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Podroz po mitos¢.
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Rozdziat |
Kim ja jestem?

Moja mama uwielbiata tajemnice. Skrywata przesztos¢ za woalem
niedomowien i unikéw, ktore irytowaty mnie i niepokoity.

Mieszkatam z nig i z ciocig Nadire w drewnianym domu nad
morzem. Nie miatam rodzenstwa, a przynajmniej tak mi si¢ wtedy
wydawato. A dookota — same zagadki.

Na przyktad jezyk. Prawie wszyscy wokot mnie mowili po
rosyjsku. W jezyku Puszkina bawitam si¢ z innymi dzie¢mi. Ale mama
rozmawiata ze mna tylko po polsku, a ciocia Nadire po francusku. Gdy
zwracatam si¢ do nich po rosyjsku, nie reagowaty. A do tego, kiedy nie
chciaty, zebym rozumiata, rozmawialy miedzy soba w jakims
przedziwnym jezyku, niepodobnym do zadnego z tych, ktére znatam.
Duzo po6zniej dowiedziatam sig, ze to byt turecki.

Albo imi¢. Mama powiedziata mi kiedys, ze obiecata swojemu ojcu
na tozu $mierci, ze jesli bedzie miata corke, to nazwie ja Maria, na czesé
jego zony, a swojej matki. I tak zrobita. Wiec mam na imi¢ Maria, mama
moéwita do mnie Maryniu, ciocia Nadire nazywata mnie po francusku
Marie, a dzieci i dorosli z naszej ulicy wotali na mnie Masza. Wigc jak
powinnam si¢ przedstawiac?

Moi koledzy i kolezanki z sasiedztwa mieli wicksze rodziny:
babcie, dziadkow, ciocie, wujkow, kuzynow. To dawato im silne
poczucie, ze sg stad, ze stoi za nimi duza grupa krewnych. A my
bytysmy tylko we trzy, jakby przypadkiem rzucone w ten zakatek
krymskiego wybrzeza. Zadnych $ladow rodzinnej przesztosci wokoét. Do
tego moja mama i ciocia Nadire wcale nie wygladaty na spokrewnione.
Mama miata jasne wtosy, jasna cere i smukle, migkkie ciato. Ciocia
Nadire byta nizsza, smagta, krzepka, o czarnych i sztywnych wiosach.
Patrzyta tymi swoimi migdatowymi oczami jakby z gtebi jakiegos
mroku.

Oczywiscie, probowatam wyjasnic te niewiadome.

— Mamo, kim ja wiasciwie jestem? Polka, Rosjanka, Francuzka? —
pytatam.

— A jakie to ma znaczenie, Maryniu? — odpowiadata pytaniem. —



Rumi, ulubiony poeta twojego ojca, i moj takze, mowit, ze wszyscy
ludzie sg jak fale jednego oceanu. Tylko sie im wydaje, ze réznia si¢ od
siebie tak bardzo, a tak naprawdg sa jednym.

Nie mogtam juz stucha¢ o tym oceanie. Mama lubita to powtarzac,
chociaz brzmiato to zbyt abstrakcyjne jak dla dziecka, ktorym wtedy
bytam. Uwazatam za oczywiste, ze kazdy jest inny, a juz szczegolnie
inna od pozostatych dzieci bytam ja. Ale lubitam, kiedy mama moéwila
0 tym poecie, bo wtedy wspominatla o ojcu.

No wiasnie, moj ojciec. Nigdy go nie widziatam. Podobno zginat
przed moim urodzeniem, na froncie wielkiej wojny, ktora toczyla sie tuz
obok nas, na Krymie, i zostata nazwana wojna krymska. Moje
dziecinstwo przypadto na czas, kiedy cata Rosja byta wstrzasnicta
poniesiong Klgska i wciaz analizowata jej przyczyny. Cho¢ od zawarcia
pokoju uptyneto juz kilka lat, ludzie nie mogli si¢ otrzasnac z porazki,
jak gdyby przegrana z wojskami Anglii, Francji i Turcji naznaczyta
kazdego jakims osobistym wstydem. A jednoczesnie weteranéw tej
wojny, szczegolnie obroncow Sewastopola, otaczano szczegolnym
szacunkiem, niemalze kultem. Ich bezprzyktadne bohaterstwo dziatato
jak balsam na zszargane kleska poczucie narodowej godnosci Rosjan.

Ja takze bytam dumna ze swojego ojca, ktory zginat pod
Sewastopolem. Oczywiscie, wolatabym, zeby zy1, ale skoro juz go nie
byto, to przynajmniej zostawata mi duma, ze jestem corka bohatera.
Andrzej Konarski — tak sie musiatl nazywac, poniewaz moje petne
nazwisko wpisane w dokumentach brzmiato: Maria Andriejewna
Konarska. Musiat by¢ Rosjaninem albo Polakiem. Nawet tego nie bylam
pewna! Chciatam wiedzie¢ o nim jak najwigcej, to, jakim byt
cztowiekiem, pozna¢ szczegoty jego stuzby wojskowej i smierci. Ale
mama, cho¢ zapewniata mnie, ze bardzo go kochata, mowita o nim
niechetnie. Styszatam wielokrotnie, jak rozmaici goscie naszego
pensjonatu pytaja ja, w ktorym putku ojciec stuzyt, kto byt jego
dowodca. Zawsze wykrgcata si¢ od odpowiedzi. Nie odebrata nawet
zapomogi od panstwa przyznawanej sewastopolskim wdowom. Tego
zupetnie nie mogtam zrozumie¢. Moéwita, ze damy sobie rade bez niej, ze
ojciec zostawit jej dosc pienigdzy i ze zyski z prowadzenia pensjonatu
spokojnie wystarcza nam do zycia.



Bo naszym domem byt pensjonat. Mama nazwala go zwyczajnie —
U Emilii. Piekna drewniana willa, zbudowana na wysokiej podmuréwce,
stata tuz przy nadmorskim bulwarze. Na parterze miescity si¢ rozlegty
salon z fortepianem, jadalnia i kuchnia. Z boku, wzdtuz catego domu
biegta drewniana roztozysta weranda, ulubione miejsce naszych gosci.
Pod $ciang stat drewniany kredens z ogromnym mosieznym samowarem
z Tuty, pod ktorym zawsze zarzyly sie gorace wegielki, zeby goscie
0 kazdej porze mogli sobie nala¢ herbaty. Na kredensie rozstawiono
pickny serwis rosyjskiej porcelany z wizerunkami carskiej rodziny. Do
tego cukier, konfitury, miod i srebrne tyzeczki. Z werandy mozna byto
oglada¢ morze i port, a nawet czu¢ ich stony zapach. Na tytach domu
miescit si¢ obszerny ogréd, w ktorym rosty morele, jabtonie, wisnie
I pigwy. Ciocia Nadire robita z nich latem stodkie konfitury, ktore potem
podawatysmy gosciom do herbaty.

Mama powtarzata, ze dzieki picknemu otoczeniu cztowiek jest
szczesliwszy. Dlatego dbata o kazdy detal. Nie zamierzata sprowadzaé
do swego pensjonatu mebli z zagranicy, uwazata, ze lokalne wyroby
rzemiosta i sztuki uzytkowej beda ciekawsze i naturalniejsze. Dlatego
nasz dom wypetnity rosyjskie malowane meble, rosyjska porcelana,
tatarskie hafty i kilimy, stare ikony i kilka pejzazy morskich. Catos¢
sprawiata mite i przytulne wrazenie, a zapach mocnej herbaty i stodkich
wypiekow dopetniat catosci.

Nie narzekatysmy na brak gosci — niektorzy przychodzili tylko na
herbate, zeby posiedzie¢ na werandzie i popatrze¢ z niej na morze. Inni
jadali obiady — nasza stuzaca Anuszka gotowata wysmienicie. Jej
pielmieni i czeburieki nie miaty sobie rownych w catym miescie.
Zdarzali si¢ tez tacy, ktorzy przyjezdzali z daleka, z potnocnych miast,
czasem nawet z Petersburga lub z Moskwy — ci zostawali na diuzej,
zachwyceni tagodnym klimatem krymskiego wybrzeza i tym, co
nazywali lokalna egzotyka, a co dla mnie byto zwyczajnym otoczeniem.
Wynajmowali pokoje na tydzien lub miesiac, jadali positki i ptacili za
pobyt srebrnymi rublami, ktére pozwalaty nam zy¢ dostatnio. Wielu
z nich przyjezdzato do wujka lwana, ale zeby go nie krepowaé swoja
obecnoscig na co dzien, mieszkali U Emilii, czyli u nas.

Mama mowila, ze mieszkamy w pensjonacie dzigki wujkowi



Iwanowi. To on wymyslit, ze mtoda wdowa w cigzy, ktora pojawita sie
w Teodozji jeszcze przed zakonczeniem wojny i rozpaczliwie szukata
pomocy, moglaby wynajmowac pokoje i z tego utrzymywac siebie

I dziecko. Wszyscy w naszym miescie wiedzieli, ze wujek lwan ma nie
tylko wielki talent, lecz takze wielkie serce. Kupit drewniang wille, ktéra
stata niedaleko jego domu i wilasnie zostata wystawiona na sprzedaz.
Uznat, ze nada si¢ idealnie do przyjmowania odwiedzajacych go
przyjaciot i artystow, ktorych czeste wizyty staty sie uciazliwe dla jego
zony.

Moja pamie¢ rodzinna si¢ggata jedynie tego momentu, kiedy
owdowiata mama w ciazy ze mna przyjechata do Teodozji i z pomoca
wujka Iwana rozpoczeta nowe zycie, podejmujac i karmiac jego gosci.
Ale co byto wczesniej? Dtugo nie zadawatam sobie tego pytania,
przyjmujac zastang rzeczywistos¢ jak cos naturalnego. A jednak czasem
towarzyszyto mi dziwne poczucie, ze gdzies, w jakims odlegtym
miejscu, musza zy¢ inni bliscy mi ludzie, dalsza rodzina, ktorej
wprawdzie nie znam, ale ktora z pewnoscig przyznataby si¢ do mnie
| przyjeta jak swoja. Tesknitam za nimi. Czasami przed snem, kiedy nie
mogtam zasna¢, wyobrazatam sobie, kim mogliby by¢. Ale nie
rozmawiatam o tym z nikim.

Mama czasem byta smutna bez wyraznego powodu. A czasem
zamyslata si¢ gteboko, zapatrywata gdzies w dal, az za horyzont, gdzie
morze stapiato si¢ z btekitem nieba, i milkia na diugo. Jakby przenosita
sie w jakis inny swiat, o ktorym oczywiscie nigdy nie chciata mi
powiedzie¢. To tylko wzmagato moja ciekawos¢. Bo przeczuwatam, ze
te odlegte rejony moga mie¢ cos wspolnego ze mna.

Ale wtedy, w pierwszej dekadzie mojego zycia, zalezato mi przede
wszystkim na zdobyciu przyjaciot. Nie miatam ojca, nie miatam
rodzenstwa, nie miatam zastgpow krewnych, moja tozsamos¢ narodowa
byla niejasna, wiec chciatam si¢ przynajmniej przyjaznic¢ z innymi
dzie¢mi i zyska¢ ich akceptacje.

W tamtym czasie Teodozja byta niezbyt duzym nadmorskim
miastem z wiasnym portem i bogatg przesztoscia, siegajaca czasow
starozytnych. Nie uptynat jeszcze wiek od dnia, kiedy caryca Katarzyna
przytaczyta Krym do Rosji. Wczesniej potwysep nalezat do zaleznego od



Turkow chanatu krymskiego i1 mieszkali tu gtownie Tatarzy. Ani oni, ani
suttan turecki nie byli w stanie obroni¢ pétwyspu przed poteznymi
wojskami naszej imperatorowej, kiedy zapragneta przesunaé¢ granice na
potudnie, az do Morza Czarnego. Wielu Tataréw wyjechato wtedy do
Turcji, by zy¢ w kraju wyznajacych te sama religi¢ — islam. Ale
niektorzy zostali. | wiasnie z takiej tatarskiej rodziny pochodzili moi
pierwsi przyjaciele, Ira i Dajdzan. Ich rodzice mieli rozlegta winnice na
stokach wzgorz ponad miastem. Moja mama brata od nich jesienia
dojrzate winogrona, a potem zamawiata kilka beczek stodkiego wina,
ktore produkowali. Nasi goscie nie mogli sie¢ go nachwali¢.

Kiedy miatam siedem lat, wszyscy dorosli zacze¢li nagle mowic
0 polskim buncie na zachodzie. Mama co rano wyszukiwata w gazetach
artykuty na ten temat, czytala je i krecita gtowa z niedowierzaniem,
mruczac pod nosem, ze ,,niczego sie nie nauczyli...”. Nie wiedziatam,
kto i czego mialby sie nauczy¢. Nie czutam tez, by ten bunt
w zachodnich guberniach jakos si¢ ze mna wigzat, ale szybko si¢
okazato, ze bylo inaczej.

Ktoregos wiosennego dnia bawitam si¢ na plazy z innymi dzie¢mi,
Ciocia Nadire siedziata na kocu w pewnej odlegtosci, z francuska
powiesciag na kolanach. Zerkata na nas od czasu do czasu, ale wiasciwie
zatopita si¢ w lekturze. Byli ze mng moi przyjaciele — tatarskie
rodzenstwo. Oboje mieli czarne proste witosy i twarze pulchne, okragte
jak ksiezyc, rozesmiane. W domu mowili po tatarsku, ale znali tez
rosyjski, jak wszyscy. Ira byla dziewczynka w moim wieku, wesota
| energiczng. Zawsze traktowata mnie serdecznie. Jej brat, o rok starszy,
otrzymat imie Dajdzan, ktore oznacza ,,wielki, ogromny cztowiek”,
Nadano mu je, bo urodzit si¢ bardzo duzy i zawsze przewyzszat o gtowe
swoich rowiesnikow.

Tamtego dnia bawit si¢ tez z nami Pietia, syn diakona z pobliskiej
cerkwi, starszy ode mnie o rok. Miat rumiang, troch¢ piegowata twarz
I jasng czupryne. Nizszy od brata Iry, sylwetka troche przypominat
swego wychudzonego ojca — diakona z dtuga broda, ale geste, jasne
wiosy odziedziczyt po matce Praskowi, ktora nosita chuste na gtowie
I nucita wysokim gtosem podczas mycia podiogi w cerkwi albo
odkurzania ikonostasu. Nie chodzitam na ich nabozenstwa, ale



w niedziele stuchatam cerkiewnych $piewow, ktore dochodzity az na
nasza werande. Wydawato mi si¢ wtedy, ze gtos Praskowi wybijat sie

I brzmiat najdonosniej. Pietia nie miat rodzenstwa, wigc nudzit si¢ troche
w domu, dlatego lubit si¢ stamtad wyrywac i spotykac¢ z nami.

Od wrzesnia mielismy pojs¢ do szkoty — my z Irg do pierwszej
klasy, a Dajdzan z Pietig do drugiej. A teraz bawilismy si¢ razem na
plazy w rzucanie do celu kamykami i muszelkami. Pietia narysowat
patykiem duze koto i w jego srodku zrobit wgtebienie, do ktorego
mielismy celowac. Wygrywat ten, kto z pewnej odlegtosci wrzuci kamyk
w sam srodek kota. Dajdzan byt najlepszy — prawie zawsze trafiat
w dotek.

— Wiasciwie to powinnismy celowaé¢ kamieniami w wasze rece,
dziewczynki — stwierdzit Dajdzan z powazna mina.

— Dlaczego?

— Zebyscie sie oswoity. Jak pojdziecie do szkoty, nauczyciel bedzie
was walit linijkg po rekach za kazdy btad w czytaniu, wiec lepiej
zahartowac dtonie — odrzekt.

Popatrzytysmy na siebie z Irg z przestrachem, ale zaraz
zobaczytam, ze oczy Pieti si¢ Smiejg. Dajdzan znowu nas nabierat.

— A moze ty bys chciat si¢ troche zahartowa¢, to porzucamy
w ciebie? — zaproponowatam.

— O, ja jestem dos¢ zahartowany. Nauczyciel si¢ na mnie uwziat
I ¢wiczy mi rece codziennie. Juz si¢ przyzwyczaitem — odpowiedziat
z takg powaga, ze nie bytam wecale pewna, czy zartuje, czy nie.

Znowu wcelowatl kamieniem w sam srodek zagtebienia.

— To moze naucz si¢ wreszcie dobrze czyta¢ — zaproponowat
kpigco Pietia. — Ja czytam ptynnie, wigC mnie nie rusza.

— Ciebie nie rusza, bo jestes synem prawostawnego diakona —
odparowat Dajdzan. — Teraz Rosjanie tu rzadza, ale Krym to ziemia
Tatarow.

— Dawno temu za to Tatarzy rzadzili w Rosji, wiec tylko
wyréwnujemy rachunki — odpowiedzial mu szybko Pietia.

Popatrzytysmy z Ira na siebie i obie podniostysmy oczy do gory,
bo znatysmy juz na pamiec te ich utarczki stowne. Dla Pieti Tatarzy byli
dawnymi ciemiezycielami Rosjan, dla Dajdzana — bohaterami



I niezwyciezonymi wojownikami, a za to Rosjan uwazat za najezdzcow
I okupantow Krymu, co jednak nie przeszkadzato obu chtopcom bawi¢
sie razem, przyjazni¢ i uganiac¢ konno po stepach i gorskich bezdrozach.
Zrozumiatam wiec dos¢ wczesnie, ze kazdy ma wiasng opowiesé, ale
wciaz meczyto mnie to, ze moja historia jest tak niejasna, niespojna

I niekompletna, ze nie mam pewnosci, kim wiasciwie jestem.

Po chwili zobaczylismy, ze biegng w nasza strong dwaj blizniacy,
rudzi i piegowaci synowie piekarza. Byli do siebie tak podobni jak dwa
bochenki chleba wypiekane przez ich ojca, wigc nigdy nie moglismy ich
rozroznic i nazywalismy ich Piekarczykami. Chyba mieli do mnie jakis
uraz, cho¢ nie wiedziatam dlaczego. Zdarzato sig¢, ze zaskakiwali mnie
gdzies na rogu ulicy, obrzucali szyszkami albo zwirem znad morza
I wotali za mna: ,,B¢kart! Bekart!”. Dtugo nie wiedziatam, co to znaczy,
ale i tak si¢ ich batam i wracatam potem do domu biegiem, potykajac
tzy. Teraz nie bylam sama, wiec przekonywatam siebie w duchu, ze nic
mi nie zrobig. Oni jednak najwyrazniej znowu chcieli mnie zaatakowaé —
mieli garscie petne wodorostow.

— Polska buntowniczka! Nasz Judasz! — wykrzyczeli mi w twarz
nowe wyzwiska i obrzucili tym morskim zielskiem.

Moja biatg sukienke powlekaty zielonobragzowe mokre rosliny.
Chciato mi si¢ ptakac, ale wstrzymywatam tzy.

— Ej, Piekarczyki, zostawcie ja! — krzyknat do nich Dajdzan i wziat
kij do reki z ostrzegawcza mina.

Ale to Pietia, cho¢ mniejszy i chudszy od Dajdzana, podbiegt do
pierwszego z blizniakéw, wziat zamach i z catej sity uderzyt go
zacisnieta pigscig. Rudzielec krzyknat, ztapat si¢ za nos, a spod jego
palcow wyciekta krew. W odwecie jego brat rzucit si¢ na Pieti¢, podciat
go i jednoczesnie popchnat na ziemig, po czym zaczat go kopaé¢. Wtedy
Dajdzan przyskoczyt do niego, ztapat rudzielca od tytu, podniost jak
worek maki i odrzucit. Nie wiem, jak by si¢ to skonczyto, gdyby nie
krzyk cioci Nadire, oderwanej od lektury przez hatas, a zwtaszcza gdyby
nie gwizdek zandarma, ktory dostrzegt nas z bulwaru i juz biegt
w naszym kierunku. Blizniacy, widzac go, poderwali si¢ i zaczeli
uciekac co sit w nogach — wiedzielismy, ze ich ojciec ma cigzka reke,

I nieraz wieczorami styszelismy krzyki urwiséw albo ich matki, wigc nic



dziwnego, ze woleli unikna¢ Kkary.

StraciliSmy ochotg do zabawy. Pietia podniést sie troche obolaty.
Podziwiatam jego odwage, bo rudzi blizniacy byli znani ze swej sity
| bezwzglednosci.

— Dziekuje... — szepnetam, a on usmiechnat si¢ do mnie, jakby
zobaczyt przed soba puchar owocowych lodow w upalny dzien.

Musiatam si¢ przebrac¢, wiec wrécitam z ciocig Nadire do
pensjonatu.

Mama przywitata nas w progu — widziata catg scene z balkonu
pokoju na pigtrze, ktory sprawdzata przed przyjazdem gosci. Patrzyta na
mnie z troska w oczach.

— O co poszto? — zapytalta, strzepujac resztki wodorostow z mojej
sukienki.

— O mnie. Oni mnie nazwali Judaszem! Dlaczego? — zapytatam,

a tzy zakrecity mi si¢ w oczach. Wiedziatam juz, ze Judasz zdradzit Pana
Jezusa, ale co to moze mie¢ wspolnego ze mng?

Mama westchneta gieboko.

— Dobrze, powinnas to wiedzie¢. 1dz si¢ przebraé, a potem przyjdz
do kuchni.

Wiozytam czysta sukienke i szybko wrécitam do mamy, ciekawa,
czy w koncu wyjasni sie ktoras z tajemnic. W kuchni czekata na mnie
filizanka herbaty i talerzyk z konfiturami, a do tego gruby kawatek
domowego ciasta.

— Postuchaj... — Mama posadzita mnie przy stole, naprzeciwko
siebie. — Wiesz, ze pochodzimy z Polski, prawda?

— Przeciez Polski nie ma.

— Tak, ale sg Polacy, ktorzy chca jg odzyskac.

— Uda im sig¢?

— Dotad si¢ nie udato. Ale wciaz probuja... Moj ojciec byt jednym
z nich. Walczyt z Rosjanami, ale go pojmali i za kare wcielili do
swojego wojska.

Zamyslitam si¢, moczac kawatek ciasta w filizance z herbata.

— Przeciez wiadomo, ze Rosjanie sa silniejsi. — Nie chodzitam
jeszcze do szkoty, ale tyle wiedziatam: bez trudu zajeli tatarski Krym.

— No wiasnie. Dlatego Polacy przegrywaja. Ale niektorzy z nich



tak bardzo pragna wolnosci, ze teraz, po trzydziestu latach od tamtej
kleski, znowu urzadzili powstanie. Rosjanie nazywaja je polskim
buntem. | uwazaja za zdradg i niewdziecznos¢. Dlatego mowia

o Polakach ,,nasz Judasz™.

— Przeciez sa silniejsi, nie powinni si¢ bac.

— Tak, ale Polacy zrobili cos, co Rosj¢ oburza. Poprosili o pomoc
panstwa zachodnie.

— | co, pomoga Polakom?

Teraz mama si¢ zamyslita, troche posmutniata.

— Nie sadze... cho¢ Polacy od lat si¢ tym tudza. Ale Rosjanie i tak
boja si¢ nowej wojny krymskiej. Dlatego teraz tak nie lubig Polakow...
Nawet piekarz podniost mi ceny chleba i butek.

Analizowatam te informacje w swojej siedmioletniej gtowce
| zastanawiatam sie, co to wszystko moze dla mnie znaczyc.

— Wiesz co, mamusiu? — powiedziatam wreszcie. — Ja wcale nie
chce by¢ Polka. Wole by¢ Rosjanka, jak wszyscy. Nie chcg, zeby mnie
nazywali Judaszem.

— Nigdy nie be¢dziesz Rosjanka — odparta mama z cieniem
rozbawienia w oczach.

— Dlaczego? Przeciez urodzitam si¢ i mieszkam w Rosji.

— Tak, ale masz polska dusze. — Pogtadzita mnie po wtosach
| pocatowata w czoto.

Nie wiedziatam doktadnie, co to znaczy.

| cho¢ mama lubita powtarza¢ za tym swoim Rumim, ze wszyscy
ludzie sa jednym, to kiedy mowitam do niej po rosyjsku, nie reagowata
tak dtugo, az nie powiedziatam tego samego po polsku. W jezyku mojej
duszy.



Rozdziat Il
Blask ksi¢zyca przypominat jej Bosfor

Emilia szczegolnie lubita te wieczory, kiedy w pensjonacie nie
przebywato zbyt wielu gosci. Gdy potozyta Marynie spa¢, mogta usigsé
na drewnianej werandzie przy filizance goracej herbaty z konfiturami,
stucha¢ szumu samowara i patrze¢ na spokojne morze, na ktorym
ksiezyc ktadl swojg srebrzysta poswiate. Byla juz kobieta dojrzata,
skonczylta czterdziesci lat, i w ciszy tych samotnych wieczoréw
wspominata zmienne koleje swojego losu. Rzadko siegata pamiecig do
czasoéw wczesnej mtodosci, ktorg spedzita w podwilenskim klasztorze.
Nie rozpamigtywata zbyt czesto wyprawy do Konstantynopola i dalej,
przez anatolijski step, ktora zawiodta ja za brame tureckiego haremu. Ale
blask ksiezyca odbity w wodach Morza Czarnego nieodmiennie
przypominat jej Bosfor i szczesliwe lata, ktore spedzita na azjatyckim
brzegu jako zona Zakira, wybitnego polityka suttanskiego dworu. llez to
razy siadywala z nim wieczorami nad brzegiem, w ogrodzie ich
posiadtosci! Patrzyli razem na spokojne wody, stuchali cykad i stowikow
I rozmawiali cicho o sprawach rodziny albo o polityce.

W ciagu kilkunastu lat matzenstwa jej ciato zaokraglito sie, a dusze
ogarneto poczucie spokojnego szczescia. Czuta si¢ spetniona jako
kobieta, zona i matka uroczego chtopca Kemala. Pragneta tylko jednego:
by czas stangt w miejscu i niczego nie zmieniat. No, moze z jednym
wyjatkiem — chetnie miataby wiecej dzieci. Starali sie o0 to z Zakirem
Z Wcigz niewygasta namietnoscia, ale pierwszy poréd byt tak trudny
| dtugi, ze akuszerka wyrazita watpliwosé, czy beda mogli mie¢ kolejne
dziecko. Wprawdzie Giilsen, matka Zakira, patrzyta na synowa
z dezaprobata i dopytywata z przekasem o rodzenstwo Kemala, ale
Emilia nauczyta si¢ nie przejmowac jej uwagami. Co wieczor
dziekowata Bogu, ktérego czasem nazywata Allahem, za dobre zycie,
jakie wiodta w tureckim domu. | za mitos¢ meza, ktéra uczynita ja
szczesliwa.

Siedzac po latach na werandzie swojego pensjonatu, Emilia
zastanawiata sie czesto, w ktorym momencie taskawy los zaczat sie
odwracacé, kiedy wstapili na wiodaca ku nieszczesciu sciezke, z ktorej



nie bylo juz odwrotu.

Czy byto to tego wieczoru, gdy Zakir wrocit wzburzony
z suttanskiego patacu pozniej niz zwykle? Jego twarz okolona ciemna,
rowno przystrzyzona broda nosita jeszcze §lady niedawnego gniewu.
Nawet Kemal nie zdotat go wciagna¢ do zabawy. Tuz przed powrotem
meza Emilia siedziata na jedwabnej otomanie i patrzyta z usmiechem na
kedzierzawe wtosy i drobne paluszki swojego synka, ktéry ustawiat na
dywanie armie¢ otowianych zotnierzykow w tureckich, francuskich
I rosyjskich mundurach. Rdzawoczerwony kobierzec jak co wieczor
zamieniat si¢ w pole bitwy, a kilkuletni generat zawiagzywat sojusze
| obmyslat strategie. Emilia lubita obserwowac dziecko podczas zabawy.
Podziwiata jego zywiotowosc¢ i wyobraznie. Jednoczesnie zatowala, ze
bliski zwigzek z synem niebawem si¢ skonczy. Maty Kemal,
pierworodny syn jej i Zakira, rost w oczach. Wkrotce miat zostaé
obrzezany i przejs¢ pod wyltaczng opieke ojca, do meskiej czesci domu.
Emilia odwlekata ten moment tak dtugo, jak tylko mogta.

Kemal zastygt z francuskim kapitanem w reku, po czym poderwat
sie z okrzykiem ,.tata” i podbiegt do drzwi. Po chwili szybowat
w silnych ramionach ojca. Zakir usmiechnat si¢ do syna zdawkowo,

a Emilia od razu wyczuta jego napie¢cie. Wstata z otomany, podeszta do
meza i przytulita si¢ do niego na powitanie. Miata wrazenie, ze jest
nieobecny duchem.

— Stato si¢ cos szczegolnego, moj drogi? — zapytata, pomagajac mu
zdja¢ sztywny mundur.

— Tak! Ci Rosjanie chyba postradali zmysty. Sa tak aroganccy
| bezczelni! — Zaczat chodzi¢ po pokoju. Gniew nie pozwalal mu usigsc.
— Przyjmowalismy dzis na dworze rosyjskie poselstwo z ksieciem
Mienszykowem — powiedziat wreszcie.

Emilia stuchata z uwaga. Od lat byta jego powierniczka, nieomal
doradca. Czesto rozmawiali o dyplomatycznych kwestiach, ktore
zaprzataty mysli meza.

— Czego chcieli tym razem?

Zakir nabrat powietrza w ptuca i przytrzymat je na chwile.

— Zazadali od suttana przyznania Cerkwi prawostawnej praw do
opieki nad miejscami swietymi w Palestynie.



— Wiec nie ma konca tego kuriozalnego sporu! Chyba suttan nie
zamierza si¢ na to godzi¢. Dlaczego to Cerkiew ma pilnowaé grobu
Chrystusa, a nie Rzym i papiez? — zapytata Emilia.

— To nie wina sultana, ze chrzescijanie si¢ podzielili. Tu suttan
bytby nawet gotow im ustgpié. Ale jest cos gorszego.

— Tak?

— Ksigz¢ Mienszykow powiedzial, ze car chce obja¢ swoim
protektoratem wszystkich wyznawcoéw prawostawia w naszym
imperium! — Krew naptyneta Zakirowi do twarzy, gdy to méwit, jak
gdyby odczut stowa rosyjskiego posta jako osobista zniewage.

— Protektoratem?

— Nazywaja to opieka, ale chodzi im o prawo do sadzenia
chrzescijan wedtug wiasnego kodeksu, a nie wedtug zasad Koranu.
Rozumiesz, co to znaczy?

— To znaczy tyle, ze suttan miatby odda¢ wiadze nad czescia
swoich poddanych carowi — odpowiedziata.

— Wiasnie! Zaden wtadca nie moze na to przystaé. Prawostawnych
Stowian jest u nas wiecej niz muzutmanéw: Butgaria, Batkany... Od tego
tylko krok do przytaczenia ich terenow do Rosji.

— Suttan odmowit?

— Oczywiscie! Gdyby nie odmowit, to tak, jakby podarowat Ros;ji
swoj kraj na srebrnej tacy.

— Czy z tego moze by¢ wojna? — zapytata, patrzac mezowi w oczy.

Zakir stanat naprzeciwko niej. Popatrzyt powaznym wzrokiem
w jej twarz — pigkng i droga twarz kobiety, ktéra urodzita mu syna.

— Wiesz, ze tego nie chce — odrzekt. — Ale tak, z tego powodu moze
wybuchna¢ konflikt.

Wtedy po raz pierwszy poczuta niepokoj, ze jej pouktadany swiat
moze runaé, jednak wciaz miata nadzieje, ze nadal bedzie mogta zy¢ tak
jak dotad. Zakir byt przeciez przeciwnikiem wojny, a jego zdanie liczyto
sie na suttanskim dworze. Uwazat, ze Turcje trzeba umacniac¢ od
wewnatrz, a wojna tylko ja ostabi. Chociaz nawet jego wiasny ojciec
Murat si¢ z nim nie zgadzat.

— Nie masz racji, synu — méwit. — Tylko wojna udowodni
zachodnim panstwom, ze jestesmy wiarygodni. Jesli nie pokazemy im



swojej sity, gotowi sa podzieli¢ nasze imperium miedzy siebie, tak jak
Kiedys Polske.

Widocznie suttan zgadzat si¢ z Muratem, bo pomimo zastrzezen
Zakira Turcja wypowiedziata wkrotce wojne Rosji.

Emilia byla przygnebiona tg perspektywa. Ludzita sig, ze konflikt
uda si¢ jeszcze rozwigzac na drodze dyplomatycznej, ale logika
rozpoczetego procesu byta nieubtagana.

Mingto kilka goragczkowych tygodni, w czasie ktorych Zakir wracat
do domu coraz pozniej i z coraz bardziej zatroskang ming. Emilia na
prozno probowata wieczorami odciggnac¢ uwage meza od spraw panstwa.
Jej wypielegnowane ciato, natarte wonnymi olejami, jej gorace szepty
| czuty dotyk stracity nagle swa moc — Zakir pozostawat zamknigty,
zamyslony i spiety. Pierwszy raz od lat opuscit nawet sypialni¢ Emilii.
Dtugo w nocy siedziat i rozmawiat z ojcem w meskiej czgsci domu.

Wreszcie ktoregos dnia wrocit z patacu — trupio blady,

z zacisnigtymi zebami. Minat Kemala, jakby syn byt powietrzem, usiadt
obok Emilii i zanurzyt twarz w dtoniach. Emilia bata si¢ zapyta¢, co si¢
stato, a moze bala si¢ ztych nowin. Kemal usiadi cichutko w kacie

| czekal. Siedzieli tak w pelnej napiecia ciszy.

— Moéwitem im, ze wojna to zty pomyst — rzekt wreszcie Zakir. —
Miatem racje. To katastrofa.

— Jaka katastrofa? Co si¢ stalo? — zapytata Emilia.

— Rosjanie zniszczyli cata nasza flote pod Synopa. Cata!
Rozumiesz? — Na jego twarzy malowaty si¢ jednoczesnie bol
| bezradnos¢.

— Pod Synopa? To przeciez wody Turcji.

— Oczywiscie. Ale udowodnili, ze moga przeptynaé Morze Czarne
I dopas¢ nas w naszym wiasnym porcie. A my bylismy bezsilni...

Emilia rozwazata przez chwilg, czy to rzeczywiscie jest az tak zla
wiadomos¢. Bo moze po zniszczeniu floty rozstrzygniecie konfliktu
nastapi szybciej i bedzie mozna nadal spokojnie zyc¢?

— To znaczy, ze Turcja nie ma teraz czym walczy¢ na morzu, tak? —
zapytala, starajac si¢, zeby maz nie wyczut nadziei w jej gtosie.

— Tak. Nie ma czym, bo wszystkie okrgty sptonety, i nie ma kim,
bo wiekszos¢ marynarzy utoneta albo dostata sie do niewoli. Nawet



dowodca Osman Pasza.

— Wiec to on dowodzit?

— Tak, on. Wiesz, ile dla mnie znaczyt.

Emilia wspotczuta Osmanowi, cho¢ nie znata go osobiscie. Juz
zaczynata oddychac¢ z ulga, ze nastréj Zakira byt spowodowany tylko
tym przykrym incydentem, gdy jej maz oznajmit:

— Dlatego musze i$¢ na t¢ wojne, zeby go pomscic.

Jekneta w duchu.

— Nie. Nie zgadzam si¢ — zaprotestowata. — Przeciez zawsze byles
przeciwnikiem wojny.

— Nadal jestem. Ale musze i$¢. Nawet bez twojej zgody.

Nogi si¢ pod nig ugiety. Usiadla na niskiej otomanie i mowita
cicho, patrzac na meza:

— Btagam cig, nie idz, Zakirze. Przeciez nie jestes zotnierzem, tylko
politykiem. Doradcg suttana. Twoj kraj potrzebuje cie zywego. Tak jak
my...

Zakir przechadzat sie po pokoju z r¢kami zatozonymi do tytu.

— Nie zamierzam da¢ sie zabi¢ tym rosyjskim psom — obiecat. —
Ale musze pomsci¢ Osmana. To on byt moim patronem na dworze
suttana. Bytbym tchorzem, gdybym siedziat tu, kiedy on gnije
w rosyjskiej niewoli.

Emilia si¢ zalamata. Przez chwile brakowato jej tchu.

— Turcja jest takim ogromnym krajem. Dlaczego wilasnie ty musisz
walczy¢?

Zakir zatrzymat si¢ przed nig i odpart:

— Kazdy powinien. Mam tu siedzie¢ i czeka¢, az Rosjanie zrobig
z mojego miasta Carogrod?

Czuta ucisk w gardle. Byta petna ztych przeczu¢. Patrzyta dtugo na
jego twarz, tak jej bliska i droga, jakby chciata zapamietac¢ na zawsze
jego rysy.

— Czy to nie ty mowites mi kiedys, ze wszyscy jestesmy falami
jednego oceanu? Nie pamigtasz juz stow swojego mistrza, Rumiego? —
Probowata siggna¢ po ostateczny argument. — Wszyscy jestesmy jednym,
wiec wojny nie maja sensu. Nie pamigtasz?

Zakir stat na srodku z kamienna twarza. Patrzy? jej w oczy bez



usmiechu.

— Pamigtam — zapewnit ja twardo. — To dobre na czas pokoju. Ale
teraz Osman Pasza jest w niewoli. Musz¢ go pomsci¢ — powtorzyt.

| Emilia, tak jak tyle kobiet przed nig i po niej, musiata patrze¢, jak
jej mezczyzna zmienia sie z czutego kochanka, meza i ojca w wojownika
gotowego zabijac i umrze¢. | serce jej pekato.

Emilia zapamietata tez dobrze jeden z ostatnich wieczorow, ktory
spedzili przed wybuchem wojny w towarzystwie pary najblizszych
przyjaciot. Byli to jej rodacy rzuceni do Stambutu, Ludwika Sniadecka
I Michat Czaykowski, wytrwali dziatacze emigracyjni w stuzbie ksiecia
Czartoryskiego. To gtéwnie dzieki nim wcigz czuta si¢ Polka.

Michat Czaykowski, przy wsparciu Ludwiki, poswiecit wiele lat
swego zycia na walke z potega cara Mikotaja Il. Stworzyt siatke agentow
dziatajacych od Batkanow po Kaukaz, ktérych zadaniem byto zbieranie
informacji i podburzanie lokalnych narodéw przeciw rosyjskiej
dominacji. Stat si¢ w tym tak skuteczny, ze Rosja zazadata wydania go,
gtownego agenta ksigcia Czartoryskiego na Wschodzie. Car Mikotaj
wiasnorgcznie napisat w tej sprawie list do suttana. Wtedy jedynym
sposobem na kontynuowanie rozpoczetego dzieta w Stambule wydato si¢
Czaykowskiemu przyjecie islamu i oddanie sie w stuzbe na tureckim
dworze. Sultan osobiscie wybrat mu imie: Sadyk, czyli wierny,
| obdarzyt go taskawymi wzgledami. Tureccy dostojnicy byli pod
wielkim wrazeniem jego energii, rzutkosci i zdolnosci organizacyjnych.
Zostat gwiazda suttanskiego dworu! Ale zarazem miat gorzka
swiadomos¢, ze polscy emigranci plotkujacy po kawiarniach Paryza
I Konstantynopola byli mu nieprzychylni i nazywali go poturczencem.
Szczegolnie bolata go chtodna nieche¢ ksigcia Adama i generata
Zamoyskiego. Wciaz pragnat wiernie im stuzy¢, ale oni wyraznie
dystansowali si¢ od poczynan Czaykowskiego.

W tamtym czasie Emilia, Zakir, Ludwika i Michat spotykali si¢
cz¢sto. Whrew tureckiemu obyczajowi jadali kolacje we czworo,
najczesciej w europejskim salonie Emilii i Zakira. Czasem, jak tamtego
wieczoru, towarzyszyt im ojciec Zakira Murat, dawny ambasador turecki
we Francji, wciagz zainteresowany polityka.

— Poznatem waszego ksiecia przed laty w Paryzu. Zawsze miatem



dla niego wiele uznania — powiedziat. — Co mu pan radzi w tych
trudnych czasach?

Michat Czaykowski skierowat wzrok na Murata i zaczat mowié
tonem wytrawnego polityka:

— Przede wszystkim, zeby naciskat na cesarza Napoleona Ill, by ten
dal gwarancje poparcia Turcji przez Francj¢ w razie wybuchu wojny. Bo
wyczuwam, ze suttan boi sie¢ sam wystapic¢ przeciw Rosji bez takich
gwarancji.

— A pan by si¢ nie bal? — zapytat Murat.

—Ja nie. Juz raz wystapitem, z géra dwadziescia lat temu — odpart
Sadyk zdecydowanie. Nalezat przeciez do tych uczestnikoéw powstania
listopadowego, ktorzy wybrali emigracje.

— Wam, Polakom, nie brakuje odwagi ani zapatu do boju.
Przydaliby nam sie tacy zotnierze w naszej armii — powiedzial Murat.

— Toz powtarzam wam od lat: nie mielibyscie che¢tniejszych od
Polakow zotnierzy do walki z Rosja. Tylko dajcie znak, a wystawimy
wam piekny legion. Masa zotnierzy polskich z rewolucji wegierskiej
siedzi bezczynnie po stambulskich kafejkach, pali fajki i gra w karty.

A reszta w Paryzu tylko czeka na sygnat. No i Polacy w armii rosyjskiej:
dam gtowe, ze dezerterowaliby masowo i przekraczali linie frontu!

Michal mowit coraz zapalczywiej, zawsze fatwo popadat
W uniesienie, snujac podobne plany. Teraz ogarneta go prawdziwa
goraczka. Czut, ze nadchodzi jego czas. Wreszcie wieloletnie wysitki
miaty wydac¢ oczekiwane owoce. Wojna mi¢dzy Turcja a Rosja byla
tym, na co srodowisko Hotelu Lambert czekato od dawna. Nad Paryzem
unosito si¢ wspolne marzenie setek emigrantow o tym, jak polskie
legiony u boku armii tureckiej walcza przeciwko Rosjanom o wolna
Turcje i 0 wolng Polske. Marzenie podsycane proroctwem Wernyhory,
ktory wieszczyt pojenie tureckich koni w ukrainskich rzekach, z czego
miata sie odrodzi¢ Rzeczpospolita.

— Moze juz niediugo doczeka sie pan ziszczenia tych marzen —
stwierdzit Murat. — Wydaje mi sig, ze sultan przychyla si¢ ku panskim
wizjom.

Oczy Sadyka zaptongty jeszcze mocniej.

— Bytoby najlepiej, gdyby Turcja powotata do swojej armii



polskich oficeréw. Nie brak wsrod naszych emigrantow

I doswiadczonych generatow. Najlepsze rozwiazanie i dla was, i dla nas
to utworzenie odrebnych formacji wojskowych Kozakow. Zawsze
wierzytem, ze kozaczyzna bedzie mostem, ktory potaczy sprawe wolnej
Polski z interesami Turcji.

— Dlaczego akurat kozaczyzna? — zapytat Murat.

— Michat urodzit si¢ na Ukrainie — wyjasnita Ludwika. — Od
dziecka nasigkat legenda wolnych Kozakéw i wierzy, ze to z ich
umitowania wolnosci powstanie wolna Polska.

Niedtugo po tej rozmowie Turcja wypowiedziata Rosji wojne,

a rosyjska eskadra pod dowdodztwem admirata Pawta Nachimowa
zniszczyta turecka flote pod Synopa.

Od tej chwili wypadki potoczyly sie szybko. Sadyk otrzymat
suttanski firman nakazujacy mu powotanie putku kozackiego. Zostat
mianowany pasza mirmiranem i dowdédca wszystkich kozakéw. Miat
zebra¢ jedna sotnig i ruszy¢ nad Dunaj, w poblize Motdawii
I Woloszczyzny, gdzie wkroczyli Rosjanie. Cieszyt sie, ze zostanie
atamanem, wyprawi si¢ w pole i niebawem bedzie juz o krok od swojej
rodzinnej Ukrainy. Uzyskawszy dekret suttanski, od razu przystapit do
organizacji putku, topiagc w nim swoéj skromny majatek. Pozyskat
kilkunastu polskich oficerow, zotnierzy i dezerteréow rosyjskich. Poza
tym wecielat do putku, kogo sie dato: Butgaréw, Ormian, Zydow, a nawet
wiezniow z Batkanow siedzacych za rozboje. To byty prawdziwe diabty
wojny: dumni, zuchwali, jakby zywcem wyjeci z dawnej siczy
zaporoskiej. Omer Pasza, naczelny wodz, powtarzat, ze Sadyk posuwa
odwage do zuchwatosci, powierzajac sie takim zbojom. W ciagu dwoch
miesi¢cy posadzit na kon dwie sotnie kozackie. | otrzymat rozkaz
wymarszu do Szumli.

Po drodze, w Adrianopolu, zorganizowat przysigge na wiernosé
suttanowi — na Ewangelie, Koran i Talmud. Zotnierze podjezdzali konno
po jednym i przysiegali — kazdy na swoja ksiege. Byli przy tym obecni:
imam muzutmanski, wielki rabin religii mojzeszowej, ksiadz katolicki
I grecki. Tym aktem uroczystym Sadyk zadokumentowat petna
tolerancje religijng w swojej sotni. Putk kozacki otrzymat pamiatkowy
sztandar zaporoski, z polskim ortem i tureckim potksiezycem. Wodz



naczelny Omer Pasza przemowit | wyrazit nadzieje, ze kozacy odnowia
stawne czyny dawnego Zaporoza i poniosg swoj sztandar do Polski i na
Ukraing

Wkrotce i Zakir zgtosit sie do wojska i wyjechat na Krym, by
uczestniczy¢ w oblezeniu Sewastopola.

Przez kolejne samotne miesigce Emilia popadata w przygnebienie.
Ogarnialy ja nuda i samotnos¢. Bata sig 0 meza i tesknita za nim. Puste
wieczory dtuzyty jej sie w nieskonczonos¢, dlatego lubita, kiedy czasem
odwiedzat jg Murat, przynoszac wiesci z patacu. Tak jak owego
wieczoru, ktory takze przetrwat wyraznie w jej wspomnieniach.

— Stawit si¢ dzi§ u mnie twoj rodak, Emilio. Powotywat sie na
pelnomocnictwa waszego ksiecia, ktorego Ludwika i Sadyk tak admiruja
— poinformowat ja tes¢ od wejscia.

— Tak, a kto taki? — spytata.

— Przedstawit si¢ jako hrabia generat Zamoyski.

— O, wigc wreszcie przyjechat. Sadyk nie mogt sie go doczekac.

— Wihasnie, powiedziatem mu, ze Sadyk juz wojuje z Rosjanami, ale
chcial rozmawiac¢ ze mna.

— 1 ¢62? Z czym przyjechat?

— Jeszcze nie wiem. Zaprositem go na kolacje do nas. Pomyslatem,
ze chetnie zobaczysz rodaka.

Przyjeli go w europejskim salonie, przy stole. Emilia miata na
sobie sukni¢ o europejskim kroju, zamowiona u francuskiej krawcowej
Z Pery.

Zamoyski przyszedt punktualnie. Wysoki, szczupty, trzymat si¢
sztywno i miat takie spojrzenie, jakby na wszystkich patrzyt troche
z gory. Byl nieco zdezorientowany, gdy Emilia przeméwita po polsku:

— Witamy serdecznie w naszym domu, panie hrabio.

— A to niespodzianka. Nie uprzedzono mnie, ze to polski dom —
powiedziat nieco zmieszany. Ucatowat podang przez Emili¢ dton
| szybko przywotat na twarz swoj zwykty beznamietny wyraz,
niezdradzajacy zadnych emocji.

— To dom turecki, ale ja przyjechatam z Polski — wyjasnita Emilia,
przechodzac na francuski, aby Murat mogt sie wigczy¢ do rozmowy.

Hrabia uniost lekko brwi.



— Spodziewatem sie¢ spotka¢ tu rodakow, zwlaszcza tych
walczacych w powstaniu wegierskim, ale, dalib6g, nie kobiet¢ — odpart
z usmiechem, ale jego oczy pozostaty chtodne. Emilii si¢ nawet zdawato,
ze zobaczyta w nich cien dezaprobaty. — Co6z, niezbadane sg wyroki
boskie.

Wiedziata doskonale, ze przyjecie islamu przez Sadyka i Ludwike
wywotato pogarde i wrogos¢ Zamoyskiego. Musiat podejrzewac, ze ona
takze przeszia na islam. Ale jakie zatosne wydawalo jej si¢ teraz to slepe
przywigzanie do doktryny przyjetej w dziecinstwie, jej — wiernej
czytelniczce Rumiego! Zyjac od tylu lat z Zakirem, prawie nie pamictala
o religijnych réznicach miedzy nimi — oboje przyjmowali z obu religii
ich sedno: mitos¢ do Boga i mitos¢ do ludzi. Jednak hrabia nie potrafit
zostawi¢ tej sprawy na boku.

— Wybaczy pani moja ciekawosé¢, ale czy jest pani katoliczka? —
zapytat po polsku.

— Przez dziesig¢ lat wychowywatam sie w katolickim klasztorze.
A teraz jestem zona muzutmanina — odpowiedziata. — Uwazam, ze
wyznanie nie powinno by¢ powodem sporow miedzy ludzmi, bo wigcej
nas wszystkich taczy, niz dzieli.

Po pergaminowej twarzy Zamoyskiego przemknat usmiech, ale byt
to usmiech wyzszosci, jeden z tych, ktore méwia: ,,Nie wypada mi
Z paniag polemizowag¢, ale to, co pani mowi, uwazam za gtupstwo
I niedorzecznos¢”. Emilia pochwycita ten wyraz.

Do pokoju weszta Nadire i oznajmita, ze kolacja gotowa. Gdy
Emilia zaprosita goscia do stotu, zobaczyta katem oka, ze snieznobiaty
obrus i francuska porcelana zrobity na nim dobre wrazenie. Jakby si¢
obawiat, ze kaza mu jes¢, siedzac na dywanie. Jagnieca pieczen
z rozmarynem i baktazanami pachniata wysmienicie, a francuskie
czerwone wino w karafce zapowiadato dobry nastroj przy stole.

— Przyjechatem tu jako reprezentant Polski na wychodzstwie —
0znajmit hrabia po wymianie grzecznosci z Muratem.

— Drogi panie, Sadyk Pasza juz od dziesieciu lat z gorg
reprezentuje polskie interesy w Stambule. Wszyscy go tu znamy
I szanujemy. O ile wiem, pozostaje w kontakcie z waszym ksieciem.

— Kiedy wiasnie chodzi o to, ze panu Sadykowi nie staje



kompetencji. To szczery cztowiek, oddany sprawie, ale goraczka.

A dyplomacja jest gra subtelnej natury. Dyplomacja jest, rzektbym, dla
ludzi innego formatu. — Zawiesit gtos i ztagczyt swoje dtugie palce, jakby
chciat stuchaczom da¢ do zrozumienia, ze to jego format jest jedynym
wiasciwym.

Emilia zauwazyla, ze ta sugestia zirytowata Murata.

— Wiem, ze panowie od lat politykujecie w Paryzu — powiedziat. —
Rozumiem trudne potozenie Polakéw i catym sercem sympatyzuje
Z waszg sprawa. Ale, za pozwoleniem, to Sadyk przekonat suttana do
tworzenia kozackich putkéw, ktore maja waszego orta na sztandarach.
A dziesie¢ lat wczesniej utworzyt polska osade.

Hrabia Zamoyski skrzywit sie lekko, co w zamierzeniu miato by¢
chyba usmiechem.

— Nikt mu nie ujmuje tych zastug — skwitowat. — Szczerze mu
wdzigczni jestesmy. Ksiagze Czartoryski i cata Polska doceniaja jego
prace. Ale to ja zostatlem wystany przez ksigcia z Paryza do prowadzenia
dalszych rokowan i do pracy dyplomatycznej tu, w sercu tej wojny.

Murat popatrzyt na niego chtodno.

— A czemuz to pan hrabia przybyt do Stambutu dopiero teraz, gdy
Sadyk ze swymi sotniami juz dawno w polu? — zapytat. — Czy nie
godzito sie przybyc¢ wczesniej i wesprzeé jego wysitki? Przeciez
zapraszat pana jako jednego z generatow.

Zamoyski wydat wargi w pogardliwym usmiechu.

— Ja przyjechatem tu tworzy¢ prawdziwe wojsko polskie — odrzekt.

— A c6z to, wojsko Sadyka nie jest dos¢ prawdziwe?

— To kozackie zbiegowisko trudno nazwac polskim legionem.
Petno w nim zydow, prawostawnych i innej hototy.

Emilia przystuchiwata si¢ ich rozmowie i zrozumiata, ze celem
hrabiego byto przekonanie Murata do poparcia pomystu utworzenia
kolejnego, tym razem czysto polskiego, putku. Ale widziata wyraznie, ze
pomimo wysitkéw hrabia nie zdotat przekonac ojca Zakira.

— Jesli twoi rodacy chca, by suttan, wielki wezyr i dywan
traktowali ich powaznie, to powinni si¢ zjednoczy¢, wspierac
| wystepowac razem, a nie dyskredytowa¢ wzajemnie! — zauwazyt po
kolacji, gdy zostali sami.



Musiata przyzna¢ mu racje.

Hrabia odszedt, nie uzyskawszy poparcia Murata.

Od poczatku tej wojny Emilia z Ludwika Sniadecka zblizyty si¢
jeszcze bardziej. Dawna przyjaciotka, ktéra pomogta Emilii
w poczatkach jej tureckiego zycia, byla przy niej i teraz, gdy ich
mezowie wspolnie stuzyli na froncie pod rozkazami generata Omera
Paszy. Obie osamotnione kobiety spotykaty si¢ chetnie i wymieniaty
wiadomosciami od mezow. Na szczescie listy z frontu przychodzity
regularnie,

Kilka dni po rozmowie z Zamoyskim Emilia z Ludwika siedziaty
razem w salonie willi w Beszyktaszu, ktorg suttan podarowat Sadykowi
po pozarze dawnej posiadtosci. Dom zbudowany na wzgorzu,

z widokiem na rozlegta doline i droge dojazdowa. Ludwika prawie nie
opuszczata swojej samotni, ale z okien salonu czesto byto widac¢
pielgrzymujacych do niej dziataczy emigracyjnych i rozmaitych
postancow z listami i wiadomosciami. Wydawac by si¢ mogto, ze wobec
nieobecnosci Sadyka to ona byta teraz gtéwnym agentem ksiecia na
Wschodzie.

Kobiety siedziaty przy stole i pity herbate z konfiturami, jak na
Litwie.

— Wiesz, Emilio, dostatam list od brata z Polski — oznajmita
Ludwika. — On jedyny w rodzinie si¢ mnie nie wyrzekt... Pisze mi, ze
w Polsce wszyscy czekaja na sygnat do powstania. Bo kiedyz lepiej
wystapic przeciw Rosji, niz wtedy, kiedy jest zwigzana wojna na
potudniu? Wigc wyobraz sobie, ze tu, w Turcji, polskie wojsko pod
Sadykiem walczy z Rosja, a tam, w kraju jednoczesnie powstanie! —
Blade policzki Ludwiki zarézowity si¢ lekko, co byto niechybnym
znakiem jej niezwyklej ekscytaciji.

Emilia patrzyta na nig z usmiechem, ale nie podzielata jej zapatu.
Moze kiedys modlitaby si¢ z innymi o kolejng szanse dla Polski. Ale
teraz, przeszto dziesie¢ lat po smierci swojego ojca — powstanca,
niewolnika i tutacza — nie umiata marzy¢ o powstaniu. Wciaz miata
w pamieci jego gorzkie wyznania — cztowieka, ktory czut si¢ przegrany.

— Czy ksigze¢ zamierza wydac rozkaz przystapienia do powstania
w Kraju? — zapytata.



— Niestety, ani Anglia, ani Francja nie zgadzaja sie na to. Kaza
czeka¢! Cala polska emigracja sie¢ niecierpliwi, bo jest wielu chetnych,
zeby wracac¢ do Polski i walczy¢.

— Myslisz, Ludwiko, ze kolejna ofiara krwi w czymkolwiek
pomoze?

Ludwika popatrzyta na Emili¢ z taka ming, jakby miata dla niej
dobra nowine.

— Pisat mi niedawno przyjaciel z Paryza, ze Napoleon Ill zapewniat
Polakow: ,,Polska, ta siostrzyca Francji, zawsze tak oddana, zawsze tak
wielkoduszna, moze mie¢ nadzieje na bliskie zmartwychwstanie”. Oby
cesarz Francuzow rzeczywiscie wierzyt w te stowal

— Aty w nie wierzysz? | Michat? — zapytata Emilia.

— Oczywiscie. Michat jest uszczesliwiony. Po tylu latach stuzby na
suttanskim dworze, po czasie chtodnego milczenia ksiecia wreszcie
moze dziala¢. Walczy i bije Rosjan o krok od swojej Ukrainy. Widzisz,
juz sie ziscito to, ze polskie wojsko u boku armii tureckiej bedzie
walczy¢ z carem. | kto wie, moze si¢ spetni tez reszta przepowiedni
Wernyhory i z pomocg turecka odrodzi si¢ wolna Polska. Ach, co to za
czas nastal! Dobrze, zesmy tego doczekali.

Emilia podziwiata optymizm Ludwiki, ale go nie podzielata.

Z calego serca zyczyla dobrze dzietu Sadyka, ale byta swiadoma intryg
snutych przeciw niemu pod jego nieobecnos¢.

Wypita tyk herbaty z wisniowa konfitura.

— Przykro mi to méwi¢, Ludwiko, ale lepiej, zebys wiedziata —
odezwalta si¢ po dtuzszej chwili. — Byt u nas hrabia Zamoyski i strasznie
oczernial Sadyka przed Muratem. Oczywiscie, Murat nie dat wiary jego
stowom, ale rzecz zrobita na nim niemite wrazenie. Dziwit sie, jak
przedstawiciel ksiecia, w ktorego imieniu Sadyk dziata, moze tak
szkalowac i szkodzi¢ Sadykowi.

Ludwika zmarszczyta brwi.

— Wiem i boleje nad tym — wyznata. — Kiedy Zamoyski pojawit si¢
w Stambule, przyszedt i do mnie. Probowatam ze wszystkich sit tagodzi¢
napigcia miedzy nim a Sadykiem. Ba, polubitam go prawie... — Ludwika
sie¢ zamyslita. — Otacza go powietrze, ktore byto moim, a tu rzadkie
bardzo: atmosfera wyzszego wyksztatcenia i wielkiego swiata. Trzeba



byto wiele, by zniszczy¢ moja dla niego sympatie. Ale sam na to
zapracowat, niestety.

— To dwulicowy cztowiek. Tobie nadskakiwat, a za plecami
nazywat Michata odszczepiencem, a jego kozakoéow hotota.

— Wiem. Nasze najwi¢ksze nieszczescie to ciggte emigracyjne
spory. Sadyk stworzyt sam wielkie dzieto: polskie wojsko z ortem na
sztandarach, ktore walczy z Rosja. A Zamoyski, zamiast doceni¢ to
I wspomac, tylko judzi przeciw niemu. Czasem mysle, ze to
z zazdrosci... A teraz siedzi tu sam i politykuje, a Michat dawno dowodzi
kozakami pod Szumla... — Twarz Ludwiki rozjasnita si¢ na chwile. —
| zobacz, co to za przypadek! — powiedziata. — Ja przeciez przyjechatam
do Turcji po to, by dotrze¢ pod Szumle i odnalez¢ droga mi mogite
dawnego ukochanego. Och, i teraz gotowa bym tam pojechac, ale juz nie
do mar przesztosci, tylko do Sadyka!

— Naprawde¢ odwazytabys si¢ pojecha¢ za nim na front? — spytala
Emilia z niedowierzaniem.

— Gdybym tylko wiedziata, ze nie b¢de mu ci¢zarem, pojechatabym
chocby dzi$ — odparta Ludwika zarliwie. — Ale on i tak ciaggle zajety,
prawie nie $pi. Ja tez mam mnostwo pracy z korespondencja, raportami
dla ksiecia.

— Myslatam, ze kobiet nie ma na froncie. A jesli sg, to tylko, no
wiesz... sprzedajne.

— O, nie tylko. Czytatam, ze w brytyjskim szpitalu pod
Sewastopolem stuza siostry: ochotniczki, pragnace ulzy¢ doli rannych.

— Naprawde¢? — zapytata Emilia i nagle przyszta jej do gtowy
pewna mysl. Przeciez pod Sewastopolem jest Zakir!

Siegnela po filizanke herbaty, wypita tyk i w milczeniu diugo
wpatrywata si¢ w okno.



Rozdziat Il
Chtopcze, masz wielki talent!

Iwan Konstantynowicz Ajwazowski wiedziat doskonale, ze ma
petne prawo uwazac¢ si¢ za cztowieka szczesliwego. Bog nie tylko
obdarzyt go wielkim, niepospolitym talentem, lecz takze postawit na
jego drodze ludzi, ktorzy pomogli mu ten talent rozwinaé, oszlifowac jak
diament. | to jeszcze nie wszystko: mogt podrozowac po swiecie, poznac
najwybitniejszych artystow swoich czaséw, zazna¢ swiatowej stawy,
zaszczytow i bogactwa. To niemato jak na syna ubogiego ormianskiego
kupca, osiadtego w Teodozji.

Dlatego Iwan Konstantynowicz miat serce przepetnione
wdzigcznoscia, ktora mozna byto zobaczy¢ w jego duzych, fagodnych
oczach. Zreszta fagodnos$¢ emanowata z calej jego postaci, z powolnych
ruchow, niesmiatego usmiechu i dtoni o dtugich palcach. Migkkich dtoni
malarza.

Jako chtopiec uwielbiat morze. Moégt sie godzinami gapi¢ na jego
ruch, gre koloréw i swiatet, poznawac jego nature i moc. | nurkowacé
w odmetach. Goracy klimat krymskiego wybrzeza sprawiat, ze woda
zachecatla do kapieli od wiosny do wczesnej jesieni. Nie odpuszczat ani
jednego dnia w sezonie, codziennie od nowa zawierat przymierze
z woda, irytujac tym ojca, ktory uwazat, ze kapiele i spacery po plazy to
marnowanie czasu.

Ojciec lwana Konstanty przybyt do Teodozji z polskiego
Stanistawowa w poszukiwaniu lepszej przysztosci dla swojej rodziny.
Znalazt tu zyczliwa otwartos¢ sporej diaspory ormianskiej. Byt
cztowiekiem dobrze wyksztatlconym, wiadat szescioma jezykami, wiec
wkroétce zdobyt znaczaca pozycje w zyciu handlowym miasta.
Doskonale si¢ odnajdywat w wielonarodowym portowym zgietku,
dlatego jego magazyny w krotkim czasie wypetnity sie zamorskimi
towarami, a kiesa — pienigdzmi. Niestety, w pamietnym 1812 roku, gdy
Rosja na pétnocy triumfowata po pokonaniu pogromcy Europy —
Napoleona, na potudniu imperium epidemia dzumy zmiotta
prowincjonalng Teodozje, wywrdcita rodzinny biznes i na dtugie lata
pograzyla rodzine Ajwazowskich w biedzie. Wydarzenie to wywarto



wplyw na Iwana Konstantynowicza, cho¢ nastapito piec¢ lat przed jego
urodzeniem. Ojcu nie byto fatwo podzwignac si¢ z biedy, wiec chtopiec
od wczesnych lat musiat mu pomagac. Pracowat w kosmopolitycznych
kawiarniach Teodozji, wsrod gwaru wielu jezykow regionu — wioski,
grecki, turecki, ormianski, tatarski brzmiaty wokot niego cze¢sciej niz
oficjalny rosyjski. Roznoszac gosciom kawe, herbate, wino i wodke,
maty Ajwazowski od dziecka nasigkat kolorowymi obrazami

I dzwickami, ktore oferowata Teodozja.

Iwan miat muzykalne ucho i wkrétce nauczyt sie wygrywac na
skrzypcach rozmaite ludowe melodie. Ale to obrazy najbardziej
pochtanialy jego wyobraznie¢. Z braku innych narzedzi rysowat weglem
drzewnym na papierowych serwetkach z kawiarni albo na biatych
scianach budynkow miasta. Szkicowat z pamigci widok portu,
zaglowcow na horyzoncie i skiebionych chmur.

Ktoregos dnia po wyjsciu z kawiarni siggnat do kieszeni po
kawatek wegla, stangt przed upatrzong wczesniej biatg sciang i z
rozmachem zaczat szkicowac kolejny rysunek. Ten widok miat przed
oczami juz od wczoraj: zakole portowej zatoki w Teodozji, cisza
spokojnego wieczoru i t6dz rybaka, ktory wyptywa na wieczorny potow.
Rysowat szybko, z zapamigtaniem, jakby musiat wyrzuci¢ z siebie ten
obraz. Nadat mu wiekszy rozmiar niz dotad rysowanych szkicéw. Cho¢
miat tylko jeden kolor, czarny, powierzchnia wody zdawata si¢ Isnic.
Nagle ustyszat kroki. Spojrzat w tg strone, niechetnie odrywajac wzrok
od $ciany. Nadchodzit dobrze ubrany jegomos¢ w srednim wieku. lwan
rozpoznat w nim burmistrza Teodozji, ktory przemawiat do
mieszkancow w czasie §wiat panstwowych. Chilopiec sie przestraszyt.
Byto jednak za p6zno, zeby uciekaé. Lewga reka zdjat czapke, $cisnat ja
w dtoni i czekatl na stowa reprymendy za niszczenie miejskich budowli.

— Wigc to ty jestes autorem tych rysunkow, ktorych petno
W naszym miescie... — powiedziat burmistrz, przygladajac mu si¢
uwaznie.

—Ja... — przyznat lwan ze skruchg w gtosie i zastanawiat sig¢, jaka
kara moze za to grozic.

Burmistrz dtugo milczal, ogladajac swiezy szkic.

— Kim jest twoj ojciec, chtopcze? — zapytat.



— Kupcem, panie burmistrzu.

— Podaj mi wasz adres, jutro wieczorem was odwiedze.

Chtopiec popatrzyt na niego z przestrachem.

— Przepraszam, panie burmistrzu, to tylko do pierwszego deszczu.
Jesienne ulewy wszystko zmyja i nie bedzie sladu...

Burmistrz potozyt mu rece na ramionach i popatrzyt dziecku prosto
W 0Czy.

— Chlopcze, masz niezwykty talent — powiedziat. — Musze
porozmawiac z twoim ojcem.

Nastepnego wieczoru cata rodzina ubrana odswigtnie czekata
w skromnych progach swojego domu. Matka przygotowata dolme —
liscie winogron faszerowane ryzem z migdatami, rodzynkami i migta.
Znakomity gos¢ przybyt, przywitat si¢ i wytozyt sprawe krotko: chtopiec
ma niepospolity talent, dar od Boga, nalezy koniecznie go ksztalcic.
Trzeba go wystaé najpierw do gimnazjum w Symferopolu, a potem do
Akademii Sztuki w Petersburgu. Czy ojciec ma pieniagdze na jego nauke?
Nie. Wiec burmistrz pomoze i pokryje koszty czesciowo z kasy
miejskiej, czesciowo dzigki zamoznym przyjaciotom. Bo wie, ze ten
chtopiec rozstawi kiedys imig¢ Teodozji.

Kiedy burmistrz wyszedt, oczy ojca byty petne dumy, a z oczu
matki ptynety 1zy. lwan nie wiedzial, czy matka ptacze z radosci, czy
z zalu, ze jej syn ma opusci¢ dom. Ale on sam ucieszyt si¢ bardzo.
Woprawadzie kochat rodzinng Teodozje, ale ciggneto go w Swiat,
usmiechata mu si¢ nowa przygoda.

W symferopolskim gimnazjum uczyt si¢ dobrze, a nauczyciel
rysunku zawsze dawat mu celujace noty, méwiac, ze dla jego talentu nie
starcza szkolnej skali ocen.

Potem, gdy Iwan miat zaledwie szesnascie lat, burmistrz zaopatrzyt
go w listy polecajace i wystat w pierwsza podroz do stolicy.
Monumentalne budynki miasta i dostojne mury Akademii Sztuki troche
oniesmielity chtopca, ale petersburscy akademicy od razu zobaczyli
w nim diament. Nikt z nich nie potrafit oddac Isnienia §wiatta na falach
morza tak jak on.

Kiedy Iwan studiowat w Akademii, wciaz jeszcze trwato upojenie
zwyciestwem nad wielka armig Napoleona, ktére dodato Rosjanom



skrzydet i pozwolito uwierzy¢ w niepokonana site ich imperium. Cho¢
wielu uwazato cara Mikotaja za tyrana, to jednak na fali euforii rosyjska
kultura rozkwitala, pojona poczuciem narodowej dumy i potegi. Miody
ormianski malarz znalazt si¢ w samym centrum swojej rosyjskiej
ojczyzny, ktéra wyciagneta do niego reke. | pokochat t¢ ojczyzne

z calego wdziecznego serca, jak sie miato okazac¢ — z wzajemnoscia. Nie
mial jeszcze dwudziestu lat, gdy jego obrazy zdobity wnetrza Patacu
Zimowego, budzac podziw carskiego dworu. Chetnie poznawali go

I ofiarowywali swa przyjazn najwybitniejsi ludzie tych czasow: Gogol,
Puszkin, Glinka, Lermontow.

Jako dwudziestolatek ukonczyt Akademi¢ Sztuki odznaczony
ztotym medalem, ktéry uprawniat go do kontynuowania studiow za
granica na koszt Akademii. Ruszyt na potudnie Europy, do krajow,
ktorych piekno malarze od wiekow zaklinali na ptétnach. Jego tagodne,
mite obejscie i niezwykty talent potaczony ze skromnoscia zapewniaty
mu sympatie i podziw wszgdzie, gdzie zagoscit, czy to w Petersburgu,
czy w Rzymie. Malowat duzo, jego prace regularnie pojawiaty si¢ na
wystawach, zapewniajac mu wielka stawe, ktora dotarta az do
Petersburga. W rosyjskich gazetach pisano, ze drzwi wioskich willi
| patacow stanety przed nim otworem, ze nikt inny nie potrafi odda¢ tak
przekonujaco swiatta, powietrza i wody, ze widoki Zatoki
Neapolitanskiej o zachodzie stonca nie majg sobie rownych w catej
wioskiej sztuce, a obraz zatytutowany Chaos nabyt sam papiez Grzegorz
XVI i zawiesit go w Watykanie posrod najwiekszych arcydziet.
Wszystko to byto prawda.

Angielski malarz Joseph Turner byt tak poruszony jego Zatoka
Neapolitanska w ksi¢zycowg noc, ze zadedykowat mu wiersz
pochwalny. Nie mniejszy sukces osiggnat, gdy wystawit swoje obrazy
w Paryzu. Delacroix go podziwiat, a Turner uwazat za geniusza.

W wieku zaledwie dwudziestu pi¢ciu lat zostal cztonkiem pigciu
europejskich akademii sztuki. Po powrocie do Rosji otrzymat tytut
akademika, a car Mikotaj specjalnym edyktem wiaczyt go do dowodztwa
floty z tytutem oficjalnego malarza i z prawem do noszenia munduru
Ministerstwa Marynarki Wojennej.

Wrécit z Europy jako malarz $wiatowej stawy. Mogt sie cieszy¢



splendorem i swiatowym zyciem w stolicy. Ale tesknit do ciepta i stonca
Krymu. Pétnocny Battyk spowity szarymi mgtami nie mégt mu zastapié
goracego Morza Czarnego. Tak jak swiatowy Petersburg, peten zbytku,
dworskich intryg i knowan ludzi Ignacych do najwyzszej wiadzy, nie
mogt mu zastapic¢ spokoju i uroku cichego miasteczka na krymskim
wybrzezu. Dlatego wolat 0sigs¢ w rodzinnej Teodozji. Wybudowat dom
tuz przy plazy i kazdego dnia robit to, co kochat najbardziej — malowat
morze.



Rozdziat IV
Najpickniejszy prezent

Moja wczesna edukacja byta dos¢ roznorodna i powigkszata tylko
zamet dotyczacy tego, kim jestem. Chodzitam do rosyjskiej szkoty, jak
prawie wszystkie znane mi dzieci. Kiedy Rosjanie zajeli Krym niecaty
wiek wczesniej, ksigze taurydzki Potiomkin od razu zarzadzit rusyfikacje
catego potwyspu. Nie tylko sprowadzit tysigce chtopow
panszczyznianych z Rosji, nie tylko zamienit wiele meczetéw na
cerkwie, ale tez stworzyt sie¢ rosyjskich szkot, w ktorych dzieci
mniejszosci narodowych miaty si¢ uczy¢ czytania i pisania w jezyku
nowej ojczyzny oraz mitosci do cara i jego rodziny. A wsréd nich i ja.

Ale gdy pytatam mameg, czy powinnam kocha¢ cara, odpowiadata,
ze nie, niekoniecznie. Nie chciata, zebym czuta si¢ Rosjanka. Sentencja
Rumiego o falach oceanu dawno przestata mi wystarczac¢ — nie
wierzytam, ze to wszystko jedno, kim jestem. Ale przeciez nigdy nie
odwiedzitam tego dalekiego kraju petnego buntownikéw, ktérego zreszta
nie bylo na mapie, bo stanowit zachodnia guberni¢ naszego imperium.
Jak miatam go uwazac za swoja ojczyzne? Zreszta nie widziatam nic
ztego w byciu Rosjanka. Mama jednak z uporem zywita moja ,,polska
dusze”. Opowiadata mi duzo o polskiej historii i domu swojego
dziecinstwa, potozonym gdzies daleko na pétnocy. Miata tez troche
polskich ksigzek, ktére czytata mi wieczorami. Do jej ulubionych
nalezaty wiersze Adama Mickiewicza — podobno jej ojciec spotkat go
kiedys$ osobiscie. Dostala je od swojej znajomej, ktora na pierwszej
stronie wpisata dedykacje:

Kochana Emilio, niech na krymskiej ziemi, ktorg sobie wybratas na
nowa ojczyzne, towarzysza Ci stowa naszego wieszcza, zachwycajacego
sie kiedys ta kraina, tak jak ja. Ludwika Sniadecka.

Byty to Sonety krymskie. Polski poeta opisywat swoje wrazenia
z podrozy po Krymie — pisat pigknie o miejscach, z ktorych wiele
znatam i ktorych nazwy brzmiaty znajomo: Akerman, Ajudah,
Czatyrdah, Bakczysaraj.

Nauczyciele w szkole pokazywali mi rosyjska kulture, mama



uczyla mnie polskiej historii i polskich wierszy, a ciocia Nadire czytala
mi francuskie bajki i opowiastki i rozmawiata ze mna po francusku, bo
nie mowita ani po polsku, ani po rosyjsku. Dlatego jeszcze zanim
posztam do szkoty, méwitam ptynnie w trzech jezykach.

Do tego rodzice moich tatarskich przyjaciét opowiadali mi wiasne
bajki i legendy. Szczegolnie ojciec Iry miat talent do snucia barwnych
opowiesci o dumnych i wolnych stepowych wojownikach, ktorzy
przemierzali wielkie obszary, byli nieustraszeni, kochali konie,
przestrzen i szum wiatru w uszach. Kiedy patrzytam na jego syna
Dajdzana, wierzytam, ze jest ich potomkiem. Swietnie trzymat si¢
w siodle, byt silny, zreczny i wydawalto sig, ze niczego sie nie boi.
Chetnie brat udziat w konkursach i pojedynkach organizowanych
W czasie $wiat i czesto w nich zwyciezat; zapasy, strzelanie z tuku, rzut
kamieniem w dal i wyscigi konne byty jego ulubionymi dyscyplinami.
Odnositam wrazenie, ze lubit si¢ popisywac zrecznoscia i sita, ale
wszyscy Tatarzy bardzo cenili te przymioty. Jak gdyby w kazdej chwili
chcieli by¢ gotowi do ruszenia w pole na rozkaz swego chana.

Bardzo lubitam ich dom — roznit sie od naszego, niski, otoczony
kamiennym murem. Nie lezat tuz nad morzem tak jak nasz, tylko nieco
wyzej, na wzgorzu, w dzielnicy tatarskiej, w poblizu winnicy. Mama
pozwalata mi tam chodzi¢, szczegolnie kiedy pensjonat by? peten gosci
I nie chciata, zebym si¢ platata pod nogami. Bratam wtedy kawatek
Swiezego ciasta z kuchni, zawijatam go w czysta sciereczke i biegtam
pod gore, az do cienistego ogrodu ukrytego za kamiennym murem. Tam
mama Iry, ubrana w haftowana suknie, witata mnie zawsze ciepto
| zapraszala do zjedzenia czegos dobrego.

Widziatam ja najczgsciej, jak gotowata ptow — w wielkim
zeliwnym rondlu, ustawionym wprost na ogniu, skwierczat barani
ttuszcz, a w nim dusito sie razem mieso, ryz i pokrojona cebula
z marchewka, w bogatym aromacie kuminu, pieprzu i innych przypraw.
Smakowity zapach ptowu unosit si¢ nad ich domem, a wiasciwie nad
calg tatarska dzielnica, bo byto to ulubione i najpopularniejsze danie.
Uwielbiatam je!

Kiedy mama Iry nie gotowala, najczesciej zajmowata sie
polerowaniem miedzianych naczyn (,,Btysk rondli najlepiej swiadczy



0 gospodyni” — mawiata ze sciereczkg w dtoni) albo haftowata na
tamborku. Ich dom od podtogi do sufitu ozdabiaty jej hafty — reczniki,
obrusy, zastonki, poduszki i makatki z pieknym dwustronnym haftem

0 barwach zywych jak krymskie kwiaty pokrywaty wszystkie sciany

I sprzety. A na podtogach $cielity sie grube dywany i chodniki z owczej
| wielbtadziej wetny.

Dom Iry najbardziej roznit si¢ od mojego nie tyle haftami na
scianach zamiast obrazow, ile obecnoscia mezczyzn. Przede wszystkim
byt w nim ojciec, Agabej, postawny, peten godnosci, a jednoczesnie
wesoly i energiczny cztowiek. Nosit tradycyjny tatarski stroj: bufiaste
spodnie, dtuga koszule przepasang wetnianym pasem, haftowang kréotka
kamizelke i kaftan, a na gtowie — okragta czapeczke. Lubit siada¢ na
drewnianej tawce w cieniu morwy, pali¢ fajke i opowiada¢ nam stare
tatarskie legendy i bajki.

— Czy krymscy Tatarzy sa potomkami armii Dzyngis-chana? —
zapytatam go kiedys.

— Wielu tak mysli. Ale to nieprawda. Tatarzy stepowi Sa
rzeczywiscie potomkami Mongotow. Ale my, Tatarzy krymscy,
znalezlismy sig tu, na Krymie, jeszcze przed Mongotami i przed
Dzyngis-chanem, chociaz pierwsi chanowie rzadzili tu z jego nadania. —
W glosie Agabeja brzmiata duma z tej starozytnej genealogii, ktora mogt
si¢ poszczyci¢. Mowit o tym, ze Dzyngis-chan stworzyt najwieksze
imperium w dziejach swiata.

Chciatam wiedzie¢, czy to ten sam wodz, przed ktérym musiat
ucieka¢ z domu Rumi, ulubiony poeta moich rodzicow. W opowiesciach
mamy byt to jakis straszliwy barbarzynca, ktory szedt na zachod
I mordowat wszystko, co zyto, budzac przerazenie w catym 6wczesnym
swiecie. Gdy zapytatam o to Agabeja, oczy mu zabtysty, usmiechnat si¢
| odpowiedziat, ze tak, to ten sam wodz. Na poczatku dziwitam si¢
troche, jak mogt takiego okrutnika czci¢ jak bohatera, ale to Agabej
nauczyt mnie, ze kazdy ma wiasna opowies¢ i widzi swiat po swojemu.

Z kolei matka Pieti, u ktérego tez czasem bywatam, starala si¢
mnie przekona¢ do prawostawia. Zabierata mnie czasem do cerkwi,
opowiadata o ikonach i méwita, ze religia prawostawna jest jedyna
prawdziwg, bo zachowata zasady pierwszych chrzescijan, ktére katolicy



| protestanci pozmieniali i nagieli do swoich potrzeb. Moéwita, ze
prawostawie jest zdrowe, naturalne i prawdziwe, a pozostate
chrzescijanskie wyznania — zgnite jak caty Zachod. Ze batiuszka car tak
kocha swoj lud jak sam Bog Ojciec i dlatego trzeba si¢ za niego modlié.
No i uwazala, ze nigdzie na swiecie nie spiewa si¢ tak pieknie jak

w cerkwi, i na dowod tego nucita pod nosem psalmodie i spiewy
liturgiczne.

Ale najwazniejsze z cate] mojej dzieciecej edukacji okazato si¢ dla
mnie to, czego nauczyt mnie wujek Iwan. Bywatam czgsto w tym
wielkim, eleganckim domu, bo przyjaznitam si¢ z jego czterema
corkami: Aleksandra, Maria, Elena i Zanna. Dziewczynki miaty zawsze
czyste, wyprasowane sukienki z biatymi kotnierzykami, gtadko uczesane
wtosy z rowniutkimi przedziatkami posrodku gtow i czyste rece
pachnace wykwintnym angielskim mydiem. Bawity si¢ mnéstwem
zabawek, w tym pigknymi porcelanowymi lalkami w przeroznych
strojach, kupowanymi w Moskwie i Petersburgu, a moze nawet
w samym Paryzu. W ich pokojach staty biate 16zka tonace w falbankach
I poduszkach, domki dla lalek i pozytywki wygrywajace pickne
melodyjki. Nie chodzity do szkoty, bo miaty wiasng guwernantke, graty
na fortepianie, a ich mama (ktérej nie Smiatam nazywac¢ ciocig) méwita
do nich po angielsku. Wychowywano je na prawdziwe damy, dlatego tez
nie mogty same biegac¢ po ulicach tak jak ja. Kiedy nie stuchaty lekcji,
mogty si¢ bawi¢ tylko w swoich pokojach albo w ogrodzie za wysokim
parkanem, zza ktorego w ogole nie widziaty, co dzieje si¢ w miescie.
Moze dlatego zapraszaty mnie chetnie — stanowitam dla nich atrakcje
z zewngetrznego swiata, zrodto nowin i opowiesci.

Uwielbiatam ten dom. Nie tylko peine zabawek i falbanek pokoje
corek, nie tylko zadbany ogrod i cienisty taras, na ktorym wystawiano
owoce i stodycze, ale przede wszystkim salon i korytarze obwieszone
obrazami w ztoconych ramach. Bo wujek Iwan byt stawnym malarzem.
Jego ptotna wydawaty mi sie po prostu niesamowite — morskie fale
wygladaty jak zywe. Kiedy miatam tylko kilka lat, dziwitam sie, ze
dotykajac ich, nadal mam suche rece. Podziwiatam te pejzaze i mogtam
sie im przyglada¢ godzinami. Zwtaszcza ze wcigz pojawiaty sie kolejne.
Wujek Iwan pracowat kazdego dnia i gdy ktos kupit ktorys z obrazow



wiszacych na scianach, natychmiast zastepowat go nowy.

Uwielbiatam tez jego pracownie. Najswiezsze obrazy wisiaty lub
staly oparte o sciany, a na sztalugach byto roztozone ptétno, ktore
wkrétce miato sie sta¢ kolejnym zachwycajacym widokiem. W pracowni
nie byto bocznych okien, tylko przeszklony sufit, przez ktéry wpadato
dzienne swiatto. Unosit si¢ w niej zapach farb i zagruntowanego
podtoza. Wujek lwan byt tak dobry, ze pozwalat mi tam przychodzi¢,
czasem nawet wtedy, kiedy pracowat. Chyba czul, ze szczerze
podziwiam jego obrazy i interesuje si¢ nimi bardziej niz jego wiasne
corki. Lubitam znika¢ moim przyjaciotkom i siadac cichutko na
podtodze w kacie pracowni. Patrzytam, jak delikatnymi musnigciami
pedzla wyczarowuje spienione batwany albo spokojna, przejrzysta ton.
Wydawato mi si¢ to wtedy czystag magia, a on — czarodziejem z bajki.
Mogtam tak siedzie¢ i podziwia¢ godzinami.

Ktoregos dnia odwazytam si¢ zapytac:

— Wujku Iwanie, dlaczego ty zawsze malujesz zamkniety
w pracowni? Masz dom obok plazy, ale nawet nie widzisz morza
z okien. Dlaczego nie wezmiesz sztalug i nie ustawisz nad brzegiem?

— Kiedys probowatem tak malowac. — Usmiechnat si¢ do mnie.

— | jak ci szto, wujku?

— Obrazy wychodzity tadne, ale pozbawione zycia — odpowiedziat.
— Widzisz, Masza, woda wcigz si¢ zmienia; patrzac na morze, nie da si¢
go uchwyci¢ w danej sekundzie, co chwila wyglada inaczej.

— Dlaczego? — dopytywatam. — Przeciez wtedy morze widaé
wyraznie. Powinno by¢ tatwiej malowac¢ z natury.

— Ale ruchu wody, stonca i powietrza nie mozna doktadnie
uchwyci¢ pedzlem, nie jest mozliwe namalowanie z natury blasku
Swiatla, powiewu wiatru, bryzgu fali. Za szybko si¢ zmieniajg. Artysta
musi przywota¢ wspomnienie wrazenia, jakie to na nim wywarto. Gdy
zamykam oczy, mam przed soba samg istote morza i mogg je odtworzy¢
we wiasnej niepowtarzalnej wizji.

Rzeczywiscie, morze namalowane przez niego z wyobrazni
I wspomnien miato tak pienisty szum i chtodng wilgo¢, ze zdawato sie
wylewac z obrazu.

Westchnetam gieboko.



— Chciatabym umie¢ malowac¢ tak pieknie jak ty, wujku. Ale to
niemozliwe, ty jestes jeden jedyny na swiecie. — Moja powaga musiala
by¢ dla niego komiczna, bo si¢ rozesmiat.

— Kazdy jest jeden jedyny, niepowtarzalny — zauwazyt. — Ty tez.
Jezeli naprawde chcesz sie nauczy¢ malowag, to kupig ci farby. Na
poczatek akwarele.

Zabraklo mi stoéw z przejecia. Czy chciatam sie nauczy¢ malowac?
Oczywiscie, marzytam o tym! Pragnetam robi¢ doktadnie to, co ten
mezczyzna, najblizszy mi w zyciu. Jesli kto§ mogt zastagpi¢ mojego ojca,
to tylko on. A przy tym szczerze podziwiatam t¢ magi¢ zmieniajaca
wycisniete z tubki farby w przepiekny, zwiewny morski pejzaz. Bytoby
cudownie potrafi¢ tak czarowaé kolorami jak on. Objetam go rekami
W pasie, nie zwazajac na poplamiony farba fartuch malarski, i mocno
uscisnetam.

Wujek Iwan dotrzymat stowa. Po kilku dniach, w czasie
popotudniowego spaceru wstapit do naszego pensjonatu, ledwie skinat
mamie gtowa w holu i skierowat si¢ wprost na werande, gdzie bawitam
sie najczescieyj.

— Masza, oto twoje farby, papier i p¢dzle — powiedziat, podajac mi
picknie zapakowane pudto z zestawem przyboréw do malowania. — Jesli
zamierzasz malowac¢ codziennie to, co widzisz, i to, co czujesz, twoje
obrazy beda coraz lepsze.

Pisngtam z zachwytu. Bytam dumna, ze ten powszechnie
podziwiany cztowiek, o ktorym wszyscy wyrazali si¢ z szacunkiem,
potraktowat mnie tak powaznie. Podzigkowatam mu goraco i od razu
rozpakowatam prezent. Z wypiekami na twarzy pobiegtam do kuchni po
miseczke z woda. Roztozytam papier na stole i natychmiast zaczetam
wyprobowywac¢ wszystkie kolory. Bigkitny byt czysty i chiodny jak
woda o poranku, zotty pulsowat cieptem jak stonce, a czerwony krzyczat
z daleka jak ptomien. Otwieratam kolejne stoiczki i zagladatam do
srodka. Nastgpne byty: brazowy, zielony, pomaranczowy i fioletowy.

A takze biaty i czarny. Razem dziewig¢ stoiczkow, utozonych rowno
w drewnianym pudetku w trzech rzedach po trzy. Przyjrzatam si¢ im
uwaznie.

— Wujku, to tylko dziewie¢ kolorow, a ty uzywasz o wiele wiecej



odcieni — zauwazytam skonsternowana.

— Rzeczywiscie — odrzekt. — Ale kazdy malarz potrafi uzyskaé
dowolny odcien, mieszajac zaledwie trzy kolory, no, moze z biatym
I czarnym. Wiesz jakie?

Pokrecitam gtowa.

— Trzy pierwsze, ktore otworzytas. Niebieski, zotty, czerwony.
Sprobuj pomiesza¢ kazdy z nich z innym i zobacz, co bedzie. —
Usmiechnat sie¢ do mnie i wlozyt na gtowe swoj stomkowy kapelusz.

— Wujku, nie odchodz! Zostan ze mng, zaczynamy zabawe! —
zawotatam, widzac, ze zbiera si¢ do wyjscia.

— Nie moge, Maszenko. Jestem umowiony z burmistrzem, juz na
mnie czeka. Ale ty maluj!

— Dzigkuje, wujku. Nigdy w zyciu nie dostatam pickniejszego
prezentu! — zawotatam goraco.

Chyba nie musiatam tego moéwi¢. Moje ptonace, zachwycone oczy
zdradzatly uniesienie i wdzigcznosé. Gdy tylko wyszedt, natychmiast
zaczetam mieszac kolory i patrzytam zafascynowana, jak czerwony
z biekitnym ztaczone w réznych proporcjach daja odcienie fioletu,

a zotty z niebieskim — zieleni. Siedziatam tak do wieczora, nie reagujac
na wolanie mamy ani cioci Nadire. Jesli dobrze pamigtam, tego dnia
omingta mnie nawet kolacja. Ale nie czutam gtodu. Przerwatam prace
dopiero wieczorem, kiedy si¢ sciemnito, a §wiatto swiecy byto zbyt
nikte, by odréznié¢ odcienie.

W ten sposob rozpoczeta sic moja wielka przygoda z malowaniem.

Moze dlatego tak polubitam jezyk sztuki, ze do wszystkich
przemawiat tak samo — narodowosc¢ i religia nie miaty znaczenia przy
ogladaniu pieknych obrazéow.



Rozdziat V
Na front!

Zakira nie byto w domu juz od miesiecy, a Emilia tesknita za nim
jak za powietrzem. Haremowe zycie, ktore dotad tak lubita, zaczeto jej
sie wydawac¢ jatowe i prozne. Owszem, nadal chodzita do hammamu,
pozwalata si¢ szorowac i namaszczaé olejami, ale bez oczekiwania na
wieczorng wizyte meza te rytuaty tracity sens. Po raz pierwszy
uswiadomita sobie irytujaca bezczynnosc¢ tego trybu zycia. Draznity ja
kobiety, ktorym dbanie o swoje ciata i przyjemnosci wypetniato bez
reszty czas. Teraz, gdy zabrakto codziennych rozmow z Zakirem, czuta
wokot siebie pustke. Wiele by data za to, by moéc si¢ znalez¢ obok niego,
choc¢by na froncie. By¢ moze stuzba pielegniarska mogta si¢ okazac
srodkiem, ktory zblizy ja do tego celu. Byt jednak jeden problem —
Kemal. Nigdy dotad nie zostawat bez niej. Na mysl, ze miataby go
opusci¢ na dtuzej, chciato jej sie ptakac. Ale tesknota za Zakirem tez
byla nie do zniesienia. Przez kilka dni po rozmowie z Ludwikg Emilia
chodzita milczaca i rozdarta pomiedzy mitoscig do meza i do syna.
Chciata mie¢ ich obu przy sobie. Skoro jednak nie byto to mozliwe,
uznata, ze teraz Zakir potrzebuje jej bardziej, a maty Kemal mogthy
pozostac¢ bezpieczny pod opieka dziadkow. Serce sciskato jej si¢ na mysl
0 rozstaniu z synkiem, jednak tgsknota za mezem byta rownie silna.
Miala nadzieje, ze szpital frontowy jest bezpiecznym miejscem.

— Jak to zamierzasz jechac¢ na front? — zapytata z furig Giilsen.

Z wiekiem jej wiosy posiwiaty, ale temperament nie tagodniat.
Przeciwnie, byta jeszcze bardziej sktonna do nagtych wybuchow ztosci.
— Oszalatas zupetnie? Masz tu syna, wariatko!

Emilia sadzita, ze jesli powie o swoich planach w hammamie,
posrod zapachow olejku cedrowego i czarnego mydta, odprezona Giilsen
przyjmie nowine spokojnie. Mylita sie.

— Giilsen, nie nazywaj mnie wariatka — zaprotestowata. — Na
froncie pod Sewastopolem sa szpitale dla rannych, w ktorych
ochotniczki pracuja jako pielegniarki. Jesli Zakir zostanie ranny, chce
przy nim by¢. Nie moge tu siedzie¢ bezczynnie.

— Ochotniczki! Wyobrazam sobie te ochotniczki, ktore dotykaja



obcych mezczyzn. — Giilsen skrzywila sie z odraza. — Chrzescijanki sa
bardziej bezwstydne niz my, ale nie wierze, ze rodziny puszczaja do tej
pracy zame¢zne kobiety!

— Nie widzisz naprawdg nic szlachetnego w opiece nad tymi,
ktorzy zostali ranni, walczac za suttana?

Giilsen podniosta si¢ z kamiennej fawy i stan¢ta przed swoja
synowa. Emilia zauwazyta po raz kolejny, ze z biegiem lat ciato Giilsen
nieubtaganie traci swoja jedrnos¢ i dawny powab. Czasem myslala, ze
matka Zakira nie moze si¢ z tym pogodzi¢, dlatego tak czesto wybucha
ztoscia.

— Nie widze nic szlachetnego w tym, by zamezna kobieta dotykata
obcych mezczyzn. | pokazywata im swojg twarz. Podsuwata im nocniki
I ogladata ich nagie ciata. Och, Emilie, powiedz, ze sobie ze mnie
zartujesz i ze nie chcesz tego zrobi¢!

Emilia wytrzymata jej gorejace spojrzenie.

— Nie zartuje. | zrobi¢ to — odparta spokojnie. — To lepsze niz
nacieranie ciata olejkiem i haftowanie serwetek. — To méwiac, owineta
sie recznikiem, po czym opuscita zaparowany hammam.

Przed laty, kiedy zaczynala swoje zycie w haremie, kazde gniewne
stowo i spojrzenie Giilsen przyprawiato ja o dreszcz. Za wszelka cene
starala si¢ pozyska¢ przychylnos¢ matki swojego meza. Ale odkad sama
zostata matka, wszystko sie zmienito. Zrozumiata, ze jej Swiatem sg maz
I syn, a Giilsen to tylko dodatek. Dlatego Emilia nie przejmowata si¢ juz
jej dezaprobata. Spokojnie powiadomita Nadire o swoich planach i obie
zaczety si¢ szykowac¢ do drogi.

Nadire miata wtedy dwadziescia cztery lata. Giilsen chciata znalezé
jej meza i ofiarowac hojny posag w nagrode za lata stuzby. Ale Nadire
nie miata ochoty wychodzi¢ za maz, powiedziata, ze woli zosta¢ przy
Emilii i stuzy¢ jej rodzinie. Dla Emilii stata sie najblizsza osobg
w haremie, wierng i lojalng. Teraz tez bez wahania zgodzita si¢ z nig
jechaé. Emilia wiedziata, ze zwycieski pochod sojuszniczych wojsk
utknat pod Sewastopolem. Bez zdobycia tego miasta nie mozna byto
opanowac¢ Krymu. Oblezenie trwato juz miesigcami, francuskie
| brytyjskie gazety nadaty tej obronie miano rosyjskiego cudu. Gdzies
tam, posrod gor i stepow, miedzy tysigcami zotnierzy znajdowat sie jej



maz, bez ktoérego obecnosci jej zycie stato sie jatowe. Byta gotowa niesé
pomoc rannym, byle tylko méc si¢ zobaczy¢ z Zakirem i cho¢ przez
chwile poczu¢ jego ciato blisko siebie. Miata dos¢ samotnych nocy.

Po tygodniu przygotowan obie byty gotowe do drogi. Giilsen
patrzyta na nie z odraza i nieskrywana pogarda. Emilia uscisneta ostatni
raz Kemala; powierzyta go opiece babci, nie zwazajac na jej obrazona
ming. Wiedziata, ze matka Zakira przepada za swoim wnukiem i nie
pozwoli, by dziata mu si¢ krzywda. Kazata eunuchowi Alemu zawiez¢é
siebie i Nadire do portu w Stambule, z ktérego regularnie odptywaty na
Krym statki z zaopatrzeniem dla sojuszniczych wojsk.

Po dwoch dniach zeglugi parowiec ze Stambutu zblizyt si¢ do
portu w Bataktawie. Statek nalezat do brytyjskiej marynarki wojennej,
ktora zaopatrywata armie¢ walczaca pod Sewastopolem.

Morze wydawato si¢ spokojne, ptaskie jak stot, osnute szara
mgietka. Jego przyttumiony biekit stapiat si¢ z rozswietlonym, biatawym
kolorem nieba. Linii horyzontu nie byto wida¢ wyraznie, rozmywala Sig
w oddali w szarobiatych tonach wody i powietrza.

Wysokie skaty krymskiego wybrzeza wyrastaty z wody pionowo,
twardym kamiennym klifem. A ponad nimi w oddali unosit sie lekki
dym. Znak, ze Sewastopol wciaz nie zostat zdobyty.

Emilia stata na dziobie z Nadire u boku i z kufrem podroznym
w reku. Dziwita sig, ze nie wida¢ zadnego portu, cho¢ statek wyraznie
przyblizat si¢ do ladu. Dopiero z bliska zobaczyta, ze morze wdziera si¢
miedzy dwa tancuchy gor ostrym jezykiem zatoki. To tam ulokowany
byt port — zacisznie ostonigty przed wiatrem i sztormem masywami gor.

Kiedy statek wptynat pomigdzy skaliste wzniesienia, oczom Emilii
ukazat si¢ las masztow sttoczonych ciasno okretow. Wydawato sie, ze
byty ich setki. Cumowaty po obu stronach zatoki, tak ze brytyjski
parowiec ledwo sie¢ miedzy nimi przeciskat. Emilia zastanawiala si¢, czy
zatoka przypomina Bosfor. Ale nie — byla mniejsza i wezsza. Bosfor
miat po obu stronach pickne patace z ogrodami, a tu — tylko port, pare¢
lichych domkoéw i suche wzgoérza przechodzace w step.

Cho¢ teraz na nabrzezu panowat taki ruch, ttok i zamieszanie jak
w stambulskim porcie. Tylko zamiast kupcow i handlarzy w turbanach
I biatych szatach krecili si¢ tu zotnierze w brytyjskich i francuskich



mundurach.

Statek przycumowat do jednego z pomostow. Marynarze opuscili
trap, po ktorym Emilia z Nadire szybko zeszty na lad, zanim przejscie
zablokowaty skrzynie z aprowizacja dla wojska. Pierwsze, co przykuto
ich wzrok po postawieniu stop na ladzie, to ogromny sktad amunicji
ulokowany na nabrzezu. Wielkie zelazne kule armatnie lezaty ztozone
w stertach jak melony na targu. Nie pozwalaty zapomnie¢, ze tuz obok
toczy si¢ wojna. Zreszta z oddali stycha¢ byto odbity echem od $cian
wawozow | przeteczy odgtos artyleryjskiego ostrzatu.

— Jak daleko stad jest Sewastopol? — zapytata Nadire.

— Zaledwie osiem mil — odpowiedziata Emilia, ktora przed
wyjazdem odnalazta w tureckich i francuskich gazetach potrzebne
informacje. — Ale gtéwna baza, dowodztwo sztabu i szpital polowy sg
tutaj. Dlatego zostaniemy w Bataktawie, nie b¢dziemy si¢ pcha¢ pod
kule i rosyjskie bagnety.

— To jak chcesz odszuka¢ Zakira?

— Znajde sposob. Ale najpierw musimy zlokalizowag¢ szpital.

Szty nabrzezem w strone gtéwnego placu miasteczka w ttumie
zolnierzy i handlarzy sprzedajacych papierosy, alkohol, chleb i rozne
drobiazgi, ktére mogty si¢ przyda¢ walczacym: scyzoryki, zapaiki,
naczynia. W powietrzu unosit sie zapach swiezych ryb, przepoconych
ciat 1 palonego tytoniu. Emilia zapytata o szpital mijanego oficera we
francuskim mundurze. Odpowiedziat uprzejmie i wskazat rekg na rzedy
biatych namiotéw rozbitych wysoko na wzgorzu ponad prawym
brzegiem zatoki. Poszty wiec z Nadire we wskazanym kierunku.
Kamienista sciezka pieta sie w gore zbocza. Kobiety wspinaty sie po
stromiznie petnej kamieni, na ktére wdzieraty si¢ rude jak rdza porosty.
Spogladajac w dot, widziaty zielone wody zatoki, wygladajace teraz jak
rzeka w dolinie.

Kiedy dotarty zdyszane na szczyt wzgoérza, gdzie rozbito biate
namioty szpitala polowego, zastaty tam spore zamieszanie — wiasnie
przywieziono transport rannych angielskich zotnierzy po kolejnej
potyczce pod murami miasta. Emilia z Nadire rzucity si¢ do pomocy.
Nikt ich nie pytat, kim sg, bo kazda para rak byta przydatna. Przed
namiotami krecity sie trzy pielegniarki w szarych sukniach i biatych



fartuchach. Ambulanse, czyli drewniane wozy zaprzezone w muty,
przywozity dziesiatki rannych i umierajacych. Dwaj francuscy lekarze
dokonywali szybkiego przegladu: powazniej rannych opatrywano

| odsytano do szpitala w Skutari pod Stambutem — parowiec juz na nich
czekal. Lzej ranni i niewymagajacy amputacji mieli zosta¢ na miejscu,
w namiotach. Krzyki i jeki zotnierzy przejety Emili¢ groza. Od strony
ambulanséw buchat zelazisty zapach krwi, pomieszany z wonia
spoconych ciat ludzi i zwierzat. Wykrzywione bolem, brudne twarze
lezacych mezczyzn spieczonymi wargami prosity o wode. Emilia
podniosta z ziemi blaszany kubek, zaczerpneta troche wody ze stojacej
opodal beczki i zaczgta podawac ja kolejno zotnierzom lezacym na
noszach wprost na ziemi. God bless you — szeptali niektérzy. Inni
sciskali jg za reke. Jeszcze inni wrzeszczeli rozdzierajaco.

— Laudanum! — krzyknat francuski lekarz w zakrwawionym biatym
Kitlu. — Dajcie im wszystkim laudanum.

Jedna z pielegniarek wzigta z namiotu ciemna butelke i maty
kieliszek. Chodzita pomie¢dzy noszami i materacami, odmierzata
trzydziesci kropli i po kieliszku wlewata ptyn do rozchylonych ust
zolnierzy. O dziwo, wszyscy po chwili milkli. Niektorzy zasypiali. Po
dwoch godzinach uktadania cierpigcych na materacach w namiotach
kolejne ambulanse przestaty przyjezdzaé. Ciezko ranni zostali zniesieni
do portu przez stuzby medyczne i zatadowani na statek odptywajacy do
Stambutu. Lekarze badali pozostatych w namiotach, wyjmowali kule
| odlamki z ran, robili opatrunki.

Emilia przysiadia na kamieniu. Ogarneto ja zmgczenie. Rece
| plecy bolaty od dzwigania noszy. Nigdy w zyciu nie widziata naraz tyle
krwi, cierpienia i bolu. Wstrzasneto nia to, co zobaczyla, ale
jednoczesnie czuta jakas$ dziwng, nieznang dotad satysfakcje. Wyrwana
z haremowej bezczynnosci byta wreszcie przydatna i potrzebna innym.
Potrafita ulzy¢ obcym ludziom w cierpieniu. Nieoczekiwanie poczula, ze
dwie ostatnie godziny jej zycia miaty wieksze sens i wartosc niz
poprzednie bezczynne miesiace.

— Nie widziatem tu pani wczesniej. Kim pani jest? — zapytat ja po
francusku lekarz, ktory wyszedt wiasnie z namiotu, zeby zapali¢
papierosa. Miat rece pobrudzone krwia i zmeczony wzrok.



Emilia wstata z kamienia.

— Przyjechatam ze Stambutu dzi$ rano. Chciatabym pracowac
w szpitalu jako pielegniarka. Przyjmie mnie pan do pracy? Jestesmy we
dwie — odparta, wskazujac gtowa na Nadire, ktora siedziata na sgsiednim
kamieniu.

Lekarz przygladat jej sie, wypuszczajac biekitne kotka dymu.

— Stuzbg pielegniarska kieruje lady Florencja Nightingale. Z nia
prosze¢ rozmawiac. Ma pani szczescie, whasnie przyjechala tu ze szpitala
w Skutari. Na inspekcje! — powiedziat, wznoszac oczy do nieba.

Po krotkich poszukiwaniach Emilia i Nadire stanety przed
obliczem przetozonej pielegniarek szpitala polowego, lady Florencji
Nightingale. Byta to kobieta w wieku Emilii, wysoka, postawna,

0 waskiej twarzy, moze nie picknej, ale tagodnej i emanujacej dobrocia.
Miata mate szare oczy i krétkie wiosy w kolorze kory debu. Nosita si¢
tak jak pozostate pielegniarki — szara suknia z bufiastymi rekawami

I dtugi biaty fartuch na szelkach. Przyje¢ta Emili¢ i Nadire w jednym

z namiotow, ktory stuzyt jako sktad materiatow opatrunkowych.
Bandaze, biate ptotna i suchy gips lezaty utozone w drewnianych
skrzyniach, a nad nimi unosit si¢ zapach szpitalnych specyfikow. Na
srodku stat maty stolik ze swieca i trzy rozktadane krzesta, na ktorych
kobiety usiadty.

— A wigc pragna panie petni¢ stuzbe pielegniarska — rzekta po
francusku Florencja. — To picknie, ale zapyta¢ musze dlaczego.

— A czy to ma znaczenie? — Emili¢ zaskoczyto to pytanie.

— Owszem, ma. W pracy pielegniarskiej szacunek do chorego
| postawa 0soby zajmujacej sie pacjentami majg wielka wage. A front to
miejsce szczegolne... Panie wybacza, ale jest tu wielu mezczyzn. Musze
wiedzie¢, co wami powoduje.

Nadire wydeta usta w gniewnym grymasie. W czasie catego pobytu
w haremie nigdy nie wykazata zainteresowania zadnym mezczyzna.
Emilia wiedziata o tym, dlatego sugestia Florencji wydala jej sie
zarazem obrazliwa i absurdalna.

— Nie jestesmy amatorkami pokatnych przygod z zotnierzami, jesli
tego si¢ pani obawia. M6j maz stuzy tu na froncie. Chciatam by¢ blizej
niego, a jednoczesnie przydac si¢ na cos.



Florencja spojrzata na nie nieco przychylniej.

— Dobrze, to mi wystarczy. A wiec przyjmuje was do pracy —
zawyrokowala.

Dostaty dwie szare suknie i dwa biate fartuchy na szelkach.
Wskazano im dwa tozka w kwaterze dla pielegniarek w niewielkim
domku stojacym na zboczu wzgorza, troche ponizej szpitalnych
namiotow.

Kiedy Emilia i Nadire rozlokowaty sie w matym pokoju, przyszedt
czas obiadu. Dwie pielegniarki nalewaty zupe¢ z duzego kotla i roznosity
zotnierzom lezacym w namiotach. Niektorych musiaty karmi¢. Emilii
I Nadire jako nowo przybytym pozwolono zjesc positek przy stole,
razem z reszta stuzb medycznych.

Stoty i sktadane krzesta staty pod gotym niebem. Ze szczytu
wzniesienia widac byto jednoczesnie port w zatoce i otwarte morze.
Poranna szaros¢ powietrza dawno si¢ rozwiata, wyszto stonce i gory
zal$nity w catym swym majestacie, a morze btyszczato biekitem.
Przyroda Krymu ukazata si¢ w swoim surowym pieknie.

Przy obiedzie siedzieli dwaj francuscy lekarze, Florencja
Nightingale, Emilia, Nadire i jeszcze jedna angielska pielggniarka.

— Musze przyzna¢, ze odkad pani pielegniarki wzigty si¢ do
gotowania, szpitalna kuchnia znacznie si¢ poprawita — pochwalit
Florencje lekarz znad talerza z zupa.

— Konserwa migsna i suchary to nie jest dobra dieta dla rannych.
Potrzeba im pozywnej cieptej zupy z warzywami. Na szczescie warzywa
nie sa drogie i mozna je tatwo kupi¢ w okolicy.

— Rannym to dobrze zrobi, ale i my zjemy prawie jak w domu. —
Lekarz si¢ usmiechnat i zagadnat: — Styszatem, ze wciagz robi pani
notatki i prowadzi jakies statystyki. C6z to za badania? — Powiedziat to
lekkim tonem, ale Emilia wyczuta w jego gtosie cien obawy, ze jego
praca podlega ocenie tej kobiety.

Florencja ozywita sie, odtozyta tyzke i spojrzata mu w oczy.

— Tak, doktorze. Rzeczywiscie, prowadze statystyki, z ktérych
wynika, ze szerzace si¢ w obozach wojskowych choroby zakazne
powodujg wigcej zgondow niz rany wojenne. Odizolowani od chorych
ranni szybciej odzyskuja zdrowie niz potozeni obok zainfekowanych.



Dlatego w szpitalu w Skutari mamy osobne sale dla chorych na cholere
I dyzenteri¢ i osobne dla rannych. Odkad wprowadzitam t¢ zmiane,
smiertelnos¢ spadia.

— Pani mnie zadziwia. Nie studiowata pani przeciez medycyny.

— Nie, ale zawsze interesowata mnie opieka nad chorymi. Uwazam,
ze pielegnowanie chorych jest sztuka.

Emilia stuchata Florencji z podziwem. Imponowata jej
nieztomnos¢ tej kobiety, ktora potrafita z pasja urzeczywistniac to, w co
wierzyla, i to na przekor przyjetym zwyczajom.

— Kiedy przyjechatam do szpitala, kazdego dnia umierato stu
zotnierzy, poniewaz lezeli w brudzie — ciggneta Florencja. — Pili brudna,
smierdzaca wode. W ich materacach grasowaty szczury. Chorowali
z powodu braku higieny i umierali wskutek choréb zakaznych czgsciej
niz wskutek odniesionych ran. To trzeba zmieni¢. Dlatego uwazam,
doktorze, ze i tutaj powinien pan oddzieli¢ namioty dla rannych od tych
dla chorych zakaznie. | dba¢ o czystos¢. Ma pan wigcej sit, ochotniczek
przybywa. — Florencja usmiechneta si¢ do Emilii.

— Pani do mnie moéwi tak, jakby byta pani cztonkiem komisji
sanitarnej. Chociaz nawet oni nie zadali tak daleko idacych zmian. Pani
robi nam tu rewolucje, panno Nightingale.

Emilia miata wrazenie, ze lekarz nie moze sie zdecydowac, czy
bardziej podziwia dziatania Florencji, czy si¢ ich obawia.

— By¢ moze — odpowiedziata panna Nightingale. — Moze to wyda
sie panu dziwne, doktorze, ale uwazam, ze szpital przede wszystkim nie
powinien szkodzi¢ choremu. A teraz zbyt czesto tak si¢ dzieje.

Lekarz pochylit si¢ nizej nad talerzem z zupa i zajat si¢ jedzeniem.
Skonczyt szybko i wrécit do swoich zajec.

— Jak to sie stato, ze zdecydowala si¢ pani na stuzbe pielegniarska?
— zapytata Emilia Florencje ze szczera ciekawoscia.

— Zawsze interesowali mnie chorzy — odpowiedziata Florencja
Z pasja W glosie. — | zawsze chciatam by¢ do czegos przydatna. Zycie
kobiet z klas wyzszych w Anglii jest takie bezuzyteczne! Nic nie moze
sie rownac z tyranig dobrego angielskiego domu. Kiedy bytam mtoda
dziewczyng, czutam si¢ kompletnie niepotrzebna. Te wieczne swaty
I polowanie na me¢za. Nie chciatam zmarnowac zycia w ten sposob.



— Nie kochata pani nikogo?

— Kochatam. Ale nie chciatam wyjs$¢ za niego za maz, chociaz
mnie o to prosit. Nie chcialam zycia takiego, jakie wiodta moja matka,
ulegta mezowi i konwenansom. Udusitabym sie, zyjac w ten sposob.
Wole pomagac¢ chorym, wtedy wiem, ze moje zycie ma sens.

Stowa Florencji wydaty si¢ Emilii dziwnie bliskie, cho¢ przeciez
sama byta szczesliwa zong. Pomyslata, ze turecki harem tylko pozornie
bardzo si¢ rozni od angielskiego salonu. Podziwiata lady Nightingale za
jej odwage przeciwstawienia si¢ rodzinie i pojscia wiasna droga.

Po potudniu ranni i chorzy w namiotach dostali kolejna porcje
laudanum. Lezeli cicho, tylko niektorzy jeczeli albo majaczyli
w goraczce. Emilia poczuta si¢ w obozie tak pewnie, jakby spedzita tu
juz tydzien. Zaczerpneta wody blaszanym kubkiem i weszia do
pierwszego namiotu, by sprawdzi¢, czy ktoregos z zotnierzy nie meczy
pragnienie. Kiedy podeszta do materaca francuskiego zotnierza
z pytaniem o wodeg, ten skinat gtowg i wypit tapczywie z podanego mu
kubka, rozlewajac troche. Jego wzrok ptonat, a czoto byto gorace. Gdy
Emilia chciata przejs¢ do nast¢pnego chorego, zotnierz chwycit jej reke
| zaczat mowi¢ goraczkowo:

— Och, Sofie, Sofie, nareszcie! Juz si¢ batem, ze nie wréce do
domu i was nie zobacze. Jak to si¢ stato, ze wrocitem tak szybko?

A gdzie dzieci, gdzie dzieci? Przyprowadz je do mnie. Tak za wami
tesknitem...

Emilia chciata mu powiedzieé, ze to pomyika, ze nie jest jego zona
Sofie, ale zobaczyta, jak oczy mezczyzny zasnuwaja si¢ mgta, a twarz
wypogadza btogi usmiech.

— Och, Sofie, Sofie, jak dobrze, ze jestes — powtarzat
z przymknietymi oczami. — W domu na pewno wyzdrowieje...

Otarta mu spocone czoto wilgotnym recznikiem i napoita herbata.
Nie miala serca, by wyprowadza¢ go z btedu. Wieczorem juz nie zyt.
Kiedy sanitariusze wynosili jego ciato na noszach, by ztozy¢ je na wozie,
ktory muty miaty pociaggna¢ na cmentarz, Emilia stata z boku i cicho
ptakata.

W kolejnych dniach podobnych sytuacji widziata wiele. Stopniowo
przyzwyczajata si¢ do widoku krwi, poszarpanych odtamkami ciat,



oderwanych konczyn. Poczatkowo robito jej sie stabo od tych obrazow

| zapachow, ale po pewnym czasie myslata tylko o tym, by jak
najszybciej ulzy¢ cierpiacym. Podawata im laudanum — po nim zdawali
sie mniej cierpie¢, poita woda, karmita tych, ktorzy nie mogli sami jesc.
Nauczyla si¢ zmienia¢ opatrunki i przemywac¢ rany. Czy podawata
nocniki, jak przepowiadata jej Giilsen? Tak, bo wielu rannych nie mogto
wstac do latryny o wiasnych sitach. W szpitalnych warunkach wydawato
sie to tak naturalne jak oddech. Wszystkie czynnosci dawaty Emilii
poczucie gicbokiego sensu, a w gtowie brzmiaty jej stowa Florencji:
,,Zolnierzom trzeba nie tylko operacji, amputacji i leczenia, ale tez
wspotczucia”. Dzielita si¢ wiec swoim wspétczuciem z tymi
nieszczesnikami, ktorzy czesto przywodzili jej na mysl ojca skazanego
na lata zotnierskiej stuzby. Przypominaty jej sie wtedy stowa Ludwiki
Sniadeckiej, mawiajacej, ze gdyby pozwolono kobietom rzadzié
Swiatem, to na pewno urzadzityby go madrzej. Emilia byta pewna
jednego — kobiety z catg pewnoscia nie dopuscityby do wojen.
Odbieranie zycia jednym mezom i ojcom przez drugich wydawato jej si¢
zupelnie absurdalne.

Po kilku dniach pracy w szpitalu Emilia uznata, ze juz czas
osiagna¢ gtowny cel przyjazdu na Krym — odnalez¢ Zakira. Nie
wiedziata, gdzie doktadnie stacjonuja tureckie jednostki. Lekarze
| pielegniarki, z ktorymi pracowata, nie interesowali si¢ tym. Poszta
pieszo na najwyzsze pobliskie wzgorze, z ktorego rozciagat si¢ rozlegty
widok na obozowiska walczacych armii. Biale spiczaste namioty wojsk
sprzymierzonych rozrzucono po catym terenie. Byly ich tysigce. Skad
mogta wiedzie¢, w ktorym z nich jest jej maz? Zrozumiata, ze
odnalezienie go posrod setek tysiecy zotnierzy bedzie trudniejsze, niz
wczesniej sadzita.

Nazajutrz, gdy miata wolng chwile, postanowita zejs¢ do bazy, by
kupi¢ kilka sprawunkéw. | moze odnalez¢ jakis trop, ktory zblizy ja do
meza. Pobiegta na dot, odnalazta sklep, kupita mydto, herbate, cukier
| Swiece. Zauwazyla, ze ceny sa trzykrotnie wyzsze niz w najlepszych
sklepach Stambutu. Spojrzata na handlarza jak na hiene zerujaca na
nieszczesciu innych.

Wyszta na gtéwna ulice miasta i postanowila si¢ przejs¢ wzdtuz



zatoki, by wyrzuci¢ z pamieci krwawe szpitalne obrazy. Ulica chodzili
zolnierze, marynarze, sprzedawcy, a takze troche cywili zwigzanych
Z armia.

Nagle zobaczyta sylwetke mezczyzny, ktéry wydat jej sie dziwnie
znajomy. To przeciez niemozliwe... A jednak. Mezczyzna byt wysoki
| przygarbiony. Jego ramiona opadaty ku ziemi, jakby nie starczyto mu
juz sit na walke z przeciwnosciami losu. Miat zgaszony wzrok,
przerzedzone siwiejace wtosy i blizne na skroni.

— William... — wyszeptata Emilia do siebie. Byta zdumiona jego
widokiem; po slubie wyrzucita tego cztowieka z pamieci i kompletnie
zapomniala o jego istnieniu.

Lord Gainful przystanat i przygladat jej si¢ diugo, mruzac oczy.

— Emily — powiedziat. — Ktéz by si¢ spodziewat zobaczy¢ cig tutaj.

Wyciagnat do niej reke. Zawahata sie, ale po chwili podata mu
swoja. Ostatecznie w obliczu wojny i smierci wokot pielegnowanie
dawnych animozji bytoby matostkowe.

— Masz przed sobg cztowieka skonczonego — rzucit gtosem
wypranym z emocji. — Stracitem zamek, stracitem posade rzadows,
stracitem powazanie w otoczeniu. Z twojego powodu. Mozesz czué¢
satysfakcje.

Emilia czula tylko zal i wspotczucie. | litos¢ dla jego zimnego,
samotnego serca. Gdy spotkata go przed laty, wydawato jej si¢, ze miat
wszystko, a ona nie ma nic. Dzi$ byto odwrotnie. Mimowolnie spojrzata
na blizne na jego skroni.

— Tablizna jest jak pietno — mowit William, patrzac jej w twarz
pustym wzrokiem. — Co rano, gdy widzg ja w lustrze, przypomina mi
0 mojej porazce. | to wszystko przez ciebie, Emily... Ale dos¢ o mnie.
Jak twoje zycie? Jestes szczesliwa z tym swoim Turkiem wybawca?
Siadujecie wieczorem na dywanie i Smiejecie si¢ z tego, jak
zniszczyliscie zycie starego lorda?

— Nikt z nas nie chciat ci zniszczy¢ zycia, Williamie. Wtedy
w ambasadzie powiedzielismy przeciez prawde. A skoro wspominasz
mojego meza: wiasnie do niego tu przyjechatam. Czy wiesz moze, gdzie
stacjonuja tureckie jednostki?

— Nie mam pojecia. Nikt z pracownikéw cywilnych bazy nie jezdzi



na front, pod wybuchajace pociski.

Emilia juz chciala go pozegnac i odejs¢, gdy ustyszata:

— Moze usigdziemy? Trudno tak sta¢ na srodku drogi.

Zgodzita si¢. Poszta za nim do drewnianego domku
z wymalowanym szyldem przedstawiajacym butelke, kieliszKi
| pieczonego kurczaka na pétmisku. Po chwili siedzieli w mrocznym
wnetrzu przy drewnianym, niezbyt czystym stole, w oparach alkoholu,
migsa i dymu z papieroséw. Gwar rozmow prowadzonych w kilku
jezykach zlewat si¢ w jednolity szum.

— Rosyjska wodka jest piorunsko mocna. Ale moze napijesz sie
wina albo herbaty? — zagadnat lord, jakby byli parg starych przyjaciot.

Emilia wybrata herbate i po chwili gruba wiascicielka tego
interesu, ktory tak niespodziewanie kwitt od miesigcy, przyniosta dwie
parujace szklanki w ozdobnych uchwytach i kostki cukru na
spodeczkach.

— Od dawna tu jestes, Williamie? — zapytata Emilia, grzejac dionie
na szklance.

— Od samego poczatku oblezenia — odpowiedziat znuzonym
glosem. — Wszyscy spodziewali si¢ szybkiego zwyciestwa. Przeciez
przewaga krolewskiej floty nie podlega dyskusji. A teraz patrz: ta flota
stoi tu sttoczona i bezuzyteczna. A Rosjanie juz blisko od roku nie
oddaja nam swojej twierdzy. Nikt tego nie przewidziat. Nie wiem, co
w nich wstapito.

Alez sie postarzat! Czy to ten niecaty rok frontowego zycia odebrat
mu sity i dawny wigor, czy tez poprzednie dziesig¢ lat przezuwania
doznanych upokorzen?

— Czym si¢ tu wihasciwie zajmujesz, Williamie? Nie jestes przeciez
zotnierzem.

— Nie, ale stuze armii. Wojsko potrzebuje nie tylko zotnierskiej
krwi, ale takze dobrego zaopatrzenia. Bron, mundury, zywnos¢ dla ludzi
I koni, namioty, leki, bandaze, to wszystko musi by¢ na miejscu
w odpowiednich ilosciach. Jesli przyptynetas tu ze Stambutu, to zapewne
razem ze skrzyniami, ktore przybyty z Londynu na moje zamoéwienie.

— Rzeczywiscie. A co w nich byto?

— Gtownie konserwy. Musimy dobrze karmi¢ naszych zotnierzy.



Mieso i jarzyny w puszkach, fasola, groch. | gin. Nie zalujemy im ginu
ani papierosow.

To dziwne. Emilia uswiadomita sobie, ze ten cztowiek, ktorego
mogtaby nienawidzi¢, nie budzit w niej juz zadnych zywych emocji.
Kimze byt dla niej teraz m¢zczyzna, ktérego pierscionek zareczynowy
nosita kiedys (zbyt dtugo!) na palcu? Nikim wigcej, jak tylko
sojusznikiem. A jako sojusznik zyskiwat niemal cien sympatii,

a przynajmniej solidarnosci.

Gawedzili chwilg o sytuacji na froncie i 0 obozowym zyciu.
William wyrazit nawet uznanie dla jej decyzji wstapienia do stuzby
pielegniarskie;j.

W pewnej chwili podszedt do nich tegawy jegomosc¢ z broda,

w surducie przypominajacym mundur, ale pozbawionym wojskowych
dystynkcji. Uchylit kapelusza i powiedziat cos po angielsku, czego
Emilia nie zrozumiata. Z kieszeni surduta wystawat mu notes i otowek.
Wygladato na to, ze chciat si¢ do nich przysiasé, ale William
odpowiedziat cos ostro i mezczyzna si¢ wycofat, sktadajac Emilii lekki
ukton.

— Kto to by1? — zapytata, kiedy odszedt.

— Russell — odpart William wyraznie zirytowany. — Nie znosze tego
pismaka. Ciagle weszy. Wciaz chce mnie skompromitowac!

— Skompromitowac ciebie? Dlaczego?

Lord machnat reka, jakby nie warto byto o tym wspominac. Ale po
chwili zaczat mowi¢. Emilii wydawato sie, ze pomimo wszystko
William czut do niej jakas sympatie. Moze dlatego, ze przypominata mu
czasy jego swietnosci, gdy jako pracownik brytyjskiego wywiadu
wypetniat sekretne misje ku chwale imperium. Obecne zajecie byto duzo
bardziej prozaiczne.

— Russell jest korespondentem gazety ,,The Times”, ktora
wychodzi w Londynie — zaczat opowiadac. — Wystali go tutaj, by za
pomoca telegrafu nadawat relacje bezposrednio z frontu. Zeby kazdy
kupiec w Anglii przy porannych jajkach z bekonem mogt przeczyta¢, jak
sie spisuja nasi chtopcy na froncie wschodniej kampanii.

— Uwazasz, ze ludzie nie majg prawa wiedziec, co si¢ dzieje z ich
bliskimi na wojnie? — zapytata Emilia, wspominajac, jak sama zaczynala



kazdy dzien w haremie od czytania francuskich i tureckich dziennikow
relacjonujacych dziatania frontowe.

— Uwazam, ze nie ma powodu denerwowac ich i martwi¢ rzeczami,
na ktore i tak nie maja wptywu. A Russell notorycznie pisat o tym, jak
fatalne jest dowodzenie i organizacja zaopatrzenia wojska na Krymie. To
uderzato w autorytet naszej armii, a takze w moje dobre imicg.

Emilia pomyslata, ze dobre imie lorda Gainfula zostato zszargane
juz dawno temu, ale przemilczalta to taktownie. Zamiast tego zapytata:

— Czy Russell pisat nieprawde?

William si¢ skrzywit.

— Moze nie tyle nieprawde, ile przedstawiat sytuacje w zbyt
czarnych barwach. Latwo sypac¢ oskarzeniami, kiedy sie za nic nie
odpowiada — prychnat. — To miata by¢ btyskawiczna wojna, na Boze
Narodzenie wszyscy mieli by¢ wréci¢ do domow i swigtowac
zwyciestwo przy puddingach dobrze podlanych brandy. Tymczasem
utknelismy pod Sewastopolem na zime. Zotnierze zabrali tylko letnie
mundury i buty. Kiedy si¢ okazalo, ze Rosjanie zdazyli okopac
I ufortyfikowac miasto, ze nie ustapia szybko, juz w listopadzie
zamowitem w Londynie zimowe plaszcze, ciepte buty, dodatkowe koce
| zapasy jedzenia. Ale jesieniag Morze Czarne burzy si¢ jak szalone;
przyszedt potezny sztorm i caly transport roztrzaskat si¢ o skaty
| zatonal. Wichury porwaty czes¢ namiotow. A ten pismak od razu
telegrafowat do Londynu z wiadomoscia, ze nasi chtopcy siedza
w okopach przemoczeni i przemarznieci. Pisat 0 nieogrzewanych
szpitalach, w ktorych ranni, zamiast zdrowie¢, choruja i umieraja, a to
z powodu bataganu i brakow w zaopatrzeniu. Nawet moja matka
staruszka przystata mi list, w ktorym mnie strofuje, ze nie sprowadzitem
na czas zimowych ptaszczy i lekow! Bo przeczytata w ,,Timesie”, ze
brytyjscy chtopcy na froncie cierpia. Ale nie interesuje jej, czy ja tu nie
cierpig!

Emilia stuchata go i prawie zaczynata mu wspotczug.

— Po jego artykutach przystali tu te lady Nightingale — ciagnat
William. — Jest chuda i zasadnicza. Nie lubie jej. Przyjechala, policzyta
rannych i wyszio jej, ze wigcej zotnierzy umiera na cholere i tyfus niz
wskutek odniesionych ran. Podniesli larum. Ale czy to moja wina, ze



ludzie choruja? Wojna nie jest zdrowa rzecza. Chociaz konieczna.

— Po tym wszystkim, co widzisz tu dookota, Williamie, uwazasz
wojne za konieczng? Do czego?

— Oczywiscie! — odpowiedziat lord z moca. — Chocby do tego, by
Rosjanie nie odebrali nam Indii i by nie przeniesli swojej stolicy do
Konstantynopola. A co, tobie jest wszystko jedno, czy Hagia Sophia
bedzie meczetem czy cerkwig?

Moze nie byto jej wszystko jedno, ale wojne uwazata za
najwieksze i najgtupsze marnotrawstwo ludzkiego zycia, zdrowia, czasu
| pieniedzy. Rozumiata jednak, ze baza wojskowa nie jest najlepszym
miejscem do wygtaszania takich sadow.

William usmiechnat si¢ nieprzyjemnie.

— | jeszcze jedno — wytknat jej. — Styszatem, ze ta wasza ,,sprawa
polska” wcigz wraca. Rosja w koncu przegra t¢ wojne, ale jednego
mozesz by¢ pewna: zadnej Polski z tego nie bedzie. Nikt jej nie
potrzebuje w Europie. Polacy to tylko migso armatnie dla Anglikéw,

a Napoleon Il mami waszego ksiecia, by gra¢ karta Polakow
rewolucjonistow wobec Austrii. Wasz ksiaze przegrat z kretesem. Polacy
sie nie licza.

Nagle Emilia stracita ochote na rozmowe.

— Muszg juz is¢, Williamie — powiedziata. — Czekaja na mnie
w szpitalu.

Wyszta z gospody na powietrze. Musiata ochtona¢ po tym
spotkaniu, wiec zamiast do szpitala poszta w przeciwnym kierunku —
w strone otwartego morza, w gore zbocza, do ruin starej genuenskiej
twierdzy. Chciata poby¢ przez chwilg sama, uporzadkowaé mysli
| ustyszane informacje. Popatrze¢ z gory na morze. Ale po chwili
poczula, ze ktos za nig idzie krok w krok. Odwrécita si¢ i1 zobaczyta za
sobg brodatego jegomoscia, ktorego lord odprawit w gospodzie.

— William Howard Russell — przedstawit sie dziennikarz, uchylajac
znéw kapelusza. — Usiadlem za wami w ciemnym kacie
| przystuchiwatem sie¢ waszej rozmowie — powiedziat po francusku. —
Pozwoli pani, ze przez chwile bede jej towarzyszyt w przechadzce?

— Chce pan sprostowac stowa lorda Gainfula i przedstawi¢ mi
SW0ja wersje? — zapytala, przystajac.



— Nie. Moja wersja jest w gazecie, to wystarczy.

— A zatem?

— To pani mnie interesuje, nie lord Gainful — powiedziat Russell,
ruszajac wolno. Emilia szta obok niego. — Jak pani juz wie, jestem
dziennikarzem. Zbieram informacje o tym, jak naprawde wyglada ta
wojna. Uwazam, ze prawda jest wazniejsza od samochwalczych
deklaracji generatow.

— A co to ma wspolnego ze mna?

— Wiele. Swietnie méwi pani po francusku, ale zorientowatem sie,
ze jest pani Polka. Tak?

— Tak, rzeczywiscie.

— Czy pani pochodzi z zaboru rosyjskiego?

— Tak, urodzitam si¢ niedaleko Wilna — potwierdzita Emilia coraz
bardziej zaintrygowana.

— A zatem mowi pani pewnie po rosyjsku?

— Tak, bez problemu.

— Wobec tego jest pani osoba, ktorej szukam od dawna. Mam dla
pani propozycjg.

Pokonali juz potowe drogi do ruin twierdzy. Kamienista sciezka
okazata si¢ stroma, dlatego Russell przystanat, aby zaczerpna¢ tchu.
Rozejrzat sie, by sie upewnic, ze sa zupetnie sami i nikt ich nie ustyszy.
Port i ruchliwe miasteczko z baza wojskowa zostaty daleko w dole.

— Chce pani zaproponowac, by przedostata si¢ pani za mury
Sewastopola i zebrata dla mnie informacje, co sie dzieje po drugiej
stronie. Cena nie gra roli. Moge pani zaptaci¢ albo poméc w dowolny
Sposob.

— Pan chyba oszalat...

Dziennikarz popatrzyt na nig fagodnie, prawie dobrotliwie. | zaczat
ttumaczyc¢ jak dziecku:

— Nie. Méwi pani po rosyjsku. Sewastopol nie jest zamknietym
miastem, na potnocy ciaggnie si¢ otwarta droga, ktorg wjezdzaja zapasy
I nowi rekruci. Wszystko przemyslatem. Nasi zotnierze moga pania
bezpiecznie dostarczy¢ w okolice tej drogi, najlepiej noca, a stamtad po
prostu wejdzie pani do miasta, jakby byta jego mieszkanka.
Sprawdzitem, ze to mozliwe. Sam bym tam poszedt, gdybym znat



rosyjski. Niech pani pomysli, czego chce pani w zamian, a ja to zatatwig.
Znajde sposob.

,,Chce Zakira” — przemkneto jej przez mysl. Jednak zaraz zganita
sie w duchu; propozycja Russella byta absurdalna i zbyt ryzykowna.
Rosjanie sa przeciez wrogami z drugiej strony linii okopow.

— Chce zobaczy¢ swojego meza. Jest jednym z dowodcow tureckiej
piechoty. — Emilia ustyszata swoj gtos wypowiadajacy te stowa, zanim
zdazyta cokolwiek postanowié.

Przestraszona podniosta prawa r¢ke do ust. Ale wypowiedzianych
stow nie dato si¢ juz cofngé. Zobaczyla, jak dziennikarz usmiecha sie¢
szeroko i1 wyciaga do niej reke.

— Wiedziatem, ze rozsadna z pani kobieta. Dogadamy si¢. Znam tu
kogo trzeba. Zobaczy si¢ pani z mezem, obiecuje.

| Russell uchylit kapelusza, uktonit jej si¢, po czym zostawit jg
sama, ruszywszy z powrotem sciezka w dot do bazy.

Emilia byta oszotomiona tym zajsciem. Z wrazenia usiadta na
kamieniu. Majowe stonce grzato jej twarz, wiatr rozwiewat wiosy
wystajace spod biatego czepka. Na chwile przestata mysle¢. Zamkneta
oczy i wyobrazita sobie, ze jest w swoim ogrodzie nad Bosforem.



Rozdziat VI
Decyzja artysty

Gdy rozpoczeta si¢ wojna krymska, lwan Konstantynowicz
Ajwazowski zaniepokoit si¢ od razu o bezpieczenstwo dwaoch bliskich
mu 0so6b: swojej zony Julii i swojego przyjaciela admirata Kornitowa.

Zona... Kiedy przed laty, po powrocie z Europy, Iwan
pomieszkiwat w Petersburgu, pewna bogata wdowa, arystokratka,
zatrudnita go jako nauczyciela rysunku swoich dwoch corek. Panny byty
mite, dobrze utozone, uczone muzyki i angielskiego, a do tego — na
wydaniu. Garnety sie do lekcji rysunku, zwtaszcza ze ich nauczyciel byt
stawnym i podziwianym artystg. Wdowa przyjmowata go nadzwyczaj
serdecznie. Nalegata, by zostawat na herbate, a nawet na kolacje¢. lwan
czut przez skorg, ze matka baczy, ktora z corek bardziej przypadnie mu
do gustu. Panny chetnie organizowaty wieczory muzyczne, w ktérych
brali udziat malarz i angielska guwernantka. On grat na skrzypcach, ona
na fortepianie, a panny spiewaty. Wieczory przeciggaty si¢ do pézna
w nocy, pod faskawym okiem wdowy, ktéra wcigz zaktadata si¢ sama ze
soba, o reke ktorej z corek artysta poprosi. Jakiez byto jej zdumienie,
gdy malarz wkrotce oswiadczyt? si¢... guwernantce! Dziewigtnastoletnia
Julia, uboga Angielka bez posagu, ktéra sama zarabiata na swoje
utrzymanie, oczarowata go wdzigkiem i olsnita uroda. Jej czarne wtosy
falowaty jak wody Morza Czarnego noca, a ksztatty przypominaty
greckie posagi. lwan zupelnie stracit dla niej gtowe. Nie minety dwie
niedziele, jak wywiozt ja na Krym i urzadzit huczne wesele,
poprzedzone uroczystym slubem w ormianskiej cerkwi. Chciat jakos
wyrazi¢ Bogu swoja wdzigcznos¢, wiec wymalowat $ciany i sufit starej
ormianskiej cerkwi w Teodozji. Gdy wierni zapalali swieczki przed
oltarzem i $wietymi obrazami, nad ich gtowami btyszczaty ztote
gwiazdy, a postaci swietych spogladaty z mitoscia ze scian. Matka Boska
z Dziecigtkiem patrzyta na lud bozy czarnymi oczami mtodej zony
artysty.

Julii spodobat sie wygodny dom malarza, otoczony zadbanym
ogrodem. Z zapatem zajeta si¢ urzadzaniem i upickszaniem wnetrz.
Wybierata meble, tkaniny i bibeloty, obrazy dostarczat jej maz. Dlatego



na kazdej niemal $cianie ze ztoconych ram dostownie sptywata morska
woda — spokojna lub wzburzona, uchwycona o swicie, 0 zmierzchu lub
noca. Julia zartowata, ze kiedys ta woda zaleje im podtogi.
Najpickniejsze i najwigksze obrazy umiescili w salonie. Zaprzyjazniony
z rodzing Ajwazowskich burmistrz, dobroczynca i protektor lwana,
podarowat im fortepian do salonu, by mogli organizowac¢ przyjemne
wieczory przy muzyce i pieknych obrazach. Julia uwielbiata
towarzystwo, wiec chetnie zapraszala gosci na wieczorne przyjecia, na
ktorych grali wspolnie z me¢zem, jak dawniej w Petersburgu. Szybko stali
sie podziwiang para, ktérag odwiedzaty i podejmowaty u siebie
najznakomitsze rodziny. Kilka razy odwiedzit ich takze serdeczny
przyjaciel admirat Kornitow.

Iwan poznat go przed laty, jeszcze w czasie studiow w Akademii,
kiedy profesor w klasie batalistyki polecit mu obejrzenie manewrow
floty battyckiej. Ajwazowskiego z miejsca urzekta dumna uroda
zaglowcow i romantyzm morskich bitew. Manewry zrobity na nim
kolosalne wrazenie. Poznat wybitnych admiratéw Lazariewa
I Nachimowa, a z Kornitowem od razu potaczyta go ni¢ sympatii, ktora
szybko przerodzita sie¢ w przyjazn. Rosyjska marynarka wojenna
przyjeta go z otwartymi ramionami i traktowata z uszanowaniem.

A kiedy po latach zamieszkat na Krymie, wciaz byl podziwiany przez
dowodztwo floty, jak zaden artysta przed nim. Gdy w 1846 roku
marynarka swictowala dziesiata rocznice kariery artystycznej
Ajwazowskiego, admirat Kornitow wystat specjalny szwadron okretow
wojennych z Sewastopola, by pogratulowa¢ artyscie. Byt wielkim
admiratorem jego talentu.

Obawy malarza o bezpieczenstwo przyjaciela byty uzasadnione,
Kornitowa mianowano bowiem gtéwnodowodzacym obrony
Sewastopola. | bronit swojego miasta tak zaciekle, ze sam poprowadzit
zonierzy do starcia z Francuzami, ktorzy atakowali od potudnia
Matachowski bastion. Zginat na ladzie w pierwszym tygodniu walk,
trafiony francuska kula w skron. On, ktory tak kochat morze, ktoremu
najwicksze zaglowce byty postuszne jak dzieci. Ech!...

Wiec troche dlatego, ze ministerstwo marynarki zamoéwito obraz
dokumentujacy walki w Sewastopolu, a troche¢ przez wzglad na pamig¢



0 przyjacielu Ajwazowski postanowit tam jecha¢. Pomimo
niebezpieczenstwa. Bo przeciez kula armatnia, spadajac na miasto, nie
pyta, czy nie ma tu czasem wybitnego artysty, by go oszczedzié...

Iwan Ajwazowski stat w swojej pracowni i wybierat ptoétna na
wystawe. Minat swoje wczesne obrazy z podrozy po Europie. Stodkie
widoki wioskiego wybrzeza czy wod Wenecji 0 zachodzie stonca nie
wydaty mu si¢ odpowiednie do pokazywania w oblezonym Sewastopolu.
Tchnety spokojem letniego wieczoru i nosity w sobie jeszcze slady
akademizmu. Marynarzom z okopow musiaty si¢ wydawac rownie
odlegte jak stonce, ktore rozlewato na ptoétnach ztocista poswiate.

Teraz stat na srodku pracowni i przygladat sie¢ swojemu Widokowi
Odessy w swietle ksiezyca. Dumny rosyjski zaglowiec na pierwszym
planie imponowat swoja sita. Gesty las zagli na horyzoncie mowit
0 potedze rosyjskiej floty. Morze byto wzburzone, biate grzywy fal
uderzaty o odeski brzeg, ale mieszkancy domow widocznych na klifie
mogli spac¢ spokojnie — chronieni przez swoja marynarke i opiekunczy
blask ksiezyca. Ten obraz nadawat si¢ znakomicie na wystawe
w Sewastopolu. | dalej. Moze Nocny sztorm? Samotny zaglowiec
przechyla sie niebezpiecznie na lewa burtg. Morskie fale smagane
wiatrem bijg w niego bryzgami biatej piany. Petnia ksiezyca nadaje
wodzie niezwykty kolor: sinozielony, z miedzianym odcieniem chmur,
ktore na horyzoncie zlewaja si¢ z piang fal. Chcemy wierzy¢, ze mimo
zagrozenia statek doptynie do portu.

O, to tez nada si¢ idealnie: Przeglad floty czarnomorskiej. Pigciu
admiratow w czarnych galowych mundurach patrzy z poktadu statku na
stojace w rownym szeregu bojowe okrety pod petnymi zaglami. Mewy
lataja nisko, jakby wystraszone ich potega. Biekitne morze Isni.
Zaglowce preza sie w strone swoich dowodcow biatym ptotnem zagli,
jakby staty na bacznos¢ i salutowaty. Tak, lwan Ajwazowski wiedziat,
ze ten obraz wycisnie tz¢ wzruszenia z niejednego oka. Prawdziwi
marynarze kochaja swoje okrety. A styszat — takie wiesci rozchodza si¢
szybko — ze admiral Nachimow, gtownodowodzacy floty
czarnomorskiej, wydat rozkaz zatopienia prawie wszystkich rosyjskich
okretow u wejscia do portu w Sewastopolu. Po to, by zagrodzi¢ droge
nieprzyjacielskim statkom i ocali¢ miasto. Sciagnieto tylko armaty



I amunicje. Wszyscy marynarze zeszli na lad i stali si¢ zwyktymi
zotnierzami, bronigcymi miasta w okopach. Niektorzy, patrzac, jak ich
okrety szty na dno, ptakali.

Iwan Konstantynowicz na mysl o tym tez sie wzruszyt. Wybrat
dwadziescia obrazow, polecit je zabezpieczy¢ i poszedt osobiscie
spakowac swoje farby, pedzle, palety i zagruntowane ptotna. A takze
szkicownik, z ktorym nigdy si¢ nie rozstawat.



Rozdziat VII
Bakczysaraj

Czas mijal, moi przyjaciele i ja zaczynalismy dojrzewac, nasze
ciata rosty i powoli si¢ zmieniaty. Skonczylismy szkote elementarna.
Pietia wyjechat na dalsza nauke do gimnazjum w Symferopolu, a do
domu wracat tylko na niedziele, $wigta i wakacje. Ira i Dajdzan
mieszkali w rodzinnym domu i od rodzicéw uczyli si¢ tego, co powinni
umie¢ mtodzi tatarscy chtopcy i dziewczeta. Dajdzan pomagat ojcu
w winnicy, a Ira gotowata z mama i calymi godzinami wyszywata na
tamborku rézne cuda rowniutkim, dwustronnym haftem. Mowita, ze cata
sztuka polega na tym, zeby prawa strona nie roznita si¢ niczym od lewej
| zeby nie byto wida¢ zadnego supetka. Byta przekonana, ze im pickniej
wyszyje swoja wyprawe slubna, tym lepszego meza bedzie mogta
wybrac.

Siostry Ajwazowskie miaty juz dwie guwernantki, ktére uczyty je
w domu, pod nadzorem ich matki, dawniej nauczycielki. Wujek Iwan
poprosit ja, zebym i ja mogta uczestniczy¢ w tych lekcjach, na co
niechetnie przystata. Zatem razem z Aleksandra, Zanna, Maria i Elena
poznawatam wiersze Puszkina i Lermontowa, histori¢ caréw oraz dzieje
rosyjskich zwyciestw i triumfow. Te tresci nie zawsze pokrywaty si¢
Z tym, czego uczyta mnie mama o przesztosci Polski, w kazdym razie
punkt widzenia byt zupenie inny. Ale juz wtedy rozumiatam, ze nie
tylko kazdy cztowiek, ale i kazdy naréd ma wiasng opowiesc.

Ktorejs soboty Ira przybiegta do mnie zdyszana, z btyszczacymi
oczami. Jak wszystkie tatarskie dziewczyny nosita mata haftowanag
czapeczke z dtugim biatym welonem. Na plecy sptywaty jej dwa ciasno
splecione czarne warkocze.

— Jedziemy, jedziemy! — krzyczata od progu, zar6zowiona, a jej
biaty welon falowat. — Jutro jedziemy do Bakczysaraju. Wybierzesz si¢
Z nami?

Nastepnego dnia wypadata niedziela, wiec nie miatam lekcji.
Mogtam jechac.

Nigdy tam nie bytam, cho¢ styszatam o tym miejscu od dziecka.
W rodzinie Iry stowo ,,Bakczysaraj” wymawiano zawsze uroczystym



tonem, jakby oznaczato najwieksza swietos¢. Kiedys myslatam, ze to
jakies sanktuarium albo miejsce kultu, ale ojciec Iry szybko wyprowadzit
mnie z btedu, moéwiac, ze to dawna stolica i siedziba chanow. Materialny
dowod minionej potegi i sity panstwa Tatarow krymskich. Oczywiscie,
ze chciatam to zobaczy¢. Zanim zdazytam otworzy¢ usta, na werandg,
gdzie siedziatysmy z Irg, weszta mama, niosac swiezo upieczone ciasto
drozdzowe.

— Ciociu Emilio, czy pozwolisz Maszy jecha¢ z nami do
Bakczysaraju? Prosze, prosze, tam jest cudownie! — prosita Ira mame,
tapiac ja za rece i probujac okreci¢ wokot siebie.

Na szczgscie moja mama, inaczej niz zona wujka Iwana, nie miata
nic przeciwko temu, zebym sie spotykata i przyjaznila z ta tatarska
rodzing. Powiedziata mi kiedys, ze przed wielu laty pewien Tatar oddat
za nig zycie, dlatego ceni te nacje, a nawet czuje, ze ma wobec nigj
pewien diug wdziecznosci. Oczywiscie, chciatam wiedzie¢ wigcej 0 tym
zdarzeniu, ale jak zwykle zbyta mnie i wykrecita sie od odpowiedzi.
Cata mama. Teraz przynajmniej popatrzyta na mnie i odpowiedziata
jasno:

— Dobrze, Maryniu, mozesz jechac.

Ucieszytam sig, a Ira pisne¢ta z radosci i uscisneta mame
w podzickowaniu.

Ciocia Nadire naszykowata mi na droge koszyk smakotykow
z domowymi wypiekami i owocami z ogrodu, mama Iry upiekta
mnostwo czeburiekow z miesem jagniecym i z serem, ktore dostownie
rozptywaty si¢ w ustach, i tak zaopatrzeni wyruszylismy o §wicie wozem
zaprzezonym w trzy konie, czyli trojka. Ten tradycyjny rosyjski zaprzeg
przyjat si¢ juz na Krymie, oczywiscie w wersji letniej, na kotach, a nie
ptozach, jak na zasniezonej potnocy. Trojka mkneta btyskawicznie —
dwa boczne konie galopowaty, a srodkowy biegt szybkim ktusem.
Siedzielismy wygodnie na migkkich pledach i poduszkach. Agabej wziat
woznice do powozenia zaprzegiem, a sam siedziat z nami na wozie.
Widziatam, ze ta wyprawa takze dla niego ma duze znaczenie.

Jechalismy ubitg droga posrod pol, winnic, suchych stepow
I lasow, widzac w oddali gory. Mijalismy meczety i tatarskie
gospodarstwa. Na samym wybrzezu i w miastach mieszkato juz wielu



Rosjan i wiele innych nacji, ale w gtebi potwyspu wciaz dominowali
Tatarzy. Agabej patrzyt na ich kamienne domki otoczone cienistymi
ogrodami z czutoscig i wtedy opowiedzial mi o swojej rodzinie. Jego
dzieci na pewno znaly te historie, ale siedziaty zastuchane tak jak ja.

— Wiesz, Maszenko, ze moj dziadek ze strony ojca pracowat na
dworze Szahina Gireja, ostatniego chana w Bakczysaraju? — zapytat,

a jego oczy zaszly mgla wzruszenia.

Nie styszatam o tym.

— Tak, zarzadzat jego konmi... Chan miat pigkne konie i pickne
kobiety. Myslat, ze utrzyma wiadzg, ale stat si¢ marionetka w rekach
carycy Katarzyny. Czy podobny los nie spotkat ostatniego polskiego
krola? W koncu wojska carycy zajety calty Krym i juz go nie opuscity.
Szahin Girej zrzekt si¢ tronu i ztozy! przysiege na wiernosé
imperatorowej. Ale i tak musiat wyjecha¢ do Turcji, tak byto dla niego
bezpieczniej. Prawie caty dwor pojechat z nim: jego kobiety, jego dzieci,
stuzba. — Zamyslit si¢. — Rosjanie chcieliby, zebysmy wszyscy
wyjechali, ale to nasza ziemia; dlaczego mielibysmy ja opusci¢? Moj
dziadek postanowit zosta¢, przeniost si¢ do Teodozji i szukal nowego
zajecia, az zatozyt nasza winnice. Wprawdzie sam wina nie pit, ale
wiedziat, ze wsrod chrzescijan wino znajduje wielu nabywcow i pozwoli
rodzinie spokojnie i dostatnio zy¢. Mdj ojciec urodzit sie juz w Teodozji,
tak samo ja i moje dzieci. Ale to stolica mogta by¢ naszym domem...

Dojechalismy do Bakczysaraju po pieciu godzinach jazdy. Jakbym
sie znalazta w innym §wiecie. W naszej Teodozji tez spotykalismy wielu
Tatarow, ale mieszali si¢ na ulicach z Ormianami, Rosjanami,
Karaimami, Zydami, Grekami i wieloma innymi nacjami. Tu, w cieniu
ruin patacu chanéw, w dostojnej ciszy otaczajacej opuszczony dwor,
wydawato sie, ze na ulicach sg sami Tatarzy — godni, milczacy,
owladnigci cichg nostalgia. Ira zapraszata mnie czasem do udziatu
w tatarskich $wietach, zawsze petnych smiechu, wesotosci, zabawy,

w ich ramach czesto organizowano zawody zr¢cznosciowe dla miodych
mezczyzn; jednak tutaj ludzie byli powazni i wyciszeni, jakby cigzyta im
gorycz utraty dawnego zycia.

Gdy dotarlismy pod brame patacu, zastalismy ja zamknigta. Starzec
w tatarskim stroju, podpierajac sie sekatym kijem, podszedt do nas



| powiedziat cos po tatarsku. Agabej wdat si¢ z nim w rozmowe, a ja
popatrzytam pytajaco na moich przyjaciot. Dajdzan stanat obok mnie
| zaczat mi ttumaczy¢ na rosyjski.

— On moéwi, ze patac jest zamkniety, bo teraz nalezy do cara
| czasem przyjezdza tu carska rodzina — szeptat mi nad gtows. Nawet on,
zwykle rozesmiany, byt teraz wyciszony i powazny. — To wtasnosé
panstwowa. A moj tata moéwi mu, ze jego dziadek byt wielkim
koniuszym ostatniego chana i ze chciatby pokaza¢ nam patac.

Widziatam, jak starzec z kijem popatrzyt po tych stowach na
Agabeja jak na cztonka swojej rodziny. Co$ mruczat pod nosem i kazat
nam i$¢ za soba. Ruszylismy. Starzec prowadzit nas wzdtuz muru, az do
miejsca, gdzie przeptywat strumien. Tam mur przechodzit tukiem ponad
lustrem wody, tak ze ryzykujac nieznaczne zamoczenie butéw i ubrania,
mozna si¢ byto przeczotga¢ pod tukiem, wejs¢ do srodka i po utozonej
nad wodg ktadce dostaé si¢ na wewnetrzny dziedziniec. Ta droga bywata
wykorzystywana regularnie, gdyz od ktadki wiodta wydeptana w trawie
$ciezka. Bez wahania skorzystalismy z niej, nie przejmujac sig
wilgotnym ubraniem.

Kiedy stangtam posrodku patacowego kompleksu i rozejrzatam sie
po opuszczonych budynkach, natychmiast zadzwieczaty mi w uszach
stowa jednego z sonetow Mickiewicza, ktore mama czytywata mi
czasem wieczorami:

Jeszcze wielka, juz pusta Girajoéw dziedzina!

Zmiatane czotem baszéw ganki i przedsienia,
Sofy, trony potegi, mitosci schronienia,
Przeskakuje sarancza, obwija gadzina.

Skros okien réznofarbnych powoju roslina,
Wadzierajac sie na gtuche $ciany i sklepienia,

Zajmuje dzieto ludzi w imig przyrodzenia



| pisze Balsazara gtoskami ,,RUINA”.

Wiedziatam, ze polski poeta znalazt si¢ tu prawie pot wieku temu.
Moze wtedy to byla ruina, ale potem, gdy patac chanéw zaczat stuzyé
rodzinie carskiej, odnowiono go i przystrojono sprowadzonymi
z Petersburga meblami i obrazami. Starzec nie mégt nas wpuscic do
srodka, ale ogladalismy wnetrza przez okna.

Chodzilismy od budynku do budynku. Wyczuwatam giebokie
wzruszenie rodziny moich przyjaciot. Agabej, jego zona i Ira dotykali
murow, gtadzili kamienne zdobienia, jakby byty gtéwkami dzieci.
Starzec mowit o przeznaczeniu kolejnych pomieszczen. Dajdzan trzymat
sie przy mnie i szeptat mi do ucha po rosyjsku. Przysuwat sie coraz
blizej, czutam jego goracy oddech. Stat troche za blisko mnie, wiec sie
odsuwatam, ale wtedy przestawatam go styszeé¢. Zauwazyt to,
usmiechnat si¢ i zaczal moéwi¢ jeszcze ciszej, zebym musiata si¢ jednak
przysuna¢. Obejrzelismy meczet, kuchnie, gdzie gotowano positki dla
catego dworu, hammam, pomieszczenia dla stuzby, stajnie, wreszcie —
harem. Miejsce, gdzie setki mtodych dziewic sprowadzanych z potnocy
zyly uwigzione i czekaty bezczynnie na zainteresowanie chana. Albo na
smier¢. Ich zycie w niewoli wydawato mi si¢ nieludzkie. Oddech
Dajdzana nad moim uchem stawat si¢ coraz goretszy. Jego rodzice
| siostra poszli przodem, a wtedy chwycit mnie za reke, przyciagnat do
siebie i wyszeptat:

— Gdybym to ja byt chanem, a ty moja niewolnica z dalekiego
kraju, to zrobitbym z ciebie swoja pierwsza zonge!

Owional mnie jego zapach, ostry i niepokojacy. Rozesmiatam si¢
troche nerwowo. Na twarz Dajdzana wystapit rumieniec, a jego oddech
przyspieszyt. Oczy dziwnie mu blyszczaty. Nie chciatam si¢ z niego
smiac ani go urazi¢, ale mysl, ze mogtabym by¢ jego niewolnica, wydata
mi si¢ niedorzeczna i absurdalna. Moja mama byta wolng kobieta,
niezalezna od nikogo, sama zarabiata na utrzymanie, i to mi si¢
podobato. Nie zamierzatam nigdy zostawac¢ niczyja niewolnica. Co za
pomyst!

— A gdybym to ja byta krélowa, a ty moim niewolnikiem, tobym



ci¢ uwolnita. Ludzie powinni by¢ wolni — rzektam z przekonaniem
| pobiegtam do Iry.

Po zwiedzaniu Agabej zaprosit nas na obiad do pobliskiej gospody,
potozonej nad tym samym strumieniem, ktory przeptywat przez tereny
patacowe. UsiedliSmy na zewnatrz, pod ptociennym zadaszeniem, na
roztozonym wprost na ziemi kobiercu i poduszkach. Jakis chtopiec
przyniost nam na tacy szklaneczki z chtodng krystaliczng woda,

z dodatkiem miodu, cytryny i miety. Byta cudownie orzezwiajaca
| pyszna. Zamowilismy ptow.

— To jak to wiasciwie byto z tymi niewolnikami za czasow chana?
— zapytatam Agabeja, ignorujac gorace spojrzenia Dajdzana.

— Coz, Masza, wielu Tatarow zyto z tupow wojennych i z tego, ze
porywali mtodziencow i dziewczeta z potnocy w jasyr, prowadzili na
potudnie i sprzedawali.

Dziwitam si¢, ze Agabej mowi o tym tak spokojnie, jakby chodzito
0 polowanie na zajace. Wyobrazitam sobie siebie, jak porywaja mnie
Tatarzy, zabierajg z domu od mamy i prowadza catymi kilometrami na
potudnie, by mnie sprzedac na targu jak zwierze. Przestrach, jaki
poczutam, musiat si¢ odbi¢ na mojej twarzy, bo Dajdzan si¢ rozesmiat
I wyjasnit:

— Nie boj sie, Masza. Takie tadne panny jak ty trafiaty do
najlepszych hareméw i mogty tam wies¢ bardzo przyjemne zycie...

Jego mama zgromita go w ich jezyku, wiec zamilkt, ale oczy dalej
mu si¢ Smiaty.

Od czasu tej wycieczki czutam, ze Dajdzan zaczat si¢ mna
interesowac. Wpadat do naszego pensjonatu pod roznymi pretekstami
| przynosit mi podarunki: polne kwiaty, winogrona, muszelki. Ktoregos
dnia posztam odwiedzi¢ Irg i zastatam ja, jak zwykle, z igta w reku. Tym
razem nie wyszywala na tamborku kawatka biatego ptotna, ktory miat
sie sta¢ recznikiem albo $ciereczka. Trzymata w palcach aksamitng
purpurowa czapeczke i ozdabiata ja ztota nicia, tworzac wijacy sie
roslinny wzor.

— Co robisz? — zapytatam.

— Haftuje podarunki dla me¢za — odpowiedziata, rumieniac sie
lekko.



— Wychodzisz juz za maz?! Za kogo? Nie masz jeszcze szesnastu
lat!

— Jeszcze nie... Ale wczoraj byt u mojego taty ojciec Timura. — Ira
znizyta gtos do szeptu. — Podstuchatam, o czym mowili. Pytat, czy ojciec
ma juz dla mnie kandydata na me¢za, bo on bytby chetny!

—On czy Timur?

— No, Timur, oczywiscie!

Troche si¢ zdziwitam, bo Timur byt znanym niedorajda. Miat tylko
jedno oko, bo drugie uszkodzit sobie sam, bawiac si¢ tukiem. Stat si¢
obiektem kpin i zartow, a do tego nigdy nie zwyciezyt w zadnych
zawodach: ani w zapasach, ani w rzucie kamieniem w dal, ani
w wyscigach konnych, ani w strzelaniu z tuku. Ale chciatam by¢
delikatna, wigc nie dawatam wyrazu zdziwieniu.

— | to dla niego ta czapka? — spytatam.

— Nie, nie zartuj sobie ze mnie. Nie chce jednookiego niedojdy za
meza. Ale skoro jego ojciec juz przyszedt, to zjawia sie tez inni. A kiedy
wybierzemy najlepszego kandydata, b¢de mie¢ dla niego gotowe
podarunki.

— Czy to raczej nie on powinien przynosi¢ podarunki dla ciebie? —
zdziwitam sig.

— Och, Masza, znowu nic nie rozumiesz! U nas kazda mtoda panna
powinna wyhaftowac dla meza dziewig¢ podarunkéow, na przyktad:
kotpak, czapeczke, sakiewke na machorke, pantofle, i da¢ mu je jeszcze
przed slubem, zeby mogt poznac i ocenié jej serce.

— | ile juz masz gotowych prezentéow od serca?

— Dopiero dwa. Koncze t¢ czapeczke, a mam juz uszyta sakiewke.
Chcesz zobaczy¢?

— Tak.

Ira wyciagneta z drewnianego pudetka istne cudo, prawie dzieto
sztuki — ciemnozielony woreczek w ksztatcie kobiecej kibici ozdobiony
wzorem wyszytym srebrna nicia.

— Pigkny... — pochwalitam szczerze.

— A umiesz go przeczytac?

— Przeczyta¢? Przeciez tu nie ma liter, tylko same roslinne
ornamenty.



— Tak, ale kazdy z nich cos symbolizuje. Zobacz, na samym dole
jest trojkat: oznacza dom. Dalej potrojny listek, to symbol meski, i roza,
symbol zenski. A wyzej dwie mitode gatazki znacza, ze chciatabym miec
dwoje dzieci, tak jak jest u nas w domu...

— | twoj przyszty maz to wszystko odczyta i zrozumie?

— Oczywiscie. Jego ojciec na pewno nadal ma taka sakiewke od
jego matki.

— Roza to rozumiem. Ale dlaczego potrojny listek jest megskim
symbolem?

Ira zachichotata i jednoczesnie oblata si¢ rumiencem.

— Nie wiesz dlaczego? Obejrzyj sobie w stajni naszego ogiera, to
sie domyslisz dlaczego. — Kiedy przestata chichota¢, popatrzyta na mnie
powaznie i powiedziata: — Lepiej zacznij si¢ uczy¢ haftowa¢. Dajdzan
juz czeka na podarunki wyszyte twoja reka.

— Wiesz, ze wole pedzel od igly — odpowiedziatam. — Zamiast
wyszywac¢, wole malowa¢ obrazki: gory, kwiaty, wasza winnice.

— Malujesz bardzo tadnie, tylko zZe to jest takie... bezuzyteczne.
Sztuka jest wazna, ale powinna czemus stuzy¢ tak jak ozdobny
dwustronny haft. Méowig ci, Dajdzan czeka...

Wiedziatam, ze Dajdzan czeka. Lubitam go, ale nie zamierzatam
uczyc¢ si¢ haftowac, zeby mu podarowa¢ sakiewke na machorke peing
meskich i zenskich symboli. Zdecydowanie wolatam malowa¢ pod
mistrzowskim okiem wujka Iwana, ktory coraz cze¢sciej chwalit moje
kompozycje i kolorystyke obrazkéw. Ale nie tylko dlatego. Cho¢
Dajdzan byt moim przyjacielem i czesto wioczylismy si¢ razem pieszo
albo konno po okolicach Teodozji, to moje mysli coraz czesciej
zajmowat Pietia, ktory wyrost, zmezniat i nabrat nowego sznytu po
nauce w symferopolskim gimnazjum.



Rozdziat VIII
W oblezonym miescie

W ciggu kolejnych dni ostrzat artyleryjski pod Sewastopolem si¢
wzmogt. Wojska sojusznicze szturmowaty zaciekle bastiony, ale opor
Rosjan nie stabt. Ich armaty wypluwaty pociski, ktore rozrywaty ziemie
| ciata atakujacych Francuzow, Anglikow i Turkow. Szpital polowy
zapelnit si¢ rannymi. Pielegniarki sypiaty na zmiane po par¢ godzin na
dobe, bo nowych rannych dowozono nawet noca. Emilia byta tak
zmeczona, ze ledwo stata na nogach. Jej fartuch, dawniej biaty,
zaczerwienit si¢ teraz od krwi. Otoczona jekami zotnierzy, zajeta
opatrywaniem ran i podawaniem wody oraz lekow zupetnie zapomniata
0 umowie z Russellem. Dlatego gdy jedna z pielegniarek wywotata ja ze
szpitalnego namiotu na zewnatrz, wyszta, niczego nie podejrzewajac.

Byto stoneczne popotudnie, ciche i spokojne — trwato wiasnie
zawieszenie broni, uzgodnione, by obie strony mogty zabra¢ rannych
spod murow miasta. Emilia wyszta z namiotu i odetchneta gteboko
stonym nadmorskim powietrzem. Zobaczyta przed sobg zarosnietego
mezczyzne, z broda i przydtugimi wiosami. Na prawym policzku miat
zle zagojong blizng. Postrzepiony i brudny mundur wisiat na jego
wychudzonym ciele. Sylwetka byta znajoma, ale dopiero kiedy otworzyt
szeroko ramiona, zrozumiata, ze to naprawde on — jej maz Zakir. Wpadta
w te ramiona i zaniosta si¢ krotkim, urywanym szlochem. Ten
zabiedzony zotnierz tak mato przypominat jej zadbanego, eleganckiego
meza, pachnacego szatwia i olejkiem sandatowym. Ale kiedy poczuta
ciepto jego ciala, kiedy ustyszata szept jego warg zanurzonych w jej
wilosach, wiedziala, ze to on, ten sam Zakir, ktory uszczesliwiat ja juz
swoja bliskoscia. Stata tak wtulona twarza w zagtebienie miedzy jego
szyja a obojczykiem i wdychala jego zapach. Zakir pierwszy rozluznit
uscisk. Cofnat sie o krok i spojrzat uwaznie w jej twarz.

— Marzytem, zeby cig¢ zobaczy¢, ale, na Allaha, nie tutaj —
powiedziat cicho.

— Nie mogtam juz wytrzymac¢ w domu bez ciebie. Bezczynnosc¢
mnie zabijala.

— | wolatas narazi¢ si¢ na to, ze zabije cie prawdziwa kula?



— Och, tu, w Bataktawie, nikt przeciez nie strzela.

— Zadna muzutmanka by sie na to nie porwata — rzekt.

Emilia chciala wierzy¢, ze wigcej byto w tym stwierdzeniu
podziwu niz potepienia. Ale nie miata pewnosci.

— Przejdzmy sie — zaproponowata i ruszylta sciezkg w kierunku
twierdzy genuenskiej.

Samotna baszta gorowata nad sasiednim wzniesieniem na tle
bezkresnego morza. Kiedy Zakir ruszyt obok niej, zobaczylta, ze utyka.

— Co z twoja noga? — zapytala.

— Dostatem odtamkiem. Mialem szczgscie, ze mi jej nie ucigli.
Wielu nie przezywa tu amputacji.

— Moj Boze... Siedzicie tu od tylu miesiecy i nic si¢ nie zmienia.
Tylko wigcej smierci. Widzisz jeszcze jakis sens w tej wojnie?

— Na wojnie nie myslisz o sensie. Myslisz, zeby przezy¢.
| wykonujesz rozkazy. Tyle.

Przezy¢. Jak to dobrze, ze przezyt. Emilia wzigta go za reke, czego
nie zrobitaby nigdy na ulicy w Stambule, i dzickowata Bogu za to, ze jej
maz zyt.

Szli grzbietem wzniesienia. Po lewej stronie mieli otwarte morze,
po prawej zatoke i port, a przed soba ruiny twierdzy, zawieszone,
zdawatoby si¢, nad wejsciem do zatoki. Kamienna wieza przypominata
czasy swietnosci republiki genuenskiej, ktéra bogacita sie tu wieki temu
na handlu niewolnikami. Teraz z dawnej potegi zostato tylko troche
nadkruszonych kamieni.

Emilia z Zakirem staneli u stop baszty. Mozna byto wejs¢ do
srodka przez wyrwe w murze. Weszli wigc. Pomigdzy kamienie
wadzierato si¢ zielsko i porosty. Grube sciany dawaty cien i mity chiod.
Ruiny staty na odstonigtym zboczu i byty dobrze widoczne z portu na
dole i ze szpitala na sasiednim wzniesieniu, ale solidny mur chronit ich
przed ludzkim wzrokiem.

Emilia patrzyta na swojego meza, tak odmienionego przez minione
miesigce. Serce jej si¢ sciskato na mysl o tym, co musiat wycierpiec.
Podeszta do niego. Opuszkami palcow pogladzita jego dtonie. Na lewym
policzku, tym bez blizny, ztozyta delikatny pocatunek. I drugi. | trzeci,
schodzac coraz nizej, do ust. Wtedy Zakir chwycit ja za rece, opart



0 $ciane baszty i podciagnat szara spodnice i biate halki. Emilia zarzucita
mu rece na szyje¢, zamkneta oczy i rozchylita nogi. Kochali si¢
gwaltownie, mocno, inaczej niz w domu. Tam, posrod jedwabnych
poduszek, wonnych kadzidet i miekkiej przytulnosci haremu, ich mitos¢
byla jak wykwintna uczta w blasku swiec. Teraz, w tych nagich skatach,
oboje zaspokajali gtod. ,,Prawie jak zwierzeta” — pomyslata Emilia

| poczuta skurcz, ktory rozchodzit sie gdzies z giebi brzucha i objat po
chwili cate ciato. Wkrotce lezeli przytuleni na gotej ziemi porosnictej
trawa. Wiec to juz? Po to zostawila syna, znosita obozowe niewygody

| narazala zycie? By poczuc tych kilka spazmatycznych ruchéw i ten
skurcz na koncu? Emilia oparta glowe na ramieniu Zakira. Wsungeta reke
pomiedzy guziki munduru, zeby dotkna¢ cieptego ciata meza. Dtugo
milczeli. Jakby pomimo tego aktu najwicgkszej bliskosci dzielita ich jakas
przepas¢, niemozliwa do zasypania.

— Slyszatam, ze zima byta ciezka. Bardzo tu marztes? — zapytata.

— Kiedy pisatem do ciebie listy, musiatlem najpierw dtugo trzymac¢
katamarz w ustach, bo atrament zmieniat si¢ w twardy 16d. Kilku moich
ludzi zamarzto w okopach podczas nocnych wart. Inni odmrazali sobie
nogi i rece, ktore trzeba im byto obcinaé. Wigc tak, marzlismy.

Jego ciato, mimo wychudzenia, byto tym samym ciatem, ktore
Emilia znala dawniej. Ale po raz pierwszy zastanawiata si¢, czy Zakir po
wojnie nadal bedzie tym samym cztowiekiem. Jego oczy stracity dawny
blask, jakby widziaty zbyt wiele okropnych scen.

Nie zadawala juz wigcej pytan. Wstali, poprawili ubrania, otrzepali
je z trawy i piachu. Wrécili tag sama droga. Cos dtawito ja w gardle,

— Przyjde jutro wieczorem. Czekaj — powiedziat Zakir na
pozegnanie i si¢ odwracit.

Emilia patrzyta, jak idzie szybkim krokiem do uwigzanego opodal
konia, wskakuje na siodto i odjezdza na zachod, w kierunku tysiecy
biatych namiotéw. Powinna by¢ szcze¢sliwa, ze zdotata go odnalezé, ale
po jej policzkach splywaty tzy.

Gdy miala juz wrocié¢ do pracy, zostata wezwana przed oblicze
panny Nightingale. Przetozona szpitala patrzyta na nig surowo.

— Pani Emilio, méwitam pani pierwszego dnia, ze reputacja
personelu pielegniarskiego jest dla nas sprawa najwigkszej wagi.



Tymczasem widziano panig, jak oddala si¢ pani z obcym mezczyzna

w kierunku samotnych ruin. | do tego z Turkiem! Czy zdaje sobie pani
sprawe, ze takie eskapady podwazaja naszg wiarygodnos¢? Juz i tak
starzy wyjadacze wojenni patrza na stuzbe pielegniarska z niechecis.
Naraza nas pani na plotki i niewybredne komentarze. — Twarz Florencji
przybrata surowy wyraz. Dawny usmiech zniknat. — Jesli chce pani nadal
pracowac¢ w szpitalu, musi mi pani obiecac, ze to si¢ wigcej nie
powtorzy.

— Nie moge tego obiecac.

— Proszg?

— Nie mogg tego obiecac, poniewaz ten mezczyzna jest moim
mezem. To ze wzgledu na niego tu przyjechatam.

— Ach tak... — Florencja mierzyta Emilie chtodnym spojrzeniem,
jakby poslubienie Turka samo w sobie byto jakims wykroczeniem.
Westchneta. — No coz, w takim razie prosze¢ panig przynajmniej
0 zachowanie dyskrecji.

Zakir przyjezdzat do niej w kolejne wieczory, tuz po zapadnieciu
zmroku. Szli do swojej baszty, kochali si¢ i rozmawiali. Emilia starata
si¢, zeby cho¢ w tym krotkim czasie poczuli si¢ jak dawniej w domu, ale
niezbyt si¢ to udawato. Czasem miata wrazenie, ze Zakira kryt jakis
pancerz. Trudno jej byto zapomnie¢, ze jest teraz wojownikiem, nawet
gdy byt nagi. Jakby otaczat go szczegoélny zapach. Zapach §mierci?

Ktoregos dnia do szpitala wspiat si¢ z bazy w dole Russell.
Obszedt szpital, dtugo rozmawiat z Florencja i z lekarzami, zadat pare
pytan rannym. Wszystko notowat. Gdy zobaczyt Emilie, uchylit
kapelusza i si¢ usmiechnat. Zrozumiata, ze przyszedt czas na sptate
diugu.

— Dziekuje panu. Jestem gotowa — zapewnita go.

Tego wieczoru oznajmita Zakirowi, ze przez kilka dni nie beda si¢
mogli widywacé. Skinat gtowa, nie pytat dlaczego. Przy pozegnaniu
uscisneta go mocniej i diuzej niz zwykile.

Przed potnoca zajechat drewniany woéz zaprzezony w muty.
Siedziat na nim Russell z wiklinowym koszykiem na kolanach. Powozit
zotnierz, okryty dla niepoznaki tatarskim ptaszczem i czapka. Emilia
weszta na woz i usiadta naprzeciwko dziennikarza.



— Mam dla pani alibi — powiedziat. — W tym koszu sa mtode
buraki, cebula i szczaw. Jesli zotnierze beda o co$ pytac przy wejsciu do
miasta, powie pani, ze wraca z jarzynami ze swojej podmiejskiej daczy.
Mieszkancy moga wchodzi¢ do miasta i wychodzié¢ z niego bez
przeszkod. Boi sie pani?

— Tak.

— Niepotrzebnie. Znam neutralne miejsce pomiedzy naszymi
wartami a ich strazg, gdzie mozna przejs¢ bez przeszkod. Bytem tam
nieraz. Kiedys nawet rosyjski zotnierz o cos mnie zapytat, ale udatem
niemowe. Na pewno sobie pani poradzi.

Emilia probowata sobie przypomnie¢, jak sa po rosyjsku buraki
| szczaw.

— Co pana interesuje? — zapytata.

— Wihasciwie wszystko: jak zyja ludzie, co méwig, czy chca si¢
podda¢, bo majg dos¢, co sie dzieje w miescie, co mysla o tej wojnie. | w
ogole wszystko, co si¢ pani wyda ciekawe. Aha, mam dla pani troche
rubli, zeby si¢ pani czuta swobodnie. — Russell wcisnat jej do reki plik
rosyjskich banknotéw. — Na potnocy miasto zyje w miare normalnie,
moze Si¢ pani zatrzymac¢ w gospodzie albo w hotelu.

Jechali wolno gorska droga przez zupetne pustkowie. Zotnierz
postawit na wozie latarni¢ zrobiong z grubej swiecy ostonietej szklem.
Noc byta bezchmurna, ksi¢zyc dodatkowo oswietlat okolice. Daleko
przed nimi widziaty jasne punkciki ognisk palonych przez zotnierzy
trzymajacych warty. Muty szty pewnie, ale wolno. Ich cigzkie kroki
| jednostajny turkot wozu usypiaty Emili¢. Zapadta w stan pot jawy, pot
snu, w ktorym widziala przed oczami twarze umierajacych zotnierzy,
niezliczone operacje, odcigte konczyny, zakrwawione bandaze
| opatrunki. Potem zobaczyta wychudzong twarz me¢za z blizna i diuga
brodg, z oczami, w ktorych zgasta radosé. Zasneta na dobre i dopiero we
$nie spotkata dawnego Zakira — pigknego, dobrego i czutego mezczyzne,
ktory od lat byt jej kochankiem i przyjacielem. Tesknita do niego.
Poczuta przez sen silne postanowienie, ze zrobi wszystko, by Zakir znéw
stat si¢ taki, gdy tylko skonczy sie ta przekleta wojna.

Zbudzita si¢, kiedy woéz stanat. Otworzyta oczy. Byt juz wczesny
majowy $wit. Wokot roztaczat sie teren inny niz w Bataklawie — bardziej



plaski, zabudowany podmiejskimi chatkami, ktore tonety w kwitnacych
bzach. Stali ukryci w kepie zielonych drzew. Jakie$ dwiescie metrow
przed nimi biegta droga, ktora prowadzita prosto do rogatek
Sewastopola. Droga ciagnety wozy wytadowane kapusta i beczkami

z kwasem chlebowym. Szli nig takze ludzie — wiesniacy albo
mieszkancy miasta, trudno byto orzec. Stara kobieta prowadzita na
postronku dwie mleczne kozy, a mata dziewczynka podazata za nisg,
podspiewujac i plotagc wianek z zéttych mleczy, ktore zrywata po drodze.
Emilia, widzac je, pomyslata, ze moze jej zadanie nie bedzie tak trudne,
jak sie obawiata.

Wzieta kosz, schowata dobrze ruble. Byta gotowa do drogi.

— Mam dla pani cos jeszcze — powiedziat Russell, si¢gajac do
wewngetrznej kieszeni surduta. Wyjat z niej posrebrzany prawostawny
krzyz na tancuszku i zawiesit go Emilii na szyi. — To panig uwiarygodni.

Emilia spojrzata na krzyzyk. Widywata wczesniej takie na Litwie
I na Ukrainie. Miat trzy poprzeczne belki, z ktorych najnizsza biegta
ukosnie.

— Niech pani wymysli jakas historig¢ na swoj temat i powtarza ja
kazdemu, kto zapyta. Ludzie bywaja podejrzliwi — dodat dziennikarz. —
Bede tu czekat na pania za trzy dni, o zmroku.

— Az trzy dni? — zapytata. — Myslatam, ze wroce dzis wieczorem.

— Musi si¢ pani dobrze rozejrze¢. To duze miasto. Tylko niech pani
nie podchodzi do potudniowych muréw, jeszcze pani oberwie naszym
pociskiem i z relacji nici. — Usmiechnat sie.

Pomogt jej zejs¢ z wozu, uscisnat jej reke i postat ostatni usmiech
otuchy.

Emilia ruszyta w kierunku drogi. Weszta na trakt i skierowata si¢
w strone rogatek. Kobieta z kozami byta juz daleko z przodu. Droga
jechat konno oficer w rosyjskim mundurze, ale nie zwrocit na Emilie
najmniejszej uwagi. Poprawita srebrny krzyz na piersi, chwycita mocniej
koszyk i poszta przed siebie.

Sewastopol w swojej potnocnej czegsci wydawat sie zwyktym
miastem. Na rogatkach stali znudzeni wartownicy i wpuszczali za mury
wszystkich przybyszéw, nawet nie zadajac im pytan. W przeciwng
strone wyjechat wiasnie drewniany woz, na ktérym siedzieli rosyjscy



zolnierze. ,,Pewnie jada na urlop” — pomyslata Emilia. Kiedy zrownata
sie z ich wozem, zobaczyla, ze prawie wszyscy sa kalekami — mieli
obandazowane kikuty zamiast r¢ki lub nogi. Ale twarze byty radosne —
dla nich wojna juz si¢ skonczylta i uszli z zyciem. Ich towarzysze zostali
pod ostrzatem, w miescie pelnym pociskow, ognia i zgliszcz. Dymy
unoszace si¢ nad potudniows, wysunieta ku nieprzyjacielowi strong
miasta zegnaty szczesliwcow.

Emilia scisneta mocniej koszyk z warzywami i przeszta obok
wartownikow, starajac sie wygladac tak zwyczajnie, jakby pokonywata
te droge wielokrotnie. Wydawato jej sie, ze jeden z nich przygladat jej
si¢ szczegolnie dtugo. Spuscita oczy. Chciata go mina¢ jak najszybciej.

— Aty kto? — ustyszata nagle mtody gtos.

Zamarta. Podniosta wzrok i zobaczyta, ze zolnierz wpatruje sie
w jej krzyz na piersi. Albo w biust.

— Anastazja Pietrowna — odrzekla, podajac pierwsze imig, ktore
przyszio jej do glowy.

— A co tam niesiesz w koszyczku? — pytat zotnierz, ale jego gtos
nie byt wrogi, raczej zartobliwy.

— A ot, troche burakow na zupe — odpowiedziata, starajac si¢ nadaé
gtosowi lekki ton.

— To moze nas zaprosisz na obiad po stuzbie? Bardzo lubimy
barszcz! — rzucit mtody wartownik, a drugi, starszy, zasmiat si¢ gtosno.

Emilia zdobyta si¢ na zalotny usmiech.

— Moze zaprosze — obiecata, odwrocita si¢ 1 na ugietych nogach
weszta za mury miasta.

Szta wolno ulica. Péinocna dzielnica wygladata zwyczajnie. Biate
budynki tonety w bujnej zieleni, a ludzie zajmowali si¢ swoimi
sprawami. Tylko na potudniu wida¢ byto dymy nad miastem, a wiatr
niost toskot ostrzatu karabinowego.

Emilia uswiadomita sobie, ze od lat nie rozmawiata z innymi
mezCczyznami niz jej maz, tes¢ i przyjaciel domu Michat Czaykowski,
nie liczac domowych eunuchéw. W Stambule nie byto tez mowy o tym,
by kobieta z zastonieta twarza rozmawiata na ulicy z obcymi. Zakir tak
szczelnie wypetniat swiat Emilii, ze nigdy nie stanowito to dla niej
problemu. Ale teraz, cho¢ byta na Krymie zaledwie od dwunastu dni,



miata wigcej rozmowcow mezczyzn niz przez ostatnie dwanascie lat:
lekarzy, zotnierzy w szpitalu, Williama, Russella, i tego wartownika.
Chociaz wokot toczyta sie wojna, Emilia czuta, ze oddycha tu
swobodniej. Po raz pierwszy pomyslata, ze powrot do zamknigcia

w haremie moze nie okazac¢ si¢ dla niej tatwy.

Zaczeta sie przyglada¢ ludziom na ulicy. Szukata na ich twarzach
sladow zwatpienia i desperacji albo chociaz strachu. Wydawato jej sie,
ze widziata gtownie upor. Jakby chcieli powiedzieé: ,,Nie oddamy
nikomu naszego miasta. Nigdy”. Szli spokojnie za swoimi sprawami.

Emilia zmierzata w milczeniu ku centrum. Ulice bylty szerokie,
dobrze wybrukowane, wysadzane kasztanami i petne okazatych
budynkow. Wiedziala, ze Sewastopol to gtowna siedziba floty
czarnomorskiej i armii rosyjskiej na Krymie. Posrod zwyktych
mieszkancow przewijali si¢ tez marynarze i zotnierze, ktorzy
wykorzystywali akurat wolny od stuzby dzien. Emilia towita uchem
strzepki rozmow — meskie gtosy moéwiace 0 wczorajszej potyczce,

w ktorej zginat Kola, a Sasza stracit wzrok. | kobiecy gtos, posylajacy
Zine do okopow z jedzeniem dla meza i syna. Spiewna rosyjska mowa,
ktorej nie styszata od tak dawna, wydata jej si¢ nieoczekiwanie bliska,
$piewna i mita. Przygladata si¢ mijanym ludziom. Ich stowianskie rysy,
migkkie i fagodne, spowodowaty, ze poczuta si¢ jak w domu. | ona, ktora
zyta dawniej jako Polka i Turczynka, nieoczekiwanie dla siebie poczuta
jakas dziwng wiez z tymi ludzmi, ktorych powinna przeciez uwazac za
Wrogow.

W oddali zobaczyta targ. Skrecita tam. Na rozlegtym placu
ustawiono stragany, a na nich roztozono swieze ryby, kartofle, chleb,
rozmaite pieczone pierozki, kwas chlebowy, jabtka. Poczuta gtod. Kupita
parg kruchych pierozkow nadziewanych migsem i serem, a do tego
butelke kwasu chlebowego.

— A nie wiecie, gdzie tu mozna przenocowac? — zapytata stara
kobiete w chuscie, ptacac za zakupy.

— A co, dom wam ostrzelali, swotocze jedne? — Kobieta pokiwata
glowa. — Mozecie pojsé do Jewdoti, u niej wolne pokoje, bo meza jej
zabita bomba, a syn daleko.

| wyttumaczyta Emilii, jak trafi¢ do domu Jewdoti, catkiem



niedaleko stad. Emilia znalazta swoja kwatere, ustalita cene, zostawila
kosz, obdarowujac gospodynig zielening od brytyjskiego zurnalisty,
| poszta oglada¢ miasto.

Doszta do reprezentacyjnego bulwaru nad morzem. Przeszia przez
nienaruszony park peten kwitnacych drzew. Zeszta po schodach na
nabrzeze. Bezchmurne niebo odbijato si¢ w morzu czystym szafirowym
btekitem. Portowa zatoka byta spokojna i cicha, tylko u jej wejscia
jezyty sie wystajace z wody maszty zatopionych okretow. Na linii
horyzontu, na otwartym morzu majaczyty brytyjskie i francuskie statki,
ktorym rosyjskie wraki zagrodzity wejscie do portu. ,,Jakie to pickne
miasto, biato-zielone — przemkneto Emilii przez mysl. — Jak mozna
rzuca¢ bomby na kwitnace parki, na domy i cerkwie?” — zastanawiata
si¢, rozgladajac wokot siebie. Spodziewata sie tu dramatycznych
widokow zniszczen, a zobaczyta normalne miejskie zycie. Ale wobec tej
normalnosci dochodzacy z oddali toskot karabinow byt jeszcze bardziej
przerazajacy.

Usiadta na tawce w parku i patrzyta na zatoke i martwy port.
Zastanawiala sie, czy jej relacja nie rozczaruje brytyjskiego
dziennikarza. Wiedziala, ze bedzie musiata si¢ takze przedosta¢ do
potudniowej czesci, blizej okopow i prawdziwych walk. Tam bedzie
zupelnie inaczej. Teraz mogta sie jeszcze rozkoszowac spokojem
parkowej atmosfery. Zaczeta stucha¢ rozmowy dwoch dobrze ubranych
kobiet, siedzacych na sasiedniej fawce.

— To wielki artysta, moja droga! — moéowita z egzaltacjg jedna
z nich. — Widzielismy juz z Wotodia jego obrazy w Moskwie, a teraz,
pomysl tylko, przyjechat tu mimo niebezpieczenstwa. Uwielbiam go
| podziwiam!

— A gdzie dok}adnie jest ta wystawa? — zapytata druga. — Styszatam
0 nim, oczywiscie, ale obrazéw na zywo jeszcze nie widziatam.

— Wigc musisz tam i$¢, koniecznie! Otwieraja wystawe dzis
wiasnie! Styszatam, ze nie ma drugiego takiego malarza w catej Europie.
Jesli chcesz, mozemy wybrac si¢ razem.

— Wigc chodzmy. Tylko gdzie to jest?

— W salach wystawowych. Chodzmy!

Kobiety wstaty i skierowaty sie ku gtownemu bulwarowi. Po



krotkim namysle Emilia poszta za nimi. Pomyslata, ze warto zobaczy¢ to
miejsce, moze Russella zainteresuje wystawa malarska pod bombami.
Przyspieszyta kroku, zeby kobiety nie zniknety jej z oczu.



Rozdziat IX
Wystawa pod bombami

Iwan Konstantynowicz Ajwazowski przybyt do Sewastopola jak
wszyscy — droga ladowa. Starannie zapakowane obrazy przyjechaty
w skrzyniach na dachu jego powozu. Sam admirat Nachimow, bohater
spod Synopy, pogromca tureckiej floty, ktéry po smierci Kornitowa
dowodzit obrong miasta, wyszedt na chwile ze swojego sztabu
w ziemiance, by powitac¢ artyste. Uscisnat mu reke i podzieckowat za
przybycie. Przydzielit do pomocy uczynnego kapitana Wawitowa.
Kochany, drogi Pawet Stiepanowicz Nachimow... lwan Ajwazowski
zawsze wysoko go cenit. Pamigtat jego zyczliwos¢ jeszcze z czasow
studiow w Petersburgu, kiedy dzisiejszy admirat zaczynat kariere we
flocie battyckiej.

Kapitan Wawitow wyszukat malarzowi wygodna kwatere i pomogt
przy wyladowaniu ptocien. Rozkazat swoim zotnierzom rozwiesic
obrazy w salach wystawowych. Kiedy wszystko byto juz gotowe,
kapitan chciat koniecznie oprowadzi¢ goscia po okolicy, niczym
gospodarz prezentujacy swoj wzorowy folwark. Szczegolng duma
napawat go system artyleryjsko-saperski. Zabrat wiec Ajwazowskiego na
linie frontu, w poblize baterii, przy ktérej uwijali sie jak w ukropie
artylerzysci, tadujac i odpalajac kolejne pociski. Huk i dym ledwie
pozwolity malarzowi oddychac¢. Potem kapitan pokazat mu labirynt
podkopow i ziemianek, ttumaczac, ze podziemne korytarze stuza
zarowno ochronie przed pociskami i odtamkami, jak i umieszczaniu pod
ziemia min, ktore wysadzajg oddziaty atakujacego nieprzyjaciela.
Usilnie namawial malarza na oddanie na ptétnie i pokazanie
publicznosci tego inzynieryjnego osiagniecia, jakim byt labirynt
podziemnych przejs¢ pod Sewastopolem. Ale lwan Konstantynowicz
czut si¢ zle w ciasnych, wilgotnych i dusznych korytarzach. Miat
wrazenie, ze ziemia osypie si¢ zaraz i pogrzebie ich zywcem. Przeciez
kochat przestrzen, powietrze i otwarte morze. Dlatego mimo nalegan
kapitana, ktory chciat go zabra¢ w najdalszy kraniec podkopu, poprosit
0 powrdét do miasta i z ulga wyszedt na swieze powietrze.

Nazajutrz odbyto sie uroczyste otwarcie ekspozycji. Sale



wystawowe wypelnity sie ludzmi. Sam admirat Nachimow znalazt czas,
by przyjs¢ na poczatek uroczystosci.

— Szanowni mieszkancy bohaterskiego Sewastopola, panowie
oficerowie, zotnierze, marynarze! — przemowit admirat, otwierajac
wystawe. — Odwiedzit nas wielki artysta, piewca urody morza i dawnych
zaglowcow. Na jego obrazach zobaczycie statki, na ktérych wielu z nas
ptywato i zwyciezato wrogow Rosji. Dzi$ nadal stuza naszej ojczyznie:
leza na dnie morza i bronia przed wrogami dostepu do portu. I nie
ustapia przed obcg sita, tak jak my nie ustagpimy. lwanie
Konstantynowiczu, dzigkujemy! Za to, ze$ uwiecznit na ptétnach chwile
wielkosci i triumfow naszej floty. | za to, ze$ tu do nas przyjechat, tak
blisko prawdziwego frontu. Z16zcie uszanowanie wielkiemu artyscie, bo
on kocha morze i zaglowce tak samo jak my.

Zerwaly sie oklaski. Malarz uktonit si¢ ze swym tagodnym,
skromnym usmiechem. Po chwili, na znak admirata, publicznos¢ zaczeta
krazy¢ miedzy obrazami posrod gwaru rozméw i okrzykow.

Iwan Ajwazowski, w galowym mundurze marynarki wojennej, stat
obok swego Przegladu floty czarnomorskiej i obserwowat publicznosé.
Zazwyczaj na jego wystawy przychodzity elity: arystokraci i troche
zamoznych mieszczan. Tu byto inaczej. Oprocz kilkunastu dowodcow
I wyzszych oficerow, oprocz garstki mieszkancow miasta przez sale
wystawowe przewijat si¢ ttum prostych zotnierzy i marynarzy. Iwan
Konstantynowicz miat wrazenie, ze niektorzy z nich przyszli tu prosto
z okopow. Zazwyczaj sale wystawowe pachniaty perfumami eleganckich
pan I panéw. Teraz nad obrazami unosit si¢ zapach potu, dymu i krwi.
Ale malarzowi wydawato si¢, ze nigdy dotad widzowie nie odbierali
jego prac tak szczerze jak ci zaprawieni w walce mezczyzni.

Iwan Konstantynowicz zobaczyt, ze zbliza si¢ ku niemu mtody
oficer z ciemna, zadbana broda. W jego postawie i ruchach byta ta sama
powsciagliwa elegancja, ktora cechowata zwykta publicznosé¢ wystaw
artystycznych. Malarz przyjrzat si¢ jego twarzy; widziat go chyba po raz
pierwszy.

— Widywatem juz panskie ptotna w Petersburgu i w Moskwie.
Rzadko mozna obcowac¢ z tak wielkim talentem. To wspaniate, ze nie
wahat sie pan przyjechac tu i pokazaé¢ swoich obrazéw prostym



zotnierzom. To poswigcenie godne podziwu. Hrabia Totstoj —
przedstawit si¢ oficer, wyciagajac reke.

— Witam pana, hrabio. Moje poswiecenie jest niczym wobec tego,
CO przezywaja ci zotnierze. Widziatem juz okopy z bliska. To raczej
ludzie, ktorzy ryzykuja zycie dla ojczyzny, zastuguja na podziw. Jak pan
— odpart uprzejmie Ajwazowski, sciskajac dton rozmowcy.

— Tak pan sadzi? Rozczaruj¢ pana: jesli przezyje to oblezenie,
wystapie z wojska. Wolg zy¢ sztuka, niz patrze¢ co dzien na smier¢. | na
podtos¢ ludzi. O, doktor Pirogow tu jest.

W tej chwili podszedt do nich naczelny lekarz Pirogow.

— Panowie takze maja dosy¢ patrzenia ma smier¢? Trzeba
przyznac, zbiera obfite zniwo.

— Mito pana widzie¢, doktorze.

— Przyjechat pan malowac¢ statki i $wiatto na falach? A moze
wolatby pan pokaza¢ ludziom, jak naprawde¢ wyglada ta wojna? Z bliska.
Zapraszam do mojego szpitala. O ile mozna to nazwac szpitalem.

— Dzickuj¢ za zaproszenie. Rzeczywiscie nasza admiralicja liczy na
to, ze namaluje jakis ,,dokumentalny obraz”. Odwiedze pana jutro ze
szkicownikiem.

— Niech pan wezmie duzo czerwonej farby. Bardziej si¢ panu
przyda niz biekitna.

Ajwazowski usmiechnat si¢ ciepto.

— Szkicuje otowkiem.

Mtody Totstoj popatrzyt na Pirogowa.

— Sugeruje pan, ze w poblizu frontu nie ma miejsca dla sztuki?

— Wrecz przeciwnie. Sztuka inspiruje, czasem bardzo praktycznie.
Patrzac na prace rzezbiarza, wymyslitem kiedys uzycie gipsu przy
leczeniu ztamanych konczyn.

— Leczenie ludzi tez jest rodzajem sztuki — odrzekt Ajwazowski. —
Ja tylko maluje¢ tadne obrazki, pan przywraca ludzi do zycia. To wigcej
niz sztuka.

| tak Iwan Konstantynowicz Ajwazowski gawedzit z publicznoscia
swojej wystawy, zawsze uprzejmy, elegancki, rozdajacy wokot niesmiate
usmiechy. Mezczyzni podchodzili do niego, by wyrazi¢ swoj podziw,

I pozostawali pod urokiem jego skromnosci i talentu. Kobiet byto



niewiele. lwan zwrdécit uwage na jedna, jasnowtosa, ze srebrnym
Krzyzem na piersi. Stata przed obrazem zatytutowanym Bitwa pod
Synopa i wpatrywata si¢ wen szeroko otwartymi oczami. lwan
Konstantynowicz lubit ten obraz. Namalowat go na goraco, pod
wrazeniem wiadomosci 0 wspaniatym zwyciestwie. Czarna,
bezksiezycowa noc na morzu rozswietla tylko ogien ptonacych tureckich
okretow. Wydaje sig, ze zapala si¢ od nich i woda, i niebo. Dominuja
dwa kolory: czern nocy i ognista czerwien. Malarz widziat, ze to ptotno
zrobito na kobiecie kolosalne wrazenie. Stata przed nim juz od dtuzszego
czasu. Postanowit podejs$¢ do niej i zagadnag.

— Wyglada pani na przejeta. Czy to ptotno budzi w pani jakies
szczegolne wspomnienia? — zapytat.

Spojrzata na niego zaskoczona i jakby przelekniona.

— Tak.

— Mam nadziejg, ze nikt z pani bliskich nie zginat w tej bitwie?

— Nie — odpowiedziata z wahaniem. — Ale moj maz... méj maz
zdecydowat po niej, ze wstapi do wojska.

— Rozumiem. Wiec jest teraz na froncie?

Kobieta skineta gtowa. Jej sposob mowienia wskazywat, ze mogta
by¢ mieszkanka zachodnich guberni. lwan lubit Polakéw, jego ojciec
znat ich i dobrze wspominat.

— Musi by¢ pani ciezko. Dla kobiety wojna to cigzka proba. Zresztg
wyznam pani, ze i ja nie czuje sie zbyt dobrze z ta ciggla strzelaning
w tle.

Popatrzyta na niego ze zrozumieniem. | z sympatig. Tak mu sie
przynajmniej wydawato. Miata mitg twarz i delikatne, szlachetne rysy.
Chetnie by ja namalowat.

— Mo6j maz moéwit, ze wszyscy ludzie sg jak fale jednego oceanu —
powiedziata, patrzac mu w oczy. — Wigc dlaczego wciagz tocza si¢ wojny
na swiecie, czemu jedni wcigz walcza z drugimi? Ciagle si¢ nad tym
zastanawiam.

— Fale jednego oceanu... fadnie powiedziane. Wojna nie dotyczy
poszczegolnych ludzi, tylko narodow. To narod wierzy w swoja
wielkos¢ 1 pragnie panowac nad innymi — powiedziat malarz. — Ale
kazda osoba, ktora patrzy na obraz z rozbitkiem uczepionym belki



statku, miotanym falami, widzi w nim cztowieka, z ktorym moze si¢
utozsamiac, a nie jego narodowosc. Nikt nie zapyta, czy to Rosjanin,
Ormianin, Turek czy Polak, tylko czy cztowiek przezyje, czy doptynie
do brzegu. Widzac blask ksiezyca rozlany noca na spokojnym morzu,
w otoczeniu cyprysow i gor, kazdy cztowiek podziwia ten widok tak
samo. A jesli ma wrazliwa dusze, zobaczy w nim obecnos¢ boskiego
Swiatla, niewazne, czy nazywa tego Boga Allahem, Gospodinem, czy
jeszcze inaczey.

— Pieknie pan mowi. Jak artysta. Myslatam podobnie jak pan.
Tylko skad na §wiecie ta ciggta gotowos¢ do wojen?

— Nie wiem skad. Tez tego nie rozumiem. Ale wiem, ze najlepsze,
CO mozemy robi¢, to stawic¢ pigkno boskiego stworzenia i czyni¢ dobro.
Dlatego probuje robi¢ jedno i drugie.

Iwan patrzyt z tagodnym usmiechem w biekitne oczy tej kobiety,
ktora w jakis dziwny sposob wydata mu sie bliska. Sama, w tym ttumie
obcych mezczyzn w mundurach, przypominata polny kwiat rosnacy
posréd kamieni. Iwan wiedzial, ze ci megzczyzni prosto z wystawy wroca
do swych okopoéw i beda dalej zabija¢ wrogow i ginaé. Ta kobieta
kwestionujaca sens wojny zdawata mu si¢ po stokro¢ blizsza od nich.

— Byta pani kiedys w Teodozji? — zapytat.

— Teodozja? Dawno temu znatam kogos o tym imieniu.

— Mam na mysli miasto, nie osobe.

— Nie, nie bytam tam nigdy.

— Jesli bedzie pani kiedys w Teodozji, prosze mnie koniecznie
odwiedzi¢. To ledwie pare godzin jazdy stad, na wschodzie Péiwyspu
Krymskiego. Ludzie pani powiedza, gdzie mieszkam.



Rozdziat X
Pietia

Skonczylam szesnascie lat i zaczgtam uwazniej przygladac si¢
sobie w lustrze. Moja twarz si¢ zmieniala — stawatam si¢ coraz bardziej
podobna do mamy, ale kolor wtoséw i oczu miatam zupetnie inny:
czarnobrazowy, jak mocna kawa. Bytam juz wzrostu mamy i mogtam
patrze¢ z gory na cioci¢ Nadire. Moje piersi urosty i prezyty sie pod
batystowa bielizng i jasnymi sukniami, ktore zaczetam nosi¢ jak dorosta
kobieta, bo powyrastatam juz z moich dziewczecych sukienek do kolan.
Ira coraz wigcej uwagi poswigcata swojej slubnej wyprawie i chciata ze
mna rozmawiac gtéwnie o tatarskich chtopcach i rozwazaé
w nieskonczonosé¢, ktory z nich bytby najlepszym mezem. Siostry
Ajwazowskie, zwlaszcza te starsze, pod czujnym okiem matki wchodzity
w swiat i debiutowaty na balach i przyjeciach dla dorostych. Zajmowaty
je gtéwnie nowe suknie balowe i kapelusze. Bez ustanku paplaty o tym,
kto poprosit je do tanca na ktorym wieczorze tanecznym. Wujek Iwan
odwiedzat nas chetnie, wcigz pojawiatam sie regularnie w jego pracowni
I uczytam si¢ od niego malarstwa, ale nie nalezatysmy z mama do
najlepszego towarzystwa Teodozji, wigc nie bywatysmy na tych samych
balach. Nie brakowato mi tego. Wiedziatam doskonale, ze te wszystkie
towarzyskie rytuaty sa dla moich przyjaciotek niczym innym jak tylko
polowaniem na dobra partie.

Dajdzan wyrost, zmezniat, lecz nadal byt tym samym Dajdzanem,
ktory kochat konie i szybka jazde po stepie. Nawet jesli rzeczywiscie
czekal na wyhaftowane przeze mnie sakiewki i pantofle, nie
przeszkadzato mu to bawi¢ si¢ wesoto w gronie tatarskich mtodziencow.

Ale Pietia... Pietia zmienit si¢ najbardziej. Ukonczyt gimnazjum
w Symferopolu z dobrym wynikiem i zamierzat rozpocza¢ studia
w Petersburgu. Kiedy wroécit do nas na wakacje, prawie go nie poznatam.
Ostatnio przestat przyjezdza¢ do domu na niedziele, wiec nie widziatam
go od dawna. Nie tylko wyrost i wysmuklat, nie tylko zaczat sie golic
I nosi¢ ciemne meskie ubrania zamiast marynarskich koszulek, ale takze
W jego oczach pojawit si¢ jakis nowy zapat, determinacja, jakiej
wczesniej nie spostrzegtam. W Symferopolu poznat nowych przyjaciot,



z ktorymi spotykat si¢ na wspolne lektury i dyskusje. Jego matka
zalamywala rece — marzyta o tym, by posta¢ syna do seminarium
duchownego, by poszedt w slady ojca i przejat kiedys jego funkcje
diakona, a moze i zostat popem. Ale Pietia nie chciat o tym styszeé. Gdy
matka zacze¢ta go namawiac na studia religijne, krzyknat jej w twarz, ze
to stare przesady, na ktore nie ma miejsca w nowoczesnym swiecie, ze
wspoétczesna nauka umie wyjasni¢ swiat lepiej niz Pismo Swigte.
Praskowia zalata si¢ tzami i zaczeta si¢ zegnac.

Ten nowy Pietia pojawit si¢ u nas w czerwcu, ze swiadectwem
ukonczenia gimnazjum w kieszeni. Akurat malowatam w ogrodzie
kwitnacy krzew jasminu. Miatam na sobie za duzy fartuch malarski, caty
poplamiony farba. Wujek lwan chciat go juz wyrzucié, bo sprawit sobie
nowy, ale uprositam, by mi go dat; zgodzit si¢ i mogtam z duma
malowac¢ w fartuchu mistrza.

— Masza! Widze, ze w naszej Teodozji nowa moda! Nie widziatem
takich kreacji w Symferopolu! — zawotat Pietia od progu.

Powinnam machna¢ reka i malowac dalej. Ale jego niski, meski
glos, swiezo nabyta pewnos¢ siebie i widoczny w stoncu jasny zarost
sprawity, ze sie zarumienitam. Odtozytam pedzel, zdjetam fartuch
| rzucitam go na gataz jabtoni.

— No, teraz duzo lepiej — powiedziat Pietia, lustrujgc mojg smukia
Kibi¢ i ksztatty widoczne w ,,dorostej” sukience.

— Witaj, Pietia. Napijesz si¢ herbaty? — zaproponowatam, zeby
pokry¢ zmieszanie tym niezawodnym pytaniem.

— Nie ma nic lepszego niz dobry rosyjski czaj! — wykrzyknat. —
Inne rzeczy trzeba pozmieniaé, ale czaj musi zosta¢. Tak, napije si¢
chetnie, jesli i ty wypijesz ze mna.

Poszlismy na werandg, wzigtam porcelanowy czajniczek,
wsypatam trzy tyzeczki najlepszej herbaty, zalatam wrzatkiem
I umiescitam na szczycie samowara. Przygotowatam dwie najtadniejsze
filizanki, te z podobiznami cara, potozytam kostki cukru na spodeczkach,
a kiedy esencja naciagneta, wlatam troche i dopetnitam wrzatkiem. Pietia
rozsiadt si¢ na fawce pod $ciang werandy, tak ze mogt patrze¢ i w lewo
na morze, i w prawo na ogrod. Ale kiedy postawitam przed nim filizanke
I usiadtam naprzeciwko niego, patrzyt tylko na mnie.



— Ech, Masza, zyjesz tu sobie spokojnie, malujesz kwiatki i nie
wiesz nawet, co si¢ dzieje w wielkim swiecie!

— Ten wielki swiat to Symferopol?

— Nie chodzi mi o Symferopol, tylko o Petersburg, o Moskwe,

0 cala Rosje!

— Wiec co takiego si¢ tam dzieje? Na pewno mi powiesz, Pietia.

— Powiem ci: ferment, ferment! Stary swiat si¢ trzgsie w posadach,
nadchodzi nowy, lepszy i sprawiedliwszy!

— A co jest niesprawiedliwego w naszym swiecie?

— Prawie wszystko! Ten $wiat jest skostniaty, przestarzaty, skuty
okowami tradycji jak fancuchem. Nowi ludzie, tacy jak my, musza
zerwac¢ ten tancuch.

— Dlaczego uwazasz, ze ten §wiat trzeba zmienic¢? — zapytatam.

Oczy mu btyszczaty, wygladat pigknie, jak jakis mtody heros
gotowy do wielkich czynow.

— Despotyzm! Masza, despotyzm i zniewolenie. W Rosji nie mozna
swobodnie oddycha¢. Potrzebujemy tu wigcej wolnosci! — powiedziat
I pstryknat palcami w podobizne cara na swojej filizance.

Stuchatam go jak zaczarowana. Nikt dotad nie mowit do mnie
w ten sposob. Owszem, wielokrotnie styszatam rozmowy dorostych na
naszej werandzie i w ogrodzie wujka Iwana o reformach Aleksandra 1,

0 uwolnieniu chtopéw, o dyskusjach i sporach w prasie literackiej, ale
puszczatam je mimo uszu, nie czulam, ze mnie dotycza. A Pietia byt
moim réwiesnikiem i te nowe idee zdawaty sie dla niego tak wazne,
jakby od nich zalezato jego zycie.

Wywody Pieti zawrocity mi w gtowie. Otworzyt przede mna
zupetnie nowe perspektywy. Poczutam si¢ przy nim prowincjonalna
gaska, ktéra wprawdzie maluje i studiuje sztuke pod okiem prawdziwego
mistrza, ale nie ma pojecia o tym, czym zyje naréd, a przynajmniej jego
myslaca cze¢sé. Zapat Pieti okazat si¢ zarazliwy. Wczesniej nie
zastanawiatam si¢ szczegolnie nad rzeczywistoscia, ktéra mnie otaczata.
Zytam wsréd ludzi kilku narodowosci, wyznajacych rozne religie. Jedni
byli bogaci, inni biedni, jedni wyksztatceni i bywali w $wiecie, jak wujek
Iwan, inni skromni i przywiazani do swoich tradycji jak Agabej. Czutam,
7€ Jaz mama i ciocia Nadire znajdujemy sie gdzies posrodku, i to



miejsce mi odpowiadato. Nigdy wczesniej nie przyszto mi do gtowy, ze
system, w ktorym zyjemy, nalezy zmieni¢. Teraz Pietia przekonywat
mnie, ze nasz $wiat jest anachroniczny i niesprawiedliwy. Ze Rosje
trzeba zreformowac, wprowadzi¢ konstytucje i ustroj republikanski, ze
samodzierzawie jest przezytkiem, ktéry nie pozwala Rosji stanaé¢ na nogi
| sie rozwijac.

Chtonetam jego stowa jak sucha trawa letni deszcz. Pietia
rozbudzit moj umyst i zaczal mnie uczy¢ krytycznego myslenia.

W czasie tej pierwszej rozmowy i wielu kolejnych odtwarzat stynne
spory okcydentalistow, ktorzy chcieli modernizowa¢ Rosje na wzor
Europy Zachodniej, ze stowianofilami wierzacymi w niepowtarzalnos¢
rosyjskiej drogi i w moralne walory prawostawnego ludu. I pytat o moje
zdanie.

Poniewaz nie chodzitam do cerkwi, tylko do katolickiego kosciota,
a czasem do $wiatyni ormianskiej, prawostawie nie byto mi szczegélnie
bliskie. Dlatego sktaniatam si¢ raczej ku okcydentalistom, zwanym tez
zapadnikami. Pietia, widzac moje zainteresowanie, przychodzit do nas
prawie codziennie, przynosit mi i czytat artykuty ze starych numerow
pism literackich ,,Sowriemiennika” i ,,Kotokota”. Zachwycat si¢
Czernyszewskim, podziwiat Bielinskiego, cytowat Hercena. Mowit, ze
wobec cenzury ttumiacej swobodny przeptyw mysli to pisarze i krytycy
literaccy stali si¢ prawdziwymi przywdédcami narodu, podsuwajacymi
mu nowe mysli i idee. Dlatego zamierzat zosta¢ pisarzem. Albo
krytykiem literackim, jeszcze nie byt pewien. W kazdym razie zamierzat
studiowac literaturge na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu
Petersburskiego. Miat tam wkrotce pojechac, zeby si¢ zapisac na
wydziat, znalez¢ stancje i troche si¢ rozejrze¢ w miescie. Tymczasem
rozgrzewat sie, robigc mi wyktady z historii rosyjskiej mysli
polityczno-spotecznej.

— Rosja juz wkroczyta w rewolucyjny okres swojego istnienia —
mowit z zapatem. — Dokonanie prawdziwej rewolucji jest tylko kwestig
czasu.

— Pietia, czy witasnie tego uczyli cie w gimnazjum w Symferopolu?

— Oczywiscie, ze nie, gluptasie. — Rozesmiat si¢. — Takich rzeczy
w szkole jeszcze nie ucza. Ale mielisSmy wyjatkowego nauczyciela.



Studiowat w Petersburgu i nalezat do jakiegos tajnego kotka, za co go
aresztowali i skazali na katorge. Spedzit rok na Syberii, ale miat
ustosunkowana ciotke, ktéra wybtagata dla niego zamiang kary na
zestanie na potudnie.

— Wiec uczyt was za kare?

— W ciagu dnia, oficjalnie: tak. Ale wieczorami i w niedziele
zapraszal wybranych uczniéw do siebie, by z nami czyta¢ i dyskutowac
0 tekstach, ktore, jak méwit, bardziej nam si¢ przydadza niz ta sztampa
z podrecznikéw. Wigc czytalismy pisma Czernyszewskiego,
Bielinskiego, Hercena, a nawet Bakunina.

Bytam tak zafascynowana tym nowo odkrytym swiatem wielkich
idei, ze prawie przestatam malowac¢. Kiedy posztam na umowiong lekcje
catkiem nieobecna duchem, wujek Iwan zauwazyt moj stan, popatrzyt na
mnie wyrozumiale i sam zaproponowalt, zebysmy zrobili sobie mate
wakacje.

Mogtam wiec dzieli¢ swoj czas migdzy pomaganie mamie
W pensjonacie i rozmowy z Pietia.

— Pietia, rozumiem, ze rewolucjonisci chcg zmieni¢ obecny
porzadek. Ale co ze sztuka? Czy w nowym swiecie be¢dzie miejsce dla
sztuki? — zapytatam go kiedys podczas spaceru za miastem.

Popatrzyt na mnie powaznie i zastanawiat si¢ przez chwile.

— Tak. Ale sztuka ma obowiazek méwienia prawdy o swiecie,
zwlaszcza brutalnej prawdy — odpowiedziat.

— Dobra sztuka jest prawdziwa — odpartam. — A piekno? Czy dla
rewolucji liczy si¢ samo pigkno?

Pietia si¢ skrzywit.

— Nie lubimy samego estetyzowania, bo jest puste — rzucit
pogardliwie.

To mnie troche uktuto. Czy pejzaze wujka lwana tez nazwatby
pustym estetyzowaniem? | moje obrazki?

— Sztuka musi by¢ uzyteczna, zeby byta cos warta. Musi
pokazywac sprawy wazne spotecznie, a nie tylko tadne kwiatki
I motylki.

Zrozumiatam aluzje, bo na moim ostatnim, nieukonczonym
obrazie, przedstawiajacym krzew jasminu, fruwaty dwa wielobarwne



motyle (miaty przetama¢ monotonie biato kwitnacych kwiatow). Byto
mi troche przykro, bo uwazatam ten obraz za udany.

— To co powinnam malowac¢? — zastanowitam si¢ gtosno.

— Niesprawiedliwosé. Nedze. Uciemiezenie. Wyzysk. Wszystko to,
CO jest zte i co trzeba zmieni¢, zeby ludzie zrozumieli koniecznos¢
rewolucji.

Nie miatam pojecia, jak si¢ do tego zabra¢. Popatrzytam na niego
bezradnie. A wtedy Pietia pochylit si¢ nade mna i szybko, troche
niezdarnie, pocatowat mnie w usta.



Rozdziat Xl
Wiadomosci

Trzeciego dnia wieczorem Emilia z ulga opuscita miasto. Wyszta
przed zmrokiem, mowiac wartownikowi, ze wybiera sie do swojego
podmiejskiego ogrodu po warzywa na kolacj¢. Pod powiekami miata
mnostwo okropnych obrazéw z ostatnich dwaoch dni, ktore przestonity,
niestety, pigkne morskie pejzaze uwiecznione przez Ajwazowskiego.
Marzyta tylko o jednym — by znéw znalez¢ si¢ w ramionach Zakira
| zapomniec¢ o toczacej sie wokot wojnie. Czula, ze splacita swoj diug
wobec dziennikarza. Russell czekat na nig w umowionym miejscul.
Emilia zeszta z drogi i zanurzyla si¢ w kepie drzew. Zobaczyta woz, ten
sam, ktorym tu przyjechata. Russell wyciagnat do niej reke, by pomoc jej
wejs¢. W oczach miat rados¢ i ulge.

— Dzigki Bogu, jest pani cata i zdrowa. Nie zabili mi pani —
powiedziat. — | jak tam byto?

Emilia usiadta. W6z ruszyt powoli w powrotna drogg.

— Pigknie. | strasznie zarazem. Wszystko panu opowiem. Ale moze
jutro?

— Oczywiscie, zwlaszcza ze mam jeszcze jednego stuchacza.

— Dowodcy chca mnie wystuchac?

— Nie, oni mnie nie cierpig i unikaja jak zarazy. Ale pojawit si¢
pewien Amerykanin, korespondent dziennika z Nowego Jorku.
Podrozuje po Rosji, spisuje wrazenia, to i zajechat na front. Bardzo
chciatby pozna¢ pani relacje.

— Nie obawia si¢ pan konkurencji?

— Przez ocean? Nie. Moje relacje sa wazne w moim kraju, bo
walcza tu tysigce Brytyjczykow. Podobno moje artykuty w ,,The Times”
obality rzad. — Rozesmiat si¢. — A on spisuje opowiesci z konca swiata,
ktore Amerykanow nie musza szczegoélnie obchodzié.

Emilia byla zmeczona emocjami i napigciem ostatnich dni, wiec
szybko zasneta kotysana powolnym rytmem.

Dojechali pod szpital jeszcze przed switem. Emilia potozyla si¢
spa¢. Umowita si¢ z Russellem w gospodzie w potudnie.

Idac na spotkanie, zobaczyta przelotnie Nadire. Blada jak papier.



Ale nie miala czasu z nig porozmawiac. Zbiegta $ciezka do portu.

W gospodzie juz na nig czekali. Russell wybrat stolik pod oknem.
Obok niego siedziat chudy, piegowaty mezczyzna, z rudg czupryna
spadajaca na oczy. Miat blada skore, troche zaczerwieniong od stonca,

I druciane okulary na nosie. Na widok Emilii obaj wstali i uscisneli jej
reke na powitanie.

— Fred O’Brian. Cudownie, ze data si¢ pani namoéwi¢ Russellowi.
Bedziemy mie¢ niezwykty materiat! — wykrzyknat rudzielec
entuzjastycznie.

— O, nie wiedziatam, ze Amerykanie méwig tez po francusku.
Myslatam, ze biedny pan Russell bedzie musiat panu ttumaczy¢ —
powiedziata Emilia, styszac bezbtedne francuskie powitanie z ust
rudzielca.

— Urodzitem sie w Quebecu, w Kanadzie. Moja matka ma
francuskie korzenie. Ale moj ojciec jest Irlandczykiem. A teraz
mieszkam w Nowym Jorku.

— Miatam kiedys przyjaciotke, ktora wybierata si¢ do Ameryki, wie
pan? — powiedziata Emilia, siadajac przy stole. — Bardzo jestem ciekawa,
CO U niej. Ale nie styszatam o niej od lat.

— Nowy Swiat to wspaniate miejsce, zwtaszcza dla silnych
I odwaznych ludzi. Jesli byta odwazna, na pewno sobie poradzita —
skwitowat.

Emilia usmiechneta si¢ na wspomnienie Malwiny. O tak, byta dos¢
odwazna, by uciec z klasztoru, przerwac¢ nowicjat i wbrew woli rodzicow
potaczy¢ si¢ ze swym ukochanym.

Siedzieli przy stole. Gospodyni podata im goraca herbate
w szklankach z ozdobnymi uchwytami, takich samych jak poprzednio.
Emilia rozejrzata si¢ bezwiednie, jakby spodziewata si¢ zastac tu
Williama.

— Co, szuka pani lorda Gainfula? — Russell si¢ domyslit. — Dziwna
rzecz, zaginat w czasie pani nieobecnosci.

—Jak to: zaginat?

— Nikt nie wie, co sie stato. Widziano go rankiem i w potudnie, ale
wieczorem juz nie.

— Niemozliwe. Moze sprawdza aprowizacj¢?



— Nigdzie go nie ma. Podobno dowodcy zastanawiaja si¢, czy
przydzieli¢ juz jego obowiazki komus innemu.

— Ech, na pewno si¢ znajdzie. Zdarzato mu si¢ tak znikac juz
wczesniej — rzekta Emilia lekko i przestata o nim myslec.

— No dobrze, ale wracajmy do Sewastopola. — Russell przeszedt do
sedna sprawy. — Co pani zobaczyta? Jacy sa ci Rosjanie?

Emilia si¢ zastanawiata. Jesli liczyt na opis odrazajacego,
okrutnego wroga, to moze by¢ zawiedziony.

— Sg zwyczajni, jak pan i ja— odpowiedziata. — Chca zy¢ normalnie
| przetrwac te wojne. Ale kochaja cara i swoje miasto. Nie zamierzaja si¢
poddac.

— Co pania najbardziej uderzyto?

— Pierwszego dnia widziatam cos niezwyklego: wystawe swietnego
malarstwa. Wyobrazcie sobie, panowie, ze stynny malarz marynista
przyjechat do Sewastopola ze swymi obrazami specjalnie po to, by
podnies¢ na duchu walczacych zotnierzy i marynarzy. Przychodzili na
wystawe prosto po stuzbie w okopach, niemalze z krwia na rekach.
| patrzyli na okrety, widoczne juz tylko na tych ptétnach. Ogladali
dawne triumfy swojej floty. | mieli tzy w oczach. To byto wspaniate
widzie¢, jak ci prosci zotnierze reagowali na wielka sztuke. A obrazy
Ajwazowskiego sa naprawde niezwykte. Ten cztowiek ma dusze poety:
woda dostownie wylewa si¢ z jego ptocien, wydaje sie, ze jak dotkniesz
ich reka, to zamoczysz palce. Nigdy nie widzialam tak piecknych dziet.

— Tak pani stucham i zastanawiam si¢, po czyjej jest pani stronie
w tej wojnie — zdumiat si¢ O’Brian.

Emilia popatrzyta mu w oczy.

— Jestem po stronie pokoju — odparta. — Nie wiem, jak panowie, ale
ja uwazam wojne za najgtupsza i najgorsza z rzeczy, ktorymi zajmuja si¢
mezczyzni.

— To co pani tu robi?

— Przyjechatam do meza.

— Szczesciarz z niego — skwitowat O’ Brian.

— Pani Emilio, to wszystko pigknie. Ale moi czytelnicy nie beda
teraz czyta¢ o uzdolnionych rosyjskich malarzach. Jest wojna. Czy
odniosta pani wrazenie, ze Rosjanie majg dos¢ i zechca si¢ poddac?



— Zupelnie nie. Przeciwnie, maja w sobie niezwyklego ducha. Poza
tym bronig swojego miasta, co daje im pewng site moralna.

— Byla pani w poblizu bastionow?

— Podesztam tak blisko, jak sie dato.

— Co pani widziata?

— Okopy umocnione workami z piaskiem. System podziemnych
korytarzy i ziemianek. Wida¢, ze mieli dos¢ czasu, by si¢ porzadnie
okopac i ufortyfikowac. Widziatam cz¢sciowo naruszony przez nasza
artyleri¢ bastion, ktory Rosjanie rankiem odbudowali i umocnili.

W okopach maja kapliczki z ikonami, przed ktorymi pala swieczki. Jest
tam obecny pop, ktory ich btogostawi, rozgrzesza i dodaje ducha.

| siostry mitosierdzia, ktore opiekuja sie rannymi w szpitalu. Lekarze tez
pracuja z oddaniem, a chorych przed operacja nie poja ginem, tylko
znieczulaja jakims chloroformem, cho¢ nie wiem doktadnie, co to
takiego. Podobno ranni zasypiaja po tym i niczego nie czuja. A poza
tym, jak zawsze: smier¢, krew, krzyki i bol.

— Jak sie pani udato podejsc tak blisko dziatan frontowych?

— Wielu zotnierzy i marynarzy walczacych w okopach ma
w Sewastopolu rodziny. Ich zony przynosza im $wieza wodg i domowe
jedzenie. Wzietam wiadro z wodg i posztam razem z innymi kobietami.

— | co, czestowata pani wodga rosyjskich zotnierzy?

— Taki miatam zamiar. Ale wyobrazcie sobie panowie, ze kiedy
podesztam do linii okopow, ustyszatam oficerow rozmawiajacych po
polsku!

— Myslatem, ze Polacy sg po naszej stronie, przeciwko Rosji.

— To nie takie proste. Wielu tak. Ale tez wielu Polakow stuzy
w rosyjskiej armii. Czesto pod przymusem.

— | c6z mowili ci Polacy, ktorym data pani wode?

— Dziwna rzecz. Odniostam wrazenie, ze byli sercem po stronie
rosyjskiej. M¢j przyjaciel ze Stambutu jest przekonany, ze gdyby da¢ im
szansg, to Polacy masowo dezerterowaliby z rosyjskiej armii i walczyli
przeciw carowi. Ale ci oficerowie wcale nie wydawali si¢ do tego
sktonni. Przeciwnie, byli zaprzyjaznieni z rosyjskimi kolegami.
Dlaczego mieliby nagle do nich strzelac¢?

— Przeciez to okupanci ich ojczyzny.



— Opowiem panom historig, ktéra ustyszatam od jednego z tych
oficeréw. Otoz kiedy na poczatku marca zmart nagle car Mikotaj,
wiadomos¢ o tym dotarta najpierw do dowodztwa naszych wojsk, z racji
lepszej sieci telegraficznej. Gtéwnodowodzacy Omer Pasza postanowit
powiadomi¢ o tym Rosjan, wigc wystat jednego z oficeréw, Polaka
w stuzbie tureckiej, hrabiego Koscielskiego. Gdy hrabia na czele swego
oddziatu spotkat oddziat rosyjski, nawiagzat rozmoweg i obie strony daty
sobie stowo honoru, ze nie bgda atakowaé. Dowodca rosyjski odebrat
wiadomosé, podziekowat, a wtedy Koscielski spytat go, z kim ma
przyjemnosc. ,,Generat ksigze Radziwilt” — ustyszat. Obaj panowie
uswiadomili sobie, ze cho¢ dzis walczg po przeciwnych stronach frontu,
to ledwie trzy lata wczesniej w Paryzu jedli wspolnie kolacje przy
jednym stole u hrabiego Ksawerego Branickiego. W tym spotkaniu na
osmiu uczestnikow brato udziat osmiu Polakéw: czterech po stronie
osmanskiej i czterech po rosyjskiej.

— Rzeczywiscie, dziwne sg losy pani narodu — zauwazyt
w zamysleniu O’Brian.

Emilia odpowiedziata jeszcze na kilka pytan dziennikarzy, opisujac
szczegotowo topografiec miasta, stopien zniszczen i relacjonujac kilka
zastyszanych rozmoéw. Na koniec Russell podzickowat jej serdecznie
| obiecat, ze wspomni o jej wyczynie w swojej relacji, ale O’Brian
wyraznie nie chciat jeszcze konczy¢ rozmowy z Emilia.

— Wie pani, znam pewna polska pare z Rosji. Mieszkaja niedaleko
mnie w Nowym Jorku. To bardzo mili i porzadni ludzie.

— Wielu Polakéw szuka swojego miejsca na obcej ziemi — rzekta
Emilia. — To lepsze niz skonczy¢ na Sybirze czy w carskim wojsku.

— U nas kazdy jest przybyszem albo potomkiem przybyszéw. To
normalne. Dzigki temu trafiajag do nas najdzielniejsi lub najbardziej
zdesperowani ludzie. Jak ten moj znajomy Polak choc¢by... Da pani
wiare, ze uciekt pieszo z zestania w gtab Rosji? Szedt miesigcami na
zachod, az wrocit do domu, do swojej ukochane;.

Emilia popatrzyta na niego uwaznie.

— To dziwne. Znam bardzo podobna historie. Jak sie nazywa ten
pana znajomy?

— John. John Pol.



Emilia poczuta przyspieszone pulsowanie krwi.

Czy to mozliwe, ze January Polesinski stat sie w Ameryce Johnem
Polem?

— A jego zona? Jak ma na imig¢ jego zona?

— Ma pigkne imie: Malwina.

Emilia rozesmiata si¢ serdecznie. To oni! To musza by¢ oni.
Wreszcie, po trzynastu latach od wspoélnej ucieczki z klasztoru, Emilia
trafita na trop swojej przyjaciotki Malwiny! Miata ochote usciska¢ Freda
O’Briana.

— Czy jest drobna, ma niebieskie oczy i kasztanowe loki? —
upewniala si¢ jeszcze.

— Skad pani wie? Moze byta drobna, ale urodzita dwoch synow
| troche nabrata ksztattow. Ale tak, ma dtugie, ciemne wtosy. To jest ta
pani przyjaciotka sprzed lat?

— Chyba tak. Nawet pan nie wie, ile to dla mnie znaczy.

— No c6z, moze si¢ jakos odwdzigcze za pani opowies¢. Moze jej
cos przekaza¢? Chociaz uprzedzam panig, ze planujg zosta¢ w Europie
jeszcze przez rok.

— Nie zna pan ich adresu, zebym mogta wystac¢ list?

— Wiem, w ktérym domu mieszkaja, ale adresu nie pamigtam.
Bedzie bezpieczniej, jesli zaniose im list osobiscie. Ale dopiero za rok.

— Chyba nie mam wyboru. Nie widziatam jej od trzynastu lat, wiec
kolejny rok to nie tak duzo.

Emilia pozegnata si¢ z Russellem, poprosita O’Briana, by zostat,
| kupita od wiasciciela gospody papier, pioro i katamarz. Usiata przy
oknie i czujac radosne pulsowanie krwi, zaczela pisac:

Bataktawa, maj 1855 roku

Moja Najdrozsza Malwino!

Niezwyktly przypadek zrzadzit, ze siedze teraz w ponurej gospodzie
w Bataktawie, na tytach frontu wojny krymskiej, a obok mnie siedzi
Twoj amerykanski znajomy, niejaki Fred O’Brian, ktory zaoferowat si¢
dostarczy¢ Ci ten list. Matka Teodozja powiedziataby pewnie, ze to



dzieto Opatrznosci.

Kochana Malwino, nie wiesz nawet, jak mnie ucieszyt ten trop,
ktory — mam nadzieje — pozwoli nam nawiagzac kontakt. Przez te minione
lata myslatam o Tobie czg¢sto i wielokrotnie zatowatam, ze nie ma Cig
przy mnie. Martwitam si¢, jak tez udato si¢ Twoje spotkanie z Januarym
| jak potoczyly sie Wasze losy. | prosze, stysze oto od Twojego
znajomego, ze nie tylko potaczylas sie z narzeczonym, nie tylko
dotarliscie do Ameryki, ale tez macie dwaoch synow i wiasny dom
w Nowym Jorku. Ciesze si¢ bardzo, ze los by? dla Ciebie taskawy. Opisz
mi, prosze, wszystko ze szczegotami i wyslij list na turecki adres, ktory
podaj¢ na koncu.

Dlaczego turecki? To dtuga historia. Jesli jestes ciekawa, co dziato
sie ze mna przez te lata, musze sie cofnag¢ do samego poczatku swojej
podrézy z Selimem...

| tak Emilia, proszac co jakis czas amerykanskiego dziennikarza
o cierpliwos¢, przywotywata obrazy z kilkunastu ostatnich lat swego
zycia, by przela¢ je na papier. Zobaczyta przed oczami swoja wyprawe
z Selimem, pierwszga podroéz statkiem, urocza Jacqueline de Verneille,
fatszywe zaloty Williama, napad na stepie, Zakira — niespodziewanego
wybawce, turecki harem, Adampol Ludwiki i Michata, swoj slub,
stodkie zycie z Zakirem, narodziny syna i wiele, wiele szczesliwych
chwil. Zapisata drobnym pismem kilkanascie arkuszy papieru. Kiedy
skonczyla te relacje, poczulta sie tak, jakby wroécita z dalekiej podrozy.

O’Brian patrzyt na nig z podziwem.

— Pani powinna pisywac¢ do gazet! — powiedziat, gdy postawita
ostatniag kropke.

— Blagam, niech pan nie zapomni. Rok to niezwykle dtugo. A mnie
tak bardzo na tym zalezy.

— Nie zapomneg, obiecuje. Ztoze im wizyte zaraz po powrocie do
domu.

Kiedy Emilia w radosnym nastroju wrocita na gore do szpitala,
przed jednym z namiotéw natkneta sie na Nadire, ktora wcigz byta trupio



blada. Emilia zauwazyta 1zy w jej oczach, z trudem powstrzymywane.

— Co sig¢ stalo? — zapytata.

Nadire milczata. Dwie duze krople sptynety po jej policzkach.

— Co ci jest, Nadire?

—Wybacz, Emilio... to cholera — wyszeptata ledwo styszalnym
gtosem.

— Nie wygladasz na chorg na cholerg. Jestes trochg blada, ale nie
sina — stwierdzita Emilia, ktora z praktyki szpitalnej znata doskonale
objawy cholery.

—Ja nie. Zakir...

Emilia poczuta nagty skurcz w sercu. Tylko nie Zakir! Nie moze
pozwoli¢ mu umrze¢. Wielu zotnierzy umierato na cholere, ale przeciez
niektoérzy zdrowieli. Wiasnie po to tu przyjechata, zeby go uratowac
w chorobie. Ktoz zajathy si¢ nim lepiej?

— Gdzie on jest, szybko! — powiedziata, zdecydowana dziata¢
natychmiast. Znata dobrze remedia, ktore dawaty szanse na wyleczenie,
a ktorych nie stosowano powszechnie w leczeniu wszystkich chorych.
Ale Nadire wskazata gtowa odlegte wzgorze, na ktorym miescit sie
cmentarz.

Emili¢ przeszyt nagty skurcz bolu. Silny i niespodziewany jak
grom.

Upadta na wydeptana sciezke przed namiotem. Przestata czug.



Rozdziat Xl
Kolos na glinianych nogach

Iwan Konstantynowicz Ajwazowski z ulga powrocit z Sewastopola
do swojej ukochanej Teodozji. Zblizat si¢ czas najwigkszych upatow,
kiedy blisko$¢ morza okazywalta sie prawdziwym btogostawienstwem.
Co za szczgscie, ze mogt wybudowaé dom tuz przy plazy! Wystarczyto
0 Swicie z niego wyjs¢, przejs¢ przez nadmorska aleje wysadzana
topolami i juz mozna byto bosymi stopami poczu¢ drobniutkie kamyczki
| taskotanie szklistej, chtodnej wody. lwan wciaz lubit poranne kapiele
I nie odmawiat sobie tej przyjemnosci. Wstawat wczesnie, przed zona,
| wychodzit na spotkanie z morzem. Pozdrawiali go rybacy wyptywajacy
na potow i piekarz, ktory rozwozit swieze buiki i rogaliki do cukierni
| pensjonatow.

Iwan byt przekonany, ze zadne morze nie dorownuje Morzu
Czarnemu pod wzgledem urody wybrzeza i przyjemnosci kapieli.
Malownicze skaty i tagodne wzgorza wychylaty si¢ z krystalicznej wody
posrod bujnej zieleni, kwiatow i ziot. Wysokie zasolenie sprawiato, ze
tatwo byto utrzymywac si¢ na powierzchni, a czystosc biekitnej toni
dawata niezrownang przyjemnos¢ w kontakcie z rozgrzana skorg. Co
rano, stojac nad brzegiem, lwan zrzucat ptocienng koszule i spodnie i w
samej bieliznie wchodzit do wody. Brzeg byt w tym miejscu ptaski,
tagodny, wiec trzeba byto przejs¢ kilkanascie metrow. A potem
wystarczylo si¢ odbi¢ i rzuci¢ gibkim ciatem w cicha ton wody, grzanej
goracym stoncem krymskiego lata. | ptyna¢ energicznie, szybko,
chlapiac dookota tysiagcem stonych kropli.

Daleko od brzegu zawsze si¢ zatrzymywat i patrzyt z wody na
panorame rodzinnego miasta, przycupnietego u stop masywu gorskiego
Tepe-Oba. Lagodne potudniowe stoki, wystawione ku morzu, porastata
bujna winorosl, dajaca przepyszne krymskie wina. A nizej, na
niewielkich pagorkach, widziat §lady starozytnej przesztosci tego
miejsca — kamienne kolumny greckich osadnikow oraz mury obronne
| baszty wzniesione przez Genuenczykow, ktorzy nazwali ten port Kaffa.
Patrzac z tej perspektywy na swoje miasto, lwan zawsze postanawiat
zajac sie kiedys badaniem jego historii — w czasie spacerow po



wzgorzach napotykat nieraz dawne greckie, bizantyjskie i tatarskie ptyty
kamienne i nagrobki.

Iwan Ajwazowski wracat znad morza zmegczony, ale odprezony
I szczesliwy. Gotowy na spotkanie z zona i na nowy dzien pracy. Przy
$niadaniu, ktore o tej porze jedli razem z Julig na tarasie, przegladat
poranne gazety i sledzit z uwaga doniesienia z frontu. To czasem macito
jego nastroéj, poniewaz wiesci nie byty dobre. Ku zaskoczeniu mnostwa
obywateli, przekonanych o niezwyci¢zonej sile swojej ojczyzny, Rosja
przegrywata wojne i z kazdym dniem zblizata si¢ do kleski. Wielu
przezyto szok. Co wiecej, pokazanie stabosci armii, gtownego atrybutu
wielkiego mocarstwa, stanowito $miertelne niebezpieczenstwo dla
systemu. lwan byt zawsze lojalnym poddanym i nigdy nie pozwalat
sobie na najmniejsze stowo krytyki wobec oficjalnej polityki carskiego
dworu, ale docieraty do niego gtosy rozczarowanych i niezadowolonych.
,,Nieudolne samowladztwo przestaje by¢ legalne” — moéwiono na
przyktad i brzmiato to groznie, jak gdyby wraz z poniesiong kleska
monarcha absolutny, idealny samowt!adca, tracit uzasadnienie swej
wiadzy.

Sewastopol bronit si¢ jeszcze przez kilka tygodni. Dopiero we
wrzesniu, po paru krwawych szturmach, ktore pozostawity na
przedpolach miasta tysiace zabitych, dowodcy obrony otrzymali ze
stolicy rozkaz o poddaniu miasta. Mato kto rozumiat, czemu tak
zdecydowano, po blisko roku ciezkich walk, w ktorych zycie oddato tak
wielu zotnierzy i mieszkancow. Ale przeciez rozkazy nie sa po to, by je
podwaza¢. Dlatego ostatnim aktem obrony byla organizacja ewakuacji —
zbudowany pospiesznie most pontonowy, przerzucony przez zatoke na
potnoc, pozwolit pozostatym przy zyciu umeczonym zotnierzom
I mieszkancom opusci¢ miasto i udac sie na bezpiecznag potnoc.
Okupanci zastali za murami tylko zgliszcza, ruiny i ani zywego ducha.
| cho¢ wojna toczyla sig jeszcze przez kilka kolejnych miesiecy, to
poddanie Sewastopola wyznaczyto jej rzeczywisty kres. A w marcu
zwyciezcy i pokonani zasiedli do stotu rokowan w Paryzu i ustalili
warunki pokoju, w tym zakaz utrzymywania floty wojennej i morskich
baz wojskowych na Morzu Czarnym dla Rosji i Turcji. Traktat
zatwierdzit wigc kleske Rosji i zatrzymat jej pochod na potudnie.



Iwan Konstantynowicz Ajwazowski odetchnat, gdy podpisano
traktat paryski i obce wojska definitywnie opuscity Krym. Wprawdzie
jego Teodozja zostata nietknigta, ale w czasie dziatan wojennych dato si¢
stysze¢ odgtosy wystrzatow i wybuchow armatnich, a przeptywajace na
horyzoncie angielskie i francuskie okrety parowe budzity Igk — nikt nie
mogt mie¢ pewnosci, czy nie przybija do portu I nie wysadza tu swoich
zotnierzy. Kiedy wiec ogtoszono pokoj, lwan miat ochote otworzy¢
butelke szampana, cho¢ jednoczesnie, jak wszystkim, towarzyszyto mu
poczucie smutku, zalu i upokorzenia. Admiratowie odpowiedzialni za
obrong Sewastopola zgingli — nie tylko Kornitow, lecz takze Pawet
Stiepanowicz Nachimow, gdy probowat odeprze¢ ostatni szturm
Francuzow. Na sewastopolskim cmentarzu w zbiorowych mogitach
pozostaty setki tysigcy bezimiennych ciat.

A kiedy nieprzyjacielskie statki opuscity wody Morza Czarnego,
Krym znoéw stat sie ulubionym miejscem wypoczynku rosyjskich elit,

a goscinny dom Iwana Konstantynowicza znéw przyciagat licznych
przyjaciot. malarzy, poetow, wojskowych i wysokich urzednikow

z potnocy. Jedni przyjezdzali z czystej przyjazni i sympatii dla
gospodarza, innym imponowata znajomos¢ z podziwianym artysta,

a wszyscy po prostu uwielbiali krymska riwiere; dos¢, ze gosci nigdy nie
brakowato. Wieczorami obszerny salon, obity oliwkowozielonym
jedwabiem, udekorowany nowymi ptotnami artysty, rozbrzmiewat
muzyka fortepianu i skrzypiec, Julia czarowata gosci modnymi toaletami
I uSmiechami zza wachlarza, a towarzystwo bawito sie, chtonac
atmosfere sztuki przy kawie, koniaku i wysmienitych tortach, z ktérych
styneta Teodozja. Ale w ciagu dnia, kiedy goscie zasiadali do p6znego
$niadania na obszernym tarasie i raczyli si¢ niespiesznie rogalikami

z mastem i konfiturami, rozmowa nieuchronnie schodzita na temat
powszechnego poczucia kleski, a nawet wstydu z powodu porazki.,

Ktoregos poranka wsréd zgromadzonych przy takim sniadaniu
gosci siedziat urlopowany oficer, ktory przezyt obrong Sewastopola za
murami miasta i z tej racji byt otaczany szczegolnym powazaniem.
Wszyscy patrzyli z uszanowaniem na medale zdobigce jego piers, cenili
relacje naocznego swiadka, cho¢ nieco meczyto to, ze nie potrafit mowié
0 niczym innym.



— Prosze panstwa, jak mielismy wygracé te wojne, skoro nasze
karabiny strzelaty na odlegtos¢ trzystu krokow, a ich na tysigc dwiescie?
— pytat dramatycznie, jakby czut si¢ osobiscie odpowiedzialny za
przegrana. — Mogli strzela¢ do nas ze swych okopow jak do kaczek,

a nasze kule nie byty w stanie ich dosiegnac.

— Tak, tak, wszyscy wierzylismy, ze nasza armia wcigz jest
najpotezniejsza w Europie, a tu taki blamaz — dodat inny gos¢.

— Nie chodzito tylko o karabiny. Méwit mi dobrze poinformowany
przyjaciel, ze transport z uzupetnieniem brakow jechat z Moskwy
wozami zaprzezonymi w woty trzy miesiace, podczas gdy francuskie
| angielskie statki dowozity zapasy droga morska w trzy tygodnie. Cho¢
to my walczylismy we wiasnym kraju!

— Przydataby si¢ kolej. Koleja bytoby szybciej.

— Ba, kolej! Rosja to taki potezny kraj, lecz to, co zawsze byto
naszym atutem, te wielkie przestrzenie i potacie, ktore zgubity kiedys
Napoleona, to obrocito si¢ przeciwko nam. Przykro to méwié wprost,
panowie, ale Rosja okazata si¢ kolosem na glinianych nogach. A zeby
ten kolos nie upadt i nie rozbit si¢ do cna, trzeba go reperowac.

— Latwo powiedzie¢. Ale jak?

Starszy jegomos$¢ w mundurze wyzszego urzednika panstwowego
podkrecit wasa.

— Ze trzeba Rosje naprawiaé, to widzi kazdy. A wiecie, panowie,
gdzie lezy klucz do naprawy? Na wsi! Nowy car rozumie, ze epoka
wymaga zniesienia poddanstwa chtopow. Bytem w Moskwie, kiedy
najjasniejszy pan przemawiat do przedstawicieli szlachty. Sam
styszatem, jak mowit, ze cho¢ nie chce uwolnienia stanu chtopskiego, to
jednak wie, ze zyjemy w takim wieku, ze z czasem musi do tego dojsc¢.
Dlatego znacznie lepiej, zeby dokonato si¢ to odgornie niz oddolnie.

— Tak, tak — dodat ktos inny — najwyzsze wartosci moralne w Ros;ji
sg przechowywane przez prosty lud w szczerym wyznaniu prawostawia.
A Zachod hotduje zgubnym wartosciom, tam sie liczy tylko zysk.

Inny elegancko ubrany gos¢ przytaknat.

— Wiasnie wrocitem z zagranicznej podrozy. Przygladatem sie
Europie, ogladatem wystawy i wrocitem przekonany, jak nigdy dotad,

0 odrebnosci Rosji, 0 jej szczegolnej roli. Na Zachodzie wszystko, co si¢



liczy, to mamona: merkantylizm, kupiectwo, banki. Rosja jest inna. To
nie Rosja potrzebuje Europy, tylko Europa Rosji. Bo to Rosja,
nieskazona ta chorobg pozadania mamony, przechowata w sobie czyste,
proste wartosci, w prawostawnym ludzie. Bég kocha Rosje. Nasza droga
jest inna: prawostawie, samowtadztwo, lud.

— O to, to. Utrafites pan w sedno! Nasi chtopi zyja blisko natury
I Boga, sa prosci, niezepsuci, dlatego nosza w sobie wartosci moralne
I duchowe. Ale pojawia sie pytanie: uwalniac ich czy nie? Jesli tak, to
z ziemig czy bez niej? Jak to zrekompensowac obszarnikom?

— Styszatem w Petersburgu, ze blisko dworu krazy pomyst
ustanowienia wspolnoty ziemskiej. Wedtug tego pomystu chtopi
dostaliby ziemig, ale nie na wiasnos¢, tylko na rzecz wspélnoty, ktora
razem uprawiataby grunty. To by zapobiegto jednostkowej chciwosci
I ocalito czystos¢ i niewinnos¢ naszego ludu. To bytaby wiasna droga
rozwoju Rosji, odrebna od zachodniego zepsucia.

— Tak, zawsze uwazatem, ze kapitalistyczne bogacenie si¢ jest
gteboko niemoralne. Niektorzy pragneliby zrobi¢ z Rosji Anglie
I nasyci¢ nas angielska dojrzatoscig gospodarcza, ale my jej nie chcemy,
bo nie trawi jej rosyjski zotadek.

Goscie siedzieli i dalej rozprawiali o tym, ktore reformy byty
najpotrzebniejsze i co powinien uczyni¢ najjasniejszy pan, gdy na taras
weszta Julia. Byla w ciazy z trzecim dzieckiem. Jej brzuch, juz wyraznie
zaokraglony, ledwo si¢ miescit pod seledynowa suknia. Na jej widok
panowie wstali z uszanowaniem. Julia ledwie skineta im gtowa; wyraz
twarzy miata zaciety, nieuprzejmy. Widzac towarzystwo, wycofalta si¢
bez stowa i troche za gtosno zamkneta drzwi na taras. Wtedy Iwan
pomyslat po raz pierwszy, ze te ciggte wizyty moga by¢ dla niej
uciazliwe. Nie chciat jednak rezygnowac¢ z utrzymywania przyjaznych
stosunkow — nie mieszkat w stolicy, ale zalezato mu, zeby stolica bywata
u niego. Pensjonat. Idealnym rozwigzaniem bytby pensjonat potozony
gdzies w poblizu, w ktorym mogliby si¢ zatrzymywac jego goscie, nie
naruszajac tak czesto prywatnosci domu. lwan postanowit, ze rozejrzy
sie za czyms odpowiednim. Tylko komu moégiby powierzyé prowadzenie
takiego miejsca?



Rozdziat XIlII
Pietia i rewolucja

Pietia wyjechat do Petersburga. Nie byto go caty miesigc. W tym
czasie prawie przestatam malowa¢. Czytatam odezwy, artykuty
I manifesty, ktore mi zostawit. A z kazdej przeczytanej strony patrzyta
na mnie jego twarz — szerokie czoto, mocne szczeki z jasnym zarostem
| szaroniebieskie oczy, petne uniesienia i entuzjazmu dla nowych
czasow. Tesknitam za nim strasznie. Zrozumiatam, ze zupetnie
niechcacy zakochatam sie w Pieti i w jego rewolucji. Bo Pietia
I rewolucja zlali mi si¢ w jedno. | wciaz czutam na wargach jego
wilgotny, goracy pocatunek, od ktorego dreszcz przeszedt cate moje
ciato. Wieczorem $nitam o nim, a w dzien chodzitam zamyslona albo
czytalam jego gazety. Mama patrzyta na mnie podejrzliwie, ale nie
miatam ochoty z nig o tym rozmawiac. Za to ktéregos wieczoru
odwazytam si¢ zapyta¢ cioci¢ Nadire:

— Ciociu, czy ty bytas kiedys zakochana?

Cata zesztywniata, popatrzyta na mnie przenikliwie, jakos tak
mrocznie.

— Nie — odpowiedziata ostro.

— Ale dlaczego? Myslatam, ze kazdy...

— Nie kazdy — przerwata mi. — Uwazaj, dziecko. Mg¢zczyzni to bol.

Wyszta z kuchni, potracajac stojaca przy drzwiach miotle, ktora
upadta z hukiem.

Nie uwierzytam jej. Dalej czekatam na Pieti¢ | zaczynatam si¢
zastanawiac, czy pod jakims pretekstem nie mogtabym pojecha¢ do
Petersburga, zeby moc go widywaé w czasie jego studiow. Wiedziatam,
ze w stolicy miesci si¢ akademia sztuk pieknych, w ktorej uczyt sie
kiedys moj mistrz. Po raz pierwszy przyszto mi do gtowy, ze mogtabym
tam studiowaé¢ malarstwo.

Po miesigcu Pietia wrocit z Petersburga odmieniony. Wydawato mi
sie, ze zmeznial, nabral wickszej pewnosci siebie, a jego poglady, jak sie
okazalo, staly si¢ jeszcze bardziej radykalne. Kupit sobie studencka
czapke i nosit ja z duma. Kiedy przyszedt do mnie po powrocie w tej
czapce i w biatej koszuli, miatam ochotg rzuci¢ mu si¢ na szyje.



— Dtugo cie nie byto — odezwatam sie zamiast tego.

— Tak, ale juz jestem. Chodz ze mna na spacer, wszystko ci
opowiem.

Wiozytam stomkowy kapelusz od stonca i juz bytam gotowa. Pietia
poprowadzit mnie nie nadmorskim bulwarem do centrum miasta, tylko
W przeciwng stron¢ — wzdtuz dzielnicy tatarskiej, ku wzgorzom,
winnicom i podmiejskim sadom, gdzie byto mniej ludzi. Zaczat méwic
szeptem.

— Mow gtosniej, chce cig stysze¢ doktadnie — poprositam.

— Trzeba uwazaé. Za takie poglady mozna is¢ pod sad —
odpowiedziat powaznie. — Widzisz, Masza, Rosja jest wigzieniem, ktore
trzeba zburzy¢ jak bastylie!

— Nie boj sig, Pietia, tu nikt nas nie zdradzi, tu przeciez sami swoi —
zapewnitam go lekko.

Szalenie mnie pociagat ten rewolucyjny zapat Pieti, lubitam, kiedy
oczy mu btyszczaty i mowit z takim przejeciem. Nie bytam wprawdzie
pewna, czy caty swiat rosyjski wymagat koniecznie zburzenia — prawde
mowiac, nie miatam poczucia jakiegos strasznego zniewolenia, ale by¢
moze to dlatego, ze jak mowit Pietia, zytam wsrod ludzi
uprzywilejowanych i nie miatam pojecia 0 ngdznym potozeniu biedoty.

— Poznatem w Petersburgu kotko mtodych rewolucjonistow
I nauczytem sie¢ od nich troche zasad konspiracji — wyjasnit z przejeciem,
Kiedy wyszlismy poza miasto. Posrod pél i winnic nikt nie mogt nas
ustysze¢. — Nie mozemy rozmawiac tak otwarcie jak dotad, bo wszedzie
petno jest wrogow rewolucji, tajniakow i donosicieli. U nas to si¢ jeszcze
nie zdarza, ale w stolicy dochodzi do wielu aresztowan.

Miatam wrazenie, ze Pietia zaczyna popadac¢ w jakas paranojg, ale
cieszytam sig, ze juz jest przy mnie.

Za miastem wzigt mnie za reke.

— A wiesz, Masza, ze w tym kotku byto tez parg dziewczat? —
opowiadat dalej. — | to z dobrych doméw, nawet szlacheckich. Byla tez
corka wysokiego urzednika z carskiego dworu. | wszyscy gotowi burzy¢
stary swiat, cho¢ rodzice wielu z nich swietnie w tym §wiecie prosperuja.
Czy to nie wspaniate?

— Tak, Pietia, wspaniate. Ale jak ty sobie wlasciwie wyobrazasz to



burzenie $wiata? Wszedzie czytam: ,,rewolucja, rewolucja”, ale co to
wiasciwie ma znaczy¢ konkretnie? — zapytatam.

—,,C0 mozna rozbi¢, trzeba rozbijaé¢, co wytrzyma uderzenie, jest
cos warte, co si¢ rozleci na drobne kawaliki, jest nic niewarte, w kazdym
razie bij na prawo i lewo, od tego szkody nie bedzie i nie moze by¢” —
wyrecytowat.

Rozesmiatam si¢. To brzmiato jak zart.

— Nie moéwisz powaznie.

— Mowie. Jesli bedzie trzeba, jestesmy gotowi przela¢ krew, jak
francuscy jakobini. Ale bedziemy trzy razy bardziej skuteczni od nich.
Swiat nie moze pozostaé taki, jaki jest teraz. Niesprawiedliwy
I zniewolony.

Pietia pociagnat mnie w bok, pod roztozyste drzewo granatu. Opart
mnie plecami o jego pien i zanim si¢ zorientowatam, co zamierza, juz
catowal mnie mocno, goracymi wargami. Inaczej niz za pierwszym
razem. Wtedy jego pocatunek byt ostrozny i delikatny. Teraz —
zdecydowany i $miaty. Podobato mi si¢ to, ale przez gtowe przemkneta
mi mysl, ze by¢ moze odwazne uczestniczki tajnych kotek z Petersburga
uczyly go nie tylko zasad zachowania konspiracji. Reka Pieti wedrowata
wyzej wzdtuz mojej talii, az natrafita na piers. Wstrzymatam oddech.

— Och, Masza, zobaczysz, przysztos¢ bedzie nalezata do nas —
szeptat z ustami tuz przy mojej twarzy. — Tylko musze wiedzie¢, czy
jestes ze mna w sprawie rewolucji.

W tej chwili, kiedy mnie catowat, bytam z nim w kazdej sprawie.

— Tak, Pietia, oczywiscie, jestem z toba — mowitam, zanurzajac
palce w jego wiosach.

Scisnat moja piers tak mocno, ze prawie krzyknetam.

— Matzenstwo to przesad, Masza, bedziemy zyli wolng mitoscia...

Nie do konca wiedziatam, co ma na mysli, ale bytam odurzona jego
namietnoscia. W tej chwili wydawato mi sie wspaniate to, ze mozna sie
cieszy¢ bliskosciag mtodego mezczyzny, bez tej catej hecy ze slubem,
biata suknig i przysiggami do konca zycia. Rzeczywiscie, nowy swiat
Pieti coraz bardziej mi si¢ podobat.

— Uwazam, ze matzenstwo to przesad — oznajmitam przy kolacji,
kiedy razem z mama i z ciocig Nadire siedziatysmy nad talerzami



barszczu w naszej kuchni, bo weranda byta petna gosci. Ustugiwata im
nasza stuzaca Anuszka.

Mamie tyzka wypadta z reki na podtoge. Ciocia Nadire si¢
zasmiata.

— Madra dziewczynka — pochwalita. — Ja tez sadze, ze mezczyzni
nie sa do niczego potrzebni i wiat bez nich bytby lepszy.

— Nie o to mi chodzito, ciociu. Mezczyzni bywaja wspaniali, jak...
wujek lwan na przyktad, tylko matzenstwo jest przezytkiem. Spojrzcie
na nich: wida¢, ze Julia od dawna go nie kocha, a jednak mieszkaja
razem dla zachowania pozoréw. Po co?

Widziatam, ze mama byta pod wrazeniem moich stéw. Podniosta
tyzke, potozyla ja na stole i patrzyta na mnie z niedowierzaniem.

— Co ty mowisz, Maryniu? Nadire nie ma poj¢cia 0 zyciu
w malzenstwie. A ja ci powiem, ze te dwanascie lat, ktore przezytam
z twoim ojcem, to najszczesliwsze lata w moim zyciu i databym wiele,
by ten czas trwat dtuzej.

— Nic nie wiem o swoim ojcu, bo nigdy mi o nim nie méwisz. Ale
wiem, ze bez niego radzisz sobie doskonale. | wiem tez, ze ja sama nie
zamierzam wychodzi¢ za maz, bo to przezytek. Nadchodzg nowe czasy,
zupetnie inne, zobaczycie — oznajmitam.

Mama usmiechneta si¢ pod nosem.

— Alez, Maryniu, nikt ci¢ nie bedzie sita wydawaé za maz —
odrzekla. — Przyjdzie pora, zobaczysz, ze spotkasz odpowiedniego
mezczyzne | wtedy sama bedziesz chciata potaczy¢ sie z nim na zawsze.
Ale masz jeszcze na to czas, teraz mozesz si¢ spokojnie zajac
malowaniem albo nauka prowadzenia pensjonatu. Ja w twoim wieku
zupetnie nie myslatam o mezczyznach...

Pozostawitam mame z ta naiwng wiara, ze me¢zczyzni mnie nie
interesuja. Po kolacji posztam sprawdzi¢, czy gosciom na werandzie
niczego nie brakuje, bo mamie zalezato, zebym uczyta si¢ powoli
samodzielnego prowadzenia pensjonatu, ktory zamierzata mi kiedys
przekazac. Przy herbacie siedziato mtode matzenstwo w podrozy
poslubnej, zapatrzone w ksiezycowa poswiate na morzu, grupa oficeréow
grata w karty przy butelce wina, byt tez starszy emerytowany zotnierz
w mundurze z odznaczeniami za obrone Sewastopola, ostatnio czesto do



nas zagladatl. Zobaczytam, ze Anuszka poradzita sobie swietnie —
wszyscy mieli petne filizanki albo kieliszki, a na ich talerzykach lezaty
okruszki czekoladowego tortu, ktory upiekta dzis rano. Taka sprawna

I oddana stuzaca to skarb! Przyjetam pieniadze od tych gosci, ktorzy
chcieli juz zaptaci¢, i posztam na goére do swojego pokoju, by przeczytac
nowy artykut Czernyszewskiego o emancypacji kobiet zostawiony mi
przez Pietie.

Moj ukochany przychodzit czesto i zabierat mnie na diugie spacery
po plazy albo posrod pol i winnic. Gdy bylismy sami, poza zasiggiem
wzroku przypadkowych przechodniéw, catowat mnie i dotykat z rosnaca
namietnoscia, ktora udzielata si¢ i mnie. Nie mogtam sobie wyobrazig,
co bedzie, kiedy wyjedzie w pazdzierniku do Petersburga. Wreszcie
ktoregos sierpniowego popotudnia Pietia przyszedt do mnie z bukietem
polnych makow. Wstawitam je do wody i zaraz wyszlismy, zeby zejs¢
z oczu domownikom i gosciom.

W petni sezonu plaze byty zattoczone, wiec skierowalismy sie
W przeciwng strone, ku wzgorzom porosnigtym winorosla. Szlismy polna
droga, nad ktoéra unosit sie kurz. W nasyconym stoncem powietrzu
stychac¢ byto tylko brzeczenie pszczot i much. Milczelismy diugo, petni
powagi, jakbysmy przeczuwali, ze dzi§ wydarzy si¢ cos nieuchronnego.
Jak nigdy, zadne z nas si¢ nie odzywato, ale czutam, ze nasze mysli
kraza wokot tego samego. Wreszcie znalezlismy si¢ na szczycie
wzgorza, skad widzielismy catg okolice: miasto w dole siegajace az do
btekitnego morza, zattoczone plaze i winnice Agabeja. W poblizu nie
byto nikogo. Pietia wzial moja reke i wprowadzit mnie pomigdzy zielone
krzewy tak gieboko, by nikt przechodzacy droga nie mogt nas zobaczyc¢.
Wiele lat temu, gdy bylismy dzie¢mi, bawilismy si¢ tu w chowanego
razem z Irg i Dajdzanem. Cho¢bym nie wiem jak dobrze si¢ ukrywata,
Pietia zawsze mnie znajdowat. Teraz jednak nie zamierzatam sie¢ przed
nim chowac. Przeciwnie.

Usiedlismy na zielonej trawie pomiedzy rownymi rzedami
krzewow, ktore uginaty sie pod fioletowymi kis¢mi wczesnej odmiany
winogron. Stonce prazyto. Pietia zerwatl najdojrzalsza kis¢ i uniost ja
nade mna, jakby chcial mnie nakarmi¢. Otworzytam usta, uniostam
glowe, a wtedy on przesunat rgke z owocami nizej i dalej za mna, tak ze



podazajac za stodkimi gronami, dotknetam plecami trawy. Pochylit sie
nade mna, wcigz siedzac. Zerwat jeden nabrzmiaty owoc i przegryzt go
na pot. Trzymat w palcach ociekajaca sokiem potowke winogrona,
dotknat nig lekko moich warg i zaczat wodzi¢ delikatnie wokot ust, az
poczutam stodki smak i ztapatam owoc z¢bami. Wtedy rozgryzt
nastepny, ale nie podat mi go do buzi, tylko wycisnat troche soku na moj
dekolt, a potem przesuwat rozgniecionym owocem po moich policzkach,
czole, brodzie, szyi. Pod wplywem tego dotyku i leciutkich musnie¢ jego
reki zadrzatam. Zamknetam oczy, a Pietia pochylit si¢ jeszcze nizej
I koniuszkiem jezyka zlizywat winogronowy sok z moich policzkéw
I dekoltu. Byto mi tak dobrze, ze zaczetam cichutko jeczeé. Szukatam
jego ust, ale Pietia przesuwat si¢ nizej, catujac moja szyje i obojczyk.
Nagle poczutam, ze moja sukienka zsuwa si¢ z ramion, razem
z batystowa bielizna, a moich piersi dosi¢gaja po raz pierwszy gorace
promienie stonca. Czutam jakas stodka niemoc, lezatam tak
z zamknigtymi oczami i czekatam na nastepny ruch Pieti. A on po chwili
chwycit obiema garsciami petne kiscie winogron i wycisnat z nich sok
wprost na moje piersi. A kiedy jego usta zaczety spijac¢ ten sok, zalala
mnie nieznana dotad fala rozkoszy, ktora rozeszta sie¢ drzeniem po catym
ciele. ,,Mo6j Boze — pomyslatam resztkami swiadomosci — jesli tak ma
wygladac ten nowy swiat Pieti, to tak, niech nadejdzie jak najszybciej”.

Tego popotudnia kochalismy sie po raz pierwszy. Nasze nagie ciata
lezace w stoncu posrod stodkich owocow winnicy Agabeja
przypominaty mi rajskie obrazy dawnych mistrzow, ktére ogladatam
w albumach wujka Iwana. Pomimo boélu, jaki czutam za pierwszym
razem, bylam szczesliwa — Pietia otworzyt przede mna swiat nowych
doznan, ktore przewyzszaty nawet obcowanie ze sztuka, tak przeze mnie
kochana. W tamtej chwili jednak kochatam przede wszystkim Pietie.
| cho¢ on sam nigdy tego nie powiedziat, mysle, ze tamtego lata on takze
mnie kochat.

Zaczetam ukrywacé nasze spotkania przed mama, bo czutam, ze to,
co robimy, by si¢ jej nie spodobato i bytaby gotowa zabroni¢ mi
wychodzenia z domu. Uwazatam ja za niezalezna, a dzigki temu dos¢
nowoczesng kobiete, ale nie byta przeciez rewolucjonistka i nie uwazata
matzenstwa za przezytek tak jak my. Dlatego mowitam, ze ide do Iry, do



siostr albo na spacer, a najczesciej wymykatam sie z domu
niezauwazona i dopiero na wzgoérzach, w winnicy, spotykatam sie
zZ Pietia.

Bylam oszotomiona i zachwycona tym stanem, zylam moja
mitoscig i1 to mi wystarczato, bo prawie przestatam jes¢. Do zycia
potrzebowatam tylko Pieti, stonca, wody i troche winogron. Jednak po
paru tygodniach uswiadomitam sobie, ze musiatam przesadzic z tg dieta,
bo moja miesiaczka nie pojawita si¢ o czasie. Wiedziatam, ze tak si¢
moze zdarzy¢ przy wycienczeniu, chociaz nie czutam sie wycienczona.
Cos jednak musiato mi by¢, bo zdarzaty mi si¢ zawroty gtowy i mdtosci.
| ciagle chodzitam senna. Nie chciatam niepokoi¢ mamy i wzywac
naszego doktora z miasta, ale kiedy zte samopoczucie nie ust¢powato,
postanowitam odwiedzi¢ starg Wasylise, zielarke, ktora mieszkata
w chatce za miastem i leczyta ludzi mieszankami zbieranych przez siebie
ziot. Mama kupowata od niej ziota do przyrzadzania naparow i do
przyprawiania dan, a ptacita jej jedzeniem i naszymi wypiekami.
Pobiegtam do jej chatki ktoregos ranka, o swicie, jeszcze przed
spotkaniem z Pietig. Ulice miasta byty puste, powietrze — przesycone
wilgocia i chtodem morza, a ja wcigz czutam w sobie goracy dotyk Pieti.

Wasylisa nosita kwiecistg chustg, spod ktorej wymykaty sig
kosmyki siwych wtosow. Miala pobruzdzong twarz z duza bragzowa
brodawka na lewym policzku i naszyjniki przypominajace amulety.
Niektorzy sie jej obawiali jak prawdziwej czarownicy, ale ja znatam ja
od lat. Jej czarne oczy budzity zaufanie. Jak wtedy, kiedy swoimi
miksturami wyciagata mnie z dziecigcych chorob. Jej drewniana chata
stojaca na skraju lasu miata sciany osmalone od dymu, u sufitu wisiaty
peki suszacych sie zidt, a na glinianym piecu buzowat ogien. Warkocze
czosnku, cebuli i ostrej papryczki zdobity sciany kuchni, obok
glinianych garnkéw i miedzianych kociotkow. Lubitam ten dom, bo
zawsze pachniato tu intrygujaco i mito.

— Maszenka! — zawotata na moj widok znad duzego garnka,

w ktorym mieszata drewniang tyzka. — Co tam? Zabrakto wam moich
2i61?

— Nie, Wasyliso, chodzi o mnie.

Powiedziatam jej o swoich dolegliwosciach. Wasylisa obejrzala



doktadnie moj jezyk, zrenice, zbadata puls, przytozyta ucho do mojego
serca i do brzucha. Dtugo patrzyta mi w oczy z nieodgadnionym
usmiechem. Wreszcie posadzita mnie na fawie przy drewnianym stole,
usiadta naprzeciwko i zapytata:

— | kto ci to zrobit, Maszenka? Kto?

Nie zrozumiatam.

— Nikt mi nic nie zrobit. Po prostu stabo sie czuje i ciggle chce mi
sie spa¢. Moze dasz mi co$ na wzmocnienie? | na apetyt, bo prawie nic
nie jem.

— Ech, Maszenka... — westchneta. — Szkoda, ze§ do mnie nie
przyszita zawczasu. Kto to byt? Dajdzan? Sierioza? Czy, nie daj Boze,
jaki$ marynarz z portu?

— O czym ty mowisz, Wasyliso?

— O dziecku, Maszenka. Musiatas z kims pofiglowac¢ i bedziesz
miala dziecko — odrzekta, patrzac mi w oczy. — Chyba ze... bardzo nie
chcesz i po to do mnie przyszias.

Jakby piorun strzelit tuz koto nas. Dzis nie wiem, jak to mozliwe,
ze nie wzietam pod uwage takiej okolicznosci, ale wtedy wiadomosé
0 cigzy kompletnie mnie zaskoczyta i niemal zwalita z n6g. Musiatam
wyglada¢ na zupetnie zdumiona, bo Wasylisa patrzyta na mnie
wzrokiem troche rozbawionym, a troche wspoétczujacym.

— Mama ci nie powiedziata, skad si¢ biorg dzieci? | czego si¢
wystrzegac, jesli nie chcesz popasc¢ w tarapaty? — zapytata.

— Powiedziata... — odrzektam ledwo styszalnie. Ale jakie to miato
teraz znaczenie? W ogole o tym nie myslatam, kiedy lezelismy
w winnicy posréd zapachu winogronowego soku.

Dziecko Pieti. Nositam w sobie dziecko Pieti, ktory uwazat
matzenstwo za przezytek, wigc zapewne nie zamierzat si¢ ze mna ozenic.
Tylko co myslat o dzieciach? Tego nie wiedziatam, bo rozmawialismy
o rewolucji i o przysztym spoteczenstwie, a nie 0 naszej przysztosci.
Zakrecito mi si¢ w gtowie. Moj Boze, dopiero sama bytam dzieckiem,
a juz miatam zosta¢ matka? Nie bytam na to gotowa. Wasylisa, jak
gdyby czytata w moich myslach (niektorzy mowili nawet, ze to
jasnowidzaca), pogtaskata moja reke i powiedziata:

— Na szczescie istnieja na to sposoby. Nie wszystkie kobiety sa



gotowe na przyjecie dziecka. Te, ktore nie sg, przychodza do mnie
| prosza o pomoc. To oczywiscie kosztuje. Czasem im pomagam

| pozbywaja si¢ ktopotu. Ale czasem si¢ nie udaje. Wigc jak bedzie
Z tobg?

Jak bedzie ze mng? Sama chciatabym wiedzie¢. Oszotomita mnie
ta wiadomos¢. Musiatam sie¢ z nig oswoi¢é, a przede wszystkim podzieli¢
sie tym z Pietig. Jak on zareaguje? Czy wyjedzie do Petersburga, tak jak
planowal? Czy wezmie mnie ze soba? Co powie mama, kiedy si¢ dowie?
A wujek lwan? Czutam, ze bardzo ich wszystkich rozczaruje.
Wiedziatam, ze to, co robitam z Pietia, byto bardzo lekkomysline, ale nie
zatowatam ani jednej spedzonej z nim chwili.

Wasylisa patrzyta na mnie wyczekujaco.

— Czy jestes tego pewna? — zapytatam ja cicho.

— Znam si¢ na tym. Widziatam setki kobiet rownie przerazonych
jak ty. Te, ktore czekaja na potomka u boku me¢za, wzywaja doktora. Te,
ktore maja problem, przychodza do mnie. Zastanow sig¢; moge ci pomaéc
pozby¢ si¢ ktopotu, ale im szybciej, tym lepiej. Potem bedzie za pozno.

Podzickowatam jej i zostawitam pot placka, ktory upiekta wczoraj
Anuszka. Wasylisa zawsze lubita nasze wypieki.

Wysztam z jej chatki na migkkich nogach. Sztam jak w transie
droga prosto ku morzu. Plaza o tej porze byla zupetnie pusta, a morze
I$nito jasnym biekitem poranka. Lubitam ptotna Ajwazowskiego
przedstawiajace te pore — btekit przenikat si¢ na nich z roznymi
odcieniami bieli i zotci. Ale sama nie umiatam namalowac tego tak
dobrze. Teraz jednak nie myslatam o malowaniu. Myslatam 0 moim
dziecku. Potozytam sie na plecach wprost na nadmorskim zwirze
I stuchatam delikatnego plusku drobnych fal. Trzymajac rece na brzuchu,
probowatam wyczu¢ obecnosc tej istotki, ktorg nositam w sobie. Powoli,
powoli oswajatam sie z myslg, ze moje zycie nieodwracalnie sie zmieni.
Wstuchana w szum morza, z rekami gtaszczacymi brzuch, poczutam sig
czescig wielkiej natury, ktora wcigz tworzy nowe zycie. Zaczat do mnie
docierac¢ sens stow Wasylisy, ktora zaproponowata mi ,,pozbycie sig
ktopotu”. Z jednej strony to byto kuszace — jakies proszki czy mikstury
| wszystko bytoby jak dawniej. Z drugiej — wiedziatam, ze nie mogg tego
zrobi¢. Przede wszystkim musiatam powiedzie¢ Pieti.



Ale ani tego dnia, ani nastepnego Pietia nie mogt si¢ ze mna
zobaczyc¢. Przyjechat do niego w odwiedziny kolega z gimnazjum, ktory
takze wybierat si¢ na studia do Petersburga. Pietia zabrat goscia na
wycieczke po okolicy. | jak go znatam, pewnie omawiat z nim jakis
Swiezy artykut z prasy literackiej. Dlatego te dwa dni spedzitam
spokojnie w domu, gtéwnie w swoim pokoju, nie rozmawiajac z nikim.
Wyobrazatam sobie najblizsza przysztosé. A zwiaszcza reakcje Pieti.
Czy si¢ ucieszy? Czy jednak uzna, ze w tej sytuacji powinien si¢ ze mna
0zeni¢? Czy zabierze mnie do Petersburga? A moze wyjedzie i nie
bedzie chciat mnie znac?

Dopiero trzeciego dnia wieczorem Pietia przyszedt do naszego
pensjonatu. Robito sie juz ciemno, wigc nie miatam ochoty wychodzi¢.
Grupa naszych gosci wiasnie opuscita werande i poszta na wieczorny
spacer nad morze. Anuszka sprzatata po nich puste filizanki i talerzyki.
Usiedlismy z Pietig przy stoliku pod sciang, od strony ogrodu. Nasza
stuzaca postawita przed nami filizanki z goraca herbata i talerzyk
z konfiturami z wisni. Nie wiedziatam, jak zacza¢ te rozmowe, wigC
mieszatam konfitury w herbacie malg tyzeczka i stuchatam, jak Pietia
opowiadat wesoto o planach swego przyjaciela, ktory zamierzat
studiowac¢ medycyne i przez pieé¢ dni w tygodniu leczy¢ bogaczy,

a szo6stego — biedakow za darmo. Oprocz jego glosu styszatam
brzgczenie cykad i dochodzace znad morza smiechy rozbawionego
towarzystwa. Wieczoér byt uroczy: ciepty, pachnacy jabtkami i lawenda,
tylko ja czutam coraz wigkszy ciezar nieuchronnego wyznania, ktore
miato wszystko zmieni¢.

Ale zanim zdazytam cokolwiek powiedzie¢, ustyszelismy ciezkie
kroki podkutych butow, rozchodzace sie echem po nadmorskim
bulwarze. Po chwili na oswietlong werande weszto trzech zandarmow.
Po twarzy Pieti przemknat niepokoj. ,,Ale to przeciez niemozliwe, zeby
przyszli po niego. Nic ztego nie zrobit” — pomyslatam, sciskajac
nerwowo palce.

— Czy to pan...? — Tu jeden z zandarmow wymienit jego pelne imig
I nazwisko, cho¢ znat dobrze jego ojca diakona.

— Tak, to ja — odpowiedziat Pietia, blednac lekko pomimo
opalenizny.



— Musimy pana aresztowac¢ — poinformowat go zandarm spokojnie,
a W jego glosie brzmiata nieuchronnos¢ postanowienia, ciezka jak gtaz.

— Nie! — krzyknetam rozpaczliwe, ale nikt nie zwrécit na mnie
uwagi.

Pietia stat blady i zmieszany. Patrzy? z niedowierzaniem na
zandarma, ktory byt jego dalekim sasiadem i ktorego w dziecinstwie
nazywat wujkiem.

— Jest pan oskarzony o dziatalno$¢ wywrotowga przeciw panstwu
| przeciw najjasniejszemu panu, carowi Aleksandrowi.

— Ale dlaczego? Na jakiej podstawie? — zapytatam.

— Byt donos — odpowiedziat zandarm. — Zbadamy sprawg.

Mama przybiegta z gory zaalarmowana hatasem i zamieszaniem.

— Co tu si¢ dzieje? Dlaczego zabieracie tego chtopca?

Zandarmi nie uznali za konieczne ttumaczy¢ sie ze swoich dziatan.
Sprawnie skuli wigzniowi rece kajdankami. Pietia postat mi spojrzenie,
ktore mowito, ze jest gotowy dotaczy¢ do ofiar despotyzmu. To znaczy
chyba chciat, zeby tak to wygladato, bo jednak gdzies na dnie jego
spojrzenia widziatam strach. Widmo Syberii mrozito odwage nie takich
$miatkow jak on.

— Emilio Emiliewno, to wywrotowiec! — rzucita z nienawistnym
blyskiem w oku Anuszka, ktora stata spokojnie przy samowarze
z rekami zatozonymi na piersiach. — Sama styszatam, jak mowit Maszy,
ze W Rosji Zle si¢ dzieje przez cara. Toz to obraza boska! Batiuszka car
kocha swoj lud, a nam trzeba si¢ za niego modli¢, ot co!

Popatrzytam na nig z przerazeniem. W jednej chwili zrozumiatam,
ze to ona, nasza wierna i niezawodna stuzaca, ktérag zatrudniamy
I zywimy od lat, ztozyta donos na Pieti¢. Na ojca mojego dziecka. Tylko
ona styszata nasze ,,wywrotowe” dyskusje na werandzie. To byla
ostatnia mysl, jaka pami¢tam. Bo potem poczutam silny skurcz
w brzuchu i bol przeszywajacy mnie na wylot. Zrobito mi si¢ ciemno
przed oczami. Moje kolana nagle zmigkty, nie mogtam si¢ na nich
utrzymac. Poczutam si¢ stabo, bezwolnie, osunetam sie na drewniana
podtoge werandy, a wszystko wokot ucichto i ogarnat mnie mrok.



Rozdziat X1V
Pamigtka po mezu

Emilia obudzita si¢ w t6zku w malenkim pokoiku pielegniarskim,
ktory dzielita z Nadire. Zapadt juz wieczor. Z daleka dochodzit odgtos
wystrzatow, ale nie cigzkich armatnich pociskow, tylko pojedynczego
ostrzatu karabinowego.

Bolala ja gtowa. Silna, nieznosna migrena pulsowata bolem w jej
skroniach. Siedzaca obok Nadire podata jej kubek wody.

— Miatam straszny sen — powiedziata Emilia, masujac skronie. —
Gdzie jest Zakir?

Nadire wzieta gieboki oddech.

— Emilio, to nie byt sen — odparta cicho. — Zakir umart na cholere.

W oczach Emilii odmalowato sie niedowierzanie, a zaraz potem
przerazenie.

— Nastgpnego ranka po tym, jak pojechatas z tym Anglikiem,
przywiezli go do nas. Byt juz siny na twarzy. | jeszcze chudszy, jakby
wysuszony. Miat goraczke, majaczyt. Podobno w tureckim obozie
cholera si¢ nasilita, ich szpital byt przepetniony. Dlatego przywiezli go
do nas. Albo... albo chciat ci¢ zobaczy¢. Staratam si¢... — Gtos Nadire si¢
zatamat, ale po chwili moéwita dalej przez tzy: — Staratam sie go
uratowac, uwierz mi. Dawatam mu czysta wodg, podawatam te
mieszanke Florencji, chtodzitam czoto oktadami. Natychmiast
wezwalam lekarza. Ale byto za p6zno. Wiesz sama, ze cholera rozwija
sie btyskawicznie, czasem w ciagu kilku godzin. Tylu ludzi juz zabrata.
| jego tez...

Emilia opadta bezwtadnie na materac. Jakby zycie z niej uszto.
Tylko ten swidrujacy bol pod czaszka. Wpatrywata sie w sufit, po
ktorym tazito kilka much. Stonce nadal swiecito oslepiajaca biatoscia,
ale jej wydawalo si¢, ze zgasto. Jak gdyby otoczyia jg czarna noc
I zniknat wszelki sens. Bol. Wypetniat jg nieznosny bol.

Tyle razy tracita juz bliskie osoby, ze wtasciwie powinna by¢
oswojona ze strata. Ale czy do tego mozna sie przyzwyczai¢? Ojciec,
matka, Malwina, Selim, William, i znowu ojciec — odnaleziony...
wszyscy znikali z jej zycia, kiedy tak bardzo ich potrzebowata. A teraz



Zakir — najwazniejszy i najpotrzebniejszy z nich. Jak ma teraz zy¢? | po
co?

Nadire bezszelestnie wysunela si¢ z pokoju, zostawiajac ja sama.

Mysl Emilii pobiegta do domu, do matego Kemala. Serce $cisneto
jej si¢ z zalu. Kto teraz nauczy jej matego synka, jak by¢ tureckim
mezczyzna? Jak Kemal poradzi sobie w zyciu bez ojca, ktorego
uwielbiatl i podziwial? Nie moze przeciez pozosta¢ w haremie na zawsze.
Odtozyli uroczystos¢ jego obrzezania ze wzgledu na wojne. Jak mozna
urzadzi¢ ja teraz?

Te pytania ttukty sie w jej gtowie jak ptaki w klatce. Czuta
dojmujacy cigzar. Jakby ktos potozyt gtaz na jej piersi.

| dalej: jak powie o tym Giilsen? Przeciez przyjechata tu, zeby by¢
blisko me¢za i zaopiekowac¢ si¢ nim w potrzebie. A kiedy zachorowalt,
zabrakto jej przy nim.

| wreszcie: jak ma dalej zy¢?

Drzwi skrzypnety. Do pokoju weszta Nadire, a za nig lekarz.

— Bardzo mi przykro z powodu pani meza — powiedziat. — Prosze
przyja¢ moje szczere kondolencje. Naprawdg nic juz nie mogtem zrobi¢.

Nie miata sity odpowiedzie¢, skingta tylko gtowa.

Lekarz wyciagnat z torby butelke z ciemnego szkta, odmierzyt
porcje ptynu i podat Emilii na tyzce.

— Prosze to wypi¢. To pani dobrze zrobi.

Poczuta w ustach mentolowy smak laudanum. Zrobito jej si¢ lekko,
lekko, jakby miata sie unies¢ w powietrzu niczym balon. | znowu
zasneta.

Obudzita si¢ po dwoch dniach cigzkiego snu. Ale nie miata sity
wstac z 16zka. Dni mijaty. Nadire przynosita jej positki, na ktére Emilia
w 0gole nie miata ochoty. Stracita apetyt. Nie chciata z nikim
rozmawiac, cho¢ i Florencja Nightingale, i William Russell, i Fred
O’Brian przyszli, by ja odwiedzié¢. Lezata blada, wyczerpana i milczaca.
Nie jadia. Zaczeta wymiotowac. Spata dtugo, w nocy i w ciagu dnia.
Lubita spac¢, bo wtedy, we $nie, spotykata Zakira takiego, jakim byt
dawniej, przed wojna. Ale moment przebudzenia, kiedy uswiadamiata
sobie prawde, okazywat sie¢ straszny. Przestala si¢ odzywac.

Wreszcie Nadire, zaniepokojona jej stanem, znowu wezwala



lekarza. Ten przyszedt, zbadat ja doktadnie.

— Droga pani, kiedy miala pani ostatnio swoje miesieczne
krwawienie? — zapytat.

— Nie pamietam — odrzekta obojetnie.

— Za wczesnie, by wyrokowac z catg pewnoscia, ale wydaje mi
sie... ze jest pani w cigzy. Moze to niezrgcznie w tej sytuacji, ale jednak
serdecznie gratuluje...

Emilia usiadta na t6zku, gdy sens jego stéw do niej dotart.

— Jak to: w ciazy? To niemozliwe! — zaprotestowata, wspominajac
stowa swojej akuszerki.

— A jednak — powiedziat lekarz. — Za pozwoleniem, przeciez
widywala si¢ pani z mezem przed jego choroba.

Widywata sie? No tak. Czyzby tych pare pospiesznych zblizen
w ruinach spowodowato ten cud, na ktory na prozno czekali przez
ostatnie lata? Emilia wiedziala, jak bardzo Zakir pragnat miec z nig
kolejne dzieci. Kiedys nawet zapytata go zartem, czy nie chce wziaé
sobie drugiej, mtodszej i ptodniejszej zony. Zamknat jej wtedy usta
pocatunkiem. Teraz, na mysl o tym, ze umart, nie wiedzac nawet, ze jego
zona nosi w sobie drugie dziecko, wybuchne¢ta ogromnym,
niepowstrzymanym ptaczem. Szlochata gwattownie, wprawiajac lekarza
w zaktopotanie.

— No juz... niech pani tak nie rozpacza. Bedzie pani miata dla kogo
zy¢.

Ale Emilia musiata wyptaka¢ swoj zal i tesknote za mezem.
Wiadomos¢ o dziecku zwolnita w niej jakas tame i tzy zaczely si¢ z niej
wylewac¢ niepowstrzymanym potokiem. Lekarz juz chciat zaaplikowa¢
jej kolejna porcje laudanum, ale odmowita i data mu znak, by wyszedt.
Szlochata i szlochata w samotnosci, az poczuta, ze nie zostata w niej ani
jedna tza.

Nadire wrocita ze swego dyzuru w szpitalu. Weszta do pokoju
z troche¢ niepewna mina.

—Juz wiem — odezwala sig.

Emilia popatrzyta na nig przytomniej niz przez ostatnie dni.

— Nadire, moje dziecko nigdy nie zobaczy swojego ojca — szepnela.

— Tak. Ale dziecko to zawsze btogostawienstwo. Nie bedzie znato



ojca, ale ma wiele kobiet, ktore je pokochaja. To wazniejsze —
zapewniala Nadire z przekonaniem i usiadta obok niej na 16zku.

— Och, Nadire, jak to dobrze, ze przyjechatas tu ze mna — wyznata
Emilia i przytulita si¢ do niej.

Nadire objeta ja ramionami i gtaskata po plecach.

— Zawsze bede przy tobie. A teraz musimy wraca¢ do Stambutu.,
Giilsen o ciebie zadba. Tu jest zbyt niebezpiecznie.

— Dlaczego? — Emilia w odroznieniu od Nadire nie bata si¢ Rosji,
przeciez urodzita si¢ jako poddana cara.

— A tyfus? A cholera? Malo ci tego, ze epidemia zabrata twojego
meza? Musisz uciec jak najdalej stad, zeby dziecko urodzito si¢ zdrowe.
To w ogole nie jest miejsce dla kobiety. Ale dla kobiety w cigzy
w zadnym wypadku.

Nadire miata racje. Kiedy ta skrzywdzona dziewczynka wyrosta na
takiego madrego cztowieka? Ale Emilia nie miata sity jecha¢ do
Stambutu. Miataby wroci¢ do haremu, w ktérym nie bedzie Zakira?
Miataby spedzac czas na pielegnowaniu ciata, ktore nie ogrzeje juz jego
toza? Trawi¢ bezczynne godziny, plotkujac z Giilsen i wspominajac
swoje matzenstwo? Nie byta na to gotowa. Nagle harem bez Zakira
wydat jej si¢ ztotg klatka. Gorzej — wigzieniem skazujacym na
bezczynnosé. Cho¢ przez lata nie buntowata sie przeciwko zastanianiu
twarzy, teraz ten wymog wydat jej si¢ nieskonczenie gtupi. Skoro nie
moze juz zachowac¢ widoku swej twarzy tylko dla oczu meza, dlaczego
miataby wciaz si¢ zastania¢? Emilia zrozumiala, ze bez Zakira nie bedzie
w stanie spetnia¢ wymogow tureckiego zycia. Mogta to robi¢ dla
mezczyzny, ktorego kochata. Ale dla kogo miataby naginac sie teraz —
dla Giilsen? To przeciez absurdalne. Nie mogta spedzi¢ reszty zycia na
spetnianiu oczekiwan swojej tesciowej, ktora nazwata ja kiedys
chrzescijanska znajda i bez skruputéw wyrzucita z domu. Byt jeszcze
Kemal. Tak, jej stodki synek Kemal, duma Zakira... Musi go odzyskac.

Wydalo jej si¢ teraz, ze turecki okres zycia to jedynie sen. Pickny,
zmystowy, mitosny, ale sen. Byta tam prawdziwie szczg¢sliwa —

z Zakirem. | nagle z catlg jasnoscig zdala sobie sprawe, ze juz tam nie
wroci. Bez Zakira zycie w haremie stracito sens. Miala trzydziesci pigc
lat, stata si¢ dojrzatg kobiets. | wolng. Mogta zaczyna¢ nowy rozdziat.



Tylko jak? | gdzie?

| wtedy przypomniato jej si¢ uprzejme zaproszenie malarza
0 tagodnym usmiechu: ,,Prosze mnie koniecznie odwiedzi¢, gdy bedzie
pani w Teodozji”. W tej chwili 6w malarz wydat jej si¢ najblizsza ze
wszystkich o0sob, ktore spotkata w czasie tej wojny.



Rozdziat XV
Pieriedwiznicy

Mijaly lata. Iwan Konstantynowicz Ajwazowski przygladat si¢
zyczliwie reformatorskim dziataniom nowego cara, ktory takze
zaszczycal go swoja przyjaznia, podobnie jak jego zmarty ojciec
Mikotaj. Car Aleksander chetnie kupowat kolejne obrazy najwigkszego
marynisty Rosji i zawsze si¢ z nim spotykat, bedac na Krymie. A nawet
zorganizowat wspoélna podroz swoich dzieci, mtodych Romanowow,

z lwanem Ajwazowskim do Konstantynopola. lwan by? lojalnym
poddanym i nigdy nie krytykowat carskich posunie¢¢. Ba, podziwiat
szczerze ich rozmach. Uwolnienie chtopow z wielowiekowego
poddanstwa uwazat za akt odwagi i zarazem wielkodusznosci monarchy.
Ograniczenie cenzury — za $miate przyzwolenie na gtosy krytyki w zyciu
publicznym. A reforme¢ sadéw przyznajaca im niezaleznos¢ — za
dobrowolne zrzeczenie si¢ czgsci absolutnej wiadzy, jaka car sprawowat
nad swoim imperium i obywatelami. No, a zniesienie kar cielesnych — to
juz czysty humanitaryzm!

Iwan cieszy? si¢ wieC przyjaznia i zaufaniem cara, ale na jego
0sobistym szczesciu coraz czesciej pojawiaty sie rysy. Julia urodzita mu
cztery corki i wcigz byta pigkna kobieta, ale jej mitos¢ do niego
zaczynata stygna¢, a temperatura w ich sypialni spadata, coraz czesciej
zighiac ja potnocnym chtodem.

— Jakze tu nudno w tej prowincjonalnej dziurze! — narzekata coraz
czesciej zona Iwana. — Czy nie moglibysmy jak ludzie na poziomie
zamieszkac¢ w Petersburgu albo chociaz w Odessie? Za kogo tu wydamy
nasze corki? Za rudych synow piekarza?

Ale Iwan kochat Krym i kochat swoja Teodozje. Nie zamierzat
przenosi¢ si¢ na potnoc.

— Moja droga, widziatem wiele europejskich i rosyjskich miast, ale
w zadnym z nich nie czutem si¢ tak dobrze jak tutaj. Teodozja jest
pickna i ciekawa, wystarczy si¢ W nig zagtebi¢ i w niej rozsmakowac —
przekonywat.

— Nie znosze prowincji! Jak niby mam sie zagtebi¢ w towarzystwo
ludzi, ktorymi pogardzam? — pytala zirytowana.



— Ha, jesli nie podobajg ci si¢ ludzie, to rozmawiaj z kamieniami.
Ta ziemia kryje w sobie wiele skarbow i tajemnic. — Iwan dostrzegt §lad
zainteresowania w jej oczach. — Myslatem o tym, zeby rozpoczaé
badania archeologiczne, bo musza tu byc¢ jakies slady starozytnych
miast: greckich kolonii, rzymskich portoéw, bizantyjskich i genuenskich
kupcéw. Bardzo by mi si¢ przydata tadna asystentka. Co ty na to?

I cho¢ Iwan nie liczyt na wiele, to jednak udato mu si¢ zapali¢ Juli¢
do nowego pomystu. Zaczeli przemierza¢ razem wzgérza i doliny,
uzbrojeni w mate kilofy i topatki, i odnajdywali slady dawnych
cmentarzy, swiatyn i fundamentow. Julii spodobata si¢ ta zabawa i kazde
nowe znalezisko witata z entuzjazmem. Z czasem przytaszczone przez
nich ptyty nagrobne, skorupy naczyn, monety i fragmenty ozdob
wypetnity caty przeznaczony na to pokoj, a jeszcze pozniej znalezisk
byto tak wiele, ze pomysleli o otwarciu muzeum archeologicznego. To
ich na pewien czas ponownie zblizyto. Ale nie na dtugo. Gdy Julia
nasycita si¢ nowa zabawa, znowu zaczeta narzekac¢ na prowincjonalng
nude i coraz czegsciej wyjezdzata samotnie do Odessy i do Petersburga
pod pretekstem wyboru nowych sukien i kapeluszy.

A lwan, pozostawiany sam sobie, malowat, spacerowat nad
morzem, rozmyslat i czytat w gazetach o dalekosigznych reformach cara,
ktore miaty zmieni¢ Rosje¢. Musiat przyznaé, ze Aleksander okazat sig
godnym nastepca swoich wielkich poprzednikow — jego smiate,
przetomowe decyzje mozna by uzna¢ za przyjecie ograniczonego
partnerstwa miedzy spoteczenstwem a wiadza carska. Nie sposob byto
tego nie docenia¢. Dlatego Iwana irytowaty gtosy krytyki, ktérych nie
brakowato. Narzekano, ze chtopi nie dostali ani swojej ziemi na
wlasnoscé, ani petnej wolnosci, zdarzaty sie nawet zamieszki chtopskie,
ttumione krwawo przez wojsko.

W tym klimacie, okreslanym czasem mianem odwilzy
posewastopolskiej, do gtosu doszto nowe pokolenie artystow, ktorzy nie
chcieli by¢ stugami panstwa. Czujac lekki powiew swobody, pragngeli
niezaleznosci i nie kierowali sie juz jedynie nakazami Akademii. Dzieki
zelzeniu cenzury radykalni publicysci z Hercenem i Czernyszewskim na
czele mogli upowszechnia¢ poglady i domagali si¢, by artysci mieli
prawo przedstawiac rosyjska rzeczywistos¢. Pisali, ze sztuke nalezato



wyzwoli¢, tak jak wyzwolono poddanych chtopéw. W catej Europie
panowat juz realizm, zrywajacy z kryteriami akademickimi, przestano
wierzyc¢, ze najdoskonalsza sztuka to taka, ktora nasladuje dzieta
dawnych Grekéw. To, co idealne, ustapito temu, co realne.

Zreszta nie chodzito tylko o kanony estetyczne. Mtodzi tworcy,
wychowani w klimacie przyzwolenia na pewna krytyke panstwa, chcieli
by¢ niezalezni od Akademii, ktora byla czescia aparatu
biurokratycznego. Przez nadawanie absolwentom czynu, czyli rangi
urzedniczej, Akademia zrownywata artystow z urzednikami i oficerami,
a przy braku prywatnych klientow byta gtownym mecenasem sztuki,
przez co uzalezniata malarzy od panstwa. | przeciw temu uzaleznieniu
malarze ci zaczynali si¢ buntowac.

Iwan Ajwazowski poczatkowo miat z tym pewien ktopot. Szczerze
doceniat rozkwit sztuki rosyjskiej w ostatnim stuleciu mozliwy wiasnie
dzieki Akademii, ktora przekazywata studentom zachodnie wzorce.
Wiedzial, ze jest wielkim beneficjentem, a nawet dtuznikiem Akademii.
Byt jej wdzigczny za pomoc w swoim rozwoju artystycznym. Ale
rozumiat tez argumenty mtodszych kolegow. Zapraszat ich chetnie do
siebie na Krym i stuchat z uwaga, kiedy petni pasji i niezachwianej
pewnosci méwili: ,,Akademia uczy malarzy tylko warsztatowego
kopiowania zachodnich wzorow, a rosyjska sztuka powinna wyrasta¢
z ducha rosyjskiego narodu”. ,,W zachodnich wzorcach w kompozycji
panuja chtod i sztywnosc. Nie musimy matpowaé Francuzow
I Wiochow, mozemy malowac rosyjski lud i rosyjska ziemie jak
Rosjanie. Mozemy uchwyci¢ i oddac¢ rosyjska dusze¢”. ,,Musimy zacza¢
tworzy¢ wiasna sztuke na miarg naszych czasow i na miarg wielkosci
rosyjskiego ludu”.

I cho¢ lwan sam nadal malowat najchetniej wzburzone fale albo
spokojng tafle wody w ksiezycowa noc, to jednak przygladat si¢
Z uwaga, jak jego mtodsi koledzy tworza nowy kierunek — malarstwo
rodzajowe przedstawiajace sceny z zycia rosyjskiego spoteczenstwa.
Sam wiedzial, ze jego talent jest oryginalny i jedyny w swoim rodzaju,
uznawat wiec prawo innych do poszukiwania wiasnego
niepowtarzalnego stylu.

Bunt mtodych wobec zalecen Akademii narastat. Pewnym echem



odbit sie w Rosji francuski Salon Odrzuconych, wielka wystawa
zorganizowana przez malarzy, ktorych ptotna nie zostaty
zakwalifikowane przez jury oficjalnego Salonu Paryskiego. Gazety
uznaty to wydarzenie za przywrocenie wolnosci sztukom. A kiedy

w Rosji zblizala si¢ setna rocznica utworzenia Akademii, jej absolwenci
ubiegajacy sie o wielki ztoty medal wystosowali do wiadz petycje

z prosba, by pozwolono im na swobodny wybor tematu (spér dotyczyt
bowiem nie tylko tego ,,jak”, lecz takze tego, ,,co” malowac¢). Jednak
wiadze odrzucity te prosbe i zazadaty obrazéw przedstawiajacych uczte
Odyna i bohaterow wedtug mitologii skandynawskiej. Styszac te
odpowiedz, przywaédca grupy Iwan Nikotajewicz Kramskoj oswiadczyt,
ze warunki sa nie do przyjecia, i wraz z kolegami wycofat si¢

z konkursu.

— Gdyby to si¢ zdarzyto wczesniej, to wszystkich was wzieliby
w soldaty! — powiedzial mu wtedy jeden ze starszych profesorow.

Zbuntowani malarze utworzyli Zrzeszenie Wolnych Artystoéw. Taki
akt niepostuszenstwa nie mogt pozosta¢ bez odpowiedzi. Dano im
miesigc na spakowanie si¢ i wyprowadzenie z budynkow Akademii.
Kramskoj wynalazt dom, w ktorym niepokorni artysci zamieszkali
wspolnie, a gospodarstwo prowadzita jego zona. Malowali portrety na
zamowienie, udzielali lekcji rysunku, a czes¢é dochodow oddawali do
wspolnej kasy.

— Wiesz, lwanie, przyjacielu — wyznat niedtugo potem Kramskoj
zaproszony przez Ajwazowskiego do Teodozji — ze dzien utworzenia
Zrzeszenia byt najszczesliwszym dniem w moim zyciu? Zawsze
marzytem o niezaleznosci. Dla cztowieka nie ma nic cenniejszego niz
wolnos¢, nawet w Rosji, a moze zwlaszcza w Rosji.

— Masz na mysli wolnos¢ artystyczna?

— Nie tylko. Kazda wolnos¢.

Ale Ajwazowski, ulubieniec Akademii i carskiego dworu,
optywajacy w dostatek i przywileje, podziwiany i hotubiony przez
wladze, pozostat sceptyczny.

— Wolnosc¢ powiadasz... Ale z czego bedziecie zy¢, jesli nie ze
zlecen i z pensji Akademii?

— Bedziemy malowac portrety.



— Portrety? Na co ludziom zamawia¢ portrety, skoro wynaleziono
fotografie? Mam znajomego fotografa, nie moze sie opedzié¢ od zlecen.

— Wiem, sam pracowatem dawniej w zaktadzie fotograficznym
jako retuszer. Ale obraz to co innego: zawsze znajda si¢ ludzie dos¢
prozni, by zamoéwié swoj portret — odpowiedziat Kramskoj.

— Wspomnisz moje stowa: uwazam, ze robicie btad i wrécicie do
Akademii.

Rzeczywiscie, okazato si¢ wkrotce, ze utrzymac si¢ samodzielnie
z malowania nie byto tatwo. Wolni artysci klepali biede. W ich goracych
dyskusjach wcigz powracat temat: jak Rosjanie maja kochac i kupowaé
swoja sztuke, skoro jej nie znaja?

Uznali, ze sztuka rosyjska powinna by¢ bliska rosyjskiemu
spoteczenstwu, powinna wyjs¢ mu naprzeciw. Dlatego utworzyli
Towarzystwo Objazdowych (pieriedwiznych) Wystaw Artystycznych.

,,Dlaczego obrazy narodowych twoércow miatyby by¢ pokazywane
tylko publicznosci w Moskwie i w Petersburgu? — pytali. — A co
z pozostatymi guberniami? A Kijow, Charkow, Kiszyniow, Odessa?

W jaki sposob rosyjski lud ma pokocha¢ swoja sztuke, skoro w ogole jej
nie widuje?”.

,,Bedziemy jezdzi¢ z wystawami po kraju! —wymyslili. —
Pokazemy nasze obrazy w miastach gubernialnych! Bedziemy je
sprzedawa¢ bogatym kupcom, oficerom i urzednikom na dalekich
rubiezach”.

Ajwazowski nadal nie podzielat ich entuzjazmu.

— Nic z tego nie wyjdzie. Lud Rosji nie jest gotowy do odbioru
sztuki — przekonywat. — Lud kocha i czci ikony, ale malarstwo
rodzajowe uwaza za zachodni wymyst. To sztuczny przeszczep
z Zachodu, ktorego lud nie rozumie.

— Nie rozumie, bo nie zna — ripostowat namigtnie Kramskoj. —
Dlatego trzeba mu pokazywac obrazy. Nasz lud jest wrazliwy na pigkno.
Zobaczy i pokocha. A wtedy kupi. Jedziemy do Kiszyniowa i do Odessy.

Iwan usmiechnat sie do niego.

— Nic tam nie sprzedacie. Wspomnisz moje stowa.

Miat racje. Ani w Kiszyniowie, ani w Odessie nikt nic nie kupit.
Wszystkie obrazy kupiono w Petersburgu i Moskwie, zadnego



w miastach prowincjonalnych. Ale przetom sie dokonat. Rosyjska sztuka
wyszla do swojej publicznosci. Pod wplywem wystaw niektére miasta
otworzyly pierwsze muzea i galerie sztuki. Malarze zarobili co nieco na
sprzedazy biletéw i albumow.

Cztonkowie Towarzystwa, nazywani od jego nazwy
pieriedwiznikami, nie poddali si¢ ani nie zrezygnowali ze swoich
przekonan. Chcieli tworzy¢ sztuke narodowsa i jg popularyzowac.
Pragneli, by ich obrazy ukazywaty rzeczy wazne: biede ludu, zacofanie
Rosji, przesladowania polityczne. | by przemawiaty do catego
spoteczenstwa. Kolejne wystawy objazdowe organizowali co roku,
obserwujac z satysfakcja rosnace zainteresowanie publicznosci.

Oczywiscie, nie zabrakto i krytykow tego przedsiewzigcia. Byli
tacy, ktorzy wcigz trzymali strong Akademii. Ich zarzuty dotyczyty tego,
ze ptotna pokazywane na obwoznych wystawach sa banalne, a wigc nie
spetniajg wymogow stawianych dzietom sztuki, ktore powinny
uszlachetnia¢ i uwzniosla¢ widzow.

Na szczgscie znalazt si¢ cztowiek, ktory zrozumiat i docenit ich
wysitki. A do tego dysponowat pokaznym majatkiem. Pawet
Michajtowicz Trietiakow, moskiewski kupiec i przedsigbiorca, posiadat
przedzalnie, w ktorych zatrudniat kilka tysigcy ludzi, a przy tym kochat
| rozumiat sztuke. Poczatkowo kolekcjonowat malarstwo holenderskie,
ale jako szczery rosyjski patriota postanowit wspiera¢ gtownie sztuke
rodzima. Zaczat kupowac¢ obrazy rosyjskich malarzy i tworzy¢ z nich
nowa narodowa kolekcje. Pieriedwiznicy znalezli w nim
najwierniejszego odbiorce swoich obrazéw, prawdziwego mecenasa,
ktory nie tylko uczestniczyt we wszystkich wystawach grupy i kupowat
najlepsze ptotna, o ile nie ubiegt go dwor carski lub ktorys z wielkich
ksiazat, lecz takze zamawiat obrazy na zadane tematy. W ten sposob stat
sie wspottworcg rozwoju narodowego malarstwa. Jego marzeniem byto
utworzenie galerii otwartej dla publicznosci. Z ta mysla gromadzit
obrazy i zamawiat kolejne, zwlaszcza portrety wybitnych rosyjskich
pisarzy, kompozytorow i ludzi nauki. Cho¢, jak na kupca przystato,
targowat sie zawziecie, to jednak dzieki jego zamowieniom wielu
pieriedwiznikow miato srodki do zycia, a ich malarstwo zyskiwato
uznanie i popularnosé.



Iwan Ajwazowski przygladat sie dziataniom pieriedwiznikow
z zyczliwosciag. Wiedziat, ze nie pochwalaja jego niezmiennie
romantycznego stylu i uwazaja, ze warto malowac jedynie problemy
spoteczne w sposob realistyczny. Ale wolat pozosta¢ wierny sobie
| estetyce przyjetej w mtodosci, niz podazac z duchem czasu i kierowac
sie gustami innych. To byto jego pole wolnosci — malowaé wedtug
wiasnych upodoban ulubione motywy. Uwazat, ze kazdy malarz potrafi
namalowac chtopa panszczyznianego stojacego z zatosng ming przed
uboga chata. Ale nie kazdy potrafi pokazac blask ksiezyca na
wzburzonych falach, tak ze niemal chce si¢ wyciagnac¢ reke, by
ochtodzi¢ palce w stonej wodzie.



Rozdziat XVI
Pojde z nim!

Obudzitam si¢ rano w swoim t6zku. Nie miatam pojecia, kto mnie
tam zaniost i przebrat w nocng koszule. Czutam sig¢ dziwnie stabo. Kiedy
otworzytam oczy, zobaczytam siedzacg przy mnie ciocie Nadire. Jej
twarz miala wyraz takiej troski, jakiej nigdy jeszcze u niej nie
widziatam.

— Co si¢ stato? — zapytatam niepewnie.

— To ty mi powiedz, co si¢ stato. Kiedy zesztam wczoraj na
werandg, lezatas nieprzytomna w katuzy krwi.

— O Boze... — jeknetam.

— Twoja mama postata w nocy po doktora. Powiedziat, ze
przezytas silny szok i musisz wypocza¢. Miat wrécié¢ rano. Powiesz mi,
co ci dolega?

— Co z Pietig?

— Zabrali go do aresztu. Podobno byt donos, ze jest wywrotowcem.
To prawda?

Nie zdazytam odpowiedzie¢, bo przerwato nam skrzypnigcie
otwieranych drzwi, w ktérych zobaczytysmy mame obok lekarza.

Doktor Strumitow przychodzit zawsze, gdy ktoras z nas chorowata
powazniej, a domowe receptury zawodzity. Nie darzono go sympatia, ale
byt swietnym lekarzem. Mieszkat niedaleko nas, w jednej z nadmorskich
willi. Duzo liczyt za wizyte, ale od mamy brat mniej, bo to jego wzywata
do chorujacych gosci pensjonatu. Doktor Strumitow nosit druciane
okulary i jasna brode, byt wysoki i chudy, a przy tym poruszat si¢ dosc¢
sztywno. Czutam sie przy nim bardziej skrepowana niz przy Wasylisie,
chociaz jego tez znatam od dziecka.

— No i co, moja panno? — zapytat, gdy zostalismy sami.

Bytam kompletnie zmieszana i zagubiona. Zastanawiatam si¢
szybko, czy powiedzie¢ mu o cigzy. Nawet nie zdazytam wyznaé tego
Pieti! Ani mamie. Bytam teraz nie tylko nieletnig, niezamezna matka, ale
I matkg samotna, bo ojca dziecka witasnie aresztowano. Gdybym lezata
w pokoju sama, chyba zaczetabym ptaka¢ w gtos nad swoim losem.

Strumitow wziat mnie za reke i zbadat mi puls. Chwile liczyt,



patrzac na cyferblat swojego ztotego zegarka, po czym sciggnat kotdre
Z mojego tozka i rzucit ja na fotel.

— Podciagnij koszule, musze cie zbadaé — rzucit krotko.

Co? Bylam przyzwyczajona, ze przy cigzkim przezigbieniu
ostuchiwal moje piersi, ale jeszcze nigdy nie badat mnie w ten sposéb.

— Co za fochy? Przeciez to nie pierwszyzna... — mruknat pod
nosem.

Wydato mi si¢ to grubianskie, ale kobieta w koszuli nocnej czuje
sie taka bezradna wobec me¢zczyzny ubranego w czarny surdut i muszke.
A zwlaszcza kobieta w koszuli podciagnietej do pasa. Doktor Strumitow
nie tylko zajrzat miedzy moje nogi, ale takze wtozyt tam palec, a nawet
jakies zimne metalowe narzedzie. Zaciskatam mocno powieki, zeby nie
ptaka¢ z upokorzenia.

— Tak przypuszczatem... — mruknat, kiedy skonczyt badanie
I mitosiernie opuscit moja koszule. — Poronitas, moja panno.

— Co?!

— Poronitas. Bytas w cigzy, a pod wptywem silnego szoku
zemdlatas i stracitas dziecko. Czasem tak si¢ dzieje. W twoim przypadku
to moze nawet lepiej... — Popatrzyt na mnie surowo.

Ta diagnoza odebrata mi mowg. Dopiero co bytam przerazona
perspektywa wczesnego macierzynstwa. Ale gdzies na dnie duszy
zaczetam juz sobie wyobraza¢ nasze szczesliwe zycie: ja z Pietig
I malenkim stodkim dzieckiem. Zaczynatam juz kocha¢ te matg istotke.
A teraz nie miatam ani Pieti, ani dziecka. Poczucie nagtej pustki okazato
sie nie do zniesienia.

— Musze powiedzie¢ twojej matce — ustyszatam stowa doktora. —
Obowiazuje mnie wprawdzie tajemnica lekarska, ale ty jestes
niepetnoletnia. Wiec lepiej si¢ zastanow, jak jej to wyjasnisz, moja
panno.

Nigdy nie zapomne wyrazu twarzy mamy, kiedy weszta do mnie
po rozmowie z doktorem Strumitowem. Najchetniej schowatabym sie
w mysig dziurg — tyle byto w jej oczach zalu, wyrzutu, rozczarowania,
smutku.

— Dlaczego mi nie powiedziatas? — wyszeptata ledwie styszalnym
gtosem.



— O czym? O Pieti czy o ciazy? — zapytalam niewiele gtosniej.

— O wszystkim.

— Ty tez nie 0 wszystkim mi mowisz...

— Kochatas go? — Teraz w jej oczach malowato sie juz gtéwnie
wspotczucie.

— Tak... — odrzektam i moj Pietia stanal przede mng jak zywy. Na
mysl, ze miatabym go wiecej nie zobaczy¢, serce prawie przestato mi
bi¢. — Mamo...

— Tak?

— Jezeli go skaza na Sybir, pojde razem z nim.

Teraz mama popatrzyta na mnie przytomnie. Ani z zalem, ani ze
wspoétczuciem, tylko zupetnie trzezwo.

— Nawet mowy nie ma — oznajmita stanowczo.

— Przeciez méwitam ci: kocham go. Chce by¢ z nim. Jestem mu to
winna.

— Maryniu, nic mu nie jestes winna.

— To nasza stuzaca go wydata.

— Anuszka? Skad wiesz? Dlaczego?

— Nie mam pewnosci, ale tak przypuszczam. Ona kocha cara, jakby
byt swictym. | tak nie mogtabym zy¢ z nig pod jednym dachem. Wolg
zy¢ z Pietig, chocby na Syberii.

— Nie wiesz, co mowisz. Syberia to biate piekto. Nie puszcze cie
tam.

— Wystarczy, ze si¢ przyznam, ze z nim wspoétpracowatam —
zagrozitam bunczucznie, a mama wygladata, jakby ja ktos ugodzit
nozem.

Dtugo probowata przemowié mi do rozsadku i odwiesé od moich
zamierzen, jednak pozostatam nieugiecta. Wiedziatam, ze sprawiam jej
bol, ale myslatam tez o bolu Pieti, ktory za swoje niewinne gadanie mogt
zosta¢ zestany do biatego piekta. Czy nie byto moim obowiazkiem pojsé
tam za nim?

Wreszcie, kiedy ani mama, ani ciocia Nadire nie zdotaty mnie
przekonac, kolejnego ranka odwiedzit mnie wujek Iwan.

— Maszenka, dziecko, co ty chcesz zrobi¢? — zapytat z dobrotliwym
usmiechem.



— Jesli Pieti¢ skaza na Sybir, to pojde z nim — odpowiedziatam.

— Bo?

— Bo go kocham!

— Ten rewolucjonista zawrocit ci w gtowie, bo to tadny chtopiec,
ale jestes przeciez rozsadna dziewczyna, nie wierzysz w te
wichrzycielskie hasta.

— Przeciwnie, wujku. Zgadzam sie¢ z Pietia, ze w Rosji panuja
despotyzm i ucisk. Jego aresztowanie tylko to potwierdza.

Wujek Iwan zamyslit si¢ i popatrzyt w dal.

— W twoim wieku tatwo si¢ zakocha¢, ale odkochac tez fatwo. A co
bedzie, jesli pojdziesz na ten Sybir i tam si¢ odkochasz? Albo jeszcze po
drodze? Stamtad wroci¢ trudno.

— Myslicie, ze to dziecinny kaprys, ktory zaraz przejdzie? Nie!

Wujek Iwan patrzyt na mnie tak, jakby rzeczywiscie kochat mnie
jak wiasna corke. Widziatam, ze naprawde si¢ 0 mnie martwi. Diugo
zastanawiat si¢ w milczeniu.

— Ech, Maszenka, ludzka mitos¢ moze nas zwies¢ i rozczarowac,
mitos¢ Boga i sztuka nigdy. A co bedzie z twoim malarstwem? — zapytat
wreszcie, patrzac mi prosto w oczy. — Mozesz zosta¢ dobrg artystka,
malowac¢ pigkno $wiata. Sztuka jest wazniejsza od rewolucji, bo
rewolucja niszczy, a sztuka tworzy dzieta. Masz prawdziwy talent po to,
by przekazywac¢ ludziom pickno na ptétnie, by tworzy¢ rzeczy dobre dla
nich. A z twojego poswiecenia nie bedzie nic dobrego, tylko zmarnujesz
zycie, unieszczesliwisz siebie i nas.

Nigdy nie moéwit do mnie w ten sposob. To znaczy nigdy jeszcze
mi nie powiedziat, ze mam talent i ze moge stac sie prawdziwg artystka.
Owszem, kochatam malowanie obrazoéw, ale traktowatam to jak hobby,
jak przyjemnos¢ i pasje. Moim ,,zawodem’ miato by¢ w przysziosci
prowadzenie pensjonatu. Teraz po raz pierwszy zaswitata mi mysl, ze
malarstwo mogtoby by¢ gtéwng tresciag mojego zycia. | wydato mi si¢ to
bardzo pociagajace.

Po tygodniu dotarta do nas wiadomos¢, ze Pietia zostat skazany na
dziesiecioletnie zestanie w gtab Syberii — nie na katorge, nie do pracy
w kopalni, tylko na osiedlenie. Poza donosem Anuszki nie byto przeciw
niemu zadnych dowodéw, ale obawiam sie, ze w czasie sledztwa Pietia



mogt wyrazac swoje sady z taka odwaga czy tez raczej z taka
bezczelnoscia, ze rozwscieczeni sedziowie woleli odizolowa¢ go od grup
miodziezy z Petersburga i Moskwy jako potencjalnego buntownika

I spiskowca. Ten wyrok oznaczat, ze Pietia nie skonczy wymarzonych
studiow. Ale oznaczat tez, ze nie straci zdrowia i zycia w kopalni i by¢
moze wréci do nas po dziesieciu latach. Postanowitam na niego czekac.
Przez kilka nocy ptakatam w poduszke z zalu nad losem Pieti, nad
naszym dzieckiem i nad nasza przerwang mitoscia. Byto mi troche wstyd
przed soba, ze datam si¢ przekona¢ wujkowi lwanowi do bezpiecznego
pozostania na Krymie. Ale potem wytlumaczytam sobie, ze przez te lata
bede wierna Pieti i przygotuje nam miejsce do wspolnego zycia. Naucze
si¢ prowadzi¢ pensjonat, w ktorym zamieszkamy, a wolny czas poswigce
sztuce — stane si¢ Swietng malarka i moze nawet wyjadg do Petersburga
na studia w Akademii. Kiedy Pietia wroci, kto wie, moze bede stawna,

a wtedy przyjme go z otwartymi ramionami i zapewnig spokojne zycie
po trudach zestania.

Ostatniego dnia, kiedy Pietia miat odjechac w kibitce na potnoc, na
plac przed budynkiem aresztu przyszto pare 0sob. Ira i Dajdzan
przyniesli mu gruby barani kozuch i pled z wielbtadziej wetny. Jego
matka Praskowia zalewala sie tzami i wciaz sie¢ zegnata, nie mogac
uwierzy¢, ze jej jedyny syn rozpoczyna swoje doroste zycie w ten
sposob. Przyniosta mu tobotek z osobistymi rzeczami i troche zapasow
na droge. Jego ojciec, diakon, miat dla niego stowa btogostawienstwa
I srebrny krzyzyk, ktory Pietia nieoczekiwanie zatozyt. Widaé pomimo
deklarowanej wiary w swiatopoglad naukowy wolat na wszelki wypadek
mie¢ i Pana Boga po swojej stronie. A ja przyniostam mu swoj maty
autoportret, zeby nie zapomniat o0 mnie przez te dtugie dziesiec lat.
Straznicy pozwolili mu pozegnac si¢ z bliskimi. Kiedy juz matka
wypuscita go ze swych rozszlochanych obje¢, kiedy pozegnat si¢
z ojcem, Ira i Dajdzanem, podesztam do niego na koncu. Wydawato sie,
7e przez te tygodnie aresztu przybyto mu kilka lat. Nie chodzito o to, ze
sie postarzat, bo wciagz byt mtody i piekny, nie chodzito nawet
0 zmeczenie i bladosé, ale o jakas nowa dojrzatos¢ w jego oczach. Tak
bardzo nie chciatam si¢ z nim rozstawa¢! Juz zaczynatam zatowac, ze
stchorzytam i datam si¢ przekona¢ do pozostania na miejscu. Przez



ostatnie dni wciaz sie zastanawiatam, czy powinnam mu wyznac to,
czego nie zdazytam przed jego aresztowaniem. Wreszcie uznatam, ze ma
prawo wiedziec.

— Pietia... — szepne¢tam mu do ucha, kiedy trzymat mnie
w objeciach na pozegnanie.

— Tak, Masza? — zapytat ochryple.

— Muszg ci cos wyznag.

— Tak, wiem, Masza: kochasz mnie — odpart troche oschle, jakby to
juz nie miato wielkiego znaczenia.

— To tez, Pietia, ale jest cos jeszcze... Nositam twoje dziecko.

Pietia wypuscit mnie z objec¢ i spojrzat mi w twarz kompletnie
zaskoczony.

— 1 co?

— |... stracitam je. Tego wieczoru, kiedy cie aresztowali. Pamietasz?
Zemdlatam...

Pietia ztapat si¢ za glowe, a potem przygarnat mnie do siebie
w mocnym, niedzwiedzim uscisku i trzymat tak dtugo. Boze, jak bardzo
chciatam w tamtej chwili wskoczy¢ do kibitki razem z nim! Czutam, ze
kocham go catym sercem i ze on tez mnie kocha i potrzebuje.

— Wigc jestesmy rodzing, Maszenka... Bedziesz na mnie czekac?

— Bedg! — zapewnitam go zarliwie i poczutam na policzkach gorace
tzy, ktore obmywaty nam twarze, troch¢ moje, a troche Pieti.

Wcisngtam mu do reki swoj autoportret. Pietia popatrzyt na owalny
obrazek w drewnianej ramce, potem na mnie i usmiechnat sie serdecznie,
szeroko, pierwszy raz tego dnia.

— Koniec pozegnan, jecha¢! — krzyknat straznik, wepchnat Pieti¢ do
srodka, zacial konie biczem i kibitka ruszyta.

Upadtam na kolana i ptakatam, patrzac na oddalajacy sie pojazd,
ktory niést w nieznane mojego ukochanego. Dopiero kiedy zniknat za
zakretem, podeszta do mnie Ira i delikatnie podniosta mnie z ziemi. Jej
wzrok przepetniato wspoétczucie.

— Nie miatam pojecia, ze si¢ kochaliscie... — powiedziata smutnym
gtosem.

Nie wiedziatam, czy smucita si¢ ze wzgl¢du na los Pieti, na nasza
roztake, czy na zawod jej brata. W tej chwili byto mi wszystko jedno.



Spojrzatam na Dajdzana. Odwrocit wzrok, ale zdazytam jeszcze
uchwyci¢ wyraz glebokiego zranienia w jego oczach.

Wrécitam do domu. Na parterze w holu, przy recepcji naszego
pensjonatu natknetam si¢ na Anuszke. Miatam ochote rzucicé sie na nia
z piesciami. Jej pelen satysfakcji usmiech dziatal na mnie jak ptachta na
byka.

— Czy to ty napisatas donos na Pieti¢? — zapytatam, stajac nad nig
z zatozonymi rekami.

Byta nizsza ode mnie o gtowe.

— Przeciez ja nie umiem pisa¢, panienko — odpowiedziata chytrze. —
Umiem tylko gotowac i sprzatac.

— Mogtas komus powiedziec.

Anuszka wzieta si¢ pod boki i spojrzata na mnie hardo.

— A tak! Powiedziatam. Posztam na posterunek zandarmow
| powiedziatam im, ze to obraza boska, zeby syn diakona zniewazat
najéwietsza Cerkiew i najjasniejszego pana. Zeby gadat o rewolucji. Jego
ojczulek moéwi, ze to Antychryst do rewolucji podjudza, a synalek na
nauki postany co? Przeciw wiasnemu ojcu i wkasnemu carowi si¢
zwraca? Obraza boska! Nie moze tak by¢!

— Wynos sie stad. Wynos si¢ natychmiast z mojego domu —
wysyczatam cicho, powstrzymujac wybuch furii.

Mina jej zrzedia.

— No co tez panienka? To nie panienki dom — odezwala si¢ juz
mniej pewnym gtosem.

— Nie bede mieszkac¢ z toba pod jednym dachem, donosicielko.
Zniszczytas mu zycie. | mnie. Wynos sig¢ stad.

Anuszka spojrzata na mnie nienawistnym spojrzeniem. Ze
schodow zeszta wiasnie moja mama.

— Emilio Emiliewno, chyba mnie pani nie wyrzuci po tylu latach.
Gdzie ja pojde? — zapytata zatosnie.

— Mamo, nie bede z nig mieszka¢ pod jednym dachem —
powtorzytam spokojnie.

Mama zmarszczyta brwi. Przenosita wzrok z Anuszki na mniei z
powrotem. Czekatysmy obie na jej decyzje. Wreszcie siegneta po zo6ita,
haftowana sakiewke, ktorg dostata kiedys od mamy Iry, wyjeta z niej



kilka srebrnych rubli i wreczyta Anuszce.

— To zaptata za dwa miesigce z gory — stwierdzita. — Dzigkuje za
twoja pracg, ale dtuzej nie bedziemy ci¢ juz potrzebowac. 1dz z Bogiem,
Anuszko.

Anuszka wzieta ruble, spojrzata na mame takim samym
nienawistnym wzrokiem jak wczesniej na mnie i spluneta jej pod nogi.
Poszta do swojej izdebki przy kuchni, spakowata tobotek i wyszia bez
stowa, trzaskajac drzwiami. Wiecej jej nie widziatam.

Odejscie stuzacej oznaczato dla nas wigcej obowigzkow,
przynajmniej do czasu znalezienia nowej pomocy domowej. Mama
uwazala, ze skoro to ja nalegatam na odprawienie jej, to powinnam teraz
uczestniczy¢ w jej pracach, dlatego musiatam sprzata¢ pokoje, zmieniaé
gosciom posciel i gotowac obiady. Ale nie narzekatam — zajgta nowymi
obowiazkami miatam mniej czasu na rozmyslania i tesknote. Kiedy
jednak znajdowatam wolng chwilg, stawatam przy sztalugach. A tam
spod mojego pedzla nie chciato wyjs¢é nic innego, jak tylko kolejne
portrety Pieti, ktore malowatam z pamieci. Bo ciagle miatam go przed
oczami. Pietia z ksigzka, Pietia na werandzie, Pietia z profilu, Pietia
uwozony kibitka... Namalowatam siedem takich portretow. Najlepszy,
najwierniejszy z nich podarowatam Praskowi.

To byla bardzo smutna zima. Samotne wieczory wypelniaty mi
wspomnienia minionego lata, tesknota za Pietig i dzieckiem, ktore
stracitam, a takze marzenia o tym, jak pickne mogtoby by¢ moje zycie,
gdyby nie podtos¢ naszej stuzacej.

Jednego z takich wieczorow, gdy mrozny wiatr dat w ciemng noc,
zacinajac ukosnie deszczem i sniegiem, w pensjonacie byto pusto, a my
siedziatysmy w saloniku przy kaflowym piecu, ustyszatysmy nagle
pukanie do drzwi. To byt Dajdzan. Catkiem przemoczony. Chciat ze
mna porozmawiac¢ w cztery oczy, wigc zaprositam go do kuchni i datam
goracej herbaty z sokiem z malin.

— Masza, wiem, ze wybratas Pieti¢ — powiedziat, patrzac mi
W oczy. — Zaluje, ze nie datas mi tej szansy. Ja bym jej nie zmarnowat
I nie wpakowat ciebie ani siebie w takie tarapaty. A teraz jego wywiezli,
to tak, jakby juz nie zyt. Aity, jak styszatem... nie jestes juz taka jak
dawniej.



Stuchatam go w milczeniu. Zastanawiatam sie, kto roznosi po
miescie plotki na moj temat. Suwritow? Anuszka?

— Wiec, Masza, on jakby juz nie zyt, a i tobie... nie bedzie fatwo
znalez¢ meza. Wiesz, jacy sg ludzie i co gadaja.

Nie wiedziatam, co ludzie gadali, i nic mnie to nie obchodzito.

— Dlatego chciatem ci powiedzie¢, ze jesli chcesz, to... ja si¢ z toba
ozenig.

Powiedziat to takim tonem, jakby sktadat u moich stop ofiare ze
swego zycia. Ale ja nie chciatam jego ofiary. Cho¢ doceniatam, jak
wielkoduszna byta ta propozycja.

— Dziekuje ci, Dajdzan, ale zastugujesz na dziewczyne, dla ktorej
to ty bedziesz catym $wiatem. A o0 mnie si¢ nie martw. Nie zamierzam
wychodzi¢ za maz. Bede czeka¢ na Pietig. | bede malowac.

Przez nastepne lata trzymatam sig¢ tej deklaracji.



Rozdzialt XVII
Kemal

Cho¢ Emilia kochata swojego meza catym sercem, po jego smierci,
gdy byto juz wiadomo, ze Rosjanie przegraja te wojne i gdy podjeta
brawurowg decyzje, ze nie powréci do Stambutu, jakis§ wewnetrzny gtos
kazat jej zatai¢ to, ze zostala zong Turka. Wyczuwata, ze rosyjska duma
narodowa, gteboko zraniona przegrang wojna, nie pozwalata Rosjanom
widzie¢ w Turkach zwyktych ludzi, lecz jedynie znienawidzonych
wrogow, ktorzy zamiast ulec rosyjskiej przewadze, zyskali wsparcie
zachodnich poteg. Emilia szybko si¢ zorientowata, ze tym, co
najbolesniej dotkneto Rosjan, byta nie sama przegrana, ktora na wojnie
jest zwykta koleja rzeczy, lecz bezlitosnie odstonigta stabos¢ panstwa,
jego zacofanie i zapoznienie wobec Europy. Brak linii kolejowych, brak
telegrafu, stabe uzbrojenie, niski poziom techniki i ewidentnie niski
poziom cywilizacyjny, uswiadomione Rosjanom brutalnie przez te
klgske, byly szokujace dla ludzi, ktorzy od urodzenia wierzyli w potege
I wszechmoc cara. | wtedy, nieoczekiwanie, ci Rosjanie, ktorych
nienawidzita kiedys za to, ze zabrali jej rodzicow i dom, stali jej si¢
dziwnie bliscy w swojej stabosci. Jezyk rosyjski, ktorego nie uzywata od
lat, a ktory teraz otaczat jg zewszad, wydat jej si¢ delikatny, melodyjny
I migkki. Poczuta si¢ nie tyle Polka, ile Stowianka, spokrewniong
dalekimi wigzami z tymi pokonanymi ludzmi. Dlatego nie chciata im
mowi¢ 0 swojej tureckiej przesztosci. Pytana o meza odpowiadata tylko,
ze zginat pod Sewastopolem, co nieodmienne wywotywato wspoétczucie
I sympatie. Kobiety, styszac to, kiwaty gtowami i gtadzity ja po brzuchu,
gdy zrobit si¢ juz widoczny. Jej stowianski wyglad nie budzit podejrzen.

Emilie niepokoito jedynie to, ze jej nienarodzone jeszcze dziecko
moze ulec ztudzeniu, ze jego ojcem byt rosyjski zotnierz, zapewne
oficer. Zastanawiata si¢, czy ma prawo nie wyjawi¢ prawdy i odcig¢ je
od pamie¢ci 0 domu Zakira. Co jednak, jesli w nowym otoczeniu bytoby
wciaz napietnowane z racji pochodzenia? Ostatecznie uznata, ze bedzie
dla wszystkich bezpieczniej, jesli nie ujawni swoich zwigzkow z krajem
nieprzyjaciela, przynajmniej $wiezo po wojnie. Wiedziata, ze rejestrujac
urodzenie dziecka, bedzie musiata podac imie jego ojca, by zgodnie



z rosyjskim zwyczajem stato si¢ czescia oficjalnego nazwiska potomka.
Imie Zakir nie brzmiato ani trochg po stowiansku. Postanowita postuzy¢
si¢ imieniem Andrzej czy tez Andriej, ktére brzmiato rownie dobrze po
polsku i po rosyjsku, oraz wiasnym nazwiskiem panienskim: Konarska.

Emilia z Nadire dotarty z Bataktawy do Teodozji drogg morska —
zabrat je jeden z brytyjskich okretow patrolujgcych pétnocne wody
Morza Czarnego. Podréz wzdtuz krymskiego wybrzeza pozwolita Emilii
zobaczyc¢ i odczu¢ dzikie piekno tego rejonu. Biekitne morze na tle gor
I bujnej zieleni zachwycato intensywnoscia barw. Kiedy stanety w porcie
w Teodozji, rezydencje Ajwazowskiego wskazat im pierwszy napotkany
cztowiek. Willa w stylu wtoskiego renesansu byta chyba najokazalszym
budynkiem w miescie. Emilia si¢ zawahata — wtargniecie do cudzego
domu bez uprzedzenia wydato jej si¢ obcesowe i nietaktowne. Juz
chciata si¢ wycofac¢, gdy Nadire przytrzymata ja za reke.

— Nie masz wyboru. Skoro nie chcesz wracac do Giilsen, musisz
sprobowac. Nie po to mnie tu przywloktas, zeby teraz uciec!

Emilia nacisngta dzwonek. Po chwili schludna pokojowka
zaprowadzita je do obszernej sieni i kazata tam poczekac.

— Pan teraz maluje — powiedziata. — Pani zaraz zejdzie.

Emilia juz chciata wycofa¢ si¢ w poptochu, bo c6z miataby
powiedzie¢ jego zonie, ale silne rami¢ Nadire znowu przytrzymato ja
W miejscu. Patrzyty na misternie rzezbiong marmurowa balustrade
schodow, po ktorych ptyneta kobieta o diugich czarnych wiosach,
spowita w zo6tta jedwabna sukni¢. Byta blada, a jej okragty brzuch
wypinat si¢ pod jedwabiem. ,,Moze nasze dzieci bgda si¢ kiedys bawic
razem” — przemkneto Emilii przez mysl, ale gdy dostrzegta wyniosty,
zniecierpliwiony wyraz jej twarzy, szybko porzucita t¢ wizj¢. Czula si¢
niezrecznie.

— Prosz¢ wybaczy¢ to najscie — zaczeta po francusku, bo kobieta
nie wygladata na Rosjanke.

— Co panie sprowadza? — zapytata zona malarza chtodno, nie silac
sie na usmiech.

— Przybywamy prosto z Sewastopola — przemowita Nadire
pewnym gtosem. — Pani Emilia Konarska wiasnie stracita me¢za na
froncie, a pan Ajwazowski zapraszat ja do Teodozji. Liczac na jego



taskawa zyczliwos¢, przyjechatysmy.

Julia wzniosta oczy do sufitu.

— Ta jego wieczna litos¢ — mrukneta pod nosem, jednak na tyle
gtosno, ze Emilia to dostyszata.

Byta gotowa wstac i opusci¢ ten dom. Poczuta si¢ jak natretny
intruz. Wtedy jednak boczne drzwi si¢ otworzyty i stangt w nich wysoki
mezczyzna z dtugimi bokobrodami, ubrany w poplamiony farba fartuch.

— Co za niespodzianka! Jak mito panig widzie¢! — wykrzyknat na
widok Emilii, a jego twarz emanowata szczerg radoscia i cieptym,
tagodnym usmiechem, ktéry zdotat rozproszy¢ chtod spotkania z jego
zona.

Emilia opowiedziata mu o tym, ze zostata wdowa i ze nie chce
wraca¢ do domu meza, dlatego jest gotowa rozpoczaé nowe zycie.

— Chyba Aniot Str6z mi pania zestat — rzekt ciepto. — Wiasnie
nabylem wille z przeznaczeniem na pensjonat. Szukam odpowiedniej
osoby, ktora mogtaby go prowadzié¢. Nie znamy sie dtugo, ale artysci
wyczuwaja ludzi; a ja jestem przekonany, ze jest pani najlepsza osoba,
jaka mogtem znalez¢. Czy zgodzi si¢ pani zamieszkac tu, po sasiedzku,
| zaja¢ prowadzeniem pensjonatu? Bytbym szczesliwy, bo moja zona Zle
znosi nadmiar gosci w domu, a mam wielu przyjaciot, ktorzy lubig mnie
odwiedzac.

Emilia w najsmielszych marzeniach nie spodziewata si¢ tak
korzystnego obrotu sprawy. Znalazta nie tylko dach nad gtowa, ale takze
zajecie 1 zrodto utrzymania na lata. Okazato sie wprawdzie, ze willa
wymaga remontu, ale i tak perspektywa zamieszkania tuz nad morzem
wydala jej si¢ wspaniata. Wkrotce razem z Nadire wigczyly si¢ aktywnie
W prace remontowe i urzadzanie pensjonatu, ktory miat sie staé ich
nowym domem.

Po niedtugim czasie Emilia miata wigc prawie wszystko, o czym
mogta marzy¢, by moc rozpoczaé nowe zycie. Brakowato jej tylko
jednego — syna.

Wybrata si¢ po niego do Stambutu péznym latem. Dwudniowa
podroz morska mingta szybko i wygodnie. Nie probowata zawieraé
znajomosci na poktadzie, myslata o tym, co ja spotka w dawnym domu
Zakira. Odzwyczajona od zakrywania twarzy, ze zdziwieniem zauwazyla



szczelnie pozastaniane kobiety kupujace swieze ryby od rybakow

w porcie. Niechetnie zatozyta zastone na twarz — bez przekonania,
jedynie po to, by unikna¢ niemitych zaczepek. Odczuta rownie mocno,
jak za pierwszym razem, ze wkroczyta do zupelnie innego $wiata, i ku
swojemu zdziwieniu poczuta jego obcos¢, choc¢ przeciez przez tyle lat
byt to jej swiat.

Dawniej wykorzystataby okazje, zeby pospacerowaé po ktoryms
z bazaréw, teraz jednak chciata jak najszybciej zobaczy¢ swego syna.
Kupita w porcie jego ulubiong czekoladowa chatwe i wynajeta todke,
ktora dowiozia jg wprost na miejsce. Cisnety jej si¢ przed oczy
wspomnienia dawnych dobrych chwil spedzonych w tym domu.

Emilia chciata jak najszybciej usciska¢ Kemala, ale go nie zastata —
Murat zabrat go na wycieczke do Stambutu.

Gdy zobaczyta Giilsen, z trudem ja poznata. Matka Zakira
postarzata si¢ o kilka lat — jej wtosy zupetnie zbielaty, a w oczach zgasta
iskra, ktora ptoneta jeszcze przed wyjazdem Emilii na front. Twarz
Giilsen wyrazata nie tylko zatobe i smutek. Wyrazata taka rozpacz, jakby
jej zycie stracito sens. Emilia doswiadczyta juz smierci rodzicow, ale
patrzac na swoja tesciows, zrozumiata, ze smierc¢ wiasnego dziecka jest
po stokro¢ gorsza. W pierwszym odruchu chciata ja obja¢ i przytuli¢, ale
wyczuta w niej rezerwg i chtod, a nawet jakas$ niezrozumiatg niechec,

— Nie spieszytas si¢ z powrotem. Twoj maz umart pare miesigcy
temu. Mato ci byto tej wojny? — zapytata Giilsen z przekasem.

Emilia nabrata powietrza.

— Giilsen, ja nie wrocitam. Przyjechatam tylko po Kemala. Wezme
swoje rzeczy i odptywam na Krym — odparta, patrzac jej prosto w oczy.

— To nie jest dobra pora na zarty.

— To nie sa zarty. Postanowitam zosta¢ na Krymie. Dlaczego
miatabym mieszkac¢ tutaj, skoro mojego me¢za juz tu nie ma?

Giilsen patrzyta na nig jak na obtgkana.

— Moze dlatego, ze tu jest twoj dom, twoja rodzina, a przede
wszystkim twoj syn? Czy to przestato sie liczy¢?

— Nie. Dlatego przyjechatam po Kemala. Wezmg¢ swoje dziecko
I wrocimy do Rosji. Obiecuje, ze bedziemy przyjezdza¢ do was
w odwiedziny, zebys widziala, jak rosnie.



Giilsen przygladata jej si¢ w napieciu, jakby nie mogta zrozumie¢
tych stéw. Milczala, a jej spojrzenie stawato si¢ coraz twardsze.

— Nigdy ci go nie oddam. Jego miejsce jest tu. Kemal nie pojedzie
do zadnej przekletej Rosji! Wystarczy, ze Zakir tam pojechat! — Giilsen
podniosta gtos.

Emilia wiedziata, ze nie begdzie tatwo. Ale dopiero teraz zdata sobie
sprawe z tego, ze by¢ moze Giilsen podswiadomie pragnie mie¢ nowego
syna, w miejsce tego, ktory umart.

Dobrze rozumiata bol matki, przynajmniej tak jej sie wydawato, ale
nie zamierzata poswieca¢ swojego dziecka dla ukojenia tego bolu.

— Giilgen, nie mozesz mi go zabra¢, to moje dziecko. Kemal
potrzebuje matki.

— Mylisz sie. To ty nie mozesz mi go zabra¢. Kemal potrzebuje
ojca. Teraz jego ojcem bedzie Murat. Chtopiec musi mie¢ rodzing, dom
I otrzymac religijne wychowanie zgodne z nasza tradycja. | potrzebuje
starszego mezczyzny, ktory wprowadzi go w zycie.

— Ale ja nie moge zy¢ bez niego! Ani on beze mnie. Przeciez to
rozumiesz.

— Rozumiem. Dlatego nikt ci¢ stad nie wygania. Mozesz nadal
mieszka¢ pod naszym dachem. Ale miejsce Kemala jest tutaj.

Giilsen byta juz zupetnie spokojna. Wiedziata tak samo dobrze jak
Emilia, ze prawo jest po jej stronie — w mieszanych matzenstwach
w przypadku rozstania rodzicow dzieci zostawaty przy ojcu i jego
rodzinie. Zadna sita nie mogta wyciagnaé¢ chtopca z muzutmanskiego
domu i odda¢ matce — samotnej kobiecie, do tego chrzescijance. Nawet
mitos¢. Emilia wiedziala, ze tak jest w przypadku rozwodu rodzicéw, ale
nie przewidziala, ze Giilsen nie zechce jej odda¢ Kemala po $mierci
Zakira. Nie chciata rozdraznia¢ tesciowej, wolata zastanowic si¢
spokojnie, co dalej.

— Moge si¢ tu zatrzymac na pare¢ dni? — zapytala.

— Oczywiscie, nawet na zawsze. To wcigz twoj dom.

Emilia wyszta z haremu Giilsen i udata si¢ do swojego domu. Byto
W nim pusto i cicho. Serce scisneto jej si¢ z zalu, gdy przekroczyta prog
sypialni. Najlepsze chwile spedzone tu z Zakirem stanety przed nig jak
zywe. Wydato jej sie przez moment, jakby jej maz byl tu z nig. A moze



to jego duch przebywat w miejscu, ktore za zycia znat i kochat? Potozyta
sie na tozu, wtulita twarz w jedwabne przescieradta i wdychata resztki
zapachu ich dawnego zycia. Zasne¢ta, marzac o przesziosci.

Obudzit ja radosny krzyk Kemala.

— Mama! Wiedziatem, ze wrécisz!

Porwata go w objecia. Urost przez te miesigce. Jak przyjat
wiadomosé o $mierci ojca, gdy jej przy nim nie byto? Sciskat ja tak
mocno, jakby sie bat, ze i ja utraci.

— Widziatas si¢ z tatg, zanim umart? — zapytat, gdy juz wypuscita
go z objec.

— Tak. Mowit, ze jest dumny z takiego wspaniatego synka jak ty —
zapewnita go i powracito do niej wspomnienie Zakira odurzonego
wojna.

— To czemu do mnie nie wrocit? — spytat Kemal ptaczliwie.

Emilia przytulita go znowu i gtadzita po ciemnych, wijacych si¢
wlosach.

— W tej wojnie zgineto bardzo wielu ludzi. Jeszcze wigcej zmarto
na rozne choroby. Niestety, tata byt jednym z nich. Dlatego pamietaj:
wojny nie majg sensu.

— A ja nienawidz¢ Rosjan! — wybuchnat nagle chtopczyk. — Murat
mowi, ze jak urosne, bede mogt wstapi¢ do wojska i z nimi walczyé.
Wtedy pomszcze smier¢ taty.

Ta zawzietosc syna byta dla Emilii czyms nowym. Rozumiata jego
bol, ale wcale jej sie nie podobato to planowanie zemsty.

— Twoj tata byt przeciwnikiem wojny, wierzyt w pokoj, w reformy
| W porozumienie miedzy ludzmi — przypomniata mu.

— To czemu zginat? — Miat smutny gtos.

— Widocznie Allah tak chciat. — Nie znalazia innego
wytlumaczenia.

Emilia obdarowata Kemala chatwa, zapytata o postepy w nauce
pisania i czytania. Zorientowata si¢, ze Murat i Giilsen dobrze opiekuja
sie chtopcem i staraja si¢ zapewni¢ mu dobre zycie. Nie byt tak
zrozpaczony i przybity, jak sie tego obawiata, moze dlatego, ze zdazy?t
sie przyzwyczai¢ do nieobecnosci ojca, zanim si¢ dowiedziat, ze Zakir
juz nigdy nie wroci.



Kiedy Kemal oswoit sie juz z jej obecnoscia po dtugiej roziace,
powiedziala:

— Kochanie, postanowitam, ze zamieszkam teraz na Krymie. Mam
tam piekny dom nad samym morzem. Spodobatby ci sie. Chciatabym,
zebysmy pojechali tam razem. Bedziemy tu przyjezdza¢ i odwiedza¢
twoich dziadkow tak czesto, jak tylko zechcesz. Dobrze?

Synek patrzyt na nig szeroko otwartymi oczami, w ktérych
malowat si¢ ogromny zawod. Nie mogta tego zniesé.

— Dopiero wrocitas. Nie mozesz zostac tu ze mna? — zapytat
blagalnie.

Przez chwile Emilia pomyslata, ze to wiasnie powinna zrobi¢ —
zostac przy swoim dziecku, w bezpiecznym dla niego i znajomym
otoczeniu. Zacisna¢ zeby i znosi¢ kasliwe uwagi Giilsen. Powrécic¢ do
haremowych zaje¢ i przyjemnosci. | patrzeg, jak jej syn rosnie i staje sie
podobny do swojego ojca. W tym odnalez¢ radosc i nowy sens.

Ale jednoczesnie wiedziala, ze nie chce takiego zycia. Smak
wolnosci, ktory poczuta z dala od haremu, byt upojny. Swoboda
decydowania o sobie, swoboda rozmoéw, kontaktow z ludzmi,
podrézowania i zarabiania whasnych pieniedzy kusity ja jak nowa
przygoda. Do tego zrozumiata, ze to muzutmanskie zycie, ktére wiodta
u boku meza, nie byto wcale zgodne z jej naturg, z tym, kim jest
naprawde. Posrod chrzescijanskich Europejczykow pod Sewastopolem
dotarto do niej, ze w glebi serca jest i zawsze pozostanie chrzescijanka,
Stowianka i Polka. I cho¢ muzutmanie byli dla niej dobrzy, zyczliwi
| okazali jej wiele serca, to jednak nigdy nie osiagnie z nimi takiego
porozumienia jak z ludzmi, z ktorymi taczy ja wiara, przekonania
I wspolna kultura.

— Zostang... na troche. Ty si¢ zastanéw i ja si¢ zastanowie —
odpowiedziata synowi.

Z okazji jej powrotu Giilsen urzadzita uroczysty obiad, peten
przysmakow tureckiej kuchni. Zjedli go wspolnie. Kemal siedziat przy
stole pomigdzy dziadkami. Dopiero wtedy Emilia mogta zobaczy¢, jak
bardzo byt z nimi zzyty i jak chetnie oboje weszli w role jego
zastepczych rodzicow. Przy Kemalu rozpacz wypisana na twarzy Giilsen
ustepowata radosnemu ozywieniu. Emilia patrzyta, jak jej tesciowa



wybiera z potmiskow najlepsze kaski i naktada je wnukowi. Jak Murat
uczy go wiasciwego trzymania sztuccow. | jak dobrze i swobodnie
Kemal czuje si¢ wsrod nich. | wtedy, z bolem w sercu pomyslata, ze by¢
moze nie ma prawa go stad zabierac.

Po potudniu poszta razem z Giilsen do hammamu. Cudownie byto
znow poddac si¢ dziataniu goracej pary i wprawnych dtoni niewolnic.
Jak zawsze podczas masazu Emilia zapadta w btogi potsen.

— Wociaz si¢ zastanawiam, jak mozesz chcie¢ zamieszka¢ wsrod
zabojcow swojego meza. Nie moge tego zrozumieé. Czy twoj ojciec nie
miat ich za wrogoéw? — Stowa Giilsen wyrwaly ja z tego stanu.

— To prawda, jednak to nadal moj kraj. Przeciez stamtad tu
przyjechatam. Wybacz, Giilsen, ale nikt tam nie kaze kobiecie zakrywaé
twarzy. Mam tam wig¢cej wolnosci.

Tesciowa popatrzyta na nig z odcieniem pogardy w oczach. Jak
wtedy, kiedy spotkaty na ulicy lorda.

— Nie chce wiedzieg, co robisz z tag wolnoscia. Przyzwoita kobieta
czci pamig¢ swego meza. Ale c6z, szczerze mowiac, co do twojej
przyzwoitosci zawsze miatam pewne obiekcje...

— Och, Giilgen, nie zaczynaj znowu — prychneta Emilia z irytacja
w glosie. — Przyjechatam tu do swojego syna. Ale jesli nie jestem mile
widziana...

— Och, nie, zostan. Wybacz mi. Zakir byt swiattem moich oczu.

Z jego smiercig moje szczescie zgasto. Zostat mi po nim tylko Kemal.

Wybierajac si¢ do Stambutu, Emilia zamierzata powiedzie¢ Giilsen
0 tym, ze nosi dziecko Zakira. To miato by¢ pocieszenie, jakby prezent
zza grobu — ukochany syn odszedt, ale zostawit w niej, w swojej zonie,
nowe zycie. Ale teraz Emilia przestraszyta si¢, ze tesciowa uzna swoje
prawo takze do tego nienarodzonego jeszcze dziecka. Jej brzuch troche
si¢ zaokraglit, ale nie byt na tyle widoczny, by sygnalizowat cigze, nawet
w hammamie. Zreszta Emilia uchodzita za niezdolna do posiadania
kolejnego dziecka. Dlatego nie podzielita si¢ ta nowing z matka swojego
meza. Zamiast tego, jeszcze zanim ubrata te mysl w stowa, w glebi
duszy dokonata wyboru: zostawi im Kemala, ale drugie dziecko bedzie
nalezato juz tylko do niej.

Gdy zegnata sie z nimi, przytulita swojego synka do serca,



ukradkiem ocierajac 1zy. Kemal ptakatl. Zacisnat jej rece na szyi i nie
chciat pusci¢. Trzymata go mocno w objeciach.

— Nie jedz, nie jedz... — btagat, szlochajac.

— Kochanie, nie wyjezdzam na zawsze — mowita tagodnym gtosem,
gladzac go po plecach. — Bede do ciebie przyjezdzac, obiecuje. A moze
I ty odwiedzisz mnie kiedys na Krymie? Mozecie przyjecha¢ wszyscy
razem, w kazdej chwili...

— Dosc¢ tego! — przerwata ostro Giilsen. — Nikt z nas nie bedzie
jezdzit do tej przekletej Rosji! Przestan maci¢ dziecku w gtowie. Ty tez
nie bedziesz tu przyjezdzac i zostawia¢ go we tzach. Zabraniam ci
wraca¢! Skoro nie chcesz zy¢ przy nim i wolisz by¢ wyrodng matka,
niech lepiej o tobie zapomni. Nie wpuszcze cie wigcej do tego domu.

Emilia poczuta si¢ tak, jakby miato z niej ujs¢ zycie. Czy Giilsen
moze by¢ tak okrutna, by zabroni¢ jej widywania si¢ z synem?
Wiedziala, ze tak.

— Pozwol mi chociaz pisa¢ do niego listy...

Giilsen nie odpowiedziata.

Emilia ostatni raz uscisneta Kemala, szepneta mu do ucha, ze
zawsze bedzie go kochac i ze na pewno jeszcze si¢ spotkaja, cho¢ nie
wie kiedy i gdzie. Odeszta pochylona, jakby dzwigata na plecach cig¢zar
ponad sity. Jak w transie dotarta do portu i wsiadla na statek. Nie
opuszczata swojej kabiny. Przeptakata cata dwudniowa podroz.



Rozdziat XVIII
Dlaczego si¢ nie buntujesz, wujku?

Masze uratowato od depresji malarstwo — o tym lwan byt
przekonany. Ta mila, utalentowana dziewczyna ulegta chtystkowi —
zabrakto jej ojca, ktoéry by go przepedzit na czas. Iwan ztapat sie na
przelotnym uczuciu, ze tego mtodego wywrotowca spotkata zastuzona
kara — nie tyle za zgubne wolnomyslicielstwo, ile za skrzywdzenie
Maszy. lwan kochat jg niemal jak piata corke. Jego zona Julia stawata sie¢
coraz zimniejsza, coraz bardziej obca, coraz bardziej si¢ oddalata. Cho¢
nie mowili o tym otwarcie, oboje wiedzieli, ze sa ze soba jedynie ze
wzgledu na dzieci. A one rosty i juz gotowaty sie do wyfrunigcia
z domu. Zreszta Julia spedzata poza Teodozjg coraz diuzsze okresy
| czgsto zabierata dzieci ze soba. Wolata mieszka¢ w Odessie albo
w Petersburgu, bo jak twierdzita, tylko tam mogta znalez¢ odpowiednie
partie dla swoich corek. Zatem lwan najczgsciej przebywat w domu sam;
posytat tylko zonie co miesigc pieéset—szescset rubli na utrzymanie.

Za to Masza jako jedyna ze wszystkich bliskich mu kobiet
prawdziwie interesowala si¢ jego sztuka i traktowata go jak mistrza,

a nie jak bankiera. Dlatego Iwan postanowit wprowadzi¢ ja nieco gigbie]
w swiat rosyjskiego malarstwa. Wierzyt, ze sztuka ma moc uzdrawiania
duszy i ze moze napenic¢ artyste poczuciem spetnienia i szczgscia, jesli
w zyciu osobistym tego zabrakto. Poza prywatnymi lekcjami, stuzacymi
doskonaleniu techniki, Ajwazowski zaczat zaprasza¢ Marig¢ na spotkania
z odwiedzajacymi go malarzami pieriedwiznikami, dzieki czemu miata
okazje by¢ w samym centrum dyskusji o0 wspotczesnej rosyjskiej sztuce.
Poczatkowo troche oniesmielato ja ich towarzystwo, ale Iwan widziat, ze
stuchata pilnie wszystkiego, co méwia.

W czasie tych spotkan stowo ,,realizm” byto odmieniane przez
wszystkie przypadki. Zgodnie z duchem czasu wszystko w sztuce miato
by¢ realistyczne. Iwan czut na sobie presj¢ ze strony pieriedwiznikow,
aby i on zaczat malowa¢ w ten sposob. W czasie dyskusji toczacych sie
pod jego dachem czesto styszat stowa, ktore brzmiaty jak aluzja do jego
tworczosci: ,,Nie uznajemy obrazéw, ktore chcg jedynie cieszy¢ oko,
czyli pozbawionych znaczenia. Sztuka powinna stuzy¢ nieco wyzszym



celom niz upickszanie zycia i dostarczanie rozrywki. A obraz powinien
przekazywac jakas ideg”. ,,Obraz bedzie dobrze namalowany wtedy,
kiedy doskonale wyraza mysl bez komentarza”. ,,Nalezy nie tylko dobrze
rysowac i malowag, lecz takze jasno i wyraziscie wytozy¢ w obrazach
mysl, bez tendencji i moralizowania, tak by wniosek sam si¢ narzucat,
inteligentnie i z uczuciem, pouczajaco i pigknie”.

Ale on, Iwan, nie miat ochoty ulega¢ nowym modom. Pozostat
wierny swojemu stylowi. Zupetnie nie pociggato go malowanie
smutnych chtopow w tapciach i siermieznych koszulach, cho¢ byt
gotowy wspotczuc ich doli. W sztuce bardziej liczyty si¢ dla niego
liryczne przezycie, utrwalone pickno, nastroj i urok morskiego pejzazu
niz manifesty spoteczne.

Zdarzato si¢ czasem, ze wiernos¢ stylowi przyjetemu przez
Ajwazowskiego w mtodosci narazata go na zarzut konformizmu. Dziato
sie tak dlatego, ze coraz bardziej radykalna inteligencja tego czasu
glosita, ze funkcja literatury i sztuki jest demaskowanie kultury
,,ourzuazyjnej”, a przez to torowanie drogi nowemu i bardziej
sprawiedliwemu tadowi spotecznemu. W kreggach, ktére uwazaty si¢ za
postepowe, oczekiwano rewolucji spotecznej oraz upadku caratu
I chetnie wykorzystywano do tego wspotczesng sztuke. lwana
szczegolnie rozbawito, kiedy przeczytal, ze Aleksander Hercen uznat
stynny obraz Karta Briuttowa Ostatni dzien Pompei za ilustracje
rychtego upadku caratu. To dzieto, ktore odbito sie niegdys gtosnym
echem w catej Europie, otrzymat w prezencie car Mikotaj Il, po czym
ofiarowat je Akademii Sztuk Picknych w Petersburgu, by kolejne
roczniki adeptow malarstwa mogty si¢ nim inspirowaé. Gdyby car
dostrzegt w nim to, co Hercen, predzej kazatby je spali¢, niz nasladowac.
Iwan takze zawsze widziat w sztuce sztuke, a nie manifest polityczny.
Jednak lewicowi publicysci domagali sie od artystow krytyki porzadku
spotecznego. A cho¢ malarze nie zawsze tworzyli pod wptywem idei
politycznych, wiadze, sugerujac si¢ opiniami radykatow i liberatow,
mialy tendencje do uznawania sztuki pieriedwiznikéw za wywrotowsa
| czasem zakazywaty wystawiania obrazow, w ktorych dopatrywaty sie
podtekstow.

— Tobie to tatwo, Iwanie Konstantynowiczu, ty malujesz swoje



fale, ksiezyc i1 okrety 1 zadna cenzura nic do ciebie nie ma. A jak ja
namaluje¢ rosyjskiego chtopa, sol tej ziemi, w jego pracy i znoju, to
cenzor mi méwi, ze chee obali¢ ustroj! — skarzyt sie kiedys jeden

z mtodych pieriedwiznikéw z odcieniem pretensji w gtosie. — Tys sig,
Iwanie Konstantynowiczu, wygodnie ustawit nad tym morzem: ptyniesz
na jego falach.

Ajwazowski usmiechnat si¢ jak dziecko.

— Ja kocham morze i $wiatto na wodzie, to nie grzech. Ze innym sie
to podoba i kupuja moje obrazy, to dobrze; dlatego moge was tu goscic.
Ale nie zazdros¢, moj drogi, tylko sam maluj to, co ty kochasz.

Jego ulubiona uczennica siedziata cicho w kacie w czasie rozmow
starszych malarzy, nie zabierala gtosu, ale jej skupiona mina wskazywata
na to, ze stucha uwaznie. Iwan przygladat si¢ czasem dziewczynie
| wyczuwal, ze pomimo catego podziwu dla jego sztuki Masze bardziegj
przekonywaty stowa pieriedwiznikow. Rozumiat, ze mtode serce byto
wrazliwe na poruszane przez nich kwestie spoteczne, szczegolnie wobec
jej sympatii do tego rewolucjonisty. Ale nie spodziewat sig, ze
radykalizm Maszy moze is¢ tak daleko. Zwiaszcza ze cieszac si¢
taskawa przyjaznia i uznaniem cara, nie bardzo rozumiat, o co chodzito
tym wszystkim buntownikom. Dlatego zdziwit si¢, kiedy po ktorejs
lekcji, kiedy omowili juz jej ostatnie obrazy, Masza zadata mu pytanie:

— Wujku Iwanie, czemu ty, cztowiek szlachetny i wptywowy, nie
buntujesz si¢, czemu nie pojdziesz ze skarga do cara? Przeciez widzisz
niesprawiedliwos¢ dookota, styszysz krytyke rzeczywistosci i argumenty
tych, ktérzy chca lepszego swiata.

Iwan pomyslat z rozczuleniem o jej naiwnosci. Wiedziat, ze
wyptywa ona ze szlachetnego serca, ktore wcigz bardzo mato wie
0 Swiecie.

— Maszenka, jak sadzisz: czy lepiej mi by¢ buntownikiem
I skonczy¢ na Sybirze, czy lojalnym artysta, ktory maluje morze, jak
twierdzi wielu, jak nikt na swiecie? Nie mam wyrzutow sumienia, jesli
0 to pytasz, bo pomagam, ile moge, takze twojej matce.

Marynia sie zarumienita. Rzeczywiscie, ich spokojne zycie byto
mozliwe gtownie dzieki niemu i jego gosciom.

—Woybacz, nie chce wam niczego wypomina¢. Uwazam tylko, ze



wieksza jest korzys¢ z mojego zycia tutaj, niz gdybym zamarzt w drodze
na Sybir w konsekwencji jakiegos gestu. Zreszta po co miatbym czynié
jakies gesty, skoro szczerze podziwiam i cenie cara? Jestem dumny

z jego przyjazni. Nie chcialbym go rozczarowac.

Marynia patrzyla na niego szeroko otwartymi oczami.

— Naprawdeg nie razi ci¢ niesprawiedliwos¢ w Rosji? | dola
nizszych warstw?

Iwan spojrzat na nig z usmiechem. Miat ochot¢ pogtaskac ja po
glowie jak matg dziewczynke.

— Wiesz, kiedy bytem wiele lat temu we Francji, spotkatem
w Paryzu pewnego markiza, ktory wrocit niedawno z podrozy po Rosji —
powiedziat. — Pracowat nad ksigzka. Interesowali go Rosjanie, a sadzit,
ze za granicg beda rozmawiac¢ swobodniej niz w ojczyznie. Wciaz mnie
pytal, dlaczego zamierzam wréci¢ do Rosji, tego kraju despotyzmu,
przemocy i zimna, zamiast zosta¢ we Francji, gdzie z moim talentem
mogtbym $swietnie prosperowaé. Uwazat, ze cata Rosja jest wigzieniem,
do ktorego klucze dzierzy car.

— | co mu odpowiedziates?

— Prawde. Widzisz, ja kocham Krym. Teodozja to moje miejsce na
ziemi. Nie odczuwam tu ani despotyzmu, ani przemocy. Ani nawet
zimna. — Usmiechnat sie.

— No tak, ale wiesz, ze twoja pozycja jest wyjatkowa. Ty tu zyjesz
jak krol, a tysiagce ludzi cierpig w niewoli, zamarzaja na Syberii, traca
zycie w kopalniach.

Iwan westchnat ciezko.

— Bardzo mi ich zal. Ale czy z ich powodu mam przesta¢ malowac?

Maria zamyslita sie na chwile.

— Mo¢j Pietia powiedziatby, ze tak — odparta. — | kazatby ci
drukowac ulotki i odezwy. Ale ja wiem, ze to bytoby gtupie. Takiego
talentu jak diament nie wolno poswiecac.

Iwan Konstantynowicz byt przyzwyczajony do komplementow,

a nawet hotdow dla swej tworczosci. Ale rzadko wzruszaty go one tak
bardzo jak szczere uwielbienie jego mtodej przyjaciotki.



Rozdziat XIX
Ira i Karim

Od Pieti nie miatam zadnych wiesci. Czekatam na jego listy, ale
albo nie chciat, albo nie mégt do mnie pisa¢. Ja tez nie pisatam — nie
znatam jego adresu. Tesknitam za nim strasznie. Czasem czynitam sobie
wyrzuty, ze zabrakto mi odwagi, by na przekor wszystkim pojsé za nim
do miejsca jego przeznaczenia. Owszem, Syberia jest mrozna,
przepastnie wielka i dzika, ale przeciez jacys ludzie tam zyja, powstaja
osady i miasta. A nawet mowi sie o budowie linii kolejowej. Pietia, ktory
nie byt katorznikiem, tylko zestancem, mogt dosta¢ jakis drewniany
domek do zasiedlenia. Czasem zamykatam oczy i wyobrazatam sobie,
jak mieszkamy w tym domku razem z Pietig i naszym malutkim
dzieckiem, i 1zy same ptynety mi spod zamknietych powiek.

Zeby uciszyé troche zal i niepokéj sumienia zwiazane
z pozostawieniem Pieti jego losowi, cata uwage i energie skierowatam
na malowanie. W domu wujka Iwana poznatam kilku malarzy
pieriedwiznikow, ktorzy obwozili swoja sztuke po catej Rosji, by zblizy¢
ja do ludu. Pieti na pewno spodobatby si¢ ten pomyst. Zwiaszcza ze
wybierali takie tematy, jakby ich obrazy miaty stuzy¢ za ilustracje
postepowych artykutow.

Na przyktad na ostatniej obwoznej wystawie poruszenie wywotat
obraz Grigorija Miasojedowa W ziemstwie jedza obiad. Deputowani,
dawni poddani chtopi i ich niegdysiejsi wiasciciele, posiadacze ziemscy,
zasiadaja teraz wspolnie w samorzadzie ziemskim, zwanym ziemstwem.
Na ptotnie Miasojedowa osmiu ponurych chtopéw wyszto wiasnie na
przerwe obiadows przed budynek obrad, bo niepodobnym byto dla nich
siada¢ do stotu razem z dawnymi panami — woleli posili¢ si¢ chlebem
z cebulg, siedzac na gotej ziemi, wsréd dziobigcych kur. Przez okno
widag, jak kelner wyciera talerze i karafki — brodaci chtopi w tapciach
nawet nie umieliby sie nimi postugiwaé. Sg przyzwyczajeni do prostego
jedzenia. ,,I na c6z cata ta szumna reforma rolna — powiedziatby Pietia —
skoro widac¢ tu jak na dtoni nieprzekraczalna przepasc dzielaca
chtopstwo od zeuropeizowanej elity? Przepasc¢, ktora stworzyty stulecia
historii Rosji i ktorej nie zasypie jeden dekret carski o uwiaszczeniu



chtopow™.

Zobaczytam ten obraz w katalogu wystawy obwoznej, ktory
wujkowi lwanowi przystat Kramskoj. On sam pokazat na wystawie
swojego Chrystusa na pustyni, nad ktorym pracowat od pieciu lat. To dla
tego obrazu przyjezdzat tak cze¢sto na Krym — studiowat tu pustynny
krajobraz. Jego Chrystus siedzi samotnie na kamiennym pustkowiu w tak
ci¢zkiej zadumie i taki zmartwiony, ze od razu pojawity si¢ komentarze
W postgpowej prasie, ze Zbawiciel musi by¢ chyba zatroskany kondycja
wspotczesnej Rosji.

Ogladajac obrazy pieriedwiznikéw zebrane w katalogu, musiatam
przyzna¢ Pieti racje — rzeczywiscie, sztuka ma site poruszania mysili,
uczuc i sumien odbiorcow. Te dzieta wygladaty tak, jakby chciaty
potwierdzi¢ obrazem to, o czym pisata i dyskutowata rosyjska
inteligencja — ze Rosja wymaga zmian, ze ciezko pracujacy lud rosyjski
jest solg tej ziemi i ze przepasc dzielaca go od elit nie powinna by¢ az
tak wielka. Pietia miat racje: nie warto malowa¢ samych tadnych
widoczkoéw. Trzeba si¢ w sztuce odnosi¢ do spraw i problemow realnego
Swiata. Wigc chociaz kochatam mojego nauczyciela i mistrza,
postanowitam, ze bede malowac jak pieriedwiznicy — pokazywac sprawy
wazne i trudne. | cho¢ nie watpitam w mistrzowski talent
Ajwazowskiego, zaczetam marzy¢ o prawdziwych studiach w Carskiej
Akademii Sztuk Pieknych w Petersburgu. Czy nie bytoby cudownie
znalez¢ si¢ kiedys$ w gronie prawdziwych rosyjskich malarzy? Malowa¢é
ptotna przedstawiajace sprawy wazne spotecznie, z ktorych moj Pietia
bytby dumny? Wtedy pokazatabym sobie i jemu, ze dobrze zrobitam,
zostajagc w domu, ze moja sztuka ma wiekszg wartos¢, niz miatoby moje
syberyjskie poswigcenie. Od tej chwili moim wielkim marzeniem, cho¢
tajonym i niewyjawionym nikomu, stato si¢ ukonczenie studioéw
malarskich w Akademii, a potem przytaczenie si¢ do towarzystwa
pieriedwiznikow. Wiedziatam, ze droga do tego daleka, bo oni wszyscy
byli wyksztatconymi malarzami z dyplomami Akademii, a ja zaledwie
amatorka. Ich umiejetnosci techniczne od moich dzielita przepasé.
Bytam tego swiadoma, ale wiedziatam tez, ze mistrzostwo wyrasta tylko
na glebie solidnego rzemiosta. Dlatego postanowitam poswigcic¢ teraz
cata swoja energi¢ na solidng nauke malarskiego warsztatu. Czyz nie



miatam przy sobie najlepszego nauczyciela z mozliwych?

Z zapatem oddatam si¢ wigc nauce malarstwa. W Akademii
uczono, ze jego podstawa jest doskonate opanowanie rysunku. Dlatego
na duzych kartkach papieru szkicowatam, co tylko wpadto mi w oko:
nasz kredens z samowarem i serwisem porcelany, kanapy i fotele
w salonie obite zielonym pluszem, wazon z bukietem roz, jabton rosnaca
pod moim oknem, dojrzate kiscie winogron, Nadire pochylona nad
rondlem, w ktorym smazyta konfitury, mame czytajaca list z Ameryki,
kota grzejacego sie na stoncu. Wujek Iwan czasem korygowat moje
szkice, zwracajac mi uwage na btedy, ale coraz cze¢sciej chwalit je
| zauwazat postepy.

Tymczasem moja przyjaciotka Ira dawno juz zdazyta wyhaftowac
komplet podarunkow dla narzeczonego. Miata racje, mowiac, ze wkrotce
do jej ojca przyjda kolejni ojcowie pretendentow do jej reki. Jej uroda,
powszechna sympatia, jaka cieszyt sie¢ Dajdzan, oraz spory majatek ich
rodzicow zachecaty niemal wszystkich mtodych Tatarow z okolicy do
ubiegania si¢ o jej reke. Naprawde miata z kogo wybierac!

Po wielu miesigcach czestych wizyt ojcow tatarskich miodziencow
Agabej stracit cierpliwos¢ i powiedziat swojej corce, zeby wreszcie
kogos wybrata, bo on musi si¢ juz zaja¢ winnica, a nie tylko jej swatami.
Inaczej tegoroczne plony winogron przepadna i nie bedzie wina z tego
rocznika, a wtedy nie bedzie tez pieniedzy ani na suknie, ani na wesele.
Iry nie trzeba byto diugo przekonywaé. Wiedziatam, ze juz dokonata
wyboru, a dalsze spotkania tylko techtaty jej proznos¢. Jej wybrankiem
zostal Karim, przyjaciel Dajdzana. Mieszkat w gtebi Iadu, blisko Starego
Krymu, i pochodzit z religijnej rodziny. Jako nauczyciel w tatarskiej
szkotce dla dzieci wystarat si¢ o posade tu, w Teodozji. Karim byt
tagodnym i cieptym mezczyznag, wpatrzonym w Ire jak w obraz. Poznali
sie¢ przed rokiem, kiedy odwiedzit Dajdzana w ich domu, i juz wtedy
rozesmiana siostra przyjaciela zawrécita mu w gtowie. | choc ojciec
Karima miat dla niego upatrzong inng dziewczyng, syn przekonat go, ze
jesli nie Ira, to zadna inna nie zostanie jego zona.

Rodzice postanowili, ze po slubie mtodzi zamieszkaja w Teodozji,
w poblizu domu rodzicéow Iry. Cieszytam sie, ze moja przyjaciotka nie
musi odjezdza¢ do domu meza w Starym Krymie, wolatam mie¢ ja



wcigz w odlegtosci krotkiego spaceru.

Na swoim weselu Ira wygladata przeslicznie — obwieszona
oprawionymi w srebro klejnotami, w bajecznie kolorowej haftowanej
sukni promieniowata szczegsciem i $wieza uroda swoich siedemnastu lat.
Byla rozesmiana, zar6zowiona z emocji i piekna, a w tancu poruszata si¢
plynnie, z gracja, cho¢ jednoczesnie w jej ruchach wyczuwato sie ukryty
temperament. Jej maz wodzit za nig rozmarzonym wzrokiem, jakby nie
mogt si¢ doczekac, kiedy wreszcie pozwolg mu zabrac ja z tego ttumu
gosci i zostac z nig sam na sam. Ale wesele trwato i trwato, a zabawom,
tancom i $émiechom nie byto konca. Zyczytam Irze jak najlepiej
| cieszytam si¢ jej szczesciem, a jednoczesnie troche jej zazdroscitam.
Nie tyle picknej sukni i tej wspaniatej uroczystosci, ile obecnosci
ukochanego i perspektywy zycia u jego boku. A zwlaszcza szansy na
spokojne, bezpieczne macierzynstwo.

W ttumie wesotych biesiadnikow raz po raz napotykatam smutne
spojrzenie Dajdzana, ktore mowito mi, ze jego oferta jest wcigz aktualna.
Coreczka Iry i Karima przyszta na swiat niespetna rok po ich
$lubie. Nazwali ja Marinka. Sliczna, zywiotowa, uwielbiatam ja. Ilekroé

na nig patrzytam albo bratam ja na rece, tylekro¢ nie mogtam odpedzic
od siebie mysli, ze mogtaby by¢ moim dzieckiem, moim i Pieti. Miata
btyszczace czarne wioski i rézowe usteczka, jej buzia smiata si¢
radosnie, gdy tylko widziata czyjas twarz. Byla zywa jak iskierka, a jej
pulchne ciatko krecito si¢ z ciekawosciag w moich ramionach. Kiedy
troche podrosta, siadywatam z nig na kolanach przy stole i rysowatam jej
olowkiem rozne zwierzatka: kury, koniki, wielbtady, kotki, a ona
zachwycona klaskata i smiata si¢ gtosno.

— Jednak mylitam si¢ wowczas, gdy ci méwitam, ze twoje obrazki
sa bezuzyteczne — odezwala si¢ kiedys Ira z usmiechem. — Oto do czego
moga Si¢ przydac!

— Masz racje, moze nie ma nic wazniejszego na tym swiecie od
szczescia dziecka — odpartam i pocatowatam ciepta gtowke Marinki.

,,Ciekawe, jakim ojcem bylby Pietia” — zastanawiatam sie. Czy
taka urocza, mata istotka jak Marinka zdotataby go odciagna¢ troche od
spraw rewolucji? Miatam nadzieje, ze tak.



Rozdziat XX
Nowy mezczyzna

Emilia wrocita do Teodozji przygarbiona, z oczami
podpuchnietymi od ptaczu. Widzac ja sama, idaca wolno i ledwie
powltoczaca nogami, Nadire od razu domyslita sie, co zaszio.

— Nie chciata ci go odda¢, co? Tak myslatam... — powiedziata,
przytulajac Emilie na powitanie.

— Jak mam zy¢ bez niego? — wyszeptata Emilia ledwie styszalnie.

— Normalnie. Pomysl sobie, ze i tak musiatby za chwilg odejs¢
z haremu. Murat na pewno dobrze si¢ nim zaopiekuje, nie gorzej niz
Zakir. Zresztag co Kemal miatby tu robi¢? Zosta¢ Rosjaninem? Giilsen
ma racj¢: jego miejsce jest tam. — Gtos Nadire byt spokojny i peten
Pewnosci.

— Wiec moze powinnysmy tam wrocic...?

Nadire patrzyta na nig przez dtuzsza chwile.

— Jesli tak zdecydujesz, wroce tam z tobg choc¢by jutro. Ale znam
ci¢: nie chcesz tego. Chcesz nowego zycia. | dostatas tu szanse, jaka nie
zdarza si¢ co dzien. Staniesz mocno na nogi, zamiast umiera¢ tam
z nudow bez Zakira... | stucha¢ utyskiwan Giilsen, ktora nigdy nie
zaakceptowata ci¢ do konca.

Miata racje. Ktory to juz raz Emilia dzigkowata Bogu za to, ze
postawit na jej drodze Nadire? Zawsze mogta liczy¢ na jej pomoc
| trzezwy 0sad sytuacji. Gdy Emilia gubita si¢ w meandrach zycia,
niezawodna Nadire zawsze wiedziata, co robi¢. Tak jak teraz.

— Dlatego przestan sie uzala¢ nad soba i nad nim, zycz mu
szczescia i zabierz si¢ do urzadzania pensjonatu, dopoki twoj brzuch
pozwala ci si¢ rusza¢ — poradzita. — Musimy wyposazy¢ caty dom, poki
ten zaklinacz morskich fal si¢ nie rozmysli. | poki jego nadeta zona nie
przepedzi nas na cztery wiatry.

Nieco podniesiona na duchu Emilia skupita si¢ wigc na budowaniu
bezpiecznego i wygodnego zycia dla siebie, swojego nienarodzonego
jeszcze dziecka i Nadire. Chodzity wspélnie po sklepach, bazarach
I eleganckich magazynach, by wybra¢ tkaniny, meble i dywany do
nowego domu. Wciaz od nowa przekonywata siebie, ze jej syn bedzie



szczesliwy w rodzinnym domu pod opieka dziadkow. Starata sie
planowac przysztos¢, zamiast mysle¢ o przesztosci, cho¢ smutna buzia
synka stawala jej przed oczami w najmniej spodziewanych momentach.

Ktoregos dnia serce zabito jej mocniej, kiedy po paru tygodniach
nadszedt list ze Stambutu. Moze Giilsen zmienita zdanie? Moze Kemal
chce jg odwiedzi¢? Rozerwata pospiesznie koperte, ale w srodku
znalazta tylko zapieczetowany list zaadresowany na jej dawny turecki
adres reka Ludwiki Sniadeckiej. Giilsen odestata go na Krym bez stowa
od siebie,

Konstantynopol, jesien 1855 roku

Kochana Emilio!

Jakze podziwiam Twoja odwage! Zrobitas to, 0 czym ja marzytam
dwa razy w zyciu — by¢ na froncie blisko ukochanego mezczyzny. Tylko
ze ja biadatam nad losem, a Ty wsiadtas na statek i poptynetas. | jakze
zniostas te frontowa atmosfere, widok rannych i §mierci wokot? Tak
czesto o Tobie mysle! Czekam niecierpliwie na Twoja relacje. Bo skoro
Sewastopol upadt, to chyba niebawem powrécisz? Ty i Zakir. Ja
oczekuje Sadyka lada dzien.

A tymczasem i ja mam dla Ciebie wiesci, niestety smutne
| tragiczne. Nie wiem, czy dochodza do Ciebie gazety; jesli nie, to
pewnie nie wiesz, ze Adam Mickiewicz nie zyje! Zmart nagle, tu, u nas,
w Stambule, a przyjechat z misja od ksi¢cia, by godzi¢ Sadyka
z Zamoyskim. Co za tragedia! Byt u mnie, rozmawialismy szczerze,
pokochatam go serdecznie. Ale po kolei.

Na poczatku roku po diugiej chorobie zmarta w Paryzu jego zona,
wiec mogt Mickiewicz wroci¢ do spraw publicznych. Nigdy nie wigzat
sie z zadna partig, szukat w sktéconej emigracji kochajacych synow
ojczyzny, wierzac W poswiecenie i czyn, a nie politykowanie. Dlatego
zawsze miat sympati¢ do Sadyka i nie potepit jego przejscia na islam, bo
rozumiat dobrze — on jeden — ze tylko dla stuzenia Polsce to uczynit.



Sprawy wojny krymskiej wskrzesity jego wiar¢e w 80-milionowy ,,narod
stowianski” i w to, ze emigracja polska bedzie torowac im droge do
wolnosci. Nasz przyjaciel w Paryzu, Zwierkowski, pracujacy takze dla
ksiecia, rozmawiat z poeta 0 naszych sprawach. Mickiewicz powiedziat,
ze jakby miat fundusz, to sam by pojechat do putku Sadyka, bo cenit
czyn i poswiecenie, a nie politykierstwo i intrygi. Hotel Lambert
pochwycit to i zaczat si¢ krzata¢ wokot wyjazdu Mickiewicza, liczac, ze
jego nazwisko przyciagnie ttumy pod sztandary. |, jak mi pisat
Zwierkowski, na sama mysl o wyprawie do Konstantynopola oblicze mu
sie wypogodzito. Wiesz, jak go fascynowat Orient, a wczesniej byt tylko
na Krymie. Wiec mowit Zwierkowskiemu, ze rad pojedzie, byleby
rzeczy nie rozlacza¢, nie dzieli¢ na polsko-katolickie i kozacko-tureckie,
ale wigza¢, jednoczy¢, sprzymierzac. Ksigze przyjat z radoscig gotowosé
Mickiewicza do stuzby publicznej, wystarat si¢ u cesarza o zasitek na
cele misji naukowej i przeznaczyt mu na towarzysza swego mtodszego
syna, ksiecia Wiadystawa. Mickiewicz obiecat ksieciu, ze najsolenniej
pracowac bedzie nad pogodzeniem Sadyka z Zamoyskim.

Obawiatam si¢ jego przyjazdu, nie wiedziatam, za kim si¢ opowie
I czy mnie zna¢ zechce, czy potepli, jak tylu innych. Niepotrzebnie!
Ztozyt mi wizyte, sam, bez ksigcia Wiadystawa, byt taki serdeczny, miat
tyle serca dla Sadyka. Ujat moje obie rece, oczy mu zaszty 1zami, méwit,
ze rad mnie poznaje dla Sadyka, ale i dla mnie samej, bo znat dobrze
moich ojca i stryja. Ale jakze byt zmieniony! Prézno szukatam
znajomych miodzienczych rysoéw: twarz miat obrzekta, oczy podbite,
smutek rezygnacji wypisany na zwiedlych wargach. Do tego wiosy
catkiem siwe opadaty na wytarty kotnierz surduta. A i on przygladat mi
sie, jakby chciat zobaczy¢ we mnie mtoda dziewczyne, ktorg widywat
u panstwa Bécu. Na darmo... Ale cho¢ zesmy si¢ oboje postarzeli, to
przecie wspomnienia z Wilna naszej mtodosci tak nas zblizyty, ze
siedzielismy razem, rzewnie, jak para starych przyjaciot.

Na poczatku pazdziernika mtody ksigz¢ i Mickiewicz odptyneli do
Burgas, zawiezli odziez dla 2. putku. W obozie czternascie sotni
kozackich powitato gosci, bunczuki powiewaty na wietrze. Michat pisat



mi potem, ze rzucili sie sobie z Mickiewiczem w ramiona. Jedli obiad,
stuchali $piewow narodowych batalionow. Mickiewicz rozpoznat wiele
piesni, ktore przypominaly mu ojczyzne. Zycie w obozie kozackim
oszotomito i zachwycito przybyszow z Paryza egzotyka i swojskoscia
zarazem. Jezdzili na polowania — Mickiewicz na najtagodniejszym koniu
Krokodylu. Wszystko mu si¢ podobato w obozie: musztry i ¢wiczebne
przejazdzki, polowania z chartami na stepie, wesote uczty i $piewy
polskie, litewskie i ukrainskie — barwne obrazy z historii kozackich

| tatarskich wypraw. Lekko byto mu oddycha¢. Posrod starych
wojskowych i mtodych synéw obywatelskich mogt si¢ poczu¢ jak na
tonie ojczyzny. Z gora dwa tygodnie spedzit Mickiewicz w obozie,
toczac z Sadykiem dtugie poufne rozmowy. Zblizaty ich poglady na
sprawe stowianska, na potaczenie roznych wyznan i zjednoczenie ich
w Polsce przysztosci, zywili nadziej¢ na rozpad Austrii i wyzwolenie
ludéw stowianskich. Ale potem nagle zle sie poczut.

Po powrocie z Burgas stan jego zdrowia Si¢ pogarszat.
Bezposrednia przyczyna — infekcja, pewnie cholera; 26 listopada
zamknat oczy w skromnym domku przy Kalyoncu Kulluk, w pokoju
pustym, ciemnym i wilgotnym jak nasze karczemne izby. Byt przy nim
lekarz z Adampolu, doktor Drozdowski. Co za nieszczescie! Kiedy
dostatam wiadomos¢ o jego smierci, przeptakatam dwa dni.

Sadyk, jak sie o tym dowiedzial, chciat koniecznie pochowac
Mickiewicza w Adampolu i przekonywat ksiecia, ze ciato wieszcza
powinno spocza¢ na tym jedynym skrawku wolnej polskiej ziemi. Ale ja
sie z tym nie zgadzatam — on tu zosta¢ nie moze i nie powinien, bo tu
bieda, nedza, niepewnos¢ jutra. Lezatby tu opuszczony, niech lepigj
jedzie do matzonki, do dzieci, do Polakow paryskich, ktérzy czcié¢ go
beda. | tak tez si¢ stato — poptynat w prostej trumnie statkiem nad
Sekwane do Montmorency...

Sciskam Cie, Emilio, serdecznie i czekam Twego powrotu, brakuje
mi rozmoéw z Toba — wracaj do nas!



PS Szkoda, ze musiatam Ci by¢ zwiastunka wiesci tak tragicznej.
Oby nam w lepszych okolicznosciach nastgpnym razem komunikowaé
sie przyszto!

Twoja Ludwika

Emilia takze ptakata na wiadomos¢ o smierci swego ulubionego
poety. Ale wbrew zyczeniom Ludwiki i nastepny jej list, ktory przyszedt
ta sama droga po paru miesigcach, nie byt wcale utrzymany
w pogodniejszym czy bardziej optymistycznym tonie.

Konstantynopol, wiosna 1856 roku

Droga Emilio!

Z wielkim opéznieniem dotarty do mnie wiesci o Twoim
nieszczesciu — przyjmij moje najszczersze wyrazy wspoétczucia. Moj
Boze, modlilismy si¢ o t¢ wojne, a ona zabrata Ci me¢za! Czy my,
kobiety, zawsze musimy traci¢ na wojnach tych, ktorych kochamy?
Nadal bede powtarza¢, ze gdyby nam, kobietom, pozwolono rzadzi¢
swiatem, urzadzitybysmy go o wiele madrzej, niz jest urzadzony teraz.

A zatem Bog wystuchat naszych modtow i dopuscit do wojny
poteg. Pozwolit nawet wygrac sprzymierzonym i pokona¢ Rosje. | tu
koniec Jego taski dla nas, Polakow. Ksigze jest wielce rozgoryczony.
Sprawa polska w ogole nie staneta na kongresie paryskim! Nikt si¢
nawet nie zajaknat o przyznaniu Polakom jakichkolwiek praw! Coéz to za
gorzka lekcja ludzkiej hipokryzji i nieczutosci. Ksigzg jest zdruzgotany —
widzi teraz z calg jasnoscig, ze jego diugoletnie wysitki dyplomatyczne
zadnych nie wydaty owocow. Tyle staran, tyle poswigcenia, pracy
I wysitkow ludzkich — na nic. Zachod zrobit, co chciat, nie baczac na
wysitki Polakéw ani na swe dawne obietnice. Wszystkie rachuby ksiecia
zawiodty. Szamil, nasz niedoszty sojusznik z Kaukazu, wyrazit swoja
lojalnos¢ wobec Rosji. To koniec marzen o wolnej Polsce. Ksigze czekat



na aprobate Francji i Anglii na wybuch powstania w kraju — czy jest
lepszy czas na powstanie przeciw Rosji niz w chwili jej najwiekszej
kleski na froncie wojny wschodniej? Ale tej zgody nie byto. | kozacy
suttanscy Michata, i dywizja Zamoyskiego w stuzbie Brytyjczykow —
0 co walczyli? Jak zawsze, o interesy zachodnich poteg, z ktorych
Polakom nic nie przyszto. Ech, jakze zal mi ksiecia, ze musi patrze¢ na
tak gorzki finat swoich wysitkow. Nie zdziwig sig, jesli zniecheci si¢
ksigze do spraw publicznych i wycofa z dziatan wszelkich.

Pisze wciaz o polityce, ale nie wiem, czy Cig to teraz wiele
obchodzi, Moja Droga. Strasznie, strasznie mi przykro, ze Cig takie
nieszczescie spotkato. Coz, wracaj co predzej do nas, do Stambutu.
Musisz przezy¢ swoja zatobe, ale pamigetaj, ze jej czas smutny kiedys sie¢
skonczy. Wiem cos o tym. Jestes wcigz mtoda, zycie przed Toba. Wracaj
do nas — tu czeka Twoj syn, Twoja rodzina, Twoi przyjaciele. Tesknimy
za Toba.

Sciskam Cie serdecznie

Twoja Ludwika

Emilii brakowato czestych rozmow i spotkan z Ludwika, z ktorg
bardzo si¢ zblizyty w jej stambulskich czasach. Jednak kiedy Emilia
czytala ten list, pensjonat byt juz urzadzony i pachniat nowoscia, a w
drewnianej kotysce spala jej sliczna, malutka, niedawno narodzona
coéreczka. Maria Andriejewna Konarska. Pierwsi goscie chwalili
goscinnosc i gust gospodyni, pierwsze zarobione ruble dawaty jej
poczucie niezaleznosci i swobody, a tagodny nadmorski klimat wyraznie
stuzyt i mamie, i dziecku. Emilia zaczynata si¢ dobrze czu¢ w swoim
nowym zyciu. Nie zamierzata wraca¢ do Stambutu, cho¢ wciaz snita
0 swoim pozostawionym tam synku. Jednak gorzkie stowa Ludwiki
0 klesce sprawy polskiej miaty wptyw na to, jak wychowywata swoja
corke — choc¢ zdata sobie z tego sprawe dopiero pozniej. Majac
swiadomos¢ tej kleski, nie chciata uczyni¢ z Maryni szermierza sprawy



przegranej i nadmiernie pobudzac¢ jej polskiego patriotyzmu. Wiedziata
dobrze, jak fatwo w kraju takim jak Rosja kazdy przejaw buntu wobec
panstwa mogt zaprowadzi¢ na mrozny Sybir, z ktérego najczesciej nie
byto juz powrotu.

Przez kolejne lata zycie Emilii ptyne¢to spokojnie. Pensjonat
zapewniat jej stabilne utrzymanie i kontakt z niebanalnymi ludzmi. Pod
jej dachem bywali artysci, dziennikarze, podroznicy, ktorzy przywozili
ciekawe wiesci ze swiata. Marynia rosta zdrowo, a jej ciemnokawowe
oczy i wiosy co dzien przypominaty Emilii o0 zmartym mezu. Miata
oddanych przyjacioét: niezawodna Nadire i dobroczynce lwana
Ajwazowskiego. Mogta si¢ cieszy¢ spokojnym, dostatnim zyciem,

a zarazem swoboda i niezaleznoscia. Tylko ta tgsknota... Emilia tesknita
za pozostawionym w Turcji synem, cho¢ wciaz méwita sobie, ze jest tam
szczesliwy. Tesknita tez za mezczyzna u swego boku.

Jesli chodzi o Kemala — probowata sprowadzi¢ go ze Stambutu,
cho¢by na wakacje. Wielokrotnie pisata do Giilsen, btagajac ja 0 zgode
na spotkanie z synem albo chociaz o informacje na jego temat. Jak zyje?
Czy urést? Czy bardzo si¢ zmienit? Czy jest szczesliwy? Jak wyglada?
Czym si¢ interesuje? Czy wspomina jg czasem? Jakie ma plany na
przysztos¢? Czy nie choruje? To wszystko Emilia chciata wiedzie¢, ale
ze strony Giilsen spotykato ja tylko wzgardliwe milczenie. Nie mogac
nawiazac z nig kontaktu, pisata listy bezposrednio do syna. Starala si¢
dostosowac tres¢ do jego wieku — w prosty sposob mowita mu, ze go
kocha, ze za nim tgskni, ze czesto o nim mysli. Przywotywata dawne,
szczesliwe chwile, gdy zyt Zakir i byli jedng rodzing. Miata nadzieje, ze
Giilsen pozwala mu je czyta¢. Nie byta tego jednak pewna, bo Kemal nie
odpowiadat.

A jesli chodzi 0 mezczyzng — przez dtugie lata po $mierci Zakira
Emilia chciata na zawsze dochowa¢ mu wiernosci. Wydawato jej sie, ze
juz nigdy nie mogtaby pozwoli¢ sie dotkna¢ nikomu innemu. Jednak
nawet najdiuzsza i najszczersza zatoba kiedys si¢ konczy. Pewnego dnia
Emilia zaczeta dostrzega¢, ze niektorzy mezczyzni patrza na nig
z zainteresowaniem. Dojrzata, ale wciaz atrakcyjna wdowa, niezalezna
finansowo i potrafigca radzi¢ sobie samodzielnie w zyciu, budzita
ciekawos¢ i przyciggata uwage wielu me¢zczyzn w srednim wieku.



A nawet niektorych mtodych. Zdarzato jej si¢ otrzymywaé mniej lub
bardziej zawoalowane propozycje od samotnych gosci pensjonatu.

Z jednej strony uwazala, ze reputacja jej domu nie moze ucierpiec i ze
nie wolno jej dopusci¢ do powstania plotek i podejrzen. Z drugiej strony
dojrzate, wciaz piekne i jedrne ciato Emilii domagato si¢ porcji czutosci.

Kiedy byia juz gotowa na to, by zacza¢ myslec¢ o innym
mezczyznie, jej uwage zwrocit pewien cierpliwy adorator, ktory od
dawna zabiegat o jej wzgledy. Byl to emerytowany wojskowy, Rosjanin,
ktory z duma nosit srebrny medal za obrone Sewastopola. Wydawat si¢
spokojnym i statecznym me¢zczyzng. Mieszkat w Teodozji samotnie
| czesto przychodzit do pensjonatu na herbate i rogaliki nadziewane
konfiturg z pigwy. Gawedzit mito z Emilia, interesowat si¢ jej zyciem
| przesztoscia, przynosit swieze plotki z miasta. Byt uprzejmy. Czasem
obdarowywat ja pudetkiem czekoladek, bukietem kwiatéw albo
tomikiem wierszy. Jego adoracja byta nienachalna, dyskretna i mita.
Siergiej Michajtowicz Lazarin — tak si¢ nazywat. Miat szerokie siwe
wasy 1 przenikliwe szare oczy. Zakonczyt juz kariere wojskowa, ale
nadal pozostawat w stuzbie panstwa — nosit mundur urzednika sredniego
szczebla.

Ktoregos dnia siedzial sam na werandzie, a Emilia podata mu
osobiscie filizanke herbaty. Kiedy postawita przed nim talerzyk stodkich
rogalikow, niespodziewanie nakryt jej reke swoja duza, ciepta dtonia.
Tak dawno nie czuta mgskiego dotyku, ze nie cofneta reki na tyle
szybko, na ile nakazywataby przyzwoitos¢. Pozwolita mu pogtadzi¢
swoja dton, a potem podnies¢ ja do ust i pocatowac.

— Emilio Emiliewno, pani tak ciggle sama, niechze pani ze mna
usigdzie i wypije herbatg.

Wozieta filizanke z kredensu i usiadia naprzeciw niego.

— Jest pani jeszcze mtoda, a ciggle sama i sama... Nie przydatby si¢
pani bliski przyjaciel, serdeczny opiekun albo i nowy maz? — zapytat,
zagladajac jej gteboko w oczy.

,,Maz: niekoniecznie, bliski przyjaciel: dlaczego nie” — pomyslata.
Czyzby Siergiej Michajtowicz byt chetny do tej roli? Nie wytrzymywat
oczywiscie porownania z Zakirem, ale i ona nie byla juz przeciez
pierwszej mtodosci. Nie odegnata mysli o ewentualnym zwiazku, ale



spokojnie ja rozwazala, siedzac naprzeciwko niego w milczeniu i patrzac
mu w oczy z lekkim usmiechem. Przypomniata sobie wtedy swa dawng
francuska przyjaciotke markize Jacqueline de Verneille, ktora przed laty
potrafita si¢ cieszy¢ towarzystwem najpigkniejszych mezczyzn
Stambutu, nie rujnujac przy tym swojej reputacji. Jak ona to robita?
Emilii nie przyszto do gtowy zapyta¢ o to w czasach swego szczesliwego
matzenstwa, zanim Jacqueline wroécita do Paryza, gdy zaczeta chorowaé
na zotadek i wolata powierzy¢ swoje zdrowie francuskim lekarzom.

— Jak pani si¢ picknie zamysla. Duzo bym dal, zeby wiedzie¢, na
jaki temat.

— Siergieju Michajtowiczu, lepiej, zeby niektore mysli samotnych
kobiet pozostaty ich sekretem — zauwazyta z odrobing kokieterii.

— Odkrywanie sekretow to moja druga natura — odpart natychmiast
Siergie).

| tak od stowa do stowa stan¢to na tym, ze Siergiej Michajtowicz
zapowiedziat sie z wieczorng wizyta.

Emilia przygotowala si¢ starannie. Wzie¢ta pachnaca kapiel,
wmasowata w ciato troche olejku rozanego, naszykowata $wiezg posciel
| zapowiedziata Nadire i Maryni, ze wieczorem chce by¢ sama. Nie zeby
nagle zakochata si¢ w Siergieju Michajtowiczu. Nic z tych rzeczy. Ale
po latach samotnosci czula, ze musi zadbac o potrzeby swego ciata. Czas
spedzony w haremie oduczyt ja myslenia o tych sprawach w kategoriach
grzechu. Uwazala, ze mitos¢ cielesna jest boskim darem dla matzonkow.
Ale gdy jedno z nich odchodzi wczesniej, drugie ma prawo dzieli¢ ten
dar z kim innym.

Siergiej Michajtowicz zjawit si¢ punktualnie o jedenastej
wieczorem, z bukiecikiem konwalii i szampanem. Szybko porzucili
konwenanse, wiedzac dobrze, po co si¢ spotkali. Emilia zaprowadzita go
po drewnianych schodach na gore, do swojej sypialni, w ktorej swieza
posciel, przyttumione $wiatto lampy naftowej i zapach r6z w powietrzu
tworzyty mity nastroj. Siergiej wszedt, rozejrzat si¢, postawit szampana
na toaletce. Wodzit za Emilig rozmarzonym wzrokiem, jakby nie mogt
uwierzyc¢, ze taka kobieta zgodzita si¢ przyja¢ go w swojej sypialni.

— Siergieju Michajtowiczu, tylko jeden warunek: nikt si¢ o tym nie
dowie — zastrzegta Emilia.



— Oczywiscie, krolewno, nikt sie nie dowie — szeptat, rozpinajac
guziki munduru, a w jego gtosie brzmiata namietnosé.

Podszedt do Emilii w samych spodniach i siggnat ustami do jej ust,
taskoczac jg przy tym troche wasami, a jego rece zeslizgnety sie z jej
plecow na posladki.

Coz, moze brakowato mu finezji Zakira, ale jednak byt zywym
mezCzyzng. Jego ciato byto silne, a ruchy zdecydowane. Emilia wrocita
do mitosci fizycznej jak do dawno opuszczonego ulubionego domu,

w ktorym natychmiast sie odnalazta i poczuta bezpiecznie. Dtugie lata
spedzone w haremie i czeste obcowanie z hammamem oswoity ja

z nagoscia i uleczyty z wszelkiej pruderii. Dobrze si¢ czuta w swojej
skorze i lubita bliskos$¢ nagich cial. Siergiej byt zachwycony jej
otwartoscia i kunsztem. Namigtnos¢ poniosta ich tak szybko, ze nie
zdazyt nawet otworzy¢ szampana. Dopiero gdy lezeli obok siebie
zdyszani po pierwszym akcie, siegnat po butelke, odkorkowat ja i nie
szukajac nawet kieliszkéw, podat Emilii, by mogta ugasi¢ pragnienie, po
czym sam pociagnat spory tyk. Gdy szampan uderzyt im do gltowy,
kochali sie znowu, z jeszcze wigksza swobodg i zapamietaniem. Siergiej
chetnie pozostatby w tozku Emilii do rana, ale ona wyprawita go do
domu przed switem, zdecydowana ukrywac te relacje.

— Kroélewno, jestes niesamowita — powiedziatl na odchodnym,
catujac ja w rgke. — Nie wiem, gdzies si¢ tego nauczyla, ale mam
nadzieje, ze pozwolisz mi odwiedzi¢ si¢ jeszcze.

Emilia czuta btogos¢ zaspokojenia, przeciagneta sie jak kotka
w stoncu.

— Pielegnuj te nadzieje w sercu, drogi Siergieju, a kto wie, moze
twoje marzenie sie speini — odpowiedziata.

Kiedy zostata sama, dopita resztke szampana wprost z butelki,
Swietujac zakonczenie wieloletniego celibatu. Pomyslata, ze wprawdzie
WSZYsCy opiewaja znaczenie mitosci w zyciu kobiety, ale jej przyjaciotka
Jacqueline miata racje: wolnos¢ i niezaleznosc¢ sa takze nie do
przecenienia. Postanowita spotykac si¢ z Siergiejem od czasu do czasu,
ale na wiasnych warunkach i tylko wtedy, kiedy sama bedzie miata na to
ochote. Blogostawita dzien, w ktorym zdecydowalta sie nie wraca¢ do
Stambutu.



Jej tajemne schadzki z Siergiejem Michajtowiczem trwaty kilka lat.
Przez ten czas Emilia odmtodniata, jej cera nabrata blasku, a ciato —
dawnej gibkosci. Czasem spotykali si¢ kilka razy w miesigcu, czasem
rzadziej. Poczatkowo Emilia, zauroczona odzyskana przyjemnoscia
dotyku, rozwazata nawet, czy ponowne matzenstwo nie bytoby dobrym
dopetnieniem jej zycia. Ale potem uznata, ze jej rosyjski przyjaciel nie
nadaje sie¢ do tej roli: nie tylko brakowato mu finezji, nie tylko zdarzato
mu si¢ bywac¢ troche brutalnym i naduzywac swej sity, ale przede
wszystkim nie byt na tyle interesujacy, by Emilia miata ochote
przebywac w jego towarzystwie poza chwilami cielesnych uniesien.
Zreszta i te z czasem zdarzaty si¢ rzadziej. Po pierwszym zachwycie,
gdy jego muskularne ciato juz jej spowszedniato, Emilia coraz cz¢sciej
wykrecala si¢ od kolejnych spotkan. Az wreszcie doszto do tego, ze
zaczela sie zastanawiac, czy definitywnie nie skonczy¢ tej relacji. Ten
romans niewatpliwie dodat jej pewnosci siebie i przywrécit jej zyciu
troche Zzaru namigtnosci, ale najwidoczniej nie byto mu pisane
przeksztalci¢ si¢ w trwata wartos¢. Btogostawiona wolnos¢ wyboru
dojrzatych kobiet! Emilia wtasnie zamierzala z niej skorzysta¢
| uprzejmie, ale stanowczo pozegnac¢ Siergieja.

Wtedy jednak zdarzyto si¢ co$ najmniej spodziewanego pod
stoncem.

— Siergieju, nasza relacja od poczatku byta dos¢...
niezobowiazujaca i taka miata pozosta¢ — zaczeta Emilia ktorejs nocy,
kiedy lezata pod kotdra, patrzac, jak kochanek wcigga spodnie
w przyttumionym swietle lampy. Nigdy bowiem nie pozwalata mu
zostac u siebie do rana.

Siergiej przysiadt na fotelu i spojrzat na nig uwaznie. Wyraz jego
twarzy nie spodobat si¢ Emilii — jakby na jego dnie czaita si¢ grozba.

— Dlatego tez chciatam cie prosi¢, zebys juz wigcej do mnie nie
przychodzit — dokonczyta spokojnie. — To znaczy zawsze chetnie
poczestuje ci¢ herbata na werandzie, ale nie bede cie¢ juz przyjmowac jak
dotad. Przeciez niczego sobie nie obiecywalismy, prawda?

Oczy Siergieja zwezity si¢ w szparki. Wstat, podszedt do t6zka
| stanat nad nia.

— Tos ty myslata, kobieto, ze Siergieja Michajtowicza mozna



wyrzuci¢ jak stary pantofel? — wycedzit przez zacisnicte zeby. — O nie, to
Siergiej ma cie w r¢ku, a nie ty jego, Anastazjo Pietrowna!

— Co ty méwisz? Chcge to juz zakonczy¢, to wszystko.

— Bedg tu przychodzit, kiedy zechce, a ty bedziesz dla mnie mita
jak dotad, rozumiesz? — syknat, a w jego gtosie zabrzmiato cos
ztowieszczego.

— Nie. Nie zmusisz mnie do tego. Wyjdz juz — odparia zirytowana.

Ale on ani myslat wychodzi¢. Przybrat teraz chtodny, prawie
urzedowy ton, jak gdyby indagowat ja w sadzie. Zaczat si¢ wolno
przechadza¢ po pokoju, nie spuszczajac jej z oczu.

— Anastazja Pietrowna, tak sie pani nazywa, czy moze Emilia
Emiliewna? A jesli nie Anastazja, to dlaczego tak si¢ pani przedstawia
przy wejsciu do oblgzonego miasta? Jest pani katoliczka czy
prawostawng? A jesli katoliczka, to czemu nosi pani prawostawny krzyz
na piersi? Po co ta maskarada? Zeby zmyli¢ wartownikoéw i zazartowaé
ze starego zotnierza? Ale po co? A moze po to, zeby szpiegowac dla
wroga, ktory od dziesieciu miesigcy nie moze zdoby¢ miasta? Jest pani
obcym szpiegiem, a ja panig przejrzatem, ot co!

Emilia usiadta na t6zku i podciagneta kotdre pod brodg, bo nagle
zrobito jej sie zimno. Zbladta. Stowo ,,szpieg” w Rosji nie miato w sobie
ani troche lekkosci, przeciwnie — brzmiat w nim cig¢zar zelaznych
tancuchow i mrozny chtéd Syberii.

— Tys na mnie nawet nie spojrzata — mowit dalej, stojac nad nig
w rozkroku, z zatozonymi rekami, jak nad swoja ofiarg. — Ale ja na
ciebie patrzytem i patrzytem. Statem wtedy na warcie przy bramie,
kiedys$ weszta do miasta z tym swoim koszykiem. ,,To na barszcz!”,
powiedziatas. Akurat, pomyslatem, te biate raczki na pewno nie rwa
same burakow z ziemi. Ale wesztas, ani si¢ na nas obejrzatas. Od razu
wiedziatem, ze jeste$ nowa, czesto tam statem, a taka kobiete bym
zapamietat. No i co? Wojne szczesliwie przezytem, medal dostatem,

I skierowali mnie tu, do Teodozji. Przyjezdzam, rozgladam si¢ po
miescie, patrze, a tu moja Anastazja Pietrowna pensjonat prowadzi i ma
protekcje samego Iwana Konstantynowicza Ajwazowskiego! A do tego
ma malutka coreczke. A gdzie maz? ,,Maz zginat”, mowi. Pod
Sewastopolem. Wszyscy kiwaja gtowami, a ja si¢ pytam: a w ktorym to



putku stuzyt szanowny matzonek? A ona, co na to, ta Anastazja
Pietrowna, ktora juz si¢ nazywa Emilia Emiliewna? ,,A nie wiem, nie
mowit mi doktadnie”... No jakze to tak, zeby zona nie wiedziala,

w ktorym putku maz stuzy?! Moze gtupiec jaki w to uwierzy, ale nie ja.
Wiec zaczatem si¢ przygladac tej Emilii-Anastazji. A ona listy pisze.

A dokad? Do Stambutu, do Adampolu, a nawet do Ameryki!

Emilia robita si¢ coraz bledsza, brakowato jej tchu.

— Czytates moje listy? — szepneta.

— To mogty by¢ szpiegowskie meldunki. Ale nie, ja jestem prosty
zolnierz, nie czytam po polsku ani po francusku. Ale mamy takich,
ktorzy znaja jezyki, nawet Polakow. Wiec wszystko juz wiemy: miatas
tureckiego me¢za, wysoko postawionego na dworze suttana, masz tam
syna, utrzymywatas kontakty z polskimi wywrotowcami w Stambule...
Wiem o tobie dosy¢, by wysta¢ cie w kibitce daleko na potnoc i daleko
na wschod. Chyba ze... nadal bedziesz mita. | pamietaj, ze zawsze moge
zmieni¢ zdanie.

,,ozantaz. To si¢ nazywa szantaz” — uswiadomita sobie Emilia. Jak
przez mgte przypomniata sobie scene sprzed lat, kiedy na prosbe
Russella zgodzita si¢ wejs¢ do oblezonego Sewastopola. Jeden
z wartownikoéw, ten mtodszy, cos do niej zagadat, ale na drugiego
w 0gole nie zwrocita uwagi. To musiat by¢ Siergiej. Kto mogiby
przypuscié...? To, co powiedzial, oznaczato, ze byt nie tylko zotnierzem,
ale i tajniakiem. Musiat od lat ja sledzi¢ i zbiera¢ o niej dane. Bog jeden
wie, czy juz sie¢ z kims nie podzielit tag wiedza.

Emilia patrzyta na niego z przestrachem w oczach, zastanawiajac
sie, jak daleko bedzie gotowy sie posunaé. Zobaczyta, ze scigga wiozone
niedawno spodnie.

— Rozmyslitem si¢ — powiedziat z jadowitym usmiechem. — Chce
jeszcze.

Podszedt i zdart z niej kotdre. Przez chwile sycit oczy widokiem jej
nagiego, przestraszonego ciata. Czy tego wiasnie pragna wszyscy szpicle
| szantazysci swiata? Widoku bezsilnosci i przerazenia w oczach swojej
ofiary? Siergiej zblizyt sie¢ do Emilii i mimo jej protestow sitag wymusit
to, co dotad dostawat dobrowolnie, a czego wtasnie chciata mu
odmoéwi¢. Nie byto w nim §ladu dawnej czutosci, tylko triumf



zwyciezcy. Emilia gryzia palce, zeby nie krzyczeé, a z oczu ptynety jej
tzy. Czy to kara za to, ze nie dochowata wiernosci m¢zowi i zostawita
syna?

Siergiej przychodzit jeszcze przez kilka miesiecy. Emilia czula si¢
bezradna. | ponizona jak nigdy dotad. Nie znalazta dobrego sposobu, by
sie z tego wyplatac. Nie pojdzie przeciez na policje, skoro z tajnym
pracownikiem policji ma do czynienia. Wiedziata dobrze, ze jego grozba
stanowi dla niej realne niebezpieczenstwo. Potezne mocarstwa nie
wybaczaja szpiegom, nawet domniemanym. Miala $cisnigty zotadek,
byla blada i prawie przestata jes¢. Jej zycie stracito niedawny urok i stato
si¢ pelnym udrgki oczekiwaniem na wizyty kochanka, ktory zmienit sie
W oprawce.

W koncu ktéregos wieczoru ustyszata stowa, na ktore czekata od
dawna.

— Mam cie¢ dosy¢ — zakomunikowat, zapinajac spodnie. —
Starzejesz si¢, stracitas ochote na te rzeczy.

Emilia pomyslata z ulga, ze wreszcie ta gehenna si¢ skonczy.

— Ale masz jeszcze corke.

Nie mogta uwierzy¢ wtasnym uszom.

— Nic ci do niej — wycedzita przez zacisnigte zghy.

— Przeciwnie. Chetnie bym sprobowat mtodego ciata. Daje ci
tydzien na przekonanie jej.

— Ty draniu! Nie bede rajfurka wiasnej corki!

— O, Emilia-Anastazja si¢ unosi. Ale Siergiej Michajtowicz jest
madrzejszy i juz ma gotowe pismo do przetozonych z ciekawostkami
z zycia Emilii-Anastazji. A wroble ¢wierkaja, ze kto wie, moze bedzie
nastepna wojna rosyjsko-turecka. | jak myslisz, jak witadze potraktuja
tureckiego szpiega? Wicc lepiej przekonaj swoja coéreczke. A zreszta
styszatem, ze nie taka ona swieta...

Emilia sciskata w rekach szklany flakon z perfumami i przez
chwile walczyta z checia rzucenia nim z catej sity w jego gtowg.

— ldz juz — powiedziata zamiast tego.

Jak mogta si¢ wplata¢ w tak haniebng zaleznos¢?!

Gdy wreszcie wyszedt, poczuta taki cigzar, jakby przygniotio ja
cate wzgorze z winnica nad miastem.






Rozdziat XXI
Iwanie, ratuj...

Iwan Konstantynowicz Ajwazowski siedziatl na tarasie przy
popotudniowej herbacie i palit ulubiong fajke — prezent od dowodztwa
floty. Jego zona i corki znow przyjmowaty krawcowa, by mie¢ nowe
suknie najmodniejszego kroju, a on rozmyslat o tym, jak rozmaite mody
w sztuce przychodza i odchodza. W czasach mtodosci Iwana
romantyczne malarstwo $wiecito triumfy, jego wzburzone fale
rozbryzgujace sie o skaty i rozbitkowie uczepieni belki miotanej
sztormem trafiali idealnie w gusta epoki. Ale potem zapanowata moda
na realizm — chtopi na roli, znoj ciezkiej pracy, bury krajobraz rosyjskiej
wsi zagoscity na ptotnach postgpowych malarzy i gtosity swoja
,prawde” o zyciu. lwan nie lubit tego stylu. Wolat wiernosc estetyce
mtodosci. Bywat za to krytykowany — chocby ten publicysta, jak on si¢
nazywat, Fiodor Dostojewski, potepiatl go za uprawianie pustej estetyki
zamiast krytyki spotecznej. Ale dlaczego pustej? Przeciez w jego
obrazach zawsze chodzito o wolnos¢, o nadzieje, o wiare w lepsza
przyszios¢, na przekor sztormom i burzom. Kazdy mogt pod symbole
zywiotow podktadac takie tresci, jakie byty mu bliskie, nawet spoteczne
I polityczne. Co wigcej, uwazatl to wolnosciowe przestanie, ktoremu
stuzyt, za uniwersalne i ponadczasowe, trwalsze od chwilowej mody na
brudnych chtopéw. Nie zamierzat wiec ulega¢ naciskom i zmieniac
swego stylu. To byta z kolei jego wolnosé: malowac tak, jak lubit i jak
mu si¢ podobato, a nie tak, jak tego oczekiwatly postepowe gazety.

Z tych rozmyslan wyrwat go gtos pokojowki, ktora zapowiedziata
wizyte Emilii Emiliewny Konarskiej. Iwan zdziwit si¢ troche, bo jego
przyjaciotka rzadko odwiedzata go u niego w domu, to raczej on
zagladat do jej pensjonatu, zachodzac na herbate w czasie swoich
spacerow. Ale sie ucieszyt. Jego zona oddalita sie od niego tak bardzo,
ze ledwie mowili sobie rano dzien dobry, corki byty zajete umizgami
kawalerow, wiec czut sie troche osamotniony w tym domu pigciu kobiet.
Emilia zawsze budzita w nim ciepte uczucia, podobnie jak jej
utalentowana corka. Ale teraz weszla tak blada i przestraszona, ze
powaznie si¢ zaniepokoit.



— Stato si¢ co$, moja droga Emilio? — zapytat troskliwie, kiedy
usiadta z nim przy stole.

— Ach, lwanie, zrobitam straszne gtupstwo i bardzo si¢ boje
0 Masze! — powiedziata.

— O Masze? A co si¢ moze sta¢ mojej najmilszej uczennicy?

— To moja wina... Nie wiem, co robic¢.

Jeszcze nigdy nie widziat jej w takim stanie, nawet wtedy, kiedy
Swiezo owdowiata, w cigzy z Maszg staneta przed nim i blagata o pomoc
W rozpoczeciu nowego zycia. Teraz rece jej Sig trzgsty.

— Nie wierzg, ze zrobitas co$ naprawdg ztego. Znam cig¢, masz
dobre serce.

— Moje serce nie ma tu nic do rzeczy. Oszukatam was...

Iwan patrzyt na udreke w jej oczach i miat ochote ja przytulié. Ta
kobieta zawsze budzita w nim jakies rozczulenie. Patrzyt z podziwem,
jak radzita sobie sama, bez pomocy meza, z prowadzeniem pensjonatu
I wychowywaniem corki.

Teraz stuchat, jak walczac z poczuciem wstydu, czynita mu
wyznanie: nie byta wcale zona rosyjskiego oficera, jak wszyscy wierzyli,
tylko zona tureckiego dyplomaty! A niech to szlag, Iwan nie znosit
Turkow. Czut si¢ bardzo zwigzany ze swoja ormianska 0jczyzna,

a dochodzity do niego gtosy, ze Ormianie, licznie zamieszkujacy
potnocno-wschodnie krance imperium osmanskiego, sa traktowani coraz
gorzej. Rodzit si¢ tam turecki ruch nacjonalistyczny, w ktorym Iwan
widziat realne zagrozenie dla swoich rodakow. Ale zaraz...

— Skoro w wojnie krymskiej bytas po stronie tureckiej, to co robitas
w Sewastopolu? — zapytat i ciezkie podejrzenie przemkngto mu przez
mysl.

— lwanie, ty tez myslisz, ze pracowatam jako szpieg? Nie!

Widok cierpienia w jej oczach byt trudny do zniesienia, ale fakty
Swiadczyly przeciwko niej. Tak, lwan tak wtasnie pomyslat — ze byla
tureckim szpiegiem. | odruchowo odsunat swoje krzesto troche dalej od
niej.

A ona opowiedziata mu wtedy o umowie z brytyjskim
dziennikarzem, o jego obietnicy znalezienia jej meza i 0 zebraniu paru
obserwacji do artykutu. Rzeczywiscie, lwan przypomniat sobie, ze po



powrocie z Sewastopola ktos przystal mu numer londynskiego ,,The
Times” z artykutem o zyciu mieszkancow oblezonego miasta i 0 jego
wystawie w tym miescie. Zachodzit wtedy w gtowe, skad Anglicy mogli
0 tym wiedzie¢.

— No dobrze, ale czemu mowisz mi o tym teraz? To dawne dzieje.

— Jestem szantazowana... Rozpoznat mnie wartownik, Siergiej
Michajtowicz.

— Chce pienigdzy?

— Nie. Chce Maszy...

Gdyby Siergiej Michajtowicz przechodzit teraz ulica, lwan pewnie
wybiegtby z domu i przy catej tagodnosci swego charakteru obitby mu
gebe.

— A to swotocz! — wykrzyknat zamiast tego. — Ale jak on smiat
przyjs¢ do ciebie i ni stad, ni zowad zazadac¢ twojej corki?! Toz to
niespotykana czelnos¢!

Zobaczyt zazenowanie na twarzy Emilii, jakby jego przyjaciotka
chciata si¢ zapas¢ pod ziemicg.

— Zostalismy... kochankami — dopowiedziata ledwie styszalnie.

Iwan myslal, ze si¢ przestyszat. Ale spuszczony wzrok Emilii
utwierdzit go w przekonaniu, ze jednak nie. W ciszy, ktora zalegta
miedzy nimi, stycha¢ byto przelatujaca muche. Iwan przechadzat sie
diugo po tarasie, jakby obmyslat plan.

— Dobrze, sprobuje pomoc ci wyplatac sie z tej historii. Ale mam
jeden warunek: musisz powiedziec jej prawdg.

Emilia popatrzyta na niego z udrgka w oczach.

— O jej ojcu. Nie o twoim kochanku — dodat dla wyjasnienia,

a stowo ,,kochanek’ zabrzmiato ostro jak brzytwa.

Bo tez wyznanie Emilii zabolato go jak nagte uktucie. Od dawna
miat stabos¢ do tej kobiety, a jeszcze wicksza — do jej corki. Ale cho¢
jego uczucie do zony dawno si¢ wypalito, a jej poétnocny chtod zalegat
w sypialni od lat, nigdy nie przyszto mu do gtowy, by probowa¢
nawiaza¢ z Emilig blizsza relacje¢ o charakterze intymnym. Jej uwagi
0 tym dawnym perskim poecie czynity z niej w oczach Iwana osobg
uduchowiong i niemal idealna. Odkrycie, ze wdata si¢ w banalny romans
z tak nieciekawg figura jak jakis podrzedny tajniak, byto mu naprawde



niemite. | rozczarowujace.

Jednak wiedziat, ze mimo pewnej niecheci, ktora odczuwat teraz
do Emilii, musi zadba¢ przede wszystkim o bezpieczenstwo Maszy.

A dla niej byt gotéw na wiele. Stangta mu przed oczami nedzna postac
Siergieja Michajtowicza. lwan bytby gotoéw naplué¢ mu w twarz. Dobrze
znat ten typ drobnych donosicieli i szantazystow; pogardzat nimi, ale
wiedziat, ze moga si¢ okaza¢ grozni. Biurokratyczna machina kontroli
catego spoteczenstwa imperium opierata si¢ w duzej mierze na donosach
I tajnych meldunkach sporzadzanych przez takich jak on. | nikt w catej
Rosji nie mogt si¢ czu¢ w petni bezpieczny, od prostego chtopa, przez
zwyktych urzednikéw, mieszczan, obszarnikéw i inteligentow, az po
prominentnych arystokratéw u dworu. Najmniejsze podejrzenie

0 nielojalno$¢ wobec najjasniejszego pana, samodzierzcy Wszechrusi,
mogto skutkowaé nieodwotalnym nakazem przesiedlenia do odlegtych
wschodnich guberni. Kara ta byta wymierzana czesto, bo ogromne
potacie potdzikich terenow przytaczanych systematycznie do
wschodnich rubiezy panstwa domagaty si¢ zasiedlenia biatymi
osadnikami.

Po wyjsciu Emilii lwan Ajwazowski zaczat si¢ zastanawia¢, ktory
z jego wptywowych przyjaciot i wielbicieli mogtby by¢ tu najbardziej
przydatny. Po namysle odrzucit burmistrza, dowodce garnizonu i ksiecia
Golicyna, ktory nabyt wiasnie winnice i zamierzat si¢ tu przeniesc¢
z Moskwy. Wytypowat naczelnika tajnej policji, czyli przetozonego
Siergieja. Naczelnik od dawna zabiegat o jego przyjazn, ale lwan za nim
nie przepadat i raczej nie zapraszat na przyjecia w swoim domu. Teraz
jednak postanowit obdarowac¢ go swoim obrazem i wpisac na listg gosci
sobotniego przyjecia. Bo cho¢ Julia nie miata juz dla niego cieptych
uczu¢, to jednak uwielbiata bale i przyjecia, a do tego wcigz myslata
0 swoim podstawowym obowigzku macierzynskim, czyli dobrym
wydaniu corek za maz, dlatego ich zycie towarzyskie nadal kwitto.

Iwan wziatl kapelusz, zapakowat jeden ze swoich mniej udanych
obrazow i poszedt na popotudniowy spacer w kierunku siedziby carskiej
policji. Za swoja nagta zyczliwos¢ wobec komendanta oczekiwat tylko
jednej przystugi: rozkazu natychmiastowego wystania Siergieja
Michajtowicza do pracy w dalekich guberniach wschodnich. Moze



Irkuck? Moze Wiadywostok? A gdyby Siergiej Michajtowicz przed
wyjazdem chciat ztozy¢ jakis raport, Iwan spodziewat si¢, ze komendant
raport ten niezwtocznie podrze na strzepy i wyrzuci. Albo lepiej — spali.



Rozdziat XXII
Dom mego ojca

Ta wiadomosc¢ okazata si¢ dla mnie jeszcze wickszym szokiem niz
aresztowanie Pieti.

Tego popotudnia mama byta blada jak papier w moim
szkicowniku. Gdy przyszta do pokoju na poddaszu, ktory przerobitam na
pracownie, zastata mnie przy sztalugach. Od dawna nie malowatam
portretow Pieti ani nie robitam szkicéw otowkiem. Zainteresowaty mnie
kolor i kompozycja. Teraz studiowatam §wiattocien i martwa nature. Na
moim stole byty roztozone jabtka, ¢wiartka arbuza i gliniany dzban, po
ktorym slizgato si¢ swiatto. Najtrudniej byto uchwyci¢ wiasnie ten
stoneczny promien na potyskliwym owalu naczynia.

Mama weszla do pracowni z przestrachem na twarzy, jakiego
dawno u niej nie widziatam. W ogole ostatnio byta jakas nieswoja, co
dopiero teraz sobie uswiadomitam. Usiadta na fotelu i nerwowo
zaciskata palce.

— Stato si¢ cos? — zapytatam, nie przerywajac malowania.

Zawsze uwazatam, ze za bardzo si¢ przejmuje mato waznymi
rzeczami, na przyktad tym, ze nie zamierzatam wychodzi¢ za maz.

— Nie wiem, jak mam ci to powiedzie¢... od czego zacza¢... —
odparta, a gtos jej sie tamat.

Do tej pory raczej unikata mowienia mi tego, co chciatam
wiedzie¢, wiegc bytam tak zaintrygowana, ze odtozytam pedzel, wytartam
rece i usiadlam naprzeciwko niej na wysokim malarskim taborecie.

— Cos sie stato? Bankrutujemy? Jestes chora?

— Nie. Nic si¢ nie stato. To znaczy stato sie, ale dawno temu... —
| mama zacze¢ta opowies¢ o swojej przesztosci, ktora byta zupetnie inna,
niz dotad sadzitam.

Mtodosci wecale nie spedzita w biatym dworku z kolumnami i z
klombem herbacianych roz, tylko w klasztorze! Jej ojciec nie zginat
w powstaniu listopadowym, jak mi si¢ wydawato, tylko po aresztowaniu
| stuzbie na Kaukazie zostat tureckim niewolnikiem. Ale najwieksza
rewelacje mama zostawita na koniec: moim ojcem nie byt Rosjanin ani
Polak, zaden Andrzej czy tez Andriej Konarski, tylko Turek! Odebrato



mi mowe. Turcja nic mnie nie obchodzita. Czytatam w gazetach
0 napieciu rosyjsko-tureckim, ktore miato grozi¢ kolejng wojna.
Chodzito o jakas Serbie, o ktorej tez nie wiedziatam zbyt wiele.

— Dlaczego nie powiedziatas mi o tym wczesniej?! Co mam teraz
zrobi¢ z tg wiedza? — zapytatam ze ztoscig, a moj gtos brzmiat ostrzej
| bardziej zaczepnie, niz zamierzatam. Nikt przeciez nie lubi by¢
oszukiwany.

— Maryniu, urodzitas si¢ tuz po wojnie krymskiej. Myslatam, ze tak
bedzie dla nas bezpieczniej — usprawiedliwiala si¢ zatosnie.

— A teraz jest by¢ moze tuz przed kolejng wojna. | co to zmienia?

Czutam si¢ oszukana i zdradzona. Nie mogtam na nig patrzec.
Wybiegtam z pokoju prosto na plaze. Biegtam dtugo wzdtuz brzegu, az
padtam zmeczona na piasek. W glowie miatam pustke. Wiec nie jestem
ani Polka, ani Rosjanka, tylko Turczynka? Bytam wsciekta na mame
I nie chcialam jej widzie¢. Dtugo lezatam samotnie na plazy pod
ciemniejacym niebem i stuchatam szumu fal morza, taczacego moje
miasto z Turcja, o ktorej dotad nie myslatam, a ktora okazata si¢ nagle
MOja 0jczyzng czy tez poétojczyzng. Wrocitam do domu dopiero
wieczorem, o ulubionej, ksiezycowej porze mojego mistrza.

Nadire siedziata sama na werandzie przy swiecy, jakby na mnie
czekata. Usiadtam naprzeciwko niej.

— Wiedziatas o tym? — zapytatam.

— Oczywiscie.

— Znatas mojego ojca?

— Tak, od dziecka.

Uswiadomitam sobie, ze jej uroda wskazuje na pochodzenie
stamtad.

— Jestes jego siostra?

Rozesmiata si¢ i zaprzeczyta.

— Jak mogtyscie to przede mng ukrywac?

Nadire milczata.

— Jak myslisz, dlaczego od poczatku mowitam do ciebie po
francusku? — zapytata po chwili.

— Bo nie znasz rosyjskiego. Ani polskiego.

— Kochanie, mieszkam tu od dwudziestu lat. Myslisz, ze nie



rozumiem, co ludzie méwiag? Mam talent do jezykow. Ale wiedziatam,
ze przyjdzie dzien, w ktorym poznasz swoje prawdziwe korzenie.
Chciatam, zebys$ mogta wréci¢ do domu i porozmawia¢ ze swoja babka.
Niezaleznie od decyzji twojej matki i ty, i ona macie prawo do tego, by
sie poznac i porozumieg.

— Tu jest moj dom. Turcja nic mnie nie obchodzi.

— Tu tez. Ale i tam. Zobaczysz.

— Uwazasz, ze powinnam tam jechac?

— Oczywiscie, skoro juz poznatas prawde. A ja chetnie pojade
zZ toba.

Milczatam, rozwazajac ten pomyst. Miatabym pojecha¢ do
Stambutu, do obcych ludzi? | co?

— Powiedziata ci o0 Kemalu? — zapytata Nadire cicho.

— Tak si¢ nazywat moj ojciec?

— Nie. Twoj ojciec nazywat si¢ Zakir. Kemal to twoj brat.

Nie mogtam w to uwierzy¢. Przez dwadziescia lat nie powiedziaty
mi, ze moj ojciec byt Turkiem, ani o tym, ze mam brata! Wrécita do
mnie cata samotnos¢, jaka odczuwatam w dziecinstwie, cate
wyobcowanie i tesknota za wigksza rodzing. Jak mogty? Wzietam
z kredensu najblizsza filizanke i cisngtam nig z catej sity o $ciang
werandy. Rozbita si¢ z hukiem na mate kawateczki. Pobiegtam do siebie
na gore. Nie chciatam ich widzie¢, zadnej z nich.

Rzucitam sie na t6zko, ale nie mogtam zasna¢. ,,Ojciec Turek.
Ojciec Turek i turecki brat Kemal” — kotatato w mojej gtowie. Moj Boze,
ile razy zazdroscitam lrze starszego brata, ktéry zawsze, gdy byto trzeba,
stawat w jej obronie. | zawsze znajdowat si¢ obok, gotowy do zabawy,
do rozmowy, do pomocy. Przez cate dziecinstwo marzytam o starszym
bracie. A miatam go! Zyt gdzies w dalekim Stambule i pewnie tez nie
miatl pojecia 0 moim istnieniu. Na mysl, ze mogtabym go zobaczye,
czutam dziwne mrowienie w catym ciele.

Nad ranem, po bezsennej nocy, powzietam postanowienie: pojade
z Nadire do Stambutu i poznam rodzine ojca. Odnajde brakujace ogniwo
swojej historii. Dowiem si¢ wreszcie, kim naprawdg jestem. | poznam
Kemala, mojego brata.

Zesztam na dot na sniadanie z oczami podkrazonymi



z niewyspania. Mama i Nadire juz siedziaty przy stole. Mama byta blada,
chyba tez nie spata zbyt dobrze.

— Zanim sttuczesz nastepna filizanke, usigdz i postuchaj — poprosita
Nadire.

Usiadtam. Mama zaczerpneta powietrza.

— Powinnas ustysze¢ o Kemalu ode mnie — zaczeta.

— Tak. Dawno temu — potwierdzitam.

— Zrobitam to, co wydawato mi si¢ dla nas lepsze. A teraz, kiedy
znasz juz prawde, czy chcesz tam pojecha¢ z Nadire?

— Tak. Aty nie chcesz? — zdziwitam sie.

— Ja nie moge. — Znoéw wygladata zatosnie, cierpienie odbijato sig
w jej oczach. — Ale kiedy spotkasz Kemala, daj mu ten list. | powiedz
mu... ze bardzo chce go zobaczy¢, ze go kocham, ze wciaz o nim
mysle...

Dwie duze 1zy sptynety jej po policzkach, kiedy to méwita. Mimo
calej ztosci, jaka do mamy czutam, zrobito mi si¢ jej zal.

— Jest juz dorosty, tak jak ty — dodata. — Zapros go do nas, niech tu
przyjedzie. Powiedz mu, ze na niego czekam.

Wzigtam list.

Po tym jak po wojnie krymskiej odebrano Turcji i Rosji prawo do
posiadania wiasnej floty, zegluge na Morzu Czarnym przejety
europejskie linie. Dziataty bardzo sprawnie — Krym wcigz byt
odkrywany przez turystow spragnionych nowych wrazen, wigc statki
kursowaty regularnie. Bez problemu kupitysmy z Nadire bilety na
bezposredni parowiec z Teodozji do Stambutu i ledwie po paru dniach
przekroczytysmy nadmorski bulwar, znalaztysmy si¢ w porcie, a po
chwili na poktadzie. Uswiadomitam sobie, ze cho¢ od urodzenia
mieszkam w poblizu portu, to jeszcze nigdy nie ptynetam statkiem.

Nadchodzity jesienne chtody, morze byto wzburzone, dlatego
wieksza czes¢ dwudniowej podrézy spedzitysmy w kabinie; nie
wychodzitysmy na poktad, gdzie wial przerazliwie zimny wiatr. Zotadek
podchodzit mi do gardta, czutam si¢ fatalnie. Nadire znosita podroz
lepiej i opowiadata mi o zyciu w haremie w stambulskim domu mojego
ojca.

— Ale dlaczego mezczyzni trzymajg te biedne kobiety



w zamknigciu? — pytatam.

— Bo chcg je chroni¢. Nie lituj si¢ tak nad nimi, wcale nie sa takie
biedne.

— Jak mogtas tam wytrzymac bez swobodnego wychodzenia na
ulice? — dziwitam sig.

— Zanim tam trafitam, mieszkatam troche¢ na ulicy. Uwierz mi:

W poréownaniu z tamtym zyciem harem to raj.

Trudno mi byto sobie wyobrazi¢, by izolowanie kobiet
w zamknieciu miato cos wspolnego z rajem, ale wida¢ Nadire tez
skrywata swojg historie. Jednak mnie interesowat teraz tylko wiasny
sekret — jaka jest rodzina mojego ojca, a wiasciwie: moja rodzina.

Gdy statek zblizat sie do portu w Stambule, byta mgta, wiec
niewiele mogtam zobaczy¢. Mama mowita, ze to pickny widok, ale tego
dnia mzyt drobny deszcz, a mnie nie chciato si¢ sta¢ na poktadzie
I mokna¢. Zresztg czutam w zotadku jakis wezet, jakby ktos zwigzat mi
wnetrznosci na supet. Czekatam w napigciu na spotkanie z kobieta,

0 ktorej Nadire opowiadata mi po drodze.

Gdy dobilismy do brzegu, ciocia zastonita sobie i mnie twarz
specjalng zastona. Poczutam si¢ jak tredowata, ktora trzeba izolowac od
ludzkiego wzroku. Co za pomyst! Potem Nadire wynajeta waskie czéino,
ktorym musiatysmy si¢ przeprawié¢ na druga strong ciesniny Bosfor.
Milczacy sitacz w turbanie porwat nasze bagaze, umiescit z tytu todzi
I pomogt nam wsigs¢ do srodka. Patrzytam z niepokojem na wzburzone
fale, ale innej drogi nie byto. Jego todeczka ptyneta jednak pewnie, az
dobita do brzegu doktadnie w miejscu wskazanym przez Nadire.
Wysiadlysmy, wzigtysmy torby i posztysmy sciezka w gore wysokiego
brzegu, az do okazatego drewnianego patacu o rzezbionych misternie
detalach. Musz¢ przyznaé, ze byt znacznie bardziej imponujacy niz nasz
dom w Teodozji. Na spotkanie wyszedt nam jakis siwy, ciemnoskory
cztowiek, ktory dtugo przygladat si¢ Nadire. Wymienili pare zdan, chyba
po turecku, po czym oczy mezczyzny btysnety radoscia, ale jego ruchy
wciaz byly powsciagliwe.

Nadire od razu poczuta si¢ w tym dziwnym miejscu jak w domu.
Biegata po korytarzach, odwiedzata kolejne pokoje, rzucata si¢ na szyje
napotykanym kobietom, co chwila stychac¢ byto ich perlisty smiech



| radosny szczebiot.

Wreszcie doprowadzita mnie przed dumne oblicze kobiety, ktora
byta moja babcig, choc¢ przeciez nie wiedziata 0 moim istnieniu. Przyjeta
nas w saloniku wytozonym dywanami, poduszkami i niskimi
otomanami. Byla juz zupelnie siwa, troche przygarbiona, ale dawniej
musiata by¢ prawdziwg pigknosciag. Dtugo patrzyta na moja twarz.
Widziatam w jej oczach, ze ta wizyta zrobita na niej wrazenie.

— Ty musisz by¢ corka Zakira — zwrécita si¢ do mnie po francusku
z absolutng pewnoscia. Nie wygladata nawet na szczegolnie zdziwiona.

— Skad pani wie? — zapytatam troche gtupio, ale jakos nie umiatam
nazywac tej obcej kobiety babcia.

— Masz jego oczy. | brwi. Mozesz mi mowi¢ Giilsen, tak jak twoja
matka.

Patrzyta na mnie dziwnym wzrokiem — jednoczesnie surowym
I tkliwym. Trudno mi byto ja rozgryz¢ i wiasciwie nie wiedziatam, czy
cieszy si¢ z naszego przyjazdu czy nie.

— Dtugo kazatas mi na siebie czeka¢, Marie. Chodz za mng —
powiedziata, wstata i zaprowadzita mnie do ogrodu, a dalej waska
sciezka migdzy drzewami w dot, az do zarosnigtego brzegu.

Stata tam stara, troch¢ odrapana drewniana altana, do ktorej
wesztysmy, i usiadtysmy na faweczkach twarzami zwrocone do wody.
Altang otaczaty zaniedbane stare krzewy rézane, ktore o tej porze juz
przekwitaty. Ostatnie ptatki biatych r6z wigdly na ziemi dookota nas.
Kobieta dtugo siedziata zamyslona i przygladata mi sie, jakby chciata
ustali¢, na ile jestem podobna do ojca.

— Gdy twoja matka pojawita sie w tym domu, tez ja tu zabratam.
Tylko wtedy byta letnia ksiezycowa noc, a moéj syn byt w niej zakochany
| btagal, zebym pozwolita jej zosta¢. A ona, gtupia, ucieklta pierwszej
nocy. Teraz jest jesien, pochmurny dzien, a cérka mojego syna patrzy na
mnie jak na obca osobg. Nie tak to sobie wyobrazatam...

— Przykro mi, ze jest pani rozczarowana, ale ja nie miatam pojecia
0 pani istnieniu, tak jak pani o moim — odpartam, bo nie chciatam
przyjmowac na siebie odpowiedzialnosci za jej zte samopoczucie. Juz
| tak czutam sie wystarczajaco niezrecznie.

— O nie, Marie. Ja wiedziatam o tobie od momentu twego



urodzenia. | od tamtego dnia czekatam, az mnie odwiedzisz. Diugo
kazatas mi czekac.

— Jak to? Moja mama pisata pani 0 mnie, a mnie o tym nie
wspomniala? — Bytam coraz bardziej zta na mame, ze wplatata mnie w tg
sytuacje.

— Nie. Ona chciata zatrzymac cie tylko dla siebie. Na szcze¢scie
byla jeszcze Nadire.

— Wiec to onal

— Tak. Okazata si¢ madrzejsza i lepsza od twojej matki. Przywiozia
ci¢ tu i dzigki temu mozesz pozna¢ swoj prawdziwy dom. | swoje
dziedzictwo... — Popatrzyta na mnie, a w jej oczach btysnat namietny zar.

,,Jakie dziedzictwo? — pomyslatam. — Te zakwefione kobiety
zamknigte w haremie, niewolnice swojego pana, nie sa zadnym moim
dziedzictwem!”. Przeciez wierzytam, tak jak Pietia, w rownos¢ ludzi
I bylam zwolenniczka emancypacji kobiet. Zamykanie ich w domu
| zastanianie im twarzy wydawato mi si¢ jakims sredniowiecznym
przesadem. Nie mogtam uwierzy¢, ze moja matka dobrowolnie tkwita
w tym swiecie wiecej niz dziesiec lat.

Mierzytysmy sie wzrokiem, a wokot nas falowaty rozmaite
uczucia, ktore trudno bytoby nam nazwacé. Nietatwo pokochac obca
kobiete, widziana po raz pierwszy, nawet jesli jest twoja babcia czy
wnuczka. A jednoczesnie pragniesz tej mitosci. Wydaje mi sie, ze obie
mialysmy poczucie, jakby odebrano nam dwadziescia lat mojego zycia.
Czy to da si¢ nadrobi¢? Chyba nie. Patrzytam na nig w milczeniu. Czy
taka sama obcosc¢ bede czu¢ wobec mojego brata?

— Czy mogtabym zobaczy¢... Kemala? — zapytatam, a gtos mi
troche zadrzat, kiedy pierwszy raz wymowitam jego imie.

— Oczywiscie. Zjemy razem kolacje. Teraz jest w patacu
suttanskim, poszedt w §lady ojca.

Nie jest tez fatwo spotka¢ rodzonego brata, gdy przez dwadziescia
lat nie miato si¢ pojecia o jego istnieniu. Jak bedzie wygladal? Czy
bedzie do mnie podobny, czy zupeinie mi obcy?

Zobaczytam go po paru godzinach, gdy wszedt do pokoju,

w ktorym mielismy jes¢ kolacje. Pierwsze, co mnie uderzyto, to jego
tusza. Byt otyty, miat nalang twarz, ciemne wiosy jak ja, ale przy tym



biekitne oczy takie jak moja mama. Moze i bytby przystojnym
mezczyzng, gdyby nie ten brzuch!

— Nadire! — To byty jego pierwsze stowa na nasz widok.

Mnie zupelnie zignorowal, za to podbiegt do niej i usciskat ja.
Nadire nie byla na to przygotowana. Wiedziatam, ze nie znosita, gdy
dotykali jej mezczyzni, ale Kemal jej nie krepowalt, przeciwnie —
przytulita go serdecznie do siebie. Byta przeciez jego piastunka, tak jak
pozniej moja.

— Ale wyrostes! — powiedziata po francusku z usmiechem. —
Prawdziwy z ciebie mezczyzna. Teraz to ty mogibys mnie nosi¢ na
rekach. Ale poznaj lepiej swoja matg siostrzyczke Marie.

Kemal popatrzyt na mnie znacznie chtodniej niz na nig. Jego rysy
stezaly.

— Po co ja tu przywioztas?

— Zeby mogta was poznaé. Ciebie i Giilsen. Ma do tego prawo.

Coz, Giilsen czekata na mnie, ale Kemal najwyrazniej nie chciat
mnie zna¢. Mimo to podesztam do niego; z biciem serca.

— Mam dla ciebie list od naszej matki — powiedziatam wciaz lekko
drzacym gtosem. Widziatam, ze dla niego to spotkanie wcale nie byto
tatwiejsze niz dla mnie. Podatam mu koperte. Wziat ja ode mnie, po
czym bez otwierania podart list na drobne kawatki i odrzucit je za siebie.

— Niczego od niej nie chce — skwitowat.

Giilsen przygladata si¢ tej scenie w milczeniu, z drwigcym
usmiechem na twarzy. Jakby uwazata, ze moja mama zastuzyla na to, by
jej syn dart listy od niej bez czytania.

— Siadajmy do kolacji. Zjedzmy ja razem jak to w rodzinie —
polecita.

Usiedlismy przy stole, na ktorym stuzace zaczety ustawiaé
potmiski z pysznymi daniami z migsa, baktazanow, papryki
I pomidoréw, do tego duzo ryzu, jogurtu z mieta i biatego chleba.
Wszystko wygladato pieknie i pachniato smakowicie, ale trudno byto mi
przetknaé chociaz kes. Uswiadomitam sobie, jak bardzo zalezato mi na
akceptacji Kemala, na zbudowaniu z nim przyjazni. Nadire paplata
0 naszym pensjonacie, o krymskich tatarach, o moim malowaniu, zeby
troche przetamacé sztywng atmosfere, ale oprocz aromatu smakowitych



dan nad stotem unosit sie wyczuwalny zal nad tym, ze rodzina zostata
rozbita.

Stuchalismy Nadire w milczeniu. Zauwazytam, ze moj brat
pochtania ogromne ilosci jedzenia. Giilsen patrzyta z zadowoleniem, jak
dopisuje mu apetyt, i podsuwata wnukowi kolejne potmiski, chociaz ja
uwazatam, ze raczej powinno si¢ przepisa¢ mu diete. Przyszto mi do
glowy, ze by¢ moze w ten sposob nauczyt sie wynagradzac sobie bol
spowodowany brakiem rodzicow.

Gdy doszlismy do deseru i podano kawg, winogrona oraz
ociekajaca syropem baklawe, odwazytam si¢ powiedziec:

— Mama prosita mnie, zebym koniecznie odwiedzita jedno miejsce.
To dla niej wazne; mam ztozy¢ kwiaty na czyims grobie.

— Adampol? — Kemal si¢ domyslit.

Bytam zadowolona, ze jednak nawigzat ze mna jakis dialog.

— Tak — zwrocitam si¢ do niego. — Bytoby mi razniej, gdybys
pojechat tam ze mng. Zreszta sama nie trafie.

Kemal przygladat mi si¢ przez dituzsza chwile. ,,Zgodz sie, zgodz
sie¢ — przynaglatam go w myslach — bedziemy si¢ mogli lepiej pozna¢”.

— Nadire zna droge, byta tam — powiedziat.

— O nie, ja spedzam jutro caty dzien w hammamie! Czekatam na to
latami — odparta szybko Nadire, ktora w lot pojeta, o co mi chodzi.

— W takim razie zawiezie ja Ali. Wie, gdzie to jest. Ja musze by¢
jutro w patacu. Cate Batkany si¢ buntuja, a wojna z Rosja znow wisi na
wiosku. — Popatrzyt na mnie z wyrzutem, jakby to byta moja wina.

Szkoda. Jaka szkoda...

Po kolacji Kemal wyszedt do ogrodu. Widziatam przez okno, ze
skierowat si¢ do biatego namiotu rozbitego na trawie pod wysokim
cedrem. Odczekatam chwile | posztam za nim. Siedzial wsparty na
kolorowych poduszkach, palit fajke wodna, a nad jego gtowa unosit si¢
biekitnawy dym o przyjemnym stodkim zapachu.

— Moge wejs¢? — zapytatam.

— Wejdz.

Usiadtam na poduszkach roztozonych na czerwono-btekitnym
kobiercu.

— Wiem, ze ta sytuacja nie jest dla ciebie fatwa — zacze¢tam



ostroznie. — Mozesz mnie nienawidzi¢ za to, ze mama byla ze mna
zamiast z toba. Ale to przeciez nie moja wina... Przez cate lata nie
miatam pojecia ani o tobie, ani 0 naszym ojcu.

— Wiec w ogoéle o mnie nie wspominata — powiedziat z gorycza. —
Zapomniata o mnie.

— Nie. Nie zapomniata. Mowita, ze ci¢ kocha, ze czesto mysli
0 tobie, ze za tobga teskni — odpartam, patrzac mu prosto w oczy. — Nie
przekreslaj nas, Kemal... Bytaby szczesliwa, gdybys zechciat przyjechac
kiedys do nas, do Teodozji. Ja tez.

Kemal patrzyt gdzies w bok. Zaczat méwic; nie bylam pewna, czy
bardziej do siebie, czy do mnie:

— Zostawita mnie samego. Powiedziala, ze teraz Giilsen i Murat
beda dla mnie jak rodzice, ze u nich bedzie mi lepiej... Ale Murat umart
po dwoch latach. Wszyscy mowia, ze zatamata go smier¢ naszego ojca.
Wigc zostatlem z Giilsen, bez opiekuna w meskim swiecie.

— Nie byto innych mezczyzn w waszej rodzinie? To znaczy
W naszej?

— Tylko paru eunuchow, ktorzy stuzyli nam od lat. Murat nie miat
braci.

— Musiates mie¢ smutne dziecinstwo...

Witedy popatrzyt mi w oczy, a w jego dojrzatej, meskiej twarzy
mozna byto dostrzec caty bol i tesknote porzuconego dziecka. Zrobito mi
sie go zal i pomyslatam, ze ja przynajmniej zawsze miatam przy sobie
mame i Nadire. A on, cho¢ otoczony catym haremem kobiet, musiat by¢
naprawde¢ samotny. Pogtadzitam jego migkka, pulchna reke. Cofnat ja
gwattownie, jakby nieprzyzwyczajony do kobiecego dotyku.

— Wyobrazam sobie, jakie to byto dla ciebie trudne — powiedziatam
cicho. — Ale mnie tez brakowato wigkszej rodziny. Was. Ciebie... Cho¢
0 was nie wiedziatam. Sprobuj jej wybaczy¢. Sprobuj do nas przyjechac.
Ona weciaz ci¢ kocha. | czeka na ciebie.

Kemal milczat, ale widziatam, ze jest poruszony moimi stowami.
Z wyrazu jego oczu odczytatam wahanie. A to znaczyto, ze jego
przyjazd na Krym nie byt catkiem niemozliwy.

— Chodzicie chociaz do meczetu? — zapytat po chwili.

— Nie... Chodzimy do kosciofa.



— Kim ty wiasciwie jestes? Turczynka, Polka czy Rosjanka?

— Dobre pytanie... Sama chciatabym wiedzie¢. Nie miatam pojecia
0 tym, ze moge by¢ Turczynka — odpowiedziatam. — Kiedys czutam si¢
chyba Rosjanka. Ale mama moéwi, ze mam polska dusze¢. Pewnie jestem
wszystkim po trochu... A ty? Czy ty si¢ czujesz chociaz w jakiejs czesci
Polakiem?

— Nie. Jestem Turkiem, Osmanem. W naszym kraju kobiety, nasze
matki, moga pochodzi¢ z roznych stron, ale i tak wszyscy jestesmy
Osmanami — stwierdzit stanowczo.

Popatrzyt na mnie troche smutno. Czy pomyslat o tym samym co
ja? Czy mozna uwaza¢ za najblizsza rodzine kogos, kto uznaje swoja
przynaleznos¢ do innego narodu niz my?

Nast¢pnego dnia poptynetam do Adampolu sama, tylko z Alim,
ktory wiostowat. Nadire przygotowata dla mnie bukiet jesiennych
kwiatow, ktore zabratam, pomachata mi z brzegu i wrécita na spotkanie
swojej przesztosci, a ja umoscitam si¢ wygodnie na poduszkach
zadaszonej gondoli.

Plynelismy w milczeniu. Zastanawiatam sie¢, kim bym byta, gdyby
mama nie zdecydowala si¢ zosta¢ na Krymie, tylko nadal mieszkata
spokojnie pod dachem Giilsen. Probowatam to sobie wyobrazi¢. Wtedy
moim domem bytby harem, méwitabym po turecku, wyznawatabym
islam, zastaniatabym twarz i nie znatabym zadnych mezczyzn poza
bratem i domowymi eunuchami... Czy to w ogole bytabym ja? Miatabym
w gtowie zupelnie co innego niz teraz. Uwazatabym Rosjan za wrogow,
nie znatabym malarstwa wujka Iwana, nie znatabym Pieti ani mitosci.
A przeciez od takiego zycia bytam oddalona ledwie o wios — za sprawa
jednej brawurowej decyzji mamy statam sie kims zupelnie innym, niz
miatam by¢.

Wreszcie doptynelismy. Nadire uprzedzata mnie, ze aby dojs¢ do
osady, trzeba sie przedzierac przez geste zarosla, ale najwyrazniej czas
zrobit swoje — od przystani w gorg zbocza prowadzit szeroki, wygodny
trakt, na ktorym swobodnie mogt sie zmiesci¢ szeroki woz konny.
Poniewaz jednak nie mielismy wozu, ruszylismy pieszo.

Nadire opowiadata mi o paru nedznych chatkach zamieszkanych
przez garstke oberwanych mezczyzn. Obawiatam si¢ troche tej osady



widmo. Szlismy dtugo lesna droga, a kiedy las zaczat si¢ przerzedzac,
nagle znalezlismy si¢ w $rodku zadbanej, sielskiej wsi, ktora —
nieoczekiwanie dla mnie — tetnita zyciem. Gtéwng droga biegaty
rozbawione dzieci i ciaggnety na sznurku jakas klekoczaca drewniang
zabawke. Wokot nich krecity sie poszczekujace psy. Domy

z drewnianych desek, kryte stomiang strzecha, tonety w sadach petnych
czeresni, jabtoni i sliw. Przydomowe ogrodki, jesiennymi kwiatami

0 intensywnych barwach, zdradzaty obecnosc kobiet dbajacych o urode
obejs¢. Na nasz widok dzieci si¢ zatrzymaty, ucichty i przygladaty nam
si¢ z ciekawoscia.

— Dzien dobry. Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus —
powiedziat najstarszy chtopiec, moze dwunastoletni, zdejmujac czapke
Z jasnej czupryny.

Cos$ mnie $cisngto za serce. To dziecko mowiace najczystsza
polszczyzna na azjatyckim brzegu Bosforu poruszyto we mnie jakas
ukryta i zapomniang strung. Zapytatam chtopca o dyrektora osady, bo tak
mnie pouczyla mama.

— A, to pan doktor Drozdowski! Ale nie ma go, nie ma go! Jest
w Stambule! — wykrzykiwaty dzieci jedno przez drugie. Wreszcie
uradzity, ze zaprowadzg mnie do jednego ze starszych i bardziej
powazanych gospodarzy.

Posztam za rozkrzyczang gromada do okazatego drewnianego
domu, przed ktorym kotysaty sie na wietrze wysokie rozowe malwy.
Starzec z siwymi wasami, styszac polski jezyk, powitat mnie serdecznie,
jakbym byta najmilszym, oczekiwanym gosciem. Jego rumiana zona
w kwiecistej chustce na gtowie podata mi zaraz ciepty positek — goracy
zur z ziemniakami i chlebem wiasnego wypieku, co po diugim marszu
smakowato wybornie. Dom urzadzono prostymi drewnianymi meblami,
na podtodze lezaty welniane kilimy, a cate wnetrze, cho¢ skromne, byto
czyste i przytulne. Na deser gospodyni podata herbate, kawalek ciasta
I domowe konfitury z wisni. Kilku sasiadow, powiadomionych przez
dzieci, przyszto niebawem, by mnie zobaczy¢ i pozna¢. Wypytywali, co
mnie do nich sprowadza. Musiatam opowiedzie¢ w szczegoétach historie
pobytu mamy w Adampolu, a nawet dawne dzieje jej ojca. Stuchacze
byli poruszeni. Okazato si¢, ze znajdowaty si¢ wsrod nich osoby



pamietajace jeszcze mame, a nawet ojca, z ktorym pojawila si¢

w Adampolu po raz pierwszy, kiedy szukata dziadka. Wzruszytam si¢
goscinnoscia tych ludzi, ktorzy podjeli mnie zyczliwie i obdarzyli uwaga
jak najblizsza krewna. Moje przybycie stato si¢ w osadzie matym
Swietem, przychodzili wcigz nowi mieszkancy, ciekawi spotkania. Kiedy
juz opowiedziatam im wszystko, co wiedziatam od mamy i Nadire,
zamienilismy si¢ rolami — ja stuchatam ich opowiesci o dawnych,
pionierskich czasach Adampolu. Kilku z nich mieszkato w osadzie od
czasu jej zatozenia i tylko oni pamietali dawng wizyte mojej mamy

z moim ojcem. Inni osiedli tu po wojnie krymskiej, gdy dobiegta konca
ich stuzba w polskich jednostkach walczacych po stronie koalicji
antyrosyjskiej. Jeszcze inni przybyli jako emigranci po powstaniu
styczniowym, by unikna¢ ostrych represji carskich. Wszyscy urzadzili
sie tu bezpiecznie, zgodnie z polskim obyczajem i tradycja, kosztem
ogromnej pracy, jaka kazdy musiatl wtozy¢ w ten skrawek ziemi, zanim
mogt zacza¢ zy¢ z jego plonow.

— Co byto dla was najtrudniejsze na samym poczatku? — pytatam
z prawdziwa ciekawoscig mieszkancow, poruszona ich losem
| determinacja.

— Chyba wilki — odpowiedziat stary mezczyzna z poorang
glebokimi zmarszczkami twarza. — Zwlaszcza zimg krazyty tu wielkie
watahy gtodnych wilkow. Méj sasiad wybrat si¢ kiedys w lutym do
sasiedniej wsi, z dziesi¢¢ kilometrow stad. Nie wracat i nie wracat.
Dopiero gdy wiosng stopniaty $niegi, znalezlismy jego ubrania
w strzepach, rozwleczone po okolicy. Musiaty go napas¢ wilki i pozre¢
zywcem...

— Strasznie cigzko szto tez karczowanie drzew, zebysmy mieli pola
uprawne — rzekt inny weteran. — Kto chciat cos zasia¢, musiat najpierw
wyrabac¢ las i wydrze¢ ziemi korzenie. Cigzka robota...

— No, a kiedy juz udato si¢ zasia¢ i zebra¢ plony, to znowuz trzeba
byto uwazaé na dziki, ktore stadami podchodzity na pola i niszczyty
zasiewy i zbiory. Tosmy musieli pol pilnowac¢ dniem i noca, zwlaszcza
stogow zboza. Tyle ze dziczyzny przedniej nam nie brakto.

Nigdy nie bytam w kraju urodzenia mamy i zawsze uwazatam
Rosje, a whasciwie Krym, za swoja ojczyzne. A teraz nieoczekiwanie



w tej polskiej osadzie na azjatyckiej ziemi poczutam, ze polskosé, ktora
ci ludzie tak zarliwie pielegnowali, jest tez w jakiejs czesci moja
wiasnoscia. | coraz czesciej — wyborem. Jakby moja polska dusza
budzita si¢ w tym polskim otoczeniu i dawata o sobie znac.

Nast¢pnego dnia po $niadaniu poprositam gospodynig, u ktorej sie
zatrzymatam, zeby zaprowadzita mnie na cmentarz. Miatam ztozy¢
kwiaty na grobie Ludwiki Sniadeckiej, ktora kiedys przystata mamie
tomiki wierszy i dramatow Mickiewicza. Mama wiedziata, ze Ludwika
zmarta dziesie¢ lat po zakonczeniu wojny krymskiej i ze zostata
pochowana w Adampolu. Ale gospodyni nieoczekiwanie popatrzyta na
mnie krzywo, spode 1ba.

— A po co pani i$¢ na cmentarz, skoro ona wcale na cmentarzu
W poswieconej ziemi nie lezy?

—Jak to nie lezy na cmentarzu? Dlaczego? Styszatam, ze tu jest jej
grob.

— A jest. Tylko ze to poganka byta, odszczepieniec, jak ten jej maz
muzutmanski Sadyk Pasza. To i ksigdz dobrodziej powiedziat, ze dla niej
miejsca w poswieconej ziemi nie ma. Kto sie¢ Kosciota swigtego wyrzekt,
niech taski Kosciota nie prosi.

— Wiec gdzie jest pochowana? — zapytatam, i nagle jakby powiato
chtodem.

— Sadyk wykupit pagorek opodal cmentarza i tam ja pochowat.
Pomnik jej postawit: ztamang kolumne. Po mojemu to peknigta kolumna
chrzescijanskiej wiary, ktorej sie wyrzekta. Ale on moéwit, ze to ma by¢
jej zycie podzielone na pot, miedzy Polske a Turcjeg.

Wyczutam, ze kobieta nie miata najmniejszej ochoty odwiedzaé
grobu Ludwiki, wigc nie naciskatam. Zapytatam tylko o kierunek,
wzietam bukiet kwiatow i posztam w strone cmentarza.

Dochodzac do nekropolii, tuz obok ogrodzenia, po zewnetrznej
stronie zobaczytam niewielkie wzniesienie, a na nim kamienny pomnik.
Na obszernym postumencie rzeczywiscie stata wyniosta kolumna
przetamana w potowie, a druga jej czesc lezata na powierzchni grobu.
Na kolumnie wyryto herby Polski, Litwy i Rusi oraz rodzinne herby
Sniadeckich i Czaykowskich. Przeczytatam na gtos napis na ptycie
nagrobnej:



LUDWIKA ZE SNIADECKICH SADYK,
CORKA JEDRZEJA, SYNOWICA JANA,
ZONA GENERALA, DOWODCY KOZAKOW
| DRAGONOW OTOMANSKICH,
ZMARLA 22 LUTEGO 1866 ROKU
W KONSTANTYNOPOLU — POCHOWANA NA ZIEMI
POLSKIEJ W ADAMPOLU.

Sprzatnetam z grobu zeschnigete liscie i potozytam na ptycie pigckna
wiazanke z biatych chryzantem na gatazkach cyprysu. Zméwitam za nia
modlitwe Wieczne odpoczywanie.

Przez chwile wydawato mi sie, jakby jej duch byt tam ze mna,
jakby chciata mi cos powiedzie¢. Zamkngtam oczy, wstuchujac si¢ w to
ulotne odczucie. Ale za chwile zawiat wiatr i po wrazeniu nie zostato ani
sladu... No, moze poza jakims wewnetrznym gtosem, ktory mowit mi,
zebym pamictata, ze jestem Polka.

Po wizycie na grobie Ludwiki wrécitam do domu Giilsen, gdzie
zostalam jeszcze przez trzy dni. Nadire zapoznata mnie z kobietami
z haremu, zabrata do hammamu — jakiejs mocno zaparowanej tazni
(wol¢ normalng rosyjska banig¢), a Giilsen obdarowata mnie swoja
bizuterig, paroma pigknymi szalami, a takze... fotografiag mojego ojca. To
mnie szczegolnie poruszyto. Po raz pierwszy mogtam go zobaczyc.
Dotad sadzitam, ze jestem podobna do mamy, ale gdy zobaczytam jego
twarz, zrozumiatam, ze babcia miata racje — odziedziczytam jego oczy
| brwi, a takze ciemne wiosy. W eleganckim mundurze wygladat na
zdjeciu dostojnie i picknie. Potozytam fotografie na dnie kufra. Mogtam
wraca¢ do domu. Pomyslatam, ze gdybym wzrosta pod tym dachem,
moze moje zycie nie bytoby tak fatalne, jak wydawato mi si¢ na
poczatku, ale jednak ten swiat kompletnie nie byt i nie moégt by¢ moim
Swiatem. Podziekowatam Giilsen za goscing i za prezenty, a gdy
zegnatam si¢ z Kemalem, nie mogtam si¢ powstrzymac i uscisngtam
mocno brata, przylegajac do jego poteznego ciata. Byt zaskoczony, ale
mnie nie odepchnat. Czy mi si¢ zdawato, czy miat trochg szkliste oczy?

— Czekamy na ciebie na Krymie — szepnetam mu do ucha. —
Przyjedz.



Nie odpowiedziat. Ale i nie odmowit.

Pozegnatam wszystkich, obiecatam napisa¢ do nich kiedys i razem
z Nadire przeprawitysmy si¢ czéinem na druga strone Bosforu, by
wsigs$¢ na statek do Teodozji.

Moze to nie byto tatwe spotkanie, ale jednak wracatam
zadowolona. Tajemnica mojej przesztosci wreszcie si¢ wyjasnita. Odtad
bed¢ wiedziala, ze gdzies tam, za morzem, jest kto§ mi bliski. Moj brat.



Rozdziat XXIII
Sprawa polska

Kiedy Marynia i Nadire odptynety do Stambutu, Emilia nie byla
zbyt zajeta, bo letni sezon si¢ skonczyt i w pensjonacie mieszkat tylko
jeden gosc¢ — polski oficer w stuzbie rosyjskiej, ktory przyjechat na urlop
na krymska riwiere.

Po emocjach ostatnich miesigcy Emilia rozkoszowata sie nagta
cisza i spokojem. Brak Siergieja w jej zyciu przyniost niewyobrazalng
ulge — przepetniata jg wdzigcznosé wobec lwana Ajwazowskiego, ze sie
go pozbyt, cho¢ nie wiedziata, jak tego dokonat. W kraju takim jak Rosja
posiadanie wplywowych przyjaciot byto na wage ztota. Odzyskany
spokoj ducha taczyt sie w niej z silnym postanowieniem, by nie dac¢ si¢
wigce] wmanewrowaé w zadne ryzykowne relacje — Emilia
zdecydowata, ze poprzestanie na rozmowach z mezczyznami
goszczacymi w jej pensjonacie i nikogo nie dopusci do bardziej zazytych
znajomosci. Pomyslata mimochodem, ze moze turecki model, chroniacy
kobiety szczelnymi §cianami haremu przed tak ryzykownymi zwigzkami
jak ten, ktory jej sie przytrafit, byt w istocie lepszy, bo zapewniat
kobietom jednoczesnie bezpieczenstwo i opiekg.

Bez codziennych rozmow z Nadire i z corkag Emilia miata duzo
czasu na rozmyslania. Ich podréz, w ktérej nie mogta, a moze i nie
chciata wzia¢ udziatu, napawala ja niepokojem. Jak Marynia zareaguje
na haremowa rzeczywistos$c¢? Jak przebiegnie jej spotkanie z Giilsen? | z
Kemalem? Czy zrozumie decyzje swojej matki? | przede wszystkim —
czy wybaczy jej zatajenie prawdy?

Weciaz zastanawiata si¢ takze nad tym, jakie znaczenie dla niej i jej
corki ma kwestia ich narodowosci. Dewiza Rumiego moéwiaca o ludziach
jako falach jednego oceanu zachwycita ja w mtodosci. W tureckim domu
w Stambule probowala zy¢ tak, jak gdyby narodowos¢ nie miata
znaczenia. Ale teraz, gdy byla juz dojrzata kobieta, jej polski dom wracat
do niej w snach. Czytala gazety, wiec wiedziata, ze w calej Europie
kolejne narody upominaty si¢ o niepodlegtos¢. Zatem dla setek tysiecy
ludzi tozsamos¢ narodowa miata tak duze znaczenie, ze nie wahali si¢
potozy¢ na szali swego zycia. Belgowie, Grecy, Wegrzy, Serbowie,



Butgarzy, Rumuni, a nade wszystko Polacy byli gotowi gina¢ za to, by
posrod fal ludzkiego oceanu zaznaczyc¢ i przezywac swoja narodowosc.
Emilia zastanawiata si¢ wigc, czym jest dla niej sprawa polska po
latach. Jezyk, ziemia, kultura — sg jak dom. Czy mozna zy¢ bez domu?
Czy skazata swoja corke na bezdomnos¢? Czy na potrojng tozsamosc?

Ta sprawa byla nietatwa do rozstrzygniecia. Emilia rozumiata, ze
powracajace natretnie pytanie Maryni: ,,Kim jestem?”, byto uzasadnione
I domagato si¢ odpowiedzi. Ale zgodnie z postanowieniem sprzed lat nie
chciata budzi¢ w corce goracego patriotyzmu, ktory mogiby zaprowadzi¢
Ja w szeregi konspiratorow, a potem na posgpny Sybir (cho¢ i tak o maty
wtos nie trafita tam z Pietia, a pozniej, kto wie, moze i z wiasng matka,
lekkomysInie romansujaca ze szpiclem).

Jak wazne dla Emilii byto to, ze jest Polka?

Dawniej — bardzo. Jeszcze przed wybuchem wojny krymskiej
towarzyszyta w Stambule swoim przyjaciotom Ludwice Sniadeckiej
I Michatowi Czaykowskiemu w pracach, ktore od lat wspolnie
prowadzili dla ksigcia Czartoryskiego i Hotelu Lambert. Teraz, po
latach, Emilia czesto wracata mysla do zycia stambulskiej Polonii.

Z mieszaning podziwu, sympatii i wspotczucia wspominata zwiaszcza
wytrwale dziatania Michata Czaykowskiego, ktory stanat w centrum
wydarzen przed samym wybuchem wojny. A takze oddanie Ludwiki,
ktora zawsze trwata przy jego boku i wspierata wszystkie jego dziatania.
Tym wieksza gorycz Emilia czula teraz, gdy z perspektywy lat byto juz
wiadomo, ze ofiarne dziatania agentow ksigcia nie przyniosty zadnego
efektu. Ich nadzieje na odbudowanie wolnej Polski spetzty na niczym,
cho¢ wydawalto sie, ze wreszcie sytuacja miedzynarodowa utozyla sie po
ich mysli. Czy byli tak naiwni, czy tak szlachetni, ze uwierzyli
zwodniczym obietnicom?

Czy zatem teraz, gdy sprawa polska znéw upadta, warto byto sie
bi¢ 0 zachowanie wilasnej polskosci? A jednak Emilia w gtebi duszy
wiedziata, ze chociaz mieszkata w roznych krajach, mowita réznymi
jezykami, tym wiasnie pozostanie juz na zawsze — Polka. | zaden Rumi
tego nie zmieni.

Rozmyslata o tym, siedzac przy szumigcym samowarze, wstuchana
w odgtos kropli deszczu bebniacych o dach, gdy na werande wszedt jej



jedyny gosé, Polak, w rosyjskim mundurze. Emilia ucieszyla sie, ze
bedzie mogta porozmawiaé¢ z nim po polsku.

— Napije si¢ pan ze mna herbaty? — zaproponowata. — Zrobito si¢
chtodno przy tym deszczu...

— Bardzo chetnie. Lubie deszcz — odpowiedzial, przysiadajac si¢ do
jej stolika.

Emilia nalata mu herbaty i natozyta konfitury na spodeczek.

— Nawet na urlopie nie zdejmuje pan rosyjskiego munduru? — nie
mogta sie powstrzymac.

— To panig razi? — zapytat.

— Nie, zastanawia.

— Coz, Polski nie ma, a zy¢ trzeba, prawda? Pani tez podejmuje tu
Rosjan i trzyma portret cara na scianie. Zreszta do mnie trafiaja te
stowianofilskie idee, dlaczego nie? Przeciez jestesmy Stowianami tak jak
Rosjanie. Blizej nam do nich niz do zywiotu germanskiego. Dlatego
uwazam, ze te polskie powstania to samobdjcza gtupota.

Emilia w pierwszym odruchu obruszyta sie na te stowa, jakby
oficer naruszyt jakas swietos¢. Ale za chwile przypomniata sobie
swojego ojca powstanca, ktory po latach niewoli i tutaczki nazwat siebie
zyciowym bankrutem.

—Jak pan trafit do armii? — zapytata.

— Bardzo prosto. Rodzice oddali mnie do szkoty kadetéw
w Petersburgu, gdy miatem jedenascie lat. Moj starszy brat zostat
w rodzinnym majatku na Mazowszu, by przeja¢ gospodarstwo po ojcu.
Mnie rodzice postali do szkot na oficera, bo majatek dla nas dwaéch za
maty. Stuzytem w wojsku w czasie ostatniego powstania.
Wytapywalismy powstancow po lasach, czasem chtopi sami nam o nich
donosili. Mysli pani, ze nie krajato mi si¢ serce, kiedy musiatem im
zaktadac sznur na szyj¢? Ale co robi¢? Stuzba nie druzba, rozkazy trzeba
wykonywacé. Tylko si¢ modlitem, zebym wsrod kolejnych oddziatow,

z ktorymi sie potykalismy, nie spotkat swego brata... On zawsze byt
romantyk, mogt przysta¢ do powstania. Pewnie by mi naplut w twarz.

— Nie pisat pan do niego? Nie wie pan, co zrobit? — zapytala
Emilia.

— Nie... Nie odzywa sie do mnie. Jakby mu wstyd byto, ze ma brata



Moskala. — Zasmiat si¢ gorzko. — Wielki patriota z ojcowskim majatkiem
w kieszeni!

— Musi si¢ pan bardzo meczy¢ w tej stuzbie — stwierdzita ze
wspotczuciem.

— Megczy¢? Nie bardziej niz inni. Na stuzbie jak to na stuzbie:
czasem nudno, czasem straszno, a czasem wesoto. Przyjaznig Si¢
z rosyjskimi oficerami. Zyjemy jak bracia.

— Nie miewa pan zadnych wyrzutow?

— Nie. Zreszta jaka sita miataby mnie zmusi¢ do tego, by zamiast
sta¢ po stronie silniejszych, zwyciezcow, zadawac si¢ z grupa
stracencow skazanych na kleske?

— Moze honor? — podpowiedziata cicho Emilia.

— Honor! — Rozesmiat si¢ gromko. — My w Rosji rozumiemy honor
inaczej: jako wierna stuzbe prawowitemu wiadcy. Innego honoru tu nie
ma.

Nastepnego dnia Masza z Nadire wrécity do domu. Emilia nie
mogta si¢ doczeka¢ ich relacji, a zwtaszcza opowiesci o0 Kemalu.
Nastawita samowar i naszykowala trzy filizanki na pustej po sezonie
werandzie.

— | jaki on jest, jaki jest? Mowcie! — nakazata, kiedy podréozniczki
rozpakowaty si¢ i usiadty nad filizankami z herbata.

— Otyly. Samotny. Rozzalony — odparta jej corka.

— Pracuje na dworze suttana jak Zakir — dodata Nadire, zeby
ztagodzi¢ gorzki wydzwigk stow Maryni.

Ale twarz Emilii i tak wyrazata bol.

— Myslatam, ze Murat dobrze si¢ nim zaopiekowat — powiedziata.

— Murat umart po dwoch latach. Kemal zostat sam — oznajmita
Marynia twardo, troche oskarzycielsko. Po chwili zapytata: — Wiasciwie
dlaczego opuscitas ten dom?

— Myslatam o wolnosci. Chciatam, zebysmy byty wolne: ty i ja.

— A Kemal?

— Moj Boze, nie drecz mnie! Wiem, ze byt nieszczesliwy —
przyznata Emilia. — Ale gdybym tam zostata, statabys sie Turczynka
I muzutmanka zakrywajaca twarz. Wolatabys takie zycie?

Marynia zastanawiata si¢ chwilg.



— Sama nie wiem...

— Zrobitam to tez dla ciebie. Zebys sama zdecydowata, jak chcesz
zy¢. Tam nie mogtabys nawet wybra¢ meza.

— Tak, ale bylibysmy rodzing. Kemal miatby przynajmniej matke
| siostre.

Emilia popatrzyta na nig uwaznie. Jakze tudzita si¢ kiedys, myslac,
7€ swoja decyzja zastuzy na wdziecznos¢ corki!

— Masz do mnie zal? — zapytata.

— Tak — rzucito twardo jej dziecko. — Za to, ze mnie oszukiwatas
przez tyle lat. Maria Andriejewna! | za Kemala. Mamo, jak mogtas nie
powiedzie¢ mi, ze mam brata?! Tesknitam za nim catymi latami. — L.zy
cisnety jej si¢ do oczu, ale nie wygladaty na tzy wzruszenia, tylko
wsciektosci.

— Co ty mozesz wiedzie¢ o tesknocie...? — wyszeptata Emilia
nieskonczenie smutnym gtosem. — Nawet nie wiedziatas, ze Kemal
Istnieje.

— A jednak. — Corka si¢ upierata. — Zawsze czutam... Trudno to
wyjasni¢... Czutam jakis brak, jakas pustke. Jakby gdzies tam byta czesc¢
mnie, mojego swiata, do ktorej nie mam dostepu, a ktéra nalezy do mnie.

Emilia popatrzyta na nig chtodno.

— Czy ty troche nie wymyslasz? Nigdy nie mowitas o zadnej
pustce.

— Ty tez nie mowitas zbyt wiele — odparowata natychmiast. — I co,
nigdy nie zamierzatas powiedzie¢ mi o przesztosci? Chciatas zabra¢ do
grobu prawdg 0 moim ojcu i moim bracie? Chciatas, zebysmy si¢ nigdy
nie spotkali z Kemalem? Dlaczego?!

Gtos Maryni byt peten agresji, jak nigdy dotad. Emilia
przestraszyta si¢ ztowrogich btyskow, Isnigcych w jej kawowych oczach.
Czy znajac prawde, corka znienawidzi ja za to zatajenie?

— Dlaczego ci nie powiedziatam? Rozwazatam to setki razy.
Giilsen zabronita mi wraca¢, wiec i tak nie mogtam ci¢ tam zabrac.
Pisatam do niej, btagajac, zeby pozwolita Kemalowi przyjecha¢ do nas.
Ale ignorowata moje listy. Co mogtam zrobi¢?

— Powiedzie¢ mi prawde. Tylko tyle.

Od tego dnia Emilia myslata o swoim synu jeszcze czesciej. Otyty.



Samotny. Rozzalony... Tak strasznie chciata go zobaczy¢. Wyrzuty
sumienia dreczyly ja teraz jeszcze czesciej niz dawniej, kiedy tudzita sie,
ze jest szczesliwy. Teraz jego samotnos¢ byta cierniem w jej sercu.
Dlaczego si¢ nie ozenit? Ach, prawda, przeciez nie mégt sam wybraé
sobie zony. To powinnos¢ rodzicow. To matka powinna wybra¢ mu
zone, wypytac o nig inne kobiety. Obejrze¢ jej ciato w hammamie,
oceni¢, czy ma dos¢ szerokie biodra, by urodzi¢ dzieci, dos¢ obfite
piersi, by je wykarmi¢, i dos¢ gtadka skore i mite usposobienie, by
zadowoli¢ syna. Emilia rozumiata, ze i tu zawiodta Kemala. Skazata go
na samotnos¢ nie tylko w dziecinstwie, ale i w dorostym zyciu. Czy
mozna to jeszcze naprawic? Ale jak, skoro Giilsen powiedziata
wyraznie: ,,1dz precz i nie wracaj tu wigcej!”,



Rozdziat XXIV
Ksigze Golicyn

Iwan Konstantynowicz Ajwazowski siedziat na tarasie swego
domu przy poobiedniej kawie i przegladat gazete. Znow fatalne wiesci
z Petersburga! Jacys mtodzi szalency kolejny juz raz usitowali
przeprowadzi¢ zamach na najjasniejszego pana. Ajwazowski zupetnie
nie mogt zrozumie¢, czemu ci ludzie, uwazajacy sie za oredownikow
postepu, chca zabi¢ akurat tego cara, ktory wprowadzit najwiecej zmian
I radykalnych reform w Rosji w catym stuleciu. Znat przeciez
Aleksandra osobiscie, cieszyt si¢ jego uznaniem i przyjaznia i szczerze
szanowat jego wysitki zmierzajace do modernizowania Rosji. Tych
mtodych buntownikéw uwazat nie tylko za szalencow, lecz takze za
glupcow.

Nagle ustyszat dzwonek u bramy. Jego stara stuzaca byta troche
przygtucha, ale Iwan przywiazat si¢ do niej i nie chciat jej zmieniac.
Odtozyt wigc gazete i poszedt osobiscie ogrodowa sciezka, by otworzy¢
furtke. Zobaczyt wysokiego, swietnie ubranego me¢zczyzne, lat okoto
trzydziestu, ktorego twarz wydata mu si¢ znajoma, cho¢ nie pamigtat,
kto to taki. Obok niego stat stuzacy, ktéry dzwigat w rekach skrzynke
szampana.

— Ksigze Lew Siergiejewicz Golicyn — przedstawit sie¢ mezczyzna.
— Poznalismy sie¢ kiedys na panskiej wystawie w Moskwie. Jestem
admiratorem pana talentu. Przyniostem panu w prezencie pierwszy
szampan z mojej winnicy w Nowym Swiecie. Mam nadzieje, ze zechce
go pan przyjac.

— Drogi ksiagze, co za niespodzianka — odpowiedziat Iwan tylko
troche zaskoczony. — Styszatem, ze nabyt pan winnice na Krymie, ale nie
miatem okazji zaprosi¢ tu pana osobiscie. Ciesze sie, ze pan przyszedt.

Stuzacy wniost skrzynke, a gospodarz polecit schtodzenie jednej
butelki lodem i podanie dwoch kieliszkow. Po chwili siedzieli obaj na
tarasie przy kawie, a gos¢ opowiadat z pasja o swojej nabytej niedawno
plantacji winorosli.

— Jestem zachwycony Krymem — mowit ksiaze Golicyn, a w jego
oczach ptongty namigtnos¢ i pasja, ktora lwan zawsze cenit u ludzi. — Tu



sg idealne warunki do uprawy wina! Wiem, ze Tatarzy zajmowali Si¢
tym od wiekow, ale ja chciatbym stworzy¢ prawdziwe zagiebie
produkcji wina i szampana dla catej Rosji. Wie pan, podziwiam pana
talent, a odkad zobaczylem w Moskwie pana obrazy, stwierdzitem, ze
malowanie morza jest panska misja. A moja misja jest wino!

— Tu sie urodzitem, wigc lubie krymskie wina. Ale Rosjanie
z potnocy wolg chyba mocniejsze trunki, nie sadzi pan? — zapytat
gospodarz.

— Wiasnie! | to jest nieszczgscie naszego kraju. Uwazam, ze wino
musi si¢ dzieli¢ dusza z miejscem, ktore je zrodzito, i z uprawiajacym je
cztowiekiem. Te okolice sa wspaniate, a i ja calg swa dusze wkladam
w to przedsiewziecie. Interesuje mnie stworzenie wina prawdziwie
krymskiego. Teraz eksperymentuj¢ z odmianami, ktore tu zastatem, ale
wiem, ze z czasem bede musial wyhodowa¢ wiasne odmiany winorosli.
Jesli to mi si¢ uda, uczynie¢ z Rosji prawdziwe imperium winiarskie!

— To wspaniata wizja, zycze panu sukcesu. Ale naprawde pan
sadzi, ksiagze, ze to bedzie mozliwe przy zamitowaniu Rosjan do mocnej
wodki?

— Drogi Iwanie Konstantynowiczu, zeby otrzyma¢ dobre wino,
trzeba umie¢ je robi¢, potrzebne do tego piwnice, ale najwazniejsze jest
to, aby tworzy¢ ludzi, ktorzy warci sa wina. lle bedzie wart cztowiek,
tyle warte jego wino. Wierze, ze moje wino i szampan beda w stanie
odmieni¢ naréd i panstwo rosyjskie. To jest moim celem.

— Ciekawe. Tyle srodowisk mysli 0 zmianie naszej ojczyzny —
powiedzial Ajwazowski z zaduma. — Moi przyjaciele malarze wierza, ze
pomoga Rosji, malujac realistyczne obrazy pokazujace nedze ludu.
Lewicowcy i rewolucjonisci chca walczy¢ z samodzierzawiem, rzucajac
bomby i strzelajac na oslep. A wasza ksiazeca mos¢ chce zmienia¢ Rosje
szampanem.

— Niechze mnie pan nie poréwnuje do tych nihilistow! — obruszyt
sie gwattownie ksigze Golicyn.

— Przepraszam, nie chciatlem pana urazic.

— Ci wszyscy narodnicy i nihilisci to banda ztodziei, wyrzutkow
panstwa, awanturnikéw i niepoprawnych marzycieli. Wie pan, wpadta
mi niedawno w rece ta kuriozalna ksiazka Czernyszewskiego, tego ich



idola, w ktorej niejaki Rachmietow sypiat na gwozdziach, bo chciat
ponies¢ najwyzsza ofiare dla dobra ludu. Co za absurdalna idea swoja
droga! Bardzo to mierna rzecz literacko, ale zdziwiony jestem, ze
cenzura pozwolita na jej druk w ,,.Sowriemienniku” lata temu. To rzecz
wywrotowa i wielce niebezpieczna.

— Ma pan racje, ksiaze. Te idee moga zainfekowacé
najniewinniejsze umysty. Moja uczennica, o sporym talencie malarskim
| zZtotym sercu, sama poddata si¢ we wczesnej mtodosci tym zgubnym
wplywom.

— Coz, mtodos¢ ma swoje prawa, wszyscy bylismy miodzi. Ale ci
wichrzyciele traca wszelki umiar. Zeby nawotywaé do zabicia cara?! To
niepodobienstwo!

— Oni chcg obali¢ nasz porzadek, ale nie potrafig stworzy¢ nic
nowego. Burzenie wydaje si¢ tatwe, ale zostaja po nim tylko ruiny
| pustka.

— Bytem niedawno w Szwajcarii — powiedziat ksiaze Golicyn. —
Miatem poczucie, ze Zachod jest pod wrazeniem rosyjskiego
rewolucjonizmu-terroryzmu. Wie pan, jak nazywaja adeptow tej akcji?
Bezinteresownymi pracownikami nicosci.

— Strach pomysle¢, co by sie stato z nasza Rosja, gdyby ich plany
sie powiodty. Co za nicos¢ ogarnetaby nasza ojczyzne? — Ajwazowski
westchnat.

— Mam nadzieje, ze tego nie dozyje — odpowiedziat Golicyn. — To
swoja droga zdumiewajace zjawisko: poswigcaja dzietu smierci zycie
wypelnione nedza, wyrzeczeniami, przesladowaniami, i to bez nadziei na
nagrodg, z samej tylko zwierzecej woli niszczenia. Zrywaja wiezi
rodzinne i wyrzekaja si¢ zycia osobistego. Nie umiem tego zrozumiec.
Dlaczego wola niszczy¢, niz tworzy¢, i jeszcze sg z tego dumni?

—Ja tez ich nie rozumiem, ksigze. Ludzie tacy jak pan i ja wola
tworzy¢ i w tym widza sens. Ja tworze obrazy, a pan wino.

— Nie tylko wino. Sprowadzitem robotnikow z Grecji, ktorzy
buduja droge z Sudoka, a w Nowym Swiecie kuja sciezki i specjalne
groty w skatach. Wie pan, ze butelki powinno si¢ przechowywac¢
w temperaturze od szesciu do osmiu stopni? Zatrudniam tacznie kilkaset
0so6b przy budowie przetworni, grot skalnych i zaktadaniu winnic,



inwestuje w to mnostwo pieniedzy, a ci ,,postepowcy” i tak maja mnie
pewnie za burzuja darmozjada. A, czort z nimi!

Szampan wiozony do wiaderka z lodem zdazyt si¢ juz schtodzié.
Ksigze¢ Golicyn wstal, osobiscie wytart go serwetka i odkorkowat, po
czym nalat do obu kieliszkow pienisty, delikatnie kremowy ptyn.
Panowie uniesli kieliszki do ust i sprobowali.

— Wspaniaty! — pochwalit szczerze lwan. — Ciekaw jestem, ile
bedzie kosztowat. Taki ekskluzywny smak jest wart kazdych pienig¢dzy.
— Nie wigcej niz dwadziescia kopiejek za butelke — oznajmit

niedbatym tonem Golicyn.

— Taki znakomity szampan?! Czemu to, ksiazg, cenisz go tak
nisko? Ledwie dwadziescia kopiejek? Przeciez w niczym nie ustepuje
francuskim szampanom.

— O to chodzi, ze nie ustepuje. Dlaczego rosyjski szampan miatby
by¢ gorszy od francuskiego? Ale widzisz, lwanie Konstantynowiczu,
chodzi mi o to, by kazdy w Rosji mogt sobie pozwoli¢ na butelke
dobrego wina. Dlatego moje wino nie bgdzie kosztowaé wigcej niz
dwadziescia kopiejek, jak paczka papierosow.

— Zatem nie chcesz by¢, ksigze, kapitalistg i zrobi¢ na swym
szampanie dobrego interesu?

— Interes? To dobre dla kupca. Mnie chodzi o co innego.
Nienawidzg wodki i tego, ze Rosjanie upijaja si¢ nig jak zwierzeta. To
degeneruje nasz narod. Uwazam za swoja misje¢ to, zeby da¢ Rosjanom
wino i szampan zamiast wodki. Wierze, ze wyszlachetnieja, pijac
szlachetne trunki.

— To bardzo piekna idea, ksigze. Ale jesli wino ma by¢ tak tanie, to
czemu jest takie znakomite? Moze nasz lud zadowolitby sie
| posledniejszym trunkiem.

— By¢ moze, moj panie. Ale zycie jest za krotkie na stabe wino!



Rozdziat XXV
Zadanie

Po powrocie ze Stambutu wrocitam do malowania. Bajecznie
kolorowe dywany, kilimy, poduszki i tkaniny, ktére wypetnialty dom
Giilsen, podziatalty na moja malarska wyobrazni¢. Probowatam
odtworzy¢ z pamieci bogate wzory orientalnych tkanin, tworzytam na
palecie ciepte odcienie czerwieni, rdzy, brazu, przetamane dla
rownowagi kropla btekitu, chtodnego jak jesienne wody Bosforu.
Probowatam odmalowac¢ stambulski pejzaz albo chociaz ogrod Giilsen
z potyskujacym w dali Bosforem. Najtrudniej szto mi uchwycenie wody.
Nigdy nie umiatam dobrze jej namalowac¢. Albo uwierzytam, ze tylko
Ajwazowski to potrafi.

Ktoregos razu pod koniec jesieni, w ostatnich stonecznych dniach
listopada, wzietam sztalugi na pusta plaze, rozstawitam je na brzegu
| probowatam namalowa¢ morze z natury. Wycisngtam z tubek na palete
troche biekitu, lazuru, zieleni i zotci. Wstuchatam sie¢ w szum morza,
wystawitam twarz na chtodny wiatr, zeby poczu¢ nastroj, ktory miatam
utrwali¢. | zaczetam nanosi¢ na ptétno drobinki ztota i biekitu, ktore
widziatam przed sobg, btyski, blaski i krople wody, biate grzywki fal,
szare kamyczki na brzegu. Pracowatam w zapamigtaniu, catkowicie
skupiona na moich kolorach. Ale nagle poczutam, ze ktos stoi za moimi
plecami. Nie wiem, od jak dawna. Odwrocitam si¢. | zamartam.

— Wiec nadal bawisz si¢ w malowanie obrazkow, Masza —
powiedzial mezczyzna z broda, w szarym plaszczu i czapce.

Poznatam ten gtos. | te oczy. To byt Pietia. Pietia!

Nie mogtam wydoby¢ stowa.

— Co, nie poznajesz mnie? Wygladasz, jakbys zobaczyta ducha. To
nie zjawa, to ja. — W jego gtosie brzmiaty jakies nowe tony, ktérych nie
byto wczesniej. — Nie widac, zebys sie specjalnie cieszyta.

— Pietia! Witaj! — Zarzucitam mu rece na szyje i przytulitam si¢ do
niego. — Wybacz. Po prostu... nie spodziewatam sie ciebie jeszcze.
Mingto dopiero piec lat.

— Dla mnie to o pig¢ lat za dtugo. — Sciskat mnie mocno.

— Uciekles? — Przestraszytam sig.



— Nie... Car okazat taske. — Zasmiat si¢ szyderczo. — Skrocili
wyrok. Car faskawy...

Moje serce zadudnito. Myslatam, ze przede mng jeszcze pig¢
diugich lat samotnosci, a tymczasem méj ukochany juz wrocit! Bardzo
bytam ciekawa, czy czas go odmienit.

— Pietia, przejdzmy si¢ nad morzem. Opowiedz mi wszystko. Nie
pisates listow... Tylko poméz mi zanies¢ sztalugi do domu.

Tak zrobilismy. Po chwili spacerowalismy pusta plazg. Cieszytam
sie, ze jest przy mnie, ale jednak te pig¢c lat oddalito nas troche od siebie.
Dziwnie byto znéw mie¢ go przy sobie.

— Dawno wrocites? — zapytatam.

— Przed tygodniem — odpowiedziatl. — Zbieralem sie, zeby pojs¢ do
ciebie. Spacerowatem pod twoimi oknami, nastuchujac krzyku dziecka
albo gtosu meza. Ale nic takiego nie ustyszatem.

— Jak tam byto? — zapytatam.

— Dlugo. Pusto. Samotnie. Chociaz nie, to na poczatku. Potem
spotkatem towarzyszy, innych skazancow. Katorznikow po wyrokach,
skazanych na osiedlenie. Mielismy duzo czasu, zeby rozmawiacé. | czytaé
zakazana literature.

— Nie miates dos¢ tych lektur? Pietia, na swiecie jest tyle rzeczy
wazniejszych niz rewolucja...

— Nie! — prawie krzyknat. — Nie ma nic wazniejszego. Tylko
rewolucja daje nadzieje na odrodzenie ludzkosci, na odrodzenie Rosji.

Zobaczytam, ze wzrok zaczyna mu si¢ zapala¢. Jakby ogarniata go
goraczka. Jeszcze gwaltowniejsza niz przed laty. Bez cienia usmiechu.

— To co wedtug ciebie nalezy robi¢? — zapytatam.

— Przede wszystkim trzeba zabi¢ cara — odpowiedziat twardo. —

A razem z nim najwyzszych funkcjonariuszy panstwa.

— Zabi¢ cara? Dlaczego?!

— Bo tylko krwig mozna okupi¢ nedze¢ ludu. — Gtos Pieti byt
bezwzgledny, a spojrzenie jak ze stali. Gdzie si¢ podziaty jego dawna
czutosc¢ i poczucie humoru? — Chociaz lud nie jest jeszcze gotowy do
rewolucji. Dlatego inicjatywa postepu i przemian musi wyjs¢ od
inteligencji. Liczy si¢ kazdy przyktad. Takze twoj.

— Moj?



— Tak. Nasze zadanie to uprzatnac ruiny starego swiata. Wiasnymi
rekami zdusi¢ zycie tych, ktorzy przeszkadzaja dzietu burzenia.

— Pietia, to przeciez jakies szalenstwo, nie widzisz tego? Nie
mozna wyzwala¢ jednych przez zabijanie drugich — zauwazytam
przerazona jego niezachwiang wiarg w te chore idee. To niemozliwe,
zebym dawniej brata je na serio.

— Dlaczego nie? Wyobraz sobie, ze pewnego dnia znikng wszyscy
ministrowie, arystokraci, obszarnicy. Rosja nawet nie zauwazy tej straty.
Ale bedzie wolna. Trzeba wyrzna¢ czes¢, zeby reszta ludzkosci miata
Szansg na szczgscie.

To byta jakas obtedna logika. Grozna. Wiedziatam jednak, ze
Pietia nie jest jedynym, ktory ja wyznawat. Od jakiegos czasu w Rosji
zdarzaty sie zamachy terrorystyczne wymierzone przeciw wysokim
urzednikom panstwa, a nawet przeciw samemu carowi. W réznych
miastach zamachowcy strzelali do szefow policji, zandarmow,
prokuratorow, ministrow, atakowali ich sztyletami na ulicy. Jakby mieli
plan terroryzowania catej administracji. A niedawno Wiera Zasulicz,
ktora postrzelita generata-gubernatora Petersburga, zostata uniewinniona
przez tawe przysiegtych. Na szczescie fala rewolucyjnego terroru nie
doszta do Teodozji, czytalismy o tym tylko w gazetach.

— Trzeba zniszczy¢ ducha despotyzmu — powtarzat Pietia. —
Przemoc wymierzona przeciw przemocy jest usprawiedliwiona.

Poczutam przyptyw wdziecznosci wobec wujka Iwana, ktory
powstrzymat mnie przed laty przed gtupim gestem. Kim bym si¢ stata,
gdybym rzeczywiscie dobrowolnie pojechata z Pietig na zestanie? Czy
powtarzatabym jak on za Czernyszewskim, ze duch burzenia jest
duchem tworzenia?

Szlismy obok siebie w milczeniu, kazde z nas pograzone we
wiasnych myslach i wspomnieniach. Zostawilismy daleko za soba
miasto i nadmorski bulwar. W tym miejscu plaza taczylta si¢
bezposrednio z dzika roslinnoscig — kartowate sosny i krzewy
pozbawione juz lisci dochodzity az do zwiru wybrzeza. Oprocz nas nie
byto nikogo. Nagle Pietia wziagt mnie za reke, pociagnat w strong zarosli
| opart plecami o pien niskiej sosny. Zanim si¢ obejrzatam, przywart do
mnie i zaczal mnie catlowac. Jego oddech byt goracy, a wargi



niecierpliwe.

— Czekatas na mnie? — zapytat szeptem.

— Czekatam...

Poczutam, ze jego reka przesuwa si¢ w dot, po moim biodrze
I udzie, i gdzies w okolicy kolana zaczyna podciagac spodnice.

— Pietia, co ty robisz? Nie tutaj... — zaprotestowatam. Po pigciu
latach roztaki potrzebowatam jednak troche wigcej czasu.

— Chce si¢ z toba kocha¢ — wyszeptat mi do ucha. — Czekatem na to
cate lata... Nie odmawiaj mi...

Wiec nie odmowitam. Ale chociaz naprawde wzruszyt mnie jego
powrot, bytam skrepowana ta sytuacja i nic nie czutam poza jego
mechanicznymi ruchami.

Kiedy skonczyt, poprawilismy ubrania i usiedlismy na
pochylonym, niskim pniu sosny. Pietia oddychat gieboko, odprezony.
Wyciagnat si¢ na drzewie z rekami pod gtowa, gryzt suche zdzbto trawy
| patrzyt na mnie przymruzonymi oczami.

— Masza, Masza... — powiedziat z usmiechem. — Umiatas na mnie
czekagé, to dobrze. A umiesz dochowac¢ tajemnicy?

— Oczywiscie — odpartam zaintrygowana.

— Mam zadanie.

— Jakie zadanie? Od kogo? — zapytatam petna ztych przeczuc.

— Rewolucyjne. Od organizacji. — Podniost si¢ z pnia drzewa
| zaczat chodzi¢ przede mna.

— Od jakiej organizacji? Przeciez bytes na zestaniu!

— Tak. Ale towarzysze sg wszedzie, a zwlaszcza tam. Wiesz, ze
Kilka razy probowali zorganizowac ucieczke Czernyszewskiego?
Niestety, nie udato sie¢ i biedak dalej podupada na zdrowiu.

— Pietia, nie wiem, czy chce stuchac¢ o twoich zadaniach...

— Jak to nie? Potrzebuje twojej pomocy. Chyba nie przestatas
wierzy¢ w rewolucje? — Stanat przede mna z r¢kami na biodrach
| Spojrzat ponuro, a na dnie jego spojrzenia czaita si¢ grozba.

— Pietia, wtedy bylismy tacy mtodzi. Doroslismy. Czas na
normalne zycie.

Mierzyt mnie wzrokiem.

— Moje normalne zycie to walka o lepsza przysztos¢ Ros;ji.



A twoje?

,,Ledwie przyjechat, juz si¢ ode mnie oddala — pomyslatam
z zalem. — Ale nie moge go zwodzi¢”.

— A moje zycie to sztuka — odpartam. — Wierze, ze jest wazniejsza
od rewolucji.

Patrzyt na mnie z niedowierzaniem.

— Nic nie jest wazniejsze od rewolucji! — prawie krzyknat. —
Chcesz zdradzi¢ jej ideaty? Chcesz zosta¢ zwykta burzujka? Teraz, gdy
upadek systemu jest tak blisko?!

— Chce zy¢ normalnie, mie¢ rodzing, malowac... — ustyszatam swoj
gtos.

Mnie sama zaskoczyty te stowa. Czy to osamotnienie Kemala, czy
moze szczescie Iry kazato mi uwierzy¢, ze najwazniejsza jest w zyciu
petna szczesliwa rodzina?

Cofnat si¢ o krok. Patrzyt na mnie, dyszac cigzko. Co byto w jego
spojrzeniu? Na pewno rozczarowanie. Moze nawet pogarda.

— Nie kochasz Rosji tak jak ja — zarzucit mi.

— Nie jestem Rosjanka tak jak ty — odpartam. — Mam w zytach
polska krew.

| turecka, chciatam dodag, ale si¢ powstrzymatam. Nie wszystko
naraz.

— Wiasnie! Wy, Polacy, katolicy, buntownicy, nie chcecie by¢
Rosjanami i nie kochacie Rosji!

Od dawna zdawatam sobie sprawe z tego, ze Polacy i Rosjanie
czuja do siebie gteboka niecheg, jesli nie nienawis¢. Nie mogtam by¢
jednym i drugim. Polka i Rosjanka we mnie nie mogty si¢ nienawidzic,
bo to prosta droga do obtedu. Musiatam wybra¢. Ale dlaczego tak byto?
Zapytaltam Pietie. Powiedziat, ze Polacy jako jedyni obcy panowali na
Kremlu i rosyjska duma nie moze tego zniesc¢. Jako jedyni zmusili cara
do hotdu lennego po zrzuceniu tatarskiego jarzma. Ale tez uparcie
wpatrywali si¢ w Zachod, zgnity i zepsuty, zamiast przytuli¢ si¢ do
Rosji. Niby krewni, ale wieczni zdrajcy. Sprzymierzeni z Napoleonem
I wszystkimi wrogami Rosji. Podstepni spiskowcy, buntownicy...

—Judasze... — dodatam.

— Wiasnie! — podchwycit z pasja. — A Rosja jest niezwykla, jest



wyjatkowa, ma unikatowa misj¢. Rosja przyniesie $wiatu rewolucje.

Popatrzyt na mnie w uniesieniu i wyrecytowat:

— ,,Nie sposob pojac jej rozumem,

Nie sposob zwykta miarka mierzy¢.

Ma w sobie tyle skrytej dumy,

Ze w Rosje mozna tylko wierzyé”.

Przemysl to, Masza — rzucit.

| bez jednego stowa wyjasnienia odwrocit si¢ na piecie i poszedt
szybkim krokiem pomiedzy geste krzewy i sosny. | zniknat mi z oczu.
Zostawit sama.

Wrocitam do pensjonatu brzegiem morza. Fale zmoczyty kraj
mojej sukni, ale nie zwracatam na to uwagi. Myslatam o spotkaniu
z Pietig. Byt wciaz taki pigkny, dojrzatosc¢ tylko dodata mu uroku. Ale
tez budzit moj niepokdéj. Batam si¢ jego determinacji. | jego przekonan.

Chciatam go lepiej poznaé, poby¢ z nim troche, zeby zobaczy¢, czy
jeszcze pasujemy do siebie po tych picciu latach, ktére przeciez zmienity
kazde z nas. Z jednej strony przyzwyczaitam si¢ do swojej samotnosci,
z drugiej — miatam jej juz dos¢. Pietia byt juz inny, to prawda, ale jednak
cudownie byto znowu i$¢ plaza u jego boku. Czekatam na niego.
Kazatam naszej stuzacej przygotowac jego ulubione pielmieni
z nadzieniem z jesiotra. Utrzymywatam wrzatek w samowarze, cho¢ nie
mielismy zadnych gosci. Ale Pietia si¢ nie pojawit. Przez cate trzy dni.

Czwartego dnia wrocitam do malowania. Chciatam dokonczy¢
stambulski pejzaz. Wyniostam sztalugi do ogrodu, zeby lepiej uchwycic
perspektywe, barwe odlegtych wzgorz i kolor nieba na horyzoncie.
Malowatam zatopiona w myslach, tworzac na palecie odpowiednie
odcienie sinego bitekitu i przyszarzatej zieleni, gdy nagle ustyszatam ten
niewiarygodny huk. Pogtos wybuchu i brzek ttuczonego szkta dochodzit
od strony miasta. Co$ musiato wybuchna¢ catkiem niedaleko od nas,
w poblizu koszar, w ktorych stacjonowat miejscowy garnizon. Czyzby
przypadkowy wybuch tadunku?

Mama i Nadire wybiegty do ogrodu, by zobaczy¢, co sie stato.

— Wigc juz i do nas dotarta ta rewolucyjna zaraza! — powiedziata
mama i przezegnala si¢ ukradkiem.

Gdy ucicht pogtos wybuchu, ustyszatysmy krzyki i zawodzenie



rannych, lamenty kobiet. Niedaleko koszar miescita si¢ miejska studnia
z ujeciem wody dla mieszkancow, a dalej pickny park, wiec zawsze byto
tam sporo ludzi, zwlaszcza dzieci. Sama lubitam si¢ tam bawic

w dziecinstwie. Teraz ptacz i krzyki dzieci stychaé byto posrod innych
glosow. Bytam przerazona. Nie chciatam dopusci¢ do siebie mysli, ze to
rzucenie bomby mogto by¢ owym rewolucyjnym zadaniem Pieti.

A jednak ta mysl wcigz narzucata mi si¢ uparcie.

Po chwili ustyszatysmy zawodzenie mtodej kobiety, ktora
nadchodzita od strony koszar do naszego domu. Znatam ten gtos.
Wyijrzatam na ulice. To byla Ira! Niosta w ramionach swoja coreczke.
Zobaczytam, ze Marinka ma nienaturalnie odrzucona do tytu gltowe.

— Zabili mi ja! Zabili mi jg, bandyci! — zawodzita Ira.

Poczutam lodowaty skurcz w okolicy serca. To niemozliwe.

Wprowadzitam Ir¢ na nasza werande. Posadzitam przy stole.
Wcigz $ciskata Marinke kurczowo, kotyszac si¢ z nig w tyt i w przod.
Bylam przerazona. Mama tez. Najprzytomniej, jak zwykle, zachowata
sie Nadire. Nalata Irze herbaty, podeszta do niej, pogtadzita po plecach
| delikatnie wzieta z jej ramion Marinke. Uniosta dziecko, jakby chciata
spojrze¢ mu w oczy, a wtedy zobaczytysmy, ze dziewczynka ma whbite
w czoto dwa odtamki, spod ktorych ptyna dwie struzki krwi, brudzac jej
twarz, szyje i btekitng sukienke. Oczy Marinki byty nieruchome.
Martwe. Chciatam krzycze¢, ale z catej sity zastonitam sobie usta
obiema rekami. Nadire utozyla ciatko na stole, wzigta ptécienng szmatke
| zaczeta obmywac dziecku buzie z krwi. Ira ptakata coraz gtosniej, a jej
ptacz przechodzit w jakies potworne, zwierzece wycie. Zwabiona
hatasem przybiegta nasza stuzgca, a mama postala ja szybko po Karima.
Chciatam przytuli¢ Irg, ale odepchne¢ta mnie, jakby wolata zosta¢ sama
Ze swW0ja rozpacza.

— Co to byto wiasciwie? Co sie stalo? — zapytata mama, gdy Ira
troche ucichla, zmeczona ptaczem.

— Ktos rzucit bombe pod pojazd komendanta garnizonu. Miat
jecha¢ z rodzing. Mowili, ze co$ mu wypadto i w powozie byli tylko jego
zona i syn. Zgineli na miejscu. A Marinka pobiegta akurat za kotem... —
Ira znowu zalata si¢ 1zami. Usiadta przy stole, na ktorym lezato ciato
coreczki, i gtadzita jej stygnaca raczke, az do czasu, kiedy przybiegt



Karim.

Byt poszarzaty na twarzy. Przytulit bez stowa swoja zone, a potem
wzial Marinke na rece. Przytrzymywat ja jednym ramieniem, drugim
objat Irg i wyszli razem, nie méwiac do nas ani stowa. Patrzytam na
nich, jak oddalali si¢ wolno w kierunku dzielnicy tatarskiej. Wczesniej
byli taka szczesliwg rodzing! Dlaczego tak krotko?

— Co za dran bez sumienia, bez czci i wiary mogt zrobié cos tak
potwornego? — zastanawiata si¢ gtosno mama.

A ja batam si¢ pozna¢ odpowiedz na to pytanie.

Przez reszte dnia nie mogtam sobie znalez¢ miejsca. Nie byto
mowy o malowaniu. Wciaz miatam przed oczami zakrwawiona buzie
Marinki, szloch Iry i poszarzatg twarz Karima.

Pietia przyszedt do mnie w nocy, gdy wszyscy juz spali. Wspiat si¢
po starej jabtoni, ktora rosta tuz przy domu, i wsunat si¢ przez otwarte
okno na poddasze.

— Ty to zrobites — stwierdzitam. Podejrzewatam to juz wczesniej,
ale teraz zobaczytam prawde w jego rozgoraczkowanych oczach. Tylko
on mogt rzuci¢ bombe, ktora zabita Marinke.

— Musze uciekac¢. Jedz ze mna do Moskwy! — rzucit, dyszac cigzko.

— Oszalates? Zabites coreczke Iry. Mam zy¢ z morderca?

Jak mocno musiata go znieczuli¢ Syberia albo jak silnie zaczadzity
teksty politycznych idoli, skoro w ogole sie tym nie przejat. Machnat
nawet lekcewazaco reka. Wtedy po raz pierwszy poczutam do niego
wstret.

— Moéwitem ci juz: rewolucja wymaga ofiar. Gdzie drwa rabig, tam
wiory leca — zauwazyt beztrosko.

— Wigc coreczka Iry to dla ciebie widr, ktory poleciat przy
wyrabywaniu przysztego szczescia? — zapytatam z niedowierzaniem.

— Tak — odpowiedziat twardo.

— Jestes szalony. Opetala cie nienawisé.

— To nie jest nienawis¢, tylko mitosé. Mitos¢ do ludu. Robimy to
dla ludu Rosji i jego przysztej wolnosci. Kiedys to zrozumiesz.

— Nigdy tego nie zrozumiem. Z mitosci do ludu rzucasz bomby,
ktore zabijaja niewinne dzieci?!

Znéw machnat reka, przechodzac do porzadku nad moja



niedojrzatoscia polityczna.

— Sentymenty... — mruknat pod nosem. — Jedz ze mna do Moskwy!
Nie mamy wiele czasu. Pakuj sig.

Ale ja siedziatam na 16zku nieruchomo. Patrzytam na niego,
jakbym go widziata po raz pierwszy. Miatabym zy¢ z cztowiekiem, ktory
miat na rekach krew niewinnych ludzi? Krew Marinki?

Owszem, kochatam go w mtodosci. Wtedy pragnetam dzieli¢ z nim
zycie, a nawet jego poglady. Ale teraz przekonania Pieti nie byty juz
moimi. Nie potrafitam uwierzy¢, ze rewolucyjny terror moze stuzy¢
przysztemu szczesciu. Czy to moja polska dusza sprzeciwiata si¢ temu?
Polacy takze walczyli o wolnos¢, organizowali kolejne powstania, ale
nie rzucali bomb w niewinne dzieci.

— Na co czekasz? — ponaglat mnie Pietia niecierpliwie. — Przeciez
mnie kochasz, czekatas na mnie.

— Czekatam — przyznatam spokojnie. — Ale na Pietig, ktorego
znatam kiedys: petnego ideatow optymiste wierzacego w wolnosé. A nie
na morderce, dla ktorego smier¢ dziecka to wior rewolucji. Wybacz,
Pietia, ale nie pojade z toba do Moskwy. Nie moge.

Stat nade mng i miazdzyt mnie wzrokiem. Myslatam, ze mnie
uderzy, tak dzikie byto jego spojrzenie. Wciaz dyszat cigezko, jakby
toczyt ze sobg jakas wewnetrzng walke. Wreszcie splunat mi pod nogi.

— Durna ty... — mruknat pod nosem, odwracit sig, zarzucit plecak na
jedno ramie i wyszedt przez okno, tak jak wszedt.

Ustyszatam trzask famanej gatezi naszej jabtonki.

Zniknat w ciemnosci. | tyle go widziatam.

Padtam na 16zko i dtugo ptakatam. Nad Marinka, nad sobg i nad
koncem naszej mitosci. Nad tym, co si¢ stato z tym picknym
I szlachetnym chtopcem, ktoremu przed laty oddatam swoje serce i ciato
w winnicy Agabeja, posrod stodkiego zapachu soku z winogron.

Po wyjezdzie Pieti dtugo czutam zupetng pustke. Jakby mnie ktos
wydrazyt z wszelkich mysli, pragnien i emocji. Jakbym przestata czué.

Cala Teodozja gubita si¢ w domystach, kim mogt by¢
zamachowiec, ktorego bomba zabita siedem o0sob i ranita dwadziescia.
Zaden ze $wiadkéw zdarzenia nie zauwazyt nikogo podejrzanego. Nikt
nie domyslat si¢ prawdy. Moze poza matka Pieti, ale ona milczata jak



grob. Ja tez.

Nieszczesny komendant garnizonu, ktory miat by¢ celem ataku,

a stracit w nim zong i syna, zupetnie si¢ zatamat. Czut si¢ winny smierci
tylu ludzi, a do tego w kazdej chwili spodziewat si¢ kolejnego zamachu.
Nie mogtam przeciez p6js¢ do niego i powiedzie¢, ze jego przesladowca
jest juz w Moskwie. Wiec pit codziennie od samego rana, zeby
zagtuszy¢ rozpacz i strach przed $miercig. WKkrotce jego przetozeni
zorientowali sie, ze stracit zdolnos¢ dowodzenia garnizonem, i odwotali
go ze stanowiska. W tym sensie Pietia osiggnat swoj cel — wyeliminowat
kolejnego przedstawiciela aparatu wiadzy panstwowe;.

A ja wpadtam w czarna dziure, tak jak pie¢ lat temu po jego
aresztowaniu. Wiedziatam, ze nigdy nie bede mu mogta wybaczy¢
smierci Marinki. Ani nie przytacze si¢ do jego spiskowych dziatan.
Nasze drogi nieodwotalnie si¢ rozeszly.

| tak jak pie¢ lat temu, tak teraz znow znalaztam ukojenie w sztuce.
Skoro miraz zycia z Pietig si¢ rozwiatl, pozostato mi malarstwo. Przez
kolejne miesigce doskonalitam technike pod okiem wujka Iwana.
Czutam, ze coraz pewniej operuje pedzlem. Az wreszcie ktoregos dnia,
gdy ogladatam swoje ostatnie prace, pomyslatam, ze kto wie, moze
nadszedt juz czas na to, by urzeczywistni¢ swoje dawne marzenie —
odby¢ studia malarskie na Akademii Sztuk Pigknych w Petersburgu.



Rozdziat XXVI
Wujku, chce studiowaé¢ malarstwo

Iwan Konstantynowicz Ajwazowski siedzial samotnie przy
poobiedniej kawie. Byto zbyt zimno na siedzenie na tarasie, wigc wybrat
swoj ulubiony fotel w poblizu biatego pieca kaflowego, w centralnej
czesci domu. Teraz ogarniato go przyjemne ciepto. Renesansowa willa,
ktorg wzniost w miodosci z takim rozmachem, byta dla niego stanowczo
za duza, odkad Julia z cérkami wyniosty sie na dobre. Brakowato mu
kobiecych gtosow, ktorymi dawniej rozbrzmiewat jego dom. Tak czgsto
czut si¢ samotny. Przypomniat sobie smukta posta¢ slicznej ormianskiej
dziewczyny, ktora co niedziela spotykat w cerkwi. Stata z rodzicami
w glownej nawie i przygladata si¢ wizerunkom $wigtych, ktore lwan
wymalowat na scianach przed laty. Zawsze wtedy nachodzita go smutna
mysl: trzeba mu byto wzia¢ za zong ormianska dziewczyne zamiast tej
zimnej Angielki z péinocy.

Westchnat gteboko, wypit tyk cieptej kawy i otworzyt gazete.
Znoéw niepokojace wiesci! Wszystko wskazywato na to, ze zblizata si¢
kolejna w tym stuleciu wojna rosyjsko-turecka. lwan nie lubit wojen,
wolatby, zeby Swiat nauczyt si¢ zy¢ i rozwija¢ w pokoju, ale
jednoczesnie czut nieodpartg niecheé¢ do Turkéw. Weale si¢ nie dziwit
prawostawnym Stowianom, ktérzy buntowali si¢ przeciw wiadzy
suttana, bo wiedziat, ze s3 w podobnym potozeniu jak jego ormianscy
rodacy. Awans i kariera w strukturach imperium osmanskiego byty dla
nich mozliwe tylko za cen¢ wyrzeczenia si¢ swojej tozsamosci
narodowej i religijnej. Catym sercem popierat dazenia Rosji do wsparcia
prawostawnych chrzescijan zatopionych w tym morzu tureckiego islamu.
Ale ilekro¢ o tym myslat, tylekro¢ uswiadamiat sobie z przykroscig, ze
przeciez w zylach jego ulubienicy, Maszy, ptynie réwniez turecka krew.
Jej rodzina wciaz mieszka w Stambule. Jesli dojdzie do wojny — po
czyjej stronie opowie si¢ Masza?

Iwan pomyslal, ze chciatby, aby jego ,,piata corka” poczuta si¢
bardziej Rosjanka. Przeciez nawet nie byta dotad w Petersburgu!
Pamictat doskonale, jak wielkie wrazenie zrobito na nim to miasto we
wczesnej miodosci. Widzac je, nie sposob sie nie ugia¢ pod naporem



wielkosci, sity i1 splendoru Ros;ji.

Popotudniows cisz¢ przerwat dzwonek do bramy. Czasem, gdy byt
W ogrodzie, otwierat brame osobiscie, ale teraz nie miat ochoty oddala¢
sie od cieptego pieca, wigc pozwolit starej stuzacej poczitapaé¢ wolno do
drzwi. Po chwili zobaczyt w nich Maszg.

— Maszenka, to ty! — ucieszyt sig.

— Jest taki zigh! Pomyslatam, ze nie bedziesz chciat dzis
spacerowac, wiec przysztam, bo koniecznie musze ci 0 czyms
powiedzie¢, wujku.

— Masz dla mnie nowiny?

— Tak. Postanowitam... to znaczy chciatabym... — Na chwile
zabrakto jej tchu. — Chciatabym studiowa¢ malarstwo w Akademii
w Petersburgu! Tak jak ty. Myslisz, ze miatabym szanse¢?

Masza z zarozowionymi policzkami wpatrywata si¢ w niego
w oczekiwaniu na jego opinig.

Iwan Konstantynowicz Ajwazowski zastanawiat si¢ nad
odpowiedzia. Z zadowoleniem zauwazy}l, ze ostatnio Masza zabrata si¢
do malowania z nowym entuzjazmem. Jej szkice otowkiem byty coraz
lepsze, umiata juz trafniej niz dawniej oddawa¢ proporcje przedmiotow,
a jej kreska nabrata pewnosci i sity wyrazu. Nie tracita zapatu do pracy.
Takze jej eksperymenty z kolorem i kompozycja stawaty si¢ coraz
lepsze. Pomyslat sobie, ze gdyby byta mezczyzng, mogtaby sie smiato
ubiegac o przyjecie do petersburskiej Akademii Sztuk Pigknych. Iwan
spotkat w niej wielu studentow, ktorzy malowali gorzej niz Masza.
Zastanawiat sie, czy czasy zmienily si¢ juz na tyle, by Akademia
dopuscita do studiowania sztuki kobietg. Styszat o dziewczetach
z dobrych domow ubiegajacych si¢ 0 mozliwos¢ nauki na
uniwersytetach w Petersburgu i w Moskwie. Niestety, zadna z jego corek
nie zdradzata takich inklinacji. lwan byt przekonany, ze w tych czasach
ciaggtego postepu uczelnie wyzsze ktoéregos dnia otworzg swoje podwoje
dla kobiet, ale nie wiedziat, kiedy to nastgpi. Nie chciat jednak odbiera¢
Maszy nadziei.

— Maszenka, jestes utalentowana i sSwoja praca juz osiagnetas
wysoki poziom — powiedziat. — Mysle, ze twoje umiejetnosci zupetnie
wystarcza, zeby tam studiowacé. Ale czy cie przyjma? Uczciwie powiem:



nie wiem. Napisze ci list polecajacy do rektora, moze to co$ pomoze.

— Dzigkuje, wujku! Twoje zdanie liczy si¢ dla mnie najbardziej.
Wobec tego jade do Petersburga! — postanowita Masza.

— Nie tak szybko, Maszenka. Teraz tam zimno i ciemno. Poczekaj
lepiej do wiosny, i tak poczatek roku dopiero w pazdzierniku. No i trzeba
zgromadzi¢ teczke prac.

Masza podziekowata mu serdecznie i od tego dnia zacze¢ta
sumiennie pracowac pod jego kierunkiem nad swoimi rysunkami
| ptotnami do teczki.

Wczesng wiosng Iwana ponownie odwiedzit mtodszy przyjaciel
Kramskoj. Zanim jeszcze lwan zapytat go o ostatnia ekspozycje
Towarzystwa Obwoznych Wystaw Artystycznych, zadat nurtujace go od
dawna pytanie:

— Jak myslisz, moj drogi, czy Akademia, ktora przez wasz bunt
musiata nieco odstgpi¢ od swoich niewzruszonych zasad, jest juz gotowa
na to, by przyja¢ na nauke w swych murach kobiety?

Kramskoj si¢ usmiechnat, a w jego brazowych oczach wida¢ byto,
ze W lot pojat, co jego rozmowca miat na mysli.

— Chodzi ci 0 Masz¢! Tez myslatem juz dawno, ze z jej talentem
| pasja powinna studiowac¢ w Akademii. Wiele kobiet probuje malowacg,
ale bardzo nieliczne robig to z takim oddaniem jak ona. Nie jestem
jednak pewien, czy nasz zmurszaty system edukacji jest juz na to gotow.
Nie styszalem jeszcze o zadnej studiujacej kobiecie.

— Ktoras musi by¢ pierwsza. Dlaczego nie Maszenka? — zapytat
Ajwazowski.

— A ona chciataby tego? Nie woli wyjs¢ za maz i rodzi¢ dzieci?

— Zyje skromnie jak mniszka. Kiedys sam ja przekonywatem, ze
warto poswieci¢ zycie sztuce. Nie myslatem, ze wezmie to sobie az tak
do serca.

— Ha, skoro tak, to moze warto sprobowa¢. Kobieta wystawiajaca
razem z nami na wystawach obwoznych... to by dopiero swiadczyto
0 postepie w rosyjskiej sztuce!

— Dlatego chciatem cie wiasnie zapyta¢, moj drogi, czybys sie nia
nie zaopiekowat w Petersburgu, gdyby chciata tam pojechac.
Napisatbym list polecajacy do rektora, swego czasu mnie cenit. Nie



wiem, czy to przyniesie jakis skutek, ale sprobowaé warto.

Kramskoj zgodzit si¢ zaopiekowaé¢ Masza i solennie obiecat
pokazac jej miasto.

A po potudniu, o ulubionej spacerowej porze Ajwazowskiego,
wyszli obaj przejs¢ si¢ nadmorskim bulwarem i wstapili po drodze do
pensjonatu Emilii, w ktérym zatrzymat si¢ Kramskoj.

Masza uktadata wtasnie kwiaty w wazonach zdobiacych stoty na
werandzie.

— Coz to za malarski widok! — wykrzyknat Kramskoj. — Gdybym
byt Francuzem, zaraz bym ci¢ namalowat: dziewczyna w biatej sukni
uktada pierwsze zonkile w wazonach z bigkitnego szkta. Na szczescie
jestem Rosjaninem, wigc mozemy rozmawiac¢ powaznie: Masza, sztuka
I Rosja czekaja na ciebie!

— lwanie Nikotajewiczu, mito pana widzie¢, ale mowi pan do mnie
zagadkami.

— Maszenka, nalej nam herbaty, bo musimy porozmawiac — wtracit
Iwan Ajwazowski i zdjat kapelusz, co oznaczato, ze panowie zabawia
diuzej.

Masza uwingta sie szybko i po chwili siedzieli we troje nad
filizankami z herbata, ktorej mocny aromat mieszat si¢ z zapachem
zonkili i $wiezego ciasta.



Rozdziat XXVII
Petersburg

Moje serce wciagz byto scisnigte zalem za Pietig. Zastanawiatam si¢
czasem, jak mu si¢ wiedzie w Moskwie, czy rzuca bomby pod kolejne
powozy, czy moze zostat aresztowany i znow trafit na Sybir. Nie
wiedziatam, bo nie dat znaku zycia. Staratam si¢ mniej mysle¢ o nim,

a wigcej o studiach malarskich, ktore juz wkrotce miatam rozpoczaé!

Pojechalismy do Petersburga w maju. Zabrat mnie tam Iwan
Kramskoj, ktory wracat do stolicy po pobycie w Teodozji. O tej porze na
Krymie sg juz upaty, chodzimy w letnich jasnych sukniach. A stolica
przywitala nas tak lodowatym wiatrem, jaki u nas wieje tylko zimg. Ten
wiatr przesuwat po niebie cigzkie sinootowiane chmury, z ktérych raz po
raz spadat zimny, rzesisty deszcz. Do tego, podczas gdy Teodozja cala
toneta juz w kwitnacych bzach i swiezej zieleni, tu gatezie drzew wciaz
byty nagie jak w srodku zimy. No i swiatto. Bytam przyzwyczajona do
jasnego, oslepiajacego stonca Krymu, a tu to samo przeciez stonce
Swiecito jakims szarym, nieomal brudnym swiattem. Nic dziwnego, ze
wujek Iwan nie chciat tu zostac i wolat nasza Teodozj¢. Jest malta,
skromna, ale ciepta i o tyle przyjemniejsza!

Chociaz musze przyznacé, ze Petersburg, gdy juz si¢ oswoic¢ z jego
zimnem i ciemnoscia, robi imponujace wrazenie. Klasyczne budynki
rozmieszczone wzdtuz obu nabrzezy Newy, picknie zdobione patace
rownej wysokosci, tworza wrazenie bogactwa, potegi, a zarazem
dyscypliny — ponad lini¢ dachéw wznosza si¢ jedynie ztote iglice oraz
koputy cerkwi i soborow. (Dowiedziatam sig, ze to car Mikotaj zabronit
wznosi¢ w Petersburgu budynki wyzsze od Patacu Zimowego, dzieki
czemu cata zabudowa tworzy wyréwnang, harmonijng panorame).
Szeroko rozlane wody Newy, diugie ulice, rozlegte place — wszystko to
jakby chciato podkresli¢ ogrom przestrzeni tego wielkiego kraju.

Napisatam ,,tego kraju”? To dziwne. Dawniej na pewno
powiedzialabym ,,mojego” albo ,,naszego” kraju. Czyzby po wizycie
w Adampolu i po spotkaniu z Pietig Rosja stata si¢ mnigj ,,moim” krajem
niz dawniej?

Zanim poszlismy do Akademii, moj towarzysz i opiekun lwan



Kramskoj wcielit sie w role przewodnika po stolicy. Pokazywat mi
najwazniejsze budynki: patace, cerkwie, sobory, i objasniat, co sie¢
w nich miesci.

— Architektura powinna wyraza¢ site wiadzy, tak uwazali kolejni
architekci Petersburga i kolejni carowie — méwit, kiedy spacerowalismy
w lodowatych podmuchach wiatru wzdtuz Newy, ogladajac roztozone na
obu jej nabrzezach patace, uniwersytety i budynki administracji
panstwowej.

Jesli tak, to carska wiadza musiata si¢ czu¢ prawdziwg potega, bo
rzeczywiscie centrum miasta olsniewato rozmachem.

— Piotrowi | przyswiecata wielka idea: chciat stworzy¢ wspaniate
miasto na bagiennym pustkowiu, gdzie wczesniej mieszkaty tylko
watahy wilkéw. Miat tak nieztomna wolg, ze nic go nie mogto
powstrzymac — powiedziat Kramskoj z podziwem w gtosie.

— Tak, rzeczywiscie. Nawet tysigce chtopow panszczyznianych,
ktorzy stracili zycie przy wbijaniu pali w te bagna — dodatam,
przypominajac sobie opowiesci nauczyciela o budowie nowej stolicy.

— Och, Masza, to przykre, ale miasto jednak stoi. Vitae brevis, ars
longa... Piotr byt wielkim wizjonerem, wrzucit w to miasto wiele idei,
ktore zyja do dzis, dat impuls do rozwoju catego panstwa, ktorego serce
bije teraz tu, w Petersburgu — moéwit z przekonaniem moj przewodnik.

Obejrzelismy parade wojskowa na Polu Marsowym, wspaniata
fasade Patacu Zimowego, kapiace od ztota i ISnigce marmurem wnetrze
soboru Swigtego Izaaka, z jego kolumnami z zielonego malachitu
| freskami wymalowanymi przez profesorow Akademii, eleganckie
wystawy i barwny ttum na Newskim Prospekcie. Patrzac na te wszystkie
wspaniatosci, widzialam w oczach otaczajacych nas Rosjan (a moze
tylko wyczuwatam) ogromng dume z potegi swojego imperium,

z bogactwa Cerkwi prawostawnej, z sity rosyjskiej armii.

| zastanawiatam sie, czy nadal, tak jak w dziecinstwie, podzielam te
dume. Ja — corka Polki i Turka, ktérzy wspoélnie uwazali kiedys$ Rosje za
gtéwnego wroga i Polski, i Turcji. Czasem miatam zal do rodzicow,

a zwlaszcza do mamy, za to, ze swoimi decyzjami zafundowata mi taki
los — potréjng narodowa tozsamosé, z ktora trudno mi byto sobie
poradzi¢. Ogladajac wspaniatosci Petersburga, probowatam patrze¢ na to



miasto jak Polka. | co widziatam? Stolice poteznego imperium. Jego
ambicje, pyche, dazenie do panowania nad innymi narodami. Ostatniego
krola Polski omotanego przez caryce Katarzyne (tak samo jak ostatni
chan Krymu). Testament Piotra, nazywanego zgodnie Wielkim,
nakazujacy ekspansj¢ i powigkszanie terytorium. A do tego — wielkie
obszary przytaczane w Azji, domagajace si¢ zasiedlenia biatymi
osadnikami. | tysigce zestancow wysylanych w kibitkach lub pieszo do
biatego piekta, na wschod.

A przeciez nauczono mnie w szkole kocha¢ Rosje, czcié¢
| podziwiac¢ jej wielkos¢ i site.

Stanelismy akurat pod stynnym pomnikiem Miedzianego Jezdzca.
Rumak cara Piotra Wielkiego spinat si¢ do skoku przed siebie, depczac
tylnymi nogami weza zdrady i oporu przed zmianami. A na granitowym
glazie prosty napis: ,,Piotrowi Pierwszemu — Katarzyna Druga”.
Patrzytam na ten pomnik, symbol imperialnej idei panstwa rosyjskiego,
a w uszach dzwigczaty mi stowa Mickiewicza:

Car Piotr wypuscit rumakowi wodze,
Widac¢, ze leciat tratujac po drodze,

Od razu wskoczyt az na sam brzeg skaty.
Juz kon szalony wzniost w gore kopyta,
Car go nie trzyma, kon wedzidtem zgrzyta,
Zgadniesz, ze spadnie i prysnie w kawaty.
Od wieku stoi, skacze, lecz nie spada,
Jako lecaca z granitéw kaskada,

Gdy scieta mrozem nad przepasciag zwisnie —
Lecz skoro stonce swobody zabtysnie
| wiatr zachodni ogrzeje te panstwa,
| coz sie stanie z kaskada tyranstwa?

No wiasnie, coz si¢ stanie z kaskada tyranstwa, skoro tacy jak
Pietia, chcacy sie tyranii przeciwstawi¢, w imie wolnosci zabijaja
niewinnych ludzi? Czy sami nie stajg si¢ tyranami?

Iwan Kramskoj chyba wyczut moje mysli albo jako swietny
portrecista wyczytat je z mojej twarzy, bo nagle zapytat:



— Widzisz, Masza, rosyjska kultura jest naprawde wspaniala
I wielka. To takze twoja kultura. Urodzitas si¢ w Rosji, wigc jestes
Rosjanka. Po co ci by¢ Polkg?

— Polka-Judaszem? — Obelgi synow piekarza z czasow powstania
styczniowego znow przypomniaty o sobie.

— Polacy sa skazani na rozpuszczenie w kulturze rosyjskiej, ktora
jest silniejsza. Tylko popatrz: car Piotr wprowadzit do Rosji zachodnie
sztuki i umiejetnosci. | teraz nasze malarstwo, architektura, muzyka,
balet, literatura, cala rosyjska sztuka rozwija sie wspaniale, bo w duzej
czesci korzysta z mecenatu panstwa i arystokracji.

— | pan to méwi? Pan, ktory walczyt o niezaleznosé od panstwowej
Akademii?

—To co innego. Walczytem tez o rosyjskie tematy w rosyjskiej
sztuce. Bo kocham prawdziwa Rosje¢ i nie uwazam, bysmy musieli
nasladowa¢ dawno martwych Grekow. Wolg, zeby nasi malarze
malowali rosyjski krajobraz i rosyjski lud. Ale Rosja jest zywym,
bijacym zrédtem naszej kultury. A Polska? Polski nie ma. Sg za to
polscy buntownicy. Sa tez polscy lojalni poddani. Uwazam, ze ci drudzy
sa madrzejsi. Ot, i wszystko.

Kramskoj zajat si¢ mng zyczliwie i udzielit gosciny w swoim domu
w Petersburgu. Lubitam go i nie chciatam mu robi¢ przykrosci. Moze
dawniej przyznatabym mu racj¢. Wciaz bolata mnie niezastuzona obelga
,,polski Judasz”. Ale po wizycie w Adampolu, a zwtaszcza po lekcji
rosyjskiej mitosci do ludu, jakiej udzielit mi Pietia, czutam coraz
wyrazniej, ze moja rosyjska swiadomos¢ bylta jedynie cienka zewnetrzng
warstwa, narzucong na mnie niczym kwiecista rosyjska chusta, pod ktora
w utajeniu bito jednak polskie serce. | ono podpowiadato mi teraz:
,.Jestes Polka”. Jakby pozostat we mnie testament Ludwiki Sniadeckiej,
ktory prawie ustyszatam przy jej grobie: ,,Jestes Polka. Pamietaj o tym”.

Pierwszy dzien pobytu w stolicy poswiecilismy na zwiedzanie
miasta i oswojenie si¢ z jego klimatem. Kiedy wieczorem dotarlismy do
domu, ktéry Kramskoj wynajmowat do spotki z kilkoma innymi
malarzami, czutam sie¢ juz porzadnie zmgczona. Byto to obszerne,
wielopokojowe mieszkanie na poddaszu, z duzg pracownia oswietlona
specjalnymi oknami w dachu, umeblowane przyzwoicie, ale skromnie,



bez ekstrawagancji. Zona lwana, mita, pulchna brunetka w brazowej
sukni, petnita funkcje gospodyni i gotowata dla wszystkich. Podata nam
pyszna rozgrzewajaca solianke i pieczone pierozki nadziewane miesem,
a na deser kisiel zurawinowy z biatym kleksem smietany. Zjedlismy przy
duzym stole w jadalni, w gronie kilku domownikow. Wyobrazatam sobie
przez chwile, ze naleze do tego grona znanych rosyjskich malarzy nie
tylko na prawach goscia. Ach, to by byto fantastyczne! Po kolac;ji
odpoczetam troche przy szumie ogromnego samowara, wypitam herbate
| posztam obejrze¢ ptotna rozwieszone w obszernej pracowni, w ktorej

0 tej porze wciaz byto jasno. Cz¢sé z nich wisiata na scianach, cze¢sé
znajdowala si¢ na sztalugach. A na samym srodku staty sztalugi, na nich
zas umieszczony byt jeszcze wilgotny od farby obraz przedstawiajacy
usmiechnigta spacerujaca mtoda kobiete — lekki, stoneczny, wyraznie
réznigcy sie od pozostatych, znacznie powazniejszych w nastroju
ptocien. Podobat mi sie.

— Jakim cudem namalowat cos takiego? — Kramskoj si¢ skrzywit,
patrzac na obraz. — Tak niepowazna tres¢ dobra jest dla Francuza, ale
Rosjanin ma przeciez lepsze tematy!

— A mnie si¢ podoba ten obraz — stwierdzitam. — Jest taki radosny.
| wiosy tej dziewczyny oddane sg wspaniale.

Gospodarz popatrzyt na mnie jak na dziecko, ktore powiedziato
jakies gtupstwo.

— Sztuka powinna stuzy¢ wyzszym celom niz tylko upiekszaniu
zycia i dostarczaniu rozrywki — pouczyt mnie. — Artysta stuzy prawdzie
za posrednictwem pigkna. Obraz nie ma piesci¢ oka czy bawi¢, ale
wyrazac¢ prawde lub idee.

— Jaka ide¢?

— Przez ide¢ rozumiem niekoniecznie polityczne czy spoteczne
przestanie majace ujawniac cierpienia ludu, ale jakis motyw filozoficzny
lub moralny, ktory zacheca ogladajacych do zastanowienia si¢ nad
zyciem. A to jest jedynie banalny obrazek. Méwig: to dobre dla
Francuzow, ale nie dla nas...

— To co wedtug pana powinni malowac¢ Rosjanie? — zapytatam.

— Sztuka, zeby byta wazna dla ludzi, musi by¢ im bliska — odpart
takim tonem, jakby wygtaszat wyktad. — W Akademii uczyli nas



nasladowac antyk. Ale dlaczego Rosjanom miatyby by¢ bliskie
zmagania herosow w zbrojach, antyczne ruiny czy bogowie dawnych
mitologii? Co innego zwyczajne zycie; jesli chcemy, zeby nasze obrazy
mialy znaczenie i byly kupowane, musimy malowac to, co Rosjanie
znaja i rozumieja: zwykte rosyjskie zycie, rosyjski pejzaz, ale i rosyjska
histori¢. Moze wtedy ludzie zechca kupi¢ nasze obrazy i powiesic je
sobie w salonie.

— Iwanie Nikotajewiczu, czy panu bardziej chodzi o edukacje
rosyjskiej publicznosci, czy o mozliwos¢ sprzedawania obrazow?

— O jedno i drugie. Tu nie ma sprzecznosci. Niech nas znaja,
rozumieja, kochaja... i kupuja! Wtedy nasz bunt bedzie miat sens.

Przygladatam si¢ dtugo pozostatym obrazom wiszacym we
wspolnej pracowni, ktora petnita jednoczesnie funkcje ekspozycji. Wiele
byto znakomicie namalowanych technicznie. Widzac prace zgromadzone
razem, niemal jak na wystawie, miatam wrazenie, ze rzeczywiscie
pokazuja Rosj¢ — jej krajobrazy petne przestrzeni, szerokich rzek, btota
I Sniegu, jej skomplikowana historig, jej religi¢ z kolorowymi procesjami
| zZtotymi koputami cerkwi. A nade wszystko jej mieszkancow:
spoteczenstwo roznych stanéw i profesji, od zarosnietych chtopow
w siermieznych koszulach po eleganckie arystokratki w jedwabnych
sukniach i klejnotach.

Nastepnego dnia po $niadaniu mielismy si¢ wybra¢ do Akademii
na spotkanie z rektorem. Jeszcze raz przejrzalam swoja teczke
z rysunkami i ptétnami, naszykowatam list polecajacy wujka Iwana
I uktadatam sobie w gtowie przemowe do rektora. Nie mogtam sie
doczekaé. Czutam, ze jestem o krok od spetnienia mojego wielkiego
marzenia.

Gmach Akademii Sztuk Pigknych potozony jest na Nabrzezu
Uniwersyteckim nad sama Newa, a wejscia do niego strzega dwa
potezne sfinksy sprowadzone z Teb, cierpliwie znoszace szkicowanie ich
przez pokolenia studentéw. Podziw dla doskonatosci sztuki starozytnych
wyczuwa si¢ takze wewnatrz gmachu Akademii — $ciany wysokich,
waskich korytarzy ozdobione sa ptaskorzezbami i rysunkami adeptow,
imitujacymi egipskie, greckie i rzymskie oryginaty, wizerunki bogow
I herosoéw z ich atrybutami. Przez uchylone drzwi pracowni widziatam



potezne gipsowe odlewy antycznych gtow i popiersi. Wiedziatam, ze
studenci kopiuja je tak dtugo, az osiggna perfekcje w rysunku, ktora —
jak wierzg profesorowie — ma gwarantowaé¢ doskonatos¢ w malarstwie.
Nie mogtam oderwac oczu od rozstawionych w pracowniach sztalug, ale
niestety nie widziatam ptocien, bo staty przodem do okien.

Na korytarzach mijalismy studentéw, ktorzy nosili pod pacha
swoje obrazy. Och, jak im zazdroscitam! Ale byli to sami me¢zczyzni.
Jedyna kobieta, jakg spotkatam, miata na sobie chuste i fartuch
I zmywata podtoge w korytarzu.

Iwan Kramskoj zaprowadzit mnie przed oblicze rektora. Byt to
starszy mezczyzna z siwiejaca broda i potyskujagcym monoklem w oku.
Surdut z trudem dopinal mu sie na wydatnym brzuchu. W gabinecie
wisiaty portrety jego poprzednikéw i pachniato dymem z cygar.
Przywital nas uprzejmie, po czym przedstawitam si¢ i wytozytam swoja
prosbe: chciatabym studiowac¢ malarstwo w jego Akademii. Potozytam
na debowym biurku teczke z moimi szkicami i rysunkami, a takze list
polecajacy od Ajwazowskiego. Rektor rzucit okiem na jedno i drugie,
usmiechnat si¢ pod wasem i powiedziat:

— To nawet tadne, cho¢ nad perspektywa trzeba by popracowac.
Ale niestety, droga pani, nie przyjmujemy tu kobiet.

Tego si¢ wiasnie najbardziej obawiatam, chociaz chciatam wierzyc¢,
7@ Cczasy sie zmienity.

— Ale dlaczego? Uwaza pan, ze kobiety nie potrafia malowac
rownie dobrze jak mezczyzni? — Moze moj ton byt nieco wyzywajacy,
ale uwazatam, ze bronienie mtodym kobietom dostepu do edukacji to
glupi przesad, z ktorym czas juz skonczyc¢.

— Nawet jesli potrafia, to dla zabawy, dla salonowej rozrywki.
Powolanie kobiety jest inne — odpowiedziat rektor, troche
zniecierpliwiony.

Nie chciatam da¢ za wygrang. Cos si¢ we mnie wzburzyto na te
stowa, bo ja nie malowatam tylko dla zabawy, traktowatam swoja sztuke
powaznie.

— Czyzby zadna z dobrze urodzonych dziewczat, ktore od dziecka
uczono sztuki rysunku, nie pragneta rozwija¢ swego talentu pod okiem
mistrzow? — zapytatam, patrzac rektorowi w oczy. — Kt6z powiedziat, ze



tylko mezczyzni maja talent wart szlifowania, a kobiety moga si¢
zajmowa¢ malowaniem jedynie dla zabawy? Czy nie jest to epoka
powigkszania wolnosci? Przyznawania swobod nie tylko chtopom

| artystom, ale i kobietom? Dlaczego wigc Akademia nie dopuszcza do
studiowania kobiet? | wreszcie: czy rekomendacje samego Ilwana
Ajwazowskiego nie maja juz mocy? — Wzburzenie sprawito, ze
wygtositam te przemowe troche gtosniej i dobitniej, niz planowatam.

Kramskoj patrzyt na mnie z odcieniem podziwu w oczach, ale
rektor wydawat si¢ raczej zgorszony niz porwany moja przemowa. Wstat
zza swojego biurka, spojrzat na mnie groznie, juz bez usmiechu, i zaczat
mowi¢ o ton glosniej niz dotad:

— Droga pani, to prawda, najjasniejszy pan uwolnit chtopow, nasi
artysci pod wodza obecnego tu pana Kramskoja uwolnili si¢ sami od
zwigzkow z Akademia i wcale nas juz zna¢ nie chca, lecz na mity Bog,
nie wszystko naraz! Niechze kobiety jeszcze poczekaja. Moze kiedys to
nastapi, ale nie za mojej kadencji. Dla mnie kobiety w Akademii to
zgorszenie i obraza sztuki. Mtodzi malarze musza by¢ skupieni na
rysunku, szlifowa¢ umiejetnosci, a gtowe mie¢ zajeta ksztattem greckich
posagow, a nie, pani wybaczy, ksztattami kolezanek malarek. Sztuka to
powazna rzecz, potrzebna naszej ojczyznie; trzeba si¢ dobrze nauczy¢
rzemiosta, a nie bawic¢ we flirty i romanse z mtodymi kobietami.

A zreszta reputacja tych kobiet moglaby jeszcze bardziej ucierpie¢ niz
nauka mezczyzn. Dla wiasnego dobra kobiety powinny siedzie¢ w domu
I wyglada¢ meza, a nie przebywac¢ w ttumie mtodych mezczyzn. To
niemoralne. Tak uwazam i zdania nie zmienig.

Moze Pietia miat jednak racje, mowiac, ze ten swiat trzeba zburzy¢
| zbudowac nowy, oparty na wolnosci dla wszystkich, a szczegolnie dla
kobiet?

Kiedy opuscilismy gmach Akademii, poczutam sig tak, jakby
rektor podciagt mi skrzydta i jakbym juz nigdy nie miata wzbic si¢ do
lotu. Dwa tebanskie sfinksy siedziaty na swych kamiennych
postumentach nieporuszone jak dawniej. W swoim dtugim zyciu
widziaty juz nie takie nieszcze¢scia jak zawiedzione nadzieje miodej
malarki. Czy raczej aspirantki do tytutu malarki. Newa za nimi miata
kolor otowiu — znéw nadciagnety sinoczarne chmury, a z nimi zimny



wiatr i zacinajacy z ukosa deszcz.

— Jezeli w Petersburgu zawsze jest tak zimno 1 ponuro, to moze
I lepiej, ze mnie tu nie chca — powiedzialam do Kramskoja ze ztoscia.

— On ma racj¢: nie wszystko naraz. Ale czas, kiedy kobiety beda
mogty studiowa¢ malarstwo i wystawiac¢ swoje obrazy na rowni
Z mezczyznami, nadejdzie, zobaczysz.

— Tylko czy ja tego doczekam?

— | tak masz duzo szczescia. Mieszkasz obok Ajwazowskiego,
ktory chce cie szkoli¢. To prawdziwy geniusz. Wigkszy niz wielu
naszych akademikow i profesorow. Ucz sie od niego.

— Ale ja nie umiem malowa¢ wody tak jak on. To jego temat, nie
moj.

— A jaki jest twoj temat, juz wiesz? Mozesz si¢ nauczy¢ techniki
u mistrza, ale swoj temat musisz znalez¢ sama, tak jak kazdy. Chodzi
0 to, zeby malowac¢ prawdziwe zycie i ludzi, a nie kopiowacé sztuke
antyczna sprzed tysiecy lat, bo po co?

Zamyslitam sig¢ przez chwile nad swoim tematem.

— Do tej pory najbardziej lubitam malowa¢ kwiaty i pejzaze...

— Kwiaty! Oczywiscie, mozna. Ale wierzg, ze trzeba malowac
rzeczy wazne i trudne. Rzeczywistos¢. A rzeczywistos¢ w Rosji uwiera
i boli.

— Moéwi pan jak Pietia — wyrwato mi sie.

— Kto to jest Pietia?

— Niewazne. Przepraszam.

Co mnie najbardziej w Rosji uwiera i boli? Poglady Pieti s tylko
jego pogladami. A moje? W tej chwili najbardziej denerwowato mnie
nierowne traktowanie kobiet i me¢zczyzn. Moze to byt moj temat? Moze
powinnam malowac¢ los kobiet? Staneta mi przed oczami zona piekarza,
ktora krzyczata wieczorami, gdy piekarz wracat do domu pijany. Na
drugi dzien czesto miata podbite oko albo rozcieta warge. Albo Wala —
miodziutka sierota, ktorej rodzice zgineli w pozarze domu, a ona zostata
sama z mtodsza siostra. WKkrotce po tym nieszczesciu zaczela sie
malowac¢, nosi¢ wyzywajace suknie i polowaé¢ na zamoznych turystow.
Spacerowata wieczorami tez koto naszego pensjonatu. Mama wziela ja
kiedy$ na rozmowe i powiedziata, ze nie moze si¢ tu krecic w takim



stanie, ale ze mogtaby dosta¢ u nas prace w kuchni — byto to niedtugo po
odejsciu Anuszki. Jednak Wala sie rozesmiata i odparia, ze ciatem zarobi
wiecej. Po dwach latach zgingta, pobita i uduszona przez jednego ze
swoich klientow. A Ira niosaca martwg Marinke na rgkach? Wigc moze
powinnam malowac¢ kobiety, ktore czekaty na swoj czas w kolejce do
wolnosci?

Z tg mysla wrocitam do Teodozji. lwan Kramskoj wsadzit mnie do
pociagu jadacego bezposrednio do Symferopola na Krymie. Teodozja
wciaz nie miala jeszcze wtasnej stacji kolejowej, cho¢ Ajwazowski
zabiegat u wiadz o jej budowe. W Symferopolu czekata na mnie na stacji
Nadire i razem pojechatysmy powozem pocztowym do domu.

Wiasciwie z przyjemnoscia wrocitam z tej zimnej potnocy. Krym
przywital mnie buchajaca wiosna w peinym rozkwicie, petna stonca,
zapachu kwiatow i brzeczenia pszczot wokot kwitngeych na biato
I rozowo drzew owocowych. Pomyslatam, ze jednak wolg¢ nadal
studiowac sztuke tu, w naszej pigcknej i cieptej Teodozji, niz
w kamiennej, lodowatej stolicy. Wrécitam do pensjonatu uspokojona.
Skrecitam po drodze na plazg — o tej porze nie byto jeszcze letnikow, ale
dzieci z catej Teodozji juz biegaly, wesote, zanurzajac bose stopy
w chtodnej wodzie, tak jak ja z moimi przyjaciotmi przed laty.

A wieczorem, kiedy porzadkowatam w gtowie wrazenia z tej
wyprawy, okazato sie, ze najlepszy temat do mojego cyklu o losie
wspotczesnych kobiet znalaztam pod wiasnym dachem.

Zesztam bezszelestnie do kuchni po szklanke wody i ustyszatam
rozmowe toczona za uchylonymi drzwiami do jadalni.

— Dziekuje ci, kochana Nadire, ze pojechatas po Maryni¢ do
Symferopola — powiedziata moja mama. — Jestes naszym aniotem.

— Nie jestem zadnym aniotem, jestem zla — odparta nieoczekiwanie
Nadire.

Nie bylo moja intencja podstuchiwac ich rozmowe, ale to
oswiadczenie Nadire, ktorg uwazatam za najlepsza osobg¢ pod stoncem,
kazato mi wytezy¢ stuch.

— Co ty méwisz? Jestes najlepsza przyjaciotka, jaka mogtam mie¢ —
protestowata mama.

—To ja go zabitam.



— Kogo?!

— Lorda Gainfula...

Nigdy nie styszalam tego nazwiska, ale wizja Nadire zabijajacej
kogokolwiek wydata mi sie niedorzeczna. Zamartam i niewidoczna dla
nich, stuchatam w napieciu jej stow.

— Pamigtasz, jak wrécitas z Sewastopola, a William nagle zniknat?
— mowila. — Pojechatas z tym dziennikarzem do miasta. A on przyszedt
do ciebie. Nie wiem, czego chciat. Ktos$ go przystat do mnie.
Zobaczytam go wtedy i wszystko do mnie wroécito. Caty ten koszmar,

0 ktorym latami probowatam zapomnieé. Znéw bytam dwunastoletnig
dziewczynka, ktora gwatcit az do krwi... Wigc powiedziatam mu, ze
wiem, gdzie jestes, i ze go do ciebie zaprowadze. Nie mam pojecia, czy
mnie rozpoznat. Poszedt za mna ufnie, tak jak ja za nim wtedy. Zapadat
juz zmierzch. Zaprowadzitam go w poblize baszty, na skraj urwiska.

A gdy stanat tylem do mnie, patrzac na morze, z catej sity pchnetam go
w przepasc. Nawet nie krzyknat. Po chwili ustyszatam plusk. Myslatam,
ze morze wyrzuci ciato, ale nie; nikt o nim wiecej nie ustyszat.

Mama musiala by¢ rownie wstrzasnieta jak ja, bo dtugo nie
wypowiedziata ani stowa.

— | co, poczutas si¢ lepiej? — zapytata wreszcie zdtawionym
gtosem.

— Nie na tyle, zeby mie¢ ochote kiedykolwiek zadac si¢
Z mezczyzna. Ale przynajmniej juz si¢ nie boje, ze znoéw go kiedys
spotkam. A do tego wiesz co? Uwazam, ze mu si¢ to nalezato. Kto inny
miatby go ukara¢? Na pewno nie tylko ze mna tak postapit... Wybacz,
musiatam ci to w koncu wyznaé. Nositam ten sekret przez tyle lat, ale
juz dtuzej nie mogg.

Cisza az dzwigczata w uszach po tym wyznaniu. Mama chyba nie
wiedziala, co powiedzie¢. Moze szukata stow potepienia, albo
przeciwnie: zrozumienia, rozgrzeszenia i wybaczenia? Ale jakie miala
prawo rozgrzesza¢ Nadire z zabojstwa?

— W mojej religii od takich spraw jest spowiedz — odezwata si¢ po
diuzszym milczeniu. — Idziesz do kaptana, wyznajesz mu swoje grzechy
| przewiny, a on ci je odpuszcza w imieniu samego Boga.

— | co, ludzie zapominaja o tym, co ztego zrobili?



— Nie wiem, czy zapominaja, ale dostaja rozgrzeszenie, jesli
szczerze zatuja. | moga si¢ czu¢ oczyszczeni.

— Wiec to nie dla mnie. Ja nie zatuje — orzekta Nadire, gwaltownie
wstata z kanapy 1 wyszia z salonu.

Ustyszatam trzasnigcie wejsciowych drzwi.

Nie mogtam uwierzy¢ w to, co ustyszatam. Poczutam na
policzkach gorace tzy.

Nast¢pnego dnia usiadtam obok Nadire przy stole w kuchni, gdy
Kroita cebulg.

— Styszatam — przyznatam sie.

— Co styszatas? — Popatrzyta na mnie czujnie.

— To, co powiedziatas wczoraj mamie. O tym lordzie. Kto to byt?

Nadire odtozyta néz, odsuneta deske z cebula. Westchneta.
| zaczeta opowiesc 0 matej Beduince, sprzedanej przez matke wedrownej
karawanie kupcow. Dziewczynka miata trafi¢ do zamoznego
stambulskiego domu, nauczy¢ si¢ prac domowych i po latach wyjs¢
dobrze za maz, ale zamiast tego trafita w tapy brytyjskiego lorda, ktory
Ja brutalnie wykorzystat i wyrzucit na ulice. Moja babcia Giilsen przyje¢ta
Ja pod swoj dach i data pod opieke mamie. | tak Nadire jest z nami od
lat, ale kiedy jej dawny przesladowca znow stanat na jej drodze, nie
zawahata si¢. Jej zimne opanowanie troch¢ mnie przerazato, a troche mi
zaimponowato.

— Czy mogtabym to namalowac? — spytatam.

—Co?

— Jak masz dwanascie lat, a on kupuje ci¢ na targu.

Zastanawiala sie przez chwile.

— Tak. Ale pod jednym warunkiem: jesli namalujesz drugi obraz,
jak go stracam ze skaty.

W ten sposob w kolejnych tygodniach powstaty dwa pierwsze
obrazy mojego cyklu o kobietach Krymu. Na pierwszym mata Nadire
w piaskowym zawoju idzie ufnie za wysokim biatym mezczyzna
z mahoniowa laska w dtoni, a w tle pysznig si¢ orientalne kramy pelne
dywanow — studia nad tkaninami z domu Giilsen bardzo si¢ teraz
przydaty. Na drugim mtoda Nadire stoi samotnie na brzegu urwiska, a w
morskiej wodzie w dole, posréd ostrych kamieni wida¢ ogromne



poruszenie, jakby cos ciezkiego wiasnie spadto do wody. Malowatam je
z taka pasja, ze czuto si¢ w nich prawdziwe napiecie. AjwazowskKi
bardzo je chwalit, a mama powiesita w salonie na honorowym miejscu.
| tylko my trzy wiedziatysmy, jaka historia si¢ za nimi kryje.



Rozdziat XXVIII
Znowu wojna

Emilia z rosnacym niepokojem sledzita doniesienia o kolejnych
buntach prawostawnych poddanych w imperium osmanskim. Rosyjska
prasa podkreslata uciemigzenie i desperacje braci Stowian, jakby chciata
zbudowac¢ klimat poparcia dla przysztej interwencji Rosji. Stowianofile
od dawna przekonywali, ze wyzwolenie chrzescijan spod tureckiego
jarzma oraz zdobycie Konstantynopola to historyczna misja Rosji.
Stuchajac rozmow gosci, ktore toczyli wieczorami na werandzie, Emilia
uswiadomita sobie, ze znaczna czg¢sé Rosjan popiera te dazenia. Wielu
z nich wierzyto, ze powotaniem ich ojczyzny jest stworzenie nowej
cywilizacji narodow stowianskich, ktora startaby sie z gnijaca
cywilizacja zachodniej Europy.

Na Batkanach od dawna wrzato. | kiedy Serbia i Czarnogora
wypowiedziaty wojne Turcji, Emilia wiedziata, ze kolejne starcie suttana
z carem jest tylko kwestig czasu. Staba armia serbska nie poradzi sobie
z wyszkolonymi wojskami tureckimi, a Rosja nie bedzie sie bezczynnie
przygladac jej klesce. Wreszcie nadszedt dzien, w ktorym car
Aleksander Il ogtosit, ze jego obowigzkiem jest wzig¢ w swoje rece
sprawe ucisnionych chrzescijan. Spoteczenstwo goraco poparto idee
ocalenia braci Stowian przez rosyjska armi¢. Wybuchta kolejna wojna
rosyjsko-turecka.

Emilia drzata o swojego syna. Gdy widziata go przed dwudziestu
laty, odgrazat si¢, ze pomsci kiedys smier¢ ojca w Rosji. Wiasnie
nadarzyla si¢ okazja. ,,M0dj Boze, czy jest jeszcze na tym swiecie cos
rownie gtupiego jak wojna?” — myslata. Dlaczego jej syn ma si¢ znalez¢
po drugiej stronie frontu jako jej wrog? Nie zniostaby, gdyby cos mu si¢
stato. Ale w zaden sposob nie mogta go powstrzymac. Nawet nie
wiedziata, czy wstapit do wojska, czy nie. Ta niepewnos¢ byla straszna.
Probujac dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek, znowu, jak przed laty, kupowata
codziennie gazety i czytata regularnie doniesienia z frontu. A wiasciwie
z dwoch frontow, na jakie podzielity sie walki: z Kaukazu i z prowincji
dunajskich. Ale informacje ani o przekroczeniu Dunaju przez armie
rosyjska, ani o ciezkich walkach na batkanskich przeteczach, ani



0 podejsciu Rosjan na przedpola Stambutu nie powiedziaty jej nic
0 losach Kemala.

Odetchneta z ulga, gdy zima ogtoszono podpisanie rozejmu. Gdyby
Kemalowi stato sie cos ztego, Giilsen z pewnoscia databy jej znac.
Emilia nie przypuszczala, ze bedzie doktadnie na odwrot.

Nastat chtodny lutowy wieczor. W pensjonacie pusto. Marynia
malowata u siebie na gorze. Emilia siedziata przy kaflowym piecu
I wyszywata czerwonym kordonkiem maki na Inianym obrusie. To ja
uspokajato. Nauczyla sie picknego dwustronnego haftu od Iry, jeszcze
zanim dziewczyne dotknety te tragedie. Biedna Ira! Jakby nie dos¢ byto,
ze jej coreczka zgineta w zamachu bombowym, to jeszcze jej maz Karim
dostal powotanie do wojska tuz przed wybuchem wojny. Nie chciat
walczy¢ z Turkami, swoimi bra¢mi w wierze. Ale odmowa nie
wchodzita w gre. Jako poddany cara miat obowiazek wyzwalaé
chrzescijan wraz z innymi, a jego muzutmanskie wyznanie nikogo nie
interesowato. Karim trafit do dywizji piechoty, ktora sforsowata Dunaj,
zdobyta batkanskie przetecze i szta prosto na Konstantynopol. Lecz
zanim jeszcze brytyjskie okrety wptynety na morze Marmara, by
uniemozliwi¢ Rosjanom atak na stolice, Karim padt w drobnej potyczce
z przygodnym oddziatem, a jego rosyjski mundur zalata krew, lejaca sie
z rany zadanej turecka kulg. Wczesniej wspominat czasem o wyjezdzie
na state do Turcji, by jego rodzina mogta si¢ cieszy¢ petng wolnoscia
| powazaniem posrod innych wyznawcow islamu. A teraz przyszto mu
pozosta¢ na zawsze w tureckiej ziemi, w anonimowej mogile usypanej
pospiesznie na skraju wsi, bez jednego wersetu z Koranu
wypowiedzianego przez zyczliwe usta.

Emilia rozmyslata nad nim i nad cichg rozpacza jego mtodej zony,
ktora tak krotko cieszyta sie rodzinnym szczesciem i mitoscia. Ta
dawniej zywiotowa, zawsze rozesmiana dziewczyna stata sie cicha
I milczaca, a bol jej serca odbijat sie wyraznie na twarzy. Podwojna
zatoba dodata jej lat i powagi. Trudno byto rozpoznaé¢ w niej dawna Ire.

Nagle Emilia ustyszata jakis szelest przy drzwiach. Nie
spodziewala si¢ gosci. Podniosta gtowg. | wtedy go zobaczyta. Dobrze
zbudowany mezczyzna z wydatnym brzuchem stat przed nia, $ciskajac
w reku niewielka torbe. Mial na sobie podrozng peleryng i futrzana



czapke. Mogt by¢ zwyktym podroznym szukajacym noclegu, ale na jego
widok Emilia poderwala sie, zrzucajac z kolan zaczgty haft. Patrzyli na
siebie w napieciu. Dtugo.

— Kemal! — krzykneta Nadire, ktora pojawita sie w drzwiach
prowadzacych z kuchni.

Mezczyzna postawit torbe na ziemi, a Nadire podbiegta do niego,
zarzucita mu rece na szyje i uscisneta go serdecznie.

— Zobacz, Emilio, nasz Kemal przyjechat! — wykrzykneta radosnie.

Ale powitanie matki z synem po tylu latach nie byto takie proste.
Emilia czuta wielka ulge, ze jej syn przezyt wojne, ze moze go zobaczyé,
a jednak stata jak posag z Inianym obrusem u stop.

— Przyjechates, synku... — szepneta ledwie styszalnie przez scisnicte
gardto.

On takze stal nieruchomo i patrzyt na matke, ktora przez dtugie lata
widywat tylko w snach. Mtoda i pigkna. Kobieta stojaca przed nim byta
starsza, ze srebrnymi nitkami we wtosach i brzemieniem lat wypisanym
na twarzy. Ale jej oczy i jej gtos byly te same. Za nimi tesknit tak dtugo.

— Giilsen umarta — oznajmit.

— Jak? — zapytata Nadire.

— Normalnie. Ze starosci. W naszym ogrodzie. Miata osiemdziesiat
lat.

— Ach tak... — Emilia, ktora latami marzyta o rozmowie z synem,
teraz nie umiata powiedzie¢ nic wigce;j.

Nadire jak zawsze wiedziala, co zrobic.

— Rozbierz sie, siadaj z nami, zaraz nastawie samowar.
| opowiadaj! Wspaniale, ze przyjechates. Twoja siostra si¢ ucieszy, zaraz
jej powiem, ze jestes!

Odebrata od niego peleryne i czapke, posadzita go na wygodnej
kanapie, rozpalita ptomien pod samowarem i pobiegta na gére po Marig.

Emilia przygladata si¢ twarzy syna. Jak bardzo réznita si¢ od buzi
chtopca, ktorego uscisneta ostatni raz przed laty! To jej bolesnie
uswiadomito, ile przezyt i doswiadczyt bez niej, ile z jego zycia ja
omingto.

— Czy to znaczy, ze mi wybaczytes? — spytata go wciaz
zdtawionym gtosem, gdy zostali sami.



Kemal siedziat na kanapie i rozgladat sie po obszernym salonie.
Zatrzymywal wzrok na obrazach Marii i Ajwazowskiego, ktore wisiaty
na scianach. Wydawato sie, ze nie styszat pytania.

— Porzucitas mnie. To boli. | zostawia blizny — odpart po chwili,
przenoszac wzrok na matke.

— Wybacz mi... — Gtos Emilii si¢ zatamat. — Pisatam listy... —
ttumaczyta, czujac, jak staby to argument. Czymze jest arkusz papieru
wobec obecnosci zywego cztowieka?

— Znalaztem je dopiero teraz, po jej smierci — przyznat Kemal. —
Dlatego przyjechatem.

Emilia poczuta ztos¢ na swoja apodyktyczng tesciowa.

— Wiec Giilsen nie dawata ci nawet moich listow!

— Nie sadz jej zbyt surowo. Kochata mnie. Chciata oszczgdzi¢ mi
bolu...

— Mitos¢ i bol to nie jest to samo.

— Ale czasem znajduja sie zbyt blisko, zwlaszcza przy rozstaniu.

Emilia podeszia do niego i wreszcie zrobita to, o czym marzyta
latami, o0 czym $nita po nocach. Objeta swego dorostego syna i mocno
przytulita.

— Czy kiedykolwiek bedziesz mogt mi wybaczy¢? — szepneta,
glaszczac go po ciemnych wiosach.

Przez chwilg siedzial napiety, zaskoczony i znieruchomiaty.

A potem, powoli, jego ramiona objety ja i zamknety w uscisku. Czuta,
jak jego poteznym ciatem wstrzasnat bezgtosny szloch. Trwali tak przez
moment. Kemal pierwszy opuscit ramiona, Emilia usiadta na kanapie tuz
przy nim. Zobaczyta jego zaczerwienione oczy.

— Musiates mnie znienawidzi¢ przez te lata... — rzekta z obawa
w gtlosie, jakby sie¢ bata, ze jej syn to potwierdzi.

Patrzyt na nig dtugo, ale z jego pelnej twarzy nie mozna bylto nic
wyczytac.

— Tak, czasem miatem do ciebie taki zal, ze ocierat si¢
0 nienawiscé... — odpart wreszcie.

Emilia westchneta tak ciezko, jakby na jej piersiach spoczywat
stukilowy gtaz.

— Miale$ prawo tak czu¢, skoro cie tam zostawitam, ale...



— Nie chodzi tylko o to — przerwat jej.

— Wiec o co?

— Widzisz... przez dtugie lata nie mogtem ci wybaczy¢, ze
pojechatas na front, zeby pracowac¢ w szpitalu, a mimo to ojciec tam
umart. ,,Dlaczego go nie uratowata?”, pytatem siebie. Przeciez tylko
zachorowal, nie zostat zabity. A moze wolatas, zeby umart, zeby
odzyskac te swojg wolnos¢, z ktorej skorzystatas tak predko?...

Emilia poczuta ostre uktucie w okolicy serca. Naprawde mogt
przypuszczaé cos tak potwornego?

— To Giilsen podsuneta ci te teorie — domyslita sig.

— Tak. Brzmiata prawdopodobnie...

— Uwierzyles jej?

— A komu miatem wierzy¢? Nikogo innego przy mnie nie byto...

— Wigc obwiniasz mnie nawet o $mier¢ swego ojca...

—Juz nie. Odkad przeczytatem twoje listy, widze to inaczej. Tylko
dlatego tu przyjechatem.

Emilia wpatrywata si¢ w jego rysy. Widziata w nich mieszanke
rysow swoich i Zakira, a takze zastygte lata smutku i zalu.

Marynia zbiegta po schodach. Przywitata si¢ z nim swobodnie, tak
jak Nadire.

— Jednak przyjechates — powiedziata radosnie. — Mama umierata ze
strachu o ciebie w czasie tej gtupiej wojny. Batysmy sie, ze wstapites do
wojska.

— Wstapitem — oznajmit. — Na ochotnika.

— Chciates koniecznie walczy¢ z Rosjanami? — zapytata, marszczac
nos.

— Tak... — odrzekt z wahaniem. — Ale juz nie chce.

Wszyscy usiedli, a Nadire podata §wiezo zaparzong herbate.

— A moze jeste$ gtodny?

— Niedtugo kolacja.

— A moze wolisz wczesniej wziag¢ kapiel? Albo odpoczaé po
podrozy?

Trzy kobiety wypytywaty jedna przez druga, jakby chciaty mu
nieba przychyli¢, az na twarzy Kemala pojawit si¢ usmiech. Po raz
pierwszy tego wieczoru. Odetchnat giebiej, opart sie wygodniej na



kanapie.

Potoczyta si¢ rozmowa. Dowiedziaty sie, ze Giilsen umarta jeszcze
przed wojng i wtedy, porzadkujac jej rzeczy, Kemal znalazt gruby plik
listow, z ktorych pierwszy pochodzit z 1856 roku. Wczesniej sadzit, ze
matka go nie kochata, chociaz ktocito si¢ to z jego wspomnieniami. Po
przeczytaniu jej listoéw petnych mitosci, tesknoty i cierpienia z powodu
roztaki Kemal skierowat cata swoja ztos¢ przeciw Rosji, obarczajac ja
wing za zniszczenie rodziny. Dlatego gdy tylko nadarzyta si¢ okazja,
zaciagnat si¢ do wojska. Chciat zabija¢ Rosjan, ktorzy zabrali mu i ojca,
I matke. Walczyt na froncie kaukaskim, broniac twierdzy Kars, ktora
ostatecznie padta i przeszia w rece nieprzyjaciela. Zabit wielu rosyjskich
zotnierzy. Ale nie poczut zadnej ulgi. Zrozumiat, ze jego serce
twardnieje, a dusza wcale nie doznaje ukojenia. Przypomniat sobie listy
matki, zaproszenie siostry na Krym, serdecznos¢ Nadire i pustke
stambulskiego patacu po smierci babki. Gdy ogtoszono zawieszenie
broni, nie miat ochoty wracac ze swym oddziatem. Jeszcze nigdy nie
znalazt sig tak blisko Rosji. Odmeldowat si¢ dowodcom, przedostat sie
samotnie do portu Batumi i znalazt statek ptynacy do Teodozji. | oto jest.

Trzy najblizsze mu kobiety, cho¢ dotad tak dalekie, zasypywaty go
pytaniami, jakby chciaty nadrobi¢ czas roztaki. Opowiadat wigc
0 wojnie, o froncie, o stabnacej Giilsen, o jej pogrzebie. A Emilia
siedziata, stuchata go i wreszcie byta szczesliwa. Poszli spa¢ pozno.
Kemal dostat najlepszy pokoj, z balkonem wychodzacym na morze.
Emilia dtugo dzieckowata Bogu przed snem, ze w koncu pozwolit jej
zobaczyc¢ syna.

Nast¢pnego dnia usiedli razem do $niadania, tak jakby zawsze byli
rodzing i jadali wspolnie.

— Wybrales swietng pore na przyjazd — powiedziata Marynia do
brata. — Moze nie jest tak picknie jak latem, ale za to przed sezonem
mamy duzo czasu, nim przyjada goscie.

Rzeczywiscie, mogli celebrowacé positki, nalewaé kolejne filizanki
herbaty i niespiesznie, niepoganiani niczym, rozmawiaé i rozmawiac.

Tematem znéw byta wojna. Ale nie ta ostatnia, tylko poprzednia,
krymska, ta, od ktorej wszystko si¢ zaczeto.

— | co przyszto z tej wojny, ktora zniszczyla nasza rodzing? — pytat



retorycznie Kemal. — Turcja niby ja wygrata. Bylismy po stronie
zwyciezcow. Ale czy cos zyskalismy? Panstwa Zachodu nie pozwolity
nam odbudowac floty, tak jak Rosjanom, ktérych pokonalismy.
Dlaczego narzucili nam te same ponizajace ograniczenia co Rosji? Po
Morzu Czarnym ptywaja statki brytyjskie i francuskie. Z ksiestw
naddunajskich, o ktore toczyt sie spor, powstato nowe panstwo:
Rumunia. Narody stowianskie zaczgty podnosié¢ gtowe i buntowac sie
przeciw zwierzchnosci suttana, az doprowadzity do kolejnej wojny

z Rosja.

— Wiec Turcja byta rozczarowana wynikiem wojny krymskiej,
ktora wygrata? — zapytata Emilia.

Przypomniala sobie dawne rozmowy o polityce z Zakirem.
Zauwazyta, ze ich syn miat teraz sposob mowienia podobny do ojca. To
Ja wzruszyto.

— Oczywiscie. W calym panstwie rozpanoszyli si¢ Anglicy,
Francuzi i Wtosi, ktorzy traktuja nas jak swoja potkolonig. To oni
zyskali na tej wojnie najwigcej. Moga kupowac i sprzedawac turecka
ziemig, jakby byli u siebie.

— Ale Anglia zawsze byta sojusznikiem Turcji.

— Anglia jest gorsza od Rosji. Rosja jest naszym otwartym
wrogiem, chce zawladna¢ Stambutem i tego nie kryje. A Anglia udaje
przyjaciela, stoi niby po naszej stronie, tylko ze wszystko, co jest
w interesie angielskich kupcow, odbywa sie kosztem naszych. Chca
Z nas uczyni¢ swoja kolonig, tak jak zrobili z Indiami.

Nadire nigdy nie interesowaty sprawy wielkiej polityki, wiec
wstata i zaniosta brudne talerze do kuchni.

— Czy suttan tego nie widzi? — spytata Marynia.

— Omotali sultana i jego doradcow. Albo przekupili. Machajg im
przed oczami Europa, Zachodem, swoja cywilizacja i nowoczesnoscia,
udziatem w elitarnym Kklubie potgg. A caty dwor wije sie w tancu jak
kobra, gdy ja fakir zaczaruje gra na flecie.

— A tanzimat, ktory miat wzmocnic¢ Turcje? — Emilia sig
zainteresowala.

Kemal machnat reka.

— Wiem, ze ojciec angazowat si¢ w reformy tanzimatu. Ale one nie



podniosty panstwa z upadku. Ci wszyscy zachodni doradcy! Przejrzatem
ich: chodzi im o stabg Turcje, ktora tatwo podzieli¢ i zdominowag, a nie
0 silna.

— Myslatam, ze Anglia i Francja wspieraja Turcje¢. Przeciez ich
zotnierze gineli w wojnie krymskiej — zauwazyta Emilia.

— Gdy armia rosyjska opuscita ksiestwa naddunajskie, wojna
stracita dla nas sens; wtedy trzeba byto zawrze¢ z Rosjg pokdj. Ale
sojusznicy zmusili nas do udziatu w kampanii krymskiej. Francuscy
I angielscy oficerowie rzadzili si¢ jak u siebie. Jakby nie mogac zdoby¢
Sewastopola, zagarneli w zamian Konstantynopol.

Emili¢ przeszyt nagty chtod, gdy uswiadomita sobie, ze nie tylko
smier¢ Zakira nie miata zadnego sensu, ale i cate wielomiesieczne
obl¢zenie Sewastopola, ktory i tak pozostat przy Ros;ji.

Ton Kemala stawat si¢ coraz bardziej gorzki.

— Zachod wcigz mami nas hastem rownouprawnienia chrzescijan,
ale nie chodzi mu wecale o los naszych Stowian, tylko o prawo swoich
kupcow, bankierow i handlarzy do robienia ztotych interesow w Porcie!
Ojciec wspierat przed wojna tanzimat, bo chciat, by ogtoszenie reform
zapobiegto mieszaniu sie zachodnich panstw w sprawy naszego
imperium. Ale po wojnie nowy akt tanzimatu utrwalat juz cudzoziemska
kuratele nad Turcja. Prawo posiadania nieruchomosci, zaktadania
bankow, budowy drog i kanatéw, rozwoju handlu... Stad tylko krok do
kolonialnej eksploatacji!

Emilia zastuchata si¢ w stowa syna. Pamietata, ze Zakir byl peten
nadziei, ze reformy tanzimatu pomoga Turcji stac si¢ silnym,
nowoczesnym i niezaleznym panstwem. Ich syn Kemal nie miat juz tych
ztudzen.

W zamysleniu popatrzyta na wiszacy na scianie obraz Maryni, na
ktorym mitody lord Gainful prowadzit za r¢ke dwunastoletniag Nadire
w piaskowym zawoju ulicami Stambutu. Dziewczynka miata wielkie,
ufne oczy. Kemal podazyt za wzrokiem matki.

— Ten obraz jest jak metafora — stwierdzit.

— Poznajesz, kto to? — zapytata Emilia zaskoczona.

— Oczywiscie, to mata Nadire. Wiem, co ja spotkato. Wychowaty
mnie przeciez kobiety z haremu. Dla mnie ten obraz to metafora



dziatania Zachodu wobec mojego kraju.

Wtedy Emilia przypomniata sobie bunczuczne opowiesci Williama
Gainfula o zbawiennym swietle brytyjskiej cywilizacji, ktorymi raczyt ja
w czasie ich dawnej podrozy na Kaukaz, ponad trzydziesci pie¢ lat temu.
Byt tak przekonany o tym, ze caty swiat skorzystatby na kontakcie
z brytyjska kultura. Stato si¢ doktadnie odwrotnie — na kontakcie ze
Swiatem korzystali brytyjscy bankierzy, kupcy i przedsigbiorcy.
| krolowa. A biedne ,,dzikie” kraje zostawaty wykorzystane i zranione.
Jak Nadire.

W czasie takich rozméw poznawali sig i zblizali do siebie coraz
bardzie;j.

Az wreszcie po kilku dniach Kemal powiedziat:

— Mamo, przesztosci nie mozemy wymaza¢. Kazde z nas nosi
w sobie bol straty: ty stracitas me¢za, ja rodzicow, Marie dziecko, wiem
to od Nadire. Ale mamy wptyw na naszg przysztosc. Sprobujmy sklei¢
nasza rozbita rodzing jak pekniety dzban. Moze bedzie na nim widac
rysy, ale znow bedzie mogt nosi¢ wode.

— Co masz na mysli, synku?

Kemal popatrzyt jej prosto w oczy.

— Wiem, ze Giilsen zabronita ci wraca¢. Ale juz jej nie ma. Nasz
wielki dom stoi prawie pusty. Czes¢ niewolnic umarta, czesci darowatem
hojny posag i wolnos¢. Dom potrzebuje kobiecej reki. Masz juz swoje
lata, po co ci obstugiwac¢ obcych? Wro¢ ze mna do Stambutu. Bytas tam
szczesliwa, pamigtasz? Wez Marie, wez Nadire i wroé¢ do domu, gdzie
twoje miejsce. Moze chociaz troche nadrobimy stracony czas.

Emilia stuchata go wzruszona. Zapraszat ja do zamieszkania z nim
— to chyba znaczyto, ze jej wybaczyt. Cudownie byto siada¢ wieczorami
w salonie, majac przy sobie dwoje dorostych dzieci, syna i corke. Jaki
szczesliwy bytby Zakir, gdyby mogt ich widzie¢, usigsé razem z nimi.
Czy to mogtoby trwa¢ wiecznie, gdyby nawet wrocili razem? Emilia
dobrze wiedziata, ze nic nie trwa wiecznie.

— Wahasz sie. Podobno chciatas wigcej wolnosci. Obiecuje, ze nie
bede was w niczym ograniczat. Niczego wam nie zabraknie. Marie
bedzie mogta malowac tak jak tu — przekonywat Kemal.

Emilia pogtaskata jego duza, ciepta reke.



— Kochanie, jestem bardzo szczesliwa, ze ci¢ widze i moge z toba
rozmawiac. Jesli umiates mi wybaczy¢ to porzucenie, to znaczy, ze masz
serce rownie wielkie jak syn Rumiego, znoszacy z pokora kaprysy ojca.
Wiem, ze ci¢ skrzywdzitam, i bardzo nad tym boleje¢. — Popatrzyta mu
w oczy z tagodnym usmiechem. — Ale tobie nie potrzeba towarzystwa
matki, siostry i piastunki z dziecinstwa, tylko zony.

Kemal popatrzyt na nig z rezygnacja w oczach.

— Wiec nie chcesz. Znowu nie.



Rozdziat XXIX
Polscy jankesi

Kemal jakos si¢ u nas zadomowit. Bytam bardzo szczesliwa, ze
zdecydowat si¢ tu przyjechaé. Podziwiatam go za to, ze zdotat
przezwyciezy¢ urazy. A moze po prostu miat dos¢ samotnosci? Kiedy
poczut si¢ u nas swobodniej i lepiej poznat nasz dom, zaskoczyt nas —
okazato sig, ze jest swiethym kucharzem i uwielbia gotowa¢. Czasem
wyreczal nasza stuzaca i przygotowywat dla nas obiad. Wczesniej
szlismy razem na targ kupi¢ swieze mieso, ryby, jarzyny i przyprawy,

a ja thtumaczytam jego pytania na rosyjski. Gdy zobaczyt, ze wielu
sprzedawcow to Tatarzy i wyznawcy islamu, ktorzy pozdrawiaja go

w imi¢ Allaha, nasz Krym wydat mu si¢ bardziej przyjaznym miejscem.
Wybrat si¢ nawet do dzielnicy tatarskiej. Mama, patrzac na niego,
odzyskiwata spokoj i rados¢ w oczach.

Ktoregos dnia, gdy Nadire zabrata Kemala na dtugi spacer po
Teodozji, odwiedzit nas listonosz i przyniost mamie kolejny list
z Ameryki. Mama zawsze zatapialta si¢ w tych listach i czytala je po pare
razy, ale teraz poderwala si¢ energicznie z fotela i oznajmita z btyskiem
w oku, ze czeka nas przyjazd specjalnych gosci: dawnej przyjaciotki
mamy Malwiny oraz jej syna z amerykanska narzeczong. Wiedziatam
0 nich tylko tyle, ze ta Malwina wyjechata przed wielu laty do Nowego
Swiata, a mama cudem spotkata kogos, kto ja znat. Latami wymieniaty
listy. Teraz mama przeznaczyta dla nich najlepsze pokoje, te obok
Kemala.

— Chciatabym, zebys$ wziela na siebie role ich przewodniczki.
Przyjezdzaja na miesiac i beda chcieli zobaczy¢ cos ciekawego —
0znajmita.

— Zabawiac¢ ich przez caty miesigc? Nie mam czasu —
odpowiedziatam. — Musze malowac. Wiesz, ze pracuje nad moim
cyklem o kobietach Krymu. Iwan Kramskoj jest nim bardzo
zainteresowany.

Nie miatam ochoty na marnowanie catego miesiaca na jakichs
pewnych siebie jankeséw. Chciatam udowodni¢, ze moge zostac swietna
malarka, nawet bez taski petersburskiej Akademii. Chciatam sie skupi¢



na swojej pracy, czyli na malowaniu. Pragnetam zosta¢ prawdziwa,
uznang malarka, ktorej prace pewnego dnia znajda si¢ na obwoznej
wystawie pieriedwiznikow!

— Mozesz sobie malowac przez cate zycie, a Malwina przyjezdza
tylko teraz. — Mama byla jednak nieugigta. — Ostatni raz widziatam ja
ponad trzydziesci lat temu. | zalezy mi na tym, zeby sie dobrze u nas
czula. To dla mnie najblizsza osoba na $wiecie, poza wami oczywiscie.

— Dla ciebie moze tak, ale ja jej nawet nie znam!

— Wigc ja poznaj — odrzekta mama, siegneta do drewnianej
skrzynki ze srebrnymi okuciami i podata mi gruby plik listow
zwigzanych btekitng wstazka. — Mozesz je przeczytac, prosze bardzo.

Wiedziatam, ze nie wymigam si¢ tak fatwo od ich towarzystwa.
Ale cos mnie strasznie irytowato w tej nagtej wizycie. Po jakims czasie
uswiadomitam sobie, ze nie mam ochoty przyglada¢ si¢ szczebioczacej
stodko parze narzeczonych, gdy moj zwiazek z Pietig wiasnie sie¢
rozpadt.

Westchnetam, wzietam listy, usiadtam w fotelu przy piecu
kaflowym i otworzytam pierwsza kopertg. Zaczetam czytac:

Nowy Jork, 1856 roku

Moja Najdrozsza Emilio!

Nie wiesz nawet, jak wielkg rados¢ sprawit mi Fred O’Brian, gdy
przyszedt wczoraj do naszego domu i powiedziat od progu, ze spotkat
Cie pod murami Sewastopola! Usciskatam go z radosci. M6j Boze!
Przez tyle lat zachodzitam w gtowe, jak tez potoczyty si¢ Twoje losy na
tureckiej ziemi, czy odnalazias ojca i co uczynitas dalej ze swoim
zyciem. | oto juz wiem wszystko! Gdy Fred dat mi Twoj list, najpierw
uscisnetam go serdecznie, a potem zostawitam go z Johnem, to znaczy
z Januarym, i posztam na gore czyta¢ o tych kilkunastu latach Twojego
zycia. Ciesze si¢ niezmiernie, ze jestes szczesliwa. Prawde mowiac,
bytam pewna, ze nie zechcesz wracac¢ do naszego dawnego zycia — bo
| do czego tam wracaé, gdy ma sie wolnos¢ i swiat u stop? Moj Boze,
jakze chciatabym zobaczy¢ si¢ z Toba, pozna¢ Twego meza i Twego



syna, zobaczyc¢ te stambulskie cuda i doswiadczy¢ dobrodziejstw
hammamu, ktory tak uwielbiasz! | cho¢ zyjemy na dwoch kontynentach,
a migdzy nami rozciaga si¢ potezny ocean, to wierze, ze ktoregos dnia
bedzie to mozliwe i nasze rodziny beda sie mogty spotkaé, poznac

| zaprzyjazni¢. Przeciez Ty nawet nie znasz mojego meza! No ale zanim
to bedzie mozliwe, pozwél, Kochana Emilio, ze i ja opisz¢ Ci koleje
mojego losu od tego dnia, kiedysmy si¢ pozegnaty w Wilnie.

Jak pamigtasz, Twaj nieoceniony przyjaciel Selim odnalazt mego
brata Olka, ktory zabral mnie wprost do Januarego. Wyraz zdumienia
W jego oczach na moj widok nalezy do moich ulubionych wspomnien!
Moj narzeczony az zaniemowit i milczat tak ditugo, stojac z otwartymi
ustami, jakby zobaczyt zjawe, a nie zywa kobiete. Musiatam mu
powiedzie¢, ze to ja, Malwina, ze uciektam do niego i ze chce zy¢ z nim.
Cho¢ prawde mowiac, i on sig zmienit nie do poznania: wcigz byt
wychudzony i zarosniety tak bardzo, ze ledwie mozna go byto
rozpoznac. Ale jako zbieg z transportu na Sybir musiat wygladac¢ inaczej
niz dawniej, bo zandarmi wciaz za nim weszyli. Dlatego ukrywat sie na
plebanii u swego starszego brata, ktory zostat ksiedzem. Wiec kiedy
ustyszat, ze to ja, kiedy to do niego dotarto, porwat mnie w ramiona,
uniost jak piorko i obracat w kotko na srodku tej izdebki jak szalony. | to
jest moje drugie ulubione wspomnienie, ktére przechowuje jak skarb. Bo
troche si¢ jednak obawiatam, czy mu si¢ co nie odmienito i czy nadal
mnie chce. Ale chcial, i to jak! Cho¢ i ja wygladatam wtedy okropnie
z tymi odrastajacymi wtosami, sterczacymi kazdy w inng strone. Nalegat
nawet, zebysmy zaraz brali $lub, ktorego mogt nam udzieli¢ jego brat.
My jednak z Olkiem chcielismy da¢ moim rodzicom ostatnig szans¢ na
pojednanie i zaakceptowanie mojego wyboru. Uradzilismy wigc, ze Olek
pojedzie do domu, powie rodzicom, jak si¢ sprawy maja, i zapyta, czy
dadza nam swoje btogostawienstwo. Jednoczesnie brat Januarego,
ksigdz, miat si¢ uda¢ do ich rodzicow, przezacnych panstwa
Polesinskich, i zaprosi¢ ich na nasz slub. Efekt tych dwaéch misji byt taki,
ze moi rodzice pozostali nieugigci i oburzeni, choé¢ we 1zach, a moi
wspaniali tesciowie przyjechali wieczorem z prezentami, z pieniedzmi,
z bialg suknig $lubng matki mojego meza i ze szczerym



blogostawienstwem dla nas. Wzi¢lismy cichy slub, a naszymi $wiadkami
byli moj brat i gospodyni z plebanii. A nasza noc poslubna, kiedy
moglismy si¢ spotkac i potaczy¢ po tym, jak oboje stracilismy juz
nadzieje na wspolne zycie, byta najwspanialszg noca mojego
owczesnego zycia. Cho¢ potem byto ich jeszcze cate mnostwo.

Wobec oporu moich rodzicow, a takze wobec ryzyka
zdemaskowania Januarego postanowilismy opusci¢ kraj i urzeczywistni¢
moj szalony pomyst: pojecha¢ do Ameryki! Wydawato nam sig, ze
Nowy Swiat jest dla ludzi takich jak my: uciekajacych z Europy od
zagrozenia przesladowaniami, pragnacych wolnosci i szansy na nowe
zycie. | si¢ nie zawiedlismy.

Ze wzgledu na dociekliwosc¢ carskiej zandarmerii postanowilismy
udawac niepismiennych chtopow panszczyznianych, ktorzy za
pozwoleniem swego pana udaja sie do Ameryki na zarobek. Dlatego
wsiedliSmy na statek jako pasazerowie trzeciej klasy i spedzilismy caty
rejs pod poktadem.

Warunki byty tam jak ze ztego snu, ale nas przepelniaty szczescie
I nadzieja, ze najlepsze wciaz przed nami. Do Nowego Jorku dotarlismy
po dwoch miesigcach zeglugi posréd prostych ludzi. Jesli wezesniej
zostaly we mnie jeszcze jakies wielkopanskie nawyki i przyzwyczajenia,
to pod poktadem statku wyzbytam si¢ ich kompletnie — zobaczytam
wyraznie, ze szlachetnie i nieszlachetnie urodzeni doktadnie tak samo
choruja, marzna i cierpia. Ale kiedy dotarlismy wreszcie na wyspe Ellis
I stanelismy w ttumie innych przed obliczem oficera imigracyjnego,
ktory zapytat o nasze pochodzenie, January powiedziat przez ttumacza,
ze jestesmy polska szlachta.

,,W Stanach Zjednoczonych Ameryki wszyscy sa réwni — pouczyt
nas oficer. — Nie mamy tu przywilejow ani zadnych hrabiow i ksigzat.
Jesli cheecie by¢ amerykanskimi obywatelami, musicie sie zrzec swoich
tytutow”.



Zrzeklismy sie bez zalu. January powiedziat mi, ze juz dawno
przestat si¢ czu¢ polskim panem — kiedy z postronkami na rekach gnali
go jak przestepce na wschod, na zatracenie. A swoj zioty sygnet
z rodowym herbem oddat prostemu chtopu za konia w czasie swojej
ucieczki z transportu.

,,Jak sie nazywacie?” — indagowat dalej oficer.
,,Malwina i January Polesinscy” — odpowiedzielismy.

,,C0? To za trudne. Nikt tego nie wymowi. Ty bedziesz od dzis
John Pol” — stwierdzit oficer, wpisat nam nowe nazwisko w papiery
| przybit pieczeg.

Tak wiec stanelismy na amerykanskiej ziemi jako Mr i Mrs Pol,
z niewielkim doprawdy bagazem najpotrzebniejszych rzeczy i z garscia
pieniedzy, ktére moj brat i tesciowie mogli nam przekaza¢. Wynajelismy
pokoj w skromnym zajezdzie i rozejrzelismy sie za rodakami.

Sam Nowy Jork jest miastem niezwyktym, zupetnie niepodobnym
do Wilna. Szerokie, wygodne aleje biegna wzdtuz, numerowane kolejno
ulice w poprzek pétwyspu, a na nich ttumy ludzi spieszace do swych
zaje¢ 1 biznesow. Poruszac si¢ tu fatwo, bo wzdtuz alei biegng dwie
koleje zelazne dla wagonow konnych, obok nich szerokie drogi, na
ktorych dwa powozy ming sie swobodnie, dalej wielkie drzewa dajace
cien i trotuary dla pieszych. Za nimi wysokie murowane domy z cegty,
gdzie na wyzszych pietrach mieszkaja ludzie, a na parterze mieszczg sig
rozmaite sklepy, restauracje, bary i pickne wystawy petne wszelkich
produktow. Polubitam to miasto od razu. Tyle w nim energii, ruchu
I nadziei na dobre zycie, ktore kazdy moze tu sobie wypracowac. Tyle
udogodnien.

A rodakow spotkalismy dos¢ predko. Wyobraz sobie, ze sg tu
jeszcze Polacy, ktorzy przybyli po powstaniu listopadowym, zapakowani
na statek i dowiezieni przez witadze austriackie! Jeden z nich stat si¢



naszym bliskim sasiadem i kims$ w rodzaju przewodnika w tym nowym
Swiecie. Opowiadal, ze wiekszos¢ przybytych tu rodakéw wyobrazata
sobie, ze wtadze amerykanskie docenig ich zryw ku wolnosci

| przeznacza staty fundusz na ich utrzymanie. Jesli nawet przez chwilg
byli romantycznymi bohaterami, to chwila ta szybko mineta. Wystali
delegacj¢ do burmistrza Nowego Jorku z pytaniem o swa przysztos¢

w tym Kkraju. Bardzo si¢ jednak zawiedli, ustyszeli bowiem odpowiedz,
ze nie tylko Polacy, ale i wszyscy inni przybyli moga korzystac¢ z petnej
wolnosci, w tym ze swobody zarabiania na swe utrzymanie we
wszelkich warsztatach, manufakturach i zaktadach tego kraju, ktore sg
otwarte dla wszystkich. Dla polskiej szlachty, przyzwyczajonej zy¢

z pracy chtopa, byto to zdumiewajace; niektorzy poczuli si¢ wrecz
obrazeni. Znalazt si¢ wéréd nich i taki, ktory wolat zakonczy¢ swe zycie
brzytwa, niz naja¢ si¢ do pracy! Jednak nasz sasiad, opowiadajacy nam
to po dziesi¢ciu latach, zapewniat, ze ci jedynie odniesli szybki sukces,
ktorzy w pore pozbyli si¢ wielkopanskich przyzwyczajen i nie bali sig
pracy wiasnych rak czy gtow. Niektorzy z emigrantéw, utalentowani,
mogli zarabia¢, uczac rysunku, muzyki albo francuskiego czy
rosyjskiego, a nawet tanca, inni pracowali w sklepach czy fabrykach albo
u farmerow. Wielu ubolewato, ze w ojczyznie umieli tylko rozkazywac,
a tu nie ma nikogo, kto by drzat na ich skinienie.

Dlatego my z Januarym powiedzieliSmy sobie od samego poczatku,
ze skoro zerwalismy wiezy z dawnym zyciem, to trzeba nam nauczyc¢ sie
w tym kraju zy¢ od nowa, respektujac jego zasady, zeby wykorzystac
szanse, jakie on daje. Zaczglismy od nauki jezyka. Znalezlismy
amerykanskie matzenstwo planujace podréoz do Europy i uczylismy sie
wzajemnie: my ich francuskiego, oni nas angielskiego. Kiedy moglismy
sie juz porozumie¢, ja zaczetam dawac lekcje francuskiego dzieciom
w zamoznych domach, a January najat si¢ do pracy w drukarni, od
podstaw uczac si¢ tego fachu. Zylismy skromnie, ale bylismy szczesliwi
z tej nagtej odmiany naszego losu, a niebawem zaczg¢lismy nawet
odktada¢ w banku oszczednosci. Wkrétce zasztam w cigze — nasz syn
miat si¢ urodzi¢ jako prawdziwy amerykanski obywatel! Nazwalismy go
George, na czes¢ Waszyngtona, ojca narodu amerykanskiego



| pierwszego prezydenta. Postanowilismy zamieni¢ nedzna klitke na
domek z ogrodkiem, ktory wynajelismy w dolnej czesci Manhattanu. Po
Kilku latach w tym domu urodzit nam si¢ drugi syn Tom. A kiedy
January zostat kierownikiem w swojej drukarni, a ja dodatkowo
zaczetam robi¢ domowe przetwory z upraw naszego ogrodu

| sprzedawac je sasiadom, byto nas juz sta¢ na kupno pietrowego domu
z czerwonej cegly w porzadnej dzielnicy. Naszym sasiadem jest wiasnie
Fred O’Brian, a jego gazete sktada i drukuje méj maz. Szukalismy tylko
wolnosci | swobodnego zycia, a znalezliSmy wygode, dostatek,
przyjaciot i nowa ojczyzne.

Mamy szczescie zy¢ w kraju prawdziwej rownosci. Ta rownoscé
wszystkich obywateli, ktorg si¢ tu szczyca, jest widoczna gotym okiem —
gdy idziesz ulica, widzisz jeden stroj i jeden kroj u wszystkich. Nie ma
liberii wskazujacej, kto pan, kto stuga, nie ma munduréw odrozniajacych
urzednikow czy zotnierzy od prywatnych osob. Nie stosuje sie zadnych
dekoracji ani oznak statusu, a kiedy jakis polski oficer chodzit po ulicach
z przypietym srebrnym krzyzem zastugi, to go spytali z ironia, czy krzyz
wywiesit na sprzedaz. Mamy dwoch synkoéow — prawdziwych
amerykanskich urwisow, ktorzy biegaja po ulicach Nowego Jorku razem
z chtopakami Irlandczykow, Wtochéw, Francuzow, Niemcow, Rosjan
I innych nacji, walczacych miedzy sobg w Europie od setek lat, a tu
razem budujacych ten Nowy Swiat. | musze Ci wyznaé¢, Emilio, ze
chociaz oczywiscie kocham nasz kraj rodzinny, to jednak ciesze sie
bardzo, ze moje dzieci urodzity si¢ i rosng wiasnie tu, gdzie ludzie wola
wspolnie budowag, niz walczy¢, gdzie wszyscy sa rowni i gdzie szanuje
sie kazdego obywatela, nie patrzac na jego pochodzenie, narodowos¢ czy
wyznawana religie. Wydaje mi si¢ to duzo sprawiedliwsze niz w starej
Europie, petnej podziatéw, wrogosci, uprzedzen i przesadow.

No, Kochana Emilio, musze juz konczy¢, bo moj mtodszy synek
Tom wiasnie sie obudzit. Napisz mi koniecznie, jak si¢ skonczyta Twoja
frontowa przygoda, czy dotarliscie szcze¢sliwie do domu. Wyobrazam
sobie, jak Wasz Kemal cieszyt si¢ po Waszym powrocie! Tak bym
chciala, zeby nasi chtopcy mogli si¢ bawi¢ wspolnie... Moze to kiedys



nastapi, kto wie?

Tymczasem sciskam Cig serdecznie, Emilio, i czekam
niecierpliwie na wiesci od Ciebie.

Twoja Malwina

Odtozytam list. Ta Malwina zaczynata mi si¢ podobac. Moze nie
byta rewolucjonistka, jednak jej stowa o wolnosci i réwnosci wszystkich
ludzi byty bliskie temu, o czym kiedys czesto rozmawialismy z Pietia.

Ameryka... Nie tak wiele o niej wiedziatam. Pamigtam, ze
zatrzymali si¢ kiedys w naszym pensjonacie amerykanscy turysci, ktorzy
odbywali podroz po Europie swoim ogromnym statkiem. Byli dos¢
gtosni, swobodni, weseli, korzystali z pomocy swojego tlumacza.
Pamietam, ze sam car zaprosit ich na spotkanie do swego patacu
w Liwadii, gdy przebywat akurat na Krymie, zeby zrobi¢ dobre wrazenie
na gosciach z tak daleka. Zaczynatam by¢ troche ciekawa spotkania z ta
Malwina, chociaz nadal nie usmiechata mi si¢ wizja ogladania jej syna
szczebioczacego ze Swa narzeczona.

Nalatam sobie $wiezej herbaty z samowara i siggnetam po kolejny
list.

Nowy Jork, 1857 roku

Najdrozsza Emilio!

O moj Boze! Dopiero co cieszytam si¢ Twoim tureckim
szczesciem, a tu dowiaduje sig, ze Twoj maz zginagt! Czy panstwa
Europy nigdy sie nie naucza, ze wojna to smier¢ i ze lepiej jest zy¢, niz
umiera¢? Bardzo Ci wspotczuje, Droga Emilio, z catego serca. Przyjmij
moje szczere kondolencje. Pomyslatam nawet, ze moze chciatabys teraz,
gdy zostatas sama, przyjecha¢ do nas, do Ameryki? Ten kraj kazdemu
daje szanse na nowe zycie. I nie toczy wojen. Owszem, na Zachodzie
walcza z Indianami, ale my tu, w Nowym Jorku, jestesmy bezpieczni.



Chociaz widze, ze i Ty w tej dramatycznej sytuacji zdobytas si¢ na
odmiang swego zycia. Teodozja? To brzmi jak chichot fortuny!
Pensjonat nad morzem? Brzmi jak wieczne wakacje. Wiec jesli Ci
bedzie dobrze na Krymie, to zyj tam tak szczesliwie, jak tylko si¢ da,

a jesli zle — przyjezdzaj do nas. A kto wie, moze i my, gdy dzieci
podrosna, wybierzemy sie kiedys na wakacje do Twego pensjonatu? Na
razie chtopcy sa zbyt mali na tak diuga podroz, zreszta batabym sig, ze
by mi powpadali do oceanu po drodze.

Wiesz, Emilio, teraz, kiedy moje dzieci osiggnety wiek szkolny,
zastanawiam sie czesto, w jakim duchu je wychowywacé. Od urodzenia
moéwig w obu jezykach, bo w domu wciaz uzywamy polskiego, a z
innymi dzie¢mi rozmawiaja po angielsku. Chtong amerykanskie
zwyczaje jak wiasne. Grupa naszych emigrantow utworzylta tu
Towarzystwo Demokratyczne Wygnancow Polskich, przy ktorym jest
skromna biblioteka — wypozyczam stad polskie ksigzki i czytam im, bo
nie moge sobie wyobrazi¢, by moi synowie nie znali twoérczosci
Mickiewicza! (Co za tragiczna wiadomos¢, ze umart, i to tak niedaleko
od Twego dawnego domu). Kto wie, cho¢ sg Amerykanami, moze
zechca kiedys wroci¢ do ojczyzny...

Dalej nastepowaty dtugie opisy zachowania jej synoéw, rozwoju
kariery jej me¢za, powodzenia jej domowych przetwordéw wsrod pan
domu w catej dzielnicy i tym podobne. Z tego i kolejnych listow, ktore
przeczytatam, wylaniat si¢ obraz szczesliwego, spokojnego zycia petnej
rodziny, bogacenia si¢ i przygotowywania synow do samodzielnego
zycia. Wygladato to wszystko dos¢ idealnie. Az do pewnego listu,

w ktorym Malwina donosita mamie z wyraznym przestrachem, ze jej

maz wstapit do wojska, podziwiany przez nig kraj podzielit si¢ bowiem

nagle na dwa wrogie obozy, ktore rozpoczety walke na smier¢ i zycie.
Nowy Jork, 1861 roku

Kochana Emilio!



Pisze do Ciebie, ledwie mogac utrzymac pioro, bo nie potrafie
opanowa¢ wewngtrznego dygotu. Wczoraj moj maz January opuscit
dom, by wstapi¢ do wojska. Armia Potnocy ogtosita nabér ochotnikow!
January uznat, ze skoro ten kraj przyjat nas i pozwolit zy¢ szczesliwie
| dostatnio przez tyle lat, to teraz ma obowigzek stuzenia mu w potrzebie.
Btagatam go, zeby nie szedt, ale powiedziatl mi tylko, ze nie jest
tchorzem. To akurat wiem, ale wiem tez, ze na wojnach gina
najodwazniejsi. Emilio, tak si¢ boje, zeby wojna mi go nie zabrata, tak
jak Twojego meza zabrata Tobie! C6z nam, kobietom, z legendy
bohatera?

Nie sgdzitam, ze do tego dojdzie. Cieszytam si¢, ze nasz kraj nie
ma zewnetrznych wrogow, a tymczasem sam si¢ podzielit na dwa wrogie
obozy: Poétnoc i Potudnie. Stany potudniowe zawiazaty konfederacje
| postanowity wystapi¢ z Unii, jakby chciaty utworzy¢ osobny kraj. Nasz
prezydent, pan Lincoln, nie mégt na to pozwolié, i wojna gotowal! W tle
jest jeszcze sprawa wyzwolenia Murzynow, tych nieszczegsnikow, ktorzy
musza w niewoli pracowac¢ na plantacjach Potudnia, zbierajac w upale
bawelne czy trzcing cukrowa. Wspétczuje ich losowi, chciatabym ulzy¢
ich doli, ale nie kosztem zycia Januarego!

To nie do wiary, jak bardzo mezczyzni potrafiag by¢ zacietrzewieni
I jak bardzo sg sktonni do walki o swe przekonania na §mier¢ i zycie.
Nam, kobietom, pozostawiajg rozdarte serca. Ten podziat przebiega
u nas nie tylko w poprzek kraju, ale i w poprzek wielu rodzin — znam
kobiety, ktorych mezowie stuzg po jednej, a bracia i kuzyni po drugiej
stronie frontu. Wciaz nie trace nadziei, ze skoro dotad siadali przy
wspolnym stole na rodzinnych uroczystosciach, to i teraz beda potrafili
sie porozumie¢, zamiast do siebie strzelac...

Ale nie potrafili. Przeczytatam kilka dalszych dramatycznych
wojennych doniesien. Malwina wciaz drzala o zycie swojego meza,
wcigz przekonywata mame, ze to si¢ nie powinno byto wydarzyc¢, ze
konfederaci popetnili straszny btad, wystepujac z Unii i ze dawno



powinni sie poddac¢ i zaoszczedzi¢ krajowi rozlewu krwi. Pisata tez, jak
trudno jej byto samej wychowywa¢ dwoch synéw, jak ciezko musiata
pracowac, cho¢ otrzymywata czes¢ zotdu. Wreszcie opisata

w dramatycznym tonie zabojstwo prezydenta Lincolna, ktory
opowiedziat si¢ za zniesieniem niewolnictwa. O tym akurat wiedziatam
— ta wiesc¢ szybko przedostata si¢ do Rosji i byta nawet pewng inspiracja
dla naszych radykalnych grup rewolucyjnych, ktére zaczety organizowacé
zamachy na cara Aleksandra Il. Do tej pory jednak zaden si¢ nie udat,

a prosci ludzie wierzyli, ze car jest pod specjalng ochrong boskiej
opatrznosci. Pomimo obaw Malwiny jej maz nie zginat na tej wojnie —
wrécit do domu po jej zakonczeniu. Ale nie byt juz tym samym
cztowiekiem. Trapita go ,,zotnierska choroba”. Jego mtodszy syn obiecat
wtedy mamie, ze zostanie lekarzem i uleczy swojego tate...

Wszystko, co o nich przeczytatam w wielu listach, ktore Malwina
stata latami na Krym, nastroito mnie troche przychylniej do tej wizyty.
Ostatecznie postanowitam sprobowaé zaprzyjaznié si¢ z narzeczona
Toma, o ile oczywiscie bedzie znata francuski albo rosyjski, bo na
znajomos¢ polskiego nie liczytam. Pomyslatam nawet, ze moze podaruje
jej piekng rosyjska chuste, cata w kolorowe kwiaty — na pewno nie maja
takich w Ameryce.

Kemal si¢ zadomowit, nie spieszyt si¢ z powrotem do Stambutu
| tatwo dat si¢ namowi¢ mamie na pozostanie u nas az do ich wizyty,
ktora miata nastapi¢ w maju. Wreszcie nadszedt dzien przyjazdu gosci.
Caly dom zostat wysprzatany i udekorowany kwiatami. Kemal pomogt
nam przygotowac pyszne jedzenie. Z kuchni roznosity si¢ smakowite
aromaty jagniccej pieczeni, pieczonych pierozkow, barszczu i ryb
duszonych z ziotami i cytryna. W ich pokojach lezata snieznobiata
posciel skropiona woda o zapachu kwiatéw pomaranczy, a na stolikach
czekaty misy swiezych owocow, czekoladki i rosyjski szampan z winnic
ksiecia Golicyna w Sudaku.

Wysztysmy z mama na ich spotkanie, a Nadire zostala, zeby
kierowac praca pensjonatu. Na czas wizyty gosci miata zastepowac
mame w dogladaniu wszystkiego. Nastat jeden z tych stonecznych dni,
kiedy blask swiatta odbitego w morzu prawie oslepia, a lekki wiatr
chtodzi twarz stong, wilgotna bryza. Port byt peten ludzi, gtéwnie



posrednikow oferujacych turystom noclegi, wyzywienie i transport,
samozwanczych przewodnikéw po Krymie, a takze tajniakow

| granatowych zandarméw. Ogromny amerykanski parowiec
transatlantycki, ktorym przyptyneli, okazat si¢ jednym z najwigkszych
statkow, jakie widziatam w zyciu. Kieby pary, ktéra wypuszczat

z komina, przestonity na chwile niebo. Wysypat sie z niego kolorowy,
rozbawiony tlum jankeséw na wakacjach. Szukatysmy wzrokiem naszej
trojki. Bez powodzenia.

— Sa! Sa! — krzykneta w koncu mama, jakby chciata obudzi¢
umartego, i podbiegta w kierunku trapu.

Po chwili trzymata w objeciach troche nizsza od siebie, okragtawa
kobiete w fioletowej sukni, ktora klepata mame po plecach i $miata si¢
gtosno. Za nimi stat mtody mezczyzna w szarym ubraniu i kapeluszu.
Wyobrazatam sobie jakiegos nieokrzesanego kowboja, ale on wygladat
skromnie i zwyczajnie. Gdy zdjat kapelusz, zobaczytam jego kasztanowe
wilosy, takie jak u Malwiny. Tylko gdzie narzeczona?

Podesztam do nich. Matki diugo nie zwracaty na nas najmniejszej
uwagi, wcigz $miejac sie, catujac, klepiac po plecach.

— No nareszcie!

— W ogole si¢ nie zmienitas!

— Czekatam na to tak dtugo!

— Chyba was stad nie wypuszcze!

— Kochana, to juz tyle lat!

Wykrzykiwaty jedna przez druga.

Patrzylismy na nie z usmiechem. Wreszcie syn Malwiny chrzaknat
I wyciagnat do mnie reke.

— Tom Pol. Dzien dobry. A ty to pewnie Marysia, prawda? —
upewnit si¢ spokojnym, troche cichym gtosem.

Marysia! Nikt tak do mnie nie moéwit. W jego szarych oczach
zobaczytam spokoj i zyczliwe zainteresowanie.

— Maria Konarska, dzien dobry. — Uscisnelam jego ciepta, duza
diton. — A gdzie twoja narzeczona?

— Niestety, zachorowata na szkarlatyne przed samym wyjazdem —
powiedziatl. — Jestem lekarzem, ale nic nie mogtem na to poradzi¢; poza
wsadzeniem jej do t6zka. Co za ironia, prawda? Tak chciala tu



przyjechac.

Myslatam, ze bedzie méwit po polsku z jakims okropnym
amerykanskim akcentem, kaleczac stowa, tymczasem jego polski byt
czysty i catkiem poprawny.

— Styszatam, ze zostates lekarzem, zeby wyleczy¢ swojego ojca. —
Przypomniatam sobie. — A to ci si¢ udato?

— Rzeczywiscie. Plany z dziecinstwa rzadko nam wychodza. Mgj
ojciec umart niedawno. Nigdy go nie wyleczytem.

Nasze matki wreszcie si¢ od siebie oderwaty. Obie miaty
rozesmiane, zar6zowione twarze i btyszczace oczy; jakby ubyto im lat.

— No, kochani, poznajcie si¢ i chodzcie do nas. Nareszcie jestescie!
— Mama dokonata szybkiej prezentacji, wzigta Malwing pod reke
| poszia z nig przodem.

Tom wecisnat dolarowy banknot portowemu chtopcu z wézkiem na
kotkach, wskazujac na ich kufry podrozne. Poszlismy do pensjonatu,

a bagaze pojechaty za nami. Westchnetam. O czym bede rozmawiac
z tym jankeskim doktorkiem bez zadnej dziewczyny do towarzystwa?



Rozdziat XXX
Tom

Gdy tylko Malwina rozgoscita sie¢ w nowym domu, gdy wypoczeta
po podrozy, odespata zmiang czasu i wiaczyla si¢ w codzienny rytm
pensjonatu, Emilia poczula si¢ przy niej jak mtoda dziewczyna. Jakaz
site kryja w sobie przyjaznie pierwszej mtodosci! Niemalze site
powstrzymywania uptywajacego czasu. Pomimo srebrnych nitek we
wiosach, pomimo drobniutkich zmarszczek wokoét oczu i ust, pomimo
nieco ci¢zszych niz dawniej sylwetek Emilia z Malwing rozmawiaty
I Smiaty si¢ jak mtode dziewczyny, przesiadywaty godzinami na
werandzie albo spacerowaty nad brzegiem morza, wciaz nie majac dos¢
swoich opowiesci i wspomnien. Czasem wybuchaty smiechem, czasem
ocieraty tz¢ wierzchem dtoni, a czasem jedna gtadzita druga po policzku
bez stow. W ciagu tych pierwszych dni obie przezywaty ponownie
najwazniejsze momenty swego zycia, opisujac je przyjaciotce. Wracaty
do najdawniejszych wspomnien: pierwszego spotkania, wspolnego zycia
pod surowym okiem matki Teodozji, brawurowej nocnej ucieczki
z klasztoru. Przywotywaty wazne chwile: spotkania z mezczyznami,
narodziny dzieci, rozstania. Wspominaty takze swoje pierwsze
doswiadczenia w obcych krajach, ktére powoli zamieniaty si¢ w ich
nowe ojczyzny. | wspominaty wojny — te, w ktorych uczestniczyli ich
mezowie.

— Wiesz, Emilio, modlitam sie przez wszystkie wojenne lata, by
January nie zginat. | Bég mnie wystuchat: méj maz odniést wiele ran, ale
przezyt — rzekta Malwina zamyslona, gdy siedzieli w piatke na
werandzie przy poobiedniej kawie. Dwie przyjaciotki i ich doroste
dzieci. — Ale gdy wreszcie wrocit do domu, ledwie go poznatam. Odjeli
mu prawa dton i lewa noge nad kolanem. Jeden pocisk roztrzaskat jego
reke, drugi kolano. Bagnet przebit mu lewy bok. Ale nie to byto
najgorsze. Najgorsze byly jego oczy: puste, obojetne, jakby wyprane
z zycia i z wszelkiej nadziei. A naich dnie czait sie obted. | rozpacz.
Wielu weteranow wrécito w podobnym stanie.

— Chyba wiem, o czym moéwisz — stwierdzita Emilia, wspominajac
Zakira z przedpola wojny krymskie;j.



— Nie masz pojecia, 0 czym mowie. Twoj maz nie wrocit z wojny
na wpot obtgkanym kaleka, ktory catymi dniami siedzi przy oknie
I milczy, czekajac tylko na zastrzyk z morfiny! Nie jeczat z bolu i nie
krzyczatl po nocach. Nie wyt, kiedy kolejny zastrzyk si¢ spézniat. — Glos
Malwiny zrobit si¢ ostry, jak gdyby do tej pory nie mogta si¢ pogodzi¢
z tym, ze wojna tak bardzo zmienita Januarego.

Zrobito si¢ cicho, gdy zamilkta. Emilia nie $miata si¢ odezwac¢. Po
raz pierwszy uswiadomita sobie, ze moze by¢ cos gorszego od smierci
meza na wojnie — jego powrot... jesli wraca jako zupetny wrak.

— Mama nie miata tatwego zycia z ojcem po jego powrocie —
przerwat diugie milczenie Tom. Wypit tyk kawy, nabrat powietrza
| zaczat moéwi¢ cichym, spokojnym gtosem: — Dopiero pozniej
zrozumiatem dlaczego. Na studiach medycznych stuchatem wyktadow
profesora, ktory stuzyt w szpitalu po stronie Unii. Od niego wiem, ze
w czasie wojny lekarze masowo ordynowali zotnierzom opium,
usmierzali nim bol i Iek rannych. A nowoczesne karabiny maszynowe
przynosity potworne rany. Wirujace kule kalibru pi¢¢dziesiat osiem
milimetrow, wystrzeliwane przez karabiny springfield, ranity duzo ci¢zej
niz dawne okragte pociski. Nowe kule deformowaty sie w kontakcie
z cialem, rozrywajac tkanki i roztrzaskujac kosci. Rany gtowy byty
najczesciej $miertelne. Rany konczyn nierzadko oznaczaty fatalne
uszkodzenie kosci, naczyn krwionosnych i nerwow. Czesto jedynym
rozwiazaniem okazywata sie amputacja. Przystepujac do opatrywania
ran, zolnierzowi najpierw serwowano alkohol, a nastepnie podawano
tabletke opiumowa lub bezposrednio posypywano rang sproszkowanym
opium badz morfing. Amputacje przezywato okoto trzech czwartych
operowanych. Zostawali pozbawionymi rak lub nog kalekami. Tak jak
moj ojciec. Aby usmierzy¢ bol, po amputacji znéw podawano im whisky
| opium. Przypuszczam, ze podczas leczenia znaczna czg¢sé pacjentow
zdazyta sie uzalezni¢ od morfiny lub opium.

Stuchajac stow syna Malwiny, Emilia miata znéw przed oczami
krwawe sceny ze szpitala polowego w Bataktawie, ktore nawet teraz, po
latach, niekiedy $nity jej si¢ w nocy.

— W czasie wojny krymskiej wszystkim zotnierzom podawano
laudanum, ktore zdawato si¢ usmierzac bol. Czy to cos podobnego do



opium? — zapytata.

— To praktycznie to samo — odpowiedziat Tom. — Laudanum to
dziesigcioprocentowy roztwor opium w alkoholu. Wcigz uzywa si¢ tego
w wielu dolegliwosciach, ale podejrzewam, ze to wiasnie opium
odpowiada za powszechnag po wojnie ,,zotnierska chorobe”. Pamigtam,
jak ojciec w jednej z rzadkich chwil przytomnosci umystu wspominat
stowa zotnierzy doswiadczonych pobytem w szpitalu: ,,Lekarze zabijaja
wigcej 0sob, niz lecza”, albo: ,,Nasi lekarze wiedza tyle, ile
dziesigcioletni chtopiec”.

— A jednak wiedzac to, zdecydowates sie studiowac¢ medycyne —
zauwazyta Marynia. — Dlaczego?

Tom patrzyt zasepionym wzrokiem w resztki kawy w swojej
filizance.

— Choroba ojca potozyta si¢ cieniem na mojej mtodosci. Jako
chlopiec przez cztery lata czekatem, by ojciec wrocit z wojny. A gdy byt
wreszcie z nami, widziatem, jak ogarnia i pochtania go ,,nostalgia”.
Widziatem, ze zastrzyki z morfiny, ktére ordynuja ojcu lekarze,
usmierzaja jego bol, ale nie lecza. Chcialem pozna¢ nauki medyczne,
zeby znalez¢ dla niego skuteczniejsze lekarstwo. — Tom spojrzat na nig
z pelnym zaktopotania usmiechem, jakby chciat usprawiedliwi¢ swoja
mtodziencza naiwnosc.

— Co to za nostalgia? — pytata dalej Marynia.

— Nasza medycyna tak to nazywa. Ten stan daje rozne objawy:
otepienie, szalenstwo, depresje, bezsennosc, ale takze czgsciowy paraliz,
epilepsj¢ czy przeszywajace bole serca. Masowo choruja na to weterani
wojenni.

— Czy twoj ojciec opowiadat wam o tym, co widziat w czasie
wojny? — zapytata Emilia.

— Prawie nie, chociaz pytalismy — odpart Tom.

— Wielokrotnie btagatam go, zeby mi opowiedziat, co przezyt —
dodata Malwina. — Wierzytam, ze to go uzdrowi. Ale on milczat, machat
reka albo odwracat wzrok. Cierpiatam, bo wczesniej mowilismy sobie
wszystko. Potem zrozumiatam, ze na wojnie dzieja si¢ takie okropnosci,
tyle tam meki, bolu, strachu i $mierci, ze cztowiek, ktory tego
doswiadczyt, jest tym naznaczony na zawsze. | nie chce tego przerzucaé



na barki bliskich. Zwlaszcza ze oni i tak nie sg w stanie tego pojac.
Dlatego patrzytam bezradnie, jak moj January zapada si¢ w sobie i w
swoim swiecie ztozonym z cierpienia, ztych wspomnien

I narkotykowego snu. | cho¢ wiem, jak okropnie to brzmi, musze
przyznac, ze jego smier¢ byta dla nas wszystkich wybawieniem,

a najbardziej dla niego samego. — Malwina otarta ukradkiem tze,
usmiechneta si¢ i odetchneta gteboko po tym wyznaniu. — Wybaczcie, ze
opowiadamy te okropnosci. To juz za nami. Zaczynamy nowy rozdziat,
bez Januarego. Od tej cudownej podrozy na Krym!

Emilia patrzyta na nig z podziwem, a nawet z rozczuleniem. Cata
Malwina! Zawsze optymistka, gotowa na nowg przygode. Dolata
gosciom kawy i przygladata si¢, jak wszyscy z apetytem jedza gryczane
bliny ze $mietang i z miodem, ktore Nadire podata na deser. Potem, nie
wracajac juz do bolesnych wydarzen z przesztosci, poszli razem na
spacer zwiedzi¢ centralng czes¢ Teodozji. Tom zatrzymat si¢ po drodze,
by kupi¢ na straganie pare picknie haftowanych tatarskich trzewikow dla
narzeczonej.

Emilia chciata uczci¢ przybycie oczekiwanych gosci, wigc
nastepnego dnia wieczorem wydata przyjecie na ich czes¢. Razem
z Nadire ustawity stoty w ogrodzie, a kucharka przygotowata mnostwo
przysmakow: bliny ze smietang i z fososiem, czeburieki z baranina,
kasze gryczang z grzybami, zupe rybna, pielmieni. Nie zabrakto
oczywiscie teodozyjskich tortow.

Zaprosita znajomych i sagsiadow: Ajwazowskiego, doktora
Strumitowa, tatarska rodzine i jeszcze parg osob. Agabej z Dajdzanem
przyniesli w prezencie skrzynke wina ze swojej winnicy, bo wiedzieli, ze
Emilia nie lubita podawa¢ gosciom wodki. Wino pite na swiezym
powietrzu szybko ozywito nastroj i rozwiazato gosciom jezyki, wiec nad
stotem fruwaty szybko zdania i riposty wygtaszane po polsku, rosyjsku,
francusku i angielsku. Jeden z sasiadow przyniost harmonie, na ktorej
grat rzewne rosyjskie melodie. Emilia i Marynia stuzyty czasem jako
ttumaczki, ale biesiadnicy radzili sobie dobrze i byli zadowoleni
z udziatu w tym mig¢dzynarodowym zgromadzeniu. W pensjonacie
cze¢sto zatrzymywali si¢ goscie z Europy, ale Amerykanie stanowili
prawdziwg rzadkosé.



Kemal i Marynia usiedli razem z Irg i Dajdzanem. Szkolny
francuski tatarskiego rodzenstwa pozwalat im si¢ porozumiec
z Kemalem, a gdy zabrakto im czasem stowa, ratowali si¢ jezykiem
arabskim, ktory wszyscy muzutmanie znali ze studiowania Koranu, albo
rosyjskim. Dajdzan wypytywat Kemala o zycie w Turcji. Wiadomos¢, ze
Marynia miata w zytach troche tureckiej, czyli muzutmanskiej krwi,
podziatata mu na wyobraznig. Ira siedziata milczaca i stuchata ich
rozmowy.

Doktor Strumitow znat angielski i byt bardzo zainteresowany tym,
jakie metody leczenia stosuja amerykanscy lekarze. Usiadl wigc obok
Toma i niestrudzenie porownywat z nim diagnostyke i praktyke szpitalng
w Rosji i w Ameryce. Tom poczatkowo odpowiadat zyczliwie, ale
wkrotce zaczat wygladac na znuzonego. Stuchat doktora jednym uchem
| przygladat si¢ Maryni, ktéra rozmawiata z Dajdzanem.

— Dlaczego taka tadna panna nie wyszta dotad za maz? — zapytat
nagle Strumitowa, biorac go za przyjaciela rodziny.

Lekarz skrzywit twarz w ironicznym usmiechu.

— Ten Tatar, z ktorym rozmawia, smalit kiedys do niej cholewki.
Ale ona wolata socjalistg!

— A gdzie ten socjalista?

— Byt tam, gdzie ich miejsce: na Syberii. Ale potem wrocit i znowu
zniknat. Czort go wie.

Gdy wszyscy byli juz dobrze najedzeni, gdy podano lody, owoce
| kawg, a ogrod zaczat spowija¢ liliowy zmierzch, Emilia zaproponowata
gosciom spacer po plazy. lwan Ajwazowski podnioést si¢ dziarsko, podat
jedno ramig¢ Emilii, drugie Malwinie i powiodt je w kierunku morza,
opowiadajac o historii Teodozji i swoich znaleziskach archeologicznych,
a takze 0 muzeum starozytnosci, ktore utworzyli dawniej wspolnie
z Julia, gdy jeszcze ich matzenstwo wydawato sie szczesliwe i stabilne.
Emilia byta mu wdzieczna — byt ozdoba kazdego towarzystwa, z rowna
swobodg odnajdywat si¢ na cesarskim dworze i wsrod zwyktych ludzi.
Szli wiegc we trojke przodem, a raz po raz dobiegat od nich wesoty
smiech.

Tom podniost sie szybko i wyminat Strumitowa, majac juz dosy¢
zawodowych dysput — przebywat przeciez na wakacjach. Podszedt do



Maryni.

— Starsze pokolenie nas porzucito, wigc jestesmy chyba skazani na
siebie — powiedziat do niej z usmiechem. — Przejdziesz si¢ ze mna nad
morze?

Marynia niechetnie odwrocita sie¢ od Dajdzana, polecita jego i Irg
opiece Kemala, przeprosita ich i wstata.

— Rzeczywiscie, nie mam wyboru. Wigc chodzmy — odparta
z mimowolnym westchnieniem.

Wyszli na nadmorski bulwar, w sezonie zawsze peten
spacerowiczow. Szli wolno, w milczeniu.

— Moja matka nie mogta si¢ doczekaé przyjazdu. Opowiadata mi
0 was caty czas. Przed wyjazdem miodniata w oczach... — przerwat
milczenie Tom. — Ale ty nie wygladasz na zadowolona. To dla ciebie
ktopot?

Marynia wahata si¢ przez chwile.

— Tylko szczerze. Obiecuje, ze jej nie powtorze.

— Wihasciwie to nie ktopot, jestesmy przyzwyczajone do gosci przez
caty sezon. Tylko...

— Tylko co?

— Mama chce, zebym wam przez caty miesigc pokazywata Krym.
A ja musze malowac. Jesli moje prace beda wystarczajaco dobre, mam
szanse wzia¢ udzial w nastepnej wystawie pieriedwiznikow!

— Kogo?

— Pieriedwiznikow. To rosyjscy malarze, ktorzy sami organizuja
swoje wystawy, bez pomocy panstwa. Sg niezalezni! — W jej gtosie
stycha¢ byto ekscytacje.

— A dlaczego panstwo miatoby im organizowa¢ wystawy? Sami
maluja, wigc sami wystawiaja. Co w tym dziwnego?

Marynia popatrzyta na niego z ukosa.

— Widag¢, ze nie znasz Rosji — skwitowata. — Tu wszystko jest pod
kontrola panstwa. Albo przeciwko niemu, ale to si¢ zle konczy. A im si¢
udato.

— U nas, w Ameryce, jest inaczej. Panstwo nie miesza sie do zycia
obywateli, tylko wierzy, ze sami o siebie zadbaja. Jesli chcesz
niezaleznosci od panstwa, powinnas przyjecha¢ do Ameryki.



— Czy tam sg dobrzy malarze? Czy ceni si¢ sztuke?

Tom sie¢ zastanawiat.

— Na pewno bardziej ceni si¢ zarabianie pieniedzy. Ale jak juz ktos
sie dorobi, to owszem, wiesza obrazy w swoim salonie.

— A jakie?

— Hm... niech pomysle. U nas wisza portrety Kosciuszki,
Mickiewicza i Waszyngtona. | jakis obrazek z krowami na tace. A kiedy
odwiedzam pacjentéw w domach, to na scianach najczesciej widze
portrety albo sceny historyczne, albo pejzaze.

— A czy Amerykanie czesto dyskutuja o roli sztuki? O funkcjach
sztuki w spoteczenstwie? O tym, jakie zadania powinna spetniac? —
dopytywata Marynia.

— Nie styszatem. Ale moze nie obracam si¢ w odpowiednich
kregach. Mysle, ze dla wielu ludzi podstawowym zadaniem obrazu jest
to, by fadnie ozdabiat ich salon. | pasowat kolorystycznie do obicia
kanapy.

— Wobec tego nic tam po mnie. Dziekuje za zaproszenie, ale nie
pojade do Ameryki.

Tom popatrzyt na nig w gestniejacym zmierzchu.

— Sztuka jest dla ciebie az tak wazna? — zapytat. — Dlaczego?

— Tak, jest najwazniejsza — zapewnita go. — Miatam to szczescie, ze
wychowatam sie u boku Ajwazowskiego, jednego z najwiekszych
artystow Rosji, ktory zabawia wiasnie nasze matki. To geniusz! To on
mnie nauczyl, ze sztuka jest najwazniejsza.

Tom szedt obok, stuchajac z uwaga jej stow.

— Mogtbym zobaczy¢ twoje obrazy?

Marynia uwielbiata to pytanie. Nigdy jeszcze nie miala wiasnej
wystawy ani nie uczestniczyta w zbiorowych pokazach. Wiedziata, ze
artysta nie istnieje bez swojej publicznosci. Dlatego byta szczesliwa, gdy
ktos chciat ogladac jej prace.

— Nawet zaraz — zapewnita go i odwroécita sig w pot kroku,
zawracajac do pensjonatu.

Tom miat chyba ochote jeszcze pospacerowac, ale tez odwrocit sie
na pigcie i wspiat si¢ za nig po drewnianych schodach do jej pracowni na
poddaszu.



Zapalita lampe naftowa i zaczeta pokazywac swoje prace: duzy
obraz przedstawiajacy kwitnacy krzew jasminu i dwa bajecznie
kolorowe motyle — pamiatka po pierwszym spotkaniu z Pietig, Kilka
pejzazy Teodozji z malowniczej tatarskiej dzielnicy, z kamiennymi
domkami i zielonymi winnicami na wzgoérzach, studia martwej natury:
porozktadane na stole naczynia, owoce i kwiaty w ukosnych
promieniach stonca padajacych z okna na poddaszu.

— Nie znam si¢ zbyt dobrze na malarstwie — powiedziat Tom, kiedy
obejrzat juz wszystkie ptotna w migotliwym $wietle lampy — ale wydaje
mi si¢, ze masz prawdziwy talent. Te obrazy sa pickne i... Jak to
powiedzie¢? Autentyczne! Jest w nich rados¢ zycia, a przy tym
wrazliwosé i subtelnos¢. Chetnie bym patrzyt na taki pogodny obraz
w swoim gabinecie.

Marynia az pokrasniata z zadowolenia, chociaz w pétmroku nie
byto tego widaé. Ach, artyscie nigdy dos¢ komplementow i pochwat!
W przyptywie wspaniatomysinosci powiedziata:

— Wobec tego wybierz sobie jeden z nich i potraktuj jako prezent
ode mnie.

— Och, nie to miatem na mysli. Nie chciatem nic wytudzi¢, po
prostu szczerze mi si¢ podobaja.

— Tym bardziej: wybierz jeden i udekoruj swoj gabinet. Bedzie mi
mito. Nawet jesli wybierzesz obraz pod kolor obicia mebli. — Rozesmiata
sie.

Kolejne tygodnie minety szybko; gospodarze i goscie odbyli kilka
wspolnych wycieczek. Dajdzan stuzyt im za przewodnika po
Bakczysaraju i Starym Krymie, opowiadajac o historii i tradycjach
Tatarow krymskich, jak niegdys jego ojciec. lwan Ajwazowski zabrat
ich do nowego domu ksigcia Golicyna, ktéry poswiecit si¢ uprawie
winorosli w Sudaku, sprowadzit najlepsze szczepy winogron z Francji
| zatozyt wihasnie rozlewnie¢ win i szampanow. Ksigze Golicyn zaprosit
ich do naturalnej groty, ktérag wynalazt w swojej posiadtosci, gdzie
w statej temperaturze osmiu stopni przechowywat zielone butelki.
Schtodzony potstodki szampan, degustowany w upalny dzien pod
kamiennym sklepieniem naturalnej piwnicy, miat niezréwnany,
orzezwiajacy smak!



Odwiedzili takze Sewastopol, ktory wciaz jeszcze nie podniost sie
po wojennych zniszczeniach, by? peten ruin i zgliszcz. Marynia zaprosita
na te wycieczke Irg, zeby ta nie siedziala samotnie, rozpamietujac
przesztos¢. Emilia ze $cisnietym sercem oprowadzita ich po Bataktawie,
w ktorej rozpoczat sie krymski rozdziat jej zycia. Teraz Bataklawa znow
byta malenkim rybackim portem, ale kamienna baszta nadal goérowata
nad zatoka, przywotujac wspomnienia.

— To tam spotykatam si¢ z twoim ojcem — szepneta Emilia do ucha
corki, wskazujac gtowa baszte. — Tam zaczeto sie twoje zycie.

| cho¢ widok tych miejsc przywotat bolesne wspomnienia, Emilia
czuta ulge, ze jej corka znata juz prawdg, ze niczego nie trzeba byto
udawac ani ukrywac.

— A tam byt szpital polowy. — Pokazata to miejsce Kemalowi. —
Tam pracowatam.

Potem poszli wspoélnie na sgsiednie wzgoérze, na ktorym przed laty
urzadzono cmentarz. W zbiorowych mogitach grzebano tu ciata
zmartych. Posrod tysiecy anonimowych ciat lezat tez Zakir. Jak bardzo
brakowato go teraz wérod nich... Stali w zadumie nad przysypanymi
ziemia i kamieniami kos¢mi polegtych, jedni szeptali Wieczne
odpoczywanie, inni — odpowiednie wersety z Koranu. Nagle cisze
dookota przerwat gtosny, rozdzierajacy szloch Iry, ktora ukryta twarz
w dtoniach i gtosno ptakata. Emilia popatrzyta na swoja corke, zeby sie
upewni¢, czy Marynia pospieszy ukoi¢ rozpacz przyjacioiki, ale
dostrzegta, ze przy niej stoi juz Kemal. Patrzyta, jak jej syn wyciagnat
z kieszeni batystowa haftowana chusteczke, jak delikatnie odsunat rece
Iry, wytart jej twarz, a potem przytulit nieszczesna do swego poteznego
ciala i zaczat leciutko gtadzi¢ po gtowie, ostonigtej czarnym szalem.
| widziata, jak szloch Iry uspokajat sie w jego ramionach. Trwali tak
dos¢ dtugo. Nikt nie przerywat milczenia. Wreszcie Ira wysuneta si¢
z obje¢ Kemala, spuscita wzrok i powiedziata cicho:

— Wybaczcie mi ten wybuch, przepraszam. Ale ja nawet nie wiem,
gdzie jest mogita mojego meza...

Emilia czuta tzy pod powiekami. Wzruszy? ja pobyt w miejscu
smierci Zakira, los biednej Iry, ale przede wszystkim gest Kemala —
pomyslata z nadzieja, ze pomimo krzywd i samotnosci, jakich



doswiadczyt, jej syn jest jednak zdolny do mitosci.

Zaczeli schodzi¢ do portu waska kamienistg $ciezka. Przodem
szedt Tom, podajac reke Maryni na wigkszych stromiznach, a potem i na
mniejszych, za nimi Kemal z Irg, a na koncu dwie matki podtrzymujace
sie nawzajem. Mtodzi wyprzedzili je znacznie.

— Pigkna para z tych naszych dzieci... — powiedziata Malwina
Z usmiechem.

— Naszych? — Emilia si¢ zdziwita, wcigz myslata bowiem
0 Kemalu.

— No tak, Marysia tak pigknie wyglada u boku Toma i tak si¢
uroczo rumieni, zauwazytas?

Emilia byla tak zaabsorbowana odzyskang relacja ze swoim synem
| tak wyczulona na jego nastroje i samopoczucie, ze w 0gole przestata
zwracac¢ uwagg na corke, traktujac ja jak oczywisty element swiata,
niczym stonce i deszcz.

— Przeciez Tom ma narzeczona — przypomniata sobie. — Caroline,
tak ma na imie, prawda?

— Ach, nigdy jej nie lubitam! — oznajmita Malwina z grymasem na
twarzy. — To Szkotka, jest ruda i sucha jak wiér. Jej ojciec to pastor,
zreszta wszyscy w tym domu sa sztywni i ponurzy. Tom by si¢ z nimi
zameczyt, jest taki wrazliwy.

— Ale sg przeciez zareczeni.

— Sa. Caroline zakochata sie w moim Tomie bez pamieci, a jemu to
pewnie pochlebiato. Umawiat si¢ z nig, zapraszata go do domu, az pastor
wzial go na rozmowg. Powiedzial, ze jesli jest porzadnym cztowiekiem,
to nie bedzie panny zwodzit, tylko poprosi o jej reke. Och, Emilio, wiesz
sama, ze mtodym nie zawsze tatwo si¢ rozezna¢ we wiasnych uczuciach!

Z tego akurat Emilia zdawata sobie sprawg dos¢ dobrze,

— Sa narzeczonymi, ale mam wrazenie, ze méj syn nudzi si¢ w jej
towarzystwie. Zwtaszcza teraz to widze, gdy przy twojej Marysi jest taki
ozywiony! Jaka piekna bytaby z nich para... A co si¢ dzieje z tym jej
rewolucjonistg zestancem? — dopytywata Malwina.

— Zwolnili go wczesniej z zestania. Pojawit sie na chwile
w Teodozji i znowu zniknat. Ale nie chciatabym, zeby Marynia wigzata
z nim przysztos¢. Ta rewolucyjna zaraza dotarta nawet do nas —



powiedziata Emilia i dopiero teraz, styszac wiasne stowa, skojarzyla
powrét Pieti z zamachem na dowodce garnizonu. Popatrzyta
rozszerzonymi oczami na widoczne w dole plecy Iry, wspartej na
ramieniu Kemala.

— Wiec niech si¢ lepiej Marysia trzyma od niego z daleka —
ustyszata gtos Malwiny. — Oczywiscie, trzeba da¢ mtodym czas, ale
znam swojego syna i widze wyraznie, ze twoja corka zrobita na nim
wrazenie. Nie mogtabym sobie zyczy¢ lepszej synowej! | pomysl tylko,
Emilio, jakby to byto cudownie, gdyby nasze dzieci si¢ pobraty.
Miatybysmy wtedy wspoélne wnuki!

— Czy ty nie wybiegasz troche za daleko? — Emilia studzita
entuzjazm przyjaciotki. — Moja corka jeszcze niedawno uwazata, ze
matzenstwo to przesad, i nie zamierzata wychodzi¢ za maz. Chciata sig
poswigci¢ sztuce. Chyba zreszta nadal chce.

Malwina usmiechneta si¢ pobtazliwie i machneta reka
z lekcewazeniem,

— Witedy nie znala jeszcze Toma — stwierdzita. — Czuje, ze c0S$
z tego bedzie, zobaczysz!

Od czasu tej rozmowy Emilia zaczeta sie uwazniej przygladac
swojej corce. Dostrzegta jej btyszczace oczy i zar6zowiong w obecnosci
Toma twarz. Zauwazyla, ze cho¢ mtodzi czesto spotykali si¢ w piatke, to
Marynia zwykle zostawiala Ire i Dajdzana pod opieka Kemala, a sama
rozmawiata z Tomem. | $miata si¢ coraz gtosniej z jego zartow.

Jednak czas powrotu gosci zblizat si¢ nieubtaganie, a wykupione
wczesniej bilety powrotne juz czekaty.

Ostatniego wieczoru siedzieli na werandzie przy pozegnalnej
kolacji. Promienie zachodzacego stonca wslizgiwaty sie pod dach,
glaszczac twarze dotykiem ciepta. Widac juz byto cumujacy w porcie
ogromny transatlantyk, ktérym goscie mieli odptyna¢ jutro rano. Oczy
Maryni przepetniat smutek.

— Nie dziwig si¢ teraz, ze w starej Europie jest tylu artystow —
powiedziat Tom. — Tu cztowiek styka si¢ ze sztuka na kazdym kroku:
greckie ruiny, rzymskie porty, bizantyjskie mozaiki, genuenskie
twierdze, ruskie cerkwie i ikony, muzutmanskie meczety, tatarskie
palace... Dla nas w Ameryce to jakas odlegta przesztos¢, a wy tu stapacie



po tym na co dzien. Nie wiem, czy cata Europa przypomina Krym, ale
wydaje mi sig, ze lepiej sie zyje, gdy cztowiek ma zwiazek ze swoimi
korzeniami, gdy widzi, skad si¢ wywodzi. U nas przesztosé¢ jakby nie
istniata, wszyscy robig tylko plany na przysztos¢. Chyba bardziej
odpowiadatoby mi zycie w Europie.

— Tom zawsze byt marzycielem — orzekta Malwina, patrzac na syna
z czutoscig, jakby wciaz byt matym chtopcem. — Zupelnie inaczej niz
George. Moj starszy syn to urodzony jankes, z zytka do biznesu.

— Jesli chcesz odnalez¢ swoje korzenie, powinienes pojechac do
Wilna. — Emilia zwrocita sie do Toma. — Marynia tez powinna. Nie
sadzisz, Malwino, ze bytoby cudownie odwiedzi¢ kiedy$ Wilno?

— Ach, Wilno! — Malwina si¢ rozmarzyta. — Kiedys$ uwazatam si¢
za Amerykankg, jednak teraz to Wilno sni mi si¢ czesciej niz Nowy Jork.
Ale mowigc o Nowym Jorku... Musicie koniecznie nas odwiedzié¢
w Ameryce. Szkoda bytoby takiej picknej znajomosci...

Nastepnego ranka trzeba si¢ byto pozegna¢. Goscie, petni wrazen
| zachwytow, wypoczeci, odprezeni, obtadowani pamiatkami
| podarunkami, staneli na poktadzie swojego statku i machali stamtad
Emilii i Maryni zegnajacym ich w porcie. Obiecali pisa¢. Zapraszali do
siebie. Powiedzieli, ze to byla ich najdalsza i najpickniejsza podroz, ze
nigdy jej nie zapomna.

Gdy statek z buczeniem syren zaczat si¢ oddala¢ od portu, Emilia
westchneta z glebi serca.

— Dobry czas ptynie tak szybko! Duzo bym data za to, by miec¢ ja
blizej siebie.

— Chciatabys sie wybra¢ do Ameryki? — zapytata Marynia, a Emilii
wydawato sie, ze jej gtos byt peten nadziei.

— Nie mogtabym zostawi¢ pensjonatu na tak diugo —
odpowiedziata. — Zreszta Ameryka mnie nie pocigga, moje zycie jest tu.
Ale Malwina jest dla mnie jak siostra. A siostra powinna by¢ blizej niz
za oceanem.



Rozdziat XXXI
Impresjonisci z Paryza

Po wyjezdzie Toma i Malwiny nie mogtam sobie znalez¢ miejsca.
Kemal wciaz byt z nami. Nie spieszyt si¢ wcale z powrotem do
Stambutu, ale cho¢ bardzo si¢ cieszytam, ze mieszka pod naszym
dachem, nie byt w stanie wypetni¢ pustki po nich. Zreszta najchetniej
odwiedzat tatarska dzielnice. Ira przy nim wreszcie zaczeta si¢ troche
usmiecha¢. Bylam mu wdzieczna za to, ze potrafit nieco usmierzyc¢ jej
bol po stracie Marinki i Karima.

Za to ja tesknitam za Tomem. Poczatkowo traktowalam wizyte
naszych jankesow jak nowy meczacy obowiazek, ale z czasem sprawiala
mi coraz wigksza przyjemnosé. Amerykanskie spojrzenie gosci na swiat
byto nowe i odswiezajace, ich swoboda i zyczliwos¢ dla nas ujmujace,
a rozmowy z Tomem naprawde ciekawe. Ztapatam si¢ na tym, ze
zaczetam go porownywac z Pietig. Moze nie miat az takiej pewnosci
siebie jak Pietia, ale byt w nim wigkszy spokdj, mozna byto poczué sie¢
przy nim bezpieczniej niz przy tamtym szalonym rewolucjoniscie. Poza
tym byt Polakiem — rozmawiatam z nim po polsku, tak jak z mama, co
sprawiato dziwne wrazenie, jakby nalezat do naszej rodziny. Ale chyba
najwazniejsze byto dla mnie to, ze o ile Pietia byt gotowy odbierac
niewinnym ludziom zycie w imie¢ swoich przekonan, o tyle Tom chciat je
ratowac i z tego uczynit swoj zawod. Jego postrzeganie zycia jako
cennego daru, ktory trzeba chroni¢ i ratowac, byto mi znacznie blizsze
od wizji Pieti, ze to jedynie wior rewolucji. No a przy tym naprawde
dobrze czutam si¢ w jego obecnosci i wspolnie spedzony czas uptynat
nam szybko i przyjemnie. Tylko ta narzeczona! Czyzbym byta troche
zazdrosna?

Myslac czesto o Tomie, odtozytam na jakis czas swoj cykl
0 kobietach Krymu. Gdy tylko stawatam przy sztalugach, widziatam
przed soba jego twarz i usmiechnigte szare oczy. Nie padty zadne
wzajemne deklaracje, niczego sobie nie obiecywalismy, niczego nie
planowalismy. Ale gdy odjechat, brakowato mi jego towarzystwa.
Zaczetam malowacé z pamigci portret Toma. Niezbyt dobrze mi
wychodzit. Potrzebowatam zywego modela.



Trwatam w tym dziwnym stanie przez par¢ miesiecy, az przyszedt
list. Od Toma. Pobiegtam szybko na poddasze i pospiesznie rozerwatam
koperte. Przebiegtam oczami rowne linijki zapisane granatowym
atramentem.

Nowy Jork, 1878 roku

Marysiu!

Moja matka z pewnoscig napisata juz do Was list
z podzigkowaniami za Waszg goscing i za ten miesiac, ktory spedzilismy
u Was na Krymie. Ale ja takze musze¢ napisa¢. Od siebie.

Gdy wrocitem do Nowego Jorku, brakowato mi stonca i urody
Krymu. Trudno mi byto znalez¢ sobie miejsce. To miasto wiecznie sie
spieszy, a u Was czas ptynie tak spokojnie.

Moja narzeczona wyzdrowiata, ucieszyla si¢ z prezentéw i zatuje
bardzo, ze jej z nami nie bylo. Ale czy ja zatuje? Spedzitem u Was
wspaniaty czas i w ogoéle o niej nie myslatem.

Moja narzeczona jest mita dziewczyna, nawet tadna, ale nigdy nie
czutem z nig takiej bliskosci i takiego porozumienia jak z Tobg. Po
powrocie uswiadomitem sobie, ze nie chce spedzi¢ zycia z kobieta, ktora
nie méwi po polsku i nawet nie wie, kim byt Mickiewicz. Zrozumiatem,
ze ja takze chciatbym mie¢ polski dom, tak jak moi rodzice.

Powiesitem Twoj obraz w swoim gabinecie i patrze na niego co
dzien. Ten z biatymi liliami w glinianym dzbanie. Jest bardzo tadny, ale
wolatbym widzie¢ tu Ciebie zamiast tych lilii. | to nie na obrazie. Nie
moge 0 Tobie zapomnieé. Juz dawno z nikim nie czutem sie tak dobrze
jak z Toba. Co to znaczy? Weciaz siebie pytam i szukam odpowiedzi.

Myslatem, ze to chwilowe zauroczenie, ktore zaraz minie, gdy
powroce do dawnego zycia. Ale wciaz chodze ulicami Nowego Jorku,



przyjmuje pacjentoéw, a za kazdym razem, kiedy ktos puka do drzwi
mojego gabinetu, mam nadzieje, ze ujrze w nich Ciebie. Cho¢ wiem, ze
to przeciez niemozliwe.

Moj ojciec, zeby by¢ z mojg matka, wrocit pieszo z Syberii, 0 mato
nie ginac po drodze z gtodu, wiec czymze jest przy tym odlegtos¢
oceanu, ktéra mozna wygodnie przeby¢ statkiem?

Dlatego postanowitem: zamykam swoj gabinet, pakuje sie
I wracam na Krym. Przygotuj mi, prosze, ten sam pokdj w Waszym
pensjonacie. Chce Cie zobaczy¢ jeszcze raz. Muszg si¢ przekonaé, czy to
tylko zadurzenie, ktoremu sprzyja odpoczynek i egzotyczna podréz, czy
tez przeznaczenie moéwiace mi w snach, ze to Ty bedziesz kobieta
mojego zycia.

Tom

Czytatam ten list raz za razem. Tak! Wiec on tez myslat o mnie.
Poczutam taki przyptyw radosci, ze zbiegtam po schodach, usciskatam
Nadire, ktora spotkatam po drodze, i wybiegtam z domu w kierunku
portu, jakby Tom miat przyptyna¢ juz w kwadrans po przystaniu listu.

Usiadtam na plazy, zapatrzytam si¢ w morze i zatopitam
w marzeniach. Jeszcze niedawno myslatam, ze czeka mnie wieczna
samotnos¢, bez Pieti, bez studiow malarskich, wypetniona jedynie
malowaniem obrazéw i prowadzeniem pensjonatu. A teraz, kto wie,
moze przysztosé szykuje dla mnie nieco wiecej barw?

W kolejnych dniach odtozytam malowanie i pomagatam mamie
w prowadzeniu pensjonatu. W tym okresie Krym przezywat prawdziwy
najazd turystow, a my miatysmy najwiecej pracy. Moja mama byla coraz
starsza i cho¢ radzita sobie swietnie, czutam, ze nadchodzi czas, kiedy
powinnam powoli zacza¢ przejmowac odpowiedzialnosé za to zrodto
naszego utrzymania.

Tego dnia do portu w Teodozji miat przybic¢ parowiec
wycieczkowy z Marsylii. Pomimo ze od zakonczenia wojny krymskiej



mineto juz ponad dwadziescia lat, wyobraznia Europejczykow wciagz
jeszcze pobudzona byta doniesieniami z frontu, dramatycznymi listami
przysytanymi przez krewnych i przyjaciot z okopow i barwnymi
relacjami oficerow, ktorym udato sie wrocic. Zresztg ostatnia wojna
rosyjsko-turecka przypomniata europejskiej publicznosci te poprzednisa.
Krym kusit i pociaggat egzotyka tych, ktorzy nie odwazyliby sie zapuscic¢
dalej na wschod. Dawat poczucie wzglednego bezpieczenstwa
ostroznym turystom, widzacym w nim egzotyczna prowincje¢ cho¢ na
poty europejskiego panstwa. A dla prawdziwych podroznikéw, ktorzy
nie lekali si¢ snu pod namiotem Beduinéw albo i pod gwiazdami na
piaskach pustyni, Krym byt obowigzkowym przystankiem w podrézy,
ostatnim bastionem Europy przed potdzikimi stepami Azji czy
pustyniami Afryki. Dos¢, ze regularne rejsy z Marsylii przywozity
dziesiatki podroznych, ktorzy wylegali w naszym porcie. Dla nich
wiasnie pensjonat U Emilii otwierat swe podwoje. Z mysla o nich
wymalowatam pigkny szyld, na ktorym widniaty szeroka plaza, biekitne
morze z zaglowcem na horyzoncie i muszlami na brzegu. Na spokojnej
tafli wody kotysat si¢ napis: ,,Serdecznie zapraszamy” w czterech
jezykach: po rosyjsku, po francusku, po polsku i po turecku. Mama byta
nim zachwycona i uwazala, ze zaden z pensjonatéw w okolicy nie miat
tak picknego szyldu. I nie zdarzato si¢, aby z grupy podroznych
ciggnacych do miasta z portu nikt si¢ nie zatrzymat i do nas nie zajrzat.

Rowniez tego dnia nie musiatysmy diugo czekac.

— Dzien dobry. Czy dostaniemy tu dwa pokoje? — zapytat po
francusku mtodzienczy gtos dobiegajacy z ulicy.

Statam na werandzie i uktadatam na srebrnej paterze swiezo
upieczone rogaliki z marmolada. Spojrzatam na ulice. Pare metrow dalej
w petlnym stoncu stali dwaj mtodzi Francuzi w kraciastych strojach
podroznych | mruzyli oczy przed §wiattem.

— Tak, zapraszam panéw. Moze herbaty? Jest najlepsza na upat —
odpowiedziatam.

Mtodziency popatrzyli na ocieniong werande i gtebokie fotele.
Chtlopiec portowy przystanat z wozkiem wytadowanym ich kuframi. Po
chwili kazali mu je wtaszczy¢ do srodka. Szybko roztozyli si¢
w pokojach i wrocili na obiecang herbate. Wskazatam im miejsca przy



okragtym stoliku po lewej stronie, z widokiem na morze. Nalatam
herbaty i na kazdym spodeczku potozytam swiezy rogalik.

— No popatrz, a mysmy mysleli, ze jedziemy do dzikiego kraju —
powiedziat wyzszy z nich, z fantazyjnie zawigzanym fularem pod szyja,
odbierajac filizankg z moich rak.

Nie zareagowalam — nieraz styszatam takie komentarze z ust
europejskich gosci. Moj Boze, ludzie sa tacy przewidywalni. Usiadtam
przy innym stoliku, po prawej stronie, blizej ogrodu. Sprobowatam
rogalika i przegladatam gazete.

Goscie rozgladali si¢ zaintrygowani. Podziwiali widok plazy
| portu. Potem ogladali wnetrze werandy z ciekawoscig turystow
w podrozy, ktorzy pragng zanotowaé w pamieci kazdy szczegot, by moéc
ubarwiaé¢ nimi swoje opowiesci. Wzrok jednego z gosci padt na ptotno
Ajwazowskiego wiszace nad kredensem. Uwielbiatam ten obraz. Nie byt
duzych rozmiaréw. Przedstawiat pejzaz morski oswietlony blaskiem
ksiezyca — spokojna tafla wody I$nita ztotomiedzianymi btyskami,

a stroma skata z samotnym cyprysem schodzita ostro do morza. Woda
byla czarnozielonkawa, skala szarosina, ale swiatto ksiezyca nadawato
wszystkiemu ciepta, pomaranczowoztota poswiatg. Wydawato sie, ze
pod tym opiekunczym swiattem nic ztego nie moze spotkac ani
mieszkanca przedstawionej krainy, ani ogladajacego obraz.

Przypomniatam sobie, jak bedac kiedys w pracowni mojego
mistrza, statam dtugo w zachwycie przed tym obrazem.

— Podoba ci si¢? — zapytat fagodnym gtosem, wycierajac pedzle po
skonczonej pracy.

— Bardzo. Chciatabym sie tam przenies¢ — odpowiedziatam.

— Jestes tam. To przeciez Krym — rzekt rozbawiony.

— Ale pigkniejszy.

— Wiec wez go. Jest twoj — oznajmit z usmiechem, zdejmujac obraz
ze §ciany.

Uscisngtam go uszczesliwiona. Nie znalam swojego ojca, ale
w takich chwilach to wujek Iwan byt dla mnie jak ojciec.

Mtody Francuz podszedt do kredensu i przygladat si¢ obrazowi.

— Wida¢ wprawna rgke — powiedziat. — Ale to stara szkota,

w Paryzu juz sie¢ tak nie maluje.



Zirytowata mnie ta uwaga.

— Bo w Paryzu nie potrafig tak malowa¢. Nikt w Europie nie umie
namalowac¢ wody tak jak Ajwazowski — oznajmitam dobitnie.

Francuz popatrzyt na mnie z rozbawieniem.

— Nie o to chodzi. To stara maniera. To bardzo tadne, romantyczne,
ale stare. W Paryzu teraz maluje si¢ inaczej.

Irytowat mnie jego zarozumiaty ton, ale ciekawos¢ zwycigzyla.

— Czyli jak? — zapytatam.

— Pani interesuje si¢ malarstwem?

— Tak, sama troch¢ maluje...

— Doprawdy? Wigc koniecznie musi pani pojecha¢ do Paryza.
Przed wyjazdem widzialem ostatniag wystawe impresjonistow. Cos
niebywatego! To prawdziwy przetom w sztuce. Oni maluja zupeinie
inaczej.

Moj Boze, Paryz!... Databym wszystko, zeby méc pojechac do
Paryza i zobaczy¢ na wihasne oczy, na czym polega ten przetom w sztuce.
Dotad uwazatam za przetom malarstwo pieriedwiznikow, ktorzy
wprowadzili tematy narodowe i realistyczne. Ale zdaje sie, ze
Francuzom chodzito raczej o technike, nie o tematy.

— Inaczej, czyli jak? — pytatam niecierpliwie.

— Oni... — Francuz zatrzymat si¢ na chwilg, szukajac w natchnieniu
odpowiedniego stowa. — Oni wlewaja swiatto do obrazu! Ich ptotna sa
lekkie, swietliste, jakby chcieli zatrzymac¢ ulotng chwilg. Te obrazy sa
jak szkice, ktore chwytaja w locie umykajace sekundy.

— Wlewaja swiatto? To Ajwazowski jest mistrzem swiatta. Widziat
pan kiedys takg poswiate na morzu u innego malarza?

— To zupelnie co innego. On maluje jak romantyk. Picknie i dobrze
technicznie. Ale oni sa nowoczesni!

Dobrze pamiegtatam przesmiewcze uwagi Kramskoja
0 impresjonistach. Kpit z nich, jakby byli zupelnie niepowaznymi
dyletantami. Ogladat ich obrazy w Paryzu i miat dla nich tylko pogarde.
Stuchatam tego od kilku lat. Poczatkowo przyjmowatam jego punkt
widzenia, ale z czasem rosnaca legenda impresjonistow, ktora docierata
takze do Rosji, zaczynata mnie intrygowac.

Od tej chwili miatam nowe marzenie. Pragnetam pojechac do



Paryza, zobaczy¢ malarstwo impresjonistow i przekonaé si¢ sama o jego
wartosci. A kto wie, moze nawet sprobowac¢ malowac tak jak oni.
Nowoczesnie.



Rozdziat XXXII
Niepokoje matki

Emilia przygladata si¢ swojej corce z pewnym niepokojem. W jej
wieku od dawna byta zong Zakira i wkrotce miata zosta¢ matka.
Wprawdzie Marynia swoje pierwsze doswiadczenie mitosne miata juz od
lat za sobg, ale to wcale nie zmniejszato niepokoju jej matki. Przeciwnie,
od nieszczgsnego aresztowania Pieti Emilia martwita sie o sercows
przysztos¢ corki. Ten socjalista, ktorego pamicgtata, jak biegat po plazy
w krotkich majtkach, wecale jej si¢ nie podobat. Czuta juz dawno, ze jego
entuzjazm dla rewolucji moze si¢ okazac¢ zgubny. Teraz, gdy zaczeta go
podejrzewac o jakis zwigzek z zamachem, cieszyla si¢, ze znowu zniknat
z zycia jej corki. Miata nadzieje, ze na zawsze. Jednak Emili¢ martwito,
ze od tylu lat nie pojawit si¢ nikt, by zaja¢ jego miejsce. Nie chodzito
nawet o brak kandydatow. Przez ich pensjonat przewijato si¢ wielu
gosci, wsroéd ktorych zdarzali sie mtodzi, wolni i interesujacy mezczyzni,
0 odpowiednim obyciu oraz majatku. Ale Marynia pozostawata gtucha
I obojetna na ich zaloty. Emilia obawiala si¢, ze takie podejscie moze si¢
skonczy¢ dla jej corki staropanienstwem. Tom byt pierwszym
megzczyzna, na ktorego Marynia zwrocita uwage od czasu fascynacji
Pietig. Coz z tego, skoro zaraz odptynat za ocean. Emilia
z westchnieniem uznata, ze radosne bajania Malwiny o wspolnych
wnukach byty jedynie mrzonka.

Ktoregos dnia przy obiedzie Marynia oznajmila:

— Mamo, chciatabym pojecha¢ do Paryza, zeby obejrze¢ obrazy
impresjonistow. Podobno maluja nowoczesnie. Chce to zobaczyé.

— Do Paryza? Sama? Nie ma mowy! — sprzeciwita si¢ Emilia.

— Mamo, przeciez bytas mtodsza, kiedy pojechatas do Stambutu.
Sama — przypomniata jej corka takim tonem, jakby ttumaczyta rzecz
oczywista mato rozgarnictemu dziecku.

,, 1ak, 1 0 mato co nie wysztam za maz za lorda Williama,
gwalciciela matych dziewczynek” — pomyslata Emilia w duchu.

— Ja bylam w innej sytuacji. Nie miatam rodzicéw. Musiatam...

—Ja tez musze! Chce zosta¢ malarka. Czy mozesz to wreszcie
zaakceptowac?



— Alez akceptuje to. Dobrze, badz malarka. Ale nie mozesz jechaé
sama do Paryza. Moze gdy wyjdziesz za maz...

Marynia wzniosta oczy do nieba.

Gdy Iwan Ajwazowski wstapit do niej na herbate w czasie swego
popotudniowego spaceru, Emilia podzielita si¢ z nim obawami o corke.
Mowila o jej samotnosci i 0 jej pragnieniu wyjazdu do Paryza. Malarz
stuchat uwaznie.

— Doskonale ja rozumiem — powiedziat. — Ja takze pragnatem
w mtodosci zobaczy¢ zachodnig sztuke. Mysle, ze powinnas jej pozwoli¢
tam jecha¢. Jest juz dorosta.

— lwanie, ale przeciez nie mogg puscic jej samej! To nie wypada...

— Zapewniam cig¢, droga Emilio, ze w Paryzu uchodzi wigcej niz
u nas. Nikomu nic do tego. A jesli tak bardzo troszczysz si¢ o jej cnote
I 0 jej reputacje, to ta troska jest nieco spézniona, przyznasz... | tak
Masza prowadzi si¢ wzorowo od nieszczesnego incydentu z tym
socjalista. To juz tyle lat! Ale jesli tak dalej pojdzie, to nigdy nie
doczekasz si¢ wnukow. A ona zwiednie wkrotce jako stara panna.

Emilia westchneta.

— Moze masz racje, lwanie. Jak zawsze w jej sprawach.

— Zreszta jesli tak si¢ 0 nig niepokoisz, to moglaby jecha¢ z Nadire.
Albo nawet ze mna, jesli znow mnie zaprosza z wystawa.

— Och, to by byto najlepsze. Wtedy bym si¢ 0 nig nie bata. Ale
powiedz mi, Iwanie, czy ona rzeczywiscie ma talent malarski, czy to
tylko mrzonki?

— Hm... ma dobra technike, bo maluje od dziecka. Ma wrazliwosg,
dzieki ktorej dostrzega niuanse. Ma wyczucie koloru. Jej osobowos¢
ciggle sie ksztattuje. Ale ma to, co najwazniejsze: pasj¢ i mitos¢ do
pickna. Moze malowac¢ obrazy, ktore beda si¢ podobaé. Niech to robi, bo
nie ma lepszego zycia niz zycie tworcze, pelne pracy, ktora sie kocha.

— W zasadzie zgadzam sie z tobg, ale jednak si¢ 0 nig niepokoje.
Wciaz sobie wyrzucam, ze nie dopilnowatam jej wtedy, przed laty.

— Rozumiem. Niewiele mogtas zrobi¢. Ale nie mozesz jej wciaz
chroni¢ przed zyciem. Niech zobaczy troche $wiata, niech sobie kupi
najmodniejszy kapelusz, niech pospaceruje bulwarami nad Sekwana.
Bedzie to wspomina¢ do konca swoich dni.



— Iwanie, jak ty dobrze rozumiesz mtode kobiety! Twoje corki
maja prawdziwe szczescie.

Iwan machnat reka. Zamyslit si¢ smutno.

— Moje corki nie chcg weale z tego szczgscia korzystaé. Matka
przekabacita je na swoja strone i nauczyta gardzi¢ tym, co ormianskie.
Maja mnie wszystkie za prowincjusza. Wolatyby mieszka¢
w Petersburgu, tym zimnym miescie na bagnach, gdzie wiatr hula
ulicami przez caty rok, a swiatto jest szare.

We wrzesniu przyjechat Tom.

Sam.

To Emili¢ troche zdziwito, bo miata nadziej¢ zobaczy¢ si¢ znowu
z Malwing. Tom oznajmit od progu, ze wziagt w szpitalu urlop
bezterminowy, zamknat gabinet do odwotania i przyjechat na Krym
zastanowi¢ si¢ nad swoim zyciem. Kazdy gos¢ byt w pensjonacie mile
widziany, ale od syna Malwiny Emilia absolutnie nie chciata brac¢
pieniedzy, ani za nocleg, ani za wyzywienie, pomimo jego nalegan. Tom
zamieszkat wigc w pokoju z balkonem wychodzacym na morze na
prawach potdomownika. Po sgsiedzku z Kemalem.

Ktoregos wieczoru przy wspoélnej kolacji powrocit temat wyjazdu
Maryni do Paryza.

Emilia kolejny raz upierata si¢, ze nie pusci jej samej, a Marynia
powtarzata, ze koniecznie musi obejrze¢ ptotna impresjonistow, bo bez
tego nigdy nie bedzie malowaé¢ nowoczesnie.

— Chcesz, zeby moje malarstwo byto wsteczne, zebym trzymata sie
przestarzatej konwencji? — pytata z irytacja w gtosie. — Nie rozumiesz, ze
to Paryz jest stolica sztuki i kazdy malarz po prostu musi tam pojechac?

— Rozumiem. Ale nie zgadzam si¢, zeby$ pojechata tam sama.
Moze kiedys Iwan Ajwazowski bedzie miat wystawe w Paryzu i bedzie
mogt zabra¢ ci¢ ze soba. Wtedy bytabym spokojna.

— Wiesz dobrze, ze miat tam wystawe w zesztym roku. Nie
zaprosza go znowu tak predko.

Tom przystuchiwat im si¢ przez chwile. A potem jego twarz
rozjasnit usmiech.

— Paryz? Zawsze marzytem, zeby zobaczy¢ Paryz. Bardzo chetnie
tam pojade i zaopiekuje sie Marysig jak... siostrg — oznajmit z radosnym



blyskiem w oku.

— Och, Tom, m¢j drogi... To bardzo uprzejmie z twojej strony —
powiedziata Emilia zaskoczona — ale nie chciatabym, zebys si¢
fatygowat. To nie jest tak, ze caty swiat musi spetniac¢ kaprysy mojej
corki. Do Paryza jest stad kawat drogi. A ty masz przeciez wiasne plany.

Emilia dostrzegta w oczach corki rados¢ i nadzieje.

— Kawat drogi? Kochana ciociu, co to za odlegtos¢?!

Emilie rozczulato to, ze Tom po przyjezdzie zaczat do niej mowié
,,ClOCiu”,

— To znacznie blizej niz z Nowego Jorku do Kalifornii! Dla mnie
Paryz to kwintesencja starej Europy. Nie przepuszcze takiej okazji.
Jedziemy! Zapewniam ciocig, ze przy mnie Marysi witos z gtowy nie
spadnie.

— Widzisz, mamo, moge jechac¢ z Tomem. Przeciez nie bedziesz
miata nic przeciw towarzystwu syna swojej przyjaciotki. — Marynia
natychmiast podchwycita ten pomyst.

— Dzieci, to nie jest takie proste. Trzeba mie¢ paszport,
uzasadnienie wyjazdu...

— Obywatele amerykanscy podrozuja po swiecie bez przeszkod.
A gdyby Marysia miata problemy z otrzymaniem paszportu, to... moge
powiedzie¢, ze bede prowadzit w Paryzu badania i zatrudniam ja jako
swoja ttumaczke — wymyslit Tom na poczekaniu.

Emilia jeszcze przez chwile wynajdywata przeszkody, ale zaraz
w glebi duszy podje¢ta decyzje: pozwoli Maryni jechaé¢ do Paryza
z Tomem. Moze jej przyjaciel Iwan Ajwazowski miat racje, ze lepiej
pozwoli¢ jej zakosztowac swiata i nowych wrazen, niz czeka¢, az
zwiegdnie w staropanienstwie. Usmiechnela si¢ do siebie w duchu i nawet
przez chwile pozazdroscita corce perspektywy takiej podrézy.



Rozdziat XXXIII
Paryz!

Coz to za wygoda mieszka¢ w miescie portowym! A do tego tak
blisko portu jak my. Dawniej w ogole z niego nie korzystatam, a teraz
poczutam sie tu jak kobieta prawdziwie $wiatowa: rejs do Stambutu,
goscie z Nowego Jorku, a dzis (nareszcie!) — podréz do Paryza. Mama
w koncu data sie przekona¢. A wiasciwie przekonat ja, jak zawsze
niezawodny, wujek Iwan. Powiedzial, ze jesli mam si¢ sta¢ nowoczesna
malarka, to musze¢ koniecznie zobaczy¢ francuskich impresjonistow. Do
tego podarowat mi trzysta rubli na droge, dat adresy najwazniejszych
galerii i kontakty do znajomych marszandéw. Kochany wujek! Polecit
mi takze, zebym koniecznie odwiedzita pracowni¢ Renoira, ktorego
poznat osobiscie w czasie zesztorocznej podrozy. Rozmawiat z nim
I cenit go najbardziej z catego nowego nurtu.

List Toma, ktory czytatam tak czgsto, ze nauczytam si¢ go juz na
pamie¢, dodawat tej podrézy nowego, ekscytujacego wymiaru — oto
mielismy pojechaé¢ wspolnie i przekonac sig, czy nasze krymskie
zauroczenie soba nawzajem przetrwa probe czasu, czy tez rozwieje sig
| pozostaniemy w swoich $wiatach rozdzielonych zimnym oceanem.

Wcigz wspominatam czasem Pietie. A wiasciwie zastanawiatam sie
nad swoim zwigzkiem z nim. | dochodzitam do wniosku, ze nasze drogi
rozeszty si¢ chyba jeszcze, zanim wrocit z Syberii i tym glupim
zamachem wszystko zniszczyt. Bo nawet podczas swojego zestania
Pietia stawat si¢ dla mnie coraz bardziej wyblaklym wspomnieniem.
Niby czekatam na jego powrdét, zgodnie z postanowieniem sprzed lat, ale
bywaty takie miesigce, gdy w ogole o nim nie myslatam. A moze nawet
takie lata? Swiadomosé, ze kiedys wréci i wtedy bedziemy zyé razem,
blokowata we mnie tylko wszelkie zainteresowanie innymi
mezczyznami. A teraz, gdy ostatecznie wyrzucitam go z serca, wolne
miejsce zajat w nim Tom. Natychmiast. Gdy wrécit do nas z Ameryki,
witatam go tak, jakby byt naszym krewnym od dawna nalezacym do
rodziny, cho¢ przeciez przebywalismy razem ledwie miesigc. Ale przez
ten miesigc odzytam, znowu poczutam rados¢ i przypomniatam sobie, ze
przeciez jestem mtoda, atrakcyjna kobieta. | wciaz tak si¢ czutam.



— Dzieki tobie statem sie prawdziwym obiezyswiatem — odezwat
sie Tom, gdy po rozlokowaniu w kabinach spotkalismy si¢ na géornym
poktadzie. Patrzylismy, jak wzgoérza Teodozji nikna na linii horyzontu. —
Wczesniej prawie nie wystawiatlem nosa poza Nowy Jork. Jakos nie
przyszto mi do gtowy, ze podrézowanie po $wiecie jest o tyle ciekawsze
od ogladania zakatarzonych dzieciakow.

Statam zamyslona, oparta o burte. Myslatam o Kemalu, ktory
wyznatl mi, zegnajac si¢ przed nasza podroza, ze chciatby sie
zaopiekowac Ira. Jej historia byta petna paradoksow: coreczke
0 rosyjskim imieniu zabit Rosjanin, tatarski maz zginat w Turcji
z tureckiej reki, a teraz inny Turek chciat si¢ nig opiekowac.

— Wygladasz na nieobecna duchem. Tworzysz nowy obraz
w wyobrazni? Chcesz namalowaé¢ morze lepiej od Ajwazowskiego? —
zazartowal Tom, opierajac si¢ 0 burte obok mnie.

Usmiechngtam si¢ do niego.

— Nie. Mysle 0 moim bracie.

— Kemal... Lubig¢ go. Chociaz to zabawne, ze twdj brat jest
Turkiem. Ale robi postepy w przypominaniu sobie polskiego.

— Jest zupetnie inny niz ja. Ale bardzo si¢ ciesze, ze udato nam si¢
spotkac po latach. | ze si¢ u nas tak zadomowit.

Gdy wzgorza mojego miasta zniknety juz za horyzontem, a statek
wyptynat na petne morze, usiedlismy z Tomem na drewnianej tawce na
przodzie poktadu i patrzylismy pod stonce, jak nasz parowiec rozpruwa
biekitna ton. Kicby biatej pary ulatywaty z komina, a wiatr chtodzit nam
twarze i rozwiewat wtosy. Wdychalismy te stong wilgo¢, ktora unosita
sie nad powierzchnia morza.

— Wilasciwie jestesmy w podobnej sytuacji: twoj brat jest Turkiem,
a moj Amerykaninem. George zawsze réznit si¢ ode mnie, chociaz
wychowalismy sie pod jednym dachem — méwit Tom. — Nie lubit nawet
mowic¢ po polsku, wolat angielski. Od dziecka starat si¢ by¢ bardziej
amerykanski niz prawdziwi Amerykanie. Denerwowat si¢, ze w naszym
domu uroczysciej obchodzimy Boze Narodzenie niz Swigto
Dziekczynienia. A nawet jakby si¢ wstydzit, ze akcent naszych rodzicow
nie byt doskonaty i zdradzat, ze sg swiezymi przybyszami. Ale Ameryka
jest dla takich jak on: zdecydowanych walczy¢ o swoje.



— On tez jest lekarzem jak ty?

— O nie. Ten zawéd wymaga jednak troche empatii. A George jest
typem zdobywecy, ktory pnie sie po szczeblach. | kocha walkg.

— Jest zotnierzem?

— Nie. Pracuje w biznesie. Ale to tez walka, chociaz bez karabinow.
Skonczyt szkote handlowa i zatrudnit si¢ u Henry’ego Flaglera. Nasza
matka jest dumna z tego, ze George robi kariere w prawdziwie
amerykanskim stylu! | ze zarabia mnéstwo pienigdzy — powiedziat Tom
z przekasem. Wyczutam, ze byli na tyle rozni, ze ich relacje nie musiaty
naleze¢ do najtatwiejszych. — Ten Flagler to jeden z najwigkszych
bogaczy w naszym kraju. Typowy self-made man, jak si¢ u nas mowi,
czyli cztowiek, ktory samemu sobie zawdzigcza swoja fortung i pozycje.
Do spotki z niejakim Rockefellerem zatozyli firme Standard Oil, ktora
stala si¢ potentatem naszego przemystu naftowego. Maja wilasna
rafineri¢ ropy w Cleveland, ale siedziba firmy miesci si¢ w Nowym
Jorku, a Flagler ma rezydencje przy Piatej Alei, jedna z najpiekniejszych
W miescie.

— Co twoj brat robi dla niego? — chciatam wiedzie¢.

— Prowadzi ksiegi rachunkowe. To znaczy sumuje te
niewyobrazalne zyski z ropy. | doradza, w co je inwestowac. Czyli robi
to, co Ameryke interesuje najbardziej. Przynajmniej w Nowym Jorku.

Cos$ mnie uderzyto w jego tonie.

— Moéwisz o tym z takim dystansem, jakbys nie czut si¢ w pelni
Amerykaninem. A przeciez tam si¢ urodzites — zauwazytam.

Tom popatrzyt mi w oczy.

— To prawda. Ale o ile George zawsze byt prawdziwym jankesem,
0 tyle ja zawsze czutem si¢ Polakiem. Ciggn¢to mnie do polonijnych
Klubow i bibliotek, lubitem stucha¢ opowiesci naszych emigrantow,
ktorzy pamigetali jeszcze Polske. Nigdy tam nie bytem, ale kiedy mama
czytata mi polskie ksigzki, a potem gdy sam je czytatem, wydawato mi
sie, ze wiasnie tam jest moje miejsce. Owszem, Ameryka to moja
ojczyzna, ale gdzies w glebi wiem, ze nie do konca do niej pasuje...

,,Wrazliwa dusza z niego” — pomyslatam.

Ptynelismy z Teodozji do Marsylii w miedzynarodowym
towarzystwie. Cho¢ wokoét byto pewnie wiele ciekawych



| sympatycznych 0sob, nie ciggneto nas do zawierania nowych
znajomosci. Rozmawialismy catymi dniami o Ameryce, 0 Rosji,

0 naszych rodzinach, o byciu Polakami z dala od polskiej ziemi,

0 medycynie i o0 sztuce. Gdy po dwadch tygodniach stanelismy na ladzie

I owiat nas ciepty wiatr Marsylii, niosacy zapach kwitnacej lawendy,
czutam, ze zyskatam w Tomie nowego przyjaciela. Nie wiedziatam, jak
potoczg si¢ nasze losy, czy Tom uzna mnie za osobe ciekawsza od
swojej dawnej narzeczonej Caroline, ale bytam pewna, ze rozumiemy si¢
I lubimy jak para dobrych przyjaciot.

Kiedy znalezlismy si¢ w Marsylii, po raz kolejny w zyciu
btogostawitam Nadire za to, ze dzicki niej mowitam po francusku rownie
biegle jak po polsku i po rosyjsku. Bez trudu dotarlismy na dworzec
I wsiedlismy do pociagu jadacego do Paryza. Moj Boze, ta nowoczesna
komunikacja jest takim cudownym wynalazkiem! Miatam poczucie, ze
nasz swiat sie¢ zmniejszyt — parowce transatlantyckie i kolej zelazna
pozwalaja dotrze¢ szybko w dalekie zakatki swiata. | pomysle¢, ze moja
mama opuszczata Wilno powozem konnym! Wspaniale jest zy¢ w tej
epoce postepu — zgodzilismy sie oboje z Tomem, siedzagc w wygodnym
wagonie restauracyjnym pociaggu mknacego na potnoc. Za oknami
przeptywaty barwne pejzaze Prowansji — fioletowe plantacje lawendy
przeplataty si¢ z zottymi polami stonecznikow i srebrzysto-zielonymi
gajami oliwnymi. A nad nimi — jaskrawe, lazurowe niebo. Nic dziwnego,
ze francuscy malarze, opatrzeni w tych krajobrazach, postawili na
prymat koloru przed rysunkiem. Chtonetam te radosne barwy, a w miare
zblizania si¢ do Paryza rosto moje ozywienie, ciekawos¢ i nadzieja na
niezapomniany czas i prawdziwg inspiracje w stolicy sztuki.

Paryz przywitat nas stoneczna pogoda poznego lata. Nagrzane
mury miasta promieniowaty cieptem, ale mozna byto znalez¢ troche
chtodu w cieniu platanéw. Zatrzymalismy si¢ w niewielkim, uroczym
pensjonacie o scianach w kolorze bzu.

— Masz ochotg odpocza¢ po podrozy? — zapytat Tom.

— Nie mogg sie doczekac kontaktu z Paryzem! Szkoda mi czasu na
odpoczywanie.

— Mnie tez — zapewnit z usmiechem, wiec ledwie wniesiono na
gore nasze bagaze, ledwie odswiezylismy si¢ i przebralismy po podrozy,



od razu zeszlismy na dot, by zanurzy¢ sie wreszcie w ttumie
wypetniajacym ulice i place wymarzonego miasta.

Spacerowalismy z Tomem po szerokich alejach i bulwarach,
rozgladajac si¢ ciekawie. O ile ja bytam urzeczona lekkoscia i radosna,
swobodng aurg Paryza, o tyle Toma najbardziej interesowata
architektura, a zwtaszcza wiek zabytkowych budowli. Stare patace
I kamienice wzniesione w stylach minionych epok, swiadkowie dawnych
wiekow, robity na nim wielkie wrazenie. Jak chtopiec na wakacjach
interesowat si¢ wszystkim i pytat o przyblizony wiek budynkow. Znatam
albumy i ksigzki poswigcone dziejom dawnej sztuki, wiec bez trudu
umiatam odrézni¢ sredniowieczng katedre od barokowego patacu czy
klasycystycznego kosciota. Opowiadatam mu wiec o stylach i epokach
w europejskiej sztuce.

Podobata mi si¢ jego ciekawosé¢. Tom byt zachwycony Europa,
mowil, ze w Ameryce wiasciwie nie czuje sie przesztosci, bo stare
budynki sg wcigz wypierane przez nowe: wigksze, wygodniejsze,
nowoczesniejsze. Uwazal, ze pamig¢ o przesztosci daje ludziom site, ze
zakorzenia ich mocniej w $wiecie.

Ja tez doceniatam i podziwiatam paryska architekture dawnych
czasow, ale najbardziej interesowata mnie sztuka wspoétczesna.
Wiedziatam od wujka Iwana, ze w Paryzu jest dzielnica artystyczna,
ulubiona przez malarzy, gdzie wielu z nich mieszka, tworzy i sprzedaje
swoje obrazy. Dlatego gdy wchitonglismy juz pierwsze wrazenia
| zorientowalismy sie pobieznie w topografii miasta, tam wiasnie
skierowalismy kroki — ku waskim i stromym uliczkom Montmartre’u.

Wiedziatam tez od wujka Ilwana, ktory goscit tu niedawno, ze w tej
dzielnicy, przy ulicy Cortot, wynajmowat dom Auguste Renoir, jeden
z malarzy impresjonistow, zdobywajacy ostatnio stawe i popularnos¢
w Paryzu. Wujek Iwan kazat mi go koniecznie odwiedzi¢ i powotac¢ si¢
na ich znajomos¢, zawarta przed rokiem. Bardzo chciatam go poznac.
Wspielismy si¢ wiec z Tomem na szczyt wzgorza Montmartre’u, mijajac
po drodze pare wiatrakow i liczne gospody, odnalezlismy adres i przez
uchylong furtke weszlismy do duzego, troche dzikiego ogrodu petnego
kwitnacych réz, dalii i ziot. Okazato sie, ze dom miesci si¢ w budynkach
gospodarczych jakiej$ dawnej rezydencji podmiejskiej. Malarz musiat



dostrzec nas przez okno, bo wyszedt na spotkanie energicznym krokiem
— ciemnorudy, z broda, w jasnej koszuli trzepoczacej na wietrze.

— Przepraszam za to wtargnigcie — powiedziatam. — Jestem
uczennicg lwana Ajwazowskiego, ktéry poznat pana w ubiegtym roku.
Bardzo ciekawi mnie nowoczesne malarstwo. Czy zechciatby mi pan
pokazac swoje obrazy?

Moze zabrzmiato to obcesowo, ale wiem dobrze, ze malarze
uwielbiaja pokazywac swoje prace. Czy nie po to malujemy kolejne
ptotna, by inni mogli je podziwiac?

— Ajwazowski! Wspaniata wystawa, pamigtam. Wigc
przyjechaliscie az z Rosji, zeby zobaczy¢ moje obrazy? Jestem
zaszczycony! — odpart uprzejmie, ale widziatam, ze naprawde si¢
ucieszyt. Uscisnelismy sobie rece.

Cechowata go jakas szczegolna zywoscé: ciata, spojrzenia, gestu.
Byt w nieustannym ruchu, zywo reagowat na kazdy impuls.

— Tu miesci si¢ panska pracownia? — zapytatam.

Usmiechnat sie, zatoczyt reka szeroki krag w kierunku widocznej
w dole perspektywy miasta.

— Moja pracownia to caty Paryz... — odpowiedziat. — Ale tak, tu
trzymam swoje obrazy. Zapraszam!

Renoir poprowadzit nas sciezka ogrodowsg do swojego domu.

— Alino, zatoz szlafrok, mamy gosci! — krzyknat, przekraczajac
prog.

Po chwili zobaczylismy pulchng kobiete o rozpuszczonych
wilosach, ktora ze swobodnym usmiechem na twarzy wigzata w tali
pasek jedwabnego, szarego szlafroka.

— To moja modelka — przedstawit jg malarz.

W jasno oswietlonej pracowni staty sztalugi, a na nich —
niedokonczony akt, na ktérym Alina siedziata na krzesle, a z jej
migkkich ud sptywato na ziemig biate przescieradto. Dziewczyna na
obrazie patrzyta gdzies w bok, nieswiadoma podgladajacych ja oczu,
niewinna w swojej nagosci. Miata dtugie rudawe wtosy, rozpuszczone na
plecach, a jej piersi przypominaty dorodne owoce. Widziatam, ze
Tomowi trudno byto oderwac oczy od sztalug.

— Napijecie si¢ z nami wina? — spytat gospodarz, a jego modelka



whniosta na tacy bagietke, ser i owoce. Zachowywata si¢ naturalnie
I swobodnie, zupelnie nieskrepowana tym, ze obcy ludzie ogladali na
portrecie jej nagie ciato.

Renoir rozlat wino do czterech kieliszkow, rozdat je wszystkim
I zaczat mnie oprowadzac¢ po pracowni. Wreszcie zobaczytam jego
obrazy! Kilka z nich to portrety Aliny i innych mtodych kobiet, a takze
dzieci. Byly tez pejzaze petne kwiatéw i drzew — w jednym z nich
rozpoznatam ogrod otaczajacy ten dom. Jeszcze inne stanowity szkice do
duzych kompozycji przedstawiajacych zabawe w parku, pod gotym
niebem. Pamigtatam stowa francuskiego turysty, ze impresjonisci
dokonali prawdziwego przetomu w sztuce. Rzeczywiscie, miatam
wrazenie, ze to zupetnie inne malarstwo niz znane mi dotychczas, ale na
czym doktadnie polegata ta nowos¢? Patrzytam na fioletowe cienie pod
drzewami, przez ktore stonce przeswietlato swoje promienie, rzucajac
plamki barwnych btyskow na sylwetki ludzi i wszystko wokot.
Fioletowy cien? Nigdy wczesniej tego nie widziatam. Materia tych
obrazow byla rozedrgana, przeswietlona promieniami, kontury si¢
rozmywaty. A przy tym sposoéb malowania byt zupetnie nowy — szybkie,
jakby niedbate pociagniecia pedzla.

— Widzisz, Marie. — Renoir zaczat mowic¢ do mnie po imieniu,
jakbym nalezata do wielkiej rodziny adeptéw sztuki, w ktorej nie
obowiazuja konwenanse. Podobato mi si¢ to. — Wszystko opiera si¢ na
odkryciu, ze silne swiatto odbarwia tony, a siedem promieni
pryzmatycznych taczy si¢ w jednym bezbarwnym blasku. Chcemy
roztozy¢ blask stoneczny na jego promienie, na jego elementy,
| rozprowadzi¢ po ptotnach, odtwarzajac harmonie zabarwien.

Efekt byt niezwykty. Im diuzej patrzytam na jego prace, tym
bardziej podobata mi sie¢ ta technika. Najchetniej od razu wzigtabym
pedzel i palete, zeby ja wyprobowac. Jego obrazy sprawiaty tez jakies
radosne, pogodne wrazenie, jakby chciat w nich utrwali¢ nie tylko ulotng
sceng, ale i nastroj szczesliwych, pieknych chwil.

Ogladalismy kolejne ptotna, popijajac wino i przegryzajac bagietke
z serem. Renoir opowiadal o powszechnej na poczatku krytyce ich
obrazéw, o kpinach i szyderstwach publicznosci i wielu krytykow,

o tym, jak powoli, powoli ich obrazy zaczety zdobywa¢ popularnose,



a on sam zaczat otrzymywac¢ zamoéwienia na portrety kobiet i dzieci od
cztonkow paryskiej elity finansowej. Stuchatam go zafascynowana.
Zaréwno w jego ruchach, jak i w jego obrazach byto cos tanecznego,
jakby pulsowato w jakims wewngetrznym rytmie. Ale rytm ten nie byt
wecale nerwowy, byt zywy i porywajacy.

Zostalismy tam az do wieczora. Ja z kolei opowiedziatam mu
o rosyjskich pieriedwiznikach. A on dat mi adresy pracowni swoich
przyjaciot, innych cztonkéw grupy, zebym mogta zobaczy¢ takze ich
prace. Pozegnalismy sie serdecznie, gdy pomaranczowa kula stonca
wisiala juz nisko nad miastem. ,, O nie, lwanie Nikolajewiczu
Kramskoju — pomyslatam, opuszczajac pracowni¢ Renoira —
impresjonisci nie sg zadnymi dyletantami! To wielcy malarze, od
ktorych zamierzam sig uczy¢!”.

Ach, jakze inaczej potrafi wyglada¢ wiasny kraj widziany
z oddalenia! Znatam i kochatam Rosj¢, byta moja ojczyzng, ale nagle,
widziana z rozesmianego Paryza, wydata mi si¢ ciezka, ponura i duszna
od tych niekonczacych sie dyskusji o duszy. Brzemi¢ odpowiedzialnosci
za sprawy wielkie, jakie nakladata na siebie rosyjska inteligencja,
wydato mi sie ciezarem ponad sity; wcale nie chciatam si¢ pod nim
uginaé¢. Zachwycito mnie to, ze bez zadnego poczucia wielkiej misji
mozna po prostu, tak jak Renoir, malowac tadne kobiety spacerujace
w parku albo podmiejska zabawe petng rozesmianych ludzi. | to jak
malowac¢! Kiedy zobaczytam obrazy innych cztonkéw grupy
impresjonistow, nie mogtam oderwac od nich oczu. Te rozmyte kontury,
barwne plamki zlewajace si¢ w ksztatty dopiero w oku widza, fioletowe
cienie wymieszane z punkcikami swiatta pod koronami drzew i stonce,
stonce przeswietlajace kazdy plenerowy obraz — to byt zupetnie inny
swiat. Musiatam przyzna¢ racje tamtemu turyscie — ci francuscy malarze
rzeczywiscie potrafili wla¢ swiatto w swoje obrazy, zupelnie inaczej niz
Ajwazowski, mistrz powietrza, blasku ksi¢zyca i wody. A moze te
radosne ptétna podobaty mi sie tak bardzo takze dlatego, ze odpowiadaty
Klimatem naszemu nastrojowi — czulismy si¢ z Tomem szczesliwi,
spacerujac beztrosko po tym picknym miescie i odkrywajac co chwila
nowe jego uroki.

Ostatnio statam sie prawdziwg podrozniczka — w niedtugim czasie



odwiedzitam Stambut, Petersburg i Paryz. Kazda z tych stolic byta
wspaniata na swoj sposob, ale to Paryz urzekt mnie najbardzie;j.
Wszystko byto tu takie eleganckie! Bulwary, wystawy sklepowe, suknie
kobiet, powozy. A przy tym wszystko robito wrazenie niewymuszonej
lekkosci 1 wdzieku: mtode kwiaciarki sprzedajace na ulicach bukieciki
roz, mali gazeciarze wykrzykujacy sensacyjne tytuty, piosenki spiewane
na ulicach przy dzwigkach akordeonu, nawet stada wrobli, ktorym starsi
ludzie sypia okruchy w parkach. Lekkos¢, rados¢ i przyjemnosc
czerpana z kazdej ulotnej chwili wibrowaty w paryskim powietrzu,
udzielajac sie i nam. Jakze odlegty byt klimat tego miejsca od ciezkiej,
powaznej i zimnej aury Petersburga! W Paryzu czutam, ze oddycham
petng piersig. Kawa wydawata si¢ tu aromatyczniejsza i stodsza,

a bagietki delikatniejsze i bardziej chrupiace niz w domu.

Te pierwsze dni w Paryzu uderzyty mi do gtowy jak szampan
ksiecia Golicyna. W ogromnych lustrach na wystawach cukierni
widziatam swojg twarz — zar6zowiong z radosci, z btyszczacymi oczami,
promieniejaca poczuciem swobody i szczgscia. Petersburg mnie
przygnebit, a Paryz — olsnit i oczarowat. Malarstwo impresjonistow
roztoczyto przede mna zupetnie nowe perspektywy. Bytam w euforii. Co
za szczescie, ze przyjechatam tu z Tomem, a nie z wujkiem Iwanem. Bez
watpienia caty urok Paryza mozna odczu¢ najlepiej w towarzystwie
mtodego, mitego mezczyzny u boku. Tom towarzyszyt mi w spacerach
po waskich i stromych uliczkach Montmartre’u, po galeriach
| pracowniach malarskich, po parkach, bulwarach i kawiarniach. A gdy
wieczorem wracalismy zmeczeni i po kolacji ktadtam si¢ spa¢, pod
powiekami miatam nie paryskie obrazy minionego dnia, ale Toma — jego
usmiech i wpatrzone we mnie madre szare oczy, w ktorych widziatam
jego zainteresowanie i podziw. Jego pogodny usmiech, opanowanie
I skupiona na mnie uwaga sprawiaty, ze czutam si¢ przy nim bezpiecznie
I komfortowo. | zaczynatam marzy¢ o tym, by tak juz zostato na zawsze.

Ktoregos dnia, zmeczeni chodzeniem po miescie, usiedlismy na
tawce nad Sekwana i patrzylismy, jak rzeka toczy swoje szare wody.

— Wiesz, Caroline bardzo mnie kocha — powiedziat Tom,
wpatrzony w przeciwlegty brzeg.

Zamartam. Wyrzuty sumienia?



— Myslatem, ze powinienem to odwzajemnié. Probowatem. Jej
ojciec apelowat do mojego poczucia przyzwoitosci. Mielismy pojechaé
na Krym, zanim ostatecznie poprosze ja o reke i wezmiemy slub. Ale
zachorowala, pojechatem sam, a tam ty... Zupetnie przestatem o niej
mysle¢. Zapomniatem, ze mam narzeczong. Czutem si¢ przy tobie
wspaniale, jak jeszcze przy nikim dotad. Nie chciatem wracac. Ale
wrocitem. Caroline byta juz dla mnie jak obca. Chyba nigdy jej nie
kochatem. Za to przy tobie czuje, ze dopiero teraz zyje¢ naprawdg.
Ocalitas mnie przed zyciowa pomyika, moja Marie... — Tom popatrzyt
mi w oczy, wzial moja reke i wolno podniost do ust. Jego wargi na mojej
skorze byty jak musniecie skrzydet motyla.

Zadrzatam od tego dotyku. Kiedy pochylit gtowg nad moja dtonisg,
druga reka pogtadzitam go po kasztanowych wiosach. Z czutoscia.

— A ty? — ciaggnat. — Styszatem od matki o jakims Pieti. To ktos dla
ciebie wazny?

— Kiedys tak — odpartam. — Przed laty. Dzis$ juz nie.

— Wigc moze dobrze zrobitem, przyjezdzajac znéw do ciebie? —
zapytat z usmiechem. — Moze czeka nas jakas przyszios¢ razem?
Chciatabys tego?

— Tak! — odpowiedziatam zdecydowanie, patrzac mu w oczy.

Coz, moze Tom nie byt typem takiego zdobywcy jak Pietia. Moze
nalezato trochg¢ wyjs¢ mu naprzeciw. Ale byto warto. Kiedy pocatowat
mnie na tawce nad Sekwana, a nasze wargi i jezyki si¢ potaczyty,
poczutam taka stodycz, ze bytam bliska omdlenia. Jego zapach zawrocit
mi w gtowie, a pocatunek obudzit moje uspione latami ciato.

Nastepnego dnia zwiedzalismy Luwr. To nagromadzenie
najwiekszych obrazéw swiata budzito zachwyt. Kolorowe ptotna
zaskakiwaty coraz nowymi tematami, motywami i stylami, przescigajac
sie kunsztem artystycznym i picknem. Spedzilismy tam caty dzien.
Niektore z obrazow znatam juz z albumowych reprodukciji, ale wiele
widziatam po raz pierwszy. W takim miejscu miatam ochote dzigkowa¢
Bogu za to, ze postawit na mojej drodze Ajwazowskiego, ktory
wprowadzit mnie wczesnie w swiat sztuki. Z catym szacunkiem dla
wielkosci dawnych mistrzéw — bytam szczesliwa, ze mogtam kroczyc¢ ta
sama droga co oni.



Kiedy petni wrazen dotarliSmy wieczorem do naszego pensjonatu,
wiasciciel podarowat nam do kolacji dzbanek domowego biatego wina.
Dobrze schtodzone, orzezwiajace, swietnie gasito pragnienie i szybko
uderzato do gtowy. Zjedlismy krucha tart¢ wypetniona lesnymi
grzybami, a na deser pieczone morele z lodami. Tom milczal, ale gdy na
mnie patrzyt, na jego ustach btakat si¢ jakis potusmiech. Kiedy wino
zaszumiato mi w gtowie, przypomniatam sobie chwile spedzone przed
laty z Pietig w winnicy. Wtedy tez byto pozne lato. Stoneczne pézne
lato, petne stodyczy dojrzatych owocow. Czy moze by¢ lepszy czas na
mitos¢? Smakujac ciepte morele z lodami smietankowymi, myslatam juz
tylko o tym, jak by to byto, gdyby na miejscu Pieti znalazt sie
mezCczyzna, ktory siedzi naprzeciwko mnie. Tom musiat chyba wyczytac
to z mojej twarzy, bo patrzyt na mnie tak, ze wiedziatam, ze ten wieczor
bedzie inny.

To niezwykte, jak tatwo ludziom, ktorzy zaczynaja dzieli¢ uczucie,
porozumiec si¢ bez stow. Mowa spojrzen i usmiechow wystarcza.
Dokonczylismy kolacje, dopilismy wino i poszlismy na gorg.
Mieszkalismy w dwaoch sasiednich pokojach. Zwykle pod moimi
drzwiami Tom zyczyt mi dobrej nocy, ja mu podawatam reke i kazde
z nas znikato w swoim pokoju. Ale nie dzis. Wtozytam klucz do zamka.
W pustym korytarzu wytozonym grubym dywanem, oswietlonym
niktym ptomieniem lampy naftowej Tom pochylit si¢ nade mna i bez
stowa pocatowat mnie w usta. Dtugo i czule. Przytulitam si¢ do niego,
zanurzylam palce w jego wtosach i poczutam, jak moje piersi preza si¢
pod dotykiem meskiego torsu. Jego bliskos¢ znéw zawrocita mi
w gtowie. Moje ciato drzato, jakby wibrowata w nim jakas radosna
melodia. Kiedy oderwalismy si¢ od siebie, zeby zaczerpna¢ tchu, nagty
impuls kazat mi przekreci¢ klucz w zamku i otworzy¢ drzwi.
Wsunelismy sie bezszelestnie do mojego pokoju.

Oczywiscie, wiem, ze Szanujaca sie panna powinna zaczekaé z tym
do slubu. Ale, moj Boze, nie bytam dziewica juz od lat, czy miatam ja
udawac¢ przed Tomem? Nie chodzito mi przeciez o to, by go omami¢
| ztapa¢ na m¢za. W moim oddaniu Tomowi nie byto zadnej kalkulaciji,
tylko szczere pragnienie. Moje zmysty rozbudzone przez jego ciagta
obecnos¢ i przez urok paryskiego zycia domagaty sie zaspokojenia.



Wylaczytam myslenie o przysztosci. Nie wiedziatam, co dalej. Poddatam
sie urokowi tej chwili i pragnieniom mojego ciata. Teraz mysle, ze ciato
wie lepiej, co jest dla nas dobre.

Moja namietnos¢, dojrzewajaca latami w ukryciu, wybuchneta
z taka sitg, ze zaskoczyta chyba nas oboje. Sama nie mogtam uwierzyeé,
jak to si¢ stato, ze tak dtugo zytam samotnie i zdawato mi sig, ze nie brak
mi niczego.

Rano, kiedy otworzytam oczy, stonce stato juz dos¢ wysoko. Nic
dziwnego, skoro zasneglismy dopiero o swicie. Cudownie byto poczu¢
okrywajace mnie nagie rami¢ Toma, przytulonego przez sen do moich
plecow. Przeciggnetam sie lekko, odetchnetam gieboko i poczutam
wtedy ten szczegolny zapach. To nie byta won naszej mitosnej nocy,
tylko odurzajacy, intensywny zapach kwiatow. Rozejrzatam si¢ po
pokoju i zobaczytam stojacy na podtodze duzy wiklinowy kosz, ktory
wypelnial ogromny bukiet biatych lilii. Nie miatam pojecia, jak Tom
zdotat go tu sprowadzi¢. Pachniato obtednie w catym pokoju.
Odwroécitam sig twarza do niego, rozczulona tym gestem. A wtedy on
popatrzyt mi w oczy, pogtadzit mnie po policzku i powiedziat:

— Kocham cig. Juz to wiem. Wyjdz za mnie.



Rozdzialt XXXIV
Ormianska zona

Iwan Konstantynowicz Ajwazowski czut si¢ osamotniony pomimo
powszechnego szacunku i podziwu, jakie go otaczaty. Najwiekszy nawet
podziw nie zastapi przeciez bliskiej duszy, ktora swoja zyczliwoscia
| cieptem rozjasnia codziennosc¢. Po siedmiu latach od ztozenia pisemnej
prosby do biskupa uzyskat wreszcie zgode na rozwod ze swoja zona.
Julia od dawna mieszkata juz w Odessie, zabrata tez corki i zajmowata
sie intensywnie swatami. | chociaz lwan wciaz posytat im
pigc¢set—szeséset rubli na miesigczne wydatki, wiasciwie przestat je
widywaé. Tesknit za nimi, zwtaszcza za najmtodsza Zanna. Smutkiem
napawato go szczegolnie to, ze Julia starata si¢ trzymac corki jak
najdalej od wszystkiego, co ormianskie, jak gdyby razem z bytym
mezem znienawidzita tez jego narodowosc i kulture. A zwiazek
z wlasnym narodem z czasem stawat sie dla Iwana coraz wazniejszy.
Znalazt nawet przez swoich pobratymcéw szlachetnego mtodzienca,
ormianskiego kupca o nieposzlakowanej opinii i widokach na dostatnia
przysziosé, z zytka do interesow i otwartym sercem, prawdziwego
Ormianina. Widziat w nim idealnego meza dla ukochanej Zanny, ale
Julia nie chciata nawet stysze¢ o tej kandydaturze i pospiesznie zare¢czyla
najmtodsza corke z rosyjskim oficerem z Petersburga. Jakby nie dos¢
byto, ze powydawata juz starsze corki za obcych, nawet nie Rosjan, ale
cudzoziemcow, ktérzy w kazdej chwili mogli je wywiez¢ nie tylko do
stolicy, ale i za granice. Iwan nie widywat zatem swoich corek. Miat
tylko nadzieje, ze gdy urodza dzieci, chetnie beda przyjezdzac z jego
wnukami nad morze.

Czut si¢ wigc stary i opuszczony, zwtaszcza teraz, gdy jego
ulubiona uczennica Masza pojechata do Paryza z tym miodym jankesem.
Brakowato mu jej. Entuzjazm Maszy dla nauki malarstwa zawsze go
rozczulat, ostatnio zaczat tez dostrzegac jej szybkie postepy. Poprawny
rysunek opanowata juz dawno, ale dopiero teraz w jej obrazach zobaczyt
ksztaltujacy sie wihasny styl, osobowos¢, ktora dojrzewata i szukata
odpowiedniego wyrazu artystycznego. Masza zaczeta odwazniej
operowac kolorami, uzywac czystych, nawet jaskrawych tonow, a tym



samym jej prace Kipialy mtodziencza energia. Pejzaze wibrowaty
barwami kwiatéw i szmaragdowsa zielenig tak. Ktadta farbe na ptotnie

z wigksza swoboda i lekkoscia niz dotad, dzigki czemu obrazy sprawiaty
wrazenie uroczej nonszalancji. lwan wiedziat, ze moga si¢ spodoba¢. Co
wiecej, po powrocie ze swej ostatniej wystawy w Paryzu zauwazyt, ze
malarstwo Maszy w dziwny sposob podaza w tym kierunku, jaki obrali
francuscy impresjonisci: odejscie od wyraznego konturu, wrazenie
lekkosci, zabawa kolorami. Dlatego uwazat, ze Masza powinna zobaczy¢
ich ptotna w Paryzu, i dlatego przekonat Emilig, by zgodzita si¢ na ten
wyjazd. Teraz siedziat samotnie i troche zalowat, ze nie zabrat Maszy ze
soba do Francji, gdy zaproszono go do pokazania najnowszych ptécien
na indywidualnej wystawie rok temu. Emilia z pewnosciag pozwolitaby
jej jecha¢. Ale jednoczesnie rozumiat, ze towarzystwo tego mtodego
Amerykanina, ktéremu oczy btyszczaty, gdy na nia patrzyt, byto dla niej
znacznie odpowiedniejsze. Wiedziat rownie dobrze jak jej matka, ze czas
najwyzszy przerwac te dobrowolng asceze, zanim ciato Maszy sig¢
zestarzeje, zwigdnie i zupelnie straci ochotg do zycia i do mitosci.
Dlatego oboje z Emilig poparli ten wyjazd, a lwan wskazat jej kilka
galerii, ktore koniecznie powinna odwiedzi¢.

Czesto zastanawiat si¢ nad tym, jakie tez wrazenie zrobi na niej
Paryz. Przy okazji nawiedzata go uporczywa mysl, ze jego wiasne corki
prawdopodobnie nie chcialyby odwiedzi¢ zadnej galerii w stolicy sztuki,
a jedynie domy mody, kawiarnie i kabarety.

Tego ranka lwan malowat przez kilka godzin ptétno duzych
rozmiarow przedstawiajace krajobraz ,,Iadowy” bez nawet jednej kropli
wody. Wieloletnie aluzje i jawne nawotywania pieriedwiznikow do tego,
by zajat si¢ jak oni malarstwem realistycznym, nie pozostaty bez echa.
Od czasu do czasu porzucat ukochane morze i brat si¢ do jakiegos
innego tematu, cho¢ rzadko bywat zadowolony z efektu. Uwazat, ze jego
,,]ladowe” tematy wychodza zwyczajnie, wrecz przecigtnie, jedynie
morze malowane z mitoscia dotyka czasem wymiaru geniuszu. Ale nie
chcac dawa¢ kolegom malarzom odczué, ze traktuje ze wzgarda to, w co
wierzg, oddawat sie czasem takze tematom ,,realistycznym”. Tak jak
dzi$. Stat wiasnie przed dos¢ duzym piétnem, na ktorym powstawat
pejzaz ukrainski, z bezkresnym stepem i z ta nieszczesna chtopska chata,



Swiadczacg zdaniem niektorych krytykow o postepowych pogladach
artysty. Usmiechajac si¢ pod nosem, zastanawiat si¢, czy jego chata
wyglada dos¢ zatosnie, by zadowoli¢ postepowcow, ale zarazem dos¢
sielsko 1 idyllicznie, by nie rozgniewac cara. Wreszcie zmeczyto go
malowanie suchych traw na stepie. Wytart starannie pedzle, odtozyt je
| poszedt zaczerpna¢ swiezego powietrza, przesyconego wilgocia morza.

Dzien byt wietrzny i pochmurny. To mu nie przeszkadzato. Nad
morzem kazda pogoda ma swoj urok, a ta wietrzna, gdy sktebione
chmury wisza nisko nad woda, a biate grzywy fal rozbijaja si¢ o brzeg,
daje malarzowi wigcej wrazen niz ciche powietrze w bezruchu. lwan
szedt wigc nadmorskim bulwarem w kierunku centrum miasta, zerkajac
raz po raz ku morzu, ktore ciemniato sinogranatowo pod niebem
zasnutym welnistymi, deszczowymi chmurami. Jak zawsze notowat
W pamigci to wrazenie, by potem, w zaciszu swej pracowni, uzyskaé na
palecie najodpowiedniejszy odcien.

Nagle dobiegt do jego uszu sttumiony szloch. Odwroécit sig
| zobaczyt, ze od strony miasta przesuwa si¢ wolno kondukt
pogrzebowy. Na przodzie szedt ormianski ksiadz, ktérego dobrze znat,
za nim jechat zaprzezony w cztery czarne konie karawan z trumna
przystrojong kwiatami, a dalej snut si¢ ttum ubranych na czarno
zatobnikow. Iwan przystanal, by sie im przyjrze¢. Na poczatku tej
procesji szta mtodziutka kobieta, prawie dziecko jeszcze, mtodsza od
jego corek. Mogta mie¢ osiemnascie czy dziewigtnascie lat. Jej smukta
sylwetka prezyta sie w podmuchach wiatru, jakby dziewczyna si¢ bata,
ze wiatr ja porwie i uniesie. Czarna koronka zatobnego welonu unosita
sie na boki, ukazujac blada twarz i ogromne czarne oczy, petne smutku,
ale 1 jakiejs szczegolnej stodyczy. Gdy kondukt si¢ zblizyt, lwan
rozpoznat w niej dziewczyne, ktérej czesto przygladat sig w cerkwi.
Zapatrzyt sie w jej oczy, chociaz ona w ogoéle go nie dostrzegta. Jej
ormianska uroda i delikatnos¢, wrazliwos¢ wypisana na twarzy i gtgboki
smutek w oczach ujety go za serce. ,,Trzeba mi byto wziag¢ za zone
Ormianke zamiast tej zimnej, nieczutej Angielki” — pomyslat znowu.
Cos kazato mu przytaczyc¢ sie do konduktu.

— To corka zmartego? — zagadnat szeptem starsza kobiete w czarnej
pelerynie.



— Nie, to zona! Ledwie miesiac po slubie, taka mtodziutka, a juz
wdowa, wyobraza pan sobie? Co za nieszczg¢scie... — Pokrecita gtowa,
jakby nie dowierzajac wtasnym stowom.

Szli wolno w kierunku cmentarza. Iwan przypomniat sobie, jak na
mszy w ormianskiej cerkwi ustyszat ogtoszenie o smierci i pogrzebie
bogatego kupca, ktory pozostawit mtoda zone. To pewnie on.

Niewiele pamigtat z tego pogrzebu. Przemowienie kaptana byto
zapewne wznioste i pozostawiato w sercach stuchaczy dobre
wspomnienia o zmartym, a takze mysl o wiasnej smiertelnosci, ale
w pamieci lwana zostaty jedynie wielkie smutne oczy miodej wdowy,

w ktorych drzaty powstrzymywane 1zy i pytania: ,,Jak mam dalej zy¢ bez
niczyjej opieki?”, ,,Co si¢ ze mna stanie?”, ,,Dlaczego moje szczescie sie
skonczyto, zanim si¢ na dobre zacze¢to?”. lwan postanowit, ze nie
pozostawi jej samej z tymi pytaniami.

Dowiedziat sie, gdzie mieszka. Nast¢pnego dnia poszedt tam
z bukietem kwiatow i kupionym w cukierni tortem. Jej stodycz, cichy,
tagodny gtos i delikatnos¢ z miejsca go urzekty. Jakze sie¢ roznity od
wiecznych pretensji i narzekan Julii, od jej aroganckich uwag z ostatnich
lat wspolnego zycia! Iwan byt oczarowany, a w towarzystwie wdowy
znow poczut sie jak mtody mezczyzna przy pigknej kobiecie.

— Prosz¢ wybaczy¢, ze przychodze niezapowiedziany, ale nie
chcialem pozwoli¢, by samotnie pograzata si¢ pani w smutku —
powiedzial, gdy sama otworzyta mu drzwi duzej willi, ktéra pozostawit
jej maz. — Czy wie pani, Kim jestem?

— Chyba wszyscy w Teodozji wiedza, kim pan jest, a juz na pewno
wszyscy Ormianie — odpowiedziata, zapraszajac go do srodka.

Jej mieszczanski salonik utrzymany w miodowoztotych odcieniach
sprawiat tak przytulne wrazenie, ze chciato si¢ w nim zosta¢ na dtuzej.
Na zawsze? lwan zobaczyl na scianie portret przewigzany w rogu kirem:
otylty mezczyzna z siwa broda patrzyt z obrazu pewnym siebie,
wiladczym wzrokiem. Kochata go? Czy tylko rodzice znalezli jej te
,,dobra parti¢”, by nie zaznata w zyciu niedostatku? Czy zostawit jej dos¢
pieniedzy, by miata zabezpieczong przysztosc, czy moze o spadek
walcza jego doroste dzieci z pierwszego matzenstwa? To wszystko Iwan
chcial wiedzie¢, ale zamiast tego pytat ja, jak sie¢ czuje, czy pochodzi



z Teodozji, czy doszia juz do siebie po tej stracie.

Tak, mieszka w Teodozji od dziecka, ma na imi¢ Anna, jej ojciec
rowniez byt kupcem, przyjacielem i partnerem handlowym zmartego
meza. Co teraz zrobi? Tego nie wie, to wszystko wydarzyto sie tak
szybko.

Iwan stuchat jej melodyjnego gtosu i nagle poczut z cata
obezwladniajacy sita, ze ta mtoda kobieta mogtaby ukoi¢ jego samotnos¢
I przynies¢ mu szczescie. A on jej. Czut to samo, co wiele lat temu
w petersburskim salonie, gdy mtoda Julia grata rzewne melodie na
fortepianie, patrzac mu w oczy — ze chce poslubi¢ t¢ kobiete i dzieli¢
zZ nig zycie. Zwigzek z Julig z czasem przyni6ést mu rozczarowanie.
Oczekiwali czego innego od zycia, zbyt sie roznili. Ale z Anng bedzie
Inaczej, czut to. Wrazliwa, delikatna Ormianka, stodka i niewinna, na
Pewno go nie rozczaruje — byt o tym przekonany. A i on dotozy staran,
by byta szczesliwa i by niczego jej nie zabrakto.

Wiedzial doskonale, jak niestosowne bytyby takie nagte
oswiadczyny w dzien po pogrzebie pierwszego meza. Dlatego dat Annie
troche czasu na poznanie go i oswojenie si¢ z jego towarzystwem.
Odwiedzat ja codziennie. Wyciagat na przechadzki nad morzem.
Wreszcie zaprosit ja do swojego domu i do pracowni. Anna byta
oszotomiona widokiem tylu picknych obrazow, elegancja wytwornego
salonu, przestrzenig domu. Patrzyla na niego z niektamanym podziwem
w oczach, jak na niespodziewanego dobroczynce, ktory pojawit sie w jej
zyciu wtedy, kiedy sadzita, ze wszystko, co dobre, ma juz za sobg. Czy
trzeba wiecej?

Po dwoch tygodniach Anna przyjeta jego oswiadczyny. Po
miesigcu wprowadzita si¢ do jego domu jako Anna Nikotajewna
Ajwazowska. Slub byt cichy i skromny, ale huczne wesela oboje mieli
juz za sobg. Dla Iwana rozpoczat si¢ nowy, szczesliwy czas. Przeczucie
tym razem go nie zmylito. Anna nie zawiodta go nigdy — napetnita jego
dom i jego zycie swoja stodyczg, byta mu oddana i wdzieczna za
ocalenie przed losem samotnej wdowy, szczerze podziwiata jego talent,
a z czasem pokochata go prawdziwa i wierng mitoscia. Zrobita cos
jeszcze, za co byt jej szczegolnie wdzieczny — zwigzata go na powrot
Z jego ormianska wspolnota, od ktorej oddalit sie nieco za sprawa Julii.



Teraz, z mtoda zong u boku, powrocit do swoich korzeni jak do
rodzinnego domu — i to dawato mu rados¢ i site. Wreszcie odnalazt
spokdj i spetnienie.



Rozdziat XXXV
Wybor

Gdy nasz pobyt w Paryzu dobiegt konca i gdy znéw mielismy
wsigs¢ na statek w Marsylii, Tom kupujac bilet, poprosit o jedna kabine,
matzenska.

Dawno nie bytam tak szczesliwa jak podczas tego
dwutygodniowego rejsu. Wiedziatam, ze wkrotce nadejdzie pora
podejmowania powaznych decyzji — nietatwych, skoro Tom i ja zylismy
dotad z rodzinami na dwaoch kontynentach. Ale nie chciatam si¢ tym
jeszcze martwi¢. Nie teraz. Chciatam smakowac¢ te chwile spedzane
z Tomem w zawieszeniu migdzy dwoma biekitami — wody i nieba,
chwile wypeltnione nasza mitoscia i szczesciem.

W tym catym upojeniu nowa mitoscig pamigtatam jednak o swoim
doswiadczeniu sprzed lat i za nic nie chcialam powtarzaé swojej
owczesnej wizyty u Wasylisy. Dlatego bez zbednej pruderii
opowiedziatam Tomowi o tamtej sytuacji. Nie wydawat sie¢ zaskoczony,
cho¢ nie miatam pojecia, kto mogiby opowiedzie¢ mu o tym przede mna.
Pogtadzit mnie po wiosach i zapewnil, ze przeciez jest lekarzem i wie
doskonale, jak nie narazi¢ mnie na taki ktopot. Cho¢ dodat od razu, ze
bytby szczesliwy, gdybym zostata matka jego dziecka. Ale moze raczej
troche pozniej, w bardziej odpowiednim czasie.

Kiedy stanetam na rodzinnej ziemi w porcie w Teodozji, miatam
wrazenie, ze od jej opuszczenia mineta cata epoka. Nie byto mnie tu
zaledwie dwa miesiace, ale czutam, ze jestem juz w innym miejscu
mojego zycia: pokochatam Toma, pokochatam francuski impresjonizm,
zrozumiatam, ze cho¢ wychowatam si¢ w Rosji, to jednak nigdy nie
bytam prawdziwa Rosjanka, ze blizszy mi jest klimat i duch Paryza niz
Petersburga.

Po naszym powrocie okazato sie, ze gdy bawilismy w Paryzu,
Kemal poprosit Ire 0 reke! A ona zgodzita si¢ nie tylko wyjs¢ za mojego
brata, lecz takze wyjecha¢ z nim do Turcji. Bardzo si¢ cieszytam, ze tych
dwoje bliskich mi, samotnych ludzi dato sobie szanse na wspolne
szczescie. Mama nie posiadata sie z radosci. Z podekscytowaniem
mowita o tym, jakie wspaniale urzadzi im wesele. Styszac to, Tom



popatrzyt na mnie, usmiechnat si¢ i powiedziat:

— To moze zrobimy od razu podwojne wesele?

Mama usiadta z wrazenia na najblizszym krzesle.

— Co?

Wtedy Tom kleknat na dywanie, wyjat z kieszeni pierscionek
zargczynowy, ktory kupit we Francji, 1 uroczystym tonem poprosit mnie
o0 reke. Wiedziatam, ze to male przedstawienie przygotowat specjalnie
dla mamy, bo my sami czulismy sie juz zareczeni od pobytu w Paryzu.
Ale naprawdg mito byto zobaczy¢ tzy wzruszenia i radosci w jej oczach.
Moja biedna mama chyba bata si¢, ze zostane starg panna!

W czasie obiadu mama promieniata. Oto dwoje jej dzieci miato
wstgpi¢ jednoczesnie w zwiazki matzenskie. Widac¢ byto, ze po latach
martwienia sie¢ 0 nasz los czuta ogromna ulge, zwtaszcza ze dobrze znala
I lubita zaréwno Ire, jak i Toma.

— No dobrze, moi kochani — powiedziata, gdy pierwsza euforia juz
opadta. — Kemal zabierze Ire do Stambutu. A wy gdzie chcecie
zamieszkac¢? Chyba nie wywieziesz mi jej za ocean, Tom?

— Jeszcze nie zdecydowalismy ostatecznie. A moze chciatybyscie
zobaczy¢ Ameryke, zanim postanowimy, gdzie bedziemy zy¢?

— Tom, bytam juz troche Polka, troche¢ Rosjanka, a troche
Turczynka — przypomniatam. — Nie moge sta¢ si¢ do tego Amerykanka,
zreszta nawet nie znam angielskiego. A ty mowites, ze chciatbys
zamieszka¢ w Europie...

— Tak, ale ja nie mowie po rosyjsku. Jak mam tu leczy¢ ludzi, jesli
nie rozumiem ich jezyka?...

Popatrzylismy na siebie skonsternowani. Wczesniej bylismy tak
zaabsorbowani soba nawzajem, ze umknat nam ten niuans.

— Chyba mam dla was rozwigzanie — rzucita mama.

Spojrzelismy na nia pytajaco.

— Wilno! Pojedzmy razem do Wilna. Zamieszkajmy w Polsce!

— Polski nie ma — odrzeklismy jednoczesnie.

— Ale sg Polacy. Tom moze ich leczy¢, moéwiac po polsku. Aty
mozesz malowac¢ wszedzie. To przeciez tam powinnismy zy¢. A jesli
wam si¢ nie spodoba, zawsze mozecie wraoci¢ albo wybra¢ inne miejsce.

W pierwszej chwili ten pomyst wydat mi sie szalony. Nigdy nie



myslatam o tym, by opusci¢ Krym i blogostawione sasiedztwo Iwana
Ajwazowskiego. Ale po namysle uswiadomitam sobie, ze zawsze bytam
ciekawa rodzinnych stron mamy. Moj mistrz rozpoczat zupetnie nowe
zycie ze swoja stodka zong Anna i nie miat juz dla mnie tyle czasu, co
dawniej. Ja takze wybratam wiasny artystyczny styl, zupelnie niezalezna
od niego droge. Moze nadszedt moment, w ktérym nasze drogi

w naturalny sposéb zaczety sie¢ rozchodzi¢? Mimo to bytam pewna, ze
nigdy nie zapomneg tego, ile dla mnie uczynit. Tomowi takze spodobata
si¢ ta idea. Wiedziat dobrze, ze Malwina od dawna marzyta o powrocie
w rodzinne strony. | cho¢ oboje nie potrafilismy przewidzie¢, co nas tam
czeka, bylismy gotowi podja¢ ryzyko i powroci¢ do naszych korzeni.

Tom zostawit w Nowym Jorku swoje rzeczy: ksigzki medyczne,
akcesoria lekarskie, ubrania. Ustalilismy, ze wroci do domu, spakuje
dobytek w kufry, ostatecznie zamknie nowojorska praktyke i przyptynie
do mnie z powrotem.

Ta jesien, kiedy czekatam na Toma i wspominatam nasze wspolne
chwile w Paryzu, byla petna marzen, nadziei i uniesienia. Czutam, ze
wreszcie odnalaztam swoje miejsce w zyciu osobistym i artystycznym.
Pragnetam teraz tylko dwoch rzeczy: zy¢ u boku Toma i sprobowaé
malowac¢ jak impresjonisci. Ich malarstwo prawdziwie mnie
zafascynowato swoja lekkoscia, Swiezoscig I niewymuszonym
wdzigkiem. A takze wolnoscia od dzwigania problemoéw epoki. O ilez
milej utrwala¢ ulotne pigkno lekkimi musnieciami pedzla, niz mierzy¢
sie z niedolg i nedza swiata, na ktora i tak nie mamy wptywu.

Na Nowy Rok do Ajwazowskiego znow przyjechat lwan Kramskoj
z zona. | tym razem zatrzymali si¢ u nas. Mama zorganizowata uroczysty
obiad noworoczny, na ktéry zaprosita panstwa Kramskojow
I Ajwazowskiego z jego mtodziutka, swiezo poslubiong Anng. (To
stanowito dla mnie najwi¢ksze zaskoczenie po powrocie: gdy ja bawitam
z Tomem w Paryzu, wujek Iwan zdazyt poslubi¢ te ormianska wdowe —
dziewczyne mtodsza ode mnie). Gdy panie byty zajete rozmowa
w zimowej jadalni, Kramskoj dat mi znak, ze chciatby obejrze¢ moje
nowe obrazy. Wymknelismy sie cicho do pracowni na poddaszu, razem
z Ajwazowskim.

To zabawne: spod mojego p¢dzla znéw wychodzity same portrety,



ale tym razem Toma. Probowatam kias¢ farbe tak jak impresjonisci:
lekko, pobieznie, jakby szkicowo, rozbijajac promienie swiatta na
barwne plamki. Czasem efekt byt pocieszny, ale te nieporadne wprawki
dawaty mi duzo radosci.

Gdy wprowadzitam Kramskoja i wujka Iwana do swojej pracowni,
na sztalugach umieszczony byt akurat portret Toma stojacego
w promieniach stonca nad morzem. Na obrazie, rozedrganym,

0 niewyraznym konturze, twarz Toma mienita si¢ plamkami bieli,
fioletu, zotci i czerwieni. Zobaczytam, ze Kramskoj si¢ skrzywit.

— Widze, ze nowa sztuka Francuzéw ci si¢ spodobata — powiedziat
Ajwazowski z usmiechem, ogladajac moje proby nasladowania
paryskich malarzy.

— Tak, bardzo! Uwazam, ze to, co robig, jest genialne — przyznatam
Z zapatem.

— A ja uwazam — odpart ze ztoscig Kramskoj — ze impresjonisci to
czterdziestoletni faceci, zmeczeni i bezsilni wobec natury,
przeprowadzajacy rozmyslnie dziwaczne eksperymenty. Prawdziwym,
autentycznym ,,impresjonista” jest pictnastoletni chtopak ze wsi
rosyjskiej. Jesli da¢ mu catkowita wolnos¢, to sadze, ze bedzie miat dos¢
oleju w gtowie, aby wiedzie¢, ze zmierzchu nie wolno malowac tak jak
potudnia.

— Wiem, ze pan nie lubi impresjonistow, ale dla mnie ich obrazy sa
takie $wieze, radosne i inne. Ja ich uwielbiam i podziwiam, zwlaszcza
Renoira — odpowiedziatam.

Kramskoj popatrzyt na mnie ze smutkiem, jakby ta deklaracja
bardzo go rozczarowata.

— Masza, wspotczesne obrazy francuskie sa tylko dekoracyjne,
malowane w pospiechu, pozbawione rysunku i barwy, nie méwiac juz
0 sensie. To prawda: Francuzi po mistrzowsku opanowali powierzchnig,
rozumieja pigkno, wiedza, co to smak. Na powierzchni sa gigbocy. Ale
tylko na powierzchni, bo w gruncie rzeczy sa artystami czysto
zewnetrznymi. To tylko powierzchowna, zewnetrzna sztuka dla sztuki.
Impresjonisci zapomnieli zaréwno o cztowieku, jak i o jego duszy.

— A ja chce malowac to, co jest pigkne i radosne — oznajmitam. —
Dlaczego nie? Czy pigkno nie jest pokarmem duszy?



— Ech, Masza — westchnat Kramskoj. — Musisz zrozumieé, ze u nas
ten rodzaj obrazow, ktore btyszczg w Paryzu, Brukseli czy Wiedniu:
spacerujaca kobieta, dziewczyna siedzaca i patrzaca przed siebie, nie
ciesza sie zadnym powodzeniem. Na Zachodzie obraz pozbawiony tresci
nikogo nie oburza. W Rosji oburza wszystkich.

,, 1ym gorzej dla Rosji” — pomyslatam.

— Moi drodzy, nie ma si¢ 0 co spiera¢ — wtracit pojednawczo wujek
Iwan. — Artysta musi by¢ wierny tylko sobie i swojemu przezyciu,
wilasnemu odbiorowi $wiata, nikomu ani niczemu wiecej. Mody nie maja
znaczenia. Jesli Masza chce tak malowacg, to jej swiete prawo. Moze to
modne, ale ja tak nie potrafi¢ i tak malowac¢ nie bede.

— Drogi Iwanie, nie zgadzam sie: artysta ma obowiagzek wyrazac
ducha swojego kraju. — Kramskoj nie chciat ustapié¢. — Rosyjski malarz
musi malowac rosyjska dusza, musi oddawac¢ i kocha¢ rosyjski krajobraz
I lud.

— A Ja uwazam, panowie, ze artysta musi kocha¢ piekno, czyste
pickno — wtracitam sie. — | jego szukac¢ w §wiecie. Paryz jest peten
picknych obrazéw, dlatego jest prawdziwg stolica sztuki. Te obrazy
wrecz usmiechaja sie do widza, tak sa lekkie, radosne i tadne.

— Zupeknie jak ty, Maszenka — skwitowat wujek Iwan i pogtadzit
mnie po glowie jak dziecko. — Maluj, jak chcesz. A teraz wracajmy juz
do pan na herbate, bo si¢ za nami na pewno stesknia!

Nastepnego dnia po sniadaniu znow przyszli do nas obaj,
niezapowiedziani, juz bez zon. Poprosili mamg i mnie o rozmowe.

— Maszenka, dzis jest twoj wielki dzien — zaczat uroczyscie
Ajwazowski, kiedy nalatam wszystkim swiezej herbaty i kiedy
siedzielismy we czworo przy okragtym stoliku w naszym salonie. — lwan
Nikotajewicz ma dla ciebie wazna propozycje!

Popatrzytysmy na siebie z mama, nie wiedzac, czego si¢
spodziewac.

Kramskoj spojrzat na mnie tak, jakby chowat w kieszeni czek na
milion dolaréw, ktory zamierza mi zaraz ofiarowac. Wstat dla wiekszego
efektu, przeszedt sie po salonie, wrécit i stangt przede mna pochylony,
podtrzymujac tokcie na oparciu swojego fotela.

— Masza, znam cie od lat i od dawna obserwuje¢ twoje artystyczne



postepy — rzekt z namaszczeniem. — Widziatem, jak z dziewczynki
bawiacej si¢ farbami statas si¢ dojrzata malarka o doskonatej technice.
To oczywiscie zastuga twojego mistrza, ale i twojej pasji,
zaangazowania i talentu. Dostrzegamy to wszystko i dlatego chcemy ci
zaproponowac¢ cos niezwyklego. Jako pierwsza kobieta mozesz wstapié¢
do naszego towarzystwa i wzig¢ udziat w tegorocznej wystawie
obwoznej! — Kramskoj wygladat tak, jakby oczekiwal, ze rzuce mu si¢
na szyje. Albo padne do nég, nie wiem. Ale ja siedziatam nieporuszona.

Obaj mezczyzni byli chyba rozczarowani brakiem mojej
entuzjastycznej reakcji.

— Masza, pomysl tylko: Rosja data ci tak duzo, wyksztatcita cie,
wychowata na rosyjska artystke — perswadowat Ajwazowski. — Teraz
jestes winna Rosji swoja sztuke, a towarzystwo pieriedwiznikow daje ci
szansg na pokazanie jej publicznosci!

— Czyzby? — zapytatam troche drwigcym tonem. — Rosja wecale nie
chciala, zebym studiowata malarstwo, gdy tego pragnegtam. To ty
zawdzieczasz wszystko Akademii, wujku, nie ja.

,,NO wiasnie, co data mi Rosja?” — zastanowitam si¢. Dobre
pytanie. Data mi pierwsza mitos¢. | zaraz zabrata jg na Sybir. Zwrocita
mi terroryste i morderce. Czekatam na swojego Pieti¢ przez cata
mtodos¢, a on wrocit tak zmieniony, ze nie mogtam juz z nim zy¢.

— Masza, proponujemy ci unikalng pozycje pierwszej rosyjskiej
malarki w grupie pieriedwiznikow. Zdobedziesz stawe. Przejdziesz do
historii rosyjskiej sztuki. Bedziesz bra¢ udziat w naszych wystawach, tej
| kolejnych. Bedziesz jezdzi¢ z nami po catej Rosji. — Gtos Kramskoja
brzmiatl mie¢kko, jakby opowiadat dziecku bajke.

To byto kuszgce. Czy nie o tym marzylam przez cate lata? Czy nie
tego pragnetam, szlifujac godzinami swiattocien przy sztalugach albo
doskonalac szkice otowkiem z natury? Myslatam, ze nieprzyjecie mnie
do Akademii przekreslito na zawsze te marzenia, ale przeciez
pieriedwiznicy uniezaleznili si¢ od Akademii. Nie potrzebowali mojego
dyplomu, by dopusci¢ mnie do wystawiania z nimi obrazow.
Wystarczyla ich ocena wartosci artystycznej moich prac. A Kramskoj
doceniat moje postepy. Tylko Tom... Gdzie w tej wizji znalaztoby si¢
miejsce dla Toma? Gdybym zwigzala si¢ z pieriedwiznikami i zacze¢ta



z nimi wystawiac, nie bytoby mowy o naszym wyjezdzie do Wilna.
Musiatabym zosta¢ na Krymie albo nawet przenies¢ si¢ do Petersburga
czy do Moskwy. A co Tom miatby tu robi¢ bez znajomosci jezyka? Czy
umiatby zy¢ w Rosji, wychowany wsréd Amerykanow kochajacych
wolnos¢?

— Jesli wezmiesz udziat w wystawie, twoje prace zobaczy cata
rosyjska arystokracja, a takze Pawet Trietiakow, nasz najwigkszy
mecenas. Moze zakupitby twoj obraz do swojej galerii? Moze
zamowiltby nastgpne? Statabys sie stawna. Bylabys pierwsza znang
rosyjska malarka. Zadna kobieta nie skonczyta jeszcze Akademii. Zadna
nie studiowata sztuki latami pod okiem takiego mistrza jak Ajwazowski.
Mozesz przejs¢ do historii rosyjskiej sztuki — kusit dalej Kramskaoj.

— Moja coérka jest Polka, nie Rosjanka — wtracita si¢ nagle mama. —
Jesli miataby wejs¢ do historii sztuki, to polskiej, nie rosyjskiej.

— A wy ciagle o tej Polsce! — Kramskoj sie zniecierpliwil. — Zadnej
Polski nie ma na mapie.

— Ale jest w nas — odparta mama.

Kramskoj wzniost oczy do nieba i dodat:

— Oczywiscie, na wystawach pokazywalibysmy twoje realistyczne
prace, na przyktad cykl o kobietach, bez tych impresjonistycznych bzdur.
Wiesz, co nas interesuje: realizm, rosyjski lud, prawda spoteczna, postep.
Powazne malarstwo z czytelng idea, ktore stuzy Rosji.

Musiatam wybraé. Czutam wyraznie, ze musze zdecydowac, czy
chce zostac¢ wsrod rosyjskich malarzy i wspottworzyé z nimi rosyjska
sztuke, czy tez wole powrdci¢ w rodzinne strony mamy, zy¢ spokojnie
z Tomem i odkrywac z nim $wiat naszych przodkoéw. A takze malowacg,
jak mi si¢ podoba. Zrozumiatam, ze na bardziej ogélnym planie musze
wybra¢ migdzy Rosja a Polska.

,,Nlie sposob pojac jej rozumem,

Nie sposob zwykta miarka mierzy¢.

Ma w sobie tyle skrytej dumy,

Ze w Rosje mozna tylko wierzyé” — przypomniatam sobie stowa
Pieti.

Jego wiara w Rosje byla tak silna, ze kazata mu rzuci¢ bombe pod
powoz naczelnika. Czy ja wierzytam jeszcze w Rosje tak jak Pietia? Nie.



Juz nie.

— Nie, lwanie Nikotajewiczu — odezwatam si¢ po diuzszej chwili. —
Dziekuj¢ wam bardzo, ale nie wezmg udziatu w waszej wystawie. Jestem
zaszczycona ta propozycja, ale nie wstapie tez do towarzystwa wystaw
obwoznych. Zreszta nie mogtabym. Prawdopodobnie w przysztym roku
bedziemy juz mieszka¢ w okolicach Wilna.

Zobaczytam jednoczesnie rados¢, a moze nawet dume w oczach
mamy i glebokie rozczarowanie w oczach Kramskoja. Wujek lwan
zatamat rece w teatralnym gescie.

— Oj, Masza, Masza... | po to cie uczylem przez tyle lat?... Zebys
odrzucita najwieksza szanse w swoim zyciu?

Przykro mi byto widzie¢ zawod na jego twarzy, ale ja upatrywatam
swoich szans zupetnie gdzie indziej. To Tom byt moja szansg na
szczesliwe zycie. | Wilenszczyzna. | impresjonizm. Chciatam te szanse
wykorzystac.

Po wielu latach bliskiego kontaktu ze sztukg zrozumiatam tez, ze
malarstwo nie jest tak ponadnarodowe, jak mi si¢ wydawato dawnie;j.
Rosjanie maluja inaczej niz Francuzi, bo ich stosunek do zycia jest inny.
A moje malarstwo nieoczekiwanie okazato sie blizsze francuskiemu niz
rosyjskiemu. Widocznie mojej polskiej duszy jakos blizej byto do Paryza
niz do Petersburga.

Wreszcie wczesng wiosng przyjechat Tom. Nie sam. Przywiozt ze
sobg Malwing, brata George’a, a takze chudego jak tyczka dziennikarza
Freda O’Briana, ktory umozliwit naszym matkom nawigzanie kontaktu
przed laty. Tom uznat, ze Fred powinien by¢ honorowym gosciem na
naszym slubie, poniewaz to dzieki niemu moglismy si¢ pozna¢. Bo Tom
przywiézt ich wszystkich na nasz slub!

Zamieszkali w pensjonacie. Malwina takze nie posiadala si¢ ze
szczescia, gdy ustyszata o naszej decyzji. Przyznala, ze powrot do Wilna
byt jej wielkim marzeniem. Réwnie wielkim jak to, zebym zastgpita ,,te
ruda pastorowne” w zyciu jej syna. Zatem przed nami wszystkimi
roztaczala si¢ ekscytujaca perspektywa rozpoczecia zupetnie nowego
zycia. Ale wesele chciatam mie¢ w Teodozji, z bliskimi mi ludzmi,
wsrod ktorych sie wychowatam. | do tego razem z Kemalem i Ira.
Mielismy ich niediugo pozegna¢, ale w poczuciu, ze po dawnych



dramatach odnalezli mitos¢ i oparcie w sobie nawzajem.

Do wesela przygotowalismy si¢ starannie, bo nie tylko
swietowalismy nasz podwojny slub i poczatek nowego zycia w zupetnie
innym otoczeniu, lecz takze tym przyjeciem zegnalismy sie z Krymem,
z Teodozjg i ze wszystkimi, wsrod ktorych uptynety moje dziecinstwo
I mtodos¢. Nasz pensjonat nigdy jeszcze nie widziat takiej uroczystosci!
Zastawione przysmakami stoty, butelki wina i szampana z winnic
Dajdzana i ksiecia Golicyna, muzyka harmonii, fortepianu i skrzypiec,
na ktérych zagrat nawet wujek lwan, ttum gosci i tance przy blasku
pochodni do biatego rana! | ja, i Tom, i Kemal, i Ira, i nasze matki,

I wielu naszych gosci mielismy 1zy w oczach — troche ze szczgscia,
troche ze wzruszenia, a troche z zalu, ze przed nami nieuchronne
rozstanie. Ale wiedzielismy, ze cos si¢ musi skonczy¢, by mogto sie
zaczaé co$ nowego.

Otrzymalismy wiele piecknych prezentéow. Od wujka Iwana — obraz
z widokiem zatoki w Teodozji w ksi¢zycowa noc; najpickniejsza
pamiatke, jaka mogtam od niego otrzyma¢. Od George’a — pokazna
sume w dolarach amerykanskich, za ktora bedziemy chyba w stanie
kupi¢ nowy dom na Wilenszczyznie (nie spodziewatam si¢ tak hojnego
daru, jednak posiadanie bogatego szwagra kapitalisty ma swoje zalety).
Od mamy Iry — komplet pigknie haftowanych obrusow i serwetek. Od
Dajdzana — kilka beczek stodkiego krymskiego wina. Ksigzg Golicyn nie
przyszedt osobiscie, ale przystat pare skrzynek swojego szampana. Fred
O’Brian podarowat nam specjalny indianski amulet dla nowozencéw,
ktory otrzymat kiedys w rezerwacie, gdy pisat reportaz do gazety. Sam
nigdy sie¢ nie ozenit, ale wierzyt w moc amuletu i nie chciat, zeby sie
zmarnowala. Inni przyniesli wiele drobiazgow, ktore miaty przypominaé
nam Krym. | tylko przez moment ztapatam si¢ na tym, ze w ttumie gosci
probowatam odnalez¢ Pietie. Nie byto go oczywiscie, i nikt z nas nie
miat pojecia, gdzie jest.



Epilog

Po naszym slubie jeszcze miesigc zajeto nam pakowanie dobytku,
wyrabianie dokumentow i organizowanie przeprowadzki. Linii
kolejowej wciaz nie doprowadzono do Teodozji. Mielismy tak wiele
kufrow podroznych i skrzyn, ze postanowilismy zatadowac je na statek,
dostac si¢ droga morska do Odessy, a stamtad koleja przez Kijow
I Minsk do Wilna. Wiele oséb przyszto odprowadzi¢ nas do portu.
Pozegnania byty diugie i petne usmiechéw; rozptakatam sie dopiero
w ramionach wujka lwana. Wiedziatam, ze za nim bedg tesknic¢
najbardziej.

Wreszcie nasze niezliczone bagaze wniesiono na statek i calg
piatka staneliSmy na poktadzie: my z Tomem, nasze matki i Nadire.
Mama data jej wolna reke, mogta sama zdecydowac o swoim losie, ale
powiedziata, ze skoro nosita na rekach Kemala i mnie, to ma jeszcze
dos¢ sit, by nosi¢ takze nasze dzieci. Cieszytam si¢, ze Nadire tez jedzie
— poza nami nie miata przeciez nikogo.

To byla dziwna podroz. Najbardziej ,,radykalna”. Wszystkie
podréze byty wazne i miaty duzy wptyw na moj los, ale ta dzielita moje
zycie na dwie epoki. To nigdy nie jest tatwe. Bytam jednak petna
ciekawosci i nadziei. | bylam szczesliwa jako zona Toma. Nazywatam
sie teraz Maria Pol. A on postanowit zmieni¢ swoje imi¢ na polskie: byt
teraz Tomaszem.

Wiec kiedy po dtugiej podrozy dotarlismy wreszcie do Wilna
| zatrzymalismy si¢ w hotelu, w karcie rejestracyjnej wpisalismy:
Panstwo Maria i Tomasz Pol. Brzmiato cudownie!

Wilno zrobito na nas bardzo dobre wrazenie. Tchneto jakas trudna
do opisania ,,swojskoscia”. Nasze matki, chodzac jego ulicami, nawet nie
probowaty ukrywac tez, ktore ciagle btyszczaty na ich policzkach. Ale
po paru dniach pozostawity nas samym sobie i oddality sie, by — jak
powiedziaty — odnalez¢ slady dawnego zycia. My z Tomaszem w tym
czasie zanurzalismy sie w klimacie tego pigknego miasta, ktore znalismy
tylko z opowiesci, a w ktérym prawie wszyscy mowili po polsku, co dla
naszych uszu byto zupetnie nowym doswiadczeniem.

Po kilku dniach moja mama i Malwina zdaty nam relacje ze swoich



poszukiwan. Okazato sie, ze rodzinny majatek mojej mamy jest nadal
w re¢kach rosyjskich, w dawnym domu Malwiny mieszka jej brat z zonag
| dzie¢mi, ale za to dwor | majatek ojca Toma — Januarego Polesinskiego
— stoi opuszczony i niszczeje, zamieszkiwany tylko przez starenkiego
zarzadce, ktory przezyt wihascicieli. Malwina powiedziala, ze brat jej
meza, ksiadz, zyje nadal w swojej parafii, ale cho¢ ma prawa do
rodzinnego majatku, nigdy go nie sprzedat, bo wierzyt, ze brat lub jego
dzieci moga kiedys powrdéci¢ z Ameryki. To znaczyto, ze mielismy
wiasny dom, w ktorym moglismy zamieszka¢! Wprawdzie byt

w oplakanym stanie, ale pieniadze od George’a wystarczaty, by go
gruntownie wyremontowac, urzadzi¢ i przyozdobi¢. | wiasnie tym
zajmowalismy si¢ przez kolejne miesiace.

Nasz dwor byt niewielki, ale pigknie potozony, na wzgérzu posrod
tak i lasow, a z tarasu roztaczat si¢ widok na bigkitne wody Niemna. Od
razu pokochalismy to miejsce. Odnalaztam w sobie nowa pasje —
ogrodnicza, i zaczgtam urzadzac nasz ogrod, by byt rownie pigkny
| kolorowy, jak ogrody malowane przez impresjonistow.

Jakis czas po naszym przyjezdzie do Wilna rozeszla si¢ szokujaca
wies¢ — kolejny, siodmy juz zamach na cara si¢ powiodt! Car Aleksander
I1, najwigkszy reformator Rosji w catym stuleciu, zginat 13 marca 1881
roku w poblizu Newskiego Prospektu od bomby rzuconej pod jego
powoz przez Ignacego Hryniewieckiego, polskiego konspiratora
| cztonka organizacji Narodnaja Wola. Plotka gtosita, ze car miat
w kieszeni projekt konstytucji — dzigki niej Rosja mogta si¢ zmieni¢
z samowtadczego imperium w monarchie konstytucyjna. Zabojstwo cara
nie stato sie sygnatem do powstania ludowego, jak zaktadali terrorysci.
Wzbudzito za to zgroze wsréd rosyjskiego ludu, ktory gieboko czcit
ojczulka cara i nienawidzit oswieconych rewolucjonistow. A syn
zabitego cara Aleksander 111 cofnat wszystkie demokratyczne reformy
ojca i powrocit do polityki despotyzmu i petnej kontroli spoteczenstwa.

My jednak zylismy z dala od tych wydarzen, otoczeni polskim
jezykiem i krajobrazami jak z Pana Tadeusza. Odkrywalismy nasza
ojczyzne jako dorosli ludzie, wciaz robilismy wycieczki po okolicy
| zawieraliSmy przymierze z rodzinng ziemig naszych matek.
Wilenszczyzna jest taka pickna. Nic dziwnego, ze Mickiewicz tesknit za



nig przez cate zycie. My, przeciwnie niz on, nie znalismy jej
w dziecinstwie, ale moglismy sie cieszy¢ jej picknem i spokojem
w dojrzatym zyciu.

Kochalismy nasz dwor, ale co roku jezdziliSmy wczesna jesienia
do Paryza. Francuska sztuka rozwijata si¢ szybko, niemal co roku czyms
mnie zaskakiwata. Sledzitam z uwaga, jak malarze impresjonisci
najpierw rozbili materie i blask swiatta na drobne plamki i refleksy,

a potem scalali je, przywracajac kontur i ksztalt postaciom

| przedmiotom. Znajomi marszandzi pokazywali mi najciekawsze
kolekcje. Na biezaco sledzitam rozw¢j talentow Renoira, Moneta,
Degasa, Cézanne’a, Gauguina i tylu innych. Tomasz zawsze mi
towarzyszyt i z czasem stat si¢ nieztym znawca wspoétczesnej sztuki.
Gdy malowatam kiedys seri¢ portretow wiejskich dzieci w naszym
majatku, potrafit powiedzie¢: ,,Ta dziewczynka ma tyle stodyczy

I wdzigku, jakby ja namalowat sam Renoir”.

On tez korzystat na tych wyjazdach, bardzo interesowaty go
bowiem najnowsze prace pana Pasteura, rektora paryskiego
uniwersytetu. Mowit, ze to prawdziwy przetom w medycynie. Nauczy?
sie nawet francuskiego i odwiedzat pana Pasteura w jego instytucie.
Fascynowato go odkrycie bakterii i drobnoustrojow — tych malenkich
zyjatek, ktorych nie widac¢ gotym okiem, a ktore potrafig przenosic¢
choroby. Mowit, ze gdyby odkrycia Pasteura byty znane wczesniej, to na
wojnach nie musiatoby umierac¢ az tylu zotnierzy. Podobno w czasie
amerykanskiej wojny secesyjnej lekarze operowali rannych, nie myjac
nawet rak przez dwa-trzy dni, bo brakowato wody do picia, a nikt nie
styszat jeszcze o tych malenkich zyjatkach roznoszacych choroby
| zakazenia. Gdyby lekarze wiedzieli o tym wczesniej, by¢ moze takze
moj ojciec wcale nie umartby na cholere na froncie wojny krymskiej.
Ale mysl o tym, co woweczas dziatoby si¢ ze mna, przyprawiata mnie
0 zawroét gtowy! Bo prawdopodobnie nie miatabym zadnych szans, zeby
spotka¢ meza.

Zylismy szczesliwie, otoczeni Polakami i polskim jezykiem.
Tomasz z czasem zyskatl uznanie i stawe $wietnego, skutecznego
lekarza. Miat duze grono statych pacjentéw i wciaz sledzit doniesienia
0 rozwoju medycyny w prasie angielskiej i francuskiej. Ten wiek



postepu! Moéowit, ze az strach pomysle¢, do czego dojdzie ludzkosé, jesli
nauka nadal bedzie si¢ rozwija¢ w takim tempie. Nowe wynalazki nas
zaskakiwaty, a z czasem wkraczaty do naszego zycia.

Ja takze rozwijatam swoj malarski talent. Ogladanie francuskiej
sztuki inspirowato mnie nieustannie, malowatam z duza przyjemnoscia
stoneczne pejzaze, bukiety kwiatow, portrety kobiet i dzieci. Dawno
pozegnatam si¢ z petersburska mrzonka o naprawianiu $wiata przez
sztuke. Wspomnienie tego, co stato si¢ z rewolucyjnym zapatem Pieti,
jak w ciaggu zaledwie pieciu lat z mtodego idealisty stat si¢ terrorysta
gotowym rzuca¢ bomby na lewo i prawo i ryzykowac smier¢
niewinnych, wyleczyto mnie na zawsze ze ztudzen, ze rewolucja moze
by¢ rozwigzaniem problemow swiata. lwan Ajwazowski, jak zwykle,
miat racje, moéwiac przed laty, ze sztuka ma wigksza wartosé niz
rewolucja, bo tworzy, a nie niszczy dzieta. Dlatego poswigcitam sie¢
sztuce. Zyskatam popularnos¢. Wilenskie towarzystwo sztuk pigknych
organizowato moje wystawy, na ktérych znaczna czegs¢ obrazow
sprzedawala si¢ od razu. Zawsze po wystawie pojawiato sie Sporo
zamowien na portrety albo dekoracyjne bukiety kwiatow do salonu.
Wolatam dostarcza¢ ludziom pigkne ptotna do domoéw, by ich zycie stato
si¢ przyjemniejsze, niz malowac¢ zto i niesprawiedliwos¢ swiata.

Zylismy zatem szczesliwie. Polska byta dla nas nowym miejscem,
ktore czasem nas zaskakiwato, czasem draznito, a czasem wzruszato.
Zdobylismy nowych przyjaciot i bylismy czesto zapraszani do
okolicznych domow, w ktérych losy naszej rodziny budzity niemata
sensacje wsrod ludzi od pokolen zasiedziatych na wilenskiej prowinciji.
Stalismy sie wiec z poczatku atrakcja lokalnych spotkan towarzyskich,
jak to goscie z dalekiego $wiata, szczegolnie latem, kiedy odwiedzali nas
krewni ze Stambutu: Kemal z Irg i gromadka ich dzieci. Ale potem nasza
historia spowszedniata i wiaczylismy si¢ w normalne sasiedzkie
stosunki.

A zatem w naszym nowym starym kraju nie brakowato nam
niczego poza jednym... Nie mielismy dziecka! Bardzo pragnetam, zeby
Tomasz zostat ojcem, bytam przekonana, ze tak jak dla mnie byt
wspaniatym mezem, tak statby sie tez wspaniatym tatg. Poczatkowo
zajelismy sie urzadzaniem nowego domu, poznawaniem okolicy



I Srodowiska, nawiazywaniem relacji, ktore moglty pomoc w naszych
karierach i w zyciu towarzyskim. Odwiedzalismy Warszawe i Krakow,
ugruntowujac nasza swiezo odzyskana polskosé¢. Wreszcie po paru latach
czulismy sie tu jak u siebie, nasze zycie byto pouktadane i dobrze
zorganizowane. Tylko dziecko! Wciaz nie mielismy dziecka, cho¢
pracowalismy nad tym solennie. Tomasz dotart do najlepszych
wilenskich i warszawskich lekarzy, a nawet konsultowalismy sie ze
stynnym profesorem z Paryza w czasie jednej z podrozy. Wszystko na
nic. Moje poronienie we wczesnej mtodosci miato ten fatalny skutek, ze
teraz nowe zycie nie chciato si¢ we mnie zagniezdzi¢. Czutam si¢ z tym
koszmarnie. Wcigz pamigtatam to niezwykle odczucie sprzed lat, gdy
ustyszatam od Wasylisy, ze zostan¢ matka, a potem lezatam na plazy

| probowatam sie wczu¢ w odwieczny, zyciodajny rytm natury. Bardzo
chciatam przezy¢ to jeszcze raz, z Tomaszem. Maz zapewniat, ze
niezaleznie od tego bardzo mnie kocha, ale czasem dostrzegatam cien
zawodu w jego oczach, gdy o tym moéwilismy. A takze w oczach
naszych matek, dla ktérych ich wspolny wnuk byt ulubionym tematem
rozmow i najwigkszym marzeniem. Ale co6z, przez dtugie lata nie byla
nam dana ta radosc.

| kiedy wszyscy stracilismy juz nadzieje i pogodzilismy sie z tym,
ze bedziemy si¢ starze¢ w samotnosci — stat si¢ cud. Po wielu latach
wreszcie zasztam w cigze! Gdy miesieczne krwawienie nie pojawito sie
0 czasie, pomyslatam, ze czas mojej ptodnosci si¢ konczy. Ale Tomasz
zachowat czujnos¢. Zbadat mnie i po jego uszczesliwionej minie
widziatam, ze wreszcie si¢ udato. Czutam si¢ jednoczesnie zdumiona,
szczesliwa i przestraszona. Miatam juz czterdziesci trzy lata! Ze wzgledu
na wiek i dawne poronienie wszyscy obchodzili si¢ ze mng jak z jajkiem.
Nie pozwalali niczego podnosi¢, kazali leze¢ i odpoczywac lub
spacerowac wolno po ogrodzie, karmili odzywczymi bulionami
| przecierami z warzyw. Czutam si¢ wspaniale. Jakbym znéw miata
dwadziescia lat i zadnych problemow z zajsciem w cigze.

Gdy nadszedt czas, Tomasz osobiscie odebrat porod. Powiedziat,
ze skoro od dwudziestu lat czekat na swoje dziecko, to nie odda nikomu
innemu przywileju powitania go na swiecie. To byto niezwykie
doswiadczenie — rodzi¢ wytesknione, wyczekiwane malenstwo we



wilasnym domu, bez obcych ludzi, tylko w towarzystwie meza. Nasza
coéreczka urodzita si¢ zdrowa i rozowa; z miejsca zawojowala
wszystkich, stajac si¢ ulubienica catego domu.

Nazwalismy ja Lilianna, na pamiatke biatych lilii, od ktorych
dwadziescia lat temu zaczeta si¢ nasza mitos¢ — tych na moim obrazie,
ktory podarowatam Tomaszowi, i tych w wiklinowym koszu, po naszej
pierwszej wspdélnej nocy w Paryzu.

— To dziecko ma korzenie na trzech kontynentach. Zrobimy z niej
swiatowa dame: my z Nadire bedziemy do niej moéwic¢ po francusku,
Tom niech méwi po angielsku, a Marysia po rosyjsku. Wtedy wyrosnie
na prawdziwa poliglotke! — Obie §wiatowe babcie przedstawity nam
swoj plan niedtugo po jej narodzinach.

— A od kogo nauczy si¢ mowic po polsku? — zapytalismy.

Starsze panie wzruszyly tylko ramionami i powiedziaty, ze skoro
mieszka w Polsce, to naturalnie nauczy sie polskiego, jesli ich wiasne
dzieci urodzity si¢ na obczyznie i mowig doskonale po polsku.

Nasza corka przyszia na §wiat u progu nowego wieku, jakby witata
kolejng epoke — urodzita si¢ doktadnie w 1900 roku... Parg miesiecy
pozniej przeczytatam w gazecie, ze w Teodozji zmart najwigkszy
marynista Rosji lwan Konstantynowicz Ajwazowski (podobno do konca
malowat, a ostatniego dnia zycia zostawit na sztalugach niedokonczony
obraz: turecki okrgt pod niszczacym ostrzatem rosyjskiej floty).
Pomyslatam, ze skonczyla si¢ jedna historia, a zaczyna druga — zupetnie
nowa...



