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Dla Marty



Jak sie spotkali? Przypadkiem, jak
WSZYSCY.
Denis Diderot, Kubus Fatalista i jego Pan



Cze$¢ pierwsza



Rozdziat pierwszy

Naprzeciwko siedziata matka. Jesz-
cze jedna matka.

W trakcie dyzuru rozmawiat juz
z dwiema. Pierwsza byla wyjatko-
wo mioda i piekna. Miata na sobie
biaty, obcisty trykot, pod ktérym
pieknie rysowaty sie jej obojczyki.
Skarzyta sie, ze jej syna pobito na
szkolnym dziedzificu. Wystuchat jej
cierpliwie i obiecal, ze zajmie sie
sprawa.

Druga matka domagata sie przy-
stania policyjnych detektywow,



zeby $ledzili jej corke i dowiedzieli
sie, dlaczego ta rozmawia szeptem
przez telefon, a w nocy zamyka sie
w pokoju na klucz.

Ostatnio we wszystkich notat-
kach z dyzuréw pojawialy sie po-
dobne skargi. Tydzien wczesniej ja-
kas kobieta skarzyta sie na teSciéw,
ktérzy rzekomo rzucili na nia urok.
Awi Awraham byl pewien, ze poli-
cjanci z komisariatu zatrzymuja lu-
dzi na ulicy i zmuszaja do skltada-
nia fatszywych takich zeznan tylko
po to, zeby mu dokuczyé. Na dyzu-
rach innych $ledczych nie pojawia-
ly sie takie zgloszenia.

Dziesie¢ po szdstej Awraham Aw-



raham nadal siedzial w biurze.
Spojrzat przez okno i zauwazyt, ze
na zewnatrz robi sie ciemno. Wie-
dziat juz, co sobie kupi na obiad,
kiedy bedzie wracat do domu, i co
obejrzy w telewizji podczas jedze-
nia. Ale najpierw musi uspokoié
trzecia matke. Patrzyl na ekran
monitora i czekal na wtasciwy mo-
ment. Zapytal:

— Wie pani, czemu nie ma krymi-
natéw po hebrajsku?

— Co takiego?

— Czemu nie ma kryminatow.
Dlaczego w Izraelu nikt nie pisze
ksigzek w stylu Agathy Christie czy
takich jak Mezczyzni, ktorzy niena-



widzq kobiet?

— Nie znam sie za dobrze na
ksigzkach.

— No to pani powiem. Bo u nas
nie ma takich przestepstw. Nie
mamy seryjnych mordercéw, po-
rwan, prawie nie ma gwalcicieli
atakujacych kobiety na ulicy. Tutaj
jesli kto§ popeti przestepstwo, to
jest to na ogot sasiad, wujek albo
dziadek i nie potrzebujemy skom-
plikowanego $ledztwa, zeby usta-
li¢, kto je popeknit, i zamkna¢ spra-
we. U nas po prostu nie ma wiel-
kich tajemnic. Najlepsze rozwiaza-
nie jest zawsze najprostsze. Probuje
pani powiedzie¢, ze prawdopodo-



biefistwo, ze pani synowi co$ sie
stato, jest niewielkie, i nie méwie
tego, by pania uspokoi¢. Tak wyni-
ka ze statystyk i nie ma zadnych
oznak wskazujacych na to, ze
w tym wypadku jest inaczej. Bedzie
w domu za godzine albo trzy, naj-
péZniej jutro rano, zapewniam pa-
nia. Problem polega na tym, ze je-
§li przyjme teraz zgloszenie, ze
pani syn pozostaje bez opieki, bede
musiat wystaé¢ policjantéw, zeby
zaczeli go szukad. A z doswiadcze-
nia wiem, ze prawdopodobnie
znajdziemy go w miejscu, w kto-
rym nie chcialaby go pani widzieé.
Co mam zrobié, jesli znajde przy



nim jointa? Nie bede miat wyboru,
musze zatozy¢ mu sprawe karna.
Dlatego uwazam, Ze nie ma sensu
zaczynaé¢ poszukiwan teraz, chyba
Ze ma pani przeczucie, ze coS mu
sie stato, i moze mi pani dac¢ jakas
wskazoéwke, wyjasni¢, czemu tak
pani uwaza. Je$li tak, zglaszamy
zaginiecie i rozpoczynamy poszuki-
wania. Je$li nie, proponuje zacze-
ka¢ do jutrzejszego ranka.
Przygladat sie jej uwaznie,
sprawdzajac, jakie wrazenie zrobi-
ta na niej jego przemowa. Wygla-
data na zagubiona. Nie byla przy-
zwyczajona do szybkiego podejmo-
wania decyzji ani do upierania sie



przy swoim. Powiedziala:

— Nie wiem, czy co$ mu sie stato.
Ale to niepodobne do niego tak zni-
kaé. Nigdy dotad co$ takiego sie
nie zdarzyto.

Pietnascie minut pé6Zniej nadal
siedzieli naprzeciwko siebie w jego
matym pokoju. Nie wyszedt na pa-
pierosa od piatej. Na biurku lezata
przed nim paczka time’6w, a w niej
mata czarna zapalniczka BIC. Do-
datkowe zapalniczki mial w obu
kieszeniach spodni i w kieszonce
koszuli.

— PrzeSledZmy jeszcze raz punkt
po punkcie, co sie stalo, i zasta-
néwmy sie, co pani zrobi po po-



wrocie do domu, jesli syna nadal
nie bedzie. W porzadku? Moéwi
pani, ze wyszedt do szkoty jak zwy-
kle. O ktoérej? Mowita pani, ze za
dziesie¢ 6sma?

— Nie patrzylam na zegarek, moé-
witam panu. Ale tak jak kazdego
ranka. Moze za kwadrans 6sma.

Odsunat klawiature komputera
i na kartce zapisat krétkie zdania
znalezionym w szufladzie dtugopi-
sem pozbawionym metalowej kon-
cowki. Dziwnie przez to trzymat
dtugopis, wlasciwie za wkiad.
Opuszki miat poplamione niebie-
skim tuszem.

— Dokladna godzina nie jest waz-



na, prosze pani. Wziat swoj plecak
jak zwykle? Zauwazyta pani, czy
zabrat ze soba co$ nietypowego,
czy plecak byt bardziej wypchany,
czy w szafie brakuje ubran?

— Nie sprawdzatam szafy.

— A kiedy zorientowata sie pani,
ze nie zabrat swojej komérki?

— W ciagu dnia, gdy sprzatatam
jego pokdj.

— Codziennie sprzata pani pokoj
syna?

— Stucham? Nie, nie codziennie.
Czasami, jak jest brudno.

Wygladata na taka, ktéra sprza-
ta codziennie. Drobna, o matych
dloniach, siedziata zgarbiona na



brzegu krzesta, a na jej kolanach
lezata nieco sfatygowana czarna
skérzana torba. Kobieta jedna reka
przytrzymywata torbe, w drugiej
Sciskala maty telefon komérkowy,
niebieski, przestarzaly model Sam-
sunga. A wiec ta zgarbiona kobie-
ta, matka szesnastolatka, byla wia-
Sciwie w jego wieku, moze dwa
lata starsza. Miala nie wiecej niz
czterdziesci lat.

Nie zapisywal tego, co méwita,
nie bylo to az tak istotne.

— Telefon byl wylaczony, praw-
da? Tak pani mowita?

— Tak, byl wylaczony. Lezal na
biurku w pokoju.



— Wlaczyta go pani?

— Nie. Sadzi pan, ze powinnam?

To bylo pierwsze pytanie, jakie
mu zadata. Jej palce zacisnely sie
na torebce, wydawalo mu sie, ze
styszy ozywienie w jej glosie, tak
jakby powiedzial, ze w chwili kiedy
wlaczy telefon, syn zadzwoni i za-
pewni, ze wlasnie wraca do domu.

— Nie wiem, prosze pani. W kaz-
dym razie radze ja wlaczyé, gdy
tylko wréci pani do domu.

— Jak znalazlam jego komorke,
mialam zle przeczucie. Nie pamie-
tam, zeby on kiedykolwiek zapo-
mniat telefonu.

— Dobrze, zapisatem. Zadzwonita



pani do jego kolegi ze szkoty dopie-
ro po potudniu, tak?

— Zaczekaltam do czwartej, bo
czasem sie spdznial, a w Srody
maja wiecej zaje¢ i wraca dopiero
o trzeciej, wpo6t do czwarte;j.
O czwartej zadzwonitam.

— Wierzy pani temu koledze?

— Tak - powiedziata zdecydowa-
nie, ale po chwili zaczeta sie wa-
haé. - Dlaczego mialtby klamac?
Styszat, ze sie martwie.

— Nie wiem, czy klamat, prosze
pani, nie znam go. Wiem tylko, ze
przyjaciele czasem kryja jeden dru-
giego, a jeSli syn postanowit p6jsé
na wagary, pojecha¢ do Tel Awiwu



i na przykltad zrobi¢ sobie tatuaz,
moégt o tym powiedzie¢ swojemu
najlepszemu przyjacielowi, ale po-
prosié, zeby ten nikomu nic nie mé-
wit.

Czy ja bym tak zrobil?, pomy-
S§lal. Nie wiedziat, czy teraz ucznio-
wie nadal uzywaja stowa ,wagaro-
wac”. Moze dlatego, ze kobieta
byta tak wystraszona tym miej-
scem, siedzeniem w pokoju przestu-
chan, jego mundurem, a moze tez
z powodu péZnej godziny, nie po-
wiedzial jej, ze uczyt sie w tej sa-
mej szkole i ze pamieta, jak chodzit
rankiem na przystanek przy ulicy
Szenkar i czekal na autobus nu-



mer 1 lub 3, zeby pojechac¢ do Tel
Awiwu zamiast do szkoly. Nie mo-
wit o tym nikomu, nawet znajo-
mym. Obmyslat tez cata historie na
wypadek, gdyby spotkat ktéregos
z nauczycieli.

— Dlaczego mialby pojecha¢ i nic
nie powiedzie¢? Nigdy w zyciu cze-
go$ takiego nie zrobit.

— Moze tak, a moze nie, warto to
wyjasni¢. JesSli nie bedzie go
w domu, jak pani wréci, radze po-
rozmawiaé jeszcze raz z jego przy-
jacielem, moze tez z innymi kolega-
mi, i dowiedzie¢ sie, gdzie pani syn
czasami sie wybiera. Moze ma
dziewczyne, o ktérej pani nie wie,



moze to co$ innego. Niech pani
sprobuje sobie przypomnieé, czy
nie moéwil, ze ma jakie§ plany na
Srode? Moze powiedzial, a pani za-
pomniata?

— Jakie mégt mie¢ plany? Nic mi
nie mowit.

— A co z jego rodzenistwem?
Moze im powiedzial co$, co mogto-
by nas uspokoi¢? Albo innym krew-
nym, kuzynowi, dziadkowi?

Wydawato mu sie, Ze pytanie
znéw co$S w kobiecie obudzito, ja-
kas mysl, ale tylko na chwile.
A moze sie mylit. Przyszta na komi-
sariat, bo miala nadzieje, ze kto$
zdejmie z niej odpowiedzialnosé



i rozpocznie poszukiwania, a ta
rozmowa tylko ja zdezorientowata.
To nie ona powinna tu siedzied.
Gdyby jej maz byt w kraju, to on
by trafit do pokoju Awrahama; ona
nie musiataby dzwonié, grozi¢, pré6-
bowaé wykorzystywaé znajomosci.
Tymczasem musi wréci¢ do domu
ze wskazoéwkami, jak sama ma szu-
ka¢ swojego syna, a ten detektyw
mowi o jej chlopcu, jakby byt kim$
zupelnie innym. To, Ze zaczal uzy-
wac liczby mnogiej, zeby nie czuta
sie w tej sytuacji taka samotna, nie
pomagato. Myslal, Zze ona marzy
juz, zeby ta rozmowa sie skonczyta,
a jednak nie chciata wraca¢ do



domu. On z kolei juz bardzo chciat.
I wlasnie wtedy, gdy ona nie zwra-
cala na niego uwagi, napisal na
gorze kartki ,,Ofer Szerabi” i pod-
kreslit dwiema falistymi liniami.

— Rzadko rozmawia z rodzen-
stwem — powiedziala. — Jego brat
ma piec lat, a z siostra nie jest zbyt
blisko.

— Nie zaszkodzi zapytacd. I jeszcze
jedno: czy sa w domu jakie§ kom-
putery?

— Tak. W pokoju Ofera i jego
brata.

— No to jeszcze moze pani spraw-
dzi¢ jego emaile i profil na facebo-
oku, jeSli ma. Moze napisatl do ko-



go$ co$, co pomoze nam przestac
sie¢ martwi¢. Wie pani, jak sobie
poradzié?

Dobrze wiedzial, ze ona nie za-
mierza tego zrobié, wiec czemu jej
to méwit? Wréci do domu i bedzie
czekaé. Kazdy dzwonek telefonu
i dzwiek dobiegajacy z przedpokoju
bedzie ja podrywat na nogi. Nawet
jeSli jej syn nie wréci na noc do
domu, ona nie zrobi nic. Bedzie
czekaé¢ do rana i wréci na komisa-
riat w tym samym ubraniu, w kt6-
rym spedzi noc. Wréci do niego.
Moze zadzwoni jeszcze raz do
meza, ale on jej nie uspokoi.

Zapadta cisza. Kobieta nie odpo-



wiedziata na jego ostatnie pytanie.
Albo poczuta sie obrazona, albo
byta zbyt zazenowana, zeby sie
przyznaé, ze nie potrafi zrobic
tego, co jej zaproponowat.

— Niech pani postucha, ja na-
prawde staram sie poméc. Pani syn
nie ma zatozonej kartoteki, sama
pani moéwi, ze jego zachowanie nie
odbiegalo od normy. Normalne
dzieci nie znikaja. Moga zdecydo-
waé, ze nie ida do szkoly, moga
uciec z domu na kilka godzin,
moga tez wstydzi¢ sie wrocié, po-
niewaz przydarzylo im sie cos, co
uwazaja za tak straszne, ze nigdy
im sie tego nie wybaczy, mimo ze



zwykle okazuje sie, ze to jaki$ dro-
biazg. Ale nie znikaja. Przedstawie
pani prawdopodobny scenariusz:
pani syn postanowil dzisiaj nie i$¢
do szkoty, bo mial wazny spraw-
dzian, do ktérego sie nie przygoto-
wal. Wie pani, czy mial mie¢ dzi-
siaj klasowke? Moze niech pani za-
pyta jego kolegéw. Nie nauczyt sie,
a ze byt przyzwyczajony, ze dostaje
dobre oceny i nie chciat rozczaro-
wad rodzicoOw, to po prostu nie po-
szedt do szkoty. Krecit sie po uli-
cach albo pojechal do centrum
handlowego, tam zobaczyt go na-
uczyciel lub ktos, kto pania zna,
i chtopak spanikowat, a teraz wy-



daje mu sie, ze caty Swiat wie, ze
jest na wagarach, i dlatego nie
wraca do domu. Tak zachowuja sie
normalne dzieci. Wiec jesli nic pani
przede mna nie ukrywa, nie ma sie
czym martwic.

— Co mogtabym ukrywaé? Chce,
zebyscie go znalezli. On nie ma jak
sie ze mna skontaktowaé bez swo-
jej komorki... — Jej glos drzatl.

Rozmowa prowadzita donikad.
Trzeba byto ja przerwaé. Awi Aw-
raham westchnat i zapytal:

— Pani maz wraca za kilka dni?

— Za dwa tygodnie. Poptynat do
Triestu. Moze zejs¢ ze statku dopie-
ro za cztery dni, gdy zawina do



pierwszego portu.

— Nie bedzie musiat nigdzie scho-
dzié. A gdzie jest teraz rodzenistwo
Ofera?

— U sasiadki.

Nagle uswiadomil sobie, ze po
raz pierwszy podczas tej rozmowy
wypowiedziat imie chtopca na gtos.
Ofer. Piekne imie, natychmiast
zmienit swoje na Ofer, tak jak to
zwykle robil, gdy styszatl inne piek-
ne imiona. Po gltowie chodzilty mu
r6zne wersje: Ofer Awraham. Ko-
mendant Ofer Awraham. Komisarz
Ofer Awraham. Generalny Inspek-
tor Policji Izraelskiej Ofer Awra-
ham ogtlosit dzisiaj swoja dymisje



z przyczyn osobistych.

— Radzitbym pani wroci¢ do dzie-
ci i jestem pewny, Ze nie zobaczy-
my sie jutro. W kazdym razie bar-
dzo prosze o kontakt ze mna jutro
rano, zeby powiedzie¢, jak wygla-
da sytuacja.

Potozyt dtugopis na kartce i wy-
prostowal sie na krzeSle. Kobieta
nie wstata. JeSli nie powie jej wy-
raznie, ze rozmowa jest skonczona,
nie wyjdzie. Moze warto zadacd jej
jeszcze kilka pytan, ona tak bardzo
nie chce zosta¢ sama. Dopiero wte-
dy Awi Awraham zdat sobie spra-
we, ze podczas rozmowy, bezwied-
nie, narysowal na kartce papieru



niebieska postaé czlowieka — dluga
kreska od szyi przez brzuch po
miednice; na jednym koncu dwie
ukos$ne linie przedstawiajace nogi,
na drugim konicu dwie kreski rak,
na gorze okrag oznaczajacy glowe,
owiniety czyms$, co wygladato jak
sznur, spod ktérego kapatly niebie-
skie krople krwi. A moze tez? Cho¢
nie miat zadnego powodu, przykryt
kartke dtonia. Jego palce byty po-
plamione niebieskim tuszem.

Niebo nad posterunkiem policji
i instytutem technologii bylo juz
catkiem czarne, gdy po si6dmej wy-
chodzit z budynku. Skrecit w pra-



wo, w ulice Pichmana, a nastepnie
w lewo, w Goldy Meir, i wtopit sie
w thum idacy dtugim deptakiem, 13-
czacym osiedla Neve Remez i Kiriat
Szaret. Wolniej, nie ma poSpiechu.
To byt przyjemny wieczér na po-
czatku maja. W nadchodzacych
miesigcach nie bedzie wielu takich
wieczorow.

Szedt powoli, a za nim utworzyt
sie korek z pieszych, w wiekszoSci
starszych od niego o dwadziescia,
trzydziesci lat, ubranych w dresowe
spodnie i koszulki z krétkim reka-
wem. Zwalniali i wahali sie chwile,
po czym schodzili na piasek, kusty-
kajac, okrazali umundurowanego



policjanta, po czym wracali na as-
faltowa Sciezke. Kobieta, ktéra mo-
gltaby by¢ jego matka, wpadta na
niego, odwrécita sie, powiedziata
»,przepraszam”, i nagle uderzyt go
hatas przejezdzajacych ulica samo-
chodow. Byly tak glosne, jakby
kto§ wymontowal z nich tlumiki.
Awraham zdal sobie sprawe, ze
przez kilka minut nic nie styszat.
Stuchat tylko siebie, swojego we-
wnetrznego glosu. Ta kobieta nie
da mu spokoju. Przypomniat sobie
morderstwo  Inbala ~ Amrama.
W wyroku sadowym w tej sprawie,
ktory rozestano mailem do wszyst-
kich posterunkéw w kraju, napisa-



no, ze policja zaniedbata poszuki-
wania i odpowiada za Smieré. Ale
tym razem okolicznosSci byty zupet-
nie inne. Syn kobiety, ktéra dopie-
ro co siedziala naprzeciw niego
w biurze, nie zniknat w nocy, nie
ma tez zadnych sygnaléw, ktore
uzasadniatyby natychmiastowe roz-
poczecie rozlegtych i kosztownych
poszukiwan. Awraham w obecnosci
matki sprawdzit nawet okoliczne
szpitale, na wypadek, gdyby trafit
tam chlopiec reagujacy na imie
Ofer czy nazwisko Szerabi lub pa-
sujacy do jego rysopisu. Przed wyj-
Sciem z komisariatu poprosit, zeby
wszystkie raporty zwigzane ze



sprawa trafialy do niego i zeby je-
§li bedzie to konieczne, dzwoniono
do niego nawet w nocy. Zostawit
tez oficerowi dyzurnemu opis czar-
nego plecaka z bialymi paskami,
podrébki Adidasa — moze wyptynie
w raportach dotyczacych podejrza-
nych obiektow znalezionych
w mieScie. Jakiekolwiek inne dzia-
fanie na tym etapie byloby strata
czasu i Srodkéw, a jemu mogloby
sie za to dostac. Ale jesli chtopcu
stanie sie co§ w nocy, co$, czemu
mozna bylo zapobiec, oberwie mu
sie podwéjnie. Zatowal, Ze powie-
dziat matce o kartotekach podej-
rzanych i statystykach przestepstw



w Izraelu. O zlodzieju samocho-
dow, ktéry zamordowat Inbala Am-
rama, bo ten znalazt sie w nieodpo-
wiednim czasie w nieodpowiednim
miejscu. Obiecat sobie, ze skoniczy
z tym medrkowaniem.

Kiedys byt tu tylko piasek. Teraz
wszystko jest przezroczyste, szkla-
ne. Na wydmach miedzy Neve Re-
mez i Kiriat Szaret, dwoma szarymi
osiedlami, gdzie mieszkat przez nie-
mal cale swoje zycie, wyrosty wie-
zowce, biblioteka miejska, muzeum
wzornictwa i centrum handlowe,
ktore w ciemnosci wygladaly jak
stacja na ksiezycu. Na drodze do



Kiriat Szaret po lewej stronie btysz-
czaly szyldy Zary, Office Depot
i Café Joe. Zastanawiat sie, czy
przejs¢ na druga strone, do cen-
trum handlowego, kupi¢ kawe
z mlekiem i kanapke z serem,
usig$¢ przy jednym z pustych stoli-
kéw na zewnatrz, poobserwowad
kojacy ruch S$wiatel przejezdzaja-
cych samochodéw i pomysleé. I jak
niemal kazdego wieczoru nie zrobit
tego.

Chciat pomys$leé¢ o innych docho-
dzeniach. Jedno w sprawie trzech
wlaman w ciagu tygodnia na
dwéch ulicach nieopodal Kiriat Ben
Gurion — Awi nie miatl pojecia, jak



sie do niego zabra¢. Do wszystkich
doszlo w ciagu dnia, kiedy miesz-
kancy byli poza domem. Wlamania
byty czyste, zadnych rozwalonych
zamkow czy przepilowanych krat.
Ztodzieje mieli dokladne informa-
cje o godzinach wyjscia i powrotu
mieszkancéw, potrafili bez hatasu
otwiera¢ zamki. To nie byly spon-
taniczne skoki narkomanow.
Skradziono bizuterie, ksigzeczki
czekowe, gotéwke. W jednym
z mieszkan wlamano sie do sejfu.
To byto frustrujace dochodzenie.
Naprawde jedyne, co mégt wtedy
zrobi¢, to czeka¢ na kolejny raz
i mie¢ nadzieje, ze ztodzieje zosta-



wia jaki$ Slad, ktérego nie zostawi-
li przy poprzednich wiamaniach,
lub ze cze$¢ tupu odnajdzie sie
w jakim$ magazynie, wtedy mozna
by kogo$ przestuchaé. Miat przeczu-
cie, ktéorym nie o$mielit sie podzie-
li¢ podczas zebran zespotu: tylko
jedno z tych wlaman byto prawdzi-
we, tylko jedno bylo wazne dla zto-
dziei. To, czego szukali i moze zna-
leZli, to nie byly pieniadze czy bizu-
teria. Pozostale dwa wlamania
mialy tylko zdezorientowa¢ policje.

W ostatnim S$ledztwie zanosito
sie na catkiem spory sukces, ale
w ciagu dwoéch dni sprawa sie
skomplikowata. Dwudziestoletni



chlopak, Igor Kinteib, zwolniony
z wojska, zostat zatrzymany pod
zarzutem wielokrotnego molesto-
wania i napasci na kobiety na pro-
menadzie w Bat Jam; trwalo to,
z przerwami, niemal dwa miesigce.
Zatrzymali po krotkiej obserwacji
przez wywiadowcéw, kiedy krazyt
W te i z powrotem po promenadzie,
po czym ruszal za upatrzona kobie-
ta, na ogot starsza od niego, powy-
zej czterdziestki, zawracat i szedt
w przeciwnym kierunku lub prze-
chodzil na druga strone ulicy, az
zobaczyt inng kobiete, ktora zaczy-
nat Sledzi¢. Cztery z siedmiu zaata-
kowanych kobiet zidentyfikowaty



go w trakcie konfrontacji. Podczas
przestuchan wszystkiego sie wypie-
ral, az do przedwczoraj, kiedy to
przyznat sie do dziesigtek prze-
stepstw, ktore nie byly objete tym
dochodzeniem, na przyktad do pod-
palenia przed dwoma laty domu
starcow w Chaderze i préby podpa-
lenia restauracji w Givat Olga
w 2005 roku, co nawet nie zostato
zgtoszone. Byt dziwny i méwit réw-
nie dziwnym, chaotycznym hebraj-
skim. Jego matka zostata w Kaza-
niu, ojciec zmart w Izraelu. Nie
mial statego adresu. Przez kilka
miesiecy mieszkat w wynajetej
piwnicy w Chaderze, a p6t roku



temu przeprowadzit sie, ze wzgledu
na prace, do swoich krewnych
w Bat Jam. Awraham nie wierzyt
w ani jedno jego stowo. Podczas
ktorego$ z napadéw Kinteib chwy-
cit szefowa marketingu w firmie
kosmetycznej, piecédziesieciolatke,
i sila wcisnat jej reke w swoje
spodnie, to sie zdarzylo na srodku
promenady, w piatkowy wieczor.
Podczas zatrzymania nie miat przy
sobie dokumentéw tozsamoSci ani
pieniedzy, ale w plecaku znalezio-
no nowy specjalistyczny kompas
i egzemplarz Zwyczajnej historii Sa-
muela Agnona, edycja specjalna
dla  uczniébw  szk6él  Srednich,



w miekkiej, zniszczonej oprawie
z tuszczaca sie niebieska farbg.Na
pierwszej stronie znajdowala sie
odrecznie napisana dedykacja:
»,Dla Yoelli, po prostu nieszczesliwa
historia mitosna”, z datag 10 sierp-
nia 1993 roku. Imie wpisujacego
zostato zamazane korektorem.

Awi Awraham nie wiedzial, dla-
czego my$lat o tym, o czym myS$lat.
Z jakiegos powodu przyszedt mu do
glowy obraz monitora komputero-
wego w pokoju Ofera i jego brata.
Jakby mial go przed oczami: stary,
ciezki monitor w kremowym kolo-
rze. Zastanawiala go przede
wszystkim réznica wieku miedzy



dzieémi. Szesnastolatek, czternasto-
latka i pieciolatek. Skad az dzie-
wiecioletnia przerwa miedzy S$red-
nim a najmiodszym dzieckiem?
Dlaczego para, ktéra wida¢ chetnie
sprowadza dzieci na Swiat, nagle
przestaje i czeka na kolejne tak
dtugo? Moze ze wzgledu na sytu-
acje ekonomiczna rodziny, proble-
my zdrowotne, kryzys malzenski.
A moze matka byta w ciazy i poro-
nita? Ale niby czemu, do diabta,
wszystko to trzeba wyjasniaé? Po-
tem wyobrazil sobie ranek. Tréjka
dzieci wychodzi do szkoty i przed-
szkola, matka zostaje sama.
W domu panuje cisza. Pokoje sa



puste. Stychaé¢ tylko szelest poru-
szajacych sie biatych zaston w salo-
nie. Co ona wtedy tak naprawde
robi? Moze przechadza sie po ci-
chych pokojach. Pokdj synéw,
duzy, z rozktadana sofa, na ktorej
$pi nastolatek, biurkiem, na kté-
rym stoi stary monitor, po drugiej
stronie 16zko matego, z barierkami.
Pokéj cérki, maty, pomalowany na
biato, z duzym lustrem na Scianie
naprzeciw drzwi, matka wchodzi
do niego sama. Wyobraza sobie, ze
w rekach niesie kosz z praniem
i stawia go na blacie.

Na Generatéw Sit Obronnych
Izraela, gléwnej ulicy osiedla Kiriat



Szaret, piecioro nastolatkow stato
na przystanku autobusowym li-
nii 97, konczacej sie na stacji kole-
jowej Tel Awiw Merkaz. Jedna
z dziewczyn, niska i szeroka, gto-
$na i rozbawiona, ubrana w zbyt
obciste czarne legginsy i szara blu-
ze z Gapa, pokazywata koledze co$
na swoim iPodzie. Przekonywata
go, zeby przylozyt stuchawki do
uszu, ale on odméwit, udajac
obrzydzenie. Awraham, nie zdajac
sobie z tego sprawy, przygladat sie
im dlugo i zbyt natarczywie. Gdy
przechodzit obok, umilkli
i uSmiechneli sie do niego. Mozli-
we, ze dziewczyna z iPodem wyko-



nata jaki§ zabawny gest. Czy Ofer
byt miedzy nimi? Musial tam byd,
a jeSli nie tam, to pewnie na innym
przystanku autobusowym. Pod ko-
niec rozmowy, tuz przed tym, jak
zgodzila sie opusSci¢ komisariat,
matka chtopca powiedziata mu, ze
Ofer uciekat z domu juz dwukrot-
nie. Za pierwszym razem - miat
niecale dwanascie lat — poszedl na
piechote, ,w klapkach”, powiedzia-
ta, az do Ramat Gan, do domu
dziadkéw. Stato sie to w czasie jed-
nego ze Swiat, z powodu kl6tni
z ojcem. Mniej wiecej rok temu,
gdy pokidcit sie z nia, wyszedt po
potudniu z domu, méwiac, ze juz



nie wroci. Jednak wrdcit, po dzie-
wiatej. Otworzyt drzwi wilasnymi
kluczami i poszedt prosto do swoje-
go pokoju, nie powiedziat, co robit
cate popotudnie. Nigdy o tym nie
rozmawiali. Awi spytat ja, czemu
wtedy nie zwrdcila sie o pomoc do
policji, ale nie odpowiedziatla.
Najprawdopodobniej dlatego, ze
ojciec byl wtedy w domu. W wy-
obrazni Awrahama pojawit sie ob-
raz: Ofer Szerabi, ktérego wyglad
nadal byt dla niego tajemnica, kta-
dzie sie na plecach na tawce,
w ciemnym i catkowicie pustym
miejskim parku, pod glowa ma
sw0j czarny plecak. Przykrywa sie



szarg bluza, taka jaka miata dziew-
czyna na przystanku. W parku nie
ma nikogo poza Oferem, to dobrze.
Nie grozi mu Zadne niebezpieczen-
stwo.

Awraham przeszedt obok domu,
w ktéorym dorastal: Generatéw Sit
Obronnych Izraela 26. Domu jego
rodzicow. Odruchowo podnidst gto-
we, zeby popatrze¢ w okna na trze-
cim pietrze. Wszystko pozamykane.
Jak dtugo tu nie byl? Okna na dru-
gim pietrze byly otwarte, na para-
pecie siedziat mezczyzna bez koszu-
li, plecami do ulicy, twarza do
oSwietlonego salonu, z ktérego do-



biegaly dzwieki telewizji. Wiado-
mosci. Sasiad rozmawiat z kims$
w domu, moze z zona stojaca
w kuchni. To byt jeden z tych, kté6-
rzy kilka lat temu znaleZli jego ojca
na klatce schodowej, po tym jak
dostat udaru.

Szedt dalej ulica, az dotart do
gruzinskiego supermarketu. Przez
chwile myslat, zeby ugotowac sobie
obiad, co pozwolitloby mu nie my-
Sle¢ przez chwile i sprawilo nieco
przyjemnos$ci. Moze butelka zwy-
ktego Cotes du Rhone i paczka ra-
violi, ktoére wystarczy wrzuci¢ do
wrzacej wody, skropi¢ oliwa i do-
dac starty ser. Ale co$ go zniecheci-



to. Podszedt do lodéwki i wycia-
gnal niewielkie opakowanie pasty
sezamowej, potem sprawdzit kilka
butek, ktére zostaly na péice z pie-
czywem, znalazt jedna prawie
miekka. Przy kasie wlozyt jeszcze
do koszyka opakowanie pomidor-
kow koktajlowych. Gdyby nie za-
pomnial wzia¢ kartki z adresem,
wrocitby do siebie, wsiadl do samo-
chodu i pojechat pod dom, w kté-
rym czekata matka, pokrecitby sie
tam do chwili, az zobaczylby Ofera
Szerabiego wchodzacego na klatke
schodowa i postuchatby jej Smiechu
lub ptaczu. Spalby spokojniej. Ale
zapomnial wzigé kartke, choé zto-



zyt ja nawet w kwadrat, zeby zmie-
Scita sie w kieszeni koszuli. Moze
tak naprawde nie chciat wzia¢ tego
rysunku, ktéry bez powodu go za-
niepokoil. A moze zadzwonié do
Ilany i skonsultowa¢ sie z nig? Jesli
kaze mu wraca¢ na posterunek
i zaczaé poszukiwania zaginionego,
to tak zrobi. Mimo péznej pory. Ale
jesli do niej zadzwoni, znowu ujaw-
ni brak pewnosci siebie, a tego by
nie chcial. Zaptacit za zakupy karta
kredytowa, zeby nie wydawacd
drobnych, ktére miat w portfelu.
Wrécit na ulice Generatéw, po-
nownie przeszedt obok domu rodzi-
cOw i uznal, ze nie ma sensu wcho-



dzi¢. Ojciec na pewno siedzi po
ciemku przed telewizorem i oglada
wiadomosci. To najmniej odpo-
wiedni moment, zeby mu przeszko-
dzié. Matka, jeSli nie wyszta na
spacer, siedzi przy stole w kuchni
i rozmawia przez telefon. Nie miat
ochoty jej stuchaé. Jej glos zreszta
i tak rozlegt sie w jego glowie:
,0ch, przyszedt méj Awi, musze
biec zrobi¢ mu co$ do jedzenia”. To
juz wolat jes¢ sam i ogladaé¢ na
Hallmarku trzeci sezon starego Pra-
wa i porzqdku, obejrzany juz niezli-
czong ilos¢ razy. Jednak za kazdym
razem odkrywat w nim co$§ nowe-
go. Kolejny blad w Sledztwie, nowy



spos6b na wygranie z oskarzonym.
Skrecit w lewo, szedl okoto trzech
minut wzdluz cichych budynkéw
zanurzonych w ciemnoSci, az dotart
do swojego domu na Jom Kippur.

W nocy potozyt komérke obok
t6zka, na wypadek gdyby zadzwo-
nit ktos z komisariatu.



Rozdziat drugi

Kiedy zobaczyt radiowéz zaparko-
wany przed blokiem, wiedzial, dla-
czego tu przyjechali. Miat taka doj-
mujaca, gteboka pewnosé. Wiedziat
tez, ze jest gotowy, cho€ jeszcze nie
wiedzial na co.

Dziwne to bylo, jakby zycie
przez ostatnie lata ukrywalo sie
przed jego swiadomoscia, az do tej
chwili. I teraz wlasnie nastgpita
w nim jakby wewnetrzna eksplo-
zja, jak niespodziewane narodziny:
kiedy zobaczyt policyjny radiowéz,



objawit sie w nim zupelie inny
cztowiek; czlowiek, ktéry siedziat
W jego wnetrzu przez wiele lat
i czekat. Z Elaiem bylo na odwrot.
Przygotowywali sie na jego naro-
dziny przez dziewie¢ miesiecy, ale
gdy sie wurodzil, jakby wuderzyt
w nich grom z jasnego nieba.
Zobaczyl policyjne radiowozy,
gdy czekal na Swiattach. Dwa par-
kowaty przed wejSciem do budyn-
ku, w kazdym drzwi od strony pa-
sazera byly otwarte. Policjantka
w mundurze siedziala na masce
jednego z samochodéw i rozmawia-
ta przez telefon komorkowy. Po
drugiej stronie ulicy zaparkowat



bialy passat z policyjnymi tablica-
mi rejestracyjnymi.

Ze’ew zatrzymat skuter przy wej-
$ciu do budynku i wszedt na klatke
schodowa. Z gory stychaé byto gto-
sy. Minat swoje drzwi i wszedl na
trzecie pietro. Drzwi do mieszkania
rodziny Szerabich byly otwarte,
a przed nimi stata policjantka.
Wszystkie drzwi sa pootwierane,
jakby zdarzyta sie jaka$ katastrofa,
pomyslat. Moze to wtasnie poczutk:
ze co$ sie otwiera. Policjantka za-
trzymata go i spytata, kim jest. Od-
powiedzial, ze nazywa sie Ze’ew
i jest sgsiadem z drugiego pietra,
a potem zapytal, czy co$ sie stato.



Odrzekla, ze nic, i znéw stanela
przed drzwiami, dajac mu do zrozu-
mienia, ze nie moze wej$¢, cho¢ on
nie miat takiego zamiaru.

Mikal siedziata na kanapie w sa-
lonie. Elai spal w jej ramionach.
Byla jeszcze w pizamie, ogladata
w telewizji Doktora Phila. Rolety
byly opuszczone, w mieszkaniu pa-
nowal pélmrok. Zapytal, czy wie,
co sie stalo u sgsiadéw, ale ona na-
wet nie zauwazyla, ze radiowozy
sa pod budynkiem, ze co$ sie dzie-
je. Wrécit do domu weczesniej,
a ona sie zdziwila, bo w czwartki
wracatl zwykle o drugiej; spytata ci-
cho, czy chce co$ do jedzenia.



Ostroznie potozyta Elaia do t6zecz-
ka w jego pokoju, rozsuneta rolety
na balkonie i spojrzala na ze-
wnatrz. Potem podeszta do drzwi
i wyjrzala na klatke schodowa.
Dwoch policjantéw zbiegato scho-
dami, pospiesznie zamkneta drzwi
i zapytata:

— Moze do nich byto wlamanie?

Ze’ew zauwazyl, ze do wlamania
nie przysyta sie az tylu policjan-
tow.

— To straszne, co sie tam moglo
sta¢? — pytata Mikal.

— Pewnie nic takiego — powie-
dzial, obejmujac ja.



Po potudniu siedziat na zabudowa-
nym balkonie, przerobionym na
niewygodny pokéj do pracy,
i sprawdzat klaséwki. Pozwalato
mu to obserwowad, co sie dzieje na
zewnatrz. Policjanci przychodzili
i odchodzili. Jeden z nich, niewyso-
ki i lysy, wygladat na starszego
ranga, wydawatl rozkazy pozosta-
tym. Byl zdenerwowany, nie prze-
stawal rozmawiaé przez komorke,
od czasu do czasu podnosit gtos.
Ze’ew ustyszat, jak méwi ze zloscia:

— OdwieZcie go z powrotem, nie
moge go teraz zostawi¢ i to nie
moja wina, Ze ci idioci nie dostali
informacji. — Potem wrzasnat do



stuchawki: — To nie moze czekad!
Probuje sie z nig skontaktowac od
rana, nie moge dtuzej czekaé. Wy-
ciggnijcie ja z tego zebrania.

Po jakims$ czasie policjant wszedt
na podwoérko przed budynkiem, po-
tknat sie o lezacy tam kamien, szu-
kat czego$ miedzy krzakami, ale ni-
czego nie znalazt. Co$ dziwnego
bylo w jego ruchach. Podniost gto-
we, najwyrazniej po to, by spotkac
spojrzenie policjanta stojacego na
balkonie na trzecim pietrze. Pew-
nie nawet sie nie zorientowat, ze
Ze’ew obserwowat go przez szczeli-
ne miedzy okiennicami na drugim
pietrze, zanim w posSpiechu wrécit



do swojego gabinetu. P6Zniej Hana
Szerabi wyszta na kilka minut na
chodnik przed blokiem, otoczona
przez trzech policjantéw. Tluma-
czyta im co$, mocno gestykulujac,
wygladato, jakby ich prowadzila.
Gdyby Ze’ew otworzyl okiennice
na oSciez, mogtby ich ustyszed. Inni
sasiedzi wygladali przez okna, na-
wet ci z okolicznych budynkéw.
Meza Hany Szerabi ani jej dzieci
Ze’ew nie zobaczyt.

Prébowal skoncentrowaé sie na
klaséwkach. Cze$¢ testowa spraw-
dzato sie tatwo, ale krétkie eseje
wymagaty wiekszego skupienia.
Temat brzmiat: What will the world



look like in 25 yearsl. Dzieki temu
mogli  przeéwiczy¢  koniugacje
w czasie przysztym, a takze przygo-
towac sie do dyskusji, ktéra Ze’ew
chciatl zainicjowaé po przeczytaniu
kilku stron Nowego wspaniatego
Swiata Aldousa Huxleya. Po kazdym
sprawdzianie szukal na stronie
wiadomosci i w Google News infor-
macji zwigzanych z miastem Cho-
lon lub nazwiskiem Szerabi. Elai
spal juz ponad dwie godziny, dluzej
niz zazwyczaj podczas popotudnio-
wych drzemek, a Mikal zdazyta
wzigé prysznic i ubraé sie. Kiedy
byta w tazience, przez chwile miat
wrazenie, jakby nikogo nie bytlo



w domu, to byla chwila gtebokiej,
wewnetrznej ciszy. Mikal weszta na
balkon i pocatowata go w policzek.
— Jak ci idzie? — zapytata, a on
powiedziatl, ze niedtugo konczy.
Przygotowat sobie herbate z mle-
kiem.

Elai obudzit sie tuz przed czwarta
i jak zwykle rozptakatl sie. Ze’ew
pospiesznie skonczyt sprawdzad
ostatni test i zamienil sie z Zona.
Ona poszta na balkon i zajela jego
miejsce przy biurku, aby przygoto-
wac lekcje na kolejny dzieri, a on
usiadt z Elaiem na dywanie w salo-
nie i bawil sie z nim drewnianymi



klockami. Zbudowat niewysoka
wieze, a Elai ja zburzyt i popatrzyt
na ojca z satysfakcja i duma. Pé6z-
niej Ze’ew prébowat zainteresowac
go dwiema kolorowymi ksiazeczka-
mi; w jednej z nich bylo nawet lu-
sterko, udato mu sie zajaé¢ matego
przez kilka minut. Byt spiety, ale
byto to dobre napiecie, oznaczajace
gotowos¢. Walczytl z checia posa-
dzenia Elaia w wysokim foteliku
naprzeciwko telewizora i spraw-
dzenia, co dzieje sie na dole.
A dziecko chyba to wyczuto. Zacze-
to ptakac¢ i prébowato pelznaé do
matki. Ze’ew powiedziat do Mikal:
— Chyba poéjde z nim sie przejsé,



potrzebujesz czegos ze sklepu?

Na stupie niedaleko domu Ze’ew
zobaczyl pierwszy plakat. Twarz
Ofera, nieco nieostra, posrodku
standardowej kartki formatu A4,
przymocowanej do betonowego
stupa przezroczysta tasma. Ciemna,
chuda twarz, gleboko osadzone
czarne oczy, maty nos, waskie usta,
nad nimi czarny wasik, ktory juz
wypadatoby zgoli¢. Na zdjeciu wy-
gladat powaznie. Nie uSmiechat sie.
Patrzyl prosto w obiektyw. Ze’ew
zapamietal te twarz, bliska i po-
wazna. Pomyslal, ze Ofer wyglada
na zdjeciu jak Meksykanin i ze nie
oddaje ono jego delikatnosci. Wy-



gladato raczej na portret podejrza-
nego niz zdjecie zaginionego chtop-
ca. Powyzej fotografii duzym i ttu-
stym drukiem napisano ,poszuki-
wany”, a ponizej wydrukowano
kilka linijek tekstu:

Ofer Szerabi zaginal w Srode,
4 maja, w godzinach porannych.
Wiek: 16 lat. Budowa ciata: bar-
dzo szczupta. Wlosy: czarne,
krétkie. Wzrost: Sredni.

Jesli ktokolwiek go widzial, pro-
simy o skontaktowanie sie z ro-
dzina lub policja.

Na dole kartki umieszczono numery



telefonow.

Ze’ew zastanawiat sie, kto przy-
gotowat te plakaty, bo raczej nie
policja. Powieszono je na kazdym
stupie wzdtuz ulicy haHistadrut, na
latarniach i znakach drogowych.
Zastanawiat sie, czy uda mu sie bez
zwrocenia na siebie uwagi zerwaé
jeden i zabra¢ do domu. Moze sie
na co$ przyda. Czy matka Ofera
zrobita te plakaty sama? Przed do-
mem opieki starszy mezczyzna
w okularach przysunat sie do jed-
nego tak blisko, ze niemal dotknat
go nosem. Ubrany byl w znoszona
koszule w krate, a w reku trzymat
jasnobrazowa skorzana teczke.



Elai wiercil sie i pr6bowat wy-
zwoli¢ z pask6w wozka. Ze'ew
skrecit w prawo, w Szenkar, do-
szedt do kiosku na rogu Homa
UMigdal, gdzie kupit Elaiowi mate
opakowanie chrupek Bamba, otwo-
rzyt je i potozyt na kolanach chtop-
ca. Po drugiej stronie ulicy zoba-
czyl Sime, sasiadke z pierwszego
pietra, odrywajaca zebami kawatki
taSmy i przyklejajaca plakat ze
zdjeciem Ofera na przystanku auto-
busowym. Zawrécit do domu.

Policja zapukata do ich drzwi wie-
czorem, wczesSniej, niz sie spodzie-
wat. Pierwsza niespodzianka. Wia-



Snie zaczeli przygotowywac kapiel
dla Elaia. Ze’ew otworzyl drzwi
dwéjce policjantéw: niewysokiemu
i niezgrabnemu mezczyznie, ktére-
go obserwowatl przez okno po potu-
dniu, i mlodej kobiecie, ktorej
wczesniej nie widziat.

— Przepraszamy za najsScie — po-
wiedzial policjant — ale pewnie juz
panstwo wiedza, ze syn sasiadow
zagingl wczoraj. Rozmawiamy ze
wszystkimi tu, chcielibySmy teraz,
jesli maja panstwo czas, zadaé kil-
ka pytan.

Mikal wyszta z tazienki z Elaiem
na reku, juz bez pieluchy, a poli-
cjant wydawat sie zdezorientowa-



ny. Nie zapalil swiatta, ktére zga-
sto na klatce schodowej, stat
w ciemnosci.

— Moze woleliby panstwo, Zeby-
$my przyszli p6zniej? — zapytat po-
licjant, ale Ze’ew poprosil, zeby
weszli do srodka.

— W porzadku, mamy czas teraz,
dziecko sie ucieszy, ze kapiel sie
odwlecze.

Elai wpatrywal sie w policjan-
tow, gdy wchodzili do mieszkania,
skupiony i powazny, jak zawsze,
gdy przychodza goscie. Na srebrnej
odznace przyczepionej do kieszeni
koszuli policjantki widniat napis
,Liat Mantsur”. Ze’ew poczul przy-



plyw adrenaliny, jak wtedy po po-
tudniu, kiedy wracat do domu i zo-
baczyt radiowozy. Budzit sie w nim
zupelie inny czlowiek. Moze to
wilasnie poczatek, pomyS$lat. Musiat
zapamieta¢ kazdy szczeg6t.
Policjanci znowu go zaskoczyli.
Ze’ew nie spodziewatl sie, Ze on
i Mikal beda przestuchiwani osob-
no, i nie rozumiat, dlaczego oficer
zdecydowal, ze bedzie rozmawiat
z jego zona w kuchni, a on zostanie
w salonie z Liat Mantsur. Na stole
kuchennym nadal stal niebieski
plastikowy talerz z resztka wa-
rzywnej papki Elaia, a obok poroz-
rzucane kawatki mokrego chleba



i okruchy. — Chce pani co$ do pi-
cia? — zapytal policjantke, a ona
odpowiedziata, ze nie, i potozyla
na kolanach ciemna plastikowa
podktadke i kartke papieru, podzie-
lona czarnym dlugopisem na trzy
czeSci. Na gobrze kazdej kolumny
zapisano kilka linijek.

Siedzial na kanapie, a ona na
brzegu fotela, naprzeciwko.

— Zbieramy informacje na temat
zaginionego. Pomogtoby nam, jesli
powiedziatby pan, kiedy widziat go
ostatnio, czy widziat go pan wczo-
raj, a moze nawet dzisiaj, jakie od-
niost pan wrazenie, gdy go zoba-
czyl — powiedziata.



Najwyrazniej pracowali wedlug
okreSlonych procedur, wedtug kté-
rych nalezy przestuchaé sasiadéw,
zadajac im te same pytania, nawet
jesli nie moga zdobytych informacji
wykorzystaé. Policjantka nie roz-
gladata sie, nie popatrzyta na zdje-
cie wiszace na Scianie naprzeciw
kanapy ani na reprodukcje Sypialni
w Arles van Gogha, nie spojrzata
na brazowa, stara i brzydka kana-
pe (biala kapa w czarne pasy mia-
ta zakry¢ stare plamy i zabezpie-
czy¢ przed nowymi), nie rzucita na-
wet okiem na rozrzucone po podio-
dze zabawki, ktore sprawialy, ze
salon wygladat jak magazyn. Ona



sie nie rozgladata, a mimo to Ze’ew
spojrzal na mieszkanie jej oczami,
widziat, jak jest niewykoniczone,
jak ponure jest swiatlo lamp o$wie-
tlajace je tego wieczoru.

— Nie widziatem Ofera ani wczo-
raj, ani dzisiaj, a jesli chodzi o wra-
zenia, to wydaje mi sie milym i in-
trowertycznym chlopcem.

Zapisata co$S czarnym dlugopi-
sem. Co jeszcze moze zapisac?

— Bede notowad, gdy pan bedzie
mowit, okej? Kiedy widzial go pan
ostatni raz, pamieta pan?

— Nie pamietam, kiedy doklad-
nie. Na pewno w tym tygodniu, na
klatce schodowej. Ucze w techni-



kum, wiec wychodzimy z domu
o tych samych godzinach i czasami
sie spotykamy.

— Wygladat tak jak zwykle czy
moze zachowywat sie inaczej? Za-
uwazyt pan co$?

Ze’ewa denerwowalo to, ze nie
styszy rozmowy Mikal ze starszym
oficerem, tylko ptacz Elaia, ktéry
siedziat na kolanach matki, owinie-
ty w suchy recznik, i z minuty na
minute byt coraz bardziej zniecier-
pliwiony. Na pewno czut zmeczenie
i nie mogt znies$¢ tego, ze dwoje do-
rostych rozmawia ze soba, a nie
z nim.

— A moze jednak napije sie pani



czego$? — zapytal Ze’ew, majac na-
dzieje, ze bedzie mogt zajrzeé¢ do
kuchni. Wciaz wahat sie, na kto-
rym etapie przestuchania ma ja za-
skoczy¢. A moze z ta niespodzianka
lepiej zaczekaé na starszego ofice-
ra, pomyslat.

— Nie, dziekuje. Wszystko w po-
rzadku. Czy wie pan co$ o zaginio-
nym lub jego rodzinie, czym chcial-
by sie pan z nami podzieli¢? Styszat
pan moze kiétnie, awantury, krzy-
ki?

Teraz Ze’ew mogt sobie odpowie-
dzie¢ na pytanie, dlaczego starszy
oficer postanowil rozmawiac z jego
zona. NajwyraZniej zalozyl, ze to



ona spedza wiecej czasu w domu
i moze lepiej wiedzieé, co dzieje sie
w budynku.

— Absolutnie, nic z tych rzeczy.
Oczywiscie, styszalem czasem hata-
sy, maja przeciez trojke dzieci
i mieszkaja nad nami. Ale wydaje
mi sie, Ze ostatnio to wlasnie my
jesteSmy glownym Zrédtem hatasu
w tym domu. — USmiechnat sie; cie-
kawe, czy zrozumiata, co miat na
myS$li.

Glowe miata pochylona nad pla-
stikowa podkladka lezaca na jej
kolanach, a wzrok skupiony na
kartce, jak krotkowzroczny student
podczas egzaminu.



— PrzeprowadziliSmy sie tutaj
nieco ponad rok temu, przed uro-
dzeniem Elaia. Wczes$niej mieszka-
lisSmy w Tel Awiwie, a ja nadal tam
pracuje. Ucze w liceum Ironi Alef,
obok filmoteki, pewnie pani wie,
gdzie to jest.

— A co pan w ogdle sadzi o zagi-
nionym, czy byl grzecznym chtop-
cem, czy moze mieli$cie z nim pan-
stwo jakie$ spiecia w przesztosci?

To bylo straszne. W ogodle nie
stuchata odpowiedzi, jakich udzie-
lat na jej rutynowe pytania.

— Absolutnie nie. Jak juz pani
mowitem, wydaje mi sie, ze to
mily, introwertyczny chlopiec.



Zawahat sie przez chwile, rzucit
spojrzenie w strone kuchni i dodat:

— Nasze relacje byly znacznie
blizsze niz czysto sasiedzkie.

Nawet nie podniosta glowy, zaje-
ta pisaniem.

— Co to znaczy?

— Od czterech miesiecy dawalem
mu prywatne lekcje angielskiego.

— Jaki by#?

— Pyta pani, jakim byt uczniem?

— Jakim uczniem, jakim cztowie-
kiem. Jakie robil na panu wraze-
nie?

Powtarzanie przez nia slowa
,wrazenie” rozémieszylo Ze’ewa.

— Odniostem wrazenie, ze jest to



chlopiec, ktéry powaznie podcho-
dzi do nauki, ale angielski nie jest
jego mocna strona. To mile i spo-
kojne dziecko, introwertyczne, jak
juz méwitem. Moze pani sobie wy-
obrazi¢, spotykam sie z wieloma
mtodymi ludZmi, ale Ofer sie wy-
r6znial. MySle, ze wytworzyla sie
miedzy nami szczegblna wiez.

— Nie wspominat o checi uciecz-
ki, czy moze samobdjstwie, proble-
mach w szkole?

— Absolutnie nie. RozmawialiSmy
gtbwnie o jego angielskim, a po
angielsku nie moéwit nic ani o sa-
mobdjstwie, ani o ucieczce.

— Wiec pana zdaniem nie miat



zadnych problemow?

— Nic takiego nie powiedziatem.
Powiedziatem tylko, ze o tym nie
rozmawialiSmy. A mozna zapytaé,
dlaczego powiedziata pani o nim
w czasie przesztym? To przerazaja-
ce.

— Przepraszam, tak sie tylko
mowi, to nic nie znaczy — powie-
dziata. Podniosta sie i méwigc: —
Chwileczke, musze o co$ zapytaé —
poszta do kuchni.

Dziwnie sie poczul. Nie wiedzial,
czy moze wstaé z miejsca w swoim
wlasnym domu. Funkcjonariuszka
wrdcita po chwili z jego zong i ni-
skimi policjantem, ale cata tréjka



skierowala sie w strone wyjscia.
Ze’ew wstat i dolaczyt do nich. To
byta trzecia niespodzianka.

— Dowiedziatem sie od panskiej
zony, ze dawat pan Oferowi pry-
watne lekcje - powiedziat poli-
cjant. — Dlatego moze sie zdarzy¢,
ze jeszcze wrOce do pana ponownie
i zadam kilka dodatkowych pytan.
Na razie dziekuje bardzo za pomoc.

Na klatce schodowej byto ciemno
i cicho. Stali po obu stronach pro-
gu. Po jednej stronie, w ciemnoSci,
stali policjant i policjantka, po dru-
giej mezczyzna, kobieta i dziecko.
A miedzy nimi znowu otwarte
drzwi. Gdzie jest Hana Szerabi?



Czy jest w swoim domu? Sama?
Czy u niej tez sa policjanci?

— Nie ma za co, choé¢ nie wiem,
jak mogliSmy pomodc. Chciatbym
pomoéc bardziej. Jesli potrzebuja
panstwo pomocy, na przyklad,
w poszukiwaniach... Nie wiem, ja-
kie maja panstwo plany. Czy be-
dziecie szuka¢ w nocy?

Policjant wygladal na zaskoczo-
nego, jakby nie pomyS$latl o takiej
mozliwosci. Ze’ew poszukat wiacz-
nika Swiatla na Scianie obok drzwi
i gdy zapalit swiatlo, zobaczyt na
plakietce imie i nazwisko, Awi Aw-
raham. Policjant wyciagnat z kie-
szeni paczke papieros6w i obracat



ja w reku.

— Mozliwe, ze bedziemy prowa-
dzi¢ poszukiwania, ale jeszcze nie
ma zadnych decyzji. JesSli bedzie-
my, przyda sie nam panstwa po-
moc, a takze innych sasiadéw.

Wciaz moéwit raczej do Mikal niz
do Ze’ewa, ktory postanowit zapy-
tac.

— Macie jaki$ pomyst, gdzie moze
by¢ Ofer?

Awraham wyraZnie zesztywniatl.

— Niestety nie. Ale mamy nadzie-
je, ze uda nam sie go szybko zna-
lezé. — Spojrzat na Ze’ewa i zapy-
tat: — A pan ma jaki$ pomyst?

Ze’ew byt zaskoczony bezposred-



nioécia policjanta. Swiatlo na klat-
ce zgasto, wiec znowu je zapalil. Po
raz pierwszy, odkad policjanci we-
szli do mieszkania, poczul, ze
z kim$ rozmawia. Ale powiedziat
tylko:

— Chcialbym, ale niestety nie
mam.

Na ich drzwiach, inaczej niz na
pozostatych, nie bylo tabliczki
z nazwiskiem, tylko mate kolorowe
naklejki reklamowe S$lusarzy, hy-
draulik6w i elektrykéw oraz tréj-
katny magnes Pizza Centro. A poli-
cjantka nawet nie zapytata o na-
zwisko.



Podczas kapieli Elaia Ze’ew zapytat
Mikal niby od niechcenia:

— No i o co cie pytali?

Ztoscito go, ze nie zapytata
pierwsza, a jeszcze bardziej to, ze
nie opowiedziata, o czym rozma-
wiata z oficerem. Rozczarowanie
wyborem Awiego Awrahama nie
zniknelo, a nawet stato sie jeszcze
bardziej dojmujace z powodu irytu-
jacej wymiany zdan z policjantem,
gdy stali w drzwiach.

— Na pewno o to samo co ciebie.
Jak dtugo znam Ofera, czy zauwa-
zytam co$ niezwykltego, czy widy-
watam jego znajomych lub ludzi,
wsérdéd ktorych sie obracal, i czy



moze oni sie czyms$ wyrézniali.

— I co powiedziatas?

— Ze nie. Ze w ciggu roku date$
mu kilka prywatnych lekcji u niego
w domu. Ze u nas w domu nie by-
wat i ze moéwiliSmy sobie raptem
»,dzien dobry” i ,,do widzenia”, kie-
dy spotykalismy sie na klatce scho-
dowej. Moze raz zapytalam go, jak
mu idzie angielski, czy co$ takiego.
Powiedziatam, ze wydaje mi sie, ze
styszatam dochodzaca z ich miesz-
kania dyskusje czy awanture w tym
tygodniu, do$¢ pdzno, i chyba to
byto przedwczoraj, we wtorek wie-
czorem, na dzien przed jego znik-
nieciem, ale Ze nie mam pojecia,



o co sie kitocili, i czy miato to zwig-
zek z Oferem. Moze to byla awan-
tura miedzy rodzicami.

To byta piata niespodzianka.

— Naprawde co$ styszatas?

— A po co mialabym to wymy-
Slaé? Ty nie styszate$? — RozeSmia-
la sie.

— Nie pamietam. Moze juz spa-
tem. Moze to leciato w telewizji?

— Wiesz co, moze tak bytlo.

Zjedli lekka kolacje, ogladajac
Kochaw nolad?, po tym, jak Mikal
utozyta Elaia do snu. W wiadomo-
Sciach nic nie powiedziano. Mikal
wrocitla na balkon, a Ze’ew siedziatl
w salonie i otworzyt Na plazy Chesil



[ana McEwana, melancholijna
ksigzke, bardzo krotka, o zyciu,
ktore w jednej chwili, z powodu
milczenia, zgorzkniato. Czytat ja od
kilku dni, krétkimi fragmentami,
i za kazdym razem wypekial go
smutek. Zanotowat sobie skape in-
formacje na temat brytyjskiego au-
tora, ktorego wczesniej nie znal.
Elai zaczat poptakiwac i Ze’ew po-
szedt do jego pokoju i z powrotem
wtozyt mu smoczek do buzi. Odmoé-
wit wypicia ostatniej filizanki her-
baty. Czekat na oficera Awrahama,
mial zamiar wypi¢ z nim kawe.
Spodziewat sie po tym dniu czego$
wiecej. Mial tak duzo do powiedze-



nia. Styszal glosy na klatce, jacy$
ludzie wchodzili i schodzili, ale nie
zdotat sie zorientowad, czy chodzito
o poszukiwanie Ofera, czy o zwy-
kte codzienne sprawy.

Sasiedzi wchodzili i wychodzili,
zadzwonil dzwonek, kto§ powie-
dziat: ,To ja”. Drzwi trzasnely,
Swiatto zapalito sie i zgasto. Na ze-
wnatrz ubywato samochodéw. Po
jedenastej w domu zapanowatla ci-
sza. Awraham nie przyszedl. Ze’ew
odstawit do kuchennej szafki dwie
czyste filizanki, ktére wczesniej
ustawit na blacie, przebrat sie w ta-
zience, umyt zeby i poszedt do t6z-
ka. Mikal weszla do sypialni chwile



po nim, tak jak zawsze, nadal
ubrana. Rozlozyla pizame na t6zku,
rozebrata sie, powoli wlozyta piza-
me, stojac naprzeciwko niego, ob-
serwowata go, gdy czytal. Nie pod-
ni6ést wzroku znad ksiazki, jakby
nic nie widziat, gdy zdejmowata
stanik. Byto w tym co$ obsceniczne-
go. Jakby rozbierata sie przed inna
osoba, przed kims$, kogo jeszcze nie
znata. Zapytata:

— Myfélisz o Oferze?

— Tak.

— Co myS§lisz?

— Ze moze wlacze sie w poszuki-
wania. JeSli beda prowadzi¢ je
w weekend. Zostawie Elaia u two-



jej matki albo wezme ze sobg w no-
sidetku.

— Myslisz, ze Ofer uciekt z domu?

— Nie wiem. Chyba jeszcze nie
jest na tyle samodzielnym i silnym
chtopcem. Trzeba mieé¢ wiele sity,
by uciec. To bedzie druga noc, od-
kad zniknat, musi gdzies spad.

Jego stowa wstrzasnety nia.

— Biedna jego matka, nie moge
sobie wyobrazié¢, jak ona teraz sie
czuje. Dwie noce nie wiedzied,
gdzie jest twdj syn. To straszne.

Ze’ew zasnat przed nia. Bardzo
szybko zasypiat. W jednej chwili
jest jeszcze przytomny, a juz w na-
stepnej jego oczy sie zamykaja. Wi-



dziata, ze spokojnie oddycha, po-
szta wiec do pokoju Elaia, spraw-
dzi¢, czy jest przykryty. Synek
wzdychatl, wyciagat do niej rece,
gdy otulala jego mate ciatko ko-
cem, i mamrotat co$ przez sen.



Rozdziat trzeci

Dhugi dzwonek domofonu obudzit
go w piatek rano. P6Zno, znacznie
péZniej, niz sie budzit zazwyczaj.

— Przesytka dla Awiego Awraha-
ma.

Otworzyt drzwi. W ustach mu za-
schto i czut gorzki posmak, jak to
po zbyt krotkim $nie i dlugim dniu,
w ktérym wypalil niemal trzy pacz-
ki papierosow. Ubrany w zielony
uniform kurier z zer4u nie zdjat ka-
sku. Ukrywat sie za ogromnym bu-
kietem r6zowych, biatych i fioleto-



wych kwiatéw. Lilie, eustomy, ger-
bery i duzo zielonych liSci. Spomie-
dzy kwiatow Awi wyciagnat maty
karnecik.

Drogi Awi! Wszystkiego najlep-
szego z okazji trzydziestych
6smych urodzin. Zyczymy ci
zdrowia, szczeScia i nieustaja-
cych sukceséw na dalszej drodze
zycia, dokadkolwiek zmierzasz,
pomySlnosci, kochajacy Cie tata
1 mama.

Nie zadzwonit, zeby potwierdzié, ze
dostatl bukiet, lezacy teraz na ku-
chennym stole, ciagle nie wlozyt go



do wody. Mocne dzienne S$wiatlo
przedostawato sie do mieszkania
przez balkonowe okno. Nasypat do
tygielka kawy na dwie filizanki,
wlat wode, postawit go na kuchen-
ce i poszedt do tazienki zmy¢ z sie-
bie noc. Pracujacy silnik samocho-
du dostawczego stojacego przed bu-
dynkiem wprawiat podloge w drze-
nie. To wszystko bylo tak inne niz
cisza, w ktérej zwykle sie budzit.
Na ogo6t wstawat przed szésta, bez
budzika, myt zeby, chodzac po
mieszkaniu, ktére oswietlato tylko
blade swiatlo poranka, gotowat
wode w kuchni i przechodzit do sa-
lonu, otwieral okiennice, kontynu-



owatl mycie zebOw, patrzac na
ciemng ulice, na ktérej samochody
parkowaly po obu stronach. Od
czasu do czasu ulica przechodzit
cztowiek w drodze do pracy, czasa-
mi dato sie nawet stysze¢ ¢wierka-
nie zablgkanego ptaka.

A moze hatas wcale nie dobiegat
z ulicy. Moze to wrazenie wyply-
walo z niego samego, bo obudzit
sie niespokojny, jakby ciezaréwka
zrzucita na niego caly wczorajszy
dzien, w momencie, gdy ustyszat
dzwonek domofonu. Wszystkie ob-
razy, wszystkie rozmowy, niepew-
nos$¢, Hana Szerabi za zakurzonymi
szklanymi drzwiami, nieustajaco



dzwonigcy telefon komoérkowy,
rozmowy w komisariacie, przeczu-
cie, ze sprawy wymykaja sie spod
kontroli, Igor Kinteib, sasiedzi spo-
gladajacy na niego z balkonéw na
ulicy haHistadrut, przejazdzka
w $rodku nocy, samotna, bez celu.
Poprzedniego dnia mys$lat o Ha-
nie Szerabi od chwili, gdy sie obu-
dzit. Od piatej piecdziesiat. Spraw-
dzit telefon komérkowy i przekonat
sie, ze w nocy nikt do niego nie
dzwonil; moze to dobry znak.
Zrezygnowat z péjsScia na poste-
runek na piechote. Pojechal samo-
chodem, zeby méc sie szybko prze-
mieScié, jesli zajdzie taka potrzeba.



Przed siodma trzydzieSci wszedt do
niemal pustego komisariatu. Dyzur-
ny powiedzial, ze w nocy nie bylo
zadnych zgloszen w sprawie zagi-
nionego chtopca i nikt nie prosit,
by skontaktowat sie rano z jakas
matka, bo jej syn wrécit do domu
bezpiecznie.

Kolejne dwie godziny byly
straszne. Nic sie nie dzialo. Wysytat
maile, uzupelniat dane w formula-
rzach, ktére nalezato dostarczy¢ do
dziatu kadr w zwiazku z wyjazdem
do Brukseli, przeczytal nagtéwki na
stronach internetowych ,Haaretz”
i ynet, przejrzal teczke Kinteiba,
zeby przygotowac sie do kolejnego



przestuchania. Zlozona w maty
kwadrat kartke, na ktérej poprzed-
niego wieczoru zapisat kré6tka no-
tatke podczas rozmowy z matka za-
ginionego, potozyt na stole, Zeby
jej nie zapomniec.

W raportach z nocy ze $rody na
czwartek nie bylo zadnych infor-
macji dotyczacych Ofera Szerabie-
go. Pozar w agencji ubezpieczenio-
wej na parterze rezydencji przy uli-
cy Eilat. Zaloga strazy pozarnej
uznata, ze bylo to podpalenie.
Z ulicy Giv’at haTahmoshet, kilka-
set metré6w od jego mieszkania,
ukradziono skuter. Mégiby do mat-
ki Ofera zadzwoni¢, by rozwiac



swojq niepewnos$¢, ale pomyslal, ze
lepiej nie kusi¢ losu. Jeéli sie z poli-
cja nie kontaktowata, to moze
wszystko juz jest w porzadku i nie
trzeba tego porzadku naruszaé nie-
potrzebnymi telefonami. A jesli
nie, jesli zbliza sie katastrofa, le-
piej poczekaé i nie przyspieszac jej
nadejscia.

Wyszedt z pokoju, zeby zrobi¢ so-
bie kawe i skopiowaé¢ dokumenty
z akt Igora Kinteiba na kseroko-
piarce stojacej za stanowiskiem
dyspozytora. W Kkomisariacie juz
zaczat sie poranny ruch. Ludzie
czekali w kolejce przed urzedem.
Dwie policjantki staty przy



drzwiach wejSciowych do komisa-
riatu i rozmawiatly. I nagle ja spo-
strzegt. Stala na zewnatrz, a on zo-
baczyt ja przez zakurzone szklane
drzwi. Miala na sobie to samo
ubranie, w ktérym widziat ja po-
przedniego wieczora. Znoszona
skérzang torbe na cienkim pasku
przewiesita przez ramie, w reku
trzymata telefon komoérkowy, jak-
by nie wypuszczata go z dtoni, od-
kad sie rozstali. Bél, ktéry poczul,
gdy ja zobaczyt, byt zaskakujacy.

Ofer nie wrdcil.

Awi Awraham zawahatl sie, ale
po chwili przestat kopiowaé i po-
szedl do niej. Mial wtasnie potozy¢



reke na jej ramieniu, gdy zoriento-
wat sie, ze nie jest sama. Popatrzyt
na stojacego u jej boku mezczyzne
i zapytat cicho:

— Nie wrocit?

— Jestem wujem Ofera — powie-
dzial mezczyzna. — Moj brat za-
dzwonit do mnie o szbéstej rano
i powiedzial, co sie stato. Pan jest
policjantem, ktéry z nia rozmawiat
wczoraj?

Awraham nie odpowiedziatl.
Zwrécit sie do Hany Szerabi i zapy-
tal:

— Nie odzywat sie?

Milczata, jakby obecnos$¢ brata
jej meza sprawita, ze ona stata sie



niepotrzebna. A ten odpowiedziat:
— Nie. Powiedziatem jej, ze rano
zaczniemy poszukiwania.
Poprowadzit ich szybko do swo-
jego biura.

Zostali w komisariacie do péznych
godzin porannych. Awi prawie nie
wypuszczal stuchawki z rak. Ob-
dzwaniat izby przyje¢ w szpitalach,
przegladal informacje o wydarze-
niach, ktére miaty miejsce w ciggu
nocy, zbieral uaktualnione infor-
macje od Sledczych z miasta. Co
kilka minut wychodzit z pokoju
i prébowat telefonicznie ztapac Ila-
ne, ale jej komoérka byla wylaczo-



na, a sekretarka wydziatu Sledcze-
go powiedziata, ze Ilana jest na
spotkaniu  komendy  krajowe;.
Chciat sie jej poradzié, ale przede
wszystkim chciat byé pierwszym,
ktory opowie jej te historie.

Matka Ofera byla jeszcze bar-
dziej przygaszona niz wczoraj, wiec
zapytat, czy chce sie czego$ napid,
ale ona pokrecita gtlowa. Nawet na
pytanie dotyczace syna, skierowa-
ne bezposrednio do niej, odpowie-
dzi udzielat wujek. Dopiero gdy na
pytanie o wzrost chtopca wujek od-
powiedzial ,metr szeSédziesiat
pie¢”, przerwala milczenie i spro-
stowala, ze ,metr siedemdziesiat”.



Wazy okoto szeScdziesieciu kilo.
Z ich pomoca Awraham sformuto-
wat krotka informacje o chtopcu.
Otrzymat zgode na opublikowanie
jej na stronie internetowej oraz na
profilu policji na Facebooku; wyja-
$nit im, ze informacje podadza tak-
ze w innych mediach. Matka poto-
zyla na stole foliowa torebke,
w jaka pakuje sie kanapki, i wycia-
gneta z niej szeS¢ zdje¢ Ofera. To
byta chwila, na ktéra nie znalazt
czasu weczorajszej nocy. Nie miat
czasu, by przeanalizowaé zdjecia,
a w nocy zrozumial, ze popeknit
btad. Moze zobaczylby w nich co$
istotnego? Moze tak, a moze nie.



Zapytal, ktore jest najbardziej ak-
tualne i zani6ést wszystkie do skano-
wania. Kiedy wracal do pokoju,
przypomniat sobie, Ze z jednego
z aresztéw w Abu Kabir maja przy-
wiezé Igora Kinteiba, i zadzwonit,
by to odwotaé. Mieli jeszcze cztery
dni aresztu, przestuchanie mogto
poczekaé. To, co go zaskoczylo
tego ranka, to fakt, ze nikt go o nic
nie oskarzyl. Ani matka, ani wuj.
Nie zaatakowali go za podjecie de-
cyzji o nie wszczynaniu poszuki-
wan i nie wypominali, ze poprzed-
niej nocy zaden policjant w pan-
stwie Izrael, poza nim, nie wie-
dziat, ze Ofer zaginat. To, ze nikt



go o nic nie oskarzal, wcale nie
zmniejszalo presji; tym mocniej
czul, ze sprawa jest pilna. Wcze-
snym popotudniem udato mu sie
zorganizowaé kilka os6b do pomo-
cy. Pieciu policjantow, wsréd nich
mtoda policjantke z wydziatu ruchu
drogowego, ktora skonczyla zmia-
ne i zgodzila sie zosta¢ kilka godzin
dtuzej, oraz pracownika dziatu in-
formatyki, ktory dotaczyl do niego
w trakcie krétkiej podrézy z komi-
sariatu do bloku przy ulicy haHista-
drut.

Gdy wsiedli do samochodu, Aw-
raham pomyslal, ze to pewnie
pierwsza podr6z Hany Szerabi ra-



diowozem. Patrzyl na nig w luster-
ku, gdy zapinala pasy na tylnym
siedzeniu.

Wtedy mial wrazenie, ze wszyst-
ko wymyka mu sie spod kontroli.
Ze nie udaje mu sie zarzadzaé swo-
im tymczasowym zespotem tak, jak
by chcial. A to wszystko wina Ila-
ny, tak wtedy czut. Jej nieobecnos¢
uniemozliwiata mu logiczne mysle-
nie. To skandal, zeby oficer VIP
znikal w Srodku dnia i nie mozna
byto sie z nim skontaktowad.

Mimo to probowal rozpoczac
Sledztwo racjonalnie. To byta jego
zelazna zasada. Przede wszystkim
nalezatoby wusia$¢ i porozmawiad



z Hang Szerabi, ale to wydawato
sie po prostu niemozliwe. Mieszka-
nie byto caly czas otwarte, funkcjo-
nariusze wchodzili i wychodzili,
wpadali sasiedzi, wuj przyprowa-
dzit innych cztonkéw rodziny i na-
wet na chwile nie zostawial Hany
samej, nie spuszczat z niej oka, jak-
by byt jej ochroniarzem. I do tego
raz po raz telefon. Co chwila inny
dzwonek - albo taki sam - i nagle
trzy albo cztery osoby wyciagaja
swoje komorki, bo wydaje im sie,
ze to ich aparaty dzwonig. Rozka-
zal policjantce z ruchu drogowego
zrobi¢ porzadek w mieszkaniu i pil-
nowaé, zeby kolejni ludzie nie



wchodzili do $rodka. Byt przekona-
ny, ze to jest klucz. Gdyby tylko
mogt usig$é z matka Ofera na pare
minut i zadaé jej kilka pytan, kté-
rych wczeéniej nie zadal, ktérych
jeszcze nie wymySslit, ale ktore
z pewnoscia pojawityby sie pod-
czas rozmowy, i wydoby¢ z niej in-
formacje, ktérych znaczenia nawet
sobie nie uswiadamiata, wszystko
statoby sie jasne. Przypomniataby
sobie, co powiedziat syn. Powie-
dziataby o jego przyjacielu, o kté-
rym zapomniata. Od niego dowie-
dzieliby sie, gdzie go szukaé. Mine-
ty dopiero niespelna dwadziescia
cztery godziny, odkad Ofer zniknat,



wszystko jeszcze bylo mozliwe.

Wsiadt do samochodu, zeby po-
mys$le¢ i w tym momencie zadzwo-
nili z komisariatu, ze dowieziono
Igora Kinteiba na przestuchanie.
Pierwszy raz tego dnia podnidst
glos. Krzyczatl, ze dzwonil dwie go-
dziny temu, zeby to odwotad, i ze
maja zabraé¢ Kinteiba z powrotem
do aresztu. Kobieta, ktéra widziat
wczeSniej w mieszkaniu Szerabich,
podeszta do samochodu i spytata,
czy moze powiesi¢ plakaty w okoli-
cy.

Pokrecit sie woké6t budynku, za-
palil, znowu sprébowat dodzwonic
sie do Ilany. Rinat Pinto, ktéra wy-



stat na wstepne przestuchanie do
szkoty, w ktérej uczyl sie Ofer,
wrdcita z niczym. Spotkali sie przy
wejsciu do budynku; zapytata, czy
Awi uwaza, ze warto przeshuchaé
kolejnych nauczycielii A Ilana
nadal byla niedostepna. Pracownik
dziatu informatyki zadzwonit z ko-
misariatu z wiadomoScia, ze przej-
rzat skrzynke e-mailowa i wiado-
mosci esemesowe i nie znalazt zad-
nych waznych informacji; zapytat,
czy poprosi¢ rodzine o pozwolenie
na wziecie do analizy dysku twar-
dego. Awraham odpowiedziat:

— Zaczekaj chwile, juz tam ide.

Wrocit do mieszkania i zapytat,



czy moze pali¢ na balkonie.

Ilana zadzwonita dopiero po trze-
ciej. Mowilta bardzo oficjalnie,
w tle stychaé byto gtosy, moze wia-
czone radio. Czyzby siedziata w sa-
mochodzie z kim$? Wyszedl na bal-
kon, by porozmawiaé¢ z nig bez
Swiadkéw. Zapalit papierosa i po-
tozyt pudetko i zapalniczke na pa-
rapecie otwartego okna, ale zapal-
niczka spadta na podworko. Prze-
kazat Ilanie informacje dotyczace
Sledztwa, nie wspominajac o wizy-
cie matki zaginionego na komisa-
riacie poprzedniego wieczora. Po-
wiedziata, ze wie o tym, Ze on robi



wszystko jak nalezy i ze nie widzi
powodu, dla ktorego nalezatoby
wyjs¢ ponad standardowe poszuki-
wania.

— Rozumiem, ze to nie wymaga
nadzwyczajnego poSpiechu — doda-
fa.

Co to znaczy, ze nie wymaga
szczegblnego poSpiechu, chciat
wrzasnal, przeciez nie wiemy,
gdzie ten chlopiec spedzit noc, ale
tylko zapytat:

— A co bedzie jutro?

Nie wiedziat, czy zauwazyla na-
piecie w jego glosie.

— Co masz na mys§li?

Nie zauwazyta.



— Jutro jest pigtek. Jesli chce roz-
szerzy¢ poszukiwania, potrzebuje
wiecej ludzi.

— To nie ma sensu, Awi, poki nie
masz konkretnych tropéw. Mam
w pamieci wszystkie informacje, ja-
kie od ciebie dostalam az do tej
chwili, i z tego wynika, Ze na razie
nie masz, prawda?

Przeciez juz jej mowil, ze nie ma;
nie rozumial, czemu ona powtarza
to pytanie na glos, dobitnie,
w obecnosci kogos, kto siedzi obok.

— Jak bedziesz miat jakie$ tropy,
dostaniesz wiecej ludzi, nie ma pro-
blemu.

— Dasz rade przyjecha¢ dzisiaj mi



pomoéc?

— Nie wydaje mi sie. Wracam
z Jerozolimy i mam kolejne spotka-
nia po potudniu. Ale gdyby dzialo
sie co$§ waznego, dzwon. Chce mieé
informacje z postepow S$ledztwa
wieczorem i w weekend, jesli wy-
darzy sie co$§ nowego, dobrze?

Rozmawiala z nim w ten sposéb
dlatego, ze nie byla sama. Wyda-
wato mu sie, ze obok jest kto§ waz-
ny. Moze komendant okregu,
a moze zastepca gléwnego inspek-
tora. Rozmowa z nig wcale mu nie
pomogta.

W budynku przy ulicy haHistadrut



wreszcie zapanowat spokéj. Wszy-
scy zostali zwolnieni do domu lub
skoniczyli swoje zadania. Mniej
wiecej dwadzieScia cztery godziny
wczesniej, po rozmowie z matka
Ofera, Awi wyszedl z komisariatu
i poszedt do domu. Teraz zapytat
Liat Mantsur, czy chce dotaczy¢ do
niego i przestuchac¢ sasiadéw. Cho-
dzili od mieszkania do mieszkania,
jednak wszystkie rozmowy, ktére
przeprowadzili, okazaly sie bez
znaczenia. Nikt nic nie styszal, nikt
nic nie wiedzial, wlasciwie nikt nie
znal Ofera Szerabiego. Tylko ta s3-
siadka z pierwszego pietra, ta kté-
ra poprosita o pozwolenie rozwie-



szania plakatow na ulicy, powie-
dziata, ze jest bliska znajoma rodzi-
ny i ze Ofer to zloty chlopiec; pta-
kata.

Zanim opuscili budynek, Awra-
ham Awraham zajrzal jeszcze do
Szerabich. Drzwi byly zamkniete,
zapukat cicho. Przez krétka chwile,
ktora uptyneta, nim drzwi sie otwo-
rzyty, pomyslal, ze to pukanie mo-
gto doprowadzi¢ matke do szalen-
stwa. Powiedziat glosno przez za-
mkniete drzwi:

— Inspektor Awraham Awraham,
moze pani otworzy¢ na chwile?

Otworzytla kobieta okolo pieé-
dziesigtki. Zona wuja, gotowa juz



do spania. Zajmowata sie domem.
Matka siedziata na skérzanej czar-
nej kanapie w salonie, obok niej
dziewczyna w wieku Ofera. Na sto-
le przed nimi stata jedynie misecz-
ka z orzechami, otwarta butelka
dietetycznego sprite’a, filizanki
z resztka kawy. Jak podczas szi-
Wyg. Telewizor nastawiony byt na
drugi program.

Awi Awraham stanal na Srodku
pokoju, miedzy kanapa a telewizo-
rem, zaklopotany.

— Na razie tu skonczyliSmy, wra-
cam na komisariat. Dobrze by byto,
zeby pani troche odpoczeta.

— Za chwile - odpowiedziata.



W jej oczach widzial pytanie, czy
naprawde sadzi, ze ona pojdzie
spac.

— Wréce rano. Jesli co$ sie wyda-
rZy W nocy, bardzo prosze o tele-
fon, bez wzgledu na godzine. Macie
painstwo numer mojej komorki,
prawda?

Ciotka odprowadzita go do drzwi
i szepneta, ze ona i cérka zostana
tu na noc.

Awraham podwiézt Liat Mantsur
na Neot Rahel i zamiast wréci¢ do
domu, jezdzit dalej po mieScie bez
celu. Nie miat powodu wraca¢ na
komisariat. Do niepowodzenia



z poprzedniego wieczora dotaczyta
kolejna porazka. Nie zachowat sie
profesjonalnie. Dziatat mechanicz-
nie, w panice. Nie zatrzymat sie, by
pomysleé. Zeby popatrzeé. Zeby
postuchaé. Cokolwiek sie stanie
z Oferem, gdziekolwiek jest, to tu-
taj sam zaczal opowiadac te histo-
rie. A on jej nie wystuchal. Nie tyl-
ko nie wiedzial, jak te historie za-
koniczy¢, nie wiedziat tez, jak ona
sie zaczela. Nie miat pojecia, kim
sa bohaterowie. Oto, co musi teraz
zrobi¢: wystuchaé historii. Poznaé
Ofera Szerabiego, a jeSli sie uda,
takze jego matke i ojca, ktéry jest
teraz na statku handlowym ptyna-



cym do Triestu, i poznac¢ brata
i siostre zaginionego, ktorych do-
tad nie widziatl.

Tak jak poprzedniej nocy, w dro-
dze do domu szepnat do siebie:

— Powoli, powoli...

Przejechal ulica Sokolow, w te
i z powrotem, dwa razy. Spogladat
na dziesiatki mlodych ludzi, ktorzy
sie na niej tltoczyli, przede wszyst-
kim w rejonie placu Weizmanna.
Czwartek, jedenasta trzydzieSci
w nocy. Aroma i Kakao byly pelne,
przed wejsciem do Cafe Cafe stata
kolejka. Ulica, ktéra rano nalezy
do ludzi dorostych, wtascicieli skle-
pow i do kupujacych, w nocy nale-



zy do mtodziezy. Zwolnil. Na du-
zym ekranie przed kawiarnia wy-
Swietlano wiadomoSci sportowe. Za
jego mtodych lat w Cholon nie byto
kawiarni. Byla jedna lodziarnia;
moze dwie mate, dychawiczne piz-
zerie, ktére raz otwierano, raz za-
mykano i otwierano ponownie pod
inng nazwa, i sie¢ Sammy Burekas,
gdzie pracowat przez jedno lato.
Tymczasem nie bylo sposobu, by
dowiedzie¢ sie, czy kawiarnie, lu-
dzie w nich siedzacy, sa czescia hi-
storii, ktérej powinien wystuchac.
Zatrzymat sie na placu Struma,
zeby kupi¢ sobie falafel. Zaparko-
wat samochod przy krawezniku.



Kolejka byla dluga mimo pédznej
godziny. Grupa nastolatkéw zebra-
la sie wokoét mitodego cztowieka,
wydawalo mu sie, Zze zna go ze
sportowych stron gazet. Kupit tylko
p6t porcji, bo bylo juz pdzno,
a poza tym nie chciat wydaé
wszystkich drobnych. Jadl, stojac
obok grupy mtodych ludzi opieraja-
cych sie o czerwone bmw. Prébo-
wat stuchaé, o czym méwia. Byt od
nich starszy o tak wiele lat. Wtasci-
wie od péinocy miat ich juz trzy-
dzieSci osiem. Ile czasu minelo od
jego ostatniej wizyty w kawiarni
lub restauracji? Wsiadl do samo-
chodu i pojechal dalej. Zwolnitl,



gdy zobaczyl kogos idacego samot-
nie chodnikiem, zatrzymat sie obok
zaparkowanego samochodu, w kt6-
rym w ciemnoS$ci siedziata jakas
para.

Wszystko przypominato mu inne
czasy i budzito w nim dziwne uczu-
cie; byt soba, a zarazem kims$, kto
nie istnieje. Po drugiej zaparkowat
przed swoim domem przy ulicy
Jom Kippur. Zapalit swiatlo
w mieszkaniu, przez pare minut
ogladatl telewizje ze S$ciszonym
dZzwiekiem, a nastepnie poszedt do
kuchni i nalat sobie szklanke wody.
Czy to jest jego pomyst na Swieto-
wanie? RozSmieszyta go ta mysl.



Zasnal po dlugim czasie.

P6t godziny po sygnale domofonu
zadzwonit telefon. Awi Awraham
byt juz ubrany po cywilnemu,
w czyste dzinsy i luzna koszulke
polo w kolorze musztardy, jedyna,
w jakiej czul sie wygodnie.

— Obudzite$ sie? — Matka. Jakby
zwykt spaé o takiej porze. — Zyczy-
my ci wszystkiego najlepszego. Pa-
mietasz, ze masz dzisiaj urodziny,
prawda? I ze przychodzisz do nas
wieczorem?

O eustomie i gerberach nie
wspomniata, on tez, cho¢ powinien
za nie podziekowaé. Przekazala



stuchawke ojcu, przywital go sto-
wami, ktére napisat na bileciku,
jakby czytat z kartki:

— Zyczymy duzo zdrowia, w kt6-
rakolwiek strone poéjdziesz, powo-
dzenia.

Czy wiedziala, ze nikt nie za-
dzwoni, aby zlozy¢ mu zyczenia,
i dlatego postanowitla zrobié¢ to
dwa razy, raz na bileciku i raz tele-
fonicznie? A moze myslala, ze wie-
le os6b bedzie do niego dzwonié
i ze dostanie dziesigtki wiadomosci
z zyczeniami i chciata by¢ pierw-
sza?

Zanim wyszedl, wstawil ten r6-
zowo-biato-fioletowy bukiet do sto-



ika z woda, znalezionego w ku-
chennej szafce, bez odwijania
kwiatow z szeleszczacego papieru.

W przeciwieistwie do wiekszosci
policjantéw lubit przyjezdza¢ na
komisariat w piatek rano. Nie miat
nic innego do roboty. W komisaria-
cie byto cicho, jak zwykle w piatki.
Dawid Ezra, dyspozytor porannej
zmiany, wygladal na zadowolone-
go. Rozmawial z kim$ przez tele-
fon, odsunat stuchawke od ust i wy-
szeptat:

— Przyszedte§ pracowa¢ nad
sprawa zaginionego? Masz. — Podat
mu kartke z krotka lista polaczen



odebranych od poprzedniego dnia
w sprawie zaginionego -chtopca,
z nazwiskami dzwoniacych, nume-
rami telefonéw i streszczeniami po-
danych przez nich informacji.

— To wszystko? — zapytal Awi,
a Ezra kiwnat glowa i wrécit do
rOZIMOWY.

Z powodu poS$piechu i obecnosci
matki i wuja chlopca zapomniat
wczoraj wytaczy¢é komputer, zanim
wyszli razem, wiec nadal byt wia-
czony. Od razu zajat sie lista dzwo-
niacych; przy kilku nazwiskach po-
stawitl dtugopisem niebieska
gwiazdke. Potem wszedl na strone
zaginionych na profilu policji na



Facebooku i ze zdziwieniem zoba-
czyt, ze jest kilka komentarzy do
informacji o zaginieciu Ofera.
Wszystkie bez znaczenia. Zyczenia
powodzenia dla policji, dwie pro-
pozycje pomocy w poszukiwa-
niach, jeden komentarz na temat
pogarszajacej sie kondycji mlodzie-
zy w ogole, o narkotykach sprzeda-
wanych w kioskach i bezsilnosci
policji.

Nie wiedzial, po co wiasciwie
przyjechat na komisariat. Mogt za-
czeka¢ w domu na konkretne infor-
macje i poprosié, zeby wystali pa-
trol, by to sprawdzit. Ale chciat by¢
aktywny, co$ robi¢. Im wiecej czasu



mija od znikniecia, tym mniej
prawdopodobne staje sie odnalezie-
nie Ofera. Czul, Ze powinien rozpo-
czaé dziatanie, zaatakowaé. Zeby
w ciggu nastepnych kilku godzin
cos sie wydarzytlo. Poprzedniego
dnia obiecal sobie, ze zacznie stu-
cha¢ tej historii. Zapisat kilka py-
tan, ktore miat zamiar zadaé¢ Hanie
Szerabi. Nastepnie wybral jeden
z numeréw z listy. Nikt nie odebrat.
Dopiero gdy wybrat czwarty nu-
mer, odezwala sie dziewczynka.

— Dzienn dobry, méwi inspektor
Awraham z policji. ZostawiliScie
panstwo wiadomo$¢ w sprawie za-
giniecia Ofera Szerabiego.



— Chwileczke, oddam telefon ma-
musi — powiedziala dziewczynka,
a po chwili glos dziecka zostat za-
stapiony przez niski, meski. Awra-
ham powtodrnie sie przedstawit.

— Dobrze, ze pan dzwoni. Widzie-
lismy tego zaginionego wczoraj
wieczorem.

Mezczyzna twierdzit, Ze on i jego
zona widzieli Ofera na stacji benzy-
nowej przy drodze na Aszdod. Za-
trzymali sie, by zatankowac i kupic
kawe w sklepie spozywczym Yel-
low, znajdujacym sie na terenie
stacji. Zobaczyli chtopca siedzacego
samotnie przy jednym ze stolikow
na zewnatrz i palacego papierosa.



Mezczyzna i jego zona siedzieli
przy sasiednim stoliku przez okoto
dziesie¢ minut. Chtopiec wydawat
sie mezczyznie znajomy, ale nie
mogt on sobie przypomnieé¢ skad.
Dopiero potem, gdy wsiedli do sa-
mochodu i ruszyli dalej, przypo-
mniat sobie, Ze po potudniu widziat
zdjecie chlopca na internetowej
stronie policji. Awraham nie zapy-
tal, po co wilasciwie wchodzil na
strone policji i w zakladke ,zagi-
nieni”.

— Mial moze przypadkiem czarny
plecak?

— Czarny plecak?

— Tak, moze zauwazyl pan, czy



miat czarny plecak?

— Nie przypominam sobie, zebym
go widziat.

— A pamieta pan, jak byt ubra-
ny?

— No nie, nie bardzo. Moze
w biala koszule? Zona bedzie pa-
mietala.

— Mogliby panstwo zglosi¢ sie na
posterunek policji w Aszdodzie,
zeby ztozy¢ zeznania?

— W Aszdodzie? Mieszkamy
w Modi’in. ByliSmy w drodze na
wesele.

— W takim razie na komisariat
w Modi’in.

— W piatek? A kto$ tam w ogdle



jest? Nie mozna tego zatatwié przez
telefon?

— Chciatbym, zeby obejrzeli pan-
stwo zdjecia. Ale moze pan przyje-
cha¢ takze w niedziele rano. — Bylo
jasne, ze nie maja zadnych istot-
nych informacji. Dla Awiego byto
wazne to, ze jeSli rzeczywiscie ten
czlowiek widzial Ofera i mégt go
zidentyfikowaé z cala pewnoscia,
to by oznaczato, ze chtopiec zyje.

W budynku, do ktérego przyjechat
tego przedpotludnia, czut sie juz
niemal jak w domu. Zaparkowat
naprzeciwko wejscia, tak samo jak
poprzedniego dnia, ale po drugiej



stronie ulicy. To byt stary blok na
kolejowym osiedlu, zbudowanym
w latach pieédziesiatych lub sze$¢-
dziesigtych, kiedy$ juz odnawia-
nym, ale mimo to wygladajacym
na zaniedbane. Jak statek, ktory
osiadt na mieliznie i pokryl sie
rdza. Niektére balkony udekorowa-
ne byly nylonowymi flagami, ktére
zostaly po obchodzonym tydzien
wczesniej Dniu Niepodlegtosci.
Drzwi frontowe byly zamkniete.
Wecisnat guzik domofonu, ale nikt
nie odebral. Nagle uswiadomit so-
bie, ze nikt z rodziny nie skontak-
towat sie z nim od poprzedniej
nocy. Moze wyjechali i nikogo nie



ma w domu? Odczekat chwile i na-
cisngl dzwonek sasiadéw z pierw-
szego pietra. Razem weszli na trze-
cie pietro i zastukali do drzwi.

— Hana, policja przyszta! — zawo-
tata sasiadka i Szerabi otworzyta.

Powiedziata, zZe nie styszata
dzwonka domofonu i Awi nagle
stracit pewno$¢, ze nacisnagt wiasci-
wy przycisk.

W mieszkaniu nie bylo nikogo,
byto czyste i wysprzatane. Bez na-
czyh na stole w salonie, bez gosci.
Sasiadka wygladata na rozczarowa-
na, gdy poprosit, by zostawita ich
samych. Czekal na ten moment od
poprzedniej wizyty, a nie wiedziat,



ile ma czasu, zanim w mieszkaniu
znéw pojawia sie inni czlonkowie
rodziny.

Usiedli przy kontuarze oddziela-
jacym kuchnie od jadalni i salonu.
Hana Szerabi miata na sobie inne
ubranie, jej wlosy byly mokre. Po-
prosit o czarng kawe z tyzeczka cu-
kru, a ona postawila obok kubka
talerz z bajglami.

— Zdarzyto sie co§ nowego? Moze
jakie$ nowe informacje? - zapytat
i natychmiast tego pozatowal. To
ona powinna zada¢ to pytanie, do
niego nalezy aktualizowanie infor-
macji, nie odwrotnie. Powinien ja
przekonaé, ze robia wszystko, co



trzeba. Ze panuje nad $ledztwem.
Moze i siebie powinien do tego
przekonad.

Pokrecita przeczaco gtowa.

— Gdzie sa wszyscy?

— Nie mogltam juz znies¢ tego ha-
tasu. Przyjda po potudniu.

— Przyszedtem opowiedzie¢ o po-
stepach w $ledztwie i zadaé kilka
dodatkowych pytan. - Silit sie na
oficjalny ton, ale mu sie nie udato.
Miat wrazenie, jakby znali sie od
dawna.

— Dobrze.

— Od weczorajszego popotudnia
pracujemy réwnolegle nad kilkoma
obszarami S§ledztwa. Dzwonig do



nas ludzie, ktorzy widzieli Ofera
lub wydaje im sie, ze go widzieli,
weryfikujemy te informacje. Czasa-
mi takie wiadomosci prowadza
w dobrym kierunku. Gdybysmy, na
przyktad, dostali trzy telefony od
ludzi, ktoérzy widzieli Ofera w Ejla-
cie, moglibySsmy uzna¢ z duza pew-
noscia, ze tam byl Jak na razie
jednak nie mamy zadnych wiary-
godnych informacji. Przestuchuje-
my tez przyjaciot Ofera, analizuje-
my dysk z jego komputera, prébu-
jemy znaleZ¢ jakie§ wskazéwki. Ze-
spol analitykow zajmowal sie tym
wczoraj i bedzie to robit w czasie
weekendu. Prawdopodobnie co$



znajda, kazde dziatanie pozostawia
jakis Slad. Poza tym pracuje tez
wywiad, koordynatorzy sa na bie-
zaco i beda przekazywaé mi
wszystkie istotne informacje, jakie
zdobeda.

— Wiec go nie szukacie? Z poli-
cjantami?

— Wszystkie te dziatania przepro-
wadzane s3 przez policje, prosze
pani. Ale jeS§li ma pani na mysli
przeszukiwanie terenu, to nie, na
razie nie wiemy, gdzie szukaé. -
Chciat jej powiedzieé, ze nie mozna
tak po prostu wysta¢ policjantéw
na ulice, zeby chodzili i krzyczeli:
,, Ofer, Ofer, wr6¢ do domu, matka



czeka na ciebie”, tak jak ona pew-
nie by chciata, zeby robili. — Mégt-
bym porozmawiaé z rodzenstwem
Ofera? Gdzie jest teraz?

— U rodzicow mojego meza.
W Ramat Gan.

— Dlaczego?

— Nie moge sie nimi teraz zajmo-
wadé, nie mam na to sily. Moze
w niedziele zabiore ich z powro-
tem.

Nagle rozptakala sie; moze na
mys$l o niedzieli, o weekendzie bez
Ofera. Placz byt cichy, zdlawiony,
urywany, jak skomlenie psa, ktory
pozostawiony na dworze probuje
dosta¢ sie do domu.



— A czy kontaktowata sie pani
Z mezem?

— Nie rozmawiatam z nim dzisiaj.
Rozmawial ze swoim bratem, Jo-
sim. On mu przekazuje wszystkie
informacje. Maz wrd6ci w niedziele.

Awraham poczekat, az kobieta
sie uspokoi.

— Wiem, ze juz zadawalem pani
to pytanie kilka razy, ale teraz je-
steSmy sami, moze miata pani
chwile, by sie zastanowié. Czy jest
pani pewna, ze nie zdarzylo sie
nic, co mogtoby sie wigza¢ z uciecz-
ka Ofera? Moze miat przyjaciela
lub kogo$ spoza szkoty, do kogo
mogtaby pani nas skierowad, kto,



pani zdaniem, moze co$ wiedzie¢?

— Dlaczego pyta pan tak, jakby
byto oczywiste, ze on uciek}?
Wszystko juz panu powiedzialam.
I macie nazwiska wszystkich oséb,
ktére on zna.

— Sprébuje pani wyjasnic¢, dlacze-
go wracam do tej kwestii. To mato
prawdopodobne, zeby chiopiec
w jego wieku uciekt z domu bez ni-
czyjej pomocy. Nie ma karty kredy-
towej i powiedziata nam pani
wczoraj, ze nie ma gotéwki. Nie
ma tez telefonu komoérkowego. Nie
moze daleko pojechac¢ bez pomocy
kogo$, kto mu da pieniadze lub
chociaz go przenocuje.



Czy wierzyt w wypowiadane
przez siebie stowa, czy tylko chciat
jej zasugerowaé uspokajajacy ob-
raz, w ktorym Ofer $pi gdzie§ pod
dachem i nie jest sam?

— Wie pani, czy on zna kogo$
w Aszdodzie? - zapytatl.

— W Aszdodzie? — Zamyslita sie. —
Byl tam wiele razy ze swoim ojcem,
w porcie. Ale nie mamy tam rodzi-
ny. Dlaczego Aszdod?

— Tylko sprawdzam jedna infor-
macje. Niech mi pani opowie
o Oferze.

Podniosta na niego oczy. Pomy-
Slata przez chwile.

— Moéwilam juz panu weczoraj...



Jest dobrym uczniem, jest na kursie
przygotowujacym na studia. Nie
wychodzi, nie ma wielu znajo-
mych. Chodzi do szkoty, wraca do
domu, bawi sie z rodzenstwem,
bardzo pomaga w domu. Nie méwi
duzo ani do mnie, ani do swojego
ojca...

— Korzysta z internetu?

— Duzo siedzi przed komputerem.
Nie wiem, co tam robi.

— Ma dziewczyne?

Zawahala sie, zanim odpowie-
dziata:

— Nie, nie sadze, zeby umawiat
sie z dziewczynami.

— Co chce robi¢ w wojsku?



— Nie rozmawialiSmy o tym, cho¢
juz dostal powotanie. C6z on moze
robi¢ w wojsku? Nie ma wielu przy-
jaciét.

— Czy sadzi pani, ze bat sie woj-
ska? Moéwit o tym?

— Nie wiem. Moze sie bat.

To niemozliwe, ze nic nie wie
o swoim synu, pomyS$lal. I nie moze
by¢ tak, ze chlopiec, ktoéry koniczy
jedenastg klase, nie robit nic, co
pozwolitoby cokolwiek o nim po-
wiedzie¢, z nikim nie rozmawial.
A jednak przez ostatnie dwadzie-
Scia cztery godziny to wilasnie
wszyscy mu mowili.

— Moge jeszcze raz zajrze¢ do



jego pokoju?

Wstata bez stowa. Poszedt za nig
do pokoju, w ktérym byt poprzed-
niego dnia kilka razy. Zatrzymata
sie na progu. To nie byt pokéj z re-
klamy - przypadkowa zbieranina
mebli, zamkniete okiennice, ciem-
no. Nikt w nim nie spal tej nocy.
Awi zapalit Swiatto. Po prawej stro-
nie drzwi statla duza szafa w sza-
rym, mysim kolorze. Do $ciany byt
przymocowany plastikowy kosz,
pod brazowym 16zkiem Awi zauwa-
zyl pomaranczowa pitke z gabki.
Na Scianie naprzeciwko drzwi, nad
t6zkiem, wisialy dwa plakaty, je-
den z filmu Harry Potter, drugi



z mtodym mezczyzna, ktorego Awi
nie rozpoznal. Mial wrazenie, ze
oba sg do$¢ stare, sprzed dwoch,
moze trzech lat. Po lewej stronie
t6zka stato biurko pokryte czarnym
laminatem. Cztery nieprzeladowa-
ne potki, na nich podreczniki, ze-
szyty, stowniki, kilka pudelek od
gier komputerowych, budzik, pare
ksigzek. I lampa stotowa. Wszedzie
panowal zaskakujacy porzadek,
tak nietypowy dla nastolatka.
Obok lampy stat monitor kompute-
ra z czarnym plaskim ekranem i le-
zala srebrna myszka, niepodiaczo-
na, bo komputer zostat zabrany do
analizy. Rzeczy mlodszego chlopca



sa w pokoju bardziej widoczne, ale
ich tez jest nie za wiele, pomyslat.
W prawym rogu, obok t6zka, stata
niska szafka z pétkami, na nich
plastikowe samochodziki, ksiazki
i pluszowe zabawki; kilka lezato na
poditodze obok t6zka i pod nim. Te
byty bardziej kolorowe.

Awraham usiadl na 16zku Ofera.
Hana nadal stala w progu, ale gdy
z jej pozwoleniem zaczal otwieraé
szuflady, weszta do pokoju i tez
usiadta na t6zku. Ladnie pachniata
po kapieli.

W pierwszej szufladzie szafki sto-
jacej pod biurkiem znalazt starego
discmana, ktéry wygladat na nie-



uzywany, baterie, linijki, cyrkle, ta-
dowarke do telefonu komoérkowe-
go, pusty skoérzany portfel, klucze.
W drugiej szufladzie lezaly S$wia-
dectwa i dokumenty, karta kasy
chorych Maccabi, wezwanie z ko-
misji wojskowej, wydruk z planu
lekcji. Trzecia szuflade, najwieksza,
wypehlialy zeszyty i sprawdziany,
chyba z poprzednich lat.

Wyjat plan lekcji z drugiej szu-
flady i pek kluczy z pierwszej. Jesli
Ofer byt w srode w szkole, to od
osmej do dziesigtej miat matematy-
ke. Potem angielski, socjologia i li-
teratura. I godzina wychowania fi-
zycznego.



— Nie widze tu dowodu osobiste-
go Ofera. Zawsze zabieral go ze
soba? — zapytat.

— Nie wiem. Ale wiem, Ze go ma.

— A co z paszportem?

— Jego paszport jest nieaktualny.
Mysle, zZe jest u meza.

Sprébowal oszacowaé ciezar
peku kluczy lezacego w jego dioni.

— Czy to klucze do domu? Nie za-
bierat ich ze sobg?

— Wydaje mi sie, ze to stare klu-
cze, zmienialiSmy zamki. Moge
sprawdzic.

Wstal, ona tez.

— Ofer jest bardzo uporzadkowa-
ny — powiedzial.



Rozejrzata sie, potem spojrzata
na niego; wydalo mu sie, ze widzi
W jej oczach zdziwienie.

— Nawet nie zdawalam sobie
sprawy, zZe jest taki pedantyczny.
Nigdy nie otworzylam zadnej jego
szuflady.

Wyszedt od Hany Szerabi po potu-
dniu, nie dowiedziawszy sie o Ofe-
rze niczego, czego nie wiedziatby
przed ta wizyta. Wsiadt do samo-
chodu i ruszyt w strone domu, ale
zatrzymal sie przed centrum han-
dlowym, zaparkowat auto, prze-
szedt przez ulice i usiadl w ogrédku
Café Joe. Kawiarnia byla prawie



pusta. Wziat sterte weekendowych
gazet, zamowit przedtuzone espres-
so i ciasto marchewkowe, w koncu
miatl urodziny.

Prawda byta taka, Ze nie miat
pojecia, co robi¢ dalej. Jedyna na-
dzieja byl ten telefon z Aszdod,
choé¢ sam nie wiedzial, czemu tak
my$li. Ilana nie zadzwonita. To byt
piatek jak wszystkie inne piatki,
kiedy to mijaja kolejne godziny,
a wszyscy uciekaja do swoich do-
moéw i swoich spraw.

Artykuly w prasie lokalnej byty
niedorzeczne. Wiekszo$¢ dotyczyta
ludzi mlodszych od niego. Tylko
w ,Haaretz” znalazt powazny tekst



na temat wojny, jaka toczyta sie
o stanowisko szefa policji, opisano
do$¢ doktadnie konflikty w centrali
i rzekome skandale seksualne jed-
nego z rywali, ktérego Awi Awra-
ham nigdy nie spotkal, ale Swietnie
znat jego reputacje.

Dokladnie o szoéstej pojechal do
rodzicow. Jak zwykle zastat ich
w trakcie kiétni. Matka otworzyla
drzwi i pocalowata go w zaros$niety
policzek.

— Dos¢ juz, Awi przyszedt i moze-
my usig$¢ do obiadu! - krzykneta
do jego ojca.

— Nie, chce zeby$ to sprawdzita
w internecie. — Ojciec odtozyt koc



w krate, ktérym byt otulony, wstat
z fotela i podszedt, by uScisna¢ dton
Awiego. Mial na sobie ciemne
spodnie od dresu i stary wojskowy
podkoszulek.

— Co musisz sprawdzié? — zapytat
matke Awi, ale ojciec odpowiedziat
za nia:

— Czy jest juz sezon na komary.
Moéwi, ze w lipcu nie ma komarow
w Izraelu, a mnie gryzly cata noc.

— To nie komary. Zamyka mi
wszystkie okna w domu, nastawia
klimatyzacje na dziesie¢ stopni
i siedzi pod kocem. A ja zamarzam.
Dlaczego musze sie czué, jakbym
byta w szpitalu? Wiesz, jak wspa-



niate jest powietrze na zewnatrz?
Po co nam te wszystkie okna? Awi,
powiedz mu, jakie jest powietrze
na zewnatrz?

Co mozna powiedzie¢ o powie-
trzu?

— Mozna by pomysleé, zZe jeste-
Smy w Szwajcarii. Na zewnatrz jest
goraco, dlatego sa komary.

— Dobrze. Sa komary, a teraz wy-
Swiadcz mi przystuge i ubierz sie
wreszcie, dzi§ urodziny Awiego, nie
mozesz w tym usia$¢ do stotu.

— Dlaczego? Ty jestes ubrana
Swiatecznie? Co jest ztego w tym,
co mam na sobie? Awi, czy bedzie
ci przeszkadzad, jesli usiade w tym,



w czym jestem? To nie jest obcy
cztowiek, zebym musiat sie dla nie-
go specjalnie ubierad.

Poniewaz byli tylko we tréjke,
matka nie nakryla duzego stotu
w salonie, ale maty w kuchni. Przy-
kryla go bialym obrusem, wycia-
gneta specjalne talerze dla gosci,
a sztuéce potozyla na czerwonych
papierowych serwetkach. Na srod-
ku stolu postawita, dla dekorac;ji,
butelke czerwonego wina, ktorej
nie otworza. Byla wsciekta.

— Wiesz co? Nos$, co chcesz. Nie
zmieniaj ubran, siedZ przy stole
w tym Smierdzacym, w ktoérym spa-
tes. Nie mam sily walczy¢ z tym



caty dzien.

Ojciec poszedt do pokoju sie
przebrad.

Kiedy$ to byt pokéj Awiego. P6z-
niej, lata po tym, jak sie wyprowa-
dzit z domu i stato sie jasne, ze nie
wréci, przerobiono pokéj na skia-
dzik, a odkad ojciec wrécit ze szpi-
tala po udarze, skladzik stat sie
jego miejscem. Zainstalowali tam
klimatyzacje i sypiali w osobnych
pokojach. Awraham siedzial na
swoim miejscu przy stole; przed
soba potozyt paczke papieroséw
i komoérke.

— Ciagle palisz? Nic dziwnego, ze
nie czujesz sie dobrze — powiedziata



matka.

— Czuje sie dobrze.

— Dostate$ kwiaty?

— Tak, dziekuje. PrzywieZli je dzi-
siaj, wczesSnie rano.

— Wiec czemu nic nie powiedzia-
le$? Wiesz, ze dzwonilam do nich
po potludniu z awanturg, zZe prze-
sytka jeszcze nie dotarta? Moze sie
zdarzy¢, ze przywioza ci jeszcze je-
den bukiet. Dostaniesz dwa bukie-
ty. Pierwszy na pewno juz usecht,
bo nie wsadzite$s go do wody.

Wrocit ojciec. Na podkoszulek
wtlozyt brazowy sweter, spodni nie
zmienit. Po chwili zaczeta sie zwy-
kta rozmowa. Matka =zadawatla



Awiemu pytania dotyczace jego zy-
cia, ale on, by uniknaé¢ odpowiedzi,
zapytat:

— SlyszeliScie o tym balaganie
w poligji?

— To naprawde straszne, wstydzi-
tabym sie pracowaé w takim miej-
scu. Powiedz mi, wszyscy tam, zaj-
mujecie sie tylko mlodymi poli-
cjantkami? Nic dziwnego, ze w kra-
ju nie jest bezpiecznie.

Wyjeta z lodowki otwarta butel-
ke biatego wina, napekili kieliszki
i wzniesli toast za jego zdrowie:
tylko zdrowia, pomyslnosci. Ojciec
zamknal sie w sobie. Tak sie dziato
po udarze, mimo rehabilitacji, co



dziwilo lekarzy. Miat problemy
z koncentracja, tracit orientacje,
mowil nie na temat; w koncu
umilkt zupekie i skupit sie na swo-
im talerzu, jadl powoli. Czekali, az
skoniczy zupe. Jedyne, co mogto go
obudzié, to rozmowa o Iranie
i prawdopodobienstwie zamachu
bombowego w Gusz Dan.

Nastr6j Awiego pogarszat sie
z minuty na minute. Matka posta-
wita na stole danie gléwne, ktére
przygotowata specjalnie, by uczcic¢
jego urodziny: watrébke z drobiu,
smazong z cebula, ziemniaki purée
i pikantna salatke z pomidoréw.
Przestat stuchaé jej pytan. Szybko



przezuwal jedzenie. Miat dwie teo-
rie na temat wptywu jego rodzicéw
na wybér zawodu, jaki wykony-
wat: pierwsza dotyczyta matki, dru-
ga ojca. Wedlug pierwszej zostal
detektywem dlatego, ze gdy w dzie-
cinstwie wracatl ze szkoty do domu,
zawsze probowatl odczytaé oznaki
nastroju matki. Rozwingl w sobie
niezwykla wrazliwo$¢ na znaki, mi-
mike, zmiany tonu. Juz na klatce
schodowej starat sie wyczué, co
tego dnia ugotowata, by wiedzied,
czy positek skonczy sie biciem. Jesli
przygotowata danie, ktére lubit,
positek przebiegat na ogoét spokoj-
nie. Jesli przygotowata danie trud-



ne do strawienia, z powodéw, ja-
kich nie rozumial, Zle sie to konczy-
to. Zapach pieprzu lub faszerowa-
nej kapusty na klatce schodowe;j
zwiastowal nieuchronne lanie.
Wedtug drugiej teorii zostat de-
tektywem za sprawa spaceréw z oj-
cem, zwlaszcza w szabaty. Bawili
sie w gre, ktéra wymyslil ojciec.
Moéwit: , Mysle, ze widze kobiete
ubrana w ciemny ptaszcz”, a Awi,
wowczas trzy- albo czteroletni, ze
swojego wozka przeszukiwat ulice,
az te osobe zauwazyl; otrzymywat
za to punkty. Kiedy podrést, gra
stata sie bardziej wyszukana. Oj-
ciec mowit: ,Sadze, ze widze czlo-



wieka spOZniajacego sie na spotka-
nie”, a Awi przeczesywal wzrokiem
ulice, péki nie znalazl nieogolone-
go mezczyzny, przechodzacego
przez jezdnie na czerwonym S$wie-
tle. Ojciec, trzymajac go za reke,
moéwit: ,Dobrze”, a on byt szczesli-
wy.

— Jak sie czujesz? — spytat ojca,
przerywajac milczenie.

Ale ojciec nie zareagowal, jakby
nie ustyszat pytania.

— Szlomo, Awi pyta, jak sie czu-
jesz. Co z toba, juz nie styszysz? —
powiedziata matka.

Gdy skonczyli je$¢, a matka ukta-
data talerze w zmywarce, zadzwo-



nita komérka Awiego.

— Inspektor Awraham?

— Przy telefonie. - Wyszedt
z kuchni.

— Tu Lital Levy, z komisariatu. —
Kojarzyl ja, mloda policjantka,
nowa na komisariacie, dopiero kil-
ka miesiecy temu skonczyla kurs
policyjny. — To pan odpowiada za
to nowe $ledztwo w sprawie zagi-
nionego, prawda?

— Ofera Szerabiego, tak.

— Tak, Szerabi. Odebralismy
przed chwila anonimowy telefon,
ktory trzeba sprawdzic.

— Mozesz méwié¢ dokladniej? Ty
odebrata$ ten telefon? — Miat na-



dzieje, ze nie uslyszy niepokoju
w jego glosie.

— To byta krétka rozmowa, nie
wiem, czy dobrze zrozumiatam, ale
powiedzial, ze powinniSmy szukacd
go na piaskach, w rejonie kodu
pocztowego H300. Powiedzial, ze
tam jest ciato.



Rozdziat czwarty

W koncu dotaczyl. Poczatkowo
wéréd poszukujacych czut sie obco
i niezrecznie, jakby w ogodle go tam
nie byto.

Obudzit sie pierwszy. Elai spat.
Mikal spata. Wyjrzat przez okienni-
ce na balkonie. To juz trzeci dzien.
Nie zauwazyl zadnych oznak ja-
kichkolwiek przygotowan. Ani przy
budynku, ani na ulicy. Dwéch star-
szych mezczyzn szto chodnikiem,
trzymajac w rekach niewielkie nie-

bieskie sakiewki z talitamit. Ze’ew



nawet nie wiedzial, gdzie w okolicy
jest synagoga.

Szabat to byl jej dzien, ale tez
i jego. Jej dzien spania do pdzZna,
a jego dzieh wstawania razem
z Elaiem. Kazda dodatkowa chwila
przespana przez niemowle ponad
te godzine byta stodkim darem. Byt
niezwykle podekscytowany. Jesz-
cze nie przetrawit tego, co sie stato
w ostatnich dniach, ani tego, ze nie
wpadto mu do gltowy nic, co mébgt-
by zrobi¢ godzine wcze$niej. Dziw-
ne sprzeczne uczucia miotaly nim
z nieznang sita. Przepeliony wsty-
dem i duma zarazem, myS$lat, ze
peknie.



Zagotowala sie woda w elek-
trycznym czajniku i pokrywka,
podskakujac z trzaskiem, obudzita
Elaia. Jak zawsze. Przygotowatl dla
matego butelke cieptego mleka,
a dla siebie herbate z plasterkiem
cytryny i brazowym cukrem. Pod-
niost Elaia z t6zeczka, a chtopczyk,
ciagle na wpdt $piacy, popatrzyt
na swojego tate i swéj pokdj ze
zdziwieniem. Powiedzieli dzien do-
bry pluszowemu pieskowi w krop-
ki, drewnianemu konikowi, rybie
plywajacej w te i z powrotem
w matym akwarium. Zaniost mate
i ciepte ciatko do salonu, usiadt
w bujanym fotelu i dat dziecku mle-



ko. Zanim sie najadto, herbata wy-
styglta. Po niespelna godzinie wsa-
dzit synka do wézka i zabrat na
spacer.

Miasto byto wyludnione.

Poszedt zwyczajowa trasa, naj-
pierw ulica haHistadrut, potem
skrecit w prawo w Szenkar, nastep-
nie w Sokolowa. Starat sie nie iS¢
w strone wydm. Wzial Na plazy
w Chesil, na wypadek gdyby Elai
zasnat w woézku. Ale nie zasnal,
wiec nie udato sie poczytaé. Kiedy
mieszkali w Tel Awiwie, przed uro-
dzeniem sie Elaia, Ze’ew wychodzit
w sobotnie poranki do kawiarni,
zwykle na wulicy Dizengoff, brat



ksigzke lub notes i dtugopis. Swiete
godziny. Niemal jedyne godziny,
podczas ktorych nie byl nauczycie-
lem szkoty S$redniej, a mogt byc
kimkolwiek zechcial. Od czwartku
znowu bylo inaczej, znowu czut po-
trzebe pisania, po ponad roku prze-
TWYy.

Kiedy wrdcili, Mikal juz wstatla,
miata na sobie szlafrok. Wypita
w kuchni kawe i zjadla tost z ma-
stem i dzemem Sliwkowym.

— Jak byto? - zapytata, a potem
przypomniata sobie: — Wpadt nie-
dawno sasiad. Organizuja grupe,
ktora pomoze w poszukiwaniach.

Jak to zrobié, zeby jej nie powie-



dzie¢? To byta rzecz, ktéra najbar-
dziej go zaskoczyta, i ktérej najbar-
dziej zalowat. W ostatnich kilku ty-
godniach mial przed nia co naj-
mniej dwie tajemnice. Warsztatéw
i Michaela Rozezna nawet nie za-
mierzat ukryé. Po prostu za pierw-
szym razem nie powiedzial, ze
idzie. Od tamtej pory sekret sie roz-
rastat i juz nie dato sie na ten te-
mat rozmawiaé. A tym bardziej
o tym, co zdarzyto sie ostatnio. Az
zrozumie. Mial wrazenie, ze ukry-
wa przed nig cate swoje jestestwo.
Poprzedniego wieczoru powiedziat
jej, ze idzie w jedno miejsce, cho¢
wiedziat, ze idzie gdzie indziej. Gdy



wrécil, mocno podekscytowany,
ona juz spata. Zdjat ubranie i poto-
zyt sie do t6zka; odwrdcita sie do
niego przez sen i pocatowata w za-
mkniete oczy.

— Kiedy tu przyszedt?

— Jaki$ czas temu. Z trudem sie
obudzitam. Bylam w S$rodku tak
dziwnego snu... Snito mi sie, ze je-
steSmy na luksusowym statku pty-
nacym do Istambulu i w pewnym
momencie nagle stracitam cie
z oczu. ZaczeliSmy cie szuka¢ z Ela-
iem na poktadzie, a potem w ta-
downi i w jednym z pomieszczen
zobaczylam nagle swoja matke...
I juz nie pamietam, czy cie w kon-



cu znalezliSmy.

Objeta go i wtulita twarz w za-
glebienie miedzy jego szyja i ramie-
niem. To na pewno ma zwigzek
z tym, co sie teraz dzieje. Uwielbia-
ta opowiadaé¢ mu swoje sny.

Ze’ew skinat glowa i zapytat:

— A gdzie szukaja?

Nie musial pytaé. Przeciez wie-
dziat.

Teren poszukiwan byl stosunkowo
niewielki, kilka kilometréw kwa-
dratowych, a policja podzielita go
na dwa obszary. Jedna cze$¢, pot-
nocna, obejmowala teren miedzy
ulica Goldy Meir na péinocy a ulica



Menachema Begina na potudniu.
W jego sklad wchodzily podwérka
przy mocno zaludnionych blokach,
parkingi i rozpoczete budowy. Dru-
ga stanowil szeroki piaszczysty te-
ren na potudnie od ulicy Menache-
ma Begina. Byly tam wiasciwie
same wydmy. Niskie wzgoérza miek-
kiego piasku i suche krzaki, ciagna-
ce sie az do Riszon leCijjon.

Ze’ew dotart tam na piechote.
Potrzebowali troche czasu, zanim
zadecydowali, ze péjdzie sam,
a Mikal zostanie z Elaiem, potem
pokrecit sie troche po mieszkaniu.
Zmienil ubranie i buty. Szukajac
kluczykéw do skutera, postanowit,



ze poOjdzie piechota. Zastanawiat
sie, czy braé portfel, czy tylko tro-
che gotéwki. Czy kto$§ poprosi go
o dowdd tozsamosci?

Przeszedl kilkadziesiat metréw,
nim zobaczyt co$, co przypominato
grupe poszukiwaczy. Pusty samo-
chod policyjny stat obok brazowej
przyczepy. To bylo biuro sprzedazy
luksusowego budynku dla rodzin
firmy Szimszona Zeliga. Z daleka
rozpoznal znajome twarze. Twarze,
ktore znat ze swojej ulicy. Miedzy
nimi zauwazyt sasiada, ktory przy-
szedt do nich rano i powiadomit
Mikal o poszukiwaniach. Serce wa-
lito mu z podekscytowania. Posta-



nowit nie wyciggaé¢ czarnego note-
su z torby. Lepiej, jesli wszystko za-
pamieta i sporzadzi notatki po po-
wrocie do domu. Nie tak wyobrazat
sobie w nocy poszukiwania Ofera.
Czy biuro sprzedazy zostalo prze-
ksztalcone w tymczasowe centrum
dowodzenia? Nigdzie nie widziat
umundurowanych policjantéw. Aw-
rahama tez nie byto.

Mozna powiedzie¢, ze przypad-
kowe spotkanie z Awim wczoraj po
potudniu na klatce schodowej nasu-
neto Ze’ewowi pewien pomyst. Ze-
sztej nocy Awraham nie mial na so-
bie munduru, moze wiec i teraz na-
lezy szukaé¢ go wsrdd ludzi ubra-



nych po cywilnemu. To, ze znal na-
zwisko policjanta, ktory wydawat
sie dowodzi¢ Sledztwem, napehito
go zdumieniem, choé¢ w rzeczywi-
stoSci bylo naturalne. Awraham
przyszedl do niego w czwartek wie-
czorem. Siedzial w kuchni naprze-
ciwko jego zony i syna, na jego
krzesle. Nastepnego dnia wpadli na
siebie na klatce schodowe;j.

Sasiad stal w grupie kilku rozma-
wiajacych osob. Wszyscy sie znali.
Ze’ew zastanawiat sie, czy powi-
nien sie komu$ przedstawicé. Czy
policja zapisuje, kto bierze udziat
w poszukiwaniach, dzieli na grupy,



przydziela zadania, czy on moze
tak po prostu do nich dotaczyd,
chodzi¢ po wydzielonym obszarze
i szuka¢? Podszedl do sasiada; usci-
sneli sobie dlonie.

— Od dawna tu jestesScie? — zapy-
tat Ze’ew.

— Godzine, moze poéttorej — od-
part sasiad.

Nigdy wcze$niej nie zamienili ze
soba wiecej niz pare stow. Sasiad,
wlasciciel sklepu z materiatami bu-
dowlanymi, byt od niego o kilka lat
starszy. Miat biala toyote corolle
i dwodjke dzieci. Niedtugo po tym,
jak sie przeniesli do Cholon, sasiad
zapukat do ich drzwi i zapytal, czy



skuter, ktéry stoi na parkingu przy
ich bloku, nalezy do niego. Popro-
sit, aby Ze’ew go przestawil, bo
blokuje droge do S$mietnika. Od
tamtej pory Ze’ew parkowat swdj
skuter przed budynkiem, na chod-
niku. Teraz odczuwali wobec siebie
pewna niepewno$¢ i zazenowanie,
ale jednocze$nie bliskos¢, niemal
kolezenstwo. Ze’ew wciaz czul na
swojej skorze suchy dotyk dtoni
tamtego.

— Gdzie wlasciwie prowadzone
sq te poszukiwania? — zapytat.

— Tutaj, na tym obszarze. Policja
sprawdza te wydmy od drugiej
strony.



To tam pewnie byt Awraham,
ktory wczoraj wieczorem, na klatce
schodowej, nawet nie stanal, zeby
sie przywita¢ albo go przeprosié, ze
nie przyjdzie w czwartek wieczo-
rem, aby dokonczy¢ rozmowe, jak
to zapowiadal. Gdyby Ze’ew zda-
wat sobie sprawe, ze wchodzacy po
schodach policjant po prostu go nie
rozpoznat, udawalby, ze i on nie
poznal mijajacej go osoby.

— A wiemy, czego szukamy?

— Nie powiedzieli. Pewnie ja-
kich§ podejrzanych rzeczy. Ubran,
toreb.

Zdotat opanowaé¢ wewnetrzne
drzenie na tyle, ze na zewnatrz nic



nie byto wida¢, gdy powiedzial:

— Pytanie, dlaczego wtasnie tu-
taj. Wiesz moze, czy otrzymali ja-
kie§ informacje o miejscu, w kt6-
rym nalezy szuka¢?

— Nie mam pojecia. Chyba rodzi-
na o to prosita.

W oddali widziat kilku chtopcéw,
pewnie kolegow z klasy Ofera.
Ktos uklakt i przygladatl sie kotom
samochodoéw zaparkowanych na
ulicy. Ze’ew zastanawial sie, czy
przyszli tez nauczyciele z liceum,
w ktorym uczyt sie Ofer.

— Jest co$, co powinienem zro-
bi¢? Moze méglbym przylaczyc sie
do ciebie? — zapytat sasiada.



— Czekamy, az otworza. Zadzwo-
nili do wykonawcy, zeby tu przy-
szedt i wpuscit nas na plac budowy.

Trzymat sie sasiada tak dtugo, az
poczut sie na tyle pewnie, zeby wy-
bra¢ swoja droge. Logika podpo-
wiadata mu, ze kto$ z rodziny kie-
ruje dzialaniami wolontariuszy, ale
Ze’ew nie widzial nikogo z rodziny.
Nawet matki Ofera. Czyzby uznali
za celowe, zeby nie powiadamiaé
jej o wszczeciu poszukiwan w tej
okolicy? Wsréd obecnych prawie
nie bylo kobiet, ucieszyt sie wiec,
ze Mikal postanowila zostaé
w domu.

Weszli, szeSciu czy siedmiu mez-



czyzn, do ogromnego betonowego
szkieletu budynku zaraz po tym,
jak przyjechat kierownik budowy.
Wspieli sie na betonowe podjazdy
podparte drewnianymi palami.
Cuchneto stechlizna, mokrym pia-
skiem i kamieniami. Weszli miedzy
zelazne prety i popekane cegty.
Kto$ za nimi powiedziat:

— Uwazajcie, panowie, nie mamy
ubezpieczenia.

Buty i d6t spodni Ze’ewa pokryty
sie kurzem.

Przydzielono mu széste pietro
z dziewieciu, ktore zostaty juz zbu-
dowane. Sasiad zostal na piatym,
a Ze’ew poszedl sam na goére. Za-



trzymat sie przy wejsciu do rozle-
gtego labiryntu $cian.

Kiedy skoncza budowe, na kaz-
dym pietrze beda trzy duze miesz-
kania, ale na razie cate pietro sta-
nowilo jedna przestrzen. Wysokie
i szerokie otwory odstaniaty para-
wany ceglanych Scian, widaé byto
przez nie kolejne pomieszczenia.
Przypomniat sobie, jak w czwartek
wchodzit po schodach w swoim
domu, kiedy wszystko sie zaczelo.
Przy otwartych drzwiach. I ponow-
nie znalazt sie w tamtym pokoju.

Mozna bylo pomysleé, ze mach-
nat reka na poszukiwania, ale
Ze’ew byt jedynym ze wszystkich



obecnych tu dzi§ mezczyzn, ktéry
wiedziat, ze w pustych pomieszcze-
niach niczego nie znajda. Kilka par
starych roboczych butéw stato
w rzedzie pod szerokim i diugim
oknem w bardzo duzym pokoju. Na
drucie, wystajacym spomiedzy ce-
giet jak paproé, wisiala plastikowa
torba, pelna pustych puszek. Praw-
dopodobnie tu bedzie salon. P6t bo-
chenka suchego chleba i prawie
peina butelka coca-coli staty na za-
piaszczonej podtodze. Kolejne po-
mieszczenie shuzylo robotnikom za
toalete, sadzac po zapachu i leza-
cych tam szmatach.

Ze’ew przestat szukaé. Podszedt



do péinocnego okna i zapatrzyt sie
na miasto, na niewielki ruch samo-
chodéw. Spojrzat na garstke ochot-
nikéw na dole. Kiedy podniést gto-
we, widzial tyl budynku, w ktérym
mieszkat, a niedaleko od niego po-
sterunek policji. Po chwili znalazt
potudniowe okno z widokiem na
wydmy. Z széstego pietra niebie-
skie postacie policjantow wydawa-
ly sie niewielkie. Niektérzy prowa-
dzili malenkie psy na smyczy.

Kobieta w dopasowanych czarnych
spodniach, jasnej jedwabnej bluzce
i btyszczacych butach, niepasuja-
cych do poszukiwan prowadzonych



w piasku, stata odwrécona plecami
do ulicy i rozmawiata z Awraha-
mem. Ze’ew krecil sie w pewnej od-
legtosci od nich, udajac, ze jest za-
jety poszukiwaniem. Kobieta wy-
gladata na czterdziesci lat i byla
wyzsza od Awrahama o glowe.
Moze byta starszym oficerem i po-
stanowila jadac na rodzinny obiad,
wpasc¢ tu na chwile, zeby sprawdzic
postepy w poszukiwaniach. Wolon-
tariuszka lub krewna, ktéra wig-
czyta sie w akcje, na pewno wlozy-
taby wygodniejsze ubranie i inne
buty.

Ze’ew pamietal, ze rozmawiajac
z policja, nie wymienil w kornicu na-



zwiska inspektora Awrahama. Na
poczatku planowal, ze poprosi
o rozmowe z nim, ale potem z tego
zrezygnowal. Mimo ze wlasnie na
niej mu zalezato. Posr6d myséli, kt6-
re nie dawaly mu zasna¢ minionej
nocy, przyszto mu do glowy, ze
jego pelne imie to bez watpienia
Awraham Awraham. Ta mys$l otwo-
rzyta przed nim Swiat tego poli-
cjanta, jakby poznat jego najbar-
dziej skrywane tajemnice. I cho¢
Swietne sie przygotowal, powtarza-
jac w pamieci krétkie stowa, ktore
wypowie w czasie rozmowy, zupel-
nie sie pogubil, gdy ustyszat w stu-
chawce mtody kobiecy glos. Niemal



odtozyt stuchawke. Wziat sie
w gars$¢ i powiedziat zupelnie co in-
nego, niz zamierzat. I roztaczyt sie.
Przerazony i zdenerwowany tym,
co wilasnie zrobit.

Rozmowa inspektora Awrahama
i kobiety w jedwabnej bluzce prze-
dtuzata sie. Nigdzie nie bylo widac
taSmy ani innego znaku informuja-
cego, ze teren jest zamkniety.
Weczesniej, gdy Ze’ew szedl przez
dzielnice w strone piaskow, odkryt,
ze nowe ulice na potudniowych
obrzezach  dzielnicy  otrzymaty
imiona znanych kompozytoréw,
prawdopodobnie po to, by miejsce
robilo mite wrazenie. Szed! ulica



Ehuda Manora, po prawej zobaczyt
Slepa uliczke Uziego Chitmana.
Z okna jednego z budynkéw, gdy
wchodzil na teren wydm, przygla-
data mu sie starsza kobieta. Z pew-
noscia mylnie sadzila, ze jest poli-
cjantem w cywilnym ubraniu.
Ponownie zaskoczyt go nieporza-
dek — wszedt nie zatrzymywany na
teren, na ktérym policja prowadzi-
ta poszukiwania! Nikt go nie za-
uwazyt. Bylo tam nie wiecej niz
pieciu czy szeSciu umundurowa-
nych policjantow poza Awraha-
mem. Miedzy nimi krecili sie ludzie
w cywilnych ubraniach, moze czes¢
z nich byla z policji, a pozostali to



wolontariusze, tacy jak on. Dwoch
policjantébw chodzito po piasku
z urzadzeniem wygladajacym jak
odkurzacz lub wykrywacz metali.
Wszystko to razem sprawiato wra-
zenie amatorszczyzny i braku orga-
nizacji. Ze’ew przypomnial sobie
francuski film, ktéry widziat kilka
lat wczesniej. Setki policjantéw po-
lowato w lesie na zbieglego prze-
stepce. Ustawieni w dtuga tyralie-
re, szli uwaznie, jeden od drugiego
na wyciagniecie reki, by nie omi-
na¢ najmniejszego nawet szczego6tu
w lesie. Elegancka kobieta, ktéra
rozmawiala z Awrahamem, wsiadla
wreszcie do samochodu zaparkowa-



nego przy ulicy. To byla jego szan-
sa.

Ze’ew dotknagl dlonig ramienia
Awrahama.

— Przepraszam, inspektorze Aw-
raham, mozna panu zajaé¢ chwile?
— Oddychat ciezko, jakby biegt
z bardzo daleka.

Awraham odwrécit sie do niego.
Sprawiat wrazenie zupeklie zasko-
czonego.

— Pamieta mnie pan? - zapytat
Ze’ew. Nim Awraham zdazyt odpo-
wiedzie¢, dodat szybko: - Jestem
sasiadem Ofera. Rozmawiat pan
z moja zong w czwartek i powie-
dziat pan, ze do nas wréci. Drugie



pietro. Jestem prywatnym nauczy-
cielem angielskiego Ofera.

— Tak, tak, wiem. Nie udalo mi
sie przyjsé, bo mieliSmy straszny
chaos po potudniu. Moze w tym ty-
godniu zaprosimy pana, by konty-
nuowaé przestuchanie, albo kto$
umowi sie z panem i wpadnie do
waszego domu.

Ze’ew nie byl przekonany, czy
Awraham rzeczywiScie go pamieta.
Podobnie jak w czwartek, wygladat
na spietego i podenerwowanego,
a teraz jeszcze byl bardzo zmeczo-
ny.

— Dotaczytem do poszukiwan. Je-
stem tu od rana. Wczesniej przeszu-



kiwaliSmy plac budowy na przed-
mieSciach, jak rozumiem, wedlug
pana zalecen. Pan jest odpowie-
dzialny za to Sledztwo, prawda?

Awraham zignorowal pytanie.
Nie jest odpowiedzialny czy moze
nie wolno mu ujawnia¢ tej infor-
macji?

— ZnalezZliscie co$? — zapytat.

— Nie, ale nie jestem pewien, czy
wiedzieliSmy doktadnie, jaki jest
cel poszukiwan.

— Wszystko, co moze by¢ zwiagza-
ne z Oferem.

— Rozumiem, ale skad mamy
wiedzie¢, co dotyczy Ofera, a co
nie?



Wydawato sie, ze Awraham nie
wie, co powiedzie¢ lub jak trakto-
wac osobe, ktéra dotknela jego ra-
mienia. Zaczat i$¢ i Ze’ew ruszyt za
nim. Szli przez piasek, obok siebie,
jak znajomi lub jak dowddca i jego
zastepca. Ramie w ramie. Doklad-
nie tak, jak Ze’ew wyobrazat sobie,
ze p6jda, gdy wpadl na pomyst, by
do niego zadzwonié. Ale Awraham
nie zamierzat o nic pytaé¢ i Ze'ew
uznatl, ze jeSli nie odwazy sie sam
czego$ powiedzie¢, rozmowa umrze
Smiercig naturalna. W kazdej chwi-
li mégt pojawic sie jeden z funkcjo-
nariuszy lub wolontariuszy i prze-
rwac ja. A pOZniej nie da sie juz



w spos6ob tak naturalny jej nawia-
zac.

— Czy nastapit przelom w §ledz-
twie? — zapytal Ze’ew.

Awraham znéw wygladat na za-
skoczonego. Jakby nie zdawal so-
bie sprawy, ze Ze’ew nadal z nim
idzie.

— Nie, na razie nie — odpowie-
dziat.

— Wiec dlaczego poszukiwania
odbywaja sie wlasnie tutaj? I jak
pytalem wczesniej, czego wilasciwie
szukamy?

— Niczego specjalnego.

Czyzby styszal nute zniecierpli-
wienia, a moze nawet agresji, w to-



nie jego gtosu? Ale Ze’ew nie pod-
dawat sie tak tatwo.

— Po prostu ciekawi mnie, w jaki
sposOb oficer S$ledczy decyduje,
gdzie nalezy prowadzi¢ poszukiwa-
nia. Zazwyczaj przeszukuje sie
okreSlony teren w oparciu o kon-
kretne informacje, prawda?

Awraham zatrzymat sie.

— W tej chwili nie mamy nic kon-
kretnego. OtrzymaliSmy tylko in-
formacje, ze widziano go krecacego
sie w tej okolicy.

Jak w czwartek, tak i teraz Aw-
raham zaskoczyt Ze’ewa. Co znaczy
,krecacego sie”?! Czy policjantka,
z ktéra rozmawiat przez telefon,



nie stluchata tego, co mowit?
A moze Awraham go oszukuje? To
byto doktadnie to, co zamierzat po-
wiedzie¢ przez telefon. Ze Ofer
zyje. Ze on wie, ze Ofer zyje, i wie,
gdzie nalezy go szukad. Ale wy-
mkneto mu sie na koniec, ze policja
powinna szukaé ciala. I rozlaczyt
sie. Czy mowit tak szybko, ze poli-
cjantka nie zrozumiata jego stow?
Wszystko, co zdarzyto sie poprzed-
niego wieczoru, nie dziato sie zgod-
nie z planem.

Na poczatku miat zamiar skorzy-
sta¢ z telefonu publicznego, ktéry
znajdowat sie na ulicy Szprincaka,
miedzy filmoteka a liceum, w kto-



rym uczyt, ale doszedt do wniosku,
ze to nie byloby zbyt madre. Dlate-
go pojechat do Tel Awiwu, wstapit
do czterech kioskéw, ale dopiero
w piatym zdotat kupié¢ karte do te-
lefonu publicznego, a nie komoérko-
wego. Pomyslat, ze poszuka budki
telefonicznej na potudniu miasta,
przy starym dworcu centralnym,
w rejonie, w ktéorym mieszkaja
afrykanscy uchodZcy i pracownicy
zagraniczni, ale ciemno$ci na wy-
ludnionych ulicach go wystraszyty,
pojechat wiec do po6inocnej czesci.
Na Allenby wytaczyt silnik skutera,
zdjat kask i umiescit go na siedze-
niu. Telefon okazal sie zepsuty.



Wrécit do centrum i znalazl dziata-
jacy telefon obok kina Gat. Skrzy-
zowanie bylto zbyt glosne, chciat
znaleZ¢ aparat telefoniczny w spo-
kojniejszym miejscu, ale uznatl, ze
albo zrobi to teraz, albo nigdy. Na
chwile przed tym, jak podniést po-
nownie stuchawke, ustyszat, ze kto$
wola jego imie. Przestraszyt sie.
Orna Awiri, mtoda nauczycielka
matematyki w liceum, podeszta do
niego i pocatowata go dwukrotnie
w policzek, czego w pracy nigdy
nie robita. Przedstawila mu swoje
dwie przyjaciotki i spytata, co tu
robi. Zaklopotany, nie wiedzial, co
powiedzie¢, mruknal, ze wyszedt



z kina. Na szczeScie nie zapytala
o film. Chociaz poza szkola nie
utrzymywali ze soba zadnych sto-
sunkéw, zaprosita go, by razem
z nimi poszedt do baru. Powiedziat,
ze jest w drodze do znajomych,
i przeprosit, ze odmawia.

— Potrzebujesz telefonu? - zapy-
tata, zanim sie rozstali.

— Stucham? - Mydlal, ze z jakie-
go$ powodu chce mu podaé swéj
numer telefonu.

— Wydawato mi sie, ze idziesz do
budki telefonicznej. Jesli potrzebu-
jesz zadzwonié¢, mam komorke.

— Nie, nie, juz rozmawiatem. -
Zasmial sie. — Zapomniatem wzia¢



adres, a komoérke zostawilem
w domu.

Chwile przed dziesigata wieczo-
rem udalo mu sie zadzwonié, z tele-
fonu w Riszon leCijjon.

Teraz Ze’ew, nie kryjac swojego
zainteresowania, wprost zapytat
Awiego:

— Widziano Ofera, jak sie tu kre-
cit? To znaczy, ze wiecie, ze zyje?

— Dlaczego mialtby nie zy¢? — za-
pytal Awraham, a Ze’ew zmieszat
sie i powiedziat:

— No nie, Zle sie wyrazitem,
chcialem zapytaé, czy wiecie, gdzie
on jest?

— Nic nie wiemy na pewno. Sta-



ramy sie sprawdzi¢ wszystkie infor-
macje, jakie do nas docieraja.

— A dlaczego wierzycie, ze akurat
ta informacja jest prawdziwa? Nie
jesteScie przeciez w stanie spraw-
dzi¢ wszystkich informacji z roz-
mow telefonicznych, jakie odbiera-
cie.

— Staramy sie sprawdzi¢ wszyst-
ko — powiedziat Awraham, patrzac
na niego ze zdziwieniem.

Podeszta do nich mtoda poli-
cjantka. Trzymala szmate, ktéra
kiedys byta brazowymi sztruksami.

— Prosze mi wybaczyé¢, musze
wracaé¢ do pracy — powiedziat Aw-
raham niecierpliwie. — Dziekuje, ze



dotaczyl pan do poszukiwan,
i obiecuje umowic sie z panstwem
na dodatkowe przestuchanie
w przyszilym tygodniu. Prosze mi
tylko przypomnie¢ swoje nazwi-
sko?

— Ze’ew Awni. Dobrze, Zze pan
pyta, bo policjantka, ktéra ze mna
rozmawiala w czwartek, nie zapy-
tata o to. Chcialbym z panem po-
rozmawiac¢ o Oferze. Nie wiem, cze-
go udato sie wam dowiedzie¢ do tej
pory, ale ja mam duzo do powie-
dzenia. Mimo ze przeprowadzili-
Smy sie tutaj dopiero nieco ponad
rok temu, bo wczeSniej mieszkali-
Smy w Tel Awiwie, gdzie nadal



pracuje, jednak sadze, ze w ciagu
tych miesiecy, kiedy uczylem Ofe-
ra, udalo mi sie go poznaé¢ bardzo
dobrze.

Inspektor Awraham zrobit znak
reka i policjantka wlozyta sztrukso-
we spodnie do czarnej plastikowe]
torby. Ze’ew ustyszal, jak mowi:

— Dlaczego nie? Przynajmniej
sprzatniemy wydmy. Zapunktuje-
my u ekologéw.

Ze’ew nie wrocit juz do wolontariu-
szy. Odczuwat pewna satysfakcje,
ale byt tez rozczarowany, ze roz-
mowa z Awrahamem okazala sie
tak krotka. Wyobrazal sobie, ze



beda rozmawiaé¢ dlugie godziny.
Wymienia¢ informacje, a nawet
pomysty. Chcial jak najszybciej
wroci¢ do domu i zalowal, ze nie
przyjechat na skuterze.

W drodze powrotnej czul, zZe ro-
$nie w nim niepokdj. Poczatkowo
nie wiedziat dlaczego. Czy dlatego,
ze nagle zdatl sobie sprawe z powa-
gi tego, co zrobil, czy moze z powo-
du zniecierpliwienia Awrahama,
ktory go nie pamietal, mimo ze mu
sie przedstawil? Mial nadzieje, ze
nie zadzwonit na prézno. Wydawa-
o mu sie, ze Awraham stuchat go
przez chwile i ze naprawde przygo-
tuje sie na zaplanowana dodatko-



wa rozmowe na temat Ofera.

I nagle zrozumiat.

Poczul, ze miekng mu kolana.
Miat wrazenie, ze zastygl w miej-
scu, cho¢ w rzeczywistosci bezwied-
nie przyspieszyt kroku. W jednym
z pytan, jakie zadal inspektorowi
powiedziat, ze informacje, na kt6-
rych podstawie wszczeto poszuki-
wania, pochodza z rozmowy telefo-
nicznej, mimo ze Awraham, o tym
nie wspomniat. Moze wytlumaczyt-
by sie, ze niby ustyszal, jak o tym
wspominatl jeden z policjantéw
albo ktos$ z rodziny Ofera.

Nie pamietal, jak dotarl do
domu. Miat nadzieje, ze Mikal tam



bedzie, ale gdy otworzyt drzwi,
okazato sie, ze mieszkanie jest pu-
ste. Potozyt sie na t6zku w sypialni
i mocno zacisnat powieki.

Byt pewien, ze w kazdej chwili
do drzwi moze zapukac policjant.



Rozdziat piagty

Moment, kiedy naciskat metalowa
klamke drzwi pokoju Ilany, byt jed-
nym z ulubionych w pracy Awiego
Awrahama. W jednej chwili byt
w budynku centrali w Tel Awiwie,
a w nastepnej, gdy zamykaty sie za
nim drzwi, wchodzil zupelie gdzie
indziej. Do domu. Kiedy Ilana wie-
dziata, ze sie do niej wybiera, wita-
ta go w drzwiach pokoju.

Pokéj na drugim pietrze nowego
budynku przy ulicy Salama nie réz-
nit sie zbytnio od innych biur



w tym gmachu. Posrodku stato
duze biurko z ciemnego drewna, na
nim plaski monitor Dell. Na S$cia-
nach wisiaty oprawione certyfikaty
i dyplomy uznania, a takze portre-
ty prezydenta i premiera. Wielki,
piekny i kolorowy obraz przedsta-
wiat most Lions Gate w Vancouver
o zachodzie stonca - Ilana wraz
z rodzing wyjechata tam na kilka
lat do pracy, a po powrocie powie-
dziata, ze jaka$ jej cze$¢ ,zostata
w tym zamarznietym mieScie i nie
wrécita z nig do Izraela”. Dwa
mniejsze zdjecia przedstawiatly
sama Ilane: na jednym stala z by-
tym przewodniczacym Sadu Naj-



wyzszego, Aharonem Barakiem,
a na drugim, ktére zrobita wiele lat
temu, z piosenkarka Yardena Ara-
zi. [lana byta na nim mtoda, wtosy
miata dtugie i brazowe, bez siwych
pasemek, ktore pojawity sie wkrét-
ce po tym, jak sie poznali. Na biur-
ku statlo najdrozsze ze wszystkich
zdjecie w czarnej ramce. Zdjecie ro-
dzinne, zrobione u stép bazyliki Sa-
cré-Coeur na wzgobrzu Montmartre
w Paryzu, podczas wycieczki, na
jaka pojechali przed powotaniem
najstarszego syna Ilany, Amira. G6-
rowal nad swoim mtodszym bratem
i siostrg, wysoki jak obejmujacy go
rodzice, szczeSliwy. Kilka miesiecy



p6zniej zginal w wypadku podczas
¢wiczen wojskowych.

— Prosze wejs¢ — powiedziata Ila-
na. Awi z trudem ukryt rozczarowa-
nie. A wiec Scharfstein go wyprze-
dzit. Byli w trakcie rozmowy, a Ila-
na glosno sie Smiata.

— WejdZ, Awi. Eial wlasnie prze-
kazuje mi wyniki wczorajszych po-
szukiwan.

— Masz na mys$li brak wynikow —
sprostowat Scharfstein.

— Skérzana kurtka to nie jest taki
zty wynik. Mozna odnowi¢ i nosié.
Styszatam, ze skéra znowu jest
modna. - Najwyrazniej kontynu-
owali rozmowe rozpoczeta przed



przyjsciem Awiego.

— Nie zapomnij o sztruksowych
spodniach! - Scharfstein zasmiat
sie.

Awi natychmiast poczul sie za-
grozony. Juz poprzedniego wieczo-
ru miat problem ze zrozumieniem
decyzji o wlaczeniu Scharfsteina do
zespotu $ledczego. Czemu uznala,
ze potrzebny mu dodatkowy oficer?

— Jest teraz do dyspozycji,
a wiesz przeciez, Awi, zZe jest Swiet-
ny, nawet jesli czasem jest nie do
zniesienia. Jeste$ starszym ofice-
rem, stoisz na czele zespotu, pro-
wadzZ go, jak chcesz, on ci pomoze
— prébowata uzasadni¢ swoja decy-



zje.

— Kiedy przyjdzie Eliahu? — zapy-
tat.

— Jest w drodze, za pare minut tu
bedzie. Eial, wiesz, ze nalezy ztozy¢
Awiemu zyczenia? W piatek miat
urodziny. — Chciala go rozweselic,
ale on rozsiadl sie z ponura mina
w fotelu.

— Wszystkiego najlepszego. Ile to
juz lat? — zapytat Scharfstein, a Ila-
na, ktéra zauwazylta, ze Awi poczut
sie niezrecznie, odpowiedziata za
niego:

— Nie ma jeszcze czterdziestki.
Dzieciak. Awi, masz jeszcze dwa
lata bycia mtodym, obiecujacym



Sledczym. Tytut jest wazny do
czterdziestki.

— No to ja mam przed soba jesz-
cze prawie dziesie¢ lat — powiedziat
Scharfstein.

Wszedl Eliahu Ma’alul, ubrany
z jakiego§ powodu w szara wia-
trowke. Zaczal w swd@j ulubiony
sposéb:

— Widze, ze podnosze S$rednia
wieku i obnizam S$rednia urody. -
Potozyt reke na ramieniu Awiego
i wyszeptal mu do ucha: - Ciesze
sie, ze cie widze.

Usiadt na krzesle obok niego.

— Okej, zaczynajmy, nie mam
duzo czasu. Awi, przedstaw poste-



py Sledztwa i postaraj sie by¢ moz-
liwie najbardziej szczegbétowy.
Awraham potozyt cienka teczke
na stole i wyciagnat z niej trzy
spiete zszywaczem kartki wydruko-
wane tego ranka na komisariacie.
— A wiec tak. Ofer Szerabi,
mieszkaniec  Cholon, urodzony
w grudniu tysiac dziewiecset dzie-
wiecdziesigtego czwartego roku,
niekarany, zaginat w S$rode rano.
Tego dnia jak zwykle wyszedt do
szkoty, przed 6sma. Do szkoty nie
dotarl. Nie zostawil ani listu, ani
niczego, co mogloby wskazywac na
ucieczke. Jego telefon komérkowy
zostal w domu, tak wiec nie mozna



zastosowaé pozycjonowania sateli-
tarnego. Zaginiecie zostato zgtoszo-
ne policji w czwartek rano przez
matke, Hane Szerabi.

W tym momencie Scharfstein mu
przerwat. Podnidést palec i od tej
chwili robil wrazenie pewnego sie-
bie studenta, ktéry nie potrzebuje
zgody nauczyciela, zeby przerwacd
wyktad.

— A uptyneto juz ponad dwadzie-
Scia cztery godziny od jego zniknie-
cia. Troche pézno...

— Nie do konca, bo matka zdala
sobie sprawe, ze nie dotart do szko-
ty, juz w Srode po potudniu, gdy
nie wrocit do domu. Wilasciwie to



przyszia na komisariat przy Ajjalon
w $rode wczesnym wieczorem, ale
nie byta pewna, czy zglaszaé zagi-
niecie.

Ilana do tej pory nie powiedziata
ani stowa. A Scharfstein nie od-
puszczat.

— Co to znaczy, ze nie byla pew-
na? Kto z nig rozmawiat?

— Ja bylem oficerem dyzurnym.
Przyszta  wczesnym  wieczorem
i miata watpliwosci, czy zglaszaé
zaginiecie.

[lana przerwata mu.

— IdZmy dalej, na razie te szcze-
goty nie sa wazne. JeSli okazg sie
istotne, wrécimy do nich pdznie;j.



IdZmy dale;j.

— Jak méwitem, Sledztwo rozpo-
czelo sie we czwartek. Zamiescili-
$my informacje w mediach i na
stronach internetowych, przepro-
wadziliSmy wstepne rozmowy z ro-
dzina, przyjaciélmi i sasiadami.
Przeszukaliémy wstepnie pokdj za-
ginionego, analizujemy zawartos¢
komputera i telefonu komoérkowe-
go. Prowadzimy tez rutynowe roz-
mowy z koordynatorami wywiadu
Srodowiskowego. Mozna powie-
dzieé¢, ze otrzymaliSmy stosunkowo
niewiele informacji i raportéw od
obywateli, moze dlatego, ze nie
prowadziliSmy naglosnionej kam-



panii w mediach, tylko daliSmy
ogtoszenie. W raportach, jakie
otrzymaliSmy 2z central ogéblnej,
dzielnicowej i regionalnej nie bylo
informacji, ktére moglyby posunaé
Sledztwo do przodu.

— Oprécz anonimowej rozmowy
telefonicznej, z powodu ktérej p6t
soboty przesypywaliSmy piaski -
wtracit sie znowu Scharfstein.

Eliahu wygladat na zdezoriento-
wanego. Moze wydawalo mu sie,
ze co$ zostato powiedziane miedzy
wierszami.

— Jakie piaski?

— O tym za chwile - uciglt Awra-
ham. - Albo nie, powiem teraz.



W piatek wieczorem otrzymaliSmy
anonimowy telefon, w ktéorym po-
informowano nas, ze ciato zaginio-
nego znajduje sie na piaskach
w kwartale kodu pocztowego
het 300. Mimo Ze nie miatem moz-
liwosci zweryfikowania tej infor-
macji, zdecydowalem sie na wsz-
czecie wczoraj rano poszukiwan
w tym rejonie, by te ewentualnosé
wykluczy¢ a takze sprawdzi¢ chocd-
by najmniejsze podejrzenie, ze za-
giniony znajduje sie tam zywy, ale
na przyklad ranny i nie moze poru-
sza sie samodzielnie lub ze jest
nieprzytomny.

— Jesli byty takie obawy, to nie



nalezato czekac¢ do soboty rano.

— Masz racje, ale poszukiwania
W nocy wymagaja specjalnego wy-
posazenia i zupelnie innego budze-
tu, a sami wiecie, jakie to jest
skomplikowane.

— Ta decyzja Awiego miala moje
poparcie - powiedziala Ilana,
a Eliahu zapytat:

— Sadzisz, ze calkowicie wyklu-
czyte$ te mozliwos¢?

Powaga i powsciagliwosé
Ma’alula przypominaly Awiemu
jego ojca przed wylewem. Ma’alul
byt niewysoki, bardzo chudy
i ciemny. Miat lekko zapadniete
duze oczy, a pytania, zawsze szcze-



re, bez podtekstow, zadawat tak, ze
zachecatly rozméwce do udzielenia
obszernej odpowiedzi, nawet jesli
pytat tylko: ,Jak sie masz?”. Jego
decyzja, by specjalizowaé sie
w §Sledztwach dotyczacych mtodzie-
zy, decyzja, ktéra podjat przed
¢wieréwieczem, wyptywala z praw-
dziwej potrzeby pomagania milo-
dym ludziom, ktorzy jeszcze moga
zmieni¢ bieg swojego zycia. W gle-
bi serca byl bardziej pracownikiem
socjalnym niz policjantem, ale
Awiemu sprawialo przyjemnosé
prowadzenie z jego pomoca docho-
dzenia. Nie méwiono o nim, Ze jest
genialny, ale wykonywat swoja



prace doktadnie, skromnie i bez
rozgtosu.

— Nie moge tego powiedzieé ze
stuprocentowa pewnoscia, ale sa-
dze, ze tak. Nie wykorzystaliSmy
ciezkiego sprzetu do kopania, ale
doktadnie przeszukaliSmy teren.
Znalezlismy kilka elementéw odzie-
zy i potwierdziliSmy u rodziny, ze
nie naleza do zaginionego.

Ma’alul skinat glowa.

— A w budce telefonicznej, z kto-
rej wykonano telefon na policje,
nic nie udato nam sie znalezé, tak?
— zapytata Ilana.

— Na razie nic — odpowiedziatl.
Podal im kartki, ktére wyciagnat



z teczki dochodzenia. — Skserowa-
tem streszczenia przestuchan. Ilana
juz je widziata, nie ma w nich ni-
czego istotnego. Zaginiony nie ko-
rzystat zbyt czesto z komputera. Ma
jedna skrzynke mailowa u jednego
z dostawcéw internetu, z bardzo
niewielka liczbg kontaktéw. Wiek-
szo$¢ maili, jakie otrzymal, to ma-
terialty reklamowe, ostatni mail,
jaki wystal, jest sprzed tygodnia.
Nie ma profilu na Facebooku.

— A strony porno? Hazardowe? —
zapytatl Scharfstein.

W ostatnich latach zadawano te
pytania niemal w kazdym S§ledz-
twie, jakby przegladanie stron in-



ternetowych bylo Zrédiem wszel-
kich zbrodni i gtlbwnym narzedziem
ich interpretowania.

— Wydaje mi sie, ze wsréd odwie-
dzanych stron s3 i te porno, ale nic
szczegblnego. W domu jest jeden
komputer, znajduje sie pokoju zagi-
nionego i jego mlodszego brata, nie
sadze, zeby miat wiele okazji do
ogladania stron z pornografia. Po-
prositem dzial informatyki, by
sprawdzili historie takze pod katem
stron podr6zniczych, biur podrézy,
ale nic nie znalezli. Wiekszos¢ ogla-
danych przez niego stron zwigzana
jest z grami komputerowymi. Tak-
ze w rozmowach, ktore przeprowa-



dziliSmy z przyjaciétlmi i rodzina,
nie udalo nam sie uzyskac¢ zadnej
istotnej informacji, ktéra pomogta-
by w $ledztwie. Zadna z przestuchi-
wanych oséb nie miata wiedzy
o ewentualnej wczesniejszej uciecz-
ce zaginionego, nie mieli tez zad-
nych informacji na temat zaburzen
psychicznych lub dziwnych zacho-
wan. Wiemy, zZe zaginiony w prze-
sztoSci dwukrotnie uciekat z domu
z powodu ki6tni z rodzicami. Byty
to ucieczki tylko na kilka godzin,
moze to jednak wskazywad, ze
i tym razem uciekl z domu. Zagi-
niony konczy wlasnie jedenasta
klase, jest do$¢ dobrym uczniem



w liceum Kugel. Ma opinie spokoj-
nego chlopca, niezbyt lubianego,
ale bez probleméw spotecznych.
Nie mamy informacji, by byt za-
straszany lub molestowany przez
innych uczniéw w szkole. Nie pa-
mietam, czy o tym wspominatem,
ale nie ma informacji, by byt zwia-
zany z dziatalnoscia przestepcza.
Podniost glowe znad kartki i po-
patrzyt na Ilane. Westchneta. Ilez
to juz razy w ciggu ostatnich czte-
rech lat, odkad awansowat na ofi-
cera Wydzialu Sledczego i Wywia-
dowczego okregu Tel Awiw, sie-
dzieli tak w tym pokoju, godzina za
godzing, zagtebiajac sie w szczeg6-



ty, czytajac sobie na gtos fragmen-
ty przestuchan, raz prébujac zrozu-
mie¢ je tak, raz inaczej, taczac ze
soba fakty, by méc sformutowaé hi-
poteze. Jesli udawato im sie zakon-
czy¢ Sledztwo, ktére, jak im sie
z poczatku wydawalto, prowadzito
ich w $lepy zautek, to dzialo sie to
wilasnie w tym pokoju, dzieki tym
rozZmowonm.

— Krétko méwiac, nie mamy zad-
nych tropéw — podsumowat Eliahu.

— Nie. Mimo ze, jak sadze, mamy
tu do czynienia z ucieczka, mogt sie
w co$ wplataé, w najgorszym razie
trzeba bra¢ pod uwage samobdbj-
stwo.



— Dlaczego?

Zawahatl sie przez chwile, pa-
trzac w ciepte oczy Ma’alula.

— Przede wszystkim dlatego, ze
zaginiony nie ma przesztosci kry-
minalnej i nic nie taczy go z dzia-
talnoscia przestepcza. Ale takze na
podstawie informacji zebranych na
temat zaginionego i z powodu cze-
gos, co miato miejsce w jego rodzi-
nie; co to bylo, jeszcze nie wiem.
Robi wrazenie chtopca, ktéry pra-
wie nie ma przyjaciot, jest niezwy-
kle introwertyczny, nie rozmawia
z rodzicami. Z mojego doswiadcze-
nia wynika, ze takie zachowanie
moze wskazywaé na sklonnoSci



ucieczkowe lub samobdjcze.

— Moze tak by¢é - przyznat
Ma’alul.

— Z czym to wiazesz? — zapytala
Ilana.

— Moze chcial znikngé na dzien
lub tylko kilka godzin, ale co$ po-
szto niezgodnie z planem. Napraw-
de nie wiem.

— Nie zgadzam sie — powiedziat
Scharfstein.

Wszyscy spojrzeli na niego; Ilana
zapytata:

— Dlaczego?

— Bo nie wierze, ze chlopiec
w wieku... Ile on ma lat? Pietna-
Scie? Szesnascie?



— Szesnascie i pot — odpart Awi.

— Nie wierze, ze szesnastoletni
chtopiec znika, nie zostawiajac $la-
du, ktérego nie bylibySmy w stanie
odkry¢ przez trzy dni Sledztwa, na-
wet jeSli nie bylo to najwieksze
Sledztwo na Swiecie. Musiat co$ zo-
stawi¢. Musial, wczes$niej lub poz-
niej, jak juz zniknal, wyciagnac ja-
kie§ pieniadze. A jesli wplatal sie
w co$, czego nie planowal, jakie s3
szanse, ze sie o tym nie dowiemy?
I wiesz co? Jesli chciat popehié sa-
mobdjstwo bez powiadamiania ko-
gokolwiek, musiatby to zrobid,
prawda? Ukras¢ komus pistolet lub
tabletki z apteczki rodzicow, wziac



n6z z kuchni, nie wiem co. Poza
tym na og6t ktos, kto zamierza po-
petni¢ samobodjstwo, chce wiasnie,
by go znaleziono. Tego mnie uczy-
li.

Ilana spojrzata na Awiego, jakby
wzywajac go wzrokiem, by odpo-
wiedzial na stowa mtodszego ofice-
ra, ktory dotaczyt do jego zespotu
dochodzeniowego.

— Leki mozna kupi¢ w aptece -
powiedziat Awi.

— Co masz wlasciwie na mysli?
Ze nie méwiac o tym nikomu, kupit
dwa opakowania paracetamolu
w aptece i poszedt je potknac na
wydmach? To nie ma sensu. -



Scharfstein popatrzyl na Ilane,
a ona skineta gtowa.

— Wiec uwazasz, ze mamy tu do
czynienia z przestepstwem? Jakie-
go rodzaju?

— Wedlug mnie nalezy rozwazy¢
kazda mozliwos¢. Oczywiste jest, ze
do tej pory nie dziataliSmy wystar-
czajaco szybko. Nawet jesli uciekl,
a nie sadze, zeby tak sie stato, kaz-
da noc, ktéra minela, oddala nas
od niego. A ja nadal nic o nim nie
wiem i to mnie irytuje. Dlatego
moim zdaniem wszystko moglto sie
zdarzy¢. Porwanie, udzial w prze-
stepstwie, ucieczka - wszystko.
Takze morderstwo. Nie jest mozli-



we, by chtopiec, ktéry ma szesna-
Scie i p6t roku, uciekt z domu
i przez pie¢ dni nie skontaktowat
sie z nikim.

Awraham nie rozumiat, dlaczego
te slowa wzbudzaja w nim zlosé
i opér. Przeciez sam tez chwilami
tak myslat. Nie moze by¢ tak, zeby
chtopiec w tym wieku znika
z domu i nikt na ten temat nic nie
wie. Moze w Awim op6r budzit kry-
tyczny ton Scharfsteina, a moze tez
jego przekonanie, ktére chcial na-
rzuci¢ innym, Ze to, co on myS§li,
musi by¢ stuszne. Awi powiedziat
jakby do siebie, nie zwracajac sie
do nikogo z obecnych:



— Moze nawigzat z kims$ kontakt,
ale my jeszcze do tego kogo$ nie
dotarliSmy.

— To inna sprawa — odpowiedziat
cicho Scharfstein.

Ma’alul nie wtracat sie, poki Ila-
na nie zwrocita sie do niego. Zapy-
tata, czy jego zdaniem ta sprawa
wyglada na ucieczke. Ma’alul jak
zwykle nie odpowiedziat natych-
miast. Przymknat na chwile brazo-
we oczy, po chwili je otworzyt, po-
gtadzit sie po tysej gtowie. Spojrzat
na Awiego przepraszajaco i powie-
dziat:

— Na podstawie tego, co ustysze-
liSmy do tej pory, nie wyglada na



to. Zniknieciom w tym wieku towa-
rzysza na ogot, ale chciatbym za-
chowad tu ostrozno$é, wczesniejsze
oznaki: czeste nieobecnosci lub po-
rzucenie szkoty, dotaczenie do ja-
kiego§ gangu, sieganie po alkohol
lub narkotyki. To, ze zaginiony ni-
czego takiego nie robil, wzmacnia
moje obawy, ze jednak co$ mu sie
stato, odwrotnie, niz przedstawit to
Awi. PodkreSlam, ze moéwie to
z duza ostroznoScia. Zgadzam sie
z Eialem, ze musimy dziata¢ szyb-
ko, wtozy¢ w najblizszych dniach
tyle wysitku w Sledztwo, ile sie tyl-
ko da. Pie¢ dni bez znaku zycia to
stanowczo za duzo.



Ilana zdjeta okulary. W ostatnich
tygodniach Awiemu wydawato sie,
ze nosi swe prostokatne okulary,
gdy na nic nie patrzy, a zdejmuje
je, gdy chce powaznie co§ rozwa-
zy€. Popatrzyla na zdjecia Ofera le-
zace przed nig na stole.

— Ciesze sie, ze macie rozne...
przeczucia. Sledztwo moze na tym
skorzysta¢ — powiedziala. — Ale do-
brze by byto, zebyscie nie wybiega-
li za daleko ze swoimi przeczuciami
i nie formutowali na ich podstawie
wnioskOw. Bo na razie nic nie
mamy. JesteSmy w trakcie zbiera-
nia materialéw i dowodéw, a na
tym etapie nie wolno niczego prze-



sadzaé, poniewaz stracimy z oczu
pewne szczeg6bly, a inne beda nam
sie wydawaty zbyt oczywiste.
Wiem, ze to trudne, ale musimy po-
zwoli¢ sobie na niepewnos$¢, oswoié
sie z nig i spr6bowac ja zrozumied.
Takze brak informacji na co§ nam
wskazuje, jak wspominali o tym
Eial i Eliahu, choé nie wiem na co.
Chce, zebySmy nie zlekcewazyli ni-
czego, zdawali sobie sprawe z bra-
kéw, ale tez nie zamykali sie na
zadna mozliwosé.

Spojrzata na Awiego.

— Zamowite$ wydruki rozmow te-
lefonicznych prowadzonych z tele-
fonu Ofera w ostatnich tygo-



dniach?

— Jeszcze nie. Zaraz si¢ tym zaj-
me.

— Juz to zrobilem - powiedziat
Scharfstein. — Rozmawiatem z Cell-
com dzisiaj rano, mam tam dobre
relacje i postaram sie ich przyci-
snaé. Przyniose wydruki, jak tylko
je przysla.

W pokoju panowato napiecie ty-
powe dla poczatkéw dochodzenia,
gdy zadania sa rozdzielone miedzy
cztonkow zespotu i kazdy spieszy
sie, by je wypemhié¢. Tylko Awra-
ham czut obezwladniajace zmecze-
nie, ktére ogarniato go pod koniec
Sledztwa lub w czasie wakacji. Za-



stanawiat sie, czy nie powinien po-
prosi¢ Ilany, by zwolnila go z tej
sprawy. Miat nadzieje, Ze ona to
wyczuje.

Scharfstein tymczasem kontynu-
owatl:

— Poza tym zaczatem przegladaé
dzi§ rano liste przestepstw popet-
nionych w tym rejonie w ostatnich
tygodniach. Chce tez sprawdzié,
czy kto§ z mieszkancow tej ulicy
lub jednej z sasiednich ma krymi-
nalna przesztosé. MySle, ze warto
tez przejrze¢ historie przestepstw
zwigzanych z tym liceum. Moze to
nam nic nie da, ale spr6bowa¢ nie
zaszkodzi.



— Bardzo dobrze. Swietna inicja-
tywa — powiedziata Ilana. — Tylko
konsultuj wszystko z Awim, zeby-
Scie sie nie dublowali. Przejrzyj tez
materiaty od informatykéw. Niech
nam dadza wszystko, co maja. Po
prostu usiadZ i przeczytaj to.
Uzgodnitam z Eliahu, ze wréci do
szkoty i ponownie przestucha kole-
gow Ofera z klasy. Jesli bedzie
trzeba, zaangazujemy dodatkowe-
go Sledczego z wydziatu do spraw
miodziezy. Dochodzenie wsréod
cztonkéw rodziny rozdzielcie mie-
dzy siebie.

Scharfstein spytat Eliahu, czy
moze  sprawdzi¢  przestepstwa



wsréd uczniéw liceum, Eliahu ski-
nat gtowa i zapisat co$ sobie w ma-
tym notesie, ktéry wyciagnat z we-
wnetrznej kieszeni wiatréwki.

— Warto zastanowié sie, co robi-
my z mediami — zasugerowat Schar-
fstein. — Moze warto im zapropono-
wadé, zeby powiedzieli o Oferze
w ktérym$ z dziennikéw, sami sie
do nas nie zglosza.

Nie bylo w okolicy policjanta,
ktory by nie wiedzial, ze siostra
Eiala Scharfsteina jest producentka
wiadomosci kanatu 10 i Ze moze on
sprawi¢, zeby mato znaczace do-
chodzenie stalo sie gtéwna infor-
macja w telewizji.



Awi umierat. Kiedy we wcze-
snych godzinach porannych przyje-
chat na posterunek, byt przekona-
ny, ze zebranie u Ilany tchnie
nowe zycie w dochodzenie, ktoére
staneto w miejscu. Przez chwile dat
sie ponie$¢ emocjom i mial nadzie-
je, ze Sledztwo zakonczy sie jeszcze
tego samego dnia. Ale znowu co$
poszto nie tak.

— Zaczekajmy jeszcze z mediami
— powiedziata Ilana. — Chce, zeby-
$my byli ostrozni w ujawnianiu in-
formacji, ktorych =znaczenia do
konica jeszcze nie znamy. Aha, jesz-
cze jedno. Ojciec Ofera. Wraca dzi-
siaj do Izraela. Dziata aktywnie



w tutejszej Partii Pracy i jako star-
szy urzednik w radzie pracowni-

kéw w ZIMP. Odebratam juz kilka
telefonéw od ludzi, ktérzy prébo-
wali dowiedzie¢ sie, jak nam idzie
i co robimy, by sprowadzi¢ jego
syna do domu. Kr6tko méwiac, nie
nalezy niczego im wyjasnia¢.

Trzech Sledczych wstato ze swo-
ich miejsc, a Eliahu Ma’alul powie-
dziat:

— Do roboty.

Awraham zapytat, czemu ma na
sobie wiatréwke, a on odpowie-
dziat:

— Co to za pytanie, Awi? Ma
mnie chronié przed wiatrem.



[lana otworzyta szeroko okno wy-
chodzace na ulice i postawila na
stole mala szklang popielniczke.
Nagle pokdj wypehit sie powie-
trzem i hatasem autobuséw jada-
cych ulica Salma. Awi nieco sie
uspokoit.

— Kiepsko wygladasz — powie-
dziata.

— Jestem zmeczony — odpowie-
dziat, zapalajac papierosa.

— To z powodu Srodowego wie-
czoru? — Jej glos brzmial znacznie
cieplej, jako ze zostali w pokoju
tylko we dwoje.

— Nie wiem.

— Nie obwiniaj sie za to. Podjates



decyzje, ktora byla stuszna albo
nie, lecz w szerszym kontekscie
pracy policji mozna ja zrozumied
i uzasadni¢. W kazdym razie nie
ma sensu tego rozpamietywac.
Masz skomplikowane S$ledztwo
i powiniene$ je poprowadzi¢ szyb-
ko, ale uwaznie i spokojnie. Chcesz
kawy? Mamy jeszcze dziesie¢ mi-
nut.

— Spokojnie... — Spojrzat na nia
ze zdumieniem.

— Tak, na spokojnie. Wtasnie
tak. Nie mozna prowadzi¢ $ledztwa
z poczuciem winy, a nawet nie wie-
my, czy istnieje powdd, by czuc sie
winnymi. Wiem, Ze jeste§ w stanie



to zrobi¢. Pracujemy ze soba juz
tyle lat.

— OczywiScie, ze jest powod. Na-
wet jeSli okaze sie, ze to niczego
nie zmienia, nie powinienem byt
pozwoli¢ jej wyjs¢ z komisariatu,
nie robigc nic. A do tego palnatem
jej przemowe, jak to niepotrzebnie
sie niepokoi i ze Ofer wrdci do
domu jeszcze tej samej nocy.

— Zrobiles$ jej przemowe o tajem-
nicy i czemu nie ma kryminatow
po hebrajsku? Obiecywates, ze
z tym skonczysz.

Probowata go pocieszy¢ cieptym
uSmiechem i miekkim gtosem. Zna-
li sie juz prawie dziewie¢ lat. Za-



nim awansowala na komendanta
i oficera wydziatu dochodzeniowo-
Sledczego, byla komisarzem Ilana
Lis, jedna ze Sledczych w okregu
Tel Awiw. Kilka miesiecy po tym
jak Awi skonczyt kurs oficerski, do-
taczyt do zespotu w dzielnicy Alay-
on, na ktérego czele stata Ilana; ze-
spotu prowadzacego dochodzenie
w sprawie bulgarskiego adwokata,
ktory ukradl miliony szekli klien-
tom w podesztym wieku. Rozma-
wiatla z nim o sprawie z otwarto-
Scia, ktora go zadziwiata, bez ukry-
wania przed nim swoich uczud
i obaw. I stuchata jego pomystow.
Razem ustalili strategie, ktéra po



kilkudziesieciu meczacych godzi-
nach dochodzenia pozwolita odna-
lez¢ i aresztowaé adwokata. Byt za-
skoczony jej umiejetno$cia budowa-
nia zaufania i wzajemnych relacji.
Nigdy wczesniej nie spotkal kogos
takiego. Zaprosita go do starego
biura na S$wietowanie sukcesu,
z czerwonym winem w plastiko-
wych kubeczkach. O trzeciej nad
ranem. Powiedziatla, ze mial
ogromny wklad w powodzenie
Sledztwa, ze cieszy sie, Ze razem
pracuja i ze zamierza wilaczy¢ go
do zespotu dochodzeniowego, kté-
rym kieruje. Wzniesli toast za
wspotprace. W nastepnych latach



rzeczywiscie prawie zawsze praco-
wali razem; zblizyli sie do siebie.
Nigdy nie poznat jej meza - ani
podczas imprez rodzinnych, ani
podczas réznych uroczystosSci. Sie-
dziat w jej gabinecie, gdy Zolierze
przybyli powiadomi¢ ja o Smierci
syna, podtrzymat ja, gdy sie osune-
fa i stracila przytomno$é, zawidzi
swoim samochodem do bazy szko-
leniowej w Ce’elim. Prawdopodob-
nie byla najblizsza mu osoba, mimo
ze rozmawiali niemal wylacznie
0 pracy.

— Wiesz, co jest najtrudniejsze
w wypadku zaginionych? Ze dopie-
ro kiedy sie odnajduja, masz pew-



nos¢, czy zrobite$ to, co nalezalo
zrobi¢. Wcze$niej nie sposOb tego
wiedzie¢. Mozesz przewrdcié trzy
czwarte Swiata do goéry nogami,
a zaginiony zostanie odnaleziony
w tej jednej czwartej czesci, ktérej
nie przeszukales. I tak tez jest na-
wet z wczorajszymi poszukiwania-
mi. POki nie znajdziemy Ofera
w innym miejscu, nie bedziemy
wiedzieé, czy nasze poszukiwania
byty wystarczajaco doktadne.

— To nie tak. Ciezko mi, bo nie
wiem, czy prowadzimy S$ledztwo
W sprawie przestepstwa, czy nie.
Wiemy, jak dziala¢ w wypadku
przestepstwa, wiemy, jak tapac



kryminalistow, ale w sprawach za-
ginie¢ na ogot nie mamy pojecia,
czy popelniono przestepstwo, czy
tez mnie. Krecisz sie w koétko
i wszystkich podejrzewasz: sasia-
dow, przyjaciél, rodzine, samego
zaginionego, ludzi, ktérzy przejmu-
ja sie nim tak jak ty, a tak napraw-
de nie troszcza sie o niego bardziej
niz ty, ale ty musisz ich podejrze-
wad, nie masz wyboru, musisz my-
Sle¢, ze wszyscy co$ przed toba
ukrywaja. A w wiekszoSci spraw na
konicu dochodzenia okazuje sie, ze
nie bylo zadnego przestepstwa
i nikt niczego nie ukrywalt. Moze
sie przeciez zdarzy¢, ze Ofer Szera-



bi lezy na plazy w Rio de Janeiro,
nikt nie wie, kim on jest, i nikt nie
jest niczemu winny.

— Nieprawda. Wiesz, ze nie jest
w Rio de Janeiro. Skad ci sie
w ogole wzielo to Rio de Janeiro?

— A skad moge wiedzie¢, ze go
tam nie ma? Nic nie wiem.

— Mozesz to wiedzie¢. Mozesz
sprawdzi¢, czy przekraczat granice,
czy nie. A jesli tak, to sprawdzisz
w liniach lotniczych latajacych do
Brazylii, czy znajduje sie na jednej
z list pasazer6éw lecacych do Rio de
Janeiro lub innych miast po dro-
dze, od srody. Nie wsiadl do samo-
lotu z falszywym paszportem, nie



jest agentem Mosadu, jest uczniem
szkoly Srednie;j.

Westchnat. Jak dobrze, ze otwo-
rzyta okno i do pokoju wleciato tro-
che powietrza.

— Dobrze, wygratas. Nie jest
w Rio.

— I udato mi sie pokierowaé roz-
mowa tak, by oddali¢ ja od kwestii
poczucia winy, a przywrdcié ci nie-
co sity i zapalu - powiedziala
i spojrzala mu w oczy z bezposred-
nioScia, ktéra zawsze go konsterno-
wata. — Nie rozumiem, jak mozesz
tak szybko sie poddawad. I to z ja-
kiego powodu. Jak taki Eial Schar-
fstein moze cie zdotowad, jakbys to



ty wstapit do policji wczoraj, a nie
on. Jakbys$ nie byl jednym z najlep-
szych detektywéw. — Ilana umiata
mowié rzeczy, ktérych on powie-
dzie¢ nie Smiat, wstydzit sie, czutby
sie niezrecznie. Tylko raz, odkad ja
poznal, marzyl, zeby potozyta swo-
ja dlon na jego dloni, nic wiecej,
tylko tyle. Wlasnie podczas tej roz-
mowy w jej starym biurze o tym
marzyl. Z biegiem lat zapomniat,
czy o tym $nil, czy moze marzyl na
jawie, zabronil sobie o tym myslec
ponownie.

— Dam sobie rade z Scharfste-
inem. Ale nie tylko o wine tu idzie.
Takze o pozostawienie bez pomocy



tych, ktérzy nas potrzebuja. To jest
najwazniejsze. Przeciez rodzina
sama prowadzi $ledztwo. Wieszaja
plakaty, organizuja poszukiwania,
wykonuja telefony do znajomych,
my ich zachecamy do tego, ja ich
zachecam. Powiedzialem matce
Ofera w S$rode wieczorem, zeby
wroécita do domu i zaczela dzwonié
do jego znajomych. Nie rozumiesz,
jakie to dla mnie trudne, zostawié
te matke sama w jej mieszkaniu
i p6js¢ do domu, jakby nic sie nie
statlo. Wiem, Ze nie moge i ze nie
ma powodu, aby zostawaé z nia,
ale ona znajduje sie w najtrudniej-
szej w swoim zyciu sytuacji, a my



zostawiamy ja sama i sugerujemy,
by wiekszos¢ pracy zrobita sama.

— Oj, Awi, Awi, policjanci nie sa
rodzicami obywateli. Moze dlatego,
ze nie masz dzieci, nie rozumiesz
tego. Policjanci nie sa tez odpowie-
dzialni za bezpieczenstwo obywate-
li i za ich spokdj, przeciez wiesz
o tym. Rodzice powinni pilnowa¢é
swoich dzieci, a doro$li powinni
pilnowac siebie. Kto$, kto rozumie,
ze policja nie jest jego matka ani
ojcem i ze nie czuwa nad nim przez
dwadzieScia cztery godziny na
dobe, wie, ze musi sam o siebie
dbad, zainstaluje drzwi antywtama-
niowe i alarm potaczony z centrum



ratunkowym, i sam takze szuka
swojego dziecka, gdy ono gdzies
znika. A ty co mys$lates?

Milczal. Nie sadzil, ze obraz mat-
ki czekajacej na swoje dziecko
moze ja tak zdenerwowaé. W kon-
cu powiedziat:

— Zabija mnie mysSl, ze Ofer Sze-
rabi bedzie kolejna Adi Jakobi lub
Gajem Hewrem. Ze minie dziesie¢,
pietnascie lat, a my nie dowiemy
sie, co sie z nim stato. Czy zmart,
czy gdzie$ zyje, nic poza tym, ze
w $rode rano wyszedt z domu i nie
dotart do szkoly. Nie bedziemy
mieé pojecia, dlaczego, do diabta,
co$ sie z nim stalo w drodze do



szkotly, ktéra powinna mu zaja¢ nie
wiecej niz dziesie¢ minut.

Ofer znéw stanal mu przed ocza-
mi — schodzit po schodach, czarny
plecak wisiat na jego ramieniu.
Wyszedt na ulice, skrecit w prawo
i poszedt w strone szkoty. Ludzie go
mijali i nikt go nie zauwazyt. A co,
jesli nie skrecit w prawo, tylko
w lewo? Niedaleko domu, w kto6-
rym mieszkal, w przeciwnym kie-
runku niz jego szkota, byt lokalny
sklep spozywczy. Nie wiadomo dla-
czego Awraham zatrzymat sie przy
nim tego ranka w drodze na poste-
runek. Pokazat witascicielce zdjecie
Ofera i zapytal, czy ten chtopiec



byt w sklepie w Srode, w dniu,
w ktorym zniknat. Nie potrzebowa-
ta zdjecia, znata Ofera bardzo do-
brze. Wszyscy w okolicy rozmawia-
li o jego zniknieciu i chcieli poméc
w poszukiwaniach. Niemal kazdego
ranka od lat przychodzil do tego
sklepu po mleko, S$wieze bulki
i male opakowanie czekoladek.
Jest niemal pewna, Ze nie widziata
go w $rode rano, a jej maz potwier-
dzit jej stowa. Nagle powiedziata:
,Prosze zaczekaé¢ chwile, moge
to sprawdzi¢. — Otworzyla gruby
notes, w ktérym zapisywata
wszystkich, ktérzy kupowali u niej
na kredyt. — Szerabi: trzy piecdzie-



siagt. To bylo we wtorek. Od tego
czasu nie kupowal”, powiedziata
tak podekscytowana, jakby w tej
chwili dzieki jej pomocy znaleziono
Ofera. Ostatnie zakupy wyniosty
czterdzieSci cztery szekle i sze$¢-
dziesiat agorot. Obok kwoty napi-
sat Ofer swoje imie zielonym dtugo-
pisem.

— Nie bedzie jeszcze jedna Adi Ja-
kobi czy Gajem Hewrem, to zupet-
nie inna historia, wiesz o tym -
stwierdzita Ilana.

Wybuchnat nagle, jakby nie sty-
szat jej stow:

— A cate dochodzenie prowadzo-
ne jest w obrebie dwoch kilome-



trow, rozumiesz? To absurd. Jego
rodzina mieszka péitora kilometra
od szkotly, nasz posterunek znajdu-
je sie posrodku drogi, nawet moje
mieszkanie znajduje sie pie¢ minut
stamtad. Jak na wsi. Ze wszystkimi
Srodkami technologicznymi
i wszystkimi Scharfsteinami, znaja-
cymi sie na internecie i mediach,
nikt nie widziat tego dzieciaka po
drodze z domu do szkoty, nikt nie
widziat go w zadnym innym miej-
scu, nikt nie wie nic o jego rodzi-
nie. To po prostu niewiarygodne.

— Rozmowy z jego przyjaciétmi
i sasiadami naprawde nic nie daty?

— Prawie nic. Jest jeden troche



dziwny sasiad, przyszedt wczoraj
poméc w poszukiwaniach i upierat
sie, ze znal Ofera duzo lepiej niz
ktokolwiek inny. Uméwie sie z nim
na dodatkowa rozmowe. Moze ju-
tro, jak skonczymy z ojcem.

— Shtusznie. Poza tym warto, Ze-
by$ sie przygotowat do swojej po-
drézy, prawda? Kiedy jedziesz? Za
tydzien?

— Nie jestem pewien, czy pojade.
Zastanawiam sie, czy tego nie od-
wotad.

— Odwotaé¢? To wyjazd stuzbowy
i trwa sze$¢ dni, a jeSli dochodzenie
bedzie jeszcze prowadzone, pora-
dzimy sobie bez ciebie, jesli tylko



bedzie w naszych rekach.

Nie wierzyl, ze wlasnie to powie-
dziata, tuz przed tym, jak zmusi go
do opuszczenia jej pokoju, bo sie
spieszy do wyjscia.

— Co ma znaczy¢ ,jesli jeszcze be-
dzie prowadzone”?

— Wszyscy mamy nadzieje, ze
w ciagu tygodnia Sledztwo sie za-
koniczy, prawda? Wiesz, ze jesli
sprawa sie skomplikuje lub jesli be-
dzie sie nam wydawato, ze zmieni
sie ze sprawy o zaginiecie, na przy-
ktad w sprawe morderstwa, moze
sie zdarzy¢, ze bedziemy zmuszeni
przekazac $ledztwo komus innemu.
Nie mam na to wpltywu. Zwlaszcza



gdy rodzina naciska. To sprawa za-
giniecia i ty ja prowadzisz, i tylko
wtedy, gdy zmieni sie w co$ inne-
go, bedziemy musieli pomys$leé, jak
sobie z tym poradzi¢. Mamy czas.

Wiasnie teraz, gdy wydawato mu
sie, ze znowu jest w stanie normal-
nie oddycha¢ i ze jej stowa rozja-
Snity mu w glowie, popatrzyt jej
w oczy z najwieksza szczeroscia, na
jaka potrafit sie zdoby¢, i powie-
dziat:

— Ilana, btagam cie, nie zabieraj
mi tej sprawy. P4t godziny temu
chciatem cie prosié, zebys przeka-
zata ja komu$ innemu, ale wiesz, ze
to mnie zniszczy. To moje docho-



dzenie. Bylo moje od chwili, gdy ta
matka weszla do komisariatu,
i musi pozosta¢ moje, az odnajde
Ofera i przyprowadze go do domu.

Mial na to tydzien. Aluzja Ilany
byta jasna. Jesli do jego wyjazdu
nie nastapi przelom w dochodze-
niu, to kiedy wréci z Brukseli,
Sledztwo juz bedzie prowadzone
przez kogo$ innego. A nawet jesli
nie, to zostanie powotany specjal-
ny zesp6t Sledczy ze starszym ran-
ga oficerem na czele i by¢ moze
sprawa nie zostanie przekazana do
Komendy Glownej. Kto wie, czy
Scharfstein jest zdolny, by popro-



wadzi¢ Sledztwo podczas jego nie-
obecnosci. A moze zechce wykorzy-
sta¢ jego nieobecno$é¢, by odsunaé
go od sprawy Ofera? Mysl, ze do-
chodzenie zostanie zamkniete wia-
Snie wtedy, kiedy on bedzie
w Brukseli, przerazita go.

Jechal do komisariatu droga na
Jaffe i zatrzymal sie w Abouelafii,
zeby kupi¢ sambusak z serem. Lot
El Al 382 z Mediolanu byt za dzie-
sie¢ jedenasta w nocy. Moze zacze-
ka¢ na ojca Ofera na lotnisku i od
razu zawiez¢ go na posterunek i
tam przestucha¢ albo pozwoli¢ mu
spedzi¢ noc z rodzinga i umoéwi¢é sie
na zlozenie zeznan nazajutrz. Moze



po prostu pojawi sie tam i zapuka
do ich drzwi. Chciat znowu znaleZ¢
sie w tym mieszkaniu, w ostatnim
miejscu, w ktérym byl Ofer przed
zniknieciem, chcial zobaczy¢ tam
ich oboje, matke i ojca. Nie spotkat
Hany Szerabi od piatku. Moze
w obecnoS$ci meza bedzie sie mniej
bata i opowie co$ o swoim synu.
Chcial popatrze¢ ojcu w twarz
i wyobrazi¢ sobie, jak Ofer bedzie
wygladat w jego wieku. Chciat
wej$¢ z nim do pokoju chtopca,
usig$¢ z nim na jego t6zku, otwo-
rzy¢ z nim szuflady, ktére sam
otwierat w piagtek. Czy twarz ojca
powie mu wiecej o chtopcu i jego



zyciu niz twarz matki? A jesli prze-
stucha ojca w domu, bedzie mébgt
wpa$é i do sasiada. Musi pamietad,
zeby skontaktowaé sie z nim wcze-
$niej i upewnié sie, ze bedzie
w domu.

Telefon zadzwonil w chwili, gdy
Awi wjezdzal na parking przy po-
sterunku. Numer byt zastrzezony.

— Czy rozmawiam z inspektorem
Awrahamem?

Rozpoznat gtos, mimo Ze nie sty-
szat go od przynajmniej p6t roku,
i od razu pozatowat, ze odebrat.

— Tak, przy telefonie.

— Dzient dobry, Awrahamie Awra-
hamie, méwi Uri Uri z Szin Bet,



Stuzby Bezpieczenstwa Ogoélnego. —
Jego Smiech byl dezorientujacy,
wyprowadzajacy z réwnowagi, jak
Smiech dziecka. — Dzwonie w spra-
wie tego zaginionego.

Dojechal do swojego miejsca
parkingowego i zatrzymat sie.

— JesteS tam? Nie obrazaj sie.
Wiesz, ze zartuje sobie z ciebie dla-
tego, ze jeste$S mi bliski. Detektywi
w policji izraelskiej stali sie strasz-
nie wrazliwi, odkad na stanowisko
nadinspektora mianuje komenda,
nie?

Nie lubit go, mimo ze nigdy sie
nie spotkali. P6l roku weczesniej
rozmawiali przez telefon o docho-



dzeniu w sprawie ztodziei samocho-
déw ze wsi pod Nablusem, ztapa-
nych w Bat Jam. SBO przejeta do-
chodzenie, poniewaz mlody Pale-
stynczyk byt podejrzewany takze
o przemyt i terroryzm. Jego brat,
starszy o dziesie¢ lat, zostat skaza-
ny na kilka lat wiezienia za udziat
w dziataniach zagrazajacych bez-
pieczenstwu. Juz wtedy rozmawiat
z nim ,,Uri ze stuzb”; zwracatl sie do
niego jak wilasciciel restauracji do
pomywacza, poniewaz Awi byt
mlodszy od niego i nizszy stop-
niem. Awraham nie odwazyl sie
sprzeciwié, gdy Uri poprosit o prze-
stanie dokumentéw dochodzenia



zgromadzonych przez wiele dni
pracy.

— Chce ci powiedzieé, ze Sledz-
two w sprawie zaginionego w 0g0-
le nas nie obchodzi. Przeprowadzi-
lisSmy witasne dochodzenie i wyklu-
czyliSmy dziatalno$¢ terrorystycz-
na. Ale jesli w jakimkolwiek mo-
mencie $ledztwa pojawi sie chocby
jedna arabska litera, dajesz mi
zna¢ natychmiast, jasne?

— Jasne.

— Swietnie. To sie nazywa wspét-
praca réznych organéw bezpie-
czenstwa.

Skad on dzwoni? Gdzie wiasci-
wie znajduje sie biuro ,Uriego ze



stuzb”? Awi pomyS$lat, ze w Izraelu
dziata tez policja, o ktorej istnieniu
on nie ma pojecia, specjalna poli-
cja zajmujaca sie tylko i wylacznie
Arabami. Bez posterunkéw, bez nu-
meréw telefonéw. O$mielit sie za-
pytac:

— Dobrze, potrzebujesz czego$
jeszcze?

— Tak, wlasciwie jest co$ jeszcze.
Moze cie to zdziwi, ale przygotowa-
tem cos$ specjalnie dla ciebie. Jestes$
gotowy? Maty ptaszek powiedziat
mi, ze interesuje cie, czemu nie ma
ksigzek o detektywach w Izraelu,
prawda? Mam racje czy nie?

Przez Awiego przeszedt dreszcz.



Czy Stuzba Bezpieczenstwa moze
podstuchiwaé, co sie méwi w poko-
jach §ledczych, a takze rozmowy
telefoniczne policyjnych detekty-
wow? Nie, to niemozliwe. Kto$
z policji musial mu powiedzied.

— Co? - spytat. — Nie zrozumia-
tem.

— Tak. Spiewajacy ptaszek. Po-
stuchaj wiec: zwotaliSmy specjalne
zebranie zespolu, by omoéwié te
kwestie, i mamy dla ciebie oficjal-
nga odpowiedz. Chcesz ja ustyszec¢?

Nie, powiedziat w duchu, nie
chce jej ustyszed.

— OdpowiedZ brzmi: bo policjan-
ci w Izraelu sa odpowiedzialni za



gowniane dochodzenia, o ktorych
nikt nie chce ani czytac¢ ani pisac.
A wiekszo$¢ policjantéw w dodatku
nie jest zbyt bystra. Waznymi
Sledztwami zajmuja sie detektywi
z Szin Bet, a o nas nikt nic nie wie,
a ci, ktérzy wiedza, nie moga napi-
sa¢ po6t stowa. Zrozumiates$ to? Zro-
zumiates$?



Rozdzial szosty

Starsza kobieta drzacym glosem do-
konczyta swoja opowies¢. Opisata
matke wysiadajaca ze starego auto-
busu na ulicy Jerozolimskiej i ulew-
ny deszcz sptywajacy po jej twarzy.
Czasami  przerywala  czytanie
w $rodku zdania, wzdychata, proé-
bowata ztapaé¢ oddech i opanowacd
gtos, ale bez powodzenia. Moze
miata nadzieje, ze stuchacze pomy-
Sla, ze tak sie przejeta trescia tej hi-
storii, a nie czytaniem na gtos i wy-
stepem przed uczestnikami warsz-



tatow.

Ze’ew nie pamietal tej kobiety.
Kiedy zobaczyt ja przed pierwsza
lekcja, chciat uciec. W niewielkiej
sali stalo moze dziesie¢ krzesel,
ustawionych w koto. Usiadla na
jednym z nich. Wedlug niego wy-
gladata jak ktos, kto powinien cho-
dzi¢ raczej na zajecia z brydza.
Pare minut péZniej do sali wszedt
mezczyzna, na oko w jego wieku,
a za nim dwie mlode kobiety, ktére
przedstawity sie jako studentki; po-
stanowit wiec zostad.

Jej historia zakonczyta sie Smier-
cia starej matki, tak jak oczekiwa-
no. Usiadla na swoim miejscu, a na



jej twarzy odmalowata sie ulga.
Nie bylo oklaskéow - tak ustalono
podczas pierwszych zajeé. Nikt nie
podniést reki. Nawet jesli podejrze-
wali, Ze nic nie powie, patrzyli na
Michaela siedzacego na krzeSle
w swojej typowej pozie stuchacza:
zgarbione plecy, tokcie na kola-
nach, czolo na pieSciach, twarz
ukryta przed spojrzeniami pozosta-
tych. Kazdy prébowat odgadnaé, co
mu sie podoba, a co nie. W sali za-
panowata cisza; Michael uszanowat
ja i przedtuzyl. ,Cisza tez jest waz-
na odpowiedzia na historie — po-
wiedzial im na pierwszych zaje-
ciach. — Oczywiscie tre$¢ jest wzru-



szajaca, ale mySle, ze jako tekst li-
teracki ta historia jest stracona
szansg”.

Tak jak w trakcie wczesniejszych
zajeC¢ cisze przerwal mezZczyzna
w wieku Ze’ewa, Awner, ktéry
przedstawial sie jako dziennikarz.
Juz podczas pierwszych zajeé przy-
jal na siebie role zlego chtopca
i dobrze sie bawit, grajac buntow-
nika, takze przeciwko Michaelowi.

— Nie wierze w przemiane, ktéra
w ostatniej chwili przeszta bohater-
ka. To zbyt mechaniczne. Przeciez
byta zta na matke przez caly czas,
a tu nagle mieknie? Dla mnie to
nieprzekonujace.



Normalna reakcja. Nigdy nie ro-
zumial, dlaczego ludzie sie zmienia-
ja, kazda zmiana uczué¢ wydawata
mu sie nagta i mechaniczna.

Jak wytlumaczy¢ zmiany zacho-
dzace w Ze’ewie, to, co dzialo sie
z nim od zeszlego tygodnia? Bar-
dziej niz kiedykolwiek miat watpli-
wosci, czy radykalne zmiany emo-
cjonalne w ogéle moga by¢ zrozu-
miate. Rano, za kwadrans 6sma za-
dzwonit do sekretariatu szkoty i po-
informowal, ze jest chory. Przez
caty poprzedni dzien, po rozmowie
na wydmach z inspektorem Awra-
hamem Awrahamem, lezal w 16z-
ku. Kiedy Mikal i Elai wrocili od jej



rodzicow po potudniu, byt caty roz-
palony. Spal. Moze co$§ mruknat
przez sen. Obudzit sie w S$rodku
nocy, przygotowat sobie herbate
z mlekiem, usiadl w salonie i cze-
kat. O trzeciej nad ranem panowa-
ta taka cisza, ze kazdy odglos do-
biegajacy z przyleglego pokoju byt
niby grzmot przetaczajacy sie przez
jego ciato. Uswiadomit sobie, ze
minetlo ponad dwanascie godzin od
rozmowy z Awrahamem i tego
przejezyczenia, a nikt nie przyszedt
go aresztowaé i najprawdopodob-
niej nie przyjdzie. Mogtby przygo-
towac sie do zajeé, ale mimo to po-
stanowil nie i§¢ do pracy. Mysl



o policjantach wchodzacych do kla-
sy przerazila go. Wyobrazit sobie,
jak prowadza go przez boisko
szkolne ze skutymi rekami, a na-
uczyciele i uczniowie patrza na to
z wysokich okien. Wrécit do t6zka
koto piatej nad ranem. Wieksza
cze$¢ dnia spedzil w Tel Awiwie.
Poszedl na angielski film kostiumo-
wy do kina Lev. Nawet w domu le-
piej nie by¢. Niedziela to dzien,
w ktéorym Elaiem zajmuje sie te-
Sciowa.

Jedna ze studentek pospieszyta
starszej kobiecie z odsiecza:

— OczywiScie, ze jest przyczyna.
Przypomniata sobie, co stalo sie



w autobusie.

— Nie pamietata tego? Dlaczego
przypomniata sobie wlasnie teraz?
Powinno istnie¢ jakie§ literackie
wyjasnienie, prawda?

Michael nadal milczal, Ze’ew tez
nic nie powiedzial. Jeszcze ani razu
nie odezwat sie podczas warszta-
tow. Nie napisat tez zadnego tek-
stu. Przygladat sie i zrobit kilka no-
tatek w swoim czarnym notesie;
wydawato mu sie, ze jego milczenie
budzi ciekawo$s¢ u pozostatych
uczestnikow. Moze takze ciekawos¢
Michaela, ktéry podczas rozmowy
w samochodzie po poprzednich za-
jeciach namawiat go, by przeczytat



co§ swojego na warsztatach, ale
nie naciskat. To bylo tydzien temu,
czyli przed Oferem i przed jego
matka, i przed inspektorem Awra-
hamem, i rozmowa telefoniczna
z policja, i przed poszukiwaniami.
Jeszcze nie wiedzial, czy opowie
co$ Michaelowi w trakcie tych wie-
czornych podrézy samochodem.
Znali sie dopiero cztery tygodnie,
ale Ze’ew czul, ze istnieje miedzy
nimi cicha sympatia, ktéra niemal
zawsze oznaczata poczatek bliskiej
przyjazni.

Opowie$¢ starszej kobiety rozpo-
czela sie w pewnym szpitalu, przy



tozu $mierci wiekowej matki, umie-
rajacej na raka. Ze stéw cérki, opo-
wiadajacej te historie, wynikato, ze
stosunki miedzy nimi byty trudne,
pelne obcosci i goryczy. Zloscita
sie, gdy matka zatatwiala swoje
potrzeby w 16zku tuz po tym, jak
zmienita jej przeScieradto. Na chwi-
le przed S$miercia matki cérka
wspomina bolesna scene ze swoje-
go dziecinstwa. Matka, emigrantka
z Polski, odprowadzata ja, przed
wyjazdem na coroczna wycieczke,
do starego niebieskiego autobusu
stojacego przy szkole. Wszystko
wydarzyto sie zima. Autobus pelen
hatasliwych dzieci, z ktorych czes¢



Spiewata ptynnie po hebrajsku pie-
$ni o pracy i Izraelu, aby zaznaczy¢
dystans miedzy matka i coérka, pol-
skimi emigrantkami, a reszta
uczniow, dzieémi Izraela. Matka
wsiadla do autobusu, mimo ze cor-
ka chciata sie odseparowac od niej
na tyle, na ile sie da. Matka nale-
ga, by poméc cérce umiescic jej tor-
be na poétce nad siedzeniem. Niesie
duzy cynowy garnek z barszczem,
pokrywka jest przywigzana sznur-
kiem. Chce postawi¢ garnek na
péice, ale on wyslizguje jej sie
z rak i okazuje sie, ze pokrywka
nie byla wystarczajaco dobrze
przywigzana, barszcz wylewa sie,



czerwony i tlusty, na siedzenie
i ubranie matki, ktéra cérka prze-
gania stamtad piskliwym glosem,
moéwiac w przestarzatym hebraj-
skim. ,IdZ sobie stad!”, krzyczy do
niej. Matka przepuszcza ja, gdy
idzie do wyjscia miedzy Smiejacymi
sie sabrami®, upokorzona mruczy
po polsku: ,Wybacz mi, kochanie”.

Dyskusja w klasie stala sie nud-
na.

Ze’ew wiedziat, o czym myS$li Mi-
chael, i czekal.

Michael podniést glowe i powie-
dziat cicho:

— Ta historia bardzo mnie poru-
szyla.



Ze’ew, troche zdziwiony, spoj-
rzal mu w oczy, by sprawdzié, czy
rzeczywisScie byt tak poruszony.
Blyszczace oczy skupity sie na star-
szej kobiecie, prébujacej ztapaé od-
dech.

Uczestnicy milczeli, a Michael
kontynuowat:

— Mysle, ze twoja umiejetnos¢ za-
koniczenia sceny kilkoma zdaniami
jest nadzwyczajna. Chciatbym pod-
kresli¢c to osiagniecie. Na dwoch
i po6t stronach stworzytas cztery
wiarygodne emocjonalnie postacie,
bo matka i corka obecnie oraz mat-
ka i corka w przesziosci nie sa tymi
samymi osobami. Tak nalezy do



nich podchodzi¢ i tak ty do nich
podesztas, jak do czterech postaci.
Poza tym stworzytas dwie odlegte
od siebie ptaszczyzny tej opowiesci,
nie uzywajac wskaznikéw czasu,
tylko jego oznak, jak na przyktad
nowoczesny pokdoj w szpitalu albo
stary autobus. Nawet niektorzy
znani pisarze nie potrafia tego zro-
bié.

Sarkastyczny osad, jakby prze-
znaczony tylko dla uszu Ze’ewa,
ostabil jego zazenowanie hojnymi
pochwatami, jakimi Michael obsy-
pal starsza kobiete. Tylko on jeden
ze wszystkich siedzacych w tym po-
koju mégt wyczué sarkazm u Mi-



chaela, w publikowanych przez
niego recenzjach literackich,
w branzowych czasopismach po-
Swieconych krytyce ksiazek dojrza-
tych i uznanych pisarzy, na przy-
ktad Awrahama B. Jehoszuy czy
Jorama Kaniuka. W trakcie rozmo-
wy w samochodzie, tydzien wcze-
Sniej, Ze’ew powiedziat mu, ze czy-
ta jego recenzje, a Michael przy-
znat sie, ze myslat, czy nie wycofaé
ich. ,Nic dobrego z nich nie wyni-
ka, tylko smutek, a do tego wiele
0s6b zostalo zranionych”, powie-
dziat skromnie.

Michael nadal moéwilt cicho,
zmienil jedynie ton glosu.



— Chce powiedzieé, ze moim zda-
niem twoja historia mogta by¢ jesz-
cze lepsza i mocniejsza, cho¢ pod-
kre§lam: jest Swietna, gdyby$ nie
zrobita tego, o czym moéwie od
pierwszego spotkania, czyli gdybys$
nie probowata pisaé¢ literacko.
OczywiScie to moje zdanie. Moze sa
czytelnicy, ktérzy mySla inaczej.
W twojej opowiesci jest bol istnie-
nia, a mnie sie wydaje, ze gdy cier-
pienie jest zbyt wielkie, ucieka sie
w literature, w literature w cudzy-
stowie, to znaczy w styl i znane
schematy, w analogie i symbole.
W rzeczywistoSci nie ma analogii
i nie ma symboli takich jak deszcz



sptywajacy po twarzy matki czy
ostatnia chwila, w ktérej cérka za-
myka oczy matki i méwi: ,Wybacz
mi, kochanie”, po polsku, czyli
wraca do stow, jakie wypowiedzia-
ta matka w autobusie.

Istnialta gleboka sprzecznosé,
ktorej Ze’ew nie potrafit wyjasnié,
miedzy prowokacyjna postawa Mi-
chaela Rozena, a delikatnoscia
i wrazliwoscia, ktére charakteryzo-
waty jego stowa. Jego broda byta
rozwichrzona, a oczy zaczerwienio-
ne. Gdy siedzieli obok siebie w sa-
mochodzie, tydzien wczesniej, jego
czarna bluza mocno pachniata mie-
szanka dymu  papierosowego



i potu, a moze i alkoholem. Prébo-
wat wyobrazi¢ sobie mieszkanie
Michaela, jego pokdj do pracy. Po-
pielniczke  pelna  niedopatkéw
i sterty ksiazek, oprézniona do po-
lowy butelke wina na stole. Micha-
el nie zaprosit go do swojego
mieszkania wieczorem. Ale w ciggu
tych paru tygodni, ktére pozostaty
do konica warsztatéw, moze to sie
jeszcze zdarzyc.

Michael, nie przestajac wpatry-
wadé sie w starsza kobiete, powie-
dziat:

— Chciatas, zeby historia byla
harmonijna, i dlatego skoniczytas ja
powtorzeniem przez coOrke stow



matki. Ale moim zdaniem nie tak
powinna sie skonczy¢ ta historia.
Nie ma w niej prawdziwego pojed-
nania, nie zostato napisane. Mysle,
ze chciatas harmonijnego zakon-
czenia, bo nam wszystkim wydaje
sie, ze literatura, sztuka w ogdle,
jest harmonia, ze gniew nie jest li-
teracki. Ale przynajmniej moim
zdaniem, niewazne, czym tak na-
prawde jest literatura. Powiedzia-
lem wam na pierwszych zajeciach:
nie moge i nie chce pomo6c wam pi-
sa literatury. Chce natomiast po-
méc wam w pisaniu.

— Co jest zlego w pisaniu litera-
tury? — zapytata jedna ze studen-



tek. — Wszyscy umiemy pisac.

— Nie ma nic zlego, Anat, to po
prostu uzywanie stow i schematow
kogo$ innego. Dziewczyna, ktéra
byta w autobusie, nie widziata
deszczu zmywajacego tzy z twarzy
matki. Jestem takze pewien, ze ko-
bieta, ktéra siedziata w szpitalu
przy swojej matce, nie chciata wy-
baczenia, gdy ta umierata. Byla
przerazona, spanikowana. Smier¢
nie jest harmonia, jest przerazaja-
ca. Wedlug mnie witasnie przeraze-
nie jest interesujacym tematem
w pisarstwie. Nie zgadzam sie, ze
wszyscy umiemy pisaé. Przypo-
mnijcie sobie, co czytatem wam na



pierwszych zajeciach, fragment li-
stu Kafki. — Zamknat oczy i wyrecy-
towal z pamieci: — ,,Gdy ksiazka,
ktoéra czytamy, nie budzi nas ude-
rzeniem piesci w teb, to po c6z ja
czytamy? (...) Potrzebujemy ksia-
zek, dzialajacych na nas jak bardzo
bolesne nieszczescie, jak Smieré ko-
gos, kto byl nam drozszy niz my
sami, jakbySmy zostali porzuceni
gteboko w lesie, z dala od ludzi, jak
samobdjstwo. Ksiazka musi by¢ sie-
kiera na zamarzniete morze w na-

szym wnetrzu™’. Zwréécie uwage,
ze Kafka nie moéwi o literaturze, ale
o ksigzkach.

Michael spojrzat na twarze swo-



ich uczniéw i zatrzymat spojrzenie
na Ze’ewie. Czy zauwazyt to, czego
Ze’ew jeszcze nie wiedzial, ze to
byta chwila, w ktérej narodzit sie
w nim pisarz? A moze to sie stato
wtedy, gdy jechali razem samocho-
dem, a ich stowa byly bliskie i bar-
dziej osobiste, Ze’ew czul, ze Mi-
chael co$ mu sugeruje, jakby co$
wiedzial. Starsza kobieta, ktéra
najwyrazniej byta kiedy$ dziewczy-
na wyrzucajaca swoja matke z au-
tobusu, odzyskata sily po przeczy-
taniu i oSmielita sie odpowiedzie¢
Michaelowi.

— Chciales, zebySmy napisali na
ten temat, o zalu — powiedziata.



— Tak, o zalu, ale kto powiedziat,
ze w zalu jest pojednanie, akcepta-
cja czy piekno? Przeciwnie. Ja
przynajmniej w zalu widze zagu-
bienie, smutek i nienawi$¢. W opo-
wiadaniu Szofmana znajdziemy
zal, ale nie bedzie tam ani akcepta-
cji, ani nic typowo literackiego.
Tylko zamieszanie i smutek. — Po-
grzebat w plecaku i wyciagnat nie-
bieski tom w zniszczonej oktadce. -
W koncu to, co znajduje sie w opo-
wiedci, jest pogarda dla literatu-
ry... Pamietacie gniewna opowies¢
o $niegu, a raczej o literackim wy-
obrazeniu $niegu, z powodu ktére-
go bohater zostat ojcem, mimo ze



nie chciat nim by¢, nie chciatl dzie-
ci. Przeczytam: ,W co tak napraw-
de wpadiem? Cé6z mnie zwiodlo?
Mitosé? Wielka milosé? Watpie.
Bardziej niz sama mito$¢ motywuja
do tego inne zwodnicze rzeczy, kt6-
re ja otaczaja”, czyli literatura,
,chmury, wiatry, $nieg... tak,
$nieg, Snieg tez omamia!”. W tej hi-
storii nie ma harmonijnego zakon-
czenia. Gléwny bohater zatuje, ze
sprowadzit dzieci na ten Swiat i jest
skazany na zycie w zalu i smutku.

Starsza kobieta nie mogta zrozu-
mie¢ tych cudownych rzeczy, o kto-
rych opowiadatl Michael.

— Ale ja uwazam, ze naprawde



nastagpito u nas pojednanie, na
koncu - powiedziata.

Michael spézZniat sie. Pewnie roz-
mawial ze studentka, ktéra pode-
szta do niego po zajeciach. Ze’ew
czekal na niego na skwerze Muze-
on. Zapadla noc, zamozne pary
szty do Teatru Cameri i Opery. Kie-
dy Michael wyszedl wreszcie z mto-
da studentka po kilku minutach,
popatrzyl na Ze’ewa i zapytat:

— Czekasz na mnie?

A studentka powiedziata:

— Do zobaczenia w przysztym ty-
godniu.

Michael zapalit papierosa, ktére-



go wyciagnat ze zmietej paczki No-
blesse, a Ze’ew powiedziat:

— Myslatem, ze chcesz jecha¢ do
domu.

Stali naprzeciwko siebie na scho-
dach prowadzacych do Biblioteki
Beit Ariel. Michael byt wysoki, jego
oczy ptonely czerwienia.

— Dziekuje, ale jade do moich

znajomych.
— Nie ma sprawy, podrzuce cie,
gdzie potrzebujesz - zareagowat

szybko Ze’ew.

— To nie w twoja strone, ona
mieszka niedaleko Jad Eliahu.

Gdy Ze’ew czekal na niego ty-
dzien wczesniej i zaoferowal, ze go



podwiezie, powiedziat Michaelowi,
ze mieszka w péinocnej czesci Tel
Awiwu, niedaleko mieszkania Mi-
chaela, na pélnocnym kraficu Ben
Jehudy, ulicy, przy ktérej mieszka-
li, zanim urodzit sie Elai.

— Zaden problem, z przyjemno-
Scia sie przejade.

Poszli w strone parkingu, na kté-
rym zostawit swoje stare daihatsu.
Michael kroczyt dumnie, jakby mia-
sto nalezato do niego, a Ze’ewowi
wydawato sie, ze patrzy na Swiatta
uliczne i latarnie jak dziecko, ktore
widzi je pierwszy raz. Tylko ze
wzgledu na te podré6z poprosit Mi-
kal tego ranka o samochéd. Pod-



rzucit ja do szkoty i pojechat do Tel
Awiwu autem, a nie na skuterze.
Na fotelu pasazera i na gumowe;j
macie przed nim lezaly ksiazki
i plyty CD; Ze’ew zebratl je i prze-
prosit za batagan.

— Wow, masz tu przewozna bi-
blioteke — powiedziat Michael.

Ze'ew wlaczyl odtwarzacz plyt
w samochodzie, ustyszeli kwartet
smyczkowy Szostakowicza, wyjat
plyte i powiedziat jakby do siebie:

— Nie chce tego teraz.

W radiu lecialy wiadomosci
o Osmej. Fotelik Elaia nadal byt
przymocowany do tylnego siedze-
nia. Michael zauwazyt go podczas



wczesniejszej podrdzy i zapytal, ile
ma dzieci i w jakim wieku. Ze’ew
odpowiedzial, Ze jedno, niespelna
roczne i jeszcze sie do niego nie
przyzwyczait.

Zapytal, jak ma jechaé¢ w strone
Jad Eliahu. Skrecili w lewo w Ben
Gebirola i jechali dalej, do Jehudy
Lewiego.

— Trudne zajecia, prawda? Nie
zrozumiata nic z tego, co powie-
dziates — zaczal Ze’ew, a Michael
spojrzat na niego zaskoczony.

— Nie, mysle, ze to bylo dobre
spotkanie. Zaskoczyla mnie. Napi-
sata piekna historie. Mam nadzieje,
ze nie zrozumiata opacznie tego, co



powiedziatem.

Na skrzyzowaniu Ma’ariw Ze’ew
skrecit w prawo, zamiast jechaé
prosto, ulica Icchaka Sadeha. Mi-
chael powiedziat:

— Nic sie nie stato, zawrécimy
gdzie$, ale droga ci sie wydtuzy,
mozesz mnie tu wyrzuci¢. — A po-
tem zapytal: — Kiedy ty co$§ prze-
czytasz? Nie wyciggam cie w trak-
cie zajeé, nie chce was zmuszaé¢ do
czytania.

Ze’ew chcial powiedzie¢ mu, ze
pisanie sie zbliza. W konicu, po tylu
latach. Przed oczami staneta mu
twarz Ofera, takiego, jakiego wi-
dzial ostatni raz, zastanawiat sie,



jak ja opisad, cien wasika nad gor-
ng warga, zaklopotany wusSmiech.
Od trzech dni wiedzial, co napisaé,
ale jeszcze nie znalazt wiasciwych
stéw. Miat je na konicu jezyka.

— Mysle, ze w tym tygodniu co$
napisze. Wydaje mi sie, ze znala-
ztem swéj temat, dzieki twojej po-
mocy — powiedziat Ze’ew. Michael
milczal, o nic nie zapytatl, wiec
Awni dodal: — A co z toba? Piszesz
co$ teraz?

Stali na Swiatlach. Michael wes-
tchnat. Z trudem utozyt swoje diu-
gie nogi w matym samochodzie.

— Zawsze pisze, ale mysle, ze od
miesiecy nie napisatem nic warto-



Sciowego, nic, co mégibym opubli-
kowaé. Dlatego zgodzitem sie po-
prowadzi¢ te warsztaty. Mam na-
dzieje, Ze pomoze mi to rozwigzaé
problem z moim pisaniem.
Westchnienie Michaela i jego
wyznanie jakby zblizylo tych
dwéch siedzacych w samochodzie
mezczyzn. Ze’ew przeczytal jego
ostatnig ksiazke, wydana dwa lata
wczesniej. Na poczatku czut opor
z powodu miodego wieku autora,
ale p6Zniej przyszlty podziw i uzna-
nie. Michael opublikowatl trzy
ksigzki: dwa zbiory opowiadan
i krotka powies¢; chociaz nie sprze-
dawaly sie zbyt dobrze, byly chwa-



lone przez krytykéw. Czerwony T-
shirt Michaela wydzielal ten sam
ostry zapach, ktéry unosit sie
z jego czarnej bluzy w poprzednim
tygodniu. Ze’ew zastanawial sie,
czy to zapach jego skory.

— Zdarzaja ci sie dluzsze okresy
niepisania? — zapytat.

— Pisze zawsze, ale zdarzaja sie
okresy, Ze nie napisze nic dobrego.

— A kto decyduje, co jest dobre?

— Ja.

Ze’ew zaSmiatl sie, a Michael po-
zostat powazny, jakby w jego sto-
wach nie byto nic zabawnego.

— A jak wlasciwie zaczale$ pisac?

— Nawet juz nie pamietam. Pa-



mietam siebie piszacego jako dziec-
ko w szkole podstawowej. Siedza-
cego w Kklasie, niestuchajacego stow
nauczycielki i piszacego wiersze.

Ze’ew nienawidzit tej odpowie-
dzi, czesto pojawiajacej sie w pra-
sie, w wywiadach z pisarzami. On
nie mégt pozwoli¢ sobie na niestu-
chanie nauczycieli, jego gléwnym
wspomnieniem ze szkoty podstawo-
wej byt lek, ze nauczycielka zada
mu jakie$ pytanie. Michael Sciszyt
radio i zapytat:

— A ty od kiedy piszesz? Z jakie-
go$ powodu odniostem wrazenie,
ze nie jesteS typowym uczestnikiem
warsztatow, ze dobrze wiesz, co



i jak chcesz napisacd.

Jego slowa uderzyly Ze’ewa.

Czy udalo mu sie go zmylic,
ukry¢é przed nim prawde? A moze
dotkneto Michaela, poruszyto cos,
czego Ze’ew sam nie umial uchwy-
ci¢? Moze zobaczyl w Ze’ewie we-
wnetrzna prawde, w ktérej istnie-
nie on tak bardzo chciat uwierzy¢?

— W ogole nie pisze, kto ci po-
wiedzial, ze pisze? - ZaSmiat sie,
by ukry¢ swoje podekscytowanie. —
Prawda jest taka, ze przyszedltem
na warsztaty przez przypadek. Nie
planowatem tego. Przechodzitem
obok Beit Ariel, zobaczylem ogto-
szenie i zdecydowatem sie przyjsé,



nie po to, by uczy¢ sie pisaé, ale ra-
czej zobaczy¢, jak i o czym pisza
inni. Nie bylem pewien, czy chce
zostaé, ale zostatem, bo bytem pod
wielkim wrazeniem tego, co powie-
dziate§ podczas pierwszych zajed,
po prostu poczutem, Ze moge sie od
ciebie duzo nauczyé. Mysle, ze juz
sie nauczytem. Tak, sadze, ze nad-
chodzi czas mojego pisania.

To byl moment w ich rozmowie,
w ktorym Ze’ew byl najblizszy wy-
znania prawdy. Ale Michael spra-
wial wrazenie zaklopotanego,
moze nie wiedzial, jak przyjac
komplement. W samochodzie zapa-
nowata cisza.



Dojechali do Jad Eliahu i Micha-
el popatrzyl swoimi zaczerwienio-
nymi oczami przez okno.

— Przyjemna dzielnica. Mégtbym
sie tu przeprowadzi¢. Czynsz tu jest
znacznie nizszy niz w naszej okoli-
cy.

— Tak, w Tel Awiwie czynsze sa
szalone — powiedziat szybko Ze’ew.
Po chwili dodat: — My tez myS$limy
o przeprowadzce. Wiasciciel miesz-
kania chce podnies¢ optaty, a poza
tym  potrzebujemy = wiekszego
mieszkania, z pokojem dla dziecka.
Trudno dzisiaj wynaja¢ mieszkanie
dla rodziny w Tel Awiwie za dwie
pensje nauczycielskie.



— Gdzie sie przeprowadzicie?

— Moze do Cholon, cho¢ sie wa-
hamy. Bardzo nam trudno zostawic
Tel Awiw. Przynajmniej mnie.

— Wiasnie sie przeprowadzitem
do Cholon - powiedzial Michael. —
Wydawato mi sie wlasciwym miej-
scem.

— Jak to? - zapytal zdziwiony
Ze’'ew. — W jakim sensie wiasci-
wym?

— Wlasciwym do zycia i pisania.
Znudzito mi sie pisanie o Tel Awi-
wie. Szukam sposobu, by pisaé pro-
Sciej, a moze, zeby pisaé prosciej,
trzeba zyc¢ prosciej, miedzy prosty-
mi ludZmi? Zmeczony jestem wyra-



finowang literaturg. Ale nie wiem,
moze to zbyt naiwne.

Tym razem ztoSliwos¢ Michaela
byta wymierzona w niego.

— Ty naprawde nienawidzisz lite-
ratury, co? — powiedzial Ze’ew.

— Nie, nie, mam nadzieje, ze nie
to wynika z tych zaje¢. Boze, mam
wrazenie, ze naprawde zostatem
Zle zrozumiany, moze przyszedtem
w podminowanym nastroju i prze-
niosto sie to na was. Musze napra-
wié to wrazenie na nastepnych za-
jeciach. Po prostu prébuje wam po-
moéc uwolni¢ sie od pytania, czym
jest literatura, a czym nie, zachecié
do okres$lenia, czym jest dla kazde-



go z was. Najmocniejszy tekst, jaki
kiedykolwiek napisano, wedlug
mnie przynajmniej, nie zostat napi-
sany jako tekst literacki. Znasz List
do ojca Kafki?

Wstydzit sie przyznad, ze nie czy-
tat tego listu, i jeszcze bardziej sie
bat powiedzieé, ze czytal, a potem
da¢ sie zlapa¢ na klamstwie. Czy
Michael zadat to pytanie, bo skla-
syfikowat go juz jako prostego, nie-
oczytanego cztowieka? Mobgt po-
wiedzie¢ co$§ ogobdlnego, na przy-
ktad: ,Czytalem dawno temu, nie
pamietam tego slowo po stowie”,
ale zdecydowal, ze powie prawde.

— Dobrze, przywioze wam na za-



jecia fragment, bo tekst jest dhugi.
Nawet przettumaczono go na
nowo. Ten list Kafka napisal do
ojca w tysiac dziewieéset dwudzie-
stym roku, wydaje mi sie, moze
w dziewietnastym, na kilka lat
przed Smiercia; nigdy nie dotart do
adresata. Pomys$l tylko: jedno
z najwiekszych dziel literackich
w historii nie zostato napisane jako
dzieto literackie, ale jako list, ktory
miat mie¢ tylko jednego odbiorce,
a ten nawet go nie przeczytat. To
mnie zadziwia za kazdym razem,
jak o tym pomysle. Tak wilasnie
chce pisaé: jakby méj tekst miat
tylko jednego, okreSlonego odbior-



ce, ktorego tak bardzo pragne. List
zaczyna sie stowami: ,Niedawno
spytaleS mnie, czemu twierdze, zZe
odczuwam przed Toba lek”. Niesa-
mowite, prawda?

Wiasnie wtedy pojawily sie
pierwsze stowa.

I to, co zdarzylo sie tego popotu-
dnia, a moze w ostatnich dniach,
pomyst, na ktéry nie znalazt stéw,
jak dziecko, ktére nie nauczylo sie
mowié, nagle wyrazit jasnymi sto-
wami, ktore nalezalo jedynie zapi-
sa¢ na papierze.

Godziny po piatkowej rozmowie
z policja bardzo réznity sie od tych



wczesniejszych.

Tym razem nawet na chwile nie
stracit glowy. Kolejne dziatania
wynikaly z jego wewnetrznego
spokoju. Nie czut juz strachu, ktéry
nie opuszczat go od wczorajszego
popotudnia i ktory trzymat go, gdy
obudzit sie w srodku nocy, a wokét
niego panowata cisza. Wszystko
byto w porzadku, doktadnie tak,
jak wyobrazat sobie, ze bedzie wy-
gladato pisanie.

Kiedy pozegnat sie z Michaelem,
nie pojechat od razu z Jad Eliahu
do domu. Zadzwonit do Mikal i za-
pytal, czy moze wréci¢ p6zniej. Po-
wiedziat, ze chciatby p6js¢ do kina



i zaraz potem przypomnial sobie
angielski film, ktéry widziat rano
i pomy$lal, Ze moze o nim opowie-
dzieé¢, bez oszukiwania. Usiadl przy
oknie w kawiarni na placu Masary-
ka i zamoéwil ziolowa herbate.

Tam, w swoim czarnym notesie,
zapisal pierwsze stowa, tak teraz
oczywiste:

Mamo i tato,

wiem, ze szukacie mnie od kilku
dni, ale dajcie sobie spokdj, bo
mnie nie znajdziecie, policja tez
nie, nawet przy pomocy psow.
Na plakatach, ktére rozwiesili-
$cie na ulicach, widziatem, napi-



saliScie, ze zniknalem w S$rode
rano, ale wszyscy troje wiemy,
ze to nieprawda. Wiemy, ze
zniknatem o wiele wczes$niej,
zniknatem, a wy nawet nie za-
uwazyliScie, bo nie zwracaliscie
uwagi, i nie zniknalem jednego
dnia, to byl stopniowy proces
znikania, pod koniec wydawato
wam sie, ze jeszcze jestem
w domu, tylko dlatego, ze mnie
nie szukaliScie.

Zastanawiam sie, dlaczego wia-
Snie teraz mnie szukacie, dlacze-
go wilasnie teraz zwrdciliScie sie
do policji, dlaczego nie zrobili-
Scie tego w ciggu miesiecy i lat,



podczas ktérych dawatem wam
wyrazne ostrzezenie. Kiedy$ my-
Slalem, Ze to dlatego, zZe jestescie
tak zajeci soba i waszym zyciem,
ale to bylo takie dziecinne my-
Slenie, ktore szybko przeszlo, bo
zrozumialem, ze prawdziwym
powodem jest po prostu to, ze
trudno wam sie zblizy¢, wszyscy
ludzie boja sie tak naprawde zo-
baczy¢, jak wpltywaja na innych,
a moze gtéwnie jak wptywaja na
swoje dziecko, zwtaszcza gdy jest
inne, inne od nich, niezrozumia-
e, kukutcze jajo.

Wiem, ze ten list was zaboli, ale
chce, by was zabolato tak, jak



mnie boli. MogliScie tego unik-
nac, za pozno sobie o mnie przy-
pomnieliScie. Na pewno zadaje-
cie sobie pytanie, gdzie jestem
teraz i skad pisze — moge tylko
powiedzieé¢, ze pisze z daleka,
z miejsca, w ktéorym wszystko
jest dobre.
Juz nie wasz
wasz syn,

Ofer

Kilkakrotnie przeczytal list w ka-
wiarni.

Nie byt ani szczesSliwy, ani usa-
tysfakcjonowany. Czut tylko gldd
precyzji, potrzebe znalezienia wia-



Sciwych stow i usuniecia zbednych.
Pisal i wykreSlat kolejne zdania,
wyrzucit z tekstu listu wszystko,
czego chtopiec w wieku Ofera nie
mogt napisaé. Wszystko, co nie mo-
glo by¢ glosem Ofera.

Kiedy wrécit do domu, Mikal za-
pytata go:

— Jak sie czujesz?

— Swietnie.

Siedzieli w salonie, a ona kroita
na plastry zétty melon, pierwszy
tego lata. Opowiedziat jej o angiel-
skim filmie, a ona o swoim dniu
w szkole i wieczorze z Elaiem, kto6-
ry byl niezwykle marudny, ciagle
poptakiwat, szukal taty. Wpét do



dwunastej uznata, ze pora spac
i zapytala, czy on tez juz sie kia-
dzie. Odpowiedzial, Ze jeszcze nie.

— MysSle, ze chcialbym co$ napi-
saé. — USmiechnat sie, a ona spoj-
rzal na niego zaskoczona i powie-
dziata:

— Najwyzszy czas.

Ze’ew usiadl przy biurku na bal-
konie, ale dopiero, jak sie upewnit,
ze Mikal $pi, wyciagnal z teczki
jednorazowe rekawiczki, ktére ku-
pit w aptece w drodze do domu,
i wzial z nowej ryzy papieru kart-
ke. Przepisal powoli wersy, ktore
napisal w kawiarni. Zaokraglit
i rozciagnat swoje waskie i ostre pi-



smo. Nie przepisat stdw o ostrzeze-
niach, wydawaty mu sie banalne,
takze wyrazenie ,kukutcze jajo”
wyrzucit, bo raczej nie bylo znane
Oferowi. Na koncu listu, po stowie
,Ofer”, dodat ,ciag dalszy nastapi”.
Ztozyt kartke i wsunat do Sredniej
wielkosci brazowej koperty.
Weczesniej, kiedy wrécit do
domu, widzial, ze Mikal zabrala
poczte z ich skrzynki. Teraz Ze’ew
wziat z koszyka z listami w kuchni
rachunek za elektryczno$é, a do
drugiej reki worek ze Smieciami,
ktory miat thumaczy¢ rekawiczki na
dtoniach, gdyby ktos go zobaczyt
i zapytal, co robi. OczywisScie nikt



go nie widzial. Wrzucit rachunek
do ich skrzynki, wyciagnat go i tym
samym ruchem wlozyt brazowa ko-
perte do skrzynki Szerabich. Kra-
wedzZ koperty wystawata ze skrzyn-
ki. Nie mozna bylo jej nie zauwa-
zy€. Zdjat rekawiczki i wlozyt je do
worka ze $mieciami, ktéry nastep-
nie wrzucit do kosza. Potem usiadt
na balkonie przy biurku. Okiennice
byly otwarte, komputer wiaczony.
Jeszcze nie czul zdenerwowania.
Dziwne. Byla w nim szczegélna
czujnos¢, jego i zarazem nie jego.
Szansa zobaczenia kogo$ wchodza-
cego lub wychodzacego z budynku
o tej porze byla niewielka, ale nie



byt w stanie p6js¢ spaé. Czut sie
troche jak debiutant czekajacy
z niecierpliwo$cia na poranna ga-
zete, w ktérej wydrukowano jego
pierwsze opowiadanie. Kto§ moze
zejs¢ do skrzynki pocztowej i za-
bra¢ koperte, a on tego nie zauwa-
zy! Wzigl kluczyki do skutera
i zszedl niby to poszukac czego$
w bagazniku pod siedzeniem. Ko-
perta byla na swoim miejscu.

Posurfowal po internecie i zjadt
resztke melona.

Tuz przed wylaczeniem kompu-
tera ustyszat samochdd zatrzymuja-
cy sie przy budynku. Otworzyly sie
drzwi od strony pasazera, a potem



klapa bagaznika, z samochodu wy-
siadl mezczyzna. To byt ojciec Ofe-
ra. Wyjal mala walizke z bagazni-
ka, podszedt do kierowcy i uScisnat
mu dton przez otwarte okno samo-
chodu. Potem, z walizkg w reku,
przeszedt przez podjazd i zniknat
w budynku.
Byto wpo6t do drugiej w nocy.



Rozdziat si6dmy

Patrzac wstecz, z dystansu, mozna
bylo stwierdzi¢, ze tamtego dnia
zmienil sie kierunek $ledztwa. Ale
nie na goraco, nie wéwczas. Kilka
ich mineto, zanim Awi zrozumiat,
ze dochodzenie toczy sie w kierun-
kach, ktére nie przyszty mu do gto-
wy. A potem byt juz w Brukseli.
Jednak kiedy wracat do domu
w poniedziatek wieczorem, na pie-
chote, znow tg samg droga taczaca
ulice Fichmana i Kiriat Szaret, wie-
dziat, ze chlopiec, ktéry zaginat



w Srode rano, jeszcze nie zniknat
zupelnie. Pierwszy raz od poczatku
dochodzenia udato mu sie nie tylko
zobaczy¢ jego twarz wsréd otrzy-
manych zdje¢, ale takze ustyszec
barwe jego gtosu, ustyszeé jego my-
Sli.

O siédmej trzydzieSci rano rozma-
wiat przez telefon z ojcem Ofera,
ktory po poinocy wyladowat na
lotnisku, i Awi zaprosit go do ztoze-
nia zeznan. Nastepnie zadzwonit
do Ze’ewa Awniego, sgsiada, od
ktorego telefonu nie odebrat po-
przedniego dnia, ale minat sie
z nim o kilka minut. Zona powie-



dziata, ze wyszedt do szkoty, i po-
data numer jego telefonu komorko-
wego. Zadzwonil, ale Ze’ew nie
odebral, tak jak przypuszczata. Po-
wiedziata, ze ma kilka lekcji i moze
odbiera¢ telefony tylko w kroétkich
przerwach miedzy nimi. Awi nie
zostawit wiadomoSci.

Tymczasem wrocit do sprawy
Kinteiba, aby zakonczy¢ ja przed
wystaniem go do prokuratury okre-
gu telawiwskiego. Dzien wczes$niej,
poniewaz denerwowal sie spotka-
niem zespotu i poniewaz Ilana po-
wiedziata, by skupit sie na sprawie
zaginionego chlopca, przelozyt
przestuchanie Kinteiba. I tak nie



byto to nic pilnego. W Srode proku-
ratura przedstawi akt oskarzenia
i zazada zatrzymania do zakoncze-
nia $ledztwa. Przegladat notatki
z przestuchan i pozostate dowody.
W trakcie czytania stwierdzil, ze
rozmowy z Kinteibem stawatly sie
coraz dziwniejsze. Jego przyznanie
sie do popelionych przestepstw
nie zostato zawarte w aktach; pod-
palenie i opowies¢ o probie poraze-
nia pradem starszej krewnej, aby
zabrac jej pieniadze, Awi podsumo-
watl w osobnym rozdziale; miasto
powinno przekazaé te materiaty do
dalszego rozpatrzenia do okregu
Plaza w regionie p6inocnym. Dziw-



ne wyrazenie, jakie Kinteib powta-
rzal raz za razem, zwrécilo jego
uwage podczas redakcji podsumo-
wan: ,Jesli jeste§ moim przyjacie-
lem”.

»,Jesli jesteS§ moim przyjacielem,
bede z toba rozmawial”. , JeSlijestes
moim przyjacielem, pomoge ci za-
koniczy¢ Sledztwo”. ,JeSli jeste$
moim przyjacielem, opowiem ci
o rzeczach, o ktérych nic nie
wiesz”.

Awi zareagowat na to dziwne
sformutowanie tylko raz. Powie-
dziat Kinteibowi:

,lak, jestem twoim przyjacie-

2

lem”.



Kinteib wybuchnat glosSnym
Smiechem i odpart:

,Jesli jesteS moim przyjacielem,
uwolnij mnie, a ja p6jde do twoje-
go domu”.

Za kwadrans jedenasta sprébo-
wat zlapaé Ze’ewa Awniego, ale
ponownie odezwala sie poczta glo-
sowa.

Eliahu Ma’alul zadzwonit, kiedy oj-
ciec Ofera siedziat juz w pokoju
Awiego.

— Czy to moze zaczekac godzine
lub dwie? — zapytatl.

— Lepiej nie - odpowiedziat
Ma’alul.



Przeprosil Szerabiego i wyszedt
z pokoju. Ma’alul wrécit rano do
szkoty, tak jak ustalili, by ponow-
nie przestucha¢ kolegow Ofera
z klasy i nauczycieli. Usiadt w gabi-
necie szkolnej psycholog i w jej
obecnosci rozmawial z uczniami.
Uwazal, ze to zapewni poczucie
bezpieczenstwa uczniom i by¢ moze
zacheci ich do méwienia.

— Strach niektérych wuczniéow
przed pracownikami szkoly jest
wiekszy niz lek przed policja — wy-
jasnit. Oddychat ciezko, jakby mo-
wil podczas energicznego spaceru.
— Awi, méwie ci, ze sie mylisz, on
nie uciekt i nie popelil samobdéj-



stwa. Teraz juz nie mam zadnych
watpliwosci.

Poprzedniej nocy Awraham po-
nownie prébowat wyjasni¢ mu,
dlaczego wedtug niego, Ofer znik-
nat raczej dobrowolnie.

— Odkrytes cos?

— Nie do konca... Wiasciwie
wiesz co? Tak - powiedziat
Ma’alul. - W piatek wieczorem, a
wiec dwa dni po zniknieciu, miat
i$¢ z kim$ do kina. Jesli dobrze ro-
zumiem, nie zdarzato mu sie to cze-
sto. Moze w ogéle. Chlopiec, ktéry
mi o tym powiedzial, nazywa sie
Janiw Naszer. Ucza sie w tej samej
klasie. I jesli dobrze rozumiem, jest



najblizszym przyjacielem Ofera. Na
trzy dni przed zniknieciem, w nie-
dziele, Ofer powiedziat mu, ze
w piatek ma zamiar i$¢ na film
z dziewczyna, ktéra poznal dzieki
niemu.

Tego dnia, po rozmowie
z Ma’alulem, Awraham kolejny raz
ustyszat stowo ,film”. W innym
kontekscie, z ust innej osoby. Zapa-
mieta tytut filmu, na ktéry Ofer za-
mierzat iS¢ w piatkowy wieczor,
i polaczy w swoim umysle oba fil-
my, obie rozmowy.

— Co znaczy ,dzieki niemu”? -
zapytal.

— Tak naprawde to dzieki jego



siostrze. Ofer byt u tego przyjaciela
w domu, chciat wymieni¢ gre kom-
puterowa czy pogra¢ w nig, a ten
chlopak ma siostre, mtodsza o rok.
Akurat byla u niej jej przyjaciétka,
ktéra bardzo sie Oferowi spodoba-
fa. Dostal jej numer telefonu. Za-
bralo mu to troche czasu, ale
w konicu zadzwonit do niej, w ze-
sztym tygodniu. Zostawmy to,
szczegOty nie sa wazne. Wazne jest
to, ze umoéwili sie do kina na zeszly
piatek, czyli dwa dni po zniknieciu.

Niewazne? Szczegbly sa wazne,
i to jak! Moze nie byta to ekscytuja-
ca informacja, ale ukazywata Ofera
innego niz ten, o ktorym mu opo-



wiadano. Ofera, ktory nie wycho-
dzit z domu. Ktory z nikim nie roz-
mawiat o swoim zyciu. A tu prosze:
odwiedzil przyjaciela. Wybierat sie
do kina, i to z dziewczyna. Jaka$
dziewczyna mu sie spodobata. Awi
myS$lat, ze nikt Oferowi sie nie po-
dobat.

— Rozmawiate$ z nig?

— Nie, ona sie uczy w szkole
w Kiriat Szaret. Wtasnie tam jade.
Poza tym nie wiedziatem, ze maja
op6zniong w rozwoju corke.

Nie zrozumial, co Malul miat na
myS$li.

— Kto ma?

— Jego rodzice. Tak zrozumiatem



to, co méwit przyjaciel Ofera. Ze
ma siostre z zespotem Downa.

Tez o tym nie wiedzial; zastana-
wiat sie, czy przyznaé sie Ma’alulo-
wi. Od piatku powtarzat sobie, ze
musi sprébowaé wystuchaé historii
i ,poznaé obraz”, ale minelo pieé
dni dochodzenia i nawet takiego
szczegblu, na pewno istotnego
w zyciu Ofera, nie znat.

— Nie wiedziatem, Zze ma zespo6t
Downa. Nie widziatem jej. Dziadko-
wie zabrali mtodsze rodzenistwo do
siebie w $rode albo w czwartek. To
by wyjasniato, dlaczego matka nie
mogta poradzi¢ sobie sama z dzie¢-
mi.



— To by wyjasniato tez wycofa-
nie sie Ofera. Ten przyjaciel nigdy
nie byt u niego w domu. Ofer nigdy
go nie zaprosit, na pewno z powo-
du siostry.

Nie wszedt do jej pokoju, kiedy
byt u nich w domu. Ani w czwar-
tek, ani w piatek. Czul, Zze Hana
Szerabi chce, by ten zamkniety po-
kéj pozostal ukryty przed jego
oczami. Nie wszedl takze do sypial-
ni rodzicéw. Nagle przypomniat so-
bie pytanie, ktére dreczylo go
pierwszego wieczora w drodze do
domu, po spotkaniu z matka Ofera
na komisariacie. Roéznica wieku
miedzy dzie¢mi. Dwa lata po uro-



dzeniu starszego syna Hana Szerabi
wydata na $wiat cérke z zespotem
Downa. Potem ona i jej maz nie
chcieli wiecej dzieci. Niemal przez
dziesie¢ lat. Pomyslat chwile i za-
pytat:

— Ale co to nam daje?

— Jakis kierunek, nie? Moze
dziewczyna, z ktéra Ofer wybierat
sie do kina, ma chtopaka, ktéremu
ta historia sie nie spodobata? Wy-
daje mi sie, ze prawdopodobien-
stwo ucieczki jednak maleje. Po-
mys$l: kto dwa dni przed pierwsza
w zyciu randka postanawia znik-
na¢? Moze komu$S opowiedziat
o dziewczynie. Moze kontaktowat



sie z nig od Srody. Moze to ona jest
osoba, ktorej szukamy. Osoba,
z ktéra Ofer sie kontaktowat, a my
do niej jeszcze nie dotarliSmy.

— I nie powiedziata o tym niko-
mu?

— Awi, naprawde nie wiem. Jade
teraz do niej. Odezwe sie, jak z nig
porozmawiam.

Pie¢ dni, a on nic nie wiedziat.
Ani o dziewczynie, ani o siostrze.
Nie miat watpliwosci: decyzja, zeby
dotaczy¢ Ma’alula do zespotu, byta
stuszna. Peten zapatu wrécit do po-
koju, zdecydowany wyciagnadé
z ojca Ofera wszystko, co tylko
mozliwe, nawet gdyby rozmowa



miata sie przedtuzy¢ i zakonczy¢
pdZno w nocy.

Rafael Szerabi zaskoczyt go. Budo-
wa ciatla, tonem glosu. Nawet do-
borem stéw. Moze dlatego, ze wie-
dziat, ze jest marynarzem i aktyw-
nym czlonkiem rady pracownikow
ZIM, Awraham oczekiwal mezczy-
zny duzego, upartego i gloSnego.
Oczekiwat agresji, pretensji, nawet
grozb. Jesli dobrze zrozumiat aluzje
Ilany, Rafael Szerabi mial dos¢
wladzy, zeby spowodowacd przeka-
zanie dochodzenia specjalnemu ze-
spotowi Sledczemu, na ktorego cze-
le stanatby oficer starszy ranga od



niego albo nawet do Komendy
Glowne;j.

— Przepraszam, musialem poroz-
mawiaé ze $§ledczym z terenu po-
szukiwan.

— Co$ nowego?

Awraham pokrecit glowa.

— Na razie nie. Moze p6Zniej do-
wiem sie wiecej.

W budowie ciata i wyrazie twa-
rzy ojca Ofera bylo co$§ miekkiego.
Prawie kobiecego. Pulchny mezczy-
zna, ponad czterdziestoletni. Krét-
kie krecone wlosy, czarne, ale juz
przetykane siwizna. Byl wyzszy od
Awrahama tylko o cztery, pie¢ cen-
tymetrow. Mial okragla twarz po-



kryta szarym zarostem, jak w trak-
cie sziwy. Awi przypomniat sobie
zastoniete lustro w mieszkaniu
pierwszego dnia $ledztwa. Czlonko-
wie rodziny i przyjaciele, butelki
z napojami bezalkoholowymi i ta-
lerze z przekaskami na stole w sa-
lonie. Rafael Szerabi byt wtedy na
statku, w drodze do Triestu.

Nie probowat go zastraszac i nie
wspominatl o opézZnieniu w rozpo-
czeciu dochodzenia. Stuchat rapor-
tu cierpliwie i w ciszy. Na koniec
zadeklarowat wszelka niezbedna
pomoc. Koledzy z pracy zgtosili sie
na ochotnika, tak samo cztonkowie
rodziny. Czyzby zona nie opowie-



dziatla mu o op6zZnieniu? Moze bata
sie wyrzutow, pretensji, ze nie do-
magata sie natychmiastowego roz-
poczecia dochodzenia? Nie wygla-
dat na meza, ktérego nalezatoby
sie obawiac. Kiedy usiadt w biurze,
po tym jak u$cisnat jego dion i sie
przedstawil, Awi powiedziat, ze
z pewnoscia bylo mu ciezko tam
daleko, na $rodku morza, bez moz-
liwosci natychmiastowego powrotu
do Izraela.

— Tak, ale co mogtem zrobié?
Wrocitem, jak tylko zawineliSmy
do portu - ttumaczyl, jakby sam zo-
stat o cos oskarzony.



Awraham myslat o morzu. Czy jest
spokojne, czy wzburzone. Czy ma-
rynarze znajduja sie caty czas pod
poktadem, czy moze, gdy maja czas
wolny, wychodza na pokiad, by
pooddychaé¢ Swiezym powietrzem.
Kiedy statek jest zwyklym miej-
scem pracy, to staje sie pewnie
czym$ w rodzaju biurowca, z ktore-
go nie mozna wyjs¢.

— Najtrudniejsze dla mnie w tym
Sledztwie jest poczucie, zZe nie wiem
wystarczajaco duzo o Oferze. Ta-
kiej pomocy bym potrzebowat.
Panskiej zonie bylo trudno opowia-
dac i ja to rozumiem. Ale trudno mi
zbudowa¢ jego profil. A bez tego,



zwlaszcza gdy nie mamy jeszcze
konkretnych tropow w dochodze-
niu, ktérymi moglibySmy péjsé,
trudno ustali¢ kierunek $ledztwa.

Szerabi skinal gltowa. Milczat.
Moze nadal byt daleko, na srodku
morza. Trudno mu pewnie pozby¢
sie mysli, ze nie bylo go w domu,
kiedy byt potrzebny.

— Rozumiem, ze nie ma pana
w domu przez dtugi czas. Moze mi
pan opowiedzieé, jak panstwo
funkcjonujecie? Jak dlugo jest pan
w podrozy, co jaki czas wyjezdza?

— Zazwyczaj robie krotkie trasy.
Limassol, Turcja. Kilkudniowe rej-
sy. Raz na kilka miesiecy mam



dtuzsze rejsy, na przyktad do Kopru
czy Triestu. Po kazdym zostaje kil-
ka dni w domu, bywa, ze nawet
dwa tygodnie. Czasami pracuje
w porcie, od siédmej trzydziesci do
piatej, przy konserwacji statkow.
Gdzie jest ten Koper? To chyba
port na Morzu Srédziemnym.
A moze jakim$ innym. Za kazdym
razem, gdy podczas dochodzenia
ustyszal o czyms$, czego wczesniej
nie wiedzial, mial wrazenie, ze
idzie w dobrym kierunku. Ze wy-
chodzi z siebie, poza swoja wiedze.
Wydawato mu sie, ze w przeci-
wienstwie do matki Ofera, ojciec
chce méwié. Ze otwiera przed nim



drzwi, nawet jeSli na razie s3 to
tylko drzwi na statek. Byt u nich
w domu w czwartek i w piatek,
matka zaprowadzita go do pokoju
Ofera, otworzyta szafki i szuflady,
siedziala obok niego na 16zku
chlopca, a mimo to czul, Ze ona nie
chce, by on wchodzit do jej domu.

— Jak by pan zdefiniowal swoja
prace?

— Gt6wny mechanik.

— To wysokie stanowisko?

— Co znaczy wysokie? Objatem
to stanowisko po dwudziestu latach
pracy.

— Jak pan dostat te prace?

Rafael Szerabi popatrzyl na nie-



go zaskoczony, jakby odpowiedz
byta oczywista.

— Bylem w marynarce. Kiedy zo-
statem zdemobilizowany, zrobilem
kurs mechanika w Instytucie Szko-
len Morskich w Akce, a potem zwy-
kty kurs w ZIM.

— To znaczy, ze jest pan oficerem
na statku? Kapitanem?

Nie byt pewien, czy na statkach
nadal sa kapitanowie.

— Nie, jestem gtéwnym mechani-
kiem, odpowiadam tylko za dziata-
nie maszyn na statku. Kapitan
musi przejs¢ profesjonalny kurs
marynarski. On jest odpowiedzial-
ny za caty statek, w tym za logisty-



ke transportu morskiego, zatadu-
nek i wytadunek.

— Na jakich statkach na ogét pan
pracuje?

— Zazwyczaj na Sredniej wielko-
Sci kontenerowcach, bo nie robie
juz, jak mowitem, dlugich rejséw.
Na matych albo $rednich statkach
typu fider.

— Co to znaczy?

— To kategoria wielkosci konte-
nerowcoOw. Niezbyt wielkie. Prze-
wozace od tysigca do trzech tysiecy
standardowych kontenerow.

Awraham notowatl na kartce, ta-
kiej samej, jaka zapisywat w Srode
wieczorem. Tamtej kartki, z przera-



zajacym obrazkiem, ktory bezwied-
nie narysowal w trakcie rozmowy
z Hang Szerabi, szukat poprzednie-
go dnia i w biurze, i w mieszkaniu,
i nie znalazl.

— To nie jest trudna robota?
W kontekscie rodziny. — Mial na-
dzieje, ze jego gtos nie brzmi oskar-
zycielsko.

— Taki zawéd.

Czy warto pyta¢, ile zarabia star-
szy mechanik? Pie¢ tysiecy szekli?
Dziesie¢ tysiecy? TrzydzieSci tysie-
cy? Awi nie miat pojecia. Chciat
rozmawia¢ o tym, czego nie wie.
Z jego doswiadczen wynikato, ze to
kluczowe dla sprawy.



— Co pana zona o tym mysli? Jak
sie poznaliScie?

— Akceptuje to. Zreszta jaki mia-
ta wyb6r?

Jego pulchna kragtosé¢ skrywata
jednak twarda niezlomno$¢. Nie-
cierpliwos$¢ kogos, kto nie jest przy-
zwyczajony, by zadawano mu py-
tania i zadano odpowiedzi; kogos,
kto jest przyzwyczajony do wyda-
wania rozkazéw suchym tonem na
statku i najwyraZniej takze
w domu.

— Jak sie poznaliscie?

— Hana tez byla w marynarce.
Po urodzeniu sie dzieci postanowi-
tem wiecej czasu spedza¢ w domu.



Dzieki tej pracy moge by¢ w domu
nawet dwa tygodnie bez przerwy.

Czy go nie dziwilo, ze ta rozmo-
wa dotyczy gléwnie jego pracy
i nieobecnosci w domu? Awraham
nie starat sie kierowaé rozmowy
w te strone. Wydawalo mu sie, ze
to Szerabi chce o tym rozmawiad.

— Ile mieliScie lat, gdy braliscie
S§lub?

— Ile lat? Ja miatem dwadziescia
sze$¢, a Hana dwadziescia jeden.

Potrafil sobie wyobrazi¢ dwu-
dziestoletniego ojca Ofera. Szczu-
plejszego, bardziej wyprostowane-
go, ale okraglego i miekkiego jak
dzisiaj. Mniej pewnego siebie. Nie



udato mu sie natomiast wyobrazic¢
sobie dwudziestojednoletniej Hany
Szerabi.

— Kiedy urodzit sie Ofer?

— Bylem w trakcie szkolenia, gdy
sie pobraliSmy. Robitem wtedy dtu-
gie rejsy i czasami nie bylo mnie
w domu ponad miesiac. Dlatego
troche na niego czekaliSmy. Jak juz
dostatem dyplom i zostatem przyje-
ty do firmy, zrobiliSmy Ofera. Uro-
dzit sie w Tel haSzomer.

— A jak to znosit Ofer?

— Co znosit? Kiedy?

— Ze nie ma pana w domu przez
ditugi czas. — Wlasciwie Ofer byt
nieobecny tak samo jak ty, pomy-



§lat, ale nic nie powiedziat.

Dlonie Rafael Szerabi miat duze.
Owlosione. Potozyl je na stole
i wpatrywat sie w nie.

— Jak byl maty, byto mu ciezko.
Raz, gdy wrécitem z dtugiego rejsu,
nie poznal mnie. Upierat sie, zZe nie
jestem jego tata, méwil do mnie
~wujku”. Przez kilka dni. Jak pod-
r6st, bylo lepiej. Bardzo pomaga
Hanie, kiedy mnie nie ma. Duzo
siedzi w domu, jest uczynny. Cze-
kaliSmy, az skonczy siedemnascie
lat i zrobi prawo jazdy. Hana nie
prowadzi. Mozliwe, Ze nie bylo mu
fatwo.

— Co ma pan na mys$li?



— Moze miat za duzo na swoich
barkach i to go ztamato — urwat na
chwile. — Dorastalem w domu
z problemami finansowymi, dlate-
go wczeSnie zaczalem pracowad.
Dla mnie bylo wazne, zeby dzieci
rosty w przyzwoitych warunkach
i sie wuczyly. Ofer byl dobrym
uczniem. Sporo wymagaliSmy od
niego. Miat pomaga¢ w domu, duzo
sie uczy¢. Moze to byto za duzo.

Jak dotad ani stowem nie wspo-
mniat o corce.

— Powiedziates, ze Oferowi byto
ciezko w domu?

— Mozliwe. Dla mnie to bylo na-
turalne. Nie zastanawiatem sie nad



tym, poki nie zniknal. Nic nie mo-
wil. Przed liceum chciat i$¢ do szko-
ly oficeréw marynarki, mieszkac
w Akce, w szkole z internatem. Nie
mialem nic przeciwko, zeby szedt
ta droga, ale Hana nie chciata.
Chciata, zeby zostal w domu.

— Czy w waszym domu s3 jasne
zasady, kiedy i z kim Ofer moze
wychodzié, a kiedy mu nie wolno?
— zapytat Awi ostroznie.

— Nie, w tej sprawie jesteSmy
elastyczni. NamawialiSmy go na-
wet, zeby wychodzit wieczorami,
spotykat sie ze znajomymi. Wieczo-
rem, gdy dzieci szly spaé, Hana po-
trzebowata mniej pomocy. Po pro-



stu zrzuciliSmy na jego barki za
duza odpowiedzialno$é. Zwilaszcza
gdy mnie nie ma.

Chyba nie miat pojecia, ze jego
syn miat zamiar p6js¢ w piatek
wieczorem do kina z dziewczyna,
ktéra mu sie podobata. Moze
pierwszy raz.

— A co z jego przyjaciéimi?
Dziewczynami?

— Nie sadze, zeby spotykal sie
z dziewczynami. Ale to normalne.
Tez bylem nieSmiaty w jego wieku.
Caly czas myslatem, ze wojsko zro-
bi z Oferem to, co ze mna, otworzy
go troche.

— Méwit o wojsku?



— Chciat i$¢ do marynarki, a ja
go zachecatem. Cho¢ nie chciatem,
zeby pracowal na statku po odby-
ciu stuzby. Nie ma pan pojecia, jaki
bytem dumny, gdy widziatem, jak
sie uczy, odrabia lekcje, pracuje na
komputerze. Nauczyl mnie korzy-
stania z internetu.

Cztery godziny siedzieli w pokoju
Awiego i rozmawiali. Od jedenastej
do trzeciej. Awraham coraz wyraz-
niej uSwiadamiat sobie, jak wazna
jest ta rozmowa. Po milczeniu
Hany czul niemal wdziecznos¢ wo-
bec jej meza za dzielenie sie swoim
zyciem.



O pierwszej trzydzieSci zamowit
dla Szerabiego i siebie obiad z kafe-
terii wydzialu technologicznego.
I dwie kawy z mlekiem. Czekajac
na jedzenie, zapalil papierosa na
parkingu. Zadzwonita komorka.
Ze’ew Awni. Nie pamietal, ze zosta-
wit mu swdj numer. Zapytat Aw-
niego, czy moze przyjs¢ na posteru-
nek na przestuchanie nastepnego
dnia rano, ale ten odpart, ze musi
zostaé z synem, i zaprosit go do sie-
bie. Awi pomyslat przez chwile
i zaproponowal, by w takim razie
Awni przyszedl na komisariat tego
samego dnia po potudniu, okoto
piatej. Ze’ew sie zgodzit. Zapytal,



gdzie go znajdzie na komisariacie,
i powiedziatl: ,,Do zobaczenia o pig-
tej”, jakby byli przyjaciétmi uma-
wiajacymi sie na spotkanie w ka-
wiarni.

Eliahu Ma’alul nie odbierat.
Moze byl w trakcie rozmowy
z dziewczyna z liceum w Kiriat Sza-
ret. Awi niechetnie zadzwonit do
Scharfsteina, ktory odebrat po dzie-
sigtym dzwonku. Powiedziat, ze
pracuje nad ,ciekawym kierun-
kiem”. Ale nie odezwat sie, zeby
mu o tym powiedziec. Awraham
nie mial watpliwosci, ze do Ilany
zadzwonit.

— Nad czym? — zapytat go.



— Jeszcze nie jest jasne, czy to
istotne. Ogolnie rzecz ujmujac, je-
den z mieszkanncéw tej okolicy jest
na zwolnieniu warunkowym, a ma
na koncie przestepstwa seksualne
i przemoc wobec mlodziezy. Gltow-
nie molestowanie, ale wiesz, jak to
sie rozwija. Na razie zbieram o nim
informacje, moze wezwe go na po-
sterunek. Chcesz by¢ na przestu-
chaniu, jak sie pojawi?

Co za pytanie.

Zastanawial sie, czy zadzwonic
do Ilany; ostatecznie postanowit
zaczekac¢ z tym do konca spotkania
z Szerabim. Scharfsteinowi znowu
udato sie go zirytowaé¢, mimo to



czut sie lepiej. Dochodzenie wresz-
cie ruszyto z miejsca. Obraz zapel-
nial sie szczegétami, historia Ofera
nie byta juz pusta kartka. Byto na
niej wesele, gdzie§ na poczatku lat
dziewiecdziesiatych, mtody ojciec,
ktory odbyt szkolenie na starszego
mechanika i znikat z domu na dhugi
czas. Siostra z zespolem Downa,
ktorej rodzina sie wstydzita. Rejsy
statkami przewozacymi tysigce
konteneréw. Porty na Cyprze
i w Koprze. Z powodu nieobecnoSci
ojca i choroby siostry natozono na
barki chlopca duzy ciezar, ale od-
powiedzialno$¢ nie byla z rodzaju
ostatecznych. Przeciwnie. Nie zo-



stat poproszony o zastapienie nie-
obecnego ojca. Wymagano tylko,
by pomagat. Poza domem byt przy-
jaciel, Janiw Naszer, gry kompute-
rowe, dziewczyna, ktéra sie spodo-
bata. I film. Byta tez préba opusz-
czenia domu i zamieszkania
w szkole z internatem, cheé wsta-
pienia do marynarki. Morze stano-
wi tlo tej opowiesci. Nie plaza, kto-
ra Awi znal, tak jak wszyscy, i na
ktorej spedzat kilka sob6t w lecie,
bez zdejmowania koszuli. Inne mo-
rze, morze jako miejsce pracy. Mo-
rze, ktére jest odlegloscia dzielaca
ojca od syna i zone od meza. Chciat
spojrze¢ na zdjecia Ofera, ale one



bylty w biurze, a poza tym wolat
nie robi¢ tego w obecnosci ojca.

Kiedy zgasil drugiego papierosa,
znowu zadzwonil Ze’ew Awni i spy-
tat, czy ma przynie$S¢ na przestu-
chanie dowdd osobisty lub inny do-
wod tozsamosSci. Ma wziaé¢ dowdd,
powiedziat, a Awni na to:

— Mé6j dowdd jest stary i nieaktu-
alny. Nie zaktualizowalem adresu
zamieszkania i nadal mam zapisa-
ne, ze mieszkam w Tel Awiwie. Tak
moze by¢?

Powiedzial mu, ze tak, rozlaczyt
sie i juz zaczat zatowa¢é godzin, kté-
re bedzie musial spedzi¢ z nauczy-
cielem. Moze zrzuci¢ to przestucha-



nie na Scharfsteina? USmiechnat
sie. To byt Swietny pomyst.

Przez ostatnia godzine moéwili
gltownie o wtorku. Poprosit Szera-
biego, zeby odtworzyl dwadzieScia
cztery godziny przed zniknieciem
Ofera i sprobowat przypomnie¢ so-
bie kazda rzecz, ktéra byta nietypo-
wa.

— To bylo przed rejsem, wiec
wieksza cze$S¢ dnia spedzilem
w domu - powiedziat ojciec. Wstat
o szoOstej. Obudzil najmlodszego
syna i Ofera. Zona obudzila ich sio-
stre. Nadal nie wspomniat o jej
op6znieniu, jakby cérka byta zwy-



klta dziewczynka. Wyjezdzata do
szkoly o siédmej trzydzieSci. Awra-
ham zapisywat kazde stowo.

— Ofer poszedt do sklepu?

— Sadze, ze tak. Szedl kazdego
ranka, ale nie pamietam. Czy to
wazne?

Nastepnie odwiézt mlodszego
synka do przedszkola. Ofer wyszedt
do szkoty, jak zwykle. Szed} na pie-
chote. Szerabi nie wiedzial, co robi-
ta zona. Te chwile Awi wyobrazat
sobie pierwszego wieczora, chwile,
w ktorej matka zostala sama.

Z przedszkola ojciec pojechat za-
latwi¢ pare spraw. Byl w banku,
a potem pojechat do Jaffy zrobié



przeglad samochodu. Gdy wrdcit,
wybrali sie z zona do dzielnicy
handlowej na zakupy. Zjadt co$ na
mieScie. Ofer wrécil pierwszy, sa-
dzi, ze przed druga, ale nie zna do-
ktadnej godziny, bo zrobit sobie sje-
ste. Ma wrazenie, ze zazwyczaj
Ofer jadt obiad sam, bo jego brat
wracat poéZniej. Czasem  jadi
z Hana. Nie jest pewien, czy go wi-
dziat, jak sie obudzit, ale jest pe-
wien, ze Ofer zostal w domu, tak
jak moéwita matka. Najprawdopo-
dobniej odrabiat lekcje lub przygo-
towywat sie do sprawdzianu. Nie
styszal zadnej rozmowy, jaka Ofer
mialby odbywa¢ w drugim pokoju.



Mtodszy syn wrécit do domu
o czwartej, odprowadzony przez
matke jednego z kolegéw z przed-
szkola. Cérka wrécita po piate;j.
Awraham nie wytrzymat i zapytat:

— Tak pézno? W jakiej szkole sie
uczy?

Ojciec popatrzyt mu w oczy i po-
wiedziat cicho:

— Co? W szkole specjalne;j.

— Dlaczego?

— Jest op6zniona. To dobra szko-
ta. Ma sporo zaje¢ i udzielaja duzo
wsparcia.

Kiedy Szerabi powiedzial mu
o cérce, Awiemu wydawato sie, ze
nie ma juz o co zapytac. Jakby



chciat tylko, by przestali zaprze-
czad, ze istnieje. Mimo to zapytat:

— Ale zazwyczaj jest w domu?
Nie w zakladzie?

— Nie, Hana nie jest na to goto-
wa. Z trudem zgodzita sie wysta¢ ja
do szkoly. Chciata zostawi¢ ja
w domu i zajmowa¢ sie nig sama.
Tak bylo, az coérka skonczyla sie-
dem lat. Dlatego Hana nie praco-
wata. Wczesniej byla zatrudniona
w przedszkolu.

— A jak Ofer sobie z tym radzil?

— Mysle, ze powinniSmy zatatwic
jej szkote z internatem. Ze wzgledu
na dzieci. Na pewno nie bylo mu
tatwo. Ale bardzo jej pomagat.



I Hanie, i jej. Kiedy byt maly, to
byto trudniejsze. Wstydzil sie,
w szkole moéwil, ze nie ma rodzen-
stwa, ze jest jedynakiem. Do czasu,
kiedy urodzil sie najmtodszy syn.
W ostatnich latach Ofer pomagat
siostrze.

Awraham odtozyt dtugopis i po-
myS$lal o milczacej matce. Odeszta
z pracy, by moc zosta¢ z corka i nie
wystawiaé¢ jej na zranienie przez
Swiat, a w domu chronita ja przed
ojcem, ktéry chciat oddac ja do za-
ktadu. Ze wzgledu na dzieci. To
znaczy ze wzgledu na synow.

— Jak ona sie nazywa?

— Ofer pierwszy nauczyt sie jezy-



ka migowego, bo ona ma duze pro-
blemy ze stuchem. To cze$¢ jej cho-
roby. Ma na imie Danit.

Wrécili do rozmowy o wtorku
i Awi ponownie wziat dtugopis i za-
czal pisaé. Okoto sibdmej zjedli ko-
lacje, wszyscy razem. Ojciec wyka-
pal mlodszego syna i polozyt go
spac, Ofer ogladat telewizje w salo-
nie. Zona pomogta Danit sie wyka-
pac i p6jsé do t6zka. Kiedy miodszy
syn zasnal, Ofer wrocit do ich po-
koju, i jak sadzi, gral na kompute-
rze, bez dzwieku. Mysli, ze widziat
go, jak pisat maile, ale nie zwrdcit
uwagi, czy surfowal po internecie
i jesli tak, to po jakich stronach.



Nie styszat, zeby rozmawiat przez
telefon. O dziewiatej trzydzieSci
wyszedt z zona, jak przed kazdym
rejsem. Poszli spotkaé sie z para
przyjaciét w kawiarni w centrum.
Nie ma pojecia, co robit Ofer, tylko
gdy wrécili, dos¢ wczeSnie, moze
o jedenastej, chlopiec spat. Nic nie-
zwykltego. Mysli, ze o tej godzinie
Ofer zwykle chodzitspaé.

— Klocili sie panstwo tego wie-
czora?

— Kto?

— Pan i pana zona. Albo panstwo
z Oferem.

— Nie przypominam sobie. Dla-
czego?



— Tylko pytam.

— Nie przypominam sobie. Czasa-
mi jest napiecie przed rejsem, ale
nie pamietam ki6tni przed ostat-
nim rejsem.

— A nastepnego dnia?

— Wyszedtem z domu o piate;j.
Obudzitem sie kwadrans po czwar-
tej. Hana tez wstata i wypiliSmy ra-
zem kawe. Pojechalem samocho-
dem do Aszdodu i zostawitem auto
w porcie, jak zawsze. Wedtug tego,
co powiedziala Hana, takze Srodo-
wy poranek byl taki jak zwykle,
doktadnie taki jak kazdy inny
dzien.

Ale w Srode rano Ofer wyszedt



do szkoty i nigdy do niej nie dotart.
Wtedy zaginat. Ojciec nie wszedt
do pokoju chlopcéw przed wyj-
Sciem. A mimo to jest pewien, ze
obaj spali. Nie styszal zZadnego
dZzwieku dobiegajacego z ich poko-
ju.

Awraham prébowat sobie przy-
pomnieé, czy zapytal o wszystko,
o co chciat zapytad.

— W czasie kiedy was nie bytlo,
we wtorek wieczorem, czy jest
mozliwe, zeby Ofer wziat skads
w domu pieniadze lub karte kredy-
towa, a panstwo tego nie zauwazy-
1i? Moze z szuflady, w ktorej chowa
pan gotowke?



— Nigdzie nie chowam. Mam pie-
niadze w wewnetrznej kieszeni ma-
rynarki, w mojej szafie, i Ofer to
wie. Jak mnie nie ma, on i Hana
biorg stamtad pieniagdze. Nie ma
karty. Nie wziat niczego. Poprosi-
lem Hane, by sprawdzita, to byta
jedna z pierwszych rzeczy, jakie
zrobitem.

Awi przypomnial sobie, ze ona
mu o tym moéwita.

— A od kiedy pan wrdcit, nie za-
uwazyt pan, ze moze co$ zniknetlo
z mieszkania? Co$, co moégt wzigé?
— Kartki papieru zapehlialy sie ko-
lejnymi linijkami odrecznych nota-
tek. Poziome linie zapisane niebie-



skim dtugopisem. Tym razem palce
sa czyste. — Czy jest co$, co chciat-
by mi pan powiedzie¢, moze ma
pan jakie$ pytania?

Szerabi pokrecit glowa przecza-
co. Przy jego zonie Awi by sie nie
odwazyl, ale czul, ze on jest wy-
starczajaco silny, wiec powiedziat:

— Niech pan mi powie: jak pan
sadzi, gdzie jest Ofer i co sie z nim
stato? Niech pan sprébuje sobie
wyobrazié, gdzie jest w tej chwili.

OdpowiedZ brzmiata zaskakuja-
co.

— Nie mam pojecia. Jestem na
niego wsciekly. Ile bym dat, zeby
wiedzie¢! Uwazam, ze uciekl



z domu na kilka dni, zeby nas wy-
straszy¢. Powiedziatlem to Hanie.
Moze zrobiliSmy mu co$, moze czu-
je sie zraniony. Ale jestem na niego
zty za to, co nam zrobit. Zwtaszcza
Hanie. Ona nie wierzy w ucieczke.
Uwaza, ze co$ mu sie stalo.

Nie spodziewat sie, ze Szerabi be-
dzie méwil o zloSci. Moze w ten
sposob uciekatl od myslenia o naj-
gorszym. Wyobrazania sobie spo-
tkania. Rozmawiania z Oferem tak,
jak zwykle z nim rozmawial. Czy
kiedykolwiek gniew zamienit sie
w przemoc? Czy bit Ofera, zanim
ten dojrzat? Wzrok Awiego powe-
drowat ku duzym dtoniom ojca.



— Jak sie ma panska zona? - za-
pytat.

— Ma koszmary. Do wczoraj mu-
siala sobie radzi¢ sama. Prawie nie
spata.

Ilana  zostata  poinformowana
o ,kierunku Sledztwa” Scharfsteina
i uznata, ze to dobry pomyst, by
wezwac podejrzanego na przestu-
chanie. Awraham zapytat:

— Podejrzany o co? W czyich
oczach?

— W naszych. Wezwij go. Nalezy
sprawdzi¢ kazda mozliwos¢.

Rozmowa Awiego z Rafaelem
Szerabim nie zrobila na niej wraze-



nia. Obraz ani troche sie nie rozja-
$nit. Przypadkowy kierunek docho-
dzenia Scharfsteina miat, wedlug
niej, nieco wiekszy sens.

Awi zapukat do Scharfsteina. Nie
byto go. Pézniej zadzwonit do nie-
go i zapytal, czy moglby przyjsé na
posterunek i zastapi¢ go podczas
przestuchania Ze’ewa Awniego.
Scharfstein odmoéwit. Jego docho-
dzenie posuwalo sie do przodu,
otrzymal wazng informacje od ku-
ratora sadowego o czlowieku zwol-
nionym warunkowo, ktéry miesz-
kat w tej okolicy. Nie zglosit sie do
kuratora sadowego w poprzednim
tygodniu, chociaz powinien.



Moze Ilana miata racje. Mimo
otwartej rozmowy z Rafaelem Sze-
rabim nadal nie rozumiat istoty sto-
sunké6w miedzy ojcem i synem.
Oprocz nieobecnosci. A przeciez po
kazdym rejsie ojciec spedzat wiele
dni w domu. Gdy zapytal, czy zna
przyjaciélt Ofera, wzruszyl ramio-
nami i powiedziat: ,Nie sadze, zeby
miatl wielu przyjaciét. Nie wiem”.

Ofer uczyt go korzystania z inter-
netu, ale z jego stéw nie wynikato,
zeby byli sobie bliscy, istniata tylko
odpowiedzialnos¢ i obowiazki oraz
wzajemna pomoc. Corka zajmowa-
fa sie wylacznie matka, a ojciec, je-
§li byt w domu, pomagat przy naj-



mtodszym synu. Rano odprowadzat
go do przedszkola, wieczorem ka-
pal. A co z Oferem?

Awraham wpatrywat sie w $cia-
ny swojego pokoju, w ktérym nie
bylto ani okna, ani obrazu, i myslat
o Igorze Kinteibie, ktéry czeka
w celi na akt oskarzenia. Nagle
obudzilo sie w nim pragnienie wy-
jazdu do Brukseli. Samolot wystar-
tuje z lotniska Ben Guriona i skie-
ruje sie na zachéd. Leci nad mo-
rzem. Daleko w dole ptynely ma-
lenkie frachtowce. Jeszcze tylko
kilka dni. Jedli nic sie nie wydarzy
do tego czasu i jesli nie odwota tej
podrézy w ostatniej chwili. Co be-



dzie robil przez tydzien w towarzy-
stwie Jean-Marca Carota?

Belgijski policjant, ktéry miat sie
u niego zatrzymadé, wszedt do hali
przylotéw na lotnisku Ben Guriona,
ubrany w czarny garnitur i krawat.
Miat trzydzieSci lat, moze mnie;j.
Wysoki jak koszykarz i elegancki
jak aktor filmowy. Awi stal tam jak
idiota z kartka, na ktérej napisat
,2Jean-Marc Carot”, ubrany w galo-
wy mundur. Byt koniec marca, go-
dziny popotudniowe. Pogoda wspa-
niala.

Pierwsze zdanie, jakie powie-
dziat Belg po tym, jak Awraham
wyjasnit mu, ze teraz zabierze go



do hotelu w Tel Awiwie, a nastep-
nego dnia prosi o dolaczenie do
jego zespolu na  posterunku,
brzmiato: ,Swietnie. Zostawie ba-
gaze w hotelu i jade na dziwki”.
Awi naprawde mysSlal, ze policjant
zartuje. Potem zdal sobie sprawe,
ze to wlasnie Jean-Marc Carot ma
zamiar robi¢ w Izraelu. Byl zonaty,
miat dwodjke dzieci. Szkolenia i wy-
miany policyjne go nie interesowa-
ty. Prébowal naméwi¢ Awiego,
zeby sie z nim wybrat do dzielnicy
prostytutek.

Ciekawe, jak z terminem wazno-
Sci paszportu. Jesli minat, z podré-
Zy nici.



Ustyszat pukanie do drzwi.



Rozdziat 6smy

Nigdy nie byt na komisariacie.
Widzial oczywiScie komisariat
przy ulicy Ayalon kilka razy; z ze-
wnatrz szary budynek reprezento-
wat wedlug niego wszystko, co
w Cholon najbrzydsze. Niski i pta-
ski. Splaszczony. Jakby go kto$
przydeptal. Z daleka wygladat jak
kilka przyczep polaczonych ze
soba. A wokot piaski. Ani kropli
majestatu. Budynek typowy dla
miasta, ktorego mieszkancy nie
oczekuja od zycia niczego poza



tym, by trwalo. Michael Rozen opi-
sat ich jako ,prostych ludzi, ktérzy
zyja prosto”; moze dlatego, ze nig-
dy tu nie mieszkat.

Kilka lat temu Ze’ew Awni my-
Slat o tym, by pdjs¢ na komisariat
w centrum Tel Awiwu i zglosié kra-
dziez roweru z podwérka przy ma-
gazynie, ale i tak byl przekonany,
ze policja i tak nic nie zrobi w tej
sprawie. Tym razem jednak zostat
zaproszony.  Otworzyt  szklane
drzwi. Po lewej stronie, za kontu-
arem, stata policjantka w mundu-
rze. Jadta wafle ryzowe. To miejsce
wygladato zupeknie jak nedzny od-
dzial Ministerstwa Spraw We-



wnetrznych.

Nie czul leku, tylko napiecie.
Gdyby wezwali go poprzedniego
dnia rano, nie trzymalby sie tak
dobrze. Minione godziny wzmocni-
ty go jednak. Wieczorem, po warsz-
tatach i rozmowie z Michaelem, byt
juz prawie wolny od strachu. Wy-
starczajaco wolny, by pisaé. Powie-
dziat:

— Jestem umoéwiony na spotka-
nie o piatej u inspektora Awiego
Awrahama. Wie pani, gdzie go
znajde?

— A on wie, ze ma pan przyjs¢? —
zapytata policjantka. Jakby to, ze
on wie, nie zawierato sie w jego



stowach.

Policjanci mieli nad nim jedna
przewage: nie wiedzial, co wiedza.
Byl niemal pewny, Ze nie wiedza
o rozmowie telefonicznej, mimo
jego potkniecia na piaskach. W in-
nym razie przyszliby po niego na-
tychmiast. O liScie nie wiedzieli. Na
pewno. Kiedy wychodzit na komi-
sariat, list nadal lezal w skrzynce
pocztowej rodziny Szerabich, cho-
ciaz minelo juz wiecej niz po6t dnia
i ojciec Ofera przechodzit obok niej
co najmniej dwa razy. W nocy, kie-
dy widzial go wracajacego do
domu, przez okno balkonowe,



i rano, bo spotkali sie przypadko-
wo na klatce schodowej. Schodzili
razem po schodach i rozmawiali
o poszukiwaniach Ofera, a ponie-
waz wyszli razem z budynku, Sze-
rabi nie moégt zauwazyé koperty.
Kiedy Ze’ew wrocit ze szkoty, ko-
perta nadal lezala w skrzynce.
Moge ja po prostu wyciagnad, prze-
szto mu przez mysl.

Inspektor Awraham czekal na
niego w malutkim, stabo o$wietlo-
nym pokoiku. Poza biurkiem i krze-
stami po obu jego stronach, nie
byto tam nic. Inspektor miat na so-
bie mundur i nie wstat, by uscisna¢
mu reke.



Ze’ew usiadt i zapytat:

— To pokdj, w ktorym pracuje sie
nad dochodzeniem?

— To biuro.

Jego przewaga polegata na tym,
ze w ostatnich dniach nieustannie
myS$lat o policjantach. Od czwartku
przygladat sie im w czasie ich pra-
cy — albo przez okno balkonowe,
albo z salonu, a takze w trakcie po-
szukiwan. Przygotowywat sie do
spotkania z Awrahamem, odkad
ten obiecal, ze wroéci do ich miesz-
kania. MyS$lal o inspektorze znacz-
nie wiecej niz inspektor o nim,
tego byt pewny. Na jego prosbe po-
dat mu dowdd i przypomniat, ze



adres zamieszkania jest nieaktual-
ny.

— Wlasciwy adres pan pamieta —
powiedzial, uSmiechajac sie. Nie
byt przekonany, ze Awraham zro-
zumiatl jego uwage.

To byto ich czwarte spotkanie.

Pierwszy raz spotkali sie
w czwartek. W mieszkaniu. Awra-
ham go zignorowal i rozmawiat
z Mikal w kuchni. Do niego wystat
policjantke drugiej klasy. Kilka
stbw zamienili przy drzwiach.
W piatek zignorowali sie na klatce
schodowej, a w sobote spotkali sie
w czasie poszukiwan, za ktére Aw-
raham byl odpowiedzialny. Pod-



czas wszystkich spotkan Ze’ew pré-
bowat przyciagnaé¢ uwage inspek-
tora, ale bez powodzenia. Tym ra-
zem bedzie inaczej. Chociaz pierw-
sze pytania byty rutynowe i suche,
a Awraham wygladat na wypalo-
nego. Zapytatl Ze’ewa, jak dtugo on
i zona mieszkaja w tym bloku, ale
nie zapytal, gdzie mieszkali wcze-
$niej. Chcial wiedzieé¢, jako kto
i gdzie pracuje, przerwal w poto-
wie odpowiedzi.

— Jak wygladata panska znajo-
mos$¢ z zaginionym? — zapytat.

— Bylem jego korepetytorem -
odpowiedzial Ze’ew. — Dlatego tu
jestem, prawda?



— Jest pan tutaj, bo chcial tu pan
by¢ — powiedzial Awraham. - Mo6-
wit pan, Ze ma wazne informacje
na temat zaginionego. Zamieniam
sie w stuch.

Wiadomos¢ esemesowa od Mikal,
ktéra Ze’ew otrzymal w przerwie
miedzy druga a trzecia lekcja, wy-
straszyta go na chwile. Pisata, ze
inspektor Awraham z policji szuka
go i chce sie umowi¢ na spotkanie.
Wystala mu numer telefonu. Za-
dzwonit w trakcie kolejnej prze-
rwy, ale Awraham nie mial czasu
rozmawiaé. Gdy zadzwonit po po-
tudniu, juz po wyjsciu ze szkoty,
Awraham zaprosit go na kontynu-



acje przestuchania. A teraz powie-
dziat mu wyraznie, ze zostat zapro-
szony tylko dlatego, ze sam chciat.
Wyglada na to, ze spokojnie moze
zapomnie o swoim przejezyczeniu
na piaskach. Chyba ze to taki trik
Sledczych.

— Nie do konica informacje.
Chcialem opowiedzie¢ o Oferze.
Kim jest. Mam nadzieje, ze to po-
moze w Sledztwie. Na pewno roz-
mawialiScie z jego nauczycielami
ze szkoty, ale ja miatem zupehie
inny punkt widzenia na zycie Ofe-
ra. Uczylem go prywatnie, w jego
pokoju, znam takze kontekst. Jego
rodzicoOw i otoczenie. To duza prze-



waga, przynajmniej wedtug mnie.
Awrahama ciekawito, jak nawia-
zal kontakt z Oferem, opisat wiec
okoliczno$ci poznania. Wydawato
mu sie, ze jego stowa wzbudzity za-
interesowania. Na tym etapie roz-
mowy nie potrafil odczyta¢ i po-
prawnie zinterpretowaé wyrazu
twarzy policjanta, ktéry od czasu
do czasu zerkat na zwyczajny zega-
rek na prawym przegubie. Ze’ew
chciat zapytaé, czemu rodzice na-
zwali go Awraham. Przeciez musie-
li wiedzie¢, ze to podwdjne imie be-
dzie budzi¢ S$miech u innych.
Zwlaszcza w dziecinstwie. Gdyby
moégl, Ze’ew zapytatby go takze,



jak zostal policjantem i co studio-
wal na uniwersytecie. Czy zawsze
wiedzial, ze to wlasnie chce robié¢?

Rodzice Ofera wiedzieli, ze Ze’ew
i jego zona s3 nauczycielami an-
gielskiego w telawiwskim liceum.
Ktorego$ wieczoru Hana Szerabi za-
pukata do ich drzwi, bez Ofera,
i zapytala, czy Ze’ew mogtby da-
wa¢ mu prywatne lekcje. To bylo
kilka tygodni po rozpoczeciu roku
szkolnego, moze jeszcze we wrze-
Sniu. Klasa, w ktérej uczyt sie Ofer,
zostata podzielona na grupy ze
wzgledu na przedmioty wybrane
na mature i Ofer zostat wiaczony



do nizszej grupy, z trzema czy czte-
rema przedmiotami. Rodzice chcie-
li, zeby zrobit pie¢. Ze’ew mial wra-
zenie, ze bylo to wazne zwlaszcza
dla matki. Dla Hany. Wahat sie.
Nigdy wczesniej nie dawatl prywat-
nych lekcji. W koncu przystat na
jej prosbe, bo byli sasiadami,
a przede wszystkim dlatego, ze
Ofer zwrdcil jego uwage swoja nie-
SmiatoScia. Oczywiscie widziat go
wczeSniej w bloku. Zaproponowat,
by zaczeli i zobaczyli, jak to sie po-
toczy.

— Placono panu za lekcje? - za-
pytal Awraham.

— Oczywiscie. Ale nie robitem



tego dla pieniedzy. Bratem dzie-
wiecdziesiat szekli za godzine, duzo
mniej niz na ogoél sie bierze. Nie
wzbogacitem sie na tych lekcjach,
ujmijmy to tak. Robilem to ze
wzgledu na Ofera.

Awraham milczal. Moze czekal,
az Ze'ew wyjasni swoje stowa.
Ze’ew uSmiechnat sie i dodat:

— Wszystko zglositem do urzedu
skarbowego.

— Ile razy w tygodniu sie spoty-
kaliscie na lekcje?

— Raz. Przed sprawdzianami dwa
razy. Na poczatku pracowaliSmy
nad gramatyka. Na to klada nacisk
w jego szkole, a to oczywiScie jest



btad. Nie tak nalezy uczy¢ dzieci je-
zykow obcych i ja tak nie ucze
w swojej szkole, Ironi Alef. Ale
Ofer szybko przyswajal wiedze. Byt
zorganizowany 1 systematyczny,
robit duze postepy, dzieki temu mo-
gliSmy przejs¢ do innych zagad-
nien. Stownictwa, konwersacji, czy-
tania i pisania. Wedlug mnie to
bylo istotniejsze, ale sprawialo mu
wiecej trudnosci. Czy chce pan,
bym sprébowat wyjasnié¢, co w Ofe-
rze przykulo moja uwage?

— Moze pan, ale wczes$niej prosze
mi przypomnie¢, dobrze mi sie wy-
daje, ze moéwit pan policjantce,
ktéra pana przestuchiwata, ze lek-



cje odbywatly sie u nich w mieszka-
niu, w jego pokoju?

Pytanie zdziwito Ze’ewa.

— Tak, panu tez to powiedziatem,
chwile temu.

Awraham spojrzat na papiery
roztozone przed nim i odpart:

— OczywiScie, oczywiScie. Powie-
dziat pan. Moze pan kontynuowad.

Na te chwile czekat. Wreszcie po-
wie to, co zamierzat powiedzied.
Pierwsze zdania znal na pamiec.
Pojawily sie w jego glowie juz
w piatek, gdy myslal, ze rozmowa
z Awrahamem odbedzie sie w sobo-
te, na terenie poszukiwan prowa-
dzonych z jego inicjatywy. Przed



spotkaniem powtarzal je sobie
w myslach.

— Od pieciu lat ucze w szkole Iro-
ni Alef. Dzieci w wieku Ofera, kla-
sy jedenaste i dwunaste. Nie wiem,
czy zna pan Ironi Alef, to szkota,
w ktérej ucza sie dzieci $Smietanki
towarzyskiej. Synowie i corki akto-
rOw, piosenkarzy, pisarzy i dzienni-
karzy. Znajduje sie w centrum Tel
Awiwu, w poblizu Filmoteki. Jesli
pan wie, gdzie to jest. W szkole
mamy klasy o profilu filmowym,
teatralnym, tanecznym. Wiekszos¢
tych dzieci, nie wszystkie, uwaza,
ze Swiat do nich nalezy. Znaja an-
gielski, nie tylko angielski, wszyst-



ko wiedza lepiej od swoich nauczy-
cieli. Majac czternascie lat, sa juz
rezyserami filmowymi. Cze$¢ z nich
jest poetami i pisarzami. Zakladaja
zespoty rockowe i pracuja nad al-
bumami. Ich pewno$¢ siebie nie
jest autentyczna, ale bierze sie
z ich S$rodowiska, rodzicow, ludzi
wmawiajacych im, ze moga robié
wszystko. Ze sa we wszystkim do-
skonali. Nie méwie, ze to jest zle,
cho¢ moze to tak brzmieé. Opisuje
sytuacje. Ofer pochodzit z innego
miejsca i byt inny. Rozumie pan,
dokad zmierzam? Wystarczylo zo-
baczy¢ go przez chwile, by wie-
dziec¢, ze to chtopiec, ktéry nie wie-



rzy w siebie, ktéry czuje, ze nic nie
jest wart. Ale byt wrazliwy. Miat
wrazliwa dusze, jak artysta.

— Co pan rozumie przez ,wrazli-
wa”?

— Po kazdym stowie, jakie do
niego powiedziatem, widziatem,
jak ono wplywa na niego. Gdy po-
wiedzialem mu co$ dobrego, po-
chwalilem za cos, co napisatl, lub za
dobrze zrobione ¢wiczenie grama-
tyczne, rozswietlat sie od Srodka.
Na zewnatrz niewiele okazywat.
I na odwrét. Kiedy popehit btad
lub gdy krytykowatem co$, co napi-
sat lub powiedzial, to go niszczyto.
Nie niszczyta go zto$¢ na mnie ani



to, ze nie potrafit przyjac¢ krytyki.
Rozpadat sie w srodku ze ztoSci na
siebie samego. Jakby z powodu
matego btedu zalewato go poczucie
kleski i nieudolnosci. Prosze mnie
zrozumieé, nie miato to nic wspol-
nego z jego prawdziwymi umiejet-
noSciami. Bralo sie to z miejsca,
z ktoérego pochodzi. Ja nazywam to
zapleczem spotecznym.

Awraham nie notowal, gdy
Ze’ew moéwil, a Ze’ew wiedzial, ze
to oznacza, ze udato mu sie go za-
interesowaé. Tak samo jest
z uczniami — kiedy odkladaja dtu-
gopisy i podnosza glowy znad ze-
szytow, wiadomo, ze stuchaja.



— Nie kazde dziecko jest takie? —
zapytal Awraham.

Ze’ew uSmiechnat sie.

— Nie masz dzieci, prawda?

Awraham pokrecit glowa.

Ze’ew polubil Awiego od razu,
jak tylko zobaczyl go z balkonu
w czwartek po potudniu. Biegajace-
go niespokojnie woko6t budynku.
Wiedzial, Zze moze przykué jego
uwage, nawet gdy Awraham go
ignorowat. W filmach moéwi sie:
»,Mogli zosta¢ najlepszymi przyja-
ciotmi, gdyby spotkali sie w innych
okolicznosciach”. W ich wypadku
byto odwrotnie. W innych okolicz-
noSciach pewnie nie zainteresowat-



by sie Awrahamem w ogodle. Naj-
prawdopodobniej nie mieli wspdl-
nych zainteresowan. Tylko te oko-
liczno$ci, w ktérych sie poznali, 13-
czyty ich i umozliwiaty rozmowe.

— Naprawde nie wszystkie — po-
wiedziat Ze’ew. — Z powodu tak
czestych blednych zatozen uwa-
zam, ze policjanci, i nie tylko poli-
cjanci, ale takze na przyktad na-
uczyciele, powinni przejs¢ szkole-
nie  psychologiczne.  Wiekszos¢
uczniéow ze szkoly, w ktérej ucze,
przyzwyczajona jest do komple-
mentéw, dla nich to oczywiste, ze
sa najlepsi. Jesli ich krytykujesz,
po prostu my$la, ze sie mylisz. Oni



nie. To dla nich oczywiste, ze ty sie
mylisz. Oni nigdy sie nie myla.

Awraham byl jego. Ze’ew nie wie-
dzial, ile czasu minelo. Godzina,
moze dwie. Awraham juz nie spo-
gladat na zegarek. Spijat kazde sto-
wo z jego ust. Opowiadajac, Ze’ew
czul, ze jego obserwacje nabieraja
precyzji i gtebi. Co pewien czas
Awraham zapisywat kilka stow,
a Ze’ew mysSlal, ze chce odkry¢
przed Awrahamem, jak ta sprawa
wigze sie z pisaniem. Mial zamiar
znowu pisa¢ wieczorem. W my-
Slach juz przygotowywatl kolejny
list. Kilka tygodni po rozpoczeciu



prywatnych lekcji z chtopcem zro-
zumial, ze chce pomé6c Oferowi nie
tylko w angielskim. Chciat sie do
niego zblizy¢ i pom6c mu sie otwo-
rzy¢. A Ofer to czul. Aby wzbogacié
jego stownictwo, otworzy¢ go na
nowe dosSwiadczenia, ktérych nie
zdobylby w domu, Ze’ew polecit
chtopcu ogladanie ambitnych fil-
moéw i programéw telewizyjnych
po angielsku, bez ttumaczenia. Po-
zyczyt mu DVD z odcinkami
z pierwszego sezonu Doktora Ho-
use’a oraz kilka filméw Martina
Scorsesego: Takséwkarza, Wsciekte-
go byka i Kasyno. Ofer ogladat je
w ciggu tygodnia. Na lekcji Ze’ew



préobowat pobudzi¢ go do dyskusji
o filmie, po angielsku oczywiscie.
Ofer byt zamkniety w sobie, zakto-
potany. Nie z powodu angielskie-
go, ale poniewaz nigdy wczesniej
nie zapytano go, co sadzi o jakims$
filmie. Nastepnie Ze’ew dat mu do
obejrzenia kilka filméw Alfreda
Hitchcocka.

— Wiem, ze to zabrzmi pretensjo-
nalnie, ale uwazam, Ze to ja otwo-
rzytem Ofera na kino — powiedziat
Ze’ew.

— Co to znaczy? - natychmiast
zapytat Awraham. — MyS$li pan, ze
naprawde zainteresowat sie Kki-
nem? — Patrzyl na niego uwaznie.



— Tak, Ofer chcial sprobowa¢ ak-
torstwa. Na jednej z ostatnich lek-
cji czytaliSmy unseen®, tekst, ktory
dostali w klasie, fragment zwigza-
ny z teatrem, rozmawialiSmy

o szkole aktorskiej, acting classes®.
Nie wiedzial, Ze one istnieja. Tak
bardzo byly poza jego swiatem. Sa-
dzit, ze aktorzy, w ogéle artysci, to
inny rodzaj ludzi, ze rodza sie tacy,
a w zwiazku z tym on nie ma zad-
nych szans, rozumie pan? Zapytat
mnie, czy mozna studiowac aktor-
stwo na uniwersytecie. Prébowa-
tem dowiedzie¢ sie, po angielsku
oczywiscie, czy chce studiowac ak-
torstwo. A on odpowiedziat, Ze nie,



a zaraz, ze moze tak, ze nie jest pe-
wien, czy to mu odpowiada. Wyja-
Snilem mu, ze nie musi czekaé, az
zda na studia. Sa warsztaty teatral-
ne dla mlodziezy, na pewno
w Cholon tez, moze nawet w jego
szkole. Myslatem, zeby porozma-
wia¢ o tym z jego rodzicami. Ale
zrezygnowalem, bo to powinno
wyjs¢ od niego. Wedlug mnie i tak
by mu nie pozwolili.

— Dlaczego? Uwaza pan, ze byli
wobec niego az tak surowi?

— Prosze mnie Zle nie zrozumied.
Sadze, ze sa dobrymi ludZmi. Obo-
je. Matka to cicha i madra kobieta,
ktéra dobrze wie, czego chce, po-



dobnie ojciec. Zrobil na mnie wra-
zenie czlowieka pracy, prostego
i przyzwoitego. Ale oni nie znali tej
strony Ofera. Nie dbali o niego.
Przynajmniej moim zdaniem, mé-
wie bez zlej woli. To po prostu nie
byt ich $wiat. Musiat przyjs¢ ktos
z zewnatrz, zobaczy¢, ze Ofer jest
innym dzieckiem, z inna dusza, du-
sza artysty, tak jak panu méwitem.
I da¢ mu impuls w odpowiednim
kierunku.

— Jakie odniost pan wrazenie
o jego domu, gdy byt pan u niego?
Jakie byly stosunki miedzy nim
a jego rodzicami? Czy uwaza pan,
ze Ofer czut zto$¢ do rodzicow?



— Nie rozumie pan, naprawde.
Mysle, ze to jest dom pelen cieptla.
Maja cérke z duzym opédzZnieniem,
jak pan zapewne wie, zajmuja sie
nia z ogromna mitoscia. Takze
Ofer. Mozliwe, ze poswiecili wiecej
uwagi corce, z powodu jej stanu,
ale to nie ma znaczenia. Po prostu
mowie, Ze nie moga zobaczy¢ tej
strony Ofera, poniewaz jest poza
ich zasiegiem. Istnieja rzeczy, kté-
rych pewni rodzice nie sa3 w stanie
przekaza¢ swoim dzieciom, dlatego
musi pojawié sie kto§ z zewnatrz,
kto moze to odkry¢ i da¢.

— Wiec nie uwaza pan, ze obar-
czono Ofera zbyt duzym ciezarem



z powodu nieobecnosci ojca i cho-
roby siostry?

Ze’ew nie wiedzial, czemu Awra-
ham nie odpuszczal tego tematu.
Nie wiedzial takze, do czego zmie-
rzat, méwiac o nieobecnosci ojca.

— Moze, moze — powiedziat. — Ale
czemu pan pyta? Mysli pan, ze
Ofer zniknat, bo bylo mu ciezko
w domu? Moim zdaniem to nie jest
ten przypadek. Wie pan co? Sproé-
buje sprecyzowaé moje obserwacje.
Problemem nie byto, ze Zle sie do
niego odnosili, ale ze nie widzieli,
ze on jest inny od nich. Nie widzieli
tego, co ja zobaczylem. Dlatego
niedobrze sie stato, ze lekcje sie



skonczyty.

— Czemu sie skonczyty? Po jakim
czasie?

— To zabawne. Mysle, ze dlatego,
iz odniosty sukces. Jego stopnie sie
poprawily i dostat sie do wyzszej
grupy. Wydaje mi sie, ze skoniczyty
sie, bo rodzicom bylto trudno zaak-
ceptowaé wplyw, jaki wywieraly
na Ofera. Mnie powiedzieli, ze szu-
kaja korepetytora matematyki za-
miast angielskiego. Zadeklarowa-
lem, ze jestem gotowy kontynu-
owac lekcje bez wynagrodzenia,
ale nie chcieli. Powiedzieli, ze nie
ma mowy o darmowych lekcjach.

— A Ofer chciat kontynuowac?



— Jestem pewien, ze chciatl.

— Nie powiedziat panu?

— Nie $miatby powiedzie¢ czego$
sprzecznego ze stanowiskiem rodzi-
cOwW.

— A czy wraz z konicem lekcji za-
konczyta sie i pana znajomo$¢
z Oferem? Nie widywat go juz pan?

— OczywiScie, ze widywalem.
O co panu chodzi? W bloku. Od
czasu do czasu. Pytatem, jak sie ma
i jak mu idzie, proponowatem pare
filméw. Mialem wrazenie, ze mnie
unika, pewnie czul sie niezrecznie
z powodu przerwania lekcji. Byt za-
wstydzony i czut sie winny. Niepo-
trzebnie.



Ze’ew byt wyczerpany. W domu zo-
rientowat sie, ze spotkanie z Awra-
hamem trwato ponad dwie godzi-
ny. Mikal czekata na niego z kapie-
la Elaia. Kolacje juz zjedli. Zapyta-
fa go, jak byto, a on odpowiedziat,
ze w porzadku. Wyciagnatl sie na
kanapie w salonie, a ona utozyla
Elaia w jego ramionach i poszta do
tazienki napelié¢ niebieska wa-
nienke woda. Elai trzymat w re-
kach stare polamane okulary prze-
ciwstoneczne i prébowat wsadzi¢ je
ojcu na glowe. Mimo zmeczenia
Ze’'ew cieszyt sie, ze trzyma Elaia
w ramionach, i ze spedzi z nim ju-
trzejszy poranek. Tesknit za btysz-



czacymi radoscia oczami syna.

Mikal zawotata z tazienki:

— Ale co mu tam méwites?

— To, co ci powiedziatem - od-
rzekt Ze’ew. — Opowiedziatem mu
o Oferze. Nie wiem, jak ma to po-
moc w jego dochodzeniu. — Niena-
widzit prowadzi¢ rozmowy miedzy
jednym pokojem a drugim, krzy-
czac.

Prawde moéwigc, zmeczenie
i zdezorientowanie, ktére go ogar-
nety, wynikaty z zakonczenia spo-
tkania. I z tego, co wydarzyto sie
w drodze do domu. Powiedzial, co
chciat, a Awraham zadawat kolejne
pytania. Odpowiedzi stawaty sie



coraz krotsze, tak jak i pytania po-
licjanta. Rutynowe, zwyczajne py-
tania.

— Czy kiedykolwiek Ofer powie-
dziat panu co$, z czego mozna by
wywnioskowaé, ze wplatany byt
w dziatalno$¢ przestepcza lub ze
zamierzat uciec?

— Czy zauwazyl pan co$ niezwy-
ktego w jego zachowaniu w dniach
przed zniknieciem?

— Czy opowiadat panu, kim s3
jego przyjaciele?

Odpowiadat w kilku stowach lub
zaprzeczal. Na wszystkie te pyta-
nia, mniej wiecej, odpowiedziat juz
w czwartek. Awraham spojrzat na



lezace przed nim papiery.

— W trakcie pierwszego przestu-
chania, ktére przeprowadzaliSmy
u panstwa w domu, panska zona
powiedziata... popatrzmy... powie-
dziata, ze styszata ki6tnie dobiega-
jaca z mieszkania Ofera. Wydawa-
to jej sie, ze dzialo sie to wieczorem
przed jego zniknieciem. Czy pamie-
ta pan takie zdarzenie?

Powiedzial, ze nie. Jakie zdarze-
nie? Najprawdopodobniej ustyszata
cos z telewizora.

— Czy panstwo stysza wszystko,
co dzieje sie na gorze?

— Zazwyczaj nie. Stychad tak jak
w kazdym bloku. Ale jak powie-



dzialem policjantce, ktéra mnie
przestuchiwata, wydaje mi sie, ze
to my robimy najwiecej hatasu
w budynku.

Awraham zapytal, czy Ze'ew
chcialby co$ dodaé, ale on pokrecit
gtowa. Wtedy Awi poprosit, by po-
wiedzial, co wedlug niego moglo
sie sta¢ Oferowi.

— Prosze mi powiedzied, jakie ma
pan przeczucie. Niech pan sprébuje
sobie wyobrazié, gdzie on jest w tej
chwili. Teraz.

Ze’ew nie wiedzial, co powie-
dzie¢. Moze gdyby to pytanie padto
na poczatku rozmowy, miatby wie-
cej sity, by wysnu¢ jakas hipoteze.



— Wyobrazi¢ sobie? Jak mam so-
bie wyobrazié, gdzie on jest? Mam
tylko nadzieje, ze nic mu sie nie
stato. Ze jest w bezpiecznym miej-
scu.

Wstal z krzesta. Jego dowdd
nadal lezal na stole; wskazal na
niego i zapytat:

— Moge?

Ale Awraham nie odpowiedzial,
lecz zapytat:

— Kiedy dawat mu pan lekcje, ro-
dzice zawsze byli w domu? W ja-
kich godzinach sie spotykaliscie?

— Nie pamietam. MyS$le, ze Hana
byta zazwyczaj w domu.

— Pamieta pan, w jakich godzi-



nach odbywalty sie lekcje?

— To sie zmieniato. Zazwyczaj
okoto piatej lub széste;j.

— SpotykaliScie sie czasem w in-
nym miejscu? Poza mieszkaniem?

Byt zdumiony tg insynuacja.

— Nie, dlaczego mielibySmy spo-
tykaé sie gdzie indziej? Podejrzewa
mnie pan o coS$?

— Boze bron. Chciatem tylko do-
wiedzie¢ sie, czy widziat go pan
gdzie indziej, przypadkowo. Pro-
wadze dochodzenie. Taka moja
praca.

W drodze do domu Ze’ew zastana-
wiat sie, czy nie wyjaé listu ze



skrzynki. Moze z powodu ostatnich
pytan Awrahama, ktére obudzity
w nim niejasny niepokéj.

Listu w skrzynce nie byto.

Zapalit $wiatto na klatce schodo-
wej i zaczal szuka¢ brazowej koper-
ty w matym plastikowym koszu na
$mieci, stojacym w holu. Nic. Po-
nownie zajrzal do skrzynek poczto-
wych. Koperty nie byto.

Tego wieczoru nie napisat kolej-
nego listu. Byl wyczerpany i wcze-
Snie potozyt sie do t6zka, ale nie
mogt zasnaé. Lezal na plecach
i wpatrywat sie w sufit, wspominat
zapach skory Michaela Rozena
i jego dlugie nogi, zalowal, ze nie



wypozyczyt Listu do ojca Kafki. Mi-
kal rozwieszala pranie, a gdy we-
szta do sypialni, zamknal oczy
i udawal, ze $pi. Czytala w 16zku
ksiazke Eszkola Newo. A moze wila-
$nie w tej chwili kto§ w mieszkaniu
na goérze — trzy albo cztery metry
nad nimi - czytat jego list? Matka?
Ojciec?

Od weczoraj prébowat wyobrazié
sobie ich reakcje. Byli jego pierw-
szymi czytelnikami. Czy czytali list
razem, czy osobno? Jak zareago-
wali? Szkoda, ze nie moze obserwo-
wa¢é ich twarzy podczas czytania.
Najwyrazniej podczas snu odwrécit
sie plecami do Mikal. Byta tak bli-



sko niego i nic nie wiedziata. A on
tego zatowat.

Spatl krétko i jak zwykle nic mu
sie nie $nito.

Obudzit sie wcze$nie rano i po-
spieszyt na balkon, w samych bok-
serkach i podkoszulku. Bez mycia
zebow i herbaty. Na =zewnatrz
ciemno$¢ zmieniata sie w btekit po-
ranka, a na ulicy panowala cisza,
gdy pisat drugi list.

Awraham Awraham siedziat
w swoim pokoju. Koniec dnia.

Nie mial watpliwosci, ze po pie-
ciu dniach Sledztwo w kornicu ruszy-
lo. Na zewnatrz i w nim samym.



Dochodzita 6sma, byl glodny
i spragniony. Zapisal sobie kolejne
pytania, ktére chciatl zada¢ Rafa-
elowi i Hanie Szerabim. Zapyta ich
o Ze’ewa Awniego, to oczywiste.
O korepetycje. Czemu z nich zrezy-
gnowali. Musiat zrozumieé, co my-
Sla o Awnim. I co sadzil o nim
Ofer. Rozmowa z Ze’ewem zanie-
pokoita go.

Kiedy siedziat z Awnim, na komi-
sariat wpadt Eliahu Ma’alul i zosta-
wit mu przy wejsciu notatki z prze-
stuchan kolegi z klasy Ofera
i dziewczyny z liceum Kiriat Szaret.
Przejrzal je. Ze wspOlnych Sledztw
pamietat pedantyczno$¢ Ma’alula,



ktory zapisywatl kazde zadane py-
tanie i kazda odpowiedZz. Na komi-
sariacie Smiano sie, ze nawet ki6t-
nie z zong tak dokumentowat.

Dziewczyna nie wiedziata wiele.
Ofer nie odwotatl spotkania zapla-
nowanego na piatkowy wieczér.
O jego zaginieciu dowiedziala sie
od przyjaciéiki, siostry kolegi Ofera
z klasy.

Scharfstein przystal wiadomosé
na komoérke. Napisat: ,Spadam do
domu”. Jego Sledztwo rozkrecato
sie, jutro, ma nadzieje, przyprowa-
dzi podejrzanego na przestuchanie.
,Jestem pewien, ze co$§ w tym jest,
instynkt mi tak moéwi”, napisat



W esemesie.

Takze Awraham ,spadal do
domu”. Nic tam na niego nie czeka-
to. Na kanale Hallmark pokazywa-
no wieczorem ten sam odcinek Pra-
wa i porzqdku, ktéry widziat juz co
najmniej pie¢ razy i odkryl juz
wszystkie bledy, jakie popekili
w dochodzeniu policjanci. Usiadt
i bez specjalnego powodu zaczat
czyta¢ zapis rozmowy Eliahu
Ma’alula z Lital Aaron, uczennicg
dziesiatej klasy w szkole Sredniej
Kiriat Szaret.

Pytanie: Ile razy rozmawialiScie?
OdpowiedZ: Wydaje mi sie, ze



dwa.

Pytanie: Kiedy?

OdpowiedZ: Nie wiem, moze
w czwartek i we wtorek. Nie, w po-
niedzialek.

Pytanie: W czwartek, péttora ty-
godnia temu?

Odpowiedz: Nie, ostatni czwar-
tek, ten poprzedni.

Pytanie: Ofer do ciebie dzwonit?

Odpowiedz: Tak.

Pytanie: Dwukrotnie?

Odpowiedz: Tak.

Pytanie: O czym rozmawialiScie?

Odpowiedz: Zapytal, czy chce
p6js$¢ z nim jutro do kina.

Pytanie: To byta pierwsza roz-



mowa? W czwartek?

Odpowiedz: Tak.

Pytanie: O ktérej godzinie za-
dzwonit?

OdpowiedZ: Nie pamietam. Chy-
ba wieczorem.

Pytanie: I co odpowiedziata$?

Odpowiedz: Powiedzialam, ze
chetnie, ale Zze mam rodzinny obiad
i ze nie moge jutro.

Pytanie: I co wtedy?

Odpowiedz: Powiedzial, Ze nic
nie szkodzi i ze moze nastepnym
razem sie uda. My$latam, ze on my-
Slal, ze ja klamie, wiec powiedzia-
tam, ze moge w sobote, ale przypo-
mniatam sobie, ze w sobote tez nie



moge.

Pytanie: Wiec jak sie umodwiliScie
na nastepny piatek?

OdpowiedZ: Powiedzialam, ze
mozemy umoéwié sie na przyszly
piatek i ze sie bardzo ciesze. A on
sie zgodzil.

Pytanie: Je$li dobrze rozumiem,
mogt pomysled, ze chcesz go odrzu-
ci¢. Czy mysSlisz, ze byl pewien
tego, ze sie umowiliscie?

OdpowiedZz: Tak. Dlatego za-
dzwonil w poniedziatek. Ustalili-
Smy, ze pojdziemy na Zmierzch,
a on zadzwonit, zeby powiedzied,
ze w piatek juz chyba tego nie gra-
ja w Globus Max w Riszon le-Cij-



jon, wiec albo wybierzemy inny
film, albo péjdziemy do innego
centrum handlowego. To byto stod-
kie, ze tylko po to zadzwonil. Jak-
by o tym myslat. UstaliliSmy, ze za-
dzwoni w czwartek i sie uméwimy.

Pytanie: Dzwonil z domu?

Odpowiedz: Skad mam wiedzie¢?
Mysle, ze tak. Moze mam ten nu-
mer w pamieci. Mozliwe, ze bedzie
tez godzina potaczenia.

Pytanie: Okej. Mozesz sprawdzi¢.

Odpowiedz: ..

Pytanie: Czy Ofer powiedziat
w ktorej$ rozmowie co$, co sugero-
watoby, ze znajduje sie w niebez-
pieczenstwie lub ma klopoty?



Odpowiedz: Nie.

Pytanie: Jeste§ pewna? Sprébuj
sobie przypomnieé. Moze powie-
dziat co$, co sprawito, ze pomysla-
tas, ze sie czegos boi.

Odpowiedz: Dlaczego miatby mi
powiedzie¢? Prawie sie nie znali-
Smy.

Pytanie: Niewazne. Sprobuj so-
bie przypomnie¢. Moze Ofer powie-
dzial, ze nie jest pewien czy przyj-
dzie w piatek? Ze moze wydarzyé
sie co$ i bedzie musiatl odwotaé?

Odpowiedz: Nie.

Pytanie: Masz chtopaka?

Odpowiedz: Mysli pan, ze gdy-
bym miata chlopaka, wysztabym



z innym?

Pytanie: Miatas kiedy$ chilopa-
ka?

OdpowiedZ: Na powaznie?

Pytanie: Przyjaciela, kolege,
z ktérym sie umawiatas.

Odpowiedz: Nie.

Pytanie: Ile masz lat?

Odpowiedz: Pietnascie i dwa
miesigce.

Pytanie: Czemu  poprositas
o przekazanie Oferowi swojego nu-
meru telefonu?

Odpowiedz: Co? Nie prositam.
Powiedziatlam, ze jest tadny, i ze
umoOwitabym sie z nim. Janiw po-
wiedziat, ze da mu méj numer, a ja



powiedzialam, ze mi to nie prze-
szkadza, ze sie ciesze.

Pytanie: Czemu ci sie spodobat?

OdpowiedZ: Co ma pan na my-
§li?

Pytanie: Czemu wtasnie on ci sie
spodobal? Czemu prositas, by prze-
kaza¢ mu tw6j numer?

Odpowiedz: Skad mam wiedzie¢?
I méwitam panu, Ze nie prositam.
Wydawat mi sie fajny. Skromny.
Pomyslatam, ze nie szkodzitoby go
poznac i sprobowacd sie z nim uméo-
wié. Nic poza tym.

Awraham Awraham odtozyt kartki.
Podziwiatl Ma’alula i jego styl prze-



stuchiwania. Teraz nie prowadzit
niczego poza poszukiwaniem Ofe-
ra. Poza tym zastanawiat sie tylko,
co kupi w sklepie spozywczym
w drodze do domu, i co zje na kola-
cje. Przelaczyl komputer w stan
czuwania, zgasit Swiatlo w pokoju
i wyszedt.



Czes¢ druga



Rozdzial dziewiaty

Co ja wlasciwie robie w Brukseli?
To pytanie towarzyszylo mu
przez calty tydzien. Od niedzieli do
soboty, a raczej do piatkowego
wieczoru, kiedy w podr6zy nastapit
zwrot, i rowniez dni, ktére spedzit
w nastroju przygnebienia, zaczely
malowaé¢ sie w innych barwach.
Opuscit terminal i wszedt do hali
przylotow brukselskiego lotniska
w niedziele po potudniu. Jean-Marc
Caro byl kim$, kto rzucat sie
w oczy, i jesli Awi nie spostrzegt go



od razu - nie bylo go tam. Nie byto
tez nikogo z tabliczka z napisem
,Avraham Avraham” lub ,, Abraham
Abraham”, ani nawet ,Brussels Po-
lice”. Czekal. Na szczeScie miat ze
soba starannie przygotowana tecz-
ke z potwierdzeniem rezerwacji po-
koju hotelowego. Podréz taksowka
zajela niecate p6t godziny i koszto-
wata pieédziesiat pie¢ euro, pieé
euro wiecej, niz wynosita dzienna
delegacja, ktéra otrzymat w koper-
cie od wydziatu kadr, i ktéra miat
nadzieje zaoszczedzié.

W hotelu Espagne czekata na
niego wiadomo$¢ od Jean-Marca:
,Przepraszam, ze nie przyjechalem



na lotnisko. Skontaktuj sie ze mna
jak najszybciej”. Zadzwonit z poko-
ju numer 307. Belgijski policjant
odezwat sie po francusku, zdener-
wowany. W tle stycha¢ bylo krzyki
i policyjne syreny, jakby znajdowat
sie w samym S$rodku ataku terrory-
stycznego albo rewolucji.

Przyleciat w najmniej odpowied-
nim dniu. W godzinach popotu-
dniowych na kartoflisku gdzies pod
Bruksela dwojka rowerzystéw na-
tknela sie na cialo Johanny Getz,
dwudziestopiecioletniej architektki
krajobrazu. Kobieta zagineta do-
ktadnie tydzien wczesniej, od tam-
tego czasu trwaty jej poszukiwania.



Awrahama przeszty dreszcze.

Ale okolicznosci byty zupehlie
inne. Od chwili, kiedy partner Jo-
hanny Getz, grafik przed trzy-
dziestka, zgtosit jej znikniecie, byto
jasne, ze padta ona ofiara zbrodni.
W niedziele wieczorem wrécita do
mieszkania, ktore dzielila ze swoim
partnerem i jeszcze jednym wspol-
lokatorem w poélnocnej czeSci mia-
sta, i wiele Sladéw wskazywato na
to, ze zostala sila zmuszona do
opuszczenia mieszkania kilka mi-
nut pézniej. Portfel i torebka lezaty
na kuchennym stole. W piekarniku
znajdowata sie wyschnieta pizza,
ktora zapewne chciata podgrzac.



Belgijskie gazety dokladnie relacjo-
nowaly §ledztwo. Niektére z nich
ostrzegaly, ze dopoOki nie zostanie
wyjasnione, co stato sie z Johanna,
mtode kobiety nie powinny chodzi¢
same noca po ulicach, moze nawet
nie powinny samotnie przebywacd
w domu. Teraz, kiedy zwloki Getz
zostatly odnalezione, a media nie
znaty szczegotow, strach narastat
i policja znalazia sie pod presja.
Awraham wlaczyl telewizor. Na
jednym z szeSciu kanaléw, ktére
odbierat bez zaklécen, ogladat cos,
co najwyrazniej byto relacja z pola,
na ktérym znaleziono ciato. Posréd
policjantéw, ktérzy pracowali na



miejscu w rekawiczkach i specjal-
nym obuwiu, nie dostrzegl Jean-
Marca, ale przypuszczalnie tam
byl, tak jak powiedzial. Caly ten
program szkolenia i wymiany poli-
cjantébw jest niedorzeczny, pomy-
Slat Awi, chyba ze przydziela mi
tlumacza.

Dwie minuty po tym, jak wy-
szedt na ulice, zlapal go deszcz.
Miat na sobie dzinsy i koszulke
polo z krétkim rekawem. Szedt dtu-
ga i ciemna ulica, prowadzaca nie
wiadomo dokad. Nie znalazit ta-
bliczki z jej nazwa. Bruksela byta
pograzona w mroku, wszystkie
sklepy pozamykane. Kolacje zjadi



w Subwayu, w ktoérym schronit sie
przed ulewa. Kanapka z lekkiego
chleba z wedlinag, majonezem
i odrobina musztardy. Jedzac, ogla-
dat mecz kobiecej koszykéwki po-
miedzy druzynami z Kowna i Pragi,
ktéry transmitowano na Eurospor-
cie 2. Kiedy wrdcil do matego po-
koiku w hotelu Espagne, byla
punkt dziewiata. Rodzice wydzwa-
niali na jego komorke co dziesiec
minut, choé ostrzegat ich, ze roz-
mowy sa kosztowne. Ojciec chciat
sie upewnié, ze Awi wyladowat
bezpiecznie, tak jakby mogla omi-
nac¢ go informacja, ze samolot z Tel
Awiwu do Brukseli rozbit sie lub zo-



stat porwany. ,Widziatem w inter-
necie, ze w Brukseli pada deszcz”,
powiedziat.

Nadzieja, ktéra przez jaki$ czas
rosta w Awrahamie - Ze $ledztwo
nareszcie rusza do przodu — umarta
w dniach poprzedzajacych wyjazd.
Byla to $mieré powolna, towarzy-
szyty jej drgawki i konwulsje. Do-
chodzenie Scharfsteina, ktére na
moment pochtonelo caly zespdt,
a nawet Awiego, utkneto w mar-
twym punkcie. Wezwany na prze-
stuchanie mezczyzna o nazwisku
Tokatly, warunkowo zwolniony
z wiezienia, zaprzeczyt, ze miatl ja-
kikolwiek zwigzek =ze sprawa



i twierdzit, ze byl w Jerozolimie
w czasie zaginiecia Ofera. Jego
wersja potwierdzita sie. Scharfstein
z bélem rozstal sie z podejrzanym
w drzwiach komisariatu, zapewnia-
jac go, ze jeszcze sie spotkaja, po
czym wrécit do swoich poszukiwan
posrod notowanych okolicznych
przestepcow.

Awraham jeszcze dwukrotnie
przestuchat Rafaela i Hane Szera-
bich. Raz wspoélnie, raz osobno.
Wrocit do ich ki6tni lub sprzeczki
z Oferem, do ktérej miato dojs¢ we
wtorek wieczorem. Zapewniali go,
ze nic takiego sie nie zdarzylo.
Przestuchat jeszcze jedna rodzine,



ktora mogta styszeé kidtnie, ale sa-
siedzi ci, mieszkajacy na trzecim
pietrze naprzeciwko rodziny Szera-
bich, tego akurat wieczoru byli na
bar micwie.

Wrécit takze do Ze’ewa Awnie-
go. Rodzice Ofera zeznali, ze prze-
rwali korepetycje na prosbe syna.
Uwazal, ze zrobil wystarczajace po-
stepy i chciat sie podciagnaé¢ w ma-
tematyce. Rodzice lubili korepety-
tora i doceniali jego zaangazowa-
nie, ale Ofer stanowczo odmoéwit
brania dalszych lekcji u niego. Czy
cos zdarzyto sie miedzy nimi? Czy
Awni wyrzadzit Oferowi jaka$
krzywde? Absolutnie nie, nic im



o tym nie wiadomo. Ofer upierat
sie, ze nie potrzebuje juz pomocy
w angielskim, a oni przyjeli to do
wiadomos$ci. Awraham poprosit
Eliahu Ma’alula, by ten nieoficjal-
nie spotkat sie z dyrektorem szkoty,
w ktorej uczyl Awni. Ma’alul poje-
chat tam w dniu, kiedy Awni miat
wolne. Starat sie uspokoi¢ dyrekto-
ra szkoty, podkreslal, ze policja nie
ma informacji o zadnych naduzy-
ciach nauczyciela wobec uczniéw,
ale rozmowa mogla oczywiscie za-
szkodzi¢ nauczycielowi. Nigdy nie
ztozono zadnych skarg na Awnie-
go, powiedziat dyrektor. Dwa lata
temu pewien uczen twierdzil, ze



nauczyciel umyslnie oblat go na eg-
zaminie, ale ten uczen byl noto-
rycznym pieniaczem. Awni nie
mial w przesztoSci probleméw dys-
cyplinarnych, chociaz nie byt lubia-
nym nauczycielem. Dyrektor zapy-
tat Ma’alula: ,,Czy mam powody do
niepokoju? Mys$li pan, ze powinie-
nem go zawiesi¢ albo uwazaé¢ na
niego?”. Ma’alul powiedzial: ,Na
razie nie. Ale ostroznosci nigdy za
wiele”.

Liczba zgloszen od obywatelsi,
i tak znikoma, zmniejszata sie. We
wtorek policja z Tyberiady wszcze-
ta poszukiwania po otrzymaniu in-
formacji o dwoch chtopcach - opis



jednego z nich odpowiadat z grub-
sza wygladowi Ofera — ktérzy palili
haszysz i wdali sie w béjke na pla-
zy Jeziora Tyberiadzkiego. W $rode
przed 6sma rano zadzwonita Ilana
z wiadomos$cia, ze w nocy zaginat
chlopak z Cholonu. Ale okazatlo sie,
ze to falszywy alarm. Chtopak byt
jakim§ punkowcem czy anarchista
i odnaleziono go po potudniu
w mieszkaniu jego dziewczyny; na-
¢pany, spat w t6zku jej rodzicow
w samych bokserkach i wojsko-
wych glanach.

Dni mijaty, niepokéj o los Ofera
narastat. Nie pozostato nic innego,
jak tylko zwréci¢ sie o pomoc do



mediéw. W Srode po potudniu, ty-
dzien po zaginieciu, przygotowano
komunikat. Decyzje podjeta Ilana
i caly czwartek uptynal Awiemu na
rozmowach telefonicznych z asy-
stentami produkcji z telewizji. Nikt
nie ekscytowal sie ta historia, bo
nie byto zadnej historii, o czym nie-
ktorzy mowili mu wprost. Repor-
terka zapytala go, czy sadzi, ze
mamy do czynienia z porwaniem
albo morderstwem, i czy ma zamiar
zasugerowaé to na antenie. JeSli
nie, mozliwe, ze nie bedzie dla nie-
go miejsca. Ostatecznie dostal trzy
i p6t minuty w programie Rafiego
Reszefa. Nagrano go w czwartek,



ale wyemitowano dopiero w nie-
dziele, kiedy byl juz na poktadzie
samolotu. Przez caly ten czas wisia-
ta nad nim - jak ciezka chmura,
z ktorej predzej czy pdzZniej spadnie
deszcz — grozba, ze sprawa zostanie
mu odebrana.

W poniedziatek rano Jean-Marc
przyjechat po niego do hotelu swo-
im nowym, granatowym peuge-
otem. Miat na sobie szare spodnie
i cienki niebieski sweter, wygladat
Swiezo, jakby przespal caly week-
end. Wysiadt z samochodu i usci-
skat Awrahama. Ulice wciaz byly
ciemne, asfalt ISnil od deszczu.



Jean-Marc prowadzit jak szaleniec.

Podziemny parking, ktéry ich
potknat, pelen byl radiowozow
i policyjnych transporter6w. Na
6sma trzydzieSci zwotano nadzwy-
czajne posiedzenie Division Centra-
le, gtéwnej jednostki brukselskiej
policji. Kilkunastu $ledczych i in-
nych funkcjonariuszy siedzialo wo-
kot owalnego stotu. Kazdy trzymat
w dioni kartonowy kubek, z ktore-
go unosita sie para. Awi usiadl za
nimi, na krzeSle przysunietym do
Sciany. Za oknem widzial szare
i ciezkie niebo. Do tablicy w kacie
pokoju przypieto mapy i wykresy.
Podlaczony do laptopa projektor



wyswietlat zdjecia i krétkie filmy,
ktére nakrecono na polu ziemnia-
czanym, na ktérym znaleziono cia-
lo. Johanna Getz zostata znalezio-
na w kompletnym ubraniu. Miata
posiniaczone podbrzusze i plecy,
zostata uduszona.

Po godzinie zarzadzono krotka
przerwe.

— No i co myslisz? — zapytat
Jean-Marc po angielsku z silnym
francuskim akcentem.

— Nie zrozumialem ani stlowa -
odpart Awraham.

Postanowili, ze Awraham pocze-
ka w matej kawiarni naprzeciwko
komisariatu, a w tym czasie Jean-



Marc sprawdzi, czy jest mozliwos¢
przydzielenia mu ttumacza oraz jak
ma wygladaé jego pobyt w obliczu
pilnego Sledztwa. Brukselska poli-
cja skupita wszystkie swoje sity na
tej jednej sprawie.

— Przyjechates w ztym tygodniu —
powtorzyt Jean-Marec.

Kawa okazala sie wySmienita.
Awi siedziat przy szerokim oknie
z widokiem na ulice. Komenda
Gléwna miescita sie w pieciopietro-
wym budynku z jasnobrazowej ce-
gty. Dochodzita dziesigta, a stonca
wciaz nie byto widaé. Waskie okna
wysokich policyjnych biur obramo-
wane byly starymi drewnianymi



framugami. Z pomieszczen wyle-
walo sie ciepte, pomaranczowe
Swiatto. Awrahamowi trudno bylo
wyobrazié¢ sobie, ze w tych witasnie
pokojach przestuchiwano morder-
coOw, gwalcicieli i narkomanéw.
Z zewnatrz budynek wygladat jak
biblioteka uniwersytecka. Przez
jedno z okien na pierwszym pietrze
wida¢ byto staromodna komode, na
ktérej lezaty trzy policyjne czapki:
niebieska, biala i czarna.
Jean-Marc Caro wolatby ustyszeé
od Awrahama: ,Zapomnij o tluma-
czu, daj mi adresy brukselskich bur-
deli i do zobaczenia, jesli w ogole,
pod koniec tygodnia”. Tak wtasnie



sam postapit w Izraelu. Ztozyt kroét-
ka wizyte na posterunku, wybrat
sie z Awrahamem do komendy re-
jonowej w Tel Awiwie i spotkat sie
z [lang. Reszte czasu spedzit na pla-
Zy, mimo ze wcigz trwala zima,
i poszukujac ,czystych i porzad-
nych przybytkéw, gdzie mozna do-
brze sie zabawi¢”. Ktérego$ dnia po
pracy Awi zabrat go do dobrej re-
stauracji przy telawiwskiej prome-
nadzie. Gos¢ nie wykazywal naj-
mniejszego zainteresowania S$ledz-
twami, ktére usitowat przedstawié
mu jego gospodarz, zjadt rybe
i opréznit dwie butelki biatego
wina. Po ponad godzinie spedzonej



w kawiarni Awi stracit cierpliwosé
i wyszed! na spacer.

Budynek Division Centrale znaj-
dowatl sie na rogu dwéch matych,
urokliwych uliczek, rue du Midi
i rue de Marché Au Charbon,
w okolicy, ktéra najwyraZniej sta-
nowita starg cze$¢ miasta. Ulice
byly waskie i zadbane, a pietrzace
sie wzdtuz nich wiekowe domy nie-
mal stykaty sie dachami jak korony
roztozystych drzew. Wzdtuz ciggne-
ly sie eleganckie antykwariaty ze
starymi meblami, sklepy z czekola-
da i niezliczone mate galerie, ktére
eksponowaty w nieskazitelnie czy-
stych witrynach abstrakcyjne, nie-



zrozumiate dzieta sztuki. Tak jakby
Belgowie zapomnieli, jak namalo-
waé ciemne niebo albo drzewa,
albo mtoda kobiete lezaca na polu.
Naprzeciwko komendy policji ze
zdumieniem zobaczyt lokal o na-
zwie Homo Erectus, klub gejowski
polaczony z galeria. Jeszcze bar-
dziej sie zdziwil, gdy uSwiadomit
sobie, ze waska ulica prowadzi
wprost na Grote Markt, jedyne
miejsce, o ktorym wiedzial, ze musi
koniecznie je zobaczy¢. Strony in-
ternetowe, ktére przejrzat przed
wyjazdem, polecaly odwiedzenie
tego placu. Awi nie moéglt zrozu-
mieé, dlaczego Wiktor Hugo na-



zwatl go najpiekniejszym rynkiem
w Europie.

A Eliahu Ma’alul wcigz nie dzwo-
nit.

Ma’alul, w ktérym Awraham po-
ktadal nadzieje na to, ze nie straci
kontroli nad S$ledztwem, obiecat
dzwoni¢ codziennie, by informo-
waé go rezultatach rutynowych
kontroli w szpitalach, ktére prze-
prowadzano kazdego ranka,
i o zgloszeniach, ktére naplywaty
po jego telewizyjnym apelu. W nie-
dziele rano, zanim wyruszyt na lot-
nisko, Ma’alul powiedziat: , Awi,
wiem, czego sie boisz, ale o nic sie
nie martw. Zostane tutaj i bede



ostaniac ci tyly”.

We wtorek i Srode wciaz wlokt
sie za Jean-Markiem. Bez ttumacza.
Odkad weszlty w zycie rozporzadze-
nia unijne i nasilita sie imigracja
z Europy Wschodniej i Afryki,
w Brukseli pojawito sie wiecej ka-
mer przemystowych. Dzieki temu
policja dysponowata niewyrazZny-
mi, zielonkawymi zdjeciami Johan-
ny Getz pijacej piwo w pubie
w niedziele wieczorem, na kilka
godzin przed jej uprowadzeniem
z mieszkania. Mieli tez zdjecia, na
ktorych kupowata mrozona pizze,
butelke mleka i papierosy w super-
markecie, w drodze do domu. Jed-



na z kamer zainstalowanych na uli-
cy, przy ktéorej mieszkala, zareje-
strowata ja na kilka sekund przed
tym, jak weszta do budynku. Byta
wysoka i szczupta, miata blond
wlosy, nie wygladata na pijana.

I co to wam da?, pomyS$lat. Prze-
ciez wiecie, ze dotarla do mieszka-
nia. To fakt, kamery mogly uchwy-
ci¢ kogos, kto podazat za nig. Tak
sie jednak nie stato. Nie zarejestro-
waty tez chwili, gdy wyciagano ja
z mieszkania. Belgijscy $ledczy byli
poruszeni tym, ze ciato znaleziono
w ubraniu, ale bez butéw, brako-
wato tez jednej rézowej skarpetki.
Jean-Marc opowiadat mu o tej



skarpetce tak, jakby byla rekwizy-
tem z powieSci Agathy Christie.
W telewizji pokazano zdjecia dru-
giej skarpetki. Czyzby mysleli, ze
zabdjca zachowat ja na pamiatke?
y,2Zwracamy sie do widzéw z prosba
o dostarczenie informacji o kims,
kto wywiesit r6zowa skarpetke de-
natki w swoim salonie!”. A przeciez
patolodzy stwierdzili, ze ciato leza-
o miedzy redlinami przez kilka
dni. Awraham pomyslat, ze to chy-
ba jednak dobrze, ze nie ma zbyt
wielu kryminatéw po hebrajsku
i izraelscy detektywi nie zaczytuja
sie nimi.

Aby uspokoi¢ opinie publiczna,



brukselska  policja  zatrzymata
dwéch podejrzanych: partnera Jo-
hanny, ktéry spedzit tamten week-
end w Antwerpii, oraz wlasciciela
mieszkania, ekscentrycznego sze$¢-
dziesieciodwuletniego = kawalera,
ktory mieszkal na trzecim pietrze
budynku. Byt emerytem, wczesniej
pracowatl jako nauczyciel i dyrek-
tor szkoty podstawowej. Na zdje-
ciach wygladat jak szaleniec. Podo-
bienstwo okolicznos$ci znéw sprawi-
to, ze Awrahama przeszedt dreszcz.
Jean-Marc nie uczestniczyt w prze-
stuchaniach, tym zajeli sie dwaj
najbardziej doswiadczeni i wielo-
krotnie odznaczani detektywi w Di-



vision Centrale.

W czwartek jego belgijski gospo-
darz nie odebral Awiego z hotelu.
Wczesnie rano wezwano na inny
koniec miasta. Zadzwonit w potu-
dnie z przeprosinami i zasugerowat
mu, by spedzit nastepne dwa dni
w Brukseli jak zwykly turysta. Re-
kompensata miato by¢ zaproszenie
na rodzinna kolacje do rodzicow
Jean-Marca w piatek wieczorem.
Awi probowal sie wykrecié, ale
jego kolega nie chciat odpuscié.
Jego ojciec i brat byli policjantami
i rozmowa z nimi, po angielsku, be-
dzie jak szkolenie. W sobote, ostat-
ni dzien Awrahama w Brukseli,



Jean-Marc obiecat zabra¢ go na
najlepsze matze w miescie.
Recepcjonistka wytlumaczyta
Awrahamowi kulawa angielszczy-
zna z hiszpanskim akcentem, jak
dosta¢ sie do centrum miasta.
W poblizu hotelu nie bylo nic god-
nego zobaczenia. Zgodnie z jej
wskazéwkami skrecit w prawo
i podazyt Avenue Brugmann, ktora
najwyrazniej byla ta ciemna ulica,
na ktora trafit pierwszego dnia. Mi-
nat sklep z polskim jedzeniem, ja-
dtodajnie dla tajskich robotnikéw,
bar sushi i kafeterie, w ktérej ser-
wowano potrawy z Wybrzeza Kosci
Stoniowej. Nigdzie nie dotarl. Nie



odnalazt gléwnych ulic ani pata-
cow, ktérych zdjecia ogladat w Wi-
kipedii, ani parkéw, ktére rozkwi-
taty pelnia wiosny.

Stopy bolaty go od chodzenia,
miat przemoczone spodnie. W kon-
cu zorientowat sie, ze mape, ktéra
dostat w hotelu przez caly czas
trzymat odwrotnie. Deszcz wciaz
padat, ale Awi nie chcial marno-
wac pieniedzy na takséwke, bo za-
kladal, ze sam bedzie musiat dostaé
sie na lotnisko. Po potudniu znalazt
sie na waskiej, stromej ulicy. Minat
kilka zaniedbanych blokéw, przed
ktorymi stali starcy wygladajacy
na Turkéw, i niespodziewanie zna-



lazt sie w dzielnicy czerwonych la-
tarni, ktéra — ku jego zdumieniu -
znajdowata sie tuz obok 1$niacych
biurowcéw instytucji Unii Europej-
skiej.

Chcac nie chcac podazyt rue de
la Praire, jakby byt Jean-Markiem.
W witrynach, za brudnymi, lekko
odsunietymi zastonami, siedziaty
czarnoskore kobiety. Mtode, pulch-
ne, piekne. Mialy na sobie czarna
bielizne i r6zowe boa na ramio-
nach. USmiechaty sie do niego.
Z jednego z domoéw wyszedt klient,
mezczyzna okoto sze$édziesiatki;
przystanal i zaczat liczy¢ pieniadze
w portfelu.



Awraham przyspieszyl kroku.
Wrdcit na gtéwna ulice i znéw tra-
fit do Subwaya. Wtedy zadzwonit
Ma’alul z wiadomoscia, ze znalezio-
no plecak Ofera. Mijaly doktadnie
dwa tygodnie od rozpoczecia $ledz-
twa.

Ma’alul byt podekscytowany.

— Nareszcie mamy w reku co$
konkretnego, Awi — powiedziat.

Czarny plecak Ofera zostat przy-
niesiony na komisariat w Tel Awi-
wie przez budowlanca; znalazt go
w kontenerze, do ktérego wrzucat
odpady remontowe z mieszkania,
ktore odnawiat nieopodal hali ko-
szykarskiej w potudniowej czeSci



miasta. Nie moégl znieS¢ tego, ze
mieszkancy wrzucaja tam swoje
rzeczy, bo zapeliali nimi konte-
ner, a on musiatl za to ptaci¢. W ra-
zie kontroli na niego tez natozono
by grzywne za wyrzucanie opadéw
innych niz budowlane. Przykleit do
kontenera karton z napisem ,wia-
snos¢ prywatna”, ale nic to nie
dato. Tego ranka posrod gruzu
i workéw po cemencie znalazt czar-
ny plecak. Poczatkowo chciat wy-
rzuci¢ go do Smietnika, lecz plecak,
sadzac po wadze, byt pelny. Nie za-
stanawiajac sie dtugo, otworzyt go
i znalazt w nim podreczniki i zeszy-
ty oraz legitymacje Ofera Szerabie-



go. Kojarzyt twarz i nazwisko z te-
lewizji. Wedlug niego plecak lezat
w kontenerze nie dluzej niz trzy
dni, bo ten oprézniono w ponie-
dziatek.

Awi potozyl kanapke na stole
i wystuchat Ma’alula.

— W takim razie kto§ wyrzucit
plecak w tym tygodniu, miedzy po-
niedziatkiem a dzisiaj — powiedziat.

— Najprawdopodobniej w ponie-
dziatek albo wtorek - odpart
Ma’alul. — Plecak jest zakurzony
i pelno w nim piasku. Nawet po
tym, jak budowlaniec dobrze go
otrzepat.

— Co za idiota — rzekl Awraham.



— Moze zostawil go tam Ofer,
a moze kto$ inny.

Chciat wzigé ten plecak do reki.
Zajrze¢ do Srodka. Wyjaé z niego
podreczniki i zeszyty, jeden za dru-
gim.

— To nie moégt by¢ Ofer — powie-
dziat Ma’alul. — Mialby krecié¢ sie
przez dwa tygodnie z plecakiem,
niezauwazony przez nikogo, a po-
tem nagle go wyrzuci¢? Az do teraz
chodzi¢ tak z podrecznikami i ze-
szytami, jakby zaraz miat wrécié
do szkoty?

Awi shuchat Ma’alula, ale jego
myS$li powedrowaty gdzie indzie;j.

— Mozliwe, ze plecak lezal w in-



nym miejscu i kto§ znalazt go
i wrzucit do kontenera.

— Mozliwe, ale watpie w to. Wy-
obrazasz sobie, ze kto$ znajduje
plecak na ulicy, podnosi go i rzuca
w inne miejsce?

Czyzby Ma’alul byt zirytowany?
Moze mial juz do$é¢ telefonéw do
szefa zespotu Sledczego, ktory zdal-
nie kierowat dochodzeniem z inne-
go kontynentu. Awraham chciat
mie¢ sprawe pod kontrola, ale nie
chcial, by Ma’alul czut, ze on mu ja
wyszarpuje.

— Co robicie z plecakiem? — zapy-
tal.

— Scharfstein pojechat po niego.



Wyslemy go do Komendy Gléwnej,
ale watpie, czy da sie z niego co$
uzyskaé, jesli chodzi o odciski pal-
coOw i reszte. Jeszcze go nie widzia-
tem.

— Nawet jesli bedziemy mieé od-
ciski palcow, niewiele nam dadza.

— Jak to? — zapytat Ma’alul.

— Wiesz, ile odcisk6w znajdzie-
my? Ofera, jego rodzicow, brata,
kolegéw ze szkoty. Czy sa tam ja-
kies slady krwi albo co$, co nie wy-
glada na wlasnos¢ Ofera?

— Ksiagzki, zeszyty i legitymacja,
poza tym kilka kartek i dlugopis.
To wszystko. A, jeszcze dwa bank-
noty po dwadziescia szekli i garsé



monet. Zadnych kluczy ani portfe-
la. Nic wiece;j.

— A plamy?

— Nie widzialem tego plecaka,
Awi, méwilem ci. Ale nie sadze.

— A dzwonite$ do rodzicéw, by zi-
dentyfikowali plecak i jego zawar-
tos¢?

— Najpierw trzeba wysta¢ go do
analizy. Nie ma watpliwosci, ze to
jego plecak. W srodku byta jego le-
gitymacja i dokladnie takiego ple-
caka szukaliSmy.

Tego wieczora, kiedy matka Ofe-
ra przyszta zglosi¢ zaginiecie syna,
Awraham przekazat dyzurnemu
opis plecaka. Byt to pierwszy krok,



jaki uczynit w catym S$ledztwie. Za-
pamietat ten opis: czarny plecak
z bialymi paskami, podrébka Adi-
dasa. Jedna duza przegroda, dwie
boczne Kkieszenie i jeszcze jedna
z przodu, zamykana na zamek. Ple-
cak nie byl nowy.

Ma’alul milczat.

Poczucie beznadziei z powodu
tego zatosnego tygodnia spedzone-
go w Brukseli dusitlo go. Juz piaty
dzien. Nie rozumiejac ani stowa,
przygladat sie tam $ledztwu
w sprawie morderstwa mtodej ko-
biety, z ktérym nie mial nic wspol-
nego. A tym czasie jego — wciaz
jeszcze jego — dochodzenie toczyto



sie¢ w Cholonie bez niego. I wymy-
kato mu sie z rak. Wlasnie na taki
przetom czekali i nie mégt pozwo-
lié, by kto$ inny je przejatl.

— Wezwaliscie tego budowlarica
na przestuchanie?

— Tak — powiedzial Ma’alul. — Po-
winien tu by¢ za godzine.

— A wyslaliscie technikéw, by
sprawdzili, czy jest co$ jeszcze
w kontenerze?

— Tak, Awi, wystalisSmy.

— Ani stowa mediom. Jedli to ko-
nieczne, postarajcie sie o formalny
zakaz wypowiedzi.

Ma’alul milczat.

— Co zamierzacie?



— Bedziemy chodzi¢ od domu do
domu i pyta¢ mieszkaficow. Moze
kto$ przy tej ulicy widziat tego, kto
wyrzucit plecak.

Operacja na taka skale wymaga-
la zaangazowania dodatkowych lu-
dzi. Ilana zostata o tym poinformo-
wana.

— Dobry pomyst. Czy w okolicy
sa moze jakie§ kamery przemysto-
we?

— Jakie kamery przemystowe,
Awi. To potudniowa dzielnica, nie
centrum.

— SprawdZ to. Moze drogdéwka
ma tam jakie$ kamery.

— W porzadku - powiedziat



Ma’alul. — A ty moégtbys sie troche
rozchmurzy¢. Brzmisz strasznie.
Sprébuj sie rozerwaé. Mowie ci, ze
to nie potrwa dtugo. Plecak musi
nas naprowadzi¢ na jaki$ trop. Be-
dziemy nad nim siedzie¢, az co$
z niego wyciSniemy. JesteSmy co-
raz blizej.

Coraz blizej? Siedziat w Subwayu
w Brukseli. Moze co najwyzej pola-
czy¢ sie z nimi przez telefon w po-
koju 307. Przypuszczat, ze dopiero
wieczorem plecak trafi do laborato-
rium i by¢ moze nie rusza go przez
caly weekend. Czyzby liczyt na to,
ze nie zajma si¢ nim przynajmniej
do niedzieli, kiedy on bedzie juz



w Izraelu?

Wrécit do hotelu takséwka. Pota-
czyt sie z biurem laboratorium kry-
minalistycznego, by upewnic sie, ze
sprawdza nie tylko odciski palcéw,
ale tez wszelkie obce wtékna i poli-
mery, na zewnatrz i wewnatrz ple-
caka.

— O czym pan moéowi? Jaki ple-
cak? — burknela pracownica biura.

Wytlumaczyt jej, o co chodzi,
i podat numer telefonu do swojego
pokoju. Otworzyt okno i zapalit pa-
pierosa, tamigc hotelowy regula-
min.

Nastepnie sprobowal dodzwonic
sie do Scharfsteina, ale ten nie od-



bierat.

Zadzwonita komorka. Znalazt ja
pod walizka, ktéra potozyt na 16z-
ku, by wyciagnaé z niej swéj notat-
nik. Ze wszystkich oséb, ktére mo-
gltyby do niego dzwonié¢, musiat to
by¢ akurat Ze’ew Awni.

— Chciatbym umoéwié sie na ko-
lejne spotkanie — powiedziat.

Awraham wyjasnil, ze nie moze
spotkaé sie z nim przed niedziela,
a nawet przed poniedziatkiem.

— Ma pan jakie$ nowe informacje
zwigzane ze sprawg?

— Niezupelnie. Chodzi o co$ inne-

go.
— Jedli to pilne, a nie dotyczy



Sledztwa, prosze skontaktowaé sie
z komisariatem. Ja zajmuje sie wy-
tacznie sprawa Ofera.

— Nie chce rozmawia¢ z nikim in-
nym. Tylko z panem. Moge pocze-
ka¢ do niedzieli. To nic pilnego.

Wydawat sie mniej pewny siebie
niz podczas rozmowy w biurze. Za-
dzwonil hotelowy telefon, wiec
Awraham przerwat rozmowe z Aw-
nim i podnidst stuchawke. Pracow-
nica biura potwierdzita, ze czarny
plecak dotart do nich.

— Ale nie moge obiecaé, ze zajma
sie nim juz dzi$ — powiedziata.

Nastepnego wieczoru Awraham za-



siadl do kolacji w willi w Ander-
lechcie, szacownej miejscowosci
pod Bruksela. Po jednej stronie
miat Jean-Marca, po drugiej jego
brata, Guillaume’a. Dwaj belgijscy
olbrzymi wygladali jak mate dzieci
przy swoim ojcu, bytym S$ledczym,
ktory teraz pracowat na kierowni-
czym stanowisku w policyjnej szko-
le oficerskiej. Siedzial u szczytu sto-
tu

Zona Jean-Marca, Elise, byta
piekna kobieta. I dorodna: miata
na pewno ponad metr osiemdzie-
sigt wzrostu, dtugie i silne ramiona.
Ubrana w sukienke na ramigcz-
kach, kazdym ruchem tworzyta



spektakl. Ona i matka braci Caro
byly przy tym stole jedynymi oso-
bami, ktére nigdy nie pracowaty
w policji. Nie liczac dwdjki dzieci,
rzecz jasna. Przynajmniej na razie.
Elise byla kierowniczka sprzedazy
w Mercedesie.

Po drugiej stronie Guillau-
me’a siedziala Marianka, jego
dziewczyna; przez caty positek nie-
mal nie miat z nig kontaktu, mimo
ze obydwoje byli obcokrajowcami.
Nie mozna bylo nie zauwazy¢ jej
obcosci.

Wszyscy starali sie mowié¢ po an-
gielsku, a od czasu do czasu ptyn-
nie przechodzili na francuski ze



wzgledu na dzieci. Rozmawiali
o Sledztwie w sprawie Johanny
Getz, cieciach budzetowych, belgij-
skim i izraelskim jedzeniu oraz
o Tel Awiwie.

— Jean-Marc powiedziat mi, ze
plaze w Tel Awiwie sa piekne, ale
niemal nie mial okazji ich odwie-
dzi¢, bo postarate$ sie, zeby nie
brakowato mu pracy — powiedziata
Elise.

Awi kiwnat glowa, niepewnie sie
uSmiechajac.

Ojciec, gtowa rodziny, gléwnie
milczal, a gdy juz sie odzywal, Aw-
raham niemal dtawit sie jedzeniem.
Na poczatek zapytat, czy rodzina



goScia zajmuje sie diamentami
i zlotem, jak wszyscy Zydzi, przy-
najmniej w Belgii. Wolno przezu-
wat jedzenie, z zamknietymi usta-
mi, kazdy kes popijat piwem.
Marianka méwita po angielsku
lepiej niz pozostali, ale prawie sie
nie odzywata. Gléwnie sie uSmie-
chata. Wydawata sie spieta, uwaz-
nie stuchata kazdego, nawet jesli
utrudniat jej to fakt, ze wszyscy
méwili naraz. Po drugim daniu za-
oferowata matce Jean-Marca i Guil-
laume’a pomoc przy sprzataniu sto-
tu. Ona i Guillaume byli ze soba od
trzech miesiecy i dopiero drugi raz
zaproszono ja na rodzinna kolacje.



Obydwoje pracowali w drogdéwce.
Marianka urodzita sie w Stowenii
i przeprowadzita sie do Belgii jako
dziecko. Byla niska, jakie§ metr
sze$Cdziesiat wzrostu, szczupla
i chlopieca. Miata ciemne, krétko
ostrzyzone wlosy i brazowe oczy.
Ubrana byta w czarne dzinsy i sza-
ry golf, w ktéry od czasu do czasu,
gdy myS$lata, ze nikt jej nie obser-
wuje, chowata brode.

Kawe i ciastka podano w salo-
nie. Awrahama zapytano o wraze-
nia z pobytu w Brukseli. Wypit
do$¢ wina, by przyznaé, ze nie wi-
dziat zbyt wiele, a to, co widziat,
nie zrobilo na nim wielkiego wra-



zenia. Mial nadzieje, ze zobaczy
wiecej nastepnego dnia, ale Jean-
Marc odwotat wycieczke i obiad
w restauracji z mulami, poniewaz
rozwoj Sledztwa zmusit go do pracy
w sobote.

— To moze my zabierzemy cie na
spacer po miescie — zaproponowata
Marianka, spogladajac na Guillau-
me’a. Guillaume miat jednak inne
plany.

— Niewazne - powiedzial Awra-
ham. - Zreszta i tak mam ledwie
p6t dnia, bo po potudniu musze by¢
na lotnisku.

— W pé6t dnia mozna mnoéstwo
zobaczy¢ — upierala sie Marianka.



Ona i Guillaume podrzucili go do
hotelu.

Owe po6t dnia okazato sie tak pelne
wrazen, ze niemal zapomniat
o Sledztwie, o Oferze i o znalezio-
nym w kontenerze plecaku, ktéry
czekatl, az ktos w laboratorium kry-
minalistycznym w Jerozolimie sie
nim zajmie. Niemal zapomniat tez
o jalowych dniach spedzonych
w Brukseli, ktora teraz wydawata
sie zupetnie innym miejscem.
Czekat na Marianke przy wejsciu
do hotelu. Swoje rzeczy spakowat
i zostawit walizke w recepcji. Na
zewnatrz wciaz byto ciemno i bar-



dzo zimno. Miata na sobie te same
dzinsy, co poprzedniego wieczoru,
czarny golf oraz przekrzywiony
prazkowany beret. Zapytala, czy
sie wyspal. Nie wygladata jak poli-
cjantka.

Poszli Avenue Brugmann, ktéra
tym razem zaprowadzita ich do sze-
rokiego placu, ponizej ktérego mia-
sto otwieralo sie przed nimi
w Swietle poranka. Marianka na-
rzucita szybkie tempo, trudno mu
byto za nia nadazy¢.

Kiedy, stojac na placu, spoglada-
li na dachy kamienic i wieze ko-
Sciotéw, mienigce sie na niebiesko
i pomaranczowo, Awi zapalit pa-



pierosa i chciat napawac sie wido-
kiem, a Marianka powiedziala, ze
musza iS¢, bo jest jeszcze mndostwo
do zobaczenia. Nie umial ocenid,
czy rzeczywiscie podobata sie jej ta
gonitwa, czy raczej dotrzymywata
mu towarzystwa wylacznie z po-
czucia obowiazku.

By nieco sie rozgrzaé, wstapili do
matej kawiarni na staré6wce, w po-
blizu Komendy Gtéwne;j.

— Mozemy tu posiedzie¢ kwa-
drans - powiedziala Marianka.
Dwie starsze kobiety siedzace za
drewniang lada powitaly ich, wota-
jac: — Dzien dobry, dzieci! — Ma-
rianka ucatowata je obie.



Przy kilku stolikach siedzieli
pierwsi goscie kawiarni, w wiek-
szoSci starsi, wasaci mezczyzni. Aw-
raham zdjat ptaszcz i wciagnat po-
wietrze  przesycone  zapachem
kawy. Na stotach lezaly porozkta-
dane gazety sportowe.

Kiedy po powrocie do Izraela
wspominal poranek z Marianka,
byt zdumiony tym, ze w ogoéle nie
pojawito sie wéwczas miedzy nimi
uczucie skrepowania. Powiedziata
mu, ze przyjechala do Brukseli
czternaScie lat temu, miala woéw-
czas trzynascie lat. W ten sposéb
dowiedziat sie, ze jest ponad dzie-
sie¢ lat mtodsza od niego. Ojciec



chcial wyjecha¢ z Jugostawii zaraz
po jej rozpadzie, ale musieli pocze-
kaé kilka lat, az znalazt stala pra-
ce, w Brukseli. Wystapila o nada-
nie obywatelstwa sze$¢ lat po przy-
jezdzie do kraju, a jej wniosek zo-
stat pozytywnie rozpatrzony kilka
miesiecy pozZniej.

— Twdj ojciec tez jest policjan-
tem? — zapytal ja, a ona uSmiech-
nela sie i powiedziata:

— Niezupehie. Jest instruktorem
karate.

— Serio? Instruktorem karate?

— Tak. Dlaczego nie? Ale nie tyl-
ko. Pracuje takze w seminarium
teologicznym w Liege. Jest wyjat-



kowym czlowiekiem. Spodobataby
ci sie rozmowa z nim.

— Czy to znaczy, ze jest ksie-
dzem? - zapytal, a Marianka roze-
Smiala sie.

— Nie moze by¢ ksiedzem, ma
przeciez zone i dzieci. Chciat by¢
ksiedzem, ale potem spotkal moja
matke i zmienit plany.

— Ty tez znasz karate?

— OczywiScie, trenowatl mnie
przez cate moje dziecifistwo.

Kiedy sie Smiata, jej twarz przy-
bierata dzieciecy wyraz. Peten ra-
dosci.

— Byto ci trudno, kiedy tu przyje-
chatas?



— Nie. Dlaczego miatoby by¢
trudno?

— Bo zostawitas tam dom i przy-
jaciét.

— Wcale nie. M6j dom jest tutaj.
Czasem jezdzimy tam na wakacje.
Kiedy tam jestem, od razu chce
wracaé¢ do Brukseli. Juz nic nie 13-
czy mnie z tamtym miejscem.

Zapytat ja, czy jest z Ljubljany,
a ona powiedziata, ze urodzita sie
i wychowala w Koprze, miescie
portowym nad Adriatykiem.

To byt znak.

— Wiem, gdzie to jest.

— Skad wiesz? Co$ tam zgubites?
— zapytala.



Szesnastoletniego chtopca, chciat
powiedzieé. Opowiedziat jej o Ofe-
rze, ktéry pewnego ranka wyszedt
z domu do szkoty i juz nie wrécit,
i od tego czasu uwazany jest za za-
ginionego. Ojciec chlopca wrdcil,
z rejsu i nazwa Koper, ktéra poja-
wita sie w ich rozmowie, bylta
pierwszym konkretem w obrazie
sprawy. Od tamtego czasu zdarzyto
sie niewiele, az do przedwczoraj,
kiedy znaleziono plecak Ofera.

PietnaScie minut zarzadzonej
przez Marianke przerwy na kawe
dawno juz minelo. Zaméwila po
jeszcze jednej filizance i powiedzia-
ta:



— W Koprze raczej go nie znaj-
dziesz. Nie ma tam zbyt wielu tury-
stow.

— Jak wyglada to miasto? - za-
pytal.

— Jest prowincjonalne, ale piek-
ne. Z dziecinstwa pamietam gtow-
nie port. ChodziliSmy tam z tata
i psami na spacery w niedzielne
poranki.

Trzy godziny pézZniej widzieli juz
wszystko, co bylo do zobaczenia
w Brukseli: figurke matego chtopca
sikajacego na holenderskiego na-
jezdzce; Kunstberg, z jego krélew-
skimi patacami zamienionymi
w muzea; wielkie posagi krola Al-



berta siedzacego na koniu oraz
jego zony, Elzbiety, ktérzy cala
wieczno$¢ beda patrzeé¢ na siebie
z przeciwnych stron ulicy. Marian-
ka z duma prezentowala mu Bruk-
sele, jakby miasto nalezato do niej,
i by¢ moze tak wlasnie bylo. Awi
co chwile prosit o krétka przerwe.
Zrezygnowali z obiadu i zjedli bel-
gijskie gofry, w biegu, by oszcze-
dzi¢ czas. Mimo to czasu bylto coraz
mniej. Zostalo im mniej niz dwie
godziny.

Marianka zaplanowata trase tak,
ze miata sie konczy¢ w poblizu ho-
telu. Usiedli na tawce na matym
placu otoczonym stylowymi stary-



mi kamienicami. Awi upierat sie, ze
nie zrobi juz ani kroku. Naprzeciw
nich znajdowat sie budynek, ktéry
wygladat jak statek. Byl to koSciét
Marianki. Dopiero teraz okazato
sie, ze mieszka niedaleko hotelu,
w matym mieszkaniu, ktére dzieli
ze wspotlokatorka, urzedniczka Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych.

— Podoba ci sie praca w policji? —
zapytatl.

Jej twarz znow przybrata dzie-
ciecy wyraz.

— Nieszczegoélnie. Nie my$latam,
ze zostane policjantka.

— Wiec kim chciata$ by¢?

— Tancerka, kiedy bylam dziec-



kiem. Potem myS$latam, ze bede le-
karka. Do policji trafitam przypad-
kiem.

— Jak mozna przypadkiem trafic
do policji?

— Przez ogloszenie w gazecie, tak
jak do kazdej innej pracy. Tata je
znalazl, wyciatl i powiedzial, ze ta
praca do mnie pasuje. Ale nie je-
stem pewna, czy zostane w policji
na dtugo.

O Guillaumie nie rozmawiali
wcale.

— Kim zostaniesz?

— Moze trenerem sportowym.
Studiowatam na Akademii Wycho-
wania Fizycznego. A moze zakonni-



ca. — Wskazata palcem na kosciot.

Potem powiedziata mu, ze uczy
sie prowadzi¢ ciezki motocykl i jesli
przyjma ja do jednostki motocyklo-
wej, to moze zostanie w drogéwce
jeszcze kilka lat.

— Ty na pewno zawsze chciale$
by¢ policjantem.

— Tak — odpowiedzial. — Nie pa-
mietam tego, ale rodzice méwia, ze
jak bylem dzieckiem, mialem nie-
bieska policyjna czapke, z ktéra
nigdy sie nie rozstawalem. Chcia-
tem w niej chodzi¢ do przedszkola.
Mama pewnego dnia wyrzucita ja,
nic mi o tym nie moéwiac. Miata
tego dosy¢.



— Twoi rodzice zyja?

— Tak.

— Czym sie zajmujq?

— Klétniami. — RozeSmial sie. -
Ojciec byt prawnikiem, a matka
uczyta literatury. Obydwoje sa na
emeryturze.

Nie byto rady, musieli powoli ru-
sza¢ w strone hotelu. Szli malowni-
cza aleja, u ktérej wylotu stat po-
mnik argentynskiego pisarza, Julia
Cortazara. Obok nich przebiegta
kobieta w getrach i ze stuchawka-
mi w uszach. Marianka powiedzia-
ta mu, ze czesto siedzi na tawce
przy alei i stucha muzyki.

— A co robisz, kiedy nie jeste$ po-



licjantem? — zapytala.

— Woweczas tez jestem policjan-
tem.

Roz$mieszyt ja.

— Nawet w weekendy? Nie masz
zadnego hobby? Co$ takiego jak
karate na przyktad.

— Nie. NajwyrazZniej jestem poli-
cjantem takze hobbystycznie. Tak
naprawde mam jedno sekretne
hobby, o ktérym mato kto wie.

— Obiecuje, ze nikomu nie po-
wiem. Ale poczekaj, niech zgadne.
Masz kolekcje starych rewolwe-
row?

— Nie. Kto kolekcjonuje stare re-
wolwery?



— Guillaume.

— Aha. Czytam kryminaty, kiedy
mam troche czasu. Ogladam tez fil-
my i seriale kryminalne i udowad-
niam, ze detektywi sa w btedzie.

Nie zrozumiata. Nikt nie rozu-
miat.

— Komu udowadniasz?

— Sobie. W kazdym kryminale,
ktory czytam, prowadze swoje wia-
sne Sledztwo i dowodze, ze ksigzko-
wy detektyw sie myli lub celowo
wprowadza w blad czytelnikow i ze
prawdziwe rozwiazanie zagadki
jest inne niz to, ktére przedstawia.

— W kazdym kryminale?

— Tak. — Méglby przysiac, ze po-



stepuje tak z kazdym kryminatem.

— Wiec daj mi jakis przyktad.

— Podaj mi tytut jakiego$§ krymi-
naty, ktéry lubisz. Znasz na przy-
ktad Herculesa Poirot? Dopiero te-
raz uSwiadomilem sobie, Ze jest
przeciez Belgiem. Niedawno czyta-
lem jego pierwsze dochodzenie,
pierwsza ksigzke Agathy Christie,
i odkrytem, ze wrabia jednego z bo-
hateréw, ktéry jest catkiem niewin-
ny.

— Jak to wrabia?

— Dostownie. Poirot prowadzi
Sledztwo w sprawie otrucia starszej
kobiety. Pod koniec ksiazki oskarza
jej stuzaca, ale ona jest niewinna.



Wrobit ja i moge to udowodnic.

— Dlaczego mialby to robi¢? -
Oczy Marianki wyrazaly szczere
zdumienie.

— Z wielu powodéw, ale to dtuga
historia — powiedziat.

Nagle dostrzegt biato-niebiesko-
czerwong flage zwisajaca z okna
na drugim pietrze jednego z naj-
piekniejszych budynkéw przy alei.
Podszedt blizej i zobaczyl, ze to
konsulat Stowenii.

— A wiec twoja aleja w Brukseli
jest ta, przy ktérej znajduje sie sto-
wenski konsulat, ale ty wcale nie
tesknisz.

— To nie ma zwigzku - powie-



dziala z uSmiechem. - Po prostu
aleja jest piekna. Powinienes$ ja zo-
baczy¢ w grudniu, przed $wietami,
ozdobiong lampkami.

Bardzo bym chciat, pomys$lat.

Czekali na taksowke przed hote-
lem.

— WidzieliSmy wszystko, praw-
da? - zapytat Awraham.

— Alez skad. MoglibySmy zoba-
czy¢ duzo wiecej. Szkoda, ze miate$
tylko po6t dnia.

— Szkoda — powiedzial. — Tak czy
inaczej, dziekuje.

Zanim wsiadl do takséwki, Ma-
rianka data mu swoja wizytéwke,



by napisal, jak zakonczyty sie po-
szukiwania Ofera.

— Jesli odkryjesz, ze jednak jest
w Koprze, moglabym ci poméc —
powiedziata.

Taksoéwka ruszyta.

Jean-Marc Caro zadzwonit, by
sie pozegnac.

— Sledztwo sie skoficzylo — po-
wiedziat.

— Jakie Sledztwo? — zapytat Aw-
raham.

— W sprawie Johanny Getz. Dla-
tego nie moglem cie dzisiaj ode-
bra¢. Dzi§ rano aresztowaliSmy
morderce.

Czyzby belgijska policja byta



lepsza od izraelskiej? Jak to mozli-
we, ze zakonczyli Sledztwo tak
szybko?

— Kto jest sprawca? — zapytal.

— Sasiad. Nie chodzi o wlasciciela
mieszkania. Psychopata, ktéry
mieszka na pierwszym pietrze.

— Dlaczego to zrobil?

— Nie wiemy tego. Nic nie jest ja-
sne. Wciaz go przestuchujemy, ale
to on, nie ma zadnej watpliwosci.
Nie stawiat nawet oporu. Kiedy za-
pukaliSmy do jego drzwi, nie wyda-
wat sie tym zaskoczony.

Jean-Marc jeszcze raz przeprosit,
ze nie spedzit z Awrahamem dos¢
czasu przez ten tydzien. A szczegol-



nie dzisiaj. Znéw powiedziat:
— Przyjechate$s w ztym tygodniu.



Rozdziat dziesiaty

Bylo jasne, ze Mikal wcze$niej czy
p6Zniej sie dowie.

Stato sie to w czwartek, gdy oby-
dwoje byli w domu. Doktadnie dwa
tygodnie od rozpoczecia Sledztwa.

Ze’ew pracowat przy swoim biur-
ku na balkonie, tak jak tamtego
dnia, gdy przez szczeliny w zalu-
zjach obserwowal Awrahama i po-
zostatych policjantow. Mikal byta
w kuchni, karmita Elaia przy
dzwiekach jego wulubionej plyty
z dzieciecymi piosenkami. Nastep-



nie potozyla go do t6zka na popo-
ludniowa drzemke.

Czarny notes przyciagat go, wo-
fat, by go otworzy¢é. W Srodku dnia
byto to ryzykowne. Ze’ew jeszcze
raz przeczytal pierwsze trzy listy
i pierwszy akapit czwartego, ktory
napisat ubiegtej nocy. Mikal wyszta
spod prysznica i wstgpita na bal-
kon zapytaé, czy Ze’ew chce z nig
zje$¢ obiad. Powiedziatl jej, ze zado-
woli sie kanapka zjedzona przed
komputerem, bo nie chce przery-
wa¢é pracy. Czy co$ jej sugerowat?
Czy chcial, by rozmowa potoczyta
sie dalej w taki sposob?

Nie czul sie gotowy, by powie-



dziec jej, ze uczestniczy w warszta-
tach, ale nie mogt tez dlugo ukry-
waé przed nia faktu, ze znéw wziat
sie za pisanie. Nie przed Mikal, kté6-
ra byta przy nim, gdy wszystkie po-
przednie préby spelzly na niczym,
gdy czut frustracje, bo nie mogt
znaleZ¢ czasu i miejsca na pisanie
i bat sie, ze juz nigdy mu sie to nie
uda. Nie przeczuwal tego, co miato
sie wydarzy¢. Jeden z najstraszniej-
szych dni jego zycia.

Byla to jedna z pierwszych rze-
czy, ktére jej powiedziat, gdy ja po-
znal. On skonczytl anglistyke na
Uniwersytecie Hebrajskim, a ona
politologie w Tel Awiwie. Tak jak



wszyscy inni, poznali sie podczas
kursu podyplomowego w semina-
rium nauczycielskim. Uptynelo juz
tyle lat. Zastanawiali sie wspdlnie,
czy rzeczywiscie chca byé nauczy-
cielami, i wszyscy moéwili, ze nie.
Wszyscy z wyjatkiem niej. Miala
dwadziescia siedem lat, a on byt od
niej o rok mlodszy. Obydwoje byli
wolni, mieli za soba mniej lub bar-
dziej powazne zwiazki. Ze’ew po-
wiedzial jej, ze pisze, a Mikal nie
pytala o szczegoty, powiedziata tyl-
ko, ze to wspaniale i ze ma nadzie-
je, ze kiedy$ przeczyta jego opo-
wiadania. Nie byt woéwczas pe-
wien, czy sugerowala w ten spo-



sOb, ze ma nadzieje na dtugotrwaty
zwigzek, czy po prostu wyrazala
swoja wiare w jego talent i w to, zZe
kiedys$ jego ksiazka zostanie wyda-
na.
Mikal zblizyta sie do niego, a on
zamknal notatnik. Pogladzita jego
wlosy powyzej szyi. Nie odwrdcit
sie.

— Czy jest co$, co chcesz mi po-
wiedzie¢? — zapytata.

— Nie, dlaczego pytasz? — odpo-
wiedziat.

— Mysle, ze jest. Od pewnego
czasu pracujesz nad czyms$, mysSlisz,
ze nie zauwazyltam?

Gdyby odpowiedziat na jej pyta-



nie, bytaby to odpowiedZ skompli-
kowana. Myslal, ze zauwazyla,
i myslat, ze nie zauwazyla. Miat
nadzieje, ze to widzi, i nadzieje, ze
tego nie widzi. Kiedy$s uméwili sie,
ze ona nie bedzie go pytaé, czy nad
czym$ pracuje, bo takie pytania
sprawiaty mu dodatkowy boél. Te-
raz jednak mogt odpowiedzied jej
inacze;j.

— To dopiero wstep — powiedziat.
— Nie jestem pewien, czy moge
o tym moéwic.

Byt podekscytowany, a ona to
czuta i byla poruszona.

— Poczekaj chwile, daj mi zrobi¢
kawe, zanim zaczniesz opowiadad.



Tobie tez zrobi¢?

Kiedy Mikal byta w kuchni, po-
stanowil, ze powie jej wszystko.
Palaca potrzeba pokonata strach.

— Jestem gotowa — powiedziata
uroczystym tonem, gdy wrdécita na
balkon. Usiadta w brazowym fotelu
i postawita kubek na matym wikli-
nowym stoliku. Ze’ew odwrdcit
krzesto i usiadl twarza do niej.

— Dobrze, a wiec tak... — zaczal.
— Od kilku tygodni chodze na
warsztaty pisarskie.

Nie wydawata sie zszokowana
lub zaktopotana.

— Nie planowatem tego, przykro
mi, Ze ci nie powiedziatem. To sta-



to sie przypadkiem. Przechodzitem
obok gléwnej biblioteki, zobaczy-
tem ogloszenie i wszedtem, by prze-
kona¢ sie, jak to wyglada. Nie pla-
nowatem zostaé. Prowadzacym jest
Michael Rozen, moze o nim stysza-
tas. To mtody pisarz, dos¢ znany,
szybko sie zaprzyjazniliSmy. Wia-
Sciwie to z jego powodu zostatem.
Przepraszam, Ze nie powiedzialem
ci wezesniej.

— Chwileczke, kiedy to sie dzia-
lo? Jak to mozliwe, ze az do teraz
nic nie wiedziatam?

Wydawata sie naprawde szczesli-
wa.

— Mowitem ci, ze ide popracowacd



w bibliotece. W niedziele po potu-
dniu. Tam odbywaja sie warsztaty,
wiec tak naprawde wecale cie nie
oktamywatem.

— MyS$lisz, Ze mam pretensje?
Najwazniejsze, ze w koficu to zrobi-
tes. Czy to ci pomaga? Czujesz, Ze
cos$ z tego bedzie?

Mogta przypomnie¢ mu, jak kry-
tykowatl warsztaty pisarskie za kaz-
dym razem, kiedy sugerowala mu,
by sie na nie zapisat i dzieki temu
pozbyt sie blokady. Nie =zrobita
tego.

— Tak. Wiem na pewno, ze dzieje
sie co$ dobrego — powiedziat.

W koncu Mikal byta jedyna oso-



ba, ktéora w niego wierzyta. Nawet
podczas tych tygodni i miesiecy,
gdy sam tracil wiare w siebie i gdy
z rozpaczy przestawal marzyc
o chwili, w ktérej przeczyta jej
opowiesé, ktéra napisze, skonczona
opowiesé, i bedzie patrzyl, jak po-
rywa ja magia tej opowiesci. Teraz
mogt to zrobié, ale nie byt pewien,
czy to wlasciwa sposobnos$é. To, co
napisal, nie byto tatwe do strawie-
nia i czytanie tego moglo okazaé
sie dla Mikal trudne.

W drugim liScie zawarte byly
najbardziej przejmujace stowa Ofe-
ra, przynajmniej wedlug Ze’ewa.
Napisat je po dlugiej rozmowie,



ktora odbyt z Awrahamem w jego
biurze, a inspiracje stanowity prze-
czucia, ktéore woéwczas sie w nim
zrodzity. W liscie Ofer analizowat
strach rodzicow przed nim i przed
jego odmiennoscia. Usitowat wyttu-
maczy¢ sobie i im Zrodla tego leku.
List konczyt sie surowym zdaniem:
,Przez cale lata prébowaliscie mnie
zagtodzié¢, pozbawi¢ mnie tego, cze-
go potrzebowatem; prébowaliscie
mnie sttamsi¢, by moje zycie nie
byto lepsze od waszego i by nedza
waszego zycia nie odbijata sie
w moim zyciu jak w krzywym
zwierciadle”. Znoéw podpisal list
stowami: ,Juz nie wasz syn Ofer”.



Na samym dole dopisatl: ,,Ciag dal-
szy nastapi”.

Pod wzgledem stylu drugi list byt
bardziej finezyjny niz poprzedni.
Powtérzyt wyrazenia, ktére poja-
wity sie w pierwszym liScie, wraz
z konstrukcjami gramatycznymi,
ktore wychwycit przy powtérnej
lekturze, by zachowaé wiarygod-
nos¢ i spgjnos¢ gtosu Ofera. Dodat
takze zwroty, ktére styszatl podczas
lekcji lub na przerwie, i ktére pod
koniec dnia skrupulatnie zapisywat
w swoim notatniku. Nauczyt sie tez
operowa¢ ramionami i lokciami
w taki sposob, by nie dotykaé pal-
cami kartki, na ktéra przepisywat



ostateczng wersje. Kupil innag ko-
perte, a jednorazowych rekawiczek
nie wyrzucil do pobliskiego kosza,
lecz wtozyt do kieszeni spodni i ci-
snat do jakiego$ Smietnika w pobli-
zu szkoty. List lezal w skrzynce
pocztowej przez dwa dni, po czym
zniknat.

Mikal wpatrywatla sie niego wy-
czekujaco.

— No wiec co tam piszesz?

— Chwila, daj mi wyjasnic.

Niecierpliwita sie.

— Czy prowadzacy warsztaty
daje wam zadania? Jak to wygla-
da?

— W zasadzie tak. Michael zadaje



studentom ¢wiczenia pisemne na
okreSlony temat, a oni przynosza je
na zajecia i rozmawiaja o nich. Ale
ja tego nie robie. Wpadtem po pro-
stu na pewien pomyst, nawet nie
na warsztatach, cho¢ one by¢ moze
mnie zainspirowaty, i pracuje teraz
nad czym$ powazniejszym i dluz-
szym.

USmiechneta sie do niego, jakby
byto dla niej jasne, ze on nie moze
zaprzataé sobie gltowy trywialnymi
¢wiczeniami z pisania.

— Czy zatem pisarz mogiby mi
powiedzie¢, nad czym pracuje?

— Nie wiem — odpowiedziat.

Jego niezdecydowanie bylo



szczere. Nie staral sie w ten spos6b
wzmoc jej ciekawosci. Nie mogt zo-
baczy¢ reakcji poprzednich czytel-
nikébw - ani rodzicow Ofera, ani
policji — mégt je sobie jedynie wy-
obrazi¢. Ale twarz Mikal podczas
lektury zobaczy.

— Jak chcesz - powiedziata. -
Bardzo chcialabym to przeczytac.
Poza tym chce to jako$ uczcid.

— Uczci¢? Na razie nie bardzo
jest co. Najpierw musisz przeczytaé
i powiedzieé, czy ci sie podoba.

Da¢ jej czy nie da¢?

Polozyl otwarty notatnik na sto-
le przed nia. Jej podekscytowanie
ujeto go.



— Nie przeniostem tego na kom-
puter — powiedzial. — Na razie
wszystko jest w notatniku. W tej
chwili mam skoniczone trzy listy,
albo trzy rozdziaty.

— Ach tak, wiec to opowie$¢ w li-
stach — powiedziatla i zaczela czy-
tac.

Elai spat cicho, ale Ze’ew czul ro-
snagce napiecie. Najbardziej ze
wszystkiego bat sie, ze Elai obudzi
sie i zacznie ptakaé, a Mikal zmu-
szona bedzie przerwaé -czytanie
i pdjs¢ do niego, albo to on bedzie
musiat wstaé i zajaé sie dzieckiem,
a wowczas nie zobaczy jej reakcji.



Podazal za jej wzrokiem przesuwa-
jacym sie po literach. Nie umknat
mu zaden grymas na jej twarzy. Je-
§li Elai sie obudzi, nie porozmawia-
ja o tekscie bezposrednio po lektu-
rze i beda zmuszeni poczekaé do
wieczora, a do tego czasu emocje
ostabna.

Trzeci list byt najdtuzszy i wyda-
wat sie mu najbardziej ztozony, po-
niewaz byt autotematyczny i zakla-
dat weczesniejsza lekture poprzed-
nich listobw oraz mozliwos$é, ze kto-
kolwiek otrzymat 6w list, mégt po-
da¢ w watpliwos¢ tozsamos¢ i wia-
rygodnos¢ autora. Podobnie jak
dwa poprzednie listy, tak i ten roz-



poczynal sie od stow ,Mamo
i tato”, po ktérych nastepowatla se-
ria sformutowanych przez Ofera
bezpos$rednich pytan, ktére odnosi-
ty sie do dwoch pierwszych listéw.

,Gdzie przeczytaliScie dwa listy,
ktére wam wystalem? W moim po-
koju? W salonie? Co mysleliscie,
gdy je czytaliscie? Czy wmawiali-
Scie sobie, ze to nie ja, Ze to nie
moge byc¢ ja, by broni¢ sie przed
treScig listow? Czy prébowaliscie
przekona¢ samych siebie, ze kto$
inny napisat je w moim imieniu,
i unikna¢ w ten sposéb zmierzenia
sie z bolem zawartym w tym, co
usitowatem wam przekazaé? Co



zrobiliScie z przeczytanymi listami?
Czy zniszczyliScie je, zebyScie juz
nigdy wiecej nie musieli czytad
tych stéw, ktérych nie chcecie sty-
szeC? Ale ja nigdy nie przerwe pisa-
nia!”.

Trzeci list wrzucit do skrzynki
w Srodku dnia, niemal bezczelnie.
Na dioniach miat cienkie skérzane
rekawiczki, ktére kupil w sklepie
z akcesoriami samochodowymi.

Ze’ew staral sie zgadnaé, jakie
myS$li pojawiaja sie w glowie Mikal
w trakcie czytania. Wygladata po-
waznie. W ktérym$ momencie nie
potrafita odczyta¢ stéw ,gdy mnie
zakopano” i poprosita go o pomoc.



Kiedy indziej zdato sie mu, ze unio-
sta wzrok znad tekstu i dziwnie
spojrzata w jego strone.

— O co chodzi? - zapytal, ale ona
znéw wbita wzrok w czarny notes
i czytata dalej. Gdy skonczyta, za-
pytata po prostu:

— Co to ma by¢?

— W jakim sensie?

— Czy to listy naszego Ofera?
Ofera z naszego bloku?

Wiasnie dlatego, ze =zaginiecie
Ofera i bezowocne poszukiwanie
chlopca odcisnety sie tak mocno na
jej myS$lach i snach, Ze’ew wie-
dziat, ze Mikal bedzie odpowiednim
czytelnikiem.



— Tak. To listy, ktére napisat do
swoich rodzicow, w ktorych wyja-
$nia, co sie stato.

Nie odpowiedziala. Zaczekat
chwile i zapytat:

— Co o tym myS§lisz?

Wciaz nic nie powiedziata o sa-
mych listach, o ich tresci i stylu.

— Co masz na mys$li, méwiac, ze
,Wyjasnia, co sie stalo”? Skad
wiesz, co sie stalo?

— Nie wiem - odpowiedziat. -
Prébuje sobie wyobrazié, w tym
rzecz. Prébuje wecieli¢ sie w jego
role i zrozumied, co tam sie wyda-
rzyto.

— Ale jak mozesz o tym pisad, je-



§li nie wiesz, co naprawde sie wy-
darzyto?

— OczywiScie, ze moge. To nie
jest reportaz kryminalny ani arty-
kut prasowy. Nie obchodzi mnie, co
sie stato. Interesuje mnie proces
wewnetrzny, jaki przeszedt, czy ra-
czej, jak go sobie wyobrazam, a
ktéry doprowadzit do jego zniknie-
cia.

Zamilkta. To nie byla reakcja, ja-
kiej sie spodziewal. Zastanawiat
sie, czy ich rozmowe stycha¢é pietro
wyzej. Mikal przekartkowata notat-
nik i jeszcze raz przeczytala pierw-
szy list.

— Wiec co o tym sadzisz? — zapy-



tat cicho.

— Przeraza mnie to — odpowie-
dziatla. W jej glosie nie bylo entu-
Zjazmu.

Prébowat sie uSmiechnad.

— Przeraza... to chyba dobrze,
prawda? Tym wilasnie powinna by¢
literatura.

— Nie wiem, czym powinna by¢
literatura.

— Jedyne pytanie, to jak na cie-
bie oddziatuje? Chodzi mi o proces
czytania. Czy czytatas tekst w sku-
pieniu? Chciatas czyta¢ go dalej
czy cie znudzil? Czy miatas poczu-
cie, ze to jest prawdziwy glos
chlopca, ktéry méwi do swoich ro-



dzicow?

— Mysle, ze tak.

— Wiasnie to jest dla mnie waz-
ne. Zgadzam sie, Ze robie tutaj
rzecz do$¢ niepokojaca. Dostaje sie
do umystu szesnastoletniego chiop-
ca, pisze w pierwszej osobie, co jest
najwiekszym ryzykiem dla pisarza.
Pytanie brzmi, czy zmierzam w do-
brym kierunku, czy nie.

Uparcie nie odpowiadata na jego
pytania.

— Dlaczego wybrates akurat Ofe-
ra? — zapytala.

— Bo go znam i dostrzegltem
w nim fascynujaca postac. Fascy-
nuje mnie jego historia. Ale wiesz,



ze nie chodzi tylko o Ofera, praw-
da? Zdajesz sobie sprawe, Ze sa
tam tez inne postacie, moze nawet
ja sam.

— Nie boisz sie, ze kto$ to prze-
czyta i pomysli, ze jeste§ zamiesza-
ny w to, co stato sie z Oferem?

— Co takiego? Skadze znowu!
Poza tym mysle, ze naprawde je-
stem w to jako$§ zamieszany, mimo
ze jeszcze nie wiemy, co sie stato.
Miatem wplyw na niego i jego zy-
cie i dlatego czuje, ze jego postaé
i jego historia sa mi bliskie.

Rzucita mu dziwne spojrzenie.
Nie miat pojecia, jak je zinterpreto-
wad.



— Co powiedzieli na warszta-
tach?

— Nic. Nie pokazatem im tego.
I nie wiem, czy to zrobie. By¢ moze
pokaze to tylko tobie i Michaelowi.
Prawda jest taka, ze boje sie ujaw-
nia¢ mo4j pomyst, to znaczy sam po-
myst i strukture ksigzki. Pomys3l tyl-
ko, to bedzie ksiazka zlozona wy-
tacznie z listow, ktére zaginiony
chiopiec pisze do rodzicow. Nie s3-
dze, by ktos kiedykolwiek napisat
taka powiesé¢, w kazdym razie nie
po hebrajsku.

— Przeraza mnie to.

Wcigz trzymata notatnik w dio-
niach, przygladata sie czarnemu,



odrecznemu pismu, skreSleniom
i strzalkom na marginesach. Ale
nie czytata.

— To dobrze, ze przeraza. — Za-
stanawiat sie, czy przeczytacd jej cy-
tat o siekierze i zamarznietym mo-
rzu z listu Kafki, ktéry znalazt w in-
ternecie kilka dni wczesniej.

— Jesli chcesz to opublikowad,
musisz zmieni¢ imiona — powiedzia-
ta Mikal. — Czy wiesz, jak zareago-
waliby na to rodzice Ofera?

— By¢ moze bede miatl okazje sie
przekona¢ — odpart Ze’ew, nie za-
stanawiajac sie dtugo. — Wyslatem
im te listy.

Czy popemhit blad, méwiac jej



o tym? PézZniej, gdy czekal na jej
telefon, na znak, ze go nie opuscita
i nie zostawila go catkiem samego,
pomyslal, Zze moze jednak trzeba
byto to przed nia ukryé. Ale sprawy
miedzy nimi nigdy tak nie wygla-
daty.

Mikal nie uwierzyta mu, a on
mogt cofnac swoje stowa.

— Co zrobites? — zapytata.

— Wystatem im listy — powie-
dziat, jakby to byto co$ zwyczajne-
go. — A raczej wlozytem je do ich
skrzynki na listy.

Wciaz niedowierzata.

— Nie martw sie, nie sa podpisa-
ne. Nie mialem wyjscia, to oni s3



adresatami tych listow. Autor tych
listow ma na mys$li konkretne oso-
by, ktére chce nimi zatrwozy¢.

— Nie wierze, ze mogte$ zrobic
co$ takiego — powiedziata ze tzami
w oczach.

Znéw moégl powiedzieé: ,Zarto-
walem, oczywiscie, ze nie wlozy-
tem listbw do ich skrzynki”, ale
milczatl.

Mikal wstata i wyszia.

Znalazt ja w kuchni. Siedziata
przy stole, opierajac tokcie o blat,
twarz zaslonila dlonimi. Nie wie-
dziat, co powiedzie¢. Probowatl ja
objaé, ale odtracita go.

— Ze’ewi, wcale nie wlozyles$ li-



stow do skrzynki, prawda? Prébu-
jesz mnie nabrac?

Nie odpowiedziat.

— Nie moge uwierzy¢, zZe to zrobi-
tes. Jak mogtes? Co sie z toba sta-
to?

Jej smutek przerazil go, przenik-
nat go do szpiku kosci.

— Nie wiedza, Ze to ja.

— Co z tego, Ze nie wiedza. Rozu-
miesz, co zrobiles$?

OczywiScie, ze rozumiat. Wiasnie
dlatego wystat te listy. Milczat
i gladzil jej wlosy.

Mikal méwita do niego pochylo-
na nad stolem, z twarza zakryta
dtofimi:



— Musisz iS¢ na policje i powie-
dzie¢, ze to ty. Na pewno szukaja
czlowieka, ktéry wystat te listy.
Moze mysS$la, ze to Ofer je wystal.

— Dlaczego na policje? — zapytat,
a ona nagle uniosta glowe, zdjeta
dlonie ze swych brazowych oczu
i wbita w niego spojrzenie.

— Ze’ewi, czy co$ sie wydarzylo
miedzy toba a Oferem? — zapytata.

Byt w prawdziwym szoku. Juz po
raz drugi kto§ imputowat cos takie-
go. Ale Mikal?!

Najtrudniejszy moment tego popo-
tudnia nastapit, gdy ustyszeli, ze
Elai sie obudzil. NajwyraZniej roz-



mawiali zbyt glo$no. Elaia nie obu-
dzita cisza, lecz gtosy ojca i matki,
dlatego nie ptakat. Ustyszeli odgto-
sy dobiegajace z jego pokoju. Elai
rozmawial sam ze soba w znanym
tylko sobie jezyku, jakby w nie-
zdarny sposéb nasladowat ich roz-
mowe. Mikal wytarla izy z twarzy
i poszta do pokoju dziecka, lecz gdy
wrocita, kotyszac malego w ramio-
nach, nagle rozptakata sie, przeka-
zata zaskoczone dziecko ojcu i za-
mknela sie tazience. Chwile péZniej
wybiegta stamtad, niemal wyrwata
Elaia z rak Ze’ewa i poszta z nim
do sypialni. Ze’ew podazyt za nimi
i usiadl na brzegu 16zka. Elai nic



z tego nie rozumiat i wydawat sie
radosny w t6zku rodzicéw, gdy
raczkowat miedzy ojcem a matka.

— Naprawde chcesz, zebym po-
szedl na policje? — zapytat Ze’ew.

— Ze’ewi, przeciez masz dziecko.
Jak co$ takiego mogto przyjsé ci do
gltowy? Nie potrafie zrozumie¢.

Probowat sie do niej zblizy¢. Elai
chwycit go za rece i stanat na no-
gach, po czym przewrdcit sie na
ojca. Rozmowa o literaturze sie
skoniczyla i z pewnoscia juz do niej
nie wroca. Tak jakby w chwili, kie-
dy Mikal uswiadomita sobie, ze li-
sty, ktére czyta, maja prawdziwych
adresatow, statly sie one czyms nie-



moralnym. Jakby stowa, ktére na-
pisal, byty ciezkim kamieniem, kto-
ry zrobit komu$ krzywde.

— To najlepsza z mozliwych decy-
zji, wiesz o tym? MysSlisz, ze lepiej
czekac tutaj, az wtargna do miesz-
kania, wywr6ca je do gory nogami,
a ciebie zaaresztuja na oczach Ela-
ia, na oczach rodzicéw Ofera?

Nie rozumial, skad ta pewnos¢,
ze policja mogltaby go aresztowad.
Mieszata powody i przestanki, kto-
re nie miaty ze soba nic wspdlnego.
Prébowat po cichu wyjasni¢ jej, ze
nikt nie zdola powiazaé listéw
z jego osoba. Zadbat o to, by
wszystkie byly napisane na stan-



dardowych kartkach i wtozone do
standardowych kopert. Nie zosta-
wil odciskow palcéw, nikt nie wi-
dziat tez, jak wrzuca listy do
skrzynki. Od wystania pierwszego
uplyneto juz péttora tygodnia i nikt
sie niczego nie domyslit. A jednak
zarazila go swoim niepokojem,
obudzita w nim strach.

— Nie mozemy tego ukry¢ — po-
wtorzyta.

— Dlaczego? Kto ci tak powie-
dziat? — pytat Ze’ew.

— Bo policja w koncu i tak sie do-
wie, i lepiej, zeby dowiedziata sie
od ciebie. Pdjdziesz i wyjasnisz
wszystko. A nie mozemy tego



ukryé, bo to co$ strasznego. Przez
te listy rodzice Ofera moga mysle¢,
ze ich syn jest caly i zdrowy. Trze-
ba powiedzie¢ policji. Jesli poéj-
dziesz i przyznasz sie, moze zgodza
sie nie informowa¢é rodzicéw Ofera,
ze to my. Jak mielibySmy dalej
mieszkaé¢ w tym budynku? MysSlisz,
ze bedziemy mogli tu zostaé, jesli
dowiedza sie, kto napisat te listy?

— Co zrobimy, jesli mnie aresztu-
ja? — zapytat.

— Weczesniej skonsultujemy sie
z prawnikiem. Przeciez nic nie zro-
bites, napisates tylko listy. Ale mu-
sisz tam i$¢, powiedzie¢ prawde
i okazaé¢ skruche, wtedy nie beda



cie podejrzewac o to, ze jeste$ za-
mieszany w znikniecie Ofera. Wy-
jasnisz im, zZe nic na ten temat nie
wiesz, ze to tylko ¢éwiczenie w pisa-
niu.

Cho¢ starata sie méwié spokojnie
i chroni¢ go, ostatnie zdanie miato
zaboled.

— Nie musze konsultowaé sie
z prawnikiem — powiedziat Ze’ew.
— Jesli bedzie trzeba, porozmawiam
z Awim Awrahamem. Jestem pe-
wien, ze zrozumie.

— Wiec zadzwon do niego. Nie
czekajmy. Ja nie moge czekad.

To bylo dziwne.

W koncu znalazl wizytéwke Aw-



rahama wetknieta miedzy oktadke
a ostatnig strone czarnego notatni-
ka. Przypomnial sobie, ze ja tam
wtozyl, dopiero po tym, jak prze-
szukat portfel, torbe i szuflady biur-
ka.

Mikal poszta za nim na balkon
i stanela obok z Elaiem na rekach,
podczas gdy on wybral numer i po
drugiej stronie ustyszat glos Awra-
hama. Ze’ew powiedzial mu, ze
musi sie z nim spotka¢ w pewnej
sprawie, a Awraham odparl, ze to
niemozliwe przed niedziela, a wia-
Sciwie poniedziatkiem, poniewaz
jest za granica. Policjant chciat
wiedzieé, czy chodzi o jakie$ pilne



informacje dotyczace Sledztwa, na
co Ze’ew odpowiedzial, ze nie,
dzwoni w innej sprawie. Awraham
polecit mu zglosi¢ sie na posteru-
nek, a Ze’ew wyjasnit, ze chce roz-
mawiac tylko z nim. Glos policjan-
ta byl jaki§ inny, odlegly, jakby
trapil go wewnetrzny niepoké;j.

— Bede czekaé¢ na telefon w nie-
dziele. Prosze da¢ mi znad, o ktorej
mam przyj$¢ na posterunek — po-
wiedziat Ze’ew i rozlaczyt sie.

Mikal poszta do domu swoich rodzi-
cow, by pomySleé. Ze’ew zostat
w  mieszkaniu sam. Zapadat
zmierzch. Nie $miat zblizy¢ sie do



balkonu wychodzacego na ulice, bo
przechodnie, ktoérzy podnosili glo-
wy, by zaglada¢ w okna, mogli go
tam dojrzeé. Dopiero wéwczas do-
tarto do niego, ze to juz koniec.
Wszystko, co otwarto sie dwa tygo-
dnie wcze$niej, wlasnie sie za-
mkneto. Drzwi i okna, inny czlo-
wiek w jego wnetrzu, narodziny,
Michael Rozen, pisanie. Pisanie, na
ktore czekat od lat. Gwattowna re-
akcja Mikal i ich rozmowa zmienity
ekscytujaca idee w co$ wstretnego
i przerazajacego. Nie pdjdzie juz na
warsztaty. Nie napisze ani jednego
listu, nawet dla siebie. Czarny no-
tatnik lezat na biurku, zamkniety,



odrazajacy jak dlon tredowatego.
Nie otworzyt go i nie przeczytat
pierwszego akapitu ostatniego li-
stu, ktory rozpoczynat sie zdaniem:
,2Mamo i tato, czy wciaz czytacie
stowa, ktéore wysylam do was
z miejsca, w ktérym teraz jestem?”.

Mial ochote wyjs¢ z domu i go-
dzinami chodzi¢ w mroku, zmeczy¢
nogi i zmeczy¢ swoj strach, ale to
byto niemozliwe. Wyobrazal sobie
zimne spojrzenia wpatrujace sie
w niego z kazdego zautka, kazdego
balkonu. Wszyscy juz wiedzieli. Ale
skad do diabla mogli wiedzie¢?!
MyS$l o tym, ze nazajutrz ma i$¢ do
szkoty tak jak zwykle i spotka¢ tam



uczniow i nauczycieli, byta nie do
zniesienia. Postanowil, ze rano za-
dzwoni do sekretariatu i odwota
swoje lekcje. Wkrétce i tak go
zwolnia. Nie byto ku temu zadnego
powodu, w rzeczywistoSci nic sie
przeciez nie zmienilo, a jednak naj-
mniejszy szmer wprawiat go w roz-
dygotanie, jakby syrena policyjna
zaczynata wy¢é w jego gtowie. Pré-
bowat sie uspokoié. Wypit duzy ku-
bek niestodzonego naparu z ru-
mianku. Poczul nudnosci i chciat
zwymiotowaé. Powtarzat sobie, ze
Awraham go zrozumie. Bez watpie-
nia powie mu kilka przykrych
stow, ale go nie aresztuje. Byt tego



pewien, cho¢ nie miat do tego zad-
nych podstaw z wyjatkiem nici po-
rozumienia, jaka nawigzala sie
miedzy nimi. Jak to mozliwe, Ze te-
raz, w Srodku dochodzenia, Awra-
ham jest za granica? Czy jego po-
dr6z zwiazana jest z poszukiwania-
mi Ofera? Czy Oferowi udato sie
uciec z Izraela?

Ze’ew znéw pomyslat o Michaelu
Rozenie, o jego przekrwionych
oczach i ostrym zapachu skory.
O dhlugich nogach z trudem miesz-
czacych sie w ciasnej przestrzeni
matego samochodu. Zatowat, ze juz
wiecej go nie spotka. Nie pamietal,
czy zostawil swoj adres i numer te-



lefonu w sekretariacie biblioteki,
nie wiedzial wiec, czy Michael be-
dzie mogt osobiscie sie z nim skon-
taktowaé, gdyby chcial dowiedziec
sie, dlaczego Ze’ew przestal uczesz-
cza¢ na warsztaty. Mys$l o tym, ze
ludzie, ktérych znat, w szczegélno-
Sci dalecy krewni i starzy znajomi
ze studidw, przeczytaja o wszyst-
kim w gazetach, byla paralizujaca.
Czy Michael tez dowie sie w ten
sposOb? Chcial przesta¢ o tym my-
Slec. Jesli straci prace, wyjdzie mu
to na dobre.

Powiedzial Mikal, ze do konca
tygodnia zamieszka w hotelu, do
czasu, gdy bedzie miat okazje po-



rozmawia¢ z Awrahamem i sprawy
sie wyjasnia. ,Moze bedziesz spo-
kojniejsza, je§li mnie tu nie be-
dzie”, powiedzial. Jednak to ona
opu$cita dom zamiast niego i nie
wiedziatl, czy kiedykolwiek wrdci.
Zasnat na kanapie, przy wilaczo-
nym telewizorze. O poranku, ina-
czej niz zazwyczaj, z trudem mogt
sobie przypomnie¢, co mu sie $nito
tej nocy.

Kiedy ustyszat odgtos otwieraja-
cych sie drzwi, wcigz lezal na ka-
napie, przykryty cienka kolorowa
narzutq, ktéra w Srodku nocy przy-
niost z pokoju syna. To, co zdarzylo
sie wczoraj, wracato do niego po-



woli, nie od razu.

Do pokoju weszta Mikal. Sama.
Zostawita Elaia u swoich rodzicow.
Usiadta u boku Ze’ewa.

— Przepraszam, ze wysztam - po-
wiedziata. — Jak ci sie spato?

— W porzadku. Mysle, ze spatem
dos$¢ dtugo. Ktéra godzina? Wyspa-
liscie sie?

— Chce z toba porozmawiaé. Mu-
sisz wyjasni¢ mi, dlaczego to zrobi-
tes, bo nie moge zrozumied.

— Ja tez nie — powiedziat i po raz
pierwszy od wczorajszego wieczoru
zatkat.

— Nie ptacz — powiedziala mu. -
Poradzimy sobie z tym.



— To ze szczeScia. Nie sadzitem,
ze Wrocisz.

Glaskata jego jasne wlosy.

Po chwili wstata, odstonita zalu-
zje na balkonie, by przewietrzy¢
mieszkanie, przygotowata dwa
kubki kawy i potozyla paczke pa-
pierosOw na stole obok niego.

— Pomyslatam, Zze obydwoje po-
winniSmy znéw zacza¢ pali¢ — po-
wiedziata.

Jak za sprawa wehikulu czasu,
cofneli sie wiele lat. Przez czter-
dziesSci osiem godzin nie opuszczali
mieszkania, niemal nie ruszali sie
z kanapy, jakby znéw byli studen-
tami, jakby przez jeden weekend,



niemal bez snu, mogli przezy¢ na
nowo, lecz inaczej, wszystkie te
lata i obudzi¢ sie w niedziele rano
w Swiecie, w ktérym nigdy nie na-
pisano zadnych listow, w ktérym
nigdy nie poznali Ofera, i w kto-
rym nie musieli zglosi¢ sie na poli-
cje. A moze nie zmruzyli oka, bo
chcieli zachowa¢ pelng swiadomosé
w chwili, w ktérej wreszcie wyda-
rzy sie to, czego obydwoje sie oba-
wiali.

Rozmawiali o wszystkim, nie tyl-
ko o listach Ofera. Mowili o ubie-
gtym roku, trudnym ze wzgledu na
Elaia, o swoich karierach, o prze-
prowadzce do Cholonu. Oddalali



sie od siebie, zblizali, a potem
znéw oddalali. Chwilami zdawato
mu sie, ze Mikal mu wybaczyla,
kiedy indziej znéw oddzielat ich od
siebie nagly wstrzas i wzajemne
niezrozumienie — tak jak w pierw-
szej chwili.

— Kiedy przeczytatam te listy, na-
tychmiast zdalam sobie sprawe, ze
sa bardziej o tobie niz o Oferze -
powiedziata. — Pomys$latam, ze po-
winiene$ byl wysta¢ je do mnie. To
ja jestem wlaSciwym adresatem.
Trzeba bylo wlozyé do naszej
skrzynki anonimowe listy z moim
imieniem.

— O czym ty mowisz? To nie-



prawda, Ze sa bardziej o mnie niz
o Oferze. Moze dotycza nas obojga.
Moi rodzice nie Zyja, nie moge wy-
sta¢ im listow.

— Ale wiesz, Zze nie powiniene$
byt ich podrzucaé do skrzynki ro-
dzicow Ofera, nawet jesli zdecydo-
wate$ sie pisa¢ na ten temat? Wi-
dzisz réznice miedzy pisaniem li-
stOw a strasznym czynem, ktérego
sie dopuscites, wysylajac je?

— Nie wiem, co od czego moge
w tej chwili odrézni¢. Wiem tylko,
ze boje sie tego, co zrobilem, i boje
sie twojej reakcji. Policja mnie nie
obchodzi. Tylko ty.

Nie mowit tego, by ja uspokoic.



W tej chwili naprawde pragnal, by
mu wybaczyta, nawet jeSli sam
grzech pozostawal dla niego nieja-
sny.

— Ja mam sie dobrze, widzisz?
Nie méwmy o mojej reakcji. Mnie
i Elaiowi nic sie nie stanie. Boje sie
tylko o ciebie i prébuje zrozumie¢,
co ci sie stalo, Ze’ewi.

Wiec jej opowiedzial. Prawie
wszystko, prawie od poczatku.
O tym, jak zrozumial, Ze to jest
opowies¢, mna  ktéra  czekal,
i o chwili, w ktoérej zrozumiat, ze li-
sty sa najlepszym sposobem, by do-
pelié te opowies¢. Nie wspomniat
o tym, jak zadzwonit na policje.



W piatek wieczorem, w jednym
z gorszych momentow ich dhlugiej
rozmowy, znO6w zapytata go:

— Jeste§ pewien, Ze nic sie nie
zdarzylo miedzy toba a Oferem?

— Dos¢! — odpart gwattownie. —
Nie pytaj mnie juz o to. Nie moge
znies¢, jak mnie przestuchujesz.
Czy to dlatego zostawila$ Elaia
u rodzicow?

— Skadze! Po prostu nie chcia-
tam, by tu byl.

— Dlaczego?

— Moze z powodu leku, ze policja
przyjdzie tu przed niedziela,
a moze dlatego, ze nie moge w tej
chwili by¢ matka. Po prostu nie



moge teraz o tym myS$leé. Wydaje
mi sie, ze powinnam by¢ tylko
z tobag.

Jej stowa zdawaty mu sie wspa-
niate.

— Dziekuje, ze wrécita§ — powie-
dziat cicho i pozwolil swojemu cia-
tu zwina¢ sie w ktebek w jej ramio-
nach.

— Nie mogtam znie$¢ mysli, ze je-
ste$ tu sam. Balam sie tego, co mo-
zesz zrobié.

— Nie zrobie juz nic, nie pytajac
cie wczesniej o zdanie. Obiecuje —
powiedziat i uSmiechnat sie do nie;j.

W poniedziatek, o uméwione]
porze, poszli razem na komisariat.



Rozdziatl jedenasty

Kiedy wrdcit, Sledztwo przybrato
zupelnie inny kierunek.

W istocie az do zamkniecia spra-
wy $ledztwo nie byto juz jego Sledz-
twem, cho¢ oficjalnie wciaz byt sze-
fem zespotu i umiescit swéj podpis
pod raportem przekazanym proku-
raturze. Odegrat nawet wazna role
w zdarzeniach, ktére doprowadzity
do ostatecznego rozwigzania, ale
nie bylo jasne, kto - jesli ktokol-
wiek — prowadzi to dochodzenie.

Usiadl w biurze Ilany w komen-



dzie rejonowej w niedziele rano, po
zaledwie trzech godzinach snu,
probujac zrozumie¢ to, co chce mu
przekazad.

— W gruncie rzeczy doszliSmy do
wniosku, ze dotychczas $ledztwo
opieralo sie na jednym jedynym ro-
boczym zalozeniu i nie ma zadnej
gwarancji, ze jest ono prawdziwe —
mowita Ilana, a on stuchat jej zme-
czony i pelny zdumienia.

Samolot linii El Al wyladowatl na
lotnisku Ben Guriona z opébzZnie-
niem. Awi Awraham czekatl niemal
czterdzieSci minut na swoéj bagaz
i dotart do Cholonu dopiero o wp6t



do drugiej w nocy. Mieszkanie bylo
czyste, jakby dopiero co je opuscit.
W lodéwce znalazl karton Swiezego
mleka i zamkniete opakowanie
twarogu, a w 1$niaco czystej szufla-
dzie na warzywa znajdowaly sie
dwie plastikowe torby: jedna z doj-
rzatymi pomidorami, a druga z sze-
Scioma ogorkami. Na stole lezata
chatka. Wlaczyl telewizor, by za-
gtuszy¢ cisze, i rozpakowatl waliz-
ke. Pod jego nieobecno$s¢ matka
uporzadkowata garderobe, staran-
nie ztozone niebieskie koszule od
munduru lezaly na osobnej potce.
Tylko zielona posciel, ktérej nie
zmienita, wcigz miata swéj stary



zapach.

— Nie jestem pewien, czy rozu-
miem, co masz na mysli - odpowie-
dziat Ilanie, wyjmujac z Kkieszeni
paczke papieros6w.

Ilana wstata i otworzyla okno
wychodzace na ulice Salame. Pora-
nek byt upalny i otwarcie okna nie
zmienilo panujacego w pokoju za-
duchu. Znéw wusiadla naprzeciw
niego i powiedziata:

— Chodzi o to, ze wbrew temu, co
powiedziano na pierwszym spotka-
niu zespotu dwa tygodnie temu, nie
dopusciliSmy do siebie watpliwosci.
Wiesz o tym. Zbyt szybko uznali-
Smy pewne rzeczy za fakty, choc¢



powinny by¢ wylacznie przypusz-
czeniami, jak choéby przekonanie,
ze Ofer zaginat w $rode rano.

— Jak to zbyt szybko? Co masz
na mysli? Co mieliSmy niby zrobi¢?

Ilana zapomniata postawi¢ po-
pielniczke na biurku.

— Twierdze, ze to btad, bo nie
wiemy na pewno, czy to prawda.
Nie mamy na to zadnych dowodéw
materialnych ani relacji z innych
7zrédet. Wrecz przeciwnie. Od
dwoch i pot tygodnia szukamy ko-
go$ poza matka Ofera, kto widziat
go w $rode rano, i nikogo nie zna-
lezliSmy. Nie mamy pojecia o tym,
co zdarzyto sie w Srode rano, i ni-



komu z nas nie uklada sie to juz
w spoOjna calos¢. Jesli chcesz zato-
zy¢, ze Oferowi stato sie co§ w dro-
dze do szkoly albo Zze zdecydowat
sie opusci¢ lekcje i udac¢ sie gdzies$
indziej, albo ze kto$ go do tego na-
mowit, powiniene$ znaleZz¢ na to
dowody. Tymczasem nie znaleZli-
$my nikogo, kto go widzial - ani
na klatce schodowej, ani przy wyj-
Sciu z budynku, ani na przystanku
autobusowym, nigdzie. RozdaliSmy
jego zdjecia wszystkim kierowcom
autobusow i takséwkarzom w oko-
licy, wszystkim mieszkancom i skle-
pikarzom - nikt nie widziat go
w Srode. Wystapites w telewizji, za-



mies$ciliSmy obwieszczenia, a mimo
to nie pojawit sie nikt, kto przy-
siaglby, ze widzial, jak w $rode
rano Ofer zmierzat w tym czy in-
nym kierunku. Rozumiesz? Od po-
czatku Sledztwa tkwimy w tym sa-
mym miejscu, Awi. A czas ucieka.
By¢ moze jest juz za péZno. Musimy
to przyznac¢ sami przed soba. Nie
jesteSmy w stanie odtworzy¢ tego,
co zdarzyto sie w Srode od momen-
tu rzekomego wyjscia Ofera
z mieszkania. PomyS$leliSmy, Ze po-
winniSmy przynajmniej przyjrzec
sie naszej hipotezie, podaé ja
w watpliwosé albo stworzy¢ nowa
i zobaczy¢, dokad nas doprowadzi.



Nie mamy nic do stracenia.
Awraham milczat. Zapalit kolej-
nego papierosa, mimo ze w pokoju
byto duszno, a na biurku nie bylo
popielniczki. Ma’alul zajaknat sie
stowem o nowym podejsciu do
Sledztwa w czwartek, gdy rozma-
wiali ze soba po odnalezieniu ple-
caka, albo w piatek po potudniu,
podczas ostatniej rozmowy, jaka
Awi przeprowadzit z nim z Brukse-
li. Kiedy doktadnie zmienili podej-
Scie? Z czyjej inicjatywy? Konklu-
zja byla taka, ze za pelnymi profe-
sjonalizmu sformutowaniami Ilany
krylo sie bezposrednie oskarzenie:
Awraham nie poprowadzit Sledz-



twa tak, jak nalezato, zwlaszcza
wobec rodzicow Ofera.

Przed oczyma stanela mu matka
chtopca, siedzaca w jego biurze
w pierwszym dniu dochodzenia.
Przypomniat sobie zdjecia Ofera,
ktére wyjeta z malej plastikowej
torby i potozyla przed nim na biur-
ku.

[lana zadawata mu kolejne cio-
sy.

— Awi, jedyne, co wiemy na pew-
no, to ze byt w szkole we wtorek.
Eliahu przejrzat nagrania monito-
ringu z boiska szkolnego i sprzed
wejsScia do szkoly. Widaé go na
nich. Wida¢, jak wychodzi ze szko-



ly. Wiemy tez, ze we wtorek wrécit
do domu. Mamy zeznania trzech
Swiadkbw poza relacja matki.
Uczen i uczennica ze szkoty szli za
nim, widzieli, jak wszedt do budyn-
ku przed druga po potudniu. I to
wszystko. W istocie to ostatni mo-
ment, kiedy wiemy na pewno,
gdzie sie znajdowatl i opieramy te
wiedze na zeznaniach kilku oséb.
Ofer wszedt do domu. Wiasnie tam
chcemy zaczac¢ go szukad.

Po raz pierwszy od czwartku
ustyszat imie Ofer, ale zdawato sie
mu, ze nie styszat go od dlugiego
czasu. Nie moégl powstrzymacd sie
przed zadaniem pytania:



— Wiec gdzie wedlug ciebie
mamy go szukad, Ilana? MyS$lisz, ze
schowat sie pod t6zkiem?

Od chwili, kiedy wszedl do jej biu-
ra, o wpét do dziesigtej rano, wy-
czuwal miedzy nimi niezreczng at-
mosfere. Ilana czekala na niego
w drzwiach, ubrana w mundur.
Usciskali sie na powitanie, lecz bez
entuzjazmu. Poprosita go, by
usiadl, tak jakby pierwszy raz byt
jej goSciem. Zajat krzesto, ktére
zwykle zajmowat — jedno z dwéch
niebieskich krzesetl stojacych przed
jej biurkiem - ale nie mégt znalezé
wygodnej pozycji.



Zdawato sie, ze pierwsze stowa
Ilany przemierzyly ogromny dy-
stans, zanim trafity do niego. Ze
starych zdje¢ na Scianach wpatry-
waly sie w niego obce twarze. Co
prawda nie czul sie tak po raz
pierwszy, ale tym razem co$ sie
zmienito. Zawsze, gdy spotykali sie
po dluzszej przerwie, czuli wobec
siebie pewna obcos¢, ktéra naleza-
to przezwyciezyé. 1 zawsze sie to
udawato. Jednakze wczesSniej Awi
Awraham za ten dystans winil wy-
tacznie siebie, bo potrzebowat tro-
che czasu, by poczu¢ sie swobodnie
w jej towarzystwie. Tym razem
takze Ilana zachowywata dystans.



— Jak bylo w Brukseli? — zapyta-
fa.

— Strata czasu. Nie powinienem
byt jechaé - odpart.

— Wygladasz calkiem nieZle. Po
prostu nie potrafisz przyznaé, ze
dobrze sie bawites.

Moze miata racje.

Chciata, by opowiedzial jej
o Jean-Marcu Caro, i zapytata, czy
spotkat pewnego starszego detekty-
wa z brukselskiej komendy, ktore-
go poznata na konferencji w Ma-
drycie. Byt to jeden z dwéch poli-
cjantow prowadzacych S$ledztwo
w sprawie zabodjstwa Johanny
Getz, prawdopodobnie ten, ktoéry



rozwigzal sprawe. Awi powiedziat
jej, ze ich spotkanie zostato odwo-
tane z powodu tego zabdjstwa.
Chcial opowiedzie¢ o S$ledztwie,
ktore zaktocito jego pobyt w Bruk-
seli i ktére zakoniczylo sie w dniu
jego wyjazdu.

— Poczekaj - przerwala mu -
moze opowiesz o tym, kiedy dotra
tu Eliahu i Ejal. My mamy inne
sprawy do omoéwienia.

Nastepnie zapytata, czy miat
okazje pozna¢ zone Jean-Marca
i czy rzeczywiscie jest tak piekna,
jak to opisywal. Zaskoczony pyta-
niem, odpowiedziat, ze tak. Nie
uczestniczyt w spotkaniu Ilany



i Jean-Marca w Tel Awiwie i nie
wiedziat, o czym woéwczas rozma-
wiali.

— A udato ci sie zwiedzi¢ miasto?
— zapytata.

— Nie bardzo - odpowiedziat. -
Dopiero w dniu wyjazdu.

Przez caly czas mial wrazenie, ze
[lana unika jakiego$ tematu i do-
piero p6zniej przekonat sie, ze miat
racje. Jemu tez rozmowa sprawiata
trudnosé. Czut sie intruzem w tym
dobrze sobie znanym biurze, cho¢
byt nieobecny zaledwie kilka dni.
Poprosit Ilane, by opowiedziala mu
o postepach w S$ledztwie i powie-
dziat jej, ze przez caly tydzien byt



w kontakcie z Ma’alulem, a wéw-
czas ona zadala mu cios informacja
o zmianie zatozen $ledztwa.

O dziesiatej pojawili sie Schar-
fstein i Ma’alul. Przyszli razem.

Scharfstein swobodnie rozsiadt
sie na wolnym krzeSle, jakby zare-
zerwowane byto dla niego, a Ilana
poszta poszukaé krzesta dla Ma’alu-
la. Awi wstal z miejsca, a Ma’alul
uscisnat mu dlon.

— Nasz cztowiek w Belgii. Wygla-
dasz duzo lepiej — powiedzial.

Cho¢ poranek byt wupalny,
Ma’alul znéw mial na sobie szarg
wiatrowke, tak jak podczas ostat-
niego spotkania, i Awrahamowi



przyszio na mys$l, ze moze w ten
spos6b ukrywa przed nimi swoje
ramiona. Czy w glosie Ma’alula po-
brzmiewata kpina, gdy zapytat, czy
dobrze sie bawit w Brukseli? Schar-
fstein zignorowat kwestie podrézy,
tak jakby Awraham nigdzie nie wy-
jezdzal. Witajac sie, wymienili je-
dynie spojrzenia i Scharfstein cze-
kal w milczeniu, az Ilana wrdci
z krzestem, a Ma’alul sie na nim
usadowi, nastepnie zaczal mowic,
nie czekajac na wprowadzenie Ila-
ny.

— A wiec plecak - zaczal -
Mamy wstepne wyniki. Brak $la-
dow krwi i obcych substancji. Duzo



odcisk6w palcéw, niektére da sie
wykorzysta¢, innych nie. Badania
zawartosSci plecaka zajma jeszcze
dwa, trzy dni.

Scharfstein dat im kartke z listg
przedmiotéw znalezionych w ple-
caku, o ktérym Awi niemal zapo-
mniat, wcigz wstrzasniety rozmowa
o zmianie podejscia. Zapytat Schar-
fsteina, czy ma ze soba zdjecia ple-
caka i kontenera, w ktérym zostat
odnaleziony.

— Nie przy sobie — odpart Schar-
fstein.

Awraham chciat pojecha¢ do Je-
rozolimy, by wziaé plecak do reki.
Znow zalowatl, ze nie byl pierw-



szym, ktéry otrzymatl plecak i zba-
dat jego zawarto$¢, przedmiot po
przedmiocie. Wiekszo$¢ rzeczy znat
z rozmOw telefonicznych z Ma’alu-
lem. Legitymacja, dlugopis, dwa
banknoty po dwadziescia szekli. Li-
sta Scharfsteina zawierata pelen
wykaz podrecznikéw i zeszytéw,
ktére znajdowaly sie w plecaku.
Przejrzal liste. Znajdowaty sie tam
ksigzki z edukacji obywatelskiej:
By¢ obywatelem Izraela — demokra-
tycznego paristwa zydowskiego, So-
cjologia: kregi spoteczne, Antygona
Sofoklesa w przekladzie Salomona
Dickmana oraz zeszyt d¢wiczen
z gramatyki. Poza tym dwa duze



skoroszyty, jeden w linie, a drugi
w kratke. Po zakoniczeniu testéw
laboratoryjnych w  Jerozolimie
wszystko miato wréci¢ do ekipy
Sledczej. Przeczytat liste dwukrot-
nie i co§ w niej rozbudzito jego cie-
kawos¢.

— Na ten moment nie wydaje sie,
by plecak mial nas naprowadzié¢ na
jakis trop — ciagnat dalej Scharfste-
in. — Prawdopodobnie badanie oto-
czenia kontenera, w ktérym znale-
ziono plecak, nie wniesie do spra-
wy niczego nowego. Nie ma tam
nic, co wygladaloby na wlasnos¢
Ofera. Wcigz szukamy kogo$, kto
widzial, jak wyrzucano plecak. Pro-



blem w tym, i musimy zastanowi¢
sie, jak go rozwiazad, ze zgodnie
z poleceniem Awiego wystapiliSmy
o zakaz publikowania informacji
na ten temat w mediach i otrzyma-
lisSmy go. To mogt by¢ btad i moze
lepiej rozpowszechni¢ te informa-
cje z nadzieja, ze znajdzie sie ktos,
kto widziat osobe wyrzucajaca ple-
cak. Poza tym rozmawialem rano
z wydzialem prawnym; nie ma
szans, bySmy na tym etapie uzyska-
li od sadu zgode na zatozenie pod-
stuchu. Nie mamy wystarczajacych
dowodéw. Musimy znaleZ¢ co$ bar-
dziej konkretnego, nie wzbudzajac
u nich podejrzen.



Awraham uni6ést glowe znad
kartki papieru. Spojrzat najpierw
na Scharfsteina, a potem na Ilane.

— Nie rozumiem, jaki podstuch? —
zapytal. — U kogo nie chcemy
wzbudzaé podejrzen?

Ilana byla zaklopotana. Kolejna
rzecz, o ktérej mu nie powiedziata.

— Podstuch na telefonach rodzi-
cOw — powiedziata.

— Stacjonarnych i komérkowych
— dodat Scharfstein.

— Rodzicow? Po co?

Scharfstein patrzyl na niego ze
wspotczuciem. Nic nie powiedziat.
Ilana odezwata sie w jego imieniu.

— Wczesniej poinformowatam



Awiego, ze podczas tego weekendu
zdecydowaliSmy sie przemysle¢ na-
sze robocze zatozenie dotyczace za-
giniecia w $rode rano. Tak jak mé-
witam, chcemy upewni¢ sie, Ze jest
poprawne, a raczej wykluczy¢ moz-
liwosé bledu.

— To juz pojatem, ale jaki jest
zwiazek rodzicow? Myslicie, ze kia-
mia, i ze powiedza o tym komus$
przez telefon?

Ilana probowata zlagodzi¢ swéj
ton, bo wyczula narastajacy gniew
Awrahama.

— Nic nie mySlimy. Chcemy tylko
zweryfikowa¢ nasze wstepne zato-
zenia. Pierwsze z nich jest takie, ze



rodzice  opowiedzieli = wszystko
w swoich zeznaniach i nic przed
nami nie ukrywaja. By posunacd sie
dalej, musimy wykluczy¢ mozli-
wo$é, ze nie przekazali nam
wszystkiego, co wiedza. To wszyst-
ko.

— Ale skad nagle ten pomyst? —
Awraham podniést gtos. - Jedli
chcecie wykluczy¢ te mozliwosé,
ktokolwiek ja zasugerowat, po pro-
stu wezwe ich na przestuchanie i ja
wykluczymy. Po co mielibySmy za-
ktada¢ im podstuch?

— DoszliSmy do takich wnioskéw,
bo tkwimy w miejscu juz od dwéch
i pot tygodnia. Kazda mijajaca se-



kunda, w ktérej nie robimy poste-
péw, przeraza mnie. Bo zaczynam
stysze¢ pytania w stylu: ,Jak to
mozliwe, ze po dwoéch i pét tygo-
dnia nie mamy zielonego pojecia,
co sie stato z Oferem?”. A po tym,
jak znaleziono plecak, jest coraz
bardziej prawdopodobne, Zze mamy
do czynienia ze zbrodnia, a nie
ucieczka z domu. Zgadzasz sie? Ale
przede wszystkim chodzi o to, ze do
teraz pracowaliSmy, nie biorac pod
uwage innych hipotez, mimo ze na
poczatku Sledztwa tak podkreslali-
Smy konieczno$¢ otwarcia sie na
r6zne mozliwosci. Mysle, ze juz
czas, by to zrobi¢, zanim odbiora



nam S$ledztwo i przekaza innemu
zespotowi.

Mimo stanowczego tonu Ilana
wydawata sie Awiemu niepewna.
Scharfstein odezwat sie, by ja wes-
przeé. Kiedy méwil, Ilana patrzyta
na niego, jakby to on byt szefem,
a ona jego podwtadna.

— Kolejny powdd jest taki, ze nie-
pokoi mnie to, ze plecak pojawit
sie w kontenerze w Tel Awiwie do-
piero po powrocie ojca z zagranicy.

Awraham spojrzatl na niego. Do-
piero teraz dotart do niego rozmiar
zdrady. Za kazda niespodzianka
kryla sie kolejna.

— Plecak znaleziono w kontene-



rze poéltora tygodnia po powrocie
ojca, a nie nazajutrz — powiedziat
cicho.

Przez chwile milczeli. Cata czwor-
ka. W przesztosci bywat juz swiad-
kiem momentéw dlugiej ciszy
w tym pokoju. Ciszy, z ktorej wyla-
niaty sie mysli. Ciszy, w ktorej idee
wedrowaty od spojrzenia do spoj-
rzenia. Ta cisza byla inna, zapo-
wiadata zmiany. W tej ciszy wszy-
scy obecni probowali oceni¢ nowy
uktad sil, ktéry witasnie sie wyla-
niat i zastanawiali sie, jakie miej-
sce zaja¢ w tym ukladzie. Awraham
probowat sie rozluzni¢ i spokojnie



znie$¢ zniewage.

— Okej, wyjasnijcie mi chociaz,
co naprawde mysSlicie — powiedziat,
zapalajac kolejnego papierosa. —
Bo w gruncie rzeczy méwicie mi, ze
schrzanilem przestuchanie rodzi-
coOw.

— Nie w tym rzecz — natychmiast
zareagowal Ma’alul. — Po prostu
chcemy sprawdzi¢ wszystkie mozli-
wosci.

— Pomysl — wtracit sie Scharfste-
in — jesli zmienimy koncepcje i za-
tozymy, ze Ofer Szerabi zaginal we
wtorek po potudniu, bo wiemy na
pewno, gdzie sie wOwczas znajdo-
watl, caly obraz ulega zmianie.



Oznacza to, ze zagingl, zanim wy-
jechal ojciec. A wowczas takze to,
ze plecak znaleziono w kontenerze
dopiero po jego powrocie, nabiera
innego znaczenia. To dziwne, zZe
plecak pojawit sie dwa tygodnie po
zaginieciu Ofera. Nie uwazasz, ze
powinni$my to sprawdzic?

Ma’alul kiwat glowa na swoim
krzeSle. Awraham sprébowat nada¢é
swojemu gtosowi rzeczowy ton.

— To wyglada na czysta spekula-
cje — powiedzial. - MoglibySmy
réwnie dobrze zalozy¢, ze zaginat
w poniedziatek, a posta¢ widoczna
na wtorkowych nagraniach z moni-
toringu to sobowtor. Jesli myslicie,



ze rodzice ukrywaja znaczace infor-
macje, watpicie w skutecznos¢ mo-
jego dochodzenia. Nie mozna ujac
tego inaczej. Méwie wam, Ze oni
niczego nie ukrywaja i robia
wszystko, by poméc nam w $ledz-
twie. Jestem jedynym, ktéry sie-
dzial w ich mieszkaniu, rozmawiat
z nimi i widzial, przez co przecho-
dza. Byloby czym$ nikczemnym
podwazac ich wersje wydarzen. Nie
mam zamiaru tego robic.

— Masz jaka$ inna teorie, by wy-
jasnié¢, dlaczego nie udaje sie nam
odtworzy¢ tego, co zdarzylo sie
w Srode? — zapytat ostroznie Schar-
fstein.



— Nie mam teorii i nie szukam
teorii — uniést sie Awraham. - Ze-
bratem zeznania od rodzicéw Ofera
i wiem, co mi powiedzieli. To ty
bez przerwy masz jakie$ teorie,
prawda? A wiec na dobre porzuci-
tes juz teorie o miejscowym krymi-
naliScie i przerzucite$ sie na rodzi-
cow?

Scharfstein nie odpowiedziat.

— Doé¢ juz, Awi — wtracita sie Ila-
na. — Tu nie ma nic osobistego,
zadnej osobistej krytyki. Powinni-
Smy wroéci¢ do sprawy i przemysleé
wszystko w spos6b dojrzaty i profe-
sjonalny.

W pokoju znéw zapanowata ci-



sza. Nie mogt oznajmié Ilanie, ze
chce zosta¢ wylaczony ze Sledztwa,
bo bez niego skoncentrowaliby sie
na Rafaelu i Hanie Szerabich, a on
nie chcial, by przestuchiwat ich
ktokolwiek inny.

Zadzwonita komérka Ilany. Roz-
mawiata szeptem, zakrywajac usta
dlonia. Ma’alul wykorzystal te
przerwe, by zmieni¢ temat, podczas
gdy Sharfstein udawal, ze jest
czym$ rozbawiony, lecz wygladat
tak, jakby nigdy nie mial wybaczy¢
zniewagi. Wysytal esemesy.

— No, opowiadaj, co tam robites$
— zagadnat Ma’alul.

— Nic szczego6lnego — powiedziat



Awraham.

— A jak policja?

— Wygladaja na fachowcéw.
Trudno powiedzieé. Program wizy-
ty sie rozlecial, bo dwadzieScia
cztery godziny na dobe pracowali
nad sprawa morderstwa. Dziatali
pod ogromna presja, ale zdaje sie,
ze skutecznie, bo w ostatnim dniu
mojego pobytu aresztowali podej-
rzanego, najprawdopodobniej mor-
derce.

[lana przeprosita ich i wyszta
z pokoju, by kontynuowaé rozmo-
we. Ma’alul byl zainteresowany
belgijskim $ledztwem, wiec Awra-
ham opowiedziat mu wszystko, co



wiedziat. Na poczatku tygodnia, po
tym, jak na zagonie kartofli na
obrzezach Brukseli znaleziono ciato
Johanny Getz, aresztowano jej
chtopaka i ogtoszono to w me-
diach. Byla to celowa zagrywka.
Chlopak miat solidne alibi. W cza-
sie zaginiecia kobiety byt u rodziny
w Antwerpii. Policja liczyla na to,
ze aresztowanie partnera Johanny
sprawi, ze prawdziwy morderca
straci czujno$¢. Po dwoéch dniach
chtopaka zwolniono i aresztowano
wilasciciela mieszkania, w ktérym
mieszkata  Johanna.  Mieszkat
w tym samym budynku, na trzecim
pietrze. Emeryt, byly dyrektor



szkoly, o dziwacznym wygladzie,
przenikliwym spojrzeniu i fryzurze
w stylu Alberta Einsteina. Nie zna-
jac francuskiego, wylacznie na
podstawie przegladanych gazet,
Awi zrozumial, ze byli uczniowie
i koledzy mezczyzny dostarczyli
sensacyjnych informacji na temat
jego dziwactw i nietypowych zwy-
czajow. Nie wiedzial, czy takze to
aresztowanie bylo czeScia strategii
Sledztwa. W trakcie posiedzen
w brukselskiej komendzie widziat
dziesiatki archiwalnych planéw bu-
dynku, ktéry wybudowano na po-
czatku dwudziestego wieku, i do-
szedl do wniosku, ze policja szuka



bocznych wejsé, moze nawet se-
kretnych drzwi. Zapewne zaklada-
li, Ze napastnik lub napastnicy nie
wyprowadzili Johanny sila przez
gtbwne wejscie. Bylego dyrektora
przetrzymano do soboty, kiedy
aresztowano innego sasiada, trzy-
dziestoparoletniego bezrobotnego
Holendra, ktéry przybyt do Brukse-
li kilka lat wcze$niej. Najprawdo-
podobniej to on byt zabdjca. Pod-
czas ostatniej rozmowy telefonicz-
nej Jean-Marc nazwat go psycho-
pata.

[lana wrécita do pokoju rozluz-
niona i uSmiechnieta.

— Czyzby ominela mnie opo-



wiesé? — wtracilta sie.

— Ale jak trafili na jego trop? -
zapytat Ma’alul.

— Prawda jest taka, ze nie mam
pojecia — przyznal Awraham. -
Chyba mialo to jaki$ zwiazek z jej
skarpetka.

— Jaka skarpetka?

— Ciato znaleziono bez jednej
skarpetki. R6zowej welnianej skar-
petki. Mieli obsesje na jej punkcie,
a ja nie moglem zrozumieé dlacze-
go. Byli przekonani, ze skarpetka
doprowadzi ich do mordercy. Kto
wie, moze tak sie wlasnie stalo.
Wieczorem zadzwonie do Jean-
Marca, by podziekowa¢ mu za go-



Scine. Zapytam go, czy w koncu ja
znaleziono. Te skarpetke.

Powoli dochodzili do siebie. Ilana
konczyta spotkanie.

— Po pierwsze chce, zebyscie sie
uspokoili. Tak jak moéwitam, nie
ma tu zadnej osobistej krytyki i nie
chce, by takie rzeczy przeszkodzity
nam w S$ledztwie. Okej? Nie wycia-
gamy ostatecznych wnioskéw i nie
porzucamy zadnego tropu. Pocze-
kamy na kompletne wyniki z labo-
ratorium i zobaczymy, czy jest tam
co$, na czym mozemy bazowac.
Poza tym nadal bedziemy szukac
Swiadkow, ktérzy widzieli, jak wy-



rzucano plecak. Ejal, chce, zebys$ ty
sie tym zajal. Awi, ty wezwiesz ro-
dzicow na kolejne przestuchanie
i sprébujesz ostroznie zorientowadé
sie, czy w ich wersjach wydarzen
sa jakie§ sprzeczno$ci, cokolwiek,
co pachnie zatajeniem prawdy lub
matactwem. Na razie nie chce, by
czuli, ze watpimy w ich zeznania,
badzZ delikatny. To wazne dla mnie,
zeby$ to ty przeprowadzit dodatko-
we przestuchania, w porzadku? Od-
powiada ci to? Jesli chcecie, moze-
my zosta¢ pare minut dluzej, by
przedyskutowaé strategie przestu-
chan. Sa jakie$s inne watki, ktére
chcecie sprawdzi¢?



Scharfstein i Ma’alul milczeli.
Kiedy juz mieli sie podnies¢, Awi
powiedziat:

— Tak. Mysle, Zze nie wyczerpali-
$my jeszcze watku sasiada, nauczy-
ciela angielskiego, Ze’ewa Awnie-
go. Zadzwonit do mnie w czwartek,
gdy bylem w Brukseli i poprosit
o spotkanie. Robit wrazenie zde-
nerwowanego. Chciat dostarczy¢
jakies informacje niezwiazane ze
Sledztwem, ale nalegal, bym to ja
sie z nim spotkal. MyS$le, ze chce
porozmawia¢ i ma do powiedzenia
wiecej niz powiedziat dotychczas.

— Tez sadze, ze warto sie tym za-
ja¢ — odparta Ilana.



— Mam przeczucie, ze jego zwia-
zek ze sprawa jest wiekszy, niz to
przedstawia, i je$li rozwazamy
podstuch, wolatbym podstuchiwacd
jego.

— Wiec porozmawiaj z nim. Nie
widze problemu. Kiedy przyjdzie
na przestuchanie?

— Musze do niego zadzwonié. Po-
wiem, zeby przyszedl jeszcze dzi-
siaj, ewentualnie jutro rano.

[lana byta spokojniejsza i Awra-
ham zastanawial sie, z kim
i 0 czym rozmawiata przez telefon.

— Nie widze konfliktu miedzy
tymi dwoma watkami $ledztwa -
powiedziata. - Mozemy zatozy¢



podstuch, komu tylko chcemy.

W drodze do domu Awraham za-
trzymat sie na komisariacie i zabrat
akta sprawy ze swojego biura.
Stamtad pojechat na ulice Hista-
drut i zaparkowat samocho6d w od-
legtosci kilku budynkéw od bloku
rodziny Szerabich, po przeciwnej
stronie ulicy.

Siedziat w samochodzie i czekat.

Ilana starata sie zakonczy¢ spo-
tkanie w pojednawczym tonie,
a mimo to jedyne, czego teraz pra-
gnal, to wroci¢ do domu, przespac
sie pare godzin i przetrawié, lub
moze zapomnieé, to, co sie stalo



i zastanowi¢ sie nad dalszym $ledz-
twem. Ilana zaproponowata mu
wspoélny lunch, ale odmoéwit i pozo-
stat w jej biurze zaledwie przez
dziesie¢ minut po wyjsciu Schar-
fsteina i Ma’alula.

— To, co zrobites, byto naprawde
nie w porzadku — powiedziata, a on
postanowit nie odpowiadaé. -
Chciates go upokorzyé¢, a on na to
nie zastuzyt. On pracuje z toba
w jednym zespole, nie przeciwko
tobie. Jesli chcesz wiedzieé¢, pomyst
zmiany wyszedl ode mnie, nie od
niego.

Nie bardzo wiedzial, jak miatoby
go to uspokoié. Jesli rzeczywiscie



to ona wyszta z propozycja zmiany
strategii, dlaczego nie poczekata do
jego powrotu? Nie bylo sensu py-
ta¢. Grunt, ze przestuchanie rodzi-
cOw wciaz nalezato do niego.
Zaluzje ich balkonu byly odsto-
niete. Nikt nie stalt w oknie. Mogt
zapukac do drzwi, ale byt zbyt zme-
czony i wzburzony. Nie wiedzial,
jak miatby ostroznie sprawdzi¢ ich
zeznania zgodnie z prosba Ilany.
Klimatyzacja chtodzita wnetrze
samochodu, ale kierownica byta
nagrzana od stofica. Kierowcy, mi-
jajac go, zwalniali. Podejrzewali,
ze maja do czynienia z nieoznako-
wanym wozem policyjnym. Listo-



nosz z czerwona torba na ramieniu
chodzit od budynku do budynku.
Awi nie mogt sobie przypomnieé,
czy balkon w mieszkaniu Ze’ewa
Awniego wychodzi na ulice czy na
podworze.

Obok niego zatrzymal sie samo-
chod. Kierowca poprosit gestem
o otwarcie okna, po czym zapytat
o droge do Jaffy, i wlasnie wtedy
Awraham spostrzegt Hane Szerabi.
Wyszta z budynku i skrecila
w lewo. W dtoni trzymata portfel.
Miata na sobie niebieskie spodnie
dresowe, zoOtta koszule i klapki.
Weszta do sklepu spozyweczego,
tego samego, ktory kazdego ranka



odwiedzat Ofer. Chwile pé6zZniej zo-
baczyt, jak wraca do domu z dwie-
ma rézowymi reklaméwkami. Port-
fel musiat by¢ w jednej z nich, ra-
zem z zakupami. Zdjecia Ofera
wciaz wisiaty na latarniach wzdluz
ulicy, ale ona nie patrzyla na nie.
Odprowadzil ja wzrokiem az do
wejscia na klatke schodowa, w kté6-
rej po chwili znikneta. Wtedy poje-
chat do domu.

Przespal cate popotudnie i obu-
dzit sie, gdy bylo juz ciemno. Za-
dzwonil do Rafaela i Hany Szera-
bich, powiedziat, ze wrdécit juz
z Brukseli i zaprosit ich do komisa-
riatu na spotkanie — jutro po potu-



dniu — na ktérym miat zda¢ im re-
lacje z postepéw w Sledztwie oraz
przejrze¢ z nimi liste rzeczy znale-
zionych w plecaku Ofera. Nastep-
nie zadzwonil na komoérke Ze’ewa
Awniego. Odebrata jego Zona i zda-
wato sie mu, ze jej glos drzal, gdy
wolata swojego meza. Kiedy w ko-
moérce odezwatl sie Ze’ew, zaprosit
go na spotkanie w komisariacie na-
stepnego dnia o 6smej rano. Pomy-
Slal, ze moze trzeba bedzie wezwaé
na kolejne przestuchanie réwniez
jego zone.

Komputer stal na biatej szafce
w matym pokoju, ktéry pemit row-
niez funkcje schowka. Awraham



usiadt i wyciagnat z teczki protoko-
ty przestuchan oraz swoje notatki.
Posréd licznych kartek znalazt za-
pis rozmowy Eliahu Ma’alula
z dziewczyna, z ktéra Ofer miat is¢
do kina w piatek, dwa dni po zagi-
nieciu. Natknal sie réwniez na ko-
pie planu lekcji Ofera, ktory wziat
z pokoju chtopca w tamten piatek,
kiedy rozmawiat z jego matka.

Chciat napisa¢ do Marianki, ale
nie bardzo wiedziatl co. Zadzwonit
ojciec, by zapyta¢ o samopoczucie
i podréz do Brukseli. Zasugerowal,
by Awraham wpadl do nich na
obiad, lecz on nie przyjat zaprosze-
nia, ttumaczac sie praca.



— Masz glos, jakby$ byt bardzo
zmeczony — powiedziat ojciec.

— Dopiero sie obudzitem - wyja-
$nit Awi. — Wczoraj w nocy prawie
nie spatlem ze wzgledu na lot,
a dzi$ od rana bytem w biurze.

— W porzadku, jesteSmy w domu,
gdybys chcial wpasé. Mama wyszta
na spacer, ale powinna niedlugo
wréci¢. Widziates, co ci kupita i zo-
stawita w lodéwce?

Co moglby napisa¢ Mariance?
Podziekowaé za spacer po miescie,
to jasne, ale co jeszcze? Oproznit
popielniczke i nalat sobie szklanke
zimnej wody.

,Droga Marianko — zaczat po an-



gielsku — wrécitem do Izraela i do
sprawy zaginionego chiopca, o kté-
rej ci opowiadatem (tego, ktéry by¢
moze jest w Koprze). Chce jeszcze
raz podziekowaé ci za wycieczke.
Od rana wszyscy pytaja mnie
o miasto i dzieki tobie moge co nie-
co im opowiedzie¢. A co u ciebie?
Czy wrécitas do...”.

Skasowat wszystko, co napisat.
Nie wrécita do pracy, byla niedzie-
la.

Zadzwonil do Jean-Marca, lecz
ten nie odbieral. Nie zostawit mu
wiadomosci.

Znoéw zaczal pisa¢ po angielsku:
,Marianko, pisze, by jeszcze raz po-



dziekowac ci za wycieczke. To byt
dobry koniec nielatwego tygodnia.
Mam nadzieje, zZe nie zajalem ci
zbyt duzo czasu, i ze mito spedzitas
niedziele...”. Znéw przerwat i ska-
sowal nudne i wySwiechtane linij-
ki.

Nie bylo sensu znowu prébowad.



Rozdzial dwunasty

Nigdy nie zapomni tego poranka:
niebieskie niebo rozciagato sie nad
nimi, gdy szli w strone komisaria-
tu, a lekka jak piérko bryza towa-
rzyszyta im przez cala droge.

W nocy zmienita sie pogoda
i upat zelzat. Nie wybrali najkrét-
szej drogi, poszli ulica Hankina.
Ze’ew zajat miejsce przy jednym
z metalowych stolik6w w Caffe Joe
przed galeria handlowa, a Mikal
weszta do kawiarni i przyniosta
dwa kubki kawy i dwa croissanty.



Maslany dla niej, a migdatowy dla
niego. Obok nich usiadla kobieta
po czterdziestce i przegladata ogto-
szenia w gazecie. Jedli i pili w mil-
czeniu, az Mikal zapytata:

— Martwisz sie?

— Tak, ale jestem gotéw — odpo-
wiedzial, usmiechajac sie.

Takze poprzedniego wieczoru
niemal nie rozmawiali o tym, co
mialo sie zdarzy¢ nazajutrz. Nie
mieli juz nic wiecej do powiedze-
nia. Elai wrécil do domu, a rozmo-
wy o innych sprawach utwierdzity
ich w przekonaniu, ze nic w ich zy-
ciu nie uleglto zmianie, a w kazdym
razie nie dopuszczali do siebie my-



§li, ze co$ sie jednak zmienito. Mi-
kal byta dla niego cudowna przez
caly weekend, jesli tylko milczat na
temat tego, w co wciaz w glebi du-
szy wierzyt. Czy napisanie i wysta-
nie tych listbw rzeczywiscie bylo
taka zbrodnia?

Wyczuwal w niej napiecie, tuz
pod maska spokoju, ktéry starata
sie utrzymac ze wzgledu na niego.
Czasami widzial, ze Mikal jest na
granicy ptaczu i z ogromna silta
i determinacja walczy z zatama-
niem. Ten kryzys pokazat wielka
jej site. W tym sensie byt dla nich
wielkim darem.

Byl jeszcze inny obraz: promie-



nie porannego stonca padaja na
posciel, a Ze’ew budzi sie w jej ra-
mionach, z glowa na jej prawym
ramieniu. Otworzyt oczy i natych-
miast przypomniat sobie, co go cze-
ka tego dnia. Przeszly go dreszcze.
Spojrzat na Mikal i wiedzial, ze nie
ma innego wyjScia. Obydwoje
uprzedzili juz swoje szkoty, ze nie
przyjda do pracy, a matka Mikal
przyszta kwadrans po siédmej, by
zajaé sie Elaiem, cho¢ akurat tego
dnia na ogét tego nie robita. Gdy
wychodzili, Elai wyciagnal ramio-
na w strone ojca, usitujac wyswo-
bodzi¢ sie z obje¢ babci. Ze’ew
wziat go od niej, przycisnat usta do



jego policzka i chciat szepnaé¢ mu
co$ na ucho, ale tego nie zrobit. Po
raz pierwszy odkad Mikal dowie-
dziata sie o listach, wyszli z domu
razem. Modlit sie, by nie natkneli
sie na rodzicow Ofera na klatce
schodowej lub na parkingu. Bat sie
raczej o Mikal niz o siebie.

— Nie zdecydowaliSmy jeszcze,
czy mam czeka¢ na ciebie tutaj, czy
gdzie$ indziej — powiedziata Mikal,
gdy staneli przed komisariatem.

— Nie czekaj — odpowiedzial. —
Kto wie, ile to potrwa. Zadzwonie
do ciebie, kiedy wyjde lub gdy be-
dzie taka mozliwos¢.

— Dobrze, moze wréce do domu.



Nie jestem pewna. Nie bdj sie,
Ze’ewi. Cokolwiek sie stanie, bede
przy tobie.

Czekala przy wejsciu, az zoba-
czyta, jak Ze’ew wchodzi do srodka
i zamyka za soba ciezkie szklane
drzwi.

Tym, co ocalilo Ze’ewa przed pod-
daniem sie olbrzymiej presji, ktora
wywierano na niego tego dnia,
poza wsparciem Mikal, byt fakt, ze
przyszedl przygotowany. Niemal
nic w trakcie przestuchania nie za-
skoczylo go, poza samg koncéwka,
ktorej nie mogt przewidzieé. Prze-
stuchanie bywa w ksiazkach po-



rownywane do partii szachéw,
mozna wiec powiedzieé, ze Ze’ew
wyprzedzat przeciwnika o dwa,
trzy ruchy az do czasu, kiedy sza-
chownica wywrécita sie, a pionki
spadly na ziemie.

Przedstawit sie policjantowi, sie-
dzacemu za biurkiem przy wejsciu.
Awraham czekat na niego, a Ze’ew
znat droge. Ruszyt szarym koryta-
rzem i zatrzymat sie przy trzecich
drzwiach po lewej. Kiedy nacisnat
klamke i otworzyl drzwi znanego
mu biura, strach opuscit go, lecz
chwile wczesniej, czekajac przed
zamknietymi drzwiami, czul sie
tak, jakby zaraz miatl stana¢ przed



sadem ostatecznym.

Lecz byt to tylko Awi Awraham.

Detektyw siedziat wciSniety mie-
dzy biurko a Sciane. Miat na sobie
mundur. Poprosit Ze’ewa, by zajat
miejsce i przygladat sie,jak ten sta-
wia torbe przy biurku, wysuwa
krzesto i sadowi sie na nim. Patrzac
na policjanta, Ze’ew czul podekscy-
towanie i ulge. Awraham poprosit
o jego dowdd i niebieskim dtugopi-
sem zapisal pare stow na kartce
papieru.

— Jak sie dzisiaj masz? - zapytat
Ze’ew, lecz nie dostat odpowiedzi.

Na brzegu biurka, tuz przy Scia-
nie, stal magnetofon. Ze’ew czekat,



az Awraham wilaczy go i oficjalnie
rozpocznie rozmowe. Detektyw nie
spieszyt sie. Wciaz pisat, a po ja-
kich§ dwéch minutach odtozyt dtu-
gopis, uni6st gltowe znad Kkartki
i powiedziat:

— Rozumiem, ze chcesz ze mna
porozmawia¢ o jakiej$S innej spra-
wie, ale najpierw musze zada¢ kil-
ka pytan w zwigzku ze Sledztwem
wokot zaginiecia Ofera Szerabiego.

— To, co mam do powiedzenia,
nie do konca jest osobna sprawa —
powiedzial Ze’ew i zamilkl na
chwile. — Wlaczysz magnetofon czy
jeszcze nie zaczynamy?

Nie bylby w stanie powiedziec



tego samego dwa razy.

— MysSlisz, ze powinienem go
wilaczy¢? - zapytal Awraham,
a jego ton wydat sie Ze’ewowi bar-
dziej surowy i mniej poufaly niz
poprzednim razem, tak jakby bawit
sie w jaka$ dziecieca zabawe
w przestuchanie. Kiedy ostatnio
rozmawiali, nie bylo miedzy nimi
barier i masek. Przynajmniej przez
chwile prowadzili normalng rozmo-
we, a nie przestuchanie, i Ze'ew
mial nadzieje, ze tak bedzie i tym
razem. Dlatego wybral Awrahama.
Wiedziat, ze musi mu powiedzieé
wszystko od razu, nie waha¢ sie,
wszystko zrobi¢ tak, jak zaplano-



wat.

— Nie wiem, czy trzeba go wia-
czy¢. To znaczy, z prawnego punk-
tu widzenia.

Urzadzenie pozostato wylaczone.

— Stucham - powiedziat Awra-
ham.

— A wiec tak. Dwa tygodnie temu
policja otrzymata anonimowe zgto-
szenie, w ktérym kto$ polecit szu-
ka¢ Ofera na piaskach w rejo-
nie H300. Chciatem ci powiedzied,
ze to ja wykonatem ten telefon.

Taki byt plan Ze’ewa: rozpoczac
od telefonu, a potem przejs¢ do li-
stow, trzymajac sie SciSle porzadku
chronologicznego, tak by Awraham



moégt zrozumie¢ sekwencje wyda-
rzen. Latwiej byto tez przyzna¢ sie
do telefonu, nie oklamujac samego
siebie.

Ze’ew byt zbyt spiety, by méc co-
kolwiek wyczyta¢ z wyrazu twarzy
Awrahama, dojrzat jednak zdumie-
nie w jego oczach. Najwyrazniej in-
spektor nigdy go nie podejrzewat.
Detektyw wyciagnat reke w strone
magnetofonu, lecz zaraz ja cofnat,
jakby pozatowat tego gestu.

— Méw dalej — powiedzial, znéw
Sciskajac w dtoni niebieski dtugo-
pis.

— Sam bylem tym zaskoczony -
powiedzial Ze’ew — i niewiele wie-



cej moge na ten temat powiedziec.
Taki byl poczatek. Nie miatem za-
miaru moéwié, zebyscie szukali cia-
fa. Chciatem tylko powiedzieé, ze
widzialem Ofera, i ze wlasnie tam
powinnisScie go szukaé. Musialem
wspomnie¢ o ciele, bo czulem stres.
Chciatbym za to przeprosi¢.

— Kiedy go widziate§ w tym miej-
scu? — zapytat Awraham. — Ktérego
dnia?

Rozczarowany pytaniem Ze’ew
powtérzyt to, co jak mu sie zdawa-
o, wyrazit juz dos¢ jasno.

— Nie widzialem go. To wtlasnie
usituje ci przekaza¢. Zmyslitem to,
co mowilem przez telefon. Chce za



to przeprosié.

Najwazniejsze, zeby$ przeprosit,
powtarzata mu Mikal.

Awraham wcigz nie mégt zrozu-
mied.

— Skoro go nie widziates, w ta-
kim razie dlaczego zadzwonile$? -
zapytat.

— Nie wiem. Chciatbym mie¢ ja-
kie§ wyjasnienie. Chciatem z toba
porozmawiaé, by sprébowaé wyja-
$ni¢ ci, dlaczego zrobitem to, co
zrobitem, ale to wazne, zeby$ wie-
dzial, ze nie widzialem Ofera i ze
informacja byla falszywa. To dla
mnie szczegdblnie istotne, by powie-
dziec ci osobiscie, nie tylko dlatego,



ze dowodzisz Sledztwem, lecz takze
dlatego, ze poprzednio siedziatem
z toba przez dwie godziny i zata-
item to, mimo Ze wytworzyly sie
miedzy nami zaufanie i otwartos¢.
Powinienem byl powiedzie¢ ci to
wtedy. By¢ moze jest juz za p6Zno
i jesli tak, przepraszam... Dlatego
tu jestem. Ale naprawde nie chcia-
tem sabotowaé¢ twojego dochodze-
nia. Znalezienie Ofera jest dla
mnie rOwnie wazne jak i dla ciebie.

Zostat w pokoju sam. Nie po raz
ostatni.

W istocie nie byt jednak zupelnie
sam, dzieki Mikal. Nawet podczas



trudnych godzin, ktére mialy na-
stapi¢, kiedy rozmowa wymkneta
sie spod kontroli, a pionki na sza-
chownicy rozsypaty sie, wciaz byta
przy nim. Nie byla zla, Ze nie po-
wiedziat jej o telefonie, jaki wyko-
nal. Rozumialta, ze nie chcial dener-
wowac jej jeszcze bardziej. Po ci-
chu znosita jego wsciektos$é, ze zna-
lazt sie w tym pokoju, i szeptata
mu do ucha: ,Robisz to dla mnie,
dla nas”.

Mial zamiar powiedzie¢ Awraha-
mowi o listach, kiedy ten wrécit do
pokoju, lecz gdy policjant wszedt
do srodka, nie thumaczac, dlaczego
wyszedl, natychmiast wlaczyl ma-



gnetofon i powiedziat oficjalnym
tonem:

— Przestuchanie Ze’ewa Awni.
Dwudziesty drugi maja. Godzina
6sma dwadzieScia. Prosze, powtérz
to, co powiedziate$ przed chwila.

Ze’ew nie byl pewien, czy powi-
nien kierowa¢ gto§ do srebrnego,
metalowego pudetka, czy do detek-
tywa, ktory siedzial naprzeciw nie-
go.

— Powiedziatem, ze chce przepro-
si¢ za anonimowy telefon na poli-
cje — powiedziatl.

— Jaki telefon?

— W sprawie Ofera Szerabiego.

— Co wowczas powiedziates?



— Powiedzialem, ze policja po-
winna szukaé¢ Ofera na piaskach
w rejonie H300.

— Nie takie stowa padly w tam-
tym zgloszeniu.

— Powiedzialem, ze policja po-
winna szuka¢ ciata Ofera.

— Skad miate$ informacje na te-
mat tego, gdzie znajduje sie cialo
Ofera?

Cho¢ przygotowany na tego
typu podchwytliwe pytania, byt za-
skoczony i zawiedziony, ze Awra-
ham je zadaje. Nie taki miat by¢ cel
ich rozmowy.

— Nie miatem zadnych informacji
— odpowiedziatl. — Wszystko zmysli-



tem. Miatem zamiar powiedzie¢ co$
innego.

— Co chciate$ powiedzie¢?

— Ze widziatem Ofera. Ale to tez
nieprawda. Popelilem blad, za
ktory biore pelna odpowiedzialnosé
i przepraszam za niego.

— Kiedy wykonates telefon?

— W piatek, dwa i p6t tygodnia
temu.

— Pamietasz date?

— Nie.

— Pigtek sz6stego maja?

— Zapewne tak.

— O ktérej godzinie?

— Nie pamietam. Wieczorem,
gdzieS miedzy dziewiata a dziesia-



ta.

— Skad wykonate$ telefon?

— Z budki telefonicznej w Riszon
le-Cijjon. Méwitem ci, nie przypo-
minam sobie nazwy ulicy.

— Twierdzisz, ze kiedy wykony-
wate$ ten telefon, byles Swiadom
tego, ze dostarczasz policji falszy-
wych informacji. Czy tak? Powiedz
mi zatem, dlaczego zadzwonites$?

Wreszcie ustyszat istotne pyta-
nie. Jedno z tych, ktére moga prze-
rodzi¢ sie w autentyczna rozmowe.
Chciat spotkaé¢ sie z Awrahamem
nie tylko dlatego, ze Mikal uznata
to za stuszne. Usilowal znaleZ¢
swoje wlasne uzasadnienie péjscia



na policje. Przyszto mu na mysl, ze
wspollnie z Awrahamem, z jego po-
moca, bedzie mial szanse zrozu-
mieé, co naprawde z nim sie stato.
Chcial wraz z nim powré6ci¢ do
tamtej chwili, gdy zobaczyl radio-
wozy zaparkowane przed budyn-
kiem i uSwiadomitl sobie, ze one sa
tam dla niego. Kiedy rozmawiat
o tym z Mikal, bylo tak, jakby sto-
wa nie oddawaty tego, co czut i co
chcial powiedzieé¢. Miat nadzieje, ze
z Awrahamem bedzie inacze;j.

— Tak jak méwiltem, nie wiem, co
mna kierowato. Musiatem mieé ja-
kis powdd, tak mysle. Wiem, ze od-
kad dowiedziatem sie o zaginieciu



Ofera, czulem, ze musze zaangazo-
waé sie w poszukiwania i pomoc
jego rodzinie, policji, a przede
wszystkim samemu Oferowi.
Uswiadomilem tez sobie, ze chce
o tym pisac. JeSli szukasz prostego
wyjasnienia, to by¢ moze mialem
poczucie, ze policja nie bierze spra-
wy wystarczajaco powaznie
i chciatem sktoni¢ ja do wszczecia
szeroko zakrojonych poszukiwan.
Wiem, ze to zabrzmi strasznie, lecz
by¢ moze chcialem tez przekonad
sie na wlasne oczy, jak wygladaja
takie poszukiwania, by mé6c o nich
pisaé. Ale to niczego nie wyjasnia
i jestem pewien, zZe sa inne, glebo-



kie powody, a ja nie jestem ich
Swiadom. By¢ moze zrozumiesz to
lepiej, gdy ustyszysz wszystko.
Mam ci jeszcze sporo do powiedze-
nia.

— Poczekaj - powiedzial Awra-
ham. — Zanim to zrobisz, chce wie-
dzieé¢, co rozumiesz przez inne, gle-
bokie powody.

— Podczas naszej poprzedniej
rozmowy powiedziatem ci, ze mie-
dzy mna a Oferem wytworzyta sie
szczegblna wiez, gdy wudzielalem
mu korepetycji, i ze bardzo mu
wspotczutem, ze wzgledu na to, co
przechodzit. SpotkaliSmy sie
w trakcie poszukiwan na piaskach,



pamietasz? A takze weczesniej,
w czwartek wieczorem, gdy przy-
szedleS do naszego mieszkania, by
przestuchaé¢ mnie i moja zone. Juz
wtedy czulem, Ze musze aktywnie
uczestniczy¢ w poszukiwaniach.
Chcialem opowiedzie¢ ci o osobo-
wosci Ofera, ale czulem, ze mi sie
nie powiodto. By¢ moze obawiatem
sie, ze jesli nie sprowokuje poszuki-
wan, nie bede miat okazji, by
z toba porozmawiaé i opowiedzieé
ci o Oferze.

— Masz zone i syna, prawda? -
niespodziewanie zapytal Awraham.
— Poznate$ ich. Czemu pytasz?

— Ile lat ma chtopiec?



— WKkroétce bedzie miat roczek.
Ale dlaczego pytasz?

Awraham zignorowat jego pyta-
nie. Krétkie pytania o Mikal i Elaia
wyprowadzity Ze’ewa z r6wnowagi
bardziej niz jakiekolwiek inne.

— 0Od jak dawna mieszkacie
w tym samym budynku co Ofer? -
zapytal Awraham.

— To tez juz wiesz. Nieco ponad
rok.

— Czy w szkole, w ktérej pracu-
jesz, masz swoéj wiasny gabinet?

— Wlasny gabinet? Nie, jest tylko
poko6j nauczycielski.

— Gdy widziate§ Ofera na pia-
skach, mial ze soba swéj czarny



plecak?

— Mowitem ci, nie widziatem go
tam. Prosze, uwierz mi.

Awraham zamilkt. Uderzat diu-
gopisem o kartke papieru lezaca
przed nim i szukat wzrokiem spoj-
rzenia Ze’ewa.

— MysSle, ze jest jaki§ inny po-
wod, dla ktérego zadzwonileS na
policje i przyszedleS tu porozma-
wiaé ze mna — powiedziat cicho.

— Jaki powdd?

— Tak naprawde chodzite§ za
mna od poczatku Sledztwa. Pierw-
szego dnia zaprosite§ mnie do swo-
jego mieszkania, prawda? Nastep-
nego dnia zadzwonites na policje,



by powiedzieé¢, ze znalazle$ cialo
Ofera, a potem przylaczytes sie do
poszukiwan i przez caty dzien uga-
niate$ sie za mna. W tym samym
tygodniu wprosite$ sie na rozmowe
ze mna, a teraz znOw tu jestes,
czwarty raz.

Obraz Awrahama przeSladowa-
nego przez Ze’ewa dawat do mysle-
nia. Ale Ze’ew nie widziat tego
W ten sposob.

— Pewnie nie pamietasz, ale
wpadliSmy na siebie na schodach
w ten sam piatek, kiedy zadzwoni-
tem na policje. To byt czysty przy-
padek, nie Sledzilem cie, a ty na-
wet mnie nie zauwazyleS. W kaz-



dym razie powiedziatbym, ze poda-
zalem za toba. Co wlasciwie suge-
rujesz?

— Mysle, Ze to ty chcesz co$ zasu-
gerowaé — powiedziat Awraham. -
Chcialby$ powiedzie¢ mi co$ o swo-
jej relacji z Oferem, ale trudno ci
sie przemoc. Chcesz i nie chcesz za-
razem. Mam ci w tym poméc?

Nawet patrzac wstecz, Awraham
nie umiat ocenié, ile czasu uptyneto
od poczatku rozmowy do chwili,
gdy szachownica roztrzaskala sie
o ziemie, cho¢ zaden z nich jej nie
przewrocit.

Rozejrzat sie. Zanim wszystko sie



posypato, prowadzit rozmowe
w kierunku dla Ze’ewa przykrym,
ale zapewne bylo to nie do unik-
niecia. Ze’ew odpowiadat na
wszystkie pytania, cho¢ w duchu
uciekat od nich do swojego pisar-
stwa. Chcial, by obskurny pokéj na
komisariacie zapisat sie w jego pa-
mieci, chcial zapamieta¢ kazdy
szczeg6t, by pewnego dnia méc
opisa¢ go w ksigzce, moze powiesci
z centralng postaciag detektywa, je-
§li kiedykolwiek odwazy sie coS$ ta-
kiego napisa¢. Probowat zapamie-
ta¢ wyglad Scian, nagich i biatych,
a zarazem ciemnych, zapewne nie-
malowanych od dtuzszego czasu.



Byla to bardziej cela niz pokoj. Nad
biurkiem wisialy trzy péitki z zétta-
wego drewna, na ktérych niedbale
upchnieto tekturowe teczki, trzy
ksigzki, ktérych tytuléw nie byt
w stanie zapamietaé, oraz pozlaca-
na tarcze z odznaczeniem. Nie bylo
okna. Za ktérym$ razem, gdy Aw-
raham opuscit pokéj, Ze’ew wstat
z krzesta, by rozprostowaé¢ nogi,
pochylit sie nad biurkiem i na ekra-
nie komputera zobaczyt zdjecie eu-
ropejskiego miasta, ktérego nie
rozpoznat, niebieskawe, zrobione
o $wicie lub o zmierzchu.

Nie wspomnial jeszcze o listach
i nie byla to jego wina. Powiedziat



Awrahamowi, ze ma co$ wiecej do
powiedzenia, lecz ten uparcie zada-
wal mu pytania o jego relacje
z Oferem. Ale moze i on miat
w tym sw@j udziat. Byto mu tatwiej
odpowiadaé na insynuacje zawarte
w pytaniach, niz przyznaé sie, tu
i teraz, do napisania listow.

— Jesli chcesz, wylacze magneto-
fon, a ty po prostu powiesz mi, co
zaszto miedzy toba a Oferem - po-
wiedziat Awraham. - Jesli nie ma
to nic wspodlnego z jego zaginie-
ciem, obiecuje, ze nie wydostanie
sie to poza ten poké;.

Byto to niemal upokarzajace.

— Nie musisz wylacza¢ magneto-



fonu. Przyszediem tu porozmawiac.
Juz ci méwilem o naszej relacji. By-
tem korepetytorem Ofera przez
cztery miesigce i poza tym, ze uczy-
tem go angielskiego, mysle, Ze byli-
Smy sobie bliscy. Bylem dla niego
kim§ w rodzaju mentora. Widzia-
lem w nim co$, czego nie widzieli
inni i wystuchiwatem go tak, jak
inni nie potrafili lub nie chcieli.

Awraham zaskoczyt go kolejnym
pytaniem.

— Mysélisz, ze Ofer cie kochat?

— Kochal? Co za dziwne pytanie.
Ofer czul, ze moge da¢ mu cos, cze-
go inni nie byli w stanie. Nie wiem,
czy mnie kochat.



— A ty go kochates?

— Znéw uzywasz tego stowa, a to
nie jest wilasciwe stowo. Kocham
swojego syna, to nie to samo. My-
Sle, ze utozsamiatem sie z Oferem,
ze widzialem w nim co$ ze mnie,
i ze mialem dla niego mnéstwo
wspotczucia. Duzo checi, by mu po-
moc.

— A czules, Ze on oczekuje czego$
wiecej? Ze prosi cie o wiecej?

— Absolutnie nie. Cho¢ moze nie
rozumiem, co masz na mysli.

— Ze chcial, by$ stat sie jego bli-
skim przyjacielem, ojcem, zeby$ go
adoptowal, nie wiem... Z zeznan
zebranych podczas Sledztwa wnosi-



my, ze Ofer byl do ciebie przywia-
zany. By¢ moze cie kochat Wy-
bacz, ze zn6w uzywam tego stowa,
wiem, Ze go nie lubisz.

Ze’ew spojrzat na niego. Po raz
pierwszy nie byl pewien, czy potra-
fi odczytad intencje Awrahama. Nie
wiedzial, czy méwi prawde i rze-
czywiscie co$ takiego pojawia sie
w zeznaniach. To mogta by¢ praw-
da, bez watpienia. Zastanawiat sie,
z kim rozmawiata policja. Na pew-
no z rodzicami, ale czy Ofer powie-
dziatby o ich relacji swoim przyja-
ciotom?

— Lubie to stowo, ale ty uzywasz
go niewtasciwie — powiedziat.



— A jak zareagujesz na to, co
wlasnie ci powiedzialem na temat
Ofera?

— Nie potrafie odpowiedzied. Je-
stem pewien, Ze Ofer doceniat spo-
s6b, w jaki go stuchatem i trakto-
walem. Ale to nie znaczy, Ze mnie
kochat.

— Powiedz mi, dlaczego Ofer
przestat chodzi¢ na korepetycje?

— Nie przestal, juz moéwilem.
Jego rodzice poinformowali mnie,
ze juz nie potrzebuje korepetycji
z angielskiego i nie sadze, ze cho-
dzito wylacznie o kwestie finanso-
we, bo byltem gotow udziela¢ kore-
petycji za darmo. Moze nie podoba-



ta im sie wiez, ktéra wytworzyta
sie miedzy nami.

— Tak, styszalem to ostatnim ra-
zem. Ale to niezupelie prawda,
wiesz o tym? Rozmawiatem z jego
rodzicami i wyraZnie powiedzieli
mi, ze lekcje zostaly przerwane na
proSbe Ofera. Nie chciat, zebys$
przychodzit do ich domu.

Ze’ew przypomnial sobie ostat-
nie korepetycje. Nic nie odbiegato
od normy, siedzieli w pokoju Ofera
i przygotowywali sie do testu z cza-
su present perfect. Ofer nie moéwit,
ze to ich ostanie zajecia. Na poczat-
ku zwrécit mu zestaw filmow
Hitchcocka i Ze’ew prébowatl do-



wiedzieC sie, czy je obejrzat i jak
mu sie podobaty, lecz nic z niego
nie wyciagnal. Hana Szerabi przy-
niosta mu filizanke herbaty i ciast-
ka. Przed koncem lekcji rozpadato
sie, strugi deszczu sptywaty po szy-
bie. Kiedy wychodzit, Hana Szerabi
poczestowala go paczkiem. Mijat
wilasnie trzeci lub czwarty dzien
Chanuki. Pamietal, jak tego wie-
czoru mys$lat o tym, jakie to cudow-
ne, obserwowaé deszcz pod niety-
powym katem, z okien cudzych
mieszkan. Dwa dni pdéZniej Hana
zapukata do jego drzwi i oznajmita
mu przepraszajacym tonem, ze od-
tad Ofer bedzie brat korepetycje



z matematyki, a nie z angielskiego.

Nawet nie wiedzial, jak Ofer wy-
padtl na tedcie.

— By¢é moze wygodniej jest im
przedstawié¢ to w taki sposéb — po-
wiedziat. — Pierwszy raz stysze, ze
to Ofer chciat przerwaé nasze lek-
cje.

— Moze chciatl je przerwad, bo
czul, ze za bardzo cie kocha?

— O co ci chodzi z tym stowem?
Mowie ci, rodzice nie mowia praw-
dy. To nie Ofer zakonczyl nasze
spotkania.

— Przykro mi, ale tak zeznali na
przestuchaniu.

— Wiec sa w btedzie albo ktamia.



Awraham znéw zamilkl. By¢
moze czekal, az Ze’ew zacznie moé-
wié dalej, ale ten milczat.

— Wiesz co? — odezwal sie w kon-
cu detektyw. — MyS$le, ze masz ra-
cje. Tez im nie wierze. Jestem prze-
konany, ze po tym, jak korepetycje
sie skonczyty, usitowal sie z toba
spotkad.

— Co masz na mysli?

— Na podstawie zeznan, ktore ze-
braliSmy w trakcie Sledztwa, jestem
pewien, ze Ofer prébowat sie
z toba spotkaé po tym, jak rodzice
przerwali korepetycje. Nawet bez
ich wiedzy.

— Nie rozumiem. Czy twoje do-



chodzenie skupia sie na korepety-
cjach, ktorych udzielalem Oferowi?

— Miedzy innymi. Sledztwo kon-
centruje sie na zyciu Ofera, a kore-
petycje byly jego istotna czescia.
Zgodzisz sie z tym?

— Tak, zgoda. Ale nie rozumiem,
jak brzmi pytanie.

— Pytanie brzmi: czy Ofer usito-
wat spotkad sie z toba po zakoncze-
niu korepetycji? Bo wiem, ze
chcial. Moze prébowal, a ty odmé-
wites.

Czy Ofer rzeczywiScie chciatl sie
z nim spotkaé¢? Podczas ich przy-
padkowych spotkan na schodach
wydawat sie nieSmiaty i zazenowa-



ny. Unikal spojrzenia Ze’ewa, jak-
by chciat go zignorowad. Kilka ty-
godni przed zaginieciem wpadli na
siebie, rano, przed blokiem. Ze’ew
odpinat witasnie swéj skuter, gdy
Ofer wyszedt na zewnatrz w szarej
koszulce. Ze’ew zawotal go i zapy-
tat, jak mu idzie nauka, a on odpo-
wiedzial, ze dobrze, i ze musi juz le-
cie¢, bo jest sp6Zniony. Ze’ew roz-
wazat przez chwile, czy nie zapro-
ponowaé mu, zZe go podwiezie,
kask Mikal znajdowat sie w bagaz-
niku skutera, po chwili jednak roz-
myS$lit sie, wyczuwajac niechec¢ Ofe-
ra.

— Ofer nie zainicjowal zadnych



spotkan - powiedzial. - Wrecz
przeciwnie. Juz ci zreszta mowi-
lem, miatlem wrazenie, ze mnie uni-
ka, moze dlatego, ze czut sie winny
z powodu przerwanych korepety-
cji. Gdyby zwrécit sie do mnie, nie
odmoéwitbym. Moéwitem ci, ze za-
oferowatem rodzicom bezptatne ko-
repetycje.

— Chcesz, bym uwierzyl, ze nie
rozmawialiScie ze sobg od grudnia?

— Jasne, kiedy wpadliSmy na sie-
bie przypadkiem, zamieniliSmy
pare stéw. Czy moge ci na chwile
przerwac i cos powiedziec?

Awraham wyprostowat sie na
krzesle. Ze’ew odniést wrazenie, ze



nareszcie chce go wystuchad.

— Domyslam sie z twoich pytan,
ze podejrzewasz, iz spotykatem sie
z Oferem takze po zakonczeniu ko-
repetycji, a ja méwie ci, ze to nie-
prawda. Nie musisz mnie o to py-
ta¢. Bylem przygotowany na pyta-
nia tego typu, ale to przykre. Nie
ukrywatem przed toba, Ze mnie
i Ofera laczyla bliska wiez. Gdy-
bym chciat to ukryé, raczej bym tu
nie przyszedt z wilasnej woli, by
opowiedzie¢ ci o Oferze, nie ,uga-
niatbym sie” za toba, jak to ujates,
nie sadzisz?

Awraham nie odpowiedziatl.

— Najwyrazniej podejrzewasz, ze



mam co$ wspllnego z zaginieciem
Ofera, szczegélnie w Swietle tego,
co juz wiesz na temat telefonu, kt6-
ry wykonatem. Przynajmniej spro-
buj dowiedzie¢ sie czego$ na ten te-
mat. To twoja praca. Nie buntuje
sie. Ale to nieprawda. Pozwdl, ze
spytam cie jeszcze raz: gdybym byt
zamieszany w zaginiecie Ofera,
myS$lisz, ze zadzwonilbym na poli-
cje albo przyszedt tutaj z wlasnej
woli, by o tym porozmawiaé¢? Tak
czy inaczej, mam co$ jeszcze do po-
wiedzenia, a potem mozesz pytaé
mnie, o co chcesz.

— Stlucham - powiedziat Awra-
ham.



— Okej. Najpierw chce cie uprze-
dzié, ze po tym, co powiem, twoje
podejrzenia jeszcze sie nasila, ale
znéw prosze cie, by$ myS$lat logicz-
nie i zrozumial, ze gdybym byt
w jakikolwiek sposéb zamieszany
w zaginiecie Ofera, nigdy nie zde-
cydowalbym sie na przyjscie tutaj
i powiedzenie tego, co zaraz po-
wiem.

Czy byt jaki$ sposéb, by opowie-
dzie¢ o listach bez fatszywej skru-
chy? Wyobrazit sobie siebie modla-
cego sie w synagodze, owinietego
w szal modlitewny, z filakteriami
zawigzanymi na ramieniu i czole,
ale bez Boga w sercu.



Awraham rzucil okiem na ma-
gnetofon, by upewnic sie, ze jest
wiaczony.

— To ja napisatem listy w imieniu
Ofera.

Awraham spojrzat na niego tak,
jakby nie mial pojecia, o czym
mowa.

Odgtos szachownicy roztrzaskujacej
sie o ziemie rozlegt sie p6zniej.

Najpierw byta cisza.

— O jakich listach méwisz? — za-
pytal Awraham.

— Tych listach.

Ze’ew siegnal do torby i wycia-
gnat czarny notatnik ze zlozonymi



kartkami, na ktére przepisal nie-
mal pelny tekst trzech listéw, ktore
wystatl. Podat je Awrahamowi.

Pare dni pébZniej, gdy Ze’ew
uswiadomit sobie, co sie stalo, po-
myS$lat, ze detektyw byl nie tylko
czwarta osoba, ktéra je przeczytata
— byt réwniez ostatnia. Bylo mato
prawdopodobne, ze kto§ jeszcze
kiedykolwiek je przeczyta. Z pew-
noscia nie Mikal, Ze’ew zapewne
réwniez nie. Niemniej jednak byty
to listy, ktore —

mial nadzieje — stang sie zaczat-
kiem jego debiutanckiej ksiazki.
Lecz, jak sie mialo okazaé, Awra-
ham pozostanie ostatnim, ktory je



przeczytatl.

Czytal szybko. Potozyl pierwszy
list na biurku i zabrat sie za nastep-
ny. Gdy dotarl do trzeciego, jego
uwage przykula seria pytan odno-
szacych sie do tego, co zrobili Hana
i Rafael Szerabi po przeczytaniu li-
stow. Znal te linijki na pamiec:
,Gdzie przeczytaliScie dwa listy,
ktére wam wystalem? W moim po-
koju? W salonie? Co mysleliscie,
gdy je czytaliScie? Czy wmawiali-
Scie sobie, ze to nie ja, ze to nie
moge byc¢ ja, by broni¢ sie przed
treScig listow? Czy prébowaliscie
przekona¢ samych siebie, ze kto$
inny napisat je w moim imieniu



i uniknagé w ten sposob zmierzenia
sie z bélem zawartym w tym, co
usitowatlem wam przekazaé¢? Co
zrobiliScie z przeczytanymi listami?
Czy zniszczyliScie je, zebyscie juz
nigdy wiecej nie musieli czytaé
tych stéw, ktérych nie chcecie sty-
sze€? Ale ja nigdy nie przerwe pisa-
nia”.

Cierpliwie poczekal, az Awra-
ham skoniczy czytac.

— Tu i 6wdzie zmienilem pare
stéw, ale to te same listy, ktére wy-
stalem - powiedziat.

Awraham spojrzal na niego,
a Ze’ew znow nie potrafil odczytac
emocji na jego twarzy. Myslal, ze



to z przerazenia, ale moze wilasnie
to chciat ujrzec.

— Napisate$ to w imieniu Ofera?

— Tak.

— Dlaczego to zrobite$? — bardziej
o$wiadczyt, niz zapytal Awraham.

Po raz pierwszy w trakcie tej
rozmowy Ze’ew czul, ze detektyw
chce wiedzieé, co sie dzieje w jego
glowie.

— To dtluga historia — odpowie-
dziat — i przyszedlem ci ja opowie-
dzied.

— Zaraz mi opowiesz, ale naj-
pierw powiedz, do kogo je wysta-
tes? Do policji tez?

Naprawde nie wiedzial? Czy



moze znow sprawdzat jego praw-
doméwnos$¢é? Niemozliwe, zeby wi-
dziat listy po raz pierwszy. Nagle
przerazila go myS$l: co, jesli listy
nie dotarly do adresata? Jesli kto$
zabral je ze skrzynki przed Rafa-
elem i Hana? Zdusit w sobie krzyk,
ktory mogta ustyszec jedynie Mikal.
Jedli listy nie dotarly na miejsce
i Awraham widziat je po raz pierw-
szy teraz, niepotrzebnie tu przy-
szedl i wszystko wyznal. Ale to nie
miato sensu. Rodzice Ofera musieli
przekaza¢ listy innej ekipie $led-
czej, a tamci nie przekazali ich Aw-
rahamowi tylko wrzucili do innych
papieréw.



— Wystatem je rodzicom Ofera, to
znaczy wsunatem je do ich skrzynki
na listy — o$wiadczyt Ze’ew.

— Kiedy to byto?

— Jakie§ dwa tygodnie temu
pierwszy, drugi tez, a trzeci w tym
tygodniu.

Awraham wzigl listy i wyszedt
z pokoju. Tym razem nie wracatl
przez dluzszy czas.

Kiedy wrdcil, poprosit Ze’ewa, by
ten poszedt z nim do innego poko-
ju, ktory wygladat jak pokdj prze-
stuchan, i znéw zostawil go same-
go. Wczesniej poprosil o jego ko-
morke.



Ze’ew czekat dhugi czas.

Nieznani mu policjanci wchodzili
do pokoju bez stowa. Czyzby
sprawdzali, czy nie uciek}? Czy nie
robi czego$, czego nie powinien?
A by¢é moze przyszli go obejrzed,
jakby byt rzadkim gatunkiem zwie-
rzecia, schwytanym i odizolowa-
nym. Jego plan nie powiddt sie,
nie rozumiat juz zachowania Awra-
hama. Przestuchanie skonczyto sie
doktadnie tam, gdzie powinno sie
zaczad.

Ktos zapukat do drzwi, a po
chwili weszta mtoda policjantka,
ktora przyniosta mu tace z jedze-
niem: pieczen, purée ziemniaczane,



gotowany groszek i butelke wody.
Wypit wode. Jedzenia nie tknat.
Awraham wszedt do pokoju w to-
warzystwie  policjantki,  ktéra
przedstawita sie jako funkcjona-
riuszka Wydziatu Sledczego i Wy-
wiadowczego. Spytata, czy moga
przeszkodzi¢ mu w positku. Wska-
zal na pelna tace. Nic nie zjadl. Po-
kazali mu kalendarz i poprosili, by
postaral sie przypomnieé sobie,
kiedy doktadnie umiescit listy
w skrzynce rodziny Szerabich. Za-
stanawiatl sie, czy ta wyzsza ranga
policjantka takze czytata listy. Mia-
ta dlugie brazowe wlosy i niebie-
skie oczy.



— Listy, ktére napisale$, stano-
wia powazne przestepstwo, na
pewno zdajesz sobie z tego sprawe
— powiedziata tonem, ktéry go ziry-
towal, bo tak sie méwi do dziecka.
— Ale w tej chwili jedyne, na czym
nam zalezy, to dowiedzie¢ sie, co
sie stato z Oferem. To jedyne, co
nas interesuje. Wiec zapytam cie
jeszcze raz, czy wiesz, co sie stato
z Oferem? Oczekuje szczerej odpo-
wiedzi. Wiesz, ze wszystko, co po-
wiesz, mozemy sprawdzi¢ przy po-
mocy wykrywacza klamstw. Po-
wiedz mi, czy wiesz, co stato sie
z Oferem i gdzie on jest?

Byt zbyt zmeczony i obolaty, by



rozmawia¢ z policjantka, ktérej nie
znal, powtorzyt tylko to, co méwit
juz Awrahamowi.

— Méwilem, ze nie wiem, co stato
sie z Oferem, i nie mam nic wspol-
nego z jego zaginieciem. Chcial-
bym wam pomoéc. Gdybym miat
z tym cokolwiek wspélnego, nie
zdecydowalbym sie z wlasnej woli
opowiedzie¢ wam o listach i telefo-
nie. Przyszedtem przeprosi¢ i zapo-
biec ewentualnym szkodom, cho¢
by¢ moze jest juz na to za pdzno.

— Dlaczego wiec napisates, ze
wiesz, co sie z nim stato? — zapyta-
fa.

— Nic takiego nie napisatem — od-



powiedziat Ze’ew, usitujac zapano-
waé nad tonem swojego gtosu. —
Nie wiem, czy czytata$ listy. Jesli je
przeczytasz, zobaczysz, ze sa napi-
sane przez Ofera, z jego perspekty-
wy, jego stylem. A jeSli przeczytasz
je uwaznie, zobaczysz, ze nie ma
tam cho¢by wzmianki o tym, co sie
z nim stato, bo nic o tym nie wiem.

— Wiec po co je napisates? -
uni6st sie Awraham.

— Probowatem ci powiedzied, ale
nie date$§ mi szansy, bo przerwates
nasza rozmowe — odpowiedziat ci-
cho. — Zdaje sobie sprawe, ze nie
powinienem wysylaé tych listow,
lecz dla mnie byly one czeScia



ksigzki, ktora pisze. Tak o nich my-
Slalem, ale rozumiem, ze wam wy-
daje sie to niepokojace. Chciatem
napisaé ksiazke ztozona z listéw za-
ginionego chtopca do rodzicéw. Ale
nie mam pojecia, co stato sie z Ofe-
rem. Moge poddac sie testowi z po-
ligrafem, jesli tego chcecie.

Nie tak chciat podzieli¢ sie z Aw-
rahamem ta historia. Chciat opo-
wiedzie¢ mu, jak napisat listy i ile
dla niego znaczyty. Policjantka pa-
trzyla na niego z pogarda, moze
nawet nienawiscig. To, co powie-
dziata o pisaniu listow: ze to po-
wazne przestepstwo, bylo catkiem
niedorzeczne.



Opuscili poko;j.

Ze’ew sprobowat ziemniakéw
i zjadt wiekszo$¢ groszku plastiko-
wa tyzka. Wieczorem kilka razy za-
pukatl w drzwi pokoju przestuchan.
Po pewnym czasie przyszedt Awra-
ham. Ze’ew zapytat go, jak dlugo
jeszcze bedzie czekad¢ i czy moze
porozmawiac z Mikal.

— Twoja zona juz dzwonila. -
Stowa  Awrahama  wstrzasnely
Ze’ewem.

— Kto z nia rozmawial? - zapy-
tat. — Co jej powiedzieliscie?

— PowiedzieliSmy jej, ze jeste$
przestuchiwany, i ze poinformuje-
my ja o rozwoju wypadkow.



— Kiedy mnie stad wypuscicie?

— Nie wiem.

— Mozesz przynajmniej powie-
dzie¢ mi, czy potrzebuje prawnika?

— Nie wiem, kiedy wrécimy do
przestuchania i w jakiej formie. Na
razie chcemy poprosié¢, by$ tu zo-
stat i wykazat sie cierpliwoscia.

— Jak to ,chcecie mnie popro-
si¢”? Mam jakie$ wyjscie?

— Tak. Ale jesli zechcesz wyjs¢,
natychmiast zostaniesz aresztowa-
ny. Mamy do$¢ powodéw. Na razie
jednak nie zdecydowaliSmy, co
z toba zrobié, wiec prosimy cie
o cierpliwos¢.

Ze’ew wyobrazit sobie, ze czeka



w kolejce w przychodni albo
w urzedzie i poczut sie mniej przy-
tloczony. Rozejrzal sie po pokoju
przestuchani, by zapamieta¢ jego
wyglad. Awraham sprawial wraze-
nie wstrzas$nietego listami, tak jak-
by widzial je po raz pierwszy.
Ze’ew przypomniat sobie stowa Mi-
chaela Rozena: kazdy tekst powi-
nien mie¢ cho¢ jednego czytelnika,
ktérego przeraza. Moze wiec wia-
Sciwym adresatem listow byt detek-
tyw Awraham Awraham, a nie ro-
dzice Ofera. Gdy miat wrazenie, ze
jest juz bardzo pézno, zapytat Aw-
rahama, czy moégtby porozmawiad
z Mikal.



Od raz wiedziat, ze Mikal ptacze.
W tle stychaé bylto gtosy Elaia i te-
Sciowej, ktora zostala na noc. Czy
Mikal powiedziata jej, gdzie sie
znajduje i dlaczego?

— Nie moge teraz rozmawiad, ale
wszystko bedzie w porzadku, Mika-
li — powiedziat. — Chce ci tylko po-
wiedzieé, ze nie zostalem areszto-
wany. Nie zatrzymali mnie, chca
tylko kontynuowaé przestuchanie.
Nie ptacz, prosze.

— Ale wrécisz dzisiaj do domu?
Jak to przyjeli?

Spojrzat na Awrahama, ktoéry
styszat jej gtos.

— Nie wiem. Mam nadzieje, ze



wroce.

— Chcesz, zebym wezwata praw-
nika?

— Nie wiem, co ci powiedzied.
Nie do konica rozumiem, co sie dzie-
je. Mam nadzieje, ze za kilka go-
dzin bede w domu. Co powiedziatas
swojej matce?

Placz Mikal go ranil, ale nie
mogt powstrzymaé wsciekltosci, ze
znalaz! sie tam przez nia.

Nie odpowiedziata.

— Dobrze, Mikali, musze konczy¢.
Ucatuj Elaia — powiedziat. Prosita
go, by sie nie roztaczat, a on po-
wiedziat, ze nie ma wyjscia i za-
konczyt rozmowe.



Rozdzial trzynasty

Halo?

Awraham rozpoznat glos Hany
Szerabi, cho¢ nie styszat go od dtuz-
szego czasu.

W jej glosie nie wyczut napiecia.
Nie czekata na telefon, ale nie byta
zaskoczona, ze kto§ dzwoni tak
wczesnie rano.

— Czy to dom panstwa Szera-
bich?

Ze’ew Awni brzmial niepewnie,
goraczkowo, w jego gtosie stychac
bylo ogromne zmeczenie. Niepew-



no$¢ spowolnita jego mowe, niemal
zatrzymatla ja, a poSpiech zbijat sy-
laby w jedno. By¢ moze nie byt pe-
wien, ze uda mu sie wydusi¢ z sie-
bie stowa. W tamtej chwili Ze’ew
wcigz moégt zakonczyé rozmowe.
Miat za soba dtuga noc na komisa-
riacie, podczas ktérej nie zmruzyt
oka i niemal nic nie jadl. Rano,
gdy w pokoju przestuchan podano
mu filizanke kawy, wypit zaledwie
tyk goracego napoju i nie pit juz
wiecej, jakby o tym zapomniat.

— Tak, kto mowi? — zapytata Sze-
rabi.

Rozmowa Ze’ewa  Awniego
z Hana Szerabi miata miejsce kwa-



drans po sibdmej rano, lecz Awra-
ham odstuchatl ja po 6smej, na ma-
gnetofonie w biurze Scharfsteina.
Nie mogt sobie przypomnieé, gdzie
stoi telefon w mieszkaniu Szera-
bich. Wyobrazit sobie, jak Hana od-
biera telefon w kuchni, sprzatajac
resztki $niadania ze stolu, lub bie-
gnie go odebraé do jednego z poko-
jow dzieciecych.

— Dzwonie w sprawie Ofera -
rozlegt sie gtos Awniego. Po drugiej
stronie zalegla cisza. - Styszysz
mnie?

Chwile p6zniej odezwat sie Rafa-
el Szerabi. NajwyrazZniej byt w po-
blizu, gdy zadzwonit telefon,



i Hana przywolata go gestem reki
lub wyrazem twarzy.

— Kto moéwi? Czego chcesz? - za-
pytat ojciec.

— Wtozytem listy Ofera do waszej
skrzynki. Wiem, gdzie on jest.

Znoéw cisza. Rafael Szerabi mogt
sie rozlaczyé, podobnie jak Hana,
nie odktadat jednak stuchawki.

Zrobit to. Do ostatniej chwili Aw-
raham nie byt pewien, czy Awni to
zrobi. Miat przeczucie, a moze na-
dzieje, ze odrzuci ich propozycje.

— Slyszysz mnie? Wiem, gdzie
jest Ofer, i moge wam powiedzie¢ —
powiedziat.

Awni nie znieksztatcat glosu,



a mimo to trudno bylo go zrozu-
miec. Czyzby zakryt usta koszulag?

— Kim jeste$? Dlaczego do nas
dzwonisz? — stychac byto glos ojca.

— Wiem, gdzie jest Ofer, i co ro-
bit od czasu zaginiecia — powtorzyt
Awni. — Zadzwonie wieczorem i po-
wiem wam.

Rozmowa zostata przerwana.

Scharfstein wylaczyt magneto-
fon. Spojrzatl na Ilane i Awrahama,
ktorzy siedzieli obok niego, a na
jego twarzy malowat sie tryumfal-
ny uSmiech. Awraham trzymat
w dloni bialy styropianowy kubek
wypeliony czarng kawa. Wypit
juz siedem, moze osiem kubkow,



odkad przyszedt na komisariat
dwadzieScia cztery godziny wcze-
$niej. Ilana konczyla swoja kawe.
Zadne z nich nie zmruzylo oka tej
nocy.

— To bylo godzine temu - powie-
dzial Scharfstein. — Ten wariat to
zrobil. Teraz pozostaje tylko cze-
kac.

Wszystko zaczeto sie poprzedniego
dnia. W chwili, w ktérej ten wa-
riat, jak nazwat go Scharfstein, za-
pukat do drzwi biura Awiego.
Ze’ew ubrany byl w czarne
spodnie i jasnoniebieska elegancka
koszule, jakby wybierat sie na ja-



kie§ uroczyste spotkanie. Dopiero
poézZniej przyszto Awrahamowi do
glowy, ze caly ten stréj przypomi-
nal mundur policyjny. Byl pewien,
ze mnauczyciel chce porozmawiaé
o jakiej$ innej sprawie, tak jak za-
powiedziat podczas ich rozmowy
telefonicznej. Pasowato to do jego
osobowosci, tak sie przynajmniej
zdawalo Awrahamowi. Powiedziat
Awniemu, ze teraz zajmuje sie wy-
lacznie sprawa zaginiecia Ofera,
lecz ten nalegat na spotkanie. Wy-
gladato na to, ze chce méwié o so-
bie. Moze podejrzewat jakiegos
ucznia o narkotyki albo co§ w tym
rodzaju.



A wtedy Awni powiedziat mu
o telefonie na policje.

Oznajmil to w wystudiowany
sposOb, jak prezenter wiadomosci.
Awi wyszedt z pokoju, by poinfor-
mowac Ilane i upewnié sie, kiedy
doktadnie wykonano telefon, i ja-
kie stowa w nim padly, mimo ze
dobrze to pamietat. To byto w jego
urodziny, gdy byt w domu swoich
rodzicow. Od tamtego czasu ich nie
odwiedzat.

— Jak myslisz, co to wszystko
znaczy? — zapytata Ilana.

— Ze miatem racje — odpowie-
dziat z przekonaniem. — Miatem do-
bre przeczucie. Jest zamieszany



w te sprawe o wiele bardziej, niz
do tej pory nam wyjawit.

Bat sie tego, co moglo z czasem
wyjs¢é na jaw, lecz zarazem czut eu-
forie. Racja byla po jego stronmie.
Zn6w miat Sledztwo pod kontrola,
z dala od rodzicow Ofera.

— Co z nim zrobisz? - zapytala
Ilana.

— Jeszcze nie wiem. Bede go da-
lej przestuchiwat i mysle, ze na-
stepnie powinniSmy go aresztowac,
choéby za utrudnianie S$ledztwa,
i postara¢ sie o nakaz rewizji jego
mieszkania i komputera. Moze tez
ma swoéj gabinet w szkole. Dowiem
sie.



Uswiadomit sobie, ze nie zabrat
Awniemu jego komorki.

— Informuj mnie, jak ci idzie
i czy potrzebujesz czego$ — powie-
dziata Ilana.

Kiedy wrécit do pokoju, Awni
stal przy zawieszonych na S$cianie
pétkach i wpatrywat sie w kartono-
we teczki. Teczke sprawy Awraham
zabrat poprzedniego dnia do domu,
tego ranka wlozyt ja do szuflady
biurka. Wtaczyt magnetofon i po-
prosit Awniego o powtoOrzenie ze-
znania.

Co dokladnie myslat na tym eta-
pie Sledztwa? Starat sie nie wyprze-
dza¢ faktéw i nie budzi¢ w sobie



plonnej nadziei, ale bylo to nie-
mozliwe, zwlaszcza po tych dniach
bezowocnego dochodzenia, pelne-
go niezliczonych drobnych porazek
i narastajacego niepokoju o los
Ofera. Musiat przestuchaé¢ Awnie-
go, nie wyciagajac pochopnych
wnioskow - S§ledztwo miato by¢
otwarte na rézne mozliwosci — ale
wierzyl, Ze to jest ni¢, ktéra dopro-
wadzi go do Ofera, ze trzyma jej
koniec. To byto to silniejsze od nie-
go. Czy Awni pomégt Oferowi
gdzie$ sie ukry¢? To byla pierwsza
mozliwo$é. Druga byla bardziej
przerazajaca. Patrzyl na nauczycie-
la siedzacego naprzeciwko, obser-



wowat go, jego oczy. Nie doszedt
do zadnych wnioskow.
Przestuchanie pelne bylo mean-
dréw, ostrych zakretéw, ktére mia-
ty oszolomi¢ Awniego i podwazyc
jego pewnosc siebie. Awraham pré-
bowat zaskoczy¢ go pytaniem
o plecak Ofera i wystraszy¢ krotki-
mi pytaniami o rodzine. To jednak
chyba nie byt dobry pomyst. Lepiej
byto sprawié¢, by Awni czut sie do-
ceniony i zrozumiany. Bez uprzed-
niego planu zapytat go, czy wydaje
sie mu, ze Ofer go kochat Miat
wrazenie, ze trafit w czuly punkt.
Wmawiatl Awniemu, ze to Ofer zde-
cydowal o przerwaniu korepetycji



i czul, ze nauczyciel traci pewnos¢
siebie i ze zaraz ujawni co$, czego
nie mial zamiaru ujawniaé. Juz
czul smak zwyciestwa, juz prawie
mial dowdd, ze Scharfstein i Ilana
sie mylili, a on mial racje, kiedy
Awni powiedziat o listach.

Mineto kilka chwil, zanim to do
niego dotarto.

Znoéw wyszedt z pokoju i za-
dzwonit do Ma’alula z pytaniem,
czy styszal o jakich§ anonimowych
listach, ktére otrzymali rodzice
Ofera, kiedy on byl w Brukseli.
Ma’alul nic o tym nie wiedziat.

— Dlaczego pytasz? Jakie listy? —
zapytat, ale Awraham juz sie rozla-



czyt i wszedt do biura Scharfsteina,
bez pukania. Nie rozumial, co sie
dziato, spanikowat.

— Czy rodzice Ofera prébowali
skontaktowa¢ sie z toba kiedy by-
tem w Brukseli? — zapytat. Schar-
fstein powiedzial, ze nie. Tez nie
miatl pojecia o zadnych listach.

Awraham wyszedt z budynku
i zapalil papierosa. Po dwoch
dniach upatu przyszedt rzeski, nie-
mal chtodny poranek. Spostrzegt
mloda kobiete stojaca przy wejsciu
do Instytutu Technologicznego,
ktoéra odwrocita sie do niego pleca-
mi i oddalila sie. Zona Awniego?

Zastanawial sie, co powiedzieé



przez telefon Ilanie.

— Co o tym myslisz? — zapytala,
jakby chciata, zeby to on wypowie-
dziat te stowa na gtlos.

— Najwyrazniej rodzice Ofera za-
taili przed nami te listy. Nie wiem
dlaczego, ale ukryli przed nami te
informacje — odpowiedzial.

— JesteS na sto procent pewien,
ze Awni wlozyt te listy do skrzyn-
ki?

Wahat sie chwile, zanim odpo-
wiedziat.

— Tak. Po co miatby przyznawad
sie do czego$ takiego, gdyby nie
byta to prawda?

P6t godziny péOzniej Ilana byta



na komisariacie. Wziela od niego
listy.

Jako ze Ze’ew Awni wcigz sie-
dziat w jego biurze, stloczyli sie
w klimatyzowanym biurze Schar-
fsteina. Ilana nalegata, by decyzje
podja¢ wspélnie z nim.

Na jej prosbe Awi opisal Ze’ewa.
Trzydziesci pie¢ lat, zonaty, jedno
mate dziecko, mieszka przy ulicy
Histadrut od nieco ponad roku.
Weczesniej mieszkat w Tel Awiwie,
gdzie nadal wuczy angielskiego
w szkole Sredniej. Zima przez czte-
ry miesiace udzielat Oferowi kore-
petycji i twierdzi, ze miedzy nim
a chlopcem wytworzyta sie wiez.



Moze mie¢ nieco zaburzony oglad
rzeczywistosci. W Sledztwie wyszlo
na jaw, ze to Ofer chciat zakoniczy¢
korepetycje. Awni twierdzi, ze od
poczatku Sledztwa czuje nieodparta
potrzebe, by sie w nie zaangazo-
wacé. Dlatego zadzwonit drugiego
dnia Sledztwa i przekazat falszywa
— jak twierdzi — informacje o miej-
scu, w ktéorym mialo znajdowac sie
ciato Ofera. Listy zaczal pisaé
z tego samego powodu. Bratl takze
udzial w poszukiwaniach. Nic za-
tem dziwnego, ze Awraham nabrat
wobec niego podejrzen. Awni robit
wrazenie czlowieka niezupeknie
zrOwnowazonego, jego zeznania



wymagaty wiec weryfikacji, ale nie
wygladato na to, zeby klamat.
Z wtasnej woli przyznat sie do ano-
nimowego telefonu i do napisania
listow.

Potem rozmawiali o rodzicach
Ofera.

Scharfstein przeciwstawil sie
propozycji Ilany, by poprosi¢ o na-
kaz rewizji mieszkania Szerabich
i poszukaé¢ tam listow i innych do-
wodéw na to, ze utrudniali $ledz-
two.

— Jesli zniszczyli listy, bedzie
problem — powiedzial — bo dowie-
dza sie, ze watpimy w ich wersje
wydarzen i stanag sie jeszcze bar-



dziej ostrozni. Moze powinniSmy
po prostu zatrzymaé ich na czter-
dzieSci osiem godzin i jeszcze raz
ich przestucha¢?

Awraham chcial sie sprzeciwid,
ale ugryzt sie w jezyk. Ilana waha-
la sie.

— Jest za wcze$nie — powiedziata
w koncu. — Nie moge tak po prostu
zatrzyma¢ rodzicOw zaginionego
chlopca, nawet jesSli rzeczywiscie
otrzymali te listy. Nie mamy Zadne-
go dowodu poza tym, co méwi nam
ten nauczyciel, a przeciez juz prze-
kazat nam falszywa informacje.
Tez nie moge zrozumieé, dlaczego
nie powiadomili nas o listach.



Moze to zwykla glupota, nic wie-
cej.

Stowa Ilany napehily Awiego
nadzieja.

— Moze ich nie dostali? — zasuge-
rowal. — Kto§ moégt przeciez wyjac
listy z ich skrzynki.

Milczeli. Na biurku Scharfsteina
stala fotografia jego zony i dwoéjki
matych dzieci. Tuz obok lezaty listy
Ze’ewa Awniego napisane czarnym
atramentem.

— Proponuje, bySmy wrécili do
pomystu z podstuchem - powie-
dziat Scharfstein. — Mamy juz dos¢
dowodow, by przekonaé sad.

— Co to nam da? - zapytata Ila-



na.

— Nie sposob przewidzie¢ — odpo-
wiedziat Scharfstein. — Jesli nie po-
informowali nas o listach, mozliwe,
ze ukrywaja co$ jeszcze.

Ilana spojrzala na Awrahama.
Czy spodziewala sie, ze cos powie?
Przeprosita i wyszla z pokoju, zo-
stawiajac ich samych. Scharfstein
najpierw milczat, cho¢ najwyraz-
niej chciat cos powiedziec.

— Myslisz, ze jest kompletnym
wariatem? — zapytat w koncu.

— Nie potrafie go rozgryz¢ — od-
powiedziat Awi. — Nie wiem, po co
napisal te listy i to w dodatku
w imieniu Ofera. Jeszcze bardziej



nie rozumiem, dlaczego przyszedt
mi o tym powiedzied.

Scharfstein nie mégt sie po-
wstrzymac:

— Moze i w tobie sie zakochat —
zazartowat.

Awraham wyszedl na kolejnego
papierosa.

Ilana wrécita do biura tuz po
nim. Odzyskata pewnos¢ siebie.

— Okej, Ejal, jest decyzja. Ty i ja
pojedziemy do sadu rejonowego,
bo musze by¢ obecna przy sklada-
niu wniosku. Od razu zatozymy
podstuch. Wystapimy tez o nakaz
aresztowania rodzicow, ale na ra-
zie z niego nie skorzystamy. Pocze-



kamy i zobaczymy, co wyniknie
z dalszych przestuchan nauczyciela.
Ty sie tym zajmiesz, Awi. Dowiedz
sie, kiedy doktadnie witozyt listy do
skrzynki i czy widzial, jak matka
lub ojciec Ofera wyjmuja je stam-
tad. Wyslij Ma’alula, zeby zajrzat
do tej skrzynki.

Nagle przypomnial sobie, ze
Hana i Rafael Szerabi mieli przyjsé
po potudniu na komisariat.

— Odwotaj to — polecita Ilana. -
Nie chce, by sie tu teraz pojawili.
Musimy przygotowac sie do rozmo-
wy z nimi. Na razie zajmij sie na-
uczycielem.

— Ale co mam z nim zrobi¢? - za-



pytal. — Aresztowaé go?

Ilana znow spojrzata na Schar-
fsteina.

— MySle, Ze nie, jeszcze nie — po-
wiedzial. - Awni przyszedt tu
z wlasnej woli i o ile nie bedzie
chciat wyjs¢, nie powinniSmy tego
robi¢. Aresztowanie oznacza praw-
nika. Caty budynek bedzie natych-
miast wiedzie¢. Rodzice Ofera tez.
Nie jest chyba w naszym interesie,
by dowiedzieli sie, ze Awni zostat
aresztowany.

Na razie nie.

Ze’ew Awni wciaz czekat w jego
biurze.



Rozmowa z Hang i Rafaelem Szera-
bimi byla najtrudniejszym momen-
tem tego dnia. W domu nikt nie od-
bierat. Zadzwonit na komérke Ra-
faela. Powiedzial mu co$ o przedtu-
zajacym sie spotkaniu, poprosit, by
nie przychodzili na komisariat,
i obiecal skontaktowa¢é sie i ustalié
inny termin. Glos Rafaela nie
drzal, gdy odpowiadat na pytanie
Awrahama.

— Nie. Zadnych nowych wiesci —
powiedziat. — DostaliScie juz wyniki
testow plecaka?

Powstrzymat sie i nie powiedziat
ani stowa, by nie zrujnowac Sledz-
twa. A mial ochote wrzasnagé: Jak



mogliscie ukry¢ przed nami listy?
Dlaczego do diabta to zrobiliscie?
Czego sie boicie? Dlaczego bez po-
wodu komplikujecie sobie zycie?
Jak mogliScie nie powiedzie¢ mi
o listach napisanych w imieniu
Ofera, nawet jesli mysleliscie, ze
napisat je kto inny?

— Wyniki jeszcze nie przyszly —
powiedziat. — Poinformuje was, jak
tylko przyjda. Pewnie jutro.

By odzyskaé swoje biuro, zapro-
wadzil Awniego do pustego pokoju
przestuchan, a sam poprosit, by
przyniesiono mu obiad. Jadt w sa-
motnosci, czekajac na Scharfsteina
i Ilane, jakby bat sie kontynuowad



przestuchanie bez nich. W pewnej
chwili wszedt do pokoju przestu-
chan i usiadl naprzeciwko Awnie-
go, nie odzywajac sie ani stowem.

— Naprawde chce ci powiedzied,
dlaczego napisatem te listy w imie-
niu Ofera — odezwat sie nauczyciel.
— Jak zrodzit sie ten pomyst i dla-
czego mySlatem, ze nie ma w tym
nic zlego. Jeste§ gotowy mnie wy-
stuchac?

Awraham opuscit pokdj, bo nie
mogt znie$¢ glosu Awniego, byc
moze tez troche po to, by wytracié¢
go z rbwnowagi. Wciaz wierzytl, ze
Awni zalamie sie i przyzna, Ze nig-
dy nie wystat tych listow.



Scharfstein i Ilana wrdcili z sadu
okregowego wczesnym popotu-
dniem. Nie mieli problemu z uzy-
skaniem zgody na podstuch i naka-
zu aresztowania. Pomyst musiat
zrodzi¢ sie w drodze do sadu lub
w drodze powrotnej, i nastepnego
dnia, kiedy siedzieli na komisaria-
cie i czekali — kazdy w swoim biu-
rze — Awraham wcigz nie miat po-
jecia, czyj w istocie byt to pomyst.
Ilana miata do$¢ sprytu, by pozwo-
li¢ Scharfsteinowi zaprezentowad
go Awiemu.

— Pomyst jest taki, by wyczerpad
Awniego, nie aresztujac go jednak
— zaczat Scharfstein. — Zatrzymad



tutaj, ile bedzie trzeba, nawet cata
noc. Przestraszy¢ go. Nie wyglada
na twardziela. Jesli chcesz, moze-
my sie zmieniaé, ty zostaniesz
z nim teraz, a ja potowarzysze mu
w nocy. Posiedzi, to zmieknie. Od
czasu do czasu staniemy pod
drzwiami i ja rzuce co$ w stylu ,Je-
stem pewien, ze to on, aresztujmy
go”. Chcemy, by wpadt w panike.
Kiedy bedzie gotéw, zasugerujemy
mu, ze moze pomodOc sam sobie
i nam, jesSli pdjdzie z nami na
wspoOtprace.

Awraham nie wiedzial, jak to ro-
zumiec.

— Jak to ,pdéjdzie na wspbipra-



ce”?

— Delikatnie damy mu do zrozu-
mienia, ze gotowi jesteSmy zapo-
mnie¢ o sprawie, odda¢ listy i zi-
gnorowaé wszystko, co zrobil, ze
wzgledu na niska szkodliwosé, jesli
zadzwoni do Szerabich i powie im,
ze to on napisal listy i wie, gdzie
jest Ofer.

Awraham spojrzat na Ilane.

— Co to nam da?

— Rozmowa bedzie nagrywana.
Jesli w ciggu kilku godzin nie poin-
formuja o anonimowym telefonie
od kogo$, kto twierdzi, ze wie,
gdzie jest Ofer, wowczas bez waha-
nia ich zatrzymamy.



— Jak wlasciwie chcesz mu sub-
telnie zasugerowaé co$ takiego? -
zapytata Ilana.

— Znajdzie sie sposob. — Schar-
fstein uSmiechnat sie. — Méwie ci,
po nocy na posterunku, bez rodzi-
ny, z przekonaniem, ze lada mo-
ment go aresztujemy i Bog wie, kie-
dy znéw zobaczy swoja zone i syn-
ka, jak dostanie szanse na powroét
do domu, zrobi wszystko, co chce-
my. Méwil, ze chce pomé6c w do-
chodzeniu, tak? No to bedzie miat
okazje.

Awraham przypomnial sobie pa-
nike w oczach Awniego, gdy pod-
czas przestuchania  wspomniat



o jego zomie i dziecku. Czy rzeczy-
wiScie zrobi wszystko, czego chca?
Wiekszo$¢ ludzi postapitaby tak,
jak méwit Scharfstein.

— Czy to w ogoéle zgodne z pra-
wem? — zapytat Awraham.

— Dlaczego nie? A poza tym, my-
Slisz, ze komus$ o tym powie?

Ilana spogladata na wysokiego
mezczyzne przechodzacego przez
parking pod oknem Scharfsteina.

Do pokoju weszta policjantka.

— Facet, ktorego zamkneliScie
w pokoju przestuchan, nie przesta-
je wali¢ w drzwi i wotaé¢ Awiego —
powiedziata. - Co mamy z nim zro-
bié?



Awraham usiadt w swoim biurze
i wcisnat przycisk w magnetofonie,
by wysthuchaé rozmowy Awniego
z rodzicami Ofera. Awni moéwit te-
raz wprost do niego:

— Wtlozytem listy Ofera do waszej
skrzynki. Wiem, gdzie on jest.

A gdzie byl teraz Awni? Awra-
ham domyslat sie, ze zamknat sie
w domu. Gdy wcze$nie rano wysta-
li go z komisariatu na jego misje,
powiedzieli, ze moze robi¢, co chce,
ale to nie do konca byta prawda.
Ilana kazata obserwowac¢ go az do
rozwigzania sprawy.

— To, ze rodzice zataili informa-
cje, nie oznacza, ze wiemy, co stato



sie z Oferem - powiedziata. — Do
tego czasu nie mozemy spuszczaé
go z oka.

Tymczasem pozostawalo im je-
dynie czekad.

Kazde czekato na co$ innego.

Scharfstein pewnie mial nadzie-
je, ze rodzice nie zadzwonia do
nich i nie zglosza anonimowego te-
lefonu, a jego hipoteza sie potwier-
dzi. Awraham czul, jak sekundy
uptywaja jedna po drugiej i z kaz-
da kolejna coraz trudniej byto mu
powstrzymaé¢ opadajace powieki.
A Tlana? Nie miat pojecia, na co
czekata.

Musiat przygotowac sie na prze-



stuchanie rodzicow, jeSli sie nie
odezwa i nastepnego dnia zostana
doprowadzeni na komisariat. Zano-
towatl daty wystania listow i jeszcze
raz je przejrzatl, by zaznaczy¢ frag-
menty, ktére odczyta im podczas
przestuchania. Byly tam zdania,
ktore mrozity krew w zytach. ,Juz
nie wasz syn Ofer”. Zdecydowali,
ze jeSli rodzice nie zglosza telefonu,
zostana doprowadzeni na komisa-
riat razem, ale przestuchani osob-
no. Zrobia to nazajutrz po tym jak
dzieci zostana odprowadzone do
przedszkola i szkoty. Scharfstein
zajmie sie ojcem, Awi matka. Ale
mogli mie¢ przeciez tysiagc powo-



dow, by nie zadzwoni¢ od razu!
By¢ moze nie byli pewni, z kim
maja sie skontaktowaé? A moze
czekali na kolejny telefon, bo ano-
nimowy rozméwca powiedziat im,
ze jeszcze zadzwoni? Awraham co
chwile sprawdzatl, czy jego komoér-
ka jest wlaczona i tapie zasieg. Wy-
czekiwat dzwieku dzwonka na re-
cepcji lub w jednym z biur. Drzwi
mogty otworzy¢ sie w kazdej chwi-
li. Wszystko mogto sie jeszcze zmie-
nic.

Wyijat dokumenty z teczki spra-
wy i roztozyl je na biurku. Naj-
pierw jego uwage przykuta lista
przedmiotéw znalezionych w ple-



caku Ofera, tak jak wtedy, gdy wi-
dziat ja po raz pierwszy, dwa dni
wczesniej, w biurze Ilany. Natknat
sie rOwniez na plan lekcji Ofera.
Patrzyl na oba dokumenty. Jego
oczy byly niemal zamkniete. I na-
gle sie otworzyty.

Wyszedt na kolejnego papierosa.

Kilka minut po powrocie do biu-
ra sprawdzit swoja skrzynke mailo-
wa, czego nie robit od poprzednie-
go ranka. Miatl ponad dwadziescia
nowych wiadomosci, w wiekszoSci
spam.

Byta tez wiadomo$¢ od Marianki.

Telefon w jego biurze zadzwonit
doktadnie w chwili, gdy miatl sie



zabraé za czytanie.

Poderwat sie z miejsca. Dzwonit
kto§ z prokuratury z pytaniem
o materiat dowodowy w sprawie
Igora Kinteiba. Niemal zupehie
o nim zapomniat.

Marianka pisata do niego po an-
gielsku:

»Awi, obiecales da¢ mi zna¢, jak
idzie Twoje Sledztwo, ale pewnie
od powrotu nie miateS wolnej
chwili. Znalazte§ go? Duzo mysla-
tam o tobie i o tym, co méwiteS mi
o zaginionym chlopcu. Jestem pew-
na, ze go znajdziesz i modle sie
z Toba, by nic mu sie nie stato.
Moje mysli sa przy Tobie. Napisz,



kiedy bedziesz mial czas. Marian-
ka”.

Obiecat sobie, ze odpisze.

Ilana zadzwonita, by zapytad,
czy sa jakie$ wiesci, i jak sie czuje.

Ale nic sie nie wydarzylo, wiec
jak mégt sie czué?

— Jak bedzie po wszystkim, wez-
miesz urlop — o$wiadczyta. — Wczo-
raj i dzisiaj strach bylo na ciebie
patrzed.

— Dobrze — powiedziat.

— Musisz i$¢ do domu i przespaé
sie troche. Jeste§ na komisariacie
od wczorajszego ranka. Wiesz, kto-
ra godzina?

Byla siedemnasta trzydziesci.



— Nic sie juz nie wydarzy, Awi,
nie zadzwonia. A to oznacza, zZe ju-
tro mamy dlugi i wyczerpujacy
dzien. Przestuchanie matki Ofera
nie bedzie dla ciebie latwe, musisz
miec¢ site.

Przyjal jej porade, bo zwykt tak
robi¢ i byl nazbyt zmeczony, by sa-
modzielnie mys$le¢. W drodze do
domu znéw zatrzymat sie pod tym
przekletym blokiem przy ulicy Hi-
stadrut, ktéry przyciagat go do sie-
bie, jakby byt miejscem z dziecin-
stwa, do ktérego nie wiedzie¢ cze-
mu ciagle sie powraca. Mieszkanie,
w ktorym jeszcze kilka tygodni
temu mieszkatl Ofer, mialo ciemne



okna. Wejdzie tam jutro w towa-
rzystwie policjantéw i poprosi Ra-
faela i Hane Szerabich, by poszli
z nim na komisariat. Je$§li odmé-
wia, wyciagnie nakaz aresztowa-
nia.

Ze’ew Awni szedt ulica.

Najpierw Awi nie mogl uwierzyé,
ze go widzi, myS$lal, ze przywidzia-
o mu sie ze zmeczenia. Ale to na-
prawde byt Awni, szedl w strone
budynku, pchajac przed soba wo-
zek dzieciecy. Obok niego szia
zona.

Kiedy wczes$nie rano Awni zrozu-
mial ich propozycje i zdat sobie
sprawe, ze policja nie chce go wro-



bi¢ w przestepstwo, ktoérego nie po-
pehil, i ze nic, co powie przez tele-
fon, nie zostanie uzyte przeciwko
niemu, poprosit, by zostawili go sa-
mego na kilka minut i pozwolili mu
troche pomys§lec.

Czekali na korytarzu, az ustyszeli
stukanie w drzwi. Wtedy weszli do
Srodka.

— Zrobie to — powiedzial Awni —
chociaz nie jestem pewien, co stoi
za wasza propozycja. — Spojrzat
Awrahamowi prosto w oczy i do-
dat: — Chce, zeby$ wiedzial, ze ro-
bie to dla ciebie, bo mnie o to pro-
sisz, a ja ci ufam. Do tej pory tylko
utrudniatem wasze S$ledztwo, wiec



jesli mnie prosisz, jestem gotowy ci
pomoéc. Rowniez ze wzgledu na
moja rodzine. MyS$le, ze moja Zona
chcialaby tego. Niemniej jednak
mam poczucie, ze ze wszystkich
niewlasciwych rzeczy, ktére zrobi-
tem dotychczas, ta jest najgorsza.

Teraz widzial Awniego przed
wejsciem do bloku. Odpiat paski
wozka, jednym ramieniem przy-
trzymywat dziecko, a drugim usito-
wat zlozy¢ wozek. Awraham nie za-
uwazyt w okolicy zadnych wywia-
dowcow, ale zakladat, ze ktos go
obserwuje.

Nikt nie styszat, gdy wewnatrz
samochodu wyszeptat:



— Do zobaczenia, Ze’ew.

Jego telefon zadzwonit o dwudzie-
stej trzeciej. Ocknat sie z urywane-
go snu, byt w ubraniu. Siedziat
w fotelu przed wlaczonym telewi-
zorem.

Ilana. Chciata upewnié sie, ze
wszystko jest gotowe.

— Jutro o szoéstej trzydzieSci je-
stem w komisariacie — powiedziat.
— Bedziemy przed budynkiem
o siodmej i poczekamy, az dzieci
wyjda.

— Zrob wszystko, by sprowadzic¢
ich na komisariat bez aresztowa-
nia.



Wylaczyt swiatto.

Nastepnego dnia o siédmej rano,
doktadnie trzy tygodnie po tym,
jak matka Ofera weszla do jego
biura, dwa policyjne radiowozy za-
trzymaly sie nieopodal budynku.
Nieco dalej przy tej samej ulicy,
przed sklepem spozywczym, stata
ciezarobwka z mleczarni, z ktorej
wyladowywano towary.

Hana Szerabi wyszta na ulice
o sibdmej dwadzieScia pie¢. Obok
niej szla dziewczynka, niezdarna
i ociezata. To Danit. Widziat ja
pierwszy raz. Byla wyzsza i szersza
od matki, wzrok miata utkwiony
w chodnik. Czekaty kilka minut



przed budynkiem, caty czas trzyma-
jac sie za rece. Po chwili nadjechat
z6tty minibus, ktérego kierowca
wyszedt na zewnatrz, by pomoc
Danit wsig$é. Hana czekata, az cor-
ka zajmie miejsce, i pomachala jej
na pozegnanie.

O si6dmej czterdziesci pie¢ Rafa-
el Szerabi odwiézt mlodszego syna
do przedszkola. Scharfstein poje-
chat za nimi. Ojciec wrécit po dwu-
dziestu pieciu minutach, chwile
p6zZniej zapukano do drzwi.

Obeszlo sie bez uzycia nakazu
aresztowania.

— Ale dlaczego w ten sposob? —
zapytal Rafael Szerabi. — Czekali-



Smy na twoj telefon i przyszliby-
Smy w dowolnej chwili.

Jednak zadne z nich nie prote-
stowato.

Czy zadawali sobie sprawe, zZe to
przestuchanie bedzie inne niz po-
przednie? Nawet jesli tak, nic nie
mowili, nawet wéwczas gdy funk-
cjonariusze odprowadzili ich do
osobnych samochodéw.

Awraham usiadl na przednim
siedzeniu, matka siedziala za nim.
Podczas krétkiej podrézy nie za-
mienili ani stowa, a on nie patrzyt
na jej twarz odbita w lusterku
wstecznym.

Wprowadzono ich na komisariat



tylnym wejSciem, przez parking,
i zabrano do osobnych pomiesz-
czen.



Rozdzial czternasty

Pod drugiej stronie biurka siedziata
matka Ofera, ale tym razem nie
byta po prostu kolejna matka.

Trzy tygodnie wczeSniej Awi pro-
bowat sie jej pozbyé. Zapytat ja,
czy wie, dlaczego po hebrajsku nie
pisze sie kryminatéw, a on nie zro-
zumiata, co mial na mysli. Przy-
siagl sobie, ze juz nigdy wiecej nie
zada tego pytania. Odestat ja, by
na wlasna reke szukala swojego
syna, mimo ze byla wéwczas sama.
Jej maz akurat plynal do Triestu.



Jeszcze tego samego wieczoru po-
zatowal tego, co zrobit. Nastepnego
dnia zamart, gdy zobaczyt ja wcho-
dzaca do komisariatu. Nie mowila
wiele. Potozyta na jego biurku foto-
grafie syna, ktére wyciagneta
z plastikowej torby. Tego samego
dnia byt u niej w domu. Prébowat
spokojnie z nig porozmawia¢ — bez-
skutecznie. = Nastepnego  dnia,
w jego urodziny, usiadl przy niej
na t6zku w pokoju zaginionego
chlopca. Razem otworzyli szuflady.
Ale teraz byla matka, ktéra otrzy-
mata listy napisane w imieniu zagi-
nionego syna i nic Awiemu o nich
nie powiedziata. Matka, ktéra ode-



brata anonimowy telefon od czto-
wieka, ktory twierdzil, ze wie,
gdzie jest Ofer, a ona nie poinfor-
mowata o tym policji.

Czy wiedzial o niej duzo wiecej
niz na poczatku Sledztwa?

Stuzyta w marynarce i poSlubita
Rafaela Szerabiego, majac dwa-
dzieScia jeden lat. Czasami nie wi-
dywata meza przez miesiagc albo
dwa, gdy byt na statku. Pracowata
w przedszkolu. Kilka lat péZniej
urodzila pierwszego syna, a niedtu-
go potem corke, ktéra okazata sie
ciezko uposledzona. Wczesniej,
tego samego ranka, widziat, jak
stoi z corka na chodniku, trzyma ja



za reke. Danit byta o glowe wyzsza
od matki, ale sztywna i catkowicie
bezradna. Hana Szerabi samotnie
wychowata dwéjke dzieci. Jej maz
byt na morzu. Zrobila to, bo nie
miata wyjscia. Rzucita prace, by
chroni¢ cérke przed przemoca
i obojetnoscia otoczenia, i nie
chciala wystaé jej do osrodka, na-
wet gdy corka dorosta, a maz nale-
gal, by to zrobita. Podczas Sledztwa
Awraham miat wrazenie, ze jest
ulegta i potulna. Nigdy nie podno-
sita glosu, niczego nie zadata, nie
krytykowata go. Jej odmowa wy-
stania Danit do specjalnego osrod-
ka byla jedynym dowodem, ze po-



trafi postawi¢ na swoim. Nie ugiac
sie. Kiedy corka dorosta, Hana uro-
dzita kolejne dziecko, byé moze
dzieki dobrodziejstwom wspobtcze-
snej medycyny.

— Czy wiesz, dlaczego tu jeste$? —
zapytat ja. — Wiesz, dlaczego przy-
prowadziliSmy was oboje na prze-
stuchanie?

Rozmowa byla nagrywana za
pomoca kamery zainstalowanej na
suficie. Awraham oparl lokcie
o biurko, splott palce i zastaniat
usta, kiedy milczatl. Jej krzesto sta-
lo jakie$ trzydzieSci centymetréw
od biurka. Starala sie nie patrzeé
na detektywa siedzacego naprze-



ciw. Jej spojrzenie omijato go i za-
trzymywato sie na drzwiach, jakby
spodziewata sie, ze kto$S je otworzy
i przerwie przestuchanie, albo jak-
by planowata ucieczke.

— Nie — powiedziata, a poniewaz
Awraham milczat, dodata: — Dowie-
dzieliScie sie czego$ na temat Ofe-
ra?

— Tak - powiedziat i znowu za-
milkt.

To bylo pierwsze przestuchanie
od poczatku Sledztwa, ktére zapla-
nowat w najmniejszych szczeg6-
tach, tak jak lubil. Strategie miat
jasna od momentu, gdy zaczat ja
szkicowaé poprzedniego popotu-



dnia. Wazyl kazde stowo i kazdy
moment ciszy.

Kiedy uswiadomita sobie, ze Aw-
raham nie doda nic wiecej, zapyta-
fa:

— Dlaczego nie méwisz mi, co od-
kryliscie?

— Chce da¢ ci szanse, zeby$ po-
wiedziata mi o tym pierwsza.

Na jej twarzy odmalowat sie wy-
raz dezorientacji.

— O czym mialabym powiedziec
pierwsza?

— Czy wiesz co$ nowego na te-
mat loséw Ofera.

To byla jej ostatnia szansa, ale
nie skorzystata z nie;j.



— Nic. Wiem tylko o plecaku, kto6-
ry znalezliScie.

Prébowat spojrze¢ jej w oczy, ale
nie udato mu sie. Dat jej jeszcze
jedna szanse.

— Hana, chce, zeby$ dobrze sie
zastanowita, zanim mi odpowiesz.
Pytam, czy od poczatku S$ledztwa
informowata$ mnie lub innych po-
licjantéw o wszystkim, co wiesz.
Nie $piesz sie. Zastanéw sie nad
moim pytaniem.

Cate szczescie, ze nikt nie ogladat,
i nigdy nie obejrzy, nagrania
z przestuchaniem Hany Szerabi.
Film trafi do archiwum z cala resz-



ta dokumentacji i najprawdopo-
dobniej w koncu zostanie zniszczo-
ny lub wymazany; Awi nie byt eks-
pertem od procedur stosowanych
w archiwum.

Sledczy powinni wydobywaé ob-
cigzajace zeznania od podejrza-
nych, ale kazdy, kto obejrzatby
film, musiatby dojs¢ do wniosku, ze
Awraham usitowat zrobi¢ co$ inne-
go. Kiedy kilka dni péZzniej ogladat
nagranie, spostrzegt, ze niekiedy
trudno zrozumie¢ jego stowa. Byla
to jedna z wad materiatu filmowe-
go. Ale te konkretna rozmowe za-
wsze bedzie w stanie odtworzy¢ bez
pomocy nagrania.



Powiedziala mu, ze poinformo-
wata policje o wszystkim, co wie-
dziata. Na nagraniu widaé, jak Aw-
raham zastanawia sie nad odpo-
wiedzia, waha sie. Otwiera tekturo-
wa teczke lezaca na krawedzi biur-
ka i wyjmuje z niej kartki papieru
w plastikowych koszulkach.

— Nie powiedziata$ mi, ze otrzy-
mata$ te listy — powiedziat Awra-
ham, ale wciaz trzymat je w dtoni.

— Co to jest? — zapytata.

— Listy, ktore zostaly umieszczo-
ne w waszej skrzynce. A wilasciwie
kopie tych listéw, bo oryginaty tra-
fity do was. Chcesz, zebym podat ci
doktadne daty, kiedy listy znalazty



sie w waszej skrzynce?

Nie odpowiedziala. Wpatrywata
sie w drzwi z jeszcze wiekszym za-
cieciem.

— Mam ci powiedzieé¢, w jaki spo-
sOb listy zwiazane sa z Oferem czy
juz to wiesz? — zapytat.

— Nie wiem. Jak je znalezZliscie?

Zignorowawszy jej pytanie, Aw-
raham zaczal czytaé pierwszy z li-
stow:

Tato i mamo, wiem, ze szukacie
mnie juz od kilku dni, ale dajcie
temu spokéj, bo mnie nie znaj-
dziecie, policja tez nie, nawet
przy pomocy pséw. Na plaka-



tach, ktére rozwiesiliScie na uli-
cach napisaliScie, ze zniknatem
w S$rode rano, ale wszyscy troje
wiemy, zZe to nieprawda. Wiemy,
ze zniknatem o wiele wczes$niej,
a wy nawet nie zauwazyliScie,
bo nie zwracaliScie uwagi, i nie
zniknglem jednego dnia, to byt
stopniowy proces znikania, pod
koniec wydawato sie wam, ze
jeszcze jestem w domu tylko dla-
tego, ze mnie nie szukaliScie.

Przerwat lekture. Pozostata czes¢ li-
stu przerazala go. Patrzyl w jej
twarz i starat sie ocenié, jakie wra-
zenie wywarta na niej lektura.



Rowniez na nagraniu z przestucha-
nia nie wida¢ bylo zdumienia. Na-
gle przyszta mu do glowy mysl,
ktéra nim wstrzasnela.

Mial racje. Awni, ten wariat,
miat racje.

Z kazda chwilg stawato sie coraz
bardziej prawdopodobne, ze Ofer
nie zaginal w srode rano.

— Co to jest? — znOw zapytala
Hana Szerabi.

Awraham odzyskat r6wnowage.

— Wiesz, kto podpisat list? Pro-
sze, przeczytaj: ,Juz nie wasz wasz
syn Ofer”.

Potozyt list przed nia.

— To nie jest pismo Ofera — po-



wiedziata, a on odpowiedzial na-
tychmiast pytaniem, ktérego nie
miat w planie:

— Dlaczego Ofer mialby napisaé
co$ takiego? Ze wszyscy wiecie, ze
nie zaginat w S$rode rano, lecz
wczesniej?

— To nie jest jego pismo — powto-
rzyta. — On tego nie napisat. Skad
go dostaliscie?

— To ty go dostatas, Hana - po-
wiedziat cicho. — My otrzymaliSmy
jedynie kopie. No dalej, wyjasnij
mi, dlaczego nas o tym nie powia-
domitas?

Milczata przez kilka sekund.

— Pierwszy raz widze ten list na



oczy — powiedziala. — To nie Ofer
go napisat.

Czy to mozliwe, Ze nie widziata
listu? Nigdy nie zdarzyto mu sie co$
takiego podczas przestuchania. Ro-
bil, co w jego mocy, by powinetla
jej sie noga, by zatamata sie i przy-
znata. W glebi duszy liczyt jednak
na to, ze wcigz bedzie zaprzeczac.
Pézniej, ogladajac nagranie, pomy-
Slal, ze gdyby wciaz pytal ja o tresé
listow, jakby nie wiedziat, ze to nie
Ofer byt ich autorem, i gdyby ci-
skat w nia oskarzeniami zawartymi
w lisScie — peklaby. Zamiast tego
powiedziat jednak:

— Wiem, ze Ofer ich nie napisat.



Wiem tez, ze znalazly sie w waszej
skrzynce i ze juz ich tam nie ma.
Czy twéj maz mogt je znalezé i nic
ci o tym nie powiedziec?

Taka mozliwo$¢é po raz pierwszy
przyszta mu na mys$l dopiero w tej
chwili. Nie to, ze Rafael Szerabi
ukryt listy przed zona, o tym Awra-
ham pomysSlat juz wezesniej, lecz ze
ojciec nie znal charakteru pisma
syna i mégt pomysleé, ze Ofer na-
prawde jest autorem tych listéw.
Jako$ nie mogt sobie wyobrazic¢ Ra-
faela Szerabiego, jak czyta prace
domowe syna lub przeglada jego
klasowki. A jesli tak, pomyslal, to
moze ukryt je, by chroni¢ swoja



zone.

— Nie. Dalby mi je — powiedziata
Hana.

— A moze dzieci?

— Dzieci nie otwieraja skrzynki.
Nawet Ofer tego nie robit.

Awraham spojrzat na zegarek
i wyszedt z pokoju.

Scharfstein czekal na niego w sta-
rym pokoju przestuchan na koricu
korytarza.

— No i jak? - zapytal, gdy Awra-
ham wszedt do srodka.

Pokrecit glowa.

— Nie widziata listéw i nie stysza-
ta o nich, jest pewna, ze nie napi-



sat ich Ofer — powiedziat.

— To samo z nim - powiedziat
Scharfstein.

— Wierzysz mu? Jakie wrazenie
na tobie robi?

— Jest wystraszony. Nie wierze
w ani jedno jego stowo. Méwie ci,
jak tylko wyciagne te rozmowe te-
lefoniczna, peknie.

Awraham wahat sie przez chwi-
le.

— Teraz juz prawie nie mam wat-
pliwosci, ze wzieli te listy — powie-
dziat.

— Cos$ jej sie wymskneto?

— Nie. Dzieki tobie. To znaczy,
przez ojca. Nie sadze, zeby on po-



trafit rozpoznaé charakter pisma
Ofera. JeSli wiedzial, ze listéw nie
napisat Ofer, to tylko dlatego, ze
ona mu powiedziata.

Scharfstein patrzyl na niego ze
zdumieniem.

— Zapominasz, ze moze by¢ jesz-
cze inny powdd — powiedziat.

— Jaki?

— Taki, ze ojciec dobrze wie, ze
Ofer nie mégt ich napisad.

Byly rzeczy, o ktérych Awi wolat
nie mysleé.

Zdecydowali, ze Scharfstein pdj-
dzie zda¢ relacje Ilanie.

— Awi, wyciagam rozmowe tele-
foniczna, jak tylko tam wréce.



Samochody przejezdzaty obok
niego powoli. Wszyscy kierowcy tu
zwalniali, w poblizu komisariatu.
W calym Cholonie nie bylo ulicy
z mniejsza liczba wypadkéw niz
ulica Fichmana. Zapalit drugiego
papierosa. Niebo bylo nieskazitel-
nie czyste. Tamtego, pierwszego
wieczoru opisal Hanie Szerabi, co
mogto staé sie z Oferem. By¢ moze
zapomniat przygotowa¢ sie do kla-
s6wki i dlatego nie dotart do szko-
ty. Nastepnego dnia stato sie jasne,
ze zdarzyto sie co$ innego. Przypo-
mniat sobie, jak w drodze do domu
tamtego wieczoru wyobrazat sobie
Ofera, ktory siedzi samotnie w ja-



kim§ parku, kladzie swoéj czarny
plecak na tawce i przygotowuje sie
do snu. Czy wciaz wolno Awiemu
byto zachowaé resztki nadziei? Czy
raczej powinien sie modlié, jak na-
pisata Marianka?

Tez, jak Scharfstein, przeszedl do
kwestii rozmowy telefonicznej, kie-
dy tylko wrdcil do pokoju przestu-
chain. Hana Szerabi znéw unikata
jego spojrzenia.

— Hana, powiem ci, dlaczego ci
nie wierze, kiedy moéwisz, ze nie
widziata$ tych listéw, i twierdzisz,
ze nie ukrywalas przede mna zad-
nych informacji. Z powodu rozmo-
wy telefonicznej, o ktérej tez nas



nie powiadomitas.

— Jakiej rozmowy? - zapytala
i coS w jej glosie uleglo zmianie.
Teraz patrzyla na niego, a w jej
oczach widaé byto zdumienie. Poto-
zyta lewa dton na stole.

— Rozmowy, ktéra przeprowadzi-
tas wczoraj rano. Przypominasz so-
bie?

Udawata, ze prébuje sobie przy-
pomniec.

— Tak — powiedziata w koncu.

— A mozesz mi wytlumaczy¢, dla-
czego nie powiedziatas nam o niej?

Nie odpowiadata.

— Mozesz mi powiedzie¢, czego
dotyczyta rozmowa?



— Kto$ powiedzial, ze zna Ofera.
I ze zadzwoni wieczorem i powie
nam, gdzie on jest.

Zdecydowat sie milczeé przez
dtuzsza chwile. Pozwolit jej uswia-
domié sobie wage tego, co zeznata.
Nastepne zdania Awraham wypo-
wiadal coraz glosniej, az zaczat
krzyczed, a jego glos byl pelen au-
tentycznej wscieklosci.

— Szukamy twojego syna od
trzech tygodni, nie wiem, ilu poli-
cjantow, zagladamy pod kazdy ka-
mien. Ja sam chodze spa¢ z Oferem
Szerabim w glowie i budze sie
z nim rano, a ty dostajesz telefon
od kogos, kto twierdzi, ze wie,



gdzie jest Ofer, i nic nam o tym nie
moéwisz. A potem przychodzisz tu-
taj i wciaz ukrywasz przede mna
rézne rzeczy i jeszcze twierdzisz, ze
powiedziata§ mi wszystko, co
wiesz? Czyscie kompletnie zwario-
wali? Nie moéwiac juz o tym, ze na-
razasz swoje dziecko na niebezpie-
czenstwo. Zdajesz sobie sprawe, ze
to, co robisz, jest przestepstwem?
Styszata$ o matactwie, o utrudnia-
niu pracy policji? Wiesz, ze moge
aresztowaé was oboje?

Spodziewat sie, ze nie odpowie.

Wstat z miejsca i zaczat chodzié¢
po matym pomieszczeniu, od Scia-
ny do Sciany, tam i z powrotem.



Znoéw zaczat mowié spokojnie, nie-
mal szeptem, nie byl pewien, czy
go styszy.

— Nic, co powiesz, nie moze tego
wyjasnié. Nic. Ale i tak chce da¢ ci
szanse. Dlaczego nam nie powie-
dziatas?

Chodzenie po pokoju poskutko-
wato. Hana probowata podazy¢ za
nim wzrokiem, dzieki czemu mogt
ztapac jej spojrzenie. Po raz pierw-
szy dojrzat w nim lek. Niemal jej
wspotczul. Pomyslal, ze znéw wyj-
dzie z pokoju, dokladnie w tej
chwili, by pozwoli¢ jej pozbierac
sie. Ona tez wygladata tak, jakby
nie spata od trzech tygodni. Rafael



Szerabi powiedzial mu podczas
przestuchania, ze dreczg ja koszma-
ry. Nigdzie nie byto wida¢ matej to-
rebki, ktéra miata ze soba podczas
ich pierwszego spotkania i nastep-
nego dnia, tak jakby od powrotu
meza nie potrzebowata juz portfe-
la, kluczy i komoérki.

— Nie sadziliSmy, ze naprawde
zna Ofera. MysleliSmy, ze kto$ nas
przeSladuje, jaki§ wariat — powie-
dziata cicho, powtarzajac okreSle-
nie Scharfsteina, jakby to ona pod-
stuchiwala rozmowy zespotu $led-
czego, a nie na odwrot.

— Nie wierze ci - powiedziat
i znow zaczat chodzi¢ po pokoju,



teraz kreslit jeszcze wezsze kregi,
wokot stotu i wokét niej, tak ze nie-
ktore stowa wypowiadal zza jej
plecow. — Nie wierze, ze gdy mat-
ka, ktérej syn jest uwazany za zagi-
nionego od trzech tygodni, otrzy-
muje telefon od kogos, kto twier-
dzi, ze wie, gdzie jest jej dziecko, to
nie bierze tego powaznie. To nie do
pomyslenia. Wystarczytoby, gdybys$
zadzwonita i powiedziala mi: ,Ja-
ki§ wariat zadzwonit do nas i po-
wiedzial, ze zna Ofera, zrdbcie
z tym, co chcecie”. Powiedzial, ze
zadzwoni wieczorem i powie, gdzie
jest Ofer, prawda? A co, gdyby na-
prawde co$ wiedzial? MoglibySmy



namierzy¢ telefon. Wyobrazasz so-
bie jaka$s matke, ktéra przegapita-
by taka szanse?

— Nie zadzwonit — powiedziata.

— Ale wéwczas nie moglas tego
wiedzie¢! — krzyknat. - Nikt nie
mogt tego wiedzie¢! Co mam my-
Sle¢ o tym, co zrobitas? Albo jestes
glupia, naprawde gtupia, jesli my-
Slatas, ze nie musisz powiadomié
nas o rozmowie, albo nie obchodzi
cie, co sie stato z Oferem, albo
wiesz, co sie stato, i dlatego telefon
nie wydat ci sie istotny. Ktora od-
powiedZ wybierasz? Ktora wydaje
ci sie wlasciwa?



Od pieciu minut czekat na Schar-
fsteina w starym pokoju przestu-
chain na koncu korytarza, ale ten
sie nie pojawial.

Uzgodnili, ze beda spotykaé sie
co p6t godziny, chyba ze przestu-
chanie osiagnie punkt krytyczny.
Byla dziesigta zero cztery. Czyzby
Rafeal Szerabi posypat sie, tak jak
przewidziat Scharfstein? A jesli tak,
co wylonito sie z ruin?

Nerwy miatl napiete bardziej niz
kiedykolwiek wczesSniej podczas
przestuchania. Takze z powodu
zmeczenia. By¢ moze powinien byt
zgodzi¢ sie na propozycje Ilany
i pozwolié, by to ona przestuchata



Hane Szerabi.

Poprosit dyzurnego, by jesli zo-
baczy Scharfsteina na korytarzu,
powiedziat mu, Ze on jest na ze-
wnatrz. Zapalitl papierosa i usiadt
na schodach komisariatu. Wcigz
nie wiedziat, jak powiedzie¢ Hanie
Szerabi o tym, co niepokoito go od
wczorajszego popotudnia. Zblizat
sie do momentu przestuchania,
w ktéorym zgodnie ze swoim pla-
nem, miat powiedzie¢ to, o czym
nikt inny nie wiedziat. Nawet Ilana
ani Scharfstein. A on musial o to
zapytaé, nie po to, by ja zlamad,
przeciwnie, by udzielita mu odpo-
wiedzi, ktorej pragnat.



Zalowal swojego wybuchu. Kie-
dy wychodzit z pokoju i juz miat
zatrzasnag¢ za soba drzwi, Hana
Szerabi rzucita mu spojrzenie pelne
upokorzenia i nienawisci.

Na nagraniu z przestuchania za-
uwazyt ostrozno$¢ i niepewnosé
w swoich krokach, kiedy wrécit do
pokoju i przesunal krzesto w inne
miejsce, przy narozniku stolu, tuz
obok niej, w zasiegu szeptu. Sie-
dzieli teraz obok siebie, tak jak
woweczas na t6zku Ofera.

— Czego ode mnie chcesz? — za-
pytata.

— Jeszcze tylko jedna sprawa.
Potem mozesz iSC.



Jak bardzo chcialby w to wie-
rzy¢.

— Chciatbym podzieli¢ sie z toba
jeszcze jednym problemem, ktéry
nie daje mi spokoju w zwigzku
z zaginieciem Ofera. Odkad pierw-
szy raz przyszla§ na komisariat,
twierdzisz, ze Ofer wyszedt z domu
w Srode za pietnascie 6sma i miat
iS¢ do szkoty. Zgadza sie?

— Tak.

— Jeste$ pewna, ze szedt do szko-
ty? Nie wiedziala§ wéwczas i nie
wiesz teraz o jakich$ innych pla-
nach Ofera?

— Juz ci mowitam. Nie.

Czyzby dostrzegt iskierke nadziei



w kacie jej oka? A moze ulgi? Po
tych wszystkich pytaniach o listy
i telefony, ktére zataili, znéw wy-
pytywat ja o Ofera, o poranek, kie-
dy zaginal. Jej policzki wciaz drza-

by.

Siegnal po tekturowa teczke
i wydobyt z niej kartke papieru.

— To jest plan lekcji Ofera. Wyja-
tem go z szuflady w jego pokoju,
pamietasz? W istocie znalezZliSmy
go wspollnie. Wczoraj wieczorem
jego wychowawca potwierdzil, ze
to wilasciwy plan. Wedlug planu
w Srode Ofer zaczynat dzien od
dwéch lekcji matematyki, potem
mial lekcje angielskiego, wychowa-



nie fizyczne, socjologie i literature.

Spojrzat na nia, spodziewajac sie
jakiej$s odpowiedzi. Nie miata poje-
cia, dokad zmierza.

Wyjat z teczki kolejna kartke.

— Nie boj sie — powiedziat. — Nie
zastawiam na ciebie putapki. Chce
ci poméc.

Wcigz milczata.

— Oto lista ksiazek znalezionych
w plecaku Ofera. Podrecznik do
wychowania obywatelskiego, pod-
recznik do socjologii, egzemplarz
Antygony, zapewne na literature,
i podrecznik do gramatyki. Nie ma
ksigzek do matematyki ani angiel-
skiego, mimo ze trzy pierwsze lek-



cje w Srode to wlasnie matematyka
i angielski. Co o tym sadzisz?

Nie siegnela po kartke z lista rze-
czy znalezionych w plecaku. Jej
dltonie spoczywaly na kolanach,
tak jak przez niemal cale przestu-
chanie.

— Rozumiem, ze jeSli Ofer sam
pakowat swéj plecak, nie miat za-
miaru i$¢ do szkoty w Srode rano -
powiedziat Awraham. — Czy brzmi
to dla ciebie rozsadnie?

Polozyta lewa dton na stole, tak
jak wczesniej, kiedy zaskoczyt ja
pytaniem o telefon. Byt tak blisko
niej, ze niemal dotykal twarza jej
lewego policzka, ucha i czarnych



lokéw. Z powodu tej bliskosci nie
wiedziata, gdzie skierowaé wzrok,
gdy odpowiadata tamigcym sie gto-
sem:

— A wiec mozliwe, ze on wie-
dzial, ze nie...

— Tak wilasnie pomyslatem -
przerwal jej. — Ale co$ mi sie tu nie
zgadza. Powiedziatas, ze Ofer bar-
dzo dbal o porzadek. Sam to za-
uwazytem w jego pokoju, pamie-
tasz?

Skineta glowa.

— I to mnie wlasnie niepokoi. Za-
t6zmy, ze nie mial zamiaru i$¢ do
szkoly w tamta Srode. W takim wy-
padku zostawitlby zapewne w swo-



im plecaku ksigzki z wtorku, praw-
da?

Czekal, az Hana co$ powie, ale
ona milczata. Znéw spojrzat na
plan lekcji.

— Od 6smej do dziewiatej bibli-
styka, od dziewiatej do dziesiatej
geometria, potem dwie godziny an-
gielskiego, godzina geografii i go-
dzina historii. Rozumiesz? Ten sam
problem. Twé6j maz zapytal mnie
wczoraj przez telefon, czy odkryli-
Smy co$ nowego. No wiec problem
jest taki: jedyny wniosek, jaki moz-
na wyciagnac¢ z zawartosci pleca-
ka, jest taki, ze Ofer nie miat za-
miaru i$¢ do szkoty. W innym wy-



padku wziglby ze soba wlasciwe
ksigzki. Z drugiej strony, jesli pla-
nowat uciec z domu, dlaczego miat-
by braé¢ ze soba podreczniki? Jesli
zatozymy, ze poszedt do szkoly we
wtorek z wlasSciwymi ksigzkami,
pozostaje nam absurdalny scena-
riusz: we wtorek, kiedy Ofer plano-
wat ucieczke lub znikniecie, wyjat
z plecaka ksigzki, ktére miat ze
soba tego dnia, i zastapit je innymi
ksigzkami. Po prostu. Czy to brzmi
dla ciebie sensownie? Czy pasuje to
do Ofera?

Odsunal od niej swoja twarz,
a jego glos zadrzat, kiedy po raz
pierwszy wypowiedzial zdanie, kt6-



rego przed przestuchaniem nie sfor-
mutowat w myS$lach.

— Jest jeszcze jedna mozliwosé.
Ofer wroécit do domu we wtorek,
wyjat ksiazki z plecaka, by¢ moze
odrobit prace domowa, moze usta-
wit je na potce. A ksiazki, ktére
znalezliSmy w jego plecaku, wlozyt
tam kto$ inny. Nie jestem pewien,
kiedy. Ale to nie byt Ofer. To byt
ktos, kto nie znatl planu lekcji Ofe-
ra, albo o tym nie mys$lat, po pro-
stu wlozyt ksiazki do plecaka, za-
nim wrzucit go do kontenera.

Znoéw zblizyt twarz do jej policz-
ka i czekat.

— Hana - powiedzial — w plecaku



byt podrecznik do gramatyki,
a Ofer nie ma juz lekcji gramatyki.
Wiesz przeciez, ze zdat koncowy
egzamin w zesztym roku.

Zawziecie wpatrywata sie w za-
mkniete drzwi. Napinata miesnie,
by jej twarz nie rozplyneta sie.
Oboje milczeli. Nic juz nie byto do
powiedzenia. Przestuchanie bytlo
skonczone.

— OdejdZ ode mnie — powiedziata
nagle.

— Co takiego? — zapytal.

— Zostaw mnie. Nie zblizaj sie do
mnie.

Odsunat sie od niej i wstatl
z miejsca.



Znow zaczat krazy¢ po pokoju,
tym razem nie po to, by uchwyci¢
jej spojrzenie, lecz by uspokoié¢ sa-
mego siebie.

Od czasu do czasu spogladat na
nia. Zdawato sie, ze odzyskata pa-
nowanie nad soba. Jej policzki
byly napiete. Zacieklo$é¢, z jaka
wpatrywata sie w klamke od drzwi,
przerazala go.

Nie moégt bez konica trzymac jej
w pokoju przestuchan.

Nagle ogarnela go nienawisé.
Chcial chwyci¢ kobiete i uderzy¢.
Ztapa¢ ja za wlosy i rabnac¢ nia
o Sciane.

W pokoju przestuchan byta ka-



mera.

Otworzyly sie drzwi. Stanat
w nich Scharfstein.

— Chodz tu na chwile, Awi — po-
wiedziat.

— Nie teraz, jestem wilasnie
w trakcie czego$ - odpowiedziat
Awraham.

Scharfstein wrzasnatl do niego:

— Awi, méwie ci, wytaZ do chole-
ry!

Awraham wyszedt z powodu
tego krzyku.

Scharfstein wygladal na wstrza-
Snietego. W jego oczach nie byto
nawet cienia radosci, gdy mowit:

— Juz po wszystkim. Przyznat sie.



Rozdzial pietnasty

Ilana zostala natychmiast wezwa-
na z Tel Awiwu. Zamkneli sie
w sali konferencyjnej, by przeana-
lizowa¢ wszystkie aspekty zeznania
ojca i ich konsekwencje dla dalsze-
go Sledztwa. Mieli watpliwosci co
do niektérych szczeg6téw jego wer-
sji wydarzen, poniewaz wziat na
siebie cala wine i zdjat odpowie-
dzialnos¢ z zony. Scharfstein sadzit,
ze powinni tez ztamaé¢ matke. Wy-
rwaé prawde z obojga. Ilana nie
byta przekonana. Sklaniata sie ku



temu, by zadowoli¢ sie na razie ze-
znaniem ojca. Mieli dos¢ dowodow,
by doprowadzi¢ rodzicow przed sad
i uzyska¢ przedtuzenie aresztu.

Awraham nie wiaczyt sie do roz-
mowy. Stowa Scharfsteina weciaz
dZzwieczaty mu w uszach: ,,Awi, mé-
wie ci, wylaz do cholery!”. Wciaz
widziat tez oczy matki, ktéra wpa-
trywala sie w niego z przeraze-
niem, gdy opuszczat poké;j.

Dotarto do niej.

Rafael Szerabi ztamat sie po tym,
jak Scharfstein dat mu do zrozumie-
nia, ze policja dysponuje obciazaja-
cym go materiatem innym niz listy



i informacja o anonimowym telefo-
nie. Moze ma nawet ciato Ofera.
Jego technika przestuchiwania
byta zupelmie inna niz technika
Awrahama. Uzywat grézb, zaston
dymnych, czesto wspominat o prze-
stuchaniu, ktoére miatlo miejsce
w sasiednim pokoju, balansujac na
cienkiej linie tego, na co zezwala
prawo. I nigdy nie tracil zimnej
krwi.

Czy Awraham tez bylby w stanie
zlamac Rafaela?

Tak jak jego zona Rafael Szerabi
oktamat go podczas przestuchania.
A on mu uwierzyl. Wierzyl nawet
po spotkaniu zespotu, na ktérym



podniesiono watpliwosci co do ze-
znan rodzicéw. Nie przestawat wie-
rzy¢ takze podczas przestuchiwania
matki, nawet kiedy przypierat ja
do muru i kiedy miat ochote roz-
trzaskac jej milczenie o Sciane.

Potrzebowal papierosa, ale nie
mogt wyjs¢ z pokoju. Scharfstein
i Ilana wpatrywali sie w maty tele-
wizor. Twarz Ilany byla Smiertelnie
powazna. Polecita zadzwoni¢ do
Ma’alula, ktéry byt w drodze na ko-
misariat, by skontaktowal sie
z opieka spoteczna.

Scharfstein tez miat w reku atut,
o ktérym nie wspomniat: odciski
palcow ojca na plecaku. Taki detal



nie miat wlasciwie znaczenia do-
wodowego, spodziewano sie jego
odciské6w palcéw w tym miejscu.
Nawet poczatkujacy adwokat, gdy-
by znalazt sie wéwczas na miejscu,
rozdeptatby insynuacje Scharfste-
ina jak niedopatek papierosa. Ale
na tym polegata przewaga strate-
gii, ktéra obrat — rodzice nie zostali
aresztowani, byli tam z wlasnej
woli, sami, bez ochrony prawne;j.
Scharfstein pokazat ojcu listy,
nastepnie przycisnal go rozmowa
telefoniczng, a na koniec oswiad-
czyl mu, ze odciski palcow dowo-
dza, ze byl ostatnia osoba, ktéra
miata w reku plecak Ofera. Rafael



Szerabi rzeczywiScie byt przerazo-
ny. Od samego poczatku przestu-
chania i o wiele bardziej niz jego
zona. Awraham przygladat sie jego
twarzy, zapadnietym policzkom
pokrytym srebrna szczecing. Ubra-
ny byl w dzinsy, biala koszulke
polo i biale adidasy. Jego twarz
wyrazala glteboki bol. Wygladat jak
czlowiek, ktéry glodzil sam siebie.
Po tagodnosci, ktora Awi dostrzegt
w nim podczas ich pierwszego spo-
tkania, nie byt sladu. Rafael bat sie
Scharfsteina moze dlatego, ze nig-
dy wczeSniej go nie spotkat,
a moze dlatego, ze az do chwili,
gdy przyznal sie do winy, policjant



byt przerazajaco nieustepliwy. Od
chwili, w ktérej ojciec usiadt na-
przeciw niego, bylo jasne, ze prze-
stuchanie skonczy sie wyznaniem
tego, co ukrywat.

— Nie rozumiesz, dlaczego musisz
ze mna rozmawiaé? - zapytal
Scharfstein. — Twoja Zona jest wia-
$nie przestuchiwana w pokoju obok
i dobrze wiesz, ze dtugo nie wytrzy-
ma. Wilasnie stamtad wrdécitem
i widzialem, przez co przechodzi.
To straszne. Nie znasz Awiego Aw-
rahama. Wyciagnie z niej wszyst-
ko, niewazne, jakim sposobem. Po-
wiedz mi prawde, a oszczedzisz so-
bie i swojej zonie duzo cierpienia,



uwierz mi. Zdajesz sobie sprawe, ze
wczoraj chciat aresztowaé was obo-
je i wystaé do wiezienia w Abu Ka-
bir? Chcesz trafi¢ do Abu Kabir?
Chcesz, by ona trafita tam z toba?

Rafael Szerabi prébowat sie bro-
nic.

— Aresztowacd nas za co? Za listy,
ktérych nie otrzymaliSmy? Zwrdci-
my sie do adwokata.

— Prosze bardzo. Chcesz prawni-
ka? Wiesz, o czym to Swiadczy, ale
nie ma problemu. Zapewniam cie,
ze zajmie troche czasu, by dostar-
czy¢ ci telefon, a potem jeszcze tro-
che, zanim adwokat przybedzie na
miejsce. W tym czasie w sasiednim



pokoju twoja zona wykrzyczy to,
co ukrywacie, nie powie tego, ale
wykrzyczy. Ale réb, jak chcesz.

— Mam nadzieje, ze ani razu nie
namawiates go wprost, by nie ko-
rzystat z prawnika - powiedziata
Ilana, spogladajac na Scharfsteina.

— Ani razu - odpowiedzial spo-
kojnie.

Nagranie ukazywato Rafaela
Szerabiego podejmujacego najtrud-
niejsza decyzje w swoim zyciu. Za-
cisnat palce w pies¢ i potozyt ja na
stole, niemal tak, jak robita jego
zona.

Drzwi do pokoju konferencyjne-
go otworzyty sie i do Srodka wszedt



Ma’alul.

— Rozmawialem z opieka spo-
teczna. Przysla kogo$ — powiedziat
do Ilany, a potem potozyt dion na
ramieniu Awrahama, nie moéwiac
ani stowa i nie wyjasniajac, czy
gest ten wyraza powitanie, czy po-
cieszenie.

Sekundy na cyfrowym zegarku
na dole ekranu pedzity. Rafael Sze-
rabi siedzial na krzesle przygarbio-
ny, z twarza ukryta w dloniach.
Scharfstein pochylit sie nad nim.

— Nie rozumiesz, ze jeste$S skon-
czony? Naprawde tego nie pojmu-
jesz? Jedyny sposob, w jaki mozesz
pomoOc sobie, swojej zonie i Ofero-



wi, to powiedzieé¢ prawde.

Spod dtoni zastaniajacej usta roz-
legt sie jek.

Scharfstein wystrzelil ostatni po-
cisk. Wyszeptat mu do ucha:

— Powiedz, naprawde nie rozu-
miesz, dlaczego tu jestes? MysSlisz,
ze sprowadziliSmy cie tutaj z powo-
du rozmowy telefonicznej? Bede
z toba szczery. Mamy listy, mamy
telefon, mamy odciski palcéw, kté-
re wskazuja, ze jako ostatni doty-
kates plecaka. I mamy tez Ofera.

Rafael Szerabi zdjat dtonie z twa-
rZy i spojrzal na Scharfsteina, ktéry
milczatl.

— Znalezliscie go? — zapytal.



Scharfstein nie mrugnat nawet
okiem.

— A jak myslisz, dlaczego tu je-
stes?

Byto po wszystkim.

Rozlegt sie jek. Awraham Awra-
ham nie rozumiat, jak to mozliwe,
ze nie bylo go stychaé w sasiednim
pokoju.

Ilana wstatla.

— Zatrzymaj taSme — powiedzia-
fa. — Nie moge na to patrzec.

Ma’alul wyszedt z pokoju.

Dopiero po dwoéch godzinach Aw-
raham wrécil do pokoju przestu-
chan, gdzie czekata matka. Kiedy



wchodzit, podazata za nim wzro-
kiem. Przesunal krzesto na stare
miejsce i usiadt naprzeciw nie;j.

— Juz po wszystkim — powiedziat,
a on nie zareagowala.

Jej lewa dton spoczywata na sto-
le. Zanim wrdcit, Ilana zapytata,
czy ma go zastapi¢ albo towarzy-
szy¢ mu podczas pozostaltej czeSci
przestuchania. Odmoéwit. Teraz, sie-
dzac przed zastygla w bezruchu
matka, pomyslat, ze popemit biad.
Nie mogt na nia patrzeé, nie wie-
dziat, czy z nienawiSci, czy =ze
wspoltczucia.

— Wiem, co stato sie z Oferem,
nie musisz juz tego ukrywac. Nie



rozumiem, dlaczego klamatas. Po-
pehitas ciezki btad.

— ZnaleZliscie Ofera? — zapytata.

— Do$¢ juz — powiedziat, nie uno-
szac glosu. — Hana, tw6j maz wy-
znat wszystko ze szczegdétami, wiec
teraz ty i ja zajmiemy sie tym krok
po kroku. Chce, zeby$ ustosunko-
wata sie do kazdego szczegotu jego
wersji wydarzen. Dla dobra twoje-
go i twoich dzieci radze ci, méw mi
prawde.

Kartka papieru z zeznaniem
ojca, podzielonym na punkty, leza-
fa przed nim na stole.

— We wtorek wieczorem, trzecie-
go maja, ty i twdéj maz wyszliScie



z domu, by spotka¢ sie z przyjaciot-
mi. Mozesz powiedzie¢ mi, o ktorej
godzinie?

— Juz moéwilismy. Okoto dziewia-
tej — powiedziatla drzacym glosem.

Awraham dobrze pamietat opis
tego dnia. Ofer wrécit ze szkotly
o drugiej. Rodzice nie wiedzieli, co
robil, i nie pytali go o to. Samotnie
zjadl obiad, grat na komputerze,
ogladat telewizje i odrabiat lekcje
w pokoju. Rafael Szerabi spat w sy-
pialni przez kilka godzin, a kiedy
sie obudzil, spakowat swéj bagaz
przed wyjazdem. Hana czekata na
powr6t mlodszego syna i corki
z przedszkola i szkoty. Usiedli do



kolacji o sibdmej. Nastepnie ojciec
przygotowat kapiel dla mlodszego
syna i potozyt go spa¢ w pokoju
braci. Jego zona wykapata Danit,
pomogta jej wtozyé koszule nocna
i potozyta ja do 16zka. Ofer wrdcit
do swojego pokoju, gdy jego brat
zasnat. Siedziat przed komputerem,
nie wlaczajac Swiatta.

— Mozesz poda¢ nazwiska przyja-
ciot i powiedzieé, gdzie sie spotkali-
Scie?

Wcigz sie wahala. Czyzby nie
byta pewna, co powiedziat jej maz?
A moze wierzyla, ze dramatyczne
wyjscie Sledczego z pokoju przestu-
chan i jego powrét dwie godziny



p6zZniej to tylko sztuczka.

— Hana, przypomnij sobie, o co
cie poprositem - powiedzial. -
Wszystko juz wiemy, a jeSli nawet
jest co$, o czym nie wiemy, szybko
to odkryjemy. Podaj mi nazwiska
przyjaciél, z ktérymi sie spotkali-
Scie, oraz nazwe kawiarni, w ktorej
siedzieliScie.

— Gdzie§ w centrum - wydusita
z siebie. — Nie pamietam nazwy.

— Okej. Wedtug zeznania twoje-
go meza, wrocit do domu sam oko-
lo dziesiatej trzydziesci, bo Zle sie
poczut. Ty zostata$ z przyjaciéimi.
Nie wierzymy w to.

Caty zespét byt tego samego zda-



nia: rodzice uzgodnili jedna wersje.
Zauwazyt jednak zdziwienie w jej
oczach. Co zaskoczylo ja w jego
stowach? Czy to mozliwe, ze nie
byli do konica zgodni i ze Rafael
Szerabi przedstawil Scharfsteinowi
wersje, ktoéra oczyszczala zZone
z wszelkich zarzutow bez jej wie-
dzy?

— Zgadza sie. Tak wlasnie bylo —
wyszeptata.

— Co innego moéwila§ na po-
przednim przestuchaniu - powie-
dziat Awraham. — Obydwoje twier-
dziliScie, ze wrécilisScie do domu ra-
zem. Mozemy z tatwoScia spraw-
dzi¢, co jest prawda, a co falszem.



Czy to dla ciebie jasne? Doprowa-
dzimy waszych przyjaciét na prze-
stuchanie i dowiemy sie.

— Rafael nie czut sie dobrze i mu-
sial i§¢ wczesnie spaé z powodu
pracy. Ja chcialam zosta¢ dtuze;j.

Cho¢ zadne z nich nie powie-
dziato tego otwarcie, byt to pierw-
szy moment podczas ich rozmowy,
kiedy oboje uznali fakt, ze Ofer
wcale nie =zagingl. Nigdy. Nie
uciekt z domu, nie byt w Rio de Ja-
neiro, nie byl w Koprze i nie byt
w Tel Awiwie. Historia, ktéra mu
opowiedziata i ktoéra opowiadat
sam sobie od trzech tygodni, roz-
plynela sie w powietrzu. Awi wcale



nie chciat ustysze¢ historii, do kto-
rej opowiedzenia zmuszal kobiete
w tej chwili.

— Czy moge zobaczy¢ sie z me-
zem? — zapytata.

— Na razie nie — odpowiedziatl. -
Zobaczycie sie pdZnie;j.

Tym, czego nie potrafil zrozu-
mie¢ w tym momencie przestucha-
nia, bylo to, ze Hana Szerabi nie
data sie ztamaé. Wrecz przeciwnie.
Cho¢ zmieniata swoja wersje i trzy-
mata sie kazdego detalu dostarczo-
nego przez meza, nie mowita nic,
czego by juz Awi nie wiedziat. Mgt
sprobowaé¢ ,wyrwaé z niej praw-
de”, jak to okreslit Scharfstein, lub



pozwoli¢ jej, by opowiadata swoja
historie. Przynajmniej na razie, jak
to ujeta Ilana.

— Powiedz mi zatem, po jak diu-
gim czasie wrécitas do domu? - za-
pytal.

— Po jak dtugim czasie?

— Ile czasu uptynelo od powrotu
meza do chwili, kiedy ty wrdcitas
do mieszkania.

— Nie wiem dokladnie. Moze go-
dzina.

— Jak sie tam dostatas? Przypo-
minasz sobie?

— Dokad?

— Jak wrécitas do domu? Na pie-
chote? Taksé6wka? A moze odwiezli



cie przyjaciele?

— Na piechote — odpowiedziata.

— Jak rozumiem, kiedy wrécitas
do domu, Ofer juz nie zyt.

Obydwoje byli wstrzasnieci tym,
jak szybko i jak bezposrednio to
powiedziat. On byl nawet bardziej
zdumiony od niej. Ustyszal to dwie
godziny wcze$niej, ale dopiero
w tej chwili dotarto do niego zna-
czenie tych stéw.

Ofer juz nie zytl.

Prébowat cofngé pytanie, powie-
dzie¢ co$, co byloby mniej jedno-
znaczne, co$, co mogto sugerowac,
ze Ofer wciaz zyt.

— Gdzie byt Ofer, gdy dotartas do



domu? — zapytal.

Widziat, jak jej twarz znowu sie
napina.

To nie bylo zgodne z zeznaniem
Rafaela Szerabiego. Awraham po-
czut ztos¢ i usitowal ja opanowad.
Chcial, by kobieta powiedziata
prawde. Zarazem jednak wcale
tego nie chciat. Ilana powiedziata
mu, ze nie powinien za bardzo na-
ciska¢, nie na tym etapie. ,Wystar-
czy, ze potwierdzi jego wersje, na-
wet jesli nie bedzie sie z nia catko-
wicie zgadzac¢”, powiedziata Ilana.

— Twoéj maz powiedziat co$ inne-
go.

— Tak to pamietam — odparta.



— Wiec sprobuj to odtworzy¢. Pa-
mietasz, jak otwieratas drzwi do
budynku? Otworzytas je kluczem
czy zadzwonita$ przez domofon i to
maz cie wpuscit?

— Weszlam sama - sklamala,
a on przypomniat sobie, jak czekat
przed drzwiami w piatek, dwa dni
po zgloszeniu zaginiecia. Prébowat
dzwoni¢ przez domofon, ale nikt
nie odbierat. Sasiad wpuscit go do
Srodka. Zastal ja tuz po tym, jak
wyszla spod prysznica. Pili kawe
przy ladzie oddzielajacej salon od
kuchni. Zapytata, czy w Sledztwie
wydarzylo sie co$ nowego. Caly
czas wiedziata, co stalo sie z Ofe-



rem.

— Jak otworzyta$ drzwi do miesz-
kania? Tez zrobita$ to sama? - za-
pytal.

— Tak — odpowiedziala.

Mieszkanie takze stanelo mu
przed oczami. Salon po lewej. Ja-
dalnia i kuchnia po prawej. Na-
przeciw drzwi wejSciowych waskie
przejScie do sypialni. Pokéj Ofera
na samym koncu.

— Weszta$ do mieszkania i co zo-
baczytas?

— Nic — odpowiedziata.

— Jak wygladalo mieszkanie?
Czy bylo ciemno? Co widziatas$?

— Swiatto bylo wlaczone. Nikogo



nie byto. Byto cicho.

Telewizor byt wylaczony i nikt
nie siedziat na kanapie w salonie.
Szafki kuchenne i stét w jadalni,
i Sciany tez byly ciche. Ale nie tak
to sie stalo.

— Gdzie byt twdj maz? — zapytal.

— W lazience.

Zobaczyla S$wiatlo przez male
okienko w drzwiach. Z wnetrza do-
chodzity odglosy, by¢ moze odgtos
odkreconej wody. Ale nie tak to sie
stato.

— Wiec co zrobitas w mieszkaniu?
Opowiedz mi. Co najpierw zrobi-
tas? Dokad posztas?

— Zapukatam do drzwi tazienki



i zapytalam Rafaela, jak sie czuje.

— I co dalej? Zostat w tazience?
Sama znalazta$ Ofera?

— Nie. Rafael wyszedt. Wymioto-
wat.

Drzwi do tazienki otworzyly sie
i zobaczyla swojego meza. Czy na-
tychmiast zrozumiala po jego wy-
razie twarzy, ze co$ sie stato? Ale
nie tak to sie stalo. Byla z nim
w mieszkaniu przez caty czas. Aw-
raham byt tego pewien.

Obydwoje zamilkli.

Wcigz mogl przerwaé przestu-
chanie, wyjs¢ z pokoju i poprosié¢
Ilane o zastepstwo.

— W jaki sposéb znalaztas Ofera?



— Rafael powiedzial, ze Oferowi
co$ sie stato. Zaprowadzil mnie do
jego pokoju.

— Jeste§ pewna, ze Ofer byt
w swoim pokoju?

— Tak. Wciaz lezat na podtodze.

— Czy krwawil?

— Nie. Nie bylo krwi. Lezal na
podtodze i wcale nie byto krwi.

Mogt sie zatrzymaé wowecezas. Ilana
pozwolita mu. Rozbieznos¢ co do
miejsca znalezienia Ofera nie miata
znaczenia na tym etapie Sledztwa.
Ale on nie mogt powstrzymac gnie-
wu, ktory narastat w nim z powodu
ktamstw, opowiadanych mu przez



kobiete od trzech tygodni. Dopiero
pozZniej, kiedy tej samej nocy pisat
raport podsumowujacy S$ledztwo,
pomyslal, Ze rozumie, co chciata
mu powiedzie¢ i dlaczego nie mo-
gla mu tego powiedzied.

— Wedlug zeznan twojego meza
Ofer nie znajdowat sie w swoim
pokoju — upierat sie Awraham.

— Tak to pamietam — powtorzyta.

— Twéj maz twierdzi, ze lezal
w pokoju Danit.

Byt to jedyny pokéj w mieszka-
niu, do ktoérego nie wszedl, nawet
o tym nie pomyslat. Drzwi do po-
koju pozostawaly zamkniete, kiedy
tam byl. Dlatego nie mébgt ich



otworzy¢ nawet w swojej wyobraz-
ni.

— Kiedy przysztam, byt w swoim
pokoju. — W jej glosie nie bylo wa-
hania. Jedynie nienawis¢.

— Hana, czy wiesz, co Ofer robit
w pokoju Danit? — zapytat.

— Nie bylo go tam, méwitam ci -
odpowiedziata cicho.

— Co innego twierdzi tw6j maz.

Nie odpowiedziata.

— Czy to byl pierwszy raz, kiedy
widziatas Ofera w pokoju Danit?

Nie odpowiedzialaby, nawet
gdyby pytal ja o to tysiac razy. Po-
winien byt przestac pytac.

— Hana, pytam cie, czy to byt



pierwszy raz, kiedy znalazla§ tam
Ofera?

Nie styszala jego pytan.

W koniuszkach palcéow czul, ze
znowu ja zaatakuje, tak jak wcze-
Sniej.

— Nie pojmujesz, ze bede zada-
wacd ci to pytanie bez przerwy, az
w konicu mi odpowiesz? — krzyknat.
— Powiedz mi, jak dtugo to trwalo.
Jak wiele razy skrzywdzit Danit?
Kiedy zaczat ja wykorzystywacé?

Nie chciat tego wiedziec, dlacze-
go wiec nie odpuszczal?

— Nie rozumiesz, ze musisz ze
mna rozmawiaé, by pomoéc swoim
dzieciom? Masz cérke, ktéra musisz



sie opiekowad.

Tym razem go ustyszata i odwré-
cita sie w jego strone.

— Nie méw mi, jak mam opieko-
wad sie moimi dzieémi — powiedzia-
la z pogarda. — Nigdy nie skrzyw-
dze moich dzieci, niewazne, kto mi
o tym moéwi.

— Twdj maz powiedzial nam, ze
wrécit do domu i zastal Ofera
w pokoju Danit. Ofer nie ustyszat
go. Wiesz, co robit w jej pokoju,
prawda?

Kiedy ogladat nagranie z prze-
stuchania i przygotowywat sie do
napisania raportu, nie byt w stanie
odczytac ze swej twarzy, co wiasci-



wie chciat jej przekazac.

— Nie méw mi, jak mam opieko-
wac sie moimi dzieémi. Nigdy ich
nie skrzywdze — powtérzyta.

Nagranie dobiegato konica. Sledz-
two tez. Moze nastepnego dnia nie
bedzie pamietat nic z ubieglych
trzech tygodni. Wymiana zdan mie-
dzy nimi stata sie szybka i gwal-
towna.

— Co powiedziat twéj maz?

— Nic nie powiedzial. Miedzy nim
a Oferem doszto do kiétni.

— O co byta ta ktétnia?

— Nie powiedziat.

— Oczekujesz, ze uwierze, zZe nie
zapytatas?



— Niczego nie oczekuje. Czy po-
mogtoby to Oferowi, gdybym spy-
tata?

— Kiedy doszto miedzy nimi do
walki? Co sie stato podczas walki?

— Rafael popchnat Ofera na Scia-
ne. Ofer uderzyt w nia glowa
i upadt. To byl wypadek. W pokoju
Ofera.

— Jak zareagowatas na to, co ci
powiedziat?

— A jak mysélisz?

Na nagraniu widaé¢ bylo, jak
puszczaja mu nerwy.

— Nie wiem, jak zareagowatas.
Patrze na ciebie, jak siedzisz tu
i oklamujesz mnie, i sam nie wiem.



Nie przestajesz klamac. Od trzech
tygodni nie powiedziata§ stowa
prawdy o swoim synu. Staram sie
zrozumieé¢, co z ciebie za matka.
Pytam sie ciebie, jak zginat twdj
syn, a ty nie mozesz mi powiedzieC.
Prosze cie, aby$ spojrzata na niego,
na swojego syna, a ty nie potrafisz,
nawet teraz, gdy nie zZyje.

Nie odpowiedziata.

W konicu sie poddat.

— No wiec co zrobitas? — zapytat
bezsilnie.

— A co mogltam zrobi¢? - rzucita.

— Co zrobitas, kiedy znalazta$
Ofera w pokoju Danit albo w jego
pokoju, jak wolisz?



— Co zrobilam? Przytulitam go.
To wszystko. Co mogtam zrobic?

Scharfstein chciat ,pieciu minut
z matka”, by wyrwaé z niej to, co
musiato zosta¢ wyrwane.

— To niemozliwe, Ze nie bylo jej
w domu - powiedziat. — Nie wierze
w te historyjke, ze wrécita do domu
péZniej.

Wszyscy wiedzieli, ze ma racje.

[lana wahata sie. Zapytala Aw-
rahama o zdanie.

— Ro6b, co uwazasz, Ilana - odpo-
wiedziat. — Dla mnie to bez znacze-
nia.

Podjela decyzje o zawieszeniu



przestuchan.

— Dajmy im kilka godzin lub dni,
by przetrawili to wszystko — powie-
dziata. — Nie tylko nas caly czas
okltamywali. Oktamywali tez siebie.
Latwiej bedzie porozmawia¢ z nimi
za kilka dni. A jeSli mamy racje
i matka byla na miejscu, nie mam
pojecia, co z tym zrobié. Nie jestem
pewna, czy ma sens rekomendowac
postawienie rowniez jej przed sa-
dem.

Scharfstein zaprotestowat.

— Jest tak samo winna jak jej
maz i byla bardziej aktywna w za-
tajaniu prawdy — powiedziat.

Ilana byta niewzruszona.



— Ostateczna decyzja nalezy do
prokuratora - powiedziata, kon-
czac dyskusje.

O czwartej po potudniu pojawita
sie przedstawicielka opieki spotecz-
nej. Kiedy Awraham wtajemniczat
ja w szczegoty sprawy, do jego biu-
ra weszla bez pukania Ilana. Znaty
sie i Ilana moéwita do niej po imie-
niu: Etti. Miala piecdziesiat pare
lat i sporo siwych wloséw, tak jak
Ilana.

— Oboje rodzice pozostana
w areszcie i trzeba co$§ zrobic
z dzie¢mi. Starsza cérka, ktora jest
uposledzona, prawdopodobnie byta
wykorzystywana.



— Przez kogo? — zapytala Etti.

Nie spieszyl sie z odpowiedzig,
dlatego Ilana odezwata sie zamiast
niego:

— Przez brata. Chtopaka, ktéry
zostal zamordowany. Wyglada na
to, ze ojciec ztapat go na goracym
uczynku i wybuchta miedzy nimi
gwaltowna awantura.

Awraham od wielu godzin nie
zapalil papierosa.

Etti zapytata, czy dzieci maja ja-
kich$ krewnych.

— Dziadka i babcie — powiedziata
Ilana.

Awi postanowil wtraci¢ sie do
rOZMOWyYy.



— Matka i cérka sa bardzo ze
soba zwigzane. Nie sadze, by po-
zwolita komukolwiek innemu opie-
kowaé sie corka.

Tego ranka przez okno samocho-
du, ktérym przyjechatl zabrac ja na
przestuchanie, widziat je obie, jak
stalty na chodniku i czekaly na
szkolny bus, ktéry mial zabraé¢ Da-
nit. Hana Szerabi nie puscita reki
corki nawet na chwile.

— Czy matka tez pozostanie
w areszcie? — zapytala pracownica
opieki spoleczne;j.

— Tak, przynajmniej na noc - od-
powiedziata Ilana.

— Byla zamieszana w to, co stalo



sie z jej synem?

— Nie wiem, w jaki spos6b. Na
pewno byla zamieszana w zataje-
nie prawdy. Obydwoje zlozyli ze-
znania, ktére oczyszczaja ja z naj-
powazniejszych zarzutéw. Chyba
maja nadzieje, ze bedzie mogla zo-
sta¢ z dzieémi.

W drzwiach stanal Ma’alul i po-
informowat ich, ze Danit jest juz na
komisariacie.

Etti i [lana wybiegly z biura. Aw-
raham nie wiedzial, czy chce do
nich dotaczy¢. Zatrzymat sie w pro-
gu. Mloda kobieta, prawdopodob-
nie pracownica szkoly, do ktorej
uczeszcza Danit, prowadzita wyso-



ka dziewczyne. Danit pozwolita ko-
biecie poprowadzié¢ sie przez gtow-
ny hol, posréd policjantéw, ktérzy
zamarli w bezruchu. Jej kroki byt
drobne i ostrozne.

Ilana poprosita obecnych
o opuszczenie sali konferencyjne;j.
Awraham patrzyl, jak wchodzi do
pokoju przestuchan, w ktérym cze-
kata Hana Szerabi, wychodzi stam-
tad wraz z nia i obydwie kieruja sie
do sali konferencyjnej, dokad za-
prowadzono Danit. Ilana pozostata
na zewnatrz, zamykajac drzwi za
matka. Przez drzwi i Sciany po raz
pierwszy ustyszat placz Hany Sze-
rabi.



P6t godziny pédzniej Etti i mioda
kobieta wyprowadzity Danit z ko-
misariatu. Nie wiedzial, dokad ja
zabraty.

Dopiero okolo jedenastej wieczo-
rem nareszcie znalazt czas, by
usig$¢ i napisaé raport koicowy na
rozprawe W sprawie aresztu.
Chwycit niebieski dtugopis i po
paru sekundach jego palce byly
brudne od tuszu, jak zwykle. Poza
nim i Scharfsteinem w komisariacie
nie bylo juz chyba nikogo. Ilana
poszta do domu wczesnym wieczo-
rem. Ma’alul tez.

Pierwsze stowa napisal z latwo-



Sciag. Podsumowatl okolicznoSci,
w jakich rozpoczeto dochodzenie.
Wkrétce dotart jednak do miejsca,
w ktérym musiat opisaé przestucha-
nie, ktére miato miejsce tego ran-
ka, i wéwczas utknal. Poszedl do
pokoju Scharfsteina.

— Mysle, ze troche mi to zajmie —
powiedziat.

— W takim razie moze péjde do
domu i przyjrze sie temu rano? -
zapytat Scharfstein.

Nie bylo powodu, by nie miat
tego zrobic.

Noce wciaz byly przyjemne, nie
nazbyt wilgotne. Swiatla galerii
handlowej, biblioteki miejskiej



i muzeum ozywialy mrok. Awra-
ham zapalil ostatniego papierosa.
Budynek przy Histadrut byt niewi-
doczny z komisariatu, choé¢ znajdo-
wat sie nieopodal. Kryt sie za piasz-
czystymi nieuzytkami i innymi blo-
kami, ktérych okna i zaluzje byly
juz zamkniete.

Awraham wrdécit do swojego biu-
ra.

Miat opisa¢ suchymi, prostymi
zdaniami, jak Rafael Szerabi wrocit
do domu wcze$niej i zastat Ofera
w pokoju siostry. Miat opisaé, jak
stracit panowanie nad soba, odcia-
gnal chtopca, uderzyt go i rzucit
nim o Sciane, jak glowa Ofera ude-



rzyta w Sciane, i jak upadtl bez zy-
cia na podloge. Miat napisaé, ze
kilka godzin péZniej ojciec zapako-
wat cialo syna do wielkiej walizki
i we wczesnych godzinach rannych
zni6st ja na doét po ciemnych scho-
dach i wlozyl do bagaznika swoje-
go samochodu. Wedlug jego zeznan
zona natychmiast chciata poinfor-
mowac policje, ale ostrzegt ja, by
tego nie robila. Zmusit ja, by po-
szta nastepnego dnia na komisariat
i zglosita zaginiecie syna. Nie
chciata tego robi¢, ale bata sie
meza. On ukryt to, co zrobil syno-
wi, poniewaz bal sie spodziewa-
nych konsekwencji i martwit o los



jego rodziny bez niego. Mial opi-
sa¢, jak nastepnej nocy, ponad
dwanascie godzin po tym, jak jego
statek opuscit port w Aszdodzie,
wyrzucit walizke z ciatem syna do
morza. Z dala od brzegu. I ze kiedy
wrécit do Izraela, jego Zona znéw
btagata go, by powiedziat policji,
co sie stato, lecz on upierat sie, by
nic na ten temat nie moéwié. P6z-
niej rodzice uswiadomili sobie, ze
plecak Ofera wciaz znajduje sie
w jego pokoju, dlatego ojciec wilo-
zyt do niego kilka ksiazek i wyrzu-
cit do kontenera na gruz. Miat na-
pisaé, ze poszukiwania ciata Ofera
beda prowadzone na morzu



z uwzglednieniem kosztéw takiego
przedsiewziecia, chyba ze wcze-
$niej walizka zostanie znaleziona
na brzegu.

Nie moégt napisa¢ ani stowa. Dtu-
gopis wypadt mu z reki.

Lezata przed nim otwarta teczka
i posrod innych dokumentéw, rzu-
cito mu sie w oczy czarne, odreczne
pismo Ze’ewa Awniego.

Nagle chwycit dlugopis i zaczat
pisacé:

Drodzy tato i mamo,

pisze do was, zebyScie sie 0 mnie
nie martwili. Chce, zebyS$cie wie-
dzieli, ze dotartem bezpiecznie.



Mimo wszystkiego, co sie wy-
darzyto, mam sie dobrze. Jestem
teraz w Koprze, malym, prowin-
cjonalnym mieScie. Mysle, ze
spodobatoby ci sie tutaj, tato, ze
wzgledu na piekny port. Na ra-
zie postanowitem tu zostaé, ale
kto wie, moze pewnego dnia
wroce. Prosze was, wybaczcie mi
wszystko.

Wasz syn, Ofer

Nie mial do kogo wystac¢ listu.
Zgniétt go i wlozyt gteboko do kie-
szeni, by nikt go nie znalazt.



Rozdzial szesnasty

Odpowiedziat Mariance w sobote
przed potudniem, z domu. Napisat,
ze Sledztwo zostato zakonczone i ze
Ofer nie zyje. Jeszcze nie wiadomo,
czy i jak beda kontynuowaé poszu-
kiwania jego ciala. Przekazano po-
licji cypryjskiej, tureckiej oraz grec-
kiej prosbe o informacje, jeSli znaj-
da na plazy walizke z ciatem chlop-
ca lub jesli jakis kuter rybacki wy-
tlowi ja z morza. Nie wprowadzat
jej w szczegoty, postanowit, ze z ni-
kim nie bedzie rozmawiat o tym, co



sie stato.

Po poétgodzinie przyszia odpo-
wiedZz. Marianka wyrazita wsp6t-
czucie i spytata go o nastréj. Pod
koniec krétkiej wiadomosci napisa-
ta, ze czasami i modlitwy nie po-
magaja. Odpisatl jej, ze czuje sie Zle
i ze planuje wyjecha¢ na wakacje,
by dojs¢ do siebie. Zapytatl, jak ona
sie ma. Tym razem odpowiedziata
po kilku godzinach, w nocy. Odczy-
tat jej wiadomo$¢ w niedziele,
o szOstej trzydzieSci rano, tuz po
obudzeniu. Marianka napisata, ze
rozstata sie z Guillaumem, tak wiec
i dla niej to nie jest latwy czas.
Wspolne patrole w policji drogowej



nie ulatwialy rozstania. Ona tez
planowata urlop. Nie zastanawia-
jac sie nad tym, czy robi to z czy-
stej uprzejmoSci, zaprosil ja, by
przyjechata do Izraela, i obiecatl, ze
wynagrodzi jej patrol w Brukseli.
W Belgii byla teraz piata trzydzie-
Sci rano, ale odpisata mu natych-
miast, jednym zdaniem: ,Mowisz
powaznie?”. A on odpowiedziat jej
jednym stowem: , Tak”.
WiadomoSci o rozwigzaniu spra-
wy pojawily sie w niedzielnych ga-
zetach, a Rafaelowi Szerabiemu
przedtuzono areszt do czasu wnie-
sienia oskarzenia. Smieré Ofera za-
tytutowano ,Rodzinna tragedia



w Cholon”. Okolicznosci, ktére do-
prowadzily do Smierci Ofera, nie
zostaly opisane. Sad zastosowat
klauzule poufnosci do wiekszosci
szczegb6léw w tej sprawie, ponie-
waz dotyczyly one nieletnich. Ten,
kto znat sprawe, wiedziat, dlaczego
gazety do$¢ ostroznie pisaly o ojcu,
ktéry zamordowat syna. Adwokaci
Rafaela twierdzili, ze byt oddanym
ojcem i ze z powodu tej tragedii za-
walit sie caty jego Swiat; w jednym
z raportéw napisano, ze prokuratu-
ra postanowila nie oskarza¢ go
o utrudnianie $ledztwa i nie sprze-
ciwita sie ztagodzeniu kary. O Ofe-
rze pisano niewiele, jakby o nim



zapomniano albo jakby znowu
zniknat.

Awraham odmoéwit rzecznikowi
prasowemu udzielenia wywiadu
w telewizji i stacji radiowej, a pod-
czas kolejnych dwéch dni w trzech
programach telewizyjnych i poran-
nych audycjach radiowych pojawit
sie Scharfstein. Pytano go o ,,ztozo-
ne Sledztwo, ktorego nie wszystkie
szczegblty mozna opublikowad”;
uSmiechat sie zagadkowo, wspomi-
najac ,zaawansowane techniki
Sledcze, ktore doprowadzity do roz-
wiazania sprawy”. Wyrazit tez zro-
zumienie dla dramatu ojca, a w od-
powiedzi na pytanie jednego z re-



porterOw odparl, ze Rafael Szerabi
wyrazit gteboki zal za ukrywanie
tej tragedii. Proszony o skomento-
wanie swoich uczué¢ w kontekscie
rozwigzania sprawy, Scharfstein
powtérzyl we wszystkich progra-
mach to samo zdanie: ,Nie ma wat-
pliwosci, ze byt to jeden z najtrud-
niejszych momentéw w mojej pra-
cy jako detektywa policji izrael-
skiej, ale taka jest ta praca”.

W niedziele wieczorem, zaraz po
wyemitowaniu przez kanat 10 krot-
kiego materiatu o tragedii w Cho-
lon, w mieszkaniu Awiego zadzwo-
nil telefon. Wiedzial, kto dzwoni,
nim podniost stuchawke. Jego mat-



ka byta wstrzasnieta.

— Widziale§ wiadomoSci? — spyta-
fa.

— Nie, dlaczego? - powiedziat
i Sciszyt dzwiek w telewizorze.

— Brale$§ udziat w dochodzeniu
w sprawie chtopca zamordowane-
go przez swojego ojca, tak? Zoba-
czylam wlasnie informacje w tele-
wizji, ale nie wspominali o tobie.
Jestem pewna, ze kiedy$ widziatam
tego ojca.

Awi potwierdzit swoéj wudziat
w Sledztwie. Nie mogt temu zaprze-
czy¢, bo rodzice styszeli o jego krot-
kim wystgpieniu w telewizji, kiedy
Ofer byl jeszcze uznawany za zagi-



nionego.

— Méwitam ci od poczatku, mia-
tam przeczucie, ze to ojciec co§ mu
zrobil. Nie wiem czemu, ale tak
czulam. Sam przestuchiwates$ ojca?

Powiedzial, ze nie.

— A tego Scharfsteina znasz? Byt
w tym reportazu. Pracujesz z nim?
Jest bardzo przystojnym chtopcem.

— RzeczywiScie, jest bardzo przy-
stojny.

— Wiesz ile ma lat? Jest zonaty?

Jego spotkanie z Ilana zostato za-
planowane na poniedziatek rano.
Spoznit sie, ale przywitala go cie-
pto.



— Czekatam na ciebie — powie-
dziata.

Nie miata na sobie munduru, tyl-
ko fioletowa sukienke, ktéra do
niej nie pasowata i w ktérej nie wi-
dziat jej wczesniej. Pod koniec kaz-
dego wiekszego S§ledztwa, ktére
prowadzili razem, spotykali sie na
rozmowe podsumowujaca. Na og6t
w jej biurze, czasem w restauracji
podczas lunchu lub kolacji. Wznosi-
li toasty, analizowali wyniki $ledz-
twa, prébowali znaleZé bledy, aby
ich nie powtdérzy¢ podczas kolejne-
go dochodzenia. Oboje wiedzieli, ze
tym razem tak sie to nie odbedzie.
Popehili zbyt duzo bledéw i nie



byto zadnych powodéw do Swieto-
wania. Czemu mial wrazenie, ze
ich relacja nie moze by¢ taka sama
jak przed $ledztwem? Ilana stala
po jego stronie, a moze nawet
uchronita go przed popehieniem
powazniejszych btedéw. Poparta
réwniez jego decyzje o nieuczestni-
czeniu w rekonstrukcji. Nie chciat
wraca¢ do tamtego mieszkania.
Czul wewnetrzny opoér przed wej-
Sciem do pokoju Danit, ktéry jej
matka zamknela przed nim. Schar-
fstein przyprowadzit Rafaela Szera-
biego do budynku przy ulicy ha-Hi-
stadrut w czwartek w nocy, zeby
spotka¢ jak najmniej gapidw,



i przygladal sie, jak ten pchnat
Ma’alula, odgrywajacego Ofera, na
jedna ze Scian. Poniewaz uptynelo
duzo czasu, nie znaleziono w poko-
ju §ladéw walki lub innych oznak
brutalnej konfrontacji, jaka sie tam
wydarzyta. Rafael Szerabi rzucit
Ma’alula na rézowa S$ciane, ktorej
cze$¢ zastawiona byta szafka z za-
bawkami, a potem popchnat go na
druga Sciane, biata. Gdy Ilana opi-
sywata rekonstrukcje, Awi przypo-
mniat sobie nagle zeznania zlozone
przez zone¢ Ze’ewa Awniego pierw-
szego dnia Sledztwa. Siedzieli
w kuchni w mieszkaniu Awnich,
a ona trzymata w ramionach swo-



jego synka. Przypomniala sobie
o kiotni czy awanturze, ktora sty-
szala z mieszkania nad nimi, i byta
niemal pewna, ze dzialo sie to we
wtorek wieczorem. Nie zignorowat
tych zeznan, prébowat je zweryfi-
kowaé zeznaniami innych sasia-
déw, ale mu sie nie udato. Mimo to
wszystko jeszcze bylo przed nim.

— Kiedy idziesz na urlop? — zapy-
tala Ilana.

— Moze od pierwszego. Jeszcze
sie nie zdecydowalem - odpowie-
dziat.

— A kiedy wracasz?

— Nie wiem, ile wolnego wezme.

Uwielbiat jej pokdj. Obraz mostu



Lion’s Gate, znane twarze na in-
nych zdjeciach, okno, otwierane
tylko dla niego, przez ktére czasem
do pokoju wpadat wiatr. Ale juz
nie chciat mysle¢ o nim jako o swo-
im domu.

Ilana zasugerowata, zeby do
urlopu nie bral nowych spraw,
a on zgodzit sie.

— Dlaczego uwazasz, ze ta spra-
wa byta dla ciebie trudna? — zapy-
tata nagle.

— Dla wszystkich byta trudna,
nie? — spr6bowat uchyli¢ sie od od-
powiedzi.

— Tak, ale dla ciebie szczegélnie.

To pytanie tez go nurtowato, ale



nie znalazt na nie odpowiedzi.
Moze ze wzgledu na bliskos¢ geo-
graficzna, a moze z powodu poczu-
cia utraty kontroli.

— Wedtug mnie z powodu poczu-
cia winy — powiedziata. — Od po-
czatku Sledztwa czule§ sie winny
wobec Ofera i jego rodzicow, a to
uniemozliwilo ci zobaczenie, co tak
naprawde tam sie stalo. A w kon-
cu... no dobrze, sam wiesz, co sie
stato na koncu.

Nie miat przekonania, ze wie.
Sadzil, ze Ilana sie myli, ze to nie
poczucie winy stanowito problem.
Nie chciat z nig rozmawia¢ o sobie,
wiec zapytatl o decyzje prokuratury



w sprawie Hany Szerabi. Zostala
wypuszczona do domu. Nie okreSlo-
no jeszcze, jakie postawia jej zarzu-
ty, jesli w ogdle.

Tymczasem dzieci wrécity do
matki. Powiedziata mu, ze z prze-
prowadzonego przez Ma’alula prze-
stuchania pary znajomych rodzi-
coOw Ofera, z ktérymi ci sie spotkali
wieczorem w dniu, kiedy zdarzyta
sie tragedia, wynikalo, ze Hana
Szerabi naprawde wrécita do domu
péZzniej niz maz, a nie z nim, jak
moéwita. W kazdym razie dowodzito
to niezbicie, ze nie bylo jej
w mieszkaniu, gdy Ofer zostat za-
mordowany. Ale to bylo bez zna-



czenia. Nie miat juz nic do powie-
dzenia i czeS¢ spotkania przebiegia
W ciszy.

— Lecisz na urlop?

— Dokad? Zostane w domu. Moze
wreszcie troche posprzatam.

Kiedy wrécil na posterunek, prébo-
wat ztapac¢ kogo$ z wydziatu infor-
matycznego, ale bez powodzenia.
Trzeba bylo usunacé¢ z policyjnej
strony internetowej, z zakladki
o zaginionych, zdjecie Ofera. Chu-
dy chtopak z ledwo zarysowanym
czarnym wasikiem patrzyt na niego
z ekranu komputera. Z niewielkich
zdje¢ wpatrywali sie w niego réw-



niez inni zaginieni. Niektdre foto-
grafie byly bardzo stare, na nich
twarze chlopcéw i dziewczat wi-
dzianych ostatni raz w 2008 roku,
w 1996, w 1994. Powiekszyl jedno
ze zdjeé. ,Pelne imie i nazwisko:
Michael Lutenko. Pteé: mezczyzna.
Rok urodzenia: 1980. Jezyk ojczy-
sty: rosyjski. Jezyk dodatkowy: he-
brajski. Wzrost: 173 cm. Ksztalt
nosa: Sredni. Budowa ciata: szczu-
pta. Kolor skoéry: jasna. Okulary:
brak. Miejsce zamieszkania: Ramat
Gan. Ostatnio widziany: w Ramat
Gan. Data zaginiecia: 23.06.1997”.

Ustyszat ciche pukanie do drzwi.
Lital Levy, dyspozytorka, ktéra



dzwonita do niego w jego urodziny,
by powiadomi¢ go o anonimowym
telefonie w sprawie Ofera, weszta
i powiedziata:

— Kto$ to zostawit dla ciebie.

Podata mu brazowa koperte, na
ktérej czarnym dlugopisem napisa-
no ,Inspektor Awi Awraham”.

— Jest tu jeszcze? — Awraham ze-
rwal sie z miejsca, ale ona powie-
dziata, ze nie. Chciata go zapytad,
czy zje z nia lunch, ale detektyw
juz wybiegt z komisariatu. Ze’ewa
Awniego nigdzie nie byto.

Przeczytal list, siedzac na scho-
dach i palac papierosa. Awni pisat:



Dzien dobry, inspektorze Awra-
ham,

na pewno jest Pan zdziwiony, zZe
pisze do Pana. Szczerze méwiac,
nie wyobrazatem sobie, ze napi-
sze, ale zobaczylem artykutly
w gazetach o Oferze Szerabim
i uSwiadomitem sobie, zZe i ja po-
trzebuje zamknaé te sprawe.
OczywiScie ten okres w moim zy-
ciu pozostanie ze mng na za-
wsze, ale chcialbym ruszy¢ dalej,
tak jak i Pan chce. Przede
wszystkim chcialem sie spotkac
i porozmawiac¢ z Panem, nie na
komisariacie, ale w jakim$ mi-
lym, przyjaznym miejscu, konty-



nuowaé, a wlaSciwie zaczacé
wreszcie rozmowe, ktérg miatem
nadzieje przeprowadzi¢, jednak
nie udato mi sie, ale poniewaz to
nie jest praktyczne (prawda?),
postanowitem napisa¢ do Pana
list, co oczywiscie jest aktem
symbolicznym (i zapewne iro-
nicznym) w Swietle okolicznosci
naszego poznania.

Po pierwsze, wazne jest, by wie-
dziat Pan, Ze nie jestem zadowo-
lony z tego, co zrobitem, nawet
po tym, kiedy odkrylem (cho¢
przyznaje, ze jeszcze nie wszyst-
ko jest dla mnie jasne), jak klu-
czowg role odegratem w zdema-



skowaniu rodzicow Ofera,
a moze zwlaszcza dlatego. Oczy-
wisScie Rafael Szerabi powinien
zosta¢ ukarany, nie chciatbym,
by stato sie inaczej, ale ciezko mi
ze Swiadomos$cia, ze stanowilem
cze$¢ putapki, ktéra na niego za-
stawiono (czy dobrze rozumiem
to, co sie stato?). Patrzac wstecz,
wolatbym odrzuci¢ wasza ,hojna
oferte” czy raczej, by wyrazic sie
precyzyjnie, chciatbym by¢ czto-
wiekiem, ktéry moze ja odrzucic.
Niestety, jak na razie nie jestem.
Kiedy obwiniatem siebie o tché-
rzostwo, z powodu ktérego przy-
jalem te ,oferte”, prébowatem



siebie przekonad, ze nie moglem
postapic inaczej, takze ze wzgle-
du na moja Zone i mojego syna,
a w dodatku, méwie sobie, je-
stem w posiadaniu poufnych in-
formacji przeciwko policji. Moz-
na powiedzie¢, ze jedziemy na
tym samym wozku, prawda?
Wiecie o rzeczach, o ktorych wo-
latbym, zeby nikt nie wiedzial,
a ja wiem o was rzeczy, o kté-
rych wolelibysScie, zeby nikt nie
wiedziat (to nie jest grozba).

Po drugie, chcialem Panu napi-
saé, ze jestem gleboko rozczaro-
wany naszymi  spotkaniami
(mam nadzieje, ze doceni Pan



moja bezposrednio$¢). Gdy sie
spotkaliSmy, poczutem, ze moze
sie miedzy nami odby¢ prawdzi-
wa rozmowa, ale najwyraZniej
sie mylitem. Od pierwszej chwili
nie rozumial Pan ani mnie, ani
moich intencji, pochopnie mnie
Pan ocenit, a wszystko, co opo-
wiedziatem Panu o blisko$ci mie-
dzy mna a Oferem, zamienit Pan
na zarzuty wobec mnie w taki
sposOb, ze ciezko mi bylo nawet
wspomina¢ relacje z Oferem bez
watpienia we wlasne intencje.
Dlatego trudno mi Panu wyba-
czyC. Wreszcie wykorzystat Pan
zaufanie i szacunek, jakim Pana



darzylem, aby osiagnaé swoje
cele. (Nawiasem mowiac, otrzy-
mat Pan awans czy medal za ten
,sukces”?).

Ostatnia rzecz, ktérej napisanie
jest pewnie wazniejsze dla mnie
samego niz dla Pana, zwigzana
jest z pisarstwem. Nie bede kon-
tynuowac tego, co zaczatem pi-
sa¢, niech sie Pan nie martwi,
cho¢ dzi§ rozumiem, jak wielka
moc byla w listach, ktére napisa-
lem. Witasciwie nie zdajac sobie
z tego sprawy (wierzy mi Pan?),
w tych listach napisalem praw-
de, prawde literacka i prawde
faktyczna, duzo wczesSniej niz



wszyscy ja poznali. By¢ moze to
wlasnie nazywaja inspiracja.
Czuje pewna satysfakcje (i wzru-
szenie), gdy mySle o rodzicach
Ofera, czytajacych moje listy
z oskarzeniami, jakie o$mielitem
sie do nich skierowaé, w czasie
gdy oni ukrywali przed wszystki-
mi swoje winy. I to zwlaszcza za-
checa mnie do dalszego pisania,
mimo wszystkich préb zastrasza-
nia (takze przez innych, nie tyl-
ko przez Pana). Nie wiem, co na-
pisze, ale wiem, Ze to sie zdarzy,
i to niedlugo. Kto wie, moze
ksiazke o policyjnych sledz-
twach? Mo6j syn, Elai, jest juz



w wieku, w ktérym cieszy go stu-
chanie opowiesci, ktore dla nie-
go wymys$lam, nawet jeSli nie
wszystko rozumie. A moze wia-
$nie literatura dziecieca jest
moja droga.
Rozstaniemy sie jako przyjacie-
le?

Ze’ew Awni

PS Jesli zdarzy sie Panu mnie
szukadé, za kilka tygodni nie znaj-
dzie mnie Pan pod tym adresem.
Mamy zamiar sie wyprowadzic¢
z tego mieszkania, cho¢ nikt
w naszym bloku nie wie o moim
udziale w tej sprawie (i chciat-



bym, by tak pozostalo). Nie
chcemy, by Elai dorastat w ta-
kim miejscu, a i ja chciatbym sie
juz wyprowadzic.

Czy powinien dotaczy¢ ten list do
akt sprawy? A moze wyrzuci¢? Za-
trzyma¢ do nastepnego S$ledztwa,
jesli okaze sie, ze Ze’ew Awni poja-
wi sie w nim? Przez wszystkie lata
pracy w policji Awi nie spotkat ta-
kiego czlowieka jak Awni, ktéry
doktadal wszelkich staran, by stac
sie podmiotem dochodzenia. Naj-
wyrazniej odczuwal silng potrzebe
wyznania czego$, ale jemu nie uda-
lo sie odkryé czego. Moze zreszta



Awniemu tez sie nie udato.

Marianka przyjechala tydzien poz-
niej, w poniedziatek o godzinie
czwarte;j.

Miata na sobie dzinsy i krotka
r6zowa bluzke w kwiatki, a na no-
gach tenisowki. Jej brazowe wtosy
byty krétkie. Dwukrotnie pocato-
wali sie w policzki, a on wziatl jej
srebrna walizke na kétkach i pocia-
gnat za soba na parking. Przypomi-
nata mu o walizce, w ktorej
upchnieto Ofera. Wydawalo mu
sie, ze Marianka zauwazyla cien,
ktory przemknat po jego twarzy.

Pod koniec tygodnia poprzedza-



jacego wizyte przygotowal miesz-
kanie. Wiele miesiecy mineto od
czasu, kiedy odwiedzita go kobieta,
i prawie dwa lata, kiedy jakas
u niego nocowata. W czwartek,
ostatniego dnia w pracy, wyszedt
wczeSnie i pojechat do handlowe;j
dzielnicy Cholon, zeby kupi¢ roz-
ktadana kanape. I opr6zni¢ maty
pokdj, ktéry traktowal jako gabi-
net do pracy i sktadzik. Pudetka ze
starymi dokumentami, czes¢ wypet-
niona materialami zwigzanymi
z praca, cze$S¢ z zyciem osobistym,
schowat do magazynu. Dwa zaku-
rzone wentylatory i stara wieze
wyrzucit do $Smieci. Nieduze biurko,



na ktérym stal komputer, przeniést
do salonu. Nadszedl wieczér,
w oknach odbito sie ponure swiatto
dochodzace z brudnej lampy zwisa-
jacej z sufitu. Miat nadzieje, Ze nic
nie przegapil. Nastepnego dnia
rano wysprzatal pozostate pomiesz-
czenia w mieszkaniu, zwlaszcza
kuchnie, a nastepnie udal sie do
Tel Awiwu, na bazar Carmel, by
kupi¢ warzywa i owoce, przyprawy
i orzechy, a takze nowa posciel na
rozktadana kanape, ktéra przyje-
chata w niedziele rano. Nie wie-
dziat, czy beda jes¢ w domu. Nie
wiedzial nawet, czy spedza razem
wszystkie dni pobytu Marianki



w Izraelu. W sobote surfowat kilka
godzin po internecie, szukajac naj-
lepszych restauracji w Tel Awiwie.
Podjat decyzje, ze jesli Marianka
zechce zjes¢ lunch Ilub kolacje
u niego w domu, powie jej, ze za-
zwyczaj jada na mieScie, i zapropo-
nuje jej, zeby razem zrobili zakupy
w supermarkecie. Nie wiedzial, czy
przygotowad tez jakie$ atrakcje na
wieczor.

Mariance spodobato sie jego miesz-
kanie. Weszla ostroznie do salonu,
jak sie wchodzi do domu zupehnie
obcej osoby, popatrzyla na obraz
wiszacy na S$cianie: oprawione,



czarno-biate zdjecie ojca wsadzaja-
cego swojego matego synka na ro-
wer na wiejskiej drodze; przeczyta-
fa tytuly ptlyt ustawionych na wy-
sokiej metalowej pétce i zatrzyma-
ta sie obok regatu z ksigzkami.

— To sa te kryminaly, o ktoérych
mi opowiadates? — zapytata. Nie-
mal wszystkie byly po hebrajsku.

— Tak, miedzy innymi. Pokaze ci
pokéj goscinny - powiedziat i za-
prowadzit ja do malego pokoju,
ktory juz bez pudet i biurka, ale
z kanapa z niebieskimi poduszkami
i mata lampka kupiona rano, wy-
gladatl na przestronny i jasny.

Zaproponowat, zeby pojechali



do Tel Awiwu lub Jaffy na kolacje
i oméwienie programu wizyty. Ma-
rianka byla zmeczona podréza,
chciala rozprostowaé nogi. Zapyta-
ta, czy moga i§¢ do Tel Awiwu na
piechote, a on sie rozeSmiat.

— W takim razie pospacerujmy
tutaj — zaproponowata. — Chce tro-
che pochodzié.

— Ale tu nie ma nic do ogladania
i nie ma gdzie zjes¢.

— Przeciez tu mieszkasz, prawda?
— powiedziata. — Na pewno jest tu
cos do zobaczenia. Jestem w mie-
Scie, w ktorym nigdy jeszcze nie
bytam, myS$lisz, ze to moze byc¢
nudne? Przy okazji mowites, ze jak



sie nazywa?

Szli ulicami Cholon. Przygladata
sie budynkom mieszkalnym, twa-
rzom przechodniéw i ich ubraniom,
jakby przyjechata do Nowego Jor-
ku lub jakby byla w trakcie tajnej
misji. W Cholon chodzita powoli.
Jedna wulica byla zablokowana,
wiec poprowadzit ja inna droga.
Gdy wracali, skrecili w strone
domu jego rodzicow przy ulicy Ge-
neratéw Sit Obronnych Izraela.

— Kiedy ich poznam?

— Przyjada na $lub, zobaczysz ich
juz na miejscu.

To wszystko bylo takie dziwne
i inne, jakby nadal przechadzali sie



po ulicach Brukseli. Rozmawiali po
angielsku i Awi myslal, ze pierwszy
raz méwi w obcym jezyku w mie-
Scie, w ktérym sie urodzit i miesz-
kat przez wieksza cze$¢ zycia.

— Co sie stalo z Guillaumem? -
zapytat.

— Nic specjalnego. Wiedziatam,
ze nie jestem w nim zakochana juz
po dwéch tygodniach, ale nie uda-
o mi sie wtedy tego zakonczyd.
Drugi raz popeitam ten sam btad
i spotykatam sie z kim$ z pracy.

— Jak zareagowat?

— Tez nie byl we mnie zakocha-
ny. — USmiechnela sie. — Sadze, ze
tak naprawde kocha Elise, Zone



Jean-Marca.

To byto logiczne. Kiedy szukat
w kieszeni kluczy do drzwi wejscio-
wych, Marianka nagle powiedzia-
fa:

— Nie zapytalam cie o Sledztwo
nie dlatego, Ze nie chce wiedzie¢,
ale dlatego, ze czulam, ze ty nie
chcesz méwié. Jakbys$ chciat poroz-
mawia¢ o tym, co sie tam stalo
i przez co przechodzisz, pamietaj,
ze chetnie cie wystucham.

Zjedli pomidory i pomaranczowe
papryki, mango i winogrona, arbu-
za i chleb, tylko to bylo w domu.
Przez chwile ogladali telewizje, bo
Marianka chciata postucha¢ hebraj-



skiego. Potem planowali, co beda
robi¢ w nadchodzacym tygodniu.
Nieco po dziesiatej wzietla prysznic,
a gdy wyszta z tazienki, byta juz
w pizamie. Pocalowata go w poli-
czek, zyczyta dobrej nocy i poszia
do swojego pokoju. Awi umyt na-
czynia w kuchni, a kiedy wrdécit do
salonu poczyta¢ ksiazke, czego nie
robil od wielu tygodni, ona przy-
szta i usiadta obok niego. Podcia-
gnela kolana i potozyta gote stopy
na kanapie.

— Moge usig$¢ blizej ciebie?

Potem zaczela sie ich cudowna
walka. Nie zawsze rozumial, o co
go pyta. Czasem wycofywala sie,



ktadta palec na jego ustach i prosi-
ta, by sie zatrzymat. A chwilami
czul, Ze jej ciato zbliza sie do niego.
Zaproponowat, zeby przeszli do sy-
pialni, ale chciata zosta¢ w salonie.
Poprosita, by wylaczyt Swiatlo.
W ciemnosci szukata jego oczu, na-
wet gdy je zamknal. Chciat je
otworzy¢, zeby méc patrze¢ na jej
rece, ktére go dotykaly, i na ciato,
ktore tulit w ramionach. Nie mogt
uwierzyé, ze ten cud sie dzieje.
We’re absolute beginners. Nadzy stu-
chali Davida Bowie w ciemnym sa-
lonie.

— Zeby bylo jasne, $pie w swoim
pokoju — powiedziala nagle Ma-



rianka.

Awi nie wierzyl, ze ona napraw-
de chce to zrobié.

— Nie zebym narzekal, ale po-
wiedz, czemu to zrobitas?

— Bo bardzo chciatam i tez dlate-
go, ze troche nie chciatam. Bo to
zabronione. A od teraz bedzie jesz-
cze tatwiejsze, niz bylo do tej pory.
A bylo bardzo tatwe.

Spat we wlasnym 16zku, a kiedy
sie obudzit i wyszedt z sypialni, zo-
baczyl ja stojaca w drzwiach ta-
zienki i myjaca zeby.

Gdyby nie zakonczenie S$ledztwa,
uznalby, Zze to najpiekniejszy ty-



dzien w jego zyciu. We wtorek po-
jechali do Masady i nad Morze
Martwe. Tam patrzyt z brzegu na
Marianke wchodzaca ostroznie do
gestej wody i rozmazujaca btoto na
policzkach i czole. Od dziecifistwa
nienawidzit Morza  Martwego.
W sSrode wcze$nie rano zawiozl ja
do wschodniej Jerozolimy, skad juz
sama pojechata takséwka do Betle-
jem. Potem zatowat, ze odmoéwit to-
warzyszenia jej, zwlaszcza gdy zo-
baczyt, jak cicha i powazna wréci-
ta. Opowiedziata mu, ze ponad go-
dzine siedziata w kosciele Narodze-
nia Panskiego i myS$lala o swoim
zyciu.



— O co prositas? — zapytal.

— O nic. To nie studnia zyczen,
tylko koSciét. Poczutam, ze chce
zy¢ inaczej, ale nie wiem jak.

Tego wieczoru odméwita poéjscia
na spacer brzegiem morza i czytata
w swoim pokoju, on zasnal, niespo-
kojny i zrozpaczony. Rano, gdy
otworzyt oczy, zobaczyl ja Spiaca
obok niego.

Marianka nie =zartowala, mo-
wiac, ze chce poznaé jego rodzi-
coOw, zadzwonil wiec w czwartek do
matki i powiedzial, ze przyjechat
do niego gos¢ z Belgii. Matka na-
tychmiast zaproponowata, by przy-
szli na obiad w piatek. Ku jej zdzi-



wieniu nie odmoéwit. Zadzwonita
do niego jeszcze dwa razy tego
dnia, by dowiedzieé¢ sie, co jedza
Belgowie i czy klopsiki z sosem
beda wystarczajaco wykwintne.
Ustyszat, jak jego ojciec powiedziat
w tle: ,Co? Przygotuj dla niej ryz
i fasole. Na pewno tego nie zna”.
Marianka wuparla sie, ze musza
wzigé ze soba butelke wina.

Ku jego zaskoczeniu spotkanie nie
okazato sie katastrofg. Rodzice
ubrali sie odSwietnie, ojciec nawet
wlozyt buty. W salonie roztozyli
st6t, na Srodku ktorego matka po-
stawita zielony szklany wazon



z pieknym bukietem biatych réz.
Marianka wlozyta czarna sukienke;
po raz pierwszy zobaczyt ja umalo-
wana. Rodzice nie pytali o relacje
miedzy nim a goSciem z Belgii,
a oni nic nie wyjasniali. Matka za-
pytata Marianke o pochodzenie jej
imienia, a ona opowiedziata, ze
urodzita sie w Stowenii, skad p6z-
niej, z rodzing, wyemigrowata do
Brukseli.

— Ach, wiec nie jestes z Belgii —
powiedziata jego matka z rozczaro-
waniem w glosie.

— A my niby jesteSmy stad? Moi
rodzice urodzili sie w Iraku. Jak s3-
dzisz, gdzie ona sie urodzila? Na



Wegrzech! — ojciec zwrdcit sie do
Marianki, a matka sykneta po he-
brajsku:

— Czemu mieszasz jej w glowie?
Co ja obchodzi, gdzie sie urodzi-
tam?

Poczut palce Marianki przesuwa-
jace sie po jego udzie pod stotem.
Matka sprzatneta talerze po pierw-
szym daniu, poszedl za nia do
kuchni, by jej poméc.

— Jest urocza. I bardzo piekna.
Gdzie ja poznates? — wyszeptata.

— SpotkaliSmy sie w Belgii — od-
part.

Marianka zostata przy stole.
Z kuchni widziat, jak powaznymi



oczami wpatruje sie w jego ojca.
Naprawde byla piekna. Zastana-
wiat sie, czy w Belgii albo Stowenii
i jego uznano by za przystojnego
mezczyzne.

Rozmowa po angielsku stanowi-
ta pewna trudnosé¢ dla ojca. Na po-
czatku sie starat, potem jednak
przeszedt na hebrajski i czekat, az
przettumacza jego stowa, w koricu
zmeczytl sie i umilkl. Wbil wzrok
w swoj talerz i wkladat jedzenie do
ust ostroznymi ruchami, gdy wszy-
scy juz skoniczyli. Przed spotkaniem
Awi wyjasnil Mariance, w jakim
stanie jest jego ojciec, teraz stucha-
ta go cierpliwie, takze wtedy, gdy



moéwil po hebrajsku niezrozumiate
dla niej stowa. Pod koniec positku
ojciec szepnal, jakby do siebie:

— Dobrze, ze wyjezdzacie z Izra-
ela, tu nie macie czego szukad.

I nagle zwrdcit sie do Marianki
i powiedziatl powoli po hebrajsku:

— Bardzo za nim tesknie. Czy
wiesz, jak bardzo go kocham?

Nastepnego dnia pojechali do Jero-
zolimy. To byla sobota, ostatni
dzien.

Na poczatku spacerowali po za-
chodniej czeSci miasta, a on zabrat

ja do Nachlaotm, pokazat uliczke,
przy ktorej mieszkat jego dziadek,



i druga, przy ktérej on sam miesz-
kat w czasie studiow. Miasto byto
puste i ciche, powietrze ciezkie,
a smutek nadchodzacego rozstania
dtawit ich oboje.

Od poczatku wizyty Marianka
chciala, by zabrat ja na Goére Oliw-
na. Jej ojciec, ktéry odwiedzit Izra-
el wiele lat temu, opowiadal jej
o Swietosci tej gory i pieknie Jero-
zolimy widzianej z jej wysokosci.
Awi btadzit troche nowymi ulicami
prowadzacymi na wschéd miasta,
zanim znalazt witasciwa droge.
Wschodnia Jerozolima tetnita zy-
ciem, a im wyzej wchodzili, tym
wiecej bylo woko6t nich turystow.



Usiedli na drewnianej tawce, a Je-
rozolima rozpostarta sie przed ich
oczami, plaska i zastygla. Wokot
szemratly migawki aparatéw foto-
graficznych, ztota koputa ptoneta
w stoncu.

Awi moéwit coraz mniej, Marian-
ka prébowata go pocieszy¢.

Popatrzyla na Stare Miasto.

— Wiesz, ze przez te brame Me-
sjasz wejdzie pewnego dnia do Je-
rozolimy?

— Nie mam najmniejszych wat-
pliwosci — odpowiedziat.

— Zartujesz? Zydzi tez wierza, ze
na Gorze Oliwnej rozpocznie sie
Zmartwychwstanie. Wydaje mi sie,



ze prorok Eliasz tutaj ma zadac
w szofar. — Spowazniala.

— Nie sadze, zeby go byto stychacé
w Cholon. Skad ty to wszystko
wiesz?

— Od ojca. Nauczyt mnie nie tyl-
ko karate.

Milczeli przez dluzszy czas, az
Awi nie mogt juz ukrywaé smutku
i powiedziat:

— Najgorsze jest to, ze czasem
mysle, ze to dobrze, ze umart. Je-
stem na niego taki zly, mimo ze go
nie znatem.

— Kogo? - zapytata Marianka.

— Ofera. Tego zaginionego chtop-
ca. Chtopca, ktorego szukaliSmy.



I po raz pierwszy, odkad wyszedt
tamtej nocy z komisariatu, mowit
o tym, co sie stalo. Opowiedziat jej
o dochodzeniu w sprawie Hany
Szerabi, o jej milczeniu, odmowie
wyznania, co wydarzylo sie w po-
koju Danit, pokoju, ktérego drzwi
zamkneta mu przed nosem. Od po-
czatku ukrywali przed nim dziew-
czynke.

— Naprawde jestem zly, do tego
stopnia, ze az pomyslatem kilka
razy, ze dobrze, ze umart tak, jak
umart. Przeraza mnie ta mys$l. -
Marianka potozyla mu dton na ra-
mieniu.

— Nie rozumiem, czemu jestes



taki pewny, ze to on ja zaatakowat
— powiedziata, a on zapalil papie-
rosa. — Nie wierze, ze tak sie stato.

To nie byta kwestia wiary.

— Awi, stuchasz mnie? Nie moge
zrozumieé, czemu uparte$ sie wie-
rzy¢ jego ojcu, a nie matce. Nie
przyszio ci do glowy, Ze ona nie
ktamata? Ze znalazta go w jego po-
koju, tak jak méwita? Ze Ofer nie
uderzyt siostry?

Skierowat na nig puste spojrze-
nie.

— Co masz na mys§li?

— Ze ojciec Ofera sktamat. Miat
motyw, by to zrobi¢. To oczywiste,
ze historia, ktéora wam opowie-



dziat, skutkowataby kara dla Ofe-
ra, prawda?

— Tak. I stusznie, nie sadzisz?

— Wiec zgadzasz sie, ze gdyby
kt6tnia miedzy nimi wybuchta z in-
nego powodu, traktowalibyscie go
inaczej. A jeSli on wymyslit te hi-
storie, zeby stworzy¢ dla siebie
wiarygodny motyw i zarazem oko-
licznosci tagodzace, a wy uwierzyli-
Scie jego stowom, i juz nie stuchali-
Scie tego, co matka probuje wam
powiedzie¢?

Scharfstein byl przekonany, ze
zupelnie rozbity Rafael Szerabi nie
klamal, natomiast Hana Szerabi
nie przestawata ktamadé. I wszyscy



przyjeli jego tok rozumowania.

— Méwie ci, nie wierze, ze to ona
ktamata. Powiedziata prawde. Czyz
nie odkryliScie juz, ze nie ktamata,
méwiac, ze wrécita do domu pdz-
niej od ojca? Nie zastanawialiScie
sie nad tym wczes$niejszym jego po-
wrotem do domu? To tylko luZna
my$l, ale moze to wlasnie on zaata-
kowal swoja corke? Moze myslat,
ze Ofer $pi, i wszedt do jej pokoju,
a Ofer nie spat lub obudzit sie, bo
ustyszat hatas i nakryt ojca? To by
ttumaczylto nie tylko, czemu ojciec
go zabil, ale takze czemu tak bar-
dzo chciat ukry¢ to, co sie stato.
Wymyslit historie o zaginieciu Ofe-



ra. Nigdy nie przyszto wam do glo-
wy, ze moze Ofer prébowat bronic
siostry?

Jej stowa zszokowaly Awiego.
Hana Szerabi powiedziala mu pod-
czas Sledztwa: ,Nigdy nie skrzyw-
dze moich dzieci, niewazne, kto mi
o tym moéwi”. A Ilana opisata mu,
jak podczas rekonstrukcji ojciec
pchnal Ma’alula na jedna ze $cian,
potem na druga.

— To czemu nie powie jasno, ze
jej maz ktamie?

— Powiedziata, ze sie go boi,
prawda? W ten sposéb data ci to
do zrozumienia. Mowite$, ze pod-
kreSlata, ze znalazta Ofera w jego



pokoju i ze Ofer nie skrzywdzit sio-
stry. Tylko w ten sposéb mogta ci
to powiedzieé. Po prostu postano-
wiliScie uwierzy¢ ojcu, nie matce.

[lana nie odbierata telefonu. Zosta-
wit jej wiadomosé, powiedziat, ze
musi porozmawiaé¢ z nig jak naj-
szybciej. Swiat wirowat wokét nie-
go. Chciat natychmiast wsig$¢ do
samochodu i pojecha¢ na posteru-
nek, wréci¢ do sprawy, do tasm,
sprowadzi¢ Rafaela Szerabiego na
komisariat i go przestuchad. Ale nie
byt gotowy rozstac sie z Marianka.
Stanat przed nia, plecami do mia-
sta.



— Nie mozesz wyjechac¢ — powie-
dziat.

— W poniedziatek musze by¢
w pracy.

— Rzud ja.

— I co wtedy?

On moégt rzuci¢ prace. I tak nie
chcial wracaé. Kiedy tamtej nocy
wyszedt z posterunku, méwit sobie,
ze to mnajprawdopodobniej jego
ostatnie $Sledztwo.

— Nie mozesz zrezygnowad. Nie
pamietasz, jak méwite$ mi, ze na-
wet jakby$ nie byt policjantem, to
i tak by$ nim by#?

A moze teraz by moégt? Usiadl na
tawce obok nie;j.



— Nie pozwdl, by jedno Sledztwo
cie ztamato. Ja naprawde rozu-
miem, jak to byto trudne. Poza tym
ta sprawa nie zostata zakonczona.
Pamietasz, opowiadate§ mi, ze za-
wsze mozesz udowodnié, ze detek-
tyw sie myli. Ze prawdziwe rozwig-
zanie jest inne niz to, ktére odkryl?
Tak jest i w tym wypadku.

— To nie zdarza sie w prawdzi-
wym zyciu, tylko w ksigazkach - po-
wiedziat. Miat nadzieje, ze sie myli.

Wyobrazit sobie, ze Ofer ktadzie
sie na tawce w parku, a plecak
wsuwa pod glowe.

Zamknat oczy.

Niebo pociemniato.



Wrécili do mieszkania, zabrali
walizke Marianki i pojechali na lot-
nisko.

Awi obiecat sprébowaé przedtu-
zy¢ urlop i przyjecha¢ do niej,
moze juz za dwa dni, moze za trzy.
Obejmowali sie, jakby mieli sie juz
nigdy nie zobaczy¢, ale tak sie nie
stato.

Spotkali sie.

Ciag dalszy nastapi.



1 Jak $wiat bedzie wygladat za 25
lat”.

2 Kochaw nolad - izraelski program
telewizyjny typu talent show,
oparty na schemacie brytyjskie-

go Pop Idol.

3 Sziwa - w judaizmie trwajaca ty-

dzien (liczac od dnia pogrzebu)
zatoba po zmartym.

= Talit, tates — prostokatna chusta,
nakladana przez Zydéw na gto-
we badZ ramiona podczas modli-
twy; zwykle biata z czarnymi lub
granatowymi pasami i fredzlami
zwanymi cicit (cyces) w rogach.

([@)]

ZIM - Zintegrowane Ustugi
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Transportu Morskiego, jedna
z najwiekszych firm zajmujacych
sie transportem morskim w Izra-
elu.

Sabra — Zyd urodzony w Izraelu.

Fragment listu Franza Kafki do
Oskara Pollaka z 27 stycznia
1907 roku, w: Kafka. Listy do ro-
dziny, przyjaciét, wydawcoéw, prze-
tozyt Ryszard Urbanski, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 1912,
str. 26-27.

Unseen — tekst do przetlumacze-
nia, zwlaszcza jako czes¢ egzami-
nu.

Acting classes — lekcje aktorstwa.



10 Nachlaot - dzielnica w centrum
Jerozolimy, znana z waskich,
kretych uliczek, doméw w sta-
rym stylu, ukrytych podworek
i wielu nieduzych synagog.
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