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O ksigzce

Lato 1935 roku. We Wioszech niepodzielnie rzadza faszys$ci. Mussolini szykuje si¢ do
inwazji w Abisynii, a tymczasem na rybackiej wysepce w Cie$ninie Messynskiej toczy si¢ senne
zycie. Docierajace tu informacje — nawet je$li moga si¢ wydawac niepokojace — nie wplywajg na
egzystencje¢ mieszkancow, a zakochana para szesnastolatkow — Carlo i Agryppina — oddaje si¢
swojemu zamitowaniu do historii starozytnej i urokom §wiezo odkrytej zakazanej namigtnosci.

Podczas jednej ze swoich wedrowek w poszukiwaniu odosobnienia znajduja stare posagi.
Podnieceni odkryciem, opowiadajg o nim miejscowemu proboszczowi — zestanemu tu
z Watykanu za podwazanie dogmatoéw wiary — a on przekazuje te informacj¢ przyjaciotom
W Rzymie. Sprawa staje si¢ glo$na, na wyspe zjezdzaja faszystowscy dygnitarze 1 wlasnie wtedy
kto$ wysadza posagi. Carlo 1 jego ojciec, ktory niegdys$ narazit si¢ Duce, musza uciekac.

Czy wrbca jeszcze na wyspe? Czy zycie Carla potoczy si¢ wedtug scenariusza, ktory
przewidziata dla niego ukochana?
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JEAN-PIERRE CABANES

Urodzony w 1949 roku francuski pisarz, autor kilkunastu ksigzek przettumaczonych na
wiele jezykow. Za powies¢ L’ Audience solennelle otrzymal Grand Prix de Littérature policiere.
Z zawodu adwokat, mieszka w Nimes na potudniu Francji, ale zafascynowany Wilochami, spedza
w tym kraju kazda wolng chwile. Tam tez osadzit akcje kilku swoich powiesci.



1

Osiagnalem juz wiek, w ktérym chlopcy, odlozywszy do szafy ilustrowane opowiesci,
takie jak Corsaro Nero czy L’Avventuroso, zagladaja do Promessi Sposit i plujac na dlon,
przygtadzaja wlosy, zerkajac przy tym do lustra nad umywalka. Krétko méwiae, bytem juz
w wieku, kiedy chlopcy zaczynajg interesowac si¢ miloscia.

Mieszkalismy z ojcem na jednej z wysp, ktore odgradzajg Sycyli¢ od kontynentu od
zachodniej strony, w kamiennym domu zbudowanym wlasnor¢cznie przez jednego z naszych
przodkéw, garybaldczyka, nad samym brzegiem Morza Srédziemnego, na koficu miasteczka.

Z jakiego$ powodu, nad ktorym si¢ wowczas nie zastanawiatem, nie doswiadczaliSmy takiego
ubdstwa jak inne rodziny rybakdéw. M@j ojciec miat wiasng 16dz, do ktorej wstawil nowy silnik
Diesla z fiata, rocznik 1933, co nie wymagato zbyt wielkich kosztow. Zatrudnit nawet dla
towarzystwa niejakiego Giuseppe Cucagna, przymierajacego glodem nieudacznika,
niepis$miennego, ale oddanego, ktéry pomagal mu wyciagac sieci. Czerpigc $rodki na utrzymanie
Z rybotdwstwa oraz z winnicy na zboczu wulkanu, ojciec nie mial wigkszej korzysci

z Giuseppego, tym bardziej ze lubit on sobie wypi¢. Giuseppe uwielbiat stonce, od ktorego miat
tak poczernialg 1 spekang skore, ze otrzymat przydomek Girasole?.

Wiedlismy spokojne, niczym niezaklocone zycie. Nie oczekiwatem zadnych
niespodzianek w przysztosci, ktéra wydawata mi si¢ zorganizowana z gory przez zyczliwy mi
los. Kochany przez ojca, kochany przez Agripping Foscari, o ktorej opowiem dalej, kochany
przez mieszkancow mojej wyspy, a nawet przez duce, jak czterdziesci milionow Wiochow,
wiedzialem, ze zbliza si¢ najwspanialsze, najbardziej obiecujace W moim zyciu lato, kiedy to
osiggne wiek meski.

Nie. Nie wiedziatem nic.

Z Rzymu przychodzity tylko informacje o nowych podatkach i partyjne afisze, ktore
rozwieszal podestat§ ze zrezygnowang ming, bo wiedzial, ze umiejacy czyta¢ poprzestang na
trzech linijkach, gdyz wszystkie publiczne apele wprawialy ich w stan melancholii. Nie miaty
przy tym zadnej wartos$ci i natychmiast byty zrywane przez bezbozne rece. Papier zas, na ktorym
afisze byly wydrukowane, nadawat si¢ tylko na podpatke, jak mawiaty kobiety w publicznej
pralni.

Porfirowe popiersie Mussoliniego z powodu swojej wagi zostalo przewiezione przez
miasteczko na tym samym wozku, ktory stuzyt co roku do obwozenia naszej swigete;j,
eskortowanym przez podestata i jego trzech zaufanych ludzi, trzymajacych na zmiang uchwyty
wozka. Popiersie, ustawione przed wejsciem do merostwa, witato gosci, ktorzy spogladali na nie
zyczliwym wzrokiem, poniewaz nic ich nie kosztowato i w dodatku zastanialo plamg na $cianie
budynku. Ja widzialem w nim podobienstwo do Scypiona Afrykanskiego, ktérego wizerunek
widniat na poczatku rozdziatu o wojnach punickich w moim podreczniku do historii. Podzielitem
si¢ tym spostrzezeniem z podestatem, ktdry uznat to por6wnanie za usprawiedliwione i z
pewnoscia stuszne. Gdy powiedziatem o tym skojarzeniu ojcu, wzruszyl tylko ramionami
i spojrzat w niebo poirytowanym wzrokiem.

O matce nie wiedziatem nic, poza tym, ze mieszka gdzie$ na kontynencie, gdyz ojciec,
gdy o to pytatem, pokazywat kierunek rownie szerokim co nieprecyzyjnym gestem. Wiedziatem
takze, ze dziecinstwo spedzila w naszym miasteczku. Dowiedzialem si¢ o tym dzigki
nauczycielce, ktora odchodzac na emeryture, przekazata mi w dowod sympatii $liczny pidrnik,
mowiac, iz nalezal do mojej matki. Jako najlepsza uczennica otrzymata go w nagrode w 1908



roku, w tym samym, kiedy potg¢zne trzesienie ziemi zniszczyto Messyng. Ze sposobu, w jaki
ojciec wziat do reki ten przedmiot i otworzyl, szukajac napisu wewnatrz, domyslitem si¢, ze go
rozpoznal, potem jednak gwaltownie odlozyl pidrnik na stot i wyszedt z domu, Zzeby wroci¢ po
jakims czasie, jak gdyby nic si¢ nie stalo. Zdazytem przedtem znalez¢ imi¢ ,,Luca” wyryte
dziecieca reka, ktoéra musiala naleze¢ do mojej matki. Ale ja znatem tylko jego, jakby zawsze byt
tutaj ze mng, jakby$§my zawsze mieszkali na tej wyspie, gdzie wychowywat mnie w cieniu
wulkanu, w domu nad morzem, chociaz z wczesnego dziecinstwa zachowatem mgliste
wspomnienia innego otoczenia, bo urodzitem si¢ w Rzymie, 0 czym $wiadczyt zapis w mojej
metryce. Tak wiec zyliSmy razem, on masywny, siwiejacy, i ja potulny, tak watly, tak drobny, ze
ludzie z trudem wierzyli, iz jestem jego synem, gdyz przewazaly we mnie, co zrozumialem
znacznie pozniej, geny tej nieobecne;].

Waulkan byt ogromny, tajemniczy, ale budzacy zaufanie. W miasteczku nazywano go
Nonno?, jakby jego odwieczna, opiekunicza obecno$é gwarantowata ochrong przed wrogami
Z zewnatrz samym swoim groznym wygladem, dzigki ktoremu widoczny byt z daleka dla
marynarzy pelniacych wachte, a zbtgkanym statkom shuzyt za punkt odniesienia. Od czasu do
czasu, pomrukujac 1 wyrzucajac w gore plomienie, pokazywal, Ze nie ucicht na zawsze, ze jego
wnetrze weigz pulsuje zyciem. Ryczat niczym stary potwor, ktory ma koszmarne sny, ale za
pamigci mieszkancow miasteczka, siegajacej nawet najdawniejszych przodkow, nigdy nie
wyrzadzit zadnej szkody. Jesli zas idzie o szarg lawe pokrywajaca chropawe zbocza gory,
pochodzita ona z nieznanej epoki wykraczajacej poza pamig¢ ludzi. Po tamtych antycznych
wybuchach wulkanu pozostato jednak kilka plaz, gdzie piasek, chociaz plukany miliardem fal,
uparcie zachowywatl ten sam czarny kolor ozywiany bialg piang. Bylo to przymierze, matzenski
zwigzek mi¢gdzy morzem i wulkanem, z ktorego zrodzila si¢ nasza rasa wyspiarzy z cechami
jednego i drugiego.

To lato, 0 ktorym chee opowiedzie¢, lato 1935 roku, poprzedzaly decyzje budzace we
mnie pewien niepokdj, poniewaz nowy rok szkolny miatem rozpocza¢ nie w szkole w naszym
miasteczku, lecz w gimnazjum w Reggio na kontynencie. Wiadze oswiatowe na wyspie —
nauczycielka i proboszcz Don Leonardo — doszty bowiem do wniosku, ze nie mogg juz nic
wiecej dla mnie zrobi¢ 1 ze powinienem by¢ przekazany w inne rgce, abym nie zostat jak inni
rybakiem, na co nie mogg si¢ zgodzi¢, wzigwszy pod uwage zdolnosci, jakie we mnie
dostrzezono. Ojciec takze opowiedzial si¢ za tym, cho¢ nie przyszto mu to tatwo. Domyslatem
si¢, Ze na jego postawe wptynety wspomnienia z dawnych lat, czego pewne $lady zostaty na
potkach biblioteczki w formie ksigzek, ktore albo sam napisal, albo tych, ktére mu ofiarowano
Z dtugimi, wymysInymi dedykacjami, pochodzacych z czaséw, kiedy mieszkat na kontynencie —
jak sadze, w Rzymie — zanim wrécit na rodzinng wyspe i zostat rybakiem jak jego ojciec
i przodkowie jego ojca.

Do wspolnej pogawedki siadaliSmy najczesciej wieczorami, a raczej wowczas, gdy
nadej$cie tej pory zapowiadat cien wulkanu przeslizgujacy si¢ wzdhuz wybrzezy, a potem
rozciagajacy si¢ na domy, plaz¢ i w koncu na morze. Gdy ojciec wypytat mnie, jak spedzitem
dzien, na co odpowiadatem do$¢ wymijajaco, mowit mi o potowie, ktéry zaczynat bardzo
wezesnym rankiem, kiedy cien odptywat az do krateru. Potem wyglaszal monolog o sprawach
miasteczka, wydarzeniach w Abisynii i o innych historiach, ktore sobie przypominal, odczuwajac
bez watpienia potrzebe opowiadania o nich, a w jego cichym glosie stycha¢ bylo zal. Czy
naprawde mowit do mnie? Nie watpilem w to, gdyz swoja opowies¢ przerywat krotkimi
zwrotami, biorgc mnie na §wiadka — rozumiesz, Carlo... — jednoczes$nie jednak wiedzialem, ze
zwracat si¢ do kogo$ nieznajomego, niewidzialnego, zdolnego uchwyci¢ niuanse jego stow.
Zreszta, to niewazne. I chociaz sprawy, ktére poruszal, osoby, ktére wspominal, byty mi obce,



pochlebialo mi, a nawet budzito dumg, ze zwracat si¢ do mnie jak do rownego sobie. Jego
Zwierzenia, nawet te niezbyt jasne, napeitniaty mnie szczeSciem w tych cudownych chwilach,
ktére poprzedzaly rozkoszowanie si¢ noca, gdy cien wulkanu okrywal juz wszystko i btyski
z krateru rzucaty dalekie refleksy na spokojne morze migdzy pora przyptywu i odptywu.

Rano, po zrobieniu porzadku, co nalezato do mnie w ramach domowych obowigzkow,
ruszatem wolnym krokiem brzegiem morza w strone¢ przystani, gdzie stalty wyciagnigte na piasek
lodzie, a obok nich lezalo mnostwo sieci, ktore, zeby nie zniszczyta ich s61 morska, zmywano
silnym strumieniem wody czerpanej z fontanny. Zabieralem si¢ do prac naprawczych, zszywajac
dziury, tatajagc drobne uszkodzenia, zanim zrobig si¢ wicksze. W tym samym czasie inne
dzieciaki wypatrywaly konturo6w pierwszych todzi, tych najskromniejszych, w wigkszosci
Z potatanymi zaglami, czgsto z niewydolnymi silnikami, ktore nie pozwalaty wyplywac za
daleko.

Kazda praca w miasteczku wykonywana byta kolektywnie. W poczuciu solidarnosci
wspolnie wyciggalismy todzie na brzeg, potem wydobywalismy z fadowni potyskujace,
miotajace si¢ ryby, wrzucaliSmy je do pojemnikow wypetlnionych lodem, tadowanych nastepnie
na wozki, ktore robotnicy ze spotdzielni szybko pchali az na nabrzeze.

Wigksze todzie wracaty dopiero pdznym popotudniem, a ja na nie zwykle czekatem.

W porze, kiedy stofice stato najwyzej, kiedy zar jego promieni wysuszat ostatnie krople wody
morskiej na burtach todzi i na rozwieszonych na kozlach sieciach, kiedy od tego zaru wregcz
skwierczaly pyt, piasek i so1 w wyztobionych w bruku bruzdach, o tej porze, kiedy opuszczano

w oknach rolety, gdy zwierz¢ta domowe zaszywaly si¢ w miejsca zacienione, w porze, kiedy

W miasteczku nic si¢ juz nie ruszalo, gdy wszystko zamieralo w §wigtym bezruchu, udawatem si¢
na spotkanie z Agripping Foscari. Z zuchwalo$cig i zarazem hipokryzjg charakterystyczng dla
dziewczat z samego potudnia Wioch, skazanych na oficjalng dewocjg, osmielajacych sie od
dziecinstwa jedynie wyraza¢ prosby z taka budzacg zaufanie ulegloscia, ze usuwata wszelkie
podejrzenia, Agrippina po cichu wymykata si¢ z domu i biegta opustoszatymi uliczkami az do
miejsca naszych spotkan.

Czesto je zmienialiSmy, gdyz za opuszczonymi roletami i zaciggnietymi zastonami kryty
si¢ podejrzliwe spojrzenia ludzi czujnie wypatrujagcych mtodych kochankéw, by donies¢ gdzie
potrzeba o ich zachowaniu. Agrippina przybiegata w te upalne dni zadyszana, jej mtode piersi
unosity si¢ 1 opadaty pod koszulowg bluzka zapieta na wysokosci komunijnego krzyzyka.
Zaczynalis$my si¢ calowac, a moje r¢ce wymacywaty przez materiat jej jedrne, kobiece kraglosci.
Ptonac z goracego pozadania, Agrippina przytulata si¢ do mnie mocno, az zataczaliSmy si¢ na
czarng $cian¢ ostaniajacego nas przedsionka.

A potem plataning uliczek z ko$ciotami, kaplicami, stacjami Drogi Krzyzowej i wotami
wymykali§my si¢ z miasteczka, korzystajac z krytych pasazy, zeby znowu si¢ calowac, az na
wyboista droge prowadzaca na pola, gdzie nie byto zywej duszy. SzliSmy zakurzong droga,
prazeni cichymi promieniami stofica, wspinali$smy si¢ schiare del fuoco®, ktorymi $ciekata lawa
— by¢ moze w epoce, kiedy nad §wiatem panowat Rzym. Tam, w polowie zbocza Nonno,
przedarlszy si¢ przez labirynt kolczastych krzakow, wslizgiwaliSmy si¢ do groty, gdzie
melodyjnie szemrato zrodlo. Agrippina wyjmowata z torby kilka pomidoréw, trochg owocow,

a ja na zaimprowizowanym ruszcie piektem ukradzione ryby.

Czy mam méwi¢ o chwilach, kiedy kochaliSmy si¢ wprost na czerwonej ziemi
W chiodnym cieniu groty? Juz za pierwszym (dla nas obojga) razem szybko odnalezlismy
naturalne gesty mito$ci. Z determinacja, ktora byta jedng z najsilniejszych cech jej charakteru,
Agrippina wcale mi si¢ nie opierala, jakby ta kilkunastoletnia dziewczyna dokonata juz
przemyslanego wyboru. Nie mingto wiele czasu i pojalem, ze Agrippina, kolezanka ze szkoty,



ktora zauwazylem ponad murkiem odgradzajacym dziedziniec dziewczat od dziedzinca
chtopcow, ktora widywalem w kosciele, mijalem na ulicy, gdy robita zakupy dla matki,
spotykatem przy okazji czestych $wiat, procesji, roznych rozrywek, facznie z kinem na wolnym
powietrzu kolo siedziby Fascio®, gdzie wyéwietlano filmy heroiczne, juz dawno temu, choé
0 niczym nie wiedziatem, powzigta wobec mnie pewne zamiary. Rzecz ciekawa, ale nasza
zazyto$¢ zrodzita si¢ dzigki lekcjom taciny udzielanym przez proboszcza Don Leonarda,
czlowieka tak niezwykle uczonego, ze chyba tylko za karg zestano go na nasza wyspe. Zamiast
rozpala¢ dusze, martwit si¢ 0 nasze umysly. Poinformowany o tym, jakie nadzieje pokfadali
w naszych talentach jej i moi nauczyciele, zajat si¢ nami specjalnie i je§li mogg si¢ tak wyrazic,
starat si¢ podnies¢ poziom naszej wiedzy tak, abySmy mogli podja¢ wyzsze studia. Taki byt
powod lekcji, ktore z wielkim zapalem prowadzit tylko dla nas w niedziele, w sali przy kosciele.
Przedzierajac si¢ przez zawitoSci deklinacji, putapki ablativus absolutus i gerundivum,
szukali$my po omacku drogi w opowiesciach Cezara o prowadzonych przez niego wojnach,
w mowach sagdowych Cycerona, w historii Tacyta, w zywotach Swetoniusza i pie$niach
Wergiliusza, ktore stanowity ukoronowanie naszej nauki. Najdoskonalsza byta Eneida, zwlaszcza
cztery pierwsze ksiegi, czyli historia mitosci Dydony i1 Eneasza. Musieli§my zeglowa¢ wsrod
subtelnosci wiersza 1 potwiersza facinskiego, odréznia¢ daktyl od spondeja i anapestu. Z zapatem
je skandowali$my, zwracajac uwage na cezury. UczyliSmy si¢ wszystkiego na pamig¢ i chetnie
potem recytowaliSmy. Musielismy takze thumaczy¢ te teksty 1 pokonywac zwigzane z tym
trudnosci, borykac si¢ z niepoprawnymi zwrotami, bledami sktadniowymi, a czasami wregcz
brakiem sensu. Krotko mowigc, nasza mito$¢ zrodzita si¢ przy poznawaniu relacji o straszliwym
koncu Troi 1 nie mniej okropnym porzuceniu Dydony przez niestatego Eneasza. Pewnego dnia,
gdy Agrippina uswiadomita mi, ze wraz z poczatkiem nowego roku szkolnego nastgpi dla nas
moment rozstania, czego oboje bali§my si¢ bardzo, wyrecytowatem pierwszy wiersz drugiej
ksiegi:

Infandum, regina, iubes renovare dolorem®.

A ona z btyskiem w wilgotnych oczach odrzekla stowami konczacymi czwarta ksiege:
Felix, heu, nimium felix, si litora tantum
numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae!®

Tak wiec wszystko zostatlo powiedziane. Te obustronne wyznania wymagaty
przypieczgtowania. Z drzeniem pocatowatem ja w usta, podczas gdy przed nami lezaly stowniki
i podrecznik gramatyki. Reka dotknalem jej piersi. Zamkneta oczy i byt to nasz pierwszy mitosny
kontakt pozbawiony juz niewinno$ci. Zza $ciany styszeli§my glos Don Leonarda i szmer
odpowiadajacego mu dziecigcego choru z okazji nie pamigtam jakiego sakramentu.

W taki to sposob zrodzita si¢ nagle nasza namigtnos¢, z nieodtgcznym zmaganiem si¢
cial, z westchnieniami i skargami, w koscielnej sali, nad poezja Wergiliusza, w wios$nie naszego
zycia. Skrywana namigtno$¢ spadia na nas niczym gwattowny wybuch starego Nonno
w spokojnej godzinie i nic na to nie mogliSmy poradzi¢. To bylo fatum, zrzadzenie losu zestane
przez bogdéw Olimpu, ktoremu poddali§my sie, ktorym nie byliSmy zreszta zaskoczeni, poniewaz
ohoje z Agripping byliSmy pograzeni w atmosferze antycznego $wiata.

Dlatego w upalne dni lata w 1935 roku wielokrotnie przemierzaliSmy w pos$piechu
zboczem wulkanu drogg do groty. A kiedy byta gorsza pogoda, kiedy fodzie rybackie staty
przycumowane W porcie, szliSmy na drugi koniec wyspy, na brzeg szarpany gwattownymi
podmuchami wiatru, ktory wyrywal rosngce tam kolczaste krzewy. Ukryci za skala, objeci
ramionami, przygladali§my si¢ z zachwytem wzburzonemu, ryczacemu morzu. Nadptywajace



Z bardzo daleka szare zwaty wody wybrzuszaly si¢ i w miar¢ zblizania do brzegu rozbijaty si¢

0 siebie. Rozproszone krople z grzbietow fal opryskiwaly nam twarze, a linie bialtej piany
tworzyly przerézne wzory. I znowu kochali$my si¢ nieostonigci opiekunczymi $cianami groty na
opustoszatej plazy, przy wtérze huczacego wiatru, wycia morza, podczas gdy szarobiate kaluze
splywaty po mokrym piasku az do naszych stop.

Wieczorem wracalem do domu i razem z ojcem cieszyli$my si¢ urokami nocy, podczas
gdy on ktorys juz raz powracat do zwyktych swoich pytan i monologéw gltosem ochryptym od
naduzywania tytoniu i od wykrzykiwania polecen marynarzowi Girasolemu, gdy na morzu
zrywat si¢ wiatr. Odpowiadatem pdlstdowkami w nadziei, ze te pytania nalezg tylko do rytuahu i ze
nie oczekuje on ode mnie zadnych blizszych wyjasnien dotyczacych tego, jak spedzitem dzien.
Byt to blad z mojej strony, bo czesto, cho¢ nic nie mowil, domyslatem si¢ z btysku w jego
oczach, z ledwie widocznego wykrzywienia kacikow warg, ze nie wierzy w ani jedno stowo
moich wymijajacych odpowiedzi. By¢ moze czyje$ ochocze jezyki zdazyty juz mu donies¢
0 moich popotudniowych spacerach z Agrippina, ale nie zdradzat si¢ z tym przede mng z powodu
pewnego skrepowania charakterystycznego w stosunkach migdzy ojcem i synem, udajac, ze
przyjmuje w dobrej wierze moje przemilczenia i ktamstwa. Potem to on zaczynatl swoje
opowiesci, wracajac do wlasnych wspomnien, przywotujac te same fantomy, ktore wydawaty mi
si¢ znajome, jako ze mowit o nich juz niejeden raz. O mojej matce nadal nie wspominat, chociaz
bytem pewny, bo nie moglo by¢ inaczej, ze odegrata istotng role w tych historiach. W dalszym
ciggu nie wiedzialem, czy wspomnienia te budza w nim nienawis¢ czy, przeciwnie, chetnie do
nich wracal. Niekiedy z jego ust padaly nazwiska ludzi, o ktérych bardzo czgsto méwiono
w radiu lub wymieniano na pierwszej stronie ,,Popolo d’Italia”, takie jak Farinacci, Balbo,
Starace, Grandi, Graziani, Guidi i inne, ktorych juz nie potrafi¢ wymienié. Ktorego$ dnia
osmielitem si¢ zapyta¢, czy miat okazje zblizy¢ si¢ do Mussoliniego. Przytaknat glowa, po czym,
wskazujac na poiki, gdzie staty opublikowane przez niego ksigzki, powiedziat: ,,Nie spodobato
mu si¢ to, co pisatem o nim, i dlatego...”. Potem zamilkl, jakby powiedziat za duzo
nieswiadomemu niczego mtodziencowi. Zrozumiatem, ze myslami wrocit znowu do przesztosci,
do ktorej ja nie mam prawa wejs¢. W takich chwilach zaczynatem marzy¢ o Agrippinie,
rozpamigtywac¢ madre stowa, ktore ustyszalem od niej tego popotudnia, czutos¢, jaka mi
okazywata w szorstkich gestach pierwszego okresu mitosci. A dzialo si¢ to w porze, kiedy
wszystko stopniowo okrywat cief i cichngcy plusk morza zapowiadal nadejécie nocy.
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Dwudziestego lipca 1935 roku, a raczej w XII roku ery faszystowskiej (tak nalezato, jak
nam wyjasniono w szkole, liczy¢ czas, poczagwszy od pazdziernika 1923 roku, pierwszej rocznicy
,marszu na Rzym” i powotania Mussoliniego na premiera rzadu), nastgpito oficjalne otwarcie
siedziby Fascio.

Wtladze Kalabrii, ktorym podlegata nasza wyspa, uznaty, ze skromny lokal merostwa nie
odpowiada wystarczajaco vita nuova i nowym przedsigwzigciom. Dlatego tez przyznano
subwencje w wysokosci stu pieé¢dziesieciu tysiecy lirow (importantissima) przekazang na rece
Onesima Battisty, podestata, najwazniejszego urzednika na wyspie, aby przystapit do budowy
siedziby, casa del Fascio, ktora nie przyniesie wstydu nowemu rezimowi.

W zwiazku z tym, ze nie dalo si¢ znalez¢ wlasciwego miejsca, bo miasteczko nasze
sktadato si¢ z nieprawdopodobnej plataniny uliczek, zdecydowano si¢ na wyburzenie grupy
domow, ktore zdaniem witadz grozity zawaleniem sig, chociaz staty juz od ponad wieku i nic nie
wskazywalo na to, by w najblizszym czasie moglo im co$ zaszkodzi¢. A zeby zaden cien nie padt
na doktryne gloszaca idee spoteczne, przeniesiono mieszkancow do innych domoéw, dajac im
skromne odszkodowania, ktore tym starym, ubogim ludziom, niemajgcym srodkéw na wynajecie
nowych lokali, wydaty si¢ wystarczajagce. Wedhug ,,Giornale dell’isola”, brukowca wydawanego
raz na miesigc na koszt merostwa i sprzedawanego po dziesi¢¢ centymdéw, nowa siedziba zostata
zbudowana z ,,entuzjazmem, zdecydowanie i szybko”. Mieszkancy, gromadzac si¢ na specgalnie
do tego wytyczonym dziedzincu, ktory miat w przysztosci stac sie [’arengo della nazione™=,
obserwowali budowe z sarkazmem, chociaz Battista i jego zwolennicy zapewniali, Ze ,,miasto nie
wydato na to ani grosza”, §wiadomi, iz jest to jedyny przekonujgcy argument, by zamkng¢ usta
wrogom, ktérych bylo niemato wsrdod mieszkancow. Battista zresztg nie byt ztym cztowiekiem.
Okraglutki, o poczciwym wygladzie, z rekami pokrytymi wlosami widocznymi spod
podwinietych rekawow koszuli. Byl wiascicielem jedynej w miasteczku trattorii, dzigki czemu
miat staty kontakt z ludzmi. Potrafit udzieli¢ kredytu, postawi¢ kolejke, w wyjatkowych
przypadkach anulowa¢ dtugi. Wybdr na swoje stanowisko mniej zawdzigczat sile wlasnych
przekonan, o ktérych mowit polglosem, niz temu, iz jako pierwszy miat telefon, odkad zatozono
lini¢ telefoniczng faczaca wyspe z kontynentem. Cieszyt si¢ opinig czlowieka godnego szacunku,
dobrodusznego, raczej niesktonnego do sztywnych publicznych przeméwien, ktoére czasami
musiat wygtaszaé¢. Tak wigc mowil jakby dwoma jezykami. W kontaktach z mieszkancami
wyspy uzywat miejscowego dialektu, chcgc utrzymac z nimi wigz. Drugi jezyk byt przeznaczony
dla urzednikéw w Reggio, ktorym mowit to, co pragneli ustyszeé. Z cala pewnoscig nie mozna
byto od niego oczekiwac zbyt duzej subtelnosci w szermowaniu ideami, a tym bardziej
umiejetnosci analizowania Eneidy, z ktorej nie znat ani jednego stowa. Z tego tytutu Agrippina
i ja czuliSmy dla tego wlasciciela podrzednej knajpy milczaca pogarde, tym wigksza, ze ojciec
Agrippiny, jego zastepca, uchodzil w miasteczku za wyjatkowo mu ulegtego. Byl to ze strony
Agrippiny dowdd niezwyktej niezaleznos$ci w tym, co robita. Po utracie bez najmniejszego
wahania dziewictwa, ktore w tamtym okresie i w tamtym miejscu uwazano za rzecz
najwazniejsza dla mlodej dziewczyny, posunela si¢ tak daleko, ze darzyta wzgarda nawet
cztowieka, ktory byt przetozonym jej wlasnego ojca.

Trzeba w tym miejscu przyznaé, ze nasza sytuacja nie byla prosta. Obawiali$my sie, zeby
nie wyszlo na jaw, iz w tak mtodym wieku jestesmy kochankami. Jej ojciec, Foscari, mial na
wyspie wysoka pozycje. Pierwszy zastepca Battisty, drugi w hierarchii lokalnej Fascio, byt tak
zagorzatym doktrynerem, Ze powierzono mu carica di prestigio®?, gdy tymczasem moj ojciec,



Z czego zdawatem sobie dobrze sprawe, nie cieszyt si¢ dobra opinig z tych samych powodow,
ktoére zmusily go do powrotu na wyspe, co wygladato mniej lub bardziej na wygnanie.
Obawialem si¢ wigc tego dnia, kiedy wyjdzie na jaw, ze si¢ spotykamy, skandalu, ktory by temu
towarzyszyl.

Dlatego tez buntowniczy duch Agrippiny zachwycal mnie. Kochajac ja mtodziencza
mitoscia, zmuszalem si¢ do tego, zeby jej doréwnac 1 udowodnié, ze jestem jej godny. Podestat
budzit w nas tylko skrywane lekcewazenie. Przyznawali$my, ze obdarzony jest pewnym
talentem, sprytem w manipulowaniu umystami, w czym okazywat si¢ o wiele zr¢czniejszy niz
Don Leonardo, ktory przybieral przesadnie wazng poze monsignore usunictego z Watykanu za
brak szacunku dla niezmienno$ci dogmatu i wystanego migdzy pariasow. Chudy, wysoki,

w sutannie o nienagannym kroju przechadzat si¢ z melancholijng, kwasna ming zapylonymi,
czesto $mierdzacymi uliczkami miasteczka, nie przypominajac w niczym swojego poprzednika,
rozmemianego, serdecznego, pelnego radosci zycia 1 lepiej poshugujacego si¢ lokalnym dialektem
Z wszystkimi jego subtelnymi intonacjami niz koscielng facing. Nikt natomiast nie mogt zarzucic¢
Don Leonardowi zaniedbywania obowigzkéw, a nadane mu przezwiska, wzigte z nazw warzyw,
takie jak il Cetriolino nero lub I’Asparago triste*2, nie $wiadczyly o niecheci wzgledem niego,
lecz tylko o tym, jak widziata go tutejsza ludno$¢, lepiej wyrazajgca swoje uczucia poprzez
spontaniczne porownania niz przemyslanymi okresleniami. Bez watpienia nie byt czlowiekiem

0 wesotym usposobieniu, wygladato nawet na to, ze nie jest w najmniejszym stopniu skfonny
odpuszcza¢ winy, co wynikalo chyba z jego surowego charakteru i doznanych rozczarowan.
Kobiety debatowaty na jego temat w pralni publicznej, jedne wymyslaly najbardziej skandaliczne
hipotezy, inne z pewng dozg hipokryzji twierdzily co$ odwrotnego, ze jest to tajemnica miedzy
nim a Bogiem i nikt nic ma prawa si¢ tym interesowac¢. Stuzgca Don Leonarda, Giuseppina,
skadingd mistrzyni w roznoszeniu wszelakich plotek, w tej sprawie milczata jak grob, jakby
zlamanie $wigtej tajemnicy bylo zagrozeniem dla jej zbawienia.

Z wygladu przypominata karlice. Duza glowa osadzona na wattym ciele spowodowata, ze
kiedy jeszcze byta matg dziewczynka, przezwano ja Funghinal—g. Rekompensowala to
ostentacyjng wiarg, wyrazang przenikliwym glosem, z ptongcym spojrzeniem ruchliwych oczu na
plaskonosej twarzy. Opierala si¢ nakazom, usilnym namowom i mniej lub bardziej jawnym
btaganiom, zeby wyjawita sekret Don Leonarda. Jednoczesnie jednak, caty czas twierdzac, iz nic
nie wie, mimikg — grymasami, mruganiem oczu, westchnieniami, pétu§miechem, spogladaniem
W gore i nawet robieniem znaku krzyza — dawata do zrozumienia, ze wie wszystko, co jeszcze
bardziej podniecalo ciekawskie kobiety w pralni i podnosito jej prestiz.

W wyznaczonym dniu i godzinie, z punktualno$cia, ktora byta jedng z cech aktualnego
rezimu, panstwowy kuter Fascio z Kalabrii dobit do portu, oczyszczonego na t¢ okazj¢ z resztek
ryb, zgnitych odpadkow i licznych $mieci, ktorych zazwyczaj bylo tam petno. Ras z Reggio (tak
nazywano lokalnych dziataczy faszystowskich, uzywajac tytutu dostojnikow etiopskich)

i wlasciciel trattorii Battista przywitali si¢ rzymskim pozdrowieniem, strzelajac obcasami, po
czym zgodnie z regulaminem us$ciskali si¢ po bratersku. Nast¢pnie ras z Reggio i nasz skromny
ras, kazdy z podazajaca za nimi w pelnej szacunku odleglosci $witg swoich zastgpcow — wsrod
nich ojciec Agrippiny w $lubnej koszuli przefarbowanej poprzedniego dnia na czarno przez jego
zong — ruszyli w Kierunku arengo della nazione, gdzie wznosita si¢ casa del Fascio. Zazwyczaj
0 tej porze napawali$my si¢ z ojcem urokami wieczoru, ale tym razem nie chciatlem, podobnie jak
wigkszo$¢ mieszkancOw naszego miasteczka, przepusci¢ okazji, jaka byl ten spektakl. Ojciec nie
sprzeciwil si¢ ani nie zrobil Zadnej uwagi. Drgnal jedynie z lekka, gdy przeczytat w ,,Giornale
dell’isola” nazwisko nowego ras Reggio, ktory wlasnie objal swoje stanowisko. Mieszkancy
chcieli uformowac¢ koto, ale Foscari polecil, aby ustawili si¢ w czworobok, figure geometryczng



lepiej pasujaca do meskiego charakteru ceremonii niz krag, ktoremu przypisywano cechy
kobiece, 0 czym powiedziata mi na ucho Agrippina, ktora sledzita ojca i wszystko mi powtarzata.

Pan Foscari nie mial przezwiska. Ci, ktoérzy go nienawidzili, powiadali, Ze nie zasluguje
na przezwisko, bo w jego wygladzie nie ma niczego oryginalnego. W rzeczywistosci byt to
zatwardziaty faszysta, ktory podczas wojny dzielnie walczyt pod Asiago, chociaz nie przywiozt
stamtad zadnego medalu. Na jego wychudlej twarzy malowata si¢ wiara w doktryne i obsesja na
temat wiasnej godnosci. W miasteczku nikt go nie lubit, poniewaz rzadko kiedy zartowat i nigdy
si¢ nie Smiat. Wiedziano, ze jest m$ciwy i bardzo pamietliwy. Nikt mu nie zazdro$cil, bo byt tak
samo ubogi jak inni, nie miat nawet wlasnej todzi i pracowat w spotdzielni rybackiej, zeby miec¢
Z czego wyzywi¢ potomstwo juz ofiarowane narodowi.

Po kolejnych rzymskich pozdrowieniach wlasciciel trattorii Battista wspominal w swym
przemowieniu, ze echo chwaly narodowej dotarfo az na naszg wyspe, ktora ma obowigzek okazaé
si¢ godna takiego zaszczytu. Na te okazje uzyt szorstkiego jezyka wiloskiego, jakze dalekiego od
fagodnej tonacji tutejszego dialektu. Chociaz tembr jego glosu zostal znieksztatlcony przez
glosniki, brzmiat sucho 1 wladczo, bez §ladu przymilnosci kupca. Ras z Reggio wyjat
Z namaszczeniem z podanego mu podtuznego pakunku pek rozg z siekierami, ktory zatknieto nad
bramg wejsciows, podczas gdy zastepcy zaintonowali falszywie hymn Giovinezza.

Sono giovane e son forte,

non mi trema in petto il cuore:

sorridendo vo alla morte

pria d’andare al disonore!

Giovinezza, giovinezza,

primavera di bellezza:

nel fascismo ¢ la salvezza

della nostra liberta.

(Jestem milody i jestem silny,

Serce nie drzy w mojej piersi:

Wolg umrzec¢ z usmiechem,

Niz zyé w hanbie!

Mitodos¢, miodosé,

Wiosna piekna:

W faszyzmie ocalenie

Naszej wolnosci).

Piesn te zaghiszyla miejscowa orkiestra deta, ktora zaczeta gra¢ mimo protestujacych
gestow Battisty. Ras z Reggio, Corrado Matamini, wyja$nil symboliczne znaczenie rozg liktora,
wzigte bezposrednio ze starozytnego Rzymu, gdyz w tym wyrazat si¢ autorytet wiadzy Republiki
Rzymskiej, a potem Cesarstwa, ktora obecnie znajduje si¢ w rekach duce, dobroczyncy narodu.
Uzasadnit takze obecnosé torre littorial® wyposazonej w dzwony, ktére maja bi¢ z okazji
faszystowskich §wiat.

W przeciwienstwie do Battisty nie musiat czyta¢ przemowienia, ktore wyglaszat,
swobodnie improwizujac, byl bowiem czlowiekiem nawyktym do wystapien i zabierania
publicznie glosu. Mieszkancy miasteczka stuchali go z tym samym udawanym szacunkiem
i uwaga, jakie okazywali w kosciele. W rzeczywistosci nie przyszli tutaj, aby da¢ swiadectwo
swojej uleglosci wobec wladz z Rzymu czy z Reggio, jako Ze problem ustroju Wiloch, ambicje
kolonialne duce czy renesans cesarskiej chwaly byty im calkowicie obojgtne — nie mieli
wigkszych nadziei, ze zmieni si¢ od tego ich codzienna egzystencja. To, co ich interesowato



naprawde i1 co uznali za warte przybycia, to przewidziany po zakonczeniu ceremonii bankiet,
podczas ktorego zamierzali si¢ uraczy¢ podawanym za darmo jedzeniem i piciem.

Wyciagneli z 16zek zwawych jeszcze staruszkow i nie wahali si¢ opdzni¢ pory spania
dzieciakow, nawet dotknietych kokluszem, ospa czy $winka, krotko méwiac, tymi wszystkimi
chorobami, ktore przysparzaty fortuny konowatom leczagcym w miasteczku biedniejszych
mieszkancow i rujnowaty bezptatng przychodni¢ dla tych, ktérzy nie mieli naprawde nic.
Niektore kobiety, przekonane, ze na pewno zostang jakie$ resztki, zaopatrzyly si¢ w Koszyki,

a ich m¢zowie w puste butelki na wino. Niestety Matamini, ras Reggio, przedluzat swoje
przemowienie, méwigc o Wyzwaniach rzuconych ze strony zuchwatej Afryki i o twardej
koniecznosci potozenia temu kresu przez energiczne dziatanie catego narodu.

Czworobok stuchaczy, uformowany w tym miejscu wczes$niej na polecenie Foscariego
W $lubnej koszuli przefarbowanej na czarno, zaczynat si¢ chwia¢, a w kazdym razie tracit swoj
szyk, tak idealny na poczatku. Wida¢ w nim byto falowanie w kierunku dtugich stotow, ktore
faszysci z Kalabrii wlasnie ustawiali na obrzezach arengo della nazione. Ras Reggio z pewnoscia
zauwazyl, co si¢ dzieje, bo nagle zakonczyt swoje wystgpienie rytualnym okrzykiem: Viva
I’Italia! Viva il Duce!

— Niech Bog blogostawi naszemu duce! — odpowiedzieli chorem mezowie, zony,
wiekowi starcy i nagle ozdrowiate dzieciaki, po czym pospieszyli do stotow, podczas gdy
miejska orkiestra deta zagrata przeznaczony na takie okazje podniosty utwor.

W tym momencie W wolnej przestrzeni powstalej po rozsypanym juz czworoboku
pojawita si¢ sylwetka, ktorej nie rozpoznatem od razu. Mo6j ojciec! Miat na sobie dugie buty,
spodnie do konnej jazdy i czarng koszule. Nigdy przedtem nie widziatem tego uniformu,

a widoczne na nim zagniecenia $wiadczyly o tym, iz prawdopodobnie dtugo lezat w kufrze. Na
koszuli I$nito wigcej orderow wojennych i Fascio, niz ich miat ras Reggio. Corrado Matamini na
widok mojego ojca drgnat i szybko do niego podszedl. Za nim podazyli Battista i Foscari

z piersiami niczym nieozdobionymi. Ojciec i ras Reggio uscisngli si¢ w Szczery i pozbawiony
oficjalno$ci sposob, niczym nieprzypominajacy powitania w porcie Battisty. Po wymienieniu
paru stow, ktorych w rozgwarze bankietu nie dostyszatem, odeszli na bok.

Bylo to pierwsze przypomnienie przesztosci mojego ojca z okresu, kiedy mieszkat
w Rzymie, zapewne z mojg matka, i kiedy byt przyjacielem cztowieka, ktory miat zosta¢ potem
ras Reggio. Nie zobaczylem juz nic wigcej, bo Agrippina odciggneta mnie w cien, a w tamtym
czasie nie uchylatem si¢ przed zadnym z jej rozkazow.
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Nie widziatem si¢ z Agripping ani nazajutrz, ani nastgpnego dnia. Bylem zrozpaczony.
| wtedy jej matka zaczaita si¢ na mnie w drodze do portu. Laczac przebieglos¢ z sila,
zaatakowala mnie z takg brutalnoscig jak Hannibal legiony Flaminiusza nad Jeziorem
Trazymenskim. Zanim zdotalem oprzytomnie¢, wymierzyta mi jedng r¢kg uderzenia w oba
policzki z wprawa $wiadczaca wskazujaca na znaczne doswiadczenie w tej sztuce. Bezskutecznie
prébowalem si¢ ostonic, ale ona, cofngwszy si¢ o krok, wymachiwata mi pigscia, na ktorej
dostrzeglem zadawnione $lady po wieloletnim zmywaniu naczyn i praniu w pralni miejskie;.
Kiedys byta fadna, ale teraz z dawnego kobiecego uroku pozostaty tylko harmonijne rysy
zniszczonej twarzy i szczupta figura mimo kilku potogdéw. Zachowata tez pigkny glos, kiedy
$piewata. I to wszystko, poniewaz jej ciato przygieto si¢ pod cigzarem twardego codziennego
zycia ubogich ludzi Mezzogiorno, regionu poludniowych Wioch, skazanych na zeszpecenie bez
drogich zabiegdw upickszajacych. Jak méwiono, trudy zycia 1 uptyw czasu nie ztagodzity jej
wladczego z natury usposobienia, przez co przezywano ja Ducessa, ale tylko za jej plecami, gdyz
lepiej bylo nie spotykac si¢ z nig twarza w twarz. Najpierw lzyta mnie w tutejszym dialekcie,
uzywajac wyjatkowo obrazliwych okreslen, podwazajac dobre imi¢ moich przodkow az do wielu
pokolen wstecz. Doszta do mojej matki, ktorej wlasciwie nie znatem, 1 do mojego ojca, ktory na
szcze$cie dla niej zarzucal w tym momencie sieci w towarzystwie Girasolego. Okreslajac
zwigzek, z ktorego si¢ urodzitem, jako kopulacje migdzy szczurem i rozpasang kotka, opisata
mnie jako mostro ibrido, dziwaczne monstrum majace najgorsze cechy po jednym i po drugim,
tym bardziej ze — jak sprecyzowata — odnajdywata we mnie prowokacyjne, zuchwate
spojrzenie mojej matki, spojrzenie gatta puttana, z ktérg musiata mie¢ do czynienia przez cale
lata, gdy uczeszczaty do tej samej szkoty. Zakonczywszy wstgpng przemowe, Ducessa przeszia
do mojej osoby, przepowiadajac mi najblizsza przysztos¢, ktora najpierw bedzie petna
wystepkoéw powodujgcych powszechne potepienie, a skonczy sie tym, ze skuty fancuchami
znajde si¢ w lochu, samotny, zapomniany przez wszystkich, tesknigcy do wyzwolenia, jakie
przynosi $Smier¢. Na tym etapie zrezygnowatla z dialektu na rzecz konwencjonalnego jezyka
wiloskiego, zeby dobitniej przedstawi¢ mi drugg cze$¢ mojej przysztosci po smierci. Gdy
przystapita do opisu piekielnego, wiecznie plongcego ognia, wykorzystujac przerwe, jaka zrobita
dla nabrania oddechu, podniostem reke.

— Co do piekta, signora Foscari, to wiem, ze ono mnie czeka, i dlatego korzystam teraz
Z zycia.

Moje bezczelne stowa spowodowaly, ze urwat si¢ jej watek.

— Co chceesz przez to powiedzie¢, ty wyrzutku?

— Ze nic nie da sie zrobi¢ przeciw wyrokom boskim, a poniewaz w tej sytuacji modlitwa
nie przyniesie zadnego skutku, trzeba wie$¢ zycie mozliwie jak najbardziej swobodne, nie liczac
si¢ z ludzkimi prawami. Taki jest los dzieci, ktore Bog odrzucit i pozbawit swej mitosci juz
w chwili ich narodzin.

Gdy to mowiltem, wpatrywatem si¢ w jej oczy, w ktorych dostrzegtem szalone btyski.

— A moja corka — zasyczata — moja corka, ktdrg zhanbiles, co zamierzasz z nig zrobic,
ty zakato Wioch?

— Podzieli mdj nieszczgsny los, bo jej rodzice odrzucili ja tak, jak Bog postapit ze mna.
— Po sekundzie perfidnie dodatem: — Wybuchnie wielki skandal!

Ducessa szybko powiodta wzrokiem dokola w poszukiwaniu ewentualnego $wiadka,
ktéry moglby wszystko to ustyszec, ale nikogo nie bylto, bo przedtem sama si¢ postarata, zeby



dopas¢ mnie w jakiej$ pustej uliczce.

— Nie zblizaj si¢ do mojej corki, maledetto seduttore — wycedzita powoli z ming Sulli
zakazujacego Juliuszowi Cezarowi dostepu do wody i ognia.

— Sadzi pani, ze postucham, signora Foscari?

Powiedzialem to tym samym co ona tonem, z wyzywajacym spojrzeniem.

Westchneta gleboko. Jej pies¢ opadla, pojatem, ze sktada bron.

— Wigcej si¢ z nig nie zobaczysz — rzucita jednym tchem — ty figlio della Gatta.

Po czym odwrocila si¢ 1 odeszta zmeczonym krokiem kobiet z miasteczka po skonczone;j
pracy.

Tego samego wieczoru, kiedy ojciec poszedt juz spac, ustyszatem drapanie w zaluzje.
Byla to Agrippina. Wspieta si¢ na okno 1 zwinnie wskoczyta w moje objgcia.

Kto$ na nig donidst, ale nie wiedziala kto... Matka wymierzyta jej siarczysty policzek,
wymyslajac od kurwiszonow w obecnosci zachowujacego kamienny spokdj Foscariego, ktoremu
poczucie wlasnej godnosci nie pozwalato na uzycie sity fizycznej wobec wiasnej corki. Ducessa
obawiala si¢, ze Agrippina jest w cigzy, ale dziewczyna zapewnila ja, ze nie. Rodzicielka uznata
wigc, ze nie jest tak zle. Na razie jednak skazano Agrippine na areszt domowy z zakazem
wychodzenia gdziekolwiek.

Po raz kolejny podziwiatem jej odwage 1 zdecydowanie. Musiala ubra¢ si¢ po ciemku, po
omacku przejs¢ przez mieszkanie, bezszelestnie otworzy¢ drzwi i pobiec przez uspione
miasteczko az do mojego okna. Byla to pierwsza noc, ktorg spedziliSmy razem. Nasza mitos¢
miata teraz nowy posmak — przekroczenia zakazu rodzinnego, ryzyka, ze kto§ zauwazy, iz
Agrippina w nocy wymkneta si¢ z domu.

Wyszta ode mnie o $wicie przez okno. W myslach towarzyszylem jej w drodze
powrotnej, mijajac niebezpieczne miejsca, gdzie mogt jg zobaczy¢ przypadkowy przechodzien,
zaczepic€ jaki$ szaleniec, az do chwili, gdy znalazta si¢ we wiasnym t6zku, do ktérego musiata
trafi¢ w ciemno$ciach, ufajagc w mocny sen klanu Foscarich.

Wrdcila nastepnej nocy, potem nastgpnej i w kolejne dni tygodnia. Chwile spedzane
razem z ojcem, kiedy wieczorami siedzieliSmy na werandzie, plecami do domu, twarzg do morza,
kiedy cien wulkanu przesuwat si¢ cicho coraz dalej, staly si¢ jeszcze przyjemniejsze, poniewaz
poprzedzaly drapanie w zaluzje i pojawienie si¢ Agrippiny.

Nabratem zwyczaju wychodzenia razem z nig. PrzemierzaliSmy plaze pokrytg morskimi
wodorostami, wdychaliSmy bardziej intensywny nocg zapach morza, kochali$my si¢ przed
kapielg lub po kapieli, a czasami i przed, i po kapieli. Rozmawiali$my... Krotko mowiac, tego
lata zamieniliSmy noce na dni i do tej pory pamigtam jeszcze te chwile, kiedy, bojac sig, aby nie
napotkala jakiego$ morderce lub gwalciciela, odprowadzatem Agrippine do domu jej rodzicow
na tonacej w ciemnos$ciach uliczce, przy niklym §wietle, jakie ofiarowywata noc mtodym
kochankom, dzielgc z nimi wspanialomyslnie ich tajemnicg.

Potem nadchodzit moment, kiedy oparty o $cian¢ patrzytem, jak zrecznie podnosi rygiel
i pchngwszy drzwi zdecydowanym ruchem, aby nie zaskrzypialy zawiasy, wslizguje si¢ do
srodka, postawszy mi przedtem ostatni pocatunek koniuszkami palcow.

Odczekiwatem troche, z niepokojem nastuchujac, czy nie rozlegng si¢ nagle glosy, czy
nie zablysnie przez zaluzje $wiatto, Swiadczace o tym, ze Agrippina zostata przylapana na
goragcym uczynku. Ale nic si¢ nie dziato. Cisza, ciemnos$ci. Agrippina kfadla si¢ po cichu
Z powrotem do 16zka i to juz byt koniec az do nastepnej nocy. Wracalem do siebie, zmeczony, ale
szczesliwy po godzinach spedzonych z Agripping mimo przeciwnosci losu.

Taki tryb zycia powodowal, Ze rano mialem podkrazone oczy i z trudem zabieratem si¢
do moich obowigzkéw. Ojciec zrobit uwage na ten temat, ale odpowiedziatem mu, Ze czytam do



p6zna w nocy. Wzigl wtedy do reki lezgcy na moim nocnym stoliku egzemplarz Promessi Sposi
I otworzyt w zaznaczonym przeze mnie miejscu. Byta to strona dwudziesta trzecia w ksiazce,
ktora liczyta ich ponad sze$¢set. Nie powiedziat nic wigcej. Ani ja. ZrozumieliSmy si¢ bez stowa.

W tym czasie przyszedt list z Palermo, gdzie Agrippina miata w pazdzierniku rozpoczaé
nauke w liceum. List powiadamial, iz znakomici tamtejsi profesorowie po przyjrzeniu si¢ jej
pracom, ktore ocenili jako doskonatle, przyznaja jej stypendium pokrywajace catos¢ kosztow
facznie z przejazdem. Stypendium to bedzie przedtuzane az do momentu uzyskania przez nig
maturita.

Nastepnego dnia dostatem z liceum w Reggio list o takiej samej tresci.

Don Leonardo, ktéry wystat nasze prace i byt adresatem tych mitych wiadomosci,
przyniost listy do Foscarich 1 do mojego ojca. Zachwycony Foscari pokazat list Battiscie, a tym
samym catemu miasteczku, w wyniku czego areszt domowy Agrippiny zostat natychmiast
anulowany. Moj ojciec tylko mi pogratulowat z kpigca ming. Karlica Funghina, stuzagca Don
Leonarda, nie omieszkata jednak w pralni miejskiej wyglosi¢ ztosliwych komentarzy na temat
rezimu, ktory nagradza za grzechy popetnione wobec Pana. Wywnioskowatem z tego, ze to ona
jest donosicielka.

Odetchnatem z ulga. W sumie to, czego si¢ tak batem, stato si¢. Moj romans z Agripping
zostat odkryty, ale wbrew moim przewidywaniom nie spowodowalo to zadnej katastroty, dzigki
naszym szkolnym wypracowaniom, ktére w jakim$ sensie odkupity nasz grzech.

Doszedlem wigc do przedwczesnego wniosku, ze nadchodzace lato nie przyniesie juz
zadnego zagrozenia.

Znowu zaczeliSmy chodzi¢ do naszej groty.

Od dnia kiedy list dotyczacy Agrippiny obiegt miasteczko, dla wszystkich stato si¢ jasne,
ze ta dziewczyna nie podzieli losu matki, ze czeka ja wspaniata przyszto$¢ na kontynencie,
prawdopodobnie w szkolnictwie, na koszt panstwa; inaczej moéwigc, poczgwszy od pazdziernika
rodzice juz nie bedg musieli jej utrzymywac. Foscari pekat z dumy i zachowujac wszelkie formy
wynikajace z hierarchii, zaczat patrze¢ z gory na swojego szefa, Battist¢. Zachowywat si¢ tak,
jakby otrzymat order z rgk samego duce. W tej sytuacji podestat dat do zrozumienia, ze
przyczynit si¢ do sukcesu Agrippiny, ze bez jego interwencji, dyskretnej, ale skutecznej,
cudowne stypendium nigdy nie zostaloby jej przyznane.

Foscari nie mégt dowiesc¢, ze tak nie byto, ale zrozumiat nauczke i wrécit do swej
pokornej postawy, wobec czego Battista przestat rozsiewac fatszywe pogloski, ktore umniejszaty
zastuge Foscariego w sptodzeniu geniusza. Byto bowiem naukowo dowiedzione, ze w takim
przypadku cata zashuga sptywa na ojca, ze zastuga matki jest bardzo niewielka. Tak przynajmniej
on twierdzit.

Jesli nawet Ducessa nie podzielata tej opinii, nie wypowiadala si¢ publicznie na ten temat,
podporzadkowujac si¢ zasadzie, ze dobra Zona, szczesliwa w malzenstwie, nie powinna
krytykowa¢ m¢za w obecno$ci innych ludzi, gdyz byloby to znakiem, iz ojciec jej dzieci ja
lekcewazy. Dlatego tez pozwalata sobie tylko na wyrazanie petnych hipokryzji obaw, ze cérka
bedzie zyla z dala od niej, narazona na wszelkiego rodzaju niebezpieczenstwa.

Kiedy natomiast dowiedziala si¢, ze podobny list dotarl takze do mojego ojca, zacz¢la
patrze¢ na mnie taskawszym wzrokiem. Agrippina powiedziala mi, Ze styszata nocne rozmowy
rodzicow, w ktorych ciagle powracalo moje imig, ze przeszedtem od stanu pendoglio da forca®®
do amichetto, co miato wydzwigk prawie oficjalny. Ducessa, zapomniawszy zupetnie
o siarczystych policzkach, o obelgach i grozbach, mito pozdrawiata mnie na ulicy, pytajac, co
stycha¢ u mojego ojca, ktdrego nie widziala przynajmniej od tygodnia, a ktoregos razu,
przytrzymujac mnie za ramie, szepneta mi do ucha: ,,Gattinal® takze byta bardzo dobrg



uczennica”. Zwrocitem uwagg, ze nie uzyla juz stowa Gatta, lecz Gattina, ktore zabrzmiato
niemal czule, co mogto §wiadczy¢, ze byty przyjacidtkami.

Tego wieczoru, przed zapadnieciem nocy, zapytatem znienacka ojca, czy to prawda, ze
moja matka byta w szkole bardzo dobra uczennica.

— Kto ci to powiedzial? — zdziwit sig.

— Signora Foscari.

— Wiedziata o tym — odrzekt ojciec. — Zbyt dobrze o tym wiedziata.

— Co chceesz przez to powiedziec¢?

— Byla za dobrg uczennicg — odpart sucho.

Po czym umilkl. Zrozumiatem, Ze to koniec rozmowy o mojej matce na ten wieczor,
zgodnie z porzekadlem powtarzanym na potudniu Wioch: L omu che parra pocu é sapienti*.
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Nadszedt dzien, w ktorym odbywaly si¢ uroczystosci na czes¢ swigtej Mustioli. Patronka
naszego miasteczka byla corka ubogich rybakéw, petna cnot, pobozna, wyjatkowej czystosci
ducha i ciata, ktora nie wyparla si¢ chrzescijanskiej wiary w przeciwienstwie do pozostatych,
mniej wytrwatych w wierze obywateli. W wyniku tego pachotkowie Dioklecjana przywigzali
Mustiolg do cigzkiej kotwicy i wrzucili do morza. Zaraz potem daty si¢ stysze¢ pomruki
wulkanu, zagotowata si¢ woda w morzu i przerazeni oprawcy natychmiast si¢ nawrocili,

a mieszkancy miasteczka oddali si¢ aktom pokuty.

Gdy uspokoity si¢ nadprzyrodzone zjawiska, okazalo si¢, ze morze nie daje juz ryb.

W wycigganych na powierzchni¢ sieciach znajdowano jedynie algi, widomy dowdd na to, iz
gniew boski nie zostal jeszcze ukojony. Wtedy mieszkancy naszej wyspy udali si¢ w procesji do
sterczace] nad wodami skaly, z ktorej stracona zostala nieszczgsna Mustiola. Ich glosny ptacz,
btagania, wymieszane z rykiem fal, wzniosty si¢ we wspaniatym chérze ku niebu.

Naraz wydarzyt si¢ cud — z morza wyskoczyta nagle niczym korek kotwica, wynoszac
Mustiole w nieskazitelnej, idealnie suchej tunice wydymanej przez wiatr. Dziewczyna machata
rekami na znak, ze naprawde zyje. Zaraz tez w morzu ponownie pojawity si¢ ryby, oprawcy stali
si¢ propagatorami wiary chrzescijanskiej, a Mustiola nadal wiodta zycie naznaczone czystoscia,
poswigcone dla dobra innych. Kilkadziesiat lat pdZniej, kiedy jej stawa rozeszla si¢ po catych
potudniowych Wioszech, okrywajac wstydem inne wyspy, ktore nie miaty tak czczonych
swietych, Bog powotat ja do raju. Pochowana zostata w miejscu, gdzie nastepnie wzniesiono
kos$ciot. W czasie pogrzebu z ciata zmarlej, ktora wygladata tak jak wtedy, kiedy miata zgingé
meczenska §miercig, uniosta si¢ cudowna won 1 wszyscy zgromadzeni padli na kolana ze tzami
w oczach. Oto dlaczego stalo si¢ zwyczajem, ze w rocznicg tego dnia, kiedy zgodnie z przekazem
Swieta wyltonita si¢ z morza wraz z uwigzang do niej kotwicg, obnoszono jej posag po wszystkich
ulicach miasteczka, nie wytaczajac portu, zeby zapewni¢ mieszkancom boskie przebaczenie
I gwarancj¢ pomys$lnych polowow.

Bylo juz p6zne popotudnie. W porze, kiedy powinni§my opusci¢ grotg, wrdci¢ do
miasteczka, wlgczy¢ si¢ w procesj¢ 1 pokazac si¢ na tradycyjnych uroczystosciach, Agrippina
zawolata do mnie:

— Carlo, chodz co$ zobaczy¢!

Wskazata na strumien wody wytryskajacej ze skalnej Sciany. Ta wartko ptynaca,
lodowata woda towarzyszyta naszej mito$ci, gasita pragnienie, mogliSmy si¢ w niej umy¢, byta
naszg przyjaciotka, a jej strumien ginal gdzie$ pod ziemia. Teraz dzialo si¢ z nig co$ dziwnego.
Dotknatem jej czubkami palcow. Byla goraca.

— Co sig stato?

Nie miatem pojgcia, podobnie jak Agrippina. Sama grota zachowata swoj zwyktly wyglad.
Niewielkich rozmiaréw, gleboka na kilkanascie metrow, z niskim wejSciem tworzacym jakby
tunel, ktory rozszerzat si¢ w glebi 1 nagle konczyt skalng $ciana. Istniala od wielu wiekow, od
tysiecy lat i nigdy nic si¢ tu nie dziato. Teraz jednak sptywajaca woda miata czerwonawg barwe,
wydzielala lekki zapach siarki, a nad strumieniem unosifa si¢ para.

Pozbieralem nasze rzeczy. PowinniSmy wyjs¢ stad jak najszybciej. Agrippina rozejrzata
si¢ wokoto ostatni raz ze smutnym wyrazem twarzy.

— By¢ moze... — zaczela.

Urwatla. Oboje pomysleliémy to samo. By¢ moze juz nigdy nie wrocimy do naszej groty.
Jesli Nonno si¢ obudzit i grota zniknie... Wzigtem ja za r¢ke.



— Chodzmy!

Znalezli$my si¢ na zewnatrz. Od wulkanu zaczynat dopiero schodzi¢ cien, z zaro$li
rozlegalo si¢ granie §wierszczy niczym szelest lici poruszanych morska bryza. W powietrzu
pachniato spalonymi przez stonice trawami, wonnymi dzikimi kwiatami. Byta to pora, kiedy
wysoko na niebie krazyty drapiezne ptaki, szczebiotaty wroble przeskakujace z galazki na
galazke. W naszym $wiecie panowat tad i porzadek. Wiatr przynosit szmer pie$ni religijnych, co
kazato nam przyspieszy¢ kroku. Procesja juz si¢ zaczeta.

W tym momencie ustyszeliSmy, ze kto$ biegnie za nami. OdwrociliSmy glowy. Byt to
Girasole, pomocnik rybacki mojego ojca. Zawotatem go. Zatrzymat si¢ i pokazat r¢ka na szczyt
wulkanu, wydajac z siebie nieartykutowane dzwieki, co $wiadczylo o jego wielkim wzburzeniu.
Po czym pospiesznie zawrocit. Wzruszytem ramionami. Girasole znany byt z dziwacznego,
niezrozumiatego zachowania, z ktorego nie nalezato wycigga¢ zbyt pochopnych wnioskéw. Jego
sylwetka zniknela za zakretem drogi. Procesja miata obej$¢ wszystkie ulice miasteczka, nie
omijajac zadnej z nich, aby nikt z mieszkancow nie zostat pozbawiony opieki swietej. Przemarsz
procesji trwat bardzo dlugo, z przystankami przed stacjami kalwarii, z przedtuzonymi postojami
tam, gdzie byl kto$ umierajacy lub miato narodzi¢ si¢ dziecko.

Na czele procesji szedt Don Leonardo, za nim jechat wozek, na ktorym stat posag swigtej
trzymajacej kotwice 1 kierujacej ku chmurom natchniony cudownie wzrok. Dalej szli podestat
i jego przyjaciele w towarzystwie cztonkow rady miejskiej. Wszyscy mieszkancy, a nie
brakowato wérod nich nikogo, nawet mojego ojca, ktory uczestniczyt w tej ceremonii nie
z powodow religijnych, ale Zeby si¢ nie wyrdznia¢, przemierzali ulice w dtugim pochodzie,
rozmawiajac 1 $piewajac. Ustawitem si¢ na koncu, z dala od Agrippiny, by nie da¢ powodow do
podejrzen, mimo tolerancji, z ktorej ostatnio korzystali§my. Ona jednak podeszia do mnie
z wyrazem niepokoju na twarzy.

— Jak myslisz, czy powinni$my powiedzie¢ o gorgcej wodzie w grocie?

— W zadnym wypadku. Zaczng nas pyta¢, co tam robilismy.

Skineta potakujaco glowa. Nigdzie nie dostrzeglem Girasolego. Pewnie poszed? pi¢, nie
czekajac na innych.

Procesja zwolnita. Z daleka stycha¢ byto glos Don Leonarda, ktory zaintonowat piesn Da
noi siate la regina®®, podjeta przez tlum, w ktorym dawat si¢ odr6zni¢ wysoki glos Funghiny
$piewajacej glosniej i silniej od innych. W tym momencie niebo rozjasnilo si¢ szkartatnym
blaskiem odbijanym przez $ciany domow, od strony zas Nonno dobieglo ghluche dudnienie.

Procesja stangta w miejscu. Przez dwie, trzy sekundy nikt si¢ nie poruszyl, otwarte usta
nie wydaty zadnego dzwigku, oczy wszystkich utkwity w jednym i tym samym punkcie. Nagle
thum zafalowal 1 dat sie stysze¢ jakby krzyk, ktory natychmiast przeszedt w dlugi jek. Mezczyzni,
kobiety, starcy, dzieci przytulili si¢ jeden do drugiego w poszukiwaniu ludzkiego ciepta, ochrony
przed tym, co zaraz nastapi.

W jednej chwili odrodzit si¢ pradawny strach, strach przed wulkanem, strach ukryty
w zakamarkach dusz od wielu pokolen, przytlumiony znajoma, dobrotliwg sylwetka potwora
| zartami, ktore krazyty na jego temat.

Stato si¢ to jakby dla przypomnienia, ze krater nie wystygl catkowicie, ze co jaki$ czas
buchajg z niego ptomienie ognia, odbijajace si¢ teraz w Scianach domow. W takim momencie
lepiej bylo nie zbliza¢ si¢ do szczytu. Tylko samobojcy, ludzie nieszczgsliwi, mogli bez jednego
krzyku rzuci¢ si¢ do jego wnetrza, miedzy olbrzymie ogniste bable, ktore pekaja, wyzwalajac
obrzydliwy gaz i sprawiajac wrazenie, jakby co$ oddychato tam w dole, na dnie krateru.

Procesja rozpadta si¢. Wszyscy zapragneli nagle uciec, ale znajdowali si¢ w waskich,
kretych uliczkach, gdy tymczasem pomruki wulkanu 1 gwattowne rozbtyski oswietlajace fasady



starych domow zapowiadaty nadchodzaca katastrofe.

Osamotniona $wieta zostata na wozku w towarzystwie jedynie Don Leonarda i Funghiny,
ktora, co bylo do$¢ dziwne, miata triumfujacg ming. Mieszkancy miasteczka biegali na wszystkie
strony, potracajac si¢ nawzajem, jedni szukajac w panice starych rodzicow, dzieci, m¢za lub
tylko bezpieczniejszego miejsca, drudzy krazyli bez wyraznego celu, z pustkg w oczach,
mamroczac modlitwy.

Wtedy rozlegt si¢ donos$ny glos Funghiny ostrzegajacej chrzescijan, ze Santa Mustiola
opuscila ich zniechgcona cigzarem popetianych przez nich licznych grzechéw. Powiadomiony
przez nig Pan odwroécil swe oblicze od mieszkancéw wyspy, pozwalajac, aby zapanowalo na niej
zto. Wulkan plunat piekielnym ogniem, ktory przeciez nie jest niczym innym, jak jego
narzgdziem.

Najgorsze bylo to, ze niektorzy stangli, by jej stucha¢. Uformowali krag wokoét niej, a ona
tymczasem wgramolila si¢ na wozek, zegnajac si¢ wielokrotnie znakiem krzyza, wykrzywiajac
twarz w okropnym grymasie, wyspiewujac psalmy. Po czym, gladzac czule glowe swigtej, majac
tak liczne audytorium, o jakim nie mogta nawet marzy¢, rozpoczela swojg donosicielska
przemowe.

Wymienila po nazwisku po kolei wszystkich tych, ktorzy naduzyli zaufania swigtej. Przy
nazwisku kazdego czlowieka wyjawiala grzechy, o ktore go oskarzata. Przed jej trybunat
powolani zostali zlodzieje, prozniacy, bluzniercy, mordercy i przede wszystkim rozpustnicy. Przy
kazdym nazwisku, przy kazdym grzechu podawata numer bozego przykazania, ktore zostato
zlamane. Podawala dokladng date, miejsce, okolicznosci potwierdzajace przestepstwo, o ktore
oskarzata.

— Oresto Boccaculo, dwunastego sierpnia tysigc dziewiecset dwudziestego trzeciego
roku, 0 godzinie trzeciej po potudniu ukradles w porcie sieci innego rybaka. Osme przykazanie:
Nie kradnij.

Anno Mario Toglietta, pigtnastego grudnia tysigc dziewigcset dwudziestego pigtego roku
miala$ stosunek cielesny z Ignaciem Strofinacciem w twoim domu, gdy twoj maz wyptynat
W morze na potow. Siodme przykazanie: Nie cudzotoz.

Aldo Bulgarelli, poczynite$ nieprzyzwoite propozycje Chiarze Caramelli, ktora zapewne
by je przyjeta, gdyby jej dzieci nie wrocity ze szkoty wczesniej, niz si¢ spodziewata. Dziesigte
przykazanie: Nie pozadaj zony blizniego twego.

| dalej w ten sam sposob. ..

Siggata do odleglej przesztosci. Shuchajac jej, wszyscy pojeli, ze dysponowata
szczegdlowy listg popelnionych na wyspie przestgpstw, a co wazniejsze, znala te litani¢ na
pamig¢ do tego stopnia, ze byla to raczej recytacja niz zwykty donos. Wszystko to odbywato si¢
w czasie, kiedy Nonno wypluwat z krateru ptomienie i niebo gorzato od purpurowych blaskow.
Co jaki$ czas robita przerwe w tej strasznej wyliczance, odwracata si¢ do swigtej, by pogladzi¢
marmurowg glowe, z ktérej peruka zsuneta si¢ na bok.

— Santa Mustiola, zmiluj si¢ nad grzesznikami i wstaw si¢ za nami do Pana.

— Santa Mustiola, modl si¢ za nami — powtdrzyli zgromadzeni.

Nagle wulkan przestat wydawa¢ pomruki, zgasty refleksy na niebie, miasteczko ogarnety
ciemnosci. Zapadta cisza, ale Funghina zamierzata nadal recytowac swoja litanig.

— Oddo Bocci, szesnastego czerwca tysige dziewigéset dwudziestego siodmego roku...

Podestat Battista przerwat jej stanowczym glosem:

— Zamilknij, stara wariatko, albo kazg ci¢ zamkna¢!

Don Leonardo dotknat jej ramienia.

— Giuseppino, uspokdj sig, to byt tylko niewielki wybuch i dzigki Bogu, juz si¢ skonczyt.



Stuzaca donosicielka padia na kolana na wozku do stop posagu §wiete;.
— Dziekuje ci, Santa Mustiola, ze wyshuchata$ mojej modlitwy i1 okazala$ mitosierdzie
grzesznikom. Bede ci nadal stuzy¢ — dodata, rzucajac w thum wymowne spojrzenie.
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Nonno, zgodnie ze swoja reputacja, nie wyrzadzit Zadnego zla. Erupcja trwata zaledwie
p6t godziny. Nazajutrz, rankiem, mieszkancy miasteczka udali si¢ do podndzy potwora. Chcieli
przekonac sig, ze nic si¢ nie zmienito w krajobrazie oprocz kilku jeszcze dymigcych blokow
lawy, ktora sptywala po zboczu wulkanu, zanim zostata zatrzymana przez naturalne przeszkody.
Mimo to podestat zwrocit si¢ z prosba do wiadz w Reggio 0 przystanie specjalisty, ktory
zbadalby wulkan i powiedzial, czy zjawisko to moze si¢ powtorzyc.

Przez kilka dni méwiono jeszcze o erupcji wulkanu, a zwlaszcza o nieudanym z tego
powodu $wigcie; mowiono rowniez o Funghinie i jej groznych zlorzeczeniach. Wszyscy zgadzali
sig, ze trzeba si¢ jej wystrzegac¢, tym bardziej ze w obecnos$ci kobiet w pralni miejskiej
zachowywala si¢ jak kto§ w rodzaju posredniczki miedzy ludZzmi 1 Swigta, jak osoba najbardziej
biegta w sprawach wiary, lepsza nawet od Don Leonarda. Po jakim$ czasie przestano w ogodle si¢
tym zajmowac.

Byta pehia lata, postanowili§my wiec z Agripping odwiedzi¢ znowu grotg, zeby si¢ tam
kocha¢ w spokoju i zobaczy¢, jak wyglada zrodto po wybuchu. Nie zwazajac na to, ze podestat
zakazat zblizania si¢ do wulkanu, dopdki nie zbada go specjalista, na ktorego wcigz czekano,
trzymajac si¢ za rece, wspieliSmy si¢ $ciezkami wyzlobionymi w chropawym zboczu, wsrod
blokéw lawy przypominajacych o erupcji, na szczyt, gdzie na obrzezach krateru powstaty nowe
ostre krawedzie. Wslizgneliémy si¢ do wnetrza groty. Zrodto plynelo tak jak przedtem, a woda
W nim byla przejrzysta i zimna. Sprobowatem jej, nie miata juz smaku siarki.

— Carlo, chodz, zobacz! — zawolata Agrippina.

Wskazata w glab groty, gdzie powstale swiezo rumowisko odstonito ciemny otwor,

Z ktérego dobywat sie cierpki zapach.

Podszedfem blizej, ale we wnetrzu nie mozna bylo nic dostrzec. Zapalitem jedng, potem
druga zapalke. Cigg powietrza z otworu gasit plomien. Agrippina wyszla na zewnatrz i po chwili
wrocita z nargczem suchych traw, ktore zwigzala tak, iz utworzyty pochodnie.

— Musimy tam wej$¢ 1 zobaczy¢ — powiedziata stanowczym tonem.

Zapalitem pochodni¢ i wszedtem pierwszy do otworu, dajac znak, aby nie ruszata si¢
z miejsca. Nic z tego... Agrippinie nic mozna bylo niczego zabroni¢. Przeszedlem mocno
zgarbiony kilka krokow czyms$ w rodzaju korytarza, wyciggajac pochodni¢ przed sobg. Z tytu
styszalem oddech mojej przyjacioiki i jej niespokojny glos.

— Carlo, uwaza;j!

Niespodzianie korytarz rozszerzyt si¢. Dotarfem do miejsca, gdzie moglem si¢ nareszcie
wyprostowaé. Wowczas ujrzatem przed soba kobieca postac i orla z roztlozonymi skrzydtami.
Krzyknatem. Agrippina tez. W tym momencie pochodnia oparzyla mi palce, rzucitem ja wigc na
ziemie, gdzie palaca si¢ wigzka trawy calkiem si¢ rozsypata.

— Co to jest? — zapytata Agrippina.

— Sprobuj jeszcze raz zrobi¢ z tego pochodnig!

Potarla zapatka 1 trawa si¢ rozpalila. Ponownie pojawit si¢ orzet i posta¢ kobieca. Nie
ruszyli si¢ z miejsca. Zrobitem krok w ich strong i z ulga odetchnalem. Byly to posagi. Na
pierwszy rzut oka bardzo stare posagi pokryte pytem wielu stuleci. Pochodnia znowu zgasta.
Agrippina zapalita kolejng wigzke trawy. Koniuszkami palcow obtarlem z pyhu orla 1 kobiete.
Kobieta przedstawiona byta jedynie do potowy, ale orzel zostal wyrzeZbiony w catosci.
Wygladato na to, Ze sa to posagi z brazu. Oba ustawione byty na przetamanym w polowie
postumencie. Widniat na nim napis. Zdmuchnatem pyt, chcac go odczyta¢. Wtedy zgasta trzecia



wigzka.

— Zaraz wracam — rzekla Agrippina.

Wyszla otworem, wspinajac si¢ na rumowisko, za ktorym widoczne byto §wiatlo dzienne.
Po kilku minutach pojawila si¢ z triumfujacg ming, niosgc nargcze suchych gatezi, ktore znalazta
na zewnatrz.

Rozpalitlem ogien, urwatem kilka lisci i oczyScitlem, jak moglem najlepiej, orta i kobietg.
Odniostem wrazenie, ze kobieta ma fryzure¢ faraona.

— Co tam jest napisane? — zapytata Agrippina.

Inskrypcja miata tylko jeden wiersz wyryty jakim$ ostrzem na postumencie, oprocz tego
byt rysunek jakby duzego kota.

Przeczytatem napis: Aquila Balkem vincebit.

— Jest co$ jeszcze pod spodem.

Przysunalem palaca si¢ gataz. Napis byl w starozytnej grece, ktorej zaczynaliSmy si¢
uczyC. Przeczytatem: Herofile.

Serce zabitlo mi mocno. Chwycitem rek¢ Agrippiny, a ona $cisngta moje palce.

— Orzel pokona Balkem, a raczej Balkis, bo forma ,,Balkem” to accusativus trzeciej
deklinacji. Kim jednak jest Balkis, a raczej kim byta w starozytno$ci?

Przyznatem, ze nie mam pojecia.

— Co ja tu robi¢ z chlopakiem, ktory nie wie nawet, kim byla w starozytnosci Balkis? —
mrukneta Agrippina. — O Herofile tez nic nie wiesz, mo6j niedouczony kochanku?

Zamyslitem si¢, gdy tymczasem ogien wygast i posagi staty si¢ znowu niewidoczne.

— Sadzg, ze jest to Sybilla, wieszczka, ktora przepowiedziata Hekubie, Zzonie Priama,
wojn¢ trojanska.

Agrippina odetchneta z ulgg na twarzy, oznaczajaca, ze nic pomylita si¢ w wyborze
kochanka.

— Sybille, Pytie, one zawsze przebywaty w grotach! — powiedziata. — Mysle, ze...

— ...ze natrafili$my wtasnie na jedng z nich! — dokonczylem za nig.
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Po krotkiej dyskusji, wykazujac si¢ wlasciwym dla mlodych ludzi brakiem umiejetnosci
przewidywania, postanowiliSmy poinformowa¢ Don Leonarda o naszym odkryciu. On za$ od
razu wpadl w taki zachwyt, ze poprosit Agrippine i mnie, aby$Smy go zaprowadzili do groty.
Przed podjgciem wspinaczki na wulkan zostawit nas na kilka chwil, po czym wrocit w cywilnym
ubraniu z plecakiem na ramionach, w ktorym, jak nas zapewnit, umiescit niezb¢dny sprzet. Na
widok naszej trojki oraz niecodziennego stroju proboszcza Funghina kilka razy si¢ przezegnata
I z tajemniczg ming natychmiast wybiegta, zapewne w tym celu, zeby donie$¢ innym o naszej
diabelskiej eskapadzie.

W drodze Don Leonardo wcigz powtarzat:

— Ach, moje dzieci, to, 0 czym mnie powiadomiliscie, jest pasjonujace, niezwykte!

Nie powiedziat na glos tego, o czym z pewnoscig myslat: Nareszcie co$ si¢ dzieje na tej
wyspie! Idac za naszymi wskazéwkami, przyspieszyt kroku tak, iz odnosiliSmy wrazenie, ze to
on nas prowadzi. Gdy dotarli§my do groty, zatrzymali$my si¢ przed wejsciem. Don Leonardo
postawit plecak na ziemi. Przyjrzawszy si¢ czarnemu otworowi, odwrocit si¢ do nas
I zasugerowal, ze wejdzie pierwszy, bo moze to by¢ niebezpieczne.

— Nie ma zadnego niebezpieczenstwa — odrzekta Agrippina, a ja zdecydowanie
potwierdzitem jej sfowa ruchem glowy.

Popatrzyl na nas z potusmiechem, ale byl na tyle rozsadny, ze nie zapytal, dlaczego
jestesmy tacy pewni, zupehie jakby$my doskonale znali to miejsce. Zrobitem oboj¢tng ming, ale
Agrippina zwiesita glowe niczym skruszona grzesznica.

Don Leonardo pogrzebat w plecaku i wydobyt z niego lampe sztormowa, ktorg zapalit ze
zrecznoscig cztowieka nawyklego do tej czynnosci, oraz aparat fotograficzny z mieszkiem,
zaopatrzony w statyw, ktore mi wrgczyt. W tym momencie wydat nam si¢ znacznie mtodszy niz
zazwyczaj, gdyz jego surowg twarz rozjasnit wyraz szczgscia.

— No, dobrze, prowadzcie! — zawotal z ming Juliusza Cezara zachgcajacego wiesniaka,
jak relacjonujg autorzy tacinscy, aby wskazat mu we mgle droge do Rubikonu.

Chwycitem lampe 1 wszedtem do groty, a za mng dwoje moich towarzyszy. Kiedy
znalaztszy si¢ we wnetrzu, szykowalem sie, zeby przecisngC si¢ przez otwor powstaty
W rumowisku, Don Leonardo poprosit, bym oswietlit kawatki rozkruszonej skaty. Wziat jeden
Z nich do reki 1 zdmuchnat z niego pyt.

— Moi kochani, to nie skata, lecz fragment muru. Spojrzcie, sg slady cementu.

— Ile lat moze mie¢ ten mur, padre? — zapytata Agrippina.

— Nie umiem powiedzie¢. W kazdym razie jest stary i dosy¢ gruby. Wiem, ze
W starozytno$ci budowano z uzyciem cementu. Jedynie archeolog mégtby podaé bardziej
precyzyjne informacje.

Wsunat kawalek gruzu do kieszeni i dat mi znak, bym szedt dalej. W ten sposob
znalezliSmy si¢ w drugiej sali. Sztormowa lampa znacznie lepiej o$wietlata orta i posta¢ kobieca
niz niezbyt zrecznie zrobione przez Agripping pochodnie. Don Leonardo przysuwatl lampe¢ do
kazdego posagu, by lepiej mu si¢ przyjrzec, co pozwolilo stwierdzi¢, ze orzet ma $lady zlocen,
gdy tymczasem posag Kobiety z fryzurg faraona jest zupehie czarny. Odczytat inskrypcje,

0 ktorej mu wspominaliémy: Aquila Balkem vincebit. Odwrocit si¢ do nas z lampa w reku.

— Kochane dzieci — rzekt z namaszczeniem — dzigki wam przezywam jedno
Z najsilniejszych wzruszen w moim zyciu. Chociaz jestem dobrym hellenista, facinista, nie mam
jednak wiedzy archeologicznej, do tej pory bowiem pracowatem tylko nad starozytnymi tekstami



z drugiej reki, jesli tak mozna powiedzie¢. Tymczasem tutaj. ..

Przerwal na moment, po czym podjat z pewnym wahaniem w glosie, swiadom, jak bardzo
wazne jest to, co mowi.

— Znalazlem si¢ w obliczu starozytnosci w surowej postaci. Co znaczy ten posag orfa
I popiersie kobiety stojace jeden obok drugiego? Kto je tutaj umiescit i z jakg intencja? Dlaczego
wzniesiono ten mur, ktory miat je ostania¢ przed spojrzeniami §miertelnych? Czy chodzi
0 wieszczke, jak sugerujecie? Czy bylo to miejsce kultu jakiej$ poganskiej religii?

Znowu zrobit pauzg.

— No i ta inskrypcja: ,,Orzet pokona Balkis”. Musze przyznaé, ze to imi¢ co$ mi
przypomina, ale nie umiem tego blizej okresli¢. Nie dysponuje juz dokumentami, do ktorych
miatem dostep przed...

Znowu przerwal, po czym mowit dalej:

— ...przed moim przyjazdem na t¢ wyspg. Musze napisa¢ do Rzymu, do przyjaciot,
ktorych jeszcze mam w Watykanie. Dowiem si¢ od nich, kim byta Balkis. Natomiast to imi¢
wygrawerowane w starozytnej grece — Herofile — wskazuje rzeczywiscie na wspomniang
w tekstach wieszczke, ktora zapowiedziala Hekubie wybuch wojny trojanskiej 1 ktora, jesli
dobrze pamigtam, byta znana w starozytnos$ci na dtugo przed Sybillg z Kume.

Popatrzyl na nas potprzytomnym wzrokiem.

— Kreci mi si¢ w glowie. Musze si¢ opanowac. Carlo, pom6z mi! Przygotujmy aparat.

Postawitem statyw. Padre umiescit na nim aparat fotograficzny z magnezja. Nastawit
obiektyw i zrobit dwa zdjecia. Btysk magnezji o§wietlit najpierw orla, a nastepnie kobiete. Po
czym opuscilismy to skalne pomieszczenie. Podalem mu napeliony woda ze Zrodta kubek, ktory
przynieslismy tu z Agripping. Nie pytajac nas 0 pochodzenie wody, wypit ja chciwie.

— Co teraz, padre, powinni$my zrobi¢?

Don Leonardo oddat kubek Agrippinie, ktdra poszta napemi¢ go jeszcze raz.

— Kochane dzieci — odrzekt glosem, w ktorym stycha¢ byto podniecenie i niepokdj —
nie mam pojecia!
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Tego samego wieczoru rada miejska na nadzwyczajnym zebraniu, tajnym ze wzgledu na
wage tematu, chciata ustysze¢ od nas, co mamy do powiedzenia w ,,sprawie groty”.

Na stole lezaly powiekszone juz wczesniej dwa zdjecia zrobione przez Don Leonarda.
Battista oddal nam glos, aby$my przedstawili ,,zwiezty, dokladny i szczegotowy raport”, jak
nakazywala metoda faszystowska. Jako pierwszy méwitem ja, nastepnie Agrippina. Nasz mentor,
ktory na t¢ okazje wlozyt z powrotem sutanng, przemawiat ostatni. Foscari, pierwszy zastepca,
przybrat ming czlowieka znajacego si¢ na rzeczy i co jaki$ czas, zwlaszcza wtedy, kiedy mowita
jego corka, wydawat okrzyki, ktore miaty znaczy¢, iz nie jest wcale zaskoczony jej
uczestnictwem w tak doniostym odkryciu, dajac wrecz do zrozumienia, ze bez jej obecnosci nic
podobnego nie mogloby si¢ wydarzy¢. Cho¢ jednocze$nie rzucatl mi aprobujace spojrzenia, nie
wiedziatem, czy w ten sposob wyrazat pochwale dla mojej w tym roli, czy umacnial moja
pozycje jako amichetto jego corki. Nikt nie zapytal nas, co zamierzaliémy robi¢ w tej tak dobrze
nam znanej grocie. Zdjecia obeszly stot dokota 1 kazdy mogt podziwiaé orta z roztozonymi
skrzydtami oraz kobiete z egipska fryzura, a takze przeczytac tajemnicza inskrypcje: Aquila
Balkem vincebit.

— Jest sprawg oczywista — rzekt na koniec Battista — ze dopoki nie dowiemy sig, kim
byta ta Balkis, nie bedzie znany sens tego wszystkiego. Jednocze$nie jest to by¢ moze szansa dla
naszej wyspy, ze zdobedzie stawe, ktora rozejdzie si¢ po catych Wioszech.

(Miat ochote powiedzie¢ ,,stawa, ktora pognebi wszystkich pozostatych podestatow”, ale
przemilczat to).

— Zamierzam — powiedziat Don Leonardo — napisa¢ do Rzymu z prosbg o wigcej
informacji na temat osoby Balkis.

Battista zaaprobowal ten zamiar. Dodal, ze sam wysle zdjecia do swojego przetozonego,
Corrada Mataminiego, ras Reggio, ktory oceni, czy nalezy powiadamia¢ o tym wladze
panstwowe. Na razie nakazal utrzymanie odkrycia w absolutnej tajemnicy w obawie przed tym,
aby jakis$ zlosliwy dowcipni§ — a takich nie brakowato — nie rozpowiedzial o tym naokoto
I wszystkiego nie zepsul.

Zebranie zostalo zakonczone, a jego uczestnicy rozeszli si¢ z konspiracyjnymi minami.
Agrippina chwycila mnie za rekaw.

— Jak myslisz, dobrze zrobili$my, ze pokazaliSmy naszg grotg?

— Nie moglismy tego zachowac¢ tylko dla siebie.

— No tak, ale co z nami? Wszyscy juz wiedza o grocie.

— Znajdg¢ inne miejsce.

— No to si¢ pospiesz, kochany, bo nie mamy juz wiasnego kata!

Kiedy wrécitem do domu, byto juz p6ézno. Ojciec popatrzyt na mnie spod zmarszczonych
brwi.

— Chciatbym wiedzie¢, gdzie byle§, m6j synu marnotrawny! — zapytat z zaniepokojona
ming.

— Bylem na zebraniu rady miejskiej — odpowiedziatem, chcac zrobi¢ na nim wrazenie.

— Zostale§ wybrany na cztonka? Wyznaczyt ci¢ rzad?

Zorientowalem si¢, ze wpadlem we wiasng putapke.

— Agrippina, ja i Don Leonardo opowiadali$my o grocie, ktorg znalezli$my.

Na stowo ,,grota” ojciec podnidst wzrok.

— Grota?... A gdzie znajduje si¢ ta grota?



Zachowalem si¢ jak on, kiedy zapytatem go, gdzie mieszka mama: pokazatem reka
w kierunku wulkanu.

— Tam.

— Na zboczu wulkanu?

— Tak.

Podszedtem do niego, ucalowalem go w szorstki policzek przesigkniety zapachem morza.
Zamierzatem juz i1$¢ do mojego pokoju, kiedy zatrzymat mnie jego glos.

— A ¢0z szczegodlnego jest w tej grocie?

Znowu sprobowatem si¢ wymiga¢ od doktadniejszej odpowiedzi.

— Nic takiego. Grota jak wiele innych.

— Grota, 0 ktorej zdajecie relacje, ty, Agrippina oraz Don Leonardo.

Mowit jak prawdziwy policjant §ledczy albo jeszcze gorzej...

— Tak, tato.

Usiadt w fotelu.

— | ja chciatbym o niej ustysze¢, Carlo. UsigdZz wygodnie obok 1 opowiedz pokrotce,
aczkolwiek jestem tylko twoim ojcem, a nie czlonkiem rady miejskie;.

Nigdy przed nim niczego nie ukrywatem oprocz moich randek z Agripping, ale
przypuszczalem, ze wie o nich wigcej, niz to okazuje.

Usiadtem naprzeciw ojca. Juz dawno zapadty ciemnosci i dostrzegalem jedynie zarys jego
sylwetki na fotelu.

— Nie wiem, od czego zacza€...

— Pomoge ci — odrzekl ojciec wesotym glosem. — Przechadzates si¢ z Agripping
I zupetnie przypadkiem trafili$cie na te grote...

— No tak.

— Wiedzeni usprawiedliwiong ciekawoscig postanowiliscie jg zwiedzi¢, chociaz byto
W niej catkowicie ciemno...

— Zrobilismy pochodnie z suchej trawy.

Kiwnat glowa ze zrozumieniem.

— Szczgsliwie mieliscie przy sobie zapatki na wypadek, gdybyscie trafili na grotg!...

Najwyrazniej kpit sobie ze mnie. Uznatem, ze nie bede reagowat na te aluzje, tym
bardziej ze Don Leonardo 1 inni powstrzymali si¢ od pytan na ten temat. Westchnagtem
Z rezygnacja.

— Dobra, co chcesz wiedzie¢?

Rozlozyt rece.

— O moj niecierpliwy, drazliwy synu, interesuje mnie wszystko to, co signorina Foscari
i ty we wlasnej osobie uznaliScie za tak wazne, zeby udac¢ si¢ do Don Leonarda i nastepnie
niepokoi¢ naszego podestata Onesima Battiste.

— O mdj ojcze o przenikliwym umysle, jakze mam wyjawic to, co niecate pot godziny
temu zobowigzatem si¢ utrzymac¢ w tajemnicy? — odpowiedziatem, nasladujac go.

Roze$miat sie.

— Upowazniam ci¢ do wyjawienia mi tej tajemnicy z posiedzenia rady miejskiej. To, co
powiesz, nie wyjdzie poza prog tego domu, chociaz masz tak mato zaufania do swojego starego
ojca.

Nie byt znowu taki stary, sagdzac przynajmniej z tego, co mowily niektore panie ze
spotdzielni rybackiej, ktore plotkowaty na jego temat, wymieniajac czg¢sto imi¢ Pasqualiny,
Slicznej kierowniczki. Udawata ona, Ze nie widzi, kiedy kradne ryby. Ja z kolei udawatem, ze
wiem 0 ojcu mniej, niz w rzeczywistosci wiedziatem, dajac mu jednoczesnie do zrozumienia, ze



nie jestem catkowicie $lepy, jesli chodzi o pewna sfere jego zycia, co do ktorej zachowywat
niezwykta dyskrecje.

— Prosisz mnie, mdj ojcze, wladajacy rybami, w ktore obfituje morze wokot naszej
Wyspy, oraz pewnymi uroczymi osobami, ktore zajmujg si¢ sortowaniem twojej trzepoczacej si¢
zdobyczy...

Zrobitem tu pauze, ale on nawet nie drgnal, jakby nie uchwycil mojej delikatnej aluz;ji.

— ... Tak wiec prosisz mnie, abym zdat ci relacje. ..

W tym momencie przerwat mi.

— Mozesz zacza¢ od tego, jak ty i Agrippina znalezli§cie w tej grocie co$, co nie
powinno si¢ tam znajdowac. To, co poprzedzalo to odkrycie, nie interesuje mnie.

Oddat cios za cios, ale ja pozostalem niewzruszony.

— Whetrze groty zawalilo si¢ wskutek erupcji Nonno. Myslalem, Ze to byla skalna
Sciana, ale Don Leonardo powiedzial nam, ze to starozytny mur wzniesiony z uzyciem cementu,
starozytni bowiem wlasnie w ten sposdéb budowali.

Pokiwal glowg ze zrozumieniem.

— Mur, ktéry si¢ zawalil, cho¢ byl wzniesiony metodg stosowang w starozytnosci, to
bardzo ciekawe! Mow dale;j...

Opisatem wiec pomieszczenie za tym murem, posag orla z roztozonymi skrzydtami oraz
kobiety z egipska fryzurg z catkiem czarng twarza.

— Ten orzet — powiedziat ojciec — przywodzi oczywiscie na mysl rzymskie orty, ktore
niesiono na czele legiondw, a czy ta kobieta nie moze by¢ na przyktad Kleopatra?

Zaprzeczylem ruchem glowy.

— Inskrypcja na postumencie mowi co$ innego.

— Abha, jest wiec takze jakas$ inskrypcja?

Powiedzialem, Ze napis tacinski brzmi: Aquila Balkem vincebit. Nast¢pnie wspomniatem
0 napisanym w jezyku greckim imieniu Herofile, po czym oznajmitlem mu z pewng fanfaronada,
ze moim zdaniem odnosi si¢ ono do wieszczki, ktora przepowiedziata Hekubie wojne trojanska.

— Teraz pojmuj¢ — odrzekt na to ojciec — ze po dokonaniu takiego odkrycia i po
stwierdzeniu jego autentycznos$ci przez Don Leonarda, specjalisty od starozytno$ci, nalezato
poinformowac o tym rade miejska.

— Ot6z to — odpowiedziatem z wielkg powagg. — Don Leonardo, Agrippina i ja
zdaliSmy raport o odkryciu, Battista wszystko szczegdétowo zanotowat z zamiarem
poinformowania ras Reggio, ktory zadecyduje, czy nalezy powiadomi¢ o tym wiadze w Rzymie.

— Oczywiscie Battista nie moze tego zatrzymac tylko dla siebie, jesli chce, zeby
wczesniej czy pozniej cata chwala przypadta jemu.

— Moim zdaniem nic nie osiaggnie, bo pozostaja pewne niewyjasnione elementy.

— Jakie mianowicie? — zapytat ojciec z dziwnie wesola ming.

Odpowiedziatem mu, starajac si¢, by nie zabrzmiato to nazbyt uczenie.

— Nikt nie wie, jak traktowac stowo ,,.Balkem”. Nie wiadomo nawet, czy jest to imi¢
wlasne w accusativie trzeciej deklinacji, ktére w pierwszym przypadku brzmialoby ,,Balkis”. To
imi¢ nikomu nic nie méwi. Don Leonardo poprosi swoich znajomych w Watykanie, by mu
wyjasnili, kim byla w starozytno$ci Balkis. Z cala pewno$cig nie jest to Kleopatra.

— Rozumiem — rzekt ojciec. — A jakie sa pozostate niejasne elementy?

— Na przyktad jakie$ stworzenie obok kobiety. Przy blizszym przyjrzeniu si¢ mozna
przypuszczac, ze jest to kot.

— Koty maja swoje miejsce w kulturze Egiptu. Dziwig si¢, ze Don Leonardo nie wzigt
tego pod uwage...



— Bez watpienia, ale zaden faraon, czy byt nim m¢zczyzna, czy kobieta, nie nazywat si¢
Balkis. Przejrzelismy z Don Leonardem liste¢ wszystkich faraonow.

Ojciec podniodst si¢ z fotela. Ucatlowat mnie, co nie bylo w jego zwyczaju.

— Dzigkuje ci, Carlo, za t¢ pasjonujaca opowies¢. Nie powiem o tym nikomu, nawet
w naszej spotdzielni. Jesli uznasz, ze mozesz, informuj mnie o badaniach Don Leonarda.

Wstalem, zeby odej$¢ do mojego pokoju z uczuciem ulgi, ze mu wszystko
opowiedziatem. I, gdy juz mys$lalem, ze sprawa jest zakonczona, zawotal, dobijajac mnie kpiaca
uwaga:

— Tak na marginesie, Carlo, Don Leonardo nie musi pisa¢ do Rzymu, bo Balkis to imi¢
krolowej Saby!
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Po sposobie, w jaki mnie zaskoczyl, gdy wcale si¢ tego nie spodziewalem, poznalem
charakter ojca. Prawd¢ mowigc, lepiej bym zrobil, gdybym go otwarcie zapytat o Balkis, ale ja
mylnie wyobrazatem sobie, Ze nie wie on na ten temat wiecej niz Don Leonardo, chociaz
w trakcie naszych rozmow wiele bylo sygnatéw dowodzacych, ze ojciec ma solidng wiedze
0 kulturze antycznej. Wygladato na to, ze zamitowanie do przesztosci, podobnie jak swoja
dziatalnos$¢ polityczna, powigzania z duce i romans z moja matka uznat za sprawe¢ przebrzmiatg.
Jednak od czasu do czasu spod tej pokrywy zobojetnienia nagle wydobywaly si¢ na powierzchnie
okruchy przesztosci niczym babelki w szklance prosecco. Byly to jego wyznania w wieczornej
porze, przywotywanie znanych nazwisk lub epizodow, o ktorych nic nie wiedziatem, pojawienie
si¢ w uniformie faszystowskim, serdeczne powitanie z ras Reggio podczas inauguracji casa del
Fascio... Jakby, bedac obecnie zwyktym rybakiem na tej zagubionej wyspie, nie mogt si¢
powstrzymac¢ od wspominania wydarzen, w ktorych brat udziat. Wiedzialem, ze nic wigcej mi nie
powie, cho¢ moglem przypuszczaé, ze ma znaczng wiedz¢ na temat Balkis, krolowej Saby, jej
romansu z Salomonem i tej egipskiej fryzury. Nie zapytatlem go jednak o nic, bo nie
powiedziatby mi nic wigcej az do nast¢pnej chwili wspomnien, kolejnych babelkow z jego
przesztosci dobywajacych si¢ na powierzchni¢ jego osobistego prosecco.

Przekazawszy Agrippinie to, co ustyszatem od ojca, ze Balkis to krolowa Saby, zapytatem
Ja, czy mamy podac t¢ informacje dalej, czy przemilczeé. Istnial bowiem problem lojalnosci
wobec Don Leonarda, wciaggnigtego w te sprawe, ktory zamierzat napisa¢ do swoich znajomych
w Watykanie, jesli juz tego nie zrobil. Agrippina przekonywala mnie, ze powinnismy zachowac
milczenie w imi¢ tej dyskrecji, jakg mdj ojciec zachowywat w sprawie swojej przesztosci. Co
wiedziat o Balkis i o samej grocie, ktora, jak si¢ wydawato, nie byta mu obca? Dlaczego nie
wspomniat o tym wczesniej? Moze Balkis, grota i1 jego faszystowska przesztos¢ tworzyly catosc,
0 ktorej nic nie wiemy?

Przyznatem racj¢ jej argumentom, jak robitem to czesto, cho¢ nie zawsze. Urzekat mnie
cigg jej mysli, to, co mowila i co przemilczata. Nie wiadomo jeszcze, czy poinformowanie Don
Leonarda oraz rady miejskiej nie przeszkodzi naszym spotkaniom.

Kiedy zastanawiali$my si¢ nad tym, czyste, przepickne sierpniowe niebo poludnia
zmienito si¢ nie do poznania. Ledwie widoczne na horyzoncie nad morzem lekkie mgietki
zaczely gestnie€, przestaniajac widok. Wiatr przybrat na sile, szarpigc grzbiety dtugich fal
W glebi zatoki, gdzie$ na obrzezu Sycylii. Cigzkie chmury pedzity zwartymi kolumnami niczym
armia karnych wojownikéw. Przybladl ol$niewajacy biekit morza, przygast, zszarzal.

Stopniowo wiatr z hukiem wdzierat si¢ w mate waskie uliczki — vicoli — wzbijajac
W gore pyt i stare papierzyska, szarpigc bielizng rozwieszong miedzy oknami, wywotujac niemite
dla ucha postukiwanie okiennic.

Pobiegtem do portu. Lodzie rybackie z mokrymi, niekiedy podartymi zaglami mijaty
latarni¢ 1 dobijaty do molo. Pytatem ludzi, czy nie widzieli fodzi mojego ojca. Kregcili glowami.
Mieli za duzo do roboty, Zeby martwi¢ si¢ o innych. Niektorzy musieli zostawi¢ odcigte toporami
sieci. Juz zastanawiali sig, ile trzeba begdzie pozyczy¢ pienigdzy w spéldzielni na zakup nowych.
W kazdym razie wrdcili, a to bylo najwazniejsze, bo tam — pokazywali na morze — hustato
nimi jak rzadko kiedy. Widzac moj niepokoj, pocieszali mnie, ze Luca Gastaldi ma wigksza 16dz,
0 wiele solidniejsza, lepiej wyposazona, z prawie nowym silnikiem.

— A jesli silnik si¢ zepsut?! — krzyknalem.

Zamilkli, potem jeden z nich zwrdcit mi uwage, ze przeciez ojciec ma zagle, wystarczy



wigc, zeby postawit sztaksel, 1 wroci bez problemu. Poza tym na poktadzie jest Girasole,
doskonatly pomocnik. No i zeglarskie umiej¢tnosci mojego ojca wszystkim byly dobrze znane.
Nikt tak jak on nie potrafil chwyta¢ wiatru w zagle, halsowac na wypigtrzonych falach.

A wszystko to z usmiechem na ustach. Nie bez powodu nazywano go il domatore delle onde,
pogromca fal, i wyznaczano go regularnie na il rais della mattanza — przywodcg masakry. Tego
okrutnego potowu, w ktorym biorg udzial wszystkie todzie z portu w okresie tarla tunczykow.
Lawice ryb wpadaja do ogromnej sieci rozpigtej miedzy powigzanymi miedzy sobg todziami.
Calg akcja kieruje rais. Zerwawszy z glowy beret, zarzadza tradycyjne modty.

Un credo o Signuri.

Una Salve Regina a Maronna di Trapani.

Wszyscy odmawiaja te modlitwy, koriczac je formula: Chi Diu lu facissit.

Na koniec, wkladajac na powrdt beret, rais mowi: Bon giorno a tutti.

W tym momencie ludzie zaczynaja wyciaga¢ sie¢ w rytm litanii skandowanej przez
scilomatore?, adresowanej do Jesu Cristo, Vergine i San Giuseppe, aby ostaniali oni swoja
opieka rybakow 1 dali im obfity potow.

Ludzie ciagng sieci coraz szybciej, az zaczynajg si¢ pojawia¢ tunczyki uwig¢zione w tej
camera della morte. Maja coraz mniej miejsca w sieci, zaczynaja si¢ wiec gryz¢ wzajemnie,
szukajac na prozno drogi ucieczki. Ludzie krzycza: Spara a tunninalz.

Rais odczekuje jeszcze, az tunczyki stracg sily, i dopiero wtedy gwizdem daje znak, ze
mozna przystgpi¢ do mattanzy, bo tylko on moze nakazac t¢ koncowa masakre. Kilka chwil
przedtem ludzie od$piewujg piesn na czes$¢ raisa:

A mari, a tutti vi cumandu io!

Ma stati attenti o testi di cazzini

Ca nderra vi cumanda lu patruni.

(Na morzu, macie mnie wszyscy stuchac!

Stuchajcie uwaznie, wy tepe glowy,

Tego, co rozkazuje wam szef).

Na dany gwizdkiem znak mezczyzni w wysokich butach z harpunami i hakami w rekach
schodza do camera della morte, zeby dobi¢ tunczyki. I znowu gwizdkiem rais ogtasza koniec
masakry. Woéwczas rybacy, stojac w zabarwionej na czerwono wodzie wypehiajgcej camera
della morte, zrywaja z gléw berety i wolaja: E sempri sia luratu un nomu di Jesu!%.

Tego jednak wieczoru rybacy nie mieli zadnego powodu, by wychwala¢ Boga.

Im glosniej 1 wigcej méwili, otoczywszy mnie kotem, tym bardziej bylem przekonany, ze
nie wierzg w ani jedno stowo z tego, co powtarzali. Potem zaczeli pomatu rozchodzi¢ sie, bakajac
jakie$ przeprosiny. Sami mieli zobowiazania wobec wilasnych rodzin, zwlaszcza ze tego dnia nic
nie zarobili, ratujac swoje todzie i zycie. Zostatem na molo sam. Nadeszla pora, gdy zaczynat
zapada¢ zmrok, pozbawiony jednak zwyktego uroku. Nie widziatlem cienia rozchodzacego si¢ od
wulkanu. Przed soba miatem morze. Nie bylo plusku, cierpko-stodkiego zapachu nocnych fal,
styszatem jedynie ryk morza, ogluszajace wycie wiatru, zalobne poswistywanie i pojekiwanie
olinowania na przycumowanych do molo todziach. Poszedtem do latarni, opartem si¢ o zelazna
porecz. Sledzitem promien, ktory o$wietlat biate linie fal z grzywami kipiacej piany,
wzdymajacej si¢ w miar¢ zblizania si¢ do brzegu, wciagajacej pod siebie jeszcze spokojnie
ptynaca wodeg. W sekundg potem fale zalewaly powalone drzewa, stupy stonej wody siggajace
szczytu latarni rozbijaly si¢ z hukiem o molo.

Ustlyszatem za sobg czyj$ krzyk. Odwrocitem si¢. Byta to Agrippina. Pochylona, walczac
Z wiatrem, trzymajac si¢ zelaznej porgczy, posuwala si¢ w moim kierunku. Zrobilem kilka



krokéw do przodu i chwycilem ja w ramiona. Mowita szybko, nerwowo. We wszystkich domach
w miasteczku dyskutowano 0 moim ojcu. Méwiono, ze Luca wyjdzie z tego, nawet jesli zepsut
mu si¢ silnik, jesli zostat rzucony na mielizng, jesli jego 10dz rozbita si¢ o przybrzezne skaty, bo
zawsze sobie radzil, tak jak wrocit z wojny, jak uniknal gniewu Mussoliniego, gdy go opuscit.
Przyszta w tym celu, zeby mi to powiedzie¢. Krzyczata, bo w huku wiatru i fal nic bym inaczej
nie ustyszal. Ja jednakze wiedziatlem, ze pod stowami majagcymi mi doda¢ otuchy i odwagi
przekazywala mi przestanie mitosci, zwlaszcza gdyby moj ojciec nie wrocit, gdyby jego
lodowate cialo z zamknigtymi na wieczno$¢ oczami, weiggniete w glebine, fala w koncu
wyrzucila na piasek razem z muszlami, murenami i szczatkami jego todzi.

Siegneta do kieszeni w przeciwdeszczowej kurtce i wyjeta z niej duzy przedmiot owinigty
szarym ptotnem. Byta to lornetka pana Foscariego przywieziona z Altipiano, gdzie stuzyt
podczas wojny. Zabrata ja bez jego wiedzy.

Agrippina nalegala, zebym ja wzigl. Lepiej bede mogt obserwowac morze, wypatrzy¢
powrdt ojca, zobaczy¢ zagiel na horyzoncie wytaniajacy sie z fal na dowdd jego triumfu.
Wziglem lornetke, zeby zrobic jej przyjemnos$¢. Niewiele przez nig bylo widac, nawet w swietle
latarni, bo szkta pokrywaty krople wody. Agrippina przytulita si¢ do mnie. Puscila porecz 1 objela
mnie w pasie. Stali$my tak oboje jaki$ czas, przycisnieci do latarni, na wskro$ przemoczeni,
podajac sobie na zmiang lornetke, usitujac doktadniej bada¢ powierzchni¢ wzburzonego morza.
Czasami wydawalo nam si¢, ze dostrzegamy cos, co przypomina zagiel lub maszt, lecz byla to
jedynie plama piany na grzywach wody. Zaczynali$my wigc od nowa $ledzenie morza,
przesuwajac wzrok za promieniem $wiatta latarni.

Znowu rozlegt si¢ czyj$ krzyk. Tym razem byt to Foscari. Przyszedt po corke, nie majac
zadnych watpliwosci, gdzie moze ja znalez¢. Postat przez chwile z nami. Powiedziat Agrippinie,
by wracata do domu, bo nic nie pomoze jej czuwanie przy latarni, a ona tylko si¢ przeziebi albo
porwie ja fala. Przyznatlem mu racje i takze prositem Agripping, aby wrocita z ojcem do domu,
poniewaz w przeciwienstwie do mnie nie musiata tutaj zostawac.

— Zatrzymaj lornetke, Carlo — powiedziat pan Foscari. — Oddasz mi jg jutro.

Zostalem sam, tylko czeSciowo ostoniety przez latarni¢. Pomys$latem, ze to ostatni dowod
oddania, jaki jestem winien ojcu — statem tu przyci$nicty do latarni, wpatrzony w morze, on
gdzie$ tam moze jeszcze walczy o to, zeby utrzymac 10dz na falach, a moze juz kona na dnie.

W tej sekundzie naszta mnie straszliwa mysl, ze czeka mnie samotno$¢, ze rano bede musiat
wroci¢ sam do domu zbudowanego przez naszego przodka garybaldczyka. Przerazony taka
perspektywa modlitem si¢ nawet do Santa Mustioli, ale nie doczekatem si¢ zadnej odpowiedzi.
Znowu czyj$ cien przy zelaznej porgczy. Ktos zblizat sie w moim kierunku. Pochylona sylwetka
zmagajaca si¢ z wiatrem. Byla to Pasqualina, ta, ktéra przewodzita kobietom w spotdzielni, ktora
wyznaczata ceng, dawata kredyt 1 odwracata wzrok, kiedy kradlem ryby. To o niej wspominaty
kobiety, plotkujac o moim ojcu. Zachowala jeszcze $lady dawnej nieprzecietnej urody. Jej maz
zgingt w Caporetto i jego imi¢ znajdowato si¢ na pomniku bohateréw wojennych. Niektorzy, jak
mowiono, pragnegli go zastapi¢ i proponowali jej nawet matzenstwo. Ona jednak nie chciata

0 tym stysze¢, twierdzac, ze czuje si¢ bardzo dobrze bez mezczyzny w domu, mieszkajac

Z synem urodzonym miesigc po $mierci ojca, majac prace w spotdzielni rybackiej, ktora ja bardzo
absorbuje.

— Podaj mi lornetke, Carlo.

Wziela ja ode mnie i zaczeta bada¢ morze, a raczej to, co si¢ dawalo na nim zobaczy¢.

— Co ty tutaj robisz, Pasqualino?

Nie odpowiedziala. Checialem powtorzy¢ pytanie, ale tylko wzruszylem ramionami.
Zreszta bylem bardzo zadowolony z jej obecnos$ci. Ogarngto mnie ogromne zmgczenie.



Osunalem si¢ na ziemi¢ i usiadtem, opierajac si¢ o latarni¢. Chciatlem si¢ podnies¢, ale ona
polozyta mi reke na ramieniu.

— Siedz, Carlo. Teraz moja kolej na czuwanie.

Zasnalem. Snilo mi sie, ze ojciec wrocil, stojac na kotwicy todzi tak jak Santa Mustiola;
$nito mi sie, ze jego ciato ptywa pod falami tam, gdzie morze si¢ wygladza. Obudzitem sie.
Pasqualina chwiata si¢ oparta o latarni¢. Szal oslaniajacy jej wlosy mokry byl od bryzgdéw piany
smagajacej jej twarz, od fal rozbijajacych si¢ 0 molo. Powiedziatem, zeby oddata mi lornetke
I wrocita do domu albo usiadta na moim miejscu pod ostong latarni. Posluchata mnie. Teraz ja
przejatem warte, a ona, przykucnawszy, usneta. Mijaty godziny. Nic nie zapowiadalo, zeby wiatr
chciat si¢ uciszy¢. Wrecz przeciwnie, odniostem wrazenie, ze wieje ze zdwojong sila, ze fale
wznoszg si¢ coraz wyzej, zakrywajac horyzont w promieniu Swiatta latarni. Pasqualina wstata.
Powiedziala, Ze ujrzata we $nie meza, ktory pochwalal jg za to, Ze stoi ze mng na warcie przy
latarni.

Nadszedt albeggiamento, jak okres$lano to w madrych ksigzkach dedykowanych mojemu
ojcu, pora, ktéra poprzedza §wit. Przypomnialo mi si¢, ze byla to pora, ktorej ojciec bardzo nie
lubil, poniewaz o takiej godzinie rozstrzeliwano dezerterow lub tych, ktorzy poprzedniego dnia
nie chcieli i8¢ do szturmu. On za$ byt kapitanem i musiat dowodzi¢ plutonem egzekucyjnym.
Przyprowadzano nieszczesnikow, sadzano ich okrakiem na krzestach, z regkami przywigzanymi
do opar¢, tylem do karabinow jak zdrajcow. A on, ktory spedzit noc, probujac ich upi¢, podczas
gdy ksigdz namawiat ich do poddania si¢ losowi, wydawal komende: salwa, ognia. Potem, zeby
si¢ tak nie mgczyli, dobijat ich z pistoletu strzalem nad uchem. Czgsto jeszcze tego samego dnia
— bo widok egzekucji miat wptyna¢ mobilizujaco na ludzi — trzeba bylo i8¢ do ataku. Ludzie
pili ten sam alkohol co skazancy. Pili, by z zamroczonych umystow usung¢ mysl o bliskiej
$mierci. On za$§ tym samym pistoletem, ktorym skracat meczarnie skazancow, strzelat
W powietrze, kiedy duza wskazéwka na jego zegarku dochodzita do liczby dwanascie, dajac tym
sygnat do ataku na Austro-Wegrow, dowodzonych przez von Hotzendorfa. Wszystko to dziato
si¢ w dolinie Adygi lub nad Isonzo, w czasie szesciu bitew, wiosng 1915 czy 1916 roku, ktorych
skutkiem byto zdobycie Gorycji — jedyne zwycigstwo generalissimusa Cadorny.

Potem byto Caporetto, druga ofensywa von Hotzendorfa. Zaczat ja jak ekspedycje karna,
Strafspedition, tym razem przy wsparciu Niemcow, ktorym w przyplywie glupoty
wypowiedzieli§my wojng, aby si¢ przypodoba¢ aliantom. Zakonczylo si¢ to doszczetnym
rozbiciem naszych pigtnastu dywizji. Byta to totalna klgska. Uciekali wszyscy, ludzie, konie,
cigzaroOwki, Scigani przez austro-niemieckie wojska. Jeszcze osiemnascie lat pdzniej ojciec
wstydzit si¢ za Caporetto, chociaz znajdowal si¢ w oddziatach, ktore podjety walke na nowo nad
rzeka Piave i pod Asiago, gdy Diaz zastapit Cadorne, a potem szedt w paradzie zwycigstwa na
Vittorio Veneto.

Tak wigc wtedy, kiedy u boku Pasqualiny wypatrywalem jego powrotu, gdy oboje
obserwowali$my morze o$wietlone pierwszym blaskiem §witu, powiedziatem sobie w duchu, ze
jestesmy jak moj ojciec i jego ludzie w momencie, gdy wdrapywali si¢ na przedpiersia okopow,
gdzie zamiast fal mieli przed sobg oddziaty austro-niemieckie dowodzone przez von
Hotzendorfa, ktore zamierzaty powtorzy¢ Caporetto. I dlatego musimy tu staé, dopoki nie
uzyskamy pewnosci.

Robilo si¢ jasno i1 niepotrzebne nam juz bylo sztuczne $wiatto, zeby $ledzi¢ hordy
Z potnocy, ktore pod postacig fal atakowaty latarni¢. Nie widzieliémy jednak nic. Wrogie wojska
zwartymi szeregami przybiegaty od strony horyzontu, zachgcane przenikliwym wyciem wiatru,
hukiem zatamujacych si¢ fal, zastgpujacym wojskowe werble.

Ojciec opowiadat mi, ze po wojnie nie spetniono zadnej z wezesniej danych obietnic —



ani rozdziatu ziemi, czego spodziewali si¢ bracciantiZ®, ani rozdzialu nowych terytoriow, ktorych
podbicie postuzylo za pretekst, aby przekona¢ Wiochow do wlaczenia si¢ do konfliktu, ktory nie
dotyczyt ich wcale, a w ktérym kwiat mtodziezy padl skoszony austriackimi karabinami
maszynowymi. Oficerowie tacy jak on musieli zdja¢ mundury, zeby w niektorych dzielnicach
duzych miast nie obrzucono ich obelgami i nie zerwano z piersi orderow przy zyczliwym
wsparciu politykow, ktorzy debatowali w parlamencie, oraz pescicani®, ktérzy wzbogacili sie na
wojnie. Wtedy przedstawiono mu niejakiego Benita Mussoliniego, czlowieka, ktorego tak
szanowal i podziwial, ze jako jeden z pierwszych znalazt si¢ w Fasci di combattimento®.

Dalszy ciag jest dosy¢ niejasny, jednakze ojciec stat u boku swego mistrza, kiedy ten
W Neapolu wotat do czterdziestu tysiecy czarnych koszul: ,,Nie zamierzamy sprzedawac naszego
swietego prawa do dominacji za miske soczewicy. To my jeste§my Panstwem”.

Dwudziestego dziewiagtego pazdziernika 1922 roku, po udanym marszu na Rzym, byt
wsrod najblizszych zaufanych ludzi, ktorzy towarzyszyli Mussoliniemu w pociagu, kiedy na
wezwanie krola wyjechat z Medolianu i udat si¢ do Rzymu, by stang¢ na czele rzadu.

O powodach, ktore doprowadzity do zerwania miedzy nimi, wiem niewiele. Mialy one zwigzek
Z pewna osoba, ktora ojciec nazywat il povero Matteotti2®. Wiasnie ta sprawa stala sie przyczyna
ich rozstania.

Nie mam zadnych wspomnien z tamtego okresu, chociaz bylem w pewnym sensie
$wiadkiem tych wydarzen, poniewaz mieszkaliSmy wowczas w Rzymie, a ojciec byt
deputowanym, o czym $wiadczg ksigzki z dedykacjami dla /’Onorevole Luca Gastaldi. Byta
takze z nami matka, ale pamigtam jedynie jej wyniosta, chmurng sylwetke, zapach perfum 1 moze
glos, ktory styszatem niekiedy noca w moich snach, ale po przebudzeniu nie bytlem pewny, czy
rzeczywiscie do niej nalezat.

W miare jak robito si¢ coraz jasniej na morzu, w ktorym by¢ moze pogrzebane zostaty
ciata mojego ojca 1 Girasolego, jak rowniez ich 10dz rozbita przez fale, na molo przybywali
mieszkancy miasteczka. Przyszli tam rybacy, ich Zzony, robotnicy ze sp6tdzielni, Don Leonardo
I nawet Battista ze swoimi zastepcami. Staneli w pewnej odleglosci, nie podchodzac do zelaznej
poreczy nie z obawy, iz zostang porwani przez fale, ale powodowani jakby powsciggliwos$cig
i powaga chwili, ktora wymagata, zebySmy oboje z Pasqualing byli sami w tym oczekiwaniu na
coraz mniej prawdopodobny powrot.

Rozlegla si¢ §piewana dialektem piesn. Tq piesnig rybacy z wysp zwracali si¢ do morza,
modlac si¢, aby dalo im sieci petne ryb i ocalito ich zycie. Ta piesn wzruszyta mnie i zarazem
zmrozita. Wykonywano ja w miasteczku podczas $wiat, lecz rowniez wtedy, kiedy wynoszono na
lad ciato jakiego$ rybaka w obecnosci wszystkich mieszkancow. Czasami trumna byta pusta,
morze bowiem nie oddalo ciala, lecz tylko wyrzucone na brzeg szczatki rozbitej todzi. Wktadano
te szczatki do trumny zamiast zwlok, zeby rodzina i przyjaciele mogli zebra¢ si¢ przy grobie.
Ponad innymi wybijat si¢ glos Ducessy, §piewajacej solo, z pamigci, niektore fragmenty,
wykonywane zazwyczaj przez kobiety, ktore modlily si¢ do le padru mari%%, zeby nie zabierat im
mezow, ojcdw rodzin ani nikogo z miasteczka. Spiewata czysto, ze wzruszajacym
zaangazowaniem, a pozostali ludzie podejmowali chorem refren. Przed calg ta grupg kleczala na
ziemi Funghina, pograzona w modlitwie.

Agrippina oderwala si¢ od zebranych ludzi, wbiegla na molo, gdzie omal nie poslizgnela
si¢ na deskach zmoczonych przez przelewajaca si¢ w obie strony wodg. Chwycita lornetke
i sekunde potem wskazata palcem.

— Tam! — krzykneta. — Bialy punkt. Przed chwilg go zobaczytam!

Oddata mi lornetke. Poczatkowo nic nie widzialem, ale potem, wpatrujac si¢ usilnie
w grzywy fal, dostrzeglem biaty punkt, ktory znikal i pojawiat si¢ za kazdym razem coraz blize;.



Pasqualina tez chciata popatrze¢. Agrippina i ja pokazywali$my r¢kami ten sam kierunek.
W gromadce na nabrzezu nastapito poruszenie. Pie$n urwata si¢, Funghina podniosta si¢ z kolan.
W lornetce wida¢ bylo zblizajacy si¢ bialy punkt na odleglym horyzoncie. Byt to czubek zagla,
zapewne wciggniety na maszt fok. Wszyscy skupili si¢ na molo, ryzykujac, ze wpadng do wody.
Ktos$ krzyknat:

— £6dz Luki!

To nie mégt by¢ nikt inny, to musiat by¢ on. Gdy wyniosta go w gore fala, dostrzezono
dach kabiny. Walczyl z wiatrem, ktory znowu si¢ zerwat i wiat w przeciwnym kierunku. Po
sekundzie zagiel zostat §ciggnigty nizej, bo inaczej nie datoby si¢ ptynaé. Wiatr znowu zakrecit.
1.6dzZ obroécita si¢ w kierunku na pelne morze. Suneta coraz szybciej, kpita sobie z burzy. Znowu
rozlegla si¢ piesn, lecz tym razem dodawata odwagi, wyrazata solidarno$¢, nadzieje.

Godzing pdzniej 16dz ojca defilowata przed molo. Zagiel byt zerwany, poszarpany fok
trzepotal o maszt, ale Girasole wymachiwat pustg butelkg, a méj ojciec, il domatore delle onde, il
rais della mattanza, stal przy sterze, wyprostowany, niewzruszony, tak jak wtedy, gdy wraz ze
swymi ludzmi maszerowat na Vittorio Veneto.
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Ojciec spat caty dzien, podobnie jak ja. Kiedy si¢ obudzilem, zapadal wieczorny
zmierzch. Po burzy pozostaly na niebie strz¢py chmur, resztki pokonanej armii, ktora uciekta
W rozsypce na potnoc. Ojciec dolaczyt do mnie. Jeszcze si¢ nie ogolil i w jego brodzie bytly biale
smugi, zostawione, jak mi powiedzial, przez morska sol z rozpryskujacych si¢ fal. Spogladalismy
na morze, ktorego powierzchnia nie byta jeszcze catkiem spokojna, cho¢ wiatr znacznie ostabt.
Fale krzyzowaly si¢ ze soba, wzajemnie si¢ ranily, zachodzity na siebie, przywodzac na mysl
twarz z rysami $ciggnietymi gniewem, ktorego przyczyna juz mingta, ale $lad po nim zostat.
Plaza robita wrazenie, jakby si¢ cofneta, gromadzac drobne kamyki, podczas gdy zalewajaca
brzeg fala wydrazyla na piasku zaglebienia.

Ustyszelismy, ze kto$ nadchodzi. Byta to Pasqualina. Przyniosta potmisek ostoniety
serwetka. Nakrytem stot na trzy osoby, a ojciec przynidst butelke wina, ktora nie pochodzita
Z jego winnicy. Kupit jg kiedy$ w Palermo, nie pamigtat z jakiej okazji. Pasqualina wstawila
potmisek do odgrzania. Krazyta po domu spokojnym krokiem. Wzigta szczotke 1 oczyscita
miejsce, gdzie wieczorami siadywali§my razem z ojcem twarzg do morza, wyczekujac tak
ulubionej przez nas chwili nadej$cia nocy. Jakby we wiasciwy dla niektérych kobiet, tajemniczy
sposob domyslita sig, ze bylo ono dla nas bardzo wazne.

Kiedy poprzedniego dnia ojciec po przycumowaniu todzi zszedt na nabrzeze, dtugo si¢
obejmowali$my. Pasqualina zostata z tytu, zamierzajac dolaczy¢ do grupy stojacych tam ludzi.
Ojciec jednak podszedt do niej. Jej twarz 1 przemoczone na wskro$ ubranie nosity slady nocy
spedzonej u stop latarni. Lornetka Foscariego kotysala si¢ na jej piersi. I tam ojciec wziat ja
W ramiona na oczach catego miasteczka, w obecnosci Battisty, Don Leonarda i nawet Funghiny,
ktorej wargi mamrotaly jakie$ zaklgcia. A ona, wdowa po bohaterze spod Caporetto, sktonita
glowe na jego ramieniu, podczas gdy on poprawiat jej szal i czule gtadzil mokre wlosy tak
zwyktym, tak naturalnym gestem, iz wida¢ bylo, ze robit to nie pierwszy raz.

Znowu dat si¢ stysze¢ odglos czyichs$ krokéw. Tym razem byla to Agrippina. Rodzice
pozwolili jej p6j$¢ do nas 1 dowiedzie¢ sie, jak si¢ czuje moéj ojciec, dajac jej tym samym okazje
do spotkania ze mng wieczorem, chociaz nie byto to zadne §wigto. Dostawilem talerz 1 sztucce.
Pasqualina przyniosta cztery kieliszki. Pilismy sycylijskie wino kupione kiedys$ przez ojca na
jakas okazje, do ktérej wowczas nie doszlo...

Kiedy wiatr nieoczekiwanie zaczat przybierac¢ na sile i kiedy morze zaczeto si¢ burzy¢,
ojciec chcial zakonczy¢ oprdznianie sieci do tadowni, by nie wyrzuci¢ ryb z powrotem do morza.
Jego motor, jak nam opowiadal, pracowat dobrze 1 z pewnos$cia doptynatby bezpiecznie
Z powrotem do portu, podobnie jak inne todzie, gdyby na ruf¢ nie wdarta si¢ niezwykle wysoka
fala, ktéra zalata wszystko tacznie z ostong silnika i §wiecami, wskutek czego motor stanat.
Ojciec widziat te nadchodzaca z daleka fale. Miat czas, Zeby jej si¢ dobrze przyjrze¢. Opisat ja
jako co$ w rodzaju szarego potwora ze stonej wody, z bialg grzywa piany, z bladawymi
zygzakami pojawiajacymi si¢ na grzbiecie, w miare jak si¢ zblizat, wydymajac si¢, nabierajac
wysokosci 1 sity, rozbijajac inne fale, ktore chwytal i wchianial, by si¢ nimi pozywi¢. Potem ta
ogromna fala zaczela si¢ zatamywac, tworzac zaglgbienia, w ktére wpadta 10dz. Chociaz mdj
ojciec, il domatore delle onde, usitowat op6zni¢ moment wdarcia si¢ wody na t6dz, chociaz
maksymalnie zwigkszyl obroty silnika, probujac plyna¢ na ukos, co oddalitoby go od paszczy
straszliwego potwora, nie zdotat unikna¢ tego, ze czgs¢ fali wtargneta na tylny pokiad, zalata
silnik i dostata si¢ do tadowni.

Trwalo to calg noc. Girasole oprdznial tadowni¢ z wody, wyrzucajac nawet ryby, zeby



zmniejszy¢ ciezar todzi, nad ktéra ojciec panowat z coraz wigkszym trudem, gdyz ster przestawat
go shucha¢. Trzeba bylo postawic¢ fok. Zaczat przywigzywac go linka do masztu, podczas gdy
Girasole, solidnie juz pijany, §piewal jedng z piesni, ktére zazwyczaj §piewa si¢ na morzu,
a takze przy kieliszku. Lodzig tak kotysalo, iz igta kompasu wcigz zmieniata polozenie, i nie
wiedzial, gdzie si¢ znajduje, a do tego silny wiatr ciggle zmieniat kierunek. Dopiero okoto
p6tnocy udato mu sie postawi¢ fok, dzieki czemu mogt utrzymacé kurs todzi na fali. Girasole,
rozwalony w kabinie, chrapat w najlepsze.

— W koncu — rzekt ojciec — dostrzegtem na wybrzezu Sycylii miejsce, ktore
rozpoznatem, co pozwolito mi zorientowac si¢, gdzie si¢ znajduje...

Ojciec snut swoja opowies¢, my za$ konczyliSmy je$¢ paszteciki rybne przyniesione przez
Pasqualing. Agrippina glaskala mnie delikatnie po ramieniu, a Pasqualina stuchata ojca
z wyrazem uwielbienia na twarzy. Ten wieczor, gdy stuchatem kojacego, szorstkiego glosu ojca
przezywajacego na nowo straszliwe chwile, kiedy tymczasem zrobilo si¢ juz zupehie ciemno
I morze z wolna si¢ uspokajalo, pozostanie na zawsze najszczesliwszym ze wszystkich moich
wspomnien.
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Gdy sztorm minat juz catkowicie, Potudnie znowu przypomniato o swoim klimacie —
bezchmurne niebo, prazace stonce, bezlitosny skwar i ciche nieruchome morze bez jednej
zmarszczki na powierzchni.

Poniewaz nie bylo wiatru, na morze wyplynety jedynie todzie zaopatrzone w silniki. Ich
dzioby pruty wode bez najmniejszych wstrzasow, jakby plynely po oleistej powierzchni jeziora.
Warkot dieslowskich silnikow i glosy rozmawiajacych na todziach ludzi stycha¢ byto jeszcze
dhugo po tym, kiedy mingty latarnig.

Nie mieli$my zadnych wiadomosci z rady miejskiej ani od Don Leonarda, ktory zapewne
czekat wcigz na odpowiedz w sprawie Balkis od swoich przyjaciot w Watykanie. A moze
przezywat znowu duchowy kryzys, co niekiedy mu si¢ zdarzato. Zaszywal si¢ wtedy w kosciele
lub na plebanii, zeby w samotnos$ci blaga¢ jeszcze raz o przebaczenie za grzechy, za ktore
zestano go w ramach pokuty na naszg wyspe. Te poufne informacje zdradzata w miejskiej pralni
Funghina, dajac przy tym do zrozumienia, ze otrzymala je bezposrednio od Santa Mustioli,

z ktorg byta w bardzo dobrych stosunkach od czasu, kiedy modlitwami wyprosita u niej
przerwanie erupcji Nonno i szcze$liwy powrot mojego ojca.

Zaczalem znowu spotykac si¢ z Agripping. Poniewaz nie znalezli$my innego miejsca
i Balkis przestata kogokolwiek interesowac, chodziliSmy do naszej groty. Agrippina wyrazita
opini¢, ze skoro posagi znajduja sie tutaj od starozytnych czaséw, nasza obecnos¢ im nie
zaszkodzi, a jej tez wcale w niczym nie przeszkadzaja.

Lato byto w petni, liczyliSmy dni dzielgce nas od rozstania. Jedno z nas miato jecha¢ do
Reggio w Kalabrii, drugie do Palermo. A kiedy juz przyjdzie czas — nie wiedzieli$my kiedy
i gdzie — bedziemy mogli si¢ znowu spotykac z takg samg swoboda.

Agrippina przezywala od czasu do czasu chwile niepokoju. Bata si¢ Slepego zrzadzenia
losu. Starata si¢ wszystko zorganizowac, wszystko przewidzie¢, ale jednocze$nie zdawata sobie
sprawe, Ze nie jest w stanie przeciwstawic sie tajemnym mglom przysztosci, ktore by¢ moze juz
nas spowijaly. Nawet jej wlasne imi¢ wydawato si¢ jej ztowrdzbne, sadzac z tego, czego
dowiedzieli$my si¢ na lekcjach o antyku.

— Agrypina Starsza — przypominata — szczes$liwa zona Germanika, wybitnego wodza
Cesarstwa, ewentualnego kandydata do tronu, stracita nagle swego me¢za, bez watpienia otrutego
na rozkaz Tyberiusza. Niedlugo potem zostata zestana na wyspe, gdzie spotkat ja tragiczny
koniec, a przeciez wcze$niej nic nie zapowiadalo takiego obrotu zdarzen.

Zamilkta, a ja, nie chcac si¢ z nig sprzecza¢, zmuszatem si¢, zeby razem z nig rozmyslaé
nad wyrokami losu. Ona za$ wracata do tematu, tym razem do Agrypiny Mtlodszej, corki
Agrypiny Starszej.

— Pomysl tylko — mowila z drzeniem w glosie — musiata odda¢ si¢ swojemu bratu
Kaliguli, ktéry sypial ze wszystkimi siostrami, potem po$lubita Klaudiusza i otrzymata tytut
Augusty. Nie ulega watpliwosci, ze kazata go zabié, ale zrobila to, Zeby jej syn Neron mogt
zosta¢ cesarzem, bo taki byl cel jej zycia. A p6zniej to wlasnie Neron wydal rozkaz temu
imbecylowi... Jak on si¢ nazywat?

— Anicetus.

— Wiasnie, temu dowddcy floty w Misenum rozkazal zamordowa¢ wlasng matke,
poniewaz jej nie ufal.

— Moze nie bylo to takie zte.

— Milcz!



Chwycita mnie za ramig.

— Zastandw sie, zabi¢ wlasng matke, cesarzowa, kobiete, ktorej wszystko zawdzieczal,
kobiete najpotezniejsza w Cesarstwie.

— Miata za duzo wiadzy, byla intrygantka...

— Milcz. Imig, ktore nosze, jest przeklete. Wydaje mi sig, ze jestem inteligentna,
szczesliwa, pigkna, a tymczasem moze w cieniu. ..

Teraz to ja kazalem jej milcze¢. Tlumaczytem, ze nic nam nie grozi, ze jesteSmy za
milodzi, za silni, zeby co$ moglo nam si¢ sta¢. Poniewaz nadal si¢ upierala przy swoim,
usitowalem ja przekonad, ze jeste§my chronieni, ze przyszto$¢ bedzie dla nas tak zyczliwa jak ta
grota, ktora ostaniata nasza mito$¢ i dawata nam schronienie. Goraco ja zapewniatem, ze nic
zlego nie moze nas spotkac.

Mpylitem sig.
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Kiedy usituje odtworzy¢ w pamigci bieg wydarzen, a zwlaszcza to, od czego si¢ wszystko
zaczelo, robi¢ to z pewnym wahaniem. Z dawnych wydarzen zapamigtujemy te, ktore mialy dla
nas jakie$ znaczenie, a to, co bylo pomigdzy nimi, zaciera si¢. Tak wiec 1 ja z trudem
przypominam sobie, co dziato si¢ miedzy naszymi rozmowami, w ktorych Agrippina
przeczuwata bliskie nieszczescie, a tym, co si¢ rzeczywiscie stalo. Zauwazylem, ze intensywne
wspomnienia zwigzane z glosem, z obrazami przenikajg si¢ wzajemnie i wydaje si¢ nam, ze
nastepuja jedne po drugich, podczas gdy tak naprawde dzieli je duzy odstep czasu, po ktéorym nie
pozostat zaden $lad. Z pewnoscig dlatego, ze byl to czas szczgsliwy, a szczescie uzmystawiamy
sobie dopiero wtedy, kiedy juz mingto.

To, 0 czym zamierzam opowiedzie¢, miato miejsce w sierpniu, latem 1935 roku, jakis
czas po burzy. Zaczelismy znowu chodzi¢ do groty, cieszac si¢, ze mozemy z niej korzystac.

O Balkis i jej orle jakby wszyscy zapomnieli.

Wydarzylo si¢ to, jak mi si¢ wydaje, nie, jestem raczej tego pewny, pod koniec pewnego
popotudnia, kiedy cien wulkanu pojawit si¢ u wejscia do groty. Agrippinie zrobilo si¢ zimno,
poniewaz oboje byliSmy nadzy. Szykowalem si¢, zeby ja czyms przykry¢, kiedy ustyszeliSmy
oschty glos:

— Lepiej si¢ ubierzcie, za mng idzie tlum ludzi.

W wejsciu do groty stata jakas kobieta. Jej twarzy nie byto wida¢ pod $wiatto. Jasne
spodnie, bluzka i geste krotkie wlosy okalajace glowe.

Zerwatem si¢ na rowne nogi. Bylem wsciekty. Agrippina z glupim usmieszkiem
W milczeniu zaczeta si¢ ubierac.

— Kim pani jest?

— Marta Ricovacci z Faszystowskiego Instytutu Badan nad Rzymskim Antykiem.

Weciaz ten sam oschty glos z akcentem z Rzymu, z poétnocy, bo dla nas to byta poétnoc.

— Pospieszcie si¢, nadchodzg!

UstyszeliSmy szelest krzakow i glosy ludzi. Poznatem glos Don Leonarda. Pojawit si¢
pierwszy, za nim szedt Battista i wiele innych os6b. Cigzko dyszeli, spoceni, wymachiwali
aparatami fotograficznymi.

— Kim sg ci mlodzi ludzie? — zapytata ich kobieta.

— To oni wiasnie za posrednictwem Don Leonarda powiadomili nas 0 tej grocie, ktorg
odkryli podczas spaceru — odrzek?t skwapliwie Battista.

— Podczas spaceru... — powiedziata kobieta tonem, ktory wydal mi si¢ raczej wesoty
i ktory nie pasowat do jej wiadczych manier sprzed chwili.

W dalszym ciggu stala w wejsciu do groty. Pozostali skupili si¢, nie o$mielajac si¢ zajrzec
do $rodka.

— No dobrze — powiedziata Marta Ricovacci. — Poniewaz jestescie tymi, ktorzy,

w terminologii archeologicznej, dokonali tego odkrycia, czyncie honory domu. Pokazcie nam
drogg.

Weszli do groty, udajac, ze nie dostrzegaja kocow roztozonych na ziemi, ogniska, ktore
jeszcze sig tlito, sprzetu kuchennego, stowem, wszystkiego, co §wiadczylo, ze grota jest naszym
zakatkiem. Battista spojrzal na mnie z zaciekawieniem.

— Pani dyrektor Ricovacci przyjechata dzi$ po potudniu z Rzymu, 0 czym uprzedzita nas
telegramem. Ci panowie to dziennikarze. Zaraz po przyjezdzie pani dyrektor chciata osobiscie
przekonac sig, co jest warte to odkrycie, ktore poruszylo mieszkancow.



Dziennikarze zaczeli si¢ uSmiecha¢. Wygladalo na to, ze zgadzaja si¢ z panig Ricovacci.
Wszyscy robili wrazenie naprawde podekscytowanych, lecz pelnych szacunku. Kto$ zapalit
latarke.

— Przypuszczam, ze posagi znajduja si¢ za tym murem — odezwala si¢ dyrektorka
Ricovacci.

— Droga Marto, chodzi 0 mur antyczny, ktory zawalit si¢ podczas ostatniego wybuchu
naszego wulkanu w ubiegtym miesigcu — pospieszyt wyjasni¢ Battista pochlebczym tonem,
jakby usprawiedliwiat si¢ za erupcje, ktora nie byta przewidziana w faszystowskim programie.

Dyrektorka Ricovacci podniosta z ziemi kawalek muru i obejrzata go w §wietle latarki.

— Czy to mur z czaso6w starozytnych, nie wiadomo, ale nie ma to znaczenia. Nie
przyjechatlam tutaj z powodu jakiego$ muru. Chodzmy wigc, mtoda paro, idZzcie przodem, jesli
nie jest to niebezpieczne.

Znowu mowila tym swoim ironicznym tonem. Nie mielismy wyboru. Wzigtem latarke 1 z
Agripping, idaca w moje slady, zaglebilem si¢ w dziurg. Pozostali utworzyli orszak, na ktoérego
czele szta dyrektorka Ricovacci. Znalezlismy si¢ W drugiej sali, gdzie zrobito si¢ troche ciasno.
Don Leonardo wysunat si¢ do przodu.

— Pani dyrektor, oto krypta, ktora by¢ moze byta miejscem starozytnego kultu, o czym
swiadczy obecnos¢ tych dwdch posagow.

Zablysty kolejne latarki, rzucajac Swiatlo na orla z rozlozonymi skrzydtami 1 kobiete
Z egipska fryzura.

— ,,Orzet pokona Balkis” — przetlumaczyta pani dyrektor z obojetng ming. — Inaczej
moéwigc, krolowa Saby.

Don Leonardo wydat okrzyk, po czym zamilkt zawstydzony.

— Panowie dziennikarze — podjeta pani dyrektor Ricovacci — imi¢ Balkis siega
odlegtych czaséw starozytnych. Rzadzita krolestwem czy tez cesarstwem, ktore obejmowato
mniej wigcej tereny dzisiejszego Jemenu, a przede wszystkim Abisynii. — Przerwala na chwile,
jakby co$ sobie przypominata, po czym powiedziata przyciszonym glosem: — Ludy Jemenu
nazywaty ja Balkama, Grecy, ktorzy ja dobrze znali, nadali jej imi¢ Kasjopeja, a Abisyhczycy —
Makeda. Jednak jej najstarsze imig¢, najbardziej znane, chociaz pozostat po nim $lad jedynie
w Koranie, brzmi Balkis...

Mowita coraz ciszej, prawie szeptem, a uwodzicielski dzwiek jej glosu wywierat na
stuchaczach niesamowite wrazenie.

— Balkis, panowie — ciggneta — byta faraonka, bo Abisynczycy duzo wczesniej przyjeli
tradycje egipskie. Byla faraonka rasy czarnej, wystarczy zeskroba¢ pyt nagromadzony na tym
posagu, ktory, jak mi si¢ wydaje, jest zrobiony z drewna (gestem potwierdzita swoje stowa), zeby
przekonac sig, ze to oryginalny kolor tej statui, ktora przetrwata stulecia. Wedlug mojego
0szacowania ma nie mniej niz trzy tysiace lat, poniewaz Balkis zlozyta wizyte Salomonowi
w dziesigtym wieku przed Chrystusem. Mamy oto przed sobg — powiedziata z triumfem
W glosie — posag kobiety, ktorej potomkiem mieni si¢ aktualny cesarz Abisynii, Hajle Sellasje.

Dziennikarze nagrodzili jej stowa oklaskami. Don Leonardo, Battista, Agrippina i ja takze
poszlismy w ich $lady.

— A to imig¢ napisane po grecku ,,Herofile”, co oznacza? — zapytat ktos z obecnych
W grocie.

Dyrektorka Ricovacci odpowiedziala swym czarujacym glosem, na ktérego dzwigk
ponownie si¢ wzruszytem.

— Herofile byta wieszczka, najstarsza ze wszystkich, obdarzona byta darem
przepowiadania przyszlosci.



— Herofile przepowiedziata Hekubie, Zonie Priama, wojn¢ o Troje i jej upadek! —
zawotatem.

Pani Ricovacci odwrécila si¢ w moim kierunku, gdy tymczasem Agrippina gromita mnie
spojrzeniem swych czarnych oczu.

— Widzg, ze ten mlody czlowiek jest nie tylko odkrywca starozytnosci, lecz takze ma
niemala wiedze, ktdrej mu szczerze gratuluje.

Z twarza nadal w cieniu podeszia i pocatowata mnie.

Znatem te perfumy.

— Prosze panstwa — mowita dalej — wieszczki przebywaly zazwyczaj w miejscach
potozonych najblizej §wiata podziemnego, co tlumaczy, dlaczego ich posagi zawsze ustawiane
byty w grotach na zboczach wulkanéw. Stad najpewniej czerpatly swoje natchnienie.

— Czy mozna przettumaczy¢ zdanie Aquila Balkem vincebit jako proroctwo oznaczajace,
ze ,,Rzym pokona Abisyni¢”? — zapytat jeden z dziennikarzy.

— Ciekawa uwaga — odpowiedziata pani dyrektor Ricovacci — ze to wazne odkrycie
moze mie¢ odniesienie do czasow obecnych, kiedy wiemy juz, jaka jest sytuacja
migdzynarodowa. Jednak, panowie, nie moj3g rolg jest komentowanie wydarzen, w ktore tak
mocno zaangazowat si¢ duce. To raczej wasza rola, jako ze jestescie przedstawicielami wolne;j
prasy w wolnym kraju.

Znowu w grocie rozlegtly si¢ oklaski. Dziennikarze poprosili panig dyrektor, aby ustawita
si¢ przed posagami. W grocie zablysty flesze 1 wtedy po raz pierwszy zobaczylem ukryta dotad
W cieniu twarz pani Ricovacci. Zadrzalem, Agrippina takze. Scisngla moja reke. Nagle wyschlo
mi w ustach.
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Wszyscy opuscili grote i1 zaczgli schodzi¢ do miasteczka. Kiedy dyrektorka Ricovacci
przechodzita obok mnie, usmiechneta si¢ i pogladzita mnie po policzku, po czym szybko
dolaczyta do dziennikarzy, Battisty i Don Leonarda, ktorzy, czekajac na nia, ustawili si¢
w szpaler. Stycha¢ bylo jej glos, jak rozprawia gdzies na przedzie grupy o Balkis, jak réwniez
0 hrabim Ciano, o ktérym wiedzialem tylko tyle, Ze jest wazng osobistoscig w rzadzie.

— Jesli ta kobieta, do ktorej jestes tak podobny, to twoja matka — powiedziata Agrippina
kwasnym tonem, ktory czesto przechodzit u niej potem w zlosliwy — to nie mozna powiedziec,
zeby otworzyla przed toba ramiona.

— Chyba Ze mnie nie poznata — odrzeklem z pewnym rozczarowaniem. Zauwazytem, ze
nie byta tak wzruszona jak ja.

Agrippina rozeSmiata si¢ drwigco.

— Doskonale wiedziata, Ze jestes Carlo Gastaldi, syn Luki Gastaldiego, rybaka z tej
wyspy, niegdy$ waznej figury w rzadzie. Battista wszystko jej powiedziat. Zreszta on ja
rozpoznat, bo zwrdcit si¢ do niej po imieniu.

— Wiem 0 mojej matce tylko tyle, ze tutaj si¢ urodzita. Twoja matka poznala jg w szkole,
do ktorej uczeszczat rowniez mdj ojciec. Nauczycielka data mi jej pidrnik, w ktorym wyryte bylto
jego imig. Dostata go przy rozdaniu nagrod w tysigc dziewiecset 6smym roku.

Agrippina pokrecita glowa.

— Nie znam tutaj nikogo o nazwisku Ricovacci.

— Moze pochodzita z innej wyspy. W tamtym czasie byta tylko jedna szkota i dzieci
z innych wysp w tygodniu nocowaty w niej.

— Jesli to twoja matka, dlaczego nie nosi nazwiska twojego ojca? — nie ustgpowala
Agrippina.

— Moze nigdy si¢ nie pobrali... Na moim akcie urodzenia widnieje tylko nazwisko ojca.

Agrippina miata nieprzenikniong twarz.

— Podobienstwo jest, ale moze tylko mamy takie wrazenie. — Zrobifa nacisk na stowo
,»moze”. — Bywaja ludzie, ktérzy z wygladu wydaja si¢ naleze¢ do jakiej$ rodziny, a w
rzeczywistosci nie ma miedzy nimi zadnego pokrewienstwa.

Odpowiedziatem, ze kiedy pani Ricovacci zaczeta moéwié¢ o Balkis, zmienita ton, a ja go
rozpoznatem. To byt glos, ktory styszatem, kiedy bylem matym dzieckiem, glos, ktory wracat do
mnie czasami W snach. | jeszcze te perfumy...

— Faktem jest — przerwata mi Agrippina — ze zawsze marzyte$ o tym, zeby mie¢
matke, wiec dlaczego nie moze to by¢ ona?

Wyczuwalem zblizajaca si¢ sprzeczke, ale tym razem bytem gotdw.

— Faktem jest — odrzeklem, wypuszczajac jej reke — Ze nie zyczysz sobie innej kobiety
W moim zyciu, nawet gdyby miata to by¢ moja matka.

Milczata. Widzialem, ze poczula si¢ dotknigta. Kiedy na zakrgcie drogi ukazato sie
miasteczko, wzieta mnie znowu za reke

— To prawda, co powiedziate$. Dla mnie jest bardzo wygodnie, Ze nie masz matki. Lubi¢
Pasqualing i1 bed¢ zadowolona, jesli to ona w przysztosci, podczas naszego §lubu wprowadzi ci¢
do kosciota.

Przytulita si¢ do mnie. Pochdd przed nami docierat do pierwszych doméw miasteczka.
Przy molo stal morski kuter.

— W kazdym razie — mowita dalej Agrippina pewnym tonem, jakby chciata przekona¢



sama siebie — jesli to twoja matka, to nie chciata ci¢ pozna¢. Wyjedzie stad i nigdy wigcej jej nie
zobaczymy.

Bez watpienia miala racje.

Poszli$my za dyrektorka Ricovacci i jej $witg zmierzajacg do portu. Rybacy po
wyladowaniu ryb szli w odwrotnym kierunku. Pasqualina w gumowym fartuchu, z notesem
w reku, liczyta skrzynki, podczas gdy stojacy przy wadze kierownik spotdzielni oglaszatl wage
kazdej kategorii ryb.

W tym momencie zobaczylem ojca. Stojac do mnie tylem, rozmawiat z innymi rybakami.
Potem mieli pdj$¢ na szklaneczke do trattorii Battisty. Kto§ musiat go uprzedzi¢, bo nagle
odwrdcit si¢ 1 znalazl si¢ twarza w twarz z Martg Ricovacci.

Ona natychmiast zatrzymata si¢ 1 dtuzszg chwile stali tak przed sobg bez ruchu, on
w rybackim ubraniu, z rozpietg koszulg, 1$nigcy od potu, ona w biatych spodniach i bialtej bluzce
wedlug ostatnie] mody z Rzymu lub Capri. On $§mierdzacy rybami, ona pachngca perfumami.
Stali tak w milczeniu kilka sekund, oboje, jak mi si¢ wydalo, wstrzasnieci, oszotomieni.

Marta Ricovacci powiedziala kilka stow do towarzyszacych jej dziennikarzy, ktorzy
natychmiast si¢ oddalili. Battista chwycit za rami¢ Don Leonarda i dajac znak rybakom, powiodt
ich do baru, zapowiadajac, ze stawia kolejke. Ojciec 1 Marta Ricovacci nadal bez stowa patrzyli
na siebie, po czym oboje zrobili krok do przodu i ucatowali si¢ dwa razy w policzki. Z tylu
Pasqualina podniosta wzrok znad notesu i przerwata liczenie.

— Twdj syn stoi za tobg — powiedziat ojciec.

— Wiedziatam, ze to on, wiedzialam od razu, gdy dosztam do groty — odpowiedziata
Marta Ricovacci.
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Dyrektorka Faszystowskiego Instytutu Badan nad Rzymskim Antykiem, moja matka, nie
odplyneta statkiem tego wieczoru. Postanowita przenocowa¢ w casa del Fascio, gdzie
przygotowano pokdj dla specjalnych gosci. Przewodniczyta tam nawet waznemu zebraniu,

w ktorym wzi¢li udziat Battista, jego ludzie i sam Matamini, ras Reggio, przybyly specjalnie na
te okazje. Dowiedzialem si¢ o tym od Agrippiny, ktora ustyszata to od matki, a ta z kolei od pana
Foscariego, gdy przyszedt do domu po swoja farbowang na czarno $lubng koszule.

— Na pewno wyjedzie jutro — powiedziata Agrippina z nadziejg w glosie.

Nic nie wiedzialem na ten temat. Gdy tylko zostalem jej publicznie przedstawiony, zaraz
odeszta ze stowami: ,,Ciao, Carlo, jeszcze si¢ zobaczymy!”.

Gdzie, kiedy? Bylem zdezorientowany. Chciatem, zeby wyjechata na zawsze, ale
pragnalem takze ustyszeé ja, mowi¢ do niej... Co jednak miatbym jej powiedzie¢? Ze mi jej
brakowato? Byla to prawda i zarazem nieprawda. Snitem o niej, lecz tak naprawde nie cierpiatem
Z powodu jej nieobecnosci, bo jej wlasciwie nie znatem 1 w gruncie rzeczy doskonale urzadzitem
sobie zycie bez niej. Jednoczesnie umieratem z ciekawosci. Co si¢ z nig dziato po rozstaniu
z ojcem? W jaki sposob znalazla si¢ na tak eksponowanym stanowisku? I jaka w tym wszystkim
byta rola mojego ojca?

Powitat mnie z szerokim u$miechem, ktory pojawiat si¢ na jego twarzy, gdy co$ go
dreczylo.

— Nie zostale$ z Martg?

— Ma zebranie w casa del Fascio.

Objat mnie, po czym dal mi kuksanca w bok. To byl jego sposdb na wyrazenie swojej
solidarnos$ci. Potem usiadt w fotelu przed domem, z widokiem na morze, a ja do niego
dotaczytem.

— Co ona robita w grocie z tymi dziennikarzami? — zapytat z dziwnym usmieszkiem na
twarzy.

— Chciata zobaczy¢ posagi. Zrobita wszystkim wyktad na temat krolowej Saby.

Ojciec pokiwat glowa.

— Mogtem si¢ tego domysli¢. Chciata si¢ popisa¢ przed przedstawicielami prasy. Jest
znawczynig antyku, wiem co$ o tym. Gdyby nie to...

— Co chcesz powiedzie¢? Ze nadal bylibyécie razem?

— Moze. Twoja matka jest wyjatkowa osobg. Przypuszczam, zZe to stanowisko,
niewatpliwie wazne, jest tylko etapem na drodze do kariery, jaka chce zrobi€. To kobieta, ktora
uwielbia mie¢ wladz¢ nad innymi. To jej narkotyk. Poswiecita temu wszystko.

— Lacznie z tobg?

Zasmiat si¢ krotko 1 zmierzwit mi wlosy swa grubg dlonig rybaka.

— Tak, facznie ze mna. Kiedy musiata wybraé, nie wahata si¢ dlugo, spodziewatem si¢
zreszta tego. Nie byliSmy matzenstwem. Byta wolna, a ja statem si¢ dla niej troche niewygodny,
gdy wypadtem z task duce. Zostalem spisany na straty. — Przerwat na chwilg. — Nie starala si¢
temu zapobiec — powiedziat z gorycza w glosie.

Pierwszy raz mowil mi 0 niej tak duzo.

— A ja, czy ja takze jej przeszkadzatem?

Nie odpowiedzial od razu. Szukat w myslach wiasciwych stow.

— Trudno powiedzie¢, Carlo. Nikt nie wiedzial o twoim istnieniu. Matka urodzita cig¢
w klinice prywatnej, gdzie przyj¢to ja pod innym nazwiskiem. Wysylano tam dziewczyny



z dobrych rodzin, ktére nie mogly poddac si¢ zabiegowi usunigcia cigzy. To Mussolini dal nam
adres tej kliniki. Zaplacit nawet za pobyt w niej. W tamtym czasie zrobitby dla mnie wszystko,
podobnie jak ja dla niego. Twoja matka byta wyjatkowo btyskotliwg kobieta, bardzo ceniong na
salonach. — Cedzit stowa przerywane chwilami ciszy, westchnieniami. — To byta doktryna,
W ktorg wierzyliSmy wszyscy, ja jeszcze bardziej niz ona. Nie nalezy mie¢ jej tego za zle. —
Zamilkl na chwile. — Byles$ dzieckiem mitosci, mito$¢ ming¢ta, w kazdym razie okazala si¢
niewystarczajaca. WydawaliSmy wszystko, nie myslac o oszczedzaniu. — Zasmiat si¢ krotko. —
Poznalem ja tutaj, na wyspie, w szkole. Razem spedzili$my dziecinstwo. Po wojnie to ja
poprositem ja, zeby do mnie przyjechata, a ona nie wahata si¢ ani chwili. Dotaczyta do mnie, nie
zwazajac na wywolany tym skandal, mieszkaliSmy razem w Mediolanie, nalezeliSmy do
najblizszego otoczenia Mussoliniego skupionego wokoét ,,Popolo d’Italia”. Potem podazylismy za
nim do Rzymu. Przysztos¢ zapowiadala si¢ wspaniale. — Zamilkt na dtuzej niz poprzednio. —
Potem miato miejsce zabojstwo Matteottiego i inne wydarzenia o tym samym charakterze,
Z ktérymi nie mogtem si¢ pogodzi¢. — Znowu umilkt, pokrecit glowa. — Nie nalezy jednak
mie¢ tego za zle twojej matce. Wiedziala, Ze jeste$ ze mng bezpieczny. Moze cierpiata po
rozstaniu z nami, ale nigdy nie pokazala tego po sobie. Nie miata dzieci z m¢zem.

— Wyszla za maz?

— Jest wdowa. — Znow si¢ zasmiat. — Ernesto Ricovacci byl bogatym przemyslowcem
z Wenecji, bardzo dobrze widzianym w sferach rzadowych. Miat zosta¢ ras Werony, ale zginat
w katastrofie samolotowej. W otoczeniu Mussoliniego trzeba byto umie¢ prowadzi¢ samolot.
Taka byta moda, nowa forma rycerskosci... Z tego co mi moéwiono, to ona zostala jego
spadkobierczynia.

— Co teraz bedzie?

Wstat z fotela. Powiedziat juz dos¢.

— Trzeba 18¢ spac, Carlo. Jutro wyptywam wczesnie rano 1 zapewne, kiedy wroce, twoja
matka zdazy juz opusci¢ wyspe. Ma zdjecia, na ktorych jej zalezalo, a my bedziemy musieli
0 niej zapomniec.

Nie starczylo mu odwagi, zeby dodac¢: ,,Tak jak ona zapomniata o nas”.
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Nazajutrz Agrippina czekata na mnie w poblizu przystani. Drzata. Chwycita mnie za reke
I odprowadzita na bok.

— Ona dzisiaj nie wyjedzie. Ojciec wrocit wezoraj p6zno wieczorem i WSzystko
opowiedzial mamie, ktdra na niego czekata. Ich rozmowe ustyszat przez przepierzenie moj
mlodszy brat i doktadnie mi powtorzyt. — Agrippina $ciskata mojg r¢ke. — Twoja matka czeka
na innych dziennikarzy, nie tylko wioskich, ale z réznych krajow, Francuzéw, Anglikow, ma
przyjecha¢ nawet jeden Amerykanin. Chca zorganizowac calg ceremoni¢ z tymi posggami.
Bedzie to w kronice filmowej i by¢ moze przyjedzie sam hrabia Ciano.

— Co z tego?

Agrippina zrobita oburzong ming. Puscita moja rgke 1 odwrocita si¢ do mnie plecami.

— Wprowadza zamieszanie w nasze zycie. Nie ma juz po co chodzi¢ do groty. Zresztg
wystata tam karabinierow, ktorzy majg pilnowac, by nikt nie ukradt posagéw! — Spojrzata na
mnie i po chwili z wahaniem dodata: — Naszych posagdéw. Ale jest jeszcze co$. Zapytala, kim
jestem. Zastanawiam sig¢, po co jej to bylo. Ojciec odpowiedziat: ,,To moja corka”, i wiesz, co
wtedy ustyszat?

— Co takiego?

— Powiedziata mu: ,,Gratuluje panu, to przyjaciotka mojego syna i wyglada na to, ze jest
im ze sobg bardzo dobrze”. Ojciec nie wiedzial, gdzie ma si¢ skry¢, bo mowila to publicznie.

Zwrécitem Agrippinie uwage, ze chodzito o oficjalne zebranie w prywatnym miejscu.

— Takie sprawy nie na dlugo pozostajg prywatnymi. Dzi$ rano rozprawiano juz o tym
W catym miasteczku — odrzekta rozdrazniona.

Odpowiedziatem jej, ze moim zdaniem nic si¢ takiego nie stato, bo i tak wiedziano o tym
wczesnie;j.

— Zaden ojciec nie lubi styszeé, ze jego szesnastoletnia corka ma juz przyjaciela, nawet
jesli wezesniej o tym wiedzial, nawet jesli wiedzieli o tym wszyscy, nie wytgczajac Funghiny.

Czarujgca byta z tg hipokryzjg. Nikt inny bardziej niz Agrippina nie kpit z opinii
miasteczka, jak rowniez z opinii rodzicow. Gdy tak mowita z tym wzruszajaco udawanym
oburzeniem, patrzylem na nig z zachwytem. Mowita jeszcze jaki$ czas w podobnym tonie, a ja
coraz bardziej ja podziwiatem. Kiedy juz skonczyta, powiedziatem, ze wydaje mi sig¢, iz
cokolwiek zrobitaby moja matka, nie znalaztaby uznania w jej oczach.

— To prawda — przyznata z wyzywajaca ming. — Zirytowal mnie jej sposob bycia,
nawet wtedy, kiedy zrobita wyktad na temat krélowej Saby tym unizonym dziennikarzom,
wyktad z pewnoscig przygotowany jeszcze na statku. Jej sposob ubierania si¢, sposdb wyrazania,
to peten stodyczy, to autorytatywny, nie wspominajac juz o goragcym powitaniu z synem, ktoérego
porzucita, gdy zaczynal dopiero mowic...

— Nie znasz jej! — przerwalem Agrippinie.

— Ty takze jej nie znasz! — odparowata btyskawicznie.

Opowiedziatem jej wiec wszystko, co ustyszatem poprzedniego wieczoru od ojca, o ich
zyciu w Mediolanie, potem w Rzymie, 0 ukrywanej cigzy, nastgpnie o sprawie Matteottiego,

0 nielasce, w jaka popadt ojciec, o naszym powrocie na wyspe.

Stuchata mnie, kiwajac glowa. Od czasu do czasu przerywata mi, mowigc: ,,Widzisz sam,
Carlo, sam widzisz”.

Kiedy skonczytem, znowu stata si¢ cudowng Agripping z oczyma wilgotnymi ze
wzruszenia.



— Nic z tego, co ustyszalam, nie zdziwilo mnie. Przeczuwalam to, czego nie wiedziatam.
To uwodzicielka. Dzi$ rano ojciec moéwit w domu tylko o niej. Miat pelne usta tej ,,Gatta”, jak
orzekla moja matka. No i wyszedl, nie pijac nawet kawy, bo matka chciata go bic.

Az drgnalem.

— Bi¢?

— Tak, czasami go bije, kiedy na to zastuguje, ale dyskretnie, zeby nie dowiedzieli si¢
0 tym sasiedzi i nie zepsuli mu opinii.

Agrippina najwyrazniej nie byta tym zachwycona.

Poniewaz byt to dzien, kiedy pomagata matce w pralni miejskiej, ucalowata mnie
i odchodzac, rzucita:

— Uwazaj, Carlo, bo ja takze bede ci¢ bié, jesli na to zastuzysz!
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Poszedlfem do portu, aby razem z innymi chlopcami sortowac ryby biedniejszych
rybakow, ktorzy wrocili juz z potowu. Ci bogatsi mieli todzie wyposazone w silniki i wracali
p6zniej. Pasqualina sprawdzala, wazyla i zapisywata w swoim notesie, ile kto ztowit. Podeszla do
mnie.

— Czy ona wyjechata? — zapytata przez z¢by.

— Nie.

— Czy wiesz, kiedy wyjedzie?

— Jeszcze nie teraz, poniewaz z powodu tych posaggdw ma si¢ odby¢ specjalna
ceremonia.

— Czy widziala si¢ z twoim ojcem? — zapytala, nachylajgc si¢ do mojego ucha.

— Nie. Wczoraj wieczorem byt ze mng w domu, a dzi$ rankiem wyptyneli obaj
z Girasolem. Wyprobowuja silnik.

Pasqualina westchngta. Spojrzalem na nig. Wygladala na bardzo udrgczong. Powiedziata,
ze nie mogla zasna¢ tej nocy, bo myslala ciggle o tym, ze ona zabierze ojca i razem wyjada.
Staratem si¢ jg uspokoi¢, ttumaczac, ze ojciec doskonale wie, jaka jest Marta Ricovacci.
Jednoczes$nie przypomniatem sobie, ze probowat jg usprawiedliwiaé, ale tego Pasqualinie nie
powiedziatem. Kiedy zakonczylo si¢ sortowanie ryb, dziewczyny ze spotdzielni potoczyty pelne
wozki do chtodni. Pasqualina zamkneta notes. ZostaliSmy sami na nabrzezu.

— A gdzie ona teraz jest? — zapytala znowu.

— Przypuszczam, ze w Fascio. Tam zamieszkata.

Pasqualina pokiwata glowa, spogladajac na morze, cho¢ bylo jeszcze za wczesnie na
powrdét fodzi z silnikami. Przeprosita mnie, ze rozmawia ze mng o swoich osobistych sprawach
zwigzanych z moim ojcem, ale w miasteczku nie ma nikogo innego, komu moglaby si¢ zwierzy¢.
Powiedziata, ze Gatta byla zawsze kobietg gotowg na wszystko, o czym si¢ przekonano, kiedy
postanowita wyjecha¢ z wyspy i zy¢ z moim ojcem w Mediolanie przez pare lat po wojnie. Nie
wahata si¢ ani przez chwile. Jej rodzice, starsi juz ludzie, prosili ja, by poczekata, zastanowita sig,
nie wyjezdzala, bo moze ich juz wigcej nie zobaczy¢. Odpowiedziata im, Ze to jej zycie 1 ze nie
bedzie miata innego. Zdazylta juz wtedy ukonczy¢ z doskonatym wynikiem studia na
uniwersytecie i bylta to dla niej szansa, zeby wyjecha¢ do Medolianu i dofagczy¢ do mojego ojca,
a nie zostawac na wyspie, gdzie skonczylaby jako zona rybaka z kupg dzieciakow na glowie.

— Moze i miata racj¢ — powiedziala Pasqualina. — W tamtym czasie bytam juz wdowg
Z jednym synem, skazana na prace¢ w spotdzielni. Zazdro$citam twojej matce, kiedy wyjechata,
zeby wies¢ inne zycie, drwigc sobie ze skandalu. Nie interesowal mnie zaden mezczyzna
w miasteczku, ale miatam syna. Gatta pisywata do rodzicow bardzo rzadko. Jej listy czytal im
proboszcz i on takze na nie odpowiadat. Wysyltata im pieniadze, ktorych zreszta nie
potrzebowali, bo nie mieli na co wydawa¢. Odktadali na konto na poczcie, méwiac, ze corka
podejmie je, jesli wroci ktoregos dnia, albo postuzg na koszty ich pogrzebu, zeby nikogo tym nie
obarcza¢. Dopiero wtedy, kiedy poczta zwrocila jej wystane pienigdze, Gatta dowiedziata sig, ze
rodzice zmarli jedno po drugim w ciaggu kilku dni i ze miesigc wcze$niej zostali juz pochowani.
Potem ktorego$ dnia wrécit na wyspeg twdj ojciec. Kupit 10dz 1 zglosit si¢ do spotdzielni. To ja go
wpisywatam.

Pasqualina umilkta. Usmiechneta sie. Klepngta mnie po ramieniu, tak jak to robig migdzy
soba rybacy, nastgpnie wrocita do budynku spotdzielni, zeby przepisa¢ swoje notatki do grube;j
ksiggi 1 wszystko dokfadnie podliczy¢.



W tym momencie odwrdcilem si¢ i zobaczylem matke. Szta w moim kierunku. Ubrana
byta w zwykla sukienke jak tutejsza dziewczyna z miasteczka, ktdra nie musi obnosi¢ si¢ ze
swojg uroda. Ucalowata mnie w oba policzki, tak jak si¢ to robito w naszym miasteczku. Znowu
poczulem zapach perfum, ten, ktdry rozpoznatem w grocie, tych samych perfum, ktérych
uzywala, kiedy bylem dzieckiem, kiedy calowata mnie w domu w Rzymie, gdy szykowata si¢ do
wyjscia.

— Carlo, wiedzialam, ze ci¢ tutaj znajde — powiedziata i biorgc mnie pod ramie,
poprosita: — Oprowadz mnie po moim miasteczku.

W rzeczywistosci to ona mnie prowadzita. Upat juz zelzat i trzymajac si¢ pod rece,
szlismy przez vicoli, place, portyki, ktore, jak zauwazytem, znata tak samo dobrze jak ja, a moze
I lepiej. Znata ich nazwy, recytowata z pamieci inskrypcje na kazdym sanktuarium. Wymawiajac
te wszystkie stowa, stopniowo tracita akcent, ktérym nasigkta w Mediolanie lub Rzymie. Byta to
pora, kiedy kobiety wychodzity na prog doméw, zeby porozmawiac¢ o wszystkim i 0 niczym —
["ora di parlare, jak mowiono, bo dobrze jest zakonczy¢ dzien taka pogawedka. Matka
zatrzymywala si¢ przed uchylonymi drzwiami, gdzie wisialy kotary, skad wotano do niej: Gatta!
Vieni qui!

Byly to kobiety, ktore znata z czasow szkolnych, ktore powychodzity za maz 1 zyty
W cieniu ubogich uliczek naszego miasteczka. Calowaly matke, jakby rozstaty si¢ z nig
poprzedniego dnia, a ona odpowiadata im w ten sam sposob i ku mojemu zdumieniu juz po
chwili porzucita swoj wytworny jezyk wloski z miasta, méwigc miejscowym dialektem z takim
samym ozywieniem, z takg samg werwg jak jej dawne kolezanki szkolne, ze swoboda, jakby nie
byto w ogoble tych wszystkich lat po wojnie, kiedy si¢ nie widzialy. Moéwity sobie po imieniu lub
uzywajac przezwisk i matka nie obrazata si¢, gdy nazywano ja Gatta lub Gattina. Ona réwniez
nie zapomniata ich przezwisk, $miafa si¢ glo$no, robigc aluzje do wspodlnie przezytych zdarzen
W czasach, kiedy siedzialy w tych samych tawkach 1 spotykaty si¢ z tymi samymi chtopakami. Po
jakims czasie jej kolezanki poslubity tych chlopcéw, ktorzy zostali rybakami, urodzity dzieci,
przytyly. Ja za$ bylem szczesliwy, styszac, jak mowi dialektem, widzac, jak jest pickna 1 mtoda
W poroéwnaniu z jej rowiesniczkami. Nie przeszkadzato im to jednoczesnie wypowiada¢ pod
adresem mojej matki wulgarnych uwag, a ona odpowiadata na to nie mniej dosadnie. Kiedy
ktora$ z kobiet powiedziata, ze nie zostata duttureddu?, jak jej przepowiadano, ustyszatem, jak
odparowata:

— Cu avi dinari e amicizia teni nculu il governo®.

Po czym wybuchnety $miechem, ktorym rozbrzmiala ulica. Kobiety pytaly, jak si¢ jej
zyje, czy to prawda, ze spotyka si¢ z waznymi osobistosciami, takimi jak hrabia Ciano
i Mussolini.

Matka odpowiadata jakim$ dowcipem, zeby je rozsmieszy¢, a ja domyslitem sie, ze byt to
sposob na to, zeby nic nie powiedzie¢. Kiedy zostaliSmy sami, zapytatem ja, dlaczego nie
przyznata si¢ przed swymi dawnymi przyjaciotkami do tego, ze obraca si¢ w najlepszym
srodowisku w stolicy.

— Poniewaz pozostaty nadal moimi przyjaciotkami, o wiele wierniejszymi, o wiele
szlachetniejszymi od tych, ktore mam w Rzymie. Nie chcg¢ dzisiaj, kiedy nasze drogi si¢ rozeszty,
popisywac si¢ moja pozycja. Wiedza o tym wystarczajaco duzo, nie wolno mi wigc robic
wrazenia, ze nimi pogardzam, tym bardziej ze niewiele brakowato, a bytabym jedna z nich.

— Z tego powodu wlozyla$ t¢ skromna sukienke?

— Tak. Miatam ja na sobie tego dnia, kiedy opuszczatam wyspe¢. Zachowatam ja, a teraz
specjalnie ze sobg przywioztam.

Matka milczata jakis czas. Chcialem jej opowiedzie¢ o mnie, 0 ojcu i nawet o Agrippinie,



ale to nie byt wlasciwy moment. Patrzyta na sciany domoéw, na balkony, na niedomkniete drzwi
z kotarami, na bielizn¢ wiszaca w oknach lub na sznurkach rozciagnietych nad ulica. Zamykata
oczy, zeby lepiej stysze¢ odglosy miasteczka, wciggata nosem jego zapachy. Znowu si¢
usmiechneta.

— Zawsze uwazalam, ze ta wyspa przez dlugi czas zaj¢ta byla przez Kartaginczykow.
Dowodzi tego fakt, ze Dionizjusz z Syrakuz...

Wdata si¢ w dobrze udokumentowany dyskurs o wojnach i ruchach ludnosci od piatego
wieku przed Chrystusem. Stuchalem tego, zatujac w duchu, ze nie ma przy nas Agrippiny, ktora
musiataby zmieni¢ zdanie na temat wiedzy mojej matki.

Zadalem kilka pytan, na ktére matka odpowiedziala bez wahania, dodajac taka uwage:

— W pracy z jezyka lacinskiego, dzigki ktorej dostales stypendium, znalaztam jedno Zle
uzyte ,,ut” oraz jeden barbaryzm.

Zacytowata te fragmenty, a ja zaczerwienilem si¢ ze wstydu.

— Natomiast przektad byt dobry. Cycero zawsze uchodzit za trudnego do thumaczenia,
ale nie mozna okresla¢ Marka Antoniusza w czwartej filipice...

| ponownie ku mojemu wielkiemu zmieszaniu zacytowata tekst tacinski oraz moj
przekiad.

— Twoja przyjacidtka Agrippina rowniez wypadta dobrze, jest nawet lepsza
W gramatyce, zwlaszcza w zgodnos$ci czasow.

Nie krytem zaskoczenia.

— Czy to znaczy, ze czytata$ nasze prace? Ale...

Przerwala mi, wybuchajac $miechem.

— Naturalnie, Carlo. Don Leonardo przysytal mi wszystkie twoje prace, a kiedy
dowiedzialam sie, ze przyjaznisz si¢ z Agripping Foscari i ze jestescie oboje jego uczniami,
poprositam, zeby przystat mi takze prace Agrippiny, bo chcialam wiedzie¢, czy dobrze wybrates.
Zapewniam cig¢, ze otrzymali$cie stypendia bez zadnej interwencji z mojej strony. Jestem z was
obojga bardzo dumna. Wydaje mi si¢ nawet, ze w lacinie jestescie lepsi niz twdj ojciec i ja
w waszym wieku. Ale uwazaj na gramatyke! Po niej rozpoznaje si¢ prawdziwg znajomos$¢ taciny.
Poducz sie regut zgodnosci czasow!

Bylem oszotomiony.

— Ale jak poznatas§ Don Leonarda? — zapytatem.

Pocatowata mnie w policzek.

— ,,Wigcej jest rzeczy na ziemi i w niebie, Horatio, niz ich si¢ $nito waszym
filozofom®”. To Hamlet, akt pierwszy. Czytale§ Szekspira?

— Nie...

— Powinienes si¢ do tego zabraé. Zapytaj ojca, czy mu nie bedzie przeszkadzato, jesli
przyjde do was wieczorem na kolacj¢. Ciao, Carlo!
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Nadeszta nasza ulubiona pora zapowiadajaca urokliwa noc. Szlismy wzdtuz plazy po
piasku, skrajem wody. Po prawej stronie miatem ojca, po lewej matke. Szta boso. Fala oblewata
jej stopy az do kostek, oblepianych przez babelki biatej piany. Ubrana byta w bawetniane
niebieskie spodnie kupione w Ameryce, ktore nazywaly si¢ blue jeans, oraz bialg koszulowa
bluzke, ktorej konce zawigzata wokot szczuptej talii. Poczatkowo mowita niewiele, wdychajac
zapach morza z taka sama rozkosza jak po potudniu zapachy miasteczka. Powiedziata, ze Zadne
Z morz, nad ktorymi byla, nie pachnialo tak jak to tutaj. Ojciec zapytat, czy duzo podrozowala.

— Zbyt duzo. Miatam meza, ktory nie moglt usiedzie¢ na miejscu. Musiat ciggle gdzies$
wyjezdzaé. Byt czlowiekiem szlachetnym, ale meczacym. Gdy zgingt w wypadku, pomyslatam
sobie, ze teraz odpoczng.

Nie brakowato jej cynizmu, ale w jej ustach takie stowa nie szokowaly, poniewaz
wymawiala je lekko, jakby nie przywigzywata do nich znaczenia. Urzekla mnie.

— Ricovacci, jak powiadaja, uczynit ci¢ szczgsliwa, a nawet bogatg — rzekt ojciec.

Matka zatrzymala si¢. Zwrocila si¢ do ojca wyraznie wzburzona.

— Rzeczywiscie, jestem bogata. Nie mial dzieci ani ze mng, ani z zadng inng kobieta,

a pozostali cztonkowie jego rodziny byli jeszcze bogatsi od niego. Nie wstydze sie wiec tego, co
otrzymalam. Co do szcze$cia... — przerwala na moment, patrzac na ojca. — To nie byt
cztowiek, z ktorym moglabym szczerze rozmawiac.

Cien padajacy od wulkanu zakrywatl juz prawie cale morze. Jeszcze daleko na horyzoncie
widoczne bylo jakie$§ §wiatlo. Zawrocilismy w kierunku domu. Po zapadnigciu zmroku moi
rodzice zasiedli naprzeciw siebie przy stole na tarasie przed domem. Ojciec postawit butelke
grappy z Sycylii i dwa kieliszki. Na ich twarze padato stabe $wiatto lampki wiszacej pod belka
podtrzymujacg drewniany dach. Widzialem ich dwa profile pochylone ku sobie. Drobny, ostry
matki, z ruchliwymi rysami, kiedy mowita, 1 0jca — szeroki, przedluzony krotka brodg usiang
siwymi wlosami, z nieruchomymi rysami, jako ze byt cztowiekiem, ktory potrafit doskonale
panowa¢ nad emocjami.

Rozmawiali cicho i ledwie styszatem ich glosy. Co jaki$ czas przechodzili na dialekt,
bogatszy w niuanse niz zwykly jezyk, tym bardziej ze towarzyszy mu odpowiednia intonacja
i modulowanie glosu, ktére dodajg stowom finezji. Zrozumiatem, ze wrécili do sposobu
rozmowy z dawnych czaso6w, uzywajac na zmiang to wloskiego, to dialektu, w zaleznosci od
tego, co chcieli powiedzie¢. Bez watpienia mowili tak w czasach dziecinstwa i nigdy tego nie
zapomnieli. Wiedzialem to tym lepiej, ze zaobserwowalem to samo zjawisko w moich
dyskusjach z Agripping, pod warunkiem ze byliémy catkowicie sami. Kazde z nich opowiadato
0 swoim zyciu. Ojciec o todzi, o Girasolem, o rybach, po ktore trzeba bylo coraz dalej wyptywac,
0 cenach zmieniajacych si¢ wedlug kryteridw, z ktérymi nie bardzo chcial si¢ zgodzic.
Opowiadat takze o wyspie, 0 Nonno, ktory miat swoja chwile gniewu, i 0 sztormie, podczas
ktorego omal nie zginat, kiedy fala zalala mu silnik. Uslyszatem, jak zadal pytanie:

— Co by sig¢ stalo z naszym synem, gdybym zatonat wraz z todzig?

— Dowiedziatabym si¢ o tym bardzo szybko przez Don Leonarda i Battiste, ktorzy
zaalarmowaliby Reggio. Wiedza, gdzie mnie znalez¢, i natychmiast przyjechatabym tutaj.

— Carlo powiedziat mi, ze Don Leonardo wysytat do ciebie prace z taciny nie tylko jego,
ale tez Agrippiny Foscari.

Matka machneta reka. Zauwazylem, ze wykonywala ten gest czesto, kiedy co§ wprawiato
ja w zmieszanie. Powiedziata ojcu, ze zamierzata poinformowaé go o tej korespondencji z padre,



ale ostatecznie nic nie zrobita, bo nie chciala wtraca¢ si¢ w nasze zycie. Pragneta nadal pozostaé
W cieniu.

— Nie mam juz, Luca, zadnych praw do ciebie ani do Carla. Trzymatabym si¢ tego,
gdyby nie sprawa groty...

W tym momencie oboje wymienili porozumiewawcze spojrzenie, ktorego sensu nie
zrozumialem. Do tej pory nie odezwalem si¢ ani stowem. Shuchatem tylko, nie przerywajac ich
rozmowy. Teraz wstalem. Podszedlem do matki.

— Ja takze chciatbym ci¢ o co$ zapyta¢. Mam to pytanie na ustach, odkad wiem, ze jeste$
moja matka. Teraz jest na to dobry moment, gdyz znalaztas si¢ tu, gdzie si¢ wychowatem bez
ciebie. Dlaczego mnie opuscitas?

Matka nie poruszyla si¢. Nie zrobita nawet tego swojego charakterystycznego gestu,
ktérym chceiala pokry¢ zmieszanie. Przymkneta oczy, ale zaraz je z powrotem otworzyta. Ojciec
podniost sie. Niespodzianie naszta go ochota, by pospacerowac po plazy. Usiadlem na jego
krzesle. Wypitem tyk grappy 1 spojrzatem jej w oczy.

— Przypuszczam, Carlo, ze rozmawiale$ juz o tym z ojcem, przynajmniej wtedy, Kiedy
si¢ tu ponownie zjawitam. Bylam mtoda dziewczyng. Opuscitam wyspg, zeby by¢ razem z Luca,
ktorego kochalam od dziecifistwa tak jak ty teraz Agripping. Za caly swdj bagaz miatam dyplom
magistra historii starozytnej. To niewiele w Kraju, w ktorym historykow jest jak mrowek. Twoj
ojciec byt bliskim towarzyszem duce, a dzialo si¢ to wtedy, kiedy po latach biedy i wojny
doszedt on do wladzy. To byla takze szansa i dla mnie. W ciggu kilku miesiecy moje zycie
zmienilo si¢, tym bardziej ze poznalam woéwczas Margherite Sarfatti.

— Kto to taki?

— Oczywiscie, nie mozesz tego wiedzie¢. To niezwykta kobieta, Zydowka
zaprzyjazniona z Mussolinim. Byla jego natchnieniem. Duzo go nauczyta i ma on wobec niej
wielki dtug, chociaz od tamtego czasu zaszta zmiana w ich stosunkach. Pozostali jednak
przyjacioimi i nadal jest bliskg mu osoba.

— Sadzitem, zZe si¢ ozenit 1 ze jego zong jest Donna Rachele.

Machneta reka z lekka irytacja.

— Jest nig nadal, oczywiscie. Jak wiesz, majg dzieci, ale Margherita to zupehie co$
innego. To ona przedstawita mnie Mussoliniemu, ktorego juz widywatam dzigki twojemu ojcu.
Weszlam w ten sposob do $cistego grona osob z jego otoczenia. Pojawiali si¢ tam r6zni ludzie
i odchodzili, ale ja zostatam. Wiedzial, ze go nie zdradz¢. To mezczyzna, ktory miewa kochanki.
Obecnie jest nig pewna dziennikarka, jutro bedzie inna kobieta, ale mnie to nie dotyczy.

— Czy nie zdradzita$ mojego ojca?

Jedna chwila i juz miatem przed soba nie matke, t¢, ktora tak doskonale radzita sobie
Z naszym dialektem, lecz Mart¢ Ricovacci, dyrektorke Faszystowskiego Instytutu Badan nad
Antykiem.

— Nie sadze, zeby mozna byto mowi€ tu o zdradzie. Czy ojciec uzyl tego stowa?

Przyznatem, zZe ojciec nie okreslil tego w ten sposob. Powiedziat tylko, ze nie
powstrzymala nagonki na niego, ktora si¢ wtasnie zaczynala.

Dyrektorka Ricovacci pokiwata glowa.

— Kiedy si¢ podaza za takim czlowiekiem jak Mussolini, nie mozna si¢ zatrzymac
Z powodu takiej sprawy, jak ta zwigzana z Matteottim. Jesli kto$ si¢ z tym nie zgadza, moze
zawsze odejs¢ w milczeniu. Jednak twoj ojciec duzo mowil. Napisat wiele artykutdw, z ktorych
wigkszo$¢ nie zostata opublikowana, lecz zamknigta w biurku duce. Napisat nawet ksigzke,

w ktorej przedstawit wlasng koncepcje faszyzmu i dat wyraz rozczarowaniu tym, czym si¢ on
stat. Ksigzke wydrukowano we Francji, ale skonfiskowano ja na granicy. Nigdy nie weszta do



sprzedazy.

Odrzektem na to z wyzwaniem w glosie, ze ocalat przynajmniej jeden egzemplarz, ktory
stoi u nas na pofce.

— Nie watpie — odparta. — Czytale$ ja?

— Nie. Ojciec powiedzial, ze jestem za miody.

— By¢ moze juz nadszedt ten czas. Znam te¢ ksigzke bardzo dobrze. Pisal ja wieczorami
w domu i czytal mi na glos. Mowitam mu, ze nie ma racji, ze jest szalony.

— A gdzie w tym wszystkim bylem ja?

Spojrzata na mnie wladczym wzrokiem. Przez chwile wydalo mi si¢, ze odnajdujg¢ w nim
spojrzenie duce, jakie widywali$my w kronice filmowej w casa del Fascio, kiedy przemawiat
z balkonu na piazza Venezia, a kamery pokazywaly jego twarz z bardzo bliska.

— Dochodze do tego, moj maty. Nie sadz, ze probuje sie wykrecic, ale pewne rzeczy
muszg by¢ wyjasnione. Trzeba o tym powiedziec teraz, kiedy dorostes na tyle, zeby tego
wystucha¢, albo nie mowic nic.

Jej kieliszek byt pusty. Nalata grappy sobie i mnie. Upita tyk. Zrobitlem to samo.

— Rozumiesz dobrze — podjeta — ze wobec takiego braku zaufania do duce nie byto
zadnego sposobu, zeby powstrzymac¢ nagonke, jak to okreslit twdj ojciec. W najlepszym
wypadku grozit mu proces, wigzienie i wygnanie. — Pochylita si¢ do mnie. — To ja i Margherita
Sarfatti wstawily$Smy si¢ za niego u duce. Nie chodzito o to, Zeby zapomniat. Bylo to niemozliwe.
Chciatysmy, zeby twoj ojciec przynajmniej uniknat takiej hanby. Margherita bronita twojego
ojca, przytaczata przyklady jego lojalnosci. A ja przypomniatam Mussoliniemu, Ze ojciec byt
jednym z tych, ktorzy towarzyszyli mu w trudnych chwilach ,,Popolo d’Italia”, w okresie, Kiedy
faszyzm byt jeszcze ruchem stabym, podzielonym, ze twoj ojciec, wspierajac go, bardzo
ryzykowat — nawet wigzienie. W koncu, widzac, ze duce nie moze si¢ zdecydowac,
powiedziatam, ze jesli Luca Gastaldi wyjedzie, ja zostane.

— Tak mu powiedziatas?

— Tak powiedzialam i mam na to $wiadkoéw. Nieliczni przyjaciele, jacy pozostali jeszcze
twojemu ojcu, a wsrdd nich Corrado Matamini, dzi$ ras Reggio, byli obecni przy tym
I powtorzyli mu wszystko tego samego wieczoru, kiedy razem przyszli$my do naszego domu.
Twoj ojciec szykowat si¢ na przybycie policji. Jednak przekazali$my mu decyzje duce, ze ma
wyjechac¢ 1 milcze€. A to oznaczalo, ze nie bedzie procesu ani wigzienia, ale takze ze nie moge
mie¢ z nim zadnych kontaktow w przysztosci. Nielatwo przyszto Mussoliniemu zgodzi¢ si¢ na
takie rozwigzanie, podczas gdy skazywat innych, cho¢ mieli mniej na sumieniu niz Luca, ktorego
glowy domagali si¢ tacy ludzie jak Starace czy Farinacci. Dowiedzialam si¢ potem, ze robili
Mussoliniemu z tego powodu wyrzuty, ale on im odpowiedziat: ,,Basta, tak postanowitem i nie
bede do tego wigcej wracat”.

Pani dyrektor Ricovacci umilkta. W $wietle lampki pod sufitem ukazat si¢ cien ojca. Stat
tam i styszat cale jej przemOéwienie. Powiedzial, Ze jeszcze tego samego wieczoru wsiadt wraz ze
mng do pociggu, obawiajac si¢, ze duce zmieni zdanie. Pozegnanie odbylo si¢ na dworcu
kolejowym, byto bardzo krotkie, bo pociag juz ruszat i wida¢ bylo sylwetki policjantow, ktdrzy
ich $ledzili. Nie zachowalem z tego zadnego wspomnienia.

— Czekalem na ciebie, Marto — mowit dalej. — Myslatem, Ze zostaniesz jaki$ czas przy
duce, ale potem przyjedziesz do mnie, do nas — dodat z naciskiem. — Jednak nic takiego si¢ nie
stato. Nie mialem Zadnych wiadomosci o tobie. Tylko Matamini powiedzial: ,,Zostala wystana
Z pewng misja za granice. Pracuje dla duce. Teraz to niemozliwe”. Az ktéregos dnia
przeczytatem w gazecie, ze wyszta$ za maz za Ernesta Ricovacciego. Wtedy zrozumiatem, ze
nigdy nie wrocisz.



Moja matka milczata. Uzylem okre$lenia ,,moja matka”, bo w tym momencie wygladata
znowu tak jak na poczatku wieczoru, a kiedy si¢ odezwala, moéwita z akcentem z naszej wyspy
I uzywata stow miejscowego dialektu.

— Poczatkowo bytam $ledzona, sprawdzano moja korespondencje. Na kopertach
widziatam $lady ich otwierania. M6j telefon byt na podstuchu. Wielokrotnie miatam tego
dowody. Czasami na ulicy czutam, ze kto$ za mng idzie. Zrozumiatam, ze jesli moje zachowanie
wzbudzi cho¢by najmniejsze podejrzenie, zostanie to doniesione duce, zeby mu pokazaé, ze go
zdradzitam. Nie moglo wigc by¢ mowy o wyjezdzie. Kiedy widywatam si¢ z Mussolinim, nigdy
nie pytal mnie o ciebie, ale wiedziatam od Margherity Sarfatti, ze poinformowano go o twoim
powrocie na wyspe i o tym, ze kupite$ 16dz rybacka. To go uspokoito i powierzat mi coraz
wazniejsze zadania.

Odwrdcita si¢ do mnie.

— To nie znaczy, ze nie miatam wiadomosci o tobie. Battista za posrednictwem
Mataminiego informowat mnie o twoich postepach w szkole i o twoim zachowaniu. Przysytat mi
zdjecia szkolne, przekazywatl, ze jestes zdrowy, ze uczysz si¢ dobrze, podobnie jak inni chlopcy
z miasteczka, a nawet o wiele lepiej.

— A Don Leonardo?

— To zupenie inna historia. Poznali$my si¢ przy okazji zawarcia konkordatu
z Watykanem. Don Leonardo to naukowiec, cztowiek konserwatywny, doskonaty znawca
Ewangelii, jak rowniez historii antyku. Kiedy okazat si¢ tak nieostrozny, ze na swoje
nieszczescie wyrazit, chociaz tylko w kregu bliskich znajomych, poglad, iz dziewictwo Matki
Boskiej wydaje mu si¢ niemozliwe, Pius XI rozkazal mu natychmiast opusci¢ Watykan. Don
Leonardo przyszed! si¢ ze mng pozegnac¢ i powiedzial: ,,Zostalem mianowany proboszczem na
wyspie miedzy Kalabrig i Sycylig, mam obja¢ tam parafi¢, jedna z tych najbardziej
zapomnianych we Wloszech”. Powiedzialam mu wtedy: ,,Na tej wyspie mieszka mdj syn i jego
ojciec. Mdj syn nazywa si¢ Carlo Gastaldi. Prosze nad nim czuwac i jesli na to zastuzy, zajac si¢
nim, ale nie chciatabym, zeby zostal ksiedzem”. Po jakims$ czasie napisat do mnie: ,,Zajalem si¢
nim, zastuguje na to. Niech si¢ Pani jednak nie obawia, ksigdzem nigdy nie zostanie”.

Poglaskata moja reke, ktorg trzymatem na stole.

— Pewnego razu — mowita dalej — wystano mnie na Sycyli¢ w celach mediacyjnych.
Powiedzialam wowczas do Mussoliniego: ,,Prosz¢ mi pozwoli¢, bym korzystajac z tej okazji,
zobaczyla si¢ z moim synem i Lucg Gastaldim, ktorzy mieszkaja na pobliskiej wyspie”.
Odpowiedziat mi: ,,Nie teraz. Jest jeszcze za wczesnie. Jesli tam pojedziesz, to istnieje taka
mozliwos¢, ze juz nie wrocisz. A jestes mi bardzo potrzebna tutaj”. Podporzadkowatam si¢ temu.
Jaki$ czas pdzniej powstat Faszystowski Instytut do Badan Antyku Rzymskiego
z wieloosobowym personelem i duzym budzetem. To wazna sprawa dla panstwa, ktore odwotuje
si¢ do tradycji Imperium Rzymskiego. Zostalam mianowana jego dyrektorka. W tym samym
czasie przedstawiono mi Ernesta Ricovacciego, jednego z prywatnych inwestorow Instytutu.
Potem uswiadomitam sobie, ze nie byt to przypadek, nawet jesli nikt nie zmuszal mnie do
wyjscia za niego za maz.

Chciatem zapytac: ,,A co potem? Co bylo potem, kiedy Ricovacci zginat w wypadku? Co
ci, mamo, przeszkadzato wroci¢ do nas?”.

Ale ona uprzedzila moje pytanie.

— Potem bylo juz za pdZno. Utkngtam w systemie. Widziatam, jak wokot duce pojawiaja
si¢ wcigz nowe osoby. Wiele z nich, wykorzystawszy, usuwat, ale ja, jak juz ci mowitam,
pozostatam. Wy urzadzili$cie sobie Zycie we dwoch, ja urzadzitam swoje. Chyba tak naprawde
opuscilam cig, Carlo, dopiero w tym momencie, ale wtedy juz mnie nie potrzebowates.



Matka powiedziala, ze w powszechnym mniemaniu to dzigki r6znym pomy$lnym
okolicznos$ciom pieta sie stale w gore, co byto moze prawda, ale takie okolicznos$ci zdarzaty sig¢
rzadko. Zycie ewoluowato niepostrzezenie, bez gwaltownych zmian. Codzienne zajecia, drobne
przyjemnosci, uczucie satysfakcji, ktore nie bylo szczgsciem, ale miato jego pozory.

— Rodzaj szczescia skazonego — uscislita — poniewaz doskonale zdawatam sobie
sprawe, ze nie bylam tam, gdzie by¢ powinnam, ze w moim zyciu kobiety i matki jest wyrwa,
rana, ze mimo wszystko postgpitam wbrew naturze. Co chcesz wiedzie¢ wigcej? — zapytata na
koniec.

Powiedziata mi juz dosy¢. Przypomniatem sobie stowa Agrippiny dotyczace przeciwnosci
losu, wydarzen, ktore burzg wszystko w momencie, Kiedy nic ich nie zapowiada.

— Gdyby nie bylo sprawy povero Matteotti... — szepngtem.

— Bytaby inna — wtracil natychmiast ojciec zdecydowanym tonem. — Na wszelkie
zbrodnie sprawujacych witadze, a tego we Wioszech nie brakuje, zawsze zareagowatbym tak
samo. Bez wzgledu na dzielgce nas racje polityczne zawdzigczam ci, Marto, to, ze unikngtem
procesu, wigzienia, a moze 1 czegos wigcej, ale mam czyste sumienie. Dzialalem otwarcie. Przed
zrobieniem czegokolwiek mowitem duce, co sadze o sprawie. Nie chciat mnie stuchaé. Tutaj
zarabiam na skromne, lecz wystarczajgce mi zycie. Wychowuje syna i bastal — Pochylit si¢ nad
stolem. — Nie zaluje niczego — dodat dobitnie.

Matka skineta glowa 1 znowu machneta regka.

— Nie chee zaczyna¢ od nowa tej dyskusji, jaka toczylismy, kiedy pisates ksigzke. Jest
jednak jeszcze co$. W Rzymie nie zapomniano o tobie, krgzg pogloski, ze masz kontakty
Z ludzmi z opozycji, jedni sg znani ze swej dzialalnosci, inni udajg ulegtos¢ wobec wtadzy, no
I sg jeszcze ci — przerwala na sekund¢ — 0 ktorych nie warto wspominac. ..

— Niech to udowodnig! — zawoftat ojciec takim samym wyzywajacym tonem jak
wowczas, kiedy powiedziat, ze niczego nie zatuje.

— Dobrze wiesz, ze dowody nie sg potrzebne. Mussolini codziennie rano znajduje na
swoim biurku raport policji i kiedy z nim rozmawiatam...

— Wezwal ci¢?

— Oczywiscie, z powodu tej afery z posagami, ktora jest potrzebna Ciano, ministrowi
propagandy, w zwigzku z szykujacg sie wojng. Skoro jaka$ wieszczka oznajmita, ze orzet
rzymski pokona kroélowg Saby, w tym wypadku Hajle Selassjego, nalezy to pokaza¢ w Kronice
filmowej i opublikowa¢ zdjecia na pierwszych stronach gazet.

W tym momencie ojciec i matka znowu wymienili porozumiewawcze spojrzenia, ktorych
nie rozumiatem.

— Mussolini powiedziat mi wtedy, ze gdyby dawano wiar¢ wszystkim denuncjacjom,
ktore trafiaja do niego, to polowa Wiochow znalaztaby si¢ w wigzieniu. Nie podejmie wigc
zadnych krokow.

— Na razie — odpart ojciec. — Liczy sig¢ to, co bedzie potem. Przypuszczam, ze postawit
jakie$ warunki, bo w przeciwnym razie nie wspominalaby§ mi o tym.

— Widzg, ze nie stracite$ politycznego wyczucia — zauwazyla pani Ricovacci. —
Mussolini powiedziat mi...

Chcialem wstac 1 odejs¢, tak jak to zrobit ojciec, kiedy zapytatem matke, dlaczego mnie
porzucita, ale ona chwycita mnie za r¢ke 1 poprosila, bym zostal, poniewaz to, co za chwile
powie, dotyczy takze mnie.

— Powiedzial mi — podjeta matka — to, co wiedza wszyscy w jego otoczeniu. W fonie
wielkiej rady pojawily si¢ nieporozumienia, konkurencja, do gltosu doszty ambicje. Ci, ktorych
nazywaja nowymi faszystami, to ci, ktdrzy najgtosniej krzycza o swojej wiernosci, ale nie mozna



im ufaé. Trzeba z nimi co$ zrobi¢ w sposob delikatny, zwlaszcza w tak waznym momencie dla
Wioch potrzebujacych zwycieskiej wojny, ktora jednak bedzie drogo kosztowac. Pigcdziesiat lat
temu wygrali Abisynczycy. Dla jednych jest to wigc sprawa honoru, inni uwazaja, ze Wlochom
nie jest potrzebna wojna, ze sg inne, wazniejsze sprawy. Wszystkie te opinie odzwierciedlaja
W rzeczywistosci tylko jedno: walke o wptywy. Nie mowie ci nic nowego.

— Faktycznie.

— Mussolini zatuje, ze rozstat si¢ z dawnymi przyjaciotmi tylko dlatego, ze powiedzieli
mu prawd¢ w zlym momencie.

—No i?

— Chce przywola¢ z powrotem starych przyjaciol, w wigkszosci z czaséw wojny. Chce
ich zgromadzi¢ wokot siebie 1 odtworzy¢ starg gwardie.

Przerwala i spojrzata na ojca. Oboje mieli napigte twarze.

— No i? — powtorzyt ojciec.

— Kiedy przyjat mnie na piazza Venezia, wiedzial, ze zamierzam si¢ z tobg zobaczyc¢,
i dat mi instrukcje, ktore mam ci przekazac.

— Instrukcje?! — krzyknat ojciec. — On przesyta mi instrukcje!

— Tak — odparta dyrektorka Faszystowskiego Instytutu Badan nad Antykiem, cedzac
stowa. — Chce, zeby$ wrocit do Rzymu, zebym zabrata ze sobg ciebie i Carla. Takie jest moje
prawdziwe zadanie.
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— | co powiedziat na to twoj ojciec? — zapytata Agrippina.

Ze sposobu, w jaki postawita pytanie, z widocznego na jej twarzy napigcia domyslalem
si¢, ze odczuwala jednocze$nie niepokdj i ztos¢, gdy tak stuchata mojej relacji z wieczoru
spedzonego z matka.

— Nic nie powiedziat.

— Jak to? — Agrippina nie kryta zdziwienia. — Twoja matka oznajmia mu, ze duce
pragnie jego powrotu, ze zlecit jej zadanie, aby sprowadzita go do Rzymu razem z toba, a on nic
na to nie odpowiada? Nie dzigkuje za takgq wspanialg propozycje?

— Nie, nie powiedziat nic.

— Nawet tego nie skomentowal?

— Nie skomentowal.

Agrippina przeciggneta si¢ niczym kotka, ale w tym momencie nie moglem odwazy¢ si¢
na takie pordwnanie, poniewaz kojarzyloby si¢ z moja matka. SzliSmy plaza, po czarnym piasku,
dzikim brzegiem wyspy, za wulkanem. Oprocz nas nie byto nikogo. Miala na sobie lekka
sukienke z tak cieniutkiego materiatu, ze zapragnatem ja piesci¢. Klepneta mnie jednak po rece
ze stowami ,,nie w tej chwili”. Chciala wiedzie¢ wszystko. No to si¢ dowiedziala.

— Co sig¢ stato potem? — wrocila do swoich pytan.

— Matka wyszla. Kiedy nas obu usciskata, ojciec poprosit, bym odprowadzit ja do casa
del Fascio.

W drodze rozmawiali$my o r6znych rzeczach niemajacych zwigzku z tym, co moéwita
ojcu. Opowiadatem o sobie, 0 moim zyciu na wyspie, o przysztym roku w Reggio, w szkole, do
ktorej zostatem przyjety. Matka wystuchata mnie, po czym rzucita:

— W Rzymie mieszkam w centrum, w willi, ktorg partia data mi do dyspozycji. Jest
piekna i troche za duza. Uniwersytet znajduje si¢ dwa kroki od niej... Goszcze u siebie wielu
ludzi.

Agrippina pokrecita glowg. Na twarzy miata dobrze mi znany wyraz koncentracji, jak
wtedy, kiedy odrabiajac lekcje, napotykata jakas trudno$¢ — napigte rysy, zaci$niete usta.
Poruszyl mnie gleboko taki jej widok na tej plazy, na ktérej byliSmy juz nieraz, gdzie kgpalisSmy
si¢ czesto, jak to zwykle robig mtodzi, szczegsliwie zakochani ludzie.

— To jasne — odezwala si¢ w koncu tym samym tonem, jakby recytowata jakgs$
gramatyczng zasade — twoja matka proponuje ci, zeby$ u niej zamieszkat. Bedziesz miat $wietne
warunki, a kiedy skonczysz liceum, zaczniesz studiowa¢ na Sapienzy, najlepszym wloskim
uniwersytecie.

Patrzylem na nig w milczeniu. Méwila jakby w jakim$ natchnieniu, cierpigc wewnetrznie.

— To oznacza takze, ze bedziesz przebywat wsrdd jej znajomych, wsrdd ich dzieci.
Bedziesz zapraszany do ich doméw. Bedziesz chodzil na przyjecia. Wszyscy beda interesowac
si¢ toba, bo twoim ojcem jest Luca Gastaldi, ktory odzyskat swoja pozycje u boku duce, a matka
Marta Ricovacci, wptywowa kobieta. Rodzice beda zachgca¢ swoich synéw, zeby sie z toba
spotykali. Co do dziewczat...

Znowu przerwala. Te samg reke, ktora przed chwilag powstrzymata mnie, bym jej nie
dotykat, potozyta na moim ramieniu i mocno je $cisn¢ta. Zmienit si¢ jej ton, stat si¢ oschty.
Mowita dalej tak, jakby recytowala nudng lekcje wyuczona na pamig¢, jakby czytata na glos
gazete.

— Zainteresujg si¢ tobg dziewczyny. Cate chmary dziewczyn. Po pierwsze dlatego, ze



jeste$ bardzo przystojny, o wiele bardziej ode mnie. Po drugie, jeste$ inteligentny, masz zywy
umyst. Mozna poklada¢ wiele nadziei zwigzanych z twoja przysztoscig. Juz teraz jestes bardzo
pociagajacy w tych starych spodniach, cho¢ dawno stracity fason, w niemodnej koszuli kupionej
u przygodnego sprzedawcy, ktory raz w miesigcu przyptywa na nasza wyspe¢ z kupa
niesprzedanych na kontynencie ciuchéw. Matka zabierze ci¢ do tych dzielnic w Rzymie, gdzie
ubiera si¢ elegancki $wiat, na via del Corso lub via dei Condotti, do najdrozszych sklepéw

W stolicy. Widziatam to w magazynach mody, ktére moje kolezanki sobie pozyczaja. Matka kupi
ci tam garnitur, biale koszule, duzo garnituréw i duzo koszul, do tego krawaty w paski i pasujace
do nich ozdobne chusteczki do kieszonki marynarki. Kazdy z tych garnituréw bedzie kosztowat
tyle, ile tona ryb. Ale to jeszcze nie wszystko. Kupi ci takze strdj do tenisa, oczywiscie caty biaty,
Z emblematem na piersi. Nie umiesz jeszcze grac, ale si¢ nauczysz. Juz po kilku tygodniach lekcji
bedziesz sobie $wietnie radzit, a dziewczyny siedzgce na trybunach, naturalnie takze w biatych
krotkich spddniczkach odstaniajgcych opalone kolana, beda ci bity brawo, mowigc przy tym —
przybrata akcent mojej matki, ten z Rzymu czy z Mediolanu — ,,Och, Carlo! Jak ty wspaniale
grasz, jak picknie odbijasz pitke!”. Bedg mowity po angielsku, bo przy grze w tenisa trzeba
uzywac terminéw angielskich, w przeciwnym razie wychodzi si¢ na wiesniaka. Ty tez zaczniesz
uzywac tych angielskich stow, a kiedy bedziesz mowit po wlosku, to z takim akcentem jak twoja
matka, bo twdj obecny jest zbyt pospolity.

Caly czas glaskata mnie po ramieniu. Przymknetla oczy, jakby widziata opisywane przez
siebie sceny. Mowila teraz duzo wolniej, jakby opowiadala sen.

— Po tenisie przyjdzie czas na samochdd. Najpierw bedziesz miat lekcje jazdy, a potem
matka pozyczy ci swoj samochod, kabriolet. Jestem pewna, Zze ma kabriolet. Podniesiesz
plocienny dach 1 wtedy dziewczyny beda mogty cie¢ zobaczy¢ w tym §licznym aucie. Jednak ten
stan rzeczy nie potrwa dlugo. Potrzebny ci bedzie wiasny samochdd. Wéz odpowiedni do
twojego wieku, sportowy. Matka zabierze ci¢ do salonu Alfa Romeo. Mussolini ma samochdd tej
marki. Nie wiem, jaki model, ale widziatam w pis$mie mojego ojca. Matka kupi taki dla ciebie.
Powie: ,,Chce kupi¢ mlodziezowy samochdd dla mojego syna, co$ dobrego, ale niezbyt
szybkiego. To jego pierwszy woz...”. Odpowiedzg jej: ,,Mamy co$ takiego, pani dyrektor. Prosze
spojrze¢ na ten model!”. A ona zwrdci si¢ do ciebie: ,,Podoba ci si¢, Carlo?”. A ty odpowiesz:
,Bardzo, kochana mamo, nie wiem, jak ci dzickowa¢”. A wowczas ona z kolei odpowie: ,,To nic
takiego, kochanie. Mam taki dtug wobec ciebie po tym, jak ci¢ porzucitam, ze nigdy go nie
sptac¢”. Potem w swoim bialym stroju tenisowym bedziesz jezdzil czerwonym samochodem,
wozac dziewczyny, ktore bedg wotaé: ,,Carlo, nie jedz tak szybko!”. A ty dodasz gazu, zeby one,
glo$no piszczac, mogly udawac, ze si¢ bojg, w tym samym czasie glaszczac ci¢ po kolanie. —
Reka Agrippiny zostawita moje ramig, zeby popiesci¢ moje kolano. — Wieczorem, zdjawszy
stroj tenisowy, przebierzesz si¢ w granatowy garnitur, dyskretny, ale bardzo szykowny,

I pojdziesz na spotkanie z dziewczynami. Twoi rodzice powiedza: ,,Carlo, badz rozsadny, nie
wracaj za p6zno!”. A ty na to w odpowiedzi: ,,Obiecuje, mozecie mi ufa¢!”. A jednocze$nie
pomyslisz: ,,Za godzing bede miat t¢ dziewczyng!”. I ona pomysli podobnie: ,,Za godzing bedzie
mnie catowal”. Ty draniu!

Oderwala gwattownie r¢ke od mojego kolana i rzucita mi petne Zalu spojrzenie, po czym,
$wietnie nasladujac glos mojej matki w chwilach, gdy chciata by¢ bardzo mita, powiedziata:

— Oczywiscie, Carlo, jestes przeciez rozsagdnym chlopcem, a pewnego dnia ktoras z tych
dziewczat poruszy twoje serce 1 wtedy nie bedziesz na nig patrzyt tylko pod katem pozadania. To
jasne, ze kiedys si¢ zakochasz i wszystko si¢ utozy po twojej mysli.

— Sadzisz, ze si¢ zakocham? — wtracitem.

Pokiwata glowa.



— Bardzo si¢ zakochasz. W dziewczynie z tego samego srodowiska co ty. Niezbyt dobrej
W facinie ani rozmitlowanej w antyku, ani nawet bardzo inteligentnej. Ale nie bedzie to miato
znaczenia. W dziewczynie bardzo dobrze wychowanej, z odpowiednim wygladem, dystynkcja,
postugujacej si¢ jezykiem wloskim z wyrazeniami bardzo modnymi w Rzymie, doskonale
wiedzacej, co mozna mowi¢, co mozna robi¢, co nalezy wiedzie¢, a co nalezy pomingé. W corce
faszystowskiego dygnitarza albo przemystowca, cztowieka z manierami, niemajacego nic
wspolnego z ludzmi stad.

— Rozumiem.

— Bedzie to blondynka z jasng cera. Tamtejsi chlopcy uwielbiajg blondynki, a one im to
odwzajemniajg. Mowig tak, bo widzialam cig, kiedy byliSmy ze szkolg i z Don Leonardem
w Palermo i Reggio, gdzie spotykaliSmy angielskie lub niemieckie turystki. Ty ogladates si¢ za
nimi, a ja w duchu myslatam: ,,Ta, ktora zajmie moje miejsce, bedzie blondynka”.

Uniostem rgke, zeby jej przerwac 1 zwroci¢ uwagge, ze wtedy, kiedy jezdzilismy na te
wycieczki, ledwie wyszlismy z wieku dziecigcego 1 jeszcze nic migdzy nami nie byto. Agrippina
zrobila przeczacy gest.

— Mow za siebie. Ja wiedzialam dobrze, Ze wybierzesz mnie ktoregos dnia. Nie miatam
co do tego najmniejszych watpliwosci. Musialam wiec takze przewidzie¢, jaka bedzie moja
nastepczyni. Pomys$latam, ze bedzie to taka blondynka, jakie mieszkaja w miastach na poétnocy.
Prawdziwa lub farbowana. Myslatam o tych kobietach Renesansu, ktore nosity kapelusiki bez
denka, zeby stonce mogto jeszcze bardziej rozjasni¢ ich wilosy. Taki kolor nazywano ,,blond
wenecki”.

— Wiesz, co to takiego blond wenecki?

— Woystarczy przeczyta¢ biografi¢ Lukrecji Borgii — odrzekla z powazng, nieco
przemadrzata ming. — Mam na mysli biografi¢ udokumentowang, napisang przez prawdziwego
historyka. Odsuwa podejrzenia o0 kazirodztwo, ktore byty tylko plotkami powstatymi za czasow
papieza Juliusza Drugiego, powtarzanymi potem w dziewietnastym wieku. Z tej biografii mozna
si¢ dowiedzie¢ wszystkiego o stawnej jasnowlosej Lukrecji i zyciu w tamtej epoce. Widzisz,
dowiadujesz si¢ czego$ ode mnie. Bedziesz mogt powtorzy¢ to potem twojej przysziej zonie
w Rzymie. Z pewnoscig nie bedzie ona wiclka erudytka, nawet jesli bedzie to taka blondynka jak
Lukrecja. Moze bedzie nosi¢ to wiagnie imie. Sliczne imie, bardzo szykowne, odpowiednie dla
blondynki ze stolicy, jak mi si¢ wydaje. Signora Lukrecja Gastaldi. Bedziecie mie¢ pigckne
dzieci...

Tym razem glo$no si¢ rozesmiatem. Zapytatem, czy przewidziala takze, co si¢ stanie
Z nig. Ale Agrippina nie $miala si¢. Byta bardzo powazna.

— Bedg czekaé daremnie na twoj powrot. Zdam mature w szkole w Palermo i wstapig¢ na
uniwersytet w Neapolu lub Bari, skromny uniwersytet. Ale ty nigdy nie wrocisz. Bede zbyt
dumna, zeby do ciebie napisac, a dla ciebie okaze si¢ to zbyt trudne. Zreszta co moglbys$ napisac,
zeby mnie to zainteresowalo? Krepowatbys sie pisa¢ mi o twoim zyciu z Lukrecja, a reszty nie
chcialabym wiedzie¢, bo nie dzielitabym tego z toba. W koncu 1 ja wyszlabym za maz. Za
jakiego$ poczciwego cztowieka, spokojnego, dos¢ inteligentnego. Niezbyt przystojnego, ale to
niewazne. Nie bedzie mi zalezalo na przystojnym mezczyznie. Pewnie bedzie to jakis kolega
Z uczelni, mity, cierpliwy. Bez pienigdzy, bez oglady, ale o bystrym umysle. Z biegiem lat
staniesz si¢ dla mnie bolesnym, stodkim wspomnieniem. Gdy wroc¢ na wyspe, odwiedze
miejsca, gdzie chodzili§my razem. Na poczatku troche sobie poptacze, potem mi przejdzie.
Aty...

— Coja?

— Ktéregos$ dnia pomyslisz z zalem o Agrippinie. Przypomnisz sobie smagta dziewczyng



Z wyspy, twoja czarnulke. Znudzisz si¢ Lukrecja i powiesz sobie: ,,A gdybym tam wrdcit

I sprobowat si¢ z nig zobaczy¢?”. Jednak tak nie zrobisz. Taki pomyst powstanie w twojej
glowie, ale zaraz pomyslisz o czyms$ innym, a gdy pomyst wroci, odsuniesz go, bo i tak bedzie
juz za pdzno.

Oszotomiony nieco jej tyradg, chciatem co$§ odpowiedzie¢, ale ona zerwala si¢ nagle
I zawolata:

— Ciao, Carlo! Badz szczesliwy z Lukrecja!

Uciekla biegiem, a wokot jej szczuptych n6g unosily si¢ ziarnka czarnego piasku.

Z do$wiadczenia wiedziatem, ze nie zdofam jej dogoni¢. Ruszylem szybkim krokiem z mysla, ze
odnajde ja tam, gdzie zaczyna si¢ miasto, ale jej nie zobaczylem. Z pewnos$cig wrocita do domu,
a ja nie chciatem puka¢ do drzwi panstwa Foscarich. Bigkalem si¢ samotnie po przystani, kiedy
zawolata mnie Pasqualina. Ojciec czekat na mnie na swojej todzi. Podszedlem nonszalanckim
krokiem, udajac obojetnos¢, chcae w ten sposob uratowac¢ mojg dume.

Bylo to pierwsze powazne nieporozumienie mi¢dzy mng i Agripping. By¢ moze to, co
zaszlo miedzy nami, nie stalo si¢ przypadkiem. Ja bylem zawsze powsSciagliwy w stowach, ale
Agrippina nigdy nie powstrzymywata si¢ przed wyrazaniem swoich uczu¢. Tym razem jednak
wydalo mi sig, Ze jej zto$¢ wynikata z prawdziwego leku. Przyjazd mojej matki, jej wtargniecie
W moje, a tym samym i w jej zycie, potraktowata jako prawdziwe zagrozenie. Dlatego tak
zareagowala. Pragneta, zebym czul to samo co ona, irytowata sie, ze daje si¢ uwies¢ pani
Ricovacci i temu wszystkiemu, co wigze si¢ z jej postacig. Ja jednak nie obawiatem si¢ niczego
ze strony matki. Ucieszylem si¢ z jej przyjazdu. Bytem gotow jg pokochaé, pewien, ze ona czuje
to samo. Powtarzalem sobie z uporem, ze Agrippina si¢ myli, Ze ze strony mojej matki nie grozi
nam zadne niebezpieczenstwo.
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Ojciec czekat na mnie w kabinie. Odniostem wrazenie, ze na mdj widok odetchnat z ulga.

— Chcg, zeby$ co$ dla mnie zrobil. Za godzine odptywa statek do Messyny. Poptyniesz
nim i wrécisz rejsem wieczornym. Tu masz pienigdze na bilet.

— Co mam zrobi¢ w Messynie?

Sprawa bylta bardzo pilna. Dal mi koperte, ktorg miatem zanie$¢ do pewnego sklepiku
w porcie, via dell’amore degli amici.

— | to wszystko?

Ojciec pokiwal glowa. Przypuszczalem, Ze jest to troche bardziej skomplikowane.
Zdarzato si¢ juz w tym roku, ze dawat mi tego rodzaju polecenia, ktore wykluczaty uzycie
zwyklej drogi pocztowej. Nie stawiatem pytan. W naszym kraju, jesli kto$ czego$ ci nie
wyjasnia, nie ma sensu o nic pyta¢. Trzeba zrozumie¢ w pot stowa albo pogodzi¢ si¢ z tym, ze si¢
nic nie wie, co zresztg jest chyba lepsze. Czasami rozumie si¢ za p6zno, kiedy nie ma to juz
zadnego znaczenia. Bytem wychowany w tym duchu, jak wszystkie dzieciaki w miasteczku.

Ojciec wyjasnil mi, co 1 w jaki sposob mam powiedzie¢. Dopiero po ustyszeniu
wiasciwych odpowiedzi moglem przekazaé przesytke. W przeciwnym wypadku miatem odejs¢,
niczego nie zostawiajgc. Podat mi brazowa koperte, schowatem ja do kieszeni spodni. Wiedziat,
ze wykonam jak nalezy powierzone mi zadanie. W zyciu mojego ojca istniato wiele tajemnic
nawet dla mnie i nie dotyczylo to jedynie jego stosunkow z Pasqualing. Mialy one zwigzek
Z przesztoscia, z latami jego wczesnej mlodosci i datowaty sie by¢ moze jeszcze z okresu przed
pierwsza wojng Swiatowa.

— Bywaja takie chwile — powiedzial niespodzianie — kiedy trzeba wiedzie¢, gdzie sg
prawdziwi przyjaciele, czego si¢ naprawde chce i na co nie mozemy si¢ zgodzi¢. Zaleznie od
okolicznosci niektore znajomosci sg bardziej pozadane od innych, chociaz, jesli o mnie chodzi,
nigdy nie otrzymalem ani nie prositem o pizzu®, nie odczuwalem takze potrzeby di bagnarmi il
becco®.

Chcial przez to powiedzie¢, ze jego przyjaznie, nawet te zakazane, opieraty si¢ na
osobistych wieziach i ze nigdy nie splamit si¢ wyludzaniem pienigdzy.

Jednoczes$nie przypominam sobie, jak skomentowal stowa matki o plotkach krazacych na
jego temat, zwracajac jej uwage na brak jakichkolwiek dowodow przeciw niemu.

— Chce zy¢ tylko z tego, co daje mi rybotowstwo — dodat. — Nie ma mowy o tym,
zebym przyjal propozycje twojej matki, a raczej zgodzit si¢ na to, co jej kazano mi powiedziec.
Sadze, ze domyslata si¢ tego i ze nie miata ztudzen, iz jej misja si¢ powiedzie. Jestem w innym
obozie i w nim pozostane, chociaz mam jeszcze przyjaciot w tym drugim, takich jak Matamini.
W kazdej wojnie zna si¢ kogos$ po stronie wroga. To o niczym nie $wiadczy. Mussolini napotyka
opozycje w szeregach swojej partii. Nic w tym nowego. Jak tylko bedzie miat sposobnos¢, zrobi
W niej czystke, by¢ moze juz zaczat. Taki ma zwyczaj. Nie chce by¢ wsrdd ludzi, ktorzy biorg
udzial w tego rodzaju operacjach. Ten czlowiek wbrew temu, co sam twierdzi, nie ma wyrzutow
sumienia i liczy si¢ dla niego jedynie wiasny interes.

Byt to najdtuzszy wywad, jaki kiedykolwiek ustyszatem z jego ust. W kazdym razie ja nie
mialem Zzadnych watpliwosci co do jego intencji. Po namysle moge stwierdzi¢, ze nigdy ich nie
miatem. Byt czlowiekiem upartym, co zarzucata mu moja matka. Ja jednakze bylem z niego
dumny.

— Nic ci¢ tu nie trzyma — rzekl niespodziewanie. — Mozesz jecha¢ do Rzymu. To twoje
zycie, by¢ moze od tego zalezy twoja kariera. Matka ma wzgledem ciebie pewne plany. Nie bede



miat do ciebie zalu, jesli wyjedziesz.

Nie patrzyt na mnie w tym momencie, spogladajac na nabrzeze przez okienko w kabinie.
Nie miatem czasu, zeby mu opowiedzie¢ o przepowiedniach Agrippiny, ale usmiechnatem si¢ do
niego, a on, odwrdciwszy si¢ od okna, pogtaskat mnie po policzku. W ten sposob dawal mi do
zrozumienia, ze mnie kocha.

Udalem si¢ na przystan i wsiadtem na statek. Stopniowo pojawialo si¢ coraz wigce]
pasazerow. Czekat nas godzinny rejs. Powtarzalem w mys$lach polecenia ojca, kiedy obok mnie
pojawit si¢ czyj$ cien. Bylta to Agrippina. Wsungta reke pod moje ramig.

— Jedziesz do Messyny? — zapytata. — Jade z toba.
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Przez calg droge Agrippina siedziata przytulona do mnie. Nie odzywala si¢, jakby tym
milczeniem i czutymi gestami przepraszata mnie za poranng sceng. Ja takze nic nie moéwitem,
czulem bowiem jej smutek. W miare jak zblizaliSmy si¢ do sycylijskich brzegdw, coraz bardziej
rozplywat si¢ w morskiej bryzie duch Lukrec;ji.

Po opuszczeniu statku poszli§my razem ulicami starych dzielnic Messyny, niedotknigtych
trzgsieniem ziemi. Szli§my, obejmujac si¢ nawzajem, pewni, ze nie spotkamy nikogo znajomego.
Trzeba bylo jednak odnalez¢ via dell amore degli amici i sklepik opisany przez mojego ojca.
Znajdowat si¢ na rogu, pod szyldem reklamujacym sprzet morski. Poprositem Agripping, aby na
mnie poczekata. Spojrzata zdziwiona, ale o nic nie pytata, wychowana w tradycji gloszace;j
["umirta é cumandamentu®.

Pchnatem drzwi zastonigte kotarg i znalaztem si¢ w ciemnym pomieszczeniu z drewniang
boazerig i takimiz ozdobami, dzigki ktorym sklep przypominat kabing statku. Sprzedawano tutaj
liny, lampy sztormowe, mate wieloramienne kotwice, jak rowniez potyskujace stabo czesci do
wyposazenia todzi. Niewysoki, tegawy mezczyzna w spodniach z szerokimi szelkami otwierat
kartonowe pudta, zeby ustawi¢ towary na potkach. Siedzaca za kasg kobieta zajeta byta
liczeniem.

— Czym mogg stuzy¢, przystojny mlodziencze? — zapytata z uSmiechem.

Odpowiedziatem ostroznie, ze przyszedtem z pewnym poleceniem. Pokiwala glowa
Z uprzejmg ming. Mezczyzna nadal wyjmowat busole, knagi i ustawial na potkach. Caly czas stat
do mnie tylem.

— Z jakim poleceniem?

— Wie pani, boli mnie zgb — odpowiedziatem.

— Niech wiec pan idzie do dentysty. Jest na koncu tej ulicy.

— Na rany Chrystusa, strasznie mnie boli ten siekacz!

Dopiero w tym momencie tegawy m¢zczyzna odwrocit si¢, obejrzat mnie od stop do
gléw, po czym znowu zabrat si¢ do porzadkowania towaru. Kobieta wstata od kasy
z westchnieniem i znikneta na zapleczu sklepu. Mezczyzna ustawial kompasy w szeregu, nie
zwracajac wigcej na mnie uwagi.

— Kiedy zaczat ci¢ bole¢ ten zab? — zapytat w koncu zrzedliwym tonem, w dalszym
ciggu odwrdocony do mnie plecami.

— W Dzien Zwiastowania.

— Z ktorej strony?

— Prawy siekacz.

Odwrocit si¢ po raz drugi.

— Mhie tez boli zab z tej samej strony — przyznat zrzgdliwym tonem.

Patrzyl na mnie czarnymi oczami bez wyrazu. Mial migkkie, sflaczale policzki. Nosit
koszulg w niebieskie paski. Otworzyltem usta i palcem pokazatem moj prawy siekacz.

— Ten zab mnie boli.

Pokiwal glowa ze zrozumieniem, ale zaraz mruknal, Ze jestem za mlody, zeby cierpie¢
Z powodu zgbow. Odparlem, Ze osoba, ktéra mnie tutaj przystata, pewnie przekazata mi wlasny
bol.

— Gdzie si¢ znajdowala ta osoba, kiedy zaczat sie bol?

— W Caltanissetta.

— Kto byt przy tym obecny?



— Dobrzy ludzie.

— Co to za ludzie?

— Gervasio Ciancimino numer jeden, Orazio Palizzolo numer dwa.

— A jak popehili swoj niegodny czyn?

— Losowali i Palizzolo wygrat. Wziat $wiety obrazek, posmarowat go krwia tego, ktory
mnie przystal. Potem go spalit na dtoni, popi6t rozsypal w powietrzu i powiedziat: ,,Jesli
zdradzisz nasza sprawe, twoje cialo splonie tak jak ten swigty obrazek™.

— Dobrze to zapamigtales, chlopcze, synu Luki Gastaldiego — rzekt mg¢zczyzna. —

W takiej sytuacji mozna polegac¢ tylko na synu, prawda?

Wyjatem z kieszeni koperte i podatlem mu ja. Wtasciciel sklepu przeczytat list tylko raz,
po czym zgnidtt go i spalit w popielniczce.

— Jak obrazek swigtego — powtorzyt.

Ojciec ostrzegt mnie, bym nie mowit ani stowa wigcej, niz to konieczne. Uklonitem si¢
wigc w milczeniu.

— W porzadku — mruknat — jestes dobrym chtopcem.

Ta formutka znaczyla, ze jestem juz wolny.

Wyszedtem ze sklepu 1 przez szybe zobaczylem, ze kobieta z powrotem zajeta swoje
miejsce za kasa.

Agrippina siedziala na obrzezu fontanny. Na m6j widok wstata i ruszyta w moim
kierunku. Pokazala mi m¢zczyzne, ktory grat na skrzypkach na rogu ulicy. Przechodnie rzucali
drobne monety do czapki lezacej na chodniku. Za kazdym razem, klaniajac sie, dziegkowat, po
czym wracat do swojej gry.

— To ciekawe — powiedziata Agrippina — wydaje mi sie, ze on $ledzil, co si¢ dziato
w sklepie. Ciagle si¢ odwracat 1 patrzyl na drzwi, szczegdlnie wtedy, kiedy ty tam wszedtes.
Wszystko w porzadku?

— W jak najlepszym.

Nie pytata wiecej. Odszedtem z Agripping trzymajacg mnie pod reke. Jeszeze przez jakis
czas towarzyszyty nam dzwigki skrzypiec. Zrobili§my sobie cudowny spacer. Byta to pora, kiedy
miasto ozywiato si¢ po martwocie popotudnia. Mijaliémy ulicznych sprzedawcoOw, marynarzy
I mieszczuchow, ktorzy zawziecie dyskutowali przed odstoni¢tymi kramami. W powietrzu
unosity si¢ przer6zne zapachy, Smiechy, krzyki.

— Chodzmy stagd — zaproponowata Agrippina. — Za duzo tutaj ludzi.

Zaciagneta mnie na drugi koniec nabrzeza, gdzie nie dochodzity hatasy miasta, a zamiast
nich stycha¢ bylo szum morza i przenikliwe syreny statkéw, od ktorych az podskakiwali§my. Im
dhuzej szliSmy, tym bardziej si¢ do mnie przytulata. Wiele razy zatrzymywala sie¢, chcac, zebym
Jja pocatowal. Przyciskata bardzo mocno usta do moich warg. Glaskatem ja po policzku. Nagle
zorientowalem sig¢, ze jest mokry. Agrippina plakata.

— Mysle o tym wszystkim — szepneta — co ci powiedziatam rano.

Zapewnitem ja, Ze juz o tym zapomniatem, ale Agrippina pokiwata glowa. Ona nie
zapomniala niczego — ani stroju do tenisa, ani samochodu, ani Lukrecji. Kiedy opisywata moje
przyszte zycie w Rzymie, widziata je oczami wyobrazni.

— Byly to pigkne i1 jednocze$nie straszne obrazy. Tak jakbym tam byla obecna
i uczestniczyta w twoim zyciu. Lukrecja miata twarz i postawe heroiny z romansu, ktory czytata
moja matka. Byla blondynka o r6Zzowej cerze, niebieskich niczym fajans oczach, taki anglosaski
typ.

Doszli$my do konca nabrzeza. Stafa tam kolista altana z kamiennymi, jeszcze cieptymi od
stonca fawkami pod murem. W dole rozbijaty si¢ fale. Jaki$ statek odptywat od nabrzeza i wida¢



bylo sylwetki pasazerow na pokladzie. Znowu syrena; mewy obserwowaty morze, po czym
pikowaty w dét i z piskiem ladowaty na jego powierzchni.

— Ojciec nie pojedzie do Rzymu — powiedziatlem — i ja tez tam nie pojadg.

Przymknela oczy ze szczg$cia i zaraz je otworzyla. Rozejrzata si¢ wokoto.

— Nikt nas tu nie zobaczy. Wez mnie — poprosita.

Na nic nie czekajac, zadarta spodniczke az do pasa i ruchami bioder zsuneta z siebie
majteczki. Zawahatem sie, ale zaciagneta mnie na tawke. Ze wszystkich razoéw, kiedy sie
kochali§my — w grocie, w moim pokoju, na plazy — ten na kamienne;j cieptej tawce w odleglym
koncu portu w Messynie, w oczekiwaniu na statek, w chwili poprzedzajacej zapadnigcie zmroku,
nieplanowany, byl najbardziej intensywny, najbardziej szalony, najczulszy, najbardziej
zmyslowy w moim zyciu.

Kiedy wieczorem wrocitem do domu, powiedzialem ojcu, ze wypehitem polecenie
dokfadnie wedhug jego wskazowek 1 ze wszystko bedzie wykonane tak, jak chciat.

Kiwnat glowa z uznaniem i juz miat odejsc¢, kiedy dodatem:

— W poblizu byt jakis ciekawski typ. Wygladat tak, jakby szpiegowal, co si¢ dzieje
w sklepie.

— Uliczny grajek?

— Tak.

— Ten czlowiek nie szpieguje — rzekt ojciec. — On czuwa, chroni, ale czasami to nie
wystarcza. On takze moze by¢ §ledzony.



20

Nazajutrz na wyspe¢ przybyly tabuny dziennikarzy. Kutry wojskowe wyrzucaty ich na
przystani i odptywaty z powrotem po nastepnych. Miasteczko zostalo sparalizowane. Przybysze
tloczyli si¢ na ulicach, mowili po angielsku, francusku, niemiecku. Robili wrazenie, jakby
przyjechali tu na wakacje. Rozeszla si¢ pogloska, ze Fascio z Reggio wzigto na siebie wszystkie
wydatki i mieszkancy miasteczka nie byli zadowoleni, ze tyle pieni¢dzy zostanie wydanych na
cudzoziemcoéw. W oczekiwaniu na oficjalng ceremonie, ktéra miata si¢ odby¢ nastgpnego dnia,
dziennikarze wspinali si¢ do groty, chcac zobaczy¢ posagi, a potem rozsiadali si¢ w restauracji
Battisty, ktory nie wiedzial, jak obstuzy¢ tylu ludzi w jednym czasie. Niektorzy wracali na noc do
Reggio lub Messyny, obiecujac, ze przyptyna nazajutrz, aby wystucha¢ przemoéwienia hrabiego
Ciano. Byl to wielki triumf mojej matki. Udato jej si¢ naméwi¢ hrabiego Ciano, zigcia duce,
odkad poslubit jego corke Edde, a przede wszystkim ministra prasy i propagandy, aby osobiscie
asystowal przy przetransportowaniu posaggow do Rzymu, gdzie miaty by¢ wystawione
W Muzeum Narodowym. Zaszczyt dla wyspy, dla jej mieszkancow, byt ,,ogromny,
niewyobrazalny”, jak powtarzal Battista, ktory zlecit specjalne wydanie ,,Giornale dell’isola”,
numeru historycznego poswieconego tylko temu wydarzeniu.

— A co dostaniemy w zamian za te skarby? — pytali niech¢tni ludzie, ktorzy jeszcze
kilka tygodni temu nie mieli zielonego pojecia o istnieniu posagdéw 1 ktoérym zresztg wcale si¢ one
nie podobaly.

Battista wznosit rece do nieba, mowiac, iz wystarczajaco wielkim zaszczytem bedzie
wystawienie posagéw w Rzymie i dlatego nie wolno prosi¢ o pienigdze od panstwa, kiedy narod
stoi na progu wojny. Jednak tamci, nieprzejednani, replikowali, Ze oni osobi$cie nie majg
zadnych pretensji do Abisynii, ktora nigdy nie wyrzadzita szkody ludziom Mezzogiorno, ze ta
wojna dotyczy jedynie rzymian, ktorzy miewaja kosztowne fantazje.

Sprawa byta bardzo delikatna 1 Battista rozumial, Zze nie nalezy si¢ nad nig rozwodzic,
poniewaz to Rzym okreslat podatki, wystawiat rachunki, a nawet przysytat karabinierow
w wypadku jakich$ niemitych wydarzen, totez rozsadniej bylo nie porusza¢ tego tematu.
Usitowal wigc ktas¢ nacisk na zaszczyt — ktorego koszty ponosi Fascio z Reggio — jaki
przypadt naszej skromnej, nieznanej wyspie, ze bedziemy goscic¢ u nas takg osobistos¢ jak
minister Ciano, ,.cztowiek cieszacy si¢ niezwyklym przywilejem ogladania duce kazdego ranka”.

»A jego corki co noc” — odpowiadali sceptycy. Ci posrod nich, ktorzy bywali na Sycylii,
terytorium zbuntowanym przeciw wiadzy, przypominali takze przydomki, jakie nadawano Ciano:
il Generissimo® albo il Cretino arrivato®, a nawet la Coda magica®. Krotko mowiac, nazwisko
Ciano nie wzbudzalo wigkszego entuzjazmu. Wowczas Battista wpadt na nowy pomyst.
Wspomniat z tajemnicza ming, ze miasteczko, a Wraz z nim jego mieszkancy otrzymaja
subwencje od panstwa, oczywiscie pod warunkiem, iz minister zostanie tutaj dobrze przyjety, ale
jak podkreslat, jest to informacja poutna, ktora przekazuje jedynie zaufanym przyjaciotom.

W Zadnym wypadku nie mogg si¢ o tym dowiedzie¢ mieszkancy innych wysp, gdyz wywotaloby
to W nich zrozumiatg zazdros$¢. Byla to najlepsza metoda, zeby wiadomo$¢ rozeszta si¢ szybko
wérdd catej ludnosci, ktora niezwlocznie zabrala si¢ do robienia transparentow z powitalnymi
napisami a nostro ministro.

Wtedy do restauracji wtargneta Funghina z koscielnymi kumoszkami. Zazadaty, zeby
Battista natychmiast przedsigwzial odpowiednie srodki w celu zapobiezenia skandalowi.

Podestat zdjat fartuch 1 otart czoto, po czym usiadt na krzesle, zapalit papierosa, by doda¢
sobie animuszu, i zapytak:



— O co znowu chodzi?

— Chodzi 0 to — odparta Funghina z r¢kami opartymi na biodrach — ze nie mozna
pozwoli¢, aby posagi przejechaly ulicami miasta, gdzie beda je mogly zobaczy¢ dzieci.

Battista uni6st brwi ze zdziwieniem.

— A dlaczeg6z to nie mozna ich pokaza¢ dzieciom?

— A dlatego, ze ta kobieta, czarna faraonka, jest catlkiem naga! — odrzekta Funghina
Z triumfujacg ming.

— Widac¢ jej piersi, posladki i anzi il cespuglio
w dot.

81y ... — dodala inna, pokazujac palcem

Battista wzruszyl ramionami. A wigc o to chodzi.

— Shuchajcie, ghupie baby! To jest popiersie! Przedstawia jedynie glowe i ramiona.
Reszty nie widac!

Funghina skrzyzowala rece na piersi.

— Nie wierze. To naga Murzynka.

— Zapytajcie Don Leonarda!

Kobiety zaczely sie¢ nawzajem przekrzykiwac. Padre nie dawal wystarczajacej gwarancji.
Nie mozna powotywac si¢ na duchownego usunigtego z Watykanu.

— Z powodow, ktore lepiej zachowacé w tajemnicy, ale ktore kobietom nie sg obce —
oznajmita Funghina tonem dajagcym wiele do myslenia.

Battista westchnat. Podszedt do kasy, otworzyt szuflade, wyjat stamtad zdjecia Balkis
I potozyt na stole.

— Czy to wam wystarczy? — zapytal.

Kobiety popatrzyty na zdj¢cia z niezadowolonymi minami, ale Funghina nie chciata si¢
uzna¢ za pokonang. Zaatakowata od innej strony.

— Ten orszak ma i8¢ tg sama droga co Santa Mustiola.

— Oczywiscie — przyznat Battista — bo $wieta niesiona jest przez wszystkie ulice.

— Wobec tego jest to niemozliwe — stwierdzita Funghina. — Wasz orszak musi pdjs$¢
inng trasg.

Battista poprawit si¢ na krzesle, by lepiej odeprze¢ ten nowy atak, ktéry jak przeczuwat,
bedzie gorszy od poprzedniego. Zapowiadato si¢ na dtuzsza sprzeczke.

Zaciagnal si¢ papierosem i zapytal:

— A z jakiego to powodu, moje panie, nalezaloby zmieni¢ tras¢ orszaku majgcego na
celu pokazanie wszystkim starozytnych cudow, ktoére jutro rozstawia naszg wyspe?

Funghina nie odpowiedziata od razu. Najpierw zrobila zamaszyscie znak krzyza,

a pozostate kobiety poszty jej sladem.

— Z tego powodu, signore podesta, ze droga corocznej procesji ku czci Santa Mustioli,
w ktorej 1 pan uczestniczy... jest poblogostawiona przez Boga. To catkiem wystarczy.

— Wiadomo tez — dodata jedna z kobiet, idac jej w sukurs — ze samo przejscie $wigtej
oczyszcza domy i ich mieszkancow, ktorzy bardzo tego potrzebuja.

— Umierajacy czekaja na przej$cie $wietej, bo wtedy maja pewnos$¢, ze po $mierci pojda
do nieba — rzucita inna.

— | dzieci, ktore majg si¢ narodzi¢, czekaja na procesje przed przyj$ciem na swiat —
zakonczyla trzecia.

Battista zrozumial, Ze osaczono go z géry ukartowanym manewrem. Odkaszlnat, spojrzat
na obecnych przy tym dziennikarzy, zachwyconych takim spektaklem, i ponownie zwrocit si¢ do
swoich przeciwniczek.

— Nie ma mowy o tym, zeby podwaza¢ cuda czynione kazdego roku przez Santa



Mustiole, jednak nie pojmuje, co mogloby niepokoi¢ nasza §wieta, jesli te posagi, ktore pochodza
by¢ moze z tej samej co ona epoki, przeniesiono by jej droga, tym bardziej ze innej trasy nie ma.

I w tym momencie wpadl w zastawiong na niego pulapke.

— Przejazd batwanow, w imig¢ ktdrych nasza swieta zostata umeczona przez Dioklecjana,
trasg jej procesji oznacza triumfalny powrdt jej katow. To, ze ryzykuje pan wlasne zbawienie,
signore podesta, to panska rzecz, ale zupehie inng sprawg jest skazywanie na nieszczgscie
chrzescijanskiej wspolnoty naszej wyspy — podsumowata Funghina, czynigc ponownie znak
krzyza.

Tym razem Battista miat juz do$¢. Chciat dyskutowac, mégt w razie potrzeby paktowac,
ale tego bylo juz za wiele. Zgniotl papierosa, wstat z krzesla i zalozyl rgce na piersi.

— Postuchajcie, moje panie, reprezentuje w tym miescie prawo, ktore zadecydowalo, ze
przed rejsem do Rzymu posagi przejada przez nasze miasteczko, zeby zobaczyli je wszyscy
tacznie z ministrem, ktory przybywa specjalnie na t¢ okazjg. Tak bedzie i nic na to nie
poradzicie! To moje ostatnie stowo.

Podniost dumnie podbrodek, tak jak to widziat u duce w kronice filmowej. Dewotki nie
poddawaly si¢. Czekaly, co powie Funghina, ktora postapita krok do przodu.

— Postuchaj, Dioklecjanie, posagi nie przejadg przez miasto! Mowi ci to Santa Mustiola!

Jej towarzyszki zrobily rGwnoczesny, niemal wojskowy zwrot w tyt 1 opuscily restauracje.
Podestat poszedt za bar i nalat sobie pelny kieliszek.

Dziennikarze bili mu brawo.

Zaledwie wyszedtem na dwor, kiedy dopadta mnie matka. Byta w towarzystwie rudego
draba w jaskrawoczerwonej koszuli w krate, ktorego chciata mi przedstawié.

— William Thomson z ,,American Review of Archacology”, pisma, ktore jest znane
W catym $wiecie, zrobil nam ten zaszczyt 1 przybyt tuta;.

Amerykanin uscisngt mi energicznie reke, gratulujac odkrycia orta 1 Balkis. Mowit
kulawym jezykiem wloskim, a moja matka odpowiadata mu czesto po angielsku. Przyznaltem sig,
ze znam jedynie moj ojczysty jezyk i troch¢ facing, matka jednak dodata, ze jestem zbyt
skromny, bo przeciez otrzymalem panstwowe stypendium na nauke w Reggio. Juz po kwadransie
rozmawialiSmy z Amerykaninem o wojnie trojanskiej, o Cezarze, Auguscie, Kaliguli... Kiedy
doszli$my do Nerona, William Thomson zwrocit si¢ do matki:

— lle lat ma pani syn?

— Szesnascie.

Amerykanin kiwnat glowa z uznaniem, po czym powiedziat co$ do matki po angielsku.
Odpowiedziata mu w tym samym jezyku bez zadnych trudnosci. Usmiechali si¢ oboje.

Bytem ciekaw, jak to si¢ stalo, Zze moja matka nauczyla si¢ angielskiego.

— To niezbedne w mojej pracy. Angielski shuzy do wszelkich kontaktéw z zagranica.
Odbytam przyspieszony kurs. Teraz nie mam juz z tym problemow.

— A jezyk wiloski?

— Rzadko si¢ nim moéwi poza granicami naszego kraju. Podobnie jest z francuskim,
niemieckim czy hiszpanskim, chociaz ten ostatni uzywany jest w Ameryce Potudniowej,

w dawnych koloniach Hiszpanii.

Bytem glgboko wstrzasniety i zawiedziony. Moje zycie ograniczalo si¢ do naszej wyspy,
do Mezzogiorno, ewentualnie do innych czgsci Wtoch, ktorych zreszta nie znatem. O §wiecie
mialem mgliste pojgcie. Ameryka to byli kowboje, Indianie, ogromne wiezowce, ktore ogladato
si¢ niekiedy w kronice filmowej. Wydawato mi si¢ to nierealne. Mdj $wiat to byly Wiochy, duce,
nie znalem innego 1 nie bardzo potrafitem sobie wyobrazi¢ inny system rzadow niz faszystowski.
W moim przekonaniu reszta §wiata obracala si¢ wokot Wioch i1 duce, wbrew temu, co mowit



0 nim mdj ojciec. Wierzytem, ze inni wladcy na naszej planecie petni sg podziwu dla niego.
Przesz1os¢ to byli starozytni Rzymianie, starozytni Grecy i do pewnego stopnia Egipcjanie. Ta
przeszto$¢ wydawala mi si¢ wystarczajaco bogata i petna chwatly, nie widzialem potrzeby
ogladania innych krajow. Podzielalem opini¢ starozytnych, ze istniata oikoumené, to znaczy
znana im cywilizacja, a reszta to byli barbarzyncy. Tymczasem nie ulegatlo watpliwosci, ze ten
Amerykanin o nazwisku niewymawialnym dla zwyktego Wlocha nie jest barbarzynca, ze jego
jezyk z nosowymi dzwigkami nie jest jezykiem barbarzynskim. Dowodem bylo to, iz moja
matka, Marta Ricovacci, kobieta cieszaca si¢ wielkim powazaniem, musiala si¢ nauczy¢ jezyka
angielskiego, ktorym moéwila bez watpienia lepiej niz ten Amerykanin wloskim, co bylo
oburzajace.

— W przyszlosci na calym $wiecie bedzie si¢ mowic¢ po angielsku, a czlowiek, ktory nie
opanuje dobrze tego jezyka, stanie si¢ w jakims sensie kalekg — stwierdzita matka. — Podobnie
bedzie z tymi, ktdrzy nie naucza si¢ prowadzenia samochodu.

Tak wigc konieczne bedzie spetnienie tych dwoch warunkow — mowic po angielsku
I mie¢ prawo jazdy. Zapytalem matke, czy ma samochdd.

— Oczywiscie — odpowiedziala. — Przyjechatam nim z Rzymu. Czeka na mnie
w Reggio.

— Jakiej marki?

— Alfa Romeo.

Przypomniatem sobie, co moéwita Agrippina — Ze duce ma alfe romeo 1 ze zapewne moja
matka jezdzi samochodem tej samej marki.

— Kupita$ alfe romeo dlatego, ze taki w6z ma Mussolini?

— Skadze znowu. Odziedziczylam go po me¢zu. Chciatam go sprzedac i kupi¢ fiata, ale
Galeazzo poradzit, bym go zatrzymata. Powiedziat, ze to niezwykly samochod. Teraz widze, ze
miat racje.

Amerykanin sktonit si¢ nam 1 odszedl, by dotaczy¢ do pozostatych dziennikarzy.

Chcialem si¢ dowiedzie¢, kim jest Galeazzo.

— Hrabia Ciano — odparta z uSmiechem. — To oficjalny powdd mojej obecnosci tutaj,
bo mam przygotowa¢ wszystko na jego wizyte.

— Dobrze go znasz?

Kiwneta glowa. Na jej twarzy pojawit si¢ znowu usmiech, ktory wydat mi si¢ jakis
niewyrazny. Po czym zmienila temat rozmowy. Powiedziata, ze ojciec nie przyjmie oferty duce,
0 czym zresztg wiedziata, zanim jeszcze mu jg przekazala. Byt zbyt dumnym cztowiekiem.

— Aty — zapytata — pojedziesz ze mng do Rzymu?

Spodziewalem si¢ tego pytania. Odpowiedzialem, Ze jest na to jeszcze za wczesdnie.
Chciatem jecha¢ do Reggio, zrobi¢ tam mature, poza tym byla tez Agrippina.

Zrobita swoj zwykly gest, po czym jakby tego pozatowata.

— Tu chodzi o twoja karierg, Carlo. Uniwersytet w Rzymie jest najlepszy. Nigdy nie
podrozowales, nie znasz $wiata. Twoj ojciec jest w innej sytuacji. Przezyt juz sporo i ma swoje
powody, zeby tutaj zosta¢. Musisz wyjecha¢ z wyspy, z Mezzogiorno. Tutejsi nauczyciele...

Zawahala si¢ na chwilg, ale jej przerwatem.

— Chcesz powiedzie¢, ze nigdy nie stane si¢ duttureddu?

Kiwneta glowa. Wiasnie to chciala powiedzie¢. Taki chlopiec jak ja, ze zdolno$ciami,
jakie we mnie widziata, powinien dokona¢ wyboru jak najszybciej, w kazdym razie jeszcze przed
zrobieniem matury. Chcialem powiedzie¢ cos$ jeszcze o Agrippinie, ale mnie uprzedzita:

— Jesli chodzi o twoja przyjaciolke... Oczywiscie, nie jestem wilasciwa osoba, zeby
mowi¢ o mitosci 1 jej niespodziewanych zwrotach, ale... Moglaby przyjechaé razem z toba.



Porozmawiam z jej rodzicami. Zrozumieja.

Byta to niezwykta wiadomos$¢. Najchetniej pobiegtbym do Agrippiny i powiedziat jej
0 tym, ale wrdcit Amerykanin. Chciat i$¢ do groty, zobaczy¢ z bliska posagi i zrobi¢ zdjecia do
,Przegladu Archeologicznego”. W oczach matki ujrzatem cien niepokoju, ale szybko si¢
opanowata i rzekta z uSmiechem:

— Oczywiscie, Carlo ci¢ tam zaprowadzi. Jeszcze powiem mu dwa stowa i pojdziecie.

Pochylita si¢, jakby zamierzata pocalowaé mnie w policzek. Jednoczesnie szepngta mi
dialektem na ucho:

— Postaraj si¢, zeby nie dotykat posagdw i nie sfotografowat ich.

Po czym skierowata si¢ do Funghiny i jej towarzyszek, ktore staly w innym koncu placu.
Zobaczytem, ze si¢ ucatlowaty i wdaly w ozywiong pogawedke.

Poprowadzitem Amerykanina kretymi Sciezkami po zboczu Nonno. Wycierat czoto
wielkg kraciastg chustka pasujaca do koszuli. Siggnat do torby i wyjat z niej czapke z napisem
HUC 1935. Zapytatem, co oznaczajg te litery.

— Harvard University Club — odpowiedziat. — To jedna z najbardziej prestizowych
uczelni amerykanskich, koto Bostonu.

Zapytatem, gdzie lezy Boston. Odrzekt, ze na pétnoc od Nowego Jorku, w stanie
Massachusetts. Nic mi nie mowity te nazwy, styszatem tylko o Nowym Jorku, gdzie Italo Balbo,
stynny wiloski lotnik, zostat triumfalnie powitany po przelocie nad Atlantykiem. Wiedziatem, ze
sa w tym miescie wielkie budynki nazywane z powodu wysokosci drapaczami chmur.
Pokazywali takie w kronice filmowej w kinie na §wiezym powietrzu przy Fascio.

Opowiedzial mi z wielkg prostota o swoim zyciu. Bylem dumny, Ze rozmawia ze mng jak
Z dorostym, ponadto powiedziat, ze traktuje mnie jak kolege, poniewaz wiem tyle
0 starozytnosci, ile jego studenci na wydziale w Harvardzie, gdzie ma wyklady z tej dziedziny.
Dzielit swoje zycie miedzy dzialalnos¢ wyktadowcy 1 podroze do krajow starozytnej oikoumené
(uzyt tego wlasnie stowa). Wiochy, Grecja, Egipt i Mezopotamia. Z powodu prazgcego tam
stonca nauczyt si¢ zawsze mie¢ przy sobie czapke.

Tak wiec cze$¢ swego zycia spedzat wsrod grobow 1 posagow. Pracowat nad ich
klasyfikacjg, datowaniem, a wyniki swoich badan publikowat w ,,Przegladzie Archeologicznym”.
Moja matke poznal w Rzymie przy okazji wykopalisk obok Koloseum. Niedaleko znajdowata si¢
— jak mi wyjas$nit — aula neroniana. Uczestniczyt w badaniach zleconych przez wloskie
wiladze, bo w jednym musiat odda¢ sprawiedliwo$¢ Mussoliniemu: to na jego polecenie kopano
wszedzie tam, gdzie mozna by znalez¢ slady rzymskiej wielkos$ci.

— Zobaczylem miejsca zapomniane od czasow Trajana, widziatem patac Nerona i jezioro
wykopane w samym srodku tej posiadtosci. Trzeba jednak jeszcze drazyc¢ i drazyé, zeby pod
fundamentami dzisiejszego Rzymu odnalez¢ pozostatosci jego chwaty. Co do Koloseum...

— To nie Trajan zbudowat Koloseum, ale Wespazjan w latach osiemdziesiatych nasze;j
ery — wtracitem.

Thomson roze$miat si¢. Podobatem mu si¢. Klepnat mnie po ramieniu tak jak moj ojciec.
Caly czas rozmawiajac, dotarliSmy w poblize groty. Przed wejsciem do niej stat na strazy
policjant z Fascio, ktory otrzymat zadanie pilnowania tego miejsca az do chwili zabrania stad
posagow. Podczas gdy Amerykanin szukat czego$ w torbie, powiedziatem w dialekcie do
straznika, Ze dyrektorka Instytutu zabronita robi¢ tu zdjgcia 1 dotyka¢ posagdéw. Policjant zwrdcit
si¢ wiec do Williama Thomsona, ktory wyciggat wlasnie aparat fotograficzny.

— Tylko pracownicy Faszystowskiego Instytutu Badan nad Antykiem mogg robi¢ tu
zdjecia.

Amerykanin protestowal, ale policjant pozostal niewzruszony. Powiedzialem



Thomsonowi, ze sg zdjecia oficjalne, ktoére moze dosta¢ od mojej matki. Kiwnat glowa i poprosit,
zebym wprowadzil go do wnetrza. Poswiecil latarka dokota. Nachylit si¢ najpierw nad jednym,
potem nad drugim posagiem i wyjawszy maty pedzelek, zabierat si¢ do obtarcia pylu
pokrywajacego orla i krolowa. Policjant, ktéry nam towarzyszyt, ztapat go za reke.

— Nie wolno dotyka¢ posagow.

— Szkoda — odrzekt William Thomson. — Tego orta i krolowa gdzies juz widziatem,
nie mogg jednak sobie przypomnie¢ gdzie. Musze sprawdzi¢ w moich dokumentach.

Wyszli$my razem na zewnatrz. Bylem podekscytowany. Wygladato na to, ze nasze
posagi istniaty w Kilku egzemplarzach. Z bijacym mocno sercem poprositem Thomsona, by
poszukat w pamieci. Moze chodzito o jakas$ inng grote, ktorag zwiedzit w Grecji, grote innej
wieszczki. Pokrecit przeczaco glowa.

— Nie, to nie bylo w Grecji. Zresztg nigdy nie widziatem takiej groty, ktora moglaby
stanowi¢ schronienie dla jakiej$ wieszczki. Zastanawiam si¢ nad tym napisem Aquila Balkem
vincebit. Wieszczki nie wyrazaty swoich mys$li dostownie, lecz w zagadkowy sposob. Nigdzie nie
ma wzmianki 0 wieszczce, ktora moéwitaby po tacinie. No i dlaczego ponizej znajduje si¢
inskrypcja w jezyku greckim?

Zwrocitem mu uwage, ze cale poludnie Wtoch az do Neapolu ulegto hellenizacji. Byt to
obszar Wielkiej Grecji. Eneasz dobit do brzegu w Neapolu, ktory w starozytnosci nazywat sie
Neapolis i nawet Ulisses...

— Poeci nie sg geografami — przerwat mi. — Wiadomo, z jakiego powodu zostala
napisana Eneida. Miata stawi¢ czyny Augusta. Co do Odysei...

Zamyslit si¢. Szedtem obok niego w drodze powrotnej. Niespodzianie opowiedziat mi
0 Aleksandrze. Wiele razy byt juz pewien, ze odnalazt jego gréb, ale zawsze potem przezywat
rozczarowanie. Najpierw ciato Aleksandra zostato przewiezione do Aleksandrii na rozkaz
Ptolomeusza, poniewaz ten, kto urzadzi pogrzeb Aleksandra, miat by¢ uznany za jego nastepce.
Ptolomeusz zbudowat wspaniale mauzoleum, w ktorym mozna byto oglada¢ zwloki zdobywcy
ubranego w zbroje. Jest to pewne, poniewaz Cezar widziat grob Aleksandra trzysta lat pdzniej.
Ale potem zrobilo si¢ zamieszanie. Dlaczego zabrano ciato Aleksandra, w jakie miejsce je
przeniesiono?

— Moze dlatego — powiedziatem — zeby nie dostato si¢ w rece Oktawiana, ktory
wkroczyt do Aleksandrii w dwudziestym dziewigtym roku przed naszg erg, w zadnej bowiem
kronice nie ma wzmianki o tym, ze Oktawian widziat grobowiec Aleksandra.

Klepnat mnie znowu po ramieniu. Zdecydowanie mu si¢ podobatem. Nagle podskoczyt.

— Wiem — mrukngt — juz wiem, gdzie widzialem tego rodzaju posagi. Jestem tego
pewien.

Spodziewalem sig, ze powie co$§ wigcej, ale on milczal. Kiedy juz dochodzilismy do
miasteczka, zapytatem, czy zechcialby by¢ tak uprzejmy i powiedzie¢, gdzie widziat posagi, on
jednak grzecznie mi odmowit.

— Muszg to sprawdzi€. To tajemnica archeologa, ktdra podzielg si¢ z tobg. Dzi$ jeszcze
nie mogg.

Podczas kolacji opowiedziatem ojcu, jak przebiegt mi dzien. Stuchat mnie
W roztargnieniu. Widziatem, ze mysli zupetlnie o czyms$ innym, udajac, ze shucha mnie z uwaga.
Pocalowalem go i poszedlem spa¢. W nocy si¢ obudzitem. Wydawalo mi si¢, ze stysze hatas
silnika. Wstatem. Od plazy przed naszym domem odbijala nieoswietlona 16dz. Ustyszatem ciche
glosy. Jakie$ sylwetki oddalaty si¢ w ciemno$ciach w glab ladu. Miatem wrazenie, Ze rozpoznaje
glos ojca, matki i nawet Funghiny! Co oni robili o tej godzinie wszyscy razem? Poczulem znowu
sennos¢. Wrdcitem do 16zka. Rankiem wszystko bylo normalnie, doszedlem wigc do wniosku, ze



byt to sen.
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— Signore podesta, cari compagni fascisti, cari amici, jestem bardzo szczesliwy, ze
znajduje¢ sie miedzy wami, ze postawitem stope na tej pigknej wyspie za twojg namowa, droga
Marto Ricovacci...

Zaraz po zejsciu na brzeg hrabia Ciano wyglosit zaimprowizowane, moze niezbyt
oryginalne, ale gorace przemowienie, w ktérym wyrazat swoje zadowolenie, wrgcz szczgscie, ze
dotart w koncu na nasza wyspe. Jego zachwycony wzrok przesuwat si¢ po twarzach ludzi
zgromadzonych wokot przystani, swoje stowa podkreslal szerokim gestem ramion, uwazajac
bardzo, zeby przy powitaniu nikogo nie poming¢. Ubrany byt w nieskazitelnie biata bluze
mundurowg na czarnej koszuli. W stoncu I$nity jego zadbane wlosy okalajace twarz
0 regularnych mitych rysach. Stowa ptynety potokiem z jego pelnych, zmystowych ust, jak
powiedzieliby niektorzy. Krotko mowiac, byl wspaniaty.

Matka, ubrana w $wietnie skrojony kostium w ol$niewajaco kremowym kolorze, jakiego
zapewne nikt nigdy nie widziat w Mezzogiorno, stata obok niego z takim samym triumfujagcym
usmiechem, jaki zapewne przybierala na wszystkich uroczystosciach rezimu, w ktorych brata
udzial. W tym momencie pomyslatem, ze musiata to by¢ dla niej niezwykla satysfakcja, ze
wrocifa na t¢ uboga wyspe, gdzie spedzita catg mtodos¢, w roli gospodarza przyjmujacego tak
znakomitg osobisto$¢, ktora zwracala si¢ do niej: cara Marta. Mozna bylo bowiem zartowac
sobie z hrabiego Ciano, wypomina¢ mu jego wynioste maniery, matzenstwo z corkg duce —
podobno czgsto ja zdradzat — stanowisko importantissimo ministra prasy i propagandy, lecz byt
on ksigciem rezimu, ktory do nas przyjechal. Widywalismy go w kronice filmowej z zong, z ich
dzie¢mi, w samochodzie Mussoliniego, ktoremu moéwit co$ na ucho podczas parady bojownikow
Fascio. | oto ta gwiazda, ten wspanialy cztowiek byt wérod nas tak blisko, ze mozna go byto
niemal dotkna¢, a jego melodyjny glos, ktory dotad mam w uszach, sptywat na skromny thum
mieszkancéw wyspy, przekazujac zyczliwe stowa w imieniu jego mistrza, ktory byl takze
I naszym mistrzem, ostatniego cesarza rzymskiego. Jednocze$nie pamietam takze troche kpiacy
glos Agrippiny:

— E molto seducente®® — szepneta z udanym zachwytem.

— Tak samo uwaza moja matka — odparlem tym samym tonem.

Agrippina spojrzata na mnie spod oka, szukajac w myslach jakiej$ ztosliwej riposty.

— Veramente... gli piaciono i bellimbusti®® — dokonczyta, cedzac przez zeby.

Orszak ruszyt w Kierunku casa del Fascio. Na czele szedt Foscari i drugi zastepca, torujac
w tlumie droge dla Ciano, obok ktdrego kroczyli Battista oraz moja matka. Za nimi maszerowato
kilku policjantow. Stanowili oni ochrone ministra i przyptyneli razem z nim statkiem.
Mieszkancy nie pozalowali na tablicach i transparentach stow goracego powitania 1 wyrazéw
dozgonnej milosci dla zigcia Mussoliniego, majac nadzieje na zapowiedziane przez podestata
subwencje. On za$ nie przestawal rozsyta¢ uSmiechow, pozdrawial thim rgka, obejmowat dzieci
i starcow. Najwyrazniej byt rozluZniony, szczgsliwy, ze tu przyjechal. Ta jego rados¢ ogarneta
takze chronigcych go policjantow, ktorzy nie mieli juz tak ponurych min jak na poczatku i robili
wrazenie, jakby przybyli tu na wakacje. Byly jeszcze przemowy, pie$ni, muzyka jak na
inauguracji casa del Fascio. Nie byto tylko mojego ojca, ktory nie pokazat si¢ od rana, ani
Giuseppiny, ktora zapewne modlita si¢ w kos$ciele. Moze oboje wyrazali w ten sposob swoj
sprzeciw.

Po zaspiewaniu Giovinezzy Ciano pelnym entuzjazmu glosem zaintonowat Faccetta nera:

Faccetta nera, bell abissina,



aspetta e spera, che gia l’ora si avvicina!
Quando saremo insieme a te,

noi ti daremo un’altra legge e un altro Re.

La legge nostra e schiavitu d’amore,

il nostro motto e liberta e dovere,

vendicheremo noi camicie nere,

gli eroi caduti liberando te.

(Czarna twarzyczko, piekna Abisynio,

Czekaj | miej nadzieje, zZe juz zbliza sie ta godzina,
Kiedy sie polgczymy.

Damy ci inne prawa i innego krola.

Naszym prawem jest mitosé,

Naszq dewizg wolnos¢ i obowigzek,

Zwyciezymy, my, czarne koszule.

Bohaterami sq ci, ktorzy zgineli, wyzwalajgc ciebie).

Wtedy przyszta kolej na Battiste, najwyzszego w hierarchii lokalnych dostojnikow, ktory
krzyknat:

— Per il ministro alla Stampa e Propaganda, Galeazzo Ciano! Eja! Eja! Eja!“.

Wszyscy obecni podniesli rece w rzymskim powitaniu, odpowiadajac: Alala! Alala! Rece
opadly. Ale teraz podniost rgkeg Ciano z okrzykiem:

— Camicie nere, salutate nel Duce il fondatore del Impero

Wszyscy obecni podniesli jak on rece i zawotali: A noi 142,

Zagraty fanfary.

Dopiero w tej chwili mozna bylo si¢ rozejs¢.

Na placu przed casa del Fascio rozbito namiot, pod ktorym staty suto zastawione dtugie
stoly. Hrabia, caty czas w towarzystwie podestata i mojej matki, probowat kazdego dania, a my
wszyscy $mialiSmy si¢ radosnie.

W tym momencie zabrali si¢ do dzieta fotoreporterzy. Na pierwszym planie thum
mieszkancéw, w srodku my z Agripping, nasze dwie roze§miane twarze obok siebie, wpatrzeni
w obiektyw, a za nami dostojne trio — moja matka, Ciano i Battista — rowniez usmiechnigci.

Z calej serii zdje¢ zrobionych pod koniec sierpnia 1935 roku na placu w naszym miasteczku
zachowata si¢ do dzi$ jedna czarno-biata odbitka, na ktorej zostata utrwalona ta chwila 1 na ktorej
wida¢ wyraznie mnie 1 Agripping. Ta jedna fotografia, zdobyta przeze mnie w okolicznos$ciach,

0 ktérych jeszcze potem opowiem, sprawita, ze postanowitem opisac te historig.

Wczesnym popotudniem, po zakonczonej uczcie, kiedy jej resztki zostaty zabrane na
wieczOr 1 na dzien nastepny, orszak uformowat si¢ ponownie i ruszyt w kKierunku Nonno.
Tragarze niesli dwa postumenty, na ktorych miano ustawi¢ posagi, aby je nastepnie przewiez¢
ulicami miasteczka, tak zeby zobaczyli je wszyscy, a potem zaladowac na statek i odptynac
razem z ministrem. Dziennikarze i fotoreporterzy stanowili osobng grupe. Ciano wzigt moja
matke pod reke, zabawiajac ja jakimi$ glupstwami. Wydato mi si¢, ze odpowiada mu w tym
samym tonie, troche z przymusem, jakby czego$ si¢ obawiata, ale bylo to tylko chwilowe
wrazenie. Pomyslalem o tym znacznie pdzniej, wspominajac wydarzenia tamtego dnia.

Przed grota orszak zatrzymat sig, tworzac przed wejsciem potkole. Stat tam moj ojciec.
Ciano i Luca Gastaldi, byty poset, zbuntowany przeciw Fascio, wymienili spojrzenia i przywitali
si¢ sklonieniem glowy, minister uprzejmie, moj ojciec lodowato.

— Onorevole Gastaldi, quando ritornerai?%.
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— Mai!** — odrzekt ojciec.

— Boia chi molla® — mruknat przez zgby Ciano.

| to bylo wszystko.

Tragarze postawili postumenty na ziemi. Minister zabral glos, oznajmiajac, iz to
niezwykta chwila, gdy po raz pierwszy od dwdch tysigcy lat posagi wykonane przez naszych
znakomitych przodkoéw ujrza po opuszczeniu groty $wiatlo dzienne i zostang przetransportowane
do Rzymu, do stawnego muzeum, nad ktérego wzniesieniem, wedhug $cistych wskazéwek duce,
czuwa Marta Ricovacci. Dodal, ze posagi petnig role symbolu, poniewaz uosabiaja przyszte
zwycigstwo Wiloch nad Abisynig w bliskiej juz wojnie.

W tym momencie — do dzi§ pamigtam dobrze t¢ sceng — moj ojciec natozyt
przeciwstoneczne okulary, a minister, dajac znak tragarzom, by weszli do groty, zawolat:

— Idzcie po nie w imieniu Rzymul!

Nagle rozlegt si¢ gluchy huk. Wnetrze groty niespodziewanie si¢ rozjasnito, wejscie jakby
zafalowalo, skala zarysowala si¢ 1 po sekundzie zawalita. Zbocze Nonno zakotysalo si¢ na
kilkunastu metrach, po czym rungto w ogromnych kigbach pytu. Tony skat rozpadly si¢ i grota
znikta. Kiedy pyt opadl, wszyscy pojeli, 1z posagi spoczety pod ziemig na wieczno$¢ 1 ze nie
zobaczy ich nikt wigce;.

— To wybuch wulkanu — wyjakat Battista.

— To Santa Mustiola! — dat sie stysze¢ z oddali przenikliwy glos Funghiny.

— To zamach terrorystyczny — rzekt Ciano.



22

Policjanci pojawili si¢ w naszym domu nazajutrz rano, zeby aresztowac ojca. Wywazyli
drzwi i zalozyli mu kajdanki w chwili, gdy zamierzat pi¢ kawe. Po czym zabrali si¢ do
przeszukania calego domu. Ojciec wzrokiem dal mi znak, bym nie ruszat si¢ z miejsca.
Pozostatem wigc na krzesle, podczas gdy oni pladrowali szafy, wywracali 16zka 1 wyrzucali
wszystko na podloge. Zerwali nawet parkiet, zeby sprawdzi¢, czy czego$ tam nie znajda. To bylo
pogwalcenie naszego spokoju domowego. Ubrania, moje dziecinne zabawki, zdjecia, bielizna,
talerze znalazty si¢ na podlodze, deptane buciorami policjantow. W koncu ten, ktory dowodzit
grupa, zainteresowat si¢ biblioteczka. Wziat do reki jedng ksigzke, druga, przeczytat tytuty,
zajrzat do $rodka, po czym rozkazat zakonczy¢ rewizje. Jego blada twarz 1 martwe oczy
przywodzity na mysl glowe ryby.

Zwrocit si¢ do ojca ze ztym usmieszkiem.

— Wie pan, Onorevole Gastaldi, ze obowigzuje zakaz posiadania takich ksigzek, tacznie
Z tymi, ktore pan napisal, 1 ze ich obecno$¢ w tym domu wystarczylaby juz, zeby posta¢ pana do
wiezienia.

Ojciec nic na to nie odpowiedzial. Zrozumiatem, ze wolat zachowa¢ milczenie, nie
protestowac 1 nie dac si¢ sprowokowac.

Policjant méwit dalej:

— A zamach w grocie? Nie miat pan z tym nic wspolnego?

— Statem w pierwszym rzgdzie — odrzekt ze spokojem ojciec. — Trzeba udowodnic, ze
obsunigcie si¢ skat nastgpito w wyniku zamachu. Zresztg przeciw komu? Nie ma ofiar.

— Znalezli$my detonator oraz sznurek laczacy go z grota. Dobra robota. Wida¢ w tym
r¢cke zawodowca. Faktem jest, Onorevole, ze w czasie wojny dat si¢ pan pozna¢ w tej dziedzinie.

Ojciec nie odpowiedziat. Miat kamienng twarz, jakiej u niego przedtem nie widziatem.

— Zastanawiam si¢ — mowit dalej policjant — kto minionej nocy wniost materiat
wybuchowy do groty i odpowiednio go przygotowal, a przede wszystkim kto przywiozt ten
materiat na wyspe. Straz przybrzezna zauwazyta w nocy 16dz, ktéra ptyneta bez §wiatet.
Zatrzymala si¢ na bardzo krotko, moze naprzeciwko panskiego domu. Tyle, zeby zdgzy¢
wytadowa¢ dynamit i natychmiast odptyngé. Oczywiscie nic pan nie styszat?

— Nic — odrzekt ojciec.

Policjant odwrdcit si¢ do mnie.

— Aty, chlopcze, tez nic nie styszates?

— Spalem. Nic nie widzialem ani nic nie styszalem.

Uderzyt mnie w twarz z calej sity.

— Maly kretacz! A po co pojechales$ przedwczoraj do Messyny?

— Zeby pospacerowaé tam z mojg przyjaciotka, Agripping Foscari, powinien pan o tym
wiedzie¢, bo przeciez wiecie 0 Wszystkim.

Patrzylem mu prosto w twarz. Wargi mi krwawity, ale zmuszatem si¢ do u§miechu.
Jeszcze si¢ nie urodzit taki cztowiek, ktory zmusitby mnie do donosicielstwa. Policjant kazat
I mnie takze zalozy¢ kajdanki. Wyciagnatem rece, caty czas si¢ usmiechajac. Zobaczylem btysk
W oczach ojca. Byt ze mnie dumny.

— Jazda! — rzekt policjant. — Zostaniecie przestuchani na posterunku policji w Reggio,
potem przewiozg was obu do Rzymu. To jasne, ze chlopak przekazat w Messynie polecenie
przywiezienia tutaj dynamitu.

Zwrdcit sie do mnie:



— Nie powiesz mi, ze nie znasz via dell’amore degli amici?

Za przyktadem ojca nic nie odpowiedziatem. W duchu szykowatem si¢ na czekajace mnie
wkroétce przeshuchanie. Policjanci wyprowadzili nas. Przemarsz do miasteczka trwat okoto
dwudziestu minut. Dwoch policjantow szto przed moim ojcem, dwoch za mng. Na przodzie
kroczyl ten o twarzy ryby. Nagle do mnie podszedt.

— Jesli powiesz mi prawdg, zwolnig ci¢ i szepne stowko sedziemu w sprawie twojego
ojca.

Wzruszylem ramionami. Nie tylko mu nie wierzylem, ale w dodatku dobrze pamigtatlem
starg zasad¢ Mezzogiorno — nigdy nie rozmawia¢ z przedstawicielami wladzy, a zwlaszcza
Z tymi, ktorzy przybyli z Rzymu. Nie nalegat i dat mi spokdj. Zobaczytem, ze szepcze co$ ojcu,
I wyobrazitem sobie jego stowa: ,,Jesli pan si¢ przyzna, Onorevole, panski syn zostanie
zwolniony, a ja szepne sg¢dziemu stowko w panskiej sprawie”.

— Niech pan nie strzgpi jezyka — odrzekt ojciec — dzisiaj jest upalny dzien, a ludzie
tacy jak pan nie sg przyzwyczajeni do naszych temperatur. Panska cera tez moze ucierpie¢
w tutejszym klimacie.

Codziennie chodzitem, raz rano, raz wieczorem, t3 samg droga, ktorg obierata Agrippina,
zeby do mnie dotaczy¢, gdy wymykala si¢ ze swojego domu, droga, ktorg musiata chadza¢ moja
matka w tamtym czasie, kiedy kochata mojego ojca. Jednak o tej porze Agrippina o niczym
jeszcze nie wiedziata; z pewnoS$cig pomagala matce przy pracach domowych, przy myciu
I ubieraniu mlodszych braci. Moja matka pewnie juz wsiadta na statek w towarzystwie Ciano,
ktory otrzepat bialg bluze z czerwonych grudek ziemi, wraz z dziennikarzami, ktorym
skonfiskowano aparaty fotograficzne, zeby wyjac z nich klisze na wypadek, gdyby
sfotografowali zawalenie si¢ groty.

Zaczeglismy i8¢ w dot ulicami miasteczka w strone przystani. Nigdzie nie bylo widaé
nikogo. Zadnych przechodniow. Drzwi i okiennice byty zamkniete na ghucho, co mnie dziwito
0 tej porze, ale pomyslatem, ze mieszkancy chca oszczgdzi¢ nam upokorzenia, gdy tak szlismy
Z kajdankami na rekach, w asyscie policjantow, na oczach wszystkich. Bytem im za to
wdzigczny. Pomys$latem tez, ze by¢ moze ogladam moje miasteczko ostatni raz. Dopiero przed
przystania, gdzie stat zakotwiczony statek, ktory przywiozt policjantow, pojatem, dlaczego ulice
byty puste. Ludzie z miasteczka zgromadzili si¢ na nabrzezu. Byli tam wszyscy mieszkancy:
Battista, Foscari, Don Leonardo, Pasqualina... Nie brakowato nikogo. Przyszli nawet starcy
i dzieci. Stali z rekoma skrzyzowanymi na piersiach. Nie odzywali si¢ ani stowem. Zobaczylem
Agripping. Stata obok matki, obie dumnie wyprostowane. Patrzyly na nas. Agrippina nie ptakata.
Miala nieruchoma twarz, ale widzialem, ze drzg jej usta. Bylem z niej dumny, tak jak moj ojciec
ze mnie kilka chwil wezeséniej. Mieszkancy miasteczka utworzyli gesty, zwarty mur przed
przystanig. Prowadzacy konwoj policjant, zaskoczony i troche zaniepokojony, zatrzymat si¢

— Signore podesta, prosz¢ pozwoli¢ nam przejsé.

Jednak Battista nie ruszyt si¢. Byl ubrany w czarng koszule, podobnie jak Foscari, ktory
takze miat na sobie swoja $lubng koszule przefarbowang na czarno, wkladang na oficjalne okazje.
On takze nie drgnat.

— Nie mozecie — rzekt Battista spokojnym, zdecydowanym glosem — zabraé¢ Luki
Gastaldiego i jego syna. Wszyscy ich dobrze znamy. Oni nic nie zrobili.

— Jesli nic nie zrobili, to szybko wrocag — odpart policjant. — Prosze nas przepuscic.

Battista jednak nadal nie ruszat si¢ z miejsca.

— Obawiam sig, Ze mnie pan nie zrozumiat. Petni¢ funkcje podestata na tej wyspie
I moéwi¢ panu, ze oni sg niewinni. To powinno panu wystarczy¢. Prosz¢ pusci¢ ich wolno
I odjechac¢ tam, skad przybyliscie.



Sytuacja byta patowa. Dowodzacy grupa odwroécit si¢ do swoich ludzi. Zamierzat wydad
im jakis rozkaz, kiedy przez tlum przepchneta si¢ Funghina. Stangta przed policjantami.

W rekach trzymata krzyz.

— Chcesz wiedzie¢, kto wysadzil grote, pigkny miodziencze? Powiem ci: to Santa
Mustiola! A ja jej pomogtam. Chcesz wiedzie¢ dlaczego... A dlatego, zeby te poganskie posagi
nie przejechaty ta sama droga, ktorag wozimy nasza §wigta. Nacisnglam wiec detonator
w odpowiednim momencie i $wicta dokonala reszty. Aresztuj mnie, jesli chcesz. W moim wieku
nie mozecie mi wiele zrobic.

Wyciagneta przed siebie rece. Dowddca policjantow nic nie pojmowal. W tlumie zaczety
odzywac sie kpiace glosy.

— Usun si¢ z drogi, stara kobieto. Nic do ciebie nie mam.

Funghina jednak zachowala si¢ tak samo jak podestat. Stala jak wryta z rgkoma
wysunigtymi do przodu, z krucyfiksem zaci$nigtym w dtoni.

— Dobra — rzekt policjant — rozumiem. Wykorzystujecie to, Ze jest nas tylko pigciu.
Gdzie macie telefon?

— Niestety — odpart Battista — na wyspie tylko ja mam telefon. Jednak dzis$ rano si¢
zepsut. Probowatem dzwoni¢, ale nie uzyskatem potaczenia. Czasami trwa to kilka godzin,
czasami kilka dni, w koncu zawsze go reperuja. Nie pozostaje wiec nic innego, tylko cierpliwie
czekac.

W gre wchodzit honor catej policji faszystowskiego panstwa. Dowddca policjantow
siegnat do pasa 1 wyciagnat pistolet. Trzymat go lufg do ziemi.

— Proszg¢ nie zmusza¢ mnie, zebym zrobit z niego uzytek. Prosze¢ nas przepuscic,

a zapomne o calym zaj$ciu.

Rozlegt si¢ wystrzat, oddany z wysokosci ktoregos dachu. Ziemia rozprysneta si¢ tuz pod
stopami policjanta, az podskoczyt.

— Kto strzelat? — wybetkotal.

— Nie mam pojecia — odrzekt Battista. — Tutaj nigdy nie wiadomo, kto strzelit.

— Czy zdaje pan sobie sprawe z tego, co pan robi, signore podesta? To przeciwstawianie
si¢ policji panstwowej. Predzej czy pozniej bedzie pan musial zaptacic¢ za to nie tylko swoim
stanowiskiem, ale by¢ moze wolnoscig, chociaz nosi pan t¢ czarng koszulg.

Battista pokrecit glowa. Wyjat z kieszeni kartke papieru.

— Znowu si¢ pan myli. Dzi$ rano, kiedy poszedt pan aresztowa¢ Luce Gastaldiego i jego
syna, zdazylem przed awarig zatelefonowa¢ do burmistrza Reggio, ras Mataminiego,

I powiedziatem mu, co pan zamierza zrobi¢. Okazuje si¢, ze nie poinformowat go pan o swoich
zamiarach, a tylko on moze wydawac rozkazy w tym regionie. Przystat telegram, w ktorym
przekazuje mi swoje policyjne uprawnienia na tej wyspie. Tak wiec jest pan tutaj nielegalnie.

Podat telegram policjantowi, a ten rzucit na niego okiem i zaraz zwroécil.

— Prosz¢ oddac¢ pistolet — dodat Battista ze spokojem. — Dostanie go pan, kiedy bedzie
pan stad wyjezdzal, a to nastagpi wowczas, kiedy panski statek zostanie zreperowany, bo jakas
ryba przegryzla ling steru i trzeba nieco czasu na zalozenie nowe;j.

Policjant oddat bron. Dat znak swoim ludziom, by zdjeli nam kajdanki. Pasqualina rzucita
si¢ w ramiona mojego ojca.

— No c6z — zakonczyt Battista swoim mitym glosem — panowie policjanci, nie
chciatbym, zebyscie zachowali zte wspomnienia o naszej wyspie. Zapraszam was do mojej
restauracji, aby$cie si¢ mogli orzezwic.

Wziat pod rami¢ dowoddce policjantéw i skierowat si¢ w strong miasta. Pozostali
funkcjonariusze poszli za nimi. Ojciec zdazyl jeszcze odebra¢ skrzynke, do ktdrej zapakowano



jego zakazane ksiazki. Podszedt do niego Foscari:

— Luca, nie da si¢ ich zbyt dlugo przetrzymac. Musisz natychmiast odptynaé swoja
fodzig. Zabierz ze sobg syna. Jutro wrdcg z positkami i z waznym nakazem aresztowania. Nie
moga was tutaj zastac.

Ojciec usciskat go. Ciggle mam przed oczyma obraz mojego ojca i Foscariego,
obejmujacych si¢. Agrippina ztapata mnie za reke.

— Ja tez jade! — krzyknela.

— Nie ma mowy! — rzekl mdj ojciec. — Zobaczycie si¢ pozniej, gdzie indziej. Nie moge
ci¢ zabra¢ tam, gdzie si¢ wybieram.

Ojciec mial racje. Nie miatem nic do dodania. Potem wszystko dziato si¢ bardzo szybko.
Girasole juz zapuscit silnik. WskoczyliSmy obaj do todzi.

— Plyniesz z nami? — zapytat ojciec.

Girasole tylko wzruszyt ramionami. Oczywiscie, ze ptynat. On mogt. Trzymalem
Agripping za rece, ale nie zdazytem jej pocalowac, bo Girasole podnidst kotwice 1 nasze rgce sig
rozlaczyly. £.6dZ odptywata od nabrzeza. Jeszcze dzis stysze glos Agrippiny:

— Carlo! Carlo!

Potem jeszcze cos$ krzyczala, ale nie dostyszatem dobrze. Nie wiedzialem, co powiedziec.
To wszystko mnie przerosto. Zawolatem:

— Ciao bella!

1.6dZ mingta juz molo.
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Poptynelismy wiec w ten rejs z silnikiem pracujacym na petnych obrotach i z
postawionym zaglem. Dopdki nie straciliSmy wyspy z oczu, ojciec sterowat w prawo.

— Beda czekac na nas w Messynie. Poptyniemy tam. To o wiele dalej, ale duzo
bezpieczniej.

Statlem na dziobie, majac za zadanie ostrzega¢ przed nadplywajacymi todziami, ale
widziatem jedynie statki z turystami. Gdy zblizyliémy si¢ do Palermo, ojciec $ciagnal zagiel.
Zamierzal poczekaé, nie mowigc mi na co. Wkroétce zrozumiatem, o co mu chodzito, kiedy
wilaczyt si¢ w sznur rybackich todzi wracajacych do portu jedna za druga. Gdy tylko znalazt si¢
W porcie, opuscit szereg i poptynat wzdhuz nabrzeza do jakiego$ hangaru i tam dopiero
przycumowal. Zeszliémy na lad we dwoch, Girasole zostat, by pilnowac¢ todzi. Jaki$ cztowiek
kierowat si¢ w naszg stron¢. Popatrzyl na ojca, potem na 16dz. Ojciec powiedziat do niego kilka
stow w dialekcie. Mgzczyzna nie odrzekt nic, ale po kilku minutach zainstalowany tam dzwig
podniodst 16dz 1 postawit jg na kotysce do wodowania znajdujacej si¢ w hangarze, ktorego bramy
zostaly natychmiast zamknigte. Ojciec porozmawial jeszcze chwile z tym megzczyzna, po czym
podszedt do mnie. Girasole miat zosta¢, zeby czuwac nad zleconymi przez ojca przerobkami
todzi.

Zapadat zmrok. Byla to moja ulubiona pora, lecz tym razem nie zwracatem na to uwagi.
Ucieklem wraz z ojcem i Girasolem. Opuscitem wyspe i Agrippine. Podporzadkowatem sie¢
mechanicznie danym mi rozkazom. Nie chciatem si¢ nad niczym zastanawia¢. Wieczorem wrocit
ojciec, tym razem w towarzystwie mezczyzny ze sklepu w Messynie na via dell amore degli
amici. Ten popatrzyt na mnie z sympatia.

— Nadal bolg ci¢ zeby? — zapytat.

— Coraz bardziej, zwlaszcza siekacz z prawej strony.

Pokiwat aprobujaco glowa.

— Péjdziesz ze mng. Zaprowadze ci¢ w bezpieczne miejsce.

Spojrzatem na ojca. Wygladat na zmgczonego. Westchnat.

— Postuchaj, Carlo. Rozstaniemy si¢ na kilka dni do czasu, az znajde jakie$ rozwigzanie
dla nas obu. Zgoda?

Nie miatem wyboru, musiatem si¢ zgodzi¢, chociaz marzytem tylko o jednym — Zeby
wroci¢ na wyspe 1 do Agrippiny. USciskatem ojca, pytajac, czy go jeszcze zobaczg. Poklepat
mnie swoim zwyczajem po ramieniu na znak, ze mnie kocha i ze zajmie si¢ mng. Wsiadtem do
samochodu wiasciciela sklepu. Powiedziat, Ze ma na imi¢ Fabrizio. Moglem méwi¢ mu po
imieniu, poniewaz byliSmy teraz towarzyszami, a ktorego$ dnia, jak dodal, zostaniemy bra¢mi.
Zawi6zt mnie w gory. Samochod nie wygladat zachecajaco, ale silnik dziatat doskonale. Fabrizio
zaczat §piewac naprawde picknym glosem. Zaskakujace, ze zwykly cztlowiek ma taki talent.
Powiedzialem mu o tym i chyba sprawitem mu przyjemnos¢. Wyznat, ze pragnat zostac
zawodowym $§piewakiem, los jednak zdecydowat inaczej. Tak wigc $§piewat tylko dla siebie
I przyjaciot, czasami podczas $wigt w jakim§ miasteczku, gdy go tam zapraszano. To, co §piewal,
to aria z opery Cavalleria rusticana, ale ja nie miatem pojgcia o zadnej operze.

— Niedobrze — rzekt Fabrizio. — Dla Wiocha znajomos¢ opery to narodowy
obowigzek. Nawet faszyzm ja ceni.

PrzyjechaliSmy na jaka$ farm¢. Wysiadtem z samochodu razem z Fabriziem. Zapukat do
drzwi w szczegdlny sposob. Na progu pojawil si¢ mg¢zezyzna. Za jego plecami wida¢ byto cata
rodzing siedzacg przy stole.



— To jest Carlo — rzekt Fabrizio. — Zostanie u was przez kilka dni.

— Wiem — odrzekt mezczyzna.

Zaprosil mnie do $rodka, a Fabrizio odjechal. Styszatem odgtlos silnika, gdy znikal za
zakretem. Wszedlem do jadalni. Byla tam kobieta, jej corka i dwoch synow.

— To Angelina, Toni i Claudio — powiedziata kobicta. — Ja jestem Lauretta, a on —
wskazata na m¢za — to Alberto. Usiadz, na pewno jeste$ glodny. Wiem co$ na ten temat.

Wowczas dopiero uswiadomitem sobie, Ze od rana nie mialem nic w ustach. Lauretta
przyniosta dla mnie talerz, na ktory polozylta przygotowane przez siebie danie. Angelina
spojrzata na mnie z ming wyrazajaca wspotczucie i usmiechnela sie, a ja odpowiedziatem jej tym
samym. Dwaj bracia, Toni i Claudio, parskngli §miechem. Alberto nalat mi wina. Traktowal mnie
jak dorostego mezczyzne. Podjeli rozmowe przerwang moim przyjazdem. Mowili o swoich
kozach, przysztych zbiorach i o aktualnej pogodzie. Stuchatem, nie odzywajac si¢ stowem. Gdy
skonczytem jes¢, Lauretta podata mi kawe, a Alberto dolal troche grappy, zebym, jak wyjasnil,
lepiej spat, bo jak przypuszczat, miatem za sobg cigezki dzien.

W domu Alberta i Lauretty spedzitem trzy dni i trzy noce. Nikt nie stawial mi zadnych
pytan i ja tez o nic nie pytalem. W dzien spacerowatem koto farmy albo towarzyszytem
Angelinie, ktora pilnowata k6z. Nie byta tadna, ale bardzo mita. Domy$latem sie, Ze chciataby
wiedzie¢, skad przyjechatem i dokad mam si¢ potem udac, ale przestrzegata zasady, ze nie nalezy
wypytywac goscia, ktéry ma na pienku z wiadzg. Poniewaz nie umiata czyta¢, nie chodzita do
kina, a w szkole bywata raczej rzadko, mieli§my mato tematow do konwersacji.

Wpadtem wigc na pomyst, zeby opowiedzie€ jej o wojnie trojanskiej. Najwyrazniej nigdy
0 niej styszata, a byta to dluga 1 pigkna historia. Zaczatem od sceny, kiedy trzy boginie walczg
0 pierwszenstwo pod wzgledem urody. Wyjasnitem, jak rozstrzygnal ten spor nieznany jeszcze
syn Priama, krola Troi, Parys, ktéremu przepowiedziano, ze spowoduje upadek tego miasta.
Opowiedziatem o bogach i boginiach, o skomplikowanych stosunkach miedzy nimi i ludzmi. Od
czasu do czasu musiatem przerywac, zeby Angelina mogta ztapa¢ koze, ktéra odeszta za daleko,
lecz zaraz potem prosita mnie, bym opowiadat dalej, bo tak ja to zainteresowato. Uznata, ze to
znacznie ciekawsze niz czytane w radiu we fragmentach powiesci o mitosci. Czwartego dnia
przyjechal po mnie Fabrizio. Musialem niezwlocznie opusci¢ to miejsce. Angelina miata tzy
W oczach. Doszlismy do momentu, kiedy Grecy ustawiajg na plazy skonstruowanego przez nich
stynnego drewnianego konia.

— Nigdy si¢ nie dowiem, jak si¢ to skonczylo — powiedziata z zalem.

— No to postuchaj. Grecy ukryli si¢ we wnetrzu tego konia. Trojanczycy weiagneli konia
do miasta. Grecy w nocy wyszli z brzucha konia i otworzyli bramy swojemu wojsku. Troja
zostala spalona. Andromacha dostata si¢ do niewoli, ale w koncu uciekta. Parys zostat zabity, nie
wiem przez kogo, a Eneasz doptynat do Italii i jego potomkowie zatozyli Rzym.

Fabrizzio juz ruszyt. Angelina, biegnac obok, krzykneta:

— A Helena?! Co si¢ stalo z Heleng?!

— Menelaos przebaczyt jej i zabrat jg z powrotem do Sparty.

Zobaczylem na jej twarzy zaskoczenie, ze Helena wyszta z tej historii calo.

— Dobrze si¢ tu czute§? — zapytat Fabrizio.

Odpowiedziatem twierdzaco, ale sklamatem. Prawde méwiac, wojna trojanska uratowata
mnie przed wpadnieciem w rozpacz. W nocy z trudem udawato mi si¢ nie ptaka¢. Chcialem
wroci¢ do Agrippiny, cheialem wréci€ na nasza wyspe, ale zdawatem sobie sprawe, zZe je
stracifem. Fabrizio zawi6zt mnie do jakiego$ baru w porcie naprzeciw przystani, skad odplywaty
statki pasazerskie, 1 zniknatl. Ojciec czekat na mnie w barze. Zamoéwil kawe dla nas obu i podat
mi sakiewke.



— Sa tu zlote monety — rzekt. — Bedziesz mogt je wymieni¢ wszedzie, w banku i u
jubilera. W $rodku jest rachunek za nie. Dowiesz si¢ wigc, ile sg warte. To twoj spadek.

Miat zapadte oczy czlowieka, ktory dawno nie spal, i znuzong twarz. Bylo w niej co$
jeszcze, czego nigdy przedtem u niego nie widziatem. Wyraz niezmiernego smutku.

— Carlo — powiedzial — mamy tylko p6t godziny, potem wsigdziesz na statek, ktory
stoi naprzeciwko. Poptyniesz do Reggio. Tam si¢ toba zajma i zawiozag w bezpieczne miejsce.

Wypit kawe, nie spuszczajac ze mnie wzroku. Widzialem, ze stara si¢ odcisng¢ w pamigci
moje rysy, i ja uczynitem to samo. Wyciagnat r¢ke nad stotem i ujat moja dlon.

— Musimy si¢ rozstac. Jestem poszukiwany. Nie chcg, zebys byt ze mna, kiedy mnie
zlapig. Rozumiesz?

To, co mi oznajmit, bylo katastrofa. Przerazata mnie mysl, ze moga znowu zaku¢ go
w kajdanki, zamkna¢ w wigzieniu, a moze i jeSzcze gorze;.

— Powiedz — wyjakalem — powiedz, gdzie bedziesz. Musze¢ wiedzie¢, co si¢ z toba
dzieje. Nie chce, zeby cie uwigziono.

Po twarzy przemknat mu taki usmiech jak wtedy, kiedy go co$ rozbawito. Powiedzial, ze
tu, na Sycylii, niebezpieczenstwo jest niewielkie, ale nie moze spedzi¢ calego zycia na ukrywaniu
si¢. Musi zamieszka¢ gdzie$ indziej 1 wroci¢ do rybotdwstwa. To wszystko, co umie robi¢ poza
wojowaniem i pisaniem ksigzek, w ktorych wyrazit swoja opini¢ na temat spraw dotyczacych
Wioch i1 §wiata. Znowu si¢ usmiechngt po swojemu.

— Tej nocy — wyszeptal — kiedy straz przybrzezna bedzie z drugiej strony, ja razem
z Girasolem wyptyne w morze. £0dZ zostata calkowicie przerobiona i przemalowana, inaczej
wyglada kabina. Zmieniono jej nazwe i mam odpowiednie dokumenty.

Nie zapytatem, dokad poplynie. Na pewno lepiej bylo, zebym o tym nie wiedziat. Nie
pytatem takze, dokad ja pojade. Gdybym zostal ztapany, najlepszym sposobem na to, zeby nic
nie powiedzie¢, bylo nie wiedzie¢ o niczym. Obaj musieliSmy si¢ podporzadkowac temu samemu
prawu.

— Postuchaj — odezwat si¢ ojciec ponownie. — Jestem ci winien wyjasnienia w Sprawie,
za ktorg oczywiscie ponosze odpowiedzialno$¢. Mam na mysli grote. Nie moglem zgodzi¢ si¢ na
to, zeby te posagi wsparly faszystowskie wtadze w szykowanej przez nie wojnie. Dla mnie byt to
wystarczajacy powdd, zeby je zniszczy¢, nie dopuscic, zeby zostaty przewiezione do Rzymu, ale
nie dziatatem sam, powiniene$ pozna¢ catg prawdg. Zreszta gdybym przewidziat konsekwencje,
jakie czekaty nas obu, nigdy bym tego nie zrobit. Nie bylo mowy o tym, zebym mial wybierac¢
miedzy synem a polityka. Jednak jest co$, o czym si¢ dowiedziatem i co mnie podnosi na duchu.
Wszyscy ci, ktorzy dostali takg samg propozycje od duce, aby znowu dotgczy¢ do niego,

a odmowili jak ja, zostali aresztowani pod zarzutem udzialu w antypanstwowym spisku.
Prawdziwym powodem mojego aresztowania bylo to, ze odmowitem. Zeby zewrzeé szeregi,
Mussoliniemu potrzebny jest spisek i wskazanie jego autorow. Znam dobrze twoja matke i jestem
pewny, ze nie miata z tym nic wspdlnego. W przeciwnym wypadku nie opowiedziataby mi o tym
wszystkim, a ja zgodzitbym si¢ wroci¢ do Rzymu, zeby nie zaszkodzi¢ tobie. Z pewnoscia
chciano wydoby¢ z ciebie zeznania w zamian za wolno$¢.

Ojciec umilkt. Na dworze rozlegta si¢ pierwsza syrena nawolujgca pasazerow
wybierajacych si¢ do Reggio. Wstatem. Chcialem go obja¢ 1 pocalowac, lecz nie byt to dobry
moment, zeby robi¢ z siebie widowisko.

— Wiem, dokad pojedziesz, Carlo. To bardzo daleko — dokonczyt. — Dowiesz si¢
W ostatniej chwili. Napisz¢ do ciebie, ale nie oczekuj wiadomosci ode mnie wczesniej niz za
miesiac.

Zyczyt mi buona fortuna, po czym gwaltownie wstat, klepngt mnie po ramieniu i zniknat



w sali na zapleczu.
Syrena na statku zawyta drugi raz. Nadeszta pora wyjazdu.
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Wieczorem statek wptynat do portu. Zostalo mi jeszcze kilka lirow, kupitem wigc niezbyt
smaczng kanapke, ktéra wrzucitem do wody, nie dojadiszy do konca. Nie bylem glodny.
W trakcie rejsu przezytem trudne chwile, kiedy w zasiggu wzroku miatem moja wyspe i w oddali
dostrzeglem grzbiet Nonno. Przyszta mi nawet do glowy szalona mysl, zeby rzucic¢ si¢ do wody
I poptyna¢ do brzegu, ale oczywiscie nic takiego nie uczynitem.

Myslatem o Agrippinie. Co robita o tej porze? Gdzie byta? Czulem, ze bol, ktory
thumitem w sobie podczas pobytu u Alberta i Lauretty, teraz zacznie mnie naprawde dreczy¢
i szybko nie minie. Zszedtem na lad z ostatnimi pasazerami, czujnie rozgladajac si¢ wokoto.
Obok wylonita si¢ czarna sylwetka. Byt to Don Leonardo. Usciskat mnie.

— Wsiadziemy do autobusu i1 pojedziemy pod wskazany mi adres. Tam ci¢ zostawig...

Kiedy znalezlismy si¢ w autobusie, zapytatem, co si¢ dziato po naszej ucieczce. Don
Leonardo opowiedzial mi, ze policja przyszia nazajutrz do naszego domu, ale nic nie mogli
zdziata¢ 1 odeszli. Raczej juz nie wroca.

— A Agrippina?

Bytla to jedyna rzecz, ktora mnie naprawde interesowata. Don Leonardo siegnat do
plecaka i podat mi koperte.

— Kiedy jej powiedzialem, Ze si¢ z tobg zobaczg, spedzita u mnie caty wieczor. Masz
przeczytac ten list dopiero wtedy, kiedy bedziesz sam. Jeszcze mam dla ciebie prezent.

Znowu siegnat do plecaka 1 wydobyt z niego grubg ksigzke.

— To najlepszy, jaki istnieje, stownik jezyka facinskiego. Wydany zostal przez Watykan
I nie jest dostepny w powszechnej sprzedazy. Mdj osobisty egzemplarz. Daje ci go w prezencie.
Jesli pojdziesz tg droga, jakiej ci zycze, bedziesz go bardziej potrzebowat niz ja.

Autobus zatrzymywatl si¢ co chwile na przystankach. Don Leonardo czytat uwaznie
tablice z nazwami ulic. Nagle powiedziat:

— Tutaj wysiadziesz 1 pojdziesz pod numer sto trzydziesci dwa. Tam na ciebie czekaja.

— A ksiagdz?

— Pojade dalej tym autobusem, potem przesiagde si¢ do innego, jadgcego w przeciwnym
kierunku, i wroce statkiem. Lepiej, zeby nie widziano nas razem.

Nie pytatem go, kto dostarczyt mu tych informacji, a on nie kwapit si¢, by mi to wyjasnic.
Kiedy zamieszkat w Mezzogiorno, poznat tamtejsze zasady. Autobus zwolnit i si¢ zatrzymat.
Wysiadtem 1 odwrocitem si¢. Don Leonardo pomachat do mnie przez szybe 1 autobus odjechat.
Ruszylem ulicg, ktéra mi wskazat. Byta to bogata ulica z willami i ogrodami. Numer sto
trzydziesci dwa widniat przy wysokiej zelaznej bramie. Zadzwonitem i brama otworzyta sig
automatycznie. Poszedlem alejg wysypana zwirem. W jednej r¢ce trzymatem sakiewke ze
ztotymi monetami od ojca, w drugiej stownik od Don Leonarda i list od Agrippiny.

— Tedy, Carlo.

Na koncu alei pokazata si¢ moja matka. Wyciggneta do mnie rece. Po raz pierwszy.
Upuscitem na ziemie sakiewke, stownik i list i rzucitem si¢ w jej objecia.
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Potem czekala mnie pierwsza w zyciu i zarazem ostatnia podréz z moja matka, bo kiedy
rozstali$my si¢, nigdy wigcej juz jej nie zobaczylem. Podréz, ktora trwata catg noc, w dlugiej
czarnej limuzynie, samochodzie stuzbowym Mataminiego, ras Reggio, przyjaciela mojego ojca
Z czasOw wojny, tego, ktory po wykluczeniu mojego ojca z parlamentu i zycia politycznego
wspieral go 1 nadal darzyt przyjaznia, kiedy ojciec stal si¢ zwyklym rybakiem na jednej
Z licznych wysepek miedzy kontynentem i Sycylia. To on pozyczyt swéj samochod 1 nawet
szofera, cztowieka dyskretnego i godnego zaufania, ktory prowadzit w6z kretymi drogami
Kalabrii na potnoc. Widziatem tylko jego kark przez szybe oddzielajacg przednig czegs¢
samochodu od tylnej, tak iz nic nie mogt ustysze¢ z prowadzonej przez nas cichej rozmowy.

— Musisz wiedzie¢ — zaczeta moja matka — ze posagi z groty to falsyfikaty wykonane
w jakim$ miescie Kampanii i sprzedane zagranicznym turystom zwiedzajgcym ten region. Twoj
ojciec znalazt je w czasach naszej mtodzienczej mitosci w rozwalonej skrzyni wyrzuconej na
jedna z plaz po katastrofie, jakiej zapewne ulegt transportujacy je statek. Przenieslismy je do
groty, w bezpieczne miejsce, z dala od cickawskich spojrzen, i tak to si¢ zaczg¢lo. Twdj ojciec
wyryl nozem napis Aquila Balkem vincebit, bo on byt ortem, a ja krolowa Saby. Ja dorysowalam
kotke, bo tak wtedy przezywano mnie w miasteczku, i zeby bylo $mieszniej, wyrytam na dole
imi¢ Herofile. Kazdy archeolog szybko zorientowatby sie¢ w naszej zabawie i dlatego ja, wbrew
temu, co oficjalnie mowitam, nie mialam innego wyjScia, musiatam zapobiec przewiezieniu tych
posagdéw do Rzymu, bo chciatam unikngé oSmieszenia faszystowskich wiadz.

Z tego powodu postawitam na strazy przed grota policjanta, ktéremu obiecatam awans.
Twoj ojciec zdazyt wezesniej dostac si¢ do groty i zatozy¢ tam tadunki dynamitu, ktéry przedtem
zamoéwit w Messynie. Zostaly przywiezione todzig poprzedniej nocy. Odkad rzad faszystowski
z pomoca prefekta Mori rozpedzil brutalnie Onorate, Sycylia jest wrogo nastawiona przeciw
rezimowi 1 dlatego twoj ojciec nie miat zadnych trudnos$ci ze znalezieniem pomocy, tym bardziej
ze jako bardzo mtody czlowick zostat czlonkiem Onoraty, podobnie jak przed nim jego ojciec
i jak rowniez moj wlasny ojciec. Pomogta nam Funghina, ktora zdetonowata tfadunek na znak
dany przez twojego ojca, kiedy ostentacyjnie natozyt okulary przeciwstoneczne. Kazde z nas
trojga miato swoj powdd, zeby wysadzi¢ grote. Nie mogtam jednak przewidzie¢, ze wybuch
poshuzy za pretekst, zeby was obu aresztowaé. Prawdziwy powod jest zupehie inny. Mussolini
chce przeprowadzi¢ czystke wsréd opornych cztonkdéw partii przeciwnych wojnie etiopskie;j,
ktora potrzebna jest rezimowi dla wzmocnienia autorytetu.

Zapytatem matke, dlaczego nie przekonala wladz, aby nie wystawiano na widok
publiczny tych falszywych posagow.

— Bylo na to za p6zno! Ciano juz zapowiedziat swoje przybycie na wyspeg, pisaly o tym
gazety, ktore wystaty dziennikarzy, przyjechat takze taki specjalista jak William Thomson, ktory
natychmiast rozpoznalby oszustwo. Z tego tez powodu zabronitam robi¢ zdjecia 1 dotykac
posagow.

— Wydaje mi sig, ze on i tak odkryl prawde.

Matka zrobita swdj charakterystyczny ruch reka.

— Gdyby przystano tutaj kogo$ innego, a nie mnie, wybuchtby skandal. Ucierpieliby na
tym nie tylko wyzsi urzednicy, lecz takze mieszkancy wyspy. Dlatego zgodzitam si¢ przyjechac¢
i odegra¢ komedig. Sadzitam, Ze postepuje stusznie. Dzisiaj, kiedy widzg, jak sprawy si¢
potoczyly, mysle, ze si¢ pomylitam. Gdybym wiedziata wcze$niej o trwajacej juz czystce,
bytabym bardziej ostrozna i ostrzegltabym twojego ojca, wiedzac, ze odrzuci ofert¢ duce. Nie



przewidziatam jednak, jakie bedg konsekwencje jego odmowy. Czasami jestem bardziej naiwna,
niz mozna by sadzié. Styszales, co powiedzial Ciano: Boia chi molla. To popularne wyrazenie
w Rzymie w srodowisku, w ktorym si¢ obracam. Ten, kto odstgpuje od faszystowskiej idei, jest
najgorszym totrem. Nalezy go traktowac jak zbrodniarza.

Dhugi byt monolog mojej matki. Opowiadata o swoim zyciu. W czasie tej nocnej podrozy
probowata nadrobi¢ lata nieobecnos$ci w moim zyciu. Powiedziala mi, ze mdj ojciec byl jedynym
czlowiekiem, ktorego kochala. Nie watpilta, ze on takze jg kochat, chociaz wiedziata o jego
zwigzku z Pasqualing. Opowiedziata mi o swoim me¢zu, Erneécie Ricovaccim. Byt czarujacym
cztowiekiem, ale jak wielu faszystowskich dostojnikow, ktorych miata okazje poznac, dat si¢
ponies$¢ najbardziej niedorzecznym marzeniom Mussoliniego. Opowiedziata o Galeazzu Ciano,
rownie urzekajacym, sympatycznym, zabawnym, przystojnym, ale tak stabego charakteru —
usmiechneta si¢ przy tym — ze nie dawato si¢ przemowi¢ mu do rozsadku. Ten cztowiek,
catkowicie uzalezniony od Mussoliniego, byt zdolny do najbardziej bezsensownych czynow,
nawet szkodzacych jego wlasnym interesom. Nie przestawala méwi€, podobnie jak moéj ojciec,
kiedy pewnego wieczoru, na tarasie, opowiadal mi o swojej przeszto$ci. Mowita o innych jeszcze
ludziach, ktorych znata. Jednych nienawidzita, drugich szanowata, tak jak Mataminiego, ktory
podjal ryzyko, zeby ratowa¢ mojego ojca i nawet mnie, uzyczajac swojego samochodu.

Przekonalem sig, jak realne jest niebezpieczenstwo, gdy musielismy mingc¢ trzy
posterunki na drodze. W $wiattach limuzyny ukazywat si¢ napis ,,Alt Polizia” i wszystkie
samochody zwalniatly, by ustawi¢ si¢ w kolejce do kontroli prowadzonej przez karabinierow
I mgzczyzn ubranych po cywilnemu. Czutem Igk, jednak nasz szofer bez wahania przejezdzat
obok kolejki. Przez okno pokazywatl urzedowy dokument, na ktorego widok karabinierzy stawali
na bacznos¢, a my odjezdzaliSmy z fopoczgcym na wietrze proporczykiem z herbem ras Kalabrii
umieszczonym z prawej strony wozu.

— Czy jedziemy do Rzymu? — zapytalem matke.

Nie odpowiedziata. Zrozumialem, ze o miejscu przeznaczenia dowiem si¢ w ostatnim
momencie, zgodnie z regulg przezornego milczenia, ktorej przestrzegata jak prawdziwe dziecko
Potudnia.

Podréz trwala catg noc. Od czasu do czasu zasypiatem na krétko, a kiedy si¢ budzitem,
widziatem pochylong nade mng twarz matki. Przygladata mi si¢ tak samo jak ojciec w barze,
zeby utrwali¢ w pamigci moje rysy. W milczeniu spogladata w noc przez okno, po czym wracata
spojrzeniem do mnie. USmiechala sig, brala mnie za reke 1 zaczynata znowu opowiadac.
Wspominala o swoim zyciu na wyspie, o szkole, gdzie poznata mojego ojca, o ich eskapadach,
kiedy si¢ w sobie zakochali, o tym, jak znalezli posagi i umiescili je w grocie, co byto odtad ich
wspolng tajemnica. Im dluzej mowita, tym bardziej stwierdzatem, ze jej romans z moim ojcem
przypominatl to, co przezywatem z Agripping. Powiedziala jednak takze, ze teraz, gdy ma juz
swoje lata i wraca pamigcig do tego, co przezyla, uswiadamia sobie, ze zawsze kierowala si¢
chwilowymi pragnieniami, §lepa na grozace jej konsekwencje.

— Moze powinnam byta wrdci¢ z twoim ojcem na wyspe, ale duce poprosit mnie, bym
zostala. Z pewnoscia byt to warunek, zeby nie przesladowano twojego ojca, Zeby zostawiono go
w spokoju, ale tez czutam si¢ wyrdzniona i pozwolitam mu odjecha¢. I tobie tez pozwolitam
odjechac, a teraz siedzimy razem w tym samochodzie, ktorym uciekasz przed rezimem, ktoremu
stuzg. Znamy sig¢, Carlo, bardzo mato, 1 nie wiem, czy ci¢ jeszcze kiedy$ znowu zobaczg.
Poprzedniej nocy spotkatam si¢ w Palermo z twoim ojcem. Uzgodnili$my, Ze pojedziesz wozem
Mataminiego. A twoj ojciec wiasnie teraz odplywa swoja fodzig jak najdalej od Wioch, majac
nadzieje, ze nie zauwazy go straz przybrzezna.

Niespodzianie zaczela ptakaé, a ja zareagowalem woweczas tak, jakbym chciat ja



pocieszy¢. Objawszy ja, wdychatem jej perfumy, te same, ktorych uzywata, gdy bytem
dzieckiem, ktore rozpoznatem w grocie. Moja matka, pani Ricovacci, dyrektorka
Faszystowskiego Instytutu Badan nad Imperium Rzymskim, tkata w moich ramionach.

O swicie dotarlismy do przedmies¢ jakiego$ wielkiego miasta. Byt to Neapol. Matka
podata szoferowi adres znanego jej hotelu, a potem go odestata, wsungwszy mu do reki plik
banknotow. W hotelu oboje wykapaliSmy sie i potozylem si¢ spa¢. Obudzita mnie koto dziesiate;.

— Musimy i$¢ na zakupy — oznajmita.

Taksowka zawiozta nas na via Toledo, ulice najlepszych sklepéw w Neapolu. Chciala
ubra¢ mnie od stop do gtow, kupujac koszule, marynarki, kilka garnituréw, a nawet biaty strdj do
tenisa, bo jak powiedziala, umiejetno$¢ gry w tenisa jest konieczna dla ambitnego miodzienca.
W trakcie zakupow przypomnialem sobie przepowiednie Agrippiny o tym, ze matka zabierze
mnie do eleganckich sklepow, zebym byt ubrany wedhug jej gustu. Po zakupach zostalem
zaprowadzony do Gambrinusa, luksusowego baru naprzeciw budynku, w ktoérym, jak sie od niej
dowiedzialem, mie$cita si¢ opera San Carlo. Podawano tam przepyszne dania na zimno.
Oszotomiony otwieralem szeroko oczy, dawalem si¢ prowadzi¢, bylem jakby w innym $wiecie,
ale przez caly czas w glebi ducha zastanawialem si¢, co ona zamierza ze mng zrobic.

— Bedziemy musieli si¢ rozsta¢ — powiedziata matka. — Zaufana osoba ma adres, na
ktory bedziesz mogt do mnie pisaé. Kiedy otrzymam twdj list, odpisze takze na ten adres.

Podata mi portfel.

— To pieniadze dla ciebie, twdj spadek. Nie badz rozrzutny, ale nie martw si¢. Dopoki
bede zyta 1 bedzie mnie na to stac, obiecuje regularnie wysytac ci pienigdze. Otworzytam juz
konto na twoje nazwisko tam, gdzie teraz jedziesz, i przeleje na nie odpowiednie sumy. Nigdy ci
niczego nie zabraknie.

Powiedziatem, ze dostatem juz od ojca w spadku ztote monety. Usmiechneta sie. Wcale
jej to nie zdziwito.

— Dokad ja jade? — zapytatem w koncu. — Do Francji?

Pokrecita przeczaco glowa.

— Nie, Carlo. Jedziesz duzo dale;.

Podata mi drugi portfel. Byly w nim wszystkie dokumenty potrzebne przy kontroli policji
i na komorze celnej.

— Jaka kontrola? Jaka komora celna?

Nie odpowiedziata. Zamowita taksowke. Kierowca zapakowal walizki zawierajace
wszystko, co mi kupita. Mialem na sobie jasny garnitur i pierwszy w zyciu krawat.

— Do portu miedzynarodowego — polecita.

A do mnie powiedziala:

— Nie martw si¢ o kontrole. Przepuszczg ci¢. Matamini zrobil, co nalezato.

Samochdd ruszyt. Im blizej byliSmy portu, tym bardziej twarz matki si¢ chmurzyta.

— Bardzo cierpi¢ z tego powodu, ze znowu ci¢ opuszczam. Zaraz nastgpi nasze
prawdziwe rozstanie.

Taksowka si¢ zatrzymata. Przy nabrzezu statl ogromny statek zastaniajacy horyzont.
Nazywat si¢ Star of Boston. Na rufie zobaczylem flage amerykanska.

— Plyniesz do Ameryki, Carlo — powiedziata juz bez ogrodek.

Pomogla mi wyja¢ bagaze i powierzyta je tragarzowi, potem pokazala mi kolejke
pasazerow przechodzacych przez kontrolg.

— Idz tam...

Niespodziewanie obje¢ta mnie z nieoczekiwang sila.

Chcialem ja pocatowad, ale data mi znak, zebym tego nie robil, zebym szedt od razu na



statek. Zachowywala si¢ tak samo jak méj ojciec. La rappresentazione d’addio, non c’era*.

Ruszylem w kierunku funkcjonariuszy dokonujacych kontroli granicznej. Podatem
dokumenty, ktore otrzymatem od matki. Mezczyzna w mundurze, z nieprzenikniong twarza,
Z pistoletem przy pasie, wyciagnat reke w skorzanej rekawiczce.

— Carlo Gastaldi — powiedziat, patrzac mi w oczy.

Zapytal mnie o dat¢ 1 miejsce urodzenia. Odpowiedzialem machinalnie. Wcigz mi si¢
przygladal, po chwili zwrdcit dokumenty, dajac znak, ze mogg przejsé, i w tym momencie
mrukngh: Buona fortuna. Odwrécitem si¢. Matki juz nie bylo. Na dole trapu czekal na mnie
mezczyzna w eleganckiej marynarce, w spodniach pumpach. Byt to William Thomson.

— Witaj w Ameryce, Carlo — rzekt.

Dwie godziny potem wyszedtem na pokiad w poszukiwaniu spokojnego kacika, gdzie
moglbym przeczytac list od Agrippiny. Jednak miejsca byly zajete przez turystow. Rozmawiali
ze sobg w tym ich nosowym jezyku, przepychali si¢, zeby podziwia¢ Zatoke Neapolitanska. Star
of Boston opuscit rede i ptyngt wzdtuz wyspy, ktorg tury$ci pokazywali sobie i nazywali jg Capri.
Lad oddalat si¢ 1 przez chwile poczutem panike, nawet rozpacz. Podszedt do mnie William
Thomson. Domyslajac sie, jak jestem zagubiony, zdenerwowany, nieszczesliwy, potozyt mi rgke
na ramieniu.

— Co ja teraz bede robi¢? — zapytalem.

— Uczy¢ sie angielskiego — odpowiedziat.
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Agrippina ad Carolum,

Amor meus in saeculis saeculorum ergo per semper es...*2,

Tak zaczynat si¢ list Agrippiny, pierwsze linijki dwudziestu stron, ktore pisata noca,
cze$ciowo po tacinie, czesciowo po wlosku, walczac z sennoscia, kiedy oczy same si¢ zamykaly.
Pisata calg noc, bo tak bylo to dla niej wazne, bo chciala wrgczy¢ rano list Don Leonardowi, zeby
przekazat go mnie jeszcze tego samego dnia. Nie znajac mojego adresu, nie wiedziata, czy bedzie
miata jeszcze okazje do napisania nastepnych listow. Pisata, miotana niepokojem, jakie bedzie jej
miejsce w moim przysztym zyciu.

Pismo, na poczatku staranne, potem zmieniato si¢ w zaleznosSci od jej stanu ducha. Na
pierwszych stronach zapewniala o statos$ci i niezmiennosci swoich uczué, potem, ulegajac
zmeczeniu, gniewowl, rozpaczy, buntowala si¢ przeciw losowi, zloscita si¢ na samg siebie 1 na
mnie, oskarzajagc mnie, ze ztamatem jej zycie. Juz po chwili przepraszata za to, co napisata, cho¢
si¢ z tego nie wycofywata, wracata do laciny, co Swiadczylo o tym, iz odzyskiwata panowanie
nad soba.

Co pisata? Bylem gldéwnym tematem jej listu. Dokonywata drobiazgowej analizy tego, co
powiedziatem ktoregos dnia, tego, co zrobitem, tego, czego nie zrobitlem, co zanotowala w swojej
pamieci z mysla, ze powie mi to pozniej, ktorego$ dnia, kiedy nasza sytuacja si¢ ustabilizuje,
nasza mito$¢ bedzie tak pewna jak banca d’ltalia, tak silna, ze bedzie mogta poradzi¢ sobie ze
wszystkimi okoliczno$ciami wspdlnego zycia. I oto okazuje sie, ze taki dzien nie nadejdzie, bo ja
oddalam si¢ od niej, wprawdzie wbrew mej woli, ale odjezdzam gdzie$§ bardzo, bardzo daleko,
tak jak ona przeczuwala, nic jeszcze o tym nie wiedzac, ze rozdzielg nas niezmierne przestrzenie
ziemi i morza, ze stonce bedzie wschodzi¢ dla kazdego z nas 0 innej godzinie, ze bedzie $wieci¢
jednemu, gdy drugie bedzie w tym czasie spac, ze bedziemy naleze¢ do dwoch réznych swiatow,
bez mozliwosci komunikowania sig¢, jak zywi i martwi, jakby jedno wciaz zyto, a drugie juz
umarto. Korzysta wigc z tej jedynej okazji, zeby napisa¢ mi o tym wszystkim, nie wiedzac, czy
jej kiedykolwiek odpisze. Nie mogac ze mng porozmawia¢, musi napisa¢ mi to wszystko, co do
tej pory przemilczata, albo powtorzy¢ to, na co w danej chwili w ogdle nie zwrdcitem uwagi,

Z czego zdawala sobie sprawe. Musi wiec przekazac to wszystko na pismie, zebym nigdy o tym
nie zapomniat, zebym mial to w pamieci, kiedy w $wiecie, w ktorym bede¢ zyl, pojawi mi si¢
przed oczyma jej obraz. Poniewaz nigdy nie spedziliSmy ze sobg calej nocy, chce w ten sposdb
spedzi¢ ze mng t¢ niezwykla noc mitosci, piszgc do mnie, pochylona nad stofem na plebanii,
uzyskawszy przedtem pozwolenie rodzicow, zeby mogtla tu spaé. Zalezy jej bardzo na tym, zeby
list zabrat rano Don Leonardo, ktory ma odptyna¢ pierwszym rejsowym statkiem i spotkac si¢ ze
mng w nieznanym jej miejscu, zanim ja udam si¢ w t¢ niepojeta podroz, z ktorej, jak przewiduje,
nie wréce albo wrdce za pdzno.

Tak wiec, jak pisata, byta to noc bez 16zka, bez poscieli, nawet bez materaca z piasku czy
paproci, na ktérych zazwyczaj sie kochaliémy, noc mito$ci przerywana jedynie skrzypieniem
pidra na papierze, niekiedy jekiem ptaczu, od ktorego zamazywaty si¢ stowa, co sam
zauwazytem w trakcie czytania, noc mitosci spedzona na rozmowie ze mng. Najgorsze jednak, ze
byt to jednoczes$nie list pozegnalny i noc pozegnalna.

Oczywiscie nie napisata tego wyraznie, nie powiedziata: ,,Zegnaj, ukochany”, poniewaz
mimo wszystko miata nadzieje¢, ze by¢ moze w przysztosci ten sam los, ktory teraz nas tak
bolesnie doswiadczyl, to fatum starozytnych, odwroci si¢ 1 bieg wypadkoéw sprawi, ze znowu si¢
spotkamy. Nie chciata zaklina¢ przysztosci w obawie, by los si¢ nie zemscit, ale jednocze$nie



zdawala sobie sprawe, ze na taki zwrot wydarzen mamy nie wigksza szans¢ niz na wygranie
miliona w loterii panstwowej. Ona wlasnie znajdowala si¢ w sytuacji gracza na loterii, ktory
dobrze wie, ze jego szanse wybrania szczesliwego losu sg rozmiaru ziarnka piasku na
wielokilometrowej plazy, a jednak decyduje sie graé, kupuje bilet loterii, wydajac niepotrzebnie
pieniadze, bo to jego jedyna, cho¢ znikoma szansa na wygrang.

Pisze do mnie tak dhugi list, poniewaz musi stresci¢ na dwudziestu stronach nie tylko to,
czego nie miala czasu mi powiedzie¢, kiedy si¢ spotykalismy, lecz takze i to, co moglaby mi
powiedzie¢, gdybySmy zostali razem na przyszto$¢. Wyobrazila sobie, co powiedziataby mi za
dziesie¢ lat, za dwadziescia lat, wtedy, kiedy si¢ zestarzejemy, kiedy bedziemy mieli juz
odchowane dzieci i nawet wnuki, na wszystkich etapach naszego zycia, w okresach kryzyséw, bo
na pewno takie si¢ zdarza, wtedy, kiedy bedziemy si¢ razem cieszy¢, ze kryzys minat. Byto co$
niezwyklego w tym, jak widziata naszg przysztos¢, jak opisywata ja bez upickszen, mozliwie jak
najdoktadniej, przysztos¢, ktora nigdy nie zaistnieje.

Pisata ten list tak, jakbym byt ofiarg jakiego$ wypadku lub naglej choroby, w wyniku
ktorej musze opusci¢ ten Swiat w najblizszym czasie. Dzigki taskawosci losu mogg ja jeszcze
stysze¢, ale nie moge jej odpowiedzie¢. Ma juz tylko te jedng noc do rozmowy ze mng, zanim
wraz z rankiem nadejdzie $mier¢. Zawsze chetnie ze sobg dyskutowalismy. Teraz jest w stosunku
do mnie na uprzywilejowanej pozycji, poniewaz nie moge si¢ jej sprzeciwia¢. Bedzie wiec
mowi¢ za mnie. Z pewnoscig — pisata Arippina — nie zgodzg si¢ z tym, co chce mi powiedziec,
I zareaguj¢ odpowiednio. Znajagc mdj sposob myslenia, wyobrazita sobie moje repliki, by¢ moze
bardziej wyrafinowane, bardziej uszczypliwe niz te, ktore rzeczywiscie bym wypowiedziat.
Doktadata wszelkich staran, by przedstawi¢ moje odpowiedzi jak najlepiej, abym czytajac ten
list, widzial, Ze nie wykorzystuje sytuacji, ze jest to naprawde rozmowa migdzy nami. Nie chce
mi mowic, ze cierpi, bo nie nalezy do dziewczat ptaczliwych. Ja jednak wyczuwatem miedzy
wierszami tego listu jej smutek i samotnos$¢. Poznawalem miejsca, kiedy przerywala pisanie, bo
stawato si¢ dla niej za trudne 1 musiata gieboko odetchna¢, a potem znowu pisata, jakby nic si¢
nie wydarzylo migdzy dwoma fragmentami jej listu, jednym po tacinie, drugim po wtosku. Potem
zmieniata ton. Starala si¢ zapomnie¢ o cierpieniu. Jednak cierpienie bedzie stanowi¢ czgs¢ jej
zycia, nie da si¢ jednym ruchem pidra pozby¢ go calkowicie. Bedzie ono jak chroniczna choroba,
Z ktéra nalezy si¢ oswoic i1 zy¢. Na razie pozostawata nadzieja. Wrocita wiec do tego, o czym juz
mi mowita, do malenkiej, jak ziarnko piasku na rozlegtej plazy, szansy, ze zndéw si¢ spotkamy.
Pragneta wierzy¢ w zwrot losu, w mo6j powrdt na wyspe za miesige, dwa, moze za dziesiec lat,

a jesli nie na t¢ wyspe, to moze przyjad¢ gdzie indziej, do innego miasta albo do innego kraju,
wiedziata bowiem, ze nie mogg pojawic si¢ we Wtloszech. Ze stow Don Leonarda zrozumiata, ze
zostalem skazany na dalekie wygnanie. Zastanawiala si¢ jak dalekie. Francja? Niemcy?
Hiszpania?

Wymienita wszystkie kraje Europy, nie wyobrazajac sobie, ze pojade o wiele dalej.
Pisata: ,,To daleko i zarazem blisko. Wystarczy kilka dni podrézy”. Gdy tylko bedzie mogta, gdy
tylko dowie si¢ o miejscu mojego wygnania, natychmiast do mnie przyjedzie. Oczywiscie
zdawala sobie sprawg, ze przez jakis czas, moze dosy¢ dhugi, nie bede médgt do niej pisac.
Battista powiedziat przeciez, ze wszystkie listy przychodzace na wyspe z zagranicy beda
otwierane i konfiskowane.

Z tego tez powodu zabraniata mi, bym odpowiedzial na ten list, zanim znajd¢ bezpieczny
sposob korespondowania z nig. Byla pewna, ze znajde taki sposob. Jesli jednak — dodata — ta
korespondencja okaze si¢ niemozliwa, jesli nie bedzie miata ode mnie zadnych wiadomosci,
postara si¢ odszuka¢ mnie sama 1 od tej chwili natychmiast zacznie zbiera¢ pieniadze na podroz.
Gdziekolwiek bede na $wiecie, w koncu mnie odnajdzie, a jesli nie bedg¢ juz jej cheial, musi to



ustysze¢ z moich ust, musz¢ powiedzie¢ jej to prosto w oczy, aby mogta w to uwierzyc.
Wyobrazata sobie to spotkanie, ten dzien, kiedy mnie odnajdzie, dzien, w ktérym nastapi kres jej
cierpienia bez wzgledu na to, czy si¢ uciesze na jej widok, czy ja odepchne, bo od tego dnia
bedzie wolna, uleczona ze swojej obsesyjnej mitosci.

Tak wigc tego dnia, dnia by¢ moze bardzo odleglego, w nieznanym jej miescie,

Z pewnoscig w jakim$ innym kraju, spotkamy si¢ zupehie nieoczekiwanie twarza w twarz.
Bedzie to na pewno zaskoczenie dla mnie i by¢ moze takze dla niej, bedzie to spotkanie tak
nicoczekiwane jak $mier¢, o ktorej Cezar, w dzien przed jego zamordowaniem, wspomniat

w rozmowie podczas kolacji w domu Lepidusa, gdzie kazdy ze wspotbiesiadnikow mowil, jak
chcialby umrzeé. Cezar powiedzial, ze pragnie $mierci subitam et celerem, naglej i szybkiej, nie
przypuszczajac nawet, iz czeka go to juz nazajutrz. Takie wiasnie bgdzie to spotkanie — jedno
z nas otworzy drzwi, a drugie pojawi si¢ na progu. Albo na trotuarze posrod ludzi, ktorych, jak
powiadaja, sg thumy na ulicach wielkich zagranicznych miast. B¢dziemy szli ku sobie, nawet

0 tym nie wiedzac, i nagle, w tej obcojezycznej wrzawie, w §wietle niezrozumiatych neonowych
reklam, posrod zapachow egzotycznego miasta, szok, zaskoczenie, wpadniemy na siebie 1 kazde
z nas wyjaka: ,,To ty?”. Bedzie to jak przerwany w biegu marsz, bo w tych miastach nikt nie
spaceruje, kazdy zmierza szybko do celu.

Przerwany marsz, nieruchome postacie jak na filmie, kiedy blokuje si¢ klisza, ci wszyscy
ludzie, ktorzy nadal podazaja w dwodch kierunkach, jedni w prawo, drudzy w lewo, i my dwoje,
jak wmurowani. Poznamy si¢ tylko po twarzach, poniewaz, w zaleznosci od tego, ile uptynie
czasu od ostatniego spotkania, nasze ciata zmienig si¢ i kazde z nas bedzie w ubraniu nieznanym
temu drugiemu, by¢ moze w kapeluszu, bo w wielkich miastach mezczyzni i kobiety nosza
kapelusze, a ich twarze wygladaja wowczas inaczej, ale ona nie sadzi, zeby to przeszkodzito nam
si¢ poznac¢, nastagpi bowiem wtedy jakby cichy wybuch, niewidzialny btysk, jak przy zetknieciu
si¢ dwoch przewodow elektrycznych, i kazde z nas do$wiadczy tego naturalnego, fizycznego
fenomenu mitosci. Od tego momentu wszystko stanie si¢ tatwe do wyobrazenia, nagly uscisk,
podniecajgce uczucie szczescia, absolutna doskonatos¢. Nalezy jednak liczy¢ si¢ z tym (a
wiedzialem, ze byla taka osoba, ktora potrafi przewidzie¢ nawet najbardziej nieoczekiwane
sytuacje), ze przeszte wydarzenia z naszego zycia nie pozwolg nam by¢ znowu razem. Agrippina
juz zaczela sie przygotowywaé na takg mozliwosé, ze gdy dojdzie do tego spotkania, w drzwiach
jakiego$ mieszkania czy na ulicy, bedzie mi towarzyszy¢ zona, a moze i dzieci, ktore bed¢ miat
Z ta kobietg. Gdyby tak miato si¢ sta¢, nie powinienem si¢ martwi¢, poniewaz ona jest
wystarczajaco rozsadna, Swiadoma tego, ze w zyciu bywa roznie, i potraktuje to jako jedna
z niedogodnosci, ktore sg zwigzane z rozstaniem, impedimentum, jak nazywali to starozytni
Rzymianie. Ona nie okaze swych uczu¢, cho¢by nawet byty bardzo silne. Z drugiej strony
mogloby si¢ i tak zdarzy¢, chociaz w tym momencie, Kiedy pisze ten list, trudno jej uwierzyc¢, ze
to ona bedzie miata meza i dzieci. W takim wypadku powinniSmy poszuka¢ jakiego$ wybiegu
i przedstawi¢ siebie naszym matzonkom jako przyjaciot z dziecinstwa, ktorzy cieszg si¢ z tego
spotkania, odgrywa¢ te komedi¢ az do chwili, kiedy uda nam si¢ spotka¢ sam na sam,
zorganizowac nasze nowe zycie, odzyskac stracony czas, uwoki¢ si¢ od aktualnych matzonkow,
ktérzy potrzebni nam byli, Zzeby zmniejszy¢ cierpienie wynikajace z rozlaki, podobnie jak do
kawy, zeby ztagodzi¢ jej gorycz, sypie si¢ czasem co$ przypominajacego cukier, co wcale nim
nie jest.

Dalej pisata ten list po tacinie. Nie miala czasu go przeczytaé, bo nadeszta pora, kiedy
musiata zaklei¢ kopertg i oddac ja Don Leonardowi przed jego wyjazdem. Mane venit (nadchodzi
ranek) — pisata — mane horribilis (straszny ranek), wiedziala teraz, dlaczego nienawidzi
porankow, podobnie jak ja, jak moj ojciec, Luca Gastaldi, ktéry musiat w pochmurne poranki



odprowadzaé dezerterOw na miejsca egzekucji. Pisala coraz szybciej, mniej starannie.
Pomyslatem, ze Don Leonardo jg poganiat. Zakonczyta stowami Vale ut valeam — badz zdrow,
abym i ja byta zdrowa — a podpis pod spodem, imi¢ Agrippina, wygladat niczym rysa na
papierze.

Przechowywalem ten list, czytalem go wiele razy, prawie nauczytem si¢ na pamig¢, az
ktoregos dnia zniknat, nie zgubilem go ani nie wyrzucitem, lecz ukradziono mi go razem z moimi
osobistymi zdjeciami i nawet ze stownikiem tacinskim, ktory ofiarowal mi Don Leonardo.
Wykradt mi go kto$ sposrod tych, ktorzy przeprowadzaja wywiady dla popularnych dziennikoéw,
ktoérzy wlamuja sie¢ do mieszkan ludzi takich jak ja w poszukiwaniu czego$ pikantnego, co mozna
by wykorzysta¢ w skandalizujacym artykule. Tak przynajmniej myslalem do czasu, kiedy
pewnego dnia, po wielu latach, nieoczekiwanie wyjasnila si¢ sprawa tej kradziezy.

Ztodziej pewne nie znal jezyka wloskiego, a tym bardziej faciny. Wprawdzie zdjecia
zostaty opublikowane, ale nie styszatem nigdy, by wspomniano o liScie czy stowniku. Ich strata
spowodowala jednak zerwanie najwazniejszej wigzi z moim poprzednim zyciem, a dla mojego
przesadnego umystu wydala si¢ nowym znakiem przeznaczenia.

Tak wigc odbylem t¢ dwunastodniowg podr6z na statku Star of Boston, ktory miat cztery
kominy i w ktorego waskich korytarzach gubitem si¢. Odnajdywat mnie zawsze William
Thomson, przejety misja czuwania nade mna. Kiedy dowiedziat sig, ze w jednej z sal na statku
odbywajg si¢ dla emigrantow lekcje jezyka angielskiego od podstaw, zachecit mnie, bym z nich
skorzystat. W taki to sposob poznatem pierwsze stowa tego nosowego jezyka, naginajagc moj
facinski umyst do regut anglosaskiej gramatyki, tak ze pod koniec rejsu potrafitem bezblednie
powiedzie¢ kilka prostych zdan.

Nastgpit wreszcie ten ekscytujacy, niepokojacy moment, gdy na horyzoncie ukazat si¢
lad; jego linia stawatla si¢ coraz wyrazniejsza, pojawilty si¢ kontury miasta, jakiego nigdy
przedtem nie widziatem.

— Nowy Jork — powiedzial William Thomson bez dalszych komentarzy.
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Ameryka jest bezlitosna dla ludzi stabych i pechowych. Ja nie bytem staby, a szczescia
miatem az nadto. Dlatego pokochatlem Ameryke i ona odwdzigczata mi si¢ tym samym. Jeszcze
dzi$, chociaz jezdz¢ tam bardzo rzadko, mam dla Wuja Sama, bez wzgledu na to, kim si¢ stat,
wyrazny sentyment, nieco ironiczny, ale zawsze niezmienny, z domieszka zalu, ze nie moglem
uczestniczy¢ w tym spektaklu, poniewaz po uplywie niezbyt dlugiego czasu musiatem opuscic t¢
ziemig.

Jednak 5 sierpnia 1935 roku, kiedy stangtem przed cztonkami komisji na Ellis Island,
ktorych musiatem przekonaé, ze jestem zdrowy 1 mam zapewnione $srodki do zycia, kiedy po raz
pierwszy postawitem stope na bruku Nowego Jorku, majac za plecami Statu¢ Wolnosci, a przed
sobg wiezowce na Manhattanie, nie miatem o niczym pojecia. Bylem niepozornym mtodziencem,
ktory dukat kilka zdan po angielsku, oszotomionym rykiem silnikow, wrzawa ttumu, krotko
mowigc, hatasem, jakiego nigdy dotad nie styszatem ani na mojej wyspie, ani w Reggio, ani
w Messynie, ani nawet w Neapolu, ktory, wbrew temu co do niedawna mys$latem, nie stanowit
granicy oikoumené. William Thomson, caly czas przytrzymujacy mnie za rami¢ — bo jak
powiedziat: ,Jesli strace ci¢ z oczu, to juz cie nie odnajde¢” — zaprowadzit mnie do czarno-zbltej
taksowki (wydaje mi sie, ze taksowki juz w tamtym czasie byty w tych kolorach).

Nie odzywalem sig, nie czulem nic — ani zadowolenia, ani strachu; przesztos¢
zostawitem za sobg, nie wiedziatem, co mnie czeka w najblizszej 1 dalszej przysztosci; nie
miatem pragnien; nie czutlem ani glodu, ani goraca, ani zimna. Kierowca gwaltownie
przyspieszyl, przejezdzajac skrzyzowanie na czerwonym $wietle. Wymienili z Williamem
Thomsonem kilka krotkich uwag, z ktorych nic nie zrozumiatem. Patrzylem na wszystko, na
wielkie witryny wielkich sklepéw, na ludzi, miliony ludzi, ktorzy szli szybko bez przepychania
si¢, w zbitym thumie, na chodnikach o wiele szerszych niz najszersze ulice w miastach, ktore
dotad znatem. Bylem ogluszony, wystraszony, oszolomiony, zachwycony. Odczuwalem to
wszystko jednocze$nie. William Thomson obserwowat mnie ukradkiem. Nie pytat o moje
wrazenia, nie byt to wlasciwy moment. Dopiero potem prosit, bym z nim 0 tym porozmawiat.
Zmuszat, bym mowil po angielsku, sprawdzal w ten sposdb moje postepy, poprawiat mnie lub
pomagat, gdy utykatem na jakims stowie lub wyrazeniu. Ale wtedy, w takséwce, zostawit mnie
wiasnym odczuciom, domyslajac si¢, w jakim jestem stanie.

Tak wiec przyjechalem do Ameryki bez radosci w sercu. Duzo pdzniej wspominatem
przezyte w pierwszych miesigcach chwile, kiedy bardzo cierpiatem. Nastgpito jednak cos, bez
czego z pewnoscig nie datbym rady — bardzo szybko dorostem, wydaje mi si¢, ze w jeden rok
osiggnatem wickszg dojrzato$¢ niz inni w moim wieku w ciaggu trzech czy nawet czterech lat. Los
sprawit, ze musiatem zapomnie¢ o nawykach rozleniwionego nastolatka, z czym byto mi
przedtem dobrze. Stalem si¢ catkowicie odpowiedzialny za siebie, nie liczac opieki, jaka
Z pewnego dystansu sprawowal nade mng William Thomson.

Krotko mowige, musiatem radzi¢ sobie sam, nie pod wzgledem materialnym, bo 0 to nie
musialem si¢ martwié, lecz pod wzgledem psychicznym. A to bylo oczywiscie najtrudniejsze.
Miatem ojca, ktéry wychowat mnie na swoj sposob. Ojciec byt dla mnie skata, opoka, na ktorej
mogtem si¢ wesprze¢, kiedy czutem takg potrzebe. Miatlem swoje srodowisko — moja wyspe,
Jjezyk, a nawet dwa, liczac nasz dialekt, przyjaciot, kolegdéw, a przede wszystkim Agripping —
cudowng towarzyszke, moje alter ego, partnerke, kochanke, moja kobietg, wprawdzie miata tylko
szesnascie lat, ale byta jakby moja Zona, moja podpora. I oto w ciagu trzech tygodni wszystkiego
zostatlem pozbawiony — ojca, kraju, mojego regionu, nawet ojczystego jezyka, bo musialem



zmieni¢ go na inny. Caty moj dotychczasowy §wiat si¢ zachwial. Moim §wiatem stat si¢ teraz
Nowy Jork z jego drapaczami chmur, alejami, thimami, hatasami i zapachami. Bytem zmuszony
nie tylko go zaakceptowac, lecz takze wmieszaé si¢ w niego, wtopi¢. Byt to bowiem jedyny dla
mnie wybor, jedyny sposob, zeby przezy¢. Gdyby mi si¢ to nie udato, bytbym zgubiony.
Zrozumialem to bardzo szybko i od tej pory dostosowywatem moj umyst, moje cialo, a takze
jezyk do wszelkich wyzwan, jakie stawiata przede mng Ameryka.

Nauczylem si¢ angielskiego, a raczej amerykanskiego, bo te dwa jezyki juz wtedy si¢
r6znily. Byta to najpilniejsza sprawa. Za radg Willa Thomsona poszedlem do stworzonej
specjalnie dla ludzi w mojej sytuacji szkoty na Siedemdziesiatej Siodmej Ulicy. Byltem
najmiodszy — chlopak miedzy dorostymi, trzydziestolatkami, czterdziestolatkami, a nawet
starszymi, ludZmi Zonatymi, ojcami rodzin, ktorzy otrzymali wizy na dlugi pobyt, szans¢ na
rozpoczgcie nowego zycia. I tak razem z tymi starszymi ode mnie ludzmi uczytem sie¢ stowek,
nieregularnych czasownikow, tworzylem zdania i nawet prowadzitem konwersacj¢. Bylem
miody, wigc uczytem si¢ szybko, szybciej od innych. Po dwoch miesigcach intensywnej nauki
mowitem niezle po angielsku. Miatem w glowie topografi¢ Nowego Jorku od Down Town do
drugiego konca, znatem Brooklyn 1 Bronx, a nawet Upper East Side. Chodzitem po miescie
pewnie, nie potrzebujgc pomocy.

Mieszkatem w pensjonacie rodzinnym madame Powell, na Osiemdziesiatej Trzecie)
Ulicy. Madame Powell miala wlosy farbowane na zloty blond 1 trwalg ondulacje, pieczotowicie
zrobiong przez fryzjera na tej samej ulicy. Nie znala oczywiscie ani stowa po wlosku, nie miata
najmniejszego pojecia, gdzie leza Wiochy. Moze nie wiedziata nawet, ze Wlochy leza w Europie.
A czy w ogole wiedziata, gdzie jest Europa? Po drugiej stronie oceanu byt Paryz, ktory ogladata
tylko w kinie. Méwita o Paryzu, majac nadzieje, ze sprawia mi tym przyjemnos$¢, méwita o nim
nice city, tak jak 0 mnie méwita, ze jestem nice boy, so nice!, z przymilnym u$miechem
wiascicielki pensjonatu. Wcale nie byla zainteresowana, gdzie jest moja matka, gdzie jest moj
ojciec, jak sie tutaj dostatem. Co tydzien wrgczatem jej koperte z dwunastoma dolarami, za co
dzieckowatla mi skinieniem glowy.

Od czasu do czasu, gdy miala jaki$ problem albo bylta z czego$ zadowolona, co zdarzato
si¢ nie tak rzadko, odwotywata si¢ do swojego meza. Mowita wtedy: 'l talk with Mr Powell
about what happens®2. Albo: Mr Powell does not agree, not at all'>. Albo nawet: He thanks you
very much indeed!®t. Mowila o nim, ale nigdy go nie widzialem. Przypuszczalem, ze mieszka
gdzie$ na gorze w ich apartamencie i pogardza nizszymi pi¢trami.

Ktorego$ dnia zapytalem wiascicielke:

— How’s Mr Powell?*2,

Popatrzyta na mnie, nie odpowiadajac na pytanie, a ja nie §mialem nalega¢. Kiedy jednak
W nastgpng sobote wreczyltem jej koperte z zaptatg za mieszkanie, wlozyla ja do szuflady, od
ktorej klucz nosita na fancuszku, po czym powiedziala cicho:

— Mr Powell died twenty years ago®.

Nastegpnie powtorzyta znowu tym swoim $piewnym glosem, Ze jestem nice boy, so nice
indeed. Nigdy potem nie nawigzatem tak serdecznych stosunkéw z zadng inng wlascicielka
mieszkania.

W tym czasie uczeszczatem do szkoty miedzynarodowej, High school, dla dzieci
obcokrajowcow, w ktorej dzieki staraniom Williama Thomsona znalaztem si¢ w Kklasie literatury
i historii. W weekendy Thomson zabierat mnie do kina, do restauracji lub do muzeum. Zabrat
mnie rowniez do teatru na Broadwayu, a potem wystawiang tam sztuke kazat opowiedzie¢ sobie
po angielsku. Byt bardzo poruszony moja sytuacja. Nie mial Zony ani dzieci, tylko wieloletnig
kochankeg, bardzo bogata, o imieniu Jane, ktorej zostatem przedstawiony. Zaprosita mnie na



kolacj¢ do swojego pigknego apartamentu na Trzeciej Avenue. Wszyscy goscie (jak si¢
zorientowatem — profesorowie) interesowali si¢ mng. Jeden z nich, wiedzac, ze jestem
Wilochem, zapytal, czy moi rodzice zamierzaja przyjecha¢ do Nowego Jorku. Odpowiedzialem
na to: | don’t think so! (Nie przypuszczam!). Jane tracita go tokciem, by przestat zadawac takie
pytania, ale ja powiedzialem, Ze jesli chce, moze mnie dalej pytaé, bo przeciez nie mam nic do
ukrycia. Jane szybko skierowata rozmowe na ostatnig wypowiedZ prezydenta Roosevelta w radiu
podczas audycji pod tytutem ,,W kole rodzinnym”.

Opisane przeze mnie epizody sg Smieszne, mato powazne. Mozna by si¢ spodziewac, ze
szesnastoletni chlopak, ktory znalazt sie w Nowym Jorku wbrew swej woli, mial przezycia
wigkszej wagi niz rozmowy z wiascicielkg pensjonatu o jej nieobecnym mezu czy tez problem
odpowiedzi na pytanie w rodzaju: ,,Czy panscy rodzice odwiedzg pana?”, jakie mu zadano
w apartamencie Jane na Trzeciej Alei. Kiedy jednak cofam si¢ pamigcig do tamtego roku, do
moich pierwszych miesigcy w Ameryce, pamigtam jedynie te chwile, ktore szczegolnie mnie
zbulwersowaty. Nie oznacza to wcale, ze cala reszta, cale codzienne zycie pozbawione bylo
wzruszen, przyjemnosci lub niepokojow. Oczywiscie istniaty, ale splywaly po mnie, nie
zostawiajac sladoéw. Bylem bowiem przekonany, Ze po nieszczesciu, jakiego doznatem, po
ucieczce, ktora przypominata opowies¢ z komiksu, po wstrzasach, na ktore nie bylem
przygotowany, musiatem si¢ uodporni¢, ,,opancerzy¢”, jak by dzi§ powiedziano, przeciw
wszelkiego rodzaju wzruszeniom. Jednym stowem, przyswoitem sobie egoizm charakterystyczny
dla ludzi dorostych dotknietych brutalnoscig zycia oraz w jakims sensie cynizm, niepasujacy do
mojego wieku. Zacisngwszy zeby, aby nie poddac sie tesknocie, zalowi, smutkowi i marzeniom,
jakie si¢ miewa w bardzo mlodym wieku, wiodlem szarg egzystencje, dosy¢ uporzadkowana,

z ustalonymi godzinami nauki, spacerami i wizytami organizowanymi w weekendy przez Willa
i Jane, dla ktorych statem si¢ czyms$ w rodzaju syna, jakiego nigdy nie mieli, a o ktorym pewnie
marzyli, chociaz nigdy mi o tym nie powiedzieli.

Oczywiscie miewatem chwile wspomnien albo raczej pokusy, by si¢ w nie zanurzy¢.
Pewnej soboty, pod nieobecnos¢ moich opiekundow, ktorzy wyjechali na jaki$ kongres do
Filadelfii czy Baltimore, caty dzien przechadzatem si¢ po Nowym Jorku. I wtedy wyobrazitem
sobie, ze towarzyszy mi Agrippina, Ze maszeruje u mojego boku, trzymajac mnie za reke, ze
razem ze mng oglada witryny sklepow na Pigtej Alei, poznaje Central Park i nawet Brooklyn.

Z radoscig stuchatem jej z lekka uszczypliwego glosu, kiedy wyglaszata komentarze na temat
tego, co widziata, miliarderow z Waldorf Astorii, Murzynow z Brooklynu, zelaznych mostow
przerzuconych nad rzekami Hudson i East River, 0 tym, ze w amerykanskich rodzinach wszyscy
ubierajg si¢ w ten sam sposob, jakby kupowali duzy kawat identycznego materiatu i potem szyli
Z niego ubrania dla dorostych i dla dzieci. Jednak wracajac wieczorem do pensjonatu wdowy
Powell, uswiadomitem sobie, ze jestem sam, ze o tej porze, uwzgledniwszy potozenie
geograficzne, stonice zaczynato dopiero wschodzi¢ nad moja wyspa, gdzie Agrippina jeszcze
spata, a rybacy w swoich todziach mijali wtasnie molo. I jesli byt jakis moment, kiedy poczutem
si¢ wygnancem, samotnym, nieszcz¢sliwym, to wiasnie wtedy. Usiadlem na pierwszej
napotkanej tawce, stojacej przy prawie pustym chodniku, i rozptakatem si¢. Przechodnie
odwracali wzrok. Rozumiatem ich, poniewaz byta to jedna z niepisanych zasad Ameryki: ,,Kazdy
cztowiek jest odpowiedzialny sam za siebie, nie pytaj o nic innych ludzi, jesli nie chcesz, zeby
pytali ciebie”. Przyjatem te zasade, doskonale mi odpowiadata, poniewaz po przykrych
doswiadczeniach, jakie byly moim udziatem, zdecydowalem, ze bed¢ myslat tylko o sobie.

— What’s the matter with you?*
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Stata przede mng dziewczyna. Miata na sobie plisowang spddniczke w szkocka krate
I bialg bluzke. Wszystko idealnie wyprasowane. I najdziwniejsze bylo to, ze po jej rozowych
policzkach rowniez plynely tzy. Odpowiedziatem, Ze nic mi nie jest, ze owszem, bylem smutny,
ale juz nad tym zapanowalem. Kiedy méwilem, kiwala powaznie glows, jakby wyczuwajac ten
smutek, ktory, jak twierdzilem, juz mingl. Teraz ja z kolei zapytatem ja, co jest powodem jej lez.
Usmiechnela si¢ w odpowiedzi, bo roz§mieszyto ja podobienstwo naszych sytuacji. Posprzeczata
si¢ ze swoim boyfriendem i wysiadta gwattownie z jego samochodu, gdy stangt na czerwonym
swietle. Przybralem odpowiednio powazng min¢ wyrazajaca wspdtczucie. Powiedziata jednak, ze
nic takiego si¢ nie stalo, bo tak naprawdg chlopak jest jej obojetny, a uméwita si¢ z nim tylko po
to, zeby zrobi¢ przyjemnos¢ rodzicom, ktdrzy przyjaznili si¢ z jego rodzicami.

— Dlaczego wiec pani ptacze?

— Bo nie mam przy sobie pieni¢edzy 1 nie wiem, jak wrdci¢ do domu.

Wyjatem z kieszeni dwudziestocentowg monete, pokazujac kabing telefoniczng na rogu
ulicy.

— Moze pani zadzwoni¢ do rodzicéw 1 przyjada po pania.

Wzigta monete, krecac glowa. Byt jeszcze jeden problem. Nie wiedziata, gdzie si¢
znajduje. Podniostem wzrok 1 przeczytalem na tabliczce nazwe ulicy.

— Jest pani na Madison Avenue, po prawej stronie, idgc w Kierunku Down Town, na
wysokosci sklepu Mapies, numer cztery jeden trzy pigc.

Podzickowata mi. Patrzytem, jak idzie do budki telefonicznej i moéwi co$ z ozywieniem.
Wrécita uSmiechnieta, bardziej zaczerwieniona, moze z powodu odblasku od neonowej reklamy
sklepu Mapies.

— Ojciec po mnie przyjedzie. Jestem panu winna dwadzieScia centow.

— Prosze je zachowa¢ i kupi¢ sobie plan Nowego Jorku w kiosku z gazetami.

Usiadta bok mnie 1 zapytala, czy poczekam z nig na przyjazd jej ojca. Odpowiedziatem,
ze mam duzo czasu, bo nikt na mnie nie czeka. Na jej twarzy znowu pojawit si¢ wyraz
wspoftczucia.

— Jest pan tutaj sam?

Wydawalo sie, ze ta mysl jg przerazita. Jak mozna zy¢ samotnie w takim miescie?
Wzruszylem ramionami — nie miatem wyboru. Dodatem jednak, ze niezle sobie z tym radze. Do
samotnos$ci mozna si¢ przyzwyczaic. Nie byta to do konca prawda, ale w tym momencie istotnie
tak sadzitem. Pokiwata znowu glowa. Pewnie co$ takiego zwykli mowi¢ chlopcy z jej otoczenia.

— Jest pan cudzoziemcem? — zapytata.

— Jestem Wiochem.

— Oh, Italy! (Wymoéwita to: ,,Aitali”).

Najwyrazniej nie wiedziata, gdzie to jest. Pewnie gdzies w Europie, ale tak jak pani
Powell nie umiala jej doktadnie usytuowac. Wiedziala tylko, ze Europa lezy po drugiej stronie
oceanu. Sama nazwa kraju nie byla jej obca.

— Tam jest wojna. Styszatam w radiu.

— Nie we Wioszech, lecz w Abisynii. Wlochy zajety Abisynie drugiego pazdziernika
tego roku.

— A gdzie lezy Abisynia?

— W Afryce.

— Oh, Africal



Usmiechnela sie. Nie miala pojecia o Afryce, tak jak nie miata pojecia o Wloszech ani
0 Europie, ale byta urocza z tymi r6zowymi policzkami, spojrzeniem fiotkowych oczu i szkocka
spddniczka, tak pigknie plisowang. Poglaskala palcami moje czoto, po czym szybko cofnela reke,
jakby zrobila co$ zabronionego.

— Nazywam si¢ Wendy, Wendy O’Connaught.

— Bardzo mi milo, ja jestem Charly Gastaldi.

— Oh, Charly... — Po czym dodata, podobnie jak pani Powell: — You 're a nice boy.

Zaczela sie zaraz thumaczy¢. Nie powinna byla tak powiedzie¢. Nie wypada tak zwracad
si¢ do chlopca, ale to bylo silniejsze od niej. Odpowiedziatem, ze cala przyjemnos$¢ po mojej
stronie. Przygladatem si¢ jej. Byta bardzo zadbang dziewczyng. Pachniata dobrym mydiem
I drogimi perfumami, chyba kapata si¢ dwa razy dziennie.

— Jestes szczgsliwy?

Polubilem Amerykanow za to, ze sg tacy bezposredni. Powiedzialem Wendy
O’Connaught, ze nie czuje si¢ nieszczg¢sliwy. Spogladata na mnie, jakby oceniajagc moje ubranie.
Na szczg$cie mialem na sobie jeden z garnituréw kupionych z matka na via Toledo.
Zrozumiatem, ze jest to co$ w rodzaju egzaminu, ale Marta Ricovacci miata dobry gust 1 bylem
pewien, ze go pomysinie zdalem.

— A panti jest szczesliwa?

Po namysle odpowiedziala, ze chwilami tak, chwilami nie. Wias$nie skonczyta
osiemnascie lat 1 zastanawia si¢ nad wieloma rzeczami.

— Nad jakimi? Nad zyciem, nad ludzmi, nad mito$cia?

Odpowiedziata twierdzaco. Zwlaszcza nad mitos$cia, ale tak naprawde nie wie, co to
takiego, chociaz wiele o niej styszata.

Bylo to bardzo zabawne. Chetnie bym jeszcze z nig porozmawial, ale niestety przy
krawezniku zatrzymat sie samochod. Wysiadt z niego mezczyzna w czapce z daszkiem i jakby
w mundurze. Otworzyt tylne drzwi i1 czekat.

— Dick! — zawotata Wendy. — Odwieziemy tego pana do jego domu.

Wsiadtem do samochodu. Byt tak samo dtugi i luksusowy jak auto ras Mataminiego.
Chyba cadillac lub buick. Zaczynatem odréznia¢ marki amerykanskich wozow. Dick zapytat
mnie, gdzie mieszkam, podalem wigc adres pensjonatu pani Powell na Osiemdziesiatej Trzeciej
Ulicy. Bylo to niedaleko. Podczas jazdy Wendy siedziata w drugim koncu kanapy.
Wywnioskowalem z tego, ze oznacza to koniec naszej zazylosci.

— Mieszka pan tutaj?

— Tak, w pensjonacie rodzinnym pani Powell. Do widzenia, Wendy.

Powiedziata mi do widzenia i pomachata rgka. Samochdd ruszyt z mitym dla ucha
szumem. Zobaczylem, jak $wiatla znikajg na zakrecie. Ten woz przypominat statek.

Nazajutrz byla niedziela. Wdowa Powell zapukata energicznie do moich drzwi okoto
godziny dziesiate;.

— Charly, a call for you®.

Zszedtem na parter. Sluchawka lezata na stoliku. Dzwonila Wendy. Jej rodzice, Zeby
wykorzystaé ostatnie dni picknej pogody przed zima, indian summer® — jak powiedziata —
urzadzaja w ogrodzie grilla.

— Would you agree®”.

Powiedziatem, ze przyjadg, i chciatem zanotowac adres, ale przerwata mi. Wysle po mnie
samochdd.

Wszedtem w cukrowy, rozkoszny §wiat Wendy O’Connaught przez wielka, wspanialg
bram¢ w Zelaznym ogrodzeniu strzegacym posiadtosci z czerwonej cegly nalezacej do jej



rodzicow, potozonej w Atlantic City, prestizowej dzielnicy na obrzezach Nowego Jorku. Do
nieba piely sie radosnie drzewa nieznanego mi gatunku. Zwirowana aleja byta zapewne
zamiatana codziennie. Po bokach rosty obficie kwiaty, wszedzie krecili si¢ ogrodnicy z dlugimi
nozycami, pokojowki w pasiastych fartuszkach podspiewywaty, pchajac wozki z apetycznie
pachngcymi potrawami. Wendy powitata na mnie na ganku.

— It’s so kind of you.. .

Nie $mialem protestowaé. Miala powazng, uprzejmg ming majacg $wiadczy¢ o powadze
chwili. Ujeta mnie pod reke. W nasza strong juz zblizala si¢ jej matka, energiczna kobieta pod
czterdziestke z twarzg opalong na braz podczas wielu popotudni spedzonych na zielonym polu
golfowym, jak si¢ wkrotce dowiedzialem. Mruzac fiolkowe irlandzkie jak u Wendy oczy,
egzaminowata mnie przez dobrg chwile.

— Od wczoraj wieczor styszg wcigz tylko o panu! — zawotala, biorgc mnie za drugie
ramig.

Prowadzony przez obie panie, poznalem po kolei czlonkéw ich rodziny, przyjaciol,
znajomych, ktorzy tloczyli si¢ wokot stotow rozstawionych w ogrodzie. Przedstawiano mnie ze
sfowami: ,, Oto dzielny mlodzieniec, ktory uratowat wczoraj Wendy, gdy zabtadzita opuszczona
przez swojego boyfrienda”.

Tymczasem przybywali inni zaproszeni goscie. Ich buicki, cadillaki, pontiaki zajezdzaty
przed gtdwne wejscie, a matka Wendy spieszyta im naprzeciw. Styszatem co chwila: It’s so kind
of you. Wendy zostawita mnie samego. Zrozumiatem, ze ona takze ma swoje obowigzki,

I zostalem sam z talerzem, podczas gdy pokojowki w pasiastych fartuszkach popychaty nowe
wozki. Pojawit si¢ ojciec Wendy. Byt to krzepki m¢zczyzna o donosnym glosie; $ciskal rgce
gosci, klepat ich po ramieniu, potrzasajac ptomiennie rudg czupryng. Przytulat kobiety do piersi,
przechodzac od jednej do drugiej z radosnym okrzykiem: So kind of you!...

W tym momencie ogarn¢ta mnie niezmierna tesknota za moim miasteczkiem.
Pomyslatem o ludziach, ktorzy podazali na procesje ku czci Santa Mustioli albo na festyny przed
siedzibg Fascio, zeby najes¢ si¢ do syta i w torbach, ktore ze sobg przyniesli, zabra¢ do domu
resztki ze stolow. Dzigki temu nie musieli nic wydawac na jedzenie przez dobrych kilka dni.
Wszyscy to widzieli, ale nikt nic nie méwit.

Kazde z tych $wiat bylo $§wietem ludzi biednych. Powitalne formuiki ograniczano do
minimum, bo wszyscy si¢ dobrze znali. Nie rosty tam drzewa, ktore chronityby biesiadnikow
przed stoncem, i trzeba si¢ bylo przepychac, by skorzysta¢ z cienia pod namiotem, jesli takowy
byt... A tutaj...

Uswiadomitem sobie, ze nikt nie zwraca na mnie uwagi. Wendy otoczona zostata przez
podobnych do niej chlopcow i dziewczyny i wszyscy razem $miali si¢ hatagliwie. Wstatem
dyskretnie i ruszytem spokojnym krokiem, jakbym chciat rozprostowa¢ nogi. Gdy znalaztem si¢
na skraju parku, poszedtem gldwna aleja, pilnujac si¢, by nikt mnie nie zauwazyt. Na szczescie
brama byla otwarta i szybko wydostatem si¢ na zewnatrz. Bylo pigkne, listopadowe popotudnie.
Ciepte indian summer. Szedlem lekkim krokiem wzdtuz muru posiadtosci panstwa O’Connaught.
Odczuwatem satysfakcje z tego, ze zareagowalem dumnie na pogardliwe traktowanie. Ubogi
chlopak zaproszony do bogaczy... Witaja takiego biedaka, daja mu jes¢, zeby nie mogt sie
skarzy¢, ze zostal Zle przyjety. Potem, dokonawszy tych formalnos$ci, zostawia si¢ poczciwego
Wiocha przed pelnym talerzem, aby sam nakladat sobie jedzenie, stuchat rozméw bogatych
Amerykandéw, przygladat si¢ im, a raczej zeby ich podziwiat. I to wlasnie bylo nie do zniesienia,
ta sytuacja, w ktorej postawita mnie Wendy z ré6zowymi policzkami i jej matka z opalong na braz
twarza. Czy ona w og6le miala piersi, ta Wendy (pomyslatem w duchu ,,Jla Wendy”, jakby byta
Wiloszka, bo prawde mowiac, zaczatem mysle¢ po wiosku). Wydawalo mi sie, ze dostrzeglem



pod dobrze uprasowang bluzka dwie wypuktosci, ktore w niczym nie przypominaty jedrnych
piersi Agrippiny z czarnymi sutkami. Marzylem o piersiach Agrippiny, o0 jej udach, posladkach,
0 jej brzuchu. Machnatem na jadaca wzdhiz chodnika taksowke. I tak rozpamigtujac

z zamknietymi oczami gietkie ruchy Agrippiny, gdy kochalismy si¢, dotartem do pensjonatu pani
Powell.

Wdowa wreczyta mi grubg koperte z wloskim znaczkiem dostarczong poprzedniego dnia,
ktéra zapomniata mi dac.

,,Figlio Mio — pisata matka — jestem dumna z Twoich postepéw w jezyku angielskim,
0 ktorych donidst mi Will Thomson. Tutaj mamy wojne. Cate Wlochy popieraja duce i §ledza
sukcesy naszej armii w Abisynii. Dofgczam list od Twojego ojca. Don Leonardo wrécit do
Watykanu, gdzie odpuszczono mu jego winy, i objat swoje poprzednie stanowisko...”.

,,Carlo — pisat ojciec — udalto nam si¢, mnie i Girasolemu, wymkna¢ strazy przybrzeznej
I po tygodniu do$¢ trudnej zeglugi nasza 16dz dobita do Francji, gdzie urzadziliémy si¢
W rybackim miasteczku. Miasteczko to nazywa si¢ Le Grau-du-Roi i lezy w departamencie du
Gard. Mieszkam na ulicy de Rédarés nr 35...”.

Od Agrippiny zadnej wiadomosci. Wiadomo$¢ o Don Leonardzie wcale mnie nie
ucieszyla, poniewaz byl on moim ostatnim kontaktem na wyspie, a w sytuacji, kiedy stamtad
wyjechal, zupelnie nie wiedziatem, jak mam korespondowac z Agripping, chyba Ze napisalbym
bezposrednio do niej, ale przeciez uprzedzono mnie, ze wszystkie listy beda konfiskowane.
Pozostawat jeden sposob. Przekazac jej list przez moja matke. Przyszed! mi jednak do glowy
inny pomyst: poprosi¢ matke, by sfinansowata podr6z Agrippiny do Nowego Jorku. Prawde
moéwigc, bylo to jedyne dobre rozwigzanie. Dlaczego nie pomyslalem o tym wczes$niej?
Zastanowitem si¢ nad tym, co napisz¢ do Agrippiny (tym jednak nie klopotatem si¢ za bardzo),
a potem nad listem do matki. Bez wzglgdu na to, czy jg Sledza, czy nie, ponosita duzg czes¢
odpowiedzialnosci za to, co si¢ wydarzyto. Nadszedt moment, by sptacita dtug nie tylko za
fatalne konsekwencje jej przyjazdu na wyspe, ale 1 za to, ze mnie znowu zostawila samego, tak
jak przedtem porzucita na dlugie lata. Bylem gotow okaza¢ jej wyrozumiato$¢, wybaczy¢ winy,
jak papiez wybacza pielgrzymom, pod warunkiem ze nie tylko opfaci, ale 1 zorganizuje podrdz
Agrippiny do Nowego Jorku, tak jak to zrobita dla mnie. Usiadtem przy stole, wzigtem pioro
i czystg kartke¢ papieru. Zaczatem pisac:

Cara Mamma. Ho ben ricevuto la tua lettera che mi ha dato molto piacere®...

| w tym momencie pani Powell zapukata do moich drzwi.

— Charly, somebody’s asking for you downstairs!®.

Po kilkudziesigciu latach to zdanie wcigz dzwigczy mi w uszach. Mialo ono zmieni¢
kierunek mego zycia. Odlozylem pidro, wstalem od stotu, zostawilem zaczgty list 1 zszedlem na
dot, pewny, ze zobacz¢ Willa Thomsona, ktoéry wrdcit z Baltimore czy Filadelfii. Pomylilem sig.
Czlowiekiem, ktoéry na mnie czekal, byt rudowlosy, wysoki, najwyrazniej zazenowany James T.
O’Connaught we wlasnej osobie, ojciec Wendy. Co on tu robi?

— Are you Charly Gastaldi?

— | hope so®L.

— Why did you leave?2,

— Nie nalezymy do tego samego srodowiska, mister O’Connaught. Zaprosit mnie pan do
siebie z przymusu, ja natomiast bez przymusu wyszedlem, gdy tylko to zrozumiatem.

— Wstyd mi, Ze nie zajatem si¢ panem, chociaz byl pan moim gosciem i nikogo nie znat.
Co moégltbym dla pana zrobi¢?

— Prosze¢ wroci¢ do Atlantic City, do panskich przyjaciot. Niech pan zapomni o mnie,
podobnie jak panska corka Wendy, ktorej wyrzadzitem niewielka przyshuge, pozyczajac



dwadzie$cia centow.

Pokiwat glowa.

— Widzg, ze jest pan dumnym czlowiekiem, Charly.

— To cecha ludzi w kraju, z ktérego pochodzg. Ludzi bardzo biednych, ale bardzo
dumnych.

Jego twarz robila si¢ coraz bardziej czerwona. W tym momencie pomyslatem, ze nie jest
to zly czlowiek.

— Wendy czeka na nas w samochodzie. Jej takze jest wstyd.

— Niepotrzebnie. Nic mi nie jest winna. Moze mi nie zwraca¢ tych dwudziestu centow.

James T. O’Connaught nie odpowiedzial. Patrzyl na mnie takimi samymi
fiotkowoniebieskimi oczami jak u Wendy i u jego opalonej na braz zony, ktora, jak si¢ pozniej
dowiedzialem, miata na imi¢ Maureen, krotko mowigc, irlandzkimi oczami. Odezwat si¢ po
dhuzszej chwili.

— Jest pan twardy, Charly.

— Ludzie tacy jak ja nie majg innego wyboru, mister O’Connaught.

Pokiwat znowu glowa.

— Czy jest pan takze katolikiem?

— Jestem Wiochem, a wigc katolikiem. Tak juz jest od niemal dwoch tysigcleci 1 nikt sie
na to nie uskarzat, poza Giordanem Brunem i Galileuszem. Mieli swoje powody, ale byli
wyjatkami.

— Kim byt Giordano Bruno?

— Filozofem, ktory, zdaniem papieza, mial zbyt oryginalne poglady. Zostat spalony
W Rzymie na Campo dei Fiori, na poczatku siedemnastego wieku.

— Spalony, naprawde?

James T. O’Connaught poruszyt nosem, jakby poczut swad palonego ciata.

— Doszczgtnie spalony, mister O’Connaught, a jego popioty zostaty rozsypane przez
wiatr. W Rzymie nadal si¢ o tym pamieta.

James T. O’Connaught znowu zamilkl. Patrzyt na mnie z pewng sympatia. Ja jednak
zdazylem juz nieco pozna¢ Amerykandéw. Latwo okazujg sympatie, ale na tym koniec.

— Ile ma pan lat, Charly?

— Skonczeg siedemnascie lat w porze kwitnienia wisni, to znaczy za pie¢ miesiecy, jesli
W Ameryce wiedza, ze wtedy wlasnie kwitng te drzewa.

— Sadzitem, zZe jest pan starszy.

— Nie pomylit si¢ pan. Jestem wygnancem, a jeden dzien wygnania to jak jeden miesigc
zycia cztowieka z danego kraju. Wystarczy policzy¢.

— MJ¢j Boze, Charly! — zawotal. — Mowi pan jak czlowiek calkiem dorosty. U nas
szesnastoletni chlopcy objadaja si¢ lodami 1 dopiero zaczynaja interesowac si¢ dziewczynami.
Rozumie pan, co mam na mysli?

Uznatem, Ze jest naprawde¢ sympatyczny, taki amerykanski. Poszukatem w myslach
konkretnego przyktadu dojrzatosci.

— Najwigkszy z rzymskich cesarzy, pierwszy z dtugiej dynastii, nazywat si¢ August. Byt
siostrzencem Juliusza Cezara, ktory go adoptowat. Kiedy Cezar zostal zamordowany, August,
wowczas nazywany Oktawianem, musiat zawladna¢ Italia, by zaja¢ miejsce swojego wielkiego
wuja. Byla to ostatnia na wloskiej ziemi wojna domowa, z pewnoscia najbardziej okrutna.
August miat wtedy dziewietnascie lat. You see what | mean?%.

— Widzg, ze jest pan kim§ w rodzaju Augusta.

— Jestem Carlo Gastaldi.



— Zapraszam pana na kolacje — powiedzial James T. O’Connaught.



29

| tak oto ponownie znalaztem si¢ w wielkim domu z czerwonej cegly w Atlantic City.
Pokojowki w pasiastych fartuszkach przynosity kolejne dania z tak radosng mina, jakby byty
zadowolone, ze znowu mnie widzg. Maureen O’Connaught patrzyta na mnie niczym matka,
Wendy z ming narzeczonej, a James T. mial taki wyraz twarzy, jakby nie wiedzial, co 0 tym
wszystkim mysle¢. Byl rowniez Jason O’Hara, drugi Irlandczyk, ktérego James T. przedstawit mi
jako swojego wspoélnika, nie precyzujac, w jakiej konkretnie dziedzinie wspotpracujg. Przy
drugim daniu (udziec jagniecy w migtowym sosie) uswiadomitem sobie, ze czcigodne
zgromadzenie oczekuje, iz w koncu wyjasnig, kim jestem 1 co ja, szesnastoletni chlopak, robi¢
sam w pensjonacie rodzinnym na Osiemdziesigtej Trzeciej Ulicy, podczas gdy jeszcze niedawno
mieszkatem na wloskiej wyspie, o ktorej nikt z obecnych nigdy nie styszal, zagubionej na zachod
od ciesniny oddzielajacej Messyne od Reggio w Kalabrii.

Wyjasnitem mozliwie jak najkrdcej, ze z powodow politycznych moj ojciec wyjechat
z Wloch, a i ja musiatem uczyni¢ to samo. Dzigki mojej matce, ktora znata dobrze pewnego
naukowca z Harvardu (tu wymienitem nazwisko Williama Thomsona), razem z nim poptynatem
statkiem Star of Boston do Nowego Jorku, gdzie podjatem nauke w szkole dla obcokrajowcow.
Nazwisko Willa Thomsona nie zrobito na obecnych zadnego wrazenia, natomiast wzmianka
0 Harvardzie wywolala odpowiedni efekt. Moi gospodarze dostali nareszcie zadowalajacy punkt
odniesienia, do ktorego mogli si¢ odwotywac.

— To ciekawe — rzekt James T. — z tego, co czytalem o waszym prezydencie,
wynikato, iz jest to czlowiek bardzo energiczny.

— Wiochy sg krolestwem od tysigc osiemset sze$¢dziesigtego pierwszego roku, mister
O’Connaught. W tym samym roku, jesli si¢ nie myle, wybuchta u was wojna secesyjna. Kiedy
wy rozdzielaliScie si¢, my zaczeliSmy sie jednoczy¢. A jesli chodzi o Mussoliniego, to nie jest on
prezydentem Republiki, ale premierem rzadu, poniewaz jego partia ma wickszo$¢ w dwoch
izbach parlamentu. Jest to wigkszo$¢ absolutna, poniewaz nie istnieje w ogdle opozycja. Ma tytut
duce, jest politycznym przywodca Wioch.

— No tak — podjat znowu James T. — Ten Mussolini, ktérego nazwiska nie mogltem
sobie przypomnie¢, wydaje mi si¢ cztowiekiem powaznym. Nie daje si¢ nabiera¢ Murzynom.

— Charly powiedzial przeciez, ze go nie lubi — ucigta Maureen O’Connaught ze swoja
matczyng ming.

Swiatta zyrandola podkreslaty braz opalenizny na jej twarzy.

— Nie lubi pan waszego premiera? — zapytata Wendy.

Wydawata si¢ rozczarowana taka sytuacja. Jak mozna nie lubi¢ swojego premiera?
Dodata, ze w Ameryce wszyscy kochaja Franklina D. Roosevelta. Domyslalem sig, Ze jest
gotowa postara¢ si¢ doprowadzi¢ do pojednania miedzy Mussolinim i mng. Wypalilem wowczas,
ze podobnie jak wigkszos¢ Wlochow kochatem Mussoliniego az do chwili, gdy to on nagle
przestat kocha¢ mnie, chociaz nigdy mnie nie widzial. Pominatem ten szczegot, ze oplacit koszty
pobytu mojej matki w specjalnie na ten cel otworzonej w Rzymie klinice, gdzie potajemnie
urodzita mnie w 1919 roku, i ze byt to jedyny dhug, jaki miatem wobec niego. Rozmowa zeszta
na Wiochy. Gospodarze o0 nich nie wiedzieli nic lub prawie nic, staratem si¢ wigc przekaza¢ im
pewne informacje. Jason O’Hara przez caly czas trwania rozmowy nie przestawat przygladac si¢
mi Z uwaga.

— A co chcialby pan robi¢ w przysztosci?

Szczera odpowiedzZ na to pytanie wydata mi si¢ ryzykowna. Powiedzialem jedynie, Ze



interesuje mnie historia starozytna i ze kiedy skonczg¢ studia, Will Thomson prawdopodobnie
mogtby mi pomoc w znalezieniu pracy w charakterze nauczyciela.

— A wigc — pytal dalej O’Hara — pasjonuje si¢ pan historig starozytng?

— Tak, prosze pana, i musze przy tym zaznaczy¢, ze Ameryka ma wielu wybitnych
specjalistow w tej dziedzinie, chociaz oczywiscie jest ich mniej niz wielbicieli baseballu.

Obecni przy stole usmiechneli si¢, ale O’Hara zaraz spowaznial. Siegnat do kieszeni
marynarki i podat mi swojg wizytowke.

— Chgtnie jeszcze z panem porozmawiam, mister Gastaldi. Prosze wpas$¢ do mnie jutro
do biura, powiedzmy okoto godziny dziesiate;.

Wzigtem wizytowke. Bylo na niej jego nazwisko oraz adres na Trzeciej Alei.

— Wolatbym o jedenaste;j, jesli to panu nie przeszkadza. Od dziewiatej do dziesigtej mam
wyktad z historii Stanow Zjednoczonych, od George’a Washingtona do Franklina Delano
Roosevelta.

Drgnat, po czym zastygt w bezruchu. Nie przywykt do tego, by inni narzucali mu terminy
spotkania. Umiat si¢ jednak odpowiednio zachowac.

— Umawiamy si¢ wiec na jedenastg, mister Gastaldi. W takim razie czy mégibym pana
zaprosi¢ na lunch?

— I'll be highly honored, mister O "Hara®*,

Wendy rzucita mi ciepte spojrzenie. Czutem, Zze znowu urostem w jej oczach. Rozmowa
zeszta na inny temat, ktéry mnie nie interesowat. Wendy nachylifa si¢ do mnie.

— Do jakiego momentu historii Standw zdazyt juz pan dojs$¢, Charly?

— Do Andrew Jacksona i dowodzonej przez niego wojny przeciw Seminolom w tysigc
osiemset siedemnastym roku.

— To... jest cickawe?

— Tak, Wendy, czuj¢ sympatie¢ do Andrew Jacksona.

— Ja takze — szepneta — bardzo go lubig.

Bylem pewien, ze nie bardzo wie, o kogo chodzi, ale byta urocza. W tym momencie
pomyslatem z niechecia o skorej do drwin Agrippinie.

— Mamo, czy moge pokaza¢ Charly’emu nasz rdézany ogrod za domem? — zapytata
Wendly.

Maureen O’Connaught zmarszczyta brwi, po czym z u§miechem wyrazita zgode, ale pod
warunkiem ze lubi¢ roze. Zapewnitem ja o swojej sympatii dla tych kwiatow i Wendy
wyprowadzila mnie na dwor. Zeby dotrze¢ do szklarni, trzeba byto obej$é¢ dokota budynek
Z czerwonej cegly. Krzaki roz rosty rzgdami. Roze okragle, zmystowe, dyszace pozadaniem.
Wendy wzigta mnie za reke.

— Nie wykorzystuj sytuacji, Charly.

— Nie mam najmniejszego zamiaru, Wendy.

Wydato mi si¢, ze byta zawiedziona, ale ja ostentacyjnie szedtem grzecznie u jej boku, nie
nachylajac si¢ do niej, nie probujac jej objac. Puscita moja reke 1 popatrzyta na mnie.

— Jason O’Hara jest gldownym wspolnikiem mojego ojca. To wazna osobisto$¢ na
Wschodnim Wybrzezu, a jeszcze bardziej na Zachodnim. Odgrywa wazna role w r6znych
sektorach. To naprawde¢ niezwykte, ze zaproponowat spotkanie takiemu chtopakowi jak ty,
ktérego dopiero co poznal, a ty o$mielites si¢ jeszcze zmienia¢ godzing.

— Czy wiesz, czego on ode mnie chce?

— Nie mam poje¢cia, Charly, ale on na pewno dobrze wie. To czlowiek, ktory nigdy nie
trwoni na darmo czasu.

Wzruszytem ramionami. Spojrzata na mnie zaniepokojona.



— Mysl o swojej karierze, Charly.

Zauwazylem w tym momencie, ze mowi jak moja matka, Marta Ricovacci, u ktorej stowo
,kariera” czgsto si¢ pojawiato. Chwilami Wendy wydawata mi si¢ do$¢ glupia (una racchia
balorda®, jak méwiono u nas), kiedy indziej méwita raczej rozsadnie, jak prawdziwa
Amerykanka, ktora zawsze trzyma si¢ konkretow.

Teraz jednak porzucita zasadniczy ton Amerykanki i znowu wzigta mnie za reke.

— Naughty boy, you stir me up®® — szepneta.

Szta blisko mnie ze wzrokiem utkwionym w pigkne, dzialajace na zmysty roze Maureen
O’Connaught. Méwila, nie patrzac na mnie.

— Really, Wendy?%

— Really.

Odwrocita si¢ do mnie 1 podsuneta swoje rozowe usta. Pocatowalem jg 1 poglaskatem
piersi przez starannie uprasowang kwiecistg sukienke. Nie opierata si¢, popatrzyta ponad moim
ramieniem i westchneta:

— Naughty boy, oh so naughty®.

Pomys$latem wowczas, Ze ma piersi tak zmystowe jak roze jej matki, ciezkie,
podniecajace. Moge zapewnic, ze byty to piersi jedrne, twardniejace pod dotykiem moich
palcow...

Ustyszelismy glos Maureen O’Connaught. Pewnie obawiata si¢ efektu, jaki wywota w nas
widok jej r6z. Odsunalem si¢ od mocno zarumienionej Wendy. Machinalnie poprawita wcale
niepognieciong sukienke i przybrata mine zaskoczonego niewinigtka.

— Charly Gastaldi, jestem uczciwa, niewinng dziewczyna.

— Nie watpie w to.

— Czy wiesz, dlaczego tamtego wieczoru wysiadtam z samochodu tego chtopaka?

— Na pewno mialas jakis powdd.

— Rzeczywiscie — odrzekta tonem oburzonej dziewicy. — Za duzo sobie wobec mnie
pozwalatl. Ty czego$ takiego nigdy nie zrobisz, prawda?

— Nigdy, Wendy, szanuje takie dziewczyny jak ty.

Kiwneta glowg 1 powiedziata, ze wobec tego mozemy nadal by¢ dobrymi przyjacioimi.
Na jej twarz wrdcily normalne kolory, a mina wyrazata absolutng szczerosc.

— Mamo! — zawotata. — Charly powiedziat, ze nigdy dotad nie widziat tak picknych
roz!
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Jason O’Hara przyjal mnie nazajutrz doktadnie o godzinie jedenastej. Jego biuro
znajdowato si¢ w eleganckiej dzielnicy. Poczatkowo sadzitem, ze nalezy do niego piate pigtro
budynku, co juz byloby nie byle czym, ale potem dowiedzialem sig, iz jest wlascicielem calosci.
Na parterze zobaczylem miedziang tabliczke z jego nazwiskiem. Na biurku w jego gabinecie
staly przynajmniej trzy aparaty telefoniczne. Przez glowe¢ przemkneto mi wspomnienie jedynego
telefonu Battisty krolujacego na kontuarze baru w jego trattorii. Na korytarzach mijaly si¢
sekretarki i rozlegat stukot maszyn do pisania, ale kiedy drzwi gabinetu si¢ zamknety, wszystko
umilklo. Przez szyby balkonowych drzwi nie przedostawat si¢ uliczny hatas.

— Charly — rzekt O’Hara na wstepie — nie ukrywam, ze skorzystatem z moich
stosunkOow na Harvardzie, na ktorym w przeszlosci studiowalem, zeby zdoby¢ telefon profesora
Thomsona. Zadzwonitlem do niego dzi$ rano. Opowiedziat mi panska histori¢ 1 wiem juz,
dlaczego si¢ pan tutaj znalazl. Zapewnit mnie o dwoch rzeczach: po pierwsze, ze jak na chlopca
W tym wieku ma pan zadziwiajacg wiedze o §wiecie antycznym, i po drugie, ze jest pan
niezwykle powaznym, wytrwalym mlodziencem, uzdolnionym zwlaszcza w dziedzinie jezykow,
a na pewno w jezyku angielskim, z ktorego jeszcze ubieglego lata nie znat pan ani stowa.

— To prawda, panie O’Hara, ze latem nie znatem wcale jezyka angielskiego. Co do
reszty, to opinia profesora Thomsona.

Jason O’Hara wstat zza biurka. Byt tak wysoki jak O’Connaught, ale znacznie starszy.
Mial siwe wlosy 1 chodzit wielkimi krokami. Patrzac, jak spaceruje po parkiecie obszernego
gabinetu, mozna bylo si¢ domysla¢, ze ta powierzchnia mu nie wystarcza. Byl to czlowiek, ktory
potrzebowat ruchu.

Zatrzymat si¢ gwattownie 1 opadt na fotel obok mnie.

— Jest mi pan potrzebny, Charly, na dwa, trzy miesigce, jesli ma pan wolny czas...

— Uczgszczam do szkoty.

Zrobit taki gest rekg jak moja matka, kiedy chciata odsung¢ od siebie cos, co jej
przeszkadzato.

— Wrdci pan do szkoty potem, jesli nadal bedzie pan chcial zosta¢ nauczycielem. To, co
mam panu do zaproponowania, moze wywroci¢ do goéry nogami panskie obecne plany.

Mial min¢ zarazem powazng i zartobliwg. Zapytalem, czy jego propozycja wigze si¢ jako$
Z historig starozytng. Wygladalo na to, ze moje pytanie go rozbawito.

— Z pewnoscia, ale nie w tym sensie, jak pan sobie wyobraza. — Nacisnat guzik telefonu
wewngtrznego. — Proszg poprosi¢ Jerry’ego 1 Germana, zeby przyszli teraz do mnie.

Otworzyty si¢ drzwi 1 na progu pojawilo si¢ dwoch mezczyzn. Nie mieli krawatow, ale
byli ubrani bardzo starannie.

— To ten mlodzieniec, o ktérym mowitem wam dzi§ rano. Czekam na wasza opinig.

Uscisnalem ich dlonie. Jeden z nich, ktory jak si¢ pozniej dowiedziatem, nazywat si¢
Jerry Cinnamon, zapytal mnie o nazwisko i adres.

— Nazywam si¢ Charly Gastaldi, mieszkam w pensjonacie pani Powell na
Osiemdziesiatej Trzeciej Ulicy.

— Ile ma pan lat?

— Szesnascie 1 pot.

— Doskonale — rzekt Jerry Cinnamon — dubler nie bedzie konieczny. Jego troche
cudzoziemski akcent bardzo dobrze bgdzie pasowal. Co do reszty, zgadzam si¢ panem, Jason. Ma
dobry wyglad 1 jaka$ site¢ wewnetrzna.



— A jaka jest panska opinia, German?

— Zgadzam sie, Jason, a dobrze pan wie, ze nie ukrywam mojego zdania, gdy jest inne
niz panskie.

Stuchatem, jak mowili o mnie, i nic z tego nie pojmowatem. Jason O’Hara zwrocit si¢ do
mnie:

— Chodzi o film, Charly. Jestem producentem filmowym. Jerry Cinnamon rezyserem,

a German Peacock scenarzysta.

Patrzytem na nich ze zdziwieniem. Co miatbym wedhug nich robi¢ w filmie? Jason
O’Hara odkaszlnat.

— Charly, jest pewna rzecz, ktorej powinien pan by¢ swiadomy. Jest pan bardzo
przystojny i dlugo pozostanie pan takim, jesli bedzie pan dbat o swoj wyglad. Poza tym jest
W panu wewngtrzna sita widoczna w panskich manierach, sposobie patrzenia, wyrazania sig,
krétko mowige, w panskim sposobie bycia. Emanuje z pana naturalny wdziek, urok. Prosze mi
nie mowi¢, ze nie jest pan tego swiadomy. Wystarczylo wczoraj wieczorem popatrze¢ na t¢ matg
gaske Wendy O’Connaught. Odpowiada pan fizycznie 1 duchowo, jesli moge si¢ tak wyrazic,
postaci pomyslanej dla filmu, ktéry zaczniemy kreci¢ za dwa miesigce.

— Nie umiem gra¢, panie O’Hara. Nie wiem nic o kinie, moja wiedza na ten temat
ogranicza si¢ do okolo trzydziestu filmow, ktore obejrzatem w Kinie na wolnym powietrzu
W naszym miasteczku. Zresztg nie byly to najlepsze filmy.

O’Hara wybuchngt Smiechem.

— Charly, pan umie grac¢ 1 nie potrzebuje pan wielu lekcji. Wczoraj wieczorem pokazat
pan, co potrafi. Byl pan bardzo przekonujacy. W Ameryce jest wielu przystojnych chtopcow, ale
mimo dlugich poszukiwan nie znalezliSmy aktora, ktory bylby odpowiedni do roli w tym filmie.
Bylismy nawet gotowi zrezygnowac z tej postaci, co niewatpliwie zaszkodzitoby swietnemu
scenariuszowi Germana Peacocka.

— O jaka role chodzi, panie O’Hara?

— Drugoplanowa, ale bardzo wazng, u boku dwéch znakomitych aktorow
amerykanskiego kina, w moim najnowszym filmie. Prosz¢ méwi¢ mi Jason.

— W jakim filmie, Jason?

— Salomon i krélowa Saby.

W nastepng niedziele w holu pensjonatu pani Powell czekata na mnie Wendy. UScisngtem
jej reke, a ona odpowiedziala mi swoim niewinnym usmiechem. Pani Powell przygladata si¢ nam
Z rozczuleniem. Panstwo O’Connaught wyjechali na dwa dni. Wendy, wiedzac, ze zostalem na
ten weekend sam, postanowita mnie troche rozerwac. Poszlismy na spacer do Central Parku.
Wendy paplata o wszystkim i o niczym, az nagle powiedziata:

— Czy to nie cudowne, ze zostates zaangazowany do filmu?

— Tak, oczywiscie.

— Zostaniesz wielkim aktorem.

— Nie wiem, Wendy. To wszystko jest dla mnie bardzo nowe.

Wzieta mnie za reke 1 pociagneta w strong krzakow. Zwrdcitem jej uwage, ze nie ma tam
16z do podziwiania.

— Nic mnie nie obchodza r6ze, Charly. Podobnie zreszta jak i ciebie.

Nie puszczala mojej rgki. Powoli naprowadzita ja na swoja piers.

— I'm in love with you® — szepneta.

— What would your mother think?%.

— Please, Charly, don’t be Silly7—1.

Objatem ja. Pierwszy raz obejmowalem inng dziewczyng, nie Agripping. Wendy prosita,



bym powiedzial, ze ja kocham. Nic na to nie odpowiedziatem, ale pocatlowalem j3. Miata
zachtanne usta. Przylgneta mocno do mnie. Dyszata i zrobifa si¢ czerwona niczym roza.
Spodziewalem si¢, ze zaraz mnie gwattownie odepchnie, wyrzucajac mi, iz posuwam si¢ za
daleko z tak uczciwa mioda dziewczyna, ale tym razem nic takiego nie powiedziata.

— Jeste$ za bardzo przystojny, Charly — wyjakata. — Najprzystojniejszy chlopak,
jakiego kiedykolwiek miatam.

Tego samego wieczoru przeslizgneliSmy si¢ przez pusty hol pensjonatu pani Powell
I poszliSmy do mojego pokoju. Batem si¢ troche tej chwili, ale Wendy rozebrala si¢ szybciej niz
ja. Po kilku chwilach juz wiedzialem, ze trafitem na dluga liste boyfriendow, ktorzy byli przede
mng. Nie zrobilo mi to réznicy. Dopiero rano poczutlem wyrzuty sumienia, gdy pomyslatem
0 Agrippinie.

Rozleglo si¢ niecierpliwe pukanie do drzwi. Wstalem z t6zka 1 na progu zobaczylem
panig Powell, ktéra oczywiscie zauwazyla od razu sylwetke Wendy pod koldra, ale odwrociwszy
wzrok, oznajmita mi oficjalnym tonem:

— Charly, a call for you downstairs’.

Zszedlem do holu 1 podniostem stuchawke. Dzwonit Jason O’Hara.

— Charly, jedziemy dzi$ rano na Zachodnie Wybrzeze. Zaraz posytam po ciebie
samochod. BadzZ na lotnisku najpdzniej za godzing.

Nigdy wigcej nie zobaczylem Wendy O’Connaught.
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Reszta historii jest znana. Przynajmniej tym, ktorzy zagladali do encyklopedii kina
I przeczytali hasto Gastaldi Charly, aktor, realizator, nawet producent. Moim zamiarem nie jest
wiec opowiadac o tej czgsci mojego zycia, ktora juz zostata opisana, cho¢ nie zawsze dokladnie.
Ale to niewazne. Znajdowali$my si¢ u progu zimy 1936 roku. Nie mialem jeszcze siedemnastu
lat; bytem uchodzca swiezej daty w najbogatszym kraju $wiata i przekonywalem si¢ raz po raz,
ze mam nieprzeci¢tne zdolnosci uwodzenia. Dlatego wlasnie zostalem zaangazowany do takiej
roli w filmie. Byt to ogromny wstrzags w moim zyciu, jak zapowiedziat Jason O’Hara. Jesli
chodzi o ten moj wdziek, az tak bardzo nie bytem zaskoczony, ale nie zdawalem sobie sprawy
Z jego efektow, chociaz pamigtatem niektore uwagi Agrippiny, a jeszcze bardziej rysy twarzy
mojej matki, do ktorej bytem podobny 1 ktora, jak juz mialem okazje wspomniec¢, byta bardzo
pickng kobietg. Jednak batem si¢ kina. Czy dam sobie rade? Mogtem liczy¢ jedynie na moje
doswiadczenie w uwodzeniu.

Zycie zmienilo si¢ dla mnie od dnia, kiedy Jason O’Hara spisal mo6j kontrakt razem
z Willem Thomsonem opiekujacym si¢ mng z woli matki. Wyjechatem z Nowego Jorku na
Zachodnie Wybrzeze, gdzie miescita si¢ siedziba przedsigbiorstwa Jasona O’Hary. Nauczytem
si¢ jezdzi¢ konno, postugiwac starozytng bronig, mieczem i oszczepem; nauczytem sie, jak grac
I moéwic z pamieci tekst. Lekcje trwaly od rana do wieczora. Czytalem wielokrotnie scenariusz
filmu, nie tylko sceny, gdzie wystepowalem, ale i wszystkie inne. Krotko mowigc, znatem film
na pamig¢, kiedy na trzy dni przed rozpoczgciem pierwszych zdje¢ Jerry Cinnamon przedstawit
mnie Cindy Hammersmith. To ona miala gra¢ role krolowej Saby. W tamtym czasie Cindy nie
byla pierwszg gwiazdg Ameryki, ale ludzie z Hollywood poktadali w niej wielkie nadzieje. Kiedy
ja zobaczytem, zapytalem Jerry’ego, czy mogliby§my porozmawia¢ na stronie. Dal mi znak,
zebym poczekal, potem odciggnat mnie na bok.

— O co chodzi, Charly?

— Wasza gwiazda jest pigkna, ale to blondynka...

— | co z tego?

— Krolowa Saby byta prawdopodobnie czarna, a w kazdym razie miala ciemng cere.
Byta tez brunetka.

— Skad pan o tym wie?

— To dhuga historia. W pewnym sensie z powodu Balkis, krolowej Saby, znalazlem si¢
tutaj. Jesli mi pan nie wierzy, niech pan poprosi Jasona O’Hare, zeby zadzwonit do Willa
Thomsona, profesora historii starozytnej na Harvardzie. On potwierdzi, ze krélowa Saby byla
brunetka.

Jerry Cinnamon zaklat, po czym kazat sprowadzi¢ Peacocka, autora scenariusza.

— Charly powiedziat, ze krolowa Saby byta czarng kobieta, brunetka. Co o tym my$lisz?

Peacock kiwnat glowa 1 odrzekt:

— W miescie Stanley City w stanie Kentucky, skad pochodze, ludziom jest catkowicie
obojetne, czy Balkis byta brunetka, czy blondynka. Przede wszystkim chcg oglada¢ Cindy
Hammersmith w przezroczystych szatach.

Jerry Cinnamon zapalil papierosa Lucky Strike. Zastanawiat si¢, patrzyt to na mnie, to na
Peacocka.

— Prosze mi wybaczy¢, panie Peacock, ale Jerry Cinnamon nie kreci tego filmu tylko dla
widzow w Stanley City w stanie Kentucky. Film ten moze odnie$¢ miedzynarodowy sukces,
bedzie wyswietlany w Europie, a tam wszyscy wiedza, ze krolowa Saby byta ciemnowlosa.



— Kontrakt z Cindy juz zostat podpisany — zauwazyt Peacock. — Nie mozemy si¢
wycofac. To ona jest najwazniejsza w tym filmie.

Cindy Hammersmith podeszta do naszej grupy. Ustyszata, ze o niej mowa, i zaniepokoita
sig.

— Ten mlodzieniec — zwrdcit si¢ do niej po chwili wahania Jerry Cinnamon — ktory ma
wystepowaé razem z panig i ktory przyjechat z Europy, twierdzi, ze krolowa Saby byla czarna,
ale proszg si¢ nie martwi¢, to niczego nie zmienia...

Cindy Hammersmith spojrzata na mnie lodowatym wzrokiem. W tamtym czasie miata
dwadziescia szes¢ lat i byta jedng z najpickniejszych kobiet w Ameryce.

— To pan tak méwi?

— Przykro mi, prosz¢ pani.

W dalszym ciggu mi si¢ przygladala. Nie spuszczatem wzroku. Jej oczy byty czarne,
btyszczace.

— W porzadku — powiedziata i odeszta, nie dodajac ani stowa wigce;.

Nazajutrz przybyla na plan przefarbowana na czarno — wlosy, twarz, wszystko byto jak
trzeba. Peacock spojrzat na mnie z krzywym usmiechem.

— Bedziemy mieli ktopoty ze strony pana Haysa. Nie ma mowy o miscegenation!

Zapytalem, o co chodzi. Kim byt pan Hays i co znaczy miscegenation? Peacock z tg sama
krzywa ming wyjasnit:

— Pan Hays jest przewodniczacym MPPDAAZ i z tego tytuhu jest cenzorem kina
w Stanach Zjednoczonych. Miscegenation jest zakazana. Nie wolno pokazywa¢ mitoéci miedzy
czarng kobietg 1 bialym mezczyznag.

— Cindy nie jest prawdziwg czarng — zauwazyt O’Hara — poza tym przyciemnimy
Salomona i wszystko bedzie dobrze.

Cindy, nie zwracajac uwagi na Cinnamona, Peacocka i nawet Jasona O’Harg, podeszta do
mnie. ByliSmy tego samego wzrostu. Staneta przede mng w odleglosci jakichs dwudziestu
centymetrow.

— | please you, Charly?™.

— Infinitely, Cindy2.

Krecenie filmu trwalo trzy dobre miesigce, czgsciowo w studiu, czesciowo na pustyni
w Kolorado, gdzie nagrywano sceny bitewne. Pat Hudson grat role Salomona. By, jak méwiono,
powracajacg gwiazdg i bardzo liczyt na to, ze ten film znowu go wylansuje. Ja gralem mlodego
ksi¢cia greckiego, wychowanego na dworze Saby, petnigcego funkcj¢ giermka i 0sobistego
straznika krolowej. Kiedy w koncu krolowa wpada w ramiona Salomona, mtody ksigze wraca do
rodzinnego kraju, ale przedtem zdazyt wielokrotnie uratowac jej zycie. Domy$lano si¢, ze migdzy
nig 1 mlodym greckim ksigciem istnialo uczucie, ktore nigdy jednak nie zmienilo si¢
w prawdziwy zwigzek. | bez watpienia, zdaniem Peacocka, ten wlasnie nie do konca wyjasniony
motyw wzbudzi najwigksze zainteresowanie przysztych widzow w Stanley City w stanie
Kentucky.

Staratem si¢ najlepiej, jak umiatem, gra¢ intymne sceny z Cindy Hammersmith.
Znajdowatem w tym nawet pewna przyjemno$¢ i wydawalo mi si¢, ze ona rowniez lubi te
momenty filmu. Co rano poddawata si¢ makijazowi na czarno i co wieczor go zmywata, przez co
kregcenie zdjgé zaczynalo si¢ o §wicie i koniczyto dopiero o zmroku. Towarzyszytem jej w trakcie
charakteryzacji i wtedy rozmawialiémy ze soba. Byla kobieta ze zwyczajnymi upodobaniami
i nieskomplikowanymi opiniami. Powiadano (ale tyle rzeczy méwiono o niej), ze od zbyt
wygorowanych ambicji przewrdcito si¢ jej w glowie. Od czasu do czasu przychodzili po nig jacy$
faceci, zabierali j3 na kolacje i zapewne na co$ wigcej. Usuwatem si¢ dyskretnie, a nazajutrz



spotykali$my sig¢, jakby nic si¢ nie stalo. Pewnego wieczoru nie przyszedtem, bo miatlem
spotkanie z meksykanska charakteryzatorka o imieniu Raquel. Cindy nic nie powiedziala, ale
dwa dni potem dowiedziatem si¢, ze Meksykanka zostata zwolniona. Incydent ten przywiodt mi
na mys$l fakt, ze w scenariuszu filmu byl podobny motyw — jedna ze stuzacych kroélowej zostata
usunigta z dworu z powodu romansu z greckim ksigciem. Oczywiscie ja takze nic nie
powiedziatem, ale odniostem wrazenie, ze relacje migdzy postaciami filmu (krolowa i mlodym
ksigciem) odbijajg si¢ na naszych osobistych. Korzystajac z chwili, kiedy zostalismy sami,
przypomniatem Cindy, ze po zakonczeniu pracy nad filmem bede musiat odejs¢, podobnie jak
wszyscy inni. Nic na to nie odpowiedziata, ale jeszcze tego samego wieczoru zapytala, czy nie
zechciatbym jej zaprosi¢ na kolacje.

Propozycja ta wprawita mnie w ostupienie. Jakim cudem ona, Cindy Hammersmith,
gwiazda kina, ktéra ma juz na swoim koncie dziesi¢¢ czy dwanascie filmow, ktora otrzymuje
niewyobrazalne honoraria za najmniejszy wystep, kobieta, ktorej wszystkie inne kobiety
zazdroszczg 1 jej jednoczesnie nienawidza, kobieta, ktorej pozadajg wszyscy mezczyzni
W Ameryce, od wodospadoéw Niagara po pustynie w Nowym Meksyku, jak ona moze chcie¢
spedzi¢ wieczor ze mng? Bo kimze ja jestem? Wiloskim chtopcem, imigrantem $wiezej daty, na
tyle jednak przystojnym (w co chciatlem wierzyc¢), zeby by¢ zaproszonym. Tak, to byto wlasciwe
stowo — ,,zaproszony”. Bo przeciez do udziatu w filmie, gdzie ona jest gwiazda, zostat
zaproszony chlopak, ktéry cate zycie bedzie wspominac spgedzone u jej boku miesigce. A teraz
ona zapragneta zjes¢ kolacje w moim towarzystwie, wigcej nawet — poprosita, bym ja zaprosit,
jakbym byt wielkim producentem, stynnym aktorem, niezmiernie bogatym bankierem czy
wpltywowym politykiem. Chciata, bym jg zaprosil, jakbym byt Franklinem D. Rooseveltem.
Najpierw zbladtem, potem zrobitem si¢ czerwony. W kazdym razie tak sadzitem, bo wpatrywata
si¢ we mnie z jaka$ intensywnos$cig, podziwiajac, jak mi si¢ wydato, z pewnym rozbawieniem,
zmieniajacg si¢ barwe mojej twarzy. Wyjakatem:

— Bylbym bardzo szcz¢sliwy, Cindy. Proszg tylko powiedzie¢, jaka jest ulubiona pani
restauracja, bo ja nie znam zadnej takiej, ktéra bytaby pani godna.

UsSmiechneta si¢ do mnie i pamigtam, ze byt to szczegodlny usmiech. Nigdy takiego u niej
nie widziatem, ani w kinie, ani na zadnym zebraniu, ani nawet w pokoiku, do ktérego
przychodzitlem wieczorem, by z nig porozmawiaé, gdy czekala, az przyjda ci faceci, zeby ja
zabra¢ na kolacje w odpowiednio wytwornych lokalach. Byt to raczej smutny usmiech.

— Tym si¢ nie martw, Charly. Wiem, gdzie pan mieszka. Przysle po pana samochod
0 sivdmej, jesli to panu odpowiada.

Odpowiedziatem, ze ta godzina doskonale mi pasuje. Potem, nie wiedzac, co jeszcze
mogtbym doda¢, wybakatem:

— Do zobaczenia, Cindy.

Wrocitem szybko do hotelu, gdzie miatem pokoj optacony przez producentow filmu.
| tam, w oczekiwaniu na t¢ cudowng chwile, dokladnie si¢ caty wymytem. Potem pobieglem do
fryzjera, ktoremu wreczylem dwadziescia dolaréw, zeby mnie ostrzygl najpiekniej, jak potrafi.
Odpowiedziat, ze za takie pieniadze moze si¢ tego podjac. Pot godziny potem, z wlosami
dokladnie przycigtymi, utozonymi, nabtyszczonymi, wyjalem z szafy granatowy garnitur, ktory
kupita mi matka na via Toledo w Neapolu. Pierwszy raz w zyciu przygotowatem czek,
sprawdziwszy wczesniej, czy na koncie mam wystarczajaco duzo pieni¢dzy, zeby zaplaci¢
niezwykty rachunek, jaki mi przedstawig po niezwyklej kolacji z niewatpliwie niezwykla Cindy
Hammersmith. W holu czekat na mnie kierowca, ugrzeczniony, milczacy. Zrobitem obojetng
ming, jakbym byl do czego$ takiego przyzwyczajony. Kiedy samochdd ruszyt, wydato mi sig, ze
w cieniu zauwazylem sylwetke Raquel, meksykanskiej charakteryzatorki. Szofer pojechatl droga



nad morzem.

— Do ktodrej restauracji mnie pan wiezie?

— Jedziemy do domu pani Hammersmith.

Pomyslatem, ze najpierw zajedziemy po nig, a nast¢pnie razem udamy si¢ do wybranego
przez nig lokalu. Zajmowata luksusowg wille w luksusowej dzielnicy. Wysiadlem, a szofer
odjechal, zeby odstawi¢ w6z do garazu. Wtedy dopiero zrozumialem, ze bedziemy tutaj jes¢
kolacje. Pojawita si¢ Cindy ubrana w skromng sukienke. Wzieta mnie pod ramig.

— Sadzitem, Ze to ja panig zapraszam na kolacje, Cindy.

Znowu u$miechnela si¢ niesmiato.

— Zmienilam zdanie. To ja pana zapraszam.

Na tarasie stal nakryty stot ze §wiecami. Cindy data mi znak, zebym usiadt. Stuzba miata
wolne tego wieczoru. Dania przygotowane byly na podrecznym stoliku. Nie odzywata sie, ja tez
nic nie mowitem. Przygladatem si¢ jej. Bylem tak zmieszany, ze nie tknagtem jedzenia na talerzu.

— Moze mi pan co$ opowie, Charly.

Zapadat zmierzch. Kilkadziesigt metréw od nas szumiat tagodnie Pacyfik. Powiedzialem
Cindy, ze przypomina mi to wieczory spedzone z moim ojcem w naszym domu nad morzem,
kiedy powoli powigkszat si¢ cien rzucany przez wulkan, a my obaj czekaliSmy na cudowne
chwile, jakie niesie ze sobg noc. Przerwalem. Obawiatem sig, ze jej to nie interesuje.

— Prosz¢ mowic dalej — poprosita.

Opowiedzialem o mojej wyspie, 0 Nonno, o ludziach z mojego miasteczka, o Don
Leonardzie, a nawet o Funghinie i o Girasole. Wyjasnitem, Ze u nas bardzo cz¢sto nadawane sg
przezwiska i ze w wigkszosci wywodzg sie od nazw warzyw.

— A pan ma przezwisko? — zapytata Cindy.

Pokr¢citem przeczaco glows. Bylem za miody. Ale o moim ojcu méwiono il domatore
delle onde lub il rais della mattanza.

— Co to takiego mattanza?

Zawahatem si¢. Trzeba bylo by¢ tam urodzonym, wychowanym wsrod rybakow, zeby to
zrozumie¢. Ale ona nalegata. Opisatem wigc mattanze ze wszystkimi szczegdtami, powiedziatem
0 wodzie morskiej czerwonej od krwi w camera della morte, dokad schodzili mezczyzni
W butach za kolana, trzymajac w rekach haki 1 harpuny do zabijania tunczykow.

Stuchala mnie, nie przerywajac. Nie oburzala sie¢, tylko na mnie patrzyta. Umilklem,
zapadta cisza.

Nagle zapytata:

— Czy mial pan do czynienia z wieloma dziewczetami?

Bylo to dziwne pytanie. Po chwili wahania odpowiedziatem:

— Tylko z trzema. W przysztym tygodniu skoncze dopiero siedemnascie lat...

Wygladatlo to tak, jakbym si¢ tlumaczyt.

— Co to byly za dziewczyny?

— Wiloszka, Amerykanka i...

— Meksykanka — dokonczyta za mnie.

Zasmiala sig, a ja razem z nig.

— Ja, Charly, za tydzien skoncze dwadziescia siedem lat. Pan bedzie miat juz
siedemnascie. Mozemy razem §wigtowac nasze urodziny.

Odparfem na to, Ze tego dnia bedzie wokot niej wiele ludzi, znakomitych osobistosci i...
Ona jednak przerwata mi i wzigta mnie za rgke ponad stotem.

— You want to be my lover, Charly??®

Pomyslatem, Ze Zle ja zrozumiatem.



— Your lover?

Znowu na mnie popatrzyla. Przybrata glos aktorki wymawiajacej dobitnie swoja kwesti¢
w filmie.

— In every sense of the word. That’s what I mean, if you've a doubt™,

Przetknatem §ling. Nie moglem zachowac sie inaczej, jak tylko udzieli¢ jedyne;j
odpowiedzi, jaka pasowata do takiej sytuacji i jakiej wczesniej juz udzielitem panu Jasonowi
O’Harze:

— I'll be highly honored™ — wybakalem.
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W ten sposdb w przeddzien moich siedemnastych urodzin zostalem kochankiem Cindy
Hammersmith. Bardzo mtodym kochankiem, na dochodne, przynajmniej w tamtym czasie, ale
jednak kochankiem. Gotowym na wszelkie ustepstwa, co nie byto jednak konieczne. Cindy mnie
pragneta. Pragneta tylko mnie i zabronita mi oczywiscie, bym interesowat si¢ innymi kobietami.
Przed zakonczeniem filmu naméwita mnie, bym podpisat nastepny kontrakt. Tak zaczat si¢ moj
romans z dziesie¢ lat starsza kobieta. P6zniej czesto zastanawiatem si¢ nad tym, co aktorka tej
miary, bardzo juz stawna w owym czasie gwiazda, niezwykle pieckna kobieta, zobaczyta
w mtodym wiloskim imigrancie, jeszcze zupetnie niedawno catkiem anonimowym w $wiecie
kina, krétko mowigc, w kims, po kim nie mogla spodziewac si¢ zadnych korzysci, podczas gdy
wystarczylo, by zatrzepotata rzesami, jak mowiono w Hollywood, zeby najprzystojniejsi aktorzy,
najznakomitsi rezyserzy, producenci, bankierzy legli u jej stop.

— Miatam do czynienia — zwierzyta mi si¢ Cindy — z wieloma takimi ludZmi,

0 ktorych mowisz, zwlaszcza na poczatku mojej kariery, kiedy zabiegatam o najmniejsza choc¢by
role. Poznalam ich bardzo dobrze. Bytam wtedy w twoim wieku i walczytam o pienigdze.
Przysiggltam jednak sobie, ze kiedy juz stang pewnie na nogi, bede sama sobie wybiera¢
meEZCczyzn mojego zycia, a w tym momencie ty jestes tym wybranym.

Moment ten trwat sze$¢ lat, do wybuchu wojny, a nawet troche dtuze;.

Czemu przypisywac sukces filmu Salomon i krélowa Saby w rezyserii Jerry’ego
Cinnamona z 1936 roku? Scenariuszowi? Realizacji? Cindy Hammersmith ucharakteryzowanej
na czarng kobiete? Nikt tego nie potrafit powiedzie¢, ale pewne jest, ze film ten zdobyt rozglos
I ze biorgcy w nim udziat aktorzy znacznie si¢ wzbogacili. Ja tez na tym skorzystalem. Cindy
przedstawila mnie Jimowi Hartfordowi, swojemu agentowi, ktory polubit mnie. Powiedziat cos,
co przypomniato mi przepowiedni¢ Jasona O’Hary: ,,Kobiety beda si¢ w tobie kocha¢, Charly.
Juz sie¢ kochaja 1 Cindy powinna uwaza¢”. W tym okresie nakrgcitem dwanascie filmow.
Czwarty, o ktorym opowiem pozniej, stanowil zwrot w mojej aktorskiej karierze. W dwoch
ostatnich gratem glowne role. Zaczeto o mnie méwic: , Najpickniejsza meska twarz
amerykanskiego kina”.

Pisaty o mnie gazety, zwlaszcza te przeznaczone dla czytelnikow zadnych informacji
0 stawnych osobistosciach. Wszystkim byto wiadome, ze miatem swoje miejsce w zyciu
prywatnym Cindy, i dzigki temu niewatpliwie bylem jeszcze bardziej znany. Potem jakie$ pismo,
nie pamig¢tam ktore, napisato, ze nie mam jeszcze dwudziestu lat. W tym momencie opinia
publiczna podzielita si¢ — jedni oklaskiwali moj sukces w tak mtodym wieku, inni oburzali sie,
ze zyje z kobietg dziesigC lat starszg ode mnie, cho¢by byta nig stawna Cindy Hammersmith.
Wedlug obowiazujacego wowczas prawa amerykanskiego nie bylem jeszcze pelnoletni. Wrzawa
rosta, niektorzy kaznodzieje dawali wyraz swemu oburzeniu z ambon. Wizerunek Cindy
zyskiwatl na tym 1 jednoczes$nie tracil. Ona jednak trzymata si¢ dzielnie.

Wtedy wlasnie otrzymali$my oboje wezwanie od Irvinga Thalberga, dyrektora produkcji
w wytworni filmowej Metro Goldwyn Mayer, ktory kierowat nig od samego poczatku. Byt
zaufanym czlowiekiem Louisa B. Mayera. W tamtym czasie MGM byla symbolem kina
hollywoodzkiego, a wigc najwigkszych dochodow, najwigkszych zyskow, najwigkszych
honorariéw. Byla to wytwdrnia filméw rodzinnych, dla wszystkich widzow, najbardziej wierna
tradycjom Ameryki. Nie robiono w niej filmoéw o ryzykownej tematyce, $cisle przestrzegano
zakazow slawetnej komisji Hayesa.

Irving Thalberg przyjat nas w swoim obszernym gabinecie. Sciany pokryte byty fotosami



z filmow, ktore osobiscie nadzorowal, takich jak niedawno zrobiony przez niego Romeo i Julia,
Strange Interlude lub Bunt na Bounty, budzacy wiele kontrowersji. On si¢ jednak tym nie
przejmowal, pewien trafnosci swoich wyboréw zar6wno w pracy, jak i w zyciu.

L T. od razu przystapit do rzeczy.

— Cindy — rzekt — Metro z radoscig zatrudni panig oraz Charly’ego. Nie ulega
watpliwosci, ze oboje moglibyscie zrobi¢ wspaniale kariery... — Przerwal na chwile, wyjat
papierosa, po czym go odlozyt. — Tak wigc — podjat na nowo — jesli nadal bedziecie razem
mieszkaé, to znaczy dzieli¢ 16zko, nie bedzie si¢ to moglo odbywaé pod egida wytworni Metro.

— Co pan chce przez to powiedzie¢? — zapytala Cindy.

— Nasza wytwornia ma ustalong renome. Produkuje filmy dla wszystkich Amerykandw.
Zatrudniamy najwicksze talenty. Nie mozemy jednak akceptowac czego$, co w 0czach
niektorych ludzi jest gorszeniem matoletnich.

Cindy uniosta brwi.

— Przypuszczam, ze to ja jestem tg gorszycielka.

— Wiasnie — odrzekt I.T.

Zapadlo milczenie. Thalberg zwrocit si¢ do mnie:

— W panskim wieku powinien pan studiowac na jakiej$ uczelni. Zamiast tego kreci pan
filmy w najwickszej wytworni na $wiecie. Powinien pan nauczy¢ si¢ zy¢ sam albo z dziewczyng
w panskim wieku. W naszym Srodowisku, to znaczy w wytworni Metro, nie toleruje si¢
nieodpowiednich relacji seksualnych. U nas nie ma miejsca na cudzolostwo, perwersje,
pokazywanie nagiego ciata, pobudzajacy seksualnie taniec. Osoby religijne nigdy nie sg
osmieszane, dobry smak obowigzuje nawet w sypialniach, wszystkie narodowe uczucia sg
traktowane z szacunkiem.

Cindy gwaltownie wstata.

— Nie wydaje mi si¢, panie Thalberg, zeby ktorykolwiek z filmow, w ktérych
wystepowatam, mozna bylo obwinia¢ o wymienione przez pana grzechy.

I.T. westchnat.

— Prosze usig$¢, Cindy. Tu nie chodzi o pani filmy, ale it’s your life, your life with
Charly®. — Odczekat chwile i dodal: — An obscene life&,

— A private life¥ — odparta Cindy.

Irving Thalberg pomyslat chwile nad odpowiedzia.

— Your private life is a public life®® — dokonczyl, zeby zatagodzi¢ sprawe.

Po tych stowach zapalit w koncu papierosa.

— Which is the choice?®* — zapytala Cindy.

— Bardzo prosty, albo zaczniecie zy¢ osobno, informujac, ze jestescie tylko dobrymi
przyjaciotmi, kolegami w pracy, oraz ze pogloski krazace na wasz temat to insynuacje, albo
zrywam kontrakt z wami obojgiem na mocy klauzuli ,,Moralne zycie aktor6w”. Macie osiem dni
na podjecie decyzji.

— Fuck off® — powiedziata Cindy ze spokojem.

Po czym wzigta mnie za reke 1 wyszliSmy z gabinetu. Gdy byliSmy na progu, Thalberg
rzucik:

— Eight days. Not a single one more®.

Si6dmego dnia Irving Thalberg umart wskutek zawatu serca. Nikt nie wspomniat
0 zerwaniu kontraktu. Zdobylem wowczas pewno$¢, ze Cindy mnie kocha.

Niedlugo potem Jim Hartford, nasz agent, poprosit nas o spotkanie. Czy wiedziat
0 pogrozkach Irvinga Thalberga, czy byt to tylko przypadek? Po namys$le dochodz¢ do wniosku,
Ze majac powigzania ze srodowiskiem Hollywoodu, musiat stysze¢, co méwiono na nasz temat



I jakie byly w tej sprawie poglady w MGM. Zamiast przytaczy¢ si¢ do choéru, postanowit
wyciagnaé z tego korzys¢ dla siebie. W przeddzien spotkania z nami przestal kazdemu z nas
scenariusz z prosba, abysmy go przeczytali, odkladajac na bok wszystkie inne sprawy. Byt to
projekt adaptacji francuskiej powiesci, wydanej pictnascie lat wezesniej, przettumaczonej na
angielski, do ktorej prawa chcial kupi¢. Powies¢ miata tytut Diabet wcielony. Autorem byt
niejaki Radiguet, ktory zmart w wieku dwudziestu lat, w roku publikacji swojej ksigzki. Powies$¢
wywotala we Francji skandal, ale §wietnie si¢ sprzedala. Jim Hartford spodziewat si¢ uzyskac
taki sam wynik w Ameryce. Lektura scenariusza gleboko mnie poruszyta.

Akcja dzieje si¢ w 1917 roku. Trzydziestoletnia kobieta, ktorej maz poszedt na wojne, ma
romans z mlodziencem. Potepienie otoczenia nie przeszkadza rozwijac si¢ tej niedozwolonej
mito$ci wywolujacej tym wigksze oburzenie, ze maz zachowuje si¢ jak prawdziwy bohater —
wojenne epizody ukazywane sg na przemian z mitosnymi scenami. Maz, okryty orderami, ci¢zko
ranny, zostaje odestany z powrotem do Ameryki. Mtodzieniec, ukrywajac swoj prawdziwy wiek,
zglasza si¢ na ochotnika do wojska i ginie na wojnie.

— Nasz scenarzysta zmienit oczywiscie koniec opowiesci w stosunku do pierwowzoru —
powiedziat Hartford. — W ksigzce kobieta po urodzeniu syna nadaje mu imi¢ swojego kochanka
I z tym imieniem na ustach umiera. Maz, ktory o niczym nie wie, wychowa synka jako swoje
wiasne dziecko. Zastanawiam sig, czy zachowac ten watek z dzieckiem. Wystarczajaco
skandaliczny jest fakt, ze Amerykanka ma romans z mtodym kochankiem, podczas gdy jej maz
walczy na wojnie, nawet jesli kochanek okupuje swojg wing, gingc na froncie. Ale wyobrazi¢
sobie, ze maz bedzie wychowywat dziecko innego mezczyzny...

Przerwatem mu:

— Niech si¢ pan nie waha, Jim. Jak skandal, to skandal, trzeba i$¢ az do konca
I zachowac historie z dzieckiem.

Cindy nie odezwata si¢. Domyslalem sie, co ja niepokoito. Grajac role nierzadnicy,
ryzykowataby potwierdzenie opinii, jakg mieli o niej ludzie. Mozna bylo tolerowac, ze zyje ze
znacznie mlodszym od siebie m¢zczyzna, ale czy widzowie pogodzg si¢ z tym, ze gra role zony
zdradzajacej meza, ktory poszedt na wojng, ze Swiezo poznanym miodziencem? Gdybym ja grat
kochanka w pierwszoplanowej roli me¢skiej, zyskatbym wszystko, a ona wszystko by stracita.
Popatrzyla na mnie, ale nie powiedziala ani stowa. Wiedzialem, ze w tym momencie rozwaza, co
jest dla niej wazniejsze — mito$¢ do mnie czy jej aktorskie ambicje. Przeczuwatem, ze przegram.
Mogta przeciwstawi¢ si¢ Irvingowi Thalbergowi, bo nie miataby zadnych trudnosci ze
znalezieniem innej wytworni. Zupehie inng jednak sprawa bylo podjecie si¢ tak ryzykownej roli.
Miala juz odmowi¢, kiedy Hartford uratowat sytuacje:

— Zanim podejmiesz decyzje¢, Cindy, musisz wiedzie¢ o dwoch rzeczach.
Przeprowadzitem juz pewne rozmowy. Wytwornia Fox jest gotowa zrobi¢ ten film i dojdziemy
do porozumienia z MGM, ale pod warunkiem Ze ty i Charlie zagracie gtdwne role. Zreszta nie
bedziesz gra¢ kobiety nikczemnej, ale zakochang. Wszystko zalezy od punktu widzenia. Zreszta
kochanek rowniez jest istotg niewinng. Oboje sa ofiarami namig¢tnosci 1 ptaca za nig stong ceng.
Do tej pory gratas role, w ktorych wystarczylo by¢ pigkng 1 wzruszajaca. Tutaj potrzeba bedzie
czegos$ wiecej. To skomplikowana posta¢ — kobieta wewnetrznie rozdarta. Ta rola jest o wiele
trudniejsza, ale tez przyniesie ci wigksze pienigdze, jesli si¢ jej podejmiesz.

Cindy przeniosta wzrok na Hartforda. Potrafit j3 przekona¢, skusi¢ perspektywa, ze
bedzie to jej najpigkniejsza rola w zyciu. Bylo si¢ nad czym zastanawiac.

— I'll do the job¥ — powiedziata Cindy.

Praca przy kreceniu filmu Devil in the skin® byta najwspanialszym przezyciem w mojej
kinowej karierze. Nie z powodu warunkéw materialnych ani nawet ogolnej atmosfery, bo



wytwornia Fox wybrata do tego filmu najlepszego rezysera i najlepszego operatora. Byli to
Rouben Mamoulian i Bill Daniels, ktorzy wystawili najpierw na scenie Queen Christina®,

a potem zrobili z tego jeden z najpigkniejszych filmow, jakie kiedykolwiek wyprodukowano
W Ameryce, mimo iz Irving Thalberg miat w tym swoj udziat.

Wszystkie sceny krecono w studiu, a wigc w idealnie wygodnych warunkach. Byt to
jednakze niezwykle trudny film i dla Cindy, i dla mnie. Trzeba przyznac, ze scenariusz i dialogi
bardzo czesto byly odtworzeniem sytuacji, w jakiej sami si¢ znajdowali$my, sytuacji kochankow,
ktérych dzielita duza réznica wieku. Cindy miata wowczas trzydziesci lat, ja dwadziescia.
Zachowalem bardzo chlopiecy wyglad, dzigki czemu moglem gra¢ role postaci trzy lata
miodszej. Jednym slowem, majac dwadziescia lat, wygladatlem na nastolatka. Czego nie mozna
bylo powiedzie¢ o Cindy, ktora przestala juz gra¢ role mtodziutkich dziewczyn 1 dochodzita do
takiego momentu, kiedy kobieta zaczyna osiggac¢ dojrzato$¢ i zmienia si¢ jej wyglad. Cindy byta
pickna niczym posag. Zaczynata mie¢ przeszlos¢, znajdowata si¢ jakby na srodku brodu. Ja
miatem przed sobg przyszto$¢, nie zaczatem jeszcze przemarszu przez koryto rzeki. Ona byta
kobietg, ja tylko mtodziencem. W filmie kochankowie zdawali sobie sprawe z tego, ze istnieje
dla nich tylko terazniejszos¢. W scenariuszu dokonano takich zmian, ze dialogi byty jakby wziete
Z naszego osobistego zycia. A przeciez nigdy nie prowadziliSmy takich rozmow, nigdy czego$
podobnego nie mowilismy, bo prowadzitoby to do smutnych wnioskéw o nieuniknionym
rozstaniu. W filmie wypowiadali$my jednak takie kwestie, co tylko zwickszato szczero$¢ naszej
gry. Tego rodzaju zwigzku nie mozna bylto wyjasni¢, usprawiedliwi¢ inaczej, jak tylko przez
wybuch namigtnych uczué, a mitos¢, bez wzgledu na to, co moéwili$my, miata by¢ widoczna na
naszych twarzach. Z pewnoscig z tego powodu wytwornia Fox zwrdcita si¢ do Mamouliana,
ktory w Queen Christina pokazat swoj wybitny talent. Natomiast Daniels, glowny operator,
powtarzat kazdemu z nas dwojga to, co mowit Grecie Garbo: ,,Chce, zeby twoja twarz byla jak
kartka nieskalanie czystego papieru. Chce, zeby mogl na niej pisa¢ kazdy z widzow. Chcg, zeby
zamkneta pani oczy, aby pozostala jedynie zewngtrzna maska, z ktorej kazdy bedzie mogt
odczytac co$ innego”.

Filmowat Cindy, filmowatl mnie, z daleka, potem w duzym powiekszeniu. Filmowat nas
oddzielnie i filmowat nas razem w takich warunkach, ze czasami zapominali$my o kamerze,

a kiedy nadchodzit wieczor, wydawalo nam si¢, ze wcigz odbywa si¢ krecenie filmu. Byt to
warunek, jak powiadat Mamoulian, zeby widz wybaczyl tym przekletym kochankom gorace
uczucie, zeby doznali swego rodzaju oczyszczenia. Pozniej, gdy film wszedt juz na ekrany,
niektorzy krytycy pisali, ze byly w nim najbardziej sugestywne sceny mitosne, jakie
kiedykolwiek pokazato kino amerykanskie, chociaz nie widziato si¢ ani kawatka nagiego ciata,
ani nawet t0zka, a to dzigki sposobowi, w jaki Bill Daniels filmowat nasze twarze. Gdy film
zostat catkowicie zmontowany, doznatem bardzo mieszanych uczué, poniewaz namietne sceny
miedzy kochankami byly przerywane niezwykle realistycznymi obrazami wojny, w ktorych
ludzie biegli do ataku, padali, cierpieli, bali si¢ 1 umierali. Wspaniata byta posta¢ meza,
odwaznego oficera. Film wywotat efekt, na jaki liczyt Jim Hartford. Oczywiscie wybucht
skandal, w niektorych stanach zgdano zakazu rozpowszechniania filmu, wybijano szyby w Kinach
i trzeba bylo procesowac sie, aby dosta¢ pozwolenie na projekcje¢ w miastach, gdzie protesty byty
szczegllnie silne. Szum byl ogromny. Mlodziez amerykanska byla po naszej stronie 1 film wszed?
na ekrany, a nawet zyskat poparcie odwaznych jurorow. Ja i Cindy odczuliémy skutki tego
wszystkiego. Nasze kariery, zwlaszcza moja, bardzo na tym zyskaly, ale prawda jest i to, Ze po
Devil in the skin zmienity si¢ bardzo relacje miedzy nami.

Tutaj powinienem zrobi¢ pewna przerwe¢ w mojej opowiesci. Nie nalezy sadzi¢, ze
wszystko toczylo si¢ fatwym trybem. Z kilkunastu filmoéw, o ktorych wspominalem, jedne byly



doskonate i nadal figuruja na liScie kinematografii tamtej epoki; inne byte niezte, dwa lub trzy
mierne. Jest oczywiste, Ze nieraz trzeba bylo walczy¢ z producentami, scenarzystami, innymi
aktorami. Niech takze nikt sobie nie wyobraza, ze moja tadna twarz wystarczyla, abym moégt
zostac oficjalnym kochankiem Cindy Hammersmith, a wkrétce potem gwiazda kina. Jest jednak
co$ jeszcze, co musze podkreslic — od dnia, kiedy przyjatem propozycj¢ Jasona O’Hary, kiedy
wzigt mnie on pod swoje skrzydta, ponownie zmienito si¢ moje zycie.

Zostawitem juz $wiat mojej wyspy i1 zamieszkatem w Nowym Jorku, zdajac sobie sprawe,
ze nie bedzie mozliwosci powrotu. Opowiedziatem o tych pierwszych miesigcach, kiedy
mieszkatem w pensjonacie wdowy Powell. Jednak ta zmiana, chociaz bardzo istotna w zyciu tak
mlodego czlowieka, jakim wtedy bylem, znaczyla niewiele w porownaniu z nastepng epoka,
kiedy wszedlem do $wiata kina.

Od tego momentu wydarzenia mojego zycia potoczyly si¢ w przyspieszonym tempie.
Odniostem sukces 1 mialem Cindy. Dopisato mi szczescie, zwlaszcza kiedy porownuje moja
sytuacje z sytuacjg innych imigrantow, Wlochoéw 1 pozostatych cudzoziemcow, ktérzy ciezko
harowali, Zzeby zdoby¢ swoje miejsce pod stoncem. Procz plusow byty tez minusy. Zdobyltem
pieniadze, stawe, Cindy, ale stracitem cos z ludzkich warto$ci. Powiedzmy wprost —
zapomniatem o Wloszech, o mojej wyspie, 0 ojcu... zapomniatlem o Agrippinie.

Kiedy do pensjonatu pani Powell przyszedt po mnie pan O’Connaught, zabieratem si¢
wiasnie do napisania listu do Marty Ricovacci, mojej matki, z prosba, aby zorganizowata
przyjazd Agrippiny do Ameryki. Listu tego nigdy nie napisatem. P6Zniej, kiedy wracatlem do
tego myslami, moéwilem sobie, ze powinienem poprosi¢ matke o jakies wiesci o Agrippinie i 0 to,
aby pomogta jej przyjecha¢ do mnie. Nie zrobitem jednak nic w tej sprawie. Kiedy pisatlem do
matki, opowiadalem jej o kinie, posytatem artykuly z gazet na moj temat. Konczylem list
formutkg Tuo figlio Carlo, nie dodajac zadnego postscriptum. Niekiedy przychodzita mi do
glowy mysl, zeby napisa¢ bezposrednio do Agrippiny 1 opowiedzie¢ o sobie. Niewykluczone, ze
moj list doszediby do niej, bo chyba juz zapomniano o mojej sprawie. Jednak od razu
wyobrazatem sobie jej odpowiedz, ze wyszta za maz za nauczyciela z Palermo, czlowieka
dobrego, milego, z poczuciem humoru, inteligentnego. Byta tez mozliwa inna odpowiedz, mogta
przeciez napisac: ,,Przyjezdzam, bede¢ pigtnastego przysztego miesigca. Zaoszczedzitam
pienigdze na bilet, bo wiedziatam, ze ktorego$ dnia wezwiesz mnie do siebie. Czekaj ha mnie
w porcie w Nowym Jorku!”.

| co wtedy? Jak przedstawi¢ Agripping moim tutejszym znajomym, jak czutaby si¢
w srodowisku amerykanskiego kina, gdzie nikt nie styszal o tacinskich autorach? Juz nie méwiac
0 Cindy Hammersmith... Czy w tamtym czasie zachowywalem si¢ jak dran, ktory o wszystkim
zapomnial? By¢ moze, a nawet na pewno tak. Mowitem sobie, ze mam racje. W §wiecie,

w ktoérym wtedy przebywatem, nie bylo miejsca na mitosci z dziecinstwa.

Ojciec napisat mi, ze Pasqualina przyjechata do niego do Le Grau-du-Roi. Pobrali si¢. On
takze zbieral artykuly o mnie i pokazywat je innym rybakom. Przyznat si¢ nawet, ze pojechat
pociagiem do Nimes, gdzie sg kina, zeby zobaczy¢ film, w ktérym gratem. Wychodzac stamtad,
zerwat ze $ciany w holu jeden z fotosow z tego filmu.

Opowiedzialem o tym Cindy. Najpierw wydawala si¢ zachwycona. Potem jednak
powiedziata mi powaznym tonem, ze podobno w wielu kinach w Stanach Zjednoczonych
dziewczeta kradng moje zdjecia.

— To znak — stwierdzita — ze kochajg si¢ w tobie tysiace dziewczat.

Wzruszytem ramionami.

— W kinie amerykanskim sg tabuny przystojnych chlopcow.

Popatrzyla na mnie w ten sam intensywny sposob, jak podczas pierwszego naszego



wspolnego wieczoru.

— Bez watpienia, ale Charly Gastaldi jest tylko jeden. Jason O’Hara miat nosa,
wybierajac wilasnie ciebie. A to oznacza, ze masz w sobie co$ wiecej niz inni przystojni chlopcy.
Kiedy Jim Hartford zaproponowat ci rolg w Devil in the skin, wiedziat, co robi.

Nic na to nie odpowiedziatlem, ale ona mowita dalej:

— Te dziewczyny, ktore znales§ przede mna, same ci si¢ narzucaly. Nie musiate$ im
nadskakiwac.

Odrzektem, ze nie pamigtam tego. Oczywiscie ktamalem. Zreszta ona nie przejmowata
si¢ moja odpowiedzia.

— Ja roéwniez postgpitam tak samo. Narzucitam si¢ siedemnastoletniemu chfopakowi,
ktory nie wierzyt wlasnym oczom i1 uszom. Zapragnetam mie¢ tego chlopaka, sadzac, ze predzej
czy pozniej si¢ nim znudzg, tak jak innymi. A oto sama wpadtam w pulapke. Chlopak stat sie
mezczyzng. Bo ty, Charly, jeste$ juz mezczyzng.

Przerwala, jakby dopiero teraz zdata sobie sprawe z tego, co przed chwilg powiedziata.
Dos¢ dlugo to ona prowadzita t¢ gre, ale z czasem, niezauwazalnie, wszystko zaczelo si¢
zmieniaé, a po Devil in the skin okazalo sig, Ze jeste$my sobie rowni. Cindy uswiadomita sobie,
Ze juz jej nie potrzebujg.

— Nadal jeste$my razem, poniewaz co$ nas do siebie przyciaga.

Nic nie powiedziata. Odwrocita si¢. Byla dumng, niezwykla kobieta. Dopiero niedawno
skonczyta trzydziesci lat, ale czula, ze si¢ starzeje, chociaz jej uroda, wdziek 1 talent pozostaty
nietkniete. Tym razem to ja zrobitlem pierwszy krok. Zapewnitem jag o moim uczuciu do niej.
Woéwczas niespodzianie zapytata, czy mam wiadomosci o dziewczynie, z ktora spotykatem si¢ na
wyspie we Wloszech. Nie miatem Zzadnych 1 nie chcialem mie¢. Przynajmniej tak jej
powiedziatem. Wydawato si¢, ze mi uwierzyla.

Tego wieczoru poszli$my na kolacje do modnej restauracji. Robiono nam zdjecia i Cindy
znoOw byla tym, kim chciata by¢ — wielkg gwiazdg kina. Z jej niepokoju i zazdro$ci nie zostato
ani $ladu 1 w tym momencie pomys$latem znowu, ze dla niej liczy si¢ przede wszystkim kariera.
Gdyby znalazla si¢ w sytuacji, ze musiataby wybiera¢ migdzy zyciem gwiazdy a mna,
przegratbym.

Na razie nositem biate smokingi, udzielatem wywiadow, gratlem w kolejnych filmach,
zarabiatem duze pienigdze. Moje doswiadczenie, talent dojrzewaty, przynajmniej tak mi
mowiono.

Wiele razy zycie rozdzielalo mnie z Cindy, poznawalem inne kobiety, ale ona zawsze do
mnie wracala, a ja wtedy porzucalem tamte kobiety i prositem, zeby mnie ponownie przyjeta.

W takich chwilach na jej ustach pojawiat si¢ znowu nie$miaty usmiech z pierwszego wieczoru,
a potem od nowa stawala si¢ ol§niewajaca Cindy Hammersmith.

Ktorego$ dnia zaskoczyta mnie. O$wiadczyla, ze skonczyta juz trzydziesci dwa lata 1 ze
chcialaby mie¢ dziecko.

— You're sure?®.

— lam®,

Dziecko to powazna sprawa. Trzeba bedzie je wychowa¢. Powinni$my si¢ pobrac.

— 1 know — powiedziata i dodata: — That’s what I want from you®,

Powiedziata to zdanie tym samym tonem jak wtedy, kiedy zaproponowata mi, zebym
zostat jej kochankiem.

Poprositem ja o dwadziescia cztery godziny do namystu, bo tego rodzaju decyzji nie
podejmuje si¢ pochopnie. Nie chciatem si¢ zeni¢, zeby zaraz potem si¢ rozwodzi¢. W Hollywood
wszyscy si¢ rozwodzili... Gdybym miat z nig dziecko, chciatbym je zna¢. Potrzebowatem czasu,



zeby zanim przekaze jej moja odpowiedz, przyzwyczai¢ si¢ do tej mysli. Cindy wystuchata mnie
z uwaga. W tym momencie byta absolutnie szczera. Wyznata, ze od czasu krgcenia Devil in the
skin myslata o tym czgsto, ale nie miata odwagi mi o tym powiedzie¢. Rozumiata doskonale, ze
potrzebuje czasu na zastanowienie si¢. Dodata tez, ze jesli si¢ nie zgodze, w naszych stosunkach
nic si¢ nie zmieni.

— Dwadziescia cztery godziny — powiedzialem — to czas, abym przyzwyczait si¢ do
tego, ze mam zosta¢ mezem i 0jcem.

Byt 6 grudnia 1941 roku. Nazajutrz Japonia zaatakowata baz¢ w Pearl Harbor, a 11
grudnia Wlochy i Niemcy wypowiedziaty wojng Stanom Zjednoczonym. Wszedtem wtedy
W trzeci okres mego zycia.

Rano do drzwi zapukali dwaj oficerowie z urzgdu do spraw imigrantow.

— Charly Gastaldi, aktor, narodowosci wloskiej?

— Tak, ale...

— Zechce pan p6js¢ do naszego biura dla dopelienia pewnych formalnosci?

Trwalo to caly dzien. Na szczgs$cie moglem okaza¢ pozwolenie na prace 1 dowies¢, ze nie
opuszczatem Stanow Zjednoczonych, odkad tu przyjechatem. Wreszcie pod koniec dnia
postawili sprawe jasno.

— Panski kraj wypowiedzial wojne naszemu. Imigranci z Wtoch, Niemiec i Japonii maja
znalez¢ si¢ w obozach az do konca wojny.

— Pan oszalal?

— Proszg si¢ uspokoi¢, panie Gastaldi. Wiemy, zZe jest pan aktorem filmowym, partnerem
stawnej Cindy Hammersmith, ale takie jest amerykanskie prawo 1 nie mozemy go zmienic.
Pozostaje panu jedno wyjscie: wystapi¢ z prosbg o przyznanie panu amerykanskiego
obywatelstwa.

— Wystgpi¢ o nie. Czy to juz wszystko?

— Nie, panie Gastaldi, otrzymanie obywatelstwa amerykanskiego, zwlaszcza dla
imigrantow z wrogich krajow, wymaga formalnos$ci i weryfikacji. Bedg dtugo trwaty i musi pan
poczekac na ich rezultat w obozie, do ktérego zostanie pan przewieziony jeszcze dzi§ wieczor.

— Ile czasu bede musial czekac?

— Nie wiem, przynajmniej kilka miesiecy...

Bylem zatamany. Oficer klepnat mnie przyjaznie po ramieniu.

— Jest jeszcze jedno rozwigzanie, ale nie $miem go panu zaproponowac. ..

— Stucham.

— Podpisac kontrakt z wojskiem. Woéwczas otrzyma pan amerykanskie obywatelstwo
zaraz po zakonczeniu szkolenia.

— A co potem?

— Trzeba bedzie i8¢ na wojne, panie Gastaldi.

W taki oto sposob znalaztem si¢ w Fort Bragg w Karolinie P6tnocnej. Przebywatem tam
trzy miesigce 1 opuscitem to miejsce jako podporucznik z dokumentem poswiadczajacym moje
amerykanskie obywatelstwo. Cindy Hammersmith przyjechata do mnie, kiedy przed wyjazdem
dostatem przepustke. Musz¢ przyznaé, ze jej przybycie wywotalo poruszenie, ktoére wynagrodzito
mi wszystko, co tam wezesniej przezytem. Tydzien pdzniej wsiadtem w San Francisco na
wojskowy okret transportowy.
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Nie bede opowiadal o moim udziale w wojnie przeciw Japonczykom. Dwa razy zostalem
ranny i dwa razy bylem odznaczony. W kwietniu 1942 roku znalaztem si¢ wsérod zwycigzcow
walk o Guadalcanal i jako kapitan dowodzitem jednostka morska. Nie moge powiedzie¢, ze
zapomniatem o Kkinie, po prostu stalem si¢ zotierzem. Szykowata si¢ wielka ofensywa pod
dowddztwem admiratow Halseya i Nimitza. Jednak naszym bohaterem byt MacArthur.
Odbijalismy wyspy jedna po drugiej. Trwalo to rok. Przez caly ten okres raz dostalem przepustke
I pojechatem do Stanéw Zjednoczonych. Spotkatem si¢ z Cindy Hammersmith w przestodzonym
$wiecie ludzi Hollywoodu. Przeszedlem gwaltownie od scen strachu i wojennej ekscytacji do
Smiesznie plotkarskiego srodowiska filmowcow. Niekiedy odnositem wrazenie, ze gram remake
Devil in the skin, ale tym razem w prawdziwym zyciu. Mialem okazj¢ zobaczy¢ si¢ z Jimem
Hartfordem, zbyt starym, zeby mogt wlozy¢é mundur. Stuchat z zainteresowaniem, kiedy
opowiadatem mu, co si¢ dziato na Pacyfiku, o desantach na plazach, o walkach w dzungli na
wyspach, nieraz pod ostrzalem miotaczy ognia. Dat mi taka radg: ,,Dbaj o swojg twarz, Charly,
dzigki niej state$ si¢ gwiazda”. Cindy 1 ja byliSmy szczesliwi, Ze znowu jesteSmy razem, ale
jednoczesnie dos¢ szybko zapadata miedzy nami cisza.

Bywatem na koktajlach wydawanych przez wytwornie Metro, Paramount lub Fox, skad
niemal natychmiast miatem ochote ucieka¢, gdyz poprzez gwar dystyngowanych rozméow,
okrzykoéw i $miechow, brzek kieliszkow z winem styszatem odglosy eksplozji i krzykow
z drugiej strony Pacyfiku.

Jedynie Tennessee Williams, ktory okazywal mi prawdziwe zainteresowanie, powiedziat,
ze rozumie, co czuj¢. Byt to cztowiek, ktéry umiat sktoni¢ mnie do zwierzen 1 wiedziat, jak si¢
wobec mnie zachowa¢. Kiedy wrécitem na front, odczutem swego rodzaju ulge, miatem bowiem
wrazenie, ze wojna to normalne zycie, a ten drugi $wiat, $wiat ludzi kina na Zachodnim
Wybrzezu, jest Smiesznie groteskowy. Pewien lekarz wojskowy wyznat mi, ze czut to samo 1 ze
ludziom takim jak my, kiedy wojna wreszcie si¢ skonczy, nie bedzie fatwo wroci¢ do tamtego
swiata. Wyglosit taka opinie: ,,Mam wrazenie, ze pan polubil wojne, kapitanie”. Nie
odpowiedziatem. Pomys$latem o moim ojcu, ktory, bytem tego pewien, polubit wojne, cho¢ nigdy
mi 0 tym nie méwil.

Jaki$ czas potem wezwano mnie do sztabu.

— Gastaldi, jest pan z pochodzenia Sycylijczykiem.

— Prawie, pochodze¢ z wyspy lezgcej miedzy Messyng a Reggio w Kalabrii.

— Niech si¢ pan pakuje. Pojedzie pan na front zachodni. Nie zapomnial pan jezyka
wiloskiego?

— Nie sadze.

— A dialektu?

— Tez nie.

— Tym lepiej, bo poptynie pan na Sycylig.

Dziesiatego lipca 1943 roku wyladowalem na ziemi wiloskiej. Zdobywanie Sycylii trwalo
trzy tygodnie. W tym czasie Mussolini zostat zmuszony do ustgpienia i aresztowany. Wielu
naszych zginglo, ale Niemcy si¢ wycofali. Bytem wyczerpany. Pod wieczor zamierzatem i§¢ do
mojego namiotu, kiedy odnalazl mnie goniec.

— Kapitanie Gastaldi, jest pan wezwany do sztabu.

— Kiedy?

— Natychmiast. Zawioz¢ pana motorem.



Wszedlem do sali dowodzenia. Byto tam wielu oficeréw z odznakami wywiadu. Zebranie
prowadzit jaki$ putkownik.

Zauwazytem obecnos¢ innych amerykanskich oficerow wloskiego pochodzenia. Znalismy
si¢ wszyscy. W kacie sali siedziato kilka 0sob ubranych po cywilnemu i wida¢ byto, Ze sa to
Sycylijczycy. Jeden z nich wstat i skierowat si¢ w moja strong. Byt niewysoki, z brzuszkiem
I nosit spodnie na szelkach. Zatrzymat si¢ przede mng. Nie postarzat si¢.

— Boli mnie zab, Carlo.

— Mnie takze, prawy siekacz.

Padli$my sobie w ramiona. Fabrizio zanucit mi do ucha ari¢ z Cavalleria rusticana.
Putkownik wywiadu rozwinat na $cianie mapg ciesniny. Kazda wyspa zakre§lona byta
niebieskim kotkiem.

— Panowie, nie mozemy pozwoli¢, aby niemieckie todzie podwodne dalej zatapiaty
W cie$ninie nasze okrety. Jest ich pelno przy niektorych wyspach, a zwlaszcza przy jedne;.
Trzeba si¢ ich stamtad pozby¢. Na wyspie, o ktorej wspomniatem, znajduje si¢ czynny od czasu
do czasu wulkan.

Pokazat moja wyspg na mapie.

— Zdaje sie, ze pan zna t¢ wyspe, kapitanie Gastaldi.

— Urodzitem si¢ na niej i opuscitem jg w trzydziestym pigtym roku. Statkiem Star of
Boston poptynatem do Nowego Jorku.

— Wrodci pan na swoja wyspe.

— Kiedy?

— Tej nocy. Wyladuje pan z trzydziestoma ludzmi w miejscu, ktore uznacie za
najbezpieczniejsze. Lodzie podwodne stoja prawdopodobnie zakotwiczone w porcie. Jesli
rzeczywiscie tak jest, musicie je zniszczyc.

Serce zabilo mi mocno. Ten czlowiek nie zdawat sobie sprawy, gdzie mnie wysyla.

— Rozkaz, panie putkowniku.

Fabrizio znowu podszedt do mnie. Odezwat si¢ w dialekcie.

— 1IdZ ze swoimi ludzmi do kosciota. Zapukaj do drzwi zakrystii cztery razy: jedno
uderzenie i po przerwie trzy szybkie. Osoba, ktora ci otworzy, to nasz cztlowiek. Przekaze ci
potrzebne informacije.

Jeszcze raz mnie usciskal. Putkownik obserwowatl nas.

— Kapitanie Gastaldi, przypuszczam, ze zna pan mieszkancow tej wyspy.

— Znam ich wszystkich.

— Podobno sg miedzy nimi faszysci.

— Tak, ale niektorzy z nich pomogli nam uciec, mnie i mojemu ojcu. Gdyby nie oni,
W najlepszym wypadku wyladowaliby$Smy w wigzieniu.

Putkownik spojrzat mi w oczy. Byl to twardy facet. Miat medale i blizny, ktorych na
pewno nie zdobyt na polu golfowym.

— Moze nalezaloby przypomnie¢...

Przerwatem mu.

— ...ze jestem kapitanem armii Stanéw Zjednoczonych, ze jestesmy w Stanie wojny
z Wlochami, sprzymierzencem Niemiec, i Ze taka sytuacja potrwa tak dlugo, dopdoki marszatek
Badoglio, ktory zastapil Mussoliniego, nie ztoZy broni.

— Dzigkuje panu, dobrze, Ze nie musiatem tego panu przypomina¢ — dokonczyt
pulkownik. — Powodzenia, Gastaldi, to nie bedzie przyjemna zabawa.

Zrobit krok do tylu, wyprostowat si¢ 1 zasalutowal. W odpowiedzi ja rowniez mu
zasalutowatem.



Sycylijezycy zgromadzili si¢ wokot mnie. Mieli na sobie koszule z grubego ptotna
I berety. Na ramionach zawieszone karabiny. Poznalem mg¢zczyzne, Alberta, ktory otworzyt
hangar w porcie w Palermo, by ukry¢ tam 16dZ mojego ojca. Goscit mnie na swojej farmie.
Innych rowniez znalem z widzenia. Byli przyjaciétmi mojego ojca. Widywatem ich od czasu do
czasu w naszym domu zbudowanym nad brzegiem morza przez naszego przodka, garybaldczyka.
Byli to ludzie zylasci, twardzi, podst¢pni. Stawiali na pierwszym miejscu prawo ['Umirta i honor.
Nienawidzili wszelkiej wladzy publicznej. Nalezeli do cosche®, w ktorych obowiazywato prawo
bezwzglednej solidarnosci. Niektorzy siedzieli w wigzieniu, ale ci, ktoérzy ich zadenuncjowali, nie
pozyli dlugo. Wszyscy nienawidzili faszystow, ktorzy ich tepili, stosujac wobec nich zasade: Pe
cu sgarra nudda ha piéta®®. Swietnie strzelali, z diabelska zrecznoscia postugiwali sie nozami.
Byli ludZzmi mojej rasy i doskonale si¢ rozumieliSmy, mimo iz nositem amerykanski mundur.
Usciskatem kazdego po kolei, potem ustawili si¢ w szereg i zaspiewali:

Una mattina, mi son svegliato,

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,

Una mattina, mi son svegliato

Ed ho trovato l'invasor.

O partigiano, portami via,

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,

O partigiano, portami via,

Che mi sento di morir.

(Wstatem pewnego ranka,

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,

Wstatem pewnego ranka

| znalaztem wroga.

Zabierz mnie ze sobg, partyzancie,

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,

Zabierz mnie ze sobg, partyzancie,

Jestem gotowy na smier¢...).

— To piesn partyzantow — mruknat Fabrizio. — Wszyscy bedziemy partyzantami az do
konca wojny.
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Nasza 16dz podwodna wynurzyta si¢ p6t mili od brzegu. Wybratem to miejsce, poniewaz
bylo tu gleboko, klifowy brzeg schodzit stromo az do morza, jesli nie liczy¢ jednej zatoczki
Z malenka, niewidoczng od ladu plaza. Znalem dobrze ten brzeg, bo czgsto bywatem tu
Z Agripping, i przypuszczatem, ze nie jest pilnowany. Nasz niewielki oddziat wsiadt do dwoch
pontonow. £0dz podwodna natychmiast z powrotem si¢ zanurzyla, a my zabraliémy si¢ do
wiostowania.

Przed wyjazdem posmarowano nam twarze czarng mascig przypominajaca paste do
butow. Mieli$my radio, materiaty wybuchowe, pistolety maszynowe Thomson i sztylety. Ja
zatknatem za pasek zwykty pistolet. I to stanowilo cate nasze uzbrojenie.

Morze bylo dos¢ spokojne, noc ciemna. Ledwie dostrzegalismy klif 1 gérujacy nad nim
posepny masyw Nonno. Miasteczko lezato za wulkanem. MieliSmy wspig¢ si¢ na strome zbocze
I potem zej$¢ na dot, by dotrze¢ tam od strony potnocnej. Po potgodzinie pontony osiadty na
piasku. Spuscilismy z nich powietrze i zakopaliSmy na brzegu. Zaledwie zdazytem rzuci¢ okiem
na plaze, gdzie przed o§mioma laty przezytem tyle stodkich chwil. Ludzie juz si¢ ustawiali
i sprawdzali bron. Ruszylem ku klifowi i znalaztem szczeling, przez ktorg mogliSmy przejsé.
Poniewaz tylko ja znatem to miejsce, szedlem pierwszy. PosuwaliSmy si¢ powoli, jeden za
drugim, uwazajac, by pod naszymi butami nie zaskrzypiat piasek. Po jakim$ czasie znalezlismy
si¢ po drugiej stronie klifu, majac przed sobg Nonno. Podniostem reke 1 wszyscy si¢ zatrzymali.

Wyjasnitem, ze zbocza wulkanu sg poros$ni¢te krzakami i poprzecinane $ciezkami,
krzyzujacymi si¢ czgsto ze sobg. Pozwalajg one dotrze¢ na szczyt wulkanu lub obej$¢ go wokoto.
Trzeba bylo uwazaé, by nie robi¢ najmniejszego hatasu, a strzela¢ tylko w razie rzeczywistej
konieczno$ci. MieliSmy porozumiewac si¢ na migi i robi¢ przerwy co pig¢ minut, zeby
nashuchiwa¢. Nikt tego nie skomentowat. Byli to komandosi przywykli do tego rodzaju zadan.
Niektorych znatem i widziatem w akcji od czasu ladowania na Sycylii. Ruszyli§my znowu.
Obeszlismy wulkan, przechodzac obok miejsca, gdzie zawalila si¢ grota, zasypujac falsyfikaty
posagoéw orta 1 Balkis. Co pie¢ minut podnositem r¢ke 1 kolumna stawata. NastuchiwaliSmy przez
kilka chwil, ale stycha¢ bylo jedynie szelest traw poruszanych wiatrem. W pewnym momencie
datem znak, by wszyscy przykucneli. Ustyszatem czyjes$ glosy. Moi ludzie przywarli do ziemi.
Glosy si¢ zblizaty. Byli to dwaj niemieccy zoierze o$wietlajacy sobie droge latarkg. Znajdowali
si¢ okoto stu metrow od nas. Rozmawiali gltosno, jak ludzie, ktorzy beztrosko sobie spaceruja.
Nie mielismy mozliwos$ci wzigé¢ ich do niewoli. Datlem znak i natychmiast dwaj komandosi ze
sztyletami w r¢kach wskoczyli miedzy geste krzaki. Nie styszeli$my, jak podkradajg si¢ do
Niemcow, ktorzy kontynuowali pogawedke. Ktorys$ z nich zasmiat sig, i to byt jego ostatni
$miech w Zyciu. Zadnego krzyku, tylko glhuichy odglos przewracajacych sie na ziemie ciat. Nasi
dwaj komandosi wrocili, chowajac sztylety obtarte wezesniej o trawe. Droga byta wolna.

W tym momencie chmury nad wulkanem rozerwaty si¢ i w powstatej migdzy nimi
dziurze ukazat si¢ ksigzyc, ktory oswietlit gore. Przed naszymi oczami pojawilo si¢ miasteczko.
Byla to dobrze mi znana droga prowadzaca od groty do pierwszych domow. MieliSmy jeszcze
jakie$ pot godziny marszu. Spojrzatem na zegarek. Dziesig¢ minut po poétnocy. Najdalej za dwie
godziny Niemcy zauwaza, ze ci dwaj zolierze nie wrocili, 1 oglosza alarm. Nie mieliémy czasu
do stracenia. Ruszylem naprzod, starajac si¢ 1§¢ skrajem drogi, kryjac si¢ wsrod zarosli. Dawniej
nieraz chodzitem tedy z Agripping u boku. Nie byt to jednak wlasciwy moment na rozczulanie
si¢. Nasza grupa dotarla do pierwszych doméw miasteczka pograzonego w ciemnos$ciach po
zniknieciu ksigzyca. Dalem znak, by Zohierze si¢ zatrzymali. Komandosi skupili si¢ woko6t mnie



pod ostong muru. Wyjasnitem, ze przejdziemy przez miasto w kierunku kosciota. Mozliwe, ze
napotkamy patrol. W takim wypadku trzeba dziata¢ tak jak poprzednio. Obowigzujg te same
instrukcje. W kosciele otrzymamy potrzebne nam informacje, zeby moc wysadzi¢ todzie
podwodne.

— A co potem? — zapytal jeden z komandosow.

— Nadam wiadomo$¢ przez radio i poczekamy na wsparcie, bo nie uda nam si¢ wrocié ta
samg droga, ktdorg tu przybyli§my. Naszym zadaniem jest likwidacja zakotwiczonych w porcie
fodzi podwodnych. Gdy nadejda positki, beda nas szukaé na plazy na zachéd od miasteczka.

— A jesli positki nie nadejda albo przybeda za p6zno?

— Jest pan chrze$cijaninem, sierzancie? Pozostanie panu modli¢ si¢ i zachowac ostatnig
kule dla siebie. Jesli nie starczy panu odwagi, pomoge. Wszystko jasne?

— Tak jest, panie kapitanie.

— A poniewaz zaczynamy od kosciola, bedzie pan mogt tam zostac 1 od razu zacza¢ si¢
modli¢.

Rozlegly si¢ Smiechy. Sierzant si¢ odprezyt. Klepnatem go po ramieniu, tak jak to robit
moj ojciec, po czym datem znak, ze ruszamy. Moi ludzie ponownie ustawili si¢ w szereg. Tak oto
wszedtem w ulice mojego miasteczka. Przyciskajac si¢ do Scian, zatrzymywatem si¢ na
skrzyzowaniach. Jesli droga byta wolna, podnositem reke, zotierze szli za mng bez
najmniejszego szmeru, bez stowa. Przeszta mi przez glowe mysl, ze moje ukochane miasteczko
moze w jednej chwili sta¢ si¢ polem bitwy. Nic si¢ jednak na razie nie wydarzylo 1 bez przeszkod
dotarliSmy do kosciola. Znowu si¢ zatrzymatem. Dokota panowaly ciemnosci i absolutna cisza.
Drzwi kosciota byty zamknigte. Obszedtem go 1 znalaztem si¢ przed zakrystig, gdzie Don
Leonardo udzielat nam lekcji. Moi ludzie ukryli si¢, gdzie tylko zdotali. Podszedlem do drzwi
i zapukatem raz, a po Kilku sekundach szybko trzy razy.

Nic.

Zaniepokoitem si¢ 1 zamierzatem zapuka¢ ponownie. To katastrofa, jesliby tam nikogo
nie bylo, bo musielibySmy sami wykona¢ zadanie. Nagle ustyszatem cichy szczek 1 odetchnglem
Z ulga. Drzwi uchylity si¢, w ciemno$ciach wsunglem si¢ do srodka.

— Quanti uomini siete?®> — ustyszatem znajomy glos.

— Trenta®,

— Possono venire?.,

Dalem znak moim ludziom. Weszli jeden po drugim, ostatni zamknat za sobg drzwi.
Kiedy wiascicielka glosu zapalita lampke w kacie, natychmiast rozpoznatem ciemna, zgarbiong
sylwetke. To byla Funghina!

— Czy w porcie sg fodzie podwodne? Ile ich jest? — zapytatem.

— Trzy. Niemcy zbudowali z tytu drugi port. Postawili hangar na wodzie. I tam wiasnie
stoja te todzie. Jak dawno nie styszalam twojego glosu, Carlo Gastaldi!

— Nie sadzitem, Giuseppino, ze to wiasnie pani bedzie na nas czekaé. Prosze¢ mi
wszystko opowiedziec.

Poszta po lampke 1 pomachata mi nig przed oczami.

— W tym helmie, z umazang twarza nie jestes tak przystojny jak na afiszach, Carlo.

Przeszta po zakrystii z lampka w reku. Na $cianach wisialo dwanascie plakatow z filmow,
w ktorych gratem, tacznie z afiszem Devil in the skin, na ktorym widniaty obok siebie twarze
moja i Cindy Hammersmith sfotografowane przez Billa Danielsa.

— Kto powiesil te afisze w zakrystii?

— Zgadnij. Ale nie mamy teraz czasu, zeby o tym moéwié. Proboszcz $pi. Dosypatam mu
co$ do kawy. Przyjechat tutaj, kiedy opuscit nas Don Leonardo, ale go nie lubie. Don Leonardo



byt pod kazdym wzgledem lepszy. Ten popiera faszystow.

— Nie mamy duzo czasu, Giuseppino. Jak mozna dosta¢ si¢ do tego hangaru?

Funghina roze$miata si¢, po czym zrobita znak krzyza przed zdjeciem figurki Santa
Mustioli.

— Jesli chodzi o klucz, to majg go Niemcy, ktorzy ulokowali si¢ w casa del Fascio,

I raczej nie ma mowy o tym, by go im zabra¢. Na szczgscie istnieje drugi klucz. Nosi go przy
sobie podestat na wypadek, gdyby wybucht tam pozar lub zdarzylo si¢ cos niezwyktego. Niemcy
mu ufaja.

Bylem zaskoczony i jednoczes$nie w duchu si¢ ucieszytem.

— Wiystarczy wiec tylko pdjs¢ do Battisty i...

Giuseppina przerwata mi:

— Battista umart trzy lata temu. Atak serca. Za duzo jadt i pit. — Znowu si¢ przezegnata.
— Nie zawsze si¢ z nim zgadzalam, ale to byt uczciwy czlowiek. Nowym podestatem zostat
Foscari. Ten to jest twardy. Odkad zajat miejsce Battisty, wyobraza sobie, ze jest nie wiadomo
kim, i zachowuje si¢ niczym krol. On klucza nigdy dobrowolnie nie odda. Trzeba mu go odebrac.

— Kito jest w jego domu?

— A kto ma by¢? Jego rodzina, Zona, synowie...

Spojrzata na mnie z dziwng ming. Z wahaniem zapytatem:

— A €0 z Agripping?

Wymienilem wreszcie jej imi¢. Funghina skrzywita sie.

— Czekalam, kiedy wreszcie zapytasz mnie o te, ktora umiescita w zakrystii plakaty
Z twoimi filmami. Chociaz ty nie za bardzo si¢ nig przejmowates, kiedy zostales aktorem
w Ameryce... Pracuje jako nauczycielka w Palermo. Przyjezdza czasami na kilka dni i potem
znowu wyjezdza. Nie wiem, gdzie teraz jest, moze pozostata na Sycylii. Nie za bardzo si¢ zgadza
ze swoim ojcem, jak mowig w miasteczku... — Przerwata na chwile, po czym podjeta na nowo:
— Nie liczac zaldg todzi podwodnych, Niemcow jest piecdziesieciu w casa del Fascio i w
okolicznych domach. Usuneli przedtem stamtad mieszkancéw. Przed hangarem stoi posterunek
Z czterema czy piecioma zolierzami. Pilnujg todzi podwodnych. Sg niewielkie. Wiem, bo
wszyscy je ogladaja, kiedy wyptywaja w morze i kiedy wracajg. Wczoraj zaladowali torpedy.
Foscari ma zawsze klucz przy sobie. W miasteczku powiadaja, ze nosi go na szyi, na lancuszku
razem z medalionem Dziewicy — przezegnala si¢ po raz trzeci — ale to nie jest pewne.
Mozliwe, ze schowat go gdzie indziej. Nic wigcej nie wiem.

To mi wystarczalo. Problemem byto to, ze po klucz nalezato uda¢ si¢ domu Foscariego,
co wcale nie bedzie proste. Zwrécitem si¢ do moich ludzi i przetlhumaczylem im to, co
powiedziata Funghina.

— P6jd¢ sam po klucz. Wiem, gdzie mieszka nowy podestat. To mniej niz sto metréw
stad. Podzielicie si¢ na dwie grupy i ustawicie na dwoch koncach ulicy. Jak tylko zdobede klucz,
trzeba bedzie zlikwidowac straze, otworzy¢ hangar i1 zniszczy¢ todzie podwodne. Mamy p6t
godziny, najwyzej trzy kwadranse. Potem bedziemy musieli szybko ucieka¢ na plaze, skad nas
zabiorg.

Zaledwie skonczytem mowi¢, kiedy gwaltownie otworzyly si¢ drzwi oddzielajace kosciot
od zakrystii. Na rogu pojawil si¢ mezczyzna, potargany, grubawy, mrugajacy powiekami. W reku
trzymal Swiecg.

Funghina mrukneta przez zgby jakies przeklenstwo. Za stabo doprawita mu kawe.

— Che succede nella casa di Dio?%.

W tym momencie zobaczyl nas wszystkich, w hetmach, w mundurach, z bronig. Zrobit
krok, zeby cofna¢ si¢ do kosSciota, ale jeden z moich Zotnierzy chwycit go za kotnierz sutanny.



— To nastepca Don Leonarda — wycedzita Funghina. — Nie puszczajcie go, bo
pobiegnie uprzedzi¢ Niemcow.

Ksigdz popatrzyt na mnie. Pojat od razu, ze chodzi tu o jego zycie. Sierzant, jeden z tych
dwoch ludzi, ktorzy zatatwili niemieckich zotierzy na $ciezce pod wulkanem, wyjat
niepostrzezenie sztylet.

— Ja go przypilnuje — powiedziata spokojnie Funghina. — Tutaj nie zabija si¢ ksi¢zy.

— A co bedzie potem, Giuseppino? Nie mozemy ci¢ zabra¢ ze soba.

Otworzyta szuflad¢ i wyjeta z niej starg strzelbe, ktorg potozyla na stole w zakrystii.

— Santa Mustiola jest ze mng. Nie traccie czasu. Przypilnuj¢ go. Kiedy wszystko wyleci
W powietrze, uwolni¢ go. Mnie nic nie zrobia, nie o$mielg sig.

Ksiadz rozgladat si¢ wokoto z przerazeniem. Funghina uratowata mu zycie. Popatrzyt na
afisze, potem na mnie. Zdjatem hetm i wtedy juz wiedzial, kim jestem.

— Prosze mnie postucha¢, padre, ja tu wréce i nie daruje ksigdzu, jesli co$ si¢ przydarzy
Giuseppinie.

— Nic nie powiem. Przysiggam na Chrystusa.

Podszedlem do Funghiny i1 ucalowatem jej starcze policzki. Zrobila znak krzyza nad moja
glowg i jeszcze raz si¢ przezegnala, blogostawigc nas. Opuscitem zakrystie i razem z moimi
ludZmi skierowatem si¢ uliczkami miasteczka do domu rodziny Foscarich.

Spojrzatem na zegarek. Byla godzina pierwsza dziesie¢. Juz wkrotce Niemcy podniosg
alarm, kiedy zorientujg si¢, ze ich patrol nie wrécit. Ruszylem szybciej kregtymi uliczkami. Byto
tak ciemno, ze posuwalem si¢ do przodu po omacku, domyslajac si¢ ksztaltéw domow, ale te
miejsca znalem na pamig¢ 1 z zamknigtymi oczami moglem wyrecytowacé nazwe kazdej ulicy,
uliczki, placu, ktore tworzyly miasteczko. Szedlem przodem, a za mng moj oddziat. W koncu
dotartem do domu Foscarich. Moi ludzie, rozdzieleni na dwie grupy, ustawili si¢ pod murem,
obserwujac dwa konce ulicy. Podniostem r¢ke, pokazujac trzy palce. Wystarcza mi trzej
zohierze. Po o$miu latach nic si¢ nie zmienito na tej ulicy, ani fasady domow, ani okna, ani
zapachy. Nachylitem si¢ nad zamkiem. Drzwi mogly by¢ zamknigte na klucz, ale to si¢ zdarzato
bardzo rzadko. Na wyspie nie bylo kradziezy. Tutejsi ludzie nie mieli nic, co warto bylo kras¢.
Ruszylem rygiel, tak jak robita to Agrippina, kiedy odprowadzatem jag do domu po naszych
nocnych randkach. Drzwi otworzyly si¢ z cichym skrzypnigciem. Wsunatem si¢ do srodka, dajac
znak trzem zotnierzom, by zrobili to samo. Za plecami ustyszatem szczek odcigganego zamka
pistoletu maszynowego. Za progiem zatrzymatem si¢. Z tego, co pami¢tatem, znalaztem si¢
W kuchni, ktéra shuzyta takze za jadalni¢. Rodzice Agrippiny spali obok, styszatem ich chrapanie.
Schody w rogu prowadzity na pi¢tro, do pokoi dzieci. Podszedtem do pokoju rodzicow. Drzwi
byly potprzymkniete. Foscari spat, chrapiac, jego zona wzdychata, krecac sie na t16zku. Dalem
znak dwom zotierzom, zeby mi towarzyszyli, trzeci mial pilnowac drzwi wyjsciowych.

Zapalilem latarke i oswietlitem pokoj. Ducessa wrzasnela, a jej maz usiadl na 16zku.

— Non muovere!® — zawolatem.

Oboje przerazeni patrzyli na mnie bez stowa. Matka Agrippiny zaczeta nagle szlochac,
Foscari przecierat oczy, potem przeciagnat reka po rzednacych wlosach. Mrugal powiekami.
Siegnat do nocnego stolika po okulary i zapalit lampg¢ pod sufitem. Mial na sobie obciste trykoty,
a na szyi dwa tancuszki. Na jednym byt medalik z Naj$wigtsza Marig Panna, na drugim klucz.

— Che succede? Chi siete?!® — zapytal, starajac sie, by jego glos brzmiat pewnie.

— Armia Standéw Zjednoczonych. Potrzebny mi klucz, ktory ma pan na szyi. Prosze¢ mi
go da¢ i odejdziemy.

Foscari popatrzyl na mnie twardniejacym wzrokiem zza szkiet okularow. Zacisnat usta.
Nagle zrobit ruch rgkg w kierunku poduszki, ale ja bylem szybszy i przystawitem mu lufe do



skroni.

— Proszg wzia¢ bron, ktora jest schowana pod poduszka — rozkazalem jednemu
Z zohierzy. Po czym zwrocilem si¢ ponownie do Foscariego: — Dammi la chiave, oppure la
testa te la faccio saltare!™®.,

Wzrok Foscariego padt na nazwisko wypisane na mojej kieszeni ,,Cap. C. Gastaldi”.
Podniost oczy, by zobaczy¢ moja twarz.

— To on — potwierdzita zona. — Poznatam go. Wrécit z Amerykanami.

— Pomoglem ci — rzekt Foscari.

— To nie ma teraz znaczenia. Oddaj mi klucz.

Zasmiat si¢ drwigco.

— Nie oddam go nigdy zadnemu Amerykaninowi ani tym bardziej zdrajcy.

Nie mogtem dhuzej zwleka¢. Szybkim ruchem wprowadzilem nabdj do lufy pistoletu,
ktory nadal trzymatem przy jego skroni. Zrozumiatl, co si¢ dzieje, 1 zacisnat szczgki. Z pewnoscia
byt draniem, ale nie tchorzem. Je$liby si¢ dalej opieral, musiatbym go zabic.

— Papa, dammi la chiave™®.

Poznalem ten spokojny glos za moimi plecami. Nie musiatem si¢ odwraca¢. Nie
styszalem go od sierpnia 1935 roku.

— Non c’e nulla che vale la vita, neanche il fascismo®. Papa, dammi la chiave —
powtorzyta Agrippina. Dopiero w tym momencie odwrdcitem si¢ i spojrzatem na nig. A ona
spojrzala na mnie. Z nieruchomg twarza wzieta klucz od ojca. Jej matka przestata szlochac.
Przygladata si¢ nam obojgu z pewng ciekawoscig. Agrippina stala si¢ niezwykle piekng kobiets.
W chwili, kiedy ja ujrzalem, zrozumiatem, ze sze$¢ lat spedzonych w Stanach Zjednoczonych,
dwa lata wojny, moje zycie z Cindy Hammersmith, moja stawa aktora nie umniejszyty ani troche
mojej mitosci do niej. Nie spuszczata ze mnie swoich czarnych jak wegle, intensywnie
btyszczacych oczu. Przygladata si¢ mojemu mundurowi, napisowi na kieszeni na mojej piersi
,,Cap. C. Gastaldi”, mojej umazanej na czarno twarzy, helmowi z widocznym na nim godiem
amerykanskim, przewieszonemu przez rami¢ pistoletowi maszynowemu i koltowi
automatycznemu caty czas wycelowanemu w skron jej ojca.

Gwaltownym gestem podala mi klucz.

— Prendila, Carlo, e via di qui*®.

Wycofatem si¢, a za mng moi zohierze. Na ulicy pokazatem wszystkim klucz. Teraz
trzeba bylo pedzi¢ do portu. Biegiem pokonywali$my uliczne schodki, skr¢calismy w prawo,

w lewo. W porcie od razu bez trudu zauwazylem pomieszczenie, w ktorym staly todzie
podwodne. Rzeczywiscie byl to hangar stojacy czesciowo na ladzie, czeSciowo w wodzie. Przed
bramg od strony miasteczka znajdowata si¢ wartownia. W srodku palito si¢ $wiatlo 1 stycha¢ bylo
glosy ludzi méwigcych po niemiecku. Przynajmniej trzech lub czterech. Przywotalem dwoch
sierzantOw.

— Jesli ich bezposrednio zaatakujemy, strzelanina zaalarmuje innych. Trzeba rozbroi¢
straznikdw 1 przetrzymac, dopoki nie wysadzimy w powietrze fodzi podwodnych.

— A co potem? Co zrobimy z nimi potem?

— Zostawimy ich, nie beda juz grozni.

Dwaj sierzanci, z peemami gotowymi do strzatlu, podkradli si¢ bezszelestnie do wartowni.
Zamierzali kopna¢ w pototwarte drzwi, kiedy nagle same si¢ otworzyly. Wyszedl Zotierz z gota
glowa, w rozpigtej koszuli, bez broni. Komandosi przywarli do $ciany, gotowi skoczy¢ na niego0.
Niemiec zapalil papierosa, popatrujac w niebo. Kiedy si¢ odwrocit z papierosem w ustach,
zobaczyt dwoch komandosow. Wtedy zaatakowatem, chwycitem go za ramiona, Zeby przewrdci¢
go na ziemi¢. Chcial krzykna¢, ale uderzylem go w twarz. Zamilkt. Byl to bardzo mlody chlopak,



nie miat jeszcze dwudziestu lat. W tym momencie dwaj sierzanci wpadli do wartowni z bronig
w reku.

Wszedlem za nimi. Niemieccy wartownicy byli catkowicie zaskoczeni. Na stole staly
szklanki i lezala talia kart. Podniesli do gory rece. Zebralem bron, ktora byta w wartowni,

I podatem ja moim ludziom. Wybratem trzech zohierzy do pilnowania wiezniow. Do tej chwili
udalto nam si¢ przeprowadzi¢ akcje bez jednego wystrzalu. Wraz z dwoma pirotechnikami
skierowatem si¢ do bramy hangaru. Kluczem Foscariego otworzytem bez trudu pancerne
skrzydta bramy. W §wietle mojej latarki zobaczyliSmy pomost i trzy stojace w szeregu fodzie
podwodne. Byly niewielkie, ale wystarczajaco grozne, zdolne wyrzadzi¢ powazne szkody na
wodach oddzielajacych brzeg Sycylii od kontynentu. Pirotechnicy zabrali si¢ natychmiast do
roboty. Zalozyli kostki plastiku pod poktadami i na kioskach, podiaczajac je do jednego
detonatora. Ci profesjonali§ci sabotazu pracowali bardzo szybko. Pozostali zotnierze przygladali
si¢ temu. Podszedt do mnie jeden z tych, ktorzy pilnowali wiezniow w wartowni.

— Panie kapitanie, chce z panem moéwic jakas kobieta. Wyglada na zdenerwowana.
Niech pan uwaza, to moze by¢ podstep.

Rzucitem okiem przez uchylone drzwi hangaru. Byta to Agrippina. Wyszedtem do niej.

— Odejdz stad, Agrippino, todzie podwodne zaraz wylecg w powietrze, a razem z nimi
caty hangar.

Podeszla blizej. Kiedy odezwata si¢, poczutem jej oddech na mojej twarzy, wdychatem
Z rozkoszg jej zapach.

— Moj ojciec jako nastepca Battisty otrzymatl tez jego telefon. Styszatam, jak dzwonit do
komendantury. Zastosowat sam do siebie zasade: Boia chi molla.

Odwrdcitem si¢ w stron¢ hangaru i krzyknatem:

— Jak dhugo jeszcze?! Zaraz beda tu Niemcy. Zostali uprzedzeni.

— Trzy minuty, panie kapitanie, prawie skonczylismy.

Zwrocitem si¢ znowu do Agrippiny.

— Musisz odej$¢. Bedzie tutaj bardzo niebezpiecznie.

Mylitem sie, przypuszczajac, ze Agrippina pozbawiona jest dawnego temperamentu.

— Pozwolitam ci odjecha¢ osiem lat temu. Napisatam do ciebie list. Dostates go?

— Tak, znam go na pami¢¢. Teraz uciekaj, zaraz beda tu Niemcy!

— Powiedz, Carlo, ze mnie juz nie kochasz, ze zapomniate$ o mnie i ze po wojnie
wrocisz do Ameryki, zeby zy¢ dalej z Cindy Hammersmith, blondynka, fatszywa krélowa Saby,
ze chcesz mie€ z nig dzieci. Wtedy odejdg.

Byta cudowna. Nie byt to jednak wiasciwy moment, zeby wdawa¢ si¢ z nig w dyskusje.
Nie wiedziatlem juz, czy Smia€ si¢, czy plaka¢. Ona mnie kochala i ja ja kochatem. W tym
momencie rozlegly sie pierwsze strzaty. Kule odbijaty si¢ z brzekiem od stalowej bramy hangaru.
Chwycilem Agripping za rgke, pchnatem ja do $rodka 1 zamknalem brame. Z zewnatrz
styszeli$my huk motorow, gltosno rzucane rozkazy, serie z pistoletow maszynowych. Znalezlismy
si¢ w pulapce.

Zostalo nam kilka chwil, Zeby si¢ zorganizowac. Przez radio wezwatem sztab
w Messynie.

— Znajdujemy si¢ w hangarze z todziami podwodnymi. Ladunki wybuchowe zostaty
podiozone, ale otoczyli nas Niemcy.

— Starajcie si¢ wytrzymac. Wysytam spadochroniarzy i okret.

Sierzant, ktory wczesniej pytat, co zrobimy, jesli pomoc si¢ op6Zni, cheial wiedzie¢, czy
Jjuz ma si¢ zacza¢ modli¢, jak mu wowczas poradzitem.

— Jeszcze na to za wczesnie, sierzancie. Musimy poczekac, az todzie podwodne wyleca



w powietrze, wtedy bedzie pan mogt si¢ pomodli¢, jesli bedzie pan zywy.

Na zewnatrz rozlegt si¢ wzmocniony przez glosniki glos, méwiacy po angielsku:

— Zohierze amerykanscy! Jestescie otoczeni. Wyjdzcie jeden po drugim
z podniesionymi rekami, a bedziecie potraktowani humanitarnie zgodnie z prawami wojny
I konwencjg genewska!

Przywolatem do siebie strzelcéw wyborowych. Byli to ci dwaj sierzanci ze sztyletami.

— W kacie jest okienko. Uciszcie tego typa.

Jeden z sierzantéw podszedt do okienka. Patrzyt dtuzsza chwile i mruknatk:

— Widze go.

Niemiec znowu si¢ odezwat:

— Zolnierze amerykafscy. ..

Sierzant strzelit tylko raz. Glos umilkt.

Z drugiej strony bylo drugie okienko. Wyjrzatem przez nie. Niemcy zgrupowani w porcie
przygotowywali do strzalu bazooke¢. Zawotalem do sierzanta:

— Czy ta pukawka moze przebi¢ opancerzone drzwi bramy?!

— Z tej odleglosci, w jakiej si¢ znajduja — mruknat w odpowiedzi sierzant — zrobig
wielka dziure 1 wszyscy przez nig si¢ tu dostana.

Rozkazatem ludziom, zeby rozstawili si¢ po bokach. Gruchngto od frontu. Bazooka nie
byta jeszcze dobrze ustawiona. Ustyszatem stowa niemieckie 1 wloskie. Co$ tam si¢ dziato.

Byt to Foscari. Gestykulowat i glosno mowil. Niemiecki podoficer odpowiedziat mu po
wiosku wyraznie zirytowany. Nagle zobaczylem proboszcza i obok niego Funghine. Krzyczata
tak samo glosno jak wszyscy. Niespodzianie zapadta cisza i z ostupieniem ujrzatem, ze Funghina
wraz z proboszczem ruszyli w kierunku hangaru. Proboszcz byt w sutannie. Uchylitem brame,
zeby wpusci¢ ich do $rodka.

— Mamy dla was wiadomo$¢ — rzekt proboszcz. — Wiadze niemieckie dowiedziaty sig,
ze wigzicie pigciu ich zoknierzy 1 corke podestata. Jesli ich uwolnicie, bedziecie mogli wyjs¢
I opusci¢ swobodnie wyspe.

— Nie wierzcie im — powiedziata Giuseppina w dialekcie. — Kiedy ich uwolnicie,
zabijg was. Jesli ich nie uwolnicie, tez was zabijg. Nie przejmuja si¢ swoimi ludzmi ani
Agripping. Zalezy im przede wszystkim na tym, zeby todzie podwodne nie zostaly zniszczone.

Pigciu wiezniow siedzialo na ziemi wewnatrz hangaru. Dwaj moi zohierze stali
z wycelowanymi w nich pistoletami maszynowymi. Funghina popatrzyta na nich pogardliwym
wzrokiem. Zobaczyla detonator zainstalowany na pomoscie.

— To jest to? — zapytata. — Wystarczy nacisna¢ i fodzie podwodne wylecg w powietrze.
Znam takie urzadzenie, miatam z czyms$ takim do czynienia. To ja wysadzitam w powietrze
grote.

— Problem w tym — powiedzialem — ze wyleca w powietrze nie tylko todzie
podwodne, ale | hangar ze wszystkimi, ktorzy si¢ w nim znajdujg. Trzeba przeciggnaé linke na
zewnatrz, ma jednak tylko trzydziesci metrow.

Kiedy rozmawialiémy, podeszta do nas Agrippina. Proboszcz popatrzyt na nig
i zobaczylem, jak zablysto mu oko na sflaczatej twarzy.

— Czy pani na pewno chce tu zosta¢? — zapytat podejrzliwym tonem.

Agrippina si¢ roze$miala. Polozyla r¢ke na moim ramieniu.

— Jestem wigZniem me¢zczyzny, ktorego kocham od czasu, kiedy miatam dwanascie lat,
padre, i on takze jest moim wi¢zniem. Dlatego, jesli to majg by¢ ostatnie chwile naszego zycia,
przezyjemy je razem.

— Moje dziecko... — zaczat proboszcz ze smutng ming.



Przerwatem mu.

— Prosze postuchaé, padre, wiemy, po czyjej ksiagdz jest stronie. Prosz¢ wraca¢ do
swoich przyjaciol, bo inaczej sam ksiedza zalatwie.

Proboszcz zacisnat usta.

— Czy mam przekazaé pani stowa ojcu, signorina Foscari?

— Prosze mu je powtdrzy¢, nie bedzie zdziwiony. Zna mnie.

— Jak sobie pani zyczy — syknal proboszcz przez zaci$nigte wargi.

— Zostaje z nimi — o$wiadczyta Funghina. — Jestem po ich stronie.

Miata triumfujaca, egzaltowana ming, taka jak wtedy, gdy wypominata wszystkim
w miasteczku ich grzechy i kiedy przeciwstawita si¢ Battiscie, nie chcac pozwoli¢, zeby
poganskie posagi byty wiezione droga, ktorg chodzita procesja z Santa Mustiolg. Przez moment
zastanawiatem si¢, czy nie zwariowata. Proboszcz wyszedt. Foscari 1 Niemcy zobaczyli, ze wraca
sam. Mowit glos$no, zeby wszyscy go ustyszeli:

— Twoja corka chce zostac¢ ze swoim amerykanskim kochankiem. Woli z nim umrze¢.

Foscari zaczal krzycze¢ na proboszcza, ale Niemcy go odepchneli. Przyniesiono druga
bazooke, strzelcy ustawili si¢ na stanowiskach. Wydatem rozkaz dwom sierzantom, zeby ich
zdjeli. Strzelili jednoczes$nie. Jeden z obstugi bazooki padl, ale drugi ocalat i celowat w bramg
hangaru. Ustyszatem komende: Feuer!

Jednak Zzohierz nie wystrzelil.

Foscari rzucil si¢ na niego 1 przewrocil na ziemig.

Zrobilo si¢ zamieszanie. Byl to dobry moment, zeby sprobowac ucieczki. Wybiegltem
pierwszy, zastaniajac Agripping. Oprozniatlem magazynek, a moi ludzie biegli za mna, strzelajac.
Przez chwile mys$latem, ze nie udato nam si¢ wykona¢ zadania, bo nie zostat nikt, zeby nacisna¢
detonator i wysadzi¢ todzie podwodne. Niemcy odpowiedzieli ogniem. Byli to dobrzy Zzoierze,
ktorzy wiedzieli, co majg robi¢. Zostatem trafiony 1 osunglem si¢ na ziemi¢. M6j magazynek byt
pusty. Wlozylem drugi i podniostem si¢ na kolanach. W tym momencie bazooka wystrzelita
i hangar wylecial w powietrze. Mam w pamieci wyryty ten obraz — ogluszajacy hatas, nagty
btysk §wiatla, okropny bol w twarzy i sylwetka Agrippiny wyciaggajacej do mnie r¢gke. A potem
juz nic wiecej.
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— Gdzie jest Agrippina Foscari? Co si¢ z nig stalo?

— Niestety nie znalezliémy nikogo o takim nazwisku, bedziemy jednak kontynuowac
poszukiwania. Przyjdzie do pana w tej sprawie porucznik Jenkins.

— Przeciez minety juz dwa tygodnie. To co$ nieprawdopodobnego...

— Proszg si¢ nie denerwowac. Potrzebny panu spokéj i odpoczynek. Zresztg to pora
zmiany opatrunku. Zaraz to zrobi¢... No, jest duzo lepiej. Poprawia si¢ z dnia na dzien. Panska
twarz bedzie taka jak przedtem.

— Czy pani sobie ze mnie kpi, panno Hamilton?

— Skadze, prosze pana. Nie o$mielitabym si¢ kpi¢ z bohatera wojennego, ktory ma
otrzymac¢ najwyzsze amerykanskie odznaczenie wojskowe, jako pierwszy Amerykanin
cudzoziemskiego pochodzenia. Przyszli dziennikarze, pytaja o pana...

— Niech ich pani odprawi! Nie chce nikogo widzie¢ oprocz Jenkinsa, o ile ma dla mnie
jakie$ wiescl.

— Jest pan bohaterem, ale trudnym pacjentem.

— Jak ja wygladam, panno Hamilton?

— Jest duza poprawa. Od razu to wida¢. Doktor jest bardzo zadowolony.

— Ale ja pytam 0 moja twarz.

— Wszystko w porzadku, juz panu mowitam.

— Niezta z pani ktamczucha, panno Hamilton. Prosz¢ mi pomoc przenies¢ si¢ na fotel.
Dzigkuje. Kiedy bede mogt zdjac te przeklete bandaze?

— Doktor o0 tym zadecyduje. Moim zdaniem najdalej za trzy dni. Panska twarz musi
przyzwyczai¢ si¢ do Swiezego powietrza. Zaraz zaprowadzg pana do ogrodu.

— Czy zechce mi pani podac¢ lusterko, chciatbym obejrze¢ moja twarz.

— Nie ma tu zadnego lustra, ale obiecuj¢ przynies¢ je jutro albo pojutrze.

— Wygladam okropnie, tak?

— Skadze, ranny nigdy nie wyglada okropnie, a pielegniarka taka jak ja widziata juz
wiele roznych przypadkow.

— Jestem zeszpecony.

— Kula, albo odlamek, przeszta od czota do brody po lewej stronie twarzy. Blizna
zostanie panu na dtugo, by¢ moze na cate zycie. Przyzwyczai si¢ pan i w koncu przestanie
zwracac¢ na to uwage, podobnie jak inni ludzie z pana otoczenia.

— Czy pani wie, kim jestem?

— Kapitan Gastaldi z drugiego putku piechoty morskie;j.

— Nie to miatem na mysli, czy pani wie, kim bylem przed wojng?

— Byt pan Charlym Gastaldim, aktorem filmowym, ,,najpickniejsza twarza meska
amerykanskiego kina”. Widziatam wszystkie panskie filmy, panie Gastaldi, i jak inne moje
kolezanki kochatam si¢ w panu. Najbardziej podobat mi si¢ film Devil in the skin.

— Teraz juz nie jest pani zakochana we mnie?

— Trudno powiedzie¢, panie Gastaldi. Dorostam, jestem zargczona i poznatam pana
osobiscie. Co rano zakladam panu §wiezy opatrunek 1 mierz¢ temperaturg. To zmienia pewne
relacje.

— Kochala si¢ pani w twarzy fachowo filmowanej. Ta twarz juz nie istnieje. Jest zupetnie
inna, z blizng na catej dugosci.

— Pan wybaczy, panie Gastaldi, panska twarz ulegla zmianie, ale nadal istnieje, wbrew



temu, co pan mowi. By¢ moze znajdzie ona swoje miejsce w kinie, moze nawet jeszcze lepsze.
— Jest pani bardzo mila, panno Hamilton, ale nikt nie zechce aktora z takg twarza,
w dodatku kulejacego i z niesprawng lewa regka.

— Doktor powiedzial, ze po pewnych ¢wiczeniach bedzie pan lepiej chodzit. Co do reki,
to nie wiadomo. Wygodnie panu w fotelu? Czy chce pan ksigzke lub jakie$ pismo?

Panna Hamilton krzatata si¢ po szpitalnym pokoju. Byta do$¢ tadna, dobrg pielegniarka
I prostolinijng dziewczyng. Znosita moje humory juz od dwoch tygodni. Rozleglo si¢ pukanie do
drzwi. Byl to Jenkins, mlody porucznik wywiadu. Byt zobowigzany odpowiada¢ na wszystkie
moje pytania, a ja dreczytem go rozmyslnie przy kazdej jego wizycie.

— Dzien dobry. Mam dla pana wiesci.

Panna Hamilton dyskretnie wyszta. Porucznik Jenkins miat rude piegi i jasnoniebieskie
oczy, chodzit w mundurze, nienagannie uprasowanym. Byt czlowiekiem sumiennym, uczciwym,
sktonnym do konformizmu i troche hipokryta. Postgpowal jednak doktadnie tak, jak tego od
niego oczekiwano. Przywodzit mi na mysl Wendy O’Connaught. Zresztg pochodzit z Atlantic
City. Czasami okazywat poczucie humoru.

— No, Jenkins, niech mi pan zdradzi, z czym pan przyszedl. Zresztg ptacg panu za to.

— Przyzna pan, Ze nie za wiele w stosunku do tego, co musze znosi¢ od pana, ale na
wojnie si¢ nie wybiera. Polecono mi: ,,Ma si¢ pan zaja¢ kapitanem Gastaldim; to dzigki niemu
nasze okrety mogg swobodnie ptywac w cie$ninie. Ma pan zrobi¢ wszystko, o CO poprosi,
odpowiada¢ na wszystkie jego pytania”. Staram si¢ wykonywac to polecenie w miar¢ moich
mozliwos$ci. Z catym szacunkiem, jaki jestem winien czlowiekowi z pana stopniem,
odznaczeniami i stawg bohatera. Generat Patton upowaznit mnie, bym powiadomit pana, ze
zostanie pan awansowany o0 jeden stopien wyzej.

— To mnie ani zigbi, ani grzeje, skoro wojna zakonczy si¢ beze mnie. Wojsko nie
potrzebuje kalek. Kaleki nadajg si¢ tylko do wyglaszania pogadanek w szkole i jedzenia
ciasteczek upieczonych przez zon¢ pastora.

Porucznik Jenkins odkaszIngt. Udal, Zze nic nie styszat. Nalezat do tych, ktorzy nigdy si¢
nie buntuja. Nauczono go dyplomac;ji.

— Zajatem si¢ wigc poszukiwaniem tej mlodej kobiety, Agrippiny Foscari. — Przeczytat
nazwisko z kartki, ktorg wyjat z Kieszeni. — Moge panu powiedzie¢, ze nie zgingta wtedy
W porcie, ale niestety jeszcze jej nie odnalezlismy. Jedno jest pewne: ona zyje.

Zapytatem go, skad ta pewnos¢.

— Poniewaz pojechalem na panska wysp¢ 1 tam prowadzitem poszukiwania. Z tego tez
powodu nie przyszedlem do pana wczesniej. Rozmawiatem z wieloma osobami, ktére twierdzity,
ze widzialy ja po bitwie w porcie. Sadzita, Zze pan umart lub jest umierajacy. Chciala wsig$¢ na
jeden z okretow, ktore przybyly z pomocg po wyladowaniu spadochroniarzy. Odméwiono jej, bo
okrety armii amerykanskiej nie mogg bra¢ os6b cywilnych w trakcie operacji wojennej,
zwlaszcza gdy chodzi o obywatela wrogiego kraju. Rozkazy w tej sprawie sg jasne.

Powiedzialem mu nie bez zlosliwosci, ze jedng z tych rzeczy, ktore mam za zle
Amerykanom, jest ich catkowity brak wrazliwos$ci, subtelnos$ci, zarowno w sposobie myslenia,
jak i w zachowaniu. Odrzekt mi na to, ze wada ta, niepodlegajaca dyskusji, pozwolita Ameryce
sta¢ si¢ taka, jaka jest. Zdaniem specjalistow zbyt wrazliwe narody zawsze czeka upadek.

— Towarzyszyl mi thumacz, niejaki Fabrizio, ktory zna pana 1 ktéry mowi dialektem.
Niech pan sobie wyobrazi, ze w kraju spadkobiercow wielowiekowej cywilizacji ludzie nie
postuguja sie tym samym jezykiem. Tak wiec rozmawiatem z mieszkancami, ktorzy ogladali cate
zdarzenie zza zaluzji okiennych. Opisali sceng, kiedy trafiony kulg upadt pan na ziemig, a potem
podniost si¢ 1 zaczal znowu strzelaé. Wtedy wystrzelila bazooka. Pocisk rozwalil brame¢ hangaru.



W tym samym momencie pan przewrécit sie, ranny w twarz, rami¢ i udo. Zaraz potem hangar
wylecial w powietrze wraz ze znajdujacymi si¢ w nim todziami podwodnymi.

— To nie bazooka spowodowata eksplozj¢. Kto§ musiat nacisng¢ detonator.

— Ta sprawa nie zostala jeszcze wyjasniona do konca. Niektdrzy podzielaja panski
poglad. Inni utrzymuja, ze eksplozje mogla spowodowaé wysoka temperatura pocisku bazooki,
ale to nie ma znaczenia. Najwazniejsze, ze te todzie podwodne zostaty wyeliminowane z gry
dzigki akcji panskiego oddziatu.

Zapytalem Jenkinsa, co po wybuchu znaleziono w hangarze. Znowu zajrzat do swoich
notatek. Byt to facet niezbyt btyskotliwy, ale bardzo drobiazgowy.

— Hangar ulegt catkowitemu zniszczeniu wskutek eksplozji i potem wszystko si¢ spalito.
Panscy pirotechnicy nie poskapili plastiku. Dlatego tez trudno bylo zidentyfikowaé doktadnie
zwloki ludzi. Moge panu powiedzie¢, ze z pewnoS$cig nalezaly do pigciu niemieckich zohierzy,
ktorych pan uwigzil, oraz do starszej kobiety, bardzo niskiego wzrostu, ubranej na czarno.
Mieszkancy miasteczka rozpoznali w niej zakrystianke z kosciota. Jej ciato lezato obok miejsca,
gdzie zainstalowany byt detonator, ale watpimy, zeby...

— Tu nie ma zadnych watpliwosci, Jenkins — przerwalem mu. — Znalem t¢ kobiete. To
Funghina. Umiata obslugiwa¢ detonator, dowiodta juz tego wczesniej. To ona spowodowata
eksplozje. I wcale mnie to nie dziwi.

Jenkins umilkl. W jego swiecie, w Atlantic City, starsze kobiety nie umieja obstugiwac
detonatoréw. Czul, Ze to miasteczko ma swoje tajemnice, Ze istnieja tu nietypowe relacje miedzy
mieszkancami. Rzucit mi zaniepokojone spojrzenie. Nie doszedt jeszcze do glownego punktu
Swojego sprawozdania.

— Wracajac do osoby, ktora pana interesuje, panny Foscari... Dowddca okretu, na ktory
chciata ona wsigs$¢, zapewnil mnie, Ze nie byla ranna, a jesli nawet, to niegroznie. Kapitan nic
wiecej nie wiedzial, bo musial zaraz odptyna¢ z rannymi, zeby dostarczy¢ ich do szpitala
W Messynie. Zdobylem jednak pewne informacje o rodzinie panny Foscari. Spotkata ich wielka
tragedia. Pan Foscari, podestat miasteczka, ktory byl wowczas w porcie, zostal zabity przez
niemieckiego oficera, bo probowat nie dopuscié, zeby obstugujacy bazooke zohierz wystrzelit
Z niej. Jest to zrozumiate, bo w hangarze znajdowala si¢ przeciez jego corka, panna Foscari.

W rezultacie matka oskarzyta panne Foscari o przyczynienie si¢ do $mierci ojca i nie chce jej
zna¢. Trzeba tez dodac, ze 1 proboszcz bez ogrodek oskarza panne Foscari o wspdlne dziatanie
Z panem. Rozmawiatem z nim. To wyjatkowo niemity czlowiek.

— Co bylo dalej?

— Kazatem go aresztowac i odesta¢ do obozu dla zwolennikéw faszyzmu.
Powiadomili$my o tym Watykan. Powiedziano nam, Ze to nasza sprawa, co z nim zrobimy. Jesli
za$ chodzi o panng¢ Foscari, nikt nie wie, co si¢ z nig dzieje. Szukamy jej w Palermo. Szkofa,

w ktorej pracowala, zostala zamknigta. Jak tylko co$ bede wiedzial, natychmiast pana
poinformuje.

Spojrzatem teraz na niego inaczej. Podzigkowatem za to, co juz zrobil. Poczerwienial na
twarzy jak Wendy O’Connaught.

— Styszatem, ze pozwolono panu zjecha¢ do ogrodu dzi$ po poludniu. Mam nadzieje, ze
sprawi to panu przyjemnos$¢, ale uprzedzam, ze kto$ tam na pana czeka. Nie jest to panna Foscari.
To bardzo mila osoba i bardzo uparta. Chce si¢ z panem zobaczy¢, jesli pan wyrazi takie
zyczenie. Zandarmeria wojskowa jest o tym powiadomiona.

Kiedy porucznik Jenkins opuscil moj pokdj, od razu pojawita si¢ panna Hamilton
z dwoma pielegniarzami. Zastanawiatem sig, kim jest ta uparta osoba. Cho¢ to gtupie,
pomyslatem, Zze to moja matka.



Pielggniarze wepchneli moj fotel na kotkach do windy. Obrzucany ciekawymi
spojrzeniami personelu przejechatem przez hol. Odniostem wrazenie, ze pracownicy szpitala sg
bardzo poruszeni. Uniesiono fotel, zeby pokona¢ schody, i znalaztem si¢ na gtéwnej alei ogrodu.
Panowato przyjemne cieplo i zamknatem oczy. Kiedy je otworzytem, zobaczylem Cindy
Hammersmith. Trzymata w reku paczke, ktora miala ksztalt ksigzki.

— Hi, Charly — powiedziata po prostu.

— Hi, Cindy.

Pocalowata mnie w policzek tam, gdzie nie bylo opatrunku. Przyniesiono jej krzesto.
Ubrana byta w jaki§ dziwny stroj przypominajacy nieco mundur wojskowy. Ta kobieta zawsze
umiata dostosowac si¢ do sytuacji.

— Kiedy dowiedziatam sig, co si¢ stato, udato mi si¢ dosta¢ do wojskowego samolotu
I przyleciatam. Trzeba bylo zdoby¢ mase pozwolen, ale zajat si¢ tym moj agent.

Przez caly czas przygladala si¢ bandazom na moim lewym policzku, na rece i na nodze.
Zanim wystano mnie na Sycyli¢, spedzatem z nig wszystkie urlopy. Za kazdym razem pojawiali
si¢ dziennikarze. Potem moj agent, Jim Hartford, przysytat mi artykutly 1 zdjecia, na ktérych
stalem w mundurze obok niej. Oczywiscie nie wolno byto dopusci¢ do tego, zeby o mnie
zapomniano. Swiat kina mogt znie$¢ jakas przerwe, ale tylko pod warunkiem, ze bede mu si¢ od
czasu do czasu przypominal. W przeciwnym wypadku czekaloby mnie zapomnienie, tym
bardziej ze niektorzy aktorzy znalezli sposob, by nie uczestniczy¢ w wojnie, i krecili po trzy
filmy rocznie, grajac w nich role bohaterow wojny, w ktorej woleli nie bra¢ udziatu osobiscie.

— Jestes bohaterem — powiedziata Cindy, stukajgc palcami w przyniesiong paczke. —
Dzielitam swdj los z prawdziwym bohaterem!

Zas$mialem sie.

— Ta wojna pelna jest bohaterow. Nie sg nimi ci, 0 ktorych pisze si¢ w gazetach, albo ci,
ktorzy otrzymuja odznaczenia jak ja. Dwaj sierzanci, ktorzy towarzyszyli mi w tej akcji, zgineli.
To oni s3 prawdziwymi bohaterami, ale nikt o nich nie méwi, po pierwsze dlatego, ze byli
nieznani, a po drugie dlatego, ze sg martwi. Ameryka potrzebuje bohateréw znanych i zywych,
zeby ich pokazywac. Nie jestem naiwny.

— Ja wiem, ze jeste$ bohaterem.

Pokrecitem glowa.

— Hollywood nie potrzebuje prawdziwych bohaterow, tylko takich, ktérych moze
pokaza¢ w filmie. — Dotknalem opatrunkéw na mojej twarzy. — Ja juz nie nadaje si¢ do
pokazywania. Kiedy wroce do Stanéw Zjednoczonych, ludzie Hollywoodu beda mi gratulowac
moich wyczynow na wojnie i odwrdcg si¢ skrzywieni, by odej$¢ pod byle jakim pretekstem. Nie
bedzie juz mowy, zeby ktokolwiek chciat kreci¢ ze mng film, chyba ze w roli Frankensteina, a i
to nie jest pewne... Bede miat zeszpecong twarz, Cindy! Rozumiesz? Krotko méwiace,
skoniczylem z filmem i z tobg takze. Nie mozesz pozwoli¢ sobie na publiczne pokazywanie si¢
z facetem z twarzg przedzielong blizna, beznadziejnie czekajacym na telefon, ktory nigdy nie
zadzwoni. Nie zrobisz tego i nie b¢d¢ miat o to do ciebie zalu. Przejde do historii. Mowitas
kiedys, ze w odpowiednim momencie wybierasz sobie mezczyzne. Dzi§ musisz poszukac sobie
nowego. By¢ moze juz to zrobila$ 1 przyjechala$ tutaj, zeby si¢ ze mna pozegnac, bo jestes osoba
uczciwg 1 lojalng. Dzigkuje, Cindy, Ze zdobytas$ si¢ na t¢ podréz. To lepsze niz list albo opisujacy
nasza sytuacje¢ artykul w ,,Movie’s review” lub ,,Last news from Hollywood”.

Cindy Hammersmith rozptakata si¢. Byt to szczery zal. Pakata nade mna, nad soba,
plakata nad nami obojgiem. W jednej chwili pojela, Ze mialem racj¢. Byta mi wdzigczna za to, iz
dzigki temu uniknela bolesnych wyjasnien. Majac do wyboru wlasng karier¢ lub mnie, postapita
tak, jak zawsze si¢ tego spodziewalem. Kiedy dowiedziala sig, co si¢ ze mnag stalo, od razu



podjeta decyzje i postanowita sama mi jg zakomunikowaé. Wstrzgsana szlochem, chwycita mnie
za reke. Paradoksalnie to ja musiatem jg pociesza¢. Kiedy juz otarta oczy, cheiala mi co$ jeszcze
powiedzie¢.

— Pamigtasz ten rok, kiedy wlamano si¢ do twojego mieszkania? Ukradziono nasze
zdjecia, ktore pozniej ukazaty si¢ w gazetach. Ukradziono takze list i stownik, nad ktorych utrata
szczeg6lnie bolales. Tego listu nie ukradli wlamywacze na zlecenie jakiej$ gazety. To ja go
ukradtam. Ktoregos$ dnia szukatam czego$ w twojej szufladzie i znalaztam ten list. Nic z niego
nie zrozumiatam, ale od razu domyslitam sig, ze jest to list od tamtej kobiety. Datam go do
thamaczenia. Stownik zachowatam. Zdjecia postalam do gazet, zeby$ uwierzyl w kradziez,
natomiast list spalitam, Zeby$ go nigdy wiecej nie mogt przeczyta¢, wiedziatam bowiem, ze
czytales go nieraz i ze nadal myslisz o tej dziewczynie, Agrippinie. To niezwykla dziewczyna,
bardzo inteligentna i bardziej pasuje do ciebie niz ja.

— Byla ze mng wtedy na wyspie, ale znikne¢ta. Szukamy je;.

Na twarzy Cindy pojawit si¢ dziwny u§miech.

— Nie musisz jej szuka¢. Odnalazta ci¢. Czeka, az wyjde ze szpitala, i potem przyjdzie do
ciebie. Poznalam ja natychmiast, chociaz nigdy jej nie widziatam. Ona tez mnie poznata, cho¢ dla
niej byto to o wiele latwiejsze. Powiedzialam jej, ze musze pierwsza si¢ z tobg zobaczy¢.
Porucznik Jenkins przetlumaczyt jej wszystko tak, jak umiat, a ona bardzo dobrze to zrozumiata.
Nie miej pretensji do Jenkinsa. To ja poprositam go, zeby ci nic nie moéwit, niewatpliwie byt pod
moim urokiem. Jest madrzejszy, niz na to wyglada. Aha, przyniostam ci ten stownik.

Podata mi paczke ze stownikiem, ktory podarowat mi Don Leonardo. Nachylita si¢ nade
mng, pocatowata w zdrowy policzek i odeszta, dumnie wyprostowana. Widziatem, jak mingta
brame szpitala, obrzucana zachwyconymi spojrzeniami pacjentéw i personelu.

Po chwili pojawila si¢ inna osoba. Szta w moim kierunku. Byta ubrana na czarno, bo
nosita zatobe po ojcu, ktory oddat zycie, chcac jg ocali¢ przed bazooka. W naszym kraju nosi si¢
dhugo zalobg po ukochanych zmartych, nawet jesli nie zawsze zgadzali$my si¢ z nimi. Podeszta
do mnie. Podniostem si¢ z wysitkiem, opierajac si¢ o porgcze fotela.

— Ciao bello!® — powiedziala, po czym dodala: — Tuo volto, me ne frego®.
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W chwili gdy konczg moja opowies¢, dotarta do nas wiadomos$¢, ze Barack Obama bedzie
pierwszym czarnym prezydentem Standéw Zjednoczonych. A to oznacza, ze od poczatku
wydarzen, ktére opisuje, zaszly na Swiecie ogromne zmiany. Pos§lubitem Agripping 15 wrze$nia
1943 roku w obecnos$ci burmistrza Palermo, uzyskawszy uprzednio, zgodnie z obowigzujacymi
w wojsku regutami, pozwolenie od moich przetozonych. Mieli oni wowczas wazniejsze sprawy
na glowie, jako ze tydzien wczesniej dokonano desantu pod Salerno i teraz najwazniejsza rzecza
bylo zdobycie Neapolu. Swiadkami na naszym $lubie byli panna Hamilton i porucznik Jenkins.
Przed kosciotem ludzie Fabrizia, w marynarkach i z krawatami, ustawili si¢ w szpaler
i zaspiewali Bella ciao. P6zniej podczas uroczystego obiadu zaspiewali w dialekcie Malavita
I inne tego rodzaju piosenki, ktorych tresci nie odwazylem si¢ tlumaczy¢ Jenkinsowi. Dla mnie
wojna juz si¢ skonczyta. Tydzien potem wrécitem do Standow Zjednoczonych, awansowany na
wyzszy stopien wojskowy, z ktorego juz nigdy nie skorzystalem, bogatszy o jeszcze jeden medal,
ktory zamierzatem odlozy¢ do specjalnego pudetka z mysla, ze moze pokaze go moim dzieciom
i wnukom, jesli bedzie je to interesowato, cho¢ z gory, jak sie okazalo stusznie, watpitem w to.
Towarzyszyta mi Agrippina. Zapisala si¢ na intensywne kursy jezyka angielskiego, podobnie jak
ja osiem lat wczesniej, i robila szybkie postepy, co wcale mnie nie dziwito. Przed wyjazdem
pogodzita si¢ z matka, ktora w koncu uznata, ze corka ma prawo do wlasnych opinii
I samodzielnego wyboru tego, kogo kocha, ze nie jest odpowiedzialna za $mier¢ ojca. Trzeba
doda¢, ze na naszej wyspie postgpowal juz proces defaszyzacji i1 zaistniata koniecznos¢
okreslenia, na jakiej liscie zmartych ma znalez¢ si¢ Foscari — czy, bioragc pod uwage jego zycie,
na liscie faszystowskich kolaborantow, czy antyniemieckich bojownikoéw z racji tego, jak zginat.
Rodzina oczywiscie usilnie walczyta, zeby wpisano go na te¢ druga liste.

Srodowisko Hollywoodu okazalo si¢ wobec mnie mniej okrutne, niz przewidywatem,

a dzieki mojej bliznie dostalem nawet role w do$¢ ponurym filmie, gdzie zagralem postac¢ po
strasznych przejsciach. Szczesliwie dla mnie tak si¢ zlozylo, ze w trakcie krecenia tego filmu
rezyser miat wypadek i nie mégt go dokonczy¢. Zaproponowatem wowczas, co swiadczyto

0 moim wielkim tupecie, ze ukoncze film, podejmuje sie rezyserii. Po krotkim wahaniu
producent wyrazit zgode. Juz od dluzszego czasu interesowalem si¢ rezyserig i miatem pewne
innowacyjne pomysty. Film cieszyt si¢ duzym powodzeniem i przysporzyl wytworni niemato
pieniedzy. Od tego momentu uznano, ze ,,najpigkniejsza niegdys twarz meska kina
amerykanskiego” umie realizowa¢ filmy. To byt poczatek drugiego okresu mojej kariery w Kinie,
ktory zapewnit mi prawdziwg stawe, o wiele wieksza od poprzedniej, trwajaca az do ostatnich lat,
kiedy najpierw jako najmlodszy rezyser, a potem juz jako najstarszy, jak trafnie zauwazono,
otrzymywatem mniej lub bardziej uzasadnione pochwaty, az do Oscara sprzed pigciu lat.

Nasze matzenstwo z Agripping bylo szczegsliwe, a nawet bardzo szcze§liwe. MieliSmy
dzieci, wnuki i prawnuki. Zadne z nich, moze poza jednym, nie interesowalo sie starozytnoscia.
Dzisiejsze generacje, wychowane na informatyce i internecie, nie rozumiejg, jak mogliSmy
egzystowac bez pomocy tych tak niezbednych ich zdaniem narze¢dzi. M6j ojciec do konca zycia
mieszkal wraz z Pasqualing we Francji, w Le Grau-du-Roi, gdzie zostat przewodniczacym
zwigzku rybakow. Nie cheial wroci¢ na nasza wyspe nawet wtedy, gdy wojna si¢ juz skonczyta.
Nie podat mi powodow, ale przypuszczam, ze chodzito o wspomnienia zwigzane z moja matka.
Luca Gastaldi nigdy nie byt cztowiekiem chetnie opowiadajagcym o osobistych problemach, moge
wigc tak wnioskowac tylko na podstawie wiasnych domystow.

Od Marty Ricovacci nie miatem zadnych wiadomosci od czasu jej ostatniego listu



w listopadzie 1941 roku, miesigc przed wybuchem wojny. Oczywiscie odszukatem ja, gdy tylko
miatem na to srodki. Don Leonardo zdementowat pogtoski, jakoby z pomocg Watykanu znalazta
schronienie w Argentynie. Pewne jest, ze towarzyszyla Mussoliniemu w okresie republiki Salo.
Zdotalem dowiedzie¢ si¢, ze byta w otoczeniu Clary Petacci, ostatniej kochanki duce, az do
marca 1945 roku. O dalszych jej losach nie wiedziatem nic. Miatlem pewne watpliwosci co do
szczero$ci Don Leonarda. Trzeba dodaé, ze wyniesiony przez Piusa XII, za papieza Jana XXIII
zostat prefektem Kongregacji Nauki Wiary, inaczej méwiac, straznikiem oficjalnego dogmatu
Kosciota katolickiego (to stanowisko zajmowat kardynat Ratzinger, zanim zostal papiezem
Benedyktem XVI), co jest dos¢ zabawne, jesli sie¢ wspomni, z jakich przyczyn zostat zestany na
nasza wyspeg.

Niektorzy twierdzili, Ze moja matka nigdy nie opuscita Wloch i ze byla ofiarg krwawych
czystek, ktore nastagpity po upadku ostatniego rzadu faszystowskiego. Miata zosta¢ rozstrzelana
po trwajacym dziesi¢¢ minut procesie, a jej szczatki pochowane we wspdlnym dole razem
Z innymi bezimiennymi. Zawsze podejrzewatem, ze Don Leonardo wiedzial znacznie wigcej
0 $mierci mojej matki, niz mi mowil.

Na wyspie, gdzie czgsto przyjezdzaliSmy i gdzie teraz przebywam czasami
w towarzystwie dzieci, wnukow, prawnukow, zbudowali$my obok domu mojego ojca,
odziedziczonego po przodku garybaldczyku, duzy, piekny dom, aby méc w nim przyjmowac cate
nasze potomstwo.

Nie ma potrzeby dodawac, ze wszystko dokota si¢ zmienito, poza Nonno, ktory, o dziwo,
pozwolit ludziom wzbogaci¢ si¢ dzigki zrodlom cieptej wody 1 ich leczniczym wlasciwosciom.
Klientami ostatnich rybakow sg restauracje dla turystow, ktorzy opanowali port. W casa del
Fascio znajduje si¢ obecnie / ufficio del Turismo, a siedziba spotdzielni zmienila si¢
w luksusowy hotel. Liczne prodotti tipici skupiajg si¢ w matych uliczkach miasteczka,
pieczotowicie konserwowanych w obr¢bie muréw, dzi§ nazywanych centro storico, podobnie jak
galleria d’arte, sklepy z luksusowymi towarami i bizuterig pod migajacymi szyldami. Na
pomniku poswi¢conym pamieci tych, ktorzy zgineli, walczac z wrogiem, widnieje nazwisko
Funghiny obok Foscariego, ktorego, dzigki staraniom rodziny, oficjalnie uznano za bohatera tego
miasteczka. Sprawilto to wielka przyjemno$¢ Agrippinie i jej matce, a kiedy po wojnie
konsultowano si¢ ze mng w sprawie tego napisu, oczywiscie zgodzitem si¢, zapominajac
0 okolicznos$ciach, w jakich dostatem klucz od hangaru, o pistolecie przystawionym do skroni
Foscariego, 0 denuncjujgcym nas telefonie do Niemcoéw. Jednak jego ostatni gest byt piekny. Ten
faszysta byl dobrym ojcem, dumnym ze swojej corki. Agrippina odeszta na poczatku tego roku,
a z tego, co moéwi moj lekarz, wynika, ze dotacze do niej juz wkroétce 1 nie zdgze przekonac sie,
czy Barack Obama jako prezydent spehit poktadane w nim nadzieje. Tak wigc nasze rozstanie
bedzie raczej krotkie. Prawde mowiae, znalazlem w sobie sily, zeby jeszcze pozy¢, dzieki
nastepujacemu wydarzeniu — wiladze naszego miasteczka postanowily zorganizowaé wystawe
pod tytutem La memoria del paese. Jest teraz moda na tego rodzaju wspolne wspominanie
i ogladanie pamigtek z przesztosci. Na jednej z tablic widniaty fotografie z tamtego okresu.
Ujrzatem zdjecie podpisane Giornata di festa agosto 1935 i az podskoczytem, jesli mozna tak
powiedzie¢ o cztowieku w moim wieku. Nast¢gpnego dnia udatem si¢ do biura burmistrza. To
mtody czlowiek z doskonatymi manierami, pewny siebie, idealny przyktad na camicia blut%, jak
si¢ teraz mowi o takich z pewng ironig. Kieruje najwickszym hotelem na wyspie.

— Na tym zdjeciu poznalem siebie i moja zon¢ Agripping. Stoimy tutaj, na pierwszym
planie, mieliSmy wtedy po szesnascie lat.

— Wspaniale, panie Gastaldi.

— Tu stoi moja matka, Marta Ricovacci, to ta kobieta, ktora usmiecha si¢ i macha do



obiektywu. Tam jest moj tes¢, Luigi Foscari, a obok niego Onesimo Battista. W rogu stoi
Giuseppina, zakrystianka z kosciota, ktorej nazwisko widnieje na pomniku bohaterow Ruchu
Oporu, przy nazwisku Foscariego.

— Doskonale. Czy chcialby pan dosta¢ odbitke tego zdjecia? Polecg, zeby to dla pana
zrobiono.

— Chcialbym odbitke z oryginalnego zdjgcia, a nie tego wyretuszowanego.

Zapadla cisza. Burmistrz patrzyt na mnie szczerze zaskoczony.

— Nie rozumiem.

— Widzi pan, moja matka, Marta Ricovacci, miata w klapie zakietu faszystowska
odznake, ktorej na tym zdjeciu nie ma. Battista i Foscari byli w czarnych koszulach, ktore jako$
dziwnie zbielaty na tej fotografii. I wreszcie, w centrum powinna znajdowac si¢ bardzo
rozpoznawalna wowczas osoba, w mundurze. Tu jej nie ma. Byt to Galeazzo Ciano, minister
propagandy i zie¢ Mussoliniego. Jego tes¢ kazatl go rozstrzela¢ w styczniu czterdziestego
czwartego roku. Teraz pan pojmuje, 0 co mi chodzi?

— Tak — rzekt burmistrz, patrzac przez okno.

— Rozumiem, ze komus takiemu jak pan i ludziom z panskiego otoczenia trudno jest
przyznaé, iz wyspa ta miala skomplikowang histori¢. Oryginat tej fotografii ma dla mnie
znaczenie osobiste, bo przypomina wazne chwile mojego zycia. Czy pan wie, co si¢ wydarzyto
tego sierpniowego dnia trzydziestego pigtego roku, kiedy zostalo zrobione to zdjecie przed casa
del Fascio, gdzie obecnie miesci si¢ tak wazne dla miasteczka biuro turystyczne?

Burmistrz oderwat wzrok od okna.

— Nic nie wiem o tamtym okresie, signore Gastaldi, bo nie urodzilem si¢ na tej wyspie
I przyjechatem tutaj z Mediolanu, czego byt pan uprzejmy mi nie wytkngé. Powiedziano mi
tylko, ze w czterdziestym trzecim roku dokonat pan bohaterskiego czynu jako zotnierz armii
amerykanskiej. To wtedy, jak przypuszczam, zostat pan ranny, czego dowodem jest blizna
widoczna do dzi§ na panskiej twarzy.

— Nie zastanawiat si¢ pan, signore Sindaco, jak udato mi si¢ opusci¢ wyspe
W trzydziestym pigtym roku i potem wréci¢ po o$miu latach z armig amerykanska?

Burmistrz przeciggnat r¢ka po idealnie zaczesanych do tytlu wlosach, wedtug ostatnie;j
mody, i poprawil krawat marki Versace.

— Rzeczywiscie, jak udalo si¢ panu, Wlochowi urodzonemu na tej wyspie, zostac
amerykanskim oficerem?

— Nie odpowiem panu bezposrednio, signore Sindaco, ja to opisze.

Burmistrz otworzyt jedng z szuflad swojego biurka i po chwili podat mi oryginat
fotografii. To wlasnie zdjecie mam przed oczami teraz, kiedy koficz¢ moja opowies¢. Stoimy na
niej z Agripping na pierwszym planie. Jestesmy bardzo miodzi, usmiechamy si¢ oboje,
nieswiadomi tego, co si¢ wydarzy jeszcze tego samego popotudnia, kiedy wysadzona zostata
grota, i tego, ze nazajutrz bed¢ musiat opusci¢ wyspe, wczesniej aresztowany wraz z moim ojcem
przez policje Mussoliniego. Widze Funghine, Battiste¢ i Foscariego, obu w czarnych koszulach
(przefarbowana na czarno koszula §lubna Foscariego). Widze moja matke, tak elegancka, pickna,
z faszystowska odznaka na piersi.

Koncze pisanie na tarasie domu mojego ojca. Zamierzam wyslac t¢ opowies¢ do agenta
w Nowym Jorku z zapytaniem, czy nie zechcialby jej opublikowac, o ile historie tego rodzaju
potrafig jeszcze zainteresowac dzi$ czytelnikow. W razie odpowiedzi twierdzacej postawi¢
jednak warunek, aby wydano ja dopiero po mojej $mierci, ktora nastapi juz niedtugo. Bede mogt
przekona¢ sig, jakie wywarta wrazenie, z cmentarza na naszej wyspie, gdzie spoczng¢ obok

Agrippiny.



Jest pdzne popotudnie. Cien Nonno zsuwa si¢ na morze. Za plecami stysz¢ nawotywania
moich prawnukow i gardlowe glosy amerykanskich synowych. Samotnie, po$réd moich duchow,
czekam na najcudowniejsze chwile wiecznej nocy.



1 Promessi Sposi: Narzeczeni, stynna powie$é o mitosci Alessandra Manzoniego,
napisana w XIX wieku, obecna na stolikach nocnych catych pokolen wloskich mtodziencow.

2 Stonecznik.

3 Pierwszy urzednik w miecie (tutaj, ustanowiony przez rezim faszystowski).

* Dziadek.

2 Sciezki ognia.

& Zdrobnienie od PNF — Partito Nazionale Fascista.

I Niewystowiony bol rozkazujesz mi wskrzeszaé, krolowo... (Wergiliusz Eneida, ks. I,
w. 3. Przet. Ignacy Wieniewski. Wydawnictwo Literackie, Krakow 1978).

8 Jakzebym byla szczesliwa, och, gdyby tylko trojanskie statki nigdy do naszych
wybrzezy tu nie przybity (op. cit. Ks. 1, ww. 652—653).

% Placem zgromadzefi ludu.

19 prestizowe stanowisko.

L Czarny Korniszon.

2 Smutny Szparag.

13 Neologizm — dostownie: maly grzybek.

1 Wiezy liktora.

£ szubienicznika.

18 Koteczka.

2 Madry jest ten, kto mato mowi (dialekt).

18 ,,Badz naszg krolowa”.

9 Niech Bog to sprawi (dialekt).

2 Czowiek, ktory nadaje rytm tradycyjnym inwokacjom i piesniom wykonywanym po
modlitwach podczas mattanzy.

& Wwyciagajcie tuficzyki! (dialekt).

£ Niech bedzie zawsze chwalone imi¢ Jezusa (dialekt).

2 Robotnicy dnidwkowi.

2 Rekinow.

5 Faszystowska organizacja kombatantow.

£ Bjedny Matteotti — Giacomo Matteotti, deputowany, socjalista, bardzo ostro
wystepujacy przeciw rzadowi, usuniety z parlamentu, nastepnie zamordowany przez bojowke
faszystowska 10 czerwca 1924 roku. Mimo iz nie zostato dowiedzione, Ze do tej zbrodni doszto
Z rozkazu Mussoliniego, nie ulega watpliwosci, ze zabdjcOw zainspirowaly jego grozby pod
adresem Matteottiego. Wydarzenie to spowodowato odejscie wielu wojskowych i faszystowskich
deputowanych z pierwszego okresu oraz dawnych kombatantow. W tej sytuacji Mussolini nie
zawahal sie¢ wzia¢ na siebie ,,odpowiedzialnosci politycznej, moralnej i historycznej za to, co si¢
wydarzylo”. Sprawa Matteottiego stala si¢ momentem przelomowym oddzielajacym okres
faszyzmu dominujacego (ale w konfrontacji z odwazng opozycja) od okresu absolutnej dyktatury
wprowadzonej w 1926 roku na mocy ustaw faszystowskich.

2 Ojca oceanu (dialekt).

2 Dostownie: ,,doktorek”. Tutaj raczej w znaczeniu ,,profesorek” (dialekt).

2 Kto ma pienigdze i przyjaciol, ten kpi sobie z wladzy” (dialekt).

80 przetozyt Jozef Paszkowski.

8 Rekompensate finansowa (dialekt).



zyje!

32 przeplukania sobie gardta.

3 Milczenie jest nakazem (dialekt).

¥ Zieciulek.

% Kretyn parweniusz.

% Czarodziejski ogon.

37 Nawet kepke.

38 Jest bardzo pociagajacy.

39 Rzeczywiscie. .. lubi przecietnych facetow.

%0 Na cze$¢ ministra prasy i propagandy, Galeazza Ciano! Niech zyje! Niech zyje! Niech

4 Czarne koszule, pozdrowcie duce, zalozyciela Imperium.

42 7a nas!

2 posle Gastaldi, kiedy do nas wrocisz?

* Nigdy!

% Ten, kto tchorzy, popetnia zbrodnie.

%8 Stowarzyszenie honorowe. Ludzie z Mezzogiorno nie nazywaja wprost organizaciji

traktowanych oficjalnie jako przest¢pcze. Ich nazwy pojawiajg si¢ w gazetach i w
przemowieniach politykéw, gdy prowadzg kampani¢ w tej sprawie. Jeszcze do dzi§ mieszkancy
regionu stosujg takie okreslenia, jak ,,stowarzyszenie honorowe” lub po prostu ,,system”, albo
mowig tylko ,,oni”. Uzycie terminu Onorata jest znaczace, bo wskazuje nie tylko na
przynaleznos¢, ale takze na duchowe wspolnictwo.

4L pozegnalnego spektaklu nie bedzie.

8 Jestes moja mitoscig po wieki wiekow, czyli na zawsze.
%9 Porozmawiam z panem Powellem o tym, co sie stalo.
%0 pan Powell absolutnie si¢ z tym nie zgadza.

2L Naprawde bardzo panu dziekuje.

22 jak si¢ ma pan Powell?

23 pan Powell zmart dwadziescia lat temu.

24 Co sig¢ panu stato?

2 Charly, telefon do pana.

%8 Babie lato.

31 Czy zechciatby pan...?

38 To bardzo milo z pana strony...

2 K ochana Mamo, otrzymatem Twdj list, ktory sprawit mi wielka radogé. ..
8 Charly, kto$ czeka na pana na dole!

81 Chyba tak.

82 Dlaczego pan wyszed!?

8 Rozumie pan, co mam na my$li?

8 Bede sie czut zaszczycony, panie O’Hara.

% |diotka.

8 Niegrzeczny chlopak, przez ciebie jestem zazenowana.
8 Naprawde, Wendy?

8 Niegrzeczny chlopak, bardzo niegrzeczny.

8 7akochalam sie w tobie.

1 Co pomyslataby o tym twoja matka?

2 Prosze cig, Charly, nie udawaj ghipiego.

2 Charly, telefon do pana na dole.



8 Motion Picture Producers and Distributors Association of America (Stowarzyszenie
Producentow i Dystrybutoréw Filmowych Ameryki). Wptywowa organizacja, ktora przez dtugi
czas ustalata zasady obowigzujace w Kinie w Stanach Zjednoczonych.

™ Czy podobam sie panu, Charly?

5 Niezmiernie, Cindy.

% Czy chce pan zosta¢ moim kochankiem, Charly?

™ pani kochankiem?

B W dostownym znaczeniu tego stowa. To wiasnie chcialam powiedzieé, jesli miat pan
jakie$ watpliwosci.

® Bede zaszczycony.

8 Chodzi 0 pani zycie, o to, ze zyje pani z Charlym.

8 7ycie niemoralne.

& Prywatne zycie.

8 pani prywatne zycie jest zyciem publicznym.

8 Jaki jest wybor?

& Odpieprz sig.

8 Osiem dni. Ani dnia dtuzej.

& Podejme si¢ tej roli.

8 Diabel wcielony.

&8 Krolowg Krystyne.

D0 Jestes tego pewna?

% Jestem.

22 Wiem. .. Tego wiasnie chceg od ciebie.

% K landw (dialekt).

% Dla zdrajcy nie ma zadnej lito$ci.

% 1lu was jest?

% Trzydziestu.

% Moga wejsc.

% Kto nachodzi dom Boga?

% Nie rusza¢ si¢!

10 o si¢ dzieje? Kim pan jest?

101 Dawaj klucz, bo inaczej rozwalg ci feb!

192 Tato, daj mi ten klucz.

103 Nic nie jest wigcej warte od zycia, nawet faszyzm.

%4 Wez go i zjezdzaj stad!

1% Witaj, mo6j pickny.

1% Nic mnie nie obchodzi, co sie stalo z twoja twarza.

107 Niebieska koszula, inaczej tzw. biaty komierzyk.






