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., Biada tym, ktorzy ustanawiajg niesprawiedliwe ustawy,

i pisarzom, ktorzy wypisujq krzywdzgce wyroki,

aby odepchnqg¢ nedzarzy od sqdu i pozbawié sprawiedliwosci
mojego ludu, aby wdowy staly sie ich tupem

i aby mogli obdziera¢ sieroty”.

Ksiega Izajasza 10, 1-2

Ta historia wydarzyla si¢ naprawde. Wszystkie postacie i
wydarzenia sg autentyczne. Ze zrozumiatych wzgledow,
imiona i1 nazwiska zostaly zmienione. Nazwy miejsc lub ich
skréty sg prawdziwe. Ksigzke te poswigcam mojej tragicznie
zmarlej corce Sabrinie, mojej francuskiej przyjacidtce Ma-
guy, wszystkim Francuzom zamieszkatym w Algierii oraz
wszystkim matkom, ktore zostaly rozdzielone ze swoimi
dzie¢mi przez prawo tego panstwa.

Autorka



Prolog

Studencka stolowka w duzym miescie akademickim. Tylko dla stu-
dentow zagranicznych. A ja jestem Polka 1 na dodatek juz nie studentka.
Jednak codziennie o 15 zasiadam tu do naprawde doskonalego obiadu.
Codziennie czuj¢ na sobie spojrzenie tych samych oczu, ktére w koncu
dostrzegam - ogromne, btyszczace, w oprawie dlugich rzgs. Pewnego
dnia nie tylko spojrzenia, ale i nasze drogi spotykaja si¢. Po skonczonym
positku odnoszg pusta tace i nagle widze¢ go: idzie naprzeciw i niesie
swoj obiad, wpatrzony we mnie tymi wielkimi oczami. Raptem czuje, ze
cata zawarto$¢ jego pelnej tacy laduje na mojej sukni.

- Bardzo panig przepraszam! Co za niezdara ze mnie! Ale to przez
nieuwagg. Czy mogibym to pani jako§ wynagrodzi¢? - ptynie potok stow
w poprawnej polszczyznie.

Wycieram sukni¢ papierowymi, stotowkowymi serwetkami. Na
szczgscie jest bardzo ciepto 1 wszystko schnie btyskawicznie. Jednocze-
$nie zastanawiam si¢, z jakiego kraju moze by¢ ten chtopak. Wtoch?
Chyba tak, bardzo podobny do Wtocha. W koncu wychodze ze stotowki,
a on za mna.

- Niech pani pozwoli si¢ zaprosi¢. I tak nie zostato mi nic do jedze-
nia, bo niechcacy wylatem wszystko na pani suknig.

Mysle szybko: - ,,Co robi¢? Zgodzi¢ si¢?” Chtopak nie bardzo mi si¢
podoba. Ladna twarz, ale niski. Przyjmuje jednak zaproszenie, bo i tak
nie mam co robi¢ popotudniami. G, jest dla mnie zupelie obcym mia-
stem. Przyjechatam tu do pracy, skierowana z uczelni, nie znajac nikogo.
Idziemy do kawiarni, w ktorej odtad bedziemy spgdza¢ kazde popotu-
dnie. Chtopak okazal si¢ mity i bardzo rozmowny, podobat mi si¢ jego
usmiech, miat wspaniate z¢by. Przedstawit sig:
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- Yacine Brahimi z Algierii, czwarty rok wydziatu elektrycznego
tutejszej politechniki.

Z Algierii? Staram si¢ najpierw usytuowac to panstwo. Chyba Afry-
ka. Chyba... To wszystko, co w tamtym momencie przyszio mi na mysl.
Chyba Afryka! Nic wigcej. Ale jezeli Afryka, to chyba powinnam mie¢
przed soba kogo$ o ciemnym kolorze skory i mocno krgconych wtosach.
A tymczasem siedzi przede mng chlopak o catkiem europejskiej urodzie,
z wlosami tylko lekko falistymi, o smaglej cerze poludniowca. Mam w
glowie zamet i pustke. Konczy si¢ nasze przyjemnie spgdzone popotu-
dnie, zegnam si¢ z Yacine zupeinie nieSwiadoma tego, ze ta stotowkowa
zupa wylana na moja sukni¢ zaprowadzi mnie na 16 lat do kraju o jakze
odmiennej kulturze i tradycjach, ze bedzie przyczyna tragedii mojej i
dzieci i ze bgd¢ musiata, w jakze dramatycznych sytuacjach, walczy¢ z
tamtejszym prawem, ktore jest wspdtwinne Smierci mojego najmtodsze-
go dziecka - Sabriny.
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W Polsce

Pamigtam jesien tamtego 1973 roku, wyjatkowo ciepta, stoneczng i
kolorowa. Do p6znych godzin wieczornych zakochane pary przechadzaja
si¢ picknie o$wietlonymi ulicami miasta, bogatymi w ozdobne XIX-
wieczne secesyjne kamienice. Lubi¢ moja codzienng, popotudniows trase
od zaktadu, w ktérym podjelam swojg pierwsza prace zawodowa, do
stotowki studenckiej, gdzie jadam obiady. Mijam rynek, posrodku ktore-
go stoi stylowy ratusz, a nastgpnie gtowna ulica id¢ w dot w kierunku
stolowki, bedacej jedna z najlepszych w Polsce i stuzacej glownie stu-
dentom zagranicznym. Tutejsza politechnika znana jest z tego, iz ksztatci
wielu obcokrajowcoOw. Z mys$la o nich otworzono specjalng stotoéwke, w
ktdrej podaje si¢ potrawy lekkostrawne, a jednocze$nie wysokokalorycz-
ne i bardzo urozmaicone. Kierowniczka stotowki jest dobrg znajoma
personalnego z mojego zaktadu pracy, stad mam mozliwos$¢ zatatwienia
miesi¢cznego abonamentu.

Codziennie, juz od wielu tygodni, o godzinie 15°° powtarza sie ten
sam scenariusz. Gdy wchodze do stotowki, juz od progu czuje na sobie
jego wzrok. Kiedy spotykaja si¢ nasze spojrzenia, widz¢ usmiechnigta
twarz i wpatrzone we mnie z zachwytem duze, ciemnobragzowe oczy.
Yacine podrywa si¢ znad talerza i szarmanckim gestem przesyla mi swo-
je ,,dzien dobry”. Jak dowiem si¢ p6zniej, po to, azeby moc zjawiaé si¢ w
stoldwce o tej samej porze, co ja, Yacine opuszcza od czasu do czasu
popotudniowe zajecia na uczelni. Widze, ze zawsze wybiera wolny stolik
na koncu sali. Chce, zebym mogta dosig$¢ si¢ do niego i zeby nikt nam
nie przeszkadzat. Che¢tnie z tego korzystam, nasze wspdlne positki to
rowniez barwne opowiesci Yacine przekazywane z duzym poczuciem
humoru. Pamigtam, jak si¢ $miatam, podczas jedzenia tradycyjnych pol-
skich gotabkéw, kiedy Yacine opowiadat mi, jak po raz pierwszy zamowit
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sobie t¢ potrawe¢ w polskiej restauracji i - odmowit jej przyjecia. On
chciat pieczone golabki, ktore kiedy$ fruwaly, a nie jaki§ ryz z migsem
zawinigty w liscie kapusty. Gotabki to golabki, i basta!

Zauwazytam, ze Yacine jest grzeczny, dobrze wychowany, bardzo
rozmowny, ale z natury troch¢ niesmiaty. Jego fadna twarz zdobia zgby,
rowniutkie i pigkne jak perty! Gdyby doda¢ mu kilkanascie centyme-
trow, niewatpliwie bylby to bardzo przystojny mezczyzna.

Codziennie, po wspolnym positku Yacine wyktoca si¢ ze mng o kaz-
da moja wolng chwilg.

- Co bedziesz robita dzisiaj po potudniu? Moze pojdziemy na spa-
cer, do kina, na lody?

- Aty nie masz nic do roboty?

- O mnie si¢ nie martw, ja konczg¢ studia, pisz¢ prace dyplomowa,
wiec nie mam duzo zajec - stysze od Yacine.

Uspokojona tymi zapewnieniami przyjmuje jego zaproszenia, chociaz
zauwazytam, ze nie jest synem szejka. Czesto Yacine proponuje mi po
prostu spacer, co, jak czuj¢, wynika z jego ktopotow finansowych. Mg-
ska ambicja nie pozwala mu jednak na to, aby kobieta ptacita za niego
rachunki.

W swoich barwnych opowiesciach Yacine nigdy nie porusza spraw
dotyczacych swojej rodziny i jej sytuacji materialnej. Nie wiem wtasci-
wie 0 nim nic, mimo iz nasza znajomos$¢ trwa juz kilka miesigcy. Wresz-
cie kiedy$ postanawiam zapyta¢ go o rodzing. Yacine usituje wykrecic
si¢ od konkretnej odpowiedzi:

- No wiesz, Algieria byta dlugo kolonig francuska, od 1830 do
1962 roku. Nie bylo nam latwo, ojciec nie mial statej pracy, bylo nas
siedmioro dzieci, troje zmarlo, pozostalo dwodch braci i dwie siostry.
Dopdki ojciec byt miody, jakos sobie radzit.

- A teraz? - chcg znaé jednak wigcej szczegotow.

- Teraz to moj brat, Salem, ktory juz pracuje, pomaga rodzinie fi-
nansowo. Najstarsza siostra wyszla za maz i wyjechata, pozostata tylko
jedna niezamg¢zna siostra - Madina. No, a ja studiujg¢. Wiesz, z moimi
studiami to byla historia - rozkreca si¢ Yacine. - Dawniej ktos, kto u nas
zdal mala mature, byl uwazany za szczesciarza, a to dlatego, ze Algieria
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byta jeszcze kolonig francuska i mato algierskich dzieci konczyto francu-
skie szkoty. Ale ja bylem zdolny, no i udalo mi si¢ zdoby¢ matg mature
zawodowa. Podjatem prace, ale nie na dlugo. Organizowano grupg mto-
dych ludzi na wyjazd do Polski na dalsza nauke w szkole $redniej. Dosta-
fem si¢ do tej grupy, wyjechatem wraz z innymi kolegami do Lodzi,
gdzie ukonczylem technikum. Powrdcitem do Algierii, ale znowu nie
zagrzatem dlugo miejsca w swoim kraju, udato mi si¢ bowiem otrzymac
stypendium na studia w Polsce, bez egzaminéw wstepnych. No i tak
znalazlem si¢ na tutejszej politechnice. Za studia nie ptace, mam bez-
ptatny akademik i wyzywienie w stoldwce oraz niewielkie stypendium w
ztotowkach. Widze, jaka ogromna rado$¢ sprawia Yacine fakt, ze jest
studentem 1 juz niedlugo dostanie dyplom inzyniera. Céz za ogromny
awans spoteczny dla chlopaka z matego miasteczka, z biednej, niewy-
ksztatconej rodziny! P6zniej dowiem si¢, ze matka i obie siostry Yacine
sg analfabetkami, brat Salem ma wyksztalcenie zawodowe, ojciec nie
skoficzyl zadnej szkoty, ale umie méwié, pisa¢ i czyta¢ po francusku.
Ojciec Yacine wyjechat z rodzing z matego miasteczka do Algieru, gdzie
zamieszkal u jakiej$ dalekiej krewnej. Niestety, stosunki migdzy rodzi-
nami pogorszyly si¢ i trzeba si¢ bylo wyprowadzi¢. Ojcu bylo wstyd
powrdci¢ do swoich rodzinnych stron, dlatego pozostat wraz z rodzing w
stolicy w skromnym lokum, ktore udato mu si¢ znalez¢.

- Podoba ci si¢ w Polsce? Chcialby$ tu zosta¢ na state? - pytam
czgsto Yacine.

- Nie, nie podoba mi si¢ w waszym kraju ze wzgledu na duza swo-
bod¢ obyczajow (czytaj: ze wzgledu na duza swobode seksualng mto-
dziezy) i brak mocnych wiezi rodzinnych. Ja musze wracaé, azeby po-
modc mojej rodzinie. Poza tym w Polsce jest zimno, a w Algierii caty rok
$wieci stonce, sg pickne plaze i duzo owocow.

Yacine czgsto opowiada mi o Algierii w bardzo cieply, serdeczny
sposob. Wyobrazam sobie to niebieskie niebo, palmy, plaze, winogrona i
inne owoce, ktorych nigdy nie jadtam. Od tych opowiadan robi mi si¢
ciepto w sercu. Odkad pamietam, zawsze bytlam zmarzluchem, a zima w
kraju byta dla mnie prawdziwa karg. Marzytam czesto, jeszcze jako dziew-
czynka, azeby moc zy¢ tam, gdzie ciagle Swieci stonce, a pomarancze
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sa tak tanie jak jabtka. W ogodle bytam marzycielka wychowana na fil-
mach sentymentalnych, ktorymi swego czasu szczodrze raczyla nas pol-
ska telewizja. Moje kolorowe marzenia, podsycane barwnymi opowie-
$ciami Yacine o jego egzotycznym kraju, natarczywie domagaly si¢
urzeczywistnienia tym bardziej, ze terazniejszo$¢ byta beznadziejna i
szara, a egzystencja ne¢dzna. Pochodzitam z biednej, robotniczej rodziny,
ktora, borykajac si¢ z ktopotami materialnymi, nie mogta mi zapewnié
wsparcia finansowego tak potrzebnego na starcie do doroslego zycia.

Studia, ktére wspominam jako najpigkniejszy i najbogatszy, w sensie
duchowym, okres zycia, skonczytam po czgsci dzieki pomocy material-
nej uczelni, a gtdwnie za sprawg zaktadu, ktory fundowat mi stypendium,
pozyskujac sobie we mnie przysztego pracownika. W ten sposob, jako
$wiezo upieczony inzynier, znalaztam si¢ w obcym, przemystowym i
akademickim miescie, z perspektywa pozostania w nim trzy lata. Prze-
widywata to wstepna umowa o prace, zawarta z zakladem na trzecim
roku studiow.

Od rodzicow dzielito mnie 200 kilometrow. W pracy byto nieciekawe
towarzystwo i dopoki nie poznalam Yacine, moje popotudnia i wieczory
wygladaly tak samo: wszg¢dzie towarzyszyly mi pustka i samotnosc.
Mieszkatam w katastrofalnych warunkach. Zaklad pracy wynajat mi
prywatne mieszkanie w starym bloku, ciemne i ponure. Mieszkanie byto
juz umeblowane, a wlasciwie zagracone starociami. Ogrzewane bylo
piecem na wegiel, o ktory musiatam si¢ sama zatroszczyé¢, zrzuci¢ do
piwnicy, a w zimie nosi¢ codziennie na pierwsze pig¢tro. Drewniana,
wspolna ubikacja znajdowala si¢ na podworku. Staralam si¢ wraca¢ do
domu jak najpdzniej, poniewaz moja samotnos¢ poglebiat jeszcze ponury
nastrdj mieszkania. Gdy poznatam Yacine, bylo mi 1zej psychicznie. Juz
nie widziatam monotonii pracy, wewnetrznej pustki i szaro$ci codzien-
nego dnia. Przed oczami miatam stonce, ciepte morze i palmy z opowia-
dan Yacine, a obok mnie jego fizyczna obecnos¢. Imponowata mi poza
tym adoracja Yacine i zabieganie o moje wzgledy.

W tym czasie prowadze¢ cichg wojne z zakladem pracy o zatatwienie
mi wlasnego mieszkania w nowym budownictwie, zgodnie z naszg
wstepng umowa. Wreszcie - co za rados$¢! Dostaje niewielka kawalerke
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w wiezowcu na nowym osiedlu. Jest to mieszkanie spotdzielcze. Musze
wplaci¢ czgs¢ jego wartosci. Zaktad pomaga mi uzyska¢ z banku kredyt,
ktéory co miesigc muszg sptaca¢é. Odbieram klucze i razem z Yacine
idziemy zobaczy¢ te moje dwadzie$cia pie¢ metrow kwadratowych
szczgscia. Dziesigciopigtrowy blok zostat przed tygodniem oddany do
uzytku i na razie jeszcze nikt si¢ nie wprowadzit. Osiedle jest w budo-
wie, cale rozkopane. Stoja dopiero trzy bloki, pod pozostate zalano tylko
fundamenty. Nie ma chodnikéw, ulic, drzew. Do gtéwnego wejscia mu-
simy przedosta¢ si¢ po deskach potozonych na ceglach, gdyz po ulew-
nym deszczu wszedzie jest potworne btoto. Ale my nie zwracamy na to
uwagi! Szybciej! Chce jak najszybciej wilasnymi kluczami otworzyé
drzwi wlasnego mieszkania!

Kt6z moze zrozumie¢, czym byta dla mnie ta kawalerka po dwuna-
stoletniej tutaczce poza rodzinnym domem! Pig¢ lat mieszkania w inter-
nacie w szkole $redniej, pie¢ lat na prywatnych kwaterach i w akademiku
w czasie studiow, dwa lata na prywatnej kwaterze w ostatnim okresie!
Otwieramy drzwi. Maly, ciasny przedpokoik z wngka na zabudowe. Z
przedpokoju wejscie do tazienki, WC i pokoju z oknem na calg szero-
kos$¢ $ciany. Z pokoju drzwi do malutkiej kuchni. Ale najwazniejsze, ze
jest ona widna - ma duze okno. W ogole mieszkanie sprawia wrazenie
przytulnego i bardzo stonecznego. Jest gaz i centralne ogrzewanie.

Po pierwszym oszolomieniu zaczynamy przyglada¢ si¢ doktadniej
szczegotom. Niestety, wykonczenie jest fatalne. Ptytki PCV na podtodze
cate zachlapane olejng farba. Pochlapane sa rowniez szyby w oknach,
wanna, kuchenka gazowa, junkers. Mieszkanie pomalowane jest byle
jak. Widze, ze czeka mnie duzo pracy.

- Nie martw si¢, pomoge ci - pociesza mnie Yacine.

Od tego dnia nasze beztroskie popotudniowe spotkania zamieniajg si¢
w trudng i cigzka prace. Milimetr po milimetrze, zdrapujemy zyletkami
olejng farbe. Czyscimy, szorujemy, malujemy. Ja w tym czasie dalej
chodze spa¢ do swojego starego mieszkania i zastanawiam si¢, skad
wzigé jakie§ pienigdze na umeblowanie mojego gniazdka. Zarabiam
$miesznie mato, dwa tysigce sto ztotych. Z tego, po odtraceniu raty kre-
dytu, zostaje suma, za ktora trudno swobodnie zy¢. Z pomoca przychodza
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mi rodzice, ktorzy biora pozyczke ze swego zaktadu pracy i splacaja ze
skromnych zarobkéw. Dostaje od nich pieniadze na zakup pralki, lodow-
ki, telewizora, dywanu i podstawowych mebli. Jakze jestem im za to
wdzigczna! Zawsze pomagaja mi w trudnych chwilach i finansowo, i
moralnie!

Przeprowadzka! Nareszcie! Nareszcie ciasny, ale wlasny, wygodny
kacik do zycia po wieloletniej tulaczce. Yacine pomaga mi przy prze-
prowadzce. Jakze tego niewiele! Calym moim dobytkiem sa wlasciwie
jedynie ksigzki. Ale w niczym mi to nie przeszkadza, jestem mtoda, mam
wlasne mieszkanko, a w glowie tysigc pomystow na zycie. Teraz Yacine
bywa u mnie czgstym gosciem, juz nie musimy snu¢ si¢ po miescie za-
stanawiajac si¢ nad programem wspolnego popotudnia. Wreszcie pew-
nego dnia o$wiadcza:

- Aniu, kocham cig, czy chcesz wyj$¢ za mnie za mgz?

Yacine nie zaskoczyt mnie tg propozycja, a mimo to nie wiedziatam,
jaka podjac¢ decyzje. Sama sobie nie potrafitam odpowiedzie¢ na pytanie,
czy darze go uczuciem. Zdawatam sobie sprawg tylko z tego, Ze nie jest
to z mojej strony szaleficza mito$¢, ktorej obraz stworzytam sobie po-
przez ogladanie romantycznych filmow i czytanie sentymentalnych po-
wiesci. Dla mnie o§wiadczyny powinny by¢ niezwykle pieknym, uroczy-
stym dniem dwojga zakochanych, z kwiatami i szampanem. A tymcza-
sem ustyszalam tak po prostu wypowiedziane banalne zdanie, bez zadnej
~oprawy”. Zauwazytam, nie po raz pierwszy, ze kwiaty i odpowiedni
nastroj nie maja dla Yacine najmniejszego znaczenia, ze nie ma on ,,ro-
mantycznej duszy”. Yacine nie zna si¢ zupelnie na muzyce, zreszta nie
wywotuje ona w nim zadnych emocji. Nie lubi filméw i ksigzek o mito-
$ci. Nie istniejg dla niego niuanse, wszystko jest czarne albo biale. Jego
sposob bycia i zachowania pozostawia sporo do zyczenia. Brak mu taktu.
Gdy si¢ rozgada, popetnia lapsusy. Te wszystkie braki nadrabia jednak
promiennym i pigknym us$miechem oraz niewatpliwym urokiem osobi-
stym i duzg wiedza.

A ja? Bylam dziewczyng o niewielkim do§wiadczeniu uczuciowym,
sredniego wzrostu blondynka o niebieskich oczach, podobno tadnej figu-
rze i zalotnym u$miechu. Jednak za najwazniejszy cel w zyciu postawilam
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sobie zdobycie dyplomu wyzszej uczelni, a nie m¢za, dlatego zawsze
bardziej interesowaly mnie ksigzki niz mezczyzni. Od najmlodszych lat
mialam artystyczne zacigcie, tanczytam w ognisku baletowym. Ale arty-
sta w rodzinie robotniczej? To bylto nie do przyjecia, musi by¢ inzynier!
Ukonczytam wigc najpierw technikum chemiczne, a nastgpnie wyzsze
studia inzynieryjno-ekonomiczne. Wszystko to ktocito si¢ z moja roman-
tyczna, artystyczng natura. Miatam jednak to szczgScie, ze wlasnie na
studiach poznalam ludzi o wielkiej wrazliwosci artystycznej, ktorzy
wywarli ogromny wplyw na mdj sposob odbierania §wiata. Chodzitam
do teatru, na koncerty, do opery. Duzo czytatam. Bylam dziewczynag
wrazliwa, o dosy¢ szerokich horyzontach, czekajaca na swoja wielka
mitos¢. Wizerunek Yacine na pewno odbiegal mocno od moich oczeki-
wan wobec przysztego zyciowego partnera. Jednakze na jego propozycje
matzenskg powiedziatam w koncu ,tak”, nie przekonana do konca o
stusznosci dokonanego wyboru. Co wigc sklonito mnie do zawarcia z
nim matzenstwa? Na pewno, jak juz wspomniatam, nie byta to z mojej
strony szalona mito$¢. Bylo natomiast przywiazanie i jeszcze jakie$ bli-
zej nie okreslone uczucie skoro - gdy nie widziatam Yacine dluzszy czas
- bardzo mi go brakowato. Bylam tez pod wplywem jego osobistego
uroku, adoracji i goracych zapewnien o uczuciu z jego strony. Zapragne-
fam zycia w kraju, gdzie zawsze $wieci stornice, jest ciepte morze i szumia
palmy. Marzylam o przygodzie, chcialam odmieni¢ szaros¢ swojego
zycia. Chciatam tez zwyczajnie oderwac si¢ od biedy, ktora towarzyszyta
mi od urodzenia. Nie widziatam dla siebie perspektyw w Polsce, gdzie
coraz bardziej widoczny byt gleboki kryzys ekonomiczny, gdzie w skle-
pach zaczynato brakowa¢ wszystkiego. Yacine zapewnial mnie, ze w
Algierii bedziemy pracowali oboje i dwie pensje inZynieréw pozwolg
nam na dostatnie zycie. Takie wigc powody zadecydowaty, ze powie-
dziatam ,,tak”. Zatatwienie formalnosci §lubnych nie bylo tatwe i ciagne-
lo si¢ bardzo dlugo. W koncu jednak Yacine wszystko pozatatwial i
moglis$my si¢ pobrac.

Moi rodzice z mieszanymi uczuciami przyjeli t¢ decyzje. Przed $lu-
bem widzieli Yacine tylko raz. Mamie si¢ nie spodobat. Za niski, mato
przystojny. Poza tym Yacine nie potrafil si¢ znalez¢ przy spotkaniu z
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moimi rodzicami, co na pewno przyczynito si¢ do negatywnego odebra-
nia jego przez moja mame. Ojciec miat raczej pozytywne nastawienie do
Yacine. ,,Co sobie wybrala$, to bedziesz miata” - stwierdzili oboje, nie
probujac wptyna¢ na moja decyzje. Wiedzieli, ze Yacine pochodzi z
biednej rodziny, no ale ja tez nie bytam bogata, wigc sprawy tej nie poru-
szano. Poniewaz Yacine jest muzutmaninem, a ja chrzescijanka, wzigli-
$my jedynie $lub cywilny, z czym nie mogli pogodzi¢ si¢ moi rodzice,
praktykujacy katolicy. Pomogli mi jednak sfinansowaé i zorganizowac
mate przyjecie weselne, ktore odbylo si¢ w mojej kawalerce. Byta moja
najblizsza rodzina, moje trzy kolezanki i kilku Algierczykéw - kolegow
Yacine z uczelni. Wktad finansowy Yacine w koszty imprezy sprowadzit
si¢ jedynie do kupna kilku litrow wodki. Nawet obraczek nie mieliSmy i
trzeba je bylo gdzie§ pozyczy¢! Ale przyjecie udato sie, wszyscy byli
zadowoleni.

Po $lubie Yacine wprowadzit si¢ do mnie ze swoim dobytkiem, ktory
przypominat moj jak dwie krople wody: ksiazki, ksiazki, ksigzki...

* ok %k

Fakt, ze jestem w cigzy, Yacine przyjal za rzecz zupehie naturalng.
W rodzinie muszg by¢ dzieci: im wiecej, tym lepiej. Widziatam, ze nie
napawalo go to strachem i raczej po mesku sklonny byl stawi¢ czota
przeciwnosciom, tym bardziej, ze coraz blizsza byta perspektywa otrzy-
mania przez niego dyplomu. Tymczasem zamiast upragnionego dyplomu
inzyniera Yacine musi powtarza¢ ostatni rok. Co si¢ stato? Ot6z Yacine
mial na ostatnim roku bardzo trudny konicowy egzamin z elektroniki. Po
egzaminie przyszedt do domu ogromnie zmartwiony.

- Jak ci poszto? - pytam

- Na pewno oblatem.

- A dlaczego tak myslisz? Przeciez rezultaty beda dopiero za kilka
dni.

- Bylem jedynym studentem spo$rdéd wszystkich znajomych Pola-
kéw (w tym miejscu cheiatabym doda¢, ze Yacine byt jedynym cudzo-
ziemcem na roku na swoim wydziale), ktory miat inne wyniki, wiec na
pewno oni zrobili dobrze zadania, a ja zle - stwierdzit Yacine i nie poszedt
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nawet zobaczy¢ wywieszonej po kilku dniach listy z ocenami. Tymcza-
sem okazatlo si¢, ze to wlasnie Yacine napisal dobrze swoja prace, a jego
koledzy zle. Poniewaz przez kilka dni nie byt na uczelni, nie wiedzial o
tym, ze jest dopuszczony do egzaminu ustnego, na ktdry oczywiscie nie
stawil si¢ w pierwszym terminie. W drugim terminie wyktadowczyni,
ustyszawszy wyjasnienia Yacine, dlaczego zjawia si¢ dopiero teraz,
,oblata” go za ,brak wiary we wilasne sily i niepowazne podejscie do
zycia”, dajac mu bardzo trudne zadania, ktérych oczywiscie nie zrobit.
Profesor ta trafnie ocenita mojego meza, natomiast ja nie potrafitam
wyciagna¢ z tego faktu zadnych wnioskow. Yacine ,,oblewa” réwniez
egzamin komisyjny i otrzymuje decyzj¢ dziekana o konieczno$ci powta-
rzania roku. Tak wigc nasz wyjazd do Algierii musi zosta¢ odtozony na
rok.

Cigze zniostam fatalnie fizycznie, dobrze psychicznie, poniewaz Ya-
cine pomagal mi we wszystkim i spelniat kazde (oprécz finansowego)
moje zyczenie. Urodzita nam si¢ cérka Sonia. Yacine szalat ze szczescia
i wbrew obyczajom panujacym w krajach arabskich, dobrze przyjat fakt,
iz jego ,,pierworodny” to dziewczynka. A byta ona §liczna. Sniada cera,
bardzo delikatne rysy twarzy, ogromne brazowe oczy i cata czupryna
ciemnych wloséw w momencie narodzin! Caty personel szpitala zbiegt
si¢ oglada¢ moja mala Sonie, a prowadzacy pordd lekarz po zobaczeniu
dziecka wykrzyknal: ,,O Boze, dlaczego nie jestem o trzydziesci lat
miodszy, moze miatbym szanse u tej matej?”

Po przyjsciu do domu wszystko zastalam wysprzatane, a Yacine zalit
si¢, ze sasiedzi go strofuja: ,,Panie, co$ pan, to my Polacy nie myjemy
okien, a pan afiszujesz si¢ przed calym osiedlem z tym myciem i trzepa-
niem dywanéw? Co powiedzg na to nasze zony? Bierz przyktad z Araba?
No, tego jeszcze nie byto!” Nie byto, ale zostalo. Yacine myt okna, prat
pieluchy, pastowal podloge, wktadat Soni¢ do wozka i spacerowat, dum-
ny jak paw, po calym osiedlu. Znal juz w naszej dzielnicy wszystkie
mlode mamy, z ktorymi dzielit si¢ uwagami na temat pielggnacji nie-
mowlat. Ja pracowatam zawodowo i to on mial wigcej czasu na zajmo-
wanie si¢ dzieckiem, poniewaz zajecia na uczelni praktycznie skonczyly
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si¢, pozostata mu jedynie obrona pracy dyplomowej. Azeby dorobi¢ do
stypendium, rano roznosil mleko, co dawato mu wigkszy zarobek niz
moja inzynierska pensja.

Wreszcie jego dyplom. I decyzja - co robi¢? On postanawia wrocié
sam do kraju, poniewaz czeka go wojsko, a w tej sytuacji lepiej bytoby,
azebym zostata w Polsce jeszcze dwa lata. Ja si¢ na to zgadzam tym
bardziej, ze w zachowaniu Yacine pojawito si¢ co$, co nie daje mi spo-
koju. Widzi to réwniez ojciec i jest bardzo niespokojny o mdj przyszty
los. Sprzeciwia si¢ wyjazdowi. Chodzi o ogromng zazdros$¢, ktora zaczat
manifestowa¢ Yacine. ,,Nie ma mitosci bez zazdrosci” - twierdzi moja
mama. ,,Tak, ale jest to chorobliwa zazdros$¢ 1 to malzenstwo skonczy si¢
tragicznie” - dodaje ojciec. Czy bez przyczyny stysze te stowa? Nie.
Bylo kilka takich momentow, ktore zmusity i jego, i mnie do myslenia.
Pamigtam, zatatwilam mojej kolezance z pracy bardzo wazng sprawe.
Przyniosta mi za to duza bombonierke. Wybieralam si¢ wtedy z matg
Sonig do rodzicow na Boze Narodzenie. Yacine mial przyjecha¢ pozniej.
Otworzylam bombonierke i wziglam z niej dwie czekoladki. Akurat
dwie. Bombonierkg zostawitam w kuchni w szafce. Po kilku dniach
przyjezdza do rodzicow Yacine. Byta to Wigilia. My wszyscy we wspa-
nialym nastroju, a on z oczami na wierzchu, blady, prawie z piana na
ustach, krzyczy od progu:

- Co ma znaczy¢ ten brak dwoch czekoladek? Zjadia$ je ze swoim
kochankiem, tak? On jedng i ty jedng?

Zadne tlumaczenia nie pomogty. Popsul nam cate §wieta Bozego Na-
rodzenia. Wtedy ojciec stwierdzit definitywnie: ,,Zy¢é z tym cztowiekiem
nie bedziesz, on nie zachowuje si¢ normalnie”. Ale po paru dniach sytua-
cja si¢ uspokoita, Yacine zaczal czarowaé¢ swym promiennym us$mie-
chem wszystkich w rodzinie, incydent poszedt w zapomnienie. Powto-
rzyly si¢ jednak podobne historie kilka razy: a to zniszczyt mi wszystkie
pamiatkowe zdjecia z okresu technikum i studiow, to znowu zabrat mi
notes z adresami przyjaciot, kontrolowal cata moja korespondencje.
Kiedy$ zrobit mi piekielng awanture o kolegg - mgza mojej przyjacioiki,
ktéry przyszedt do nas co$ pozyczy¢ i zostat chwile. M6j maz zastal nas
w czasie rozmowy i doszedt do wniosku, ze musiatam go zdradzic,

20



poniewaz nakrycie na tapczanie bylo trochg¢ Sciagnigte. Skonczylo si¢ na
,cichych dniach”, ktére jednak szybko minely. Bytam mtloda i niedo-
$wiadczona i te sygnaty w zachowaniu mojego meza nic mi nie powie-
dziaty, nie wzbudzity we mnie zadnych podejrzen. Teraz, z perspektywy
czasu wiem, ze mialam do czynienia z wybitnie patologiczna osobowo-
$cig, paranoikiem i ze choroba Yacine rozwingla si¢ po przyjezdzie do
Algierii, poniewaz trafita na bardzo sprzyjajace warunki. By¢ moze,
gdyby$my zostali w Polsce, nie dosztoby do takiego jej rozwoju.

Na razie Yacine wyjezdza do swojego kraju latem 1976 roku, a ja zo-
staje sama w Polsce. No c6z, musze dalej pracowa¢, poniewaz nie mam
pomocy finansowej z jego strony. Nie zostawit mi zadnego zabezpiecze-
nia, wprost przeciwnie, po otrzymaniu dyplomu az do momentu wyjazdu
byl na moim utrzymaniu, poniewaz nie otrzymywat juz stypendium.
Nawet odwozac go na lotnisko do Warszawy musiatam pokry¢ wszystkie
koszty z wtlasnej kieszeni. Niczego jednak od niego nie zgdalam, prze-
ciez wiedzialam, ze Yacine pochodzi z bardzo biednej rodziny.

Po kilkumiesigcznej tutaczce po réznych nierzetelnych opiekunkach
Sonia cierpi na niedowapnienie kosci, jest bardzo staba. Rodzice, oboje
pracujacy zawodowo, podejmuja heroiczng decyzje biorac ja do siebie.
Wyglada to tak, ze mama idzie z dzieckiem do zakladu na godz. 14% i
przekazuje Soni¢ przed udaniem si¢ do pracy wychodzgcemu ojcu. Ale
jak dlugo moga tak zy¢? W koficu zwalniam si¢ definitywnie z zaktadu
(przepracowatam juz moje obowiazkowe trzy lata*) i jad¢ do B., azeby
zaja¢ si¢ dzieckiem. Moja sytuacja finansowa gwattownie si¢ pogarsza.

* W przeciwnym wypadku, w zwiazku z wyjazdem za granicg, musiatabym

zwrocié panstwu koszty mojego wyksztatcenia.

k %k 3k
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Yacine jest w wojsku. Mijaja dni, tygodnie, miesiace... Wreszcie, po
roku od jego wyjazdu z Polski, dostaje zaproszenie na wyjazd do Algie-
rii. Maz pisze, ze zawarl wstgpng umowe z zaktadem pracy, ktory dat mu
miejsce w hotelu zakladowym, ze pozostal mu jeszcze rok stuzby woj-
skowej, ale nie w koszarach, tylko w zaktadzie pracy na stanowisku
inzyniera. Nie bedzie jednak otrzymywal Zadnego wynagrodzenia, a
jedynie niewielki zotd, za to bedzie z nami codziennie po skonczeniu
pracy.

Przygotowuje si¢ do wyjazdu do Algierii. Zatatwiam paszport tury-
styczny. Nie sktadam podania o wyjazd na state z kilku powodoéw. Po
pierwsze, nie mam pewnosci, czy zdolam ulozy¢ sobie wspdlne zycie z
Yacine. Ciagle towarzyszy mi ten dziwny niepokdj ptynacy gdzie$ z
podswiadomosci. Po drugie, chcg zatrzymaé¢ mieszkanie, a, zgodnie z
obowigzujacymi wowczas w Polsce przepisami, byloby to niemozliwe
przy ubieganiu si¢ o wyjazd z Polski na pobyt staty (bytam gléwnym
lokatorem z przydziatem mieszkania tylko na mnie). Dochodzita jeszcze
jedna okoliczno$¢: w tym czasie, kiedy obie z Sonig bylySmy u rodzi-
cow, w mojej kawalerce zamieszkat brat, ktory akurat ukonczyt szkote
$rednig i rozpoczynat start do dorostego zycia. Brat bardzo si¢ cieszyt z
faktu, iz bedzie miat wlasny dach nad gtowa. Czyz mogtam go tego po-
zbawi¢, oddajac mieszkanie w zamian za paszport na pobyt staty?

Jako turystka, mam prawo zabra¢ 40 kg bagazu. Tyle na poczatek
nowej drogi zycia. M6j dorobek w Polsce, oprocz mieszkania, jest nie-
wielki, ale jednak juz jaki$§ jest. Tam, w Algierii, czeka mnie start od
zera. Co zabra¢? Decyduj¢ si¢ na posciel, reczniki, firanki, odziez dla
mnie i Soni oraz prezenty dla rodziny Yacine. Zeby si¢ zmie$ci¢ w tych
40, kilogramach!

Ojciec, jakby obawial si¢ najgorszego, z wielkim boélem serca pakuje
nasze bagaze. Rodzice pokochali mala Sonig, rozstanie z nami jest dla
nich wielkim dramatem, ale ja wowczas nie bylam w stanie wyobrazié
sobie, co dziato si¢ w ich sercach. Zrozumiem to dopiero po kilkunastu
latach i utracie wlasnego dziecka.
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Na lotnisko Okecie w Warszawie jedziemy mata bagazowka wynaje-
ta u znajomego ojca: rodzice, ja z Sonig i te 40 kilograméw mojego ,,bo-
gactwa” na nowg drogg zycia. Przy pozegnaniu ojcu ze zdenerwowania
trzgsa sie rece, a mama ptacze. Jestem w tym momencie pewna, ze doko-
nalam ztego wyboru decydujac si¢ na wyjazd, co mam chyba wypisane
na twarzy i co jeszcze bardziej przygnebia rodzicow. Ale przychodzi ten
czas, ze trzeba si¢ rozstac i ich ukochane twarze znikaja z horyzontu.

Ogarnia mnie juz nie I¢k, ale przerazenie. Do tej pory zylam w swoim
kraju, gdzie wszystko bylo znajome i bliskie, mialam poczucie bezpie-
czenstwa, ktore zapewniali mi rodzice, mialam wielu przyjaciol, na kto-
rych pomoc i moralne wsparcie zawsze w potrzebie moglam liczy¢. Te-
raz bed¢ zdana tylko na siebie i na Yacine, od ktorego bedzie zalezato
wszystko. Co mnie czeka? Jakim czlowiekiem okaze si¢ moj maz w
swoim kraju? Jak przyjmie mnie jego rodzina? W mojej glowie panuje
ogromny chaos, a kolo serca odczuwam dziwny bol. Towarzyszy mi
niewyobrazalny stres. Tymczasem nieuchronnie zbliza si¢ chwila, kiedy
trzeba wsig$¢ do samolotu. Samolot odrywa kola od ziemi. Przez okna
widz¢ coraz bardziej oddalajaca si¢ Warszawe, symbol mojej ojczyzny.
W koncu stolica znika pod chmurami, a mnie si¢ wydaje, ze to grunt
usuwa mi si¢ spod stép. Nie mam juz wyboru, pozostata mi tylko jedna
droga.



Pierwszy rok w Algierii

Bezposredni lot z Warszawy do Algieru trwa 3 godziny 15 minut, ale
my lecimy znacznie dhuzej, poniewaz samolot laduje w Wiedniu i Tuni-
sie, gdzie mamy krotkie przystanki. Dla mnie ten kilkugodzinny lot to
cata wieczno$¢. Wreszcie stewardesa zapowiada cieptym glosem:

- Prosze panstwa, zblizamy si¢ do ladowania w Algierze. Proszg
zapia¢ pasy, nie pali¢. Milo mi poinformowac panstwa, ze w stolicy jest
pickna stoneczna pogoda, a temperatura wynosi 28°C.

Jest jesien 1978 roku. Zegnatam Polske w strugach ulewnego, zimne-
go deszczu z niebem zasnutym ciemnymi chmurami. A tymczasem kraj
Yacine wita mnie prawdziwym latem. Patrze z ciekawo$cig przez okno.
Widoczno$¢ doskonata. Pod nami Algier. Z jednej strony otacza go mo-
rze, z drugiej - wysokie pasmo gor. Przepigkny widok.

Podchodzimy do ladowania. Oklaski dla kapitana samolotu. Trzeba
przygotowac si¢ do wysiadania. Mata Sonia kreci si¢ bez przerwy powta-
rzajac w kotko: ,,Chee do tatusia, chee do tatusia”. Ciekawa jestem, jak
zachowa si¢ przy spotkaniu z ojcem. Nie widziata go przeszto rok. Czu-
fam, ze tesknita za Yacine. Ale Sonia ma dopiero trzy i pot roku, a w tym
wieku zapomina si¢ bardzo tatwo. Czy pamigta ojca?

Wychodzimy z samolotu. Pierwsze wrazenie - potworny upat pomi-
mo podznego popotudnia (28°C? To chyba w cieniu!), niesamowicie nie-
bieskie niebo! I palmy, ktore widze na zywo po raz pierwszy w zyciu.
Dostrzegam w oddali pomost, na ktérym czeka thum witajacych. Trudno
jednak kogo$ rozpozna¢ ze wzgledu na odlegtosé. Czy jest tam takze
Yacine? Czy nas widzi?

Wsiadamy do autobusu, ktory podwozi wszystkich pasazerow do bu-
dynku lotniska. Odbywa si¢ odprawa paszportowa i bagazowa. Gdyby
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nie grupa polskich pracownikow na kontrakcie, ktorzy zatrudnieni byli w
Algierze i przylecieli do stolicy juz ktdéry$ raz z rzgdu, pogubitabym si¢
na lotnisku w tych zapowiedziach i oznakowaniach arabsko-francuskich.
Na szczegsécie nasi rodacy pomogli nam przy odprawie paszportowej i
bagazowej oraz zorganizowali wozek, na ktory zatadowali moje ,,40
kilogramy na nowa drogg zycia”.

Nawet nie wiem, kiedy znalaztam si¢ w holu glownym, gdzie w thu-
mie oczekujacych zobaczylam Yacine, ktory caly w promiennym u$mie-
chu podbiegt do nas i odebrat z moich rak Soni¢. O ile pamigtam, oboje
bylismy tak speszeni, ze zapomnieli§my si¢ przywita¢. Za to Sonia bez
protestu wyladowata w ramionach ojca i od razu zaczeta paplaé trzy po
trzy w czystej polszczyznie. Yacine odpowiadal jej rowniez po polsku.
Moj maz przyszedt na lotnisko ubrany w swoj wojskowy mundur (wszak
odbywal dwuletnig stuzbe) z gwiazdkami na naramiennikach (otrzymat
dosy¢ wysoki stopien wojskowy). Zaabsorbowani sobg, ojciec i corka,
zapomnieli catkowicie o mojej obecnosci. Nagle stysze:

- Janek, do cholery, gdzie my$my przylecieli? Zobacz, w tym kraju
nawet oficerowie mowia po polsku!

Odwracam glowe i widzg¢ kilku Polakow, ktorzy dopiero teraz weszli
do poczekalni i z wielkim zdumieniem przygladaja si¢ algierskiemu
podoficerowi i jego malej céreczce o typowo arabskiej urodzie swobod-
nie rozmawiajacych po polsku.

- Waldek, masz racj¢! Co za dziwny kraj, nic z tego nie rozumiem!

- Ja tez nie - dodaje jego kolega i cata grupa naszych rodakow,
ogladajac si¢ ze zdziwieniem za Yacine, zajetym rozmowa z Sonia,
opuszcza budynek lotniska. Ogarnia mnie niepohamowany $miech.
Smieje sie sama do siebie. Zauwaza to w koncu Yacine.

- Cossig stato? Czym cie tak rozbawilismy? - pyta.

- Wy nie, ale moi rodacy tak - odpowiadam przekazujac ustyszany
przed chwilg komentarz. Teraz $mieje si¢ takze Yacine.

Tak oto, na wesolo, rozpoczat si¢ nasz pobyt w kraju mojego megza.
Zaczynam si¢ rozglada¢ za rodzing Yacine.

- Gdzie twoi rodzice, brat, siostra? - pytam.

- Potem ci wytlumacze, dlaczego nie przyszli - odpowiada Yacine
odwracajac wzrok.
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Nie moge zrozumie¢, ze nikt wigcej nas nie wita. Rozgladam si¢ po
poczekalni lotniska - duzej, przestronnej, ladnie zagospodarowane;j.
Przewazaja me¢zczyzni o smaglej cerze, kreconych lub falistych ciem-
nych wlosach, ubrani bardzo réznie. Jedni w eleganckich garniturach,
drudzy w narzuconych na ubrania tradycyjnych djellabach*. Kobiet
mato, najczgsciej ubrane po europejsku, zauwazam tylko kilka w trady-
cyjnych haikach i seroualach. Jedna z kobiet ma na twarzy addjar. Czujg
si¢ dziwnie w tym pierwszym kontakcie z jakze odmiennym $wiatem, ale
nie mam czasu na refleksje.

* Djellaba - dtuga, najczgsciej welniana szeroka bluza, spadajaca az do ko-
stek, z kapturem i szerokimi prosto opadajacymi na ramionach r¢kawami; haik -
prostokatny kawatek biatego jedwabiu, ktory w specjalny sposob owija si¢ wokot
calej sylwetki, jeden jego koniec przytrzymujac reka, a drugi zaktadajac za gum-
ke od spodni (seroual), seroual - rodzaj spodni na gumce, z rozcigciami po bo-
kach w dolnej partii, zszyty rowniez w dolnej partii w $rodku; addjar - biaty
prostokatny kawatek jedwabiu zaokraglony na dwu dolnych rogach, wykonczony
(oprocz gory) najczgséciej szydetkowa koronka. Zastania twarz ponizej oczu.
Wiaze si¢ go z tytu glowy.

- Idziemy do samochodu! Przed lotniskiem, na parkingu czeka moj
kolega, ktory zawiezie nas do hotelu - decyduje Yacine.

Po chwili znajdujemy si¢ obok eleganckiego samochodu, przy kto-
rym stoi mtody, przystojny me¢zczyzna.

- Poznajcie si¢: to Karim, a to moja zona - przedstawia nas Yacine.

Okazuje si¢, ze Karim $wietnie mowi po polsku, spedzit w naszym
kraju kilka lat uczgszczajac razem z Yacine do tej samej szkoty sredniej,
potem ozenit si¢ z Polka i powrdcit wraz z zong do Algierii.

Jedziemy do $rédmiescia Algieru. Stolica ma ksztatt amfiteatru, kt6-
rego scen¢ stanowi morze, a trybuny to zamykajace je w potkolu dzielni-
ce miasta wznoszace si¢ od poziomu morza tagodnym tukiem coraz
wyzej 1 wyzej. Nad miastem rysuja si¢ na horyzoncie gory Atlasu Tel-
skiego. Widok jest przepigkny: peten stonca, Swiatla, zieleni i §wiezosci.
Moje pierwsze wrazenie: trzema kolorami mozna namalowac roztaczaja-
cy sie przede mng obraz: biatym - domy, niebieskim - morze i niebo,
zielonym - przyrode. Jedziemy szybko pigkng autostrada. Po prawej
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stronie mamy widok na morze, po lewej - na plaska czgs¢ ,,trybun amfi-
teatru”, poprzecinang zielenia.

- Popatrz, przed nami serce stolicy - mowi Yacine. - Tam, na hory-
zoncie, wznoszg si¢ wysoko w gore dzielnice Les Tagarins i El Biar, a na
prawo w oddali wida¢ Casbah.

- A ten supernowoczesny, goérujacy nad miastem budynek, ktory
wida¢ przed nami, co to jest? - pytam Yacine.

- To jeden z naszych najpigkniejszych hoteli, pigeciogwiazdkowy El
Aurassi. Zostatl nie tak dawno ukonczony. Nie na mozliwosci takich
ludzi, jak my - $mieje si¢ Yacine i kontynuuje przedstawianie stolicy,
rzucajac nazwami dzielnic, ktore mi nic nie moéwia: - Po lewej stronie
zostawili§my Bab Ezzouar, El Harrach, Hussein Dey, Belcourt. Te stowa
z trudem docieraja do mojej §wiadomosci, gdyz jestem oszolomiona i
zauroczona widokiem, ktory rozpo$ciera si¢ przed moimi oczami.

Jest pozne popotudnie. Dojezdzamy powoli do serca Algieru arteria-
mi, ktore przepompowuja z ogromnym wysitkiem nie krew, ale potezny
strumienn samochodow przewalajacych si¢ opornie, halasliwie i w wol-
nym tempie. Jezeli w tej chwili miatabym oceni¢ zamozno$¢ Algierczy-
kéw na podstawie zagranicznych marek aut i ich ilosci, to jest to chyba
bardzo zamozne spoteczenstwo - przechodzi mi przez mysl. Powolna
jazda ma jednak dla mnie i swoje dobre strony - mogg swobodnie podzi-
wiaé architekture Algieru - jakze inng od tej, do ktdrej jestem przyzwy-
czajona. Zabudowa jest bogata, pelna fantazji, czasami monumentalna.
Jej koloryt uzupenia suszaca si¢ w stoncu na balkonach réznobarwna
bielizna. Artystyczny chaos - tylko takie znajduje okreslenie na oddanie
tego, co widze. Przewaza solidny, przyciezkawy typ zabudowy od trzy-
do szeSciopigtrowej, poprzecinany wiezowcami w nowoczesnym stylu.
Te solidne budowle majg bardzo zrdéznicowang architekturg. Patrzac na
przyktad na piony tego samego budynku widz¢ najpierw szerokie, poto-
kragte loggie, wystajace swoimi zaokragleniami poza ptaska §Sciang do-
mu, potem szerokie okna balkonowe, ,,zamkni¢te” ozdobng balustrada
zrobiong z fantazyjnych, kutych w zelazie pretow; znowu okna, tym
razem bardzo wysokie i znowu balkony, ale prostokgtne, murowane lub
zamknigte badz to betonowa ozdobna balustradg, badz kombinacja
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betonu i zelaza lub tez taka sama balustrada jak okna balkonowe. Dooko-
ta domow biegng ozdobne gzymsy. Dachy maja plaskie, zabudowane
tarasy, ozdobione lasem anten telewizyjnych. Wszystkie okna i drzwi
balkonowe zaopatrzone sa w drewniane okiennice badz zaluzje. Dziwi
mnie, ze wiele balkonéw ma dodatkowe zabezpieczenie (przed czym?) w
postaci prostokatnego, najczesciej niebieskiego kawatka brezentu, ktory
z jednej strony jest przymocowany do gornej partii drzwi balkonowych, a
z drugiej do balkonowej balustrady, za ktdra jest przerzucony.

Dojezdzamy do jakiego$ ogromnego skrzyzowania. Przed nami, jak
na wyciagnietej dtoni, wznosi si¢ wieloptaszczyznowo w gore i w gore
bialy Algier. I schody, schody, schody, taczace te tarasowa architekture
stolicy.

- 0. tutaj zaraz jest gtdwna poczta - chce mi pokaza¢ Yacine, ale
nie zdazyl, skrecamy bowiem w prawo.

- JesteSmy w samym centrum miasta, a wjezdzamy na jeden z naj-
pickniejszych jego nadmorskich bulwaréw - Zirout Youcef - stysz¢ od
Karima.

Rzeczywiscie, przepigkny obraz. Szeroka arteria, po prawej stronie
widok na morze i port, po lewej fantastyczna zabudowa znowu w innym
stylu niz ta, ktéra zdazytam zobaczy¢.

- Ten bulwar ciagnie si¢ bardzo daleko, potem przechodzi w bulwar
Che Guevary, ktéry prowadzi az do Place des Martyrs*, potozonego u
stop Casbah. Byt zbudowany w XIX wieku - przescigaja si¢ w udzielaniu
mi informacji Yacine i Karim.

* Plac Megczennikow.

Dostrzegam w przelocie, jedziemy bowiem dosy¢ szybko, solidna za-
budowe i dlugie trzypietrowe budynki. Pojecie pigter w tym momencie
jest dla mnie rzecza wzgledng. Budowle, ktére mijamy, maja bardzo
szerokie i wysokie arkady z charakterystycznymi filarami, potaczonymi
hukiem. Arkady to dla mnie parter zabudowan. Ciagle nie moge sobie
poradzi¢ z miarg wysokosci domoéw, tym bardziej, ze dachy sa zakon-
czone plaskimi tarasami, pelnymi ré6znego rodzaju nadbudowek réwniez
o ptaskim wykonczeniu. Przewaza jednorodno$¢ stylu zabudowy. Domy
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nie maja okien, tylko wysokie drzwi balkonowe zakonczone najczgsciej
potkolem. Wychodza badz to na wspolny balkon, ciagnacy sie¢ wzdluz
catego budynku (I pietro), badz tez na balkony indywidualne. Balustrada
balkonowa wykonana jest z kutych w zelazie ozdobnych pretéw. Nie
brakuje ciekawych ptaskorzezb wokot gornej partii drzwi balkonowych.
Ale najbardziej podobaja mi si¢ te wysokie i szerokie arkady, pod kto-
rymi przemieszcza si¢ ttum przechodniow. Widzac moj zachwyt Yacine
wyjasnia:

- Pod tymi arkadami znajduja si¢ siedziby przede wszystkim ban-
kéw, biur podrozy, APC* , APN** no i przepickny czterogwiazdkowy
hotel Es Safir, oddany do uzytku w 1930 roku. Wtasnie go mijamy po
lewej stronie.

* I'"Assemblée Populaire Communale - dosi. Ludowe Zgromadzenie Gminy,

** '"Assemblée Populaire Nationale - dost. Ludowe Zgromadzenie Narodo-
we.

Z blyskawiczng szybkoscig rejestruje w pamieci pigkng architekture
hotelu, odbiegajaca od jednorodnego stylu zabudowy bulwaru. Tylko
arkady sa takie same, szerokie i wysokie, z filarami potagczonymi tukiem.
Pierwsze pigtro hotelu to bardzo wysokie i niezbyt szerokie okna bez
zaluzji czy okiennic, zza ktorych wida¢ dekoracyjne firanki. Na drugim
pietrze znajduja si¢ poélokragle balkony, zamknigte balustrada z ozdob-
nych zelaznych pretow. Trzecie pigtro ma tylko okna, a czwarte - tylko
loggie, oparte czgsciowo na wystajacym gzymsie, biegnacym wokot
budynku, a raczej nadbudéwki, gdybysmy bowiem szeroko$¢ hotelu
podzielili na trzy czgséci, to Srodkowa partia, poczawszy od drugiego
pietra, nie jest zabudowana. Drzwi balkonowe oraz okna (te na trzecim
pictrze) majg zaluzje. Calo$¢ sprawia wrazenie majestatyczne, krolew-
skie.

Minawszy hotel i duze skrzyzowanie, skrecamy w lewo, w jakas wa-
ska uliczke, z ktorej wyjezdzamy na ulice Abane Ramdane, gdzie miesci
si¢ nasz hotel. Widzg¢ solidny, trzypigtrowy gmach podobny do budyn-
kéw z bulwaru Zirout Youcef. Wysokie, pigkne arkady cieszg moje oczy.
Wysiadamy. Karim i Yacine wnosza bagaze, ja bior¢ na r¢ce Soni¢. Nasz
pokdj znajduje si¢ na trzecim, ostatnim pietrze. Jest to hotel prywatny, w
ktorym mieszkaja glownie robotnicy jakich$ zaktadow, oczekujacy na
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mieszkanie. M¢zowi placi za hotel jego przyszty zaktad pracy.

Karim zegna si¢ z nami i zostajemy sami. Rozgladam si¢ ciekawie.
Duzy, bardzo wysoki pokdj, obity do polowy drewniang boazerig. Na
suficie dekoracyjne biale ptaskorzezby. Troch¢ przypomina mi to jakas$
starodawna sale zamkowa. Trzy zelazne tozka, szafa, stot, umywalka,
prysznic za drewnianym przepierzeniem, wysokie, waskie drzwi wycho-
dzace na maly balkon, zamknigty tymi samymi, kutymi w metalu deko-
racyjnymi pretami, ktore widziatam juz na trasie naszego przejazdu. Nie
ma tradycyjnego okna. Do pokoju wpada za mato $wiatla i sprawia on
przygnebiajace wrazenie.

- A gdzie kuchnia? - pytam Yacine.

- Nie ma, musimy ukradkiem gotowa¢ na maszynce elektrycznej w
pokoju, ale tak, azeby wtasciciel nie dowiedziat si¢ o tym.

k %k ok

Pamigtam pierwsza noc w tym hotelu. Bylo goraco, spatam wigc od-
kryta. Nagle obudzitam si¢, poniewaz poczutam, ze co§ chodzi po moim
ciele. Zapalitam $wiatlo. Oczom moim ukazat si¢ straszny widok. Kilka
ogromnych karaluchow spacerowato po naszych 16zkach, natomiast
drewniana boazeria, a dokladnie mowigc przestrzen miedzy $ciang a
drewnem byta siedziba miliondow innego rodzaju stworzen z tej samej
rodziny. Powylazilo to wszystko w nocy i wedrowato po $cianach, na
zewnatrz boazerii, po stole, po podtodze i po t6zkach. Myslatam, zZe jest
to jaki§ koszmarny sen, ale - niestety - byla to naga, brutalna rzeczywi-
stos¢. Obudzitam Yacine, obudzita si¢ takze przestraszona Sonia.. Ja cata
si¢ trzestam.

- Dlaczego panikujesz? - odezwat si¢ Yacine. - W centrum Algieru
wszedzie sg karaluchy. Trzeba si¢ po prostu do nich przyzwyczaic¢ tak
jak do zalegajacych, nieraz przez kilka dni nie wywozonych $mieci lub
wszechobecnych kotow.

Nie mogltam w to uwierzy¢. Przesiedzialam do rana przy zapalonym
$wietle, karaluchy pochowaty si¢. Rano zobowigzatam Yacine do kupienia
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mi czego$ na to robactwo. Przyniost wieczorem do domu kilka butelek
pltynu w aerozolu. Nastgpnej nocy spaliSmy przy zapalonym $wietle, a
skoro $wit wzietam si¢ do spryskiwania calego pokoju. Niestety, na tak
duza powierzchni¢ potrzeba byto kilkadziesigt, a nie kilka butelek dro-
giej trucizny. Zawahalam si¢ na mysl o kosztach tej wojny z insektami,
tym bardziej ze sasiedzi z przylegltego pokoju uswiadomili mnie, Ze nie-
potrzebnie si¢ tak mecze, bo jezeli nawet wytruj¢ karaluchy u siebie, to i
tak po kilku dniach przyjda inne przez okna, kanalizacje, szpary w mu-
rach, balkon. Bytam zatamana i prawie uduszona od nadmiaru oparéw,
ktére musiatam wdychaé. Zamknetam pokdj i reszte dnia przesiedzialam
z Sonig na tarasie hotelowym.

Tak wigc moj pobyt w Algierii rozpoczat si¢ od walki z karaluchami.
Nie przypuszczatam wtedy, ze za kilka lat bede musiata zmierzy¢ si¢ z o
wiele grozniejszym przeciwnikiem - z algierskim wymiarem sprawiedli-
wosci w walce o prawa do wlasnych dzieci.

k %k 3k

Tymczasem dni w hotelu monotonnie mijaja. Nie mam okazji poznaé
rodziny Yacine. Nie chce mnie zaprowadzi¢, wstydzi si¢. Jego rodzina
mieszka na Casbah, najstarszej i jednej z najbiedniejszych dzielnic Al-
gieru. Yacine kategorycznie zabronit mi wychodzi¢ do miasta. Bez niego
mam si¢ nigdzie nie rusza¢. A poniewaz wraca z pracy dopiero okoto
godziny osiemnastej, jestem skazana na codzienny, wielogodzinny areszt
w pokoju, gdzie nie ma ani telewizora, ani radia.

Oczywiscie, ze zignorowalam polecenie Yacine i juz po kilku dniach
postanowitam zobaczy¢ miasto z bliska.

Wychodze¢ z hotelu. W ktorg strong skreci¢ - w prawa czy w lewa?
Skrecam w lewo i przy najblizszym skrzyzowaniu - jeszcze raz w lewo.
Caly czas id¢ pod arkadami. Dosy¢ szybko znalaztam si¢ na bulwarze
Zirout Youcef. I znowu dylemat - czy po6js¢ na prawo droga, ktora przy-
jechatlam z Yacine, czy tez na lewo droga, ktdra zaprowadzi mnie do
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stop Casbah. Ponownie wybieram skrgt w lewo i ruszam przed siebie pod
tymi pigknymi, wysokimi arkadami. Po prawej stronie drogi zamknigtej
ozdobna balustradg mam widok na morze i port. Ogladam wszystko, co
si¢ da, mata Sonia dzielnie drepce obok mnie. Chociaz w Polsce jest juz
jesien, zimna i deszczowa, my paradujemy w sukienkach bez rgkawow,
przy upalnej letniej pogodzie.

Konczy si¢ bulwar Zirout Youcef, zaczyna si¢ bulwar Che Guevary o
takiej samej strukturze architektonicznej. Monumentalne, stylowe, solid-
ne budowle. Arkady bulwaru sa siedziba réznych instytucji, bankow,
komisariatu policji, ale sg tu tez sklepy z odzieza, drogeria, dwie kawiar-
nie, hotel.

W koncu docieramy do Place des Martyrs, do ktorego prowadzi row-
niez wznoszaca si¢ serpentyna droga z nadbrzeznej, szerokiej arterii,
przy ktorej znajduje si¢ port. Do tej arterii, a zatem i do portu, wioda
zej$cia schodami usytuowanymi w kilku miejscach po prawej stronie obu
bulwaréw: Zirout Youcef i Che Guevary. Jestem na ktoryms tam pozio-
mie wicloptaszczyznowej zabudowy stolicy z pigknym widokiem z jed-
nej strony na morze, a z drugiej - na wznoszace si¢ za centralng zabudo-
wa placu - wzgorze Casbah.

Place des Martyrs jest prostokatem zamknietym z dwoch stron bu-
dynkami o podobnej konstrukeji jak te, ktore przed chwilg mijaltysmy, z
charakterystycznymi wysokimi arkadami. Jest on przedtuzony placem
Régence, na ktorym znajduja si¢ przystanki autobusow miejskich. Po
lewej stronie, w przeswicie prostopadtej do placu ulicy, widzg czgsé
meczetu z dwoma wysokimi minaretami. Domys$lam sig, ze jest to styn-
ny, liczacy cztery wieki, meczet Ketchaoua, a wznoszace si¢ za nim
budowle to Casbah*.

* Casbah zostala zbudowana w okresie tureckiej okupacji Algieru, w latach
1515-1830.

Przecinamy z Sonig caly plac, a nastgpnie waska ulicg, by znalez¢ si¢
za chwil¢ w poblizu tego architektonicznego cacka. Fasada, otoczona
dwoma okazatymi minaretami, wzorowana jest na architekturze bizantyj-
skiej. Pigkne, szerokie i wysokie wejscie-kruzganek zakonczone jest
trzema tukami. Srodkowa partia opiera si¢ na dwéch ozdobnych kolum-
nach. Do meczetu prowadza okazale szerokie schody. Czg¢s¢ srodkowa
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budowli, ta pomi¢dzy minaretami, ma ksztatt koputy. Minarety pokryte
sa blachg emaliowang, fajansowa kostka i kaboszonem. Jestem pod wra-
zeniem tego, co widze, przeniesiona w zupetie inny $wiat. Stoje, zauro-
czona, dhuzsza chwile, gdy tymczasem mata Sonia kreci si¢ niecierpli-
wie.

- Bola mnie nézki, bola mnie nézki - powtarza bez przerwy, spro-
wadzajac na ziemi¢ moje mysli.

Rzeczywiscie, dziecko ma powody do narzekania, pokonaty$my nie-
zty kawat drogi, a przed nami jeszcze dlugi powrot.

Wybieram ulice Bab Azzoun, réwnolegla do bulwaru Che Guevary.
Domy o rownie pigknej architekturze, z wysokimi arkadami dajacymi
siedzib¢ licznym sklepom jubilerskim oraz piekarnio-ciastkarniom
(boulangerie-pdtisserie)*. Ich witryny zachecaja do wejscia. Postana-
wiamy zafundowaé sobie po ciastku i lodach. Widz¢ dziesiatki r6znych
wyrobow, kazdy w innym ksztalcie, kolorze, rozmaicie udekorowany.
Przy takim wyborze trudno si¢ na co$ zdecydowad. Kupuje wiec dwa
pierwsze lepsze ciastka pokazujac po prostu palcem. A poniewaz na
kazdym jest cena, nie mam klopotéw z odliczeniem pienigdzy. Ciastka
nie sg drogie. Za jednego dinara dostajemy z automatu bardzo dobre lody
,,az do nieba”. Ciastka, nadziewane i posypane orzechami, rowniez maja
doskonaly smak.

* W Algierii prawie wszystkie ciastkarnie sprzedaja rowniez chleb - podtuz-
na francuska bulke zwana bagietka (la baguette).

Po chwili odpoczynku i rozkoszy dla podniebienia ruszamy w dalsza
drogg. Ulica Bab Azzoun prowadzi wprost na ulice Abane Ramdane.
Powoli docieramy do naszego hotelu. Obie z Sonig padamy jak niezywe
na t6zka. JesteSmy zmeczone, ale zachwycone stolica, ktora tetni zyciem,
gwarem, jest bardzo kolorowa i mtoda. Mtodziez, mtodziez... Wida¢ ja
wszedzie. Sa to glownie mlodzi chtopcey, ale nie brakuje tez nowoczesnie
ubranych dziewczat. Stare kobiety paraduja w tradycyjnych strojach
(haik, seroual, twarz zastania addjar). Zdumiewa mnie duza liczba kre-
cacych sie wszedzie kilkuletnich dzieci, przez nikogo nie pilnowanych,
ciggnacych czesto za rgke ledwo co umiejace chodzi¢ maluchy.
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Jestem oczarowana uroda mlodej generacji, zachwycona architektura
miasta, oszotomiona bogactwem i liczbg sklepow oraz samochodéw,
zauroczona bajkowg przyroda, zaskoczona ogromnym ttumem ludzi na
chodnikach. Na razie postanawiam nic nie méwi¢ Yacine o naszym wyj-
$ciu, a mata Sonia obiecata solidarnie milcze¢. Ale wewngtrznie buntuj¢
si¢ przeciwko glupiemu zakazowi Yacine, trzymajacego nas w tym hote-
Iu. To gwarne, pigkne miasto pelne tylu mtodych, modnie ubranych
chlopcow i dziewczat, przyciagga mnie i wabi swoim czarem. Niby w
imi¢ jakich racji mam siedzie¢ w domu? Na razie - milcze, a na drugi
dzien postanawiam i$¢ na Casbah.

Straszono mnie jeszcze w Polsce, Ze jest to dzielnica, w ktora cudzo-
ziemcy nie powinni si¢ zapuszczac, ze rozne rzeczy juz im si¢ tu przytra-
fialy, ze zostang porwana, okradziona, a moze nawet i zabita. Od mojego
meza rowniez styszatam przestrogi, ze - bron Boze! - wszystko tylko nie
samotna bialoglowa w tej dzielnicy. No c6z, zakazany owoc najlepiej
smakuje.,

Rano studiuj¢ plan Algieru, azeby wybra¢ najdogodniejsza droge na
Casbah. Przy wyjsciu podejrzliwie patrza na mnie oczy recepcjonisty i
jego kumpla. Zdaja si¢ one mowic: ,,.Dopiero przyjechata, a juz wychodzi
sama, bez meza. Widaé, ze to nieporzadna kobieta”. Ale ja mam gleboko
w nosie ich opinie; moja ciekawos$¢ $wiata jest silniejsza niz wszystko
inne. Sonia tez nie moze usiedzie¢ w hotelowym pokoju, mam wiec
dzielng towarzyszke wedrowek.

Wychodzimy. Tym razem, na pierwszym skrzyzowaniu skregcam w
prawo, przechodzg ulicg Abane Ramdane i po szerokich, stromych scho-
dach wspinam si¢ na wyzszy poziom - na koniec ulicy Larbi Ben M'Hidi.
Wypadatoby teraz skreci¢ w lewo i kontynuowa¢ marsz, azeby zobaczy¢
te najpickniejsza, obok Didouche Mourad, ulice Algieru. Ale na to przyj-
dzie jeszcze czas. Celem mojego dzisiejszego wyjscia jest Casbah.

Idziemy wznoszacg si¢ lekko ulica Lumumby. Tuz u jej wlotu do-
strzegam stojace w grupach kobiety ubrane w tradycyjne stroje. Maja na
rekach ztote tancuszki, bransoletki, pierscionki. To targ ztotem. Widze,
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ze sg takze kupujace. Czuje juz Casbah: wzrasta liczba ciastkarni, skle-
pow ze ztota bizuterig i tradycyjnymi wytworami sztuki ludowe;j.

Posuwam si¢ na wyczucie, bacznie obserwujac mijane domy, azeby
zapami¢ta¢ droge. Budowle nie sa juz takie okazale, monumentalne i
stylowe, jak te na bulwarze Zirout Youcef, Che Guevary czy Abane
Ramdane.

Dos$¢ szybko dochodzg do ulicy bedacej przedsionkiem Casbah. Ta-
kiego thumu handlujgcych ludzi nie mozna sobie wyobrazi¢. Sprzedajacy
sg ze swoim towarem wszedzie, zarowno na chodniku, jak i na ulicy,
ktéra staje si¢ prawie nieprzejezdna ze wzgledu na porozktadane wprost
na ziemi artykuty. Czego tu nie ma! Ubiory, zegarki elektroniczne, radia,
magnetofony, artykuly gospodarstwa domowego, dywany, nakrycia.
Duzo towarow ma francuskie metki, wida¢ silny nielegalny handel z
Francja, podobnych wyrobéw bowiem nie mozna kupi¢ w sklepach.
Hatas ogromny, kazdy stara si¢ przekrzycze¢ kazdego, zachwalajac swoj
towar. W tlumie przewazajg mezczyzni, ale widaé tez kobiety w trady-
cyjnych ubiorach. Latwo tu mozna zosta¢ okradzionym - przechodzi mi
przez mysl. Przezornie mam przy sobie tylko kilka dinarow i zadnych
dokumentéw. Jedynym moim skarbem jest Sonia, ktora sciskam mocno
za reke. Drepcze dzielnie obok mnie, na nic si¢ nie skarzac. Jestem za-
czepiana przez sprzedajacych, ktorzy chca, zebym co$ od nich kupita.
Robig to jednak grzecznie, nie nachalnie. USmiecham si¢ za kazdym
razem mowiac: lela, sahha*, bo tyle, na wlasny uzytek, zdazytam si¢ juz
nauczy¢ w miejscowym zargonie. Przeciskajac si¢ wsrod cizby docieram
z Sonig w okolice duzego targu, usytuowanego pod gotym niebem.
Sprzedaja tu owoce i warzywa. Mijam targ, by nagle, juz kilka metréw
dalej, znalez¢ si¢ w otoczeniu muréw wiekowej Casbah.

* Nie, dziekuje.

W jednej chwili wydato mi si¢, ze widzg kolorowy film, Ze za chwilg
obraz zniknie, a ja znajde¢ si¢ w Polsce w mojej kawalerce. Jednak byta to
rzeczywisto$¢, dla mnie jak nie z tego $wiata. Otoz z ulicy, na ktorej si¢
znalaztam, na prawo i lewo wida¢ byto przejscia (schody) wtopione w
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zabudowe, prowadzace do nizszych (lub wyzszych) partii Casbah. Posta-
nawiam zapusci¢ si¢ nieco w te wieki historii, ktore otoczyly mnie tak
nagle i tak ciekawie. Jestem na schodach, ktére wznosza si¢, tagodnie i
tarasowo. Z obu stron - nie konczacy si¢ ciag jednolitej zabudowy. Ale
od strony schodow sa tylko mury, poprzecinane od czasu do czasu
drzwiami zakonczonymi tukiem. Nad nimi biegna na catej dlugosci za-
budowy charakterystyczne uko$ne belki, podtrzymujace stropy wysunig-
tej na wysokos$¢ pierwszego - drugiego pigtra gornej partii budowli, ktora
prawie dotyka mur6w po przeciwnej stronie schodow, zastaniajac catko-
wicie niebo. Ma si¢ wrazenie pobytu w tunelu. Od czasu do czasu widac
w gornej partii doméw waskie okna szczelnie zamknigte drewnianymi
okiennicami. Stoj¢ zafascynowana otaczajaca nas historia, ktora przenika
do szpiku kosci, tak jak i wszechobecny chiod i wilgo¢, pomimo ogrom-
nego upatu na zewnatrz. Przypadkowi przechodnie patrzg na mnie jak na
zjawisko nie z tego $wiata. Ja takze czuje si¢ jak przybysz z innej plane-
ty, ktoremu dane jest zobaczy¢ co$ zupelnie niezwyklego i wyjatkowego.

Po dlugiej chwili wycofuje¢ si¢ na centralng ulicg Casbah. Nie mam
odwagi pojs¢ dalej i wyzej tymi korytarzami historii, chociaz bardzo tego
pragne. Tak samo pragng zatrzymaé na zawsze W pamigci ten nieco-
dzienny, pelen egzotyki obraz, na ktérym czas odcisnat swoje pieczecie.

Chociaz do widoku obecnych wszedzie dzieci zdazytam si¢ juz przy-
zwyczaic, ich liczba na Casbah zdumiewa mnie. Przebywaja na ulicy, na
chodnikach, na schodach prowadzacych do nizszych i wyzszych partii
dzielnicy. Dzieci, przez nikogo nie pilnowane, sa biednie ubrane, najczg-
$ciej bose, rzadziej w plastikowych klapkach lub sandatkach. Wszystkie
maja Sliczne buzie, duze, czarne oczy, krecone wlosy i smagly cere.
Przygladaja mi si¢ z ciekawos$cia. Stysze czesto: Atyni draham, atyni
draham, co znaczy: ,,Daj pienigzka, daj pienigzka”. Biorg mnie chyba za
europejska turystke. Serce mi si¢ kraje, gdy patrz¢ na te maluchy pozo-
stawione same sobie juz od najmtodszych lat. Tak wygladato chyba dzie-
cinstwo Yacine, dlatego trudno si¢ dziwi¢, ze zarowno on, jak i cata
rodzina jest dumna z jego tytulu inzyniera.
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Poniewaz znalaztam si¢ znowu obok tego duzego targu pod golym
niebem, zapuszczam si¢ pomiedzy stragany zatadowane owocami i wa-
rzywami. Tylu daré6w ziemi jeszcze nie widziatam. Czego tu nie mal!
Warzywa i owoce, ktore znam, ale sg i takie, ktoére widz¢ po raz pierw-
szy. Patrz¢ na ceny: 1,5 dinara za kilogram arbuzéw, 2 dinary za kilo-
gram melonow, 50 centyméw za kilogram pomidorow *. O wiele taniej
niz w centrum, dlatego tez nic dziwnego, ze thum kupujacych (prawie
sami mezczyzni) ogromny. Ogorzate od slofica twarze sprzedajacych,
charakterystyczne turbany na glowach. Krazymy z Sonig pomiedzy stra-
ganami, nie jesteSmy przez nikogo zaczepiane, czuj¢ na sobie raczej
przyjazne spojrzenia. Wreszcie decyduje si¢ na kupienie najmniejszego
arbuza, jaki widz¢ na straganach. Arbuz wydawal si¢ maty, ale sporo
wazy i rece mdleja mi ze zmgczenia w drodze powrotnej do hotelu. Wia-
$ciwie mieszkamy niezbyt daleko Casbah, bedzie gdzie robi¢ tanie zaku-
py - mysle sobie.

* W tym czasie pensja inzyniera wynosi od 3-3,5 tys. dinarow netto.

To, co widziatam, trudno opisa¢ stowami. A przeciez widziatam lak
niewiele! Gdy stuchalam w Polsce barwnych opowiesci Yacine o jego
kraju, nawet przez mysl mi nie przeszto, ze rzeczywisto$¢ moze az tak
przerosna¢ wyobraznig! Od pierwszych chwil pokochatam to niezwykte
w swej urodzie, egzotyczne miasto. Jakze wdzigczna bytam losowi za to,
ze postawil na mojej drodze Yacine! Zapomnialam zupelnie o moich
wczesniejszych obawach.

W pokoju hotelowym zabieramy si¢ z Sonia do naszego arbuza. Mi-
mo ogromnego wysitku udaje nam si¢ zje$¢ tylko potowe. Co zrobi¢ z
druga czgscia? Szkoda mi wyrzucié, postanawiam wigc zostawié, cho-
ciaz podejrzewam, ze reakcja Yacine moze by¢ gwattowna. Na wszelki
wypadek polecam Soni, azeby nie mowita ojcu, gdzie bytySmy. Przy-
chodzi Yacine. Podejrzliwie patrzy na kawatek dorodnego arbuza.

- Gdzie go kupitas? - pyta.

Ktami¢ moéwiac, ze nie pamigtam, ze bytam na miesécie na przechadz-
ce, trafitam na jaki$ stragan i tam dokonatam zakupu.
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- Mowitem ci, ze masz nie wychodzi¢ z domu beze mnie w ciagu
tych pierwszych dni! - krzyczy Yacine. - Do kraju i miasta trzeba si¢
przyzwyczaja¢ powoli, a ty ledwo przyjechala$ i juz nie ma ci¢ w domu!

- Nie mam zamiaru siedzie¢ w tym hotelu catymi dniami! Mozna tu
zwariowac! - odcinam si¢ podniesionym glosem. - Przeciez na ulicach
jest pelno nowoczesnie ubranych dziewczat, a ja, Europejka, mam sie-
dzie¢ w domu? No nie, nigdy!

Zaczynaja si¢ codzienne przepychanki z Yacine. Ja nie ustgpuje. W
koncu on kapituluje i mimo ze wida¢ wsciekto§¢ na jego twarzy, gdy
wraca po potudniu do hotelu, milczy i juz nie pyta mnie, gdzie dzisiaj
wychodzitam.

* ok ok

Dwa tygodnie po moim przyjezdzie do Algieru rozpoczyna si¢ w
Centre Culturel Francais (CCF)* kurs jezyka francuskiego. Tak sig
szczesliwie sktada, ze Centrum to znajduje si¢ niedaleko od hotelu. Nie-
stety, na razie moja znajomo$¢ tego pigknego jezyka Wiktora Hugo
ogranicza si¢ jedynie do dwoch zwrotow - dzien dobry i do widzenia. Co
za ironia losu! Na studiach miatam do wyboru nauke jezyka francuskiego
lub niemieckiego. Do dzisiaj nie wiem, dlaczego wybratam niemiecki.

* Centrum Kultury Francuskiej.

Kurs odbywa si¢ trzy razy w tygodniu po dwie godziny p6znym po-
potudniem. W drodze do Centrum i z powrotem zawsze towarzyszy mi
Yacine, dzielnie strzegac swojej wlasnosci, co w duchu ogromnie mnie
$mieszy. Na kursie istna wieza Babel. Mtodziez i dorosli z calego $wiata.
Z Polski jestem ja i Marek - mlody architekt, ktorego ojciec pracuje w
Algierze jako kooperant. Zaprzyjazniam si¢ z Markiem i jego rodzina,
ktora zaprasza nas kilkakrotnie do siebie. Oczywiscie z Yacine, do kto-
rego sa ustosunkowani bardzo przychylnie i cz¢sto mu to okazuja, co mu
si¢ bardzo podoba.
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Tak mijaja pierwsze dwa miesigce mojego pobytu w Algierii. Naci-
skam coraz bardziej, azeby Yacine zapoznal mnie ze swoja rodzina, do
tej pory bowiem zrgcznie unikal tego tematu. Wreszcie, majac chyba
dosy¢ moich codziennych pytan, podejmuje meska decyzje i postanawia
zorganizowa¢ nam spotkanie u swojej ciotki, ktora mieszka niedaleko
hotelu, jest wdowa i pracuje jako dozorczyni domu. Mieszka sama,
wszystkie jej dzieci przebywaja we Francji. Maja tam karte statego poby-
tu.

Do spotkania przygotowuje¢ si¢ bardzo starannie. Mam dla nich duzo
prezentdow z Polski: bielizng, kolorowe chustki na gtowe, prochowiec dla
tescia. Zbliza si¢ moment naszego poznania. Jest piagtek, Yacine nie pra-
cuje. Wychodzi rano z hotelu i kupuje cate ogromne pudlo ciastek z
kremem w pobliskiej ciastkarni.

- Co bedziesz z tym robit? - pytam.

- U nas jest taki zwyczaj - odpowiada - ze idac do kogo$ przynosi
si¢ ciastka.

Bierzemy wigc te ciastka oraz torbg z prezentami i idziemy. To nieda-
leko. Zaledwie 10 minut drogi, a przeciez uptyngto juz tyle czasu! Dla-
czego nie zabrat nas wczesniej do tej ciotki? Moze sg tam jakie$ dzieci, z
ktorymi bawitaby si¢ Sonia? Dziecku bardzo si¢ przykrzy, teskni do
réwiesnikow. Cate dnie uptywaja jej na chodzeniu ze mna do potudnia
po miescie i na poobiedniej nudzie w hotelu.

Siostra matki Yacine, Rachida, mieszka przy znanym mi juz bulwa-
rze Zirout Youcef. Jej mieszkanie znajduje si¢ na parterze, ale jest to
prawie suterena. Dzwonimy. Otwiera nam postawna kobieta ubrana w
kolorowa bluzke i spédnice az do ziemi. Sniada karnacja, kruczoczarne
proste dtugie wlosy, spigte w tyle na karku. Yacine catuje si¢ z nig cztery
razy (taki zwyczaj). Zrozumiatam, ze jest to ciotka. Catuje si¢ rowniez
cztery razy. Patrza na mnie podejrzliwe, niedobre, strzelajace na wszyst-
kie strony oczy. Widz¢ jadowity uSmiech na jej twarzy. Jezeli to jest
siostra mojej teSciowej, to przepadlam - mysle sobie. Rozgladam sig.
Jestem w dlugim przedpokoju. Ponuro i nieprzyjemnie, tym bardziej ze
$ciany sg zbyt wysokie w porownaniu do powierzchni catego mieszkania,
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ktore bede mogta za chwilg zobaczyé¢. Gestem reki ciotka pokazuje, ze
mamy i$¢ za nig. Idziemy. Na koncu tego dlugiego korytarza znajduje si¢
pomieszczenie gtéwne, czyli salon, jak sie¢ domy$lam. Bez okien. Zad-
nych prawie mebli, jedynie jaki$ stary kredens i kilka stotkow. Dwa
jednoosobowe banquettes (drewniane podstawki, na ktoérych potozony
jest materac z gabki) przykryte narzutami i przystawione do $ciany, stuza
w dzien do siedzenia, a w nocy do spania. Nedza. W salonie czeka cata
rodzina Yacine, ktorg mam poznac.

Teraz nastgpuje konsternacja, gdyz nikt nie wie, jak si¢ ma zachowac.
Z niepokojem szukam wzrokiem mojej teSciowej. Bardzo batam sig
spotkania z tg kobieta. Jedyne wiadomosci na temat obyczajow w krajach
arabskich, jakie udato mi si¢ uzyska¢ przed wyjazdem do Algierii, doty-
czyly wlasnie stosunkow tesciowa - synowa. Przyprawily mnie juz wtedy
o zimne dreszcze i silne poty. Tymczasem mam przed sobg drobng ko-
biecineg, dobrodusznie u§miechnieta, o mitym, pogodnym i dobrym spoj-
rzeniu. Kruczoczarne, dtugie i proste wlosy ma spigte tak samo jak ciotka
Rachida. Tesciowa jest ubrana w kolorowa bluzke i seroual. Od razu
przypada mi do serca i nie zmylito mnie pierwsze odczucie.

Yacine mowit mi, ze jego ojciec ma 60 lat. Tymczasem widz¢ bardzo
starego i1 zniszczonego czlowieka, wygladajacego na dobra osiemdzie-
sigtke. Pomimo upalu na dworze i tego, ze znajdujemy si¢ w mieszkaniu,
te$¢ ma na sobie prochowiec i nakrycie glowy w postaci niewielkie;j,
polokragtej czapeczki bez daszka. Ubrany jest biednie, chociaz czysto.
Jego buty i ptaszcz sg bardzo zniszczone. Nie wiem, jak si¢ z nim przy-
wita¢, azeby nie popetni¢ gafy. W koncu te$¢ caluje mnie dwa razy w
policzki i méwi po francusku ,,dzien dobry”. Nie podoba mi si¢. Nigdy z
moich ust nie padnie stowo tata.

Teraz kolej na rodzenstwo Yacine. Madina, jego siostra, ma 25 lat i
jest panng. Czg$¢ jej twarzy, szyja i reka zostaly oszpecone przez popa-
rzenie, ktoremu ulegta, bedac mata dziewczynka. Niewysoka i chuda, ma
czarne, proste, rozpuszczone dtugie wlosy. Rzuca zle spojrzenia w moja
strong pomimo u$§miechu na twarzy. Dostaje od tego gesiej skorki.
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Salem to mtodszy brat Yacine, kawaler w wieku dwudziestu paru lat.
Ma okoto 170 cm wzrostu i szczupta sylwetke. Geste, proste wilosy,
modnie przycigte, prawie spadaja na jego kark. Przystojny chlopak o
fadnym u$miechu i zupetie europejskiej urodzie.

Fatima, starsza siostra Yacine, zame¢zna, matka kilkorga dzieci,
mieszka gdzie$ na wsi poza stolica. Dzisiaj jest sama, przywiozt ja maz
specjalnie na spotkanie ze mng. Fatima, pomimo ze w moim wieku (czyli
ma lat 29), jest juz bardzo zniszczong kobieta. Poorana zmarszczkami
twarz, spracowane dtonie, chuda.

Salem i Fatima, podobni raczej z urody i charakteru do matki, wy-
warli na mnie korzystne wrazenie. Za to moj Yacine i Madina to kopie
tescia, juz widze, choleryka i despoty. Badawcze spojrzenia z obu stron.
Nie mozemy si¢ porozumie¢, poniewaz ja nie mowi¢ ani po arabsku, ani
po francusku. Wiem, ze te$¢ i Salem znajg francuski. Podobno zna go
takze ciotka Rachida i Madina*. Nienaturalne zachowanie Madiny i
ciotki bardzo mnie meczy. Azeby przerwaé ten krepujacy moment,
otwieram mojg torb¢ z prezentami i rozdaj¢ je. Kobiety dzigkuja, tesé
rowniez.

* Znaczna czgs$¢ algierskiego spoleczenstwa, nawet ta niewyksztatcona, do-
sy¢ dobrze zna (w mowie) jezyk francuski (obecny w telewizji, radiu, prasie,
urzedach).

Zauwazylam, ze jest tu jeszcze jeden pokoj, do ktorego prowadza
drzwi z salonu. Po chwili wychodzi z niego okoto trzydziestoletnia ko-
bieta, Fatma, jaka$ daleka krewna ciotki Rachidy, troch¢ op6zniona w
rozwoju. Catymi dniami siedzi na swoim postaniu z gabki, potozonym
wprost na ziemi, a jedzenie podaje jej ciotka Rachida w metalowym,
pogietym talerzu i stawia wprost na ziemi. Jak psu.

Po chwili rodzina Yacine rozstawia niewysoki, arabski, stot. Jest to
metalowa ozdobna okragta taca, ktora ktadzie si¢ na drewniana, rozkta-
dana podstawke. Podaja oranzadg oraz ciastka, ktore przynieslismy. Chce
mi si¢ strasznie pi¢, ale nic nie przechodzi mi przez gardlo, poniewaz
oranzada ma smak proszku do prania, chyba dlatego, ze umyte w nim
szklanki nie zostaty dobrze optukane. Meczg sie, ale nie ma sensu popro-
si¢ o wode, poniewaz, jak sadze¢, podano by mi rowniez w takim niedo-
ptukanym naczyniu.
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Chyba po godzinie wracamy z powrotem do hotelu. Rozmyslam. W
rodzinie Yacine zadna kobieta nigdy nie pracowala zawodowo, to mez-
czyzna decyduje o wszystkim. Jak ustawi¢ si¢ wobec problemow, ktére
bede musiata pokonac? Przeciez ja nie wyobrazam sobie zaleznosci od
mezczyzny 1 zycia bez pracy zawodowe;.

W hotelu pytam meza, z czego aktualnie zyje jego rodzina. Nie chce
mi powiedzie¢. Niebawem okazuje si¢, ze te§¢ nie ma zadnych Zzrodet
dochodu ani renty, poniewaz za czaséw okupacji Algierii przez Francje
wykonywat rézne dorywcze prace i nie byt nigdzie zatrudniony na stale.
Czlowiek nieobrotny i niezaradny zyciowo doprowadzit swoja rodzing
do zupelnej nedzy. Ale jakze potrafit rzadzi¢ w domu! Jakiego poszano-
wania wymagal dla siebie od wszystkich domownikow! Tymczasem to
pracujacy Salem, urzednik na marnej panstwowej posadzie, utrzymywat
ojca, matke i siostrg. Dlatego od dawna wszyscy czekali, az Yacine poj-
dzie do pracy i pomoze finansowo. Tak, teraz zrozumiatam, dlaczego w
Algierii nalezy mie¢ synow. Gdyby nie Salem i Yacine, cala rodzina
zebrataby na ulicy.

* ok ok

Plyng miesigce hotelowego zycia, powoli oswajam si¢ z jezykiem
francuskim, ale moje wypowiedzi przypominaja ,,Ali kocha¢ wielki
bwana”. Niemniej jednak jako$ potrafi¢ si¢ juz porozumie¢, a najwaz-
niejsze przekazac to, o co mi chodzi.

Tes¢ kilka razy przyszedt do mnie do hotelu i przyniést mi ugotowa-
ny przez tesciowg obiad. Zabral tez ze soba Soni¢ na Casbah, azeby
mogla pobawi¢ si¢ z dzie¢mi. Nie przypuszczalam, ze rodzina meza
mieszka tak blisko tego targu, ktéry odwiedzatam prawie codziennie.
Moja Sonia, po kilku takich popoludniach spgdzonych u tesciow, cal-
kiem niezle radzi sobie z jezykiem arabskim. Pewnego dnia, bgdac ze
mna na targu, mowi:

- Mamusiu, chcesz, to zaprowadzg ci¢ do dziadka.

Sonia ma w tym momencie niecate cztery lata. Konsternacja. I$¢ czy
nie 18¢? Co zastang, jak przyjma mnie teSciowie, jak zareaguja na moja
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niezapowiedziang wizyte? Id¢ - decyduje si¢. Zdaje si¢ na intuicj¢ mojej
corki. Wchodzimy w jaka$ waska uliczke Casbah. Jeden zakret, drugi,
potem prosto, potem znowu ze dwa zakrety - caty czas schody prowadza
do goéry. Wspinam si¢ w tym tunelu, pomig¢dzy obecnymi wszedzie
dzie¢mi i osiami, na ktorych grzbietach wywozone sa $mieci (innej moz-
liwosci nie ma). Dzieciaki patrzg na mnie zdziwione, a chyba najbardziej
szokuja je moje jasne wlosy i niebieskie oczy. Wreszcie dochodzimy do
jakiego$ ogromnego wysypiska $mieci, na ktérym bawi si¢ gromada
dzieci.

- To tutaj - méwi Sonia.

Dreszcz przechodzi mi po ciele. Przechodzimy przez ten $mietnik,
innej drogi nie ma. Wchodzimy do jakiej$ rudery, na wpot rozwalonej.
Teraz po schodach, ktore ledwie si¢ trzymaja i stanowia ogromne zagro-
zenie dla zycia. Jest to dwupietrowy budynek w bardzo zlym stanie, z
charakterystycznym dla zabudowy Casbah patio. Dookota wewnetrznego
podworka biegna malownicze niegdy$ kruzganki. Na podwoérko wycho-
dza tez drzwi mieszkan. Na tej rozpadajacej si¢ ruinie zna¢ czasy $wiet-
nej 1 bogatej przesztosci. Jeszcze pozostaly gdzieniegdzie wspaniale
marmurowe mozaiki zdobiace mury i posadzki, jeszcze nie rozpadly si¢
catkowicie ozdobne kolumny kruzgankéw. Na podworku, w §rodku tego
czworoboku, mndstwo kobiet pierze, poniewaz, jak si¢ domyslam, woda
jest chyba tylko na parterze.

Sonia prowadzi mnie do mieszkania dziadkow. Drzwi sa otwarte do
wewnatrz, na zewnatrz oddziela mieszkanie od korytarza gruba, niebie-
ska zastona. Pukam kilka razy w futryne drzwi. Wreszcie stysze, ze kto$
si¢ zbliza. I oto mam przed sobg teSciowa. Trzeba by w tym momencie
zobaczy¢ jej twarz! Nigdy nie udalo mi si¢ widzie¢ wickszego zdziwie-
nia w czyich$ oczach. Tesciowa stoi oniemiata w drzwiach.

- Khazina, co si¢ dzieje? - dobiega mnie glos teScia i w tym mo-
mencie widz¢ go przed soba, rownie oniemialego, jak jego Zona.

Stoimy tak naprzeciw siebie bardzo dtugo, oni - zamienieni w stupy
soli, a ja przestepujac z nogi na noge. Soni nie ma - porwaty ja dzieci
sasiadow, z ktérymi juz zdazyla sie¢ zaprzyjazni¢. Wreszcie po chwili,
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ktora dla mnie trwa wieki, tes¢ odzywa si¢ zupetnie zmienionym glosem:

- Prosze, niech pani wejdzie do naszego domu.

Domu? M6j Boze, podobnej nedzy nie bylam w stanie sobie wyobra-
zi¢. Pomieszczenie bez okna o dlugosci nie wigcej niz 3 m i szerokos$ci 2
m. W ,,pokoju” - pod kazda $ciang leza materace z gabki, w tym dwa
podwdjne (wszak razem z Yacine ,,mieszka” tu 5 oséb!). W rogu stoi
butla z gazem i trzypalnikowa kuchenka. Wszgdzie pelno kartonow.
Zadnej szafy. Taki standard zycia zapewnit te$¢ swojej rodzinie! Jednak
niezaleznie od tego trzeba mu okazywaé szacunek na kazdym kroku i
bezwzgledne postuszenstwo, bo jest mgzczyzng i jego postepowanie nie
podlega dyskusji. Zadne z dzieci, nawet Yacine, nie ma prawa glosu.

Tymczasem wies¢, ze przyszta synowa Khaziny, juz rozniosta si¢ po
dzielnicy szerokim echem. Zaczynaja si¢ odwiedziny blizszych i dal-
szych sasiadek moich tesciow. Tes¢ oczywiscie wynidst sie, niezadowo-
lony. Przez ,,pok6j” paraduje masa arabskich kobiet, uwaznie mi si¢
przygladajacych. Moja teSciowa usituje mi co$ ttumaczy¢, oczywiscie
nic nie rozumiem. Niektore z kobiet mowia po francusku. A poniewaz
moja znajomos¢ tego jezyka jest jeszcze bardzo staba, zadna rozmowa
nie klei si¢. To, co mnie uderza na pierwszy rzut oka, to przenikliwe,
$widrujace oczy kobiet i btysk ich ztych spojrzen. Nigdy z czym$ takim
nie spotkatam si¢ w Polsce. Jako$ inaczej patrza nasze dziewczyny i
nasze kobiety. Jedyna istota, do ktorej czuje w tym momencie sympatie,
jest moja tesciowa. Usmiecha si¢ dobrodusznie, szczg¢sliwa, ze jej syno-
wa jest tadna i wyksztalcona. Rozumiem tylko: ,,inzeniora, inzeniora”, co
ma oznacza¢ w dialekcie arabsko-francuskim fakt, ze jestem inzynierem.
Widz¢ ogromng dobro¢ na twarzy mojej te§ciowej, a jej oczy spogladaja
na mnie z mito$cig. Z boku dostrzegam nienawistne, zle spojrzenie mojej
szwagierki Madiny, do ktdérej czuje nieche¢ od pierwszego spotkania.
Kazda z arabskich kobiet chce dotkng¢ moich jasnych wlosoéw i zoba-
czy¢ moje niebieskie oczy. Czuj¢ si¢ jak wystawiona na sprzedaz nie-
wolnica.

Wracam do hotelu, w ktorym jest juz Yacine.
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- Gdzie bytas? - rzuca mi zdawkowe pytanie.

- U twoich rodzicéw - odpowiadam nastawiajac si¢ na najgorsze. A
tymczasem nic. Cisza. I wreszcie slyszg:

- A wlasciwie dobrze, ze tam poszia$, bo mam to juz za soba. No i
jak?

- Nie jest tak najgorzej - stwierdzam, ktamiac oczywiscie. Nie chce
go dobijac. - Myslatam, ze mieszkacie gorze;j.

- Naprawde? - odpowiada uradowany, nie wyczuwajac ktamstwa w
moich stowach. Dopiero po chwili reflektuje sig.

- No dobrze, ale jak ty tam trafitas?

- To ja zaprowadzitam tam moja mamusi¢! - odpowiada z duma
Sonia, $miejac si¢ kokieteryjnie.

Tego wieczoru nastrdj w naszym pokoju hotelowym jest przemity, a
Yacine szaleje ze szczg$cia, poniewaz pozbyl si¢ chyba najwigkszego
swojego zmartwienia - zapoznania mnie z warunkami zycia swojej ro-
dziny.

Yacine kupit duzy czarno-biaty telewizor. Byt to nasz pierwszy zakup
i pierwszy mebel.

* %k %k

Po przyjezdzie do Algierii nie miatam pojecia o arabskiej kuchni,
ktora jest zupelie inna od naszej. Wychowana bylam na kotlecie wie-
przowym, smalcu, $mietanie. Nie potrafitam ugotowa¢ zadnej zupy bez
$mietany. I nagle z dnia na dzien znalaztam si¢ w kraju, gdzie wieprzo-
wina nie istnieje, Smietana takze, a najdrozszym migsem jest baranina, o
ktorej nie chciatam nawet stysze¢ przez kilka miesiecy. Wydawato mi
si¢, ze baranina ma podobny smak i zapach jak ta, ktora jadtam w Polsce.
Kupowalismy wolowing, kurczaki oraz rozliczne gatunki ryb.

Podstawa algierskiej kuchni jest olej, cebula, czosnek, pomidory. Mo-
je kulinarne wysitki miaty na poczatku optakany efekt. Nie znatam do-
brze francuskiego, nie miatam zadnej ksiazki kucharskiej ani kontaktu
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z arabska kuchnig i prawie zadnego wyobrazenia o tutejszych potrawach,
tylko bowiem kilka razy jadtam co$ z menu kuchni algierskiej. Byty to
potrawy przygotowane przez teSciowg i przyniesione do hotelu przez
teScia. Najczgsciej byt to kuskus (couscous), ktory jest narodowa potrawa
Algierczykow *. Kuskus (tak jak w Polsce ziemniaki) spozywa si¢ np. ze
zsiadtym mlekiem lub réznego rodzaju sosami z kawalkiem migsa. Mgj
maz znat jedynie smak i nazwy potraw kuchni algierskiej, natomiast nie
mial zielonego pojecia o sposobie ich przyrzadzania. Zdatam si¢ wigc na
wlasng pomystowos¢ i doswiadczenie wyniesione z domu. Tata byt zapa-
lonym wedkarzem, jadaliSmy duzo ryb, wigc nauczylam si¢ je przyrza-
dza¢ na rozne sposoby. Przyrzadzatam takze migso w jarzynach, nawet z
nieztym efektem, co wywnioskowatam po zadowolonej minie Yacine.

* Kuskus przyrzadza si¢ (,,ruluje”) z semuliny, podobnej do naszej kaszy
manny. Ma on posta¢ bardzo drobnych ziarenek. Nalezy gotowacé go na parze w
specjalnych garnkach, zwanych kuskusjerkami.

Cena migsa w tym czasie wynosita: 18 dinaréw - 1 kg wolowiny z
koscia, 27 dinaréw - 1 kg doskonatej wotowej poledwicy. Kilogram ryby
mrozonej kosztowat 25 dinaréw. Pomimo ze m3z mdj otrzymywat nie-
wielki zold, w zupetnosci wystarczalo nam na zycie. Kupilismy nawet
dla Soni mnoéstwo klockow lego, ktore w tym czasie pojawily si¢ w Al-
gierii po oszatamiajaco niskich cenach. W Polsce dzieci nie miaty wow-
czas jeszcze pojecia o ich istnieniu.

* %k %k

Tak minat rok mojego pobytu w Algierii. Minglo moje pierwsze Boze
Narodzenie i sylwester poza ojczyzna, moje pierwsze lato w Afryce.

Pierwsze $wigta Bozego Narodzenia byly ogromnie smutne, z daleka
od rodziny, od jakiegokolwiek kontaktu z polska tradycja i Polakami, w
towarzystwie me¢za, ktory udawal, ze nie wie, o co chodzi. Do tego prawie
letnia pogoda* oraz zupelnie inny $wiat, w ktorym si¢ znalaztam.
Wszystko to byto dla mnie trudne do przebrnigcia. Podobnie wygladat
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nasz pierwszy sylwester w Algierii. SpedziliSmy go samotnie w hotelu,
bez jakiejkolwiek oprawy.

* Zima w Algierii przypomina polska wiosng i cz¢$ciowo lato - temperatura
wynosi okoto plus 10°C i wigcej, czasami nawet plus 25°C - z tym, ze jest to
pora deszczowa. Pomimo ze temperatura nie jest zbyt niska, to jednak odczuwa
si¢ dotkliwy chtéd ze wzgledu na duza wilgotno$¢ powietrza. Zwlaszcza noce
bywaja bardzo chlodne, temperatura potrafi spas¢ nawet do 0°C.

Yacine, mieszkajac w Polsce, uwielbiat §wigta Bozego Narodzenia, i
sylwestra. Nasze tradycje bardzo mu si¢ podobaty, lubit w nich uczestni-
czy¢. Tymczasem w Algierii starat si¢ zapomnie¢ o tym, ze jestem chrze-
$cijanka. Dat mi wyraznie do zrozumienia, ze nie ma mowy, abym cho-
dzita do kos$ciota katolickiego (byto ich kilka w stolicy). Sam tez nie
chodzit do meczetu. Stanat na stanowisku, Ze poniewaz wyznajemy dwie
odrebne wiary, najlepiej bedzie dla nas obojga zadnej nie praktykowac.
Azeby nie doprowadzi¢ do powaznego konfliktu, w Algierze nie chodzi-
fam do kosciota. Jedynie sprawa religii naszej corki byta jasna od po-
czatku. Uwazatam, Zze skoro mam zy¢ w kraju muzulmanskim, byloby
zupelnym nieporozumieniem wychowywac ja po chrzescijansku. Yacine
przyjat moja decyzj¢ z wielkim zadowoleniem. Sonia, urodzona w Pol-
sce, nie zostata ochrzczona. Ustalilismy réwniez, ze ja bed¢ porozumie-
wala si¢ z corka tylko po polsku, a Yacine - na poczatku po polsku i po
arabsku, a w pdzniejszym okresie - po arabsku **. Z Yacine rozmawia-
fam wylacznie po polsku.

** Yacine nie zna dobrze klasycznego jezyka arabskiego, poniewaz w okre-
sie, kiedy chodzil do szkoly, podstawowym jezykiem nauczania byl francuski. Z
Sonia porozumiewat si¢ po algiersku, ktory jest gwarg powstala z jezyka arab-
skiego i wptywow jezyka francuskiego. Po algiersku rozmawia wigkszo$¢ spote-
czenstwa, jednak przyjeto si¢ mowic ,,rozmawia po arabsku”.

Rodzina mojego megza jest bardzo religijna - te§¢ i Salem chodza do
meczetu, natomiast Madina i te§ciowa modlg si¢ w domu w okreslonych
porach dnia na specjalnie przeznaczonym do tego celu matym dywaniku.
Salem czesto odwiedza nas w hotelu. Zauwazytam, ze jego poglady sg
wsteczne, czasami fanatyczne. Pomimo ze chlopak wydaje mi si¢
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sympatyczny, coraz bardziej drazni mnie jego sposob myslenia i zasady,
ktére wyznaje. Widze, ze ma duzy wpltyw na Yacine. Staram si¢ jednak
nie ingerowac, chce, aby stosunki z rodzing mojego meza uktadaty si¢ w
miare poprawnie.

Mingto takze moje pierwsze lato na kontynencie afrykanskim, lato,
przed ktorym tak bardzo ostrzegano mnie w Polsce: ,,Zobaczysz, co za
upaty, nie wytrzymasz”. Tymczasem te upaly (30°-40°C) byty catkiem
znos$ne w dzien ze wzgledu na duza wilgotno$¢ powietrza (blisko$¢ mo-
rza). Gorzej bylo w nocy, spalam prawie naga strzasajac od czasu do
czasu przechadzajgce si¢ po mnie karaluchy, do ktérych zdotatam si¢ juz
przyzwyczai¢. Ale na plazy jeszcze nie byliSmy. Yacine twierdzi, ze
dojazd autobusem dla rodziny z dzieckiem jest niemozliwy z powodu
ogromnego tloku. Akceptuje to, chociaz irytuje mnie fakt, ze zupeknie
niedaleko sg przepigkne plaze i ze moglibySmy skorzysta¢ z tego dobro-
dziejstwa natury. Szczegdlnie w czwartki i piatki, dni wolne od pracy,
wieje wielka nuda. Yacine tkwi w hotelu, nie ma gdzie wyjs¢, sklepy
pozamykane, miasto opustoszale. Rozrywka? Jedyny teatr w stolicy
rzadko organizuje jakie$ spektakle. W kinie bylisSmy tylko raz. Na wi-
downi byli sami me¢zczyzni, ktorzy zachowywali si¢ skandalicznie glo-
$no, rozmawiajac, jedzac i rzucajac czym si¢ da.

Zauwazytam, ze Yacine nie ma przyjaciol: jest nieufny, podejrzliwy.
Najchetniej ograniczytby rowniez moje zycie tylko do kontaktow ze
swoja rodzina.

Pomimo wszystko ten pierwszy okres pobytu w Algierii wspominam
jako wspaniaty. Patrzytam na ojczyzng¢ Yacine troche jak turysta, ktory
nie miat zbytniego pojecia o funkcjonowaniu panstwa, w ktéorym si¢
znalazl, 1 o zyciu jego mieszkancow. Zreszta, czyz moglam mysle¢ o
przysztosci w czarnych barwach?



Dom, praca, Riad

Yacine konczy dwuletnig stuzbg wojskowa i podejmuje pracg w za-
ktadzie, ktory proponuje mu wynajgcie mieszkania u prywatnego wtasci-
ciela. Mieszkanie ma znalez¢ sobie sam. Zaczynaja si¢ wedréwki po
réznych agencjach mieszkaniowych. Po rozlicznych propozycjach decy-
dujemy si¢ zamieszka¢ na Koubie. Jest to dzielnica potozona dosy¢ dale-
ko od centrum, w tej niskiej partii Algieru. Nieciekawa, chaotyczna,
niewysoka zabudowa, sprawiajaca przygnebiajace wrazenie. Ale na pery-
feriach sa nowe bloki i okazate wille pozostate po Francuzach, ktorzy po
uzyskaniu przez Algieri¢ niepodlegltosci wyjechali do ojczyzny, sprzeda-
jac za bezcen swoje rezydencje Algierczykom. Wtasnie w ten sposéb
kupita swoj spoleczny status rodzina Belaici.

Niech piekto pochtonie ten dzien, w ktorym los skierowal mnie w ich
progi i to na przeszto dziesi¢g¢ lat! Przedstawiono mi t¢ rodzing jako
jedna z najbardziej poboznych na Koubie - dzielnicy znanej z wyjatko-
wego zaangazowania religijnego mieszkancow. Jedni z najwierniejszych
wyznawcow islamu - takg mieli opini¢. Islam kojarzyl mi si¢ zawsze z
tolerancja i dobrocia, wydawal mi si¢ religia, ktéra odrzuca wszelkie
formy gwaltu i przemocy, presji moralnej i politycznej. Wydawalo mi
si¢, ze wynajecie mieszkania u tych ludzi glgboko religijnych bedzie dla
nas dobrym rozwigzaniem, gdyz zapewni mnie, cudzoziemce, poczucie
bezpieczenstwa. Tak wlasnie wtedy myslatam! O $wigta naiwnosci!

Pora na przedstawienie tej rodziny, ktéra odegra znamienng role w
naszym zyciu i w tej historii.

Glowa rodziny, pan Belaici to niski czleczyna o poteznej tuszy, jasnej
cerze i rudawych wlosach - z urody wigc zupetnie nietypowy Algierczyk.
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Zapisat si¢ w mojej pamigci jako cichy, zgodny i dobry cztowiek, nie-
zwykle jednak zacofany i niewolniczo przywiazany do tradycji.

Jego zona, a nasza gospodyni, Zoubida Belaici, mogla mie¢ pigcdzie-
sigt lat w momencie, gdy ja poznalam. Byla niewysoka i do$¢ otyla ko-
bieta o $niadej cerze i owalnej twarzy. Dhugie, proste, kruczoczarne wio-
sy nosita spigte na karku. Szczycita si¢ tym, ze odbyla pielgrzymke do
Mekki - stad jej szacowny tytut hadja. Bardzo starala si¢ zrobi¢ dobre
wrazenie, chociaz wygladata na megiere.

Najstarszy syn tej pary, Mohamed, byl chudym, dwudziestoo§mio-
letnim osobnikiem o chorobliwie bladej twarzy, rudawych wtosach i
dlugiej, rudej brodzie. Jego tgpe, dzikie spojrzenie nie zachecato do za-
wierania blizszej znajomosci.

Dwie zamg¢zne siostry Mohameda mieszkaty, jak kaze zwyczaj, u
swoich tesciow. Kolejne dzieci panstwa Belaici to: siedemnasto-, a moze
dziewietnastoletnie blizniaki Nacer i Nacera, podobne do siebie i do
matki jak dwie krople wody, szesnastoletni Dahmane, pi¢tnastoletni
Amine, trzynasto- lub czternastoletnia Karima i dwunastoletni Youcef. O
ile Karima (wykapany ojciec) wydata mi si¢ sympatyczna, o tyle rudo-
wlosy Amine ze swoim bandyckim spojrzeniem i popsutymi z¢gbami nie
wzbudzat zaufania, podobnie zreszta jak najmtodszy Youcef, ktory juz
wtedy miat widoczne zadatki na chuligana.

Jedna z zameznych corek Zoubidy miata pigcioro dzieci, w tym troje
cigzko niedorozwinigtych umystowo, co byto skutkiem malzenstwa za-
wartego mi¢dzy bliskimi kuzynami. Wszystkie dzieci Zoubidy, oprocz
Karimy, miaty wyksztatcenie podstawowe lub niepelne podstawowe.
Jedynie Karima dobrngta do liceum.

Pamigtam pierwsza wizyte u Zoubidy. Bylam z Yacine, towarzyszyt
nam pracownik agencji mieszkaniowej. Zoubida rozplywata si¢ w pro-
miennym u$miechu i niezwyklej goscinnosci. Byly obecne wszystkie jej
dzieci, ktore sprawiaty wrazenie grzecznych i dobrze ulozonych. Datam
si¢ na to wszystko nabra¢ - naiwna mieszkanka Europy, wychowana w
wielkiej otwartosci do ludzi. A przede wszystkim datam si¢ nabraé na to,
co mowita Zoubida. A méwila rzeczy niezwykle, roztaczajgc przed nami
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rajska wizj¢ zamieszkania w jej ogromnej willi. Obiecywata niebianski
spokdj, ktory zawsze bedzie nam towarzyszyl, respekt i ewentualng po-
moc z ich strony. Beda dla nas drugg rodzing, gotowa na wszystko. Zou-
bida pokazata nam caty dom oraz przygotowane do wynajg¢cia mieszka-
nie.

Sprawa niezwykle wazng dla przebiegu dalszych wydarzen jest usy-
tuowanie tej willi, a w niej naszego mieszkania. Willa miata dwa wejscia
od dwoch réznych ulic, poniewaz znajdowata si¢ zaraz za rozwidleniem
gldwnej arterii na dwie drogi przebiegajace na réoznych poziomach. Stad
wejscie, ktore prowadzito bezposrednio do ogrodu i podworka przed
naszym mieszkaniem, miato schody, po ktorych si¢ schodzito, natomiast
wejscie od drugiej ulicy bezposrednio na podwoérko rodziny Belaici, a
pozniej do ich mieszkan zajmowanych na dwu pigtrach nad nami, miato
schody, po ktorych si¢ wchodzito. Tak wigc nasze mieszkanie od strony
wejscia do nas znajdowalo si¢ na parterze, natomiast od strony drugiego
wejscia - na pierwszym pietrze. Mieszkanie bylo dosy¢ obszerne (trzy
pokoje z kuchnia, tazienka i ubikacja), ale bardzo nieustawne, zle roz-
wigzane architektonicznie. Okna kuchni i jednego pokoju wychodzity na
podworko przed naszym wejsciem. Okna salonu i drugiego pokoju wy-
chodzity na podworko rodziny Belaici. Przed naszym wejsciem byto
male, wykafelkowane podworko. Za niewielkim, niespelna metrowym
wzniesieniem rozciagat si¢ maty ogrodek, w ktérym byta gliniasta gleba i
nic nie chciato rosng¢. Za tym ogrodkiem, na wysokosci okoto dwoch
metréw, rozciggat si¢ drugi ogrodek, przylegajacy bezposrednio do mu-
ru, ktory oddzielat go od ulicy.

Dlaczego poswigcam tyle uwagi tym drobiazgom? Oto6z te fakty beda
miaty duzy wplyw na dalszy rozw6j wydarzen. Potozenie naszego
mieszkania sprawialo, ze ktokolwiek by do nas przyszedl, musiat by¢
zauwazony przez sasiadow z lewej strony lub przez ciagle obecng cala
rodzing Belaici, schody wejsciowe bowiem byly bardzo wyeksponowa-
ne. To rowniez niestychanie wazny fakt!

Yacine jako inzynier zarabial w swoim zaktadzie 3200 dinaréw netto.
Doktadnie 15 sierpnia 1979 roku maz mdj przynidst w teczce 96 000
dinarow, ktére wreczyt przy §wiadkach rodzinie Belaici. Oczywiscie
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sumg tg, za dwa lata z gory po 4000 dinaréw miesi¢cznie, zaplacit jego
zaktad pracy. My wprowadziliSmy si¢ 31 sierpnia 1979 roku.

W mieszkaniu nie byto nic, zadnego mebla, nawet kuchenki gazowe;.
Pusciutenko. Trzeba bylo szybko pomysle¢ o najniezbedniejszych sprze-
tach. Pamig¢tam, kupiliSmy w SNLB (panstwowe zaktady meblowe) szafe
trzydrzwiowa, ktorej w zaden sposob nie mogliSmy ztozy¢. Dopiero
sprowadzona z tego zakladu ekipa (trzech rostych megzczyzn) z trudem
uporala si¢ ze zlozeniem tego mebla. Potem nabyliSmy metalowe pod-
stawki, na nie materace z gabki i byly to nasze 16zka. Do salonu wstawi-
lisSmy telewizor. Yacine kupil bardzo tadny komplet wypoczynkowy
sktadajacy si¢ z dwoch foteli jednoosobowych, jednego trzyosobowego
oraz niskiej tawy. Zawiesilam zielone firanki. Gtéwna $ciang w salonie,
od podlogi az do sufitu, pokrywala tapeta przedstawiajaca pigkny pal-
mowy las. Pokdj sprawiat mite wrazenie. Brakowato tylko zapachu tego
palmowego lasu.

Szafa, telewizor, trzy tozka, komplet wypoczynkowy, mata trzy-
palnikowa kuchenka gazowa, to wszystko, co stanowito nasz wspolny
start. Chociaz na 6wczesne warunki 3200 dinaréw to bylo duzo pienig-
dzy, jednak dla mtodej rodziny, rozpoczynajacej wspolne zycie, nie byto
to fortung.

Opory Yacine dotyczace mojej pracy zawodowej zaczelty male¢ wo-
bec ekonomicznych racji: ,,co dwie pensje, to nie jedna”. Chociaz w
Polsce zapewnial mnie, ze oboje bedziemy pracowaé zawodowo, widzia-
fam jednak, jak trudno mu bylo podja¢ decyzj¢ z powodu pres;ji otocze-
nia. W jego rodzinie i $srodowisku jednoznacznie potgpiano kobiete pra-
cujaca zawodowo oraz mezczyzng, ktory jej na to pozwolit. Meska duma
nie powinna do tego dopuscié. ,,Co to za mezczyzna, ktéry nie potrafi
zapewni¢ bytu rodzinie!” - styszatl czgsto moj maz. Zwycigzyty jednak
racje ekonomiczne, zdrowy rozsadek i moj upor, z ktérym Yacine nie
umiat sobie poradzi¢. Prawie zawsze osiagalam wytkniety cel. Tym ra-
zem byto to podjgcie pracy zawodowe;.

Skonczytam pierwszy rok kursu jezyka francuskiego i sadzitam, ze
dam sobie rade. Chociaz nauczanie podstawowe i w wiekszos$ci Srednie
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odbywato si¢ po arabsku (na uczelniach przewazal jezyk francuski), to w
zaktadach pracy obowiazywat wyltacznie jezyk francuski.

k %k ok

Mam pracowaé¢ w tym samym przedsigbiorstwie, co mdj maz, tylko
w innej dyrekcji* i w innej dzielnicy. To Yacine znalazt mi t¢ pracg i on
zalatwia wszystkie wstepne formalno$ci dotyczace mojego przyjecia.
Te$¢ na wiadomos$¢ o tym, ze moja praca zawodowa jest juz faktem,
dostat szatu.

* Zaktad S. posiada wiele oddzialow produkcyjnych na terenie catej Algierii.
Centrala firmy miesci si¢ w stolicy i obejmuje kilka bardzo duzych dzialow
takich jak: Dzial Informatyki, Dziat Finansow. Dziat Planowania itp.

- Takiego skandalu w mojej rodzinie jeszcze nie byto, zeby kobieta
pracowata zawodowo! - krzyczal. - Nie chce ci¢ znaé, ty Europejko!
Kogo ten nasz syn nam przywiozt?

Za plecami teSciowa dawata mi znaki, zeby si¢ nie odzywac, ze jest
po mojej stronie i ze to ja mam racje.

- A co? To, ze kobieta idzie do pracy, to jest skandal? Ale to, ze
pan jako mezczyzna wycigga od Yacine co miesigc jego pierwsze zaro-
bione pienigdze, to nie jest skandal?! W moim kraju nigdy by pan si¢ nie
nazywal mezczyzna! - krzycze moja tamang francuszczyzna.

Tescia po prostu zatkalo, zrozumiat. Rozmowa ta odbyla si¢ na
Casbah w ich mieszkaniu podczas ktorejs z moich kolejnych wizyt. Tesé¢
padt jak nieprzytomny na swoje postanie, a ja szybko ulotnitam si¢. Na
schodach dopadla mnie teSciowa ze swoja sgsiadka, mowigca po francu-
sku. TeSciowa moéwi co$ nerwowo, ale jest bardzo zadowolona. Sgsiadka
thumaczy:

- Anno, masz racj¢, nie daj si¢ uzalezni¢ od mezczyzny, jestem po
twojej stronie, idz do pracy!

Moja odpowiedzig zrazitam sobie zupelnie tescia, zjednatam tescio-
wa. Po tym wypadku spotkali§my si¢ wszyscy jeszcze jeden raz, u ciotki
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Rachidy. Byta jakas dyskusja i wtedy moja te§ciowa wtracita grzecznie i
cicho swoje zdanie. Te$¢ wstal, podszedt do niej i pchnat ja tak, ze zato-
czyla si¢ i o mato nie upadta na kamienng podloge. Jak $miata wyrazi¢
swoje zdanie w jego obecnosci?! Nie wytrzymatam, podbiegtam do te-
$cia, ztapatam go za poly jego plaszcza i potrzasajac nim zaczetam krzy-
czec:

- Jakim prawem traktuje pan tak swoja zong?!

Nagle widzg, ze jego reka unosi si¢ z zamiarem uderzenia mnie.

- No uderz, uderz, a oddam ci dziesi¢¢ razy! - krzycze, caty czas
potrzasajac potami jego plaszcza.

Ta scena rozgrywa si¢ na oczach calej, skamienialej z wrazenia ro-
dziny. Nikt nie jest w stanie zrobi¢ najmniejszego gestu. Ja w koncu
puszczam ptlaszcz teécia, jego reka opada. Atmosfera grobowa. Ale po
tym zajsciu te$¢ zaczyna si¢ mnie po prostu ba¢. Co nie znaczy, ze rezy-
gnuje z wtracania si¢ w nasze sprawy. Ale nigdy nic nie osigga. Dla
mojej teSciowej to ja staje si¢ autorytetem w kazdej sprawie. Jest to nie-
jednokrotnie przyczyna mego zaklopotania. Pamigtam, jak po podjeciu
pracy zawodowej dawalam jej w tajemnicy przed calg rodzina, tacznie z
moim me¢zem, pienigdze na jej wlasne potrzeby i jak ona dtugo je oglada-
fa, a nastgpnie z wielka czcig wkladata za dekolt sukni. Tyle pieniedzy
nikt nie dat jej przez cale zycie, a juz na pewno nie wtasny maz.

k %k ok

15 wrzesnia 1979 roku rozpoczynam pracg w Dziale Informatyki w
jednym z najwigkszych zakladéw Algieru - w S. Zostaje zatrudniona na
stanowisku programisty, z pensja inzyniera. Zgodnie z oOwczesnymi
og6lnymi przepisami, otrzymuj¢ jako cudzoziemka o 40% wynagrodze-
nia wigcej niz obywatele algierscy, ale jestem na jednorocznym kontrak-
cie, bez zadnych praw.

W pracy - inni ludzie, inne §rodowisko. Dyrektor jest doskonale wy-
ksztalconym fachowcem, a przy tym wyglada jak model z amerykan-
skiego lub francuskiego zurnala - niezwykle przystojny, §wietnie ubrany.
Pamigtam, ze na rozmowe kwalifikacyjng przysztam do niego z Sonig,

54



bo nie mialam jej gdzie zostawi¢. Sonia rozrabiala w gabinecie, ja nie
moglam si¢ skupi¢, a poniewaz moja znajomos¢ francuskiego nadal byta
staba, dyrektor nie mogt si¢ ze mna porozumiec.

- Nie szkodzi, nauczy si¢ pani - stwierdzit z uémiechem. - Azeby
ptywac, trzeba i8¢ na gleboka wodg.

Dobre sobie! Informatyka to wcale nie jest moj zawod. Jestem inzy-
nierem ekonomii przemystu chemicznego, informatyka jest tylko moim
hobby. A tymczasem w o§mioosobowym zespole, do ktérego mnie przy-
dzielono - sami fachowcy, w tym jeden kooperant - ekspert z Belgii.

Moja wspotpraca z kolegami z zespotu uktada si¢ doskonale, bardzo
mi pomagaja. Musze¢ jednak wlozy¢ ogromnie duzo wysitku, azeby po-
kona¢ wysoka poprzeczke zawodowa oraz bariere jezykowa. Na dodatek
dochodzi problem dojazdu do pracy w pierwszym roku. To jest niewyob-
razalny koszmar.

Dzielnica Kouba polozona jest daleko od $rédmiescia, w ktdérym
znajduje si¢ moj zaktad. Dojazd jedynie do Place du 1-er Mai*, a potem
kilka kilometrow piechota i to po schodach do gory, do gory... Ale zeby
do tego placu dojechaé, wstaje o 5°°. Wychodze okoto 6" z domu. Na
przystanek na Koubg mam dosy¢ daleko, dobre 15 minut marszu. Nieste-
ty, do autobusu udaje mi si¢ wsigs$¢ nieraz po dwoch, trzech godzinach
czekania, w najlepszym wypadku - po p6t godzinie. Albo przyjezdzaja
juz zattoczone do granic wytrzymalosci, albo thum wsiadajacych, rozpy-
chajacych si¢ mezczyzn jest tak ogromny, ze nie udaje mi si¢ dosta¢ do
srodka. W koncu jako$ wsiadam. Ale i tak jazda jest koszmarem. W
tloku migdzy mezczyznami jestem S$ci$nigta jak sardynka w puszce.
Zwykle podréz konczy si¢ awantura, codziennie bowiem jestem w auto-
busie obmacywana. Do pracy przychodze nieraz i z dwugodzinnym
opdznieniem, bezsilna z wscieklosci po autobusowych ,,pieszczotach”.
Dobrze, ze w zaktadzie prawie wszyscy majg podobne problemy z przy-
jazdem na czas, nie jestem wigc wyjatkiem, nikt si¢ do tego nie przycze-
pia. Nie ma listy obecnoéci dla inzynierow, co dla mnie jest rzecza zdu-
miewajaca.

* Plac 1. Maja.
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- Jak to nie ma listy obecnosci? - pytam kierownika.

- Moja pani - odpowiedziat mi - begdzie pani rozliczana z wykony-
wanej pracy, a nie z odsiadywanych godzin. Poza tym my mamy zaufa-
nie do inzynieréw i wiemy, ze o ile nie ma go w pracy, to znaczy, ze
rzeczywiscie nie mogt przyjs¢, wige gdzie jest problem?

Ja mimo wszystko nie moge w to uwierzy¢, mam jeszcze przed
oczami kadrowca z mojego polskiego zaktadu, do ktorego dojezdzatam
tramwajem i to niezty kawatek drogi. Zdarzalo mi si¢ nieraz spdzni¢ do
pracy, ale nigdy wigcej niz 5 minut. Jednak kazde moje spdznienie bylo
skrzetnie odnotowywane przez niego i przekazywane dyrektorowi na-
czelnemu, ktory pewnego razu wezwat mnie i o§wiadczyt:

- Mam dla pani propozycj¢. Jezeli juz ma pani zamiar spoznic sig,
to niech si¢ pani spdznia godzing, dwie, tak jak koledzy, a nie jedna lub
dwie minuty, bo i tak ustyszy pani ode mnie takie samo kazanie.

W Algierii zaczynam prace o godz. 8", koncze o 17 (mam przerwe
na obiad). Potem czeka mnie okoto 25 minut marszu (z géry szybciej) na
Place du 1-er Mai i znowu koszmarny powr6t do domu. Z tym ze pod-
czas powrotu regulg jest co najmniej dwugodzinne czekanie, poniewaz
nie mozna wepcha¢ si¢ do autobusu. Przyjezdzam do domu czgsto o
godzinie 20%. Dojazdy takséwkami nie wchodzg w gre nie ze wzgledu
na cen¢. S3 one po prostu nieuchwytne, bo jest ich niewiele. Kiedys
mama, bedaca u mnie na wakacjach, odbyla ze mng taka jazde do zakla-
du pracy rano i wieczorem.

- Dziecko, za zadne pienigdze nie chcialabym si¢ tak megczy¢! -
stwierdzita. - To koszmar - i poplakala sig.

Ta zmora z dojazdami trwata rok. Jego wynikiem sg nawracajace do
dzi$ uporczywe bole kregostupa. Kiedys, nie majac jeszcze wyobrazenia
o pogodzie, wybratam si¢ wczesng wiosng do zaktadu w cienkiej, wyde-
koltowanej na plecach bluzce. Temperatura po potudniu zmienita sig,
rozszalata si¢ wichura i ulewa. Nie tylko nie mogtam wej$¢ do autobusu,
ale takze o ztapaniu taksowki mogtam tylko pomarzyé. Przysztam na
Koubg na piechote p6zno w nocy kompletnie przemoknigta i zmarznigta.
Od tego czasu moj kregostup czesto mi o sobie przypomina.
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Sonig zajeta si¢ Madina - siostra mojego meza: schizofreniczka i le-
niuch, ktéry najchetniej przespaltby caly dzien. Wracajac do domu, napo-
tykatam jej zle spojrzenie. Chociaz zdarzaly si¢ momenty, ze mobilizo-
wala si¢ do pracy po jakiej$ mojej cierpkiej uwadze lub awanturze, to
jednak najczesciej ograniczata si¢ do mycia kafelkowych posadzek -
zawsze rano po $niadaniu. Byl to Swiety punkt jej codziennych zajec.
Wszystko, co znajdowalo si¢ na podlodze, ustawiala na meblach, a na-
stepnie zlewata cala podloge woda i specjalnie skonstruowang szczotka
zbierata ja. Od tych codziennych porzadkow czué¢ bylo w domu wilgo¢,
od posadzek ciagneto.

W przeciwienstwie do hotelu mieszkanie nie miato centralnego
ogrzewania 1 pierwsza w nim zima byla dla mnie przezyciem nie do
opisania. Pomimo dodatnich temperatur na zewnatrz, z powodu duzej
wilgotno$ci powietrza i poczynan naszej Madiny mieszkanie tchneto
chtodem lodowki i to zawilgoconej. Mialam wrazenie, ze lodowate igly
przeszywaja mnie na wylot. Nic dziwnego, ze nawet karaluchy poucieka-
ty. Tymczasem Madina wcale nie skarzyla si¢ na zimno, chodzita w
ubiorach z krotkim rgkawem i na bosaka(!) lub w ostatecznosci w plasti-
kowych tapciach, pomimo Ze nogi miata fioletowe z zimna. Tak byta
przyzwyczajona, jak wiekszos$¢ algierskich dzieci, juz od najmtodszych
lat biegajacych bez odpowiedniego obuwia po zimnych, kafelkowych
badz cementowych podtogach.

Yacine od samego poczatku zaczat mi stwarza¢ problemy w zakla-
dzie pracy. Przede wszystkim na poczatku zjawit si¢ w dyrekeji z zada-
niem, azeby cata moja pensja byla przekazywana na jego konto (ptacono
nam przelewem na konta pocztowe - CCP*). Oczywiscie, dyrekcja od-
mowita. Nastepnie kilkakrotnie zrobit awanture¢ w zaktadzie zadajac
zwolnienia mnie. Powod - za p6zno wracam do domu, chyba mam w
pracy jakiego$ kochanka. Dyrektor wystal mojego m¢za do diabta, nie
wdajac si¢ z nim w dalsza dyskusj¢. Niemniej zaczgto si¢ dziwic, jak
mogg zy¢ z takim awanturnikiem. Zaczgtam si¢ po prostu wstydzié.

*  Carnet Cheques Postaux.
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Po roku zaktad zorganizowat przew6z pracownikow. Ucigzliwos¢ do-
jazdow ustapita, jednak ze wzgledu na miejskie korki wyjazd z Kouby
odbywat si¢ 0 6*°, a przyjezdzatam o 18%, co wraz z dojsciem do domu
dawato godzing 19%.

Na Mading¢ nie moglam juz patrzeé¢. Nie cierpiatam jej okropnego za-
chowania, wiecznie niezadowolonej miny, ztego, zawistnego spojrzenia,
chociaz, trzeba przyzna¢, w koncu zaczela zajmowac si¢ nie tylko my-
ciem podtog, ale wieloma innymi rzeczami, odcigzajac mnie od rozlicz-
nych domowych obowigzkéw. Nauczyta mnie réwniez przyrzadzania
wielu algierskich potraw.

* ok %k

Rodzina Belaici zeni najstarszego syna - Mohameda. Na przyjeciu
weselnym, organizowanym w willi Belaici, m¢zczyzni bawia si¢ w domu
w swoim gronie, kobiety - w swoim i to na naszym podworku, pod ok-
nami (nikt nas nie pytat o zgodg!). Dzieciaki zmasakrowatly i zadeptaty
ogrodek, ktory pigknie wypielegnowatam i do ktérego przyniostam zie-
mi¢ z pobliskiego lasku. Posadzitam tez tulipany, ktore juz zakwitly.
Teraz jest tu pobojowisko.

To arabskie wesele, na ktorym kobiety, oddzielone od mezczyzn, tan-
czyly arabski taniec brzucha, konczy si¢ bijatyka i awanturg pomiedzy
mezczyznami. Ktorys z nich popatrzyt na cudza zong, dopuscit si¢ wigc
ogromnego przewinienia, narazit na szwank reputacj¢ tej kobiety, za
ktora ujat si¢ jej maz.

Mam wrazenie, ze ogladam film o zyciu na innej planecie.

Od tego wesela w domu Belaici pojawila si¢ Malika, ogromnie chu-
da, wysoka osiemnastoletnia dziewczyna o bladej, jasnej cerze i cien-
kich, ciemnych wlosach, z przyklejonym do twarzy usmiechem. Wyko-
nuje tu wszystkie najgorsze prace. Myje codziennie wszystkie pokoje
oraz schody w ich dwupigtrowej willi. Pierze recznie ubiory calej rodzi-
ny. Zoubida, oci¢zala przez swoja tusze, przechadza si¢ od rana do nocy,
dyrygujac, rozkazujac lub przesiadujac na podworku. Ma w koncu swoja
niewolnicg! Nie po to urodzita pieciu synéw, azeby teraz nie czug si¢
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krolowa w swoim panstwie. Wszak to synowie sg jej duma i sila w tym
kraju. Wkrétce po $lubie Malika zachodzi w ciaze. Poniewaz okna moich
dwoch pokoi wychodza na podworko Belaici, czgsto przygladam si¢ z
temu malzenstwu, zaaranzowanemu w pobliskiej kawiarni przez ojcow
miodych matzonkéw, bez udziatu zainteresowanych. Mohamed pracuje
na zmiang¢ z ojcem, zarabiajg jako taksowkarze, maja swoj samochadd.
Cala konwersacja pomigdzy Mohamedem i jego Zzong ogranicza si¢ do
takiej wymiany zdan po jego powrocie z pracy:

- Napijesz si¢ kawy? - pyta zona.

- Napije si¢ - odpowiada maz.

Wymiany mysli, pogladow - nie ma. Nigdy nie widziatam u$miechu
na twarzy Mohameda. Duma matki. Pierworodny syn. Nigdy nie zostanie
przecigta pgpowina migdzy nim a matka. Jak zreszta u wigkszosci Al-
gierczykow, silnie zwigzanych uczuciowo wtasnie z matka, dla ktorej sa
nieraz jedyng podpora. Matki sg ogromnie zaborcze w stosunku do sy-
now, a poniewaz juz do tradycji nalezy, ze kobieta przychodzi mieszkac
do mezczyzny, ten uktad matka-syn niepredko zostanie zmieniony.

Madina i Malika szybko znajduja wspoélny jezyk. Czesto, gdy wra-
cam z pracy, zastaj¢ je na podworku zajete dyskusjg. Chociaz obie w
stosunku do mnie zachowuja si¢ poprawnie, czuj¢ na sobie ich zle spoj-
rzenia. Dlaczego mnie tak nienawidza? Mysle, ze powodow jest kilka, a
najwazniejszy z nich to ten, ze jestem niezalezna i Yacine nie zdotat
mnie sobie podporzadkowac.

Atmosfera w naszym domu jest cigzka, olowiana i to za sprawa cha-
rakteru i zachowania Madiny. Nawet nasz kot nie cierpi tej dziewczyny i
gdy ich drogi si¢ przetna, syczy na Mading i zachowuje si¢ tak, jak gdy-
by mial ja za chwilg zaatakowac. Wreszcie Madina stawia sprawe jasno:
albo ja, albo ten kot. Wybieram kota, chociaz robi mi si¢ niedobrze na
mysl, jakich obowiazkow sobie doktadam i na co skazuj¢ Sonig.

Yacine musi rozwiaza¢ sprawe opieki dla corki. Zalatwia miejsce w
zaktadowym przedszkolu, ktére miesci si¢ na Ben Aknoun, w odleglej od
zaktadu pracy dzielnicy. Ide je zobaczy¢. Ladnie potozone w parku,
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czyste. Ale ogromnie duzo dzieci, ktore, tak jak ocenilam na pierwszy
rzut oka, pochodza z bardzo biednych rodzin. Jest jako taka opieka peda-
gogiczna, ale marne wyzywienie. A przeciez sa to mate dzieci.

Zaczyna si¢ dla mnie i dla Soni nowy rozdziat w zyciu. Budze corke
codziennie przed godzina szosta, azeby zdazy¢ na autobus zaktadowy.
Dojazd zabiera nam okoto 40-50 minut. W zaktadzie jeste§my przed
godzing 6smg. Pigtnascie minut pdzniej inny autobus zabiera dzieci spod
zaktadu pracy i wiezie je do przedszkola jeszcze chyba z 20 minut. Wie-
czorem wszystko odbywa si¢ w odwrotnym kierunku. Autobus przywozi
dzieci przed godzing 17%, aby rodzice mogli skorzystaé z transportu
zaktadowego. Tak wigc Sonia spedza poza domem 13 godzin dziennie, w
tym okoto 3 godziny w podrozy. Dla dziecka, ktore nie ukonczyto jesz-
cze pigciu lat, skandalicznie za duzo. Zauwazylam, ze zaczyna miec
since pod oczami, chudnie. Musze zmieni¢ taktyke. Wstaje o piatej rano,
przygotowuje w termosie picie i porzadne $niadanie, ktore usiluje wei-
sna¢ Soni w czasie jazdy lub pod zaktadem pracy. Odbierajac ja po potu-
dniu musz¢ mie¢ dla niej przygotowane jedzenie na drogg powrotng -
zawsze jakie$ porzadne migso lub kawalek kurczaka. Czgsto na Koubie
corka nie chce i8¢ na piechot¢ do domu. Jest to w koncu jeszcze kawat
drogi, dziecko jest zmgczone. Musze je nies¢.

A Yacine? Nie ma tych problemdéw z transportem, jego miejsce pracy
znajduje si¢ niedaleko domu, moze doj$¢ na piechote. Wychodzi z domu
pb6zniej, wieczorem jest duzo wczesniej ode mnie. Niestety, wcale nie
kwapi si¢ z jakakolwiek pomoca. Telewizja, gazeta. A mnie dopiero
teraz czeka wiasciwa praca. Gotowanie, sprzatanie, pranie. Padam ze
zmeczenia. Ilez wlasciwie mozna zrobi¢ od godziny 19 do 22%%
Wszystkie obowigzki muszg zmiesci¢ w tych trzech godzinach. Docho-
dzi miedzy nami do czestych awantur. Zagdam od niego pomocy w domu.

- Chciata$ i§¢ do pracy, to si¢ me¢cz! - stysze coraz czgscie;j.

A w nocy prawdziwy koszmar. Wtedy jeszcze nie zdawatam sobie
sprawy, ze jego nadpobudliwo$¢ to wynik rozwijajacej si¢ choroby psy-
chicznej. Skad moglam o tym wszystkim wiedzie¢? Jakies zle przeczucie,
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ktore miatam juz wczesniej w Polsce, nie dawato mi podswiadomie spo-
koju, ale staralam si¢ je zaglusza¢. Bylam mtoda, wierzylam, ze sobie
poradze, miatam bardzo przyjazne nastawienie do Algierii i jej miesz-
kancow. Nie miatam zadnego rozeznania w problemach spoleczenstwa,
w ktorym przyszto mi zy¢. Ciagle z dziecinng naiwnoscia spogladatam
na $wiat. Bytam petna dobrej woli, przymykatam oczy na dziwne za-
chowanie Yacine, czgsto puszczatam mimo uszu jego krzywdzace stowa,
ciagle bowiem bylam pewna, ze wystarcza dobre checi z mojej strony,
azeby zmieni¢ zachowanie me¢za. Czyz musialam wiedzie¢, ze psychopa-
tia to genetyczny blad, ktory wyptynie w sprzyjajacych warunkach i
zadne dobre chegci tu nie pomoga? Nie wiedziatam tego wszystkiego, a
dni ptynety bardzo szybko, zmierzajac ku katastrofie.

* %k %k

Zona Mohameda, Malika, rodzi cérke Soumiye. Zaraz po porodzie
przystepuje do codziennych rytualow - mycia i sprzatania catego domu,
gotowania dla calej rodziny, recznego opierania pigciu dorostych mez-
czyzn, ktorzy palcem nie kiwng przy domowych pracach. Nie mogac
patrze¢ na sterte ukladanych codziennie przez Malike brudnych rzeczy
do prania na tarce, zaczepiam kiedy$ jej meza i pytam go, dlaczego nie
kupi Zonie pralki automatycznej. Wlasnie w tym czasie pojawity si¢ one
na algierskim rynku po $miesznie niskich cenach. W odpowiedzi otrzy-
muj¢ zte, wrogie spojrzenie. Az do momentu opuszczenia przeze mnie
domu Belaici Malika nie miata pralki.

Karima, siostra Mohameda, uczgszczala do liceum. Niestety, donie-
siono ojcu, ze widziano ja w szkole rozmawiajaca z chlopakiem. Ojciec
zakazal jej chodzenia do szkoty i zamknal w domu. Nie miata prawa
nawet wygladac¢ przez okno. Zostata wydana za maz za pierwszego lep-
szego, ktory poprosit o jej rgke, bez pytania jej o zgode.

Mohamed wraz z ojcem - jak juz wspominatam zarabiajg jako tak-
sowkarze. Co robi reszta juz prawie dorostych mezczyzn tej rodziny,
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oprécz najmlodszego Youcefa, ktory jest jeszcze w szkole podstawowe;j?
Nacer, Dahmane, Amine - bezrobotni, zajmuja si¢ chyba jakimi$ ciem-
nymi machlojkami, wielokrotnie bowiem dzwonig do naszych drzwi,
przez pomylke, jacy$ ludzie, ktorym sa winni pienigdze. Jedynie ojciec
tej rodziny, cztowiek dobry i zgodny, ale o wstecznych pogladach, wyda-
je si¢ mie¢ jakie$ zasady moralne. Nie jest jednak w stanie wszystkiego
kontrolowa¢. Wreszcie, wyczerpany i pracg zawodowa, i narastajacymi
problemami, w sile wieku umiera za kierownica na zawat serca.

Trupa przywoza do domu. Po raz pierwszy w tym kraju mam bliski
kontakt ze $miercig. Zoubida bije gtowg o podioge i krzyczy w jakim$
szale, wyrywajac sobie wlosy z glowy. Kobiety ptacza przenikliwie,
mezczyzni cala noc czytaja na glos Koran. Juz nastgpnego dnia rano
zmarly zostaje przewieziony na cmentarz. Kobiety nie uczestnicza w
pogrzebie. Zmartego grzebie si¢ bez trumny, zawinigtego jedynie w biate
przescieradto. Wcezesniej, jeszcze w domu, zostaje umyty i nagi zawinie-
ty w to biale ptétno.

Patrz¢ na metamorfoz¢ Zoubidy. Jeszcze wczoraj w szalenstwie bita
glowa o podloge, a dzisiaj po potudniu, kiedy cala rodzina zmartego
rozjechala si¢ do domow, ma catkiem normalng (zeby nie powiedziec:
promienng) ming, ktéra nie wyraza ani bolu, ani rozpaczy. Pewnie. Kim-
ze byl dla niej maz? Cztowiekiem, ktérego kochala i wyszta za niego z
wielkiej mito$ci? Na pewno nie. Jej malzenstwo, jak wiele innych algier-
skich zwigzkow, zostato zaaranzowane przez rodzicow, a Zoubida po-
wielala w nim wzorce swoich przodkow, gdzie rola kobiety w matzen-
stwie sprowadzata si¢ do okazywania poshluszenistwa temu, ktorego jej
wybrano, rodzenia dzieci, wychowywania ich (trudno odnies¢ to slowo
do synéw Zoubidy) oraz do zajmowania si¢ domem. Mito§¢? Ile algier-
skich kobiet zna sens tego stowa? Trudno si¢ tez dziwié, ze na drugi
dzien po $mierci me¢za na twarzy Zoubidy nie bylo zadnego bolu.

Dla mnie sytuacja ta byta nie do przyjecia. W Polsce ludzie pobieraja
si¢ przewaznie z mitosci i w matzenstwie obowiazuje zwykle uktad part-
nerski. Kobiety latami trwajag w boélu, rozpamigtujac strate¢ matzonka i
dtugo nie moga powréci¢ do rownowagi psychicznej. Zoubidzie
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wystarczylo 24 godziny na dojécie do catkowitej rownowagi. Smier¢
meza przywroécita jej ,,wolnos$¢”. Przedtem musiata si¢ catkowicie pod-
porzadkowaé jego woli. Teraz, kiedy umarl, ona przejeta catkowita wia-
dze¢ w domu, dumnie otoczona swoimi pigcioma synami! Az pigcioma!
Niewazne, kim sg, jak ich wychowata i na kogo wyrosna. Sita Zoubidy
lezy w liczbie posiadanych synoéw. Catymi dniami krazy po domu dogla-
dajac, czy Malika wtasciwie wypehia stuzbg¢ niewolnicy. Teraz taksow-
ka jezdzi Mohamed i Nacer, ktérzy oddaja matce wszystkie zarobione
pienigdze. To Zoubida decyduje o najmniejszych nawet wydatkach swo-
jego przeszto trzydziestoletniego zonatego syna!

Coraz bardziej niech¢tnym wzrokiem rodzina Belaici patrzy na moje
poczynania, na to, ze mam decydujacy glos w wigkszosci spraw, na moja
prace zawodowa. Nie wtracaja si¢ jednak, bojac sie, Ze straca ztota zyle.
Nie ma spokoju w tym domu. Prawie codziennie, a juz obowigzkowo w
kazdy czwartek i pigtek, dom Zoubidy zapetnia si¢ blizszg i dalszg rodzi-
ng. Liczg tylko dzieci - na podworku jest ich okolo trzydziesciorga.
Wrzask, bijatyki. Przychodza pod nasze okna. Nie mozna si¢ od nich
opedzi¢, kradng wszystko, co wpadnie im w rece. Zadeptuja nasz ogro-
dek. Nie mam zadnego odpoczynku po catym tygodniu pracy. Gdzie jest
ta cisza i spokdj, ktory mieliSmy znalez¢ pod ich dachem? Gdzie ten
respekt, o ktorym mnie tak solennie zapewniata Zoubida? Jest to jedno
wielkie ktamstwo!

Patrz¢ na te rodzinne spotkania. Kobiety zbierajg si¢ razem na po-
dworku, siadajac byle gdzie. Smetne, postarzate przedwczesnie twarze.
Prawie nigdy ze soba nie rozmawiajg. Ich bezmys$lne oczy btadza gdzies,
nieobecne. Dzieci, pozostawione same sobie, bija si¢ nawzajem, niszcza
wszystko, co wpadnie im w regce. Nikt nie reaguje. Z ust tych dzieci pa-
daja liczne arabskie przeklenstwa, ktore juz w tym czasie rozumiem, a
ktore nikomu nie przeszkadzaja, zadna z dorostych osoéb nie reaguje.
Wszyscy niecierpliwie oczekuja godziny 16%, kiedy zasiada do rytualne-
go picia kawy z mlekiem, do ktorej podaje si¢ domowy chleb - khobz.
Robi go codziennie dla catej rodziny zona Mohameda. Khobz wypieka
si¢ z semuliny na specjalnych gazowych, okragtych, niskich piecykach.
Oczywiscie, mezczyzni w czasie tych domowych zjazdow nie przebywaja
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razem z kobietami, pomimo Ze jest to przeciez rodzina. S3 oni najczg-
$ciej zgromadzeni w salonie, gdzie spedzaja caly dzien na dyskusji, o
czym - nie wiem. Obraz ten, niezmienny przez dziesi¢¢ lat mieszkania u
Belaici, jest niezwykle smutny i wrecz tragiczny.

Moja praca zawodowa, okupiona niezmiernym wysitkiem i licznymi
wyrzeczeniami, przynosi wymierne korzysci. Zarabiam przeszio 4000
dinaré6w miesigcznie, podczas gdy wysokiej klasy pralka automatyczna
kosztuje 3200 dinaréw. W drugim roku pracy kupuje t¢ pralke, duza
lodowke, telewizor kolorowy oraz komplet ekskluzywnych, stylowych
mebli do salonu za 15000 dinaréw. Do drugiego pokoju zamawiam w
prywatnym zaktadzie stolarskim komplet mebli, ktory ma by¢ wykonany
wedlug mojego projektu. Yacine kupuje samochod. Niestety, uzywany, a
poniewaz zupelnie nie zna si¢ na samochodach, kto$ sprzedaje mu grata,
w ktorego bedzie tadowal wszystkie swoje oszczgdnosci.

k %k ok

Mija dwa lata mojej pracy zawodowej. Sonia idzie do pierwszej klasy
szkoty podstawowej. Moje malzenstwo psuje si¢ od wewnatrz. Chce co$
ratowaé, sama nie wiem, co. Decyduje si¢ na urodzenie drugiego dziec-
ka. Zupemhie §wiadomie. Jezeli urodze syna, moze Yacine si¢ opamigta,
zmieni swoje postepowanie, przestanie by¢ taki agresywny, oschty. Chce
da¢ mu syna, tak jak nakazuje arabska tradycja, nie zdajac sobie sprawy
z tego, w co si¢ pakuje.

Jestem w ciazy! W drugim miesiacu fapi¢ jakas chorobe. Lekarze, le-
karze... Ogromna ilo$¢ przyjetych antybiotykoéw. I wyrok wydany przez
miejscowego specjaliste - cigze trzeba usunaé, dziecko moze mie¢ wade
wrodzona.

Usuna¢? Gdzie? W Algierii jest to surowo zabronione. Jecha¢ do Pol-
ski? Jest juz koniec trzeciego miesigca. Yacine milczy, ja nie mog¢ pod-
ja¢ zadnej decyzji, nie jestem w stanie. Zreszta nie po to zdecydowatam
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si¢ na drugie dziecko, aby teraz go nie urodzi¢. Jest to rOwniez sprzeczne
z moimi zasadami moralnymi. Czuj¢ si¢ potwornie, psychicznie i fizycz-
nie. Nie mam zadnego lekarza prowadzacego ani nawet ksigzeczki zdro-
wia, nic. Sonia urodzita si¢ w Polsce. Opiekowata si¢ mng wspaniata
pani doktor. Poczawszy od drugiej wizyty nie bytam badana ginekolo-
giczne, ale za to kierowano mnie na mas¢ réoznych analiz, badano mgj
cigzar oraz ciSnienie. A w Algierii byla to moja pierwsza cigza. I od
poczatku szok.

Ze wzgledu na chorob¢ musiatam zglasza¢ si¢ do kontroli co tydzien.
I co tydzien - badanie ginekologiczne, tylko i wylacznie, zadnych innych.
Po tych cotygodniowych badaniach zaczyna mnie bole¢ brzuch, pojawia-
ja sie krwawienia. Czuje, ze to wszystko moze skonczyé si¢ poronie-
niem, a podswiadomie bardzo pragn¢ tego dziecka. Podczas kolejnej
wizyty u ,,mojego” ginekologa pytam si¢, czemu majg stuzy¢ te badania,
dlaczego do tej pory nie skierowal mnie na zadne analizy. Pan ,,lekarz”
milczy i kaze mi wchodzi¢ na fotel. Odmawiam. Zostaje wiec wyrzucona
z gabinetu.

Dalsze miesigce cigzy pozostawione sa a la nature, nie jestem pro-
wadzona przez zadnego lekarza, nie robi¢ zadnych badan. Nic. Czuje
wstret do §wiata medycyny w tym kraju, uraz do wszystkiego. Pozostaje
problem - gdzie rodzi¢? Na Yacine nie mogg liczy¢ w zadnym wypadku,
coraz bardziej przekonuje si¢ o jego niezaradno$ci zyciowej, braku ope-
ratywnos$ci 1 jakichkolwiek znajomosci. Rozmawiam na ten temat w
pracy z kolezankami.

- Idz do szpitala - méwia mi - bo w prywatnych lecznicach potozni-
czych czysto i jedzenie dobre, ale brak wyposazenia, no i nie zawsze jest
lekarz.

Zaczynaja si¢ bole porodowe. Yacine odwozi mnie do najblizszego
szpitala, drugiego co do wielkosci w stolicy - Parnet. Po jakich§ wiel-
kich, papierkowych przepychankach kaza mi i$¢ na odzial ginekologicz-
ny. To, co widzg, jest straszne. W korytarzach na jednym woézku (nie
16zku) leza po dwie zakrwawione po porodach kobiety, bez przesciera-
det. Gabinet lekarski, w ktorym si¢ znalaztam, okropnie brudny.
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- Proszg, niech pani wejdzie na fotel - stysz¢ od grubej, ubranej w
biaty (kiedys!) fartuch kobiety.

Myslatam, zZe jest to lekarz. Ale gdzie tam! Byta to potozna. Patrze na
wskazany mi fotel. Caly zakrwawiony, pod fotelem pelno czegos, co
przypomina resztki po poronieniu. Jestem w jasnej sukience, jest goraco,
petnia lata, poczatek sierpnia. Ja mam na to wejsc?

- Nie macie tu nawet szmaty, azeby doprowadzi¢ ten fotel do po-
rzadku? - protestuje.

Po diugiej naradzie jakies$ panie z personelu szpitalnego wycieraja fo-
tel i posadzke, rzucajac w mojg strone niechetne i zte spojrzenia. Potozna
zaczyna badanie ginekologiczne, jestem migtoszona na wszystkie strony,
czuj¢ straszny bol. W koncu ztowrogim pomrukiem informuje mnie, ze
rozwarcie na dwa palce i jak chee, to mogg tu zostac.

- Nigdy! - odpowiadam, biorg¢ swdj ogromny neseser i czym pre-
dzej wychodze.

Tak, jestem z ogromnym neseserem, kolezanki Algierki bowiem po-
informowaty mnie, ze mam zabra¢ ze sobg wszystko - ubranie i koszulg
na zmian¢ dla siebie, cala wyprawke dla noworodka, pieluchy, wate,
kocyk dla dziecka itp., poniewaz w szpitalu nie daja niczego - rodzaca
musi mie¢ wszystko swoje, a po urodzeniu musi sama zajmowac si¢
dzieckiem.

Na korytarzu czeka Yacine.

- Noico?

- No i nic! - krzyczg. - Nie zostang tu za zadne pieniadze! Rob so-
bie ze mna, co chcesz!

- O Boze, o Boze, co ja teraz z toba zrobi¢? - jeczy przerazony ta
sytuacjg Yacine. - Co ja zrobig, co ja zrobi¢? - powtarza bezmy$lnie.

Ciggne ten swoj neseser, byle dalej od tego miejsca ,,ulgi”! Prawie
biegng, a za mna przerazony Yacine. Uff! Jestem wreszcie na ulicy. Jest
chyba godzina 6 rano. Cisza, ludzi prawie nie ma. Siadam na przydroz-
nym kamieniu. Béle mi mingty. Nic nie wskazuje na to, ze bgdg rodzita.
Nastgpita catkowita blokada psychiczna. Tak zaczat si¢ mdj bliski kon-
takt z algierska stuzbg zdrowia.

- Co ja z tobg zrobig, co ja z tobg zrobig... - powtarza w kotko Ya-
cine, zupetie zdezorientowany, niezdolny podjac¢ zadnej decyz;ji.
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- Rob sobie, co chcesz, ale ja w tym szpitalu rodzi¢ nie bede! -
krzycze do niego.

Zaczyna si¢ awantura na ulicy. Tymczasem stysze, ze kto§ nas wota.

-  Madame, madame! - stysze za moimi plecami. Widz¢ ubrang w
bialy fartuch kobiete, ktora wybiegta ze szpitala.

- Madame, widzialam panig w szpitalu i styszalam pani rozmowg z
potozna - moéwi. - Niech pani idzie rodzi¢ do lecznicy potozniczej nieda-
leko szpitala. Jest to lecznica panstwowa, ktora nalezy do szpitala, maja
telefon 1 w razie komplikacji wzywaja lekarza. Jest tam czysto.

Biore adres. Dzigkuje. Udaje si¢ nam ztapaé taksowke; dojezdzamy
do matej willi, ktora nie wyglada na obiekt szpitalny. Cisza. Nie ma
zadnej izby przyje¢, czekam na korytarzu, nikt si¢ nie zjawia. Wreszcie
przychodzi stroz. Yacine wyjasnia, ze przysztam rodzi¢. Stréz znika na
dtuga chwile, aby powrdci¢ z potozng (chyba). Kobieta prowadzi mnie
na I pigtro wprost do matej salki, w ktorej sg dwa duze 16zka i dwa ma-
lutkie - dziecinne.

- Noijak tam, sg bole? - pyta si¢ grzecznie.

- Nie ma - o$wiadczam czekajac na odpowiedz, ze skoro nie ma, to
po co tutaj przysztam. Okazuje si¢, Zze moja rozmdéwczyni niczemu si¢
nie dziwi. Jest kobieta okoto pigcdziesiatki, cudzoziemka pracujaca na
kontrakcie, Bulgarka. Mam szczes$cie. Wyciagam jaki$§ zwitek pieniedzy,
nie pamig¢tam juz ile, wciskam jej w reke i blagam, zeby mnie wyciagne-
fa z tego algierskiego porodowego koszmaru. Wiem, zZe jest to jedyna
droga do uratowania zycia sobie i dziecku. Mam ogromne szczgscie, ze
zastalam t¢ Bulgarke i ze klinika jest pusta, rodzacych nie ma chyba
wecale. Kto zdecyduje si¢ na poréd w panstwowej klinice? Jezeli juz co$
panstwowego to ewentualnie szpital, ale nie klinika.

Jest 6sma rano. Zaczyna si¢. Bulgarka probuje roznych metod w celu
wywotania boléw porodowych. Nic. Jestem zablokowana. Widzac, ze
zadne wyprobowane metody nie daja rezultatu, a jest juz poézne popotu-
dnie, zaczyna ze mng rozmowe:

- Jezeli nie urodzisz, i to przy mnie, moze si¢ to skonczy¢ tragicz-
nie dla ciebie i dziecka. Koncze dyzur o szostej wieczorem. A co potem?
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Pamigtaj, ze nie masz wyjscia, przeciez nie zostawisz tego dziecka w
swoim lonie na cale zycie.

I tak dalej, i tak dalej... Zastrzyki. Masaze. Nic. Bierze mnie na sal¢
porodowa, ale ja przeciez nie mam bolow! Patrz¢ na zegarek. Jest godzi-
na 6sma wieczorem. Nie wiem, co dostatam do picia i jaki tym razem
zastrzyk mi dano. Lez¢ na t6zku porodowym. Polozna trzyma r¢ce na
moim brzuchu, stojac nade mna. Patrzy uwaznie na moja twarz, ktora w
pewnym momencie wykrzywia si¢ spazmatycznie. Czuj¢ tak przerazliwy
bol, ze jedyna mysla, ktéra przebiega przez moja glowe jest: ,,To juz
koniec”. W tym momencie potozna wraz ze swojg pomocnica cisng moj
brzuch. Wydaje mi si¢, ze umieram. Nagle czuje, Ze co$ si¢ stato, jest mi
1zej. Poptoch, panika. Urodzilam, ale dziecko nie krzyczy. Jest mi
wszystko jedno. Po diuzszej chwili rozlega si¢ krzyk dziecka. Uszczgsli-
wiona potozna wota do mnie:

- Ma pani syna, dorodne prawie czterokilowe chtopisko!

Moj neseser idzie w ruch. Dziecko jest ubrane w to, co przyniostam,
owinigte w moj koc. Wydaje mi si¢ bardzo duze. Ma usmiech na twarzy.

Teraz nastgpuje szycie. Jestem ogromnie porozrywana. Zabieg wy-
konuje ta sama potozna. Ale jest mi wszystko jedno, najwazniejsze, ze
mam to juz za soba. Na wozku zawozg mnie do tej samej sali, w ktdrej
bytam caty dzien, maly Riad zostaje razem ze mna.

- Niech pani da numer telefonu do me¢za - moéwi potozna. - Powia-
domig go.

W naszym mieszkaniu nie ma telefonu, podaj¢ wiec numer telefonu
Zoubidy.

Leze w tym pokoju i mysle sobie, co dalej. Czuje si¢ podle, wszystko
mnie boli, nie moge si¢ rusza¢. Na korytarzu pustka, nie ma zywego
ducha. Potozna poszta juz do domu. A gdyby mi si¢ teraz co$ stato, gdy-
by nastapit krwotok czy co§ w tym rodzaju, kto udzieli mi jakiej$ pomo-
cy? Powierzam wszystko opatrznosci boskiej.

Za godzing przybiega Yacine z termosem cieptej wody i z mlekiem w
proszku. Wlepia oczy w Riada. Ma syna! Co za duma! W stosunku do
mnie - zadnego gestu czy czulego stowa. Nic. Czuje sie jak mebel, ktory
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spehit swoja funkcje uzytkowa i jest juz niepotrzebny. Yacine zabiera
si¢ do przygotowywania mleka dla syna.

- Idioto, przynajmniej tyle mogtes si¢ podszkoli¢! - nie wytrzymu-
je. - Gdzie ty widziate$, aby godzing po porodzie dawa¢ noworodkowi
mleko butelkowe?

Yacine krgci sig, przeszkadza, ciagle co$ wymysla dla malego.
Wreszcie nie wytrzymuje i kaz¢ mu si¢ wynosi¢ do domu. Jest godzina
22%. Zostawiam zapalone $wiatlo, po jego bowiem zagaszeniu stysze
roje wyltazacych na zewnatrz karaluchow.

Maty Riad zaczyna wierci¢ si¢ niespokojnie w swoim 16zeczku. Na-
gle styszg¢ glos duszacego si¢ dziecka. Patrze¢ na syna. Usta ma szeroko
rozwarte, tyka bez przerwy §ling, dusi si¢, nie moze ztapa¢ powietrza.
Wstaj¢ z 16zka, biorg dziecko na rgce i trzymam w pozycji pionowej.
Dusznos$ci mijajg. Jednak kazda proba poziomego utozenia powoduje u
syna objawy duszenia si¢. Co robi¢?? Trzymam dziecko na r¢kach, wy-
chodze na korytarz, ale nigdzie nie ma zywej duszy. Schodze na parter.
Sa tylko jakie§ dwie kobiety. Nie wiem, czy sa to pacjentki, czy personel.
Nie mozemy si¢ porozumie¢. One nie znaja francuskiego, a ja arabskie-
go.

Wracam do mojej sali. Czuje straszny bol w dole brzucha, mam par-
cie na pecherz. Nie moge znalez¢ ubikacji. Zreszta, jak mam si¢ zalatwic,
skoro nie moge w ogole przyja¢ pozycji siedzacej? Poza tym nawet na
sekund¢ nie spuszczam z oczu syna, ktory zaczyna si¢ coraz bardziej
dusi¢ przy kazdorazowej probie utozenia go w pozycji poziomej. Nagle
czujeg, ze co$ cieknie mi po nogach. ,,O Boze, to krwotok!” - przebiega
mi przez mys$l. Na szcze$cie to mocz. Trzeba by to sprzatnaé. Ale czym?
Wyciggam dwie pieluchy dziecka i w dziwnej pozycji, trzymajac w jed-
nej rece syna, usituje wytrze¢ podtoge. Udaje mi si¢ to z wielkim trudem.
Syn zaczyna stgka¢. Odwijam pieluche. Zamiast poporodowej smotki,
ktora oddaje kazdy noworodek, widz¢ ogromnie duzo czarnej mazi, ktora
syn jest ubrudzony. Cos$ nie jest w porzadku, zdaje sobie z tego doskona-
le sprawe.

Do rana syn oddat kilkakrotnie stolec, zupetnie czarny, tlusty, rozlany
i ogromny. Wszystko mam pobrudzone ta czarng mazia. Modle si¢ o
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nastanie ranka, o jakakolwiek pomoc. Nie $pi¢ juz druga dobg. Czter-
dzies$ci osiem godzin bez minuty snu plus pordd bez picia i jedzenia!
Kazda minuta wydaje mi si¢ wiekiem.

Wreszcie nadchodzi upragniony ranek, ktéry zamiast lekarza lub
chociazby poloznej nasyla mi na kark policje. Policja jest wszgdzie.
Ankieta. Dziewczynka, ktora urodzita si¢ tu przedwczoraj - nie Zyje.
Matka byla panng. Zabrata dziecko do domu. Babka, w obronie honoru
rodziny, zarzn¢ta nozem i wnuczke, i wiasng corke. Horror!

Okoto 10” zjawia si¢ lekarz, mtody chtopak. Nie wie, o co pytaé, co
zobaczy¢.

- Wszystko w porzadku u pani? A u dziecka?

- W porzadku - odpowiadam. Ktamig. Byle jak najszybciej wyjs¢ z
tej kliniki.

Prosz¢ o natychmiastowe wypisanie mnie do domu. Lekarz nie prote-
stuje. Jakie wypisanie? Po prostu owijam syna w koc i ledwo zywa wy-
chodze przed klinike, gdzie Yacine czeka na taksdwke. Zadnych doku-
mentow nie dostaj¢. Na drugi dzien Yacine poszedt do kliniki i przyniost
zaswiadczenie o urodzeniu Riada. Prosto. Bez ktopotow.

Czuje si¢ okropnie. Jestem staba jak mucha. W domu ,,do pomocy”
jest Madina. Krew mnie zalewa. Syn zaczyna si¢ dusi¢. Lapi¢ dziecko i
ustawiam w pozycji pionowej. Przechodzi mu. Pokarmu nie mam. Przy-
gotowuje¢ mleko z proszku. Jednak po kazdym positku Riad krzyczy,
mleko chlusta z niego na odleglo$¢ co najmniej metra. Jednoczesnie
kilka razy dziennie oddaje stolec. Wtosy staja mi na gtowie. Co$ nie jest
w porzadku. Co robi¢? Lekarz? Musialabym szuka¢ sama jakiego$ do-
brego specjalisty. Przeciez nie wysle Yacine, on nie nadaje si¢ do zata-
twienia czegokolwiek.

Tak uplywaja trzy dni. Wymioty i dziwna biegunka syna, ktory caty
czas krzyczy, wida¢ z bolu. Jestem potwornie przemgczona. W nocy
Yacine i Madina $pia i ani my$la czuwaé przy dziecku, zrzucajac na
mnie caty ci¢zar. Nie moge si¢ przespa¢ nawet w dzien, syn bowiem caty
czas placze, a oni oboje tazg po mieszkaniu jak muchy w smole, niezdol-
ni do podjecia jakiejkolwiek decyzji lub odcigzenia mnie przy dziecku.
Zaczynam odczuwac silne bole serca i pieczenie w jego okolicy.
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,»Wykoncze si¢” - przechodzi mi przez mysl.

Dziecko chudnie w oczach, ja mam pod oczami ogromne sifice.

Wreszcie, chyba na siddmy dzien, dostaje pokarm. Przykladam
dziecko do piersi. Riad ssie jak oszalaly. Najedzony - zasypia, po raz
pierwszy nie wymiotujac, a ja rowniez po raz pierwszy od wielu dni
zapadam w kamienny sen.

* ok ok

Trwa walka o zycie syna. Pokarm mam tylko w jednej piersi. Riad
dalej nie toleruje mleka przyrzadzanego z proszku. Wiec co sze$¢ godzin
- pier$ na zmiang¢ z ugotowanym na wodzie ryzem. Mobilizuj¢ Yacine do
znalezienia dobrych lekarzy. Pozyczam mase ksigzek lekarskich, obkta-
dam si¢ nimi ,,do sufitu”. W ksigzkach szukam pomocy i odpowiedzi na
pytanie, co jest mojemu dziecku. Jednocze$nie odwiedzam z synem
wszystkich najlepszych pediatrow. Od kazdego otrzymuje¢ antybiotyki
przeciwko biegunce. Thumaczg, ze wedlug mnie nie jest to biegunka,
stolce nie sag wodniste i zielonkawe, ale ciemnobrazowe, ttuste i ogrom-
ne. Ale gdzie tam, zadne moje tlumaczenia nie pomagaja. Za kazdym
razem recepta na antybiotyki. Recepty wyrzucam do kosza na $mieci,
podswiadomie czujac, ze moge zabi¢ tym syna. Jednocze$nie wertuje
dziesigtki podrecznikéw lekarskich. Jest! Znajduje w kilku z nich opis
podobnej choroby. Celiakia - uczulenie na gluten. Boze! Tylko nie to!
Nalezy stosowa¢ odpowiednie wyzywienie. Usuna¢ wszelkie pokarmy
zbozowe. Jedynie ryz i maka z kukurydzy nie zawieraja glutenu.

Przestaje¢ cokolwiek rozumie¢. Przeciez syn nie byl jeszcze karmiony
przetworami zbozowymi! Dlaczego tak reaguje na butelkowe mleko?

Trzy pierwsze miesigce uplywaja mi na karmieniu: co trzy godziny -
piers, co trzy godziny - woda z ugotowanego ryzu lub woda z zupy z
marchwi. Dzieciak jest glodny, pokarm z jednej piersi nie wystarcza.
Niestety, druga piers ani drgneta, nie wydzielita kropli mleka. Co za
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dramat! Czym dokarmia¢ syna, azeby mu nie zaszkodzi¢? Skad wzia¢
specjalng bezglutenowa zywno$¢ dla noworodka?

Jad¢ do mojego zaktadu pracy, do André, Francuza, ktéry pracowat
razem ze mng. Ttumacze, o co chodzi. André telefonuje do siostry. Za
trzy dni otrzymuj¢ z Francji duza paczke ze specjalng zywnoscia bezglu-
tenowa dla noworodka. Kilkanascie opakowan maczki kukurydzianej i
ryzowej, wymieszanej z réznymi owocami, warzywami. Rozpuszczam to
w przegotowanej wodzie, wlewam do butelki. Probuje. Smak wspaniaty.
Szkoda, ze nie moge doda¢ mleka. Syn w mgnieniu oka oproznia kazda
podana butelke. Robi sie ciezki i okragly. Swietnie $pi. Stolce w miare
si¢ unormowaty, nie sg juz tak czgste, ale nadal obfite i thuste. Trwa moja
nieustanna walka o zdrowie syna.

* %k %k

Konczy mi si¢ platny urlop macierzynski oraz urlop wypoczynkowy.
Jednoczesnie konczy si¢ moj ostatni, roczny kontrakt w zaktadzie. Mam
za soba trzy lata pracy zawodowej w Algierii - ciekawej i dobrze ptatne;.
Co dalej? Zdaje sobie sprawe z tego, ze pojécie teraz do pracy i pozba-
wienie syna mojej opieki przez 12 godzin dziennie to skazanie dziecka
na $§mier¢. Moje argumenty przedstawiam dyrektorowi.

- Szkoda, ze nie moze pani kontynuowa¢ pracy zawodowej. Chcia-
fem wysta¢ panig na interesujace szkolenie za granica. Sadzitem, ze uda
si¢ pani zrobi¢ u nas kariere - stysze.

Jednak zycie syna nie ma dla mnie ceny. Mogg liczy¢ tylko na siebie,
ignorancja Yacine i Madiny jest niewyobrazalna. Yacine wrecz $mieje
si¢ ze mnie i szydzi z mojej troski o zdrowie Riada.

Mingeto czterdziesci dni od urodzenia syna. Czterdziesci dni, w ktd-
rych Koran chroni kobiet¢ po porodzie, zabraniajac me¢zczyznie wspot-
zycia z nig. Ale po tym okresie - jest on w swoich prawach. Przez mysl
mi to nie przeszto. Ostabiona cigzkim porodem, wyczerpana walka o
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zycie syna, ledwo zyj¢. Tymczasem tego czterdziestego dnia Yacine
zjawia si¢ W nocy w moim pokoju.

- Czego chcesz? - pytam.

- Jak to czego? Nalezy mi si¢, no nie? - butnie odpowiada Yacine.

- Nalezy ci si¢g? Co?

Dopiero po chwili dociera do mnie sens jego wypowiedzi... Stowa,
ktore wypowiedziatam, nie nadaja si¢ do powtorzenia.

- Nie widzisz, jak ja si¢ czuj¢? Do dziecka to nie masz sily wstac,
ale ,,0 swoje prawa” umiesz si¢ dopomina¢! - krzycze wypychajac go z
pokoju.

Jego wytrzeszczone na wierzch oczy doprowadzity mnie do szatu.

Yacine usuwa si¢ z drogi, jednak jak wariat calag noc chodzi po
mieszkaniu. Agresja i erotomania - glowne objawy paranoi, zaczynaja si¢
rozwija¢ u niego w bardzo szybkim tempie. Ja jednak blednie mysle, ze
teraz dopiero pokazuje swoje prawdziwe oblicze, nie troszczac si¢ o
pozory. Ale co mogg zrobi¢ w tej sytuacji? Sonia nie wyobraza sobie
zycia poza Algierig. Riad potrzebuje mojej ciaglej opicki. W Polsce,
ktora przechodzi przemiany polityczne i gleboki kryzys ekonomiczny,
nie mam mieszkania (moja kawalerke zajmuje brat z zong i1 dzieckiem, a
zamieszkanie u rodzicéw na state nie wchodzi w rachubg). Yacine kocha
dzieci na swoj sposob, niczego im nie odmawia i szaleje za synem.

Trwam wiec nadal w tym matzenstwie, myslac o rozwodzie jako o
ostatecznosci. Wiem tylko, ze jezeli do tego dojdzie - musz¢ wyjechac z
Algierii, poniewaz nie mam zadnej szansy, jako kobieta rozwiedziona, a
wigc stojaca na najnizszym szczeblu algierskiej drabiny spotecznej, na
ulozenie zycia sobie i dzieciom. W Polsce tez nie bytoby mi tatwo, ale
przynajmniej bytabym w swoim kraju! Tak wiec, w przypadku rozwodu,
musiatabym wyjecha¢ z dzie¢mi i praktycznie pozbawié¢ ich kontaktu z
ojcem do konca zycia. Zrobig to jednak tylko wtedy, gdy uznam, ze nie
mam juz innego wyjscia z sytuacji. Musz¢ mie¢ spokojne sumienie.

Tak sobie to wtedy wyobrazalam. W ostatecznosci wyjade z dzie¢mi.
Kt6z mogiby mnie zatrzymac? To sg moje dzieci, ja je urodzitam - dla
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mnie byto to oczywiste i proste. Zeby mogto mi je odebraé jakie$ prawo?
W tym czasie nie przeszto mi to nigdy przez mysl.

Nie mam wigc pojecia o algierskim prawie, nie zdaj¢ sobie zupetnie
sprawy z psychicznej choroby Yacine. Moja ignorancja nie zna granic.



Choroba Yacine, trzecie dziecko

Wyjezdzam z dzie¢mi na trzy miesigce na wakacje do Polski. Riad
obchodzi swoje pierwsze urodziny. Nauczyl si¢ chodzi¢, codziennie
prowadzany przez mojego ojca, ktéry uwielbia wnuka. Riad to wykapany
tata 1 jego duma! Ojciec jest jednak przerazony stosem zywnosci, ktora
przywioztam ze sobg.

- Co mu jest? - martwi si¢ tata. - Zte wchlanianie? Nigdy o tym nie
styszatem.

Cale wakacje Riad jest nadal odzywiany tylko réznymi papkami i
specjalnym, bezglutenowym chlebem. Widze, jak mu to wszystko nie
smakuje, jak wacha i chtonie zapachy naszych potraw. Powoli zaczynam
wprowadza¢ do jego jadlospisu zupy jarzynowe, gotowane na bardzo
chudym migsie. Dziecko wyglada bardzo dobrze i nie ma specjalnych
klopotow ze zdrowiem.

Wracamy do Algierii. Na drugi dzien po przyjezdzie Riad budzi si¢ z
bardzo wysoka goraczky. Caty jego tuldw pokryt si¢ jakas wysypka.
Yacine bierze go do prywatnego gabinetu lekarskiego, znajdujacego si¢
niedaleko naszego domu.

- No i co powiedziatl lekarz? - pytam.

- Powiedziat mi, ze pogryzly go komary - odpowiada ze spokojem
Yacine.

Komary? Nie wierze wltasnym uszom! Ale stysze, ze Yacine zupehie
powaznie powtarza mi diagnozg lekarza: ,,Powiedziat mi, ze pogryzly go
komary”.

Nie wytrzymuj¢. Ta rozmowa odbywa si¢ w kuchni. Lapi¢ garnek z
zupa. Sprawdzam najpierw, czy nie jest goraca. I caly ten gar zupy wy-
lewam na gtowe Yacine. Krzycze:
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- Gdzie sg komary w naszym domu? No gdzie? Pokaz mi cho¢ jed-
nego! Przeciez caty dzieh mamy wlaczone aparaty przeciw komarom!
Przeciez Riad §pi w koszulce z krotkimi rekawami i w majteczkach, wigce
gdyby go pogryzty komary, to na r¢kach i na nogach, a nie na tulowiu,
ktory jest przykryty! Boze, Boze! - krzycz¢ w nerwach. Nie wiem, co
robi¢, stan dziecka jest bardzo cigzki.

Yacine, ociekajacy zupa od stop do gtow, wybiegl z domu jak oszala-
ly. Ja tapig¢ recepte, na ktdrej wypisano mas¢ na komary i biegne do leka-
rza, u ktérego byt przed chwilg Yacine. Nie licze si¢ z thumem pacjentow
czekajacych na korytarzu.

- Prosz¢ mi natychmiast odda¢ pieniadze za wizytg! - krzyczg. - Je-
zeli jest pan durniem i trafil pan na durnia, to pana sprawa, ale niech pan
nie sadzi, ze w tym panskim kraju wszyscy ludzie nie potrafig myslec!

Z wrazenia zaniemowit. No, tego tu jeszcze nie byto! W sercu stolicy
lekarz zostat nazwany durniem i zrobita to kobieta! Trzeba byto widzie¢,
jak spiesznie wyciggat z szuflady pienigdze, azeby mi je oddac. Bat si¢
chyba, ze go uderze i mial racjg¢. Wobec ewidentnej ghupoty oraz totalne-
go chamstwa czgsto zawodza mnie nerwy i nie potrafi¢ kontrolowac
swoich reakcji.

Znowu biegne. Do domu. Syn jest rozpalony jak zelazo. Owijam go
w jaki$ koc, biore na rgce i wybiegam na zewnatrz. I co dalej? Gdzie i§¢?
Nie znam zadnego innego gabinetu lekarskiego w poblizu. Pytam przy-
padkowych przechodniow, w koncu trafiam do jakiego$ lekarza. Rgce mi
mdleja. Riad jest bardzo ci¢zki. Lekarz dtugo go oglada. Potem wypisuje
lekarstwa, ktore wykupuje w aptece. Jest tego caly stos, w tym dwa rozne
antybiotyki, a kazdy z nich na kilkanascie réznych choréb. No tak, ktorys
musi pomoc. I pomaga, po 10 dniach Riad wraca do zdrowia.

Kotomyjka z lekarzami trwa, syn bowiem zaczyna czesto chorowac
(anginy, zapalenia oskrzeli, zapalenie ptuc, wysoka goraczka bez innych
objawow itp.). Za kazdym razem - antybiotyki i to podwdjne na zasadzie
- ktory$ na pewno pomoze. Ta ogromna ilos¢ antybiotykow zniszczy mu
catkowicie szkliwo pierwszych mlecznych zebow.
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Syn odrzuca zywnos$¢ bezglutenowa. Prawie wszystko wypluwa. Nie
chee tez jada¢ zup jarzynowych. Nie wiem, co robi¢. Kto ma mi pora-
dzi¢, jak go dalej zywic?

Z pomocg przychodzi mi przypadek. Ugotowatam zupe z bialej faso-
li, dodajac duzo arabskich przypraw. W kuchni pachnialo wspaniale.
Nalatam do talerza juz prawie chtodna zupg i postawilam na stole. Mia-
tam ja zjes¢ za chwile. Tymczasem z jakiego$ powodu musiatam wy;js¢ z
kuchni. Po powrocie oczom moim ukazat si¢ nastepujacy widok: Riad
stoi na krzesle przy stole i dwiema tyzkami na zmiang, azeby bylo szyb-
ciej, dostownie zmiata zupe z talerza. W pierwszym odruchu podbie-
glam, azeby odebra¢ mu talerz. Dzieciak objat go obiema r¢kami, nie
pozwala sobie odebraé, krzyczy. Daj¢ za wygrang. Zostawiam go z zupa,
a wlasciwie juz z jej resztkami. Riad uszczgsliwiony, caty w rumiencach,
konczy swoj positek. Boze, Boze, mysle sobie, co teraz bedzie, przeciez
nie wolno mu jes$¢ fasoli. A tymczasem nic. Mineto popotudnie i spokoj-
na noc dla mnie. Nie mogtam jednak spa¢, batam si¢ skutkow tego obia-
du. Nic si¢ nie stato. Zrozumialam, ze mog¢ wprowadzi¢ normalne je-
dzenie dla syna. Oboje przyjelismy to z ulga. Wraz z uptywem czasu
Riad choruje coraz mniej. Ro$nie i rozwija si¢ prawidtowo.

k %k ok

Poznaj¢ dwie Polki, zony z Algierczykoéw: Mari¢ i Dorotg. Pierwsza
poznaj¢ przypadkowo, na targu. Slyszac polski jezyk, zaczepita mnie.
Natomiast druga jest sgsiadka Marii.

W jaki sposob mozna poznaé tutaj Polke? Jest ich w tym czasie okoto
dwustu, zon Algierczykéw. Ambasada nie organizuje dla nas nic. Ow-
czeséni pracownicy konsulatu majg do nas wyjatkowo nieche¢tny stosunek.
Kim, wedtug nich, moze by¢ Polka, ktora wyszta za maz za Araba?

- Wiesz - mowi mi Dorota - jestem tu juz tyle lat i wlasciwie to nie
znam, oprocz Marii, zadnej Polki. Juz nawet myslatam, azeby da¢ ogto-
szenie w tutejszej prasie: ,,Poznam Polkg, zong Algierczyka, réwnie
samotng jak ja”.
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Dorota roz$miesza mnie tym wyznaniem. W niedlugim czasie zmie-
nia si¢ obsada ambasady, przyjezdza konsul S. Nastajg dla nas wspaniate
czasy, petne spotkan, choinek dla dzieci, imprez rozrywkowych. Bardzo
serdeczny stosunek konsula S. do nas sprawit, ze po jego odjezdzie pozo-
stal ogromny zal w naszych sercach i wspaniale wspomnienia z jego
trzyletniej kadencji. Szkoda, ze tak szybko mingto jego urzgdowania, ze
nie przedtuzono mu pobytu w Algierii. To dzigki niemu na spotkaniach
organizowanych przez ambasade poznatam wiele Polek, zon Algierczy-
kow.

Pamigtam dobrze bal sylwestrowy zorganizowany przez konsula. W
dwoch salach budynku ambasady spotkaty si¢ matzenstwa mieszane.
Dziwity$my sig, ze jest nas tak wiele. Do wszystkich rozestano zapro-
szenia, ale przyjechaly tylko rodziny z Algieru i okolic. Kazda z nas
przyniosta jaka$ przygotowang przez siebie potrawe. Ambasada zapew-
nita zimne i gorgce napoje, alkohol oraz muzyke. Po potudniu przyleciat
z Polski samolot zaladowany $wiezutkimi paczkami z Hortexu. Jakaz
przyjemnos$¢ sprawil nam konsul S. tymi stosami wspaniatych paczkow!
Byly jeszcze prawie ciepte!

Konsul zatanczyt z nami wszystkimi. Byt wspanialy! A nasze dzieci
w czasie jego kadencji otrzymywaly zawsze na zabawie choinkowej
wspaniate paczki. W okresie, kiedy polskie dzieci w kraju widziaty na
polkach sklepowych jedynie przystowiowy ocet, nasze dzieci otrzymaty
ogromne, kilkukilogramowe paczki petne smakotykow z jakiej$ polskiej
fabryki czekolady. Jak to zrobit konsul? Podobno, ale nie r¢cze za praw-
dziwos$¢ informacji, za posrednictwem meza jednej z naszych dziewczyn,
,.kupil na pniu” plon z kawatka sadu pomaranczowego. Nasi ludzie ze-
rwali pomarancze, ktorych cena w tym ukladzie byta o wiele nizsza niz
normalnie. Pomarancze zostaly przetransportowane do jednej z polskich
fabryk czekolady, ktora, na zasadzie wymiany, przestata do Algierii te
wspaniate smakotyki. Transakcja okazala si¢ korzystna dla obu stron.

Nie rozumiem do dzi$, dlaczego tak szybko skonczyta si¢ kadencja
tego wspaniatego, petnego inicjatyw i roznych pomystéw cztowieka. By¢
moze dlatego, ze w tym czasie w Polsce koniunktura niezbyt sprzyjata
ludziom wyrastajacym ponad przecigtnosc.
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* ok %k

Mijaja dni i miesigce. Zachowanie Yacine staje si¢ coraz bardziej
niewytlumaczalne i trudne do zniesienia. Nie §pi calymi nocami, a jezeli
juz $pi, to strasznie krzyczy przez sen. Rano, gdy pytam si¢, dlaczego tak
krzyczal, co mu si¢ $nito, zawsze odpowiada, Ze $nito mu sig, iz go zdra-
dzitam. Méwi to zupelnie powaznie, a ja ignoruj¢ jego stowa, nadal nie
zdajac sobie sprawy z rozwijajacej si¢ choroby psychicznej. Zaczal cier-
pie¢ na bole w tydkach, bardzo si¢ na to skarzy. Ale kazda moja uwage,
by udat si¢ do jakiego$ dobrego internisty, ktory ocenitby jego stan
zdrowia, zbywa milczeniem. Najgorsze jest to, ze nadpobudliwo$¢ Yaci-
ne siggneta zenitu. Nie zwaza na nic: na moje przemeczenie, bole serca i
nég. Moje zdrowie zupetnie go nie obchodzi. Nie ma najmniejszego
zamiaru znalez¢ mi dobrego lekarza specjalisty i zapewni¢ synowi opie-
ke na czas moich wizyt.

Niestety, nie zabezpieczytam si¢ przed niepozadanag cigza. Ze wzgleg-
du na stan zdrowia nie mogtam przyjmowa¢ doustnych $rodkow anty-
koncepcyjnych, a o innym zabezpieczeniu nie pomyslatam, zaj¢ta walka
o zycie i zdrowie syna. Rozszalatam si¢ na wiadomos$¢ o cigzy. To, co
ustyszat ode mnie Yacine, nie nadaje si¢ do powtorzenia. Ulotnit si¢ z
domu na kilka dni, poniewaz nie panowalam nad swoimi reakcjami.

Co zrobi¢? Jechaé do Polski, azeby usuna¢ cigzg? Trzeba by zatatwié
wizg wyjazdowa, kupié¢ bilet, zapewni¢ opicke dla dzieci. Wszystkim
tym musialby zaja¢ si¢ Yacine, na co nie mogtam liczy¢. A moje zasady
moralne? Jestem skrajnie wyczerpana i bliska obtedu. Bole serca nie
ustaja, do tego dolaczyly si¢ wymioty. Opieka nad dwojgiem dzieci
odziera mnie z resztek sit. I list od rodzicow: ,,Anno, po co ci jeszcze
jedno dziecko w twojej sytuacji?”

No wiasnie!

Ciagze znoszg fatalnie od poczatku do konca. Lekarz ginekolog, pole-
cony mi przez znajomych, chce tylko sltysze¢, ze czuje si¢ Swietnie, ze
nic mi nie dolega. Na kazda moja skarge wykrzywia si¢ ostentacyjnie z
niezadowolenia. Yacine usuwa mi si¢ w domu z drogi.
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* ok %k

Malika, zona Mohameda, ma juz troje dzieci i znowu jest w ciazy!
Nadal sprzata cata willg codziennie od drugiego pigtra do parteru, pierze
recznie cale stosy odziezy, gotuje dla catej rodziny. Jest chuda jak patyk.
Kiedys$ widzg, jak strasznie ptacze na podworku.

- Cosig stalo? - pytam ja.

- Tesciowa powiedziala mi, ze jesli chce odpoczaé, to mam wy-
prowadzi¢ si¢ do swoich rodzicéw, ze tutaj nie przysztam na odpoczy-
nek, Ze mam caly dzien pracowaé. Poza tym wszystko, co kupuje
Mohamed do jedzenia, zaraz zjadaja synowie Zoubidy, nie zostawiajac
nic ani dla mnie, ani dla moich dzieci. Jestem ciaggle glodna - mowi przez
Izy Malika.

Buntuje ja, azeby oddzielita si¢ od catej rodziny. Na parterze jest
przeciez pomieszczenie, ktore tes¢ miat zamiar wykorzysta¢ na mieszka-
nie. Obecnie uzywane jest jako garaz.

- Kup sobie, dziewczyno, osobng lodéwke, postaw si¢ trochg, nie
daj si¢ - radzg jej zyczliwie.

- To niemozliwe - odpowiada Malika - ja tu nie mam nic do powie-
dzenia.

Nic nie zmienia si¢ w obyczajach rodziny Zoubidy. W kazdy piatek
przyjezdzaja wszystkie cztery zame¢zne corki wraz z dzie¢mi. Dalej sie-
dza na podworku catymi godzinami, prawie ze soba nie rozmawiajac.
Szare, postarzate twarze, ogromnie smutne.

Syn Maliki, Zoheir, réwie$nik mojego syna, jest msciwym, upartym,
niesympatycznym chtopakiem. Bardzo czesto pluje Riadowi w twarz i
bije go. Nie ma spokoju ani w tej rodzinie, ani w tym domu. Ale ta
ogromna liczba dzieci i wnukow to bogactwo i sita Zoubidy, ktéra cho-
dzi dumna jak paw, najwazniejsza istota na tej ziemi, pgpek Swiata! Ni-
gdy nie widziatam, azeby ta kobieta co$ robita. Widziatam ja tylko, kiedy
jadta, podczas poobiedniej drzemki lub siedzaca godzinami na podwor-
ku. Nietykalna matrona, wyrocznia! Ciagle falszywie u$miechnigta,
falszywie uprzejma. Dumna ze swoich pigciu synow!
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W naszym ogrodzie jest ogromny korzen winorosli, ktory puscit no-
we pedy na wiosng. Podlewam go codziennie. Ro$lina, jak oszalata, pnie
si¢ po przeciaggnietych nad catym podwoérkiem linkach. Wkrotce nie
wida¢ nieba, tylko kiscie winogron. Ilez tego moze by¢ - chyba kilkaset
kilo? Co zrobi¢ z taka ilosciag winogron, gdy dojrzeja - nie mam pojgcia.

Mam w tej chwili istotniejsze zmartwienie - gdzie urodzi¢ dziecko?

Decyduje si¢ na t¢ sama lecznicg potoznicza, w ktdrej urodzit si¢ Ri
ad. Yacine w tym wszystkim nie uczestniczy, w niczym nie mog¢ na
niego liczy¢. Zapraszam wigc do Algierii bratowa - do pomocy. Bratowa
przyjezdza ze swoja céreczka - Anetka. Pewnego razu Yacine zabiera je
na wycieczke do lunaparku. Jest koniec lipca. Ogromny upal, moze z
40°C. Przez caly dzien moj maz nie kupil im nic do jedzenia ani do picia,
chociaz Anetka miata wtedy dwa latka. Nie mogt Scierpie¢, ze zamiast
jego siostry wybralam do pomocy mojg bratows. A ja batam si¢, ze moge
czu¢ si¢ po porodzie tak, jak po urodzeniu Riada, kiedy przez po6t roku
nie moglam wroéci¢ do zdrowia. Musiatam mie¢ jakas pomoc.

Bole porodowe. Ta sama lecznica poloznicza. Bez lekarza - na wta-
sne ryzyko. Trafitam na jaka$ mloda potoznag - Algierkge. Zwyczajowo
wsuwam jej w reke pienigdze. Wiem, ze jest to dla mnie jedyne zabez-
pieczenie, wazniejsze niz lekarz. ,,W tym kraju wszystkich mozna ku-
pi¢”, moéwi jedna z moich przyjaciotek.

Pordéd byt koszmarny, ciggnat si¢ godzinami i myslatam, ze umre.
Sadze, ze tak ogromne komplikacje fizyczne byly wynikiem mojego
negatywnego nastawienia do ciazy i do majgcego narodzi¢ si¢ dziecka.
Potozna wpadta w poptoch. Byla ghicha noc, a ze mna dziato si¢ cos
niedobrego. Czutam, ze jestem jedng noga na tamtym $wiecie.

- Btagam pania, niech si¢ pani zmobilizuje, ma pani przeciez dwoje
dzieci, dla ktorych trzeba zy¢! - stysze jej przerazony gtos.

Widzg, ze nie wie, co robi¢. Przed moimi oczami pojawia si¢ na mo-
ment uSmiechnigta twarzyczka syna. To dla niego moj ostatni wysitek...
Krzyk dziecka... Jest! Urodzito si¢! Corka. Duza, prawie czterokilowa.
Bardzo tadna, wida¢ to od pierwszych chwil. Ale jest mi to zupelnie
obojetne. Jest chyba rano. Zostaj¢ przeniesiona do jednoosobowego
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pokoju. Klinika jest prawie pusta. Polozna telefonuje do Zoubidy. Za
chwile zjawia si¢ Yacine z Riadem i bratowa z Anetka (Sonia jest na
wakacjach w Polsce u moich rodzicow). Weszli bez przeszkod.

- Jaka §liczna, jaka $liczna! - zachwyca si¢ bratowa.

Przychodzi lekarz. Prosz¢ o wypisanie do domu. Natychmiastowe.
Pomimo, ze pordd byt potworny, czuje si¢ tak, jak gdybym nie rodzita, a
to dlatego, ze nie bytam nacigta. Algierskie potozne bardzo rzadko stosu-
ja ten zabieg u rodzacych.

- Anno, damy matej na imi¢ Sabrinka - méwi bratowa.

Sabrina - pigkne imie. Patrze na corke, ktorej tak nie chciatam. Jest
przesliczna. Poplatala mi cate zyciowe plany. Na jak dtugo jeszcze uza-
leznita nasza egzystencj¢ od Yacine?

Sabrinka nie ma zadnych klopotow zdrowotnych, chowa si¢ wspania-
le, caly czas $pi. Nie mam problemu z pokarmem. Bratowej bardzo nie
podoba si¢ zachowanie Yacine, ktory w niczym nam nie pomaga i caly
czas spedza u swoich rodzicow. Obecnie mieszkajg oni niedaleko nas, w
dzielnicy Badjarah, poniewaz ich dom na Casbah zawalit si¢ (na szczg-
$cie nikt nie zginat) i urzad gminy przesiedlit wszystkich lokatorow do
nowych blokow. Rodzina me¢za otrzymata niewielkie, trzypokojowe
mieszkanie.

Rodzina, oprocz tesciowej, z niezadowoleniem przyjela narodziny
corki.

- Jak dobrze, ze jest dziewczynka - cieszy si¢ moja bratowa, co do-
prowadza Yacine do szatu.

- Co to za maz - dziwi si¢. - Nigdy nie ma go w domu, znika u ro-
dzicow na cate popotudnia, przychodzi péznym wieczorem, wiecznie
niezadowolony, z oczami wychodzacymi z orbit.

Bratowa ma dosy¢ tej atmosfery. Wyjezdza z Algierii, mimo ze pra-
wie nic nie widziala. Yacine czuje si¢ teraz panem i wiladca, zupehie
bezkarnym w swoich poczynaniach. Urzadza nam codziennie potworne
awantury. O wszystko! Pod$wiadomo$¢ moéwi mi, ze stoj¢ na skraju
wielkiego niebezpieczenstwa.
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Jednym z niewielu gosci, ktorzy odwiedzaja nasz dom, jest Tayeb,
kolega Yacine ze szkoly $redniej. Razem konczyli w Polsce technikum.
Tayeb ozenit si¢ z Polka, maja dwoje dzieci. Dotychczas mieszkat z zong
w Polsce, ale kryzys ekonomiczny sprowadzit go z powrotem do Algie-
rii, gdzie podjat prace zawodows. Zona zostata z dzie¢mi w Polsce.
Tayeb zamienia na czarnym rynku dinary na franki i przekazuje, przez
znajomych, do Polski. W Algierii czuje si¢ bardzo osamotniony, nic wigc
dziwnego, ze bywa u nas czegstym gosciem. Widaé, ze brak mu rodziny.
Ale Yacine coraz bardziej niech¢tnie patrzy na jego wizyty. W tym kraju
swobodna rozmowa mezczyzny z zong innego jest nie do przyjecia. Ja
nie widzg¢ w takich kontaktach niczego ztego, jestem przyzwyczajona do
bezposrednich kontaktow z mezczyznami. Jednak wedtug tutejszych
obyczajow takim postgpowaniem narazam na szwank nie tylko wiasna
reputacje, ale takze reputacje meza.

W koncu Tayeb prawie przestaje do nas przychodzi¢. Ma juz dosy¢
ostentacyjnego, nieprzyjemnego zachowania Yacine w stosunku do nie-
g0 podczas wizyt w naszym domu.

Czgsto odwiedzaja nas Dorota i Maria. Maria przychodzi z mg¢zem i
dzie¢mi, a Dorota sama, poniewaz dzieci nie ma, a maz nie chce jej to-
warzyszy¢. Maria ciaggle mnie strofuje: ,,Anno, jak ty mozesz mysle¢
tylko o domu, aby byt picknie urzadzony, o tym swoim mezu, azeby byt
dobrze ubrany?” Kiedys otwiera moja szafg i zdenerwowana mowi:

- Pokaz mi, no pokaz, co tu jest twojego do ubrania!

Rzeczywiscie - prawie nic. Cala szafa jest zawalona garniturami Ya-
cine, jego koszulami, swetrami, butami. Wszystkie te rzeczy przywio-
ztam mu z Polski.

- Anno, pomys$l w koncu o sobie! Przepracowatas w Algierii trzy
lata, zarabiatas wiecej od swojego meza, a nie masz co na siebie wlozy¢!
To nieprawdopodobne! Gdzie podziaty si¢ twoje pieniadze ? Jak to moz-
liwe, ze nie masz ani jednej sztuki zlotej bizuterii? - krzyczy na mnie
Maria. - A gdyby co$ si¢ stato, pomyslatas o tym?

Maria ma racj¢. Ale przeciez nie powiem jej, ze cate moje zarobione
pienigdze przekazywatam na mieszkaniowsg ksigzeczke oszczednos$ciowa
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mojego me¢za i ze nie bylam nawet upowazniona przez niego do korzy-
stania z nich. Przeciez nie powiem jej, ze za cala gotowke, ktora dyspo-
nowatam, kupitam na czarnym rynku dolary, ktére Yacine codziennie
przelicza. Nie powiem jej jeszcze wielu innych rzeczy. Dla mnie zycie w
malzenstwie oznaczato wzajemne zaufanie, bez jakiejkolwiek kalkulacji
czy arriere-pensée®. Nie wyobrazatam sobie, azeby, nawet w wypadku
rozej$cia si¢, nie mozna byto rozsta¢ si¢ na zasadzie wzajemnego poro-
zumienia, dotyczacego réwniez dorobku materialnego. Nie wzigtam
jednak pod uwage wariantu, ze kiedy$ bede musiata rozsta¢ si¢ z chorym
cztowiekiem, ktérego nie sta¢ na zadne normalne, ludzkie reakcje. Nie
wzigtam pod uwage jeszcze wielu innych czynnikow.
* Ukryta mysl.

Sabrinka ro$nie. Ma juz pi¢¢ miesi¢cy. Pamigtam ten dzien, w ktorym
je skonczyta. Obniostam ja po calym mieszkaniu. ,,To jest lampa - wzig-
fam jej paluszek kierujac na lampe. - A to sg drzwi. A to jest telewizor. A
to jest Miki (obraz na $cianie). To jest szafa. To jest radio”. Powiedzia-
fam te stowa jeden raz. Na drugi dzien bior¢ Sabring¢ na rece.

- Sabrinka, gdzie jest telewizor? - Dziecko krgci glowka naokoto,
szuka wzrokiem, po chwili wyciaga paluszek i pokazuje telewizor.

- A gdzie jest lampa? - pytam. - Sabrinka unosi gtowke w gore i pa-
luszkiem pokazuje na lampe.

Bezbtednie pokazata wszystkie wymienione wczoraj przeze mnie
przedmioty. ,,Geniusz” - mysle sobie. Jak Sonia, ktora w szkole otrzymu-
je obok stopni adnotacje nauczycieli: ,,bardzo zdolna, inteligentna, nie-
zwykty umyst”. Jednak rozwoj fizyczny Sabrinki nie idzie w parze z
rozwojem umystowym. Nie chce jes¢. Kazdy positek to wielka tragedia.
Odmawia przyjmowania sokow owocowych. Ma niedowage, jest szczu-
plutka. Kilkakrotnie bior¢ ja w tej sprawie do lekarza. Ttumacze, ze
bardzo niepokoi mnie rozwoj fizyczny dziecka. Ale gdzie tam, moich
obaw nikt nie podziela i nikt nie przejmuje si¢ niedowaga Sabrinki.
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Dalej trwajg awantury, w dzien i w nocy, o byle co, o troch¢ kurzu na
meblach, o niedomytg szklanke... Zyje w ogromnym stresie. Co robié¢ ?
Ciagna¢ jeszcze kilka lat to niewolnicze matzefistwo az dzieci troche
podrosng czy jednak odebra¢ im ojca, znikajac z tego kraju, nawet bez
rozwodu? A okazja nadarza si¢ w czerwcu 1986 roku. Jade z calg trojka
na wakacje do Polski.

Rodzice nawet nie przypuszczali, z jakim obcigzeniem psychicznym
spedzitam u nich te trzy miesigce wakacji. Moje mysli krazyty nieustan-
nie wokol jednego tematu - wracaé czy zosta¢? A decyzja, tak jak dwa
lata temu, nie byla tatwa. Pozostanie w Polsce bylo dla mnie prawie
niemozliwe do zrealizowania. Przede wszystkim nie mialam mieszkania,
poniewaz moja kawalarke nadal zajmowat brat z Zong i matym dziec-
kiem. Musialby si¢ wyprowadzi¢ razem z rodzing, a nie miat gdzie. Za-
mieszkanie u rodzicow bylo nierealne, dysponowali oni bowiem jedynie
niewielkim pokoikiem z kuchnig, a mama czgsto chorowata. Pojawit si¢
wiec najwazniejszy problem - brak mieszkania. Nie mialam tez pracy, a
na pomoc finansowa rodzicow nie moglam liczy¢ ze wzgledu na ich
niskie zarobki. Do tego dochodzita kryzysowa sytuacja ekonomiczna w
Polsce. W kraju brakowato wszystkiego. Jak w tych warunkach, bez
mieszkania, bez zadnego zabezpieczenia materialnego, liczac tylko na
siebie, poradzg¢ sobie z trdjka dzieci? Sabrinka ma roczek, Riad skonczyt
trzy lata, a Sonia jedenascie. Nie chcialam martwi¢ rodzicéw, staralam
si¢ nie mowi¢ o moich aktualnych stosunkach z Yacine, chociaz sadzg,
ze wiele si¢ domyslali, widzac moja zatroskana twarz. Moze, gdybym
powiedziata im catg prawdg, znalezliby jakie$ wyjscie z tej sytuacji?

Sonia, przed wyjazdem do Polski, wymusila na mnie zobowigzanie
do powrotu do Algierii. Widze, jak tgskni za kolezankami, za swoim
mieszkaniem, a takze za ojcem, z ktorym rowniez bardzo silnie uczucio-
wo zwigzany jest Riad. Dzieci nic nie rozumieja z tego, co dzieje si¢ w
naszej rodzinie. Chcg mie¢ swoje statle miejsce na ziemi, swoj dom, do
ktorego mozna zawsze wrocic, i oboje rodzicow. Czy w tej sytuacji mam
prawo wyrwac je brutalnie z korzeniami z kraju, ktéry uwazaja za swoja
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ojczyzng i ktory to w koncu ja im wybralam? Przeciez nie sa pingpon-
gowg pileczka, ktérag mozna odbijaé zgodnie z wolg rodzicow. Czy mam
prawo odebraé calej trojce ojca? Bo przeciez, gdybym zdecydowatla sig¢
na pozostanie z dzie¢mi na state w Polsce, prawdopodobnie juz nigdy nie
zobaczylyby Yacine. Rowniez ich egzystencja bylaby n¢dzna. Wracaé?
Do ciaglych awantur i zycia w piekle? A moze Yacine si¢ opamigta?
Moze podczas wakacji przemyslatl wiele spraw i zrozumiat bezsens swo-
jego postepowania? Poniewaz zawsze stawialam na czlowieka, postano-
wilam i1 tym razem zaufa¢ Yacine, liczgc na to, ze jednak jego postepo-
wanie si¢ zmieni. Gdybym w tym momencie zdecydowata si¢ na pozo-
stanie w Polsce, nie bylabym przekonana o stusznos$ci mojej decyz;ji.
Niestety nie bylam §wiadoma, ze Yacine jest po prostu chory.

Tak wigc wracamy do Algierii - ja i trojka naszych dzieci: Sonia,
Riad i Sabrinka. Przy pozegnaniu mama ptacze, a ojciec nie ukrywa
rozpaczy.

- Riad, Riad, kiedy ci¢ znowu zobacze? - powtarza bez przerwy.

Do Warszawy jedziemy pociggiem. Towarzysza nam brat i bratowa.
Sabrinka obchodzita w Polsce swoje pierwsze urodziny - 2 lipca skon-
czyta roczek. Bratowa caly czas tuli do siebie Sabrinke, ktora rozumie
juz prawie wszystko po polsku. Jak zwykle ogladaja si¢ za nami ludzie,
jak zwykle czuje¢ na sobie ich spojrzenia, stysze szepty: ,,Popatrz, jakie
fadne dzieci. A ta malutka jak laleczka”.

Jestesmy w koncu na lotnisku w Warszawie. Czarne mysli chodza mi
po glowie.

- Jedz, nie boj sig, moze si¢ wszystko dobrze utozy - pociesza mnie
bratowa, chociaz widze, ze i ona ma niewyrazng ming. Nic dziwnego,
przeciez byla w Algierii i miata okazj¢ pozna¢ uktady panujace w naszej
rodzinie. W koncu $ciskani przez brata i bratowa, idziemy do odprawy.
Wsiadamy do samolotu i juz w tym momencie wiem, Ze moje przeczucie
sprawdzi si¢, Ze stanie si¢ co$ strasznego, niewyobrazalnego, co zrujnuje
zycie moje i dzieci. Serce podchodzi mi do gardta. Jeszcze raz z ogrom-
nym boélem serca spogladam na mojg ojczyzne, jakze r6zng od tego mu-
zutmanskiego kraju, odlegtego od Polski o prawie trzy tysiace kilome-
trow.

86



Podobno kazdy czlowiek jest kowalem swego losu - tak mowi nasze
polskie przystowie. Czy naprawde jesteSmy az tak niezalezni w swoich
poczynaniach? Przypomniaty mi si¢ fragmenty jednej z ksiazek Wiady-
stawa Tatarkiewicza, w ktorej napisat on, ze zycie ludzkie podobne jest
do pracy rzezbiarza. Ma on okreslong wizj¢ dzieta przed przystapieniem
do rzezbienia. Ale kazdy nastgpny ruch dtuta jest uwarunkowany po-
przednim, ktory zostawit juz trwaty efekt. I podnoszac znowu dtuto musi
uwzgledni¢ to, czego juz dokonat. Nie zawsze koncowy efekt jest zgod-
ny z nasza wizja. Zalezy od tego, w jakim materiale rzezbimy, od naszej
kondycji, od talentu, od wielu innych czynnikdw.



Awantury

Ladujemy w Algierze. Jest 3 wrzesnia 1986 roku. Wita nas wspania-
fe, jasne niebo i pigkna, stoneczna pogoda. Na lotnisku czeka Yacine,
catkiem zmieniony. Chuda twarz, wychodzace z orbit oczy, prawie zotta
cera.

- Cocijest? - pytam.

- Comijest? Ty k...! - odpowiada.

Pod moim adresem padaja okropne wyzwiska. Yacine biega po baga-
ze jak oszalaly. Dzieci sa przestraszone. Jedziemy do domu. Cala droge
slysze¢ jedynie ohydne przeklenstwa. W pewnym momencie odwraca si¢
zza kierownicy i pluje mi w twarz. Usituje sie¢ wytrze¢ i wtedy jego pigs§é
laduje na mojej glowie. Syn oddaje ojcu ciosy.

- Czemu bijesz mojg mamusi¢? - krzyczy po polsku.

- Ty k... to dzieci nawet zapomnialty moéwi¢ po arabsku?! To po to
wywozisz je do twojego zasranego kraju, aby tam p... si¢ z kochankami,
a dzieci dajesz twojej matce, ktora uczy je po polsku?*

* Jak juz weze$niej wspomniatam, ustaliliSmy z Yacine, ze ja rozmawiam z
dzie¢mi tylko po polsku, a on - tylko po arabsku. Dzieci rozmawialy miedzy soba
po polsku, po arabsku lub mieszajac oba jezyki, zaleznie od okolicznosci.

Nie wiem, co robi¢, co si¢ dzieje. Dojezdzamy do domu okoto 17%.
Yacine wycigga bagaze z samochodu, rzuca mi je na schody. I zaczyna
sie. Podskakuje do mnie z rozstawionymi rgkami, obledem w oczach i
piang na ustach.

- Zrozumiatem, wszystko zrozumialem, cale twoje zachowanie
przed odlotem do- Polski na lotnisku, jak znikng¢tas z tym Tayebem! Co -
umawiali$cie si¢, gdzie spotkac si¢ w Polsce?

Staram si¢ przypomnie¢ sobie, co stalo si¢ na lotnisku 12 czerwca
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1986 roku, w dniu mojego odlotu do Polski. Towarzyszyl nam Tayeb,
ktéory odwidzt nas swoim samochodem, poniewaz nasz byl popsuty.
Pamigtam, ze na lotnisku posztam z nim po druki niezb¢dne do wypet-
nienia przy wyjezdzie, a Yacine zostat na par¢ minut z dzie¢mi. Czyzby
ta drobna chwila nieuwagi z mojej strony miata az taka ceng?

- Opamigtaj si¢! - krzyczg. - Przeciez jest trojka dzieci, w tym dwo-
je matych.

Nic nie pomaga. Yacine jak oszalaly wpada do kuchni, tapie néz i
rzuca si¢ na mnie. Udaje mi si¢ wyrwa¢ mu go z r¢ki. Wtedy chwyta
mnie za wlosy i ciggnie. Nie moge si¢ wyswobodzié. Sabrinka krzyczy,
Sonia ptacze. Riad podbiega i gryzie ojca w tydke. Widocznie bardzo
skutecznie, poniewaz Yacine puszcza mnie i zwija si¢ z bolu. Riad cho-
wa si¢ w drugim pokoju. Niestety, nie mogg si¢ nigdzie ukry¢, poniewaz
Yacine pozabieral wszystkie klucze od pokoi. Po chwili, kiedy b6l mu
mija, rozpoczyna na nowo swoj atak. Na moja glowe padaja ciosy, pluje
na mnie i kopie. Dzieci ptacza, sa glodne i przestraszone. Biegne na gore
do gospodarzy, proszg o pomoc. Schodzi na dét Zoubida.

- Co tu si¢ dzieje? - pyta.

- Nic - odpowiada niefrasobliwie Yacine.

Podczas gdy opowiadam gospodyni, co przed chwilg ze mng wypra-
wial, z jego ust nie schodzi peten perfidii u§miech.

- Nieprawda, nie uderzytem jej, wszystko jest w porzadku - odpo-
wiada cynicznie i z kamiennym spokojem.

Zoubida wychodzi i pieklo zaczyna si¢ na nowo. Plucie, kopniaki,
ciagniccie za wilosy. Znowu biegne na gore do gospodarzy. Zoubida
ponownie schodzi i powtarza si¢ ta sama scena: w momencie, gdy wcho-
dzi do naszego mieszkania, Yacine z diabta przemienia si¢ w aniota i to
w ciaggu jednej sekundy! Moje nerwy nie wytrzymuja. Podbiegam do
niego, tapi¢ za poty koszuli i krzycze:

- Jak to nic si¢ nie dzieje?! Co ty wyrabiasz z rodzing?

Zoubida niezadowolona, ze $mialam uczyni¢ taki gest wobec mez-
czyzny, ktéremu nalezy si¢ szacunek i postuszenstwo, wychodzi. Wiem
juz, ze nie moge na nikogo liczy¢ i serce podchodzi mi do gardta. Usituje
si¢ schowa¢ w jednym z pokoi, na darmo jednak. Yacine jest wszedzie,
nie zostawia mnie ani na sekunde w spokoju. Bije, pluje, kopie, popycha.
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W pewnym momencie, na oczach przestraszonych dzieci, obnaza sig,
dodajac do tego komentarz niemozliwy do powtdrzenia. ,,O Boze, chyba
go zabije!” - przechodzi mi przez my$l. Riad schowatl si¢ pod t6zko,
Sonia dalej ptacze w swoim pokoju, Sabrinka krzyczy bez przerwy. Nie
jestem w stanie zrobi¢ jej nic do jedzenia, poniewaz jestem ciagle popy-
chana tak, ze prawie padam na podloge. Nie moge¢ zrozumiec, co si¢
stalo z moim mezem, skad ten koszmar, ktorego zadne stowa nie zdotaja
wyrazi¢. Horror trwa.

Chce wyj$¢ z domu. Okazuje si¢, ze Yacine zamknat drzwi wejscio-
we na klucz. Wbiegam do pokoju, ktérego okna wychodza na nasze
podworko. Wyskakuje przez okno (okoto pot metra wysokosci) i przez
podworko Belaici biegng jak oszalata na ulicg. Zatrzymuje jakas taksow-
ke. Jest juz bardzo pdzno. Prosz¢ o zawiezienie mnie na najblizszy komi-
sariat policji.

Dojezdzamy. W komisariacie na Vieux Kouba pusto, jest tylko dy-
zurny. Pyta, o co chodzi. Odpowiadam, ze nie wroce sama do domu, ze
maz szaleje, ze zbit mnie, Ze jest ogromnie agresywny, ze dzieci sg bar-
dzo wystraszone. Prosz¢ o interwencj¢. Dyzurny nie chge, jest noc. Cze-
kam prawie dwie godziny na przyjazd radiowozu, ktérym zabieraja mnie
do domu. Dwoch policjantéw wchodzi razem ze mna.

- Co tusi¢ dzieje? - pytaja Yacine.

- Nic - odpowiada z kamiennym spokojem.

- Nieprawda! - krzyczg. - Nieprawda! To diabet, ktory stworzyt
nam piekto! Nie zostan¢ ani minuty z tym cztowiekiem!

Dwaj mtodzi policjanci nic nie rozumieja, dajg mi wezwanie na na-
stepny dzien rano na komisariat i wychodza. Zostaj¢ sama i pieklo za-
czyna si¢ na nowo w tej samej sekundzie, w ktorej zamknety si¢ drzwi za
policjantami. Yacine wycigga skad$ deske owinigtg catkowicie metalo-
wa, grubg linka.

- Zobacz, co przygotowalem w czasie wakacji na ciebie! To tym
miatem ci¢ zabi¢, gdy przyjedziesz, a potem tego s... Tayeba. I miatem
odda¢ sie na policje. Ale szkoda mi si¢ zrobito dzieci, zostalyby same.
Ale ja ci, k... pokaze jeszcze! - I wychodzi do swojego pokoju.
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Jest juz grubo po pdéinocy. Dzieciaki zasngty bez jedzenia i w ubra-
niu. Yacine zapomniat zabra¢ swoja deske. Ogladam ja. Solidny kawalek
drewna owinigty szczelnie metalowg linka do 3/4 dlugosci. Jedno ude-
rzenie czyms takim pozbawiloby mnie zycia. Chowam to do szmacianej
torby. Drzwi od mojego pokoju, w ktérym $pi Sabrinka i Riad, zasta-
wiam dziecinnym t6zeczkiem. Bojg¢ si¢. Nie mogg zasng¢. Okoto drugiej
stysze jego kroki. Pcha brutalnie drzwi, pgka drewniane 16zeczko.

- Tyk... wszyscy ci¢.... ja tez chce ! Juz dawno nie miatem! - rzu-
ca si¢ na mnie, chce mnie zgwalcic.

Obudzita si¢ przerazona Sabrinka, Riad krzyczy. Przybiegla z sgsied-
niego pokoju Sonia.

- Tata, tata, daj spokdj! - ptacze.

- Ty wiesz kogo masz za matk¢? To k.... ona si¢... ze wszystkimi w
Algierze i w Polsce!

Sonia strasznie szlocha. Yacine, caly w drgawkach i pianie, co$ za-
mierza. Boze, jak ja si¢ boje! Jako$ udaje mi si¢ wypchnaé go z pokoju,
trzymam za klamke. Dzieci placza. Tymczasem styszg w jego pokoju
jakie$ straszne odglosy. Sonia powiedziata mi pozniej, ze Yacine klgczat
bijac glowa o podloge i krzyczal: ,Ta k... zdradzita mnie, zdradzita
mnie!”

Dzieci jako$ zasnely, ja nie. Jestem cala roztrzgsiona, nie mogg po-
zbiera¢ swoich mysli. Co sie stato? Co si¢ stalo? Co sig stato?!

Z jego pokoju nie docieraja zadne glosy. Wychodze na palcach, za-
bierajac ze sobg szmaciang torb¢ z deska i torebke. Udaje mi si¢ zatrzy-
ma¢ taksowke.

- Na policje na Vieux Kouba - rzucam.

- Tak rano? Co sig¢ stato? - dziwi si¢ taksowkarz. Na posterunku nie
ma prawie nikogo.

- Musi pani poczeka¢ na kierownika - styszg¢ od portiera. Czekam.
Powoli zaczynaja si¢ schodzi¢ pracownicy komisariatu.

Po dosy¢ dtugim oczekiwaniu prosza mnie do jakiego$ pokoju. Ttu-
macze, o co chodzi: ze boj¢ si¢ by¢ w domu, ze zachowanie mojego
meza jest skandaliczne. Okazuje ,,dowod rzeczowy” - deske ze stalowa
linka. Policjanci §miejg si¢ ze mnie.
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- Proszg pani - odpowiada mi urzgdnik - maz w czasie pani pobytu
w Polsce byt u nas kilka razy ze skarga, ze go pani zdradza w Algierii i w
Polsce.

Zatyka mnie. Mysle sobie: jezeli Yacine sadzi, ze go zdradzitam, dla-
czegdz nie wniesie pozwu o rozwdd zamiast biega¢ na policjg, awantu-
rowa¢ si¢ w domu i demoralizowaé dzieci? No c6z, nie wiedzialam wte-
dy, ze jednym z objawow paranoi jest przyjemno$¢ robienia skandali i
awantur oraz przekonywania catego otoczenia o swoich racjach.

- Prosze wroci¢ do domu - stysze po chwili. - Pani maz dostanie od
nas wezwanie na jutro.

Wracam wiec do ,,domu”. Jestem bardzo senna. Widze, ze Yacine nie
poszedt do pracy.

- Gdzie bylas - ty.... poszias si¢.... co? - Znowu rzuca si¢ na mnie,
zaczyna si¢ ponowne piekto.

- Uspokdj si¢ - odpowiadam. Pokazuje mu zaswiadczenie. - Bytam
na policji. Jutro ty pdjdziesz do nich, zaraz tu przyjedzie radiowodz i
przywioza ci wezwanie. Jesli si¢ nie uspokoisz, to pdjdziesz siedziec, juz
przygotowali dla ciebie celg - ktamig. - Sprobuj mnie dotkna¢, oderzng ci
glowe! - krzyczg.

To go troche uspokaja. Za chwile dzwonek do drzwi. To policja z
wezwaniem. Yacine odbiera osobiscie. Chwile jest w domu spokdj.
Trzesa mi si¢ rece, nie moge si¢ skupié, dzieci sa glodne i ptacza. Sonia
idzie poprosi¢ ojca, azeby kupit cos do jedzenia. Yacine wpada do moje-
go pokoju blady, z wytrzeszczonymi oczami. Slysze charakterystyczny
zgrzyt szczgk, ktory mu towarzyszy w kryzysowych momentach. Chce
co$ powiedzie¢, przymierza si¢ do splunigcia na mnie. W koncu wycho-
dzi na zakupy. Czuje¢ si¢ potwornie zmgczona psychicznie i fizycznie.
Chce mi si¢ spaé. Prosze Sonig, by zajeta si¢ Sabrinkg i Riadem, a gdy
wroci ojciec, niech mnie obudzi. Spi¢ chyba z godzine. Jestem jak nie-
przytomna, a trzeba co$ w koncu przygotowac dla dzieci, ktore od dwoch
dni nie miaty w ustach nic cieplego ani gotowanego. Postanowitam ugo-
towac rosot. Yacine co chwile zaglada do kuchni.

- Ty.... masz ugotowa¢ dzieciom, ale ty nie mozesz jes¢! - krzyczy.
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Pilnuje mnie, Zzebym nie zjadta kromki chleba czy talerza zupy. Co
robi¢? Czuje si¢ bezsilna. Czy ten czlowiek nie pracuje? Nie mam kogo
zapytaé, zostatam zdana na taske potwora w kraju o niepojetych dla mnie
zasadach prawnych. I bez pienigdzy! Lata pracy poszly na marne. Gdy-
bym mogta przewidzie¢ skutki mojego braku przezornosci!

Dziesi¢¢ dni po przyjezdzie z Polski 13 wrzesnia 1986 roku, otrzy-
muj¢ poczta wezwanie na komisariat policji. W tym czasie Yacine nie
pracuje, ma chyba urlop. Sledzi kazdy méj krok, kazdy méj ruch. W
domu piekto, pomimo ze staram si¢ zatagodzi¢ sytuacje, nie odzywam
sie, unikam go. Najgorsze sa jednak noce. Zadne stowo pisane nie jest w
stanie odda¢ zachowania Yacine. Nie, to doprawdy jaki$ koszmarny sen!
Wiosy stajag mi dgba, poce sie, mam jakie§ wizje na jawie. Tymczasem
wybieram si¢ na policjg.

- Pojdziesz, ale z dzie¢mi, ty.... bo kazda okazja dla ciebie dobra
azeby sie...!

Wkiadam do wozka Sabrinkg, ubieram Riada. To kawat drogi, biedny
Riad drepcze za mna, co chwila pytajac, czy daleko jeszcze. Opada z sit,
zanim docieramy do komisariatu. Tutaj dowiaduj¢ sig¢, ze zostalam
oskarzona oficjalnie o zdradzanie meza, ze zostal spisany PV* i m6j maz
podpisat si¢ pod nim. Nie moge si¢ broni¢, bo jak, a jednocze$nie zdaje
sobie sprawe, ze ten PV nie ma w ogdle znaczenia, nie jest bowiem po-
party zadnymi dowodami.

* Proces-verbal - ustne zeznanie, protokot.

Wracam z dzie¢mi do domu. W drodze chca pi¢, sg gtodne. W port-
monetce nie mam ani dinara. Na szczg$cie przypomniato mi si¢, ze chyba
moje konto CCP nie jest puste, mimo ze od kilku lat nie pracuje¢. Zosta-
witam tam par¢ groszy, zeby nie zlikwidowano mi konta. Sprawdzam na
poczcie. Jest przeszto 500 dinarow. Co za ulga! Wyciaggam je i kupuje
dzieciom ciastka i oranzadg. Wracamy do domu. Te 500 dinaréw bedzie
musiato wystarczy¢ mi jeszcze na dtugo, zebym mogla kupi¢ sobie w
ukryciu kawatek chleba, bo w domu nie mam prawa jes¢ za ,,jego pienia-
dze”. Przywioztam co prawda z Polski troch¢ rzeczy do sprzedania, ale
nie mam zadnej mozliwosci ich ,,uptynnienia”, poniewaz jestem
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pilnowana dzien i noc. Boze, po trzech latach ci¢zkiej pracy, po o$miu
latach urzadzania tego naszego wspdlnego domu od tyzki, po corocznych
wakacjach w Polsce, na ktorych zamiast wypoczywac, sprzedawalam
wraz z mamg rzeczy przywiezione z Algierii po to, azeby w Polsce kupié¢
ubiory dla niego i dzieci, sprzgt do domu i prezenty dla jego rodziny,
dzisiaj nie ma na chleb dla mnie! Co chwila styszg, ze mam s... do moje-
go kraju, ze nic tu po mnie, ze nawet nasze dzieci s3 tylko jego, ze nie
mam prawa jesc.

Yacine dalej nie pracuje, a przeciez mingl juz miesigc od naszego
przyjazdu. Z domu prawie nie wychodzi, jedynie dla dokonania niezbgd-
nych zakupow. Niestety, kupuje za mato, dzieci sa niedozywione, a mnie
z glodu kreci si¢ w glowie. Jego stata obecnos¢ nie pozwala mi na jaki-
kolwiek manewr. Chodzi za mng po domu krok w krok, szturchajac
mnie, kopigc, plujac i wyzywajac. Przeraza nas piana na jego ustach,
wychodzace z orbit oczy, zgrzytajace szczeki. Dobrze, ze nie jest to
czlowiek silnie zbudowany fizycznie, bowiem w stanie, w jakim si¢
znajduje, jedno jego uderzenie mogloby pozbawi¢ mnie zycia. Dzieci sa
$miertelnie wystraszone. ,,Wykonczy nas ten wariat” - po raz pierwszy w
stosunku do Yacine przebiega mi przez mysl stowo wariat. Czy jest to
bowiem mozliwe, azeby cztowiek o zdrowych zmystach potrafit si¢ tak
zachowywac? Jednoczes$nie, jezeli postradat zmysty, to jak to jest moz-
liwe, azeby wobec obcych blyskawicznie zmienial swoje oblicze, w
ciggu sekundy przeistaczajac si¢ z szalejacego diabta w usmiechnigtego,
opanowanego cztowieka, §wietnego mowce o niezwyktych zdolnosciach
oratorskich, zdolnego przekona¢ o swoich racjach cale otoczenie? Stad
wniosek, ze potrafi oceni¢ sytuacje i zapanowa¢ nad nia.

Dlaczego wigc stwarza takie piekto mnie i tym biednym, nic nie win-
nym dzieciom? Jak to wszystko zrozumie¢, gdzie szuka¢ pomocy?

Tymczasem zbliza si¢ dzien powrotu Yacine do pracy, jego urlop juz
si¢ chyba skonczyt.

Jest 5 pazdziernika. Od samego rana w domu rozpgtato si¢ takie pie-
kto, ze nie jestem w stanie tego opisa¢. Staram si¢ zachowaé zimng krew,
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zdaje bowiem sobie sprawg, ze wszystko ma swoje granice i ze jesli
wpadne w furig, to mogg straci¢ nad sobg kontrole.

- Ty.... jak ja bede w pracy to bedziesz si¢.... co? Drogg bedziesz
miata wolng, co?

Jego rozczapierzone palce przy mojej twarzy, zgrzytajace szczeki.
Jak wariat wpada do kuchni. Na moje nieszczegScie nie zdazylam scho-
wa¢ kuchennego noza, fapie go, rzuca si¢ na mnie.

- S... z tego domu, nie masz prawa do niego wrocié, bo cig¢ zabije.
Ale nie, ty k.... sama nie pojdziesz, bo begdziesz si¢...! Wynos$ si¢ razem z
dzieckiem! - prawie wyrzuca mi na podwodrko Sabrinke.

- Mamusiu, mamusiu! - krzyczy Riad zza zamknigtych drzwi.

Sonia jest w szkole. Biorg na rgce ptaczaca Sabrinkg. Nie mam przy
sobie nic, zadnego dokumentu, ani jednego dinara. Jestem lekko ubrana,
dziecko rowniez. Jest zimno. Sabrinka jest mata, ma tylko roczek. Co
robié¢, gdzie si¢ uda¢? Na policje? Nie widze innego wyjscia. Ide na pie-
chote kilka kilometréw z dzieckiem na r¢kach. W komisariacie o§wiad-
czam, ze maz wyrzucil mnie z domu z dzieckiem i zagrozil, ze mnie
zabije, jezeli wroce. Policjanci chtodno o$wiadczajg, ze nie moga nic dla
mnie zrobi¢, ze mam udac si¢ do prokuratora, do sadu. Pewnie! Mam tu
juz ugruntowang reputacje, a to dzigki oszczerstwom Yacine. Wychodze.

Do sadu rejonowego w Hussein Dey jest kawatl drogi, nastepne kilka
kilometrow. Sabrinka ptacze, chce jej si¢ jes¢ i pi¢, ale nie mam wyboru.
Jak dlugo sztam? Nie wiem. Pamigtam tylko, ze zdre¢twiaty mi rece i
ptakalam cata droge. Miatam szcze$cie, poniewaz prokurator akurat
przyjmowal, a w tym okresie przyjecia interesantow odbywaly si¢ dwa
razy w tygodniu. Ogromna masa ludzi, trudno si¢ przecisna¢. W koncu
dostaje si¢ jako$ do sekretariatu, w ktorym urzeduja dwie sekretarki i
sekretarz. Tlumaczg, o co chodzi. Sg raczej przychylnie nastawieni do
mnie, nic ich nie dziwi, widzieli juz chyba niejedno. Troche¢ zazenowani,
ze takie rzeczy przytrafiaja si¢ w ich kraju rowniez cudzoziemcom. Se-
kretarz, mtody i uprzejmy chtopak, mowi, zebym chwile poczekata, ze
zaraz zostan¢ wezwana. Rzeczywiscie, nie czekam dilugo. Prokurator
przyjmuje na pierwszym pigtrze do$¢ okazatego budynku sgdowego.
Ogromna poczekalnia-hol poprzedza wejscie do dtugiego korytarza,
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z ktorego prowadzg drzwi do sekretariatu oraz kilku gabinetow. Pocze-
kalnia-hol odgrodzona jest od korytarza wahadlowymi drzwiami, przed
ktérymi siedzi policjant. Zostaje wezwana przez sekretarza. Wchodze do
obszernego gabinetu, z ogromnym biurkiem na $rodku pokoju i duzym
portretem prezydenta Algierii na $cianie.

- Stucham pania, o co chodzi?

Dobrze, ze potrafi¢ wystowi¢ si¢ po francusku. Co by bylo, gdybym
nie znatla tego jezyka? Mysle o tym, jak radza sobie nasze dziewczyny w
obcych krajach w trudnych sytuacjach bez znajomosci jezyka.

- Czego pani chce? - powtarza prokurator, zapoznany wczesniej z
moja sprawa przez sekretarza.

- Chce wroci¢ z dzie¢mi do Polski - oswiadczam stanowczo.

- Bez zgody pani m¢za jest to niemozliwe - odpowiada mi.

Wtedy po raz pierwszy dociera do mojej swiadomosci fakt, ze jaka-
kolwiek bylaby sytuacja, prawo daje catkowita wladz¢ nade mng i
dzie¢mi mojemu mg¢zowi.

- Wigc mam zy¢ w takim koszmarze, mozna mnie bi¢ i wyrzucic¢ z
dzie¢mi na ulice?

- Sprébujemy go troche uspokoic.

Prokurator pisze co$ na oficjalnym druku, wktada do koperty, zakleja
i podaje mi.

- Prosze i8¢ z tym na komisariat. Jezeli sytuacja si¢ powtdrzy, pro-
sz¢ przyj$¢ znowu - slysze przyjazna odpowiedz, wypowiedziang cie-
ptym tonem.

Wychodzg. Na dworze jest zimno, pada deszcz. Sabrinka, glodna i
zmeczona, zasngta na moich rekach. Zastanawiam sig, jak pokonaé te
kilka kilometrow do komisariatu na Vieux Kouba ze $pigcym dzieckiem
na rekach, prawie sztywnych ze zmgczenia. Nie mam zupeinie sity. Pod-
chodze do rzedu stojacych przed budynkiem samochodow. W niektorych
siedzg mezczyzni. Proszg ich po kolei o podwiezienie mnie na Vieux
Kouba. Patrzag na mnie jak na wariatke. Wreszcie po kolejnej probie
jeden z kierowcoéw zgadza si¢ podwiez¢ mnie, ale za chwile, bo oczekuje
pasazera. Ta chwila trwa prawie dwie godziny. Siedz¢ z dzieckiem na
przydroznym kamieniu, gdyz nie mam sily sta¢. Sabrinka obudzita si¢
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cata posikana, a na dworze jest bardzo zimno. Dziecko moze nabawi¢ si¢
przezigbienia.

- Mama, jes¢, pi¢ - ptacze biedaczka.

Boze, co ja mam zrobi¢? Boze, widzisz to i nie grzmisz?! Za co tak
nas karzesz? Czym sobie na to zashuzylismy? Czy to ma by¢ proba dla
cztowieka? Jezeli tak, to jakiemu celowi ma ona stuzy¢? W koncu wsia-
damy do samochodu i jedziemy. Ponury Algierczyk o nic nie pyta i pod-
wozi nas do komisariatu. Jest pdzno, ale w komisariacie gwarno. Podaje
decyzje prokuratora pierwszemu napotkanemu mundurowemu. Kaze mi
poczekac. Po chwili zostaje wezwana do jakiego$ biura. Informuja mnie,
ze radiowozu nie ma, a muszg pojecha¢ po mojego me¢za. Czekaé? Zno-
wu czeka¢? A Sabrinka? Biedna, na wpdt zywa, z paluszkiem w buzi,
znowu zasneta w moich ramionach. Wreszcie jest radiowoz. Jada po
Yacine. Za chwilg przyjezdzajg razem z nim. Yacine jest zupekie spo-
kojny, wyglada normalnie. Jeden z policjantéw czyta mu decyzj¢ proku-
ratora:

- Ma pan zostawi¢ zong i dzieci w spokoju lub poda¢ sprawe do sa-
du, jesli co$ panu nie odpowiada.

Kaza podpisa¢ mojemu me¢zowi odczytane przed chwila zdanie. Ya-
cine podpisuje. Usmiechniety, zadowolony, wraca do domu. Mnie odwo-
zi policyjny samochdd. Jest juz pézny wieczor. Sabrinka jest odparzona,
glodna i wystraszona. Riad patrzy na mnie zdziwionymi oczami - gdzie
bytas mamusiu? Sonia ma oczy spuchnigte od ptaczu. Grzej¢ wode, ka-
pi¢ Sabrinke, smaruj¢ jej odparzona pupci¢. Przygotowuj¢ jej jedzenie -
marny positek z tego, co jest w lodowce. Nawet nie pytam, czy pozostata
dwojka co$ jadla i jak spedzil dzien moj czteroletni syn, gdzie si¢ po-
dziewal? Przeciez ojciec byl w pracy, a Sonia w szkole. Sabrinka, wyka-
pana i nakarmiona, usypia.

Caly czas $ledza mnie bacznie oczy Yacine, czy przypadkiem nie
wzictam sobie czego$ do jedzenia. Jestem straszliwie gtodna, ale staram
si¢ to jako$ przemoc. Wreszcie nie wytrzymuj¢ i gotuje sobie jajka. Wi-
dzi to Yacine, w ktérego wstepuje szatan. Decyzja prokuratora? Zapo-
mnial o niej chyba w tym samym momencie, w ktorym dano mu ja do
podpisania. Zamyka drzwi wej$ciowe i zaczyna si¢ piekto. Kopanie,
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bicie, ciagnigcie za wlosy, krzyki oszalatych ze strachu dzieci. Styszy to
rodzina Belaici, zbiegaja si¢ z gory, ttuka si¢ do naszych zamknietych
drzwi. Yacine musi otworzy¢. W drzwiach staje Zoubida i jej corka Ka-
rima. Yacine z piang na ustach powtarza jak opetany: ,,Zabije¢ te k....
jadta moje jedzenie!” Zoubida i Karima krzycza na niego, sytuacja po-
woli si¢ uspokaja.

Korzystajac z zamieszania, blokuj¢ 16zkiem i dziecinnym 16zeczkiem
drzwi w moim pokoju, tule do siebie Sabrinke i Riada i tak trwamy do
rana. Rano Yacine poszedt do pracy, ale zamknatl nas na klucz. Tak, jak
gdyby mogl w ten sposoéb odcigé mi droge do wyjscia! Przeciez z okna
pokoju Soni jest tylko pot metra wysokosci na nasze podworko! Czy ten
cztowiek przestat juz zupetlnie mysle¢? Bez trudu wychodzg¢ przez okno.
Sonia poszta bez jedzenia do szkoty. Riad siedzi razem z Sabrinka w jej
16zeczku. Pedem biegne do najblizszych sklepow. Kupuje chleb i mleko,
trzeba oszczedza¢ moje 500 dinar6w. Wracam, gotuj¢ mleko, mocze w
nim butke, daj¢ Sabrince i Riadowi. Na obiad nie maja nic oprocz jakichs$
nedznych jarzyn. Przychodzi ze szkoty glodna Sonia, nic nie odzywa sig,
patrzy na to, co jej podsuwam do jedzenia, z niechgcia potyka. Wieczo-
rem wraca do domu Yacine. Krzyk od progu:

- Co.... wychodzitas sig.... co?

I znowu zamierza si¢ na mnie! Tym razem nie wytrzymuj¢. Czuje
nagly przyptyw sit i wécieklo§¢ bez granic. Na oczach tréjki przerazo-
nych dzieci oddaj¢ mu kopniaki, potgzny cios mojej pigsci laduje na jego
twarzy. Zaskoczony zamiera w bezruchu.

- Sprébuj mnie ruszyé! Zabije cig!

To jako$ pomogto. Przez chwile jest spokd;j.

Mija kilka dni, w czasie ktérych dzieci przymieraja glodem, ponie-
waz nie ma prawie nic do jedzenia. Przeciez tak dalej by¢ nie moze!
Wszystko gotuje si¢ we mnie. Jest 14 pazdziernika 1986 roku. Yacine
wraca z pracy. Zastepuje mu droge.

- Gdzie jedzenie dla dzieci? - pytam. - Masz zamiar je zamorzyc¢?
Co one ci zrobity?

Po moich stowach otwiera si¢ piekto. Yacine wpada w szal, ktérego
zadne stowa nie sg w stanie opisa¢. Na przemian to bije gtlowa o podtoge,
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to tarza si¢ po niej, to znow dusi mnie za gardlo i ciggnie za wlosy.
Gdzie$ udaje mu si¢ znalez¢ n6z, chociaz wszystkie pochowatam. Spada-
ja na mnie ciosy zadawane nozem. Brutalne kopniaki w brzuch prawie
pozbawiaja mnie $wiadomosci. Dzieci placza, ja krzycze jak opetana.
Stycha¢ potegzne pukanie do drzwi. Yacine znowu zmuszony jest otwo-
rzy¢. W drzwiach stoi Zoubida, Karima i Malika. Zoubida podbiega i
wyrywa noz z reki Yacine.

- Co tu si¢ ciagle u was dzieje? - powtarza w kotko.

- Jak to, co sie dzieje? Nie widzi pani, ze ten wariat chce nas poza-
bijaé?! - krzycze.

Jestem cata pokrwawiona, ledwo trzymam si¢ na nogach. Zoubida,
Karima i Malika nie wiedzg co robi¢, bezradnie stoja i powtarzaja bez
sensu: - C'est impossible, c'est impossible*.

* To niemozliwe, to niemozliwe.

Znowu ta sama scena: tapi¢ Riada i Sabrinke, biegne do pokoju, tara-
suje drzwi moim tézkiem i tézeczkiem Sabrinki. Dzieci sa gltodne i prze-
razone. W nocy stysz¢ w salonie walenie gtowa o podtoge i krzyki Yaci-
ne. Serce podchodzi mi do gardta. Czuje, ze nasz koniec si¢ zbliza. Zo-
stawiam dzieci 1 jak oszalala wybiegam z mieszkania szuka¢ pomocy.
Drzwi sg otwarte, nikt mnie nie zatrzymuje. Jest druga w nocy. Na ulicy
nie ma zywego ducha. W koncu udaje mi si¢ ztapa¢ takséwke. ,,Badja-
rah” - rzucam zdziwionemu taksowkarzowi. Pewnie! Samotna Europej-
ka, godzina druga w nocy i dzielnica Badjarah, jedna z tych, w ktorej
przebywanie nawet w bialy dzien nie nalezy do przyjemnosci. Przesie-
dlono tu biedote z walacej si¢ Casbah. Ogromne osiedle to rzedy rowno
stojacych dlugich, jednakowych czteropigtrowych doméw wybudowa-
nych w ostatnim okresie z funduszy miasta. Brudno i ponuro. W dzien
migdzy budynkami bawig si¢ grupy biednie ubranych dzieciakéw. Do-
jezdzamy do domu tesciow. Placg za taksowke, wysiadam. Wokoto nie
ma zywego ducha. Na dodatek drzwi wejSciowe na klatkg schodowa sa
zamknigte. Krzycze¢ i rzucam kamieniami do okna, wyrywam ze snu pot
bloku. W koncu otwiera si¢ wtasciwe okno, przez ktore wyglada Salem,
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brat Yacine. Natychmiast zbiega na dot, otwiera drzwi na klatke scho-
dowa i prowadzi mnie do mieszkania.

- Cosig stato? - pyta przerazony.

Opowiadam, btagam, azeby mi pomogli, ttumacze, ze Yacine nas po-
zabija.

- Alez nie, skadze! - $mieja si¢ Salem, teSciowa i bratowa. - Co ty
wygadujesz? To bardzo dobry chlopak.

Niemniej jednak udaje mi si¢ przekona¢ Salema i Madine, azeby po-
jechali ze mng do domu. Jest czwarta rano. Z bolem serca i niepokojem o
los pozostawionych dzieci wracam z nimi taksowka. W domu oddycham
z ulga. Podczas mojej nicobecnos$ci dzieciom nie przytrafito si¢ nic zte-
go, chociaz sg przerazone, nie $pig i ptacza. Yacine usituje je uspokoic.
Jest ogromnie zdziwiony na widok brata i siostry.

- Co tusi¢ dzieje? - krzyczy Salem.

Tym samym krzykiem Yacine odpowiada mu, ze nie bedzie trzymat
w domu k.... ktéra zdradza go z wszystkimi m¢zczyznami.

- Widziates$? - pyta lakonicznie brat.

- Nie widzialem, ale ona sama mi o tym powiedziata.

Fakt, zrobitam ogromny blad. Przez trzy miesigce koszmaru i prze-
mocy, styszac sto razy dziennie zadawane mi przy réznych okazjach i w
réznych sytuacjach pytanie: ,,Zdradzitas mnie, tak?” i myslac, ze moze
co$ zmieni przyznanie si¢ do winy, powiedziatam ,,tak”, sadzac btednie,
ze Yacine zostawi mnie w spokoju. Teraz nie wiem, jak wythumaczy¢ to
jego bratu, ktory wlasciwie niewiele z tego wszystkiego rozumie. Naste-
puje wzajemna przepychanka. Salem i Yacine wykrzykuja co§ migdzy
soba po arabsku, do tego dotacza si¢ Madina. Ja obiecuj¢ sobie broni¢ si¢
inaczej. Dyskusja braci trwa do rana, w koncu kazdy z nich idzie do
swojej pracy, ja zostaje z Mading. Azeby nie wzbudzi¢ jej podejrzen, po
$niadaniu bior¢ dzieci - Sabrink¢ do wozka, a Riada za r¢ke 1 postana-
wiam udac si¢ na policjg, azeby przedstawi¢ $lady pobicia na moim ciele.
Znowu daleka droga z dzie¢mi na Vieux Kouba. Nieprzyjemne, wrogie
spojrzenia na komisariacie. Zostaje jednak wezwana do jakiego$ pokoju.
Thumaczg, o co chodzi. Policjanci niechetnie wyjasniajg mi, ze nic nie
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moga zrobi¢ bez zaswiadczenia wydanego przez lekarza sadowego, prak-
tykujacego w szpitalu Mustapha. Cate szcze$cie, ze uzyskatam chociaz
taka informacje. O wyegzekwowaniu decyzji prokuratora nikt z tych
,.przedstawicieli prawa” nawet nie wspomnial.

Korzystam z tego, ze jestem poza domem, postanawiam dotrze¢ do
szpitala Mustapha. Koszmarna, dtuga podréz z dwojgiem dzieci w zatto-
czonym do ostatecznych granic autobusie. W szpitalu Mustapha - naj-
pierw wizyta u lekarza ogdlnego, ktory wydaje mi za§wiadczenie o pobi-
ciu. Z tym zaswiadczeniem mam uda¢ si¢ do innego budynku, gdzie
miesci si¢ medycyna sgdowa. Czekam w kolejce kilka godzin. Biedne
dzieci, nie mam dla nich nic do picia i jedzenia. Pacjenci - w wigkszosci
kobiety - w optakanym stanie. Porozbijane glowy, widoczne na ciele
since. Przychodzi moja kolej. Lekarz, miody cztowiek, jest bardzo przy-
zaswiadczenie o kilkudniowej niezdolnosci do pracy, co okresla stopien
pobicia. Koszmarny powrdt do domu, do piekta, ktére zaczyna si¢ na
nowo. Yacine przyszedt juz z pracy.

- Gdzie bylas, ty k...? Czy wiesz ktora jest godzina?

Kopniaki, ciagnigcie za wtosy, krzyki, ptacz dzieci, horror! Wybie-
gam z domu na pot rozebrana, w biegu naciggam spodnice, juz na ulicy
zaktadam bluzke. Ktora jest godzina - nie wiem. Wiem tylko, Ze jest juz
bardzo pézno. Zatrzymuje w biegu takséwke. ,,Vieux Kouba - policja” -
rzucam. Taksowkarz patrzy na mnie jak na prostytutke. Kim innym bo-
wiem moze by¢ Europejka, w rozpigtej bluzce, sama na ulicy o takiej
porze?

Na policji - te same niech¢tne, wrogie spojrzenia me¢zczyzn. Juz mnie
tu wszyscy znaja - z opowiesci i skarg mojego meza oraz z moich poby-
tow. Najwygodniej jest wierzy¢ w to, co mowi Yacine, ich obywatel. No
i te europejskie i amerykanskie filmy, ktore pokazujg w algierskiej tele-
wizji. Wszedzie zdrady 1 niewierno$ci... Wspotczucie dla Yacine,
ogromna niech¢¢ do mnie. Czytam w ich oczach: - wyjezdzaj z naszego
kraju, nie jeste§ godna naszego obywatela, a dzieci sg obywatelami al-
gierskimi i nigdy ich nie dostaniesz. Wtasnie. Dzieci. Uzylam juz
wszystkich sposobdw, azeby uzyska¢ od Yacine pozwolenie na ich
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wyjazd ze mng. Po powrocie z wakacji oddalam mu wszystkie nasze
wspolne dewizowe oszczednosci, azeby go ,,kupi¢” i uspokoi¢. W chwi-
lach, w ktoérych nie urzadzat burd, probowatam spokojnie mu wytluma-
czy¢, ze jezeli odda mi dzieci, zostawie mu wszystko, wiec bedzie mogt
spokojnie zatozy¢ sobie nowa rodzing. Niby stuchat, by po chwili wy-
buchna¢ w szalonej furii: ,,Ty k.... s... do Polski sama, dzieci nigdy nie
dostaniesz!” Powtorzylo si¢ to kilkadziesiat razy. Datam spokoj, zrozu-
mialam, ze nigdy dobrowolnie nie da mi pozwolenia na wyjazd dzieci.
Tym bardziej, ze jego brat Salem wyraznie stanat po stronie Yacine. Po
$mierci te$cia, ktory zmart w listopadzie 1986 roku w wieku 77 lat, za-
czal czgsto odwiedza¢ nasze mieszkanie, azeby odpowiednio ustawic
Yacine wobec mnie. Styszalam ich rozmowe, z ktdrej wynikato, ze prze-
ciez duma rodu, moj syn Riad, ma shuzy¢ catej rodzinie. Nigdy nie zgo-
dzg si¢, azeby rost w Polsce na chrzescijanina i jadl wieprzowing. Salem
zaczal przeobrazac si¢ w fanatyka religijnego, ktory robit z Yacine to, co
chcial. Zrozumiatam, ze nigdy nie wygram silag z tymi mezczyznami w
walce o syna, ze nigdy nie dostan¢ pozwolenia na wyjazd catej trojki, ze
musz¢ uzbroi¢ si¢ w cierpliwo$¢, wykorzystac catg inteligencj¢ i zaczaé
si¢ madrze broni¢ przeciwko temu meskiemu §wiatu, gdzie kobieta musi
podporzadkowa¢ si¢ woli pana i wladcy. Jestem wigc na policji, gdzie
przeszywaja mnie, jak zwykle, niechetne, wrogie spojrzenia policjantow.

- Czego pani jeszcze chce od nas? - slyszg zlowrogi pomruk stré-
ZOW prawa.

Z ktorego$ pokoju wychodzi porzadnie wygladajacy, mtody, przy-
stojny policjant w mundurze. Tak poznaj¢ Nourreddine, jedynego poli-
cjanta, ktory okazal mi zrozumienie i przychylnos$¢ i ktory usitowat zro-
bi¢ co§ w mojej sprawie. Niestety, byt to tylko szeregowy funkcjona-
riusz, ktory nie miat zadnej wtadzy, chociaz byt inteligentnym i prawym
cztowiekiem. Wyjmuje zaswiadczenie o pobiciu, wydane przez lekarza
przysieglego ze szpitala Mustapha.

- Nie wroce do domu na noc - oswiadczam zdeterminowana. - Moj
maz to wariat, ktory nas pozabija. Rébcie ze mna, co chcecie, zostaj¢
tutaj.
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Konsternacja wsrod strozow prawa. Nourreddine interweniuje.

- Niech pani zobaczy, mamy tylko dwie cele, obie zapehione.
Gdzie pani bedzie spata?

- Na tawce w poczekalni - odpowiadam. - Nie wyjde stad do rana, a
rano musicie znalez¢ jakie$ rozwiazanie.

Prosza mnie do jakiego$ biura. Jest ciemna noc. Nie pamigtam juz,
kto spisat protokot na maszynie i moja deklaracje. Dotaczono zaswiad-
czenie o pobiciu.

- Musi pani wréci¢ do domu. Odwieziemy panig radiowozem. Maz
musi podpisaé wezwanie na jutro rano. Pani rowniez zglosi si¢ u nas
jutro. Postaramy si¢, azeby prokurator podjal stosowne decyzje. Trzeba
skonczy¢ z tymi awanturami, raz i definitywnie - mowi Nourreddine

Przyjezdza radiow6z z nocnego patrolu. Odwoza mnie. Dwoch poli-
cjantow wchodzi ze mng do domu. Wotaja Yacine. Wychodzi usmiech-
nigty, zadowolony, bardzo spokojny. Podpisuje wezwanie.

Jestem potwornie zmeczona. Dzieci juz $pig. Czy co$ jadly? W lo-
dowce pusto. Codziennie modlg si¢ do Boga o $mier¢ Yacine. Nie widzg
innej mozliwos$ci uwolnienia nas od tego chorego cztowieka. Rano budzg
wczesnie Sonig.

- Nie mozesz i$¢ do szkoly, musisz pilnowa¢ Riada i Sabrinki.

Sonia ptacze. Yacine i ja, kazde z osobna, udajemy si¢ na komisariat.
O godzinie 6smej zjawia si¢ samochod policyjny. W asyScie trzech poli-
cjantéow jedziemy radiowozem do Hussein Dey, do gmachu sadu, gdzie
mamy stawi¢ si¢ przed prokuratorem. Trwa to wiecznos¢. Wreszcie zo-
stajemy poproszeni - Yacine pierwszy. W gabinecie prokuratora przeby-
wa chyba z godzing. Moge sobie wyobrazi¢, co uslyszal prokurator.
Yacine potrafit méwi¢ duzo, pigknie i bardzo przekonywajaco. Widze
wiec w wyobrazni t¢ sceng: prokurator i siedzacy po przeciwnej stronie
jego biurka Yacine, usmiechniety, czarujacy, elokwentny, nie dopuszcza-
jacy prokuratora do glosu, przekonywajacy w doskonaly sposoéb o swo-
ich racjach, wiazacy w logiczng cato$¢ swojg opowie$§¢ o moich zdra-
dach... Teraz moja kolej. Co mam powiedzie¢? Gdybym wtedy wiedzia-
fa, Zze jego zachowanie to ci¢zki przypadek paranoi, moze potrafitabym
si¢ jako$ broni¢. Wchodzac do pokoju prokuratora wiem, ze stoj¢ na
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przegranej pozycji. Widz¢ go po raz pierwszy. Nieprzyjemne, zimne
spojrzenie. Nie kaze mi nawet usiag$¢. Stoje. To, ze jestem matka trojki
obywateli algierskich, nikogo nie obchodzi. Takiej k... nikt tu nie potrze-
buje.

- Czego pani zada? - pyta chtodno prokurator.

- Chce wyjecha¢ z dzie¢mi do Polski.

- Niemozliwe bez zgody meza - pada lodowata odpowiedz. - Za-
brania tego Code de la familie*.

* Kodeks rodzinny.

Moj pobyt w gabinecie przedstawiciela prawa trwa jedng minute.
Wychodzg. Nikt na mnie nie czeka. Nie ma Yacine. Nie ma policjantow.
Koniec, kropka. Sprawa zostata zatatwiona definitywnie. Uginaja si¢
pode mna nogi. Zrozumiatam, ze znalaztam si¢ w pulapce bez wyjscia.
Nie wiedziatam, ze jednak prokurator powzigt minimalne decyzje. Kazat
podpisa¢ mojemu mezowi dokument stwierdzajacy, ze jezeli zona mu nie
odpowiada, ma wystapi¢ o rozwod i przesta¢ si¢ awanturowac. Doku-
ment ten przekazat do sadu, nie mogt bowiem kompletnie zignorowac
zaswiadczenia o pobiciu, wystawionego przez lekarza przysieglego.

Po niedtugim czasie oboje dostajemy wezwanie na rozprawe sadowa
na 23 pazdziernika 1986 roku. Nie ma kto zajaé si¢ dzie¢mi. Sonia pta-
cze, chce i8¢ do szkoty. Yacine przyprowadza na ten dzien swoja matke.
Biedna kobiecina patrzy na nas z wyrazem glebokiej troski na twarzy,
nic nie mowi. W okresie, kiedy pracowatam, tesciowa wielokrotnie byla
moim gosciem. Mieszkata nawet u nas kilka tygodni, poniewaz miata
ktopoty z zotadkiem i ja postanowilam ja wyleczy¢ naszymi polskimi
kleikami” z kaszki manny. Okazywata mi taki szacunek, ze bylo to dla
mnie az krgpujace. Pomagata mi, jak mogla, ze wszystkim zwracata si¢
do mnie, a nie do swojego syna. Pytala nawet o pozwolenie otworzenia
lodéwki, co wprawialo mnie w ogromne zaklopotanie. Niestety, nie
mogly$Smy si¢ porozumie¢, bo ja nie znatam arabskiego, a ona - francu-
skiego. Bardzo bolata ja sytuacja w naszej rodzinie, nigdy jednak nie
powiedziata na mnie ztego stowa, nie staneta ani razu po stronie swego
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syna. Coz jednak znaczylo jej stowo? Byta meblem, obijanym przez
meza i pomiatanym przez wlasne dzieci.

Tak wigc teSciowa zostaje z Riadem i Sabrinka, my udajemy si¢ do
sadu. Yacine jedzie naszym samochodem, ja bior¢ taksowke. Moje 500
dinaréw topnieje do zera. Jestem w sadzie punktualnie. Nie bardzo wiem,
dokad mam si¢ udac, cale wezwanie wypisane jest po arabsku. Wreszcie
kto$ skierowuje mnie we wlasciwe drzwi na parterze. Ogromna, ponura
sala stabo o$wietlona. Na $rodku podium stoi dtugi stét. Po jego prawej
stronie - mniejszy stot, po lewej stronie - tawy dla adwokatéw. Na sali
dhugie tawy do siedzenia: po prawej stronie - dla kobiet, po lewej - dla
mezezyzn. Z tylu za tawami duzo wolnego miejsca - to dla tych, dla
ktorych zabraklo miejsc siedzgcych. Wejscie dla sadu jest osobne, od
strony podium.

Nie mam miejsca siedzacego. Stoje¢. Patrze na wezwanych. Cata sala
zattoczona. Biednie ubrani ludzie, niewielu adwokatéw. Punktualnie o
godz. 9% wchodzi sad. Trzech mezczyzn ubranych w sedziowskie togi.
Zajmuja miejsca przy srodkowym stole. Obok - pisarz sgdowy. Adwoka-
ci po lewej stronie. Jest chyba takze prokurator, ktory zajmuje miejsce
przy stole ustawionym po prawej stronie. W kazdym razie na pewno
widze¢ go po raz pierwszy. Rozpoczyna si¢ rozprawa. Pisarz sadowy
wywotuje nazwiska. Nic nie stysze. Przed barierka sadowg przewijaja si¢
ludzie. Wszystko przebiega bardzo szybko, sedzia wydaje wyroki bez
zbednych ceregieli. Nic nie rozumiem, poniewaz rozprawy tocza si¢ po
arabsku. Czasami publicznos$¢, adwokaci i1 sedziowie wybuchaja grom-
kim $miechem. Ci prosci ludzie najczesciej nie maja adwokatow, wiec
wszystko idzie btyskawicznie. Zastanawia mnie, jak po pigciu minutach
rozprawy (lub krécej) sedzia moze wydaé jaki§ wyrok, nie méwiac juz o
jego stusznosci?

Sad konczy prace o godzinie 13%. Nasza sprawa jest ostatnig sposrod
kilkudziesigciu paru. Uff! wzywaja nas. Sedzia moéwi co$§ po arabsku.
Rozumiem, Ze informuje mnie, iz jezykiem urzgdowym w sadzie jest
jezyk arabski i rozprawa musi odbywac si¢ po arabsku. Nie rozumiem
dlaczego, skoro sedzia wie, ze jestem Europejka, i widzi, ze nie znam
arabskiego. Okazuje si¢ jednak, ze sedzia (bardzo miody z wygladu) nie
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radzi sobie z jezykiem francuskim i mimo jego dobrych checi zupetnie
nie wychodzi mu konwersacja ze mng. W koncu sedzia pyta, czego chce.

- Chce wyjecha¢ z dzie¢mi do Polski - o§wiadczam.

Sedzia zwraca si¢ do mojego m¢za w arabsko-francuskiej mieszani-
nie:

- Pansi¢ zgadza?

- Nie - odpowiada Yacine.

Teraz padajg jakie$ stowa po arabsku, ale zupelnie nie rozumiem ich
sensu. Dopiero w domu dowiaduj¢ si¢ od Yacine, ze sedzia zasadzit dwa
tysigce dinaréw odszkodowania na moja korzys¢ za pobicie mnie. Gdyby
Yacine trzymat si¢ $cisle procedury sadowej, ztozyt odwotanie od wyro-
ku, a pdzniej zazadal odpowiedniej procedury od komornika, nigdy nie
otrzymatabym tych pienigdzy, a sprawa ciagnegtaby si¢ latami. Jednak
Yacine, ktory nigdy nie miat do czynienia z sagdem, nie znatl zadnego
adwokata, na drugi dzien wystat mi pocztg pienigdze. Byt niezle wystra-
szony. Uspokoit si¢. Na jak dtugo?



Dalszy ciag awantur, rozprawa rozwodowa

Wzgledny spokdj w domu pozwolit mi na zmobilizowanie si¢ i
sprzedanie rzeczy, ktore przywioztam z Polski. Yacine nawet nie zagla-
dat do walizek. Interesowaty go tylko moje ,,zdrady”. Inne sprawy zeszty
na dalszy plan. Youcef, najmtodszy syn gospodarzy, wzigt ode mnie
wszystkie rzeczy i sprzedat je swoim znajomym w dzielnicy, oczywiscie
niezle na tym zarabiajac. Nie miat zadnych skruputdéw, chociaz widzial,
jaka krzywda mnie spotyka. Wszyscy Belaici nie opowiedzieli si¢ wy-
raznie po stronie Yacine tylko dlatego, ze zdawali sobie sprawg, iz to ja
miatam do tej pory ostatnie stowo w najwazniejszych decyzjach naszej
rodziny. Bali sie¢, ze stracg kure znoszaca ztote jajka. Poniewaz nie mieli
mi nic do zarzucenia, musieli zachowa¢ dystans do wszystkich spraw i
awantur powodowanych przez Yacine. W sumie za sprzedane rzeczy
uzbieralo mi si¢ okoto 10 000 dinaréw, niezta kwota na niezbgdne wy-
datki. Schowatam bardzo starannie pienigdze. Byto mi lzej zy¢ z mysla,
ze w razie czego moge dokupi¢ dzieciom i sobie troche¢ jedzenia.

Przegladatam wszystkie swoje kwity wyptat z okresu mojej trzylet-
niej pracy w S. Podsumowalam. Zarobitam netto 156 000 dinaré6w. Gdzie
podziaty si¢ te pienigdze? Utopitam je w kupnie dewiz na czarnym rynku
(wszystkie oddatam Yacine w nadziei kupienia wolnosci dzieci), kupitam
samochod na nazwisko Yacine, zapelitam jego mieszkaniowa ksigzecz-
ke oszczedno$ciowa, na ktérg nie mialam upowaznienia. Biedna, ghupia
idiotka, jak powiedziatla o mnie Maria, i miata racj¢. Trzeba by¢ pozba-
wionym zupelnie instynktu samozachowawczego, nie zostawiajac sobie
cho¢ minimalnego zabezpieczenia w takim kraju jak Algieria. Niestety.
Wpojone mi w rodzinie zasady uczciwosci wobec me¢za okazaly si¢ dla
mnie zgubne.
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* ok %k

Malika, zona Mohameda, ma juz w tym czasie pigcioro dzieci: Sou-
miye, Zoheira, Sarah i blizniaki - Hakima i Hakim¢. Pomimo piatki dzie-
ci dalej od samego rana sprzata caty dom Zoubidy, pierze r¢cznie stosy
ubran wszystkich domownikow, gotuje. Chodzacy robot wieloczynno-
$ciowy. Jej maz Mohamed jezdzi taksowka, a po pracy znika z domu.
Wystaje na ulicy z kumplami lub przesiaduje godzinami w pobliskiej
kawiarni, zujac tabake. Na kazdej ulicy s3 mate, zadymione, obskurne
kawiarnie, w ktorych nie ma prawa przebywa¢ kobieta. Mgski $wiat,
zapetniony dymem z papieroséw. Nad matlg filizanka ekspresowej kawy
lub zielonej herbaty uptywaja tym mezczyznom godziny, dni, lata... O
czym mogg rozmawia¢ tyle czasu, jakie problemy moga porusza¢? A
tymczasem ich zony, zaharowane w domu, skazane same na siebie, po-
zbawione sg jakiejkolwiek pomocy ze strony meza. Okazywanie zonie
uczu¢ jest rzeczg wstydliwa, ktorej nalezy unika¢. Uczucie? Czy ci mez-
czyzni potrafig w ogole kochac¢? Przeciez taki schemat ,,mito$ci” powta-
rza si¢ tutaj od pokolen. Dzieci rosng w rodzinie, w ktorej nie widuja
mito$ci migdzy rodzicami. Najczgsciej ona nie istnieje, z reguty bowiem
matzenstwa sg zaaranzowane. Chlopiec od najmtodszych lat caly swoj
czas wolny spedza poza domem, ganiajac z kolegami lub jako wyrostek
wystajac z kumplami z dzielnicy na dworze do pdznego wieczora. Tak
odbywa si¢ jego edukacja. Dziewczynka, zamkni¢ta w domu, od naj-
mlodszych lat wdrazana jest do prac domowych.

Przez wiele lat obserwowatam malzenstwo Mohameda 1 Maliki, zaa-
ranzowane przez ich ojcoOw podczas spotkan w kawiarni. Nie wiem, czy
Malika i Mohamed chociaz raz mieli okazje zobaczy¢ si¢ przed $lubem.
Jezeli tak, to na pewno nie sami, ale w asyscie licznej rodziny. By¢ mo-
ze, jak wiele innych mtodych par, zobaczyli si¢ dopiero w dniu zawarcia
$lubu. Nigdy nie widziatam Mohameda pomagajacego zonie lub manife-
stujacego w stosunku do niej jakiekolwiek uczucie. Malika dalej pierze i
wywiesza na sznurku po swojej stronie podworka ciagle te same stare,
sprane, podarte ubrania. Nedza. Sama od wielu lat chodzi w tych samych
rzeczach. Maz jej nic nie kupuje. Po co? Przeciez nigdzie z nig nie

108



wychodzi, a w domu i tak jej nikt nie widzi. Malika jest chuda jak patyk.
Zaczyna kaszle¢. Mijaja dni i tygodnie, a kaszel Maliki nie ustaje. W
koncu pytam, czy si¢ leczy, nie podoba mi si¢ ten kaszel. Mowi, ze le-
karz ogdlny przepisuje jej syropy, a teraz bierze zastrzyki - antybiotyki.
Po ostatnim zastrzyku Malika mdleje. Stysze jakie$ przerazone krzyki.
Wychodzg i pytam, co si¢ stato. W domu jest Mohamed, ktory zupetnie
nie reaguje na to, ze jego zona stracita przytomnos¢. W koncu Malika
odzyskuje swiadomos¢, natomiast ja nie wytrzymuje:

- Zamiast wozi¢ jg po lekarzach og6lnych idz do szpitala i zréb zo-
nie przeswietlenie ptuc, bo wedtug mnie ona ma gruzlice! - krzycze.

Oczy Mohameda, nienawistne w swoim spojrzeniu, chcg mnie zabic.

- Jakim prawem si¢ wtracasz? - odpowiada mi wrogo.

- Jakim prawem? Przeciez mieszkamy w jednym domu, moje dzieci
bawig si¢ z twoimi! Nie wiesz, ze gruzlica jest zarazliwa? - pytam ghu-
pio, ten cztowiek bowiem nie ma o niczym pojecia.

W koncu Mohamed bierze Malike do wlasciwego lekarza. Diagnoza:
zaawansowana gruzlica ptuc. A mdj syn ciagle przesiaduje z Zoheirem.
Sa w tym samym wieku. Trzeba zaszczepi¢ przeciw gruzlicy wszystkie
dzieci z naszego domu - stawiam sprawe¢ jasno. Ale gdzie tam, nikt ani
mysli. Pakuj¢ Zoheira i Riada do taksoéwki i jadg do szpitala Parnet. Naj-
pierw test przeciw gruzlicy. Po kilku dniach wynik. Riad jest odporny,
Zoheir nie. Bior¢ Zoheira i jade go zaszczepi¢, poniewaz wiem. ze wia-
sny ojciec nigdy tego nie zrobi. Mohamed tymczasem szybko pobiegt
zrobi¢ sobie przeswietlenie ptuc, azeby by¢ pewnym, ze nie zarazit si¢ od
zony. Jej kuracja potrwa sze$¢ miesigey. Cigzko chora Malika otrzymuje
od lekarza zalecenie odpoczynku i dobrego odzywiania si¢. Odpoczyn-
ku? Nic nie zmienia si¢ w ich rodzinie. Synowie Zoubidy, bezrobotni,
podpierajg caly dzien mury doméw, Mohamed jezdzi taksowkg. Zoubida
jak matrona przechadza si¢ po domu nic nie robigc, jedynie wydajac
polecenia, a Malika jak pracowata, tak pracuje. Dalej w kazdy czwartek i
piatek w domu Zoubidy roi si¢ od gosci i to Malika ich obstuguje, majac
pigcioro wlasnych dzieci! Wreszcie dziewczyna wybucha. Ale nie
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gniewem czy protestem. Widze ja siedzaca na podworku, zalewajaca sig
rzewnymi fzami. Juz drugi raz widzg¢ ja w takiej sytuacji.

- Coci jest? - pytam.

- Juz nie moge - odpowiada. - Jestem wykonczona. Bardzo Zle si¢
czuj¢. Chciatam odpocza¢. Zoubida powiedziata mi, ze jezeli cheg odpo-
czywaé, to mam zabra¢ dzieci i wynosi¢ sie do swoich rodzicow. Ze u
niej nie ma odpoczynku, u niej jest praca. A gdzie ja pojde z tg piatka
dzieci? Rodzina mnie nie przyjmie. A nie mogg¢ ich tutaj zostawi¢ sa-
mych, sg za mate, kto si¢ nimi zajmie?

Powoli poznaje¢ prawdziwe oblicze tych ludzi. Nie chce mi si¢ wie-
rzy¢, azeby znieczulica miata taki wymiar. Potwierdza to historia z psem
Belaici - Popytem. Popyt jest wilczurem, stuzyt rodzinie wiernie przez
dwanascie lat. Zestarzat si¢. Zoubida dostata od sasiadow nowego psa.
Popyta wyrzucita na podwyzszong cze$¢ ogrodu po naszej stronie, wcale
si¢ 0 niego nie troszczgc. Biedny pies wielokrotnie przychodzit do moje-
go mieszkania, straszliwie wyjac i patrzac mi btagalnie w oczy. Jak mo-
glam mu poméc? Dawalam mu dobrze jes¢, glaskatam uspokajajac.
Zwierz¢ czuto swoj koniec. Wreszcie Mohamed wzigl Popyta do tak-
sowki 1 wywiozl go kilkaset kilometrow za Algier, bo akurat trafit mu si¢
klient na dalekg trase. Wyrzucil psa na pustyni. Nie potrafit zaplaci¢
kilkadziesiat dinaréw weterynarzowi za uspienie psa. Wtedy jaki$ glos
wewnetrzny ostrzegl mnie mowige: ,,Miej si¢ na baczno$ci przed tymi
ludzmi i przed cata sytuacja, w ktorej si¢ znalaztas!”

* ok ok

Zdatam sobie nagle sprawe, ze jestem zupelnie sama, ze Yacine odi-
zolowal mnie od §wiata i od ludzi. ,,Nie dam sobie rady, gdyby co$ si¢
stato” - ta mysl nie daje mi spokoju. Caty czas gtowi¢ si¢ nad tym, jaka
przyja¢ wobec niego taktyke. Kodeks rodzinny... Jestem zupehie uza-
lezniona prawnie od meza, dzieci nigdy nie wyjada z Algierii, jezeli on
nie da pozwolenia. Postanawiam za wszelkg cene, cho¢by podstepem,
naktoni¢ go do wspolnego wyjazdu do Polski na wakacje, oczywiscie z
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trojka dzieci. Zaczynam wprowadza¢ w zycie moja ,taktyke”. Pomimo
jego agresywnego zachowania nie reaguje na zaczepki, chociaz wszyst-
kie wnetrznosci wywracaja si¢ w moim brzuchu. Yacine, jak zwykle,
miewa okresy wzmozonej agresywnosci. Unika jednak rekoczynéw, by
znow nie znalez¢ si¢ na tawie oskarzonych. Uzywa jednak innych metod.
Kazda okazja jest dobra, azeby naplu¢ mi w twarz i okropnie ublizy¢.
Zapomnial juz mojego imienia. Dla niego mam na imi¢ ,,k...” I tak zwra-
ca si¢ do mnie codziennie.

- Tyk.... cojadly dzisiaj MOJE dzieci?

- Tyk.... dlaczego Riad ptacze?

- Tyk... dlaczego lodowka jest wylaczona? itp., itp.

Koszmarne dnie, jeszcze bardziej koszmarne noce. Kazda wolna od
jego agresji chwilg wykorzystuj¢ na przekonywanie go, abySmy wspolnie
wyjechali z dzie¢mi na wakacje. Yacine nie odzywa si¢, a na jego twarzy
za kazdym razem pojawia si¢ dziwny, obtgkany usmiech.

Pewnego wieczoru w algierskiej telewizji ogladam amerykanski film.
Historia podobna do mojej - szaleficzo zazdrosny maz, ktory podejrzewa
zong o zdrade. Przygotowuje caly plan, azeby ja zabi¢. Tymczasem Zona
przypadkowo dowiaduje si¢ o tym, ze jego matka i siostra cierpiaty na
chorobe psychiczng i ze jej maz juz byt leczony w zaktadzie psychia-
trycznym. Jest cigzko chorym paranoikiem, zdolnym do popelnienia
zabojstwa. To, co zona brata za szalenstwo milosci z jego strony, wcale
nie byto wynikiem uczucia, a objawem choroby psychicznej. Paranoik,
paranoik... Wtedy po raz pierwszy stysz¢ to stowo. Na drugi dzien, pod
nicobecno$¢ Yacine, wertuje wszystkie stowniki medyczne znajdujace
si¢ w domu oraz francuska wielkg encyklopedi¢ zdrowia, w ktorej czy-
tam: ,,Paranoja - patologiczna konstrukcja osobowosci, ktora charaktery-
Zujg cztery cechy: 1) przecenianie siebie, ktoére prowadzi od zarozumia-
fosci do megalomanii; 2) brak zaufania i ogromna nadwrazliwo$¢; 3)
patologiczna odporno$¢ na potrzeby i odczucia najblizszych oraz otocze-
nia; 4) nietowarzyskos¢, spoteczne niedostosowanie”.

Paranoika cechuje silna agresywno$¢, ktéra przypisuje innym. Cha-
rakterystycznym symptomem choroby jest zjawisko tzw. lustrzanego
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odbicia. Polega to na tym, ze jezeli np. paranoik kogos pobije, zgodnie z
lustrzanym odbiciem, ktore odbywa si¢ w jego umysle, jest przekonany,
ze to jego pobito. Jezeli paranoik okrada, zgodnie z lustrzanym odbiciem
- to jego okradaja. Cala patologia osobowosci powoduje, ze paranoik
btednie osadza i interpretuje realne wydarzenia, dochodzac az do absur-
du. Czytam dalej, ze w niekorzystnych warunkach zyciowych u paranoi-
ka moze rozwina¢ si¢ psychoza, ze rézne sg postacie tych psychoz. Moze
to by¢ przekonanie, ze jest przesladowany, ze kto$ chce go otru¢, ze
czeka go operacja, ze kto$ chce go pozbawi¢ wszystkich dobr material-
nych. Najczestszym objawem psychozy jest chorobliwa zazdro$¢, pota-
czona z erotomanig i ogromna agresywnoscia. Paranoik przekonany o
swych racjach, potrafi rowniez przekonaé¢ cate swoje otoczenie, ponie-
waz zachowuje sprawno$¢ umystu i inteligencj¢. Dobrowolnie nigdy nie
zglosi si¢ do lekarza, poniewaz uwaza si¢ za czlowieka zupetnie zdrowe-
go. Psychoza nie zaczyna si¢ nagle, poprzedzona jest innymi objawami
typu: bezsenno$¢, bole ciata, bole w tydkach. Paranoik w obronie swoich
urojonych racji moze zabic.

Czytam to wszystko i wlosy staja mi dgba. Zgadza si¢ co do joty z
charakterem i postgpowaniem Yacine. Zyje pod jednym dachem z cho-
rym czltowiekiem, ktory moze nas wykonczy¢. Jest pozbawiony uczué
wyzszych wobec dzieci i opetany zadza zemsty za urojong zdrade.

Cala moja istota odrzuca go psychicznie i fizycznie, kazdy jego dotyk
jest dla mnie cierpieniem, ktorego nie jestem w stanie opisac. Ktorej$
nocy Yacine krzyczy:

- To tak, ty k...! - To dlatego ze mna ,,to robitas”, azeby wyjechac z
dzie¢mi do Polski? O nie, taki ghupi to ja nie jestem! Zapamietaj sobie,
ze dopdki zyje¢, nie dostaniesz pozwolenia na wyjazd dzieci i nie uciek-
niesz z nimi z Algierii! Bede ci¢ pilnowal 24 godziny na dobg. Sama
mozesz jechac, ty k.... do tej swojej Polski, ale dzieci nigdy nie dosta-
niesz!

Wiem, ze mowi prawdeg. Nigdy nie wyrazi zgody na wyjazd dzieci.
Pelng wtadze nad potomstwem i zong gwarantuje mu kodeks rodzinny.
Nawet gdy jest to psychopata czy zyciowy nieudacznik, cztowiek

112



pozbawiony jakichkolwiek warto$ci, wazne, ze jest to m¢zczyzna, pan i
witadca w tym kraju. Kodeks rodzinny... Na razie wiem o nim tylko tyle,
ze mnie uwigzit i zupetie uzaleznil od meza. Przeklinam ten kodeks, nie
wiedzac jeszcze, ze przyjdzie mi zapozna¢ si¢ dokladniej z wszystkimi
jego artykutami.

Kilka dni pdzniej cala trojka: Sonia, Riad i Sabrinka dostajg cigzkiej
grypy. Ja rowniez mam dreszcze i 41°C goraczki. Glowa boli mnie tak,
jak gdyby kto$ cial mi ja zyletka na kawalki. Sabrinka w cigzkim stanie
tylko pokwekuje w t6zeczku. Riad jest prawie nieprzytomny z goraczki.

- Co, k.... taki szpital w domu! Ja po pracy chce odpocza¢, a nie
bawic si¢ w lekarza! - krzyczy od progu Yacine po przyjsciu z pracy.

Zwierzg wyzute z jakichkolwiek uczu¢. Ba! Nawet zwierz¢ nie zare-
aguje tak w stosunku do wlasnego potomstwa. Zabiera swoje rzeczy i na
trzy dni znika z domu. Idzie do matki i brata. Zostaj¢ sama. Trzeba rato-
waé dzieci. Pakuje do wodzka postekujaca Sabrinke, biorg na rece nie-
przytomnego Riada i szybko wychodze z domu. Mdlejg mi rece, ponie-
waz Riad jest bardzo cigzki. Nie moge ztapa¢ zadnej taksowki. Dobrze,
ze mam pienigdze, bo Yacine nie zostawit mi ani dinara.

W Algierii taksowki nie sa dla klienta, to klient jest dla taksowek.
Jest ich mato i robig wielka taske, jezeli si¢ juz zatrzymaja. A na ogdt nie
zatrzymuja si¢, bo jada juz pelne. Wiem, ze musz¢ dojs¢ do lekarza na
wiasnych nogach. Chora, z trojgiem dzieci, ledwo pokonuje ten kilometr
drogi, popychajac wozek jedna r¢ka i nogami, podtrzymujac przerzuco-
nego przez rami¢ nieprzytomnego syna. Sonia niewiele moze mi pomoc,
jest staba jak mucha.

W poczekalni ttum ludzi. Prosze pielegniarke, zeby lekarz przyjat
mnie bez kolejki, bo zostawitam w domu jeszcze jedno mate dziecko.
Ktamig, nie po raz pierwszy w ten sposob. Utatwia mi to omijanie rdz-
nych kolejek, wszgdzie bowiem spotykam si¢ najczgsciej ze zrozumie-
niem i przychylnos$cia zaréwno czekajacych ludzi, jak i tych, do ktorych
si¢ udaje.
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W pewnych sytuacjach wykorzystuje¢ z powodzeniem to, zZe jestem
Europejka, przynajmniej o tyle jest mi 1zej.

Lekarz dziwi sie, ze taka chora, przysztam sama z dzie¢mi. Nic nie
moéwie.

- Cigzka grypa - stwierdza.

Przepisuje lekarstwa dla trojki dzieci i dla mnie. Za wizyte ptace 210,
za lekarstwa okoto 500 dinaréw. Jak to dobrze, Ze mam pieniadze. Ci¢z-
ko chora, nie mam czasu na odpoczynek. Musze zaja¢ si¢ dzie¢mi.

Tak mijaja trzy dni, ktdre zmienity mnie zupetnie. Co$ przetamato si¢
w mojej psychice. Zabicie Yacine stalo si¢ mojg obsesja. Zaczgtam si¢
ba¢, ze mogg zrobic¢ jakie§ ghupstwo. ,,Zabijesz go, pdjdziesz do wigzie-
nia, a kto zajmie si¢ dzie¢mi?” - przekonuj¢ sama siebie. Wreszcie Yaci-
ne wraca po trzech dniach. Sucho i zdecydowanie informuje go o tym, co
postanowitam.

- Stuchaj, 16b co chcesz - to jest twdj pokoj, to jest moj i dzieci. Od
dnia dzisiejszego nie istniejesz dla mnie. Nie gotuj¢ ci, nie pior¢ twoich
ciuchow. Dla dzieci jedzenie musisz kupowac, bo jak nie, to podam ci¢
do sadu, a jezeli mnie dotkniesz, to przysi¢gam ci, ze ci¢ zabijg!

Po jego powrocie z pracy zamykam si¢ z dzie¢mi w swoim pokoju.
Yacine trzaska drzwiami, piekli si¢. Dzieci sa ogromnie wystraszone,
szczegblnie mata Sabrinka. Nie dochodzi do rekoczynow, Yacine boi si¢
stana¢ przed sadem, ale fakt, ze zupetnie nie dopuszczam go do siebie,
doprowadza go do szalenczej wprost wscicktosci. Kopanie w drzwi,
wywracanie garnkow, krzesel, plucie mi w twarz, ciagle wyjasnianie
Soni, ze jej matka jest k.... ktora zadaje si¢ z wszystkimi - z Arabami i z
Polakami. Biedna Sonia bez przerwy placze. A ja w myslach ¢wiartuje
ojca moich dzieci na kawatki, wielokrotnie zadajac mu $mieré za
wszystkie krzywdy, jakie wyrzadza rodzinie.

Z Polski rodzice $la listy pelne niepokoju o nasz los. Stan zdrowia
mojego ojca gwaltownie si¢ pogorszyt, zaostrzyta si¢ astma oskrzelowa i
ma to zwigzek z jego ogromnym niepokojem o nasze zycie. Staram si¢
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pisa¢ jak najmniej o mojej sytuacji, ale rodzice i tak domyslaja si¢ duzo.
Zbliza si¢ lato, wakacje, a ja juz wiem, ze do Polski nie pojedziemy.
Ojciec nie moze tego przezy¢, pisze rozpaczliwe listy do Yacine, prosi
g0, zeby wystal na wakacje przynajmniej Riada. Jednak Yacine, m$ciwie
uparty, ani mysli. Piekto, ktore stwarza nam codziennie, jest niewyobra-
zalne. Do kogo si¢ zwr6cic?

Postanawiam odwiedzi¢ gabinety dwoch znanych w Algierze psy-
chiatrow. Wizyty zamoéwilam miesigc wczesniej. Zostawiam Riada sa-
mego w domu, Sonia jest w szkole. Biorg ze sobg Sabrinke. Do centrum
miasta dojezdzam autobusem z przystanku na Koubie. Wizyta u pierw-
szego psychiatry nic nie daje. Opisuj¢ zachowanie mojego meza.

- Paranoik - odpowiada lekarz

- Co mozna robi¢ w tych warunkach? - pytam.

- Nic. Nie ma mozliwo$ci zmuszenia pani m¢za do leczenia. Zresz-
ta, do jakiego leczenia? Widziata pani, jak dziatajg tutejsze zaktady psy-
chiatryczne? Poza tym jest to choroba nieuleczalna, ktéra ma tendencje
do zaostrzania sig.

- No dobrze, ale przynajmniej jezeli nie leczenie, to mozna by cho-
ciaz stwierdzi¢, ze jest to cztowiek chory psychicznie i odebra¢ mu pra-
wo do dzieci. Jak to zrobié, azeby poddaé go badaniu psychiatrycznemu?

Lekarz $mieje sie.

- Nie ma zadnej mozliwosci, droga pani. Co, napisze pani do sadu,
ze maz piekli si¢, poniewaz uwaza, ze pani go zdradza i ze powinien by¢
przebadany przez psychiatr¢? Tylko na podstawie pani pisma? Po pierw-
sze, bedzie to pogwalcenie praw cztowieka, wynikatoby bowiem z tego,
ze kazdy moze napisa¢ na kazdego, obojetnie co chce, azeby zrobi¢ z
niego wariata. Po drugie, jest pani Europejka i to na dodatek niebrzydka
Europejka. Nie musze chyba dodawaé, ze kazdy w tej sytuacji przyzna
racj¢ me¢zowi, a nie pani, i ze to wszystko obroci si¢ przeciwko pani, bo
zostanie pani jeszcze oskarzona o zdradg i dzieci moga by¢ pani oficjal-
nie odebrane. Poza tym, jak widzg¢, wie pani doskonale, Ze paranoik po-
trafi udowadnia¢ swoje racje, przekonywac¢ o nich i zmienia¢ si¢ diame-
tralnie w ciggu minuty.
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- Co moze mi pan poradzi¢?

- Nic. Jedyne rozwigzanie - musi si¢ pani z nim rozsta¢, bo wszyst-
ko to moze si¢ skonczy¢ tragicznie.

Wizyta u drugiego psychiatry. Stysze stowo w stowo w to samo.

W domu usituj¢ uporzadkowac fakty. Dopiero teraz jasno zdaj¢ sobie
sprawe z tego, ze W czasie mojej trzymiesi¢cznej nieobecnosci, kiedy
bytam w Polsce, u pozostawionego samotnie Yacine rozwingta si¢ psy-
choza paranoidalna, Ze mojemu Zyciu i zyciu moich dzieci grozi straszne
niebezpieczenstwo. Wspomniatam wcze$niej o tym, ze w ostatnim okre-
sie Yacine cierpial na bezsenno$¢, skarzyt sie¢ na bole w tydkach i w
rekach. Nieraz przez sen strasznie krzyczal, a gdy go budzitam i pytalam,
co mu si¢ $nito, odpowiadal, ze $nito mu sig, iz go zdradzitam. Stat si¢
takze zarozumialy, a przy tym bardzo nieufny w stosunku do wszystkich,
a najbardziej do mnie. Przestal utrzymywac¢ z kimkolwiek kontakty. Byty
okresy, ze wymienione objawy nasilaty si¢. Wtedy w domu dochodzito
do awantur, w niczym jednak nie przypominajacych tego piekta, ktére
rozpetato si¢ po moim przyjezdzie z wakacji. Ale byly i rzadkie okresy
wzglednego spokoju, kiedy wydawato sie¢, ze wszystko toczy si¢ normal-
nie, a Yacine jest kochajacym ojcem trojki dzieci. Co miesiac podejmo-
wal z konta pienigdze i prawie zawsze kupowat to, o co go prositam.
Niemniej w ostatnich dwoch latach nasza sytuacja finansowa bardzo si¢
pogorszyta. Ceny rosty, ptace nie, a ja oczekiwatam trzeciego dziecka.
Yacine byt ogromnie niezaradny zyciowo i o jakimkolwiek dorobieniu
do pensji nie bylo mowy. Zaczety si¢ momenty trudne i w okresach zao-
strzania si¢ choroby awanturowat si¢ o kazdego wydanego dinara, co
bralam nieslusznie za skapstwo, a co bylo wynikiem zaawansowanej
paranoi. Jakie wtedy miatam wiadomosci z dziedziny psychiatrii? Zadne.
Czy kto$, kto jest bardzo elokwentny i oczytany, bywa btyskotliwy i
rzeczowy w swoich wypowiedziach, $wietnie zna si¢ na problemach
wspotczesnej polityki miedzynarodowej, potrafi rozwigzaé skompliko-
wane zadanie z matematyki - moze by¢ cztowiekiem chorym psychicz-
nie? Dlatego sadzitam, ze mam przed sobg normalnego czlowieka o
niezwykle ohydnym charakterze, z ktérym nalezy zacza¢ walczy¢ nie
przebierajac w §rodkach. Dopiero teraz potrafi¢ prawidtowo ocenié
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postepowanie Yacine. Niestety, o wiele miesiecy, a nawet lat, za p6zno.
Co robi¢? Co robié?!

Swdj notes nieprzezornie zostawitam w torebce, ktorej zawarto$¢ Ya-
cine codziennie kontrolowal. Znalazt go tam, a w nim dwa ostatnio zano-
towane adresy psychiatrow z datami wizyt. Rzucit si¢ na mnie z furia.

- Co, twoi nowi kochankowie, z ktorymi sig...?

Zamknat drzwi wejsSciowe i chwyciwszy tepy n6z (wszystko co ostre,
pochowalam) zaczat na o$lep zadawaé mi ciosy po catym ciele. Krzycze
jak oszalata, oddajac mu razy, nie mam jednak nic do obrony, albo pod-
$wiadomie nie chcg mie¢, azeby go nie zabié. Teraz jestem silniejsza od
niego. Choroba go wyniszczyla, zrobil si¢ maty i chudy, okropnie si¢
postarzat, wytysiat.

- Mamusiu! Tatusiu! Przestancie! - krzyczy Riad. Sabrinka w szo-
ku, wydaje jakie§ dziwne jeki.

Wreszcie Yacine puscit mnie. Bije glowa o podloge, krzyczac: ,,Ta
k... zdradzita mnie, zdradzita...” Wybiegam z domu, zostawiajac go sza-
lejacego 1 dwoje dzieci. Jest wezesne popotudnie, jade na policje. Jestem
cata posiniaczona, trzgsg si¢ jak galareta. Znowu pogardliwe spojrzenia
policjantéw, ktoére moéwia niedwuznacznie: ,,Czego tu jeszcze chcesz,
zjezdzaj do swojego kraju”. Nie moga jednak catkowicie ignorowac
mojej obecno$ci, mam wyrazne $lady pobicia na ciele. Kto§ prosi mnie
do jakiego$ biura. Widzg¢ tego policjanta po raz pierwszy. Nieprzyjemny,
odpychajacy typ. Jego oczy moéwia wyraznie: ,,Oto efekt malzenstw
mieszanych! Algierczycy zenig si¢ z europejskimi k... i potem przywoza
je do naszego kraju, azeby mie¢ z nimi same ktopoty!”

Przychodzi naczelnik policji. Nie mam wyboru, wiem, ze musze by¢
matym, nic nie znaczacym punktem na ich mapie dziatania, ze pozostaje
mi jedynie pokornie prosi¢, ze nie moge niczego zada¢. Blagam, azeby
zabrali mojego meza sita do szpitala na badania psychiatryczne.

Kilka dni wcze$niej wybratam si¢ na oddziat psychiatryczny szpitala
Mustapha i szpitala Idrisi na Koubie. Btagam o pomoc. Mtodzi psychia-
trzy z przymruzeniem oka, z wszystko méwigcymi usmiechami na

117



ustach (Europejka, niebrzydka, maz podejrzewa jg o zdradg), oswiadczyli
mi w koncu, ze sg gotowi przebada¢ mojego meza, ale musze go przy-
prowadzié.

- Jak? - pytam, na zewnatrz spokojna, wewnetrznie wsciekta, bo
wiem, ze przeciez jako lekarze psychiatrzy doskonale zdaja sobie spra-
we, ze sam dobrowolnie nie przyjdzie. - Jak? - naciskam, nie dajac za
wygrana.

- Niech przywiezie go policja.

Jestem wigc na tej policji i blagam, azeby zawiezli Yacine na badania
psychiatryczne.

- Dobrze, dobrze, postaramy si¢ to pani zatatwic! - obiecuja. - Wy-
Slemy wezwanie do pani me¢za i gdy tylko zjawi si¢ w komisariacie,
zabierzemy go na badania psychiatryczne.

Wstepuje we mnie nadzieja. Od dtuzszego czasu przystuchuje si¢ tej
rozmowie Nourreddine, ktory wszedt do biura. Widzg sceptycyzm na
jego twarzy. Nic nie moéwi. Wie doskonale, ze policjanci kpig sobie ze
mnie i ze nigdy nie dotrzymaja danego stowa. Tylko ja, w swojej naiw-
nosci, nie mam poj¢cia, ze w tym kraju policja, sad i prokurator to jeden
wielki cyrk, w ktorym kaze mi si¢ chodzi¢ po linie wiedzac, ze tego nie
umiem, wigc i tak spadne.

Nourreddine wychodzi ze mna na korytarz. Jedyny zyczliwy mi
cztowiek, bezinteresowny do konca.

- Pani Anno, nie ma innego wyjscia, jak zmusi¢ Yacine do podpi-
sania pozwolenia na wyjazd dzieci z Algierii. Postaram si¢ pani pomoc -
mowi Nourreddine.

Czekam z nadziejg na to, co obiecali mi policjanci. Minglty dwa dni,
Yacine nie otrzymat zadnego wezwania. Id¢ znowu do szpitala Mustapha
po zaswiadczenie lekarskie. Po catodziennym czekaniu w poczekalni z
Riadem i Sabrinka dostaj¢ stosowne zaswiadczenie od lekarza przysie-
glego. Po dwoch tygodniach Yacine otrzymuje wezwanie na policj¢ na
Vieux Kouba. Ludzg si¢, ze moze zabiorg go na badania. Ale gdzie tam!
To Nourreddine usituje przekona¢ Yacine, azeby podpisat zgod¢ na wy-
jazd dzieci do Polski. Policja na Vieux Kouba ma mnie juz dosy¢, robig
wszystko, bym mogta opusci¢ Algieri¢ razem z dzie¢mi. Na
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marginesie dodam, Ze ja jestem wolna i sama mogg¢ wyjecha¢ w kazdej
chwili, jezeli jest to wyjazd definitywny. Jezeli jednak chcialabym wro-
ci¢, a nie pracuj¢, musze mie¢ stosowne zaswiadczenie wystawione przez
meza stwierdzajace, iz jestem na jego utrzymaniu, co pozwoli na wpisa-
nie do mojego polskiego paszportu wizy wjazdowej, niezbe¢dnej przy
powrocie do Algierii. Jezeli pracuj¢, zaswiadczenie moge zastapi¢ karta
urlopowa. Posiadanie karty pobytowej nie jest wystarczajace w zadnym
przypadku.

Nourreddine przekonat Yacine. Jest zdecydowany na podpisanie.
Tym bardziej, ze macham mu przed nosem fotokopig zaswiadczenia ze
szpitala (oryginat dobrze schowatam).

- Nie podpiszesz - pojdziesz siedzie¢, przyrzekam ci to.

Wieczorem do naszego domu przychodzi Salem. To pod jego wpty-
wem, juz nie wiem po raz ktéry, Yacine zmienia swoje zdanie. Jedynym
argumentem tego fanatyka jest to, ze nasz syn bedzie w Polsce jadl wie-
przowing i zostanie chrze$cijaninem. O cérkach w ogodle nie ma mowy,
liczy si¢ tylko syn.

- Nie podpisz¢ - o§wiadcza stanowczo, butnie 1 z wielka pewnoscia,
siebie Yacine.

Nogi uginaja si¢ pode mng. Wiem, ze Salem dopilnuje, azebym nie
wywiozta dzieci. Bedzie mieszal si¢ do naszych spraw, azeby pokazaé
mi, ze jezeli Yacine nie jest m¢zczyzng, to on nim na pewno jest i musi
mi uswiadomi¢, jaka jest rola kobiety w jego kraju. Obowigzuje ja bez-
wzgledne postuszenstwo i podporzadkowanie si¢ woli pana i wladcy!

8 sierpnia 1987 roku pisze dtugi list do prokuratora. Do listu dota-
czam fotokopi¢ za§wiadczenia o pobiciu. W liscie tym, napisanym po
francusku przy pomocy kolezanki Algierki, prosz¢ o przebadanie mojego
meza przez psychiatre. Odbywam diuga wedréwke do sadu, sktadam list
w sekretariacie 1 otrzymuj¢ pokwitowanie. Teraz pozostaje mi tylko
czekac.
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* ok %k

Tymczasem postanawiam blizej zapoznaé si¢ z ostawionym kodek-
sem rodzinnym, wydanym tak niedawno, w 1984 roku. Jestem umoéwio-
na z poleconym mi adwokatem. Znowu biedna Sonia nie idzie do szkoty,
musi zajac si¢ Riadem i Sabrinka, azebym mogta w odpowiednim czasie
stawi¢ si¢ w gabinecie adwokata, polozonym na drugim koncu Algieru.
Mity, sympatyczny mtody cztowiek jest bardzo uprzejmy i rzeczowy.

- W czym moglbym pani pomdc? - pyta.

- Prosz¢ mi powiedzie¢, jak to jest z tym rozwodem - mowig. -
Chciatabym poza tym pozna¢ glowne artykuty kodeksu rodzinnego.

Adwokat wyjmuje kodeks i cytuje mi odpowiedni artykut 48: Rozwod
Jjest rozwigzaniem maitzenstwa. Moze on nastgpi¢ z woli meza, za obo-
polng zgodq matzonkow lub na zgdanie zony, ale tylko w przypadkach
okreslonych w artykule 53 i 54.

- Jak to - pytam adwokata - ,,z woli mg¢za”? Jak mam rozumie¢ to
sformutowanie.

Adwokat wyjasnia:

- Prosze pani, rozwdd moze by¢ orzeczony tylko dlatego, ze chce
tego maz, ze taka jest jego wola, bez podania przyczyny rozwodu. I zaw-
sze go dostanie. Wyrok rozwodowy, orzeczony w pierwszej instancji,
jest prawomocny i nie ma od niego odwotlania, kobieta bowiem nie moze
przeciwstawi¢ si¢ woli m¢za - ciggnie moj adwokat.

- Wobec tego w jakich przypadkach Zona moze prosi¢ o rozwod? -
pytam.

Adwokat czyta mi artykut 53, z ktorego wynika, ze kobieta moze
prosi¢ o rozwdd jedynie w nastepujacych wypadkach:

1) Przy zaleglosci ptatnosci alimentow zasadzonych wyrokiem, chy-
ba ze matzonka, zawierajac matzenstwo, wiedziala o tym, ze matzonek
jest biedny, z zastrzezeniem artykutow 78, 79, 80 obecnego prawa.

2) W wypadku kalectwa uniemozliwiajacego osiagnigcie celu zato-
zonego przez malzenstwo.

3)W wypadku odmowy matzonka do dzielenia toza matzonki podczas
okresu dluzszego niz 4 miesiace.
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4) W wypadku skazania malzonka na kare pozbawienia wolnosci na
okres przekraczajacy 1 rok za czyn godzacy w honor rodziny, uniemoz-
liwiajacy dalsze wspdlne zycie i odnowienie pozycia matzenskiego.

5) W wypadku nieobecnosci trwajacej dtuzej niz rok bez waznego
usprawiedliwienia lub bez zasitku na utrzymanie rodziny.

6) W wypadku wszystkich szkod uznanych przez prawo jako takie,
szczegolnie przez pogwalcenie rozporzadzen zawartych w artykutach 8 i
37.

7) W wypadku niemoralnego prowadzenia sie, zashugujgcego na na-
gang.

- Azeby moc stara¢ si¢ o rozwod z tego artykutu - dodaje adwokat -
musi pani dostarczy¢ dowodow, potwierdzonych przez dwoch swiadkow
mezczyzn (lub za jednego mezczyzng dwie kobiety).

- Alez proszg pana! - protestuj¢. - Przeciez ten artykul to utopia!
Jak moze kobieta stara¢ si¢ o rozwdd powolujgc si¢ np. na trzeci punkt
tego artykutu? Gdzie znajdzie dwoch §wiadkow, ktorzy przyjda do sadu,
azeby potwierdzi¢, iz maz nie sypiat z Zong przez cztery miesigce? A
punkt piaty? Jak nalezy rozumie¢ ,,nicobecno$¢ bez waznego usprawie-
dliwienia”? Co to jest to ,,wazne usprawiedliwienie”? W punkcie drugim
chodzi chyba o to, ze trzeba udowodnié, iz maz jest impotentem. Co za
bzdura! - ciagne dalej te dyskusje z adwokatem. - Przeciez jezeli kobieta
pragnetaby staraé si¢ o rozwdd z tego artykulu, dostarczenie przez nig
dowodow jest prawie niemozliwe lub bardzo trudne. Natomiast maz
moze uzyska¢ rozwdd nawet bez podania jakiegokolwiek uzasadnienia,
gdyz ,taka jest jego wola!” A jezeli Zona jest bita, maltretowana i ma
stosowne zaswiadczenia lekarskie, potwierdzone przez lekarzy sado-
wych, czy moze stara¢ si¢ o rozwod? - pytam adwokata.

- Alez nie, droga pani - stysze odpowiedz. - Tego kodeks rodzinny
nie przewiduje. Przykro mi to pani powiedzie¢, ale maz moze bi¢ pania
tak, az bedzie pani przypominala odlew z gipsu i nie ma na to zadnej
rady. A jezeli, w obawie o swoje zycie, opusci pani wasze mieszkanie,
maz moze ztozy¢ podanie o rozwod z winy kobiety z artykutu 55 - ,,po-
rzucenie ogniska domowego”.
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- To co mi pozostaje - pytam adwokata - jezeli maz nie wyraza
zgody na rozwod, a ja nie podlegam pod zaden punkt z artykutu 53?

- Moze pani, zgodnie z artykulem 54, wykupi¢ swoja wolno$¢ za
sume, ktora zostanie zasadzona przez sad - odpowiada, ale zupetnie bez
przekonania, adwokat.

- Zajaka sumg? - pytam.

Adwokat milczy.

Nie chce mi si¢ wierzy¢, ze to wszystko jest prawda. A musze. Mam
przed sobg ten kodeks rodzinny i wpatruje si¢ w to, co jest w nim napisa-
ne tak, jak gdybym mogta przeczyta¢ co$ innego. Ale to jeszcze nie ko-
niec niespodzianek dla mnie. Dowiaduje si¢ od adwokata o moich pra-
wach, ktore gwarantuje mi ten kodeks i moich obowigzkach.

Zgodnie z artykutem 38 Zona ma prawo:

- odwiedza¢ swoich rodzicéOw i przyjmowac ich wizyty zgodnie z
przyjetymi zwyczajami i tradycja,

- dysponowa¢ swobodnie swoimi dobrami.

Zgodnie z artykutem 39 Zona jest zobowigzana do:

1) posluszenstwa swojemu mezowi i przyznania mu znaczenia glo-
wy rodziny,

2) karmienia piersia swojego potomstwa, jezeli jest w stanie, oraz
wychowywania go,

3) respektowania rodzicow i krewnych swojego meza.

Tylko dwa prawa gwarantuje jej kodeks rodzinny, niewiele wigcej
obowiazkow! A wszystko to razem sprowadza si¢ do wyznaczenia al-
gierskiej kobiecie wylacznie roli prokreacyjnej oraz zmuszenia jej do
czuwania nad bien-étre* swojego meza. Wpatruje si¢ w kartki tego do-
kumentu i zatyka mnie. A gdzie prawo do pracy, gwarantowane w kaz-
dym cywilizowanym kraju jego obywatelowi przez konstytucje? Nie ma!
Nie ma zagwarantowanego podstawowego przywileju! Praca daje czto-
wiekowi wolno$¢ i niezaleznos¢, rozwija i pobudza do dziatania. Praca
jest motorem napg¢dzajacym rozwdj spoleczenstwa. Kobieta algierska
zgodnie z kodeksem rodzinnym jest pozbawiona tego podstawowego
prawa, jej pojscie bowiem do pracy zalezy od zgody meza lub ojca, brata
lub innego futeur, czyli opiekuna. A jezeli podejmie pracg zawodowa
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bez zgody meza i zacznie wychodzi¢ z domu, ten moze zglosi¢ na policji
opuszczenie ogniska domowego i uzyska¢ rozwod z artykutu 55 (z winy
kobiety).

* dost. dobrobyt; blogosé.

Poznaj¢ jeszcze trzy niezwykle artykuty tego aktu prawnego:

Art.9. ,,Zwiazek matzenski jest zawarty za zgoda przysztych matzon-
kéw, w obecnosci opickuna matrymonialnego i dwoch $wiadkow oraz
poprzez ustanowienie posagu”.

Art.11. ,,Zawarcie zwigzku matzenskiego przez kobiete spoczywa na
jej opiekunie matrymonialnym, ktérym jest badz jej ojciec, badz bliski
krewny. Sedzia jest opiekunem matrymonialnym osoby, ktora takiego
opiekuna nie ma”.

Art.33. , Malzenstwo zawarte bez obecno$ci opiekuna matrymonial-
nego, dwoch §wiadkow lub posagu jest uznane za niewazne pod wzgle-
dem formalnym przed skonsumowaniem zwigzku i nie daje prawa do
posagu’.

Staram si¢, po przeczytaniu tych artykulow, pozbiera¢ jakos mysli,
ktore placza mi si¢ bezladnie. Podlegam algierskiemu prawu. Jestem
kobieta, gatunkiem nizszego rzg¢du, bez prawa do pracy i bez mozliwosci
decydowania o zamazpoj$ciu niezaleznie od tego, ile mam lat i jaki jest
moj status (panna, wdowa, rozwodka, analfabetka czy doktor nauk $ci-
stych). Do czasu zamazpojscia catkowita witadze nade mng ma moj
»opiekun” (ojciec, brat lub inni me¢zczyzni z najblizszej rodziny albo -
gdy ich nie ma - s¢dzia), po §lubie za$ - maz. Tak wigc, zgodnie z pra-
wem, jako kobieta jestem maloletnia do konca zycia, kodeks rodzinny
bowiem pozbawia mnie mozliwo$ci decydowania o wlasnym losie. Ale
gdybym popehita przestepstwo, dopuscita si¢ kradziezy, oszustwa czy
morderstwa, ani chybi pojde do wigzienia, bo w mysl algierskiego ko-
deksu karnego jestem dorosta w wieku 18 lat! Nie moge juz dtuzej stu-
chac i czyta¢ tych bzdur i niedorzecznosci.

- lle place za wizyte? - pytam.

- Alez nic si¢ nie nalezy, przeciez nie poprowadzitem zadnej spra-
wy - adwokat odpowiada grzecznie, z wyraznym zazenowaniem.
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Wychodzg¢ z pekajaca z bolu glows i z takim samym odczuciem wo-
bec haniebnego kodeksu rodzinnego, jak odczucie algierskich dziataczek
na rzecz rownouprawnienia kobiet, ktore przelaty swdj komentarz na
papier i jeden z egzemplarzy ich pracy trafil do mnie. Jestem cudzoziem-
ka, ale czuj¢ i mysle tak samo jak one, jestem bowiem przede wszystkim
kobietg i matka. Postgpowe algierskie intelektualistki nigdy nie zaakcep-
tuja statusu spotecznego, jaki narzucit im ten kodeks. Jest on tak horren-
dalny, ze skandalem bytoby niepokazanie $§wiatu dgzacemu ku demokra-
cji tego dokumentu, ktory spowodowat tragedie wielu algierskich kobiet
i dzieci.

* ok %k

Po jakim$ czasie zostaje wezwana do stawienia si¢ u prokuratora.
Widze go po raz pierwszy. Ktory to juz z kolei prokurator zajmuje si¢
moja sprawa? Jak zdazylam zauwazy¢, prokurator przeczytat jedynie
potowe mojego listu. Za dhugi.

- Czego pani zada? - pyta przyjaznym tonem.

Wiem juz, czego zada¢ nie moge¢. Nie moge zada¢ wyjazdu wraz z
dzie¢mi do Polski. Wiem, ze nie mogg zadaé rozwodu - i tak nigdy go
nie dostane, Yacine bowiem stanowczo si¢ sprzeciwia, pomimo ze od
kilku miesigcy jesteSmy malzenstwem tylko formalnie. Dla niego przy-
jemnoscia stato si¢ rozpamig¢tywanie urojonych krzywd, bieganie po
sadach, przekonywanie wszystkich o swoich racjach, moralne i fizyczne
zngcanie si¢ nad rodzing. Jedynym rozwigzaniem dla mnie bgdzie uzy-
skanie poswiadczenia psychiatry o chorobie Yacine lub doprowadzenie
do takiej sytuacji, w ktérej on sam wystapi o rozwod. Ale jak go do tego
zmusi¢? Na pewno prokurator tego nie zrobi. Proszg o przymusowe
przebadanie pod katem psychiatrycznym mego meza. Prokurator thuma-
czy mi, ze jest to pogwalcenie praw cztowieka. Co by to bylo, gdyby
oszczerstwa, donosy i pomdéwienia stanowity podstaweg do przymuso-
wych badan psychiatrycznych? Prokurator doktadnie powtarza mi stowa
psychiatry.

- Jakie jest wyjscie? - pytam.

- Musi pani przedstawi¢ dwoch §wiadkéw meskich (lub za jednego
mezczyzne dwie kobiety), ktorzy potwierdza nienormalne zachowanie
si¢ me¢za. Bez tego nic nie moge zrobic.
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- A jego ogromna agresja w stosunku do mnie? Mam by¢ bita i ka-
towana?

- Z tym mozna zrobi¢ porzadek - stwierdza prokurator. - Sprawe
odeslemy do sadu.

Na miejscu dostaj¢ wezwanie na 29 pazdziernika 1987 roku. Do Ya-
cine zostanie ono wystane poczta. Wracam z Sabrinka do domu. Dobrze,
ze mam sktadany wozek. Sonia jest w szkole, Riad zdany w domu sam
na siebie. A przeciez ma dopiero 5 lat! Jest taki malutki! Od roku zosta-
wiam go czesto samego w domu, biegajac po policji, po sadach i szpita-
lach. Modlg si¢, zeby mu si¢ co$ nie przytrafito, ale nie mam innego
wyjsécia. Riad nie wytrzymuje calodziennych wedrowek po miescie i
meczacego wysiadywania w poczekalniach. Sabrinke woze w wozku.
Czasami przesypia kilka godzin, poniewaz wozek ma opuszczany pod-
gtéwek. Sonia karmi Riada po powrocie ze szkoly. Ilez obowigzkow
spadlo na moja dwunastoletnia, filigranowa corke! Jakie moralne dyle-
maty stanely przed tym dzieckiem!

Yacine dostaje wezwanie do sadu na rozprawg o pobicie mnie. Stra-
sz¢ go, ze jezeli nie zlozy podania o rozwdd, to zazadam na rozprawie,
zeby go zamknigto w wigzieniu i nie wyjdg z sali, dopoki on nie wyjdzie
z sadu w kajdankach. Wykrzykuje to codziennie. Yacine jest niezle wy-
straszony. Wreszcie w pos$piechu, azeby zdazy¢ przed rozprawg o pobi-
cie, sklada pozew o rozwdd. Boi si¢. Mnie jest wszystko jedno, marzg
tylko o tym, Zeby si¢ od niego uwolni¢ ze wzgledu na dobro dzieci, ktore
nie moga tak dtuzej cierpie¢, gdyz codzienne awantury sa dla nich nie do
zniesienia. Sabrinka jest zalgkniona, Zzycie w stresie zahamowalo jej
rozwo6j fizyczny, ma duza niedowage. Riad stal si¢ agresywny. Sonia
mnie unika, bo codzienne wyktady ojca na temat mojego ,,prowadzenia
si¢” zasialy nieufno$¢ do mnie w jej mtodej glowie. Ciggle mam bole
serca.

Do rozprawy o pobicie pozostat jeszcze miesigc. Tymczasem otrzy-
muj¢ wezwanie na rozprawe rozwodowa. Wezwanie to wrzuca listonosz
do wspdlnej skrzynki z Belaici. Jest to urzedowy, otwarty druk, wystany
jako zwykte pismo na moje nazwisko, napisane po arabsku. Druk ten
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przynosi mi kilkuletnia Soumiya, corka Maliki. Rownie dobrze dziecko
moglo po drodze zgubi¢ lub wyrzuci¢ ten $wistek! W pierwszej chwili
nie wiem, co to jest. Dopiero Sonia po powrocie ze szkoly thumaczy mi,
ze jest to wezwanie dla mnie na rozprawe rozwodowa. Oddycham z ulga.
Widzg zblizajacy si¢ koniec mojej udreki.

Musz¢ mie¢ adwokata, nie poradz¢ sobie w tej arabskiej gestwinie
nielogicznych przepisow. Skad wzia¢ adwokata? Tego, u ktorego bytam
ostatnio - nie chcg. Wydaje mi si¢, ze mowit mi nieprawde. Chce innego,
tak jak gdyby zmiana adwokata mogla mi zagwarantowac zmiane przepi-
sow kodeksu rodzinnego.

Od znajomej Polki dostaj¢ adres adwokata i jego numer telefonu.
Dzwoni¢ moge jedynie z poczty na Koubie, do ktorej mam okoto jedne-
go kilometra. Rowniez najblizszy przystanek autobusowy, z ktérego
moge dojecha¢ do centrum miasta, jest spory kawatek drogi za poczts.
Za kazdym razem wyglada to tak, ze wsadzam Sabrinke¢ do wozka i
pcham pod gére. Chodnika nie ma, a pobocze jest wyjatkowo kamieniste
i wozek z dzieckiem niemitosiernie podskakuje na kamieniach.

Dopiero za ktoryms razem udaje mi si¢ skontaktowac telefonicznie z
adwokatem i umowic si¢ z nim na spotkanie. Mieszka on dosy¢ daleko i
zaden takséwkarz nie chce jecha¢ w tym kierunku. Powtarzam wigc stary
schemat: wozek, Sabrinka plus jedzenie i pieluchy dla niej, autobus z
Kouby. Riada zostawiam samego w domu, dajac mu do uktadania klocki
lego. Ktory to juz raz pigcioletnie dziecko zdane jest na taske losu i na
Opatrzno$¢? Nie mam odwagi znowu zatrzymywaé¢ Soni w domu, azeby
opickowala si¢ siostrag i bratem. Juz i tak ma duze zaleglosci w szkole,
nauka przychodzi jej coraz trudniej ze wzgledu na domowe piekto, w
jakim zyje. Pcham wigc ten nieszczesny wozek pod gore, a potem przez
calg Koube do przystanku. Po jakiej$ godzinie udaje mi si¢ wsias¢ do
pekajacego w szwach autobusu. Jedng reka trzymam ztozony wozek, a
na drugiej - placzaca Sabrinkg. Stoje jak sardynka wsrod samych mez-
czyzn. Nikt z siedzacych ani mysli ustagpi¢ mi miejsca. Wymeczona, zta
dowlekam si¢ na umoéwione spotkanie. Adwokat przyjmuje mnie bardzo
zyczliwie. Za prowadzenie catej sprawy zada 3000 dinar6w, co nie jest
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wygorowang ceng. Jednak nie pienigdze martwig mnie w tej chwili, ale
mina adwokata, ktoéra jest bardzo niewyrazna. Nasze spotkanie nie za-
czyna si¢ dobrze.

- Jakie$ problemy? - pytam.

- Hm, nic wiem, jak to pani powiedzie¢. Znam pani sytuacje.
Wiem, Ze pani nie pracuje, ze macie stuzbowe mieszkanie, za ktore ptaci
zaktad pani me¢za. Czy zna pani kodeks rodzinny?

- Troche znam, ale nie wszystkie artykuty.

Adwokat nie wie, jak ma zacza¢ zasadniczg rozmowe. Dtuzszg chwi-
le milczy i wreszcie mowi:

- Otoz, prosze¢ pani, artykut 62 mowi: ,,Prawo do opieki (hadana)
zawiera obowiazek utrzymania, ksztalcenia i wychowania dziecka w
religii jego ojca oraz dbania o jego rozw¢j fizyczny i moralny. Posiadacz
tego prawa musi by¢ zdolny do jego wypenienia”. A wigc zgodnie z tym
artykutem, musi by¢ pani zdolna do zapewnienia dzieciom odpowiednie;j
opieki - ciggnie adwokat. - Jak pani to udowodni, skoro nie ma pani
pracy, mieszkania, rodziny ani zadnego opiekuna? Jezeli nie przyniesie
mi pani zaswiadczenia, ze ma pani pracg¢ i mieszkanie, sad moze odebrac
pani fizyczna opiek¢ nad dzie¢mi, zgodnie z artykulem 67, ktory mowi:
,Prawo do opieki wygasa, jezeli opiekun dziecka nie spelnia jednego z
warunkow przewidzianych w artykule 62”.

- Sad moze mi odebra¢ fizyczng opieke nad dzie¢mi? - dziwig sig.

- Ano fizyczng - wyjasnia adwokat - bo opieke¢ prawna, i tak zaw-
sze begdzie miat pani maz. To znaczy, Zze po rozwodzie to on bedzie pod-
pisywal wszystkie urzedowe dokumenty zwigzane z dzie¢mi oraz bedzie
podejmowat wazne decyzje ich dotyczace, pomimo iz na kobiecie bedzie
cigzyl obowigzek utrzymania i wychowania dzieci. Gwarantuje mu to
artykut 87, ktory mowi: ,,Opiekunem nieletnich dzieci jest zawsze ojciec.
Po jego $mierci matka otrzymuje petne prawo opieki”.

Dopiero teraz mam okazj¢ blizej zapozna¢ si¢ z artykutem kodeksu,
ktory uwigzit mnie w Algierii i odebrat prawo wspotdecydowania o losie
wiasnych dzieci.

- Pan chyba zartuje! - prawie krzycze. - Gdzie w tym wszystkim
jest jaka$ logika, no gdzie? Kodeks rodzinny nakazuje kobiecie
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bezwzgledne postuszenstwo mezczyznie. Jezeli on sobie nie zyczy, zeby
kobieta pracowala, nie ma ona prawa i§¢ do pracy, bo jezeli opusci
mieszkanie bez jego zgody, zgodnie z artykutem 55 maz moze zazadaé
rozwodu z winy kobiety! Jezeli za$ podporzadkuje si¢ woli m¢zezyzny i
nie pracuje, to w momencie rozwodu traci prawo do fizycznej opieki nad
dzie¢mi, zgodnie z artykutem 62, doskonale popartym artykulem 67! No
nie! Nie powie mi pan chyba, ze w sytuacji, kiedy kobiety w Algierii
stanowig jedynie 8% populacji aktywnej zawodowo, a wigc mozna po-
wiedziec¢, ze nie pracuja, odbiera im si¢ dzieci przy rozwodzie?

Adwokat kreci si¢ niezrgcznie.

- No, réznie to bywa, ale najczgsciej sad wychodzi z zatozenia, ze
algierska rodzina jest bardzo spodjna, solidarna i ze Algierka zawsze moze
liczy¢ na jej pomoc - na pomoc rodzicow, rodzenstwa, blizszych i dal-
szych krewnych, dlatego przy rozwodzie przyznaje jej si¢ fizyczng opie-
ke nad dzie¢mi. Zreszta, zgodnie z kodeksem rodzinnym, kobieta algier-
ska wobec prawa ma zawsze jakiego$ opiekuna i to on musi przyjac¢ na
siebie, po rozwodzie, obowiazki udzielania pomocy jej i dzieciom.

- Opiekun - musi? A jezeli nie zechce, to co wtedy? Prosz¢ pana! -
znowu krzycze, bo krew kipi we mnie ze zlosci. - Niech tylko kodeks
rodzinny wypusci mnie z dzie¢mi z Algierii, a poradzg sobie bez zadne-
go ,,opiekuna”! Ale skoro to jedynie mo6j maz jako opiekun prawny dzie-
ci moze podpisaé zezwolenie na ich wyjazd, nie moja to wina, ze wbrew
woli musz¢ zosta¢ w Algierii, gdzie nie mam ani zadnej rodziny, ani
zadnego opiekuna. No, chyba Ze zostan¢ ukarana za co$, na co nie mam
wplywu, 1 dlatego dzieci zostana mi odebrane?!

Adwokat dlugo milczy. Potem dodaje ogromnie zazenowany:

- Jest jeszcze jeden artykul, najbardziej dramatyczny w tym kodek-
sie rodzinnym i on dotyczy takze pani.

-2

- To artykut 52, ktéry mowi: ,,Jezeli kobiecie przyznano fizyczna
opieke¢ nad dzie¢mi i jezeli nie ma ona opiekuna, ktory zgodzi si¢ ja
przyjac, przyznaje si¢ tak jej, jak i dzieciom, prawo do mieszkania,

128



zaleznie od mozliwoséci m¢za. Ta decyzja nie jest wazna, jezeli jest tylko
jedno mieszkanie. Jednakze kobieta rozwiedziona traci to prawo w przy-
padku ponownego wyjscia za maz lub popelnienia czynu niemoralnego,
ktéry mozna jej dowies¢”.

Nie rozumiem, o co chodzi w tym artykule. Prosz¢ adwokata o wyja-
$nienie.

- Otoz, prosze pani, jezeli mgz ma tylko jedno mieszkanie, to nieza-
leznie od sytuacji, po rozwodzie mieszkanie zawsze nalezy si¢ mgzowi.

- A jezeli mgz ma wigcej mieszkan? - pytam.

- Prosze pani, w obecnym kryzysie mieszkaniowym, gdzie rodzina
rzadko ma wlasne mieszkanie i1 kobieta najczgs$ciej mieszka z rodzing
meza, jest to raczej teoria. Wtedy, azeby kobieta mogta pozostac z
dzie¢mi w zajmowanym mieszkaniu, musi ona udowodnié, Zze po pierw-
sze, mgz ma wiecej niz jedno mieszkanie, a po drugie, ze jej opiekun
odmawia przyjecia jej wraz z dzie¢mi.

- Tak? Doprawdy, nie wyobrazam sobie, znajac realia zycia w Al-
gierii, azeby opiekun, najczgSciej ojciec dziewczyny, zechcial stanac
przed sadem i o§wiadczy¢ na swdj honor, ze odmawia przyjecia swojej
rozwiedzionej corki wraz z jej dzie¢mi - ciagne dalej te dyskusje z ad-
wokatem.

- Dlatego dla Algierek sprawa jest jasna. Jezeli maz dysponuje jed-
nym mieszkaniem, po rozwodzie musi si¢ ona wyprowadzi¢ wraz z
dzie¢mi. Opieke nad nimi musi przejac opiekun kobiety.

- A w moim przypadku?

Zgodnie z tym skandalicznym artykutem 52, jezeli nawet dostang fi-
zyczng opieke nad dzieémi, to i tak moge by¢ wyrzucona wraz z nimi po
prostu na ulicg, poniewaz mgz posiada jedno mieszkanie. Ce n'est pas
vrai, ce n'est pas vrai* - powtarzam w kotko, bez przestanku. Czy w XX
wieku, w erze atomu i demokracji, jaki§ s¢dzia bedzie miat odwage pod-
pisa¢ podobny wyrok dla cudzoziemki, wyrzucajac ja wraz z dzie¢mi,
zgodnie z prawem, po prostu na ulice?! Wiadomo przeciez, ze nie mam
zadnego opiekuna. I niech mi kto powie w tym miejscu, co wspdlnego
ma ten artykut z Koranem? Nic. Przeciez w Koranie jasno jest napisane,
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zeby po rozwodzie nie wypedzaé zony, jezeli nie ma ona dokad iS¢, ze
powinna by¢ godziwie traktowana przez swojego bylego meza, ktory w
takiej sytuacji powinien zapewnic jej i dzieciom jaki$ kat i troszczy¢ sig¢
o nich.

* To nie jest prawda, to nie jest prawda.

Zegnam si¢ z moim adwokatem, przedstawicielem algierskiego pra-
wa, petna najgorszych przeczuc.

- Nie dostarcz¢ panu ani zaswiadczenia o tym, ze mam prace, ani
zaswiadczenia o tym, ze mam mieszkanie, poniewaz nie jest to zgodne z
prawda, a nie mam mozliwos$ci dostarczenia panu fatszywych dokumen-
tow. Zobaczymy, co zdecyduje sad. Licze tylko na to, Ze nie wszyscy
ludzie w tym kraju poglupieli. Prosz¢ jeszcze pana tylko o jedno - niech
pan zazada w pozwie rozwodowym badan psychiatrycznych dla mojego
meza.

29 pazdziernika 1987 ma si¢ odby¢ w sadzie rozprawa o pobicie mnie
przez Yacine. Nie mam najmniejszej ochoty na kolejny kontakt z sagdem,
ale jest to jedyna droga, ktora mi pozostata, azeby broni¢ si¢ przed agre-
sja Yacine.

Sedzia poznaje nas. Ma niezadowolong ming.

- Mowitem panu, ze nie chce pana tu widzie¢ - zwraca si¢ do Yaci-
ne. - Dlaczego znowu pobit pan zone¢?

- Nie pobitem. To ona mnie pobita - zupetnie powaznie odpowiada
Yacine.

- Jak to? Ona cig¢ pobita? Przeciez to nie ty, tylko ona przyniosta
zaswiadczenie o pobiciu! - Smieje si¢ sedzia.

Yacine, szczerze przeswiadczony o swojej racji z zapatem przekonu-
je, ze to ja go bije, ze zabralam mu wszystkie pieniadze, ze wyrzucam go
z domu. Sedzia $mieje si¢, bo rzeczywiscie wyglada to zabawnie dla
kogos, kto patrzy na nas z boku. Ale ja wiem juz, co to znaczy ,,lustrzane
odbicie”, i wcale mnie nie dziwig slowa Yacine ani nie jest mi do $mie-
chu.

- Czego pani chce? - zwraca si¢ do mnie sedzia.
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Juz nie mowie, ze chce wyjechaé z dzie¢mi do Polski - i tak wiem z
gory, jaka ustysze odpowiedz.

- Chce, azeby mdj maz zostat przebadany przez lekarza psychiatre.

- Pan jest chory? - zwraca si¢ sedzia do Yacine.

- Alez skadze! Jestem inzynierem, pracuj¢, zajmuje¢ odpowiedzialne
stanowisko.

- Widzi pani - s¢dzia zwraca si¢ do mnie, tak jak ostatnim razem, w
famanym arabsko-francuskim j¢zyku - pani maz czuje si¢ dobrze i nie
jest chory.

Pewnie! To tak, jak gdyby ztodzieja, ktorego nie ztapano na goracym
uczynku, postawiono przed sadem i zapytano: ,,Ukradles? - a on odpo-
wiedziat - alez skadze!”

- Chcg, zeby moj maz przestal mnie bi¢, a jezeli mu si¢ nie podo-
bam, to niech si¢ ze mng rozwiedzie - o§wiadczam stanowczo.

Yacine podchodzi do barierki i pokazuje co$ sedziemu. To chyba po-
$wiadczenie tego, ze wniost sprawe o rozwod. Sedzia uwaza rozprawe za
zakonczong, mowi po arabsku co$, czego nie rozumiem. Domys$lam si¢
tylko, Ze nie mam juz czego szuka¢ w tym ,,przybytku prawa”. Wycho-
dz¢ z sali. Nie pamigtam, w jaki sposob dowiedziatam sig, ze sedzia
postawit jednak Yacine ostatnie ultimatum: albo si¢ rozwiedzie, albo za
nastepne pobicie zostanie skazany na wigzienie. Moja taktyka doprowa-
dzenia Yacine do rozwodu nabiera realnych ksztattow. Musze zrobic¢
wszystko, zeby byt przekonany o shusznosci rozwodu, zeby nie wycofat
ztozonego wniosku. Jestem juz pewna, ze jezeli to ja wystgpitabym o
rozwod, sprawa ciagnetaby sie kilka lat, dochodzenie bowiem swoich
praw przed sagdem, wyjas$nianie wszystkim swoich racji, przekonywanie
calego otoczenia o stusznosci swojego postgpowania oraz rozpamigty-
wanie urojonych krzywd sprawialo Yacine przyjemnos¢ i ulge, z ktorej
nie zrezygnowalby tak fatwo.

* %k %k

Zbliza si¢ termin pierwszej rozprawy rozwodowej. Adwokat informu-
je mnie, ze jego obecnos¢ nie jest konieczna, poniewaz bedzie to
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tzw. rozprawa pojednawcza. Stawiamy si¢ razem z Yacine w wyznaczo-
nym dniu, chociaz réwnie dobrze mogloby mnie tu nie by¢, gdyby mata
Soumiya wyrzucita lub zgubila wezwanie. No, ale jestem. Znowu ta
sama ponura sala na parterze w sadzie w Hussein Dey. Patrz¢ na zainte-
resowanych. Jest ich bardzo wielu, cata sala jest zapelniona. W wigkszo-
$ci sa to stare kobiety i tacyz mgzczyzni. A dzisiaj odbywaja si¢ same
sprawy rozwodowe. Wszystko idzie blyskawicznie. Siedz¢ i nudze sig.
Mam chyba znowu jaki§ koncowy numer. Muszg rozprostowac kosci.
Wychodz¢ wiec na zewnatrz, na podworko sadu. Jakas starowinka ptacze
pod $ciang.

- Co pani jest? - pytam po francusku.

Starowinka na szczg$cie rozumie.

- Proszg pani, przezytam z mg¢zem 40 lat, wychowatam dzieci, kto-
re sg juz doroste. Teraz maz znalazt sobie mtodg i podat sprawe o roz-
wod. Wiem, ze go dostanie. Dokad ja pojde, dokad ja pojde? - placze
babcia.

Jaki§ wewnetrzny bunt az skrgca moje wngtrznosci. Gdybym mogta,
pociagnetabym do odpowiedzialnosci przed jakim$ Miedzynarodowym
Trybunatem Sprawiedliwosci tych wszystkich, ktorzy uchwalili ten ha-
niebny kodeks rodzinny. Jakze to tak, aby zgodnie z prawem wyrzucic¢
kobiete na ulice po czterdziestu latach malzenstwa, bo taka jest wola
meza? Tak to jest, niestety, prosz¢ pani - powie mi przy okazji méj ad-
wokat.

Nadchodzi nasza kolej. Oboje z Yacine stajemy przed s¢dzig. Proce-
dura jest prosta. S¢dzia czyta po arabsku: rozprawa rozwodowa Yacine
Brahimi przeciwko Annie Brahimi. Potem o§wiadcza, juz po francusku,
ze po sprawie mamy udaé si¢ do sali obok na tzw. rozprawe pojednaw-
cza. Tylko tyle. Pod drzwiami sali czeka juz kilkanascie par. Jak si¢
domyslam, sa wezwani w tym samym celu, co my. Wszystko idzie nie-
zmiernie szybko. Podejrzewam, ze nie ma zadnego pojednania, Ze to
czysta formalnos¢, ktorej trzeba dopetni¢ zgodnie z procedura sagdowa.

Nasza kolej. Sedzia, starszy korpulentny pan, przyjaznie do mnie na-
stawiony, komunikuje mi w §wietnej francuszczyznie, ze procedura sa-
dowa zabrania mu prowadzenia rozpraw w j¢zyku francuskim, dlatego
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trzeba chwilg poczekaé, bo szukajg ttumacza sadowego. Nie wiem, po co
nam tlumacz, skoro w biurze jesteSmy sami z s¢dzig i wszyscy troje
rozumiemy i moéwimy po francusku. Wreszcie zjawia si¢ thumacz. Jest w
moim wieku. S¢dzia prosi nas, aby$my usiedli.

- Dlaczego chce si¢ pan rozwies¢? - pyta chyba z czysto formalne-
go obowigzku, nie przypuszczajac, co uslyszy.

A Yacine odzywa, jest w swoim zywiole. Teraz moze wyglosi¢ swoje
racje, przekona¢ wszystkich o prawdzie! Z ogromnym przejeciem w
glosie, po francusku, wyglasza swoja plomienng mowe. Wida¢, ze przy-
gotowat si¢ do tej ,,oracji” w domu. Wynika z niej, ze od wielu lat zyt
pod jednym dachem z k.... ktéra zdradzata go na prawo i lewo, nie sza-
nowala jako mezczyzny, nie prowadzita arabskiej kuchni*. Jest tak elo-
kwentny, przekonujacy, zaangazowany i przejety, ze ani s¢dzia, ani thu-
macz nie §mie mu przerwaé. Zresztg obaj siedzg i sluchaja z pootwiera-
nymi ze zdziwienia ustami. Ttumacz chyba zapomnial, w jakim celu
zostal poproszony. A ja patrz¢ w sufit, kiwajac palcem w bucie. Yacine
przedstawia szczegdlowo niezbite dowody moich kolejnych zdrad w
sposob tak przekonujacy, ze trudno byloby nie uwierzy¢. To sg racje
Yacine. Jednak widzg, ze s¢dzia i tlumacz sa ogromnie zdziwieni, iz
majac tak powazne oskarzenia, Yacine wystgpuje o rozwdd dopiero po
dwunastu latach matzenstwa, majac ze mna trojke dzieci. Ich miny sa
dosy¢ wymowne.

* Jest to taki sam bzdurny zarzut jak pozostale. W tym czasie przyrzadzatam
juz prawie wytacznie potrawy kuchni algierskiej. Sg one bardzo smaczne i zdro-
we. Nie wypiekalam jedynie domowego chleba i nie ,,rulowalam” z semuliny
kuskusu, poniewaz wymagato to sporo czasu. Zreszta gotowy kuskus mozna bylo
kupic¢ bez problemu i to po bardzo niskiej cenie. Z menu kuchni polskiej zostawi-
tam jedynie zupe pomidorowa, barszcz czerwony, rosét, krupnik, nalesniki i
pierogi.

Nie wiem, czy zostan¢ zapytana o cokolwiek. A nawet gdyby, to jak
mogtabym si¢ broni¢ przed tymi wszystkimi zarzutami, tak S§wietnie i z
takg elokwencja przedstawionymi? Co mogtabym powiedzie¢ sedziemu?
Ze jest to paranoik? A czy sedzia w ogdle o takiej chorobie styszal? Kto
mi uwierzy? Obled zazdro$ci potaczony z agresja? Naturalna rzecz u
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Algierczyka, wszyscy sa zazdros$ni o swoje kobiety, a ja na dodatek nie
jestem brzydka. Wigc nie zaden paranoik, tylko po prostu zwyczajny,
zazdrosny maz. Kto moze sobie wyobrazi¢ jego domowe skandale, kto-
rych $wiadkami sg jedynie mury mieszkania i dzieci? Kto moze sobie
wyobrazi¢ jego nienaturalne zachowanie w nocnych zblizeniach ze mna,
ktorych swiadkiem jestem tylko ja? Kto uwierzy, ze mozna mi naplu¢ w
twarz przynajmniej 20 razy w ciagu dnia, uzywajac przy tym wyrazow,
ktérych nie sposéb powtdrzy¢? Kto moze sobie wyobrazié, co i za po-
mocg jakiego stownictwa jest w stanie opowiedzie¢ ojciec o0 swojej zonie
dorastajacej corce? Kto mi uwierzy, ze ten ojciec gltodzi dzieci? Nikt. Nie
mam na to zadnych §wiadkow. Siedze wigc i milczg.

Po elokwentnym monologu Yacine sg¢dzia dlugo milczy, po czym
zwraca si¢ do mnie w jezyku arabskim, co ttumacz ttumaczy na francu-
ski.

- Prosze pani, obowigzkiem zony, zgodnie z religia muzutlmanska,
jest okazywanie mezowi postuszenstwa. Jezeli zgodzila si¢ pani wyjs$¢ za
muzutmanina, nalezy szanowac jego obyczaje, tradycje jego kraju, oka-
zywac jemu i jego rodzinie nalezyty respekt, prowadzi¢ arabska kuchnig.

Na tym se¢dzia zakonczyl. Znowu zapadio milczenie. Nie wiem, czy
mam co$ powiedzie¢ czy nie, nikt nie pyta mnie o zdanie. Jednak mowie:

- Panie sgdzio, to jest cigzko chory psychicznie czlowiek, nalezato-
by go leczy¢!

- Comu jest? - pyta jednak se¢dzia.

- Paranoik - odpowiadam.

- Coto jest paranoja? - pyta mnie znowu s¢dzia. - Nie styszalem.

Nie odpowiadam. Wzruszam obojetnie ramionami. Nie bede przeciez
robi¢ sedziemu wyktadu z psychiatrii.

- Pani adwokat tez w pozwie rozwodowym zazgdat badan psychia-
trycznych meza - stwierdza lakonicznie sedzia, po czym zwraca si¢ do
Yacine:

- Jaka jest pana ostateczna decyzja?

- Rozwdd - pada odpowiedz.

134



Ttumacz juz nawet nie thumaczy, wszystko jest jasne. Po twarzy se-
dziego przebiega grymas bolu. Ten czlowiek ma wypisang na twarzy
dobro¢ i zdaje sobie sprawe z tego, ze zaczyna si¢ jeszcze jedna ludzka
tragedia. Ale prawo jest prawem, totez wszystko odbylo si¢ zgodnie z
nim. Wstajemy wszyscy i wychodzimy. Nie wiem, po co byta potrzebna
w sadzie moja obecnos¢. Rownie dobrze mogloby mnie nie byc¢.

Wracam do domu, gdzie Sonia zostala z Riadem i Sabrinka. Znowu
nie poszta do szkoty, bo musiala zaja¢ si¢ dwojka dzieci, chociaz ma
dopiero 12 lat. Po rozprawie jestem spokojniejsza, za to Yacine w diabo-
licznej furii. Przyjechat naszym samochodem, ja taksowka. Juz na progu
zaczyna si¢ awanturowac. Padaja stowa, ktorych nawet papier by nie
przyjat. Na koniec stysze, ze i tak nigdy nie wyjad¢ z dzie¢mi z Algierii.
Teraz codziennie, po kilka razy, Yacine ucieka z pracy do domu, azeby
skontrolowa¢, czy jestem, sprawdzi¢ pod t6zkami i w szafach, czy nie
ma gdzie$ ukrytego kochanka. Widziata to kiedy$ Dorota, bedac u mnie.
Smiata si¢. Tak to wyglada z zewnatrz. Smiesznie.



Smieré¢ Sabrinki

Decyzji rozwodowej jak nie ma, tak nie ma. S¢dzia ciagle przektada
termin jej wydania, zadajac od mojego adwokata dostarczania coraz to
nowych, nic nie znaczacych dokumentéw. Dla Algierki po ,,rozprawie
pojednawczej” orzeczono by natychmiast rozwod. Co powstrzymuje
sedziego od wydania decyzji rozwodowej w mojej sprawie? Liczy na to,
ze si¢ pogodzimy, a wtedy by¢ moze znajdg sposob na to, azeby opuscic
Algieri¢ z dzie¢mi? W czasie ,,rozprawy pojednawcze]” czutam, ze sym-
patia sedziego i ttumacza jest po mojej stronie. Sedzia widzi los trjki
dzieci oczami tubylca-prawnika i czlowieka do§wiadczonego, by¢ moze
chce mi pomoe, nie dopuszczajac do rozwodu. Mysli moze, ze jako meg-
zatka tatwiej bed¢ mogta naktoni¢ meza do wyjazdu z dzie¢mi do Polski
na wakacje. A wtedy wystarczy juz nie wroci¢. Nie wie jednak, ze nie
mam zadnych szans na realizacj¢ takiego planu, ze w chorej glowie Ya-
cine wszystko jest jasne i ze decyzje s3 juz podjete. Sedzia nie wie roOw-
niez o rozgrywajacym si¢ w naszym domu codziennym dramacie, ktore-
go jedynym rozwigzaniem jest rozwdd. Wiec sedzia zwleka. By¢ moze
czyni to rowniez dlatego, ze nie wie, jaki ma wyda¢ wyrok, z jakiego
artykutlu. Z 67, zgodnie z ktorym moze mnie pozbawi¢ prawa do dzieci,
poniewaz nie mam ani pracy, ani mieszkania, ani zadnej rodziny? A
potem, pozbawiwszy mnie dzieci, zgodnie z artykutlem 52, wyrzuci¢ na
ulice, poniewaz mdj maz ma tylko jedno mieszkanie i to jemu si¢ ono
nalezy?

Sedzia zwleka. Listopad, grudzien, styczen 1988.... Szybciej, szyb-
ciej! Jakie$ nieszczgscie wisi w powietrzu, placza mi si¢ rece, nogi, my-
$li. Sabrinka codziennie rano budzi si¢ z krzykiem.

- Mamusiu, bojg si¢, bojg si¢!
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- Czego si¢ boisz, dziecko? - pytam tulac ja do siebie. Jej oczy sa
okragle z przerazenia.

- Boje sig, boje sig... - powtarza juz od miesigca.

Nie chce w ogoéle przebywa¢ w domu. Ciagnie mnie wszedzie: ,,Ma-
musiu, chodZ ze mna na Koube¢, mamusiu, chodz ze mng do parku, chodz
na Ben Omar, chodz, chodz...” Tak, jak gdyby chciata wyprzedzi¢ zycie.
Wszystko ja ciekawi, oglada kazdy drobiazg, witryny sklepow, prze-
chodniéw. Zadaje mi mndstwo pytan czysta polszczyzng. Z Sonig i Ria-
dem mowi §wietnie po arabsku. Rozumie wszystko po francusku. Inteli-
gencja tego dziecka zadziwia mnie, ol§niewa uroda. Sabrinka staje si¢
ogromnie niespokojna. Wyciaga z szafy wszystkie swoje ubrania, prze-
biera si¢ kilkanascie razy dziennie. ,,Co jest temu dziecku?”” myslg sobie
i przeszywa mnie jaki§ wewnetrzny niepokoj. Jak w transie, bior¢ aparat
fotograficzny i czekam na powr6t Soni ze szkoty. Trak, trak, trak.... zdje¢-
cie za zdjeciem. Pierwsze i ostatnie catej trojki razem. Musze mie¢ ich
wszystkich w komplecie, muszg, bo mam przeczucie, ze zycie ich roz-
dzieli.

* ok ok

Wszystko zaczgto sie w §rode 3 lutego 1988 roku. Yacine wrocit z
pracy. Byta godzina 18%. Juz od jego wejécia zrozumiatam, ze zanosi sig
na nowe pieklo. Zauwazylam wychodzace z orbit oczy i piang na jego
ustach. Trzasngl drzwiami przy wejsciu do domu. - Co, znowu wycho-
dzitas, ty...?

I nagle szczotka od podlogi, osadzona na dlugim kiju, laduje na mojej
glowie. Yacine zadaje mi ciosy w oblakanej furii. Jednocze$nie ciagnie
mnie za wlosy. Nie mam si¢ czym broni¢. Nie mam si¢ jak broni¢. Riad
gryzie ojca w tydke, krzyczac: ,,Czemu bijesz naszag mamusi¢!” Sabrinka
jeczy nieprzytomna za strachu, Sonia zamknig¢ta w swoim pokoju glosno
ptacze. Udaje mi si¢ wyrwaé, biegng do kuchni, tapi¢ cigzki garnek z
dluga raczka: ,,Zabije go, zabij¢”... Jestem rozpalona nienawiscia i zde-
terminowana. Yacine widzi to w moich oczach. Ucieka przede mng z
domu.
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Trzg¢sa mi si¢ rece, w glowie mam zamet. Dzieci sg glodne, chca jesc.
Machinalnie rozcinam litrowy worek mleka. Wlewam do garnka i sta-
wiam na kuchence gazowej. Trzeba przegotowac. Do kuchni wbiega
Riad.

- Mamusiu, wez mnie na rgce! - prosi.

Jak moge odmoéwic? Biore syna na rece i, stojac niedaleko kuchenki,
patrz¢ na mleko, by nie wykipiato. Wbiega Sabrinka.

- Mamusiu, wez mnie na rgce! - krzyczy od progu.

Uczepiony mojej szyi Riad, chwila wahania... Gdyby... Moja glowa
nie pracuje, boli mnie od ciggnigcia za wtosy. Mysli sg powolne, oci¢za-
fe. Zanim zdotam podja¢ jakakolwiek decyzjg, Sabrinka przebiega za
mna 1 kopie ze zloscia n6zka w kuchenke z kipigcym akurat mlekiem.
Oparta o $cian¢ pokrywa kuchenki spada na garnek, wrzace mleko z
przewracajacego si¢ garnka chlusta na zwisajgce z moich rgk nogi Riada
i na nogi stojacej obok Sabrinki oraz na mojg reke i brzuch. Rozlega si¢
przerazliwy krzyk. W jednej sekundzie zdaj¢ sobie sprawe z tego, co si¢
stato. Sciagam blyskawicznie rajtuzy Sabrince i spodnie Riadowi. Pod
prysznic, pod zimng wode¢! Dzieci krzycza jak oszalale (Riad ma 5 i pot
roku, a Sabrinka 2 lata i 7 miesiecy). Okno tazienki wychodzi na po-
dworko Belaici. Wpada Mohamed i jego bracia. Zrozumieli, co si¢ stato,
rok temu poparzyla si¢ corka Mohameda, Sarah. Mohamed wyrywa mi z
rak prawie nagg Sabrinke, wybiega z domu. Zatrzymat jaka$ furgonetke.
Czekaja na mnie. Zawijam Riada w przescieradto. Syn poplakuje z bolu,
ale jest spokojny. Moje serce wali jak mtot. Patrz¢ na Sabrinke trzymana
przez Mohameda. Dziecko ma rozbiegane, niewidzace oczy. Na nic nie
reaguje.

Jedziemy do najblizszego, nowo otwartego szpitala na Koubie. Zosta-
jemy szybko przyjeci. Europejce nie pozwolili czekaé. Kilku lekarzy z
pogotowia opatruje dzieci. Riad krzyczy z bolu jak oszalaty, Sabrinka nie
reaguje. A poniewaz to Riad krzyczy, jestem przy nim, uspokajam go,
zostawiajac Sabrinke zupelnie samg w otoczeniu obcych ludzi. Lekarze
informujg mnie, ze rano mam udaé si¢ z dzie¢mi do Nancy - jedynej w
Algierii specjalistycznej kliniki, przeznaczonej do opieki nad poparzo-
nymi dzie¢mi. Nancy znajduje si¢ w Bab El Oued - jednej z centralnych
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dzielnic Algieru. Wracamy z dzie¢mi do domu. Yacine nie ma. Riad
ptacze z bélu, Sabrinka nie reaguje.

Wieczorem przychodzi do domu Yacine, przed wejsciem uprzedzony
o wypadku przez rodzing Belaici. Oczy, jak zwykle, wychodzg mu z
orbit, na twarzy maluje si¢ grymas wscieklosci, zgby zgrzytaja, a szczgki
poruszaja si¢, jak gdyby mu miaty zaraz wypas¢ z zawiasow. Nic jednak
nie mowi. Nie obchodzi go poparzenie dzieci! Rozbiera sig i idzie spaé
do swojego pokoju, zostawiajac nas samych!

Dopiero teraz zaczynam odczuwaé dotkliwy bol poparzonej reki i
brzucha. Zupetnie zapomnialam o sobie, w szpitalu nie zalozono mi
nawet opatrunku. Z catej reki zeszta mi skora. Riad i Sabrinka, przytuleni
do mnie leza na t6zku. Riad jeczy, Sabrinka nie $pi, ale nie placze. Do-
piero teraz usituje jej wythumaczyé¢, ze nic si¢ nie stalo, zeby si¢ nie bata,
7ze mamusia jest razem z nig. Glaszcze ja po rozpalonej gtowce. ,,Pic,
pi¢...” - wotaja na przemian dzieci. Nie ma nic do picia, jest tylko prze-
gotowana woda z kranu, do ktorej dodaje¢ odpowiednik naszej polskiej
aspiryny, lekarstwa, ktore dostatam w szpitalu.

Nie zmruzytam oka cala noc, trzymajac na rgkach na przemian Riada
i Sabrinkg. Yacine przespat spokojnie noc w swoim pokoju.

Nadchodzi ranek. Jest czwartek, 31 stycznia 1988 roku. Trzeba za-
wiez¢ dzieci do kliniki. Yacine nie chce wstaé: ,,Ty.... nie widzisz, ze
jestem zmeczony?” Nie wiem, co robi¢. Kogo prosi¢ o pomoc? Wreszcie
Yacine wstaje. Ubieram dzieci, naszym samochodem jedziemy do kliniki
Nancy. Yacine dlugo nie moze jej znalez¢é. Wreszcie dojezdzamy. Jest
juz p6zno. W poczekalni petno groznie poparzonych dzieci. Po dluzszej
chwili zostajemy przyjeci przez pielggniarke. Lekarzy nie ma, strajkuja.
W calej Algierii trwa strajk generalny lekarzy, a Nancy to jedyna klinika
zajmujaca si¢ naglymi wypadkami poparzen. Jak to jest mozliwe, azeby
zaden lekarz tej kliniki nie poczuwat si¢ do obowiazku udzielania ratun-
ku poparzonym dzieciom, pomimo strajku generalnego? To znaczy, ze
pogotowia tez $§wieca pustka i w razie wypadku zadna pomoc nie zosta-
nie udzielona? Trzeba umierac?
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Pielggniarka zajmuje si¢ najpierw Riadem, ktory okropnie krzyczy
przy zmianie opatrunku, a potem Sabrinka, ktéra zupelnie nie reaguje.
Pytam si¢ pielegniarki, jak to jest mozliwe, azeby dziecko nie plakato,
przeciez to jest ogromny bol. Wiem, bo sama jestem poparzona w reke i
w brzuch. Pytam, dlaczego dziecko ma rozpalong gtéwke, a zimne rece i
nogi? Pielegniarka uspokaja mnie: Ce n'est pas grave, ce n'est pas grave.
Ten zwrot slyszalam bardzo czgsto od algierskich lekarzy przy okazji
moich wizyt, w odpowiedzi na pelne niepokoju pytania. Nic powaznego,
nic powaznego... Dalej nie daje za wygrang, thumaczg, ze bardzo martwig
si¢ o dziecko, bo jest watle i ma niedowage, w ostatnim okresie nie roz-
wija si¢ prawidtowo fizycznie ze wzglgdu na nienormalng sytuacje w
domu. Pielggniarka nie reaguje na moje uwagi. Chlodno poleca dawac
dzieciom duzo pi¢ i aspiryng, a za dwa dni, to znaczy w sobotg, zgtosi¢
si¢ na opatrunek. Odsyta mnie do domu wiedzac, ze obok, 300 metréw
dalej, jest duzy szpital, w ktérym jest dziat oparzen i ze klinika jest $cisle
zwigzana z tym oddzialem, o czym ja nie mam pojecia.

Wracamy wig¢c z dzieémi do domu, lecz glos podswiadomosci kaze
mi podjac jakie$ dziatanie. Mysle o prywatnej lecznicy potozniczej, ktora
znajduje si¢ niedaleko nas, o prywatnym gabinecie, w ktorym widziatam
osobny pokoj i kroplowke... ,, Kroplowka, kroplowka...” - przebiega mi
przez mysl. Ale za kazdym razem, gdy chc¢ podjac jakas decyzje, niewi-
dzialna sita zewnetrzna zamazuje wszystkie moje mysli. Instynkt matki i
logika méwigca mi o niebezpiecznym stanie dziecka przegrywaja w
walce z tajemnicza sita, ktora mnie hipnotyzuje i obezwtadnia. Trudno w
to uwierzy¢, ale tak wlasnie bylo. Nie podejmuje zadnej decyzji. Yacine
odjechat samochodem do swoich rodzicow, zostawiajac mnie z Sabrinka
i Riadem. Jestem po nieprzespanej nocy. Nie moge si¢ zdrzemnaé, bo
Sabrinkg na zmiang¢ z Riadem prosza caty czas: ,,Pié, pi¢...”

Wszystkie gazety donosza oficjalnie o strajku generalnym lekarzy.
Nadchodzi druga bezsenna noc. Wieczorem stan Sabrinki gwaltownie si¢
pogarsza. Dotacza si¢ silna biegunka. Z dzieckiem dzieje si¢ co$ niedo-
brego, ale ja nic z tego nie rozumiem.

- Gdzie sg wszystkie moje ksigzki lekarskie? - krzycze jak oszalata
na Yacine, ktéry wrocit do domu.
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Ten chory cztowiek wiedzial, ze nie pieniadze, a wlasnie ksigzki le-
karskie, ktore gromadzitam, byly dla mnie najcenniejsza warto$cig. Wy-
nidst je wigc z domu do swoich rodzicéw, pozbawiajac mnie mozliwosci
jakiejkolwiek konsultacji. Znat doskonale moj poglad na temat algier-
skich lekarzy, wiedziat dobrze, ze uratowatam zycie synowi tylko dzigki
tym wspanialym ksigzkom. Z cata premedytacja pozbawitl mnie najcen-
niejszej rzeczy. Zbiegam jak oszalata do Zoubidy. Telefonuj¢ do Domi-
niki - Polki, lekarki, zony Algierczyka. Odpowiada mi jej gosposia:
,,Dominiki nie ma w domu, nie wiadomo, kiedy bedzie”.

Zoubida wraca ze mng. Oglada Sabrinke. Ce n'est pas grave, ce n'est
pas grave, uspokaja mnie. Jej wnuczka Sarah poparzyla si¢ zeszlego
roku o wiele grozniej 1 wyszta z tego bez szwanku. Mnie robi si¢ na
przemian zimno i goraco, gdy patrz¢ na to, co si¢ dzieje z Sabrinka. Ya-
cine $mieje sie. Tak! Smieje sie! Wszystko to jest wyjatkowo $mieszne w
jego oczach! Oto ojciec! Oto me¢zczyzna, ktoremu prawo dato absolutng
witadze nade mna i dzie¢mi! Boze, jak ja nienawidze tego czltowieka!
Butnie rozparty w fotelu, z uSmiechem zadowolenia spokojnie si¢ga po
gazete i zabiera si¢ do czytania. Nie ma zamiaru ruszy¢ si¢ z domu. Moje
mysli kraza w koto, nie wiem, co robi¢. Catg noc, na przemian, zajmuj¢
si¢ rozpalonym jak zelazo Riadem i wolajaca bez przerwy o picie Sa-
brinka. Yacine $§pi spokojnie w swoim pokoju. W piatek rano o$wiadcza
mi, ze nigdzie z domu nie wyjd¢. Nie mam wyboru, wiem, ze bedzie
$ledzit kazdy moj krok. Poza tym jest weekend, pora, w ktorej zwykle w
szpitalach trudno o jakagkolwiek pomoc. A tu jeszcze strajk lekarzy...

Zbliza si¢ noc. Yacine z obtedem w oczach wchodzi do mojego poko-
ju o$wiadczajac, ze idzie spac i nie zyczy sobie, azeby mu przeszkadzac i
zebym nie probowata przypadkiem wyjs¢ w nocy z domu, bo mnie zabi-
je...

To moja trzecia koszmarna, nieprzespana noc. Sabrinka ma klopoty z
oddychaniem. Trzymam ja na r¢kach, ale prosi, zeby potozy¢ ja do woz-
ka. Lezac w wozku prosi, zeby wzig¢ ja na rece. Dziecko nie moze zna-
lez¢ sobie miejsca, nie rozumie, co si¢ z nig dzieje, ja tez nie. Riad krzy-
czy z bolu, jest rozpalony jak zelazo, Sabrinkg ma rece i nogi zimne jak
16d. Byle do rana, byle do rana...
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Nad ranem Sabrinka staje si¢ spokojniejsza.

Do kliniki wiezie nas Mohamed swoim samochodem, bo nasz nie
moze zapali¢. Po drodze Yacine caly czas opowiada mu o moich zdra-
dach i kochankach. Ja trzymam na rgkach Sabrinke, obok na siedzeniu
stekajacy Riad. Boze, dlaczego zdales mnie na taske tego czlowieka.
Dlaczego? Dlaczego?!

Dtuga kolejka oczekujacych. Ta sama pielggniarka. Lekarzy nie ma,
poniewaz dalej strajkuja. Tym razem jednak dzwoni do szpitala. Chyba
po godzinie zjawia si¢ jaki$§ lekarz, ktéry oglada Sabrinke. Wypisuje
skierowanie do szpitala obok. Dopiero teraz dowiaduje si¢ o jego istnie-
niu. Bior¢ dziecko na re¢ce i idg. Nikt nie proponuje mi nawet podwiezie-
nia. Yacine wraca z Riadem do domu. Id¢ z Sabrinka, moje nogi i rece sa
jak z otowiu, moje mysli rownie cigzkie. Podaj¢ na portierni skierowanie
do szpitala. Portier nie chce przyja¢, mowi, ze nie ma lekarzy, ze jest
strajk generalny. Nie daje¢ za wygrang. Na sit¢ wchodze do korytarza,
kieruje si¢ do izby przyjec.

- Przyjec¢ nie ma - odpowiada chlodno me¢zczyzna w biatym fartu-
chu. - Strajk lekarzy.

- Strajk lekarzy? Dziecko jest w cigzkim stanie! - krzycze.

Megzczyzna widzi, ze nie wygra, kaze wigc zaczekac 1 dopeié for-
malno$ci. To czekanie i dopeknianie formalnosci trwa przeszto godzing.
Wreszcie kto§ odbiera od mnie Sabrinkg. Zostaje sama w poczekalni.
Nikt mnie o niczym nie informuje. Zreszta mam wrazenie, ze W tym
szpitalu nie ma nikogo, ze jest to szpital-widmo. Czekam, a jaki§ we-
wnetrzny niepokdj rozsadza moje serce. Dluza si¢ minuty, mijaja dwie
godziny. Ide do izby przyje¢. Kategorycznie zadam zobaczenia dziecka.
Odmawiajg. Upieram sig.

- Sala na lewo - pada chtodna odpowiedz.

Wchodze¢ do duzej sali. Nie ma w niej nikogo, tylko na jednym t6zku
lezy moja Sabrinka. Jedna sekunda wystarcza mi, aby oceni¢, iz stan
dziecka jest bardzo cigzki. Pozostawiono ja zupetnie sama jak zdychaja-
cego, bezpanskiego psa! Zadnej pielegniarki, zadnej pomocy lekarskiej,
zadnej kroplowki!

- Sabrinka, Sabrinka - nachylam si¢ nad niag. Poznaje mnie.

- Mamusiu - pi¢, pié...
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Jak to? Dziecku w tak cigzkim stanie odmawia si¢ prawa nawet do
szklanki wody? Wyjmuje z torby termos, przykladam jej szklanke do ust.
Sabrinka pije, ale leci mi przez rece. Czuje, ze sa to ostatnie chwile jej
zycia. Moje serce umiera razem z nig. W poblizu nie ma nikogo. Zosta-
wiono Sabrinke sama, czekajac, az umrze. Oto humanitaryzm tego kraju,
oto wartos¢ cztowieka!

Wybiegam z sali. Na korytarzu spotykam jakiego$ ubranego na biato
mezcezyzne. Nie jest to lekarz. Pytam o lekarza.

- Nie ma - odpowiada. - Strajk generalny.

- To niemozliwe, zeby w catym szpitalu nie byto lekarza! - krzycze
roztrzgsionym glosem. - Blagam, niech si¢ pan zlituje! Niech mi pan
pomoze, mam dziecko na sali w cigzkim stanie!

Mgzczyzna o§wiadcza mi, ze w szpitalu jest profesor, ze postara si¢
go znalez¢. Szybciej, szybciej, btagam w myslach, tak jak gdybym chcia-
fa przegoni¢ $mier¢.

Przychodzi profesor, mg¢zczyzna okoto pieédziesiatki. Nawet nie bada
Sabrinki. Jeden rzut oka pozwolit mu oceni¢ jej stan. Przez jego twarz
przebiega wyraz ogromnego bolu, zaczyna krzycze¢ na mnie.

- Gdzie pani byla z tym dzieckiem, ze dopiero dzisiaj si¢ u mnie
pani zjawia? Dlaczego nie przyszta pani od razu do szpitalu lub do Nan-
¢y - kliniki od poparzen?

- Jak to nie przysztam? Dziecko natychmiast zawioztam do szpita-
la, a w czwartek rano do Nancy.

Profesor z niesamowitym wyrazem twarzy chwyta stuchawke i
dzwoni do kliniki. Stysz¢ jego piorunujacy glos:

- Jak wy tam pracujecie, kto w konicu zrobi z wami porzadek?!

Nie stucham dalej tego, co mowi. Profesor rzuca stuchawke, zwraca
si¢ do mnie w ogromnej ztosci, pomieszanej z bolem:

- Proszg pani, rozumiem, ze zetkngta si¢ pani z karygodna niekom-
petencja i zla wola, ale pani ma wypisang na twarzy inteligencj¢. Nie
widziala pani wczoraj, ze dziecko ma biegunke, nienormalne aknienie i
ktopoty z oddychaniem? Ze jest w stanie cigzkiego szoku? Pani tego nie
widziata i nie wiedziata? Jak mogla pani zostawi¢ je w domu, nie udzie-
lajac mu pomocy! A gdzie byt pani maz?
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Co mam odpowiedzie¢? Ze mam w domu chorego cztowieka, ktory
od dwoch lat rujnuje rodzing? Ze w nocy zagrozit mi awanturg i poszedt
spokojnie spa¢? Ze nie znam tu prawie nikogo, ze odizolowal mnie od
otoczenia?

- Prosze¢ pani! Stan dziecka jest bardzo ci¢zki, prosze przygotowac
si¢ na najgorsze - os$wiadcza profesor.

Nogi uginajg si¢ pode mng. I wtedy jak btyskawica powraca fragment
snu z ostatniej nocy. Zdrzemnetam si¢ na kilka minut. Snita mi si¢ Sa-
brinka niezywa, ztozona w glebokim dole. Wiem juz, ze Sabrinka umrze.
Widzialam jej $mieré. Wiem juz, Ze nie mozna nic zrobi¢. Nie potrafig
mysle¢, czué. Jestem chodzacym trupem, niezdolnym do Zadnych od-
czu¢, reakcji, decyzji. Mam za soba trzy nieprzespane noce, cztery mor-
dercze dni. Jestem sama przeciwko algierskiemu prawu, przeciwko me-
zowi psychopacie, sama wobec tego ogromu nieszczgscia! Sama, sama,
sama, tak jak Sabrinka w tych ostatnich chwilach swojego zycia!

Profesor podlacza Sabrinke do kroplowki i wychodzi. W tej ogrom-
nej, pustej sali jest tylko Sabrinka, ja i SMIERC. Patrze na kroplowke.
Nie idzie. Sabrinka zaczyna przewraca¢ oczami, rozumiem, zZe umiera.

- Mamusiu, chcg pi¢... - to byly jej ostatnie stowa skierowane do
mnie. Po polsku.

Wybiegam z sali jak oszalala. Szukam profesora. Jest w sali opera-
cyjnej. Jaki$ cztowiek w bialym kitlu broni mi dostepu do wejscia. Krzy-
czg, ze cheg widzie¢ profesora. Prosza go. Biegnie za mng do sali. Widzi
umierajace dziecko i moja bezgraniczng rozpacz. Zabiera ze soba Sa-
brinkg, powtarzajac: ,,Zmarnowali taka laleczke, taka $licznotke, taka
laleczke, taka $licznotke..”

Zostaj¢ sama. Przytlacza mnie straszliwy cigzar.

Mija chyba godzina. Chodze¢ po sali tam i z powrotem. Nagle otwie-
raja si¢ drzwi. Wchodzi dwoch mezczyzn i kobieta. Sa ubrani na biato.
Widze konsternacj¢ na ich twarzach. Chca mi co$ powiedzie¢. Nie mu-
sza. Juz wiem - Sabrinka nie zyje.

Nic nie czuj¢. Ani rozpaczy, ani bélu. Nic, absolutnie nic. Mam chy-
ba dziwny wyraz twarzy, bo za chwil¢ zjawia si¢ profesor i potrzasajac
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mng powtarza: ,,Co pani jest, co pani jest?...” Podaje mi jakies$ proszki i
wode do picia.

- Jezeli umrze réwniez moj syn, zabije! - mowig. - Zabije mojego
meza i pielggniarke z kliniki. Zabije sedziego!

- To pani ma jeszcze jedno poparzone dziecko? Gdzie ono jest?

- W domu - odpowiadam w transie.

- W domu? - tapie si¢ za glowe profesor, pojekujac: - O Boze, o
Boze! Niech mi go pani natychmiast przyniesie, natychmiast!

Na korytarzu pojawia si¢ pielegniarz z wysokim woézkiem szpital-
nym, na ktorym kto$ lezy nakryty kocem. Rozumiem, Ze to cialo Sabrin-
ki.

- Co zrobi¢? Jak sobie pani poradzi z ciatem? Trzeba pochowa¢ to
dziecko! Gdzie jest ten pani maz? - martwi si¢ profesor, widzac moja
woskowa, nienaturalng twarz. - Co pani robi w tym kraju? Czy pani nie
ma oczu? Taka inteligentna kobieta, co pani tu robi, co pani tu robi? - nie
przestaje mowic.

Profesor jest ze mna calty czas. Nie zajmuje si¢ nikim i niczym in-
nym. Chyba zdaje sobie sprawe, ze moj stan jest bardzo ci¢zki, ze po-
trzebuj¢ pomocy. Kto moze mi jej udzieli¢? Co zrobi¢ z ciatem Sabrinki?
Musi zosta¢ pochowana w obcym, nienawistnym panstwie! Takie zdolne
i tadne dziecko miatoby wielka przyszto§¢ w demokratycznym, rozwinig-
tym kraju. W Algierii wickszo$¢ jej krotkiego zycia sprowadzila si¢ do
ogladania brutalnych scen i zycia w paralizujacym strachu. To prawo
tego kraju, wspomagane przez ludzi, wydato na nig wyrok. Przyrzekam
ci, moj synu, ze odetng ci¢ od Algierii i od tego przekletego prawa! Na
razie pozostaje mi walka o twoje zycie.

Przyjezdza do szpitala Yacine. Profesor informuje go, ze Sabrinka nie
zyje. Yacine wybucha sztucznym, suchym szlochem. Obyczaj nakazuje
wyrazi¢ zal po stracie bliskich! Nie ma w nim ani krzty cierpienia ojca,
ktory utracit dziecko. Co za potwor! Niech przeklety bedzie dzien, w
ktorym go poznatam!

Wracam do domu taksowka. Wydaje mi si¢, ze za chwilg bede miata
atak serca. W domu Riad zupehie sam, Sonia w szkole.

- (Gdzie Sabrinka? - pyta syn, bardzo przywigzany do siostry.

- Zostala w szpitalu - odpowiadam.
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- A co tam robi w tym szpitalu? - dopytuje si¢ Riad. - Czy tam jest
telewizja, zeby mogla oglada¢ Miki?

Ogladanie filméw Walta Disneya nalezalo do przyjemnosci Riada i
Sabrinki. Wybucham spazmatycznym szlochem. Nie moge si¢ po-
wstrzymac. Co$ dusi mnie za gardlo, 1zy jak grochy spadaja na podtoge,
ptaczg tak okropnie, ze rozptakat si¢ i Riad.

- Mamusiu, dlaczego placzesz? Czy dlatego, ze tam nie ma telewi-
zji? - pyta przez tzy.

O Boze, dziecko, jak dalece rozmijasz si¢ z prawda! Jak powiedzie¢
ci o $mierci siostry, jak powiadomi¢ o tym Soni¢?

Po potudniu wraca do domu Yacine. Mowi, ze w sobotg wszystkie
urzedy miejskie sa zamknigte, nie mogt wige zatatwic¢ aktu zgonu, azeby
pochowac Sabrinke. Ciato zostato w kostnicy.

Przychodzi ze szkoly Sonia. Ja mam glowe ciezka jak z otowiu, pla-
cze.

- Cossig stato? - pyta widzac, ze ptacze.

- Sabrinka umarta - méwi Yacine zimnym, beznami¢tnym glosem.

Sonia wybucha rozpaczliwym ptaczem.

- To wy oboje, to wy oboje ja zabiliScie! Przez wasze ciaglte awan-
tury! Nienawidze was! - krzyczy histerycznie.

Co moge powiedzie¢ na swoja obrong? Nic. Sonia nie potrafi obiek-
tywnie oceni¢ tego, co si¢ stalo. Ma tylko 12 lat. Wyktady ojca na temat
mojego prowadzenia si¢ zasialy nieufno$¢ w jej glowie i sercu. Riad
stucha i nie rozumie poj¢cia $mierci. Nie mogg powstrzymac si¢ od pla-
czu. Wraz ze $miercig Sabrinki moje serce przemienito si¢ w wielka
bombe nienawisci do Yacine, do tego kraju i tych ludzi. Czy uda mi si¢
kiedykolwiek jej wyzby¢? Jestem $miertelnie zraniona i bed¢ krwawic az
po kres zycia.

W nocy mam silng goraczke, biegunke, wymioty. Wydaje mi sig, ze
umieram. Rano przychodza Belaici i sasiedzi, poinformowani o tym, co
si¢ stato. Jestem nieprzytomna. Sasiedzi, mtode matzenstwo algierskie o
rozlicznych znajomosciach (on jest lotnikiem), krzycza na mnie, zebym
wzieta si¢ w gars¢ i zajeta Riadem, ktory wymaga pomocy lekarskie;j.
Zona lotnika zabiera syna i mnie i wiezie samochodem do szpitala Beni
Messous, kilka kilometrow za Algierem. W Beni Messous jest oddziat
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dla nastepstw po poparzeniach, tutaj nie przyjmuje si¢ naglych przypad-
kow, a dokonuje jedynie przeszczepow. Jednak po znajomosci wszystko
mozna. Kilku lekarzy odbiera mi Riada i oddaje go dopiero po godzinie.

- Niech si¢ pani nie martwi, zyciu syna nie zagraza zadne niebez-
pieczenstwo. Bedzie pod nasza opieka, wyleczymy go tak, Zze nie zosta-
nie $ladu po poparzeniach.

Syn dostaje antybiotyki. Co drugi dzien mam si¢ z nim zglasza¢ na
opatrunki, az do wygojenia.

- Nie poéjdziesz ani do zadnego profesora, ani do zadnej kliniki
Nancy! - os$wiadcza sgsiadka. - Syna bedziesz leczyta w Beni Messous.

Wracam do domu. Po potudniu Yacine przyjezdza szpitalnym ambu-
lansem z cialem Sabrinki. Zgodnie z tradycja muzutmanska dziecko ma
by¢ w domu wymyte, a nastgpnie zawinigte w biate przesécieradlo i zto-
zone wprost do ziemi. Nie wyobrazam sobie tego wszystkiego. Nie wy-
obrazam sobie zmartej Sabrinki w tym domu, gdzie jeszcze kilka dni
temu wszedzie rozlegal si¢ tupot jej matych ndzek. Nie wyobrazam sobie
reakcji Soni i Riada, ogromnie do siostry przywigzanych. Ja na pewno
tego nie przezyj¢. Instynktownie broni¢ si¢ przed rozpacza, azeby za-
chowac sity dla dwojki zyjacych, jakze cigzko doswiadczonych przez los
dzieci.

- Co ja mam zrobi¢ z cialem? Co ja mam zrobi¢ z cialem? - powta-
rza Yacine zupelnie zagubiony, przestgpujac z nogi na noge w progu
mieszkania.

Ten cztowiek jest niezdolny do podjecia zadnej prawidlowej decyz;i.
Wypycham go z catej sity na dwor.

- Wynos si¢! Chcesz zrujnowad¢ rowniez t¢ dwojke zyjacych dzieci?

Zamykam drzwi na zasuwe. Po chwili styszg odjezdzajacy spod na-
szego domu ambulans. Yacine zawiozt Sabrinke do swoich rodzicow, by
pochowaé ja na drugi dzien, w poniedziatek. Bylo bardzo zimno i caly
czas lal okropny deszcz. Ptakatam tak, Zze serce chciato mi wyskoczy¢ z
piersi. Sonia byla w szkole. Riad plakat razem ze mna, chociaz nie bar-
dzo zdawat sobie sprawe, dlaczego. Ona tak bardzo lubita ciepto, zawsze
grzala raczki koto grzejnika. A teraz zostanie zakopana, zakopana wprost
do ziemi w ten lodowaty dzien, nawet bez trumny. Najwazniejsze
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jednak dla Yacine, ze zostanie pochowana na muzutmanskim cmentarzu
jako muzulmanka. W ,pogrzebie” uczestniczyl tylko Yacine, ojciec,
ktéry powinien zosta¢ skazany za nieudzielenie dziecku pomocy. Jezeli
prawo dato mu catkowita wtadze nad dzie¢mi, to prawo powinno row-
niez zada¢ od niego nalezytego wypetniania obowigzku ojcowskiego,
skoro uznaje go za czlowieka normalnego.

Pozyczam od kolezanki francuska encyklopedi¢ zdrowia, taka sama
jak ta, ktérag wynioést z domu Yacine. Znajduje w niej odpowiedz na
wszystkie nurtujgce mnie pytania oraz wskazéwki, dotyczace udzielenia
pierwszej pomocy poparzonemu dziecku...

Pisze¢ skarge do prokuratora w sadzie Hussein Dey oraz Bab El Oued,
a takze do Ministerstwa Zdrowia. Zadam przeprowadzenia $ledztwa w
sprawie $mierci Sabrinki. Zgdam odpowiedzi na nastgpujace pytania: Jak
to jest mozliwe, azeby kilku lekarzy z pogotowia w szpitalu na Koubie,
opatrujacych Sabrinke, natychmiast nie rozpoznato u niej stanu szoku
pooparzeniowego? Miata poparzone z przodu obydwie noézki. Takie
poparzenie powinno okropnie bole¢. A dziecko nie reagowato na nic. Jak
tylu lekarzy mogto ten objaw zlekcewazy¢? Jak tylu lekarzy moglo zi-
gnorowac tak rozlegle poparzenie u dziecka z bardzo widoczna niedowa-
ga? Jak to jest mozliwe, azeby pielegniarka specjalistycznej kliniki, zaj-
mujacej si¢ tylko poparzeniami dzieci, nie wiedziala, ze szok pooparze-
niowy jest jedyng mozliwa natychmiastowg komplikacja? Ze jego obja-
wy, to brak reakcji na bol oraz zimne r¢ce 1 nogi na skutek zaburzenia
krazenia? Ze jest to szczegdlnie niebezpieczne u matych dzieci? Tego
nikt ,pielegniarki” nie nauczyl? W specjalistycznej klinice, leczacej
tylko poparzenia dzieci, ,,pielggniarka” nie ma o niczym zielonego poje-
cia? A moze ma, tylko jaka warto$¢ przedstawia dla niej zycie matego
dziecka? A moze to ja powinnam wszystko wiedzie¢ i podja¢ whasciwe
decyzje oraz zastosowaé odpowiednie leczenie? Jezeli tak, to po co ist-
nieja w Algierii szpitale, specjalistyczne kliniki, po co ksztalci si¢ leka-
rzy 1 pielggniarki, skoro nie maja odpowiedniej wiedzy medycznej? Po-
mijajgc juz zawodowe kompetencje personelu medycznego, gdziez ci
ludzie majg sumienie, skoro mogli pozostawi¢ bez opieki i medycznej
pomocy ciezko chore mate dziecko, czekajac, az umrze?
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Riad, doskonale leczony w Beni Messous w bardzo dobrych, steryl-
nych warunkach, szybko wraca do zdrowia. A ze mng zaczynajg dziac¢
si¢ dziwne rzeczy. Zajeta walkg o zycie syna, myS$lalam tylko o nim.
Teraz, kiedy syn czuje si¢ dobrze, zaczynam traci¢ kontrolg¢ nad soba.
Czesto krzycze na Riada, zeby byt cicho, bo obudzi Sabrinke, ktéra §pi w
swoim t6zeczku.

- Mamusiu, przeciez Sabrinka nie Zyje! - przypomina mi ciagle syn.

W nocy budzg si¢, aby sprawdzié, czy Sabrinka jest nakryta kolderka.
Rano przygotowuje dla niej jedzenie. Zaczynam traci¢ wzrok. Czuje si¢
coraz gorzej. Moje mysli btadza obsesyjnie wokot tego samego tematu:
popetnitam blad, popetitam wiele bledow, to ja jestem winna $mierci
Sabrinki. Mam ogromne wyrzuty sumienia. Tej krytycznej nocy trzeba
byto zostawi¢ syna samego, jest silnie zbudowany, nic by mu si¢ nie
stalo. Trzeba byto wzig¢ Sabrinke i po cichu wyj$¢ z domu, zeby nie
obudzi¢ Yacine. Trzeba byto sprébowaé zatrzymac taksowke i prosic¢
kierowce o pomoc. Ja nie wiedziatam, ale wszyscy taksowkarze wiedza,
ze niedaleko Kouby jest szpital wojskowy majacy doskonala aparature i
specjalistow. Nie przyjmuja cywilow, ale na pewno nie odmowiliby
pomocy Europejce z umierajacym dzieckiem. Zrobitam fatalny blad,
czekajac do rana. Zrobitam blad, zrobitam wiele btedow...

Moja rozpacz nie ma granic. Biedna Sabrinka... Zyta dwa lata i sie-
dem miesiecy. W swoim krotkim zyciu poznata tylko strach i agresje. W
momencie krytycznym, przerazona do utraty przytomnosci po awanturze
ojca, polnaga, znalazta si¢ zupenie sama w rgkach obcych, takze przera-
zonych tym, co si¢ stalo, ludzi. Co dziato si¢ w jej myslach, skoro za-
nieméwita i przestala reagowa¢ na cokolwiek? Jaki paralizujacy strach
musiat nig zawtadngé, strach narastajacy calymi miesigcami, przetwarza-
ny w tej inteligentnej, malej glowce, zbyt matej, azeby zrozumie¢, ogar-
na¢ $wiat dorostych!

Narasta we mnie niewyobrazalne poczucie winy. Obsesyjne ,,gdyby,
gdybym” zawladnegto catym moim umystem. ,,Gdyby Mohamed nie
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wyrwal mi z rak potnagiej, krzyczacej z bolu Sabrinki i nie wybiegt z nia
na ulicg, gdybym miata mozliwo$¢ uspokojenia jej i wytlumaczenia, co
si¢ stato, tak jak postgpitam z Riadem, gdyby Yacine nie wynidst ksia-
zek, gdyby Dominika byta w domu, gdybym wiedziata, ze niedaleko
Kouby znajduje si¢ szpital wojskowy, gdybym w nocy poprosita o po-
moc sasiadke, gdyby nie byto strajku lekarzy...”

Gdyby, gdyby, gdyby...

Jakas sita popycha mnie do samobdjstwa. Ciagle mysle o tym, zeby
ze sobg skonczy¢. Cheg umrzed, ta mysl jest silniejsza niz instynkt samo-
zachowawczy. Jestem na samym dnie. W ostatniej chwili dociera do
mojej $wiadomosci, ze jest to cigzka depresja.

Taksowka! Jade do psychiatry w centrum Algieru. Okazuje sig, ze nie
przyjmuje tak po prostu, ze trzeba zapisac si¢ na wizyte. Btagam o przy-
jecie mnie. To, ze jestem Europejka, pomaga mi w wielu okoliczno-
$ciach, rowniez w tej. Lekarz wyraza zgode. Widzi chyba moj cigzki
stan, wizyta trwa przeszto godzing. Wychodze z mndstwem lekow, ktore
natychmiast zazywam.



Walka o mieszkanie, obrzezanie

Niewiele pamigtam z miesigcy, ktore mingty. Wiem tylko tyle, ze
ciggle spatam, ze wciaz pogarszat si¢ moj wzrok. Nie pamigtam, kto
przygotowywat dla dzieci jedzenie i czy w ogole co$ jadly. Wiem tylko
tyle, ze Yacine byt w domu, ze si¢ nie wyprowadzit. Nie wiedziatam, ze
14 lutego 1988 roku sedzia wydal wyrok rozwodowy. Nic mnie nie inte-
resowalo w tym moim stanie letargu. Zatracitam poczucie czasu.

Gdy si¢ ,,obudzitam”, ujrzatam zaniedbane dzieci, zapuszczony dom,
a w nim Yacine. Przejrzatam otrzymana korespondencje, ktora przezor-
nie zachowaty dla mnie dzieci. Znalaztam odpowiedz prokuratora z sadu
w Hussein Dey na moja skarge w sprawie $mierci Sabrinki. Byta krétka:
,Poruszona przez Panig sprawa nie lezy w mojej gestii”. Ministerstwo
Zdrowia oraz prokurator z Bab El Oued nie zdobyli si¢ nawet na to. Jak
wida¢, mozna by z cala premedytacja zabi¢ i nikogo to nie zainteresuje.
Jaka warto$¢ ma zycie dziecka w kraju, w ktorym przyrost naturalny jest
jednym z najwigkszych na $wiecie? A skoro zycie dziecka nie ma dla
nikogo, oprocz matki, zadnej wartosci, dlaczegdz to tak uparcie kodeks
rodzinny odmawia przyznania jej prawa do tych dzieci? Dania wolnosci
wyboru kraju? Jakim prawem daje si¢ ojcu absolutng wtadz¢ rodziciel-
ska? Pytam jeszcze raz: jakim prawem? Ile jest w Algierii sierot (tak -
sierot!, dziecko bowiem, pozbawione mitosci matki jest sierota), ktorym
nie pozwolono wyjecha¢ z matkami-cudzoziemkami, gdy te, bedac w
sytuacji bez wyjscia, musiaty Algieri¢ opusci¢? Ile Algierek haniebny
kodeks roztaczyt z wtasnymi dzie¢mi? Ile dzieci stracito zycie ,,zgodnie
z prawem”? Nikt na te pytania nie odpowiada!...

Znalaztam tez list od mojego adwokata informujacego mnie o wyda-
niu decyzji rozwodowej i o tym, ze przyznano mi fizyczna opieke nad
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dzie¢mi. Adwokat nic jednak nie wspomniat o sprawie mieszkania. Nie
wiem, co mam dalej robi¢. W $wietle prawa juz od wielu tygodni jestem
rozwiedziona, ale praktycznie dalej mieszkam pod jednym dachem z
Yacine, ktoéry ani mysli si¢ wyprowadzi¢. Oswiadcza mi, iz zgodnie z
decyzja rozwodowa mamy mieszka¢ razem, poniewaz sg¢dzia podzielit
mieszkanie na pot. Taka informacj¢ uzyskal od swojego adwokata. Nie-
mozliwe! Nie wierze, azeby w kraju muzutmanskim mozna byto wydac¢
podobng decyzje! Ide do sadu po jej odbidr. Tu dowiaduje sig, ze trzeba
uprawomocni¢ wyrok, ze sama decyzja nic nie znaczy. Uprawomocnié?
Nie mam o niczym zielonego pojecia. Odsytajg mnie do jakiego$ biura,
w ktorym bardzo sympatyczny chlopak usituje wyjasni¢ mi cata skom-
plikowang procedur¢ dotyczaca wyegzekwowania zasadzonej decyzji.
Decyzja wydana jest po arabsku. Prosze¢ go, azeby mi przetlumaczyt.
Chtopak wyjasnia, ze s¢dzia przyznat mi alimenty w wysokosci 500
dinar6w na kazde dziecko, odszkodowanie w wysokosci 10 000 dinaréw
oraz prawo do mieszkania, poniewaz, jak uzasadnil, nie mam zadnego
opiekuna, ktory mogltby si¢ mna zaja¢. Prosto, bez powotywania si¢ na
krzywdzace artykuty, kierujac si¢ logika i zwyklym humanitaryzmem,
sedzia wydat najkorzystniejszy, jaki mogt, wyrok dla mnie. Moje obawy
okazaly si¢ przedwczesne. Chee jednak wiedzie¢ dokladnie, jak to jest z
tym mieszkaniem.

- A wiec sedzia nie podzielit mieszkania na po6t? - pytam.

- Alez skadze! - odpowiada mi chlopak, jak si¢ okazalo, komornik.
- Poniewaz otrzymata pani fizyczna opiek¢ nad dzie¢mi, s¢dzia przyznat
wam prawo do dotychczas zajmowanego mieszkania. Pani maz musi si¢
wyprowadzic¢.

Oddycham z ulga. A wigc dopoki Yacine pracuje w S., zaklad bedzie
ptacit za mieszkanie u Belaici lub gdzie indziej. Dopdki Yacine bedzie
miat oddzielne mieszkanie, ja i dzieci mamy dach nad glowa, mieszkanie
to bowiem bedzie si¢ nalezato nam, a nie jemu. Na razie mam przed soba
przeszto rok bez zamartwiania si¢ tym problemem, gdyz na tyle jest
jeszcze optacone przez zaktad mieszkanie u Belaici. Co jednak zrobié,
zeby Yacine si¢ wyprowadzit?

Komornik najwyrazniej usituje mi pomée. Tlumaczy, ze najpierw na-
lezy dokona¢ notyfikacji decyzji sadowej. Yacine zostanie wezwany
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do sadu. Jezeli po trzykrotnym zawiadomieniu nie stawi si¢, pojedziemy
do niego do domu i rodzina bedzie musiala podpisaé przyjecie decyzji
sadowej. Podpisa¢, to znaczy przyja¢ do wiadomosci. Nastepnie po
uplywie trzydziestu dni od dnia podpisania decyzji przez Yacine lub
rodzing mam przynie$¢ z sadu w Algierze za§wiadczenie, ze Yacine nie
ztozyt odwotania. Dopiero te wszystkie dokumenty: oryginal decyzji,
notyfikacja, za§wiadczenie o braku apelacji stanowig podstawe do egze-
kucji. Wczesniej nie mozna jej dokonad.

Wracam do domu. Znikngt mdj paszport oraz ksigzeczka rodzinna,
dokument w Algierii szalenie wazny. Wiem, ze zabrat je Yacine. Skla-
dam podanie do prokuratora o odzyskanie moich dokumentow. Zanoszg
je osobiscie do sekretariatu. Zostaj¢ przyjeta uprzejmie i natychmiast.
Chociaz nie mam zadnych dowodow na to, ze Yacine zabrat mi te doku-
menty, prokurator oswiadcza:

- Niech pani si¢ nie martwi, my to doskonale znamy! Prosz¢
przyj$¢ do mnie za tydzien po odbidr paszportu i ksigzeczki rodzinne;j.

Krotko, rzeczowo. Mysle, ze $ni¢. A jednak nie. Za trzy dni Yacine
dostaje wezwanie do prokuratora. Domysla sig, o co chodzi. Z wsciekta
pasja rzuca mi na podtogg moj paszport.

- Ale ksigzeczki rodzinnej, ty k... nie dostaniesz, zeby$ miata jakie$
prawa do dzieci!

Jakie te prawa? Leczenie, szczepienia, wizyty lekarskie, zapisanie do
szkoly - nie zadne prawa, tylko obowiazki, ktorych wypelnienie wymaga
posiadania ksigzeczki rodzinne;.

Po tygodniu odbieram u prokuratora ksiazeczke. Nie wiem, jakich
metod uzyt w stosunku do Yacine, ale podziwiam skuteczno$¢ jego dzia-
fania. Jest to juz czwarty lub piaty prokurator, z ktorym mam do czynie-
nia.

Yacine nie stawia si¢ na trzy kolejne wezwania do komornika. Ko-
mornik ttumaczy mi, ze musimy jecha¢ do jego rodziny po podpisanie
decyzji rozwodowe;j.

- A jezeli nie podpisza? - pytam.

- Mojajuz w tym glowa, zeby podpisali!

153



Jedziemy. Komornik kaze mi zaczeka¢ w taksowce, sam idzie do ro-
dziny Yacine. Jest godzina 11%, cata rodzina Yacine jest w domu. Ko-
mornika nie ma przeszto godzing. Taksowkarz denerwuje si¢, pomimo ze
zainkasowal ode mnie az trzysta dinaréw za niewielki odcinek drogi
(zapewnienie transportu komornikowi jest obowigzkiem petenta).

- Uzgadnialem sum¢ za zawiezienie 1 przywiezienie, a nie za po-
stoj!

W konicu po przeszto godzinie przychodzi komornik, caly czerwony,
z wypiekami na twarzy.

- Ba, ba, ba, ale pani trafita na rodzing! - moéwi. - Serdecznie pani
wspotczuje. Duzo jedz widzialem w swoim zyciu, ale takie dwie, jak
szwagierki - po raz pierwszy! Ba, ba, ba...

Widzg, ze jest okropnie poruszony. Nie zadaj¢ mu zadnych pytan,
wyobrazam sobie, co ustyszal na mdj temat. Najwazniejsze jednak, ze
uzyskal podpisanie decyz;ji.

Yacine zostaje poinformowany o tym przez swoja rodzing juz na dru-
gi dzien. Jest wéciekty do granic mozliwosci.

- Co? Udato ci sig, udato ci si¢! - krzyczy. - Ale nie wyprowadze
si¢, ty k...! Zobaczysz, co ja z toba zrobi¢!

Po potudniu musiatam wyj$¢ do miasta. Po przyjsciu okazuje si¢, ze
znikneta z domu maszyna dziewiarska Brohter, zupelnie nowa, jeszcze w
kartonie. Pytam si¢ Soni, kto ja wyniost.

- Tato z babcig Khazing - mowi mi corka.

Na oczach dziecka zabrat co cenniejsze rzeczy. Wyniost tez telewizor
i odkurzacz. Zabra¢ dzieciom telewizor?

Lapie Yacine za poly marynarki, ciagng za wlosy i wypycham na uli-
c¢. Bijatyka na calego. Jaka$§ sila wewnetrzna daje mi tyle energii, ze
jestem w tym momencie kilkakrotnie silniejsza od Yacine, ktory w zaden
sposob nie jest w stanie mi si¢ oprzeé.

- Zabrate$ dzieciom telewizor? Ja ci pokazg! Nie oddasz - nie prze-
stapisz progu tego domu!

Sasiedzi sa zgorszeni moim zachowaniem. Europejka bijaca na
oczach wszystkich swojego mg¢za - tego jeszcze tutaj nie bylo! Zreszta,
kt6z przyznatby mi racje? Prawo oficjalne i to niepisane, tradycyjne,
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zawsze stanie po stronie mezczyzny, niezaleznie od sytuacji. Prawo?
Zaczynam powoli uczy¢ si¢ tego prawa, prawa silniejszego.

Yacine nie przychodzi do domu na noc. Na drugi dzien przyjezdza z
telewizorem i odkurzaczem. Nie reaguje.

Yacine nie ma chyba pojgcia o tym, ze bedzie musial opusci¢ miesz-
kanie. Nic mu nie méwi¢. Musz¢ poczekaé trzydziesci dni i uzyskaé z
sadu wyzszej instancji w Algierze zaswiadczenie o braku apelacji. Jezeli
Yacine ztozy odwolanie i wezmie dobrego adwokata, sprawa moze cig-
gna¢ si¢ latami, a ja nadal bed¢ z nim mieszkaé. Caly czas tudze sig, ze
nikt nie wyjasnit mu doktadnie decyzji sadowej i zyje w prze§wiadcze-
niu, iz po rozwodzie mamy zamieszka¢ pod wspdlnym dachem. W zu-
petnosci by mu to odpowiadato - nadal moglby urzadza¢ swoje awantury
i zngcac si¢ nad rodzina.

Los jest jednak po mojej stronie. Yacine ani mysli wglebia¢ si¢ w to,
co jest napisane w decyzji sadowej, m.in, dlatego, ze nie potrafi dobrze
czytaé po arabsku. Mija trzydziesci dni. Ide do sadu w Algierze. Sktadam
podanie o wydanie mi stosownego zaswiadczenia. Mam przyj$¢ za kilka
dni, ktore wloka si¢ w nieskonczonos¢. Wreszcie z dusza na ramieniu idg
do sadu. Jest! Mam w re¢ce ten papier. Papier uwalniajacy mnie od czto-
wieka, ktory zniszczyt zycie moje i dzieci. Nareszcie! Szcze$cie moje nie
ma granic. Pozby¢ si¢ Yacine, pozby¢ si¢ Yacine! - to jedyna mysl, ktora
zaprzata moj umyst.

Z centrum Algieru jadg prosto do sadu w Hussein Dey. Do komorni-
ka. Oddaj¢ mu zaswiadczenie.

- Co teraz zrobimy? - pytam. - Yacine ani mysli si¢ wyprowadzic.

- Niech si¢ pani nie martwi, to juz sprawa prokuratora, zaraz zanio-
s¢ mu dokumenty - méwi mi zyczliwie.

Po chwili laduj¢ w gabinecie prokuratora. Ten sam energiczny, mto-
dy cztowiek, ktory odzyskat moja ksigzeczke rodzinna, pyta:

- Shucham, co panig do mnie sprowadza?

- Panie prokuratorze, jestem rozwiedziona, mam juz notyfikacje
decyzji sadowej i dalej mieszkam pod jednym dachem z moim bylym
me¢zem. Przeciez jest to w waszym kraju grozne przestepstwo moralne!
Jak to jest mozliwe? - uderzam z najwickszego dziala.
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Prokurator patrzy na mnie z pétusmiechem. Ten inteligentny czto-
wiek zdaje sobie sprawe, ze robi¢ wszystko, aby pozby¢ si¢ mojego me-
za. Czyta decyzj¢ sadowa.

- Prosze pani, nie ma powodéw, azeby mieszkata pani z bytym mg-
zem. Decyzja sadowa jest jasna. Maz pani musi si¢ wyprowadzic¢, ja juz
si¢ tym zajmg - oSwiadcza stanowczo.

Wiem, ze moge na niego liczy¢. W ciagu jednego dnia zatatwiam
rzecz, wydaloby sie, nieprawdopodobng - decyzje o wyeksmitowaniu
mojego meza z mieszkania!

Po kilku dniach Yacine otrzymuje wezwanie do prokuratora. Nie-
$wiadomy, co go czeka, idzie.

Tego, co si¢ dzialo po jego przyjsciu, nie jestem w stanie opisaé. My-
slatam, Ze nas pozabija. Piana na ustach, wytrzeszczone oczy, trupio
blada twarz.

- Ty.... si¢ z potowa Algieru, a teraz jeszcze wyrzucita§ mnie z
mieszkania? Ten prokurator to tez twoj kochanek! - krzyczy w obtedzie
Yacine. - Zabijg, zabij¢! - powtarza jak oszalaty.

Lapi¢ Riada, wozek, uciekam z domu. Sonia jest w szkole. Cate po-
potudnie bigkam si¢ po ulicach Algieru. Wreszcie wieczorem decyduje
si¢ na powrot. Widze przed domem dzieci Maliki. Pytam, czy jest Yaci-
ne. Mowia, ze zabral swoje rzeczy i pojechat samochodem. Uff!! Wcho-
dze do domu, a nogi trz¢sa mi si¢ ze strachu jak galareta. Sonia ptacze.

- Coci jest? - pytam.

- Nie odzywaj si¢ do mnie! Nienawidzg cig! - krzyczy w zlosci.

Mogg sobie wyobrazi¢, co si¢ stalo. Zanim Yacine si¢ wyprowadzit,
jak zwykle, zrobit Soni kilkugodzinny wyklad na temat mojej osoby,
przedstawiajgc mnie jako kobiete wyzutg z wszelkich hamulcéw, potwo-
ra moralnego. Jestem bezradna.

* %k %k

Zostalam sama z dzie¢mi. Jest lato. Pewnego dnia po przyj$ciu do
domu z zakupami nie zastaj¢ Riada. Szukam go wszedzie. Rodzina
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Belaici informuje mnie, Ze ojciec jego byt rano samochodem i zabrat
dziecko. Czekam do wieczora. Daremnie. Przezywam cigzka, koszmarng
noc. Rano biorg¢ taksowke i jade do Badjarah. Dzwoni¢ do drzwi. Nie
chca mi otworzy¢. Nie ustgpuje¢. Dobijam si¢ glosno do drzwi. Wszyscy
sasiedzi z klatki schodowej wychodza ze swoich mieszkan. W koncu
drzwi do mieszkania rodziny Yacine otwieraja si¢. Widz¢ Mading z roz-
wianym wlosem. Pytam, gdzie jest Riad.

- A tam - w pokoju, ty k...! Obrzezany! - krzyczy do mnie i obiema
rekami pociera si¢ w wiadomej okolicy. - P... si¢ ze swoimi kochankami,
ty rasistko, i jeszcze tu do nas przychodzisz?

Krew mnie zalewa, dostaj¢ bialej goraczki. Podbiegam i z catych sit
daje w twarz Madinie. Wtedy ona $ciagga ze §ciany gruby, metalowy pret,
przygotowany specjalnie na taka okazj¢ i zamierza si¢ na mnie. Gdyby
nie teSciowa, ktora zatarasowatla jej droge 1 wyrwala z reki metal, chyba-
bym juz nie zyta, poniewaz nie zauwazytam tego ruchu Madiny. Robi si¢
potworny krzyk. Madina ciggnie mnie za wlosy, wyrywajac ich cala
gar$C. Ja krzyczg, krzyczy Madina i zona Salema, ktora obrzuca mnie
wyzwiskami. Do mieszkania wpada Yacine, zmieniony fizycznie nie do
poznania. Sprowadzili go skads sasiedzi.

- Gdzie Riad? - pytam. - Jakim prawem zabrale$ go z domu?

Yacine z oczami na wierzchu i piang na ustach krzyczy, ze zabrat
Riada, azeby go obrzezaé, zgodnie z obyczajem muzulmanskim. Ten
cztowiek nie mowi juz do mnie, tylko krzyczy. Ostatnio nie potrafi! w
ogoble mowic. Cala jego mowa to byt jeden wielki krzyk. Teraz tez krzy-
czy bez ustanku:

- Obrzezalem go, obrzezatem go, ty k...! Juz nie bedzie chrzescija-
ninem, tak jak chciatas! Teraz bedzie muzulmaninem, muzulmaninem,
muzutmaninem! - $émieje sie dziko. Smieja sie szalenczo Madina i Zona
Salema, krzyczac:

- Widzisz, ty k.... juz nie bedzie chrzescijaninem, juz bedzie mu-
zulmaninem, muzulmaninem!

Tak, jak gdyby fakt obrzezania chlopca decydowat o jego podzniej-
szym zaangazowaniu religijnym! W Polsce wykonuje si¢ wiele tego typu
zabiegow i jest to podyktowane wzgledami zdrowotnymi, przy ktopotach
z oddawaniem moczu, ktére miat rowniez Riad. Nikt jednak nie miesza
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w to az w takim stopniu religii, pomijajac juz inne aspekty tej sprawy!

Wpadam do pokoju, gdzie przebywa Riad. Syn stoi bez butow, na
cementowej posadzce, nogi ma sine do kostek, bo dziecko nie jest przy-
zwyczajone do chodzenia boso. Ubrany jest w biala koszule szyta spe-
cjalnie na taka okazj¢. Riad jest wystraszony i oglupiaty, ma czerwona
twarz. Dotykam jego gltowy. Dziecko ma bardzo wysoka goraczke.

- Co ty z nim wyrabiasz! - krzycz¢ do Yacine. - Przeciez Riad jest
bardzo chory!

Ale ten psychopata nie reaguje, podnosi koszule Riada i wrzeszczy:

- Zobacz na jego czlonek, ten franca lekarz zle go obrzezal, musze
znowu dzisiaj zabra¢ go na powtorne obrzezanie!

- Mamusiu, mamusiu, chcg do domu! - krzyczy w przerazeniu syn.

- Ty k...! Nigdzie dziecka nie wezmiesz! - Yacine drze si¢ jak opg-
tany.

Krzyczy Madina, krzyczy zona Salema. Boze, gdzie ja wpadtam! Do
takiej rodziny! Boze, Boze, przeciez to zwierzeta, a nie ludzie! Jedynie
biedna tesciowa siedzi w kacie 1 na nic nie reaguje. Robi mi si¢ stabo,
co$ dziwnego zaczyna si¢ dzia¢ z moim ciatem. Instynkt samozacho-
wawczy kaze mi wyj$¢ z tego mieszkania, gdzie kroluje dzicz, gdzie
moja obecnos$¢ pozbawiona jest jakiegokolwiek sensu. Szybko taksowka
i do domu.

W domu czuje¢ si¢ okropnie, strasznie si¢ boj¢ i mam wrazenie, ze za-
raz umre¢. Potykam jakie$ Srodki uspokajajace, wapno musujace, wyle-
wam na siebie w tazience mas¢ zimnej wody. Cate popotudnie - krople
uspokajajace, zimna woda na gtowe, zimny prysznic na przemian z gora-
cym, gimnastyka. Nie da¢ si¢ pokona¢ przez to ,,co$”, co chce zawtadnaé
moim ciatem, unicestwi¢ mnie. Tym razem udato si¢. Wieczorem zasy-
piam jak niezywa. Budze si¢ wczesnie rano. Objawy niepokoju na szcze-
Scie ustgpily.

Ranek musi przynies¢ jakie$ rozwigzanie. Pakuj¢ do torby wszystkie
mozliwe dokumenty z sadu i id¢ na posterunek policji, ktoremu podlega
Badjarah. Nie jest zbyt daleko. Wyjasniam, o co chodzi. Pokazuj¢
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wszystkie papiery z sadu. Naczelnik, dosy¢é miody, rzeczowy i inteli-
gentny me¢zczyzna, przeglada uwaznie dokumenty.

- Czego pani chce? - pyta sie.

- Chce zabra¢ syna do siebie do domu - odpowiadam. - Rodzina
mojego me¢za mi go nie da. Zabijg mnie, gdy tam pojdg.

- Damy pani samochod policyjny i dwoch policjantow - rzeczowo
odpowiada naczelnik.

Prawie natychmiast wprowadza w czyn swoje stowa. Jade policyjna
furgonetka z silng obstawg. Policjanci kaza mi zaczekaé przed domem w
samochodzie, sami idg pod wskazany adres. Nie ma ich dlugo. Wreszcie
wychodza. Jeden niesie na rgkach Riada, drugi torbe z jego rzeczami.
Obaj sa bardzo zdenerwowani. Nic nie mowia, ale wyobrazam sobie, co
si¢ tam dziato! Policja podwozi mnie pod dom. Dziecko jest nieprzytom-
ne ze strachu, ma silng goraczke. Biedny Riad, biedny ,,muzulmanin”!
Tak to, synu zostale§ przywigzany do wiary, o ktoérej nie masz jeszcze
zielonego pojecia. Glowny atrybut tej wiary to twdj cztonek, z ktérego
odcieto jakis kawatek skory. To jest symbol twojej przynaleznosci do tej
wiary! Na razie masz tylko bol, goraczke, chce ci si¢ pic i jesc.

- Zupy, zupy! - wota Riad, nauczony codziennego jadania posit-
kow, ktérych entrée stanowita zawsze zupa.

Biore si¢ do gotowania zupy jarzynowe;.

W torbie z rzeczami Riada znajduj¢ duzo lekarstw, kilka recept lekar-
skich oraz kartke, na ktorej napisano sposob ich podawania. Antybiotyki,
srodki dezynfekujace, bandaze. Nie moge patrze¢ na to, co oni powyra-
biali z Riadem. Dwukrotnie obrzezany, dzien po dniu, bo zdaniem Yaci-
ne pierwszy lekarz zrobit to nieprawidlowo. Yacine - znawca obrzezania!
Ghupota i fanatyzm tego chorego cztowieka nie ma granic. Nie liczy si¢
dziecko i jego cierpienie. Dobrze, ze wyrwatam Riada z jego rak. Nie
moge¢ jednak patrze¢ na zmasakrowany czlonek syna, na cierpiagce w
silnej goraczce dziecko.

Riad bardzo powoli wraca do zdrowia, rana nie chce si¢ goi¢. Cierpi¢
okropnie razem z nim. Syn ma portmonetke, a w niej pieédziesigt dina-
row. Tyle dostat od gosci, ktorzy zostali zaproszeni w pierwszy wieczor
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na t¢ uroczystos$¢. 50 dinarow! Nagotowano kuskusu. Kobiety w jednym
pokoju, a mezczyzni w innym (nigdy razem) ,.$wigtowali” uroczyste
obrzezanie mojego Riada, ktory pozostawiony w trzecim pokoju sam
sobie z ogromnym bdlem i goraczka, siedziatl na cementowej podtodze z
gotymi ndzkami, oderwany od matki i od znanych sobie miejsc, przenie-
siony do otoczenia, ktorego nie znal zupehie, do mieszkania, w ktorym
prawie nigdy ostatnio nie bywal. Po tym brutalnym doswiadczeniu syn w
ciaggu kilku nastgpnych miesigcy zrywal si¢ w nocy z przerazliwym
krzykiem. Bat si¢. Sypial przytulony do mnie, trzymajac mnie za reke.
Czy tak ma rodzi¢ si¢ wiara u cztowieka?



Poszukiwanie pracy

Po swoim przebudzeniu z ,,letargu” rownoczes$nie z bieganiem po sa-
dach staratam si¢ o pracg. Nie miatam nigdzie zadnych znajomosci. Za-
czgtam od odwiedzania wszystkich biur posrednictwa pracy. Szybko si¢
przekonatam, ze bylo ich w moim zasiggu tylko trzy: jedno w centrum
Algieru, drugie w Hussein Dey, trzecie w El Harrach. Wszystkie swiecity
pustkami. Zastanowito mnie, dlaczego.

- Proszg pani, bezrobocie jest tak ogromne, Ze nie ma szans na zna-
lezienie pracy tym sposobem - informuje mnie szef jednego z nich.

Kierownik biura w El Harrach pokazuje mi stosy dokumentéw ludzi
szukajacych pracy. Sag to inzynierowie o bardzo konkretnych specjalno-
$ciach, lekarze. Jedynie w biurze w centrum Algieru wisi kilka ogloszen
z ofertami. Poszukiwani sa inzynierowie informatycy o bardzo waskich
specjalizacjach. Warunek przyjecia - posiadanie obywatelstwa algier-
skiego. W Hussein Dey - zadnych ofert pracy i stosy podan o pracg.
Jednak kierownik tego biura jest bardzo przychylnie do mnie nastawio-
ny. Ma wszedzie jakie$ znajomos$ci. Wysyta mnie do réznych zakltadow
pracy z listami polecajacymi.

Kilometry przebytych na piechot¢ drog, kilkanascie par zdartych bu-
tow. Wszedzie to samo - nie ma przyjgé, zablokowane etaty, bo przerost
zatrudnienia ogromny. M¢j dyplom inzyniera ekonomii nic nikomu nie
mowi i jest zupelie nieprzydatny w algierskich warunkach. Teoretycz-
nie mam takie same prawa do pracy jak Algierka. Jednak na wiadomos¢,
ze jestem cudzoziemka i na dodatek rozwiedziona, rzedng wszystkim
miny, nikt nie kwapi si¢ nawet do wstgpnych rozméw. Musze ttumaczy¢
wszystkim, ze nie zadam zaptaty w dewizach, zreszta prawo algierskie
pozbawia mnie tego przywileju, ze nie przyjechatam do Algierii w
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ramach kontraktu. Nosz¢ ze sobg fotokopie tych przepisow, bo kierowni-
cy dziatéw personalnych nie maja o nich pojecia. Wyjasniam, przekonu-
je. Nic. Codziennie jestem w biurze posrednictwa pracy w centrum Al-
gieru i w Hussein Dey.

W zaktadzie C, potrzebuja programistow. Kierowniczka przyjmuje
ode mnie wszystkie dokumenty.

- Alez oczywiscie, postaramy si¢ pani pomoc - o§wiadcza z mitym
u$miechem.

Nie mowi mi bezposrednio - nie, bo jest pod naciskiem kierownika
biura w Hussein Dey. Wszedzie, gdzie si¢ udam, by usilnie prosi¢, pra-
wie zebra¢ o pracg, stysze zawsze to samo: - Alez oczywiScie, nie ma
sprawy, postaramy si¢ pani pomoc, prosz¢ dowiedzie¢ si¢ za tydzien, za
miesigc...

Nie uzywa si¢ tu stowa ,,nie”. ,,Alez tak, nie ma sprawy, zalatwi si¢” -
to lezy w tutejszym zwyczaju, o czym nie bardzo mam pojecie. Naiwnie
wierz¢ w obietnice. Wszgdzie zostawiam podanie, zyciorys, wypeliam
jakie$ ankiety. Przychodze¢ po odpowiedz w podartych, zdeptanych kilo-
metrami drog butach. Jutro, pojutrze, za tydzien... Jestem sama ze swoi-
mi problemami, sama w tym me¢skim $wiecie, obarczona ogromna od-
powiedzialnos$cig za los dzieci. Sama, sama, sama...

Konczag mi si¢ pieniadze. Zaczynam wyprzedawaé rzeczy z domu.
Sprzedaj¢ gleboki i spacerowy wozek Sabrinki, dywany, odkurzacz, cala
,Cepeli¢”, zwozona z Ojczyzny przez wiele lat. Na jak dtugo starczy mi
tych pienigdzy?

Jedyna podpora psychiczng w tym okresie jest dla mnie Maria. Co-
dziennie do niej dzwonig. Cierpliwie wystuchuje moich problemoéow. Gdy
jest ze mng niedobrze, styszg w stuchawce jej cieple stowa: ,,Bierz tak-
sowke i1 przyjezdzaj!” Mieszka niedaleko od Kouby - na osiedlu Garidi.
Kochana Maria! Zawsze ma dla mnie czas i dobre stowo. Dziata na mnie
jak srodek uspokajajacy, jest najlepszym terapeuta i najlepsza przyjaciol-
ka. Ilez dni jej zabratam, usitujac ,,wyrzuci¢” z siebie stres, depresjg, zal i
rozpacz. Maria nie ma wyksztatcenia, pochodzi z biednej, wielodzietnej
rodziny. Ma jednak w sobie duzo zyciowej madrosci. Umie stuchac.
Potrafi doradzi¢. Jej pickne, ciepto urzadzone mieszkanie zawsze dziata
na mnie jak uzdrawiajacy balsam.
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Byt jednak moment, kiedy nasza przyjazn mogla si¢ rozpas¢ bezpow-
rotnie. Jej maz pewnego dnia o$wiadczyl, ze zabrania przyjmowania
mnie w ich domu. Powodu nie podal, ale domyslam si¢: rozwoddka -
gatunek nizszego rzgdu, moze mie¢ negatywny wplyw na jego zone¢. A
przeciez, gdy bytam mezatka, wielokrotnie uczestniczyt wraz z Marig w
roznych spotkaniach, ktére organizowatam w naszym domu. Wiedziat
tez, jakie piekto przesztam z Yacine. Niestety, to ja bylam wsze¢dzie
potepiana za to, co si¢ stalo. Zawsze wina lezy po stronie kobiety, nigdy
po stronie mezczyzny! Maria powtorzyta mi decyzje swojego meza.

- Anno, nie wiem, co robi¢, boj¢ si¢ go! Boje si¢, ze moze mi urza-
dzi¢ piekto z twojego powodu.

Krew mnie zalata. Byto potudnie. Postanowitam zaczeka¢ na Belaida,
az wroci z pracy 1 rozmowic si¢ z nim.

- Nie rob tego! - btagata Maria. - To si¢ dla mnie zZle skonczy!

Ale ja nie dalam za wygrang. Dzwonek do drzwi. To Belaid. Maria
natychmiast ucieka do innego pokoju. Belaid nie ukrywa swojego nieza-
dowolenia na moj widok. Zostajemy sami.

- Postanowitam na pana zaczekaé¢, poniewaz Maria przekazata mi,
ze zabronit mi pan przebywac¢ w waszym domu. Czy to prawda?

- Prawda - odpowiada po chwili, wyraznie zaskoczony.

- Ach tak? Wobec tego chciatabym uslysze¢, co pan ma przeciwko
mnie. Czym si¢ panu narazitam, ze zabronit mi pan kontaktowac si¢ z
Marig?

Tego si¢ Belaid nie spodziewal. Nie wiedzac, co odpowiedzie¢, za-
czyna wali¢ pig§cig w stot i mowi¢ podniesionym glosem:

- To jest moje mieszkanie! Ja tu o wszystkim decyduje, a nie Ma-
ria!

- Nieprawda! - odpowiadam. - To jest takze mieszkanie Marii, kaz-
da serwetka, kazdy kwiatek w tym mieszkaniu to jej praca. Ona nie jest
pana wlasnoscia, ona ma takze swoje prawa i swoje zdanie. Ale wracajac
do tematu - cheg ustysze¢, co mi ma pan do zarzucenia. No co?

Przypieram go do muru. W koncu Belaid nie wytrzymuje i z u§mie-
chem, azeby roztadowac sytuacje, odpowiada:
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- Niech diabli wezmg te Polki! Zgoda, zgoda, zgoda... Moze pani
przychodzi¢ codziennie do Marii, bylebym pani nie widziat po przyjsciu
Z pracy.

Maria caly czas byta schowana w innym pokoju. Bala si¢. Ale - jak
si¢ dowiedziatam nast¢pnego dnia - Zadnej awantury nie bylo i Belaid juz
nigdy nie powrocil do tego tematu. Z biegiem czasu nasze stosunki jako$
si¢ unormowatly i nawet zyskalam sobie jego sympati¢. Bylam czgstym
gosciem w ich nowej rezydencji - przepigknej willi na przedmiesciu
Algieru.

k %k 3k

Ptyng tygodnie. Nie mam pracy. Topnieja zasoby finansowe. Zasta-
nawiam si¢, co jeszcze moge sprzeda¢. Teraz rozumiem, dlaczego Al-
gierki zadaja od swoich me¢zéw zlota w prezencie $lubnym. W takiej
sytuacji jak moja jest to wymierne zabezpieczenie, tatwe do wymiany na
pienigdz. Ofiarowane przy $wiadkach ztoto staje si¢ wlasnoscig kobiety i
ma ona prawo je zabra¢ w wypadku rozwodu. Wszystko inne moze za-
bra¢ maz i jezeli kobieta nie ma faktur zakupu wystawionych na jej na-
zwisko, nie ma zadnej mozliwosci zatrzymania czegokolwiek. Gdyby
Yacine mial gdzie przechowa¢ nasz wspolny dobytek, wywidziby
wszystko. Niestety, nie dysponowat taka mozliwoscig i chyba jedynie
dlatego pozostawit nam wyposazenie mieszkania. Zastanawiam si¢, co
by byto, gdybym nie miata co sprzedac.

Rozwazam chlodno: Sad zasadzit mi po 500 dinaréw alimentéw na
kazde dziecko. Jest to $mieszna suma, ktora nie wystarczy na pokrycie
minimalnych kosztow wyzywienia dziecka. W Algierii nie ma zadnej
opieki socjalnej, zapomog, zasitkow dla bezrobotnych. Wyjecha¢ do
Polski nie mogg, poniewaz nie mam zgody ojca na wywoz dzieci. Trud-
no o prace dla mezczyzny, a c6z dopiero dla kobiety i to w dodatku Eu-
ropejki.

Zastanawiam si¢, co pozostaje kobiecie w takiej sytuacji? Prostytu-
cja? Najczesciej. Lub powtérne matzenstwo. Za wszelka ceng, z byle
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kim, za przystowiowy talerz zupy, co dla mnie jest rOwniez prostytucja,
tyle ze matzenska, zastonieta parawanem oficjalnego aktu $lubu.

Opiekuje si¢ sasiadka, starsza panig, ktorej maz zmart. Nie mieli
dzieci. Sasiadka cierpi na nadci$nienie, a poniewaz mam aparat, czg¢sto
prosi mnie o zmierzenie ci$nienia. Robig jej tez nieraz zakupy. Pewnego
dnia wota mnie przez ptot. Koniecznie mam przyjs¢ do niej dzisiaj o
godzinie 16°°. Zjawiam si¢ punktualnie. Przynosz¢ aparat do mierzenia
ci$nienia, sadzac, ze o to chodzi. Tymczasem zastaje sto! tadnie udeko-
rowany, zastawiony rozlicznymi algierskimi potrawami. W domu sa
jacy$ goscie. Zostaje przedstawiona starszemu panu, jego Synowi i sy-
nowej. Pan dobiega siedemdziesiatki, trz¢sa mu si¢ rece. Sasiadka wyja-
$nia mi, ze jej kuzyn, dowiedziawszy si¢ o moich ktopotach, postanowit
mi pomoc w znalezieniu pracy, poniewaz jako byly dyrektor jednego z
wigkszych zakladow w Algierze, ma rozliczne znajomosci. Moja rado$¢
nie ma granic. Jemy wspanialg kolacje, starszy pan ,,pozera”, ale nie
potrawy, tylko mnie - wzrokiem. Je w obrzydliwy sposéb. Ohyda. Ale
niech tam, najwazniejsze, ze moze mi pomoc. Zostawia mi swoj adres.
Mam przyj$¢ do niego za tydzien.

Pelna nadziei, jad¢ na El Biar. Przez kilka godzin bladz¢ po dzielnicy,
szukajac podanego mi adresu. Takiej ulicy i takiego numeru nie ma.
Okazuje sig, ze starszy pan na skutek zaawansowanej sklerozy podat mi
btedny adres wiasnego domu! Kto§ wskazuje mi wlasciwy adres, kieru-
jac si¢ nazwiskiem. Dzwoni¢. Wita mnie starszy pan ogromnie zdener-
wowany. Wida¢, ze z niecierpliwo$cia oczekiwal na moje przyjscie.
Ttumacze, pokazuj¢ wlasnor¢cznie przez niego napisany adres.

- No tak, przepraszam, pomylitem sie.

Jestem potwornie zmeczona, nie czuj¢ ndg, odpadl mi obcas od jed-
nego buta. ,,Chyba wrdce boso” - mys$le sobie. Gospodarz proponuje
wspolnag kolacje, ktora zostata juz przygotowana przez jego synowa. Syn
i synowa dyskretnie usuwaja si¢ z pokoju. Zostajemy sami. Bior¢ si¢
skwapliwie do jedzenia. Starszy pan tez, w znany mi juz sposob, mlasz-
czac, $linige sie, pomagajac sobie regkami. To ma by¢ byty dyrektor
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waznego przedsigbiorstwa? Nie chce mi si¢ wierzy¢é. Rozpromieniony
oznajmia mi, ze ma dla mnie pewny adres. Mam uda¢ si¢ do Boumerdes,
gdzie znajduje si¢ najwicksza wyzsza uczelnia ksztalcaca chemikow
réznych specjalnosci i na pewno otrzymam tam prace wyktadowcy.

Boumerdes - kilkadziesiat kilometrow za Algierem. Ale jest pociag, a
starszy pan zapewnia mnie, ze uczelnia ma $wietnie zorganizowany
transport wlasny. Wciska mi w reke¢ adres i proponuje odwiezienie do
domu wlasnym samochodem, wyznaczajac mi spotkanie za kilka dni.

Juz nastgpnego dnia rano jade pociagiem do Boumerdes, zostawiajac
Riada na tasce Boga i Soni. Na miejscu okazuje si¢, ze podany adres jest
niekompletny, ze jest to ogromna uczelnia rozsiana po catym miescie,
majaca dziesiatki roéznych instytutow. Pokonuj¢ kilometry drogi, by
dopiero poznym popotudniem trafi¢ pod wiasciwy adres i na wilasciwa
osobe.

- Tak, dzwonit do mnie m6j kuzyn w pani sprawie. Ale przeciez
przekazatem mu niezbedne informacje, niepotrzebnie si¢ pani fatygowa-
fa. Na uczelni zatrudniamy wyktadowcow co najmniej z doktoratem, a
kadry pomocniczej nie potrzebujemy.

Krotko 1 zwigzle. P6Zna noca dobijam do domu. Jestem wsciekta. Po
kilku dniach ide na uméwione spotkanie ze starszym panem, ktory przy-
jezdza swoim samochodem. Wsiadam. Opowiadam mu o wizycie w
Boumerdes. Nie okazuje zadnego zainteresowania. Wciska mi w rgke sto
dinaréw. Po chwili jego trzgsace si¢ rece btadza po moich kolanach,
niebezpiecznie posuwajac si¢ coraz wyzej. Zrzucam te ohydne dlonie,
krzyczac:

- Prosze¢ natychmiast zatrzymac! Jezeli nie, to wyskocze w biegu!

Samochod staje. Trzaskam drzwiami rzucajac sto dinaréw starszemu
panu, ktoéry dopiero dwa miesigce temu pochowat swoja zone, przezyw-
szy z nig kilkadziesiat lat!

W ten oto brutalny sposob zostatam sprowadzona z obtokéw na zie-
mi¢ - do algierskiej rzeczywistosci. Pozostaje mi jedyne wyjscie - prosty-
tucja! Oficjalna lub ukryta za parawanem matzenstwa.
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* ok %k

Widzg, jak zmienil si¢ stosunek do mnie calej rodziny Belaici, odkad
Yacine wyprowadzit si¢ z domu. Stalam si¢ owca rzucong na pozarcie
pigciu wygtodnialym seksualnie wilkom - synom Belaici. Naser czgsto
puka w nocy do mojego mieszkania, wotajac po cichu: ,,Anno, otworz!”
Podwozac mnie kilkakrotnie takséwka do miasta, czynit mi bezczelne
propozycje. Nawet szczerbaty matolat Amine kilkakrotnie wtargnat do
mojego mieszkania i nie mial najmniejszego zamiaru wyj$¢. Komu si¢
poskarzy¢, kto mi uwierzy? Nikt. Powiedziatam raz o tym Malice, Zonie
Mohameda.

- Jak $miesz oskarza¢ moich szwagrow? - zaczela krzycze¢ na
mnie. - Jezeli jeszcze raz co$ takiego uslyszeg, to zobaczysz, jak si¢ to
skonczy dla ciebie!

Zrozumialam, ze jedynym wyjsciem jest cisza, bo zrobienie szumu z
tej sprawy moze si¢ skonczy¢ tragicznie dla mnie i dla dzieci. Nic nie
mowi¢. W nocy staram si¢ nie stysze¢ nawotywan Nasera, w dzien, jesli
przebywam w domu, zamykam szczelnie drzwi na zasuwe, nikomu nie
otwierajac.

Dalej biegam i szukam pracy. Daj¢ ogloszenie w prasie. Banalne,
zgodnie z sugestig biura zatrudnienia i znajomych: ,Inzynier ekonomii,
kobieta, znajomos¢ informatyki, szuka pracy”.

Dostaje¢ tylko jedna ofertg, pomimo Ze ogloszenie ukazuje si¢ co-
dziennie przez tydzien. Oferta pracy jest z prywatnego biura projektow
na Hydrze. Wiasciciel jest najwyrazniej zdziwiony, widzac przed sobg
cudzoziemke. Elegancka willa, eleganckie samochody, duza pracownia.

- Mogg panig zatrudni¢ - mowi. - Oto pierwsza pani praca. Jaki$
prywatny wytworca chee produkowac tusz. Potrzebne mu jest rozeznanie
rynku: ilu jest w Algierze producentow tuszu, czy jest na taki towar za-
potrzebowanie itp.

Tylko tyle. Zadnej umowy. Nic. Mam odbyé¢ rejs po algierskich dru-
karniach, po wytwérniach dlugopiséw. Dowiedzie¢ si¢, skad biorg tusz
do wydrukow i wyrobu dtugopisow, czy jest go wystarczajaca ilos¢,
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czy tez sprowadzaja. Zdzieram buty, ptace za taksowki z wlasnej kiesze-
ni. Odwiedzam rézne drukarnie. Wszgdzie dostaj¢ niezbedne informacje.
Nikt nie pyta mnie o nazwisko ani o zadne dokumenty. W jednej drukar-
ni dostaje nawet szczegdlowy opis technologii produkcji tuszu. Dwa
tygodnie bieganiny. Opracowuj¢ w domu materiat na kilka stron. Zrobi-
fam doktadng analiz¢ rynku. Udokumentowatam ja wykresami i liczba-
mi. Sonia pomaga mi w redagowaniu tego elaboratu po francusku. Cie-
szy si¢, ze znalaztam pracg.

Opracowany materiat zanosze szefowi biura. Jest najwyrazniej zado-
wolony. Wyciaga z szuflady 1000 dinaréw, po chwili namystu dorzuca
jeszcze 500.

- To dla pani! - mowi z taka mina, jak gdyby ofiarowat mi worek
ztota, a zwraca tylko za taksowki i zdarte buty. Oto algierski kapitalizm!

- Mam dla pani duzo interesujgcej pracy! - obiecuje.

Do pracowni wchodzi jego zona, cudzoziemka, picknie ubrana, ob-
wieszona zlotem. Szef chce przedstawi¢ propozycje mojego nastepnego
zadania. Wymawiam si¢ zmgczeniem. Nie zamierzam dac si¢ wykorzy-
stywac.

- Prosze¢ przyjechaé jutro - o§wiadcza mi moj ,,dobroczynca”. - A
dzisiaj szofer zawiezie panig do domu.

Fakt. Pigknym mercedesem zostaj¢ podwieziona pod sam dom, ku
zgorszeniu i oburzeniu wszystkich Belaici.

* %k %k

Nadchodzi pamigtny dla Algierii dzien 5 grudnia 1988 r. Byt to tra-
giczny 1 bolesny wstrzas dla tego kraju. Spowodowaty go: spadek §wia-
towych cen ropy naftowej i gazu, susza ostatniego roku, wysoki przyrost
naturalny oraz wiele nie spetnionych obietnic poprzedniej ekipy. Sroda.
Cigzka atmosfera w powietrzu. Jestem w centrum Algieru. Cos$ si¢ dzie-
je. Widze masy naptywajacej do centrum mtodziezy, uzbrojonej w zelaz-
ne prety, kije, palki. Sprzedawcy pospiesznie zamykaja sklepy, prze-
chodnie zaczynaja uciekaé. Nagle przejmujacy krzyk rozdarl miasto, na
ktére ruszyta nawata mlodocianych, niszczac, thukac, palac, co si¢ da.
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Wpadam do jakiego§ budynku, ktéorego bramy mieszkancy jeszcze nie
zamkneli. W ostatniej sekundzie zatrzaskuja si¢ za mna metalowe drzwi.
Serce bije mi jak dzwon. ,,Predzej, predzej” - kto§ mnie pogania, ktos
wpycha mnie do jakiego§ mieszkania. Boze, gdzie ja jestem? Co si¢
dzieje? Na zewnatrz przerazajacy ryk. Lomot w brameg, ktéra nie pusz-
cza. Gryzacy w oczy dym wdziera si¢ w kazdy kat mieszkania, w ktorym
przebywam. To z palonych na ulicy samochodéw. Rozszalaty thum
wdziera si¢ do sklepow, z ktorych wyrzuca wszystko na ulice, demoluje i
podpala. Niszczy budynki urzedow, firm panstwowych, bankéw, poczty.
Szczegolnie zajadle atakuje restauracje serwujace alkohol, nocne lokale,
sklepy z winem. Koniec $wiata! A tam w domu dzieciaki zostaly same!
Chce do domu!

- Nigdzie pani nie pojdzie! Nie dojdzie pani zywa!

Jestem w mieszkaniu petnym ludzi. Zamkniete szczelnie okiennice,
nic nie wida¢, stycha¢ jedynie grozne, niebezpieczne odglosy, czu¢ spa-
lenizne. O Boze, spala nas zywcem, a tam w domu dzieci same, zupelnie
same!

Nie wiem, jak przezytam t¢ noc, niewiele pamigtam. Weczesnym ran-
kiem kto§ wyprowadzil mnie z domu, gdzie$ daleko wsadzit do jakiego$
samochodu. Wstawat §wit, a niebo nad Algierem bylo czarne. Patrz¢ na
ten przerazajacy obraz. Wydaje mi sig, ze jestem na innej planecie. Prze-
pickna stolica przypomina miasto z jakiego$ horroru. Na ulicach nie ma
zywej duszy. Zreszta, sa one prawie zupetnie nieprzejezdne, zabaryka-
dowane powywracanymi samochodami, ogromnymi kamieniami.

- Do domu, do domu! - powtarzam jak opetana.

Jakimis$ tylko sobie znanymi uliczkami miody czlowiek dowozi mnie
w okolice Kouby i pospiesznie zostawia. Mam do przejscia jeszcze ka-
wal drogi. Widz¢ zdemolowany sklep samoobstugowy, ulice Kouby tong
w szkle i kamieniach. Tla si¢ jeszcze popalone, powywracane samocho-
dy. Docieram do domu. Sonia i Riad przerazeni, nie spali catg noc.

- Gdzie bylas, mama, gdzie bytas? - ptacza oboje.

Trzgsa mi si¢ rgce i nogi. Jak dobrze, ze dotartam do domu. Okoto
dziesiagtej znowu ogluszajacy ryk. Wbiegam na ostatnie pigtro naszego
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domu. Patrze¢ przez okno. Widz¢ w akcji Mohameda Belaici, ktory wraz
z innymi me¢zczyznami tarasuje droge ogromnymi glazami. Za chwilg
obrzucaja kamieniami usitujacy przejechaé patrol policji, ktéry jednak
nie strzela. Dretwieje na widok Mohameda i jego kumpli przemienio-
nych w rozjuszone zwierz¢ta, opetanych zadza zabijania. ,,Czego ty
chcesz? - mysle sobie. Tutaj, w Algierii, masz pigkna willg, dobrze zara-
biasz jako taksowkarz i zZyjesz z inzyniera, ktory nie ma nic. To panstwo
ci si¢ nie podoba? Powiniene$ dzickowaé swojemu Allahowi, ze obda-
rzyt ci¢ taka taska i dat ci mozliwo$¢ dostatniego zycia w tym picknym
kraju!”

Okoto potudnia nad miastem zaczynajg krazy¢ helikoptery, na uli-
cach pojawiajg si¢ czolgi. W miescie ogloszono stan wyjatkowy. Wojsko
zajelo gtéwne punkty miasta. Padly pierwsze strzaly i sa pierwsze ofiary.
Ogloszono godzine policyjna - najpierw od 24% do 6°, potem od 22% do
5%, Jednakze w tak popularnych dzielnicach jak El Harrah, Badjarah,
Belcourt walki mtodocianych z wojskiem trwaja bez przerwy.

W piatek, po zakonczeniu modtéw w meczetach, napigcie zmalato.
Pigtego dnia wydaje si¢, ze powraca spokdj na ulice Algieru. Jednakze
wiadomosci stacji zagranicznych o wielu ofiarach star¢ w Algierii na
nowo rozpalaja nastroje mtodocianych. Dochodzi znowu do zbrojnych
demonstracji, niebo nad Algierem zasnuwa si¢ gestym dymem pozardw,
stychac strzaty.

Nastepnego dnia, a jest to juz szosty dzien rozruchéw, niepokdj nara-
sta. Po wiecu w dzielnicy Belcourt wielki pochéd mtodocianych zmierza
do Bab El Oued. Demonstranci sa kilkakrotnie zatrzymywani przez sity
bezpieczenstwa, ale liczaca 20 tysiecy masa ludzi forsuje zapory, by w
koncu dotrze¢ do Casbah, gdzie napotyka czotgi i opor zotnierzy. Rozle-
ga sie potezne: Allah Akbar!* Padaja strzaly. Bilans oficjalny - 33 zabi-
tych.

* Allah jest wielki!

O godzinie 20 rozpoczyna si¢ w telewizji przemowienie prezydenta
Algierii - Bendjedida Chadli. Nagle w Algierze zapanowata cisza. Wy-
dawalo sie, ze glos prezydenta rozlega si¢ nad miastem. Prezydent méwi
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zrownowazonym, spokojnym glosem. O trudnej sytuacji gospodarczej
kraju, o og6lnych trudnosciach. Zapowiada reformy polityczne.

Na drugi dzien na ulice wylegly ttumy mieszkancow Algieru z
okrzykami: ,,Niech zyje prezydent Chadli!” Wiwatuja na cze$¢ prezyden-
ta, wyrazaja mu swoje poparcie. Wystarczyto jedno przemowienie, aby
usmierzy¢ zamieszki tam, gdzie nie pomogly zadne $rodki. Mieszkancy
niektorych dzielnic wyszli ze szczotkami i wiadrami i sami zabrali si¢ do
sprzatania ulic i wej$¢ do swoich domow, do usuwania skutkow wandali-
zmu.

Kouba przedstawia obraz nedzy i rozpaczy. Popalone samochody
osobowe tarasujg gtéwng arteri¢. Na $rodku - spalony autobus. Glowny
dom towarowy zniszczony, powybijane szyby, caly towar ,,zniknal” z
potek. Wszedzie na ulicach petno ogromnych gtazow, ktére uniemozli-
wiaja swobodne poruszanie si¢. Horror! Rezultat frustracji, ktéra zostata
spowodowana ogromnym bezrobociem wtasnie wsréd mtodych (o czym
mam mozliwo$¢ przekonaé si¢ na wlasnej skorze), brakiem perspektywy
na wlasne mieszkanie, porownywaniem wtasnego standardu zyciowego
ze standardem wysoko rozwinigtych krajow Europy, a zwlaszcza Francji,
gdzie wielu Algierczykoéw ma swoje rodziny i skad odbieraja oni na co
dzien bez trudnosci satelitarny program telewizyjny.

k %k ok

Mijaja dni, tygodnie bezskutecznych wedréwek po biurach zatrud-
nienia. Wreszcie pod koniec pazdziernika 1988 roku dostaj¢ skierowanie
do zakladu E. Mily dyrektor ekonomiczny, pan A. o$wiadcza mi, ze
potrzebuje kogo$, kto zajatby si¢ informatyka w ich bazie w S. Jest to
jedna z peryferyjnych dzielnic Algieru, ale szcze$liwie dla mnie potozo-
na w okolicach Kouby. Natychmiast wyrazam zgodg. Z listem polecaja-
cym udaj¢ si¢ do bazy w S. Zostaj¢ przyjeta przez dyrektora H. i jego
zastgpce Lyesa Ch. Dyrektor H. jest w moim wieku. Lyes Ch. - mlodszy,
sprawiajacy wrazenie bezczelnego, pewnego siebie. Obaj prowadza ze
mna niezobowigzujaca konwersacje, niewiele majacag wspolnego z roz-
mowa w sprawie przyjecia do pracy. Prosza mnie o wypetnienie ankiety,
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kaza zostawi¢ mdj numer telefonu do domu. Wychodze z przeswiadcze-
niem, ze i tak nic z tego nie bedzie, ze jest to jeszcze jedna komedia w
algierskim wydaniu. Tymczasem po kilku dniach dzwoni telefon u Bela-
ici. Stysze¢ po przeciwnej stronie:

- Jest pani przyjeta do pracy, prosze¢ zgtosi¢ si¢ do nas 12 listopada!

Skaczg do gory ze szczgscia.

- Co sig stato? - pyta Zoubida i Malika.

- Znalaztam prace! - odpowiadam z ogromna rado$cia w glosie. W
oczach kobiet blyska nienawis¢, na twarzach pojawia si¢ wyraz nieza-
dowolenia i zawisci. Chcialyby zobaczy¢é mnie na ulicy! Same, zalezne
catkowicie od m¢zczyzny, nie sa w stanie zaakceptowac¢ faktu, ze mozna
w tym kraju egzystowa¢ w inny sposob, ze prostytucja i ulica nie jest
jedynym rozwigzaniem dla kobiety pozbawionej me¢skiej opieki.



Praca w bazie w S.

12 listopada 1988 roku zjawiam si¢ w bazie w S. Jest to kilka drew-
nianych, niskich i dtugich barakoéw na peryferiach stolicy. Mata stacja
kolejowa, tory, polna droga i okolica to raczej nie Algieria, ale sceneria z
amerykanskiego westernu, w ktérej brakuje tylko kowbojow. Wszedzie
unosi si¢ kurz. Chyba rzadko pojawia si¢ tu jakas europejska twarz,
ogladajg si¢ bowiem za mnag wszyscy - dzieci, m¢zczyzni 1 nieliczne
kobiety.

Po podpisaniu kontraktu na rok i dopelieniu innych formalnosci zo-
staje wprowadzona do biura, w ktorym znajduj¢ tadng, mita i mioda
dziewczyne. Ma geste, faliste wlosy spadajace na ramiona, jasng cerg i
bardzo delikatne rysy twarzy. To Dalila. Jest jeszcze Nadia - sekretarka.
Dawno nie widziatam tak urodziwej dziewczyny o tak doskonatej figu-
rze. Nadia ma smagla cere, twarzowa, krotka fryzurg, duze, piwne oczy
oraz zeby jak perly. Jest bardzo sympatyczna. Pozostaty personel stano-
wig mezczyzni. Gléwne zadanie bazy to projektowanie central telefo-
nicznych. Dziwi mnie zaraz na wstepie, dlaczego pracuje tu tylu zaopa-
trzeniowcOw, a na placu lezg stosy réoznych materiatow.

Pierwsze dni schodzg mi na poznawaniu nowych kolegow. Okazuje
si¢, ze jest calkiem interesujace towarzystwo. Bardzo podoba mi si¢
Dalila. Jest nie tylko tadna, ale niezwykle wrazliwa i uczuciowa. Poznaj¢
jej historie. Matka zmarta przy porodzie przy trzecim dziecku, ojciec,
wojskowy, zginat chyba niedlugo potem w wypadku samochodowym.
Dalila wraz z siostra wychowane byly przez blizszg i dalsza rodzing,
glownie przez babcig.

Z czasem nawigzuje si¢ miedzy nami serdeczna przyjazn, wigcej - je-
stesmy jak siostry. Kilkakrotnie Dalila zaprasza mnie do siebie. Dzieli
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pokdj ze swoja babcig u jakiej$ dalszej rodziny. Nieprzyjemna, cigzka
atmosfera w domu. Dalila czuje si¢ tu bardzo zle, nie ma zadnych praw,
jest ciagle pilnowana. Szczegolnie trudne chwile przezywa wtedy, gdy
babcia wyjezdza na dluzszy okres do swojego domu w gorach Kabylii.
Jak kazda mloda dziewczyna, Dalila marzy o wlasnym domu, chce zato-
zy¢ rodzing. Na razie nie ma starajacego si¢ oficjalnie o jej reke.

Pewnego dnia w biurze widzg, ze Dalila zanosi si¢ ptaczem. Opowia-
da mi, co si¢ stato. Od dtuzszego czasu spotykata si¢ ze swoim dalekim
kuzynem, Mouradem. Byla w nim bez pamigci zakochana. Spedzali ze
sobg kazda wolng chwile, Mourad zapewniat ja o mitosci. Jeszcze po-
przedniego wieczoru byli razem. Nastgpnego dnia Dalila spotkata zupet-
nie przypadkowo jednego ze wspotpracownikow Mourada.

- Dalila, ty tez jestes zaproszona na dzisiaj wieczor?

- Zjakiej okazji? - zdziwila si¢ dziewczyna.

- Mourad si¢ zeni - odpowiedziat jego kolega.

Nogi Dalili zrobily si¢ jak z waty, dziewczyna zastabta. Jest zrozpa-
czona.

- Popatrz Anno! Jeszcze poprzedniego wieczoru byl ze mna, za-
pewniat o swojej mitosci! Jak to jest mozliwe?

Jak si¢ pozniej dowiemy, matka Mourada nie widziala w Dalili do-
brej partii dla swojego syna, dziewczyna byla biedna, bez rodzicow.
Znalazta mu wigc panng wedtug swojego gustu i chlopak podporzadko-
wat si¢ jej woli. Tak, jak gdyby to matka miata zy¢ jego zyciem! Doro-
sty, 35-letni m¢zczyzna, zajmujacy w pracy odpowiedzialne stanowisko -
prawie ubezwlasnowolniony, jezeli chodzi o zycie osobiste. Denerwuje
mnie brak dojrzatosci u tych ,,dorostych” mezczyzn, nie przecigta od
urodzenia pgpowina. Nie majg odwagi przeciwstawié¢ si¢ matce, ojcu,
totez catkowicie podporzadkowujg si¢ ich woli. Rozumiem, ze obyczaje,
jezyk i religia kultywowane przez pokolenia, pozwalaja zachowac toz-
samo$¢ narodu. Daleka jestem od akceptacji przenoszenia na muzutman-
ski grunt wzorcow ptynacych z wysoko rozwinigtych, kapitalistycznych
panstw Europy Zachodniej czy Ameryki. Ale tez daleka jestem od akcep-
tacji ewidentnych bzdur, majgcych niewiele wspolnego ze zdrowym
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rozsadkiem czy tradycja jakiegokolwiek narodu, wptywajacych destruk-
cyjnie na rozwoj cztowieka.

Dalila dtugo nie moze doj$¢ do siebie. Zamkneta si¢ w sobie, jest
smutna i zrezygnowana.

* ok %k

Tymczasem konczyt si¢ rok. Po raz pierwszy sylwester miat by¢ dla
mnie tak smutny i samotny. Bez Sabrinki. Przyjechala do mnie Dorota i
mowi:

- Stuchaj Anno! Nasza ambasada organizuje sylwestra dla zapro-
szonych gosci. Moze pojdziesz razem z nami?

Nie moge si¢ zdecydowac, chociaz Dorota usilnie mnie namawia.
Wiem, ze spotkam tam Polki, ktére patrzag na mnie niechetnym wzro-
kiem, bowiem moj byty maz robi mi wszedzie niezlg ,reklame”. Mam
jednak ochote.

- Idziemy - decyduje sig.

Biore butelke wloskiego szampana i w trojke idziemy do ambasady.
Wchodzimy do pigknie udekorowanej sali, ktora za chwilg zapetnia sig.
Stoliki ustawiono po dwdch stronach. Po jednej stronie zebraty si¢ mat-
zenstwa polsko-algierskie, po drugiej polscy kooperanci ze wspdimat-
zonkami. Zarysowal si¢ wyrazny podziat na tych ,mieszanych” i tych
»czystych”. Widze, ze polscy kooperanci niechgtnie patrza na nasze
dziewczyny, ktore wyszly za maz za tutejszych i zdecydowaty si¢ na
zycie w Algierii. Zabawa rozkreca si¢ na catego, ale dalej ci ,,mieszani”
bawig si¢ w swoim gronie, a ci ,,czy$ci” w swoim. Mnie pozostaje tan-
czy¢ jedynie z mezami naszych dziewczyn, ktorzy sa, niestety, bardzo
kiepskimi tancerzami i zadna przyjemno$¢ poruszac si¢ z nimi na parkie-
cie. Mgcze si¢ okropnie patrzac z zazdroscia, jak Polacy pigknie prowa-
dza w tancu swoje polskie partnerki. Patrz¢ na tych urodziwych mez-
czyzn i rwie si¢ do nich moja dusza. Na parkiecie kroluje starszy pan.
Tanczy doskonale, ale z coraz to inng partnerkg. Czyzby byt sam? Nie
wiem, w jaki sposob nagle znalezli§my si¢ razem w tancu. Czuje przyci-
skajace mnie silne me¢skie ramig i uroczy gtos mowi: ,,0d dawna juz
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pania obserwuj¢ na tej sali i nie bardzo mogg si¢ zorientowac, po ktorej
stronie pani siedzi - po stronie tych »mieszanych«, czy tych »czys-
tych«?” Smieje sie, nic nie odpowiadam. Tak bedzie na razie lepiej.

- Pani sama czy w ,,duecie”? - pyta dalej moj partner.

- Sama - odpowiadam.

- A to si¢ $wietnie sktada, bo ja tez jestem sam. Juz pani nie wy-
puszcze.

Rzeczywiscie, dostownie nie wypuszcza mnie ze swoich obje¢. Pan
X $wietnie tanczy, ja tez niezle sobie radzg. JesteSmy chyba najlepiej
tanczacg parg wieczoru. Czuje¢ sie jak krolewna, ktorej krélewicz spetnia
kazde zyczenie.

- Pani Aniu - nie chce si¢ pani pi¢? Moze herbatki? A moze by pani
co$ zjadla? Nie jest pani zimno? - pieSci moje ucho czuty, opiekunczy
glos.

Zbliza si¢ ranek, zabawa sylwestrowa konczy sie. Trzeba wraca¢ do
domu. Dorota z me¢zem nawet nie pytaja, czy wracam razem z nimi. Jest
oczywiste, ze nie. Wiktor - bo tak ma na imi¢ mdj partner - proponuje, ze
mnie odwiezie. Ma samochod. Okrywa mnie czule swoim swetrem,
ranek jest chtodny. Nie pyta, dokad ma mnie zawiez.

- Masz czas, Aniu?

- Tak - odpowiadam.

Jedziemy nad morze. Cicho, pusto. Pigkna plaza, szumiace uspokaja-
jaco fale.

- Popatrz, co dal tym ludziom Bog. Dal im wszystko, cate bogac-
two natury. I czy oni umieja to doceni¢? Zobacz, co robig z tego pigkne-
go, bogatego kraju!

Nie odzywam sig,, oczarowana widokiem plazy i wschodzacego, od-
bijajacego si¢ w morzu stonca. Jestem zauroczona Wiktorem, ktory jest
przystojnym, wysokim, $wietnie zbudowanym mezczyzna o pigknych,
przyprészonych siwizng witosach. Czuj¢ obok siebie jego psychiczng i
fizyczna obecnosc, ktora daje mi w tej chwili takie poczucie bezpieczen-
stwa, ze chce mi si¢ $§piewaé. Ale milcze, patrzac z zachwytem na tego
Polaka, ktérego zestaty mi niebiosa.
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Wiktor dtugo nie odjezdza, wzruszony pigknem przyrody, obejmuje
mnie ramieniem, catuje. Jedziemy. Nie pytam dokad, zostawiam mu
catkowitg swobodg¢ decyzji. Jedziemy do Bab Ezzouar, poznaje t¢ dziel-
nice. Wiktor ma tu mieszkanie stuzbowe. Po drodze dowiaduj¢ sie, ze
jest wykladowca na tutejszej politechnice, a w Polsce byl prorektorem
ds. nauki jednej z najwigkszych uczelni. Bardzo interesujacy czlowiek.
Wiem juz o nim dosy¢ duzo, natomiast on o mnie - nic. W mieszkaniu
zasypuje mnie pytaniami.

- Ty urocza dziewczyno, skad si¢ tu wzigtas? Co tutaj robisz? No
méw mi i to natychmiast! Pracujesz na kontrakcie? - pyta z nutg nadziei
w glosie. - Bo przeciez nie jeste§ Zzong Algierczyka. Zaden Arab nie
pozwolitby na taki numer swojej zonie.

- Nie jestem zong Algierczyka, ale bylam - odpowiadam jak mogg
najspokojnie;j.

Wiktor ciezko opada na fotel.

- No nie, no nie... - powtarza, najwyrazniej dobity informacja.

Odzywa si¢ dopiero po, dtuzszej chwili.

- Co sig¢ stato, Aniu? Opowiedz mi, opowiedz mi wszystko o sobie.
Opowiadam w duzym skrocie, pomijajac chorobg psychiczng meza i
$mier¢ Sabrinki. Wiktor ustuguje mi jak moze. Szykuje wspaniate jedze-
nie, robi goraca herbatg. Wezesnym rankiem odwozi mnie do domu, co
nie uchodzi uwagi catej rodziny Belaici.

- Noijak si¢ bawilas, mamusiu? - pyta Riad i Sonia. - A jak si¢ po-
dobata twoja sukienka? - chce wiedzie¢ syn.

Dobry, kochany chlopak! Ma wszystkie cechy swojego polskiego
dziadka. Nie odziedziczyt nic po ojcu, na szczescie.

Od tego sylwestra spotykam si¢ z Wiktorem co tydzien. Wiem. ze ma
rodzing. Nie szkodzi. Ten cztowiek jest tak samo samotny w tym kraju
jak ja. Bedzie nam razem tatwiej w tej samotnosci.

- Powiedz, Aniu, gdzie ty to widziatas, aby naukowiec o duzym do-
robku nie moégt w kraju wyzywié¢ rodziny i musial wyjezdza¢ ,,za chle-
bem”? Przeciez gdybym pracowal w Stanach, miatbym wszystko. W
Polsce po 30 latach blyskotliwej kariery naukowej nie mam nic. Nie
mam nawet zabezpieczenia finansowego dla moich dzieci, dlatego mu-
sialem wyjecha¢, azeby chociaz trochg podreperowac si¢ finansowo.
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Krew mnie zalewa, gdy patrz¢ na tych tebkow, ktorzy jezdza po Algierze
wspaniatymi samochodami i zyja tylko z kombinacji. Studenci politech-
niki, na ktorej wyktadam, to przewaznie dzieci bogatych handlarzy, ktére
studiujg nie dlatego, ze chca, ale dlatego, ze bogaty tatu$ zapragnal kupi¢
sobie wyzszy status spoleczny, majac w rodzinie inzyniera.

- Jakie jest twoje spojrzenie na t¢ mtodziez? - pytam Wiktora.

- Ja kocham mtodych niezaleznie od koloru skory. Ale ci mtodzi
Algierczycy sa zupelnie pozbawieni zycia, jak gdyby martwi. Brak im
energii. Na polskich uczelniach w czasie przerw az dudni od gwaru.
Tutaj - martwo. Smutno. Ponuro. Przygnebiajaco.

Wiktor poznaje moje dzieci, ktére sa nim zachwycone. Poznaje
Dalilg, ktora rowniez jest nim oczarowana. Poznaje Farida - naszego
biurowego architekta, gitarzyste, ktory ,,zakochuje” si¢ nie tylko w Dali-
li, ale i w Wiktorze. Po prostu jest to czlowiek, ktorego nie mozna nie
lubi¢. Wszyscy do niego Ignag. Ja tez. Teraz juz razem z Wiktorem, Dalila
i Faridem organizujemy sobie cotygodniowe wspaniale wycieczki. Ja
przygotowuj¢ z Dalila jedzenie, Farid zabiera gitar¢, Wiktor daje nam do
dyspozycji siebie i samochdd. Zwiedzamy razem wiele przeslicznych
okolic Algieru. Riad przebywa w tym czasie z ojcem, ktory w kazdy
piatek przychodzi po niego i wali w bram¢ tak dtugo, az syn wyjdzie.
Boje¢ si¢ odméwi¢ mu spotkan z Riadem z powodu jego nieobliczalnych
reakcji. Sonia nie chce uczestniczy¢ w naszych wycieczkach, woli si¢
uczy¢.

Te kontakty z Wiktorem pozwalaja mi odzyskac¢ czg§ciowo utracong
rownowage psychiczna. Kazda chwila z nim spgdzona przywraca mi
spokdj i1 pogode ducha, pozwala zapomnie¢ o nieszczgsciu, bolu, ktopo-
tach i czekajagcych mnie zadaniach ponad sity.

Do mojego biura przywoza komputer. Zabieram si¢ do pracy. Mam
stworzy¢ system fakturyzacji zwiagzany z budowa central telefonicznych.
Nie ma zadnej dokumentacji, zdana jestem na taskawe wyjasnienia pana
Lyesa Ch., a s3 one celowo tak enigmatyczne, ze z trudem sobie radze.
Chodz¢ po innych dziatach, pytam. W kofcu mogg zaprojektowaé sys-
tem, ale zeby go przetestowac, potrzebna mi jest drukarka. Przez

178



trzy tygodnie prosz¢ najpierw pana Ch., potem pana H. o zatatwienie mi
drukarki. Ale gdzie tam, nie sa tym zupelnie zainteresowani. Wiem, ze w
bazie obok maja taki sam sprzet komputerowy i drukarke. Ide do dyrek-
tora tej bazy, prosz¢ o pozyczenie mi drukarki na tydzien. Dyrektor wy-
raza zgode. Bior¢ drukarke i przez caty plac nios¢ ja do mojej bazy. Na
oczach wszystkich pracownikow. Po przyjsciu zastaj¢ na moim biurku
pismo nastgpujacej tresci: ,,W dniu dzisiejszym bez zgody dyrekcji opu-
Scita pani samowolnie stanowisko pracy od godziny 10% do godziny
10*. Prosze o udzielenie mi wyjasnien. Dyrektor H.”

Kpina! Kpina do potegi! Wszyscy doskonale widzieli, gdzie bylam.
Koledzy radza mi zyczliwie, aby napisac, ze jest mi przykro, ze naruszy-
fam dyscypling zakladowa i ze wigcej juz si¢ to nie powtdrzy. Piszg, jak
mi poradzono. Pomimo to zostaj¢ wezwana przez obu panow.

- Nikt panig nie prosit o przyniesienie drukarki! - krzyczy na mnie
dyrektor H.

- Jak pan sobie wyobraza prace informatyka bez drukarki? Przeciez
to niemozliwe! - bronig si¢. - Od trzech tygodni nic nie robig!

- Droga pani, od podejmowania decyzji, i to wlasciwych decyzji,
jestesmy w tym przedsigbiorstwie my, a nie pani! - pada sucha odpo-
wiedz.

Niemniej jednak mam drukarke, co wywotuje ogromne niezadowole-
nie obu panéw, tym wigksze, ze moim systemem interesujg si¢ prawie
wszyscy koledzy z bazy, okazujac mi nieskrywane zawodowe uznanie.
Pomimo, ze system jest bezbtedny, a wydruki doskonate, przestaj¢ si¢
podoba¢ obu panom dyrektorom. Jestem pilnowana na kazdym kroku.
Chwilowa nieobecno$¢ w biurze powoduje, ze znajduj¢ natychmiast na
moim biurku pismo o znanej juz tre$ci. Na poczatku pisze bzdurne wyja-
$nienia, ze wysztam do toalety, do sgsiedniego budynku w celu uzyska-
nia informacji itp. Potem przestaje¢.

- Dlaczego nie odpowiedziata pani na moje pismo? - piekli sig
pewnego dnia pan Lyes Ch.

- Nie bede odpowiadata na te bzdury! Niech pan sobie robi, co si¢
panu podoba! - mowig.
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Teraz panowie H. i Ch. przyjmuja w stosunku do mnie inng taktyke.
Oto6z nagle okazuje sie, ze baza, ktora pozyczyla mi drukarke, ma rézne-
go typu ,,problemy informatyczne”. Zostaj¢ poproszona o ich rozwigza-
nie. Obaj panowie idg za mna krok w krok. Nastepnie sadowia si¢ obok
przy komputerze i tkwig tak nawet przez godzing, nie spuszczajac wzro-
ku ze mnie i moich rak. Jest to szalenie denerwujace i o to chyba chodzi.
Jezeli nie mogg sobie da¢ z czyms rady, pan Lyes Ch. mowi z triumfem
do pana H.: ,,Wiedziatem! A co, nie mowilem? Nic z tego!” Ciagle sty-
sze cierpkie uwagi. Wyrafinowany, bezczelny cynik! Na szczescie obaj
panowie czesto jezdza razem w delegacje, co pozwala mi ,,ztapa¢ od-
dech”.

* ok ok

Tymczasem z Polski przychodza niepokojgce wiesci. Ojciec czuje si¢
coraz gorzej, bardzo pragnatby zobaczy¢ Riada. O uzyskaniu od Yacine
pozwolenia na wyjazd dzieci nie mam nawet co marzy¢. Pomaga mi
przypadek. Spotykam na Koubie znajomego komornika z sadu w
Hussein Dey. Rozmawiam z nim na ten temat.

- Niech pani idzie do przewodniczacego sadu - radzi mi chtopak. -
W niektorych wypadkach mozna uzyska¢ zgode sadu na wyjazd dzieci
na wakacje lub na leczenie bez zgody ojca. Niech pani sprobuje! - zache-
ca mnie.

Probuje. Pewnego dnia, korzystajac z nicobecnosci obu pandéw dyrek-
toréw, po prostu ucickam z pracy i jad¢ do sadu w Hussein Dey. Jest
niedziela, dzien przyje¢. Po dlugim czekaniu zostaje przyjeta przez
przewodniczacego sadu. Potezna postaé, czupryna gestych, kedzierza-
wych wloséw, broda. Sprawia wrazenie oci¢zalego. Ttumacze, ze chcia-
tabym uzyskac zgod¢ na wyjazd dzieci na wakacje.

- Niemozliwe! - odpowiada przewodniczacy. - Jedynie ojciec moze
podpisa¢ zgodg na ich wyjazd.

Pomimo wyraznego ,,nie” widze, ze jest do mnie raczej przychylnie
nastawiony. Rozmawiamy dosy¢ dtugo.

- Jest pani tadng kobieta - méwi przewodniczacy. - Rzadko mamy
tu do czynienia z blondynkami.
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Wychodzg¢ nic nie uzyskujac. W sadzie znowu spotykam przypadko-
wo ,,mojego” komornika.

- Noico? Udato si¢?

- A gdzie tam! - odpowiadam.

- A to nie szkodzi. Nie zauwazyla pani, ze przewodniczacy sadu
jest ,,ocigzaty”? Trzeba i§¢ do niego kilkakrotnie, nie dawac za wygrana,
na pewno podpisze.

Nasza rozmowa odbywa si¢ niedaleko drzwi przewodniczacego sadu,
zza ktérych dobiegaja mnie odglosy ktotni. Po chwili z wypiekami na
twarzy wybiega przewodniczacy, a za nim wychodzi tadna, elegancka
kobieta. Czeka na nig na korytarzu mtoda dziewczyna. Ta, ktora byla u
przewodniczacego, zaczyna strasznie szlochac.

- Co sig stalo? - pytam.

- Jaich wszystkich pozabijam, pozabijam! Za ten kodeks rodzinny!
- krzyczy kobieta. - Prosze pani, rozwiodtam si¢, jestem Algierka, moj
byly maz jest Algierczykiem. MieliSmy malego synka. Ja jestem archi-
tektem. Tutaj bylam bez pracy, bez mieszkania. Od kilku lat mieszkam w
Kanadzie, gdzie mam doskonalg pracg i Swietne warunki bytowe. Chcia-
fam zabra¢ ze soba synka. Wie pani, co zrobit mdj byly maz? Poszedt
gdzie§ w ,,$wiat”, a prawa do naszego dziecka przekazal swojemu bratu,
ktéry zabrat synka do siebie. Oni tam, prosz¢ pani, maja skandaliczne
warunki egzystencji, petno dzieci. M6j syn zyje jak pies, jada z miski
rzucanej mu na podtoge. A ten... (i tu padaja w jezyku arabskim wszyst-
kie znane mi przeklenstwa), ten brat mojego bylego mgza, oczywiscie
odmowit zgody na wyjazd syna ze mna. Czy pani by to przezyta? Ja tam
w Kanadzie - jak ksiezniczka, a moje dziecko tu jak pies? Zeby was
wszystkich piekto pochtongeto, caty ten kraj i to arabskie nasienie! - krzy-
czy histerycznie kobieta. - Boze, jak ja nienawidzg tych ludzi, tego kraju!

Ptyng przeklenstwa rzucane na Algierig, na Algierczykow, na kodeks
rodzinny. Ptyna z ust Algierki, ktora jest przede wszystkim kobieta i
MATKA. Moja Sabrinka zgingta z winy prawa. Dzialajac zgodnie z tym
samym nieracjonalnym i bezdusznym prawem niszczy si¢ zycie tego
chtopca, pozbawiajac go czuto$ci matki i odpowiednich warunkéw roz-
woju. Dziewczyna pociesza ja.

181



- Nie ptacz - mowi. - Nie bedziemy walczy¢ z tutejszym prawem.
Glowa muru nie przebijesz! Masz pienigdze i to duzo, a za pieniadze
mozna w tym kraju wszystko.

Przypomina mi si¢ w tej chwili historia, o ktorej swego czasu pisaty
wszystkie algierskie gazety. Ot6z pewna Amerykanka, zona Algierczyka,
postanowita opusci¢ Algieri¢. Maz nie chciat podpisa¢ zgody na wyjazd
ich matego synka. Amerykanka, bardzo zreszta madrze, omingta wszyst-
kie algierskie sady. Wyjechala sama do Ameryki. Po pewnym czasie
grupa zamaskowanych me¢zczyzn wtargneta do willi jej meza, zabrata
dziecko a wszystkich domownikéw zwigzata. Rano po odkryciu ,,napa-
du” nie bylo juz $ladu ani po m¢zczyznach, ani po dziecku. Ach, te Ame-
rykanki!

Postanawiam nie da¢ za wygrang i w nastgpnym tygodniu znowu
zjawiam si¢ u przewodniczacego sadu. Kolejka jest dluga. Z nudow
pytam czekajace kobiety, co je tutaj sprowadza. Jedna z nich chetnie mi
opowiada:

- Prosz¢ pania, rozwiodltam si¢ z me¢zem. MieliSmy dwoch chiop-
cow, blizniakow. Wyszlam powtdrnie za maz. Moj drugi maz przywiazat
si¢ do chtopcoéw, bylo nam ze sobg bardzo dobrze. Nie wiem, czy pani
wie - ciggnie dalej kobieta - ze kodeks rodzinny pozwala ojcu, w wypad-
ku rozwodu i powtdrnego wyjscia za maz kobiety, odebrac jej dzieci plci
meskiej po ukonczeniu przez nich dziesigtego roku zycia. Chlopcy,
zgodnie z prawem, zostali nam odebrani. Sa glgboko nieszczesliwi z
druga Zzona mojego pierwszego meza, ktora ich nienawidzi. Nie maja
zadnych warunkow do prawidlowego rozwoju, jest tam juz kilkoro ma-
tych dzieci z drugiego malzenstwa, chlopcy zalamali sie, przestali si¢
uczy¢. Niech pani powie, co to za prawo, ktdre nakazuje odebra¢ matce
dzieci?*

* Kilkakrotnie proébowatam dowiedzie¢ si¢ od algierskich specjalistow,
znawcow Koranu, w jakim to wersecie jest napisane, ze w wypadku powtdrnego
wyj$cia za maz kobieta traci prawo do opieki nad synem po ukonczeniu przez
niego dziesigtego roku zycia. Nigdy nie uzyskatam odpowiedzi na moje pytanie i
nie sadze, aby Koran pozwalal odebra¢ matce dziecko, tak samo jak po rozwo-
dzie Koran nie pozwala me¢zowi wypedzi¢ kobiety wraz z dzie¢mi, jezeli nie
maja dokad pojsc.
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Znowu jestem w gabinecie przewodniczacego sadu. Wyobrazam so-
bie, ze jest niedzwiedziem i zaraz mnie zje. Ale nie, mile si¢ usmiecha,
taksujac mnie wzrokiem od gory do dotu.

- Co panig do mnie znowu sprowadza? - pyta.

- Chciatam po prostu pana zobaczyé¢, tak przyjemnie nam si¢ ostat-
nio rozmawiato! - staram si¢ by¢ bardzo mita. - No, a przy okazji moze
co$ datoby si¢ zatatwic¢ - dodaje.

Przewodniczacy wyraznie zadowolony, powolnym ruchem gtadzi
swoja czarng brodg.

- Niech pani siada, porozmawiamy. I co, podoba si¢ pani Algieria?

- Alez tak, jest to przepigkny kraj! - odpowiadam zupetnie szczerze.

- A zna pani dobrze Algieri¢? - pyta dalej przewodniczacy.

- No, nie bardzo...

- A to si¢ Swietnie sktada! Mam domek letniskowy w... (tutaj pada
nazwa jakiej$ miejscowosci, o ktorej nigdy nie styszalam). Co by pani
powiedziata na moja propozycje?

Modj moézg zaczyna pracowac w tej chwili szybciej niz komputer. Co
zrobi¢?

- Chetnie bym zwiedzila t¢ okolicg. Styszatam, Ze jest pigkna - brng
w ktamstwie. - Ale dopiero wtedy, gdy dzieci pojada na wakacje. Teraz
nie moge, synek jest maty i nie moge go zostawi¢ samego.

Przewodniczacy $mieje si¢ przyjaznie i gladzi swoja dluga, czarna
brode.

- Niech pani przyjdzie za tydzien - mowi. - Przyjemnie si¢ z pania
rozmawia i przyjemnie jest na panig popatrzec.

W drodze powrotnej do bazy wstepuje¢ do zakladu mojego bylego
me¢za. Chee porozmawiaé¢ z dyrektorem Yacine o sprawie mieszkania.
Mam szczeécie. Dyrektor jest w biurze. Przedstawiam si¢. Widzg po jego
minie, ze jestem tu osobg bardzo dobrze znang, na pewno z opowiadan
Yacine. Dyrektor ma o moim bylym me¢zu jak najgorsze zdanie.

- Niemniej jednak - moéwi mi - nie mamy podstaw, zeby go zwol-
ni¢. A jezeli on sam si¢ zwolni, straci prawo do mieszkania. Nasz zaktad
konczy budowe duzego osiedla. Wszyscy inzynierowie mieszkajacy w
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kwaterach prywatnych otrzymaja wkrotce mieszkanie zaktadowe w tym
osiedlu. Pani byly maz bedzie miat pierwszenstwo ze wzgledu na dtugo-
letni staz pracy. Mieszkania w kwaterach prywatnych zostang zlikwido-
wane. Nie sadz¢ wigc, azeby si¢ zwolnit 1 przepuscit taka okazje. Nie
sadze, zeby zrobit panstwu podarunek wartosci okoto dwoch milionow
dinaréw. Musiatby by¢ naprawde wyjatkowym durniem, azeby zrobié¢
co$ takiego! - uspokaja mnie dyrektor, domyslajac si¢ chyba, dlaczego o
to wszystko pytam i jaka jest moja sytuacja.

Po tych zapewnieniach czuje si¢ razniej, chociaz gnebi mnie jakis$
pod$wiadomy niepokdj.

Uptywa tydzien. Los mi szczgéliwie sprzyja, obaj panowie dyrektorzy
znowu pojechali razem w kilkudniowa delegacj¢. Papuzki-nieroztaczki.
Uciekam wigc z pracy, by udac si¢ do sadu. W poczekalni jak zwykle
thum ludzi. Zostaje¢ przyjeta po kilku godzinach czekania. Pan przewod-
niczacy znowu o swoim domku w gorach - ja o wyjezdzie dzieci. Tym
razem z innej beczki.

- Zostawi¢ panu wszystkie dokumenty: oryginat §wiadectwa matu-
ralnego, oryginatl dyplomu ukonczenia studiow, jego oryginalne tluma-
czenie na francuski potwierdzone przez ttumacza przysieglego - mowig.
Proponujg, co tylko si¢ da oprdcz paszportu.

- Widzi pan, ze mam $wietna prace, kocham ten kraj, mam miesz-
kanie, dlaczego miatabym oszuka¢ pana z tym wyjazdem? - brn¢ dale;j.
Wiem, ze jezeli podpisze mi zgode na wyjazd dzieci, nie zawiodg jego
zaufania, jakakolwiek cen¢ musiatabym zaptaci¢. Stowo dane drugiemu
cztowiekowi jest dla mnie rzeczg $wigta. Ale o tym pan przewodniczacy
nie ma pojecia. Gladzi z roztargnieniem swoja brode.

- Prosze pani, czy pani wie, co by si¢ dzialo, gdyby pani dzieci nie
wroécity? Przeciez ja stracitbym swoja prace. Zreszta i tak nie moge da¢
pani zgody na wyjazd dwojga dzieci naraz. A ma pani ich paszporty? -
pyta na koniec przewodniczacy.

- Nie mam paszportu syna. Zabrat go ojciec - odpowiadam.
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- To jak pani ma go zamiar odzyskac? Przeciez jezeli zlozy pani
skarge u prokuratora, to pani byly maz wyprze si¢, ze ma paszport syna!

Oczywiscie, zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze Yacine si¢ wyprze. Prze-
ciez syn jest dla niego zabezpieczeniem na staro§¢. Zgodnie z tradycja
Yacine i Salem dawali ojcu pieniadze, bez ktorych ten musiatby zebraé z
zong 1 corka na ulicy. Gdy dorosnie Riad, bedzie kolej na niego, zeby
wspomagat swojego ojca. Ten ojciec, ktdry po rozwodzie nie zapytal sie:
,»Synu, czy ci czego$ nie brak?”, bedzie walczyl o swdj przyszty kapitat,
o swoje zabezpieczenie. Dlatego przewodniczacy sadu boi sie. Jezeli
chodzi o Soni¢ - nie ma sprawy. Ma swoj paszport, ojciec nigdy nie
sprzeciwial si¢ jej wyjazdom do Polski. Jest dziewczynka, a wigc istota
nikomu niepotrzebna. Jej rola w tym spoteczenstwie ograniczona jest do
zadan rozrodczych. Przewodniczacy sadu mysli dtuga chwile, po czym
dodaje:

- Prosze pani, dam pani pozwolenie na wyjazd syna, jesli przyniesie
mi pani jego paszport.

No tak, zostatam zatatwiona odmownie w bardzo grzeczny sposob.

Czas ucieka. Jak zatatwi¢ ten nieszczgsny paszport?

Id¢ na Koubg do la mairie*. Pracuje tam Abada, ktorego poznatam
szukajac kogo$, kto moglby mi zredagowac pismo do sadu w jezyku
arabskim i zaprzyjaznili$my si¢. Abada drapie si¢ po glowie.

* Merostwo.

- Czy wiesz, ze do wyrobienia nowego paszportu potrzebna jest
zgoda ojca? - pyta.

Nie wiedziatam. Abada kombinuje, co robi¢.

- Nic masz nawet co sktada¢ podania do prokuratora o paszport sy-
na. Nigdy go nie odzyskasz. A czy on jest jeszcze wazny? - pyta.

Staram si¢ przypomnie¢ sobie pewne daty. Abada stwierdza, ze pasz-
port syna jest juz na pewno niewazny. Podsuwa mi pewna mysl. Wysyla
mnie do swojego znajomego, pracujacego w biurze paszportow w
Hussein Dey. Zgtaszam si¢ pod wskazany adres. Pan X, przyjaciel Aba-
dy, podaje mi liste dokumentow, ktore nalezy dotgczyé do wniosku o
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paszport Riada. Najwazniejsza jest zgoda ojca. Potrzebny jest tez akt
urodzenia ojca i akt urodzenia dziadka ze strony ojca oraz zaswiadczenie
o narodowosci syna. Co za szcze$cie, mam te dokumenty. Ale zgoda
ojca? Wiadomo, ze nigdy jej nie bede miata.

- Proszg pana - thumaczg panu X - chcg wysta¢ syna na wakacje do
Polski. Jego dziadek jest cigzko chory i chce zobaczy¢ wnuka. Przewod-
niczacy sadu chce mi wyda¢ pozwolenie na wyjazd syna.

Pozostata tylko sprawa paszportu. Gdzie ja znajd¢ ojca mojego
dziecka? Zniknatl gdzies, od paru miesigcy wszyscy go szukajg - ktamig.

Chyba moje argumenty trafiaja do pana X, bo prowadzi mnie do dy-
rektora wydziatu paszportow. Powtarzam swoja opowies¢, w ktorag wszy-
scy chyba wierza, znajac realia zycia w Algierii i ogromng ,,mito$¢”
0jcow do swoich dzieci po rozwodzie z matka.

- Droga pani - mowi dyrektor - jezeli przyniesie mi pani zgode sadu
na wyjazd syna, wystawi¢ pani paszport.

No tak, btedne koto zamkneto si¢. Przewodniczacy sadu zada pasz-
portu, w biurze paszportow zadaja zgody przewodniczacego sadu. Mysle
goraczkowo, co robié i nic nie przychodzi mi do glowy.

Zbliza si¢ niedziela, dzien przyj¢¢ przewodniczacego sadu. Ide. Cata
jestem spocona z wrazenia. Wydaje mi si¢, ze dzisiaj czekam na swoja
kolej catg wieczno$¢. Do ostatniej chwili nie wiem, co powiem. Pukam.
Wchodze z zupetng pustka w glowie. Przewodniczacy wita mnie przy-
jaznie. Gladzi swoja czarng brod¢ powolnym, oci¢zatym ruchem. Usmie-
cha sig¢. Ja caty czas stoje.

- Zgodnie z naszag umowa przysztam po pozwolenie na wyjazd
dzieci - mowig.

- Nie dzieci, tylko dziecka! - przerywa mi przewodniczacy. - Nie
moge dac¢ pani pozwolenia na wyjazd dwojga dzieci. Gdy jedno przyje-
dzie, pojedzie drugie.

- Alez proszg pana! - zaczynam blagalnie. - Rodzice sg starzy i cho-
rzy, mieszkaja daleko od Warszawy. Czy zdaje pan sobie sprawg, jakim
utrudnieniem dla nich bylaby dwukrotna podréz do stolicy? Po prostu
byloby to niemozliwe. W takim razie rezygnuj¢ z wyjazdu dwojga dzie-
ci. Prosz¢ da¢ zgode na wyjazd jednego! - mowie szczerze zmartwiona. -
Zostawiam t¢ sprawe¢ panskiemu sumieniu. Musi pan wybra¢, ktorego
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wnuka zobaczy przed §miercig moj ciezko chory ojciec.

Przewodniczacy sadu gleboko si¢ zamyslit.

- A paszport syna pani ma? - pyta po dlugiej chwili milczenia,
bacznie na mnie spogladajac.

W koncu padto pytanie, ktorego tak si¢ batam.

- Mam - odpowiadam sama si¢ sobie dziwiac, z jaka latwoscia
przychodzi mi to klamstwo. Jednocze$nie wymownym ruchem klade
reke na torebce. Przewodniczacy sadu nie spuszcza ze mnie wzroku.
Bardzo dlugo. Ja réwniez patrze mu prosto w oczy, nie robigc najmniej-
szego gestu. Wyobrazam sobie, co dzieje si¢ w jego glowie. Na pewno
nie wie, jaka ma podjac¢ decyzje¢. Jesli kaze mi otworzy¢ torebke i okaze
si¢, ze kltamig, to wtedy pozostanie mu juz tylko wyrzucenie mnie z ga-
binetu bez prawa powrotu. A chce mi najwyrazniej pomoc. Ta chwila
trwa wieczno$¢. Wreszcie przewodniczacy zdecydowanym ruchem siega
po dtugopis i podpisuje.

- Ma pani zgode dla dwojga dzieci. Biore pod zastaw wszystkie do-
kumenty, ktore mi pani zaproponowata. Wierze, ze nie zawiedzie pani
mojego zaufania - dodaje przewodniczacy, podajac mi r¢ke na pozegna-
nie.

Wydaje mi sig, ze $ni¢. Odbieram w sekretariacie dwie zgody na wy-
jazd dzieci. Sekretarki, zyczliwie usmiechnicte, gratulujg mi. Cata w
skowronkach wybiegam z sadu. Wiem, ze nie ztami¢ stowa danego temu
cztowiekowi. Jadg do biura paszportow, oddaje zgode na wyjazd syna.

- Proszg przyjs$¢ po paszport za dwa tygodnie - informuje mnie dy-
rektor.

Przychodz¢ po paszport w okreslonym terminie. Przez te dwa tygo-
dnie ubylo mi kilka kilograméw. Ze streséw. Jest paszport! Ogladam go
sto razy, nie chce mi si¢ wierzy¢, ze udato si¢ zatatwic¢ rzecz niemozliwg
teoretycznie do zalatwienia. Wiktor szaleje ze szcze$cia.

- Aniu, zawsze marzytem o tym, zeby pojecha¢ do Hiszpanii. Pro-
ponuje ci dwutygodniowy wspolny wyjazd! - méwi Wiktor.

Mam do wyboru: wyjecha¢ z dzie¢mi na dwa tygodnie (bo tyle mam
urlopu) do Polski lub z Wiktorem do Hiszpanii. Licze pienigdze. Na trzy
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bilety lotnicze do Polski nie wystarczy. Koszt pobytu w Hiszpanii tacznie
z przejazdem pokryje Wiktor. Wybieram Hiszpani¢, nie zdajac sobie
sprawy z tego, ze juz nigdy nie zobaczg ojca.

Na razie trzeba wysta¢ dzieci. Jak to zrobi¢, azeby nie dowiedziat si¢
o tym Yacine, ktory w kazdy czwartek i piagtek zabiera do siebie Riada?
Jezeli dowie si¢ o tym, zablokuje dzieciom wyjazd na lotnisku. A wigc
Riad nie moze wiedzie¢, ze jedzie do Polski, bo moglby powiedzie¢ o
tym ojcu. Wtajemniczam we wszystko Soni¢. Ostatniej nocy przed wy-
jazdem dzieci, kiedy Riad juz mocno $pi, pakuj¢ walizki. Budze¢ ich o
czwartej rano, z domu trzeba wyjecha¢ przed pigtg, poniewaz samolot
odlatuje o godzinie siddmej. Przed domem czeka w samochodzie Wiktor.
Riad zaspany o nic nie pyta. Dopiero na lotnisku wyjasniam mu:

- Stuchaj synku, jedziesz do babci i dziadka do Polski na wakacje.

Riad nie moze uwierzy¢. Uszczesliwiony zegna si¢ ze mng i z Wikto-
rem. Catujemy Soni¢. Odprawa przebiega bez zgrzytéw. Dzieci juz znik-
nety. Uff!

Czekamy z Wiktorem az do chwili, gdy zobaczymy startujacy samo-
lot. Odlecieli. Do Polski. Do dziadkow, ktérzy z takim utgsknieniem na
nich czekaja. Nie widzieli Riada trzy lata. Dlugo. Ojciec tak go kocha.
To on nauczyt go stawiaé pierwsze kroki. Zresztg Riad jest jego zywym
odbiciem. Wyobrazam sobie szcze$cie moich rodzicow. Jest to zastuga
przewodniczacego sadu, ktory zawierzyt mojej uczciwosci i mojemu
stowu.



Hiszpania, utrata pracy

Zostajemy z Wiktorem sami. Jest nam cudownie.

- Widzisz - méwi Wiktor - zawsze powtarzalem ci, ze jezeli czlo-
wiek postawi sobie w zyciu jaki$ cel, do ktérego konsekwentnie i logicz-
nie dazy i jezeli ten cel jest mozliwy do osiggniecia, nie ma powodow,
azeby go nie osiggnac.

To Wiktor nauczyt mnie konsekwentnego dziatania, szeregowania
spraw wedtug hierarchii warto$ci. Uswiadomi! mi, ze o sukcesie jednost-
ki nie decydujg jakie$ jej wybitne predyspozycje, ale pomyst poparty
ogromng pracg. To Wiktor czesto powtarza mi: ,,Aniu, wierze w ciebie.
Masz niezwykla osobowos¢ i site charakteru zdolng obali¢ wszystkie
przeszkody na swojej drodze”.

Teraz codziennie jestem u Wiktora, ktory okazuje mi tyle uczucia,
tkliwosci 1 zainteresowania, ze dzigkuj¢ niebiosom za zestanie mi tego
cztowieka. Wiem, Ze jemu roOwniez jest teraz tatwiej, ze nie czuje si¢ juz
taki samotny, ze odmienilam jego szarg egzystencje w Algierii.

Wiktor planuje nasza wycieczke. Jest poczatek lipca 1989 r. Jedzie-
my do Hiszpanii samochodem. Najpierw do Oranu, a nast¢pnie promem
do Alicante. Zwiedzamy miasta, zabytki, kapiemy si¢ w cudownym,
cieptym morzu. Piwo, wino, a noca - flamenco, tance. Wiktor okazat si¢
wspaniatym gawedziarzem, majacym w zanadrzu niezliczona ilo$¢ dow-
cipéw. Te dwa tygodnie mingty jak sen. Do dzisiaj wydaje mi sig, ze
byta to bajka z tysigca i jednej nocy.

Powrdt do Algierii jest wyjatkowo smutny. Wiktor wraca do Polski.
Czeka tam na niego rodzina, ktorej jest filarem i zabezpieczeniem. Nie
protestuje. Wszystko bylo jasne od poczatku naszej znajomosci. Nad-
chodzi moment rozstania. Wiktor jest wzruszony, do glebi przejety.
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Ja mam mysli rozbiegane, zwrocone w kierunku Polski i przebywaja-
cych tam dzieci, w kierunku niepewnego jutra.

k %k ok

Zostaje sama. Wracam do pracy po trzech tygodniach. A w pracy
powialo w stosunku do mnie chtodem. Przed wyjazdem zostawitam
instrukcje uzytkowania mojego systemu panu Ch. Oczywiscie nic z tego
nie zrozumial. Usitlowal uzyska¢ wydruk, ale niestety do tego pan Lyes
Ch. nie dordst zawodowo. Wiec wszystko zostato obrdcone przeciwko
mnie: ze jestem niepowazna i nieckompetentna. Dalila informuje mnie, ze
obaj panowie H. i Ch. sg niezadowoleni z mojej pracy.

Po kilku dniach zastaj¢ na moim biurku list nastgpujace;j tresci:

Szanowna Pani,

W celu przedtuzenia kontraktu prosimy Pania o dostarczenie nam
mozliwie najszybciej zaswiadczenia o obywatelstwie algierskim wydanym
przez nasz sqd. W przypadku gdy takie zaswiadczenie nie wplynie do nas
w grudniu 1989, prosimy potraktowac nasze pismo jako koniec Pani
kontraktu z dniem 31.12.89 r.

Jestem wsciekta! To tak? Gdy juz nic nie mozna zarzuci¢ cudzoziem-
cowi, zawsze mozna mu zarzuci¢ brak obywatelstwa algierskiego! Cie-
kawe, ze nie bylo to przeszkoda przy przyjeciu mnie. Otrzymanie oby-
watelstwa algierskiego jest praktycznie niemozliwe, nawet dla Zony
Algierczyka, wymaga bowiem spetnienia ogromnej ilosci warunkow. I to
pismo zostato wystane kobiecie, ktora nie moze opusci¢ Algierii i ktora
ma na utrzymaniu dwoje dzieci! Przy obecnym bezrobociu jest to prak-
tycznie wyrzucenie mnie na ulicg. Z calg premedytacja. Odwolam sig?
Do kogo? Nie istnieja zadne instytucje, ktore bronityby praw pracowni-
ka, a juz tym bardziej kobiety, cudzoziemki i na dodatek rozwiedzione;j.

Przez kilka dni z rzgdu usituj¢ zlapa¢ obu pandéw dyrektorow. Bez
skutku. Znikneli, ulotnili si¢. Doniesiono im o mojej reakcji na pismo i
woleli znikng¢ mi z oczu. Kopiuj¢ na dyskietki moj system, biore calag
jego dokumentacje. Jade do dyrektora naczelnego zaktadu, do pana R.
Dyrekcja miesci si¢ w centrum Algieru. Dyrektor jest w biurze. Zostaje

190



przyjeta. Mam przed sobg ogromnego, barczystego, chyba mlodszego
ode mnie me¢zczyzne.

- Stucham panig - o co chodzi?

Podaje mu pismo, ktoére otrzymatam.

- Proszg¢ pana, zwolnienie mnie jest nielogiczne. Zrobitam wam ca-
ty system, tutaj jest dokumentacja, a tutaj sa dyskietki, moge panu zaraz
przekopiowac to na panski komputer. Pokaze panu, jak dziata system. To
sprawa zawodowa. A po ludzku rzecz biorac - nie wiem, jak mozna nie
mie¢ wstydu zwalnia¢ kobiete, ktora ma na utrzymaniu dwoje dzieci i
ktéra nie moze opusci¢ waszego kraju.

Dyrektor wydaje si¢ wszystko rozumiec.

- Prosze¢ pani, proponuje pani stanowisko mojej asystentki. Prosze
napisa¢ podanie. Jest pani zatrudniona u mnie, natychmiast - pada rze-
czowa odpowiedz.

Nie wierze wlasnym uszom. Awansuje¢ na asystentke dyrektora na-
czelnego! Zbyt pickne, azeby bylo prawdziwe. Pisz¢ jednak podanie, nie
wiedzac, ze pod drzwiami naczelnego stoja juz obaj panowie H. i Ch.,
bacznie $ledzacy kazdy moj krok, pilnujacy swoich interesow. Nie wiem
takze o tym, ze naczelny jest serdecznym przyjacielem pana dyrektora H.
Wychodzac z gabinetu naczelnego, natykam si¢ na obu panéw H. i Ch., i
juz wiem, ze przegratam. Panowie bez pukania, w po$piechu wchodza do
dyrektora naczelnego.

Na drugi dzien w biurze rzucajg si¢ na mnie agresywnie. W ich ataku
petno jest kretactwa i zarzutow bez pokrycia. Oni obaj krzycza i ja tez.
Chce wiedzie¢ jedno - na czyje polecenie napisano to pismo, ktore mi
dorgczono, podpis bowiem jest nieczytelny. Obaj panowie wypierajg si¢.

- Jak to? Pismo zostalo mi dorgczone bez waszej wiedzy? Czy je-
stem az na tyle glupia, azeby w to uwierzyc?

Oto mezczyzni! Rzucona im w twarz prawda doprowadza ich do fu-
rii, nie s3 w stanie, po mesku, stawic jej czota. Trzeba si¢ wyprzeé, na-
motaé, naktamac¢, a juz najlepiej - obcigzy¢ przeciwnika. Obaj dyrektorzy
w strasznej furii trzaskajg drzwiami i wychodzg. Wiem juz, ze jestem na
straconej pozycji.
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Przez nastgpne kilka dni czekam na pismo dyrektora naczelnego, an-
gazujacego mnie na swojg asystentke. Czekam na prézno. Zdaje¢ sobie
doskonale sprawe z tego, ze przegralam. Usituje skontaktowaé sie z
naczelnym telefonicznie. Bez skutku. Nie jestem taczona. Nie mam wy-
boru. Wychodzg z pracy, jade do dyrekceji, gdzie portier informuje mnie,
ze dyrektor naczelny wyjechat. Wracam do zaktadu pracy. Mdj podpis na
liscie obecnosci jest przekreslony i widnieje na nim napis: ,,nieobecna”.
Pytam si¢ kolegow, kto przekreslit moje nazwisko.

- Pan Lyes Ch. - pada odpowiedz.

Wiciekta wehodzg do jego biura.

- Dlaczego przekreslit pan moj podpis na liScie obecnosci? - pytam.
- Przeciez bytam nieobecna trzy godziny. O ile si¢ orientuj¢, mam prawo
w ciagu trzech miesi¢cy wychodzi¢ codziennie na godzing w celu poszu-
kiwanie pracy.

- Ja przekreslitem pani podpis? - cynicznie usmiecha si¢ Lyes Ch. -
Nigdy w zyciu. Ciagle mnie pani o co$§ oskarza. Nie podoba si¢ pani?
Czego pani tu jeszcze szuka w moim gabinecie?

Patrz¢ na t¢ bezczelnie u$miechnigta twarz. Mam przed soba czlo-
wieka bezwzglednego, postepujacego bez skruputow. Nie tak wyobrazat
sobie wspodtprace z Europejka. Ta wspotpraca miata si¢ skonczy¢ w 16z-
ku. Jezeli si¢ nie skoficzyla - wszystkie metody sa dobre, azeby si¢ mnie
pozby¢. Chodzi tez o to, aby system fakturyzacji, ktéry opracowatam na
zlecenie dyrektora ekonomicznego, pana A., nie ujrzal Swiatta dzienne-
go. Przejrzystos¢ danych otrzymywanych z wydrukow pozwolitaby
ujawni¢ zawodowe nieckompetencje obu panéow H. i Ch.

Nastepnego dnia nie zostaj¢ wpuszczona na teren zakltadu. Portier ta-
rasuje mi drogg.

- Dostatlem instrukcje niewpuszczania pani do zakladu! Stanowi
pani element zagrozenia!

- Kto panu dat taka instrukcje¢? - pytam wsciekta.

Portier nie odpowiada. Zreszta, co ma powiedzie¢. Wiadomo, kto dat
takg instrukcje. Stoje pod zaktadem cztery godziny, az do przerwy obia-
dowej. Wiem, ze Dalila, Nadia i Farid beda wychodzi¢ na pobliski
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targ, azeby kupic sobie co$ do jedzenia. Nie myle si¢. Widze calg trojke.
Prawie biegna naprzeciw mnie.

- Anno! Wiemy, ze ci¢ nie wpuszczono. Co za dranstwo, co za
swinstwo! - krzycza jednocze$nie. - Jak mozemy ci pomoc? - martwig
si¢.

- Anno, idz do naczelnego jeszcze raz! Pro$§ go, btagaj, poniz si¢! -
radzi mi Farid.

Dalila i Nadia sg szczerze zmartwione. Zostaja ze mng cate popolu-
dnie, nie idg do pracy.

- Bedziecie miaty ktopoty - mowig im.

- Nie szkodzi, poradzimy sobie - odpowiada Nadia, ktora nie czuje
zadnego respektu przed panem Ch. Jest znajomym jej rodziny, to on
zatatwit jej pracg. Pan Lyes chyba $ni o $licznej Nadii po nocach. Jedyne
zresztg, co mu pozostaje - kpi sobie z niego dziewczyna §wiadoma swo-
jej przewagi nad tym cynikiem. Wie, ze jest nietykalna, bo ma poparcie
swojej rodziny, ktéra moze zrobi¢ z panem Ch., co jej si¢ podoba. Ja nie
mam nikogo po swojej stronie - ani rodziny, ani prawa.

- Anno, mam juz do$¢ przebywania w tym zaktadzie! - zwierza mi
si¢ Dalila. - Patrze, co oni z toba robig i chyba si¢ zwolnig.

- Nie rob glupstwa, Dalila - proszg. - Z czego bedziesz zyta?

Dalila ptacze. Jest mi szczerze oddang dusza, bezgranicznie zyczliwa.

Zbliza si¢ dzien przyjazdu dzieci i moj niepokdj narasta. Jeszcze w
tym momencie moge wyjecha¢ z Algierii, gdy dzieci sa w Polsce. Ale
nie potrafi¢ zrobi¢ §winstwa przewodniczacemu sadu, nie potrafi¢ zta-
mac¢ danego mu stowa. Przeciez mogt nie da¢ mi pozwolenia na wyjazd
syna i corki. Mam poza tym pewno$¢, ze juz niedtugo bede mogta wyje-
cha¢ razem z dzie¢mi oficjalnie. Wszak konczy si¢ kontrakt na mieszka-
nie, ktore zajmuje. A Yacine bardzo potrzebuje mieszkania. Przeciez cate
zycie nie bedzie mieszkal u matki, a dopoki ja bedg z dzie¢mi w Algierii,
jego sytuacja mieszkaniowa bedzie ktopotliwa. Dyrektor Yacine zapew-
nial mnie, ze na pewno nie bedzie on taki glupi, azeby zwolni¢ si¢ w
momencie, gdy bedzie mogt otrzyma¢ mieszkanie z zaktadu, panstwowe
mieszkanie, skarb na wage ztota w obecnym kryzysie
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ekonomicznym kraju. Sadzg, ze Yacine zwrdci nam wolnos¢ za prawo
do mieszkania. Zostaj¢ wigc w Algierii, czekam na powr6t dzieci.

Yacine domyslit si¢ od razu w pierwszym tygodniu, ze dzieci wyje-
chaty do Polski. Natychmiast rozpoczyna swoje dzialania - sktada raport
na policji. Zostaj¢ wezwana na przestuchanie, jestem oskarzona o po-
rwanie dzieci. Na szczg$cie zrobitam sobie fotokopie decyzji przewodni-
czacego sadu, zezwalajacego na ich wyjazd. Na szczescie. Ale maszyna
administracyjna wyjatkowo szybko zostaje wprawiona w ruch. Yacine
dziala. Do wszystkich mozliwych wladz pisze listy oskarzajace prze-
wodniczacego sadu. Jeden z takich listow zostaje wystany do prokuratora
w Hussein Dey. Przewodniczacy musi si¢ tlumaczy¢ przed prokurato-
rem. Na szczg$cie dzieci przyjechaly juz z Polski. Na drugi dzien po ich
przyjezdzie id¢ do przewodniczacego sadu i zanosz¢ mu paszporty dzieci
oraz prezent od mojego ojca. Przewodniczacy z ulgg opada na fotel.

- Moze pani sobie wyobrazi¢, co by si¢ dziato, gdyby dzieci nie
wrocity? Przeciez pani maz do konca zycia walczylby przeciwko mnie.
Bardzo dzigkuje, ze dotrzymata pani slowa. Jezeli bgdzie miata pani
jakie$ problemy w Algierii, prosz¢ si¢ do mnie zwrdci¢, chetnie pani
pomozemy - zapewnia mnie.

Codziennie jezdze¢ do zaktadu pracy i codziennie otrzymuj¢ odpo-
wiedz, ze nie mam prawa wstgpu. Jade do dyrekcji. Okazuje sie, ze na-
czelnego nie ma. Czekam na niego prawie caty dzien. Wreszcie idzie.

- Dzien dobry - mowig.

Dyrektor nie odpowiada, idzie na gore po schodach do swojego gabi-
netu. Ja za nim.

- Prosze pana, bardzo bym chciala z panem porozmawiac.

Dyrektor udaje, ze nie styszy.

- Bardzo proszg, niech mi pan pomoze - prawie blagam.

Zadnej reakcji. Zatrzaskuje mi przed nosem drzwi swojego gabinetu.
Zostaje sama na korytarzu. Chce mi si¢ ptaka¢. Stoje¢ tak diuga chwile.
Jaki$ urzednik z wydziatu administracji prosi mnie do biura, podsuwajac
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mi do podpisania pismo. Czytam. Czego tam nie ma! Zgromadzono
przeciwko mnie wszystkie mozliwe do wymy§lenia zarzuty: niezdyscy-
plinowana, arogancka, nie ma respektu dla przetozonych, przywtaszczyta
sobie dokumentacj¢ nalezacg do zaktadu (czyli w podtekscie ztodziejka).
Lista zarzutow obejmuje calg strong. Nie jestem w stanie ich wszystkich
powtdrzy¢, bo czytatam je tylko raz i dostatam tzw. bialej goraczki. Lista
konczyta si¢ stwierdzeniem, ze wobec tak licznych zarzutdow zostaje
zwolniona dyscyplinarnie z dniem 31 grudnia 1989 roku. Zrobito mi si¢
stabo. Tego typu zwolnienie réwnalo si¢ zamknigciu mi drogi do jakie-
gokolwiek zaktadu pracy w Algierii. Zabieram zwolnienie i o§wiadczam,
ze id¢ do dyrektora ekonomicznego, pana A. Sekretarka tarasuje mi dro-
ge.

- Nigdzie pani nie p6jdzie, dyrektor jest zajety! - bezczelnie mowi
dziewczyna, obrzucajagc mnie nienawistnym spojrzeniem od goéry do
dohu.

- Nie szkodzi - o$wiadczam zdeterminowanym glosem. Bede cze-
kata do oporu, do jutra.

W koncu kiedys$ pan A. musi wyjs$¢ ze swojego gabinetu. Widzac mo-
ja zdecydowang postawe, sekretarka wchodzi do gabinetu dyrektora A.
Po dhugiej chwili zostaje poproszona.

- Prosze, niech pani siada - zyczliwie méwi pan A. - O co chodzi?

Pokazuje mu wypowiedzenie, ktore przed chwila dostatam. Wyjasni-
fam moja sytuacj¢ oraz poczynania obu pandéw H. i Ch. Trafiam na zycz-
liwy grunt, pan A. bowiem ma nie tylko ludzkie podejscie do catej spra-
wy, ale jest rOwniez przeciwnikiem catej ,,mafii” w osobach obu panoéw
dyrektoréw oraz naczelnego.

- Postaram si¢ co$ dla pani zrobi¢. Przede wszystkim niech pani
napisze, ze si¢ pani sama zwalnia, bo jak rozumiem, chodzi o to, zeby si¢
pani pozby¢. Musi si¢ pani zwolni¢, pani praca w tym zakltadzie nie ma
racji bytu, zreszta ja tez mam juz dosy¢ pobytu tutaj - ciagnie pan A. -
Przeciez nie zostanie pani wbrew woli tej Swigtej trojcy. Na podstawie
pani zwolnienia przygotuje nowe wypowiedzenie.

Pan A. podsuwa mi kartke i dtugopis. Dyktuje, co mam napisa¢. Pi-
sz¢. Pan A. drze na moich oczach to haniebne zwolnienie dyscyplinarne.
Uff! Niemniej jednak pozostaje wiele nie wyjasnionych spraw. Moja
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kradziez” dokumentacji! Nie rozliczytam si¢ z zakladem. Mam w biurze
wszystkie swoje rzeczy. Nie moge wejs¢ na teren zaktadu.

- Postaram si¢ to zatatwi¢ - obiecuje mi pan A. - Prosze przyjs$¢ do
mnie za kilka dni. A na razie nic pani nie traci. Niech pani szuka pracy,
bedziemy pani ptaci¢ do 31 grudnia.

,Jak to jest - mysle sobie - nie bede chodzita do pracy prawie miesiac
i bede dostawa¢ normalng pensj¢?” Nie zastanawiam si¢ jednak nad tym
dluzej, bo mam wazniejsze sprawy na glowie.



Konflikt z rodzing Belaici

Jest dzien 1 listopada 1989 roku. Riad chce ogladaé telewizje, swoje
ulubione filmy rysunkowe. Nie ma obrazu w telewizorze. Widzg, ze jest
to problem anteny. Antena zainstalowana jest na dachu. Pukam wiec do
Belaici. Jest podejrzanie cicho. Pukam wiele razy. Mieszkanie zamknigte
na cztery spusty. ,,Co si¢ stalo, mysle sobie, przeciez nie lezy to w zwy-
czaju rodziny”. Schodz¢ do domu. Riad zanosi si¢ szlochem, nie moze
oglada¢ swojej ulubionej Miki. Tak uptywa czas do wieczora. Wieczo-
rem wszyscy Belaici, na czele ze Zoubida, zjawiaja si¢ na naszym po-
dworku.

- Masz si¢ natychmiast wyprowadzi¢! Two6j maz zwolnit sie i za-
ktad pracy przestat nam ptaci¢ za mieszkanie.

- Ale...

-  Wynocha! - ryczy Zoubida, popychajac mnie. - Twoje begkarty
oddaj ich ojcu, a ty wynos si¢ do swojego kraju, europejska k...!

- Nigdzie nie pdjd¢! - odpowiadam w zlosci. - Nie macie prawa
wyrzuci¢ mnie na ulicg! Jezeli roécicie sobie jakie$ pretensje, to zwroccie
si¢ do mojego bytego meza i do sadu. Nie ze mng podpisywali§cie umo-
we o mieszkanie, tylko z moim bylym me¢zem!

- My ci k... pokazemy nasze prawo! - to najstarszy, Mohamed, za-
mierza si¢ na mnie z uniesiong rgka, ktora jednak zamiera nad moja gto-
wa.

- Sprébuj mnie dotknaé! - krzyczg. - No, tylko sprobuj!

- Jutro ma cig¢ tu nie by¢, ty zasrana Polko!

Ptyng przeklenstwa z ust wszystkich cztonkow rodziny. Tej rodziny,
ktora przez dziesig¢ lat czerpata korzysci z wynajmowania mieszkania,
ktorej przywozitam co roku z Polski liczne prezenty. Tej rodziny, ktorej
wszystkie dzieci Mohameda przychodzity do mojego domu i zawsze
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dostaty cos$ do jedzenia, ich ojciec bowiem zyt zgodnie z zasada, ze sko-
ro Allah dat dzieci, to i Allah je wychowa i wykarmi. Tej rodziny, ktora
byta §wiadkiem mojego cigzkiej pracy w jej kraju i mojej wielkiej trage-
dii - $mierci Sabrinki.

Rodzina Belaici wynosi si¢ z podworka wykrzykujac grozby pod mo-
im adresem. Potem kto$ kilkakrotnie kopie butami w drzwi, wyzywajac
nas wszystkich. Po nie przespanej, pelnej najgorszych przeczué nocy,
wychodz¢ z domu, azeby jak najszybciej dosta¢ si¢ do zaktadu Yacine.
Udaje mi si¢ ztapa¢ taksowke. Na miejscu mam szczgscie. Spotykam
zaktadowego kolege Yacine - Beloufe, szczerze mi zyczliwego. Cata
roztrzgsiona wyjasniam mu, co si¢ stato.

- Tak, Yacine zwolnit si¢ oficjalnie z naszego zaktadu pracy 1 li-
stopada. Ale odszedl wezeéniej, wykorzystujac zalegly urlop - informuje
mnie Beloufa.

A wigc to, o czym zapewnial mnie dyrektor Yacine, nie sprawdzito
sie.

- Beloufa - blagam chtopaka - skombinuj mi jakie$ zaswiadczenie z
waszego zaktadu pracy poswiadczajace to, co mowisz. Przeciez nikt mi
na stowo nie uwierzy.

- Dobrze, postaram si¢ cos$ dla pani zrobi¢ - odpowiada Beloufa,
znikajac na bardzo dlugo w swojej dyrekcji. Ja czekam na podworku.
Czekam i czekam. Wreszcie Beloufa przychodzi. Przynosi mi dwa do-
kumenty. Sg to kopie pism wystanych do Yacine i Zoubidy Belaici. Na
kopiach tych przystawiono oryginalne pieczatki zaktadu. Oba dokumenty
o podobnej tresci sa dla mnie na wagg zlota. Informuja one, ze w zwigz-
ku z dymisja Yacine z dniem 1 listopada, od tej daty zaktad wstrzymuje
oplate za mieszkanie. Straszne. A jednak prawdziwe. Beloufa oddat mi
ogromng przystuge, doreczajac mi te pisma. Na razie jest to tylko papier
- jedyna moja bron przeciw Yacine. Bardzo dzickuje Beloufie i wracam
do domu. Po powrocie - koszmar. Cata rodzina, facznie z Malika, wdzie-
ra si¢ na nasze podworko. Chca mnie pobic.

- Wyno$ sig, ty polska k... z naszego domu! Juz TRZY DNI
mieszkasz u nas bezptatnie! Czy wiesz, ile nam jeste$§ winna, ty k.... za te
trzy dni? Szeséset dinarow! Plac, ptaé! - ryczy cala rodzina.
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I zaczyna si¢. Na oczach przerazonego Riada, ktory wlasnie wrocit ze
szkoty, zdejmuja wszystkie okiennice i okna, zostawiajac jedynie drzwi,
z ktorymi nie moga sobie poradzi¢. Najbardziej szaleje Zoubida i Malika.
Ta Malika, w obronie ktorej stangtam tyle razy! Ktorej okazalam tyle
wspoélczucia w jej chorobie i w jej trudnym zyciu u rodziny Belaici!
Malika pluje mi kilka razy w twarz. Syn podbiega z chusteczka, usitujac
mnie wytrzec.

- Mamusiu, mamusiu, dlaczego oni plujg na ciebie? Przeciez ty je-
ste§ taka dobra! Mamusiu, dlaczego oni zabierajg nam wszystkie okna?
Jak my bedziemy mieszkaé? Przeciez jest zimno! - krzyczy oszalaly ze
strachu Riad.

Cala rodzina $mieje si¢ szyderczo z ptaczu dziecka, a Amine robi
wymowny ruch reka, mowiac do syna:

- Twoja matka moze zarabia¢, o tak, to bedziecie mogli wynajac
sobie inne mieszkanie!

Plucia, krzyki, wyzwiska, szum i balagan. Zoubida i jej pieciu syndw
plus Malika - siedem dorostych 0séb przeciwko jednej kobiecie! Tule
krzyczacego Riada. Wraca ze szkoly Sonia.

- Gdzie s3 okna i okiennice? - pyta.

Riad ptaczac méwi, co si¢ stalo. Sonia jest gtodna. Chce podgrzac jej
co$ na kuchni. Ale gdzie tam, gazu nie ma. Odci¢li nam gaz! Wylaczyli
nam takze prad! Jest listopad, temperatura w nocy na zewnatrz okoto
7°C. 1 tylez samo w mieszkaniu. Zapalamy $wieczki. Dzieci boja sig,
oboje tulg si¢ do mnie. Jak mamy spac, gdy w kazdej chwili kto§ moze
wej$¢ od strony naszego podworka przez wyjete okna? Cala trojka za-
mykamy si¢ w pokoju, ktorego okna wychodza na podwdrko Zoubidy i
sg dosy¢ wysoko. W nocy jest potwornie zimno. Cata rodzina Belaici nie
$pi, krecac sie po naszym podworku. Styszymy, jak nas wyzywaja i gro-
73 nam. Dopiero teraz u§wiadamiam sobie, w co si¢ wpakowatam. W
sytuacj¢ bez wyjscia. Jestem rzucona na pozarcie ludzi bez zadnych
skruputéw 1 bez uczu¢. Jak mogltam wierzy¢ w ich mito$¢ blizniego, w
przyklejone do twarzy uSmiechy, w ustuzng grzeczno$¢? Dopoki mogli
ciggna¢ korzysci ptynace z naszego pobytu w ich domu - wszystko byto
o key, a ja bytam boginia, ktorej oddawano cze$¢. Gdy kran z pieniedzmi
zostat zamknigty, ludzie ci pokazali swoje prawdziwe oblicze.
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W tym momencie musz¢ przytoczy¢ pewne fakty. Otéz po wyprowa-
dzeniu si¢ Yacine Belaici postanowili wybudowaé naprzeciwko naszego
mieszkania, na wzniesieniu od strony ulicy - garaz. Trzeba byto usuna¢
calg ziemig, zrobi¢ fundamenty i postawi¢ budynek. Do tego celu najeli
kilkunastu mtodych ludzi. Swietnie wykorzystali rok nieobecnosci Yaci-
ne do wlasnych interesow. Wiedzieli, ze on nigdy by si¢ nie zgodzit na
co$ takiego. A ja? Co6z miatam powiedzie¢? Cala rodzina z przyklejony-
mi do twarzy u$miechami, z obtudng uprzejmoscia przepraszata mnie
ciggle za klopot, ktory mi sprawia dodajac, ze chyba rozumiem ich sytu-
acje. Ja rozumiatam. Sprzatatam codziennie dom i podworko, nic nie
mowiac na cement, ktory byt wszedzie - w garnkach, w poscieli, w ubra-
niach. Nic nie méwilam na horde m¢zczyzn przewalajacych sie przed
oknami i po podworku, pozerajacych mnie tapczywym wzrokiem. Ro-
zumialam. Trwato to rok. Belaici wybudowali garaz, zatozyli pracowni¢
wulkanizacji, ktora prosperowata znakomicie, poniewaz byt to okres
kryzysu czes$ci samochodowych, detki byly nieosiagalne. Nie brakowato
im ptasiego mleka.

Teraz mingty trzy dni, od kiedy zaktad S. przestat placi¢ za mieszka-
nie. Trzy dni, ktore doprowadzity Belaici do szalu! Nie otrzymali swoich
600 dinaréw! Ich wtasno$¢ jest Swigta i gotowi jej bronié, nie przebiera-
jac w §rodkach! Nietykalni Belaici - panstwo w panstwie! To oni ustalaja
reguty gry, zgodnie z ktérymi - im wolno wszystko, prawo to oni! Nato-
miast przeciwko nim nie mozna nic! Pot¢zni, zwarci w swojej nienawisci
do kazdego, kto moglby naruszy¢ ich interesy! Niepomni na to, ze istnie-
je Bog, ich Allah, do ktorego modlg si¢ pi¢¢ razy dziennie! Tam, gdzie w
gre wchodza pieniadze, nie ma Allana u Belaici, jest nienawis¢ zdolna
popchna¢ do zabojstwa.

Po nie przespanej nocy w mieszkaniu bez okien, §wiatta i gazu udaje
si¢ na policj¢. Sktadam raport przeciwko rodzinie Belaici. Te same nie-
przychylne twarze. Naczelnik policji - maty, gruby, z czerwona, nalang
twarza, z czerwonym pijackim nosem. W oczach wszystkich to samo:
,,Wyno$ si¢ z naszego kraju, ty wstrgtna Europejko”. Mam ochote wy-
krzycze¢ im w twarz: ,,Wyjade wtedy, gdy ja tego bede chciata, i na
takich warunkach, na jakich ja bede chciata, a nie na takich, jakie dyktuje
mi wasz kodeks rodzinny. Przyjechatam tu z wlasnej woli, pelna dobrych
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chegci 1 pozytywnie do was nastawiona, wyjad¢ rowniez z wlasnej woli i
nie bedziecie mi dyktowa¢ warunkow!” Patrza na mnie nieprzyjazne,
$widrujace oczy. Przeszkadzam tej sforze jako kobieta inteligentna i
wyksztalcona. Przeszkadzaja im moje oczywiste racje. Jakich argumen-
tow mozna uzy¢ przeciwko mnie wtedy, gdy nie pozostaje juz nic? Pracy
zawsze mozna mnie pozbawi¢, zarzucajac mi brak algierskiego obywa-
telstwa. W innych sytuacjach pozostaje stereotyp: ,,europejska k...” Na-
czelnik policji musi mnie przyjaé, czy chce, czy nie. Zostaje spisany
protokot. Wiem, ze nie mam co liczy¢ na pomoc tych ludzi. Jednak mu-
sz¢ si¢ jako$ bronié.

Wracam z policji na Vieux Kouba. Otwieram furtke prowadzaca na
podworko domu. Na schodach stoi cata rodzina Belaici - nie brakuje
nikogo. Muszg przej$¢ koto nich. Zaczyna si¢. Kazdy po kolei, nie wyta-
czajac Maliki i Zoubidy, pluje na mnie, a Amine niedwuznacznym jak
ostatnio przed Riadem, ruchem reki, okre§la swdj stosunek do mnie
krzyczac:

- No, gdzie bytas, ty polska k...? Posztas si¢ p...? Tylko to potrafisz!

Cata opluta wbiegam jak oszalata do domu. Wkrétce przychodzi ze
szkoly Riad, rowniez caty opluty. Syn zanosi si¢ od ptaczu.

- Mamusiu, mamusiu, pluli na mnie i wyzywali, Ze jestem synem
k...! Chcieli mnie pobié, cata rodzina.

Wycieram syna, uspokajajac go jak moge. Po chwili cata rodzina Be-
laici zjawia si¢ w moim mieszkaniu.

- Ty k...! Juz tyle dni mieszkasz za darmo! Wiesz, na jakie straty
nas narazitas?!

- Najakie straty!! - krzycza jeden przez drugiego.

Teraz Belaici sg wszedzie. Rano, w potudnie i wieczorem wpadajg do
naszego domu, plujg na nas i obrzucajg przeklenstwami. Zamiast do
$mietnika wysypuja mi zawarto$¢ swoich kubtow do pokoju i do kuchni.
Dzieci sg glodne. Nie mam gazu ani pradu. W nocy po mieszkaniu hasaja
szczury i myszy, zerujagc na wrzuconych odpadkach. Dzieci nie $pia,
krzycza. Riad ma jakie$ dziwne drgawki.

Znowu jestem na policji na Vieux Kouba. Bo gdzie mam i$¢? Prosze
o interwencje, blagam.
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- Czego pani tutaj szuka? - krzyczy na mnie szef. - Co, moze po-
stawimy przed pani drzwiami policjantéw, co?

Robi mi si¢ stabo, ptacze po wyjsciu z komisariatu. Boze, w co ja si¢
wpakowatam? Z jednej strony ,,przedstawiciele prawa”, z drugiej samo-
wolna banda, pewna swojej bezkarnosci, opetana checig zysku. Placzac
dochodzg na Koube. Jestem przy poczcie. Do kogo zwrocié si¢ o pomoc?
Dzwonitam do Doroty i Marii, ale o$wiadczyly, ze ich m¢zowie s3 prze-
ciwko mnie, ze dawno juz, jako rozwddka, powinnam opusci¢ kraj. Je-
stem przeciez wolna i w kazdej chwili mogg wyjecha¢. A dzieci? Maja
przeciez ojca! Gdy dorosng, to mnie odnajda. Tak mysla chyba wszyscy
w tym kraju oprocz pracownikoéw polskiej ambasady. Ale c6z oni moga
zrobi¢ w tej sytuacji? Dzieci w $wietle prawa algierskiego sa obywate-
lami algierskimi i wara od nich jakiemukolwiek innemu panstwu! Na to,
co wyrabia z nami rodzina Belaici, nie mam zadnych dowodéw. Posia-
dam jedynie za§wiadczenie z merostwa z Kouby, ktére stwierdza, ze
wraz z dzie¢mi zostalam wyrzucona ,,posrednio” z domu przez rodzing
Belaici, ktora odcigta mi gaz i $wiatlo oraz wymontowata okna. Faktycz-
nie mam jeszcze dach nad glowa, no i zyje, wigc zdaniem wtadz algier-
skich nie ma podstaw do jakiejkolwiek interwencji.

Przypominam sobie o Francuzce, ktéra pracuje na poczcie na Koubie.
Znamy si¢ z przelotnych rozméw. Maguy - bo tak ma na imig¢ - jest po-
stawng blondynka w moim wieku z prostymi, krétko obcigtymi wtosami.
Nie wie nic o moich przezyciach i klopotach. Jednak w tym momencie
czujg¢, ze Maguy jest jedyng osoba na $wiecie, ktéra moze mi pomoc.
Ostatnig deska ratunku. Ide wigc do Maguy, ktora akurat jest przy okien-
ku.

- Co si¢ stato, Anno? - pyta serdecznie i szczerze, zmartwiona mo-
im wygladem. Poptakujac, smarkajac i kichajac opowiadam jej, juz na
zapleczu poczty, co si¢ dzieje w mojej rodzinie. Bardzo chaotycznie, ale
Maguy chwyta wszystko w lot. Bez Zadnego usprawiedliwienia zostawia
swoja prace¢ przy okienku i wybiega ze mna na policjg.

- Jatyms... pokaze! - syczy.

JesteSmy znowu na policji na Vieux Kouba. Maguy znika w gabine-
cie ,,szefa” zostawiajac mnie w poczekalni. Wychodzi po dtuzszej chwili,
cata czerwona.
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- Chodz, Anno! - krzyczy na korytarzu, mimo ze wszyscy ja stysza.
- To nie zadna policja, to, to... - milknie nie konczac.

- Cossie stato? - pytam.

- Wiesz, co mi powiedziat ich szef? Ze wzywali rodzine Belaici i
oni ztozyli na ciebie donos, ze jestes k...!

- Tak? Cickawe, na jakiej podstawie?

- Widziano cig kilka razy z jakimi$ m¢zczyznami, ktorzy podwozili
ci¢ pod dom, a to wystarczy.

No tak, pamietam jak po rozwodzie, pracujac w bazie w S. miatam
ktopoty z dojazdem. Czesto stojac rano na przystanku autobusowym i
widzac przejezdzajacego kierownika pracowni architektow, sama dawa-
fam znak r¢ka, azeby mnie podwidzt do pracy. Kierownik jako cztowiek
o europejskich pogladach nie miat nic przeciwko temu. Po pracy prosi-
fam kolegdéw o podwiezienie do domu, gdyz w ten sposob oszczgdzalam
okoto dwoch godzin, ktore moglam poswieci¢ dzieciom. Kazde pigtkowe
popotudnie spedzatam z Wiktorem, ktoéry pdzniej odwozil mnie samo-
chodem, co nigdy nie uchodzito uwagi rodziny Belaici. I kilka innych
podobnych sytuacji. Tylko k... mogta si¢ tak prowadzi¢! Opowiadam to
wszystko Maguy.

- Po co mi to wszystko opowiadasz, Anno? Myslisz, ze ja nie ro-
zumiem? Ze nie wiem, w jakim $wiecie my zyjemy? A ty jeste$ na doda-
tek strasznie naiwna. Czy ty nie widzisz, ze wszystko to, co mieli prze-
ciwko tobie Belaici, nawet gdyby bylo prawda, nie przeszkadzato im,
dopodki zaktad placit za mieszkanie i kapato zloto do sakiewki? Przeciez
ta wielka k... stata$ si¢ doktadnie w dniu, w ktorym zakrecono tym zto-
dziejom kurek z pienigdzmi! No powiedz, czy ty tego wszystkiego nie
widzisz i nie rozumiesz?

- Pewnie, ze widze. Tylko jak si¢ przed tym broni¢?

- Anno, idZz do domu! Ja bedg dziata¢ ze swojej strony i zrobig, co
bede mogta. Postaramy ci si¢ pomoc.

Maguy dodaje mi otuchy jak moze. Czuj¢ si¢ bezpieczna w jej obec-
nos$ci. Sila jej charakteru dziata na mnie uspokajajaco. Wracam do tego
znienawidzonego domu, azeby odebra¢ swoja dzienng porcje upokorzen
ze strony Belaici. Co moge zrobi¢?
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Dzwonig czg¢sto do Marii, ktora shuzy mi swoimi zyczliwymi radami.

- 1dz do naszej ambasady - radzi. - Niech interweniuja u wtadz al-
gierskich w celu przyznania ci jakiego§ mieszkania. Innej rady nie ma, i
tak z Algierii nie wyjedziesz.

6 listopada 1989 roku zjawiam si¢ w naszej ambasadzie. Jestem zycz-
liwie przyjeta przez konsula, ktory wyshuchuje przekazywanych infor-
macji.

- Co pani chce, zebym zrobil? - pyta.

- Bardzo bym prosita o oficjalng interwencj¢ u wladz miasta Algie-
ru w celu uzyskania jakiego$ mieszkania.

- Nie ma sprawy! - decyzja konsula jest btyskawiczna.

Kilka minut potem trzymam w r¢ce oficjalne pismo ambasadora Pol-
ski, w ktorym prosi si¢ o pomoc dla mnie i dla dzieci w sprawie miesz-
kaniowej. Pismo to natychmiast zanosze osobiscie do gabinetu wojewo-
dy Algieru, juz poinformowanego telefonicznie przez naszg ambasade o
celu mojej wizyty. Zostaje przyjeta przez sekretarza, ktoéry podaje mi
numer telefonu i kaze dzwoni¢ za kilka dni w celu ustalenia terminu
przyjecia mnie. Dzwonig za kilka dni pod wskazany numer.

- Proszg si¢ stawi€ jutro o godzinie... - pada krotka odpowiedz.

Ide na umoéwione spotkanie. Mam ze sobg zas§wiadczenie wydane
przez merostwo z Kouby o tym, jak obecnie mieszkam. Mam kilka in-
nych zaswiadczen, ktorymi moge udokumentowaé swojg sytuacje. Sie-
dziba Wilaya* jest pigknie potozona w centrum miasta przy znanym mi
juz bulwarze Zirout Youcef. Jakis straznik prowadzi mnie do gabinetu.
Pigkne korytarze, posadzki chyba marmurowe, palmy. Jest to czg$¢ re-
prezentacyjna urzedu. Tylko nieliczni zainteresowani moga do niej
wejs¢, poniewaz jest strzezona przez policje. Czgs$¢ robocza miesci si¢ z
drugiej strony budynku. Przyjmuje si¢ tam interesantdéw w réznych
sprawach.

* Odpowiednik naszego urzgdu wojewodzkiego.

Straznik zostawit mnie w ogromnej poczekalni jakiego$ gabinetu i
wyszedt. Czuje si¢ jak maty robak, ktory zostanie za chwile rozgnieciony
przez duzy but. Czuje si¢ zagubiona, samotna i bezbronna. Jestem peina
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niepokoju o rezultat mojej wizyty. Po chwili wchodzi wojewoda.

- Shucham panig - o co chodzi? - pyta dosy¢ oschtym tonem.

Nie wiem po raz ktoéry relacjonuje moja sprawe przed tutejszym
przedstawicielem wtadzy i prawa. Pan wojewoda stucha do konca.

- No c6z, prosz¢ pani, przykro mi, ale sytuacja mieszkaniowa w na-
szym kraju jest cigzka! Jezeli bed¢ mogt co$ dla pani zrobi¢, to dam pani
znac.

Tylko tyle. W holu dopada mnie sekretarz.

- A co, szanowna pani nie rozwiodla si¢ przypadkiem ze swoim
me¢zem i nie zaaranzowata catej tej sprawy, by dosta¢ mieszkanie? Zna-
my to, znamy...

Zdgbialam. Nie wiem, co powiedzie¢ na swoja obrone. W koncu nie
mowi¢ nic, a wychodzac z tego budynku wiem juz, Ze nie bedzie Zadnej
interwencji. Jeszcze kilkakrotnie prébuje dzwoni¢ do gabinetu pana wo-
jewody. Na dzwigk mojego nazwiska po prostu odktada si¢ stuchawke.
Kilkakrotnie usiluj¢ dosta¢ si¢ do wojewody osobiscie, ale nie zostaj¢
wpuszczona przez strzegacych wejscia policjantdéw. Pomimo ze w mojej
sprawie interweniowal ambasador Polski, wojewoda Algieru ma w nosie
oficjalnego przedstawiciela naszego kraju.

Tak wigc stanowisko prawa wobec mnie ,,wyklarowato” si¢. Nie
mam i nie bed¢ mie¢ w tym kraju mieszkania, pomimo iz moje dzieci
maja algierskie obywatelstwo, ktorego ja nigdy nie dostan¢. Nie mam
pracy nie tylko ze wzgledu na duze bezrobocie, ale takze ze wzgledu na
cudzoziemski paszport, ktorym sie legitymuje. Zadna pomoc spoteczna
w tym kraju nie istnieje. Nie istnieje zadne prawo chronigce interesy
kobiety i jej dzieci. Co mi pozostaje? Juz po raz enty wyciggam te same
wnioski z mojej sytuacji: jezeli nie prostytucja, to zostawi¢ dzieci i wra-
ca¢ do kraju. Wszystkie dzialania tutejszych wtadz do tego zmierzaja.
~Zgodnie z prawem” odbiera si¢ mi dzieci, ktore sa jedyna racja mojego
istnienia. Ciagle dzwoniag mi w uszach stowa Wiktora: ,,Pamigtaj Anno,
ze logiczne dziatanie i madrze ustawiony cel zawsze dadzg pozytywny
wynik, niezaleznie od tego, w jakiej znalazta$ si¢ sytuacji. Jezeli cel jest
jasny, a dzialania rozumne - wygrasz!”
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Nie pozostaje mi nic innego, jak trzymac si¢ tej zasady i znalez¢ spo-
sob na pokonanie tego prawa. Tylko czy wystarczy mi sit psychicznych i
fizycznych?

k %k ok

Teraz codziennie, przechodzac przez Koube, zagladam na poczte.
Widz¢ Maguy w ,,akcji”. Poniewaz pracuje przy okienku i ma kontakt z
klientami oraz duze znajomosci, kazdego bez wyjatku pyta: ,Nie zna
pani kogo$, kto wynajatby kawalerke i zatrudnit Europejke?” Wysyta
mnie do roznych firm, ktorych przedstawicielstwa odbieraja przesytki w
jej okienku. Niestety, wcigz bez rezultatu, bezrobocie bowiem w tym
kraju siggneto zenitu.

Maguy prowadzi mnie do swojej sasiadki, Belgijki, zony Algierczyka
- biznesmena, ktory moglby mi, wedtug niej, poméc. Belgijka, przystoj-
na kobieta, przyjmuje nas w swojej wspaniatej rezydencji.

- Nie sadzg, azeby mogt on co$ dla pani zrobi¢ - mowi. - Nie zaj-
muje si¢ drobnymi sprawami. Prowadzi handel z r6znymi firmami na
$wiecie. PoznaliSmy si¢ za granica. Jestem jego trzecia zona.

Belgijka wypytuje mnie o moje losy. Ustyszawszy o tym, ze byly
maz nie chce podpisa¢ mi zgody na wyjazd dzieci, opowiada:

- Wie pani, mdj maz mial dziecko ze swoja drugg zona, Francuzka.
Gdy zajetam jej miejsce, Francuzka wyjechata, ale niestety maz nie po-
zwolil zabra¢ jej dwuletniego synka. Widzialam rozpacz tej kobiety.
Zapewnilam ja, ze dziecko dostanie. Udato mi si¢ przewiez je przez
granice.

- Jak? - pytam.

- Zapieniadze w tym kraju wszystko mozna.

- A conato pani maz?

- Wiciekt sie, ale wie, ze nic przeciwko mnie nie moze zrobié. Ta-
kie ma ze mng uktady! - $mieje si¢ Belgijka.

Maguy. Poznaje jej rodzinge. Czwoérka dzieci, maz Algierczyk, poli-
tyczny idealista. Nic tych ludzi nie taczy oprocz wspdlnego domu i dzie-
ci. Maguy jest rownie nieszczesliwa jak i ja w tej Algierii.
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- Dlaczego nie wyjechatas wczesniej do Francji? - pytam Maguy.

- Wiesz, to dluga i skomplikowana historia. Bytam mtloda, glupia,
czas uciekat no i zobacz, do czego dosztam. Nie potrafi¢ juz zy¢ w tym
kraju, a we Francji nie mam do kogo i po co wrdci¢.

Teraz codziennie widuj¢ si¢ z Maguy, ktora szaleje. Jest wszedzie.
Pyta swoich znajomych o pracg i o mieszkanie dla mnie.

- Jest to jedyne wyjscie dla ciebie, Anno. Najpierw praca i miesz-
kanie, potem bedziemy mysle¢, jak wywiez¢ dzieci. Wystarcza ci pienig-
dzy na zycie? - ciagle martwi si¢ o0 mnie Maguy.

- Narazie wystarcza. Nie pracuje, ale zaktad jeszcze mi ptaci.

Rodzina Belaici zaciska pe¢tle wokot mojej szyi. To, co si¢ codziennie
dzieje w domu, przechodzi ludzkie pojecie. Widza to wszystko sasiedzi,
ale nikt nie reaguje, nikt nie staje w mojej obronie. Id¢ do znajomych
mieszkajacych w tej samej dzielnicy. Ich corka Nabita przyjaznita si¢ z
Sonig i czesto u nas bywala. Proszg, zeby mi pozwolili przez pewien czas
u siebie gotowac. Przynajmniej jaka$ zupe dla dzieci oraz mleko. Zga-
dzajg sie, ale niezbyt chetnie, dodajac, ze moze ze dwa, trzy razy, ale nie
wigcej. Czuje si¢ jak intruz w tej rodzinie. Ciotka Nabili, ktéra mieszka
razem z nimi, jest dziennikarka radiowa i mogtaby mi pomoc. Ale gdzie
tam, o zadnej pomocy nie moze by¢ mowy.

...Po raz drugi niostam w garnku przygotowang dla dzieci zupg. Wi-
dziala to Malika z Zoubida i gdy weszlam na podworko, podbiegly do
mnie i wyrwaly mi garnek, a zup¢ wylaty (!!!). Riad i Sonia ptacza, nie
wiem, od jak dawna nie jedli nic gotowanego, nie pili nic cieptego.

Codziennie jesteSmy opluwani i wyzywani, codziennie $§mieci wrzu-
cane sa do naszego domu. Wreszcie nadchodzi ten pamiegtny dzien. Od
rana rozpetalo si¢ piekto. Podczas mojej nieobecnosci, (wysztam co$
kupi¢) Amine przewrdcit mi do gory nogami mieszkanie, zabierajgc
wiele rzeczy, wsérdd nich ksiazki Soni. Przychodz¢ z miasta. Sonia pla-
cze. Krew mnie zalewa na widok mieszkania, z ktdrego zrobiono pobo-
jowisko. Wbiegam na gore do Zoubidy.
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- Kto pozwolit pani kras¢ i buszowa¢ po moich rzeczach? - krzy-
cze.

Zoubida spycha mnie ze schodow, a Amine lapie n6z. Uciekam. Za-
mykam drzwi, chociaz i tak mozna wej$¢ przez okno. Wszyscy Belaici
wpadaja na nasze podworko. Wyrywaja drzwi z zawiasami. Dzieci krzy-
czg ze strachu. Nagle Sonia wota: ,Mamo, uwazaj!” Odwracam si¢ i
widz¢ Zoubid¢ z podniesionym na mnie nozem. Gdyby nie Sonia, pew-
nie wbitaby mi go w plecy. Robi¢ unik i n6z laduje na mojej rece, raniac
przedrami¢. Krwawig¢. Zoubida ciggnie mnie za wlosy, kopiac i bijac.

- Tyk.. ty k...! Juz tyle dni mieszkasz u mnie i nie ptacisz! Zabij¢
cig, zabije¢ cig! Oddaj mi moje pieniadze za te dni, co mieszkatas!

Amine i Mohamed pluja na dzieci, Youcef chodzi po mieszkaniu i na
moich oczach zabiera to, co mu si¢ podoba. Wszystkiemu towarzyszy
wrzask nie do opisania. Sonia strasznie placze, Riad krzyczy. Jak mam
si¢ broni¢? Nie mamy juz nawet drzwi. Riad podbiega do mnie i kopie
mnie z catej sity.

- To przez ciebie - krzyczy. - Ty jestes$ k... i przez ciebie te wszyst-
kie nasze problemy! Mo6j maty syn w bezsilnej ztosci usituje wytadowaé
na mnie calg swa agresj¢. Co mam powiedzie¢ w tej dramatycznej chwi-
1i? Jak mam si¢ broni¢ przed jego zarzutami? Jak broni¢ siebie i dzieci w
tej sytuacji?

Koszmar trwa. Krzyki, plucie, wyzywanie nas, zlowieszcze pogrozki,
ze nasze dni sa policzone. Dzieci ptacza przez caty czas, a mnie wraca
ten dziwny stan, kiedy moje ciato chce si¢ oddzieli¢ od umystu. Tylko
nie zatamac sig, tylko nie zatamac si¢! Szybko do tazienki. Wylewam na
siebie hektolitry zimnej wody, pomimo ze w mieszkaniu jest chyba tylko
5 stopni ciepta i panuje przejmujaca wilgo¢. Na szczescie jest woda.
Belaici nie mogli nam jej odcia¢, bo gldwna arteria prowadzaca do ich
warsztatu wulkanizacyjnego przechodzita przez nasze mieszkanie. Odci-
najac nam wode, sami by si¢ jej pozbawili. Zimny prysznic przywraca
mnie do przytomnosci i podnosi na duchu. Ale zbliza si¢ noc, a Belaici
uparcie krzyczg na naszym podwoérku i ani mysla si¢ wynosi¢. Noc scho-
dzi na ich pogrézkach i ptaczu moich dzieci. Rano musze je zostawic,
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szybko tapi¢ taksowke i jade do szpitala Mustapha po zaswiadczenie
lekarskie o pobiciu. Po kilku godzinach mam w r¢ku stosowny doku-
ment, z ktorym udaje si¢ prosto na policj¢ na Vieux Kouba. Pokazuje¢ go
funkcjonariuszom oznajmiajac, ze jezeli policja nie zrobi z tym wszyst-
kim porzadku - powiadomi¢ opini¢ mi¢dzynarodowa, co si¢ tutaj dzieje.
A jezeli co$ mi si¢ stanie, to moi francuscy przyjaciele zatatwia sprawe
po swojemu.

- Mam prawo do bezpieczenstwa! - krzycze - Nie pozwole si¢ ata-
kowa¢ nozami bandzie Belaici! Powysylam fotokopi¢ tego za§wiadcze-
nia wszedzie, gdzie si¢ da!

Policja ma juz mnie naprawdg dosy¢, to wszystko ich przerasta. Ale
racja jest po mojej stronie. Dostaje wezwanie na nast¢pny dzien na komi-
sariat. Takie samo wezwanie policja zanosi rodzinie Belaici. Wracam
p6znym wieczorem do domu i zastaje dzieci skulone w rogu mieszkania,
przytulone do siebie, nakryte kocami. Drza i placzg. Caly dzien nic nie
jadly i nie poszly do szkotly, banda Belaici bowiem nie przepuscita ich
przez podworko!

Noc jest spokojna, ale pada ulewny, monsunowy deszcz. Nigdzie nie
ma okien ani drzwi, nie ma tez progu dzielagcego mieszkanie od podwor-
ka. Woda nie nadaza $cieka¢ do kanatu, wlewa si¢ do domu. Wszystko,
co znajduje si¢ na podlodze, musimy szybko potozy¢ na meblach, bo w
pokojach jest kilkanascie centymetréw wody. Nie po raz pierwszy zresz-
ta zostaliSmy zalani w ten sposob. Poprzednio tez ponosilismy do$¢ czg-
sto niemate straty wskutek zalania, a rodzina Belaici nie starala si¢ nic
poprawi¢ w wadliwej konstrukcji domu, chociaz inkasowala czynsz w
wysoko$ci prawie dwumiesigcznej pensji inzyniera! Jednak tym razem
jest o wiele grozniej, poniewaz woda wdziera si¢ nie tylko utartym szla-
kiem, ale roéwniez przez otwory pozbawione okien i drzwi. Silne stru-
mienie ostrego, bijacego deszczu rozpryskuja si¢ po Scianach i meblach,
siejac prawdziwe zniszczenie. Jestesmy mokrzy, po zalanym mieszkaniu
hula zimny wiatr, nie ma §wiatta ani gazu. Nie ma si¢ czym ogrzac, a
temperatura wynosi okoto 5°C w nocy przy ogromnej wilgotnosci. Cho-
dzimy boso - po kostki w wodzie. Nasi gospodarze $pig teraz spokojnie,
przekonani o swojej racji!
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Po tej koszmarnej nocy, zaktadajac mokra odziez i zostawiajac dzieci
w mokrej poscieli przyrzekam sobie, ze historia ta ujrzy $wiatto dzienne.
Ale musze zacisnag¢ zeby i poczekaé, musze przetrwac.

Rano w komisariacie zjawia si¢ Zoubida i jej pigciu bandziorow.
Pewnos¢ siebie, buta. Diugie brody, dzikie spojrzenia, biate kamis* ma-
jace $wiadczy¢ o ich religijnej orientacji. I ja - po przeciwnej stronie
barykady. Na straconej pozycji od poczatku. Zostaje sama w poczekalni,
ale stysze wszystko to, co dzieje si¢ w biurze obok.

* Kamis - luzna, biata, dtuga do kostek koszula.

- Kontrakt jest kontraktem! - wydziera si¢ rodzina Belaici. - Ona
musi opusci¢ to mieszkanie, bo nie placi! Poza tym nasz brat Naser zeni
si¢ 1 nie ma gdzie mieszkac!

Wy malpy - mysle - za grosze kupiliscie t¢ willg po Francuzach, kto-
rzy opuscili wasz kraj po wyzwoleniu Algierii, zarobiliScie przeszto pot
miliona dinaréw za wynajmowanie mieszkania dla zaktadu S., a teraz nie
dacie mi nawet trzech miesiecy na uporzadkowanie moich spraw? Naser
si¢ zeni? Moze uwierzy w to kto$ obcy, ale nie ja!

Szef probuje si¢ jednak targowac z Belaici, zeby dali mi trochg czasu
na znalezienie innego mieszkania.

- Nigdy!!! - histerycznie krzyczy Zoubida popierana pokrzykiwa-
niami pigciu synow.

- Nigdy, nigdy! Chyba, ze zaptaci 6000 dinaréw za miesiac.

- Jak moze zaplaci¢? - wtraca si¢ Nourreddine. - Przeciez nie pracu-
je, a gdy pracowata to zarabiata tylko 4 tysigce. Skad ma na to wzigc?

- Niech sprzeda wszystko!

-  Komu? - pyta Nourreddine.

- Nam! - ryczy jednogtosnie cata rodzina Belaici. - Kupimy
wszystko!

- A tak? To znaczy, ze macie pienigdze, a nie mozecie jej darowac
paru tygodni, azeby uporzadkowata swoje sprawy? - krzyczy Nourreddi-
ne. - Zabiera¢ si¢ wszyscy, jedziemy do prokuratora!
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Nourreddine az kipi ze ztosci i1 chociaz to nie on powinien podja¢ t¢
decyzje, tym razem szef mu si¢ podporzadkowuje. Jedziemy wiec do
prokuratora do Hussein Dey. Ja w jednej furgonetce, a cata rodzina Bela-
ici - w drugiej. Chociaz to nie jest dzien przyj¢cé, zostajemy wprowadzeni
przez policjg. Zostajemy sami. Po jednej stronie - prokurator (znowu
jaki$ nowy!), po drugiej ja, Zoubida i jej pigciu bandzioréw ubranych w
swoje religijne kamis. Prokurator mowi co$ do Zoubidy po arabsku.
Nagle Mohamed zrywa si¢ jak oparzony. Oczy btyszcza mu dziko, twarz
wykrzywia grymas wsciekto$ci.

- Jak $miesz adresowaé stowo do mojej matki?! - krzyczy do pro-
kuratora i mam wrazenie, ze zaraz go uderzy.

No tak! Jego matka to hadja, to $wigtos¢! Nie wolno si¢ do niej ode-
zwaé obcemu mezczyznie! Niewazne, ze jest to prokurator. Pigciu ban-
dziorow podrywa si¢ w obronie honoru matki, ktéry doznat uszczerbku!
Prokurator najwyrazniej boi si¢! Wstaje i kaze nam wszystkim wyj$¢, po
czym Mohamed zostaje gdzie§ wezwany, a ja z pozostatg czgscig rodziny
Belaici zostaj¢ na korytarzu. Czekamy okoto dwoch godzin. Nikt si¢
nami nie interesuje ani nikt po nas nie przychodzi. Jakas kobieta ptacze.
Zoubida podchodzi i gladzi ja po wlosach, catuje i pociesza w nieszcze-
$ciu, uzywajac najczulszych stow. Nie moge znie$¢ jej zaktamania, tej
hipokryzji posunietej do granic absurdu.

Belaici wychodza, ja czekam jeszcze kilka godzin bez zadnego efek-
tu. W koncu opuszczam budynek. Wracam do domu, gdzie dowiaduje
si¢, ze cala rodzina szuka Mohameda, ktory nie wrocit z sadu. Pdozniej
okazuje si¢, ze zostat na kilka godzin zatrzymany w areszcie i wypusz-
czony wieczorem. Malika, jego Zona, wpada do mnie z piang na ustach.

- Zeby przez taka, jak ty k.... moj maz siedziat w areszcie! Pozatu-
jesz tego! - grozi mi. Tyle zrobil prokurator. Po prostu uciekt, wydajac
nakaz aresztowania Mohameda na kilka godzin i kierujac do sadu oskar-
zenie o pobicie mnie i grozenie Smiercia.

Na drugi dzien rano znowu biegn¢ do Maguy na pocztg. Opowiadam
jej, co sie stato. Maguy méwi:

- Nie ma co, musimy powiadomi¢ Lige Obrony Praw Czlowieka w
tym kraju. M6j maz zna przewodniczacego, pana R.B.

Maguy zwalnia si¢ z pracy i idziemy porozmawiac z jej mezem.
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- Cos$ ty?! - oburza si¢ pan M. - Przeciez to lipa! To parodia Ligi, a
jej przewodniczacy R.B. to karierowicz szukajacy swoich korzysci.
Szkoda, zebyscie si¢ tam udawaly.

- To co mamy zrobi¢? Co? - krzyczy Maguy. - Przeciez to, co si¢
tutaj dzieje, jest pogwalceniem wszelkich praw cztowieka!

Maz Maguy jednak ugina si¢ pod jej presja i telefonuje do przewod-
niczacego Ligi, ktory obiecuje przyjaé mnie jeszcze w tym samym dniu.
Ide do centrum miasta, do siedziby Ligi. Pana R. B. jeszcze nie ma, za to
jest tutaj petno r6znych ludzi, a przede wszystkim dziataczy tej organiza-
¢ji, ktorzy znani mi sg z telewizji. Korzystajac z okazji wykrzykuje im
swoja histori¢. Pytam, dlaczego godza si¢ z tym, ze w ich panstwie nie
ma zagwarantowanych podstawowych praw obywatela, nie méowiac juz o
prawach kobiety. Jak to jest, ze nie majac pracy ani dachu nad glowa dla
siebie i dzieci, nie moge wyjechaé z kraju, bo ,,opiekun” dzieci nie wyra-
za na to zgody, a jednoczesnie robi wszystko, azebySmy znalezli si¢ w
sytuacji bez wyjscia? Dlaczego uchodzi mu to bezkarnie? Jak to jest
mozliwe, ze tak bezkarnie poczyna sobie rodzina Belaici?

Kilkanascie znanych w Algierii 0os6b stucha moich racji, obiecujac in-
terwencj¢. Konczy si¢ na wystaniu suchego telegramu do policji na Kou-
bie. To wszystko, co zrobili dla mnie wielcy dziatacze Ligi Obrony Praw
Czlowieka tego kraju! Natomiast pan przewodniczacy, ktory przyszedt
po kilku godzinach, powiedzial mi, ze Liga nie moze si¢ wszystkim zaj-
mowac, a spraw jest tysigce: gwalty, rozboje, kradzieze. Pokazal mi
stosy akt na swoim biurku. Rozumiem. To tak dziata Liga Obrony Praw
Czlowieka, bgdaca w powszechnym mniemaniu ostatnig deska ratunku
dla obywatela, ktory wyczerpal wszystkie mozliwosci prawne! Pan R. B.
mowi, ze postara mi si¢ pomoc, mam przyjs$¢ za kilka dni. Na wyznaczo-
ne spotkanie przychodz¢ z Riadem, ktory i tak nie chodzi do szkoty, bo
rodzina Belaici nie puszcza go przez podworko, plujac na niego i wyzy-
wajac go. Czekam na pana R. B. 5 godzin! Riad zasypia z glodu i prze-
meczenia na podtodze. Pan R. B. nie przyszedt na umowione spotkanie.
Maz Maguy mial racje.

Tymczasem w domu dalej tragedia. Dzieci boja si¢ zostawaé same,
poniewaz narazone s3 na agresje ze strony Belaici. Nie mogg stale by¢ z
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nimi, bo musz¢ szuka¢ wyjscia z sytuacji. Jezeli bede siedziata w domu -
niczego nie rozwigze. Duzo czasu i energii pochtania zorganizowanie w
tych warunkach cieptych positkéw dla dzieci. JesteSmy brudni - juz daw-
no si¢ nie kapaliSmy. Mamy brudna bielizng. Maguy dwoi si¢ i troi, szu-
kajac mi pracy. Nie $Smiem wykorzystywac jej tak dalece, by codziennie
gotowac u niej, prac i kapaé si¢ wraz z dzie¢mi, tym bardziej, ze i tak
poswigca mi wiele czasu, wydzwaniajac ze swego telefonu, gdzie si¢ da.
Pozyczam od znajomego sklepikarza butle gazowa i kupuje jednopalni-
kowa kuchenke.

Gdy po raz drugi ugotowatam na niej ciepta strawe, wyczuty to Zoub-
ida 1 Malika. Wpadty do domu i wyrwatly talerze jedzacym dzieciom,
wylewajac zup¢ na podloge. Reszte z garnka rozlaty po calym mieszka-
niu, $miejac si¢ ztosliwie i wykrzykujac: ,,No masz, ty polska $winio,
swoja zupe dla dzieci, mozesz ja teraz wyliza¢ razem z nimi z podtogi!”

Wtedy po raz trzeci doznalam tego dziwnego, trudnego do opisania
uczucia, ze nie panuj¢ nad swoim cialem i - co gorsza - nad umystem,
ktory wymyka mi si¢ spod kontroli. Wydato mi sig, ze wariujg, chciato
mi si¢ krzycze¢ i wy¢, nogi mialam jak z waty, umyst tez. Oblalam si¢
cata zimna woda, jak poprzednio, pomimo ze w mieszkaniu bylo prze-
razliwie zimno i wilgotno. Przeciez byta zima! Cala noc dzialo si¢ ze
mna co$ nieokreslonego i niezrozumialego. Nie spalam. Rano czutam, ze
za wszelka ceng musz¢ wyj$¢ z domu, ze zblizam si¢ do jakiej$ granicy.
Bronitam si¢ przed czyms$ niewidzialnym, nieznanym, co napawato mnie
Igkiem. Byl to poczatek choroby, z ktorej nic zdawatam sobie jeszcze
sprawy, poczatek silnej nerwicy lekowej, bedacej nastgpstwem zaistnia-
fej sytuacji, ciagtych stresow i agresji wobec mnie.

Biegne na poczte. Rozgladam si¢ za Maguy, ale nigdzie jej nie widze.
Nagle stysze:

- Anno, Anno! Jak dobrze, ze ci¢ widze¢! - To Maguy.

- Co sig stalo? - pytam.

- Duzisiaj jedziemy wszystkie do centrum! - odpowiada. - W sali
APC jest ogolnonarodowe spotkanie kobiet z catej Algierii. Koniecznie
musisz z nami pojechac.
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- Dobrze - odpowiadam. - Z chgcia pojadg, aby tylko jak najmniej
przebywaé w tym koszmarnym domu, przypominajacym piekto, ktorego
nie potrafi¢ juz dtuzej znosic.

Sonia jest juz kilkunastoletnig panienks, moze zaja¢ si¢ mtodszym
bratem. Ja za$ musz¢ szuka¢ wyjscia z tego impasu. By¢ moze kontakt z
algierskimi dziataczkami kobiecymi podsunie mi jakies$ rozwiazanie.

Umawiamy si¢ o godzinie 14°° przed poczta. Czuje si¢ bardzo dziw-
nie. Na spotkanie przychodzg punktualnie. Jedna z przyjacidtek Maguy
podjezdza samochodem i zabiera nas. W samochodzie jest nas pigc:
Maguy, ja oraz trzy Algierki - wszystkie pracujace, na stanowiskach.
Wchodzimy do ogromnej auli APC. Gwarno jak w ulu. Na duzej scenie
ustawiono stoty, przy ktorych zasiadaja przedstawicielki wszystkich
organizacji kobiecych z calego kraju. Mikrofony. Jest radio i telewizja
(chyba z Francji). Sala jest pigkna, amfiteatralna, scen¢ wida¢ zatem
doskonale. Zebraniu przewodniczy K. M., mtoda, przystojna kobieta,
posta¢ znana w ruchu feministycznym.

Wyglasza krotkie przemowienie: ,,Nie mozna napisaé historii nasze-
go kraju pomijajac udziat kobiet w wojnie o niepodlegto$¢é. Wcigz wal-
czymy o nasza emancypacj¢ i nie mozemy dopusci¢, by karty dziejow,
zapisane rowniez krwig kobiet walczacych w listopadzie 1954 r.*, zosta-
ly sfalszowane badz zapomniane. Nie pozwolimy przekresli¢ ich zastug,
jak to sie probuje czyni¢. Pomimo ze rOwniez moudjahidates** przyczy-
nity si¢ dzigki swemu ogromnemu poswig¢ceniu do wyzwolenia Algierii -
dzisiaj sa juz zapomniane i nie majg satysfakcji z bycia pelnoprawnymi
obywatelkami niepodlegtej Algierii. Przypominamy ich walke po to, by
obroni¢ kobiety przed obelgami i oszczerstwami, ktore je dotykaja. Wal-
czymy o honor, ktéry nam zabrano. Walczymy o zniesienie kodeksu
rodzinnego, o prawo kobiet do nauki, do pracy, do wolnosci poruszania
si¢, 0 godnos¢ i wszechstronny rozwdj kobiety na réwni z me¢zczyzna, o
kobietg-obywatela z pelnymi prawami. Walczymy o to, azeby nasze
dzieci nauczyly si¢ dziejow Algierii, w ktorych zaznaczylySmy swoja
obecnos¢”.

* 1 listopada 1954 r. - poczatek rewolucji algierskiej, ktora przyniosta, w ro-
ku 1962, niezalezno$¢ Algierii od Francji.

* Partyzantki.
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Ogromne brawa!

Nastepnie zostaje przedstawiony porzadek obrad. Prosi si¢ rowniez,
azeby osoby, ktore zechca si¢ wypowiedzie¢ publicznie, zapisywaly si¢
na list¢ u przewodniczacej. Siedzimy z Maguy i naszymi przyjaciétkami,
przygladamy si¢ kobietom znajdujacym si¢ na sali. Mtode, przystojne,
$wietnie po europejsku ubrane. Dowiaduj¢ si¢, ze prawie wszystkie pra-
cujg i zajmuja odpowiedzialne stanowiska, sg wyksztatcone. Jest ich w
tej sali kilkaset, moze przeszto tysigc. Czy jest to jednak wystarczajaca
sita zdolna do pokonania kilkumilionowej ,,meskiej armii”, rzadzacej
tym krajem? Watpi¢. Przegladam materiaty ktore dostalam przy wejsciu.
Association pour la défense et la promotion des droit des femmes* pisze:

* Stowarzyszenie Obrony i Promocji Praw Kobiet.

»Stowarzyszenie nasze jest gleboko oburzone aktem barbarzynskie-
go napadu na mieszkanie czlonka naszej organizacji w wojewddztwie
Annaba. Znaki rozpoznawcze agresorow nie mylg - sg to sity nietoleran-
cji, ciemnoty i faszyzmu w naszym kraju. Juz raz sity te uderzyly w
Ouargla**, gdzie trzyletni Ali poniost $mier¢. Sity te daly zna¢ o sobie w
Remchi, Mascara, etc. Dzisiaj Annaba! Kto bedzie nastgpny? Stowarzy-
szenie jest oburzone cisza, a wigc wspotodpowiedzialnoscia autorytetow
za takie kryminalne akty. Jaki jest sens demokracji, jezeli kobiety, dzieci
1 mezczyzni narazeni sg na niebezpieczenstwo, samowole, terror i
$mierc¢? Dzisiaj nikogo juz nie dziwi fakt, ze przez akty zastraszania chce
si¢ zniszczy¢ wysitek organizacji kobiecych w walce o rowne prawa oraz
zdusi¢ rodzaca sie dopiero demokracje. Zadamy od odpowiedzialnych
wiladz przyktadnych sankcji w celu potozenia kresu tym faszystowskim
akcjom w naszym kraju. W obliczu zagrozenia, wzywamy wszystkich
obywateli, Lige Obrony Praw Czlowieka, partie polityczne, do odpowie-
dzialnosci i do ztaczenia si¢ w walce z przejawami faszyzmu w naszym
kraju”.

** W QOuargla (miasto wojewodzkie) podpalono, po uprzednich pogrézkach,
mieszkanie kobiety rozwiedzionej, bez zadnych $rodkow do zycia, majacej na
utrzymaniu kilkoro dzieci. Kobieta starata si¢ zapewnié¢ jako$ byt swojej rodzi-
nie, uznano jg za ,,nieporzadng” i wydano na nig wyrok $mierci. Maty Ali sptonat
zywcem w ptomieniach. Pozostali cztonkowie rodziny cudem unikneli $mierci.
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Mikrofon krzyczy. Kobiety mowia bez kartek, odwaznie, wspaniale
dobierajac stowa. Mowia wylacznie po francusku. Siedze pie¢ godzin
doslownie z otwartymi ze zdumienia ustami. Jak to jest mozliwe? Z
jednej strony tyle wspaniatych, madrych kobiet, a z drugiej ten kodeks
rodzinny, ktory zostat zatwierdzony w 1984 roku przez Zgromadzenie
Narodowe*. Dzisiejsze zebranie kobiet ma na celu jedng rzecz - obalenie
tego kodeksu rodzinnego odpowiedzialnego za aktualng sytuacje kobiet.
,,Mur berlinski runat - krzyczy jedna z moéwiacych - dlaczego nie moze
rung¢ ten haniebny kodeks?”

* Nic dziwnego, skoro sktad Zgromadzenia stanowili prawie wylacznie mez-
czyzni. Ale, jak wspaniale napisata jedna z algierskich dziennikarek, ci me¢zczyz-
ni, ktérzy w ciagu kilku godzin uchwalili ten haniebny dokument, zapomnieli o
tym, ze oni takze maja matki, corki, siostry...

Przewijaja si¢ przed mikrofonem méwigce. Opowiada jedna z nich:

- Po dwudziestu latach matzenstwa maz wystapit o rozwdd. Jako
powod podal fakt, ze znalazl w szafie zle wyprasowang jedng ze swoich
licznych koszul. Rozwod otrzymat. Nikt mnie nie pytat o zdanie. Dosta-
fam od prokuratora wezwanie do opuszczenia z dzie¢mi mieszkania.
Dokad p6jde? Przeciez w tym mieszkaniu kazda tyzka, kazda serwetka i
kwiatek to moja praca. A czworka dzieci? Jaka im zapewnig¢ przyszto§¢?

Nastgpna mowczyni:

- W szkole podstawowej juz od pierwszej klasy rozdziela sie¢
dziewczynki i chtopcow. Osobno, nie ma klas koedukacyjnych. Zaprote-
stowalam. Zwolniono mnie po 20 latach pracy zawodowe;j.

I jeszcze jedno ciekawe przemowienie.

- W szkole juz od pierwszej klasy ksztaltuje si¢ przyszta pozycje
kobiety w spoteczenstwie. Usunigto zajgcia techniczne dla dziewczat,
zastgpiono je kucharstwem i krawiectwem. Zmniejsza si¢ liczbg godzin
lekcyjnych jezykow obcych starajac si¢ wyeliminowac jezyk francuski.
Kobiety czes$ciej wysytane sa na emeryturg. Zdarzaja si¢ zwolnienia
kobiet w czasie urlopu macierzynskiego, a przeciez jest to podstawowe
prawo kobiety i urlop ten powinien by¢ traktowany na réwni z urlopem
wypoczynkowym lub zwolnieniem lekarskim. Karanie kobiet z tego
powodu nie moze by¢ tolerowane i stawia pod znakiem zapytania
wszystkie nabyte przez pracownic¢ prawa.
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Wiele jeszcze madrych i wspaniatych przemowien stysz¢ na tej sali.
Zgromadzenie konczy si¢ wystosowaniem do rzadu petycji z zadaniami
reform i uniewaznienia kodeksu rodzinnego. Patrz¢ na ten inny $wiat,
$wiat w ,,$§wiecie” i nie wiem, czy dzisiaj jestem naprawd¢ w Algierii,
czy moze przeniesiono mnie do innego panstwa, w inng rzeczywistosc.
Trudno uwierzy¢, ze istniejg takie kobiety, majac przed oczami obraz
Zoubidy 1 jej synowej Maliki. Nie do wiary, ze w tym kraju jest tyle
madrych ludzi. Ale madrzy ludzie sa w takiej samej proporcji we
wszystkich krajach - to byla teoria Wiktora. Jestem oszotomiona. Zbyt
duzo wrazen jak na jeden dzien.

Wracam do domu okoto 20%, odwoza mnie przyjaciétki Maguy.
Wchodz¢ jak do wymarlej, zimnej piwnicy. Ciemno. Wszedzie pelno
wody po potudniowej ulewie.

- Sonia, Riad! - wolam.

Stysze pochlipywanie w kacie. Sg oboje.

- Cossig stato? - pytam.

Dzieci opowiadajg mi z ptaczem o wszystkim. Belaici wtargneli do
mieszkania i zabrali butle gazowa oraz przygotowane dla nich jedzenie.
Zabrali tez §wiece i zapaltki. Dzieci sa zmarznigte i przemoczone. Nic nie
jadty cate popoludnie. Robi mi si¢ stabo, $wiat wiruje przed oczami. To
juz koniec, nie jestem juz w stanie zapanowa¢ nad swoim ciatem i umy-
stem. Czuje bijace serce, ale wydaje mi si¢, ze jest to organ jak gdyby
poza moim ciatem, ktore zostalo opgtane przez co$ nie znanego, a umyst
zostal doprowadzony do szalefistwa. Wybiegam z domu. Na szczgscie
jest jakas taksowka.

- Btagam, szybko do szpitala!

Moje ciato od $rodka chce si¢ rozerwaé na strzepy. Wewnatrz mam
jaka$ bombg, ktéra mnie rozsadza. Oblewa mnie zimny pot. Rece i nogi
mam jak z lodu. Trac¢ w nich czucie.

- Predzej, predzej - ponaglam kierowcg.

Dojezdzamy pod samg izb¢ przyje¢ w szpitalu Mustapha. Ciemno,
brudno. Pelno czekajacych ludzi, ale lekarz jest. Jacy$ pielggniarze, sani-
tariusze. Powtarzam w kotko: ,,O Boze, nie wytrzymam, nie mogg”.
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Btagam, zeby przyj¢li mnie bez czekania. W koncu litujg si¢ i przyjmuje
mnie lekarz. Bada mnie dosy¢ doktadnie.

- To nerwy siadly - oznajmia. - Dam pani zastrzyk uspokajajacy.

Lekarz przeciera skore przedramienia spirytusem. Wata robi si¢ czar-
na, ale on dyskretnie udaje, ze tego nie widzi. Jestem brudna! Ilez to juz
tygodni si¢ nie kapatam? A moje wlosy? Sa jak straki. I ja tak chodzg?
Ta refleksja plus zastrzyk sprowadzaja mnie na ziemig, uspokajam sie.
Wracam do domu takséwka. Dzieci placza. Kiade je do 16zka, ale sama
zasna¢ nie moge. Ktora to juz bezsenna noc? Nie policzg. Tak zaczeta sig
moja choroba, ktorej nawroty, jak powiedziat mi lekarz, bedg si¢ poja-
wialy juz do konca zycia. Jedyna mozliwos$cig ich unikni¢cia byloby
stworzenie sobie komfortowych, bezstresowych warunkow zycia. Czy
bedzie to mozliwe?

Nagonka rodziny Belaici trwa nadal, przybierajac coraz to bardziej
drastyczne formy. Boje si¢ zostawia¢ dzieci, bo kazda moja nieobecnos$c
w domu powoduje jaki§ dramat. Na moich oczach nie maja odwagi
krzywdzi¢ dzieci. Jezeli mnie nie ma, dzieci sg opluwane, kopane, popy-
chane i wyzywane. Nie puszczaja ich do szkoty.

Zaczyna si¢ ostatni atak Belaici. Kilkakrotnie po przyj$ciu z miasta
zastaje zabarykadowane drzwi do podworka. Nie mogg wejs¢ do domu.
Musze uda¢ si¢ na policje, ktora przywozi mnie radiowozem i wprowa-
dza do mieszkania. Po ich kolejnej interwencji zostaj¢ odestana do pro-
kuratora (znowu nowy!), od ktoérego otrzymuj¢ decyzje stwierdzajaca, ze
Belaici nie maja prawa blokowa¢ mi wejscia do domu. Dorgczona przez
policje decyzja dziata na Zoubidg jak ptachta na byka.

- Co, prokurator bedzie mi tu co$ nakazywat? Nigdy!

Nastepnego dnia po przyjsciu z miasta zastaj¢ drzwi zabarykadowa-
ne, a Zoubida wykrzykuje mi, ze dzieci odestata do ich ojca. Ona mi
teraz pokaze prokuratora, niech no tylko zjawig¢ si¢ z policja, ona juz nam
wszystkim pokaze! Tak wigc znalaztam si¢ dostownie na ulicy, brudna,
glodna, nawet bez ubrania na zmiang. Znowu wracam na policje. Wszy-
scy maja juz dosy¢ tych awantur. Nawet wrogo nastawieni do mnie
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~przedstawiciele wladzy” sa zmegczeni tg sytuacja. Ostatnio nic nie robia,
tylko zajmuja si¢ moja sprawa. Okazuje si¢, ze przed chwilg wyszedt z
policji Yacine z dzie¢mi. A raczej zostal wyrzucony! Jednak! Zrobil to
Nourreddine i Touafik. Yacine przyszedt z awanturg oznajmiajgc, ze
Belaici wyrzucili dzieci na ulicg i nie pozwalaja im wejs¢ do domu za-
bra¢ swoich ksigzek i ubran. Oskarzyl policj¢ o wspotprace z Belaici.
Tego byto juz za wiele. Nourreddine i Touafik po prostu wzieli go za
frak 1 wypchneli na zewnatrz budynku. Trzej policjanci wsiadajg ze mna
do furgonetki i jada do Belaici. Drzwi wej$ciowe na podworko sg zaba-
rykadowane. Policjanci nie dajg za wygrang i walg w furtke. Dosy¢ dhu-
go. Wreszcie otwiera im Zoubida, za ktora stoi jej pigciu bandziorow.
Zoubida krzyczy histerycznie:

- Nie wpuszcze jej, nie wpuszczg! To moje mieszkanie, to moje
mieszkanie!

Zaczyna rwa¢ sobie wlosy z glowy i pada na ziemig¢ jak niezywa. Na
to jej pigciu syndw z minami nie wrézacymi nic dobrego, z groznymi
pomrukami, rusza w naszym kierunku. Widzimy, Ze sytuacja zaczyna
by¢ grozna, wycofujemy si¢ do furgonetki i wracamy na komisariat. Jest
mi juz wszystko jedno. Stawiam wszystko na jedng kartg.

- Shuchajcie - moéwie do zgromadzonych policjantéw. - Na waszych
oczach - przedstawicieli prawa - wyrzucono mnie na ulicg i odebrano
dzieci. Decyzja prokuratora w waszym kraju nic nie znaczy. Decyzja
sadowa rowniez. To Belaici sa ,,prawem” w Algierii. Pytam, czy takze
zgodnie z tym prawem zabrali caly moj zyciowy dorobek? Nie moge
wejs¢, azeby odzyskaé swoje rzeczy. Wigc oficjalne zlodziejstwo jest
réwniez usankcjonowane w waszym kraju prawem? Przeciez u Belaici
pozostal mdj kilkunastoletni dorobek, a raczej jego resztki zostawione
przez Yacine! Stoje przed wami brudna i nie mam nawet majtek na
zmiang. Przysiggam wam, ze jezeli tego nie zatatwicie, moi francuscy
przyjaciele optaca mi bilet do Francji i sprowadza wam tutaj na glowe
wszystkie stacje telewizyjne! - krzycze juz. - Dranstwo, chamstwo, bez-
prawie!

Mowie to, cho¢ nie muszg. Jest oczywiste, ze mam stuprocentowg ra-
cje.

- Pytam was, gdzie mam spac¢?
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Widzac moja zdeterminowana, gotowa na wszystko postawe, nawet
szef usituje zalagodzi¢ sytuacje.

- Niech pani idzie gdzie§ do przyjaciot na kilka dni, a my w tym
czasie postaramy si¢ uregulowac sprawe z Belaici i pani m¢zem.

Nie mam gdzie spa¢. Dzwoni¢ do Marii.

- Niemozliwe - odpowiada - mdj maz si¢ nigdy na to nie zgodzi.
Dzwonig¢ do Doroty.

- Mozesz przyjecha¢ - o§wiadcza.

Jadg do Doroty, gdzie w konicu, po wielu tygodniach, biorg prysznic i
zasypiam kamiennym snem. Rano Dorota o$wiadcza mi, Zze mam sobie
pojs¢, bo taka jest decyzja jej meza - jego dom nie jest hotelem dla po-
zbawionych dachu nad glowa rozwodek. Doktadnie zapamigtalam te
stowa. Muszg wigc rano opusci¢ ten ,,goScinny” dom. Nie mam si¢ gdzie
udaé. Pozostaje mi, jak zawsze, Maguy. Ide na poczte. Moje ubranie jest
brudne i zbyt lekkie na taki zigb.

- Anno! Tragicznie wygladasz! - wota na mdj widok Maguy i juz
jej nic nie muszg thumaczy¢, juz wie, co si¢ stato.

- Niech ich krew zaleje i pieklo pochtonie! - przeklina pod nosem
Maguy. - A co twoje kolezanki - Maria 1 Dorota? Przeciez maja m¢zow
na wysokich stanowiskach! Nic nie mogg dla ciebie zrobic¢?

Powtarzam stowa, ktore ustyszatam.

- No tak, oni wszyscy zyja wedlug zasady: Bog dla wszystkich, a
kazdy dla siebie - podsumowuje z gorycza.

Maguy zostawia prac¢ i po prostu zabiera mnie do swojego domu,
gdzie spedzam kilka dni. Jej corka Mina oddaje mi swoje 16zko, a sama
$pi na podtodze. Mieszkanie jest male, wiem, ze nie bed¢ mogta tu dtugo
zostaé. Przez te kilka dni Maguy i cala jej rodzina opiekuje si¢ mna nie-
zwykle serdecznie.

- Pamigtaj Anno, ze jezeli ty padniesz - marny bedzie los twoich
dzieci. Pamigtaj, ze od twojego zycia zalezy ich Zzycie, nie mozesz si¢
poddac¢ i zatamac.

Maguy jest przy mnie caly czas, do pracy wychodzi na krotko. Pilnu-
je, zebym nie zrobila ghupstwa, walczy o to, zebym nie zatamala sig¢
nerwowo. Ma na glowie caly dom, czwodrke dzieci i jeszcze mnie z moi-
mi problemami.
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- Nie martw si¢, Anno, znajdziemy rozwigzanie! To tylko kwestia
czasu. Pamietaj, ze czas bedzie pracowal na nasza korzys¢, tylko zeby
twoje zdrowie nie wysiadto! - bez przerwy powtarza mi Maguy. - Nie
mysl o dzieciach, sg u swojego ojca i z glodu nie zgina, najwyzej dostang
jeszcze jedna zyciowa nauczke, z ktorej, jezeli beda madre, wyciagna
odpowiednie wnioski.

Latwo powiedzie¢ - nie mysl o dzieciach. To one sa racja mojego by-
tu. Zostaly pozbawione najwazniejszego - opieki matki i poczucia bez-
pieczenstwa. Jak chodza do szkoty? Gdzie? Co jedza? Gdzie i jak $pig?
Te pytania nie dajg mi spokoju. Musze jednak zajaé si¢ soba, pomoc
Maguy przyszta w ostatniej chwili. Jeszcze moment dtuzej takiego zycia
i wyladowalabym w zaktadzie psychiatrycznym. Na calg reszte zycia.

Maguy znalazta mi tymczasowe schronienie u swej przyjaciotki,
Francuzki Sophie, mieszkajacej niedaleko. Zwigzana z Algieria, po jej
wyzwoleniu pozostata tu na stale i uczy jezyka francuskiego. Ma mate
mieszkanko, przez ktore przewija si¢ tlum ludzi, Sophie bowiem jest
niezwykla kobieta i ma duzo przyjacioél. Samotna pani okoto szes¢dzie-
sigtki, bardzo serdeczna, o szczuptej budowie ciata i krotko obcietych,
prostych wlosach. Wiem, Ze nie bede mogta zosta¢ u niej na dtuzszy
okres, ale jest mi bardzo dobrze. Sophie opiekuje si¢ mng jak dzieckiem.
Stara si¢, azebym chociaz na chwile zapomniata o mojej sytuacji, gotuje
mi wspaniale rzeczy.



Sophie, rodzina D., Pierre, Halima

Zbliza si¢ Boze Narodzenie - jakze smutne Boze Narodzenie 1989
roku! Gdyby moi rodzice chociaz w cze$ci zdawali sobie sprawg z moje-
go polozenia, chyba by tego nie przezyli. Jak moge im o tym wszystkim
napisac¢? Dobrze, ze w Algierii zyja jeszcze Francuzi, ze tak silna jest ich
spoleczno$¢, ze zawsze mozna na nich liczy¢!

Maguy i Sophie zabierajag mnie na uroczysta msz¢ do kaplicy Sacré
Coeur, potozonej w centrum Algieru. Po raz pierwszy uczestnicze¢ w
nabozenstwie odprawianym w jezyku francuskim. Kaplica jest bardzo
okazata architektonicznie, o picknym wystroju. Nabozenstwo odbywa si¢
z udziatem licznie zgromadzonych ksiezy. Katedra zapelniona jest chrze-
$cijanami réznych narodowosci i kolorow skory. Nastgpuje uroczyste
sktadanie sobie zyczen. Monseigneur® T., Francuz, glowa kosciota kato-
lickiego w Algierii, sktada nam Zzyczenia radosnych §wiat Bozego Naro-
dzenia. Po nim zblizaja si¢ do mikrofonu przedstawiciele poszczegol-
nych panstw, ktérzy sktadaja zyczenia w swoich jezykach. Sa rowniez
zyczenia po polsku. To jedna z polskich siostr, pelnigca swa chrzescijan-
ska misj¢ w Algierii, sktada wszystkim Polakom zyczenia spokojnych
$wiat Bozego Narodzenia. Msza przerywana jest muzyka. Mlody skrzy-
pek gra przepigkne, klasyczne utwory mistrzow. I to jak gra! Chce mi si¢
wy¢ z rozpaczy. Lzy jak groch tocza si¢ po mojej twarzy. Po mszy
idziemy na uroczysty obiad do domu diecezjalnego na Hydrze. Tak po-
znaje Groupe d'Amitié**, ktora dziata przy kosciele katolickim pod kie-
runkiem wspaniatego francuskiego ksiedza G., ktéry jest nie tylko wy-
bitnie interesujacym cztowiekiem, ale rowniez bardzo przystojnym mez-
czyzna.

* Jego wielebno$é.

** Grupa Przyjazni.
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Pomaga mu ksiadz B., tez Francuz. Grupa Przyjazni to kilkadziesiat
cudzoziemek, zon Algierczykow, gtdéwnie Francuzek. Ale sg tez Niemki,
Belgijki, Szwajcarka, Austriaczka, Czeszka, Jugostowianka. Spotkania
odbywaja si¢ raz w miesigcu. Porusza si¢ na nich wszystkie tematy, tacz-
nie z problemami gleboko osobistymi. W spotkaniach uczestnicza tylko
kobiety. Szczegoblnie uroczyscie jest z okazji $wiagt Bozego Narodzenia i
Wielkanocy. Zgodnie z tradycja Grupy kazda przygotowuje narodowa
potrawe swojego kraju oraz jaki§ wypiek i organizuje si¢ wspdlny pocze-
stunek. Potem jest §piewanie koled, a nastgpnie wspdlna zabawa. Maguy
poznaje mnie ze wszystkimi uczestniczkami naszej grupy. Sa dla mnie
niezwykle serdeczne. Patrzg na bogato zastawiony stot, uginajacy si¢ od
jedzenia. Nie mogg nic przetknac. Po uroczystym obiedzie, przy kawie i
ciastkach rozpoczynamy $piewanie koled. Jest monseigneur T. oraz dwaj
ksigza - opiekunowie grupy - ksigdz G, i ksigdz B.

- No to kto zaspiewa nam na poczatek koled¢ w swoim jezyku?

- Anna, Anna! - odzywaja si¢ glosy.

Jestem zazenowana. Nigdy nie $piewalam przed takim duzym audy-
torium. Zaczynam Jezu malusienki. W potowie dolacza do mnie Czesz-
ka, ktora $piewa te kolgde w swoim ojczystym jezyku. Ma mocny,
dzwigczny glos. Dostajemy duze brawa. Tak mija nam popotudnie. A
wieczorem u Sophie spotykaja si¢ jej najblizsi przyjaciele - w wiekszos$ci
Francuzi. Poznaj¢ wspaniatych ludzi, zyjacych jak jedna wielka rodzina.
Sophie przygotowata bardzo smaczne dania. Wieczory Bozego Narodze-
nia spedzane w tym gronie sg tradycja. Pada propozycja, aby umiesci¢
mnie u Pierre'a, majacego niezte warunki mieszkaniowe. Jest to Francuz,
nauczyciel. Jego dzieci i Zona obecnie przebywaja we Francji, bede wiec
miata u Pierre'a dobre warunki. Pozostaje mi tylko skontaktowanie si¢ z
nim. Na przyjeciu jest kilkanascie osoéb i wszyscy sg zgodni co do tego,
ze moglabym zamieszka¢ z Pierre'em. Nikomu jako$ nie przychodzi na
mysl, Ze ja jestem kobieta, a on mezczyzna. Po prostu ludzie ci nie widza
nic zlego we wspolnym zamieszkaniu kobiety i m¢zczyzny. W §rodowi-
sku Algierczykéw byloby to nie do przyjecia. Rozwddka i samotny mez-
czyzna razem w jednym domu, to bezczelna obraza moralnosci! Tym-
czasem oni wszyscy s3 zgodni - Anna powinna zamieszkaé u Pierre'a.
Dzigki im za ten wspaniaty stosunek do sprawy.
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Konczy si¢ jakze smutne dla mnie i jakze zarazem wspaniale Boze
Narodzenie. Gdyby nie mdj tragiczny los, czyz dane by mi byto spotkaé
tych wszystkich niezwyklych ludzi, ktéorzy wyciagneli do mnie reke?
Jestem zauroczona spotecznos$cia francuska, mieszkajacag w Algierii. Ilez
w niej ciepta i checi niesienia pomocy drugiemu cztowickowi! Jakze
bogate i silne osobowosci! Poznaj¢ Anne i Margot, z ktorymi od razu
znajduje wspdlny jezyk. Teraz wcale si¢ nie dziwig, ze Polske 1 Francje
zawsze taczyly wiezi przyjazni. Nie sposob nie polubi¢ tych ludzi, mamy
jakie$ wspolne cechy, ktore nas ogromnie ze soba tacza i przyciagaja do
siebie. Jak to dobrze, ze udato mi si¢ ich poznaé, czuj¢ si¢ silna i bez-
pieczna w tym wspaniatym otoczeniu.

Mijaja dni. Zanim wprowadze si¢ do Pierre'a, ktory mieszka na prze-
ciwleglym krancu stolicy, musz¢ wzig¢ si¢ w gar§¢ i doprowadzi¢ do
porzadku moje sprawy z Belaici. Nie mam si¢ w co przebraé, wigc
Sophie pozycza mi ciggle swoje ubrania.

Idziemy z Maguy na policje, ktora oswiadcza, ze moge wejs¢ do do-
mu Belaici i zabra¢ swoje rzeczy. Boje¢ si¢ iS¢ sama, towarzyszy mi wigc
Maguy. Drzwi na podwoérko od strony warsztatu wulkanizacyjnego sa
otwarte. Synalkowie Zoubidy stoja przed warsztatem. Mierza nas petny-
mi nienawi$ci spojrzeniami. Nikt nas jednak nie zatrzymuje. Wchodzimy
na podworko. Moim oczom ukazuje si¢ straszny widok. Wszystko, co
byto w domu, zostalo po prostu wyrzucone na zewnatrz w okropnym
bataganie. Meble wyniesione, telewizor rzucony byle jak, po catym po-
dworku poniewieraja si¢ moje osobiste rzeczy, wsrod ktorych buszuja
dzieciaki Mohameda, niezle si¢ bawiac i niszczac wszystko, co im
wpadnie w rece. Patrz¢ na zalosne resztki mojego dobytku i tego, co
czuje, nie da si¢ opisac.

- Anno, daj spokoéj! To sg tylko rzeczy materialne, mysl o sobie -
powtarza bez przerwy Maguy, widzac moja zmieniong twarz.

Staramy si¢ uporzadkowa¢ porozrzucane przedmioty, ale okazuje si¢
to niemozliwe. Tutaj potrzeba tygodnia pracy. Rezygnujemy wigc i wra-
camy do domu. W nocy znowu ogarnia mnie ten dziwny stan. Moje
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ciato rozsadza jaka$ zlowroga sita, chce mi si¢ krzyczeé, boje si¢ okrop-
nie, cata jestem zlana potem. Sophie siedzi ze mng do drugiej w nocy,
wreszcie widzi, ze moj stan jest krytyczny, wiec wsadza mnie do swoje-
go samochodu i wiezie do szpitala Parnet. Natychmiast robig mi EKG.
Pomimo zZe jest druga w nocy, zostaj¢ doktadnie przebadana przez dwoch
lekarzy. Diagnoza brzmi: zaburzenia podstawowych funkcji organizmu
na tle nerwowym.

- Prosze pani, jest to choroba, ktéra bedzie powraca¢ do konca zy-
cia. Jedynym lekarstwem jest spokdj. Wtedy mozna mie¢ nadzieje, ze
kolejne nawroty przybiora lagodniejsza forme. A wigc spokoj i tylko
spokdj mogg pani zaleci¢! - mowi zatroskany lekarz.

Potwierdza si¢ wczesniejsza diagnoza, wystawiona przez lekarza ze
szpitala Mustapha. Dostaj¢ domigsniowy zastrzyk wapna, ktory chwilo-
wo pomaga. Wracamy do domu. Sophie czuwa przy mnie do rana. Potem
zwalnia si¢ na kilka godzin z pracy, zeby zosta¢ ze mng. Wydaje mi si¢
ciggle, ze spadam w jaka$ przestrzen bez dna i bez konca. Zyje jak w
letargu, z ktorego budze si¢ po kilku dniach, azeby znowu uswiadomic
sobie moje potozenie bez wyjécia. Mysle o tym, co si¢ dzieje z dzieémi.
W jaki sposob uporzadkowaé moj dorobek, ktory zostat u Belaici? W
jaki sposob uregulowa¢ moj stosunek z ostatnim zaktadem pracy? Ciagle
zadaje sobie pytanie, czy istnieje jeszcze w tym kraju jaki$ oficjalny
urzad, do ktorego mogtabym zwroécié si¢ o pomoc?

* %k %k

Dnia 23 grudnia 1989 roku wysylam listy polecone z potwierdzeniem
odbioru do nastepujacych algierskich instancji: ministra sprawiedliwo$ci,
ministra spraw zagranicznych, ministra spraw wewngtrznych, wojewody
Algieru. Prosz¢ o interwencje¢, dokladnie przedstawiajac moja sytuacje.
Prosz¢ o umozliwienie mi wyjazdu w dzie¢mi. Z naiwng wiarg oczekuje
pomocy. Daremnie. O zadnej interwencji nie ma mowy. Mato tego - nikt
nawet nie fatyguje si¢, zeby mi odpisa¢, a wiem, ze wszyscy adresaci
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otrzymali moje listy, bo dostatam potwierdzenia odbioru. Jak zwykle
jedyna ,,instytucja”, na ktorej wymierng pomoc moge liczy¢, jest w tym
kraju spolecznos¢ francuska, a konkretnie - Maguy i Sophie.

Cala silg woli prébuje doprowadzi¢ do porzadku swoje ciato i umyst.
Musze wzigé si¢ w gar§¢ - powtarzam sobie bez konca i to mi ostatecznie
pomaga.

Maguy i Sophie zatatwiajag mi jedno pomieszczenie w kaplicy na
Vieux Kouba.

- Mozesz tam zlozy¢ wszystko, co zechcesz, a resztg trzeba sprze-
dac¢! - oswiadczajg. - Ale zanim to zrobisz, popro$ kogo$ z merostwa z
Kouby o spisanie protokotu twojej sytuacji. Powiedz, ze Belaici wyrzuci-
li ci¢ wraz z dzie¢mi i rzeczami na ulicg.

Jeszcze raz udaje mi si¢ przekonac pania z merostwa, azeby poszta ze
mng zobaczy¢, gdzie znajduja si¢ moje rzeczy i stwierdzi¢, ze zostalam
pozbawiona dachu nad glowa. Ta sama urzedniczka byta juz wczesniej u
mnie, azeby stwierdzi¢, iz rodzina Belaici wymontowata mi okna, odcie-
fa gaz i1 $§wiatto. Wystawita mi stosowne zaswiadczenie. Udaje mi si¢
wprowadzi¢ ja na podworko Belaici, ktorzy sadza chyba, Ze jest to jeden
z potencjalnych nabywcoéw mojego ,.dobra”. Urzedniczka dyskretnie
rejestruje wszystko wzrokiem. Wychodzimy bez przeszkod.

Na drugi dzien otrzymuj¢ urzedowe pismo na firmowym blankiecie,
stwierdzajace zaistniate fakty. Te dwa dokumenty majg dla mnie bezcen-
ng warto$¢. Sa dowodem przestgpstwa, popetnionego przez rodzing Bela-
ici, a zarazem $wiadcza o stabosci algierskiego prawa, skutecznie igno-
rowanego przez pewne grupy obywateli, czujace si¢ bezkarnie.

Codziennie chodze do tego znienawidzonego domu, azeby doprowa-
dzi¢ do porzadku swoj dobytek. Sortuje, uktadam, myj¢ meble. Brakuje
mnostwa rzeczy. Muszg sprzedac z tego, co jeszcze zostato, jak najwig-
cej, poniewaz czekaja mnie cigzkie miesigce bez pracy i tysigce spraw do
zalatwienia.

Maguy znajduje mi klientow, ktorzy kupuja komplet foteli wypo-
czynkowych, grzejnik gazowy, obrazy. Komplet mebli sypialnych
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bierze Maguy, niezle mi za niego ptacac. Ciesz¢ si¢, ze te meble trafity
do niej, sg solidne i z drewna. Pomimo najkorzystniejszych transakcji
uzyskuje sume, ktdra zapewnia nam utrzymanie tylko na kilka miesigcy.
Jest to ochlap rzucony mi przez Yacine po trzynastu latach matzenstwa
nie dlatego, ze taka byla jego wola, lecz dlatego, Zze po prostu nie zdotat
uporac si¢ na czas z zabraniem mi absolutnie wszystkiego.

Maguy pomaga mi sprzata¢ i porzadkowac, ale nie zawsze moze by¢
ze mna. Wtedy, kiedy jej nie ma, mojej pracy przyglada si¢ cata rodzina
Belaici, tak jak gdybym miata im co$ ukra$¢. Smiejg si¢ ze mnie i ubliza-
ja mi, uzywajac wulgarnych przezwisk. Przoduje w tym Amine.

Ktorego$ dnia widz¢ na podworku przechodzacego Mohameda. Za-
stepuj¢ mu drogg.

- Stuchaj zlodzieju, gdzie podziaty si¢ wszystkie moje elektryczne
roboty kuchenne, mikser, garnki, posciel, firanki, nakrycia na t6zka,
lezaki? Byty tu jeszcze kilka dni temu! Nawet choinke¢ ukradliscie! Gdzie
to wszystko jest?

- Zamknij mordg ty polska k... i s... do swojego kraju! A co, mysla-
tas, ze podarujemy ci to, ze mieszkala$ u nas za darmo? - odzywaja si¢
cynicznie Youcef i Amine. - Nie ma nic za darmo, u nas wszystko kosz-
tuje, trzeba ptacié, ptacié, ptaci¢! - $mieja si¢ oba bandziory.

- Pdjde z tym do prokuratora! - odpowiadam w bezsilnej ztoSci.

Cata rodzina Belaici wybucha $miechem.

- Tutaj mamy twojego prokuratora! No, zobacz sobie, zobacz! - i
wymownie pokazuja r¢ka.

Uczestniczy w tym wszystkim Malika, z prawdziwa zajadtoscia i cy-
nicznym u$miechem rzucajac najztosliwsze uwagi pod moim adresem.
Oto nastgpne ofiary kodeksu rodzinnego: Zoubida i Malika. Wszystkie
inne racje oprocz racji osobistych sg im obce. Kobiety te nie potrafig
kocha¢, bo nigdy w zyciu milosci nie zaznaly, potrafia tylko nienawidzié.
Sa przeznaczone tylko do spetnienia biologicznej funkcji w spoteczen-
stwie. Ofiary zacofania i glupoty, ktore sieja zto i zniszczenie. Czujg sig
szczgsliwe 1 zadowolone, ze udato im si¢ zabraé¢ wszystko to,
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czego mi tak bardzo zazdroScity: pigknej, zwozonej catymi latami z Pol-
ski poscieli, ktorg widzialy od czasu do czasu wywieszong na sznurku,
picknych nakry¢ na 16zka, takze z Polski, ktore dodawaly uroku catemu
domowi, firanek, robotow, ktoére tak bardzo ulatwialy mi zycie, i wielu
innych drobiazgéow, niezbednych w dobrze funkcjonujacym gospodar-
stwie domowym.

Teraz Zoubida bedzie mogla wyposazy¢ na nowa drogg Zycia swoje-
go ukochanego syna Nasera. Ta ,$wigta” kobieta, ktora byta w Mekce,
zabrala mi wszystko jako rekompensate za dwa miesigce mojego miesz-
kania u niej bez zaptaty. Ale wypiera si¢ wszystkiego, bo doskonale
zdaje sobie sprawe, ze jest to zlodziejstwo. Oficjalnie mowi, ze sprzeda-
fam te rzeczy wraz z innymi. Nie potrafi¢ udowodni¢ prawdziwosci mo-
ich stow, pozostawiam wszystko do rozstrzygni¢cia Allahowi.

Musze zatatwié transport, zeby przewiez¢ reszte dobytku do kaplicy.
Pomaga mi kolezanka z ostatniego zaktadu pracy, Samia. Jej ojciec ma
bagazéwke, mieszkaja niedaleko Belaici. Ojciec Samii przewozi mi
wszystko do kaplicy za darmo, pomagajac przy tym zatadowac i wyta-
dowac rzeczy. Jest bardzo uprzejmy. Przy okazji dowiaduj¢ si¢ od Samii,
ze chce mnie widzie¢ dyrekcja mojego zakladu, czyli obaj panowie H. i
Ch. Nareszcie! Do zakladu wchodzg bez problemu. Ide do mojego biura.

- Gdzie Dalila? - pytam.

- Zwolnita sig, nie mogta na to wszystko patrze¢ - stysze od kole-
gow.

Obaj panowie H. 1 Ch. juz na mnie czekaja. Jest jeszcze szef pracow-
ni architektow, ktory ma by¢ §wiadkiem naszej rozmowy. Ach, czegdz w
niej nie ma - krgtactwa, matactwa, zadnej prostej, logicznej mysli, cho-
ciaz wszyscy i tak wiemy, o co chodzi. Obaj panowie dyrektorzy dosko-
nale zdajg sobie sprawe z tego, co ja o tym wszystkim mysle i jaki jest
moj stosunek do nich. Ja wiem, jaka opini¢ maja o mnie. Ale trzeba z
tego wybrna¢ tak, zeby nic nie powiedzieé, to znaczy trzeba moéwié bar-
dzo duzo, ale nic nie moze z tego wynikac.

Rozmowa trwa dwie godziny i konczy si¢ konkluzja, ze musze
odejs¢, bo innej rady nie ma. Mogg wreszcie uporzadkowaé swoje
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biuro, zabra¢ ksigzki i rzeczy osobiste. Dostaj¢ oficjalne zwolnienie, obaj
panowie cofaja w stosunku do mnie zarzut ztodziejstwa. Muszg obiek-
tywnie doda¢, iz pomimo ze nie chodzitam dosy¢ dtugo do pracy, z po-
wodu zakazu wstepu, otrzymatam wynagrodzenie az do konca kontraktu
plus wynagrodzenie za przystugujacy urlop, co mi si¢ bardzo przydato.
W momencie, kiedy zdecydowalam si¢ odej$¢ i przestatam walczy¢ o
pozostanie w zaktadzie - poszli mi na r¢ke.

Uff, mam wigc zatatwione dwie bardzo wazne sprawy. Pozostata te-
raz sprawa dzieci.

k %k 3k

Ide do szkoty Soni. Jest akurat przerwa, wszyscy uczniowie sg na po-
dworku. Corka, widzac mnie, biegnie krzyczac z daleka:

-  Mamo, mamo! Gdzie byla$ tak dtugo? Co si¢ z toba dzialo? Pa-
trz¢ na jej wymizerowang postac.

- Miatam problemy. Opowiadaj, co u was?

- Mamo, czy wiesz, ze tata si¢ ozenit i mieszka u babci ze swoja
nowa zona, ktora jest w ciazy?

Biedna Sonia. Nie chciatam jej nic méwi¢ o tym, co zrobit jej ojciec
po ztozeniu dymisji w zaktadzie w S. Wiedzialam juz wczes$niej, ze pod-
jat prace w Médéi, matej miejscowosci potozonej dziewiecdziesiat kilo-
metrow za Algierem. Dostat tam mieszkanie zakltadowe. W ten sposob
postawil mnie i dzieci w sytuacji bez wyjscia. Bo przeciez, nawet majac
wyrok sadowy dajacy mi prawo do mieszkania, nigdy nic udatoby mi si¢
przeja¢ dla mnie i dzieci mieszkania zakladowego w Médéi. A nawet
gdyby, to Yacine natychmiast by si¢ zwolnil, ttumaczac si¢ brakiem
mieszkania. Wtedy by mi je odebrano. Zaktadajac nierealnie, ze udaloby
mi si¢ jako$ utrzymac to zaktadowe mieszkanie, gdzie znalaztabym prace
w takiej miejscowosci jak Médéa? Niemozliwe. A wige Yacine realizo-
wal konsekwentnie plan odebrania mi dzieci, zrujnowania mego zdrowia
fizycznego 1 psychicznego i zmuszenia mnie do powrotu do Polski z
przystowiowa jedng walizka. No cdz, nawet najbardziej przemyS$lany
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plan moze wzigé¢ w leb, szczegolnie wtedy, kiedy jest budowany na cu-
dzym nieszczesciu. Po miesigcu pracy w Médéi Yacine zostat wyrzucony
z zakladu z wielkim hukiem, a mieszkanie zostalo mu odebrane. Byt juz
wtedy zonaty. Nie majac innego wyjscia, zamieszkat wraz z zong u brata
w Badjarah.

- Wiesz, ona jest wyzsza od niego i bardzo mtoda - dodaje Sonia.

- No dobrze, ale jak wy si¢ czujecie?

- Mamo, szuka ci¢ szkola Riada. Co$ chyba jest nie w porzadku.
1dz, zobacz, co si¢ dzieje.

- Soniu, powiedz mi, jak wy sobie radzicie? - pytam.

Corka spuszcza glowe.

- Ja juz dluzej nie wytrzymam - prawie placze. - Tam jest taki
szum, ze w ogole nie moge si¢ skupié, zeby sie uczy¢. Spimy na podto-
dze. Wydzielaja nam jedzenie, dostajemy jedng pomarancze dziennie,
migsa nie jemy wcale, tylko codziennie groch, fasole, soczewice, maka-
ron - tak na zmiang. Ostatnio z Riadem strajkowali§my.

- Jak to strajkowaliscie? Co to znaczy?

- Gdy nam dawali na obiad bob, fasole, groch lub soczewice, to nie
jedlismy i kazali$my im sobie to zabra¢. MowiliSmy wtedy, ze chcemy
jes¢ migso, kurczaka lub ryby, tak jak u mamy.

- I co, skutkowato?

- (Gdzie tam! Madina zabierala nam talerze, a tata mowil wieczo-
rem, ze on tez tak si¢ wychowal, na bobie i fasoli, tez spat na ziemi, wigc
my nie jestesmy lepsi, bo jesteSmy u niego, a nie u swojej matki.

- I cojedliscie na obiad? - chce wiedziec.

- Nic. Chodzili$my glodni, ale w koncu musieliSmy zaczaé jes¢, bo
inaczej nie przezyliby$my.

Licz¢ w myslach, ile 0s6b mieszka w tym matym, trzypokojowym
mieszkanku o powierzchni trzydziestu kilku metréw kwadratowych:
teSciowa, Madina, Salem z zong i ich dwoje dzieci, Yacine z Zong, Sonia,
Riad. Dziesi¢¢ osob!

- Mamo, ojciec nam kazat mowi¢ na swojg zon¢ - mama. A Madi-
na, jak tylko przyjde pie¢ minut pozniej ze szkoty, to pokazuje, no wiesz
co, i moOwi, ze wyrosne na taka sama k... jak ty.

- No, a jak wy chodzicie do tej szkoty? - pytam Sonig.
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- Mamo, to jest tragedia! Musimy rano sami i§¢ kawat drogi z Bad-
jarah do szkoly, a jest ciemno i przewaznie leje deszcz. Jesli mam zajecia
pbzniej, to Riad musi i§¢ sam, a to jest niebezpieczne. Przeciez znasz
droge, nie ma chodnikow, trzeba i8¢ po jezdni i kilka razy przechodzié¢
przez nia, gdzie jak szalone pgdza samochody. Cztery razy dziennie!

No tak. Rano do szkoty. Potem jest dwugodzinna lub dtuzsza przerwa
i trzeba wroci¢ do domu na obiad, a nastgpnie przyj$¢ na zajecia popotu-
dniowe. I biedny siedmioletni Riad sam codziennie cztery razy pokonuje
kilkukilometrowa droge do szkoly i z powrotem. Ojciec nie troszczy si¢
0 zapewnienie bezpieczenstwa swojemu synowi, o ktorego tak uparcie
walczy.

W szkole Riada réwniez trafiam na przerwe. W tlumie dzieci do-
strzegam syna, ogromnie zmienionego. Glowa nabrata kwadratowego
ksztattu, oczy wychodza z oczodoldéw - jednym stowem juz z daleka
widzg, ze cierpi na odwodnienie organizmu.

- Riad, Riad!

Podbiegam do niego. Syn ucieka jednak z przerazeniem w oczach.
Boi si¢ mnie, czy nie poznaje? Co ten chory cztowiek zrobit z dzieckiem
w ciggu paru tygodni? Serce mam jak z otowiu. Ide do wychowawczyni
Riada.

- Prosze pania, od dawna pani szukam. Co si¢ dzieje z pani synem?
W ciagu kilku tygodni zmienil si¢ nie do poznania. Nie moze skupic¢
uwagi na lekcji, jest bardzo nerwowy, ma wyrazne symptomy odwodnie-
nia organizmu. Niech pani ratuje syna! - moéwi mi nauczycielka, chociaz
nie wie jeszcze, o co chodzi.

- Moze mi pani napisa¢ to, co pani przed chwilg powiedziata?

- Alez oczywiscie!

Nauczycielka pisze mi swoje spostrzezenia. Rozmawiamy dtuzsza
chwile. Wyjasniam jej przyczyny zachowania Riada. Jest zaszokowana.
Nic jednak na razie nie mozna zrobi¢. Syn nie chce mnie widziec.
Uciekt.

Wracam do Soni. Dowiaduje si¢ od niej, ze od kilku dni oboje z Ria-
dem nie chodzg juz na obiad do domu Yacine, tylko do panstwa D. Sa to
Algierczycy, rodzice serdecznej przyjaciotki mojej corki. Mieszkaja
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niedaleko szkoly w malym domku z ogrodem. Dzielg go z jaka$ dalsza
rodzing. Maja do swojej dyspozycji trzy pokoje z dosy¢ obszerng kuch-
nig i duzym przedpokojem oraz lazienke. Dowiedzieli si¢ o zaistniatej
sytuacji i postanowili pomoc dzieciom, chociaz sami sa biedni. Maja
piatke matoletnich dzieci i jeszcze przygarngli Riada i Sonig. Postana-
wiam zobaczy¢ si¢ z paniag D. Nie moge obcigzac tej rodziny kosztami
wyzywienia moich dzieci.

- Czy ojciec wie, ze jadacie obiady u panstwa D.?

- Oczywiscie, ze wie.

- No i co, nie zaproponowat tej rodzinie zadnej finansowej rekom-
pensaty?

Sonia patrzy na mnie tak, jak na kogo$ z innej planety. Ma racj¢. Nie
czekam na odpowiedz. Pokazuje mi, gdzie mieszkaja panstwo D. Idg
tam. Otwiera mi bardzo sympatyczna, tadna kobieta okoto czterdziestki.
Przedstawiam si¢. Pani D. wita mnie niezwykle serdecznie. Jest szalenie
goscinna. Wie, co nam si¢ przytrafito. Mowi, ze nie moze pogodzi¢ si¢ z
tym, aby dzieci chodzity tyle kilometrow na obiad do domu, zeby az
cztery razy dziennie pokonywaly tak niebezpieczna, daleka tras¢. Bedzie
si¢ nimi opiekowa¢ w przerwie obiadowej i dwa talerze wigcej nie spra-
wig jej ktopotu. W domu panstwa D. jest biednie, ale serdecznie i go-
$cinnie. Daje pani D. pienigdze na obiady dla dzieci. Nie chce wzia¢, ale
upieram si¢, wiec wreszcie bierze. Moja wdzigczno$¢ nie ma granic.
Nigdy jej nie zapomng tej troski i serdecznosci. Pani D. obiecuje ,,wycia-
gna¢” Riada z jego obecnego stanu. Wiem, ze zrobi wszystko, co bedzie
W jej mocy, azeby na twarz syna wrocity rumience i zeby si¢ zaokraglita.

Wracam do Sophie. Jest mi bardzo ci¢zko na sercu, nie moge zapo-
mnie¢ widoku uciekajacego przede mna Riada i jego zmienionej, kwa-
dratowej glowy. Licze na rodzine D. i na Opatrzno$¢ Boska czuwajaca
nad tym chtopakiem.

Jeszcze par¢ razy przychodze pod szkote. Za kazdym razem syn
ucieka przede mna.

Umawiamy si¢ z panig D., ze przyjde do nich w czasie obiadu, azeby
zobaczy¢ sie z Riadem, ze przygotujg go na spotkanie ze mnag. Jest to
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dla mnie szalenie kregpujace, bo na pewno pani D. zechce poczgstowac
mnie obiadem. Ale nie mam wyjscia. Z niecierpliwos$cia czekam na ten
moment, kiedy bede mogta usciska¢ syna. Wreszcie jestem. Riad bawi
si¢ w pokoju z synem pani D. Udaje, ze mnie nie widzi, ale jest bardzo
poruszony.

- No co, synku, jak ci leci? - pytam jak moge najspokojnie;.

I nagle Riad odwraca si¢ i podbiega do mnie zanoszac si¢ placzem.

- Mamusiu, ja si¢ boj¢ sam chodzi¢ rano! Mamusiu, oni mi nie daja
jes¢! Mamusiu, kiedy mnie zabierzesz?

Boze, patrzysz na to i nie grzmisz?! Nie moge powstrzymac tez, tulg
syna i nienawidz¢ siebie za swoja bezsilno$¢. Przyrzekam sobie, ze uzyje
wszystkich mozliwych sposobow, azeby wyciagnac dzieci z tego bagna.
Nie bede juz przebierata w srodkach w walce o ich zycie. Czuj¢ si¢ bar-
dzo silna w tym momencie, musze by¢ silna, majgc przed sobg tego ma-
tego, ptaczacego mezczyzne.

- Nie bgj si¢ - thumaczg synowi. - Wszystko minie, zobaczysz, ze
juz niedtugo bedziesz z mamusia.

Wyjasniam mu, jakie srodki ostroznosci ma zachowac, idac rano do
szkoly. Odczuwam paralizujacy strach na mysl, ze moze go spotkac
jakie$ nieszczescie.

Od tej chwili codziennie po potudniu przychodze pod jego szkole i
wsadzam Riada do taksdéwki, ktéra odwozi go do Badjarah. Wiem, ze w
potudnie ma zapewniong opiek¢ pani D. Niestety, nie moge¢ synowi po-
moc rano. Modlg si¢ tylko, azeby nic przytrafito mu si¢ co$ ztego. Wtosy
staja mi dgba z przerazenia, gdy pomysle, ze moje siedmioletnie dziecko
wychodzi o siddmej rano, kiedy miasto spowija jeszcze ciemno$¢ (jest
zima), i samotnie musi maszerowac kilka kilometréw do szkoty ulica
petlna pedzacych samochodow! I musi te ulice przecigé¢! Nic nie moge
zrobi¢ dla mojego syna, na razie jestem bezsilna.

* %k %k
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Nadchodzi dzieh mojej przeprowadzki. Zegnam si¢ czule z Sophie.
Pierre przyjezdza po mnie swoim samochodem. Jest przystojnym, wyso-
kim, dobrze zbudowanym mezczyzna. Moze podoba¢ si¢ kazdej kobie-
cie. Jedziemy do jego mieszkania polozonego na drugim koncu stolicy.
Pigkne, duze, $wietnie urzadzone. Dostaj¢ swoj pokoj i klucze. Pierre nie
pyta mnie nawet o nazwisko. Wazne, ze zna mnie Sophie i inni francuscy
przyjaciele. Ma do mnie absolutne zaufanie. Czgsto dzwoni jego Zona
przebywajaca obecnie we Francji i nierzadko ja odbieram telefon. Pani X
ma mily glos i nie zadaje zadnych pytan. Co za wspaniale matzenstwo -
oparte na zaufaniu i tolerancji! Mieszkajac z Pierre 'em pod jednym da-
chem trzy miesigce, nigdy nie spotkatam si¢ z najmniejszym niewlasci-
wym gestem z jego strony. Jest to wspanialy pedagog, uwielbiany przez
milodziez, ktora licznie przewija si¢ przez jego dom.

Pierre'a czesto nie ma, wyjezdza ze swoimi uczniami, zostawiajgc mi
dom do dyspozycji. Wtedy umawiam si¢ z Riadem i bior¢ go do siebie.
Pewnego dnia robi¢ synowi wspaniatg uczte, smazagc mu az kilogram
baranich kotletow, ktore sa jego przysmakiem. Zjada wszystko, sapiac ze
szczgscia. Nieraz zastanawialam si¢, co pozytywnego zapamigtat ze
swojego pobytu w Algierii. Okazuje si¢, ze najsilniej wryla si¢ w jego
pamig¢ ta uczta z baranich kotletow. Riad do dzisiaj mi o tym opowiada.
Glodne, niedozywione dziecko nareszcie mogtlo si¢ najes¢ do syta! Chy-
ba najtragiczniejszg rzecza jest gtdd i niemozliwo$¢ zaspokojenia go.

Czas uplywa bardzo szybko! Codziennie jezdz¢ z drugiego konca Al-
gieru na Koubg, tam biegam pod adresy otrzymane od Maguy, ktora
ciagle szuka dla mnie pracy i mieszkania, w potudnie odwiedzam dzieci
u panstwa D., a wieczorem zjawiam si¢ pod szkola Riada, by wsadzi¢ go
do takséwki i dopiero wtedy moge wréci¢ do domu. Jestem tak przeme-
czona, ze wystarcza mi sit jedynie na wieczorng toalete i, jak niezywa,
padam na t6zko.

Pewnego dnia spotykamy z Maguy jej znajoma - Algierke Halimeg.
Jest adwokatem w $rednim wieku. Modnie ubrana, bardzo pewna siebie,
rozwodka, ma jednego syna. Maguy dostownie w biegu przedstawia jej
moj3 sprawe.
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- Masz szczgscie, dziewczyno, ze jeszcze zyjesz! - styszg od algier-
skiej adwokatki. - Co za bezprawie, co za bezprawie! - powtarza Halima.
- Stuchaj, dziewczyno, zabierzemy te twoje dzieci do mnie, a potem
bedziemy mysleé, co dalej - decyduje.

- Uff! - oddycha z ulgg Maguy. - Nareszcie co$ si¢ dzieje, nareszcie
przynajmniej jedna sprawe popchnetysmy.

Halima mieszka w bloku na osiedlu potozonym niedaleko szkoty
dzieci, a wigc przynajmniej problem ich bezpieczenstwa bytby rozwigza-
ny. No i po cichu licze na to, ze jednak jako adwokat bgdzie mogta mi
pomoc.

- Ale jak my te dzieci zabierzemy? - pytam Halimg. - Przeciez Ya-
cine nigdy ich nie odda!

- Juz ty si¢ o to nie martw! - stwierdza twardo. - Dzieci odda i to
tak szybko, ze az bedzie si¢ kurzyto.

Halima zaprasza nas do siebie. Pojutrze, tj. w piatek rano, mamy po-
jecha¢ odebra¢ dzieci. Pisze krotki list do Yacine, ktéry przekazuje przez
Sonig. Jest w nim podany cel naszej wizyty, data i godzina.

W piatek o umoéwionej porze jestem u Halimy. Jedziemy do Badjarah
jej samochodem. Podjezdzamy pod blok. W oknie mieszkania Yacine
widze juz ciekawskie glowy mieszkajacych tam kobiet. Gdy nas dostrze-
gaja, znikaja natychmiast, by poinformowac ,,opiekuna” dzieci o przy-
jezdzie ich matki. Za chwile przed dom wychodzi Yacine z ironicznym
usmiechem na twarzy.

- Gdzie dzieci? - rzuca sucho Halima, patrzac na niego z gory, gdyz
jest wysoka, tadnie zbudowang i przystojna kobieta, przy ktorej Yacine
wyglada jak karykatura mezczyzny.

- Juz schodzg! - odpowiada wystraszony i znika w bloku.

Po chwili pojawia si¢ Sonia z Riadem, ciggnac swoje rzeczy. Dzie-
ciaki kilkakrotnie wracaja do mieszkania po swdj dobytek. W tym czasie
Madina sypie w moim kierunku ordynarnymi arabskimi przeklenstwami.
Wreszcie dzieci wsiadaja do samochodu. Jedziemy do domu Halimy.
Kamien spada mi z serca. Dzieci sg szczesliwe, ze mogly opusci¢ dom
ojca, i nie ukrywajg radosci. Szczeg6lnie Sonia, ktora
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potrafi juz prawidlowo oceni¢ sytuacj¢ i kieruje w jakis§ sposob zarowno
poczynaniami, jak i sposobem myslenia mtodszego o siedem lat brata.
Gdyby nie Sonia, pewnie Yacine z rodzing uksztattowaliby Riada na
swoj sposob. Sonia jednak czuwata nad wszystkim, dzielnie sobie ra-
dzac.

Dzieci dostajg osobny pokoj. Jest w nim telewizor kolorowy i antena
satelitarna, pozwalajaca odbiera¢ wszystkie francuskie programy. Sa
bardzo zadowolone, a ja musze wraca¢ do Pierre'a. Halima nie proponuje
mi zamieszkania z dzie¢mi, widocznie ma w tym swoje racje. Nastepne-
go dnia o$wiadcza, ze sprobuje jednak zatatwié¢ co$ dla mnie sadownie.
Na razie zabiera mnie do prokuratora w Hussein Dey. Nie pytajac nikogo
o zgode, wchodzi ze mng bez kolejki do gabinetu. Nie pozwalajac dojsé¢
do stowa prokuratorowi (znowu jaki$§ inny), wyklada mu swoje racje,
ktére sg tak oczywiste, ze normalnie myslacemu cztowiekowi zupeinie
zbedne jest ich wyktadanie.

- Oni nie mieli prawa wyrzuci¢ jej z domu! On musi jej zapewnic
mieszkanie! Jesli nie, to niech ja wypusci z tego kraju! - Halima miesza
arabski z francuskim, nie wszystko udaje mi si¢ wychwycic.

- Moze masz racj¢ - przez ,.ty” odpowiada jej prokurator - ale po-
kaz mi w tym kodeksie jaki$ artykul, ktory mogtbym natychmiast zasto-
sowac, azeby jej pomdc. Przeciez jestes adwokatem.

Prokurator podtyka pod nos Halimy kodeks rodzinny i powtarza:

- No pokaz mi, pokaz mi jakis artykut, ktory mogtbym teraz, w tej
chwili zastosowac, aby znalez¢ wyjScie z sytuacji!

Halima wie, ze prokurator ma racj¢. Nie ma takiego artykutu, zgodnie
z ktorym mozna by pomoc kobiecie znajdujacej si¢ w podobnej sytuacji.
,Zgodnie z prawem” mozna ja tylko jeszcze bardziej pognebi¢. Wycho-
dzi ze mnag z gabinetu prokuratora, ale nie daje za wygrang i skregca
wprost do biura przewodniczacego sadu. To ten sam, ktory podpisywat
zgode na wyjazd dzieci i zapewnial mnie, ze zawsze bedg mogta liczy¢
na jego pomoc. Moze myslat o ,,pomocy osobistej”, bo dzisiaj juz wiem,
7€ na pewno nie o pomocy prawnej. Patrzy na mnie posepnie, skubigc
swoja dluga, gesta, czarng brode. Halima wykrzykuje swoje argumenty:
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- Niech pan podpisze zgod¢ na wyjazd dzieci, przeciez pan wie, co
ich ojciec wyrabia z rodzing. Przeciez pan wie, ze ona nie ma pracy i
mieszkania, ze razem z dzie¢mi jest na ulicy.

- Nie moge nic podpisaé, nie moge nic podpisa¢ - nerwowo kreci
si¢ przewodniczacy. - Tylko ojciec dzieci moze podpisywaé¢ dokumenty
ich dotyczace. Nikt inny nie ma prawa.

- Ojciec? Jaki ojciec? - nie ustepuje algierski adwokat - kobieta i
matka jednoczesnie. - Pan nazywa go ojcem? Przeciez jemu powinno si¢
odebra¢ wszystkie prawa!

- To niech mu je pani odbierze sadownie - odpowiada przewodni-
czacy. - Tylko sad moze zmieni¢ prawo, ja nie.

Halima co$ tam jeszcze wykrzykuje w mieszaninie francusko-
arabskiej. Moze sobie na to pozwoli¢. Jest adwokatem i obywatelem w
swoim kraju. W koncu wychodzimy, a ona ze zlo$cig prawie trzaska
drzwiami.

- Ty widziatag to prawo? Ucz sig, ucz, Europejko! Jezeli przezy-
jesz, moze wyciagniesz z tego jakie§ wnioski!

Jest ztosliwa, bezwzgledna w stosunku do siebie i do calego $wiata.
Pyta mnie obcesowo, co ja robi¢ ze swojej strony. Czy kontaktuje si¢ ze
znajomymi Polkami, z ambasada? Méwig jej, ze bytam w Lidze Obrony
Praw Czlowieka.

- Ha, ha, ha - $mieje si¢. - Glupia, naiwna dziewczyno! Jest to
ostatnia instancja, ktora mogtaby ci pomoc. Jesli w tym kraju nie masz
pieniedzy i przyjaciot dobrze ustawionych - zdechniesz pod plotem -
zgodnie z prawem!

Halima dobita mnie. Swoim zachowaniem, swoimi wywodami. Wra-
cam do Pierre'a i znowu powraca ten moj stan, ktorego tak bardzo si¢
boje. Trzegsg si¢ ze strachu, moje ciato oddziela si¢ od duszy, zapadam si¢
gdzies 1 zapadam. Juz w autobusie czuje zblizajacy si¢ kryzys. O Boze,
zeby tylko dojecha¢ do domu, zeby zapomnie¢ o otaczajacym mnie
$wiecie 1 problemach, zeby znalez¢ si¢ w azylu, dajacym mi namiastke
innego $wiata. Dojezdzam w glebokim kryzysie. Winda. Byle predze;,
byle predzej. Jestem cata mokra, oblewa mnie zimny pot. Otwieram
drzwi. W domu oprocz Pierre'a jest jaki§ mtody, moze dwudziestoletni
chtopak.
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- Poznajcie sig, to moj syn Robert - przedstawia mi go Pierre, ktory
widzi, ze dzieje si¢ ze mna co$ dziwnego, ale dyskretnie nie pyta. Za to
Robert od razu roztadowuje atmosferg.

- Pani Anno, nie ma sytuacji bez wyj$cia. Mam w Sidi Fredj jacht.
Pakujemy dzieci i przemycamy przez morze.

Nie wiem, czy Robert méwi to powaznie, czy zartuje. Ale ojciec go
popiera.

- No, mozna by dzieci schowa¢ pod poktadem, a jezeliby je znalezli
- zawsze si¢ co§ wymysli. To co, pani Anno, organizujemy ten przerzut?

Chce mi si¢ teraz $miac. Dopiero przed chwilg bytam w stanie skraj-
nego zatlamania nerwowego, a teraz ten miody Francuz doprowadzit
mnie do $miechu. Jak niewiele mi potrzeba, trochg psychicznego wspar-
cia, a juz czuj¢ si¢ zupetnie inaczej.

Robert jest przystojny, btyskotliwy, niezwykle operatywny. Prawie
wierze w to, co méwi. Wiem, ze gdybym mu zaproponowala nielegalny
przerzut dzieci, na pewno by si¢ tego podjat, chociaz jest to ogromne
ryzyko. Czy mogtabym go jednak na nie narazi¢ po tym, co zrobit dla
mnie jego ojciec? Nigdy!

Robert zostaje z nami kilka dni, wnoszac do domu Pierre'a tyle zy-
wiotu, ile moze wnie$¢ ,huragan miodosci”. Ja dalej kursuje miedzy
domem Pierre'a, Halima, u ktérej sa moje dzieci, oraz Maguy i jej poczta.
Maguy dwoi si¢ i troi, szukajac dla mnie i pracy i mieszkania. Dziata
rowniez Halima mimo bardzo sceptycznego nastawienia do sprawy.
Pewnego dnia o$wiadcza mi:

- Stuchaj, prawie nic dla ciebie nie mogg zrobi¢, przynajmniej na
razie, ale jedziemy do twojej ambasady, niech interweniuja.

- Co oni mogg zrobi¢? Przeciez sama wiesz, ze nic! - odpowiadam.

Halima jednak zabiera mnie swoim samochodem do konsula, ktory
przyjmuje nas bardzo serdecznie. Halima zada interwencji.

- Gdzie i jakiej? - pyta rzeczowo konsul. - Jest pani algierskim
prawnikiem, zna pani lepiej wasze prawo, niech mi pani powie, co ja
mobgtbym zrobi¢ z prawnego punktu widzenia?

- Prosze wystosowaé protest do naszego Ministerstwa Spraw Za-
granicznych - odpowiada Halima. - Niech wypuszcza Ann¢ wraz z
dzie¢mi do Polski.
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- Zgoda - mowi konsul, chociaz i tak chyba nie wierzy, ze co$
wskora.

Niemniej jednak kieruje do algierskiego Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych bardzo ostry list, ktérego kopi¢ otrzymuje. W swoim pismie
konsul sygnalizuje fakt, ze zwracatam si¢ do tegoz ministerstwa z prosba
0 pomoc w liscie poleconym z dnia 23 grudnia 1989 r., ale nie otrzyma-
tam Zadnej odpowiedzi. Konsul protestuje przeciwko bezkarnemu i bez-
prawnemu poczynaniu sobie mojego bylego me¢za wobec mnie i dzieci,
podkreslajac moja niezwykle trudng sytuacje z powodu braku dachu nad
glowg oraz pracy. Wyraza oburzenie, ze byly maz, wykorzystujac sytua-
cje, ktorg sam stworzyt, zabrat dzieci do siebie, nie zapewniajac im jed-
nak godziwych warunkoéw zycia. Dalej ostro zaprotestowal przeciwko
bezprawnemu wyrzuceniu nas z mieszkania przez rodzing Belaici.

A jakze! Wkrétce nasza ambasada otrzyma odpowiedz z algierskiego
Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Jest ona krotka: Pani Annie Brahimi
odpowiedzielismy listem z dnia 3.03.1990 r. (fotokopia w zalgczeniu).
Jednoczesnie informujemy Ambasade Polskq o tym, ze w sprawie pry-
watnej dot. ww. i jej bylego meza obywatelka powinna zwrocic¢ si¢ do
sqdu algierskiego. Koniec. Kropka. Pragne dodac, ze list, ktory otrzyma-
fam w migdzyczasie z algierskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych,
byt réwniez krétki i rzeczowy: Prosze udac sie z Pani sprawg do sqdu.

Do sadu? Po co? Zaden sad nie da mi oficjalnie pozwolenia na wy-
jazd z dzie¢mi, jezeli nie bgdzie na to zgody ich ojca. Prosi¢ o zapewnie-
nie dzieciom przez ich ojca mieszkania? W obecnym kryzysie mieszka-
niowym i w sytuacji, kiedy sam Yacine tego mieszkania nie ma? Nie-
dawno powiedziat mi: ,,Ja ci mieszkania nie zalatwie, bo sam nie mam.
Najwyzej niech mnie wsadza do wigzienia za to, Ze nie mam mieszkania.
A z dzieémi i tak nie wyjedziesz. Dzieci zostang w Algierii, bo sg mu-
zulmanami 1 muszg umrze¢ jak muzulmanie! Nigdy nie zgodze si¢ na to,
zeby moje dzieci jadty w Polsce wieprzowing!”

- Pozostaje ci jedno - mowi Halima. - Wynaja¢ mieszkanie i uzy-
ska¢ od wiasciciela za§wiadczenie o tym, ile za nie ptacisz. A potem
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mozesz wystapi¢ na droge sadowa o to, zeby byly maz ptacit za nie.

Dobre sobie! Mam juz doktadne rozeznanie, jezeli chodzi o wynaj-
mowanie mieszkan w Algierze. Pod adresami, ktore udato mi si¢ uzyskac
od Maguy, zadaja ode mnie od trzech do pigciu tysiecy frankéw francu-
skich miesigcznie. No c6z, jestem cudzoziemka, wigc musze placi¢ w
dewizach i1 nikogo nie obchodzi moja sytuacja. Tylko w dwoch miej-
scach chca zaptaty w dinarach (szes¢ tysiecy miesigcznie!), ale pod wa-
runkiem, ze bed¢ mieszkaé bez zameldowania i bez zadnych formalno-
$ci. Czy w mojej sytuacji moge dyktowac jakiekolwiek warunki?



Prywatna wojna, praca w bibliotece, mieszkanie

Mijaja ponure dni. Ciagle szukam pracy i mieszkania. Bez rezultatu.
Musze uzbroi¢ si¢ w cierpliwos$¢. Przede mng walka na wszystkich fron-
tach: z algierskim sadem, z Yacine oraz walka o zdobycie pracy i miesz-
kania. Zaczynam kompletowa¢ dokumenty. Mam zaswiadczenie z zakta-
du pracy Yacine, dwa zas§wiadczenia wystawione przez merostwo na
Koubie, dotyczace tego, co zrobita z nami rodzina Belaici, protest naszej
ambasady oraz odpowiedz algierskiego Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych.

Potrzebuje¢ teraz dobrego adwokata, ktory potrafitby na podstawie po-
siadanych dokumentow znalez¢ jakie$ rozwigzanie dla mnie i dla dzieci.
Z pewnych wzgledéw Halima odpada jako mdj adwokat.

W mig¢dzyczasie postanawiam dziata¢ na wtasna r¢ke. Jak dowiedzie¢
si¢, gdzie pracuje Yacine? Jak dowiedzie¢ si¢, z kim si¢ ozenit, gdzie
mieszkaja jego tesciowie? Jest to niezwykle trudne w takiej metropolii
jak Algier.

Zaczynam od tego, ze prosz¢ jednego z moich znajomych Algierczy-
kow o $ledzenie Yacine. Nic jest to sprawa prosta. O szostej rano jade z
chlopakiem do Badjarah. Chowamy si¢ w klatce schodowej przylegtego
domu. Nagle widzg wychodzacego Yacine. ,,To ten!” - daj¢ znak chlopa-
kowi, ktory rusza po chwili, a ja zostajg¢. Spotykamy si¢ po potudniu na
Koubie.

- Noico wykryles? - pytam niecierpliwie.

- A niech licho porwie twego meza! - zali si¢ chtopak. - Najpierw
kluczyt pomigdzy domami jak jaki§ wariat, ktory zdaje sobie sprawe z
tego, ze jest sledzony, a pdzniej wsiadt do autobusu, na ktérym byt napis:
przewoz pracownikow. Przeciez nie mogltem wsig$¢ za nim, nie miatem
karty pracownicze;j.
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Jeszcze dwukrotnie usitujemy razem bawic¢ si¢ w detektywow, ale
nam si¢ to nie udaje. Pozostaje mi zdobycie adresu jego te§ciow. W kil-
kumilionowej stolicy, bez zadnego punktu zaczepienia? Mysle nad tym
kilka dni. W koncu id¢ do merostwa na Koubie, gdzie pracuje moj zna-
jomy.

- Shuchaj Abada, znowu musisz mi pomoc! Prosze cig, chee dotrzeé
do aktu $lubu mojego bylego me¢za, azeby uzyska¢ nazwisko i adres jego
zony.

- A gdzie brali §lub? - pyta Abada.

- Chyba w Badjarah - odpowiadam.

- W porzadku. Mam jednego znajomego w tamtejszym merostwie,
dam ci do niego list.

Abada smaruje co$ po arabsku i wrecza mi kartke. Id¢ do urzgdu w
Badjarah, odszukuj¢ osobnika.

- Pani wie, ze to jest przestepstwo? Ale czego si¢ nie robi dla zna-
jomych!

Trach, trach - i po chwili akt §lubu Yacine lezy przede mna.

- Tu sg wszystkie informacje. Niech pani spisuje.

Pisz¢ szybko nazwisko panienskie jego zony, dat¢ oraz miejsce uro-
dzenia. Zauwazam, ze jest bardzo mloda. Nie ma, niestety, zadnych in-
nych informacji. Bardzo mu jednak dzigkuj¢ i wychodze. Jade bezpo-
$rednio do Maguy na poczte. Lapie ksigzke telefoniczng. Szukam nazwi-
ska tesciow Yacine - Kebaili. Jest ich mndstwo. Jak trafi¢ na wiasci-
wych?

- Anno, przyjdz do nas do domu, co§ wymyslimy - proponuje Ma-
guy.

Po potudniu jestem w jej domu.

- Wiesz co? Niech Mina (corka Maguy), dzwoni po kolei do
wszystkich Kebaili i mowi, ze chce rozmawia¢ z Radia (to imi¢ Zony
Yacine), ze jest jej dawna kolezanka i nie moze jej odnalez¢, bo zgubita
adres.

Przystaj¢ na ten plan. Kilkadziesiat razy powtarza si¢ ten sam scena-
riusz. Wiele godzin straconych przy telefonie. Staram si¢ nie mysle¢, ile
Maguy zaptaci za rachunek. Wreszcie...

- A, chodzi o Radig¢? Tak, to nasza rodzina, ale oni mieszkaja w

242



Bab El Oued (to jedna z dzielnic Algieru).

- Adres, adres! - pokazujemy na migi Minie, ktora szybko co$ pi-
sze.

- Tak, tak, tak, tak - méwi Mina i dzigkujac odktada stuchawke.

Otéz rodzina ta zaproponowala zawiezienie ,kolezanki” Radii do
mieszkania Kebaili. Trzeba si¢ tylko stawi¢ u nich jutro o okreslonej
godzinie. Stawiam si¢. Przepraszam za nieporozumienie, wyjasniam
pokrotce sprawe. Glowa rodziny o$wiadcza mi, ze nigdy nie zgadzat si¢
z ojcem Radii, ze nie jest on solidnym cztowiekiem. Gdyby miat poczu-
cie odpowiedzialnosci, to nie dopuscitby do matzenstwa swojej corki, nie
zbadawszy uprzednio wszystkich faktow, tym bardziej ze dziewczyna
byla juz rozwiedziona. Azeby pozby¢ si¢ rozwodki hanbiacej honor
rodziny, wydat za pierwszego lepszego, niczym si¢ nie interesujac. ,,No,
miata dziewczyna szczeScie! - mysle sobie. - Juz raz rozwddka, a teraz to
si¢ jej dopiero trafilo! Dobrze, ze nie zdaje sobie z tego sprawy”. Ale
wczesniej czy pozniej prawda i tak wyplynie na wierzch.

Krewniak Radii podwozi mnie az pod sam dom rodziny Kebaili i po-
kazuje wejscie. Obskurna kamienica. Mogg sobie reszt¢ wyobrazic.

- Niech pani radzi sobie dalej sama - méwi me¢zczyzna i odjezdza.

Wchodze na podwoérko i pukam we wskazane mi drzwi.

- Kto tam? - stysze pytanie.

- Jestem byla zong Yacine, chce zobaczy¢ si¢ z panem Kebaili -
rzucam przez zamknigte drzwi.

Cisza. Bardzo dlugo. Nikt nie otwiera i nikt nie odpowiada. Pukam
powtornie.

- Czego? - pada wrogie pytanie.

- Jestem byla zong Yacine, chce zobaczy¢ si¢ z panem Kebaili -
powtarzam.

Nikt jednak nie reaguje. Pukam znowu, glo§no mowiac:

- Proszg¢ mnie wpuscic, bo i tak nie odejd¢ od drzwi.

Zostaje wpuszczona. Nedzne mieszkanie, salon w typowo arabskim
stylu - pod $cianami drewniane banquettes, na ktorych potozono matera-
ce i nakryto je jakim$ materialem. Na tym wszystkim - petno koloro-
wych, matych poduszek. Na srodku maly, okragly arabski stét. To cate
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umeblowanie tego pokoju. Siadam na jednym z tych t6zko— tapczanow.
Po przeciwnej stronie - jakie§ dwie mtode panny, chyba corki Kebaili.
Jest i pan Kebaili, natomiast nie ma jego zony. Juz od razu widzg, ze z
tym cztowiekiem nie osiggne zadnego porozumienia. Ma tepy i bezmysl-
ny wyraz twarzy, chociaz jest grzeczny w stosunku do mnie.

- Co pania tu sprowadza? - pyta.

Staram si¢ w kilku zdaniach wyja$ni¢ moja sytuacje konczac tym, ze
chee, azeby Yacine podpisat mi zgod¢ na wyjazd dzieci do Polski. Pro-
ponuje mu pokazanie fotokopii wszystkich dokumentow.

- Tylko zadnych papierow, zadnych papieréw, my o niczym nie
chcemy wiedzie¢! - cynicznie odzywa si¢ jedna z dziewczyn.

Obie sg zreszta niesympatyczne i na pierwszy rzut oka - wyrafinowa-
ne. Zastanawiam sig, jaka jest ich siostra, a Zona Yacine.

- Czego pani ode mnie chce? - pyta pan Kebaili.

- Chce, zeby zmusit pan Yacine do wystawienia mi pozwolenia na
wyjazd dzieci - méwie spokojnie. - Jest pan w koncu mezezyzng, czyz
nie ma pan nic do powiedzenia?

Wychodzg, zegnana niezyczliwymi spojrzeniami obu dziewczyn. Co
za rodzina! Pelna probleméw! Swietnie si¢ zeszli z rodzing Yacine. Jesz-
cze tylko nie byto mi dane pozna¢ samej pani Kebaili. Na razie.

Za dwa dni Yacine przyszedl do Soni z pretensjami, ze pan Kebaili
po mojej wizycie zabrat Radie z powrotem do domu do czasu, az sprawy
zostang uregulowane. Cieszg si¢ przedwczesnie i po tygodniu kazg i8¢
Soni do ojca do Badjarah po pozwolenie na wyjazd. Oczywiscie, nic nie
zostato zatatwione. Yacine z Mading pojechali odebra¢ Radig¢. Musieli
by¢ bardzo przekonujacy, skoro pan Kebaili bez sprzeciwu oddat im
corke, a ja nic nie uzyskatam. Za to Madina data Soni niedwuznacznie do
zrozumienia, co mysli o ewentualnym pozwoleniu na wyjazd z Algierii.
Corka czuje si¢ upokorzona i rozgoryczona.

Nie daj¢ za wygrang i jad¢ jeszcze raz do domu Kebaili. Znowu po-
wtarza si¢ ta sama scena przy drzwiach. Kiedy w koncu wchodzg do
srodka, tym razem wita mnie sama pani Kebaili. Typowy okaz
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wiedzmy-kostuchy, chociaz jeszcze w miar¢ mtodej. Rozjuszona na mgj
widok, o mato nie rzuca si¢ do bicia.

- Po co tu przychodzisz, ty polska k...? Chcesz pozwolenie na wy-
jazd dzieci? To niech ci podpisze ten twdj kochanek z sadu, ktory ci
podpisat w zeszlym roku, albo niech ci pomoga twoi inni kochankowie,
ktorych masz pelno w Algierze i wszyscy juz o tobie mowig. Wynos si¢
z mojego domu, ty polska prostytutko i oddaj Yacine pienigdze za meble,
ktore sprzedatas! Oddaj telewizor i lodéwke, oddaj wszystko, ty polska
k...! - krzyczy rozwscieczona Kebaili z podniesiong na mnie dtonia.

Wycofuje si¢ do drzwi. W tym napadzie furii towarzyszg mamie Ke-
baili jakie$ inne dwie mtode pannice, ktore widz¢ dzisiaj po raz pierw-
szy.

- Oddaj pienigdze za meble, oddaj wszystko naszej siostrze, to jest
jej i Yacine! - pokrzykujg na mnie.

Nie wierzg wlasnym uszom. Oto nastepne ofiary kodeksu rodzinnego.
Nie interesuje ich, co mam do powiedzenia, nie interesuje ich los wlasne;j
corki czy siostry. ,,O0ddaj pieniadze, ty polska k...!” - oto ich jedyny sys-
tem warto$ci! No cdz, czas pokaze, pani Kebaili, czyje wartosci sa lep-
sze. Chece pani wojny - bgdzie wojna. I niech mi pani wierzy, zle pani
trafita. Mam juz na sobie potezny ,,pancerz’, ktory pozwala mi znies¢
bardzo duzo i ktéry sprawi, ze stane si¢ pani bezwzglednym przeciwni-
kiem. Pozna pani prawo silniejszego!

Rozpoczyna si¢ moja prywatna wojna z Yacine i z Kebaili. A ponie-
waz los mi sprzyja, dostaj¢ doktadny adres zaktadu pracy Yacine. Moje
szczgscie nie ma granic. W dniu 8.03.1990 roku piszg¢ list do dyrektora
naczelnego tego zakladu, przedstawiajac mu dokltadnie moja sytuacje i
proszac go, azeby wplynal na Yacine w sprawie podpisania zgody na
wyjazd dzieci ze mna do Polski. Pisze tez do zaktadowych zwigzkow
zawodowych. Kopie listow wysytam do Kebaili. Wiem, ze Yacine byt
wzywany do dyrektora, ktory jednak nic nie wskoral. Nie mogac si¢
doczeka¢ odpowiedzi dyrekeji, id¢ do bezposredniego szefa Yacine. Po
drodze, juz bez zadnych skruputéw, robi¢ Yacine czarng reklame¢ u se-
kretarki. Szefowi pokazuje wszystkie mozliwe dokumenty i wyroki
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sadowe, wyjasniam, co zrobil z nami Yacine. Niestety, bez rezultatu. Kto
bedzie si¢ wtracal do prywatnych spraw? A poza tym kto z nich wie, co
znaczy slowo paranoik? Nikt - i to jest moja przegrana.

Wstepuje do biura Yacine. Robi¢ mu okropng awanture. Szkoda tyl-
ko, ze jest on sam.

- Zobaczysz, co z ciebie zrobi¢ - krzycze. - Marmolade! Jeszcze
bedziesz mnie prosit, zebym wrocita do kraju z dzie¢mi!

Yacine u$miecha si¢ tym swoim cynicznym usmiechem psychopaty,
zupelnie mnie ignorujac. Mam ochote, juz nie po raz pierwszy zreszta,
go zabi¢. Wypowiedziatam mu wojng¢. Teraz nie przebierajac w srodkach
wszystko obroce i wykorzystam przeciwko niemu i Kebaili.

Kilka dni potem wsiadam do zakladowego autobusu, ktorym wraca
do domu Yacine. Autobus rusza, ja tarasuj¢ wyjscie, idac w kierunku
bylego mgza. Na oczach wszystkich krzycze do niego:

- Dlaczego za mng chodzisz? Co, nie masz swojej zony? Gdzie jest
pozwolenie na wyjazd dzieci? Dlaczego nie ptacisz alimentow?

Yacine wije si¢ ze wstydu wobec kolegéw z pracy, biegnie do wyj-
$cia, a ja za nim. Prosi kierowcg¢ o zatrzymanie autobusu. Wybiega z
niego jak szalony. Ja za nim. I znowu krzycz¢ mu to samo na ulicy:

- Zobaczysz, co z ciebie zrobi¢! Marmolade! Nie podpiszesz zgody
na wyjazd dzieci - codziennie bedziesz mial awantury!

Wiem, ze to, co robig, jest ohydne i ktdci si¢ z moimi zasadami, ale
zrozumiatam, ze nie mam innej drogi walki z tym chorym czlowiekiem.
Musze pokonaé go na wszystkich frontach. Do Kebaili wysytam otwarte
kartki pocztowe z ciaglymi zapytaniami: ,,Gdzie jest pozwolenie na wy-
jazd dzieci?” Wysytam im listy, nawet telegram, nie przebierajac w sto-
wach. Ciekawe, jak dlugo beda w stanie to znosi¢? Bo ja uzbroitam si¢ w
cierpliwos¢. Jestem przygotowana na wszystko. Wiem, ze uzyj¢ kazdej
dozwolonej i niedozwolonej broni, w celu osiagnigcia swojego celu. O
ilez sprawa bylaby fatwiejsza, gdybym miata pieniadze! Niestety, nie
mam ich, a rodzina tez nie moze mi poméc. Mam jednak cel, ktory nada-
je sens mojemu zyciu. Poza tym mam obok siebie wspaniatych francu-
skich przyjaciot, dzigki ktorym czuje si¢ w tej chwili silna i gotowa do
dalszej walki.
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Podczas ktoregos z kolejnych spotkan corka obwieszcza mi radosnie,
ze mamy mieszkanie, ze matka jednej z jej szkolnych kolezanek chce si¢
ze mng widzie¢, poniewaz jest wstrza$nigta naszg sytuacja i pragnie nam
pomoc. Idziemy tam obie. Oczywiscie, caly czas jestesmy na Koubie, tak
znienawidzonej przeze mnie dzielnicy. Bardzo pragnetabym zapomniec
o tej Koubie, peinej bandzioréw Belaici, rozbijajacych si¢ nowoczesnym
samochodem. Riad wyzywany jest czgsto przez Youcefa, najmtodszego z
Belaici oraz przez Zoheira i Soumiy¢ - dzieci Maliki, ktore chodza do tej
samej szkoty, co moj syn. Te dzieci, ktére rosly razem z Riadem i ktore
byly czesto gosémi w naszym domu, jadly razem i bawily sig, teraz wy-
szkolone przez babke i matke, dokuczaja synowi w najbardziej wyrafi-
nowany sposob. Co wyrosnie z tych dzieci?

Tymczasem mam szans¢ na zalatwienie mieszkania i to znowu na
Koubie, niedaleko od znienawidzonych Belaici. Idziemy do rodziny O.
Ulica matych, tadnych willi. Dzwonimy do jednej z nich. Drzwi otwiera
mi przystojna kobieta, lat okoto czterdziestu, o bardzo europejskim wy-
gladzie, jasnej cerze, niezbyt ciemnych wiosach. Sciska Soni¢ i mnie,
radosnie wotajac:

- No, to mama Soni, nareszcie moge panig poznac!

Od pierwszego momentu czuj¢ do Saidy ogromng sympati¢. Jest nie-
zwykle btyskotliwa i tak elokwentna, ze najlepszy adwokat nie mogltby
si¢ z nig rownac.

- Pani Anno - slysz¢ cieple stowa wypowiadane $§wietng francusz-
czyzna. - Dowiedzialam si¢ o waszej historii. Nie moge przejs¢ nad tym
do porzadku dziennego. Moja tesciowa, ktora mieszka obok, ma na gorze
pokdj z kuchnia, co prawda zapelniony, ale mozna go oprézni¢. Rozma-
wialam z nig i zgadza si¢ wynaja¢. Zaraz j3 tu poprosimy!

Saida wybiega z domu i po chwili przyprowadza starszg Arabke.

- Wiem, wiem, o co chodzi ! - méwi wihascicielka. - Moge wynajac
pani ten pokoj z kuchnia.
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- Azaile? - pytam i widzg, ze Saida groznie mierzy wzrokiem swo-
ja tesciowa, jak gdyby chciala powiedzie¢: ,,No, sprobuj mi tu wygoéro-
wacé cene!”

Stara Arabka mysli o czyms, a potem mowi:

- Ile pani moze dac¢?

Przyznaje¢, ze nie spodziewatam si¢ takiego obrotu sprawy. Mysle, ile
bede mogta zarobi¢ idac do pracy. Cztery, pigé tysigcy dinarow? Jest to
tylko pokdj z kuchnia, wiec ryzykuje:

- Tysigc pieéset dinardow.

- Zgoda - moéwi gospodyni, a Saida oddycha z zadowoleniem. Po-
sesje Saidy i jej tesciowej dzieli tylko brama. Przechodzimy po prostu z
podworka na podworko. Willa jest fadnie utrzymana, czysta. Idziemy po
zewngetrznych schodach na gore, na duzy taras.

- Wejscie do waszego mieszkania jest od wewnatrz domu. No, ale
zebySmy sobie wzajemnie nie przeszkadzali, mozecie wchodzi¢ od ze-
wnatrz, dorobi si¢ ktoédke do drzwi wychodzacych na taras - stwierdza
rzeczowo gospodyni.

Bardzo mi si¢ podoba pokdj - niezbyt obszerny, ale obudowany
$ciennymi szafami. Mieszkanie ma duza tazienke¢ oraz przestronna kuch-
ni¢. No i ten ogromny taras! Mam niezwykle szcze$cie, bo za te pienia-
dze nigdy nie znalaztabym podobnego mieszkania. Ale stoi za tym Saida
i jej maz - bardzo sympatyczni i porzadni ludzie. Dzieci nie posiadaja si¢
ze szczgsécia, ze bedziemy razem, cieszy si¢ rowniez Maguy, ktora na-
tychmiast przychodzi zobaczy¢ moje lokum.

- Wspaniale, wspaniale! - powtarza. - Tak bardzo si¢ cieszg, tak
bardzo sig¢ cieszg.

Sophie i Maguy pomagaja mi w przewiez¢ rzeczy, ktore zlozytam w
kaplicy na Vieux Kouba. Pierre przywozi mi rzeczy, ktére bylty w jego
domu. Halima, przywozi dzieci i ich dobytek. Ciesza si¢ moi francuscy
przyjaciele. Cieszy si¢ rodzina D. Dzieci szaleja.

Prébujemy zorganizowac si¢ w nowych warunkach. Mamy trzy mate-
race, ktore bedg nam stuzy¢ za to6zka, fotele i kanape. Mebli nie mam i
nie potrzebuj¢, bo zaré6wno w kuchni, jak i w pokoju jest petno szaf
wbudowanych w §ciany. Bardzo dobrze, ze nie sprzedalam telewizora,
lodowki i kuchenki gazowe;.
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Po wielu miesigcach roziaki i tulaczki jesteSmy wreszcie razem.
Pierwsza wspdlna noc na materacach roztozonych na podtodze. Riad
koniecznie chce spa¢ ze mng. Zasypia przytulony do mnie mocno. Ale w
nocy zrywa si¢ kilkakrotnie z przerazliwym krzykiem, ktory styszy row-
niez rodzina gospodyni. Krzyczy takze w dzien przy kazdej okazji, jest
bardzo agresywny. Nie jest juz tym spokojnym dzieckiem sprzed kilku
miesigcy. Co si¢ z nim stato?

- Agresja rodzi agresj¢ - stwierdza Linda, cérka gospodyni, ktora
jest psychologiem z wyksztatcenia.

k %k 3k

Powoli poznaj¢ rodzine O. i jej obyczaje. Gospodyni jest wdowa.
Mimo podesztego wieku $wietnie si¢ trzyma i jest bardzo elegancka.
Jeden z jej synéw, maz Saidy, zajmuje do§¢ wysokie stanowisko w poli-
cji. Drugi, wziety adwokat, mieszka z rodzing na tej samej ulicy. Ma
niezwykle sympatyczng zong. Niestety, pan mecenas ma oficjalnie przy-
jaciotke, z ktorg mieszka. Zona nic ma nic do powiedzenia - i tak nalezy
do tej nielicznej grupy wybranek, z ktorymi mezowie si¢ nie rozwiedli,
nie wyrzucili ich z dzie¢mi na ulicg i placag dobrowolnie na utrzymanie
rodziny. Zdarzylo si¢ tak sgsiadce mojej przyjaciotki, ktora poszta rodzic¢
do szpitala, a po wyjSciu znalazla zamki w drzwiach wymienione i nie
miata gdzie si¢ uda¢ ze swoim nowonarodzonym malenstwem.

Poznaje¢ histori¢ trzydziestoparoletniej corki gospodyni. Lindy. Wy-
szta za maz za Algierczyka mieszkajacego w Stanach Zjednoczonych i
wyjechata tam razem z nim. Przezyla pieklo - obtedne sceny zazdros$ci
nie miaty konca. Podobnie jak Yacine, wszedzie widziat potencjalnych
kochankéw swojej zony. Bil ja, nie dawal pieniedzy, matka musiata
przysyta¢ jej paczki z odzieza, bo nie miata si¢ w co ubra¢. Wreszcie
znalazla sobie prac¢ jako nauczycielka jezyka francuskiego, zarobila
pieniadze i wrocita do Algierii, zostawiajac, jak si¢ wyrazila, ,tego psy-
chopate” w bezpiecznej odlegloséci. Linda ma z nim mata, urocza cérecz-
ke.
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Nouar, trzeci 1 najmlodszy syn gospodyni, jest niesympatycznym
chlopakiem. Jego zona Lamia nie pracuje i zajmuje si¢ wykonywaniem
réznych domowych prac dla calej rodziny naszej gospodyni, podobnie
jak Malika u Zoubidy, tylko nie w takim wymiarze. Pomimo ze Nouar,
Lamia i gospodyni zachowuja si¢ w stosunku do mnie bardzo poprawnie,
nie lubi¢ ich i nie lubi¢ atmosfery panujacej w tej rodzinie. Natomiast z
wielka checia wpadam zawsze do Saidy, ktéra w mojej obronie gotowa
jest kazdemu wydtuba¢ oczy. Popiera ja dzielnie maz.

Saida opowiada mi o swoim zyciu. Wyszta za maz majac 14 lat, za-
mieszkala u teSciowej, gdzie wykonywala najciezsze obowigzki domo-
we. Jadla dopiero wtedy, kiedy wszyscy domownicy i go$cie porozcho-
dzili si¢. Dostawala to, co spadto z ,,panskiego stotu”. Ale nie skarzyta
si¢ na swoj los, bo miata dobrego meza, ktory wspierat ja jak mogt i
zawsze byt po jej stronie.

- No, a te prace domowe, ktdre na ciebie spadaty? - pytam Saidg.

- Taka jest nasza dola - dola synowej mieszkajacej u tesciowej! Ten
los przezywa wigkszo$¢ algierskich kobiet i wydawato mi sig, ze tak
musi byc¢.

- Ateraz - pytam - jak to wszystko widzisz?

- A, teraz... - uSmiecha si¢ Saida. - No, teraz wszystko si¢ zmienito.
Nie dam sobie dmucha¢ w kasze, jestem na swoim i te§ciowa trzyma si¢
ode mnie z daleka.

Z daleka - to mato powiedziane. Smiem doda¢ od siebie, ze Saida bu-
dzi obecnie ogromny respekt w tesciowej. Pomimo ze jest kobieta nie-
wyksztatcong, potrafi by¢ tak odwazna i madra w swoich wypowie-
dziach, ze trudno byloby jej nie szanowaé. Wielka szkoda, ze nikt nie
ksztalcit tej kobiety. Bylby z niej doskonaty adwokat lub sedzia, ale
zgodnie z kodeksem rodzinnym jej rola w spoteczenstwie zostata spro-
wadzona do prokreacji i Saida z pokorg i bez sprzeciwu przyjeta ten los.

* %k %k

Prébuje sie zagospodarowac. Telewizor jest popsuty. Zauwazytam jesz-
cze u Belaici, ze byt otwierany i zostat uszkodzony. Antena telewizyjna
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jest zniszczona, brak takze 20 metréw kabla. Zanim wywioztam lodowke
od Belaici, widziatam, Ze zniszczona jest cala instalacja zewnetrzna,
rurki doprowadzajace gaz sg porozrywane. Idac za radg Maguy nie awan-
turowalam si¢ jednak o to. Nie mam zadnych garnkéw - zniknelo cate
wyposazenie mojej kuchni, tak skrzetnie gromadzone latami. Brakuje
mnoéstwa drobiazgdéw, bez ktorych trudno sobie wyobrazi¢ normalnie
funkcjonujacy dom. Muszg na razie obejs¢ si¢ bez tyzek, nozy, nozyczek
firanek, poscieli...

Przezywam koszmar z naprawg lodéwki. Wniesienie jej byto nie lada
wyczynem, poniewaz trzeba bylo i$¢ po wewnetrznych schodach miesz-
kania gospodyni, tak kretych i stromych, Zze czterech mezczyzn z trudem
dato sobie rade. A nie bylo na razie mozliwos$ci zostawienia tej ogromne;j
lodoéwki gdzie indziej. Teraz muszg szuka¢ zaktadu reperujacego te urza-
dzenia i wynaja¢ wysoka bagazowke oraz znalezé czterech mezczyzn,
ktérzy by mi znowu $ciggneli t¢ lodowke na dot. Placg za transport 200
dinaréw. Za naprawe 600, za przywoéz lodéwki znowu 200. I znowu
czterech m¢zczyzn do wnoszenia. Podlaczam lodowke - nie dziata, z
zamrazalnika kapie woda. Znowu jade do zaktadu naprawczego.

- Alez prosze pani, u nas lodowka dziatata! - stwierdzaja.

No c6z, nie przyszto mi do glowy sprawdzic.

- Prosze przywiez¢ lodowke - pada odpowiedz.

- I co, bede musiata znowu ptaci¢?*

* Nigdy nie spotkalam si¢ w Algierii z dawaniem gwarancji na naprawiany
sprzet.

- Oczywiscie! - odpowiadaja.

Krew mnie zalewa. Szukam nast¢pnego zaktadu. Wszedzie mi mo-
wig, ze lodowke trzeba przywiez¢, poniewaz nie wykonuja napraw w
domu. I znowu powtarza si¢ ta sama historia. Bagazowka, czterech mez-
czyzn, ktorzy omal nie tamig sobie nodg przy znoszeniu mojej lodowki.
Za kilka dni odbior. Tym razem ptace 800 dinaréw za naprawe. Ale
sprawdzam, czy lodowka chtodzi. Chtodzi. Znowu bagazéwka i znowu
czterech mgzczyzn do wniesienia. Wiaczam lodowke. Chtodzi do rana.
Rano - z zamrazalnika leje si¢ woda. Wszystko si¢ we mnie gotuje, bra-
kuje mi juz sit do pokonywania problemow.
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- Mamusiu, kiedy naprawimy telewizor? - pyta Riad. - Chcg ogla-
da¢ Miki.

- Mamo, kiedy kupisz jakie$ garnki? - dopytuje si¢ Sonia. -
Potrzebuje¢ tez nozyczki - dodaje.

Nie mamy zadnych misek do prania. Ukradli je Belaici. Muszg, nie-
stety, kupi¢ te rzeczy, dokona¢ napraw. Za 20 metréw kabla place cigz-
kie pieniadze, bo te rzeczy sa w Algierii drogie. Naprawa rozgrzebanego
telewizora kolorowego pochtania mi réwniez znaczng sume. Pienigdze
ciekng jak woda, a przeciez nie pracuje. Nie mam na nic czasu, usitujac
,,Zlepi¢” normalny dom z pozostatych resztek. Ta nieszczesna lodéwka
zjada cale moje zdrowie. Juz nie mam sily po raz trzeci organizowacé jej
znoszenia. Znajduj¢ w koncu firme, ktora zgadza si¢ dokona¢ naprawy w
domu. Przyjezdzaja dwaj panowie wygladajacy na takich, ktorzy nigdy w
zyciu nie widzieli zadnej lodowki. Wreszcie po dlugich ogledzinach obaj
dochodza do wniosku, ze trzeba wymieni¢ i agregat i termostat, czyli
dwie najwazniejsze rzeczy w lodowce.

- A ile to bedzie kosztowato? - pytam, by po chwili ustysze¢ ceng,
ktora przyprawia mnie o zawrot glowy.

- Nie, dzigkuj¢ - odpowiadam obu panom, placac za dojazd.

Mam juz dosy¢ nie tylko tej lodowki, ale w ogole wszystkiego, przy-
najmniej w tym momencie.

Biegajac w poszukiwaniu zakladow naprawczych mojej chtodziarki,
zagladam do wydziatu podatkow w merostwie na Koubie. Pytam, czy
rodzina Belaici ptacita w ostatnich latach jakiekolwiek podatki. Urzedni-
cy skrzgtnie sprawdzaja jakie$ ksiggi, nie pytajac mnie w ogole kim
jestem, ani po co mi taka informacja.

- Nie placili nic - stysze odpowiedz. - Ale niech pani idzie do urzg-
du podatkowego w Hussein Dey i tam sprawdzi - radza.

Ide wigc do urzedu podatkowego, z fotokopiami wszystkich kontrak-
tow, ktore zaklad S. zawart z ta rodzing. Ale wczesniej pytam, czy Belai-
ci ptacili jakies podatki panstwu.

- Nie, zadnych! - pada odpowiedz.

Sa zdziwieni mojg informacja. Ja takze jestem zdziwiona. Jak to jest
mozliwe, azeby przez dziesi¢¢ lat nie zaptacili ani jednego dinara? Przeciez
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prawdopodobnie co roku musieli wypelnia¢ o$wiadczenia podatkowe.
Jak to jest mozliwe, azeby przez tyle lat nikt nie zainteresowal si¢ tym,
na jakich warunkach u nich mieszkamy? Przeciez pieniagdze za najem
pochodzity z panstwowego zakladu pracy, a nie z naszej kieszeni! Do-
skonale wiedzieli o tym, ze musza placi¢ podatek w wysokosci 40%
dochodu. Tak bardzo bronili swojego interesu, nie darujac mi ani jedne-
go dnia u siebie poza kontraktem, stwarzajac nam piekto na ziemi, a
panstwu winni byli tyle pienigdzy!!

- Niech pani zlozy na pi$mie stosowne oswiadczenie - informuja
mnie w urzedzie podatkowym w Hussein Dey.

Oczywiscie musz¢ to dobrze przemys$le¢ i napisa¢ w domu. Moja
zto$¢ 1 nienawi$¢ do Belaici sigga zenitu. Pisz¢ do nich list wyszczegol-
niajac, z grubsza zreszta, rzeczy, ktore mi ukradli. Przyrzekam im, ze o
tej ich dziatalno$ci poinformuj¢ nie tylko miejscowe autorytety, ale row-
niez opini¢ migdzynarodowa. Nie przebieram w stowach. Przyrzekam, ze
zajme si¢ podatkiem od sumy, ktora wyciagneli od zaktadu.

Mniej wigcej po trzech dniach pojawia si¢ na podworku Zoubida,
ktora wota na rozmowe gospodyni¢ domu. Na szczgscie styszy to Saida i
natychmiast dotacza do tesciowej. Zoubida zrobita fotokopi¢ listu, ktory
jej wyslatam i bez zadnego skrgpowania wrecza ja gospodyni, krzyczac:

- Popatrz na t¢ Europejke¢! Komu wy wynajeliscie mieszkanie? Wy-
rzuécie ja, to k.... ktora sprowadza sobie mgzczyzn!

No, po tych stowach w Saide wstapit diabet.

- Wynos si¢ z naszego domu! Jezeli jeszcze raz twoja noga tu po-
stanie - m0j maz jest komisarzem policji, zobaczysz, co ci zrobimy!
Jezeli dowiemy si¢, ze w jakikolwiek sposdb dokuczacie Annie i jej
dzieciom - pozatujesz, ty czarownico!

Swietnie, Saido, od dawna nalezato si¢ to Zoubidzie!

W tym momencie Belaici znikaja z naszego horyzontu. Po kilku
dniach dowiaduj¢ si¢, ze w blyskawicznym tempie zasiegneli porady
adwokata 1 sami ztozyli deklaracj¢ podatkowa. A poniewaz podatek
moégt by¢ $ciggalny z czterech lat wstecz, pierwszych szes¢ lat mieli
darmowych. A tak nawiasem mowigc, to bardzo jestem ciekawa, czy
zaplacili oni chociaz jednego dinara podatku. Rowniez bardzo jestem
ciekawa, dlaczego Mohamed, skazany przez sad w Hussein Dey na rok
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wigzienia za pobicie mnie z uzyciem noza przez jego matke oraz groze-
nie $miercia, nigdy zadnej kary nie odbytl.

Moja prywatna wojna rozkreca si¢, nabiera rozmachu. Kebaili, Yaci-
ne, Belaici. Jednak najwazniejsza sprawa - zdobycie pracy - tkwi w mar-
twym punkcie. Ciagle szukam, biegam, odwiedzam urze¢dy pracy. Nic.
Czgsto przechodzg koto biura naszych Polskich Linii Lotniczych, usytu-
owanego w samym centrum Algieru. Pracuje tam mtoda, sympatyczna
dziewczyna. Lubi¢ tam zagladaé, zawsze mozna dosta¢ najnowsze pol-
skie gazety. Jest to dla mnie namiastka ojczyzny, w ktorej nie bytam juz
cztery lata. Cztery lata nie widzialam rodzicow! Dziewczyna pewnego
dnia méwi mi, ze wyjezdza, ze zwalnia si¢ jej miejsce pracy, ze moge
ztozy¢ podanie. Przeciez znam komputer i jezyk francuski i ona nie wi-
dzi dla mnie konkurentki do tej pracy.

- A czy sa inne kandydatury? - pytam.

- Sa, ale twoja, wedtug mnie jest najlepsza.

Sktadam wigc podanie i zyciorys. Po kilku dniach dostaje wezwanie
do kierownika LOT-u. Rozmowa jest niezwykle rzeczowa. Nasz rodak
nie ma zastrzezen co do moich kwalifikacji zawodowych, ale...

- No wlasnie. Ale pani ma dzieci, a wiadomo, co si¢ z tym wiaze!

- Jakie dzieci? Przeciez to nie sg niemowlaki! Sonia ma juz prawie
pigtnascie lat, a Riad siedem.

Nie daje¢ za wygrang. Argumentuj¢. Zalezy mi na tej pracy. Nie tylko
dlatego, ze jestem bez srodkow do zycia, ale takze dlatego, ze godziny
pracy sa dogodniejsze, ze mialabym wigcej czasu dla rodziny. Poza tym
dzieci nie choruja. Sa nauczone samodzielnosci, poniewaz catymi dniami
sa same, ja ciggle przebywam poza domem w poszukiwaniu pracy. Kie-
rownik wystuchuje moich argumentéw, po czym oswiadcza, ze powia-
domi mnie o swojej decyzji za kilka dni.

Owszem, po kilku dniach otrzymuj¢ odpowiedz, ale negatywna.
Przyjeto inna Polke, ktora nie miata balastu w postaci dzieci i teoretycz-
nie stanowita dla LOT-u lepsza ofertg. Teoretycznie, praktycznie bo-
wiem moje dzieci w niczym nie przeszkodzityby mi w wypetianiu
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obowigzkow. A nawet gdyby, czy juz nie dostrzega si¢ cztowieka? Nasza
dziewczyna nie musiala pracowa¢, miata meza Algierczyka, ktory za-
pewnial jej dobre warunki bytu. No, ale to ona dostata t¢ prace, gdyz
liczyto si¢ tylko dobro firmy!

Jestem rozgoryczona ta decyzja kierownika, nie jako przedstawiciela
firmy (powiedzmy, ze ma racj¢), ale przede wszystkim jako
CZLOWIEKA i jako POLAKA.

Zyje w ogromnym stresie, pienigdze topnieja mi w zastraszajacym
tempie. Ciagle boj¢ sig, ze si¢ skoncza, ze pracy nie bedzie 1 ze zginiemy
z glodu. Wreszcie zjednoczona w niesieniu mi pomocy Grupa Przyjazni
na czele z jej przywodczynia, pr¢zng i dynamiczng Margot, znajduje
rozwigzanie. Margot, w porozumieniu si¢ z ksigzmi G, i A., proponuje
mi tymczasowg prac¢ w bibliotece uniwersyteckiej, prowadzonej przez
Francuzow i Francuzki, ale w shuzbie narodu algierskiego. Z radoscia
przyjmuje oferte. Moja praca bedzie polegala na wpisywaniu numerdéw
wypozyczonych ksigzek do kartotek.

Biblioteka, ogromna zreszta, znajduje si¢ w centrum Algieru i jest
niezwykle popularna wsrod studentow. Ma kilka dziatow i kazdy z nich
obshugiwany jest przez jedng osobe.

Tak poznaje¢ Jeana, Juliette, Philippe'a, Antoine'a. Co za wspaniali lu-
dzie, ogromnie kulturalni, wyksztalceni. Juliette na przyklad jest fizy-
kiem. Patrze z przyjemnoS$cia na ich pracg. Nigdy w zyciu nie widzialam
tak serdecznego podejsScia do miodziezy. Jak oni ja kochajg! Nie tylko
wypozyczaja ksiazki, ale interesujg si¢ problemami tych miodych ludzi i
staraja si¢ im pomdc w kazdej najdrobniejszej sprawie. Mlodziez Ignie
do nich, znajduje tutaj to, czego czesto nie moze znalez¢ we wilasnych
domach - zainteresowanie ich zyciem, ciepto, mitos¢.

Przyjazni¢ si¢ z Juliette, uwielbiam patrzeé, jak pracuje. Wszyscy
pracownicy biblioteki to zyjacy tu od lat Francuzi, ktérzy nie zdecydo-
wali si¢ po wyzwoleniu Algierii na powr6t do swojej ojczyzny uznajac,
ze ich obecno$¢ bedzie bardziej pozyteczna tutaj niz we Francji. Podpo-
rzadkowali cate swoje zycie jednemu celowi - pracy z tutejszg mtodzie-
7g. Z wielka przyjemnoscia jezdze codziennie do biblioteki, przebywanie
bowiem z tymi ludzmi jest dla mnie ukojeniem po dos$wiadczeniach z
Belaici.
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Jean, kierownik biblioteki, jest tak przychylnie do mnie nastawiony,
ze az mnie to krepuje. Kiedy$ bardzo bolal mnie zab. Philippe, pracow-
nik sekcji medycznej majacy kontakty ze studentami oraz z mtodymi
lekarzami wypozyczajacymi ksiazki, natychmiast umowil mnie z jedna
ze swoich czytelniczek, mtoda dentystka, ktora na drugi dzien za darmo
zaplombowata mi zab. Juliette bez przerwy pyta, czy czego$ nie potrze-
buj¢. Antoine bardzo interesuje si¢ moimi dzie¢mi, pyta, czy nie mam
problemoéw wychowawczych.

Jestem zachwycona tag nowo poznang spotecznos$cig francuska, tak
bardzo otwartg na §wiat zewnetrzny, na dawanie z siebie wszystkiego, co
najlepsze, algierskiej mtodziezy. Zauwazytam, ze wszyscy oni sa uwiel-
biani przez tych mtodych Algierczykow, przewijajacych si¢ przez biblio-
teke.



Oferty pracy

Sytuacja w Algierii w zastraszajacym tempie zmierza ku jakiej$ kata-
strofie.

Z niepokojem patrze na ulice Kouby w kazdy piatek. A z tarasu mo-
jego domu mam doskonata widoczno$¢. Kouba to dzielnica szczegolna,
poniewaz wlasnie w tutejszym meczecie odprawiaja swoje pigtkowe
modty przywodcy partii FIS* - Abassi Madani i Ali Belhad;.

* Front Islamique du Salut - Islamski Front Ocalenia.

Ktoregos pigtkowego popotudnia zabielity si¢ ulice Kouby. Niezli-
czone masy mtodych ludzi ubranych w biate kamis po prostu gnaty, a nie
szty, do meczetu na Koubie. A poniewaz jest on niewielki, wierni sie-
dzieli na zewnatrz na chodnikach i ulicach, ktére byly zamknigte dla
ruchu kotowego. Meczet byt doskonale naglo$niony i kazanie przywod-
cow FIS stycha¢ bylo bardzo daleko. Tak jest teraz co piatek. Jak okiem
siggnac po Koubie - biato, bialo...

Ale ja, zaabsorbowana swoimi sprawami, obojetna na polityke, nic
wczesniej nie zauwazytam. Dotarto to do mojej swiadomosci jako$ tak
nagle, w jeden piatek. Czyzby sytuacja w kraju zmienila si¢ w ciggu 24
godzin? I kiedy przegapitam ten moment? Przeciez jeszcze nie tak daw-
no w piagtkowe popotudnie ulice Kouby byly po prostu szare, a nie biate.
Co sig stato? I co si¢ dzieje?

Nadchodzi szczeg6lny dla calej Algierii piatek 20 kwietnia 1990 ro-
ku.

Juz od czwartku do stolicy kraju zaczynaja naptywac z catej Algierii
thumy cztonkow FIS i instalowac¢ si¢ na glownych ulicach stolicy. Trudno
poda¢ doktadng liczbg. W kazdym razie prawie cata Kouba zastawiona
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jest autobusami, mikrobusami i samochodami osobowymi z rejestracja
spoza stolicy.

Po popoludniowej modlitwie i po wyj$ciu z meczetdOw masy ruszaja
w kierunku Patacu Prezydenta. Demonstracja kierujg przywoddcy FIS -
Abassi Madani, Ali Belhadj i inni, ktorzy na specjalnie przygotowanej
trybunie wyglaszaja swoje przemoéwienia. Pigtnastopunktowy program
zostaje przez nich przedtozony w Palacu Rzadu. Wynika z niego migdzy
innymi, ze Algieria jest krajem muzutlmanskim, w ktérym powinno pa-
nowa¢ prawo koraniczne. Proponuje si¢ reformy w szkolnictwie, sgdow-
nictwie. Trzeba powstrzymaé galopujace bezrobocie, ucieczke ludzi
wyksztatconych za granice, szerzacg si¢ narkomani¢ oraz zbrodnie. Pro-
ponuje si¢ rozwazng interwencj¢ polityczng w Chinach, w Indiach,
Zwiazku Radzieckim i Bulgarii w celu potozenia kresu pogromowi mu-
zutmanéw i ucisnionych, proponuje si¢ pomoc okupowanej Palestynie
oraz afganskim bojownikom.

Nastepnego dnia tytuly algierskich gazet krzycza o zwycigstwie de-
mokracji. Mityng FIS odbyt si¢ bez zaktocen, w pelnym rozwagi spoko-
ju. Partia FLN*, ktora rowniez przygotowala wiec na ten dzien, odwotata
go, azeby nie doprowadzi¢ do niepotrzebnej konfrontacji i by¢ moze
przelewu krwi. A ja dalej nic nie rozumiem z tego, co si¢ dzieje w tym
kraju. Dla mnie FIS - to Belaici, a rzad to kodeks rodzinny i przedstawi-
ciele prawa, ktorzy pozwolili wyrzuci¢ mnie wraz z dzie¢mi na ulice.
Wierze jednak w demokracje, o ktorej tak bardzo zapewniaja algierskie
gazety. Postanawiam to wykorzysta¢ w szukaniu pracy. Nie bed¢ mogta
dhugo pracowaé¢ w bibliotece ze wzgledu na niskie wynagrodzenie, ko-
niecznie musz¢ szukaé jakiego$ lepiej platnego zajecia.

* Front de Liberation Nationale - Front Wyzwolenia Narodowego.

Postanawiam znowu da¢ ogloszenie w ,,E1 Moudjahid”, tym razem
takie, azeby zwrocito ogélng uwagg. Musze co§ wymyslic. Czuje, ze dwa
lata temu dajac ogloszenie do gazety popelnitam btad, ustuchawszy su-
gestii znajomych Algierczykow oraz urzedu pracy. Czuje, ze nie tak ono
powinno wyglada¢ jak wtedy. Teraz mam juz ogromny bagaz zyciowego
doswiadczenia. Pisze wigc anons nastepujacej tresci:
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Kobieta cudzoziemka zamieszkata na Koubie z dwojgiem dzieci oby-
watelstwa algierskiego na swoim utrzymaniu, bez mozliwosci opuszcze-
nia Algierii, posiadajgca dyplom wyzszej uczelni, znajgca chemig i in-
formatyke, o duzej kulturze ogolnej, pilnie szuka pracy.

Z tym tekstem id¢ do biura ogloszen gazety ,,El Moudjahid”. Kon-
sternacja. Urzednicy spogladaja po sobie. Wolajg dyrektora, ktory z
uwagg czyta tre§¢ anonsu.

- Bardzo mi przykro, prosze pani, ale czego$ takiego nie mozemy
wydrukowac.

- Dlaczego?

- Proszg wykresli¢: ,,bez mozliwos$ci opuszczenia Algierii”.

- Nigdy - mowig. - To jest prawda. Jestem zaktadnikiem w waszym
kraju, a wasze prawo nie pozwala mi wyjecha¢ z dzie¢mi, mimo Ze nie
mam ani pracy, ani mieszkania. Poza tym macie w Algierii demokracje.
Wigc dlaczego nie cheecie wydrukowa¢ mojego ogloszenia?

Dyrektor usituje mnie jednak przekona¢ o koniecznosci wykreslenia
wyrazenia ,,bez mozliwosci opuszczenia Algierii” uprzedzajac, ze nigdy
nie wydrukuje mi tak zredagowanego ogloszenia. Wiem, ze nie wygram i
wykreslam ten nieszczgsny fragment. W rezultacie moj anons ukazuje si¢
przez kilka kolejnych dni w najbardziej poczytnym dzienniku - ,,E1 Mo-
udjahid”.

W miegdzyczasie dowiaduj¢ si¢ przypadkowo, ze w zaktadzie S., w
ktorym pracowatam zaraz po przyjezdzie z Polski - odblokowano etaty.
Pracuje w nim Polka Basia, madra i zyczliwa dziewczyna, majaca bardzo
dobra opini¢. Id¢ do niej. Basia natychmiast prowadzi mnie do swojego
dyrektora i przedstawia mu mojg sytuacj¢. Dyrektor S. cierpliwie shucha,
po czym stwierdza, ze u niego nie ma ani wolnych etatow, ani zapotrze-
bowania na kogo$ takiego jak ja, ale widzialby mnie doskonale w innym
dziale, u pana T. Na zakonczenie dodaje, ze jezeli dyrektor T. mnie nie
przyjmie, wtedy mam przyjs$¢ jeszcze raz do niego i zostan¢ jednak za-
trudniona ze wzgledow humanitarnych. Basia ogromnie si¢ cieszy i to-
warzyszy mi az do gabinetu dyrektora T., ktory przyjmuje mnie bardzo
zyczliwie. Jest to megzczyzna w $rednim wieku, $redniego wzrostu, o
smagtej cerze, okraglej, sympatycznej twarzy i gestwinie
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czarnych, prostych wlosow. Przystojny i bardzo sympatyczny - to moje
pierwsze odczucie. Wyjasniam dyrektorowi, ze kiedy$ pracowatam trzy
lata w tym zakladzie, przedstawiam stosowne zaswiadczenia. Przedsta-
wiam mu réwniez mojg sytuacj¢, podkreslajac fakt, ze nie mam ani pra-
cy, ani mieszkania, ani nie mog¢ wyjecha¢ z Algierii.

Dyrektor T. jest szczerze przejgty. W ogdle nie patrzy na moje dy-
plomy ani nie stucha tego, co mam mu do powiedzenia o swoich kwalifi-
kacjach zawodowych.

- Przyjme pania, to bytoby nichumanitarne odmowi¢ cztowiekowi
w takiej sytuacji, nawet gdyby pani okazala si¢ nieprzydatna, w co bar-
dzo watpi¢. Prosz¢ pani - dodaje - mamy bardzo niewielki pozytek z tej
nielicznej grupy kobiet pracujacych w moim dziale, nie mam wigc naj-
mniejszych obiekcji w przyjeciu pani, tym bardziej ze te panienki praco-
waé nie musza, bo nie majg zadnych obowigzkéw, a pani - az strach
pomyslec!

Stucham dyrektora T. z ogromnym podziwem i wdzigcznoscig. On
nawet nie wie, ze w tej chwili ratuje moje zycie i zycie moich dzieci.

- Proszg i8¢ do dzialu E., tam pani zatatwi wstgpne formalnosci.
Proszg jak najszybciej przyjs¢ z kontraktem do podpisania.

Nie wierze wlasnym uszom. Moja wdzieczno$¢ dla tego cztowieka
nie ma granic. Basia szaleje ze szczgécia. Id¢ do dziatu E., gdzie pamig-
taja mnie jeszcze z czasOw zatrudnienia w tym przedsi¢biorstwie. Wtedy
byto nas stu kilkudziesi¢ciu cudzoziemcow, dzisiaj razem ze mng bedzie
ich w zaktadzie pigciu: Basia, ja, Francuz i dwoch Palestynczykow. Do-
staje do wypelnienia formularz, ktoéry zanosz¢ do dyrektora T. Natych-
miast mi go podpisuje. Ale droge do rozpoczecia pracy mam jeszcze
daleka. Teraz z odpowiednimi formularzami musze i$¢ do Urzedu Pracy
dla Cudzoziemcow, azeby otrzymaé pozwolenie pracy, bez ktérego nie
mogg jej podjac. Zaktad podpisal mi kontrakt na dwa lata. Sktadam nie-
zbedne dokumenty w Urzgdzie Pracy dla Cudzoziemcow i teraz pozosta-
je mi tylko czekac.

W tym czasie ukazuje si¢ w ,,E1 Moudjahid” juz wtasciwie nieaktual-
ne moje ogloszenie o poszukiwaniu pracy. Postanawiam jednak spraw-
dzi¢ rezultaty mojego dziatania. Po kilku dniach ide¢ do biura
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ogloszen. USmiechnigta pani podaje mi ogromna paczke listow. Nie
tylko listow. Sa nawet telegramy. Szes¢dziesiat osiem propozycji pracy!
Dobrze, ze zaufalam swojej intuicji. Ogloszenie zwrdcito na siebie uwa-
ge i zostalo prawidlowo odczytane przez Algierczykow, pomimo ze
musiatam wykresli¢ sformutowanie ,,bez mozliwo$ci opuszczenia Algie-
rii”. Przegladam te oferty w domu. Czegdz tam nie ma! A najwazniejsze
- jest humanitarny oddzwigk na moje ogtoszenie. No bo jak inaczej moz-
na odczyta¢ taka propozycje:

Szanowna Pani,

Jezeli interesuje Panig praca w turystyce, miedzy ludzmi, ktorzy two-
rzq jedng wielkq rodzing, prosze nawiqgzac z nami kontakt. Jezeli ma Pani
ochote uciec z Algieru, nie ma zadnego problemu ze szkolg dla Pani
dzieci. Bedzie Pani mieszkala w naszym motelu. Posiada on klimatyzacje,
jest woda i elektrycznosc.

Aktualnie zaczyna funkcjonowaé hotel, kawiarnia i restauracja. W
przysztosci planujemy stacje wieloustugowq, centrum rozrywki, basen
olimpijski, centrum handlowe etc. Jezeli ma Pani ochote na przygode,
Jjest pani przystojna i na dodatek dynamiczna, prosze sie z nami skontak-
towac.

List ten, wystany z dalekiej Sahary, zostat podpisany przez kobiete.

Jest nawet propozycja od Association Enfance et Familles d'Accenti
Bénévole (AEFAB) *, od Ogrodu Zoologicznego. Petno ofert od réznych
prywatnych producentow wszelkiego rodzaju artykutow (guziki, matera-
ce, strzykawki). Sg tez oferty od wielu panstwowych firm, bardzo po-
rzadnie napisane, nawet z rysunkiem i opisem dojazdu.

* dost. Zwiagzek Dziecinstwa i Dobrowolnych Rodzin Zastgpczych.

Szescédziesigt osiem ofert! Mysle o moim koszmarze poszukiwania
pracy po rozwodzie, o koszmarze pracy w zaktadzie w S., o ogromnym
wysitku Maguy i wszystkich moich francuskich przyjaciot szukajacych
mi, bez rezultatu, zatrudnienia! Dlaczego nikt z nas nie wpadt na to
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proste i banalne rozwiazanie z ogloszeniem? Moze dlatego, ze wszyscy
w tym kraju myslg tak jak Halima: ,,Bez pieniedzy i znajomosci - zdech-
niesz. Niczego nie mozna zatatwi¢ bez znajomosci, a juz tym bardziej
pracy przy tak ogromnym bezrobociu”.

Przy tak niskich optatach za anonse dotyczace poszukiwania pracy,
moglam si¢ oglasza¢ przez dwa lata. Jakiz ogromny btad popehitam!
Przekonatam si¢ teraz, jak nie wolno dziala¢ schematycznie, przekona-
fam sig, ze aby w zyciu co$ osiagnac, trzeba wyjs¢ poza stereotypy dzia-
fania i myslenia. Oczywiscie, zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze wiele ofert
bedzie niepowaznych lub nieuczciwych. Ale wierze tez, ze na pewno
znalaztoby sig¢ kilka do przyjecia.

W bibliotece zapowiedziatam swoje odejscie. Moi francuscy przyja-
ciele bardzo cieszg si¢ z tego, ze udato mi si¢ trafi¢ do tak dobrego za-
ktadu pracy i ze otrzymam wynagrodzenie, ktore pozwoli mi na oplace-
nie mieszkania i wyzywienie rodziny.

Poniewaz nie otrzymatam jeszcze pozwolenia na prace, a mam Sporo
wolnego czasu, postanawiam sprawdzi¢ niektore z otrzymanych ofert.

Wybieram si¢ do S.M., miejscowosci potozonej niedaleko Algieru,
skad przyszta ciekawa propozycja pracy. Okazuje si¢, ze jest to firma
zarzadzana przez Francuzow, chociaz oferta o tym nie moéwita. Dyrektor
bardzo rzeczowo moéwi mi, ze prace moglabym rozpoczaé natychmiast.
Polega ona na wprowadzaniu do komputera danych z ksiggowosci. Bar-
dzo proste. Dyrektor interesuje si¢ moja sytuacjg rodzinng. Dowiedziaw-
szy si¢ o moich problemach mowi, ze mogltby mnie zakwaterowa¢ na
terenie zaktadu, gdybym tylko chciata. Pytam, dlaczego odpowiedzial na
moj anons. Przeciez do takiej pracy, przy obecnym bezrobociu w Algie-
rii, mialby dziesiatki kandydatek z okolicy.

- Prosze pani - odpowiada szczerze dyrektor - my jesteSmy powaz-
ng firma, a kobieta w pani sytuacji na pewno be¢dzie dobrze i solidnie
pracowata.

Dzigkuj¢ mu za szczero$é, jestem bardzo poruszona. Wyjasniam mu
cel mojej wizyty, przepraszam za klopot, méwie, ze przed ukazaniem si¢
ogloszenia zdazytam podpisaé kontrakt z S.
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- Nie szkodzi - odpowiada dyrektor. - A czym pani do nas przyje-
chata?

- Autobusem - méwie.

Dyrektor wyciaga pienigdze i wreczajac mi mowi:

- A, to wrobci pani taksowka. Firma ptaci.

Naprawde to spotkanie bylo dla mnie wspaniate. Gdybym pomyslata
o tym dwa lata wczesniej! Gdybym, gdybym... Ciagle si¢ o co$ obwi-
niam, a przeciez to oczywiste, ze nie jestem w stanie zawsze prawidtowo
reagowac na wszystkie problemy, ktéore musz¢ rozwigzywaé. Niemniej
jednak gdy mysle o tym, ze tak niewiele nieraz potrzeba, azeby nasze
zycie bylo zupelnie inne, nie mogg tego przebolec.

Druga oferta. Pigknie urzadzony gabinet lekarza w centrum stolicy.
Pan doktor potrzebuje sekretarki do odbierania telefonow, przyjmowania
pacjentéw, uzgadniania dat wizyt.

- Dlaczego odpowiedzial pan na moja ofertg? - pytam. - Przeciez
wiele algierskich dziewczat szuka wlaénie takiej pracy.

- Prosz¢ pani, uznalem, ze bedzie pani pracowata lepiej niz Al-
gierka. A poza tym Europejka jako sekretarka znakomicie podniostaby
prestiz mojego gabinetu.

Nastepna oferta réwniez z centrum Algieru. Jaki§ adwokat pisze,
azeby skontaktowa¢ si¢ z nim niezwlocznie, poniewaz wyjezdza za gra-
nice. Umawiam si¢ telefonicznie na poczcie glownej. To on ma mnie
pozna¢. Podchodzi do mnie pan w $rednim wieku. Przydtugi wlos, typ
lowelasa. Taksuje mnie bezczelnie wzrokiem. Udajg¢, Ze nie widzg.

- Mam tutaj obok swoj gabinet, zapraszam panig, poéjdziemy pieszo.

Rzeczywiscie nie jest daleko. Wchodzimy do za§mieconego papiera-
mi pokoju z biurkiem na $rodku. Batagan, jaki trudno sobie wyobrazié.
Pan mecenas zmiata na podloge reka jakie$ papiery z krzesta i kaze mi
usig$¢é. Zaczyna si¢ rozmowa.

- Wyobrazam sobie pani sytuacje! Dwoje dzieci! To musi by¢ bar-
dzo trudne w obcym kraju...

Juz wiem, do czego zmierza ten lowelas. Ale stucham cierpliwie.
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- Wie pani, prowadzg¢ interesy z caltym $wiatem, jestem bogaty (no,
nie widaé tego - mysle sobie).

- A cojamoglabym u pana robi¢? - pytam.

- Mogtlaby pani przyjmowac telefony, gdy mnie nie ma, no i po-
rzadkowacé te wszystkie papiery.

- Aile pan mi za to zaptaci?

- Tyle, ile pani zechce.

- Na przyktad pi¢c tysiecy dinardw?

- Na przyktad.

- No c6z, musze juz is¢.

Pan mecenas proponuje, ze podwiezie mnie do domu. Wyrazam zgo-
de, poniewaz w tych godzinach dojazd na Koube jest ogromnie ucigzli-
wy. Po drodze pan mecenas zmienia zdanie.

- Wie pani, wiasciwie to mi si¢ pani bardzo podoba. Co by pani
powiedziata na role damy do towarzystwa dla mnie?

Udajeg, ze nie rozumiem, prosz¢ o wyjasnienie.

- No, wie pani, ja duzo podrézuje, mogliby§my podrézowac razem,
byloby mi o wiele przyjemniej.

Mowig, ze si¢ namysle i zadzwoni¢, kaz¢ wysadzi¢ si¢ w centrum
Kouby. W domu znajduje w torebce kilkaset dinarow. Musiat mi je wlo-
zy¢ w chwili, kiedy skorzystatam w jego mieszkaniu z ubikacji. Kilkaset
dinaréw! Dla mnie to majatek, bedzie na dodatkowe jedzenie dla dzieci,
ani mys$le mu ich oddac.

Czwarta propozycja. Agencja turystyczna znajdujaca si¢ na lotnisku
prosi mnie o natychmiastowy kontakt. Mam problemy z dojazdem na
umowiong godzing. Przy biurku siedzi mtody mezczyzna. Nic musze si¢
przedstawiaé, zdradza mnie europejski wyglad. Mezczyzna zachowuje
si¢ bardzo nerwowo i dziwnie. Rozmowa nie klei sig.

- Proszg pana, kazat mi pan natychmiast przyjechac, czy to takie
pilne?

- Nawet bardzo - wierci si¢ nienormalnie. - A moze przejdziemy do
pokoju obok i tam porozmawiamy, zeby nam nikt nie przeszkadzal?

- Dlaczego? - pytam. - Przeciez tutaj nikt nam nie przeszkadza. Je-
steSmy sami.
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Mgzczyzna udaje, ze nie styszy i ruchem r¢ki wskazuje, ze mam udac
si¢ do biura obok. Ryzykuje. Wchodze do tego biura i siadam. On sadowi
si¢ naprzeciwko mnie i wymownym gestem kladzie sobie reke na genita-
liach. Wida¢, ze jest szalenie podniecony. Udaj¢, ze nie widze tego
wszystkiego.

- Co miatabym robi¢ u pana w biurze? - pytam.

- No, od czasu do czasu napisa¢ jakie§ pismo na maszynie.

- 0Od czasu do czasu? To znaczy jak czesto?

- No, raz na tydzien jedno pismo - precyzuje mezczyzna.

- Aile bym za to dostata? - pytam.

- Ile pani chce?

- Pig¢ tysiecy dinardw miesigcznie - mowie.

- Zgoda. Moj szofer bedzie pania codziennie przywozit i odwozit.

Widze, ze pojdzie na kazde uktady, poniewaz jest ,,w potrzebie”, a ja
mu si¢ najwyrazniej podobam.

- To kiedy pani zacznie? - pyta.

- Dam panu zna¢.

Zegnam si¢ pospiesznie, bo koniecznie chce otrzymaé moje ,,namia-
ry”. No, jeszcze tego brakowato!

Tak zakonczylam rozpoznawanie rynku pracy. Na cztery oferty -
dwie byly powazne. Mozna by wigc uogo6lni¢ i stwierdzi¢, ze na 68 - 34
bytyby do przyjecia. To bardzo duzo. Nie moge odzatowac tego, ze od
poczatku nie posztam wilasciwa droga. Ale widocznie tak juz musiato
by¢. Nic mozna cofna¢ czasu.

Konczg pracg w bibliotece, zegnana serdecznie przez wszystkich
francuskich przyjaciol. Jean placi mi moja ostatnig pensje za pelny mie-
sigc, pomimo ze ostatnie dwa tygodnie pracowatam tylko na poét etatu.
Nie chce wzigé, ale on stanowczo wciska mi pienigdze.

Otrzymalam juz pozwolenie pracy, wigc mogg ja rozpoczac. Pozosta-
je tylko do uzgodnienia termin. Zgtaszam si¢ do dyrektora T., ktory jest
ogromnie zadowolony, ze udato mi si¢ pozatatwia¢ wszystkie formalno-
$ci. Uzgadniamy datg rozpoczgcia pracy- 2 czerwea 1990 r., sobota.
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Dyrektor zyczliwie wypytuje o dzieci, dodajac:

- Przeciez nie mozna bylo pani tak zostawié, przeciez musi pani z
czego$ zy¢ w tym kraju.

Zostaje zatrudniona jako pracownik z wyzszym wyksztatceniem na
tej samej stawce, co moi algierscy koledzy, tj. 4430 DA brutto, plus
premie i dodatki stosowane w przedsigbiorstwie. Niestety, na dwuletnim
kontrakcie z prawem odnawiania kazdorazowo na rok. Takie sa ogolne
przepisy!

Oddycham z wielkg ulga. Mam zagwarantowana na dwa lata niezle
ptatng prace w jednym z najwigkszych i najsolidniejszych zakladow w
Algierii, w stabilnym ekonomicznie przedsigbiorstwie o strategicznym
znaczeniu. Mam prace, ktora jest podstawa egzystencji i ktora daje mi
poczucie bezpieczenstwa.

Maguy dzieli mojg rados¢. A poniewaz zard6wno szczescia, jak i nie-
szczg$cia lubig chodzi¢ parami, w tym samym tygodniu znajduje mi
adwokata, ktéry ma opini¢ solidnego i uczciwego cztowieka. Jakiez bylo
nasze zdziwienie, kiedy si¢ zobaczylismy. Okazalo si¢, ze znamy si¢ juz
z sagdu w Hussein Dey. To Amir - thumacz w mojej sprawie rozwodowe;j.
Jestem zadowolona, Ze to wlasnie on, troche mi to utatwia zadanie.

Przedstawiam mu wszystkie posiadane dokumenty i doktadnie wyja-
$niam sytuacje. Pytam, czy mogg stara¢ si¢ o wyjazd z dzie¢mi do Pol-
ski.

- Mowy nie ma, przegra pani sprawg. Ale mozna wystapi¢ do sadu
o to, azeby pani byly maz placit za mieszkanie. I to na pewno pani wy-
gra.

12 czerwca 1990 r. Amir sktada w sadzie Hussein Dey stosowny po-
zew, niezle udokumentowany.

W tym samym dniu odbywaja si¢ w catej Algierii wybory samorzg-
dowe do APC i APW*. Duza przewaga glosow wybory wygrywa partia
FIS. Na drugim miejscu plasuje si¢ rzadzaca partia FLN. Trzecie miejsce
zajmuje partia RCD*. Algieria zmienia oblicze polityczne. Islamisci
dochodza do gtosu na razie na najnizszych szczeblach wiadzy.

266



Jak si¢ to wszystko skonczy? Dla Algierii, dla mnie?

* APW (I'Assemblée Populaire de Wilaya) - dost. Ludowe Zgromadzenie
Wojewoddztwa.

** Ressemblement pour la Culture et la Démocratie - Ruch na Rzecz Kultury

i Demokracji.



Praca w S., Smier¢ ojca, sad, wyjazd dzieci

Drugiego czerwca 1990 roku rozpoczynam pracg w S. Lubig¢ to miej-
sce, budynki sg tadnie potozone w centrum stolicy. Moj dziat zajmuje
piate pigtro jednego z dziewigciopigtrowych wiezowcoéw. Ja pracuje na
dziewigtym pigtrze. Jest to jedyne biuro dziatu poza pigtym pigtrem bu-
dynku. Mam wspotpracowaé z Arabi L, przy obliczaniu premii kwartal-
nych dla pracownikow.

Wiezowiec jest nowoczesnym, tadnym budynkiem, niezle wyposazo-
nym. Biura sg najcz¢sciej dwuosobowe. Moje jest tadnie pomalowane,
czysciutkie, z klimatyzacjg. Z okna roztacza si¢ wspanialy widok na port,
na morze i na Algier. Warunki pracy s3 doskonale. Jest tez stotdéwka
zakladowa i zakladowy transport. Cale szczescie. Powtarza si¢ jednak
sytuacja sprzed kilkunastu lat. Autobus zaktadowy odjezdza z Kouby o
6* (praca zaczyna si¢ o 8°°). Wieczorem jestem na Koubie po godz. 18%
(pracujemy do 17%). Ten wydtuzony czas przejazdu jest spowodowany
zardwno duza odleglosciag mojego zakladu od Kouby, jak i niesamowi-
tymi korkami w kilku punktach miasta. Poza domem przebywam do-
ktadnie 12 godzin. Po powrocie robi¢ zakupy i przygotowuje¢ positki dla
dzieci na nastgpny dzien. Zostaje mi niewiele czasu. Dzieci zdane sa
wlasciwie same na siebie przez caty dzien. Z Maguy widuj¢ si¢ coraz
rzadziej.

Niepokoje si¢ o rodzicow w Polsce. Mam zte przeczucia. Od dtuz-
szego czasu gnebig mnie niejasne obawy. Mowie o tym Maguy. Prosze
ja, zeby mnie zaraz zawiadomita, gdyby nadszedt jaki$ telegram na poste
restante. W czwartkowe popoludnie pod koniec czerwca jestem w domu.
Nagle zjawia si¢ Maguy, zupetnie zmieniona. Juz od progu czuje¢, ze co$
si¢ stato.

- Maguy, Maguy! - ciesz¢ sig.
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Ale ona zachowuje si¢ tak dziwnie, Ze nie wytrzymuje i pytam:

- Co sig stato? No mow!

- Anno, nie bierz tego tak, no nie wiem...

- Czego nie wiesz?! Mow!

- Anno, masz telegram na poczcie! - wyrzuca z siecbiec Maguy.

Nogi uginaja si¢ pode mna. Czujg, ze cos si¢ stato w Polsce, w domu,
ze zmarto ktore$ z rodzicow.

- Dlaczego nie przyniostas$ tego telegramu? - rzucam Maguy, ktora
kreci si¢ niespokojnie i nie wie, co mi odpowiedzie¢. - Maguy, jak ja go
teraz odbiore? Poczta jest zamknieta.

- Mozemy i8¢ do kierownika - decyduje blada i nieswoja Maguy.

Ubieram si¢. Nogi mam jak z otowiu. Glowe tez. Znowu moje cialo
oddziela si¢ od duszy.

Ide z Maguy na poczte, a po drodze mysle, ktére z rodzicow zmarto.
Nie widziatam ich cztery lata. I nagle nasuwa mi si¢ okrutne pytanie, na
ktére nie potrafi¢ sobie odpowiedzie¢. Ktore z nich chcialabym zacho-
wac przy zyciu? Nie potrafie wybra¢, ale wiem, ze los juz to za mnie
zrobit.

Maguy dzwoni do mieszkania kierownika, ktory schodzi do nas z
kluczami. Po chwili przynosi mi kopertg, a w niej ten telegram. Bede
musiata otworzy¢ i przeczyta¢. Otwieram. ,,Zmarl tata. Pogrzeb...” Nie
czytam dalej. Jest mi stabo, dziwnie, wydaje mi si¢, Zze umieram. Nie
ptaczg. Nie potrafi¢ nic powiedzie¢. Maguy szarpie mnie za r¢kaw, kie-
rownik patrzy milczaco.

- Co sig stalo, Anno, no co?

- Ojciec nie zyje! - odpowiadam i wybucham placzem.

Placzg, poniewaz nie zdazylam si¢ z nim pozegnaé. Placzg, bo moja
sytuacja dobijata go codziennie od kilku lat. Ptacze, bo w ostatnich li-
stach, ktore dostawatam z domu, pisal ciggle, ze tak bardzo chciatby
zobaczy¢ Soni¢ i Riada. Nie zdazyl, a mogl je jeszcze spotkac, dzieci
miaty juz wakacje. Bylo to jednak uzaleznione od decyzji ich ,,opieku-
na”, zgodnie z algierskim prawem. Jak to dobrze, ze s¢dzia w zesztym
roku wydat pozwolenie na wyjazd dzieci. Wtedy ojciec widziat je ostatni
raz. Gdyby nie to, z jakim zalem umarlby ten czlowiek, ktéremu bezsen-
sowne prawo odebrato mozliwos$¢ spotykania si¢ ze swoimi ukochanymi
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wnukami i posrednio, z corka. Ilez rodzin rozdzieli jeszcze to okrutne
prawo?

Jest czwartek po potudniu. Azeby wyjecha¢ z Algierii, musze mie¢
wize wyjazdowa. Azeby dostaé takg wizg, musze przedlozy¢ zaswiad-
czenie, ze jestem na utrzymaniu m¢za lub za§wiadczenie o udzieleniu mi
przez zaktad urlopu. Skad je mam wzig¢? Czwartek i piatek sg w Algierii
dniami wolnymi od pracy. Biuro, ktére wydaje wizy, nie pracuje ani w
czwartek po potudniu, ani w pigtek. Najblizszy samolot do Polski jest
dopiero w poniedziatek. Jak pokonaé te wszystkie bariery? Nie jestem w
stanie! Na pogrzeb nie dojade, podobnie jak wiele zyjacych tutaj Polek
nie dojechato na pogrzeby swoich najblizszych. Dzwoni¢ do kolezanki
do Warszawy. Dyktuj¢ jej przez telefon tre$¢ telegramu do mamy. To
wszystko co moge zrobi¢. Moge jeszcze plaka¢ do woli nad marnoscia
ludzkiego losu.

W sobote dzwoni¢ do pracy. Nie jestem w stanie przyjs¢ do zaktadu.
Zreszta, nie muszg. W zwiazku ze $miercig ojca nalezg mi si¢ jakies
wolne dni, o czym szefowa informuje mnie przez telefon. Ale pozostanie
w domu jest dla mnie wigkszym koszmarem niz pdjscie do pracy. W
takich chwilach boj¢ si¢ samotnosci, a wlasciwie nie tyle samotnosci, ile
ataku nerwicy, ktorej nabawitam si¢ pod wplywem agresji Belaici. Jedy-
ng obrong przed tym dziwnym stanem jest obecno$¢ obok mnie zyczli-
wych oséb, ich uspokajajace stowa, ich psychiczna pomoc. Maguy pra-
cuje. Id¢ do Marii, przy ktorej odzyskuje wewngtrzny spokoj. Atmosfera
jej domu, ciepto i zyczliwo$¢, ktére ma w sobie, zawsze mi pomagaja.
Tak jest i tym razem.

Wracam do pracy. Koledzy sktadaja mi kondolencje.

Mijaja dni, juz od trzech tygodni sa wakacje. Sonia bardzo chce je-
cha¢ do Polski, nie chce zostawi¢ babci samej w tak dramatycznym okre-
sie.

- 1dzZ do ojca - mowig jej - niech podpisze ci pozwolenie. Pokaz mu
telegram, ze zmart dziadek.

Sonia idzie do Yacine, ktéry, mimo ze widzi telegram, nie wierzy w
jego tres¢. Mysli, ze to jest podstep moich rodzicow, aby $ciggnaé dzieci
do Polski. Jednak podpisuje Soni pozwolenie na wyjazd na wakacje,
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poniewaz Riad zostaje jako zakladnik, Zze Sonia wroci. Zreszta nawet
gdyby nie wrdcita - nie ma problemu, ona si¢ nie liczy, wazny jest tylko
syn. Kupuj¢ Soni bilet za ostatnie pieniadze, ktore mi pozostaty. Nie
moge pozwoli¢, aby mama zostata w takiej chwili sama.

Riad spgdza wakacje siedzac catymi dniami sam w domu. Przez
dwanascie godzin dziennie musi si¢ czyms$ zajaé. Staram sie, jak mogg,
azeby na kazdy nastgpny dzien podsuna¢ mu co$ ciekawego. Nie starcza
mi pomystow na dwa i pét miesigca. W pracy z niepokojem mysle, co tez
syn porabia w domu. Jedzenie zostawiam mu codziennie w lodowce.

Tak, naprawitam w koncu te nieszczgsng lodowke. Pomogt mi w tym
wspotpracownik z biura, ktory sprowadzit do domu specjalistow. Okaza-
to sig, ze gaz chtodzacy byt po prostu nabity pod niewlasciwym cisnie-
niem. Panowie zazadali bardzo wysokiej sumy za napraweg. Musialam
jednak zaptacic.

Pigkne, gorace lato 1990 roku. Czuje si¢ bardzo zie. Budze¢ si¢ po no-
cach z uczuciem zamierania serca, nie moge ztapa¢ oddechu, ogarnia
mnie przerazenie. Jak si¢ ratowac? Probuje wykorzystaé przyrode i jej
bogactwo. Postanawiam jezdzi¢ z synem na plaze. Te najpigkniejsze,
potozone niedaleko Algieru, sa dla mnie niedostepne. Azeby tam doje-
cha¢, trzeba mie¢ wilasny samochdd. Pozostaje mi jedynie plaza Ain
Taya. Jedziemy najpierw taksowka do dworca, a stamtad autobusem do
plazy. O ile dojazd jest niezbyt ucigzliwy, o tyle powr6t bywa koszma-
rem, poniewaz bardzo trudno wsig$¢ do autobusu, a ztapanie taksowki z
dworca na Koubg graniczy z cudem. Nie zniechgcamy si¢ jednak i przez
cate lato w czwartek i pigtek jezdzimy nad morze. Czujg, Zze po kazdej
kapieli stonecznej moje ciato i umyst powracaja do réwnowagi. Prawie
nie wychodze z wody, syn rdwniez. A na plazy sami mezczyzni. Kobiety
mozna policzy¢ na palcach jednej reki. No c6z, wybory do wtadz lokal-
nych wygrat FIS i zaraz wida¢ zmiany w algierskim krajobrazie. Z plaz
zniknely pigkne dziewczyny w kostiumach kapielowych. Na ich miejsce
pojawili si¢ brodaci osobnicy w religijnych kamis.
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Koniec lata jest rowniez koncem moich spotkan z Maguy, ktora pod-
jeta dramatyczna decyzje. Wraca do Francji na state.

- A twoja praca zawodowa? - pytam. - Przeciez we Francji musisz
zaczyna¢ od nowa, a dobiegasz juz pigcdziesiatki. Tutaj masz wypraco-
wang emeryturg. Dlaczego?

- Nie mogg juz zosta¢ dtuzej w tym kraju. To, co widzg, przerasta
mnie.

Czuje, ze moje przezycia zawazyly na jej decyzji. Wiem, ze Maguy
pojedzie. Za kilka dni bedziemy si¢ zegna¢. Mam wrazenie, ze trac¢ ja na
zawsze, tak jak Sabrinke i ojca.

- No co ty, Anno! - zartuje Maguy. - Przeciez jadg tylko do Francji,
a ty wrocisz do Polski i bedziemy sasiadkami. Na pewno bedziemy sig¢
spotykaé, chociaz moze nie tak czesto.

Jedz Maguy, skoro odczuwasz taka potrzebe. Nigdy nie zapomng¢ te-
go, co dla mnie zrobitas. Dla mnie Francja to ty i twoi przyjaciele. Do
konca zycia pozostanie mi mito$¢ do twojego kraju, dzigki tobie i twojej
Grupie Przyjazni. Kocham ci¢, Francjo, i was, Francuzi, zupetlnie zwa-
riowana, idealistyczng miloscia, ktorej nic nie jest w stanie zburzy¢. Za
te wielka mitos¢, ktora dane mi bylo przezy¢ - dzickuje ci Maguy.

k %k ok

W pracy w S. uktada mi si¢ niezle. Do zespolu przychodzi Kamil,
mlody inzynier informatyk. Od razu poczutam do niego sympati¢, cho-
ciaz z wygladu niczym si¢ nie wyrdznia. Jest to wysoki (180 cm), chudy
osobnik o rzadkich, krotko obcigtych, prostych wlosach. Ma jasng cerg i
okragly twarz z nasadzonymi na nos okularami o grubych szktach. Moje
pierwsze wrazenie po ujrzeniu go byto: jaki§ zagubiony w §wiecie ma-
rzyciel - naukowiec.

Kamil ma samochdd i pod koniec lata kilkakrotnie zabiera mnie i
Riada na plaze do Club des Pins, jedynej miejscowosci potozonej nieda-
leko stolicy, gdzie jeszcze mozna zobaczy¢ nieco wigcej dziewczyn.
Club des Pins zawsze nalezat do najlepszych, najbardziej luksusowych i
najlepiej zagospodarowanych plaz w Algierii. Riad jest niezmiernie
szczesliwy, ze widzi mnie w dobrej formie.
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Konczy sig lato, przyjezdza Sonia.

Tymczasem w sadzie odbyly si¢ dwie rozprawy dotyczace platnosci
za mieszkanie, bez rezultatu oczywiscie. Przeniesione, odlozone na p6z-
niejszy termin.

- Ciekawa jestem, jaka sad podejmie decyzje - interesuje si¢ Basia.

- Nie maja wlasciwie wyboru, beda grali na zwloke - kto kogo
przetrzyma. By¢ moze w migdzyczasie dasz za wygrana, opuscisz dzieci
i wyjedziesz z tego kraju - ciagnie Basia. - Wtedy problem bedzie roz-
wigzany.

- Owszem - przyznaje adwokat. - Sprawa bedzie si¢ wlokla, ale w
koncu musza wyda¢ werdykt korzystny dla pani.

- No dobrze, a gdybym nie miala pracy, to z czego bym zyla przez
te wszystkie miesiace? Z czego placitabym za wynajmowane mieszka-
nie? A przeciez od wydania wyroku do jego wyegzekwowania - w takich
sprawach - droga dluga. Od tego wyroku, gdyby byt niekorzystny dla
Yacine, bedzie si¢ on moght odwota¢ do wyzszych instancji. To moze
trwac latami. Jakie praktyczne znaczenie ma orzeczenie sadu, zobowia-
zujace Yacine do placenia za wynajmowane przeze mnie mieszkanie?
Wedlug mnie - zadnego.

Yacine byl mi winien 5000 dinaréw alimentéw za pig¢ miesiecy (za
dwa miesigce zesztego lata, kiedy dzieci byly w Polsce, oraz za trzy
miesigce, kiedy dzieci byly u niego po wyrzuceniu nas przez rodzing
Belaici). Os$wiadczyl mi zdecydowanie, ze nigdy tych pienigdzy nie
dostang, poniewaz nie ponositam w tamtym okresie zadnych wydatkow
zwigzanych z utrzymaniem dzieci (sic!/ - a chociazby zakup dwoch bile-
tow do Polski czy oplaty za obiady u rodziny D.?).

W kwietniu zlozytam u prokuratora pismo w sprawie tych zaleglych
alimentow, jednak wezwanie na rozprawe dostaje dopiero jesienig. Gdy-
bym pracowala w innym zaktadzie, na pewno databym spokdj z odzy-
skaniem tych pieni¢dzy, ale korzystam z tego, ze szefowa nie stwarza mi
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probleméw z wyjsciem (od czasu do czasu) w celu zatatwienia réznych
formalnosci. Chee si¢ rowniez przekonaé, jak wyglada, zgodnie z algier-
skim prawem, odzyskanie naleznych dzieciom alimentow.

Stawiam si¢ w sagdzie w Hussein Dey grubo przed rozpoczgciem po-
siedzenia sadu. Na wezwaniach podaje si¢ datg, nie ma jednak godziny,
wigc wszyscy zainteresowani, ktorym sad wyznaczyl na ten dzien roz-
prawe, musza stawié si¢ na rozpoczgcie posiedzenia sadu, tj. na godzing
dziewiata. Czekam prawie caly dzien na sali rozpraw, zapetnionej po
brzegi, moja sprawa bowiem jest znowu ostatnia. W dniu dzisiejszym
odbywajg si¢ tylko sprawy o alimenty, odszkodowania itp. Idzie szybko i
tasmowo, sala czesto wybucha $miechem po stowach pozwanych, do
czego jestem juz przyzwyczajona. Niestety, nadal nic nie rozumiem, bo
w sadzie obowigzuje jezyk arabski. Jak zwykle nudze si¢, a poniewaz i
tak w tylnych partiach sali jest dosy¢ glosno, nawigzuje rozmowe z sie-
dzaca obok mnie kobieta, mniej wiecej w moim wieku.

- Co panig sprowadza? - pytam.

- Pragne¢ odzyska¢ moje rzeczy od bytego me¢za - chetnie mi odpo-
wiada. - Po rozwodzie musiatam wynosi¢ si¢ z mieszkania z czworka
dzieci, a caty moj dobytek lacznie z tym, co przyniostam jako swoja
wyprawe $lubng, moj maz zatrzymat i do dzisiaj nie mogg tego odzyskac.
Nie méwie juz o wspdlnym dorobku. Pracowalam zawodowo wiele lat i
nadal pracuje. Inwestowatam w nasz wspolny dom, pomagatam m¢zowi,
jak moglam. Czyz na zakup kazdego garnka i tyzki miatam braé¢ faktury
na moje nazwisko, azeby teraz moc udowodni¢, ze wiasnie ja je kupi-
tam? W przeciwnym wypadku, zgodnie z prawem, moge zabra¢ jedynie
to, co w prezencie slubnym ofiarowal mi przy $wiadkach moj maz oraz
moja wyprawe $lubng. Podziatu majatku nie ma. Prosze pani! - ciggnie
dalej kobieta - zabezpieczanie si¢ od pierwszych dni malzenstwa, zakta-
danie z gory, ze moze si¢ ono skonczy¢ rozwodem, mijatoby si¢ z celem.
Zreszta prowadziliSmy wspolng kase. Czy wyobraza sobie pani taka
sytuacj¢: maz idzie kupi¢ np. t6zeczko dziecinne i ja méwi¢ mu: ,,Tylko
nie zapomnij wzig¢ faktury na moje nazwisko, bo to ja datam pienig-
dze”? Czysta bzdura. Po szesnastu latach malzenstwa jestem bez zadnego
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dorobku materialnego, bez mieszkania, u rodzicow, ktoérzy nie akceptuja
moich dzieci. Mieszamy jak sardynki w puszce, 20 oséb na 30 metrach
kwadratowych.

Siedzaca z drugiej strony elegancka kobieta przystuchuje si¢ naszej
rozmowie. W koncu nie wytrzymuje 1 wyrzuca swoje zale tym ch¢tniej,
ze shucha jej Europejka.

- Proszg pani, ja jestem lekarzem i tez pracuj¢ zawodowo. Miatam
ziemi¢ kupiona na moje nazwisko. Maz pod presja rodziny domagat si¢
ode mnie dowoddéw mitosci i zaufania. No c6z, przeniostam akt wlasno-
$ci na nazwisko meza. W dodatku to ja w wiekszej czesci finansowatam
budowe naszej willi, ale on zajmowat si¢ organizacja i nadzorem. Czyz
mogtam zada¢ od niego, zeby przynosit mi rachunki na wszystkie mate-
riaty budowlane, na ktore datam pieniadze? Teraz monsieur ma druga,
mtoda Zzong, a ja mam opusci¢ z moimi dwiema coreczkami mieszkanie,
poniewaz maz nie ma innego lokum. Widziata pani co$ takiego?

Stowa te padaja z ust algierskich kobiet, muzutmanek, ktére tak samo
jak ja nie moga pogodzi¢ si¢ z bezprawiem czy raczej - z ewidentng
glupota i bezdusznoscig prawa, ktéremu podlegaja. Czego ja si¢ jeszcze
nastucham w tych sadach! Boze, gdzie ty jestes, ze patrzysz na t¢ meke
kobiet i dzieci ,,zgodnie z prawem”? Zgodnie z jakim prawem?!?

Wszystkim rozprawom przewodniczy sedzia, ktérego miatam juz
okazj¢ pozna¢ na rozprawie przeciwko Zoubidzie i Mohamedowi za
pobicie mnie z uzyciem noza i grozenie. Wtasnie ten s¢dzia wydat wyrok
skazujacy Mohameda na rok wigzienia. Wywarl na mnie bardzo korzyst-
ne wrazenie, wydaje si¢ ,,twardy” i uczciwy. Takie samo wrazenie odno-
si chyba adwokat Yacine, przeklada bowiem rozprawe.

Tak, Yacine wzigt sobie adwokata, ktoremu prawdopodobnie zaptacit
tyle, ile byt mi winien alimentéw. Wolat da¢ adwokatowi niz wlasnym
dzieciom! No c6z, stracitam caly dzien.

Za dwa miesigce odbywa si¢ nastgpna rozprawa. Tym razem posta-
nawiam nie by¢ ostatnia. Wchodz¢ do sekretariatu, gdzie wszyscy znaja
mnie juz z widzenia. Pokazuj¢ wezwanie, prosze, azeby sprawdzili,
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ktory mam numer. Sprawdzaja - ostatni, jak zwykle. Zanosi si¢ wigc na
caly dzien czekania. Nie dajac za wygrana, przekonuj¢ sekretarza sado-
wego, azeby przetozyl mdj wniosek z ostatniego na pierwsze miejsce.
Wreszcie sekretarz daje si¢ ubtaga¢, chociaz méwi, ze moze mie¢ nie-
przyjemnosci od s¢dziny.

- Sedziny? - pytam. - To dzisiaj przewodniczacym sadu jest kobie-
ta?

Wychodzac z sekretariatu, spotykam na korytarzu adwokata Yacine,
rozmawiajacego z jaka$§ kobieta w todze. Sg na ,,ty” i bez skrgpowania
prowadza po francusku luzng rozmowe. Jezeli to jest pani s¢dzina, to
przepadtam - mysle sobie. Wchodze na sale rozpraw. Za chwile pojawia
si¢ sktad sedziowski, ktoremu przewodniczy znajoma adwokata Yacine.

Rozpoczynaja si¢ rozprawy. Jako nr 1 - ja i Yacine. Widzg zdziwie-
nie na twarzy adwokata Yacine, a s¢dzina jest wyraznie wsciekla. Po
lewej stronie podium, za osobng barierka, siedzi znany mi juz prokurator,
po prawej stronie - zesp6l adwokatéw. Sedzina zaczyna mowi¢ do mnie
po arabsku.

- Wysoki sadzie! Nie rozumiem po arabsku, czy mozna prowadzi¢
rozprawg po francusku?

- Po tylu latach pobytu w Algierii jeszcze si¢ pani nie nauczyta na-
szego jezyka? - sarka zlosliwie sedzina, ale widzac karcacy wzrok proku-
ratora, zaczyna rozprawe po francusku.

- Stucham, o co pani chodzi? - pyta.

Stoimy przed tym s¢dziowskim podium za barierka dla pozwanych -
ja, obok mnie Yacine i jego adwokat. Wnosz¢ o wyptate zaleglych ali-
mentoéw dla dzieci i podaj¢ zrobiony przez siebie wykaz. S¢dzina naradza
si¢ ze sktadem sedziowskim, ktéry tworza dwie kobiety, po czym pada
odpowiedz:

- Musi mi pani udowodnié, ze pani nie dostata alimentow za te
miesiace.

Nie wierz¢ wlasnym uszom! To nie Yacine ma udowodni¢, ze mi te
alimenty wystat, tylko ja mam udowodnié, ze ich nie dostalam! W jaki
sposob, zgodnie z logika tej algierskiej sedziny, mozna to udowodnic?
Moim zdaniem, w zaden sposéb.
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- Wysoki sadzie! Niech méj byly maz udowodni, Zze mi te alimenty
wystat! - odpowiadam patrzac na prokuratora, ktéry w tym momencie
dorzuca, ze to nie ja mam udowodni¢, iz pieniedzy nie dostalam, ale
Yacine, ze mi je wystal. Na to podchodzi do sedziny adwokat Yacine i
co$ jej podaje; wymieniajg przy tym jakie$ uwagi.

- Proszg, oto dowdd dla pani, ze maz zaptacit wszystko - o§wiadcza
glosno sedzina podajac mi cieniutka kartke formatu A4, napisang recz-
nie, z zestawieniami oraz pieczatka adwokata Yacine w lewym gérnym
rogu.

- Ma pani swdj dowod - dorzuca zjadliwie.

Patrze na ten r¢kopis 1 ogarnia mnie pusty $miech.

- Czy mogg co$ powiedzie¢? - zwracam si¢ do prokuratora.

- Proszg¢ bardzo - odpowiada.

Biore te kartke papieru (do dzisiaj pieczotowicie przechowuje te ,,re-
likwie”) i, pokazujac ja wysoko, gtosno pytam:

- Bardzo przepraszam, czy rgczne zestawienie adwokata jest uzna-
nym dowodem rzeczowym dla algierskiego sadu?

Lawa adwokacka nie moze powstrzymac¢ si¢ od $miechu, prokurator
nerwowo kreci si¢ za swoja barierka, a sedzina zaczyna krzycze¢:

- Nie pani nas bedzie uczyta prawa, proszg wyjs¢ i czekac!

Jej twarz jest czerwona ze zlosci. A przeciez jest to kobieta, na pewno
ma dzieci. Jako sedzia powinna zdawaé sobie sprawe z tego, co przy-
prowadzito mnie na t¢ sal¢ - na pewno trudna sytuacja, z powodu ktorej
cierpia dzieci. Ta przedstawicielka prawa wie, ze jestem uwigziona w jej
kraju przez kodeks rodzinny. Walczg¢ o alimenty dla algierskich dzieci,
ktérych jestem matka.

Wracam na miejsce. Mam czekaé. Jak dtugo? Okazuje sie, ze bardzo
dtugo. Wreszcie s¢dzina wzywa nas. Oswiadcza, ze mamy i8¢ do komor-
nika, ktory wszystko sprawdzi, a nastgpnie wrocic z jego decyzja na sale.
Yacine, jego adwokat i ja wychodzimy na pierwsze pi¢tro budynku.
Pracuja tam komornicy. Akurat trafiamy na tego, ktory juz wiele razy
udzielit mi bezinteresownej pomocy i okazal duzg przychylnosé.

Zaczyna si¢ przepychanka migdzy adwokatem, komornikiem i mna.
Ja swoje, adwokat Yacine swoje, a komornik nie moze si¢ w tym
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wszystkim rozezna¢. Adwokat Yacine przyjal metod¢ obliczania alimen-
tow - od... do.... co w réznych kombinacjach pozwala mu ,,zgubi¢” trzy
tysigce dinaréw. Ja upieram si¢ przy tym, ze alimenty powinny by¢ li-
czone za pelny miesiac, niezaleznie od tego, w ktérym dniu zostala wy-
dana decyzja sadowa. Popiera mnie komornik. Na zestawieniu adwokata
wyszczegolniono takze, ze alimenty dla Sabrinki licza si¢ tylko do konca
stycznia poniewaz zmarta na poczatku lutego. Wszystko zmierza do tego,
zeby mnie okpi¢. Kuty na cztery nogi adwokat Yacine nie daje za wy-
grang. Ja i komornik rowniez. Ktécimy si¢ i liczymy wszystko od po-
czatku przeszto godzine. Wreszcie komornik podaje jakie$ zestawienie
adwokatowi Yacine i wracamy na sal¢ rozpraw. Oczywiscie, musimy
odczeka¢ swoje. Wreszcie sedzina nas prosi. Gramy wedtug poprzednie-
g0 scenariusza.

- Prosze pokaza¢ mi przekazy za te miesigce lub przekazy, na kto-
rych wptacone byly podwojne sumy - upieram si¢. - Adwokat ktamie i
kreci! - oswiadczam glosno i, o dziwo, uchodzi mi to na sucho.

Sedzina znowu wysyta calg nasza trojk¢ do komornika, gdzie po go-
dzinie bezowocnych negocjacji dochodzi do kiotni.

- I co, nie wstyd panu? Kogo pan broni i przed kim? Gdzie pana
zawodowe sumienie? Przeciez ja walcze o pieniadze dla dzieci. Ile pan
dostat od mojego bytego meza? Chyba wigcej niz suma, o jakg pan tak
zajadle walczy!

Mowig to w obecnosci Yacine, komornika i ludzi, ktorzy znajduja si¢
akurat w biurze. Adwokat zachowuje si¢ jednak elegancko i puszcza
mimo uszu wszystkie moje ztosliwosci. Wracamy na salg rozpraw. Ad-
wokat wyglasza swoje zawile argumenty, ja powtarzam swoje:

- Chce zobaczy¢ dowody nadania pieniedzy za te pigé miesigcy.
Adwokat kreci 1 ktamie!

Sedzina nie jest w stanie sprawdzi¢ wszystkich przedstawionych jej
cyfr, odwiadcza wige, ze po zakonczeniu posiedzenia sadu mamy zglosic¢
si¢ w sali (tu pada numer) w celu doktadnego zbadania sprawy.

No c6z, muszg czeka¢ do zakonczenia rozpraw. Wreszcie jestem w
matym biurze. Wraz ze mng Yacine, jego adwokat, pani sedzina i jej
sktad przyboczny - dwie mlode sedziny. Zaczyna si¢ od poczatku
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- adwokat swoje, ja swoje, Yacine swoje. Przyznam, ze adwokat Yacine
niezle sobie radzi, gmatwajac wszystko tak, ze nie nadgzam z moimi
kontrargumentami. Wreszcie jedna z mtodych s¢dzin nie wytrzymuje i
pyta wprost Yacine:

- Proszg¢ pana, przeciez to sa pana dzieci, dlaczego pan nie chce za-
ptaci¢ tych 5 tysigcy dinarow?

- Bo ona (chodzi o mnie) zawsze chciata mnie oszukac. Ja si¢ nie
dam oszukiwac - pada odpowiedz Yacine.

Sedzina o$wiadcza, ze musi wszystko jeszcze raz dokltadnie spraw-
dzi¢, ze przektada rozprawe na 17 listopada. Wychodze z tego przybytku
prawa nie zalatwiwszy niczego. Ciekawa jestem, jaka decyzja zapadnie
17 listopada?

W wyznaczonym dniu czekam do konca po to, azeby dowiedzie¢ sig,
ze przyznano mi 2000 dinaréw. Po rozprawie id¢ do mojego znajomego
komornika, ktéry méwi mi, ze mogg odwotac si¢ od tej decyzji. Dwu-
krotnie zjawiam si¢ z tym odwotaniem w sekretariacie sadu, godzinami
wyczekujac na przyjecie, by w koncu zrozumiec¢, ze nigdy nie zdotam je
ztozy¢. Dzwoni¢ do adwokata, ktory prowadzi mi sprawe o mieszkanie.

- Niech pani mi poda numer akt - prosi Amir. - Zrobi¢ pani to od-
wotanie do sadu w Algierze.

Amir wszystko pozaltatwial i sprawa znalazla si¢ w sadzie w Algie-
rze, a rozprawa ma si¢ odby¢ wiosng 1991 roku. Fotokopie wszystkich
decyzji sadu, wezwan i innych pism wysylam do rodziny Kebaili, ktora
dalej milczy jak zakleta. Wysytam im rowniez fotokopie protestu naszej
ambasady 1 wszystkich moich podan do sadu o przeprowadzenie badan
psychiatrycznych Yacine. I nic, zadnej reakcji. Zupetna cisza.

Dni mijaja szybko. W pracy stykam si¢ ze wspaniatymi ludzmi o sze-
rokich horyzontach i gruntownym wyksztalceniu. Oprocz Kamila, z
ktorym si¢ szczerze przyjazni¢, poznaj¢ Khatime, Fellg, Aniss¢ 1 Nassibe
oraz szefa Anissy - Abdellatifa. Khatima to mata trzpiotka z duzym po-
czuciem humoru i usmiechem I$nigcym $niezng bielg zgbow. Fella ma
bardzo subtelng urode i duzo wewnetrznego ciepta.
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Anissa jest zgrabna dziewczyna o wiotkiej figurze, z burzg wijacych
si¢ do pasa ciemnoblond lokow, zawsze modnie i kolorowo ubrana. Ma
ukonczone, tak jak Khatima i Fella, wyzsze studia ekonomiczne.
Wszystkie trzy sa niezamezne, chociaz Khatima dobiega do trzydziestki,
a Fella i Anissa juz ja przekroczyly. Nassiba to wrazliwa i bardzo subtel-
na w obejsciu samotna kobieta w $rednim wieku, ktdrej rodzina jest
rozsiana po §wiecie. Zna jezyki, literatur¢ i muzyke, gra na pianinie.
Posiada bogatg ptytoteke i biblioteke. Lubi¢ przebywaé w jej towarzy-
stwie, podobnie jak w towarzystwie Khatimy, Felli, Anissy i Abdellatifa,
madrego i postepowego Algierczyka o odwaznych pogladach spotecz-
nych i politycznych. Darz¢ sympatia wspotpracownika Arabiego L.,
chociaz drazni mnie jego bataganiarstwo i brak jakichkolwiek metod
pracy.

Zbliza sie¢ koniec roku, listy od mamy sg coraz bardziej niepokojace.
Czuje, ze nie moze odnalez¢ si¢ po $mierci ojca. Muszg si¢ z nig zoba-
czy¢. Ale jak? Z kim zostawi¢ dzieci?

Otrzymuj¢ trzytygodniowy urlop. Szefowie idg mi bardzo na reke.
Pozostaje tylko problem dzieci.

- Mozesz jecha¢ - zapewnia mnie Saida. - Pomogg¢ dzieciom, begde
ich codziennie dogladac.

Rowniez Sophie deklaruje swoja pomoc. Przygotowuje si¢ do wyjaz-
du do Polski. Robi¢ odpowiednie zapasy w loddéwce, gotuje, upycham do
zamrazalnika. Niektore produkty zanosz¢ do Saidy i1 pelna niepokoju o
los dzieci wyjezdzam do kraju. W samolocie siedz¢ obok polskiego pra-
cownika, zatrudnionego przy budowie metra w Algierze. Podroz uplywa
mi na milej rozmowie. Rozstajemy si¢ w Warszawie nie przeczuwajac, w
jakich dziwnych okolicznos$ciach przyjdzie nam si¢ jeszcze spotkaé.

W Warszawie na lotnisku czeka na mnie mama, ktérej nie poznaje.
Nie dlatego, ze uptyngto prawie pig¢ lat od naszego spotkania, ale dlate-
go, ze $mier¢ taty tak ja zmienita. W B. widzg, jak zyje. Samotnie, my-
$lac o mnie i o dzieciach. Moja nerwica lgkowa zaostrza si¢ tak bardzo,
ze ide po porade do lekarza, ktory nie bardzo wie, co ze mng zrobic.
Mama jest zmartwiona. Swoim przyjazdem nic jej nie pomoglam, a je-
dynie przysporzytam trosk. W nocy nie moge spac¢, oblewa mnie zimny
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pot, chce mi si¢ krzycze¢ ze strachu, narasta potworny lek. Wreszcie po
wielu nie przespanych nocach nafaszerowana lekarstwami - zasypiam.
Jednak do konca pobytu w Polsce czuj¢ sig¢ zle.

Po wyladowaniu w Algierze objawy choroby ustgpuja. Dzieci zastaje
w doskonatej formie, pod troskliwa opieka Saidy i Sophie. Kamil wita
mnie rado$nie, Fella i Nassiba wypytuja o mamg.

Dnia 10 lutego 1991 roku sad w Hussein Dey po jedenastokrotnym!!
odraczaniu sprawy optaty za mieszkanie wydaje wyrok. Jest on korzyst-
ny dla mnie, ale bardzo nieprecyzyjny. Zobowiazuje Yacine do optaty za
wynajmowanie lokum. Dodatkowo adwokat zazgdat podwyzszenia ali-
mentow z 500 na 750 dinaréw miesi¢cznie na dziecko i sad przychylit si¢
do tej prosby, co zostalo ujete w decyzji. Bed¢ ja mogta odebra¢ dopiero
za kilka tygodni, gdy zostanie napisana na maszynie i podpisana. Yacine
przystuguje prawo odwotania si¢. Z dobrym adwokatem moze t¢ sprawe
odwleka¢ w nieskonczono$¢. Jako$ nierealna wydaje si¢ mi mozliwo$¢
wyegzekwowania kiedykolwiek tej decyzji sadu. Niemniej jednak wal-
cz¢ z Yacine na wszystkich frontach o moj wyjazd z dzie¢mi z Algierii.

W sadzie wyzszej instancji w Algierze ma si¢ odby¢ sprawa z odwo-
fania o alimenty. Czekam na Yacine pod jego zakladem pracy. Dopadam
£0 przy wyjsciu.

- Jezeli nie zaptacisz tych zaleglych alimentoéw, wsadzg ci¢ do wie-
zienia, nawet gdybym miata przespaé si¢ ze wszystkimi sedziami w Al-
gierze! Nie oddasz mi praw do dzieci - bedziesz placit po pigé tysiccy
dinaré6w miesigcznie za mieszkanie! Zobaczysz, ze to zrealizuj¢, nawet
gdybym miata uwie$¢ samego ministra sprawiedliwosci!

Wiem, ze mowi¢ bzdury, ale znam juz jego sposob widzenia mnie i
wiem, z jakiej strony uderzy¢. Yacine nie odzywa si¢. Po kilku dniach
otrzymuj¢ poczta 3000 dinaro6w. Nadal wysylam fotokopie dokumentow
i listy do Kebaili, ktorzy milcza jak zaklgci. Do Yacine pisz¢ ciagle
bzdurne listy, straszac go, czym si¢ da. Wysytlam mu otwarte kartki do
zaktadu pracy: ,,Chcg wyjecha¢ z dzie¢mi. Gdzie jest pozwolenie? Gdzie
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jest mieszkanie? Gdzie sa alimenty?” itp., itp... Niech wszyscy w zakta-
dzie czytaja! Rowniez przez dzieci przekazuje¢ mu nieprzyjemne listy,
poniewaz w kazdy piatek rano zjawia si¢ przed naszym domem, wykrzy-
kujac: Riad! Sonia! Krzyczy tak dlugo, az dzieci wyjda. Nie podoba si¢
to gospodyni. Ale co ja mog¢ zrobi¢? Ma prawo do widywania si¢ z
dzie¢mi. Zrobitabym teraz wszystko, azeby go od tych dzieci oddzieli¢, a
szczegolnie od corki, ktorej za kazdym razem opowiada bzdury na moj
temat, usitujac ja przekonac, ze to przez moich ,.kochankéw” rozpadio
si¢ nasze matzenstwo. Ma to fatalny wptyw na dorastajaca dziewczyng,
ktéra nie potrafi obiektywnie oceni¢ motywoOw postgpowania rodzicow.
Moj atak na tego czlowieka jest doprawdy paskudny, wstydze si¢ sama
przed soba tego, co robi¢. Jest to niestety jedyna metoda walki o nasza
wolno$¢. Walczg bez skruputéw, omijajac prawo, ktore nie stanie po
mojej stronie. Wygra silniejszy. A czyz moze by¢ wigksza sita niz sita
matki walczacej o dzieci? Musz¢ wygrac, czuje, ze jestem juz niedaleko
celu.

Odbieram decyzje sadowa o przyznaniu mi racji w sprawie mieszka-
niowej. Robig kilka fotokopii, ktore w kolejnych listach wysytam zarow-
no do Kebaili, jak i na domowy adres Yacine liczac, ze wpadnie to w
rgce kogo$ z domownikow. Wreszcie pewnego dnia pod moim zaktadem
pracy zjawia si¢ Yacine.

- Shuchaj, chee z tobg porozmawiac.

- O co chodzi?

- Wiem, ze masz wszedzie kochankow, ktorzy ci pomagaja i nie je-
stem w stanie wygra¢ z tobg we wilasnym kraju. Powiedz mi, czego
checesz ode mnie?

- Chce, zeby$ mi oddat prawo do dzieci. Na razie zostaj¢ w Algie-
rii, poniewaz tak mi si¢ ulozylo. Jak widzisz, mam $wietng pracg i
mieszkam w tadnej willi w porzadnej dzielnicy. Dlaczego mialabym
wyjezdzac? - klamig, zeby u$pi¢ jego czujnos¢. - Nie widz¢ powodow,
azeby, majac dzieci na utrzymaniu, ciagle zwracaé si¢ do ciebie o rézne
pozwolenia. Chce by¢ prawnym opiekunem dzieci. To trzeba zatatwié
sadownie!

- Dobrze, pomysle o tym - odpowiada Yacine i odchodzi.
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Hurra!!! Prawie wygratam, czuj¢, ze wygram, obralam prawidtowa
droge walki! Niestety, moja rados¢ jest przedwczesna. Zapomniatam, ze
to nie Yacine ma najwigcej do powiedzenia we wlasnych sprawach, ale
Madina i jego fanatyczny brat Salem. Po kilku dniach zjawia si¢ Yacine
zupetnie zmieniony.

- Mogg ci da¢ prawo do dzieci, ale zatatwimy to nie przez sad, tyl-
ko przez notariusza. I musisz mi podpisac to, co ja zechce, bo ja dyktuje
warunki!

- A jesli nie podpiszg twoich warunkéw?

- No, tylko spréobuj! - odpowiada z obledem w oczach. - Przygoto-
watem tekst umowy, ktora musimy oboje podpisac.

Czytam ten tekst, w ktorym znajduje si¢ m, in., ze moge wyjezdzaé z
dzie¢mi za granicg 1 podpisywaé wszystkie dokumenty w zamian za to,
ze obywatel Yacine Brahimi nie bedzie ptacit za mieszkanie, a ja odstg-
pi¢ od roszczen, do ktérych uprawnia mnie decyzja sagdu wydana 14
lutego 1988 roku (decyzja rozwodowa, ktora zostata uprawomocniona!).
Alimenty obywatel Brahimi bedzie ptacit pod warunkiem, Ze dzieci zo-
stang w Algierii.

Jak widzeg, wszystko zostalo doktadnie przemys$lane. Po rozwodzie
prawnie nic mi si¢ nie nalezalo, bo nie posiadalam dowodow zakupu
czegokolwiek, wystawionych na moje nazwisko. Na wspdlng ksigzeczke
oszczednos$ciowa, gdzie wplywaly roéwniez moje pieniadze, nie mialam
upowaznienia. Zwolnienie si¢ Yacine z zaktadu pracy byto jednoznaczne
ze zmuszeniem mnie do opuszczenia Algierii bez dzieci z przystowiowa
jedng walizka. A gdy plan ten nic powiodt si¢, dla Yacine istnieje zawsze
wyjscie. Moze sprzeda¢ matce prawo do jej wlasnych dzieci. Nic nie
uszto jego uwagi. Nawet zaptacenie marnych 1500 dinar6w jest uwarun-
kowane szantazem: dzieci majg zosta¢ w Algierii! A wigc, kobieto -
martw si¢ o wszystko: o zapewnienie im wyzywienia i mieszkania w
obcym dla ciebie kraju, o ich prawidlowy rozwoj fizyczny i psychiczny,
ojciec bowiem umywa rece. A jezeli nie poradzisz sobie i wyjedziesz -
stracisz prawo do alimentow. Podsuwajgc mi do podpisania t¢ umowe,
zabezpieczyl bardzo dokladnie swoj interes, a nie interes dzieci. Teraz
zaczyna mnie cigga¢ po réznych notariuszach na Koubie. Kazdy wydaje
mu si¢ podejrzany, kazdy chce go oszukac.
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- W czym ci ludzie chcg ci¢ oszukaé? - pytam? - Przeciez masz na-
pisany tekst umowy.

Yacine przewraca niebezpiecznie oczami méwigc: - W tym kraju
wszyscy to skurwysyny. Chca mnie wykotowac, juz si¢ o tym przekona-
fem.

Mijaja dwa tygodnie, wreszcie oswiadcza mi, ze znalazl notariusza w
sadzie w Hussein Dey.

- Tak bedzie bezpieczniej - notariusz sadowy i dwoch §wiadkow -
stwierdza.

Jedziemy do sadu, gdzie wszystko zatatwia Yacine. Ja nie mam nic
do powiedzenia, ja musz¢ podpisac. Yacine ptaci notariuszowi. Podpisu-
j¢ ten akt nie majacy mocy prawnej, jak si¢ niedtugo okaze. Mam go i
doznaj¢ dziwnego przeczucia, ktére prawie nigdy mnie nie myli. Jest
koniec maja. Poniewaz zblizajg si¢ wakacje, postanawiam zdoby¢ po-
zwolenie na wyjazd dzieci postugujac si¢ tym aktem notarialnym. Ide do
komisariatu policji.

- Niewazny! - stysz¢ z ust wszystkich obecnych policjantow.

- Jak to niewazny? - oburzam si¢. - Przeciez zostat sporzadzony w
sadzie w Hussein Dey przez notariusza sadowego w obecnosci dwoch
$wiadkoéw! Jest na nim podpis mojego meza!

- Niewazny i koniec - méwig zdecydowanie. - Prawo jest prawem i
tylko sad moze je zmieni¢, a nie notariusz. Zgodnie z prawem tylko oj-
ciec moze podpisac takie zaswiadczenie.

- A, tak? To po co wobec tego wystawiono mi ten papier? - zwra-
cam si¢ do jednego z policjantow.

- Po to, zeby pani zaptacita pieniadze! - pada odpowiedz.

- W takim razie prosz¢ o wystawienie mi zas§wiadczenia, iz posia-
dany przeze mnie akt notarialny nie daje mi opieki prawnej nad dzie¢mi.

- Nie wystawimy! - slysze.

Widzg, ze nie mam tu juz nic do szukania, wycofuj¢ si¢. Postana-
wiam, nie dajac za wygrana, i$¢ do Centralnego Komisariatu Policji.
Zostaje przyjeta w odpowiednim wydziale, grzecznie, ale chlodno. Ta
sama odpowiedz: ,,Prawo jest prawem, jedynie ojciec, jako prawny opie-
kun moze podpisywa¢ dokumenty dotyczace dzieci. Prawo nie moze
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by¢ zmienione aktem notarialnym, a juz w zadnym wypadku decyzja
sadowa, ktora zostata uprawomocniona, nie moze by¢ anulowana przez
taki akt”. Od poczatku czutam, ze tak bedzie. Co robi¢? Znowu sad,
adwokaci? Ale czy ten sad zechce zmieni¢ prawo w moim przypadku?
Watpliwe. I jak dtugo to potrwa? Znowu wszystko wymyka mi si¢ z rak.
Jak wywiez¢ dzieci, a szczegdlnie syna? Wracam do domu, nie $pi¢ cala
noc, rozmys$lajac nad strategia postgpowania.

Wreszcie ide do Yacine do zakladu pracy. Spokojnie, jak tylko potra-
fig, méwi¢ mu, ze wlasnie id¢ kupié bilety dla dzieci, ze mialtam ogrom-
ne problemy ze zdobyciem pieniedzy na ten cel, a teraz szukam przez
znajomosci miejsc w samolocie, bo w biurach lotniczych mowia, ze
biletow juz nie ma na cate wakacje.

- To moze zatatwig¢ te miejsca - proponuje Yacine. - Mam znajomo-
$ci.

- Jesli naprawdg chcesz mi pomoc, to idz i wyrdb pozwolenie na
wyjazd dzieci - rzucam od niechcenia podajac mu ksigzeczke rodzinng.

- Dobrze! - mowi Yacine, ale po chwili pyta zaniepokojony:

- A jaka mam gwarancje, ze dzieci wroca?

- Jak to? Przeciez Sonia musi zda¢ w Algierii matur¢, a mama jest
chora po $mierci ojca i nie moze zajmowac si¢ Riadem. A poza tym
date§ mi chyba prawo do dzieci? - wyciggam ten nieszczesny akt nota-
rialny. - Wycofujesz si¢ z tego i bedziesz ptacil za mieszkanie? - pytam
obojetnie, jak gdyby od niechcenia.

- Dobrze, dobrze - mruczy Yacine - niech Sonia przyjdzie do mnie
za tydzien.

Jest to najdtuzszy tydzien mojego zycia. Nie jem, zle $pi¢, chudng.
Wiem, ze od tego pozwolenia zalezy nasza przysztos¢. Po tygodniu wy-
sytam Soni¢ do ojca, a w pracy o malo nie dostaj¢ zawatu serca. Po pracy
- szybko do domu. Jest juz Sonia.

- Masz papiery? - pytam.

- Mam! - odpowiada corka, pokazujac mi cztery egzemplarze po-
zwolenia na ich wyjazd.

Patrze i1 nie wierze wtasnym oczom! Przede mng lezy przepustka do
zycia, do wolnosci, do przysztosci! JesteSmy uratowani!
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Teraz dziatam w piorunujagcym tempie. Miejsc w samolocie nie ma,
ale wykorzystujac wszystkie mozliwosci, zatatwiam je. Telegram do
mamy! Jak powiedzie¢ synowi, ze wyjezdza z tego kraju i juz do niego
nigdy nie wréci? Czy wythumaczy¢ mu i przygotowaé psychicznie do
tego, ze bedziemy musieli rozsta¢ si¢ na jaki$ czas? Czy lepiej tak jak
przed ostatnim wyjazdem do Polski, niech o wszystkim dowie si¢ dopie-
ro na lotnisku? Sophie organizuje mi spotkanie ze swoimi znajomymi,
ktérych corka jest psychologiem. Wspdlnie, w szerokim gronie, ustala-
my, ze syna trzeba przygotowaé psychicznie do tego wyjazdu. Mam
przed soba dwa tygodnie. Z pomoca przychodzi mi sytuacja polityczna w
Algierii.

Pewnego dnia nad Kouba rozlega si¢ przerazliwy krzyk setek ludzi: -
Allah Akbar. Zaczynaja $wista¢ kule, mam wrazenie, ze nad naszymi
glowami. Zamykaja si¢ natychmiast bramy wszystkich doméw, a my
gasimy $wiatto i chowamy si¢ w tazience, gdzie siedzimy do poznej
nocy, poniewaz §wist kul jest przerazliwy, wydaje si¢, ze za chwile nasz
dom zostanie na wylot podziurawiony. Dzieci strasznie si¢ boja.

Wszystko stato si¢ tak nagle, ze nie zdazyliSmy nawet zbiec do domu
Saidy, gdzie na pewno byloby nam razniej. Teraz jednak siedzimy w
fazience, a ja zaczynam:

- Widzisz, synku, jest wojna i trzeba bedzie wyjechaé z Algierii. A
poniewaz ty jestes chtopcem, mamusia boi si¢ o twoje zycie. Wiesz chy-
ba o tym, ze chlopcy ida na wojne. Mamusia zdecydowata, ze begdziesz
musial wroci¢ do Polski, a my z Sonig przyjedziemy podzniej, jak tylko
ona zda maturg. Co ty na to?

Widzg¢ konsternacje w oczach syna, ale w tej chwili, przerazony sytu-
acja, zgadza sie.

- A jak ty wyjedziesz? Jak bedzie wojna i nie bedg lataly samoloty?
- martwi sig.

- My z Sonig sobie poradzimy. Wiesz, ze w tym kraju nikt nie
zwraca uwagi na dziewczynki i kobiety. Ale bardzo ci¢ proszg, gdybys
widziat tatusia, to mu nic o tym nie méw. To jest tajemnica mi¢dzy nami,
a ty jestes$ juz dorostym mezczyzng i moge na ciebie liczy¢.

Moéj Boze, dorosty mezczyzna! Ma niecate 9 lat!
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Jeszcze kilkakrotnie w ciagu nast¢pnych dni szukamy schronienia u
Saidy lub chowamy si¢ w tazience z obawy przed §wiszczacymi w po-
wietrzu kulami. Powoli pakuj¢ walizki dzieci. Riad sam uktada w nich
swoje rzeczy. Méwie mu codziennie o potrzebie wyjazdu. Czegsto ma tzy
w oczach, kilka razy placze. Staram si¢, jak moge, przygotowaé go do
nowego zycia.

- A szkota? - martwi si¢ dziecko. - Przeciez ja nie umiem pisac!

- Ale umiesz bardzo dobrze méwi¢ po polsku, a to jest najwazniej-
sze! Dasz sobie rade i bedziesz najlepszym uczniem! - zapewniam, by
doda¢ mu otuchy.

Riad pakuje do walizki swoje ksiazki szkolne w jgzyku arabskim. Nie
protestuje.

Zbliza si¢ arabskie $wigto, beda trzy dni wolne przed samym wyjaz-
dem Riada. Wiem, ze przyjedzie po niego ojciec. Postanawiam, ze te trzy
dni Riad spedzi u Yacine. Ttumacze synowi, ze w zadnym wypadku nie
moze powiedzied, iz nie wraca do Algierii. Licze na jego zyciowg dojrza-
toé¢. Ryzykuje ogromnie duzo. Gdyby Yacine wiedziat o moich planach,
moglby zablokowac na lotnisku wyjazd dzieci. Ale przeciez Riad kocha
ojca i byloby barbarzynstwem pozbawié¢ go jego widoku w tych ostatnich
dniach wiedzac, ze by¢ moze juz nigdy wiecej si¢ nie spotkaja. Chcg,
zeby mimo wszystko syn zachowal w pamieci pozytywny obraz ojca,
wiec gdy Yacine zjawia si¢ jak zwykle pod domem, azeby zobaczy¢
dzieci, oddaj¢ mu Riada na trzy dni, drzagc ze strachu o dochowanie ta-
jemnicy. Na drugi dzien wieczorem syn przybiega do domu z ptaczem.
Nikt go nie odprowadzil. Przybiegl sam, chociaz bylo juz bardzo ciemno,
a Badjarah lezy spory kawatek od naszego domu.

- Co sig stalo, synku? Dlaczego nie zostate$ do jutra?

- Ja nie chee go widzie¢! - opowiada szlochajac. - Byliémy na spa-
cerze i ja prositem go, zeby mi kupit néz do cigcia papieru. I on mi po-
wiedziat, ze mi nie kupi, zebym dat mu spokéj. Mamusiu, ten no6z kosz-
tuje 20 dinaréw! No powiedz, co to jest 20 dinaréw? - ptacze Riad, ktory
doskonale zna juz warto$¢ pienigdza i ceny wszystkich podstawowych
artykuldw, poniewaz czgsto sam robi zakupy. Ostatnio prosit mnie,
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zebym mu kupita ten ndz. Ja, pochlonigta innymi waznymi sprawami, po
prostu zapomniatam. Teraz, gdy poprosit o to ojca, bo przechodzili ra-
zem koto otwartego sklepu, ten odmowit mu!

- Juz go nie chee widzie¢! Nie chee go widzieé! - placze syn.

Z tym wielkim zalem w sercu wsiada do samolotu. Jest to zbyt wielki
cigzar na watle barki niespetna dziewigcioletniego chlopca. Przygniata je
zal do ojca o nieobecno$¢ w jego zyciu, zal z powodu roztaki z matka,
zal o utracony kraj dziecinstwa, samotnos$¢ i obawa przed nieznanym...

Wszystko minie, maty czitowieku! Czas leczy rany, wszystko jest
kwestig czasu!

Ten wznoszacy si¢ w powietrze samolot, na ktorego pokladzie znaj-
duja si¢ moje dzieci, jest dla mnie symbolem wolnosci i przepustka do
szczgscia. Ale przede wszystkim symbolem wolno$ci i gwarancja tego,
ze juz nigdy zadne prawo nie begdzie probowalo rozdzieli¢ mnie z dziec-
mi.

k %k 3k

Tak wyrwatam syna z kleszczy prawa algierskiego, oderwatam tez -
przyznaje - od ojca. Oczywiscie, mdj postepek nie pozostat bez echa.
Raz po raz ptacitam za niego. Ale Yacine nie znalazt w sobie juz tylu sit,
by méc mi zaszkodzi¢ w zyciu, w pracy...
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Przeprowadzka, nowi sasiedzi, dymisja prezydenta

Czerwiec - grudzien 1991 roku

Po wyjezdzie dzieci do Polski zostaje sama. Korzystajac ze swobody,
zaczynam wieczorami pisa¢é wspomnienia. Zamiar ten tkwi we mnie od
dawna, jak dokuczliwy ciern. Gdy bytlam maltretowana, ponizana i
krzywdzona, wytam nieraz z bezsilnosci i przysiggalam sobie, ze wy-
krzycze kiedy$ $wiatu swoj bunt przeciw niesprawiedliwos$ci 1 deptaniu
elementarnych praw czlowieka - w majestacie algierskiego prawa! Teraz
probuje to robi¢ - z jakimz trudem! Chciatabym, Zeby moje wspomnienia
staly si¢ ostrzezeniem dla mtodych kobiet, zbyt tatwo nieraz podejmuja-
cych decyzje o zwiagzaniu swego losu z cztowiekiem obcej narodowosci,
kultury i wyznania. Opowiadajac o swoich przezyciach pragne pokazac
rozne strony zycia w Algierii na tyle obiektywnie, na ile pozwoli mi
wiedza, ale takze odniesiony tutaj glt¢boki uraz psychiczny i... mitos¢ do
tego pigknego kraju.

Pisanie przychodzi mi nietatwo. Robie notatki, porzadkuje wspo-
mnienia, przegladam dokumenty, rozmys$lam. Samotno$¢ przybija mnie.
Nie moge usiedzie¢ w domu. Jest petnia przepicknego lata. Chciatoby si¢
pojecha¢ na plazg, ale nie mam ani z kim, ani czym. Bez wlasnego $rod-
ka lokomocji moge tylko powloczy¢ si¢ pigknymi ulicami Algieru, po-
dziwiajac wspanialg architektur¢ miasta. Codziennie po pracy zbiegam w
dot schodami, by za parg minut znalez¢ si¢ przed centralnym skrzyzowa-
niem stolicy, w poblizu Poczty Gtownej.

Monumentalny budynek, pomalowany na biato jest prawdziwym
cackiem architektonicznym. Wejscie - jak do meczetu Ketchaoua. Dach
poczty - ptaski, wykonczony koronkowym obramowaniem - ma w
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srodku jedna szeroka, niska kopute, a po bokach dwie waskie, wyzsze, na
ksztalt minaretéw. Wzdhuz frontowej $ciany budowli biegng waskie,
wysokie okna zakonczone tukiem. Jedynie ostatnie, czwarte pictro ma
przylegajace do siebie szerokie okna - arkady, ,,obramowane” w gornej
partii kolorowa mozaikg. To z tej poczty wysytam listy do najblizszych
w Polsce.

Tak wigc jestem przy centralnym skrzyzowaniu stolicy. Moge teraz
skreci¢ w prawo lub w lewo na jedng z najpigkniejszych ulic miasta -
Didouche Mourad lub Larbi Ben M'Hidi. Obie ulice sa zabudowane w
podobnym stylu - czteropietrowe budynki z wysokim parterem i ptaskimi
dachami z r6znego rodzaju ciekawymi, rowniez ptaskimi, nadbudowka-
mi. Fantazyjne balkony, zrobione z kutych w zelazie pretow, podtrzy-
mywane s3 ozdobnymi, rzezbionymi podporkami. Budynki posiadaja
przesliczne, roznorodne i ciekawe reliefy, ktorymi udekorowane sg ob-
ramowania i tuki okien oraz $ciany. Reliefy i podpérki pomalowane sg
najczesciej na ztoty kolor, co, na tle bieli domoéw, wyjatkowo podkresla
bajkowa, fantazyjng architekture stolicy. Kazdy z tych domow ,,przyle-
pionych” do siebie ma swoj oryginalny wystrdj i charakter. Chodniki
ocieniaja roztozyste, krgpe drzewa. Wysoki parter jest siedziba licznych
prywatnych sklepikow, biur, bankow.

Zaopatrzenie w sklepikach doskonate - szczegdlnie w ubiory dla
dzieci, bizuterie, wyroby ludowe. Doskonale zaopatrzone sg réwniez
ksiggarnie. Niestety, w ostatnich latach zaczglto brakowa¢ na rynku
sprzgtu gospodarstwa domowego (lodowek, pralek, kuchenek) oraz
sprzetu elektronicznego.

Wilbcze si¢ wiee po centrum Algieru prawie w kazde popotudnie po
pracy. Bardzo to lubi¢, ogromng przyjemnos¢ sprawiaja mi spacery po
uroczych ulicach stolicy. Pulsujace zyciem miasto, jego przepickna ar-
chitektura, przyroda, jasne niebo, wspaniala pogoda pozwalaja zapo-
mnie¢ o dotkliwej samotnos$ci i pustce. Takze do pracy chodze z rado-
$cig. Lubi¢ swoja pracg, tadne biuro w nowoczesnym wiezowcu i tadne
potozenie zaktadu. Lubi¢ Kamila, Aniss¢, Nassibe, Khatime, Felle. Tak
fatwo znajduje z nimi wspolny jezyk.

Jest jeszcze Basia - moja rodaczka, pracujaca w sasiednim budynku.
Codziennie ucinamy sobie krotka pogawedke przez telefon. Obecno$é
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Basi rowniez dziatla na mnie jak balsam. Ile nas jest, tych pracujacych
Polek, zon Algierczykéw? Na przeszto 200 mieszanych matzenstw - trzy,
pie¢? To chyba wszystko. Jak to dobrze si¢ sktada, ze wlasnie Basia jest
blisko mnie! Wspaniata, madra dziewczyna, o czym wielokrotnie mo-
glam si¢ przekona¢, majaca doskonalg opini¢ zawodowa.

Jednakze niezbyt dlugo ciesze si¢ jej bliskoscia. Basia wyjezdza wraz
z m¢zem na state do Francji. Maz otrzymat obywatelstwo francuskie,
poniewaz jego matka jest Francuzka.

Czuje¢ si¢ bardzo dobrze w tym zakladzie, otaczaja mnie zyczliwi lu-
dzie. Mam swobod¢ w pracy. Nikt mnie specjalnie nie kontroluje i nie
patrzy mi na rgce. Dlatego siadam przy komputerze i uczg si¢ jezyka
programowania Dbase III Plus, chce ulepszyé swoja prace. Bardzo nie
podoba si¢ to mojemu koledze - Arabiemu. Kobieta kompetentna zawo-
dowo i1 dobrze zorganizowana dziata na niego jak ptachta na byka. Arabi
wypowiada mi wojne. Wygtasza o mnie niepochlebne opinie. Posuwa si¢
nawet do wymazywania mi niektérych programow i plikow.

- Nie wytrzymam, zloz¢ na tego drania pisemng skarge! - denerwu-
j¢ sig.

- Tylko spokojnie, Anno, tylko spokojnie! - ucisza mnie Kamil. -
Wtasnie chodzi o to, zeby ci¢ sprowokowaé. Nigdzie nie idZ i nic nie
pisz, ja ci pomoge.

I Kamil uzupelnia brakujace w systemach programy oraz pliki, a ja
moja codzienng prace przekopiowuje na dyskietki i nosz¢ do domu. Ka-
mil pomaga mi, jak moze. Zawsze moge liczy¢ na pomoc tego sympa-
tycznego chlopaka.

Nic wiem, jak by si¢ skonczyla wojna z Arabim, gdyby nie szefowa,
ktéra wystata go na wielomiesi¢czne szkolenie, przerywajac nasza nie-
rowng walke. Widzac co si¢ dzieje, staneta po mojej stronie, za co jestem
jej ogromnie wdzigczna. Szefowa to postawna brunetka o doskonalej
figurze. Juz samym spojrzeniem wymusza postuch i szacunek. Charakte-
rem przypomina panig Thatcher. ,,Zelazna dama” - mowig o niej wspot-
pracownicy. Jest w moim wieku. Niezwykle kompetentna, bardzo nie
lubi wspotpracy z kobietami. Ja jednak nie moge na nig narzekaé, pomi-
mo kilku star¢, do ktérych doszto migdzy nami. Niestety, stabym punktem
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szefowej jest to, ze zawsze reaguje najpierw jako kobieta, potem jako
szef. Prowadzi to do réznego rodzaju komplikacji, ktore poprzednio i
mnie gleboko dotkngly. Zareagowatam jednak natychmiast, stawiajac
sprawe szczerze i otwarcie, pomimo ze statam na trudnej pozycji pra-
cownika na kontrakcie. O dziwo, zamiast wywota¢ niech¢¢, zjednatam
sobie tym przychylnos$¢ szefowej, ktora pozostawita mi swobodg dziata-
nia okazujac petne zaufanie.

Z Kamilem prowadze nieraz dlugie i szczere dyskusje na rézne tema-
ty. Poznaje jego serdecznego kolege, pracujacego réwniez w naszym
dziale. To gleboko religijny chiopak, do pracy przychodzi ubrany w
tradycyjny kamis. Jest to wyjatkowa jednostka o niewzruszonych zasa-
dach moralnych i nieskazitelnym charakterze, bardzo grzeczny i uczyn-
ny.

Poznaje przyjaciét Kamila ze studiéw. Jeden z nich - Fadi ma w Pol-
sce dziewczyne i czesto jezdzi do naszego kraju. Nieraz przynosi mi do
tlhumaczenia listy do swojej Katarzyny. Fadi jest juz informatykiem,
przygotowuje si¢ do obrony pracy doktorskie;.

Znajomi Kamila naleza do grona postgpowych, §wiattych i madrych
ludzi. Chociaz wszyscy sa muzulmanami, nie wszyscy rownie gieboko
wierzg i gorliwie praktykuja. Maja rézne poglady na problem mitosci,
malzenstwa, kobiety, wiary. A jednak przyjaznig si¢, wykazujac duza
tolerancje. Udaje mi si¢ ,,przenikng¢” do tej grupy. Zostaje zyczliwie
zaakceptowana, z tatwoscia znajduj¢ z nimi wspolny jezyk. Cieszg sig, ze
darza mnie szacunkiem i szczerg przyjaznia.

* %k %k

Przeprowadzka. Pelnia lata. Upalny sierpien. Szkoda mi odchodzi¢ z
tego domu, szkoda mi porzuca¢ wspaniale sasiedztwo Saidy. Zzytam si¢
z tg rodzing. Ich zycie bylo moim Zyciem, a moje sprawy byly ich spra-
wami. Wiascicielka domu wykazala duza wyrozumiato$¢, rozstajemy si¢
w przyjazni. Wiem, ze gdybym nie znalazta mieszkania, ta kobieta na
pewno nie wyrzucitaby nas na ulicg. Czuwatla nad tym Saida i jej maz.
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Cheg opusci¢ Koubg, gdzie widzg¢ wrogie spojrzenia, gdzie nie czuj¢ si¢
pewnie na ulicy i skad mam daleko do pracy, a dojazdy sa bardzo me-
czace.

Nowe mieszkanie znajduje si¢ o kilka minut drogi od zaktadu, w cen-
trum Algieru, w tej wznoszacej si¢ czgsci ,,amfiteatru”. Aby do niego
dojs¢, trzeba pokonaé dziesiatki schodow wielotarasowej zabudowy
miasta. Nie dziwi mnie potozenie domu - na trzech poziomach. Jest to
niewielki, stary, zaniedbany budynek, wtopiony w gestwine eleganckich
willi z jednej strony i matych, niezbyt okazatych doméw z drugiej. Do
domu mozna dosta¢ si¢ z dwodch stron - wchodzac po schodach od ,,niz-
szego tarasu” badz schodzac po ukrytych wsréd murow, waskich scho-
dach z ,,wyzszego tarasu”. Na najnizszym poziomie jest jedno zamknigete,
nie zamieszkane pomieszczenie. Na srodkowym poziomie mieszka Rabia
i Orkia. Ja mieszkam na trzecim poziomie, ale, bioragc pod uwage tara-
sowe potozenie budynku - na parterze. Nad moim mieszkaniem znajduje
si¢ jeszcze jedno - mieszka w nim corka wilascicielki. Zajmuje pokoj z
kuchnig. Brak fazienki, wspdlna ubikacja na podwoérku. Nic ma gazu z
sieci, lecz butle gazowe. Moje lokum ma niewielkie okna w stylu arab-
skim, przez ktore wpada bardzo mato $wiatta, ale jest podworko, na ktore
wychodzg drzwi kuchni. To podwodrko to caty majatek. Rosnag tu rézne
drzewa, a przeogromna palme, si¢gajaca nieba, wida¢ nawet z centrum
miasta. Tak wiec mieszkam pod prawdziwa palmg. Jest cicho, rano przez
otwarte okna budza mnie swoim $piewem ptaki.

Gospodyni wynajeta te mieszkania kobietom w trudnej sytuacji zy-
ciowej. Sama przeszla przez matzenskie piekto, rozumiata wigc doskona-
le, co znaczy by¢ samotng kobieta. Mieszka tu Orkia z trojka niezwy-
ktych dzieci. Jest przystojna i inteligentna kobieta. Jej pickna corka i
mtodszy syn studiuja. Starszy juz pracuje. Orkia niezle maluje, miata juz
wystawe swoich prac. Poza tym sama projektuje i szyje. Jest krawcowa z
potrzeby, ale réwniez mistrzynia w swoim fachu. Pigknie wykancza
swoje prace. Krawiectwo nie ma dla niej tajemnic. Wyszla za maz bar-
dzo mtodo, w wieku pietnastu lat, za wojskowego, ktdry nie mogt pogo-
dzi¢ si¢ z tym, Ze chciala si¢ uczy¢, ze miata wyzsze aspiracje. Dla niego
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ambicja kobiety arabskiej miata konczy¢ si¢ na me¢zu, dzieciach i kuchni.
Byt tez, bez powodoéw, ogromnie zazdrosny o $liczng zong. Dochodzito
do coraz czestszych awantur, ktore trwaly i do bialego rana. Wreszcie
prawie wykonczyt psychicznie Orkie, ktorg dzieci zawiozty do szpitala
bezwtadna, z objawami skrajnej nerwicy. Po powrocie zastata drzwi
domu zamknigte, a zamki zmienione. Wraz z trojgiem dzieci, tak jak
stata, znalazta si¢ na ulicy. Poprzez znajomych wynajeta to mieszkanie.
Gospodyni pozyczyta im materace i koce. Trzeba bylo jednak z czego$
zy¢. Orkia postanowila zajgé si¢ krawiectwem. Poczatki byty niezwykle
trudne, nigdy nie szyla. Ale ogromny talent i pracowito$¢ przyniosty
sukces. Pojawita si¢ klientela, starszy syn rozpoczat prace i tak rodzina
zaczgta sobie radzi¢. Obecnie Orkia mysli o otworzeniu wlasnej pracow-
ni, w ktorej modele beda szyte wedtug jej projektow. Maz otrzymat roz-
wod, Orkia nie miata tu nic do powiedzenia. Nie udato si¢ jej odzyskaé
ani jednej z rzeczy pozostawionych w domu, ktory przez tyle lat urzadza-
fa i wypiescita wlasnymi rgkami. Ale nie poddata si¢, a wprost przeciw-
nie, zaczg¢la szybko awansowa¢ w hierarchii spoteczne;j.

- A wiesz dlaczego, Anno? - zwierza mi si¢. - Bo odzyskatam spo-
koj. A wraz z nim rownowage ducha i wolnos¢. Juz nikt nie dyktuje mi,
co mam robi¢. Nie musze si¢ tez ba¢. Postawitam sobie cel i osiagng go.
Mam tez ze soba dzieci, ktore bardzo pomagaja mi moralnie.

Lubi¢ Orkig¢ i dyskusje z nig. Jest pigkna i madra. Jej maz nie ozenit
si¢ powtornie. Nie ma tez takiego zamiaru. Po prostu liczy na to, ze kie-
dys Orkia wréci do niego, Ze nie da sobie rady sama.

- Nigdy - moéowi Orkia. - Teraz, gdy wiem, jak wyglada inne Zycie,
nigdy nie powrédce do tego poprzedniego.

Byly maz kilkakrotnie namawial wiascicielk¢ mieszkania, zeby je
wymowita Orkii, ale mu si¢ nie udato. Podobno nawet jg straszyl, ale
dzielna kobieta nie ugigta sie.

Poznaj¢ druga lokatorke. To Rabia. Troch¢ mtodsza ode mnie. Ladna.
Mieszkata u te§ciow. Miata czworo dzieci. Maz, bez jej zgody i wiedzy,
zabral calg czworke i wyjechat na state do Maroka, a Rabia musiata si¢
wyprowadzi¢. Gospodyni jest jej dalekg krewng. Rabia nie moze znalez¢
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sobie miejsca, ciagle mysli o dzieciach. Jest najnieszczgs$liwszg istota na
Ziemi.
- Jestem zyjacym trupem, Anno. Jaki sens ma moje zycie? Gdybym
to ja sprobowata wywiez¢ czworke dzieci za granice, bez zgody meza!
Patrz¢ na ten ogrom problemoéw nie do rozwigzania. Na bezmiar
ludzkiej tragedii.

- Anno - cheesz kotka? - pyta mnie pewnego dnia Orkia.

Pewnie ze chce, zreszta warunki sg idealne do trzymania jakiego$
zwierzaka. Orkia przynosi mi malutkie zwierzatko rudawego koloru. Ta
malizna nie chce w nocy zosta¢ w kuchni, drapie w drzwi pokoju, a po
ich otworzeniu - pakuje si¢ po prostu do to6zka i zasypia przy mojej twa-
rzy. Tak trafit do nas Mruczek, najwspanialszy kot pod stoncem.

Sonia wraca juz do nowego domu. Wszystkim lokatorom bardzo po-
doba si¢ moja corka.

k %k ok

Zapisuje¢ si¢ do Centrum Kultury Francuskiej, zeby poznac glebiej ten
pickny jezyk. Po wstepnych egzaminach zostaj¢ zapisana na drugi rok.
Nisko. Ale prawda jest. ze o ile mowi¢ po francusku dosy¢ dobrze, o tyle
pisz¢ jednak kiepsko. Trafiam do jedynej mi¢dzynarodowej grupy. Po
prostu wszystkich cudzoziemcow ,,wrzucono do jednego worka”, cho-
ciaz nasz poziom byl zréznicowany, ale nie za wysoki. Dato to doskonate
efekty. Bawimy si¢ Swietnie.

Od razu spodobata mi si¢ Wegierka Weronika, Japonczyk Youtaro
oraz Wtoch Pascal. Youtaro stwarza niezwykla atmosfere. Lekcje bez
niego to nie sg lekcje. Jest to pan okoto pieédziesiatki, ale miody zarow-
no z wygladu, jak i duchem. Otwarty, dowcipny i komiczny. Kilka lat
spedzit na placowce dyplomatycznej w Ameryce Poludniowej. Nic wigc
dziwnego, ze nie ma w sobie nic z powsciagliwosci i rezerwy Japonczy-
ka. Youtaro najmniej z nas wszystkich rozumie po francusku i trzeba
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stysze¢ i widzie¢, co z tego wynika. Czasami wszyscy zasmiewamy si¢
do tez z komicznych sytuacji, ktore stwarza. Ale Youtaro wcale si¢ tym
nie zraza, wprost przeciwnie, jest szalenie zadowolony z takiego obrotu
sprawy. Pascal, mlody Wtoch, jest tak zywiotowy, ze wydaje si¢ nam, iz
huragan przelatuje po klasie.

Zajecia odbywaja si¢ dwa razy w tygodniu po trzy godziny, od 18
do 21%°. W tych dniach wychodze z domu przed 6sma, prace koncze o
17%, schodze do centrum miasta, ogladam troche wystawy i ide do CCF.
Z powrotem w domu jestem o 21°°. Troche si¢ boje, bo musze wraca¢ na
piechote, jako ze ztapanie taksowki jest niemozliwe o tej godzinie. Po
minig¢ciu centrum Algieru mam do wyboru dwie drogi: moge iS¢ wijaca
si¢ serpentyng w gore, ale wtedy powrdt dluzy mi si¢ w nieskonczonosc.
Mogge tez i$¢ na skroty licznymi ciemnymi schodami, wttoczonymi mig-
dzy budynki. Zwykle wybieram drugi wariant, liczac na boska opatrz-
nos¢. O tej godzinie nawet w samym sercu stolicy jest niewielu ludzi na
ulicach, a kobiet - nie ma wcale. Ogladaja si¢ za mng zdziwieni me¢z-
czyzni, widzac bialoglowe samotnie maszerujaca tak poézng pora. Jest to
jednak cena, ktéra muszg zaptaci¢ za wiedzg. Chee ukonczy¢ czteroletni
kurs jezyka francuskiego i zdoby¢ dyplom Aliance Frangaise.

Koniec 1991 roku

26 grudnia odbyla si¢ pierwsza tura wyborow parlamentarnych - FIS
zdobyl 47 procent gltoséw i 188 miejsc w 430-osobowym parlamencie.
Do uzyskania absolutnej wigkszosci zabrakto mu zaledwie 27 mandatow,
ktére winien bez trudu wywalczy¢ w ,,dogrywcee”, czyli w drugiej turze
wyborow. Problemy socjalne Algierii sa bodaj najwazniejszym powo-
dem popularnosci tej partii. Niezadowolenie z wtadzy, ktéra nie potrafi
ich rozwigza¢, wielka inflacja, drozyzna, to pole do popisu dla islami-
stow. Oni obiecuja da¢ praceg i chleb Algierczykom, zapewni¢ im lepsza
przysztos¢. Otwiera si¢ nowy rozdziat w historii Algierii.

Sylwestra mam spedzi¢ u Doroty, w towarzystwie Weroniki z mg¢zem
i kilku innych gosci. Rano tego samego dnia jestem zaproszona na obro-
ne pracy doktorskiej Fadiego. Jest to wielki triumf naszego kolegi.
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Otrzymuje piatke z wyrdznieniem, gratulacje jury i brawa publicznosci.
A teraz, zgodnie z algierskim zwyczajem, wszyscy zgromadzeni oraz
jury zostaja zaproszeni na poczestunek, ktory przygotowata wczesniej
rodzina i przyniosta ze sobg. Bardzo szybko i sprawnie stoly zostaja
zastawione algierskimi smakotykami, wérod ktorych jest m'hadjeb - moj
ulubiony algierski przysmak. Jest to rodzaj kwadratowych plackow,
ktorych ciasto stanowig cieniutkie, oddzielajace si¢ od siebie warstwy.
Placki te maja w $rodku pikantne nadzienie z pomidoréw i cebuli. Do
wyrobu ciasta uzywa si¢ 2/3 semuliny i 1/3 maki.

- Jedz, Anno, jedz! - podsuwaja mi ciggle mojg ulubiong potrawe.

No i jem, bo mija potudnie i jestem bardzo gtodna. Zapomniatam o
swoim woreczku zotciowym szwankujacym od dluzszego czasu. Po
potudniu dostaje bolesci i cigzkiej niestrawnosci. Ledwo zywa wloke si¢
do Doroty, ktora caty dzien spedzita w kuchni na przygotowaniu réznych
sylwestrowych smakolykow.

Ponuro wyglada Algier tej sylwestrowej nocy. Po bezapelacyjnym
zwycigstwie FIS w wyborach parlamentarnych, z okazji Nowego Roku
nie ma zadnych imprez w restauracjach, rowniez nasza Ambasada boi si¢
cokolwiek urzadzi¢. Ulice sa wymarte, ghuche, a przeciez zbliza si¢ naj-
pickniejsza noc roku.

Jeste§my w matym, kilkuosobowym gronie i nie jest nam wcale we-
soto. A przeciez powinniSmy patrze¢ z optymizmem w przyszios¢. Ma-
my jednak ponure nastroje i petni jesteSmy najgorszych przeczuc.

Styczen 1992 roku

Siedze przy obiedzie w stotowce zaktadowej. Przybiega Sonia z wy-
razem twarzy, ktéry mowi mi wszystko.

- Co sig stato, Soniu?

- Okradziono nas! O Boze, mamo, co oni zrobili z naszym miesz-
kaniem!

Zostawiam nie dojedzony posilek i razem z Sonia szybko biegng do
domu. To, co zastaje, przyprawia mnie o zawrot glowy. Nie tylko widok,
ale i zapach. Zdemolowane kompletnie mieszkanie, wszystko powycig-
gane z szafy i biblioteki na §rodek pokoju, obsikane. A w kuchni na
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srodku - po prostu wielka kupa katu. Zaduch okropny. Chce mi si¢ wy-
miotowaé. Sonia sprzata nieczystosci, a ja jade po policje, ktora przyjez-
dza i spisuje protokot. Nie sadze jednak, zeby ta sprawa miata ciag dal-
szy. Algierska policja ma o wiele wicksze zmartwienia niz nagminne
kradzieze, o ktorych ciagle stysze¢ na prawo i lewo. Teraz dotkneto to i
nas. Przez tydzien pior¢ posikang posciel, rzeczy osobiste. Konca nie
widac.

Zabrano mi jedyna drogocenng rzecz, jaka posiadatam - pigkne futro,
ktére udato mi si¢ kupi¢ dzigki znajomosci Marii za $miesznie niskg
cene, poniewaz w Algierii akurat takich rzeczy si¢ nie nosi ze wzgledu
na temperatur¢. Bardzo cieszylam si¢ z tego futra, mys$latam, Zze po po-
wrocie do Polski bed¢ miata przynajmniej jedna porzadng rzecz w mojej
garderobie. Jak widzg, nawet w takich sprawach los mnie nie oszczedza.
Ztodzieje szukali pieniedzy i ztota, a poniewaz nic nie znalezli, pofolgo-
wali sobie ze ztosci, wyrzadzajac wiele innych szkod, juz wyjatkowo
ztosliwych. Soni ukradziono np. jedng kasete z calego kompletu do nauki
jezyka angielskiego, dwa Rotringi z kompletu, kilka kaset z nagraniami
jej ulubionych zespotow itp. Zlodzieje mieli, jak zauwazylam, bardzo
duzo czasu. Musieli zna¢ doktadnie nasz codzienny rozktad zajeé, po-
niewaz wida¢ bylo, ze wcale si¢ nie spieszyli. Wiadomo, kto to mogt
zrobi¢ - jedynie kto$ z podpierajacej ciagle mury bezrobotnej mtodziezy,
ktéra wystaje catymi dniami na ulicach dzielnicy i obserwuje wszystko,
co si¢ wokotl niej dzieje. Podpieranie muréw to jedyna rozrywka tych
mlodych, pozbawionych pracy i przysztosci ludzi. I od czasu do czasu
,.skok w bok”. Przeciez z czegos trzeba zy¢.

11 stycznia prezydent Bendjedid Chadli ztozyt dymisje. Stwierdzil,
ze kraj znajduje si¢ w kryzysie, przechodzi przez trudny etap, przez ktory
on jako prezydent nie czuje si¢ na silach go przeprowadzi¢, dlatego uwa-
za, ze jedynym stusznym pociagnigciem bgdzie wycofanie si¢ ze sceny
polityczne;.

Nastepnego dnia do Algieru wjechaty czotgi, ktore ustawily si¢ przed
budynkami wszystkich wazniejszych instytucji panstwowych. Ogloszono
stan wyjatkowy. Gdy na to patrze, przechodzg mnie ciarki. Powolany
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zostaje Wysoki Komitet Panstwowy (Haut Comité d'Etat - HCE), na
czele ktorego staje 72-letni Mohamed Boudiaf, o zdecydowanej posta-
wie, o odwaznych pogladach. Bogata przesztos¢ polityczna. Bedac w
opozycji przeciwko Ben Belli, po roku 1962 musial opusci¢ Algierig.
Najpierw osiedlit si¢ w Tunisie, pézniej] w Szwajcarii, nastgpniec w Ma-
roku, skad zostal wezwany na sceng polityczna Algierii.

Na skutek sytuacji politycznej w Algierii nie odbyla si¢, zapowie-
dziana na 16 stycznia 1992 roku druga tura wybordéw parlamentarnych,
dajaca duze szanse zwyciestwa partii FIS. Wybory przesunigto na czas
nieokreslony.

Meczety staja si¢ arena polityczng. Rzad wydat rozkaz kontroli
dwoch glownych meczetow w Algierze - Su'na w Bab El Oued oraz Ben
Badis na Koubie. Dozwolona jest jedynie modlitwa, dyskusje i mowy
polityczne sa zakazane. Nastepujg liczne aresztowania muzutlmanskich
integrystow, ktoérzy na wiadomos$¢ o mozliwosci rozwigzania partii FIS
nasilili akty terroru.



Polacy z ,,Metra”, Krzysztof, §slub Dalili

Luty 1992 roku

Jak ja cierpi¢! Nie mog¢ spa¢ calymi nocami, potwornie bola mnie
oczy i krggostup. Badato mnie wielu okulistow, ale nic nie stwierdzili.
Poprositam szefows, azeby zwolnita mnie od pracy przy komputerze.
Zgodzita si¢. Trzy tygodnie mija, jak nie mam kontaktu z ekranem kom-
putera. Niestety, zadnej poprawy nie wida¢, a wigc ten bol oczu nie jest
wynikiem mojej pracy. Jaka moze by¢ jego przyczyna?

Ostatni raz postanowitam zasi¢gna¢ porady okulisty, tym razem w
szpitalu Mustapha. Czekam w szpitalnej poczekalni na przyjscie lekarza.
Czytam gazete. Nagle czuje na sobie czyj§ wzrok. Odwracam si¢. Widzg
jakby znajomg twarz. Alez tak! To Polak, jeden z naszych rodakéw bu-
dujacych metro w Algierze. Lecieli$my razem do kraju w grudniu 1990,
siedziatl koto mnie w samolocie. Widzg, Ze nie jest pewny, czy to ja.
Wzywa nas lekarz. Prawie zderzamy si¢ w drzwiach.

- O. przepraszam - odzywa si¢ do mnie po polsku. - Poznaje mnie
pani?

- Chyba tak - odpowiadam. - LecieliSmy razem samolotem. Co za
spotkanie!

Lekarz prosi nas do $rodka sadzac, ze jesteSmy razem. Wyjasniam, ze
jestesmy osobno, ale poniewaz mdj znajomy nie mowi po francusku,
moge by¢ ttumaczem. Tomasz - bo tak ma na imi¢ Polak - ma chore oko.
Odtamek metalu wbit mu si¢ do Zrenicy. Lekarz wyciaga ten odlamek.
Potem bada moje oczy. Nic nie stwierdza. Wychodzimy razem ze szpita-
la.

- Pani Anno, zapraszam pania do Sidi Fredj na piatek po potudniu.

Zgadzam si¢ i umawiamy si¢ koto hotelu El Aurassi, ktory znajduje
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si¢ niedaleko mojego domu. Oczy bola mnie tak, ze chce mi si¢ krzy-
czed. Teraz jestem juz pewna, ze to uboczne dzialanie leku nasercowego.
Codziennie wieczorem musze zazywac jedng tabletke. Trwa to juz cztery
miesigce, zostatlo mi jeszcze dwa miesigce do ukonczenia kuracji. Ten
okropny bol zbiegl si¢ w czasie z rozpoczgeiem zazywania lekarstwa na
zaburzenia rytmu serca. Nie wiem, co robié: przerwac leczenie, czy dalej
jeszcze megezy¢ si¢ z oczami?

Tymczasem nadchodzi piatek. Jest ciepto. Ubieram si¢ w jasny ko-
stiumik, kupuje ciastka i ide na umdéwione miejsce. Rodacy przyjezdzaja
samochodem. Za kierownicg siedzi przystojny mezczyzna. - Poznajcie
si¢ - przedstawia nas Tomasz. - To jest Mirek, mdj wspotlokator.

- Dokad jedziemy? - pytam.

- Naryby - odpowiadaja. - A potem do nas.

Jedziemy wigc za Algier, a po drodze rozmawiamy. Mirek jest za-
bawny, rozémiesza mnie do tez. Przyjezdzamy do nadmorskiej zatoczki.
Daja mi wedke. Rozmawiamy jednak tak gto$no i wesoto, ze chyba ryby
stysza nas z daleka i omijaja nasza trojke. Po trzech godzinach zwijamy
si¢. Nic nie ztapalismy.

- Jak to nic? - $mieje si¢ Mirek. - A dziewczyna? Nie ztowilismy
ryby, ale jakg dziewczyne!!!

Sg fantastyczni! Jest mi z nimi bardzo dobrze. Jeszcze przed odjaz-
dem zapraszaja mnie na piknik. Ach, czego tam nic ma! Same przysmaki
z naszej Ojczyzny. Czuj¢ si¢ jak w Polsce, gdy jestem w towarzystwie
tych dwoch sympatycznych mezczyzn, ktorzy dogadzaja mi, jak moga.
Wraca na powierzchni¢ stale spychana do podswiadomosci tgsknota za
krajem, za polskim stowem, za Polakami. Nigdy tego nie zrozumieja, bo
nie potrafia, kim jest naprawdg¢ polski mezczyzna dla takiej kobiety jak
ja. Jakze inaczej widze teraz naszych rodakéw. Urastajag w moich oczach
do ideatow, bogdéw prawie...

Jedziemy do Sidi Fredj, do hotelu El Manar, gdzie mieszkaja wraz z
cala trzydziestoosobowa grupa Polakow, budujacych metro w Algierze.
Pokoje sa dwuosobowe, dosy¢ przyjemnie urzadzone. Zaraz na stole
pojawia si¢ polska kietbasa i polska wodka.
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- Czekaj Anno! Zaraz zaprosimy naszych kolegow. Ale si¢ zdziwia,
gdy zobacza, jaka rybe udato nam si¢ ztowic!

Tomasz gdzie$ znika. Po chwili kto§ puka do drzwi. Wchodza dwaj
mezcezyzni, ogromnie zdziwieni na méj widok.

- Poznajcie si¢ - moéwi Tomasz. - To jest ,,nasza dziewczyna”, a to
Zbyszek i Janusz.

Siadamy. Zbyszek nie przestaje komentowac, na wesolo, mojego
przyjazdu. Lzy $miechu cisng mi si¢ do oczu. Dawno juz si¢ tak nie ba-
witam. Wydaje mi si¢, ze jestem w kraju wsroéd rodakéw, a méj pobyt w
Algierii jest tylko ztym snem. RozbawiliSmy si¢ w najlepsze. Nagle
pukanie do drzwi.

- A, chodz no tu, ty najwigkszy z kontraktu! - $mieje si¢ Zbyszek. -
Anno, poznaj naszego ,,najstarszego” 1 ,,najwigkszego” kontraktowicza,
Krzysztofa.

Krzysztof jest najstarszy stazem w Algierii, bo przebywa juz szdsty
rok na kontrakcie. A ,najwigkszy”? To uszczypliwo$¢ kolegow pod
adresem jego wzrostu. Nie jest wysoki. Moze mie¢ najwyzej 165 cm, ale
jest przystojnym i dobrze zbudowanym me¢zczyzna. Krzysztof podaje mi
r¢ke i siada naprzeciwko. Caly wieczor nic nie moéwi. Czuje tylko jego
spojrzenie. Staram si¢ nie patrze¢ w jego strong. Nie, nie chce zawierad
zadnych blizszych znajomosci, nie chce juz komplikowaé sobie zycia,
teraz pragne tylko spokoju. Jednak to spojrzenie rozbraja mnie catkowi-
cie. Daremnie staram si¢ od niego uciec. Jestem jak sparalizowana. Co
si¢ stato? - mysle. - Przeciez nie zamieniliSmy ze sobg ani stowa.

- To co, Krzysztofie - mowi Zbyszek - zaprositby$ nas na t¢ swoja
stynng fasolowke?

- A czemu nie?

I Krzysztof wstaje. Dopiero teraz widze, ze jest na rauszu. Po chwili
wraca 1 zaprasza nas wszystkich do swojego pokoju. Nie mam ochoty,
zastanawiam si¢, jak moze wygladac stol przygotowany przez pijanego
mezczyzng. Jednak wypada mi i§¢. I co widzg? Czys$ciutko. Przyjemnie.
Stot §wietnie nakryty. Krzysztof nalewa nam z wprawa fasolowke. ,,Jeze-
li tak potrafi podaé, bedac podpity, to jakiz to musi by¢ wspaniaty orga-
nizator, gdy jest trzezwy!” - mysle sobie. Jemy te doskonatg fasolowke,
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a Mirek traca tokciem Tomasza i mowi:

- Wiesz co, stary? Musimy tu Ani¢ czgéciej przywozié, przynajm-
niej skorzystamy!

Smiejg si¢ do fez. Reszta wieczoru uptywa nam we wspaniatym na-
stroju. Gdyby oni wiedzieli, jaka przyjemno$¢ zrobili mi swoja obecno-
scig.

...Mijajg godziny, ktore sa dla mnie jak sekundy. Trzeba zbieraé sig¢
do domu. Kto$ podaje mi plaszcz. To Janusz. Wychodzimy na korytarz.
Caly czas jest obok mnie Krzysztof. Na schodach bierze mnie pod reke.
Mirek z Tomaszem sg z przodu, nic nie widza.

- Czy moglbym si¢ z panig zobaczy¢ gdzies w Algierze? - pyta.

Odpowiadam, ze nie. Nie mam ochoty na jeszcze jeden romans bez
przysztosci. A tymczasem... Na drugi dzien w pracy dzwoni telefon.

- Pani Anno, mamy ogromny problem! - stysze zmartwiony glos
Tomasza. - Nasz ,,najwickszy” kontraktowicz bardzo chce zdoby¢ od nas
pani namiary. Czy wyraza pani na to zgodg¢?

- Absolutnie nie, panie Tomaszu. Jestem szczg$liwa, ze moglam
was pozna¢, mam nadziej¢, ze si¢ jeszcze spotkamy, ale bardzo pana
prosze, niech pan nic daje adresu i numeru telefonu panu Krzysztofowi!

- Moze pani na mnie liczy¢!

Wiem, ze Tomasz dotrzymat stowa. Jednak kilka dni p6zniej znajduje
w pokoju ogromny bukiet kwiatéw w wazonie oraz matg karteczke: Pani
Anno, zastatem tylko Pani corke. Koniecznie musze si¢ z Panig zobaczy¢
w pewnej sprawie. 1 podpis: Krzysztof. Ciekawe, w jaki sposob mnie
znalaz}?

Na drugi dzien juz z daleka widze¢ czekajacego koto domu Krzyszto-
fa. Prosi, azeby mu towarzyszy¢, poniewaz nie zna francuskiego, a musi
co$ zatatwi¢ niedaleko. Oczywiscie, zdaje sobie sprawe z tego, ze jest to
tylko wybieg z jego strony. Idziemy jednak w kierunku centrum miasta.
Jest przepigkny wieczor. Krzysztof milczy. Po chwili odzywa sig:
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- Pani Anno, muszg to wyrzuci¢ z siebie, bo inaczej zwariuje.
Niech si¢ pani nie gniewa za to, co powiem, ale po prostu zakochatem si¢
W pani.

Milczg, bo c6z moge powiedzie¢? Krzysztof zaprasza mnie na piwo.
Siedzimy w wytwornym hotelowym barze w El Aurassi, Krzysztof nie
spuszcza ze mnie wzroku.

- Niech pani co$ powie, btagam.

- Dobrze. Niech si¢ pan zastanowi nad wszystkim. To, co nazywa
pan mitoscig, jest jedynie wynikiem tego, ze od wielu lat zyje pan w
oderwaniu od polskiej codziennosci, bez stalego fizycznego kontaktu z
kobieta. Poza tym dochodzi jeszcze wspaniata przyroda, pogoda, wszyst-
ko to wptyngto na pewno na pana w ten sposob, ze przypadkowe spotka-
nie ze mng wydato si¢ panu wielkim uczuciem. A moze chce pan po
prostu przezy¢ przygode, ktéra ubarwi monotoni¢ panskiego zycia?

- Nieprawda! - protestuje Krzysztof. - Wiem, co si¢ ze mna dzieje,
po prostu zakochatem si¢ jak ghipi szczeniak. Czy mogltbym sie z pania
jeszcze zobaczy¢?

- Nie - odpowiadam zdecydowanie.

Konczymy pi¢ piwo, wychodzimy. Rozstajemy si¢, nie mam ochoty
kontynuowac tej znajomosci.

Na drugi dzien kto$ puka do drzwi mojego biura. - Prosze!

Drzwi otwieraja si¢. To Krzysztof. Jest bardzo zmieszany. W biurze
jest ze mng Kamil. Przedstawiam ich sobie.

- Jak pan mnie tu znalazl? - pytam. - Przeciez nie miatl pan pojgcia,
gdzie pracuje¢ ani nawet jak si¢ nazywam.

- Dla kogos, kto kocha, wszystko jest proste! - odpowiada Krzysz-
tof. - Poza tym juz niedlugo pani imieniny, chcialem podarowaé pani
maty drobiazg.

Na moim biurku lagduje mate pudetko. Otwieram. Pigkny zegarek. No
c6z, zauwazyl, ze nie mam zegarka. Nie wiem, jak si¢ zachowaé. W
koncu jednak decyduje si¢ nie przyjaé prezentu.
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Marzec - kwiecien 1992 roku

...I tak mijajg dni. Codziennie telefon od Krzysztofa lub jego wizyta
w biurze wtedy, gdy ma popoludniowg zmiang. Na nieszczg$cie - pracuje
bardzo blisko mojego zakladu. Broni¢ si¢ przed ta znajomoscia, ale,
ciggnie mnie do polskiej, bratniej duszy. Juz nie czuj¢ si¢ taka samotna,
zagubiona i bezbronna. Czuj¢, ze moge w kazdej chwili liczy¢ na pomoc
tych trzydziestu silnych pod kazdym wzgledem rodakow.

Za kilka dni organizuja wycieczk¢ do Kabylii. Maja do dyspozycji
mikrobus. JesteSmy zaproszone obie z Sonig, ale corka nie moze jechac.
Mikrobus podjezdza blisko domu. Znajome twarze. Jest takze Krzysztof.
Pogoda przepigkna. Nasz cel - Béni-Yenni oraz Djurdjura.

Waska, wijaca si¢ wérod gor droga docieramy do Béni-Yenni. Za-
trzymujemy si¢ w oberzy ,,Srebrna Bransoleta”. Prawdziwe cacko archi-
tektury ludowej, $wietnie wkomponowane w gorski krajobraz.

Wchodzimy do baru. Muzyka, czysto i przyjemnie, oryginalne deko-
racje. Zamawiamy piwo i chociaz jest ramadan, dostajemy je bez zadne-
go sprzeciwu ze strony obstugi. Potem recepcjonistka pokazuje nam
pokoje. Jest ich tylko 10, ale jak urzadzone! Prawdziwe mate cudenka, z
lodoéwka i telewizja satelitarna.

Jedziemy na Djurdjure, ktora jest zespotem gorskim w odleglosci 47
km od Tizi-Ouzou, niedaleko Béni-Yenni. Bladzimy. W koncu dojez-
dzamy. Snieg, mgta, nic nie wida¢ na odleglo$é kilku metrow. Probuje-
my jednak jecha¢ na zapalonych $wiattach. Nic z tego. Snieg tamuje
droge. Widzimy nadjezdzajacy z przeciwka samochod. To Niemcey. Usi-
huja nam wytlumaczyé¢, ze droga na Djurdjure jest nieprzejezdna. Zawra-
camy. Po drodze lepimy kulki ze §niegu i obrzucamy si¢ nimi jak dzieci.
Szkoda, ze nie moglismy dojecha¢ na samg Djurdjure, gdzie réwniez jest
pickna oberza i skad rozciaga si¢ przepickny widok na gorzysta Kabylie.

W Algierze jestemy o godz. 21%- Zegnana serdecznie przez kole-
gow, wracam do domu, gdzie czeka Sonia i Mruczek.

W sobotg rano w pracy prawdziwy kotowrotek. Przyszto pismo do
naszego dziatu od Naczelnego, aby za trzy tygodnie dostarczy¢ komplek-
sowe opracowanie metod kalkulacji premii kolektywnej i indywidualne;j,
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poniewaz ma si¢ odby¢ zebranie dyrekcji zakladu poswigcone zmianie
systemu obliczania tych premii. Juz od roku slyszg, ze mieliSmy to przy-
gotowad, ale moj wspolpracownik Arabi robit wszystko, zebySmy si¢
nigdy do tego nie zabrali. No c6z, teraz Arabi jest na szesciomiesi¢cz-
nym szkoleniu, a na moje barki spadto opracowanie tego wszystkiego w
ciggu trzech tygodni. Codziennie sp¢dzam przy komputerze 8 godzin.
Bola mnie oczy, ale prac¢ koncze¢ na czas, dostownie ,,za pig¢ dwunasta”.
Pisz¢ w edytorze tekstu. Szefowa dotacza cze$¢ opracowang przez siebie
i dzielo jest gotowe. Byloby lepsze, gdybym miata wigcej czasu, a tak -
zrobitam kilka matematycznych bledow i jest mi wstyd. Szefowa jest
zadowolona, ja - nie.

Moja pensja w S. wynosi prawie 10 000 dinarow netto, a wigc w cia-
gu niecatych dwoch lat podwoita si¢. Czy to znaczy, ze zyje mi si¢ le-
piej? Skadze. Inflacja galopuje na teb na szyj¢. Ledwo sobie radze z
wydatkami i to naprawde niezbednymi. Dochodzi jeszcze optata za kurs
jezyka francuskiego, za korepetycje i basen Soni, za ustugi dentystyczne,
za mieszkanie, od czasu do czasu paczka dla Riada i tapi¢ si¢ na tym, ze
pozostaje mi jedynie na skromne zycie. A gdzie jakie$ oszczgdzanie? W
tym czasie cena lodowki - 15 000 DA. pralki - 18 000. Coraz trudniej
radze sobie finansowo. Chociaz mam, jak na warunki algierskie, catkiem
niezla pensj¢, zaczynam odczuwaé teraz wigkszy niz przed dwoma laty
brak pienigdzy. A ceny zywnos$ci galopuja niemitosiernie. Towarzyszy
im prawie taki sam szybki wzrost cen innych artykutow. Trwa glgboki
kryzys ekonomiczny i ja odczuwam go namacalnie. A w tej chwili je-
stem tylko z corka. Jak sobie radzg moi algierscy koledzy, majacy czgsto
na utrzymaniu liczng rodzing? Nie wiem.

Zbliza si¢ koniec miesigcznego postu ramadanu, nadchodzi L'Aid
Srir, dwudniowe $wigto obchodzone tutaj bardzo uroczy$cie. Dzieciom
kupuje si¢ nowe ubrania i to one sa bohaterami tych dwoch swiatecznych
dni. Pigknie wystrojone paraduja z rodzicami po ulicach. Piecze si¢ tez z
tej okazji ogromne ilosci roznych ciastek, ktorymi tradycja kaze obdzieli¢
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wszystkich odwiedzanych w tym czasie bliskich Iub znajomych. Ttumnie
idzie si¢ pierwszego dnia na cmentarz. To nie dzien 1 listopada, tak jak u
nas, jest dniem przeznaczonym dla zmarlych, ale wlasnie pierwszy dzien
$wigta. Odpowiednik naszego $wigta zmartych nie istnieje. 1 listopada
jest swigtem rewolucji algierskiej, ktora wybuchla wiasnie tego dnia
1954 roku i zakonczyta si¢ odzyskaniem niepodlegtosci w roku 1962. A
wiegc zbliza si¢ L'Aid, a wraz z nim cztery wolne dni. W czwartek i pia-
tek nie pracujemy ustawowo, w sobote i niedziel¢ wypadaja Swigta.

- Anno, jedziemy do Béni-Yenni na cztery dni! - telefonuje Krzysz-
tof.

Nie sprzeciwiam si¢. Jak dtugo mozna opierac¢ si¢ adoracji me¢zczy-
zny? I to na dodatek w mojej sytuacji, kiedy codziennie towarzyszy mi
ogromna samotnos¢ i stres, kiedy zyje¢ w tak niecodziennych warunkach i
uktadach? Kazda chwila spedzona z Krzysztofem przenosi mnie w inny
$wiat, pozwala zapomnie¢ o trudach zycia, pozwala na odreagowanie
napigcia psychicznego. Poza tym chce jeszcze raz zobaczy¢ Béni-Yenni.
Bylam tam na kabylskim weselu. To Dalila zaprosita mnie na swoj $lub.
Wtasnie w tej miejscowosci si¢ urodzita i stad wywodzi si¢ jej rodzina.
Dalila jest Kabylka.

k %k ok

Pamigtam ten dzien, kiedy razem z Riadem wybraliSmy si¢ do Béni-
Yenni. Byto to w maju 1991 roku. UtkneliSmy w Tizi-Ouzou, nie byto
dalej autobusu. Co robi¢? - mysle sobie. Nie dojade na ten $lub, a Dalila
tak mnie prosita.

- Mamusiu, jedzmy autostopem - proponuje syn. - Taka tadna blon-
dynka jak ty nie bedzie miata problemu z zatrzymaniem czego$ - dodaje
filuternie ku mojemu rozbawieniu.

Widzg, ze nie ma innego wyjscia oprocz tego, ktory zaproponowat
Riad. Kto$ wskazuje nam szos¢ wylotowa w kierunku Béni-Yenni. Stoi
tam pelno autostopowiczéw jak réwniez czekajacych taksowek, ale w
tym okresie oszczedzam kazdy grosz. Ustawiamy si¢ z synem na pierw-
szej linii, przed wszystkimi autostopowiczami i machamy oboje. Od razu
zatrzymuje si¢ jaki$ samochaod.
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- Dokad? - pyta sympatyczny m¢zczyzna.

- Do Béni-Yenni - odpowiadam. Kierowca ma zatroskang ming.

- Akurat nie moj kierunek.

- Szkoda. Spiesze si¢ na §lub mojej kolezanki - Kabylki.

- Na §lub? A to nie ma sprawy, musz¢ pania tam zawiez¢ - mowi z
usmiechem kierowca. - Niech pani wsiada.

Wsiadamy z Riadem, oboje bardzo zadowoleni. Mgzczyzna jest bar-
dzo grzeczny. Umila nam droge rozmowa. Patrze na przepickne gorzyste
okolice, na wznoszaca si¢ droge. Béni-Yenni to siedem polaczonych ze
sobg wiosek, odleglych o 144 km od Algieru. Pigknie wyglada to w no-
cy: $wiecace punkciki wiosek porozrzucanych po gorach Kabylii. Nasz
mily kierowca pyta w Béni-Yenni o rodzing Dalili. W koncu wysadza
nas prawie przed jej domem. Nie chce przyjac zaptaty, zyczy nam przy-
jemnej zabawy.

Wchodzimy pomiedzy waskie, kamienne zabudowania wioski. Spe-
cyficzna konstrukcja z kamienia i jakiego$ lepiszcza. Niskie domki o
ptaskich dachach, przylepione do siebie w rdzny, nie kontrolowany ar-
chitektonicznie sposob. Konstrukcja najczesciej parterowa, rzadko jedno-
czy dwupietrowa. Waskie uliczki przypominaja trochg nastrdj algierskiej
Casbah - tajemnicze, malownicze, przeniesione jak gdyby w inng epoke.

Po raz pierwszy uczestnicze w kabylskim weselu, jakze daleko od-
biegajacym swoja tradycja od polskiego wesela. Juz na progu wita mnie
Dalila i jej babcia, ubrane w regionalne, dtugie haftowane kabylskie
suknie.

- Mamusiu, jak nazywa si¢ ten kraj? - pyta mnie Riad, czym roz-
$miesza mnie do tez.

Syn, styszac wokot dialekt kabylski, zupetnie inny niz jezyk arabski i
niezrozumiaty dla niego sadzi, ze przyjechali$my do innego panstwa.

Czgstuja nas kuskusem z migsem. Gosci jest duzo, chyba kilkadzie-
sigt osob. Dom jest obszerny, ma duzo pomieszczen. W jednym z nich
znajduj¢ Dalile w otoczeniu kobiet. Ogladaja prezenty, ktore dostata
Dalila. Jest tego cata masa. Ale przewazajg koce, nakrycia na t6zko oraz
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szlafroki. Mndstwo kocow! A jeszcze trzeba dodaé, ze babcia wyposazy-
fa Dalilg rowniez we wlasnorecznie utkane, pigkne, oryginalne kabylskie
nakrycia na 16zko oraz koce.

- Dalilo, co ty zrobisz z takag furg kocoéw, nakry¢ i szlafrokéw? -
$miej¢ si¢ do niej. - No, przynajmniej ode mnie masz co$ innego! - wyj-
muj¢ moj prezent, ktory Dalila otwiera z wielkim zainteresowaniem, a
ciekawe oczy otaczajacych nas kobiet $ledza jej ruchy.

- Jaki $liczny? - wota zachwycona Dalila, widzac pickny serwis do
kawy.

A jest on rzeczywiscie tadny. Przywioztam go z Polski kilka lat temu.
Bardzo oryginalny, byl nasza rodzinng pamiatka. Dalila nie moze ode-
rwac oczu, cieszy si¢ jak dziecko. A mnie jest przyjemnie, ze taka pigkna
porcelana trafita wiasnie do niej. Jak to dobrze, ze zaraz po rozwodzie
wyniostam ten serwis do kolezanki. Inaczej na pewno zniknglby z moje-
go mieszkania. Zabratby go albo Yacine, albo Belaici.

Powoli poznaje blizsza i dalsza rodzing Dalili. Mezczyzni sg dyskret-
nie nieobecni, siedza w ktorym$ z pomieszczen, saczac swoja kawe,
palac, zujac tyton i dyskutujac. Tylko od czasu do czasu widz¢ jakiego$
przemieszczajacego si¢ korytarzem mezczyzng lub ich mata grupke,
zebrang w przedsionku lub na zewnatrz. W calym domu krélujg kobiety,
ktére sg obecne wszedzie.

Wieczorem zaczyna si¢ wiasciwe §wigto. Kobiety, zebrane w naj-
wigkszym pomieszczeniu domu, siedzg w kucki pod $cianami na rozto-
zonych na podlodze waskich materacach z gabki, obleczonych koloro-
wymi kretonami. Jest magnetofon, z ktorego plynie kabylska muzyka.
Na $rodku tego pomieszczenia tanczy kilka dziewczat, ktorym z uwaga
przyglada si¢ reszta zgromadzonych kobiet. Jest to taniec kabylski -
kazda z dziewczat tanczy osobno, na swdj wilasny sposob, rytmicznie
poruszajac biodrami i r¢kami, dostosowujac do tego odpowiednie kroki.
Na biodrach dziewczyny maja przewiazane kabylskie chustki, ktore w
pewnym momencie rozwiazuja i trzymajg w dtoniach na wysokosci bio-
der. Potem chusty unoszone sg w gore i dalej trzymane za dwa rogi trdj-
kata. Mtode Kabylki tanczg swoj regionalny taniec. Oczy siedzacych ko-
biet bacznie obserwuja i ,,taksujg” tanczace dziewczyny, usitujac wybraé
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przyszta synowa. Jest to najczesciej praktykowany w Algierii sposob na
zaaranzowanie przysztego zwigzku malzenskiego.

Wesele.

- A gdzie tw6j maz? - pytam Dalili.

- Nie ma go tu, jest w Algierze, gdzie spedza czas ze swoimi kum-
plami, chyba w kawiarni, popijajac kawe - mowi Dalila.

Tak mija noc. Na jedzeniu kuskusu z migsem i domowych ciastek,
popijanych oranzada i kawa. Nad ranem ukladamy si¢ wszyscy do snu na
materacach porozktadanych na kafelkowych posadzkach.

Wystrdj wngtrza catego domu jest skromny: bardzo mato mebli, naj-
cze¢sciej pouktadane pod $cianami materace, przykryte kabylskimi nakry-
ciami i ozdobnymi poduszkami, duzo dywanéw wilasnej produkcji. Gaz
na butle. Jest $wiatto i woda. Noce sg bardzo zimne (region jest potozony
na wysoko$ci okoto 900 m n.p.m.), a dom nie ma zadnego statego
ogrzewania, jedynie przenos$ny piecyk, rowniez na gaz z butli. Rano nie
chce mi si¢ wychodzi¢ spod mojego nakrycia, w pomieszczeniu jest
bardzo zimno, chociaz $pi w nim chyba 25 oséb.

Dostajemy wczesny obiad - zupg siorbe (chorba) oraz znowu kuskus
z poteznym kawatkiem baraniny. Kazdy z gosci, zgodnie z obyczajem
panujagcym na wszystkich algierskich weselach, otrzymuje malutki kar-
tonowy koszyczek, w ktorym znajduje si¢ kilka weselnych domowych
ciasteczek.

Dalila przygotowuje si¢ do wyjazdu do swojego m¢za, oczekujacego
ja w Algierze, gdzie odbgdzie si¢ dalsza cze$¢ uroczystosci. Mtodzi maja
zamieszka¢ u ich dalszej, wspolnej rodziny (oboje sa dla siebie kuzyna-
mi). Dalila zostaje ubrana w biatg sukni¢ i welon, uczesana i umalowana.
Potem wychodzi z domu w asyScie wszystkich kobiet, zegnana btogo-
slawienstwem przez babcie, ktora zajmowata si¢ nig po $mierci rodzi-
cow. Siostra Dalili ptacze, ptacza rowniez jej kuzynki. Towarzysza temu
glosne ,,ju, ju” - wydawane przez kobiety. Zaczyna ptakac i Dalila. Dla-
czego? Przed czekajacym ja losem? Znam dusze tej wrazliwej dziewczy-
ny, pragnacej mitosci, pragnacej wlasnego domu. Jak twierdzi, wychodzi

312



za mgz z miloéci, ale moéwi mi to bez przekonania. Wiem, ze matzenstwo
zostalo wyswatane przez rodzing. I chociaz Dalila miala teoretycznie
ostatnie slowo, to czuje¢, ze powiedziala ,tak” w obawie przed staropa-
nienstwem i samotnym borykaniem si¢ z zyciem. Co ja czeka, jezeli nie
posiadaja wlasnego kata i beda musieli zamieszkac u rodziny?

Kilka samochodow, odpowiednikow naszych bagazowych nysek, za-
biera wyprawe $lubng oraz prezenty. Za nimi - samochody osobowe,
ktéorymi wracaja do Algieru goscie, azeby kontynuowaé rozpoczeta uro-
czystos¢. My z Riadem tez wracamy jednym z tych samochodéw.

Dojezdzamy do domu w Algierze, w ktorym ma zamieszka¢ Dalila i
gdzie czekaja nastepni goscie. Jest to trzypokojowe mieszkanie w bloku
na osiedlu. Przy wejsciu tradycyjne ,,ju, ju” kobiet. Jest to specyficzny,
glosny krzyk. Nigdy nie potrafitam si¢ tego nauczy¢, chociaz nauczytam
si¢ arabskiego tanca i opanowatam tajniki arabskiej kuchni. Do zgroma-
dzonych gosci dotaczajg przybyli. Jest pelno ludzi i krecacych sie dzieci.
Znowu dostajemy ciastka i oranzade. Dalila zostaje wprowadzona do
pokoju, w ktorym ma zamieszka¢ ze swoim me¢zem. Siadam obok niej.
Jest jeszcze jej siostra. Zostajemy same. W pozostatych pomieszczeniach
zaczynaja si¢ tance, tak jak w Béni-Yenni. Jako$ nikt si¢ nami nie intere-
suje. Cale towarzystwo fetuje, nie przejmujac si¢ specjalnie gtéwna bo-
haterka, czyli Dalila.

- Gdzie twdj maz? - dalej pytam Dalile.

Dziewczyna zaczyna ptaka¢. Mowi, ze przyjedzie dopiero wieczo-
rem, na noc poslubng. Dalej mogg¢ sobie dopowiedzieé. Zostanie najbliz-
sza rodzina, ktora bedzie czeka¢ w sasiednich pokojach na dowdd czy-
stosci Dalili, czyli pokazanie zakrwawionego przescieradta. Jak w tych
warunkach mozna moéwi¢ o intymnosci pierwszego zblizenia? Zblizenia,
ktoére jest decydujacym wstepem do dalszego zycia? Dalila drzy, chyba
ze strachu przed czekajaca ja noca. Goscie bawig si¢ w pozostatych
dwoch pokojach. To znaczy bawiag si¢ kobiety, mezczyzni bowiem,
zgromadzeni w matych grupkach, stoja przed blokiem popijajac herbate
lub kawe i dyskutujac. Dzieci biegaja i krzycza. A mnie az skreca zota-
dek. Stawiam si¢ na miejscu Dalili i po prostu chce mi si¢
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krzyczeé. Nigdy tak! Jestem kobieta, ale jestem tez cztowiekiem maja-
cym prawo do wlasnej godnosci. Zegnam sie z Dalila, zyczac jej szcze-
$cia 1 pospiesznie wychodze, zabierajac ze soba Riada, buszujacego z
innymi dzie¢mi po pobliskich wysypiskach §mieci.

Po raz ostatni spotykam Dalil¢ - przychodzi do mnie do zaktadu w
zaawansowanej cigzy. Chce si¢ pozegnac, poniewaz jej maz, wojskowy,
otrzymal mieszkanie w innej miejscowosci. Opowiada, ze przezyla ge-
henne z t3 rodzina, u ktdérej mieszkala, i ze to kobieta tak jej dokuczata.
Znowu kobieta, ktora niszczyla inng kobiete! Dlaczego? Chyba w odwet
za przegrane zycie, za brak milosci, za brak perspektyw. Za to, ze zgod-
nie z algierskim prawem, jej rola w spoleczenstwie zostata sprowadzona
do rodzenia dzieci. Tak jak rola Zoubidy, Maliki i wielu, wielu innych
kobiet. A przeciez kazda z nich chcialaby by¢ kochana prawdziwa, wiel-
ka mitosciag. Niejedna chcialaby odnalez¢ si¢ w pracy zawodowej, twor-
czosci artystycznej, nie tracac pozycji ,.kaptanki domowego ogniska”. 1
chociaz kobiety dostosowujg si¢ do roli, jakg wyznaczyt im kodeks ro-
dzinny i los, to w krytycznych momentach przychodzi ,,odreagowanie” w
formie agresji wobec innych kobiet, ktorym si¢ lepiej w zyciu powiodto.

Po kilku miesigcach spotykam rowniez Farida, wielbiciela Dalili z E.,
tego, z ktorym jezdziliSmy zawsze na wycieczki organizowane przez
Wiktora. Bardzo przezywa wiadomos$¢ o $lubie Dalili.

- Za bardzo si¢ spieszyla, a ja nie umialem podjaé decyzji, bylem
przeciez zargczony od dziecka z moja kuzynka! - méwi. - Zreszta teraz
zargczyny zerwatem, uregulowatem sprawe wojska, jestem wolny. Gdy-
by poczekata, gdyby poczekata...

- Spieszyla si¢, bo skonczyla 26 lat, a sam wiesz, co to u was ozna-
cza.

- No tak, no tak - powtarza bezmys$lnie Farid, a jego mysli bladza
gdzies daleko. W jego oczach wida¢ smutek i rozpacz za tym, co utracit.
Tych dwoje bylo dla siebie stworzonych. Swietnie si¢ rozumieli, byta
mi¢dzy nimi gleboka wigz psychiczna. Rozdzielity ich obyczaje wiasne-
go kraju.
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* ok %k

Teraz, kiedy Krzysztof wspomniatl o Béni-Yenni, powro6cily do mnie
wspomnienia o Dalili - wspanialej, madrej i wrazliwej dziewczynie. Czy
kiedykolwiek jeszcze ja spotkam?

Oswiadczam Soni, ze nie bgdzie mnie cztery dni w domu. Widzg za-
dowolenie na jej twarzy. Sonia cieszy si¢, ze zostanie sama. Obie ,,poty-
kamy si¢” o siebie codziennie na kilku metrach kwadratowych i ta sie-
demnastoletnia dziewczyna marzy o chwilach, kiedy bedzie mogta pozo-
sta¢ sama ze soba i1 ze swoim ukochanym Mruczkiem.

Telefonicznie zamawiam pokdj. Na szczgécie sa wolne miejsca, po-
niewaz L'Aid jest $wigtem rodzinnym, spgdzanym w gronie najblizszych
0s6b. Wyjezdzamy rano autobusem do Tizi-Ouzou, ktére jest oddalone
od stolicy o 104 km. Komunikacja na trasie Algier -Tizi-Ouzou i z po-
wrotem jest niezle zorganizowana, poniewaz obstuguja ja w wiekszosci
prywatne przewozy. W Tizi-Ouzou stoi juz autobus do Béni-Yenni.
Znowu przeszto godzina jazdy, chociaz jest to tylko 40 kilometrow. Ale
droga nie jest dobra, wije si¢ serpentyna pomi¢dzy gorami.

Wysiadamy w Béni-Yenni, jest godzina 10™ rano. Co za wspaniate
powietrze! Juz samo oddychanie przyprawia nas o zawrét glowy. Pogoda
doskonata, $wieci stonce, ale jest chtodno. Zatatwiamy pokoj w recepcji.
Z okna rozciaga si¢ niezapomniany widok na gory Kabylii. Pokdj jest
$wietnie urzadzony, czysciutko. Duza tazienka, goraca biezaca woda,
wlaczone centralne ogrzewanie. I cena za jedna dob¢ doprawdy przy
takim komforcie nie jest wygoérowana - niecate 500 dinaréw za dobe.
Biorac pod uwage obecng cene czarnorynkowa dolara (50 dinar6w) jest
to 10 dolaréw za doskonate warunki w przepicknej scenerii.

Krzysztof przywiozt calg torb¢ prowiantu. Polskie konserwy, szynka.
Szykuje mi prawdziwie krolewskie kolacje i $niadania. Jak on to potrafi
sprawnie zrobi¢ i elegancko poda¢! Po raz pierwszy mam do czynienia z
tak energicznym mezczyzng o sprawnych ruchach nastolatka. Patrzenie
na niego sprawia mi ogromng przyjemnos¢. Ale godziny biegna
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nieubtaganie szybko, chciatoby si¢ zatrzymaé ten czas tak szczodrze
podarowany mi przez los. O ironio, czyz to mozliwe, ze wlasnie w tym
kraju przezylam swoje pieklo i swoj raj? Wydaje mi sie, ze jestem w raju
i tak chyba ten raj wyglada w pozaziemskim zyciu. Cisza przerywana
$piewem ptakow (oberza jest prawie pusta), komfort, fizyczna i psy-
chiczna blisko$¢ drugiego cztowieka w otoczeniu przepigknej przyrody i
stonce, stonce, stonce...

Wychodzimy na taras hotelu w ubraniach z krétkimi rekawami. Opa-
lamy si¢ (jest wczesna wiosna!). Ale po pot godzinie czuje, ze zaczynam
si¢ smazy¢. Wracamy do hotelu. Twarz i rece mam spalone ,,na raka”.
Tylko po6t godziny! Czy to mozliwe? Smaruje si¢, czym moge, trochg
pomaga.

Wychodzimy na zwiedzanie Béni-Yenni. Kabylskie kobiety usmie-
chajg si¢ do nas serdecznie i pierwsze nas pozdrawiaja. Ich twarze sa
ogorzate od stonca, a rece bardzo zniszczone. Wszedzie widzimy napisy
w jezyku amazight. Ludno$¢ utrzymuje si¢ glownie z wyrobu bizuterii
ludowej ze srebra. Co krok sklepiki z kabylska bizuterig. Jest misternie
wykonana, pigkna i nie tak droga. Niestety, rzadowy przydziat srebra dla
kabylskich rzemie§lnikow maleje z miesigca na miesigc, powodujac
wzrastajace w tej dziedzinie bezrobocie.

Zwiedzamy kabylskie muzeum. Oprowadzajacy nas chlopak wyja-
$nia, ze to skromne muzeum zorganizowata spoltecznymi sitami tutejsza
mlodziez, ze Kabylia jest regionem zapomnianym przez rzad algierski.
Kabylowie, rdzenni mieszkancy tego regionu, od wielu lat walcza o
swoja autonomig i niezalezno$¢. Chca wprowadzenia do szkot 1 urzedow
jezyka amazight. Arabowie, przewazajacy mieszkancy Algierii, wioda
swoj rodowdd od Arabow, ktérzy podbili po roku 700 poétnocng Afryke.
Istnieje duzy antagonizm pomigdzy Kabylami a Arabami. Niechgtnie sg
zawierane matzenstwa arabsko-kabylskie. Od razu odczuliSmy inna at-
mosfere tego regionu. Ogromnie zyczliwa ludno$é, chetna do niesienia
pomocy i rady na kazdym kroku. Kobieta kabylska pracuje bardzo ci¢z-
ko, ale ma duzg swobode i jest bardzo powazana w spotecznosci i w
rodzinie. Kabylowie sg podobni do Slowian, maja jasng cere, niezbyt
ciemne, nierzadko jasne, lekko faliste wtosy, czesto niebieskie oczy.
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Zaskoczyto mnie to, ze w kilku restauracjach zaproponowano nam wie-
przowine.

Krzysztof jest zachwycony Kabylia, ja rowniez. Wszyscy ludzie, kto-
rych spotykamy, sa az zenujaco goscinni, serdeczni i uprzejmi. Jadac
autobusem do Béni-Yenni nie mieli$my siedzacych miejsc. Wtedy stary
cztowiek wstat i ustapit mi miejsce. Zaprotestowatam ze wzgledu na jego
wiek. Ale zaraz prawie wszyscy pasazerowie zaczgli mnie serdecznie
zachecaé, azeby przyja¢ zaproponowane miejsce, ze jest to normalne.
Byto mi glupio, ze stary czlowiek stoi koto mnie, a ja siedze. W Polsce
byloby akurat odwrotnie i to mnie wypadatoby ustgpi¢ mu miejsca. Ale
dla tych prostych ludzi honor, go$cinno$¢ i zyczliwos¢ sa najwazniejsze.
Widziatam, Ze stojacy za mna Krzysztof rowniez miat niezbyt wyrazna
ming.

...Czas biegnie nieubtaganie i cztery dni pobytu w ,,Srebrnej Branso-
lecie” mijajg jak krotka chwila. W ostatni wieczér Krzysztof zamawia do
pokoju dwie butelki wina. Siedzimy i wlasciwie stow nam brak na wy-
powiedzenie tego wszystkiego, co czujemy. Jest tak cudownie, ze az
boimy si¢ poruszy¢, by nie popsué tego nierealnego snu. Zanim si¢ spo-
strzeglismy, jest godz. ,3°° rano. Trzeba zbieraé si¢ do wyjazdu. Do
Algieru dojezdzamy bez zadnych probleméw. W pracy jestem o 8.

Sensacja! Jestem opalona na Murzyna i wygladam jak $wiezutki i
zdrowiutki owoc. Podobno przytylam. No pewnie! Po takim jedzeniu!
Kazdy chce wiedzie¢, skad wrocitam w takiej §wietnej formie! Nic jed-
nak nie mowig. Takie chwile nie sa dane kazdemu. Azeby je przezyc¢,
czasami trzeba za nic wczesniej zaptaci¢ bardzo gorzkimi tzami.

Te cztery dni podarowane mi przez Krzysztofa sa ogromnym kapita-
fem sit fizycznych i psychicznych, ktory musi mi wystarczy¢ na bardzo
dtugo w walce o lepsze jutro dla mnie i dzieci.

Zbliza si¢ Wielkanoc. Dzwoni Jeanne.

- Anno, zapraszam ci¢ na uroczysty wielkanocny obiad zaraz po
mszy.

Niestety, odmawiam, chociaz bardzo chcialabym si¢ spotkaé z kole-
zankami z Grupy Przyjazni. Wybieram Wielkanoc w towarzystwie
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moich rodakow. Msza w katedrze Sacré Coeur odbywa si¢ o godzinie
10”. Mam dzien ustawowo wolny od pracy. Przychodze na nabozen-
stwo, sg juz prawie wszyscy znajomi - Sophie, Anne, Hana, Dominique.
Serdecznie si¢ witamy i catujemy.

Katedra Sacré Coeur, potozona w centrum Algieru, jest prawdziwg
perta architektoniczng stolicy. Duza, nowoczesna budowla. Wnetrze
sprawia niesamowite wrazenie swoja przestrzenia i wysoko$cig. Katedra
jest zapeliona ludzmi prawie wszystkich ras. W Algierze jest malenka
garstka chrze$cijan, w sumie kilkuset. Msze, szczeg6lnie w okresie
Wielkanocy i Bozego Narodzenia sg pigknie celebrowane, ale zupehie
inaczej anizeli w polskich ko$ciotach. Przed ottarzem, na duzym podium
siedzag na krzestach ustawionych w potkolu ksigza réznych wyznan.
Kazanie transmitowane jest bezposrednio przez algierskie radio. Pamig-
tam tg samg Wielkanoc dwa lata temu. Plyngty slowa kazania
monseigneur T. o istnieniu Boga. W pewnym momencie ustyszatam jego
pickny, potezny glos: ,,Jak mozna nie wierzy¢ w Boga, w to, ze on istnie-
je, skoro samotna matka cudzoziemka znajduje sily na przetrwanie w
obcym panstwie 1 potrafi stworzy¢ normalny dom swoim dwojgu dzie-
ciom w sytuacji, kiedy nie ma ani mieszkania, ani pracy, ani mozliwosci
wyjazdu do swojej ojczyzny?!”

Wiem, ze te stowa byly poswigecone mojej osobie.

Doprawdy, ojcze T., skad wzietam sity na pokonanie tego algierskie-
go piekta? Ile w tym wszystkim zastugi Boga, a ile ludzi dobrej woli,
takich jak Maguy, Anne, Pierre'a, Sophie, Juliette, Jeana, Antoine'a,
rodziny D. i Saidy? Gdyby nie ten tragiczny bieg wydarzen, nigdy nie
bytoby mi dane spotkaé tych wspaniatych ludzi, ktérych nie zapomne do
konca mojego zycia. Sensem ich istnienia jest niesienie pomocy innym.
Ubogo, ale jakze bogato, jaka zyczliwos¢, ile dobrych i cieptych stéw,
podtrzymujacych wiar¢ w drugiego cztowieka! To im mozna zadedyko-
wac pickny wiersz Alberta Schweitzera:

To co mozesz
uczynic

jest tylko

malenka kroplg

w ogromie oceanu.
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ale wiasnie jest tym,
co nadaje znaczenia
twojemu zyciu.

Po mszy Krzysztof i Janusz zabieraja mnie do Sidi Fredj. Przygoto-
watam paszteciki z migsem, u nich stot jest juz bogato zastawiony. Jeste-
$my w szostke: Mirek, Tomasz, Zbyszek, Janusz, Krzysztof i ja. Swicta
wielkanocne w bardzo polskim gronie i stylu. Sg nawet pisanki. Zyczy-
my sobie smacznego jajka, a mys$li nasze biegng w strong Ojczyzny. Oni
wszyscy na pewno mys$lg o swoich najblizszych. A ja? Czy kto$ potrafi
zrozumie¢, jak bolesna jest tesknota za Ojczyzng?

Pamigtam wiosn¢g w B. w czasach mojej mtodosci, kiedy topniaty
$niegi, a wokoto robito si¢ tak pigknie zielono. I pamigtam réowniez do
dzisiaj wiersz Broniewskiego: ,,Mnie ta ziemia od innych drozsza, ani
chce, ani umiem stad odejs$¢, tutaj Wista, wiatrami Mazowsza, przeszu-
miato mi dziecinstwo i mtodos¢”.

Picknie potozone, 35-tysieczne B. zostawitlo w mojej pamigci nieza-
tarte $lady dziecinstwa i mtodo$ci, spgdzonej wérdd serdecznych sasia-
dow i w kochajacej si¢ rodzinie. Chociaz, jak wiele robotniczych rodzin,
moja nie byla bogata, byliSmy jednak razem bardzo szcze¢sliwi. Dom
rodzicow jest potozony na krancach miasteczka, u podnoéza Gor Sowich.
Z okna roztacza si¢ wspanialy widok na gory, obok znajduje si¢ duzy
osrodek wypoczynkowy nad jeziorem oraz ogromny teren ogrodkow
dziatkowych, wychuchanych przez wtascicieli. Uciazliwa byta jedynie
zima, kiedy zawiato drogi i trzeba byto dobrze pali¢ w piecu, azeby w
mieszkaniu bylo ciepto. Ale i zima w gorach byla niezapomniana. Na
sankach mozna bylo zjecha¢ pod sam dom, a wieczorami poprzez firanki
jasniaty kolorowe lampki choinek.

Mineta Wielkanoc.

Zaraz po $wigtach otrzymatam list od mamy. Pisze:

Aniu, Wielkanoc uptyneta nam dosy¢ przyjemnie. Riad bardzo chcial,
azeby przygotowac mu koszyczek ze swigconym. Wiozylam mu wiec ba-
ranka, pisanki, kietbase i chleb. f.adnie ubrany poszedt do kosSciola po-
Swigci¢ dary Boze. Przychodzi, a w koszyczku tylko baranek.

- Gdzie reszta? - pytam.
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- A, zjadlem po drodze, bo bylem glodny.

Tak wigc idea poswigcenia dardw bozych zostala przeksztalcona
przez mojego syna na wilasny, dosy¢ praktyczny uzytek. Ile jeszcze, moj
synu, bedziesz musiat sobie przyswoié, azeby odnalez¢ si¢ w tym no-
wym dla ciebie $wiecie?



Urlop w Polsce, spotkanie z Riadem i mama, lato w Algierii

Czerwiec - lipiec 1992 roku

Na poczatku czerwca $wigtujemy zakonczenie roku szkolnego w
Centrum Kultury Francuskiej. Sg wszyscy: Japonczyk Youtaro, Wegier-
ka Weronika, Anna i Walentyna (Rosjanki), Sarah i Abdellatif (Palestyn-
czycy), koledzy z Iranu, Iraku, Egiptu, Indonezji. Kazdy przynosi ze soba
tradycyjne ciastka swojego kraju. Jest duzo kwiatow dla naszej nauczy-
cielki. Muzyka. Tanczymy arabskie tance. Kazdy usituje zatanczy¢ ta-
niec brzucha. Prawie nikomu si¢ nie udaje, ale $miechu jest co niemiara.
SpedziliSmy w tej istnej wiezy Babel caly rok, wynoszac bardzo mite
wspomnienia i, niestety, nie za wiele wiedzy. Chyba dlatego, ze bylismy
grupa migdzynarodowa. Wszyscy bardzo kiepsko pisaliSmy po francu-
sku, w mowie za$ byliSmy na ré6znym poziomie. Niestety, poziom nau-
czania dostosowano do najstabszych, stad dosy¢ mierne rezultaty. Grupa
byta niezwykle sympatyczna. Tutaj poznatam Weronike, Wegierke, ktora
stala si¢ moja serdeczng przyjaciolka. Ile przegadanych razem dni, ile
picknych chwil spedzonych w gronie jej rodziny!

Tymczasem koniec czerwca zbliza si¢ nieubtaganie szybko. Od 1 lip-
ca zapowiedziano podwyzke cen biletow lotniczych. Chee zdazyé przed
podwyzka, decyduj¢ si¢ na trzytygodniowy wyjazd do Polski. Sama,
poniewaz nie sta¢ mnie na kupno dwoch biletow. Ale co zrobi¢ z Sonig
przez tak dlugi okres? Sytuacja w Algierii, ze wzgledu na szerzacy si¢
terroryzm, jest coraz bardziej niebezpieczna. Z pomocg przychodzi mi
kolezanka z kursu jezyka francuskiego - Rosjanka Katia.

- Dawaj Soni¢ do nas, dobrze si¢ nig zajmg. Wiem, co to znaczy
znalez¢ si¢ w takiej sytuacji jak ty!
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Przyjezdzaja z m¢zem po Soni¢ dwa tygodnie przed moim odlotem.
Coérka bardzo niechetnie opuszcza dom. A Mruczek? Kto si¢ nim zajmie?
Nasz wspaniaty kot bedzie musiat zosta¢ trzy tygodnie bez naszej opieki!
Jest to kot, ktory potrafi okaza¢ uczucia cztowiekowi. Wszystko rozumie
po polsku. Uroda i inteligencja Mruczka sprawia, ze obie z Sonig traktu-
jemy go jak domownika. Mam wigc powazny problem, co zrobi¢ z
Mruczkiem w czasie mojej nieobecnosci. Ale sa przeciez sasiedzi, na
ktérych mogg liczy¢. Rabia ofiarowuje si¢ zaopiekowa¢ Mruczkiem. Idg
wigc na targ. Kupuje dwa kilo sardynek, ktore smaze, a nastepnie dziele
na mate porcje i wkladam do zamrazalnika. Klucz do mieszkania zosta-
wiam Rabii.

Jestem spakowana. Do kraju lece wraz z dwoma rodakami z ,,Metra”.
Na lotnisko odwozi mnie Krzysztof oraz Janusz. Startujemy z Algieru o
godz. 7**. W samolocie spotykam kilka Polek, zon Algierczykow, leca-
cych z dzie¢mi na urlop do kraju. Siedze w towarzystwie naszych kole-
gow z ,,Metra”, zabawiaja mnie rozmowa, czas szybko mija. Po trzech
godzinach styszymy zapowiedz kapitana samolotu:

- Proszg panstwa, zblizamy si¢ do Warszawy. Pogoda w stolicy
stoneczna, 28 °C.

Ladowanie. Szybka odprawa paszportowa.

- Mama, mama!

Juz z daleka stysze glos Riada i widzg jego okragta, usmiechnieta bu-
zig. Rzuca mi si¢ w ramiona. Co czuj¢ w tej chwili? Oprocz wielkiej
radosci mam t¢ satysfakcje, Zze nie mogg sobie nic zarzucié, jezeli chodzi
o podjete przeze mnie decyzje. Wiem, ze postgpitam stusznie. Przesztam
wraz z dzie¢mi przez piekto, ale nigdy nie bed¢ zalowata tego, co zrobi-
fam. Jak on urdst i zmezniat! Buzia mu si¢ nie zamyka. A jak picknie
moéwi po polsku! Co za rados$¢ i duma!

Witam si¢ z mama. Nie poznaj¢ jej. Odmtodniata. Ma tadng fryzure.
Zima 1990 roku, po $mierci taty byta starym, zniszczonym, przytloczo-
nym zmartwieniami czlowiekiem. Nogi ugicty si¢ pode mna, gdy ja
zobaczylam. Teraz mam przed sobg pogodng, rozpromieniong starszg
pania, zakochang w swoim wnuku. To, ze s3 razem, na oboje wplyneto
bardzo korzystnie.
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Na lotnisku czeka na mnie Jadwiga, kolezanka ze studidw, mieszka-
jaca w Warszawie. Zabiera nas swoim samochodem do siebie, poniewaz
pociag do B. mamy dopiero wieczorem.

Jakze pigkna jest stolica! Czuje az fizyczny bol, przeszywajacy moje
ciato. Moje skronie pulsuja, a jakis§ wewngtrzny glos wota: ,,Popatrz, to
jest twoj kraj, tutaj sa twoje korzenie! Spojrz, jaki on pigkny, a ci wszy-
scy ludzie na ulicach mowia po polsku, czuja po polsku, mysla tak jak ty!
To sa twoi rodacy!” A jednocze$nie czuj¢ w sercu ogromny zal, ze w
tym kraju tak cigzko si¢ zyje, ze tylu moich rodakéw poniewiera si¢ po
$wiecie w poszukiwaniu chleba. Mysle o sobie i swoich staraniach o
emigracj¢ do Kanady. Ztozylam dokumenty w ambasadzie kanadyjskiej
w Maroku i zostatam zakwalifikowana wraz z dzie¢mi; obiecano mi
ostatni decydujacy etap - osobiste przestuchanie. Czekam na nie juz
ponad rok bez rezultatu, chociaz ponaglam biuro emigracyjne swoimi
listami. Ale jaki$ instynkt wbrew wszelkiemu rozsagdkowi mowi mi: ,,Nie
jedz!” Ten glos wewngetrzny jest tak silny, ze przyprawia mnie o dreszcze
i bol glowy. ,,Czy osiagnigcie wysokiej pozycji materialnej jest najwaz-
niejszym celem w twoim zyciu? Pozbawisz swoje dzieci raz na zawsze
ich polskosci, wyrwiesz ich z korzeniami z naszej ojczystej gleby”. Wie-
lu naszych rodakéw miato mozliwos¢ emigracji. Pozostali jednak w
Ojczyznie, bo, jak napisata Agnieszka Osiecka ,,bardzo ci dzigkuj¢ za to,
ze jestes moim krajem, ze jeste$ pieklem mym i moim rajem”. Glos roz-
sadku, o wiele cichszy i jakby przytlumiony, odzywa si¢ jednak: ,Jak
wyksztalcisz tych dwoje zdolnych dzieciakow w kraju, w ktorym nie ma
zadnej rozsadnej relacji migdzy wartoscig pracy a wynagrodzeniem? Kto
ci pomoze w twojej sytuacji? Gdzie, w twoim wieku, znajdziesz prace
przy tak duzym bezrobociu?” A mieszkanie? Milion watpliwosci. Nie-
pewnos$¢ jutra. Znowu potrzeba podjecia decyzji, trudnej i bardzo ztozo-
nej. Jest mi niezwykle cigzko psychicznie, w catym bowiem moim do-
tychczasowym zyciu nic spotkatam cztowieka, partnera zyciowego, ktory
czulby si¢ odpowiedzialny za los mdj i dzieci, ktory przyjatby na swoje
barki chociaz cze$¢ tych wszystkich spraw, decyzji i problemow.
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Rozne mysli kigbig mi si¢ w glowie, gdy przez parg godzin patrz¢ na
Warszawe. Ciesze si¢, ze mam przy sobie mam¢ i Riada. Jadwiga jest
niezwykle go$cinna i juz od wielu lat wita mnie tak samo serdecznie.

Rano przyjezdzamy do B. Uszcze$§liwiony Riad zasypia przy mnie na
tapczanie. Przez sen czuj¢ jego spokojny oddech i stysz¢ mame krzataja-
ca si¢ w kuchni. Nie chce mi si¢ otworzy¢ oczu...

Na drugi dzien jest zakonczenie roku szkolnego. Ide razem z Riadem.
Ta sama szkola podstawowa, do ktérej uczeszczatam i bylam jedna z
najlepszych uczennic. A teraz chodzi tu méj syn. Jest bardzo dumny z
tego, ze przyjechata jego mama. Zaraz prowadzi mnie do ,,swojej” pani
nauczycielki, ktora jest §liczng, chyba dwudziestoletnia dziewczyna. Mgj
syn jest nig oczarowany, ja zresztg rOwniez. Pani jest aniotem. Widac, ze
kocha dzieci. Rozmawiamy o Riadzie. Pani stwierdza, Ze jest to wyjat-
kowe pod kazdym wzgledem dziecko: madre, grzeczne, ma duzy talent
sportowy. Wszyscy go bardzo lubig. Wierze. Jest to chlopak, ktorego nie
sposob nie kocha¢. Odziedziczyt po swoim dziadku wszystkie wspaniate
cechy prawdziwego Polaka: odwage, rycerskos¢, a takze towarzyskosc,
fatwos$¢ nawigzywania kontaktow, zaradnosc.

...Po ods$piewaniu hymnu narodowego oraz przemowieniu dyrektorki,
nastepuje uroczyste rozdanie nagréd. Pada nazwisko mojego syna, trzy-
krotnie przekrecone przez dyrektorke, ku ogdélnemu rozbawieniu. Gorace
oklaski uczniow i rodzicéw. Riad puszcza moja reke i bardzo dumny
idzie odebrac¢ swoja nagrode. Potem dzieci idg do swoich klas. Towarzy-
sz¢ synowi. Co za zbieg okolicznosci! To moja klasa, pamigtam, chociaz
uptynelo juz tyle lat! Pamigtam nawet tawke, w ktorej siedziatam, cho-
ciaz teraz sa juz inne, nowoczesne. W klasie Riada jest pigtnastu
uczniéw. Przygladam si¢ jego kolegom i kolezankom. Syn niczym si¢
nie r6zni od polskich dzieci. Uczniowie swobodnie rozmawiaja z pania,
ktora rozdaje Swiadectwa.

Uroczystos¢ dobiega konca. Zabieram syna na przechadzke i na lody.
A zwlaszcza na lody! Tych mogtby zjada¢ Riad codziennie pelne wiadro,
babcia jednak na nic nie pozwala. Ma bardzo skromng emeryture, z ktd-
rej musi utrzyma¢ siebie i wnuka. Ja niewiele moge jej pomoéc finanso-
WoO.
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Wchodzimy z synem do sklepdw. Zauwazylam, Ze o nic nie prosi, nie
zna tez zadnych smakolykow, wystawionych na poétkach. Kupuje mu
paczke chipsow, ktore bardzo szybko zjada.

- Synku, dlaczego tak si¢ spieszysz z tym jedzeniem? - pytam.

- Musze zjes$é, zanim dojdziemy do domu, zeby babcia nie widzia-
ta, bo bedzie krzycze¢ - wyjasnia.

Jest mi przykro, ze moje dziecko nie ma takich drobnych przyjemno-
$ci, a jednocze$nie mysle, ze tak ksztattuje si¢ charakter cztowieka i ze
jedynie z ludzi, ktérzy poznali wszystkie kolory zycia, wyrastaja nie-
przecietne indywidualnosci.

Wieczorem, kilka dni po moim przyjezdzie, kto$ puka. Otwieram - to
Gracjan. Co za niespodzianka! Wiedzial, ze bede w Polsce i przyjechat
odwiedzi¢ nas az z dalekiego Lublina, gdzie jest studentem teologii.
Poznatam go w pociagu zimg 1990 roku, kiedy przyjechatam odwiedzi¢
mame. Jest Rumunem. Rozmawiamy w trojke do pdtnocy. W niedzielg
rano wyjezdzamy z Gracjanem do R., nieduzej wioski potozonej okoto
10 km od B. Mieszka tam mo¢j kuzyn Marian, ktory obchodzi akurat
imieniny. Riad jedzie z nami. Marian ma dwie dorastajace corki. Ostatni
raz widziatam je, gdy jedna miata roczek, a druga dwa latka. Potem na-
sze drogi rozeszly si¢, rozdzielita nas odlegto$¢. Ale dla mojej mamy jest
to ciagle bardzo bliska rodzina. Teraz mé;j syn lubi tam jezdzi¢. W wujku
Marianie odnalazt me¢ska opieke. Piszac do mnie listy z Polski, Riad
czgsto wspominat: ,Mamusiu, wujek Marian ma psa owczarka. Mamu-
siu, wujek Marian nauczyl mnie jezdzi¢ na traktorze. Mamusiu, wujek
Marian kupil sobie telewizor kolorowy”. Podobnie jak ja spgdzatam
wszystkie moje wakacje w R, u niezyjacej juz cioci Janki, tak teraz do jej
syna ch¢tnie jezdzi moj syn.

Zastajemy duzo go$ci. Stot ugina si¢ od wspaniale przyrzadzonych
dan. Takich smakolykoéw nie jadtam od czasu opuszczenia kraju. Kto to
wszystko przygotowal? Jaki wspanialy smak swojskich potraw, jak nie-
zwykle pachnie rosot z domowej kury! Gracjan opowiada dowcipy i
anegdoty. Wszyscy za§miewamy si¢ do tez. Po potudniu wracamy do B.
Gracjan zostaje u nas kilka dni. Jakze przyjemne i petne filozoficznej
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zadumy sg z nim rozmowy. Opowiada mi duzo o Rumunii, o rezimie
Ceausescu, o ogromnej biedzie, jaka wycierpial on i jego rodzina. Gra-
cjan jest cztowiekiem bardzo biednym, ale ma w Polsce wielu przyjaciot.
Moja mama uwielbia go. Wczesdniej kilkakrotnie odwiedzit ja ofiarujac
swoja pomoc. Ma niespotykane zdolnosci komunikowania si¢ z ludzmi
oraz stuchania! Nie na darmo wybral teologi¢ i zdecydowal si¢ zostac
ksigdzem. Rozmawiamy godzinami o sensie zycia i jego warto$ciach.
Duchowe bogactwo tego chlopca ol$niewa mnie. Jakze wzgledne zna-
czenie moze mie¢ pojecie - bogactwo! Jakze biedna, utomng pod kazdym
wzgledem jest rodzina Belaici pomimo willi i pieniedzy. Jakze bogatym
cztowiekiem jest Gracjan pomimo pustego portfela.

- Anno - mowi - zawsze patrz na $wiat poprzez drugiego cztowieka
i jego potrzeby. Tyle jesteSmy warci, ile mozemy ofiarowa¢ i pomoc
innym. Tylko zycie dla innych ma sens. Bo pomysl, komu wtasciwie
zawdzieczasz to, ze wyszta$ z takiego dna, w jakim znalazta$ si¢ w Al-
gierii? Tylko ludziom, ktérzy wyro$li ponad przecigetno$¢. Dzigki ich
humanitaryzmowi udato ci si¢ pokona¢ twoje picklo. Pamictaj, ze czto-
wiek umrze, nawet gdy posiada tysigce rzeczy... Ilez istnien ludzkich jest
bez barwy i sensu! Jak wielu ludzi dazy tylko ku celom materialnym! Sa
nimi przepekieni, opanowaty one ich najglebsze mysli. Nastapito u nich
chorobliwe przewartosciowanie pieniadza, wladzy i bogactwa, posiada-
nia...

Milczg zadumana nad stowami Gracjana.

* sk ok

Dni biegng szybko. W koncu czerwca dziennik telewizyjny pokazuje
straszng rzecz. Prezydent Algierii - Mohamed Boudiaf - zostaje zastrze-
lony. Cata scena zabdjstwa zostaje przypadkowo sfilmowana, poniewaz
rzecz dzieje si¢ w Annabie, w sali, w ktorej zgromadzone byty setki 0sob
stuchajacych przemoéwienia prezydenta. Ta wiadomo$¢ dobija mnie.
Przeciez za dwa tygodnie mam wraca¢ do Algierii. Co zastang?
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Przygotowuje si¢ powoli do odjazdu. Wreszcie nadchodzi ten dzien.
Na dworzec kolejowy odprowadza mnie mama i Riad. Jakze przybity jest
moj syn! Pomimo swoich dziewigciu lat jest juz bardzo dojrzalym psy-
chicznie chlopcem. Siedzi na peronie ogromnie smutny. W koncu tzy
zaczynaja mu kapac po policzkach.

- Mamo, nie jedz, proszg ci¢! - krzyczy.

Zegnam go pospiesznie, catuje i nie ogladajac sie wsiadam do pocig-
gu, azeby jecha¢ do dalekiego kraju, z ktorym mnie nic nie taczy, ale
pozostaly uklady niemozliwe do natychmiastowego przerwania. Czy
rzeczywiscie nic mnie z nim nie taczy? A moi francuscy przyjaciele? A
Grupa Przyjazni? A rodzina D. i rodzina Saidy? A koledzy z pracy -
Kamil, Anissa, Nassiba, Khatima, Fella? A Anna, Weronika i wielu,
wielu innych wspaniatych ludzi, ktérych dane mi bylo pozna¢ w Algie-
rii? Chociaz nie chce si¢ przed sobg do tego przyznaé, to w Polsce bra-
kowato mi uroku tego stonecznego kraju i obecnosci bliskich oséb.

k %k 3k

Kamil na m¢j widok wydaje przeciagle okrzyki radosci ze stynnym
WU, ju”.

- Jak dobrze, ze juz wrécitas, Anno, jak dobrze!

Jak ja lubie tego chlopaka! Jak brata. Nic mamy przed soba zadnych
sekretow, rozmawiamy bez skrgpowania. Krysztatlowy charakter. Kom-
petentny zawodowo, zdolny, zyczliwy, prawy. Zawsze chetny do pomo-
cy. Zawsze ma dla mnie dobre stowo, potrafi pocieszy¢. Jakie szczegscie
mialam trafiajac na takiego kolege biurowego! Dzieli nas duza rdéznica
wieku (Kamil ma 28 lat), bariera narodowosciowa, wyznaniowa, ale to w
niczym nie przeszkadza. Rozumiemy si¢ wspaniale i jesteSmy przyja-
ciotmi. Kamil jest praktykujacym muzulmaninem. Przede wszystkim
jednak jest wzorem cztowieka.

Mowi sie, ze koty sa falszywe, ze przywiazuja si¢ do mieszkania, a
nie do czlowieka. A tymczasem po moim przyjezdzie z Polski Mruczek
toczyt sie z radosci po catym podworku. Postanowily$my nie zostawiaé
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go w Algierii. Pojedzie do Polski. To bgdzie caty nasz algierski dorobek.
Kot Mruczek! Caly majatek, jaki posiadamy, oprocz ksigzek i kilku in-
nych drobiazg6éw. Po szesnastu latach pobytu poza Ojczyzna!

W stolicy wzgledny spokdj, ale jest to przystowiowa cisza przed bu-
rza. 16 lipca sad wojskowy skazuje na dwanascie lat pozbawienia wolno-
$ci glownych przywodcow partii FIS - Abassiego Madaniego i Alego
Belhadja. Pozostali przywodcy tej partii otrzymuja kare od czterech do
szesciu lat pozbawienia wolno$ci. Na czele rzadu staje Belaid Abdesse-
lam, na prezydenta zostaje powotany Ali Kafi.

Lato w pelni. W kazdy czwartek i piatek jezdze z Sonig na plaze z
wycieczkami organizowanymi przez zaklad pracy. Corka ¢wiczy si¢ w
ptywaniu, idzie jej to juz catkiem niezle. Natomiast ja mam uraz do wo-
dy, ptywam tylko wtedy, gdy czuj¢ pod nogami dno.

I znowu zachwycam si¢ urokami tego kraju. Podziwiam przepigkne
plaze: Figuier, Tipaza Mattares, Cap Djenet, Plage Bleu, Sidi Fredj, Ze-
ralda, Chenoua Plage, odlegle od stolicy zaledwie o kilkadziesiat kilome-
trow. Niestety, na niektorych plazach kapiel nie nalezy do przyjemnosci.
Dlaczego? Czgsto jesteSmy z Soniag obmacywane w wodzie przez wy-
rostkow thumnie oblegajacych plaze.

Jestem opalona na Murzyna, pomimo ze nie wystawiam si¢ na dzia-
fanie stonca. Wspaniate dziatanie wody morskiej poprawia samopoczu-
cie. Przestaj¢ si¢ poci¢ w nocy, nie budze si¢ z Iekiem.

Lato dzielg migdzy Soni¢ i Krzysztofa. Krzysztof... Jak dtugo jeszcze
potrwa ta znajomos¢? Brne¢ w to uczucie, ktore dodaje mi sit do prze-
trwania, a jednocze$nie uswiadamia bezsens mitosci. Ale czy mitosé
zawsze musi mie¢ jaki$§ sens?

Sierpien 1992 roku

W $rode 26 sierpnia podtozono bombe na migdzynarodowym lotni-
sku Houari Boumediene w Algierze. Bilans: o$miu zabitych, przeszto stu
rannych. Telewizja nadaje reportaz z miejsca zamachu. Okropne sceny.
Po posadzce poniewieraja si¢ pourywane nogi, w instalacji o$wietlenio-
wej na suficie lotniska - zaczepiona konczyna ludzka. Trupy bez rak

328



i nog, zmasakrowane glowy. Ze szpitali, gdzie poumieszczano rannych -
tez nie lepsze sceny. Niektorzy sa w bardzo ci¢zkim stanie. Poparzone
dzieci.

Rowniez w $rod¢ podlozono bombe we francuskiej agencji lotniczej
Air France w centrum Algieru. Na szczgécie, po ostrzegawczym telefonie
ewakuowano ludzi z agencji. Bomba jednak wybuchta. Straty materialne
s duze.

Przeszlo stu policjantow zostalo zastrzelonych w czasie petnienia
stuzby w ciagu ostatnich kilku miesigcy.

Dzisiejsza Algieria! Bezrobocie siegajace prawie trzech milionéw lu-
dzi. Drozyzna okropna. Dezorganizacja, bezprawie i anarchia na kazdym
kroku.

A oto obraz mojego dziatu w sierpniu 1992 roku.

Normalnie prace powinniémy zaczynaé o godz. 8%. Jest godz. 8%, a
na korytarzu ciemno, nie ma zywej duszy. Fakt, 3/4 pracownikow jest na
urlopie, jednak 1/4 powinno by¢ w pracy. Gdzie tam! Poniewaz nie ma
nikogo z kierownictwa, frekwencja w godzinach rannych jest zerowa.
Biuro, w ktorym dwa razy dziennie (rano i po obiedzie) powinniSmy
podpisywac list¢ obecnosci - prawie zawsze zamknigte. Korzystam i ja z
okazji i dzisiaj przed potudniem wychodze do miasta zalatwi¢ kilka
spraw. Najpierw - CASORAL (kasa ubezpieczeniowa). Goraco, daleko.
Ale jako$ docieram. Bolg mnie nogi. W poczekalni ogromne ttumy ludzi.

- Dlaczego od pot roku nie dostaj¢ zasitku rodzinnego na corkeg*? -
pytam w informacji.

* 160 dinaréw miesi¢cznie.

- Ukonczyla 17 lat, jest dorosta i wedlug prawa zasitek jej si¢ nie
nalezy, chyba ze si¢ uczy i zostanie przedstawione zaswiadczenie ze
szkoly - wyjasniaja mi po sprawdzeniu.

Tymczasem paszport moze sobie wyrobi¢ samodzielnie po ukoncze-
niu osiemnastego roku zycia, bez zgody ojca moze wyjezdzaé za granice
po ukonczeniu dziewigtnastu lat, natomiast niezaleznie od wieku, zawsze
musi uzyska¢ zgode opiekuna na zawarcie zwigzku matzenskiego. Al-
gierskie prawo nie moze si¢ zdecydowac, czy kobieta jest petnoletnia
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w wieku siedemnastu, osiemnastu, dziewigtnastu lat, czy w ogole pozo-
staje niepetnoletnia do konca zycia.

W moim zakladzie S. pracuje ok. 22 tysiecy ludzi, z czego 53% sta-
nowig pracownicy fizyczni, 33% nadzér $redni i 14% kadra kierownicza
oraz administracyjna. Golym okiem wida¢ ogromny przerost administra-
cji nad sfera produkcyjna. Zarobki robotnikow wahaja si¢ miedzy 4500 a
6500 dinarow, zarobki $redniego dozoru oscyluja miedzy 5800 a 8800
dinaréw, a zarobki pracownikéw z wyzszym wyksztalceniem oraz kadry
kierowniczej wynoszg od 7300 do 15 600 dinaréw. Wszyscy pracownicy
S. naleza do zakladowej kasy ubezpieczeniowej CAPAS. Przyshuguje im
czeSciowy zwrot kosztow leczenia u prywatnych specjalistow oraz zwrot
kosztow lekarstw. Aby otrzymac pieniadze, wrzucaja stosowne pokwi-
towania do specjalnej skrzynki w zaktadzie i po kilku dniach otrzymuja
zaswiadczenie upowazniajace ich do odbioru pieniedzy w kasie. Cata
procedura jest bardzo prosta i wygodna dla pracownikow.

Inaczej ma si¢ rzecz z cudzoziemcami, ktérych w catym zaktadzie
jest tylko czworo. Nalezymy do kasy ubezpieczeniowej CASORAL,
gdzie musimy zgtaszac si¢ po zwrot kosztow leczenia. Na samo oddanie
recept (maksymalnie cztery jednorazowo) trzeba czekac nieraz caty dzien
ze wzgledu na ogromng liczbe petentow. Przed okienkiem kasowym tez
stoi si¢ po par¢ godzin. Przewaznie nikt z naszej czworki nie ma tyle
cierpliwos$ci, samozaparcia i czasu, zeby wyegzekwowaé swoje przywi-
leje.

Zgodnie z prawem wydanym w 1981 roku i obecnie obowigzujacym
nawet ci cudzoziemcy, ktérzy maja za wspotmatzonkow obywateli Al-
gierii lub utrzymuja dzieci posiadajace algierskie obywatelstwo, nic
moga by¢ zatrudnieni inaczej niz na zasadzie jednorocznych kontrak-
tow*, z prawem do ich przedluzania. Jak to prawo wyglada, miatam
okazj¢ przekonac si¢ pracujac w E, i przekonuje si¢ nadal.

* Jedynie pierwszy kontrakt z danym zaktadem moze by¢ zawarty na okres
dwoch lat.

Przed uptywem terminu zakonczenia kontraktu musze iS¢ osobiscie
do Biura Pracy dla Cudzoziemcéw, pobrac stosowne formularze do
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wypehienia przez zaklad pracy i z powrotem odnie$¢ je wypetnione do
tegoz biura. Kazdorazowo dotaczam réwniez szes¢ zdjeé, zaswiadczenie
o stanie zdrowia, wynik przeswietlenia ptuc, fotokopi¢ dyplomu w prze-
ktadzie na jezyk francuski lub arabski oraz fiche familiale*. Te dokumen-
ty stanowia podstawe do wydania mi pozwolenia na pracg, waznego na
rok lub dwa, zaleznie od okresu, na jaki zostal zawarty kontrakt. Przy
zmianie zaktadu pracy nalezy przedtozy¢ opini¢ z poprzedniego zaktadu.
Jezeli opinia ta nie jest pozytywna, mozna nie otrzymac¢ pozwolenia na
prace.

* Jest to poswiadczenie z merostwa, wystawiane na podstawie okazanej ksia-
zeczki rodzinnej, stwierdzajace fakt zawarcia malzenstwa z obywatelem Algierii
lub posiadanie z nim dzieci.

Juz po podpisaniu kontraktu wstgpnego z S., niezbgdnego dla Biura
Pracy dla Cudzoziemcow, podsuni¢to mi w zakladzie do podpisania
kontrakt wewngtrzny, z ktérego wynikato miedzy innymi, ze nie mogeg
poswieci¢ si¢ zadnej dziatalnosci politycznej i musze wystrzegaé si¢
wszystkich dziatan, ktére moglyby niekorzystnie wplyna¢ na interes
materialny i moralny Algierii.

W tym miejscu kazdemu normalnie mys$lagcemu cztowiekowi nasuwa
si¢ refleksja - po co te wszystkie klopoty zwigzane z posiadaniem polskie-
go obywatelstwa? Czy nie lepiej bytoby je zmieni¢ na algierskie? Oczywi-
cie, swigta prawda. Kiedy bylam bez pracy i bez mieszkania oraz bez
mozliwosci opuszczenia tego kraju, pierwsza rzecza, o ktorej pomyslatam,
byta zmiana obywatelstwa. Sadzitam, ze utatwiloby mi to zycic w Algierii.
Spetniatam podstawowy warunek - mieszkatam tu wigcej niz siedem lat.
Wiele miesiecy zajelo mi gromadzenie wymaganych zaswiadczen. W
koncu jako$ uporalam si¢ z tymi zatgcznikami i na poczatku 1988 roku
ztozytam w Ministerstwie Sprawiedliwosci caty stos papierow niezbed-
nych do otrzymania tej ,,przepustki do raju”. Minety miesiace i lata i po-
mimo moich licznych interwencji nie otrzymatam zadnej odpowiedzi. No
nie - przepraszam, raz udzielono mi wyjasnienia w Ministerstwie Sprawie-
dliwosci. A mianowicie powiedziano mi, ze moje dossier nie moze si¢
podobaé, poniewaz sktadatam w sadzie skarge na mojego mgza. A wigc
nie wolno mi si¢ nawet broni¢, bo wtedy moja samoobrona zostanie
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wykorzystana przeciwko mnie! Sadze¢, ze na moim ujemnym koncie w
ministerstwie byly réwniez inne zapisy. Jak chociazby ten w sprawie
otrzymania karty pobytowej, ktora trzeba odnawia¢ co dwa lata. W tym
celu nalezy przedtozy¢ kazdorazowo osiem zdje¢, zaswiadczenia lekar-
skie o ogélnym stanie zdrowia, za§wiadczenie z przeswietlenia ptuc,
wyniki badan na choroby weneryczne, fiche familiale i zaswiadczenie
potwierdzajace fakt  ,,goscinnego zamieszkania” (certificat
d'hébergement). Tak si¢ ztozylo, ze termin wazno$ci mojej karty poby-
towej uptynat w chwili, kiedy Belaici wyrzucili nas na ulice. Nie miatam
roOwniez w tamtym okresie pracy. Kierownik biura dla cudzoziemcéw w
komisariacie w Hussein Dey o$wiadczyt wtedy:

- Nie wydam pani karty pobytowej, poniewaz nie posiada pani ani
pracy, ani mieszkania!

- Tak?! - nie mogtam opanowa¢ swojego wzburzenia po ustyszeniu
tych stow. - A czy to moja wina? Dobrze pan wie, co zrobit z nami moj
byty maz! Obecnie marze tylko o jednym - zeby opusci¢ wasz kraj! Ale
niech Algieria odda mi moje dzieci! Jezeli wypuscicie mnie razem z
nimi, odlec¢ najblizszym samolotem i w nosie bed¢ miata panska karte
pobytowa! A jezeli zmusi mnie pan do opuszczenia Algierii bez dzieci,
oswiadczam, ze wyjade, ale do Francji, gdzie wystapi¢ przed kamerami
wszystkich stacji telewizyjnych - krzyczatam w wielkim gniewie.

- Niech pani liczy si¢ ze stowami, to komisariat policji! - ztowrogo
odpowiedzial kierownik, skrzetnie co$ notujac.

Kartg pobytowa dostalam bez problemow, ale sadze¢, ze moja wypo-
wiedz zostata przestana do odpowiednich wladz. Przy tej okazji warto
wspomnie¢, ze Algierczycy, majacy w Polsce rodzing i pragnacy za-
mieszka¢ w naszym kraju, dostajg bezterminowa kart¢ pobytowa (statego
pobytu).

Tak wigc sprawa numer... o obywatelstwo pozostata w sferze milcze-
nia, a mnie wypadto dalej pracowa¢ na kontrakcie, a wigc na straconej
pozycji, ktora dla pracodawcy jest szalenie wygodna. Dlaczego? Nie
jestes zadowolony z pracy, zadasz zmian, podwyzki - nie odnowimy z
tobg kontraktu, bo nie musimy. Cala dyrekcja moze nie przychodzi¢ do
pracy, ty musisz, bo nie odnowimy ci kontraktu. Caty zaklad moze
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chorowa¢ - ty nie mozesz. Po co nam chorowity cudzoziemiec? Nie
odnowimy kontraktu. Jeste§ za madry i za bardzo kompetentny - nie
zawsze takich potrzebujemy i mozemy nie odnowi¢ kontraktu.

Czesto musze si¢ ptaszczyé, ponizaé, usmiechac, przymilac, czgsto
tez daje mi si¢ odczu¢, iz spotkata mnie wielka faska, ze mam prace przy
takim bezrobociu. Fakt. Dyrektor T., ktory mnie zatrudnit, nie tylko
wyswiadczyt mi taske, ale uratowat przysztos¢ moja i dzieci. Nigdy mu
tego nie zapomne i chwala Bogu, ze tacy ludzie istniejg. Ale s3 i tacy,
ktérym bardzo przeszkadzam. Dlaczego wobec tego zmuszono mnie do
pozostania wbrew mojej woli, nie pozwalajac wyjecha¢ do Polski z
dzie¢mi wtedy, kiedy chcialam i kiedy to bylo dla nas najkorzystniejsze?
Nie bylabym dla tego spoteczenstwa cigzarem. Teraz teoretycznie jestem
wolna. Ale pozostaje, sprawa szkoty, ktorej przerwanie akurat w tym
momencie byloby najbardziej niekorzystne dla cérki. Wiec ta ciezko
wywalczona moja wolnos$¢ jest rowniez rzecza wzgledna. Jakze ograni-
czeni jesteSmy w swoich poczynaniach, w podejmowaniu decyzji! Od ilu
czynnikoéw zewngtrznych i uktadow jestesmy zalezni!

Chciatabym podkresli¢ w tym miejscu jeszcze jedng ogromnie wazng
sprawe. Ot6z moje niezadowolenie, krytyka badz okazanie komus$ anty-
patii czegsto poczytywane jest za przejaw rasizmu. Mnie wszystko musi
si¢ podobac, ja musze¢ lubi¢ wszystkich, ja nic moge egzekwowac swoich
praw, pomimo ze datam Algierii dwoje (troje!) obywateli. Jezeli zdarzy
mi si¢ ,,wychyli¢” z czymkolwiek, stowo ,rasistka” stysze rownie czesto
jak stowo ,kurwa”. Zreszta, gdybym policzyla, ile razy uzyto w Algierii
w stosunku do mnie tego ostatniego stowa, powinnam znalez¢ si¢ w
Ksiedze Rekordow Guinnessa.

A oto jeden z przykladow mojej codziennej dziatalno$ci biurowe;.
Mam oprawi¢ wyniki obliczen kwartalnej premii. Azeby to zrobi¢ w
zaktadowej drukarni, nalezy mie¢ zaswiadczenie wypisane przez moja
dyrekcj¢ (dostownie trzy stowa plus pieczatka). Ide z tym do szefowe;.
Odsyta mnie do sekretariatu. W sekretariacie ,,ksi¢zniczka” Lilliet czyta
gazete. Odpowiada mi z wyzyn swego majestatu, ze nie lezy to w zakre-
sie jej obowigzkow (katem oka widze na jej biurku bloczek niezbednych

333



drukow). Pytam grzecznie, prawie unizenie, kto ma to zrobi¢. Odsyta
mnie do personalnego, gdzie nastgpna ,.ksi¢zna” zajeta rozmowg telefo-
niczng i zla, ze jej przeszkadzam, odburkuje mi niegrzecznie, ze nie
wchodzi to w zakres jej obowiazkow (sic!/ 30 sekund pracy). Pytam zno-
wu grzecznie, unizenie jasnie panienki, kto ma to zrobié. ,,Sekretariat!” -
stysze niebezpieczny pomruk. Wycofuje si¢ w uktonach przepraszajac,
ze zaktocitam spokoj jasnie panienek sekretarek, ktore tak wysoko awan-
sowaty w tym $wiecie meskiej dominacji, ze az im si¢ przewrdcito w
glowach. Wracam do szefowej, kobiety wyksztalconej, zajmujacej od-
powiedzialne stanowisko, wysoce kompetentnej, prawidtowo spoglada-
jacej na $wiat. Pytam ja wprost, jak to jest mozliwe, azeby inzynier za-
lezny byt od widzimisi¢ pracownikow najnizszego szczebla i nie mogt
zatatwi¢ takiego glupstwa? I co stysz¢? Szefowa z wielce znaczacym
usmiechem odpowiada mi: - ,,Nie podoba si¢? Zwolni¢ si¢!” Po co to
powiedziata? Bardzo duzo jej zawdzieczam i szanuj¢ jg jako szefa, czto-
wieka i kobiete. Tego nie zmienita swoja odpowiedzia, a jednak... bylo
mi przykro.

No c6z, nie warto zatamywac¢ rak nad glupota i matostkowoscia per-
sonelu biurowego nizszego szczebla. Zawsze z optymizmem przychodze
do pracy wiedzac, ze spotkam tu Kamila, Aniss¢, Khatime, Nassibe czy
Felle, wyjatkowe osoby, szczerze mi zyczliwe, prawdziwych przyjaciot,
na ktérych zawsze mogg liczy¢ zar6wno w sprawach prywatnych, jak i
zawodowych.

Wrzesien 1992 roku

Sobota rano. Przypominam sobie o zapisaniu si¢ do Centrum Kultury
Francuskiej na nauke jezyka francuskiego. Zapisy zaczynaja si¢ o godz.
8%, Musze, by¢ jedna z pierwszych. Ale jak to zrobi¢? Zapomniatam w
srode zatatwic sobie przepustke na wyjscie z pracy. Jestem w zaktadzie o
8. Na korytarzu mojego dziatu ciemno, nie ma zywego ducha. Wszyst-
ko pozamykane. Czekam do 8*. Poniewaz dalej nie ma nikogo, wycho-
dz¢ z zaktadu. Po drodze mijam kilka oséb pracy. Udaja, ze mnie nie
widzg. W Centrum tlok niesamowity. Wracam do pracy o 11°°, czyli na
przerwe obiadows. Po obiedzie ide podpisac listg obecnosci. Moja
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rubryka matin (rano) jest pusta. Podpisuje¢ wicc przyjscie o 8% i po potu-
dniu o 12%. Jest to metoda praktykowana nagminnie prawie przez
wszystkich pracownikéw naszego dziatu. Ja robi¢ to po raz trzeci w
ciagu trzech lat. Co znajduj¢ nazajutrz? Moj podpis na licie obecnosci
przekreslony kilka razy i wpisane: absente (nieobecna) z kilkoma wy-
krzyknikami. A wigc to tak!

- Kto to zrobil? - pytam w sekretariacie.

- Personalny - stysze odpowiedz.

Zastanawia mnie jedno: skad mial pewnos¢, ze nie bylo mnie w biu-
rze? Nie dziwie si¢ jednak, ze zrobit co$ takiego. Wiedzac, ze mam kon-
takty z polskimi pracownikami kontraktowymi, czgsto nagabywat mnie o
zatatwienie mu dewiz. Przed moimi wyjazdami do Polski napomykat,
zeby przywiez¢ mu to, i tamto. Gdy ponownie przyjeto mnie do pracy w
S., pan D. (personalny) udajac wspotczujace zainteresowanie moimi
problemami, wyciagnal ode mnie podstepnie rézne informacje, a potem
sam zacza! mnie nagabywac:

- Przygotuj mi wszystkie dokumenty. Gdyby$ wiedziata, jakie ja
mam wszedzie znajomosci: w sadzie najwyzszym, w rzadzie! Pomoge ci
wywiez¢ dzieci z Algierii.

W dobrej wierze porobitam niezbedne fotokopie i caly ich stos wyla-
dowat w rekach pana D. Wzywa mnie po miesiacu.

- Wiesz, sprawa upadla, ale mam mozliwo$¢ wywiezienia twoich
dzieci nielegalnie przez granicg.

- Tak? - dziwig si¢. - A ile to bedzie kosztowato? - pytam.

- Aile mozesz zaptaci¢ w dewizach?

- 5000 frankéw francuskich - odpowiadam z ghupia frant.

Pan D. na chwil¢ milknie i przelicza co§ w swojej gtowie. Po chwili
mowi:

- Pomyslimy.

Jeszcze jeden oszust na mojej drodze. Widz¢ oczyma wyobrazni ko-
niec tej sprawy: ja w algierskim wigzieniu, dzieci na ulicy, mdj marny
dobytek wywieziony. Nic nie moéwi¢ na propozycj¢ pana D., cho¢ widzg,
ze czeka na wznowienie pertraktacji. Nie podejmuje jednak tego tematu,
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co bardzo ozigbia nasze wzajemne stosunki i sprawia, ze kazde moje
potknigcie jest skrupulatnie zapisywane.

k %k ok

Koszmar! Od miesigca woda jest tylko od trzeciej do piatej lub szo-
stej nad ranem. Do tej pory zwykle bywata wieczorami. Nigdy jednak w
czwartki 1 piatki, dni wolne od pracy, kiedy mozna by poswieci¢ si¢
zajeciom domowym. W innych dzielnicach Algieru tez jest rdznie, cho-
ciaz s3 i takie, gdzie woda jest caly dzien. Czy brak wody jest wynikiem
suszy? Gdzie tam! Co druga noc musz¢ czuwac, azeby napetni¢ zbiorni-
ki. O praniu nie ma mowy, nie chce mi si¢ prac o trzeciej w nocy. Cho-
dz¢ prawie brudna, Sonia tez. Wlosy mam przetluszczone, niedomyte.
Chce mi si¢ ciggle spaé.

Poczatek pazdziernika 1992 roku

O godzinie 8*° dzwoni w biurze telefon.

- Halo, Anna? Moéwi Nidhal z Air Algérie. Dlaczego nie przycho-
dzisz juz do naszej agencji?

- A dlaczego mam przychodzic¢?

- No pewnie, twoi rodacy majg juz wszystko zatatwione! Truli§cie
mi glowg cale lato i jak to sobie wyobrazasz?

- Ococichodzi? - pytam.

- Dobrze wiesz, o co mi chodzi! Co? Myslatas, ze robi¢ to za dar-
mo? Ustuga za ustugg!

- Stuchaj Nidhal, jestes mlody, znajdz sobie dziewczyng, czy na-
prawde nie mozemy by¢ przyjaciétmi?

- A, nie, w tych sprawach nie ma przyjazni. Nie chcesz? To mi si¢
wigcej nie pokazuj w mojej agencji! Razem z tymi twoimi Polakami idz
do diabta!

- Dobrze. Jak chcesz. Dzigkuje ci za wszystko co zrobiles dla mo-
ich przyjaciot i dla mnie.

Nidhal ma 31 lat, znam go od o$miu lat, zatatwial mi nieraz miejsca
w samolocie wtedy, kiedy wszystkie bilety byly juz wykupione. W czasie

336



ostatnich wakacji zatatwiatl miejsca dla polskich pracownikéw kontrak-
towych z ,,Metra”. Prositam go o to sadzac, ze po starej znajomo$ci moze
mi wyswiadczy¢ taka przyshuge. Bylo mi przykro, ze nasi rodacy nie
moga kupi¢ biletéw lotniczych. W kraju czekaja na ich przyjazd rodziny,
a tymczasem miejsca zostaty wykupione przez Algierczykow jezdzacych
do Polski ,,na panienki”. Myslatam, ze przynajmniej Nidhal zrozumie to i
z czystego humanitaryzmu postara si¢ im pomodc. Zawsze zanosili mu
potem jakie$ upominki. Ale gdzie tam! Nie ma nic za darmo.

Jak gdyby wrazen na jeden dzien bylo za malo, po potudniu znowu
telefon. To Adel - kolega z pracy

- Anno, jeste$ sama w biurze?

- Tak, a o co chodzi?

- O nic, zaraz do ciebie przyjad¢. A co, nie mam moze prawa?

- A nie masz. Jestem zaj¢ta. Przygotowuje si¢ na zajecia z francu-
skiego.

- Jestes bezczelna! Za co ptaci ci mdj kraj? Za nauke jezyka w cza-
sie godzin pracy?

- Tak, to prawda, ze nie powinnam tego robi¢, ale teraz pracy nie
ma, a moja szefowa pozwolita mi w takim wypadku wykorzysta¢ wolny
czas na naukg.

- Jak chcesz! - pada cierpka odpowiedz. - Ale pozatujesz tego, z go-
ry ci¢ uprzedzam, wez to pod uwagg!

W pracy alarm. Ewakuuja wszystkie budynki S. Podobno centrala te-
lefoniczna w Komendzie Gtéwnej Policji otrzymata wiadomos¢ o podto-
zeniu bomby w jednym z budynkéw naszego zaktadu. Szybko zbiegam z
dziewiatego pigtra, bo winda jest nieczynna. Setki ludzi sa na zewnatrz.
Co robi¢? Wszyscy czekamy. Przyjezdza kilka policyjnych radiowozdow.
Budynki sg przeszukiwane. Po godzinie powiadamiajg nas, ze mozemy
juz wejscé.

W tych dniach miejscowe gazety donosza o ztapaniu ludzi odpowie-
dzialnych za podtozenie bomby na lotnisku. Wszyscy sa cztonkami partii
FIS. Gazety publikujg wypowiedz jednego z gldéwnych organizatorow
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tego zamachu - Hocine Abderrahima, ktory powiedziat, ze byli oni finan-
sowani przez integrystow mi¢dzynarodowych z Teheranu, Libii, Sudanu,
Afganistanu.

Tymczasem codziennie ging policjanci zastrzeleni podczas wykony-
wania obowigzkow shuzbowych. W Grarem-Gouga, Constantine, Sidi
Bel Abbes w czwartek 8 pazdziernika 1992 roku zostali zabici policjanci.
Codziennie stysze przejezdzajace na sygnale wozy policyjne. Jak dtugo
jeszcze?

21 pazdziernika 1992 roku

Wieczorem transmitowano w algierskiej telewizji spotkanie dzienni-
karzy z szefem rzadu - Belaidem Abdesselamem. Z sali padio kilka
wspaniatych pytan zadanych przez K. M., znang dzialaczke organizacji
kobiecych, m.in.:

- Kiedy w koncu zostanie zmieniony kodeks rodzinny, ktory spro-
wadzit pozycje algierskiej kobiety w spoteczenstwie do roli kury wysia-
dujacej jaja? Dopodki nie zmieni si¢ status spoteczny kobiety, jak mozna
mowi¢ o zahamowaniu skandalicznego w Algierii przyrostu naturalnego,
o planowaniu rodziny, o jakimkolwiek planowaniu w ogole, skoro jedyna
racja bytu algierskiej kobiety jest urodzenie jak najwigkszej liczby dzie-
ci!

- Co ma zamiar zrobi¢ rzad, azeby zmieni¢ skandaliczng liczbe -
8% (tylko!) pracujacych zawodowo kobiet w stosunku do ogoétu zatrud-
nionych?

Odpowiedz szefa rzadu byta ogdlnikowa i wymijajaca:

- Islam chroni kobiet¢ i zrobimy wszystko, azeby uzyskata ona
prawa zagwarantowane przez Koran.

Czyni si¢ jednak wszystko, azeby pozycja spoteczna kobiety byla ta-
ka, jak przedstawita ja K. M.

23 pazdziernika 1992 roku

Prawie wszyscy mlodzi Algierczycy marza o tym, zeby wyjechac.
Trwajaca od 1986 roku recesja gospodarcza, ogromne bezrobocie, brak
inwestycji, spadek realnej warto$ci pienigdza to sa argumenty przema-
wiajace za poszukiwaniem pracy poza granicami kraju. ,,Ucieczka
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mozgow, sportowcow wysokiej klasy, artystow. Kandydaci na emigracje
mnozg si¢. Jak powstrzymac ten krwotok?”

Tysiace mtodych ludzi bez wyksztalcenia, bez pracy i mieszkania, nie
maja nic do stracenia opuszczajac Algierie. Ale ich zycie na emigracji
nie wyglada ré6zowo. Pracuja na czarno, bardzo ci¢zko, $ciga ich policja.
Pomimo to twierdza, iz wola takie zycie niz powrdt do kraju i ze ich
noga nigdy nie postanie w Algierii*.

* Por, np. ,,Algérie-Actualité” z 23 pazdziernika 1991 r.

Tragiczny jest los tych mtodych. Widze to wokoto siebie. W moim
dziale goniec M. ma jedenascioro dzieci i jedng izbg bez zadnych wygod.
Kolezanki zaniosty mu kiedy$ pieniadze, zebrane wsréd pracownikoéw na
pomoc dla jego rodziny. Byly zaszokowane warunkami, w jakich zyje.
Zastanawiano si¢, jak $pia ci wszyscy domownicy, bo miejsca nie ma
chyba nawet dla polowy.

Niedawno znalaztam artykul poruszajacy problem zamieszkiwania
ludzi w piwnicach. Sg to wypadki bardzo czgste. Pomimo okropnych
warunkow egzystencji (brak kanalizacji, elektrycznosci, wody, gazu,
okien i powietrza) rodzi si¢ tam bardzo duzo dzieci. Jaka jest odpowie-
dzialno$¢ tych rodzicow za potomstwo? Zadna. Urodzi¢, a potem -
,,Allah dat, Allah wychowa”, jak mawial Mohamed Belaici.

Statystyczna rodzina w Algierii ma siedmioro dzieci, nie liczac tych,
ktére umieraja w wieku niemowlecym. C6z moze zapewni¢ siodemce
dzieci nie pracujacy czgsto ojciec? Trudno si¢ wige dziwic, ze jedyne, co
pozostaje tym mtodym ludziom, to wyjecha¢ z Algierii, nawet najgorsza
bowiem egzystencja w kraju rozwinigtym bedzie lepsza od tej w ich
ojczyznie. Tymczasem przyrost naturalny jest nadal jeden z najwigk-
szych w §wiecie i nic nie wskazuje na to, aby sytuacja ulegta zmianie.

29 pazdziernika 1992 roku

Czwartek rano. Pukanie do drzwi. To Krzysztof. Ma troch¢ wolnego
czasu przed praca, proponuje mi pomoc przy robieniu zakupéw. Wycho-
dzimy na marché do centrum Algieru. Jest przepigkna pogoda, idziemy
w ubraniach z krotkimi rgkawami. Na targu jest wszystko, ale jakie ceny!
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Kilogram migsa wotowego kosztuje 240 dinaroéw, kilogram sera zottego -
280 dinarow, kilogram kury - 75 dinaréw! Ogromny wybdr jarzyn: kala-
fiory, kapusta (po 16 dinaréw za kilogram), winogrona (40 dinarow),
mandarynki, pomarancze, arbuzy i melony. Robimy zakupy, na ktére
wydaj¢ przeszto 1000 dinaré6w. Mam zaopatrzenie na tydzien, ale tylko
w podstawowe produkty. Wracamy do domu. Robienie zakupdw na targu
jest wyjatkowo meczace, poniewaz dzwigajac torby i pakunki muszg
pokona¢ niezliczong ilo$¢ schodow, w gore i w gore... Przychodzimy do
domu zlani potem. Biorg si¢ do gotowania obiadu, na ktory zapraszam
Krzysztofa.

Po potudniu Krzysztof wychodzi do pracy. Zostaj¢ sama. Wody nie
ma, chociaz ostatnio pojawia si¢ wieczorem w dni robocze. Ale regula
jest, ze nigdy jej nie ma w czwartki i piatki, czyli w dni wolne od pracy.
Rece opadajg mi na widok stosu czekajagcego mnie prania. Musze row-
niez przygotowac na jutro golabki z kapusty, mig¢sa i ryzu. Zaprositam na
obiad Krzysztofa z kolega. Jedziemy na cmentarz pomalowaé nagrobek
Sabrinki i posadzi¢ kwiaty.



Nagrobek Sabrinki, pozegnanie z Weronika, Boze Narodzenie

Piatek, 30 pazdziernika 1992 roku

Wezoraj woda ,,przyszta” o 20%. Pracowatam do drugiej w nocy.
Punktualnie o dwunastej zjawia si¢ Krzysztof z kolega. Gotabki bardzo
im smakujg. Stesknieni za polskim jedzeniem, sg bardzo zadowoleni z
kazdej mozliwo$ci kontaktu z naszg kuchnig. Jedziemy na cmentarz El
Alia. Ale najpierw do Marii, ktéra przyjmuje nas bardzo serdecznie.
Oprowadzam moich gosci po obej$ciu Marii. Przepigkny, wypielegno-
wany, ogromny ogrod. Sa nawet polskie kwiaty, przywiezione z kraju.
Wchodzimy do salonu na pierwszym pigtrze ich okazatej willi. Gustow-
nie i nowoczesnie urzadzone pokoje. Sliczne firanki na cala $ciane,
ogromne okna wpuszczajace duzo stonca. Dwa duze tarasy. Wypijamy
po lampce wina. Maria daje mi kwiaty do posadzenia na grobie Sabrinki
i tescia. Zegnamy sie. Po drodze wstepujemy do Weroniki, ktéra mieszka
niedaleko Marii. Ach, wspaniata jest ta Weronika. Witaja nas z mgzem
niezwykle serdecznie i staraja si¢ zatrzymac jak najdluzej. Na stole zja-
wia si¢ dobre wino, przysmaki, domowe ciasto.

- Zostancie jeszcze chwilg! - btaga Weronika.

Niestety, musimy jecha¢, robi si¢ juz pdzno. Zajezdzamy na cmen-
tarz. Sonia jest zaskoczona nagrobkiem. Nie przypuszczata, ze bgdzie tak
solidnie zrobiony. Tak, to zasluga Polakow. Kiedy dowiedzieli si¢ o tym,
ze Krzysztof przygotowuje w swoim pokoju konstrukcje z drewna, azeby
zrobi¢ nagrobek, kazdy przychodzit z jaka$ rada. Znakomicie wykonali
konstrukcje. Uzbroili fundamenty nagrobka, do ktorych wmurowali dwie
tablice. Jakze jestem im wdzigczna za okazane serce i dobrg wole! Kie-
rownik kontraktu, pan Henryk, za kazdym razem pozyczal samochadd,
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pomimo ze wlasnie w tym okresie ze wzgledu na bardzo niebezpieczna
sytuacje w Algierii miat nakaz niewyrazania zgody na opuszczanie hote-
lu przez jego pracownikow. Inni przyniesli deski, prety metalowe, pia-
sek. Ja zamowilam w zakladzie kamieniarskim dwie marmurowe tablice
z wygrawerowanymi danymi Sabrinki. Krzysztof kierowal organizacja
prac.

Widzg, jak bardzo przezywa to Sonia. Bierze do r¢ki pedzel i maluje
boki nagrobka biatg farba olejng. Sadzimy przywiezione od Marii kwiat-
ki, a obok nagrobka wkopujemy drzewko. Nie zauwazyliémy jednak, ze
po przeciwnej stronie, gdzie chowa si¢ dorostych i gdzie groby sa do-
prowadzone do porzadku, pasie si¢ ogromne stado baranow. Tratuja
groby i obgryzaja posadzone na nich rosliny. Kolega z pracy, ktory ma
syna pochowanego niedaleko Sabrinki powiedzial mi, ze za kazdym
razem, kiedy przychodzi na cmentarz, widzi pasace si¢ na grobach bara-
ny, pilnowane przez pasterzy.

Sonia krzyczy na pasacego barany. Ten nie reaguje. Za to dostrzegaja
nas chuligani towarzyszacy pastuchowi. Boj¢ si¢, azeby nie zrobili nam
krzywdy albo nie zniszczyli grobu Sabrinki.

- Soniu, uspokdj si¢ - prosza obaj rodacy. - To nic nie da, w tym
kraju niczego nie mozna zmieni¢! Uwazaj, bo mozesz sobie i nam napy-
ta¢ biedy!

Ale Sonia trzesie si¢ z oburzenia. Tymczasem pastuch spokojnie
przegania barany w kierunku tych grobow, na ktorych pozostato jeszcze
co$ zielonego do obgryzienia. Bezsilno$¢ ogarnia czlowieka na widok
takiego barbarzynstwa. Krzysztof i jego kolega zostali natychmiast zau-
wazeni i ,,zgarnigci” przez policj¢, gdy za pierwszym razem przyjechali
sami, azeby postawi¢ konstrukcje grobu. W komisariacie musieli si¢
gesto ttumaczy¢ ze swojej obecnosci na muzulmanskim cmentarzu. Nikt
natomiast nie reaguje na ogromne stado baranow, tratujace wszystko, co
spotkaja na swojej drodze i ogotacajace groby z najmniejszego kwiatka.
Na grobie tescia rowniez widoczne sg §lady zwierzat. W ziemi pozostaty
jedynie korzenie jakich$ kwiatéw, ktore ktos tu posadzit. Porzadkujemy
grob, sadzimy krzewy przywiezione od Marii. Zadaj¢ sobie pytanie: na
jak dlugo - do nastgpnego wypasu?
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14 pazdziernika 1992 roku

Dzwoni Weronika.

- Anno, podjetam decyzj¢. Wyjezdzamy z dzie¢mi na stale na We-
gry. Mam juz dosy¢ tego kraju, tych ludzi, tej dziury, w ktorej mieszkam.
Zmarnowalam sobie 20 lat Zycia, nie chcg marnowac tego, co mi zostato.
Przyjedz koniecznie, musimy porozmawiac.

W $rode po pracy jade zaktadowym autobusem do tej ,,dziury”, czyli
do B., polozonego okoto 30 kilometrow za Algierem. Rozumiemy si¢ z
Weronika doskonale, jest dla mnie jak siostra. Mozemy porozmawiac
bez skrepowania o wszystkim. Czeka na mnie suto zastawiony stot z
duza iloscig alkoholu.

- Weroniko, zostawisz mnie samg i wyjezdzasz?

- Anno, réb, co mozesz, zeby ratowac siebie i dzieci. Skoncz kurs
jezyka francuskiego i uciekaj z tego kraju, byle dalej! Popatrz, oboje z
me¢zem harujemy od $witu do nocy i co mamy? Mieszkanie stuzbowe w
takiej dziurze, zadnej rozrywki, wlasciwie czekamy tylko na $mieré. A
przyszto$é naszych dzieci? Zadna.

- Powiedz mi jeszcze jedno - zwraca si¢ do mnie Weronika - ale tak
zupetie szczerze - co u nich jest lepszego w poréwnaniu z moim kra-
jem? Wymien mi przynajmniej jedna rzecz.

- No, stonce, plaze...

- Co masz z tego stonca i z tych plaz bez samochodu i mozliwosci
przemieszczania si¢? U mnie tez jest Balaton i pigkne plaze, a gdy chce
iS¢ do toalety, to nie mam z tym przynajmniej problemu. Nic musz¢
rozklada¢ si¢ na plazy na nic sprzatanych $mieciach! Gdzie sg ubikacje
na tych plazach, gdzie jaka$ infrastruktura? Wchodzisz do wody i jestes
zaraz otoczona przez chmarg wyrostkow, ktorzy patrzg na ciebie, jak
gdyby nigdy nie widzieli kobiety! No dalej, dalej, wymieniaj! - prawie
krzyczy Weronika. - Nie ma nic, nic! Zmarnowalam zycie sobie i dzie-
ciom. Ale moze jeszcze nie wszystko stracone, przynajmniej dla dzieci.
Koniec, jade, a moja noga nie postanie wigcej w tym kraju.

- A maz? - pytam.

- Jedzie ze mng. To znaczy, przyjedzie pdzniej, jak pozatatwia
sprawy zwigzane z oddaniem mieszkania, z samochodem.
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Weronika zaprasza mnie do stolu, gdzie smakowicie pachnie gulasz
po wegiersku. Maz rozlewa wegierskie wino. Jest mi szalenie przykro,
zastanawiam si¢, czy kiedykolwiek jeszcze zobacze si¢ z Weronikg i jej
trojka niezwykle tadnych dzieci.

Ostatnie usciski. Wszyscy ptaczemy. Prawie biegng do samochodu jej
meza, ktory ma mnie odwiez¢ do stolicy. Nie ogladam sig.

Grudzien 1992 roku

Krzysztof stara si¢ o wyjazd na urlop do Kanady. Ma tam matke. Ile
to juz razy towarzysz¢ mu, jako ttumacz, do ambasady kanadyjskiej?
Pomimo zaswiadczenia wystawionego przez tamtejszy szpital o ciezkim
stanie matki (wycigte jedno ptuco, drugie zaatakowane przez raka),
otrzymanie wizy wlecze si¢ 1 wlecze. Widze z bliska, jak wyglada
otrzymanie tej kanadyjskiej ,,przepustki do raju”. Zdaj¢ sobie teraz spra-
we, Ze z naszej emigracji chyba nic nie wyjdzie, skoro prawie niemozli-
woscig jest otrzymanie wizy na trzytygodniowy wyjazd w celu zobacze-
nia $miertelnie chorej matki, obywatelki kanadyjskiej, zyjacej w tym
kraju od wielu lat.

W koncu po wielu interwencjach Krzysztof otrzymuje upragniona
wiz¢ i w potowie grudnia wyjezdza do Kanady.

k %k ok

Zbliza si¢ Boze Narodzenie. Telefon od Jeanne.

- Anno, koniecznie musisz przyjs¢!

Przygotowuj¢ wigc rano potrawy na wspoélny stol, nasza Grupa Przy-
jazni bowiem spotyka si¢ w domu diecezjalnym na Hydrze na uroczy-
stym obiedzie.

Msza rozpoczyna si¢ 0 godz. 10%. Jestem w katedrze juz o dziesiatej.
Powoli zaczynaja si¢ pojawia¢ znajome twarze. Sktadamy sobie zyczenia
$wiagteczne. Obok mnie Szwajcarka, Belgijka, Niemka, Czeszka, Sto-
waczka. Znamy si¢ wszystkie z naszych spotkan w Grupie Przyjazni.
Msza jest bardzo uroczysta. Na zakonczenie przedstawiciele kazdej na-
rodowos$ci w swoim ojczystym jezyku sktadaja rodakom zyczenia
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szczgsliwych $wiat Bozego Narodzenia. Ptyna Zzyczenia po niemiecku,
polsku, angielsku, hindusku, w nie znanych dla mnie narzeczach afry-
kanskich, azjatyckich. Namawiam Kati¢, Rosjanke, aby i jej coreczka cos
powiedziata. Mala, szeScioletnia Safia podbiega do mikrofonu.
Monseigneur T. podsadza ja.

- Wesotych Swigt Bozego Narodzenia! - dziecinnym, dzwiecznym
glosikiem mowi po rosyjsku Safia i przenika to do glebi naszych serc.
Safia, dziecko Rosjanki i Algierczyka, mowi rownie swobodnie po rosyj-
sku, jak po arabsku.

Po mszy przed katedra tworza si¢ mate grupki rozmawiajacych z
ozywieniem przyjaciol.

- Anno, jedziemy! - to glos Eweliny.

Zabiera mnie, Dominique i jeszcze jedng kolezanke do domu diece-
zjalnego, na Hydre. Wszystkie sale pigknie przygotowane, w progu wita
nas ksigdz B. Dokladamy nasze potrawy do wspolnego bufetu. Rozpo-
czyna si¢ uroczysty obiad. Ksiadz B. wznosi toast za jeszcze jedno Boze
Narodzenie, ktore zjednoczylo nas przy wspolnym stole. A przeciez
nasze grono co roku uszczupla si¢. Wspominamy tych, co odeszli na
zawsze, 1 tych, co opuscili Algierig, poniewaz nic mogli przystosowac si¢
do tutejszych warunkow zycia.

Po obiedzie przechodzimy do drugiej sali, gdzie $piewamy koledy w
réznych jezykach. Spiewam polska kolede. Wszystkim si¢ bardzo podo-
ba, dostaj¢ ogromne brawa. Potem $piewaja inne cudzoziemki. Wszyst-
kie sa zonami Algierczykow. Niektore maja juz doroste dzieci, inne sa w
Algierii od niedawna. Mgzowie nie towarzysza zonom w tych uroczysto-
$ciach, sa wigc prawie same kobiety oprocz kilku ksigzy katolickich i
kilku mtodych Algierczykow-katolikow. Kazdy mysli o swoich najbliz-
szych, ktorzy zostali daleko w kraju. A ja? Mam przed oczami syna,
ktory w mojej ojczyznie spedza drugie w swoim zyciu $wigta Bozego
Narodzenia, pozbawiony ojca i matki. Rowniez Sonia w tej chwili jest
sama w domu w Algierze. Corka czuje si¢ muzutmanka i nie chce towa-
rzyszy¢ mi w takich uroczystosciach. Wiem, jak bardzo jest samotna,
zagubiona w tym skomplikowanym §wiecie dorostych. Mysle o Sabrin-
ce, ktoérej zycie nie dato szansy tylko dlatego, ze takie a nie inne
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bylto prawo panstwa, w ktorym si¢ urodzita. Jest mi cigzko, jak kazdej z
nas tutaj obecnej.

Rozmawiam z Hang. Ma troje dzieci. Maz zachorowal, cierpi na pa-
ranoje, jak Yacine. Twierdzi, ze zona chce go otru¢ i ze jest przeslado-
wany przez wojskowych. Stat si¢ bardzo agresywny. Hana boi si¢ o zycie
swoje i dzieci. Ludzi si¢ jednak, ze uda si¢ go wyleczy¢. Ttumaczg jej, ze
nie ma w tym kraju mozliwosci leczenia tego typu chordb psychicznych.
Hana nie wierzy, nie chce wyjecha¢, nie chce odbiera¢ dzieci ojcu. A ma
okazje, poniewaz jej maz daje co roku w okresie wakacji pozwolenie na
wyjazd dzieci do ojczyzny matki.

Nie udaje mi si¢ przekona¢ Hany. Przerywamy rozmowg, wlaczamy
si¢ do wspdlnej zabawy. Wszyscy uczestniczymy w réznych grach ,,zu-
chowych”, ktérym towarzyszy duzo $miechu.

Po godzinie Niemka T. przyprowadza kilkuletnie dzieci z pobliskiego
domu dziecka. Wszystkie wygladaja na uposledzone umystowo, a prze-
ciez urodzily si¢ normalne. T. - mtoda matka trojga dzieci odnalazta w
Algierii sens swojego istnienia. W Niemczech organizuje zbior zabawek
i lekarstw dla osieroconych dzieci algierskich. Nie ona jedna zajmuje si¢
tego typu dziatalno$cia. Belgijka i Austriaczka rowniez organizuja w
swoich krajach r6ézne akcje na rzecz pomocy algierskim dzieciom.

Dzieciaki spedzaja z nami cate popotudnie, wieczorem odprowadza-
my je do domu dziecka. T. jest tu zadomowiona, zna caly personel i
dzigki temu mamy mozliwo$¢ wejscia do budynku dla niemowlakow.
Jestem zaskoczona, nigdy bym nie przypuszczata, ze w Algierii moze
istnie¢ taki dom dziecka. Czysciutko i cieplutko, pokoiki pigknie ume-
blowane, pigtrowe t6zeczka, w ktorych lezg dzieci. Zwiedzamy wszyst-
kie sale. Jak w bajce! Nie wida¢é, zeby niemowlaki cierpiaty na chorobe¢
sierocg. T. informuje mnie, ze dzieci nie zostajg tutaj dtugo. Dyrektorka
ma wszedzie znajomosci 1 udaje si¢ jej prawie zawsze znalez¢ rodzing
dla malucha. Patrz¢ na napisy na porgczach t6zeczek - imiona bez na-
zwisk. To przewaznie dzieci znalezione. Gdzie? Wszgdzie! T. bierze na
rece przesliczng dziewczynke w wieku okoto szesSciu miesiecy. Bardzo
przypomina mi Sabrinkg. Patrzy oczami kogo$, kto juz przezyt cale swo-
je zycie. Straszne!
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- Weczoraj przywiozlta ja do nas policja. Znalezli ja na $mietniku -
informuje jedna z opiekunek.

Opiekunkami sg mtode dziewczyny bez przygotowania zawodowego.
Chyba niezle zajmuja si¢ maluchami, ale trudno byloby im wychowac
starsze dzieci. Dobrze, ze udaje si¢ znalez¢ rodziny zastgpcze dla tych
maluchow. T. prowadzi nas do drugiej czesci budynku, w ktorym prze-
bywaja dzieci z wadami fizycznymi i upos$ledzone umystowo. Takich
dzieci nikt nie chce. Widok jest straszny, nie moge na to patrze¢. T. pyta
o kogos.

- Popehil samobodjstwo, popetnita samobojstwo! - stysze odpo-
wiedz opiekunek.

- Jak to? - pytam. - Taki kilkumiesigczny maluch popetnit samoboj-
stwo?!

- Zwyczajnie, odmawia przyjmowania positkow i umiera $miercia
gltodowa.

Musze wyjs¢, jest mi stabo. Potem z T. wdajemy si¢ w dtugg rozmo-
we.

- Anno, tutaj dzieci nie majg tak zle - mowi. - Czy myslisz, ze tak
jest wszedzie? Znam prawie wszystkie domy dziecka w Algierze, ten jest
wyjatkiem. W pozostalych sytuacja jest tragiczna. Zimno, okna bez szyb.
Brak wszystkiego. Ogromna $miertelno$¢ niemowlat (500 na 1000)*.
Rzad nie dostrzega, ze problem sieroctwa spolecznego istnieje i powigk-
sza si¢ z roku na rok. W samym tylko wojewodztwie Algier (Algieria
liczy ich 48) porzucono w 1989 roku 437 dzieci, a w okrggu Tizi-Ouzou
w 1991 roku 300 dzieci! Szacuje si¢, ze w catym kraju rocznic porzuco-
nych zostaje od kilku do kilkunastu tysigcy dzieci! Nikt nie potrafi podaé
doktadnej ich liczby, problemu bowiem nie ma. Jest tylko tragiczna rze-
czywistos¢ 1 pozostawiona samej sobie kobieta oczekujaca dziecka!

* ,Hebdo-Liberté” nr 13 z 19 wrzesnia 1991 r.; ,,Le Matin” nr 46 z 6 listopa-
da 1991 r.

No tak! Zabiegow przerywania cigzy nie ma, nielegalne sa surowo ka-
rane i kosztowne. Ojciec dziecka? Przewaznie §lad po nim ginie. Biedne
dziewczyny, najczesciej nie uswiadomione, niewyksztatcone, nie majg
pojecia o tym, jak rodzg si¢ dzieci. Padajg ofiarg obietnic matzenskich,

347



gwattow. W obliczu ciazy sa bezradne i zmuszone wbrew sobie do uro-
dzenia dziecka. Rodzina boi si¢ skandalu, wigc dziewczyna przez cala
cigze jest zwykle ukrywana daleko od domu. Kiedy urodzi dziecko w
szpitalu lub klinice, najczes$ciej go tam zostawia. Jezeli zdecyduje si¢
zabra¢ dziecko, wlasna rodzina prawie nigdy jej nie przyjmie, poniewaz
jest to wielki skandal, ktorego tutaj tak wszyscy si¢ boja. Samotne matki
zamieszkuja rudery na przedmiesciach lub piwnice*.

* Algérie-Actualité” nr 1373 z 26 lutego 1992 r.

Duzo moglaby zrobi¢ telewizja nadajac audycje uswiadamiajace.
Niestety, programoéw edukacyjnych nie ma. W godzinach najwigkszej
ogladalnosci wyswietla si¢ egipskie tasiemce w odcinkach - o milosci i
problemach rodzinnych egipskiej burzuazji. Filmy te oprocz rozrywki nie
wnoszg zadnej warto$ci w zycie mtodego cztowieka. A dzieci niechcia-
nych, pozamatzenskich ciagle przybywa. Ich los w Algierii jest szcze-
g6lnie okrutny. Jezeli uda im si¢ przezy¢ pierwsze szpitalne dni i dom
dziecka, rozsyla si¢ je po calej Algierii do ognisk (foyers), gdzie sg zle
traktowane przez ,,wychowawcoéw”. Znane sa przypadki stosowania
tortur: biczowania i przypalania papierosami podopiecznych. Gdy doro-
sng, majg do swej dyspozycji jedynie ,,Centrum” na Koubie w Algierze.
Na poczatku bylo ono przewidziane tylko na okres trzech miesigcy. Ale
istnieje juz sze$¢ lat i musi istnie¢, poniewaz nie wiadomo, co zrobi¢ z
tymi dorostymi juz ludzmi, pozbawionymi wszelkich perspektyw na
mieszkanie, najczgsciej bez pracy. Jest to kompleks budynkow z poko-
jami dwu- i trzyosobowymi. Jedna ubikacja przypada na 50 osob, kuchni
brak, pokoje nie s3 ogrzewane. W zimie przez sufit kapie deszcz. Zadne
decyzje w sprawie pomocy tym ludziom nie zostaty podjete przez rzad.

Kodeks rodzinny przekreslit szansg¢ tych dzieci na normalne zycie,
wyjmujac je catkowicie spod prawa. Dlaczego? Obowiazujacy do 1992 r,
artykut 120 moéwit, ze dziecko zaadoptowane nie moze mie¢ nazwiska
swoich przybranych rodzicow. Co to oznacza? Wiadomo: znikomg szan-
s¢ na adopcj¢ 1 prawie zadnej szansy na wyjscie za maz dziewczyny,
ktéra jest dzieckiem nieslubnym, pomimo ze wychowata si¢ w normal-
nej, cho¢ przybranej rodzinie. W koncu walczaca z tym okrutnym
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przepisem AEFAB uzyskata niedawno podpisanie przez rzad dekretu
pozwalajacego na danie nazwiska opiekuna adoptowanemu dziecku. Nie
mam jednak pojecia, jak wyglada w praktyce realizacja tego dekretu.



Wycieczka do Ghardai i Tamanrasset, ramadan

Koniec grudnia 1992 roku - poczatek stycznia 1993 roku

Zaktad organizuje trzydniowa wycieczke do potozonego 600 km od
Algieru, miasta Ghardai zwanego oknem na Sahar¢. Mamy tam spedzic¢
sylwestra i Nowy Rok. Z trudem udaje mi si¢ zdoby¢ dwa miejsca - dla
Soni i dla mnie. Wyjezdzamy o siédmej wieczorem. W autokarze - sami
miodzi ludzie, w wigkszo$ci spoza zaktadu pracy. Jest tez chlopak z
gitarg. Ma pigkny glos 1 wspaniale opanowang gr¢ na instrumencie. Jest
bardzo wesoto przez calg noc. Do Ghardai przyjezdzamy o godz. 4 rano.
Niestety, nie czeka na nas wygodne t6zko w hotelu. Sonia placze ze
zmeczenia, bolg nas nogi od niewygodnej, siedzacej pozycji. Autokar
zatrzymuje si¢ w miescie i czekamy do dziesiatej, kiedy wreszcie zjawia
si¢ wlasciciel pensjonatu, wynajegtego do naszej dyspozycji. Jak mi po-
wiedziat organizator wycieczki, nocleg w tym pensjonacie kosztuje 70
dinaréw od osoby. Azeby nie zawyza¢ kosztow wycieczki, nie zarezer-
wowano nam noclegu z 30/31 grudnia. Dopiero o jedenastej pozwolono
nam wej$¢. Jestem przemarznigta. W nocy bylo w autokarze zimno po-
mimo wilaczonego ogrzewania. Na szcze$cie poradzono nam, azeby
ubra¢ si¢ bardzo ciepto. Mam zimowa kurtke, spodnie, botki. W czasie
podrozy zatrzymywali$my si¢ kilkakrotnie w jakich$ niewielkich przy-
droznych knajpkach, azeby napi¢ si¢ goracej herbaty. Stwierdzitam, ze
na zewnatrz jest okropnie zimno i pomimo cieplego ubrania cata si¢
trzgse. Zimg na Saharze jest duza rozpigto$¢ temperatur miedzy dniem i
nocg (od okoto +50°C do okoto +4°C). Czutam to na wiasnej skorze.
Sonia tez.

Nareszcie! Bez entuzjazmu wchodzimy do $rodka nieciekawego, par-
terowego budynku. Jestem zaskoczona bajkowym wystrojem wnetrza.
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Arabski styl, czworobok, w $rodku patio, naokoto niego ciagnie si¢ kory-
tarz, z ktorego prowadza wejscia do pokoi. Korytarz jest pod gotym
niebem. Jego dach stanowig pdlokragle metalowe prety, rodzaj rzadkiej
siatki, po ktorej wije si¢ tropikalna roslinno$¢ o przedziwnych barwach i
zapachach. W $rodku - ogrod z tawkami i stolikami w otoczeniu bujnej
ro§linnosci. Nigdy bym nie przypuszczata, ze za tymi nieciekawymi,
parterowymi murami mozna spotka¢ prawdziwie rajski ogrod. Sonia tez
jest zachwycona.

Rozchodzimy si¢ po pokojach. Sg wieloosobowe, ale czyste. Mamy
do dyspozycji ogromng kuchni¢ oraz duzg sale na zorganizowanie zaba-
wy. Pytam organizatora wycieczki, jaki jest plan na popotudnie.

- Zaden - odpowiada. - Jedziemy tylko na obiad, ktory jest zaptaco-
ny, a po obiedzie az do wieczora - czas wolny.

Korzystamy wiec z czasu wolnego i po obiedzie nie wracamy z Sonig
do pensjonatu, ale idziemy zwiedza¢ Ghardaig. Swieci stonce, jest chyba
okoto 22°C. Gléwna ulica wysadzana jest po obu stronach palmami.
Wszedzie petno sklepow z wyrobami ludowymi, dywanami. Niestety,
ceny obtedne. Wyroby regionalne sg drozsze niz w stolicy. To chyba z
mysla o turystach, ktorych dawniej bywato tutaj sporo, ale na skutek
szerzacego si¢ w kraju terroryzmu nie ma ich prawie wcale. Decydujemy
si¢ na zwiedzanie stynnej Méliki potozonej niedaleko Ghardai. Trzeba
jednak przejs¢ kilka kilometréw wznoszaca si¢ droga. Wreszcie jestesmy
na miejscu. Przed nami rozciaga si¢ przepigkny widok na potozone w
dole, wsrod piaskow, miasto Ghardaig, zbudowane w XI wieku, majace
ksztatt potkuli i otoczone, jak forteca, wysokim, kamiennym murem.

Meélika jest cmentarzem, na ktérym zostat pochowany Sidi Aissa i je-
go rodzina. Zaiste specyficzne to cmentarzysko, w niczym nie przypomi-
najace ani muzulmanskich, ani chrzescijanskich cmentarzy. Ciekawa,
nietypowa architektura, na bialo pomalowane niewysokie bloki kamien-
ne z dziwnymi wiezyczkami to nagrobki. Podobno na takich cmenta-
rzach chowa si¢ ludzi wybitnie zastuzonych dla regionu. Sidi Aissa w
wieku 80 lat byt ojcem 28 dzieci i dziadkiem przeszto 200 wnukow. W
roku 1378 zatozyl pierwszy prywatny park zoologiczny w Attef, 10 ki-
lometrow za Ghardaig. Cmentarzysko wywiera na nas

351



niesamowite wrazenie. Fotografujemy si¢ z Sonig na jego tle, a nastepnie
schodzimy do Ghardai.

Po drodze spotykamy dwoch chlopcow, wygladajacych dosy¢ sympa-
tycznie. Decyduje si¢ zapyta¢ ich, co jeszcze ciekawego mozna zobaczy¢
w miescie, poniewaz w Algierii brak jest w sprzedazy jakichkolwiek
informatorow i przewodnikow turystycznych. Chlopcy zapraszaja nas do
zwiedzania ich palmiarni. Stowo palmiarnia ma tu trochg¢ inne znaczenie
niz w Polsce. Prawie kazda rodzina posiada tutaj ogrod palm daktylo-
wych, ktory uprawia i to stanowi jedno ze zrdédet jej dochodu. Sonia
méwi mi po polsku, ze nie pdjdzie z nimi, bo si¢ boi. Thumacze jej, ze
nie moga nam zrobi¢ nic zlego, poniewaz wygladaja sympatycznie. W
koncu umawiamy si¢ z jednym z nich za godzing. Chiopak jest mity, w
wieku Soni. Prowadzi nas dosy¢ daleko za miasto. Wreszcie znajdujemy
si¢ w palmiarni. W bardzo duzym ogrodzie ro$nie kilkanascie palm dak-
tylowych. Przy wejsciu stoi maty domek. Skrgpowany chtopak zaprasza
nas do $rodka. Domek to jedna izba z matym okienkiem. Rzucony na
betonowa podtoge materac, koc i arabski stolik stanowig cale umeblowa-
nie tego pomieszczenia. Brudno i bardzo ubogo. Chtopak prosi, bysmy
usiadly. Wiasciwie nie ma na czym. Siadamy na materacu. Chlopak
usituje zrobi¢ nam herbate, ale konczy mu si¢ gaz w butli. Opowiada, ze
ojciec zostawit rodzing, wyjechat do Francji do pracy i tam ulozyt sobie
nowe zycie, a on z matka i rodzenstwem zostali tutaj i musza sobie jakos
radzié.

- To z czego zyjecie? - pytam.

Chlopak odpowiada mi, ze poznat mtoda francuska turystke. Teraz
wysyla jej z Ghardai dywany do Francji. Dziewczyna sprzedaje je za
dewizy i, po potraceniu niewielkiej prowizji, wysyla pienigdze na jego
konto w Algierii. Biorac pod uwage fakt, ze obecnie na czarnym rynku
jeden frank kosztuje dziewig¢ dinarow, wychodzi na tym catkiem niezle.
Zarabia grubo wigcej niz inzynier.

Soni podobala si¢ ta egzotyczna przygoda. P6znym wieczorem wra-
camy do pensjonatu, w ktérym trwaja przygotowania do zabawy sylwe-
strowej. Jestem tak zmeczona, ze nie w glowie mi zabawa. Id¢ do wia-
$ciciela i prosz¢ go o dodatkowe koce dla corki i dla mnie, bo jest
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bardzo zimno. Dostaj¢ jeszcze cztery koce i czuje, ze wpadtam gospoda-
rzowi w oko. Wywiazuje si¢ krotka rozmowa.

- Podoba si¢ pani w Algierii?

- Zalezy, co - odpowiadam. - Kraj pickny, ale drazni mnie mental-
nos$¢ ludzi.

- Ja ofiarowalbym pani siedem cudow $wiata! - odpowiada z mitym
usmiechem.

Wierzg, jest jednym z najbogatszych ludzi w okolicy. Nie podejmuje
jednak konwersacji i dyskretnie wycofuje si¢ do dziesigcioosobowego
pokoju. Zsuwam dwa t6zka razem i ktad¢ Soni dodatkowe koce. Rozbie-
ram si¢ i jak nieprzytomna zasypiam, azeby obudzi¢ si¢ juz w 1993 roku.
Moze to lepiej? Przespatam, zamiast cierpie¢. Bo jakze mozna nie cier-
pie¢ wiedzac, ze w odleglej o trzy tysiace kilometrow ojczyznie zostala
samotna mama i syn, ze Weronika bawi si¢ z mezem w jakim$ dobrym
wegierskim lokalu? Jak mozna nie cierpie¢, kiedy czlowiek jest taki
samotny?

Sonia bawita si¢ ze wszystkimi, podobno tanczyta wspaniale. Przy-
szta jednak troch¢ wczesniej i potozyla si¢ spa¢. W nocy jedna z dziew-
czyn dzielacych z nami pokdj $ciagneta z niej dwa koce i przykryla si¢
nimi sama. Sonia obudzita si¢ skostniata z zimna i juz nie mogta zasnac.
Algierskie powiedzenie, ze kazdy mysli o sobie, a Allah o wszystkich,
sprawdzito si¢ raz jeszcze. Gdy rano zapytatam dziewczyne, dlaczego tak
postapita, nie otrzymatam zadnej odpowiedzi.

Po obiedzie postanowiono zorganizowa¢ nam wycieczke do Béni
Izguen. Jest to, mozna powiedzie¢, miasto w miescie Ghardai, otoczone
watem ochronnym o wysokos$ci od czterech do pigciu metréw. Do Béni
Izguen prowadzg dwa gtdowne wejscia w postaci poteznych bram. Miasto
jest znane ze sterylnej wprost czystosci ulic i placow publicznych oraz z
surowej moralnosci jego mieszkancow. Waskie uliczki wznoszg si¢ az do
dzielnicy Tolba, w ktorej naucza si¢ praw religijnych. Przed wejsciem do
Béni Izguen znajduje si¢ budynek, w ktorym urzeduja przewodnicy.
Zwyczaje Béni Izguen zakazuja wpuszczania do miasta obcego przyby-
sza bez przewodnika. Dostajemy wigc przewodnika i idziemy grupa na
zwiedzanie. Miasto robi na mnie ogromne wrazenie. Czuje, ze
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czas stangl tu w miejscu. Wydaje mi si¢, ze jestem w innej epoce. Na
ulicach nie wida¢ ani kobiet, ani dzieci. Nawet m¢zczyzni pokazuja si¢
rzadko. Zycie tego miasta toczy sie we wnetrzach doméw, $cisle odizo-
lowanych od §wiata zewnetrznego (brak okien wychodzacych na ulice,
szczelnie pozamykane drzwi). Przewodnik prosi nas o zachowanie ciszy
i o respektowanie spokoju mieszkancéw. Sam mowi niezbyt glosno, a
poniewaz grupa jest bardzo liczna, dociera do mnie niewiele jego infor-
macji. Po wyjsciu z Béni Izguen proponujag nam zwiedzanie miejscowe-
go muzeum. Mam okazj¢ zobaczy¢ chaty regionalne, ich wyposazenie i
tradycyjne wyroby ludowe. No c6z, wszystko to bardzo prymitywne, bo
tez 1 zrobione prymitywnymi narzedziami i w prymitywnych warunkach.
Przewodnik informuje nas, ze od stuleci niewiele si¢ zmienito, poniewaz
postep techniczny dociera tutaj bardzo powoli.

Wracamy do pensjonatu. Wieczorem wspolne ognisko. Chiopak
picknie gra na gitarze, pigknie Spiewa. Ale atmosfera jest sztywna, brak
tego luzu, ktory towarzyszy polskiej mlodziezy w takich momentach. Nie
czuj¢ si¢ swobodnie. To samo odczuwa Sonia, a przeciez powinna jakos
identyfikowaé si¢ z tym spoleczenstwem: jest muzutlmanka, tutaj zyje,
uczy si¢ 1 tutaj uptyneto jej dziecinstwo i wezesna mtodosc.

Jeszcze jedna chtodna noc do przespania. Wezesnie rano pobudka i
wyjazd z Ghardai. A przeciez powinnam by¢ dzisiaj w pracy, jak wigk-
szo$¢ pasazerdw tego autokaru. Ale kto by si¢ tym przejmowat!

- Powie pani, ze autokar popsut si¢ w drodze! - instruuje mnie
przewodnik wycieczki. - Oczywiscie, gdyby ktos zadawat pani klopotli-
we pytania.

Na razie wyjezdzamy z miasta. Jest dzien i dopiero teraz, z perspek-
tywy, moge podziwia¢ wspaniate potozenie Ghardai. Lezy w kotlinie i
wyglada tak, jak gdyby byta ukryta wsréd piaskow.

Mijamy plonace szyby naftowe oraz miasteczka, biedne i ospate,
Ogromne, nie zagospodarowane przestrzenie! Takie sa moje ogodlne
wrazenia z tej podrozy.

W autokarze potworzyty si¢ juz pary. Jak wida¢, mtodziez na catym
$wiecie pod tym wzgledem nie bardzo rozni si¢ od siebie. Gitarzysta gra
i $piewa, wtoruje mu prawie caty autokar. Po arabsku i po francusku,
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ludowe piosenki i najnowsze $wiatowe przeboje. Trzeba przyznac, ze
niezle sobie z tym radza. Sonia zadaje mi klopotliwe pytanie:

- Mamo, dlaczego z tych mlodych, pelnych zycia, wesotych ludzi
wyrasta potem tak wielu osobnikéw nadetych, zamknietych w sobie,
nieufnie nastawionych do $wiata, pozbawionych energii i checi do zycia?

Milcze, nie znajduj¢ odpowiedzi.

Luty 1993 roku

Jedziemy razem z szefowa do Tamanrasset. Przeszto 2000 km od sto-
licy. Wtasciwie jest to delegacja stuzbowa szefowej, ja jad¢ na doktadke.
Jako$ uzyskata zgode dyrekcji naszego zaktadu na wyjazd dwoch osob.
Wszystkie koszty pokrywa zaklad. Lecimy samolotem. Lot trwa dwie
godziny. To z Tamanrasset organizowane sa wszystkie wycieczki na
Sahare i w gory Hoggar. Razem z nami leci do§¢ duza grupa turystow z
Francji i Niemiec oraz minister turystyki Algierii wraz ze swoja kilku-
dziesigcioosobowa $witg. Az tyle 0s6b? Czy rzeczywiscie wszyscy oni s3
niezbedni w tej stuzbowej delegacji pana ministra?

Szukam toalety. Wreszcie kto§ mi ja wskazuje, poniewaz brak ja-
kichkolwiek oznakowan. Lotnisko jest obskurne, ale widok ubikacji
przechodzi wszelkie wyobrazenia. Brak wody, wszegdzie petno $mieci i
ludzkich odchod6éw, §mierdzi okropnie. Brud niesamowity. Zastanawiam
si¢, kiedy ostatni raz ten przybytek ludzkiej ulgi ogladat wode. Chce mi
si¢ wymiotowac. A przeciez jest rano i wszystko powinno by¢ wysprza-
tane. Ciekawa jestem, gdzie zatatwi swoja potrzeb¢ pan minister.

Wychodzimy z szefowa na zewnatrz. Po okropnym pierwszym wra-
zeniu - piorunujgce drugie. Przepigkny, prawie ksi¢zycowy krajobraz.
Jak w bajce. Stonce, stonice. Piaski i gory, kamieniste, w przedziwnych
ksztattach i barwach. Po chwili przyjezdza po nas zaktadowa toyota.
Jedziemy do oddziatu S. w Tamanrasset. Przyjmuje nas kierownik, mto-
dy, operatywny czlowiek, pan K. A. Po kilkuminutowej pogawedce za-
wozi nas do najlepszego w tym miescie hotelu - Tahat (od nazwy naj-
wyzszego szczytu gor Hoggar - Tahat, 2918 m n.p.m.). Hotel jest prawie
pusty. Szefowa zamawia dwa oddzielne
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pokoje - jeden dla siebie, drugi dla mnie. Pokoje sa dwuosobowe, typo-
wo urzadzone. Dwa 16zka, szafa wngkowa na ubrania, mata tazienka.
Brak radia i telewizora. Za to sala jadalna oraz hotelowy hol maja prze-
pickny ludowy wystroj w stylu Tuaregdw, rdzennych mieszkancow tych
okolic. Okoto godziny 12*° spotykamy sie w hotelu z dwoma kolegami z
Ouargla, ktorzy razem z szefowa maja omawiac sprawy zawodowe S.

Idziemy na obiad do restauracji hotelowej. Wybor dan skromny, nie-
wielka liczba gos$ci. A gdzie podziat si¢ nasz pan minister? Czyzby wziat
ze sobg rowniez kucharzy i kelneréw? Alez nie, jest i pan minister ze
swoja $witg. Robi cierpkie uwagi kierownictwu na temat obruséw. Nie,
bron Boze, zeby obrusy byty brudne. Pan minister nie jest zadowolony,
ze sa biale. A powinny by¢ w regionalne wzory. Opowiedzial nam to
zaprzyjazniony kelner. Byt rozgoryczony ta uwaga. W jego prostym i
shlusznym zreszta rozumowaniu to nie kolorowe obrusy decyduja o tury-
styce.

- Mamy tutaj tysiagce innych, wazniejszych problemow, o ktére pan
minister nie raczyt si¢ spyta¢ - ciagnie chtopak. - Na przyklad - ciagly
brak wody, problemy zaopatrzenia i cen.

W ciagu pieciu dni pobytu stwierdzam, ze chtopak miat racj¢. Odnosi
si¢ wrazenie, ze jest to region pozostawiony samemu sobie. Brak na
przyktad mleka w proszku. Na czarnym rynku jedna paczka kosztuje 50
dinaréw (2 razy drozej niz w Algierze).

Po obiedzie idziemy do dyrekcji oddziatu S. Maly, niski budynek w
pozatowania godnym stanie. Biuro oczekujacego nas kierownika jest
ciemne, smutne, $ciany nie byly malowane chyba od wiekow. Kierownik
dostrzega moj wzrok.

- Tak, tak, droga pani - méwi ironicznie - tutaj nie stolica i nie Dy-
rekcja Naczelna.

Potem dowiaduj¢ si¢ o warunkach pracy tego oddziatu. Zaiste, trzeba
podziwia¢ tych ludzi. Musza radzi¢ sobie w kazdej sytuacji. Sa odpowie-
dzialni za elektryczno$¢ w catym wojewodztwie Tamanrasset. 1 jedno-
czesnie pozostawieni w wielu wypadkach sami sobie. Dyrekcja
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Naczelna, oddalona o przeszto 2000 km, mato energicznie i najczgsciej z
opoznieniem reaguje na potrzeby tego oddziatu. Pan K.A. zostat oddele-
gowany do Tamanrasset ze stolicy. Przebywa tutaj wraz z zong i dzie¢mi.
Ma stuzbowe mieszkanie. Jest mtody, ale bardzo nerwowy. Pali papiero-
sa za papierosem. To dzigki niemu nasz pobyt w Tamanrasset ma nie
tylko oficjalny, stuzbowy charakter, ale rowniez prywatny, przyjemny.

Rano zbieramy si¢ w biurze pana K.A. Do godziny trzynastej zata-
twiamy sprawy. Potem obiad. Na drugi dzien, po obiedzie, jedziemy parg
kilometréw za miasto zobaczy¢ elektrowni¢ cieplng. Urzadzenia sg ja-
ponskie, bardzo nowoczesne. Wszgdzie panuje niezwykly porzadek.
Elektrownia jest pod golym niebem. Wokot niej ciagng si¢ piaski, w
oddali wida¢ gory Hoggar. Co za niezwykle wrazenie! XXI wiek w zde-
rzeniu ze starg kulturg Tuaregéw. Kierownikiem tego cudu jest miody,
przystojny wysportowany chtopak. Inzynier. Pytam, ile ma lat. Odpo-
wiada, ze 30, ale nie databym mu wigcej niz 26. Pytam, czy jest miesz-
kancem tego regionu. Smieje si¢. Opowiada:

- Po studiach w stolicy miatem do wyboru: albo nudng pracg w Al-
gierze, albo przygode¢ z Tamanrasset. Wybralem to drugie. Codziennie
musz¢ podejmowac dziesigtki decyzji. Czuje si¢ tu bardzo potrzebny.

Podoba mi si¢ ten mtody cztowiek. To wspaniale, ze w kraju, gdzie
praca stracita tak wiele na warto$ci, sg ludzie, ktorzy potrafiag wlasnie w
niej widzie¢ sens swojego istnienia. A poza tym co za przyjemnos¢ zo-
baczy¢ Algierczyka, z ktorego twarzy i sylwetki emanuje pewnos$¢ sie-
bie, odwaga, patriotyzm! Bo jakaz trzeba mie¢ odwagg, azeby zdecydo-
wac si¢ zy¢ w tym sennym, matym miasteczku, pozbawionym wszelkich
rozrywek, z daleka od rodziny i przyjacidl, z poczuciem ogromnej od-
powiedzialnosci! Tak, Tamanrasset to stolica wojewodztwa, liczaca
okoto 20 000 mieszkancow. Niskie domki, jedna gtdéwna ulica na ktorej
nie wida¢ ani ludzi, ani samochodéw. Mam wrazenie, ze miasteczko $pi,
tak leniwie toczy si¢ zZycie jego mieszkancow.

Na czwarty dzien rano jedziemy do Ideles, odlegtego o 205 km od
Tamanrasset. Jest tam elektrownia cieplna o mocy 400 kilowatow,

357



zarzadzana przez oddzial S. z Tamanrasset. Do konca Zycia nie zapomng
tej wyprawy. Na glowach mamy chusty, twarze calkowicie zaslonigte,
wida¢ nam tylko oczy. Gorzysty krajobraz zmienia si¢ po chwili na pta-
ski, kamienisto-piaszczysty. Samochdd niemitosiernie podskakuje na
wybojach, bo wlasciwie nie ma drogi. Jest to wijaca si¢ kamienisto-
piaszczysta $ciezka. Od czasu do czasu widzimy przebiegajace gazele
lub dzikie wielbtady. Jedziemy w zupelnej ciszy. Nikt nie rozmawia. Po
pierwsze dlatego, ze piasek wciska nam si¢ wszedzie. Pomimo ze
wszystkie okna w samochodzie s3 zamknigte, mam go w nosie i w
ustach, trudno mi oddychaé. Za naszym jeepem unoszg si¢ tumany kurzu.
Po drugie dlatego, ze mamy juz wszystkie mi¢$nie obolate od ciggtego
podskakiwania w samochodzie.

Po czterech godzinach morderczej jazdy ladujemy w Ideles. Wsrod
kamienistej pustyni, pod gotym niebem stoi elektrownia, ktéra zaopatruje
w prad okoliczne wioski. Poznajemy jej szefa. Jest to mieszkaniec jednej
z pobliskich osad. Nie ma zadnego wyksztalcenia. Zostal przyuczony do
zawodu, pracuje na zmian¢ z drugim kolega. Warunki okropne, pordze-
wiate urzadzenia, brak niezbe¢dnych aparatow kontrolnych. Wiele urza-
dzen z trudem jest uruchamianych. Cud, ze w ogole wszystko to razem
pracuje. A jednak! Przerwy w doptywie pradu zdarzaja si¢ niezwykle
rzadko. Ogromna ofiarno$¢ i pracowito§¢ tych dwoch mtodych ludzi
sprawia, ze to, co wydaje si¢ niemozliwe, jest jednak realne. Znowu
jestem petna podziwu dla Cztowieka.

Szef elektrowni zaprasza nas do swojego domu w pobliskiej wiosce.
Jedziemy. Mam okazj¢ zobaczy¢ typowa wioske na Saharze i poznac jej
mieszkancow. Kilkadziesiat parterowych domow, wykonanych z kamie-
nia i specjalnego lepiszcza. Dachy sa plaskie, brak okien na zewnatrz.
Wchodzimy do domu pracownika elektrowni. Duze podworko w §rodku
domu. Na to podworko wychodza okna z poszczegdlnych pomieszczen.
JesteSmy zaproszeni do salonu. Duza kwadratowa izba. Bardzo czysto.
Wszedzie arabskie maty. Pod wszystkimi $cianami lezg na tych matach
materace, przykryte narzutami. Kolorowe mate poduszki. Podktadamy je
sobie pod plecy i opieramy si¢ na nich. Jest mi niewygodnie, nie wiem,
co zrobi¢ z nogami poniewaz siedz¢ bardzo nisko, prawie na podtodze.
Jedynymi meblami w tym salonie s3: maty
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telewizor kolorowy i okragly niewielki stot arabski. Pracownik elektrow-
ni przynosi dla wszystkich kuskus w duzej misce, ktora stawia na podto-
dze na $rodku salonu. Do tej wspolnej miski jest nas 8 osdb: szefowa, ja,
dwoch kolegow z Ouargla, kierownik elektrowni - pan K. A., nasz szofer,
pracownik Ideles i jego brat.

Po positku wychodzg¢ na zewnatrz domu. Otacza mnie gromada dzie-
ciakow. Niektore jeszcze z tornistrami, dopiero wrocily ze szkoty. Chce
mi si¢ ptaka¢ na ich widok. Wszystkie sg bose i w podartych, ale bardzo
czystych ubraniach. Wtosy maja w strakach, bo wszedzie wciska si¢
piasek. Chce je fotografowaé. Wszystkie sg bardzo $miate i chetnie pozu-
ja. Tak uptywa mi z nimi dobra chwila. Niebawem wota mnie szefowa.
Jestesmy zaproszeni na poobiednia herbat¢. Na moich oczach odbywa si¢
parzenie zielonej arabskiej herbaty. Potrzebne sa do tego dwa dzbanki,
azeby przelewaé plyn z jednego naczynia do drugiego kilkanascie razy z
odpowiedniej wysokosci. Nareszcie ceremonia skonczona. W malutkiej
szklaneczce dostaje swoja porcj¢. Herbata ma niezwykle cierpki, prawie
gorzki, ale orzezwiajacy smak. Tradycyjnym zwyczajem, azeby nie ob-
razi¢ domownikoéw, musimy wypié¢ trzy kolejki herbaty. Wypijam ja ze
smakiem.

W czasie catego pobytu w domu pracownika elektrowni z Ideles nie
widzialam kobiety. Nie moga one przebywaé z obcymi me¢zczyznami,
nie majg prawa im si¢ pokaza¢. Ukryly si¢ przed naszymi oczami w
innym pomieszczeniu.

Korzystam z ubikacji. Niezwykle czysto. Na podworku olbrzymi kil-
kudziesigciolitrowy zbiornik na wodg, caly napeliony. Zauwazytam, ze
mieszkancy tego regionu sa bardzo wysocy. Z czego to wynika? Czyzby
z tego, ze jednym z elementdow pozywienia jest migso wielbtadow? Nie
miatam odwagi zapytaé, z czego zyja mieszkancy wioski, w ktorej byli-
$my. Przeciez nie ma tam zadnego przemystu, rolnictwo jest niemozliwe,
wokot piasek i kamienie.

Wracamy. Szofer skreca gdzie§ na pobocze. Dojezdzamy do prze-
picknego wawozu. Jak kanion Kolorado! Kilkadziesigt metrow w dole
slady plynacej tu kiedys rzeki. Ale dzisiaj nie ma tam kropli wody, cho-
ciaz wokoto peino jest zieleni. Gdzies musi by¢ woda. Kilka kilometrow
dalej toyota zatrzymuje si¢ przed ogromnym kamieniem,
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na kilkanascie metréw szerokim i kilka metréw wysokim. Z jednej strony
jego powierzchnia jest zupelnie gladka. Widoczne sa na niej rysunki,
majace chyba kilka tysiecy lat. Zyrafy, wielblady, stonie, byk gteboko
wyryte w skale, dobrze zachowane. Stoimy zadumani nad tymi §wiad-
kami minionego czasu. Zastanawiam si¢ nad sensem mojego zycia, nad
tym, jaki $lad po nim zostanie.

Wracamy do Tamanrasset. Jest godzina 19%. Wchodze do swojego
pokoju w hotelu. Patrze w lustro. Nie poznaj¢ si¢. Wlosy mam sztywne,
zupehie biate. Moja fioletowa, ortalionowa kurtka jest koloru fioletowo-
czarnego, kolorowy jeszcze dzisiaj sweter jest barwy jednolitej, szaro-
burej. Wchodze pod prysznic. Patrze na podtoge. Ptynie po niej czarna
woda. Pakuj¢ do plastikowej torby bluzke, koszule, majtki i rajstopy,
prawie zupeltnie czarne od brudu. Akurat to mam do przebrania. Niestety,
sweter, spodnie i buty mam tylko jedne. Jak ja si¢ pokaze w stolicy?

Nastepnego dnia rano nasz bardzo goscinny szef elektrowni, pan K.
A. pyta, jakie mamy zyczenia na przedpotudnie (samolot startuje o 14%).
Odpowiadam, ze chcialabym kupi¢ sobie jakie§ pamiatki z Tamanrasset,
ale nigdzie nic cieckawego w sklepach nie widziatam. Pan K.A. daje nam
do dyspozycji szofera z samochodem. Jedziemy za miasto, do sklepu z
wyrobami Tuaregdw. Jest on zamknigty, ale szoferowi udaje si¢ znalez¢
pracownika sklepu. Wchodzimy. Jestem zachwycona. Wspaniata bizute-
ria ze srebra, reczny wyrob, przepigkne kolorowe torby ze skory, skorza-
ne ozdoby na $ciang. Szefowa ,rzuca si¢” na bizuteri¢, ja podziwiam
torby. Koledzy z Ouargla wlasciwie nie maja zamiaru nic kupi¢. Do
sklepu wchodzi jeszcze dwoch Tuaregéw. Nie mogg si¢ na nic zdecydo-
wac. Ale nikomu to nie przeszkadza. Tuaregowie usmiechajg si¢ zyczli-
wie 1 podaja mi do ogladania coraz to inne rzeczy. Rozumiem, ze mowia
do mnie, zebym si¢ nie spieszyta. W koncu wybieram dwie torby dam-
skie oraz ozdobg¢ na $ciang. Za wszystko mam zaplaci¢ 2750 dinarow.
Mam tylko 2500. Pokazuje, ze nie mam wigcej. Nic nie szkodzi. Grzecz-
ny usmiech. W porzadku. Wszystko zostaje zapakowane. Co za prze-
pickne pamigtki! Duze, glgbokie torby skérzane w bajecznych kolorach,
malowane recznie naturalnymi barwnikami we wzory Tuaregdéw, ozdo-
bione niezliczong ilo$cig kolorowych fredzli. Wszystkie
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kolezanki beda mi zazdros$city tych nabytkow. Na §ciang kupitam deko-
racyjna maselnice z naturalnej skory wielbladziej, ozdobiong skorg wy-
prawiong, recznie malowana w przepigkne tradycyjne wzory, udekoro-
wang rowniez licznymi fredzlami. Jest to kopia dawnego, tradycyjnego
urzadzenia, w ktorym Tuaregowie robili masto. Wiem, ze do konca zycia
bedzie mi ona przypominala wspaniaty pobyt w Tamanrasset.

Szef elektrowni przypomina, ze na lotnisko nalezy przyby¢ duzo
wczesniej, poniewaz nie przestrzega si¢ tu godzin odlotu samolotow. Nie
wierz¢. Rozumiem, ze w algierskiej telewizji jedynie czas rozpoczecia
dziennika o godz. 20% jest respektowany. Inne programy przekazywane
sa w dowolnych porach. Godziny nie zgadzaja si¢ prawie nigdy, bardzo
czesto to, co podaja gazety, nie pokrywa si¢ z tym, co ogladamy. Ale
zeby samoloty? Na wszelki wypadek stluchamy jednak pana K. A. i na
lotnisku jesteSmy dwie godziny wczesniej. Szybka odprawa i juz wsia-
damy do samolotu. Jestem w mojej brudnej kurtce, ubrudzonym swetrze,
spodniach-dzinsach koloru czarno-niebieskiego. Zawstydzona wchodze
na poktad samolotu. Bardzo przystojny, mity steward usmiecha si¢ zycz-
liwie i méwi po francusku:

- Niech si¢ pani nie krgpuje, widzieli$my juz gorsze przypadki!

Duzy, amerykanski Boeing startuje o godzing i pi¢tnascie minut
wczesniej, niz przewiduje plan. Korzystajac z okazji pytam stewarda, jak
to jest mozliwe? Z rozbrajajacym usmiechem odpowiada:

- Wszyscy pasazerowie, ktorzy byli na liscie, stawili si¢. A wigc na
co czekac? Szybciej bedziemy w domu, nieprawdaz?

Prawdaz, prawdaz... Juz nic nie jest w stanie mnie zadziwi¢. Jeszcze
raz, korzystajac z okazji, patrze¢ z gory na wspaniale wyrzezbiona ptyte
Hoggar, 480 000 km?. Pod nami skalista pustynia. Jest to obszar tak
ogromny, ze przez poédltorej godziny lotu samolotem nie widzi si¢ nic
innego. Czasami krajobraz, rozciagajacy si¢ pod nami, przybiera ksztalty
symetrycznych rzezb, kwiatow, geometrycznych figur o doskonatej sy-
metrii i formach, ktorych cztowiek nie bytby w stanie stworzy¢. Natura
jeszcze raz okazala sie silniejsza i doskonalsza od ludzkiej wyobrazni.
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* sk ok

Dostaje pod opieke trzy praktykantki - Nadjimeg, Sarnig¢, Nassime.
Maja po dwadziescia lat, wszystkie trzy oblaly dwukrotnie maturg, obec-
nie s3 w Technikum Informatyki i przygotowuja si¢ do zawodu anality-
ka-programisty. Mam kierowac¢ ich pracg dyplomowa. Dostaly do opra-
cowania system, ktory pozwoli przetwarza¢ w réznych wariantach dane
dotyczace mlodej kadry S. Przetwarza¢, to znaczy otrzymaé wydruki
réznych statystyk dotyczacych kilkuset mtodych ludzi. Dziewczyny sa
bardzo tadne i niezwykle sympatyczne, ale niewiele wiedza o informaty-
ce. Moja opieka bedzie wigc polegata na wykonaniu za nie zadania oraz
na nauczeniu ich calej roboty. Nie jest mi tatwo, poniewaz w czasie, gdy
ja siedze przy komputerze, one najcze$ciej rozmawiajg, i to glosno.
Trudno si¢ skupi¢. Ale wniosty do biura powiew miodosci. Sg otwarte na
$wiat i ludzi, mozna z nimi dyskutowaé na wszystkie tematy. Wida¢ ze
pochodza z tzw. dobrych rodzin. Jezdza z rodzicami za granicg, duzo
widzialy.

- Wiesz, Anno - zwierza mi si¢ Sarnia - ja mam opini¢ najwigkszej,
przepraszam ci¢, k... w dzielnicy. A to dlatego, ze mam liczng rodzing.
Latem ciagle jaki$ kuzyn w towarzystwie kumpli zajezdza pod méj dom
samochodem, zeby zabra¢ mnie na plaze. Wychodz¢ z domu w szortach,
z torba plazowa na ramieniu. Stysz¢ docinki chtopakow podpierajacych
dzien i noc mury naszej dzielnicy: ,,Zycie jest pickne, nieprawdaz $licz-
notko?” Ale wcale si¢ tym nie przejmuj¢. Zreszta, zrobi¢ wszystko, aze-
by wyjecha¢ z mojego kraju. Mysle o Kanadzie. Ale zanim wyjade, mu-
sz¢ miec¢ jaki§ zawdd. Informatyka moze mi si¢ przyda¢. Czy wyobra-
7asz sobie zycie w tym kraju? Maz, dzieci, kuchnia. Zadnego sensu w
tym wszystkim. Gdybyz to jeszcze me¢zczyzna potrafit doceni¢ kobiete!
Alez skadze, bede dla niego tylko matka jego dzieci. Nigdy w zyciu nie
pojde na takie uktady!

Nadjima jest postawna, energiczna, bardzo dynamiczna. Wtasnie za-
rgczyla si¢ z Algierczykiem. Kto jak kto, ale ona nigdy nie da sprowadzi¢
si¢ do roli kury domowej. Dwoje dzieci, podroze, matzenstwo
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partnerskie - to jej ideal. Babcia Nadjimy jest Hiszpanka. Po wielu latach
pobytu w Algierii zostawita swojego meza i wrocila do Hiszpanii. Nie
mogla przystosowac si¢ do panujacych obyczajow i stylu zycia.

Nassima jest niezwykle wrazliwg, pelng wdzigku dziewczyng, prak-
tykujaca muzulmanka. Bardzo podoba si¢ Kamilowi. W ogole od czasu,
kiedy dziewczyny zjawity si¢ u nas, Kamil nie opuszcza biura. Pomaga
,ustawi¢” prace, duzo im thumaczy. W koncu decyduje sie:

- Anno, proszg ci¢, postaraj si¢ dyskretnie dowiedzie¢, czy Nassima
nie jest przypadkiem zargczona.

Okazja nadarza si¢ juz wkrétce. Z rozmowy wynika, ze dziewczyna
jest oficjalnie zargczona. Przekazuje to Kamilowi. Jest zawiedziony.

- W tej sytuacji nie mam odwagi zabiega¢ o jej wzgledy, Anno. I
tak nie zrozumiesz, dlaczego.

20 lutego z biura emigracyjnego w Maroku dostaj¢ definitywna od-
mowe na nasze podanie o zgod¢ na wyjazd do Kanady.

22 lutego rozpoczyna si¢ §wigty miesigc - ramadan i pierwszy dzien
postu. Post jest jednym z pigciu gtéwnych obowiazkow religijnych mu-
zulmanina, zwanych pigcioma filarami islamu, ktorymi sa: 1, wyznanie
wiary (szahada); 2, modlitwa (saku), 3, jatmuzna (zakat); 4, post (saum);
5, pielgrzymka do Mekki (hadzdz). Wierzacy muzulmanin musi prze-
strzegaé postu w czasie Swigtego miesigca. Przynosi on cztowiekowi dwa
ogromne bogactwa - jedno duchowe, a drugie fizyczne. Ostabiajac cza-
sowo cialo cztowieka wzmacnia jego umyst, pozwalajac mu zblizy¢ sig
do Boga, ujrze¢ swoja marno$¢ wobec Jego potegi. Z punktu widzenia
fizycznego post przynosi rowniez duze korzysci. Kwasy, ktore wytwa-
rzaja si¢ w zotadku na skutek glodu i pragnienia, zabijaja bakterie zotad-
kowe. Post rozwija w cztowieku zdolnos¢ odmawiania sobie wszystkiego
w kryzysowych momentach zycia, jesliby takie nastapity.

Podobnie jak islam jest religia powszechnie obowiazujaca w Algierii
(wyznawcow innych religii jest malo), tak post w czasie ramadanu
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uznaje si¢ za nakaz tak oczywisty, ze jego wypelnianie nie budzi watpli-
wosci. Nawet niedowiarkow zmusza do przestrzegania postu presja opi-
nii publicznej. Kazdego dnia telewizja podaje po kilka razy dziennie
godziny rozpoczgcia i zakonczenia postu, ktory trwa dokladnie od
wschodu do zachodu stonca*. Z meczetu, ktory jest w kazdej dzielnicy, o
zachodzie stonca rozlega si¢ przez mikrofony glos imama wzywajacego
wiernych do modlitwy. Po odprawieniu modtow przystepuje si¢ do je-
dzenia. Do wschodu stonca mozna ucztowaé, bawic si¢, kocha¢. Wszyst-
ko jest dozwolone.

* Ramadan jest $wietem ruchomym, co roku zaczyna si¢ dziesie¢ dni weze-
$niej w stosunku do roku poprzedniego.

W tym miesigcu nastgpuje wyrazne zwolnienie tempa zycia. Chociaz
w zakladach pracuje si¢ normalnie, to jednak wydajnos¢ gwattownie
spada. Ludzi meczy gtod, ktorego nastgpstwem jest odczuwane juz po
kilku dniach ostabienie, sennos$¢, rozdraznienie. Szczegdlnie cierpia
palacze, ktorzy muszg przez cate dnie powstrzymywacé si¢ od zazywania
nikotyny.

Podczas ramadanu ludzi ogarnia szat zakupow. Wydaje sig, ze tylko
sprzedawcy pracuja, a pozostali kupuja, kupuja kupuja... Ceny rosng w
sposob nie kontrolowany, szerzy si¢ spekulacja, ktorej rzad nie potrafi
przeciwdziatac.

Sonia czuje si¢ muzutmanka, ale posci tylko dlatego, ze nie chce na-
razi¢ si¢ na szykany kolezanek, ktore w szkole sprawdzaja za pomoca
,niezawodnych” metod (ogladanie jezyka, oczu itp.), czy kazda prze-
strzega postu. Poniewaz lekcje rozpoczyna o dziewiatej, wstaje po
wschodzie stonca, a wigc nie je $niadania ani nie pije. Nauka trwa do
szesnastej bez przerwy. Wraca do domu i dalej nie je, chociaz jej watly
organizm goni resztkami sit (wydaje mi si¢, ze nie ma odwagi przerwad
postu - sprawia wrazenie zaszczutej). Pada jak niezywa na t6zko i prze-
sypia czas modlitwy. Okolo 6smej wieczorem zjada niewiele i przystepu-
je do nauki, ktora zajmuje jej czas do potnocy. Nazajutrz wstaje o 6smej i
tak w kotko przez caty miesiac.

Cierpi¢ okropnie patrzac na nig. Jest w okresie dojrzewania, wigc
powinna si¢ dobrze i regularnie odzywia¢. Tymczasem je niewiele raz
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na dobg, a z kazdym dniem blednie, chudnie i marnieje w oczach. Boj¢
sig, ze ten post odbije si¢ fatalnie na zdrowiu mojego dziecka, ktdre juz z
natury jest watte i stabe fizycznie.

Ja nie musze posci¢. Mam poélgodzinng przerwe w pracy na zjedzenie
positku. Moge w tym czasie nawet wyjs¢ z biura. Koledzy sa tolerancyjni
i zachgcaja mnie nawet do zjedzenia obiadu, mimo Zze sami zachowuja
wstrzemigzliwosc.



Sytuacja w Algierii, Zielone Swiatki

Czwartek 18 marca 1993 roku

»Algieria w szoku” - krzycza tytuly gazet. Djillali Liabes, zamordo-
wany we wtorek przez terrorystow w momencie opuszczania Swojego
mieszkania, byl dyrektorem Institut National des Etudes et de Stratégie
Global (INESG)* i przewodniczacym komisji ekspertow powotanej
przez HCE w celu zbadania perspektyw rozwoju spoleczenstwa algier-
skiego.

* dost. Narodowego Instytutu Studiéw i Strategii Globalne;j.

Dr Laadj Flici, lekarz, dziatacz polityczny i pisarz - autor popular-
nych nowel - zostal zastrzelony w swoim gabinecie w czasie godzin
przyje¢ przez dwoch uzbrojonych terrorystow. Miatam okazje poznaé go
osobiscie, poniewaz jego gabinet znajdowat si¢ na Casbah i swego czasu
Sonia byla jego pacjentka. Leczyt tez moich teSciow. Byt znany jako
dobry lekarz i cztowiek niezwykle humanitarny. Pamigtam, ze widzac
mojego me¢za w mundurze wojskowym, nie chciat wzia¢ od nas pienie-
dzy za wizyte, poniewaz rozumial, ze jeste§my w trudnej sytuacji finan-
sowej.

Poniedzialek 22 marca 1993 roku

Dzisiaj na godzing 12° przewidziano ogolnonarodowa manifestacje
przeciwko przemocy i terroryzmowi. Marche contre le terrorisme! -
zapowiadajg tytuly wszystkich gazet. ,,Dosyé¢! Zandarmi, policjanci,
zwyczajni obywatele, intelektuali$ci, Senhadri, Liabes, Flici! To musi si¢
skonczy¢! Zjednoczmy si¢ razem w pochodzie przeciwko destabilizacji
naszego kraju, niech terror nie zaglada nam w oczy!” - te stowa mozemy
znalez¢ w kazdej gazecie.
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Jestesmy zwolnieni z pracy po to by uczestniczy¢ w pochodzie, ktory
transmitowany jest przez telewizje. Przychodze do domu, wlaczam tele-
wizor, ogladam. Tysigce 0s6b wyszto na ulice, aby utworzy¢ ogromny
pochéd, ktéry idzie glowng arterig miasta od Place des Martyrs do Place
du 1-er Mai. Transparenty z hastami, ogromne ttumy mtodziezy, kobiety
w haikach, dziewczyny nowocze$nie ubrane.

Marsz skonczyt sig, a terror i przemoc jak istniala, tak dalej istnieje i
poglebia si¢ z kazdym dniem.

Koniec marca - poczatek kwietnia 1993 roku

Praktykantki konczg swoja prace. W ostatni dzien Sarnia daje mi ma-
ty pakunek. Jest w nim zagraniczne mydto, kilka serwetek i karta pocz-
towa, na ktorej napisata: ,,Anno, zadne stowa nie sa w stanie wyrazi¢
mojego podzigkowania za to, co dla nas zrobitas. Jeste§ wspaniata!
Szczerze oddana Sarnia”.

Po kilku dniach kto$ puka do biura. To szefowa z ojcem jednej z na-
szych podopiecznych. Przyszedt nam podzigkowaé za pomoc okazang
dziewczynom. Obronity na piatk¢ pracg zrobiong w S. Oboje z Kamilem
jestesmy z siebie zadowoleni.

Dziewczyny poszty. A Kamil od razu stracit caly entuzjazm. Osowia-
ly peta si¢ bez celu po biurze.

- Anno, nic mi si¢ nie chce, nic mam zadnego celu w zyciu.

- A Nassima?

- Daj mi spokoj! - odpowiada. - Ty nic wiesz, co u nas znaczy
dziewczyna zargczona. Nie chee si¢ do tego mieszac.

Obserwuje go przez kilka dni. Znowu pustka w jego zyciu, znowu dni
podobne do siebie jak krople wody. Ta sama jednostajna codziennos¢,
brak perspektyw. Gdyby ci mlodzi ludzie mieli odpowiednie warunki
egzystencji 1 mozliwosci rozwoju oraz widzieli sens swego zycia, ilez
energii mogliby z siebie wykrzesa¢, ilez mogliby da¢ krajowi !

Minat miesigc postu. Z okazji L'Aid Srir dostaje¢ po ogromnym pudle
ciastek od kazdej z moich trzech praktykantek, ktore przyszty po $wie-
tach specjalnie w tym celu. Takze Kamil i Fella przynosza mi
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domowe wypieki. Potem szefowa, gospodyni domu, w ktéorym miesz-
kam, koledzy z kursu jezyka francuskiego. Moja duza lodéwka wypet-
niona jest po brzegi ciastkami. Sonia jest zachwycona. Ciastka sa wspa-
niate, z kokosem, orzechami i innymi bakaliami.

Sonia tamie sobie noge i zostaje na sze$¢ tygodni uwigziona w gipsie.
Lekarz stwierdza og6lne ostabienie i brak wapna w organizmie. Bylo to
do przewidzenia! Przybywa mi dodatkowe zmartwienie i klopot oraz
koszty. Leczenie postepuje powoli. Corke trzeba cztery razy dziennie
odwozi¢ do szkotly i przywozi¢ do domu. Organizowanie dla niej trans-
portu jest dla mnie prawdziwym horrorem.

Koszmar! Jeszcze raz koszmar! Na skutek silnych wiatrow zostata
zniszczona instalacja elektryczna w naszej dzielnicy. Przez pi¢¢ dni je-
stesmy bez $wiatla. Nie ma wody. Skonczyt mi si¢ gaz w butli. Patrz¢ na
termometr w mieszkaniu. Pokazuje 8°C. Do tego przejmujaca, przeszy-
wajaca do szpiku ko$ci wilgo¢. Zwykle ogrzewam pokoj grzejnikiem
elektrycznym, poniewaz jako pracownik zaktadu energetycznego ptace
£a prad tylko 10%, co miesi¢cznie kosztuje mnie niewiele. Pradu nie ma,
wigc mieszkanie jest nie ogrzewane. W nieskonczonos$¢ ciagnie si¢ tych
pi¢¢ koszmarnych dni! Klng jak szewc na los, ktéry zaprowadzit mnie do
tego ,,gorgcego kraju”, budzacego zazdros¢ wszystkich moich znajomych
w Polsce! Sonia ptacze, nawet Mruczek nie wie, gdzie schowa¢ si¢ przed
ta przejmujaca wilgocia. Tymczasem zaktad energetyczny naprawia
uszkodzenie w iscie zotwim tempie. W pracy klimatyzacja popsuta i
dokuczliwe zimno przeszywa codziennie cate moje cialo. Wydaje mi sig,
ze zamiast kosci mam kawatki bryl lodowych, a w moim ciele ptynie nie
krew, tylko ciecz o jakiej$ niskiej temperaturze zamarzania.

Koniec kwietnia - poczatek maja 1993 roku

26 kwietnia, w pigtek rano, jedziemy z Jeanne i ksigdzem B. do odda-
lonego od Algieru o kilkanascie kilometrow B. Mamy tam spotkanie z
okazji Zielonych Swigtek. Jestesmy prawie wszyscy w komplecie -
Dominique, Alice, Lucie, studenci z Madagaskaru, Czadu. W B. znajduje
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si¢ parafia chrzescijanska z przeurocza kaplica wybudowang przy pomo-
cy polskich kooperantéw. Przez kilka lat byla ona zarzadzana przez pol-
skiego ksiedza - Bogdana, ktérego miatam okazje pozna¢ osobiscie. Jest
nas w sumie 20 oso6b. O godzinie dziesigtej zaczyna si¢ msza. Po mszy
dzielimy si¢ na trzy grupy (kazda prowadzona przez katolickiego ksig-
dza) i rozsiadamy si¢ w ogrodzie otoczonym wysokim murem. Jest pigk-
na pogoda. Kazda grupa ma zastanowi¢ si¢ i przedyskutowac sens
l'esprit saint (w dostownym tlumaczeniu - umyst $wiety), czyli inaczej
méwigc musimy przemysleé, co sprawia, ze osobowos¢ cztowieka moze
by¢ nieskazitelna, pelna wiary i wewnetrznej sily. Jest jeszcze pare in-
nych tematéw. Dyskusja jest burzliwa, konczymy o godz. 12*. Nastep-
nie zasiadamy do obiadu, na ktory sktadaja si¢ dania przygotowane przez
kazdego z nas. Stol zastawiony jest po krolewsku. Czego tam nie ma!
Specjalnosci kuchni catego §wiata. Siedze obok dwoch studentéw z Cza-
du. Zmiatajg wszystko z talerzy. A co chwile nasi gospodarze wnosza
co$ nowego. Na deser jest ogromny keks, wspaniaty w smaku. Nikt nie
chce si¢ przyznac¢ do jego wypieku, chociaz przysporzylby chwaty swe-
mu tworey. Po ciedcie - satatka owocowa przygotowana przez Alice. Sa
w niej banany, wisnie, pomarancze, nefle, a wszystko razem ma nieza-
pomniany smak. Moj sasiad z prawej, ktéry zaklinat sig, ze jego zoladek
juz nic wigcej nie zmiesci - trzeci raz naklada sobie te salatke. Zaiste,
chyba nawet krolowie nie spozywaja takich dan! Na koniec aromatyczna
kawa. Jemy, dyskutujemy, $Smiejemy si¢ do godziny pigtnastej. Potem
spotykamy si¢ wszyscy w kaplicy. Przyjezdza monseigneur T., ktorego
witamy bardzo goraco. Przystuchuje si¢ naszym wypowiedziom, bo
kazda z dyskutujacych grup wysuneta jakie§ wnioski, ktore nalezy przed-
stawi¢. Czym dla mnie jest ,,umyst §wiety”? Nie mam pojecia. Wiem
tylko jedno: ze dzigki jakiej$ niewyttumaczalnej sile udato mi si¢ prze-
trwac bardzo trudne okresy zycia. To ta dziwna sita dalej formuje i ,,lepi”
moja osobowos¢, stawiajac mi coraz to nowe wyzwania. Czuj¢ JA nieraz
tak mocno, ze przechodza mnie dreszcze.

Po dyskusji robimy sobie pamigtkowe zdjecia w ogrodzie i o godzinie
17 rozjezdzamy si¢ do doméw. Ksiadz B. odwozi Jeanne, Dominique i
mnie swoim samochodem.
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Po dwoch dniach nastepujg prawdziwe, kalendarzowe Zielone Swigt-
ki. Mam dzien wolny od pracy. Jestem zaproszona na uroczysty obiad do
Jeanne, ktéra mieszka niedaleko mnie. Przychodzi tez Stowaczka Hana.

- Jak tam twdj maz? - pytam.

Niestety, nie ma zadnej poprawy. Juz pot roku nie pracuje. Przez ja-
ki$ czas byt u swoich rodzicow, od miesigca jest z Hana. Teraz mieszka z
nimi réwniez jego siostra, poniewaz Hana boi si¢ o swoje zycie. Objawy
psychozy u meza nasilily sig, stat si¢ bardzo agresywny. Co trzy tygodnie
musi bra¢ zastrzyk. Ostatnio nie bylo tego lekarstwa. Hana zdobyta je z
wielkim trudem i do tego z dwutygodniowym opo6znieniem, co okazato
si¢ fatalne w skutkach. Nie ma jednak zamiaru opuszczaé Algierii, po-
mimo ze maz co roku daje jej pozwolenie dla dzieci na spgdzenie waka-
cji w Stowacji. Pracuje zawodowo, niezle zarabia. Czuje si¢ poza tym
potrzebna i to trzymaja w Algierii. Mysle, ze jednak nie bardzo zdaje
sobie sprawe z niebezpieczenstwa grozacego jej ze strony meza. Skarzy
si¢, ze krewni meza ciagle chca, azeby im co$ kupita i wcale nie sg to
drobiazgi. Ostatnio zazyczyli sobie jakich§ maszyn przemystowych z
Frangji.

Licz¢ wydatki poniesione w kwietniu. Mieszkanie - 1500 dinarow,
wyrobienie polskich paszportow - mojego i Soni - 3800 dinaréw, wyro-
bienie arabskiego paszportu Soni - 700 dinar6w, oplata za korepetycje
Soni - 1400 dinaréw. Razem - 7400 dinarow. Oczywiscie, nie zawsze
wyrabiam paszporty. Ale jak nie paszporty, to ptace za kurs jezyka fran-
cuskiego lub za leczenie zgbow albo za lekarstwa itp. Na caty miesiac
zostaje mi 2600 dinarow. Nie wystarczy to nawet na skromne wyzywie-
nie dwoch osoéb. Do 9 czerwca mam wykupi¢ bilet dla Soni do Polski na
wakacje za 9400 dinarow. Muszg¢ jej da¢ co najmniej 200 dolaréw na
pobyt w Polsce. A 200 dolaréw to jest 10 000 dinarow! Skad bra¢ na to
wszystko? Gdyby wiedziano, jak zyje si¢ naszym rodakom w niektorych
krajach! Do pracy chodz¢ w podartych butach. Na szczgscie nie jestem
wyjatkiem, oznaki biedy wida¢ tu na kazdym kroku, wigc nikogo spe-
cjalnie nie dziwig oczka w ponczosze czy sfatygowana garderoba.
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Sytuacja ekonomiczna Algierii pogarsza si¢ z kazdym rokiem, war-
tos$¢ rynkowa pienigdza spada z dnia na dzien. Dzisiejszych warunkow
nie mozna nawet pordwnac z sytuacja sprzed pigtnastu lat, kiedy wiasci-
wie za jedna pensj¢ inzyniera mozna byto swobodnie ubra¢ sig, doskona-
le wyzywi¢ i jeszcze sporo odlozy¢. Na szczgscie Kamil przyniost mi 15
000 dinarow za co$, co sprzedalam z ,,majatku” pozostawionego mi
przez Yacine. Wihasciwie nie mam zadnej motywacji do pracy. Jakkol-
wiek bym pracowata - nie moge zarobi¢ wigcej, poniewaz zarobki sa
state, mozliwo$¢ awansu ograniczona nawet dla Algierczykow, a dla nas
- cudzoziemcoéw na kontrakcie - zadna. Jak zwykle spedzam przed kom-
puterem tylko cztery godziny dziennie, przez reszt¢ czasu - czytam lub
ucze si¢ francuskiego.

21-22 maja 1993 roku

Ciagle nie ma wody. Az do godziny 23%. I juz rano o siédmej. Nie
wiem, jak praé, gotowaé, my¢ si¢. Pakuje caty neseser brudnej poscieli i
jade do Doroty. Kapi¢ si¢. Pierzemy w automacie cale popotudnie. U
Doroty woda jest stale. W mojej dzielnicy prawie nigdy. Po potudniu
przychodza do Doroty goscie, matzenstwo algierskie. Spedzamy bardzo
przyjemne popotudnie. Po ich wyjsciu dyskutujemy jeszcze do godziny
22%. Rano pakuje do nesesera mokre pranie. Maz Doroty odwozi mnie
do pracy. Jestem obtadowana jak wielblad. Zostawiam swoje toboty w
portierni. W czasie przerwy obiadowej, zamiast do stolowki pedze do
domu, aby jak najszybciej rozwiesi¢ moje pranie. Schody, schody, scho-
dy... Do domu docieram cata mokra, przepocona, a przeciez to zaledwie
par¢ minut drogi. W domu batagan nie z tej ziemi.

- Nie bylo wody nawet w nocy - informuje mnie Sonia. - Mamo,
ugotuj jakas zupe - prosi.

No tak, ale w czym? Wszystkie garnki brudne, a w zbiorniku na wode
jest jej zaledwie kilka litrow! Sonia musi zadowoli¢ si¢ chlebem. A zbli-
Za si¢ jej matura i powinna wtasnie w tym okresie dobrze si¢ odzywiac.
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Matura...

Mozna by na temat tego egzaminu w Algierii napisac cata ksiazke.
Program nauczania, wzorowany na programie francuskim, ma bardzo
wysoki poziom. Ale przeniesiony na algierski grunt - zupetnie nie zdaje
egzaminu. Dlaczego? Liczba ucznidéw w klasach nie schodzi ponizej
czterdziestu. Nauczyciele nie nadazajg. Trudno powiedzie¢, ze z powodu
niekompetencji. Ale wigkszo$¢ pedagogéw zarabia niewiele, a ich wa-
runki bytowe nie pozwalaja na porzadne przygotowanie si¢ do prowa-
dzenia przedmiotu. Wyobrazmy sobie nauczycielke, ktora obarczona jest
kilkorgiem swoich dzieci i zaymuje z rodzing dwupokojowe lub jednopo-
kojowe mieszkanie z wspdlng kuchnig. M3z nie wlacza si¢ do prac do-
mowych. Na rynku brak jakichkolwiek gotowych potproduktow zywno-
sciowych, utatwiajacych przygotowanie positku. Kiedy i gdzie ona ma
przygotowac¢ si¢ do zaje¢ na nastepny dzien? Problem mieszkan w Algie-
rii rozktada wszystko, nawet szkolnictwo. Nauczyciele nie majg zapew-
nionych prawie zadnych warunkow do samoksztatcenia lub chociazby do
solidnego opracowania wyktadanego przedmiotu. Wigc odbywa si¢ to
byle jak i uczniowie pozostawieni sg sami sobie. A wymagania programu
sg wysokie.

Patrz¢ na moja corke i naprawde jest mi jej zal. Pracuje minimum 14
godzin dziennie. Zajgcia w szkole trwaja dziewi¢é godzin dziennie, z
godzinng przerwa na obiad. W domu siedzi nad ksigzkami do godziny
23% 1 nie dlatego, ze zbliza si¢ matura. Tak jest przez caly okres liceum,
od pierwszej klasy. Corka ma widoczng wade postawy, od pierwszej
bowiem klasy szkoty podstawowej az do ostatniej klasy liceum nie miata
ani jednej godziny zaj¢¢ wychowania fizycznego. Po prostu w wigkszo-
$ci szkol ten przedmiot nie istnieje. Rozklad godzin lekcyjnych nie po-
zwala na normalne uczeszczanie na basen. Jedyny publiczny basen w
Algierze na Place du l-er Mai jest dostepny dla kobiet w soboty, ponie-
dziatki i czwartki miedzy godzing 12 a 13%°. Z trudem udaje si¢ Soni
chodzi¢ raz w tygodniu w czwartki (dni wolne), chociaz ptace abonament
za trzy razy w tygodniu. I jak tu mozna walczy¢ z wadami
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postawy u dzieci? W zimie Sonia czg¢sto przychodzi po basenie z pta-
czem, ze woda jest bardzo zimna. Ciagle dochodzi pomigdzy nami do
scysji z powodu tego basenu. Ona nie chce chodzié, ja krzyczg 1 zmu-
szam ja prawie sila do uczeszczania. Jest to jedyny sport, jaki udato mi
si¢ dla niej zatatwi¢ prywatnie. Szkoty nie interesuje nic poza naucza-
niem.

Zastanawiam sig¢, co zrobi¢ z jej przysztoscig. Czekam na wyniki eg-
zaminu maturalnego, ktéry ma si¢ odby¢ 13 i 14 czerwca. Co ja jej moge
zapewnic¢? Jedyne marzenie Soni - studia w Kanadzie -prysneto jak ban-
ka mydlana. W Polsce? A jak poradzi sobie z egzaminami na wyzsza
uczelni¢? W jej przypadku - zdanie ich jest niemozliwe. Pomimo ze
doskonale méwi po polsku i niezle pisze, nie zna przeciez terminéw
naukowych po polsku. Poza tym wyksztalcenie zdobywata zgodnie z
innym programem nauczania niz jej rowiesnicy w Polsce. Jest zdolna,
pracowita i ambitna, moglaby zaj$¢ bardzo daleko. Tak bardzo marzyta o
wyjezdzie do Kanady. Od czasu otrzymania odmownej odpowiedzi z
biura emigracyjnego Ambasady Kanadyjskiej w Maroku Sonia stracita
wszelka nadziejg.

25 maja 1993 roku

Dzisiaj mamy zakonczenie roku szkolnego w Centrum Kultury Fran-
cuskiej. ZaczynaliSmy w liczbie 22 oséb. Do konca dotrwalo 12 osob.
Jest to grupa arabska, a z cudzoziemcow jest tylko troje: Mohamed (Pa-
lestynczyk), Anna (Rosjanka) oraz ja. KupiliSmy dla nauczycielki dwa
duze bukiety kwiatow, ja przygotowatam podzigkowanie, ktore napisa-
fam na komputerze ozdobnym pismem. Wszyscy zlozyli pod podzigko-
waniem swoje podpisy. Nauczycielka, Francuzka, jest wzruszona. Osobi-
$cie jestem bardzo zadowolona ze sposobu prowadzenia przez nig kursu,
ktérego poziom byl bardzo wysoki. Na poczatku trzeciego roku czutam
si¢ zakompleksiona. Wydawato mi si¢, ze nie dam sobie rady w tej gru-
pie arabskiej, w ktorej wszyscy mowili juz niezle po francusku. Ale Pale-
stynczyk, ktory chodzit rowniez razem ze mna na drugim roku, pocieszat
mnie i dodawal odwagi. Wzielam si¢ do pracy, tym bardziej ze moglam
przeznaczy¢ troche czasu na nauke jezyka w pracy. Pod koniec trzeciego
roku zrobiono nam egzamin.

373



Okazato sig, ze razem z Mohamedem znalezliSmy si¢ w czolowce grupy
i zdali$my na czwarty rok. Tak si¢ ciesze! Jezyk francuski jest dla mnie
najpigkniejszym jezykiem Swiata!

Konczymy nasza lekcje, zegnamy si¢. Do zobaczenia na ostatnim,
czwartym roku kursu jezyka francuskiego!

Przed budynkiem CCF spotykam corke Emmy. Emma jest jedng z
naszych kolezanek z Grupy Przyjazni, Angielka po pigédziesiatce, za-
mezng z Algierczykiem. Ma §liczng corke w wieku dwudziestu paru lat,
ktora wyszla za maz rowniez za Algierczyka. Zycie tej dziewczyny
zmienito si¢ w piekto z podobnych przyczyn jak moje. Z dwojgiem ma-
tych dzieci musiata ucieka¢ od me¢za. Juz od kilku lat ciagnie si¢ jej
sprawa rozwodowa, bez rezultatu. To ona wniosta pozew o rozwdd i nie
moze go otrzymaé, poniewaz jej maz nie wyraza zgody. Wziat sobie
adwokata, ktory z niezwykla wprawa przektada terminy rozpraw. Ojciec
nie piaci ani dinara na dzieci. Dobrze, ze Emma poprzez swoje rozliczne
kontakty znalazta corce dobrze ptatng prace. Niemniej jednak dziewczy-
na rozwodu nie ma, nie ma tez zadnych praw do dzieci, poniewaz ojciec
wciaz pozostaje ich prawnym opiekunem. Corka Emmy jeszcze raz chee
wiedzie¢, w jaki sposob udato mi si¢ uzyskaé rozwod, prawa do dzieci i
wywiez¢ syna. Chce, zebym jej udzielila jakie$ rady, co ma robi¢. Dys-
kutujemy. Mysle, ze ta mtoda dziewczyna nigdy nie zrozumie, co musia-
fam przezy¢, aby teraz rozmawia¢ z nig z pozycji osoby ktora wygrata.
Ona nigdy nie bedzie zdolna do tego typu po$wigcen, poniewaz nie jest
postawiona w sytuacji bez wyjscia. Ma calg swoja rodzing do pomocy i
to na miejscu, zarabia doskonale i dla niej ,,by¢ albo nie by¢” nie istnieje
i nigdy nie bedzie istniato.

Czwartek, 27 maja 1993 roku

Zakupy od rana. Jestem na targu. Azeby doj$¢ do domu musze, jak
zwykle, pokona¢ niezliczong liczb¢ schodéw. Jestem cata mokra. Od
kilku miesigcy odczuwam silne bole rak. Mysle, Ze jest to rezultat dzwi-
gania ci¢zarow. Bytam u lekarza zakladowego. Dat mi skierowanie na
wykonanie wielu badan i analiz. Gdzie mam je zrobi¢? Jako cudzoziem-
ka na kontrakcie nie mam prawa do korzystania z laboratorium
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zaktadowego. Sygnalizowatam juz kilkakrotnie t¢ sprawe dyrektorowi
zaktadowej opieki zdrowotnej, ale bez rezultatu. Obecnie w catym, liczg-
cym przeszto 20 tysiecy pracownikow zakladzie, jest nas troje cudzo-
ziemcow. Kto bedzie interweniowal w naszej sprawie? Nikt. Prywatnie
nie jestem w stanie zaptaci¢ za wykonanie tych badan. Okropnie drogo.
W szpitalu? Nie mam zdrowia ciagle dowiadywac si¢, kiedy ewentualnie
zostang tam dowiezione odpowiednie odczynniki potrzebne do wykona-
nia analiz. W najwigkszym szpitalu w stolicy - Mustapha - nie ma moz-
liwosci zrobienia nawet EKG. Majac swego czasu duze problemy z ser-
cem, kilkakrotnie zwracalam si¢ do oddziatu kardiologii o przebadanie
mnie (mialam skierowanie od lekarza ogdlnego) i za kazdym razem
odpowiadano mi, ze aparat jest popsuty. A gdybym miata zawal? Dokad
udac¢ si¢ w takim wypadku?

Po poludniu miatam wyj$¢ do miasta. Nie posztam jednak, bylam
zmeczona po porannych zakupach i senna po nic przespanej nocy, po-
niewaz okolo pierwszej zbudzity nas odgtosy broni palnej. Dzisiaj gdzie§
niedaleko naszego domu okoto szesnastej znowu rozpetata si¢ strzelani-
na. Miatam wrazenie, ze kule §wiszczg nad naszym domem. Przeciagle
wycie syren policyjnych. Przechodza mnie ciarki. Sonia w panice wybie-
ga z mieszkania.

- Soniu, wro¢! - krzycze.

Po chwili corka wraca, szczesliwa. Trzyma w objeciach Mruczka. Te-
raz juz mu nic nie grozi, jest w domu. Uratowata wszystko, co miala
najdrozszego. Mruczek - jedyny przyjaciel!

Koniec maja - poczatek czerwca 1993 roku

Groznie postrzelono znanego algierskiego dziennikarza i pisarza Ta-
hara Djaouta, ktory zmart w szpitalu po o$miu dniach ciezkiej walki
lekarzy o jego zycie. W telewizji pokazujg fragmenty reportazy i wywia-
dow z udziatem tego dziennikarza i pisarza. Przystojny, inteligentny
cztowiek. Ujmujaca twarz. Ogromna kultura stowa. Stuchanie go sprawia
przyjemnos¢. Jeden z ujetych sprawcow zamachu na jego zycie powie-
dzial w telewizji, ze postanowiono go zastrzelic,
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poniewaz byt komunista, ktory pisat zbyt dobrze i jego wypowiedzi mo-
gty wptyna¢ na muzulmanow*.
* Liberté” z 3 czerwca 1993 r.

k %k ok

Swieto Barana, czyli L'Aid Kbir, obchodzi si¢ w 2 miesigce i 10 dni
po L'Aid Srir. Abraham na ofiar¢ Bogu ma zabi¢ wlasnego syna Izaaka.
Jednakze Bog poprzez archaniota zsyta mu barana z poleceniem zarznig-
cia go, zamiast [zaaka. W religii muzulmanskiej jest to dzien polaczenia
si¢ z Bogiem, a symbolem tego polaczenia staje si¢ zarznigcie barana.
Religia nakazuje, aby zabitego barana podzieli¢ na trzy czesci. Jedna
zostawi¢ dla siebie, druga rozda¢ w prezencie znajomym, a trzecig oddac
dla biednych. Kupno i rznigcie barana nie jest obowigzkowe. Jednakze
przed L'Aid Kbir szat zakupéw trwa. W tym roku ceny barana dochodza
do 7500 dinaréw (zarabiam netto 10 000 dinaréw miesigcznie). Potem te
biedne barany trzymane sa cz¢sto w lazienkach lub na klatkach schodo-
wych w blokach, az do L'Aid Kbir. Sadze, ze duza czes¢ Algierczykow
kupuje barana tylko po to, azeby sprawi¢ rado$¢ dzieciom, ktére maja
uczestniczy¢ w zarzynaniu zwierzecia. Pamigtam, jak Yacine, jeszcze w
okresie naszego matzenstwa, zabrat trzyletniego Riada do sasiadow na
ten obrzed, by, jak powiedzial, ,,sprawi¢ rado$¢ dziecku i zrobi¢ z niego
mezezyzng”. Rados¢ skonczyta si¢ na tym, ze syn, bardzo wrazliwy i
uczuciowy, przez kilka nastgpnych dni majaczyt w wielkiej goraczce.
Bratowa, ktora miata okazj¢ przebywacé u mnie i uczestniczyta w takim
obrzedzie - zemdlata.

Dzisiaj sasiedzi, ktorzy majg wille obok nas, przyniesli nam ze dwa
kilo §wiezej baraniny z zarznigtego przez nich barana. A przeciez wcale
si¢ nie znamy, nie moéwimy sobie nawet dzien dobry. Chyba styszeli co$
o naszej sytuacji. Rowniez gospodyni przyniosta nam okoto trzech kilo
baraniny. Jest to bardzo sympatyczny moment tego $wigta, ze jednak nie
zapomina si¢ o sgsiadach, znajomych, biednych pozostawionych samym
sobie.
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Po dwoch dniach $wiat wychodze do miasta. Trudno opisaé, jak wy-
glada pickny Algier. Smieci nie zostaly sprzatniete. Wszedzie stosy ba-
ranich odpadoéw powywlekanych przez koty. Ulice za§miecone niemito-
siernie. Cuchnie. Jest juz potudnie. Zaklad oczyszczania miasta, jak wi-
da¢, dzisiaj zrobit sobie réwniez ,,most”. Co to znaczy? Otéz $wigta
przypadty w poniedziatek i wtorek. Sroda miata by¢ dniem pracy. Potem
znowu ,,niepracujacy” czwartek 1 pigtek. Prawie wszystkie zaktady pracy
zrobity ,,most”, to znaczy wolng od pracy $rode, ktdrg bedzie si¢ odrabia-
o w nastepny czwartek. Kto jest odpowiedzialny za tak skandaliczng
sytuacje z zasmieceniem miasta?

9 czerwca 1993 roku

Dzisiaj id¢ do biura posrednictwa pracy dla cudzoziemcoéw odebrac
pozwolenie na pracg wazne jeden rok. Pozwolenie nie jest jeszcze podpi-
sane, pomimo ze stosowne dokumenty ztozytam juz dziesig¢ dni wcze-
$niej. Czekam prawie cate przedpotudnie na kierownika biura. W koncu
przychodzi i z miejsca podpisuje mi dokument. Wracajac z pracy kupuje
gazete ,,Liberté”. Znajduje¢ w niej ciekawy artykul. Zwiazek Francusko-
Algierski ubolewa nad najnowszymi przepisami dotyczacymi integracji
w spoteczenstwie francuskim rodzin algierskich, a w szczegolnosci nad
przepisami dotyczacymi otrzymania obywatelstwa francuskiego przez
dzieci algierskie urodzone we Francji. Otdéz komisja pod przewodnic-
twem Mr Marceau Longa uchwalila, ze warunkiem otrzymania obywa-
telstwa przez dziecko, urodzone we Francji i majace rodzicow Algier-
czykow jest udokumentowanie pigcioletniego okresu zamieszkania we
Francji tychze rodzicow. Sadze, ze nalezatoby zatozy¢ w Algierii Zwia-
zek Algiersko-Algierski, ktory zajalby si¢ integracja w Algierii dzieci
urodzonych w tym kraju z malzenstw mieszanych w sytuacji, gdy ojciec
Algierczyk rozwodzi si¢ z matkg cudzoziemksa, nie interesuje si¢ pozo-
stawionymi dzie¢mi, nie ptaci alimentéw, nie wydaje zezwolenia na
wyjazd dzieci razem z matka, ktora nie moze otrzymaé obywatelstwa,
pomimo 16-letniego pobytu w Algierii (nie jestem wyjatkiem), oraz
otrzymac pracy dlatego, ze jest cudzoziemka (a jezeli juz znajdzie, to
moze pracowac na rocznych kontraktach, ktérych
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przedtuzanie zalezy od dobrej woli jej szefow). Ogromne pole do popisu
dla takiego Zwiazku Algiersko-Algierskiego.

17 czerwca 1993 roku

Profesor Boucebsi zamordowany.

,» 10 juz koniec $wiata!” - krzycza tytuly algierskich gazet. Brutalnie
zadzgany nozem przy wejsciu do szpitala, w ktorym pracowal. Wybitny
naukowiec. Psychiatra o migdzynarodowej stawie, autor licznych prac
naukowych i popularnych, obnazajacy algierska rzeczywisto$¢. Nauko-
wiec Djillali Liabes, lekarz Laadj Flici, wyzszy urzednik panstwowy
Hafid Senhadri, dziennikarz Tahar Djaout, a teraz profesor Boucebsi -
kolejna ofiara terrorystow, ktorzy w ciagu krotkiego czasu pozbawili
Algieri¢ jej najwigkszych autorytetow i umystow.

W tym samym dniu trzech policjantéw i dwoch obywateli zostato za-
strzelonych w Laghouat przez uzbrojonych osobnikéw. Codziennie gaze-
ty przynosza podobne komunikaty. Codziennie towarzyszg nam widoki
policyjnych samochodéw z zamaskowanymi, uzbrojonymi sitami po-
rzadkowymi. Osobnicy w granatowych mundurach sa wszedzie, nikogo
to juz nie dziwi. Przy gléwnych arteriach wjazdowych do stolicy petno
zapor (barrage). Samochody przejezdzaja wolno pod bacznym spojrze-
niem uzbrojonych ,,granatowcoOw”. Niektore sg zatrzymywane i podda-
wane szczegdtowej kontroli. Do zadnego gtéwnego urzedu czy budynku
administracyjnego nie mozna wej$¢ bez kontroli zawartosci teczek, toreb
itp. Wszedzie czuje si¢ w powietrzu atmosfer¢ bardzo napigta. Jak dtugo
jeszcze?

20 czerwca 1993 roku

Sonia jest juz po egzaminach maturalnych i wybiera si¢ na wakacje
do Polski. Wyniki egzaminéw zostang ogloszone dopiero 10 lipca, wigc
bede musiala zajac si¢ zapisaniem jej na studia, o ile corka zdata maturg.

Podoba mi si¢ sposob przeprowadzania egzaminu maturalnego w Al-
gierii. Uczniowie nie zdaja go w macierzystych szkotach, lecz sa kiero-
wani w wyniku losowania do réznych placowek w poblizu miejsca za-
mieszkania. W komisjach egzaminacyjnych zasiadajg niezalezni
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nauczyciele, z ktorymi uczen nigdy nie miat do czynienia. Prace uczniow
sa anonimowe (nazwisko i imi¢ jest zaklejone w gornej czesci kartki, na
ktdrej znajduja si¢ odpowiedzi). Egzaminy trwajg trzy dni i odbywaja si¢
- ze wzgledu na niezno$ne upaty panujace o tej porze roku zwlaszcza w
potudniowej, saharyjskiej czgsci Algierii - w godzinach porannych (8-11)
oraz popotudniowych (16-19). Maja forme¢ prac pisemnych na tematy
obowigzujace w calym kraju dla danego profilu ksztalcenia. Sonia zda-
wala w liceum na Place du 1-er Mai: pierwszego dnia rano - przyrodg, po
potudniu - filozofi¢, drugiego analogicznie - matematyke i jezyk arabski,
trzeciego - fizyke i jezyk angielski.

Zdajacy moze otrzymac z kazdego przedmiotu maksimum 20 punk-
tow. Wyniki egzaminéw maturalnych stanowia podstawe do rekrutacji
kandydatow na rézne kierunki studidw, poniewaz w Algierii nie ma
egzaminéw wstepnych na wyzsze uczelnie.



Wyjazd Soni na wakacje, zapisy na studia

21 czerwca 1993 roku

Dzisiaj wysytam Soni¢ na wakacje do Polski. Samolot odlatuje o
siodmej rano. Jak dojecha¢ na lotnisko? Godzina policyjna obowiazuje
do piatej rano. Rodzina gospodarzy radzi mi skontaktowacé si¢ z sgsiadem
- taksowkarzem. Chtopak zgadza si¢ odwiez¢ nas na lotnisko o pigtej
rano.

Weczesniej umawiam si¢ przez telefon z Grazyna, kolezanka, Zona
Algierczyka, ktora leci z dzie¢mi do Polski rowniez dzisiaj. Nie ma duzo
bagazu, wigc zgodzita si¢ wzig¢ Soni na swoje konto 20 kilo. Przygoto-
walam dwie paczki z posciela i ksigzkami - prawie 30 kilo. Jeden kilo-
gram dodatkowego bagazu kosztuje przeszio 80 dinaréw, chce wiec
korzysta¢ z okazji i dokona¢ czeSciowej przeprowadzki do Polski. Ale
jak si¢ z tym uporac? Mam duzo ksigzek, troch¢ odziezy i poscieli, kol-
dry i koce. Nie stanowi to zadnego majatku, sg to jedynie najniezbg¢dniej-
sze do przetrwania rzeczy. A jednak jest tego sporo. Trzeba wigc przygo-
towaé paczki w kartonach, zeby w Polsce mama mogta je od razu wystaé
pocztg z lotniska. Pakuje w papier. Wiaze sznurkiem. Gotowe!

Rano na ulicy nie ma zywego ducha. Wida¢, ze godzina policyjna
dopiero si¢ skonczyta. Na lotnisku przy samym wejsciu grupa uzbrojo-
nych policjantow. Kontrola bagazu, ktora nie ma nic wspolnego z kon-
trola celng. Patrza podejrzanie na nasze dwie ogromne, solidnie zapako-
wane paczki. Nie majg jednak odwagi kaza¢ nam tego wszystkiego odwi-
jaé. Za to pozostaty bagaz jest dokladnie przetrzepany. Na szczescie
wszystko dobrze si¢ konczy.

22-23 czerwca 1993 roku
Miesiac temu Hamid pokazat mi listg 0sob, ktorym S. ptaci za
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mieszkania u prywatnych wtascicieli. Jest ich przeszto stu. Teraz wszy-
scy otrzymali pigkne mieszkania wybudowane przez S. w Ben Aknoun i
na Koubie. Dostal rowniez mieszkanie Hamid. Po 17 latach pracy w
zaktadzie, po 15 latach mieszkania na réznych kwaterach optacanych
przez zaktad ten do§wiadczony inzynier w wieku 40 lat nareszcie docze-
kat si¢ wlasnego mieszkania.

- Anno, zobacz t¢ listg, sa tutaj mieszkania, ktore S. optacit z gory
na 2-3 lata! Wszystkie sg wolne, a pieniadze i tak nigdy nie zostang
zwrécone zaktadowi. Mozesz wigc prosi¢ o zakwaterowanie w jednym z
takich wynajetych mieszkan. Nawet na rok, to i tak si¢ optaca. Popatrz,
poprawisz sobie warunki bytu, bedziesz mieszkata za darmo - stwierdza
Hamid.

Calkiem niezta mysl! - mysle sobie.

Piszemy razem z Hamidem podanie. Czyta je szefowa.

- Dlaczego nie? - méwi mi. - Jutro jedz do Hamma do dyrektora A.

Nastepnego dnia dostaje samochod stuzbowy. Jade do dyrektora A.,
ktory wezesniej zostat powiadomiony o celu mojej wizyty. Jest to dyrek-
tor administracyjny zaktadu. MieliSmy juz okazj¢ spotkaé si¢ kilka razy
w czasie r6znych narad. Zauwazylam, ze wpadlam mu w oko. Pewny
siebie typ, okropnie brzydki, niewysoki grubas z duzym brzuchem. Z
rozmowy z nim jasno wynika, ze moge bez zadnych probleméw dostaé
mieszkanie zakladowe w bloku. Mieszkanie zakladowe? Jedno z trzy-
dziestu, ktore pozostaly do rozdziatu i o ktore walczy przeszto 3000
pracownikow?! No c6z, sprawa jest jasna. Jeszcze jeden, ktory probuje
wykorzystaé¢ sytuacje. Odmawiam ztozenia podania o mieszkanie zakta-
dowe. Nie podoba mi si¢ to. Pan A. miat juz chyba jasno ulozony plan w
swojej glowie, zanim do niego przyjechatam. Poniewaz rozmowa nie
poszta po jego mysli, kaze mi zlozy¢ podanie do dyrektora naczelnego o
zasiedlenie jednego ze zwalnianych a optaconych mieszkan. Twierdzi, ze
sam nie moze podja¢ decyzji. Rozstajemy si¢ raczej przyjaznie, udaje, ze
nie zrozumiatam jego niedwuznacznej propozycji.

Wracam do szefowej. Wyjasniam, ze podanie musi by¢ zaakcepto-
wane przez dyrektora naczelnego zaktadu. Szefowa ma niewyrazng ming
1juz czujg, ze nic z tego nie bedzie. Ale kaze mi zostawi¢ podanie.
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W tym samym dniu, 23 czerwca zasztyletowano M'Hameda Bouk-
hobze, doktora psychologii, cztonka Conseil Consultatif National*, auto-
ra licznych publikacji. Czterej osobnicy wtargneli do jego mieszkania, a
nastgpnie na oczach catej rodziny zadali mu nozem liczne $miertelne
rany. Lista zabitych intelektualistow algierskich powigksza si¢. W Euro-
pie zaostrzono kontrolg cudzoziemcow. W Niemczech aresztowano Ous-
sama'a Madaniego, syna Abassiego Madaniego. We Francji w Nanterre
odkryto lokal partyjny ex-FIS. peten broni i amunicji. Aresztowano
przewodniczacego dzialajacej tam grupy i dwoch jej czlonkow. Jak
oswiadczyli, chceieli oni, zgodnie z nakazem Koranu, chroni¢ czystos$¢ i
moralnos¢ publiczng przed dilerami**.

* dost. Doradczej Rady Narodowe;.

** Le Matin”, z 11 i 12 czerwca 1993 r. (dealers - rozprowadzajacy narko-
tyki).

Czwartek, 1 lipca 1993 roku

Trzy dni wolne. Sroda, czwartek, piatek. Postanowitam siedzie¢ w
domu i pisa¢ moja ksigzke. Nie potrafie si¢ jednak skupi¢. Dzisiaj po
potudniu przyjezdza po mnie Dorota z m¢zem. Decyduje si¢ jechaé do
nich, poniewaz boj¢ si¢ zosta¢ sama w domu. Znowu ,,dopadfa mnie”
nerwica lekowa. Jutro piatek, 2 lipca 1993 roku, urodziny Sabrinki. Kon-
czytaby osiem lat. Jak wygladataby dzisiaj?

U Doroty czuje si¢ lepiej, ale mam chandre. Ogladamy telewizj¢ do
pénocy. Potem kladziemy si¢ spaé, ale nie mogg zmruzy¢ oka. Co chwi-
la stysz¢ nad uchem bzykanie komaréow. Nie pomaga rozpylacz, ktorym
zasmrodzitam caty pokdj. Komary, wsze¢dzie komary! Na nieszczescie
zapomniatam zabraé¢ ze sobg aparat przeciw komarom. Zycie bez niego
jest tutaj koszmarem. Dorota ma tylko jeden aparat w sypialni.

Leze i rozmys$lam o Sabrince. Jakze cudownie byloby, gdyby zyta.
Sonia miataby siostre, ktorej tak bardzo pragnie, nie przelewataby
wszystkich swoich uczu¢ na kota.

Starzy ludzie powiadaja, ze najwigksza kara, jaka Bog moze zesta¢ na
czlowieka, jest przezy¢ wlasne dzieci. Styszalam to dawno w Polsce i
stysze w Algierii - teraz, gdy to oklepane porzekadto ludowe przestato
by¢ dla mnie abstrakcyjne, a stalo si¢ az nadto oczywiste. Nie zrozumie
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go nikt, kto sam nie doswiadczyt tego bolu. Ciagle na nowo zadaj¢ sobie
odwieczne pytanie: DLACZEGO?

Sabrinka nie pozwala o sobie zapomnie¢, $ni mi si¢ regularnie - w
kazda rocznice urodzin i $mierci. Gdyby jednak zyta, przez jakiez pieklo
i ngdz¢ musiataby przej§¢?! I to niezaleznie od tego, u kogo by byla - u
matki pozbawionej wszelkich ludzkich praw i materialnych podstaw
egzystencji, czy u ojca i jego drugiej zony - w warunkach nie zapewnia-
jacych prawidlowego rozwoju czlowieka. Widocznie wolala odejs¢ z
tego $wiata, ktory wydat na nig ten okrutny wyrok...

4 lipca 1993 roku

Dzwoni Teresa.

- Anno, czy wiesz, ze s3 juz wyniki egzaminoéw maturalnych?

- Nic nie wiem, miaty by¢ 10 lipca, a dzisiaj dopiero czwarty! No i
jak tam twoj syn? - pytam.

- Zdat - odpowiada mi Teresa, ale z notg - ,,passable” W klasie na
czterdziestu ucznidow mature zdato o$miu - ciggnie Teresa.

Przeliczam - 8/40, czyli 20%. Jest to coroczna $rednia, taki bowiem
procent mtodziezy zdaje egzamin dojrzatosci.

- Idz, moze w szkole twojej corki juz wywieszono wyniki! - mowi
Teresa.

Brama szkoty jest otwarta. Na podworku postawiono tablice z rezul-
tatami egzaminu maturalnego. Widz¢ nazwisko Soni i ocena - assez bien.
Patrz¢: maturg w tej szkole zdato 68 uczennic na przeszto 200, a nalezy
ona do najlepszych i szczyci si¢ wysokim procentem uczennic zdajacych
egzamin maturalny. Przepisuj¢ wyniki. Na 68 osob, ktore zdaty, jedna
osoba otrzymata bien (piatke), 25 - assez bien (czworke), 42 - passable
(trojke).

Patrze na tablice obok. W jedynej klasie matematycznej, grupujacej
najzdolniejsze uczennice - sposrod czterdziestu tylko osiem zdato egza-
min maturalny!

Dyrektorka szkoty informuje mnie, Zze w tym roku w catym kraju ma-
ture zdato 7,7% ucznidw (gazety podaly oficjalnie liczbe 11%), czyli na
390 000 zdajacych jedynie okoto 43 000 otrzyma $wiadectwa
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dojrzatosci. Reszta zasili armi¢ bezrobotnych. Tylko nieliczni dostang si¢
do szkot dajacych jakie$ przygotowanie zawodowe. Podobno w tym roku
zadania z matematyki dla klas matematycznych byly niezwykle trudne,
na poziomie uniwersyteckim i, jak doniosta kilka dni temu prasa - zawie-
raty bledy.

W ubieglym roku zadania egzaminacyjne sprzedawano na kazdym
rogu ulicy dzien przed maturg po 50 dinaré6w. Do dzi$ nie podano na-
zwisk 0s6b odpowiedzialnych za ubiegloroczny skandal maturalny.
Uniewazniono matur¢ dla klas biologicznych, uczniowie powtarzali ja
kilka tygodni p6zniej.

Sonia znalazta si¢ w gronie dwudziestu pigciu najlepszych. No coz,
ucieszy ja ta ,,przepustka do raju”. Tylko gdzie ten raj, gdzie szuka¢ go
dla tego zdolnego i upartego dziecka? Tak bardzo chciataby cos osiaggnac
w nauce. Ma zadatki na $wietnego naukowca. Gdzie i jak mam zapewnic
jej przysztos¢? Obiecatam jej, ze napisze¢ do stowarzyszen polonijnych w
Kanadzie, by¢ moze przyznaja jej stypendium. Sonia zyje tylko ta na-
dzieja. Wiem, ze czeka mnie jeszcze roczna batalia o to, zeby nie prze-
grata swojego zycia. Musz¢ tu pozosta¢ jeszcze rok, poniewaz chcemy
skonczy¢ z Sonig kurs jezyka francuskiego w CCF i zda¢ egzaminy. Da
nam to liczne uprawnienia, a mnie by¢ moze wigksze niz dyplom ukon-
czenia wyzszej uczelni. Poza tym, jezeli Sonia rozpocznie studia w Al-
gierii, a nie otrzymamy pozytywnych odpowiedzi z Kanady, by¢ moze
uda mi si¢ uzyskac przeniesienie jej dokumentow na uczelni¢ w Polsce.
Jednak czeka mnie ci¢zka walka o zatrzymanie corki przy sobie. Yacine
nie daje za wygrang i robi wszystko, zeby przekona¢ ja do pozostania w
Algierii 1 kontynuowania tutaj studiow. Jest ojcem. Czy powinnam bun-
towac corke przeciw niemu? Jak jej wytlumaczy¢, ze jest to cztowiek
chory, ktéry kieruje si¢ w swoim dziataniu przewaznie irracjonalnymi
motywami, a zawsze egoistycznym wlasnym interesem i ze nie mozna na
nim polegac? Nie zaznatabym chwili spokoju w Polsce, gdyby Sonia
pozostata w Algierii skazana na tak niepewny los.
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8 lipca 1993 roku

W Algierze zastrzelono oficera i podoficera Armii Narodowej, 34-
letni piekarz zginat z rak czterech uzbrojonych osobnikéw, 54-letni kie-
rowca zostat zastrzelony na szosie wiodacej do Tipazy...

To tylko komunikaty z jednego, wczorajszego dnia. Dzisiejszy bilans
jest bardziej tragiczny. W wojewodztwie Blida zastrzelono pigciu urzed-
nikéw rady miejskiej. W Boufarik zastrzelono malzenstwo - inzyniera
agronoma i nauczycielke. Zostalo troje dzieci. Dzisiaj zastrzelono tez
trzech policjantow. Komu zalezy na az takiej destabilizacji tego kraju?

10 lipca 1993 roku

Nieraz wychodze z biura nieco poézniej i wtedy spotykam kobiete
sprzatajaca nasze pigtro. Wyglada na 75 lat. Dziwig sig, ze kobiety w tym
wieku sg jeszcze zatrudniane. Jest malutka, drobniutka, cata pomarsz-
czona, skoéra i kosci, nie ma ani jednego zeba. Od czasu do czasu daj¢ jej
50 dinaré6w. Kobiecina nie umie méwié¢ po francusku. Dzisiaj na nasze
pigtro przyszta rdwniez inna sprzataczka, umiejgca troche po francusku.
Postanowilam spyta¢ ja o wiek naszej babci. Okazuje si¢, ze ma 55 lat.
Nie chce mi si¢ wierzy¢é. W tym wieku i taki wyglad? Babcia odpowiada,
ze to zycie tak ja zniszczylo. Jest Kabylka, maz jej zmarl wczesnie i
sama musiata wychowywa¢ dziecko. Nie majac zadnych §rodkow utrzy-
mania, opuscita gory Kabylii i przywedrowala do stolicy, gdzie tutata si¢
od domu do domu wykonujac najciezsze prace. Ttumaczaca stowa babci
druga sprzataczka tez nie miata lzejszego zycia. Taki jest los kobiet bez
zawodu, pozbawionych opieki me¢zczyzny, zmuszonych do utrzymania
rodziny w kraju, gdzie pozycja spoteczna i zawodowa kobiety jest nie
tyle niska, ile zadna, gdzie nawet majac wyzsze studia i konkretny zawdd
trudno o jakakolwiek pracg.

Pamigtam, w moim poprzednim zaktadzie pracy zatrudniono sprza-
taczkg, mtoda dwudziestoparoletnia dziewczyne, rozwiedziona, ktorej
rodzina nie chciala przyja¢ z dzieckiem. Sama - owszem, ale dziecko -
nie! To jest jego dziecko i niech si¢ on o nie martwi! Takie stanowisko
wobec kobiety rozwiedzionej czgsto zajmuje algierska
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rodzina. Dziewczyna nie chciata wyrzec si¢ trzyletniej coreczki. Gdzie
mieszkata, nie wiem. Przychodzita z dzieckiem do pracy, stawiata je w
kacie korytarza, a sama brala si¢ do sprzatania. Dziewczynka, bardzo
grzeczna, ale niedozywiona, szczuplutka, czgsto po prostu zasypiala na
posadzce. Datam tej dziewczynie duzo ubranek, ktore zostaly mi po
Soni. Szczegdlnie cieszyla si¢ z rajstop i butdéw, dla coreczki, poniewaz
bylto bardzo zimno, a dziecko miato gote nozki. Dziewczyna konczyla
prace okoto pierwszej, musiala jednak siedzie¢ z dzieckiem do godziny
piatej, poniewaz ani dyrektor, ani kierownik nie zgodzili si¢, zeby wy-
chodzita wczesniej. Zwrocitam kiedys$ na to uwage dyrektorowi, czym
bardzo mu si¢ narazitam.

- I tak powinna czu¢ si¢ szczgsliwa, poniewaz znalazta prace i po-
zwala jej si¢ przychodzi¢ z dzieckiem! - odpowiedziat mi w zlosci.

Chciato mi si¢ ptaka¢, gdy na to patrzytam. Wiele jeszcze razy lzy
ciekly mi z oczu na widok nieszczgscia tych kobiet i dzieci, ktore nie
mogly odbi¢ si¢ od spotecznego dna.

10-20 lipca 1993 roku

Wzigtam cztery dni urlopu, zeby zatatwi¢ formalnosci zwigzane z za-
pisaniem corki na studia. Najpierw odbieram w liceum $wiadectwo ma-
turalne, a wraz z nim wydruk komputerowy stanowigcy analiz¢ szans
dostania si¢ Soni na poszczegdlne kierunki studiéw, przeprowadzong na
podstawie wynikow uzyskanych na maturze. Jestem zaskoczona mala
iloscig punktéw za prace z biologii (8/20) 1 jezyka arabskiego (9/20), z
ktérych Sonia byta bardzo zadowolona. Nalezata do najlepszych uczen-
nic w swojej szkole, wigc jezeli jej prace oceniono tak nisko, to tatwo
zrozumie¢, dlaczego tylko 11% mtodziezy zdato mature.

Z analizy mozliwosci przeprowadzonej metoda komputerowa wyni-
ka, ze Sonia ma najwicksze szanse dostania si¢ na planowanie i statysty-
ke, nastepnie kolejno coraz mniejsze na ekonomig, informatyke, archi-
tekture i... raczej marne szanse na kierunek, ktory pragnie studiowac -
WKS*. Pomimo wszystko bed¢ probowata zapisa¢ ja na WKS. Nie wiem
jednak, gdzie odbywaja si¢ zapisy na ten kierunek. W szkole nie potrafig
odpowiedzie¢ mi na to pytanie. Ide na uniwersytet. Na tablicy ogloszen
nie ma zadnej informacji na ten temat, a jest juz pdzno i nie

386



ma nikogo zorientowanego w tych sprawach. Wracam do domu, a naza-
jutrz rano znéw jestem na uniwersytecie. Ttum ludzi pyta o to samo. W
koncu dowiaduje si¢, ze maturzysci z kierunku biologicznego zapisuja
si¢ w Caroubier. Caroubier? Gdzie to jest? Przez dwie godziny usituje
ztapa¢ taksowke w centrum miasta, ale nikt nie chce jecha¢ na tg
Caroubier. Klng w duchu na caly $wiat. Jest okropnie goragco. Wreszcie
jakis taksdwkarz zatrzymuje sig.

* WKS - Wymarzony Kierunek Studiow. W ksigzce przyjetam umowna na-
zwe kierunku studiow obranego przez corke. Odpowiednio KKS bedzie oznaczat
Komputerowy Kierunek Studiow (wytypowany dla corki przez komputer).

- Mogg jechac, ale za stowe! - informuje mnie.

Zada dwa razy tyle, niz wynosi taryfa, ale sic zgadzam. Jedziemy
spory kawal, czgsto stoimy w korkach ulicznych. Wreszcie dojezdzamy.
Ale przeczucie moéwi mi, ze to nie koniec mojej pielgrzymki.

- Panie, niech pan poczeka! Zapytam tylko, czy to tutaj.

Wysiadam przed okazalym budynkiem i pytam porzadkowego.

- A nie, u nas nie ma zapisow dla maturzystow z kierunku biolo-
gicznego - pada odpowiedz.

- A gdzie - pytam.

- ENS na Koubie - odpowiada.

Robi mi si¢ goraco. To na drugim koncu Algieru. Cztapi¢ do taksow-
ki.

- Panie - prawie blagam - zgodzi si¢ pan jecha¢ na Koubg?

- Niech bedzie, ale stowa! - odpowiada taksowkarz. Jedziemy. Na
wszelki wypadek znowu prosze go, zeby czekat.

- Tak, to u nas - informuje mnie porzadkowy.

Ptace taksowkarzowi 200 dinaréw. Ide labiryntem korytarzy, korzy-
stajac z pomocy porzadkowych, ktorzy wskazuja mi kierunek. Wreszcie
trafiam do wiasciwych drzwi. Dostaj¢ formularz zapisu i niezbgdne in-
formatory. Otrzymuj¢ rowniez wyjasnienia, w jaki sposob zapisa¢ si¢ na
WKS. Ot6z na formularzu zapisu nalezy wpisa¢ wybrany kierunek stu-
dibw, wymieniajagc réwnoczes$nie 15 innych kierunkéw, na ktérych
chciatoby sie ewentualnie studiowa¢. Rekrutacji dokona
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komputer na podstawie wynikow egzaminu dojrzatosci i liczby miejsc.
Tym, ktorzy si¢ nie dostang na wybrany kierunek, wskaze stosowny dla
nich sposréd wymienionych na formularzu zapisu.

Jest pdzne popotudnie. Okropnie bolg mnie nogi, a tu trzeba jeszcze
wroci¢ do domu. Autobusem dojezdzam do Place du 1-er Mai, a potem
ide pot godziny na piechote, przewaznie po schodach. Z nieba leje si¢
zar. Padam w ubraniu na 16zko i natychmiast zasypiam. Budzg¢ si¢ o
czwartej rano i zabieram si¢ do studiowania otrzymanych informatorow
oraz do wypetnienia formularza. O 6smej jestem gotowa. Bez $niadania
ruszam poprzednig trasa, zeby zlozy¢ papiery. Uff! Wreszcie mam to za
soba!

Dzwoni¢ do Magdy, Polki mieszkajacej niedaleko.

- Przyjdz, pogadamy - odpowiada.

Nasze ,,gadanie” trwa cztery godziny. Magda nie bardzo widzi sensu
dalszego zycia tutaj. Jedyny syn konczy studia w Polsce i ozenit si¢ z
Polka. Magda nie pracuje.

- Zyjac umieram w tym kraju, Anno. Co to za zycie! Codziennie
strzelaja, cala dzielnica pelna zandarmerii. Ani tu zy¢, ani wraca¢ do
Polski, bo wszystko nalezatoby zaczyna¢ od nowa - narzeka.

Przy okazji chee zajrze¢ do rodziny D. i do Salehy, najlepszej kole-
zanki Soni. Jakze mile wspominam te¢ rodzing! He serca nam okazali,
kiedy bylismy bez mieszkania i ja bez pracy. Pani D. wyglada staro, jak
na swoj wick. Wszystkie wlosy ma siwe. Maz od dziewigciu miesiecy po
zawale serca przebywa na rencie chorobowej. Dostaje zasitek chorobowy
w wysokosci 4000 dinarow miesigcznie. A panstwo D. maja przeciez
piecioro nieletnich dzieci! Widaé, ze glod zaglada w oczy tej rodzinie.
Witaja mnie niezwykle serdecznie. Dowiaduj¢ si¢, ze Saleha nie zdata
matury. Zadna z serdecznych kolezanek mojej corki nie zdata matury.
Saleha wyglada jak szkielet. Jest w depresji.

- Uciekaj dziecko z tego kraju! - méwi mi pani D. - Uchron od ng-
dzy siebie i dzieci! Co ty tu jeszcze robisz?

Thumaczg jej i przyznaje mi racj¢. Pani D. ptacze. Nad moim i swoim
losem, nad tragiczng sytuacja kraju.

388



Po dlugiej przerwie - spotkanie z Krzysztofem - tym razem ostatnie.
Kazda znajomo$¢ bez sensu zawsze musi si¢ wczesniej czy poOzniej
skoficzy¢. Nie mam o to pretensji.

Jest penia lata, cudownego lata nad Morzem Srédziemnym. Jestem
zupelie sama. Sonia przebywa na wakacjach w Polsce. Nawet nad mo-
rze nie mam z kim pojecha¢, dojazd samotnej Europejki autobusem jest
nierealny, a zaprzyjaznieni koledzy i kolezanki sg na urlopach. Z niechg-
cig chodz¢ do pracy, gdzie nie moge znalez¢ sobie miejsca. Po pracy
doskwiera mi wszechobecna samotno$¢. Chce mi si¢ ptakaé, ptakac,
ptakag...

Grupa Przyjazni tez rozjechata si¢ na wakacje do swoich krajow.
Czuje dziwny ucisk w okolicy serca i w zotadku. Jak przetrwac jeszcze
rok w tym kraju? Tak daleko od Ojczyzny, od mamy, od syna, w tej
pustce, w ciaglym stresie? Zadaje sobie pytanie, czy spotkam kiedy$
cztowieka na miar¢ moich oczekiwan, kogo$, kto nada nowy sens moje-
mu zyciu. Czy taki czlowiek istnieje na Ziemi?

Na razie staram si¢ skupic¢ na pisaniu tej ksigzki, to jest moj cel. Za-
biera mi kazda wolna chwilg, pozwala jako$ odnalez¢ si¢ w tej pustce,
jaka zostawit po sobie Krzysztof. Gdyby nie to moje pisanie, w ktore
uciekam, nie moglabym chyba przezy¢ tego lata.

Za pare¢ dni uptynie miesiagc od zlozenia mojego podania w sprawie
otrzymania mieszkania na kwaterze prywatnej. Znikad zadnej reakcji.
Dzwonig¢ do dyrektora A., ktory kaze mi natychmiast przyjechac. Nasza
rozmowa trwa okolo godziny. Oprdocz jego intencji, ktore sa zupelnie
jasne, cala reszta jego wywodow jest tak zagmatwana, pelna kretactw,
ktamstw 1 niedoméwien, ze musz¢ mysle¢ szybciej niz komputer, azeby
utrzymac si¢ ,,na fali”. Z cynicznym u$miechem dyrektor A. stwierdza,
ze jestem osoba, ktéra niezwykle komplikuje sprawy.

- Ja? Ciekawe dlaczego i w czym? Nie dacie mi mieszkania u pry-
watnego wiasciciela? Nie szkodzi, dajcie swoim, ja jako$ jeszcze nie
umieram z glodu i optace z wlasnej kieszeni tyle, ile bede mogta.

Dyrektor A. widzi, ze stoi na przegranej pozycji. Rezygnuje nawet z
pozoréw. Wstaje i podchodzi do mnie. Rozbiera mnie wzrokiem.
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Odsuwam si¢, zegnam pospiesznie i zamykam drzwi, chociaz mam
ochote trzasna¢ nimi z wielkim hukiem. Wiem juz, ze nie mam co liczy¢
na pozytywne zalatwienie mojego podania.

24 lipca 1993 roku

Dzisiejsze dzienniki radiowe donosity co godzing, ze spoleczny pro-
blem bezdomnosci kobiet, mieszkajagcych wraz z dzie¢mi na ulicach
stolicy, przybiera zastraszajace rozmiary. Sg to wszystko kobiety roz-
wiedzione, ktore kodeks rodzinny pozbawit dachu nad glowa. Przepro-
wadzono nawet z nimi wywiady. Pare dziennikarek krzyczato do mikro-
fonu, ze trzeba koniecznie przejrze¢ przepisy tego hanbigcego Algierie
aktu prawnego. Wedlug mnie jedyna mozliwo$cia obnazenia katastrofal-
nej sytuacji prawnej algierskich kobiet (a wige i cudzoziemek - Zon Al-
gierczykow, podlegamy bowiem tym samym prawom) jest ukazanie tej
sytuacji migdzynarodowej opinii publiczne;.



Spotkanie z Drissem, urlop z Salehgq, wizyta u Djabira

Poczatek sierpnia 1993 roku

Pod koniec lipca zaktad rozpoczat organizowanie, raz w tygodniu,
wyjazdéw na plaze do Tipazy, potozonej 70 kilometréow za Algierem.
Chetnie korzystam z tych okazji, wypoczynek nad morzem wzmacnia
moje nadwatlone sity. Wyjezdzamy spod zaktadu o 6smej rano, wracamy
o piatej po potudniu. Tipaza jest przepigknym kompleksem turystycz-
nym. Kiedy$ byt on dobrze zagospodarowany, dzisiaj - brudne pokoje
hotelowe wynajmowane sa przypadkowe;j klienteli. Patrz¢ na ten bajko-
wy krajobraz. Gdyby doda¢ do tej przyrody wtasciwag organizacj¢ oraz
odpowiednio zainwestowac, to mozna by cztowiekowi stworzy¢ warunki
do rajskiego wypoczynku. Algieria mogtaby funkcjonowaé tylko dzieki
turystyce.

Wracam do domu. Trzeba wykapa¢ si¢ po plazy. Niestety, nie ma
wody. Chodzg raczej brudnawa. Tylko przy okazji wizyt u kolezanek
Polek mogg si¢ porzadnie wymy¢. A Sonia? Korzystata z prysznica
przed wejsciem do basenu, przynajmniej tyle.

Na plaze jezdzi kilka zaktadowych autokaréow. Jeden z nich przezna-
czony jest tylko dla kobiet i dzieci. W ten sposob poznaj¢ Mimi, Fadhelg,
Fatihg. Wszystkie, tak jak ja, sa rozwiedzione, pracuja w S. JesteSmy w
podobnym wieku. Na plazy trzymamy si¢ razem. Fadhela ma corke w
wieku Soni i troche miodszego syna, cérka Mimi jest kolezanka Soni
jeszcze z przedszkola. Wszystkie opowiadaja mi tragiczne historie swo-
jego zycia. Chce mi si¢ ptakaé, gdy tego slucham. Na szcze$cie maja
prace w zaktadzie, ktoremu nie grozi bankructwo, co pozwala im zy¢ w
miar¢ normalnie. Moga wigc by¢ spokojne o swoja przysztos¢, maja
zagwarantowane state dochody. Rozmawiamy o zyciu. Dziewczyny sa
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sympatyczne. Poniewaz duzo przeszty, doskonale si¢ rozumiemy. To one
zrobity pierwszy krok w moim kierunku, widzac moja samotno$¢ i wy-
razng niech¢¢ do otoczenia. Juz czwarty raz jesteSmy razem na plazy.
Mimi i ja mamy ogromne parasole przeciwstoneczne, z czego cala grupa
jest bardzo zadowolona, bo nie musi ptaci¢ za wypozyczenie, a to jednak
drogo kosztuje.

12 sierpnia 1993 roku

W czwartek - kolejny wyjazd na plazg. Dziewczyny s juz w autoka-
rze, zaj¢ty mi miejsce. Jedziemy znowu do Tipazy. Jest to jedna z bez-
pieczniejszych plaz w okresie nasilajacych si¢ aktow terrorystycznych.
Jej zaletg jest rowniez to, ze trzeba naprawd¢ pojs¢ daleko w morze, by
woda zakrywata cztowieka, zatem bezpiecznie tu zarowno dla dzieci, jak
i dla tych, co nie umieja ptywac.

Dzisiaj morze jest cudowne, zupehie inne niz zwykle. Ostatnio fale
byly wysokie, ale o malej sile uderzenia, wigc szalejemy - ustawity$my
si¢ w miejscu, gdzie nadchodzaca fala osiagata swoj najwyzszy poziom i
na jej grzbiecie z krzykiem radosci unosilismy si¢ do gory. Dwa tygodnie
wczesniej - tafla morza nie drgneta. Mozna wigc bylo pltywa¢ do woli.
Dzisiaj znowu natura okazata si¢ wyrafinowana, ofiarujac nam cos
wspaniatego - prawdziwe Hawaje w Afryce. Niewysokie, ale bardzo
spienione fale (ma si¢ wrazenie, ze calg produkcje proszku do prania
wysypano do morza) majg ogromna sile uderzenia. Poza tym woda jest
tak ciepta, ze wlasciwie wyglada to na podgrzewany basen. Fale coraz to
zmieniaja swoje polozenie, trudno wigc ustawié¢ si¢ we wlasciwym miej-
scu. Patrzymy tylko, co si¢ bedzie dziato, z ktérego kierunku niespo-
dziewanie przyjdzie uderzenie. I nagle juz jest. Bach! Spieniona fala
uderza nas z ogromng sita.. Pomimo ze wszystkie trzymamy si¢ za rece,
nie mozemy utrzymac¢ rownowagi. W koncu, przewrocone, ladujemy na
dnie. Ale nie jest gleboko, woda nie sigga nam nawet do pasa. Co od-
wazniejsi ustawili si¢ o kilka metrow dalej, gdzie sita uderzenia fali jest
chyba dwukrotnie wigksza. Patrzymy z rozbawieniem na to widowisko.
Nadciaga fala i wszyscy z gromkimi okrzykami radosci laduja przykryci
zwatami wody. Na szczescie pomiedzy kolejnymi
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falami jest troche czasu i mozna si¢ tatwo pozbiera¢. Gdyby bylo inaczej,
zabawa mogtaby okazaé si¢ niebezpieczna. Przygladaja nam si¢ ratowni-
cy. Plaza jest pilnie strzezona. Jestem w wodzie prawie caty dzien, wy-
chodzg jedynie na krotkie chwile odpoczynku i na obiad. Od uderzen fal
boli mnie catle ciato. Jakiz to ma jednak korzystny wptyw na caty uktad
krazenia, jak poprawia samopoczucie! To wtasnie morze, stonce i przy-
roda uspokoity moje nerwy na dtugie miesigce.

14 sierpnia 1993 roku

Powroécili z urlopu przyjaciele - Anissa, Hamid, Nassiba, Kamil.
Podniosto mnie to na duchu.

- Anno, co begdzie, gdy wrocisz do kraju? Z kim ja bedg¢ jadat obia-
dy? - stysze prawie codziennie od Hamida.

Przyzwyczaitam si¢ do jego codziennej obecnosci. Wiem, ze mogg na
niego zawsze liczy¢. Przywozi mi nieraz do domu butle z gazem, pozy-
cza pienigdze i nie pyta, kiedy oddam. Poza tym jest mi przyjemnie
przebywaé w towarzystwie tego niezwykle przystojnego Araba, zawsze
doskonale ubranego i schludnego. Ceni¢ go rowniez za to, ze potrafit
przeciwstawi¢ si¢ catej otaczajacej nas spotecznosci i od dwoch lat poka-
zuje si¢ ze mna w stolowce zakladowej, zdajac sobie sprawe z tego, ze
musza krazy¢ plotki na temat naszej znajomos$ci. A przeciez nie laczy
nas nic oprocz zwyklego kolezenstwa. Czy kto§ moze to zrozumiec?
Chyba tak, skoro ten kolezefiski uktad zaakceptowala Anissa i Nassiba
dotaczajac do nas, co jest naszym ogromnym zwycigstwem.

Po obiedzie mamy do wyboru kawe w niewielkiej sali obok stotowki
albo w pobliskim parku, gdzie jacy§ mtodociani biznesmeni otworzyli
mala kafejke niezle prosperujaca. Od kiedy dotgczyla do nas Anissa i
Nassiba - wybieramy zawsze park obok zaktadu. Lubi¢ to miejsce, moj
zaktad, widok na morze z okna biura, park peten palm, niewielka poczte
tuz obok... Wiem, ze do konca zycia b¢dzie mi brakowalo tych uroczych
miejsc, kolegdow 1 pachnacej poobiedniej kawy w towarzystwie przyja-
cioh.
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15 sierpnia 1993 roku

Dzisiaj pojechatam do mojego adwokata, Amira. Ma on gabinet w tej
samej dzielnicy, w ktdrej mieszka Yacine. Tak si¢ zlozylo, ze ten sam
przewdz dowozi pracownikéw do zakladu S. i do jego filii, w ktdrej
obecnie pracuje Yacine. Mimo wszystko zdecydowatam si¢ nim jechac.
Yacine wszedl do autobusu, ale w momencie, gdy mnie ujrzal, kazat
natychmiast zatrzymac i jak oszalaty wybiegt na zewnatrz.

Przyjechatam do mojego adwokata prywatnie. Chciatam zapoznac¢ si¢
lepiej z niektérymi niezrozumiatymi dla mnie artykutami kodeksu ro-
dzinnego. Ale nawet Amir trochg platal si¢ w interpretacji, by w koncu
stwierdzi¢, ze nie wszystko jest jasno powiedziane. Dalismy wiec spokdj
artykulom przenoszac dyskusje na tematy ogélne. Wreszcie Amir pod-
sumowal:

- Pakuj walizki, dziewczyno, i uciekaj jak najpredzej. Pigkna przy-
roda i plaze to nie wszystko, liczy si¢ przede wszystkim panstwo, w
ktérym istnieje prawo bronigce obywatela, a tutaj na to nie masz co li-
czy¢ i to ci mowi wilasnie przedstawiciel prawa!

Tak ,,podbudowana” opuszczam gabinet Amira w przekonaniu, ze jak
najszybciej trzeba zaczaé myslec o przeprowadzce.

21-27 sierpnia 1993 roku

Dzisiaj nie bytam rano w pracy, wzigtam CP* na zalatwienie prywat-
nych spraw. Wlasciwie to ledwo zdazytam na obiad. Moich przyjaciot
juz nie bylo. Po obiedzie skierowalam swoje kroki do zaktadowej kafej-
ki. Kawa w tej kawiarence podawana jest przy bufecie, pije si¢ ja na
stojaco, co jest okazja do poczytania roznych ogloszen lub obejrzenia np.
fotoreportazy. Przy wejsciu wita mnie dwoch mlodych ludzi i zaprasza
do obejrzenia fotoreportazu ze szkolki ptywania, zorganizowanej przez
nich dla dzieci pracownikow zaktadu. Zachecona ogladam zdjecia, ale
wlasciwie najbardziej interesuje mnie ten miody cztowiek, ktory stoi
obok mnie, $wietnie ubrany, a na zdjgciach prezentuje si¢ ze swoimi
maluchami tylko w slipkach. Przyznaj¢ w duchu, Ze ma bardzo zgrabne
nogi. Jest przystojny, ma fadny usmiech i mity glos.

* Convenance Personelle - rodzaj ptatnego urlopu okoliczno$ciowego, 5 dni,
ktore mozna sobie wybra¢ w dowolnym terminie w ciggu roku, bez potrzeby

uzasadniania.
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- To pan robit te zdjgcia? - pytam.

- Tak - odpowiada mi - interesuj¢ si¢ fotografia.

Wilasciwie znamy si¢ juz od kilku lat, ale to taka przelotna znajo-
mos¢, ktora nigdy sie nie poglebita. Driss zajmuje si¢ sekcja sportowa w
zaktadzie, prowadzi ptywanie. Kilkanascie razy spotkaliSmy si¢ przy
okazji zapisu mojego syna na plywalni¢. Potem pozyczylam mu kasety z
polska muzyka. Raz prosil o czasopisma, ale wszystko odbywato si¢ w
przelocie i rozmywato si¢ w czasie, zresztg zajeta bytam swoimi proble-
mami, Krzysztofem, nie zwracatam wigc na niego specjalnej uwagi. Nie
wiedziatam nawet, czy jest zonaty. Za to znatam dobrze jego brata, ktory
udzielat si¢ spotecznie przy kosciele katolickim, prowadzac rdzne kotka
zainteresowan dla mlodziezy, przy czym byl praktykujacym muzutmani-
nem. Teraz nadarza si¢ okazja, zeby poznacé blizej tego kolege z pracy.

- Czy nie zechciatlby mi pan pomoéc troche w fotografowaniu?

- Dlaczego nie? - odpowiada. - A o co chodzi?

- Juz niedlugo opuszczam Algieri¢, chcialabym zrobi¢ sobie pa-
miatkowe zdjgcia, niestety nie mam sprzgtu.

Zgodzit si¢ che¢tnie. Nie wiem nawet, jak to si¢ stalo, ze zaprositam
go do domu. Przyszed! punktualnie, chociaz mieszka bardzo daleko.
PrzegadaliSmy cale piatkowe popoludnie. Okazato si¢, ze duzo podrédzo-
wal, ma licznych, rozsianych po $wiecie przyjaciot, gra §wietnie na gita-
rze, doskonale ptywa, jego hobby to fotografika, nie jest zonaty, nie ma
dziewczyny 1 jest tylko troch¢ mtodszy ode mnie. Zauwazytam, ze jest
bardzo kulturalny i taktowny. Ztapatam si¢ na tym, ze miatabym ochote
przegada¢ z nim reszt¢ swojego zycia. Chociaz Driss bardzo mi si¢ po-
doba, przyrzekltam sobie nic angazowac¢ si¢ w zadne romanse z Algier-
czykami i zamierzam wytrwa¢ w tym postanowieniu. Chce jednak sko-
rzysta¢ z jego pomocy w zrobieniu pamigtkowych zdje¢ z Algieru.

Koniec sierpnia - koniec wrzesnia 1993 roku

Zbliza si¢ termin powrotu Soni. Poprositam o dwutygodniowy urlop,
azeby koniec sierpnia i poczatek wrze$nia spedzi¢ razem z corka na pla-
Zy.
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Jade na lotnisko. Samolot jest opdzniony o cztery godziny. Nareszcie
laduje. Widze Soni¢ - jakze zmieniong! Us$miechnigta twarz, modne
krotkie spodnie, rozpuszczone, dlugie do pasa wlosy. Jest obtadowana
bagazami. Biedna mama! Ile kosztowalo ja zdrowia i wysitku, azeby
kupi¢ i zapakowac puszki pasztetow, szynke, schab, zupy w proszku i
tysiagce drobiazgow, ktorych brak tak nieraz odczuwam w Algierii.

Aby zaoszczgdzié, jedziemy autobusem do centrum miasta. Ale z
centrum nie mozemy ztapa¢ taksowki. Po dwoch godzinach daremnych
wysitkoOw prosimy o pomoc dwdch mtodych policjantow, ktdérym tez nie
udaje si¢ to tak od razu. Ostatecznie cata ,,operacja” powrotu z lotniska
do domu trwa cztery godziny. Czy warto bylo si¢ tak meczy¢ dla zaosz-
czgdzenia stu dinarow?

W domu czeka zawiadomienie, ze Sonia zostala przyjeta na studia na
KKS. Miat by¢ WKS. zostat KKS jako drugi wybrany przez corke kieru-
nek studiow. Tak zadecydowat komputer. Bedzie studiowala...

Proponuj¢ Soni zaproszenie Salehy D. na dwa tygodnie do naszego
domu i do wspodlnego spedzenia urlopu. Corka szaleje ze szczgécia.

Jedziemy na Koubg. Najpierw wstgpujemy do Saidy, ktora jak zwy-
kle wita nas bardzo serdecznie. Corki Saidy - Latifa, Medinia i Meriem
nie odstepuja Soni, a ja nie moge nagadac si¢ z Saidg. To aniot nie kobie-
ta. Nie mozemy si¢ rozstac - ja z Saida, Sonia z jej corkami.

Rodzina D. przyjmuje nas z wielka radoscig, ucalowaniom nie ma
konca. Pan D., zmieniony nie do poznania, z trudem podnosi si¢ z kana-
py. Od wielu miesiecy jest przykuty do t6zka po cigzkim zawale serca,
ktére nie wytrzymato trudow zycia. Rodzina boryka si¢ z ngdza, bo na
utrzymanie pigciorga dzieci nie starcza zasitku chorobowego ojca. Sale-
ha, blada jak trup, nie wychodzi z domu, zalamana po oblanej maturze.
Panstwo D. jeszcze nie wiedzg, co sprowadza mnie do ich domu. Mysla,
ze jest to zwykta kurtuazyjna wizyta. Nie wiem, jak zaczac, znam surowe
poglady pana D. na wychowanie dzieci.
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- Chciatabym wziag¢ Saleh¢ do nas na dwa tygodnie na wakacje -
wreszcie udaje mi si¢ to wykrztusic.

Pani D., ogromnie ucieszona, daje mi ostrzegawcze znaki za plecami
meza, ktory w pierwszym momencie rzuca kategoryczne - nie! Ale ja nie
daje¢ za wygrana. Rozpoczyna si¢ prawdziwy arabski targ, gdzie jeden
drugiego przekrzykuje, wysuwajac swoje argumenty. Dobra godzing
trwa przetarg o Salehg, ktora zamkneta si¢ z Sonig w pokoiku i obie
niecierpliwie czekaja na wynik tej batalii. Uff! W koncu pan D. ustepuje,
ale... 1 tu wylicza, co mam robi¢, azeby zapewni¢ fizyczne i moralne
(szczegolnie to ostatnie) bezpieczenstwo jego corce. Przyrzekam solen-
nie.

- Mozesz jecha¢! - oznajmiam dobra nowing, otwierajac drzwi do
pokoju dziewczyn.

Obie skacza z radosci. Saleha jak szalona pakuje swoje rzeczy. Tak-
sowkarz nie chce jecha¢ do naszej dzielnicy, zostawia nas w centrum
Algieru. Mamy wiec do pokonania setki schodow. Zziajane, dobijamy w
koncu do naszej przystani.

Saleha jest zachwycona potozeniem domu, naszym mieszkaniem,
ogrodem i wspaniala palma w ogrodzie. Stoja z Sonia chyba z godzing,
ogladajac roztaczajacy si¢ przed nimi widok o$wietlonego noca Algieru,
morza, statkdw stojacych w porcie. Ten obraz bedzie i mnie towarzyszyt
chyba do konca zycia. Dla mnie miejsce to zostanie najpigkniejszym
miejscem na Ziemi. Cisza tego starego arabskiego domu, otoczonego
zielenia, zagubionego w centrum stolicy, przywraca spokoj i sity moim
poszarpanym nerwom. Budzace nas o $wicie ptaki w ogrodzie, ich §piew
w przejmujacej ciszy, skradajacy si¢ przez okno Mruczek, wszystko to
obudzito we mnie ochot¢ do zycia, potrzebe szczescia, daje mi site do
przetrwania. To urocze miejsce dodaje mi kazdego ranka energii zycio-
wej, napedza moj ,,uktad noény”. Czesto mysle sobie, ze gdyby podobne
piekto i ktopoty przyszto mi przezy¢ w kraju, gdzie lezy wieczny $nieg,
nigdy nie wida¢ stonca, a niebo laczy si¢ z horyzontem, skonczytoby si¢
to bardzo tragicznie. Tu, w Algierii, przyroda wspomaga cztowieka na
kazdym kroku i moze dlatego, pomimo tak cigzkich warunkoéw zycia,
malo jest samobojstw, a kazdy trudny dzien rozjasniany jest przez §wie-
cace prawie caty rok stonce i przepigkna zielen.
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* ok %k

Pierwszy dzien urlopu. Umowitam si¢ z B., ze bedzie nas zawozit na
plaze i przywozit przynajmniej przez tydzien. B. jest kolega z pracy, sam
si¢ zaofiarowal. Znamy si¢ od wielu lat, poniewaz moja pierwsza pracg
w Algierii zaczynalam w S. razem z nim, w tym samym biurze. Daj¢ mu
1000 dinaréw oraz pigkny, duzy drewniany talerz, ktory Sonia przywio-
zta z Polski. Club des Pins jest doprawdy nie tak daleko - okoto 20 minut
jazdy autostradg w jedng strong. Tymczasem B. juz pierwszego dnia
wycofuje si¢ ze swoich zobowigzan, stwierdzajac, ze nie jest naszym
szoferem, ze nie ma czasu, ze datam mu za mato. A przeciez datam mu
sume, ktora zaplacitabym za taksowki, gdyby byly osiagalne. Z trudem
udaje mi si¢ ,,wyciagnac” od B. trzy dni, ktore kosztowaty mnie wigcej
zdrowia i pieniedzy niz jazda taksdéwkami. B. znika, nie proponujac na-
wet zwrotu pienigdzy. W zakladzie pracy udaje, ze mnie nie zna.

Club des Pines to jedna z najpigkniejszych plaz w poblizu Algieru.
Laczy si¢ z Moretti oraz Sidi Fredj. Prawdziwy cud natury, jako tako
zagospodarowany. Jako tako, poniewaz bardzo mu daleko do jakiego-
kolwiek europejskiego standardu, np. plaz hiszpanskich. Przede wszyst-
kim, i to nie tylko w Club des Pins, brak jest fatwo dostepnych toalet czy
po prostu koszy na $mieci. Plaza ciagnie si¢ kilometrami, a toaleta jest
tylko na poczatku plazy Club des Pines, w centrum handlowym Moretti i
w hotelach Sidi Fredj. Kilka budek, w ktorych sprzedaje si¢ kaskruty* i
napoje, niezbyt dobrze schtodzone, nie rozwigzuje problemu zaopatrze-
nia wypoczywajacych. Na plazg chodzi si¢ wigc z wlasnym jedzeniem i
piciem.

* Bagietka, przekladana najczgsciej smazonym mielonym migsem, z listkami
sataty, plasterkami pomidora itp.

Pierwsze trzy dni uptywaja nam na lezakowaniu i kapielach mor-
skich. Morze jest wspaniate, spokojne, bardzo ciepte. Sonia zapuszcza
si¢ niebezpiecznie daleko. Jak ona $wietnie ptywa! Zauwazylam, ze
$cigaja ja zazdrosne spojrzenia. Saleha nie moze jej doréwnac, pozostaje
wiec ze mng. Ja nie wychodze spod parasola, natomiast Saleha korzysta
zachtannie z piekacego stonca i zadne rady do niej nie docieraja. Po kilku
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dniach ma objawy poparzenia skoéry. Natomiast moja skora, po raz
pierwszy w Algierii, nabiera pigcknego odcienia i nie tuszczy si¢. Ale tez
po raz pierwszy nie wychodzitam spod parasola, a w wodzie wida¢ mi
byto tylko glowe.

Po zniknigciu kolegi B. moja szefowa wspaniatomyslnie ofiaruje si¢
zawozi¢ nas na plazg¢ i przywozi¢ przez trzy dni. Oddycham z ulga.

Moje dziewczyny wzbudzaja duze zainteresowanie przewazajacej na
plazy pici brzydkiej. W dni robocze dziewczyn jest tu jak na lekarstwo.
Niedaleko nas usadowili si¢ jacy§ dwaj mtodzi cudzoziemcy. Wysokie,
wysportowane sylwetki, jasnoblond wiosy. Co chwilg ich spojrzenia
biegng w kierunku Soni i Salehy.

- Dalej dziewczyny, ruszcie si¢! - zachgcam je.

- Gdyby tak moj tata to widziat - Smieje si¢ Saleha.

Sonia, bardziej odwazna, idzie ptywac, ale juz blizej cudzoziemcow.
Jeden z nich zdecydowal si¢ jej towarzyszyé. Zaczyna si¢ prawdziwe
widowisko. Chtopak poteznie zbudowany, majacy $wietnie, jak widaé,
opanowang sztuke¢ plywania, w zaden sposob nie moze dogoni¢ mknacej
jak ryba filigranowej Soni. Nie daje jednak za wygrana, wreszcie gdzies
tam na horyzoncie dopada corke. Jak widze, nie mys$la o powrocie, w
wodzie spedzaja chyba z godzing na konwersacji, zastanawiam si¢ tylko,
w jakim jezyku. Tymczasem drugi mlodzieniec postanawia nie by¢ gor-
szy i podrywa w wodzie Salehe, ktora zdecydowata si¢ poptywac. Teraz
ja musz¢ wkroczy¢ do akcji. Przywotuje obie dziewczyny i1 zapraszam
pod parasol ich znajomych.

- To moja mama - przedstawia mnie corka.

- Mama? - dziwig si¢ obaj. - MysleliSmy, ze starsza siostra lub ku-
zynka.

Ten komplement sprawia mi duzg rado$¢. Rowniez dziewczyny
twierdza, Ze moje ,,niecate 60 kilo” $wietnie wyglada w modnym stroju
kapielowym, ktory kupita mi w Polsce Sonia. Jak si¢ okazuje, obaj pa-
nowie sa holenderskimi marynarzami, a ich statek ma dwa tygodnie
postoju w tutejszym porcie. Zaczyna si¢ rozmowa i to jaka! Sonia i Sale-
ha rozmawiaja z Holendrami po angielsku, Holendrzy miedzy soba po
holendersku, Sonia z Salehg po arabsku, ja z obiema dziewczynami po
francusku, a z Sonig dodatkowo po polsku! Holendrzy majg jeszcze
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przed soba kilka dni pobytu w Algierze. Umawiamy si¢ z nimi na na-
stepny dzien na plazy.

- Mama, a ty? - $mieja si¢ dziewczyny. - Ty nikogo nie poderwatas
- prowokuja mnie.

- Ja wam pokazg! - odcinam sig¢.

Dwa dni spgdzone na plazy z Holendrami mijaja szybko. Obok nas
zainstalowala si¢ jaka$ rodzina, troche¢ dalej chlopak z dziewczyna, oboje
w wieku okoto 25 lat. On lezy na jej kolanach, ona delikatnie gladzi mu
wlosy. Ona jest ubrana, on w spodniach, bez koszuli. Nagle szum, pod-
biega kilku uzbrojonych po z¢by zandarméw. Kolbami karabinéw wy-
mierzaja potezne ciosy chlopakowi, ktory usituje si¢ broni¢. Dziewczyna
zaczyna ptakac. Nie wiemy, o co chodzi. Dopiero po chwili okazuje sie,
ze ojciec wypoczywajacej obok rodziny oskarzyt tych dwoje mtodych o
,,nhiemoralne” zachowanie si¢ i stanowczo zazadal interwencji zandarme-
rii. JesteSmy oburzeni: Holendrzy, ja, dziewczyny. Co ztego zrobito tych
dwoje mtodych ludzi? Coz to za przestepstwo pogladzi¢ wlosy ukocha-
nego chlopaka w publicznym miejscu? Chlopak zostaje zabrany przez
zandarmow, dziewczyna z ptaczem podaza za nimi.

W czwartek mamy zaplanowany wyjazd autokarem zaktadowym do
Tipazy. A na pigtek zaprositySmy do domu Holendréw. Dziewczyny juz
od rana robig w mieszkaniu generalne porzadki. Holendrzy sa punktual-
ni. Zachwycaja si¢ polozeniem naszego mieszkania, oglagdamy razem
panoram¢ Algieru. Sa zdziwieni i zaskoczeni warunkami, w jakich zyje-
my. Inzynier? W takiej ngdzy? A ubikacja i fazienka? Nie ma? Niepraw-
dopodobne!

Biore krzesto i chee usiaé¢ przy stole. Nagle czuje, ze si¢ zapadam i
znikam pod stolem. Akurat w najbardziej nieodpowiednim momencie
,puscity” nogi krzesta i po prostu upadlam na ziemi¢ w zwolnionym
tempie. Dziewczyny poktadaja si¢ ze $miechu, Holendrzy nie wiedza, co
robi¢ i tez si¢ $miejg. Wieczorem dziewczyny postanowity odprowadzié
gosci do taksowki. Stysze je powracajace w spazmach $miechu.

- Cossie stato? - pytam.
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Dopiero po dtuzszej chwili, kiedy zdotaty opanowaé $smiech, dowia-
duje sig, co si¢ stato. Otoz dziewczyny zlapaly taksowke. Jeden z Holen-
dréw otworzyt tylne drzwi, chcac wsias¢ a one odpadly od zawiasow i
runely na ulice. Tego juz byto dziewczynom za wiele - najpierw spadaja-
ca z krzesta mama, a potem odpadajace drzwi taksowki!

Mnie jednak wcale nie bylo wesoto, co$ niedobrego dzialo si¢ ze
mna. No 1 zaczgto si¢! Co 5 minut potworne wymioty i bdle, gorsze niz
porodowe, oraz biegunka. Czuje, ze juz dluzej nie wytrzymam. Sonia
wota na pomoc sgsiadow. Fouzia dzwoni kilkakrotnie po pogotowie. Ale
nie ma si¢ co tudzi¢. Jest godzina policyjna. Ktéz bedzie ryzykowat?
Orkia znosi mi rézne lekarstwa, czopki, parzy zidtka. Wymiotuj¢ strasz-
nie, krzycze z bolu. Wydaje mi si¢, ze umre. Dziewczyny sg przestraszo-
ne. Wreszcie nad ranem zasypiam. O godzinie 7% Soni udaje si¢ ztapaé
taksowke 1 jedziemy do szpitala Mustapha. Po godzinie czekania zostaj¢
przyjeta przez lekarza. Diagnoza - zatrucie salmonellg. Antybiotyki, dwa
tygodnie $cislej diety. Gdzie nabawitam si¢ tego zatrucia? Chyba kupi-
fam na plazy co$ do jedzenia. Widoczny na kazdym kroku brak higieny
dat o sobie zna¢. Za lekarstwa ptacg 600 dinarow. Laduje w t6zku, pra-
wie nieprzytomna ze zmgczenia, ale spa¢ nie mogg. Nadal mam wymioty
i biegunke.

Dziewczyny, za moim przyzwoleniem, pojechaly na plaz¢ z synem
Orkii i jego kolegami. Yamina zbiega, zeby poprosi¢ mnie do telefonu.
Kto to moze dzwoni¢? To Driss proponuje mi wspolny wyjazd na plazg.
Opowiadam mu, co si¢ stalo. Driss obiecuje przyj$¢ do mnie po potu-
dniu. A niech tam! - myslg sobie i zapraszam go, czego bardzo pozniej
zatuje, bo nadal czuje si¢ podle.

- Jak ty schudtas! Jak zle wygladasz! - wita mnie.

Jest wspaniale opalony, w $nieznobiatej sportowej koszulce, ktora
podkresla jego sylwetke i dodaje miodzienczego uroku temu prawie
czterdziestoletniemu mezczyznie. Wygladam przy nim jak prawdziwa
sierota. Nie przeszkadza mu to jednak i stara si¢ uprzyjemni¢ mi popotu-
dnie. Jak to milo z jego strony. Zostaje az do przyjazdu dziewczyn.
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Cztery dni urlopu, ktore mi jeszcze pozostaly, spedzam praktycznie w
1ozku, a dziewczyny na plazy w towarzystwie syna Orkii i jego znajo-
mych. Nadchodzi pigtek. Dwa tygodnie mingto jak jeden dzien. Trzeba
odwiez¢ Salehe, ktéra wcale nie ma ochoty wraca¢ do domu.

- Anno, to byly najpigkniejsze wakacje w moim Zzyciu, bardzo ci
dzigkuje!

No, wyobrazam sobie. Gdyby to widziat jej ojciec! Chociaz nie robi-
ty$my nic ztego, pan D. nigdy nie zaakceptowatby naszego zachowania.

Wracam do pracy. Wszyscy mowia, ze schudtam. Umawiamy si¢ z
Drissem, ze pdjdziemy do Jardin d'Essai (doswiadczalny ogréd botanicz-
ny) robi¢ zdjecia.

JesteSmy w centrum Algieru w tym przepigknym ogrodzie, zatozo-
nym w roku 1832. Swoj obecny wyglad zawdzigcza francuskiemu archi-
tektowi Regnierowi, ktory zagospodarowat go w 1920 roku. Egzotyczna
roslinnos¢ zostata sprowadzona z wielu tropikalnych krajow $wiata.
Spedzamy cate popotudnie w tej nieziemskiej scenerii, fotografujac.
Driss posiada aparat z teleobiektywem. Niestety, w Algierii nie ma bate-
rii. Przystong reguluje r¢cznie - na wyczucie. Ciekawa jestem, jaki bg-
dzie efekt. Zwiedzamy potozone obok ogrodu Muzeum Sztuk Pigknych.
Nastepnie wyciggiem wjezdzamy na wzgdrze, na ktorym wznosi si¢
zaprojektowany przez naszego rzezbiarza Mariana Koniecznego pomnik,
wkomponowany w centrum handlowe. Pomnik, w ksztalcie trzech pal-
mowych lisci, widoczny jest z kazdego miejsca Algieru. Jego nazwa
brzmi Riadh El Feth. Cato$¢ - centrum handlowe i pomnik - jest dzietem
kanadyjskich budowniczych. Zesp6l nowoczesnych czteropietrowych
pawiloné6w handlowych, ma ksztalt okraglaka. Luksusowe artykuly,
wygorowane ceny. Kawiarnie i restauracje na do$¢ wysokim poziomie,
ale niestety drogie, niedostepne dla inzyniera na panstwowej posadzie.

Spedzilismy razem cudowne popotudnie, przegadalismy tyle godzin.
Driss opowiadatl mi o swojej rodzinie, pokazal duzo zdj¢c. Jego matka
nie zyje, ojciec ozenil si¢ ponownie. Wywnioskowatam z tego, co mi po-
wiedzial, Ze ojciec nigdy nie okazywat uczucia ani zonie, ani dzieciom.

402



Chyba podobnie jak moj tes¢ byt despota i tyranem domowym. Matka
obarczona dzie¢mi, nie miala dla nich czasu. Chiopak, puszczony samo-
pas, robit co chcial, a poniewaz chciat naraz duzo, nie zaszedt daleko.
Nie miat kto nim pokierowa¢, nie uzyskat tez z domu niezbednej pomocy
finansowej. Boks, ptywanie, muzyka - wszechstronne zainteresowania i
duze zdolnosci, ktore nie zostaly wykorzystane. Czy jest on wyjatkiem?
Nie. Spotkatam w Algierii bardzo wielu podobnych ludzi. Prawdziwe
talenty, cickawe osobowosci, zdane catkowicie na siebie, zagubily si¢ w
tym kraju chaosu gospodarczego i politycznego.

Driss ma 39 lat, nie ma mieszkania ani zbyt duzej perspektywy na
otrzymanie go. Zastanawiam si¢, jak zalatwia sprawy mesko-damskie w
kraju, gdzie kobieta oddaje si¢ m¢zczyznie dopiero po $lubie. Zadaje mu
to pytanie.

- Jestem zdany tylko na przygodne okazje, ktorych w tym kraju nie
ma za wiele - szczerze odpowiada.

Nic dziwnego. Pomimo ze jest przystojnym mezczyzng, ma pigkny
glos, bogactwo wiadomosci i jest elokwentny, to dla Algierki nie jest on
atrakcyjny jako kandydat na me¢za, bo nie ma najwazniejszego - zyciowej
stabilizacji, ktora mogtaby zapewnic jej poczucie bezpieczenstwa.

k %k ok

Driss zaprasza mnie do swojego brata. Znam Djabira przelotnie od
kilku lat, poniewaz prowadzi z mtlodziezag kotka zainteresowan przy
kosciele katolickim. Ozenil si¢ z nauczycielka, ktéra otrzymata w M.
mieszkanie. Maja malg coreczke. Weekend zapowiada si¢ niezwykle
ciekawie. Jedziemy z Drissem autobusem. Sonia wolata zosta¢ w domu.

Wita nas Djabir z zong Zahia, ktérg widz¢ po raz pierwszy. Przyjem-
na twarz, wysoka, smukta sylwetka. Od razu poczutam sympati¢ do tej
Algierki. W domu jest Mounia - kuzynka Zahii, mtoda i bardzo fadna
dziewczyna, studentka. Obserwuj¢ Drissa. Nie zwraca na nig zadnej
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uwagi. Zahia odestata swoja coreczk¢ do mamy, azeby zajac si¢ gosciem,
czyli mng. No i zaczyna si¢. Doprawdy jestem zazenowana, bo bez prze-
rwy jesteSmy zapraszani do stolu, gdzie przygotowano iscie krolewskie
potrawy. Biedna Zahia! Przeciez ona pracuje zawodowo! Kiedy zdazyta
to wszystko zrobi¢? Znajac algierska kuchni¢, w ktorej najdrobniejsza
rzecz wymaga przygotowania wlasnymi r¢kami, poniewaz nie ma zad-
nych gotowych poétproduktow, podziwiam ja! Przywioztam jej komplet
drewnianych cepeliowskich talerzy. Djabir i Zahia sg zachwyceni. Beda
pasowaty do ich salonu, urzadzonego po europejsku.

Patrze na tych dwoéch braci, ktérzy tak Swietnie si¢ rozumiejg, a jed-
noczes$nie kazdy z nich zyje na swdj sposob. Djabir jest wierzacym i
praktykujacym muzutmaninem. Driss - nie wierzy w nic, chyba nawet w
mifos¢. Bracia maja jedna wspolnag pasje - muzyke. Po jednym z posil-
kéw Driss daje nam koncert na gitarze. Gra znane utwory klasyczne.
Potem gitar¢ bierze Djabir i to juz jest muzyka rozrywkowa i pickny
$piew. Rozmawiamy o réznych sprawach i ogladamy przezrocza z po-
drozy krajowych i zagranicznych Drissa. Portugalia, Hiszpania, Wiochy,
Francja, Niemcy. Na wigkszosci z nich ciekawe ujecia architektoniczne.
Nigdzie jednak nie widz¢ zdj¢cia z dziewczyna.

Jest juz grubo po potnocy, widz¢ zmeczenie na twarzy Zahii. Pora i§¢
spa¢, a nam tak przyjemnie razem! Zostaje¢ wygodnie ulozona w pokoju
razem z Mounig. Nie moge zasna¢. Przypomina mi si¢ dyskusja, jaka
prowadziliSmy przed chwilag. Zadatam Mouni pytanie, jaki jest ideat jej
przysztego zyciowego partnera. Otéz w kolejnosci musi byé bogaty,
duzo starszy od niej, dobry.

- Po co ci az tak bogaty? - pytam.

- Bo chce podrézowaé oraz tadnie si¢ ubiera¢. Kocham ciuchy! -
odpowiada bez zenady dziewczyna.

Dyskretnie obserwuj¢ Drissa, ktory usmiecha si¢ troche ironicznie na
te wywody. Ale Mounia jest szalenie sympatyczna i niezwykle szczera w
swoich wypowiedziach. Zreszta te poglady powtarzaja si¢ u prawie
wszystkich moich znajomych, niezameznych Algierek. Po to jest mez-
czyzna, azeby zapewnil dobrobyt kobiecie.
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- Popatrz - mowi ktéregos$ dnia Anissa. - Moja najlepsza kolezanka
wyszta za maz za ginekologa. Pigknie umeblowana willa, samochod,
forsy w brod! A ona codziennie §wietnie ubrana, umalowana, jedzie albo
do kosmetyczki, albo do kolezanek na kawke lub do rodzicow. To jest
mezczyzna! A nie jaki§ urzednik na panstwowej posadzie, z ktorym
miatabym dorabia¢ si¢ od tyzki, wozi¢ dzieci po przedszkolach i ztob-
kach!

- No dobrze - mowi¢ do Anissy - a gdzie w tym wszystkim miejsce
na uczucie?

Dziewczyna $mieje si¢.

- Uczucie? O jakim ty uczuciu mowisz, kiedy kobieta wraca zmg-
czona po pracy, dom i dzieci na jej glowie, a twdj wybrany nie wie, jak
dociagnaé¢ z finansami do pierwszego? Uczucie przychodzi wtedy, gdy
jest pieckna oprawa w postaci luksusowych warunkéw zycia, kiedy kobie-
ta jest chroniona przez m¢zczyzne jak rzadki, delikatny kwiat.

I nie s3 to tylko stowa. Anissa poparta je czynami. Zerwala zargczyny
z kolega z pracy. Urze¢dnik na panstwowej posadzie to nie dla niej. Teraz
czeka na tego jedynego, ktory pozwoli jej przesta¢ pracowaé, zapewni
luksus i dostatnie zycie.

- (Gdzie go znajdziesz? - pytam. - Przeciez jeste$ otoczona tylko ta-
kimi urzednikami, ktorzy zyja od pensji do pens;ji.

- A, moja droga - odpowiada mi Anissa - o to juz niech si¢ martwi
moja rodzina i znajomi. Czy myslisz, ze taka partia jak ten ginekolog,
ktory trafit si¢ mojej przyjaciotce - spada z nieba? Czy myslisz, ze takie
znajomosci zawierane sa w pracy lub na ulicy? Nigdy! Oni zostali sobie
przedstawieni przez znajace si¢ ich rodziny! Pamietaj, Anno - poucza
mnie Anissa - nigdy w naszym kraju nie znajdziesz sobie dobrej partii,
jezeli nie pomoze ci rodzina. To znaczy, jezeli pochodzisz z odpowied-
niego, dobrze sytuowanego, liczacego si¢ Srodowiska, musisz poznaé
kogos z tej sfery wlasnie poprzez kontakty rodziny i znajomych. Trzeba
bywa¢ na przyjeciach urodzinowych, $lubach, spotkaniach noworocz-
nych. Inaczej popetisz mezalians, tak jak ja to chciatam zrobié, i do
konca zycia bedziesz klepa¢ biede od pierwszego do pierwszego. Ci
urzednicy na panstwowych posadach niech Zenig si¢ z urzedniczkami -
sfera ze sferg. Ty nie masz szans na poznanie w Algierii stosownego
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dla ciebie faceta! Jeste$ inteligentna i zaradna zyciowo, powinna§ mie¢
faceta z klasg i z forsa, a gdzie ty go znajdziesz, skoro nie masz nikogo
dobrze ustawionego w odpowiedniej sferze, a obracasz si¢ tylko wsrod
drobnych urzgdnikéw pochodzacych z biednych rodzin?

Przyznaj¢ duzo racji Anissie. Bo cokolwiek by powiedzie¢, ja takze
w skrytosci ducha marz¢ o me¢zczyznie, ktory zapewnitby mnie i rodzinie
catkowite bezpieczenstwo, w miar¢ dostatnie zycie, ktory odcigzyltby
mnie od tej codziennej walki o byt. Czy moze to zrobi¢ kto§ taki jak
Driss, pozbawiony zupetnie zyciowych perspektyw? Z Drissem mozna
ewentualnie przezy¢ co$ picknego duchowo, pozostang jednak dalej nie
rozwigzane te przyziemne sprawy zyciowe, jak powiedzialaby Anissa.
Ale czy to jego wina, ze pochodzi z biednej i wielodzietnej rodziny i nie
mial nikogo, kto pomoéglby mu wydzwignaé si¢ ponad przecigtno$c?
Zastanawiam si¢ jednak, czy tak dobrze jak z tym me¢zczyzna, czutabym
si¢ z ginekologiem, ustawionym juz $wietnie w zyciu. Mimo wszystko
targaja mna sprzeczne uczucia.

Po tych nocnych rozmyslaniach budz¢ si¢ péznym rankiem. W salo-
nie czeka na mnie cata rodzina i gorgca, kawa z mlekiem.

- Noijak si¢ spato? - pytaja mnie wszyscy bardzo serdecznie.

- Swietnie - odpowiadam, bo jestem naprawde wypoczeta.

Po $niadaniu bracia biorg gitare, a potem siadaja do pianina. Djabir,
samouk, $wietnie sobie radzi z tym instrumentem. Ma niezwykty talent
muzyczny i aktorski, ktory nigdy nie mogt si¢ odpowiednio rozwinge,
sztuka bowiem jest ostatnig dziedzing zycia, na ktora si¢ w Algierii sta-
wia. Jest bardzo mato szkot artystycznych, a te istniejace prezentujg niski
poziom. Talenty rodza si¢ i umieraja naturalng koleja rzeczy.

Po wspaniatym obiedzie, przygotowanym przez Zahi¢ i jej kuzynke,
na deser dostajemy doskonate ciastka i lody wiasnej roboty z orzechami.
Potem, jak zwykle, kawa i trzeba si¢ szykowaé¢ do odjazdu. Wychodzg
obtadowana kuskusem i smakotykami domowej roboty. W Algierze
zegnam si¢ z Drissem 1 wracam do domu. Nic, zadnego gestu ani cieplej-
szego stowa z jego ust, a przeciez spedziliSmy razem dwa dni i naprawde
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$wietnie czuliSmy si¢ w swoim towarzystwie. Na drugi dzien w pracy
Driss udaje, ze mnie nie widzi. Ale do takiego zachowania zdazytam si¢
juz przyzwyczaic.



Wydarzenia polityczne w Algierii, sprawa alimentéw dla dzie-
ci, Wielkanoc

Pazdziernik 1993 roku

W Algierii trwa terror i anarchia. 21 wrze$nia uprowadzono dwoch
miodych francuskich geometrow. Znaleziono ich w Sidi Bel Abbes mar-
twych, z poderznigtymi gardtami. Potem zamordowano dwoch rosyjskich
oficerow, a nastgpnie trzech pracownikéw firmy wioskiej - Filipinczyka,
Kolumbijczyka i Peruwianczyka.

17 pazdziernika zamordowano Mustaphe Abade, bylego dyrektora
algierskiej telewizji. Zastrzelono go w biaty dzien, o godz. 12*° na Alger
Plage. Jaka logika kieruja si¢ terrorysci? - pytaja algierskie gazety.

Trzy dni pozniej przyszta kolej na mlodego, 31-letniego dziennikarza
telewizji algierskiej - Smaila Yefsaha. Wychodzit z domu do pracy, byta
godzina 8%, kiedy czterej osobnicy dopadli go na schodach domu, wbija-
jac mu n6z w plecy. Dziennikarz mimo wszystko probowat uciec. Wtedy
oddano do niego strzaly. Zginat na miejscu. Przystojny, inteligentny
mezczyzna, dopiero co si¢ ozenit, dostat mieszkanie.

Kto zatrzyma t¢ masakre?! - to rozdzierajace tytuly algierskich gazet.
Policjanci, zandarmi, lekarze, wyktadowcy uniwersytetow, naukowcy,
handlarze, zwykli obywatele - lista jest dtuga i wydtuza si¢ kazdego dnia.

Szes¢ dni pdzniej trzech pracownikéw ambasady francuskiej zostaje
uprowadzonych sprzed swoich doméw w momencie udawania si¢ do
pracy. W Algierii panika: jezeli Francuzi nie si¢ znajda, wszystko to
moze bardzo Zle si¢ skonczy¢ dla Algierii, dla ktorej Francja jest glow-
nym partnerem politycznym i gospodarczym. We Francji zyje ogromna
liczba emigrantow algierskich, ktérych dalszy pobyt w tym kraju byltby
zagrozony w wypadku niekorzystnego obrotu sprawy.
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Cale centrum Algieru zostaje otoczone przez sity porzadkowe.
Wszystkie drogi w naszej dzielnicy zastawione sa przez wojskowe samo-
chody z uzbrojonymi zandarmami. Ulice sa puste. Po pracy wracam do
domu. Id¢ niepewnie, ale jako$ nikt mnie nie zatrzymuje, chociaz $cigaja
mnie oczy strozow porzadku. Dochodze bez przeszkod, jednak z dusza
na ramieniu. Sonia informuje mnie, ze byla sama w domu, kiedy zapuka-
li do niej uzbrojeni zandarmi. Grzecznie, ale stanowczo zagladali w kaz-
dy kat naszego mieszkania. Przeszukali rowniez wszystkie domy w
dzielnicy. Nie wiem, kogo (czego) szukali.

Tymczasem w Algierii pakuja si¢ rodziny francuskie, zamykane sg
zagraniczne firmy, ich pracownicy decyduja si¢ na powr6t do swoich
krajow. Wsrod cudzoziemcoOw narasta niepokdj.

4 listopada 1993 roku

,Wielka ofensywa!” - krzycza tytuty algierskich gazet.

O trzeciej nad ranem otoczono i zablokowano popularne dzielnice
Algieru: Oued Ouchaieh, Léveiliey, La Glaci¢re, Badjarah. Operacja
wyszta poza Algier, az do I'Arbaa i okolic. Ogromne wysitki sil porzad-
kowych przyniosty rezultat - trzej dyplomaci francuscy zostali uwolnieni.
Zmuszono ich jednak do przekazania ultimatum: ,,Wszyscy cudzoziemcy
mieszkajacy w Algierii maja do dyspozycji miesigc na opuszczenie kra-
ju. Jezeli nie - ryzykuja zyciem”.

6 listopada - 6 grudnia 1993 roku

U mnie w pracy rozdzwonit si¢ telefon. Kolezanki Polki, zony Al-
gierczykow, sa w rozterce. Wraca¢ do Polski? Zyé dalej w Algierii?
Tymczasem Francja przekazuje wyrazne instrukcje swoim obywatelom
zyjacym w Algierii (a jest ich okoto 70 000) - bez paniki, nie da¢ si¢
zastraszy¢, bedziemy was wspomagaé, macie prawo do zycia w tym
kraju!

Centrum Kultury Francuskiej wcigz funkcjonuje, wszyscy profeso-
rowie sa na miejscu, nie wyjechali i nie maja na razie zamiaru wyjechac.
Nadal mamy lekcje jezyka francuskiego, ktére koficzymy o 20%. Wra-
camy z Sonig wieczorem do domu, na ulicach nie ma prawie nikogo, nie
moéwigc juz o kobietach. Dobrze, ze czesto kto§ z kursu
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podwozi nas pod dom, inaczej nie bardzo wyobrazatabym sobie nasz
powrét. O taksowee o tej godzinie, 20%°, trudno marzy¢! Dzien juz daw-
no si¢ skonczyt, zycie na ulicach zamarto.

W nocy czesto towarzyszg nam odglosy strzelaniny, normalny dzien
to wycie syren policyjnych radiowozow, ktore stycha¢ wielokrotnie w
ciggu dnia w moim biurze.

2 grudnia 1993 zabito sedziego sadu w Algierze, lat 46, ojca czworga
dzieci. Terrory$ci wprowadzaja w czyn swoje pogrozki. 6 grudnia na
targu w Diar El Afia w Algierze zostaje zastrzelona Rosjanka, zona Al-
gierczyka, matka trojga dzieci. Wtoch postrzelony w Birkhadem ciggle
przebywa w szpitalu wojskowym w Ain Naadja. Bilans - od 21 wrze$nia
1993 1, do 6 grudnia 1993 r, zginglo w Algierii 9 cudzoziemcow.

A oto typowy obrazek z zycia stolicy: W Bab El Oued - jednej z naj-
bardziej popularnych dzielnic Algieru biuro algierskich linii lotniczych
stalo si¢ obiektem zamachu terrorystycznego w biaty dzien. Jednak w
jaki$ sposob zdotano zawiadomi¢ najblizszy komisariat. Kilka wozow
policyjnych ruszyto we wskazanym kierunku. Rozpoczeta si¢ ostra strze-
lanina pomigdzy policjantami a terrorystami. Sprzedawcy w poplochu
zaczgli zamykac swoje sklepiki, zsuwajac metalowe zaluzje. Przypadko-
wi piesi zaczeli biec w roznych kierunkach, wszedzie stycha¢ byto krzyki
paniki i strachu. Korzystajac z zamieszania terrorysci spokojnie przema-
szerowali na piechote dwie ulice, by nastgpnie wsigs¢ do czekajacego na
nich samochodu.

Cztery tysigce francuskich rodzin zdecydowato si¢ na definitywne
opuszczenie Algierii. Kilka Polek, zon Algierczykow, rowniez opuszcza
Algieri¢. Wyjezdzaja razem z m¢zami. Jedynie M. pojechata z synem.
Malzenstwo nie uktadato si¢, nadarzyt si¢ wigc pretekst. Maz si¢ chyba
nawet ucieszyt z takiego obrotu sprawy, pozostat mu fadnie umeblowany
domek, urzadzany przez wiele lat regkami M. Nic ze soba nie zabrata, bo
nic tu nie byto jej. Co z tego, ze zwozita wszystko z Polski, ale przeciez
kupita to za jego (!) pieniadze, nie ma wigc do niczego prawa. M., z
jedna walizka, juz po czterdziestce, musi zaczyna¢ w Polsce zycie od
zera.

Tymczasem, jak gdyby nigdy nic, ja dalej chodze na kurs jezyka
francuskiego, robi¢ zakupy na targu, gdzie z daleka wida¢ moje jasne
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wlosy 1 umawiam si¢ z Drissem po pracy. Spacerujemy po ulicach Algie-
ru tak, jak gdyby nic si¢ nie dzialo. Sonia przez cztery dni w tygodniu
przebywa w akademiku na El Alia, kolo swojego uniwersytetu. Udato mi
si¢ zalatwi¢ dla niej akademik. Przyznaje, ze w Polsce ,.taki numer by nie
przeszed!”. Mieszka¢ w tym samym miescie co uczelnia i dosta¢ akade-
mik! Byl to pomyst Soni, ktora stwierdzita, ze nie poradzi sobie z dojaz-
dami na uczelni¢ 1 nauka. Rzeczywiscie fizycznie jest bardzo staba, a
trzeba mie¢ zaiste konskie zdrowie, zeby dojezdza¢ na drugi koniec mia-
sta korzystajac z tutejszych srodkéw komunikacji.

Na poczatku roku akademickiego wybratam si¢ z odpowiednio przy-
gotowanym pismem i stosownymi zatacznikami do kierownika osiedla
studenckiego na El Alia. Mlody cztowiek przeczytat podanie, przejrzat
zataczniki. Rozwiedziona. W pewnym momencie wyrzucona na ulicg
wraz z dzie¢mi przez algierskg rodzing. Bez mieszkania. Dyskretnie nie
pytat, gdzie teraz mieszkam. Ztapat telefon: Zatatwi¢ natychmiast! I za
pot godziny Sonia odbiera klucze do pokoju w akademiku. Osiedle jest
tadne, kompleks niewysokich nowoczesnych budynkéw, otoczonych
zielenia. Przewodniczacy osiedla prowadzi nas do wiasciwego bloku.
Dwuosobowy pokoj znajduje si¢ na pierwszym pictrze. We wspolnym
korytarzu sa cztery pokoje, tazienka i ubikacja. Zagladamy wszgdzie.
Brudno. Popsute urzadzenia. Cieplej wody nie ma nigdy. Kuchniami
akademik nie dysponuje. Pozostaje jedynie stotdéwka studencka z wyzy-
wieniem gorzej niz marnym. Dobrze, ze dwa razy w tygodniu, ze wzgleg-
du na kurs jezyka francuskiego, Sonia przyjezdza do domu. Myje sig,
pierze ubranie i obladowana jedzeniem wraca do swojego akademika.
Musialam jej kupi¢ maszynke do gotowania i grzejnik, bo w pokoju
temperatura 10°C. Kupity$my firanki, Sonia wyszorowata caty pokdj,
oblepita przywiezionymi z Polski plakatami, udekorowata. Potem dostata
wspotlokatorke, biedna, zahukang dziewczyne z algierskiej wsi. Za aka-
demik za caty rok zaptacitam 460 dinarow. Kazdy positek w stolowce
kosztuje jednego dinara, czyli symbolicznie. Jak wida¢, studia catkowicie
finansowane sg przez panstwo. Kazdy student otrzymuje stypendium w
wysokosci 800 dinarow miesigcznie. Pomimo, ze uczelnia zada zaswiad-
czenia o zarobkach, to i tak nikt ich nie sprawdza i wszyscy
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studenci maja ,,po rowno”, czyli 800 dinarow miesi¢gcznie. W teorii. W
praktyce do tej pory zadnego stypendium Sonia nie dostata.

Ogromnie wiele spraw rozwigzal ten akademik Soni. Moge zabra¢ si¢
pelng parag do pisania mojej ksigzki. Wykorzystuje¢ na to kazdy moment.
Nie dosypiam. Nie jem normalnie, niec mam czasu na przygotowywanie
positkow. No i dysponuj¢ wolnym mieszkaniem. Wie o tym Driss, od-
czuwam, ze ma dosy¢ spacerowania ze mna po ulicach. Postanawiam
zaprosi¢ go do siebie, chociaz teraz wydaje mi si¢ to troche ryzykowne,
poniewaz niepostrzezenie przekroczyliSmy granice kolezefstwa. Ktore-
go$ dnia przyszedt do biura, usiadt naprzeciwko mnie i nasze spojrzenia
skrzyzowaly si¢. Driss po raz pierwszy si¢ zmieszat, a mnie zrobito sig
jakos dziwnie. Rozmowa nie kleila si¢ 1 Driss wyszedt. Potem wszystko
wrocilo do normy, ale spojrzenie pozostato.

- Drissie, zapraszam ci¢ dzisiaj na kolacje. Mam znakomitg polska
potrawe. Co ty na to? - proponuje po kilku dniach.

- Dzigkuje, z przyjemnoscia przyjde - odpowiada z widocznym za-
dowoleniem.

Czuje si¢ troch¢ nieswojo, sadzitam, ze jednak nie przyjmie zapro-
szenia. Po pracy, kazde osobno (nikt nie moze nas widzie¢ razem) zja-
wiamy si¢ w moim mieszkaniu. Po kolacji, ktérg Driss jest zachwycony,
zaczynamy nasze nie konczace si¢ dyskusje. Znowu lapi¢ si¢ na tym, ze
tego pigknego glosu mogtabym stucha¢ do konca zycia. Zaczynam si¢
jednak martwié. Zbliza si¢ godzina 22%, o godz. 22* zaczyna si¢ godzina
policyjna. Wymownie patrz¢ na zegarek i na Drissa, dajac mu do zrozu-
mienia, ze ma si¢ wynosi¢. Udaje, ze nie widzi, chyba juz przed przyj-
$ciem podjal decyzje. Czas biegnie nieubtaganie szybko, a ja nie wiem,
co robi¢. Widze, ze nie ma najmniejszego zamiaru wynies¢ si¢ i udaje, ze
nie widzi moich coraz bardziej niecierpliwych spojrzen na zegarek. Ja-
kiego uzy¢ fortelu, azeby wyciagnaé go z domu? - myslg.

- Dirissie, nie miatby$ ochoty zobaczy¢ pigknej stolicy noca? - py-
tam.

- Alez oczywiscie!
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- To chodz na taras, zobaczymy Algier z troch¢ wyzszego poziomu
- dodaje juz na zewnatrz, idac w kierunku gérnego wyjscia.

Driss podaza za mna. Przed nami przepigknie o§wietlona panorama
Algieru. Stoimy oboje zauroczeni. Nagle widze¢ zblizajacg si¢ w naszym
kierunku taksowke.

- 0. pusta! - cieszg si¢, podnoszac r¢gke do gory.

Taksowka staje, a Driss, bez mozliwosci odwrotu, z ocigganiem si¢
wsiada. Tak oto konczy si¢ co$, co mogloby by¢ poczatkiem nowego,
picknego przezycia. Dosy¢ mam jednak znajomosci bez sensu i pogubio-
nych uczué. Wybieram samotnos$¢.

7-16 grudnia 1993 roku

Guermir Mohamed, jeden z terrorystow odpowiedzialnych za upro-
wadzenie trzech pracownikow ambasady francuskiej, zostat zabity w
Algierze. Przewodniczacy sadu w Oranie, Mohamed Rouaz i trzech in-
nych obywateli tego kraju zostato zamordowanych.

Pierwsza strona ,,Libert¢” z dnia 9 grudnia 1993 r, w czarnym kolo-
rze, na ktorym biatymi literami wydrukowano: ,,Tragiczny koniec tygo-
dnia”. Zaiste, tragiczny. W Sidi Moussa, niedaleko Algieru -prawdziwa
masakra. Z powodu braku na rynku algierskim semuliny, podstawowego
produktu do wyrobu kuskusu, od rana w tym dniu ustawita si¢ duza ko-
lejka Iudzi przed hurtownig L'ERIAD. ktéra podobno miata sprzedawac
semuling. W momencie otwarcia hurtowni zrobit si¢ w kolejce batagan.
Wracajacy z nocnego patrolu radiow6z policyjny zatrzymat si¢, aby
zrobi¢ porzadek w kolejce. Nie wiedzieli, ze z grupa ludzi wymieszani
byli uzbrojeni terrorysci, ktorzy otworzyli ogien do zaskoczonych poli-
cjantow. O$miu zgingto na miejscu, tylko jednemu udato si¢ uj$¢ z zy-
ciem, ale cigzko ranny przebywa w szpitalu. W tej samej gazecie czyta-
my: ,,W Oued Fodha odbywalo si¢ spotkanie w domu pielggniarki.
Uczestniczyto w nim dziewig¢¢ osob i gospodyni. Nagle do mieszkania
wtargneto czterech uzbrojonych osobnikow, ktérzy bez zadnych skrupu-
tow otworzyli ogien do zebranych. Osiem 0s6b zginglo na miejscu (w
tym dyrektor szpitala w Chief i dentysta-chirurg), dwie osoby ci¢zko
ranne odtransportowano do szpitala”.
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Znowu zabito dwoch cudzoziemcow: obywatela angielskiego, lat 41
oraz Francuza renciste, lat 67. Kraje zachodnie oficjalnie wyrazaja swoja
troske oraz niepokdj zwiazany z sytuacja ich obywateli w Algierii.

,Libert¢” z dnia 11 grudnia 1993 donosi o masowym opuszczaniu
Algierii przez cudzoziemcoéw. Samoloty do Europy, a szczegoélnie do
Francji maja komplety pasazerow do 10 stycznia 1994. Po masowym
wyjezdzie Rosjan kolej na Amerykanéw. Francuzi kontynuuja swoj plan
pozostania w Algierii, pomimo, ze kilka tysigcy opuscito juz Algierig,
udajac si¢ do swojej ojczyzny.

Ale najgorsze mialo dopiero nadej$¢. 16 grudnia wszystkie gazety
donosity o prawdziwej masakrze. Dwunastu jugostowianskich pracowni-
kow zatrudnionych na kontrakcie w Tamezguida zostato zamordowanych
w bestialski sposob. Tamezguida znajduje si¢ 10 km od Médéi. Okoto
pigédziesigciu uzbrojonych w karabiny osobnikdéw wdarto si¢ do bazy.
Pracownikom jugostowianskim w barbarzynski sposob poderznigto gar-
dta. Bltyskawiczne poszukiwanie sprawcow tej masakry nie dato zadnych
rezultatow, pomimo ze w poszukiwaniach uczestniczylo okoto 20 000
wojskowych i zandarmow.

15 stycznia 1994 roku

Moje urodziny. I szesnasty rok w Algierii. Jak ten czas leci! Przygo-
towuje w domu sernik z galaretka, ze smazong skorka pomaranczowa,
przektadany chalwa turecka. O drugiej w biurze zjawia si¢ Anissa i Nas-
siba oraz Kamil i Fadi ze swoja sympatia. Wszyscy sa zachwyceni serni-
kiem. Tego typu ciasta s3 w Algierii nie znane. Przyniostam kawe w
dwoch termosach oraz filizanki. Pijemy kawg, jemy sernik, rozmawiamy.
Lubie tych mtodych ludzi i dobrze si¢ wérdd nich czuje. Niestety, o zad-
nym, nawet najdrobniejszym upominku nie pomysleli, nie méwiac juz o
symbolicznych kwiatach. Nie zadzwonit takze Driss. Taki maty gest, a
jakze boli, gdy go nie ma.

16 stycznia 1994 roku
Wszystkie gazety donoszg o zastrzeleniu w biaty dzien, w centrum
Algieru, 45-pigcioletniej Francuzki, zony Algierczyka, matki trojga
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dzieci, pracownicy konsulatu francuskiego. Dostata dwie kule w glowg.
Cudzoziemcom zaczyna robi¢ si¢ goraco, terrory$ci dotrzymuja stowa,
strzela si¢ do nas jak do kaczek. Po potudniu id¢ na kurs jezyka francu-
skiego. W CCF peino zandarméw, drzwi wejsciowe zamknigte. Do od-
wolania! - krzyczy dozorca. Do kiedy - nie wiadomo. Znowu gazety
donosza o masowych wyjazdach Francuzow z Algierii.

18 stycznia 1994 roku

We wtorek CCF jest otwarte, ale nie ma naszej profesorki. RoOwniez
nauczyciele francuscy wyjezdzaja. Wali si¢ moj plan pozostania w Al-
gierii jeszcze przez kilka miesigcy. Ukonczenie przeze mnie i Sonig¢
kursu jezyka francuskiego w CCF pozostaje pod znakiem zapytania.
Odwotuje przyjecie urodzinowe, zapowiedziane na czwartek. Boje sig, ze
nie dam sobie rady z optaceniem wszystkich wydatkow zwiazanych z
moim wyjazdem do Polski. Bilety, bagaz dodatkowy (chyba okoto 200
kg samych ksigzek). Skad na to wszystko bra¢? Zarabiam nadal 10 000
dinar6w netto miesiecznie, a juz w pierwszym tygodniu stycznia wyda-
lam 8700 dinaréow - 1000 na zywno$¢ (migso, mleko, chleb, warzywa,
owoce, miod, kawa), 2000 na czynsz za mieszkanie, 300 na optate za
skrzynke pocztowa, i 5400 za kurs jezyka francuskiego. Znowu nie star-
czy mi na jedzenie i bede musiata pozyczy¢ pieniadze, ktore trzeba od-
da¢ w nastgpnym miesigcu i tak w kotko. Ciagle mi brakuje na najpo-
trzebniejsze rzeczy, nie moéwiac juz o ubraniu czy powazniejszej inwe-
stycji. Od tego miesigca Sonia musi zaprzesta¢ nauki jezyka polskiego.
Nie mam z czego ptaci¢. Trzeba oszczedzaé na bilety i oplatg za przewdz
bagazu. Znowu powracaja mi nocne lgki. Budz¢ si¢ przerazona, z wraze-
niem, ze moje serce zatrzymato si¢. Jestem spocona jak mysz. To stres i
ogromne, ponad sity, obcigzenie psychiczne.

Koniec stycznia - luty 1994 roku

26 stycznia ustapil z zycia politycznego Algierii HCE, kilka dni p6z-
niej wybrano prezydenta, zostat nim Liamine Zeroual, wojskowy, mini-
ster obrony narodowej. Partia FIS nie byla obecna na posiedzeniu rzadu.
Czy zmieni si¢ co$ w Algierii?
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W stolicy pelno byto zandarmerii, poniewaz na uniwersytecie trwaly
burzliwe rozruchy. Rownoczes$nie w Tizi Ouzou i Béjaia tysiace ludzi
manifestowato domagajac si¢ wprowadzenia nauczania jezyka amazight i
swobody rozwoju kultury berberyjskiej. W konsulacie francuskim
ogromnie zaostrzono warunki wydawania wiz. W CCF zainstalowano
przy wejsciu specjalne urzadzenie stosowane na lotniskach - dzwoni,
jezeli przechodzacy ma przy sobie co$ z metalu. Nasze torby sa doktad-
nie kontrolowane W pracy juz od wielu miesigcy trzeba pokazywaé catg
zawarto$¢ torebki czy teczki. Quo vadis, Algierio?

k %k 3k

Dostatam list od mamy. Bardzo za nami tgskni i martwi si¢ o nas w
zwigzku z sytuacja polityczng w Algierii. Zal mi mamy, Zzal mi mojego
syna, ktory juz trzeci rok przebywa tylko z babcig. Jakze brakuje mu
rodzicow! Zycie nigdy nie rozpieszczalo tego chlopca. Przez pierwsze
dwa lata pobytu w Polsce zyl z babciag w biedzie. Mama utrzymywata si¢
z niewielkiej emerytury z trudem wystarczajacej na jedng osobe, a tu
doszedt jeszcze Riad, rosnacy jak na drozdzach, potrzebujacy wszystkie-
go. Mama nie mogla zwigza¢ konca z koncem, a moja pomoc byla mi-
nimalna. Dopiero niedawno zaczeta dostawaé zasitek z Wydziatu Oswia-
ty z racji stworzenia chlopcu rodziny zastgpczej i ich sytuacja materialna
nieco si¢ poprawita. Gdybym to ja wiedziala wczes$niej o takiej mozliwo-
sci!

Dla zasady postanawiam sprawdzi¢, czy istnieje mozliwos$¢ transferu
do Polski zasadzonych alimentéw, cho¢ wiem na pewno, ze nie istnieje.
Odbywam diuga wedrowke po wszystkich centralnych bankach stolicy,
zajmujacych si¢ wspolpracg z zagranica. Wszedzie przeprowadzam tg
sama rozmowe, w ktorej celowo rozmijam si¢ z prawda.

- Jestem Polka rozwiedziona z obywatelem waszego kraju. Moj by-
ty maz pragnie przysyta¢ do Polski zasadzone przez wasz sad alimenty,
poniewaz nasz matoletni syn mieszka teraz w Polsce u dziadkow. Ale
moj byly maz twierdzi, ze zaden bank nie wyraza zgody na transfer dina-
réow do Polski. Czy to prawda?
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- Oczywiscie, prosz¢ pani, nie ma mozliwosci transferu za granice
algierskich dinaréw z tytulu zasagdzonych wyrokéw sagdowych.

- Czy moéglby mi pan daé to na pi§mie?

- Niestety, nie.

- A dlaczego?

I w tym momencie dawano mi do zrozumienia, ze jestem niemile wi-
dzianym petentem, z ktorym nikt nie ma zamiaru wigcej dyskutowac.

Tylko w jednym banku poradzono mi, zebym udata si¢ z tg sprawg do
Naczelnej Dyrekcji Bankéw zajmujacych si¢ wspotpraca z zagranica.
Oczywiscie z rady skorzystalam. Do samego dyrektora naczelnego nie
zostatam dopuszczona, ale bardzo mifa pani sekretarka kazata mi ztozy¢
pismo, ktore miatam przygotowane, i wystuchata mojej bajki o tym, jak
to wspaniaty ojciec pragnie wysyta¢ dla swojego ukochanego syna ali-
menty, a poniewaz algierski dinar jest niewymienialny, chciatby doko-
nywaé jego transferu przez bank. Niestety, zaden bank nie chce prze-
transferowa¢ do Polski tych nieszczesnych 500 dinaréw, a tam biedne
dziecko zyje w strasznej nedzy i czeka na kazdy grosik od swego uko-
chanego tatusia. Bylam bardzo przekonujgca w swojej wymowie, prawie
tragiczna. Czulam, ze dziewczyna ,,potkneta haczyk”. Niemniej jednak
nie liczytam na jakiekolwiek pozytywne zatatwienie mojego podania i o
calej sprawie szybko zapomniatam.

k %k ok

Algieria ma nowego prezydenta, a w kraju dalej szerzy si¢ terroryzm
i anarchia. W dniu 1 lutego 1994 dokonano zamachu na dwoéch dzienni-
karzy - Francuza i Australijczyka, krecacych film na Casbah. Francuz
zmarl, Australijczyk walczy w szpitalu ze $mierciag. W CCF nastroje nie
najlepsze. Nasz profesor wyjechat, liczbg grup studentéw zredukowano
do minimum, nie ma zapiséw dla nowych stuchaczy, jedynie ci, co byli
od poczatku na kursie, maja prawo kontynuowaé. Zamiast jednego tygo-
dnia mamy trzy tygodnie wakacji, bo CCF czeka na decyzj¢ z Francji,
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czy ma by¢ definitywnie zamkni¢te, czy nie. Jezeli zostanie zamknigte -
diabli wzi¢li cztery lata mojej nauki! Nie bedzie egzaminu i nie otrzy-
mam dyplomu Aliance Frangaise. Wszystko si¢ wali.

Sonia jest przecigzona nauka i wyczerpana fizycznie. W szkole pod-
stawowej 1 w liceum lekcje byly prowadzone w jezyku arabskim. Na
studiach uczy si¢ tylko w jezyku francuskim, ktory jest dla niej tak samo
obcy jak dla mnie. Za kilka miesigcy by¢ moze begdzie musiata podja¢ w
Polsce nauke w jezyku polskim.

Wracaé, wraca¢... Gdybym tylko miata pienigdze... Stysz¢ to dosy¢
czesto od Polek, ktore nie mogg zaaklimatyzowaé si¢ w Algierii. Nie bez
znaczenia jest sytuacja polityczna w ostatnim okresie. Co je tu trzyma?
Na pewno mitos¢ do mezow i1 zno$ne warunki zycia, ktore im zapewnio-
no. Nie pracujg. Moga sobie pozwoli¢ na coroczny wyjazd do kraju. Tak
bylo do tej pory. W chwili obecnej z mojego najblizszego otoczenia
pozostaty tylko trzy osoby, reszta wyjechala do Polski na stale lub na
pewien czas - w celu przeczekania niekorzystnej sytuacji politycznej w
Algierii. Czy wrécg? Nie wiadomo. Zycie staje si¢ nieznosne. Boj¢ si¢
robi¢ zakupy na targu. W ciggu dwoch ostatnich tygodni w kazdy piatek
rano przychodzit do nas Tarik, kolega Soni, brat kosz i szed! na targ, aby
kupi¢ mi przede wszystkim ryby i migso, poniewaz nie ma w poblizu
zadnego sklepu z tymi produktami. Reszte kupowatam w pobliskich
sklepikach znacznie drozej niz na targu, ale nie mialtam wyboru. W ten
piatek Tarik nie przyszedl. Nie mam porzadnego migsa i ryb ani sardy-
nek dla Mruczka. Z domu wychodzg jedynie do pracy i do CCF. Ktopot z
tym, ze na pewnym odcinku musz¢ chodzi¢ kretymi schodami, prawie
zawsze pustymi, wcisnietymi pomiedzy domy. Boje si¢, ze ktorego$ dnia
moge zosta¢ napadnigta w ciemnym zautku i nie pozostanie po mnie
zaden $lad.

- Anno - dzwoni Magda z ambasady - zmieniaj droge do pracy, nos$
chustke na gltowe, przefarbuj wlosy na ciemny kolor, ubieraj si¢ w byle
jakie tachy, bo inaczej ryzykujesz zyciem! Nie wychodz nigdzie, tylko
do pracy!

Dobre sobie! Wtasnie teraz mam do zatatwienia duzo spraw zwigza-
nych z wyjazdem do Polski. Kto to za mnie zrobi?
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Pakuj¢ do trzech toreb rézne drobiazgi i bibeloty - obrazy, sztuczne
kwiaty przywiezione z Hiszpanii, §wieczniki, wyroby z Cepelii. Wsia-
dam do przewozu pracownikdéw i jade z moimi torbami do Marii. Moze
w sklepiku jej kolezanki uda si¢ co$ sprzedac? Jest juz szaro. Mam do
przejscia kawat drogi, zupelne bezdroza, dzikie pola. Id¢ z dusza na
ramieniu. Jako§ dochodz¢ do domu Marii. Rozpakowujemy przywiezio-
ne przeze mnie rzeczy.

- Ladne - méwi Maria - ale watpie, czy Halina ci to sprzeda. Arabki
kupuja tylko ztoto lub ciuchy, nie zawracajg sobie gtowy drobiazgami
upickszajacymi dom.

Zostaje u Marii na noc. Wieczorem przy kolacji znowu dyskusja.

- Wiesz - mowi Maria - my chyba tez zjedziemy do Polski na state.
Szukam kupca na nasz dom. Popatrz, ile mySmy pracy i pienigdzy w
niego wlozyli! Teraz trzeba wszystko zostawi¢ i ucieka¢, bo robi sig
coraz gorzej. Czy pomyslatas kiedys, ze dojdzie do takiej sytuacji? Ze
przez polityke trzeba bedzie wszystko zostawi¢ i wynosic si¢?

Maz Marii nic nie mowi, ma niewyrazna ming. Stracit pracg. Kazano
mu si¢ zwolni¢. Nowy dyrektor przyprowadzil swoich ludzi, dla niego
juz nie ma miejsca. Siedzi catymi dniami w domu i oglada telewizje.
Doktor elektronik, bezsilny wobec sytuacji w swoim kraju. Do kogo si¢
odwota? Do zwiazkdéw zawodowych, ktére nie istnieja? Do sadu?

Rano wracam autobusem do Algieru. Trzgs¢ si¢ z zimna, kaszlg,
mam katar. W domu zjawiam si¢ w potudnie - chora i zme¢czona. Nie ma
wody. Caly nastepny dzien rowniez, a jest to pierwszy dzien ramadanu.
Mam 39,5°C goraczki, zimno mi jak diabli. Nigdzie nie dostalam ani
maki, ani oleju. Gdzie jest olej? - pytaja wszystkie algierskie gazety.
Fabryki wyrabiaja 120% normy, gdzie jest ten nieszczesny olej? No
wlasnie - gdzie? Pochowany chyba w magazynach spekulantéw, czeka-
jacych na sprzyjajaca koniunkture, by rzuci¢ go na rynek po podwdjnej
cenie. Przewaznie tylko takimi sposobami mozna zrobi¢ w tym kraju
pienigdze.

Dzwoni Dorota. Szuka dewiz. Zdecydowatla si¢ powr6ci¢ na state do
Polski. To wlasciwie ze znajomych nie zostatby prawie nikt.
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Ramadan... Moja cérka, ktora ledwo trzyma si¢ na nogach z przeme-
czenia nauka na uniwersytecie, postanowita, jak co roku zreszta, poscic i
nic nie jest w stanie odwies¢ jej od tego zamiaru. I bez postu jest blada
jak trup, staba. Caty dzien nic nie je i nie pije. Wieczorem, padajac ze
zmeczenia, zjada bardzo malo i idzie spaé. Caly dzien krzycze, awantu-
ruje si¢ pomimo wysokiej goraczki.

- Popatrz na siebie - jak ty wygladasz? Ledwo zyjesz! Kto ci przy-
wroéci zdrowie, gdy wpadniesz w gruzlice po miesigcu twojego postu?
Przeciez ty jeste$ bardzo staba fizycznie, wykonczysz si¢, nigdy nie
odzyskasz sit! Masz przed soba jeszcze pig¢ lat nauki!

Nic! Jak od muru odbijaja si¢ moje stowa. Szkoda gadania.

- Nie przychodz do domu na ramadan. Masz akademik, to siedz
tam razem z twoimi kolezankami i umieraj na wtasny rachunek! - decy-
duje. - Ja nie moge patrze¢ na to, co robisz z wlasnym zdrowiem i zy-
ciem. Jak padniesz i zabiorg ci¢ do szpitala, moze dopiero wtedy zrozu-
miesz, ze matka ma racje, ze nikt nie chce zle dla wlasnego dziecka!

Sonia, nieprzytomna ze zmgczenia, ktadzie si¢ spa¢ bez jedzenia. U
mnie gorgczka dochodzi do 40°C, jest mi ogromnie zimno. Wody nie ma
trzeci dzien, kuchnia wyglada jak pobojowisko. Zostawiam odkrecony
kran. Czuwam. Woda przychodzi o trzeciej nad ranem. Ledwo zwlekam
si¢ z t6zka. Napetniam zbiorniki woda i myj¢ naczynia, bo moja 19-
letnia corka po catodziennej gtodowce $pi twardym snem, jak niezywa.
Boze, co ja tu jeszcze robi¢? Czy musze si¢ az tak poswigcaé, abySmy
otrzymaty te dyplomy Aliance Francaise? A czy w ogodle uda nam si¢ je
zdoby¢? Teraz jesteSmy na przymusowych wakacjach, CCF czeka na
decyzj¢ z Francji, czy zostanie zamknigte, czy nie. A zamknigto juz cen-
tra kultury niemieckiej i amerykanskie;j.

W ,Libert¢” z dnia 5 lutego znajduje si¢ notatka podpisana przez
Rassemblement Algérien des Femmes Démocrates - RAFD*, ktora dono-
si, ze w niektorych regionach kraju rozpowszechnia si¢ ulotki i nakleja
afisze informujace o tym, ze kobiety pracujace musza obowigzkowo
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zaktadaé hidjab**, w przeciwnym razie czekaja je liczne represje. W
Reghaia, gdzie chodzi do liceum corka jednej z kolezanek Polek, wywie-
szono ulotke zawiadamiajaca o tym, ze dziewczeta maja opuscic liceum i
zostawi¢ miejsca chtopcom.

* dost. Algierskie Demokratyczne Stowarzyszenie Kobiet.

* Hidjab sktada si¢ z chusty oraz dlugiej sukni. Chusta jest najczgsciej koloru
bialego. Owija si¢ ja dookota glowy, zaslaniajac doktadnie wszystkie wlosy, a
nastepnie upina agrafka w charakterystyczny sposob. Twarz pozostaje odkryta.
Suknia jest luzna, zastania nogi do kostek i rece do okolicy nadgarstka.

W ,Liberté¢” z dnia 14 lutego 1994 roku dalszy cigg ,,opowiesci”.
Donosi si¢ o tym, ze w Mitidja terrorySci dyktuja obywatelom swoje
warunki poprzez anonimowe listy i telefony. Zadaja od whascicieli pry-
watnych przedsigbiorstw astronomicznych okupow, w razie odmowy
groza represjami w stosunku do ich rodzin. Obywatele sg zmuszani do
odlaczania anten satelitarnych, poniewaz nadawane programy nie sg w
zgodzie z warto$ciami islamu. Nawet wlasciciele salondéw fryzjerskich,
tazni, transportu miejskiego (zada si¢ podzielenia autobusu na dwie czg-
$ci - jednej dla kobiet, drugiej dla me¢zczyzn) sg obiektem ataku integry-
stow. Zmuszaja rzeznikow do sprzedazy 1 kilograma mig¢sa po 150 dina-
réw (zamiast po 300). Ma to zjedna¢ im sympati¢ u najbiedniejszych
obywateli, ktorzy beda mogli czesciej jada¢ migso, rzadko przez nich
kupowane ze wzgledu na wysoka cen¢. Zmuszaja pickarzy do wypieku
chleba bez przestanku, azeby kazdy mogt si¢ zaopatrzy¢ w dowolna
ilo$¢, w dowolnym momencie.

Zadziwia mnie program telewizji w czasie tegorocznego ramadanu.
W jakimkolwiek momencie wlacze telewizor - nadaje si¢ tylko i wylacz-
nie religijne, arabskie filmy. Tego jeszcze nie bylo w ciggu 15 lat mego
pobytu w Algierii! Wtasnie ramadan byl najlepszym okresem do oglada-
nia telewizji, gdyz nadawano duzo $wietnych filmow (przewaznie ame-
rykanskich) oraz programow rozrywkowych. Czego$ takiego jak w tym
roku jeszcze w Algierii nie widziatam.

Sonia pojechata do akademika, zeby mdc bez przeszkod umartwiad
swe cialo odmawiajgc mu jedzenia i picia, poniewaz ja postawilam spra-
we ostro i zdecydowanie:
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- Nie ma postu dla dorastajacej, intensywnie uczacej si¢ mtodziezy!

Po tygodniu postu Sonia wrécita do domu. Wyglada jak trup. Juz nie
posci. Chyba czuje, ze jej organizm dluzej nie wytrzyma. Jest skrajnie
wycienczona i ostabiona.

Idziemy razem na kurs j¢zyka francuskiego. Czeka nas nieprzyjemna
niespodzianka. Dyrektor CCF o$wiadcza nam, iz trzeci i czwarty rok
kursu ulega likwidacji, poniewaz prawie wszyscy nauczyciele wyjechali.
Jest to decyzja francuskiego Ministerstwa Edukacji Narodowej. Koniec.
Kropka. Pienigdze zostang nam zwrocone. Cztery lata nauki poszto na
marne, nie begdzie egzaminéw, nie dostaniemy dyplomow. A przeciez
tylko to zatrzymato mnie w Algierii. Za wszelka ceng chcialySmy z So-
nig ukonczy¢ ten kurs jezyka francuskiego. Wieczorem placze¢ w po-
duszke. Rano dzwoni¢ do Magdy, zeby si¢ wyzalic.

- Stuchaj, Anko, przestan si¢ rozczula¢ nad sobg. Przynajmniej nie
stracita§ zdrowia. A nasza Lidka - zobacz, umiera. Jest juz po drugiej
,»chemii”, cata spuchnigta, wyszly jej wszystkie wlosy. Jej dni sa poli-
czone, a ma dopiero 40 lat. A nasza druga kolezanka? Zobacz, ile ma
majatku. I co z nim teraz zrobi? Wszystko musi zostawi¢, nikt jej tego
nie kupi za dewizy, skonczyly si¢ czasy, kiedy cudzoziemcy czy algier-
scy emigranci szukali mozliwosci osiedlenia si¢ w Algierii. Ty masz
zdrowie, wolnos¢, ciesz si¢ tym, co masz, co ci dal Bog.

Mysle o naszej Lidce, zonie Algierczyka, matce trojki dzieci. Ma ra-
ka piersi, po operacji nastapity przerzuty. Radio- i chemioterapia nic nie
daly. Ostatnio cierpiala na okropne bole glowy. Skaner wykazatl trzy
guzy mézgu. Znowu chemioterapia. Jest cala spuchnicta, ma tysa, znie-
ksztalcong gltowe. Ile jeszcze pozyje? Nie powodzi jej si¢ najgorzej.
Oddataby chyba caly swdj majatek za zdrowie, niczego wigcej nie chce.

To prawda - mysle sobie. Nie mogg jednak przebole¢ tego, ze moja
Sonia nie docenia tej prawdy. Nie zdaje sobie sprawy z tego, ze moze
funkcjonowa¢ w tych nienormalnych warunkach, w jakich si¢ znalazty-
$my, tylko dzigki temu, iz nosza mnie jeszcze nogi. Sonia nie u§wiada-
mia sobie tego, ze walcze fizycznie i psychicznie o zachowanie zdrowia,
bo wiem, ze jezeli ja padne, pociagne za sobg dwdjke moich dzieci. W
moich warunkach zdrowie jest najwigkszym skarbem danym mi od Boga

422



i dzigkuj¢ mu po stokro¢ za to, ze po tym wszystkim, co mnie spotkato,
mam tylko nerwice lekowa.

k %k ok

Moj roczny kontrakt konczy si¢ z dniem 2 czerwca 1994 r. Poprosi-
tam o przedtuzenie go o cztery miesiace, z jednoczesnym wypowiedze-
niem. Moja decyzja wynika z prostej kalkulacji - brakuje mi pieniedzy na
optacenie niezbednych wydatkéw zwigzanych z powrotem do Polski.
Mam prawie dwa miesigce zaleglego urlopu, gdybym nie przedhuizylta
kontraktu, musiatabym odej$¢ z zaktadu juz w kwietniu, co postawiloby
mnie w klopotliwej sytuacji finansowej. Poza tym Sonia chce ukonczy¢
pierwszy rok studiow. Chce takze podarowac corce ostatnie wakacje nad
morzem. Wiem, ze mialaby do mnie zal, gdyby$my wyjechaty w kwiet-
niu lub w maju. Miejscowi mogg odchodzi¢ kiedy chca, a nade mng wisi
ciggle ten ,,bat” kontraktu.

Rozmawiam w tej sprawie z dyrektorem, z ktérym mam do czynienia
dopiero drugi raz w ciggu czterech lat pracy. Odnosze¢ wrazenie, ze mam
przed soba czlowieka o wysokiej kulturze osobistej. Opowiadam mu
szczerze swoje algierskie perypetie i podsumowuje:

-  Wiem, ze moja wydajno$¢ pracy w ostatnim okresie jest prawie
zerowa 1 wlasciwie duzym nietaktem jest prosi¢ o przedtuzenie kontrak-
tu, ale nie mam po prostu czasu na prace. Musze codziennie pokonywaé
nie koniczace si¢ trudnosci. Obecnie jestem najbardziej zapracowang
kobieta $wiata, pomimo ze moja aktywnos¢ wcale nie jest aktywnoscia
zawodowg. Cala moja energi¢ pochtania bieganie po urzgdach w celu
uzyskania réznych zaswiadczen oraz zalatwianie dziesigtek spraw, ktore
zwality mi si¢ na glowe w zwigzku z wyjazdem do Polski.

- Niech si¢ pani nie martwi - odpowiada bardzo ciepto dyrektor -
postaramy si¢ pani zatatwi¢ to przedtuzenie kontraktu o cztery miesiace.

- Dzigkuje panu bardzo za zyczliwos$¢ i za ludzkie podejscie do

sprawy.

k %k ok
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Piatek. Soni nie ma. Zostata w akademiku. Po catodziennej nauce nie
ma sily przyjecha¢ do domu. Ale przyszedt Tarik.

- Moze pani w czym$ pomoc, zrobi¢ jakie§ zakupy?

- Nie, dzigkuje ci. Ale mogliby$my zrobi¢ troche zdje¢.

Za ostatnie pienigdze kupitam aparat fotograficzny, ktory przypad-
kowo wpadl mi w rgce - japonski Olympus. Jest to prawdziwe cacko
elektroniczne. Przyniost mi go kiedys$ Tarik, pozyczywszy od kolegi na
dwa tygodnie. Jednocze$nie dowiedziatam sig, ze aparat jest do sprzeda-
nia za niewielkg sume, poniewaz lampa btyskowa ulegta uszkodzeniu. W
Algierii nikt nie potrafi jej naprawi¢. Podjetam ryzyko kupna liczac na
polskich specjalistow, ktorzy potrafia wszystko. Na razie lampy blysko-
wej mi nie potrzeba.

Tarik ma niewyrazng ming. Ja zreszta tez. Robi¢ zdjg¢cia w dzisiejszej
sytuacji? Ale chce wykorzysta¢ wolny czas, z kazdym dniem bowiem
sytuacja w Algierii pogarsza si¢. Nie moge wroci¢ do Polski bez tych
zdje¢. Jest to ostatnia okazja w moim zyciu. Polaczona jednak z ogrom-
nym ryzykiem. Mogg zarobi¢ kul¢ w glowe, a przy okazji Tarik. Jednak
chlopak si¢ decyduje:

- Niech pani zalozy co$ na glowe!

Zaktadam chustke. Wygladam idiotycznie. Jest luty, a na zewnatrz
temperatura 28°C. Upal, a ja w tej grubej chuscinie na gtowie! Przycia-
gam jeszcze wigksza uwage niz bez chustki. W koncu decyduje si¢ ja
zdjac. Jest lepiej, juz nikt tak mi si¢ nie przyglada.

Idziemy do centrum Algieru. Dyskretnie pokazuj¢ Tarikowi, co ma
sfotografowaé. Potem oddalam si¢ o kilka metrow udajac, ze si¢ nie
znamy. W tym czasie Tarik szybko wyjmuje z torby aparat i btyskawicz-
nie robi zdjecie. Tak wypstrykaliSmy caty film. Kilkakrotnie widziatam
zte spojrzenia, rzucane w naszym kierunku przez jakie$ typy spod ciem-
nej gwiazdy. Balismy si¢ oboje z Tarikiem. Ale film skonczylismy. Kon-
sekwentnie daz¢ do wybranego celu, tylko nie wiem, jaka ceng przyjdzie
mi za to zaptaci¢. Jedyny zawdd, w ktoérym potrafitabym si¢ odnalez¢, to
zawoOd dziennikarza lub fotoreportera. Tak, szczegélnie fotoreportera.
Nauczytam si¢ w szczegdlny sposob patrze¢ na otaczajgcy mnie Swiat,
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widz¢ chyba ,,oczyma duszy”. I jakaz ogromng przyjemno$¢ sprawia mi
robienie zdjec!

k %k ok

Dnia 21 lutego zastrzelono w bialy dzien Francuza prowadzacego od
wielu lat w centrum Algieru ksiggarni¢. Kilka dni wcze$niej zastrzelono
Rosjanina, kooperanta z mojego zakladu. Stan na dzien dzisiejszy - je-
stem jedynym cudzoziemcem zatrudnionym w moim zakladzie na prze-
szto 20 000 pracownikow. Czy uda mi si¢ wytrwa¢ w Algierii jeszcze te
kilka zaplanowanych miesigcy?

Terrorysci, integrysci, fundamentalisci! Polityka, polityka! Jakze ja
jej nie cierpi¢. Nigdy mnie nie interesowala. W codziennej prasie omija-
fam artykuty dotyczace polityki, ktora w koncu dopadta mnie w bez-
wzgledny, brutalny sposéb. To, co dzieje si¢ w Algierii, wplyneto cal-
kowicie destrukcyjnie nie tylko na przysztos¢ wielu cudzoziemcoOw prze-
bywajacych w tym kraju, ale takze na przyszto$¢ wielu obywateli algier-
skich. Czyz w tych uktadach moge catkowicie zignorowac polityke?

W dzisiejszych gazetach znowu masa artykulow politycznych. ,,FMI
uwalnia FIS”, ,,Prezydent i FIS” etc. Fonds Monétaire Internationale -
FMI* Zzada uwolnienia przywodcow FIS. Prezydent Zeroual jest zdecy-
dowany na podjecie dialogu z przywddcami rozwigzanej partii. Ait
Ahmed, przebywajacy za granica przywodca partii FFS. twierdzi pu-
blicznie, ze sytuacja w Algierii skonczy si¢ wojng domows i to w ciagu
najblizszych szesciu miesigcy. Wojna domowa juz wiasciwie trwa. ,,Wy-
rzynaja si¢” GIA 1 MIA**,

* Migdzynarodowy Fundusz Walutowy.

** GIA - Groupe Islamique Armé (Islamska Grupa Zbrojna); MIA -
Mouvement Islamique Armé (Islamski Ruch Zbrojny).

Sity porzadkowe zastrzelity glownego przywodce GIA - Djaafara El
Afgani i dziewigciu jej czlonkow. Zostaly poinformowane o miejscu
ukrycia si¢ tej grupy przez MIA, ktéra w ten sposob zalatwita swoje
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porachunki z GIA. To GIA bylo odpowiedzialne m.in, za zamordowanie
dwunastu jugostowianskich kooperantow. Bilans ostatnich 48 godzin:
szesnastu terrorystow zabitych, czterech zatrzymanych, zamordowanych
o$miu obywateli. Horror! A ja codziennie biegam po miescie w celu
skompletowania wszystkich niezb¢dnych dokumentow przed wyjazdem
do Polski!

* sk ok

Po trzech tygodniach od ztozenia mojego podania do Naczelnej Dy-
rekcji Bankéw w moim biurze zjawit si¢ goniec 1 wreczyt mi duza koper-
te, a w niej dwa egzemplarze pisma (oryginat i kopia - oba na firmowym
papierze), w ktorych stwierdza sig, ze bank zajmujacy si¢ wspolpraca z
zagranicg nie ma mozliwosci przetransferowania do Polski, dla mojego
syna, alimentow zasadzonych przez algierski sad. Pod tym o$wiadcze-
niem przytozyt swa pieczatke i podpisat si¢ sam dyrektor naczelny.
Oczom nie wierzg. A jednak!

Przy najblizszej okazji pokazuj¢ moja ,,zdobycz” konsulowi z naszej
ambasady.

- Pani Aniu, jak pani udalo si¢ zdoby¢ co$ takiego? Ja od kilku lat
probuje i bez rezultatu. A jest mi to potrzebne dla polskiego Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych, ktore nie wierzy, ze Algieria, bedaca sygnatariu-
szem konwencji nowojorskiej z 20 czerwca 1956 roku, nie przestrzega
porozumienia o dochodzeniu roszczen alimentacyjnych za granica. Tak-
ze 9 listopada 1976 roku zostata podpisana w Algierze ,,Umowa mig¢dzy
Polska Rzeczpospolita Ludowa a Algierska Republika Ludowo-
Demokratyczng dotyczaca obrotu prawnego w sprawach cywilnych i
karnych”, opublikowana w Dzienniku Ustaw PRL nr 10 poz. 73 z 1982
r., na mocy ktorej obywatele tych dwu panstw moga dochodzi¢ wzajem-
nie roszczen alimentacyjnych.

- Panie konsulu, nawet gdyby Algieria przestrzegala konwencji
oraz podpisanej umowy, to o jakie kwoty my tu walczymy? Przeciez
alimenty na dzieci sg zasadzone przez algierskie sady w stalej kwocie,
bez brania pod uwage dochodéw ojca i realnych potrzeb dziecka. Moj
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byly maz, ktory zarabia netto okoto 12 tysiecy dinarow, placi na dwoje
dzieci 1500 dinardw, tj. 1/8 pensji! A niech pan wezmie pod uwagg, ze
dostatam bardzo wysokie alimenty, poniewaz jestem cudzoziemka i nie
mam w Algierii zadnej rodziny. Alimenty dla Algierki wynosza od 300
do 500 dinarow na dziecko. Zreszta te 750 dinaréw alimentow na dziec-
ko adwokat zazadal przy okazji drugiej sprawy sadowej, dotyczacej
kwestii mieszkania. Wyrok nie jest prawomocny. Mo6j byly maz ptaci
jednak te kwote z powodow, ktére musiatabym panu dtugo wyjasniac¢. W
pierwszym, prawomocnym wyroku sagdowym otrzymatam po 500 dina-
row na dziecko. Coz to za kwota, nawet gdyby mdj byly maz zechciat ja
transferowa¢ do Polski, a algierskie banki by na to pozwalaty? Przy ak-
tualnym kursie bankowym dinara - stanowi to okoto trzynastu dolarow
amerykanskich! Czy taka kwota moglaby stanowi¢ rzeczywista pomoc
finansowa dla naszych dzieci zyjacych w Polsce? Zreszta nie jest to row-
niez zadna pomoc finansowa dla dzieci zyjacych w Algierii. 750 dinarow
na jedno dziecko, przy aktualnych cenach w Algierii, to jest po prostu
$mieszna kwota.

- A czy jest inne wyjScie z sytuacji?

- Teoretycznie tak. Gdyby sady w Algierii przyznawaty jakie$ real-
ne, a nie bzdurne alimenty, gdyby byty one co roku rewaloryzowane,
wtedy mogtabym otrzymac od ich ojca kwote np. 4000 do 5000 dinarow,
co stanowitoby juz realna pomoc finansowa na dwoje dzieci zyjacych
obecnie w Algierii. Gdyby kwote t¢ przetransferowano, daloby to prze-
szto sto dolarow, co, w obecnej sytuacji w Polsce, bytoby juz jakas mi-
nimalng pomoca dla dzieci.

- Pani Aniu, gdybamy sobie i gdybamy, a tymczasem zycie kobiety
po rozwodzie w Algierii jest zupeing abstrakcjg dla polskich wtadz. Kto
na tym cierpi? Na pewno dzieci i ich matka, ktéra musi wzig¢ na siebie
podwdjny cigzar utrzymania rodziny, co w algierskich warunkach jest
prawie niemozliwe do realizacji. Gdyby przynajmniej byt materialny
dzieci byl w miarg rozsadnie zabezpieczony, o ilez byloby jej tatwiej!

Gdyby, gdyby....
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Marzec 1994 roku

1 marca trzech algierskich policjantéw uprowadzito do Hiszpanii sa-
molot algierskich linii wewnetrznych. Pasazerowie zostali uwolnieni,
policjanci zazadali azylu politycznego. Trudno si¢ dziwi¢ takiej determi-
nacji. To na barkach policji i zandarmerii ztozono caty ci¢zar rozprawy z
terrorystami. W tym samym dniu zastrzelono w Algierze w Birkhadem
dyrektorke szkoty. Zrobiono to w biaty dzien w jej gabinecie. W ciagu
czternastu ostatnich miesigcy 24 nauczycieli zostato zabitych, zniszczono
51 szkol. Na drugi dzien, rowniez w Algierze, terrorysci zastrzelili zna-
nego dziennikarza telewizyjnego Abdelkadera Hireche. Byl mlodym,
niezonatym mezczyzna, jedynym zywicielem rodzicow i licznego ro-
dzenstwa. W Bel Abbes uzbrojona grupa wdarta si¢ do mieszkania jed-
nego z obywateli porywajac dwie dziewczyny w wieku 18 1 19 lat. W
Tighalimat grupa terrorystow uprowadzita dwie dziewczynki - 12- 1 15-
letnia, ktore zostaty zgwalcone. W Meftah, malym miasteczku potozo-
nym niedaleko Algieru, gdzie od niedawna rozklejane byly na murach
afisze z pogrozkami w stosunku do dziewczat i kobiet, ktore niec beda
nosity hidjab, zastrzelono 14-letnig dziewczynke. Wyszla ze szkoly wraz
z kolezanka, spokojnie podazata do domu. Drogg zagrodzili jej uzbrojeni
terrorysci, ktorzy oddali strzalty do matej Kati, poniewaz o$mielita si¢
zignorowa¢ ich ostrzezenia i szta ubrana po europejsku. Hidjab! Za ten
kawatek materiatu zaplacito zyciem 14-letnie dziecko. Tak jak gdyby
ubior decydowat o la foi* Najlepszym tego przyktadem jest rodzina
Belaici.

* Wiara.

W pracy grobowy nastr6j. Zadna z kobiet sie nie usmiecha. Anissa i
Nassiba sg zmartwione. Rozmawiamy.

- Anno, czy ty wyobrazata$ sobie kiedys, ze Algieria dojdzie do ta-
kiego stanu? - pyta Anissa.

- Nie, nigdy nie przypuszczatam, ze w ciagu kilku miesi¢cy w kraju
zapanuje taki terror!

Dzwoni¢ do Marii.

- Pakujemy walizki. Przywoz, Anno, co jeszcze masz do sprzeda-
nia, moze co$ da si¢ z tym zrobi¢. Juz sprzedalam ci par¢ drobiazgow.
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Maria jest wspaniatym cztowiekiem. Wiele razy mi pomogta zarow-
no moralnie, jak i materialnie. W tajemnicy przed me¢zem dawala mi
czgsto dla mojego syna prawie nowe ubrania i buty po swoim Badisie
wmawiajac mezowi, ze ich syn juz je podarl lub zniszczyt. Teraz tez
robi, co moze, azeby mi pomoc.

Dzwoni do mnie do pracy Katia.

- Anno, w maju wyjezdzam do Rosji Juz dluzej nie moge. W moje;j
dzielnicy w B. codziennie strzelanina. Juz nie wiadomo, kto komu prze-
szkadza.

k %k 3k

Centrum Kultury Francuskiej. Prosz¢ dyrektora CCF o wystawienie
mi zas§wiadczenia stwierdzajacego, ze przez cztery lata bytam shluchaczka
kursu jezyka francuskiego i ze egzamin nie moze si¢ odby¢. Rozmawiam
szczerze z dyrektorem, opowiadajagc mu w zarysie o swoich problemach.
Dyrektor wyciaga jakies dodatkowe formularze. Jest to zaswiadczenie o
zdaniu egzaminu z jezyka francuskiego*.

* Nie jest ono rownowazne dyplomowi Alliance Frangaise.

- Swietnie méwi pani po francusku - stwierdza. - A jak tam z pi-
sownig?

- Troche gorzej - odpowiadam. - Robig¢ biedy.

Dyrektor wystawia mnie i Soni zas§wiadczenia, chociaz nie jest to
chyba zbytnio zgodne z regulaminem, zadnego bowiem egzaminu nie
zdawalysmy. Ale jak to Francuz - gdzie moze, tam pomoze! Tym, co
wyroéznia tych ludzi w Algierii, jest wla$nie czynna postawa, zaangazo-
wanie i gotowo$¢ do pomocy. Nic wiem juz po raz ktéry stwierdzam, ze
jestem zakochana we Francji, we Francuzach, w jezyku francuskim.

* %k %k
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Przed wyjazdem do kraju musz¢ przettumaczy¢ na jezyk polski oraz
zalegalizowa¢ w sadzie i ambasadzie przektady wszystkich dokumentow
wydanych w jezyku arabskim i francuskim.

W sadzie kaza zostawi¢ thumaczenia z jezyka arabskiego na francuski
1 przyjs¢ za tydzien. Przychodzg. Okazuje sig, ze jedno ttumaczenie zo-
stato zaakceptowane, a dwa nie. Widnieje na nich adnotacja, ze zrobione
zostaly niepoprawnie. No c6z, robitam je sama przy pomocy kolegow z
pracy. Chce mowi¢ z ttumaczem. Nie ma go. Kiedy bedzie? Jutro. Przy-
chodze¢ nazajutrz. Ttumacza nie ma. Byt rano. Wyszedt.

- Czy przyjdzie dzisiaj?

- Moze.

Przychodzg na nastgpny dzien. Uff. Ttumacz jest. Grzecznie proszg,
zeby wyjasnil mi, dlaczego nie zaakceptowal dwoch thumaczen. Ttumacz
grzecznie mi wyjasnia i poprawia, wedlug wlasnego uznania, moje thu-
maczenia. Wracam do pracy. Nastepnego dnia cale przedpotudnie po-
prawiam i drukuje z komputera. Znowu do sadu dobre 40 minut marszu.

- Proszg przyjsc¢ za tydzien.

Przychodzg. Uff. Zaakceptowane.

- A teraz - informuja mnie - prosz¢ zanies¢ to wszystko na I pigtro
do podpisu przewodniczagcemu sadu.

Zanoszg.

- Prosze przyj$¢ za dwa dni.

Przychodzg. Podpisane. A teraz te i inne dokumenty, ktore sama ttu-
maczytam na jezyk polski, musz¢ zanies¢ do Ambasady Polskiej w Al-
gierze w celu zalegalizowania tlumaczen. Wszystko to zatatwiam w
godzinach pracy, sad w Algierze bowiem pracuje w te same dni i w tych
samych godzinach, co mdj zaktad pracy. To tylko drobny przyktlad, a jest
masa spraw do zatatwienia. I najgorsze jest to, ze musze sama wszystko
przygotowaé, wszedzie pojs¢ osobiscie. W ambasadzie polskiej konsul,
prawnik z wyksztalcenia, musial poprawia¢ wszystkie trzy decyzje sa-
dowe, ktore sama przettumaczytam z jgzyka francuskiego na polski.
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Terminologia byta niewtasciwa. No c6z, nie jestem prawnikiem. Znowu
trzeba bedzie napisa¢ je od nowa, znowu zanie$§¢ do ambasady. Oczywi-
$cie prace t¢ mogliby wykona¢ pracownicy polskiego konsulatu, jednak
wtedy sa to znaczne koszty. Konsul, znajac moja sytuacje, zgodzit si¢
zastosowac¢ dla mnie taryfe ulgowa, ale pod warunkiem, ze przynios¢ mu
dokumenty gotowe do podpisu. Tymczasem musz¢ zanies¢ do
CASORAL wypetnione przez zaktad pracy druki na zasitek rodzinny dla
dzieci. Kawal drogi. A przeciez dochodzi do tego wszystkiego prowa-
dzenie domu, pisanie tej ksigzki, robienie zdje¢, co jest na dodatek
ogromnie ryzykowne. Trzykrotnie wychodziliSmy z Drissem na miasto
wiasnie w tym celu. Kilka dni temu przeprowadzitam przez stolice¢ Tari-
ka, tym razem bez aparatu, pokazujac mu, co chcialabym, aby mi sfoto-
grafowat. Dzisiaj Tarik z Sonig cale popotudnie spedzili na fotografowa-
niu miejsc wskazanych przeze mnie. Jednak efekt naszych wysitkow jest
czesto oplakany ze wzgledu na fatalne wywolanie. A przeciez na zrobie-
nie tych zdje¢ poswieciliSmy cale dnie! Jest to dla mnie bardzo wazne.
Na zawsze opuszczam Algieri¢ i chciatabym, chociaz na zdjgciach,
utrwali¢ dla siebie pigkno tego naprawde niezwyktego kraju, ktory przy-
roda obdarzyta takim bogactwem. Chciatabym rowniez pokaza¢ te zdje-
cia moim wszystkim znajomym w Polsce.

k %k ok

W ostatnim okresie zaraz po pracy ktadg si¢ spac¢ na godzing lub dwie
po to, azeby oszuka¢ organizm. Wstaj¢ okoto siddmej wieczorem, wyko-
nuj¢ niezbedne prace domowe i okoto dziesigtej zasiadam do pisania
mojej ksigzki. Klade si¢ spa¢ okolo drugiej, trzeciej nad ranem. Boli
mnie kregostup.

Sytuacja w Algierii pogarsza si¢ z kazdym dniem. W dniu 5 marca
zastrzelono na uczelni rektora Wyzszej Szkoty Sztuk Pigknych wraz z
jego 23-letnim, jedynym synem. Codziennie gazety donoszg o ofiarach, o
ogromnych stratach materialnych spowodowanych przez akty terrory-
styczne. Przy okazji 8 marca gazety wydrukowaty liste dwudziestu
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pigciu kobiet zamordowanych w ciagu ostatnich kilkunastu miesigcy.
Gdzie podziatl si¢ rzad? - pytaja dziennikarze.

k %k ok

Dzwoni Dorota.

- Anno, zwariujg, juz nie mogg.

- O co chodzi? - pytam.

Zdenerwowana Dorota prawie krzyczy do stuchawki.

-  Wyobraz sobie, mam problemy ze zdrowiem, chciatam sobie zro-
bi¢ w szpitalu analizy. Mamy tam znajomego, Zonaty facet. Ostatnio, gdy
bylam z m¢zem u niego w szpitalu, zostawit nam swdj numer telefonu i
powiedziat, ze jesli bedziemy czego$ potrzebowali, to mozemy dzwonié
bez obiekcji. Wige zadzwonitam. Powiedziatam o tym mojemu mezowi.
Gdybys widziala jego reakcje! Prawie ptakal przez po6t dnia, chwytat si¢
za glowe powtarzajac: - Jak mogta$ mi to zrobi¢? Zatelefonowaé do
faceta! No powiedz Anno, czy ty widzisz co$ zlego w zatelefonowaniu
do lekarza z prosba o umozliwienie ci zrobienia analiz w szpitalu? Ja
chyba $nig, ja chyba $nig...

- Jak si¢ to skonczyto?

- Wielkg awanturg. Patrz, do jakiego wymiaru sprowadzajg si¢ mo-
je problemy w tym kraju! Pojade do Polski i juz nic wroce, nawet gdy-
bym miata je$¢ codziennie kartofle z zsiadtym mlekiem! - méwi Dorota
roztrzgsionym glosem.

Kartofle ze swojskim zsiadtym mlekiem... Wcale bym nie pogardzita
tym rarytasem. Marzy mi si¢ nasz polski zytni chleb, jego zapach towa-
rzyszy mi wszedzie. Rodzice i znajomi nie mogli si¢ nadziwi¢, widzac
moje menu w czasie wakacji w Polsce. Zytni chleb ze swojskim salceso-
nem. Zadna tam szynka i inne lakocie mi nie smakowaty. Tylko ten
chleb i salceson. ,,Nie mow nikomu, jak ty si¢ u nas odzywiasz - prosita
mama - bo beda si¢ z nas $miali, ze ci¢ glodzimy!” Patrzyla na pajdy
pochlanianego przeze mnie chleba, nieraz suchego.

- Daziecko, czy ty nie jeste$ chora?
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Smiatam sie. Trudno zrozumie¢ Polakowi w Polsce, co znaczy dla
kogo$ takiego jak ja oryginalny zapach $wigtecznej choinki, zapach i
smak polskiego zytniego chleba, ziemniakoéw kraszonych przysmazong
cebulg ze swojskim zsiadtlym mlekiem. Ale tez wiem jedno: gdziekol-
wiek zaprowadzi mnie los, juz do konca zycia bedg tesknita za stoncem
Algierii, za bogactwem przyrody tego kraju, jego cieplym morzem i
$wiezymi owocami przez caly rok. Nie mozna wymazac z pamigci szes-
nastu lat zycia w innej kulturze. Zostawiam w tym kraju czastke swojego
,ja”. To Sabrinka pochowana na muzulmanskim cmentarzu. Czy kto-
kolwiek, oprécz mnie i Soni, bedzie pamictat o tym grobie potozonym
gdzies w krzakach? A moze wlasnie ta ksigzka bedzie najpickniejszym,
trwatym dowodem pamigci o Sabrince? Nie cement i marmur. Jedynie
pami¢¢ ludzka jest niezniszczalna, niech ona bedzie najpigkniejszym
pomnikiem dla Sabrinki.

k %k ok

Normalny dzien przemocy terrorystow. Gazeta ,,Liberté¢” z 20 marca
donosi:

- Dziennikarz Djamel Benzaghou zastrzelony w biaty dzien. Jest to
jedenasty dziennikarz zabity przez terrorystow od maja 1993 roku.

- Prokurator generalny miasta Mascara - zabity. Jest to pigtnasty
prawnik - ofiara terrorystow w ciagu ostatnich kilkunastu miesigcy.

- W ciagu ostatnich 24 godzin list¢ $miertelnych ofiar terrorystow
powickszyli: 24-letnia kobieta, imam, byly partyzant.

- Algieria w ogniu! W ciagu ostatnich 24 godzin terrorysci spalili
pociag relacji Béjaia - Algier, siedzibe Czerwonego Krzyza i magazyny
wielu panstwowych zaktadéw pracy.

- Blida byla wczoraj po godzinie 16" miastem wymartym na sku-
tek zarzadzenia godziny policyjnej, wydanego przez terrorystow.

22 marca siedmiu uzbrojonych osobnikéw wtargneto do redakcji
,,Hebdo-Liberté”, znajdujacej si¢ w samym centrum miasta. Kazano
potozy¢ sie na podlodze wszystkim zastanym w biurze pracownikom,
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a nastgpnie oddano do nich strzaty. Dwie osoby - fotoreporter i szofer -
zostaly zabite na miejscu, trzy osoby zostaly ciezko ranne. Trudno mi
przytacza¢ z codziennych gazet podobne komunikaty, nie miatoby to
sensu. A dzienniki codziennie donoszg o podobnych aktach terrorystycz-
nych.

23 marca zamordowano nozami we wlasnym domu dwoch obywateli
francuskich, ojca 1 syna, mieszkajacych w Birkhadem - dzielnicy Algie-
ru. Po raz pierwszy Paryz wystosowal oficjalny apel do wszystkich oby-
wateli francuskich mieszkajacych w Algierii, wzywajac ich do opuszcze-
nia tego kraju. Zaczyna si¢ robi¢ tak goraco, ze nie wiadomo, czy dozyje
si¢ jutra. Maria i Dorota nie wychodza wcale z domu. Obie szykuja si¢
do wyjazdu do Polski - Dorota w maju, a Maria w lipcu. No a ja - w
sierpniu. Czy zdazymy wyjechac?

Kwiecien 1994 roku

Odbieram moja fiche de paye. Patrze - potragcono mi 1700 dinaréw
chorobowego. Moje zwolnienie lekarskie zostato potraktowane tak, jak
gdybym byla na urlopie bezptatnym. Id¢ do DE - dziatu, ktory ma bezpo-
$redni nadzor nad cudzoziemcami. Prosz¢ o wyjasnienic. Wyjasniaja.
Musi pani i$¢ do CASORAL, przynie$¢ nam specjalne druki do wypet-
nienia. My wypetnimy. Pani je zaniesie. Wtedy oni pani zaptaca. Ide do
CASORAL - 40 minut drogi. Prosz¢ o druki. Co$ tam sprawdzaja w
mojej kartotece.

- Po co pani druki? - pyta urz¢dniczka.

- Jak to po co? Bytam chora, chcg zwrot chorobowego.

- Nic pani nie dostanie - pada odpowiedZ - poniewaz nie ma w na-
szej kartotece pani zwolnienia lekarskiego.

Moje zdziwienie nie ma granic. Zaklad nie przystal w obowiazuja-
cym terminie 48 godzin mojego zwolnienia lekarskiego ani nie poinfor-
mowat mnie o tym, ze mogtabym je ewentualnie wysta¢ sama. Wracam
wsciekta do zaktadu. Pytam personalnego, gdzie jest oryginal mojego
zwolnienia lekarskiego. Wielki szef odpowiada, Zze przestal je do DE.
Wracam znowu do tego dziatu.
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- Zadnego pani zwolnienia nic dostaliémy - stysze odpowiedz. -
Nawet gdyby$Smy dostali, to nie jest nasza sprawa odestanie go do
CASORAL.

No ¢6z, zostawiam sprawe tak, jak jest. Nie mam ani sit, ani czasu na
dochodzenie swoich racji, bo i tak nie odzyskam tych 1700 dinarow,
ktore tak bardzo by mi si¢ teraz przydaly. I tak dobrze, ze mam w ogole
jakie$ dochody! Gdyby bylo inaczej, za co bym zyta i jak wrocitabym z
Sonig do Polski?

k %k ok

Wielkanoc. Moja ostatnia Wielkanoc w Algierii. Id¢ na msz¢ do ka-
tedry. Jakze nas mato cudzoziemcow-chrzescijan pozostalo w tym kraju!
Msza nie ma juz takiego uroczystego nastroju. Jest smutno. Po mszy
Jeanne oraz ksigdz M. odwozg mnie pod dom. Po drodze rozmawiamy o
tym, co dzieje si¢ w Algierii, o przysztosci tego kraju, o miodziezy, o
rodzinie...

Spotykamy si¢ po potudniu u Doroty. Jest Maria, Halina, Marta i ja.
Kazda, dawnym zwyczajem, przyniosta przyrzadzone przez siebie pol-
skie przysmaki. Jest bigos, barszcz czerwony, paszteciki, wspaniate cia-
sta. Popotudnie mija nam na rozmowach typu: Co dalej, dziewczyny,
zamierzacie zrobi¢? Konsternacja. Czujemy si¢ zagubione i bezbronne
wobec wydarzen, ktore decyduja o naszym losie. Poplataty si¢ nasze
zyciorysy. Wiele z naszych kolezanek spakowato juz walizki i wyjechato
do Polski, zostawiajac w Algierii caly swoj dorobek. Te, ktore zostaty,
nic maja do kogo i po co wraca¢. A w razie powrotu - muszg zaczyna¢ w
Polsce od poczatku. Rozstajemy si¢ w pesymistycznych nastrojach...



Decyzja Soni, wiadomos$¢ od konsula, wizyta u Marty

Maj 1994 roku

Piszg listy i wraz z pelnym zestawem dokumentow wysylam do kilku
uczelni w Polsce z prosba o przyjecie Soni na pierwszy rok studidéw na
zasadzie przeniesienia. Do$¢ szybko otrzymuje odpowiedzi - wszystkie
negatywne: ,,Z przykrosciag powiadamiamy, ze Pani coérke obowigzuje -
jako obywatela polskiego - wstepny egzamin konkursowy lub jako cu-
dzoziemca - roczna optata w wysokosci 5000 dolaréw”. Dobre sobie! W
jaki sposob Sonia moze przebrnac przez egzamin konkursowy na pol-
skiej uczelni? A 5000 dolaro6w? Po obecnym czarnorynkowym kursie
dolara jest to 550 000 dinaréw rocznie! Smieszne! Otrzymuje takze po-
przez ambasade odpowiedz z Ministerstwa Edukacji Narodowej w Pol-
sce: nie ma mozliwosci, azeby Sonia, jako obywatel polski, kontynuowa-
fa studia w jakim$ kraju francuskoj¢zycznym! Nie otrzymalySmy row-
niez zadnych odpowiedzi ze stowarzyszen polonijnych w Kanadzie.
Coérka podejmuje straszng dla mnie decyzj¢ - postanawia zostaé w Algie-
rii 1 tutaj kontynuowac studia.

- Dlaczego? - krzycze rozpaczliwie.

Sonia spokojnie argumentuje:

- Zobacz, wracamy do Polski, gdzie zaczyna¢ musimy od zera. Be-
de dla ciebie dodatkowym cigzarem. Tutaj, w Algierii, mam akademik i
studia za darmo, dostaje stypendium, ojciec bedzie mi placit alimenty.
Rodzina D. obiecata mi pomoc. Wiem, ze mogg liczy¢ na innych twoich
przyjaciot. A w Polsce, co bedzie ze mng, co bedzie z nami? Przynajm-
niej na poczatek bedzie wam tatwiej beze mnie, a potem moze si¢ jako$
utozy.
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Jej rozsadne argumenty nie docieraja do mnie, moja rozpacz nie ma
granic. Zostawi¢ corke w Algierii? Mam do$¢ wszystkiego. Jakie jeszcze
problemy przyjdzie mi rozwigzac?

W pracy wyladowuje wszystkie swoje zale na Kamilu.

- To przez... prawo twojego kraju! - krzyczg. - Przez ten... kodeks
rodzinny, ktory zrobit nas zaktadnikami w twoim kraju! Jak mozna trzy-
mac¢ kogo$§ wbrew jego woli! GdybySmy wyjechaty zaraz po rozwodzie,
Sonia mogtaby skonczy¢ liceum w Polsce, a ja pozbylabym si¢ tysigca
problemow, ktore spadly na moja glowe! - Méwie to wszystko w przy-
ptywie wsciektosci.

- Uspokgj si¢! - odpowiada Kamil. - My mamy takie arabskie przy-
stowie, ktore mowi, ze gdy zamykaja si¢ jedne drzwi, to otwierajg si¢
drugie. Zobaczysz!

Po chwili, jeszcze cata w nerwach, dzwoni¢ do konsula.

- Panie konsulu, co ja mam zrobi¢ z tym moim dzieckiem, jedng z
najlepszych studentek na roku? Zamkngety si¢ przed nig wszystkie polskie
uczelnie! Mam ja moze zostawi¢ w Algierii?!

- Alez pani Anno - odpowiada konsul - nic podobnego! Mam dla
pani wspaniala propozycj¢! Przyszty dwa stypendia z naszego Minister-
stwa Edukacji Narodowej na studia w Polsce. Proponuje¢ jedno dla Soni.

Siadam z wrazenia. Potem krzycze w stuchawke:

- Jest pan wspaniaty! Wspaniale jest to nasze Ministerstwo Eduka-
cji Narodowe;j!

Przez kilka ostatnich lat nic bylo stypendiéw dla naszych dzieci i na-
gle sa: dwa! Dzigki ci, Boze, ze kto$ tam w Warszawie pomyslat o Afry-
ce. Czy on wic, ile poplatanych ludzkich loséw rozwigzata ta decyzja
MEN? Sonia moze wybra¢ sobie dowolng uczelni¢ bez zdawania egza-
mindw, dostanie stypendium, co pozwoli jej na rozpoczecie WKS w
Polsce. Po jego ukonczeniu niech decyduje o swoim losie i o tym, jakie-
mu krajowi chce sluzy¢ swoja wiedza. Ale niech wie, ze to panstwo
polskie umozliwia jej zdobycie tego, czego chce!

Kamil widzi, ze stato si¢ co$§ waznego. Potrzgsa mnie za ramiona,
pomimo ze nie skonczytam jeszcze rozmowy z konsulem.

- Moéw, mow, co si¢ stato, co si¢ stato? - niecierpliwi sig.
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Odktadam stuchawke. Jednym tchem wyrzucam z siebie:

- Sonia dostata stypendium w Polsce!

- Hurra! - krzyczy Kamil autentycznie szcze$liwy, podrzucajac do
gory wszystkie dokumenty znajdujace si¢ na biurku. Po biurze fruwaja
rozrzucone kartki waznej dokumentacji, ale Kamil ma to gdzies. Cieszy
si¢ jak dziecko.

- Awidzisz! Ki buze - maze ruze!

Kto sierusza- je ruze! Jest to slogan we francusko-arabskiej mie-
szaninie jezykow. Ruze! Wspanialy gatunek ryb morskich, bardzo
drogich! A wigc, zeby mie¢ co§ wyjatkowego, trzeba sobie na to zapra-
cowac. Ten, kto stoi w miejscu, nie ma nic. Jest to zyciowa dewiza Ka-
mila. Teraz chce przez to powiedzie¢, ze moje starania przyniosty efekt.
Akurat przychodzi do biura Khatima. Schodz¢ do pobliskiej kawiarni.
Kupuje ciastka i lemoniade. Zapraszam do biura Hamida. ,,Oblewamy”,
po arabsku, lemoniada, dobra nowing. Wszyscy cieszg si¢ jak dzieci. Sg
naprawde szczerze mi zyczliwi, zzytam si¢ z nimi jak z rodzing. Oprécz
Hamida pozostali nie przekroczyli trzydziestego roku zycia. W ich towa-
rzystwie czuj¢ si¢ bardzo mtodo, wydaje mi si¢, ze mam dwadziescia lat.
Kamil ciggle prawi mi komplementy:

- Anno, wygladasz $wietnie, mtodo, a przede wszystkim masz bar-
dzo mtody umyst!

Te stowa zawsze dodaja mi otuchy.

* %k %k

Spotykam si¢ z Jeanne i Hang. Wielka rozpacz. Hana obawia si¢ o
swoje zycie i zycie dzieci. Za wszelka cene chce opusci¢ Algierig. Nie
mogla zrozumie¢, tak jak ja przez wiele lat, ze jedynym rozwigzaniem
dla niej jest wyjazd z dzie¢mi do swojego kraju. Kiedy$ zarzucata mi, ze
odebratam synowi ojca, a teraz zamierzam zabra¢ do Polski Sonig. Tak,
zrobitam to. Ale o wiele lat za pozno! Sabrinka zaplacita za to zyciem.
Nie mam w chwili obecnej zadnych wyrzutéw sumienia, ale cigzy mi
$mier¢ mojego dziecka. Yacine zniszczylt rodzing psychicznie i fizycznie,
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zrujnowat nas materialnie. Nie broni mnie Zadne prawo. Maz Hany jest
na wolno$ci, pomimo ze ma rozpoznanie lekarskie i jego choroba jest
bardzo zaawansowana. Powtarzajace si¢ ataki paranoi moga doprowa-
dzi¢ do ogromnej tragedii, poniewaz jest on w stanie zabi¢ najblizszych.
Maz Hany nie ma klucza do jej mieszkania, kursuje gdzie$ po Algierii i
nigdy nie wiadomo, co z tego moze wynikna¢. Hana pokazuje mi list,
ktory od niego niedawno dostata. Tres¢ tego listu do ztudzenia przypo-
mina listy, jakie czesto dostawalam od Yacine. Co drugie stowo to k...
Czuje do Hany straszliwg nienawi$¢ za rzekome zdrady, ktérych sig
dopuscita. Prawdziwe delirium. Odmoéwit wydania pozwolenia na wy-
jazd dzieci do Stowacji. Hana boi si¢. Wie, ze popetnita blad, zostajac w
Algierii. Przekonata si¢ o tym za pdzno - kiedy stracita zdrowie i musiata
by¢ wielokrotnie hospitalizowana z powodu agresji m¢za - kiedy stracita
szans¢ na wyjazd z dzie¢mi.

k %k ok

Dzwoni Emma.

- Anno, juz nie mozemy dluzej. Corka nie pracuje, jak wiesz, roz-
wodu nie uzyskata. A ten paranoik robi z rodzing, co chce. Wszelkie
proby wywiezienia dzieci nie daty rezultatu. Jest uwieziona w Algierii.
Przez kodeks rodzinny. Kto to widzial, zeby chory psychicznie cztowiek
byt ciagle na wolno$ci, zeby matka nie miata do dzieci zadnych praw,
mimo ze ojciec od kilku lat nie daje ani dinara na ich utrzymanie? Zeby
kobieta nie mogta uzyska¢ rozwodu, pomimo przedtozenia zaswiadczen
o pobiciu?! Jak to jest mozliwe? W jakim my §wiecie zyjemy?

Co mam ci odpowiedzie¢ na to, Emmo? Mozemy tylko wykrzyczeé¢
na caly $wiat nasza rozpacz i bunt, postawi¢ pod pregierzem opinii pu-
blicznej ten haniebny akt prawny, to algierskie prawo, ktore zepchngto
kobiet¢ na margines! JesteSmy zrownane z algierskimi kobietami, kto-
rych los jest tragiczny. One, pomimo wieloletniej walki o zniesienie tego
kodeksu nic nie osiggnely. Co my, nieliczne Europejki, mozemy
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zrobi¢? Nic. Jedynie powiadomi¢ opini¢ publiczng o tym, co si¢ tutaj
dzieje. Przestrzec dziewczyny innych narodowosci przed pochopnym
podejmowaniem decyzji o matzenstwie z obcokrajowcem i wyjezdzie do
ojczyzny me¢za. Uswiadomié, w co mogg si¢ wpakowaé w wypadku, gdy
malzenstwo si¢ nie utozy.

* ok %k

Spotkanie naszej Grupy Przyjazni na Hydrze. Jest nas tylko siedem,
w tym Hana i ja. A jeszcze dwa lata temu bylo nas kilkadziesiat. Zasta-
nawiamy si¢, ile nas zostanie za kilka miesi¢cy. Nikt? Po mszy - jak
zwykle tradycyjna herbata i ciastka. Jeanne przygotowata kartki poczto-
we, ktore mamy wysta¢ do osob z naszej Grupy Przyjazni, ktore wyje-
chaty z Algierii. Kazda ma napisa¢ par¢ stow. Jest rowniez kartka dla
Maguy. Dla mojej Maguy, ktorej tyle zawdzigczam. Do tej wspaniatej
Francuzki o wielkim sercu! Dostalam niedawno od niej list. Pisze, ze nie
osiagneta w zyciu nic. Czyzby? A to, ze wyciagnela z bagna mnie i moje
dzieci, nie ma zadnego znaczenia? To, ze cata nasza Grupa Przyjazni nie
moze zapomnie¢ jej cieptego usmiechu i zyczliwego spojrzenia? Czy
warto$¢ czlowieka trzeba mierzy¢ jedynie dobrami materialnymi? To
dzigki Maguy poznatam Grupg¢ Przyjazni, to dzieki Maguy kocham Fran-
cje, Francuzow i jezyk francuski!

Zegnamy si¢. Czy zobaczymy si¢ jeszcze kiedy$ w zyciu? To nasze
ostatnie spotkanie przed wakacjami. ,,Zyczymy ci powodzenia, Anno, na
twojej nowej drodze zycia, w twojej ojczyznie”. W mojej Ojczyznie...
Tam, gdzie jest mama i czeka na mnie moj syn, tam, gdzie lezy pocho-
wany ojciec, tam, gdzie czyta si¢ Sienkiewicza i stucha Chopina. Ale
takze tam, gdzie rzadko $wieci stonce, a niebo bywa pochmurne, gdzie
nie ma palm, cieptego morza i tej cudownej przyrody, ktora tagodzi kaz-
dy smutek i pomaga przetrwa¢ najtrudniejsze chwile. Tam nie ma
Jeanne, Kamila i moich wspaniatych sgsiadow, ktorzy czuwali przy mnie
calg noc, gdy bytam chora. Nie ma rodziny D. i Saidy. Nie ma Marii.
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* ok %k

Przez trzy godziny rozmawiatam z Khatima na temat relacji me¢zczy-
zna - kobieta.

- Anno, u nas jezeli chtopak proponuje spotkanie dziewczynie, to
tylko po to, aby si¢ rozerwaé. Bo dla niego dziewczyna, ktora zgadza si¢
na randki, nic nie jest warta, nie pochodzi z dobrego domu. Nie méwiac
o tym, ze gdyby si¢ przespata ze swoim chlopakiem przed $lubem, jest w
jego oczach spalona. Wez przyktad naszych kolegow. K. flirtowal z
Lilliet, byta w nim zakochana. I co? Ozenit si¢ z dziewczyna, ktora nie
wychodzi z domu. A M. flirtuje na prawo i lewo, ale do malzenstwa
szuka dziewczyny przez swoja matke. Ma to by¢ dziewczyna, ktora nie
bedzie pracowala, bedzie nosita hidjab i nie bedzie sama wychodzita z
domu. W jaki sposob poznaé charakter chtopaka? Nie mozesz si¢ z nim
spotykaé przed slubem, bo bgdzie mial o tobie zte zdanie i na pewno si¢
nie ozeni. A wigc pozostaje malzenstwo zaaranzowane. W koncu trafisz
na nic wiadomo kogo. Zaraz po $lubie rodzi si¢ dwdjka dzieci i wtedy
okazuje si¢, ze matzonkow nic nie faczy, a wszystko dzieli. Popatrz na te
matzenstwa - wszystkie nieszczgsliwe, nie ma migdzy nimi mitosci.
Mezczyzna zaspokaja gtod uczucia, potrzebe urozmaicenia monotonii
takiego zwigzku poprzez zdrade matzenska. A kobieta? Nieszczgsliwa
siedzi w domu i bawi dzieci. Co innego jej pozostaje? Powiedz mi, An-
no, jak by¢ szcze¢sliwa w tym kraju, jak znalez¢ dobrego meza?

Nie wiem, co powiedzie¢. Sprzecznos¢ goni sprzecznosc. Natura do-
pomina si¢ o swoje prawa. A wigc natura chce, azeby mtodzi, zanim
stang na $lubnym kobiercu, przeszli przez najwazniejsze etapy poznawa-
nia si¢ - trzymania si¢ za rece, pierwszg randke, pierwszy miodzienczy
pocatunek. Ilez emocji jest z tym zwiazanych, ilez wspomnien, ilez roz-
budzonych uczué! Pozbawienie tego wszystkiego mtodych ludzi wywo-
tuje ogromna frustracje, z ktorej przykladami spotykam si¢ na kazdym
kroku.
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* ok %k

Ktorego$ dnia odwiedzam Marte. Jej maz jest wyjatkowym algier-
skim me¢zem. Przyjemna atmosfera w domu. Dwie $liczne coéreczki.
Akurat zastaj¢ szwagierke Marty, mtoda, 28-letnig dziewczyng - Nahle,
niezwykle sympatyczng. Nahla niezle méwi po polsku. Nauczyta si¢ od
Marty i jej coreczek. Smiesznie to wyglada - méwigca po polsku Algier-
ka! Nahla pomaga w domu Marcie, ktoéra szyje i zarabia. Szyje rowniez
dla Nahli. Wspomagaja si¢ wzajemnie. Nahla opowiada mi histori¢ swo-
jego zycia:

Miata 26 lat, w domu zanosilo si¢ na skandal, poniewaz jeszcze nie
wyszla za maz, przynosita wstyd rodzinie. Nahla ma tylko szkole pod-
stawowa. Na tym skonczyta si¢ jej edukacja i zamknigto ja w czterech
$cianach. Teraz trzeba bylo pilnowaé dziewczyny, aby nigdzie nie wy-
chodzita i miata dobrg opini¢. Tylko wtedy byta nadzieja, ze kto§ poprosi
o jej reke, gdy bedzie uwazana za porzadng dziewczyng z porzadnego
domu. No i znalaz! si¢ taki. Rozwodnik - lat 40. Nahla widziata go tylko
raz i postanowita, ze nigdy nie wyjdzie za niego za maz. Ale rodzice
uparli sie. W koncu sprawa stangta na ostrzu noza. Gdy Nahla zaprote-
stowata gtodowka, ojciec zaczal jg podejrzewaé, ze nie chce wyjs¢ za
maz, poniewaz stracila dziewictwo. Bylo to okrutne, uwlaczajace jej
godnosci oskarzenie, przed ktorym skapitulowala. Wydano ja za maz
wbrew jej woli. Znalazta si¢ w domu, w ktorym rzadzila tesciowa -
“straszna baba”. Zycie Nahli ograniczato si¢ do ustugiwania tesciowe;j i
jej synalkowi. Tesciowa decydowata o wszystkim, nawet o tym, w co ma
si¢ Nahla ubra¢. Maz nie dawatl jej ani dinara, wszystkie pienigdze od-
dawatl matce. Bit jg z byle powodu.

Nahla zaszta w cigz¢. W trzecim miesigcu zachorowata, dostata go-
raczki. Tesciowa kazata jej wsta¢ z tozka i przygotowac jak zwykle
obiad oraz wysprzata¢ mieszkanie. Nahla blagata, zeby zabrali ja do
lekarza.

- Moja corka ma pigcioro dzieci i nigdy nie byla chora, na nic si¢
nie skarzyla, a ty zaczynasz pobyt u nas od udawania choroby? - krzy-
czala na nig te$ciowa. - Ja ci dam lekarza, nigdzie nic pdjdziesz, do zad-
nego lekarza!
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Tak uptynat tydzien, po czym Nahla w ci¢zkim stanie znalazta si¢ w
szpitalu, do ktérego musial zabra¢ ja wlasny ojciec. Miata ogdlne zaka-
zenie na skutek poronienia i z trudem uratowano jej zycie. Po powrocie
do domu kazano jej natychmiast zabra¢ si¢ do pracy. Przeptakata niezli-
czong ilo$¢ nocy.

W koncu kielich goryczy przepetnit si¢. Pewnego piatku ustyszata
dzwonek do drzwi. Wyjrzata i zobaczyla bliskiego kuzyna swego me¢za z
zong i dzieckiem. Otworzyla drzwi. Gdy goscie odeszli, w domu rozpeta-
fo si¢ piekto.

- Jak $miata$ otworzy¢ obcemu mezczyznie? - krzyczata teSciowa,
a maz oktadat Nahle, gdzie si¢ dato.

- Jakiemu obcemu? - bronila si¢ dziewczyna. - Przeciez to wasza
bliska rodzina!

- Nie masz prawa otwiera¢ nikomu, tu ja o wszystkim decyduje! -
teSciowa nie data jej dojs¢ do glosu.

Nahla nie wytrzymata. Trzasneta drzwiami i wybiegla w tym, co mia-
ta na sobie. Juz dwa lata mingto od tej historii. Nahla przebywa w domu
swoich rodzicow, przynoszac hanbe catej rodzinie, poniewaz uciekta od
meza. Maz ani mysli da¢ jej rozwod - na zto§¢. Zatrzymat jej paszport i
inne dokumenty.

- Nie martw si¢ - pociesza ja Marta. - Paszport odbierzemy, twoja
karte zamieszkania tez. Nigdzie nie jest napisane, ze jeste§ mezatka.
Umiesz gotowa¢ wszystkie polskie potrawy (Nahla robi §wietny bigos i
znakomicie kisi kapuste¢), wigc pojedziemy do Polski i tam wydamy ci¢
za jakiego$ Polaka. W Polsce nikt si¢ nic zorientuje, Ze jeste§ mezatka.

- Alez Marto, to jest bigamia! - zwracam jej uwage zaniepokojona.

- Mam to w nosie! Trzeba pomé6c dziewczynie! - Marta nic ma
zadnych skruputow.

* %k %k

- Anno, znajdz mi jakiego$ Polaka! - prosi w pracy Khatima.
- Anno, nie masz dla mnie jakiego$ Polaka? Mialby ze mnie idealna
zong! - indaguje ciggle sasiadka Rabia. - Zrobi¢ dla niego wszystko,
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byleby mnie tylko przyjat i zebym mogta wyjecha¢ z tego kraju, gdzie
kobieta nie znaczy nawet tyle, co zwierze.

Dos¢ czesto stysze podobne propozycje od znajomych Algierek, kto-
rym opowiadatam o Polsce i tapi¢ si¢ na tym, ze zrobitam swoim roda-
kom nieztg reklameg.

Ale czy tylko kobiety sa nieszczgsliwe?

Odwiedzil mnie weczoraj w pracy Djabir, brat Drissa. Mowit o swoim
malzenstwie. C6z z tego, ze zona jest dobra i wyksztatcona dziewczyna,
ze pracuje? Nic go z nig nie tgczy. Nie ma migdzy nimi zadnego uczucia
ani porozumienia duchowego, chociaz zyja bardzo zgodnie. Djabir po
przekroczeniu czterdziestego roku zycia doszedt do wniosku, Zze najwyz-
szy czas zatozy¢ rodzing. Ale, jak wigkszo$¢ Algierczykow, nie miat
mieszkania. Ozenit si¢ wigc z nauczycielka, ktorej szkota data mieszka-
nie. Zyja w dobrych warunkach materialnych, ale Djabir szuka mitosci.
Nie moze odnalez¢ si¢ w malzenstwie. Sadzil, ze uczucie przyjdzie z
czasem. Nie przyszto. Zycie bez miloéci nie ma sensu dla tego cztowie-
ka. A mito$¢ bez mieszkania tez nie jest realna. Btgdne koto si¢ zamkng-
fo.

Czerwiec 1994 roku

Sytuacja polityczna w Algierii zaostrza si¢. Zastrzelono rektora Uni-
wersytetu Bab Ezzouar, dyrektora urzedu celnego i 32 poborowych w
Sidi Bel Abbes.

W gazecie ,,Liberté” z dnia 5 czerwca ukazatl si¢ przerazajacy artykut
o poczynaniach terrorystow w Médéa, Berrouaghia, Tamezguida.
Meédéa*, otoczona licznymi goérami i lasami, stata si¢ drugim domem
terrorystow. W odlegtosci 30 km od Médéa, w Ouamri, spalono 8 auto-
buséw, uniemozliwiajac tym samym tysiacu ludziom udanie si¢ do pracy
do pobliskich miejscowosci. Jedyna apteka zostala zniszczona, lekarstwa
ukradzione. To miasto i bez takich katastrof jest na marginesie planu
Rozwoju. Nie realizuje si¢ tam zadnej infrastruktury. Telefon znajduje
si¢ tylko w budynku zandarmerii i urzg¢dzie miejskim. Gazety nie docho-
dza tu od czternastu lat i miejscowa ludno$¢ nie wie nawet, ze jest wy-
dawana w Algierii prasa niezalezna. Podobnie jest w oddalone;j
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o kilka kilometréw miejscowosci Tamezguida. Deszcze padaja tu rzadko.
Wody brak, poniewaz projekt wybudowania zbiornika wodnego czeka od
trzech lat na realizacje. Robotnicy Hydro-Elektra nie otrzymali wynagro-
dzenia od dziewigciu miesigcy. Jedyny lekarz osrodka zdrowia wyjechat.
Grupy dzieci pokonujg codziennie kilometry drogi do szkoty, poniewaz
brak jakiegokolwiek transportu. Funkcjonuje tylko jeden, marnie zaopa-
trzony sklep spozywczy. Trzeba wsta¢ o czwartej rano, azeby kupié
chleb w Médéi. Jedynym miejscem spotkan i rozrywki jest kawiarnia,
ktéra zamyka swoje podwoje o 17°°. Ma si¢ wrazenie, ze czlowiek znaj-
duje si¢ na koncu §wiata. Ten koniec §wiata postuzyl terrorystom za
kryjowke. To tutaj bestialsko zabito dwunastu Jugostowian pracujacych
przy budowie zapory wodnej. Kilka dni temu uprowadzono mtodego
czlowieka. Jego glowa zostala znaleziona przez sity porzadkowe w Ber-
rouaghia. Nos i uszy mial obcicte. W Robayia $mier¢ jest zjawiskiem
codziennym. W Ksar El-Boukhari kilku sprzedawcow coca-coli stwarza
iluzje, ze ten okreg ma jeszcze tacznos$¢ ze Swiatem. Bezrobocie sigga tu
70% populacji aktywnej zawodowo. Wickszo§¢ przedsigbiorstw pan-
stwowych zostata zniszczona. Setki pracownikow sg na przymusowych
urlopach. Rankiem w §wigto L'Aid znaleziono tu liczne zwloki, pokry-
wajace plac publiczny. Mtodej dwudziestosiedmioletniej kobiecie po
porodzie poderznigto gardlo, poniewaz byta siostra zandarma. Siedmiu
pracownikow urzgdu miejskiego zostato zabitych.

* Stolica wojewddztwa Médéa - miasto Médéa lezy 91 km od Algieru.

Uzbrojone grupy terrorystow bez obawy spaceruja w biaty dzien po
miasteczkach. Wielu sposrod nich to synowie rodzin, ktore wspotpraco-
waly z armig francuskg w czasie walk niepodleglo$ciowych. Zastraszeni
mieszkancy opuszczaja nagminnie swoje domy uciekajac, gdzie si¢ tylko
da. Ci, ktérzy odmawiajg placenia terrorystom haraczu, ging z podciety-
mi gardtami, jezeli wczes$niej nie zdaza wyjechaé. Ratujac swoje zycie,
traca najczgsciej caty materialny dorobek. O ile w dzien daje si¢ odczué
cigzka atmosfere, o tyle noc jest tragiczna. Z nastaniem godziny policyj-
nej kazdy, za zamknigtymi drzwiami, czeka, kiedy wybije jego godzina.
Tutaj codziennie przy catkowitej obojetnosci wtadzy
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zabijani sg ludzie. Mieszkancy mowia, ze terrorysci przychodza w nocy,
aby zabra¢ zywno$¢, pieniadze i zabawié si¢ z ich cérkami. ,,Nawet w
rodzinie brak jest zaufania. Twoj brat lub nawet twdj ojciec moze cig
sprzedaé, azeby uratowac¢ swoje zycie. NauczyliSmy si¢ zy¢ wedlug
zasady: nie widzialem, nie znalem, nie styszalem”.

Na 64 siedziby APC w tym wojewodztwie 24 zostaly spalone. Zadne
przedsigbiorstwo panstwowe nie moze pracowa¢ w tym rejonie ze
wzgledu na akcje sabotazowe. Zaden przedsigbiorca prywatny nie chce
inwestowaé z powodu braku bezpieczenstwa. O$miu dyrektorow i wice-
dyrektoréw zostato zamordowanych. Okolice te zostaty nazwane rzeznia.
Nawet zandarmi nie zapuszczaja si¢ w ten region pojedynczo, a jedynie
w mocno uzbrojonych grupach.

To zaledwie pobiezne streszczenie artykutu z ,,Liberté” z niedzieli 5
czerwca 1994 roku. Gdy go czytatam, wlosy dostownie stanety mi dgba.

k %k ok

Jestem zaproszona do Hany, ktora szykuje si¢ do opuszczenia Algie-
rii na zawsze. Z trudem uzyskata zgod¢ me¢za na wyjazd dzieci na waka-
cje. Maz jej nie domysla si¢, ze dzieci juz nie wrocg. Hana nie ma ochoty
wyjezdzaé.

- Przywiazalam si¢ do tego picknego kraju. Mam tutaj sporo przy-
jaciot i1 doskonala, dajaca satysfakcje prace. Niestety, warunki zmuszaja
mnie do wyjazdu. Boj¢ si¢ o nasze zycie. Czujemy si¢ zagrozeni zarow-
no ze strony terrorystow, jak i ze strony mojego meza. Popatrz, jak ja
picknie mieszkam! - moéwi Hana. - Popatrz na ten pickny kraj. Gdzie w
tym wszystkim jest jaki$ sens?

k %k ok

Po obiedzie towarzysz¢ Anissie do lekarza zaktadowego. W osrodku
zdrowia sa dwie poczekalnie ogélne - jedna dla mezczyzn, druga dla
kobiet. Waski korytarz prowadzi do nastgpnych dwoch poczekalni przed
gabinetami lekarzy. Pacjenci s3 wywolywani wedtug listy z poczekalni
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ogblnych do poczekalni wlasciwego lekarza. Pada nazwisko Anissy.
Idziemy. Zajmujemy miejsce na tawce przed gabinetem. Za chwile pie-
legniarka wymienia nazwisko Yacine, ktory wchodzi do naszej pocze-
kalni i siada obok mnie, nie zauwazywszy z poczatku, koto kogo siedzi.
Nagle ,,schodzi na ziemi¢”. Widz¢ przerazenie w jego oczach, chyba
chece wyjse.

- Mozesz zosta¢ - mowi¢ mu po polsku. - Nie mam zamiaru si¢ z
tobg ktécic.

Yacine siada. Patrz¢ na tego zniszczonego zyciem i chorobg cztowie-
ka. Poszarzata, zupetnie zmieniona twarz, zgaste oczy, btadzace bez-
myslnie po $cianach. Musi by¢ chory nie tylko psychicznie, ale i fizycz-
nie, zreszta przyszedt do internisty, co$§ mu wigc dolega.

- Jak tam Sonia? Jedzie do Polski na wakacje? - pyta.

Wiem juz, ze nic ma poje¢cia, iz zdecydowatam si¢ na powrét do Pol-
ski na state. Tym lepie;j.

- Nie jedzie, bo nie mam pienigdzy - odpowiadam.

- Ty nie masz pienigdzy? Przeciez ptacg ci alimenty, az po 750 di-
narow na kazde dziecko. To jest bardzo duzo. Moj syn nie kosztuje mnie
wigcej niz 500 dinaréw, wigc masz bardzo duzo pieni¢dzy - bredzi od
rzeczy Yacine.

Moj Boze, jego dziecko z drugiego matzenstwa nic kosztuje go wig-
cej niz 500 dinaré6w miesiecznie! Bzdura! Chociaz... Bardzo prawdopo-
dobne. Ten chory cztowiek stracit zupelie poczucie rzeczywistosci i
mozliwe, ze jego wydatki na drugiego syna nic przekraczaja 500 dina-
row. Biedne dziecko, biedna rodzina.

Yacine zaczyna mi robi¢ rézne bzdurne zarzuty, te same, ktore nie
miaty konca w naszym malzenstwie. Przy tym wszystko przekreca. Sg to
btahostki, dla niego majg jednak zasadnicze znaczenie. Cale szczescie, ze
nasza rozmowa odbywa si¢ w jezyku polskim i nie musz¢ wstydzi¢ si¢
przed Anissa.

- Uspokdj sig! - ucinam krotko ten potok bzdur i Yacine przestaje.

- To byt twdj maz? - dziwi si¢ Anissa po wyjsciu od lekarza. - Wy-
glada strasznie, jak mogtas zy¢ z takim potworem?
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Co mam jej na to odpowiedzie¢? Mam opowiedzie¢ jej dzieje mojego
zycia i histori¢ choroby Yacine, ktéra go zniszczyta? Zastanawiam sig,
co czuje w tej chwili do tego cztowieka. Nienawis¢? Lito§¢? Wspodtczu-
cie? Chyba wszystko naraz. Za swoja chorobe Yacine zaptacil najwyzsza
ceng - odebralam mu dzieci. Zastanawiam si¢, czy ten cztowiek cierpi.
Jego zachowanie potwierdza, Ze jest on pozbawiony jakiejkolwiek wraz-
liwosci i uczu¢ w stosunku do najblizszych i otoczenia. Ale czy z tego
wynika, ze nie cierpi?



Wizyta u Wandy, jej porwanie

Piatek, 8 lipca 1994 roku

Sytuacja polityczna w Algierii znowu si¢ zaostrzyta. Rodzina emery-
towanego zandarma z Bouiry: Zona, 23-letni syn i 9-letnia corka zostali
zarznieci w nocy z czwartku na pigtek przez uzbrojong bandg. Telewizja
pokazuje okropne sceny. W domu petno krwi. Trzy trupy z poderzniety-
mi gardtami. Koszmar! Druga rodzina - z Ain Defla: siedemdziesigcio-
letni ojciec, jego zona i ich trzydziestoletni syn zostali zamordowani
przez grupe terrorystow. W nocy ze srody na czwartek poderznigto gar-
dta siedmiu marynarzom wtoskim, ktoérzy przywiezli do Algierii zboze.
Statek stat niedaleko portu Jijel. Marynarze zostali zaskoczeni w czasie
snu. Prawdziwa rzeznia!

Nad centrum Algieru kraza helikoptery.

Jad¢ do Wandy do R. Znam jg od paru lat, ale niezbyt dobrze. Wiem,
ze miata i ma podobne problemy do moich. Chciatabym przedstawié je w
mojej ksigzce. Mam dusz¢ na ramieniu. Na dworcu wsiadam do autobu-
su. Nie ma siedzacych miejsc. Nagle czuj¢, ze kto$ przyciska si¢ do
mnie. Katem oka spostrzegam za soba mezczyzne, ktorego widok przy-
prawia mnie o dreszcze. Brudny, nie ogolony. Za wszelka ceng usituje
si¢ do mnie ,,przyklei¢”. Odsuwam sig, jak moge. Zrobienie awantury w
dzisiejszych czasach to niepotrzebne narazanie zycia. Dojezdzam do R.
Po drodze robi¢ mate zakupy dla Wandy - owoce, jogurty, sery.

Wanda przyjmuje mnie bardzo zyczliwie. Patrze¢ na jej zniszczonag
twarz. Ma dopiero 41 lat! Na skutek wszystkich ktopotow i przezy¢ w
Algierii - strasznie si¢ postarzata. W wieku 36 lat przekwitta. Oto cena,
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jaka przyszlo zaptaci¢ matce za walk¢ o wiasne dzieci. Jeszcze jedna
ofiara kodeksu rodzinnego, uwi¢ziona wbrew wtasnej woli w Algierii.

-  Wando - méwie¢ - mam zamiar wydac¢ ksiazke. Czy wyrazisz zgo-
de na opowiedzenie twojej historii?

- Oczywiscie! - odpowiada bardzo zdecydowanie Wanda, chociaz
jest to niesSmiata, bardzo wrazliwa kobieta, grzeczna i dobrze wychowa-
na. Jestem z nig cate pigtkowe popotudnie. Opowiada mi dzieje swojego
zycia.

Opowies¢ Wandy

Meza poznatam w Polsce na pierwszym roku studiow, w klubie stu-
denckim. Skonczyl w Polsce trzyletnie pomaturalng szkole budowlang.
Pobralismy sie, gdy bylam na trzecim roku chemii. Przyjechalismy na
wakacje do Algierii. Mielismy juz wtedy dziecko. Mgz moj miat bardzo
dobre warunki bytowe, tesciowie byli bogaci, mieli wille. Dostatam w tej
willi jeden pokoik. Popetnitam ogromny blgd. Zamiast wroci¢ do Polski,
azeby przynajmniej dokonczy¢ studia - zostatam na state w Algierii. Te-
Sciowa byla dla mnie nieprzyjemna, wyraznie zazdrosna o syna. Tes¢ byl
mity. Po raz pierwszy w zZyciu zobaczylam ogromnego karalucha, kiedy
posztam do ubikacji. Karaluchy byly wszedzie. Bylo to dla mnie straszne.
Nic nie mogtam jes¢. Moj dzienny positek sktadal si¢ z jednej frytki, po-
towy pomidora, liscia sataty. Przez 6 miesiecy schudlam 16 kilo.

Rodzina meza nie umiata gotowac. Kiedy pierwszy raz poczestowali
mnie kuskusem z olejem kabylskim®, myslatam ze zwymiotuje. Mqz pod-
pisal z zaktadem umowe o praceg i mial odby¢ trzymiesieczny staz we
Francji. Pojechatam razem z nim, dziecko zostawilismy u tesciow. Po
powrocie - rozpacz. Kilkuletni synek nie poznat mnie. Zapomnial tez
zupetnie polskq mowe, nie mogtam si¢ z nim porozumieé. Wtedy przysie-
glam sobie, ze nigdy nie zostawie moich dzieci. To ta przysiega trzyma
mnie przy nich w Algierii, gdyz zdaje sobie sprawe, Ze opuszczenie
chlopcow to nie tylko pozbawienie ich matki, ale takze odcigcie ich od
polskich korzeni i oddanie na pastwe obcego spoleczenstwa.

* Olej ten, wytlaczany z oliwek domowych sposobem, bez poddania proce-
sowi rafinacji, ma specyficzny smak.
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Po przyjezdzie z Francji mqz pracowal, a ja konczylam studia na
uniwersytecie w Algierze - uzyskatam licencje z chemii i fizyki. Zaczelam
prace zawodowq. Najpierw w liceum dla chlopcow na Vieux Kouba,
potem przeprowadziliSmy si¢ do R., gdzie moj mqz dostal mieszkanie i
znalazt mi znowu prace w liceum. Wtedy jeszcze w liceum jezykiem wy-
ktadowym byt francuski. Dostawalam 40% wigcej niz Algierczycy, zgod-
nie z obowiqzujgcymi wtedy przepisami. W migdzyczasie urodzitlam dru-
giego syna. W liceum w R, pracowatam 10 lat. Atmosfera byla wspania-
ta. Wszystkie zarobione pienigdze musiatam oddawaé mojemu mezowi na
wspolng ksigzeczke CNEP. Mielismy samochdd i pokazne oszczednosci.
Mgz postanowil zainwestowaé te pienigdze. Najpierw planowal kupié
dziatke i wybudowaé dom. Dzialki nie znalezlismy, wigc zdecydowal sie
kupi¢ za grube pienigdze dwa sklepy - jeden w R., drugi w B. Ciggle
ostrzegal mnie, Ze nikt nie moze sie o tym dowiedziec - ani jego rodzina,
ani znajomi. Zaczqt coraz bardziej liczy¢ pienigdze. W roku 1988 dawat
mi 800 dinarow na zycie. To on miat , kase” i robil, co chcial, mimo ze
nadal pracowatam zawodowo. Kiedy wyjezdzalam z dziecmi na wakacje
do Polski, z dokiladnoscig do jednego dinara spisywatl wszystkie wydatki.
Kiedy mowitam mu, ze nie wystarcza mi 800 dinarow na prowadzenie
domu, wtedy pokazywal te swojq liste wydatkow zwigzanych z naszymi
wyjazdami do Polski i mowil: ,, Popatrz, ile ja na ciebie wydaje pienie-
dzy!”

W roku 1988 nastgpita arabizacja i jezykiem panstwowym stal sig
arabski. Nie moglam dalej pracowaé w liceum, poniewaz nie znalam
Jezvka arabskiego. Musiatam opusci¢ szkole. Zgotowano mi w niej poze-
gnanie, ktorego nigdy nie zapomne. Dostalam mase kwiatow, wszyscy
ptakali, a dyrektor palngt takqg mowe, ze hej!

Mgz znalazt mi prace w Instytucie Kolejnictwa w R. Niestety, nie pla-
cili tam regularnie. Kiedys jechalismy samochodem do naszego sklepu.
W samochodzie mqz urzqdzil straszng scene. Zaczql krzycze¢ jak szalony,
ze wjedzie w drzewo i zabije mnie i siebie. Potem zatrzymal si¢ i pobil
mnie. Powod? Podobno sgsiadka dowiedziata sie, ze mamy sklep w R.
Podobno. I tylko z tego powodu tak mi sie dostato. Typowa algierska
mentalnosé: brak zaufania, nawet do najblizszego czlowieka. Musze ci
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powiedzie¢, Anno, zZe nie byl to jego pierwszy tak skandaliczny wybryk.
Kilkakrotnie towarzyszyt nam w wakacyjnym wyjezdzie do Polski. A w
Polsce tylko pierwszy tydzien z nim byt znosny. Dalszy pobyt to byt istny
koszmar. Gniewat sie o byle co, krytykowat ciggle Polske i nasze zwycza-
Jje, nienaturalnie si¢ podniecal przy najmniejszej okazji. Bedgc w Polsce
na wakacjach, dwukrotnie podejmowatam decyzje o pozostaniu na stale
w kraju. I zawsze konczylo sig¢ tak samo. Mgz szalal, plakal, klgkal, przy-
rzekal poprawe i zapewnial nas o swojej mitosci, chociaz starszego syna
Daniela nigdy nie traktowal jak swoje dziecko, mialam wrazZenie, Ze go
nienawidzi. W koncu ulegatam i wracatam, chociaz rodzice blagali mnie,
zebym zostata, bo chyba przeczuwali zblizajgcq sie tragedie. Jestem
Jjedynaczkq, rodzice sq dobrze sytuowani, majq dom. Ale widzisz, jaka ja
jestem! Miekka, wrazliwa, mam dobre serce. Nie chciatam odbieraé
synom ojca.

Kiedys, po jednej z jego licznych awantur, chcial zaraz mie¢ zblize-
nie. Nie zgodzitam sie. Kazal mi wyjs¢ z pokoju.

- Jesli wyjde, to juz nie wroce! - oswiadczytam twardo i stowa do-
trzymalam.

Nie wrocitam do jego sypialni, ale dalej z nim mieszkatam i chodzi-
tam do pracy do instytutu. Przestal zupelnie dawac na utrzymanie domu,
a ja nie miatam swoich pieniedzy, poniewaz byly one na ksigzeczce
CNEP. Wtedy byl juz jedynym wiascicielem tej ksigzeczki, poniewaz
cofngl mi upowaznienie. Wreszcie przyszly pienigdze - wyplata z instytu-
tu. Schowatam je. Wpadt w szal. Zaczqt wrzeszczec:

- Gdzie sq pienigdze?

- Ty nie dajesz na utrzymanie domu, ja nie bede ci wobec tego nic
oddawata! - oswiadczytam.

- Ja ci pokaze, ja ci pokaze! - wrzeszczal i calq noc szukat tych pie-
niedzy.

Na szczgscie nie znalazl. Nastepnego dnia wyniostam 10 000 dinarow
do kolezanki. Wieczorem rozpetato si¢ piekio. Szalal.

- Nie datas pieniedzy - nie idziesz jutro do pracy! - oswiadczyl z
piang na ustach.

Zabral klucze od domu. Do pracy nie posztam, bo nie mogtam zosta-
wi¢ otwartego mieszkania. Zresztq batam sie, ze moze mi zrobi¢



cos zlego, bo awanturowat si¢ codziennie i o byle co. Kilkakrotnie cigzko
mnie pobil, powyrywat wlosy. Thikl mojq glowg o Sciane. Wzietam od
lekarza przysieglego zaswiadczenie o pobiciu. Wiedziatam, ze do Polski z
dzie¢mi juz mnie nie pusci. Pozostawat mi tylko rozwad.

Mgz sgsiadki - adwokat - duzo mi pomogt i to bezplatnie. Nigdy nie
wzigl ode mnie pienigdzy. Pod napisang przez niego petycjq do sqdu
podpisali si¢ wszyscy sgsiedzi. Moj mqz bal si¢ sqdu jak ognia. Dostow-
nie jak diabel swieconej wody. Na pierwszq rozprawe nie poszedif. Rano
przed rozprawq zaczgt udawaé wariata. Chodzit na czworakach i krzy-
czal: ,, Przez cale zZycie bede siedzial na drzewie i patrzytl z niego na moj
dom i moje ukochane dzieci”. PrzyszIli sgsiedzi i przy swiadkach zlozyl
obietnice, ze wyprowadzi si¢ z domu i przestanie nam dokuczac.

Z domu rzeczywiscie sie wyprowadzil, ale zaczgt wydzwania¢ do mnie
calymi nocami, a po dwoch tygodniach przyszedt, zeby zabra¢ dzieci na
weekend. Dzieci oczywiscie nie zabral, z domu nie poszedt, tylko zostal.
Pieklo zaczelo si¢ na nowo. Tym razem juz oboje stanelismy przed sq-
dem. No, ale zgodnie z algierskim prawem, zgodnie z kodeksem rodzin-
nym - rozwodu nie dostalam, poniewaz mqz nie wyrazit zgody! To nic, ze
mialam kilka zaswiadczen od lekarzy sqdowych o cigzkim pobiciu. To
nic, ze adwokat wniost podpisang przez wszystkich lokatorow skarge na
skandaliczne zachowanie sie mojego meza. Zgodnie z prawem - woli
mezczyzny, pana i wladcy - sprzeciwiac¢ sig nie mozna! Jezeli ten pan i
wladca chce dosta¢ rozwod - prosze bardzo, otrzyma go bez zadnych
dowodow rzeczowych, bo taka jest jego wola! Jezeli sponiewierana do
granic ostatecznosci, bita zona wystgpi o rozwod - nie otrzyma go, jezeli
pan i wladca nie wyrazi zgody, bo taka jest jego wola!

Odwolatam si¢ do sqdu wyzszej instancji, w Tizi Ouzou w Kabylii.
Byta to jedyna szansa na uzyskanie rozwodu. Po wielomiesigcznych pe-
rypetiach, o ktorych nie mam ochoty opowiadaé, dostalam rozwod z
prawem do dotychczas zajmowanego mieszkania. Sqd, podobnie jak w
twojej sprawie, nie miat odwagi tak po prostu wyrzuci¢ mnie z dzie¢mi
na ulice. Ale w moim przypadku doszedt jeszcze jeden argument.
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Udowodnitam, ze rodzice mojego meza sa bogaci, posiadajg wille i
mqz ma gdzie sie wyprowadzic.

Po rozwodzie, pomimo ze to mnie przyznano mieszkanie i opieke nad
dziecmi - mqz ani myslal opusci¢ mieszkanie. Przyprowadzit matke i
siostre i bardzo mnie pobil. Nie mogtam ruszac¢ rekq. Wziglam zaswiad-
czenie od lekarza sqdowego. Ziozylam skarge u prokuratora. Otrzyma-
tam od niego dobrq rade, zeby zmieni¢ zamki. Zadnych konsekwencji
wobec mojego bytego meza nie wyciggnieto.

Postuchatam rady pana prokuratora. Zmienitam zamki. Myslatam, ze
cos wygratam. Nagle, gdzies okolo dziesigtej w nocy odchylity si¢ zalu-
zje, rozlegl si¢ huk tluczonego szkla i w oknie ukazala si¢ glowa bylego
meza. Jak on wlazt na to pierwsze pigetro? Nasz krzyk zaalarmowal sq-
siadow. W domu rozpetato sie pieklo. Ktos powiadomit policje, ktora
przyjechata i zabrala napastnika. Na drugi dzien ja rowniez zostatam
wezwana na komisariat.

- Jak cie traktowano na policji? Jak to odczuwatas? - pytam Wan-
de.

- Patrzono na mnie bardzo nieprzyjaznie i chociaz nikt tego nie
powiedzial, czutam, ze jestem dla nich polskq k.... ktora jak najszybciej
powinna opuscic¢ swiety kraj islamu i ktora doprowadzita swojego meza
do zguby.

- No, ajakie sankcje policja zastosowala w stosunku do twojego by-
tego meza?

- Zadnych. Po prostu zostal wypuszczony, pomimo Ze nie byt juz
moim mezem w momencie, kiedy mnie pobil i pomimo iz policja dyspo-
nowata moim oficjalnym oskarzeniem, zlozonym na pismie.

No coz, mysle sobie, wszystko odbywa sie ,,zgodnie z prawem”. Ja-
kim? Prawem dominacji mezczyzny w Swiecie, w ktorym kobieta ze-
pchnigta jest na samo, dno spoleczne.

Wanda odpala papieros od papierosa. Trzgsq sie jej rece. Jej twarz
jest stara, szara i pomarszczona.

- Zabrat calq mojg bizuterig, papiery, dyplomy, ksigzeczke rodzin-
ng, wszystko. Po szesnastu latach pracy zawodowej jestem bez grosza.

- To z czego zyjesz? - pytam.
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- Dostaje marne alimenty, ale tylko na miodsze dziecko. Na star-
szego Daniela nie placi, stwierdzil, ze syn jest juz petnoletni. A przeciez
Daniel studiuje i potrzebuje pieniedzy. Przez kilka lat szylam szmaciane
lalki i sprzedawalam je znajomym. Potem piekiam ciastka arabskim
rodzinom. Ostatnio pracowatam w sklepie u znajomej Polki, ktora miesz-
ka niedaleko. Ale ze wzgledu na sytuacje polityczna, i mordy popetniane
na cudzoziemcach Polka sklep zamknela, a mnie wszystko sig urwalo.
Gdyby nie sgsiedzi z dzielnicy, ktorzy z okazji roznych arabskich swigt
sktadajq sie¢ i przynoszq mi pienigdze - zawsze po kilka tysiecy dinarow -
umartabym chyba z glodu.

- A twoj byly mqz zostawit cig w spokoju?

- Ale gdzie tam! - Wanda nerwowo szarpie papieros. - Odwoluje sig¢
ciggle do roznych sqdow, a to o wyrzucenie mnie z mieszkania, a to o
odebranie mi praw matki! Juz mi si¢ wszystko miesza: daty, sqdy, proku-
ratorzy i policja. Ostatnie kilka lat spedzitam na korvytarzach w tego typu
instytucjach. I konca nie ma. Dobrze, ze mqz sqsiadki, adwokat, prowa-
dzi mi wszystkie sprawy za darmo. A gdybym musiata placi¢ za to
wszystko? Przeciez adwokata muszg¢ mieé, nie znam jezyka arabskiego,
obce mi sq tutejsze prawa.

Mysle sobie, ze chwala tym prostym ludziom z dzielnicy, ktorzy po-
magajq naszej rodaczce. Chwalg temu adwokatowi i jego Zonie, tak
dzielnie wspierajgcym Wande.

- A czy ty wiesz, Anno, kto pomogl mi wymieni¢ wtedy zamki u
drzwi? Sgsiad, brodacz, zwolennik partii FIS, jawnie si¢ z tym manifestu-
jacy. To on, pomimo ze przedtem nigdy mi si¢ nie klanial, uslyszawszy
skqgds o moich problemach i o tym, ze jedynym wyjsciem z mojej sytuacji
bylaby zmiana zamkow, sam zaproponowal mi te przystuge.

No coz, mysle sobie, zadne przynaleznosci ani orientacje polityczne
nie swiadczq o wartosci cztowieka. Ja przeciez tez przyjaznie si¢ z Al-
gierczykiem, praktykujqgcym muzulmaninem.

Zegnam si¢ z Wandg, ktora gorgco mnie zapewnia, Ze moge napisac
o tym wszystkim, co tutaj ustyszatam.

- Napisz jeszcze, Anno - dodaje juz w drzwiach - Ze po 16 latach
pracy zawodowej w Algierii ,, dzieki” mojemu mezowi nie mam co jesc,
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a gdyby przyszto mi wracac¢ do Polski, musiatabym chyba is¢ na piecho-
te. Jestem skonczonym zerem ze zrujnowanym zdrowiem i bez Zadnego
dorobku materialnego. Mam wrazenie, ze cale moje zycie uplyneto na
wycieraniu sqgdowych lawek w tym arabskim kraju. Nie zapomnij o tym
napisaé, Anno!

Nie zapomniatam.

12 lipca 1994 roku

Weczorajszy poniedzialek byl chyba jednym z najkrwawszych zna-
nych mi poniedziatlkow. Rano w jednej z dzielnic Algieru - Oued
Ouchaieh - zostal zatrzymany autobus wiozacy do pracy w Sonatrach
robotnikow, wsrod ktorych byto pigciu cudzoziemcow: Rosjanin, dwoch
Biatorusinow, Ukrainiec i Rumun. Szofer zatrzymat si¢ na widok dwoch
uzbrojonych mezczyzn stojacych na $rodku ulicy sadzac, ze sa to poli-
cjanci po cywilnemu. Uzbrojeni osobnicy weszli do samochodu. Wy-
prowadzili pieciu cudzoziemcoé4w z autobusu, a nastgpnie rozstrzelali.

Do restauracji ,,Mouflon d'Or” wszedt przebrany za policjanta terro-
rysta i doktadnie zlustrowat wnetrze. Ujrzawszy dwoch cudzoziemcow,
siedzacych w towarzystwie dwoch Algierczykéw, dat znak swoim kom-
panom, ktorzy wdarli si¢ do Srodka i oddali seri¢ z broni maszynowe;.
Dwoch obywateli bytej Jugostawii i dwoch pracownikow wyzszego
nadzoru z przedsigbiorstwa COSIDER zging¢to na miejscu.

Zabito takze w stolicy dwoch intelektualistow algierskich: dyrektora
L'Ecole Nationale Vétérinaire* 1 naczelnego dyrektora L'Agence
Nationale des Equipementes et de la Formation Professionnelle**.

* Panstwowej Szkoty Weterynarii.

** Panstwowego Biura Wyposazenia i Ksztalcenia Zawodowego.

13 lipca 1994 roku

Telefon od Marii.

- Anno, terrorysci porwali Wandg ze stacji benzynowej, trzymali ja
cala noc w gorach, jej kolezanke Algierke zabili, poderzngli jej gardlo i
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wyrzucili w centrum stolicy, a nasza Wandg puscili, ale syn nie poleciat
do Polski! - Marii placzg si¢ beztadnie stowa.

Niewiele moge si¢ dowiedzie¢ od Marii, nie chce tez pyta¢ za duzo,
chociaz méwimy po polsku. Wiem, ze telefony sg na podstuchu, a Maria
dzwoni do mnie do pracy. Zreszta zdawkowe informacje o tym wydarze-
niu znajduja si¢ w prasie. Szczegotow dowiaduje si¢ od serdecznej kole-
zanki Wandy. W poniedziatek po mojej piatkowej wizycie Daniel miat
lecie¢ do Polski. Dzien przed jego odlotem Wanda wybrata si¢ z kole-
zankg Algierka samochodem na lotnisko, zeby zatatwi¢ jakie$ formalno-
$ci zwigzane z wyjazdem syna do Polski. Po drodze zatrzymaty si¢ na
stacji benzynowej na obrzezach R. Algierka zajmowata si¢ tankowaniem
benzyny do swojego samochodu, Wanda stala na zewnatrz. Wtedy pod-
jechat jaki$ samochod. Uzbrojeni mezczyzni przystawili Wandzie pisto-
let do plecow i kazali wsig$¢ do ich samochodu. Dlaczego Wanda? Byt
to akurat okres nagonki na cudzoziemcéw, a ona wyrdzniala si¢ juz z
daleka slowianska uroda. Zapakowali ja do samochodu, zawigzali oczy.
Ustyszata, jak porozumiewali si¢ ze swoim szefem i chociaz mowili po
arabsku, zrozumiata. Informowali oni swego szefa, ze ztapali jakas$ cu-
dzoziemke i pytali, co maja z nig zrobi¢. Szef kazal przywiez¢ ja do
siebie.

Kolezanka Wandy dzielnie podazala swoim samochodem tropami
terrorystow. Ci, zorientowawszy sie, ze sg Sledzeni, zatrzymali samochdd
Algierki i kazali jej wsia$¢ do ich samochodu. W ten sposob obie kobiety
znalazly si¢ razem i wieziono je gdzie§ w gory. Wreszcie terrorysci do-
tarli do swojej kryjowki i do swojego szefa. Rozpoczeto si¢ zmudne
$ledztwo, ktorego mysla przewodnia bylo: ,,Wszyscy cudzoziemcy do-
stali od nas nakaz opuszczenia Algierii. Co pani tu jeszcze robi? Jakie sg
pani poglady polityczne? Co pani mysli o islamie?”

Przestuchiwano kazda z kobiet osobno przez cala noc. Nad ranem
Wande zwolniono. Jej kolezanke¢ znaleziono w tym samym dniu okoto
18 w centrum Algieru z poderznietym gardtem. Makabra!

Wanda, pomimo strasznego niebezpieczenstwa, ktére jej grozi w
kazdej chwili, nie chce wraca¢ do kraju bez mlodszego syna. Starszy
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jest juz wolny, ukonczyt 19 lat i moégt wyjechaé, gdyby nie tragiczna
przygoda matki, ktéra zatrzymala go w Algierii. Wanda zatamata si¢
nerwowo, stracita wszelka nadzieje. Podobno jest juz wrakiem czltowie-
ka, nie wiadomo, czy dozyje jutra. Zniszczyto ja okrutne i bezwzgledne
prawo wymyslone przez ztych ludzi, by zdepta¢ naturalne i $wicte
zwiazki matki z dzie¢mi.

Czy spoteczenstwo, ktore sankcjonuje lekcewazenie, pogarde i dys-
kryminacj¢ matek, moze oczekiwa¢ od obywateli szacunku dla ojcow?
Poszanowania cztowieka w ogole? Wszak rodzicow mamy dwoje... Do-
kad zaprowadzi ten nardd pogarda dla czlowieka i nietolerancja?

Koniec lipca 1994 roku

Znajomi ostrzegaja mnie, zebym nigdzie nie wychodzita. Dobre so-
bie! Muszg¢ przeciez doprowadzi¢ do konca swoje sprawy zawodowe i
odpowiednio przygotowac si¢ do wyjazdu. Oczywiscie, moge wyjechad
w ciggu jednego dnia, to bardzo proste zostawi¢ wszystko rozgrzebane i
zdezorganizowane. Tylko, co potem? Przeciez w Polsce musze zaczac
zycie od nowa, od zera, nie mogg¢ zaczyna¢ od bataganu i od thumaczenia
si¢ przed polskimi urzedami, ze nie mam stosownych zaswiadczen, gdyz
uciektam w poptochu.

Chodze wiec do pracy oraz zalatwiam rozne sprawy. Mysle sobie, ze
gdyby miano mnie na oku, juz dawno bym nie zyta, gdyz moja codzien-
na droga do zakladu jest wszystkim znana. Znaja mnie takze wszyscy
mieszkancy dzielnicy, poniewaz jestem jedyna cudzoziemka.

Czgsto odwiedzam nasza ambasadg, bo ciggle mam tam co$ do zata-
twienia. Konsul jest wspaniatym cztowiekiem. To dzigki niemu atmosfe-
ra w konsulacie jest bardzo przyjemna. Ambasady pilnuja polscy ,,gory-
le”, przystojni i weseli mtodzi chtopcy. Mozna zawsze z nimi pozarto-
wacé i posSmiac si¢.

- Anka, ustrzelg cig, dlaczego nie chodzisz w chustce, tylko z od-
kryta gtowa? - martwi si¢ Magda.

Jak przy czterdziestostopniowych upatach zawigza¢ sobie jeszcze
chustke na glowe?
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- Pani Aniu - pociesza mnie konsul - niech si¢ pani nie martwi! Je-
zeli jest pani na ich liscie, to nawet chustka nie pomoze. A jezeli pani nie
jest, mozna si¢ jeszcze troche poprzemieszczac.

Wigc przemieszczam sig, ale tylko w obrebie centrum.

* ok %k

Jest cudowne, a zarazem koszmarne lato. Ostatnie moje lato w Algie-
rii.

- A moze by$my tak skoczyty w piatek na plaze? - proponuje Anis-
sa na poczatku lipca.

- Zwariowatas? Ty i ja - juz lepszego duetu nie moglybysmy stwo-
rzy¢!

Anissa nie daje jednak za wygrana, a ja myslg¢ o swojej nerwicy, o
kregostupie Soni i zaleceniach lekarzy - ptywaé, plywaé. Pokusa jest
zbyt silna.

W koncu dochodzimy z Anissa do porozumienia. Ja mam ukry¢ pod
chustka moje jasne wlosy i zatozy¢ tradycyjna, dluga do ziemi suknig.
Anissa ma ubra¢ si¢ podobnie. Z Sonig nie ma klopotu - ma przeciez
arabska urode. Bierzemy jeszcze ze soba Tarika i jedziemy. Ale dokad
jecha¢, zeby byto najbezpieczniej? Wybieramy matg plazg w niewielkiej
odleglosci od miasta. Jest tam duzo ludzi ale, niestety, prawie sami mez-
czyzni. Cale szczgScie, ze jest z nami Tarik, inaczej zostalyby$my ,,zje-
dzone” oczami przez tych wyglodniatych samcow. Ogromny parasol
niezle chroni nas nie tylko przed stoncem, ale takze przed wszystkimi
ciekawskimi oczami.

Morze jest cudownie ciepte, spokojne. Za kazdym razem kiedy do
niego wchodzg - nie mam ochoty wyjs$¢. Czuje¢ zbawienny wptyw lekkich
uderzen delikatnych fal na moje cialo, czuj¢ rozgrzewajacy mnie wodny
masaz. Jest mi tak dobrze. Rozmawiamy i plywamy. Stonce i woda mor-
ska koi moje rozklekotane nerwy.

Nie konczy si¢ na jednej wyprawie, jezdzimy na plaze co piatek. Jak
to dobrze, ze Anissa ma samochod. Elegancka dziewczyna, elegancki
samochod, europejski sposdb myslenia. Anissa zaplanowata sobie wyjazd
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do brata w San Francisco. Mogla jecha¢ wczesniej, ale chce abysmy ten
czas, ktory nam pozostal, spedzity razem. Postanowita wigc swoj urlop
rozpocza¢ w dwa dni po moim wyjezdzie z Algierii, ktory nastapi pod
koniec sierpnia. Sgsiedzi krzycza na mnie, ze chyba postradatam zmysty,
jezdzac na plazg. W pracy tez patrza na mnie jak na wariatke¢, poniewaz
jestem opalona, z czego prosty wniosek, ze weekendy spgdzam poza
domem. Rzeczywiscie, ulice Algieru, szczegdlnie w piatki, wygladaja
nieciekawie. Sami mezczyzni, kobiet ani na lekarstwo. Ponure twarze,
zte spojrzenia, brody.

Za trzecim razem Tarik nie jedzie. JesteSmy wiec we trzy: Sonia,
Anissa i ja. Na drodze zostajemy zatrzymane przez zandarmow. Jeden z
nich zaglada nam do samochodu. Widzac trzy kobiety same - klnie na
czym S$wiat stoi. Wiem, o co mu chodzi. O to, ze w takiej sytuacji poli-
tycznej poruszamy si¢ same, bez mg¢zczyzn i to jeszcze ekskluzywnym
samochodem. Ja jednak mam jakie§ wewngtrzne przeczucie, ze nic mi
si¢ nie stanie. Ten glos wewnetrzny jest tak silny, ze na nic nie zdajg si¢
upomnienia i krzyki moich znajomych: ,Nie chodz do pracy, siedz w
domu, wyjezdzaj natychmiast!”

Wierz¢ w Opatrznos$¢ Boska, teraz wierzg. Nie po to musiatam az tyle
wycierpie¢, zeby teraz tak marnie zgina¢. Cierpienie musi mie¢ swdj
sens, a moja $mieré w tym momencie bylaby bezsensowna. Nie znaczy
to jednak, ze nie zdaj¢ sobie sprawy z niebezpieczefistwa i ze jestem
lekkomys$lna. Sama siebie nie mog¢ pozna¢, gdy wystroj¢ si¢ przed wy-
jazdem na plaze. Suknia dluga do samej ziemi, glowa szczelnie okrgcona
chustka, na twarzy ani $ladu makijazu.



Zegnaj, Algierio!

Sierpien 1994 roku

Szybko mijaja dni w natloku codziennych spraw. Powoli zbliza si¢ 3
sierpnia - ostatni dzien mojej pracy. Planujemy z Anissa uroczyste poze-
gnanie. Ale jak to zrobi¢, gdy sporo os6b z mojego dziatu ze mna nie
rozmawia? Pisze¢ na komputerze uroczyste zaproszenia.

- Daj tylko tym, z ktérymi rozmawiasz - doradza mi Anissa.

- Nigdy! Albo wszystkim, albo nikomu!

Zbieram si¢ na odwagg, bior¢ zaproszenia i chodz¢ od pokoju do po-
koju. Zaskoczenie jest ogromne, gdy swoim najwigkszym wrogom wreg-
czam zaproszenia, proszac o przybycie na impreze, ktora ma odby¢ si¢ o
godzinie 15 w sali konferencyjnej, udostepnionej mi na ten cel przez
zaktad. Nawet dyrektor naszego dziatu oraz moj byty dyrektor T., ktore-
mu zawdzigczam przyjecie do pracy, obiecali przybycie. Dodatkowo
zapraszam kilku przyjaciot z innych dziatéw. Bedzie tez Sonia i cata
rodzina szefowej. W sumie okoto 50 oséb, jesli wszyscy przyjda. W
cukierni w centrum Algieru zamawiamy z Anissg miniaturowe ciastecz-
ka i miniaturowg pizze, w stoldwce - oranzadg. Wszystko odbywa sig
sprawnie. Mysl¢ o tym, czy zaprosi¢ Drissa, ktory wie, ze 3 sierpnia jest
ostatnim dniem mojej pracy. Nie umiem podjac zadnej rozsadnej decyzji,
jezeli chodzi o jego osobe.

Nadchodzi ten dzien sierpnia. O dwunastej jedziemy z Anissg po za-
moéwione ciastka i pizze, Kamil z Hamidem zajmuja si¢ dostawa oranza-
dy. Po drodze kupuje trzy ogromne bukiety r6z - dla szefowej i dwoch
dyrektorow. W powrotnej drodze widz¢ na chodniku niedaleko zaktadu
Drissa z kolegami. Co za zbieg okolicznosci! Zupetie o nim zapomnia-
fam! Wracamy obladowane kartonami ciastek. Dowiaduj¢ si¢, ze mgj
dziat tez organizuje mi pozegnanie. Kupili mnoéstwo ciastek
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i coca coli. Kilka dni wczesniej otrzymatam wspaniate prezenty od mo-
ich przyjaciot. Anissa ofiarowata mi przesliczny arabski serwis do kawy,
jej szef - oryginalny, arabski dzbanek, Khatima - kabylski naszyjnik,
Nassiba przyniosta ogromng pake, w ktoérej znalaztam recznie tkang
narzutg, dwa pokrowce na poduszki oraz skorzany puf. Kamil ofiarowat
mi duza, srebrng broszke - oryginalny kabylski wyrob.

Zbliza si¢ godzina 15. Jeszcze raz czytam w biurze przemowienie,
ktére poprzedniego dnia napisalySmy z Sonig po francusku. Lapi¢ za
sluchawke 1 wykrecam numer Drissa.

- Za pie¢ minut w sali konferencyjnej na dziewigtym pietrze odbe-
dzie si¢ moje uroczyste pozegnanie z kolegami. Jeste$ zaproszony razem
z Habibem. Przyjdziesz?

- Oczywiscie! - odpowiada wyraznie ucieszony.

Z bijacym sercem id¢ do sali. Ciekawa jestem, kto przyjdzie. A moze
bedzie tylko kilka os6b, a wszyscy pozostali zbojkotuja przyjecie? Skad-
ze znowu! Sg wszyscy, nie brakuje nikogo. Przeszto 50 osob! Ogromny
stol zajmujacy cata dlugos¢ sali konferencyjnej jest suto zastawiony.
Wszyscy stoja dookota i ja tez zajmuje¢ miejsce. Robi si¢ cicho. Dyskret-
nie ktade¢ na stole kartk¢ z moim przemoéwieniem. Zaczynam mowic,
chociaz po raz pierwszy w zyciu zabieram glos przed tak licznym audy-
torium.

Szanowni Panstwo!

Jestem szczesliwa, ze moglam tutaj zebra¢ wszystkich Panstwa - mo-
ich przelozonych, kolegow, przyjaciol.

Drzisiejszy dzien jest dla mnie szczegolnym dniem: to ostatni dzien
mojej pracy w Algierii. Niedlugo powrdce do Polski. Bardzo zaluje, ze
opuszczam Wasz przepigkny kraj, ktorego urok podziwiatam przez szes-
nascie lat mojego pobytu. Zielona natura wokol mnie, swiecqce przez
caly rok stonce, moj kosz na zakupy napetniony zawsze swiezymi owoca-
mi - wszystko to zachwycalo mnie ogromnie. Niestety, pigkny sen konczy
sig, poniewaz wydarzenia, o ktorych wszyscy wiemy, zmuszajq mnie do
powrotu do Polski - do kraju, gdzie nie zawsze swieci stonce, w zimie
pada snieg, wieje wiatr i srozy sie mroz, a Swieze owoce sq tylko przez
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kilka miesiecy w roku. Zatuje nie tylko tego, ze opuszczam Algierie, ale
takze zatuje, Ze opuszczam S. - zaklad, w ktorym przepracowatam 7 lat.
W przedsiebiorstwie tym, a szczegdlnie w moim dziale znalaztam przy-
jemne atmosfere, ktora pozwolita mi na wykonywanie mojej pracy w
bardzo dobrych warunkach. Znalazlam tu rowniez wyrozumialych
zwierzchnikow. Bardzo im za to dzigkuje. Dzigkuje rowniez moim kole-
gom za wspanialq wspoiprace, a szczegolnie za cheé niesienia mi pomo-
cy w kazdym trudnym momencie Zycia. Na zakonczenie Zycze Wam
wszystkim i Waszemu przepieknemu krajowi duzo szczescia i powodzenia
na przysztosc.

Drziekuje.

A teraz pozwolq Panstwo, ze zgodnie z polskim zwyczajem, ofiaruje
kwiaty moim przetozonym.

Rozlegaja si¢ brawa. Bior¢ bukiety r6z i wreczam mojej szefowej
oraz dwom dyrektorom. Kwiaty, pocatunki, brawa kolegdw. Atmosfera
jest mila i swobodna. Caly czas cyka aparat w rekach jednego z kolegow.
Naszym polskim zwyczajem biore tace i podchodze do stojacych w gru-
pach 0sob, proszac o czgstowanie si¢. Wszystkim si¢ to bardzo podoba.
Dostaj¢ duzo prezentow - od Felli rgcznie malowany, pigkny obraz
przedstawiajacy Casbah, od dentystki kabylska broszke, od Fadiego
tradycyjna pamiatke z Sahary, od wszystkich kolegow z mojego dzialu
oryginalng srebrng tace na owoce. Goscie powoli rozchodza sie, a ja
podchodzg¢ do Drissa i méwi¢ mu do widzenia w przekonaniu, Ze juz
nigdy wigcej si¢ nie zobaczymy.

Zostaje nas na sali garstka przyjaciot - smutna tego dnia Fella, wesota
jak zawsze Khatima - dusza towarzystwa, Anissa, Fadi, Kamil, Hamid.
Robimy sobie ostatnie pamiatkowe zdjecia. Pora si¢ zegna¢. Wiedza, ze
odlatuje¢ dopiero za trzy tygodnie i ze jeszcze do nich wpadne, dlatego
nie rozstajemy si¢ definitywnie. Ale cho¢ wiem, Ze ich jeszcze zobaczg -
jest mi smutno, bo zdaje¢ sobie sprawe, ze nadejdzie ten dzien, kiedy
trzeba bedzie si¢ rozstaé z nimi na zawsze. Patrze na uprzatnigte juz
biurko, przy ktéorym zasigdzie Khatima. Chyba nigdzie juz nie bede mia-
fa takich warunkow pracy. Dwa komputery, wyrozumiate szefostwo,
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wspaniaty kompan biurowy i roztaczajacy si¢ z okna widok na Algier, na
morze i stojace w porcie statki. Ten widok bedzie juz do konca zycia
powracal w moich myslach. Nigdy nie potrafi¢ wymazaé go z pamigci.

Na drugi dzien, 4 sierpnia 1994 roku - horror w dzielnicy Dely Ibra-
him. O 7°° rano samoch6d marki nissan sforsowat zapore wejéciowa na
placu przed budynkiem szkoty francuskiej. W wyniku ostrej wymiany
ognia z terrorystami zgingto na miejscu dwoch francuskich zandarmow.
Druga wymiana ognia nastapila przy wyjsSciu. Zginagl jeden zandarm
francuski i dwoch pracownikéw francuskiego konsulatu. Do Algieru
przylatuje minister spraw zagranicznych - Alain Jupe i minister obrony -
Frangois Léotard. Paryz ostro potgpia mord dokonany na pigciu Francu-
zach, wzywajac wszystkich swoich obywateli, ktorych obecnos¢ w Al-
gierii nie jest konieczna, do opuszczenia tego kraju. Od wrze$nia ubie-
glego roku zabito w Algierii pigédziesieciu sze$ciu cudzoziemcow, w
tym pigtnastu Francuzoéw. Krwawa rzez trwa!

Zwijam si¢ jak w ukropie. Trzeba uporzadkowaé wszystkie doku-
menty, posortowac ksiazki, ktore zabierzemy, uporzadkowa¢ mieszkanie.
Caly moj dobytek stanowi telewizor kolorowy, lodéwka i mata, zwykta
pralka. Zostawiam to wszystko gospodarzom za uzgodniong wczes$niej
ceng.

W zakladzie pracy wyptacaja mi wynagrodzenie za ostatni przepra-
cowany miesigc oraz za pottora miesigca urlopu. Jest to spora suma pie-
niedzy, ale tez wydatki mam ogromne. Jestem dluzna Marii 7 tysigcy
dinaréw 1 Dorocie 5 tysigcy. Musze¢ zaplaci¢ za transport okoto 200 kilo-
gramoéw ksigzek. Kupuje¢ na czarnym rynku 2000 FF, za ktore ptace 30
000 dinaréw. Nie mam juz za co kupi¢ prezentow dla rodziny, a Sonia
nie ma nawet butow na podréz. Patrz¢ na materialny dorobek mojego
zycia. 16 kartondéw z ksigzkami corki. Posciel. Troche ciuchow. W kie-
szeni 2000 FF. Prawdziwa ne¢dza. Ale ja czuje si¢ bogata i silna ta we-
wnetrzng sita, ktorej nie potrafi¢ opisac, a ktora napedza mnie juz od
wielu lat. Dokad mnie ona zaprowadzi?
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* ok %k

Zostaje zaproszona przez Anissg, jej szefa i jednego z kolegéw na
pozegnalny obiad do restauracji. Nowo otwarta, przyjemna knajpka o
cieptym nastroju i mitej obstudze. Po positku zamawiam sobie dwa piwa.
Koledzy, azeby zrobi¢ mi przyjemnos¢, rowniez zamawiajg piwo dla
siebie. Mijaja wspaniate dwie godziny w doborowym towarzystwie, w
ktérym czuje si¢ Swietnie i z ktérym doskonale znajduje wspdlny jezyk.
W pewnej chwili zapomnialam, Zze sa to Algierczycy, muzulmanie,
mieszkancy innego kontynentu. Wydaje mi sig¢, Ze jestem u sicbie w
kraju, otoczona bliskimi mi osobami. Zniknety wszelkie bariery migdzy
nami, poniewaz jestem wsrod ludzi inteligentnych, wrazliwych i mysla-
cych, totez ani kolor skéry, ani rasa, ani religia nie majag w tym momen-
cie zadnego znaczenia.

Wracam do domu w dobrym humorze.

Bedac w miescie, odwiedzam Aniss¢ w biurze. Przyjaciotka informu-
je mnie, ze szukaja mnie panie z centrali telefonicznej naszego zaktadu.
Ide¢ si¢ pozegna¢. Dostaj¢ od nich pigkng pamiatke - trzy wielbtady idace
po Saharze, odlane z jakiego$ metalu.

- Nigdy pani nie zapomnimy - rozklejaja si¢ panie telefonistki. - Po
raz pierwszy kto§ o nas pamigtal z okazji 8§ marca. Wszedzie mamy na
$cianach te wspaniate pamiatki, ktore dostatySmy od ,,Numeru 26-55"*.
Tego numeru nigdy nie zapomnimy. Zyczymy pani szczescia.

* Wewnetrzny numer telefonu do biura, w ktérym pracowatam (co roku z
okazji Migdzynarodowego Dnia Kobiet mobilizowatam Kamila do wspdlnego
ofiarowania paniom telefonistkom bukietu kwiatow, z dolaczonym bilecikiem
,,0d numeru 26-557).

* %k %k

Wywotuje zdjecia z uroczystosci zakonczenia mojej pracy. Sg bardzo
udane. Zanosze je do zakladu, wszystkim si¢ podobaja. Przy okazji
umawiam si¢ z Drissem na czwartek. Sadzitam, ze juz nigdy go nie
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zobaczg, a tymczasem zadzwonit dowiedziawszy si¢, ze przysztam do
biura. Spgdzamy razem siedem godzin! Najwspanialszych godzin, jakie
moze sobie podarowa¢ mezczyzna i kobieta. Dzisiaj w jego spojrzeniu
widzg wyraz bezsilnosci cztowieka, ktéry chciatby zatrzymaé co$ dla
siebie 1 nie moze. Staram si¢ tego nie dostrzegac. Wyjatkowa przyjem-
no$¢ sprawia mi stuchanie jego pigknego glosu i tadnie sformutowanych
zdan. Czy ja aby nie zwariowalam? Tak niewiele mi potrzeba w kontak-
cie z me¢zczyzna? Ladny glos? Driss odchodzi zapowiadajac, ze obaj z
Habibem przyjda do nas wieczorem przed naszym odjazdem. Nie prote-
stuje, chociaz nie bardzo mi to odpowiada, mam jeszcze tyle spraw do
zatatwienia, a czasu tak niewiele!

Moje pozegnanie z Jeanne jest ogromnie smutne. Nie wiem, co po-
wiedzieé. Ze jest wspaniatym czlowiekiem, tak jak i wszyscy jej rodacy,
ktérych miatam okazje poznaé? Ze bardzo pomogta mi psychicznie? Jest
tyle do powiedzenia, ze wtasciwie nie mowi¢ nic, bo mam $cisnicte gar-
dto. Wychodze z bélem w sercu.

* ok %k

Przyjezdza po mnie maz Marii. Spedzam z nimi caty czwartek i pig-
tek. Czuje si¢ wspaniale w tym przepigknym domu. Ich czarodziejski
ogréd ma na mnie jaki§ dziwny wptyw. Jak zwykle siedzimy z Marig do
rana i1 nie mozemy si¢ nagadac. Jej maz mawia zartobliwie, ze gdybySmy
nawet spedzity 20 lat w jednej celi wigziennej, to i tak zaraz w pierwszy
dzien po wyjsciu na wolno$¢ umowilyby$my si¢ na kawe i na pogadusz-
ki. Pora zegna¢ si¢ z Marig i jej rodzing, ktora w Algierii byta takze moja
rodzing.

k %k ok

Paczki z ksigzkami trzeba odwiez¢ kilka dni wcze$niej na lotnisko,
azeby zatatwi¢ formalnos$ci zwigzane z ich przewozem samolotem sys-
temem ,,cargo”. Tarik zalatwia skad$ bagazowke i tadujemy to wszystko
na samochdd. Jade z Tarikiem w szoferce bagazéwki niepokojac sig,
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czy nie spotkamy po drodze jakiego$ fatszywego barrage i terrorystow
przebranych za zandarméw. DojechaliSmy jednak szczesliwie. Niestety,
odprawy dokonaé nie mozna, bo komputery sg zepsute. Zostawiamy caly
bagaz w magazynie i wracamy do domu.

Mam jecha¢ na lotnisko na drugi dzien. Jak to zrobi¢? Taksowka za
drogo. Tarik nie moze ze mna jecha¢, poniewaz pracuje. W koncu wyru-
szam z Sonig. Z nieba leje si¢ zar, 45°C. Jak w taki upal zatozy¢ chustke,
zeby zakry¢ wszystkie wlosy? Ubieram si¢ w dluga, brzydka spddnice i
brzydka bluzke. Glowe pozostawiam odkryts. Idziemy przez cale cen-
trum miasta do przystanku autobuséw. Czuje¢ si¢ jak idiotka, ktora spadta
do tego kraju z innej planety. Patrza na mnie zdziwione oczy przechod-
niow, zdajace si¢ mowic: ,,A pani nie wie, co si¢ u nas dzieje?” Mam
przerazajaco stowianska urode - okragla twarz, niebieskie oczy i jasne
wlosy. Radzono mi ciggle, zebym si¢ przefarbowata, ale zupehie ,,nie
widzg si¢ na czarno”. W autobusie sami mezczyzni - najczesciej z bro-
dami, o ponurych twarzach, spogladajacy spode tba.

Dojezdzamy na lotnisko. Dowiaduj¢ si¢, ze komputery nadal sa nie-
czynne. Taka ewentualnos¢ nie przyszla mi do glowy. Szef kaze mi cze-
ka¢. Czekamy kilka godzin, ale bez rezultatu. Wracamy do domu. Probu-
jemy znowu w $§rode, bo w czwartek i piatek lotnisko bagazowe nie od-
prawia klientow.

Kolejna wyprawa z Sonig na lotnisko. I znowu komputery nieczynne.
Moja zto$¢ nie ma granic, ale muszg¢ si¢ pohamowa¢. Grzecznie thumaczg
szefowi, ze nie moge pozwoli¢ sobie na codzienne przyjazdy na lotnisko,
bo, po pierwsze, jest to dla mnie ogromnie niebezpieczne, a po drugie -
tracg mas¢ cennego czasu przed odjazdem. Szef podziela moje obawy,
ale twierdzi, ze dzisiaj nic si¢ nie da zrobi¢ i musz¢ przyjecha¢ w sobotg.
Zapewnia mnie, ze jezeli komputery beda nieczynne - kwity wypisze
recznie. Az ci$nie mi si¢ na usta pytanie: ,,A teraz nie moze pan tego
zrobi¢?” Ale nie moge pozwoli¢ sobie na tego typu uwagi.

Bojg sig, ze nie zdaze. W Algierze coraz bardziej goraco - dostownie
i w przenos$ni. Nie mam wyboru. Dzwonig¢ do pracy do Drissa.
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- Mam do ciebie ogromna pro$b¢. Poniewaz Habib ma samochod,
czy nie moglibyscie zawiez¢ mnie jutro na lotnisko? Musz¢ odprawic
bagaz.

- Alez nie ma sprawy, Aniu - odpowiada tak cieplo, ze moje ciato
przenikaja btogie dreszcze.

Nastgpnego dnia jesteSmy w trojke na lotnisku. Komputery dalej nie
dziataja. Chce mi si¢ ptakac, ale szef zapewnia mnie, ze beda na pewno
dzialaé. Czekamy kilka godzin, wreszcie informatyka rusza. Robi mi si¢
stabo, zaczynam odczuwac¢ paniczny strach. Przemeczenie ostatnich dni,
bieganina i stres daja o sobie znac.

Nie jest tatwe wywiezienie tych ksigzek, podobnie jak i catego ,,do-
bytku”. Zaczynam od pobrania na policji drukéw zezwolenia na wywoz
mienia, ktore nalezy wypehié, i wraz z lista wywozonych przedmiotow
(w pigciu egzemplarzach, w jezyku francuskim), potwierdzi¢ na policji.
Wywoz ksigzek wymaga zgody gltoéwnego algierskiego wydawnictwa
ENAL. Dla polskich wladz celnych musz¢ uzyska¢ zaswiadczenie z
ambasady, stwierdzajace fakt przesiedlenia, do ktorego musz¢ dotaczye,
w jezyku polskim, list¢ mienia.

- Pani Aniu, co to za lista? Niech pani przynajmniej wpisze na nia
jaki$ komputer, zeby przyzwoiciej wygladato - zartowat konsul.

No, ale formalno$ciom musi si¢ sta¢ zados¢.

Biegam po lotnisku pytajac, jak wywiez¢ z Algierii kota. Musze si¢
upewni¢, czy tez nie trzeba jakich$ specjalnych zaswiadczen na naszego
Mruczka. Sonia nie przezyltaby rozstania z nim. Nikt jednak nie wie, jak
wywiez¢ kota. Wobec tego decyduj¢ si¢ po prostu schowaé go w pod-
recznej torbie.

Na lotnisku w klimatyzowanym pomieszczeniu jako tako trzymam
si¢ na nogach. Na dworze upal nie do wytrzymania. Temperatura docho-
dzi do 48°C, przy braku wiatru i duzej wilgotnosci powietrza. Ubranie
klei mi si¢ do ciata, a w domu nie ma wody. Takich upatow juz dawno
Algieria nie pamigta. Ciagle jest mi stabo i znowu odzywa si¢ ten strasz-
ny lgk nie wiadomo przed czym.

Weczorajsze popotudnie spedzitysmy w domu szefowej, ktéra urzadzi-
a na moja czes¢ wystawne przyjecie. Zaczelismy od stonych orzeszkow,
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popijajac je stodka oranzadg. Potem byta stodka szarlotka, a po niej sa-
fatka jarzynowa. I znowu jakie$ slodkosci. Nastepnie danie migsne. Po-
tem watroba w postaci satatki. No i kurczak. Potem lody itd., itd. Musia-
lysmy to wszystko zjes¢, azby nie sprawi¢ przykrosci gospodyni, ktéra
zadata sobie wiele trudu, zeby przyrzadzi¢ tyle doskonatych potraw. Przy
pozegnaniu Soraya wrgczyta Soni pigkna srebrna koli¢ z prawdziwym
koralem. Byt to prezent od szefowej, ktora chyba stracita mnostwo pie-
niedzy w zwigzku z moim wyjazdem. Podejrzewam, ze dotozyla si¢
znacznie do prezentu, ktory kupita mi dyrekcja. Szefowa nigdy nie byta
skagpa ani matostkowa i za to jg bardzo ceni¢. Dowiedziawszy si¢ o tra-
gedii naszej Wandy podarowata jej 1000 dinarow.

Na skutek tej przeogromnej, zupetnie wariackiej goscinno$ci mojej
szefowej obie z Sonig jesteSmy chore z przejedzenia. Nie spatam cata
noc, bratam jakie§ $rodki na trawienie, Sonia takze czuta si¢ fatalnie.
JesteSmy w nie najlepszych nastrojach. Powrdt do Polski wigze si¢ z
wielkg niewiadoma. Przyjdzie nam zacza¢ zycie od zera... W Polsce nie
mam zadnych znajomosci, nie znam obecnych stosunkow. Czuje¢ si¢ tak,
jak gdybym wyjezdzata do obcego panstwa. W glowie kotluja mi sig¢
rozne mysli. Jest mi cigzko na sercu i zle si¢ czuj¢. Daje o sobie znaé
nerwica lgkowa. Boje si¢. Robi mi si¢ stabo, nogi odmawiaja postuszen-
stwa, ciato oblewa zimny pot. Staram si¢ przetamac i skierowaé¢ mysli na
przyjemniejsze sprawy. Ale jak tu wprawi¢ si¢ w wesoly nastrdj, gdy
cztowiek czeka pot dnia na lotnisku, nie wiedzac z jakim skutkiem?

Wreszcie odprawiam ten nieszczgsny bagaz i w domu jestem poznym
popotudniem. Habib i Driss zmarnowali przeze mnie prawic caly dzien.
W domu czeka mnie jeszcze mndstwo pracy. Inaczej sobie to wszystko
zaplanowatam. Teraz denerwuje¢ si¢ dodatkowo czujac, ze czasu mam
coraz mniej.

* %k %k

Sonia znikneta na cale dwa popotudnia. Poszta pozegna¢ si¢ z kole-
zankami i z ojcem. Powiedziata mu wcze$niej, wbrew mojej woli, ze

469



wyjezdzamy do Polski. Nie chciatam, zeby si¢ o tym dowiedziat, balam
si¢ jego nieobliczalnych reakcji. No, ale stalo si¢! Yacine dal Soni 400
dinaréw (!) jako ,,posag” na nowa droge zycia. Nie omieszkat poinfor-
mowaé o tym wyczynie wszystkich kolegéw z zaktadu pracy, o czym
dowiedziatam si¢ zupelnie przypadkowo. O Riadzie nie wspomniat.

Na grob Sabrinki przed odjazdem nie pojechaty$my, byto to zbyt nie-
bezpieczne. Miesigc wezesniej Sonia i Tarik zostali ,,zwinigci” z cmenta-
rza przez zamaskowanych, uzbrojonych zandarmow. Nie dokonczyli
porzadkowania grobu.

W niedziele rano ide pozegnac si¢ z kolegami z pracy. Wszyscy zy-
czg mi szczgsliwego powrotu do Polski i ,,migkkiego ladowania”. Dzisiaj
sa mili 1 przyjazni. Zastanawiam si¢, dlaczego wielu z nich poprzednio
byto do mnie tak wrogo nastawionych. Anissa ma czerwone, zapuchnicte
oczy i placze juz na sam moj widok. Nie moze nic powiedzie¢, ma tra-
gicznie zatosng ming. Wreszcie rzuca mi si¢ na szyje szlochajac:

- Nawet nie wiesz, Anno, jak bedzie mi ciebie brakowato, nawet
nie wiesz!

- Nie becz - moéwig - moze jeszcze kiedys si¢ zobaczymy.

Mowig to bez przekonania. Odwracam si¢ szybko i wychodzg ze $ci-
$nigtym gardlem. Duszg¢ si¢ od ttumionych tez. Biegne do mojego biura.
Kamil gdzies si¢ zapodzial. Wreszcie przychodzi. Trze¢sa mu si¢ rece, nic
nie moze powiedziec.

- Uwazaj na siebie, Anno! Powodzenia w zyciu... - wydusza w
koncu.

- Powodzenia, Anno i niech realizuje si¢ twoje marzenie o ,, dinners
dansants”* - zyczy mi Khatima. U$miech nigdy nie schodzi z jej twarzy.

* Tanczace kolacje.

W rozmowach z nig czgsto zartowatam, ze pierwsza rzecza, ktorg
zrobi¢ po przyjezdzie do Polski, bedzie pdjscie na dansing z dobrym
tancerzem do jakiej$ ekskluzywnej restauracji. Bardzo lubi¢ tanczy¢ i
sprawia mi to ogromna przyjemnosc¢.
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Wychodzg, zegnana przez przyjaciol, po raz ostatni ogarniajac spoj-
rzeniem moje biuro, z ktérym laczy mnie tyle wspomnien.

Jest popotudnie. Mam jeszcze mndstwo do zrobienia, a w kranie od
kilku dni nie ma ani kropli wody. Zostato nam jeszcze duzo rzeczy 0so-
bistych, ktorych nie mamy do czego zapakowa¢. Sonia nie chce tego
zostawi¢. Ktocimy sie. Sonia argumentuje, ze w Polsce to wszystko nam
si¢ przyda. Przyjezdza Habib i Driss z gitara. Sonia jest wsciekta.

- Po co oni tu przyszli? Mamy jeszcze tyle pracy, a oni z tg swoja
gitara!

Wychodzimy do ogrodu, w ktérym panuje przyjemny chiéd. W
mieszkaniu, mimo otwartych okien, nie mozna oddycha¢. Driss gra na
gitarze, a ja mysle o tym, ze samolot odlatuje o 7 rano. Zaczynaja sig
schodzi¢ sasiedzi, przychodzi gospodyni. Kazdy przynosi mi jaki$ upo-
minek. Mile wspominam pobyt w ich domu. Nigdy nie bylo migdzy nami
nieporozumien. Obiecuje, ze napisze. Przychodzi Tarik. Ma jecha¢ jutro
z nami do Polski na dwa tygodnie. Zaprosita go moja mama, chcac mu w
ten sposob podzickowac za pomoc, ktorg nam okazat. Sama zatatwitam
mu wiz¢ w konsulacie, korzystajac z uprzejmosci konsula. Nagle Sonia
wybiega z domu szlochajac.

- Cosig dzieje? - krzycze i biegne za nig.

- Mamo, wyobraz sobie, ze on z nami nie jedzie! Nie zalatwit za-
$wiadczenia stwierdzajacego jego stosunek do stuzby wojskowe;.

No tak, to byto do przewidzenia. Wielokrotnie moglam si¢ przekonaé
o jego braku odpowiedzialnosci, ale nie przypuszczatam, ze posunie si¢
az tak daleko. Przypominalam mu ciagle, zeby pozatatwial wszystkie
formalnosci zwiazane z wyjazdem. ,,Oczywiscie, oczywiscie...” - odpo-
wiadat, bimbajac sobie z tego, co méwie. Po zaswiadczenie poszedt do
urzedu w ostatni dzien. Brakowato na nim jakiego$ podpisu szefa i kaza-
no mu przyj$¢ po odbidr nastgpnego dnia, to znaczy w dzien naszego
odjazdu. Oczywiscie, jego wyjazd w tej sytuacji okazat si¢ niemozliwy.

Mysle o tym, co zrobig¢ z 20 kilogramami bagazu, ktory miat wziaé¢ na
swoje konto, co zrobi¢ z dwiema duzymi torbami podréznymi, ktore
roéwniez mial nie$¢ Tarik. Sonia zanosi si¢ placzem, mnie zalewa krew,
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sasiedzi przyszli w komplecie, Driss jak gdyby nigdy nic gra na gitarze, a
Habib smetnie saczy lemoniadg. Ja za§ nie wiem, jak ratowaé swoje
rozstrojone nerwy. Zal mi Soni, ktora ptacze chyba dlatego, ze mysli o
tych nieszczgsnych bagazach i o tym, ze w Polsce nie bedzie mial nam
kto pomoc. Nic nie taczy ja z tym Tarikiem, zwykta sasiedzka znajo-
mos$¢. Ale nie moze przezyc¢, ze w ten sposob zatatwil sprawe.

- Mamo, chyba nawet dziecko postapitoby powazniej niz on! Po-
patrz, ma 24 lata i zadnej odpowiedzialno$ci!

Sonia szlocha, goscie zbieraja si¢ do odejécia. Juz na schodach wio-
dacych do gérnego wyjscia Driss bierze mnie za reke i o§wiadcza:

- Aniu, poznatem lekarke z naszego zakladu pracy, ma zrobiong
specjalizacj¢, mysle o niej powaznie.

- Na mnie w Polsce czeka wiceminister - odcinam si¢ z premedyta-
cja, czego pozniej zatuje.

Do odlotu samolotu zostato kilka godzin, z domu trzeba wyjecha¢ o
piatej rano. Obie z Sonig nie §pimy, staram si¢ jej wytlumaczy¢ wiele
spraw.

- Soniu, jeste$ tadna i mioda, przed tobg $wiat i przysztos¢. Na
pewno spotkasz na swej drodze wielu madrych i odpowiedzialnych ludzi.
Nie przejmuj si¢ zachowaniem Tarika.

Sonia catg noc pilnuje Mruczka, zeby nie wyszedt na dwoér. Rano pa-
kujemy go do tornistra, ktéry zaktadam sobie na plecy. Na lotnisko od-
wozi nas brat Tarika. Przezywam sadny dzien. Musz¢ wepchnaé¢ komus
moje dodatkowe 20 kilo bagazu, bo nie mam pieni¢dzy, zeby zaptacic.
Mamy sze$¢ podrecznych toreb i plecak z Mruczkiem. Byto przewidzia-
ne, ze kazde poniesie dwie torby. Odpadl Tarik - wypadto nam po trzy
torby. Nie mozemy sobie poradzi¢. Nikt nie chce nam poméc. Przy od-
prawie paszportowej jest ogromny batagan i przerazliwie dtuga kolejka.
Kl6tnie i przepychanki Algierczykow. Patrzg na zegarek. Jest godzina 8,
a o 7 mieliSmy odlecie¢. Sa czynne tylko dwa okienka, a liczba ludzi jest
ogromna. Trac¢ nadziejg, ze polecimy. Nikt nie moze udzieli¢ mi infor-
macji o naszym samolocie. Moze juz odleciat? Co za organizacja!! Co za
potworny batagan!
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Po przejsciu przez odprawe dopychamy si¢ z naszymi bagazami do
czekajacego na nas autokaru. Jak si¢ okazuje, wcale nie jestesSmy ostat-
nie. Z przemeczenia ogromnie boli mnie serce, nie czuj¢ rak od ciezaru
siatek. Jest straszny upat. Otwieram plecak z Mruczkiem, juz na wpot
uduszonym. Sonia biegnie prosi¢ o wode. Polewamy nig nasze poddu-
szone stworzenie. Wreszcie autokar rusza.

Wchodzimy do samolotu. Konam z przemegczenia psychicznego i fi-
zycznego. Padam jak niezywa na siedzenie. Samolot powoli nabiera
predkosci. Jeszcze jestem tutaj, ostatnie sekundy... Juz! Lzy jak grochy
ptyng mi z oczu. Znika przepigkny, o§wietlony stoncem Algier. Wzbija-
my si¢ coraz wyzej 1 wyzej. To juz chyba niebo. Gdzies w tym zakatku
Swiata zostala na zawsze Sabrinka. Zostal Kamil, Anissa, Khatima, Fella,
Nassiba, rodzina D. i rodzina Saidy. Zostali moi francuscy przyjaciele.
Rozdzielono mnie z nimi wszystkimi. Moje serce krzyczy - jakim pra-
wem?



Postscriptum

Przyjaciele krzyczeli na mnie:

- Po co tak si¢ mgczysz przy tej ksiazce, komu ona bedzie potrzeb-
na, kogo zainteresuje twoja historia w czasach wielkiej tragedii w bylej
Jugostawii, Czeczenii, Zairze, gdzie ofiary liczone sa w setkach tysigcy,
a ludzie ogladaja o tym reportaze w telewizji chrupigc orzeszki i popija-
jac coca cola!

To prawda.

Swiat pedzi ku katastrofie. Wojny, przemoc, terroryzm, bezprawie,
kult pienigdza i niewyobrazalna pogon za warto§ciami materialnymi za
wszelkg ceng. Obojetnos¢ na ludzka krzywde i1 nieszczg$cia, brak
MILOSCI. Dlatego warto wiedzie¢ o tym, ze gdzie$ tam w $wiecie sa
tacy ludzie jak Maguy i jej francuscy przyjaciele, rodzina D. czy rodzina
Saidy, dla ktorych warto$cia nadrzedna jest niesienie pomocy drugiemu
cztowiekowi, ze w kazdym zakatku $wiata mozna znalez¢ przyjaciot
niezaleznie od koloru skory czy pogladow politycznych lub religijnych.
Miatam szcze¢$cie pozna¢ takich ludzi i zdoby¢ sobie ich przyjazn. Jest to
ogromna warto$¢, ktorej nie mozna przeliczy¢ na pienigdze i ktorej nikt
mi nie zabierze. Niech pamig¢ o tych ludziach nie zaginie i dlatego niech
zyja na kartkach mojej ksiazki.

Chcg takze, azeby moje dzieci rosty w panstwie, w ktorym jest madre
i silne prawo, dajace poczucie bezpieczenstwa jednostce i rodzinie.
Niech nigdy prawo nie przyczyni si¢ do $mierci niewinnego cztowieka
ani do odebrania mu wolno$ci osobistej. I temu celowi niech réwniez
stuzy ta ksigzka.

Z podzigkowaniem za wszystko mojej ukochanej Mamie oraz znako-
mitemu polskiemu sedziemu - pani Z. Ch.
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Zegnaj, Algierio!
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