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Osierocona,
dreczona, bita,
gwalcona.

Jako trzynastolatka
zostala matka.

Jak z lepianki
w afrykanskiej gluszy
dotarla na sam szczyt

haute couture lat 80.?

I jak z tego szczytu

zostala strgcona?

Czarna gwiazda
Yves Saint Laurenta

Byla réwnie slawna jak Naomi Campbell — muza Yves Saint Laurenta,
z ktorym lgczyla jg wyjatkowa wigz. Dla niej tworzyli kreacje Guy Laroche,
Givenchy, Calvin Klein, Karl Lagerfeld, Gianfranco Ferré. Przez dziesigc lat
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Rebecca urodzila si¢ w Ghanie. Mieszkala w Togo, Gabonie 1 na Wybrzezu Kosci
Stoniowej, a potem wyjechata do Paryza.



Przedmowa
Nie mysl, ze gwiazdy umarly
tylko dlatego, e chmury skrywajg stonce.
Przystowie afrykanskie

To czarno-biate zdjecie wyltania si¢ z innej epoki[ 1]. Patrzac na moja umalowang twarz,
sfotografowang z polprofilu, mozna by odnies¢ wrazenie, ze moja skora jest biata. Mimo
wymyslnego koka mam androgeniczny wyglad, ulubiony przez wielkich projektantow lat 80. W
potowie tamtej dekady to zdjecie zdobito mo6j kompozyt — wizytowke top modelki. Nad
zdjgciem, drobnym drukiem, widnieja moje dane: Wzrost 176 — Biust 84 — Talia 62 — Biodra
90 — Numer buta 40 — Witosy czarne — Oczy bragzowe. Pod zdjeciem, duzym thustym drukiem,
figuruje logo agencji Glamour i adres: 40, rue Frangois-1%, 75008 Paryz — 47 23 89 26. Paryskie
numery telefonéw sktadaly si¢ wowczas z o$miu cyfr, a telefonow komorkowych w ogole
jeszcze nie bylo.

Przez ponad dziesig¢¢ lat codziennie przegladatam si¢ w tym odbiciu. ,,Lustereczko
powiedz przecie, kto jest najpigkniejszy w swiecie?” Zdawalo mi si¢, ze zdjecie uSmiecha si¢ do
mnie, jakby zapewniajac, ze zadna rywalka nie zdola nigdy doréwna¢ mi klasg i uroda. Upojona
obietnicg wiecznosci wiodtam zycie ksiezniczki, bywalam w luksusowych hotelach i nositam
najbardziej eleganckie kreacje, a bogaci i przystojni me¢zczyzni zabiegali o0 moje wzgledy.

W tamtych czasach Paryz lezat u moich stop.

Niczym Kopciuszek na balu, oczarowana przez ksigcia $wiata mody o biekitnych oczach i
stodkim glosie, oszotomiona dzwigkami walcow, nie ustyszatam, gdy zegar wybit poinoc. Wraz z
nastaniem lat 90. moja kareta zmienita si¢ z powrotem w dyni¢ — obietnica wiecznosci si¢ nie
spetnila, a ja schowatam zdjecie do szkatulki z pamigtkami. Zytam wérod gwiazd, a potem
spadtam na ziemi¢. Bez spadochronu.

Niewiele 0so6b wie, co kryje si¢ za kamienng maskg top modelek, tych gwiazd Swiata
mody, ktorych wynioste sylwetki prezentuja si¢ na 1$nigcych stronach magazynéw dla kobiet.
Kroczac po wybiegu w wytwornych kreacjach czy spedzajac wakacje w rajskim zakatku §wiata u
boku jakiegos$ adonisa, ktorego popularno$¢ mierzy si¢ iloSciag zer na koncie, uosabiamy marzenia
wszystkich mtodych dziewczat. Uroda. Stawa. Luksus.

Wszyscy znaja twoja twarz i imi¢ twojego ostatniego chlopaka. Ile osob wie, kim jestes i
przez co przesztas? Ostatnig rzecza, jakiej oczekuje sie¢ od modelki haute couture, jest to, zeby si¢
zwierzala i opowiadala o sobie. Ludziom wydaje si¢, ze jezeli otwieramy usta, to tylko po to,
zeby wysaczy¢ kieliszek szampana. Sprowadzone do naszych wymiaréw lub, w najlepszym
wypadku, do marki domu mody, ktéry chwilowo firmujemy, ograniczamy si¢ wbrew sobie do
grania roli, jakg nam narzucono: ,,Badz pickna i milcz!” Jak gdyby nasze przezycia nie byly
godne zainteresowania.

Kto od dziecka sypia w atfasach, pozostanie w nich — poza wypadkami losowymi — do
konca swoich dni. Ale my jestesmy jak efemerydy, jak motyle, ktore zyja zaledwie kilka godzin.
Pojawiamy si¢ i znikamy, wzbijamy si¢ ku stoncu, po czym spadamy w niebyt. Dopoki dajemy
natchnienie wielkim projektantom, jesteSmy zapraszane w kregi wyzszych sfer. Gdy tylko nasze
pickno wyblaknie, wyprasza si¢ nas bez pardonu. ,,Moda umiera miodo i ten wyraz twarzy
skazanca przydaje jej szlachetnosci”, pisal Cocteau. Na podobienistwo tej bogini, ktorej



poswiecamy zycie, mamy krotki termin przydatno$ci, nawet jezeli wolatyby§my o tym
zapomnie¢, zeby bardziej cieszy¢ si¢ szczesliwymi chwilami. Docieramy na szczyty w wieku, w
ktérym wigkszo$¢ dziewczyn mieszka jeszcze z rodzicami, a gdy one rozpoczynaja zycie
zawodowe, nasza kariera chyli si¢ ku koncowi. Jako $lad minionego prestizu przechowujemy
parg cennych relikwii pochodzacych z wystaw najwickszych jubilerow $wiata i garstke
niemodnych juz zdje¢.

Pienigdze, luksus i popularno$¢ nie pozwalaja dorosna¢. To doswiadczenia zyciowe
czynig z nas dojrzatych ludzi. Ja swoje przezytam, poczawszy od mojego dziecinstwa w Afryce,
do tego stopnia, ze czasem wydaje mi si¢, iz zytam wiele razy. Na kilka tygodni przed ukazaniem
si¢ mojej autobiografii w Internecie pojawit si¢ artykul: ,,Rebecca Ayoko, zapomniana przez
wszystkich czarnoskdéra muza Yves Saint Laurenta”. Trudno zaprzeczy¢, ze od tamtych czasow
moje nazwisko przestalo cokolwiek mowi¢ znawcom haute couture. Pewnie trudno bytoby im
uwierzy¢, ze dwadziescia pig¢ lat temu bylo ono rownie znane jak nazwisko Naomi Campbell.
Ale kwestia mojej popularnosci jest tu sprawg drugorzedng. Zaréwno to, co przezytam przed, jak
i po latach u Saint Laurenta, zashuguje na opowiedzenie. Zycie top modelki nie sprowadza sie ani
do blasku jej stawy, ani do mroku zapomnienia.

To, co w zyciu prowadzi nas ku przeznaczeniu, to spotkania. Jedne powoduja, ze co$ w
nas peka na zawsze, inne wynosza nas na sam szczyt. Jezeli mata afrykanska dziewczynka,
biedna 1 niepi$mienna, mogla zosta¢ muza jednego z najwiekszych kreatorow mody wszech
czasow, to wlasnie dzieki magii spotkan. Jezeli za$ tej ubostwianej przez swiat top modelce udato
si¢ podnies¢ po upadku, to takze dzigki zyczliwym ludziom, ktorych los postawit na jej drodze.
Powtorze za Francois Mauriakiem: ,,Zastlugujemy na wszystkie spotkania. Kazde z nich
przydzielone jest naszemu przeznaczeniu”.

Histori¢ mojego zycia, od uliczek Treichville w biednej dzielnicy Abidzanu do paryskich
wybiegow, sktadam w holdzie moim dobrym duchom. Tym, ktérzy w latach mojej mtodosci
wzieli moj los na swoje barki, pozwalajac mi spojrze¢ dalej 1 wyzej, poza ciasny horyzont, ktory
byt mi przypisany. Tym, dzigki ktorym dane mi bylo tanczy¢ na balu haute couture 1 ktorym
zawdzigczam najcenniejsze wspomnienia, jakie pielegnowac¢ bede w sercu do konica moich dni.
A takze tym, ktorzy przyjeli mnie z otwartymi ramionami wtedy, gdy statam si¢ nikim i gdy
wszyscy odwracali ode mnie wzrok.

Niech opowies¢ o ich dobroci przyjma w dowdd mojej wdzigcznosci.

Rebecca Ayoko



Gwiezdny pyt

Urodzitam si¢ niespodziewanie pod rozgwiezdzonym niebem. Mama opowiadala mi, ze
w wieczor moich narodzin nie mogla zmruzy¢ oka. Powietrze bylo cigzkie, brakowato jej tchu.
Aby ulzy¢ sobie troche w trudach ostatnich dni cigzy, poszta ochlodzi¢ si¢ do chatki z lisci
kokosowych, ktora stuzyta nam za tazienkg. Ledwo nabrala wody z wiadra, gdy poczuta
gwaltowne skurcze. Zgigta wpdt upadta na kolana. W tych to nieprzewidzianych okolicznosciach
bez uprzedzenia przysztam na $wiat.

— Woeale nie cierpialam — opowiadata mi pdzniej. — A ksiezyc §wiecit tak jasno, ze
byto widno jak w dzien!

Tak wlasnie urodzitam si¢ w Ghanie, w wiosce Agogo, pewnej wiosennej nocy
zwiastujacej pore deszczowa. Na golej ziemi, przy wtorze muzyki Swierszczy i rechotu zab, w
godzinie, w ktorej ludzie $pig jak dzieci. Gdy mama zawolala o pomoc, nadbiegly sgsiadki,
odciely pepowing, umyty mnie 1 zawingty w chuste. Moja pgpowina zostata tam, zakopana w
ziemi — ten zwyczaj ma u nas ogromne znaczenie, czasem nawet sadzi si¢ w tym miejscu
drzewo, ktore jest niczym brat blizniak nowo narodzonego dziecka. W snach czgsto powracam w
moje rodzinne strony. Pepowina zakopana w afrykanskiej ziemi taczy mnie z moimi korzeniami.

Urodzitam si¢ okoto 1960 roku, ale nie wiem doktadnie kiedy. Rzecz jasna, w moim
paszporcie widnieje data urodzenia. Ale nikt z tych, ktorzy przyszli na $wiat w afrykanskiej
wiosce, z dala od jakiegokolwiek szpitala, nie posiada aktu urodzenia spetniajacego formalne
wymogi. Przez dlugi czas bede musiata zadowalac si¢ §wiadectwem chrztu jako jedynym
dowodem tozsamosci. Od czaséw kolonizacji chrzest jest u nas powszechnym obyczajem. W
przeciwienstwie do mojej matki, ojcu, zarliwemu katolikowi, zalezato na tym ogromnie.

Moje nazwisko brzmi Adamah i oznacza ,,ziemi¢”. Rebecca to imi¢ nadane mi przy
chrzcie, ale mam tez drugie imi¢, Ayoko, ,,druga corka” w jezyku mina, moim ojczystym jezyku,
uzywanym glownie w Togo, Ghanie i Beninie. Moja starsza siostra nazywa si¢ Héléne Ayele (co
znaczy, ze jest najstarsza corka). Kayi, moja mlodsza siostra, zostanie ochrzczona imieniem
Susanna. Mam tez dwoch starszych braci, Foliego oraz Kaniego, ktérego zabierze choroba,
zanim skonczy rok zycia. Dzigki tym zwyczajowym imionom mieszkancy Zatoki Beninu moga
umiesci¢ nasze rodzenstwo w odpowiedniej hierarchii.

Moi rodzice pochodza z sgsiedniego Togo, kraju, ktdrego szeroko$¢ nie przekracza
miejscami pigcdziesieciu kilometréw. Moj ojciec, jak 1 wielu jego rodakow, wyemigrowat do
Ghany, skad pochodzg jego przodkowie 1 gdzie mieszka czg$¢ jego rodziny. Kraj ten, dawna
kolonia brytyjska, jest duzy i daje wigcej mozliwos$ci pracy. Podziat administracyjny w tym
regionie to czysta formalno$¢, a dla zamieszkujacych go spoteczno$ci granice wyznaczajg
obszary jezykowe 1 kulturowe. Mo6j ojciec przeprowadzit si¢ do regionu zamieszkanego przez lud
Aszanti, ktory utrzymuje dobre stosunki z ludem Mina. Ze strony obojga rodzicow pochodze z
rodu kaptanow religii animistycznej z Glidji. Wioska ta potozona jest na wybrzezu Togo, tam,
gdzie niegdys znajdowalo si¢ §wigte miasto Genyigba, miejsce narodzin naszych dawnych
wiadcoéw. W mojej rodzinie tajniki wiedzy religijnej przekazywane sa z pokolenia na pokolenie,
tak jak i prawo do odprawiania magicznych rytuatow zwigzanych z kultem bostw mina,
wiasciwych kazdemu klanowi. Spoteczenstwo afrykanskie opiera si¢ na rodach, a przynaleznos¢
do nich liczy si¢ dla nas bardziej niz wykonywany zawdd czy sytuacja materialna, jaka
wyznaczytly nam koleje losu.

Moi rodzice tworza pickng parg. Tata jest wysoki, szczupty, smukty i ma regularne rysy
twarzy, na ktorej maluje si¢ spokoj. Mowia, ze on i ja jestesmy do siebie podobni jak dwie krople



wody. W dni §wiateczne przywdziewa tradycyjny, odswigtny strdj, ktérego jedng pote zarzuca na
lewe ramie, na rzymska modle. Wszystko to, wraz z jego kocimi ruchami, nadaje mu prawdziwie
krolewski wyglad. Mama jest niska i drobna, mlodsza od taty o jakie$ pigtnascie lat. Oczami
wyobrazni widze ja w ubraniu o stonowanych barwach, z chustg na glowie zawinietag w
majestatyczny turban. MOwimy na nig ,,Dada”. Porusza si¢ z wielkim wdzigkiem; spokojna i
tagodna, rzadko podnosi glos. Pelna wiary w zycie nie podejrzewa, co zgotuje jej los.

Tata jest stolarzem, ma swoj warsztat, w ktorym pracownicy pod jego nadzorem
produkuja meble. Dochody z zakladu wystarczajag nam na utrzymanie. Mama uzupetnia budzet
domowy, gotujac obiady dla ucznidéw pobliskiej szkoty. W szkole nie ma stolowki, umowita si¢
wiec z dyrektorem, osoba duchowna, ze bedzie sprzedawac dzieciom positki. Codziennie zanosi
do szkoty potrawe z ryzu, ktorg wczesniej od switu przygotowuje w domu. Usadawia si¢ w kacie
szkolnego podworka, w cieniu rozltozystego mangoweca, ze swoim wielkim garnkiem 1
plastikowymi talerzykami, a ustawione w ogonku dzieci kolejno podaja jej monete, ktorg dostaty
od rodzicow, zeby kupity sobie obiad.

Nigdy si¢ od niej nie oddalam. Gdy jestem jeszcze mata, od rana do wieczora nosi mnie w
chuscie na plecach. Zabiera ze sobg do szkoly, gdzie sprzedaje swoje obiady, a ja zasypiam przy
niej kolysana krzykami ucznidw. To na tym podworku ucze si¢ chodzié, trzymajac si¢ Scian. Gdy
poruszam si¢ juz samodzielnie, zapuszczam si¢ do sal szkolnych, depczac niezdarnie jak
kaczatko, a uczniowie, ktérzy bardzo mnie lubig, wotajg za mng ,,Dzidziusiu!” Siadam sobie
wiec z nimi grzecznie, a nauczycielka pozwala mi zosta¢ w klasie, gdzie z uwaga stucham lekcji
prowadzonych w jezyku Szekspira. Wczesnie zawitalam w szkolne mury, ale czyta¢ 1 pisa¢
naucze si¢ dopiero w wieku dorostym.

Mieszkamy na kawatku ziemi, na ktorym liczne domy stoja jeden obok drugiego w
potkolu, na wspolnym podworzu, gdzie dzieci bawig si¢ wszystkie razem. Niczego nam nie
brakuje, czuje si¢ szczesliwa. Nie zdajac sobie z tego sprawy, przezywam najpickniejsze chwile
mojego dziecinstwa.

W niedziele tata zabiera nas na msz¢. Mama rzadko nam towarzyszy, wierna kultowi
przodkow, nazywanych przez misjonarzy ,,fetyszami”. W przeciwienstwie do niej tata jest bardzo
przywigzany do religii katolickiej. Juz o pigtej rano udaje si¢ na pierwsze nabozenstwo. Potem
wraca, je z nami $niadanie 1 przygotowuje si¢ na sumeg, na ktorej zbierajg si¢ wszyscy mieszkancy
naszej wioski. Wszyscy ubieramy si¢ odswietnie: dziewczynki wkiladaja pigkne sukienki w
europejskim stylu, biate albo ro6zowe, z plisami i falbankami. Wlosy zapleciono nam
poprzedniego dnia w cienkie warkoczyki. Na nogach mamy sandatki przywigzane do kostki
rzemykami. Dla dzieci, ktore przez caly tydzien biegaja boso, nosi¢ je wcale nie jest takie proste.

Jezeli ze wzruszeniem wspominam niedziele mojego dziecinstwa, to nie z powodu mszy,
ktérych z racji mtodego wieku nie rozumiatam. To, na co czekam z niecierpliwoscig przez caly
tydzien, to ta cudowna chwila, gdy moj tata wyciaga kodaka, zeby robi¢ nam zdjecia.
Przestrzegamy $cisle ustalonego rytualu: po powrocie z mszy zamieniamy nasze niedzielne
sukienki na tradycyjne ubrania. Nast¢pnie siadamy do stotu, wylgcznie tego dnia;

zazwyczaj jemy, siedzgc na ziemi, na matach, wokot ustawionego posrodku purée z futu,
ignamu lub manioku, ktore jemy rekami. Ale w niedziele tata chce, Zzeby$Smy nasladowali positki
biatych. Jemy przy stole, uzywamy talerzy i sztu¢cow, a danie, ktore on sam przygotowuje,
sktada si¢ z chleba, salaty i jajek.

Po zakonczonej sjescie tata mowi:

— Dziewczynki, ubierzcie si¢ zndéw w niedzielne sukienki i tadnie uczeszcie! Zrobig wam
zdjecia...

Potem przynosi ptyty winylowe, Zeby stworzy¢ odpowiednig atmosfer¢. Szczegolnie lubi



muzyke popularnych wowczas ghanskich artystow, jak Ebo Taylor, krdl funku z Akry; dzwieki
tej muzyki wyzwalajg nieodpartg che¢ do tanca. Teraz si¢ zacznie! Tata robi nam zdjecia W
réznych pozach: na stojaco, siedzaco, z przodu, z profilu... Zazwyczaj odbywa si¢ to na
wspolnym podworzu. Sasiedzi przygladaja sie nam w oshupieniu, a ich dzieci przybiegaja zrobié
sobie z nami fotke. Podczas gdy moja siostre Ayele nudzg te nickonczace si¢ niedzielne
popotudnia, ja rozkoszuje si¢ kazda chwila. Nie wiem jeszcze o tym, ale wlasnie uczestnicze w
moich pierwszych w zyciu sesjach zdjeciowych. Ten blogi czas da mi przedsmak atmosfery, jaka
kilka lat pdzniej otacza¢ mnie bedzie na co dzien. Nic mnie bardziej nie uszczesliwia, niz moc
wystroi¢ si¢ i pozowac przed obiektywem ojca. Kazdego niedzielnego poranka, gdy si¢ obudze,
mysle tylko o tej chwili. Niestety, nie udalo mi si¢ zachowac zdje¢ z tamtych czasow i dzi$
pozostajg mi tylko wspomnienia utraconego raju.

W Afryce liczna rodzina postrzegana jest jako blogostawienstwo, nawet jezeli brakuje
srodkéw na jej utrzymanie. Dwa lata po moich narodzinach na §wiat przychodzi moja mlodsza
siostra, Kayi. Jak mi pdzniej opowiadano, oglednie mowigc, nie bytam tym zachwycona. Czuje
si¢ odrzucona 1 zazdrosna o malg konkurentke. Pozbawiona bliskosci, jaka dotychczas taczyta
mnie z matka, snuje si¢ zatosnie po podworku. Wowczas jeden z sasiadow, widzgc mnie we
tzach, proponuje mojej mamie:

— Zajmij si¢ niemowleciem, a ja pobawie si¢ z twojg corka. Nie martw sig!

Mezczyzna ma okolo trzydziestki. Rano uczy si¢ na stolarza w warsztacie mojego ojca, a
popotudnia spgdza na podworzu naszego osiedla. Zapamietam go jako cztowieka wysokiego,
szczuplego 1 umig$nionego, z krotko obcietymi wlosami i ciemng skoérg. Uchodzi za uprzejmego 1
zawsze usmiechnigtego, mimo to co§ w nim sprawia, ze trochg si¢ go boje. Nie mam odwagi
spojrze¢ mu w 0czy.

Widujemy go codziennie i mama ma do niego zaufanie. Z ulgg przyjmuje propozycje,
liczac na to, ze wujek — tutejsze dzieci tak go nazywaja — poswieci mi sSwojg uwage i mnie
pocieszy. On bierze mnie na rece.

— Chodz, Ayoko, pobawimy si¢! — mowi.

Udaje mu si¢ mnie rozémieszy¢ i na krotkg chwile zapominam o swojej zazdro$ci.

Pamigtam dokladnie tamto upalne popotudnie, gdy zaden, nawet najlzejszy podmuch
wiatru nie tagodzit przyttaczajacego skwaru. Rodzice odpoczywaja, a ja walesam si¢ po
podworzu. Sgsiad siedzi na krzesle i nuci pod nosem. Nagle chwyta mnie i sadza sobie na
kolanach, przyciskajagc mocno do brzucha. Czuje, jak co$§ miedzy jego nogami robi si¢ twarde.
Zaczyna si¢ o mnie ocierac. Probuj¢ si¢ wyrwac, piecze mnie, boli! Ale on trzyma mnie z calych
sit. Czuje sie jak osaczone zwierze, boje si¢ nawet krzykngé. W Afryce dziecko nigdy nie
przeciwstawia si¢ dorostemu: spuszcza wzrok 1 robi, co mu kaza. Jako dwuipotlatka jestem
zdecydowanie za mala, zeby poja¢, co mi si¢ przydarza. Kilka lat pozniej, kiedy zaczne juz zycie
seksualne, zrozumiem, co si¢ wtedy stato, ale poczucie wstydu nie pozwoli mi o tym méwic.

Scena ta bedzie si¢ powtarzac jeszcze przez kilka miesigcy 1 nikt z mojego otoczenia nie
zwrdci na to uwagi. Rodzice widza w wujku tylko uczynnego sasiada, ktory husta dziecko na
kolanach, zeby wyswiadczy¢ im przystuge. W podzigkowaniu za opieke nad coérka moj ojciec
ciggle przynosi mu piwo i zostaje na wieczorne pogawedki. A mnie nocg mecza takie koszmary,
ze domagam sie, by rodzice pozwolili mi z nimi spaé. Nikt nie domysla si¢ powodow mojego
zachowania. Nikomu z mojej rodziny ani z mojego otoczenia przez mysl nie przeszloby, ze ten
cztowiek moze dopuszczac si¢ podobnych czyndw. Wcigz mam w pamigci tamte straszne sny,
ktore odzwierciedlalty moje traumatyczne przezycia.

Tak oto wilk w owczej skorze pogrzebat moje dziecinstwo. Ale nie on jeden. Wkrotce
pojawig si¢ nastgpni.



Kult pytona krolewskiego

Kult voodoo bardzo wczesnie pojawil si¢ w moim zyciu. Mam zaledwie trzy lata, gdy
ojciec po raz pierwszy zabiera nas, mnie i moja starszg siostre, do swojej matki. Babcia mieszka
w matej wiosce w Togo, niedaleko Togoville, ojczyznie naszych przodkow. Region ten lezy na
potudniu kraju i stynie z wierzen voodoo — oddaje si¢ tam cze$¢ duchom, sitom
nadprzyrodzonym, objawiajacym si¢ pod postacig réznych zwierzat. Kult voodoo pochodzi z
Zatoki Beninu; jego wyznawcy czczg czterdziesci jeden bostw, z ktorych kazde przypisane jest
jednej rodzinie, zobowigzanej do oddawania mu hotdu przez kolejne pokolenia. Moja rodzina, ze
stron obojga rodzicow, przypisana jest do kultu pytona krolewskiego, ktory przewodzi temu
panteonowi. Zgodnie z tradycja funkcje kaptanskie przekazywane sg z pokolenia na pokolenie
Kilku — lub wszystkim — czlonkom rodu. Zaniedbanie wynikajacego z pokrewienstwa
obowigzku sprowadza klatwe na cata rodzing. Pierwszym etapem tego obowigzkowego rytuatu
jest udziatl w specjalnej ceremonii dla matych dzieci. Odbywa si¢ ona w rodzinie ze strony ojca 1
shuzy inicjacji oraz zapewnieniu ochrony przed urokami.

Moja babcia nalega, zeby przekazac tradycje wszystkim jej wnukom. Tata jest przeciez
ostatnim zyjacym czlonkiem rodziny w swoim pokoleniu, a jego potomkowie — jedynymi
dziedzicami rodu w tej linii. Jego katolicka Zarliwos¢ religijna nie przeszkadza babci ani troche,
dopoki przestrzega on zwyczajow przodkow i1 pozwala przekazywac je swoim dzieciom. Nasz
starszy brat Foli juz dostgpit inicjacji. Kayi, nasza miodsza siostra, jeszcze w powijakach, zostaje
z mamg w Ghanie.

Pierwszy raz w zyciu Ayele i ja nie jeste$my z matkg i po raz pierwszy oddalamy si¢ od
domu. U kresu podrdzy, ktora wydaje si¢ nie mie¢ konca, przybywamy do wioski lezacej w giebi
lasu, z lepiankami o dachach krytych strzechg. Babcia wszystko juz przygotowata i czeka na nas
cierpliwie. Z pomocg ojca budzi nas energicznie w srodku nocy. Z lampami naftowymi w rgkach,
rozespane wychodzimy z domu, przemierzamy polang¢ i zapuszczamy si¢ do lasu. Babcia kaze
nam i8¢ prosto przed siebie. Jest ciemna noc; zagubione w mroku zaczynamy si¢ skarzyc¢.
Wyczerpana wedrowka marze¢ tylko o jednym: wroci¢ do chaty, potozy¢ si¢ na macie i spa¢ dale;.

— Chodzcie, dziewczynki — mowi cicho babcia. — Dajcie raczki, wszystko bedzie
dobrze...

Ayele i ja zataczamy si¢ ze zmeczenia. Potykamy sie o liany i pnie drzew, wzdrygamy z
przerazenia, kiedy styszymy wrzaski matp i pohukiwanie séw. Trzymajac nas mocno za rece,
babcia prowadzi nas do przodu i podnosi, gdy upadamy.

— JesteSmy na miejscu! — oznajmia w koncu tata.

Ludzka posta¢ o czerwonych oczach, sprawiajgca wrazenie gigantycznej, czeka tam na
nas, przyczajona w potmroku. Okaze sig, ze to czarownik, ktory od zmroku zajmuje si¢
przygotowaniami do ceremonii. Cho¢ panuja ciemnosci, udaje mi si¢ dostrzec ustawione przed
nim mikstury, kosci i wielki kociot, w ktorym bulgoca poswigcone czgsci zwierzat lesnych,
zlozonych wczeéniej w rytualnej ofierze. Zarzacy sie pod kotlem wegiel drzewny rzuca na
wysoka trawe¢ czerwonawe btyski. Twarz czarownika, o$wietlana tylko blaskiem plomieni,
wyglada jak maska.

Dtawi nas gryzacy zapach palacych si¢ kosci 1 skor zwierzecych. Babcia rozebrata nas do
naga i prowadzi ku szerokim glinianym dzbanom z waskimi szyjkami. W kazdym z nich lezy
zwinigty pyton krolewski.

— Babciu! Tato! Tak strasznie si¢ boje!

Zesztywnialam ze strachu, ale czarownik zapewnia mnie:



— Nie masz si¢ czego ba¢. Pochodzisz ze swigtego rodu, jestes bezpieczna, pytony nie
zrobig ci nic zlego...

Waz lezy w wodzie. Czarownik kaze nam zanurzy¢ reke, zaczerpnag¢ wody i obmy¢ sobie
nig twarz. Po czym sam wylewa na nas wodg¢ z dzbana, wymawiajac zaklecia.

— Nie ruszajcie si¢. Musicie wyschng¢ na powietrzu.

Jest chtodno i trzg¢siemy si¢ z zimna. Czarownik bierze ndz i robi nam nacigcia w
zgieciach tokci 1 kolan, w ktore wkiada szczypte popiotu ze zwierzat ofiarnych. Krew sktada sie
w ofierze pytonom i bogu Legba, ktorego kult wyznaje wiele ludow zachodniej Afryki.

Ro6d mojej matki takze czci pytona krolewskiego. W jej rodzinie praktykuje si¢ rytualne
nacinanie skory. Kaptanom i kaptankom wykonuje si¢ osiem naci¢¢ na twarzy, po cztery z kazdej
strony, na podobienstwo glowy pytona (miedzy brwiami, przy oczach, na gorze 1 dole
policzkow). Tradycja dziedziczona jest wytacznie po ojcu, dzigki czemu nie poddano mnie temu
rytuatowi. Gdyby w ten sposob okaleczono mi twarz, z pewnoscig zmienitoby to cale moje zycie.

Ceremonia w glebi puszczy wyznacza pierwszy — i najwazniejszy — etap obrzedow
wymaganych od przysztej kaptanki voodoo. Po ich zakonczeniu wracamy do Glidji na swigto
Epe-Ekpe, obchodzone z okazji nowego roku. Setki ubranych na biato uczestnikow malujg wtedy
ciata kaolinem, rodzajem bialej gliny. W dtugich procesjach nad brzeg morza kobiety i
dziewczynki noszg naszyjniki z kolorowych peret. Kaptanki opgtane przez duchy przodkow,
ktore probuja przemoéwic€ za ich posrednictwem, wpadaja w trans 1 mowig dziwnym, nieznanym
jezykiem — jezykiem voodoo. Nastepnie mlody me¢zczyzna, u ktérego wielodniowy pobyt w
lesie wsrod czarownikow wywotat odmienny stan §wiadomosci, ptynie po lezacy na dnie morza
swiety kamien — on przepowiada przysztos¢. Jezeli jest niebieski, spadnie deszcz. Jesli biaty,
bedzie pokdj. Kamien koloru czarnego zwiastuje nieuchronng katastrofe.

Mimo ze wywodzg si¢ ze znamienitego rodu wyznajacego voodoo, bede zawsze stroni¢
od tego kultu. Jedyne, co mnie w nim pociaga, to jego szalony rytm; jako dziecko fascynuje si¢
rytualng muzyka i tahcem. W kazdy niedzielny wieczor, gdy daje si¢ stysze¢ u nas odgtos
bebnow, razem z przyjacioimi biegne, przeciskajac si¢ przez thum, aby uczestniczy¢ w ceremonii.
Z rozbawieniem obserwuje, jak wyznawcy voodoo wpadajg w trans, a kaptan prowadzacy
ceremoni¢ potrzasa konskim ogonem i wymachuje nim we wszystkie strony. Wybucham
$miechem, co wyznawcy kultu bardzo zle odbieraja. ,,Jezeli masz si¢ $miac, lepiej odejdz: nie
wiadomo, co moze ci si¢ przytrafi¢!”, straszg mnie. Przerazona, bior¢ nogi za pas.

Wraz z uptywem lat catkowicie porzuce kult moich przodkéw, ktorego nie potrafie
traktowac powaznie. W przeciwienstwie do moich rodzicéw coraz trudniej mi pogodzic¢
katolicyzm z animizmem. Zostalam ochrzczona, zanim jeszcze przesztam rytualng inicjacje, i ta
religia zawsze bedzie mi blizsza. Dla mnie Bog jest obecny w koSciele, a nie zwinigty w kiebek
na dnie kamfory. Mimo to $wiety pyton mojego ludu nawiedza czasem moje sny. Upomina si¢ o
mnie, wzywa do zajecia naleznego mi miejsca na tonie rodziny. Wybratam inng droge, bo prawde
mowiac, odrzucitam tradycje przodkoéw. Ale wciaz jeszeze walcza we mnie sprzeczne moce
duchowe...



Rozdarcie

Moje beztroskie dziecinstwo konczy si¢ z dnia na dzien z chwila, gdy mama dowiaduje
si¢, ze W zyciu ojca pojawita si¢ inna kobieta. A Ze nieszcze$cia zawsze chodza parami, okazuje
si¢, ze rywalka jest z nim w cigzy. W naszej kulturze to zdarza si¢ cz¢sto, moja mama sama jest
corka najmlodszej z wielu zon swojego ojca: dziadek byl juz stary, gdy poslubit babcie, wowczas
nastolatke z tego samego pokolenia, co niektére z jego wlasnych dzieci. Nie zmienia to faktu, ze
mama czuje si¢ zdradzona. Poligamia naraza wspdtmatzonki i ich dzieci na zazdro$¢ i samowolg.
Wychodzac za maz, miata zapewne nadziej¢ nigdy wigcej nie przezywaé w swoim domu
wzajemnej niechgci, jaka naznaczyla jej dziecinstwo. Mama, ktora kocha ojca z catego serca,
odbiera t¢ sytuacja jako zniewage rownie nieoczekiwang, co niewybaczalng. Czy tata myslat, ze
bedzie mogt spokojnie dzieli¢ zycie z dwiema zonami, tak jak robig to wszyscy wokot?

Od jakiego$ czasu, styszgc ptacz mamy i niekonczace si¢ ktotnie rodzicéw, domyslamy
sig, ze dzieje si¢ co$ ztego. Pewnego dnia mama oswiadcza bez ogrodek:

— Dziewczynki, wyjezdzamy do mojej rodziny, do Lomé. Najwyzszy czas, zebyscie ja
poznaty!

Rodzice postanawiajg: Foli zostaje z ojcem, a corki z matka, takg zazwyczaj podejmuje
si¢ decyzje w Afryce w przypadku rozstania. Czuje, ze Foliemu jest smutno, ze traci nas w taki
sposob. Ten brutalny roztam w naszej rodzinie rozpoczyna czas cierpienia; odcigto mi pgpowing,
rozdzielono z ojcem 1 bratem, wyrwano ze spokojnego dotychczas zycia rodzinnego.

W Ghanie mieszkalySmy w glebi ladu, natomiast w Togo przeprowadzamy si¢ na
wybrzeze, gdzie razem z siostrami odkrywam rado$¢ zabaw na plazy. Zatrzymujemy si¢ u
przyrodniej siostry mamy, Kokwe, ktorg nazywamy ,,Nagan”, ,,ciocia” w jezyku mina. To
naprawd¢ wspaniatomys$ina kobieta; gdy tylko dowiedziata si¢ o naszej sytuacji, ze szczerego
serca zaoferowata nam goscing. Dzieki swojej wielkiej pracowito$ci moze pozwoli¢ sobie na
wygodne zycie. Nagan Kokwe jest prawdziwa ,,Mamga Benz”, tak méwi si¢ tutaj o handlarkach,
ktore zaczynaty od sprzedawania wody na targu i ktorym tak powiodlo si¢ w interesach, ze
dorobily si¢ mercedesa benza. Nasza ciotka jeszcze co prawda go nie ma, ale juz moze sobie
pozwoli¢ na wlasny samochod 1 ustugi kierowcy. Zarzadza firma przewozowa i sprzedaje
hurtowo tkaniny. Proponuje mamie, by u niej pracowata, a my zostajemy zapisane do szkoty,
gdzie ucze si¢ podstaw jezyka francuskiego. Jej dom jest duzy, przestronny i zawsze mamy co
jese.

Tata bedzie probowat nas odzyska¢, ale mama nigdy si¢ na to nie zgodzi. T¢sknimy za
nim i za naszym bratem Foliem, ale powoli przystosowujemy si¢ do nowej sytuacji. Kilka
miesi¢cy po naszej przeprowadzce mama poznaje Nestora, togijskiego policjanta, ktory krazy
dumnie po Lomé na swojej vespie z napisem ,,Apollo 10” — to nawigzanie do amerykanskiego
wahadlowca. Nestor jest przystojny, wysoki i dobrze zbudowany — prawdziwy z niego
uwodziciel. Dzieki swojej pensji mogltby zy¢ wygodnie i dostatnio, gdyby tak nie ciggneto go do
kobiet, co doszczgtnie go rujnuje. Stosuje wige system rotacyjny: mieszka sam 1 przyjmuje
kolejno swoje liczne kochanki. Zanim mama wreszcie to zrozumie, jest juz za pozno: zachodzi w
cigze. Pewnego dnia staje twarzg w twarz z jedng z wielu kochanek Nestora, ktora twierdzi, ze
jest jego jedyna prawowita matzonka. Zapewne nie jej jednej tak si¢ wydaje. W okolicy méwia,
ze nasz ojczym splodzit co najmniej dwadziescioro troje dzieci!

Sytuacja jest cokolwiek absurdalna. Matka rozstata si¢ z ojcem i skazata nas na wygnanie,
bo nie zgadzala si¢ dzieli¢ si¢ me¢zem z inng kobieta. A teraz jest w cigzy z jednym z najgorszych
donzuanow w catym Lomé! W przypadku Nestora nie chodzi juz nawet o oficjalng poligamie. On



posiada wiele ,,biur” — w Afryce Zachodniej o kochance méwi si¢: mie¢ drugie biuro, trzecie

biuro itd. Mama pewnie zaczg¢ta mys$le¢ racjonalnie: sama, z czeredkg matych dzieci na glowie,
staba 1 bezbronna, musi zdoby¢ si¢ na poswigcenie, zeby skorzysta¢ z meskiej opieki, nawet w
ograniczonym zakresie.

Mamy dwdéch przyrodnich braci, Hippolyte’a i Bosco, urodzonych z jej zwigzku z
Nestorem — a wigc juz piecioro dzieci w domu. Dobra i kochajaca nas Nagan Kokwe akceptuje
te sytuacje ze stoickim spokojem, az do tego tragicznego dnia, kiedy nagle umiera. Byla jeszcze
mioda i wygladata na zupethie zdrowa, nie mam pojecia, jaka choroba jg zabila. Nasze zycie
zmienia si¢ z dnia na dzien. Maz ciotki, poligamista, rzadko ja odwiedzat; teraz wzywa nasza
mameg.

— Twoja siostra nie zyje. Nie mozecie zostac tu dtuzej, ani ty, ani twoje dzieci — mowi.

— Ale gdzie si¢ podziejemy?! Jestes mgzem mojej siostry, a my mieszkamy u niej od tylu
lat!

— Zamierzam sprzeda¢ dom. Nie jestem ci nic winien.

— Nie mozesz nas tak po prostu wyrzuci¢! Mam pigcioro matych dzieci...

— Daje ci miesigc. I ani dnia wigce;.

Jego decyzja jest nicodwotalna. Co robi¢? Moja starsza siostra ma dopiero osiem lat.
Mama zaczyna szuka¢ bardziej wyrozumiatych krewnych; jeden z wujkow pozwala nam
zostawi€ u siebie troche rzeczy, ale w swoim domu nas wszystkich nie pomiesci. Wszedzie
styszymy te samg odpowiedz: jest was za duzo. Nikogo nie sta¢ na litowanie si¢ nad nami,
najwyzej ten 1 Ow zaprasza nas na obiad. Wkrotce cata nasza piatka laduje na ulicy.

Nie mamy dachu nad glowg i musimy spa¢ pod gotym niebem. Nigdy nie mogtam
zrozumie¢: co to za romantyzm spa¢ pod golym niebem? Chyba na zawsze pozostanie to dla
mnie tajemnicg. Co$ takiego musiat wymysli¢ kto$, kto z wlasnej woli spat sobie w blasku
ksiezyca, majac jednoczesnie wlasny dom. My nie mamy wyboru i blask ksi¢zyca jest dla nas
marng pociechg. Nie pozwala zapomnie¢ o twardej ziemi, na ktorej — z braku mat — musimy
spa¢ na kartonach zabranych z targu. Gleboka nocg udaje nam si¢ schroni¢ na wewnetrznych
podwodrzach domow, dzigki temu nie $§pimy na srodku ulicy. Wokét naszych zaimprowizowanych
legowisk roi si¢ od szczurow, jaszczurek i kto wie, czego jeszcze! Gdy zdarzy nam si¢ zapomniec
umy¢ rece po jedzeniu, myszy przychodzg obgryza¢ nam czubki palcow.

Najbardziej boimy si¢, ze nicbo spadnie nam na glowe albo raczej — spusci na nas
ulewne deszcze. W Zatoce Beninu podczas pory deszczowej ulewa moze trwac bez przerwy kilka
godzin. W ciggu dnia bardzo nas to cieszy. Ale nocg jest koszmarem. Nasze gromadka przytula
si¢ do $cian domow, aby schowac si¢ pod blaszanymi dachami. To jednak nie wystarcza, zeby
schroni¢ si¢ przed deszczem; z mokrymi nogami, zataczajac si¢ z niewyspania, nieraz
przewracamy si¢ w blocie. Nigdy w Zyciu nie zapomng¢ tamtych nocnych nawatnic — pozostang
moim najgorszym wspomnieniem wielomiesi¢cznej tutaczki.

Widzac, Ze nasza sytuacja nie ulega poprawie, rodzina probuje pomoc nam, jak moze.
Jedna z ciotek dopada Nestora.

— Jak mozesz pozwala¢, zeby twoja zona i dzieci zyly na ulicy? Nie wstyd ci? Stac ci¢
przeciez na to, zeby im pomoc!

Z poczatku ojczym tylko wzrusza ramionami, jakby ten problem go nie dotyczyt. Ale z
czasem, pod presja rodziny naszej mamy i wobec dezaprobaty innych mieszkancow dzielnicy,
wynajmuje w koncu dla nas pokdj. Oswiadcza jednak, Ze interesuje go wylacznie los jego synow,
a sytuacja corek naszej mamy jest mu zupetnie obojetna. Matka przystaje na ten pokretny uktad,
aby tylko nie Zzy¢ na ulicy. Ale dach nad glowa nie rozwigzuje wszystkich naszych problemow.
Nestor wcigz zapomina placi¢ za czynsz, a pokdj jest zdecydowanie za ciasny dla calej naszej



piatki. Cho¢ mama bardzo si¢ stara, nie udaje jej si¢ zapewni¢ nam utrzymania. Jak mialoby jej
si¢ to udaé, skoro Nestora tak naprawde kompletnie nie obchodzi, czy jego synowie maja co jes¢?
Wydaje sie, ze on jednego ma pod dostatkiem — przemocy fizycznej: czgsto zachowuje si¢
brutalnie w stosunku do matki i do nas, wymachujgc ochoczo swojg policyjng palka.

Mama nie daje juz rady zaja¢ si¢ nami. Ze $cisnigtym sercem podejmuje decyzje o
wyslaniu nas, dziewczynek, do réznych krewnych. Ja wyjezdzam pierwsza. Jeden z wujkow
przyjechal wlasnie z zong na wakacje do Togo. Nazywa si¢ Akouété i jest blizniaczym bratem
mojej mamy. Gdy spostrzega skrajng biede¢, w jakiej zyjemy, proponuje mamie:

— Widzg, ze twoje dzieci chodza glodne. Jestem gotow wychowywacé jedng z twoich
corek, jezeli mogloby ci to pomoc.

Na to mama zwraca si¢ do mnie:

— Ayoko, ty pdjdziesz do wujka. Masz szczgscie, on zapisze ci¢ do szkoty, bedziesz
szczg$liwa!

Nie mam nic do powiedzenia. U nas czgsto zdarza sig, ze dzieci dorastajg u roznych
krewnych, jezeli sytuacja materialna rodzicow tego wymaga. A sytuacja materialna mojej matki
jest katastrofalna. Mimo to serce mi si¢ kraje na mysl o kolejnej roziace, tym razem z nia.
Feralnego dnia mama pakuje mdj skromny dobytek do tobolka i powierza mnie opiece wujka i
ciotki. Majac szes$¢ lat, opuszczam Togo i wyjezdzam do Gabonu, nie podejrzewajac nawet, jak
okrutny los mnie tam czeka.



Mala niewolnica

Z portu w Lomé wyruszamy w droge do Libreville. To moja pierwsza w zyciu podroz
statkiem. Zaledwie togijskie wybrzeze zniknie w wieczornej mgle, kiedy zrobi mi si¢ niedobrze;
bede wymiotowac przez calg droge, co nie zaniepokoi jako$ szczego6lnie wujka ani ciotki,
rozbawionych i zajetych rozmowami z pozostatymi pasazerami, ja siedz¢ wykonczona na
pokiadzie i zwracam, gdzie si¢ tylko da. Jedynie kapitan, przy okazji obchodu statku, zaniepokoi
sig:

— To dziecko potrzebuje wody i troche ruchu!

Wtedy zrozumiem, ze oboje¢tnos¢ moich opiekundéw zapowiada to, co czeka mnie w
Libreville. Po przybyciu na miejsce objawig mi si¢ w calej swojej okropnosci zasady dziatania
tych afrykanskich Thénardierow. M6j wujek Akouété jest raczej mity, ale nie miesza si¢ w
sprawy domowe. Jego zwiazek to malzenstwo z rozsadku, zaaranzowane przez rodzing. Jego
zona nosi to samo imig, co ja: Ayoko, ma surowy wyraz twarzy 1 wystajace kosci policzkowe. To
ona dominuje. Prawdziwy domowy tyran, ktory wrzeszczy na wszystko, co si¢ rusza.

Akouété pracuje w przedsigbiorstwie prowadzonym przez Europejczykow. Uciekajac
przed wiecznymi wyrzutami ze strony swojej zony, chroni si¢ w pracy i wraca do domu tylko po
to, zeby si¢ najes¢ 1 wyspac. Ciotka i wujek majg trzyletniego wowczas syna Felego; wujek ma
jeszcze drugiego syna z Gabonkg: dwunastoletniego Ayaho. Mieszka z nami takze siostrzenica
ciotki, dziesiecioletnia Affie. Sposob, w jaki jg traktujg, mrozi mi krew w zylach. Affie jest
prawdziwg niewolnicg, harujacg za Bog zapta¢. Mimo mtodego wieku to ona wykonuje
wiekszos$¢ prac domowych i odpowiada za porzadek. Biada jej, jezeli wszystko nie jest idealnie
wysprzatane, kiedy wraca ciotka.

— Ale tu brudno! Ty leniwa dziewucho!... — wrzeszczy, okltadajac jg pigSciami.

W nocy Affie $pi na podlodze w salonie. Ledwo zdaze zlitowac si¢ nad nig, gdy sama
podziele jej los: razem musimy sprzgta¢ dom i szorowac garnki.

Obietnica ztozona mojej matce, ze pdjde do szkoty, nigdy nie zostanie dotrzymana, szkota
to przywilej zastrzezony dla kuzyna Ayaho. Jego i mnie dzieli gruby, niewidzialny mur; takie
zero jak ja ledwo ma prawo si¢ do niego odezwac. Ciotka uwaza juz za szczyt
wspanialomys$lnosci fakt, ze wzigta mnie do siebie. W stosunku do Affie zachowuje si¢ okropnie,
ale przynajmniej one sg ze sobg spokrewnione, czego nie mozna powiedzie¢ o mnie i ciotka
bardzo wyraznie daje mi to odczué. Oprdcz sprzatania domu kaze mi pomagac¢ sobie w
interesach.

Ciotunia Ayoko jest handlarkg. Ci¢zko pracuje 1 jest bardzo wymagajaca. Ma skromny
sklepik, gdzie sprzedaje rdzne produkty z bazaru; sprzedaje tez paczki i t¢ wlasnie misje zamierza
powierzy¢ mi od teraz. Codziennie wieczorem bed¢ przygotowywac ciasto, a paczki smazy¢
nastepnego dnia rano przed pierwszym pianiem koguta. Po czym sprzedaje je na targu, podczas
gdy Affie stoi przy swoim matym straganie przed domem. W tamtych czasach odzywiam si¢
glownie paczkami, ktore nie nadaja si¢ do sprzedazy.

— Wez to, Ayoko, i nie wracaj, dopoki wszystkiego nie sprzedasz! — krzyczy na mnie
ciotka juz od $witu.

Bez stowa robie, co mi kaze. Paczki utozone sa w piramide na wielkiej aluminiowej tacy,
ktéra nauczytam si¢ rowno nosi¢ na glowie. Ale jestem duzo mniejsza niz dorosli, ktoérzy na targu
popychaja mnie i potracaja, 1 z tatwosciag mogg ukras¢ mi parg paczkéw. Taca jest cigzka 1
goraca, powietrze duszne, a praca wyczerpujaca fizycznie, nie mam jednak prawa wroci¢ do
domu, dopdki wszystkiego nie sprzedam.



Oczywiscie zupehie nie daje sobie rady z liczeniem utargu. Ciotunia Ayoko nauczyta
mnie podstaw arytmetyki, zebym umiata wydawac reszte, ale dla matej dziewczynki, ktora nie
otrzymala wyksztatcenia, nie jest to wcale fatwe. Pod koniec dnia rachunek nigdy si¢ nie zgadza.
Z powodu skradzionych paczkéw 1 btedow w rachunkach zawsze brakuje kilku drobnych. Za
kazdym razem ciotka kaze mi za to stono zapfacic.

— Ayoko, oddaj mi brakujace pienigdze!

Skrupulatnie uktada monety i pomigte banknoty w réwne stosy. Ceremonial ten napawa
mnie przerazeniem, stoj¢ sparalizowana ze strachu i boje si¢ oddycha¢. Na moje nieszczgscie
zawsze brakuje kilku frankoéw i zawsze dostaje za to w skore. Gdy ciotka ma gorszy dzien, nie
zadowala si¢ biciem mnie rekami, ale oktada mnie wszystkim, co popadnie, nawet metalowym
cedzakiem do wyjmowania paczkdéw z wrzacego oleju. Moja skora jest poparzona, pokryta
pecherzami 1 pregami blizn. Jej brutalna przemoc, ktorej towarzysza plugawe obelgi, zdaje si¢ nie
mie¢ granic. Upojona wlasng zloScia, niczym opgtana traci kontrolg nad soba.

Drzemia w niej niewyczerpane poklady sadyzmu. Pewnego dnia wracam z targu pelna
obaw, wydluzajac jak tylko moge droge do domu — jezeli to miejsce tortur mozna w ogdle
nazwa¢ domem. Sprzedatam wszystkie paczki, nios¢ w dloni pustg tace, pienigdze schowane w
wezetku u pasa. Ciotunia Ayoko juz czeka na mnie w kuchni. Oddaje si¢ katordze codziennych
rachunkow: ona siedzi, ja stoj¢ w progu 1 trzgse si¢ ze strachu.

— Brakuje dwudziestu pigciu frankéw! Co ze$ z nimi zrobita? Wydatas moje pienigdze,
zlodziejko jedna!

— Nigdy w zyciu, przysiggam! Ludzie mnie popychaja... 1 czasem si¢ myle przy
wydawaniu reszty... Wybacz mi, proszg!

— Nie masz prawa si¢ myli¢! Wiem, ze codziennie mnie okradasz!

Instynktownie ostaniam twarz rekami, a ciotka wymierza mi pedagogicznie dwa policzki.
Zaraz potem nakazuje surowym tonem:

— Stoj tu 1 si¢ nie ruszaj!

Ocieram 1zy rabkiem sukienki i stoje nieruchomo, czekajac na karg. Katem oka widze, jak
na plaskim kamieniu ciotka rozciera imbir i papryke chili, jedng z najostrzejszych 1 najbardziej
pikantnych, jakie istnieja. Wraca i wbija we mnie wzrok z dzikos$cig drapieznika gotowego rzucic¢
si¢ na swojg zdobycz. Nagle fapie mnie za rgce 1 zwigzuje mocnym sznurem.

— Chodz no, ztodziejko! Juz ja ci¢ naucze!

Kopniakiem powala mnie na ziemi¢. Pochyla si¢ nade mng, rozsuwa mi uda, w gigbi
dtoni chowajac mase, ktorg wyrobita z przypraw... i wpycha mi t¢ miksture do pochwy. Skowyt,
jaki wydatam z bélu, stycha¢ byto chyba na drugim koncu Gabonu. Tego uczucia palacego bolu
nie da si¢ opisa¢ stowami. Tamtego dnia — a miatam dopiero siedem lat — skonczylo si¢ moje
dziecinstwo. Ciotka, kierowana nienasyconym okrucienstwem, idzie po drugi sznur, Zeby
zwigza¢ mi nogi. Rozpacz dodaje mi sil; udaje mi si¢ wyrwac 1 uciec z domu.

Pedze jak straceniec i1 krzycze przerazliwie, targana bolem. Poprzedniego dnia padat
deszcz, na drodze petno blotnistych kaluz, siadam wigc w jednej z nich, majac nadzieje, ze
przyniesie mi to ulge. Ale ta niewyobrazalna meka chyba nigdy si¢ nie skonczy. Udaje mi si¢
rozwigza¢ zgbami wezel, ktory krgpuje mi nadgarstki, podnosz¢ si¢ 1 wloke z trudem w strong
targowiska. Kazdy krok przynosi cierpienie. Znikna¢, znikna¢ bez §ladu. Wszystko, tylko nie
wracac! Zapada zmierzch, skulona uktadam si¢ do snu pod straganami, mimo $mieci i smrodu.

Przez jaki$ czas bede ukrywaé sie na targu. Zebrze w ciggu dnia, proszac o pienigdze
ludzi, ktorzy kupowali ode mnie paczki. Czekam pod barami i zbieram resztki zostawiane przez
klientow. Gdy zapada noc — a w tropikach zapada szybko — wracam schowac¢ si¢ pod
straganami. Zyje z dnia na dzien, bez widokéw na ocalenie. Wiem tylko, Ze zaden los nie moze



by¢ gorszy od powrotu do mojego kata. Niestety! Po wielodniowych poszukiwaniach rodzina
ciotki w koncu trafia na moj $§lad. Zmienitam si¢ nie do poznania; jestem cata pokryta wszami i
robactwem, gdy kuzyn Ayaho wiedzie mnie z powrotem do piekta, mimo moich préob wyrwania
mu si¢. Juz czuje, ze za ucieczke zaptace najgorszymi upokorzeniami.

Okrucienstwo i choleryczny temperament ciotuni Ayoko nie jest dla nikogo w sasiedztwie
tajemnicg. Ale ani w Libreville, ani nigdzie indziej nikt nie zamierza mieszac si¢ w sprawy
sasiadow. Na widok tego, jak ciotka rujnuje moje dziecinstwo, nawet wujek odwraca wzrok.
Widzac jego biernos¢, swiadkowie mojej meczarni tez nie sg sktonni do interwencji i poprzestaja
na trzymaniu si¢ z dala od moich Thénardierow, rzadko przychodza z wizyta czy zapraszaja do
siebie. Jestem daleko od mojego kraju i mojej prawdziwej rodziny i nie mam nikogo, kto by mnie
obronil. Od tej chwili, z obawy, zebym znowu nie uciekla, zwigzujg mnie na noc jak prosiaka.
Spie na ziemi w kuchni, ze skrepowanymi rekami i sznurem wokot kostek przywigzanym do nogi
ciezkiego stohu.

Z tych lat udreki zachowatam tylko jedno radosne wspomnienie, rownie pigkne, co
ulotne. Niedaleko nas mieszkata para Francuzow, z naszego podworka mogtam dojrze¢ skrawek
ich ogrodu: wszystko zielone, czyste, starannie wypielggnowane. Pewnego dnia kobieta o
imieniu Francoise puka do naszych drzwi.

— Dzien dobry, jestem waszg sgsiadka. Chcialabym zaprosi¢ panstwa z dzie¢mi na
podwieczorek w przyszia niedzielg.

— Tak, prosze pani, dzigkuje¢ pani, musz¢ zapyta¢ meza...

Co za dziwne uczucie widzie¢ ciotuni¢ Ayoko, te jedze, zazwyczaj tak okrutng, jak nagle
tagodnieje przed Francuzka, nie wiedzac, co odpowiedzieé. Zadna Europejka nigdy dotad nie
zaprosita jej do siebie. Woéwczas jedynymi Afrykanczykami, ktoérzy kontaktuja si¢ z biatymi, sa
ich gosposie i opiekunki do dzieci. Z wyjatkiem $wiata biznesu, w ktorym pienigdze nie majg ani
zapachu, ani koloru, czarni 1 biali nie spotykajg si¢ ze sobg. Zaproszenie zbija ciotke 1 wujka z
tropu, ale w obawie przed popelieniem nietaktu zmuszeni sg je przyjac.

Nastepnej niedzieli, o szesnastej, idziemy z wizyta do naszej francuskiej sasiadki. Wujek,
ciotka, obaj chlopcy, Affie i ja sprawiamy wrazenie idealnej rodziny. Frangoise przygotowata
nam na podwieczorek prawdziwe przyjecie: czekolada, cukierki, rozpuszczalne kakao, stodkie
napoje... W moich wspomnieniach tamto niedzielne popotudnie ma w sobie co$ basniowego. Na
podtodze lezg pigknie opakowane paczuszki.

— Chodzcie, dzieci, to dla was! — mowi Frangoise.

Podchodzimy niesmiato. Chlopcy dostajg autka, Affie zabawke do kapieli. A dla mnie
nasza sgsiadka zarezerwowata najwspanialsza niespodzianke: przepigkng lalke o dlugich blond
wlosach i niebieskich oczach, ktére zamykaja si¢ 1 otwieraja, kiedy si¢ ja przechyla. Na widok
mojego zachwytu oczy Frangoise zachodzg tzami wzruszenia — albo litosci. Oczarowana, biorg
moj skarb ostroznie w dlonie. Nigdy w Zyciu nie widzialam nic rownie pigknego. Delikatnie
kotysze lalke, powtarzajac zapamigtane z dawnych czasow gesty mojej mamy. Jestem w innym
Swiecie, $ni¢ sen na jawie.

Ale pobudka jest brutalna. Wieczorem, zaraz po powrocie do domu, ciotka wyrywa mi
lalke i sadza ja na szafie, na stosie walizek.

— To nie jest prezent dla ciebie, nie zastuzyla$ na niego, mata niewdziecznico!

Jak zwykle wujek nie interweniuje.

Nigdy wigcej nie bedg miata okazji dotkng¢ mojej lalki 1 ponosi¢ jej na rekach. Nawet
wspinajac si¢ na krzeslo, nie potrafi¢ jej dosiegnac; widze¢ tylko kosmyk jej wloséw. Gdy ciotka
wychodzi z domu, staj¢ na palcach na taborecie i przygladam si¢ picknym blond lokom. Trochg
mnie to pociesza. Moze 1 jest niedostepna, ale to wcigz moja lalka! Jedyny prezent w ciggu tych



wszystkich lat. Pami¢¢ o niej towarzyszy mi do dzi$ i nigdy mnie nie opusci. Jak moglabym
odwdzieczy¢ si¢ Frangoise za t¢ radosng chwilg, ktora rozswietlita mroki mojego dziecinstwa?
Tamtej niedzieli poczutam, ze mam dla kogo zy¢, przez te kilka godzin mogltam wyobrazi¢ sobie
zycie lepsze od mojego losu popychadta.

Zycie toczy si¢ dalej swoim posepnym torem. Pewnego wieczoru wujek wraca z pracy
wcezesniej niz zwykle. Przyprowadza jakiegos$ nieznajomego i razem z ciotka, ktora przygotowata
napoje i inne smakotyki, w trojk¢ rozsiadaja si¢ w salonie i rozmawiajg. Najwyrazniej nie jest to
zwykta wizyta. Czujeg, ze szykuje si¢ co$ szczegolnego. Gdy wotaja mnie do siebie surowym
tonem, odruchowo kulg si¢ ze strachu. Co mnie znowu czeka? Wchodze niesmiato do salonu.
Wujek, jego zona i ich go$¢ siedza wygodnie ze szklaneczkami w rekach. Przywotuja mnie
gestem i wujek chlodnym tonem o$wiadcza:

— Ayoko, twoj tata umart w Ghanie.

Stowa, zimne i ostre jak ostrze noza, wisza w powietrzu kilka sekund. Zadnej otuchy,
zadnego pocieszenia, nawet nie zaproponujg mi, zebym usiadta na minute. Wpatruje si¢ w talerz
z ciasteczkami: och, jakbym ich sprobowata. Ale ciotka odsyta mnie gestem dloni. To wszystko.
Moge wyjs¢.

Zapadta noc. Opuszczam salon 1 siadam na podworzu. Lzy nie chcg plynaé, jakbym nic
nie czula. Gdzie$ gigboko we mnie rodzice juz dawno umarli. Oddali mnie tej wiedZzmie i nigdy
nie zatroszczyli si¢ o to, zeby wyrwa¢ mnie z jej szpondéw. Dla mnie juz nie istnieja. Probuje
przywolta¢ wspomnienia naszego zycia w Ghanie: mysl¢ o szczesliwych chwilach, gdy ojciec
robil mi zdjecia, a ja wirowatam w mojej plisowanej sukience. Ale moje oczy pozostajg suche jak
Sahel, jak gdybym nie byta juz zdolna do odczuwania jakichkolwiek emocji.

Ciotunia Ayoko zabita we mnie dziecko. W Libreville ostatecznie umarta moja dusza
matej dziewczynki — wypalita jg lawa nienawisci.



Ucieczka

Jaki$ czas pdzniej umiera jeden z wujkow ze strony mojej matki, co powoduje, ze razem z
wujkiem Akouété jedziemy do mamy do Togo. W pewien sposob ta Smierc¢ uratuje mi zycie. Po
pogrzebie postanawiam juz nigdy nie wraca¢ do Gabonu. Paralizuje mnie sama mys$l o tym
piekle, ale nie potrafi¢ wyrazi¢ tego stowami. Chowam si¢ wiec, odmawiam jedzenia, jestem
gotowa zrobi¢ wszystko, nawet si¢ rozchorowac, aby tylko zostawiono mnie z mama, w jedynym
miejscu, w ktorym czuje si¢ bezpieczna. Zbliza si¢ dzien wyjazdu, wujek ma zabra¢ mnie z
powrotem do Libreville.

— Co sig dzieje, Ayoko? Dlaczego nie chcesz wroci¢ z wujkiem? Obiecal, Ze teraz juz
zapisze ci¢ do szkoly — pyta zaniepokojona w koncu mama.

Patrze na nig bez stowa, 1zy ptyng mi po policzkach. Lapi¢ ja za nogi, jakbym chciala
przyklei¢ si¢ do niej na zawsze. Mama nie rozumie, ale czuje mdj niepokoj i domysla sie, ze za
nic na §wiecie nie wroce. | wtedy wypowiada stowa, na ktore czekatam od tak dawna:

— Wiesz co, Akouété, Ayoko zostanie tu ze mna.

Czuje, jakbym odzyta. Nagle wszystkie objawy mojej zgryzoty znikaja jak reka odjat,
odzyskuje apetyt, znow si¢ u§miecham, znow bawig¢ si¢ z rodzenstwem, nagle uszczesliwiona, ze
wreszcie jesteSmy razem.

Matka mieszka teraz w skromnej chatce, za ktora czynsz wcigz nieregularnie placi Nestor.
Jej obecna sytuacja nie jest wcale bardziej godna pozazdroszczenia niz przed moim wyjazdem.
Urodzita trzeciego chlopca i nadal z trudem wigze koniec z koncem. Codziennie musimy walczy¢
o przezycie. Ale przynajmniej jestem znowu z moja spokojng i kochajgca mama, i tylko to si¢ dla
mnie liczy.

Niedhugo potem, w samym $rodku roku szkolnego, mama postanawia zapisa¢ mnie do
szkoty. Mam wéwczas osiem lat 1 zaczynam od zera, podczas gdy pozostali uczniowie nabyli juz
podstawowg wiedze. To, czego nauczytam si¢ za czaséw Nagan Kokwe, zdazylam juz dawno
zapomnie¢. Dyrektor kaze mi chodzi¢ do klasy z najmtodszymi dzie¢mi, to dla mnie
upokarzajace, tym bardziej ze jestem wysoka, jak na swoj wiek. Koledzy $mieja si¢ ze mnie, gdy
widza, ze ledwo potrafi¢ odczyta¢ litery z tablicy. Jedyny przedmiot, ktéry mniej wigcej
opanowalam — po te¢giej nauczce, jakg dostalam na targu w Libreville — to rachunki. Z moim
doswiadczeniem zyciowym zupehnie nie pasuje do dzieci w szkole, wydaje mi si¢, ze nie ma tu
dla mnie miejsca. Czuje si¢ tak nieswojo, ze nie potrafie nauczyc¢ si¢ czytac i pisac.

W szkole rzadza surowe zasady: gdy uczen nie umie lekcji, nauczyciel bije go za kare.
Baty dostaje si¢ za kazde, najmniejsze nawet przewinienie. Po tym, przez co przesztam w
Gabonie, nie moge znie$¢ takiej przemocy, zaczynam wigc wagarowac. Codziennie rano
grzecznie wktadam mundurek koloru khaki, ale zamiast i1$¢ do szkotly, podgzam w strong
przedszkola w Marinie, dzielnicy, w ktorej mieszczg si¢ ambasady i patac prezydencki. Tam
wszystko jest czyste 1 nieskazitelne, wzdtuz szerokich alei rosng réwno palmy, kotysane lekka
nadmorska bryza. Dokfadne przeciwienstwo zaniedbanych uliczek, oplatajacych biedne
dzielnice. Do tego przedszkola chodza dzieci europejskich ekspatow i togijskich dygnitarzy.
Codziennie zatrzymuje si¢ na chwile przed ogrodzeniem i przygladam, jak baraszkuja na
przedszkolnym podworku. Co za uczucie patrze¢, jak te wymuskane brzdace graja w pitke,
hustaja si¢ na hustawce albo bawia lalkami! Maja tam zabawki, ktorych istnienia dotychczas
nawet nie podejrzewatam. Dzieci z Mariny przypominaja mi aniofki, takie aniotki widziatam w
kos$ciele; mysle, ze dzieci boze, o ktérych mowit ksigdz na mszy, to wiasnie one.

W soboty przedszkole jest nieczynne. Korzystam z tego, ze na czas sprzatania bramy



ogrodzenia sg otwarte, wslizguje si¢ na podworze i grzebie w $mietniku z nadzieja znalezienia
resztek zepsutych zabawek. Pewnego dnia znajduj¢ glowe lalki. Ma pigkne blond wlosy, ktére
przypominaja mi moja niebieskooka anielice, prezent od Francoise z Libreville. Ze szmatek,
znalezionych wérod skrawkow tkanin u miejscowego krawca, dorabiam jej tutdw, rece i nogi i
ubieram ja w krotkie sukienki w europejskim stylu. Jasne, ze lalka jest byle jaka. Glowa jej si¢
nie trzyma i musze nosic ja ulozong na rgkach. Ale przynajmniej jest naprawde moja. Tutaj, z
dala od ciotuni z Gabonu, nikt mi jej nie odbierze. Dajac jej ciato, datam jej zycie. To jedyna
lalka, jaka kiedykolwiek naprawd¢ do mnie nalezata, chociaz nie moze zatrze¢ bolesnego
wspomnienia dzieci¢cej zabawki, schowanej wysoko na szafie u mojej macochy.

Moje kombinacje wychodza w koncu na jaw. Mama wscieka si¢ na wies¢, ze wagaruje.

— Jak mozesz robi¢ mi cos takiego! Tak si¢ staratam, zebys poszta do szkoly! Zaptacitam
za lekcje, kupitam mundurek!...

Ze wstydem wbijam wzrok w podloge.

— Ja wypruwam sobie zyly, zeby ci¢ wysta¢ do szkoty, brakuje nam na jedzenie, 1 na co
to wszystko?

Milcze, czekam, az minie jej ztos¢.

— Skoro tak, to pojdziesz do pracy i pomozesz zarobi¢ na dom!

Podnoszg glowe z niesmialym usmiechem.

— Pomoge ci, mamo, obiecuje!

Postanawiamy, ze zajme si¢ handlem wymiennym, proponujac wode na targu. Codziennie
rano nalewam do miski wode z kranu, usuwajac z niej uwaznie wszystkie owady. Kupuje 16d do
schtodzenia wody 1 z miska na glowie wyruszam na targ. A tam wymieniam szklanki wody za
troche jedzenia: tu baktazan, tam pomidor, papryka, mango, kawatek wedzonej ryby, okra,
przyprawy... Sprzedawcy raczej nie moga opuscic stragandw, zeby i8¢ kupic¢ sobie co$ do picia,
wiec przemierzam targowisko wzdhiz 1 wszerz z moja miska chtodnej wody. Wieczorem
przynosze do domu troche jedzenia. Nie jest go duzo, ale w naszej sytuacji lepsze to niz nic.

Mamy tez inne zrodlo dochoddéw: orzechy nerkowca. W Togo nazywa si¢ je yevosi
(nasionami biatych ludzi). Tkwig w czerwonych tupinach, ktore sg stodkie 1 dlatego nietoperze
przylatuja je obgryza¢. Podczas nocnego zeru zwierzgta upuszczaja lupiny razem z orzechami i
wtedy dziewczynki, takie jak ja, 0 czwartej rano spieszg z lampami naftowymi w reku, aby
zbiera¢ orzechy rozrzucone pod drzewami. Jak najszybciej napelniamy nimi wiadra, obieramy z
resztek tupin 1 idziemy sprzeda¢ nerkowce na targu.

Niedziela to dzien mszy $swigtej. W Lomé mama czasami zgadza si¢ w niej uczestniczyc.
Przed kosciolem imponujacy obraz przedstawia Chrystusa: ma niebieskie oczy i dlugie blond
wlosy opadajace na ramiona. W $rodku $wiatyni to samo: anioty, $wieci, Matka Boska, wszyscy
maja jasng skore i1 ztote loki. Czuje si¢ zaklopotana: czy trzeba mie¢ bialg skore i jasne wiosy,
zeby pdjs¢ do nieba? W naszym kosciele jedynym Afrykanczykiem jest diabet. Ma czerwone
ciato i rozwidlony ogon, ale glowg tubylca z kreconymi wlosami. Kiedy mama gniewa si¢ na
mnie i mowi: ,,Zobaczysz, diabet ci¢ ukarze i zabierze ze sobg!”, wyobrazam go sobie na
podobienstwo ciotuni Ayoko, mojej ciotki diablicy, ktéra dala mi przedsmak piekta. Jako mata
dziewczynka wierze, Ze moja rodzina i ja jestesSmy potomkami diabta. Tylko biali ludzie
pochodza od Boga, poniewaz zostali stworzeni na Jego obraz i podobienstwo. Czuj¢ pogarde
wobec siebie 1 swoich bliskich 1 chciatabym wyglada¢ jak dzieci z przedszkola w Marinie — te
blade cherubinki kotyszace si¢ na hustawkach.

Skromny handel mojej mamy zaczyna podupada¢. Nie mamy juz pieniedzy na zakup
towarow, ktore moglaby potem odsprzeda¢ lub wymieni¢. Nestor nie robi nic, zeby zadbac o jej
potrzeby, a mama nie ma juz silty si¢ buntowac. Jak optaci¢ czynsz i wyzywié sze$cioro dzieci?



Nie mamy juz nawet za co kupi¢ lodu do schtodzenia wody, ktora sprzedaje na targu, a nikt
oczywiscie letniej nie chce kupowac. Znajduje sposob i proponuje wode handlarkom, ktore
potrzebuja jej do mycia swoich malenkich dzieci. Po raz kolejny jestesmy w powaznych
tarapatach. W niedziele, gdy idziemy z wizyta do rodziny, zdarza si¢, ze jaki$ krewny wzruszy
si¢ naszym losem. Ale nasza sytuacja pogarsza si¢ z dnia na dzien. Tylko od czasu do czasu, gdy
wybierzemy si¢ na plaze, ucickamy na chwilg od rzeczywisto$ci. Biegamy po piasku, skaczemy
przez fale i udaje nam si¢ o niej na chwilg zapomnie¢.

Ayele nadal chodzi do szkoty. Trzeba przyznaé, ze jest pilna i pracowita, co kontrastuje z
moimi zatosnymi wynikami. Mama wigze z nig duze nadzieje. Ale u progu dojrzewania moja
starsza siostra zaniedbuje ksigzki i potajemnie porzuca szkote. Woli chodzi¢ z kolezankami na
wieczorki taneczne. Spotykaja si¢ tam z chlopcami 1 czytaja fotonowele, bardzo modne w
tamtych czasach, gdy telewizory nadal naleza do rzadkosci. Jezeli jest prad, adapter odtwarza
modne utwory, a publika tanczy.

Ufna jak zawsze, mama niczego si¢ nie domysla. Az do dnia, w ktérym Ayele nie wraca
do domu. Okazuje si¢, ze w tym samym czasie zniknely tez inne nastolatki. Moze wyjechata do
Ghany albo do Beninu? Mama jest przerazona, na pewno porwano j3, zeby zabi¢. W owych
czasach czarownicy animistyczni domagaja si¢ dzieci, by dokonywac¢ ofiar z ludzi. Niektore
znikajg bez sladu. Mowi si¢ nawet, ze ciata dzieci uzywane sg jako przyneta do towienia ryb...

Kilka tygodni p6zniej mama odnajduje Ayele i przyprowadza ja do domu. Z obawy, zeby
znowu nie uciekla, wzywa do pomocy Nestora. Ten, uzbrojony w swoja patke, spuszcza Ayele
takie lanie, jakby wyzywat si¢ na zlodzieju kur w komisariacie. Z kazdym ciosem, ktory spada na
siostre, wrzeszcze rOwno z nig.

— Ata czego ryczy? — mamrocze Nestor 1 przestaje bi¢, skonsternowany moimi
krzykami.

Nienawidze go bezgranicznie, tak jak nienawidzitam ciotuni, ktora zniszczyta moje
dziecinstwo. Moja siostra to jeden wielki siniak. Czy to zeby zadrwi¢ z niego, czy zeby okazac
mu pogarde, gdy tylko si¢ pozbiera, znowu ucieka. A Nestor znowu wkracza ze swoja patka. Po
czym Ayele znowu ucieka. I tak w kotko... Nikomu nie przyjdzie do glowy, zeby z nig
porozmawiac, zamiast spuszczaé jej manto.

W koncu Ayele zdaje si¢ uspokajac. Przechodzi jej ochota do ucieczek i zabaw, za to lubi
pomaga¢ w domu. Zupetnie niezrozumiala to dla nas metamorfoza, ale mama czegos si¢
domysla.

— Ayele, coreczko... Jeste§ w cigzy, prawda?

Siostra spuszcza wzrok.

— Kto jest ojcem? Powiedz, musze wiedziec!

— Jeden Libanczyk... — odpowiada szeptem zawstydzona.

— 1 gdziez on jest, twdj narzeczony?

— Nie wiem. Wyjechat...

— No tak, bedziemy mie¢ jeszcze jedno dziecko w domu... — Mama wzdycha
zrezygnowana.

P6Zniej mamie uda si¢ odnalez¢ ojca dziecka.

Ayele wydaje na $wiat dorodnego chlopca, Calixte’a, ktory wprawia nas wszystkie w
zachwyt. Moja matka opiekuje si¢ dzieckiem jak wlasnym. U nas czg¢sto zdarza sig, ze
dziewczyny bardzo wcze$nie zachodza w pierwsza ciazg¢ i wowcezas ich matki przejmujg opieke
nad dzieckiem.

Ledwo Ayele odzyskuje sity po porodzie, znowu zaczyna balowaé. Mtoda i pigkna, Zyje
petnig zycia. Ale w Togo panuje dyktatura, sytuacja gospodarcza jest trudna i czasy niepewne.



Podobno troche bardziej na zach6d, na Wybrzezu Kosci Stoniowej, pracy i pienigdzy nie brakuje,
interesy kwitng 1 wielu obcokrajowcow juz si¢ tam osiedlifo. Kraj jest bogaty, spoleczenstwo
otwarte, a Abidzan uwazany w regionie za eldorado. Restauracje i kluby nocne poszukuja
mlodych dziewczyn do pracy. Ayele nie ma nic do stracenia, postanawia sprobowac szczescia;
zostawia nam pod opieka Calixte’a i obiecuje wréci¢ po niego, jak tylko jej sytuacja si¢ poprawi.

Jej znajomi z Togo zabierajg ja najpierw do Bouaké, drugiego co do wielkosci miasta
Wybrzeza Ko$ci Stoniowej, gdzie przez rok bedzie pracowac jako kasjerka w nocnym klubie.
Zarabia catkiem niezle, co pozwala jej wysyla¢ nam regularnie troche¢ pienigdzy. Pewnego dnia
Ayele powiadamia nas, ze zamierza osiedli¢ si¢ wsrdd imigrantow togijskich w Treichville,
dzielnicy Abidzanu cieszacej si¢ zia stawg. Od tamtej chwili nie dostajemy od niej zadnych
wiadomosci, co si¢ juz dotychczas zdarzalo, a przede wszystkim Zzadnych pieniedzy, co si¢
jeszcze nigdy nie przytrafilo. Zle si¢ dzieje. Do naszych klopotow finansowych dochodzi nagte
pogorszenie si¢ stanu zdrowia mamy. Jest cigzko chora i musi natychmiast i§¢ do szpitala. Po raz
pierwszy w zyciu stysze stowo ,rak”, wyraz, ktorego powage zaledwie przeczuwam.

W nocy mama nie przestaje jecze¢ z bolu; chwyta si¢ kurczowo przescieradta. Jej
cierpienie jest dla mnie nie do zniesienia. Poddaje si¢ operacji. Wychodzac od niej ze szpitala,
widze na $rodku ulicy cztowieka, ktory przemawia do coraz liczniejszego grona stuchaczy.
Zachwala si¢ jako niezawodny uzdrowiciel.

— Przyprowadzcie do mnie swoich chorych, a zobaczycie, ze moge im pomoc!

Stucham go przez dluzsza chwile. Zahipnotyzowana jego przemowa, chciatabym
zaprowadzi¢ go do mojej mamy, ale nie mam odwagi si¢ do niego zwréci¢. Obawiam si¢ reakcji
rodziny. Przyrodnia siostra mamy, Nagan Tokouen, jest wysokiej rangi kaptanka voodoo 1 ma na
twarzy rytualne blizny przypominajace glowe pytona; w naszym rodzie tylko ona moze
dokonywac¢ magicznych praktyk. Zwrdcenie si¢ o pomoc do uzdrowiciela oznaczaloby brak
szacunku wobec niej, rzecz zupetnie nie do pomyslenia. Dzi$§ jeszcze mam sobie za zle, Ze nie
zrobitam wszystkiego, co bylo w mojej mocy.

Mama bedzie operowana. Biegne do szpitala, zeby by¢ przy niej, gdy si¢ obudzi.
Obserwuje jej regularne rysy, chwilowo zlagodzone przez znieczulenie. Budzi si¢ i cieszy, ze
mnie widzi. Siedze¢ na brzegu t6zka i1 dziwnie si¢ czuje. Po nogach cieknie mi struzka krwi.
Zrywam si¢, przerazona tym strasznym dla mnie widokiem. Mama, mimo ze ostabiona, u§miecha
si¢ 1 wycigga do mnie r¢ke:

— Chodz, Ayoko, stajesz si¢ kobieta...

— Jak to?

— Krew oznacza, ze nie jestes$ juz dzieckiem. Wez szmatke lub kawalek zuzytej chusty,
716z tak, zeby byla odpowiednio gruba, wsun sobie do majtek; bedzie wchiania¢ krew.
Zakrwawiong wypierz, wysusz gdzies$ nie na widoku i przygotuj kilka nowych chust.

Teraz rozumiem, dlaczego moja siostra prata po kryjomu jakie$ szmatki. Nigdy o tym nie
rozmawiaty$my. Mama ostrzega mnie jeszcze:

— Od teraz musisz uwaza¢ na mezczyzn. [ musisz czgsto sie my¢. Pamigtaj, ze to
mezczyzna przychodzi do ciebie, a ty go przyjmujesz!

Mama wychodzi ze szpitala i wraca do domu, ale jej stan znacznie si¢ pogarsza. Cata
puchnie, jej cialo jest znieksztalcone, a brzuch okragly jak u cigzarnej. Harmonijna twarz
wykrzywia bdl, drobnym cialem nieustannie wstrzasaja drgawki. Pielggniarka przychodzi
regularnie robi¢ jej zastrzyki, ale po uplywie miesigca mama nie moze juz chodzi¢. W szpitalu w
Afryce chorym niczego si¢ nie ttumaczy, tym bardziej rodzinom chorych, a juz zwlaszcza
biednym rodzinom, jakby nie potrafily niczego zrozumie¢. Nawet Nagan Tokouen nie pojmuje,
co dzieje sie¢ z jej siostra. Odprawia obrzedy ofiarne, zwraca si¢ o pomoc do czarownikow i



uzdrowicieli, ktorzy przygotowuja jej przerdzne mikstury. Nic nie pomaga, moja biedna mama
ciggle zwija si¢ z bolu.

Nie mogg znies¢ widoku jej udreki, serce mi peka. Jej krzyki i nieustanny ptacz nie cichng
nawet nocg i dreczg mnie w koszmarach. Gdy $pi, tez jeczy z bolu. Aby nie stuchac jej ptaczu, z
poczuciem wstydu uciekam do domu wujka. Dwa dni pdzniej dowiaduje si¢ o jej $mierci. Nie
towarzyszytam jej w ostatnich chwilach. Ja, ktéra tak bardzo ja kochatam, wolatam uciec, niz
czuwac u jej boku. Do dzi§ blagam ja o wybaczenie.



Zdradzona

Po pogrzebie mamy zbiera si¢ rada rodziny, u babki ze strony ojca. To ona zorganizowata
naszg inicjacj¢ w kult pytona krélewskiego, kiedy Ayele i ja bylySmy mate. Z czasem opuscita
swojg wioske i przeprowadzita si¢ do Lomé. Bierze w swoje r¢ce los szeSciorga sierot, jakimi
teraz zostaliSmy. Po podaniu zebranym sodabi, miejscowego wina palmowego, informuje nas o
podjetych krokach. Babcia to kobieta z charakterem i nikt nie o$miela si¢ podwazac jej decyzji.

— Wezmg do siebie Calixte’a, bo jego matka jest w Abidzanie. Synowie Nestora, jak
zwyklo si¢ czynié, zostang powierzeni swojej babce ze strony ojca. Ayoko 1 Kayi pdjda do wujka
w Lomé...

Rzeczony wujek pracuje na kolei. Jego zona prowadzi calodobowg karczme, zwang
,makia”, 1 wiem, ze potrzebuje sity roboczej do tarcia futu, gldownego sktadnika wszystkich
naszych potraw. Domys$lam sie, ze Kayi i ja, biedne sieroty, bedziemy skazane na ich taske,
majac jedynie prawo do okazywania wdzigcznosci krewnym, ktorzy zgadzaja si¢ nas przyjac po
to, zeby moc nas wykorzystywac. Az za dobrze znam ten scenariusz. W domu, w ktérym odbywa
si¢ narada, s3 dwa wejscia. Pod pretekstem zabrania swoich rzeczy bez stowa umykam tylnymi
drzwiami.

Moje gabonskie doswiadczenia zahartowaty mnie na cate zycie. Nie zamierzam nigdy
wigcej by¢ niewolnicg na ustugach wlasnej rodziny, tym bardziej ze nie mam juz nikogo na
swiecie, kto przejatby si¢ moim losem. W wieku dwunastu lat po raz pierwszy w zyciu zostalam
pozostawiona sama sobie. Muszg¢ jako$ przezy¢, mie¢ gdzie spac i zatroszczy¢€ si¢ o jutro, nawet
jezeli pojutrze jest niepewne. Nieoczekiwana $mier¢ matki kaze mi wydorosle¢.

Instynktownie zaktadam, ze musze¢ odnalez¢ dom, w ktérym kochana Nagan Kokwe,
nasza rodzinna Mama Benz, umiescifa nas kilka lat temu. Jest niedziela, ludzie sg u siebie.
Lokatorzy, ktorzy wynajmuja teraz dom, wydaja si¢ sympatyczni, jakas mtoda kobieta zaprasza
mnie do niego serdecznie. Siadam obok niej 1 opowiadam swoja histori¢. Affie, tak jej na imig,
proponuje mi, zebym z nig pracowala.

— Mam maty sklep, gdzie handluje¢ wszystkim po trochu: papierosami, cukierkami,
mydiem... Wiasnie potrzebuj¢ kogos do pomocy. Zgadzasz si¢?

— Oczywiscie! Potrafie to robi¢, pracowalam juz na targu w Lomé i w Libreville.

— Swietnie! Umowa stoi. W zamian bedziesz miata gdzie mieszka¢ i co je§¢. A potem si¢
zobaczy.

Jestem w siodmym niebie. Chyba nareszcie szczescie si¢ do mnie usmiechneto.
Przeprowadzam si¢ do Affie, pracujemy razem 1 szybko si¢ zaprzyjazniamy. W weekendy Affie
chodzi na koncerty swojego chlopaka, muzyka, ktory gra w orkiestrze w klubie nocnym.
Pewnego wieczoru proponuje, ze wezmie mnie ze sobg. Czuje si¢ skrgpowana, bo nigdy
wczesniej nie bytam w podobnym miejscu.

— Zgbdz sie! — nalega Affie. — Pochodzisz sobie po sali z taca, dam ci papierosy i
stodycze dla klientoéw. Nie bedziesz si¢ nudzié, a przy okazji co nieco sprzedamy.

No dobrze. Na miejscu stwierdzam, ze Affie miata racj¢: atmosfera jest przyjemna i duzo
zabawniej pracuje si¢ tu niz na targu. Zauwaza mnie jej chfopak. Czuje, jak rozbiera mnie
wzrokiem, co strasznie mnie krepuje. Udaje, Ze go nie widzg, 1 dalej kraze po sali z moja taca, nie
mowiac nic Affie.

Pewnej soboty Affie wpada na pomyst, ZebySmy po koncercie poszli w trojke na kolacje
do restauracji.

— Rozluznisz si¢ troche — zapewnia.



Kolacja przebiega w mitym nastroju, mimo ze przez caty wieczor unikam wzroku jej
chlopaka. Affie, w §wietnym humorze, na odchodnym proponuje:

— Chodzmy do niego na ostatniego drinka. Zobaczysz, bedzie fajnie. Wrocimy taksowka.

Podazam za nig utnie. Wciskamy si¢ w trojke na motocykl i wkroétce przyjezdzamy do
matego mieszkania. Jest p6zno. Oboje znikaja na chwile w pokoju. Potem Affie wychodzi, bierze
mnie za r¢ke 1 prowadzi ze soba. Jej chlopak, chyba pijany, lezy na 16zku. Affie popycha mnie do
niego, po czym sama si¢ kladzie. I wtedy on zaczyna mnie dotykac. Nie wiem, co robi¢, kule sie
ze wstretem.

— Nie opieraj si¢ — nalega Affie. — On jest mity. BadZ postuszna, a da ci w zamian
duzo pieniedzy i obdaruje prezentami.

Lzy leca mi mimowolnie. Zupetnie nie wiem, co si¢ dzieje. Nagle Affie chwyta mnie za
ramiona i przytrzymuje. Na prozno krzycze, ptacze, blagam, bez skutku! Jej chlopak, stojac przed
t6zkiem, rozklada mi nogi 1 bierze mnie w pijackim amoku. Przyjaciotka mnie zdradzita. Caly ten
wieczOr w restauracji byt zaaranzowany po to, zeby odda¢ mnie jej chlopakowi! Nigdy nie
czutam si¢ tak samotna. Nie moge nikomu o tym powiedzie¢, bo w Afryce gwalt jest tematem
tabu. Nie mam gdzie p6js¢, gdzie si¢ schroni¢, gdzie szuka¢ pomocy.

Mimo odrazy jestem zmuszona mieszka¢ u Affie i pracowac dla niej. Regularnie
spotykam swojego gwalciciela w klubie, gdzie gra 1 gdzie ja nadal bywam. Omijam go z daleka i
zaciskam zgby. To tutaj poznaje Sama, gitarzyste, ktory gra czasem w tym samym zespole co
chlopak Affie. Jego ojciec jest Niemcem, ktory mieszkat kiedys w Togo, a mama Togijka. Uroda
tego Mulata natychmiast mnie urzeka: ma fryzure afro 1 jasng skore, nosi spodnie dzwony 1
koszule w kwiaty... Duzo rozmawiamy, a jego uprzejmo$¢ budzi moje zaufanie. Gdy po raz
pierwszy mnie dotyka, robi to niezwykle tagodnie. Nasz zwigzek jest prawie platoniczny, seks
odgrywa w nim niewielka rolg. Po koncertach spotykamy si¢ w jego pokoju, gdy wszyscy w
domu jego matki dawno $pig. Ale zwigzek z Samem to raczej odskok od rzeczywisto$ci niz
wielka milos$¢.

Mimo rodzacego si¢ uczucia marze o tym, zeby wyjecha¢ z Togo. Codzienny kontakt z
Affie stal si¢ dla mnie nie do zniesienia. Wspomnienie tej nocy, ktorej oddata mnie pijanemu
me¢zczyznie, mnie dreczy. Jak mam siedzie¢ z nig przy jednym stole po tym, co mi zrobita?
Znajduje schronienie u babki, ktora wychowuje mojego siostrzenca Calixte’a. Wyglada na
zmeczong, jakby zniszczong zyciem; w oczekiwaniu na znalezienie pracy proponuj¢ jej swoja
pomoc. Jakby wyczuwajac mojg niedole, Ayele daje znak zycia. Kontaktuje si¢ ze mng i
proponuje, zebym przyjechata do niej na Wybrzeze Kosci Stoniowej, gdzie znalazta prace w
barze w Treichville. Prosi tez, zebym zabrala ze sobg Calixte’a. Jest przekonana, ze zarobimy
wystarczajaco duzo pieniedzy, zeby dac sobie rade. Babcia daje nam swoje blogostawienstwo.

Pozostaje mi dosta¢ si¢ na Wybrzeze Kosci Stoniowej. Od strony administracyjnej nie
wyglada to wesolo. Nawet jezeli granica migdzy Togo a Ghang przebiega przez srodek miasta
Lomé, nie mozna przekroczy¢ jej ot tak sobie. W tamtych czasach obywatele togijscy mieli zakaz
opuszczania kraju. Oprdcz przepustki z odpowiednimi pieczatkami potrzebny mi paszport, w
ktérym uchodzitabym za starszg, niz jestem w rzeczywistosci. Musze znalez¢ jakiego$
przychylnego policjanta. Ale przychylno$¢ ma swoja ceng, a ja nie mam pieni¢gdzy. Mezczyzna
okazuje mi wzgledy w zamian za méj ukryty skarb, a ja oddaj¢ mu si¢ bez skruputow, z zimnym
wyrachowaniem. Taka jest cena mojego ocalenia.

Ubrana jak dorosta, z mocnym makijazem, opuszczam Togo z ponadrocznym Calixte’em
na plecach. W rgkach nios¢ nasze tobotki. Wiele nie waza, ale z czasem cigzar zaczyna okrutnie
dawa¢ mi si¢ we znaki. Droga nie ma konca, musze przejecha¢ przez cata Ghang, zeby dostac si¢
na Wybrzeze Kos$ci Stoniowej. Czasem zbiorowa taksdwka, czgsciej pieszo, przemierzamy



zakurzone drogi, po ktorych cigzarowki ciaggng jedna za druga, zostawiajac za soba gesta chmure
lepkiego dymu. Po czterech dniach wyczerpujacej podrézy docieramy w koncu na miejsce.



Moja coreczka Affie

Oto 1 Abidzan, ,,perta lagun”, moje eldorado. Nareszcie! Urzeka mnie wrazenie bogactwa
emanujace ze stolicy Wybrzeza Kosci Stoniowej[2]. Stragany targowe tong w soczystych
ananasach, pryzmach bananéw i koszach wypetnionych okra... Mozna tam znalez¢ §wieze ryby,
smakowite kraby, ale takze dziczyzne: antylopy, malpy, a nawet krokodyla! Bez poréwnania z
nedznymi stertami warzyw u gospodyn w Lomé. Abidzan jest kraing obfitosci i jego bogactwo
mnie ol$niewa. Ayele miata racje: tutaj zycie bedzie dla nas taskawsze.

Siostra przychodzi po mnie na dworzec. Ogromnie cieszymy si¢ ze spotkania, przy niej
czuje si¢ nareszcie bezpieczna. Odwigzuje chuste, w ktorej niostam Calixte’a, 1 Ayele moze
wreszcie wzigé swoje dziecko w ramiona. Pracuje w Moulin-Rouge, barze prowadzonym przez
gburowatego Polaka, zwanego Paulem. Na razie nie mam zamiaru do niej dotgczy¢. Ayele
urodzita dziewczynke, Joelle, 1 Calixte ma teraz mlodszg siostrg. Jej ojcem jest Michel, francuski
przedsigbiorca, ktory zyje w skromnym mieszkaniu kontrastujgcym z przestronnymi willami
wiekszosci europejskich ekspatow. Moja siostra $wiata za nim nie widzi. Trzeba przyznac, ze
Michel, ze swoja biatg koszulg i1 staranng fryzura, jest naprawde eleganckim me¢zczyzna.

Taka nastolatka jak ja musi si¢ jeszcze wiele nauczy¢ o zyciu i 0 wlasnym ciele. Od
mojego przyjazdu do Abidzanu m¢cza mnie nudnosci 1 wymioty, ktoérych przyczyny nie moge
sobie wytlumaczy¢. Zrezygnowana z czasem przyzwyczajam si¢ do tego, jak do wszystkiego.
Bede potrzebowata czterech miesigcy, aby stalo si¢ dla mnie oczywiste, ze nosz¢ w sobie zycie.
Zostang matka, kompletnie na to nieprzygotowana. Oczywiscie nie jestem pierwsza nastolatka,
ktorej si¢ to przytrafia, wowczas nieletnich matek jest u nas na peczki. Ale na ogot, jezeli sg za
miode, zeby wychowywac¢ dziecko, pomaga im w tym rodzina, jak bylo w przypadku Ayele. Ja
nie mam nikogo. Moi rodzice nie zyja i mieszkam w Abidzanie, z dala od rodziny. Napawa mnie
trwoga mysl: kto jest ojcem? Chciatabym wierzy¢, ze Sam, moj pierwszy kochanek, i
natychmiast odrzucam jakgkolwiek inng mozliwos¢.

Na naszym osiedlu mieszka mtoda Malijka o imieniu Awa. Jest niewiele starsza ode mnie
i od razu si¢ z nig zaprzyjazniam. Widzgc, jak moj brzuch ro$nie z dnia na dzien, ostrzega mnie:

— Ayoko, jestes jeszcze za mioda, zeby mie¢ dziecko!

— Wiem, ale co mam robi¢?

— Stuchaj, sprobujemy to jako$ zatatwic. Nie jeste$ pierwsza, ktoérej pomagam. Ale
pozno si¢ do tego zabieramy, cigze juz troche widac.

Awa bierze litr wina, miesza z kilogramem cukru i odparowuje na wolnym ogniu.
Dorzuca jakies$ ziota i daje mi do wypicia miksture, zaledwie jedng szklanke. Skutek?
Kompletnie si¢ upijam. Nastepnego dnia robimy to samo. Efekt — ten sam. Potem Awa kaze mi
potozy¢ sie na brzuchu z odwrdcong salaterka wlozong migdzy mnie a podloge. Ale pozadany
efekt nie nastepuje. Dostaje tylko nawracajacych zawrotow glowy, a ptdéd wcigz we mnie zyje.
Pozostaje mi juz tylko czekaé na dzien porodu, ktérego tak bardzo si¢ obawiam.

Sasiadka znowu mi doradza:

— Kiedy akuszerka kaze ci prze¢, to znaczy, ze dziecko bgdzie wychodzic...

— Prze¢? Tak jak przy wyprdznianiu si¢?

— No nie, nie tamtedy! Srodkiem!

I wybucha §miechem.

— Ale jak dziecko ma wyjs¢, skoro tam miesci mi si¢ zaledwie palec?

Moja naiwnos$¢ 1 wystraszony wzrok bawig Awe do fez.

— Zobaczysz, samo wyjdzie, to do tego stluzy! — mowi. — A teraz postuchaj mnie



uwaznie: gdy poczujesz, ze gldwka wychodzi, zaci$nij mocno uda. W ten sposob udusisz je i
bedzie spoko;.

Tak jakby wyczuwatla, ze matka zawzigcie probuje si¢ jej pozby¢ przed koncem cigzy,
moja corka rodzi si¢ przedwczesnie, cheac jak najszybceiej opusci¢ moje nieprzyjazne wnetrze. W
trakcie porodu odczuwam taki bol, ze ani przez sekunde nie mysle o tym, zeby zaciska¢ uda.
Rodzi si¢ mata i staba. Ale najbardziej przeraza mnie, gdy spostrzegam uderzajace podobienstwo
miedzy jej twarzg a twarza m¢zczyzny, ktory zgwatcit mnie kilka miesigcy wezesniej. Mata nie
jest dzieckiem Sama. Jest wierng kopig mojego kata!

Cigza wzbudzata we mnie taka niecheé, ze nawet nie zastanawialam si¢ nad wyborem
imienia. Kiedy na oddziale potozniczym pytaja mnie o nie, odpowiadam: Affie, co znaczy
.piatek”, dziefi jej narodzin. U nas to czesta praktyka. Dodaje Joélle jako drugie imie i Ekous,
imi¢ mojego ojca, jako nazwisko. Bez zastanowienie nadalam corce imi¢ przyjaciotki, ktora mnie
zdradzita.

Okolicznosci jej przyjscia na Swiat na zawsze naznaczg zycie Affie. Niechciane dziecko,
owoc gwaltu, ojciec, ktorego na pewno nigdy nie pozna — nasza wzajemna relacja zaczyna si¢
wyjatkowo niefortunnie. Jak mam kocha¢ to dziecko, ktérego sama obecnos¢ budzi we mnie
wstydliwe wspomnienie gwattu, ktorego padtam ofiarg? Wiem, ze Affie nie jest niczemu winna.
Ale przedwczesna cigza, 1 to w wyniku gwattu, to dla trzynastoletniej matolaty podwdjne
przeklefistwo.

Affie jest tak stabowita, ze wszyscy skazuja ja na rychlg §mier¢. Ale ona okazuje si¢
twarda, moja coreczka wydaje si¢ niezniszczalna! Z jednej strony instynkt macierzynski kaze mi
zapewniC jej nalezyta opieke 1 ochrone, z drugiej — macierzynstwo jest takie trudne. Affie czesto
choruje, a ja nie umiem jej pielegnowaé. W Abidzanie nie mam ani ciotki, ani kuzynki, ktora
moglaby stuzy¢ mi radg. Czuje si¢ zagubiona.

Dla mnie i Ayele, po chwilowej zmianie na lepsze, niebo znowu zasnuwa si¢ ciemnymi
chmurami. Jej chlopak, Michel, zrywa z nig. W ciggu nast¢pnych tygodni jej cérka, Joélle,
umiera nagle we $nie. Rano znajdujemy ja nieruchoma w 16zeczku, sing, bladg. Pedem niesiemy
ja do glownego szpitala w Treichville, ale Joé€lle nie zyje juz od wielu godzin. Ta nagta choroba
pozostaje dla nas tajemnicg. Ayele bardzo cierpi; byta zakochana w Michelu i uwielbiata corke,
ktora jej dat. Duch Joélle jeszcze dlugo bedzie nas nawiedzal.

— Nie starcza mi juz pieniedzy dla nas wszystkich — o$wiadcza pewnego dnia Ayele. —
Musisz i8¢ do pracy. Paul zgadza si¢ zatrudni¢ ci¢ w barze na noce.

— A kto si¢ zajmie dzie¢mi?

— Nie martw si¢, znalaztam dziewczyne, ktora przypilnuje ich wtedy, gdy my bedziemy
W pracy.

Troche potrwa, zanim zrozumiemy, ze owa dziewczyna wytacznie inkasuje comiesieczne
wynagrodzenie. Podczas naszej nieobecnosci leci do swojego kochanka, nie troszczac si¢ o nasze
dzieci. Noca, pozostawiona sama sobie, Affie nie przestaje ptakac i to tak, ze sasiedzi w koncu
zaczynajg si¢ skarzyc.

Wyruszam na poszukiwanie godnej zaufania nianki, ktora moglaby stale zajmowac si¢
Affie. Ja pracuje nocami i w ciggu dnia musze odpoczaé. Zamierzam oddac ja pod opieke do
czasu, az uda nam si¢ nieco podreperowac¢ finanse. W naszej dzielnicy znajduj¢ pewna Togijke,
ktéra zapewnia mnie, Ze jej corka Rita nada si¢ do tego doskonale. Cheg szybko znalez¢é
rozwigzanie, wigc postanawiam jej zaufa¢. Uzgadniamy wysoko$¢ wynagrodzenia Rity i Affie
trafia do nowej niani.

Teraz moge¢ poswigci¢ si¢ mojej pracy kelnerki. Na poczatku odwiedzam Affie
codziennie. P6zniej dwa, trzy razy w tygodniu. W koncu tylko w dni wolne. Probuj¢ pocieszad



si¢, jak moge. Co miesigc, gdy matka Rity przychodzi po jej wyplatg, zapewnia mnie, ze Affie
miewa si¢ dobrze i1 ze nie mam si¢ czym martwic.

Az do dnia, w ktorym odkrywam z niedowierzaniem, ze opiekunka i jej matka opuscily
Abidzan i wyjechaly do Togo. Dlaczego mnie nie uprzedzity? Ostatnio nie przychodzity po
wyplatg, myslalam, ze zapomniaty. Przeczuwam cos$ zlego. Musze je odnalez¢.

Dwa miesigce p6zniej wyruszam z Abidzanu do Lomé. Ale nikt nie potrafi mi
powiedzie¢, gdzie szuka¢ obu kobiet. Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko przemierzaé togijska
stolicg z nadzieja na przypadkowe spotkanie.

Przez miesigc chodzg ze $cisnigtym sercem od drzwi do drzwi i od jednego targu do
drugiego, za jedyna wskazowke majac tylko imi¢ oraz rysopis opiekunki. Wreszcie kto$
naprowadza mnie na jej trop. Pewnego dnia zauwazam na rogu uliczki zawieszong przed domem
biatg flage — oznacza ceremoni¢ voodoo. Zblizam si¢ 1 wchodzg na podworze. Serce zaczyna bi¢
mi tak mocno, ze omal nie wyskoczy z piersi. Rozdygotana zauwazam, ze obrzed juz si¢
rozpoczal: kaptanka odprawia rytuat, obok niej stoja dwie kobiety 1 m¢zczyzna, przed nimi
zebralo si¢ kilka 0sob. Na ziemi spostrzegam potozony na macie bezwladny ksztatt, owinigty w
pieluszki. Wokot w kucki siedzi grupa ludzi. Gdy si¢ zblizam, probuja mnie odepchnac, ale
odtragcam wszystkich 1 toruje sobie droge. Poznaj¢ Affie; wydaj¢ z siebie ryk niczym lwica 1
chwytam moja corke, lekka jak piorko. Pojawia si¢ Rita, zaniepokojona hatasem.

— Powierzytam ci corke, a ty chciatas poswieci¢ ja w ofierze!

— Nic nie rozumiesz...

— Milcz! Znam te ceremonie, ten $wiat jest mi bliski!

— Tak czy inaczej, twojej corce zostato tylko kilka godzin zycia...

— To dlaczego o nig nie dbatas, przeciez po to ci¢ zatrudnitam?!

Rita usituje si¢ usprawiedliwia¢. Twierdzi, ze prébowata tradycyjnych sposobow
leczenia, ale bez skutku. Wolg przerwa¢ jej wywody, bo czuje, ze zaraz wybuchng z wsciektosci i
wszystkich ich tu pobije. Moja corka nie ma juz nawet sity ptaka¢. Pedze z nig do szpitala.
Pielggniarka, rozbierajgc ja, stwierdza, ze skora przylepita si¢ do pieluch — nikt nie przewijat
matej od wielu dni i kisi si¢ we wlasnych odchodach. Przychodzi lekarz i udziela mi srogiej
reprymendy. Nie wiem, co powiedzie¢. Serce mi peka. Z powodu ciezkiego niedozywienia Affie
wazy niewiele wigcej od noworodka. Przepisuja jej antybiotyki, leczenie okazuje si¢ skuteczne.
Moja corka jest uratowana.

Drzemiacy dotychczas we mnie instynkt macierzynski nagle si¢ budzi. Affie jest sitaczka,
1to nieugieta. Urodzona pod zlg gwiazda, trzyma si¢ zycia z uporem godnym podziwu. Wobec
braku mitosci, ktorg nie potrafi¢ jej obdarzy¢, jestem jest winna opieke. Obiecuj¢ sobie, ze teraz
bede juz przy niej na zawsze.

W Moulin-Rouge

Mimo mlodego wieku obie z siostra prowadzimy doroste zycie. Wracam do pracy w
Moulin-Rouge w Treichville, owianej zta stawa dzielnicy Abidzanu. Porzucamy nasze
zwyczajowe imiona i od teraz wszyscy nazywaja nas Héléne i Rebecca. Moulin-Rouge ma dwie
cze¢$ci: bar, w ktoérym klienci moga sobie popi¢ i potanczy¢é — to tam wiasnie jestem
przydzielona — oraz restauracje, zarezerwowang dla bardziej doswiadczonych kelnerek. Wnetrze
urzadzono w stylu marynarskim, z kotwicami 1 bojami zawieszonymi na $cianach, zapewne na
pamiatke dawnego Zycia Paula, gospodarza tego miejsca.

Paul jest Polakiem. Swdj kraj opuscit wieki temu. Poteznie zbudowany, ma krecone blond
wlosy, niebieskie oczy i karnacj¢ charakterystyczng dla Europejczykow, ktorzy od lat mieszkaja
w Afryce — czerwono-brazowa, jak cegla suszona na stonicu. Plotka glosi, ze trafit do Treichville



w wyniku jakich$ konfliktow z prawem, jak wielu innych awanturnikow przybytych z Europy.
Traktuje Wybrzeze Kosci Stoniowej jako przybrang ojczyzng, wlada biegle miejscowymi
jezykami, senufo i diula, i méwi plynnie po francusku. Zintegrowat si¢ catkowicie, uwaza si¢ za
Afrykanczyka i od lat zyje z Kamerunka. Z tego, co wiem, nigdy, od czasu swojego przybycia do
Abidzanu, nie odwiedzit Europy. Ochrzcit swoj bar ku czci stynnego paryskiego kabaretu, w
ktérym prawdopodobnie nigdy nie byt.

Paul jest wielki jak szafa trzydrzwiowa i wszyscy w dzielnicy si¢ go boja. Gdy klienci
wprowadzaja niezdrowg atmosfer¢ w barze albo zachowuja si¢ niedelikatnie w stosunku do
kelnerek, ten twardziel zwykle rozwigzuje kwesti¢ osobiscie. W pracy jako szef jest naprawde w
porzadku. Szanuje swoj zenski personel i nigdy nie pozwala sobie na najmniejszy niestosowny
gest. Dopoki kto$ ciezko pracuje, nie robi mu probleméw. Szybko przyzwyczajam si¢ do tej
pracy, bardzo mi odpowiada. Treichville to barwne miejsce, polozone w poblizu portu w
Abidzanie 1 dworca, z ktorego odjezdzaja pociggi do Wagadugu w Burkina Faso. O kazdej porze
gwarno tu jak w ulu. Dzielnic¢ tworzy labirynt ulic ponumerowanych od jednego do dwudziestu
pigciu; gdy szuka si¢ jakiegos adresu, za punkty orientacyjne stuzg bary, kluby nocne, a nawet
domy publiczne. Powietrze przesycaja mieszane zapachy: tytoniu, alkoholu, przypraw,
grillowanego migsa, aloko... I wszedzie gra muzyka. Podobno mozna tu réwniez optaci¢ sobie
seks z najpiekniejszymi dziewczynami tego kraju. Jedne prostytutki przemierzajg swoj kawaltek
chodnika, inne pracuja na tytach podwoérek. W miejscowej gwarze nazywa si¢ to ,,robi¢ z dupy
sklep”.

W Moulin-Rouge Paul najbardziej lubi puszczaé sukus, muzyke taneczng pochodzacg z
Zairu, ktora od poczatku lat 70. cieszy si¢ ogromng popularnos$cig w calej Afryce. Nasz szef ma
tez stabos¢ do piosenki francuskiej, co pozwala mi zapozna¢ si¢ z Claude’em Nougaro,
Jacques’em Brelem, Edith Piaf czy Charles’em Aznavourem. Wkrotce moge juz nucié z pamieci
ich najbardziej znane przeboje. Gdy zapada noc, id¢ do pracy z uSmiechem na twarzy. Klienci
przychodza do nas, zeby si¢ rozerwac i zapomnie¢ o swoich problemach; cieszg si¢, ze moge
uprzyjemni¢ im czas. Oczywiscie, niektorzy probuja wykorzystywac sytuacje, ale nauczytam sie¢
broni¢. Pewnego wieczoru jeden napalony klient skonczy ugryziony w palec. W Treichville
zarOwno bijatyki, jak i1 naloty policji sg na porzadku dziennym. Ale czu¢ tam powiew wolnosci.
Zaden temat rozmow nie stanowi tabu, poczawszy od polityki.

Wielu naszych klientow to ludzie Zachodu. Owczesne Wybrzeze Kosci Stoniowej jest
krajem w pelnym rozkwicie, co przycigga zarowno europejskich poszukiwaczy przygdd, jak i
przedsigbiorcow — przede wszystkim Francuzow. Afryka daje im trudng do wyobrazenia w ich
kraju wolno$¢, co niektorych powstrzymuje od powrotu. Roger nalezy do tego grona. Jest
Francuzem i mieszka na Wybrzezu Ko$ci Stoniowej od wielu lat. Ma dlugi, cienki nos, tadnie
zarysowane usta 1 najbardziej proste wlosy, jakie kiedykolwiek widziatam. Wyr6znia go
uprzejmos$¢; zawsze chodzi usmiechniety i uwielbia Abidzan, w ktorym prowadzi beztroskie,
swawolne zycie. Podobnie jak wigkszo§¢ Europejczykow, Rogera otacza liczne grono
znajomych. Zarowno na Wybrzezu Ko$ci Stoniowej, jak 1 w wielu krajach afrykanskich
mieszkaniec Zachodu kojarzony jest z pienigdzmi i utozsamiany z mozliwo$cig awansu
spotecznego, stad tez wszelkie znajomosci rzadko bywaja bezinteresowne. Roger jest statym
bywalcem Treichville i Moulin-Rouge. Kiedy zaczyna mnie podrywaé, najpierw obserwuj¢ go i
badam. Im bardziej pozwalam mu si¢ do mnie zblizy¢, tym bardziej uswiadamiam sobie, ze on
naprawde mnie kocha. Nie calkiem zdajac sobie z tego sprawe, wdaje¢ si¢ z nim w romans.

Roger to nie jedyny Francuz, jaki zwraca na mnie uwagg. Pewnego wieczoru zaczepia
mnie Richard, fotograf.

— Co taka dziewczyna, jak ty, robi tutaj jako kelnerka? Powinna$ zosta¢ modelka!



Daje mi swoja wizytowke, a ja patrz¢ na niego z niedowierzaniem. Obawiam si¢ stynne;j
zazdros$ci Rogera i wolg ucig¢ krotko rozmowe. Wtedy mam zaledwie mgliste pojecie, Co to w
ogoble znaczy by¢ modelka. Moja siostra Héléne, ktéra umie czytac, kupuje czasami kobiece
magazyny, gdzie §liczne dziewczyny pozuja w modnych kreacjach. Migdzy nimi a mna, gdybym
kiedykolwiek stata si¢ jedna z nich, zionie przepas¢! Przepowiednia Richarda wydaje mi si¢
kompletnie niedorzeczna i wkrotce o niej zapominam.

Roger jest mechanikiem, specjalizuje si¢ w maszynach Caterpillar do $cinania drzew na
trudno dostepnych terenach. Pracuje dla duzego zakladu ustug lesnych, ktoéry pewnego dnia
wysyla go z misja w glab kraju, z dala od Abidzanu, w sam $rodek lasu.

— Pojedziesz ze mng — 0znajmia mi.

Rozumiem, Ze jego decyzja jest nieodwotalna.

Roger, zaborczy 1 zazdrosny, boi si¢, ze mu uciekng. Waham si¢ przez moment, ale w
gruncie rzeczy nie mam nic do stracenia, oprocz kiepsko platnej roboty w Moulin-Rouge, do
ktorej moge zawsze wrécic. Zgadzam si¢ wiec z nim pojechac.

Nasz zwigzek jest nieco osobliwy. Tak wlasciwie, to Roger przyjechat na Wybrzeze
Kosci Stoniowej z Joanng, swoja francuska narzeczong. Gdy mnie spotkal, rzucit ja, zeby méc w
pelni cieszy€ si¢ naszym zwigzkiem. Joanna nie chciala wraca¢ do Francji, ale nie ma tez ochoty
zosta¢ sama w Abidzanie, postanawia wigc nam towarzyszy¢. Tworzymy odtad niecodzienny
trojkat.

Przeprowadzamy si¢ w poblize miasta Ganwa, do §licznego afrykanskiego domu
polozonego w glebi buszu. Zyjemy w komfortowych warunkach: mamy do dyspozycji boya i
kierowce. Nigdy wczesniej nie zaznatam takiego luksusu. Nocg stychac ryki dzikich zwierzat 1
trabienie stoni, w domu zdarza nam si¢ stang¢ oko w oko ze skorpionem, tarantulg albo wezem.
Przedsigbiorstwa zatrudniajace Europejczykow do pracy w lesie zwykle budujag wygodne domy
dla swoich pracownikow. Nie kontaktuje si¢ z moimi europejskimi sgsiadkami, one zyja razem w
srodowisku, do ktérego ja nie mam wstepu. Nie méwigc o tym, ze nasz trojkat z Joanng musi
niejedng z nich wprawia¢ w zaklopotanie! Fakt, niezle to pokrgcone. Wciaz si¢ zastanawiam,
dlaczego Joanna godzila si¢ spa¢ w pokoju sgsiadujgcym z tym, w ktorym ja kochatam si¢ z jej
bytym narzeczonym. Czy miata nadzieje, ze uda jej si¢ go odzyskac? Nie wpltywa to na naszg
wzajemng, pokojowa relacj¢; jesteSmy kolezankami, nic wigcej. Nigdy nie sprobuje zrozumied,
jak ona znosi ten dziwny uktad.

Roger wychodzi codziennie o $wicie. Praca daje mu si¢ we znaki, tym bardziej ze klimat
jest goracy 1 wilgotny, a okolica opanowana przez komary. W ciggu dnia zwykle udaj¢ si¢ do
miasta, gdzie chodze na kurs nauki jazdy. W Ganwie poznaje¢ Efoué i obie bardzo sie
zaprzyjazniamy; ogromnie ceni¢ sobie t¢ znajomos¢, bo moj luksusowy zywot okazuje si¢ w
gruncie rzeczy samotny i monotonny. Nie musze¢ dba¢ o dom, gdyz nasz boy zajmuje si¢
wszystkim, facznie z gotowaniem. Co do Joanny, to spedza cate dnie na lekturze lub spacerach
po pobliskich wsiach. Az w koncu, majac juz tego dosy¢, pewnego dnia poddaje si¢ i wraca do
Francji.

Dzigki Rogerowi moge wysylaé pieniadze Héléne. Udalo jej si¢ znalez¢ w Abidzanie
powazng, odpowiedzialng opiekunke z Togo, i Affie powoli otrzasa si¢ z koszmaru, jaki przezyta
z Ritg. Moja siostra zmienita pracg: jest teraz zatrudniona w restauracji U Weteranow,
prowadzonej przez Korsykanina, mieszczacej si¢ na Plateau, w biznesowej dzielnicy Abidzanu.
Placg jej tam lepiej niz w Moulin-Rouge. Los chyba wreszcie si¢ do nas usmiechnat.

Z dnia na dzien Roger nagle zostaje zwolniony z pracy. Otrzymuje sowita odprawe, ale
musi wraca¢ do Francji. ROwniez i tym razem proponuje mi, zebym pojechala z nim. Co oznacza,
ze oto mialoby spetic si¢ jedno z najwickszych marzen mojego zycia. Od dawna idealizuje



obraz Francji, jak wszystko to, co kojarzy mi si¢ z biatymi, ktérzy w moim mniemaniu prowadza
w Afryce iScie rajski zywot. Jakze rajska kraing musi by¢ wigc ich ojczyzna! Poza tym wcigz
pamigtam Frangoise, naszg sgsiadke o wielkim sercu, ktorej zawdzigczam jedyny prawdziwy
prezent mojego dziecinstwa. Jestem przekonana, ze wszystkie tamtejsze kobiety musza by¢ do
niej podobne. Wyobrazam sobie Francje jako kraing z bajki, wszedzie kwiaty 1 wspaniate
rezydencje...

Z glowa pelng marzen wchodzg w Rogerem na pokiad samolotu, wyladujemy na lotnisku
Lyon-Satolas. Mam okoto szesnastu lat, nawet jezeli z mojego paszportu wynika, ze jestem
petoletnia. Przylatujemy do Francji w samym $rodku zimy; tego nie przewidziatam, a Roger
zapomnial wspomnie¢ mi o tym szczegdle. Wychodze z lotniska ubrana w sandaty i leciutka
sukienke made in Abidzan, dzwonigc zebami z zimna. W drodze do rodzicow Rogera obserwuje
przez okno moja basniowa kraine, ktora chyba jakas$ zla czarownica musiala zamieni¢ w posepne
odlogi. Szarobure niebo, drzewa bez liSci, wszystko jest bezbarwne 1 ponure. Nie ma stonca, nie
ma kwiatow... Smutno tu i brzydko. Dobija mnie to.

Rodzice Rogera mieszkaja w bloku w Bourgoin-Jallieu, migdzy Grenoble 1 Lyonem.
Prowadzg styl zycia, ktory kontrastuje z dostatnim zywotem, jaki ich syn wiédt w Afryce
Zachodniej. W mieszkaniu jest ciasno 1 nijako. A sam Roger okres sukcesu ma juz chyba za soba.
Tutaj nie jest juz szanowanym mechanikiem, nazywanym przez afrykanskich robotnikow
»szefem”, ale bezrobotnym, jak wielu innych. Jego ojciec, skromny urzednik, przyjmuje mnie
zyczliwie; na pewno zauwazyl, jak bardzo dokucza mi stres. Ale nasze przybycie nie wystarcza,
zeby wybi€ go z codziennej rutyny: wieczorem po pracy zastyga w swoim fotelu z gazetg w reku.
Jego Zzona nie ma do mnie tyle cierpliwosci. Uwaza, ze zachowuje si¢ jak ksi¢zniczka, 1 otwarcie
to gani. Pomagam jej w obowigzkach domowych, ale nigdy jej to nie wystarcza: musze obierac
warzywa, skuba¢ kury, ¢wiartowac §wiezo zabite kroliki... Jestem tak przemarznigta, ze nosze
kilka warstw swetréw i skarpetek i z trudem zdobywam si¢ na odwage, zeby bra¢ prysznic w tym
polarnym klimacie. Matka Rogera upiera si¢, zebym obcigta moje kilometrowej dlugosci
paznokcie, ale ja si¢ nie zgadzam. Napi¢cie miedzy nami rosnie. Czg$¢ dnia spedzam w 6zku,
przytulona do kaloryfera.

Gdy matka Rogera dowiaduje si¢, ze mam malg coreczke, ktorg zostawitam w Afryce,
proponuje, ze ja zaadoptuje. Wie, ze Affie urodzita si¢ w wyniku gwaltu i ze nie potrafi¢ by¢ dla
niej prawdziwa mamg. Wielokrotnie powraca do tego tematu, ale ja zwlekam z odpowiedzig. W
glebi duszy wiem, ze nie mogg zosta¢ na zawsze w departamencie Isere, ktorego klimat jest
rownie lodowaty, co usposobienie jego mieszkancow i gdzie wszyscy krzywo na mnie patrzg.
Moje zludzenia rozpadly si¢ jak domek z kart w czasie huraganu. Spodziewam si¢, ze moj pobyt
we Francji bedzie tylko przej$sciowy. I mam nadziej¢, ze jak najkrotszy.

Ironia losu chce, Zze Roger, ktory przyzwyczait si¢ mie¢ kierowce na wilasne ustugi,
dostaje prace jako kierowca ciezarowki. Zycie u jego rodzicow stato sie dla mnie nie do
zniesienia, bez przerwy si¢ z nimi kidce.

— Twoja matka mnie nie lubi. Za duzo ode mnie wymaga!

— Nieprawda, przyzwyczaisz si¢, zobaczysz...

— Nie dam rady. Musisz mnie przed nimi bronic.

— Sa moimi rodzicami i powoli si¢ starzeja... Poza tym w zwigzku z moja nowa praca
czesto nie bedzie mnie w domu. Musisz si¢ troche postarac.

— Mam dosy¢ takiego zycia, mozna umrze¢ z nudow i z rozpaczy! Dlaczego nie
pojedziemy do Marsylii, do twojego przyjaciela Pierrota?

Chcac nie checace, Roger przystaje na moja propozycje. Pierrot, ktory pracowat z Rogerem
na Wybrzezu Kosci Stoniowej, jest pot Francuzem, pot Wietnamczykiem. Tak si¢ cieszg!



Nareszcie przenosimy si¢ z tej otoczonej osniezonymi gérami okolicy na wybrzeze Morza
Srédziemnego. Mialam racje: atmosfera w Marsylii jest taka przyjazna! Pierrot i jego dziewczyna
Yacine z Wybrzeza Kosci Stoniowej przyjmuja mnie z otwartymi ramionami; tymczasem Roger
wyrusza w drogg. Z Yacine, ktorag poznatam wcze$niej w Abidzanie, od razu taczy mnie glgboka
przyjazn.

Moje uczucie do Rogera topnieje wraz z odchodzaca, zbyt dluga dla mnie zimg. Mo6j
kochanek z Wybrzeza Ko$ci Stoniowej przestat mnie interesowac z chwila, gdy jego czar pryst.
Gdy wraca do Marsylii, kaze mi si¢ pakowac¢ i jecha¢ z nim, a wtedy ja ostatecznie zrywam nasz
zwigzek. Przygnebiajace miesigce spedzone u jego rodziny zniszczyty ten romans. Yacine
spontanicznie proponuje mi, zebym zostata z nimi. Spimy po afrykansku, razem z ich
szescioletnim synem Alainem, wszyscy w czworke upchnigci w jednym pokoju. Nie wiem, co
mnie czeka, ale wlasciwie to dla mnie bez znaczenia. Zycie w Marsylii mnie oczarowuje. Po
pierwszym traumatycznym do$wiadczeniu, dzigki prowansalskiemu klimatowi pojednuje si¢ z
Francja; u rodzicow Rogera zapomniatam juz, jak wyglada stonce. Wsrod mieszkancow
marsylskiej dzielnicy, w ktorej mieszkamy, spotka¢ mozna przedstawicieli chyba wszystkich
narodowosci. Przypomina mi to Abidzan, kosmopolityczne miasto na skrzyzowaniu kultur. Tutaj
przynajmniej ludzie ze soba rozmawiaja, zamiast szpiegowac si¢ nawzajem zza firanki.

Pierrot, niepoprawny donzuan, bez przerwy si¢ za mng ugania. Grzecznie doprowadzam
go do porzadku i zycie toczy si¢ dalej. Lapi¢ rézne prace dorywcze, glownie sprzatanie i
baby-sitting. Ale mogtabym pracowac nawet u zegarmistrza. Nigdy w zyciu tyle nie zarabiatam.
Dostaje rownowarto$¢ najnizszej francuskiej pensji, czyli ponad tysigc euro miesi¢gcznie. W
Moulin-Rouge zarabiatam najwyzej trzydziesci euro na miesigc!

W Abidzanie Héléne poznata nowego francuskiego ekspata, takze o imieniu Michel. Gdy
jego kontrakt w Afryce dobiegt konca, zabrat j3 do Nicei i tam si¢ pobrali. Calixte ma do nich
dolaczy¢, gdy tylko ustabilizuje si¢ ich sytuacja finansowa. Tak bardzo si¢ ciesze¢, ze mam ja
blisko siebie, 1 to na potudniu Francji! Wydaje mi si¢ teraz, ze moj los jest przypieczetowany raz
na zawsze: zostang w Marsylii juz do konca zycia. Kiedy moja wiza traci wazno$¢, postanawiam
wroci¢ do Abidzanu, zeby uregulowac¢ swoja sytuacje i zdoby¢ odpowiednie papiery oraz
odnalez¢ Affie — mieszka teraz u mojej babki w Togo — po czym wraz z nig zapuscic¢ korzenie
w tym cudownym miescie...



Trampolina do stawy

Laduje¢ w Abidzanie noca, bez zapowiedzi, po dwuipotrocznej nicobecnosci. Odlozytam
trochg pieniedzy, wigc zatrzymuje si¢ w hotelu na parg dni, zanim wynajme kwaterg. Musze
znalez¢ jaka$ prace, zeby nie wyczerpa¢ wszystkich oszczednosci. Francuskie doswiadczenie
poszerzylo moje horyzonty i cho¢ nie wiem doktadnie, co chciatabym robi¢, wiem jedno: nie
zamierzam pracowacé w barze. Wprawdzie na razie niewyraznie, moja ambicja zaczyna jednak
dawac zna¢ o sobie.

Udaje mi si¢ odnalez¢ Richarda, fotografa spotkanego kiedy$ w Moulin-Rouge, ktory
zachecal mnie do rozpoczecia kariery modelki. Dobiega czterdziestki 1 mieszka w Abidzanie od
wiekow. Jest zawodowym fotografem, wspolpracuje z r6znymi migdzynarodowymi magazynami
i ma kontakty w reklamie.

— Zobaczymy. Zrobie ci na probeg pare zdjec 1 si¢ zastanowimy. Wpadtem na pewien
pomyst...

Udajemy si¢ w stron¢ Grand-Bassam; tam, na poludniowo-wschodnim wybrzezu kraju,
znajdujemy idealne plenery do zdj¢¢, jakie Roger zamierza mi robi€. Pozuje na plazy, wsrod fal,
pod palmami kokosowymi. Czuje si¢ tak, jakby odzyla atmosfera mojego dziecinstwa, kiedy w
niedzielne poranki tata wyjmowat po mszy swojego kodaka. Podoba mi si¢ kobieta, ktorg
odkrywam na zdjeciach; sam Richard wydaje si¢ bardzo zadowolony. Dostrzegam mozliwos¢
egzystencji, o jakiej nigdy nie $Smiatabym marzy¢.

Richard snuje wielkie plany. Zaczyna od polecenia mnie agencji reklamowej z Plateau, z
ktorg regularnie wspolpracuje. Agencja ta dostala zamoéwienie od nowej firmy produkujacej wax,
afrykanska tkanine sprzedawang na calym kontynencie. Wybieraja mnie wraz z druga
dziewczyng do udziatu w kampanii reklamowej, do ktorej zdjecia bedzie robit Richard. Mamy
pozowac oparte o bele tkanin. Nigdy nie zapomn¢ dumy, jaka rozpierata mnie, gdy po raz
pierwszy zobaczytam si¢ na plakacie reklamowym! Za kazdym razem, kiedy mijam plakat — na
targu czy w butiku — u$émiecham si¢ do swojego zdj¢cia. Coraz cze$ciej przechodnie rozpoznajg
mnie na ulicy.

Pierwszy kontrakt pocigga za sobg nastepne. Kodak zabiega o mnie w ramach promocji
nowego aparatu fotograficznego, potem podpisuj¢ kontrakt z firmg Ivorio, sprzedajaca soki
owocowe. Zapewnia mi to regularny dochdéd, w moim przypadku zbawienny.

Pojawiam si¢ w reklamach — na plakatach i ulotkach prasowych — i jednocze$nie staje
si¢ czym$ w rodzaju firmowej maskotki. Razem z przedstawicielami handlowymi przemierzam
cigzarOwka najwigksze miasta kraju, gdzie prezentuje¢ nowe produkty. Drogi sg niebezpieczne 1
strasznie dziurawe; w porze deszczowej cigzarowka czgsto grzeznie w blocie, w porze suche;j
dusimy sie w upale i kurzu. Meczace to podrdze, natomiast atmosfera wsrod nas doskonata.
Promujemy nasze produkty u hurtownikow — gtéwnie Libanczykéw — i przed supermarketami.
Dzigki plakatom reklamujagcym wax i soki Ivorio, ktorymi oklejone sg wszystkie gldwne miasta
Wybrzeza Kosci Stoniowej, statam si¢ gwiazda targowisk; na ulicy czgsto styszg: ,,Witaj, panno
Ivorio!” Dostajemy w prezencie cale kartony napojow, co bardzo nas cieszy. Moja lodowke soki
wypetniaja az po brzegi!

Biore¢ udziat w kolejnych reklamach. Po raz pierwszy wystepuje w telewizji w reklamie
Rexony: wychodze spod prysznica i z usmiechem spryskuje si¢ dezodorantem. Swiat reklamy
jest zdominowany przez mezczyzn, poczawszy od fotografa, przed asystenta, az do
oswietleniowca. Bywa, ze kobiety zajmuja si¢ ksiegowoscia, najczesciej jednak serwowaniem na
planie napojow chlodzacych. Ale tutaj to ja jestem gwiazda, wokol ktorej kraza wszyscy. Nigdy



w zyciu nie czulam si¢ tak doceniona. Upajam si¢ trzaskiem fleszy.

Po koniec tego pierwszego roku dowiaduje sig, ze najbardziej wzigty fryzjer w Abidzanie
chcialby si¢ ze mng spotkaé. Garo Hasbanian to kto$! Pochodzi z Armenii, ale jest
stuprocentowym Afrykanczykiem, ma obywatelstwo Wybrzeza Kosci Stoniowej i moéwi biegle w
diula. Stawa jego salonu fryzjerskiego — z marmurowg podtoga i lustrzanymi $§cianami — sigga
daleko poza Abidzan; ale oprocz salonu fryzjerskiego, jest to takze salon towarzyski, gdzie
bywaja wszystkie liczace si¢ osobistosci. Garo lubi otacza¢ si¢ swoim dworem, hojnie
reprezentowanym przez pigkne dziewczyny. Zawsze ubrany w nieskazitelnie biata koszule, z
ciemng karnacja i czarnymi wlosami — robi wrazenie. Ale jak si¢ zdenerwuje, lepiej nie krecié
si¢ w poblizu. Garo jest osobistym fryzjerem matzonki prezydenta Houphouét-Boigny i dzigki
niej ma dojscia do wyzszych sfer. Jego stawa przekracza granice Wybrzeza Kosci Stoniowe;j,
czesto zapraszany do wspolpracy, uczestniczy w pokazach fryzjerskich w Afryce 1 Europie.

Miedzy mng a Garo rodzi si¢ wzajemna zawodowa fascynacja. Wprowadza mnie na
pokazy mody, ktore odbywaja si¢ regularnie w hotelu Ivoire, polozonym w rezydencjalne;j
dzielnicy Cocody na brzegu laguny Ebrié. Zazwyczaj pokazy organizowane sg przez francuskich
importerow prét-a-porter: to tutaj stawiam moje pierwsze kroki na wybiegu, prezentujac ubrania.
A Ze nie umiem jeszcze poruszac si¢ jak modelka, Garo uczy mnie podstaw zawodu. Cale
szczg$cie, ze w Abidzanie nie wymaga si¢ butow na wysokich obcasach.

Pewnego popotudnia pijemy razem kawe w salonie fryzjerskim, a méj nowy mistrz
przyglada mi si¢ bez stowa.

— Mozesz zaj$¢ duzo dalej niz to, co tutaj robisz, Rebecco... — moéwi w koncu.

— Naprawde tak sagdzisz? Co masz na mysli?

— Zacznijmy od zrobienia z ciebie Miss Wybrzeza Kosci Stoniowej. To bedzie
doskonaty poczatek...

Nie §miem zapytac, co ten etap mialby zapoczatkowac, ale ufam Garo instynktownie.
Widzac moje niepewne spojrzenie, stwierdza stanowczym tonem:

— Wierze w ciebie, Rebecco.

Te stowa jeszcze dlugo bedg dzwiecze¢ mi w uszach, a jego wiara we mnie — dawaé mi
oparcie przez cale zycie.

Konkurs Miss Wybrzeza Kosci Stoniowej — Tombola — to jedno z najwazniejszych
wydarzen w Abidzanie. Odbywa si¢ co roku, a sponsoruje go panstwowa loteria fantowa. Przez
ponad miesigc na tamach prasy publikowane sg zdj¢cia kandydatek, a czytelnicy wybieraja swoja
Miss. Garo organizuje mi shooting — sesj¢ zdjeciowa. Robi niezliczong ilos¢ zdj¢é, po czym
osobiscie wybiera to, z ktorego jest zadowolony i ktore ma pojawic si¢ w prasie.

W mojej przybranej ojczyznie stalam si¢ kim$. Wpadam w wir zycia towarzyskiego,
wszedzie mnie zapraszaja, podziwiaja, zazdroszcza. Najwyzszy zaszczyt spotyka mnie, kiedy
zajmuj¢ pierwsze miejsce w konkursie Miss Wybrzeza Kosci Stoniowej. Czuj¢ sig, jakbym
wstepowala na tron cesarski. Z okazji mojego zwyciestwa pozuje do zdje¢ w sukni wieczorowe;j,
przepasana szarfa ozdobiong banknotami. Wizerunek ten natychmiast pojawia si¢ na wszystkich
murach miejskich i autobusach, na tamach dziennika ,,Fraternit¢ Matin” i w wielu innych
magazynach. Wystarczy, ze wystawie nos na zewnatrz, a od razu robi¢ oszatamiajgce wrazenie.

Dla Garo konkurs jest zaledwie etapem; ma wobec mnie inne plany, nie wystarcza mu
lokalny splendor. Przekonany o tym, Ze przeznaczenie czeka na mnie poza granicami Afryki,
postanawia uczyni¢ ze mnie nowa kobiete — wpaja mi dobre maniery i sztuk¢ konwersacji. Dazy
zwlaszcza do oduczenia mnie afrykanskiego akcentu i — niczym grzecznej uczennicy — kaze
powtarzac za sobg kazde zdanie. Zwraca uwage na moja postawe 1 sposob trzymania glowy;
bardzo ceni¢ sobie jego nauki. Przechodz¢ metamorfoze.



Bywam teraz w najmodniejszych krggach Abidzanu, wsérdd elit towarzyskich z calej
Afryki Zachodniej. Udaje mi si¢ jeszcze zachowaé zimng krew, jak gdybym zyta we $nie, z
ktoérego w kazdej chwili moge si¢ obudzi¢. Mam romans z pewnym Francuzem. Dumny z
mojego rozglosu, przedstawia mnie wszystkim swoim znajomym; wiem, ze traktuje mnie tylko
jako swoja zdobycz, ale mi to nie przeszkadza. Jedynym cieniem na tym doskonatym obrazie
ktadzie si¢ Affie: nie potrafi¢ zajac si¢ nig jak prawdziwa matka. W moim zyciu nie ma wtedy
dla niej miejsca. Oddaje¢ ja kolejno ré6znym opiekunkom, co w przysztosci bedzie mi wypominac,
stusznie zreszta. Dzi$ jeszcze nosze cigzar poczucia winy wobec niej. Bedac osiemnastoletnig
pannicg, zanurzong w wir mody i salondw, nie umiem unie$¢ brzemienia, jakim jest dla mnie
bycie matka.

Pewnego dnia Garo wota mnie do salonu.

— Znasz juz caly Abidzan. Afrykanskie niebo zrobito si¢ dla ciebie za ciasne, teraz
powinnas zabtysnag¢ w Paryzu...

Nie wierz¢ wlasnym uszom.

— Naprawde tak uwazasz?

— Jestem o tym przekonany od chwili, kiedy ci¢ poznatem. Droga begdzie dluga i trudna.
No 1 nie czas teraz na kochankow...

W glowie mi si¢ kreci.

— Wierze w twoja przyszios¢, Rebecco. Odlozylem pienigdze na twdj bilet na samolot.
Paryz jest stolica mody, a dla ciebie nie tylko celem podrdzy, ale miejscem przeznaczenia.
Twojego przeznaczenia.



Afrykanka w ParyZu

Latem 1980 roku jestem gotowa na podbdj Paryza. Papiery mam w porzadku, a dzigki
Garo — bilet w kieszeni. Otoczona thumem przyjaciol, opuszczam swoj azyl w uroczystej
atmosferze godnej Miss Wybrzeza Kosci Stoniowej. Na pokladzie samolotu personel lotniska
wita mnie brawami. Odlatujemy w nocy, ale nie potrafi¢ zmruzy¢ oka; przez okragle okienko
patrze, jak afrykanska ziemia rozwija si¢ w oddali niczym bezkresny dywan. W chwili, gdy
przelatujemy nad Morzem Srodziemnym, wstaje §wit. W Nicei mam pierwsza przesiadke i
Héléne przychodzi po mnie na lotnisko. Dobrych kilka lat uptyneto od naszego ostatniego
spotkania 1 mamy sobie tyle do opowiedzenia. Ttumacze jej, ze otwieraja si¢ przede mng nowe
perspektywy, znacznie bardziej obiecujace niz to, co kiedykolwiek moglaby zaoferowaé mi
Marsylia. Héléne chciataby zatrzymac mnie przy sobie, ale wie, ze czeka mnie inne, lepsze zycie.
Cho¢ niechgtnie, pozwala mi ruszy¢ w dalsza droge.

Moja paryska sielanka rozpoczyna si¢ na Dworcu Lyonskim. Promienie letniego stonca
rozgrzewaja moje ciato tagodnym ciepltem, jakze r6znym od palacego i bezlitosnego upatu w
mojej rodzinnej Afryce. Zakochuje si¢ w tym miescie od pierwszego wejrzenia, w jego bujnej
roglinno$ci i biekitnym niebie; mam wrazenie, jakbym od zawsze nalezata do Miasta Swiatet.
Paryz wyglada dokladnie tak, jak go sobie wyobrazatam, i1 czuje, Ze serce drzy mi od pierwszych
chwil w nim. Ulice sg czyste 1 przestronne, a wszyscy przechodnie usmiechnigci. Z
najmodniejszymi dredami na glowie 1 zdjeciami pod pachg stawie czoto stolicy mody.

Swoje pierwsze kroki kieruj¢ do Estelle; mieszka na Motte-Piquet w XV dzielnicy
Paryza. Ta mtoda Kamerunka byta w Abidzanie dziewczyng Paula, wlasciciela Moulin-Rouge.
Ale rzucita go 1 wyjechata z Francuzem poznanym w barze. Jeszcze nie wiem o tym, ze po
przyjezdzie do Paryza narzeczony zostawit j3 z dnia na dzien bez srodkéw do zycia. I Estelle,
zeby przetrwac, stoi pod latarnig w bogatych dzielnicach miasta, w ten sposob zarabia. Przyjmuje
mnie bardzo mito w swojej malenkiej kawalerce. To ona oprowadza mnie po obcej planecie, na
ktorej wiasnie wyladowatam; wyjasnia, jak dziata metro 1 supermarkety. Przemierzam miasto z
glowa w chmurach, co krok wpadam w zachwyt.

Estelle pomaga mi znalez¢ w ksigzce telefonicznej adresy najwiekszych agencji modelek.
Okazuje sig¢, ze te najbardziej renomowane sg nieczynne w okresie letnim 1 nie przyjmuja
kandydatek poza sezonem ,,kolekcyjnym”. Mimo to agencja Simone zgadza si¢ umowi¢ mnie na
spotkanie. Nazwa agencji pochodzi od imienia jej zatozycielki, eleganckiej brunetki o wdzigku
baletnicy. MiesSci si¢ w budynku w stylu haussmanowskim, z wysokimi sufitami i ozdobnymi
gzymsami. Miejsce to jawi si¢ w moich oczach jako szczyt luksusu i jestem przekonana, ze
trafitam pod wlasciwy adres. Simone wysyta mnie na rézne castingi, ale nigdzie mnie nie chca.
Zaskakuja mnie reakcje potencjalnych klientéw: co znacza te drwigce usmieszki i
porozumiewawcze poszturchiwania tokciami, gdy przedstawiam nazwe swojej agencji? Pewnego
dnia kto$ w koncu lituje si¢ nade mna:

— Jestes tu nowa, prawda?

— Tak.

— | pewnie jeszcze nie znasz... jak to nazwac?... specjalizacji poszczegdlnych agencji?

Rozktadam rece, nie wiem, co ma na mysli.

— Wyobraz sobie, ze maz Simone jest rezyserem filmow porno...

— Nie!!l

— ...1ze modelki, ktére wysylaja na castingi, biorg w tych filmach udziat albo pozuja do
zdje¢ w pismach tego typu.



Czuje si¢ jak oblana kubtem zimnej wody. Bez watpienia musz¢ si¢ jeszcze wiele
nauczy¢. Rozpytuje wokoét i dowiaduje si¢, ze w rzeczywistosci ta agencja jest prawdziwg
agencja modelek i nie ma nic wspolnego z dzialalno$cig meza Simone, ktory faktycznie
specjalizuje si¢ w pornografii. Ale plotka nie zwaza na fakty — wszyscy przyzwyczaili si¢ juz do
utozsamiania tych dwojga. Tak czy inaczej, nie jest to agencja rangi tych, jakie mnie interesuja.
Marzg o tym, zeby reprezentowaly mnie tuzy tej branzy: Elite, Glamour, Paris Planning, Diva,
Marilyn Gauthier, Ford...

Uptynelo kilka miesiecy, do Paryza przyszta zima. Zrobito si¢ zbyt chtodno, by Estelle
mogta dalej sta¢ pod latarnig w swoim skapym stroju. Woli przyprowadza¢ klientow do siebie,
do przytulnej kawalerki, i coraz cze$ciej prosi mnie uprzejmie o opuszczenie lokalu. Blgkam sie
wiec po ulicach, chronigc si¢ w miar¢ mozliwosci w zaciszu sal kinowych. Nie moge mie¢ jej
tego za zle, Estelle robi wszystko, zeby mi pomoc, ale musi jako$ zarabia¢ na zycie. Dzigki
spotecznos$ci imigrantow z Wybrzeza Kosci Stoniowe;j, dla ktorych solidarnos¢ nie jest tylko
pustym stowem, znajduje schronienie u Rolanda — Francuza pochodzacego z Afryki. Mieszka w
Saint-Mandé; bez zbgdnych ceregieli proponuje, zebym przeprowadzita si¢ do jego duzego
apartamentu, i oddaje mi do dyspozycji telefon — to luksus godny pozazdroszczenia.

Roland pomaga mi znalez¢ prace. Tak odkrywam $wiatek przemyshu prét-a-porter, ktory
kreci sig¢ wokot salondéw odbywajacych sie w Porte de Versailles. Nie jest to moze szczyt stawy,
ale zawsze jaki$ poczatek w swiecie mody. Wyposazona w moéj album ze zdjeciami, wykonanymi
na Wybrzezu Kosci Stoniowej i w agencji Simone, szybko dostaje prace jako hostessa na
stoiskach, uczestnicze tez w drobnych pokazach... Robota nie nudna, a poczatki obiecujgce.

W tamtych czasach w Paryzu moda jest wszechobecna. Mlodzi projektanci przescigaja sie
w propozycjach, codziennie wymyslaja nowy styl. Jedni wybieraja jaskrawe kolory, inni wola
catkowitg czern. Bizuteria 1 dodatki (kolczyki, naszyjniki, bransoletki, paski skdrzane lub
satynowe, kapelusze, rekawiczki...) uwazane sg za konieczny element ubioru. W kregach kultury
wrze, lewica dochodzi do wladzy. Francja si¢ zmienia.

Osobistosci $wiata mody znam na razie tylko z nazwisk. Z jednej strony, rzecz jasna,
takie znakomitosci, jak: Dior, Yves Saint Laurent, Guy Laroche, Emmanuel Ungaro, Pierre
Balmain, Karl Lagerfeld, Thierry Mugler, Claude Montana, Kenzo... Z drugiej — mloda gwardia,
ktora dopiero zaczyna pracowac na wlasne nazwisko: Azzedine Alaia, Jean-Paul Gaultier,
Elisabeth de Senneville, Chantal Thomass, Sonia Rykiel... Albo Japoficzycy, fascynujacy i
zarazem niepokojacy: Rei Kawakubo, Issey Miyake, Yohji Yamamoto... Na tym firmamencie
kréluje haute couture, nadaje prestiz francuskiej modzie i pozwala wybi¢ si¢ mlodym talentom.
Miedzy poszczegdlnymi domami mody trwa zacigta rywalizacja, ale sukces jednego przyczynia
si¢ do tworczego wspdlzawodnictwa, ktore wptywa pozytywnie na konkurencjg.

Bywajac w klubach, na wernisazach albo przyjeciach, zawsze w koncu wpadnie si¢ na
jakiegos$ projektanta, redaktorke magazynu mody lub styliste. Zaczynam powoli tworzy¢ siatke
znajomosci, do ktérej codziennie wpadaja nowe nazwiska. Wszystko si¢ samoistnie zazgbia. Przy
drinku, z najnowszym przebojem Michaela Jacksona w tle, znajomos$ci nawigzuje si¢ w pare
minut: ,,Wpadnij do mnie jutro do biura, tu jest moja wizytowka”. Zadnych stojacych na
przeszkodzie, zgryzliwych sekretarek, zadnego niekonczacego si¢ oczekiwania na telefon.

W tej krainie czaréw mam jedng przygode za druga. Erica poznaje w Elysée, stawnym
woweczas klubie nocnym. W Paryzu szybko zostalam stata bywalczyniag dyskotek i modnych
barow, w ktorych kazdego wieczoru mozna spotka¢ znajomych, a takze nieznajomych — ich
trzeba jeszcze poznaé. W ten sposob wpadam na Erica, moja pierwsza wielka mitos¢. Eric
zajmuje si¢ handlem dzietami sztuki i nalogowo kupuje starocie. Mieszka w lofcie shuzacym mu
réwnoczesnie za sklad, rzut beretem od pchlego targu w Saint-Ouen. Wstaje o $wicie i podaza



tam w poszukiwaniu skarbow, po czym idzie otworzy¢ swdj sklepik, rowniez znajdujacy si¢ na
pchlim targu. Wkroétce kupuje barkg — zacumuje migdzy mostami Grenelle i Bir-Hakeim — i
przeprowadza si¢ do niej.

Eric — milosnik kultury i sztuki — dzieli si¢ ze mng swoimi pasjami. Czesto chodzimy
razem do muzeum; z poczatku przechodze obok obrazéw, nie widzac ich nawet i nie rozumiejac,
jak on moze czerpaé przyjemnosé¢ z wpatrywania sie tak dtugo w jedno p1étno. Stopniowo Eric
otwiera mi oczy na pigkno i dzigki niemu ucze si¢ oglada¢ obrazy. Szczegolnie podobaja mi si¢
dzieta Gauguina: ich urok, kolory i $wiatlo przypominaja mi rodzinng Afryke. Razem
odbedziemy podrdéz — a raczej pielgrzymke — do Amsterdamu, do Muzeum van Gogha, jego
ukochanego malarza. Wtajemnicza mnie tez w tajniki muzyki klasycznej i literatury, podsuwajac
ksigzki, ktore sam starannie wybiera.

— Jezeli nie bedziesz czytac¢, wielka czgs¢ tego Swiata pozostanie dla ciebie niedostepna!

Umozliwiajac mi dostep do kultury, Eric pozwala mi sie rozwijaé. Jest wielkoduszny i
czuly. Szanuje mnie i nie sprowadza do roli statystki, a tak dotychczas czesto mnie traktowano.
Bardzo cenig sobie nasz zwigzek. Eric poznaje moja siostre i naklania mnie, zebym wrécita do
Togo po Affie. Zachgca mnie rowniez do realizowania si¢ w Swiecie mody 1 towarzyszy w
stawianiu pierwszych krokow w haute couture. Nasz romantyczna historia trwa trzy lata.
Mieszkam we wiasnej kawalerce, ale wigkszo$¢ czasu spedzam u niego.

Tylko ze zakochac¢ si¢ to — w przypadku modelki — prawie jak popeti¢ btad w sztuce
zawodowej. W tej pracy nie ma miejsca na mezczyzng. W miarg jak moja kariera nabiera
rozpedu, poswigcam mu coraz mniej czasu. Czesto podrozuje 1 jestem zmuszona spedzac cate
miesiace za granica, bo uczestnicze w sesjach zdjeciowych lub pokazach mody. Dla Erica
sytuacja staje si¢ nie do zniesienia. Pewnego dnia kaze mi dokona¢ wyboru.

— Kocham cig, Rebecco, i chce, zebys byla catkowicie moja. Porzu¢ modg i zdaj si¢ na
mnie.

Ale blask stawy juz uderzyt mi do glowy; oszotomiona karierg na wybiegach, stawiam jg
ponad wszystko. Nasz zwigzek tego nie przetrwa. Moda jest jak bestia, ktora pozera wlasne
dzieci.



Wyrodna matka

Za radg Erica wracam do Afryki po Affie. W tamtym czasie zadowalam sie jeszcze
wystepowaniem na pokazach w ramach salonéw prét-a-porter, organizowanych w Porte de
Versailles. Spotykam si¢ z Garo, jak zawsze szczerym i bezposrednim.

— Musisz mierzy¢ wyzej, Rebecco! Nie po to jechatas do Paryza!

Ma racje. Ale nie kazdemu dane jest zaistnie¢ w stolicy mody.

Cieszg sig, ze jestem z powrotem na afrykanskiej ziemi, z jej dusznym, wilgotnym
powietrzem, odurzajacym zapachem przypraw, kolorami i swiatlem. Uswiadamiam sobie, jak
bardzo potrzeba mi wraca¢ tu regularnie, zeby naladowac baterie. Tutaj tacz¢ si¢ z odwiecznymi
sitami natury, podczas gdy caty pedzacy Paryz podtaczony jest wylacznie do elektrycznosci.

Jade do Lomé. Spotykam si¢ tam z Kayi; moja mtodsza siostra wyszla za maz i oczekuje
dziecka. Patrzac na jej okragly brzuch, zdaje sobie sprawe z czasu, jaki uptynat, od kiedy
widzialy$Smy si¢ po raz ostatni. Ale nasze spotkanie to jedyna przyjemna chwila w stolicy Togo
— to miejsce wywoluje we mnie zbyt bolesne wspomnienia. Chcee stad jak najszybciej wyjechac.

Affie mieszka teraz u mojej babci, ktora przeprowadzita si¢ z powrotem do rodzinne;j
wioski. Przyjezdzam bez zapowiedzi. Znajomy krajobraz wywoluje tyle wspomnien z
dziecinstwa: chaty kryte strzecha, piaszczysta ziemia, soczyscie zielony las, glosy ptakéw —
niczym reminiscencja odleglego snu. Dostrzegam Affie. Siedzi na ziemi 1 bawi si¢ blondwlosg
lalkg. Powaznie chorowala, polio zrobitlo w niej ogromne spustoszenie. Z przerazeniem patrzg na
jej cieniutkie nozki.

— Mama! — krzyczy.

I biegnie przytuli¢ si¢ do mnie. Trudno mi wzig¢ ja w ramiona; moje matczyne uczucia do
niej to wcigz sprawa bardzo delikatna. Babcia cieszy si¢, ze mnie widzi, ale przeraza ja moja
figura.

— Ayoko, alez ty schudfas!

— Nie, babciu, to do pracy.

— Rozumiem: biali nie dajg ci nic do jedzenia, tak? Chodz no, niech ci¢ troche podtucze!

W nadziei, ze przybedzie mi pare¢ kilogramoéw, przez calty moj pobyt babcia gotuje mi
przepyszne tradycyjne dania, ktoérych smak zdazytam juz zapomniec.

Affie ma osiem lat. Zamierzam 0szczedzi¢ jej losu, jaki czekalby ja, gdyby zostata w
wiosce: gdy tylko dojrzeje, bez pytania o zdanie wydadzg jg za maz za pierwszego lepszego,
ktory zgodzi si¢ jg poslubi¢ pomimo jej kalectwa i stabowitego wygladu. Sama, skazana na jego
taske, moze by¢ narazona na wszelkie formy przemocy. Affie niech¢tnie opuszcza swoja
prababcie, ale cieszy sie, ze moze by¢ z mama, ktorg tak sobie wyidealizowala. Niestety, nie
jestem tg kochajaca matka, na ktorg zastuguje. Domaga si¢ mitosci i czutych gestow, a ja nie
potrafi¢ jej ich da¢. Opiekuje si¢ nig, ale jednocze$nie odtrgcam. Nie wiem, jak sobie z tym
poradzi¢. Jej cierpienie wywotuje u mnie wyrzuty sumienia, ale to jest silniejsze ode mnie: moje
ciato, ramiona, serce — pozostaja niewzruszone. Kiedy na nig patrze, przytlaczaja mnie obrazy
brutalnego gwattu i zdrady przyjacidtki. Jej mata, rozkoszna buzka za bardzo przypomina mi
twarz tamtego drania, a w glowie dzwigczy mi $miech kobiety, ktdra mnie jemu oddata.

Na Affie spoczywa brzemig. Potepila ja wlasna matka za grzech, ktoérego nie popetnita, a
tymczasem sprawca gwaltu nigdy nie poniost za niego odpowiedzialnosci. Moze rzecz miataby
si¢ inaczej, gdyby zostal skazany. Moze bytabym lepsza matka, gdybym jako dziecko otrzymata
wigcej mitosci. Ale w Gabonie co$ we mnie pgklo na zawsze: moje dziecinstwo zostato
pogrzebane, a ja stalam si¢ nieczula i pogrzebatam dziecinstwo wiasnej corki.



W Lomé wyrabiam dokumenty dla Affie. Aby obej$¢ brak jej aktu urodzenia, musze
wreczy¢ tapowki calemu sztabowi stabo optacanych urzednikéw panstwowych, ktoérzy w ten
sposob dorabiaja sobie do pensji. Po powrocie do Paryza zamieszkujemy w mojej kawalerce na
bulwarze Beauséjour. Ani przez chwilg nie wyobrazam sobie, ze miatabym dostosowaé swoje
zycie do potrzeb Affie. Wrgez przeciwnie! Uwazam, ze to ona powinna przystosowac si¢ do
moich celow zawodowych. W wieku dwudziestu lat przyjmuje postawg i zwyczaje z innego
$wiata, zupetnie niepasujace do zycia we Francji.

Szkota juz si¢ zaczeta, nie udaje mi si¢ zapisa¢ do niej Affie. Do czasu rozpoczecia
nastepnego roku szkolnego musze znalez¢ jakie$ rozwigzanie. W tamtym okresie moje ambicje
zawodowe rosng, catkowicie poswigcam si¢ pracy, zdjecia w magazynach i wybiegi przyciagaja
mnie jak syreni $piew. Resztki wolnych chwil poswigcam Ericowi, wtedy jeszcze przed
rozstaniem, spotykajac si¢ z nim na jego barce. Affie mieszka ze mng, ale w moim Zyciu nie ma
dla niej miejsca. Kaze jej, ledwie o$miolatce, radzi¢ sobie samej, jak malej dorostej. Zapetniam
lodowke, pokazuje, jak uzywac kuchenki, 1 zostawiam pek kluczy. Spedza cate dnie w parku
naprzeciwko naszego budynku. To tam uczy si¢ francuskiego od dzieci, z ktérymi przebywa —
ze sobg rozmawiamy w jezyku mina. Wraca do domu tylko po to, zeby zjes$¢, wyspac sie i
pooglada¢ telewizje. Ma mi strasznie za zle, ze tak jg porzucam po tym, jak wrocitam po nig po
dlugim rozstaniu. Jej wzrok mowi sam za siebie. Szybko si¢ zorientowala, ze we Francji dzieci sg
rozpieszczane, caluje si¢ je, przytula...

— Mamo, ty mnie nigdy nie catujesz! Nie kochasz mnie. Ja si¢ zabije!

Trwam w zamknietym $wiecie, do ktdérego ona nie ma wstepu. Nawet jezeli mieszkamy
razem w ciasnej przestrzeni mojego malego mieszkania, dzieli nas odleglos¢ wielu lat
swietlnych. Nie moge wiaczy¢ jej do mojego zycia 1 bez przerwy oddaje ja pod opieke kolejnym
niankom.

Wtedy to Héléne przybywa nam na ratunek. Ponad rok po przyjezdzie Affie do Francji
bierze ja do siebie. A potem oddaje do internatu w Nicei, prowadzonego przez zakonnice, ktore
ochrzczg jg imieniem Joélle. Affie strasznie tam rozrabia. Nie cierpi dyscypliny i personel
internatu skarzy si¢ na nig regularnie. Pozbawiona matczynej mitosci i obecnos$ci ojca, ktorego
nigdy nie poznala, Affie na swoj sposéb daje upust rozpaczy 1 wscieklosci. Jestem zupetnie
bezradna i jedyne, co potrafig, to grozi¢ jej powrotem do Afryki, jezeli si¢ nie zmieni. W takich
chwilach robi si¢ potulna jak baranek, przerazona takg perspektywa. Zaznata juz do$¢ biedy i
glodu.

Affie zostanie we Francji, ale nadal b¢dzie blgkac¢ si¢ z jednego konca kraju na drugi, od
jednej opiekunki do nastgpnej. Minie wiele czasu, zanim, pod presja rodziny, odwazg si¢ zdradzi¢
okolicznosci jej przyjs$cia na swiat. Mysle, Ze nie chciatam, aby idealizowala tego drania, ktory
zgwalcil mnie w Lomé. Tamtego dnia obie strasznie si¢ poplakaty§my. Ale mdj kat nadal
pozostaje jej ojcem.



Agencja Glamour

Pewnego pigknego dnia jaka$ kobieta zaczepia mnie na Polach Elizejskich. Pracuje dla
koncernu medialnego Filipacchi, wlasciciela takich tytutéw prasowych jak ,,Elle”, ,,Paris-Match”
czy ,,Lui”. Daje mi swoja wizytowke i kontaktuje mnie z Régisem Pagniezem, dyrektorem
artystycznym grupy. Moja relacja z nim begdzie przypominac te, jaka taczyta mnie z Garo w
Abidzanie: stanie si¢ dla mnie zyczliwym mentorem. Régis kocha Afryke i zywi wobec mnie
ojcowskie uczucia. Spoza blichtru potrafi rozpozna¢ we mnie zagubiong malolatg, ktora tak
naprawde wciagz jestem. Nie chcace nic w zamian, udziela poreczenia za mieszkanie, ktore
zamierzam wynaja¢ w X VI dzielnicy Paryza. Daje mi tez dobre rady.

— Na poczatek musisz zmieni¢ fryzurg. Obetnij te dredy! Tutaj trzeba mie¢ inny styl...

Podczas sesji zdjeciowej dla magazynu ,,Lui” wystepuje uczesana na jeza. Wygladam jak
rozczochrana Grace Jones. Ale efekt koncowy catkiem mi si¢ podoba. Pozuje do zdje¢, ktore
trafig do dziatu mody pod kierunkiem stylistki Yaffy Assouline. Wszyscy wydaja si¢ zadowoleni
z rezultatu 1 zgodnie orzekaja, ze jestem fotogeniczna. Komplement przywraca mi wiar¢ we
wlasne sily. Bo pomimo sukcesu, jaki odniostam w Abidzanie, wcigz zachowalam maniery matej
Afrykanki, ktora spuszcza wzrok przed dorostymi. Régis uwaza, ze nadszedt czas, aby
przedstawi¢ mnie dyrekcji artystycznej magazynu ,,Elle”. Ale sa pewne zasady, ktorych zadna
modelka nie moze lekcewazy¢. A konkretnie — muszg by¢ reprezentowana przez agencje z
prawdziwego zdarzenia. Zespot dzialu mody grupy Filipacchi dzwoni przy mnie do agencji
Glamour. Od razu umawiajg mnie na spotkanie.

Glamour to jedna z najbardziej prestizowych agencji modelek na §wiecie; posiada swoje
oddziaty we wszystkich najwigkszych stolicach $wiata. W Paryzu, gdzie bardzo trudno jest
zaistnie¢, stanowi jedng z najpopularniejszych wérod wielkich projektantow — obok Elite i
Marilyn Gauthier — wylegarni¢ modelek. Na moje pierwsze spotkanie ide pieszo. Siedziba
Glamour znajduje si¢ na ulicy Frangois-1*', za Polami Elizejskimi. Na czwarte pietro wjezdza si¢
starg, typowo paryska winda. Pod pacha, w matym, byle jakim booku znalezionym w ksi¢garni,
nios¢ par¢ zdje¢ zrobionych na Wybrzezu Kosci Stoniowej oraz najlepsze fotografie wykonane
podczas sesji dla ,,Lui”.

Jean-Frangois, Evelyne i Marie, bookerzy w Glamour, siedza wokot biatego, okraglego
stotu z obrotowym blatem. Na $rodku stotu umieszczono obrotowy stojak na kartki papieru,
wyposazony w osobne przegrodki na kazda litere alfabetu. W ten sposob bookerzy moga
przekazywac sobie notatki podsumowujace charakterystyke kazdej modelki. Wszyscy troje
zaczynaja od przejrzenia mojego albumu, skupiaja si¢ na zdjeciach opublikowanych w ,,Lui”.
Potem powoli lustrujg mnie spojrzeniem. Czuje, jak rozbieraja mnie wzrokiem, waza, mierzg i
oszacowuja co do grama i milimetra. Jest to tym bardziej nieprzyjemne, ze caly ten dziwny rytuat
odbywa si¢ w zupetnej ciszy.

Nastepnie Evelyne kaze mi przej$é¢ do sasiedniego pomieszczenia, gdzie metrem
krawieckim zdejmuje ze mnie miar¢. Na $cianie wisi przyrzad do mierzenia wzrostu z waga na
podlodze, jak w gabinecie lekarskim. Evelyne notuje wszystko na biatej kartce papieru, na samej
gorze zapisuje wielkimi literami: B-L-A-C-K oraz moje dane. Kiedy wraca, by usia$¢ przy
okraglym stole, umieszcza moja kartke w przegrodce z litera R jak Rebecca. Test wypadt
pozytywnie. Wkraczam do seraju.

Agencja sktada si¢ z dwoch dziatdw. Pierwszy skupia modelki do zdjg¢ (magazyny,
katalogi, plakaty reklamowe...). Drugi, uwazany za bardziej ambitny, zarezerwowany jest do
pokazow; aby si¢ tam dostac, trzeba mie¢ idealne wymiary. Zdjg¢cie zawsze mozna



podretuszowac, ale na pokazach kolekcji wystepuje si¢ live. Glamour od razu umieszcza mnie w
obu dzialach — to raczej rzadki przywilej.

Wychodzg ze spotkania z cenng zdobycza: stynnym czarnym bookiem z pieczatka
»Agencja Glamour”, w ktorym umieszczono kilka moich zdj¢¢. Pare dni pozniej dostaje umowe,
ktérej nawet nie przeczytam przez podpisaniem. Ptawie¢ si¢ w blogostanie, gotowa podpisac
wszystko, byle tylko moj sen na jawie trwat nadal. Tymczasem warunki agencji sg surowe:
otrzymuje 55 procent mojego honorarium, a w zamian zajmuje si¢ wszelkimi relacjami z
klientem. Koszty zdje¢ do kompozytow i do booku ponosi modelka; agencja ptaci za nie
zaliczke, ktora nastgpnie potraca z przysztego wynagrodzenia.

Agencja wysyta mnie do ,,Elle”, gdzie styszeli juz o mnie od Régisa Pagnieza. Pierwsza
przeszkoda do pokonania jest Odile Sarron, kierowniczka castingu. Ubrana niezaleznie od pory
roku w dzinsy 1 koszule, z ochryplym glosem, ktory trudno pomyli¢ z jakimkolwiek innym, ma
opini¢ bezwzglednej, gdy ktos jej si¢ nie spodoba. Zardéwno w prasie, jak 1 w domu mody to
kierowniczka castingu rozdaje karty. Na niej spoczywa dbato$¢ o wizerunek firmy, ktory tworzy
poprzez dobor odpowiednich modelek. Na szczgscie spodobam si¢ Odile 1 zaczng regularng
wspolprace z magazynem ,,Elle”. Wiele innych czasopism na catym $wicie wkrétce do niego
dofaczy.

Swiat modelingu funkcjonuje wedtug $cisle okreslonej hierarchii i trzeba uzbroié sie w
cierpliwos¢ przed wspinaczka po jej kolejnych szczeblach. Na samym dole znajduja si¢
dziewczyny biorgce udzial w salonach, takich jak te w Porte de Versailles. Gdy przekroczg prog
domu mody, zaczynajg pracg w showroomie, gdzie odbywajg si¢ prywatne prezentacje kolekcji.
Wystep na wybiegu przed publiczno$cig stanowi dla modelki prawdziwa probe ognia; musi
umiec si¢ poruszaé, prezentowac stroje, odgrywac cale to przedstawienie... Ja bardzo wczesnie
zaczelam wystepowac na pokazach. Moi zyczliwi mentorzy na dtugo przede mng odkryli moj
talent do prezentowania si¢ przed publicznos$cig z wdzigkiem 1 powabem. Mimo ze — zwlaszcza
na poczatku — jestem jeszcze nieSmiala i powsciagliwa, gdy tylko postawie stope na wybiegu,
wszystkie zahamowania zostawiam w przebieralni. Zdjecia to kolejny wazny etap w tym
zawodzie. Mogloby si¢ wydawac, ze odbiegajaca od rzeczywistosci fotografia mody wiele
zawdzig¢cza technice: makijazowi, efektom specjalnym, profesjonalizmowi fotografa... A to twarz
1 ciato w istocie wyrazajg niepowtarzalng osobowos$¢. Stréj sie liczy, ale to modelka czyni zdjecie
wyjatkowym. Ta fotogenicznos¢ nie jest dana wszystkim dziewczynom, wystepujacym na
wybiegach. Ale z narcystycznego punktu widzenia, najwieksza satysfakcje rodzi bycie modelkg
haute couture. Zostaje si¢ muza projektanta, ekskluzywnym ptotnem, na ktérym mistrz tworzy
swoje dzieto. Na szczycie tych elit znajduje si¢ top modelka — jej nazwisko staje si¢ roOwnie
stawne, jak nazwisko projektanta. Jest czczona, oklaskiwana, wyczekiwana... Jest u szczytu
kariery.

W przeciwienstwie do stereotypu panujacego w swiecie mody poczatki kariery modelki
nie zawsze sg latwe i przyjemne. Aby pozwoli¢ mi wybi¢ si¢ na arenie migdzynarodowej,
Glamour wysyla mnie na jedno z pierwszych zlecen do Mediolanu, gdzie wspotpracuje z
miejscowq agencja modelek. Towarzyszy mi, rowniez pochodzaca z Afryki modelka, Katoucha
Niane, z ktorg si¢ zaprzyjazni¢. Ladujemy obie w ohydnej spelunie: toaleta znajduje si¢ na
polpietrze, drzwi si¢ nie domykaja. Na domiar zlego, doktadnie naprzeciwko naszego okna
umieszczony jest ogromny neon. Przez calg noc, mimo zaston, o$lepia nas migoczacy szyld z
napisem ,,Pensione Londra”! Nasze dochody s3 jeszcze skromne, a agencja nie ma zamiaru
optaca¢ nam bardziej przyzwoitego hotelu.

Glamour zajmuje si¢ wszystkimi aspektami zycia swoich wybranek, zaréwno
zawodowego, jak i prywatnego. Modeling przypomina zakon, ktérym rzadza surowe zakazy,



mniej lub bardziej oficjalne. Jednym z najwazniejszych jest zakaz przybierania na wadze. Waze
czterdziesci dziewie¢ kilo przy wzroscie metr siedemdziesiat sze$¢! Zabrania si¢ takze obcinania
wlosow czy eksperymentowania z fryzurami. Mamy mie¢ idealng cerg i nienaganny manikiur...
Bez przerwy stysze:

— Twoje jedyne zadanie to by¢ pickna od stop do glow.

Latwiej powiedzie¢, niz zrobic!

W przypadku wigkszos$ci modelek pochodzacych z zagranicy agencja zajmuje si¢ takze
zdobyciem dla nich karty pobytu, co nigdy nie jest tatwe. Podobnie jak konkurencyjne agencje,
Glamour poszta na uklad z jedng z pracownic paryskiej prefektury. Gdy jakas modelka musi
przedhuzy¢ wazno$¢ swoich dokumentow, urzedniczka jest o tym uprzednio powiadamiana.
Przed prefekturg w ile de la Cité ludzie ustawiaja si¢ w kolejce od wezesnego $witu i stoja tak
przez wiele godzin. Urzedniczka prefektury natychmiast wylapuje dziewczyny znacznie wyzsze 1
szczuplejsze od pozostatych 1 prowadzi je z u§miechem do swojego biura. Skad wkrotce
wychodzimy z wzorowg kartg pobytu. Trzeba doda¢, ze sekretarka agencji nie zapomniata
wsung¢ do naszych dokumentéw jednego ,,paskala”, jak potocznie nazywano 6wczesny banknot
pigciuset frankowy.



Czarna modelka

Moja paryska kariera r6zni si¢ od tej, jakg znam z Wybrzeza Kosci Stoniowej, i nie ma
nic wspolnego z wyluzowang atmosferg Abidzanu. Tutaj wszystko jest $cisle ustalone, kazdy ma
okreslong funkcje, przebieg zdarzen doktadnie rozplanowano... Garderobiana, fryzjer czy
makijazystka perfekcyjnie odtwarzaja swoje role. Czas ucieka. Napiecie rosnie.

Casting do magazynu nie jest tak stresujacy jak do pokazu. Sesje zdjeciowe rowniez
nalezg raczej do przyjemnych. W studiu rodzi si¢ intymna wi¢z z fotografem. To on — bo
najczesciej sg to mezczyzni — buduje zaufanie modelki i kieruje nig przed obiektywem. Rezultat
odzwierciedla jakos¢ ich wzajemnej relacji. Oczywiscie inne czynniki tez grajg wazng role:
wystrdj wnetrza, makijaz, Swiatlo... Ale wtedy, w latach 80., jakos$¢ zdjecia zalezy przede
wszystkim od modelki, ktora nie moze pozwoli¢ sobie na najmniejszy blad. Co prawda zawsze
pozostaje mozliwo$¢ retuszu, ale dostepne Srodki techniczne sg niewspoimierne do tych w
dzisiejszych czasach.

Wizytowka modelki jest jej kompozyt, dowodem tozsamosci — jej book. Materiaty te
szybko tracg waznos$¢, robig si¢ nieaktualne 1 wymagaja czestej wymiany. Glamour organizuje mi
sesje zdjeciowa. Z oszczednosci potaczono razem cztery modelki, bo staty fotograf agencji
pracuje na akord. Tego dnia ma wyjatkowo zty humor 1 nie szczgdzi nam nieprzyjemnych
komentarzy. Czepia si¢ zwlaszcza czarnoskorych modelek, czyli Katouchy 1 mnie. W trakcie
sesjil wyczuwam wyrazng jego wrogosc¢, jakby chcial da¢ mi odczué, ze nie jestem wystarczajaco
pickna, aby dostapi¢ zaszczytu bycia uwieczniong przez jego obiektyw. Nastawia mnie to
buntowniczo; myslg: ,,Mam ci¢ gdzies! Bede ol$niewajgca wbrew tobie!” Czuje, ze zdjecie
bedzie udane, wtasnie dzieki temu, ze nie poddatam si¢ biernie jego wskazéwkom. Ta sesja
zdjeciowa pozwala mi nawigza¢ wiele nowych kontaktow. Po raz pierwszy — ale nie ostatni —
zderzam si¢ z otwarcie rasistowska postawg w $wiecie mody.

Pewnego dnia agencja wysyla mnie na casting do zimowej kolekcji znanego projektanta
prét-a-porter. Jej przedstawiciel wita mnie chfodno:

— Czego pani tu szuka?

— Agencja mnie przystata.

— Ale my nie bierzemy kolorowych modelek na zime!

Konsternacja. Tak, jakby czarnoskore kobiety, mieszkajagce w Europie albo Ameryce
P6ocnej, nie ubieraty si¢ ciepto w grudniu, jak inni. Agencja kontaktuje si¢ z klientem 1
informuje, ze jestem zbulwersowana jego postawg. Wyjasnienie, jakie otrzymuje w odpowiedzi,
jest rozbrajajace 1 doskonale §wiadczy o utrzymujacych si¢ we Francji uprzedzeniach: 6w dom
mody — jak wiele innych — zatrudnia czarne modelki wytacznie do kolekcji letnich, gdy
ubrania sg bardziej kolorowe. Wedtug tych modystow Europa, zima i futra zarezerwowane sg dla
biatych; bawelniane szmatki, lato, stonce — to dobre dla czarnych.

Najdotkliwiej zapamigtam casting do nowej kolekceji sukni $lubnych u bardzo znane;
projektantki specjalizujacej si¢ w modzie §lubnej. Kierowniczka castingu przyjmuje mnie na
swoich prestizowych salonach. Na mdj widok robi tak oshupiala mine, jakbym przyszta przebrana
za Swietego Mikotaja.

— Shuicham? — pyta agresywnym tonem.

— Przychodzg na casting.

Mierzy mnie wzrokiem z wyzszoscig i ironicznym us$mieszkiem.

— Wie pani, przykro mi, ale my tu mamy suknie $lubne...

Jej spojrzenie wyraza najwyzsza pogarde. Tym razem przekaz jest jasny: dla tej



ograniczonej kobiety czarna nie moze nawet marzy¢ o tym, ze kiedykolwiek wlozy bialg sukni¢
$lubng. Klientki nie bedg utozsamiac si¢ z czarnoskorg panng mtoda. Mam wrazenie, ze wlasnie
zatrzasni¢to mi drzwi przed nosem.

Na ogot tego typu uprzedzenia obce sg wielkim projektantom, nawet jezeli paru z nich
niech¢tnie wspotpracuje z kolorowymi modelkami. Ucze si¢ tego na wlasnej skorze, udajac sie
kiedys$ na casting do prestizowego domu mody, gdzie zostaj¢ natychmiast odrzucona. Pytane
przeze mnie inne czarne modelki potwierdza pdzniej: czarnoskora nie ma tam czego szukac.

We Francji w poczatkach lat 80. czarna spotecznos$¢ nie jest jeszcze tak dostrzegalna jak
dzi$. Mozna sobie wyobrazié, jakie wrazenie zrobito pojawienie si¢ kolorowych modelek w
wyzszych sferach haute couture. W Europie kilka czarnych dziewczyn rozpoczyna blyskotliwa
karierg, pojawia si¢ na okladkach pism. Pionierkg byla Amerykanka Naomi Sims, u progu lat 70.,
niedtugo po przyznaniu w USA peini praw obywatelskich dla czarnych, 1 jej obecnos¢ w swiecie
mody miata wyraznie polityczny wymiar. W Paryzu czarnoskore modelki pojawiajg si¢ na
wybiegach do$¢ pozno. Epoka naznaczona jest jeszcze przez Black is beautiful, Angelg Davis,
Jimiego Hendrixa, fryzury afro i dredy rasta. Stereotypy wspotczesnej kultury afroamerykanskiej
dominuja nad spolecznymi wyobrazeniami odno$nie do muzyki, sportu czy walki polityczne;.
Wtedy to wiasnie czarnoskore pigknosci zaczynajg przenikac¢ do $§wiata, ktory byt dotychczas
domeng zarezerwowang dla bialej burzuaz;i.

Yves Saint Laurent pierwszy zatrudnit na wybiegu Martynikanke, Mouni¢. Potem
przebijaja si¢ nastgpne, wsrod nich Somalijka Iman, powszechnie znana jako pani Dawidowa
Bowie, czy nowojorska piosenkarka Grace Jones, ktora z pomocg swojego przyjaciela
Jeana-Paula Goude’a lansuje niepowtarzalny styl, ostentacyjny i groteskowy. Pojawiam si¢ w
odpowiednim momencie. Przynosz¢ surowy wizerunek Afryki, z jej wioskami w buszu i
zwyczajami odlegtymi o miliardy lat §wietlnych od tradycji Europy i USA. Wiekszos¢
kolorowych modelek wyrosta w srodowisku bogatym i naznaczonym kulturg Zachodu. Ja
przybywam z daleka 1 zajmuj¢ swoistg nisze, ktorej jestem jedyng lub jedng z nielicznych
przedstawicielek.

Czesto stysze pytania o 6wczesne wzajemne relacje migdzy czarnoskorymi modelkami:
solidarno$¢ czy rywalizacja? Szczerze mowige, jedno i drugie. Jest nas jeszcze niewiele i
doskonale zdajemy sobie sprawe z sensacji, jaka wywotujemy. Stad bierze si¢ pewna
konkurencja miedzy nami. Zdarza mi si¢ na przyktad odczu¢ zazdros¢, kiedy widze czarnoskora
modelke na castingu u projektanta, ktérego to ja jestem ulubienicg. Taki stosunek odzwierciedla
moj lek przed utratg statusu, a takze niejasne przekonanie, ze my, czarne, wszystkie jesteSmy
warte siebie nawzajem — a to oczywiscie nieprawda. Z pewnoS$cig nieSwiadomie przejetySmy
sposob generalizowania typowy dla uprzedzen rasowych. Wylacznie ze wzgledu na kolor skory
same umiescity$my si¢ w jednej kategorii, stanowiac dla siebie nawzajem zagrozenie.

Jednocze$nie okazujemy sobie solidarno$¢ wobec przeciwnos$ci, zwlaszcza jezeli
przybieraja one forme rasizmu. Bliska znajomos$¢ bedzie taczyla mnie przez wiele lat z gwinejska
top modelka Katouchg Niane. Bez watpienia zblizyly nas do siebie cierpienia doznane w
dziecinstwie; Katoucha w wieku dziewieciu lat zostala poddana klitoridektomii, ja miatam swoj
zestaw traumatycznych przezy¢ poczawszy od Togo, przez Gabon, az do Wybrzeza Kosci
Stoniowej. Mimo wzlotow 1 upadkow, jakimi naznaczona bedzie nasza wzajemna relacja, zawsze
pozostaniemy bardzo ze sobg zwiazane.



Haute couture

Wielkie pokazy mody na Cour Carrée na dziedzincu Luwru sa zwienczeniem kariery
kazdej modelki. Do odbywajacych si¢ tam publicznie czterdziestu pi¢ciu prezentacji prét-a-porter
przeprowadzana jest niezliczona liczba castingéw, a do kazdego pokazu wybiera si¢ okoto
czterdziestu modelek. W haute couture jest znacznie mniej prezentacji, mimo to owo donioste
wydarzenie wywotuje wéréd modelek goraczkowa atmosfere: w centrum Paryza mozna je wtedy
spotka¢, jak pedza na swoj kolejny wystep.

Tempo — szalencze, a harmonogram napiety. Prezentacja kolekcji prét-a-porter zaczyna
si¢ w Mediolanie, gdzie trwa dwa tygodnie. W Londynie, mniej wazna, odbywa si¢ w pare dni.
Za to w Paryzu jest tylu projektantow, ze tutejszy maraton ciggnie si¢ prawie miesigc. Nastgpnie
trzy tygodnie w Nowym Jorku i wreszcie Tokio, gdzie tempo zwalnia i pokazy rozkladajg si¢ na
sze$¢ tygodni. W szczytowym okresie potrafie w Paryzu wystapi¢ na trzech pokazach w ciggu
jednego dnia, w Nowym Jorku na czterech, dodajac do tego jeszcze przymiarki miedzy kazdym z
nich. Obted! Czasami zdarza mi si¢ wyszale¢ na dyskotece, ale zazwyczaj ktadg si¢ wczesnie
spaé, z przyjemnoscia myslac o kolejnym dniu na wybiegu. Zycie w ciagtym biegu dziata na
mnie jak narkotyk. Chce wiecej 1 wigcej. Nie czuje zmeczenia.

Haute couture zajmuje najwyzsze miejsce na firmamencie $wiata mody. Tym mianem
okresla si¢ domy mody spetniajace bardzo ostre normy jakos$ci i przyznaje si¢ je niewielkiej
garstce wybrancow. Musza spelnia¢ okreslone kryteria doskonatos$ci. Najwazniejsze? Reczne
szycie unikatowych egzemplarzy strojow. Zardbwno proces tworzenia, jak i prezentowania kreacji
znaczgco rozni si¢ od prét-a-porter. Stroje bardzo indywidualne 1 wyrafinowane odzwierciedlaja
skale kreatywnosci projektantoéw. Modelki muszg umie¢ wpasowac si¢ w ten wyjatkowy,
ekskluzywny $wiat. Prezentacje kolekcji haute couture odbywajg si¢ dwa razy w roku: na
przetomie czerweca i lipca pokazy kolekcji zimowej, w styczniu — kolekceji letniej. Rozpoczynaja
si¢ w Rzymie, po czym przenoszg si¢ do Paryza.

W czasie kolekcji modelka zyje w szalenczym tempie: dwadzie$cia cztery godziny na
najwyzszych obrotach, bez chwili wytchnienia. Z samego rana dzwoni¢ do agencji po wytyczne
— 1tak jeszcze przynajmniej cztery razy w ciggu dnia. Przed pojawieniem si¢ telefondw
komorkowych rzucaty$my sie tapczywie z bookiem w rece na kazda budke telefoniczna,
przestepujac niecierpliwie z nogi na noge, gdy kto$ miat czelno$¢ wisie¢ bez konca na stuchawce.
Po wyjsciu z castingu trzeba jeszcze zda¢ sprawozdanie, a dopiero potem pedzi¢ na nast¢gpne
spotkanie. Czesto agencja zostawia nam wiadomos$¢ w domu mody, do ktérego akurat
biegniemy: ,,Rebecco, zadzwon do nas jak najszybciej, to pilne!”

W moim booku gléwne miejsce zajmuje plan Paryza. Podobnie jak pozostate modelki,
poruszam si¢ po miescie metrem — najszybszym i najtanszym srodkiem transportu. Zdarza mi
si¢ uczestniczy¢ kolejno w pieciu do szesciu castingach dziennie — a kazdy trwa przynajmnie;j
godzing albo dwie. Potem trzeba czeka¢ na wynik, ktory przekazywany jest do agencji. Instrukcje
sg zawsze takie same: mamy picknie wyglada¢, uSmiechad si¢ i by¢ zawsze do ustug oraz nie
reagowac na melodramaty odgrywajace si¢ w studiu. A tam wszyscy sa tak zestresowani, ze
nierzadko dochodzi do scen. Apodyktyczny agent, fotograf w parszywym humorze, asystentka
we tzach... Placz, krzyki, burza. My musimy pozosta¢ niewzruszone ponad tym polem bitwy. Na
szczescie sg walkmany — dwcezesne iPody — wiec tak jak wiekszo$¢ kolezanek chodze ze
stuchawkami w uszach. Whitney Houston, Anita Baker i Barbra Streisand pomagaja mi
zachowac spokoj.

Najgorsze sg castingi. JesteSmy tam sprowadzone do roli przedmiotow, albo racze;j



kawatkow migsa, ktore bada si¢ pod lupg. W przypadku bardzo prestizowego pokazu — jak
haute couture — agencje wysylaja na casting swoje pierwszoligowe modelki. Nawet jezeli
czasem zdarzy nam si¢ zaprzyjazni¢, to w decydujacym starciu liczy sie tylko rywalizacja.
Oceniajac mocne i stabe strony moich konkurentek, nie przestaje si¢ zastanawia¢: Czy mnie
przyjma? Czy uda mi si¢ wyr6zni¢ sposrdd innych dziewczyn?

Czas oczekiwania jest wyjatkowo stresujacy. Kazda z nas zamyka si¢ w swojej skorupie,
nikt z nikim nie rozmawia. Wywotana modelka wchodzi i prezentuje si¢ przed siedzacymi za
stolem przedstawicielami klienta. Sam projektant pojawia si¢ rzadko. Jury sktada si¢ zazwyczaj z
agentow, asystentow i kierowniczki studia. W pierwszej kolejnosci cheg zobaczyé, jak si¢
poruszasz. Musisz wykona¢ swdj numer ze spokojem i uSmiechem na twarzy, wiedzac, ze w tym
czasie przeswietlajg ci¢ na wylot, wykrywajac nawet minimalnie podkrgzone oczy 1 niedoktadny
makijaz. Zdarza si¢ wrecz, ze dziewczyny ubrane w spodnie muszg je zdjac¢, zeby jury mogto
oceni¢ ksztalt ich nog.

Po przejsciu tego etapu czekamy na telefon z agencji, ktora poinformuje nas, czy
zakwalifikowaty§my si¢ do nastgpnej rundy, tym razem odbywajacej si¢ juz przed samym
projektantem. Tutaj tez nic jeszcze nie jest przesadzone. Niektore modelki bedg musiaty odpas¢.
Teraz najwazniejsze to oceni€, czy nasze cialo wspolgra ze strojem prezentowanym na pokazie.
Aby przedstawi¢ mnie Hubertowi de Givenchy, ktory przyjmuje w swoim salonie, garderobiane
ubierajg mnie w rajstopy, spodnice, bluzke i1 zakiet. Muszg¢ tez wlozy¢ kapelusz, rekawiczki,
kolczyki i buty na wysokim obcasie, odpowiednio do charakteru aktualnej kolekcji. Wystepujac
przed mistrzem, wedle jego Zyczenia mam zdja¢ zakiet z wprawg profesjonalistki, po czym nies¢
go przewieszony przez rami¢ lub opadajacy do ziemi. Wezesniej oczywiscie warto zasiegnaé
informacji o zwyczajach wlasciwych konkretnemu domowi mody. To wyjatkowo stresujace
doswiadczenie. Nierzadko modelki mimowolnie pocg si¢, obwodki potu zostajg na sukni, co
natychmiast dyskwalifikuje.

Chcac pozytywnie przejs$¢ te probe, trzeba by¢ fotogenicznym. Ale przede wszystkim
umie¢ wzbudzi¢ u projektanta poczucie idealnej harmonii miedzy strojem a ubrang w niego
kobieta, tak aby mogt powiedzie¢: ,,Ona wydobywa piekno mojej kreacji, wlasnie tak chciatem,
zeby wygladata!” Ten warunek trzeba spehic¢, zeby zosta¢ przyjeta — ,,zabukowang”, jak mawia
si¢ w tej branzy — na pokaz.

To nie koniec naszych obaw. Po wystepie na pierwszym pokazie liczy si¢ tylko jedno:
wystgpi¢ ponownie. U Yves Saint Laurenta sama widziatam, jak dziewczyny wpadaja w histerie,
dowiadujgc sig, ze nie zostaly zabukowane na drugi pokaz. Wiele z nich przyjdzie potem
wyptakiwa¢ mi si¢ na ramieniu, btaga¢ o wstawiennictwo!

Podczas fashion week Glamour wysyta mnie do Teda Lapidusa. Po raz pierwszy w zyciu
wybieram si¢ do domu mody haute couture. Projektant wyjatkowo uczestniczy we wstepnym
castingu; to skromny, mity cztowiek i $wietnie dogaduje si¢ z modelkami. Od razu mnie
»zabukowuje”, co sprawia mi ogromng rado$¢. Zanim wyjde, asystentka zapisuje mi date 1
godzing pokazu na malym druczku ozdobionym naglowkiem domu mody. Wiozylam noge
miedzy drzwi. Dzigkuje niebiosom za nowe zycie, ktore wiasnie staje przede mng otworem.

Nastepnie agencja zalatwia mi kontrakt u Givenchy’ego, w kolejnym znamienitym domu
haute couture. Tym razem zostaj¢ zatrudniona jako modelka studyjna, co oznacza pracg w
bezposrednim kontakcie z projektantem w chwili tworzenia kolekcji — przywilej zarezerwowany
dla happy few. U Huberta de Givenchy jest nas cztery i kazda uosabia inng strong jego
zadziwiajacej kreatywnosci. Rozktad dnia jest niezmienny: zaczynam o dziewiatej rano, bez
makijazu i bez fryzury. Zaktadam bialy fartuch i zajmuj¢ miejsce przed lustrem, gdzie
rozpoczyna si¢ moja metamorfoza: skora, wlosy, paznokcie... wszystko musi by¢ bez zarzutu.



Nastepnie kazda modelka czeka na wezwanie od Huberta de Givenchy, ktéry zjawia si¢
punktualnie o dziewiatej trzydziesci. Gdy kolej na mnie, wchodze do studia, znajdujacego sie¢ w
wielkim pomieszczeniu, ktorego wszystkie Sciany pokryte sg lustrami. Asystent sprawdza moja
fryzure 1 makijaz. Na znak dany przez innego asystenta zdejmuj¢ fartuch i podchodze¢ do mistrza,
ktéry zaczyna tworzy¢ na mnie ubidr. Mimo ze wszystkie mamy jedng wspdlng ceche —
jestesmy bardzo szczuple, by nie powiedzie¢: chude — to kazda z nas charakteryzuje si¢ inng
osobowoscig. Projektant wykorzystuje 1 podkresla t¢ wyjatkowosé. Stynna maksyma Huberta de
Givenchy dobrze oddaje podejscie jego i innych projektantéw: ,,To stroj dopehia kobiete, nie
odwrotnie”.

Nigdy nie wyzbywa si¢ swojej arystokratycznej godnos$ci i wyniostej postawy; z
tkaninami, otdéwkami 1 nozyczkami obchodzi si¢ z precyzja zlotnika. Atmosfera jest powazna, a
nawet grozna. Ale gdy trzeba, mistrz potrafi rozluzni¢ nastrdj, rzucajac w odpowiednim
momencie jaki$ zabawny komentarz.

Przez dhugi czas uwazalam, ze §wiat haute couture bytby rajem na ziemi, gdyby nie
wysokie obcasy. Oswojenie si¢ z nimi zajmie mi trochg czasu; na poczatku nie moge¢ utrzymac
roOwnowagi 1 czuj¢ si¢ nienaturalnie. Pan de Givenchy prosi wigc Frangoise — szefowg studia —
o przeszkolenie mnie. Miedzy sesjami studyjnymi i popotudniowymi pokazami biore¢ lekcje
prawidlowego chodzenia na szpilkach. Frangoise zachowuje olimpijski spokdj i wiar¢ w moje
sity.

— Dalej, Rebecco... jeden krok... drugi... wyprostuyj si¢... naturalnie... lekko... z gracja...
dasz rade!

Francoise w duzym stopniu wspdéttworzy mitg atmosfere w domu mody Givenchy.
Szefowa studia — tak jak kierowniczka castingu — jest postacig kluczowa: prawg r¢ka
projektanta w kwestii wyboru tej, a nie innej modelki. Jezeli szefowa studia si¢ na ciebie
uwezmie, moze to oznaczac¢ koniec kariery. U Huberta de Givenchy Frangoise rozpieszcza nas
jak wiasne dzieci: wyshuchuje probleméw sercowych, przynosi ciasteczka... Jej ludzkie 1
przyjazne nastawienie czyni z niej chwalebny wyjatek w tym bezdusznym srodowisku.

Gdy kolekcja jest juz gotowa, dwie modelki prezentuja jg na pokazie przedpremierowym.
Wystepuja przed gronem starannie dobranych dziennikarzy: ,,Women’s Wear Daily”, ,,Figaro
Madame”, telewizja itd. Jest cicho jak makiem zasiat. Mozna ustysze¢ komentarze z widowni.

Kreacje Givenchy sg bardzo wyszukane. Dostosowuje si¢ do tej wytwornosci, poruszajac
si¢ na wybiegu w sposob jeszcze bardziej dostojny niz zwykle. Moda czesto tak wilasnie dziata,
poprzez wzajemne oddzialywanie. Po zakonczonym pokazie Hubert de Givenchy pozwala swoim
studyjnym modelkom wybra¢ sobie jedng kreacje haute couture z poprzedniego sezonu. Nie
wszyscy projektanci zdobywaja sie na taka hojnos¢. Decyduje si¢ na komplet z zakietem dlugosci
trzy czwarte 1 zloconymi guzikami, w ktorym wygladam prawdziwie po krélewsku.

Zdobywam tez kontrakt u Guy Laroche’a. To z nim po raz pierwszy pojad¢ do Stanow
Zjednoczonych. Jest przeuroczym i1 bezposrednim cztowiekiem, mozna zaufa¢ mu bez obaw.
Wystuchuje nas i udziela madrych rad. Musze przyznac, ze u jego boku zaczynam si¢
zachowywac jak rozkapryszona top modelka, jak rozpieszczony dzieciak, ktéremu woda sodowa
uderzyta do glowy.

Pokaz odbywa si¢ w Nowym Jorku. Przed wyjazdem nastuchatam si¢ r6znych opowiesci
o tym miescie — ze to prawdziwa rzeznia, ze mozna zosta¢ napadni¢tym na kazdym kroku 1
nawet luksusowe hotele nie zapewniaja stuprocentowego bezpieczenstwa. Po przyjezdzie, styszac
nieustanne wycie syren policyjnych, widz¢ w tym niezbity dowod wszystkich plotek, w ktore
uwierzylam bez mrugnigcia okiem. Czujg, ze przede mng ostatnia noc mojego zycia: na pewno
jakis$ szaleniec wtargnie za chwile do pokoju, zgwalci mnie i zabije. Modelki $pig po dwie w



jednym pokoju, ja z Maeka. Tak skutecznie ja nastraszylam, ze teraz obie siedzimy zesztywniate
na brzegu 16zka w naszym pokoju, w pieciogwiazdkowym hotelu Meridien, trzgsac si¢ z
przerazenia, przekonane, ze grozi nam $miertelne niebezpieczenstwo, jezeli zostaniemy tu cho¢
minute dluze;j.

Nagle wpadam na genialny pomyst:

— A gdyby$my tak zapukaty do pana Laroche’a?

— Po co? — dziwi si¢ Maeka.

— On nas na pewno obroni!

— Jak to: obroni?

— Pojdziemy spaé do niego!

Drzac w koszulach nocnych, pukamy do drzwi projektanta. Guy Laroche otwiera, ale nie
wydaje si¢ zty z powodu tej nieoczekiwanej pobudki.

— Co jest, dziewczyny?

— Panie Laroche, boimy si¢ i nie mozemy zasngc.

Przedstawiam mu ze szczeg6tami meczarnie, jakie niechybnie nas czekaja, jezeli
zostaniemy w swoim pokoju. Guy Laroche $mieje si¢ 1 wielkodusznym gestem wskazuje nam
swoje wielkie amerykanskie foze king size. Razem z Maeka spedzimy w nim spokojng noc u
boku projektanta.

Nie po raz ostatni naduzywam ojcowskiej zyczliwosci Guy Laroche’a. Wdzigczac si¢ i
umizgujac, prosze go najpierw o drobne kieszonkowe na zakupy w nowojorskich butikach
(Jjakim$ cudem wszystkie moje leki znikajg wobec perspektywy chodzenia po sklepach).
Wystarczy, ze raz otworzy przede mng portfel, a bez skruputéw bede co chwile prosi¢ o
pienigdze. Gdy tylko nadarza si¢ okazja, pozwalam si¢ zabiera¢ na kolacje do najlepszych
restauracji i obdarza¢ prezentami, zwlaszcza drogimi ubraniami.

Najwazniejszy pokaz w USA odbywa si¢ we francuskiej ambasadzie w Waszyngtonie.
Modelki — przebrane, uczesane i umalowane — czekajg na sygnat do wyjscia na wybieg. W sali
wypetnionej po brzegi atmosfera jest napi¢ta jak struna. I nagle zauwazamy, ze jednej z nas
brakuje — Tarity, brazylijskiej top modelki. Tupigc ze ztosci, Guy Laroche dzwoni do niej i
styszy, ze ona wlasnie wyleguje si¢ w wannie. Gdy nareszcie si¢ pojawia, wszystkim zaczynajg
juz puszcza¢ nerwy. Ale nie Taricie. Z niezmgconym spokojem u$miecha si¢ radosnie do Guy
Laroche’a 1 mowi:

— Po co si¢ tak denerwowac, przeciez jestem!

Powoli staje si¢ taka jak ona. Wielka diwa.



YSL

W czerwcu 1983 roku Jean-Frangois i Evelyne, bookerzy z Glamour, dostajg telefon z
domu mody Yves Saint Laurent informujacy o planowanym castingu do zimowej kolekcji. Kazda
agencja modelek wysyta tam swoje gwiazdy — w Glamour mam szcze$cie by¢ jedng z nich. Z
bijacym sercem udaj¢ si¢ na alej¢ Marceau 5, gdzie przyjmuje nas Bénédicte, szefowa garderoby.
Kazda kandydatka musi przymierzy¢ jeden strdj i zaprezentowac si¢ przed nig. Nastepnie
Bénédicte ocenia, ktéra z nas dostgpi zaszczytu wejscia do studia. Wszystko — wyglad, wymiary
klatki piersiowej, dlugos¢ nd6g — musi odpowiada¢ wymaganiom mistrza; trzeba mie¢
odpowiednie cialo 1 osobowos¢, ktére pozwolg mu pusci¢ wodze fantazji. Po skonczonej probie
ubieram si¢ 1 wychodze, kierowana radosnym przeczuciem. M6j optymizm okazuje si¢
uzasadniony: niebawem Bénédicte kontaktuje si¢ z agencjg w mojej sprawie. Spotkanie dla
modelek, ktore przeszty pozytywnie przez pierwszy etap selekcji, zostaje wyznaczone na
nastepny tydzien, na jedenasty. Tego dnia jest pigkna pogoda, stonce oswietla aleje Marceau.
Wchodzg po schodach pokrytych czerwono-zielonym dywanem, powstrzymujac si¢, zeby nie
biec w podskokach. Tym razem dostaj¢ do przymierzenia kostium krotszy niz poprzednio, aby,
jak mi objasniono: ,,Pan Saint Laurent mégt oceni¢ ksztatt pani ndg”. Przebrana wchodze do
studia, niczym do $wiatyni, gdzie mistrz projektuje 1 tworzy.

Przez wysoko umieszczone okna pada rozproszone swiatto, ogromne lustro zajmuje calg
tylng $ciane. Z kazdej strony stojg oparte pionowo zwoje tkanin do aktualnej kolekcji. Przy
wielkim stole zarzuconym ksigzkami, papierami, rysunkami, oldowkami i gumkami siedzi
legendarny projektant mody. Okala go smuga §wiatla.

Kazda z nas kolejno si¢ przed nim prezentuje. Gdy napotykam jego wzrok, posyta mi
anielski usmiech, a mnie — jak uderzenie goragca — ogarnia uczucie bezgranicznego szczgscia.
Czuje, jak przenika mnie swoim osobliwym spojrzeniem, petnym czulosci i zachgty. Ma na sobie
biatg koszule, jak zawsze, gdy pracuje. Wokot niego zebrali si¢ asystenci, pelni uwielbienia dla
mistrza. Jest tu dzis$ takze Pierre Bergé oraz pies Moujik, na strazy swojego pana. Czarno-biaty
buldog francuski wydaje wilasne opinie: gdy kto$ mu si¢ nie spodoba, z calej sity gryzie go w
kostke. Ale kiedy nadchodzi moja kolej, Moujik kragzy wokot mnie, poszczekujac, jakby chciat
si¢ bawic.

Opuszczam dom Saint Laurent powoli, jak urzeczona. Mam wrazenie, jakbym wtasnie
obudzita si¢ z narkozy. Znalaztam si¢ w zaczarowanym §wiecie, w ktorym nie potrzeba stow, aby
wyrazi¢ uczucia. Yves Saint Laurent mnie zachwycil; czuto$¢ emanujaca z jego spojrzenia
odzwierciedla bezgraniczng mito$¢, jaka nosi w sobie. Nastepnego dnia Bénédicte kontaktuje si¢
z agencja — mistrz wybral mnie jako pierwsza. Czujg, jakbym dzisiaj urodzita si¢ na nowo.

Yves Saint Laurent jest niezaprzeczalnie krolem na alei Marceau 5, ale to Pierre Bergé
rzadzi tam zelazng reka. To on, energiczny przedsigbiorca i towarzysz zycia projektanta od ponad
trzydziestu lat, w latach 60. przyczynil si¢ do powstania domu mody. Jest niezwykle uprzejmy,
mimo to wszyscy staja na bacznos¢, gdy tylko pojawia si¢ w drzwiach. Nic nie umknie jego
uwagi, nie toleruje najmniejszych bledoéw. Jest perfekcjonista w swojej dziedzinie, tak jak i pan
Saint Laurent, z ktorym uzupetniajg si¢ wzajemnie, tworzac cudowny duet. Sposob, w jaki obaj
si¢ poruszaja, jest tego dobrym przykladem: Pierre Bergé, maszeruje, tupigc gtosno, wprawiajac
w drganie powietrze; Yves Saint Laurent chodzi cicho i ostroznie, z jedng rekg za plecami. Z
racji prestizu domu mody Pierre Bergé nie moze tolerowa¢ jakiegokolwiek uchybienia ze strony
pracownikow. Nigdy natomiast nie strofuje modelek 1 zawsze cieszymy si¢, gdy odwiedza nas w
studiu 1 gdy mozemy zamieni¢ z nim pare stow.



Tak jak u Huberta de Givenchy, tak i tutaj wyrézniono mnie prestizowym statusem
modelki studyjnej. Codziennie przychodze okoto dziesiatej rano do sali, gdzie odbywaja si¢
przygotowania i gdzie mam specjalne miejsce oznaczone moim imieniem. Wktadam bialy
fartuch, pod ktorym zostawiam tylko majtki i rajstopy. Uzywamy wylacznie kosmetykow Saint
Laurent, do ktorych dodaj¢ jeszcze kilka produktow dla czarnej skory, sprowadzanych specjalnie
z USA. Z gotowym makijazem czekam na swoja kolej, a gdy zostaje wywotana, id¢ powoli po
schodach prowadzacych do $wiatyni pigckna. Ubieranie odbywa si¢ w pomieszczeniu ,,Pani Ida”;
byta to jedna z pierwszych wspotpracownic mistrza; nie pracuje tu juz od dawna, ale tabliczka z
jej imieniem wciaz jest pieczotowicie przechowywana. Niekiedy garderobiana mowi na przykiad:
,»Widzimy si¢ za chwile u Pani Idy...”

Yves Saint Laurent odprawia seri¢ niezmiennych rytuatdéw. Dzieto tworzenia rozpoczyna
si¢ zawsze od blysku inspiracji przelanego na papier w postaci szkicu. Potem nastgpuje etap
nazywany w zargonie ,,oblekaniem”: chodzi o poczatkowe uktadanie stroju z surowego perkalu.
Gdy stoje owinigta suknem, stanowigcym podstawe nowej kreacji, mistrz zabiera si¢ do pracy:
decyduje o rozmiarach, tkaninach, wykonczeniach. Czasem bierze wielkie nozyce, kroi na
biezaco, zmienia uktad poszczegdlnych kawatkdéw plotna, dodaje jedng warstwe, usuwa inng...
Sesja moze trwac wiele godzin 1 jest meczaca fizycznie, bo przez caly czas musze stac
nieruchomo. Ale prestiz, jaki nadaje mi moja rola, wynagradza mi wysitki: jestem muza Yves
Saint Laurenta, Zrodfem jego natchnienia i materiatem, jak glina dla rzeZbiarza. Modelka
studyjna pozwala przenies¢ ide¢ projektanta na realny ubidr. W takich chwilach taczy ich
niezwykta zazylos¢.

Ostatnim etapem tego procesu tworczego jest wybor odpowiedniej tkaniny, z ktére;j
narodzi si¢ stroj. Luksusowe materialy — jedwab, szantung, organza, krepa, kaszmir... —
tworzone s specjalnie dla Saint Laurenta i ani milimetr nie moze si¢ zmarnowac. Kreacje haute
couture szyte sg na miar¢ dla kazdej klientki indywidualnie na podstawie pierwowzoru
noszonego przez modelke. Klientki sg jak boginie; przychodzg podziwia¢ nowg kolekcje mistrza
1 wybra¢ garderobe na zblizajacy si¢ sezon. Ich relacje z projektantem cechuje szczegdlna
bliskos$¢, oparta na zaufaniu, szacunku i wspdlnym sekrecie. W tamtych czasach klientki wierne
sg swojemu osobistemu projektantowi. Gdy przychodza do domu mody, przyjmuje si¢ je w
salonie, dogadza im, czestuje herbatg 1 ciasteczkami, podczas gdy krawcowa z atelier zdejmuje z
nich miarg. Jedne stroje zatrzymujg si¢ na etapie pierwowzoru i konczg zywot w muzeum. Inne
szyte sg wielokrotnie, ku wielkiej radosci projektanta. W tamtym czasie najtansza bluzka
kosztuje pie¢ tysiecy pigcset euro. Wysoko$¢ sprzedazy w duzym stopniu zalezy od pracy
modelki, wigc gdy stroj dobrze si¢ sprzedaje, to jg obdarza si¢ pochwatami.

Niezwykle znaczacy moment nast¢puje na etapie wyboru dodatkéw. Czas uda¢ si¢ do
duzego salonu po buty, rekawiczki i1 bizuteri¢. Tutaj pole do popisu ma Loulou de la Falaise,
cieszaca si¢ calkowitym zaufaniem mistrza, ktoéry powierzyl jej zarzadzanie dziatem dodatkow i
0zdob oraz tworzenie bizuterii haute couture do kazdej kreacji danego sezonu. Kolczyki, paski,
buty, kapelusze, fancuszki i bransoletki zajmuja w modzie lat 80. szczegdlne miejsce; nie s3
zwyktym dodatkiem, ale stanowig istotny element garderoby. W duzym salonie zapadaja decyzje
o tym, w co ubierze si¢ kazda modelka. Wiele z tych kreacji powstatlo na moim ciele i jestem do
nich przywigzana. Jaka szkoda, Ze nie moge wlozy¢ ich wszystkich w czasie pokazu! Wydaje mi
sig, ze tylko ja potrafi¢ pokaza¢ ich prawdziwg warto$¢ i czesto zazdroszceze kolezankom
modelkom. Zeby im dokuczyé¢, tak przerobitam stowa stynnego przeboju Sylvie Vartan:

To ja bede najpigkniejsza

Dla Yves Saint Laurenta...

Zanim zaczng si¢ oficjalne pokazy, wierne klientki mogg obejrze¢ kolekcje¢ na pokazie



przedpremierowym. W pierwszym rzgdzie w lozy VIP-60w zasiada Catherine Deneuve,
zachwycajac urodg i subtelnoscia. Zna po imieniu wszystkie ulubione modelki projektanta i rzuca
im porozumiewawcze spojrzenia. Jej relacja z Saint Laurentem opiera si¢ na wielkiej zazylosci;
aktorka jest dla niego jak siostra i wspiera go bezwarunkowo. Méwi mu czute stowka, dodaje
otuchy i gratuluje; on, gdy tylko ja dostrzega, promienieje z radosci. Laczy ich bezgraniczne
wzajemne uwielbienie. Niekiedy w korytarzach odbija si¢ tez echem potezny, zachrypnigty glos
Jeanne Moreau.

Potem rozpoczyna si¢ sezon wielkich pokazéw, na ktére zapraszani sg dziennikarze
swiatowych mediéw, a pokaz Yves Saint Laurenta stanowi wérdd nich najwazniejsze
wydarzenie. Zeby sie tam dosta¢, trzeba mieé¢ odpowiednie znajomosci. Rzecznicy prasowi i
ochroniarze muszg wykazac¢ si¢ czujnoscia, aby nie dopusci¢ do wtargniecia nieproszonych gosci.
Na obrzezach wybiegu ustawiajg si¢ fotografowie, oslepiaja nas bltyskami fleszy. Rozpoznaje
kilku znajomych 1 pozdrawiam ich mitym gestem. W pierwszych rzedach, zawsze na czarno 1z
notatnikiem w reku, siedza, marszczac brwi, naczelne redaktorki pism kobiecych, ktore trzesa
catym §wiatem mody 1 wzbudzaja powszechng grozg: ,,Women’s Wear Daily”, ,,Vogue”,
,Harper’s Bazaar”, ,,L’Officiel”, ,,Elle”, ,,Marie-Claire”, ,,Jardin de modes” itd. Te najbardziej
wplywowe dostaja najlepsze miejsca. Naprzeciwko, po drugiej stronie wybiegu, wierne fanki
klaszcza w dlonie z calych sil: Jeanne Moreau, Isabelle Adjani 1 oczywiscie Catherine Deneuve
— stale bywalczynie domu przy alei Marceau, nieodmiennie zadowolone klientki. Gdy na
zakonczenie pokazu mistrz pojawia si¢ na wybiegu, rozlega si¢ gromki aplauz i publiczno$¢
wstaje w hotdzie godnym monarchy. Po kazdym pokazie Saint Laurent urzadza przyjecie dla
swoich bliskich w prywatnym salonie na pierwszym pietrze hotelu Crillon. Obecne sa modelki
biorace udziat w pokazie, matka Yves Saint Laurenta (nigdy nie opuszcza zadnego pokazu),
Loulou de la Falaise, pani Munoz, kierowniczka studia, najwazniejsze krawcowe... Magiczna
chwila. Obserwujac z balkonu obelisk na placu Concorde, wznoszacy si¢ ledwie par¢ metrow
dalej, mam poczucie, ze dotarfam na szczyt.

Mialam wielu przewodnikoéw na drodze do kariery, ale zaden z nich nie dorastat do piet
Yves Saint Laurentowi. To jemu wszystko zawdzigczam, bo to, co mi dat, co we mnie tchnat,
wykracza daleko poza $wiat mody. Byt dla mnie uciele$nieniem mitosci i zyczliwos$ci. Zaufanie,
jakim mnie obdarzyt, dato mi site¢ zyciowa i dume, jakiej dotychczas mi brakowato. Jako
cztowiekowi 1 jako czarnoskorej kobiecie z biednych rejonéw Afryki Zachodniej. Zard6wno moje
traumatyczne dziecinstwo, jak i misjonarski katechizm zaszczepity mi gleboko kompleks
nizszosci. Wykorzystywana jako dziecko, a potem nastolatka, bita i maltretowana niewolnica,
nikczemna nieletnia matka, mata Afrykanka czarna jak diabet z ko$ciota mojego dziecinstwa —
wyrzektam si¢ w koncu wszelkiej godnos$ci. Spojrzenie Yves Saint Laurenta t¢ utracong godnos¢
mi zwrocito. W odbiciu jego fagodnych oczu mogtam wreszcie dostrzec si¢ taka, jaka jestem
naprawdg.

Dzigki niemu statam si¢ dumna z mojej czarnej skory, duzo ciemniejszej niz skora
Antylek, ktore do tej pory wystgpowaly na wybiegach. Nazywa mnie czule ,,swoja Rebec”.
Traktuje mnie jak krélewng, a ja w koncu dochodze do wniosku, Ze jest moim ksieciem z bajki i
ze bedziemy zy¢ dlugo i szczesliwie. Siadam u jego stop, a on opowiada mi o zyciu, modzie,
kulturze, pieknie... Slucham oczarowana niezwykta barwa jego glosu, stanowczego i fagodnego
zarazem, spokojnego, hipnotyzujacego... Jego biekitne oczy spogladajg zza grubych okularow
marzycielskim wzrokiem. Ale Saint Laurent wszystko doskonale widzi, zawsze wszystko
zauwaza. Nawet to, co kryje si¢ w glgbi naszego serca.

Czesto dolacza do nas Loulou de la Falaise. Ma nieokietznang wyobraznie, ktora ciagle
nas zaskakuje. Anne-Marie Munoz nieustannie mi powtarza: ,,Rebecco, tutaj jestes u siebie!”



Kiwam glowg z przekonaniem. Czyz nie jestem krolowa tego ula? Na pokazach mam do pomocy
dwie garderobiane, jedng do strojow, druga do dodatkow. Etykietka ,,top modelka Saint
Laurenta” sprawia, ze wszystkie drzwi staja przede mng otworem. Zabiegaja o mnie najbardziej
prestizowe domy mody w Paryzu i w Nowym Jorku. Zdarza si¢ tez, przeciwnie, ze niektore nie
chca mnie z tego powodu, ze za bardzo kojarza mnie z trzyliterowa marka. Spotkany kiedys w
Japonii Jean-Paul Gaultier powie mi: ,,Jest w tobie za duzo haute couture, za duzo Saint
Laurenta”. Podobnie ,,Comme des gargons” uwaza mnie za ,,zbyt kobiecg i za bardzo elegancka”.

Podrozuje teraz po calym $wiecie. Na lotnisku, przy wyj$ciu z samolotu, czeka na mnie
kierowca, mieszkam w najpickniejszych, najbardziej luksusowych hotelach. Tak zasmakowalam
w tym nierealnym zyciu, ze wydaje mi si¢ catkowicie normalne. Czasami jednak co$ we mnie
peka. Jak owego dnia w Montrealu, na kanapie limuzyny, ktéra wiezie mnie razem z innymi
modelkami z lotniska do hotelu. Nagle dopada mnie smutek. £.zy ciekng mi po policzkach, cho¢
nie bardzo wiem dlaczego. Jestem daleko o wszystkich, ktérych kocham. Prowadze zycie,
ktorego nie moge z nimi dzieli¢. Wazne jego etapy przechodzg mi koto nosa, jak gdyby
prowadzily wlasng, odrebng egzystencje. Jak gdybym odradzala si¢ za kazdym razem w innym
wcieleniu. Tego dnia objawia mi si¢ cata brutalna prawda o pracy modelki. Moj tryb zycia nie
pozwala mi kontaktowac si¢ z tymi, ktorzy sg dla mnie najwazniejsi: z mojg rodzing w Togo,
przyjaciotmi w Marsylii czy nawet z siostrg Héléne — ona nigdy nie przyjdzie na zaden moj
pokaz. Moge tylko zwierzac si¢ ze swojego ghupiego losu kolezankom modelkom, porwanym w
ten sam wir co ja. Szara codzienno$¢ normalnych ludzi przestala mnie interesowaé. Odcinam si¢
od $wiata. Taka cen¢ musze zaptacic za to, zeby ten niezwykly sen trwat.

Moja nowa rodzina mieszka teraz na alei Marceau 5. Gdy tylko przekroczg prog, czuje
si¢, jakbym wracata do domu i odzyskiwata spokoj. Yves Saint Laurent daje mi peti¢ zycia, o
ktorej nie sgdzitam, ze jest mozliwa. Jest dla mnie jednoczes$nie jak ojciec, przyjaciel, starszy
brat, powiernik, maz i dziadek... Rodzi si¢ migdzy nami bliskos$¢, ktora nie potrzebuje stow. Gdy
wchodze rano do studia, pyta mnie z u§miechem:

— Co stycha¢, moja Rebec?

Wymieniamy spojrzenia, jak gdyby$my dopingowali si¢ nawzajem. Nasze sesje to chwile
wypetnione prawdziwg mitoscig. Czesto mnie rysuje — mojg twarz i sylwetke. Fascynujg mnie
jego piekne rece, gdy w natchnieniu §lizgajg si¢ po bialej kartce papieru. Saint Laurent mowi
niewiele, ale wszystko mozna wyczyta¢ W jego spojrzeniu i gestach. Gdy zrozumiem — dzieki
jego najblizszemu otoczeniu — ze statam si¢ jego muza, poczuje si¢ prawdziwie spetniona.

Pewnego dnia Yves Saint Laurent projektuje kostium z koronki. Spostrzegam, ze
material, z ktorego wykonane sg obszycia, jest gorszej jakosci niz szlachetna tkanina calej
kreacji. To rzuca si¢ w oczy, wigc spodziewam si¢, ze ktory$ z wielu asystentow zwrdci mu na to
uwage. Ale nikt nic nie méwi. Biorg si¢ wiec na odwage 1 oSmielam si¢ zareagowac:

— Panie Saint Laurent, wydaje mi si¢, ze podszewka tego rekawa nie jest wystarczajaco
wytworna i nie pasuje do koronki...

Mistrz usmiecha si¢, mruzac oczy za swoimi wielkimi okularami:

— Racja, moja Rebec!

I zaraz prosi o przyniesienie innych zwojow tkanin.

W innych okolicznos$ciach historia ta wydalaby si¢ btaha i nieistotna, ale w elitach haute
couture podobna §miato$¢ zakrawa na obraz¢ majestatu. Gdy tylko wychodze ze studia, zeby si¢
przebraé, $ciggam na siebie gromy Anne-Marie Munoz i Loulou de la Falaise:

— Jak $miesz pozwala¢ sobie na komentarze! To nasza praca, nic ci do tego!

Sg wiciekle. Zadna modelka nigdy wczeéniej nie pozwolita sobie wejsé na ich teren.
Odurzona rola muzy, zapomniatam o brutalnej prawdzie mojego zawodu: jestem tylko niemym



cialem, szkatutka na skarby, manekinem skazanym na milczenie. Scista hierarchia panujaca w
domach mody stawia modelki na piedestale w obiektywach mediow, ale w procesie tworzenia
znajduja si¢ na samym dole. ,,.Badz pickna i milcz” to pierwsze przykazanie w §wiecie mody.

Zapamigtam lekcje 1 od tej chwili zachowuje uwagi dla siebie. Ale mam tyle pomystow,
ktérymi cheialbym si¢ podzieli¢ z Yves Saint Laurentem: na przyktad zaproponowaé organizacje
pokazu w Grand Palais, jakiego jeszcze nigdy nie bylo. Pewnego dnia, tworzac kolekcje zimowa,
Yves Saint Laurent bada dlonmi tkaniny, a ja stoj¢ przed nim razem z Anne-Marie i Loulou:

— No wiec? Spddnica czy spodnie?

Pomagierzy odpowiadaja chorem:

— Oczywiscie, ze spodnica!

— A co na to moja Rebecca?

Mam wielka ochot¢ odpowiedzieé: ,,spodnie”. Ale kto raz si¢ sparzy, na zimne dmucha.

Gdybym mogtla, najchetniej urzadzitabym sobie sypialni¢ przy alei Marceau 1 nie ruszata
si¢ stamtad dniem 1 nocg. Urok Yves Saint Laurenta tak mnie pociagga, ze rano biegne do pracy
jak na randke. Saint Laurent czgsto méwi mi, ze czarnoskora kobieta moze nosi¢ wszystkie
kolory. Zafascynowany Afryka, stworzyt w latach 60. kreacje inspirowane strojami i ozdobami
ludu Bambara[3]. Dla niego nie byta to kwestia egzotyki. Myslg, ze powiew inspiracji z Afryki
natchngt go do wyzwolenia ciata i oswobodzenia ruchow, spetanych sztywng 1 nienaturalng moda
europejska. Jezeli Saint Laurent zwracat si¢ ku czarnoskérym modelkom, zarowno w studiu, jak 1
na wybiegu, to nie dla kaprysu czy chwilowej mody — dla niego zawsze mialo to glgbszy sens.
Przede mng Afrykanek bylo kilka, a i po mnie przyjda nast¢pne.

Yves Saint Laurent zadedykowal mi nawet jedng sukni¢. A przynajmniej ja tak odbieram
te, powstalag na moim ciele, kreacje: jako wyraz ztozonego mi hotdu. Jest to obcista suknia
wieczorowa z dekoltem w serek, z czarnego aksamitu z efektem mory, waska w talii, z lekko
bufiastymi, dlugimi rekawami 1 trenem. Naprawde krolewska szata. Podczas koncowe;j
przymiarki kaze mi zrobi¢ w niej par¢ krokow.

— Idz, moja Rebecco... — mowi.

I kreslac na szkicu nazwe sukni, ochrzci ja mianem: ,,Kiedy gwiazdy stajg si¢ czarne”.

Tegorocznemu pokazowi nie towarzyszy muzyka. Z glo$nika dobywa si¢ tylko glos
oznajmiajacy nazwe 1 numer kazdej kreacji, nic wigcej. Moja suknia wieczorowa miata dla
projektanta na pewno ogromng wartos$¢. Nigdy nie zostata sprzedana i trafita od razu do muzeum.

Zyje Saint Laurentem, oddycham Saint Laurentem, $ni¢ o Saint Laurencie, ubieram si¢ u
Saint Laurenta i perfumuj¢ Saint Laurentem (zimg Opium, latem Paris)... Z okazji waznych
uroczystosci moge wypozyczaé sobie u niego stroje. Jestem jak wyznawczyni sekty, nie widze
Swiata poza YSL.



Wszyscy wielcy projektanci

Jeszcze nie tak dawno wielkie nazwiska §wiata haute couture wydawaty mi si¢ catkowicie
nieosiaggalne. Ale wystarczylo dotrze¢ na szczyt, aby wspotpraca ze stawnymi projektantami stata
si¢ dla mnie chlebem powszednim. Erik Mortensen, ktéry objal kierownictwo domu mody
Balmain po $mierci jego tworcy, sprawuje rzady z wdziekiem, elegancja i duza doza dobrego
humoru. Dzigki niemu nauczytam si¢ sktada¢ ukton przed koronowanymi glowami — zostang
wraz z nim przedstawiona krolowej Danii Margrethe II oraz krolowej Tajlandii. Sadzac po
uktonie, mozna by wzig¢ mnie za rodowita europejska arystokratke...

Karl Lagerfeld to prawdziwy tytan pracy. Nic nie umknie jego uwagi, ma duze
wymagania, ale i ogromne poczucie humoru i §wietny kontakt z modelkami. Jest prawdziwym
profesjonalistg, a praca u jego boku to olbrzymi zaszczyt. Po raz pierwszy zostaje zatrudniona
przez agencje¢ Elite na pokaz jego nowojorskiej kolekcji. W trakcie przymiarek chwali moja
urode 1 stwierdza, ze chciatby mnie narysowac.

— Z przyjemnoscia, panie Lagerfeld!

— Jaki jest pani ulubiony kolor? — pyta miedzy jednym a drugim pociggnieciem otowka
po bialym papierze.

— Czerwony.

— A moj z61lty, bo to kolor stonca.

Wrecza mi pigknie wykonany portret, a ja czuje na sobie zazdrosne spojrzenia wszystkich
wkoto.

Lagertfeld zaleca mi, abym po powrocie do Paryza odwiedzita dom mody Chanel na ulicy
Cambon. Zostat wiasnie jego dyrektorem artystycznym do spraw haute couture, podejmujac
wyzwanie kontynuowania sukcesu legendarnej marki Coco Chanel. Pojawie si¢ tam na wybiegu
rami¢ w rami¢ z ich wielkg gwiazdg, nieco powsciggliwg Inés de la Fressange. Jest uwazana za
wecielenie ducha Coco Chanel i ma podpisany z domem mody kontrakt na wytaczno$¢, ktorego
zazdroszczg jej wszystkie modelki. Spotykam tam tez Iman, Katouche i Naomi Campbell. Gdy
wszystkie razem wychodzimy na wybieg, zachwytom nie ma konca.

Szacownym domem mody Léonard dowodzi Daniel Tribouillard, ten sam, ktory w latach
60. wymyslit dzersej drukowany we wzory kwiatowe. Sukces marki pozwala mu na
organizowanie pokazow z udzialem top modelek. Ma specyficzny sposob zwracania si¢ do nas
— podczas prob mobilizuje nas do pracy okrzykiem: ,,Dalej, moje pierozki!” To fakt, ze lubi
dobrze zjes¢, ale dla niego sformutowanie to nie ma raczej nic wspdlnego ze sztuka kulinarna.

Kreacje stworzone przez Thierry’ego Muglera sg jak zaprojektowane przez architekta —
sktadajg si¢ z linii 1 katéw. Troche tak, jakby walczyt z ksztaltami ludzkiego ciata, chcac daé
pierwszenstwo sztuce przed naturg. Robi to znakomicie, wywierajac tym samym wptyw na
licznych 6wczesnych kreatorow mody, takich jak Claude Montana czy Azzedine Alaia. Jeden z
jego pokazdéw odbywa si¢ w wystawnych wnetrzach Muzeum Sztuki Afrykanskiej przy Porte
Doré¢e, pozniejszym Narodowym Muzeum Historii 1 Kultury Imigracji. Mugler chciat nada¢
pokazowi afrykanski akcent, cho¢ to Afryka wymyslona i bardzo osobista. Djembe i balafon
mieszaja si¢ z odglosami dzikich zwierzat i muzyka klasyczna; tkaniny inspirowane afrykanska
sawanng zestawione s3 z fantazyjng bielizng. Na te okazje Mugler zwerbowat chyba wszystkie
czarnoskore modelki z catego Paryza. Kotyszemy si¢ po wybiegu w kreacjach mocno zwe¢zanych
w talii, jedne starannie uczesane, inne z Iwimi grzywami na glowie.

Przyjaciel Muglera, Claude Montana, pracuje dniami i nocami. Praca i zabawa,
przymiarki i libacje, rygor i rozpusta — u niego wszystko miesza si¢ ze sobg bez wzgledu na



pore czy konwenanse. Lubi otacza¢ si¢ najbardziej rozrywkowymi modelkami. Nie mam pojecia,
jak Wallis Franken, jego dlugoletnia partnerka, radzi sobie w tym rejwachu. Ta niezwykle
utalentowana kobieta sama byta kiedys modelka, ale tez piosenkarka i aktorka. Niestety szalony
tryb zycia przyczyni si¢ do rozluznienia ich wzajemnych wi¢zi, co Wallis — zakochana po uszy
W swoim m¢zu — zniesie bardzo zle. Biedaczka popetni w koncu samobdjstwo, skaczac z okna.
Claude nigdy si¢ po tym nie pozbiera. Bedzie probowat odnalez¢ rados$¢ zycia w ramionach
innych kobiet, a chcac przywroci¢ sobie mlodosé, skradziong wraz z tragiczng $miercig zony,
bedzie szukal ucieczki w chirurgii plastycznej. Na jego pytanie o opini¢ na temat efektow takich
zabiegdw naprawde trudno mi znalez¢ odpowiedz, kiedy widze przed soba czlowieka tak
strasznie zniszczonego przez zycie.

Bedac u szczytu kariery w haute couture, nadal utrzymuje silne wi¢zi z Afrykg. W Paryzu
pojawiam si¢ na wybiegach tych afrykanskich projektantow, ktorym udato si¢ tutaj zaistniec.
Stosuja typowo afrykanskie materiaty: drukowang bawetne, bogolan, rafig... W trakcie moje;j
wspOlpracy z Saint Laurentem firma L’Oréal wybiera mnie, abym reklamowata w Afryce jej
produkty, konkretnie mleczko do ciala Mixa. Od AbidZzanu po Dual¢ przez Brazzaville na
wszystkich plakatach 1 w reklamach telewizyjnych wystepuje jako ,,Miss Mixa”. W hotelu Ivoire
w Abidzanie, tym samym, w ktorym stawiatam swoje pierwsze kroki modelki, bior¢ udziat w
pokazie malijskiego projektanta Chrisa Seydou. Jego niepowtarzalny styl zapewni mu status
oficjalnego projektanta ubran matzonki prezydenta Wybrzeza Kosci Stoniowe;j
Houphouét-Boigny 1 uczyni go stawnym na calg Afryke Zachodnig. Jaki$ czas pdZniej wystapi¢
na pustyni u nigeryjskiego projektanta Alphadiego, jednego z pierwszych, ktoremu udalo si¢
wyr6zni¢ 1 zaistnie¢ w Europie. Bede takze wspotpracowac z Imane Ayissi; byty tancerz i model
z Kamerunu, samouk, zaprojektuje w Paryzu wlasng kolekcje ubran i ol$ni swoim talentem
wyjatkowo wymagajaca europejska klientele.

Moda lat 80. to epoka teatralnych kreacji: bardzo szerokie ramiona, waska talia,
udziwnione kroje, krzykliwe kolory, brokat, ztoto... Epoka blichtru, w ktérej bez kompleksow
krélujg dzety, cekiny, grochy i szerokie prazki. Jednego dnia mozna ubrac¢ si¢ w obszerny sweter,
do tego rajstopy 1 botki ze ztotymi fredzlami, a nastepnego wlozy¢ obcisty, skorzany kostium od
Azzedine Alai. W modzie sg ozdoby oversize: plastikowe bransoletki, ogromne, perfowe
kolczyki... wielkie guziki do marynarek od Patricka Kelly’ego... Disco i patos pasuja do siebie
jak ulat. W ciggu jednego tygodnia r6zni projektanci potrafig zaprezentowac na pokazach
zupehnie przeciwstawne style, wzbudzajgc entuzjazm doktadnie tych samych dziennikarzy,
zawsze stajacych po stronie wszelkich nowosci. Peter Kee ubiera kobiety po mesku. Kenzo
inspiruje si¢ ekskluzywnym folklorem i podkresla wysublimowane kolory. Mugler projektuje
stroje godne Wonder Women przybytych prosto z Marsa... W Nowym Jorku, Moskwie, Paryzu
organizuje si¢ wystawy poswigcone Yves Saint Laurentowi. Moda, ktora dlugo musiata
zadowala¢ ci¢ drugorzedng rolg w sztuce, teraz zaczyna wkracza¢ do muzeow.



Na walizkach

Styl pracy modelek r6zni si¢ znacznie w zaleznos$ci od kraju. Wilosi zwoluja szes¢dziesiat
modelek, a w konicu wybieraja tylko czterdziesci. Takie sesje bardzo dajg si¢ we znaki
dziewczynom: te, ktore przyjaznig si¢ w zyciu prywatnym, skazane sg na rywalizacj¢ i na laske
kapry$nego projektanta. Tylko raz odpadn¢ w takich eliminacjach, w przeddzien pokazu Versace.
Dostalysmy polecenie, aby zejs¢ w szpilkach ze schodéw na Piazza di Spagna w Rzymie.
Prawdziwe wyzwanie! Legendarne schody z marmuru, wyslizgane przez wieki, cale usiane sg
matymi dziurkami. Gdy nadchodzi moja kolej, stapam w niebotycznych obcasach, bez przerwy
patrzac pod nogi, przerazona, ze mogtabym na oczach wszystkich wylozy¢ si¢ tutaj jak dluga.
Wpadam w czarng rozpacz, gdy okazuje si¢, ze mdj wystep si¢ nie spodobat.

Wspodipraca z pozostatymi wloskimi projektantami uktada mi si¢ doskonale. Sg wsrdd
nich: Gianfranco Ferré, Fendi, Lancetti, Armani, Trussardi. Co sezon wracam, aby
zaprezentowac ich kolekcje. Oczywiscie nie wszyscy sg tak przyjaznie nastawieni jak Guy
Laroche. Na przyktad Giorgia Armaniego wszyscy bardzo si¢ boja; nigdy nie spotkatam réwnie
wymagajgcego projektanta. Zabrania na przyktad ktas¢ r¢ke na biodrze — gest powszechnie
praktykowany na pokazach. Musimy chodzi¢ z ramionami wzdhuz ciata, z dlonmi przylegajacymi
do ud. Il signore Armani kontroluje wszystko na matym ekranie. Jezeli modelka na swoje
nieszczescie zapomni o zakazie, natychmiast jest odrzucana, cho¢by 1 w srodku pokazu. Makijaz
wykonuje nam osobiscie sam Armani. Musimy bardzo wczesnie zjawiaC si¢ w pracy. A fryzjer
dostaje od mistrza dokfadnie instrukcje, ktorych ma obowigzek przestrzegac.

Gianfranco Ferré zatrudnia mnie na podstawie kompozytu. Dopiero potem $cigga mnie do
Wioch, aby potwierdzi¢ swoje pierwsze wrazenie. Mamy bardzo dobre relacje, oparte na
wzajemnym szacunku. W odréznieniu od wielu innych swoich kolegow po fachu dba o
samopoczucie modelek 1 zawsze osobiscie upewnia si¢, czy niczego nam nie brakuje. Kaze
dostarcza¢ nam do przymierzalni patery z owocami. ZrOwnowazony i wyrozumiaty, przekazuje
nam polecenia spokojnie 1 taktownie. Na jeden sezon zatrudnia mnie we Wloszech na
wyltacznos¢ — taki angaz jest bardzo lukratywny i podnosi notowania modelki w rankingu.

Zawsze lubitam pracowa¢ we Wiloszech. Panujg tam bardziej egalitarne stosunki, wszyscy
s po trosze jakby jedng wielka rodzing. JesteSmy na ty, rzecz we Francji zupehie nie do
pomyslenia. Atmosfera przypomina Traviate — nieustanne §wigto przerywane matymi
dramatami. Nastroj jakze rozny od atmosfery panujacej we Francji, gdzie kartezjanska logika
kaze wszystko z gory zaplanowaé. Nie moéwigc o tym, ze Paryzem rzadza zte humory i wzajemne
porachunki. Moda we Wloszech kieruje si¢ zasadami komedii dell’arte: atmosfera jest wiecznie
podgrzana do czerwonosci, projektant rwie wlosy z glowy, garderobiane i stylisci zasuwaja
sprintem od jednej modelki do drugiej, asystenci dra si¢ chorem: Mamma mia! Madoooonna! Ma
che cazzo!...[4] Czasami trudno mi si¢ opanowac, zeby nie wybuchng¢ §miechem w tym
przekomicznym, zorganizowanym chaosie. | wtedy, w najmniej oczekiwanym momencie, zdarza
si¢ cud — z pewnoscig za wstawiennictwem Madonny. W ulamku sekundy wszystko wraca do
normy i pokaz odbywa si¢ bez zaklocen. Ci, ktérzy dwadzie$cia minut wezesniej gotowi byli
rzucac si¢ sobie do gardel, teraz padaja sobie w objecia, przysiegaja mitos$¢ 1 wiernos¢ na wieki,
po czym catle szalenstwo zaczyna si¢ od nowa. Modelki, hotubione jak nigdzie indziej,
wyjezdzaja obladowane prezentami.

W ciagu dziesigciu lat spedzam trzy miesiace kazdego roku w Japonii. Dobrze poznatam
ten kraj, cho¢ musze przyznaé, Ze niezupetnie rozumiem jego enigmatyczne spoteczenstwo.
Tutejsi kreatorzy mody 1 ich ekipy przestrzegaja Scislej dyscypliny. W Tokio tempo pokazow



zwalnia i ogranicza si¢ do najwyzej dwoch projektantow dziennie, chociaz niektorzy z nich — z
racji zbyt duzej liczby gosci — organizuja kilka pokazow do jednej kolekcji. Ale wbrew pozorom
praca wcale nie jest 1zejsza. Proby trwaja w nieskonczonos¢ i nawet w ostatniej chwili, w
ciemnosci, tuz przed wyjsciem na wybieg jaka$ mala, niespokojna dton uzbrojona w latarke
sprawdza, czy przypadkiem malenki pylek nie osiadl na ubraniu modelki. Sesje zdjgciowe do
magazyndéw czy kampanii reklamowych to prawdziwe maratony; w ich trakcie naucze si¢ moich
pierwszych stow po japonsku: Unokassita![5] Organizatorom i fotografom zdarza si¢ bowiem
zapominaé, ze nawet wychudzone modelki musza czasem co$ zjes¢!

Z finansowego punktu widzenia praca w Japonii bardzo si¢ optaca. To tutaj dostaje
najwyzsze wynagrodzenie, w przeciwienstwie do Francji, ktéra — mimo ze najbardziej
prestizowa pod wzgledem mody — jest najmniej dochodowa. W Japonii pokazy sg
przygotowywane z doktadnoscia co do milimetra. Zaraz po przybyciu robi si¢ nam dla
rozluznienia masaz twarzy; ma on tak odprezajace dziatanie, ze zasypiam za kazdym razem.
Makijazystki wykazuja si¢ niezwyktym profesjonalizmem. To typowo japonska specyfika — nic
nie dzieje si¢ przez przypadek. Podczas gdy Wiosi liczg na cuda (zreszta czesto im si¢ zdarzaja),
Japonczycy planuja wszystko z niespotykana doktadno$cia. Zadnych dramatow... tylko ciagte
napigcie i cicha presja.

Kenzo, u ktérego wystepuje na wybiegach zarowno w Paryzu, jak i w Tokio, to z
pewnoscig najmniej spiety sposrod wszystkich swoich rodakéw. Nigdy nie daje po sobie poznaé
najmniejszego zdenerwowania. Jest otwarty i serdeczny, w przeciwienstwie do innych japonskich
projektantow introwertykow, jak Jin Abe czy Yohji Yamamoto. Cieszymy si¢ ogromnym
powodzeniem w japonskim night life; wiele tokijskich restauracji i kluboéw nocnych zawarto
umowe z agencjami modelek, dajac nam nieograniczone prawo wstepu i korzystania z open baru!
Nasza obecno$¢ przycigga bowiem klientow, ktoérych zawsze wokot nas petno. Spedzajac
wieczory w barach na bezptatnej konsumpcji, niektore z moich kolezanek zaczng upijac si¢
ponad miarg. Wiele ze znanych mi modelek, zwlaszcza Amerykanek, wda si¢ w romanse z
Japonczykami.

Nowojorskie pokazy sa domeng agencji Elite, zorganizowanej w identyczny sposob, jak
Glamour: okragly stol, karty i kompozyty utozone w kolejnosci alfabetycznej. Ale tu
podobienstwa si¢ konczg. Nigdzie indziej moda nie jest takim biznesem, jak w USA: organizacja
niemalze wojskowa, polecenia jasne muszg by¢ natychmiast zrozumiane, bo nikt nie bedzie
powtarzal dwa razy. Nie ma czasu do stracenia. Hasto brzmi: Time is money — co do centa!
Modelki pracujg na godziny za pienigdze — jak na owe czasy — astronomiczne: u Calvina
Kleina dostaj¢ osiemset pigcdziesiat dolaréw za godzing. Majatek! A gdy zaczynamy dniowke od
siddmej rano, stawki sag podwyzszane. Latwo si¢ domysli¢, jaka jest druga strona medalu: jezeli,
na swoje nieszczescie, spozniamy si¢, czekaja nas surowe kary. Szybko dostosowuje si¢ do
amerykanskiego trybu pracy: skupiam si¢ na wydajnosci 1 zysku. Elite w niczym nie przypomina
rodzinnej firmy — nie przychodzi si¢ tam bez zapowiedzi, nie opowiada o swoim zyciu...
Interesuje ich tylko bukowanie: do sesji zdjgciowych, pokazdéw, wystepow telewizyjnych. W
przeciwienstwie do agencji Glamour nie organizujg przyje¢ ani spotkan przy kolacji z modelkami
i potencjalnymi klientami. Dla nich to strata czasu.

Szefowa agencji, Helen Hart, bardzo mnie lubi. Moéwi do mnie ,,kochanie”! Nie raz
wysylata na pokazy afroamerykanskie modelki, ale nigdy jeszcze nie wspolpracowata z
dziewczyng pochodzaca z Afryki, w dodatku o renomie haute couture made in Paris. W Nowym
Jorku odnoszg¢ spektakularny sukces. Po moim pierwszym pokazie dla Yves Saint Laurenta
zostaje trzynascie razy zabukowana na fashion week. Nieprawdopodobne! Dostaje tez propozycje
wspolpracy od czasopism afroamerykanskich, w tym od prestizowych magazynéw ,,Ebony” 1



,Essence”. Prasa afroamerykanska interesuje si¢ mng nie tylko ze wzgledu na moja urode —
statam si¢ dla niej kim§ waznym.

Wystepuje na wybiegach najstynniejszych amerykanskich projektantow. Sg wsrdd nich:
dystyngowany Oscar de la Renta, Geoffrey Beene, pierwszy amerykanski projektant, ktory
zaprezentowal swoje kolekcje w Mediolanie i w Paryzu, Patrick Kelly, ktory wkrotce umrze na
AIDS, wenezuelska projektantka Carolina Herrera... U tych dwoch ostatnich otwieram i
zamykam pokaz, to dla modelki najwyzsze wyr6znienie. Z kolei Bill Blass daje mnie za przyktad
moim kolezankom:

— Zobaczcie, jak Rebecca si¢ porusza: ona potrafi przesigkna¢ strojem, zanim
zaprezentuje go na wybiegu. Uczcie si¢ od nie;j!

Calvin Klein to jeden z doméw mody, ktdry najbardziej mnie interesuje. Wszystkie
modelki zabiegaja o angaz 1 nie kazda moze si¢ tam dosta¢. Poza sowitym wynagrodzeniem,
jakie gwarantuje, ulubione modelki projektanta dostgpuja zaszczytu spedzania z nim czasu poza
praca i dzielenia jego bujnego zycia towarzyskiego.

Dzien pracy w Nowym Jorku jest bardzo wyczerpujacy. Za to nocne zycie przy¢miewa
wszystko, co do tej pory poznalam. Przyczynia si¢ do tego wszechobecna kokaina. Wystarcza
jeden telefon, a w ciggu godziny pojawia si¢ dostawca: elegancko ubrany biaty miodzian,
ewentualnie Latynos — nigdy nie widziatam czarnoskorego. Zycie ponad miare — Over the
Top. Utrzymuje bliski kontakt z Grace Jones — ta pochodzaca z Jamajki, prawdziwa czarna
pantera roztacza wokot siebie intensywny, zmystowy urok, przykuwajac wszystkie spojrzenia.
Byta kiedy$ muzg Andy’ego Warhola, teraz otworzyla restauracje w Soho — La Vie en Rose —
ulubione miejsce nowojorskiej socjety. Jej mieszkanie jest cale pomalowane na r6zowo.
Odbywaja si¢ tam orgie godne filméw Felliniego, a bywaja na nich czotowi przedstawiciele elit
towarzyskich, jak Jean-Paul Goude czy baletmistrz Michail Barysznikow. Uprzyjemniam sobie
pobyt przygodami na jedng noc z moimi wesolymi nowojorskimi kochankami. Wkrotce widmo
epidemii AIDS pojawi si¢ na horyzoncie. Srodowisko, w ktorym si¢ obracam, jest nia
szczegdlnie zagrozone. W stolicach mody znajome twarze znikajg na zawsze jedna po drugie;.



Shooting

Pewnego dnia, gdy siedzimy w garderobie przy alei Marceau, zaglada do nas jakis$
szczuply m¢zczyzna o szelmowskim spojrzeniu. W tym haremie wizyty mezczyzn naleza do
rzadkos$ci. Ubrane w fartuchy podczas czesania i malowania, przygotowujemy si¢ do wyjscia do
studia. Nie zwracamy mu uwagi, domyslajac si¢, ze spryciarz wszed! tutaj za zgoda dyrekeji. Z
uprzejmym u$miechem przyglada si¢ kazdej z osobna, po czym wychodzi bez stowa. Nieco
p6zniej Gabrielle, rzeczniczka prasowa, przychodzi do mnie:

— Helmut Newton wybrat cie¢ do swojej najblizszej sesji zdjeciowe;...

Nie wierze wlasnym uszom. Ktéra modelka nie marzy o tym, zeby zosta¢ uwieczniona na
zdjeciach najstynniejszego fotografa mody na Swiecie!

Zdjecia Helmuta Newtona majg prezentowac suknie i kostiumy Yves Saint Laurenta 1
zosta¢ opublikowane w ,,Vogue”. Sesja zdjeciowa pod takimi auspicjami zastuguje na solidne
przygotowanie 1 pracujaca z Gabrielle Dominique Deroche zabiera si¢ do tego z wlasciwg sobie
skutecznos$cig. Sesja odbywa si¢ w poblizu Akademii Wojskowej w Paryzu. Asystenci zawsze
ustalajg wszystko z gory, ale Helmut lubi zostawia¢ sobie duzo miejsca na improwizacjg,
zwlaszcza w zakresie inscenizacji. Dla niego wazne jest oddanie rozrywkowego charakteru
fotografii, i — co w tych kregach nalezy raczej do rzadkosci — potrafi taczy¢ profesjonalizm z
humorem. Nigdy nie traktuje siebie na serio. Z Yves Saint Laurentem lgczy go — oprocz
wzajemnego szacunku — che¢ wydobywania ambiwalencji i burzenia damsko-meskich
stereotypow. Na zdjeciach Helmuta Newtona mesko$¢ — w zwyczajowym znaczeniu tego stowa
— jest przypisana kobietom, zawsze silnym i przejmujacym kontrole nad sytuacja.

Spotykamy sie w pigkny, sfoneczny dzien. Mam na sobie ptaszcz w panterke od Yves
Saint Laurenta i1 czarne satynowe szpilki. W chwili, gdy przechodzimy przez ci¢zkie, zelazne
ogrodzenie, Helmut si¢ zatrzymuje.

— Rebecca, stan przy bramie! Masz by¢ sexy! Sexy! Rob tak, jak dziwka, ktora chee
rozpali¢ klienta... — rzuca.

Stowo ,,dziwka” ptoszy mnie na chwile. Ale po krétkim wahaniu podejmuje gre, a
Helmut ze swoim szelmowskim u§miechem zach¢ca mnie 1 dopinguje. Daje wigc z siebie
wszystko. Oddzialujemy na siebie wzajemnie. Dalej sesja odbywa si¢ przy kolumnach Akademii
Wojskowej; tu przechadzam si¢ w r¢kawiczkach do tokci 1 w dlugiej, niebieskiej, koronkowe;j
sukni ozdobionej duzg broszka. Za mng stoi zolierz Gwardii Republikanskiej, wyraznie
zadowolony, ze pojawi si¢ na zdjeciu w ,,Vogue”. Nasladuj¢ cesarzowa podazajaca beznamigtnie
ku swemu przeznaczeniu. Helmut chce tez i tym razem ukaza¢ m¢zczyzne drzemigcego w kazdej
kobiecie. Wszystkie jego inscenizacje majg na celu wydobycie agresywnej kobiecej seksualnosci
1 kobiecej dominacji. To sedno jego fantazmatycznego $wiata.

»Women’s Wear Daily” jest w Stanach Zjednoczonych bibliag mody, zaro6wno dla
projektantow, dzialdéw handlowych w sklepach, jak i dla samych klientow. Moje zdjecia,
wykonane przez Guy Bourdina, pojawiaja si¢ tam w kazdej kolekcji. Sesje zdjgciowe bardzo si¢
r6znig od sesji z Helmutem Newtonem, mimo Ze jego wizja kobiety nie jest wcale mnie;j
prowokacyjna. W pracy z Guy nic nie dzieje si¢ przez przypadek, wszystko jest z gory starannie
zaplanowane. Na podstawie wlasnorecznie wykonanych rysunkéw przygotowuje szczegdtowo
kazda inscenizacje. Guy jest bardziej pows$ciagliwy niz Helmut. Jego fotografie — dopracowane
W najmniejszych szczegotach, petne zywych, wrecz krzykliwych kolorow — stang si¢ symbolem
catego pokolenia.

Relacja miedzy modelka a fotografem mody przypomina relacje pary zakochanych: oboje



potrzebuja siebie nawzajem do zycia. Nic dziwnego, ze tylu fotograféw dobiera si¢ W pary z
modelkami. Ich stosunek oparty jest na zmystowos$ci i uwodzeniu. Podczas sesji czasem trudno
wyznaczy¢ granice, dlatego najlepiej okresli¢ je od razu na samym poczatku. Jezeli bowiem
modelka, pozujac przed obiektywem, chce odda¢ nastrdj sesji, nie znaczy to od razu, ze chce
oddac¢ si¢ fotografowi! Wielu z nich nie dostrzega tej subtelnej réznicy. Wydaje im sig, ze w
chwili gdy wymierza w ciebie aparat, moga sobie na wszystko pozwoli¢. W trakcie shootingu
relacja ta ma wyraznie seksualne konotacje i obawiam si¢ zalotow fotografow, tym bardziej ze sa
zwykle do$¢ niewybredne. ,,Szantaz 16zkowy” to na planie rzecz powszechna. Na ulicy czgsto
spotykam si¢ z zaczepkami w stylu: ,,Dzien dobry, jestem fotografem...” Go$¢ z reguly blefuje,
zawstydzony wlasng §mialoscig. Z niewzruszonym spokojem prosze go wtedy o wizytowke, po
czym przekazuje¢ informacje agencji, a ona szybko hamuje jego ,,artystyczne” zapedy.

Inng kategori¢ stanowig paparazzi. Najbardziej boimy si¢ tych, ktdrzy czajg si¢ za
kulisami, schowani za stojakami na ubrania. Wslizguja si¢ tam po cichu w trakcie pokazu,
rzekomo, aby zrobi¢ klimatyczny shooting backstage, to naprawde nieprzyjemne, bo w
garderobie napigcie sigga zenitu, a my mamy tylko minute albo dwie na przebranie si¢. Zdarza
si¢, ze ktoregos z nich — schowanego miedzy sukniami wieczorowymi, skad celuje do nas ze
Swojego aparatu — nie zauwazymy. A potem nasze rozneglizowane zdj¢cia trafiajg na tamy pism
erotycznych, co doprowadza nas do szatu. Kiedys$ pozbedg si¢ jednego takiego fotografa,
zaczajonego za moim wieszakiem. Wyleci za drzwi, Zegnany kopniakami 1 moim dzikim
wrzaskiem.



Top modelka

Czas wolny od pracy spedzam w towarzystwie staw §wiata mody: modelek, fotografow,
projektantow... Do najblizszych mi os6b zaliczam Azzedine’a Alaie, z ktérym wspdlpraca
przeradza si¢ w przyjazn. Co za przyjemnos¢ widzie¢ go w ferworze zaje¢! Moge przyglada¢ mu
si¢ godzinami, jak siedzi pochylony nad biurkiem. Wszystko sam recznie szyje. Mysle, ze
niewielu opanowalo sztuke krawiectwa do takiego stopnia jak on. Cze¢sto przymierza na mnie
swoje kreacje jeszcze w poczatkowym stadium, cale poprzypinane szpilkami. Wygladam wtedy
jak jezozwierz! Gdy si¢ ukhuje, moéwi ze Smiechem:

— Nic si¢ nie przejmuj, Rebecco, to byt zastrzyk energii do pracy!

Jest w nim co$ z czarodzieja. Swoim przenikliwym spojrzeniem potrafi dotrze¢ poza
zhidne pozory. Nasza solidarnos¢ 1 wzajemne porozumienie wynika by¢ moze z faktu, ze oboje
jesteSmy w tym $wiecie niejako intruzami; przybylismy z Afryki i weszlismy do §wiata mody
tylnymi drzwiami dzigki samozaparciu 1 cigzkiej pracy. Ubieram si¢ albo u Saint Laurenta, albo
wiasnie u niego. Jego obciste suknie zapinane na zamek i czarne skorzane ptaszcze idealnie
pasuja do mojego stylu.

Na imprezy chodze¢ gtéwnie z innymi modelkami, to one pokazujg mi kulisy $wiatowego
zycia w Paryzu. Jedna z dziewczyn, z ktorg pracuje wtedy u Givenchy’ego, po raz pierwszy daje
mi do sprobowania kokaine. Dotychczas jedynym $rodkiem odurzajagcym, byta dla mnie
marihuana, ale widzac, jak trawka otepia mi umyst, rzucitam palenie. Pewnego popotudnia
wychodze¢ z kolezankg po zakonczonych przymiarkach u Givenchy’ego i1 ona zaprasza mnie do
siebie na herbate. W mieszkaniu jest jej maz. O tym, ze jest dilerem, dowiem si¢ pozniej. Na
okragtym stole w salonie kigbi si¢ stos pomietych papierkow i folia aluminiowa. Siedzimy,
popijamy coca-cole i nagle kolezanka mowi do meza:

— To co, dasz nam trochg¢?

Podaje mu lezacg na kanapie gazete, na ktorej on nonszalanckim gestem ktadzie maty,
biaty kamyk, a kolezanka rozdrabnia go na proszek. Nie wiem, o co chodzi, nie rozumiem, co
kombinuja.

— Znasz to?

— Yyy... nie...

— A chcesz sprobowac? To ci¢ rozrusza.

— Moze mi zaszkodzi¢?

— Cos ty, wrecz przeciwnie! Wszyscy beda ci sie wydawac piekni i mili...

— W takim razie dlaczego nie?

Bierze stomke¢ i objasnia mi zasady uzytkowania:

— Zatykasz jedng dziurke od nosa, a to wciggasz drugg...

Niczym uczennica grzecznie wykonuje polecenia i czekam na efekt. Zadnego. Jej maz
$mieje si¢ 1 proponuje, zebym sprobowata jeszcze raz. Wdycham znowu i nagle serce zaczyna mi
fomotaé. Mowi¢ 1 méwig, i nie moge przestac.

— No widzisz, dziata!

Dla nikogo nie jest tajemnica, ze zarowno w $wiecie mody, jak 1 w show-biznesie kraza
swobodnie wszelkie narkotyki. Biora si¢ z napigcia i duzych pienigdzy; sa jak kule, ktorymi
podpieramy nasze chwiejne egzystencje. Modelki — z racji swoich nieprzyzwoicie wysokich
zarobkoéw — tatwo padaja ofiarg dilerow. Pewnego wieczoru jesteSmy z Katouchg na imprezie,
nasz wspolny znajomy robi nam $ciezki z bialego proszku. Wdychamy je jedna po drugie;j. I
nagle wszystko zaczyna wirowac, gwattowne torsje wstrzasaja moim ciatem. Okazuje sig, Ze to



heroina. To do$wiadczenie na dobre oduczy mnie brania narkotykéw. Ale wiele znanych mi
modelek da si¢ ponies¢ tej fali az na samo dno.

Relacje migdzy modelkami niezupelnie sa jednoznaczne. Nawet jezeli si¢ przyjaznimy, to
i tak konkurujemy ze sobg. W tym haremie kazda z nas ro$ci sobie prawo do bycia ulubienicg
projektantow. Najbardziej zazarta rywalizacja panuje migdzy modelkami wybranymi do pracy w
studiu, tam, gdzie powstaja kreacje. Nawet gdy ktora$ trafia tu tylko na chwile, od razu wydaje
jej sie, ze jest jedyna muza mistrza. Na castingach trwa zacig¢ta walka o to, ktorej modelce uda si¢
przy¢mic¢ konkurentki. Na wybiegu o to, ktora dostanie wigksze oklaski. I czasami dochodzi do
walki na piesci. Tak jak tego dnia, gdy wybucha ostra ktétnia migdzy Anao, amerykanska top
modelka z Bronxu, i jedng z jej francuskich kolezanek po fachu. Ubierajac si¢ w garderobie,
roOwnoczesnie zaczynaja si¢ oklada¢ po twarzy. Obie wystapig na wybiegu niezle rozczochrane, a
gdy tylko z niego zejda, za kulisami zno6w rzucg si¢ na siebie i trzeba je bedzie rozdziela¢ sita.

Rywalizacja nie wynika tylko z wybujatego ego; wiemy doskonale, Ze losy naszej kariery
wazg si¢ w kazdej chwili. Wieczna stawa to przywilej nielicznych modelek, reszta dociera do
szczytu, gdzie ma tylko swoje ulotne pig¢ minut. Ot6z dla top modelki, jesli popadnie w nietaske
u wielkiego projektanta i straci status ulubienicy na rzecz konkurentki, oznacza to wiasciwie
wyrok §mierci. Anao, amerykanska top modelka, ktora zdobyta rozglos u Givenchy’ego, jest tego
tragicznym przyktadem. Gdy domy mody przestaly przedtuza¢ jej kontrakty, wpadta w
narkotykowy natdég. Moja znajoma, Margot, opowiadata mi, jak kiedys w Nowym Jorku jaka$
bezzgbna zebraczka stojaca w kolejce do jadtodajni dla ubogich zawotata ja po imieniu na srodku
ulicy. To byla Anao, kiedys$ taka waleczna, teraz znokautowana przez zycie.

Backstage jest czesto sceng dramatow. Zdarza si¢ na przyktad, ze modelka urazona tym,
1z projektant nie ,,zabukowal” jej ponownie, probuje dostac si¢ na wybieg podstepem.
Szczegoblnie natarczywa jest Mounia. Pewnego dnia wslizguje si¢ bez uprzedzenia do garderoby,
chwyta str6j w swoim rozmiarze, wktada go w pospiechu i stawia si¢ przed projektantem:

— Jestem gotowa do pokazu!

Mimo to przyjaznie si¢ zdarzaja. Dziewczyny, ktore spotykam przy okazji kolejnych
kolekcji 1 z ktorymi dziele wspdlne, codziennie zycie, tworza grupe moich nieodigcznych
przyjaciotek. Jest wsrod nich Katoucha, a takze kilka modelek z zagranicy. Gdy przeprowadzam
si¢ do wiekszego mieszkania, na ulice Saussaies w Paryzu, w moim domu robi si¢ gwarno jak w
ulu pelnym top modelek. Na kazdym t6zku, kazdej kanapie, nawet na dywanie — $pi modelka:
Brinya z Islandii; Vania, pigkna Brazylijka z Kanady, ktéra rozsémiesza nas swoja niezrozumiatg
mieszankg akcentow; Danae z RPA i wiele innych... Sgsiedzi nie majg nic przeciwko.
Zachwyceni obserwujg t¢ karuzelg z modelkami, kursujagcymi tam i z powrotem od $witu do
zmierzchu.

Zawdd modelki wymaga dyscypliny na kazdym kroku. Czasem chcialoby si¢ zostaé
dhuzej na imprezie i potaficzy¢ do rana, ale cera nas zdradza. Zaden makijaz na $§wiecie nie
zatuszuje kaca. To samo w restauracji: zaproszone na wykwintng kolacj¢, dostajemy zimnych
potdéw juz od samego przeczytania karty dan. Takie stowa jak ,.gesia watrobka” czy ,,deser”
dawno wykreslitySmy z naszego stownika, wraz z wieloma innymi pokusami. Agencja ma na nas
oko. Najlzejszy cien podejrzenia sprawia, ze Evelyne bierze centymetr i sprawdza to, co wydaje
jej sie nieodpowiednia ,,kragloscia”. Uwaznie przyglada si¢ skorze i wlosom, prawigc moraty jak
matym dziewczynkom, gdy tylko dopatrzy si¢ jakiego$ uchybienia. Dla tak znanej agencji, jak ta,
nasze obyczaje 1 wybryki nie maja najmniejszego znaczenia. Za to niewybaczalnym grzechem s3
cienie pod oczami i kazdy dodatkowy gram. Niektore 6wczesne agencje nie wahaja si¢ nawet
przed proponowaniem modelkom §rodkow hamujacych apetyt!

Tryb zycia modelki moze si¢ okaza¢ okrutny. Nie raz widziatam, jak dziewczyny



przewracatly si¢ ze zmeczenia w showroomie, majac za sobg maraton pokazow i imprez, bez
jedzenia i bez snu. Styszatam, ze jaka$ modelka zemdlata kiedy$ w trakcie przymiarek.
Projektant zareagowal cynicznym: ,,Wezcie mi to stad!” Jednym z takich codziennych aktow
okrucienstwa jest konieczno$¢ wystepowania w za ciasnych butach. Za standardowy rozmiar
kobiecej stopy, wedtug ktorego wykonywane sg probki obuwia, przyjmuje si¢ rozmiar trzydziesci
dziewig¢. Ja — jak wiele dziewczyn o wzro$cie powyzej przecigtnej — nosze¢ czterdziestke. Co
za megka, chodzi¢ po wybiegu ze stopami wcisnigtymi w za mate czotenka! Bol, odciski. Dlatego
tez niejedna modelka, ktérej przydzielono za ciasne buty, podmienia je ukradkiem kolezankom
na te bardziej odpowiednie. W koncu naucze si¢ chowaé sobie po jednym bucie z kazdej pary w
moim rozmiarze.

Agencja za wszelkg ceng stara si¢ odwies¢ swoje protegowane od angazowania si¢ w stale
zwiazki. ,,Kobieta zamezna jest jak superbryka stojgca w garazu!”, trabig nam nad uchem
szefowe. Jezeli jakim$ cudem romans zdota przetrwa¢ w szalonym trybie zycia top modelki,
dotoza wszelkich staran, zeby rozwia¢ nasze nadzieje. Widzac nas rano zmeczone lub
zdenerwowane, komentuja: ,,To przez twojego Romea, co? Daj sobie spokoj. Nie potrzebujesz
g0, przeciez jestes gwiazda!” Przez cate lata bedg kolekcjonowac przelotne znajomosci i nigdy
nie uda mi si¢ zwigzac¢ na stale z zadnym mezczyzng. Nawet moje libido spada; moda za bardzo
mnie absorbuje, zeby moglo si¢ rozbudzi¢. Agencja zacheca nas natomiast do prowadzenia
bujnego zycia towarzyskiego, bo to zapewnia nam popularnos¢ 1 rzuca na zer tabloidom. Aby nas
lansowa¢, Glamour organizuje dla potencjalnych klientoéw kolacje z naszym udziatem. W czasie
gdy my siedzimy przy stole nad talerzem rzodkiewek 1 z kieliszkiem szampana w dtoni,
prowadzac z sgsiadem btahe pogawedki, klient szacuje naszg warto$¢. Wartos$¢ towaru, jakim
tutaj tak naprawde jestesmy.

Zostalam wtedy stalg bywalczynig paryskich lokali. Ebyene z Somalii, Katoucha z
Gwinei 1 ja tworzymy trio, ktore piosenkarz Bernard Lavilliers okresla mianem ,.trzej
muszkieterowie”. Nasze trudne poniekad zycie toczy si¢ w najpopularniejszych klubach nocnych:
Le Palace, Elysée, u Olivii Valére, w Les Bains Douches... Jadamy w Chez Davé, modnej
restauracji mieszczacej si¢ za kosciolem Swictego Rocha, albo w Maé. Nie wspominajac o takich
miejscach, jak: Joe Allen, African Queen, Ritz czy Club 78 na Polach Elizejskich. Wedrujemy od
jednego modnego lokalu do drugiego, w doborowym towarzystwie takich samych nocnych
markow, jak my. Do $cistego grona naszych znajomych nalezg migdzy innymi: Frangois Léotard,
Francis Lalanne, Mouss Diouf, Laurent Voulzy, Anthony Delon... Paryz to jedna wielka feta.



Przyplyw uczué

Stéphane Ferrara jest bytym bokserem. W 1982 roku zostal mistrzem Francji wagi
sredniej w boksie zawodowym, a rok pozniej niewiele zabraklo mu do zwyciestwa w
mistrzostwach Europy. Po porazce zakonczyt kariere, przekwalifikowatl si¢ i zostal aktorem.
Oboje prowadzimy nocne zycie i w ten sposob si¢ poznajemy. W srodowisku aktorskim Stéphane
ma paru przyjaciot, takich jak Jean-Paul Belmondo czy nierozerwalnie z nim zwigzany Mouss
Diouf, ktory stanie si¢ dla mnie jak brat. Po wielu latach uczuciowej hibernacji czuje, ze
naprawde si¢ zakochatam. Stéphane jako jeden z nielicznych nazywa mnie imieniem Ayoko.
Dzigki niemu przypominam sobie, ze moje ciato nie shuzy wylacznie do eksponowania ubran.

Jestem w polowie mojej kariery u Saint Laurenta, gdy Stéphane oznajmia, ze chciatby
mie¢ ze mng dziecko. Szok. Jakas czes¢ mnie przyzwyczaila si¢ do mysli, ze nigdy nie zaznam
rado$ci zycia rodzinnego ani prawdziwego domu, petnego chcianych i kochanych dzieci. Zyje jak
niewolnica, podlegta dyktatowi mody, uzalezniona od niej na podobienstwo fashion addict.
Innym znanym mi modelkom udato si¢ wroci¢ po porodzie na szczyt stawy. Dlaczego by nie
mnie?

Zachodze w cigzg. U Saint Laurenta wszyscy wiedza 1 cieszg si¢ wraz ze mng. Natomiast
w Glamour wiadomos¢ zostaje przyjeta z cierpkim grymasem: moja cigza na kilka miesiecy
pozbawi ich dochoddw i istnieje ryzyko, ze strace figure. Milos¢ do Stéphane’a dodaje mi
skrzydel. Wtaénie rzucil boks i zaczal graé w teatrze w Zonie piekarza, sztuce w rezyserii
Jérome’a Savary’ego. Zakochani niczym nastolatki, przygladamy sie, jak moj brzuch rosnie z
dnia na dzien. Spotykamy si¢ prawie co wieczor, chociaz oboje nadal mieszkamy osobno. Ja na
ulicy Faubourg-Saint-Honor¢, on w swoim rodzinnym Bobigny.

Stéphane staje si¢ coraz bardziej popularny. Otrzymuje nowe propozycje wspdtpracy i
coraz wiecej dziewczyn kreci si¢ wokot niego. Rzadziej si¢ spotykamy. Przez cate dnie jestem
tak zajeta przymiarkami, wieczorem wracam do domu jeszcze bardziej zmeczona niz zwykle —
no coz, ciaza — ze nie zwracam na to zbytniej uwagi. Jedna z moich kolezanek, Evelyne, byta
Miss Reunionu, wlasnie urodzita cérke. Odwiedzam jg w szpitalu, niosac pod pachg prezent dla
dziecka, a w torbie czasopisma dla mlodej mamy. Winszuj¢ coreczki, po czym przysiadam na
brzegu t6zka, zeby pogadac, 1 jednoczesnie pobieznie przeglagdam magazyny. Kartkuje
,Paris-Match” 1 nagle staj¢ jak wryta. Na zdjeciu Stéphane przechadza si¢ pod ramig¢ z jakas
nieznang mi dziewczyng, okreslong jako jego ,,nowa narzeczona”. Serce mi zamiera, w glowie
si¢ kreci, ostry bol przeszywa mi brzuch.

Wracam do siebie 1 przez calg noc probuje si¢ do niego dodzwonic, ale bez rezultatu.
Znowu fapig mnie gwaltowne skurcze. Poronienie. Jestem sparalizowana — poczuciem
samotnosci 1 straszliwym bolem, ktéry nie pozwala mi usta¢ na nogach. O czwartej rano dzwonie
w desperacji do Moussa Dioufa. Od chwili, gdy Stéphane zapoznat mnie ze swoim przyjacielem
z dziecinstwa, Mouss stat si¢ dla mnie prawdziwg bratnig dusza. Jest przemity i zawsze gotowy
do pomocy i mozna na niego liczy¢ w kazdej sytuacji. Jego mama i siostry przyjety mnie jak
cztonka rodziny. Zawsze, gdy odwiedzam ich w Bobigny, czuj¢ si¢ jak u siebie w domu.
Znajduje tam afrykanska oazg spokoju, gdzie moge zregenerowac sity do swojej dalszej, chorej
egzystenciji.

— Mouss, przyjezdzaj!... Umieram...

Bez zbednych pytan Mouss zjawia si¢ w $srodku nocy. Otwieram mu drzwi na
czworakach, czolgajac si¢ w katuzy krwi. Chwyta mnie 1 niesie biegiem do auta. Na petnym
gazie pedzi do szpitala Hotel-Dieu i tam trace przytomno$¢. Mouss zostanie przy mnie nawet po



tym, jak poddadza mnie tyzeczkowaniu. Wybucham ptaczem, gdy lekarz wyjasnia mi, co si¢
stato. Dopdki nie zemdlatam, przez caly czas miatlam nadzieje¢, ze dziecko przezyje. Jestem
ostabiona krwotokiem i musz¢ zosta¢ w szpitalu pare dni. Stéphane pojawia si¢ w chwili, gdy
wlasnie zbieram si¢ do domu. Patrze na niego btednym wzrokiem. Nie mam sity stucha¢ jego
przeprosin. Niedlugo po poronieniu bedzie klekat przede mna na $rodku ulicy i btagat o
przebaczenie. Przyjmuje przeprosiny, ale co si¢ stalo, to si¢ nie odstanie. Moje uczucie do niego
umarto razem z dzieckiem, ktore nositam. Chcialabym schowac si¢ w mysig dziure, odciaé od
swiata. Wpadam w depresje. Wizyty u psychiatry w szpitalu stopniowo pomagaja mi dojs¢ do
siebie, a praca modelki po raz kolejny stawia mnie na nogi. Cztery miesigce w roku pracuj¢ na
peten etat u Yves Saint Laurenta, a przez reszt¢ czasu podrozuje do Wioch, Japonii i Stanow
Zjednoczonych, zgodnie z kalendarzem $wiata mody.

Po tym epizodzie moje zycie uczuciowe toczy si¢ dalej swoim chaotycznym rytmem. Nie
brak w nim uniesien, ale méwi¢ o mitosci byloby grubg przesada. Mdj zwigzek ze Stéphane’em
powoli si¢ wypala. Wdaje si¢ w romans z amerykanskim aktorem Dolphem Lundgrenem, ktorego
poznalam dzigki Stéphane’owi. On tez jest bytym bokserem. Dolph, u progu swojej kariery
aktorskiej, grat z Sylvestrem Stallone’em w Rockym 4. Wczesniej, zanim mnie poznat, chodzit z
Grace Jones. Pomaga mi podnie$¢ si¢ po rozstaniu ze Stéphane’em. A potem znowu si¢ bigkam.
Top modelka jest zawsze otoczona doborowym gronem zalotnikéw. Sztuka polega na tym, zeby
nie rozmieni¢ si¢ catkiem na drobne...



Wygnanie z raju

Temu, kto wspiat si¢ na najwyzszy szczyt, nie pozostaje juz nic innego, jak z niego zejs¢.
Przekonana o tym, ze bede trwac¢ wiecznie, sama przyczynie si¢ do wlasnego upadku.

Moja najlepsza przyjacidtka, Katoucha, chcialaby dosta¢ si¢ do Saint Laurenta. Agencja
Glamour wielokrotnie wysylala jg tam na castingi, ale wszelkie proby okazywaly si¢ daremne.
Szefowa garderoby, Nicole Daurier, uwaza, ze Katoucha nie pasuje do stylu Saint Laurent, i
chyba ma racje¢: jej krotki tutdw, dlugie nogi i waskie ramiona kldca si¢ z 6wczesng stylistyka
domu mody. Ale Katoucha nie daje za wygrang. Nie ma dnia, zeby nie zawracata mi tym glowy:

— Jestes gwiazdg Yves Saint Laurenta. Wszyscy mowia, ze on bardzo ci¢ lubi. Czemu
nie mozesz osobiscie porozmawia¢ z nim 0 mnie?

Katoucha pracuje wowczas dla projektantow prét-a-porter i jak wszystkie modelki marzy
o tym, zeby dolaczy¢ do czotdwki haute couture. Zgadzam si¢ jej pomodc. Zamierzam skorzystac
ze sposobnosci, aby w trakcie przymierzania dodatkow w wolnej chwili pomowi¢ z panem Saint
Laurentem. W kieszeni biatego fartucha chowam kompozyt Katouchy. Gdy nadarza si¢ okazja,
podaje go projektantowi:

— Proszg spojrze¢, to moja najlepsza przyjacidtka. Ma nogi jak gazela i chod bogini, ale

Nicole méwi, ze nie pasuje do naszego stylu... — mowie.
Projektant zasigga opinii Loulou de la Falaise. Ostatecznie oboje zgadzaja si¢ spotkac z
Katoucha.

W noc poprzedzajacg pierwszy dzien Katouchy u YSL meczy mnie koszmar, ktory okaze
si¢ snem proroczym. Jestem w dlugiej, ciemnej sali, na §rodku stoi ogromny stol, wokot siedzg
jakie$ niewyrazne postacie. Dobrze widac tylko ich rece. Na szczycie stotu ktos podpala
fotografie. Podchodzg blizej i z przerazeniem stwierdzam, ze to moje zdjecie plonie. Zostaje z
niego popiot, a na jego miejscu pojawia si¢ zdjecie Katouchy. Rano z bijgcym sercem dzwonie
do mojej siostry Héléne. Tylko ona moze mi pomoc zrozumie¢ sen, zestany mi niechybnie przez
pytona moich przodkéw. Jej interpretacja nie pozostawia ztudzen:

— Whuscitas wilka do owczarni!

Idiotka ze mnie! Wtasnie wprowadzitam do Saint Laureata swojg nast¢pczynig.

Niedlugo potem zrobi¢ kolejne — fatalne w skutkach — glupstwo. Od lat nosze krotkie
wlosy, wierna ulubionemu przez Yves Saint Laurenta stylowi na chlopczyce. Dla pracujacych z
nim top modelek jedyna dopuszczalng alternatywe stanowig wlosy zaczesane gltadko do tytu lub
upicte w kok. A ja ktorego$ dnia bezmyslnie daje sobie zakreci¢ loczki. To taka nowa moda, nie
moge si¢ oprze¢. Rano wkraczam do garderoby z Iwig grzywa na glowie. Yves Saint Laurent
wytrzeszcza oczy na méj widok, odwraca si¢ i bez stowa idzie do swojego studia. Jestem w
szoku, czuje, ze zbliza si¢ katastrofa.

Yves Saint Laurent w trakcie tworzenia staje si¢ bardzo drazliwy. Robi z iglty widly.
Wydawato mi si¢, ze dzieki mojej wyjatkowej pozycji moge sobie na wszystko pozwoli¢, i troche
za szybko zapominam o surowych zasadach §wiatyni haute couture. Nicole, szefowa garderoby,
ma mi za zle, ze wprowadzitam Katouche do domu mody, ignorujac ustalone przez nia
procedury. Zywi do mnie gleboka uraze. ,,Nie bedziesz mnie tu zastepowaé! Za kogo ty sie
uwazasz?”, wypomina mi. Juz od jakiego$ czasu przeczuwam, ze czlonkowie ekipy nie sag mi
przychylni tak jak kiedys, ale nie zdaj¢ sobie sprawy z powagi sytuacji. W studiu coraz czgsciej
stysze krytyczne uwagi na swoj temat: ,,Zmienila si¢, ciagle si¢ spdZnia, coraz mniej si¢ maluje,
nie dba o siebie...” Niepochlebna opinia 0 muzie projektanta musiala dojs¢ w koncu do uszu
samego Yves Saint Laurenta, wymagajacego od swoich modelek perfekcji i wzorowej postawy.



Czar pryska.

— Wracaj do domu — poleca mi Anne-Marie. — Skontaktujemy si¢ z twojg agencja, w
tym sezonie nie bedziesz nam potrzebna... Nie martw sie, Rebecco! Mysle, ze wystapisz
nastgpnym razem. To bedzie co$ specjalnie dla ciebie! — dodaje, widzac moja strapiong ming.

Nie jestem przekonana. Opuszczam alej¢ Marceau 5 z nosem na kwinte. Naiwnie
sadzitam, ze zawtadngtam na zawsze sercem Yves Saint Laurenta, Ze ta historia mitosna rodem z
bajki trwac bedzie wiecznie. Upadek jest rownie bolesny co nieoczekiwany. Kilka tygodni
p6zniej spada na mnie jak grom z jasnego nieba wiadomo$¢: moja kariera u Saint Laurenta
skonczyla si¢ definitywnie.

Moj $wiat si¢ zawalil, zycie leglo w gruzach. Podczas gdy Katoucha pnie si¢ w gore po
szczeblach stawy, mnie wypedza si¢ kuchennymi schodami. M9j ksigz¢ z bajki rzucit mnie dla
innej. Zahuje, Ze dopuscitam sie zaniedbania, zamiast podsycaé jego fascynacje. Sadzitam, ze
bede jego muzg na wieki. Ale liczyly sie tylko pozory. Yves Saint Laurentowi podobat si¢ moj
androgeniczny wyglad, moj styl chlopczycy. Eksperyment z wlosami potozyt kres sielance.

Zeby sie dobi¢, zadaje sobie codzienng dawke tortur: co wieczor spotykam sie w barze z
Katouchg. Przyjacidtka przynosi mi ploteczki z domu mody YSL, skad wtasnie udalo jej si¢ mnie
wyrugowac 1 przeja¢ moja role muzy mistrza. Nowa krélowa nie szczgdzi mi szczegdtow:

— Teraz to ja jestem ulubienicg Saint Laurenta! On nie chce juz nikogo innego.

Stracita mnie z tronu i zabrata mezczyzne mojego zycia, w ktdérego ramiona sama jg
popchnetam. Zamys$lona przygladam si¢ towarzystwu, co hatasliwie wita si¢ przy barze, 1 kulg si¢
w milczeniu nad swoim kieliszkiem. Jak w spokoju wystuchiwa¢ takich przechwatek? Powinnam
krzycze¢, wyzywac ja, pobi¢, znienawidzi¢! Wcigz unikam nazwania po imieniu tego, co mi
zrobila. A nie mozna nazwac tego inaczej niz... zdrada.

Glamour od razu zabrania mi o tym méwic:

— Ludzie pomysla, Zze nie wystepujesz w sezonie, ale ze niedlugo wrocisz. Dzigki temu
dalej bedziesz mogta pracowac u najlepszych. Minie duzo czasu, zanim rzecz wyjdzie na jaw.
Jakby co, nadal jestes gwiazdg Yves Saint Laurenta.

Nie pozostaje mi nic innego, jak stara¢ si¢ utrzymac fason. To, ze popadtam w nietaske u
Saint Laurenta, nie oznacza, ze stracitam swoje umiejetnosci albo ze nagle zbrzydtam. Na razie
Zyje 1 nie zamierzam tego zmienia¢. Glamour zatatwia mi kontrakt u Balmaina. Dotaczam do
studia Erika Mortensena, uwazanego za jedno z najbardziej prestizowych w branzy haute
couture. Ale kiedy $wiat mody dowiaduje si¢, ze nie jestem juz gwiazdg Saint Laurenta, zatamuje
si¢. Droga na szczyt jest dluga, upadek — btyskawiczny. W modzie nikt nie chce upadtych idoli.
Przestatam by¢ uwielbiang muza. Mimo ze agencja dzwoni do mnie jeszcze, a projektanci wcigz
chca ze mng wspolpracowaé — moje notowania lecg w dot.



New York, New York

Musze uciekaé z Paryza — tu wszystko przywotuje wspomnienia mojego utraconego
raju. Dlaczego by nie 0sig$¢ na jaki§ czas w Nowym Jorku? Tam czuj¢ si¢ jak u siebie w domu.
Zawsze mogtabym wréci¢ do Paryza na czas kolekcji. W samym centrum Manhattanu migdzy
Trzydziesta Dziewiata ulicg a Dziewiata Aleja szybko znajduj¢ pokdj do wynajgcia w mieszkaniu
Brendy, amerykanskiej modelki. Dzielimy lokum z jej otylym kotem o imieniu, ktére pasuje do
niego jak ulat: Stinky, czyli Smierdziuch. Goraczkowe tempo Big Apple dziata jak narkotyk. Po
tej stronie oceanu wcigz jestem mile widziana, biegam wigc od jednego projektanta do drugiego,
a za honoraria — wedhig stawek amerykanskich — korzystam z zycia na calego.

Pewnego dnia, wychodzac z pokazu w trakcie fashion week, wpadam na Cyrila. To
znajomy Stéphane’a, poznatam go w Paryzu. Pytam, co tutaj porabia.

— Mieszkam tu od jakiego$ czasu. Zresztg spedzilem dziecinstwo w LA. A ty?

— A ja si¢ wlasnie przeprowadzitam.

— Moze si¢ spotkamy? Daj mi swdj numer.

Cyril jest poczatkujacym aktorem. Utrzymuje si¢ dzieki subsydiom swojego ojca, fizyka,
1uczeszcza do stynnego Actors Studio. Dorabia tez jako kurier rowerowy. Zajecie to stuzy mu —
jak mi pdzniej wyjasni — do poznania codziennego zycia messenger boys, o ktérych zamierza
napisa¢ w przysztosci scenariusz. Po powrocie do domu stwierdzam, ze zostawit mi na
automatycznej sekretarce calg mase¢ wiadomosci. Potem regularnie sktada mi wizyty. Chce by¢
moim przewodnikiem po Nowym Jorku. Stara si¢ wyswiadcza¢ mi mnostwo przystug, jakby
chciat, zebym nie mogta si¢ bez niego obej$¢. Bawig mnie te jego starania, chociaz wiem, ze nie
jestem jeszcze gotowa zndéw si¢ zakochac.

Wyjezdzam na pokazy do Paryza, a potem do Mediolanu. Cyril przyst¢puje do oblezenia
mojego telefonu. Nie pytajac o pozwolenie, zbliza si¢ do mnie coraz bardziej. Nalega, zebym
wyprowadzifa si¢ od wspotlokatorki i zamieszkata u niego. Stucham go jednym uchem, nie biore
tego powaznie. Sezon europejskich kolekcji dobiega konca. Razem z inng modelka, Danae,
lecimy z powrotem do Nowego Jorku na nadchodzacy fashion week. Na lotnisku JFK czeka na
nas wyslana przez agencje¢ imponujgca limuzyna Stretch Limo. Czeka tez Cyril. Pakuje si¢ razem
Z nami do auta.

— Rebecco, mam dobrg wiadomo$¢! Znalaztem cudowne mieszkanie!

— Tak? A gdzie?

— Zobaczysz, to niespodzianka!

Przepastna limuzyna sunie w kierunku potudniowego Manhattanu, w sam $rodek East
Village. W tamtych czasach byla to dzielnica portorykanska, cieszaca si¢ raczej ztg stawa.
Zatrzymujemy si¢ na ulicy przed budynkami o zabitych deskami oknach. Graffiti pokrywa mury,
tony $mieci walaja si¢ po chodnikach. WyladowaliSmy w zaniedbanej dzielnicy Alphabet City,
gdzie ulice nosza nazwy kolejnych liter alfabetu.

— Rebecco, nie ma mowy, zeby$ mieszkata w takiej okolicy — stwierdza Danae,
wyraznie zbita z tropu. — Zabija ci¢! Nie idz tam!

A Cyril mnie btaga:

— Wejdz przynajmniej obejrze¢ mieszkanie! Zobaczysz, spodoba ci si¢. Nie daj si¢
zwie$¢ pozorom...

Jestem zme¢czona — roznica czasu. Poza tym kierowca zaczyna si¢ niecierpliwic.

— Nie martw si¢, Danae. Zostang na jedng noc, a potem si¢ zobaczy...

Cyril chwyta walizki i prowadzi mnie do mieszkania, ktore okazuje si¢ urocze. Budynek



jest $wiezo wyremontowany i estetycznie urzadzony. Dawne slumsy przeksztalcono w elegancka
dzielnicg miasta, troche jak paryskie Marais. Jednym stowem, podoba mi si¢ w East Village.
Atmosfera przypomina mi Treichville, dzielnice Abidzanu, w ktorej nastgpit zwrot w moim
zyciu: muzyka na kazdym rogu, odglosy ki6tni, zapachy z kuchni, ulice tetnigce zyciem... Zostaje
maskotka tutejszych mieszkancow. Na moj widok wotajg: Hey! Long legs![6] Lokalne zwyczaje
plataja mi jednak czasem figle. Robiac kiedy$ zakupy w Delicatessen przy Pierwszej Alei, prosze¢
sprzedawceg o Coke. On znika na zapleczu, skad wraca po chwili z woreczkiem biatego proszku.
Gdy tlumacze, ze chcialam coca-cole, odpowiada:

— Madam, explain yourself better next time![7] W Nowym Jorku mam zapewniong pracg
jako top modelka. Dostaje propozycje umowy na peten etat od Geoffreya Beene’a. Czujg si¢
zaszczycona, bo to projektant, ktory ubiera byte First Ladies — Lady Bird Johnson, Nancy
Reagan — a takze legendarne gwiazdy kina, takie jak Faye Dunaway. Odzyskuje dawny prestiz.
Jestem o krok od podpisania kontraktu. Los znowu zaczyna si¢ do mnie u$miechac.

Od jakiego$ czasu mam poranne nudnos$ci i odczuwam dziwne zmeczenie. Znam te
objawy. Po poronieniu i straszliwym krwotoku, jaki mu towarzyszyl, dosztam do wniosku, ze juz
nigdy nie bede mogta mie¢ dzieci, wigc przestatam brac pigutki. Wizyta u ginekologa potwierdza
moja diagnoze, cho¢ zapowiada si¢ trudna cigza. Zdarzajg mi si¢ dwa cuda rownocze$nie:
wymarzona praca w prestizowym domu mody 1 nieoczekiwane dziecko. Co za dylemat!

Reakcje agencji fatwo byto przewidzie¢:

— Rebecco, dostatas drugg szanse. Wszystkie modelki marzg o takim kontrakcie u
Geoffreya Beene’a. Nawet sobie nie wyobrazasz, jakie masz szczgscie. Co do twojej cigzy, to
pomozemy ci to zatatwi¢. W Nowym Jorku majg bardzo kompetentnych lekarzy...

Cyril szaleje z radosci, ale pozostawia mi wolng reke:

— Cokolwiek zdecydujesz, bede przy tobie, bo ci¢ kocham.

A jezeli to dziecko jest cudem? Jezeli spelni si¢ moje marzenie o radosnym
macierzynstwie? Aborcja? Wykluczone! Wybieram zycie dziecka kosztem mojej kariery.
Rezygnuje z kontraktu u Geoffreya Beene’a, cho¢ dobrze wiem, ze taka okazja juz si¢ nie
powtorzy.

Mam zatozony szew okrezny i1 wlasciwie wcigz musze leze¢, mimo to przezywam cigzg w
poczuciu spelienia. Oprawiam w ramki zdjecie z USG 1 wieszam na honorowym miejscu na
Scianie w salonie. Jeszcze nigdy zadna muzyka nie wzruszyta mnie tak jak wtedy, gdy w
gabinecie potozniczym ustyszatam bicie serca mojego dziecka. Lamig¢ pierwsze z dziesigciu
przykazan top modelki i pod koniec cigzy waze trzydziesci kilo wigcej!

Cyril dzwoni do swoich rodzicow i oswiadcza im, ze niedtugo zostanie tatg i ze bedzie si¢
zenil. Zwracam mu uwagge, ze chyba troche si¢ pospieszyt:

— No wiesz! Mowisz ojcu, ze si¢ ze mng ozenisz, ale mnie o to nie zapytates!

— Bylem pewien, Ze si¢ zgodzisz...

— A jezeli nie kocham ci¢ do$¢ mocno?...

— Nie szkodzi, moja mito$¢ starczy za nas dwoje!

Postanawiamy spedzi¢ koniec cigzy w Paryzu.

Zostawitam tam sobie mieszkanie w VIII dzielnicy i francuskie ubezpieczenie zdrowotne,
ktore pozwoli mi rodzi¢ w lepszych warunkach niz w Nowym Jorku. Shub bierzemy w
Ferney-Voltaire, miejscowosci potozonej na granicy ze Szwajcaria, w pigknej, pagorkowatej
okolicy. To tutaj mieszkaja rodzice Cyrila. TeSciowie bardzo o mnie dbaja, zwlaszcza Frangoise,
matka Cyrila, ktdra nie przestaje udziela¢ mi dobrych rad i podsuwac przeréznych smakotykow.
W przeddzien $lubu bierze nas na strone, do kuchni, 1 pyta, patrzac nam prosto w oczy:

— Bierzecie $lub dlatego, ze naprawde si¢ kochacie, czy dlatego, ze Rebecca jest w



cigzy?

— Bierzemy $lub i kropka! — odpowiada oschle Cyril.

Nie mowig nic, bojac si¢ stawi¢ czoto prawdzie, ktérej moja tesSciowa zdazyla sie juz
domysli¢. Nasze matzenstwo to blad.

Slub odbywa si¢ w pigkny, pogodny dzien. Mam dtuga biata suknig haute couture od
Balmaina, sto razy tadniejsza od tej, ktorej nie dane mi bylo nosi¢ w poczatkach kariery, gdy
bezceremonialnie odestano mnie z salonu mody $lubnej z powodu koloru skéry. Moja siostra
Hélene jest swiadkiem. Przyjechala Affie, przyjechaly tez z Paryza moje przyjaciotki modelki.
Spedzamy noc poslubng u podnéza Jury.

Clyde przychodzi na $wiat przez cesarskie cigcie, dwa tygodnie przed terminem. To
najpiekniejszy dzienh w moim zyciu. Kazdy z jego czterech tysiecy czterystu gramdéw napawa
mnie ogromng duma. Pierwsze tygodnie spedza, $pigc na mojej piersi, a ja Swiata poza nim nie
widze. Zyjemy w pelnej symbiozie. Cyril od samego poczatku okazuje sie bardzo troskliwym
tatg. JesteSmy w siddmym niebie 1 nie martwimy si¢ o jutro.

Dzigki wytrwatosci 1 determinacji udaje mi si¢ wreszcie odzyska¢ dawng figure 1 powoli
zaczynam wracac do pracy. Najwyzszy czas! Moje konto w banku zeszczuplato rownie szybko
jak ja. Moj wielki powr6t do swiata mody odbywa si¢ w ramach pokazu Jeana Douceta w Plaza
Athénée w Paryzu. Mam na sobie dlugg sukni¢ z trenem, pod nig dopasowang halke, a na rekach
dziecko. Niesamowicie si¢ cieszg, ze moge wystgpi¢ z Clyde’em na wybiegu. Czuje, jak rozpiera
go duma z gromkich braw, jakimi nagradza nas publicznos¢.

Jean Doucet uczyt si¢ sztuki krawiectwa od najznamienitszych kreatorow mody haute
couture 1 zawsze w petni angazowat si¢ w to, co robil. Swoj sukces zawdzigcza przede wszystkim
cigzkiej pracy 1 wrodzonemu zamitowaniu do posaggowego pickna. Lubig¢ jego kobiece stroje, ich
lejacy kroj i1 ekskluzywne tkaniny. Jestem szczgs$liwa, ze moge dla niego wystepowac. Po etapie
fascynacji Clyde’em z przyjemnos$cig wracam do nocnego zycia. Nasze nierozlgczne trio —
Ebyene, Katoucha i ja— odradza si¢, przypominaja mi si¢ dawne, dobre czasy. Zawsze ch¢tne
na kazda impreze, regularnie na zakonczenie nocnej balangi ladujemy w przestronnym
mieszkaniu Jeana Douceta, niedaleko Dworca Lyonskiego. Jego przemity tato osobiscie rano
przynosi nam rogaliki. Po czym Jean spieszy do swojego atelier, a ja do domu, do pieluch.

Wtedy to pewien producent telewizyjny z Wybrzeza Kosci Stoniowej sktada mi
propozycje zorganizowania w Abidzanie pokazu mody paryskiego projektanta. Od razu
przychodzi mi na mysl Jean Doucet, bo jestem pewna, ze jego ubrania spodobaja si¢ w Afryce
Zachodniej. Skad moge wiedzie¢, ze jego wizja Afryki opiera si¢ w gldwnie na Tintinie w Kongo
1 ze kontynent ten napawa go totalnym przerazeniem?! Do ostatniej chwili myslimy, ze
zrezygnuje. W koncu, cho¢ niechetnie, wyraza zgodg i leci do Afryki. Na miejscu spedza
wigkszos$¢ czasu w pokoju hotelowym, ograniczajac swoj jadtospis do chipséw kupionych na
lotnisku 1 wody mineralnej. Dopiero w przeddzien wyjazdu, i to tez niechgtnie, wystawia nos na
zewnatrz. Idzie na targ. I tam, zdumiony odkrywa, ze mieszkancy sg bardzo przyjazni, a
atmosfera wspaniata. Jest tak zachwycony, Zze postanawia przedtuzy¢ swoj pobyt. Niedtugo
potem wrdci. | ani si¢ obejrzy, a afrykanskie pierwsze damy i wielkie gwiazdy beda nosity jego
stroje na balach i przyjeciach... Czarny Lad stanie si¢ jego drugim domem.

Kontrakt u Soni Rykiel przez trzy lata zapewnia mi regularne dochody. Projektantka
zatrudnia tylko dwie lub trzy modelki studyjne. Docenia moja prace i nie ma dla niej wielkiego
Znaczenia to, ze nie jestem juz gwiazda u Saint Laurenta. Kreatorka mody o bujnej, rudej
czuprynie, zwana przez modelki ,,Soso”, doskonale wie, czego chce. Jest punktualna i pracowita,
a swoim stylem pracy zaraza wszystkich wokot, no i nie miewa humoréw — rzecz w tym
srodowisku rzadko spotykana. Sonia pije od rana do wieczora hektolitry cieptej wody — nie



herbaty ani nie zidlek — samej wody! Jak jaka§ Chinka. Podobno to doskonale oczyszcza
organizm...

Powrd6t do zycia zawodowego otworzy przede mng nowe mozliwosci. Zostane wybrana
do udziatu w konkursie ,,The Best Model of the World”, ktéry ma odby¢ si¢ w Istambule.
Organizatorzy pukaja do drzwi wszystkich najstynniejszych agencji, chcac zachgcic¢ top modelki
do uczestnictwa. Po mojej dlugiej nieobecnosci i utracie statusu u Saint Laurenta moglabym sie¢
wszystkiego spodziewac, ale nie zwycigstwa. Wygrana w konkursie pozwala mi poznaé
najstawniejszego tureckiego projektanta, Yildirima Mayruka, zwanego ,,Saint Laurentem z
Istambutu”, ktory powaznie przyczyni si¢ do zaistnienia Turcji na arenie §wiatowej mody. Odtad
co sezon zabiega on o to, abym prezentowata wylacznie jego kolekcje. Odkrywam, jak bardzo
turecka publiczno$¢ — zywiotowa 1 entuzjastyczna — rdzni si¢ od kompletnie zblazowanego
paryskiego swiatka mody. Gdy tylko laduje w ojczyznie Yildirima Mayruka, on serdecznie mnie
do siebie zaprasza. Nazywa mnie swoja dziewczynka, swojg krélowa!...

Dla Lloyda Kleina pracowalam juz w czasach u Saint Laurenta, ale dopiero teraz, na
zakrecie mojego zycia, zaczyna on odgrywac¢ w nim istotng role. Lloyd jest wybitnie uzdolniony.
Najpierw pracowat jako projektant w szacownym domu mody Gres, po czym stworzyl wlasng
marke odziezowa. W Paryzu wystepuje na pokazach jego kolekcji. Wspotgramy ze sobg, co
szybko przeradza si¢ w przyjazn, zwlaszcza ze pracujaca wraz z nim Gabrielle, jego matka,
traktuje mnie dostownie jak wiasng corke. Zafascynowana mojg historig, ona pierwsza podsuwa
mi pomyst napisania o tym ksigzki 1 wyjasnia, co znaczy ,,murzyn” w przypadku pisarza!

Pewnego popoludnia Gabrielle zaprasza mnie na herbat¢. Gawedzimy sobie mito, gdy
nieoczekiwanie sktada mi dziwng propozycje:

— Rebecco, mysle, ze powinna$ si¢ rozwies¢ 1 wyjs¢ za Lloyda. Bylabys$ dla niego
Swietng zong, a dla mnie idealng synowa. I jestem pewna, ze dalibyScie mi urocze wnuki!

Wytrzeszczam na nig oczy:

— Proszg cig, Gabrielle! Przeciez ja mam me¢za i dzieci...

— No to co? Wiem, ze brak ci poczucia bezpieczenstwa.

— Nawet o tym nie mysl, Gabrielle.

Bierze mnie za reke i patrzy glgboko w oczy.

— Twoje matzenstwo si¢ wali. Zwigzek z Cyrilem 1 tak nie przetrwa. A rozwod to jeszcze
nie koniec $wiata...

Odrzucam jej propozycje, chociaz w gigbi serca wiem, ze nie myli si¢ co do mojego
matzenstwa.

Cyril faktycznie bardzo si¢ zmienit. Chyba cierpi na syndrom Piotrusia Pana, bo przestat
wychodzi¢ z domu 1 zamyka si¢ w sobie jak nastolatek, ktory boi si¢ dorosngé. Pod pretekstem,
ze dla niego pracuje, ojciec podarowat mu komputer; Cyril spedza teraz przed nim cale dnie.
Przeprowadziliémy si¢ do wygodniejszego mieszkania na ulice Maubeuge. Ale nasze finanse
osiggaja prawie stan alarmowy! Wieczorem po pracy nie wracam juz do domu z taka ochotg jak
kiedys. Wiem, Ze to nie moze trwaé wiecznie.



Rozwod

Czgsto mysle o tym, co przepowiedziala mi Gabrielle. Moje matzenstwo si¢ rozpada.
Cyril calymi nocami przesiaduje przed komputerem, budzi si¢ dopiero w poludnie. Snuje si¢ po
mieszkaniu jak zombie — w pizamie, zaniedbany, nicogolony. To ja muszg zarabia¢ na zycie i
zajmowac¢ si¢ domem. Cyril uwielbia swojego syna — to trzeba przyzna¢. Kiedy wracam
wieczorem, zastaje ich turlajacych si¢ po dywanie i bawigcych razem jak dwaj najlepsi kumple.
Urocze. Ale nie jestem ghupia i zdaje sobie sprawe, ze mam teraz dwoje dzieci na glowie. Nasze
rozmowy to dialogi ghuchych:

— Cyril, proszg cig, zrob co§! Wyjdz, spotkaj si¢ z kolegami!...

— Nie potrzebuje ich, wy mi wystarczacie.

— To przynajmniej si¢ ogol i ubierz...

Wpada w ztos¢, gdy proponuje, zeby poszedt do pracy. Sama dobrze zarabiam, ale Cyril
zawsze znajdzie okazje, zeby oczerni¢ srodowisko, w ktorym si¢ obracam 1 ktore on uwaza za
»Zgnile”. Sam nie zamierza zastanawia¢ si¢ nad zmiang swojego stylu zycia. Clyde wtasnie
zaczat chodzi¢ do przedszkola i nasza codzienno$¢ toczy si¢ teraz nowym rytmem. Przytloczona
posepna rutyng, w jakiej pograza si¢ ojciec mojego dziecka, uciekam z domu, kiedy tylko moge.

Dopdki zdjecia top modelki ukazuja si¢ regularnie w prasie specjalistycznej 1 dopoki
wystepuje ona na pokazach znanych projektantow, nawet pozbawiona korony, nadal kréluje na
salonach. Gdy tylko Clyde idzie spa¢, ja bawie¢ na koktajlach 1 kolacjach, gdzie w rytm brzeku
kieliszkow odnajduje beztroskie Zycie, jakie prowadzitam przed narodzinami dziecka. Wracam
nad ranem, budzg¢ syna i przygotowuje go do przedszkola. Potem go odprowadzam, trzymajac w
dtoni jego matg raczke i z przyjemnoscia stuchajgc radosnego szczebiotu. Ale brzemig robi si¢
coraz ci¢zsze do udzwigniecia.

Efekt jest fatwy do przewidzenia. Kiedy Pamela, moja znajoma z Mauritiusa, Owczesna
narzeczona Jeana-Hugues’a Anglade’a, przedstawia mi Serge’a Khalife — przystojnego, trochg
ponurego mtodzienca — zakochujemy si¢ w sobie od pierwszego wejrzenia. Serge wspotpracuje
z Francisem Lalanne’em jako inzynier dzwigku 1 muzyk. Poczatkowo — n¢kana poczuciem winy
— staram si¢ dochowac¢ wiernosci Cyrilowi. Ale ogien mojej namigtnosci wygast ostatecznie
wobec obrazu nedzy i rozpaczy, jaki Cyril sobg przedstawia. Chciatabym, zeby co$ zrobit! Niech
mnie zaskoczy, niech nawet bede o niego zazdrosna. Ale niestety Cyril doszedt do punktu, z
ktorego nie ma juz powrotu. Tymczasem Serge, ze swoim ognistym spojrzeniem i stodkimi
stowkami, gorliwie si¢ do mnie zaleca. Probuje si¢ opiera¢ — na proézno. Daje si¢ uwiesc.

Sytuacja w domu stale si¢ pogarsza. Cyril marzy, zebym zostata kurg domow3 i si¢ nim
zajmowata. W koncu w trakcie ktorejs$ kiotni przegina: uderza mnie 1 wyzywa. Przekracza
czerwong lini¢. Milo$¢ moze wszystko wybaczy¢ z wyjatkiem przemocy. Natychmiast wraca
wspomnienie mojego udreczonego dziecinstwa i rana znow si¢ otwiera. Sktadam na niego
skarge, ktérag wycofam dopiero, gdy mnie przeprosi.

Cyril wybiera si¢ na dwa tygodnie do Nowego Jorku. Ogromnie si¢ cieszg, bo dzieje si¢
to w odpowiednim momencie. Podczas jego nieobecnosci, po tygodniach bezskutecznego oporu,
padam w ramiona Serge’a. Tak bardzo potrzebowatam zwroci¢ znéw na siebie uwage mezezyzny
1 wzbudzi¢ jego pozadanie. Przygoda ta, cho¢ potajemna, podnosi mnie na duchu. Stopniowo
przywraca mi nadziej¢ 1 zaczynam patrze¢ na zycie z jasniejszej strony. Gdy Cyril wraca z
Nowego Jorku, nie mogg¢ znie$¢ jego dotyku. Brzydze si¢ go. Nigdy nie potrafitam by¢ z dwoma
mezczyznami jednoczesnie.

Cyril, weisnigty w fotel, odmawia jedzenia i nawet przestal si¢ my¢. Nie wytrzymuje.



— Cyril, musimy porozmawia¢ — o$wiadczam.

— O czym?

— Wynajme kawalerke. Nie mogg tak dluzej zy¢.

— Rebecco, my si¢ nie rozstajemy. To tylko chwilowe, to minie...

— Zyjemy w piekle, i ty, ija, a nawet Clyde. Myslisz, Ze on nic nie widzi, nie styszy, nie
czuje?...

— Czego ty wlasciwie chcesz? Garsoniery, zeby przyjmowaé w niej kochankow?

— Na pewno nie. Nie chee juz dluzej zy¢ w ktamstwie.

Rzucam Cyrila. Na tej samej ulicy — zZeby nie zmieniaé¢ przedszkola — wynajmuje
mieszkanie, tansze, ale wystarczajaco duze dla mnie i dla Clyde’a. Cyril przeprowadza si¢ do
kawalerki niedaleko od nas. Codziennie o wpo6t do piatej odbiera Clyde’a z przedszkola. Cho¢
jako maz nie stangt na wysokosci zadania, tatg jest troskliwym i calkowicie oddanym swojemu
synowi. Clyde bole$nie przezywa nasze rozstanie. Nie potrafi jeszcze wyrazi¢ tego stowami, ale
w jego oczach 1 na twarzy maluje si¢ cierpienie. Lzy, ptynace po jego policzkach, gdy zostawiam
g0 u ojca, famig mi serce. Domyslam si¢, ze Cyril ma nadzieje, iz cierpienie Clyde’a przekona
mnie do powrotu. Ale ja wiem, ze to niemozliwe. Clyde znika za drzwiami, a Cyril, stojac w
progu, patrzy na mnie zakochanym wzrokiem i szepcze:

— Wiem, ze kiedys$ wrocisz...

Jak to zawsze bywa po rozstaniu, zmienia si¢ nasze zycie. Clyde spedza co drugi weekend
z ojcem. Gdy mnie absorbuje kolekcja, zajmuje si¢ nim opiekunka. A weekendy spedzamy u
Serge’a.

Swiadoma tego, Ze sprawy moga przybra¢ obrot szybszy, niz sadze, coraz czgsciej
zastanawiam si¢ nad swojg przysztoscig po zakonczeniu kariery w modelingu. Mam kolezanki,
ktore zajely sie pracg w swiecie mody albo w branzy kosmetycznej, inne kupity mieszkanie. Ja
zadowalam si¢ zyciem z dnia na dzien — jak w Afryce. Tylko jeden krok naraz, potem si¢
zobaczy, ,,Bog jest wielki!”, jak to si¢ u nas mawia. Nie potrafi¢ przewidywac, planowac¢. Ludzie,
ktorzy przychodza na $wiat w biednej rodzinie, nie sg nauczeni takiego myslenia.

Tym bole$niejszy jest ich upadek...



Kidnaping

Pokazy w Afryce i obecno$¢ czarnoskorych projektantéw na paryskiej scenie mody
uswiadomity mi warto$¢ mojej kultury. W mtodo$ci bytam przekonana, ze ludzie o czarnej
skorze sa dzie¢mi Chama, syna Noego, o ktorym powiedziane jest w Biblii, ze zostat przeklety
przez ojca, a jego potomstwo skazane, by zawsze komus stuzy¢. Zresztg zlowrogiemu diabhu z
kos$ciota mojego dziecinstwa tez nadano murzynskie rysy twarzy. Mimo ze nie zostalam aktywnag
dziataczka na rzecz czarnych, afrykanska mentalno$¢ uksztattowata moje postrzeganie $wiata.
Dlatego tez decydujac si¢ na otworzenie wilasnej firmy, sklonitam si¢ ku bizuterii etniczne;.

Juz jako dziecko miatam przebite uszy, a wokot pasa nositam z po6t tuzina rzemykow z
nawleczonymi paciorkami. W 1994 roku, w czasach, gdy nikt tego jeszcze nie robil, wpadtam na
pomyst przystosowania afrykanskich 0zdob do potrzeb paryskiej mody. Zwrécitam si¢ wigc do
artystow z Togo, znanych z wybitnych umiejetnosci. W moim rodzinnym kraju znalez¢ mozna
przepigkne paciorki, niekiedy bardzo stare. Nadeszta chwila, abym stworzyta wlasny projekt,
faczac dwa swiaty: potnoc 1 potudnie.

Afrykanska bizuteria nadal stanowi rzadkos¢ w Paryzu. Tylko u kilku handlarzy starzyzng
mozna jeszcze dostac stare paciorki, millefiori z grubego szkta, wykonane w Wenecji, ktore
shuzyly za srodek wymiany w niestawnym handlu niewolnikami. Od dziesigcioleci nasi
rzemie$lnicy imituja je 1 wymyslaja nowe, tworzac genialng mieszanke stylow. Przede mng duzo
pracy: chece przywiez¢ z Togo koraliki oraz surowce 1 polaczy¢ je z materiatami kupionymi w
Paryzu. Przyjaciele z entuzjazmem odnoszg si¢ do mojego pomystu, przekonani, ze na pewno
wzbudze zainteresowanie. Liczg, ze moje rozlegte znajomos$ci otworzg mi drzwi do sukcesu.
Podekscytowana jak dziecko przygotowuje si¢ do powrotu do zrodet.

Wyprawa zakonczyla si¢ powodzeniem. Mogtam przyjrze¢ si¢ z bliska pracy togijskich
artystow 1 przywioztam mnéstwo $licznych koralikow. Po catonocnej podrozy samolotem
wracam do domu wczesnym rankiem z walizkami petnymi skarbow. Uzgodnitam z Cyrilem, ze
w przeddzien mojego powrotu Clyde bedzie spal u mnie pod opieka ojca. Wyobrazam sobie, jak
si¢ ucieszy, gdy mama obudzi go rano do przedszkola. Clyde ma juz cztery lata.

Otwieram cicho drzwi. Rozsuniete zastony w salonie. Kierowana ztym przeczuciem ze
Sci$nietym gardtem ide do pokoju. Puste t6zko, nawet nierozscielone. Par¢ dziecigcych ubranek
poniewiera si¢ po podlodze, jak gdyby wypadly z szuflady. Sciany wokot mnie zaczynaja
wirowac. Biegam z jednego pomieszczenia do drugiego, ale nikogo nie ma. W widocznym
miejscu na stoliku w salonie lezy list. Litery skaczg mi przed oczami jak szalone. Biore gleboki
oddech i czytam:

Rebecco, mam dosy¢ tej separacji, ktorej nie chciatem, w przeciwienstwie do Ciebie.
Zniszczytas naszq mitosé, bo upartas sie wroci¢ do Francji. Postanowitem wyjecha¢ do Stanow,
gdzie od dziecinstwa bytem szczesliwy. W Nowym Jorku nasz syn zostat poczety i tam tez bedzie
dorastal. Bedzie mial lepsze Zycie niz to, ktore kazesz nam wies¢ w Paryzu. Czekamy na Ciebie,
zaczniemy wszystko od nowa. Odbudujemy szczescie, ktore zburzytas, bo wolatas swojego
kochanka i swojq zatosng kariere w skorumpowanym swiecie mody.

Moj krzyk musiato chyba stysze¢ pot miasta. Jestem zdruzgotana. Mdj syn zniknat!

Ide do Evelyne — modelki i Miss Reunionu — z ktorg bardzo sie przyjaznie. Podczas
mojej nieobecnos$ci miata codziennie dowiadywaé si¢ o Clyde’a. Evelyne probuje mnie
uspokajaé. Twierdzi, ze Cyril byl u niej przed wyjazdem i podobno pojechali tylko na wakacje.
Kiedy jednak wreczam jej list, Evelyne pojmuje, ze jego tres¢ nie ma nic wspolnego z
deklaracjami Cyrila. Dzwoni¢ pod numer podany w liscie. W sluchawce odzywa si¢ obcy



mezczyzna i potwierdza, ze Cyril i Clyde spedzili u niego trochg czasu, ale wyjechali. Btagam,
zeby zrobil co w jego mocy, aby ich odnalez¢.

Poczatkowo Cyril nie daje znaku zycia. Pewnie mysli, ze zadajac mi bol, zmusi mnie do
przyjecia jego warunkow. Gdy wreszcie dzwoni, daje mi do zrozumienia, Ze nie ma zamiaru
wraca¢ do Francji. Krzycze do stuchawki, a Cyril probuje zrzuci¢ na mnie wing za calg sytuacje:

— To wszystko przez ciebie!

Daje Clyde’a do telefonu. Nie mogg powstrzymac tez, styszac jego glosik:

— Mamo, teskni¢ za tobg i jest mi zimno!

Najpierw zwracam si¢ o pomoc do rodzicéw Cyrila; daremnie, wigc decyduje si¢ iS¢ na
policje. Z lokalnego posterunku zostaj¢ skierowana do Wydziatu do spraw Nieletnich na
bulwarze Gesvres, dwa kroki od placu Chatelet. Tam kaza mi czekac, ale czekanie wydaje mi si¢
bez sensu.

— Moje dziecko zostato porwane! — wrzeszcze.

Jakas policjantka lituje si¢ w koncu nade mna.

Siadam przed inspektorem, glos mi si¢ tamie, szlocham. Kto$ podaje mi szklanke wody.
Powtarzam jak mantrg, ktora odbija si¢ echem po wszystkich biurach:

— Moje dziecko zostato porwane!

— Jak to sie stalo? Skad to pani wie?

Opowiadam o ciszy w mieszkaniu, pustym t6zku, pootwieranych szufladach...

— Dzwonila pani do jego ojca?

— Oczywiscie! Prosze, tu jest list.

W pospiechu oprézniam torebke przed niewzruszonym policjantem: koraliki, szminka,
zdjecia, dokumenty, chusteczki... Podaje mu list; czyta go uwaznie.

— Kim jest ten m¢zczyzna?

— Jego ojcem!

— No tak, to rozumiem. Pytam: w stosunku do pani?

— Moim me¢zem, ale si¢ rozstalismy.

— Czy rozwiedliscie si¢ zgodnie z prawem?

— Jeszcze nie, sprawa jest w toku, jednak nie mieszkamy juz razem.

— Czy syn nosi jego nazwisko? Czy oboje majg francuskie obywatelstwo?

— Tak, tak, oczywiscie.

— Wobec tego w Swietle prawa jego ojciec dziata catkowicie legalnie...

— Przeciez on porwal moje dziecko!

— Na razie pan Cyril A... dziata zgodnie z prawem: jest nadal pani m¢zem, Francuzem 1
ojcem dziecka urodzonego na terytorium Francji.

— Ale on zabral mojego syna!

— Tak, prosze pani, nie przecze. Tyle ze z prawnego punktu widzenia Clyde jest takze
jego dzieckiem. Nie mamy wig¢c do czynienia z porwaniem. Przykro mi, ale nie mozemy nic
zrobic.

Policjant w mundurze odprowadza mnie do samych drzwi. Na zewnatrz moim oczom
ukazuje si¢ krajobraz po apokalipsie: Paryz, ktory jeszcze wczoraj uwazatam za najpigkniejsze
miasto na $wiecie, teraz zmienil si¢ w przerazajacego potwora. Zdaje mi si¢, Ze mury wyja, a
Sekwana splywa czerwienia. A gdybym si¢ do niej rzucita? Lepiej umrze¢, niz zy¢ bez Clyde’a.
Robi mi si¢ ciemno przed oczami. Stabo mi.

»Wez sie w gar§¢, Rebecco! Nie chcesz chyba tak umrze¢? Twojemu synowi jest zimno,
musisz go najpierw odnalez¢ i upewnic si¢, ze nic mu si¢ nie stato!”

Musze si¢ trzymacé. Teraz liczy si¢ tylko jedno: odnalez¢ Clyde’a.



Za kazdym razem, gdy rozmawiamy przez telefon, Clyde pyta:

— Mamo, kiedy przyjedziesz?

Zainwestowalam wszystkie swoje oszczednosci w butik, jednocze$nie ograniczajac w
znacznym stopniu prace w modelingu. Nie musz¢ chyba dodawa¢, ze na Cyrila nie mam co
liczy¢; mimo zapewnien o swojej mitosci nie wysle mi przeciez pieni¢dzy na bilet. Od kiedy
przestatam go utrzymywac, znowu zyje na koszt rodzicow. Tymczasem zycie w Nowym Jorku
jest drozsze niz w Paryzu, tym bardziej dla obcokrajowca z matym dzieckiem.

Staram si¢ zebra¢ odpowiednig sumg¢ na podréz, zwlaszcza ze zapowiada si¢ dlugi
wyjazd, 1 jednocze$nie zapewni¢ sobie mozliwos¢ oplacania czynszu za paryskie mieszkanie, w
ktorym zamieszkam z Clyde’em po powrocie. Ani przez chwile nie watpig, ze uda mi si¢
sprowadzi¢ go do Francji. Niepokdj doprowadza mnie do szalenstwa 1 jedynie perspektywa
naszego spotkania dodaje mi sil. Staram si¢ by¢ zawsze uSmiechnigta 1 pokazywac si¢ z jak
najlepszej strony, podczas gdy moje zycie osobiste ulega catkowitemu rozpadowi. Kto by si¢
domyslil, widzagc mnie na wybiegu, jak straszny bdl przenika mnie z kazdym krokiem? Butik 1
pokazy daja mi zarobi¢. Statam si¢ jedng wielkg skarbonka, ktora chce si¢ wypeti¢ pienigdzmi.
Nareszcie! Moge lecie¢ do Nowego Jorku.

Cyril przychodzi po mnie na lotnisko. Towarzyszy mu Clyde; trzyma w dloniach wielki
bukiet kwiatéw, za ktérym chowa twarz. Jak on ur6st! Przytulam go, Sciskam, catuje... Do jego
ojca prawie si¢ nie odzywam, czuje¢ do niego juz tylko pogardg. Na kwiaty ledwo zwracam
uwage. Chce wykorzysta¢ kazda chwile z Clyde’em, aby nadrobi¢ stracony czas. Ani mysle
pracowa¢ — teraz liczymy si¢ tylko my dwoje. Od chwili swojego przymusowego wyjazdu
Clyde stat si¢ matym Amerykaninem, zme¢znial, Cyril przyglada si¢ nam wniebowzigty. Chyba
nic nie rozumie.

— Teraz juz wrécisz, Rebecco. Wszystko bedzie dobrze...

Juz nawet nie jestem w stanie mu odpowiadac.

— Wszystko zaplanowatem. Mam na oku robote i ty tez na pewno szybko znajdziesz
prace w Nowym Jorku.

— Chyba $nisz! Moje zycie jest w Paryzu.

Cyril si¢ nie poddaje. Po co obmysla taki kiepski plan i magluje go w kétko co wieczor?
Mam go serdecznie dosyc¢.

— Rebecco, sama mowisz, ze spedzasz caty czas w pracy, pokazy albo butik, i ze wracasz
do domu tylko po to, zeby si¢ wyspac.

— Tak, ale z tym juz koniec. Musiatam przeciez jako$ zarobi¢ pienigdze, zeby tu
przyjechac, skoro porwales Clyde’a...

— Powiedzmy... Ale bedziesz musiata regularnie jezdzi¢ do Afryki po koraliki. A zanim
twoj biznes si¢ rozkreci, dniami i nocami wystepowac na pokazach, jak zwykle zresztg, prawda?
Uwazasz, ze to s odpowiednie warunki zycia dla matego chlopca? Tutaj bedzie mogt dorastaé w
spokoju.

W gruncie rzeczy Cyril ma racj¢. Clyde chodzi do szkoty, poznat tu przyjaciot. Nie moge
odrywac go od jego nowego zycia. Jezeli zostang w Nowym Jorku, zjadliwe kidtnie z jego ojcem
zmienig si¢ wkrotce w regularng bitwe, z ktorej nikt nie wyjdzie cato, a najbardziej ucierpi Clyde.
Nasze ciagle awantury poglebia jego udreke, na co ja, jako matka, nie moge pozwoli¢. Zgadzam
si¢ wroci¢ sama do Francji, zajac si¢ rozkrgceniem interesu, a dopiero potem wroci¢ po Clyde’a.
Cyril u$miecha si¢ uradowany:

— Dobrze. Bede na ciebie czekat...

Chcac nie cheac, wycofuje si¢ z ciezkim sercem. Wyruszam w droge powrotng ze lzami
w oczach.



Moje Zycie bez Clyde’a

Moje zycie toczy si¢ dalej swoim niezmiennym rytmem. W dzien praca, nocg — impreza.
Gdy dopada mnie chandra, Katoucha i Ebyene podnosza mnie na duchu. Mam tez Serge’a, ktory
mnie wspiera. Praca pochfania mnie catkowicie i pozwala mi nie mysle¢ za duzo o Clydzie.

Karina, byta modelka, znalazta mi lokal do wynajgcia na placu Palais-Royal, w samym
sercu Paryza. Staromodny, duzy — naprawd¢ magiczne miejsce. Wiasciciel, ktory smali do mnie
cholewki, zapewnia, ze moge nie ptaci¢ czynszu dopoty, dopdki interes nie zacznie przynosi¢
odpowiednich dochodéw. Na szyldzie mojego butiku widnieje napis ,,Swiat Rebecki”. Nawlekam
koraliki, taczac je z innymi tworzywami. Rezultat chyba si¢ podoba, bo zlecenia zaczynaja
naplywac. Pozostaly czas poswigcam pracy u roznych projektantéw, zgodnie z kalendarzem
kolekcji. To pozwala mi zarobi¢ pienigdze, ktére jednak od razu inwestuje w butik. Czy uda mi
si¢ zaoszczedzi€ tyle, zeby zapewni¢ Clyde’owi zycie w Paryzu?

Urodziny Katouchy przypadaja na poczatku zimy. Dzwoni¢ do niej i nuce do stuchawki:
Happy birthday to you!

— To co? Gdzie w tym roku $wietujemy? W Le Palace? W Les Bains Douches? A moze
u ciebie? U ciebie jest tak tadnie...

— W tym roku nie robi¢ imprezy — odpowiada Katoucha. — Nie mam ochoty.

— Szkoda! Przygotowatam juz sobie $liczng sukienke i piekny prezent dla ciebie...

— Dasz mi go innym razem.

Jej reakcja mnie zaskakuje. Katoucha — niepoprawna imprezowiczka — obchodzi
wszelkie mozliwe urodziny, a zwlaszcza wlasne. Weiggnigta w wir codziennosci, nie
przywiazuje jednak do tego wigkszej wagi. Tego samego wieczoru Serge prowokuje ktotnie 1
wsciekty wychodzi z domu, trzaskajac drzwiami. Coz, takie rzeczy zdarzaja si¢ w zwigzkach,
szybko wiec zapominam o naszej sprzeczce. Jestem wtedy za bardzo pochlonigta
przygotowaniami do kolejnej podrézy do Togo.

Po zakonczonej wyprawie idziemy do Les Bains Douches swigtowa¢ mdj powrdt do
Paryza razem z Serge’em, Katouchg i Corentinem, znajomym stylistg bizuterii u Cartier.
Ostatniego drinka postanawiamy wypi¢ w mieszkaniu Katouchy, bajecznym apartamencie na
bulwarze Pereire. Serge prowadzi samochod, ja siedze obok. Z tylu pokrzykuje Corentin:

— No, no! Ty to masz szczescie, Serge, draniu jeden! Udato ci si¢ zaparkowa¢ w tym
samym miejscu, co na urodzinach Katouchy!

Wymieniamy spojrzenia. Wolg nie wiedzie¢, o co chodzi. Zmrozeni lodowatg ciszg, jaka
zapadta w samochodzie, wchodzimy do budynku. Corentin, ktoéry dopiero po czasie zdat sobie
sprawe, jak ogromng gafe popetnil, wchodzi po schodach z réwnie zaklopotanym Serge’em.
Katoucha 1 ja jedziemy winda, przygladajac si¢ sobie nawzajem:

— Wigc jednak obchodzifas urodziny? I Serge poszedt beze mnie!

— Rebecco, postuchaj. Przyjaznimy si¢ od czternastu lat. Zanim co$ postanowisz, dobrze
si¢ zastanow...

Jestem zdruzgotana. W mieszkaniu padam na pierwszy lepszy fotel, a oni opowiadajg mi
pobieznie calg histori¢: Katoucha zorganizowata wielka imprez¢ urodzinowa, na ktdrg zaprosita
wszystkie zaprzyjaznione modelki 1 wielu naszych wspolnych znajomych. Dlaczego wigc mnie
nie? Wychodzimy szybko od Katouchy i Serge — wypit jeszcze jednego kielicha dla kurazu —
w koficu, ze wzrokiem wbitym w ziemi¢, wyznaje mi prawdg:

— Gdy zapytatem Katouchy, co chciataby dosta¢ na urodziny, odpowiedziata:
,»Najlepszym prezentem, jaki mozesz mi zrobi¢, to przyj$¢ bez Rebecki”. Jak miatem si¢



zachowac?

— Odmowic, rzecz jasna! Chyba nie chcesz mi powiedzieé, ze...

Stato si¢ najgorsze. Serge spat z moja najlepsza przyjaciotka. Ich romans zaczat si¢
jeszcze przed moim wyjazdem do Togo i trwat przed caly czas mojej nicobecnosci. Kolezanki
opowiedza mi pdzniej, ze podczas imprezy urodzinowej probowatly si¢ dowiedzie¢, dlaczego
mnie nie ma. A Katoucha odpowiadala: ,,Idz, zapytaj si¢ jej faceta, jest tutaj”.

| znowu Katoucha zajmuje moje miejsce u boku mezczyzny, na ktorym mi zalezy.
Najpierw Yves Saint Laurent. Teraz Serge. Jak moglam nie dostrzec wcze$niej tej ciemnej strony
jej osobowosci? Musiata przeciez zdawacé sobie sprawg, ze jej przelotny zwigzek z Serge’em
okrutnie mnie zrani. Katoucha, moja przyjaciotka i powiernica, ta, ktora powtarza mi bez
przerwy, ze jestem jej druga polowa, ze mnie potrzebuje... Dobrze wie, ze od czasu rozigki z
Clyde’em przechodzg trudny okres. I ze Serge byl wéwczas moja jedyng deskg ratunku. Zadata
mi $miertelny cios w momencie, gdy probowatam si¢ ratowac, utrzymac na powierzchni. Celny
strzatl, trafiony zatopiony.

Katoucha zabierze swoje tajemnice ze sobg do grobu. Przez te wszystkie nasze wspolne
lata nigdy tak naprawde mi si¢ nie zwierzyla. Po zakonczonej karierze w §wiecie mody zalozyta
fundacj¢ na rzecz walki z klitoridektomig, obrzezaniem zenskich narzadéw piciowych, ktéremu
sama zostala poddana w dziecinstwie. Woéwczas zdatam sobie sprawe, ze zlozona osobowos¢
Katouchy, jej autodestrukcyjne zachowania — niekiedy wywierajace rowniez szkodliwy wplyw
na otoczenie — wynikaty z urazu, jakiego doznata w pierwszych latach zycia. Odarto ja z czesci
jej samej. Dopiero gdy zdatam sobie sprawe z jej podwojnej osobowosci, mogtam jej wybaczyc.
Byta charyzmatyczng mlodg kobietg, ambitng 1 jednocze$nie wielkoduszng. Jej bezgraniczna
dobro¢ wynikata ze strachu przed samotnoscig. Gdy tylko kto§ wpraszat si¢ do niej, od razu
dostawat klucz do mieszkania. Wszelcy dzicy lokatorzy mieli u niej zapewnione zakwaterowanie,
wikt 1 opierunek. Gdy byta zmuszona z pomocg ositkow pozby¢ sie tych pasozytow, zaraz
pojawiali si¢ nastgpni. Czesto przemita, potrafita tez by¢ naprawde wredna, bo zawsze chciata
by¢ pepkiem §wiata. Czyzbym mimowolnie przy¢miewala jej blask? Nie ulega watpliwosci, ze
zawsze starafa si¢ 1§¢ w moje $lady: gdy ja pracowatam dla Gianfranca Ferrégo, ona rowniez
chciata wystepowac na jego pokazach; gdy moje zdjecia ukazaty sie¢ w ,,Elle”, jej tez zalezalo na
sesji dla czasopisma; i musiata dosta¢ si¢ do domu mody Yves Saint Laurent wlasnie wtedy, gdy
ja przezywatam tam chwile stawy... Za kazdym razem pomagalam jej i ja wspieralam, nie
zwazajac na cene, jaka przyjdzie mi za to zaptacic.

Po tym jak zadata $miertelny cios mojemu zwigzkowi z Serge’em, nigdy wigcej jej nie
zobaczytam. Wiele lat pozniej, zimg 2008 roku, zadzwoni do mnie Ebyene — jedna z naszej
nierozlgcznej trojcy, jaka tworzylySmy z Katouchg — i da mi kogo$ do telefonu:

— Wiesz, kto mowi?

— No pewnie, od razu ci¢ poznatam!

— Rebecco, musimy si¢ spotka¢, musimy porozmawia¢... Musz¢ koniecznie z tobg
pomowic!

Wilasnie wybieratam si¢ do Genewy, wigc obiecuj¢ Katouchy, ze skontaktuje si¢ z nia,
gdy wrocg. Ale po powrocie do Paryza, dziesi¢¢ dni pdzniej, znajduj¢ wiadomos¢ od Moutougne,
jednej z jej przyjaciotek: Katoucha nie zyje. Utopita si¢ w Sekwanie. Niech jej ziemia lekka
bedzie...

Coraz rzadziej docieraja do mnie wiesci ze Stanéw Zjednoczonych. Cyril nieustannie si¢
przeprowadza i nie uwaza za stosowne informowac¢ mnie, gdzie si¢ zatrzymuje. Coraz trudniej
jest mi go namierzy¢, zeby moc porozmawiaé przez telefon z Clyde’em. Migdzy jedng rozmowa
a drugg staram si¢ jako$ przetrwac. Probuje zarobi¢ troche pienigdzy, ale nie mam juz do tego



serca. W ciagu kilku miesiecy stracitam syna, kochanka i najlepsza przyjaciotke. Jeszcze nigdy
nie czutam si¢ tak samotna. Budze si¢ rano sparalizowana straszliwym lekiem. Mijaja dwa lata
od czasu, gdy widziatam Clyde’a po raz ostatni. Cyril nie odpowiada na moje listy, nie reaguje na
telefony, jego rodzice milczg. Utrudnia mi si¢ kontakt z dzieckiem. Znowu muszg¢ polecie¢ do
Nowego Jorku — z nadzieja na odnalezienie syna.

W pospiechu wypowiadam umowe najmu butiku i mieszkania. Ledwo wystarcza mi na
to, by wigza¢ koniec z koncem. Otrzymuj¢ wize na pi¢c lat, co pozwoli mi zosta¢ w Nowym
Jorku tak dhugo, jak bedzie to konieczne. Jeszcze przed wyjazdem uruchamiam wszystkie moje
znajomos$ci w USA, proszac o pomoc w zlokalizowaniu Cyrila i Clyde’a. Po przybyciu na
miejsce przemierzam Manhattan wzdhiz 1 wszerz z nadzieja na spotkanie ich w miejscach, do
ktorych kiedys$ razem chodzilismy. Ale nie mam pojecia, czy nadal s3 w Nowym Jorku. A Ze nie
moge przeczesac¢ calych Stanéw Zjednoczonych, za radg Régisa Pagneza 1 Julii, francuskiej
modelki mieszkajacej w Nowym Jorku, decyduje sie¢ zatrudni¢ prywatnego detektywa, Steve’a;
jest bytym policjantem i zna si¢ na tego typu sprawach. Ma w sobie co$ z gliny 1 co$ z bandziora,
1 idealnie nadaje si¢ do tego zadania. Namawia mnie do zlozenia na policji doniesienia o
porwaniu. Z satysfakcja stwierdzam, ze przynajmniej amerykanska policja traktuje t¢ historie
jako kidnaping. Wyglada na to, ze Cyrilowi udaje si¢ skutecznie zaciera¢ za sobg §lady. Gdy
dowiaduje sig¢, ze korzystam z ushug detektywa, natychmiast gorgczkowo si¢ przeprowadza.

Powoli koncza mi si¢ oszczednos$ci, nie moge pozwoli¢ sobie na bezczynnosé. W
Downtown znajduj¢ agencje modelek, ale zupetnie nie mam glowy do wystgpowania na
wybiegu. Nie potrafi¢ usmiechac si¢ na dany znak, udawac, ze wszystko w porzadku. Bezsenne
noce poczynily spustoszenia na mojej twarzy: cienie wokot oczu 1 zmeczona, szara cera, bo w
dodatku prawie nic nie jem. Mieszkam u Julii, na trzydziestym drugim pigtrze wiezowca, gdzie
spedzam noce na czatach, bacznie obserwujgc ulice i okna okolicznych drapaczy chmur — a nuz
dojrze mojego syna? W ciggu dnia robi¢ obchod po skwerach. Siadam na fawce przy placu zabaw
1 obserwuje dzieci, bo moze akurat... Za kazdym razem, gdy dostrzegam sylwetke matego Mulata
w jego wieku, biegne z nadzieja, ze to Clyde. W takich chwilach, na samym dnie rozpaczy,
zrozumiem kobiety, ktore posuwaja si¢ do kradziezy cudzych dzieci, aby zapewni¢ sobie
substytut macierzynstwa. Rozczarowanie jest bardzo bolesne. Mijajac kobiety w cigzy, czuj¢
skurcze w dole brzucha. Przylapuje¢ si¢ na tym, ze rzucam pozadliwe spojrzenia w kierunku
dzieciecych wozkéw. Czasem mam wrazenie, ze zostatam przekleta: moje macierzynstwo
zawsze konczy si¢ cierpieniem.

Steve radzi mi zapisac¢ si¢ do grupy wsparcia dla rodzicow uprowadzonych dzieci. Na
spotkaniach Kidnapping of Children poznaj¢ towarzyszy niedoli. W USA dziecko porywa
przewaznie wspotmatzonek, znacznie rzadziej kto$ obcy. Podczas terapii grupowej placzem 1
krzykiem dajemy upust rozpaczy, uwalniamy nasze lgki. Detektyw Steve wpada w koncu na trop
Cyrila, ktéry zdazyt objecha¢ cate Zachodnie Wybrzeze, wcigz przeprowadzajac si¢ z jednego
miasta do drugiego. Steve powiadamia FBI i informuje o tym adwokata Cyrila. Ale Cyril ucieka.
Biegnie z Clyde’em na lotnisko, bez bagazu, ma tylko bilet wyslany mu wcze$niej przez
rodzicow. Cyril 1 Clyde opuszczaja Stany Zjednoczone.

Jestem zdruzgotana. Czuje, jakbym przez tych par¢ miesigcy stracita kilka lat zycia,
zdrowie 1 rownowage psychiczna. Po czterech latach jego tutaczki odnajd¢ wreszcie syna w
Ferney-Voltaire, u tesciow. Dlugo bedziemy ptaka¢, spleceni w uécisku. Cyril naopowiadat o
mnie rodzicom r6znych okropnosci i oni mnie znienawidzili. Uwazaja, Ze jestem zla,
nieodpowiedzialng matka, nimfomanka, kobieta lekkich obyczajow... Wtedy jeszcze nie wiem, ze
moge domagac si¢ swoich praw jako matka, mimo Ze nie jestem Francuzka. Wydaje mi sig, ze
Cyril 1 jego rodzice maja $wigte prawo zatrzymac Clyde’a u siebie. Kursuj¢ wigc migdzy



Paryzem a Ferney-Voltaire. Gdy si¢ spotykamy, Clyde chce spa¢ razem ze mna, jakby pragnat
nadrobic stracony czas. Lezymy przytuleni do siebie jak dwaj rozbitkowie.

Dopiero jakis$ czas pdzniej pomysle o skorzystaniu z ustug adwokata. Po dlugie;j
procedurze i niekonczacych si¢ dyskusjach ustalamy podziat opieki nad Clyde’em mi¢dzy mnie a
Cyrila. Sytuacja wreszcie si¢ stabilizuje. M6j syn ma wtedy osiem lat, ale rozstrojony latami
tutaczki i cierpien, wcigz jeszcze robi siusiu do t6zka.



Stonce Buddha Baru

Po powrocie ze Standw Zjednoczonych odkrywam brutalng prawdg: moja kariera w
modzie jest juz ewidentnie za mng. Postanawiam odnowi¢ nieliczne znajomosci, jakie mi jeszcze
pozostaty, zanim los ostatecznie si¢ ode mnie odwrédci. W czasach, gdy bytam gwiazda u Saint
Laurenta, spotykatam si¢ cz¢sto z niejednym ksigciem paryskich nocy. Cho¢by z Raymondem
Visanem, czlowiekiem o niezwyktym zmysle przedsiebiorczosci. To on w klubie Barfly pierwszy
zatrudnil didzeja w restauracji. Kazdy lokal, w ktéry zainwestuje, momentalnie zaczyna
prosperowaé. Dawno go juz nie widzialam, ale postanawiam sprobowac szczes$cia. Dzwoni¢ do
niego z Nicei, gdzie spedzam lato u Hélene. Umawiamy si¢, ze po wakacjach spotkamy si¢ w
Barrio Latino, klubie, ktory kupit niedawno. Nie wiem, co wilasciwie mogtabym mu zaoferowac,
ale czuje, ze musze postawi¢ wszystko na jedng karte.

Siedzac na stotku barowym, Raymond Visan z szerokim usmiechem mi si¢ przyglada.

— Mysle, ze bys do nas pasowata...

— I ja tak mysle.

— Raczej nie w Barrio, ale w Buddha Barze, czemu nie? Znasz jezyki obce, wszyscy ci¢
kojarza, masz wyglad, a 1 tupetu ci nie brakuje!

Buddha Bar to obowigzkowe miejsce spotkan paryskiej socjety i $wiatka mody, bar i
restauracja w jednym. Ma idealng lokalizacj¢, dwa kroki od placu Concorde. Wnetrze urzadzono
w stylu azjatyckim, a nad wszystkim goruje wielki brzuchaty Budda, przypominajacy wygladem
samego gospodarza.

Umowa stoi. W zastepstwie Jeana-Yves’a Lacombe’a, wspolnika Visana, zajme si¢ public
relations. Lacombe reprezentowat takie lokale, jak paryski Club Sept — gdzie bywatl sam Yves
Saint Laurent — i nowojorski La Vie en Rose, we wspolpracy z Grace Jones. Otwiera wlasnie
nowg restauracje i nie moze dtuzej piastowac swojej funkcji, ale przeszkoli mnie do nowych
zadan. Nie mogg sie doczekac, zeby skorzysta¢ z tej nicoczekiwanej okazji do zrobienia nowej
kariery. Szybko si¢ ucze i nie potrzeba mi zadnych notatek. Co wieczor przyjmuje gosci ubrana
w sukni¢ haute couture, zupehie jak na wybiegu!

Dostaje przydomek Stonce Buddha Baru. Nawigzuj¢ kontakty, organizuje koncerty,
urzadzam imprezy, wyprawiam bankiety... Ku mojej wielkiej radosci ptacg mi tez za bywanie w
towarzystwie. Chodze¢ na wazne wernisaze, koktajle, do modnych klubéw nocnych. Wszedzie,
gdzie si¢ pojawiam, zachwalam Buddha Bar 1 rozdaj¢ wizytoéwki na prawo i lewo. Poczta
pantoflowa dziata cuda. Moja przyjaciétka Maria Schneider — aktorka, ktora wystgpita w filmie
Ostatnie tango w Paryzu — udostgpnia mi swoja imponujaca list¢ kontaktow z branzy kinowe;.
Co wieczor w Buddha Barze licznie gromadza si¢ elity towarzyskie: ministrowie, biznesmeni,
dawne glowy panstwa przeplataja si¢ z gwiazdami show-biznesu, mody 1 sportu. W ciagu
jednego tygodnia pojawiaja si¢: Tina Turner, Jean Dujardin, Samuel Le Bihan, Fabien Barthez,
Naomi Campbell, Claudia Schiffer, Tonton David, siostry Williams, Jacques Villeret, Frangois
Léotard, Will Smith, Morgan Freeman, Thierry Henri, Beyoncé i wielu, wielu innych.

W Buddha Barze kazdy dzien jest nowym wyzwaniem. Im wigkszy sukces odnosi nasz
lokal, tym wigcej przybywa mi obowigzkéw. W pracy korzystam ze swoich wcze$niejszych
doswiadczen: w USA przyswoitam sobie amerykanskie metody dziatania — skutecznie i szybko;
w Japonii nauczytam si¢ dyscypliny 1 szacunku dla pracy innych; we Wioszech —
wykorzystywania swoich umiejg¢tnosci nawet wtedy, gdy wokot panuje rozgardiasz... U Saint
Laurenta nauczylam si¢ podnosi¢ sobie nieustannie poprzeczke: nic nie jest nigdy tak dobre, zeby
nie mogto by¢ jeszcze lepsze. Jutro trzeba zrobi¢ krok dale;j.



Znowu otacza mnie wianuszek mezczyzn, statych bywalcow paryskich salonow i
przypadkowych nieznajomych. Widocznie musialam opusci¢ §wiat mody haute couture, zeby
odkry¢ zycie seksualne w calym jego bogactwie i kreatywnos$ci. Ale nigdy nie oddzielatam
mitosci fizycznej od uczué; akt seksualny, w ktorym brak dreszczu emocji i podniecenia, jest dla
mnie zawsze jaka$ formg przemocy. W swoim zyciu poznatam réznych pasjonatéw, seksualnych
sportowcow 1 wirtuozow erotyzmu, ale tez obsesjonatow, fetyszystow i osobnikow na wskro$
zepsutych i zdeprawowanych... [luz to politykéw — z pozoru szacownych 1 kulturalnych panow
— okazuje si¢ prawdziwymi satyrami! Zniewoleni seksem, gotowi sg uprawia¢ go w dowolnych
momentach dnia i nocy, w najbardziej nieprawdopodobnych miejscach. To moze niekiedy
ekscytowag, ale z czasem robi sie naprawde meczace. Zycie jako nieustajaca orgia — nawet w
tak urokliwym miejscu, jak jacht czy luksusowy hotel — to nie dla mnie. Akt seksualny polega
przede wszystkim na dzieleniu si¢, na wspolnym tworzeniu. Egoizm za$ sprowadza si¢ do
bezsensownej masturbacji we dwoje. Dlatego tez preferuj¢ dzentelmendw, ktorzy doktadajg na
tym polu wszelkich staran, tak jak Manu, moj 6wczesny partner.

Mezczyznom potrzeba potwierdzania wtasnej meskosci. Majg na to wptyw zarowno ich
pozycja spofeczna, jak i sukces finansowy — im wigksze, tym lepiej takze dla kobiet. Wybieram
mezczyzn z petng §wiadomoscig tego faktu, chociaz oczywiscie pozwalam im wierzy¢, ze to oni
podejmuja decyzje. Jestem jak lwica, ktéra zanim rzuci si¢ na swojg ofiare, wdzieczy si¢ 1
umizguje niczym sptoszona tania. Mimo to jakas czg$¢ mnie pragnie by¢ zdominowana: nie
mysle¢, nie podejmowac decyzji, ustagpi¢ — chociaz na chwile. Politycy maja nieodpartg moc
przyciggania. Spotykatam si¢ z kilkoma z nich. Medialna nagonka, jakg rozpetano wokot
ekscesow DSK, przywodzi mi na mysl peten hipokryzji rytuat egzorcyzmu. Byly szef MFW nie
jest jedynym przywodcg politycznym zniewolonym przez wiasne libido, ale widocznie pozostali
lepiej potrafig ukrywac¢ swoje przywary. Utrzymywalismy platoniczng znajomos$¢ 1 wobec mnie
byt zawsze uprzedzajaco grzeczny i niezwykle taktowny. Tak samo zresztg, jak byty
amerykanski prezydent, ktérego rowniez poznalam w Buddha Barze. Pamigtam, jak przystat po
mnie limuzyn¢ z dwoma ochroniarzami w ciemnych okularach i1 z walkie-talkie u pasa, zupetnie
jak w Men in Black. Po przybyciu do hotelu prezydenta zostatam najpierw poddana wnikliwej
rewizji. To bylo takie ekscytujace, a nasza noc — niezapomniana...



Dziedzic

Czlowiek ten jest zbyt stawny, bym mogta bezkarnie poda¢ jego nazwisko. Nazwijmy go
wiec Dziedzicem. To francuski przemystowiec, ktory kolekcjonuje wille rozsiane po catym
swiecie, tak jak inni znaczki pocztowe. Najpierw poznatam jednego z jego przyjaciot: ow
przyjaciel afiszuje si¢ z jedng z moich kolezanek, hiszpanska picknos$cia, z ktorg przez pewien
czas dzielitam mieszkanie w Japonii. Ma jacht zacumowany w porcie Saint-Tropez i czgsto mnie
tam zaprasza. Ktorego$ dnia, gdy z kieliszkiem w dloni rozmawiamy na poktadzie, dostrzegam
posta¢ pigknego nieznajomego z lwig grzywa. Usmiechamy si¢ do siebie. Dzieki takim
mezczyznom dostaje si¢ w krag wyzszych sfer, do $mietanki towarzyskiej, do superelitarnego
klubu najwigkszych fortun §wiata. Dotychczas ograniczatam si¢ do kregéw $wiata mody 1
show-biznesu, i w zupetnosci mi to wystarczalo. Od teraz zas naucze si¢ odroznia¢ bogaczy od
miliarderow.

Kilka tygodni pdzniej spotykam Dziedzica w Buddha Barze. Urzeka mnie jego styl
playboya zawadiaki. Cho¢ zameldowany w Szwajcarii, regularnie przebywa w swoim
wystawnym apartamencie przy alei Focha w Paryzu. Ma Zong, sporg gromadke dzieci,
czterdziestke na karku 1 §wiat u stop. Nasz romans rozwija si¢ blyskawicznie. Gdy tylko Dziedzic
zjawia si¢ w Paryzu, natychmiast biegne si¢ z nim spotkac. Po raz kolejny z trudem udaje mi si¢
faczy¢ prace, ktéra pochlania mnie wcigz coraz bardziej, opieke nad synem i t¢ przyprawiajaca o
zawrot glowy historie mitosng. Muszg gra¢ na dwa fronty.

Po pieciu intensywnych latach opuszczam Buddha Bar. Uwielbiam t¢ prace, ale zycie
nocne zaczyna mnie wykancza¢. Brakuje mi snu, czasu dla syna, czuje si¢ otumaniona dymem,
muzyka i blichtrem. Przez kilka tygodni oddaje si¢ stodkiemu lenistwu, po czym Dziedzic sktada
mi propozycje:

— Wiesz co, mam pigkng posiadtos¢ we Wschodniej Afryce...

— Ale ja w ogole nie znam tamtej czeSci Afryki.

— Rebecco, widziatem cig, jak pracowatas w Buddha Barze. Masz wyjatkowa zdolnos¢
nawigzywania kontaktow...

— Dzigkuje, to mito, ze tak uwazasz.

— Wpadlem na pewien pomyst. Chciatbym przeksztalci¢ t¢ posiadtos¢ w osrodek
hotelowy i jestem pewien, ze nikt nie zajalby sie tym lepiej niz ty...

Daje sie skusi¢. Odkad Clyde na state przeprowadzit si¢ z ojcem do Stanéw
Zjednoczonych, nic juz nie trzyma mnie w Paryzu. W ciggu ostatnich miesigcy nie miatam dla
niego zbyt wiele czasu. A Cyril nigdy nie moégt znalez¢ sobie miejsca w Paryzu. Doszli$my wiec
wspolnie do porozumienia, ze stabilne zycie w USA bardziej bedzie odpowiada¢ takiemu
nastolatkowi, jakim stat si¢ Clyde. Oczywiscie pozwolitam mu podja¢ ostateczng decyzje.

— Mamo, mysle, ze wiecej naucze si¢ w Stanach, tamta szkola bardziej mi si¢ podoba.
Ale bede za tobg teskni¢, mamusiu!

Tym razem zostaniemy w kontakcie.

Posesja Dziedzica lezy w przepigknej okolicy nad brzegiem Oceanu Indyjskiego. Stowo
,Ia]” nie wystarczy, by odda¢ pigkno tego miejsca: woda ma kolor turkusu, drobny biaty piasek
ciggnie si¢ kilometrami i zyja tu wszystkie stworzenia boze. Rano i wieczorem, podziwiajac
krajobraz, wznosz¢ modly do Najswigtszej Panienki. Siadam pod goérujacym na podworzu
wielkim baobabem i dzigkuj¢ niebiosom za ten dar.

Czeka mnie duze wyzwanie zawodowe. Posiadlo$¢ jest pigkna, ale na razie nie nadaje si¢
do realizacji naszych dalekosi¢znych planow. Odkrywam u siebie zamitlowanie do projektowania



wnetrz. Chcac zaadaptowac pomieszczenia na apartamenty, zamierzam najpierw wszystko
zburzy¢. Dziedzic ma do mnie zaufanie. Pozwala mi urzadzi¢ wszystko po swojemu pod jednym
warunkiem: skonczy¢ do Bozego Narodzenia. Zostato mi niecate pot roku, zeby si¢ wykazad.
Wstaje o $wicie i najmuje do pracy wszystkich miejscowych rzemie§lnikow. Co dzien rano
wies$niacy ustawiaja si¢ w kolejce przed drzwiami i czekaja cierpliwie na zatrudnienie. Rzadze
siedemdziesigcioma robotnikami. Kaze robi¢ meble nawigzujace do tutejszej roslinnosci, mozaiki
zdobione motywami delfindw, zastony z muszli i lokalnych paciorkow... Nocg posiadtosci
strzega masajscy wojownicy uzbrojeni w dzidy. Znajomi rezerwuja miejsca na swigta jeszcze
przed ukonczeniem prac. Wszystko musi si¢ udac.

Moj kochanek duzo podrézuje, lecz jest tylko moj, gdy przylatuje do mnie z wizyta. Jego
obecnos¢ komplikuje jednak funkcjonowanie hotelu, gdyz on zyczy sobie mie¢ calg rezydencje
do wylacznej dyspozycji. Witam go na lotnisku jak pasze, w eskorcie wymachujacych dzidami
masajskich wojownikéw w pelnym rynsztunku bojowym. Miejscowa policja oddaje do
dyspozycji funkcjonariuszy, ktorzy towarzyszg mu w drodze do samego hotelu. Przed wejsciem
czekajg skapo ubrane dziewczeta; rzucajg mu pod nogi ptatki kwiatdéw. Specjalnie dla niego
wymyslam choreografie, jakiej nie powstydzitby si¢ nawet kabaret Crazy Horse! Naste¢pnie kaze
przygotowac mu kapiel i osobiscie sprawdzam temperaturge wody. Podczas gdy ja bawie go
rozmowg, dziewczyna w stroju subretki namydla go 1 robi masaz wodny. Co wieczor organizuje
inne przedstawienie, temat zmienia si¢ w zaleznosci od aktualnych fantazji Dziedzica: dzungla,
przezroczystos¢, uczennice... Kilkanascie mtodych — a nawet bardzo mtodych — dziewczat
werbowanych jest na te bachanalia z okolicznych wiosek. Sprowadzamy tancerzy, czarownikow,
miejscowych akrobatow, gdyz Dziedzic — na swoj sposdb — kocha Afryke. Gdy wyjezdza,
wszyscy padajg ze zmeczenia.

Mogtabym spedzi¢ reszt¢ zycia w tym czarownym miejscu. Ale mdj raj nieublaganie
zamienia si¢ w piekto. Erotyczna wyobraznia Dziedzica szybko obraca si¢ w zwykla deprawacjg.
Niektore ekscesy moga by¢ zabawne, gdy si¢ je odpowiednio dozuje, ale nie gdy stajg si¢
codziennos$cig. Perwersja budzi moje szczere obawy. Gdy protestuje, Dziedzic obwinia mnie:

— Bo ty mnie nie kochasz...

A ja, ofiara wlasnej namigtnosci, czym predzej postusznie robie, co mi kaze.

Za pienigdze mozna kupi¢ wszystko, ale nie sumienie tych, ktorzy jeszcze je maja.
Postanawiam uciec z tego siedliska rozpusty, by ratowac¢ wiasng dusze. Wskakuje do samolotu,
nie biorgc nic ze sobg. Dziedzic zarzuca mi, ze osmielam si¢ podwazac jego autorytet.

— Wrocisz! Takie dziewczyny jak ty zawsze w koncu wracaja...

— Nie ja.



Zejscie do piekiel

Nie odlozylam Zzadnych pieniedzy. Laduj¢ z powrotem w Paryzu w §rodku zimy i bez
grosza przy duszy. Zostalo mi tylko troch¢ oszczgdnos$ci zgromadzonych za czasow Buddha
Baru. W ciagu tych pigciu lat spedzonych z Dziedzicem — w tym dwoch we Wschodniej Afryce
— stracitam swoje kontakty w $wiecie mody i odcigtam si¢ od nocnych kregdw towarzyskich. W
tym czasie $wiat haute couture ewoluowat. Przepych, ktéry poznatam, wyszedt z mody, a na
wybiegi wtargnat grunge. Zaszty powazne zmiany: piercing, wlosy w nietadzie, niedbaty wyglad,
spodnie baggy... Wytwornos¢ i elegancja stracity na warto$ci. Jak wybic¢ si¢ od nowa w zupetnie
obcym Paryzu?

Nie mam pieni¢dzy na czynsz. Jedna z moich kolezanek, amerykanska modelka Belinda,
proponuje, zebym zamieszkala u niej. Ale zycie ze wspotlokatorka zamienia si¢ w koszmar, bo
Belinda — ktorej nosek wciaga kokaing niczym traba powietrzna — jest chorobliwie zazdrosna.
Wydaje jej sie, ze probuje¢ poderwac jej chlopaka. Budzi mnie w $§rodku nocy, zeby si¢
dowiedzie¢, gdzie bytam przez caty wieczor. A potem zabiera klucz do mieszkania, kazac mi
czeka¢ na korytarzu do swojego powrotu.

Musze kombinowac, zeby zdoby¢ srodki do zycia. Swoje rzeczy przechowuje u réznych
ludzi. Koczuje, korzystajac z cudzej goscinnosci: pot roku u Belindy, jedno lato u przygodnego
kochanka, kilka tygodni tutaj, pare dni tam... Dzieki wytrwato$ci udaje mi si¢ wywalczy¢ kilka
ciekawych kontraktow; regularnie wystepuj¢ na pokazach u Yildirima Mayruka, jak za czasow,
gdy bylam top modelka. Ale kontrakty te nie wystarczajg na utrzymanie si¢ przy moim paryskim
trybie zycia.

Ja, ktora kiedy$ zarabialam krocie, spadtam teraz na sam dot drabiny spotecznej. W
okresie swojej popularnosci zarzgdzalam pienigdzmi w sposob, w jaki robitam to w Abidzanie:
zytam z dnia na dzien, nie widzac konca wlasnego nosa. Bytam jak konik polny z bajki La
Fontaine’a — sgdzitam, ze lato bedzie trwalo wiecznie. Dziecinstwo ksztaltuje cztowieka na
zawsze 1temu, kto dorastat w skrajnej biedzie, trudno jest pozby¢ sie specyficznego wyobrazenia
o tym, jak zy¢, zeby przezy¢. W kontaktach z wysoko postawionymi osobami zajmowaty mnie
wylacznie blyskotki i babelki szampana; nigdy nie skorzystalam z okazji, zeby nauczy¢ si¢ od
nich tajnikow biznesu. Bez rodzicéw, bez zasad, beztrosko — zytam, nie martwigc si¢ o
przysztos¢. I rozmylam si¢ w wieczornej mgle.

Jeszcze bardziej dotkliwie niz brak pieni¢dzy odczuwam utrate statusu spofecznego.
Powr6t do catkowitej anonimowosci jest dla bytej gwiazdy trudnym doswiadczeniem. Wszystko
zaczeto si¢ od chwili, gdy popadtam w nietaske u Saint Laurenta. Ale w owym czasie wcigz
jeszcze $wietnie zarabiatam 1 otrzymywatam rézne propozycje wspolpracy. Sytuacja pogorszyta
si¢ po moim powrocie z Afryki Wschodniej. To wtedy przestaly btyska¢ flesze wokot moje;j
osoby. Nikt juz nie przedziera si¢ przez thum, zeby méc mnie ucatowaé. Dawni przyjaciele witaja
mnie z daleka ledwo dostrzegalnym gestem dloni, me¢zczyZni nie zabiegaja juz o mnie, jak
kiedys. Znajomi pamigtaja jak przez mgle, ze kiedy$ widzieli mnie na wybiegu czy w Buddha
Barze. ,,Ach tak! Dzien dobry, co stycha¢?” Socjeta ma krotka pamigc.

Moj czas minat. Swiat mody chce czego$ innego, nowych twarzy, §wiezej krwi... Po
przekroczeniu pewnego wieku modelka warta jest tyle, co przeterminowany pasztet. Wszyscy
patrza na ciebie, jakby$ ztamala przysiege wiecznej miodosci. Tutaj wezesnie przechodzi si¢ na
emerytur¢. W kinie jest trochg inaczej, starzejaca si¢ gwiazda wcigz moze grac ciekawe role. Ale
moda nie ma lito$ci: usuwa ci¢ bez skruputéw i oddaje na ztom.

Staram si¢ zachowaé godno$¢. Wykluczone, zebym wyplakiwata si¢ dawnym znajomym



ze $wiata mody, liczac na to, ze wzruszg si¢ moim losem. Wole, zeby pamietali mnie jako ,.te”
Rebecce od Yves Saint Laurenta. Ow $wiat jest okrutny; ilez to dawnych modelek ucieszytoby
si¢ z mojego zej$cia do piekiel! Nie chce da¢ im tej satysfakeji. W Glamour i w Elite nauczytam
si¢ cierpie¢ w milczeniu.

Jestem wkrotce zmuszona sprzedaé¢ wszystko, co mam. Oddaje bizuteri¢ do lombardu lub
spieni¢zam u jubileréw. Ci ludzie to pozbawieni skruputéw prawdziwi eksperci do spraw
ludzkiej ngdzy. Wyczuwaja ja na odleglos¢ i potrafiag bezblednie skorzystac¢ na nieszczesciu tej,
ktora stoi przed nimi we tzach, trzymajac w dloniach skarby swojego minionego zycia. Moje
tancuszki, pierscionki, kolezyki, méj pickny pasek ze zlotych oczek, ktory zawsze okalal moja
talig... wszystko idzie na sprzedaz! Za kazdym razem czuj¢ si¢ tak, jakbym sprzedawata t¢ czes$¢
swojego ciala, ktora nosita na sobie ozdoby. Potem sprzedaje reszte. Mam plaszcz ze srebrnych
lisow od Révillon, wart fortune. Takie ptaszcze noszg gwiazdy Hollywoodu na ceremonii
rozdania Oscaro6w. Moja kolezanka Radia zabiera mnie do znajomego kusnierza. Uptywa wiele
miesiecy, wcigz bez wiesci od niego. Kiedys$ bedac w jego okolicy, dowiaduje sie, ze znalazt
nabywce na moj plaszcz.

— Sprzedatem go taniej — mowi — bo wiedzialem, ze potrzebujesz pienigdzy. Prosze,
oto twoje pigcset euro.

— Co?! Przeciez jest wart duzo wigcej, dobrze o tym wiesz!

— Chciatem ci wyswiadczy¢ przystuge. Mogtabys okaza¢ troche wdzigcznosci!

Po interwencji Radii nieuczciwy kus$nierz zgodzi si¢ da¢ mi tysigc piecset euro — utamek
tego, co powinien byt mi zaptaci€. Jestem w potrzebie 1 przehandluje wszystko, co mam, za
kawatek chleba.

Kobiecie, ktora nie ma juz nic do sprzedania, zostaje tylko wiasne ciato. Nic bardziej
bolesnego i upokarzajacego. Nie sposob pozby¢ sie uczucia splugawienia, ktore ciggnie sie
potem za tobg. Nigdy nie moglam do tego przywykna¢. Nie jestem stworzona do grania kokoty,
chocby 1 w luksusie.

Odkrywam egzystencje, ktorej nie zaznatam od czaséw Abidzanu: trzeba liczy¢ si¢ z
kazdym groszem. Zostaj¢ mistrzynig makaronu na masle; gdy gotuje si¢ go odpowiednio dhugo,
daje wicksze poczucie sytosci. Bywaja lepsze dni, gdy dodaje do niego mielone migso i
papryczke chili. Opanowuje umiejetnos¢ patroszenia tubek po kosmetykach; gdy rozciac je
wzdhuz, w §rodku zawsze mozna znalez¢ troche balsamu czy pasty do zebow. Lekarz przepisuje
mi $rodki nasenne i uspokajajace. Zyje w gestej mgle glebokiej depres;ji.

Zdarza mi si¢ czasami mys$le¢ o samobdjstwie. Osierocona przez Saint Laurenta,
rozdzielona oceanem z synem, zwasniona od zawsze z corkg — jestem sama na $§wiecie 1 nie
chce mi si¢ juz zy¢. Z pigciogwiazdkowych hoteli przeniostam si¢ prosto do jadtodajni dla
ubogich. Ci, co mi si¢ kiedy$ przypochlebiali i nazywali ,.kochanie”, teraz zwracaja si¢
protekcjonalnym tonem, jakbym byta nikomu nieznana i niegodna uwagi. Moj telefon milczy.
Bieda jest jak trad — ludzie trzymaja si¢ od niej z daleka w obawie przed zarazeniem. Unikaja
ci¢. Przerywaja ci w pot zdania, gdy tylko niefortunnie zdarzy ci si¢ wspomnie¢ o swojej
sytuacji. Jestem lustrem, w ktorym nikt nie ma ochoty si¢ przeglada¢. Wszyscy mnie si¢ boja.
Wszyscy si¢ ode mnie oddalaja.

Za caly zbytek zostalo mi par¢ ubran z czasow mojej Swietnosci. Gdy stoje przed potka z
makaronem w promocji, odliczajac grosiki w supermarkecie, to stoj¢ w bluzce od Yves Saint
Laurenta. Tylko tak udaje mi si¢ zachowac resztki godno$ci. Moze i biedna, ale dobrze ubrana!
Nawet w kolejce po zupg dla ubogich przywdziewam skrawki dawnego Zycia.



Wiara

Dhugo trzymatam si¢ z dala od kosciotdw. Nawet nie ochrzcitam Clyde’a. Religia
kojarzyta mi si¢ ze ztymi wspomnieniami z czaséw mojej afrykanskiej mtodosci. Weiggnieta w
wir mody, porzucitam jg catkowicie. Owszem, odmawiatam codzienng modlitwe, dzigkujac Panu
za dobro, ktére mnie spotkato. Gdy popadtam w biede, wydawato mi si¢, ze Bog mnie opuscit.
Po tulaczce od jednego mieszkania do drugiego wprowadzitam si¢ w koncu do kuzynki Héléne,
niedaleko Porte de Pantin. Znajduje¢ tam chwile wytchnienia i zaczynam leczy¢ rany. Héléne
chodzi do kos$ciota i ktorej$ niedzieli proponuje, zebysmy wybraty si¢ tam razem.

Kleczg obok niej i rozgladam sig. Szare kolumny, witraze, oftarz — niczego mi to nie
przypomina. Lecz gdy zamykam oczy, ku swojemu zdumieniu zaczynam goraco si¢ modli¢.
Niezwykle ciepto wypelnia moje serce. Nie potrafie tego wyjasni¢, ale czuje obecnos¢ Chrystusa,
ktory kocha mnie taka, jaka jestem, 1 mi wybacza. Otwieram oczy 1 mam wrazenie, jakbym
wrocila z daleka.

— Zarliwie sie modlita§ — méwi z u§miechem Héléne, po czym zaprasza mnie na
wspolng pielgrzymke po Paryzu.

— Codziennie pdjdziemy na msz¢ do innego kosciota!

Wstajemy wczesnie rano i uczestniczymy w trzech mszach dziennie. Ja, ktora znatam
dotychczas tylko paryski zloty tréjkat mody, odkrywam stolice w catej jej r6znorodnosci. Na
kazdej mszy odnajduje wewnetrzny spokoj, z calego serca zawierzam si¢ Panu 1 czujg, jak
oswobadzam si¢ z cigzkiego brzemienia minionych lat. Pod zamknigtymi powiekami przesuwa
si¢ cale moje zycie. Bardzo cigzy mi poczucie winy wobec corki. W modlitwie zatluj¢ za grzechy
1 obiecuje odkupi¢ swoje winy, byle tylko Affie chciata ktorego$ dnia mi wybaczy¢. Wyznaje, ze
zgrzeszytam pycha w latach, gdy robitam furore, gdy wybujate ego rozpieralo mnie duma.
Goraco prosze o wybaczenie za to, ze zachowywatam si¢ jak rozpieszczone, rozkapryszone
dziecko, za chwile rozpusty, w ktorych czasem si¢ pograzatam... Prosze Boga o sit¢ do oparcia
si¢ pokusom, jakie rozpacz stawia na mojej drodze.

Projektant Lloyd Klein przedstawit mi kiedys w Buddha Barze modela Stéphane’a
Aliégo, laureata konkursu Best Model of The World w 2003 roku. Bardzo si¢ zaprzyjaznili$my.
Emanowato od niego co$ trudnego do uchwycenia, co$, co wyrdzniato go sposréd masy nocnych
balowiczow $wiata mody i Show-biznesu. Wysoki brunet o niebieskich oczach przypominat mi
Chrystusa z kosciota mojego dziecinstwa. Od kiedy wrécitam z Afryki, Stéphane nalezy do
garstki nielicznym przyjaciotl, na ktoérych naprawde moge polega¢. Odmiana mojego losu nie ma
dla niego zadnego znaczenia. Podczas gdy wszyscy sie¢ ode mnie odwracaja, on staje si¢ dla mnie
jak brat.

Opowiadam mu o moim odkryciu wiary, co zdaje si¢ wspodlgrac z jego osobistymi,
duchowymi poszukiwaniami. Podobnie jak ja, Stéphane odczuwa duchowg pustke §wiata, w
jakim si¢ obracamy. Gdy proponuje¢, ZzebySmy wyruszyli razem w pielgrzymke po Paryzu, taka,
jaka wczesniej odbylam z Héleéne, Stéphane reaguje z niezwyklym entuzjazmem. Wkrotce wiara
wypehia jego zycie bardziej, niz si¢ tego spodziewal, i informuje mnie 0 swoim zamiarze
wstgpienia do zakonu. Odtad sam odbywa swoja duchowa podrdz. Czgsto odwiedza w klasztorze
wspolnote zakonnic zyjacych w odosobnieniu. Ktérego$ dnia zabiera mnie na spotkanie z matka
przetozona:

— Chcialbym moc co$ dla ciebie zrobi¢ — mowi.

Wie, ze przezywam trudny okres. Moja kuzynka przeprowadzita si¢ z powrotem na
przedmiescia, musiatam wigc wynaja¢ mieszkanie w Boulogne-Billancourt, ale nie starcza mi na



czynsz. Zyje w cigglym strachu przed komornikiem. Catymi dniami ukrywam sie w domu; siedze
cicho, starajac si¢ nie wlaczac¢ telewizora ani kuchenki, i udaje, ze mnie nie ma. Chodzg¢ po
zakupy tylko wtedy, gdy mam prace. Zyje jak zaszczute zwierze.

Rachel, matka przetozona, czyta w moich myslach jak w otwartej ksiedze, przeszywa
Mnie spojrzeniem na wylot. Emanuje tagodnoscia, ktora przynosi mi wielkie ukojenie, nie
przypuszczatam, ze czegos$ takiego zaznam kiedykolwiek. W klasztorze odnajduje oazg spokoju i
codziennie przychodzg si¢ tam modli¢. W tym miejscu skupienia udaje mi si¢ pogodzi¢ sama ze
soba. Nie, nie przegralam swojego zycia, bo nie pojawiam si¢ juz na wybiegach haute couture!
Nie, nie jestem nedzarka, bo nie umiatam odtozy¢ sobie pienigdzy! Odnajduje godno$¢ i
wewnetrzng harmonig. Dzigki religii uczg si¢ oddziela¢ ziarno od plew, jak méwi Ewangelia;
odrdznia¢ tych, ktorzy chca mojego dobra, od fatszywych przyjaciol. Odnajduje tez gleboka
prawde: Bog jest droga zycia, a nie Swietym Mikotajem; rzecz nie w tym, zeby zwracaé si¢ do
Niego z lista zyczen, tylko wtedy gdy wszystko idzie Zle.

Odtad moje zycie naznaczone jest nabozenstwami 1 lekturg Biblii. Co tydzien uczestnicze
w spotkaniach grupy biblijnej. Ucze si¢ poznawac siostry zakonne 1 nie dawac si¢ zmyli¢
pozorom. Dostrzegam, ze mniszki nie ustepuja atrakcyjnoscig top modelkom, z ktorymi si¢
niegdys kolegowalam, z tym, ze one maja co$ jeszcze, co dodaje im blasku: pickno duchowe. W
ich jasnym spojrzeniu wyczyta¢ mozna spokoj ducha i poczucie pelni. Promienna matka Rachel
zawsze jest przy mnie i trzyma mnie z dala od przepasci. Pewnego dnia, wskazujac tylng furtke
klasztoru, mowi:

— Gdyby bylo bardzo Zle, zawsze mozesz do nas dolgczy¢. Jestes tutaj u siebie, masz
teraz swoja rodzing zakonng. Przychodz, kiedy tylko zechcesz...

Nie wiem, jak dzickowa¢ Stéphane’owi za to, ze zaprowadzit mnie do tego klasztoru,
ktory stal sie w moim burzliwym zyciu kotwicg, ratunkiem, niczym oaza na srodku pustyni. Mysl
o siostrach przynosi mi ogromng ulge. Zakonnice nie ograniczajg si¢ do podnoszenia mnie na
duchu; nigdy nie wychodze¢ od nich z pustymi rgkami. Zawsze wypehiaja dla mnie zakupami
calg torbe. Ich pomoc oszczgdza mi wstydu chodzenia do darmowych jadlodajni. Gdy z
zazenowaniem przyznaj¢ si¢ matce Rachel, ze grozi mi eksmisja, w nastepna niedzielg kolekta
przeznaczona jest na moje potrzeby. Tak, Bog jest Mitoscig! Wzruszenie $ciska mi gardto.
Wiasciciel mieszkania ostupiat, gdy zaptacitam mu za czynsz banknotami o wartosci pi¢¢ euro i
drobnymi monetami. To §wiadectwo mitosci dodaje mi sit do podjecia pracy.

Tymczasem Stéphane wyjechatl do klasztoru w Jerozolimie. Od dawna nie mam od niego
zadnych wiesci. Matka Rachel uspokaja mnie, mowigc:

— Nie martw sig, jest tam, gdzie by¢ powinien: w Ziemi Swigtej — mowi.

Po powrocie do Paryza Stéphane zostat mnichem. Przykuwamy spojrzenia, gdy idziemy
razem przez Paryz: ja na wysokich obcasach, on w habicie zakonnym. Tworzymy nietuzinkowa
pare. Stéphane’a — w jego szacie, z krzyzem na szyi 1 uroda modela — ludzie uwazaja za
oszusta:

— Przebiera¢ si¢ za mnicha, wstydzitby sie!

Religia to nie zabawa!

Lecz dzielni ludzie nie chcecie, by

Ktos chadzat drogami innymi niz wy...[8]

Dzieki Stéphanowi 1 ku wielkiej rados$ci matki Rachel przystepuje do Pierwszej Komunii.
Jako dzieci byliSmy zbyt biedni, zeby mame sta¢ bylo na zakup bialej sukienki i urzadzenie
przyjecia.

— Co umiesz zaspiewac? — pyta mnie matka Rachel.

Spiewam jej piesn koscielna zapamietana z dziecifistwa.



— Na poczatek jak znalazt!

Uroczysto$¢ odprawia ojciec Samer, mdj duchowy przewodnik.

Moje bierzmowanie odbywa si¢ w katedrze Notre Dame w Paryzu. To dla mnie wazna
chwila. Co roku na Wielkanoc tlumacze fragment Ewangelii na jezyk mina, cieszac si¢, ze moge
mowi¢ o zmartwychwstaniu Chrystusa zgromadzonym na mszy Togijczykom. Ubrana w pickna,
tradycyjng szat¢ afrykanska, siadam obok ksi¢zy i czytam Bibli¢ z najwigkszg radoscia.

Czasami mam ochote¢ dotaczy¢ do sidstr w klasztorze. Kto wie, moze pewnego dnia
spetni¢ marzenie mojego ojca, ktory chciat, zebym byta zakonnica? Moze zostang siostra
Rebecca? Cho¢bym wszystko stracita, moja wiara nie zga$nie. Matka Boska i Jezus Chrystus
zyja we mnie wszedzie 1 mi towarzyszg.

Dzi$ pojetam, ze moje powolne 1 nieubtagane zej$cie do piekiel pozwolito mi odrodzi¢ sig¢
duchowo. Silniejszg. Bardziej prawdziwa. Wewnetrznego pigkna nie uczy si¢ na wybiegach.



On nie Zyje

Jestem w Turcji 1 przygotowuje sie do pokazu Yildirima Mayruka, gdy dociera do mnie ta
wiadomos¢. Jeden z mtodych wspdlpracownikow rzuca mi na korytarzu:

— Styszata$? Saint Laurent nie zyje!

— Co prosze?

Powtarza raz jeszcze. Szok. Wydaje skowyt jak ranne zwierze, ktore czuje, ze za chwile
umrze. Rzucam si¢ z krzykiem na $ciang.

— Nie, nie, nie...! To nieprawda! Yves Saint Laurent nie moze umrze¢!

Probuje skontaktowac si¢ z paryskim domem mody. Zostawiam mnostwo wiadomosci na
automatycznej sekretarce, ale nikt do mnie nie oddzwania. Wieczorem dzwoni¢ uporczywie 1 tak
dhugo nie odktadam stuchawki, az kto§ w koncu odbiera. Informacja si¢ potwierdza. Jestem w
zalobie. Nie, ja jestem martwa, ja takze.

Mimo ze dawno go nie widzialam, Yves Saint Laurent wcigz we mnie zyje. Jego
obecnos¢ dziata na mnie kojaco nawet na odlegtos¢, tak jak w czasach naszej niezwyklej
bliskosci. Jest jak powietrze, ktérym oddycham: nawet, jezeli o nim nie mysle, jego istnienie daje
mi niezbedne sity do zycia. Ogarnia mnie poczucie pustki, ktore trudno wyrazi¢ sfowami inaczej
niz przejmujacymi strofami wiersza W.H. Audena:

Niech stang zegary, zamilkng telefony,

Dajcie psu kos¢, niech nie szczeka, niech spi najedzony,

Niech milczqg fortepiany i w migkkiej werbli ciszy

Wyniescie trumne. Niech przyjdg Zatobnicy.

Niech glosno tkajgc samolot pod chmury si¢ wzbije

I kresli na niebie napis: ,,On nie zyje!”

Wiozcie Zalobne wstqzki na biale szyje golebi ulicznych,

Policjanci na skrzyZowaniach niech noszq czarne rekawiczki.

W nim miatem mojg Potnoc, Potudnie, moj Zachod i Wschod,

Niedzielny odpoczynek i codzienny trud,

Jasnos¢ dnia i mrok nocy, moje stowa i Spiew.

Mitos¢, myslatem, bedzie trwalgq wiecznie: mylitem sie.

Nie potrzeba juz gwiazd, zgascie wszystkie, do konca;

Zdejmijcie z nieba ksigzyc i rozmontujcie stonce;

Wylejcie wode z morza, odbierzcie drzewom cien.

Teraz juz nigdy na nic nie przydadzq sie[9].

Mam twarz spuchnietg od ptaczu. Z oczu tryska nieprzerwanie fontanna fez. Po odejsciu z
domu mody nigdy juz nie o$mielitam si¢ do niego zblizy¢. Niewatpliwie chciatam, aby zachowat
nienaruszony obraz mnie — jego bytej muzy. Tylko raz podesztam przywita¢ si¢ z nim podczas
pokazu w hotelu Continental na ulicy Castiglione. Przedstawitam mu Clyde’a. Nazwat mnie tak
jak kiedys: ,,A! Moja Rebec!” Catujac go w policzek, wyczutam znajomy zapach. Przez krotka
chwilg, zanurzonej w spojrzeniu ,,mojego Saint Lolo”, zdawalo mi si¢, Ze zndw jestem u siebie.
Wielokrotnie miatam sobie za zte, Zze nigdy nie odbytam z nim szczerej rozmowy. Kiedy o tym
my$latam, stowa nie chciaty uklada¢ sic w mojej glowie. Zatuje, ze nie zdobytam si¢ na to, zeby
wyzna¢ mu swoja mitos¢, poki jeszcze zyt.

Czas na pokaz. Poprawiono mi makijaz i fryzur¢. The show must go on! Kroczg po
wybiegu z dumg i godnoscia, w hotdzie dla mojego mistrza.

Muszg przerwa¢ moj pobyt w Istambule, aby moc uczestniczy¢ w pogrzebie. Naleze do



nielicznych wybrancow, ktorzy otrzymali zaproszenie, aby siedzie¢ w ko$ciele u boku
najblizszych osob zmartego. Jade taksowka do kosciota Swigtego Rocha, za ogrodami Tuileries.
Przejezdzajac przez tunel, zrbwnujemy si¢ z karawanem pogrzebowym.

— A niech to! — odzywa si¢ kierowca. — To ten zmarly projektant, Yves Saint Laurent!

— Nie, to nie on, to niemozliwe...

— Alez tak. Nie wiedziala pani, ze on umari?

Spoglada w lusterko wsteczne i widzi tzy w moich oczach.

— Znata go pani?

Nie moge w to uwierzy¢. Oto ja, jego wieloletnia muza, zupetnie przez przypadek
towarzysz¢ mu w drodze do kosciota. Przebgdziemy w ten sposob krétki odcinek, ramie w ramig,
on w trumnie, ja— przylepiona do szyby. Czujg, ze Yves Saint Laurent przez ten zbieg
okolicznosci po raz ostatni cheial pusci¢ do mnie oko na znak, ze wcigz o mnie pamigta 1 ze
zawsze bede w jego sercu. Cala paryska socjeta stawita sie, by oddac¢ ostatni hotd ,,Matemu
Ksigciu mody”. Tak si¢ ztozylo, ze Carla Bruni, pierwsza dama przybyta w towarzystwie
prezydenta Sarkozy’ego, tez byta kiedys$ top modelka 1 wystgpowala na pokazach Yves Saint
Laurenta. Jest tu Pierre Bergé 1 matka zmarlego, otoczeni gronem wiernych przyjaciol, z
Catherine Deneuve na czele. Przybyli tez inni projektanci, aby pochyli¢ si¢ przed kolega po
fachu. Ottarz w kosciele tonie pod bukietami jaSminu 1 biatych lilii.

W chwili, gdy obok mnie przenoszg trumng, osuwam si¢ na ziemi¢. Wstaje chwiejnie,
kto$ mi pomaga. Przez catly czas trwania ceremonii stycha¢ mo6j niepowstrzymany szloch. Serce
mi peka, gdy Pierre Bergé zaczyna przemawia¢ famigcym si¢ glosem: ,,Oto musimy si¢ rozstac.
Nie wiem, jak temu podotam, bo nigdy ci¢ nie opuszcze. Czyz rozstaliSmy sie kiedykolwiek? A
przeciez juz nigdy nie obejrzymy zachodu stonca nad ogrodami Agdal, nie bedziemy wiecej
podziwia¢ obrazéw ani dziet sztuki, tak, wiem to dobrze [...]. Chcg wyznaé ci méj podziw,
gleboki szacunek 1 mitos$¢”.

Powracam mys$lami do lat spgdzonych przy nim. Jego imi¢ mieni si¢ barwami tgczy.
Widze jego oczy w kolorze czystego bigkitu, dfonie tanczace po kartce papieru, stysze stodki glos
i dostojne kroki...

Kosciot peten jest znajomych twarzy, ktorych tak dawno juz nie widziatam. Zamieniam
par¢ stow z modelkami i pracownikami domu mody. Wspominamy z uniesieniem tego wielkiego,
legendarnego projektanta, ktory zyskat stawe na wszystkich kontynentach $wiata, gdzie z
potudnia na poétnoc ukazywat pickno i elegancj¢. Saint Laurent zastuguje, by jego nazwisko
nosita ulica, plac, gtéwna aleja.

Jeszcze nigdy utrata ukochanej osoby nie wywotata we mnie takiego poczucia
wewnetrznej pustki.



Powsta¢ z popiotow

Co nas nie zabije, to nas wzmocni... Upadatam dziesiatki, setki razy, zanim wreszcie
udato mi si¢ podnie$¢. Czesto myslatam o pigknej Anao, ktora byta kiedy$ nowojorska top
modelka, a skonczyta jako ¢punka w slumsach Manhattanu, albo o pewnym miodym projektancie
z Wybrzeza Kos$ci Stoniowej, co tak dobrze si¢ zapowiadat, a teraz musi si¢ sprzedawaé¢ w Lasku
Bulonskim. Obraz ich upadku stoi mi przed oczami i strzeze przed tym, zebym i ja si¢ nie
stoczyla. To, ze nie skonczylam jak oni, zawdzigczam przede wszystkim francuskiemu
systemowi opieki spofecznej — dzieki niemu w porg otrzymatam niezbedna zapomogg i mogtam
korzysta¢ z opieki medycznej wowczas, gdy ledwo miatam co wlozy¢ do garnka. Posztam na
lekcje jezyka francuskiego, a przeciez dotychczas nawet nie umiatam pisa¢. Sprawito mi
ogromng rado$¢ moc usigs¢ w szkolnej fawce razem z innymi chetnymi nadrobi¢ swoje braki.
Potem skonczytam kurs zarzadzania, jak si¢ pozniej okaze — bezcenny.

To, ze si¢ nie poddatam, zawdzigczam réwniez moim bliskim. Oni nigdy mnie nie
opuscili. Byta wérdd nich moja kochana Maria Schneider, ktorg z grona nielicznych wiernych
przyjaciot zabral mi niedawno zto§liwy nowotwor. Nikt tak dobrze, jak ona — sama porzucona
przez kino — nie rozumial niedoli upadlego aniota. Maria i Pia, jej przyjaciotka, zawsze byly
przy mnie, gdy tracitam grunt pod nogami. Dzigki nim mogtam skorzysta¢ ze wsparcia
stowarzyszenia La Roue Tourne, §wiadczacego pomoc aktorom w potrzebie. Chetnie
zalozytabym podobng organizacj¢ dla modelek zestanych na banicj¢. Nasza profesja jest
niedoceniana, nie mamy rzeczywistego statusu spotecznego, wigkszos¢ z nas u schytku kariery
zupetnie si¢ gubi. Droge ze szczytu na dno pokonujemy w ekspresowym tempie, jak pociag
TGV. Dziewczyny rozpoczynajace pracg w tym zawodzie nie majg pojecia, jak wyglada druga
strona medalu, a gdy ja odkrywajg — jest juz za pdzno. Kiedy Carla Bruni, moja dawna znajoma,
podazyta za me¢zem do Patacu Elizejskiego, wielokrotnie pisalam do niej 1 przedstawialam swoj
projekt. W czasach, gdy bylam gwiazda, spotykatam ja w studio ,,Elle” i na pokazach w
Mediolanie. Zawsze bardzo ufna i wesota, lubita rozbawia¢ innych. Kto lepiej niz ona
zrealizowalby to przedsiewzigcie? Ale Carla nigdy mi nie odpowiedziata. Czy chociaz czytata
moje listy?

Oczywiscie moda wcigz odgrywa wazng role w moim zyciu. Nadal wystepuj¢ na
pokazach projektantow, z ktorymi zdazytam si¢ juz zaprzyjazni¢, mi¢dzy innymi u Jeana
Douceta, Oliviera Swana, Hindiego Mahdiego, Imane’a Ayissiego. Pracuje jako konsultantka,
gdy wydarza si¢ co$ waznego w sferze mody — wtedy czuje si¢ w swoim zywiole. Od dwoch lat
patronuj¢ imprezie Fashion Night Couture w Saint-Martin-de-Ré. Jednocze$nie ku wiasnemu
zaskoczeniu odkrytam u siebie che¢ zrobienia interesu na kuchni afrykanskiej. Moze tego nie
wida¢ — bo od lat nie przybyto mi dodatkowych centymetrow w pasie — ale zawsze bylam
mitos$niczka dobrego jedzenia! Wiem, ze potrawy z Afryki sa mato znane. Nadeszta pora
przyrzadzi¢ je w inny, nowatorski sposob, tak, by polubili je francuscy smakosze! Mam mnostwo
pomystow i cate zycie przed soba.

Sposrod przyjaciot, ktorym najwigcej zawdzigczam, cheg wymieni¢ — oprocz Stéphane’a
podazajacego ze mng drogg wiary — takze Tilmanna Grawego. Ten niemiecki projektant,
dawniej asystent Paco Rabanne’a, zostat na Zakaukaziu prawdziwg gwiazda mody. Poznaliémy
si¢ w moich najburzliwszych latach u Saint Laurenta. Zawsze mnie wspierat 1 nigdy nie osadzal.
To dzigki niemu mogtam zrealizowac¢ projekt, na ktorym tak bardzo mi zalezato — napisa¢
wspomnienia. Mysl o tym chodzita mi po glowie od chwili, gdy matka projektanta Lloyda Kleina
podsune¢ta mi pomyst wydania historii mojego zycia. Do pierwszej proby podesziam z



dziennikarkg Katy Barillot. Ale ja nie zawsze jestem tatwa we wspotzyciu, a pisanie ksigzki w
dwdjke wymaga wzajemnego zrozumienia, ktérego nam zabrakto. Mimo to doceniam czas, jaki
dla mnie poswiecita.

Potem Tilmann przedstawil mi swoja znajomg, Carol Mann. Carol przybyta do Paryza
wtedy, kiedy ja, w 1980 roku, i zanim zajeta si¢ pisarstwem i socjologia, otarla si¢ o §wiat mody.
Niedhugo po naszym pierwszym spotkaniu w kawiarni na Montparnassie pojechata do Afryki,
ktéra ogromnie ja fascynuje. Gdy przysztam do niej po raz pierwszy, od razu poczutam, ze nasza
wspolpraca dobrze si¢ ulozy. O$mielitam si¢ otworzy¢ przed nig tak, jak jeszcze nigdy dotad
przed nikim. Czgsto si¢ zdarzato, ze kiedy zaczynatam zdanie, Carol konczyla je za mnie, jak
gdyby wszystko juz o mnie wiedziata.

Razem z nig nawlekatam cierpliwie paciorki mojego zycia. Histori¢ matej Ayoko, od
chwili jej narodzin pewnej nocy w malenkiej wiosce w Ghanie przy petni ksiezyca, skad jako
gwiezdny pyt wyruszyla ku Drodze Mlecznej. PrzesledzitySmy trajektorie spadajacej gwiazdy,
Swietlistg 1 chaotyczng drogg przez galaktyke haute couture az po nieboskton. Dzi$§ zyje pod
innym niebem, gwiazdy wybiegéw juz mnie nie ol$Sniewaja. Teraz chce 1$ni¢ blaskiem oczu Affie
1 Clyde’a. Nigdy nie miatam okazji opowiedzie¢ im, przez co przeszta ich — nieczula,
nieznajoma, nieobecna — matka. Dedykuje im te ksigzke¢ w zamian za wszystkie historie,
ktorych nie miatam czasu opowiedzie¢ im, gdy byli dzie¢mi.

Pewnego razu byta sobie... wasza mama, ktora nigdy nie przestata was kochac.

Paryz, 30 sierpnia 2012 roku



Podziekowania

Drzigkuje wszystkim, ktorych nazwiska pojawiajq sie w tej ksigzce, ktorych spotkatam na
mojej drodze zycia i dzigki ktorym wzrastatam.

Dziekuje wszystkim, ktorzy nosili i nosi¢ bedg kreacje Yves Saint Laurenta, i prosze, aby
oddawali tym samym czes¢ temu wielkiemu, jakZze waznemu cztowiekowi.

A takze wszystkim projektantom, dla ktorych wystepowatam i dzieki ktorym spetnity si¢
moje marzenia.

Dziekuje Cathy, Tilmannowi Grawemu, Carol Mann, Mehdiemu Ba i oczywiscie
Jeanowi-Claude owi Gawsewitchowi, bez ktorego ta ksigzka by nie powstata.

Dziekuje Stéphane’owi, siostrom zakonnym, ojcu Samerowi i ojcu Etienne ’owi za
ogromne i nieocenione wsparcie na co dzien.

Podziekowania dla Siki Freitas, Catherine Colonny de Montegliani i Martine T., dzigki
ktorym mogtam powrocic¢ do wielkich chwil mojej kariery.

Dziekuje opiekunkom srodowiskowym i psychologom z Boulogne, Romainowi L. i
Jjadtodajniom Restos du coeur.

Dziekuje moim siostrom Hélene i Suzanne, dzigkuje Rosicie, Frangoise z Gabonu, Garo,
Yacine i Pierrotowi, Moussowi Dioufowi, Stéphane’owi Ferrarze, Bénédicte z Yves Saint
Laurent, Frangoise z Givenchy, Michéle Gres, Margot, Steve’owi, Raymondowi Visanowi,
Jeanowi-Yves ‘owi Lacombe’owi, Grace Jones, Brendzie, Radii, Yildirimowi Mayrukowi, Jeanowi
Doucetowi, Olivierowi Swanowi, Hindiemu Mahdiemu, Imane’owi Ayissiemu, Alphadiemu,
Paulowi Hansowi, Moustafie, Nadine, Philippe 'owi Noélowi, Charles ’owi, Jeanowi Calo,
Philippe owi Guillaume’owi, Etienne’owi Des Rois, doktorowi N. Grandjeanowi, Christophe oWi
Geneve owi, Philippe’owi Voisenowi, Samuelowi Ekohowi...
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Przypisy

[1] Patrz: pierwsze zdjecie w pierwszej wkladce zdjeciowej (przyp. wyd.).

[2] Jamusukro zostanie stolicg polityczng i administracyjng kraju dopiero w 1983 roku
(wszystkie przypisy pochodza od tlumacza).

[3] Lud afrykanski z grupy Mande, zamieszkujacy gtéwnie obszar Mali.

[4] Co jest, do ciezkiej cholery!

[5] Jestem glodna!

[6] Hej, dlugonoga!

[7] Proszg na przyszto$¢ wyrazac si¢ jasnie;j!

[8] Jacek Kaczmarski Zta reputacja Wy Mauvaise réputation Georges’a Brassensa.

[9] Przel. Pawetl Lesisz.






