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ALEKSANDER PUSZKIN

Poetyckie arcydzieta Aleksandra Puszkina (1799—)1B&&staniag zazwyczaj jego tworcgd
prozatorsk, a przecie trzeba panmstac, ze byt on — rzec ndoa — ojcem noweli rosyjskiej. W cyklu
Opowigci Bielkina znajdujemy — jak ¢to bywa u klasykow — nowgktéra budzi nastréj grozy.
Wykorzystany w niej zostat w sposdczny motyw fantastycznego snu,qzanego z zawodem nieco
makabrycznym: wytwoércy trumien. Od szablonu tego gpowiada utwor ten odbiega przez swoisty
humor.

TRUMNIARZ

Ostatnie graty trumniarza Adriana Prochorowa zwaloa woz pogrzebowy i para
wychudzonych koni po raz czwarty powlokta g Basmannej na Nikitgk dokad trumniarz
przeprowadzat giz catym swym dobytkiem. Prochorow zamksklep, przybit do bramy
ogtoszenieze sprzeda lub odnajmie dom, i pieszo udahsi nowe mieszkanie. Zbéjac sk
do z6ttego domku, ktory juod dawna kusit jego wyohtaie i ktory kupit wreszcie za grube
pieniadze, stary trumniarz poczut ze zdziwienier,nie doznaje w sercu raao Gdy prze-
stapit nieznajomy prég i zastat w nowej siedzibie fgiezamieszanie, westchhza zmursza-
tym domkiem, gdzie osiemgeie lat wszystko sztécisle ustalonym trybem; zwynsiat obie
swe corki i robotni¢ za to,ze zbyt powoli pracuaj, i sam zacg im pomagé. Wkrétce zapro-
wadzili poradek; szafka zéwigtymi obrazami, kredens, stot, kanapailko zagty przezna-
czone dla nich &y w ostatnim pokoju; w kuchni i w bawialni umiegpnio wyroby pana
domu: trumny wszelkich rozmiardw i barw, a zakszafy, gdzie mieity si¢ zatobne kapelu-
sze, stroje i pochodnie pogrzebowe. Nad hrammieszczono szyld, na ktérym wyoboay
byt dorodny Amor z opuszczarku ziemi pochodni w reku i napis: , Tu s¢ sprzedaje i wy-
scieta trumny zwyczajne i malowane, azakvypaycza s¢ i naprawia uywane”. Dziewce-
ta wyszly do swojej izby, Adrian obszedt dokota dimtwo, siadt przy okienku i kazat przy-
gotowa& samowar.

Wyksztatcony czytelnik wieze zarowno Szekspir, jak i Walter Scott przedstawial
swych grabarzy jako ludzi wesotych i dowcipnychy alym przeciwstawieniem jeszcze
mocniej podziaté na nasz wyobranie. Przez szacunek dla prawdy niezamy pogc¢ za ich
przyktadem i zmuszeni jestay przyzné, ze charakter naszego trumniarza w zup&no
odpowiadat jego ponuremu rzemiostu. Adrian Prochobyt zazwyczaj ponury i zandipny.
Przerywat milczenie chyba tylko po to, aby tajdrki, gdy przytapywat je na gapieniwesi
przez okno na przechodniow, albo bygdet za swe wyroby wysokiej ceny od tych, ktorzy
mieli nieszcgscie (a czasem i przyjem#gs) ich potrzebowé& Tak wic Adrian, siedac przy
oknie i dopijajc siodm fili zanke herbaty, pogizyt si¢ swoim zwyczajem w smutnych roz-
myslaniach. Myélat o ulewnym deszczu, ktory tyddieemu zaskoczyt przy samych rogatkach
pogrzeb emerytowanego generata brygady. Wiele ggszatobnych zbiegto siprzez to,
wiele kapeluszy stracito fason. Trumniarz przewidiwe kedzie musiat poni& mndéstwo
wydatkéw, gdy dawny zapas szat pogrzebowych znajdowatjst w optakanym stanie.
Spodziewat i, ze odbije sobie straty na starej kupcowej Triuchiftra juz od roku blisko
walczyta zeSmiercia. Ale Triuchina umierata w dzielnicy Razguliaj id@horow obawiat gi
ze spadkobiercy pomimo obietnicy nie zegiposta po niego tak dalekoze mog umowic
si¢ z pierwszym lepszym przedbiorcg w poblizu.

Rozmyslania owe przerwato trzykrotne maskie pukanie do drzwi.

— Kto tam? — zapytat trumniarz.



Drzwi otworzyly sk i cztowiek, w ktGrym na pierwsze wejrzenie ma bylo pozna
rzemiglnika-Niemca, wszedt do pokoju i wesoto ziytisic do trumniarza.

— Wybacz, mity gsiedzie — powiedziafatrosyjsky gwam, ktérej po dz dziea nie
maozemy stuché bez ymiechu — prosg wybaczy, ze przeszkadzam... chciatem jak najpr
dzej z panem gipoznd, jestem szewcem, nazywamng §ottlieb Schultz, a mieszkam naprze-
ciwko, w tym domku, ktéry pan widzi przez okno.rdubbchodz srebrne wesele, praspo
przyjacielsku przy§¢ do mnie z corkami na obiad.

Zaproszenie przyje zostato przychylnie. Trumniarz poprosit szewwmausiadt i wypit
fili zanke herbaty, a dzki szczerdci charakteru Gottlieba Schultza rozmowa potocsyav
Sposob przyjacielski.

— Jak idzie handel u waszgw? — zapytat Adrian.

— E-he-he — odpowiedziat Schultz — i tak, i owake Mog: si¢ skary¢. Chat oczy-
wiscie mgj to nie to, co gki: zywy maze sk obef¢ bez butow, a umarty nie mezy¢ bez
trumny.

— Swigta prawda — odrzekt Adrian — jednak jesli zywy nie ma za co kupisobie
butow, to, bez obrazy, chodzi boso, podczas gdgiutieboszczyk za darmo dostaje trumn

W ten spos6b rozmawiali przez pewien czas jesagmszcie szewc wstat i ponawdgj
zaproszenie p@gnat st z trumniarzem.

Nazajutrz punktualnie o dwunastej trumniarz z corkayszedt z nowo nabytego domu
i udat st do sisiada. Nie bde tu opisywat ani rosyjskiego kaftana Adriana Praoka, ani
tez europejskich strojéw Akuliny i Darii, tamé w ten sposéb zwyczaje, jakicle sizymajp
dzisiejsi powigciopisarze. Uwzam jednakze nie legdzie zbyteczne, gdy stwierglzze obie
panny wiayty zotte kapelusze i czerwone buciki, co czynity wonie w chwilach uroczy-
stych.

Ciasne mieszkanko szewca petne bytécgdyli to przewanie Niemcy-rzemignicy z
zonami i czeladnikami. Z uednikdéw rosyjskich byt pewien straik miejski, czuchoniec *
Jurko, ktéry potrafit pomimo swego skromnego staiske zdoby sobie szczegoinzyczli-
wos¢ gospodarza.

Przez dwadzieia pkc¢ lat stwyt na tym stanowisku Bogu i prawdzie jako pocztylio
Pogorelskiego. Par dwunastego roku, zniweczywszy stelizniszczyt rownie i jego z0tta
budke. Lecz natychmiast po wgdzeniu wroga na jej miejscu zjawita siowa, szarawa, z
biatymi kolumienkami w doryckim stylu, a Jurko zakznéw przechadzasi¢ koto niej z to-
porem i w zbroi siermgiznej. Znata go wikszas¢ Niemcéw, ktorzy mieszkali koto Nikitskich
Wrét, poniektérym z nich zdarzalogsnawet nocowa u Jurki z niedzieli na poniedziatek.
Adrian natychmiast poznatesz nim jako z cztowiekiem, ktory wcgeiej czy p&niej maze
si¢ przyda&, a gdy gecie przeszli do stotu, siadt koto niego. Pan i p&ohultz, a take ich
coreczka, siedemnastoletnia Lotchen, jedabiad wraz z g@mi, czstowali ich i pomagali
kucharce w ustugiwaniu. Piwo pigto. Jurko jadt za czterech; Adrian mu nie ¢ppsiwat;
corki jego certowaly gi rozmowa po niemiecku z godziny na godzstawata s coraz
bardziej gwarna. W pewnej chwili gospodarz poprasigtos i odkorkowujc zalakowan
butellke, gtosno powiedziat po rosyjsku:

— Zdrowie mojej dobrej Luizy!

Zapienit s¢ potszampan. Gospodarz czule pocatowat czerstwigzei swej czterdzie-
stoletniej matonki i gdécie hatdliwie wypili zdrowie dobrej Luizy.

— Zdrowie moich mitych géci! — zawotatl gospodarz otwierg drug butelle; goscie
wyrazili mu wdzgcznai¢ oprazniajac kieliszki.

Tu toasty zacgy nastpowa jeden po drugim: pili zdrowie kdego gdcia, zdrowie
Moskwy i catego tuzina niemieckich miasteczek, pdrowie wszystkich cechow w ogdle i
kazdego z osobna, pili zdrowie majstrow i czeladmik Adrian pit gorliwie i rozweselit gi

* Tak przezywano Finéw, mieszkedw okolic Petersburga.



do tego stopniaze sam zaproponowat jakiartobliwy toast... Naraz jeden zsgg gruby pie-
karz, uniost w gay kieliszek i wykrzykrat:

— Zdrowie tych, na ktérych pracujemynserer Kundleuté.

Propozycja, jak i wszystkie inne, byta prag raddnie i jednomylnie. Gdcie zaceli
si¢ sobie ktania wzajemnie, krawiec szewcowi, szewc krawcowi, pigka- im obu, wszy-
scy piekarzowi i tak dalej. Jurko w trakcie wzajegmim ukionéw zawotat zwracag si do
swego ssiada:

— No c&? Pij, bracie, zdrowie swoich nieboszczykdw.

Wszyscy zaadi sie smiac, ale trumniarz uznatsiza obraonego i zagpit sie. Nikt tego
nie zauwayt, goscie pili dalej i dzwoniono ja na wieczorne nalenstwo, gdy wstali od
stotu.

Goscie rozeszli s pazno, przewanie dobrze podpici. Gruby piekarz wraz z introlaat
rem, ktorego twarz wydawatagsbprawiona w czerwony safian, odprowadzili Jupod ke
do jego budki, stosag w tym wypadku rosyjskie przystowie: jaka jalrma, taka i odptata.
Trumniarz przyszedt do domu pijany i zty.

— Ca&z to, doprawdy — rozm§jat na gtos — czyrme to moje rzemiosto jest mnigj
uczciwe od innych? czytrumniarz to btazen? Chciatem zaptosih na oblewanie nowego
mieszkania, wyprawiwspaniad uczt, ale niedoczekanie ich! Zapreseaczej tych, na kto-
rych pracu, nieboszczykdéw prawostawnych.

— Ca to, ojczulku — rzekta shaca, ktéra widnie zdejmowata mu buty — cozgy
pleciesz? Przeegnaj s¢! Zwotywaé¢ umartych na ucgt Az strach bierze!

— Jak Boga kochanye zaprosg — powtarzat Adrian — i to ju na jutro. Prosz
bardzo, moi dobroczy, jutro wieczorem przyf do mnie na przyggie; ugoszcg was, czym
Bog dat. — Z tymi stowy trumniarz patgt sie do tazka i wkrotce zachrapat.

Na dworze byto jeszcze ciemno, gdy Adriana zbudzémupcowa Triuchina zmarta tej
samej nocy i goniec od jej zadcy przygalopowat do Adriana konno z wiadomdcia.
Trumniarz dat mu za to dwadZ®@a groszy na piwo, ubratespaspiesznie, wzit dorazke |
pojechat na Razguliaj. Przed brardomu nieboszczki statazupolicja i przechadzali si
kupcy jak kruki, ktére poczuty trupa. Nieboszczkzala na stolezotta jak wosk, lecz jeszcze
nie znieksztatcona rozktadem. Skupil &oto niej krewni, gsiedzi i domownicy. Wszystkie
okna byty otwarteswiece ptorty; popi odmawiali modlitwy.

Adrian zblizyt si¢ do siostrzéca Triuchinej, mtodego kupczyka w modnym surducie,
oznajmit mu,ze trumna,swiece, catun i inne rekwizyty pogrzebowedh natychmiast w
catkowitym poradku dostarczone. Spadkobierca pekawat z roztargnieniem, mowg, ze
nie targuje si o cer i we wszystkim polega na jego sumieniu. Trumnsaezt sie zaklina
swoim zwyczajemze nie weémie nic ponad to, co ginalezy; wymienit porozumiewawcze
spojrzenie z zagglcy i pojechat zaj¢ sic zamowieniem. Przez caly daigezdzit tam i z po-
wrotem z Razguliaja do Nikitskich Wrét; pod wieczgszystko ju byto gotowe i trumniarz
zwolniwszy swego dordkarza poszedt do domu piechoNoc byta kstzycowa. Trumniarz
spokojnie doszedt do Nikitskich Wrét. Przy Wozneéskiej cerkwi zawotat nanasz znajo-
my Jurko i poznawszy trumniarzgczyt mu dobrej nocy. Bylo jupézno. Trumniarz zbfiat
si¢ juz do swego domu, gdy naraz wydato mgj ge ktas podszedt do bramy, otworzyt fugtk
i znikt za nh.

,C0z by to mogto znaczy? — pomylat Adrian. — Kto mnie znowu potrzebuje? Czy-
zby to zakradt si ztodziej? Czy nie chodzczasem kochankowie do moich pannic? Wszystko
moze sk zdarzy!”

Trumniarz pomylat juz nawet, czyby nie wezwana pomoc przyjaciela JwkW tej
chwili jeszcze kté zblizyt si¢ do furtki i miat juz zamiar wej¢, lecz ujrzawszy biegcego
gospodarza zatrzymatesi zdjat tréjgraniasty kapelusz. Adrianowi twarz jeggdata s¢

* Naszych klientow.



znajoma, lecz w ppiechu nie zalzyt jej sie dostatecznie przyjrée

— Pan raczyt przyg do mnie — rzekt zdyszany Adrian — predzardzo, niech pan
taskawie wejdzie.

— Nie réb sobie ceremonii, bracie — odpart tamtarcligym gtosem — id naprzod,
pokazuj drog gosciom!

Zreszt Adrian nawet nie miat czasu na ceremonie. Furtida lotwarta. Gospodarz
wszedt na schody, a tamten za nim. Adrianowi wyd&aze po pokoju jego chod4udzie.

,Ki diabel!” — pomyslat, wszedt pépiesznie... i ugty si¢ pod nim kolana.

Pokdj byt peten umartych. Kstyc przez okno swietlat ich zétte i sine twarze, wpadte
usta, ietne, na pot przymkete oczy i zaostrzone nosy... Adrian z przeraem poznat w
nich ludzi pogrzebanych przy jego wspétudziale, gosciu, ktory wszedt z nim razem, gene-
rata brygady pochowanego w czasie ulewy. Wszysay damy i ngzczyzni, otoczyli tru-
mniarza, klaniajc mu sé¢ i witajac go, procz pewnego biedaka, ktérego niedawno peaho
za darmo, a ktory wstyde sk swych tachmandw, nie zhlt sk i stat pokornie w kcie.
Reszta ubrana byta przyzwoicie: nieboszczki w caepeze wstgami, zmarli urzdnicy w
mundurach, lecz z nie wygolonymi brodami, kupcywiatecznych kaftanach.

— Widzisz, Prochorow — rzekt brygadier w imieniuejadobranej kompanii — wszy-
scy przybylimy na twoje zaproszenie; zostali w domu tylko ¢frky juz sic nie mog ru-
sz&, ktorzy jw sie zupetnie rozsypali, a tak tacy, ktorym zostaty same dab bez skoéry, ale
nawet spé&rdd nich jeden nie wytrzymal, takniat ochot przyjs¢ do ciebie...

W tej samej chwili maly szkielecik przedark orzez ttum i zbltyt sie do Adriana.
Czaszka jego uprzejmigmiechata si do trumniarza. Stepy jasnozielonego i czerwonego
sukna oraz zbutwiatego ptotna wisiaty na nim waniie, jak na digu, a kdci nog ttukty s
w wielkich butach jak ubijaki w malzierzach.

— Nie poznaté mnie, Prochorow — rzekt Koiotrup. — Czy pamgtasz emerytowane-
go sieranta gwardii, Piotra Pietrowicza Kuritkina, tegaoreggo, ktéremu w 1799 roku sprze-
dates pierwsz swop trumre — i to jeszcze sosnawza ¢bowga? — Z tymi stowy umarlak
chciat go ug¢ w kasciany wcisk, lecz Adrian, nabrawszy ducha, krzyknodepchnat go.

Piotr Pietrowicz zachwiat j upadt i caly si rozsypat. Pomgidzy zmartymi powstat
szmer oburzenia; wszyscyelijsic za swym koleg, ruszyli na Adriana z ktwami i grazbami
I nieszczsny gospodarz, ogtuszony ich wrzaskiem i prawigquszony, wpadt w ostatecgn
rozterle, przewrdcit st na k@ci emerytowanego siganta gwardii i stracit przytomié.

Stonce dawno ju swiecito na t&ko, w ktdrym le:at trumniarz. Otworzyt wreszcie oczy
i ujrzat przed sofp stuzaca, ktéra dmuchata w samowar. Z przeraiem wspomniat Adrian
wszystkie wczorajsze wypadki. Triuchina, brygadisierzant Kuritkin niewyranie majaczy-
li w jego wyobrani. Czekat w milczeniu, aby staca zacgta z nim rozmow i opowiedziata
o skutkach nocnych przygod.

— Ale zaspalg ojcze Adrianie Prochorowiczu — rzekfa Aksinja p@agd mu szlafrok.
— Byl tu u ciebie gsiad krawiec, a tutejszy surak wstpit, aby ce zawiadomi, ze dzg 53
imieniny rewirowego, ale tyspat, a mymy nie chcieli ciebie budéi

— A przychodzili tu do mnie od nieboszczki Triuchj@

— Nieboszczki? A czyby ona umarta?

— Ales ty gtupia! Przecie sama pomagatani wczoraj przygotowywajej pogrzeb.

— Co ty, ojcze, rozum strac#ieczy wczorajsze pijgstwo jeszcze ci nie przeszto? Jaki
tam wczoraj byt pogrzeb? Przez caly dzahlates u Niemca, wrocité pijany, zwalitg sie na
t6zko i przespatéaz do teraz, gdy juna potudniowe nalmenstwo przedzwonili.

— Czyzby? — powiedziat ucieszony trumniarz.

— Wiadomo,ze tak — odparta shaca.

— No, j€ili tak, to dawaj szybko herbaty i zawotaj tu corki.

Przetayt Seweryn Pollak



EDGAR ALLAN POE

Wielu badaczy literatury doszukuje srodet ,niesamowitgci” utworow Edgara Allana Poe w
tragicznych kolejach jeggycia. Urodzony w 1809 r. w Bostonie, syn dwojgaakt, zostal wczmie
osierocony i adoptowany przez rodzszkock, ktéra osiadta w Londynie.

Po powrocie do Ameryki Poe zagigt si¢ do armii, lecz nie dorobiwszyesstopnia oficerskie-
go zostat w 1831 r. usuity ze szkoty kadetdéw. Kariepisarslg rozpoczt od wydania kilku tomikéw
poezji, po czym przerzucitesna proz. W 1837 r. ukazat gipierwszy zbiér jego opowiadaWiek
dojrzaly pisarza byt jeszcze niesgtizvszy ni jego dziecistwo i mtodé¢. Ozenit si z czternastole-
tnig kuzynk Wirginig Clemm, ktéra po sZeiu latach cizkiej choroby, spowodowanepkmnieciem
naczynia krwionénego podczapiewu, zmarta w 1847 r.

Diugotrwata choroba umitowanejony doprowadzita pisarza do skrajnej rozpaczy,am $en
pogorszyt Jeszcze natdg pigwa, ktory przyczynit gido jego przedwczesn@pierci. 3 padziernika
1849 r. znaleziono go nieprzytomnego przed jednysmymkOw baltimorskich; przewieziono go do
szpitala, lecz nie odzyskatzjprzytomneci. 7 padziernika 1849 r. zakiwzytzycie znakomity poeta
romantyczny, tworca nowoczesnej opaeaiiggrozy i fantazji, na ktérym wzorowaliesBtevenson,
Conan Doyle i wielu innych pisarzy.

ZAGLADA DOMU USHEROW

Son coeur est un luth suspendu:
Sitét qu'on le touche, il résonne *.

(de Béranger)

Przez caly mroczny, gltuchy i stny dziex jesienny, pod ezka powah obtokdéw, co
wlokty sie nisko po niebie, nie opuszczatem siodta przebiggsgmotnie na koniu dziwnie
zamarh pota® kraju i dopiero z nastaniem wieczornych zmierzchgrzatem przed sappo-
sepny Dom Usheréw. Gdy po raz pierwszy zamajaczyprmaed oczyma, targia mg dusza
— sam nie wiem dlaczego — nieuskromioretos¢. Powiadam: nieuskromiona, bowiem
uczucia tego nie koity owe na wpét rozkoszne,gsigowite poez wrazenia, jakich zazwy-
czaj doznaje umyst na widok najgroejszych naturalnych przejawow okropgnobi spusto-
szenia. Patrzylem na roztacxaj si¢c przede ma widownig: na dom i pospolite zarysy krajo-
brazu catej wiéci, nazatlobne mury, na okna, zgastym podolinenicom, na &py dretwego
sitowia, na biatawe pnie obumartych drzew — z bamgznym przygebieniem, do ktérego
z odczuwa ziemskichzadne snadniej przyrowéaie nie da od wrzen nalogowego palacza
opium, gdy budzc sk, zaprzepaszczaesinOw z gorycg w szarzynie zycia, kiedy obmie-
rzta zapadnie zastona. Zlodowaciata,zgta s, omdlata dusza — pgpienczym zrozpacze-
niem przepoita gimysl, ktorej zadna tortura wyobrai ku niczemu wzniostemu pobudaiie
mogta. Dlaczego — przystalem w zamyleniu — dlaczego czgjsie tak nieswoj spogba-
jac na Dom Usherow? Byta w tym nieodgadniona tajemyma préno pasowatem siz upio-
rnymi zwidywaniami, co naprzykrzatyesmej zadumie. Musiatem poprzesta koncu na by-
najmniej niezadowalagym wniosku, ¥ w przyrodzie istniej snad zestawienia najpospoli-
tszych przedmiotéw, ktorym dana jest moc oddzialyywana nas w ten wdaie sposob, je-
dnakowa zbadanie tej mocy nalg do dziedziny niedogpnych jw dla nas tajni. Jest rzecz
mozliwg — myslatem sobie —i4 dasé jest zmient rozmieszczenie eci skladowych jakie
widowni lub szczegdétow na jakiénobrazie, by si przeksztalcita lub snadnawet zupetnie
zanikta ich zdoln& wywotywania smutnych wean; rozsnuwajc ten pomyst, skierowatem

* Jego serce jest lutpzawieszon; zaledwie go dotkat, dzwieczy (franc.).



mego konia na urwiste zbrzeczarnej, zapionej topieli, co roztaczata wokét domu zastygte
w bezruchu zwierciadto, i z dotkliwszym jeszcze poprzednio dreniem spogidatem na
odbite w niej, przeinaczone obrazy szarego sitowmornych pni drzewnych tudziezga-
stych nibyzrenice okien.

A jednak w tym przybytkuatosci zamierzatem sglzi¢ kilka tygodni. Jego wigiciel,
Rodryk Usher, naleat ongi do najmilszych towarzyszy mojego dzistiva, nie widzieimy
si¢ wszake juz od wielu lat. Dopiero przed niedawnym czasem, ggyaebywat wianie w
odlegtych stronach, deczono mi jego list, w ktérym z niezwykinatarczyweécia domagat
si¢ tylko ustnej odpowiedzi. W ginie widniaty oznaki podniecenia nerwowego. Skasi¢
na obtang chorolg ciata, na dolegliwy rozstréj duchowy — i oczekiwahie z najgagtszym
upragnieniem jako swego najlepszego i jedynego arspodziewag sk, iz pogodne me
usposobienie me wplymé kojaco na jego niedomaganie. Sposéb, w jaki pisat & tiyc
innych jeszcze rzeczach, tudzieie tajony, btagalny odzew serca nie pozwalatgzwéoke;
ustuchatem tenatychmiast tego osobliwego wezwania.

Jakkolwiek w dziedistwie hczyta nasscista zaytosé, niewiele wiedziatem o mym
przyjacielu. Powodowat sizawsze przeczulanwrodzor, skrytdscia. Styszatem atoli,z sta-
rozytny jego rod ja od niepamjtnych czasow styat z wyjatkowej wrazliwosci usposobienia,
co przez dtugie wieki znajdowatasaje w mnogich dzietach szczytnego artyzmu, w ogthtn
z& latach przejawiata siréwnie czsto w uczynkach wielkodusznego i nie djgago o
poklask mitosierdzia, jak w naginym zamitowaniu do niedocieczonych saadczej ni po-
wszechnie uznanych i tatwo degshych peknosci wiedzy muzycznej. Méwiono mi rownieo
nader znamiennej okoliczém, iz czczony po wszystkie czasy szczep rodu Usherowgie
dat nigdy trwalszego odggtienia, czylize cata rodzina wyprowadzata $ylko z linii prostej
i ze z wyptkiem nader nieznacznych i krétkotrwatych agstw bywato tak zawsze. Rozwa-
zajac w mysli doskonak zgodnd¢, zachodzca miedzy charakterystycznymi cechami o
a znanymi powszechnie witawosciami rodu, oraz zastanawdajsk nhad maliwoscig wpty-
wow, jakie w przebiegu wiekOw ziemie te mogty wyetma swych wiécicieli, zrozumia-
tem, dlaczego 6w brak bocznych linii i — co za tysmie — nieodmienne przenoszenie si
imienia i dziedzictwa z ojca na syna wytworzylyedry jednym a drugim tascistg tacznasc,
iz pierwotne miano posiadioi zaniklo w pomystowej i dwuznacznej nazwie ,DonsHé-
réow” — ktéra w rozumieniu postugagego st nia ludu zdawata giobejmowa zaréwno rod,
jak i jego siedzib.

Wspomniatem jg, iz jedynym nasipstwem mojej nieco dziecinnej zachcianki, by rzu-
ci¢ okiem w ghb topieli — bylo pogtbienie pierwotnego, dziwnego wenia. Przéwiadcze-
nie o szybkim wzrécie mej zabobonnej trwogi — bo i czemmie mam jej okrdi¢ tym sto-
wem? — przyczynito giniewatpliwie do przypieszenia tegowzrostu. Jest to od dawna mi
znane, paradoksalne prawo wszystkich odcauwgnikajacych z trwogi i snaljego byto to
dzietem,  wzniostszy oczy ku domowi od jego odbicia w tamiggtem szczegodlniejszemu
przywidzeniu — przywidzeniu istotnie t&kniesznemu,2 wspominam o nim jedynie na do-
wod przemanego nasilenia gibigcych mnie wraen. W rozkietznaniu wyobrani zwidziato
mi Sig, iz wtos¢ | zabudowania spowija wdaeiwa im oraz najbiszemu ich otoczeniu atmosfe-
ra — atmosfera nie mgja nic wspolnego z powietrzem przestworow, lecznpsdca st ze
sprochniatych drzew, szaryghian i gtuchej topieli zatrutym, mistycznym wyziemveponu-
rym i sezonym, o ledwo widocznym zabarwieniu otowiu.

Otrzasapc sk z tych sennych rofe bo przecie nie mogto to by nic innego, glem
zastanawiasie doktadniej nad rzeczywistym wyglem budynkuSwiadczyt on przede wszy-
stkim o niestychanej stargtnosci. Wyblakly doszcgtnie sciany w przebiegu wiekéw. Od
zewmtrz omszaty drobnym porostem, zwiesggm sk z rynien misternie splecigrtkank.
Pomimo to nie byto widawyrazniejszych oznak zniszczenia. Nie wality siigdzie mury,
jakkolwiek niepayta ich krzepké pozostawata w osobliwszej sprzecsriaze zwietrzato-



$cia poszczegoblnych cegiet. | przyszty mi nadngwe stare wjzania drzewne, co butwigj
od dawna w zagthtym, nie przewietrzanym podziemiu zachoavdp czasu pozory trwadoi.
Wszelako teslady spréchnienia nie nadawaty bynajmniej budynkewigladu ruiny. By
moze, z oku bacznego widza nie usziaby jeszcze zaledwil®ezina rysa, Co poczyaaj sk
od dachu, zbiegata w dét, na przedrdi@pnie domu zygzakowatznaczac sk linia, i w wo-
dach metnej girgta topieli.

Poguzony w tych spostrzeeniach miatem krotky grobk i zatrzymatem si przed
domem. Oczekgremu tam pachotkowi oddatem konia i wszedtem poyajie sklepienie
przedsionka. Cichym krokiem podbiegt ku mniezgky i mrocznymi, kegtymi korytarzami
poprowadzit mnie w milczeniu do komnaty swego paiazystko, co spotykatem po drodze,
przyczyniato s, nie wiadomo czemu, do sggbwania wspomnianych iuprzeze mnie, nie-
ujetych wrazen. Aczkolwiek otaczajce mnie przedmioty — te rzione stropy, te przynio-
ne nascianach obicia, te posadzkinlace czerni hebanu, i widziadlane, rycerskie trofea, co
szczkaly za kadym mym sipnigciem — r@nity sie niewiele lub nie ronity si¢ wcale od
tych, do ktérych nawyktem od dzigésitwa; aczkolwiek rozpoznawatem niezwiocznie te rze-
czy, tak dobrze mi znane, mimo to nie wychodzitepodziwu, ¥ zwyczajne zjawiska mag
roznieca takie niezwyczajne urojenia. Na schodach spotkademowego lekarza. Twarz
jego migreta mi przed oczyma wyrazem unnej przebiegifci z domieszl zaklopotania.
Pozdrowit mnie ¢kliwie, nie zwalniagc kroku. Wtem stizacy rozwart na éciez drzwi i wpro-
wadzit mnie do pokoju swojego pana.

Byta to komnata bardzo obszerna i wysoka. Ostrokgkgej okna, wskie i diugie,
umieszczone byty tak wysoko nad posagdzkczarnego ¢bu, iz niepodobna byto dosjnac
ich od wewntrz. Nikle smugi nasyconego purpufwiatta naptywatly przez zakratowane
szyby i uwydatniaty znajdage s¢ w poblizu przedmioty; natomiast do odleglejszyciidiv
pokoju jako te do zatomow jego sklepionego, szczodrzelvkenego stropu niepodobnazju
bylo przenika¢ spojrzeniem. Ndcianach wisiaty ciemne draperie. Wdzenie sktadato siz
mnostwa odwiecznych, podniszczonych i niewygodrsmtztéw. Dokota leaty porozrzuca-
ne nargdzia muzyczne i ksiki, nie przyczyniajc sk wszake do aywienia catdgci. Owiato
mnie powietrze przegknicte smutkiem. Wszystko byto przepojone i przyttoaechnieniem
surowej, g¢bokiej i beznadziejnej melancholii.

Gdym wszedt, Usher podnidskst sofy, na ktérej dotychczas spoczywat, i przytita
mnie z natywszy serdeczngria, co zrazu wydato mi siwymuszonym, nawykowym odru-
chem przeytego swiatowca. Spojrzawszy mu wszelako w oczy, przekemas¢ o najzupe-
Iniejszej jego szczefoi. Kiedysmy usiedli, milczat przez chwi] ja za& patrzylem na,
przenikngty na poty wspotczuciem, na poly gepZZaiste, nie byto snadeszcze cztowieka,
ktory by w rownie krétkim czasie ulegt okropniejszyzmianom od tych, jakie zaszlty w
Rodryku Usherze! W tej wybladtej istocie nietatwzyszto mi rozpoznatowarzysza mych
lat chiopkcych. A jednak oblicze jego zastanawialo zawsze smwrazistgcia. Smiertelna
sniaddi¢ lic; oczy due, tzawe i niezrOwnanie promieniste; usta niecold& i nadzwyczaj
blade, lecz sktadage sé w przedziwnie pikna krzywizre; nos subtelnego, jak dydow,
ksztattu, o rozetych wszelako nozdrzach, nie zdaszgch s¢ zazwyczaj u tego typu; broda
szlachetnie zarysowana, lecz nie wygtaj coswiadczyto o braku woli; wreszcie wiosy,
migkkie i delikatne jak pradziwo — wszystkie te rysy w pgdzeniu z nadmiernie rozwiti
skrong sktadaty st na oblicze, ktore nietatwo dawat@ giapomnié. Najistotniejsze wszadke
tych ryséw znamiona, jakozeviasciwy im wyraz uwydatnity si z czasem, co wywotato tak
ogromry zmiare, iz jatem powgtpiewa, do kogo mowg. Upiorna bladéc¢ twarzy oraz czaro-
dziejskaswietlistos¢ zrenic przede wszystkim zdy mnie niepokojem i trwog Urosty mu
rowniez jedwabiste wiosy i optywaly raczej,.nokalaty jego lico dziwnym, jak gdyby gaj
czym oplotem, ktérego arabeskalebzadrg miara nie mana byto pogodZi z myéla o zwy-
ktym cztowieczéstwie.



W zachowaniu gimego przyjaciela zastanowit mnie od razu pewiezidoki rozprzze-
nie; rychto zdalem sobie sprawiz byly one nasfpstwem stabych i ptonnych wysitkow,
zmierzajcych do opanowania g@tego niepokoju, daleko posgtego rozstroju nerwowego.
Na podobne objawy bytem zawczasu przygotowany; agrity mnie o nich nie tylko jego
listy i wspomnienia niektorych ryséw z lat chtepych, lecz take wnioski, na jakie naprowa-
dzity mnie wiaciwosci jego temperamentu jakoztestroju fizycznego. Ruchy jego byty na
przemianzywe, to znéw opieszate. Gtos (zwtaszcza w chwilagbetnego odptywu sit), ds-
cy niepewnécia, nabierat nagle energicznej stanow&zppo czym wakie, urywane, powo-
Ine i sttumione dwicki przeobraaly sk w ockzatle, zrbwnowzone i dobitne wystowienie,
podobnie jak u natogowych pijakéw lub u ludzi opamaoych przez opium, kiedy sv okre-
sie najsilniejszego podniecenia. W taki sposéb rhévdelu mych odwiedzin oraz o tyny, i
goraco pragiat mnie zobaczg, spodziewajc sk, ze dodam mu otuchy. Wy§aiat mi obsze-
rnie, na czym polegata jego choroba. Miato té hiedomaganie wrodzone i dziedziczne, na
ktére — zdaniem jego — nie byto lekarstwa. ,,Oczésie, tylko najzwyczajniejszy rozstroj
nerwowy — dodat niezwtocznie — ktory rychto przemeih Przejawiato si to mnostwem
nieprawidtowych odczuwa Gdy jpt 0 nich opowiadé niektore zaciekawity i przerazity
mnie zarazem, do czego W znacznej mierze przyozgirilzapewne gyte przezé wyrazenia
oraz caly tok opowiadania. Dolegato mu wielce chtivee zaostrzenie zmystéw; mogt spo-
zywaé tylko mdte potrawy; znéna dla byta odzie jeno z niektorych tkanin; sprawiata mu
przykras¢ won kwiatdw; nawet przgmione swiatto razito jego oczy, Zawszystkie dwieki
okrom pewnych brzmiestrunowych instrumentéw muzycznych bytyidlge do zniesienia.

Podlegat niewolniczo jakienduosobliwemu uczuciu grozy.

— Zgubi mnie — moéwit — tazatosne szalestwo, musi mnie zgubi Wiem, iz przez
nie zgire. Lekam sg¢ przyszitych zdarze nie dla nich samych, lecz dla tego, co przyqios
Wzdrygam st na myl o kazdym, najbardziej nawet btahym wypadku, gdwoze on pod-
nies¢ nieukojory rozterke mej duszy. Nie przera mnie niebezpiecastwo, kkam sg tylko
jego nieuniknionego nagistwa: grozy. W mym skofataniu, w mym zrozpaczenijg iz
wczesniej lub p&niej nadejdzie chwila, gdy postradatycie i rozum w walce z potwo#n
chimey TRWOGI.

Z czasem urywane i niejasne napomknienia odstanityeszcze inne zagadkowe rysy
jego ustroju duchowego. Pozostawat pod @akin jakichs przegdnych wyobraen dotycz-
cych domu, w ktorym mieszkat i z ktérego przez dugta niesmiat se oddalt — dotyca-
cych réwnie jakiegd wpltywu, ktérego rzekom moc zawart w okrédeniach nazbyt cie-
mnych, by daty si tu powtorzy: pewne osobliwsze wdaiwosci, utajone tylko w ksztattach
tudziez materialnej istocie jego rodowego gniazda, drdigigotrwatego cierpienia miaty asi
gma¢ ten wptyw na jego ducha; zmystowe zatem oddziahyeazarych wigyc i murow jako
tez mrocznej, odzwierciedlagej je toni przeniosto siostatecznie w sferjego duchowego
istnienia.

Przyznawat jednate, acz nie bez wahania, grebiaca go zatos¢ datoby s¢ odnies¢ do
prostszej i snadniej uchwytnej przyczyny: byla niezka i zadawniona choroba, a raczej
bliski juz zgon ukochanej serdecznie siostry, przez diugsejelynej towarzyszki i ostatniej
jego krewnej. ,Po jegmierci — rzekt do mnie z goryazktorej nigdy nie zapongn— ztama-
ny beznadziejnézia i niemoa, bede ostatnim ze stanmytnego rodu Usheréw”. Gdy mowit,
lady Madeline (gdy takie byto jej im¢) przesugta s z wolna w g¢bi komnaty i zniketa,
nie zauwaywszy mej obecnixi. Patrzytem na gize zdumieniem nie pozbawionygkul, acz
bytlo dla mnie niepodobifstwem zda sobie z tych uczuspravwe. W dretwym ostupieniu
podizatem spojrzeniem za odchegz. Kiedy podwoje zamkgy si¢ za ni, oczy me bezwie-
dnie i ciekawie przeniosty sina twarz brata; lecz ukryd w dioniach i dostrzegtem tylkage
wychudte jego palce powlokly isilniejsz niz zazwyczaj bladéria, skras nich z& pakce
przegczaly sg tzy.



Zadawnionej niemocy lady Madeline na ymo starali sj podot& lekarze. Przewlekia
apatia, wzmagage s¢ stopniowo wyczerpanie organizmu orazste, jakkolwiek przemija-
jace objawy kataleptycznej ponigk natury sktadaty sina niezwyks jej diagnoz. Dotych-
czas opierata simeznie dolegliwgciom choroby i nie kladta sido tazka; ze schytkiem
wszake pierwszego po mym przyj@zie wieczora ulegta (jak mi jej bratwiadczyt nog z
niewystowionym wzruszeniem) traggemu § schorzeniu; dowiedziatemestarazemze owo
przelotne widzeniedalzie zapewne ostatnie ze zywej prawdopodobnie jujej nie zobacz

Przez kilka nagpnych dni nie wspominaimy obaj jej imienia; uptyety mi one na
najusilniejszych staraniach, by ukanelanchok mojego przyjaciela. $pzalsmy czas na
wspolnym czytaniu i malowaniu; niekiedy, snem jaklpty, zastuchiwatlem giw porywag-
ce improwizacje, ktore umiat wyczarowa gitary. Zaciéniajaca s¢ z dniem kadym midzy
nami zaytos¢ torowata mi coraz swobodniejszy praysdo tajnikdw jego ducha; z tym gvi
kszy atoli goryca nabieralem przsviadczenia o ptonni wszystkich zabiegow, zmierzaj
cych do rozpogodzenia umystu, ktoregona, niby jaka nieodhczna i rzeczywista wiadza,
osnuwata nieustaga zatosciag wszystkie zjawiska duchowego i zmystowegoata.

Nie wyganie nigdy w mej duszy parid uroczystych chwil, sglzonych w towarzy-
stwie ostatniego z Usherow. Trudno jednak bytobykmisli¢ doktadniej rodzaj studiéw i za-
je¢, w ktdre mnie wtajemniczyt lub do ktérych wyttmmi droge. Jego czujny i nieokietznany
idealizm wszystko swym fosforycznym oblewat blaskieJego dtugie, improwizowane
pieniazatobne nieustanniezdiigcza mi w uszach. Przebdleie utkwita mi w duszy dziwna
jakas parafraza i dopetnienie dzikiej melodii z OstaggmeWNalca von Webera. Spogdiy
obrazéw, co poczynatyei zadum jego tworczej wyobmai | za kadym dotkneéciem gdzla
roztaczaty si w nieokrglonos¢, tym przenikliwszym wstisapca mnie dreszczemzidrza-
tem, sam nie wiedg dlaczego — sporailzy tych obrazéw (jakkolwiek takywo stop mi
przed oczyma) nie zdotatbym opészadnego okrom niewielu, pokrewnychzjdziedzinie pi-
sanego stowa. Nadzwyczajprostoy oraz najzupetniejszym odsteoiem swych zamierze
przykuwat i struchla oczarowywat uwag Jezeli cztowiekowi smiertelnemu powiodto gi
kiedykolwiek namalowaideg, to Rodryk Usher byt tym czlowiekiem. Dla mnie ymajmniej
— $rod okoliczndci, w jakich s¢ znajdowatem — z czystych abstrakciji, ktore tenaneho-
lik starat s¢ wyrazic na ptotnie, wiala taka przeganha i nie wystowiona groza, jakptomien-
ne, lecz nazbyt jeszcze rzeczywiste marzenia Faggehie przejmowaty mnie nigdy.

Pewien fantastyczny, mniej wszakw abstrakcjach zaprzepaszczony utwor mojego
przyjaciela postaramsiacz nieudolnie, nakék¢ tu w stowach. Niedry ten obrazek przed-
stawiat wrgtrze jakieg® niezmiernie diugiego, prostathego podziemia czy tunelu o niskich
scianach, gtadkich i biatych, pozbawionych wszelkfmtzerw i 0zddéb. Niektore szczegbty
uboczne mialy naprowadzaa domystze tunel ten znajduje giniestychanie ghboko pod
powierzchna ziemi. Na calej jego ogromnej przestrzeni nie waémnigdzie wygcie ani po-
chodnia lub jakiekolwiek inne, sztuczaeddto swiatta, a jednak powdadjaskrawych blaskow
roztaczata siwszdzie i zatapiata czedd upiorra, nieodgadnion poswiata.

Schorzenie nerwu stuchowego, o ktérym yuspomniatem, sprawitoziokrom niekto-
rych brzmié instrumentow strunowych nie znosit Usher muzykyc Bnaze, iz wiasnie éw
ciasny zakres, w jakim gizasklepit, grywajc tylko na gitarze, grjego fantastycznym oto-
czyt urokiem. Wszelako ognistego polotu, jaki waalych jegoimpromptu*, nie mazna byto
ztozy¢ na karb zackmienia. Sna#l zarowno melodie, jak i stowa roganych jego fantazji
(gdyz nierzadko wtérowat sobie rymowanymi improwizacjamiusiaty by i byly istotnie
wynikiem wytkezonego, duchowego skupienia, o ktdrym napogiém poprzednio, powiada-
jac, iz daje st ono zauway¢ tylko w wyjatkowych chwilach najpetniejszego, nienaturalne-
go podniecenia. Stowa jednej takiej rapsodii z &ty utkwity mi w pameci. By¢ maze, iz
wstrzasreta mrg ona silniej, rieli zamierzal, gdy zdato mi si, ze w tajemnym czy

* Impromtu (franc.) — muzyczny utwor improwizowany.



misternym toku jej znaczenia wyczutem po raz piegnaupetne przaviadczenie Usheraz i
szczytny jego umyst chwiejegsna swym tronie. Wiersze te, nase tytut: Nawiedzony grod,
jezeli nie dostownie, to niemal dostownie brzmiaty:tak

Srod zieleni srod lewady
Przez aniotéw dziepon réd
Niegdy dzwigngt sie z posady
Promienisty, wzniosty gréd.
Kedy Mysli krélowania,

Tam ten twor!

Wiekszej chwaly nie ostania
Zaden Serafeczg pior.

Wstgq ztoly, swietry, stawny
Wialy znaki z hetmow wie

(Ach, jak dawno ju— tak dawno!
Gdzie «, gdzie)

Niosty powiew jak postanki

W stodki 6w dzie

Na ocienione grodu blanki
Pierzchliwg fale wonnych tchnie

Przezswietlistych okien dwoje
Widziat pielgrzym z obcych stron
Plgsajcych duchow roje,

Jak na dwiecznej lutni ton

W kigg stolicy ztotolitej
Zataczaty tan

U stép Porfirogenety, *

Co wiadat jako grodu pan.

v

Z rubinu kady grodu wrzeeidz,

Blask peret na drzwiach iy —

Przez ktore lege, lec, leggc,
Swiegce niby skry,

Wpadaty echa z kdym mgnieniem,
Zas ten ech tlum

Swym czarodziejskim wielbit pieniem
Krélewsk; dostojn@é i um.

\Y,

Ale zte dziwy w setku szacie
Naszty krélewski, wzniosty dom

* Urodzony w purpurze; wladca.



(Ach, krél nie ujdzie juzatracie
| juz nie kedzie kaica tzom!)

A stawa, co kwitgta jasniej

Niz rajski kwiat,

Jest tylko mglistym tworem fra
Z dawno zamierzchtych lat.

Vi

Widzi dzf pielgrzymsréd lewady
Przez okna sktze blaskiem tun,
Jak si kotysz zjaw gromady

Przy ogtariczym zgrzycie strun.
Przez zmierzchiefdierze dzil zgray
Miast dtwiecznych ech,

Tiocz sie widma, ktére znaj

Nie wmiech ju, leczsmiech.

Przypominam sobieziwywotana nastrojem ballady wymiana shynasteczyta Ushe-
rowi sposobn& do wygtoszenia pogtiu, o ktérym wspomg nie dla jego nowsxi, gdyz
mysli tej hotdowali juz inni *, lecz dla stanowczai, z jalkq sie przy nim upierat. Pogtl ten w
swej zasadzie opiewa; wszystkie ustroje khinne wyposaone g zdolndcig odczuwania.
Atoli w jego rozwichrzonej wyobrani mysl ta sSmielszego nabrata roggu i z pewnymi za-
strzezeniami ogarniata tale dziedzig swiata nieorganicznego. Nie mam stow na wgrae
catego zakresu oraz surowej beznadzigntych jego zapatrywa Pozostawaty one w zw
zku (jak ju poprzednio napomkiem) z szarymi kamieniami siedziby jego praojcowloZ
Inos¢ odczuwania rozwigta s w niej — jak sobie wyobtat — zar6wno pod wptywem
uktadu i sposobu zestawienia kamieni, jak pod welywporastacych je plech oraz oko-
Inych, sprochniatych pni drzewnych — przede wszpstkas skutkiem diugiego, niezago-
nego trwania tych wiziwosci jako tez ich odbicia w cichych wodach topiefiwiadczy o niej
— 0 owej zdolnéci odczuwania — (rzekt do mnie, jaszazdrygratem sk na te jego stowa)
stopniowe, lecz niezawodne ¢ggczanie si dokota wod i murow pewnej wdaiwej im
atmosfery. Nagpstwa — dodat jeszcze — przejawiaie w utajonym wprawdzie, niemniej
wszake przemanym i straszliwym oddziatywaniu, co od wiekOw zazrato s¢ w losach
jego rodu, z niego #asamego uczynito to, czym byt i czym jest obecieghdy takie nie
potrzebug komentarzy, jakbich daw& nie zamierzam.

Ksigzki nasze — te ksiki, co przez diugie lata przyczyniaty¢shiemato do jego
duchowego bytowania, pozostawaty — jak tatwpdomyslic — w nagcislejszej hcznaci z
tym swiatem przywidzé. Zagkbialismy sk razem w takich dzietach jak‘erverti Chartreu-
se GressetaBelphegorMacchiavellegoNiebo i piektoSwedenborgaRodr& podziemna Ni-
cholasa KlimmaHolberga,ChiromancjaRoberta Fluda, Jean d'Indagine’a i de la Chambre'a
Podr& w bkkity Tiecka tudzie Miasto stezca Campanelli. Jednz ulubionych jego ksiek
byto Directorium Inquisitorium wydane w matej 6semce przez dominikanina Eymediea
Gironne, z& nad niektorymi ugpami Pomponiusza Meli, gdzie jest mowa o starodawny
afrykanskich satyrach i oegipanach, mégt Usher w zadurhigiel sgdza godziny. Z naj-
wigkszym wszake upodobaniem rozczytywalesiv nadzwyczaj rzadkiej i tajemniczej goty-
ckiej kskdze, pochodicej z jakieg® zapomnianego kaoiota, a noszcej tytut: Vigiliae
Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae

Zastanawiatem siwtasnie nad dziwnym rytuatem tego dzieta oraz naypuszcza-

* Watson dr Percival Spallanzani, przede wszystkanbiskup z Landaff. — Patrz: ,Chemical Essays”,
tomV (E. A. P.).



Inym jego wptywem na melanchelmojego przyjaciela, gdy pewnego wieczora zawiadlomi
mnie on niespodziewanie o zgonie lady Madelirgyiadczajpc zarazem,z zamierza ztayc
jej zwitoki (zanim odbdzie s¢ pogrzeb) na jakie dwa tygodnie w jednym z podziemi,
znajdupcych sé wsrod wegielnych posad zamczyska. Jawne powody, jakimiadw@ist to
osobliwsze postanowienie, bylty tego rodzajusprzeciwig sic mu nie mogtem. Powat je
rzekomo pod wptywem niezwyktych przejawow chorobotvgmartej tudzig natarczywych

i badawczych nagabywigej lekarzy, a przyczynita sijeszcze i ta okoliczr$o, iz groby ro-
dzinne w znacznej znajdowahe sidlegtcici i nie byly naleycie zabezpieczone. Przyzaay.
uprzytomniwszy sobie ztowwbng twarz osobnika, ktérego w daig@rzyjazdu spotkatem na
schodach, nie miatem juwcheci doradza Usherowi, by odgpit od zaradzenia, ktére wyda-
wato mi st ze wszech miar stusznym i najzupetniej godziwym.

Na pragbe Ushera pomagatem mu przy tyratobnym obrzdzie. Ziazywszy zwioki do
trumny, zaniglismy je we dwdjk na miejsce spoczynku. Podziemie, w ktorym je @ailie
smy (nie otwierano go puod tak dawna,zinasze pochodnie wgshtym powietrzu zaledwo
si¢ jarzyly, nie pozwalajc nam rozejrz&si¢ doktadniej), byto mate, duszne i zupetnie pozba-
wione doptywuswiatta; potazone zd byto ogromnie giboko, bezpérednio pod 4 czscia
skrzydta zamkowego, gdzie znajdowa} 810 pokoj sypialny. Za dawno minionych feuda-
Inych czaséw stiyto snad ono do najgorszych celéw jako lochegienny, péniej zamienio-
no je zapewne na sktad prochu czyitenych wybuchowych materiatéw, gdyaréwno czs¢
jego posadzki, jak i cate wtrze dtugiego, sklepionego korytarza, ktéry do niggowadzit,
opancerzono starannie mieglzPotzne diwierze zelazne byly réwnig zaopatrzone w ten
sam sposob. Poruszajsi na zawiasach, wydawaty niestychanie przing zgrzyt, olbrzy-
mim spowodowany ¢rarem.

Ztozywszy naszezatobne brzemi na marachirod tego przybytku grozy, uchykiny
nie przytwierdzone jeszcze wieko trumny, by przsfrgic obliczu zmartej. Zastanowito mnie
przede wszystkim uderzae podobiastwo medzy bratem a siostrtotez Usher, jakby odga-
dujac me myli, wyszeptat kilka stow, z ktérych sdowiedziatem, 4 byli bliznigtami i ze za-
wsze wprost niepgfa faczyta ich sympatia. Atoli spojrzenia nasze niezltygo spoczywaty
na zmartej, gdy nie moglémy patrz€ na ni bez drenia. Choroba, ktora przeta watek
miodego jejzycia, pozostawita, jak to zazwyczag sidarza przy wszystkich niedomaganiach
o scisle kataleptycznym charakterze, ztudzenie lekkiaguieica na licu i na piersiach, a na
ustach 6w zagadkoweskny #miech, co tak strasznie wygla u zmartych. Zamkiismy i
przytwierdzilsmy wieko, po czym zasawszy zelazne dwierze powrocilimy nie bez trudu
do niewiele pogodniejszych komnat, stangaych wy.sze p¢tro zamczyska.

Mijat dzien za dniem nieprzeptakanegalu, gdy w objawach rozstroju duchowego mo-
jego przyjaciela zaszta widoczna zmiana. Zachowyskatnaczej nk zazwyczaj. Poniechat
catkiem swych zaf lub o nich zapomnial. Btizit po komnatach bez celu szybkim i nieré-
wnym krokiem. Jeszcze upiorniejsza statasaniertelna bladé& jego oblicza, a promieniste
oczy przygasty. Przydarzgia s¢ dawniej u niego chryplinkg gtosu zanikia, zaw brzmie-
niu stébw zna byto nieustajce deenie, jak gdyby ostatecznym wywotane przeraem. Zda-
wato mi s¢ chwilami, &z stale podniecony jego umyst pasuje suciskiem jakigj tajemnicy i
sili si¢ na potrzeba odwag, chac ja wypowiedzi€. Lecz kiedy indziej sktadatem zndéw
wszystko na karb niepgich majacz# obkdu, gdy: widywatem go, jak z wyrazem naggt
bszego skupienia wpatrywalksiv prazni¢, niby towiac uchem jakig urojone dwigki. Nie
bylo w tym nic dziwnego,z stan jego przevat mnie i zaraat. Czutem,ze stopniowo pod-
daj sie nieodpartemu wptywowi jego fantastycznych, leceyp@jacych przywidzéa.

Zwtaszcza siédmej czy 6smej nocy po przeniesiamity Madeline do podziemia, uda-
wszy s¢ nha spoczynek, dwiadczytem na sobie przemuwej ich po¢gi. Godziny uptywaty,
lecz sen nie imat simego postania. Rozumowaniem starategnstiumic w sobie niepokdj,



ktory mrmg owtadrat. Wmawiatem w siebie zigtbwnym, jeli nie wytacznym mych odczuwa
powodem byt przyggbiajacy wptyw pogpnego umeblowania komnaty — przede wszystkim
ciemnych i poszarpanych draperii, co smagane tafenewszczynajcej st burzy trzepotaty
po scianach i szekeity u wezgtowia mojego tma. Atoli wszystkie me usitowania byty nada-
remne. Nieuskromione #iEnie glto stopniowo wstrzgsa catym mym ciatem, zZaw koncu
nawet w mym sercu rozgcita sk zmora najzupetniej ptonnej trwogi. Ofsratem sk z niej
wysitkiem woli, po czym dysg ciezko, dzwignatem st na poduszkach i utkwiwszy bada-
wcze spojrzenie w nieprzeniknionych mrokach komnzagtuchatem si— powodowany nie
wiedzie czym, snad jeno nigwiadomym odruchem instynktu — w jaKigtuche i nieokre-
slone dzwigki, co z wielkimi przerwami dolatywaty nie wiadons&d, gdy uciszata siburza.
Zdjety diawigcym uczuciem niepejfej, lecz niezwalczonej grozy, odziateng gicspiesznie
(gdyz czutem, & nie uda mi si zas¢ tej nocy) i szybkim krokiemalem przechadzasie po
komnacie, by wyrwasie z tego przykrego nastroju.

Zaledwo wszake zdyzytem przegé sie kilka razy, gdy lekkie gpanie na przylegtych
schodach zwrdcito mejuwag:. Natychmiast poznatem po chodzie Ushera. dakahwile
pdézniej zastukat z cicha do moich drzwi | wszedt z parwv reku. Lico jego byto jak zazwy-
czajsmiertelnie blade — lecz w oczach widniata jakdledna radé¢, a w catym zachowaniu
zn& bylo powéciggane zapamtanie s¢ szalem. Wygld jego zatrwayt mnie — wolatlem
atoli jaka badz zmiare od dotychczasowej ghigcej samotnéci i powitatlem go z uczuciem
ulgi.

— A ty... czy nie widziaté tego? — odezwat sinagle po chwili niemego ostupienia.
— Nie widzial&? Ale poczekaj, zobaczysz! — To mawiostonit lamg dionia i podbiegtszy
do okna rozwart je nasoiez nie baczc na burz.

Wsciekty ped wdzieragcego st wichru omal nie obalit nas z n6g. Noc byta burajw
lecz granie pkkna — dziwna tym skojarzeniemegRinosci i grozy. Zamgt powietrzny czerpat
widocznie swe sity gdziew naszym ssiedztwie, gdy kierunek wiatru ulegat estym i
nagtym zmianom i pomimo nadzwyczajnego ¢gzenia si chmur (co wisiaty tak niskozi
zdawaly st cigzy¢ na wiezycach zamku) widabyto chyos¢, z jaky przelatywaty na podo-
bienstwozywych istot, nadeigajac ze wszech stron, lecz nie rozpragseae w przestworzu.

Powtarzam, widzielismy to zjawisko pomimo niestychanego zszczenia si chmur
— jakkolwiek nie przegkaty przez nie promienie gwiazd ni migsa i nie migotaty btyska-
wice. Atoli zarowno dolna powierzchnia olbrzymiegaatu rozkotysanych obtokow, jak i
wszystkie, znajduagce s¢ na ziemi, pobliskie nam przedmioty jarzytg sienaturaln poswia-
ta mgtawych, wyranie dostrzegalnych wyziewow, co staniaty diokota i spowijaty zamek
w swe catuny.

— Nie powinieng... nie trzebazebys na to patrzal! — rzeklem, wstgnicty, do Ushe-
ra i przemog odcihgmtem go od okna, sklanigg, by usiadt. — Te majaki, ktdreeciak nie-
pokoja, s to po prostu d&& pospolite zjawiska elektryczne i, najprawdopodeprzawdz¢-
czap swe upiorne istnienie btotnym oparom topieli. POkwie zamki okno; powietrze jest
ostre i mogtoby ci zaszkodziOto jedna z twych ulubionych powa. Ja lede czytal, a ty
postuchaj — i jaké minie nam ta przekta noc!

Staraytna kseéga, ktdén wziatem do eki, byt to Mad Trist Sir Launcelota Canninga,
atoli nazwanie jej ulubianpowiescia Ushera byto raczej pgsnym zartem nk rzeczywisto-
scia, bowiem cudaczna, oschta rozwleiddego utworu nie licowata wcale ze szczytnym i
uduchowionym idealizmem mojego przyjaciela. Lecdabtp jedyna ksizka, ktdy w tej
chwili miatem na pod@dziu, a przy tym prz§wiecata mi nikta nadziejazibezmiar zawa-
rtych w niej bredni mee wpltymé kojaco na rozterk, co targata duszmelancholika (gdy
dzieje zbocze umystowych ragj sie od podobnych sprzeczém). Jaka sadzac z wyrazu nie-
zmiernie wygzonego skupienia, z jakim stuchat lub zdawatgguch& powiesci, mogtem sj
cieszy z powodzenia mego pomystu.



Dotartem w czytaniu do owego powszechnie znaneggpusgdzie Ethelred, bohater
Mad Tristg widzac, iz wszelkie jego namowy, by pustelnik dobrowolnie ¥@lugo do swej
chaty, § bezowocne, postanawia wedizx przemog. Przypominam,z opowiadanie brzmi
nastpujaco:

Ethelred, co z przyrodzenia chrobre miat sercegtddnaz duo silniejszy, mocnym poprzednio
pokrzepiwszy s winem, zaniechat dalszej rozmowy z eremiktory byt istotnie cziowiekiem
upartym i zigliwym, lecz czujc deszcz na karku i nadlegegj obawiaic sk burzy, dwignat w gore
swa patke i szybkimi uderzeniami rum uczynit w bierwionachwierzy dla swej pancernej dtoni; po
czym wraziwszy g smiato, jat tak rwa, siepa i druzgot& do cna,ze pogtosy i larum szty hen po
calym lesie od trzasku suchego i iy odzywajcego s¢ drewna.

Pod koniec tego okresu driggem i zatrzymatem sina chwit, gdyz wydato mi s¢ (acz
uswiadomitem sobie od razuz irozigrana uwodzi mnie wyohtaia), jak gdybym sids, z
jakiegas bardzo odlegtego zatka, dostyszat szmer gluchy i przyttumiony, leczzoaetniej
podobny do owego trzasku i tomotu, ktory Sir Ladatepisuje tak szczegdtowo. Bezw
tpienia wignie to podobiastwo zwrécito maj uwag:, gdyz srod brzku szyb w oknach oraz
zmaconego poszumu wzmageej Sk burzy szmer ten sam przez sia pewno nie byiby
mnie zastanowit i zaniepokoit. Czytatemegwidalej:

Ali ¢ takiz gniew i przeraenie zd¢to meznego najeénika (Ethelreda), gdy przekroczywszy prog
nie zastat aniladu ztgliwego eremity; miast niego smok obmierzly, cahjuskach i z ptomienistym
jezykiem, dziezyt straz przed palacem ze ztota, co miat pawiment ze srdlaike nascianie wisiata
paiza ze szkicej miedzi, na ktorej taka widniata legenda:

Kto wejdzie tutaj, ten zwya@ bedzie,
Smoka zabije | pagy posidzie.

Za czym Ethelred @dvignat swa maczug i ugodzit w teb smoka, ktéry padt przed nim i
wyzionat swe jadowite tchnienie zkiem tak srogim i okropnym, a zarazem tak prziesgm, iz
Ethelred dionj zatulat uszy przed tym straszliwym wrzaskiem, g¢gki przedtem nie zdarzyto mu si
ustyszé.

W tym miejscu urwatem znowu, tym razem z uczuciedvoivatego ostupienia — gdy
nie ulegato ju watpliwosci, iz w tej chwili doleciat mnie (jakkolwiek nie umiathy powie-
dziet skad) jakis staby i widocznie daleki, lecz szorstki, przggy i niewymownego peten
pojeku zgrzyt — niejako wtér doktadny nadprzyrodzonegiu smoka, wyczarowanego
przez poet w mej wyobrani.

Odurzony tym ponownym i niepgym zbiegiem okoliczngi, miotany najsprzeczniej-
szymi wraeniami, srod ktorych przewzato zdumienie i ostateczna groza, zachowatem je-
dnakze tyle przytomnéci umystu, ¥ zadnym niebacznym stowem nie zadrgem przeczulo-
nej wraliwosci mojego towarzysza. Nie miatem bynajmniej pevanoczy zgrzyt ow zwrocit
na siebie jego uwagaczkolwiek w zachowaniu¢sjego juz od pewnego czasu zaszta szcze-
golniejsza zmiana. Usiadt byt zrazu zwrécony ol#itzku mnie, po czym stopniowo tak wy-
krecit krzesto, ¥ miat przed sofp podwoje komnaty; nie widziatem przeto catej jegarzy,
dostrzegtem wszale, iz wargi jego draty jak gdyby bezglknym szeptem. Glowa zwista mu
na piersi, wiedziatem atoliz inie $pi, gdyz z boku migmat mi potysk jego szeroko otwartych,
zakrzeptych nieruchomo oczu. Przeczyto temueghkrzechylenie gijego ciata — kotysat gi
bowiem w obie strony lekkim, lecz miarowym i nieajstym ruchem. Ogagwszy to wszy-
stko jednym rzutem oka, patgm na nowo wtek opowidci Sir Launcelota, ktéra w dalszym
toku brzmi tak:



Jaka uszediszy srogiej furii smoka, najgk on wspomniat miedzianpaize i zawieszone na
niej zakkcie i usunawszy scierwo precz z drogi kroczyt ganie po srebrnym pawimencie zamczyska,
kedy nascianie wisiata paia: bawej, nie czekata jego prgga, ale sama upadta mu pod nogi na
srebrr, posadzk z ogromnym i przewdiwym szczkiem.

Jeszcze te zgloski nie gty zamrz€ na moich wargach, gdy wtem — jak gdyby
istotnie tarcza z miedzi gtko na srebrg rurgta posadz&k — doleciat mnie wyranie odgtos
jakis suchy, dwigczny i metaliczny, acz widocznie przyttumiony. Tinlgjac z przeraenia,
zerwatem si na rowne nogi, ale Usher nie zaprzestat swegoowigo, kotyszcego s¢ ru-
chu. Podbiegtem do krzesta, na ktorym siedziatteay nieruchomo utkwione przed siebie,
a na licach wyraz kamiennego etlvienia. Kiedym wszake potazyt reke na jego ramieniu,
silny wstrzs targmat calym jego ciatem; mdty dmiech przeéliznat sie po jego wargach i
zauwaytem, ze méwi gluchym, urywanym, rozbitym szeptem, jak lygyieswiadom mej
obecndci. Pochyliwszy si nad nim, stéw jego straszliwej dorozumiatemtsesci:

— Jakee tego nie stysz@ Slysz ci ja, styszalem juod dawna. Styszalem dawno —
dawno — dawno — przez tyle minut, tyle godzin, tgla! Styszatlem, lecz nigmiatem —
biada mnie, nieszogsnemu! — nigmiatem, nie mialem odwagi mowiMysmy ja zywcem
pochowali w grobie! Czy nie méwitem,ze mam przeczulone zmysty? A teraz powiadam ci,
zem styszat pierwsze jej lekkie poruszenia westnau trumny. Styszatem je od wielu, wielu
dni — lecz niesmiatem — nie miatem odwagi moivil oto tej nocy — ten Ethelred — ha!
ha! — to wywalanie drzwi u pustelnika i ten przedagy ryk smoka, i ten szek tarczy —
powiedz raczej: otwieranie trumny i zgrzglaznych wrzeaidzéw wkziennych, i jej rozpa-
czne bdkanie s¢ w opancerzonym korytarzu podziemia. Oh, gtbkiciek&? Nie przyjdzie
tu zaraz? Nie biegnie by mnie przeklinaza moj pépiech? Czy nie stysz na schodach jej
krokéw? Czy nie rozr&niam ckzkiego, bolesnego dygotania jej serca? Szale!

Nieprzytomny, zerwat giz miejsca i z takim krzykiemal wyrzuca stowa, jak gdyby
wraz z nimi miat wyzion¢ ducha:

— Szald@cze! Ja ci powiadante ona stoi ju przed drzwiami!

| jak gdyby w nadludzkiej gtosu jego mocy kryla gaka czarodziejska pega —
ogromne, starg/tne podwoje, na ktore wskazywat, rozchylity namavolna swe eizkie,
hebanowe skrzydta. Otworzyt jeg wiatru — lecz za nimi istotnie stata smukta, ohd w
catun postéalady Madeline Usher. Krew zbroczyta biate jej yzat na wyrdzniatym ciele
widniaty wsz:dzie slady przebolesnych wysitkdw. Bac i staniajc sk, stata przez chwilw
progu — po czym zekiem przechylita s ku wretrzu komnaty, catym ezarem wadc sk na
brata.Srod strasznych i tym razemzjwstatecznych skurczéw przadertnych pocigneta go
za sol na ziem¢ — niezywego: zabita go, jak przepowiedziat, trwoga.

Zmartwiaty z przerzenia, wybiegtem z tej komnaty i z tego domu. Gdyifahodwie-
czmp grobk, wciaz jeszcze sroyta sk burza. Wtem przede mma drodze dziwna jaka
zamigotata péwiata. Oghdnatem sk, by zobaczy, skad ta niespodziewana jasi¢gochodzi,
gdyz poza mg nie znajdowato ginic okrom potwornego zamczyska i jego mrokéw. Byto
swiatto wschodzcego i jak gdyby okrwawionego kgyca w petni, co przsviecat jaskrawo
przez ovd, ongi zaledwie dostrzegalrszczelir, o ktdrej wspominatemziwita sk zygzako-
wato od dachuzado posad budynku. Gdym patrzyt, szczelina naglepawickszyta; wicher
znéw silniej s¢ zakkbit; zaskrzyt mi nagle w oczach calyakr miesaca; pociemniato mi w
mozgu, gdym ujrzat, jak patne mury rozpadajsiec na dwoje; wioat przecigty, rozgtany,
ogtuszajgcy huk, niby poszum nieprzebranych wéd — i u mytdp ggtucho, ztowrogo, nad
rozwalinami Domu Usheréw zawarta sizarna, pagna topiel.

Przetayt Stanistaw Wyrzykowski



CHARLES DICKENS

Charles Dickens (1812—1870) przeplatat gswbfity tworczégé¢ powigciowg szeregiem
utworéw ,z dreszczykiem” czyzegota opowiadaniami ,,0 duchach”. W gtéwnej, najblaiej znanej
Opowiesci wigilijnej, wesnie slkgpca Scrooge'a pojawiagduch Marleya. Podobnie i w wybranym do
niniejszego zbioru opowiadaniu wyzyskany zostaywehu, tylkae duchow w tyninie jest znacznie
wiecej. Tego rodzaju opowdei stanowd; wstawki w ldnej fabule stynneg&lubu Pickwicka(1836—
37) Najbardziej bodaj charakterystyegnpetny ironii i humoru histore ponisz; zaczerpnito z tej
wiasnie ksigzki.

OPOWIESC O WUJU KOMIWOJA ZERA

Mo6j wuj, panowie! — zacat jednooki komiwojaer — byt to najweselszy, najzaba-
wniejszy i najsympatyczniejszy jegoidaz tych, ktérzy kiedykolwiekyli. Zatuje, zescie go
nie znali, panowie! Ale me to i lepiej,zescie go nie znali, moi panowie, bo gdybie go
znali, to by was nie byto n@aviecie, gdy. zgodnie z obowdzujacymi prawami natury, niey-
libyscie albo bliscy bylibycie smierci, co na jedno wychodzi, bo siedziekbie w domu i nie
bywali w towarzystwie, a ja nie miatbym przyjensnbrozmawid z wami jak w tej chwili!
Panowie!Zatuje, ze wasi ojcowie i matki nie znali mego wuja! Kochagligo bezgranicznie,
zwlaszcza sympatyczne mamusie! Wien#eligakie cnoty dominowaty w tym cztowieku, to
bylo to zamitowanie do ponczuspiewdw przy stole. Wybaczciege zastanawiam simela-
ncholijnie nad tymi wygastymi cnotami: ale takiegdowieka jak méj wuj nie spotkacie co
dzien!

Uwazatem zawsze za bardzo pochlebne dla charakteru mego panowieze przyja-
znit si¢ z cztowiekiem tej miary, co Tom Smart, z firmy &h i Slum, Cateaton Street, City.
Moj wuj pracowat dla Tiggina i Welpsa, ale przemadkzy czas miatet samy marszrug co i
Tom Smart. | pierwszej zaraz nocy, jak goznali, wuj méj polubit Toma, Tom polubit wuja.
Nie znali s¢ jeszcze nawet pot godziny, azjsiec zatazyli 0 nowy kapelusz, kto z nich wypije
predzej potkwaterek ponczu. Wuj moj wypitguizej, ale za to Tom pobit go pg wickszymi
tykami. Wiec kazali podé dwaswieze potkwaterki, wypili swoje zdrowie i zostali pragiot-
mi na zawsze. Jest palec losu w tych rzeczach wiantudno!

Co do osobistego wyglu, wuj moj byt troch krétszy ni ludzie zwykiego wzrostu.
Ale byt tez nieco tzszy, niz zwykle bywaj ludzie, i mae twarz jego byta troghczerwigisza
niz inne. Miat najweselsgztwarz, jal kiedykolwiek widzielgcie, panowie: coz Puncha, ale
nos i broda tadniejsze. Oczy blyszczaly mu zawsesolo, a jego dmiech — nie, nie, nie
bylo to jakieg bezmylne skrzywienie warg, ale prawdziwy, nie robionyczery ¥miech nie
schodzit mu z ust! Kiedywyleciat z gigu i rymat glowa o kamié. Lezat wigc z twarz tak
poharatan, ze — wyjmy jego wtasnego wyrania, gdyby go zobaczyta rodzona matka, z
pewndaciag by go nie poznata. Rzeczyeie, panowie, kiedy pondig, jak wyghdat, sidz, ze
nie poznataby go matka, bo umarta, kiedy wuj misadata i siedem miegty, mysle wiec,
gdyby nawet nie poharatat sobie twarzy, matka zday sk bardzo zobaczywszy jego no-
zyska, nie méw4c juz o czerwonym obliczu! Tak czy inaczejzyesobie wuj, a jak mi sam to
nieraz opowiadat, cztowiek, ktéry go podniést, mbhvie wuj nie przestawat giusmiech,
kiedy za odzyskat przytomni, to przede wszystkim wybuchinsmiechem, potem okl
mioda dziewczyr, ktéra trzymata przed nim miedgica wreszcie zadat baranich kotletéw
z piklami! Bardzo lubit marynowane orzechy, pandwiawiat: jedzone bez octu, podnasz
smak piwa.

Wielkie podr@e mego wuja przypadaty na czas opadasa Wwtedy odbierat nalano-



sci i przyjmowat nowe zamowienia na potnocyzdeit z Londynu do Edynburga, z Edynbu-
rga do Glasgow, z Glasgow do Edynburga i z powratieni.ondynu. Chg przez to powie-
dzieé, ze do Edynburga wracat dla wlasnej przyjesgunolezdzit tam na tydzig, zeby odwie-
dzi¢ starych przyjaciét. Jadt pierwszaiadanie z jednym, lunch z drugim, obiad z trzecim,
kolacg z czwartym i tak mu schodzit tydziejak z bicza trzast! Nie wiem, panowie, czy
braliscie kiedy udziat w prawdziwym, téeiwym sniadaniu szkockim, by potem Zajna kilka
tuzindw ostryg i kilka kufelkow piwa, z paroma ksgdkami wodki na deser. dai tak — to

mi przyznacieze trzeba nie lada glowy, by potem tjeszcze sity na obiad i kolatj

Ale jak was kocham, wszystko to byto niczym dla meguja! Taki byt zaprawionyze
dla niego byta to zabawka dziecinna! Opowiadat amsze mogt codziennie spoty&aie ze
Szkotami i o wiasnych sitach wracat do domu! A jeklrszkoci maj najmocniejsze gtowy i
najmocniejsze poncze, jakie uma spotka, panowie, midzy dwoma biegunami! Styszatem,
ze jeden drab z Glasgow pit z drabem z Dundee ezascie godzin. Obaj upili giw tym
samym momencie, co stwierdzono dokfadniezalien z nich nie miat o to pretensji!

Pewnego wieczora, éona dwadzigcia cztery godziny przed terminem odjazdu do
Londynu, wuj odwiedzit dom swego starego przyjaxiavojta Mac... i jeszcze jakieztery
sylaby, mieszkacego w Edynburgu. Oprdcz wdéjta byta jegona i wéjtowe trzy coérki, i
wojtowy dorosty syn, i trzech barczystych Szkot&drych wojt zaprosit na uaztby poma-
gali rozwesela mego wuja. Kolacja byta wspaniata.¢@zony tosg, finski tupacz, gtowa
barania i haggis — znana szkocka potrawa, panowig! mawiat o tej potrawieze jest dla
zotadka Kupidyna! | jeszcze wiele innych smacznych zgezapomnialem nazw, ale wiem,
ze byty smaczne! Panny byty przyjemne i tadne, gdgpojedna z najmilszych istot Bavie-
cie. Wuj moj byt w doskonatym humorze! Skutek bgkit ze miode damy chichotaty i
piszczaly po cichu, stara damaiata s¢ gtosno, a gospodarz i goie rechotali przez caty
czas, aim oczy na wierzch wytazity. Nie pagtam, ile kieliszkow wychylit kady po kola-
cji, 1 wiem tylko tyle,ze okoto pierwszej po potnocy syn gospodarza upaytaby przypo-
mniet sobie pierwsg strofke piosenki ,Willy przyniost but wody”, a poniewa wuj jeszcze
przed pot godzig byt zupetnie do rzeczy, postanowig czas do domu; zwiaszcza pili od
siodmej, wgc obawiat s, by nie zasiedziesi¢ i wrocic o przyzwoitej porze. Ale przyszio
mu na myl, ze nie wypada wyf tak zaraz. W4c obrat siebie prezesem zgromadzenia, przy-
gotowat poradna szklank, wstat, zaproponowat, by obecni wypili jego zdrewkwrdcit s¢
do siebie samego z bardzo cgptzemowy i z zapatem wychylit toast! Nikt nie drghh Wiec
wuj nalat sobie jeszcze odrobir— niech nie wietrzeje — wpakowat obydwiemgkami
kapelusz na teb i machinsic do domu.

Noc byta zimna i wietrzna, kiedy wuj wyszedt z nzikania wéjta. Nasadziwszy mocno
kapelusz, by mu nie spadt, wuj virkd rece do kieszeni i spojrzawszy przed siebie, przyjrza
si¢ uwaznie pogodzie. Chmury ptyty na ksezyc z niebywad szybkdacia: to go zupetnie
odstaniaty takze w catym majestacieswiecat przedmioty, to znéw go przestaniaty, pogr
jac wszystko w mroku!

— Nic z tego! — mowi wuj do pogody tonem oboaego. — Taka pogoda wcale nie
jest odpowiednia dla mej podtd Nie ujdzie! — dodat z naciskiem.

Powtorzywszy to kilka razy, kiwgh si¢ i z trudem utrzymat rownowag— trocke mu
si¢ krecito w gtowie od patrzenia na ksiyc — ale poszedt wesoto dalej.

Dom wodjta stat na Canongate, a moj wuj szedt ngidkaniec Leith Walk, to znaczy
przeszto mi¢ drogi! Po obu stronach strzelaty ku niebu dwadyz wysokich doméw o
gtadkich, zimnychécianach i oknach, ktére wyglaty jak zagaste oczy. S&e siedem, osiem
picter miaty domy. Ritro wznosito s nad pgtrem — na podobiestwo domkow z kart, jakie
budup dzieci. Cié od nich padat na dregczynic ciemnd¢ jeszcze ciemniejaz Gdzig w
oddali migato kilka latar oliwnych, ale wskazywaty one tylko wéeje do waskich zautkow
albo miejsce, gdzie zaczynatyg sichody prowadice na wysze p¢tro. Patrac na to wszy-



stko z mimy cztowieka, ktory zna to zbyt dawno, by w&i za godne uwagi, wuj méj szedt
srodkiem ulicy wiaywszy palce w dziurki od kamizelki, a gdy czasenarogata go ci&
$piewania, natenczas czynit to tak gio, ze uczciwi mieszkicy spokojnych domow budzili
si¢ przeraeni i lezeli drzac na swoich postaniachz azwig¢ki umilkty w oddali. Uspokoiwszy
si¢, ze to tylko zwykty pijak z gatunku tych, co to.,nigdlo domu!”, otulali st w kotdry i
zasypiali.

Opisug szczegoétowo, jak to wuj szeshodkiem ulicy z palcami w dziurkach od kami-
zelki, albowiem, panowie, jak nieraz mi to powtar@amiat zupetn racg!), nie bytoby nic
zajmupcego w historii, gdyby nie tae st zaczta tak zupetnie jakby nigdy nic...

Panowie! Wuj mgj szedt z palcami w dziurkach od kaeiki, zapwszy dla siebie
jednego cat ulice i spiewapc albo diug piesn, albo krétl strofke pijacka, albo gdy jedno i
drugie zmgczyto go — gwidzac pod nosem,zadoszedt do North Bridge, gdzie styka Bp-
wa wieza ze stay. Tu przystaat i przez chwié przyghdat si dziwacznym smugoniwiatta,
jakie oba te budynki rzucaty na siebie. Latarnidéhpaie tak wysoko,ze wyghdaty jak
gwiazdy — jedna na murach Zamku, druga na Caltdh iekibys, ze umieszczono je na
zamkach zawieszonych w powietrzu. Stare, malownioizsto leato w dole, w cieniu i
mroku. Patacéw i kaplicy strzegt w daienoc, jak mawiat stary przyjaciel mego wuja, Dwor
Artura, czuwajc jak dobry, ponury geniusz nad starimym miastem. Powiadam, panowie,
ze wuj zatrzymat si w tym miejscu i rozejrzat si Nastpnie, pochwaliwszy poged ktéra
poprawita s¢ nieco, chocia ksiezyc zaszedt, kroczyt dalej majestatycznie jak preedt
Trzymat s¢ srodka ulicy z wiellg godndgcig i miat taky ming, jak gdyby czekat tylko na tage
spotka kogé, kto ma takie same pretensje jak i on. Niestetybyto nikogo, kto by zadowo-
lit to marzenie. Szedt wc dalej, z palcami w kamizelce, tagodny jak jagni

Doszediszy do kica Leith Walk, wujek miat jo tylko mina¢ niewielka przestrzé
dzielca go od wgskiej uliczki, ktéra prowadzita wprost do jego kemt. Otd& na tej prze-
strzeni znajdowata siw owych czasach zagroda najea do pewnego kotodzieja, ktory miat
kontrakt z uredem pocztowym na skupywanie starychzygych dylizanséw. Oté moj wuj,
ktéry bardzo lubit dyttanse, stare, mtode i takiesnednim wieku, postanowit nadtg¢ drogi
tylko po to, by rzugi na nie okiem. Pangiat, ze w zagrodzie stoi ich przynajmniej p6t tuzina
— wszystkie zresztw bardzo ndznym stanie. Wuj, panowie, byt to entuzjasta, wid za-
palny. Widac, ze nie mae dobrze zajraeprzez szpary w parkanie, przelazt przez ogrodze-
nie i usiadiszy sobie na starej osi wozu, oddatrezmyslaniom nad dyltansami, z mig
powazna i skupior.

Mogto by tych wehikutéw z tuzin, a mx i o trzy wicej — moj wuj nigdy nie znat
doktadnie ich liczby, ae byt bardzo skrupulatny, wé wolat o tym nie mowi — staty sobie
jeden przy drugim w wielce optakanym stanie. Drzkicodjeto z zawiaséw. Obicia zdarte.
Zaledwie tu i 6wdzie wisiat na gwidziu jakg nedzny strzp. Latarnie zabrano, farba spto-
wiata, zelastwo zardzewiato. Wiatr wyt gdzy szparami, a deszcz, ktorg gbierat na dachu,
melancholijnymi kroplami spadat do wtnza. Byly to szkielety umartych pojazdéw i w tym
miejscu, o tej porze, miaty w sobiesaapiornego.

Wuj opart gtove na gkach i zacat mysle¢ o tych rozmaitych ludziskach, ktérzy jechali
ongi, przed wielu laty, tymi starymi pojazdami gtyjmi teraz milcaco i cicho. Mylat o
tych wszystkich ludziach, ktérym te pokiereszowavehikuty przynosity noc w noc, dzie
po dniu, przez wiele lat, w poged stote, dawno oczekiwane wiei, wygladane z uisknie-
niem posyiki, zapewnienia o zdrowiu i sgé@u, wiadomdci o chorobie ismierci. Kupiec,
kochanek,zona, wdowa, matka, student, najmniejsze nawet klaziee wszyscy biegli na
dzwigk trabki pocztyliona. Jake niecierpliwie wypatrywali przyjazdu starego dginsu!
Gdziez oni wszyscy?! Co giz nimi wszystkimi stato?!

Panowie! Wuj zapewniage wszystko to m§fat w owej chwili, ale cé mi sk wydaje,ze
musiat to gdzié p&zniej wyczyt&, bo opowiadat wyranie, ze zapadt jakby w sen, siegzna



owej starej osi zepsutego wozu pocztowego, gdyenabldzit go zegar Koielny, ktéry
wydzwonit drug. Ot&z myslenie nigdy nie byto specjaldoia mego wuja i gdyby myjat o
tym wszystkim, co potem opowiadal, to gapy mu to o wiele wicej czasu i do godziny
drugiej. Jestem wt zdania, panowieze wuj wpadt w rodzaj odtwienia i ze w ogole o
niczym nie mylat!

Niech zreszt bedzie, jak chce, ale zegar wydzwonit dguiVuj przebudzit s, przetart
oczy i zerwat si, przeraony.

Gdy tylko zegar wybit drugy caty 6w spokojny i milczry dziedziniec stat sinagle
bardzo aywiony. Drzwiczki znalazty si na zawiasach, obicia na swoim miejsealazne
czesci btyszczaly jak nowe, farba édiezona, latarnie naprawione, nazkgm siedzeniu
poduszki i oparcia, pocztylioni ktadli paczki dodah, postugacze leli wadna nowe kota.
Uwijato si¢ tu mnostwo ludzi przymocowag dyszle do kadego wozu. Pagarowie nadcho-
dzili, oddawali swoje walizki; przyprowadzono koni8towem, jasne bytaze lada chwila
wozy rusz w drog:. Panowie! Wuj otwierat na ten widok oczy tak skexoze do kaica
zycCia nie mogt s dos¢ nadziwt, iz udato mu si je p&niej zamkng!

— No! — odezwat si jakis gtos i ktg dotkmgt ramienia wuja. — Kupit pan bilet!
Radz zap¢ miejsce!

— Ja kupitem?! — mowi wuj i ogta sé zdumiony.

— Naturalnie!

Wuj, panowie, nie mogt wymoéwistowa — taki byt tym zdziwiony! N&mnieszniejsze
ze wszystkiego byto taze chocia zebrato si tyle ludzi i chocia co chwila pokazywali si
inni, nie méwili, skd si wzigli. Zdawato s¢, ze w jakg niewyttumaczony sposob zjawdaj
Sig z powietrza czy z ziemi i znik@afak samo tajemniczo. Kiedy portier v do karety ba-
gaz i otrzymat zaptat, odchodzit. Ale zanim wujek obejrzaksijuz skadsi zjawiato s¢ cate
mnoéstwo innych, niagych tak cgzkie ttumoki, ze sk pod nimi uginali. Stroj pasarow byt
jakis dziwaczny! Szerokie, wielkie ptaszcze z bufiastyakawami, bez kotnierzy. | peruki,
panowie, peruki z warkoczami! Wuj moj nie mogt mitego zrozumie@

— Wsiada pan, czy pan nie wsiada?! — spytata oswbisktora przedtem odezwata
sie do mego wuja. Ubrana byta jak pocztylion, w olbragj peruce, w ptaszczu z bufiastymi
rekawami; w jednej¢ce trzymata latark w drugiej pistolet, ktory przytykata do piersi. —
Wsiadasz, czy nie wsiadasz, Jack Martin? — dogleiiecac memu wujkowi w twarz.

— Halo! — zawotat wujek cofag sk. — To troclg zbyt bezceremonialnie!

— Tak jest w spisie pagaréw! — zimno odpowiedziat pocztylion.

— A czy nie ma tam jednego matego p a n? — mowit Wwo czut, panowieze gdyby
pocztylion wiedziat, z kim ma do czynienia, to o@kcitby p an.

— Nie, nie mazadnego p an!

— Przejazd optacony? — pyta wuj.

— Naturalnie! — moéwi tamten.

— Optacony? optacony? — powtarza wuj. — No, tomeerady! Ktéry dylkans?

— Ten! — powiada pocztylion i pokazuje stary dgins Londyn-Edynburg, w ktorym
juz spuszczono stopnie i otworzono drzwiczki. — Czgda! S jeszcze inni pagarowie!
Nie pchaj st pan pierwszy!

Ledwie to powiedzial, oczom mego wuja ukazat sitody cziowiek w pudrowanej
peruce i bikitnej kurtce szamerowanej srebrem, z szerokimamat Wujek, panowie, znat
si¢ ha materiatach, poniewdiggin i Welps pracowali przy drukowanych perkaldkh. Czto-
wiek ten miat krotkie pantalony i rodzaj sztylpow jedwabnych peczochach i nosit buty ze
spraczkami. Mankiety miat wykfczone krya, na gtowie trojgraniasty kapelusz, a przy bo-
ku szpad. Poty ubrania wisiaty mu do kolan, arlae krawata opadaty mu do pasa. Podszedt
powaznie do drzwiczek dyhansu, zdjt kapelusz i trzymat go jakiczas nad gtow wysurat
przy tym maly palec u prawegki, jak to czasami czyaiwytwornisie pewnego gatunku



trzymapc filizanke herbaty. Potem zsuahobie nogi, uktonit st bardzo nisko i dopiero wtedy
natazyt kapelusz. Wuj miat wknie zamiar wysipi¢ naprzod, lecz bardzo byt poruszony, gdy
zauwayt, ze te atencje skierowane sie do niego, ale do mtodej damy, ktéra w tej dhwi
wiasnie pokazata gina stopniu. Ubrana byta w niemagiszyt z zielonego aksamitu sukni

z dlugim gorsecikiem. Nie miala na gtowie kapelyspanowie, tylko czarny jedwabny
kapturek, ale nim wsiadta do dsdinsu, obejrzata sidokota, pokazawszy przy tymehing
twarz, jakiej méj wuj nigdy przedtem nie widziat rawet na obrazkach! Weszta do dgh
nsu, jedn reka podtrzymugc sukng. | jak opowiadat zawsze moj wujek (przy czym niéem
szkat nigdy zaklin& si¢, ze moéwi prawd), nie uwierzytby nigdyze mog, istnie¢ rownej
picknosci nogi i rece, gdyby nie patrzat na nie wiasnymi oczyma!

Ale spojrzawszy na mieddane wuj zauwayt, ze patrzy na niego btagalniee wydaje
si¢ zastraszona i przemana. Zauwayt rowniez, ze mtodzian w pudrowanej peruce, aczko-
lwiek bardzo uprzejmy i ugrzeczniony, abja wpot przy wsiadaniu i wsiadt zaraz po niej.
Przylczyt sk do nich jaké podejrzanego wygtlu jegomdé¢ w brazowej peruce i jaskrawym
ubraniu, z wiellg szpad i w wysokich butach. Usiadt on obok miodej damtgrk wtulita s¢
w Kkat dylizansu; wujek od razu zmiarkowak to jaka ciemna historiaze ca si¢ swigci, jak
zwykt mawia w takich okolicznéciach. W jednej chwili zdecydowalesprzyjs¢ z pomoa
miodej damie, gdyby potrzebowata pomocy.

— Smieré i blyskawice! — zawotat miody:@ntelmen i dotkat reka szpady, gdy moj
wuj wsiadt do dylkansu.

— Krew i pioruny! — rykmt drugi dzentelmen. To méwic wyciaga szpa¢l i bez da-
Iszych ceremonii napada na wuja. Wuj nie miat ggapie broni, ale bardzog¢nznie zerwat
dzentelmenowi jego trojgraniasty kapelusz i nastaittak,ze szpada przedziurawita go w
samymsrodku. Wtedyscismat ja pomiedzy brzegami kapelusza i czeka.

— Dzgnij go z tylu! — zawotat podejrzany jegosdgodo towarzysza usitag wyrwa
wujkowi swop szpad.

— Nie radz! — zawotat wuj pokazujc koniec buta gestem bardzo gmgm. —
Whytrzese mu ze tha moézg, yeli go ma, albo przetnskor, jezeli mézgu nie ma! — Tu wuj
natzywszy s¢ wyrwat dzentelmenowi zgk szpad i wyrzucit ja przez okno.

Na co miodszy z jegondoidw znéw zawotat: —Smieré i bltyskawice! — i grdnie
potozyt reke na szpadzie, ale jej nie wygmt. Moze, jak z ¥miechem mawiat wuj, mie bat
si¢ przestraszymiodg dang!

— Moi panowie! — powiada wuj siadgj swobodnie. — Niezycze tu sobiezadnej
smierci, z btyskawicami czy bez bltyskawic, zwtaszezdowarzystwie damy, a co do pioru-
now i krwi, mieliscie tego dé¢ jak na jeden dzieé Wiec, panowie, progzzapé swoje miej-
sca i jazda! Hej tam, postugacz! Prosodnigé scyzoryk dentelmena!

Zaledwie wuj to powiedziat, w oknie dynsu ukazat sipocztylion ze szpadw reku.
Podniést latark i powaznie spojrzat w twarz wujkowi, a wuj, ku swemu zdemiu, przeko-
nat sk, ze za oknem ki sie cale mnéstwo pocztylionéw i kdy badawczo patrzy na niego.
Nigdy w zyciu nie widziat takiego morza bladych twarzy, ezenych ciat i badawczych
oczu, jak w 6w dzig!

.Najdziwniejsza rzecz, jaka migskiedykolwiek zdarzytla” — mgli wuj. — Pozwoli
pan,ze mu zwrog¢ kapelusz?

Podejrzany jegonigé w milczeniu odebrat swoj trojgraniasty kapelugmjszat na dziu-
re z zagciem i wcismt go wreszcie na czubek peruki z goéiria, ktorej efekt ostabit ponu-
rym mrukngciem i zdgciem po chwili owego nakrycia gtowy.

— W poradku! — zawotat pocztylion i ruszyli z miejsca. Wwjyjrzat oknem, gdy
wyjezdzali z dziedzhca, i zobaczylze wszystkie inne dytanse jedza sobie w kotko po
dziedzicu z niewielly szybkdacia, bo jakie p¢¢ mil na godzig. Strasznie to oburzyto mego
wujka, panowie! Jako cztowiek interesu wah ze karetki pocztowe nieasia to, by si nimi



bawi, i postanowit napisaskarg do urzdu pocztowego, jak tylko wréci do Londynu!

Ale w owej chwili mysli jego byty zupetnie zgie mtody damy, ktora siedziata wdcie
dylizansu, z gtow wtulorg w kapturek ptaszcza.Z@ntelmen w kdkitnym ubraniu siedziat
naprzeciw niej. Bentelmen w jaskrawym ubraniu obok niej. Obaj niaszgzali z niej oka.
Jezeli odwazyta sk chatby poruszy fatdy kapturka, podejrzany jegodtonatychmiast ude-
rzat st po rkojesci szpady, a wujek odgadywat z jego gniewnego nenizz (nie mogt go
widzie¢, bo byto ciemno)ze gotéw dara potkna¢ jak nic. To coraz wicej gniewato mego
wujka, wiec postanowitzeby tam nie wiedzieco, potay¢ temu kres. Wuj uwielbiat bowiem
pickne oczy, tadne twarzyczki, zgrabnezkioi mate stopy. Stowem — kochat ptec. To juz
rodzinne, panie! Ja — réwrike

Liczne byly sposoby, ktérymi wujek starak stwrécié uwag damy albo wejgnaé¢
tajemniczych jegomaiéw w rozmow. Wszystko na pro! Dzentelmeni nie chcieli mo-
wi¢, dama niggmiata! Co pewien czas wujek wychylat sknem, by zobaczy dlaczego tak
wolno jady. Wotal, & ochrypt w kaicu — nikt mu nie odpowiadat! W& opart s¢ 0 pokcz i
myslat o cudnej twarzy i drobnych stopach. To $mig byto najlepsze! Czas biegt niepostrze-
zenie i wuj nie gtowit st juz, dokad jedzie i w jaki sposOb dostaksi podobm sytuacg. Nie
dlatego,zeby go to martwito — nie! Wuj byt na wszystko gotgvwodwany dzentelmen, co
si¢ i samego diabta nie ¢knie!

Nagle dylizans staat.

— Halo! — zawotat wuj. — Co gj u diabta, stato?

— Wszyscy wysiadd — wota pocztylion.

— Wysiad&? Tutaj? — pyta wuj.

— Tutaj! — odpowiada pocztylion.

— Ani mi sie $ni! — wola wuj.

— Doskonale! Wgc zosta pan, gdzie jest¢ — odpowiada pocztylion.

— Zostar! — mowi wujek.

— Zosta! — méwi pocztylion.

Inni pasaerowie przystuchiwali sitej rozmowie z wielk ciekawdcia, a widzc, ze
wujek postanowit zosta mtody dzentelmen wysiadt i podakke damie. Podejrzany jego-
maos¢ obejrzat uwanie dziue w swoim trojgraniastym kapeluszu. Przechmdnbok wujka
mioda dama upicita mu na kolana jednz rgckawiczek i szepgta ledwo dostyszalnym gto-
sem: — Pomocy! — Panowie! Wuj z takim§peechem wyskoczyt z dylansu,ze a stopnie
trzasmrty!

— Namylit si¢ pan? — zapytat pocztylion wide wuja. Wuj spojrzat na niego. Przez
chwilg przyszio mu na m§. czy nie dobrze bytoby wyrwapocztylionowi pistolet z tapy.
wypali¢ w twarz jegoméciowi z wielkim mieczem, zdzidliresz¢ towarzystwa pakk po tbie
I uciec z miod damy. W nasgpnej chwili jednak wyrzekt gitego planu, uwajac, ze jest
zbyt melodramatyczny i poszedt za dwoma tajemniczggomaciami, ktorzy majc miedzy
soly mtody dane, weszli do wielkiego domu stgjego przed nimi. Weszli na korytarz, wuj za
nimi.

Wuj méwi, ze ze wszystkich zrujnowanych i opuszczonych miggde kiedykolwiek
widziat, to wydawato mu sinajbardziej opuszczone. Dom wydét tak, jak by kiedy byt
wielkim zajazdem. Ale dach zapadt sv wielu miejscach, schody bylty zmurszate, pokiere-
szowane, potamane. W ostatnim pokoju, do ktoregszlyebyto palenisko i kominek czarny
od dymu. Ale wesoty ptomienie ogrzewat go w tej chwili. W paleniskuzédo nieco biatego
popiotu ze spalonych polan, ale ¢trze kominka byto zimne, ciemne.

— No — powiada wuj obejrzawszyg¢si— Dylizans, ktéry wlecze siz szybkdcia
sze&ciu mil na godzig, a potem wybiera post6] w takim miejscu — to nieta sprawa!
Musimy zawiadonti, kogo naley! Podam to do gazet!

Wuj powiedziat to gténo, chgc w ten sposob zmustajemniczych dentelmendéw do



rozmowy. Alezaden z nich nie zwrdGcit na niego najmniejszej uwageptali cé do siebie i
krzywili si¢ patrzc na niego. Dama znajdowata 8¢ drugim kaicu pokoju i wujek miat wra-
zenie,ze kiwa na niegoaczka — jak gdyby prosazc o pomoc.

Wreszcie obaj nieznajomi zbjili si¢ nieco i rozmowa ginawigzata.

— Nie wiesz, zdaje sj moj poczciwczeze to prywatny pokoj? — powiada jegofdo
w blekitnym ubraniu.

— Nie, nie wiedziatem, moj poczciwcze! — mowi wej: Ale jezeli ma to by prywa-
tny pokdj, to jake mity i zaciszny musi kyogolny! — To mowac wuj siada na krage z
wysoka porecza i patrzy na dentelmena z takmina, ze tylko za m, Tiggin i Welps powinni
mu byli da& materii na ubranie — i to doktadnie tyle, ile g&tba, ani cala mniej.

— Wyjdz pan z tego pokoju! — wotajpbaj dentelmeni i chwytaj za szpady.

— Co takiego? — pyta wuj, udgj, ze nie rozumie — o co chodzi?

— Opws¢ pan pokdj albo jesfetrup! — mowi podejrzany jegondd wyjmujac SWOj
wielka szpad i wywijajac nia w powietrzu.

— Skaiczye z nim! Skaczy¢ z nim! — wota jegom& w biekitnym ubraniu i odska-
kuje kilka krokoéw. — Skaczy¢ z nim! — Dama wydata lekki okrzyk.

Otdz, panowie, wuj zawsze odznaczad gimmg Krwig i przytomndgcia umystu. Przez
caly czas, gdy tamci mu grozili. wuj stat z olioj ming i ogladat sk za jalks brong albo
innym srodkiem obrony i w chwili, kiedy tamci wysggreli szpady, wuj zauwayt koto komi-
nka stary rapier w zardzewiatej pochwie. Jednyneisus/uj znalazt si koto kominka, ztapat
rapier, wypt go z pochwy, machgh tggo nad gtow, krzykmat na dang, zeby mu nie wchodzi-
ta w drog, rzucit krzesto w teb temu w gtitnym ubraniu, a pochgvw tego w jaskrawym
ubraniu i korzystajc z ich konsternacji rghna nich na catego.

Panowie! Znacie stathistori 0 mtodym Irlandczyku, ktéry, gdy go zapytano, cayie
grat na skrzypcach, odpowiedziak chyba, ale nie wie na pewno, bo nigdy jeszczemad
skrzypiec w ¢ku? Mazna to zastosowado mego wuja i jego szermierczych zddairioNigdy
przedtem nie miat wece szpady, z wytkiem jednego razu, kiedy grat Ryszarda Il w teatr
amatorskim, ale i przy tej okazji umowikszt Richmondemze sk schowa za kulisy i niegh
dzie go wcale widd Ale teraz musiat wuj walczyz dwoma déwiadczonymi szermierzami!
Napiera, odpier&, atakowd, broni si¢ i umyka, zrecznie i umiegtnie, chocia do tej pory
nigdy tego nie robit! Najlepszy to dowdd, ile jgswdy w starym przystowiwe cztowiek
nigdy nie wie, co potrafi, nim sprébuje!

Walka byta strasznie halava! Kombatanci ktli jak kawalerzyci, a szpady ich robity
tyle hatasu, co wszystkie »® na rynku w Newport, gdyby nimi udetza siebie! Kiedy
walka doszta do najwkszego napicia, dama (prawdopodobnie dlategeby doda odwagi
memu wujowi) zrzucita kapturek z glowy i ukazataicke o tak cudnej pknosci, ze wuj
gotow byt walczy z pie¢dziesecioma wrogami, byle zdolgyjej usmiech i umrzé dla niego!
| przedtem ju dokazywat cuddéw, ale gdy zobaczyt jej twarzygzlwalczyt jak oszalaty
olbrzym.

W tej samej chwili mtodzieniec w gtitnym ubraniu odwrdcit i, a zobaczywszyze
mioda dama ma odkrytwarz, wydat okrzyk zazdéci i gniewu, zadat jej cios w samo serce,
na co moj wuj krzykat tak, ze a caly budynek zadat. Dama odskoczyta lekko i schwyci-
wszy koniec szpady é&kitnego, zanim zabyt odzysk& rownowag, pchreta go nasciare i
odwrdéciwszy szpagprzygwadzita ni biekithego mocno i na fest. Byt to wspaniaty przyktad
dla wuja! Wuj krzykmnat z triumfem, zmusit swego przeciwnika, by skocayitym samym
kierunku, i wpakowawszy stary rapier w saradek wielkiej r@y na kamizelce zentelmena,
przygwazdzit go obok jego towarzysza! Stali tak sobie, rpanowie, macha¢ rgkoma i
nogami, jak owe firanki poruszane sznurkiem! Mojjveaz¢sto powtarzat piniej, ze to
najpewniejszy sposéb pozbycia grzyjaciela! Ale i kosztowny, bostiraci jedrn szpad na
kazdego draba!



— Konie! Konie! — wolata dama biegno do mego wujka i zarzueg mu swoje wspa-
niate ramiona na szyj— Uciekajmy! Mae jeszcze uda nanesiciec!

— Moze? — pyta wuj. — Czy jeszcze jest kto do zabitliaznotko? — Wujek nie byt
z tego bardzo zadowolony, bo wad ze po takiej walce przydatobyesiroche gruchania we
dwoje.

— Nie mamy chwili do stracenia!l — méwi ona. — ,,Ofill pokazuje na tego w ¢hi-
tnym) jest jedynym synem pgihego markiza Filletoville'a!

— Obawiam sj, kochanie,ze nigdy nie odziedziczy tytutu po ojcu! — powiadajw
patrzc zimno na miodegozgntelmena. ktory stat przicianie w wy.ej opisanej pozie. —
Zabitas dziedzica, najdrzsza!

— Ci tajdacy pozbawili mnie domu i przyjaciol — ¥eda mtoda dama, a twarz jej
oblat rumieniec oburzenia. — Ten tajdak miat mnoglpbi¢ wbrew mojej woli!

— Przekéta niech bdzie jego podit&! — zawotat wuj patrac z pogard na dziedzica
Filletoville'a!

— Jak pan mégt domdii¢ sie z tego, co pan widziat — qgneta dama — gotowi byl
mnie zabt, gdybym zawotata o pomoc! zidi ich wspdlnicy odkryg nas tutaj, przepadhy!
Za dwie minuty mee by¢ za p@no! Konie! — z tymi stowy, wzruszona przeczuciergdeco
si¢ sta® maoze, i wycieiczona zabiciem mtodego markiza Filletoville'a, zéatadi padta w ra-
miona mego wujka. Wuj porwad pa ece i wyniost przed dom. Dylans stat przed gankiem
zaprzzzony w cztery dlugoogoniaste, czarne i dobrze spaskonie.

Panowie! Przypuszczame nie uwtaczam pagti mego wuja twierde, ze chocia byt
kawalerem, nieraz jutrzymat w swoich okyiciach niewiast. Mam nawet podejrzeniee cle-
tnie catowat kelnerki. Ztapano go nawet raz czy dja& sciskat gospodyri w bardzo nie-
dwuznaczny sposéb. Wspominam te okoligondoy zaznaczy, ze musiata to by niezwykia
dama, skoro tak podziatata na mego wuja. Moxétkiedy wrocita do przytomrioi i spojrza-
ta na niego swymi wielkimi, czarnymi oczyma, a deugej witosy muskaty jego rami zrobito
mu sk tak dziwnie,ze & nogi ugety sie pod nim. Ale kté potrafi patrzé obogtnie w pikne
czarne oczy? Ja nie, panowie! Beje patrz€ w pewne znane mi oczy! Wiem. co to znaczy!

— Nie opucisz mnie nigdy? — szepla mtoda dama.

— Nigdy! — odrzekt wuj. | mowit szczerze.

— M¢j drogi obraico! — zawotata dama. — Drogi, kochany, dzielny dlmal

— Ach. nie mow, pani! — zawotat wu;.

— Dlaczego? — pyta ona.

— Bo usta twoje stak pekne, gdy mowiszze obawiam s, iz bede brutalny i pocatuj
cie!

Mtoda dama podniostacke, jak gdyby chciata zagraziwujkowi, by tego nie robit, i
powiedziata — nie, nic nie powiedziata. tylkg skmiechreta. Kiedy patrzysz na najcudniej-
sze wargi n&wigcie i widzisz, jak si usmiechaj — jezeli jest& pochylony ta nad nimi i
nikt nie patrzy — nie mgesz wyrazi swego zachwytu nad ich bagwksztattem nie pocato-
wawszy choby jeden raz! Wujek moj uczynit to i szaago za to!

— Co? — zawotata mtoda dama, przemaa. — Turkot kot i xenie koni?

— Tak — powiada wuj. Dobre miat ucho na turkot kétuk kopyt kaskich. Ale miat
wrazenie,ze tyle koni i kot zblka sk z daleka, 4 niepodobna byto okgé ¢ ich ilosci.

— Gonk nas! — zawotata mtoda dama sklagajece. — Gomi nas! Cata moja
nadzieja w panu!

Tyle bylo strachu w jej cudnej twarzye moj wuj zdecydowat siw jednej chwili.
Wsadzit dam do karety, prosit, by sinie bala, raz jeszcze przycigmista do jej warg i pora-
dziwszy, by zamkgta okna, bo zimno, wskoczyt na koziot.

— Czekaj, ukochany! — zawotata mtoda dama.

— Co sk statlo? — pyta wuj juz kozta.



— Chciatam z tohp pomoéwit! Tylko jedno stowo! Jedno stowo, najdszy!

— Mam ze§¢? — pyta wuj. Dama nie odpowiada, tylkg@ sémiecha. Wuj w jednej
chwili byt juz przy niej.

— Co st stato, kochanie? — pyta wuj zadhjac przez okno karety. Dama pochylita
si¢ w tej samej chwili i wujek stwierdzie jest jeszcze gkniejsza! Stat przy niej bliziutko,
panowie, w¢c musiat doktadnie widzég

— Co sk stato, ukochana? — pyta wujek.

— Nie kedziesz nikogo kochat poza afth— pyta ona. — Nigdy siz nikim nie ae-
nisz?

Wujek przysagt uroczyécie, ze sk nigdy nie aeni, a wtedy cofeta gtowke i zamkreta
okno. Wskoczyt na koziot, rozstawit tokcie, wklejce, schwycit za bat, ktéry at na dachu,

i pomknat poganiagc cztery dzielne, dtugoogoniaste kare rumaki z ka§tia pic¢dzieseciu
mil angielskich na godzi A stary dylizans suat za nim... A sie kurzyto!

Hatas za nim wzmagatesilm predzej gdzit stary dylzans, tym pedzej gdzita poga.
Hatas byt piekielny, ale wszystko zagtuszat krzylode] damy: — Rrdzej, pedze)!

Mkneli obok ciemnych drzew, jak pidra gnane przez witomy, bramy, kecioty,
rozmaitego rodzaju inne przedmioty mijali z hatasdorkotem. Ale pogo zblizata s¢ coraz
bardziej, a mtoda dama coraz giej krzyczata: — Ridzej! Pedzej! — Tu méj wuj uderzyt
mocno butem i przekonaksize jest ju swit, a on siedzi na starym kole edynburskiego dyli-
zansu, mokry i zzibnigty, i uderza nogamieby s¢ rozgrz&! Zsiada i ogida s¢ za pekng
damy! Niestety! Dylizans nie miat ani drzwi, ani siedzenia... Stare pudyle!

Oczywiscie, wuj wiedziat,ze to jakd tajemnicza historia e wszystko odbyto gj jak
pametat. Zckbiat przypomniawszy sobie przyge ztozomg picknej damie: z tego powodu
odmowit kilkku zamanym gospodyniom i umart jako kawaler. Zawsze pordhrco to za
dziwna rzeczze w taki prosty sposob (po prostu dlategm przelazt przez ptot!) dowiedziat
si¢, iz duchy karet, stangretow i pasadw odbywaj co noc takie cudaczne poded Doda-
wat przy tym,ze pewnie jest jedynymyjacym cztowiekiem, ktory brat udziat w tych niesa-
mowitych ekskursjach! M§fe, ze miat stuszn&, panowie! Przynajmniej ja nie styszatlem o
zadnym innym!

— Ciekaw jestem, co takie duchy karet pocztowyclyaneozi¢ w kufrach? — zapytat
gospodarz, ktéry wystuchat wszystkiego z wielkingzeem.

— Listy umartych, oczywicie! — odpart komiwojaer.

— Prawda! Naturalnie! — odrzekt gospodarz.Ze-tez mi to nie przyszito do gtowy!

Przetayt Wiodzimierz Gorski
Uzupetnili: Zofia i Wiktor Poptawscy

JOSEPH SHERIDAN LE FANU

Przesiadujc nocami po przedwczesngpierci swejzony Joseph Sheridan Le Fanu (1814—
1873) pobudzat do pracy swoj gzaony umyst za pom@enocnej herbaty. &tl zrodzita st opowig¢
Zielona herbata, w ktérej ¢ine idee szwedzkiego teozofa Emanuela Swedenbotgezydy s¢ z
Jluidami” Mesmera, kizzgcymi jakoby po systemie nerwowym cziowieka. Le Fatandczyk z
rodziny hugonockiej, urodzitgsiw Dublinie i tam spdzit prawie cale sweycie Byt dziennikarzem,
stawe zyskat jako autor opowdei grozy. Do najlepszych z nich najeDom koto cmentarzgHouse
by the Churchyard — 1861Wuj Silas(Uncle Silas — 1864). Na rok przéiercig opublikowat tom
opowiada ,0 duchach” — In a Glass Darkly, skl wyjty jest poniszy utwor, nal&cy do najce-
sciej przedrukowywanych u Anglosaséw. Ma on atpliwy urok stargwiecczyzny, uwydatnigy sk
w ,szufladkowej” konstrukcji. Le Fanu dczony byt sam przez dziwne zmory i doznaskaéhl, zanim
zakaoiczytzycie wskutek ataku sercowego.



ZIELONA HERBATA

PROLOG
Niemiecki lekarz Martin Hesselius

Aczkolwiek odebratem staranne wyksztatcenie w zsikrenedycyny i chirurgii, nigdy
nie praktykowatemzadnej z tych specjaldoi. Niemniej studia nad kda z nich interesuj
mnie dog¢bnie. Nie lenistwo ani tekaprys byty powodem, ktory mnie odgnat od mego
zacnego powotania. Przyczyyto zgota drobne skaleczeniezem wywanym do sekciji.
Drobiazg ten kosztowat mnie utgattwoch palcéw, ktére mi natychmiast amputowano, a
takze — o ilez bolesniejsz utrat zdrowia, bom od tego czasu nigdy catkiem nie wydabi
nigdzie nie udato mi gizagrza miejsca.

Wsréd moich wedrowek zaznajomitem giz doktorem Martinem Hesseliusemeadso-
wcem takim jak ja i — podobnie jak ja — lekarzenentuzjasi swojej profesji. Rénica
migdzy nami polegata na tyme on wdrowat dobrowolnie — byt bogaty, i nie w sensie
takim, jak rozumiemy bogactwo w Anglii, to przynajigj ,miat sic dobrze”, jak to zwykli
mowi¢ nasi przodkowie. Gdym ujrzat go po raz pierwszybw starcem; miat bez mata o
trzydzieici pieé lat wiecej niz ja.

W osobie doktora Martina Hesseliusa znalaztem sweigtrza. Wiedza jego byta ogro-
mna, a do przypadkow chorobowych podchodzit zadatuicja. Byt cztowiekiem zdolnym
przepeint uczuciem ¢ku i uwielbienia takiego mtodego entuzjagak ja. Méj podziw dla
niego wytrzymat prob czasu i okazat sisilniejszy nz smieré, co nas rozdzielita. Pewien
jestem ze byt dobrze uzasadniony.

Przez dwadzigia lat bez mata sprawowatem funkgpgo sekretarza do spraw medy-
cznych. Mojej pieczy powierzyt sywolbrzymi kolekcg dokumentow, polecag, bym je upo-
rzadkowat, skatalogowat i powkat. Jego sposéb podchodzenia do niektérych priyved
jest ciekawy. Pisc, wwywa dwoch odmiennych metod. Opisuje, co widzidiyszal, tak jak
by to zrobit inteligentny laik. Potem — zalge od tego, czy przez wiasne drzwi wyprowadzit
pacjenta n&wiatto dzienne, czy teprzez bramy ciemroi do otchtani zmartych — wraca
raz jeszcze do tego opisu iywajac terminéw swej sztuki — z caimoa i oryginalnGcia
geniuszu — przysgpuje do dzieta analizy i stawiania diagnozy.

Tu i 6wdzie uderzal mnie jakprzypadek, co mégt zabatMub przeraz nie znajcego
si¢ na rzeczy czytelnika, ktérego zainteresowanie gaetem ma inny charaktermnzainte-
resowanie specjalisty. Z niewielkimi poprawkamipwhie pod wzgidem gzyka, zmieniajc
oczywicie nazwiska, przepisyj co nasipuje. Narratorem jest doktor Martin Hesselius.
Wynalaztem to w stercie zapiskbw medycznych, jadaezynit w czasie podi§ po Anglii,
mniej wiccej sz&édziesat cztery lata temu.

Rzecz cignie st przez cat serkt listbw do jego przyjaciela, profesora Van Loo z
Lejdy. Profesor ten nie byt lekarzem, lecz chenmikiea take cztowiekiem oczytanym w
historii, metafizyce i medycynie; w swoim czasigisat tez sztulk.

Opowiei¢ przeto — ché mniejszej mae wartdci jako sprawozdanie lekarskie —asit
rzeczy napisana jest w sposob zdolny zainterespwezacegtnego czytelnika.

Jak wynika z daiczonej notatki, listy zwrocone zostaty doktorowiddeliusowi po
smierci profesora w roku 1819. Niektére z nich pesam po angielsku, inne po francusku,
lecz wikszai¢ po niemiecku. Jestem wiernym, ¢hexdag sobie spraw — niezbyt z¢cznym
ttumaczem i mimoze tu i 6wdzie opuszczam niektore gust, niektére z& skracam oraz
przedstawiam inne nazwiska — nic od siebie nie wwfem.



ROZDZIAL |
Doktor Hesselius opowiada o spotkaniu z pastoremmidgsem

Wielebny pastor Jennings jest wysoki i szczupty,stadnich; ubiera sistarannie ze
starégwiecka doktadndcia i sktonndcia do zachowywania rytuatéw. Jest oczyeie nieco
wyniosty, ale bynajmniej nie sztywny. Rysy jegoo€mie jest przystojny,ssregularne, a
wyraz twarzy niezmiernie tagodny, a nawetmeaty.

Poznalem go pewnego wieczora u lady Mary Heydukgo skromné i dobrodu-
SzZNG¢ s3 niezmiernie ujmujce.

Towarzystwo nasze byto nieliczne,ewidas¢ chetnie sk do niego przyczyt. O wiele
bardziej, jak si zdaje, woli przystuchiwasi¢ niz samemu braudziat w rozmowie; jednede
to, co mowi, jest zawsze do rzeczy i dobrze wyree. Jest on wielkim faworytem lady Mary,
ktéra zasiga jego rady w wielu sprawach i uzeago za najszezliwszego, task boslk
najbardziej obdarzonego $wiecie cztowieka. Sama wie o nim niewiele.

Wielebny pastor Jennings jest kawalerem i jak mpwosiada kapitat szédzieseciu
tysiecy funtéw. Jest cztowiekiem mitosiernym. Bardzo git@ czynnie spetnéaswa misje
duszpastersk ale niestety, chiozawsze w kadym innym miejscu dobrze¢siczuje, to gdy
udaje s¢ na swe probostwo w Warwickshire, by pgdpbowizki swegoswig¢tego powota-
nia, zdrowie wnet przestaje mu dopisywato w sposob bardzo dziwny. Tak powiada lady
Mary.

Nie ulega witpliwosci, ze zdrowie pastora Jenningsa istotnie ulega zatamaazwy-
czaj w sposéb nagly i tajemniczy, niekiedy swi@ w trakcie odprawiania nabestwa w sta-
rym, pieknym kdsciele w Kenlis. Mae chodzi tu o serce, a m®0 mozg. D& powiedzié,
ze trzy-cztery razy albo i wcej zdarzyto s, ze juz po odprawieniu e&gci nabaenstwa za-
trzymywat s¢ nagle i po chwili milczenia, wyraie niezdolny do dalszych czyniwp, zata-
piat sk we witasnej niestyszalnej modlitwie, ze wzniesionygkami i oczyma; potem, blady
jak smier¢, podniecony, dziwnie zmieszany i wystraszony, deitarzac i znikat w zakrystii,
pozostawigic swych parafian bez stowa wyjaenia. Pag razy zdarzyto sito pod nieobe-
cnaé¢ wikarego. Teraz, gdy pastor Jennings udajaleiKenlis, zawsze stara sy to, by za-
pewni sobie pomoc duchownego, ktéry by dzielit jego ok@ki, a w razie takiego nagtego
ataku — maogt go zagpic.

Gdy pastor Jennings catkieng giatamuje, wycofuje giz probostwa i powraca do Lon-
dynu, gdzie ma mieszkanie w niewielkim domu przgnunej uliczce obok Piccadilly. Lady
Mary twierdzi,ze wowczas pastor Jennings zawsze czgjeazupetniej dobrze. Mam o tym
swoje wlasne zdanie. Oczyiwie istnieje pewna gradacja. Zobaczymy...

Pastor Jennings jest cztowiekiem doskonaleadgm. Ludzie jednate dostrzegajw
nim ca dziwnego. Sprawia weanie nieco niezwykle. 88z¢, ze ludzie nie pamtaja lub nie
widza dokladnie jednej rzeczy, ktéra beatpienia przyczynia gido tego. Ja jednak niemal
od razu to zauwgtem. Pastor Jennings ma swoisty zwyczaj sgptagtia z ukosa na dywan,
jak gdyby oko jegaledzito ca poruszajcego s¢. Oczywicie nie zawsze tak bywa. Zdarza
si¢ to tylko od czasu do czasu, ale na tylesta, by sprawi@wrazenie czegd— jak powie-
dziatem — dziwacznego w jego sposobie bycia. W $yojrzeniu sugcym po podtodze jest
cos zarazem ptochliwego i petnego niepokoju.

Lekarz-filozof, jak zwiesz mnie w swej dobroci, apowupcy teorie w oparciu o przy-
padki wyszukane, zaobserwowane i zbadane przeie sSalmego, dysporagy wolnym cza-
sem, a przeto odznaczey sk nieskaiczenie wgkszy doktadndcia niz ta, na jal zwyczajny
praktyk mae sobie pozwodi, bezwiednie wpada w nawyk brutalnego — rzekitbynwhika-
nia w kady problem, w najmniejszym bodaj stopniu raly, iz okaze st godny badania.

Tego rodzaju nadzieje budzit éw nieco dmeaty, uprzejmy, ale zachowagy rezerw



jegoma¢, ktérego po raz pierwszy spotkatem podczas owetdpgmwieczoru. Oczywitie
zaobserwowatem wtej, niz tutaj referug; lecz wszelkie szczegoly natury profesjonalnej
pozostawiam dl&cisle naukowej pracy.

Chciatbym zauway¢, ze skoro méwg tu o wiedzy medycznej, to ragbto dlatego, 4
mam nadziej pewnego dnia kyswiadkiem powszechnego dla niej zrozumienia: spadane
si¢. ze uzyska ona sens petniejszy ten, jaki daje jej tak ogdlne, materialne pddigy do
niej. Jestem zdaniaz icaty swiat Natury jest jedynie kfeowa emanag owego swiata
duchowego, z ktérego — i to jedynie z niego — cieegwojezycie. Wierz, ze cziowiek w
istocie swej jest ducheme duch jest uorganizowaisubstang, lecz tak co do swej materia-
Inosci odmienm od tego. co zwykle uwamy za mategi jak swiatto lub elektrycznéc; ze
ciatlo materialne w najbardziej literalnym znaczejast odzieniem, Zasmier¢ w konsekwe-
Nncji nie jest przerwaniem egzystencji cztowielgacego, lecz po prostu wyrwaniem go z cie-
lesnej powtoki — procesem rozpoczys@ajm st w momencie, ktory okggamy jako zgon, a
ktérego zakaczeniem, najwiej w kilka dni potem, jest zmartwychwstanie ,w ¢ae”.

Ten, kto rozway konsekwencje takiego stanowiska, zrozumie zapgage praktyczny
wptyw na wiedze medycanNie tutaj jednak miejsce na przytaczanie dowodtoztrzasanie
tego, co wynika z owego, powszechnie zrgsrt uznawanego paglu.

Ulegapc swemu nawykowi, ukradkiem, mawie jak najdyskretniej, obserwowatem
pastora Jenningsagdye, ze spostrzegt to jednak, bo zawylem, ze obserwuje mnie réwnie
ostraznie. Gdy lady Mary przypadkiem zwrocitagsilo mnie, wymieniajc moje nazwisko,
zauwaytem, ze spojrzat na mnie bystrzej, potens p@grzyt sic w rozmyslaniach na kilka
minut.

Nastpnie, gdym z pewnym panem rozmawiat w przeciwlegigmcu pokoju, spo-
strzegtem, 4 pastor patrzy na mnie uporczywiej, i to z zairdereaniem, ktorego przyczyn
— jak ;9dz¢ — pojptem. Zauwaytem z kolei,ze korzysta ze sposobdun. by porozmawié z
lady Mary, i — jak to zwykle bywa — w petni zdalesobie spraw, iz jestem przedmiotem
toczcej sk na uboczu rozmowy.

Ten rosty duchowny stopniowo zkdit sk ku mnie i wkrotce nawizalismy rozmove.
Bardzo dziwne bytoby, gdyby dwaj ludzie pragn ze soh rozmawi& — ludzie, ktérzy lu-
bia lekture, znap wiele ksiazek i miejscowdci, duzo podr&owali — nie znaleli wspélnego
tematu. To nie przypadek zbjt go do mnie i kazat mu nawdat rozmowe. Znat niemiecki.
czytat t&z moje Szkice 0 medycynie metafizycameguwajce wiecej myéli, niz same zawiera-
Ja.

Ten peten kurtuazji, néeniaty, grzeczny, niewtpliwie myslacy i oczytany cztowiek,
ktéry poruszat s wsrdd nas i rozmawiat, byt jakby obcy. On — ktéregemet zaczt po-
dejrzewa o troskliwe i gruntowne skrywanie nie tylko przediatem, ale i przed najlzy-
mi przyjaciotmi kolei i niepokojow sweggycia — starannie rozwat w swym umyle po-
wzigcie pewnego kroku wobec mnie.

Przenikrajem jego myli, cho¢ on nie zdawat sobie z tego sprawy, i starategnngs
powiedzi€ nic takiego, co przy jego wrBwosci i czujnasci mogtoby zdradzi moje podej-
rzenia dotyczce jego stanu lub tanoje domysty o planach, jakie wobec mnie snut.

Gawedzilismy przez pewien czas na obloje tematy, awreszcie pastor powiedziat:

— Wysoce zainteresowany bytem, doktorze Hessetiiektérymi paskimi studiami o
tym, co zwie pan ,medycynmetafizyczip”. Czytalem je po niemiecku przed dzigsu czy
dwunastu laty. Czy zostaty przettumaczone?

— Nie, jestem pewierze nie, bo powinienem byt o tym stysz&qdze, ze proszono by
mnie o zezwolenie.

— Przed paru miestami zwrocitem si do tutejszych kggarzy, by zdobyli dla mniest
ksiazke w niemieckim oryginale, ale powiedzieli mg jest wyczerpana.

— W rzeczy samej wyczerpana, i to od szeregu &to Jautorowi pochlebia mie



przecie: pan nie zapomniat mego skromnego dzietka — dodakemjac sk. — Dziesgé czy
dwandcie lat... sporo czasu obchodzi¢ gian bez niego. Przypuszczam jedrniakrozmyilat
pan znowu nad tym tematem, albo ¢statnio zdarzyto gicos, co odnowito paskie zaintere-
sowanie.

Na mop uwag, ktorej towarzyszylo pytage spojrzenie, pastora Jenningsa ogarn
nagte zaklopotanie, wygdlat jak mtoda dziewczyna, ktdra rumieng smieszana. Spguit
oczy, niepewnie zioyt dionie 1 przez chwid spoghdat dziwnie, rzektby — z poczuciem
winy.

Wyprowadzitem go z niezcznej sytuacji w sposéb najlepszy, to znaczyagjag tego
nie zauwaam, i rzektem po prostu:

— Czsto i mnie s} zdarzag takie nawroty zainteresowania jakipprzedmiotem; jedna
ksiazka nasuwa m§ o drugiej i nieraz po dwudziestoletniej przenkigze mi zndéw na nij
polowa:. Ale jesli pan nadal chciatby posiaéleegzemplarz — z przyjemsca go panu
dostarcgz. Mam jeszcze u siebie dwa lub trzy §ljgpozwoli mi pan ofiarowé sobie jeden,
bede niezmiernie zaszczycony.

— Doprawdy, to bardzo uprzejmie zrs&iej strony — odpowiedziat, odzyskaj od
razu catkowiy swobo@. — Bylem niemalze w rozpaczy, nie wiem, jak mam ¢lzowac.

— Ani stowa, prosg. To doprawdy taki drobiazge po prostu wstydzsie, iz panu go
zaofiarowatem, a @i mi pan raz jeszcze pod&uje, cisi ksiazke¢ w ogier, wiedziony skro-
mnaicia.

Pastor Jennings rosaiat se. Zapytat, gdzie gizatrzymatem w Londynie, i po dalszej,
niedtugiej rozmowie na tdorodne tematy pegnat st.

ROZDZIAL 11
Doktor pyta — lady Mary odpowiada

— Bardzo mi s} podoba pani proboszcz, lady Mary — rzekiem, gdiyotydszedt. —
Oczytany, duo podrGowat i rozmylat, aze wie, co to cierpienie, winien bydoskonatym
towarzyszem.

— Taki wiasnie jest, a w dodatku to prawdziwie dobry cztowiekodpowiedziata lady
Mary. — Rady jego g nieocenione, gdy chodzi o moje szkofki i te wskigstirobne przed-
sigwziecia, jakie podejmyjw Dawlbridge. Nie wyobrza pan sobie, jaki on jest troskliwy, jak
wiele zadaje sobie ktopotu, gdy tylko wige maze sk na c@ przyd&. Taki jest poczciwy i
rozumny.

— Mito slysze takq opinie 0 cnotach gsiada. Sam przekonatlene gedynie, # jest
mitym i uprzejmym rozmowg za do tego. co mi pani 0 nim powiedziata, mogtbym lzdoy
cos nieca od siebie dorzuéi— rzektem.

— Doprawdy?

— Tak jest. A wiec na pogtek to.ze nie jestzonaty.

— Tak, racja. Progzmoéwi¢ dalej.

— Pisuje c6, a raczej pisywat bo od dwoch, a redrzech lat nie posghswej pracy.
Ksiazka jego traktowata o jakighdas¢ abstrakcyjnych rzeczach, bgnaze z zakresu teologii.

— Rzeczywicie pisat ksizke. Nie jestem catkiem pewna, o czym ona byta, wdan
razie nic takiego, co by mnie mogto zainteresawdajprawdopodobniej ma pan racyVv
rzeczy samej, przestat pis&.

— Chocia dzis wieczorem wypit tutaj tylko odrobinkawy, wiem,ze lubi, a przynaj-
mniej lubit namétnie herbat.

— Tak, stusznie, to prawda.

— Pijat zielory herbag, i to w duwzej ilosci, nieprawda? — cagnatem.



— Alez to niestychane! Zielona herbata byta niemeaprzyczyma ktétni migdzy nami.

— Jednake zupetnie przestad pi¢ — powiedziatem.

— Tak jest, przestat.

— Ateraz — jeszcze jeden fakt. Czy pani znata jegdke lub ojca?

— | owszem, oboje; ojciec jego zmart dopiero praedeseciu laty, mieszkali w pobli-
zu Dawlbridge. Znatimy ich bardzo dobrze — odrzekia.

— A wigc jego matka lub ojciec, raczej jednak ojciec, watiducha — rzektem na to.

— Doprawdy, pan jest czarnoksnikiem, doktorze Hesselius.

— Czarnoksiznikiem albo i nie... Ale czynie mam racji? — zapytalem wesoto.

— Ma pan, i to najzupetniejsz Chodzito o jego ojca: byt to cztowiek mrukliwy i
kaprysny, zwykt zanudzé& mojego ojca swymi snami. W kou opowiedziat mu histagio
duchu, ktérego widziat i z ktérym rozmawiat; to 8ao dziwna historia. Pagtam pg dlatego,
ze sk balam ojca pastora. Zdarzenie to miatlo miejscedlngo przed jegagmiercia, gdy
bylam jeszcze matym dzieckiem. Jengie bylo raczej monotonne i ponure,cwiczasem
zachodzit do nas o zmroku, kiedy bytam sama w blawia wyobrazatam sobie zawszee
snup si¢ za nim duchy.

Usmiechmatem sk i pokiwatem gtowd.

— Teraz wéc, skoro datem gipoznd jako czarnoksiznik, powinienem chybayczy¢
pani dobrej nocy — rzektem.

— Ale jak pan to wszystko wykryt?

— Oczywsicie wyczytalem w gwiazdach, jak Cyganie — odparterw wesotym
nastroju powiedziedmy sobie dobranoc.

Nastpnego ranka przestatem pastorowi Jenningsowizksile, o ktdm zapytat, a
wrociwszy do domu po wieczorem dowiedziatemesize byt u mnie i zostawit syvkark.
Pytal, czy jestem w domu, i o ktorej godzinie najpej mogtby mnie zasta

Czy ma zamiar przedstatvini swa sprawe i zasegnaé, jak to mowa, mojej fachowej
porady? Mam nadzigj ze tak. Wysnutem ju pewry teori co do jego osoby. Poparta jest
tym, co lady Mary odpowiedziata na moje ostatni¢éapia. Chciatbym bardzo z jego wia-
snych ust ustyszepotwierdzenie. Lecz co mam zrépby skioné go do zwierzé nie naru-
szajc kanonow dobrego wychowania? Chyba nigd#, ze sam je poczyni. W kdym razie,
moj drogi Van Loo, nie édg¢ sie drozyt; zamierzam rewizytow@ago jutro rano. W odpowiedzi
na jego grzeczrid catkiem na miejscuddzie odwiedzi go. Maze c@ z tego wyjdzie, a czy
wiele, mato lub nic — to jeszcze ustyszysz o tyndj drogi Van L.

ROZDZIAL IlI
Doktor Hesselius szpera w taskich ksgzkach

A zatem — udatem gina Blank Street.

Stuzacy, ktéry mi otworzyt, wyjanit, ze pastor Jennings jest niezmierniegiaag racji
wizyty pewnego duchownego przybylego z jego wiegjskiarafii Kenlis. Nie chac tract
przywileju ponownych odwiedzin, zakomunikowatem yjeie, ze sprobuj przyjs¢ innym
razem, i ju odwrécitem st, aby odej¢, gdy shzacy przeprosit mnie i przyjrzawszy migsi
nieco uwaniej, niz zwykty to robt dobrze utaone osoby jego stanu, zapytal, czy jestem
doktorem Hesseliusem. Upewniwszy, gie tak — powiedziat:

— Moze wiec pozwoli pan, bym zawiadomit wielebnego pastomanieysa, bo pewien
jestem ze zyczy sobie widzié pana.

Stuzacy wrécit po chwili z karteczk od pastora, ktory obieay, ze zjawi s¢ za kilka
minut, prosit mnie do swego gabinetu, w istociergdgjacego ro¢ drugiego saloniku.

Byt to rzeczywscie gabinet, niemal biblioteka. Pokdj byt wysokidwdch strzelistych,



waskich oknach z obfitymi ciemnymi kotarami. Byt oede wikszy, ni sie spodziewatem, i
ze wszystkich stron, od podiogiz ado sufitu, zapetniony kstkami. Dywan leacy na
wierzchu (sipajac miatem wraenie,ze jest ich dwa lub trzy) — byt turecki. Szedtemmpm

bezgtanie. Wystajce potki z ksizkami sprawiaty,ze niezwykle wiskie okna kryty si w

giebokich wrekach. Pokoj, aczkolwiek niezmiernie wygodny, a niam®ytkownie uradzony,

sprawiat wraenie zgota ponure, co ggiowata przyttaczaga niemal cisza.

Wszelako po o&ci wrazenie to przypisé nalezy pewnym skojarzeniom. Umyst mgj
taczyt z osoh pastora Jenningsa swoiste koncepcje. Ze szczeggbngeczuciem wszedtem
do tego absolutnie cichego pokoju w tym bardzo yerhdomu; mrok, jaki tu panowat, i
ciemne okladki kazek (byty one wsgdzie z wyptkiem miejsc, zajtych przez dwa podine
zwierciadta wprawione \ciany) wzmagatly jeszcze ten ponury nastro;.

Oczekujc pastora Jenningsa, zabawiatem @gladaniem niektorych ksgkek, jakimi
zapetnione byty potki. Nie ¥wod tych ksizek atoli, lecz bezpwednio pod nimi, na podtodze,
natrafitem na leacy grzbietami do géry komplet dziet Swedenboyaana coelestiaw
tacinskim oryginale. Byta to bardzo ¢kina edycja in folio; oprawna pamnie, jak przystoi
dzietom teologicznym, na welinowym papierze, zdyato literami i karminowymi brzegami.
W kilku spasréd tych ksag tkwity papierowe zaktadki. Bralem tomy, kolejndktadapc je na
stét. W miejscach, gdzie witone byly papierki, odczytatem szereg zdauroczystej frazeo-
logii tacinskiej, zakrélonych otdwkiem na marginesach. Przytaczam tutbjakz nich w
angielskim przektadzie.

Gdy rozjani sie wewretrzny wzrok cziowieka, to jest wzrok jego duchawedas pojawiaj sie
rzeczy tamtegéwiata, ktérych nie zdotasz ujrzeielesnym wzrokiem...

Za pomog wewretrznego wzroku dane mi byto ujrzezeczy, ktére sw tamtymzyciu, wyra-
zniej, niz dostrzegam te, ktore :iaswiecie. Z rozwaan tych oczywiste jeste zewrtrzne widzenie
istnieje w oparciu o widzenie wewnzne, to z& pochodzi od jeszcze giiszego widzenia — i tak
dalej...

Kazdemu cztowiekowi towarzygzprzynajmniej dwa zte duchy...

Przewrotne duchy cechuje mowa zarazem ptynna,zakstka i draniaca. Bywa,ze miewaj
tez mowe nie ptynr, ktéra tajemnie przenika sprzeczida tym, co same nila.

Zte duchy, towarzysce cztowiekowi, pochodgzbez watpienia z piekta, lecz gdy przebywaj
boku cztowieka, nie ma ich wowczas w piekle, boaksapucity je. Miejsce, w ktorym si wowczas
znajdup, jest w potowie drogi nedzy niebem a piektem i zwiegséwiatem duchow. Gdy zte duchy
bedace przy czlowiekugna tymswiecie, nie cierpi zadnych mk piekielnych, lecz przenikajkazda
mysl i uczucie cziowieka, a wt i to, czego sam cztowiek doznaje. Lecz gdy zestajestane do
piekta, powracaj do swojego poprzedniego stanu...

Jesliby zte duchy mogtly pozréaze lubo zwizane z czlowiekiem,asniezalenymi duchami, i
gdyby mogty przenikic w glab jego ciata, probowalyby tygiznymi sposobami zniszozygztowieka,
albowiem nienawidgz go smiertelrg nienawicia...

Wiedzc przeto,ze bytem czlowiekiem cielesnym, ustawicznigygdy do zniszczenia mnie, nie
tylko co do ciata, ale zwlaszcza co do duszy; aibawniszczenie kalego cztowieka lub ducha jest
najwieksz rozkosz dla tych wszystkich, cayja w piekle; ale Pan ustawicznie mnie ostaniat. Wgnik
stad, jak niebezpieczne jest dla cztowieka wapdle z duchami, o ile nie ma on taski wiary...

Niczego staranniej nie nale ukrywat przed zlymi duchami nitego, ze & zwiazane z
cztowiekiem, bowiem gdyby o tym wiedzialy, przematyby do niego w intencji zniszczenia go...

Rozkosz piekia jest wyrzdzanie zta cztowiekowi i przyspieszanie jego wiesteyzagtady...

Oczy moje przyeaignat dtugi przypisek, zrobiony u dotu strony bardzdres i delika-
tnym oftdéwkiem, wyranym pismem pastora Jenningsa. Przeczytatem géw w nadzieize
znajck jakies uwagi na temat tekstu, zatrzymatera gidnak stwierdziwszyze to c@ zgota
odmiennego. Zaczynatoesbd stow:Deus misereatur mei- Boze, zmituj s¢ nade ma.

Ostrzeony tym, co do prywatnego charakteru przypisku, maitem oczy i zamkay



tem kshzke, odktadagc na miejsce wszystkie wolumina — z wtfiem jednego, ktéry mnie
zainteresowat. Jak czynludzie przywykli do studiéw i samotsa, zatopitem si w owym
tomie tak daleceze zatracitemswiadomaé swiata zewwgtrznego, zapomniatem, gdzie
jestem.

Czytatem strony odnosee s¢ do ,reprezentantéw” i ,odpowiednikdéw”, zywajac
terminologii Swedenborga, i doszedtem do fragmektdrego trécig jest to, # zte duchy,
skoro widziane soczyma innymi ni oczy ich piekielnych kompandw, jagvsie jako ,odpo-
wiedniki” w postaci besti(fera), ktére uosabiajw sposob ztowieszczy i okropny cechy ich
zycia i namgtnosci. Jest to diugi fragment, wyliczgjy szereg owych form zwiegzych.

ROZDZIAL IV
Czworo oczu odczytuje fragment

Przesuwatem koniec obsadki otdwka wzdazytanych linijek, a nagle pod wptywem
czega podniostem gtow.

Na wprost mnie byto jedno z luster, o ktérych wspaem: ujrzatem w nim odbicie
wyniostej postaci mego przyjaciela Jenningsa, kizaghdat mi przez rami Jego twarz jak-
by pociemniata miata wyraz tak elhy, zem go ledwie poznat.

Odwrocitem st | wstatem. On rowniesie wyprostowat i z lekkim, wymuszonysmie-
chem powiedziat:

— Wszediem i zapytalem, jakegpan miewa, nie udato migsjednak oderwéapana od
ksiazki; nie mogtem w¢c powstrzyma ciekawdci i tak impertynencko zajrzatem panu przez
ramie. Nie po raz pierwszy czyta pan te karty. Przeg laiewatpliwie, zaghdat pan do Swe-
denborga?

— O tak, wiele zawdzczam Swedenborgowdlady tej lektury znajdzie pan w kge-
czce o medycynie metafizycznej, na ktawrocit pan taskawie uwag

Mimo ze moj przyjaciel starat sizachowd pozorm wesota¢, na twarzy jego widniat
lekki rumieniecswiadczcy o wewrtrznym niepokoju.

— Malo jeszcze znameha tym; tak niewiele wiem o Swedenborgu. g&ki te posia-
dam dopiero od dwdch tygodni — odpart —adze, ze cztowieka samotnego mpgrzypra-
wi¢ 0 nerwowy chorolg... Nie che przez to powiedzie ze sam w r§ popadtem, te spostrze-
zenia nasugta mi bardzo pobiena lektura — rozaniat se. — Panu z& jestem wysoce
zobowhzany za ksizke. Spodziewam gj ze otrzymat pan majkartke?

Potwierdzitem, co nal@&to, wymawiajc sk od komplementéw, ktére mi zaczynat pra-
WIC.

— Nigdy nie czytatem ksiki, z ktéra bym sg tak catkowicie zgadzal, jak z fiskqa —
ciagnat pastor. — Od razu stwierdziterme tkwi w niej c@ wiecej, niz zostato wytuszczone.
Czy zna pan doktora Harleya? — zapytaicdaeoczekiwanie.

(Wydawca zaznacza w tym miejscag, wymieniony lekarz byt jednym z najwybitniej-
szych, jacy kiedykolwiek uprawiali praktykv Anglii).

Znatem go, miatem do niego listy polega, w czasie pobytu w Anglii doznatem dde
wielkich uprzejmdci i znacznej pomaocy.

— Uwazam, ze cztowiek ten jest jednym z napkiszych gtupcow, jakich viyciu spo-
tkalem — powiedziat pastor Jennings.

Po raz pierwszy ustyszatent, tak ostro wyraa sk o kims, a podobny epitet w odnie-
sieniu do tak znakomitego nazwiska cokolwiek miskoczyt.

— Doprawdy? A pod jakim wzgtlem? — zapytatem.

— Pod wzgtdem profesjonalnym — odpart.

Usmiechrgtem sk.



— Che przez to powiedzie— rzekt pastor —ze wydaje mi si na potslepy... ze
obraz, ktory widzi, jest w potowie ciemny, w pot@nvkd nienaturalnie jasny i4ywy; a naj-
gorsze, 1 wydaje s¢ to u niego um$ine. Nie mog go poj¢é... Chodzi mi o toze on nie... Po-
znatem go trochjako lekarza, lecz trakigljgo, ze tak powiem — jako umyst sparadwany,
na wpot martwy. Opowiem panu... tak. na pewnoczasem... 0 wszystkim — powiedziat z
pewnym podnieceniem. — Pozostaje pan w Anglii jeszprzez kilka miegcy. Gdybym
musiat podczas pakiego pobytu tutaj ogei¢ miasto na jaki czas, to czy pozwoli pange
niepokot go kede listami?

— Bede niezmiernie zadowolony — zapewnitem go.

— To nader uprzejmie z pskiej strony. Harley mnie najzupetniej rozczarowat.

— Ma nieco sktonngi do szkoty materialistycznej — powiedziatem.

— Skionnaci? Alez to materialista w catym tego stowa znaczeniu —raoft mnie
pastor. — Nie ma pan paia, jak tego rodzaju rzeczy martywiego, kto wie lepiej. Niech pan
nie méwi nikomuzadnemu z moich przyjaciét, ktorych pan znaze-cierpg na melanchod;
dotychczas, na przyktad, nikt — nawet lady Mary {e-wie.zem odwiedzat doktora Harleya
lub jakiegokolwiek innego lekarza Preswicc, by pan o tym nie wspominat; &ljezagrazat-
by mi w bodaj najmniejszym stopniu atak, pozwoli pain taskawie napigaalbo te poro-
zmawid& ze soh, gdybym byt w miécie.

Gubitem s¢ w domystach i zdatem sobie sprgwe nigwiadomie wpatryj Sic w niego
badawczo, spwit bowiem na chwi} oczy i rzekt:

— Mysdli pan, jak widz, ze réwnie dobrze moégtbym wszystko powiedzteraz, bo
inaczej ledzie pan snut domysty; jednak maze pan nie zadawasobie trudu. Chtby zgady-
wat pan do kacazycia, nigdy pan na to nie wpadnie.

Potrzsmt gtowa, usSmiechajc si. Zimowe swiatto stoneczne przystonita z nagta cza-
rna chmura. Oddychat przez zatete zby, jak ludzie, ktérzy cierpi

— Przykro mi oczywicie, ze obawia s pan skorzystaz porady ktéregbz nas —
powiedzialem — lecz progalysponowa& mma, gdzie i jak st panu podoba, a nie potrzebu;
zapewnia, ze zwierzenia paskie zostasn miedzy nami.

Méwit nastpnie o catkiem innych sprawach w nastroju stosurtkaxvgselszym; take
wkroétce go paegnatem.

ROZDZIAL V
Doktor Hesselius wezwany do Richmond

Rozstalimy sk z smiechem, lecz ani on nie byt wesét, ani ja. Owepoy organ ducha
— twarz ludzka — miewa czasem taki wyraz, ktérydchmsto go widywatem i mam nerwy,
jak przystoi lekarzowi — do gbi mnie przecie porusza. Pratadowato mnie jedno ze spoj-
rzen pastora Jenningsa. Zawitatimh ma wyobrania z tak ztowieszcz moa, ze zmienitem
plan wieczoru i poszedtem do opery, @oujz potrzeba mi odpezenia.

Nie styszalem o nim nic ani zenie mialem odeg wiesci przez dwa lub trzy dni,za
nadszedt krotki list pisany jegeka. Byt tresci pogodnej, peten nadziei. Pastor donastpd
niedawna miewa sio tyle lepiej — a wiéciwie catkiem dobrze —zi ma zamiar przepro-
wadzic maly eksperyment i udasic na mniej wgcej miesac do swej parafii, by sprobowa
czy trocle pracy nie doprowadzitoby go do catkowitej rownowy liscie byta nutazarliwej
religijnej wdziczndici za to,ze powrocit do zdrowia, co, jak przypuszczat, nacesnasipi-
to.

W dziea czy dwa paéniej zobaczytem siz lady Mary, ktGra powtdrzyta o pastorze to,
co donosit list, i powiedziataze istotnie przebywa on w Warwickshire, ppagzy w Kenlis
swe obowazki duszpasterskie.



— Zaczynam m§le¢ — dodata —ze on rzeczywicie ma st doskonale ize to nigdy
nie byto nic powanego, tylko nerwy i wyobtaia; wszyscy jesteny nerwowi, ale zdaje mi
sie, ze na tego rodzaju dolegliva nie ma nic lepszego jak troghi¢zkiej pracy; dobrzeze
postanowit tego poprobowaNie bytabym zdziwiona, gdyby nie wrocit przed iek.

Pomimo wszystkich tych wéei w zaledwie dwa dni potem otrzymatem paze
pismo, wystane z mieszkania Jenningsa opodal Rlbcad

Czcigodny Panie.

Powrdcitem rozczarowany. Gdyde czut s¢ na sitach przyj¢ Pana — napiszz uprzejm
prosbg o odwiedzenie mnie. W obecnej chwili zbyt jesteaybfty i w rzeczy samej niezdolny wprost
powiedzié wszystkiego, co bym pragnProsz, niech Pan nie wspomina 0 mnie moim przyjaciotom.
Nie mog widzie* sie z nikim.

Z czasem, @i Bog pozwoli, bdzie Pan miat wigci ode mnie. Zamierzam wyldraie do
Shropshire, gdzie mam koge rodziny. Niech Bég ma Pana w swej opiece!s®lyyz chwi, gdy
powrde, spotkali s¢ w nastroju lepszym nten, w jakim to pisz

Mniej wigce] w tydziér potem odwiedzitem lady Mary w jej domu. Powiedajak jest
ostatni osoly pozostad w miescie i wianie na wylocie do Brighton, gdysezon londiski
zakaiczyt sk zupetnie. Gwiadczyta mi,ze miata wiadomgci od siostrzenicy pastora Jenni-
ngsa, Marty ze Shropshire. Z listu jej nie zna byto wywnioskowé& nic ponad to,4 pastor
jest przygrbiony i rozdraniony. Jaki bezmiar cierpienia kryje giniekiedy w owych sto-
wach, ktére ludzie zdrowi tak lekko trakiqlj

Mineto bez mata pi¢c tygodni bez jakichkolwiek dalszych nowin od paatdenningsa.
Po uptywie tego czasu otrzymatem od niego list.

Bytem jak§ czas na wsi — pisat — zmienitem gustoczenie, ujrzatem nowe twarze, doznatem
zmian pod kadym wzgldem i we wszystkim — pozagrsamym. Powzglem decyzj — o ile tylko
istota najbardziej niezdecydowana faiecie mee to uczyni: wyczerpugcego wytuszczenia Panu
mej sprawy. J& obowigzki Paiskie pozwa}, prosz przyby: do mnie dzi jutro czy kadego innego
dnia; btagam jednak o ratiwe niezwlekanie. Nie przypuszcza Pan nawet, midam potrzebuyj
pomocy. Mam zaciszny dom w Richmond, gdzie obpcrabywam. Mz zdota Pan zrobitak, by
przyby na kolacg, na obiad czy bodaj na herlgaZz odszukaniem mnie niedzie Pan miat ktopotu.
Shqgey z Blank Street, ktory zabiera ten listzdkaajecha przed Paskie drzwi o kedej godzinie, gdy
tylko Pan zechce; mnie £aawsze nima zasta w domu. Powie Parig nie powinienem pozostaiva
w samotngci; wszystkiego piprébowatem. Progzprzyjechd i samemu zobaczy

Wezwatem staacego i postanowitem wyjecthidego samego wieczora, ca.teczyni-
tem.

O wiele lepiej czutby si w kamienicy czynszowej lub w zdgzie — pomylatem,
jadac krotkim szpalerem ciemnych agiow w kierunku bardzo staromodnego domu z cegiet,
zaciemnionego listowiem tych drzew, ktére zwisatwl mim i prawie zamykato go wokaot.
Przewrotny byt ten wybor, bo trudno sobie wyobéazis bardziej smutnego i milazego.
Dom, jak s¢ dowiedziatem, byt wlasrioia pastora, ktéry sgizit w miescie dwa czy trzy dni,

a stwierdziwszy z jakichprzyczyn,ze jest ono nie do zniesienia, przybyt tutaj, prapahbo-
bnie dlategoze dom byt umeblowany i jego wiasny, co oszizato mu trudu mdfenia i
zwioki zwiagzanej z wyborem.

Stonce juz zaszto, a czerwona zorza na zachodzie niébdetlala miejsce to w szcze-
g6Iny sposdb, znany nam wszystkim.iSieydawata si bardzo ciemna, ale gdy wszedtem do
matego saloniku, ktorego okna wychodzity na zachahwu znalaztem siw tym samym
zmierzchagcym swietle.

Usiadtem przygidajac sk obficie zadrzewionemu krajobrazowi, ktory jarzyé sve
wspaniatej i melancholijnej pwiacie, zamierajcej z kada chwila.



W rogach pokoju byto ju ciemno, wszystko mroczniato, a cierdémiepostrzeenie
oddziatywata na méj umyst, przygotowany: joa c@ ztowieszczego.

Czekalem samotnie na przybycie mego gospodarzey Wikrétce s¢ pojawit. Drzwi
prowadace do frontowego pokoju otworzylyesi wysoka posta pastora Jenningsa, stabo
widoczna w szkartatnym péietle, weszta cichym, skradaym si krokiem.

Uscisrelismy sobie dtonie, po czym on, podsua@krzesto do okna, gdzie jeszcze byto
na tyle swiatta, z moglismy widzie¢ swoje twarze, usiadt obok mnie i kigdmi rcke na
ramieniu, niemake bez stowa wsgpu rozpoczt opowiadanie.

ROZDZIAL VI
O tym, jak pastor Jennings spotkat swego towarzysza

Przed sol mielismy blady juz zorz zachodu i przepych nietkgtych podowczas laséw
Richmondu, za sab— ciemniejicy pokdj. Na kamiennej twarzy cieggego cziowieka — bo
jej wyraz, ché jeszcze tagodny i pelen stodyczy, zmieny¢ s+ gascit 6w dziwny blask,
ktory zdaje si skads sptyw& i czegokolwiek dotknie, budzi nagte, éhstabe btyski, co g
ni stad, ni zowad w mroku. Cisza byta catkowita; z zextrz zadnego odgtosu; nie stycha
turkoacych w oddali k6t ani szczekania czy gwizdu; wetkn— przyttaczajca cisza domu
cztowieka samotnego i chorego.

Rewelacji, jakie miatem wnet ustyszedlomyglitem sie w ogdlnych zarysach na widok
tej znieruchomiatej i przepojonej cierpieniem twarzo jak portret gdzla Schalckena *
widniata niezwykle éwietlona na ciemnym tle.

— Zaczto sie to — powiedziat — pitnastego padziernika, trzy lata, jedeseae tygo-
dni i dwa dni temu. Bardzo doktadnie to obliczar, Kazdy dzier jest neka. J&li gdzieko-
Iwiek w mym opowiadaniu pozostagiuke, prosz mi zwréci uwag.

Przed bez mafta czterema laty zgem praeg, ktdra kosztowata mnie wiele wysitku my-
sli i lektury. Byta to praca na temat religijnej naékzyki staraytnych.

— Wiem — powiedzialem — o rzeczywistej religii wyitatconych i mylacych pogan,
catkiem niezalenej od symbolicznego kultu. To dziedzina rozleghader interesuaga.

— Tak, ale niezdrowa dla umystu; mam nashhymyst chrzécijanina. Pogastwo
powigzane jest w zasadnigzednai¢, za religia jego ztowrogo wize sk ze sztul zaréwno
jak obyczajami pogan; temat ten ma w sobie szkgd@mnar, a w¢c nieunikniona nadchodzi
Nemezis **. Bae, przebacz mi!

Pisatem dio, pisywatem do pfha w nocy. Wsadzie, gdziekolwiek bytem, rozrdha-
tlem na ten temat. Skazit moje #hiyjak zaraza. Winien pan pagt&c, ze wszystkie istotne
idee zwizane z tym tematem dotyczylty w mniejszym lubgkszym stopniu gkna —
przedmiot budacy zainteresowanie — bytem wéwczas beztroski.

Tu westchat cigzko.

— Sdzg, ze kady, kto zabiera gido pisania, pracag, jak to wyrazit si pewien moj
przyjaciel, na serio, musi¢siczym§ wzmacni@ — herbas, kawg czy tytoniem. Przypu-
szczamyze takie zajcia powoduy szkody w organizmie, ktore trzeba co jakras wyrowny-
wac, bo jeliby umystowi przez fizyczne bage nie przypominaczsto o jegascistej laczno-
sci z ciatem, zatoglibysmy w abstrakcji, umyst Zaoderwatby si niejako od ciata. Ja w
kazdym razie czutem takpotrzele i zaspokajatemaj Moim towarzyszem byta herbata —
pocztkowo zwykta, czarna, przygotowana zwyczajnie, byganocna; ale pitem cho i sto-
pniowo zwegkszatem jej moc. Nigdy nie doznatem wskutek tegdnych niemitych sensacji.

* Godfried Schalcken (1643-1706) — malarz holaslie ktérego cechuje zamitowanie do niezwyktych
efektowswietinych.
* Nemezis — zemsta — od imienia bogini greckiej.



Zacztem wywaé niewielkich ilcéci herbaty zielonej. Efekt, jak stwierdzitem, bwzpje-
mniejszy; dawata jas8é myslenia. Doszto do tegazem g zacat pija¢ czsto, ché nie
mocniejsz od tej, jak pija sk dla przyjemnéci. Robitem due pos¢py w pisaniu, tutaj byto
tak spokojnie, i w tym winie pokoju siadywatem do bardzozpa. W natdég weszto mi popi-
janie od czasu do czasu herbaty — zielonej hervatpjar jak posgpowata praca. Na stole
miatem maty kociotek zawieszony nad laan@aparzatem sobie herbadwa lub trzy razy w
godzinach od jedenastej do drugiej lub trzeciej reatem, kiedy zwykle kiadiem sspa.
Codziennie chodzitem do miasta. Nie bylem mnich@mzynajmniej ze dwie. trzy godziny
spedzatem w bibliotece, szpesgj w poszukiwaniu autorytetow drédet, ktore rzucityby
swiatto na mgj temat. Nie bytem wowczas w ztym stamdrowia. Spotykatem ¢siz przyja-
ciotmi réwnie czsto jak dawniej i cieszytemesich towarzystwem, ogolnie ganoje zycie,
jak mi sk zdaje, nigdy przedtem nie byto tak przyjemne.

Poznatem czlowieka, ktéry posiadat dziwne stareyzksiniemieckie — edycje w
sredniowiecznej facinie; bytem niezmiernie ragm uzyskat do nich dagi. Biblioteka tej
uprzejmej osoby znajdowatagsiv bardzo odlegte] e&ci miasta. Zasiedziatemestam pe-
wnego razu diej, niz miatlem zamiar, i gdym wyszedt — nie znalaziszkiega— postano-
witem jech& omnibusem, kursagym ulica, przy ktorej jest méj dom. Ciemniejzlbyto niz
teraz, gdy pojazd zatrzymakgirzed takim starym domem, ktéry jak panzm@auwayt po
drodze, ma cztery topole z Adej strony wejcia; ostatni pas@r (nie licac mnie) wysiadt.
Pojechalimy dalej nieco szybciej. Byt zmierzch. W przyjemngamyleniu rozpartem siw
mym kacie obok drzwi. W omnibusie byto prawie ciemno. @a#ytem w kacie naprzeciwko
siebie od strony koni dwa mateakki odbitego czerwonego, jak mieszdawato,swiatta.
Odlegle byty jeden od drugiego o jakie dwa caleyiakosci mniej wiecej owych matych,
moskznych guzikéw, jakie majprzy kurtkach marynarze. Zagem sk zastanawi@nad tym
— pozornie — drobiazgiem w sposob wdavy ludziom nie zdradzagym wigkszego zainte-
resowania. Co rzucato to stabe, lecz intensywnewezee swiatto i od czego — paciorkow
szklanych, guzikow czy jaki€jbtyskotki — ono si odbijato? Posuwalmy ske naprzéd
powoli, majc jeszcze przod sakprawie mik drogi. Nie rozwazatem zagadki; po chwili stata
si¢ ona jeszcze bardziej intrygisp, gdy oba téwietliste punkty nagtym skokiem opadty ku
podiodze, utrzymug nadal ¢ sany odlegtci¢ i poziome ustawienie, ngghie z&, rownie
niespodzianie, wzniostysto poziomu fawki, na ktorej siedziatem, zjich nie byto wida!

Ciekawad¢ moja byta teraz rozbudzona do napsyych granic. Zanim miatem czas
pomysle¢, ponownie spostrzegtem te dwiestme lampki, znéw razem i znéw nad podipg
raz jeszcze znikgy, a potem ujrzatem je w tym samymdke pojazdu, co poprzednio.

Tak wigc, nie spuszczag z nich oka, posuwem sk z wolna ku kacowi omnibusu,
gdzie jeszcze widniaty te niewielkieaki czerwieni.

Swiatto w omnibusie byto bardzo stalféciemnito s¢ juz prawie zupetie. Pochylitem
si¢ naprzéd, by tatwiej zbadaczym w rzeczywistxi byty te male kéteczka. Wtedy — zmie-
nity nieco pozycgj. Zacatem teraz rozrénia¢ zarys czegdczarnego i wnet dd wyraznie
ujrzatem sylwetk matej, czarnej matpki, wysuwggej swoj twarz naprzeciw mojej, jak by
mnie ndladowala; tak, to byty jej oczy, terazéza- cha: niewyranie — rozr@nitem jej wy-
szczerzone do mnielzy.

Cofmatem sk, w obawie,ze sk na mnie rzuci. Ponglatem, ze to ktérg z podré@nych
zapomniat swego brzydkiego faworyta, a ghsk upewnt co do jego usposobienia, nie
naraajac wkasnych palcow, szturchiem go z lekka parasolem. Malpka pozostata nierucho
ma, mimoze parasol nie tylko jej dogimat, ale przeszedt przez ajiprzesunt sie tam i z
powrotem, nie natrafiaf na najmniejszy opor.

Nie zdotam w najmniejszym bodaj stopniu wytazrzeraenia, jakiego doznatem.
Gdym stwierdzit,ze stworzenie to byto halucynacjak wtedy przypuszczatem, zrodzitg si
nieufng¢ do samego siebie i strach, ktéry mnie obezwiathkt ze przez jakiczas nie



mogtem oderwaspojrzenia od oczu tego zwiecta. Gdy tak patrzytem, odskoczyta z lekka
do tylu, catkiem do &a. W panice znalaziemesprzy drzwiach i wytkatem na zewatrz
glowe. Wdychatem giboko powietrze i patrzytem na mijadeiatta i drzewa, szeZliwy, ze
mog; upewnt sie co do rzeczywiskei.

Zatrzymatem omnibus i wysiadiem. Pdaczauwaytem, ze waznica jakd dziwnie mi
si¢ przyghda. Z pewnécia cos niezwyktego byto w moim wyghbzie i zachowaniu, bo nigdy
przedtem nie czutemestak nieswojo.

ROZDZIAL VII
Podr& — stadium pierwsze

— Gdy omnibus odjechat i znalazteme sam na drodze, rozejrzatene facznie
dokota, by st upewné, czy przypadkiem mailpka za mmie poszta. Ku swej nieopisanej
raddici nigdzie jej nie zobaczylem. Nietatwo mi opisastrzs, jakiego doznalem, i poczucie
szczerej ulgi, gdym stwierdzite — jak przypuszczatem — catkieng gj pozbytem.

Wysiadtem, zanim omnibus dojechat do mego domuw@dtie lub trzysta krokéw
przed nim. Wzda sciezki biegnie mur, od jego wewtrznej strony jestywoptot z ciséw
czy tez jakiega zawsze zielonego krzewu, na zewvn za& rzad drzewek, ktére pewnie zau-
wazyt pan wchodazc.

Mur, o ktorym moéwitem, giga mi mniej wgcej do ramienia; gdym przypadkiem pod-
nidst oczy — ujrzatem matgk ktora to tazita na czterech tapkach, to znéw galat s¢ na
murze tu obok mnie. Zatrzymatemesipatrac na ng z uczuciem obrzydzenia i przeemia.
Gdy przystaptem — zatrzymata girowniez. Usiadta na murze opariszy diugiee na kola-
nach i patrzyta na mnie. Nie byto na tyle jasno,dwydato dostrzec wiele wetej niz jej
sylwetle, ale te nie byto na tyle ciemno, by mocno uwydatni szczegolny blask jej oczu.
Wszelako widzialem dié wyraznie to mglistoczerwonéwiatetko. Matpka nie pokazywata
z¢bow ani te nie zdradzataadnych oznak rozdraienia; robita wraenie zngczonej i ponu-
rej — obserwowata mnie bezustannie.

Wycofatem st nasrodek drogi. Byla to niviadoma ucieczka. Statemagle patrac
na maipl¢. Nie poruszata gi

Instynktownie zdecydowany zrabicas — cokolwiek, odwrdcitem i i poszediem
szybko w kierunku miasta, caty czédedzc z ukosa ruchy zwieg¢zia. Lazto szybko wzdtu
muru, dotrzymujc miscisle kroku.

Tam gdzie mur gikonczy, koto zakgtu, matpka zlazta i kilku spzystymi susami zbli-
zyta sk do moich stop, nadal trzymagj se mnie, w miag¢ jak przyspieszatem kroku. Szta z
lewej strony, tak blisko mej nogi; caty czas miatem weanie,ze jg lada chwila nadegn

Droga byta catkiem pusta i cicha; zzkia chwilag stawalo si coraz ciemniej. Zatrzy-
matem s¢ strwazony i zdumiony, odwracag sk jednoczeénie w strog przeciwm, do tej, w
ktora szedtem — to znaczy w stromlomu. Gdym stat nieruchomo, mailpka cgénse na
odlegta¢ chyba pgciu czy széciu jardow i znieruchomiata przyglajgc mi se. Poruszony
bylem bardziej, i zdotam to wyrazi. Oczywicie jak kady czytatem cé nieca o ,ztudze-
niach spektralnych”, jak to wy, lekarze, zwiecigdeodzaju zjawiska. Poddatem rozwadze
SWOjg sytuacg i spojrzatem w oblicze swojej niedoli.

Czytatem,ze takie przypadkxi bywap czasem przégiowe, ale niekiedy i uporczywe.
Czytatem o wypadkach, w ktorych zjawa, zrazu niediilwa, zmieniata si stopniowo w cé
okropnego, cénie do zniesienia, kmzac doprowadzeniem do zguby swej ofiary. Statem tak
znieruchomiaty, zupetnie sam — gdyby nie towarzagazmi bestia. Usitowatem pocieszy
sie, powtarzajc raz po razze to tylko choroba, zwykta dolegliwé fizyczna, konkretna jak
ospa czy newralgia. Wszyscy lekarzetego zdania; filozofia nawet tego dowodzi. Jestem



glupcem. Siadywatem zbyt dlugo nocami, a i z moiawteniem nie jest najlepiej. Z b
pomoa przyjc do siebie — to tylko przejaw nerwowej depresjiyCmvierzytem w to? Ani
troche, nie wicej niz wierzytaby jakakolwiek inna nieszgana istota, raz pochwycona i skuta
w te szataska niewok. Wbrew wiasnemu przekonaniu, rzektbym — wbrew wigswviedzy,
po prostu dodawatem sobie fatszywej otuchy.

Szedtem teraz w strerdomu. Miatem ju tylko kilkaset jardow. Si zdobylem si na
pewry rezygnaci, alem nie przezwyeryt strasznego wstggu i zangtu mysli, gdy wreszcie
upewnitem s 0 moim nieszagciu.

Postanowitem noc gpzi¢ w domu; bestia nie odgtowata mnie ani na krok. W po#hli
domu zdawata siprzyspiesza kroku jak zngczone konie lub psy, ktére cawgwop zagrod.
Obawiatem si is¢ do miastazeby mnie kté nie zobaczyt i nie poznat. Zdawatem sobie spra-
we z niezwyklego podniecenia w moim zachowaniu. Basignze mog zrobic cos nieobli-
czalnego,ze poj¢ do szynku albo zacgrsic gdzi& witdczy... Gdy wchodzitem do domu,
bestia czekata juu drzwi do hallu, a gdy je otworzytem, weszta weazmn,.

Tej nocy nie pitem herbaty. Zaopatrzytem stlko w cygara i trock koniaku z wod.
Przyszto mi na m§}, ze powinienem silnie oddziatywana swoj system fizyczny i dozaaj
przez chwi¢ wrazen nie zwgzanych z mgleniem, wej¢ jak gdyby w nowe tgysko. Wsze-
diem na g&, do tego salonu. Usiadliem w tym iiée miejscu. Matpka wskoczyta na stolik,
ktéry stat wéwczas tam. Wyglata na ostupiat Nie dajcy sk przezwycgzy¢ niepokdj na
mysl, jak sk zachowa, stale przykuwat do niej moj wzrok. Oczwaten na pot przymknie,
ale dostrzegatem ich btysk. Patrzyta na mnie upavez W kazdej sytuacji, o kadej porze
czuwa — patrzy na mnie. | tak jest zawsze.

Nie bede dalej szczegbtowo opowiadat owej wifjowej nocy, opisg raczej niezmien-
ne w zasadzie objawy z okresu pierwszego roku. Z9pjak matpka wygidata wswietle
dziennym. W ciemngzi, jak pan zaraz ustyszy, ma szczegdhasciwos¢. Jest to mata maip-
ka, zupetnie czarna. Ma tylko jeglcharakterystyczncecly — wyraz zigliwosci, niezmie-
rnej ztasliwosci. W ciagu pierwszego roku wygtlata ponuro, jak by jej éadolegato. Ale 6w
wyraz wielkiej zjadliwgci i czujncgici zawsze pozostawat widoczny, mimo byta ospata.
Przez caly ten czas zachowywata, $ak gdyby postanowita mnie gizy¢ samym wpatry-
waniem s¢ we mnie. Nigdy nie spuszczata ze mnie oka. Jeejenigdy nie tracitem z oczu,
chyba gdym spat; od czasu, gdy gjawita, tkwi tak dniem i nacw swietle i w ciemno-
sciach. Byty jednak okresy, gdy znikata nieoczekiieama kilka tygodni.

W kompletnej ciemnézi widzi sk ja zupetnie jak za dnia. Nie mowitylko o jej
oczach. Cata widoczna jest wyrée, w aureoli przypominagej czerwony blaskarzcych
si¢ wegli, ktora przesuwa siwraz z na przy kadym ruchu.

Gdy mnie opuszcza na jdkezas, to zawsze n@cw ciemndci, i zawsze w taki sam
sposOb. Najpierw zaczyna zdradzaepokoj, potem wpada w fgrizbliza se do mnie szcze-
rzac zby i dygoac, z zadnigtymi fapami; potem pojawia giogien na palenisku kominka.
Nigdy sk u mnie nie pali. Nie magspa& w pokoju, gdzie jest ogie Matpka zblza st coraz
bardziej do kominka, jakby gic z wsciekiosci, a gdy jej furia ogsiga punkt kulminacyjny —
wskakuje w ogi#&, potem w gé&¢, kominem — i ju jej nie ma.

Gdy zdarzylo s to po raz pierwszy, ndlatem, ze jestem wyzwolony. Stalemesno-
wym cztowiekiem. Mint dzien, noc... nie powrdcita, mih jeden blogi tydzia, dwa... Kk-
czatem cigle, doktorze Hesselius,¢kzatem modic sk i dzigkujac Bogu. Mirgt caty miesac
swobody, lecz nagle — zjawitagsna nowo.



ROZDZIAL VI
Drugie stadium

— Zjawita sk u mnie, za zitosliwos¢, zakrzepta w jej ponurym wyglzie, stata si
teraz aktywna. Pogdadnym innym wzgidem matpka nie ulegta przemianie. Ta nowa energia
przejawiata si w jej zywotnaici i wygladzie, a wkrotce — i w czyginnym.

Przez pewien czas — rozumie pan — zmiana polegtda ha wzmaonej ruchliwaci
I na wyrazie graby, jak gdyby stale snuta jakietowieszcze plany. Jak i przedtem, nigdy nie
spuszczata ze mnie oczu.

— Czy jest tutaj teraz? — spytatem.

— Nie — odpart — nie ma jej doktadnie od dwoch tggoi jednego dnia — od
pigtnastu dni. Czasami nie bylto jej bez mata przez duesice, raz zanawet przez trzy. Jej
nieobecn&¢ na ogot trwa dhizej niz dwa tygodnie, chbbywato, ze znikata tylko na jeden
dzien. Ze za& mineto pietnascie dni od chwili, gdy widziatemajpo raz ostatni, me powrdct
lada chwila.

— Czy powrotowi jej — zapytalem — towarzyspkies szczegolne zjawiska?

— Nie, wcale nie — powiedziat. — Po prostu zjawi@ [grzy mnie znowu. Podnogz
oczy znad ksizki lub odwracajc glowe spostrzeganmyj patraca na mnie, i pozostaje 3yak
dawniej przez wyznaczony jej czas. Nikomu dotycBcizk wiele i tak drobiazgowo o tym
nie opowiadatem.

Zauwaytem, ze jest wzburzony i blady jaémier¢. Kilkakrotnie ocierat czoto chuste-
czka; wyrazitem przypuszczenig; jest zngczony, i zapewnitenmze cletnie przyjdt do niego
rano, ale odpart:

— Nie, jesli nie ma pan nic przeciwko temueby teraz wszystkiego wystuchalak
daleko st zapucitem i wolatbym s¢ pozby¢ tego cézaru za jednym zamachem. Gdym roz-
mawiat z doktorem Harleyem, aniggzi tego nie miatem do powiedzenia. Pan jest lekarze
filozofem, pan przyznaje wdaiwe znaczenie duchowi. sJeta istota jest realna...

Przerwat, wyranie poruszony, patsg na mnie badawczo.

— Mozemy omowe to stopniowo i bardzo doktadnie. Wytopanu wszystko, co néle
— odpowiedziatem po chwili.

— Dobrze, doskonale. dlejest to ca@ realnego, to coraz wkszy ma nade mawtadz i
coraz gébiej wcigga mnie do piekta. Lekarz mowite to nerwy wzrokowe. Ach, istnigjnne
nerwowe paiczenia. Bae wszechmocny, dopomani! Niech pan stucha...

Moc oddziatywania tej zjawy wzrosta, jak powiadahe] zigliwos¢ stata st niejako
agresywna. Ze dwa lata temu, po zatatwienigdzy mry a biskupem pewnych spraw, wy-
jechatlem do mojej parafii w Warwickshire, goo pragac zagcia zgodnego z mgjprofesi.
Na to, co si zdarzyto, nie bylem przygotowany, chpotem pomslatem, ze winienem byt
cos podobnego przewidzie Twierdz tak dlategoze...

Zaczynal mowd z coraz wgkszym wysitkiem i wahaniem, egto wzdychat, a chwilami
wydawat s¢ zgota ztamany. Tym razem jednak nie przejawiainpecknia. Podobny byt do
stabracego pacjenta, ktory popadt w rezygracj

— Tak, ale na poetek opowiem panu o mojej parafii, Kenlis.

Gdy wyjechatem gt do Dawlbridge, matpka byta przy mnie. Byt to nodghy towa-
rzysz podray, ktéry pozostat ze minna plebanii. Gdym przygpit do sprawowania mych
obowiazkow, zaszta nowa zmiana. Zjawa ta z niezwykporczywdcia usitowata mi je uda-
remni. Byla wraz ze mpw kosciele, gdym czytat lekgjna kazalnicy, byta przy balaskach...
W koncu doszto do tegoie gdy czytatem wiernym Ewanggliwskakiwata na otwadatksiege
I przysiadata na niej, takte nie mogtem zobaczystronicy. Nieraz gito zdarzato.

Opuscitem Dawlbridge na pewien czas. Oddatemwgirece doktora Harleya. Robitem



wszystko, co mi polecit. Bwigcit wiele uwagi mojemu przypadkowia8zg, ze go intereso-
wat. Zdawato si juz, ze odniesie sukces. Przez prawie trzy m@sbylem catkowicie wolny.
Wydawato mi &, ze jestem ju bezpieczny. Za zgadloktora powrdcitem do Dawlbridge.

Jechalem zamkeiia jednokonk. Bytem w dobrym nastroju. Wtej nawet — bytem
wprost szcgsliwy, peten uczd wdzigcznaici. Stskniony wracatem tam, gdzie mnie wzywat
obowiazek, wyzwolony, jak gdzitem, od okropnej halucynacji. Byt ghiny, jasny wieczor,
wszystko zdawato sipogodne i wesote — bylem radosny. Pgam — wyghdatem przez
okienko, by dojrzé wsrdéd drzew spiczastwiez¢ mego kdciota w Kenlis. Najwczéniej
mozna g dostrzec z miejsca, gdzie pod dgqgzeptywa sklepionym kanatem maty strumie
otaczagcy parafe; z boku drogi, gdzie strumiesie wynurza, jest kamieze starym napisem.
Gdysmy mijali to miejsce, cofgtem gtowe i usiadtem — w kcie pojazdu byta jumatpka.

Na chwik zrobito mi s¢ stabo; zdjta mnie dzika rozpacz i przesenie. Zawotatem na
woznice, wysiadtiem z pojazdu, usiadtem przy drodze i zieez modIt si¢ cicho do Boga o
zmitowanie. Popadiem w desperadyloja towarzyszka wrocita ze mma plebani. Przéla-
dowata mnie nadal tak samo. Po krotkich zmagars&apitulowatem i wyjechatem stasult

Jak ju panu mowitem — rzekt — bestia stalac sk pewnym sensie agresywna.
Winienem wyjani¢ to blizej.

Otéz ilekro¢ odmawiatem modlitwy lub nawet miatem tylko zamss modli¢, opano-
wywala p stale wzrastaga furia. Zacgto mnie to coraz bardziej rozpragzaapyta pan, jak
cicha, niematerialna zjawa mogta tego dokA jednak mogta: kiedykolwiek pagratem
si¢ w modlitwie, matpka pojawiataszawsze przede mncoraz blkej i blizej.

Wskakiwata zazwyczaj na stot, na poz krzesta, na gzyms kominka i kotysata si
boku na bok, wpatra¢ sk we mnie przez caty czas. W jej monotonnym spospbreszania
Si¢ jest c@, co przykuwa uwag a jednoczénie rozprasza niji; sprowadza je jak gdyby do
jednego punktu, a w kou do nicdci. O ile nie zrywatem gj nie otrasatem z tej katalepsii,
czutem,ze jestem bliski szaistwa.

Sq tez inne objawy... — westchhciezko. — Na przyktad, gdy mogllsie z zamkngty-
mi oczyma, przysuwasicoraz blzej i blizej, takze zaczynamajwidzie¢. Wiem,ze nie nale-
zy ttumaczy tego w sposob fizyczny, lecz istotnigyidze, chad mam przymknite powieki
— maci mi umyst i zmusza do powstania z kolan. Gdybg pam doznat tego kieglywie-
dziatby pan, co to rozpacz.

ROZDZIAL 1X
Trzecie stadium

— Widzg, ze nie uronit pan ani stowa z mojego sprawozdaro@ifatze Hesselius. Nie
musz: wiec prosé, by zwrdcit pan szczegGlnuwag na to, co teraz powiem. Mowigsd
nerwach optycznych i o ziudzeniach spektralnyck, gdyby organ wzroku byt jedynym
naradem ulegajcym atakom, ktére mnie nawiedzapa wiem lepiej. W moim tragicznym
przypadku wptyw ich ograniczat¢sdo wzroku tylko przez dwa lata. Atoli jak pavienie z
warg dostaje gina zby, jak koniec malego palca schwytany przez walgmski wciagnie
dion, ramk i cate cialo, tak edzny smiertelnik, raz mocno pochwycony za najdelikatraejs
wiokienko nerwowe, waigany jest coraz gbiej przez olbrzymy machirg piekielrm, az staje
sie tym, czym ja si statem. Tak, doktorze — czym | ag¢ stalem, bo w chwili gdy z panem
rozmawiam i btagam o pomoc, czuye mode si¢ o rzecz niemdiwa, btagam na prano.

Jego podniecenie wyiaie wzrastato, usitowatem go uspokomdwitem,ze nie wolno
mu rozpaczéa

Gdysmy rozmawiali, zapadta noc. Mglisteviatto ksizycowe zalato krajobraz, ktory
roztaczat si za oknem.



— Moze woli pan, bymy siedzieli przyswiecach — powiedzialem. — To wszystko
jest dziwne. Chciatbym, o ile to mlowve, aby pan byt w zupetnie normalnych warunkach,
gdy stawig bede swa, rzektbym, diagnog Inaczej nie chg

— Kazde awietlenie jest dla mnie jednakie — powiedziat — lbhye czytam lub
pisz. Nie zrobitoby mi rénicy. gdyby noc trwata bez przerwy. Opowiem pamazeco zda-
rzyto sk mniej wiecej rok temu. Ta zjawa zaga do mnie mowd.

— Mowi¢? Czy ma pan na ndly, ze mowi jak cztowiek?

— Tak; wywa stéw i zda, doskonale logicznych i zrozumiatych; jest w tyednpak cé
szczegolnego. Nie przypomina tewdeku gtosu ludzkiego. Nie dociera do mnie z&rpdni-
ctwem uszu, tylko jak melodia przenika wprost daimy

Ta jej zdolng¢, moc przemawiania do mnie, stanie gizyczyrm mojej zguby. Nie po-
zwala mi s¢ modli¢, przerywa mi okropnymi blknierstwami. NieSmiem, nie mog dalej s¢
modli¢. Och, doktorze, czywiedza, myl i modlitwy cztowiecze nie $zdolne nic dla mnie
zrobic?

— Musi mi pan obieag moj drogi,ze nie kedzie s¢ pan niepotrzebnie trapit refleksja-
mi; niechaj pan ograniczygskcisle do faktow. Przede wszystkimszaiech pan pamita, ze
nawet jali stworzenie, ktore pana nawiedza, jest — jak pazypuszcza — czygnrzeczy-
wistym, obdarzonym prawdziwniezalena egzysteng i wola, to jednak nie ma ono mocy
szkodzenia panu, §i moc taka nie jest mu dana z géry. Te, owa istota bywa dagina
panskim zmystom, uzalaione jest gtdwnie od pana stanu fizycznego, ktéryprocz Boga
— stanowi o paskim ozdrowieniu; w nim jest ratunek.

Wszyscy mamy jednakie otoczenie. Tyle w paiskim wypadkuparies — ostona
cielesna, jest w nieco ztym stanie i przenadwegzon powtoke docierag do pana obrazy i
dzwigki. Musimy przyp¢ nowy kurs — niech pan nabierze otuchy. Dzisiajozg zajng Sie
starannym rozwegeniem catej sprawy.

— Jaki pan zacny.g8zi pan,ze warto sprébow@ nie zostawi mnie pan bez pomocy.
Nie ma pan pegia, jaki wptyw zjawa ta zaczyna na mnie wywignaydaje mi rozkazy, staje
si¢ tyranem, ja z@jestem coraz bardziej bezradny. Niech Bog mnigegd wyzwoli.

— Wydaje panu rozkazy... Oczyégie wywajac stéw, czy to miat pan narly?

— Tak, tak; cagle sktania mnie do zbrodni, do szkodzenia innyim dobie samemu.
Widzi pan, doktorze, sprawa jest pilna, begtpienia pilna. Gdy bytem w Shropshire par
tygodni temu (pastor Jennings mowit teraz szybkaaaym gtosem, trzymag mnie jeda
reka za ramg i patrzac mi prosto w twarz), wyszedtem raz na spacer pgpuzyjaciot; nie
musz: panu przypoming ze moj przéladowca byt wéwczas ze mnPozostatem w tyle za
reszt, towarzystwa; okolice Dee, jak panu wiadomopigkne. Sciezka wiodta przypadkowo
w poblizu kopalni wgla; na skraju lasu byt prostopadly szyb, qogjpodobno sto pédzie-
siat stop gkbokaici. Moja siostrzenica zostata ze gnw tyle — oczywicie nie wie nic o
moich cierpieniach. Wiedziata wszelaka jestem chory #e sk zZle czutlem, w¢c zostala,
bym nie byt catkiem samotny. Géimy z wolna szli razem naprzéd, towarzysz mi bestia
zaczta mnie usilnie naktané bym rzucit s¢ do szybu. | — niech mi pan wierzy — jedynie
obawa,zeby biedna dziewczynagtihc swiadkiem takiego zdarzenia, nie doznata zbyt siineg
wstrzasu, uratowata mnie od tej straszggjierci. Thumacac sk, ze nie mog juz dalej K¢,
zacatem ja prost, by pospieszyta naprzdd, do swoich przyjaciot. Vewiata s¢, a im bar-
dziej nalegatlem, tym bardziej stawata gparta. W jej oczach czaiksstrach i podejrzliwgg.
Przypuszczamze w moim wyghdzie i sposobie zachowania bytoscao g przerazito. Nie
chciata jednak odg&} i to mnie ocalito. Nie ma pan paja, do jakiego stopniaywy cztowiek
moze sk sta wstietnym niewolnikiem szatana — zakteyt z przeraliwym jekiem, dygoac
caly.

Nastpita przerwa, po ktorej odezwateng:si

— A jednak zostat pan ocalony. To palezyolest pan wekach Boga, a nie w mocy



jakiejs innej istoty; przeto niech pan z ufiom patrzy w przyszi.

ROZDZIAL X
W domu

Skionitem go, by zapalifwiece, i wychodac, stwierdzitem,ze w pokoju zrobito si
jakos weselej i przytulniej. Powiedzialem mu,musi traktowa swa chorolg jakoscisle zale-
zna od fizycznych przyczyrze w opisanym dopiero co ocaleniu miat wymg dowdd troski i
mitosci Boga ize z bolem zauwaidem, iz traktuje szczegoly tego Zaja jako zapowied
potepienia. Podkrditem, ze taki wniosek jest absolutnie nieuzasadniony,tyto bardziejze
przeczyty mu fakty, jak na przyktad tajemnicze wyt@nie spod morderczego wptywu pod-
czas wycieczki w Shropshire. Po pierwsze wbrew j@gb siostrzenica zostata przy nim, po
wtore jej obecn& utatwiata mu walk z okropm, pokus. Pastor Jennings ptakat, gdym wraz
z nim rozwaat ten moment. Wydawatogsize nabrat otuchy. Wymogtem na nim jedno przy-
rzeczenie, mianowicie,e przyle po mnie natychmiast, jak tylko matpka znéw zgawi. Po-
zegnhatem go zapewnigj ponownieze nie zajm si¢ niczym, dopoki nie zbadam gruntownie
jego sprawy ize jutro ustyszy ode mnie diagnoz

Wsiadajc do powozu, powiedziatem ghcemu,ze stan zdrowia jego pana pozostawia
wiele dozyczenia ize koniecznie trzeba ¢gto do niego zagtlac.

Urzadzitem sg tak,zeby mi nikt nie przeszkadzat.

Wopadtem tylko do domu i zabrawszy pogng pulpit do pisania oraz sakwajpoje-
chalem wynajtym powozem do obey, potazonej okoto dwdch mil za miastem, zwanej ,,Pod
Rogami”. Byt to bardzo spokojny, wygodny budynekadidnych, grubychcianach, gdzie w
wygodnym pokoju, pewnyze mi nikt nie przeszkodzi, postanowitemspeci¢ sprawie
pastora Jenningsa garocnych godzin, a nze i porannych.

(Tu nasgpuje staranne sformutowanie opinii doktora Hessalia calej sprawie oraz o
metodach leczenia, diecie i lekach, jakie zapiBaiciekawe; niektdrzy powiedzieliby — mi-
styczne. Wtpie jednak, czy dostatecznie zainteresowatoby to taiee do jakiego najpra-
wdopodobniej trafi, i czy warto zamd®¢ to tutaj. Caly list byt nieatpliwie napisany w
obery, gdzie doktor skryt giw tym celu. List nagpny pisany byt ja w miescie).

O wpdt do dziesitej wyjechatem z miasta do obgr gdzie spdzitem ostatrd noc, i
wrécitem dopiero dZio pierwszej po potudniu. Na stole znalaziem lisedony reka pastora
Jenningsa. List nie przyszedt paczt- powiedziano mize przyniést go skmcy pastora.
Dowiedziawszy si, ze wracam dopiero dgii ze nikt nie umie wskazamego adresu, byt
bardzo zaktopotany i powiedziade miat polecenie od swego pana, by nie wtdzez odpo-
wiedzi. Otworzytem list i przeczytatem:

Szanowny Doktorze! Wrécita w niegajodzirg po Pana odéfiu. Mowi. Wie o wszystkim, co
sie wydarzyto. Wie wszystko. Zna Pana. Jesiekia i okrutna. Miota obelgi. Zna kde stowo, ktore
napisatem, ktore pigz Obiecalem Panu, wt przesytam list, ale caupie bardzo, bardzdle. Jestem
zrekany i rozproszony.

Zawsze szczerze oddany Panu
RobertLynder Jennings

— Kiedy to przyszio? — zapytatem.

— Woczoraj wieczorem, koto jedenastej. Sjcy potem wrocit, a dZibyt juz trzy razy.
Ostatnio z godzintemu.

Otrzymawszy tak odpowied, za kilka minut jechatem judo Richmond zobaczysic z
pastorem Jenningsem. Notatki w jego sprawie migdeay sobie.

Jak wid&, bynajmniej nie bytem zrozpaczony z powodu przypapgastora Jenningsa.



Sam pamitat i stosowal, che catkiem mylnie, zasadrzadzaca wszystkimi takimi przypa-
dkami, ktog wykladam w sweMedycynie metafizyczndjlialem zamiar zastosowgq na se-
rio. Bytem dogtbnie zainteresowany i niezmiernie praigm zobaczy go i zbada wiasnie
w obecndci jego ,nieprzyjaciela”.

Podjechatem do mrocznego domu, wbiegtem po schodempukatem. Drzwi otworzy-
ta po chwili wysoka kobieta w czarnych jedwabia@tygladata zle, jak gdyby dopiero co
ptakata. Sktonita mi gi wystuchata moich pyta ale nic nie odpowiedziata. Odwrécite: si
wyciagajc reke w strore dwoch mezczyzn, ktdrzy schodzili ze schodow; przekazawszyim
ten sposéb majosoke, znikreta w bocznych drzwiach, zamykajje za sol. Natychmiast
zwrocitem s¢ do cztowieka, ktory byt najbtej hallu. Ale gdym teraz znalazkdblisko niego,
wzdrygratem sk, ujrzawszyze ma obie dtonie we krwi.

Cofnatem sk nieco, on zéschodzc po schodach powiedziat tylko cichym gtosem:

— Stuzacy jest tutaj, prosgpana.

Stuwzacy zatrzymat si na schodach, zmieszany i oniemiaty na moj widokgierat kce
w chustke, ktora byta przegknieta krwia.

— Co to jest, Jones? Cg stalo? — zapytatem; ogat#o mnie okropne podejrzenie.

Poprosit mnie na gérdo przedpokoju. Znalaztemesinomentalnie koto niego — blady,
ze zmarszczkna czole oznajmit mi rzecz strasziivktora w potowie juz odgadiem.

Jego pan odebrat sobigcie.

Poszedtem wraz ze shcym na gég¢, do pokoju. Trudno mi opigao, co tam ujrzatem.
Podernat sobie gardto brzytw Byta to straszna rana. Dwag#mezyzni potozyli go na t&ku.
Jak wskazywata ogromna katkrwi na podtodze, tragedia dokonakawipewnej odlegici
miedzy t&zkiem a oknem. Jeden dywarrdé przy t&ku, drugi pod toal@t reszta podtogi byta
odkryta, bowiem — jak stwierdzit stacy — pan jego nie lubit dywanow w sypialni. Na
straszgp podiog tego mrocznego, ponurego pokoju jeden z ogrommyighdw rzucat prze-
suwagpcy sk z wolna cié.

Skimgtem na stuacego i razem zesztny na dot. Z hallu skcitem do wytaonego sta-
romodry boazera pokoju, gdzie wystuchatem wszystkiego, cozsty miat do powiedzenia.
Nie byto tego wiele.

— Z paiskich stow i wyrazu twarzy, gdy pan odgzat poprzedniego wieczora, pozna-
tem, ze uwaa pan mego pana za pawmé chorego. Pormdlalem sobieze maze obawia si
pan jakiego ataku albo £€eov tym rodzaju. Zastosowatenesvi¢gc bardzoscisle do paskich
wskazowek. Siedziat do pda, chyba do trzeciej godziny. Nie czytat ani nigafy tylko duo
mowit do siebie, ale nie byto w tym nic niezwykteddniej wigcej o tej godzinie pomogtem
mu sk rozebra i zostawitem go w pantoflach i szlafroku. Powréait cichaczem po jakiej
pot godzinie. Byt w téku, catkiem rozebrany, a na stoliku nocnym pality dwie swieczki.
Gdy wszedtem, oparty byt na tokciu i patrzyt w drlkgniec t&ka. Zapytatem go, czy nie
potrzebuje czego. Odpart: ,,nie”.

Nie wiem, czy to z powodu tego, co mi pan powielziay ze trocly niezwykle s¢
zachowywat, niepokoitem sbardzo o niego tej nocy.

Po pét godzinie, albo me troclke p&zniej, znowu poszediem na gdémie styszatem
juz, zeby mowit jak przedtem. Uchylitem troghdrzwi. Obieswiece byty zgaszone, co byto
niezwykte. Mialem ze sapswiecg z sypialni, wéc wplscitem trocle swiatta, rozghdajac sk
ukradkiem.

Zobaczytlemze siedzi na krzée, koto toalety, znowu ubrany. Odwrécit sispojrzat na
mnie. Pomylatem, ze to dziwne: wstal, ubrat¢izgasitswiece,zeby tak siedziew ciemno-
sci. Ale znowu zapytatem go tylko, czy m®jestem potrzebny. | znébw odpowiedziat ,nie”,
tym razem dosy ostro. Zapytatem, czy megapalt swiece, a on odpart. ,Zrob, jak chcesz,
Jones”. Wgc je zapalitem i kgcitem sk po pokoju, wtedy spytat: ,Powiedz mi pragydones,
czemy znowu przyszedt? Czystyszat,ze ktas przeklina?” ,Nie, panie” — odpartem zasta-



nawiapc sk, co miat na mgli.

,,Nie” — powtOrzyt za ma — ,.oczywicie, ze nie”. Wic powiedziatem: ,,Czy nie by-
loby dobrzezeby pan poszedt spa Ju piata”, a on odpart tylko: ,Rzeczydgie, dobranoc,
Jones”. W¢c wyszedtem, progszpana, ale za niecgigodzire znowu przyszedtem. Drzwi
byly zamknéte, ale mnie ustyszat i spytat (jak mé siddawato) z téka, czego chg i prosit,
zebym mu wgcej nie przeszkadzat. Paldem sk i troche zasatem. Kiedy s¢ znowu zbudzi-
tem, musiato by migdzy szdst a siodm. Drzwi byly ciagle zamkngte, nie odpowiadat zu-
petnie, wec nie chciatem go niepokbi pewny,ze $pi, nie zagidatem a do dziewitej. Miat
zwyczaj dzwoni, gdy chciat,zebym przyszedt, a nie wyznaczyt wadnej godzinyzeby go
budzi. Zapukatem bardzo leciutko; nie otrzymawszy odmulzi, czekatem ditszy czas,
przypuszczaic, ze jeszczespi. Dopiero koto godziny jedenastej zalezn sk niepokoé o
niego na dobre, bo jak pagnia sicgne, nie wstat nigdy pzniej niz o wpot do jedenastej. Nie
byto odpowiedzi. Stukatem i wotatem, alegle nie odpowiadat.

Nie mogic sam wytaméa drzwi, zawotatem ze stajni Tomasza i razem je wphiamy;
znalezlismy go w tym strasznym stanie, w jakim pan go witlzia

Jones nie miat nic wcej do powiedzenia. Biedny pastor Jennings byt Zmmbbry i
uprzejmy. Lubili go wszyscy. Widziateme stzacy byt bardzo wstrgnigty.

Tak wigc, przybity i wzburzony, opigitem ten okropny dom pod ciemnym baldachi-
mem z wazéw i mam nadziej ze nigdy wecej nie lede go oghdat. Gdy pisz do Ciebie,
czug sig jak cztowiek na pot zbudzony ze strasznegoecditego snu. Wiem jednake to
prawda. Jest to historia procesu dziatania trugimmigizny pobudzagej wzajemne oddziaty-
wanie ducha i nerwow, paralijacej tkank, ktéra oddziela owe pokrewne funkcje zmystow
zewretrznych i wewrtrznych. W ten sposéb spotykamy dziwnych przyjaoidten sposob
smiertelni z niémiertelnymi zawieraj przedwczesnznajomdac¢.

Przetayt Tadeusz Adrian Malanowski

TEODOR DOSTOJEWSKI

Teodor Dostojewski (1821—1881)¢lybki znawca tajnikdw duszy ludzkiej, autor sgch
powieci o tragicznych losach cziowieka, opublikowat vkual873 w pimie ,Grazdanin” zamie-
szczop nizej, niesamowit w pomyle grotesk. Utwdr ten charakteryzuje swoisty sposéb patrzenia
wielkiego pisarza rosyjskiego na ludzi, na ich skai namitnasci, z ktérymi schodzdo grobu.

BOBOK

Tym razem zamieszcza#apiski pewnej osobylo nie jestem ja; to zupetnie Ktonny. Sidze,
ze diuzszy wsep nie jest potrzebny.

ZAPISKI PEWNEJ OSOBY

Przed trzema dniami Siemion Ardalionowicz powiadarhie:

— Iwanie lwanowiczu, zlituj gii powiedz, czy bdziesz ty kiedykolwiek trzavy?

Dziwne zadanie! Ale nie obrazitem gj jestem cztowiekiem spokojnym, lecz mimo to
zrobiono ze mnie wariata. Nie wiem, jak te stato, dé¢ ze pewien malarz namalowat moj
portret. ,Badz co lmdz, powiada, jesteliteratem”. Zgodzitem gi on z& dat portret na wysta-
we. Czytam: ,Zachcamy do obejrzenia chorej i bliskiej et osoby”.



No, niechby tam, ale jak toesstato,ze w tak prosty sposéb znalaztera Ba tamach
prasy? Do prasy winno trafiavszystko to, co jest szlachetne; ideadynem potrzebne, tu
Z&...

Powiedziatby przynajmniej tak sobie, mimochodem, po to dananowe. Nie, on
mimochodem nie chce. Teraz tak humor jak i sposéknpgo wyraania s¢ znikaj, zamiast
dowcipu stosuje siwymyslania. Nie obraam sg¢: Bog wie jakim by trzeba Ryliteratem,
zeby nie dost@pomieszania zmystow. Napisatem opowiadanie — rnjdrukowali. Napisa-
lem felieton — odrzucono. Mnoéstwo tych felietonéwsilem po ranych redakcjach, ale
wszdzie je odrzucano: ,soli, powiadajpan nie posiada”.

— Jakiej to ci soli potrzeba? — pytam ironicznymem — attyckiej?

Ale oni tego nie rozumiej

Najwigcej robe przektadow z gzyka francuskiego dla ksjarzy. Pisz rowniez ogto-
szenia dla kupcow: Rzadka okazlddjprzedniejsza— pon@ — herbata z wtasnych planta-
cji... Za napisanie panegiryku ku czavi¢tej pamegci wielmoznego Piotra Matwiejewicza
grubsa forse zgarmtem. Tylko wielkim damom podobaessztuka napisatem na zaméwienie
pewnego ksigarza. Podobnych kgiek ze sz& w swoimzyciu wydatem. Chciatbym zehta
Wolterowskie bons mots lecz obawiam gi by naszym czytelnikom nie wydatygsone
niesmaczne. Jaki tam teraz Wolter; teraz potrzddijnsckaty a nie WolterZeby powybijali
sobie resztki goow! | oto cata moja dziatalsé literacka. Ponadto wspomnze rozsytam po
réznych redakcjach korespondep@ petnym moim podpisem, nie pobiexagza tozadnego
wynagrodzenia. Dajrozne upomnienia i rady, krytykelj wskazug wiasciwe drogi. Do pe-
wnej redakcji wystatem zesztego tygodnia czterdyidéist w ciagu dwodch lat; na same tylko
znaczki pocztowe wydatem cztery ruble. Charaktemmpadty i basta.

Przypuszczamze malarz namalowat moj portret nie dlatege,jestem literatem, lecz
dlatego,ze mam na czole dwie symetrycznie umieszczone brkidéenomen, myla. Pomy-
stow zadnych nie maj wiec wyszukug fenomendw. Ale te moje brodawki wypadty na po-
rtrecie po prostu jakywe! Oni to realizmem nazywaj

Co sk tyczy pomieszania zmystow, to zesziego roku wielnas okdkanych wpisano
do rejestru. | to w jaki sposéb: taki to a taki hpana talent... a oto progzco st okazato...
Zreszt od dawna nal@ato tego si spodziewd... To jeszcze d@ przyzwoicie; z punktu
widzenia czyste] sztuki mmma to nawet pochwéli Ale zakratnieto sk jeszcze sprytniej.
Doprowadzé do pomieszania zmystow, to u nas doprowadte z by ktas stat s¢ madrzej-
szy, to tego nigdy jeszcze nie zrobiono.

Moim zdaniem ten jest u nasadrzejszy, kto chéraz w miesicu nazwie siebie gtu-
pcem — rzecz w obecnych czasach niestychana! Daghipiec przynajmniej raz do roku
do tego si przyznawat, ale teraz nawet mowy o tynt loye mae. W dodatku tak siwszy-
stkie pogcia powikiaty,ze gtupca od mdrego odrani¢ nie sposob. Uminie tak to zrobili.

Przypomniat mi si dowcip hiszpaski, kiedy to Francuzi przed dwoma i pot wiekami
zatazyli u siebie pierwszy dom dla aldanych: ,Oni zamkali tam w tym domu wszystkich
swoich wariatow, by udowodfize sami § madrzy”. Lecz w gruncie rzeczy tae drugiego
zamkniesz w domu wariatéw, nic nie mowi o twoimuwoue. ,K. dostal pomieszania zmy-
stow, to znaczyze my jestémy przy zdrowych zmystach”. Nie, wcale to nie znacz

Zreszh, pal to diabli..Ze tez rozgadatem sio tej swojej mdrosci — bredz i bredz.
Nawet stizaca ma mnie jg dos¢. Wczoraj wsipit do mnie moj przyjaciel: ,Bardzo si
zmienit twoj sposéb méwienia — nie méwisz, leagbiesz. Rbiesz i nbiesz. Zaczynasz od
jakiegas wskepu, a do wsfpu nowy wsgp, potem stowa w nawiasie, jeszcze& dodasz, po
czym zacinasz gii milczysz”.

Przyjaciel ma rae} Dzieje s¢ ze mm, cas niezwyklego. | charakter migzmienia, i
gtowa boli. Zaczynam widzéei stysz€ niezwykte rzeczy. Nie powienzgbym styszat jakie
gtosy, tylko jak by kté tuz nad moim uchem powtarzat: ,Bobok, bobok, bobok!”



Ale co znaczy bobok? Trzeba by sioche rozerwd.

*

Poszedtem, by sirozerwd, a trafitem na pogrzeb dalekiego krewnegadBco xdz
radca kolegialny! Wdowa, ¢t corek, wszystkie niezagmne. llez to wyniesie sprawi dla
kazdej ch&by po jednej parze pantofli! A nieboszczyk jakamlobywat na to piendze. Teraz
natomiast zostata tylko marna emeryturka. Pospagzcgony. Serdecznie nigdy mnie nie
przyjmowali. | teraz bym nie poszedt, gdyby nieni@zwykia okoliczné¢. Poszedtem za
konduktem wraz z innymi, ale wszyscy stronili odaieni byli tacy wynigli! M6j mundur
istotnie jest marniutki. Zdajeize od dwudziestu pciu lat nie bylem na cmentarzuztei
miejscowac!

Przede wszystkim ten zapaszek. Przywieziongnpstu nieboszczykoéw. Caluny w
réznych cenach; byly nawet dwa katafalki: jeden dlaegata, drugi dla jaki¢jznakomite]
damy. Mnéstwo ludzi w.atobie, duo smutku udanego, a jeszczez@dj takich, ktérzy nie
ukrywali swej radéci. Duchowigstwo nie mae narzeké& Dochody. Ale ten zapaszek, ten
zapaszek! Nie chciatbym byutejszym duchownym.

Ostraznie zaghdatem w twarze nieboszczykow, nie bardzdas pewny swej wrai-
wosci. Niektérzy mieli tagodny wyraz twarzy, niektérzgs mieli nieprzyjemny. A w ogole
usmiechy niedobre, u niektorych nawet bardzo niedalre lubk ich, $nig mi sie po nocach.

W czasie naheenstwa wyszediem z cerkwi r@vieze powietrze — dzie byt szary,
lecz nie padato. Byto chtodno; wiadomozgaiernik. Przeszediemesmigdzy mogitami. By-
lem w r&znych kwaterach. W kwaterze trzeciej klasy taksaagytrzydzigci rubli: tadnie tu
i nie tak znowu drogo. W cerkwi zesktada si ciata pod krucht ceny tam s bardzo wyso-
kie. W kwaterze trzeciej klasy w tej chwili grzeloaszéciu nieboszczykéw, w tej liczbie
generata i pewndant.

Zajrzatem do dotow — potwordé: woda, i to jaka woda! Zupetnie zielonkawa i..eAl
dos¢ tego! Stré cmentarny co chwila wylewah jczerpakiem z tych dotow. Zanim siazy
si¢ nabaenstwo, pomylatem sobie, wyjd za bram, by sk przef¢. Tuz za bram jest przy-
tutek dla starcéw, a trogtdalej — restauracja. Nawet niczego sobie restgjkac przegry¢
mozna, i tak dalej. Dzo juz nattoczyto st tu ludzi, ktérzy przybyli na uroczysta pogrzebo-
we. Spostrzegtem wielu rogmianych i szczerzezgwionych. Ca tam przegryztem i wypi-
tem.

Potem uczestniczylem w przeniesieniu trumny z cedavmogity; dzwigatem p wia-
snokcznie wraz z innymi. Nie wiem, czemu nieboszczy@jassic tacy cezcy? Powiada,
ze dzieje s tak wskutek braku jakigjtam inercji,ze ciatlo nie radzi sk juz samo sodp czy
tez jakas inna podobna bzdura... Przeczy to mechanice vl rozgdkowi. Nie lubg,
kiedy ludzie, majcy wyksztalcenie tylko ogolne, biprsic do rozwiazywania problemow
specjalnych; a tak u nas jest nadkgm kroku. Cywile luki zajmowa sie sprawami wojsko-
wymi, a nawet takimi, ktére magby¢ rozstrzygane tylko przez feldmarszatkéw, natomiast
ludzie posiadacy wyksztatcenie imynieryjne czsto biog sie do filozofii i polityki gospo-
darczej.

Na styg nie pojechatem. Jestem zbyt dumnyzelieprzyjmupg mnie tylko w wyjtko-
wych okoliczndciach, kiedy jest to konieczne, to po co bym migdzix¢ do nich na obiady,
chatby to byty nawet obiady popogrzebowe? Nie rozumipmco zostatem na cmentarzu?
Usiadiem na ptycie grobowej i wpadiem w zadumdpowiedm do okoliczndci i miejsca.

Zacztem od wystawy moskiewskiej, a potem dziwiter, e podobny temat przyszedt
mi do gtowy w takim czasie i miejscu. Od tego ,zgiEnia” oto do czego doszedtem.

,Dziwi ¢ sie wszystkiemu jest oczywddie rzecz niemadra; nie dziwi sie jest o wiele
przystojniej i nie wiem dlaczego, ale uznane td gsdobry ton. Lecz sipi¢, by tak byto
istotnie. Moim zdaniem niczemuesiie dziwk jest o wiele nierdrzej niz dziwi¢ sie wszy-



stkiemu. Poza tym: niczemugsnie dziwk jest to prawie to samo, co nic nie szanéwa
cztowiek niemadry nic nie szanuje”.

— A ja przede wszystkim pragrszanowd.. Bardz o pragaée szanowa —
powiedziat do mnie w tych dniach pewien méj znajomy

Bardzo pragnie szanowaMoéj Boze, pomylatem sobie, co by to sistato, gdyby tak
odwazyt sie to teraz wydrukowd

W tej wiagnie chwili zdrzematem sk. Nie lubke czyt& napiséw na nagrobkach;
wiecznie jedne i te same. Na ptycie grobowejkato mnie leata nie dojedzona kanapka —
glupio i nie na wiéciwym miejscu. Stcitem ja na ziemg, gdyz nie jest to chleb, lecz tylko
kanapka. Zresztrzuca chleb na ziemgi nie jest grzechem, nie wolno tylko rzdaaa podto-
g¢. Sprawdz w kalendarzu Suworina.

Przypuszczamze siedzialem di dtugo, zdaje mi gi ze trocly za dtugo, nawet poto-
zytem sk na ptycie marmurowej i wygtlatem jak rzeba na nagrobku. Nie wiem, jak ta: si
stato, ale zacgem nagle styszerdzne gtosy. Pocgkowo nie zwrdocitem na nie uwagi, a
nawet potraktowatem je z zupetobogtnascia. Ale rozmowa trwata dalej! Stwierdziterme
gtosy byly przyttumione, jakby rozmawigy mieli na ustach poduszki, lecz mimo to byty
wyrazne i bardzo bliskie. Oclgiem sk z drzemki, usiadtem na ptycie grobowej i zgem
wstuchiwa sie uwaznie.

— Wasza ekscelencjo, to po prostu jest niedopusrzez&®an byt taskaw powiedZie
kier, ja wistug i nagle okazuje gj ze pan ma siedem karo. Trzeba byto licytéwaaro.

— Wiec oznaczatoby taze gramy z dziadkiem, ndepo? A gdzie zaciekawienie wyni-
kajace z licytacji?

— Nie wolno tak, wasza ekscelencjo, nie quagwarancji, naprawgdnie wolno. Konie-
cznie tak trzeba, gdy¢sinie ma czwartego, zwlaszcza przy rozdawaniu kart jedna jest
niewiadoma.

— No, czwartego tu sinie dostanie.

llez ztosci i niezadowolenia jest w tych stowach! | jak daie brzmg, jak niespodzie-
wanie. Jeden gtos byt zawiesisty i peten gadnarugi — tagodny i jakby nawet przestodzo-
ny. Nie uwierzytbym, gdybym na wiasne uszy nie a@§sNa stypie, zdaje miginie bytem.
Jak to wiec si stato,ze gra st tu w preferansa, i w dodatku jeszcze jakenerat? Tae gltosy
dochodzity z mogit, nie miatemadnej watpliwosci. Pochylitem st i przeczytalem napis na
ptycie grobowej:

Tu spoczywaj prochy generat-majora Pierwojedowa, kawalergakich to a takich...
orderéw.Generat-major zmart w sierpniu roku biggego w wieku lat pédziesgciu siedmiu.
Spijcie prochy najmilsze do radosneguitu!

Hm, do diabta, istotnie general! Nasgedniej mogile, z ktorej dochodzit gtos peten uni-
zoNnasci, nie byto jeszcze nagrobku —z@a na niej tylko niewielka ptyta. Prawdopodobnie
byt to ktas zeswiezo przybytych. Sdzac po gtosie, byt to radca dworu.

— Oh-ho-ho-ho! — rozlegt sijakis zupetnie inny gtos w odlegdoi pigciu szni od
mogity generala; byta to catkiem jeszczgeza modta; gtos dochodey z niej byt ngski i od
razu nezna bylo pozn& ze nieboszczyk pochodzit z ludu; gtos jego byt raekony, peten
przymilnej unizonasci i szacunku.

— Oh—ho—ho—ho!...

— Ach, on znowu dostat czkawki! — rozlegt siagle peten wyniosfgi i pogardy gtos
jakiejs damy, zdaje giz wyzszych sfer. — Prawdziwa kara boska, musz sasiadow& z
tym sklepikarzem!

— Wocale nie mam czkawki, b@adnego positku nie przyjmowatemyzjtaka moja natu-
ra. A wielmazna pani nawet tutaj nie me pozby si¢c swoich kapryséw.

— No to czemu potoyliscie sk tutaj?

— Nie ja s¢ potazytem, ale mnie potmono. Potayta mnie tu matonka moja i mate



dziateczki. Misteriungmiercil... Nie potaytbym sk podle pani za nic ngwiecie, ale musz
zaznaczy, ze leze tu optaciwszy takswltasnymi piengdzmi. St& nas na to, by wn$é optat
za mogitlke w kwaterze trzeciej klasy.

— Naciutat; kupugcych oszwabiat.

— Jakeez mogtem pand oszwabhi, kiedy od stycznia nie doczekateng &id pani naj-
mniejszej wyptaty. A rachuneczek paniyewn sklepiku.

— O, to juz nawet nieprzyzwoicie, moim zdaniem, nighrze jest méwi tu o diugach!
Idzcie tam, na g@f;, i zadajcie od bratanicy, od mojej spadkobierczyni.

— E, gdzie mi tam teraz domagsic swego i dokd miatbym ¢? Oboje doszimy do
kresu i w obliczu Sdu Boskiego w grzechach jestey réwni.

— W grzechach! — z pogaad przedrzeéniajacym tonem powiedziata nieboszczka. —
Nie wazcie st w ogole odzywéado mnie!

— Oho—ho—ho—nho!

— Jednak sklepikarz ma respekt przed dziedaicziasza ekscelencjo.

— Czemu by nie miat méerespektu?

— No tak, ale przeciewasza ekscelencja wiee podlegamy tu wszyscy innym pra-
wom?

— Cd&z to za jakig inne prawa?

— Przecie my, ze tak powiem, umadimy, wasza ekscelencjo.

— Ach, prawda! Ale po co mowio jakichs nowych prawach?...

A wigc byt jaki dtug, trudno zaprzeczy— bardzo ciekawa sprawa. Skoro i tam do te-
go dochodzi, to jak sinie dopominé swego tu, o piro wyzej? C& to jednak za jakKiszcze-
golny zart? Przystuchiwatem sidalej, mimoze ogarniato mnie coraz wksze zgorszenie i
niesmak.

*

— Och, tak bym jeszcze sobiezygtl Och... wiecie... tak bym sobie pg! — rozlegt
si¢ jakis inny gtos w przerwie mdzy wypowiedza generata a nerwowej damy.

— Czy wasza ekscelencja styszy: nasziagd znowu si odezwat. Po trzy dni milczy i
nagle: ,,Och, tak bym sobie jeszczezplp tak bym sobie po/t!” | z jakim, ze tak powiem,
apetytem to mowi, hi-hi!...

— Z lekkomyéInoscia.

— A tak go ten sen raz po raz bierze, wasza eksgeleze zdawatoby si iz juz na
dobre usypia... Jest tu przecmd kwietnia i nagle: ,,Tak bym sobiezyd”

— Bo nudno tu jest — powiedziat jego ekscelencja.

— Nudnawo, wasza ekscelencjo, alezendy tak sprowokowaAwdotie Ignatiewrg,
hi-hil...

— Nie, bardzo prosznie sprawia mi tej przyjemnéci. Nie mog scierpie tej obrzy-
dliwej plotkary.

— Ja rownie nie cierp¢ was obu — z pogasdbdezwata si plotkara. — Obaj jeseie
niezwykle nudni i nic nie potraficie zajnugego opowiedzie A pan, wasza ekscelencjo,
niech nie bdzie tak zarozumiaty, gdyznam pewa historyjke; wiem, jak to pewnego ranka
lokaj wymiott pana szczotkdo zamiatania spod pewnegadanakenskiego.

— Wstrtna baba! — warkat generat przez zagiicte zby.

— Dobrodziejko ty moja, Awdotio Ignatiewno — zawgmowu sklepikarz — paniusiu
ty moja, nie bdz pametliwa i powiedz mi, czy to ja chodzo nekach jakick, czy ca inne-
go ze my si¢ dzieje?...

— Ach, on znowu o tym samym! Przeczuwalem,tak lgdzie, kiedy poczutam igty
od niego zapaszek... A to dlatege,raz po raz giporusza.

— Nie poruszytem si dobrodziejko ty moja, i nie ode mnie powiat jakam szczego-



Iny zapaszek, bo ciato moje jest jeszcze nie nanezale to pani, dobrodziejkozjgic za-
czyna rozktadai dlatego zapach rzeczysgie nie do wytrzymania sirozszedt, nawet jak na
te miejscowd¢. Przez delikatn@ tylko nic nie méwitem.

— Ach, wstetny oszczerca! Od niego zawiewa, a on twiergito ode mnie.

— Oho—ho—ho—nho!... Niechby junadszed! jak najpdzej ten czterdziesty dzieod
dnia mojego zgonu,ebym postyszat nad salgtosy nabrzmiate tzami madnki mojej i cichy
ptacz dzieci!...

— Patrzcie pastwo, czego mu sizachciewa! Ale przecienic szczegolnego nieetizie
si¢ dziato: nara sie kutii i odjady. Ach, zebyz wreszcie kté sie obudzit!

— Awdotio Ignatiewno — peinym pochlebstwa tonem pemziat urzdnik. — Niech
pani troszk poczeka, nowo przybylisiobudz...

— A czy g miedzy nimi miodzi?

— S i mtodzi, Awdotio Ignatiewno. $nawet bardzo mtodziutcy.

— Ach, jak by to byto dobrze!

— A czy jeszczeaden st nie obudzit? — spytat generat.

— Nie, nawet ci sprzed trzech dni jeszczerse obudzili, wasza ekscelencjo; sam pan
raczyt zauwayc, ze niekiedy nawet caty tydziemilcza. Dobrze st stato,ze przedwczoraj,
wczoraj i dzisiaj przywieziono ich wszystkich na.r&8o dokota nas na przestrzeni dziesi
Sazni prawie wszyscyszeszioroczni.

— Tak, to ciekawe.

— Na przyklad dzisiaj, wasza ekscelencjo, pogrzebaeczywistego radctajnego
Tarasiewicza. Po gtosach poznalem. Bratanek jegianjeim znajomym, styszatem jego gtos,
gdy pomagat opuszczarumre do dotu.

— Hm... gdzie on lgy?

— O pie¢ krokdw w lewo, wasza ekscelencjo. Prawie w samyaiskich nogach...
Dobrze by byto, gdyby panowie zawarli ze sanajomdac.

— Hm... nie, wolatbym nie... Zresziiatbym pierwszy?...

— Nie, on pierwszy siprzedstawi waszej ekscelencjedie to nawet dla niego wielki
zaszczyt; proszmnie to zostawti, wasza ekscelencjo, ja...

— Ach, ach, ach!... Cdto ze mai sie stalo? — zacg jecze jakis przeraony gtosik.

— To ten nowy, wasza ekscelencjo, nowy; nogkizZBogu! | to jak pedko! Inni przez
caly tydzier milcza...

— Ach, zdaje s, ze to ten mtodzieniec! — pigta Awdotia Ignatiewna.

— Ja... ja... ja... tak niespodzianie wskutek kokagji! — betkotat mtodzieniec. —
Onegdaj Schulz powiedziat do mnie: ,W chorobiégiaej zaszty komplikacje”, a nad ranem
umartem... Ach! Ach!...

— No, nic s¢ na to nie poradzi, mtodzieze — powiedziat taskawym tonem generat,
widocznie ciesac sk, ze przybyt nowy nieboszczyk. — Trzeba §akaos rozerwa! Uprzej-
mie prosimy do naszeje tak powiem, Doliny Jozafatowej. Jestyy ludzmi dobrymi, sam
pan s¢ przekona i oceni. General-major Wasilij WasiljeavRierwojedow, do ustug!...

— Ach, nie! Nie mog, nie, nie... nie magsie z tym pogodzi. Bytlem u Schulza; w
chorobie mojej zaszly jakiekomplikacje: najpierw zaei bolet w piersiach i kaszel... po-
tem s¢ przezebitem: piersi i influenza... i tak nagle, catkiernrespodzianie... Najwaiejsze
to to, ze tak zupetnie niespodzianie...

— Mowit pan,ze pocatkowo piersi... — tagodnie wicit sie¢ do rozmowy urzdnik, jak
by chac dod& ducha nowicjuszowi.

— Tak, piersi, i duo byto flegmy; potem flegma nagle znikta i tylkcepsi... nie mo-
gtem oddyché.. i wie pan...

— Wiem, wiem!... Ale jeeli piersi, to trzeba byto raczej do Ecka, a nieSghulza.

— Jw od dawna wybieratemesdo Botkina... i nagle...



— O, Botkin to pies — wiycit generat.

— Ach, nie, wcale nie; styszaterre jest wnikliwy i wszystko przepowie naprzod.

— Ale jego ekscelencja miat na gtiyhonoraria — powiedziat uezinik.

— Ach, co pan mowi — zaledwie trzy ruble bierzdak doktadnie bada i recepty ro-
zne... Koniecznie chcialem géjdo niego, bo méwiono mi... No gd, co mam roldi, prosz
panow, czy mam p&§ do Ecka czy do Botkina?

— Co? Do kogo? — poruszytesgenerat chichoez wesoto. Urzdnik wtérowat mu
cieniutkim falsetem.

— Kochany chtopcze, kochany, najmilszy chtopczkzga ja cie kocham! — pisgta w
ekstazie Awdotia Ignatiewna. — Ach, gdyltakiego potaono koto mnie!

Nie, na cé podobnego nie megoozwoli! | to jest wspodtczesny nieboszczyk! Ale trze-
ba stucha dalej i niespieszy sie z wycigganiem wnioskow. Tego smarkacza nowicjusza za-
pamktatem sobie, gdy lat w trumnie — miat mia przestraszonego kurgza; najohydniej-
sza rzecz néwiecie! No, ale co dalej?

*

Ale dalej zacat si¢ taki bataganze nie zapamtalem wszystkiego, gdybardzo wielu
obudzito s¢ na raz: obudzit giurzdnik, ten radca cywilny, i w tej chwili zagizrozmawi& z
generatem o projekcie nowej podkomisji w ministerstsprawiedliwgci i o prawdopodo-
bnym przesuriciu w zwigzku z t podkomisg, czym bardzo, ale to bardzo zaciekawit genera-
ta. Musz przyznd, ze i ja dowiedziatem sgiwiele ciekawych i nowych rzeczy, & ai¢ zdzi-
witem, jakimi to nieraz drogami moa dowiedzié sic réznych nowinek administracyjnych
stolicy. Potem na pot tylko ockhsi¢ pewien irrynier i diugo betkotat cozupetnie od rzeczy,
tak ze nasi nie wdawali siz nim w rozmow i zostawili go, by s wylezat w spokoju.
Wreszcie ujawnita szczegoélne podniecenie pewnaama dama, pochowana tego ranka.
Lebieziatnikow (tak bowiem nazywaksgprzypochlebny radca dworu, ktérego nienawidzitem,
a ktéry lezat obok generata Pierwojedowa) bardzo tympszejmowat i dziwit,ze tym razem
tak pedko wszyscy zaeti sie¢ budzt. Musz przyznd, ze i ja rownie dziwitem sg temu;
zreszf niektérzy z przebudzonych byli pogrzebani przezkrima dniami, jak na przyktad
pewna bardzo mtodziutka panienka, ktéra mogta¢rtae szesngie, a ktora chichotata bez
ustanku... Chichotata obrzydliwie i zmystowo.

— Wasza ekscelencjo, tajny radca Tarasiewicz rgczysie obudzé! — zakomuniko-
wat nagle Lebieziatnikow z niezwykborliwoscia.

— He?... Co?... — pelnym odrazy, szepl@mym gtosem wymamrotat obudzony radca
tajny. Glos jego byt rozkapryszony i brzmiat rozpzo. Przystuchiwatem simu z zacieka-
wieniem, gdy w ostatnich czasach c€mieca styszalem o tym Tarasiewiczu,sco najwy-
zSzym stopniu ciekawego i niepokoggo.

— To ja, wasza ekscelencjo, na razie tylko ja...

— O czym pan méwi i czego chce?

— Chciatbym jedynie dowiedziesic 0 stanie zdrowia waszej ekscelencji. W pierwszej
chwili kazdemu tu jest trogh za ciasno... General Pierwojedow prahg mie¢ zaszczyt
pozna& wasz eksceleng i ma nadzisj...

— Nie styszatem o takim.

— Najmocniej przepraszam wasekscelengj, jest to Wasilij Wasiljewicz Pierwoje-
dow...

— Pan jest generat Pierwojedow?

— Nie, wasza ekscelencjo, ja jestem tylko sadworu, Lebieziatnikow, do ustug, £a
generat Pierwojedow...

— Nonsens! Progzzostaw¢ mnie w spokoju.

— Niech pan da spokd] — z godinta powiedziatl wreszcie generat Pierwojedow,



studzc tym shralczy zapat swego mogilnego klienta.

— Jeszcze zupetniegshie obudzit, wasza ekscelencjo, a trzeba¢mma uwadzeze
jego ekscelencja do tutejszych warunkoéw nie jesygawyczajony i gdy raczy siobudzé, to
wtedy zacznie zupetnie inaczej...

— Niech pan da spokdj — powtérzyt generat.

*

— Wasilij Wasiljewiczu! Hej, ekscelencjo! — zawotalgle, bardzo gkmo i bezcze-
Inie, lezacy twz obok Awdotii Ignatiewny kté zupetnie inny; gtos jego brzmiat porsku i
natarczywie, a zgodnie z paacy modh wystawiat s¢ glosem zmczonym, wyranie wyma-
wiajac kazde stowo. — Ja tu was wszystkich obseeagl dwoch godzin, bo #e juz trzeci
dzien. Czy pan mnie sobie przypomina, Wasilij Wasiljexui2 Kliniewicz jestem, spotkali-
smy sk u Wotkaaskich, do ktérych nie wiem dlaczego pana wpuszczano

— Co, hrabia Piotr Piotrowicz?... Czyy to byt pan?... | to w tak mtodym wieku?...
Jakzez panu wspotczygf

— | ja sobie wspoéiczgj ale ostatecznie jest mi wszystko jedno; chciatwyaiagnac
stad korzysci, jakie tylko s¢ da. W dodatku nie jestem hrapiecz baronem — zaledwie
baronem. Zresztjest&my baronkami pryszczatymi, z jakickam lokajéw — nie wiem, jak
to sk stato, ale gwidz¢ sobie na to. Jestem natomiast tajdakiem z pseudskaggoswiata,
gdzie uwaaja mnie za ,kochanego bon vivanta”. Ojciec moj bykijas tam generalig,
matke zas niegdy przyjeto dobon-lieu Ja natomiast Zydem Zyfelem w roku ubiegtym pu-
scitem w obieg fatlszywych banknotéw na kwaqtic¢dzieseciu tysicy, po czym zrobitem na
niego donos, pieadze za Julka Charpentier de Lusignan wywiozta do Bordedyrosz
sobie wyobraz, ze w tym wi&nie czasie bytem zerzony ze Szczewalewskbrakio jej za-
ledwie trzech miesty do szesnastu lat, byla jeszcze w instytucie aliaw posagu dziewt-
dziesit tysiccy. Awdotio Ignatiewno, czy przypomina pani soljak to przed pitnastu laty,
gdy bytem zaledwie czternastoletnim chigggem, demoralizowata mnie pani?

— Ach, to ty, fajdaku? No, dobrzee cha@ ciebie Bog tu zestat, bo tu...

— Niestusznie pagizata pani swegasiada o brzydki zapach... A ja milczatem, krztu-
szac sk zesmiechu. Bo przecieto ode mnie zanosi, to mnie pogrzebano w zabaejtacho
trumnie.

— Ach, jaki wstetny! Ale mimo to bardzo siciesz; pan nie uwierzy, Kliniewicz, pan
nie uwierzy, jak bardzo odczuwa $u brakzycia i humoru.

— No tak, no tak, ale mam zamiar wprowadzi w zycie oryginalny pomyst. Ekscele-
ncjo! — to nie do pana, Pierwojedow, to do tegogdFgo ekscelencji, do tajnego radcy Tara-
siewicza! — Niech si pan odezwie! Tu Kliniewicz, ktory eskortowat pat@amademoiselle
Fourier, styszy pan?

— Slysz pana, Kliniewicz, bardzogrtiesz i prosz mi wierzy...

— Za grosz panu nie wiefzale gwidz¢ sobie na to. Ja pana, mity staruszku, chciat-
bym po prostu wycatowa tylko dzieki Bogu nie mog. Czy wiecie, moi pastwo, co ten
grand-péerezdziatat? Umart przed trzema czy terzed czterema dniami i pr@sgobie wy-
obrazt, ze sk nie wyliczyt z czterystu tyscy rubli piengdzy pastwowych. Kwota ta byta
przeznaczona dla wdow i sierot, tylike nie wiadomo czemu odimiu lat nie byto u niego
komisji rewizyjnej. Wyobraam sobie, jak im tam teraz zrzedty miny i jak onitgm wspo-
minaj. Czyz to nie rozkoszne? W ggu calego ostatniego roku nadziwgie nie mogtem,
skad taki siedemdziestioletni starowina, podagryczny i chiragryczny,rbe sity na rozpu-
ste! Ale teraz zrozumiatem! To te wdowy i sierotyzjgama myi o nich powinna byta dopro-
wadzic go do ob¢du!... Dawno ja o tym wiedziatem, i to tylko ja jeden, Charpentmenie
mowita, a gdy si o tym dowiedziatem, to clidoyto swieto, pobiegtem do niego i powiedzia-
tem po przyjacielsku: ,Bul w tej chwili dwadzieia pkc tysiccy, bo jéli nie, jutro kedziesz



miat komisg rewizyjrng”. Ale prosz sobie wyobrazi, okazato si, ze miat zaledwie trzyna-
scie tyskcy. Wigc zdaje mi si, ze w sam czas umartrand-pere, grand-pereczy styszy
mnie pan?

— CherKiliniewicz, catkowicie zgadzam i panem, ale niepotrzebnie... bawg pan
w takq drobiazgowe¢. W zyciu jest tyle cierpienia, tyle ggzarni, a tak mato przyjemsd...
Zapragatem wreszcie ukojenia, a jak wiglzxedzie mana i tuta,...

— Gotow jestem gizatazy¢, ze on ju tu wyweszyt Katisch Bieriestoul

— Kogo?... Co za Katisch? — gtos staruszka girgamktnie.

— Ahal... Co za Katisch? A oto ta tu na lewo, wegitsci pieciu krokbw ode mnie, od
pana z& w odlegtaci dzieseciu. Ona ju tu jest od piciu dni i gdyby pan wiedziafgrand-
pére co to za szelmutka... Z dobrego domu, dobrze awyelma, klasztor, mma powiedzié,
nie dom, klasztor... Ja tam nikomu jej nie pokazgwa tylko ja jedeng znatem... Katisch,
odezwij sg!

— Hi—hi—hi—nhil... — rozlegt s¢ w odpowiedzi dracy smiech dziewczyny; wyczu-
wato sk w nim jakas osti nutke. Hi—hi—hi—nhi!...

— I... chyba blon-dy-necz-ka? — urywanym gtosem zkgbgrand-pére

— Hi—hi—hi—hil...

— Ja... ja ju od dawna — betkotat, giko dyszc staruszek — marzylem o blondyne-
czce... pttnastoletniej... i wiénie w takich warunkach...

— Ach, potwor! — wykrzykrta Awdotia Ignatiewna.

— No, da¢ juz tego! — powiedziat Kliniewicz. — Widg ze warunki tu § wspaniate.
Urzadzimy sk tu niezwiocznie, i to zupetnie dobrze. Napngejsz rzeca bedzie to, by
reszt czasu sgdzi¢ wesoto, ale jakiego czasu? Hej, paniegdreku, jak s¢ pan nazywa,
Lebieziatnikow, zdaje s? Styszatlemze tak pana nazywano!

— Lebieziatnikow, radca dworu, Siemion Jewsiejewibz ustug, jest mi bardzo, ale to
bardzo przyjemnie...

— Gwizdze sobie na toze jest panu bardzo przyjemnie, ale zdaje miigijest pan o
wszystkim dobrze poinformowany. Po pierwsze — ptase powiedzi€é (od wczoraj nie
mog Skt temu nadziwd) jak to s dzieje,ze my tu ze sabgawedzimy? Przeciz umarlgmy,
a tymczasem rozmawiamy, a nawet jakry sk poruszali; ale ani nie rozmawiamy, arg Si
poruszamy. Co to za heca?

— Gdyby pan sobie tegoyczyt, panie baronie, to Ptaton Nikotajewicz wyttaozytby
to panu lepiej i ja.

— Co za Ptaton Nikotajewicz? Niech pan nied3li, lecz méwi rzeczowo.

— Ptaton Nikotajewicz to nasz miejscowy domorostgZof i przyrodnik, tytut magi-
stra posiada. Nawet kilka lggek filozoficznych wydat, ale od trzech miesy spi bardzo mo-
cnym snem, take wzaden sposob nie memy go st dobudzé. Raz na tydzie wymruczy
kilka stbw bezzadnego zwjzku.

— Do rzeczy, do rzeczy!...

— Wyjasnia to w bardzo prosty sposob, a mianowicie tturgacztym, ze na gorze,
kiedysmy jeszczexyli, to tam tak zwaa smier¢ btednie uwaalismy zasmierc, tutaj z& ciata
nasze jak by jeszcze razywaly, resztkizycia jak by s kumulowaty, lecz tylko w naszej
swiadomaci. Nie potrafe¢ tego panu wyraniej wyttumaczy, ale jest to cOw tym sensie, jak
by zycie toczyto st dalej sik inercji. Wszystko, jego zdaniem, jest skoncentmosvey jakie§
tam swiadomdici i trwa ze dwa, ze trzy miegie... niekiedy nawet poét roku... Jest tu na przy-
kiad pewien jegomit, ktory juz ulegt catkowitemu rozktadowi, lecz mimo to raz swesé
tygodni nagle bknie jedno stowo, oczywétie bezzadnego sensu, o jakfmtam boboku:
,Bobok, bobok”, mruczy. A wic i w nimzycie jeszcze gitli niedostrzegalaqiskierk...

— Glupia historia. No, a jak to¢sdzieje,ze nie majc powonienia czgjzapach?

— To... he-hel... Nasz filozof w tym wypadku wygkit si¢ sianem. To wignie on po-



wiedziat,ze czi tu pewien zapaszeke tak powiem, zapaszek moralny, he-hel... Jesibip n
zapaszek duszy, ale po dwdch, trzech moesih mana s¢ do niego przyzwyczai.. Jest to,
ze tak powiem, ostatnia faska... Tylko mam xer@e, panie baroniege wszystko to ju bre-
dzenie mistyczne, ktore jednak ze wziyl na jego stan winno mu dygarowane...

— Dos¢ juz tego! W dalszym agu jestem przaviadczony,ze to bzdura. Najwaniej-
sze to toze zostato nam jeszcze dwa, trzy miesizycia; w kaicu pozostanie tylko bobok.
Proponug wigc wszystkim tu obecnym, akiyy te dwa miesice sgdzili, jak mazna najprzy-
jemniej. Powinndmy przyjp¢ zupetnie inne zasady. Pr@spgaistwa, proponyj, abymy sk
niczym nie kepowali!

— Ach, tak, tak, niczym sinie kiepujmy! — rozlegty st liczne gtosy, a nawet, co byto
dziwne i nieoczekiwane, odezwahe dupetnie nowe gtosy, co oznaczate, w tym czasie
obudzili sk i inni nieboszczycy. Ze szczegdlgotowacia wypowiedziat sw zgod: otrze-
zwiony juz zupetnie inynier. Panna Katisch raélaie zachichotata.

— Ach, jakzez ja praga niczym s¢ nie kepowa! — z zachwytem wykrzykgta
Awdotia Ignatiewna.

— Styszycie pastwo? Skoro i Awdotia Ignatiewna pragnie niczygrie Kepowa...

— Nie, nie, nie, Kliniewicz, ja dat sk krepowatam, mimo wszystko gkrepowatam,
ale tu bardzo, ale to bardzo ¢hticzym s¢ nie kepowa’!

— Rozumiem, panie Kliniewicz — zahuczat basenymer —ze pan proponuje usz
dzi¢ tutejszeze tak powiemzycie na nowych i rdrych zasadach.

— Alez ja gwizdz¢ sobie na wszystko! Z tym zaczekamy na Kudiejardi@ego przy-
niesiono tu wczoraj. Gdy giobudzi, wszystko to gatwu wyjani. To taka osobistg, taka
wielka osobisté&é! Jutro, zdaje mi g przydzwigaja tu jeszcze jednego przyrodnika, pewnego
oficera i o ile st nie myk, za trzy, cztery dni przynigstu pewnego felietonistwraz z
redaktorem. Zresztpal ich diabli, ale zbierze¢stu nas spora grupka i wszystko dobrzge si
utozy. Lecz przede wszystkim chciatbym, by nikt nierkt. Prage tego, bo jest to rzecz
najwazniejsza. Tam, na gorze, nie klafrjast rzecz niemaliwa, gdy. zycie i klamstwo sta-
nowia synonimy, ale tutaj, dla zabawy, nigdaiemy stosowali klamstwa. Do diabta, przecie
mogita cd wreszcie znaczy. Géao bedziemy opowiadali o wszystkich naszych sprawkach
bez zadnego skipowania. Najpierw opowiem o sobie. Wiecieagi@vo, ze naleg do ludzi
bardzo zmystowych. Ale tam, na gorze, wszystkoyo Bkrepowane przegnitymi sznurami.
Precz ze sznurami! Te dwa migs sgdzimy na mowieniu sobie zupetnej, bezwstydnej
prawdy! Obnaymy sk catkowicie!

— Obnaymy sk, obnaymy si! — odpowiedziaty wszystkie gtosy.

— Namektnie pragr obnay¢ sie! — piszczata Awdotia Ignatiewna.

— Ach... ach... ach... widzze kxdzie tu wesoto!... Nie clrds$¢ do Ecka!

— Och, tak bym sobie pgt, wiecie pastwo, tak bym sobie pgt!...

— Hi-hi-hi-hi!... — chichotata Katisch.

— Najwazniejsze jest toze nikt nam nie mze tego zabroki i chat Pierwojedow, jak
widze, sk ztosci, to jednak nie dosgnie mnie sw r¢ka. Grand-pére czy zgadza sipan?

— Calkowicie, catkowicie gi zgadzam i z najwksz przyjemndcia, ale pod waru-
nkiem,ze Katisch pierwsza opowie namzshi-o-gra-fi...

— Protestuyj!... Protestuj jak najuroczyciej — stanowczym gtosem powiedziat gene-
rat Pierwojedow.

— Wasza ekscelencjo! — z niezwyktym podniecenigtiszywszy gtos, paplat gatgan
Lebieziatnikow, chgc przekona generata. — Wasza ekscelencjo, przettedla nas nawet
lepiej, jezeli wyrazimy zgod. Tu ta panienka... wie pan... wreszcie te najdvzeejsze sztu-
czki...

— Dajmy na toze panienka, ale...

— Lepiej, wasza ekscelencjo, dalibdg lepiej! Nagahi to postay jako przykiadzik...



No, przynajmniej sprobujmy...

— Nawet w mogile nie pozwslsic uspokog!

— Po pierwsze pan, panie generale, gra w mogileefeansa, po drugie ga— g w i-
zdze my sobie na pana! — wyskandowat Kliniewicz.

— Szanowny panie, prositbym, aby pag sie zapominat.

— Co? Przectepan mnie nie dosgnie, a z tej odlegkei mog: drazni¢ sie z panem jak
z bolaczykiem Julki. A poza progzpaistwa, jaki on tu generat? Tam byt generalem, ale
tutaj to tylko psyk!...

— Zaden psyk... jai tu...

— Tu zgnije pan w trumnie i zostanie po panu tydkes¢ moskznych guzikéw.

— Brawo, Kliniewicz, cha-cha-cha!... — ryiy r6zne gtosy.

— Stwzytem memu monarsze... posiadam szpad

— Szpad paiska maze pan khd tylko myszy; poza tym pan nigdy nie wydobywatzej
pochwy.

— To obogtne; stanowitem cistke cataici.

— S rézne castki cataci.

— Brawo, Kliniewicz, brawo, cha-cha-chal...

— Nie rozumiem, co to jest szpada -$wiadczyt inzynier.

— My przed Prusakami rozpierzchniemy gk myszy, bo przetrzepnas takze puch
bedzie s¢ sypatl — zawotat z daleka jaknie znany mi gtos, ktéry dostownie zachtystywat
Si¢ z zachwytu.

— Szpada, taskawy panie, stanowi o honorze! — kiglygenerat. Ale tylko ja go
ustyszatem, gdyw tej chwili podniost si tak niesamowity harmidere stych& byto tylko
histeryczne popiskiwania Awdotii Ignatiewny.

— No, prdzepez, predzej! Ach, kiedy. nareszcie zupetnie przestaniemylgepowa?

— 0-ho-ho-ho! Zaprawgdusza chodzi po pokucie... — rozlegt gtos sklepikarza —
i...

W tej wiasnie chwili kichratem. Stato si to zupetnie niespodziewanie; wcale nie mia-
tem zamiaru kich#gt. Lecz efekt tego byt zdumievegly: wszyscy na raz umilkli, jak milkn
tylko na cmentarzu, i wszystko znikto jak sen. Gédeprawdziwa grobowa cisza. Nie przypu-
szczam, by kipowali se mnie, przecie postanowili niczym si nie kepowa'! Poczekatem
pig¢ minut, ale ani stdwkazadnego odgtosu. Trudnozt@rzypuszczé by sk przestraszyli
donosu do policji: co mogtaby tu zdzialpolicja? Doszedtiem w kKau do wnioskuze posia-
dali oni jaka$ tajemnig nie znagp Smiertelnikowi, ktog skrupulatnie przed nim ukrywali.

»,NO, moi mili, pomylalem sobie, ja jeszcze was odwiglz z tg mysla opuscitem
cmentarz.

*

Nie, nie mog si¢ na to zgod; nie, naprawel nie! Bobok wcale mnie nie obchodzi
(wlasnie okazato si, ze byt to napraweg bobok!).

Rozpusta w takim miejscu, i to rozpusta do ostatmganic, rozpusta zeatych, roz-
ktadapcych se ciat, ktére nie dbajo ostatnie chwilgdwiadomdaci! A przeciez chwile te g
im darowane i... Ale najwaiejsze to toze w takim miejscul... Nie, nie mega to pozwo-
li¢...

Odwiedz inne kwatery i wsgdzie postucham. Otto, ze wszdzie naley postucha, a
nie tylko w jednym miejscu, by wyraobsobie widciwe pogcie. A nwz natkrg sie i na rzeczy
pocieszajce.

Ale do tych z cal pewndcia jeszcze wrog Obiecali opowiedzie swe biografie oraz
rézne kawaty. Tfu!l Ale pojd, z cah pewndcia pojd — to juz jest sprawa honoru!

A to zaniog do ,Grazdanina”, tam rownie wystawiono portret pewnego redaktora. A



nwz wydrukuje?!

Przetayt Kazimierz Truchanowski

JOSEPH CONRAD

Podobnie jak inni wielcy pisarze, Joseph Conrado(ioe Jozef Konrad Korzeniowski. 1857—
1924), angielski klasyk, Polak z urodzenia, wykatyviekiedy sktonn@ do tematyki grozy. Pisat
utwory marynistyczne, czasenagsit do historii fip. Korsarz Sparod opowiéci ,niepokojgcych”
(jeden ze zbioréw Conrada nosi taki tytut) zaczemerponisze opowiadanie o okrutnej putapce.

GOSPODA ,POD DWIEMA WIED ZMAMI”

(znaleziony ¢kopis)

Powiastle te, epizod czy zdarzenie — nazwijcie, jjak chcecie — opowiedziat w
pic¢dziesitych latach zesztego stulecia cztowiek, ktory weatasnych swych zezhamiat
wowczas sz&dziesit lat. Széc¢dziesatka to tadny wiek, szczegdlnie z odlegtej perspefgty
wowczas wywotuje w wikszaici ludzi bardzo rénorodne uczucia. Jest to wiek spokojny, a
wspomnienie, jak dzielnymi byiiny ongi ludmi, podnieca nas, cliaie bierzemy ja udzia-
lu w zapasach. Zauurgtem, ze z uprzejmej taski Opatrzém wigkszai¢ ludzi okoto szé&c-
dziesitki zaczyna widzié siebie w romantycznych barwach. Nawet wady ichiaralp, uroku
swoistej mocy. Nadziejeasnitymi towarzyszkamgycia, zgadzam ginawet,ze s czarowne,
lecz g nagie, aby4ej im byto biec naprzéd. Stroj peten przepychu jestszczscie wkasno-
$cig niezmiennej przeszioi, ktora skostniataby bez niegandd okrywapcych g cieni.

Przypuszczamze to ten romantyzm, wdaiwy péznemu wiekowi, skionit naszego
szeadédziesecioletniego pana do opisania tego zdarzenia, gwlalsnemu zadowoleniu lub dla
podziwu potomngci. Nie uczynit tego dla swej chwaty, gdgpowiada, jakiego doznat okro-
pnego strachu, trwogi, jak sang siyraza. Zapewne donslili scie sk juz, ze opowiadanie, o
ktérym wspomniatem w pierwszych wierszach, bytohmagane w ¢gkopisie.

Byt to 6w ,znaleziony ¢kopis”, wymieniony w podtytule. Sam tytut jest preemnie
zaprojektowany (nie maegpowiedzi€: wymyslony), gtowrg jego zastug jest trafndé¢. Be-
dziemy mieli do czynienia z gosppdCo do czarownic, jest to tylko konwencjonalne agr
nie i musimy wierzy na stowo naszemu autorowe w tym wypadku odpowiadato ono rze-
czywistaci.

Rekopis ten znalaztem w skrzyni z ggkami, kupionej w Londynie, na ulicy dzjuz
nie istniegjcej, od handlarza kgiek bliskiego ostatecznej ruiny. Kgki przechodzity z ak
do rk i nalezaly juz przynajmniej do dwudziestu wdeicieli; po przejrzeniu ich przekonatem
sig, ze nie byly warte nawet tej niewielkiej sumy, gaka nie zaptacitem. Przeczuwatem to
wida¢, mowiac do handlarza: ,Musi mi pan datlakrzynk”. Podupadty ksigarz zgodzit si
z obogtnym i tragicznym gestem cztowieka skazanego né&adag

Poktad lgnych kartek na dnie skrzynki podniecit nieco mojekawa¢. Rekopis pisa-
ny scisle, wyraznie i rowno na pierwszy rzut oka nie zaciekawiatct w jednym miejscu
zwrocit mop uwag: szczegotze A. D. * 1813 piszcy te stowa miat lat dwadzieia dwa.
Dwadzigcia dwa lata $ wiekiem interesujcym, w ktérym cztowiek podlega zaréwno lekko-
mysinym fantazjom, jak i strachowi, gdyozwaga jest stabo rozwita, a za to sita wyobra-
zni wielka.

* A. D.od Anno Domini(tac.) — Roku Paskiego.



W innym miejscu maj rozproszon uwag: zwrécito zdanie: ,Wieczorem dohilny do
brzegu...”, gdy bylo to zdanie zaczerpmte zzeglarskiej mowy. , Trzeba zobaazyco to by
moze”, pomylalem bez szczegdlnego zainteresowania.

Och! jakiz to byt nudny ¢kopis! Pismo kadego wiersza, rownesciste, byto zupetnie
podobne do nagbnego. Przypominato szmer monotonnego gtosu. Traktaafinowaniu
cukru (najnudniejszy temat, jaki mpgobie wyobrazi bytby chyba bardziej zajmagy.

»A. D. 1813 mialem dwadzieia dwa lata”, zaczyna powaie i ciggnie dalej z przera-
zajacym spokojem. Progzjednak sobie nie wyobraé, ze ten gkopis byt przestarzaty.
Diabelska pomystow& wynalazkow, stara jakwiat, nie jest bynajmniej sztgkzagubion.
Spdjrzcie na telefony, niwegze & odrobirg spokoju, ktéry jest nam dany na ziemi, lub na
karabiny maszynowe, wyprawi@e nhas p¢piesznie na tamtegdwiat. W teraniejszych
czasach byle stara wiaa o kaprawych oczach sjetylko jest dag¢ silna, aby kgci¢c mahk
korba, maze w mgnieniu okadmierci setle dwudziestoletnich miodziedw.

Czyz to nie posip?... | to ogromny! Posghsmy sk naprzéd, musimy wt by przy-
gotowani,ze spotkamy siw tym opowiadaniu z pewdnnaiwngcia pomystu i prostat inte-
ncji, wiasciwych owej zamierzchtej epoce. Naturalnie w ob@tngzasach automobilista nie
moze sk spodziewd, ze znajdzie gdzie néwiecie talk gospod. Ta, o ktérej mowa w tytule,
znajdowata s w Hiszpanii. Wywnioskowatem to z #@ opowiadania. Brakowato zregzt
znacznej liczby kartek, co zapewne nie jest wielkieszczgsciem. Zdaje si, ze opowiaday-
cy wchodzi w najdokitadniejsze szczegoty, dlacze@o ico znalazt gina tym wybrzeu —
prawdopodobnie byto to pétnocne wybreeHiszpanii. Przygoda jego jednak nie miaga
dnego zwizku z morzem. O ile mogtem wywnioskoséydoyt on oficerem na korwecie. Nic w
tym dziwnego. Przez caty przagidtugotrwatej kampanii hiszpakiej dg¢ znaczna il& na-
szych mniejszych statkdw wojennychakyta wzdtwz pétnocnych wybrzey Hiszpanii; tatwo
mozna sobie wyobragj jakie to byto niebezpieczne i nieprzyjemne stais&o..

Zdaje s¢, ze statek owego oficera miat powierzone jalgpecjalne zadanie. Moa s¢
byto spodziewa po naszym autorzee wyjani nam starannie wszelkie okoliczeg ale jak
juz wspomniatem, brakowato kilku kartek, i to z dolwetyvardego papieru; zostaty zapewne
zuzyte przez lekcewaca potomnd¢ do zawizania stoikdw z konfiturami lub na przybitki
do strzelb. Lecz mimo to moa wywnioskowd, ze cz$¢ zadania korwety stanowita komuni-
kacja z wybrzeem, a nawet wysytanie goow w ghb ladu dla otrzymania wiadondoi lub
przesyfania rozkazow i rad patriotom hisgglam, guerrillerosom * lub tajnym juntom pro-
wincjonalnym. W kadym razie byto to cow tym rodzaju, o ile mma sdzi¢ z zachowanych
strzpkow tego szczegotowego opowiadania.

Tu nasgpuje panegiryk jakiegoznakomitego marynarza naheego do zatogi statku na
stanowisku retmana. Znany byt na @ie jako Tom Kubaczyk, bynajmniej nie dlategae
pochodzit z wyspy Kuby; byt typowym angielskim maayzem owych czasow i od lat s
na statku wojennym. Zyskat to przezwisko z powoddzwyczajnych przygod, jakich do-
swiadczyt w mtoddci na tej wyspie; przygody te stanowity ulubionynt opowiada, ktére
zwykt byt sni¢ wieczorami swym towarzyszom zgromadzonym na farieds statku. Odzna-
czat st inteligency, wielka sita i wyprobowam odwag. Nasz autor jest niezmiernie dokia-
dny; przy sposobrigi zaznacza,ziTom miat najdtaszy i najgrubszy harcap w catej maryna-
rce angielskiej. Ta ozdoba, o kiatbat wielce i ktég chowat starannie w pokrowcu ze skory
swinki morskiej, zwisata do potowy jego szerokicle@bw, budzc podziw wszystkich i za-
zdras¢ niektérych.

Nasz miody oficer rozwodzisnad ngskimi zaletami Toma z uczuciem zidnym do
czutdsci. Tego rodzaju stosunek ¢dizy oficerem aotnierzem nie nalet do rzadkéci. Mio-
dzieniec wsipujacy na stube oddawany bywat pod opiekzaufanego marynarza. Nierzadko
tez powstawato ngidzy nimi cé w rodzaju przyjani. Nasz oficer po paru latach rozstania

* Guerrillero (hiszp.) — partyzant.



spotkat na korwecie tego marynarza. Jest waruszajcego w szczerym zadowoleniu, z
jakim wspomina to spotkanie z cztowiekiem, ktory jggo mentorem w latach chi@aiych.

Dowiadujemy st dalej,ze gdy nie znaleziono odpowiedniego Hiszpana, tenyaa-
rynarz, obdarzony niezrownanym harcapem i szczytoharakterem, peten odwagi i state-
cznaici, zostat wybrany dla wypetnienia jednej z tychsjiniv giebi ladu, o ktérych poprze-
dnio byta mowa. Przygotowania jego nie trwaty diuGeemnym rankiem jesiennym korweta
zblizyta sk do ptytkiej zatoki, jedynego miejsca, gdzie ima bylo wyhdowa na tym
skalistym wybrzeu. Spuszczono téqd w ktérej na przodzie usadowitesiom Corbin (Tom
Kubaiczyk), a nasz mtodzieniec, nasy zazycia nazwisko Edwina Byrne'a, siadt na rufie.

Na wybrzeu kilku ludzi patrzylo na zhhajaca sie t0dz; byli to mieszkacy wioski,
ktérej szare, kamienne domy widniaty o jakie stol¢gav w gkbokim wawozie. Dwaj Anglicy
wyskoczyli na brzeg. Wimiacy tak byli ospali czy tezdziwieni, ze nie pozdrowili ich na-
wet, lecz cofgli si¢ w milczeniu o pay krokow. Byrne postanowit poczekaaz Tom wyru-
szy szcgsliwie w podr@. Spojrzat wokoto na ogtupione ze zdziwienia twarze

— Niewiele s¢ od nich dowiemy — rzekt — chddchy do wsi. Tam pewniechzie
winiarnia, gdzie znajdziemy me koga bardziej wymownego i zdotamy zagna¢ pewnych
informaciji.

— Tak, tak, panie! — mowit Tom, i w slad za swym oficerem — na pewno nie za-
wadzi pogadatroche o tej drodze; przeckeprzeszediem Kubw najszerszym miejscu z po-
moaq tylko swego ¢zyka, ch@ umiatem po hiszpsku znacznie gorzej niteraz. Gdy mnie
fregata «Blanche» pozostawita na wylmzeumiatem, jak powiadagj ,cztery stowa i nic
wiece]”.

Lekcewayt sobie podrag, jaka go czekata; byt to przeei¢ylko jeden dzié drogi w
gorach. Wprawdzie trzeba byto pododvac caty dzie, aby do§¢ do tej gorskiegciezyny, ale
to drobnostka dla cztowieka, ktéry przebytacalyspe Kube na swych wtasnych dwéch no-
gach, znajc tylko cztery stowa w miejscowymzyku.

Oficer i zotnierz szli teraz po grubym poktadzie suchyahiliktére tutejsi chtopi gro-
madz na ulicach wiosek, aby podczas zimy przegnity aadz. Odwrociwszy gtowByrne
zauwayt, ze cata mska ludné¢ wioski szta za nimi bez szelestu po elastycznynvadye.
Kobiety przyghdaty st im, stopc na progach domoéw; dzieci pochowaty wiidocznie. Mie-
szkaicy wioski widywali z daleka okty, alezaden obcy okt nie wylhdowat w tym miejscu
od lat stu, a mee i wiecej. Stosowany kapelusz Byrne'a, sumiasisyw ogromny harcap
marynarza przejmowaty ich niemym podziwem. Tiocagi za dwoma Anglikami jak owi
mieszkacy wysp odkrytych przez kapitana Cooka na PoludgiovDceanie.

Wowczas Byrne po raz pierwszy zawylamatego cztowieka, owigtego w ptaszcz, w
zO0ttym kapeluszu na gtowie. To nakrycie gtowy, €tmmiszczone i przybrudzone, zwracato
na niego uwag

Wejscie do winiarni przypominato dzigrwybita w kamiennym murze. Wiaiciel jej
byt jedynym w catej wsi, ktory nie wyszedt na glidecz wytonit s¢ z ciemnej gibi, gdzie
niewyraznie majaczyly wisgce na gwadziach gkate ksztatty skor wypetnionych winem.
Byt to wysoki, jednooki Asturyjczyk, o mizernychagadtych policzkach; jego petne powagi
obejfcie odbijato zagadkowo od niespokojnie lataigo jedynego oka. Gdyesilowiedziat,ze
chodzi o wskazanie angielskiemu marynarzowi droggdvach do niejakiego Gonzalesa,
przymkrat na chwik zdrowe oko, jak gdyby sinamylat. Potem otworzyt je zywoscia i
rzekt:

— Mozna, mana. To s¢ da zrobé.

Na dzwick imienia Gonzalesa, miejscowego przywddcy powst@mzeciw Francuzom,
przyjazny pomruk rozlegt siwsréd zgromadzonych koto drzwi. Rozpyajsk, czy droga
jest bezpieczna, Byrne z ragd® dowiedziat st, ze juz od kilku miesgcy francuscyotnierze
nie ukazywali si w tych okolicach; nie spotykatogsieraz nawet najmniejszego oddziatu tych



bezbanych polizontes*. Wiasciciel winiarni, dajc te objdnienia, zakrztnat si¢, aby nala
wina do glinianego dzbanka. Postawit go przed lyekatn Anglikiem i zgarat z niedbato-
$cia petrg powagi droba mone¢ rzucory na stét przez oficera w uznaniu obyczajowego pra-
wa, ze kto wchodzi do winiarni, ten musi kdpivina. Jedyne jego oko byto w bezustannym
ruchu, jak gdyby miato zagii¢ oba, lecz gdy Byrne zaglzsi¢ rozpytywa&, czy mana wy-
naj¢ muta, oko to zatrzymato¢shieruchomo na drzwiach, aabnych przez ciekawych. W
pierwszym ich rzdzie, na samym progu stat cztowiek w szerokim ptasz z6ttym kapelu-
szu. Byla to malgka osoba, istnynomunculus®™. Byrne opisuje go stacego wsmiesznie
tajemniczej pozie, z ptaszczem zakryyegm usta i brog, zarzuconym zawadiacko na lewe
ramie; zOly kapelusz o szerokich skrzydtach zwisat z bgdgo kanciastej, matej gtowki.
Stat, zaywajac czsto tabaki.

— Muta? — powtorzyt gospodarz nie odrywajwzroku od tej dziwacznej, zatabaczo-
nej figurki... — Nie,seforoficerze! Nie znajdzie simuta w tej biednej wioszczynie.

Retman, ktory przystuchiwat girozmowie ze zwylkt u marynarzy obefnoscia na
nowe otoczenie, przerwat ze spokojem:

— Niech wasza mil& mi wierzy: na tal wyprawe najlepiej wyrusz§ wierzchem na
podeszwach. Musiatbym i tak gdgieego muta po drodze zostawgdyz kapitan mowit mi,
ze wiekszai¢ drogi stanowg sciezki, dostpne tylko dla koz.

Malenki cztowieczek zrobit krok naprzéd i rzekt poprzisgdy ptaszcza, ktory zdawat
si¢ ukrywat szydercze jego zamysty:

— Tak jest,sefior Zbyt & uczciwi w tej wiosce, aby méena paskie ustugi chéby
jednego muta. Mogto zawiadczy¢. W tych czasach muta lub inne czworonogie zwierz
wszystko, co do ich utrzymania potrzebne, posiadag tylko albo tajdacy, albo tebardzo
madrzy ludzie. Lecz temu dzielnemu marynarzowi przgigrzewodnik, ktdrego wynajdzie
wam moj szwagier, ten oto Bernardino, karczmatkadinajpobaniejszej i najgécinniejszej
z wiosek.

| tak tez wypadto zrohid, jak pisze w swym opowiadaniu Byrne. Pogadawssygee
troche, przyprowadzono wreszcie chiopaka w podartym sz w spodniach z kiej
skory. Angielski oficer pocstowat cad wies i podczas gdy wiaiacy pili, wyruszyt w drog
z Tomem Kubaczykiem; towarzyszyt im przewodnik. Male cziowieczek w ptaszczu
zniknat.

Byrne odprowadzit marynarza doraa wioski. Praggt zobaczy, jak wyruszat szez
sliwie w drogg, | bylby poszedt z nim jeszcze dalej, lecz margnadzit mu wracg aby ani
chwili dluzej nie zatrzymywa statku bez koniecznej potrzeby w pabliwvybrzeza w taki nie-
zachecajacy poranek. Gdy sirozstawali, dzikie i pochmurne niebo zwisato neld gtowami,

a kamieniste pola i krzewy stanowity ponure tto pdaegnania.

— Za cztery dni — takie byly ostatnie stowa Byrne‘aokret przyptynie i jg@li tylko
pogoda pozwoli, 162l przybije do brzegu. Zeli nie lpdzie to maliwe, musisz sobie radzna
ladzie, jak ledziesz mogt, dopdki po ciebie nie przyptyniemy.

— Dobrze. Niech takdalzie — odpart Tom i ruszyt w dreg

Byrne widziat go, wchodicego na wska sciezynke.

W cieptym kaftanie, z parpistoletow za pasem, z kordelasem u boku i z grukiyem
w reku wygladat na dzielnego cztowieka, umieggo dé sobie rad w niebezpieczestwie.
Odwracit sk na chwik, aby przeskareka pozegnanie, i Byrne raz jeszcze dojrzat krzaczaste
jego wasy i zacna twarz, opaloa na bpzowo. Chtopak w spodniach z Kej skory, pac sk
na przedzie, wyghbat, jak Byrne powiada, na fauna lub miodego satya&rzymat si chwile,
czekajc na marynarza, i znow w podskokach ruszyt dalbpj@nikreli mu z oczu.

Byrne zawrdcit. Wioska byta ukryta w zagteniu terenu, wic miejsce to zdawato ¢si

* Polizontes (hiszp.) — szpicel.
** Homunculus (fac.) — czlowieczek.



najwickszy pustky naswiecie, miejscem przedym, smutnym i jatowym. Uszedt zaledwie
par jardow, gdy nagle zza krzaka ukazataraaleika posta Hiszpana w ptaszczu.

Byrne zatrzymat gimimo woli.

Tamten uczynit tajemniczy ruchaazka wyciagnieta spod ptaszcza. Kapelusz miat
przekrzywiony na bok. —Sefor— rzekt bezzadnego wspu — zwracam peska uwag na
pewien fakt: méj szwagier, jednooki Bernardino, méej chwili w swojej stajni muta. A dla-
czego on, ktéry nie zaliczaesdlo mydrych ludzi, posiada muta? Bo jest tajdakiem, ciéw
kiem bez sumienia. Musialem mu oddaojegomacho*, aby zapewni sobie dach nad gto-
wa i tyzke olla ** dla utrzymaniazycia w tym marnym ciele. Bije w nim jednak serceazn
cznie wiksze nk to, ktore kotacze siw piersi mego podtego krewniaka; wstydsie go po
prostu; opieratem sitemu matenstwu wszelkimi sposobami. Biedna oszukana jegoa
nacierpiata s dosy. Przeszia rki czys¢ccowe na tej ziemi — niech Bog ma jej deisz swej
opiece.

Byrne byt tak zdumiony nagltym ukazaniene snaleikiego cztowieczka i szydergz
gorycz jego przemowyze nie odranit w pierwszej chwili faktu petnego znaczenia adyz
ktych spraw rodzinnych, o ktorych, nie wiadomo a@kego, przypadio mu sidowiedzi€. Byt
oszotomiony i zarazem zdumiony szyB&ia i sita jego wymowy, zupetnie g od napuszo-
nej gadatliwéci Witochow. Milczat zdziwiony, podczas gdy homungsilodrzucit ptaszcz i
zazyt niestychan ilos¢ tabaki.

— Posiada muta! — zawotat Byrne, zrozumiawszy reciesrzeczywiste znaczenie tej
przemowy. — Powiadasze posiada muta? To dziwne. Dlaczego nie chciatanwgnap¢?

Malenki Hiszpan z godnizia zawirgt si¢ znOw w ptaszcz.

— Quien sabe** — rzekt chtodno, wzruszajc udrapowanymi ramionami. — Jest on
wielkim politico we wszystkim, co czyni. Lecz jednej rzeczyzma by pewnym: tegoze
intencje jego g zawsze tajdackie. M mojej zmartej siostry powinien bytzudawno pélubi¢
wdowe o0 drewnianych nogach ****,

— Rozumiem. Przypomnij sobie jednale twop przyskga potwierdzitg jego kiam-
stwo, nie wiadomo dla jakich przyczyn.

Oczy jego, rozdzielone lisim nosem, blysmmz a stroskane, wpityiv twarz Byrne'a
bez mrugnicia, gdy mowit ze wzburzeniem, ktére takesto kryje s¢ na dnie hiszpeskiej
dumy:

— Sefioroficer nie straci ani kropli krwi, gdy mnie zdzigbod pate zebro — odpari.
— Lecz nie chodzi tu o biednego grzesznika. — leamwszy ton, cignat dalej: — Ja, Kasty-
lijczyk i dobry katolik,zyje tu na wygnaniu, zmuszony okoliczetami, pagrod tych asturyj-
skich gburéw i zalee od najgorszego z nich wszystkich, ktéry ma mnigngnia i skrupu-
tow od wilka. Posfpuj¢ jednak, jak na czlowieka inteligentnego przystabgat z trudem
ukrywam moj pogar@. Seforstyszat, w jaki sposob esiwyrazatem. Takicaballero odgadt
naturalnie od razue ca sic w tym kryje podejrzanego.

— Co$ podejrzanego? — zapytat Byrne niespokojnie. — Namie, nic nie odgadiem.
My, Anglicy, nie jestémy w takich sprawach dondiyi i dlatego zapytwj pana wprost, czy
karczmarz co do innych rzeczy mowit praxvd

— Francuzdéw na pewno nie ma w okolicy — odpart mikileztowiek, powracajc do
swojej zwyktej obajtnosci.

— Ale maze g rozbdjnicy —ladrones?

— Ladrones en grand&*** — nie! z pewnoscia ich nie ma — brzmiata odpowigd

*Macho (hiszp.) — mut.
** Olla (hiszp.) — zupa.
*** Quien sabghiszp.) — kto wie.
**** Szubienica jest wdow po ostatnim powieszonym zbrodniarzu i oczekuj@astpnego.
*ixx | adrones en grandghiszp.) — rozbdjnicy ,ha catego”.



wypowiedziana zimnym filozoficznym tonem. — Co doy tu robili po przyjciu Francu-
z6w? Przecie teraz tu nikt nie podudije. Lecz ktéd moze zaeczy¢! Ztodzieja stwarza spo-
sobna@¢. Marynarz dzielnie wygldat, a z synem kota myszy nie lalsic zadawd, lecz jest
tez przystowie,ze gdzie jest midd, tam wkrotce zjawgie i muchy.

Ta wieszcza przemowa doprowadzita Byrne'a do razapac

— Na mitaé¢ bosky — zawotat — powiedzcie mi, cztowieku, czy mojermaimanowi
grozi ca w tej podray?

Homunculusjak zwykle szybko zmieniag swe posfpowanie, schwycit oficera za ra-
mig. Sita tej matej ¢ki byta zdumiewagca.

— Seiior!Bernardino go zauwat! To wystarcza. Niech pan postucha: ludziegtjina
tej drodze, a wkxiwie w pewnym punkcie tej drogi, gdy Bernardincsiaalatmeson gospo-
de, a ja, jego szwagier, miatem do wyg@a muly i pojazdy. Teraz nie ma ani pozmgch,
ani pojazdéw. Francuzi mnie zrujnowali. Bernardpmsmierci mojej siostry przenidst si
tutaj z powodow jemu tylko wiadomych. Zaozyli ja nasmiert, on i dwie jego ciotki: Ermi-
nia i Lucilla — wszyscy troje to rodastwo diabta. Teraz zabrat mi ostatniego muta. deste
panie, uzbrojony. Przykywszy mu pistolet do gtowy, zadaj od niego muta — zerzam
panu,ze nie jest jego, i pagaj za marynarzem, ktoreggcie jest dla ciebie tak cenne. Wow-
czas obaj &dziecie bezpieczni, gdyw teraniejszych czasach dwaj podrd razem nie zgi-
na. A co do muta, ja jako jego prawowity wiaciel powierzam go pakiemu honorowi.

Whpili si¢ w siebie oczami, a Byrne omal nie wybughémiechem z naiwnej i niesko-
mplikowanej intrygi, jak maleki cziowiek utazyt sobie dla odzyskania swego muta. Bez
trudu jednak zachowat powy wyraz twarzy, gdy w gkebi duszy dziwnie go agreto, aby
zastosowa si¢ do tej niezwyktej rady. Nie roZmiat sk, lecz wargi jego zadaty; widzac to
maleiki Hiszpan oderwat czarne, bltysace oczy od twarzy Byrne'a i odwrociwszy siagle
od niego, narzucit ptaszcz na ranmuchem wyraajacym jednoczénie pogarg, gorycz i
znieclecenie. Odwrocit i i stat milcac, w kapeluszu na bakier, zawity w ptaszcz po
same uszy. Ale nie byt obrany do tego stopnia, aby odrzéisrebrnego duro, ktérego Byrne
ofiarowat mu z obgjtnymi stowami, tak jak gdyby nic nadzwyczajnego maészto mgdzy
nimi.

— Musz spieszy na statek — rzekt w kau Byrne.

— Vaya usted con Dios — mrukmat gnom. Rozmow te zakaiczyt drwiacym ukio-
nem, kapeluszem zamiott ziggna potem wiayt go na bakier.

Zaledwie wcagnieto t0dz i przestawionazagle, Byrne pépieszyt opowiedzié cah te
historie kapitanowi, niewiele starszemu od niego. Rozbamopowiescia, oburzali s¢ jednak
troche i namiawszy st do woli, spojrzeli po sobie powaie. Hiszpan-karzel, ktory usituje
namowt oficera z marynarki Jego Krélewskiej K, aby dla niego ukradt muta, zbyt to
zabawne, dziwaczne, nieprawdopodobne! Takwirazat kapitan; nie mogt prz€j do pora-
dku dziennego nagiieszndcia tego wydarzenia.

— Nieprawdopodobna przygoda. Ot, co! — szg@yrne znaczcym tonem.

Zamienili przecigte spojrzenia. — To jasne jak sk — dwiadczyt zniecierpliwiony
kapitan, lecz w gbi serca wcale nie byt tego pewien. Tom, ktéry i jednego z nich
najlepszym marynarzem sypod catej zatogi, a dla drugiego przyjacielem latopigcych,
zawsze wesotym i pelnym szacunku, Tom nabrat tajerego uroku, stat sisymbolem
wierncici i przemawiat do ich uczucia i sumienia tak,nie mogli oderwamysli od sprawy
jego ocalenia. Nieraz wychodzili na poktad, abyjsq® na wybrzee, jak gdyby mogto im
opowiedzi€é o losie Toma. Brzeg ten, wyddajac sk, gingt w dali, milczcy, nagi i dziki,
przestongty niekiedy ukénymi strumieniami zimnego deszczu. Zachodnie falezyty w
nieskaczona¢ biak lini¢ piany, a wielkie, czarne chmury phbiy ponad statkiem w ponu-
rym pochodzie.

* Vaya usted con Dios (hiszp.) — niech pan idzBagiem.



— Na Boga, szkodages nie posipit wedtug rady matego cztowieczka xttym kape-
luszu — rzekt nad wieczorem kapitan szalupy z virggaozpaca.

— Czy naprawe pan tegozatuje? — zapytatl Byrne z gorygXKryjaca prawdziwy
niepokoj. — Ciekaw jestem, co by pan na to powiai@zZostatbym wyrzucony ze shy za
rekwirowanie muta poddanemu riswa sprzymierzonego z Jego KrolewdWoscia. Lub
moze za usitowanie kradzig zbito by mnie cepami i widtami na kérse jabtko — czy
chciatby panzeby taka przygoda zdarzyta; §ednemu z péskich oficerow? A mge sromo-
tnie przepdziliby mnie do todzi, gdy nie przypuszcza pan zapewne, abym dla ocalenia par
szywego muta strzelat do niewinnych ludzi... A pomito — dodat cichym gtosem —zatuje
prawie,zem tego nie uczynit.

Zanim s¢ zupetniesciemnito, dwaj mtodzigcy doprowadzili s§ do skomplikowanego
stanu psychicznego, ktéry byt mieszanipogardliwego sceptycyzmu i trwoej ufncci.
Meczyli sie okropnie, a m§l, ze maj przed sob przynajmniej sz& dni takiej niepewngi,
ktéra mae sk przediryé w nieskaiczonaé, byta nie do zniesienia. Dlatega:tgdy sk scie-
mnito, skierowano statek ku brzegowi. W ciegnhurzling noc dyizyt do wybrzea w poszu-
kiwaniu swego zaginionego marynarza, kadi chwilami pod silnymi podmuchami wiatru,
to znéw kotyszc sk leniwie na fali i nie posuwag sk prawie naprzod, tak jak gdyby i on
miat powody wahania gimigdzy rozadkiem a gogcym pogdem.

O swicie spuszczono tdg kotyszic s na morzu, doptyta do plytkiej zatoki, gdzie
oficer w grubym ptaszczu i ofgtym kapeluszu z trudem wadowal, pomagag sobie
kawatkiem deski.

.Pragratem, pisze Byrne, wybdowa w jak najwekszej tajemnicy, kapitan byt tak& za
tym. Nie chciatem b§ widziany ani przez mego rozgoryczonego przyjacietzitym kape-
luszu, ktérego intencje nie byly jasne, ani przednpokiego karczmarza, spokrewnionego
by¢ moze z diablem, ani w oglle przeadnego mieszkea tej zapadtej wioski. Niestety,
zatoka byta na przestrzeni kilku mil jedynym tiaym miejscem do wyldowania. Strome
zbocza wywozu nie pozwalaty omgg wioski.

Szczsciem, chgnie dalej, wszyscy jej mieszkey jeszcze spalSwitato zaledwie, gdy
szedtem po grubym poktadziedi przez jedya ulice wioski. Zywa dusza nie ukazatacsna
dworze, pies nawet nie zaszczekat. Cisza panowakokp, pomylalem wic ze zdziwie-
niem,ze nie ma widocznie pséw we wsi, gdy ustyszatemeistarczenie i w wskim przej-
sciu miedzy dwoma chatupami ukazatc; snizerne psisko z podwigtym ogonem. Przebie-
gto przede mg w milczeniu wyszczerzywszy na mnighy, i znikto tak niespodziewanie, jak
gdyby byto wcieleniem Sity Nieczystej. Bytemzjtak podnieconyze niesamowite ukazanie
si¢ i znikniecie tego wsktnego stworzenia przyghito mnie do reszty. Mialem przeczucie
grozacego nieszggcia’.

Oddalit st od wybrzea, jak mu si zdawato, nie zauwany przez nikogo, i pwdd
jatowej, smutnej wyyny, pod niebem ciemnym jak popiot, borykat edwaznie z zachodnim
wichrem i deszczem. W oddali wynioste i samotnelyskdawaty s¢ oczekiwag na niego i
grozac mu, wznosity ku gorze urwiste i nagie szczyty.e@or zastat go w niewielkiej odle-
gtosci od tych gor, lecz — jak méwimarynarze — na niepewnym stanowisku; w dodatku
byt gtodny, przemoczony i zmordowany. Przez tensczpotkat tylko par osob, ktére nie
potrafity mu da& zadnej wskazdéwki co do losu Toma Corbina. ,Napra@aprzod! Musg is¢
dalej”, powtarzat sobie w czasie dtugich godzin samago wysitku, podniecony raczej niepe-
wnoscia niz jakas okreslong obawg lub nadziej.

Swiatlo dzienne szybko dogasato, gdy znalagisized zerwanym mostem. Zeszedt w
doling i przeskoczyt wski strumig przy ostatnim blasku dnia odbgaym st w wartkim
pradzie. Gdy wydostat gina przeciwny brzeg, zapadeq noc zakryta mu oczy gralzasto-
na. Wycie wiatru, uderzagego w ciemngciach o zbocza skat, brzmiato mu w uszach jak ryk
rozwscieczonego morza. Obawiaksize zabidzit. Nawet we dnie trudno byto odndi¢ ka-



mienisy, drog:, petrg wyboi i katuzy, od ponurej pustki otaczgjego § bagna, usianegaogk
pami obnaonych krzewow. Lecz jak gisam wyraat, ,dazyt naprzéd, kieryjc sk wiatrem”,

z kapeluszem nagiietym az po same brwi, z glogvopuszczog, zatrzymugc sk od czasu do
czasu ze zgtzenia raczej umystowegoznfizycznego — tak jak gdyby nie jego sity, lecz
wytrzymatc¢ byta przecizona, bezcelowymi, me, wysitkami.

W czasie takiego odpoczynku zdawato my 8¢ z bardzo daleka wiatr przyniost staby
odgtos pukania w drzewo. Zausyh jednoczeénie, iz wiatr uspokoit si nagle.

Serce zabito mwywiej, zachzyta bowiem nad nim samotna pustka ostatnich kilku
godzin; miat wraenie, ze wedrowat po bezludnymwiecie. Gdy podniost gloyy promier
Swiatta, mae ztudny, jak to si czsto zdarza w zupetnych ciemiotach, zamigat mu przed
oczami. Wpatrujc sk przed siebie ustyszat powtdrnie ciche pukanierangoczut raczej ni
zobaczyt na swej drodze wialkciemmy mag. Co to takiego? Szczyt pagérka czy tom?
Byt to dom, ktory ukazat sitak blisko, jak gdyby wyrdst spod ziemi lub jak bgc z ciemnej
kryjowki wyprawita naprzeciw niego ten wyniosty,asawy i milcacy budynek. Podszedt do
niego. Jeszcze pakrokow i juz mogt dotkmé reka muru. Byta to widocznigpasada* i jakis
podr&ny starat sj dost& do wretrza. Znowu dato gistysze€ ostrazne pukanie.

Po chwili szeroki promieswiatta padt z otwartych drzwi w ciemgonocy. Gdy Byrne
wszedt w toswiatto, posté stopca na zewstrz odskoczyta ze zduszonym okrzykiem i znikia
w ciemngciach. Kté w domu krzykiat. Byrne rzucit s¢ na wpét zamkrite drzwi i walcac
z silnym oporem z zewtrz, dostat si jednak dasrodka.

Marnaswieczka, ogarek zaledwie, palitac s1a kacu diugiego sosnowego stotu. Przy
tym swietle Byrne ujrzat dziewczyn ktéra chwiata si jeszcze, odepchgta przez niego ode
drzwi. Miata czarn spddnig, pomaraczowy szal isniacy cer; ciemna i gsta jak las czu-
pryna, przytrzymywana grzebieniem, tworzyta caachmug nad jej niskim czotem. W prze-
ciwlegtym kaicu wielkiej izby, gdzie ogie na kominie igrat z ogromnymi cieniami, dwa
gtosy zawyly przenikliwieMisericordia! ** Dziewczyna, opanowawszyiwestchgta gle-
boko przez zagénigte zby.

Zbytecznym jest powtarzanie dtugiej litanii pytaodpowiedzi, ktérymi Byrne uspokoit
wyl¢kte staruszki siedge po obu stronach komina; przy ogniu stat glinigaynek.

Widok ten przywiodt mu na n#y/dwie wiedzmy przygotowujce trucizg; gdy wszake
jedna z nich, z trudemzdignawszy skurczoa swa post&, podniosta pokryw garnka, roz-
szedt s smakowity zapach. Druga siedziata zgarbiona, belau, tylko glowa jej trgsta sé¢
bezustannie.

Byly przeraajace, a zgrzybiate ich postacie robity weaie karykatur. Bezbne usta,
haczykowate nosy, chugétojednej i obwistezétte policzki drugiej (tej o trmsacej sk glowie)
wywotywatyby smiech, gdyby nie przetrata straszna ruina fizyczna, a sercesoiskato s¢
na widok niewymownego ¢taru staréci i zarazem tej odporsoi zycia, ktére stawato si
wreszcie przedmiotem pogardy i obrzydzenia.

Byrne, aby przezwyery¢ to uczucie, zac opowiadd, ze jest Anglikiem i poszukuje
swego rodaka, ktéry musiat przechadi drogs. Gdy to powiedziat, chwila rozstania s
Tomem stagla mu przed oczami ze zdumiewaj wierndscia; ujrzat milcacych wignia-
kow, zgryliwego karta, jednookiego karczmarza. Begpienia te dwa straszydia to \stae
jego ciotki — siostrzyce diabta!

Cokolwiek dz zdarzyto st dawniej, nie mana byto sobie wyobragj na co by teraz
diabtu zdaly si na tymswiecie takie dwie stabe istoty? Ktdra z nich bykacllla, a ktéra
Erminia? Teraz byly to justwory bezimienne.

Po stowach Byrne'a nagita chwila zastanowienia. Wienha z tyka w reku przestata
nia miesza w garnku, a druga na mgnienie oka zatrzymata tewsaca gtowe. W czasie tej

* Pasada (hiszp.) — gospoda.
** Misericordia! (hiszp.) — litgci!



setnej cesci sekundy Byrne zrozumiate depce prawie pogiach Toma.

.Widzialy go na pewno”, pom§jat. Nareszcie spotkat kogokto go widziat. Byt
pewien jednakze sk tego wyps; tymczasem, przeciwnie, skwapliwie odpowiedzialy, oe
jadt i nocowat w ich domu. Mowity obie na raz, agic jego wyghd i zachowanie. Dziwn
wydawata si ich zapalczywé¢ wobec poprzednich pozoréw stdbbo Chuda czarownica po-
trzasata drewniagtyzka, a otyla poczwara, podnidstszy gie stotka, skrzeczata, przgsitjac
Z nogi na nog, podczas gdy gtowa jej zata w przygpieszonym tempie. Byrne byt po prostu
zmieszany ich podnieceniem... Tak, tak! Wysokietw Anglik, zjadiszy kawatek chleba i
popiwszy go winem, wyruszyt dzrano dalej. A jéli caballerochce pdj¢ ta sana drog, nic
tatwiejszego, ale dopiero jutro rano.

— Czy wynajdziecie mi przewodnika? — zapytat Byrne.

— Owszem sefior Damy ci porzdnego chiopaka, tego, ktérego widzialeychodz-
cego sid.

— Alez on pukat do drzwi — ewiadczyt Byrne — chciat tu weég, tylko na moj widok
uciekt.

— Nie, nie — wrzeszczaly obie wigahy na raz — on st wychodzit, on sid wycho-
dzit!

Moze to i prawda — pomyat Byrne — odgtos stukania byt tak cichy, niktypope mi
si¢ tylko zdawato ze ktas puka.

Zapytat wec:

— Ktz to jest ten cztowiek?

— Jejnovio — zawotaly wskazuc na dziewczyg — Poszedt teraz do domu, do wsi
bardzo std odlegtej, lecz wrdci na rano. To jej narzeczoBigdna sierota, corka ubogich,
pobaznych ludzi. Przygargismy ja przez litgé¢, w imi¢ Boga.

Sierota, sied przy ognisku, patrzyla na Byrne'a; wydawakarsiczej corlf szatana,
przygarngta przez te dwie czarownice w igndiabta. Oczy jej byty trochskaine, usta petne,
lecz przaélicznie wykrojone $niada twarz budzita zachwyt gwigcknaoscia, dzika i zmystows.
Nie spuszczata z niego wzroku, ktory jak siyrazat Byrne, przypominat spojrzenie gtodne-
go kota, czatucego na ptaka w klatce lub na mysz w putapce.

Ustugiwata mu przy jedzeniu, z czego byt bardzoozamlony, pomimoze jej ciemne,
wielkie, nieco skéne oczy, wpatrace s¢ w jego twarz, jak by chciaty z niej €@iekawego
wyczyta, robity na nim nieprzyjemne wranie. Lecz wolat wszystko, nizeby te dwie
wiedzmy, przeraajace jak zmory, ustugiwaty mu. Obawy jego uspokoityrseco, mae pod
wpltywem ciszy i ciepta ogarni@ego go po ostrym zimnie i wichurze, z ktorymi nadisi
walczy¢ o kazdy cal drogi. Nie wtpit, ze Tomspi bezpieczny w obozie Gonzalesa.

Byrne wstat i nalat sobie do cynowego kubka winaarka skdrzanego wigzego na
scianie. Wiedma z twarz mumii zaczta z nim rozmawié, wspominaic dawne dzieje; z du-
ma opowiadata, jak stawmnbyta gospoda w owych dobrych czasach. Z#jali do niej wielcy
panowie we wtasnych karetach. Raz, dawm gawno temu nocowat tu arcybiskup.

Wiedzma z obrzktg twarzy zdawatla s przystuchiwa, siedac bez ruchu i trgsac
tylko gtowa. Dziewczyna, ktG Byrne podejrzewake jest Cygank dopuszczomz jakiegs
powodu do ich towarzystwa, siedziata przy kominigwietle zarzcych sé wegli. Nucita
sobie z cicha piosenkuderzajc od czasu do czasu kastanietami. Na wspomniesieijba
parskrta bezbanie zduszonymrdmiechem, a gdy zwrdcita glawaby spojrzé na Byrne'a, w
jej czarnych oczach i biatyclglzach btysat czerwony odblask ognia.dthiechryt sie do niej.

Teraz czut si bezpieczny i odpoczywat. Zjawitestu niespodziewanie, nikt wé nie
uknut spisku na jegaycie. Opanowata go rozkoszna sefin@dawato mu si ze jg zwalcza
skutecznie, musiat sijednak zdrzemat, gdyz ockrat si¢ nagle na piekielny hatas i tak prze-
razliwe piski, jakich wzyciu swoim nie styszat: to stare wiady kiocity sk tak zaarcie; te-
raz juz wymyslaty sobie, nie bawic sk w argumenty, starcze ich krzyki wysdy tylko ztas¢,



najokropniejsz wsciektos¢. Cygaiskie, czarnérenice dziewczyny biegaty od jednej do dru-
giej. Nigdy przedtem Byrne nie czukdak obcy wzgldem istot ludzkich. Zanim adyt zro-
zumie przyczyre kiotni, dziewczyna zerwalaesi uderzyta giéniej w kastaniety. Wietiny
umilkly, a ona zbliywszy s¢, pochylita s¢ nad stotem i pater w oczy Byrne'a, rzekia
zdecydowanym tonem:

— Pan przenocuje w pokoju arcybiskupa.

Czarownice nie zaprotestowaly; chuda, zgarbiwsgyei dwoje, podparta sha kiju, a
tlusta — na szczudle.

Byrne wstat, zbliyt sic do drzwi i przekgciwszy klucz w ogromnym zamku, z zimgn
krwig schowat go do kieszeni. Byto to najwidoczniej jedywegcie, a Byrne nie chciat By
zaskoczony przez jakiekolwiek niebezpietstavo, ktére czaito gimaze za drzwiami. Gdy
si¢ odwraocit, obie wiedmy, ,siostrzyce diabta”, i ,szaf@ka” dziewczyna przygtaty mu s¢
w milczeniu. Byt ciekaw, czy teTom Corbin poprzedniego wieczoru zastosowat teesam
srodki ostraznosci. Myslac o nim doznawat znow dziwnego uczucia, Tom jest w pobhu.
Cisza panowata wokoto, styszat tylko, jak krew pjgsmu w uszach, a w tym szumie gtos
Toma zdawat gi powtarza: ,Panie, miej si na baczngci!” Zadrzal, ztudzenia stuchowey s
najbardziej zblone do rzeczywistgi i z natury swej majpozory prawdy.

Byt prawie pewienze Tom znajduje giw tym domu. Znow zdradziecki dreszcz prze-
szyt na wylot jego ciato, jak gdyby zimny powiewzpnikrat pod ubraniem. Z trudem otyz
smat sie z przykrego wraenia.

Dziewczyna poprowadzita go po schodach, autalazm lamp, od jej ptomienia uno-
sit sie w gor cienki stup dymu. Dziewczyna miata na nogach bpedeczochy, bardzo dziura-
we.

Byrne, z tym samym spokojem, z jakim zangkma klucz drzwi na dole, otwierat kolej-
no wszystkie drzwi wychodze no korytarz. Pokoje byty puste, w jednym tylkay dwdch
stato pag jakichs gratéw. Dziewczyna zrozumiawszy, o co chodzi,zatrywata st cierpli-
wie przy kadych drzwiach i éwietlata wretrze, podnosit do gory kopgca lampe, jedno-
czelnie z& sledzita go z uwag Ostatnie drzwi otworzyta sama.

— Sefiorbedzie nocowat tutaj — zaszeptata gtosem cichym gdtech dziecka i podata
mu lamg, ktora wziat, mowiaC uprzejmie:

— Buenas noches *, seforita

Nie odpowiedziata mu gfmo, ch@& wargi jej poruszyly si z lekka, nie spuszczata
jednak z niego ani na chwibczu, ciemnych jak bezgwiezdna noc. Wszedt do jokgdy
odwrdcit sk, aby zamka¢ drzwi, stata tam jeszcze, zmieszana i bez ruchwsk@hych jej
oczach i zmystowych ustach czai svyraz wyczekujcego okruciéstwa; tak patrzy kot, kt6-
remu udato si ztapa& mysz. Zawahat gichwile i, w ciszy milcacego domu, ustyszat znéw
glos Toma w szumie krwi gwattownie pulscgj mu w uszach; tym razem ztudzenie to
przestraszyto go, gdynie mogt zrozumi& co mu ten powany gtos mowit.

Zatrzasat drzwi przed nosem dziewczyny, zostaw@ja w ciemngciach i prawie
natychmiast otworzyt je z powrotem. Nie byt jnikogo; znikrta bez najmniejszego szme-
ru. Zamknt je szybko i zasust dwa cezkie rygle.

Nagle zrodzity si w nim podejrzenia. Czemu stare wiedy ktocity sk, czy ma noco-
wat w tym pokoju. Dlaczego dziewczyna wpatrywala \si niego, jak by chciata zapagtac
twarz jego na wieki. Niepokoito go wtasne jego zelsvowanie, miat uczuciee jest niesty-
chanie oddalony od catej ludzi.

Rozejrzat si po pokoju, ktéry nie byt bardzo wysoki, dostataezjednak, aby siw
nim zmiecito t6zko pod ogromnym baldachimem zidiimi zastonami opadagymi az do
samej ziemi; tae to bylo zaiste godne arcybiskupa. Staréak pokoju ctzki, rzezbiony stot,
par wielkich foteli, wszystko to robito wranie, jak by pochodzito z ograbionego patacu

* Buenas noches (hiszp.) — dobranoc.



grandow; podiciam stata wysoka a ptytka szafa o podwojnych drzwiddbcagnat za nie,
lecz byly zamknite. Schwycit lamp, aby je doktadniej obejréze gdyz zbudzity s¢ w nim
pewne podejrzenia — okazal@ gednak,ze to nie jest ukryte wgie. Ckzka, wysoka szafa
stata najwyraniej o jaks cal odsciany. Spojrzat na zasuwy przy drzwiach. Nie, mgjktnie
moze zdradziecko weénie zaskocz§. Lecz czy bdzie mogt zasgt, pytat s¢ z niepokojem.
Gdybyz Tom byt z nim! Wierny marynarz uczyt go ostnmsci, walczc obok niego w nieje-
dnej zaartej bitwie. , To nie sztuka, powtarzat,dsi¢c zabt w gorcej walce. Byle gtupiec to
potrafi. Godzivg rozrywky jest pr& Francuzow, ale nie dasie zabt, bo nazajutrz trzeba i
ich dalej”.

Byrne z trudnécig przezwycgzyt che¢ wstuchiwania s w cisz; byt pewien,ze nic jej
nie przerwie, a nagle ustyszat znéw upiorny gtos Toma; styszajgopoprzednio dwukro-
tnie. Starat s jednak rozumowarozsdnie, ze nic w tym nie ma dziwnego, bo od trzydziestu
przeszto godzin wei 0 nim mylat i co gorzej, z m§li tych nie mégt wysndé zadnych wnio-
skow. Niepokdj jego o Toma nie przybrat nigdy ckoeej formy. ,,Znikrat’, oto jedyne sto-
wo, ktérym mana byto wyraz to, co s¢ stato z Tomem, a okfkenie to zbyt byto niejasne i
przeraajace. ,Znikmal!” Lecz coz to oznacza?

Zimny dreszcz nim wstasmt, pomyslat wigc, ze ma zapewne troghgomczki. Tom
przecie nie zgirat, przed chwig opowiadano mu o nim. | znéw krew zalezpulsowé mu w
uszach; chwil siedziat bez ruchu, spodziewajsk ustysz€ w jej szumie glos Toma. Nagle
btysreta mu myél: ,Nie zginat, ale nie mae d& zna o sobie”.

Zerwat s¢ z fotela. Co za niedorzeczitb Potazyt pistolet i kordelas na stole, adputy
i owtadreto nim nagle takie zgtzenie,ze nie mogc utrzyma sie na nogach, padt nako,
nadspodziewanie rghkie i wygodne.

Zdawato mu g, ze nie spal, ale musiatesjednak zdrzemug, gdyz ockmat si¢ siedac
na t&ku i usitupc uprzytomné sobie, co mu gtos Toma powiedzial. Nagle przypa@hni
sobie: ,Panie! Miej s na bacznéci!” Byto to ostrzezenie, ale przed czym?

Wyskoczyt jednym susem riodek pokoju, odetchah ciezko i rozejrzat s wokoto.
Okno byto zamknite i zabarykadowaneelazry sztaly. Znow potoczyt oczami po nagich
scianach i spojrzat nawet na wysoki sufit. Potemzblsic do drzwi i obejrzat je doktadnie:
zamkngte byty na dwa ogromne rygle zasuwag sé w otwory wscianie; drzwi mana by
chyba otworzy wysadziwszy je prochem, geykorytarz byt za wski, aby zamachat si¢
siekien lub wy¢ jakich innych nargdzi do wywaenia. Lecz gdy raz jeszcze sprawdzat, czy
nizszy rygiel jest dobrze zasgty, wydato mu sj, ze ktcs jest w pokoju. Uczucie to byto tak
silne,ze odwrdcit s¢ z szybkdcia btyskawicy. W pokoju nie byto nikogo i ki&reszi mogt-
by weg¢. A jednak...

Wowczas porzucit pozory panowania nad gsoowstrzymujce cztowieka od utraty
wiasnej godnéci. Postawiwszy lampna podtodze, ukkt i zajrzat pod té@ko jak gtupi podlo-
tek; zobaczyt tam tylko mnostwo kurzu i niceeej. Podnidst si z patajcymi policzkami i
zacat chodzt po pokoju, niezadowolony ze swego ppswania i zty na Tomaze go nie
chce opsci¢. Ostrzegawcze stowa: ,Panie, mieg¢ sia bacznéci!” brzmiaty mu wciaz w
uszach.

»Rzuce sie chyba na toko i sprobug zasm¢”, pomyslat, lecz wzrok jego padt na wielk
szat; zirytowany sam na siebie, nie mggsk jednak powstrzyma podszedt ku niej.
Wsunt ostrze kordelasa rulzy obie potowy drzwi i sprobowat je otwokzychocia nie miat
pojecia, jak nasfpnego dnia wyttumaczy wstnym wiedmom to ztodziejskie wikamanie.
Gdy zamek od razu nie ypit, wziat si¢, przeklinaac, gorliwie do pracy. ,Chybagddziesz
nareszcie ze mnie zadowolony”, mrakdo nieobecnego Toma.

W tej samej chwili drzwi otworzytly sina gciez i ujrzat w szafie wiernego, poczciwe-
go, odwanego Toma. Stat w milczeniu, sztywny i wygpony jak widmo, a szeroko otwarte
jego oczy, uparcie wpatrage s¢ w Byrne'a, zdawaly sinakazywa uszanowanie tej ciszy.



Lecz Byrne byt zbyt zdumiony, abyecsbdezwa. Przeraony, odsunt sie nieco w tyt; wow-
czas marynarz pochylitgijak gdyby chciat go ob§ rekami za szyj. Byrne odruchowo wy-
ciagmat ramiona i poczut w nich przerajaco sztywne ciato, a na twarzyniertelnie zimne
dotkniecie twarzy Toma. Zachwiali gi Byrne przyciskat go do siebie, nie ghcaby upadt.
Gdy ostatkiem sit zloyt ostraznie okropny ten eizar na ziemi, zakcito mu sg¢ w gtowie,
nogi odmowity mu postuszastwa; upadt na kolana, pochylony nad ciatem i gpegitami o
piersi cztowieka niegdypetnegazycia, a teraz zimnego jak gtaz.

,Nie zyje! moj biedny Tom niezyje!”, powtarzat w myli. Swiatlo lampy stojcej na
koncu stotu padato wprost na martémenice oczu, dawniej tak wesotychywych.

Byrne odwrocit wzrok. Tom nie miat na piersiach eg jedwabnej chustki. Mordercy
zdjeli mu tez poaczochy i trzewiki. Byrne, widee go tak obdartego, z gobkzyp i bosymi
nogami, poczut, jak tzy naptywamu do oczu. Poza tym marynarz byt catkowicie ufpran
na jego odzigy nie byto sladéw gwaltownej walki. W jednym tylko miejscu kiasta jego
koszula byta nieco wysgnicta zza pasa, ale tyle tylko, aby przekond, czy nie ma trzosa z
pienidzmi. Byrne zacg tka¢, ukrywszy twarz w chustce.

Byt to tylko objaw zdenerwowania, ktéry szybko atirkleczac wpatrywat s¢ ze smu-
tkiem w atletycza post& marynarza, najdzielniejszego spad tych, ktérzy kiedykolwiek
nosili kordelas, nabijali strzelby lub refowahgle; leat zimny i sztywny, a duch jego, pogo-
dny i nieustraszony, powroécit bynoze do swego mtodego przyjaciela i do statku katgez
go sk na siwej fali w pobliu skalistego wybrze, mae nawet w chwili, gdy wybrze to
opuszczali.

Zauwayt, ze mosgzne guziki przy kurtce Toma zostaly oglel. Otrzsmt sie, wyobra-
ziwszy sobie dwie ¢dzne i wstgtne wiedmy obdzieragce bezbronne ciato przyjaciela. Od-
rzynaly... mae tym samym ngem, ktorym... Jedna z glawrzesaca, druga zgarbiona, oczy
ich czerwone i kaprawe, a wdine kgce jak szpony dy nad trupem... Byrne byt pewierg
dziato s¢ to w tym samym pokoju, gdyTom nie mogt by zabity na dworze, a potem dopie-
ro wniesiony dasrodka. Te dwie stare baby nie zdotalyby go ¢abawet gdyby go zasko-
czyly niespodziewanie. Tom miaksprzecie na bacznéci: byt przecie sprytny i ostrany,
szczegOlnie w wypetnianiu jakie§@olecenia. Ale jak go zamordowali? Kto? Jakim spos
bem?

Byrne zerwat si, schwycit lamg ze stotu i szybko pochylit sinad ciatem. Na ubraniu
nie byto jednak ani plamy, ani jakiegokolwiglkadu krwi. Rce draty mu tak silnie,ze
musiat postawd lampe na ziemi i odwréd gltowe, aby s¢ uspokot.

Po chwili obejrzat doktadnie zimne, nieruchome tyame ciato w nadzieize odkryje
na nim rag od sztyletu, postrzatu lufdad smiertelnego uderzenia; niespokojnie quigit cza-
szke, lecz byta cata. Wymacatka szyg, lecz kegi byly nie naruszone. Przexnymi oczami
obejrzat gardto, nie znalazt jednak na rilacdéw uduszenia.

Nie byto nigdzie oznak morderstwa. Po prostu Toevi.

Byrne odruchowo odsuhsi¢ od ciala, jak gdybymieré, tajemnicza i niewyjmiona,
przemienita jego lité¢ w podejrzliwa¢ i trwoge. Lampa, stejca niedaleko na podtodze,
oswietlata twarz marynarza, zwrocphlu gorze z wyrazem rozpaczy. Wegu swiatta Byrne
dojrzat na podtodze grube pokiady kurZwjadczce, ze walka nie mogta odiysic w tym
pokoju. ,Zgimat nie w tym pokoju”, pomylat. Tak, bez wtpienia, tajemniczamiert musiata
zaskoczy biednego, drogiego Toma waskim korytarzu, gdzie zaledwie muma s¢ byto
obrdci. Byrne'a opkcita nagle ochota wypa z pokoju z pistoletami weku. Tom byt uzbro-
jony w réwnie bezsilg broa jak on: pag pistoletéw i kordelas, i zg#h nieznar smierci, z
niezrozumiatych powodow.

Nagle Byrne'owi btysgta nowa myl; nieznajomy, ktory stukat do drzwi, a uciekt na
jego widok tak pépiesznie, przyszedt zapewne ustiawtoki. | to byt przewodnik, ktéry we-
dle przyrzeczenia chudej wiady miat wskazé Anglikowi najkrétsa drog: do marynarza.



Przyrzeczenie, jak siteraz przekonat, wielkiej wagi. Ten, ktory pukat drzwi, miat zabra
ze soly nie jedno, lecz dwa ciata. Marynarz i oficer, wnerowaliby razem z gospody.
Byrne byt teraz zupetnie pewierge umrze, nim ranek gaita, w ten sam tajemniczy sposob;
pozostan po nim jedynie nie tkte zwtoki.

Widok roztrzaskanej gtowy, podarigtego gardta lub rozwartej rany od postrzatu bytby
mu sprawit wiellg ulge i uspokoit wszystkie obawy. Dusza jego wotata dga trupa, ktéry
go zazycia nigdy nie opfcit w niebezpieczéstwie: ,Czemd mi nie powiedziat, Tomie,
czego s mam strzec? Czerdumi nie powiedzial!” Lecz on let na wznak, nieruchomy i
sztywny, poggzony w wyniostym milczeniu; mege poznawszy wreszcie okraptajemnie,
pogardzat rozmowz zywymi?

Byrne upadt nagle na kolana obok ciata i z suchytaami rozerwat gwattownie koszu-
le¢ na piersiach trupa, jak gdyby chciat wydrzgzemog tajemnie wystygtego serca, ktére
calezycie byto mu tak wierne! Ale nie znalazt nic! Niebdniost lamp do gory i na tej twa-
rzy, tak tagodnej zaycia, zauwayt niewielki znak, maléki guz na czole — skora nawet nie
byta przecta. Przyghdat mu s¢ dtugo, jakby pogrzony w okropnyménie. Potem zauveat,
ze rce Toma byly zaéniete, jak by padt w walce nagci. Przy blizszym przyjrzeniu si
dojrzal,ze skéra na kostkach obakrbyta starta.

Odkrycie tych ledwie widocznycéladow byto dla Byrne'a bardziej jeszcze zdumiewa-
jace niz brak wszelkich oznak morderstwa. &/iTom zginat walczac z czyns, czego nie mo-
zna byto s¢ dotkra¢, a co zabijato nie rast, po prostu swym tchnieniem.

Pahca trwoga zacga igrac wokoto serca Byrne'a niby ognistgyki, ktore zblzaja sie
i oddalaj od swej ofiary, nim obracja w popiot. Odsuat si¢ od ciata, jak mogt najdalej,
potem przybliyt sie zndw, rzucajc ukradkiem trwane spojrzenie, w nadzieie raz jeszcze
dojrzy guz na czole. M@ nim ranek nadejdzie i na jego czolea&ake ten dziwny znak.

.Nie znios; tego diuej’, szepat do siebie. Tom byt teraz dla niego przedmiotem bu
dzacym groz, widokiem, ktory go poagat, ale jednoczaie wzmagat jego trwag Nie mogt
po prostu patrzena niego.

Wreszcie rozpacz wga w nim goe nad trwog; oderwat st od sciany, o ktog si¢
opierat, i schwyciwszy trupa pod ramiona, pgogo wlec do téka. Bose pity marynarza
ciagrety si¢ bez szelestu po podtodze. Trup bwzgi ciezarem przedmiotow martwych.
Ostatnim wysitkiem Byrne weggnat go twarz ku dotowi na brzeg tdka, wtoczyt go na i
wyciagnawszy spod tej eizkiej, nieruchomej masy przeieradto, przykryt go nim. Wreszcie
zachgnat zastony z obu stron #ka, takze spotkawszy gj skryty go zupetnie przed wzro-
kiem Byrne'a. Chwiejnym krokiem zhiit sie¢ do krzesta i padt na nie. Pot sptywat mu po
twarzy, zdawato mu sj ze wzylach jego ptynie strumiena wpoét zamarziej krwi. Obla go
w swoje catkowite posiadanie nieokliana trwoga i obrocita jego serce w popielisko.

Siedziat wyprostowany w fotelu o wysokim oparciulamp stopca na ziemi u jego
stop, z pistoletami i kordelasemzdeymi na kaicu stotu koto lewego tokcia; oczy jegoakr
zyty bezustannie wokotécian, po suficie, po podtodze w oczekiwaniu jakietggemniczego
a przeraajagcego zjawiska. To, co nioskmier¢ w swym oddechu, czatowato za drzwiami.
Lecz Byrne nie dowierzat juteraz ani ryglom, ani murom. Bezrozumna trwogarggc
podniet nawet z dawnego, chigmiego podziwu dla atletycznego, niezwytinego Toma
(takim mu s¢ zawsze zdawat) parabwata jego wtadze umystowe i pakszata rozpacz.

Nie byt on juz Edwinem Byrne, pozostataizéylko cierppca dusza, pogrona w ne-
kach, jakich nigdy jeszczeadne grzeszne ciato niesaadczyto. Gébie jego cierpié mozna
dopiero oceri dowiedziawszy g ze ten miodzieniec, stosunkowosdadwazny, rozweat
zamiar wypalenia sobie w gtewz pistoletu. Lecz owladta nim smiertelna, chtodna bezsi-
Inos¢; miat uczucie,ze cialo jego jest jak wilgotny gipsezejacy nazebrach. ,Za chwi,
pomyslat, wejch tu te dwie wiedmy; jedna opiera sic bedzie na kuli, druga — na lasce,
przeraajace, potworne, niesamowite siostrzyce diabta wegthy naznaczyjego czoto ma-



lenkim znakiemsmierci, a on nie &dzie mogt s¢ bronic”. Tom przedsmiercia walczyt, lecz
on nie dorownywat mu. Juteraz jego ramiona i nogi byty jak martwe. Siedlbez ruchu,
umierajc ze strachu na sammysl o takiej sSmierci. Poruszat jedynie oczami, ktéregigc
bezustannie w oczodotach, obiegétyany, podtog, sufit, & wreszcie zatrzymaty sinagle i
wyskakupce prawie z orbit, wpatrzyly siw t6zko kamiennym wzrokiem.

Ujrzal, ze ckzkie zastony poruszyly sjjak gdyby trup, ktdrego zastaniaty, obroci si
na tazu i usiadt na nim. Byrne, nie przypuszegajzeby naswiecie istniaty rzeczy bardziej
jeszcze przerajace niz te, ktore przeyt, poczut, jak mu wiosy stajdeba. Schwycit si za
porecze fotela, szeki mu opadty, pot sptyat az na brwi, a wyschaty jezyk przylgrat nagle
do podniebienia. Zastony poruszytg gionownie, lecz nie rozsehy, si¢ jeszcze. ,Nie poka-
zuj sk, Tomie!”, chciat zawot& Byrne, lecz wydat tylko cichyk, jak podczas niespokojne-
go snu. Poczuke traci zmysty, gdy zdawato mu si, ze sufit nad takiem poruszyt si, po-
chylit, wreszcie wyprostowat gsiznéw, a zastony zachwiatyest lekka, jak gdyby miaty si
rozsumng.

Byrne zamkat oczy, aby nie ujrzeokropnej zjawy nieboszczyka zmartwychpowstate-
go za spraw ztego ducha. W gbokiej ciszy, ktéra panowata w pokoju, prgechwile trwo-
znego konania, po czym znow otworzyt oczy i zobaeagtony wciz jeszcze zasuete, lecz
zauwayt tez, ze sufit ponad hkiem podniost s przynajmniej o stopp Ostatnim btyskiem
swiadomgaci zrozumiat,ze ogromny baldachim nadAKiem opuszczat gina dot, a zastony
przymocowane do niego chwiesic z lekka, kltadc sie powoli na podtog. Zamkmyt opadag-
ce szcgki i na wpdt wyprostowany w fotelu, przyglat sk, jak potworny baldachim opu-
szczat s nagtymi ruchami ado potowy mniej wicej wysokdci, po czym raptownie spadh
na tazko i przykryt je, jakby skorup ogromnegazdtwia. Drzewo tylko parokrotnie z lekka
trzasrto i zapanowata w pokoju niezmierna cisza.

Byrne powstat i giboko odetchawszy, wydat okrzyk ciektosci i zgrozy; byt to pie-
rwszy gtos, jaki wydat w czasie tej przea@cej nocy. Oto jakiegmierci unikrgt! Oto przed
jaka diabelslq sztuczlq dusza biednego Toma z tamtego nasvatata usitowata go ostrzec;
nie ma wgtpliwosci, ze Tom zgiat w taki wiasnie sposob. Byrne byt pewiene naprawd
styszat staby gtos marynarza wymaw@j zwykla swa formutke: ,,Panie, miej si na baczno-
SCi!” i inne jeszcze niezrozumiate stowa. Odlegtanicdzy zywymi a umartymi jest przecie
tak wielka, biedny Tom usitowat go jednak ostrzBgtne podbiegt do tka i probowat pod-
nies¢ lub usum¢ okropne wieko nakrywage ciato, lecz opierato gjego wysitkom, nieporu-
szone jak ptyta grobowa,cekie jak otdw. Wciekta che¢ zemsty sktonita go do zaniechania
tych prob, gtowa jego roita siod chaotycznych pomystow odwetu; betkazzokropne
pogré&ki, biegat wokoto pokoju, jak by nie mégt znadeani broni, ani wycia...

Gwattowne kotatanie do drzwi gospody otte@o go nieco. Rzucit sido okna, otwo-
rzyt okiennie i wyjrzat na dwor. W stabym brzaskwitajacego dnia ujrzat na dole ttum lu-
dzi. Ha! Pgjdzie stayt w walce z tymi mordercami, zebranymi tu begtpienia, by go zgta-
dzi¢. Po walce z nieznanym mordemnarzyt o otwartej bitwie z uzbrojonym nieprzyjacie
lem. Lecz widocznie niezupetnie jeszcze odzyskaytomnaé, gdyz, zapominac o broni,
zbiegt po schodach z dzikim okrzykiem. Odryglowatwi, do ktérych dobijano sijeszcze
ciagle z zewntrz, otworzyt je na éciez i z gotymi kkami rzucit s¢ do gardta pierwszego
cztowieka, jaki si przed nim znalazt. Przewrdciligsobaj. Byrne miat mglisty zamiar prze-
drze& sie przez napastnikdw, uciec gossiciezka i powrdci wkrotce z ludmi Gonzalesa dla
wywarcia przyktadnej zemsty. Walczyt zawaie, dopoki na gtow jego nie spadto cgona
ksztalt drzewa, domu czyAekaty, po czym nic junie pamgtat.

*

Tu Byrne opowiada nam szczeg6towo, jak odzyskajtpmnai¢, z glowa starannie ju
obandaowanry informuje, ile stracit krwi, i opisuje, jak wéwcgao pie¢gnowano. Niezatuje



tez pochwat Gonzalesowi, on to bowiem, nie mogk doczekd wiadomdaci od Anglikow, z
potowa swej bandy wspit do gospody po drodze nad wybreemorskie. ,Wasza Ekscele-
ncja, ttumaczyt s, wypadt z tal gwattowndcia, aze nie znamy go, wec...” itd. Gdy go
zapytano, co gistalo z czarownicami, wskazat tylko, micz palcem na ziemii glosem
spokojnym wypowiedziat uwaggmoralry: ,,Nametnos¢ do zitota jest w stakoi bezlitosna. Z
pewndcia juz przedtem uteoyly do snu wiecznego w arcybiskupimzto wielu samotnych
podr&nych”.

— W gospodzie byta tale mtoda Cyganka — rzekt Byrne stabym glosemgdena
noszach niesionych do wybrzemorskiego przez oddziatek guerrilleroséw.

— Ona to widnie manewrowataatpiekielra maszyi i dzisiejszej nocy ona jtez opu-
szczala — brzmiata odpowiged

— Ale dlaczego? Dlaczego pragm mejsmierci? — zawotat Byrne.

— Zapewne dla zdobycia megnych guzikéw z kurtki Waszej Ekscelencji — rzekt
uprzejmie powany Gonzales. — Znakismy przy niej guziki zamordowanego marynarza.
Lecz Wasza Ekscelencja meoby¢ spokojny, uczyniimy z nig wszystko, co byto konieczne
w danych okolicznéciach.

Byrne nie pytat ju wiecej. Jeszcze jednsmier¢ Gonzales uznat za ,konieczrw
danych okolicznéciach”. Jednooki Bernardino, postawiony pimibng swej winiarni, dostat
w same piersi sZé fadunkéw zescopetag. Gdy rozlegly s¢ te strzaly, gax hiszpaskich
patriotow, wyghdajacych na bandytow, niosta prastumre ze zwtokami Toma przez doéin
ku wybrzezu, gdzie dwie fodzie spuszczone ze statku oczekiwatziemskie szatki najle-
pszego z marynarzy.

Byrne, bardzo blady i staby, wsiadt do todzi, w ngjoztozone byty zwtoki zacnego
przyjaciela, gdy postanowiono pochowal oma Corbina daleko w Zatoce Biskajskiej. Oficer
ujat ster i spojrzawszy po raz ostatni na wylegeujrzat na szarym zboczu pagorka porusza-
jaca si¢ postd, w ktorej rozpoznat siedzego na mule matego cztowiekaagitym kapelu-
szu. Gdyby nie sprawa tego muta, los Toma Corbomsgtatby nie znany na wieki.

Przetayta Teresa Tatarkiewicz

WILLIAM WYMARK JACOBS

Znany jako autor humorystycznych opowigdantaszcza zycia marynarzyéeglugi przybrze-
znej i znad Tamizy, William Wymark Jacobs (1863—)184B8do kaica zesziego stulecia wdnikiem
pocztowej kasy oszainasci. Ju w tym czasie pisyweaaczt na tematy zwizane zeglugy i zyciem
w matych miasteczkach. Utwory jego, Wpiele fadunkéw(Many Cargoes) Lekkie frachty(Light
Freights), zwrdcity uwagswoim humorem dwiezoscig. W roku 1902 ukazatesitom pt.Pani z barki
(The Lady of the Barge), @k bierzemy wyjtkowo przejmujcy, pozornie realistyczny utwdrhe
Monkey's Paw Oparty jest on na starym ludowym motywie trzeolejkychzyczei. Matpia tapka
swoim ponurym nastrojem wyrda sie sparod innych utworow niefrasobliwego na ogét pisarza.

MALPIA tAPKA
|

Na dworze byla zimnaizdzysta noc, ale okiennice matego saloniku w wiloty

* Escopeta (hiszp.) — dluga hrgalna.



Deszcz” byty zamknrite, a na kominku ptath jasno ogi@. Ojciec i syn grali w szachy.
Ojciec, ktorego zasadbyto stosowanie radykalnych posed)i wpedzat swego kréla niepo-
trzebnie w tak niebezpieczne sytuacge & wywotywato to komentarze ze strony siwowtose;j
starszej pani, ktora spokojnie robita na drutady pominku.

— Postuchaj, jak wiatr wyje — powiedziat pan Whiké&jry teraz spostrzegt swoje fata-
Ine posunicie. Poniewa byto juz za p&no, by je cofg¢, chciat w ten sposob odwréaiwa-
g¢ syna.

— Stysz — rzekt syn przygidajpc sk z marsem szachownicy i wygajc reke do
ruchu. — Szach!

— On chyba ju dzis nie przyjdzie — powiedziat ojciec, ktoregeka zawista nad
szachownig.

— Mat — odpowiedziat syn.

— To okropne mieszkana takim odludziu! — wykrzyks pan White z nagti nieo-
czekiwar, gwaltowndcia. — Ze wszystkich ohydnych, btotnistych i zapadhgtiur ta jest
najgorszaSciezka to istne bagno, a z drogi rob¢ siotok. Nie wiem, co ludzie sobie sty.
Uwazajg pewno,ze to nie ma znaczenia, dlategotylko dwa domy przy drodze svynagte.

— Nie przejmuj s, kochanie — powiedziataona uspokajapo. — Wygrasz nagpna
partie.

Pan White gwattownie podniost oczy, akurat wegpdny zauwayc¢, ze matka i syn wy-
mienili znacace spojrzenia. Stowa zamarty mu na ustach. Zmwinowajcy spdcit gtowe.

— Przyszedt — rzekt Herbert White, gdy furtka tnaga gtosno, a cgzkie kroki zblizy-
ty sie do drzwi.

Stary cztowiek wstat z gpiechem i, jako gospodarz, poszedt otwdrdyzwi. Stych&
bylo, jak wyraa wspotczucie nowo przybytemu. Przybysz révirse na ca uzalal, takze a
pani White powiedziata ,No, no...” i zakaszlata kek gdy myz wszedt do pokoju, wprowa
dzapc wysokiego, ¢giego ngzczyzre, z oczami jak paciorki i czerwgnwarz.

— Major Morris — powiedziat pan White przedstaw@pacia.

Uscisreli sobie ece; major usiadt na fotelu koto kominka. Z zadowniden przyghdat
si¢ gospodarzowi, ktory wy} whisky i szklanki i postawit maty, miedziany kaétk na
ogniu.

Przy trzeciej szklance oczy majoraswéecity jasniej i zacat mowi¢. Skupiona w ma-
tym kregu rodzina patrzyta zywym zainteresowaniem na tego, ktory zwiedzit otHdga-
iny. On zd&, szeroki w ramionach, rozparksv fotelu i rozprawiat o niezwyktych rzeczach,
wspaniatych bohaterskich czynach, wojnach, zarazdehlvnych ludach.

— Dwadzigcia jeden lat takiegaycia — powiedziat pan White, kiwg gtowa w
strore zony i syna. — Gdy wyjedzal, byt ot, takim sobie chiopcem z magazynu. Azera
spéjrzcie na niego!

— Nie wyghda na to,zeby panu to wszystko zaszkodzito — powiedziata ¢cpme
pani White.

— Sam chciatbym pojecliado Indii — rzekt starszy pan — ot tak, wieciepy zoba-
cz\y¢ kawatekswiata.

— Najlepiej siedzié na miejscu — powiedziat major poisapc gtowa. Odstawit pust
szklanle, westchat i znéw pokiwat gtov.

— Chcialbym zobaczyte stareswiatynie, fakirow i kuglarzy — rzekt stary cztowiek.
— A co to za historia zztmalph tapka, o ktorej mi pan zaet kiedys opowiadé?

— Eh, glupstwa — rzek} wojadpiesznie. — Nie warto nawet opowigda

— Malpia tapka? — spytata pani White zaciekawiona.

— To ca takiego, co mzna by chyba nazwamagis — odrzekt szybko major.

Troje stuchaczy przysgio sie z zaciekawieniem. G6é machinalnie podniést pust
szklank: do ust, po czym odstawit z powrotem. Gospodarzimaga skwapliwie.



— Na oko — rzekt major grzedg w kieszeni — to zwykta, mata tapka, wysuszona jak
mumia.

Wyjat z kieszeni jald przedmiot i pokazat. Pani White cefa sk z obrzydzeniem, ale
syn wzgt to do kki i przygladat sk ciekawie.

— | co w tym jest szczegblnego? — zapytat pan Whiteac tapke od syna. Obejrzat
ja i potozyt na stole.

— Pewien fakir rzucit na to czar — rzekt major. —e bardzoswiatobliwy cztowiek.
Chciat pokazé, ze zyciem ludzkim kieruje los, a ci, co muggdrzeciwstawiaj, robig to na
wiasm zgule. Czar polega na tyme dzeki te] tapce trzem osobom mggic spetné po trzy
zyczenia.

Sposob, w jaki g& to powiedziat, wywart takie wignie, & stuchacze poczulie ich
usmieszki byty nie na miejscu.

— No dobrze, a czemupan nie wyrazit trzeclryczen? — zastanowit gi Herbert
White.

Major popatrzyt na niego wzrokiem, jakim wiek d@tg patrzy na zarozumigimio-
dos¢.

— Wyrazitem swojezyczenia — odrzekt cicho, a jego pokryta plamamirzzbladia.

— | rzeczywicie wszystkie trzy peskie zyczenia zostaty spetnione? — spytata pani
White.

— Tak — odpart major, a szklanka zadzwonita o jegmcne zby.

— A czy ktcs inny tez juz wypowiadalzyczenia? — zapytata starsza pani.

— Pierwszy wiaciciel tapki wyrazit swoje trzyzyczenia — brzmiata odpowied—
Nie wiem, jakie byty pierwsze dwa, ale trzecie bpimsba o sSmierc. Wiasnie w zwihzku z
tym fapka mnie sidostata.

Jego ton byt tak poway, ze zapanowata ghoka cisza.

— Jereli panskie trzyzyczenia zostaly puspetnione, w takim razie onazjsie panu na
nic nie przyda, majorze. Po cptjzyma? — zapytat gospodarz.

Major Morris potrasmat gtowa.

— Tak sobie... Przychodzito mi do gtowy sprzéda ale chyba tego nie zrghiJuw
dosy¢ spowodowata nieszex. Poza tym nikt jej nie kupi. Niektorzy rgly, ze to bzdura;
inni nie dowierzaj — chcieliby najpierw wyprobowa a potem zapta€i

— A gdyby pan mogt — rzekt stary cztowiek paitaa niego wnikliwie — to chciatby
pan jeszcze wyrazinowe trzyzyczenia?

— Nie wiem — odpowiedziat major — nie wiem...

Wziat tapke, obracatg trzymapc w palcach, anagle cisat ja w ogien.

Pan White z lekkim okrzykiem schylitsi pochwycit fapk.

— Lepiej niech si spali — rzek} powanie staryzotnierz.

— Jezeli pan jej nie chce, majorze, to niech mppn da — powiedziat stary cztowiek.

— Nie che — odpart gniewnie przyjaciel. — Wrzuciters glo ognia. Jeeli zatrzymuje
ja pan, to prosz nie mi&€ do mniezalu za to, co gistanie. Niech pargjcisnie w ogid, jak
rozadny cziowiek.

Tamten potrzsmat gtowa przyghdajc sk uwaznie nowemu nabytkowi.

— Jak to si robi? — spytat.

— Trzeba § podnigé w prawej ece do gory i giéno wypowiedzié zyczenie —
odrzekt major — ale raz jeszcze ostrzegam przegdlomencjami.

— To mi przypomina trochbajki z tysaca i jednej nocy — rzekta pani White waia]
by nakry¢ do kolacji. — Czy na poearek nie mogtby zazadat dla mnie czterech pagk?

Maz wyciagnat z kieszeni talizman i wszyscy troje wybuehnsmiechem; major ze
strachem chwycit starszego panagar

— Jezeli juz macie sobie czegayczy¢ — powiedziat szorstko — niech tedrie ca



rozsadnego.

Pan White wiayt tapke z powrotem do kieszeni, ustawit krzesta i gestaprasit przy-
jaciela do stotu. W czasie kolacji zapomniano nieatalizmanie. Potem wszyscy troje stu-
chali jeszcze, oczarowani, dalszych przygobhierskich w Indiach.

Gos¢ wyszedt akurat w per zeby zdizy¢ jeszcze na ostatni pagi.

— Jeeli ta historia 0 malpiej tapce jest réwnie prawdzijak te, co nam opowiadat —
rzekt Herbert, gdy drzwi sizamkrety za majorem — to nie potrzebujemy gibyt przejmo-
wac ta sprave.

— Czy daté mu ca za to, tatusiu? — zapytata pani White praggiac sk badawczo
MgZOWI.

— Drobnostka — odpart rumiegg si lekko. — Nie chcial, ale wmusitem mu. |
jeszcze raz nalegatebym wyrzucit matpi tapke.

— Takze ca! — rzekt Herbert z udanym oburzeniem. — Jak tgdziemy przecie
bogaci, stawni, szeZliwi. Wiesz, ojcze, na poatek wyra zyczenie,zebys zostat cesarzem.
Nie bedziesz ju wtedy pod pantoflem...

Uciekat dookota stotugcigany przez zagniewanpang White, zbrojm w serwetk
zerwarn, z oparcia fotela.

Pan White wyjt tapke z kieszeni i przygldat st jej z powgtpiewaniem.

— Faktem jestze nie wiem, czego sobisczy¢ — rzekt z wolna. — Wydaje mi gize
mam wszystko, czego mi potrzeba.

— Bylbys zupeltnie szagliwy, gdybys tylko mogt wynigé sie z tego domu — rzekt
Herbert ktadc mu ke na ramieniu. —Zycz sobie dwustu funtéw, to wystarczy.

Ojciec, ymiechajc sk, trocke zawstydzony wiasntatwowierngcia, podnidst tali-
zman, podczas gdy syn, z twamowazna, mrugajc znaczco w strog matki usiadt przy
fortepianie i wzat kilka uroczystych akordow.

— Che: mie¢ dwiescie funtbw — powiedziat stary cztowiek wynaie.

Mocne uderzenie w klawisze powitato te stowa i pagizlegt si przenikliwy krzyk
ojca.Zona i syn podbiegli do niego.

— Poruszyta sl — krzyknat. Spoghdat ze wstgtem na przedmiot facy na podtodze.
— Gdy wypowiedziatenzyczenie, skicita mi sg w rece jak wz.

— No dobrze, ale ja nie widzienkdzy — rzekt syn, podnose tapk: i kladac ja na
stole — i zatae sie, ze nigdy ich nie zobagz

— Musiato ci s¢ tylko zdawa, tatusiu — powiedziataona patrzc z niepokojem na
pana White.

Potrzsmt gtowa.

— Glupstwo, nic si nie stato. Ale jednak doznatem wsisa.

Zasiedli znéw przy kominku — panowie hazyli palic fajki. Na dworze wiatr wyt gto-
$niej niz kiedykolwiek. Stary cztowiek drgh nerwowo, gdy na goérze trzagy drzwi. Jakd
niezwykta i przygebiajaca cisza zaaiyta nad cat trojka i trwata, dopoki starsi ludzie nie
podnigli sie, by iS¢ na spoczynek.

— Spodziewam gj ze znajdziesz gotowkw duzym worku nasrodku t&zka — rzekt
Herbertzyczac im dobrej nocy. — A jakiestraszydto przyczajone na szafiglbie obserwo-
wato, jak chowasz do kieszeni .swoje kapitatygmagozrodia.

Siedziat teraz sam, w mroku paitzna dogasagy ogien — widziat w nim jakig twa-
rze. Ostatnia z nich byta tak wgima i mailpiaze przyghdat sk jej ze zdumieniem. Statagsi
wreszcie jakzywa, takze — umiechajc sk niewyranie — pomacat po stole szukajszkla-
nki z wody, by w ni rzuck. Zamiast szklanki jednak jego dtehwycita matpa tapke. Z lek-
kim dreszczem obtart dboo marynark. Potem poszedt na gospa.



Nastpnego ranka przyniadaniu w jasnéei zimowego staca, ktére rzucalo swavia-
tto na stot, Herbergmiat si ze swoich obaw. Caly pokoj sprawiat weaie czegé prozai-
cznie normalnego, przeciwniezniibiegtego wieczora. Mata, skurczona tapkaalea rzucona
niedbale na kredens; przestanocufazalety talizmanu.

— Przypuszczamze wszyscy starzy wojacy $acy sami — powiedziata pani White.
— | pomysle¢, ze wystuchiwalémy takich gtupstw. Jakiezyczenia mog sie speiné w dzi-
siejszych czasach? Asjenawet, to ca ci maze zaszkodZi dwiescie funtéw, tatusiu?

— Mogtoby mu sp& na gtow z nieba — zauwayt zartobliwie Herbert.

— Morris powiedziatze te rzeczy dziejsie w sposéb tak naturalny — rzekt ojciec —
ze mogtby przypisd to wylgcznie zbiegowi okoliczriei.

— No, dobrze, tylko nie dobierze¢silo piengdzy, zanim wroe — rzekt Herbert wstag
od stotu. — Obawiam gj ze staniesz giprzez nie zachtannym gcem i kkdziemy musieli
Si¢ ciebie wyrzec.

Matka z&miata s¢, odprowadzita go do drzwi patiz, jak oddala sidrog. Wrociwszy
do stotuzartowata sobie z fatwowierdo meza. Wszystko to jednak nie przeszkadzaeona
pukanie listonosza zerwategsio drzwi, stwierdziwszy jednake to tylko rachunek od kra-
wca, zacgta podrwiwa z pijackich nawykow emerytowanych majorow.

— Herbert znow &dzie dowcipkowalt, jak wréci — rzekta, gdy siedli dbiadu.

— Na pewno — rzekt pan White nalewajsobie troch piwa — ale mimo wszystko to
paskudztwo poruszyto migw reku. Przysagtbym.

— Zdawato ci sj tylko — odpartazona uspokajafo.

— Mowie ci, ze tak bylo — upierat simaz. — Nie ma co si sprzeczé& Ja wihdnie...
Co st stato?

Zona nie odpowiedziata. Wdaie obserwowata tajemnicze ruchy jakiégoezczyzny
na dworze, ktory przygtlajc sk domowi w sposob wyraie niezdecydowany, narkigt sie,
czy wepé. Kojarac to w mylach z dwustu funtami zauwagta, ze nieznajomy byt dobrze
ubrany i miat $§nigcy nowacig kapelusz. Trzy razy zatrzymywak grzy furtce i odchodzit.
Za czwartym razem stafy opart na niej ¢ke, z nagh decyzy pchrat i wszedt.

Pani White w tym samym momenciesp@sznie odwjzata tasiemki fartuszka i wsemn
ta ¢ uzyteczry czes¢ stroju pod poduszkna krzéle. Po chwili wprowadzita do pokoju nie-
znajomego, ktory wydawateibardzo zakiopotany. Ukradkiem spgdgt na pardg White, a
potem stuchat — jak gdyby mjc o czym innym — jak przeprasza za waghlpokoju, za
stroj nmeza, wywany tylko do prac w ogrodzie. Wreszcie zamilktzekata tak cierpliwie, jak
tylko kobieca cierpliwé¢ pozwala, na wyjmienie, z czym si zjawit. Lecz nieznajomy
milczat.

— Proszono mniezebym tu przyszedt... — powiedziat wreszcie. Podlsili i zdjat
kawatek nitki ze spodni. — Jestem z firmy ,Maw i §tgns”.
Kobieta drgeta.

— Czy sk cas$ stato? — rzucita bez tchu. — Czyscstato s¢ Herbertowi? Co sistato?
Co?

— Spokojnie, spokojnie, mamusiu — przerwat jejzm— Usikdz i nie wycihgaj zbyt
pochopnych wnioskéw. — Pan... nie przyniost namewmdcia ztej nowiny, prawda? — i
spojrzat na tamtego bystro.

— Przykro mi... — zaca gos¢.
— Czy ranny? — zapytata gwaltownie matka.
Gos¢ skimgt twierdzaco.

— Cigzko ranny — rzekt szybko — ale wcale nie cierpi...



— O, dzeki Bogu! — rzekia stara kobieta skiagajrece.— Dzeki za to Bogu!
Dzigki...

Nagle urwata, pawszy ztowieszcze znaczenie tych stow, i ujrzalasstliwe potwie-
rdzenie swych obaw w pochylonej gtowie obcego.

Zwrociwszy s¢ do trudniej kojaracego meza, potayta swy stag trzesaca sie reke na
jego ditoni. Zapanowato dtugie milczenie.

— Zostat weagniety w tryby maszyny — rzekt w kiwu gai¢ cichym gtosem.

— Wciagniety w tryby... — powtorzyt w ostupieniu pan White. Fak...

Siedziat patrac tepo w okno i trzymatg¢ke zony w swoich dtoniach tak, jak to zwykt
czynik w dawnych, narzecaskich czasach, czterdze lat temu bez mata.

— On jeden tylko nam pozostat — rzekt wreszcie,an@pc sk tagodnie ku géciowi.
— To ckzki cios...

Gos¢ zakaszlat, wstat i podszedt z wolna do okna.

— Firmazyczy sobie, bym przekazatfstwu wyrazy szczerego wspotczucia z powodu
ich wielkiego nieszagcia — rzekt nie patrac na nich. — Mam nadzigjze pastwo rozu-
miecie, ¥ jestem tylko urgdnikiem i spetniam polecenia.

Nie byto odpowiedzi. Twarz starej kobiety byta dadczy nieruchome, a oddech le-
dwie dostyszalny. Wyraz twarzy jejgra byt taki, jaki mogt mié jego przyjaciel major, gdy
brat udziat w pierwszej akcji bojowe;j.

— Miatem oznajmi, ze firma ,Maw i Meggins” uwaa, ze nie ponosi tuadnej odpo-
wiedzialngci — moéwit dalej obcy. — Firma nie uznaj@dnych roszcze ale z uwagi na
ustugi oddane przez fiskiego syna, chce zapropon@n@astwu pewi sung tytutem reko-
mpensaty.

Pan White pkcit reke zony, zerwat si i popatrzyt z przergeniem na g€cia. Suche jego
wargi utazyly sie w stowo:

—lle...?

— Dwiescie funtow — brzmiata odpowied

Nie dostyszat ju okrzykuzony, smiechrat si¢ tylko stabo, wycignat przed siebiegce
jak niewidomy i ruat bezwtadnie na podiag

Staruszkowie pochowali zmartego na wielkim nowymeatarzu, odlegtym o jakie
dwie mile, i powrdcili do domu targego w cieniu i ciszy. Wszystko ngho tak szybkoze
zrazu ledwie mogli zdasobie z tego sprawi pozostali w stanie wyczekiwania, jak gdyby
miato sk zdarzy jeszcze co— cas, co zmniejszytoby to brzemizbyt ckzkie do zniesienia
dla starych serc.

Dni mijaty — wyczekiwanie ugpito miejsca rezygnacji, beznadziejnej rezygnatgr-s
cow, niestusznie zwanej czasem apaliekiedy zaledwie odzywali gido siebie; teraz nie
mieli juz 0 czym mowd; dni wlokly sk niezngnie.

Moze w tydzié potem starzec, buge sk nagle w nocy, wyaignat reke i stwierdzit, ze
jest sam. Pokdj pogrony byt w ciemnéciach, a od strony okna dobiegat sttumiony ptacz.
Podnidst st na t&zku i nastuchiwat.

— Chod tutaj — powiedziat czule — zaghisz sg, jest chtodno...

— Mojemu synowi jest jeszcze chtodniej — powiedaistaruszka i na nowo zaptakata.

Odgtos tkania zamierat z wolna w jego uszachzkodbyto ciepte, oczy kleity mu size
snu. Ockat si¢ jeszcze parrazy z drzemki, awreszcie zapadt w sen, z ktérego poderwat go
nagle dziki krzykzony.

— tapka! — krzykrta rozpaczliwie. — Matpia tapka!



Podniost si wystraszony.

— Gdzie? Gdzie ona jest? — zawotat. — O co chodzi?

Podeszta do niego chwiejnym krokiem.

— Potrzebna mi — rzekia cicho. — Nie zniszczyig?

— Jest w pokoju na dole nad kominkiem — odpart zdumpn — O co ci chodzi?

Placzc i sSmiejac sk na przemian, pocatowata go w policzek.

— Dopiero teraz o tym pondjatam — powiedziata histerycznie. — Czemuie przy-
szto mi to przedtem do gtowy? Czefrty o tym nie pomslat?

— O czym? — zapytal.

— Te dwa pozostakeyczenia — odparta szybko. — Wyragihy tylko jedno.

— Jeszcze ci mato? — rzucit gwattownie.

— Tak! — zawotata z triumfem. — Jeszcze o jednorpsimy. Zejd na dot, przynig
ja szybko i popre, aby nasz chiopieczgt.

Mezczyzna usiadt na #iku dygoac i odrzucit kotde.

— Wielki Boze, oszalat&? — krzykmyt przeraony.

— |dZ po ng — dyszata — weja zaraz i pré... Och, méj chtopiec, mgj chiopiec!

Me¢zczyzna potart zapadk zapalitswiec.

— Wracaj do tégka — rzekt niepewnie. — Sama nie wiesz, CO mMOwisz..

— Nasze pierwszeyczenie spetnito 8i— rzekta gogczkowo. — Czemu by drugie
nie miato?

— Zbieg okolicznéci — wymamrotat starzec.

— ldz, przynig i pros! — krzykneta zona drac z podniecenia.

Starzec odwrécit gi spojrzat na nij; gtos mu drat:

— Nie zyje juz od dziesiciu dni, a poza tym... Nie bytbym ci o tym mowitea. zdo-
talem rozpoznéago tylko po ubraniu. 3& wygladat zbyt straszniezebys go mogta zobaczy
wowczas, to co dopiero teraz...?

— Sprowad go! — krzykreta staruszka i poagreta nmgza w strog drzwi. — Czy
myslisz, ze bog sie dziecka, ktére wydatam raviat?

Zszedt na dét w ciemrdoi i po omacku znalazt dregdo pokoju, a potem do kominka.
Talizman byt na swoim miejscu. Starca ogarprzeraliwy strach,ze nie wypowiedziane
jeszczezyczenie mae sprawd, iz jego zmasakrowany syn zjawkgrzed nim, zanim zdota
uciec z pokoju. Z przerania zabrakio mu tchu — stwierdzife nie mae traf¢c do drzwi.
Czoto miat zlane zimnym potem, wymacywat dgogokot stotu i dotykakciany, & znalazt
si¢ w matym korytarzyku ze ztowieszczym przedmiotemeiaw.

Gdy dobrnat do pokoju, twarzzony zdawata giodmieniona. Byta blada i petna wycze-
kiwania. Ku swemu przetaniu stwierdzit,ze miata jaké nienaturalny grymas. Balesswojej
zony.

— Pra§! — zawotata silnym gtosem.

— To jest szalgstwo, to cé potwornego — powiedziat zatamany.

— Praéze! — powtoérzytazona.

Podniost gke.

— Che, zeby moj syn ayt.

Talizman upadt na podtegstarzec spojrzat na niego ze strachem. Potent dipadt
na fotel. Staruszka podeszta do okna i podniosédero

Siedziat tak, azmarzi, spogidajac od czasu do czasu na pésstarej kobiety wyglda-
jacej przez okno. Resztkaviecy wypalita s¢ ponizej krawedzi porcelanowego lichtarza i
rzucata pulsujce cienie na sufityciany, & zgasta w janiejszym rozbtysku.

Stary cztowiek z niewypowiedzianym uczuciem ulgg,talizman zawiodt, wiznat sie
z powrotem do t&ka. Po minucie czy dwéch podeszta cicho starusaksiddta apatycznie
obok.



Zadne z nich si nie odezwato; keli cicho, stuchajc tykania zegara. Nagle zatrze-
szczaly schody, mysz zachrobotata godn. Ciemnd¢ byta przytlaczajca, wic po jaking
czasie starzec zebratsia odwag, zapalit zapalk i poszedt pawiecs.

Na dole zapatka zgasta, agizatrzymat si, by zapalt drugy; w tej samej chwili u drzwi
frontowych rozlegto si ciche, niémiate, ledwie styszalne stukanie.

Zapatki wypadty mu zgki i rozsypaty s¢ po podtodze. Stat nieruchomo, wstrzyguj
oddech, a stukanie s powtorzyto. Wtedy zawrdécit szybko, pobiegt z poveim do pokoju i
zamkrat za soly drzwi. Trzecie uderzenie rozlegte §io domu.

— Co to? — krzykpta staruszka zrywag sk.

— Szczur — powiedziat stary dicym gtosem. — Szczur... Przeleciat koto mnie na
schodach.

Kobieta siedziata na #u nastuchujc. Gtasne uderzenia zabrzmiaty w catym domu.

— To Herbert! — zawotata gémo. — To Herbert!...

Pobiegta do drzwi, lecz qn zabiegt jej drog i, fapiac za ramg, przytrzymat § mocno.

— Co ty robisz? — wyszeptat ochryptym gtosem.

— To m¢j chtopiec, to Herbert! — krzyczata wyrywajmu s¢. — Zapomniatamze to
przecie dwie mile drogi. Czemu mnie zatrzymujesz3®Musze mu otworzy drzwi.

— Na mitai¢ boslkg, nie wpuszczaj go! — krzykihdrzacy starzec.

— Boisz s¢ wlasnego syna? — zawotata szagske. — Pué¢ mnie! Ju idg, Herbercie,
juz ide!

Rozlegly s¢ nowe uderzenia, potem ngste. Stara kobieta nagtym ruchem wyswobo-
dzita skt i wybiegta z pokoju. Mz popedzit za ni na platforng schodow wotajc btagalnie,
gdy zbiegata na dét. Postyszat zgrzyt zdejmowaraefjcucha i powolne odsuwanie dolnego
rygla w drzwiach wejciowych. Potem ustyszat zdyszany, peten gapigtos staruszki.

— Zasuwa! — zawotata géno. — Chod na dét. Nie mog do niej s¢gnag!

Lecz on na czworakach macat rozpaczliwie po podtogizposzukiwaniu tapkiZzeby
tylko ja znalez¢, zanim wejdzie do domu to €oco jest na zewgtrz. W catym domu rozlegta
si¢ istna kanonada uderzeustyszat szuranie krzesta, ktére jegma przystawiata w przed-
pokoju do drzwi. Postyszat zgrzyt powoli odsuwarasuwy. W tej samej chwili znalazt ma-
Ipia tapke — jednym tchem wypowiedziat swe trzecie i ostattyiezenie.

Dobijanie s¢ do drzwi ucichto nagle, cléigego echo wibrowato jeszcze w domu. Posty-
szat odgtos odsuwania krzesta i skrzyp otwierarydwi. Zimny wiatr powiat klatk scho-
dowg, a dtugi, gtény skowyt rozczarowania i rozpaczy jegony dodat mu odwagi. Zbiegt
do niej na dot, a potem do furtki na dworze. La@mmiiczna naprzeciwkoswietlata cichy i
opustoszat drog.

Przetayta Irena Malanowska

ROBERT SMYTHE HICHENS

Poczhtkowo pisarz-realista z Koa epoki wiktoriaskiej, byly dziennikarz, Robert Smythe
Hichens (1864—1950) napisat szereg (niéare popularnych u nas w latach przedwojennych) po-
wiesci przesiknietych sentymentalizmem.sk&d nich byly dramatyzowane i flmowane na Zachedzi
Bella Donna i Ogrod Allacha (The Garden of Allah1905). Ten ostatni przedstawia pewwmartasé
ze wzgldu naswietny, nastrojowy opis pétnocno-afrylskiej pustyni. W utworach swych o tematyce
psychologicznej zdradzat Hichens skiofindo problematyki pseudomistycznej kmgch anomalii.
Przytoczona tu niesamowita opoydenajlepsza bodaj sgdd licznych tego typu utworéw Hichensa,
pochodzi z tomu ptedyki sumienia (Tongues of Conscience) z 1900 roku.



MILO SC | PROFESOR GUILDEA
|

Ludzie mato wnikliwi dziwili s¢, jak doszto do tegaze Ojciec Murchison i profesor
Fryderyk Guildea zostali bliskimi przyjaciotmi. Preszy byt peten wiary, drugi byt skozo-
nym sceptykiem. W naturze Ojcadéda mitai¢. Patrzyt nawiat z czut@cia niemal dziegica.
Jego ftagodne, lecz nieustraszone, niebieskie odawaty s¢ dostrzegé dobra@ w ludzkich
sercach i cieszysi¢ tym, co widziaty. Profesor miat twarz astjak toporek, dodatkowo
zaostrzon przez czargy zadzierzyst, kozip brodlke. Spojrzenie przeszywgje, bystre,
aroganckie. Usta jego o cienkichgskich wargach miaty wyraz niemal okrutny. Glos pstr
suchy, gdy nabrzmiat eneagi— przechodzit w wysokie tonacje sopranu. Strzelatvami,
modulupc je urywanie i przenikliwie. Kierowat sizasad: nie dowierzé i bad&. Po prostu
trudno byto przypkci¢, aby mogt on w swym petnym zéjzyciu znalé¢ odrobire czasu na
mitosé, badz w znaczeniu ogolnoludzkim,atiz osobistym. Sgdzat pracowite dni na bada-
niach naukowych, ktore przyniostyiatu liczne korzyci. Pracowat wgc jednak dla ludzko-
SCi.

Obaj nasi panowieyli w celibacie. Ojciec Murchison byt cztonkiem zalu anglika-
nskiego, ktory w regutach swych zabrania meastwa. Profesor Guildea miat niepochlebn
opini¢ 0 wielu rzeczach, a szczegolnie o kobietach. Zajahmajpierw stanowisko wyktado-
wcy na uniwersytecie w Birmingham. Gdy stawa jegkoj odkrywcy wzrosta, przenioskesi
do Londynu. Tutaj podczas wygtaszanej przez sipledekcji w dzielnicy East End spotkat
po raz pierwszy Ojca Murchisona. Wymienili kilkaéwst By moze, cztowieka nauki uderzy-
ta wybitna inteligencja Ojca, tym bardzieg sktonny byt daid patrz€ z pewnym lekcewa-
zeniem na przedstawicieli kleru. Bynaze, pocagreta go u tego duchownego petna zdrowe-
go rozadku szczerg& przekona. Dos¢, ze gdy opuszczat salvyktadowa, zaprosit Ojca do
swego domu przy Hyde Park Place. Ojciec, ktéry kmantlwiedzat West End, chylza miat
tam wygtost kazanie, przyt zaproszenie.

— Kiedy Ojciec przyjdzie? — zapytat Guildea, zwa@jw rulonik niebieskie kartki, na
ktorych widniaty notatki pisane drobnym, wyrm charakterem. Szelest kart towarzyszyt
suchemu, ostremu gtosowi.

— W najblizsza niedzie¢ wieczorem mam kazanie wdmele Zbawiciela, niedaleko od
pana — odpowiedziat Ojciec.

— Ja nie chodgzdo kaciota.

— Tak — powiedziat Ojciec bez najmniejszego akcerttziwienia czy dezaprobaty.

— Niech Ojciec przyjdzie do mnie po kazaniu na kfla

— Dziekuje. Przyjct.

— O ktorej to edzie godzinie?

Ojciec umiechrat sie:

— Jak tylko skacze kazanie. Nahgenstwo zaczyna gio széstej trzydziei.

— A wigc okoto 6smej, przypuszczam. Niech Ojciec nie wyggazbyt diugiego kaza-
nia. Mieszkam przy Hyde Park Place 100. Aswilobrej nocy.

Profesor zaloyl gumke na rulon swych notatek i odszedt, nie zamieniwskgiedzem
uscisku dtoni.

W niedziet Ojciec wygtosit kazanie do licznie zgromadzonyclemych. Mowit na
temat wspoitczucia, méwike cztowiek, ktéry nie kocha ldhiego jak siebie samego, jest
swiatu niepayteczny. Kazanie byto d6 diugie i gdy kaznodzieja — w swej obszernej, cza-
rnej sutannie, w sztywnym kapeluszu o szerokim zandz opadagcymi koacami czarnych
sznurow — szedt wreszcie w kierunku domu profesaskazowki dwietlonego zegara na



Marmurowym tuku wskazywaty dwadZiga minut po 6sme;.

Ojciec przyspieszyt kroku, torag sobie drog wsrod ttumu zotnierzy, rozgadanych
kobiet w odwietnych strojach i chichacych ulicznikéw. Byt ciepty, kwietniowy wieczor.
Gdy Ojciec dotart wreszcie do domu profesora, tahvgtasnie na progu swietlonego przed-
pokoju, patrac w strore ogrodzenia parku, z gpbtowa, wdychajc swieze, wilgotne powie-
trze.

— Ha — powiedziat profesor — kazanie byto diugieos, niech ksidz wejdzie.

— Obawiam s}, ze mowitem naprawgzbyt dlugo — odpowiedziat Ojciec wchagz
do mieszkania. — Jestem niebezpieczny. mdwez przygotowania.

— To daleko bardziej interesigie dla stuchacza, md&évibez notatek. 38 Ojciec to
potrafi, tym lepiej. Proszpowiest swoj ptaszcz i kapelusz w przedpokoju. Zaraz peglad
nam kolag. Jadalnia jest tutaj.

Profesor otworzyt drzwi z prawej strony. Weszliwdaskiego, diugiego pokoju o ztoci-
stych tapetach i czarnym suficie, z ktérego zwikszg elektryczna lampa ocieniona ztota-
wym kloszem. W pokoju stat niewielki owalny stogkmyty na dwie osoby. Profesor nacisn
dzwonek i zagait rozmogv

— Zdaje mi s¢, ze sk lepiej rozmawia przy stole owalnymzprzy prostoktnym.

— Napraw@? A dlaczego?

— Zrobitem dawiadczenie. Dwa razy zaprositem tych samyclcgaZa pierwszym
razem siedziedmy przy stole kwadratowym, za drugim — przy owalny pierwszym wy-
padku rozmowa rwataiw drugim — rozwijata si znakomicie. Czy Ojciec zechce assi?

— Jakee pan ttumaczy sobie téznice? — zapytat Ojciec, siadg] i starannie podgi
gajac szerokie poty swej sutanny.

— Hm... Wiem za to, jak Ojciec to ttumaczy.

— Napraw@? Jak mianowicie?

— Przy stole owalnym, gdzie nie ma rogéwadach sympatii ludzkiej] — ow pd
elektryczny — jest bardziej kompletny i lepiej ziyarAle co tam méwd wiecej! Niech
Ojciec pozwoli swoj talerz, nakegupy.

Ojciec postawit przed sabtalerz z zup i spojrzat swymi promiennymi, niebieskimi
oczyma na profesora. Potegmiechryt sie.

— Jak to? — powiedziat swym przyjemnym tenorem. —e¢d\jednak chodzi pan
czasem do kwiota?

— Dzis$ po raz pierwszy od wielu lat. I, praszapamgtac, wynudzitem st porzdnie.

Ojciec umiechat st wciaz, a jego niebieskie oczy mrugaty wesoto.

— Och, jake st martwi! — powiedziat.

— Bylem znudzony, ale nie kazaniem — moéwit dalepfpsor. — Nie, to nie jest
komplement. Stwierdzam fakt: kazanie nie znudzittenPowiedziatbym prawd gdyby tak
byto, albo te — nie powiedziatbym nic.

— A co wolatby pan zrobkl?

— Sam nie wiem doprawdy.

Profesor smiechrat si¢ niemalze wesoto.

— Jakie wino ksidz pije?

— Dzigkuje, zadnego. Jestem abstynentem. To jest konieczne gleduzna maoj zawdd
i otoczenie, w ktérym przebywam. Popresz trocle wody sodowej. Chyba jednak powie-
dziatby pan prawg

— Bardzo maliwe. | Zle bym zrobit. Ks¢dza niewiele by to obeszio.

— Mysle, ze tak.

Dobrze ju im bylo ze sob. Ojciec czut si jak u siebie pod tym czarnym sufitem.
Popijat wo@ sodowy, niemal z wgkszym smakiem aiprofesor wino.

— Pan s smieje, jak widz, z teorii faicucha sympatii ludzkiej — mowit Ojciec. — W



takim razie, jak pan wyjfai, ze rozmowa podczas obiadu przy kwadratowym stolécdyda
si¢ flaskiem, a przy owalnym powiodtasi

— Prawdopodobnie moi goie, gdy zaprositem ich pierwszy raz, cierpieli jalas
dolegliwai¢ watroby, dlatego ich dowcip byépy. Za drugim razem musieli byv doskonatej
formie. A jednak, jak Ojciec widzi, statengsawolennikiem owalnego stotu.

— To znaczyze...

— Och, to bardzo niewiele znaczy. Ale — mgigauway¢, ze pomijaac role, jaka
odgrywa wtroba w naszych uczuciach, popetnit Ojciec pzayabiad.

— Nie pragna¢ sympatii ludzkiej jest jeszcze posvaejszym bédem.

— Skad ta pewné, ze nie mam takich pragni@

— Domyslam sk. MOowi mi o tym paskie spojrzenie, pekie zachowanie. Nie zgadzat
si¢ pan ani troch z trescia mojego kazania, prawda?

— Przeciwnie, cgciowo sk zgadzatem.

Stuzacy zmienit talerze. Byt to szczuply grczyzna wsrednim wieku, blondyn o
kamiennej, bladej twarzy, wypuktych oczach i dosigoh manierach. Gdy ogcit pokdj,
profesor cignat dalej:

— To co Ojciec moéwit dZi na kazaniu, zainteresowato mnie, ale zava, ze bylo w
tym dwo przesady.

— Na przykiad?

— Niech Ojciec pozwolize przez chwi bede mowit o sobie. Wiksza czs¢ megozy-
cia uptyreta na cezkiej, wytezonej pracy. A wyniki tej pracy, zgodziesDjciec, okazaty si
dobroczynne dla ludzkoi.

— Bez wgtpienia — potwierdzit Ojciec przebiegajmysla odkrycia profesora.

— A chat pracowatlem z mya wytacznie o celu naukowym, rezultaty moich bada
okazaly s rownie wyteczne dla ludzkgi, jak gdybym je prowadzit z mikgi dla cziowieka
i jak gdybym — radzac sk uczuciami — praggt zapewné mu wiecej wygod, ni dotad
posiadat. Jestem réwnieznydeczny, nie kiergc sk uczuciem, ni ci, ktorzy z mitgci dla
cztowieka praga uwalni& z wigzienia mordercow, lub — jak Totstoj — gotowy dziata® na
rzecz tyranii, sprzeciwiag sk karaniu tyranow.

— Slusznie. Uczuciem moa wyrzdzi¢ wielka krzywde, a wielkie dobro sprawibez
uczwe. Nawet dobre afti nie wystarczaj. Wiem. A jednak jestem zdanige pan przy swoich
wielkich zdolndgciach i wiedzy mogtby by nieporéwnanie tyteczniejszy dlgwiata, gdyby
dotozyt pan do nich jeszcze uczucie, gror sympaté dla rodzaju ludzkiego. Wiegzze woOw-
czas praca piska dawataby jeszcze wspanialsze wyniki.

Profesor napetnit winem swoj kieliszek.

— Czy Ojciec zwrécit uwagna mojego lokaja?

— Tak.

— To jest doskonaty shacy. Dogadza mi catkowicie. A jednak nie ozwjo niego
szczegOlnej sympatii. Jestem dla niego zawsze gnye®tae mu dobrze. Ale nigdy o nim
nie myle, nigdy nie zajmyj sie nim jako ludzlg istota. Nic 0 nim nie wiem précz opinii jego
ostatniego chlebodawcy. Ojciec powiedziatby zapeweemidzy nami nie ma ludzkiego
stosunku. Ojciec na pewno jest zdars@,pracowatby on lepiej, gdybym postarat, sieby
polubit mnie tak jak cztowiek natecy do jednej klasy spotecznej vepolubé cztowieka z
innej.

— Oczywkcie.

— A ja twierdz, ze nie pracowatby lepiej.

— No a gdyby wydarzyto sijakies nieszcgscie?

— Co?

— Jakig nieszcgscie, jaka zmiana w paskim zyciu. Gdyby potrzebna byta panu jego
pomoc nie jako cztowieka-lokaja, ale jako cztowidkata? Prawdopodobnie zawiodiby pana



wowczas. Nigdy lokaj nie odda panu tej cennej ligjzkstugi, jak jest w stanie ofiarowa
cztowiek szczerze przyazany.

— Czy Ojciec skaczyt?

— Catkowicie.

— W takim razie choginy na goé¢. Tak, te ryciny s doskonate; zdobylem je w swoim
czasie w Birmingham. Oto moj gabinet.

Weszli do ogromnego pokoju, ktoregoiany catkowicie wypetniaty ksiki. Elektry-
czne dwietlenie byto silne, jaskrawe. Okna wychodzityerijej strony na park, z drugiej —
na ogrod ssiedniego domu. W drugim pokoju, znacznie mniejszgtato biurko zarzucone
listami, broszurami igkopisami. Nascianie wisiata klatka, w ktérej da, popielata papuga
zamylona tazita po pgtach.

— A jednak ma pan ulubiea — powiedziat zdziwiony Ojciec.

— Posiadam papgg— odpowiedziat sucho profesor. — Nabyteqrcglowo w okresie,
gdy prowadzitem badania nad zddadoami n&ladowczymi u ptakow. Nie pozbytemegej.
Czy Ojciec zapali cygaro?

— Dziekuje.

Usiedli. Ojciec Murchison spogilal na papug Przerwata wignie swoj wedrowke,
przylgreta do drutow klatki i przygidata s¢ obu panom z netong uwag. Oczy miata oki-
gte, inteligentne, lecz wadnym razie sympatyczne. Z papugi przeniost Ojaie®k na pana
Guildea, ktory palit cygaro z gtaywodrzucor do tytu, a spiczasty podbrédek, najay cza-
rng brodka, wzniést do géry. Poruszat wei dolna wargy, co sprawiatoze drgajca broda
wygladata szczegdlnie zaczepnie. Nagle Ojciec swaat sk cicho.

— Co st stato? — zawotat pan Guildea, opuszgzajodniesiony do géry podbrodek i
patrzic przenikliwie na gfcia.

— Pomylatem wianie, ze tylko jaki& nieszczscie mogtoby spowodowa aby pan
zaapelowat do uczuswego lokaja prosz go o pomoc.

Guildea réwnie sie usmiechrat.

— Ojciec ma ragj. To bytoby nieszcgcie.

Lokaj wtasnie wchodzit do pokoju z keyv Podat § dyskretnie i wysugt sie jak cien.

— Wspanialy stiaacy, bez ludzkich cech — zauwd Guildea.

— A ja wole swojego chiopaka z East Endu, ktéry zatatwia nmanedsprawy. Znam
wszystkie jego smutki. On zna niektore z moichtedesy przyjacioétmi. Jest hatwszy od
paiskiego staacego, ale zrobitby dla mnie znaczniecee] niz doktadanie wgla do kominka
czy oczyszczenie moich butow.

— Ludzie nie § z jednej gliny. Dla mnie czy§aroskliwas¢ bytaby nie do zniesienia.

— A jak jest z tym ptakiem? — zapytat Ojciec, wskjaz na papug ktora stata z
jedm tapa wzniesior niemalze btogostawqicym gestem i patrzyta uparcie na profesora.

— To jest troskliwe oko nidadowcy pragacego powtorz§ dokladnie jakié osobliwe
gesty innych. Mniejsza z tym. Wie Ojciec, naprawnvazam to dzisiejsze kazanie Ojca za
madre, bardzo oflviezajace umyst. Ale ja nie odczuwamadnej potrzeby uczucia. Owszem,
jakas umiarkowana, rozglna sympatia mogtaby byozadana. — W tym momencie profesor
targrat palcami brod, jak gdyby sam siprzestrzegat przed sentymentaitio. — Ale juz
cos wigce) bytoby niemaliwie nudne i meczace, pchirtoby mnie — jestem pewny — do
okrucienstwa. To by take przeszkadzato w pracy.

— Nie wydaje mi sj...

— Owszem, w tego rodzaju pracy, gaa uprawiam. A bde kontynuowat 4 dla dobra
swiata, ch@ go nie kocham, on %dxdzie z niej korzystat, nie dayg mnie mitGcia. Jest tak,
jak powinno by.

Wypit swojg kawe. Potem dodat, niemal wojowniczo:

— Nie mam ani czasu, ani sktorieodo sentymentow.



Gdy Ojciec wychodzit, profesor odprowadzit go dawlri tu zatrzymali si na chwik.
Ojciec spogidat poprzez mokrod deszczu ulicna park.

— Jak widz, brama parku znajdujegsakurat na wprost pakiego domu — zauwat.

— Tak. Wymykam si tamtdy czsto na przechadzkaby d& odpoczynek mozgowi.
Dobranoc Ojcu. Progzprzyjs¢ ktérega dnia.

— Z przyjemndcia, dobranoc — odpowiedziat Ojciec i ruszyt swdrog, zostawiajc
profesora stajcego jeszcze na progu.

Odtad Ojciec Murchison przychodzit ¢gto na Hyde Park Place numer 100. Lubit on
wigkszai¢ ludzi, ktérych znat, a wszystkich obdarzat pavezutaicia. W stosunku do profe-
sora natomiast miat specjalny rodzaj uczucia, miby litos¢. Zatowat tego cizko pracujce-
go, wybitnego cztowieka éwietnym mébzgu i odwamym sercu, ktéry nigdy nie zdradzat
przygrebienia, nie chciat niczyjej pomocy, nie skgrsie na zawit@ci swegozycia i nie na-
rzekat na przeszkody hamuog postp jego prac. Ojciecatowat profesora dlategae profe-
sor miat tak niewiele pragnie Nawet powiedziat mu o tym, gdytosunki obu r¥czyzn od
pocztku cechowata wyjtkowa szczerg.

Ktoregas wieczoru, gdy rozmawiali, Ojciec wskazat na pewsobliwag¢ zycia: ci, kto-
rzy nie paadajg czegd — czsto to otrzymuy, podczas gdy inni, poszukigy gomczkowo i
namktnie, doznaj w swych poszukiwaniach zawodu.

— W takim razie — powiedziat Guildeasmiechajc sk nieco pospnie — powinie-
nem zosté& obdarzony cudzymi uczuciami, bo... brzydk nimi.

— By¢ moze kiedy...

— Na szcgscie nie spodziewamstego.

Na razie Ojciec Murchison nie odpowiedziat. Ui wiazat kaice szerokiego pasa,
jakim sciagnieta byta jego sutanna. Gdy zatmowi¢, zdawato si, ze udziela koméiodpo-
wiedzi.

— Tak — méwit powoli. — Tak. Tego wkaie doznag: uczucia litgci.

— Dla kogo? — wiicit profesor.

Nagle zrozumiat. Nie powiedziat tege zrozumiat, lecz Ojciec wyczute nie potrze-
buje juz odpowiadd na pytanie. | w ten dziwny sposob Guildea dowialdgk, ze cztowiek
ten, ledacy jego przeciwigstwem pod kadym wzgkdem, mu wspéiczuje.

Nie miat nic przeciwko temu. Niewiele go to obeszto wiasnie najlepiej uwydatniato
szczegoln obogtnaos¢ jego natury.

Pewnego jesiennego wieczoru, w poétora roku ponsizym spotkaniu Ojca Murchiso-
na z profesorem Guildea, Ojciec zapukat do wiliypHyde Park Place. Otworzyt mu Pitting,
Ow jasnowiosy lokaj o kamiennej twarzy. Zapytangrofesora, powiedziat:

— Tak, prosz Ojca, profesor jest w domu. Presza mn. — Poszedt bezszelestnie po
waskich schodach na pierwsze:tpo, ostranie otworzyt drzwi do gabinetu i zaanonsowat
swoim przyttumionym, chtodnym gtosem:

— Ojciec Murchison.

Guildea siedziat w fotelu przed niewielkim kominkie Opart na kolanactece o dtu-
gich, cienkich palcach, gtaswmiat opuszczogpna piersi. Zdawat siby¢ gieboko zamylony.
Pitting podnidst nieco gtos:

— Ojciec Murchison przyszedt z wizytprosz pana — powtorzyt.

Profesor poderwat siszybko.

— Ach, to Ojciec — powiedziat. — Ja& rad Ojca widz Prosz siadd tu, przy komi-
nku.



Ojciec spojrzat na niego i porsigt, ze profesor miat twarz cztowieka niezwykle m
czonego.

— Nie wyglda pan dzi dobrze — powiedziat.

— Naprawa?

— Musiat pan zbyt dio pracowa. A moze ten wyktad, ktéry ma pan wygtésivkrétce
w Paryu, nie daje panu spokoju?

— Nie, ani trock. Wszystko ju zatatwione. Mogtbym wygtogigo tu, w tej chwili,
przed Ojcem. Progzniech Ojciec siada.

Gdy gas¢ usiadt, profesor zaghit sic w swoim fotelu i milczat, wpatrzony w ptomienie.
Zdawat s¢ gieboko namyla¢. Przyjaciel nie przerywat milczenia; bezspachu wyjt fajke i
zapalit. Oczy profesora wlepione byly w ofji€Djciec rozgidat st po pokoju; spojrzat na
sciany wylazone ciemno oprawnymi kgikami, na biurko zarzucone papierami, na okna,
przestongte storami z eizkiego, granatowego brokatu, wreszcie na klatkmieszczon
migdzy oknami. Klatka ostogia byta grubym, zielonym suknem. Ojciec zdziwi: g90 co?
Nigdy dotd nie widziat Napoleona — takie immiata papuga — zastaitego na noc.

Nagle Guildea potusmat glowa, zdjat rece z kolan, zioyt je i krétko zapytat:

— S4dzi Ojciec,ze jestem cztowiekiem intereagym?

Ojciec Murchison znieruchomiat. Zdumiato go to pyeawychodzce z ust takiego
cztowieka.

— O nieba! — wykrzykat. — Co sk panu stato? | w jakim sensie? Bliypan: intere-
Sujpcy dla drugiej pitci?

— Wiasnie tego nie wiem — odpowiedziat ppmie profesor. | powtdrzyt znéw, pa-
trzac w ogier: — Tego widnie nie wiem.

Ojciec zdumiat si jeszcze bardziej. Wykrzylh

— Tego pan nie wie! — | odkyt fajke.

— Chwileczk. Czy sdzi Ojciec,ze jest we mnie cotak atrakcyjnego, co mogtoby
przycihgat do mnie jaks istot ludzka czy zwierzca?... Przyciga nieodparcie...

— Bez wzgtdu na to, czy pan tego pragnie?

— Wiasnie. Chocia, scislej mowiac, jesli tego nie prage...

Ojciec Murchison przygryzt swoje daspetne wargi, a drobne zmarszczki pojawiky si
w kacikach jego niebieskich oczu.

— Moze sk zdarzy i tak — powiedziat po krotkim nande. — Natura ludzka jest
staba, zadziwiago staba, profesorze. A pan ma sktosunozeby z niej szydZi. No, mog
sobie wyobrazi pewien rodzaj kobiet z gatunku tych, co to szakeajdbojéw, lub z gatunku
intelektualistek... Pan rozumie,ffska stawa, peskie wielkie img...

— Tak, tak — przerwat Guildea — o tym wszystkim misam. Wiem.

Splétt diugie, szczupte palce i wykit je, az zatrzeszczaly. Czoto jego pokryla; &
zmarszczkami.

— Wyobrazam sobie — zatrzymatghna chwit i sucho zakaszlat — Wyohram sobie,
jak by to byto nieprzyjemnie, gdybymespodobat, gdyby za mnatato — tak to s zwykle
okresla, prawda? — ¢ czego nie chg..

To powiedziawszy profesor zmienit pozyey fotelu, zatayt noge na nog i spojrzat na
swego gecia niezwykle natarczywie.

— C-05? — zapytat Ojciec.

— Powiedzmy kté. Chyba nie ma nic bardziej nieprzyjemnego?

— Dla pana, nie — zauvig# Ojciec. — Lecz, niech mi pan wybaczy, profesonzie
mog zrozumié, ze panu powstata w gtowie taka ghyPrzecie to bytby intruz! Pan przecie
nie zackca do adoracji..

Guildea pogpnie kiwrat gtowa.

— Nie, nie zackicam. Na pewno nie. | to jest wtde ciekaweze ja...



Urwat zdecydowanie. Wstat. Wyprostowag.si

— Ja te zapat fajke¢ — powiedziat.

Podszedt do kominka, witiz gzymsu fajk, napetnit tytoniem, zapalit. Trzymgg za-
patke przy fajce, pochylony nieco, z wytaym w catej postawie i w twarzy pytaniem, rzuci
okiem na zielone sukno nakryweg klatke Napoleona. Potem rzucit zapatka ruszt komi-
nka, wypucit ktab dymu i podszedt do klatki. Wygnat reke, chwycit brzeg sukna i zagiz
je sciggat. Nagle — z powrotem nassirsukno na klatk

— Nie — powiedziat, jakby do siebie. — Nie. — Szyikkrokiem wrocit do kominka
i ciezko opucit sie na fotel.

— Ojciec jest pewno zdziwiony — rzekt do swegasga. — Ja réwnig Sam nie
wiem, nie mam pegia, co z tym zroldi Wigc po prostu opowiem Ojcu same fakty, a Ojciec
mi powie, co o tym gzi. Przedwczoraj bardzo #du pracowatem, nie wcej zreszi niz
zwykle. Wieczorem podszediem do frontowych drzwely avyjrzet i chwycié w ptuca troch
swiezego powietrza. Ojciec wie, ja togsto robg.

— Tak. Gdy przyszedtem tu po raz pierwszy, spotkafana whanie na progu tych
drzwi.

— Wiasnie. Nie wlazytem ani kapelusza, ani palta. Wyszediem, jak stat&towe
miatem ciagle jeszcze zapsamicta prag. Noc byla dé¢ ciemna. Godzina jedenasta, a0
kwadrans po. | nagle zdalem sobie sprase patrz na kogd, kto siedziat tytem do mnie na
jednej z tawek w parku. Zobaczytem ogck- j&sli to, co widzialem, byto osap— poprzez
ogrodzenie.

— Jéli to byta osoba! — powtorzyt Ojciec. — Co pan prze rozumie?

— Niech Ojciec chwilk zaczeka. MAw tak, bo byto zbyt ciemnaebym méogt powie-
dziet na pewno. Po prostu zobaczylem na fawces jekarniawy przedmiot, wystgy ponad
oparcie fawki. Nie potrafitoym powiedzigczy byt to mezczyzna, kobieta czy dziecko. Ale
cos byto i ja patrzytem na to.

— Rozumiem.

— Stopniowo ¥wiadomitem sobieze mysli moje skupiag sic ha tym przedmiocie czy
osobie. Zacgtem myéle¢: co ,ono” tu robi, o czym mihi, jak wyglada?

— Na pewno jakébiedna bezdomna istota ludzka. Tak przypuszczarmowiedziat
Ojciec.

— To samo sobie wowczas powiedzialem. A jednakdriet ten zainteresowat mnie
ogromnie, zainteresowat mnie tak dalece, wzitem kapelusz i ruszytem do parku. Jak
Ojciec wie, naprzeciw mego domu jest yegg do parku. Przeszedtemewijezdng, przekro-
czytlem bram parku, podszedtem do tawki i... nic na niej niéoby

— Czy ichc do parku patrzyt pan na tawk

— Tak, przynajmniej z poatku. Odwrocitem od niej oczy w chwili, gdy mijatem
bramy, bo wianie wtedy spostrzegtem w pewnej odlegiogrup: sprzeczajcych sg ludzi i
przez moment patrzytem na nich. Gdy zobaczyleentawka byta pusta, doznatem absurda-
Inego uczucia zawodu i prawie... #a Stamtem i rozghdatem s¢ bacznie, czy nie doj¢z
czegad w poblizu, czy nie ustysz jakiega szelestu. Noc byta mglista, nie mogtem dajrze
niczego. Wciz czutem s¢ gtupio i nienaturalnie zawiedziony.aBana drogas wrocitem do
domu. Gdy przybytem na miejsce, zastatem drzwi @égendomu otwarte. Tak, zostawitem je
na pot otwarte wychode.

— Caz, to wielka nieostranos¢. W Londynie!...

— Tak. Oczywécie nie miatem o tym pegia, & do chwili powrotu. Co prawda, nie
bytlo mnie zaledwie ze trzy minuty. Najas;.

— Tak.

— Nie przypuszczanreby kta zdotat weg¢ do srodka.

— Chyba nie.



— Qjciec jest tego pewny?

— Dlaczego pan pyta, profesorze?

— No, tak...

— Zresz, gdyby ktokolwiek byt wszedt, ztapatby go pan pmwpocie. Na pewno.

Guildea znow zakaszlat. Ojciec, zdziwiony, nie moig dostrzecze profesor byt mo-
cno zdenerwowanyze odbijato s to na jego fizycznym stanie.

— Musiatem zazibi¢ si¢ tamtego wieczoru — powiedziat profesor, jak gdyzytat
mysli przyjaciela i usitowat im zaprzeczy

Potem powiedziat:

— Wszedtem do sieni, a raczej na korytarz.

Znowu przerwat. Widabyto, z jak trudndgcig méwi.

— I... czy pan tam kogazastat? — spytat Ojciec.

Guildea przetkat sling.

— Wiasnie to... widnie o tym che moéwi¢. Ojciec wie, nie jestem cztowiekiem, ktére-
go ponosi wyobrania.

— Na pewno nie.

— Ot&z zanim jeszcze wszedtem do korytarza, poczufenktas w czasie mej nieobe-
cndéci dostat st do tego domu. Bylem o tym przekonany. Ceagj, mialem przéviadcze-
nie, ze tym intruzem byt kt§ kogo widzialem w parku na tawce. Co Ojciec o tyrysli?

— Zaczynam milec, ze pan ma jednak bujrwyobranie.

— Hm... Wie Ojciec, wydato mi gj ze ta osoba z tawki w parku i ja powlzsmy
jednoczénie zamiar ugicia rozmowy ize zamiar ten postanowdiny natychmiast speféi
Bytem tego tak pewnyze szybko poszediem do tego pokoju; bytem absolyraekonany,
ze tu, na gorze, czeka na mnie 6wgdle nie zastatem tu nikogo. Wtedy zszedtem nazdét
powrotem i wszedtem do stotowego. Znowu nikogo.eByinaprawe zdumiony. Czy to nie
dziwne?

— Bardzo — odpowiedziat powaie Ojciec.

Chtodne i pogpne zachowanie profesora, jego wyra skepowanie, gdy opowiadat o
tym zdarzeniu, nie dopuszczatly iskry humoru, kitxyit w samym temacie rozmowy.

— | znowu poszedtem na go+— mowit dalej profesor — usiadtem i w gigch odtwa-
rzalem wszystko, co gistato. Postanowitem zapomaie tym. Wzatem kshzke. By¢ maze
zdotatbym skupi uwag na czytaniu, lecz nagle wydato mg sie...

Urwat gwattownie. Ojciec Murchison dostrzegé wzrok profesora pobiegt ku zielonegj
zastonie przykrywajcej klatk.

— Ale mniejsza z tym. Di&, ze nie mogtem czyta Postanowitem przeszukaom.
Ojciec wie, dom ten jest niewielki, tatwo zrébwv nim przeghd. Udatem si na poszukiwa-
nie. Wchodzitem do kalego pokoju bez wyiku. Stwba jadta akurat kolagj rzucitem im
par stow wyjanienia. Musieli by bardzo zdziwieni moim przgiem, niewtpliwie.

— A Pitting?

— Och, on grzecznie wstat, gdy wszedtem, stat pcady czas mojej ,wizyty”, ale nie
odezwat si ani stowem. Wymruczatem: ,nie przeszkadzajcie sbbzy cG w tym rodzaju i
wyszedtem. | — proszOjca — nikogo obcego w domu nie znalaztem, a miomarocitem
do tego pokoju catkowicie przekonamg ktas wszedt w czasie mej krétkiej nieobegoin

— | wyszedt, zanim pan wrocit?

— Nie, pozostat i nadal byt w domu.

— Alez, moj drogi profesorze — zagizOjciec, wielce zdumiony. — Na pewno...

— Wiem, co Ojciec chce powiedZieWtasnie to, co ja powiedziatbym, gdybym byt na
miejscu Ojca. Ale progzzaczeka. Ja jestem w dodatku przekonang,gac¢ ten nie opscit
tego domu ke jest w nim w tej chwili.

Mowit z wyrazng szczerécia, niezwykle powanie. Ojciec Murchison patrzyt mu pro-



sto w twarz, prosto w jego chtodne, przytomne oczy.

— Nie — chgnat profesor, jak by w odpowiedzi na nie sformutowanganie przyja-
ciela. — Jestem catkowicie zdrow na uitey Ta cala sprawa przedstawia ng €Kwnie nie-
wiarygodnie, jak musi wygtlat w oczach Ojca. Lecz jak Ojciec wie, ja nigdy niggTiwsta-
wiam sk faktom, nawet dziwnym. Staramgsjedynie zbada je dokfadnie. Bytem ju u
lekarza: upewnit mnieze jestem zupetnie zdrow.

Przerwat, jakby czekag, co ma do powiedzenia Murchison.

— Niech pan méwi dalej, profesorze. Pan nienskgt...

— Tej nocy czutemze ktas wszedt do domu i pozostat w nim. Bytem o tym pizek
nany i to przekonanie wzrastato we mnie. Pghem sk sp& i wbrew przewidywaniom
spatem réwnie dobrze jak zwykle. Ale ledwie obuelitsé wczoraj rano, wiedziatenre w
moim domu przebywa jedna osoba:og).

— Czy mog panu przerwe? Skad pan o tym wiedziat?

— Woyraznie to czutem. Mog tyle tylko powiedzié, ze bytem doskonaléwiadomy
obecndci obcej osoby w olgbie mojego domu, w polai mnie.

— To bardzo dziwne — powiedziat Ojciec. — Czy navpe nie jest pan przepracowa-
ny? Czy mozg peski nie jest zraczony? Czy jasno pan rozumuje?

— Najzupetniej. Nigdy nie czutemesiepiej. Gdy zszedtem rankiem gaiadanie, spoj-
rzatem badawczo w twarz Pittinga. Byla rownie chi@dspokojna i bez wyrazu jak zwykle.
Umyst jego na pewno nie byt niczym wzburzony. $dadaniu zasiadtem do pracy, przez
caty czas bez przerw§wiadom obecngci tego intruza. Niemniej pracowatem kilka godzin,
czekajc jak gdyby dalszego afju czegs, co rozwiatoby mrok tajemnicy wokot tego wyda-
rzenia. Zjadtiem obiad. Okoto pét do trzeciej musmatwygé z domu na wyktad. Wziem
ptaszcz i kapelusz, otworzytem drzwi i wyszediemutiag. Natychmiast gwiadomitem so-
bie, ze intruz znikmt, uswiadomitem to sobie, aczkolwiek bytem przecrea ulicy, otoczony
ludzmi. Wtedy poczutem z absolutrpewndcia, ze ta istota w moim domu musi 0 mnie
mysle¢, ze maze nawet mnie szpieguje...

— Chwileczl¢ — przerwat Ojciec. — Co pan odczuwat? Czyz@@a w rodzaju stra-
chu?

— Alez nie. Bylem tylko ogromnie zaskoczony i zaciekawioale nie czutemegku.
Odbytem wykfad réwnie fatwo jak zwykle i wieczorenrdcitem do domu. Wchode do
domu bytem doskonal@viadom,ze intruz nadal w nim przebywa. Ubiegtego wieczaamns
jeden zasiadtem do stotu, a godziny po kolagjdggem na czytaniu naukowego dzieta, ktore
interesowato mnie ogromnie. Ale podczas czytanianarchwik nie stracitemiwiadomdaci,
ze ktad — niezmiernie ma zapratnicty — byt tuz obok mnie. Powiedziatbym nawete
wrazenie to paggowato s¢ nieustannie i w chwili, gdy wstatem, aby goppa, nasugt mi
si¢ bardzo dziwny wniosek.

— Jaki? Jaki to byt wniosek?

— Ze ten ktd czy ca, kto wszedt do tego domu w czasie mej krétkiephEcndci,
byt mmg bardzo, byt mawig¢cej niz zainteresowany!

— Wigcej niz zainteresowany?

— Lubit mnie albo zaczynat mnie Iubi.

— O! — wykrzykmat Ojciec. — Teraz rozumiem, dlaczego spytat mnie,gay jest w
panu cg, co mogtoby przyeigaé nieodparcie jaks istoke ludzka albo zwierzca.

— Tak. Skoro tylko naswhmi si¢ ten wniosek, to wyzrgamusz, prosz Ojca,ze moja
zaostrzona ciekawé zabarwita si innym jeszcze uczuciem...

— Uczuciem strachu?

— Nie. Jakie§ odrazy, zniecierpliwienia. Ale strachu — nie, nie—~ Guildea znowu
spojrzat na klatk z papug. — Czego miatbym sibat? — dodat. — Nie jestem dzieckiem,
zeby drec przed zjawami.



Przy ostatnich stowach profesor podniést gtos. Rofmodszedt mdko do klatki i
szybkim, zdecydowanym ruchem zerwat z niej zielsukno. Ukazat gsiNapoleon wyranie
drzemacy, z gtowy lekko przechylog na bok. @ywit si¢ pod wptywemswiatta, poruszyt s,
nastroszyt pidra wokot szyi, zmiyt oczy i pocat przesuwa sie bokiem po gredzie w t i
tamty strore, a glowg rzucat naprzod i w tyt z wyrazem energii i bezeswmsej zarozumiato-
sci. Guildea stat przy klatce, bacznie wpaiougke w papug z uwag tak nagzom, ze &
nienaturalg.

— Jakie te ptaki niedorzeczne — powiedziat wresasr@cajc do kominka.

— Nie ma mi pan ju nic wigcej do powiedzenia? — spytat Ojciec.

— Tyle, ze nie opuszcza mni@viadoma¢ czyjeg obecndci w moim domu. | czw
wytezong uwag:, skupior na sobie. Jestem nadal zirytowany, powiem naveetamie roz-
drazniony.

— | nawet teraz czuje pan obest&ogas obcego?

— Tak, rownie i w tej chwili.

— Czy pan przez to rozumige wiasnie w tym pokoju, tu, przy nas?

— Musz powiedzi€: tak. W kadym razie blisko nas.

Znowu zerknt szybko, niemal podejrzliwie, w kierunku klatkitaR siedziat teraz spo-
kojnie na grzdzie. Gtowe miat pochylon i przekrzywiorn, nieco na bok i zdawatsuwaznie
czega nastuchiwa.

— Ten ptak bdzie jutro naladowat ton mojego gtosu jeszcze poprawniej chotych-
czas — powiedziat Ojciec, patig uwanie na profesora swymi tagodnymi, niebieskimi
oczami. — A zawsze dedowatl mnie bardzo umigie.

Profesor drgat lekko.

— Tak — powiedziat. — Tak, bezatpienia. No dobrze, ale co Ojciec #liyo mojej
sprawie?

— Nic. Dostownie nic. To si absolutnie nie da wyttumaaozyMoge by¢ z panem
szczery, prawda?

— Oczywicie. Przecie dlatego to Ojcu opowiedziatem.

— Prawdopodobnie jest pan przepracowany, pezzony, wcale o tym nie wiede.

— Wigc wedtug Ojca doktor omylit s méwigc, ze wszystko ze nyw porzdku?

— Tak.

Guildea wystukat popiot z fajki o kominek.

— By¢ moze — powiedziat. — Nie jestem tak niera@dsy, by zaprzeczytakie] mo-
zliwosci, chocia nigdy wzyciu nic czutem s réwnie dobrze jak teraz. Co mi Ojciec radzi?

— Tydziea kompletnego wypoczynku, i to daleko od Londynujabrym powietrzu.

— Tak, zwykta recepta. Dobrze. Poggdtro do Westgate, a na gospodarstwie zostawi
Napoleona.

Ojciec ucieszyt i, ale ostatnie stowa profesora, sam nie wiedzedz#go, zmniejszy-
ty, prawie zniweczyty to zadowolenie.

Tego wieczoru, igc do domu, Ojciec zagit sic w myslach, przypominajc sobie i
rozwazajac dokladnie przebieg swojej pierwszej wizyty u sdra przed pottora rokiem.

Nazajutrz profesor oguait Londyn.

Ojciec Murchison byt cztowiekiem tak zapracowanyma,niewiele miat czasu na roz-
myslanie o cudzych sprawach. A jednak w czasie niewdsec profesora mgiat o nim duo,
ze zdumieniem ickiem. Lek wkrétce odegnat. Pozbytesgo wiedac, ze strach to niepada-
ny towarzysz duszy. Lecz zdumienie pozostato, aeha@sto. Guildea wyjechat z Londynu w



czwartek. Powrécit w nagbny czwartek, uprzedzaj przedtem krétk kartkag Ojca. Gdy
pociag wjechat na dworzec Victoria 0 godzinieatei, profesor zdziwit i, widzac posté w
sutannie, stagca na peronie tiza szeregiem tragarzy.

— Kogo widz! — zawotatl. — Ojciec tutaj? Czemu to mam zawdzet?

Uscisreli sobie dtonie.

— Tak st ztozyto, ze musiatem by w poblizu tego dworca. Odwiedzatlem chorego.
Pomylatem wkc, ze wyjck na spotkanie pana.

— A moze i ja te jestem... chory, co?

To mowic spojrzat na Ojca przyjaie, lecz z&miat sk krétkim, suchynmimiechem.

— Chory? — powtdrzyt Murchison patfz na niego z zainteresowaniem. — Nie wyda-
je mi sk. Wyglada pan doskonale.

Morskie powietrze pokryto bzem chude policzki profesora. Jego bystre oczyzoe-
ty zyciem i energi. Szedt wyprostowany w swym szarym garniturze kiekptaszczu bez
trudu dwigajac w lewej ece dobrze wypakowany sakwejajciec poczut i catkiem uspo-
kojony.

— Nigdy nie wyghdat pan lepiej — powiedziat.

— I nigdy nie czutem silepiej. Czy Ojciec mze sgdzi¢ ze mn, godzink:?

— Nawet dwie.

— Swietnie. Zaraz odée baga dorazka, a my sobie pojdziemy piechioprzez park do
domu na szklankherbaty. Co Ojciec o tym raly?

— Bardzo kdg rad.

Mineli stojacych koto dworca gazeciarzy i dziewczyny sprzecajkwiaty. Poszli w
kierunku Grosvenor Place.

— Dobrze spdzit pan czas? — spytat Ojciec.

— Dos¢ przyjemnie, tylko samotnie... Pozostawitem swem@arzysza w przedpokoju
pod numerem 100, wie Ojciec.

— Nie znajdzie go pan jLteraz, jestem pewien.

— Prosz! — wykrzykngt profesor. — Ojciec uwe mnie za kompletnego stabeusza.

Przyspieszyt kroku, jak gdyby chciat pod#ré, ze peten jest wigoru.

— Za stabeusza, nie. Ale cztowiek, ktory tak upgvee wyteza swoj mozg, musi mée
od czasu do czasu odpoczynek.

— A mnie byt on koniecznie potrzebny, co?

— Tak, moim zdaniem byt potrzebny.

— No wigc miatem odpoczynek. A teraz zobaczymy.

Zmierzch zapadat szybko. Przeszli przez qukoto Hyde Parku i weszli do ogrodu.
Szly dy ttumy ludzi,Spiesacych po pracy do domu. Szligarzyzni w drelichowych spo-
dniach umazanych u dotu btotem, rjosnetalowe puszki, przerzucone przez rgmptaskie
koszyki, w ktorych leaty ich narzdzia pracy. Mtodzi, idc, rozmawiali gténo lub przerali-
wie gwizdali.

— Dopdki nie nadejdzie wieczor... — sz@p@jciec Murchison sam do siebie.

— Co0? — zapytat Guildea.

— Och, nic. Zacytowatlem tylko ostatnie stowa tekspisanego w kade zycie ludzkie:
~,Cztowiek podiza do swej pracy, do swego mozotu...”

— Wecale nié¢le migt takich chtopakow jako audytorium. Wielu z nich yszio wiagnie
na 6w odczyt, jaki wygtaszatem w dniu naszego pieego spotkania. Pagtém ich. Jeden z
nich usitowat mnie wydrwi. Miat rudg broct. Mezczyzni o rudych brodach to zawsze kpia-
rze. Roztaytem go w dyskusji kompletnie. No a teraz, pko€j4ca, zobaczymy...

— Co?

— Czy md¢j towarzysz giwyniost...

— Niech mi pan powie, czy doprawdy znowdizie pan musiat o tym ndhe¢?



— Ho, ho, jak starannie dobiera Ojciec wyrazy. §aesk tylko zastanawiam.

— Nie ma parradnych obaw?

— Nie mam. Choctamusz wyzn&, ze odczuwam pewne zaciekawienie.

— Wig¢c morskie powietrze na niceshnie przydato? Nie doszedt pan do wnioskel to
wszystko,ze cala ta rzecz byta jedynie wynikiem gmenia?

— Nie — odpowiedziat sucho Guildea. Szedt fagras w milczeniu. Potem dodat: —
Ojciec miat nadziej, ze dojd& do takiego wniosku?

— Tak mylatem.

— ..ze uznam, 1 ulegtem chorobliwej, ponurej, rozigranej wyolhn& Co? Prosg
bardzo, niech kgtz przyzna szczerzee wystat mnie do Westgate po to, abyra gozbyt
ostrej formy histerii?

Ojciec spokojnie wytrzymat uderzenie.

— Alez, profesorze — odpowiedziat — niecky gan zastanowi, co miatem ghgc?
Nie widziatlem u pana cienia histerii, nigdy jej mlestrzegatem. Jest pan ostatnim cztowie-
kiem, ktérego paglzatbym o tak choroke. Lecz, jak pan m§fi, co bytoby bardziej naturalne:
podejrzewad o hister¢ czy wierzy w prawdziwa¢ panskiego opowiadania.

— A to mi Ojciec docit! Cbz, nie mam prawa siskary¢... Ale teraz jestem chyba
wolny od histerii, prawda?

— A dom paski od nieznanego intruza, mam nadgiej

Ostatnie stowa Ojciec Murchison wypowiedziat z \wiepowag, porzucajc potarto-
bliwy ton, jakim obaj dafd méwili.

— Bierze Ojciec ¢ sprawe bardzo serio, jak widz— powiedziatl Guildea rownie
powazniejszym tonem.

— A jakze miatbym § brat? Nie przypuszcza pane mogtbym si sSmia¢, skoro pan
przyktada do niej wag

— Jeli mego gdcia zastaniemy jeszcze w domu, popgo®jca 0 wygnanie go egzor-
cyzmami. Ale przedtem muszrobi jedno.

— Co, mianowicie?

— Dowies¢ Ojcu i sobieze jest on tam nadal.

— To byloby da&¢ trudne — powiedziat Ojciec, nader zdziwiony rzeggm tonem
profesora.

— Nie wiem. Jéli pozostat w moim domu, znajcchyba sposoby. A musdoda, ze
bynajmniej nie bdg zdziwiony, jeli go tam zastanpomimo... powietrza w Westgate.

Wymawiapc ostatnie stowa, profesor znowu wpadt w ton nag pektobliwy. Ojciec
nie byt w stanie zdecydowaczy profesor byt w nastroju niezwyktej powagiyaaezwykiej
wesotaci. W miag jak zblizali sie do Hyde Park Place, rozmowa zamierata. dstrgepce]
ciemngci wieczoru szli milczc.

— Jestémy na miejscu — powiedziat wreszcie Guildea. Widcklucz w zamek, otwo-
rzyt drzwi i wpuscit Ojca przed sop Zatrzasat drzwi.

— Otéz i jest&my — powtdrzyt giéniej. Swiatto elektryczne bylo juzapalone, czeka-
to na niego. Profesor stat w miejscu i regigt se dokota.

— Za chwik wypijemy herbai — powiedziat. — A oto i Pitting.

Blady lokaj, ktéry ustyszat trzaiecie drzwiami, schodzit cicho ze schodéw prowadz
cych do kuchni. Z szacunkiem powitat swego panaaiptaszcze obu i powiesit je na wie-
szaku.

— Wszystko w porgdku, Pitting? Bez zmian? — zapytat Guildea.

— Tak jest, proszpana.

— Prosz nam przynié¢ herbat¢ do gabinetu.

— Dobrze, prosg pana.

Pitting wyszedt. Guildea poczekalz aniknie, potem otworzyt drzwi do stotowego i



przez chwi¢ patrzat w gib pokoju. Gdy znalazt sina korytarzu i zamk drzwi za sobh,
powiedziat:

— Chodimy na goe.

Ojciec Murchison spojrzat mapytapco, lecz nic nie powiedziat. Weszli do gabinetu.
Guildea bystro rozejrzatspo pokoju. W kominku palit giogier. Granatowe story byty za-
ciaggniete. Jasny strumiesilnegoswiatta elektrycznego padat na dtugiedy kshzek, na upo-
rzadkowane biurko, na odstajty klatke z papug. Napoleon siedziat zgarbiony na e¢nizie,
piéra miat nastroszone. Diugie palce, pokryte jaklpkodyh skom, zacisat mocno dokota
poprzeczki. Okigte, mrugajce oczy byly przymglone jak oczy starcow. Guildeartlo
spojrzat na ptaka i mlaghjezykiem. Napoleon drgh, podnidst jeda nore, rozcapierzyt pa-
Ice, przesugt sie bokiem ku pgtom klatki najblzszym profesora i wysahku niemu gtowg.
Guildea pag razy pogtadzit wskazagym palcem gtéwk ptaka, przez caty czas nie spuszcza-
jac zer oka. Potem podszedt do kominka, akurat w chwaly wchodzit Pitting z tag

Ojciec Murchison siedziat juna fotelu przy kominku. Guildea siadt na drugizaczt
nalewa& herbag. Pitting wyszedt z pokoju, cichutko zamykajza soh drzwi. Ojciec prze-
tknat tyk herbaty, uznake jest za gaica, i odstawitg na stogcy obok stolik.

— Lubi pan ¢ papug, prawda? — zapytat profesora.

— Nie za bardzo. Czasem zaciekawia mnie, gdybserwug. Papuzi umyst i natura s
doprawdy szczegdlne.

— Od jak dawna pam jposiada?

— Okoto czterech lat. Juvtasciwie miatem s¢ z nig rozst&. Byto to, zanim poznatem
Ojca. Teraz jestem zadowolorng jg zatrzymatem.

— Doprawdy? A dlaczego?

— Powiem to Ojcu jutro lub pojutrze.

Ojciec wzit do rak fili zanke z herbaq. Nie nalegatzeby Guildea udzielit mu natych-
miastowego wyjgnienia, lecz gdy skixzyli pi¢, zapytat:

— No wigc jak? Czy morskie powietrze wywartozadany wptyw?

— Nie — odrzekt Guildea.

Ojciec strzepat kilka okruszyn ze swej sutanny i poprawi s fotelu.

— Wiec paiski gai¢ jest tutaj nadal? — Gdy pytat, jego niebieskieyosiracity sve
zwykia tagodndé. Patrzyt na przyjaciela przenikliwie.

— Tak — odpowiedziat Guildea spokojnie.

— Skad pan o tym wie? Kiedy pangsd tym przekonat? Czy w chwili, gdy pan zast
do pokoju stotowego?

— Nie. Dopiero gdy przyszediem do tego pokoju, ,potvitat mnie tutaj.

— Powitat pana! W jaki sposéb?

— Po prostu dag mi odczud, ze jest tutaj. Tak jak siwyczuwa czyjs obecnd¢,
wchodzc do ciemnego pokoju.

Mowit spokojnie, rozsdnie, w swoj zwykly, nieco suchy sposéb.

— Bardzo dobrze — powiedziat Ojciec. — Niedb probowat spiera sic o0 paiskie
doznania ani zaprzeazan. Po prostu jestem oszotomiony.

— Ja te. Nic w moimzyciu nie zdumiewato mnie réwnie mocno. Wieme, nie mog
wymaga za duo; che tylko, by mi Ojciec uwierzyt — mojej wyobtai, jak Ojciec woli —
ze jest tutaj cdobcego, 0 czego istocie nic nie wiem. Wcale mie:lna to,ze Ojciec uwierzy
w realry obecnad¢ tego czege Gdyby Ojciec byt na moim miejscu, na pewno aalym
Ojca za ofiag jakiegd nerwowego omamienia. Na pewno. Ale progiostuchd. Prosz
tylko nie br& mnie za histeryka ani za wariata, przez nzgzie dwa-trzy dni. €viadczam,
ze o ile nie jestem chory ani poszkodowany na dlew~— a tak chyba nie jest — to wkrotce
bede mégt d& Ojcu dowdd ze naprawd w moim domu jest ktoobcy.

— Czy nie powie mi pan, jakiego rodzaju dowdd ma pa myli?



— Jeszcze nie teraz. Sprawy mugotoczy sie nieco dalej. By maze juz jutro bede
mogt powiedzié cos wigcej. Na razie powiem tylko tyleze gdybym w kécu nie zdotat
dowies¢, ze nie jestem ofiarwyobrani, pozwalam Ojcu zaprowadzsiebie do pierwszego
lepszego lekarza, jakiego Ojciec wybierze. Postasgnwowczas przyé punkt widzenia
Ojca,ze cierpe na niedorzecznhalucynagj. Bo tak wignie Ojciec myli, prawda?

Przez chwi¢ Ojciec Murchison milczatl. Potem powiedziat z nutkepewndci w gto-
sie:

— Tak bym myle¢ powinien.

— Jak to, czy Ojciec tak nie m§li? — zapytat zdziwiony Guildea.

— Widzi pan, paskie zachowanie jest ogromnie przekonyeaj A jednak... watpig.
Jake mog inaczej? Rzecz cata m u s i¢hgdynie ga wyobrani.

Ojciec mowit to tak, jak gdyby wycofywatse stanowiska, jakie zmuszony byt przy-
ja¢. — To musi by wyobraznia — powtdorzyt.

— Przekonam Ojca czydrwiecej niz moim zachowaniem lub nieetle w ogdle probo-
wat Ojca przekona— rzekt Guildea.

Gdy rozstawali sitego wieczoru, powiedziat:

— Napisz prawdopodobnie do Ojca za dzjalwa. Sdze, ze dowdd, jaki chg Ojcu
ztozy¢, skonkretyzowat giw czasie mej nieobeckm. Wkrotce s¢ o tym dowiem.

Ojciec Murchison byt niezwykle podniecony, gdy wajac do domu siedziat na gérnej
platformie omnibusu.

vV

W dwa dni péniej Ojciec otrzymat kartk od profesora Guildea z pim, by, jeli
moze, odwiedzit go tegodnia wieczorem. Ojciec nie mogt tego uczymniat akurat ucze-
stniczy¢ w jakims zebraniu religijnym w dzielnicy East End. Nazagutryta niedziela. Ojciec
odpisat wec, ze zjawi s¢ w poniedziatek i wkrotce poczipneumatyczp dostat odpowietd
Czekam z kolagjw poniedziatek o godzinie siodmej trzygeieO tej godzinie w poniedzia-
tek Ojciec pukat do drzwi domu pod numerem 100.

Otworzyt mu Pitting.

— Czy profesor czuje sizupetnie dobrze? — zapytat Ojciec zdejaayptaszcz.

— Mysle, ze tak, prosg ksiedza. Nie uskamat sk na nic — odpowiedziat uggdowo
Pitting. — Zechce Ojciec w&j na gog?

Guildea spotkat Ojca w drzwiach gabinetu. Byt barditady i pospny. Przywitat s
paspiesznie i prawie niedbale.

— Podaj nam kolagj Pitting — powiedziat do lokaja.

Jak tylko lokaj wyszedt, Guildea starannie zagikirzwi.

Ojciec nigdy nie widziat go tak zatroskanego.

— Dreczy sk pan czyn, profesorze, i to powaie.

— Tak, istotnie. Ta sprawa zaczyna mizgc coraz bardziej.

— Wigc nadal wierzy pan w obecftoczegsd w tym domu?

— Och, naturalnie. Nie mam najmniejszych pod tyngldem watpliwosci. Tamtej
nocy, kiedy wyszediem do parku,scdostato s do mego domu, chociaco to za diabet —
nie mam pajcia. Lecz teraz, zanim zejdziemy na kogagjowiem Ojcu cé€ o tym dowodzie,
jaki przyrzekiem. Pamta Ojciec?

— Oczywkcie.

— Czy Ojciec ma chbnajstabsze wyobyanie, co to mee by?

Murchison poruszyt przegzo gtow,.

— Niech Ojciec rozejrzy sipo pokoju — powiedziat Guildea. — Co Ojciec widzi?



Ojciec przyjrzat si wszystkiemu powoli i uwanie.

— Nic niezwyktego. Nie chce mi pan chyba powiedzi® znajduje situ zjawa...

— Och, nie, na pewno nie ma tu konwencjonalnejanéyw biel postaci o konsystencji
chmury. Niech si Ojciec zlituje, nie upadtem przeeig¢ak nisko! — Mowit z wyranym
rozdranieniem. — Niech Ojciec przyjrzysraz jeszcze...

Ojciec spojrzat najpierw na profesora, potem w wkidu, w ktérym tamten wilepiat
oczy. | zobaczyt... szapapug poruszajca sie w swej klatce, powoli i nieprzerwanie.

— Co takiego? — powiedziat Ojcieywo. — Dowdd ma cowspolnego z tym...?

Profesor potwierdzit ruchem gtowy.

— Tak myle — powiedziat. — Teraz chady na kolagj. Jestem przegéiwie gtodny.

Zeszli do jadalni. Podczas gdy jedli, obstugiwantgz Pittinga, profesor méwit o
ptakach, ich osoblinaziach oraz o ich zdolgoiach naladowczych. Widoczne bytage prze-
studiowat ten temat ze starasom, jaka charakteryzowata go widej pracy.

— Papugi — powiedziat —asznakomitymi obserwatorami. Jaka szkog@ajch mali-
wosci pokazywania tego, co widzsy tak ograniczone. Gdyby byto inaczej, nigtpre, ze
nasladowatyby gesty i ruchy rownie zastanawi jak gtosy.

— Ba, nie mgj rak!

— Wiasnie. Ale robg rozne ruchy gtow, prosz zwréck na to uwag. Znatlem kiedy
stap kobiet w Goring nad Tamiz Byta dotknéta paralkem. Miata gtow stale przechylan
na bok i trzsta ng monotonnym ruchem z prawej strony nadewyn jej, marynarz, przy-
wiozt kiedys z jednej ze swych podrg papug. Papuga szybko wpadta w zwyczaglado-
wania jak najdoktadniej paralitycznego ruchu gtostgiruszki. Te szare papugi zawsze czu-
waja!

Ostatnie zdanie wypowiedziat Guildea powoli, z natasn, patrzc badawczo na Ojca
Murchisona. Ledwie skizyt, Ojcu zawitato nagle w gtowie zrozumienie. Otworzyt usta dl
sformutowania swej uwagi. W tej samej jednak chWliildea obrocit swe blyszgeze oczy
na wchodzcego Pittinga, ktory wnosit wéaie sernik z piank zdjgty z windy do talerzy,a
czacej stotowy z kuchni w suterenie. Ojciec poczekat chwilLecz skoro tylko Pitting umie-
scit na stole sernik, rozstawit karafki, zmiott okmyny i znikrat, powiedziat szybko:

— Zaczynam rozumie Pan myli, ze Napoleon zdaje sobie spraw obecnéci intru-
za?

— Ja nie myl¢, ja wiem o tym. Obserwowat mojegosg@a bez przerwy od owej nocy.

Nowy btysk rozjanit umyst duchownego.

— To dlatego przykryt go pan ktéregwieczoru zielonym suknem?

— Tak jest. To byt akt tchérzostwa. Jego zachowaagxto mi dziata na nerwy.

Guildea przygryzt wskie wargi,sciagnat brwi. Miat na twarzy wyraz gwattownego
bolu.

— Lecz teraz mam zamiar przekdrse o tym — dodat wypogadzgg twarz. —
Tydziea, ktéry sgdzitem w Westgate, byt dla mnie stracony, lecz tl.amdynie nie stracit
go Napoleon, magOjca o tym zapewni Prosz wzia¢ jabtko.

— Nie, dzekuje panu. Nie, dzkuj¢ panu...

Ojciec powtarzat stowa, rieiadom tego zupetnie. Guildea odsukieliszek z winem.

— Chodimy na gé¢ — powiedziat.

— Nie, dzekuje panu — powtorzyt Ojciec.

— Co? Dlaczego? — wykrzykhprofesor.

— C& to ja powiedziatem? — zawotat Ojciec wat@mj— Zamylitem sie nad § nie-
zwykta afen.

— Aha, zaczyna Ojciec zapomina swojej tezie z histeyi..

Wyszli na korytarz.

— Doprawdy jest pan tak rzeczowysljechodzi o ¢ sprawe... — zauwayt Murchison.



— Jakeby inaczej? Codziwnego i nienormalnego weszto w majgie. C& innego
mam robg, jak badé to doktadnie i spokojnie.

— Rzeczywicie, c@ innego?

Ojciec poczynat zdawasobie spraw, ze znajduje s pod wplywem jakiegd wewre-
trznego przymusu, ktory ka musledzié z najwiksz uwag sprave, ktora winna byta go
uderzy (tak to odczuwat) jako absolutnie niedorzecznay @dszli do gabinetu, natychmiast
spojrzat z gtbokim zainteresowaniem na klatpapugi. Lekki smiech przemkat po ustach
profesora. Dostrzegt wptyw, jaki zagzwywierat na przyjaciela. &miech ten nie uszedt
uwagi Ojca.

— Prosz uwazac, jeszcze nie zostatem pokonany — rzekt w odpowiedz

— Wiem. By maoze, kpdzie Ojciec pokonany, nim minie ten wieczor. Zadastanie-
my kawe, a gdy § wypijemy, rozpoczniemy nasz eksperyment. — Rrasstawt nam ka-
we, Pitting, | prosz wigcej nie troszczy/sie 0 nas.

— Dobrze, prosz pana — rzekt Pitting i wyszedt.

— Nie che dzis czarnej kawy — powiedziat Ojciec — presa mleko, dao mleka.
Nie che podnieca nerwow.

— A moze w ogdle nie pijmy kawy? — zapytat profesor. — Ggyny wypili, maze
wysnutby Ojciec teog, ze nie bylimy w calkiem normalnym stanie... Dobrze wiene,
Ojciec jest rownie nallmym kskdzem jak zawotanym sceptykiem.

Ojciec rozémiat sk i odsurt swy fili zanke.

— Bardzo dobrze, zgoda. Niedzie kawy!

— W takim razie — papierosa i przgpmy do rzeczy.

Szaroniebieski dym wznidskespod sufit.

— Co kedziemy robili? — zapytat Ojciec.

Siedziat sztywno wyprostowany, jakby gotowy do azyn

— Schowamy si i bedziemy obserwowaNapoleona — @wiadczyt profesor. — Ale
przedtem trzeba...

Wstal, poszedt w rog pokoju, watikawatek zielonego sukna . i zarzucit je na kfatk

— Sciagre to sukno, jak tylko sischowamy — powiedziat.

— Ale przedtem niech mi pan powie, czy w ostatrdaiech zauwayt pan jakig obja-
wy tego,ze owa domniemana istota jest obecna? — spytat ©jcie

— Nic procz stale wzrastgjego poczucia obeckr czegd obserwucego mnie nieu-
stannie sledzcego wszystko, co rofgibez przerwy.

— Czy ma pan wraenie,ze chodzi za panem?

— Nie zawsze. Bylo w tym pokoju, kiedy Ojciec twzpszedt. Teraz teczug to ca
tutaj. Gdy schodzisimy na kolag}, miatem wraenie,ze uwolnilismy si od niego. Wniosek,
ze musiato tu pozostaAle nie méwmy o tym teraz.

Rozmawiali na inny temat, poki nie siazyli papieroséw. Po zgaszeniu niedopatkow
Guildea powiedziat:

— Teraz, prosz Ojca, jé@li eksperyment ma siuda, musimy schowasi¢ za storami,
aby nie zwracana siebie uwagi ptaka i aby skupit onacatlolng¢ obserwacji na tym, o co
nam chodzi. Progzsic zachowywa zupetnie cicho, uwa¢ na to, co ptak dmlzie robit, a
potem powie mi Ojciec, co o tym rlyi jak to rozumie. Prosgzcicho sipac.

Ojciec ustuchat. Obaj cichutko podeszli do storeokiych opadagych do ziemi. Ojciec
wsurgt si¢ za stog z lewej strony klatki, profesor — z prawej. Tertatsi, gdy tylko ukryli
sig, wysurat reke i sciagnat zielone sukno z klatki.

Ptak, ktéry zapewne zdyt juz zasnaé w cieple i ciemnéci, poruszyt si pod wptywem
Swiatta, nastroszyt pidra na szyi i przgst z nogi na nog. Obrécit glows na szczuptej i
elastycznej szyi, utkthdziobem w piérach na grzbiecie, poszukat tam ogegvynikiem, jak
si¢ zdawato, zadowalagym, potem rozejrzat sipo klatce i zajt si¢ orzechem wetkgtym



pomiedzy prty. Obmacat go i ostukat zakrzywionym dziobem, ardelikatnie, potem mo-
cno. Roztupat i wyjadt wetrze, upuszczag skorug na stoacy na dnie klatki maty basenik z
woda do kapieli. Uczyniwszy to ptak zamsiit si¢ na chwit, wyciagnat jedm nog: w tyt i
poczit przesuwa sie po pkcie za pomog rozpostartych skrzydet. Wyglat przy tym nader
niezgrabnie. Potem odrzucit gtewv tyt i wznowit swe wyczerpuace, doktadne poszukiwa-
nia dziobem w piorach skrzydta. Wszystko to trwiaéz kaica. Ojciec Murchison miat czas
zda sobie spraw z catej niedorzecznioi tej sytuacji, z roli, jak mu wyznaczono. Nie od-
nalazt jednak w sobie poczucia humoru, ktore po@m} mu st rozesmiac. Przeciwnie. Byt
przeraony. Gdy rozmawiat ze swym przyjacielem i miat gtzsczyma jego twarz i zacho-
wanie, zwykle tak spokojne, mogtby zery za prawdziwé tej historii i za peta rownowa-
g¢ umystu przyjaciela. Teraz, schowany za gtaroczami utkwionymi w obejnego Napole-
ona, Ojciec pocit powtarz& w mysli jeden wyraz: ,szakkstwo”, z rosacym uczuciem lito-
sci i grozy.

Ptak zmienit nagle pozygj ztozyt skrzydio, wycagnat druga nog: i pocat bada
dziobem pidra drugiego skrzydta. W ciszy pokoju apie byto stycha suchy szelest pior.
Ojciec Murchison dostrzegte stora, za ktarstat Guildea, pocta lekko dee¢, jak gdyby od
okna — ché byto zamkn¢te — szedt powiew wiatru. Zegar w oddalonym pokwydzwonit
godzire, wegielek osunt si¢ na ruszcie kominka wydgj odgtos jak gdyby szelestu suchych
lisci. | znow litas¢ i groza ogarga Ojca. Wydato mu gj ze zachowat gibardzo niemadrze
podtrzymujc swego przyjaciela w stanie dziwnego zboczenia siomego. Powinien byt
uchyli¢ sie od udziatu w tym déwiadczeniu, ktére — w istocie sampieszne i dziecinne —
mogto by niebezpieczne jako zagh do chorobliwych poczyma Stercaca noga Napoleo-
na, rozpostarte skrzydto, wyaona szyja, jego pilne, instynktowne ga¢ st soky samym,
jego oczywiste poczucie zupetnej samaétmaiprzytomnito Ojcu niegodny nonsens wiasnego
zachowania i godne wspotczucia btagtva przyjaciela. Chwycikka stok i juz miat odrzu-
ci¢ ja na bok, gdy powstrzymat go nagle raptowny ruclkgta

Napoleon, jak by conagle i nieodparcie przyareto jego uwag, przerwat porzdko-
wanie swych pior i z glowprzechylom do tylu i nieco skfcom w bok zdawat si nastuchi-
waé. Ztozyt skrzydta, wyprostowat gj podniost gtow i zacat mechanicznie przebiefano-
gami, jakby w nieopanowanym pragnieniu ruchu. Potencit glowg do przodu w kierunku
drugiego pokoju i zastygt w bezruchu. Jego postasiazywataze ptak skupit cat uwag
na czynd, co znajdowato gituz przy nim. Wraenie bylo tak silneze Ojciec Murchison
instynktownie obejrzat sidokota, w przypuszczeniug do pokoju wszedt bezszelestnie, jak
zwykle, Pitting. Nie byto nikogo, ciszy pokoju niaruszatzaden dwigk. Mimo to ptak sta-
wat sk wyraznie coraz wgcej podniecony. Pochylat gtancoraz niej, wyciagapc szyg tak
daleko,ze spadiby z grly, gdyby nie nagte rozpostarcie skrzydet. Trzejpatai przez jaks
czas, ktéry wydat giOjcu ogromnie dtugi. Wreszcie uspokoi¢,szeskoczyt na podiegkla-
tki, podszedt do ptdéw, przesuat przez nie glow i staryt spokojnie w postawie, jakprzy-
bieral, ilekr@ profesor gtadzit go po gtowie. Tak wyree byto wraenie przyjemngci, jakiej
ptak doznawalze Ojcu zdawato gj iz dostrzega biaty palec w gkikich piérach gtowy
ptaka. Doznat wrgenia,ze c@ — czego sam nie byt w stanie dostrzec, a co Napohadziat
i do czego odnosit siz widoczn, sympati — stato przed klatk

Teraz ptak cofgt glowe, jak gdyby nie byto ju pieszcacej rki. Dotad jego wyghd
swiadczyt o doznawanej przyjemém, teraz przebijaty w nim natenie uwagi izywe zacie-
kawienie. Wlazt z powrotem po ¢iach na grgde, przesuat si¢ na lewa strore klatki i wyda-
wat sk sledzic cos z gkbokim zainteresowaniem. Dziwacznie kiwat gipywotem przestawat,
potem znowu kiwat. Poprzez ten wypracowany ruchvgt®jciec pocat tworzy¢ sobie pog-
cie 0 osobowsri stopcej przed klatk. Zachowanie ptaka wskazywato na gakiezwykty
sentymentalizm pgtzony ze stabym rozeznaniem. Tego rodzaju stabezramnie jest bardzo
powszecha wiasciwoscia potidiotow. Ojciec Murchison poczut wzruszenieygebmyélat, ze



te biedne istoty majsktonna¢ wiazaé sie uczuciowo w sposob dziwny, nieradsyy i upor-
czywy z tymi, ktérzy najmniej je kochgjJak kady kshdz miat pod tym wzgdem pewne
daswiadczenie, gdy kochliwi idioci s szczegolnie wediwi na ksiezy. Ow ruch kiwania s
demonstrowany przez papggprzywiodt Ojcu na pamé pewry okropry, blady kobiet,
ktora przez pewien czas pfisdowata Ojca we wszystkich motach, w ktérych odprawiat
nabaenstwo, a praggc zwroct na siebie jego uwagzwykle przechylata gltowz przebie-
gltym i ptaszczacym sk usmiechem.

Ptak kiwat s¢ nadal, z mat przerwg po kadym ,uktonie”, jak gdyby w czasie tej prze-
rwy czekat na sygnat nakazay mu nadal ndadowa czyjs ruch.

— Tak, tak, on ndaduje idiot — powiedziat do siebie Ojciec i znOw rozejrzat pd
pokoju. Nie dostrzegt nic z wytkiem mebli, ts&iczacego ognia i potek z kgikami. Teraz
papuga zaprzestata uktonow i z ¢raing uwag zdawata s kogas stucha. Otworzyta dzidb,
wysureta czarny ¢zyk, zamketa dzidéb, znéw go otworzyta. Ojciec posigt, ze Napoleon
zamierza mowj, lecz ptak milczat, chiowidoczne bylto, 4 usituje c@d powiedzi€. Uktonit sie
zndéw raz i drugi, otworzyt dzidb i... zaskrzecZajciec nie mogt uchwycizadnego wyrazu
— gtos byt staby i nieprzyjemny, zarazem pieszawagth kiétliwy. ,Chyba kobiecy” pomy-
slat Ojciec. Przytayt ucho blizej story, zeby lepiej styszé Nakzyt uwag:. Znéw uklon,
zaraz potem ruch boczkiem, jak &tdto tuli sk lub lekko i zalotnie gca kogd tokciem.
Ojciec znoéw pomdlat o straszliwej, bladej kobiecie, ktora straszgéaw kaciotach. Nieraz
przechodzit ta koto niej: czekata na niego po wieczornym nadastwie. Pewnego razu
zwiesita glowe z smiechem, wysuga jezyk i w ciemndci przysurta sk do niego bokiem.
Przypomniat sobieze otrzsmt sie wtedy ze wstitem. Nic nie pomogto, gdy perswadowat
sobie,ze to przecie tylko nieszcgsliwy, zbtakany umyst. Wstit pozostat.

Papuga przestatagsmizdrzy, przez chwig znow nastuchiwata, znow otworzyta dziéb
I powiedziata cé glosem przypominagym gruchanie gebi, glosem rozkochanym, petnym
tagodnej namowy, a jednak twardym, niemalzgson w intonacji. ,Wstgtny gtos”, pomylat
Ojciec. Lecz i tym razem, chstyszat wyraniej niz przedtem, nie mogt zdecydodyazy byt
to gtos ngzczyzny, kobiety czy dziecka. Zdawate,ste byt ludzki, lecz dziwnie bezpiciowy.
Aby doktadnie styszge wycofat st w ciemna¢ poza stag, przestat patrze a tylko nastuchi-
wal, starajc sk zapomnié, ze stucha ptaka, a wyobréazobie przemawiagg ludzks istok.
Po dwoch, trzech minutach milczenia gtos znéw dabklyszé: powtarzat jakby szereg razy
serk pieszczotliwych wykrzyknikéw. Byto to niewymowniestretne, wecz obraliwe. Cho-
robliwos¢ gtosu, nieréwna intonacja, dziwna niedelikdtha nawet rozweizte wyrafinowa-
nie przegty Ojca dreszczem. Jednak nie zdotat wytihic ani jednego stowa ani stwierdzi
do osobnika jakiej ptci czy wieku gtos éw nafe Gdy tak rozmglat w ciemndciach, jedne-
go tylko byt pewien: édwigk taki pochodzit od istoty, ktérej nie zniostby —stretnej chyba
dla kazdego...

Nagle gtos zatamat gina chrapliwym, gwattownym westchnieniu. Zapadtdcaenie.
Przerwat je profesor, gwattownym ruchem odsuwajtoe, za ktdén znajdowat si Ojciec.

— Niech Ojciec teraz wyjdzie i popatrzy.

Mruzac oczy w petnyméwietle, Ojciec spojrzat na klatk Napoleon stat bez ruchu na
jednej nodze, z gtoavpod skrzydiem. Zdawalt sisp&. Profesor byt blady, wargi midktia-
gniete wyrazem najwsszego niesmaku.

— Uff... — powiedziat.

Podszedt do okna w drugim pokoju, odsgiurastony i podnidst szyb W szarym mroku
widniaty nagie drzewa. Guildea wychylikesz okna i przez chwgltapczywie chwytat w ptuca
powietrze. Potem odwrdcitesdo Ojca:

— Ohyda, co?

— O, tak, w najwyszym stopniu...

— Styszat Ojciec kiedykolwiek o czydhypodobnym?



— Chyba nie.

— Ani ja. To mnie doprowadza do md&, dostownie do fizycznych mdioi!

Zamkrat okno i z pewnym, skppowaniem poca chodzt po pokoju.

— Jak Ojciec to wszystko ttumaczy? — rzucit przemk.

— O czym pan konkretnie ndly?

— No, czy to glos rzczyzny, kobiety czy dziecka?

— Nie mog tego powiedzi& nie mog sic zdecydowa.

— Ani ja.

— Czy pan cgsto go styszat?

— Tak, od chwili gdy powrdcitem z Westgate. | nidolatem rozrani¢ ani jednego
stowa. Co za gtos!

Splurat w ogien.

— Przepraszam — powiedziat rzug@apkc na krzesto. —Sciska mnie wzotadku dosto-
wnie.

— | mnie — przyznat Ojciec.

— Najgorzej — cagmat nerwowym gtosem profesor e ,t0” nie mazadnego mézgu,
zadnego, tylko chytr&@ kretyna.

Ojciec poruszyt i, styszc to doktadne okidenie swego wiasnego odczucia.

— Czemu Ojciec tak siporuszyt? — rzucit Guildea podejrzliwie i tak skgh ze
wskazywato to na niezwykty stan jego nerwoéw.

— Bo zupetnie takie samo odniostem wenie.

— Jakie?

— Ze stuchatem gtosu jakiegadioty.

— Wiasnie, i to jest najgorsze dla cztowieka mojego pakr&dybym miat walczy z
mozgiem, probowatbym walki. Ale tak...

Znowu wstat gwattownie, pogrzebat w kominku, potstaryt tytem do niego, zgkami
w kieszeniach.

— Oto glos istoty, ktora wtargfa do mego domu! Przyjemny, co?

W jego oczach i gtosie przebijat niektamanl. |

— Musz ,to” wyrzuci¢! — zawotat. — Musz sie pozby! Ale jak?

Drzaca reka targat swy krotka, czarm brode.

— Jak? Bo nie wiem, co to jest i gdzie to jest?

— Czy pan czujeze jest tu nadal?

— Niewatpliwie. Ale nie mégtbym Ojcu powiedziew ktorej czsci pokoju.

Spojrzat wokoto, szybko przygllajc sk kazdej rzeczy.

— Wigc uwaa pan,ze jest pan nawiedzany? — powiedziatl Ojciec MuramisByt
takze wzruszony i zaniepokojony, choziaie miat poczucia czyjejkolwiek obecim blisko
nich w tym pokoju.

— Jak Ojcu wiadomo, nigdy nie wierzylem w nonsetexyo rodzaju. Po prostu konsta-
tuje fakt, ktérego nie magzrozumié, a ktory zaczyna kiydla mnie bardzo bolesny. Tylko
podczas gdy w wkszaici opowiadanych mi wypadkéw tak zwane strachy miggtawienie
wrogie, ja mamswiadomag, ze jestem podziwiany, kochany, zadany! To jest po prostu
straszne, Ojcze, po prostu straszne!

W tym momencie Ojciec Murchison przypomniat sobiegbieg pierwszego wieczoru,
jaki spedzit u profesora, gdy ten méwit o niesmaku odczuymama sara mysl, ze ktas mogt-
by go obdarzacieptym uczuciem. Wwietle tej rozmowy obecne wydarzenie wydawatp si
nadzwyczaj dziwne, jak kara za obyawyrzadzorg ludzkdsci przez profesora. Lecz spada-
jac na drgajca twarz przyjaciela Ojciec postanowig nie da s wciagna¢ w sieci jego okro-
pnych przypuszcze

— Przecie tu nic nie mae by — powiedziat. — To niemdiwe.



— W takim razie kogo ten ptak §ladowat? Niech Ojciec powie.

— Kogas, kto tu kiedy byt.

— A wigc w ciagu ubiegtego tygodnia. Bo do tej chwili ptak nigdig mowit podo-
bnym gtosem. Progzpamttal, ze jeszcze przed wyjazdem do Westgate zawem, ze
Napoleon uwznie obserwowat i starat ginaladowa& to ca, przed czym uciekatem, a co
byto w tym domu od owej nocy, od owego wieczoredsi poszediem do parku.

— Ktos o takim gtosie musiat tu ldypodczas paskiej nieobecnéci — powtérzyt
Ojciec Murchison z tagodnym uporem.

— Zaraz s 0 tym dowiemy.

Guildea nacisgt dzwonek. Pitting wsus si¢ do pokoju prawie natychmiast.

— Pitting — powiedziat profesor wysokim, ostrym ggm — czy w czasie mego poby-
tu nad morzem byt tu kfotu — w tym pokoju?

— Na pewno nie, progzpana, z wygtkiem mnie i pokojowych.

— Dostownie niktZadnazywa dusza? Jestéego pewien?

— Najzupetniej pewien, progpana.

W spokojnym gtosie lokaja zadi¢czata nuta zdziwienia, prawie obrazy.

Profesor wycignat reke w kierunku klatki:

— A ptak byt tutaj przez caty czas?

— Tak, prosz pana.

— Nikt go nie ruszat, nikt go nie przenosit gdaiglziej ch@éby na chwi¢?

Blada twarz Pittinga nabrata wyrazi&to Zagryzt wargi. Powiedziat:

— Na pewno nie, progzpana.

— Dziekuje wam, Pitting. To wystarczy.

Lokaj skierowat si ku wyjsciu, przybieragc postaw ostentacyjnie sztywn Byt juz
przy drzwiach, otworzyt je, gdy profesor zawotat:

— Jeszcze chwil Pitting.

Lokaj zatrzymat si. Guildea zacisg wargi, przesug dtonia po brodzie:

— Czy zauwayliscie, ze papuga... hm... od pewnego czasu mowi bardzegabrm,
bardzo nieprzyjemnym gtosem?

— Tak, prosz pana. Ma gtos jakibardzo mgkki, prosz pana.

— Aha... A od kiedy?

— Od kiedy pan wyjechal, prospana. Od tej pory zawsze tak méwi.

— Wiasnie. To s¢ zgadza. Progzpowiedzi€, co mylicie o tym?

— Przepraszam pana?

— Pytam, co mglicie o tym nowym akcencie w jej gtosie?

— Och, to tylko taka jej zabawa, pregzana.

— Hm. No to ju wszystko, Pitting.

Lokaj znikrat, zamkmwszy za sofp bezgtgnie drzwi.

Guildea spojrzat na przyjaciela.

— No i prosz. Sam Ojciec styszal! — wykrzykih

— Wszystko to jest bardzo dziwne — powiedziat Qjcie- Bardzo dziwne, naprawd
Jest pan pewnyg zadna z paskich pokojowek nie méwi podobnym gtosem?

— MJ¢j drogi! Czy Ojciec wytrzymatby dhiej niz dwa dni ze sknca, ktéra ma podo-
bny gtos?

— Nie.

— Moja pokojowka pracuje u mnie odepiu lat. Kucharka — od siedmiu. Styszat
Ojciec gtos Pittinga. Ta trojka — to wszyscy monamwvnicy. A papuga nigdy nie méwi gto-
sem. ktdrego nie styszata. Gdzie mogta uskysaki gtos?

— Ale my nic nie styszymy...

— Nie. A takze nic nie widzimy. Ona jednak styszy, a ponadtozod@ czy§ dotyk.



Czy zauwayt Ojciec, jak papuga wyagata gtowe do pogtaskania?

— Rzeczywicie ca w tym rodzaju.

— Na pewno tak.

Ojciec Murchison nie odpowiedziat. Rést w nim gakiepokdj nabrzmiewagy lekiem.

— Czy teraz Ojciec jest juprzekonany? — zapytat Guildea z wimgm rozdranie-
niem.

— Nie. Cala ta sprawa jest bardzo dziwna, przyznaje dopodki nie bde styszat,
widziat lub odczuwat — tak jak pan — czyjebecndci, nie mog uwierzy.

— Czy to znaczyze Ojciec nie uwierzy wcale?

— Nie wiem, mae... A teraz — czas jlna mnie.

Guildea nie probowat zatrzymyw®jca, powiedziat tylko odprowadzajgo do drzwi:

— Niech mi Ojciec wywiadczy t task i przyjdzie do mnie jutro wieczorem.

Ojciec miat ju jakies zobowhzanie na ten wieczor, lecz spojrzawszy w twarz ggof
ra, powiedziat:

— Przyjck. O dziewatej bede u pana. Dobranoc!

Gdy znalazt si na ulicy, poczut ulg Lecz gdy odwrdcit sii zobaczyt profesora wcho-
dzacego do przedpokoju, dreszcz przebiegt mu po plecac

\Y,

Cah drog: do domu Ojciec Murchison odbyt pieszo. Po tym dgw i niemitym wie-
czorze, na ktory juw tej chwili patrzyt jak na koszmar, odczuwat pete: fizycznego wysit-
ku. Gdy szedt, brzmiat mu w uszach 6w cichy i n@znry gtos. Samo wspomnienie tego gto-
su budzito w nim wsttt. Starat s§ oddalt to od siebie i rozwey¢ cah sprave spokojnie.

Profesor przedstawit tego wieczoru dowad,w domu jego obecna jest jakadziwna
istota. Czy jakikolwiek rozginy cziowiek mégt akceptowaaki dowdd? Ojciec Murchison
odpowiedziat sobieze cztowiek rozgdny takiego dowodu uzthalie mae. Owszem, zacho-
wanie papugi byto niezwykie. Ptakowi nadzwyczajnoato s¢ wywotat ztudzenie czyjdj
obecndci w pokoju. Lecz Ojciec z naciskiem powtarzat phe obecnéc ta nie jest czysh
realnym. Ludzie ghboko religijni, ludzie, ktorzy wierg bez zastrzeen w cuda zapisane w
Biblii, ktérzy zycie swe reguluj wedtug zlecs, jakie otrzymug — ich zdaniem — bezpce-
dnio od Wielkiego Wiadcy srdzacegoswiatem, rzadko sktonnigsuwierzy w interwencg sit
nadnaturalnych w nasze codzieryeie. Odsuwaj od siebie sammysl o tym. Uwaaja ja z
reguty za dziecing jesli nie zdrazna.

Ojciec Murchison skfaniat sido punktu widzenia wkgiwego duchownym. Byt pod
tym wzgkdem zdecydowany. Nie mogt, nie miat prawa — mowhise — uwierzy, by jego
przyjaciela za toze przejawiat brak uczuludzkich, spotykata kara ze strony sit nadprzyro-
dzonych.Ze za ka¢ byt napastowany przez m#o jakiega wstretnego tworu, ktérego nie
Sposob byto ani widzée ani styszé, ani z nim obcow@ A jednak natarczywie narzucatg si
mysl o zenscie czyhajcej na profesora. Bo wdaie to samo, czego niemal nienaturalnie oba-
wiat sie i przed czym si wzdrygat — to samo zmusito go cierpi@ sposob rownie nadnatu-
ralny.

Tej nocy Ojciec modlit si za przyjaciela, kiczac przed malutkim, biednym oftarzy-
kiem w pozbawionym niemal mebli, do celi podobnyoku.

Gdy wchodzit nagpnego wieczoru do domu przy Hyde Park Place, otyarmu
drzwi pokojowka. ldc po schodach Ojciec zastanawial, sio mogto spowodowanieobe-
cnaé¢ Pittinga. W drzwiach gabinetu spotkat profesordetzata bolénie zmiana w jego wy-
gladzie. Miat twarz barwy popiotu, gibokie cienie pod oczami, wtosy i ubranie w nietada
usta nerwowo drgage.



— Co sk stato z Pittingiem? — zapytat Ojciéciskapc gorco reke profesora.

— Wymowit mi stuzbe.

— Wymowit panu! — wykrzykat Ojciec w najwy.szym zdumieniu.

— Tak. Dzg po potudniu.

— Czy mog zapytd, dlaczego?

— Zaraz Ojcu powiem. Wszystko wywodzi¢sz tej obrzydliwej sprawy. Pagia
Ojciec, rozmawiakimy kiedy na temat wiéciwego stosunku do sthy?

— Ach tak — powiedziat Ojciec. — Wt nasipit kryzys?

— Owszem — profesorsmiechrat sie gorzko. — Kryzys nagpit. Serdecznie chcia-
tem, by Pitting stat sibratem dla mnie. On odpowiedziat... odepghmoja prosbe. Zrobitem
mu wymoéwle. Zagrozit mi... odeciem. Wyptacitem mu pensji powiedzialem,ze mae
odef¢ natychmiast. | odszedt. Dlaczego Ojciec tak mipszypatruje?

— Nie wiedziatem o tym — odpowiedziat Ojciec, szgb$puszczap oczy i patrzc w
inng strorg. — Ale co ja widz? Czy Napoleon teodszedt?

— Sprzedatem go dgiv jednym ze sklepow.

— Dlaczego?

— Doprowadzat mnie do mdioi swoim obrzydliwym ngdladowaniem, swajrozmows
z... no, Ojciec wie, czym ptak byt z8y ubiegtego wieczoru. Zresghie potrzeba mi ju
dowodu,ze niesnig. A poniewa jestem absolutnie przekonarig to, co kwestionowatem z
pocztku, zdarzyto si na pewno, nic mi junie zaley na przekonywaniu innych ludzi. Niech
Ojciec mi wybaczyze to powiedziatem. Jestem teraz pewsgyche¢ przekonania Ojca wyni-
kata jedynie z cienia moichatpliwosci. Teraz nie mamadnych. Znikety.

— Niech mi pan wyjéni, dlaczego?

— Owszem, wyjéni¢. Ot&z wczoraj wieczorem poczutem to namacalnie.

— Co?

— Mowig, ze ubiegtej nocy, gdy szedtem do siebie nagézutem,ze cd mi towarzy-
szy i fasi s¢ do mnie.

— Okropne! — wykrzykat mimo woli Ojciec.

Guildea émiechrat sie ztowieszczo.

— Nie przecg, ze to byto okropne. Nie megprzeczy, skoro doszto do tegage czu-
tem sk zmuszony wezw@ana pomoc Pittinga...

— Lecz nieckhe mi pan na koniec powie, co to bylo? Ostateczcugm sg¢ to panu
wydato?

— To byta chyba ludzka istota. Chyba, powtarzamyRetkngciu odniostem wrzenie
raczej ludzkiej istoty mi czego innego. Ale nic nie mogtem zobacani ustyszé. Tylko
trzykrotnie odczutem tagodne, lecz zdecydowanec@ast 0 mnie, jak by celem zwrdcenia
mojej uwagi czy okazania mi tkliwoi. Zdarzyto st to po raz pierwszy, gdy wgiitem na
schody. Musz wyzna, Ojcze,ze zaczatem biec, jak by mnie kto gonit. Tak, to jestnupca
prawda. Gdy wchodzitem do sypialni, istota ta s#amm i przytulita sg do mnie ze wstr
tna, obrzydling czutcicia. Wtedy...

Przerwat, opart gio gzyms kominka i zwiesit gtoav Ojca wzruszyt ten gest bezradno-
sci i niemalze rozpaczy. Przyjacielsko dotknreka jego ramienia.

— C&z wtedy?

Guildea podnidst gtow Byt bolesnie zawstydzony.

— Wtedy, Ojcze, wstyd mi powiedZignagle zatamatemii to w sposéb zupetnie do
mnie niepodobny. Staratenmesiderzeniamigk odepcha¢ te istok od siebie. Lecz ona przy-
tulata s¢ do mnie coraz silniej. Ten ucisk, to zwarcie stsigynie do zniesienia. Zawotatem
Pittinga, zdaje mi gi ze wotalem: na pomoc!...

— Przyszedt, oczywcie!

— Tak. Przyszedt tym swoim zwyktym, cichym krokieme przejawiajc emocji. Ten



spokdj, tak daleki od mego podniecenia, od uczuatetu i okropndci, prawdopodobnie
podranit mnie. Doprawdy, nie panowatem nad solie bytem sol! Nie, nie...

— Nie potrzebuj chyba wyjdnia¢ tego Ojcu — dodat po chwili z wymuszpimonia.

— A co pan mu powiedziat?

— Powiedziatem muze powinien byt si paspieszy¢. Przeprosit mnie. Jego chiodny
gtos doprowadzit mnie do szatu. Wybughkem w gtupi, godny pogardy sposéb, nazwatem go
maszyn, drwitem z niego. Potem, poniewaciagz czutem,ze ta wstgtna istota przytula i
do mnie coraz mocniej, zagem go btagé, zeby mi pomogtzeby ze ma pozostatzeby nie
zostawiat mnie samego, to znaczy — w towarzystwegondeczyciela. Czy si przestraszyt,
czy tez rozgniewatem go swoim niestusznym i gwattownymhzaganiem — nie wiem. 3%
ze odpowiedziat mi,z przyjat posad@ lokaja i nie zamierza siedZi@rzy ludziach cat noc w
roli pielegniarki. Podejrzewat mnie chybze za duo wypitem alkoholu. Niewtpliwie. Zdaje
mi si¢, ze go btagatem i zaklinatem jak tchorz. Brano dwiadczyt mi,ze opuszcza shing.
Wyptacitem mu ga¢ za miesic, wystawitem mu dobréwiadectwo i zwolnitem go natych-
miast.

— Ale noc? Jak parjspedzit?

— Przesiedziatem nie zmiywszy oka.

— Gdzie? w sypialni?

— Tak. Drzwi zostawitem otwartegby... ono mogto wyf.

— | czut panze pozostato z panem?

— Nie opuécito mnie ani na chwl, ale nie dotkelo mnie wkcej. Gdy s¢ rozwidnito,
wykapatem st i potozytem na té@ko, ale nie zamykatem oczu. Raiadaniu odbytemgt
rozmowe z Pittingiem. Potem przyszedtem tutaj. Nerwy nmaie fatalnym stanie. Jednak za-
siadtem przy biurku, prébowatem sig¢, probowalem pisa Nagle cisza zostata przerwana
w ohydny sposéb...

— Jak?

— Zaszemrat ten przerajacy gtos, ten gltos spragnionego ndgokretyna. Och...

Drzat caly. Wreszcie opanowaksi wysitkiem i dodat:

— Nie mogtem tego znéé. Bytem juz u kresu wytrzymalri: zerwatem si, kazatem
zawolt& dorazke, chwycitem klatlk i pojechatem do sklepu z ptakami. Sprzedatem Neagra
zasmieszn, cerg. Zdaje mi s, Ojcze,ze bytem wtedy bliski oledu, bo gdy wyszedtem ze
sklepu i przystagtem na chwi¢ na chodniku poredzy klatkami krolikdw, morskickwinek i
malutkich pieskéw, rozmiatem s¢ na gtos. Czutenmze z ramion spadt mi etar, jak gdy-
bym, sprzedagc ten gtos, pozbywat sijednoczénie i tego przekitego stworzenia, ktére
mnie deczyto. Lecz gdy wrdcitem do domu, znalaztem je rigjscu. Jest tutaj i teraz. Oba-
wiam sk, ze pozostanie na zawsze...

Przesgpowat przez chwe z nogi na nog stopc przed kominkiem.

— Co, na mitd¢ bosky, mam teraz robP? — zapytat. — Wstydzsie za siebie, progz
Ojca, bo zaczynam przypuszézae istniej na tymswiecie rzeczy, ktérych pewni ludzie po
prostu nie mog znies¢, i oto — koniec sprawy...

Urwat. Ojciec milczat. W obliczu tego niezwyktegteszczscia nie wiedziat, co po-
wiedziet... Wszelkie proby pocieszenia usaé za bezcelowe, wt siedziat, milcac, z oczy-
ma wbitymi w ziemg. A gdy tak siedziat, usitowat podéiaic wptywom, jakie panowaty w
tym pokoju, wycza wszystko, co w nim byto. Na prdo. Nie odczuwat w najmniejszym
stopniu obecndxi osoby trzeciej. Wreszcie powiedziat:

— Profesorze, nie wipi¢ juz teraz w rzeczywistg paiskiego nieszggcia. Musi pan
stad wyjechd, i to natychmiast. Kiedy ma pan odczyt w Rary

— W przysztym tygodniu. Dokladnie za dziexidni.

— Niech pan jedzie do Paty zawczasu, jujutro. Méwit mi pan,ze poczucie obecno-
Sci tej... tej istoty opuszcza pana, gdy pasdsivychodzi. Niech pan jutro rano wyjedzie,



niech pan tam pozostanie do odczytu. Potem zobaczymy... Niectreadziei, drogi przyja-
cielu, nie tré nadziei!

Uscismt mocno dia profesora.

— Niech pan odwiedza swoich paryskich przyjacidedth pan szuka rozrywki. Prgsz
tez, niech pan pomii o... innego rodzaju pomocy...

Ostatnie stowa wypowiedziat z powagprostos, ktore wzruszyty profesora. Odwzaje-
mnit si¢ Ojcu wciskiem dtoni, ktéry byt niemal serdeczny.

— Wyjade — powiedziat. — Poaigiem o godzinie dziesiiej. Przépi¢ si¢ dzis w hote-
lu blisko dworca. Tak ¢gxlzie wygodniej ze wzgtlu na pocig.

Idac do domu Ojciec roznslat nad ostatnim zdaniem: ,takdzie wygodniej ze wzg}
du na pocig”. Przeraata go stab& profesora, ktéra kazata mu szakakiego ttumaczenia.

W ciagu paru nagpnych dni Ojciec nie otrzymat listu od profesoraciut s¢ tym
uspokojony, mowit sobieze wida& wszystko idzie dobrze.

Minat dzien odczytu. Nasipnego ranka Ojciec otworzyt , Times” i skwapliwiezpgh-
dat stronice, szukag wzmianki o wielkim zjedzie uczonych, do ktérych Guildea przema-
wiat. Nagle ece, w ktorych trzymat gazgtzesztywniaty. Czytat:

Z zalem donosimyze profesor Fryderyk Guildea zachorowat w czasiéegofi, jaka wygtaszat
w Paryu na konferencji uczonych. Zauaamo, ze od pocatku byt bardzo blady i zdenerwowany.
Mimo to swobodnie mowit po francusku przez kilkéeia minut. Potem odnié$my wrazenie,ze po-
czut sk stabo. Zacinat sii rozgladat po sali, jak cztowiekdulacy pod wptywem strachu lub gdokie]
depresji. Przerwat wyktad raz i drugi. Zdawate, ge nie zdota mowi dalej,ze nie mae sobie przy-
pomnie, co chciat powiedzie Lecz opanowat siz widocznym wysitkiem i mowit dalej. W pewnej
chwili znéw przerwat, przebiegt po estradzie, jalowiek przez kogoscigany, wycagmat rece, krzy-
knat gtosno, chrapliwie i zemdlat. Na sali wybuchta nieopiaganika: ludzie wstali z miejsc, kobiety
krzyczaly.

Obawiamy si, ze umyst profesora zostat nieco nadkweny wskutek przepracowania. Dowia-
dujemy sg¢, ze w najbliszych dniach profesor wraca do Anglii, i mamy neg@zize wypoczynek i
spokdj przywrég mu zdrowieze zndw stanie sizdolny do pracy naukowo-badawczej, ktoratyle
dobra przyniosta ludzKai.

Ojciec updcit gazet, pobiegt na poczti nadat depeszdo Parya. Tego samego dnia
otrzymat odpowied:

Wracam jutro. Proszprzyjs¢ wieczorem. Guildea.

Nastpnego wieczoru Ojciec przyszedt na Hyde Park Plécgldea siedziat w gabine-
cie przy kominku, z pledem na kolanach. Byt stiagel blady. Wyghdat jak cztowiek wyni-
szczony diug choroly. W szeroko otwartych oczach miat wyraz przeraa. Ojciec drgs
na jego widok, z trudem powstrzymajsk od tez. Pocgt wyraza¢ mu swe wspoifczucie, lecz
Guildea przerwat gestem i stowami:

— Wiem, wiem. Ojciec o tej paryskiej historii... Zajaknat si¢ i przerwat.

— Nie powinien pan byt tam jecha— papieszyt Ojciec. — Nie miatem racji. Nie
powinienem byt panu tego doradz®an nie byt zdrowy.

— Bytem zupetnie zdréw — odpowiedziat Guildea z whimiwym rozdranieniem. —
Lecz... towarzyszyta mi ta okropéto

Szybko rozejrzat sipo pokoju, przesuth krzesto i podcignat wyzej pled. Ojciec zasta-
nawiat s¢, po co profesor okrywatstak starannie. Ogiepalit sie jasno, wgle byty czerwo-
ne, a noc niezbyt chtodna.

— Towarzyszyto mi do Pama — powtOrzyt przygryzap dolm warge. Zndw przerwat,
w widoczny sposéb usiteg zapanowa nad soh. Lecz wysitek byt bezskuteczny. W tym
cztowieku nie byto ju oporu. Obrocit s w fotelu i nagle wybuchs tonem bezradnego bia-
dania:

— Ojcze, ta istota, ten stwor, och, ofiap, co to jest, nie opuszcza mnie ani na cfwil



Nie zostaje tu beze mnie, bo... ona mnie kochatydenie, uparcie. Pojechata ze anio
Parya, byta przy mnie bez przerwy, pifaowata mnie w czasie odczytu, przytulaka o
mnie, pigcita mnie, podczas gdy ja przemawiatem. I... powadc wraz ze ma.. Jest tutaj i
teraz, teraz! — wydat gkny, ostry krzyk — ché siedz tu z panem. Przysiadtaesio mnie,
dotyka moich ak... Cztowieku, cztowieku, nie czujesz ona tu jest?

— Nie — powiedziat Ojciec.

— Staram si chront siebie przed jej wsithym dotknéciem — mowit dalej Guildea
obcihgajac obiema ¢kami koc. — Lecz nic nie pomaga! Nic. Co to jestad2ego wciseta
si¢ do mnie tamtej nocy?

— By¢ moze za kag... — powiedziat mikko Ojciec.

— Za co?

— Pan nienawidzit uczucia. Ze wzgarddpychat pan ludzkie serca. Nie chciat pan
koch& nikogo ani te nie pragat niczyjej mitosci. By¢ maze — to jest kara.

Guildea spojrzat badawczo w twarz Ojca.

— | Ojciec naprawel w to wierzy?

— Nie wiem — odpowiedziat Ojciec. — Ale to jest mlisve. Niech pan stara gito
znies¢, nawet traktowazyczliwie. Byt moze woéwczas odejdzie...

— Ja przecig wiem, ze nie grozi mizadna krzywda! — wykrzykat Guildea. — Ta
istota czuje dla mnie afekt. Przylda do mnie w wyniku jakigjzdumiewajcej sity przyca-
gajacej, jalkg na ng wywieram, nic o tym nie wiedg. Lecz dla cztowieka 0 moim usposobie-
niu to jest straszne. Gdyby mnie nienawidzita, ghigm to. Gdyby mnie atakowata, gdyby
prébowata uczyidi mi ca ztego, reagowatbym jak ¢gnczyzna, przytbym walke. Lecz... ta
tagodna¢, ta obrzydliwa tkliwgé¢, ten kult okazywany mi przez idiobez mdzgu, to uwie-
Ibienie chorobliwe, uparte, straszliwie fizycznetego nie mog znies¢. Czego ona chce ode
mnie? tasi & do mnie, przytula. Czgjjej dotknkcia, tak lekkie, jak gdyby kkomuskat mnie
pidrkiem. Czu¢, jak wdziera si do mego serca, jak by chciata pozmajskrytsze moje pra-
gnienia. Nie pozostawia mnie samego ani na cthwi krzykmat zrywajac sk z miejsca. —
Nie mog: si¢ oddalt od niej, nie mog by¢ sam, nie dotykany, nie uwielbiany, nie obserwo-
wany chaéby przez sekungd Ojcze, czuyg, ze umieram od tego, umieram naprawd

Opadt na fotel ponownie, bdjawie spoghdajgc na wszystkie strony z nagtmoscia
slepca, ktéry si tudzi, ze uporczywy, nieprzerwany, g@y wysitek przywrdci mu wzrok.
Ojciec wiedziat dobrzeze profesor usituje przebizastor niewidzialnego,ze chce pozna
istote, ktora go kocha.

— Profesorze — rzekt wreszcie Ojciec pawig — staraj s to znigc. Wiecej: sprobu;
da tej istocie to, czego ona szuka.

— Alez ona szuka mojej mikai!

— Postaraj si da jej t¢ mitos¢, maze wtedy odejdzie, otrzymawszy to, po co przyszia.

— Ccciszej... Ojciec mowi jak kgiz... ,Mitujcie nieprzyjacioty wasze... Cagie do-
brze tym, ktérzy was nienawigz.” Ojciec mowi jak ksidz.

— Nie, mowt jak przyjaciel, méwi prawd:, méwi to, co mam w sercu. Opanowata
mnie nagle m§l, ze ta sprawa — prawdziwa czy nie, mniejsza o to st ppaoe dziwry
lekcja. Ja sam tedostawatem nauczki, niektore byty bolesne. Na pedwostar ich w zyciu
wigcej. Gdyby pan mogt przyg zyczliwie...

— Nie mog! Nie mog:! — Guildea krzyczat przenikliwie.— Nienawél T¢ mog: jej
dat, zawsze nienawét, nic — tylko nienavéc...

Podniést gtos, patrzyt z ngeniem w pustk pokoju i powtarzat: — nienaw...

W miare jak mowit, pogkbiata s¢ woskowa blad& jego policzkéw. Ojciec zkt sie,
ze zemdlejeze mae nasipi¢ katastrofa. Nagle profesor podnidst gikrzesta i powiedziat
wysokim, ostrym gtosem, petnym powstrzymywanegouszenia:

— Ojcze, Ojczel...



— Co sk stato?

Ekstatyczne uniesieniviecito w oczach profesora.

— Ono chce mnie opui¢ — zawotat — ono chce od#@] Nie tracmy ani chwili!
Wypus¢my! Okno... okna...

Ojciec, zaskoczony, podszedt szybko do nzglzikgo okna, odrzucit na bok story i
otworzyt je. Ga¢zie drzew w ogrodzie sucho skrzypiaty na lekkimtwie. Guildea pochylit
si¢ do przodu opierag sk o fotel. Nasipit moment ciszy. Potem Guildea powiedziat zduszo-
nym szeptem:

— Nie, nie... Niech Ojciec otworzy drzwi, drzwi zzedpokoju na ulie Czug, ze chce
wyjs¢ ta samy droga, ktora przyszto. Niech Ojciec sipieszy, pedze).

Ojciec postusznie podszedt do drzwi i otworzyt pemko. Profesor stat, pochylony do
przodu, z oczyma btyszgzymi zarem oczekiwania. Gdy Ojciec odwrdcik sku niemu,
Guildea wéciektym gestem wychudtegki wskazat na schody.

Ojciec z pdpiechem ruszyt w dot. Gdy schodzit w pétmroku, wigdenu sg, ze styszy
staby okrzyk dobiegagy z pokoju na gorze, lecz mimo to nie zatrzymat €tworzyt na
osciez drzwi na ulie, a potem opart siplecami osciarg. Postat chwi przy drzwiach otwa-
rtych, zeby zadowoli profesora. Jumiat zamyka drzwi, juz chwycit rcka za klaml, gdy
jakas nieodparta sita zmusita go, by spojrzat w kierumdarku. Mitody ksizyc rozwietlat
noc. Gdy w tym pdéwietle patrzyt na park poprzez sztachety ogrodzemigotkat oczami
tawke, a na fawce siedziato €adziwnie skulone, dziwnie biedne.

W tej samej chwili Ojciec przypomniat sobie opiscpoowej nocy przyjcia, opis zna-
ny mu ze stow profesora... ¥¢i rzeczywécie istniato ¢, co naprawel weszto do domu pro-
fesora? | — czy ju dokonato swego dziefa, spetnito swoje pragnieniaenirocito do poprze-
dniej egzystenc;ji?

Ojciec wahat s chwile, stopc na progu. Potem przeszedt zdecydowanym krokiem
przez ulie, nie spuszczag z oka owego ciemnego ksztattu, ktory wspieratak dziwacznie
o tawke. Nie mogt jeszcze powiedzieco to byto, zdawato mueiednak,ze ,,to” nie byto
podobne do niczego, co znaly jego oczy: thiat mim¢ wrota parku, gdy odczut chwyt na
swym ramieniu. Drgg, odwrocit sk i zobaczyt policjanta patizego na podejrzliwie.

— Cd&z to pan zamierza? — zapytat policjant.

Ojciec ywiadomit sobie w tej chwilize nie ma na gtowie kapeluszaea jego wygid,
gdy tak zakradat sido parku, ubrany w sutagnz oczami wpatrzonymi w tawkparku, byt
dostatecznie niezwykty, aby wzbudzv policjancie podejrzenie.

— Wszystko w porgdku, panie posterunkowy — odpowiedziat szybko Qjciektada-
jac mu w dia jakis pienigdz.

Potem, nie zwraca§ nax wigcej uwagi, zrozpaczonyge go zatrzymano, gpieszyt ku
tawce. Gdy doszedt, nie byto na niej nikogo.sl@dczenie profesora powtdrzonecwizo-
stato najdoktadnie;j.

Gdy Ojciec peten irracjonalnego rozczarowania wrdoi domu i wszedt do gabinetu,
na dywanie, ta przy kominku, leat Guildea. Glow miat wsparg o fotel, z ktérego wido-
cznie dopiero co wstat. Na twarzy, wykrzywionej Warsyjnie, zastygt wyraz przerania.
Ojciec pochylit st nad przyjacielem: byt martwy.

Wezwany lekarz orzekke przyczym smierci byt zawat serca.

— Serce? A wic to o to chodzito? — zamruczat Ojciec i, zwracagk ku lekarzowi,
zapytat:

— Czy mana byto temu zapobiec?

Wociagajac rekawiczki, lekarz odpowiedziat:

— Mozliwe... Gdyby we wisciwym czasie s nim zapé. Choroby serca wymaggj
wielkiej troskliwosci. Profesor byt zbyt przegiony pra@. Powinien byt prowadzi zgota
inny tryb zycia.



— Tak, tak... — powiedziat Ojciec ze smutkiem.

Przetayta Kazimiera Muszatéwna

EDWARD LUCAS WHITE

Edward Lucas White (1886—1934), urodzony w USAngeBe(stan New Jersey), nauczyciel w
Baltimore, byt autorem zbioréw wierszy | kilku pesgi historycznych, z ktérych sukces odnidsty
Supremoi Andivius Hedulio Wybrane opowiadanie o zétre szamana afrykskiego na biatym
cztowieku ma cechy przejmuagj i przykrej fantazji. Twierdzenie autoeg Lukundu przynito mu sg
wraz z innymi opowiadaniami, ogtoszonymimiéj w tomie pod takim tytutem, ma wszelkie cechy
prawdopodobigstwa. Jest w nim bowiem istotniescpee zmory sennej. Przykre sny musia¢cwi
miewa* Edward Lucas White.

LUKUNDU

Rozumie s samo przez si— powiedziat Twombly —ze cztowiek musi uzriaswia-
dectwo wiasnych oczu. A gdy zgadza &viadectwo i oczu, i uszu. wowczas nie matpli-
wosci. Cztowiek musi wierz§ w to, co ujrzat i ustyszat

— Nie zawsze — wicit migkko Singleton.

Wszyscy zwréciEmy ku niemu gtowy. Twombly stat na dywaniku, pleéato komi-
nka, szeroko rozstawiwszy nogi, w postawiesetaej komu, kto panuje nad sytuagcjSin-
gleton — jak zwykle — starat @inie zwracé niczyjej uwagi, wainigty w kat pokoju. Lecz
gdy juz zabierat gtos, na pewno miaticdo powiedzenia. Totepatrzylsmy nar w wyczeku-
jacym milczeniu, ktére zaglsa do mowienia.

— Mysle o czyn — powiedziat po chwili — co widziatem i styszatemAfryce.

Tegagmy sk nie spodziewali. &izilismy, ze nie uda nam siwydoby z Singletona nic
konkretnego na temat jego afryiskich przey¢. Podobnie jak w znanej historyjce o alpini-
scie, ktory nic wecej o swej wyprawie nie umiat powiedzigk to,ze wdrapat i na szczyt i
zlazt na dot, tak i opowiadania Singletona o Afrygraniczaty si do stwierdzeniaze poje-
chat tam i wrdcit. Nic dziwnegaze teraz jego stowa zaciekawity nas. Twombly ulosigt
sprzed kominka i nikt tego prawie nie zauwagdyz cah nasza uwag skupit na sobie Sin-
gleton. Zapalikmy pospiesznie, niemal ukradkiem, nowe cygara. iZtob Singleton, lecz
cygaro zgasto mu zaraz, a on nie prébowat zagalina nowo.

Przebywakmy w Wielkim Lesie w poszukiwaniu Pigmejow. Van iRie gtosit teonr,
ze karty, odkryte przez Stanleya i innych, pochodzé skrzyowania zwyktych Murzynow z
prawdziwymi Pigmejami. Miat nadziggnale¢ ludzi, ktérych maksymalny wzrost nie prze-
kraczatby trzech stop. Lecz dotychczas nie téafifi naslad takich istot.

Tubylcéw bylo mato, zwierzyny gko, zywnosci zadnej précz tego, co mogny upo-
lowa¢ — a wokot nas gboka, wilgocy ociekagca dungla. Bylsmy w tym kraju catkowi
nowaicia: zaden ze spotykanych przez nas tubylcoéw nigdy perediie widziat biatego, a
wigkszai¢ nawet o nim nie styszata. Pewnego dnianyin popotudniem przyszedt do nasze-
go obozu jald Anglik, smiertelnie znaony. Nic o nim daid nie styszekimy, ale on nie tylko



0 nas styszal, lecz padljten wyczerpujcy, pkciodniowy marsz, aby nas spotkdego prze-
wodnik i dwaj tragarze byli rbwnie wyczerpani dgodJbranie miat w strgpach, od piciu
dni zapuszczanbrodt, a jednak od razu wiedziatogsize z natury musiat yrzeski, schlu-
dny i ze naley do ludzi, ktérzy gal sie co dzig. Byt niski, lecz spgzysty i zwinny. Jego
twarz — czsto s¢ spotyka takie twarze u Anglikbw — nie wyeda zadnych uczé
Ujawniata jakby wewstrzng oschtg¢. Cztowiek o takiej twarzy zdaje¢sdazy¢ do jednego:
przegé przezzycie godnie, nikomu ginie narzucajc i nikogo nie nudzc.

Nazywat s¢ Etcham. Przedstawitgiskromnie, a jadt tak umiarkowanieg nikt z nas
nie bytby s¢ domyslit, i z w ciagu pieciu dni jadt tylko trzy razy, i to niewiele. Dowieekli si¢
tego nasi tragarze od jego ludzi. Gdy zapatiif fajki, wyjasnit nam, po co przyszedt.

— M0Gj szef jest bardzo chory — powiedziat puszgedjleby dymu. — Jdi tak nadal
z nim kedzie, umrze. Dlatego porfiatem,ze maze...

Mowit spokojnie, rownym, meikkim gtosem, lecz dostrzegtem kropelki potu sphagaj
Z gornej wargi pod szczeciniastynysem; wyczutem w jego gtosie ttumione wzruszenie, w
oczach hamowanniecierpliwg¢, w zachowaniu wewgtrzny niepokdj i trosk Poruszyto
mnie to od razu. Lecz Van Rieten nie byt sentymagtgesli byt wzruszony, nie dat tego po
sobie pozna Jednak stuchat uwaie. Bytem tym zdziwiony, bo nie nala@ do ludzi cierpli-
wych. A on stuchat w nagtiu ostranych, potowicznych napomknieEtchama. Nawet zadat
pytanie:

— Kto jest paskim szefem?

— Stone — wymamrotat Etcham.

Az nas poderwato.

— Ralph Stone? — krzyktismy obaj jednoczaie.

Etcham kiwnt gtowa.

Przez chwi¢ siedzielsmy w milczeniu. Van Rieten nie widziat go nigdyczeja bytem
kolega szkolnym Stone'a i niejeden wieczor przy ogniskwzamwym przegadatem z Van
Rietenem na jego temat. Styszely o nim przed dwoma laty: na potudnie od Luebdkraju
plemienia Balunda, gémy byt wowczas wielki spor radzy Stone'em a miejscowym czarno-
ksigznikiem. Spoér zakaczyt sk kompletra porazka czarownika, ktoérego plemimusiato
ugia¢ sie przed Stone'em. Czionkowie tego plemienia strdaskavet gwizdek nalescy do
Szamana, a kawalki ofiarowali Stone'owi. Byto t& jaumf proroka Eliasza nad kaptanami
Baala, tylko bardziej dla Balundow realny.

Sadzilismy, ze Stone jest daleko od nasilijev ogdle przebywa jeszcze w Afryce. A on
tymczasem znalaztsprzed nami i, by maze, wyprzedzit nas w poszukiwaniach.

Gdy Etcham wymienit nazwisko Stone'a. gtammi przed oczami niewiarygodna histo-
ria jegozycia: niezwykli rodzice, ich tragiczny zgon, jegaksesy z lat szkolnych, miliony,
obiecupcy wiek neski i wielkie powodzenie, tak bliskie prawdziwepgaly. Dalej — roma-
ntyczna ucieczka z mtodziutkefemerycza pisarky, ktora szeregiem powdei zdobyta sobie
od razu im¢, a ktérej wdzik i uroda zastyety rownie gtano. Potem olbrzymi skandal, pro-
ces o ztamanie obietnicy mahstwa, podczas ktdrego jego miadina wykazata wielkie do
przywiazanie. Po tym wszystkim gwattowna ktotnia i rozwdchz pogtoski o jego bliskim
makzenstwie z ow oszukan dziewczyn. | nagle — Stone wgpuje w ponowny zwizek
makzenski ze sw rozwiedzion zona. Druga wielka sprzeczka i drugi rozwod. Wreszdiens
opuszcza rodzinny kraj i przybywa na Czarrag L

To wszystko btyskawic przemkrto mi przez gtow. Czutem,ze Van Rieten miat o
tym samym. Wreszcie zapytat:



— Gdzie jest Werner?

— Nie zyje — odrzekt Etcham. — Umart, nim pragizytem s¢ do Stone'a.

— Nie byt pan ze Stone'em poxej Luebo?

— Nie. Spotkatem iz nim przy wodospadach Stanleya.

— Kto z nim jest? — zapytat znowu Van Rieten.

— Tylko jego stitba z Zanzibaru i tragarze — odrzekt Etcham.

— Cd@z to za tragarze?

— Ludzie z plemienia Mang-Battu — odpowiedziat Etoh

Bylismy pod wraeniem tej prostej odpowiedzi. Fakt ten znakomidarakteryzowat
Stone'a jakadwietnego przywodg bo nikomu daid nie udato si uzy¢ cztonkdédw plemienia
Mang-Battu jako tragarzy poza granicami ich wtagnkmju ani te utrzyma& ich w czasie
dalekiej i trudnej ekspedycji.

— Czy dhugo przebywalcie wsréd Mang-Battu? — padto pytanie Van Rietena.

— Kilka tygodni — wyj&nit Etcham. — Stone bardzoesnimi interesowat, zestawit
obszerny stownik ich mowy — wyrazow i a2ddNasurgta mu s¢ mysl, ze plemé to wywodzi
si¢ z ludu Balunda, a w obyczajach Mang-Battu znalazkie potwierdzenie tej teorii.

— Czym s¢ zywicie? — indagowat Van Rieten.

— Gtéwnie zwierzyna — zamruczat Etcham.

— Od kiedy Stone choruje?

— Od przeszito miesca.

— A pan polowat dla catego obozu! — krzykivan Rieten.

Na spalonej shacem, szorstkiej twarzy Etchama pojawi sien rumieaca.

— Spudtowatem parrazy, majc tatwy strzat — powiedziat zatosnym ygmiechem. —
Ja sam tenie czutem si zupetnie dobrze.

— Co jest paskiemu szefowi? — badat dalej Van Rieten.

— Cas jakby wrzody, karbunkuty — odpart Etcham.

— Powinien byt wyzdrowié po jednym czy dwdch karbunkutach...

— To nie g karbunkuty — wyjdnit Etcham. — | nie jeden czy dwa... miat je tuziria
niekiedy po p¢¢ jednoczeénie. Gdyby to byty karbunkuty, umartbyzwdawno. Pod pewnym
wzgledem nie § one tak niebezpieczne, pod innym — znacznie gorsze

— Co pan przez to rozumie?

— Ot&z... — Etcham zawahalgi— Zdaje st, ze nie maj one tak gibokiego i szero-
kiego rdzenia jak karbunkuty, nig tak bolesne i nie wywotajtak wysokiej gogczki. Zwia-
zane g chyba z chorady jaka dotketa jego umyst. Pocgkowo pozwalat pomagasobie przy
opatrunkach, ale dalsze wrzody ukrywat starannzege mn i przed ludmi. Nie opuszcza
namiotu, gdy wrzody nabrzmievwajnie chce, by mu zmierdapatrunki, nie chce nawete-
bym przy nim byt.

— Czy macie duo banday? — zapytat Van Rieten.

— Mamy trocle — odpowiedziat Etcham niepewnie. — Ale on nie chude wywac.
Sam pierze brudne bandsi naktada je z powrotem.

— A jakze on leczy te swoje wrzody?

— Scina je brzytw réwno z powierzchaiciata...

— Co?! — krzykmnt Van Rieten.

Etcham nie odpowiedziat, lecz patrzyt mu prostatensywnie w oczy.

— Przepraszam pana — powiedziat Van Rieten. — Ber#emnie pan. To nie mag
by¢ karbunkuty. Umartby ju dawno.

— Zaznaczytemze to nie § karbunkuty — przypomniat cichym gtosem Etcham.

— Ten cztowiek musi byszalony! — zawotat Van Rieten.

— Wiasnie — zgodzit s Etcham, — Unika moich porad i opieki.

— lle wrzodow leczyt on w ten sposob?



— Wiem o dwach.

— O dwoch? — spytat Van Rieten z pgipiewaniem.

Etcham znow sizaczerwienit.

— Podghdatem go — wyznat — przez szczeliw jego chacie. Czutenze powinie-
nem nad nim czuwgak nad niepoczytalnym...

— Stusznie — przyznat Van Rieten. — Pan dwukrotmig@ziat, jak on to robit?

— Przypuszczanye robit to samo ze wszystkimi dalszymi wrzodami.

— lle mogt ich mig?

— Dzieshtki — powiedziat cicho Etcham.

— Czy duo je?

— Jak wilk... Wystarczytoby dla dwoch tragarzy...

— Czy mae chodzt?

— Pelza, ¢czac... — odpowiedziat po prostu Etcham.

— Gormnczka mata, mowi pan?

— O nie, & za wysoka.

— Czy majaczyt? — zapytat Van Rieten.

— Tylko dwa razy: gdy pierwszy wrzod miatknaé, a p&niej — jeszcze raz. Nie po-
zwala wowczas nikomu zhl¢ sie do siebie. Mimo to styszeéhy, jak mowit, wcaz mowit.
To przestraszyto tubylcow.

— Czy w malignie mowit ich narzeczem?

— Nie, lecz jakind zblizonym. Hamed Burghasz powiedziat nam, Stone méwit w
narzeczu Balunda. Osdbie znam je zbyt mato. Trudno przyswajam sobie géxgki. Stone
nauczyt st lepiej dialektu Mang-Battu w ggu tygodnia ni ja po roku. Zdawato mi gj ze
styszalem stowa w dialekcie Mang-Battu. Wzétgm razie tragarze tego plemienia byli wy-
straszeni.

— Wystraszeni? — powtorzyt Van Rieten pyta.

— Podobnie jak ludzie z Zanzibaru, a nawet i HaBadghasz, a ja — tak, ch@ z
innej przyczyny. Bo... on mowit dwoma gtosami...

— Dwoma gtosami? — zastanowits¥an Rieten.

— Tak — Etcham mowit teraz, jak by podraony nasz dociekliwaicia. — Dwoma
gtosami, no, jak w rozmowie dwéch oséb. Jeden bidgego, drugi miat cienkie, wysokie,
przenikliwe tony. Nie styszatlem nigdy takiego. Zddwvmi sg, ze wyranie rozr@niam w
dzwigkach wydawanych przezggoki gtos wyrazy w narzeczu Mang-Battu, jalkedru, meta-
baba, nedo..Co oznacza: gtowa, ramiudo... i mae jeszczekudrai nekere co znaczy:
mow i gwizdek. A wréd dzwickow, wydawanych przez ostry, cienki gtos, pochwaieit
stowa:matomipa, angunzi, kamomasai zabij, smier¢, nienawsc... Hamed Burghasz powie-
dziat, ze réwnie styszat te wyrazy. On zna Mang-Battu znacznieciepi ja.

— Co powiedzieli tragarze? — zapytat Van Rieten.

— Powiedzieli:lukundu... lukundu.Nie znatem tego wyrazu. Hamed Burghasz wyja-
$nit mi, ze jest to nazwa lamparta w narzeczu Mang-Battu.

— Tym stowem Mang-Battu okékaja réwniez czary — powiedziat Van Rieten.

— Nic dziwnego — odrzekt Etcham. — Wystarczy poshictych dwoch gtosowzeby
w to uwierzy.

— Czy jeden gtos odpowiadat drugiemu? — spytat Regten z naciskiem.

Opalona twarz Etchama poszarzata.

— Niekiedy oba méwity jednocZeie — odpowiedziat ochryptym gtosem.

— Oba na raz? — wybuchinvan Rieten.

— Ludziom te si¢c tak wydawato... I... to jeszcze nie wszystko...Urwat i bezradnie
patrzyt na nas przez chwil

— Czy cztowiek mae jednoczénie mowi i gwizda? — zapytat.



— Jak pan to rozumie? — zdziwiksVan Rieten.

— Styszelsmy, jak Stone mowit, jak dudnit jego gany, z gebi piersi dobywajcy sk
baryton. A poprzez ten gtos stysZelly wysoki, przeraiwy gwizd, bardzo dziwny, syazy
dzwigk. Pan wie, gwizd dorostegogtrtzyzny, choby najbardziej ostry i przethwy, zawsze
mie¢ bedzie inny ton nt gwizd chtopca, kobiety czy dziewczynki. Te ostatmv kadym
razie gwidza na wyszej nucie. Teraz niech pan sobie wyobrazignuiewczynk, ktora
potrafi gwizd& przecagle i bez przerwy, a zarazem bez melodii... Takitbyg gwizd, tylko
jeszcze bardziej przetavy, przebijat wyranie poprzez gbokie tony gtosu Stone'a.

— | pan wtedy do niego nie wszedt? — krzykian Rieten.

— On nie jest sktonny do gfb, lecz tym razem zagrozit — broniksttcham — i to
nie w podnieceniu, jak cztowiek chory, tylko spakieji zdecydowanieze ktokolwiek z nas
podejdzie do niego podczas takiego ataku — tegijez&i®e spei ¢ grozbe, swiadczyty nie
tylko stowa, lecz i zachowanie. Rozkazywat jak vdagdktéry nie chce, by mu zaktécano spo-
koj na tazu Smierci. Temu rozkazowi nie moa s¢ byto po prostu sprzecivi

— Rozumiem — powiedziat krétko Van Rieten.

— Jest bardzo staby — powtorzyt Etcham bezradnid?emylatem,ze maze...

Poprzez jego opanowanie przebijata serdecznaséntto Stone'a. Mité¢ bliska uwie-
Ibienia. To uczucie wyraie dominowato w nim.

Van Rieten, jak wielu ludzi wybitnie zdolnych, bggoist. Wtasnie w tym momencie
dat temu wyraz... Qviadczyt,ze catkiem tak samo jak Stone musimy z dnia nandaedczy¢
0 wlasnezycie; ze nie zapomina o wzi pochodzenia i o solidarda zawodowe]j 4czacej
badaczy, lecze nie ma sensu nasa@ na niebezpieczstwo catej ekspedycji dla atpliwej
pomocy cztowiekowi, ktérego prawdopodobnie nie juie uratuje;ze trud polowania dla
cztonkow jednej wyprawy jest dostateczniez&i; ze gdyby paiczono obie ekspedycje,
zaopatrywanie wywnos¢ statoby st dwa razy trudniejsze, a ryzykmierci gtodowej, zbyt
wielkie. Nadmienit te, ze nasza ekspedycja musiataby zbéczyrogi o siedem dni marszu
(tu pogratulowat Etchamowie potrafit maszerowaszybciej), a to mogtoby catkowicie zni-
weczy nasze plany.

Rozsidek byt po stronie Van Rietena. Etcham pakdecyzg w postawie petnej szacu-
nku, jak uczé wobec nauczyciela.

— Szukam Pigmejéw ryzykag zycie... It ich sladami. To jest moje zadanie — za-
konczyt Van Rieten.

— W takim razie mge zainteresyjpana te rzeczy — odpowiedziat spokojnie Etcham.
Z bocznej kieszeni kurtki wyi dwa przedmioty i wgczyt je Van Rietenowi. Byty okigte,
wigksze od daych sliwek, a mniejsze od brzoskwi akurat takieze tatwo midcity sie w
dioni. Byty czarne. W pierwszej chwili nie mogterarientowa sig, co to byto.

— Pigmeje! — wykrzykagt Van Rieten. — Prawdziwi Pigmeje! Adeprzecie nie
mieliby nawet dwoch stop wzrostu. Czy pan chce miowic, ze to s gtowy dorostych?

— Ja nic panu nie wmawiam — odpowiedziat spokoitieham. — Pan sam widzi.

Van Rieten podat mi jedre gtow. Staice wianie zachodzito. Przyjrzatemesgtowie z
bliska i doktadnie. Byta to wysuszona gtowa, znalmenzakonserwowana. Tkanki byty tak
stwardniate jak argeniigka wotowina w plastrach. Tam gdziegmie szyi skurczyly siw
fatldach, wystawat kawatek stosu pacierzowego. Ntalpwdbrodek rysowat siostr linia na
wystapcej szczce; drobne @by — biate i rowne — widoczne byly zZaiagnietych warg;
miata ptaski nosek, yziutkie czoto cofngte do tytu, a na lilipuciej czaszce witygsirobne
kosmyki skpego owtosienia. Nie byto jednak nic dziecinnegeo, mtodzieiczego w tej gto-



wie dojrzatej, niemate sdziwej.

— Skad one pochod®? — spytat Van Rieten.

— Nie wiem — odpowiedziat Etcham. — Znalaztem jeaeczach Stone'a, gdy szuka-
tem jakiegd lekarstwa, ktére mogtoby mu poméc. Nie wiemgdsfe wzit. Lecz mog przy-
siac, ze nie miat ich, zanim weszginy na ten teren.

— Jest pan tego pewien? — badat dalej Van Rietferspuszczafr oczu z Etchama.

— Catkowicie — niemal szeptem odpowiedziat Etcham.

— Lecz w jaki sposéb mogt je znate skoro pan o tym nie wiedziat? — wyrazit
watpliwos¢ Van Rieten.

— Niekiedy rozstawadmy sk nawet na dziest dni, zeby polowa — powiedziat
Etcham. — Stone nie jest gadatliwy. Nie opowiadataa robit, a Hamed Burghaszztezy-
ma gzyk za zbami i mocm reka rzadzi ludzmi.

— Czy pan przygidat sk tym gtowom?

— Bardzo doktadnie.

Van Rieten byt cziowiekiem systematycznym. Wigeit notes, wyrwat kartk i po-
dzielit na trzy réwne cgci. Jedm dat mnie, drug Etchamowi.

— Chciatbym tylko sprawdzinasze wrzenia — powiedzial. — Niech kdy z nas
napisze, co przypomina mu ta gtowa. Potem poréwnaasye uwagi!

Wreczytem otdwek Etchamowi, ktory szybko napisatgpsiow. Z kolei oddat otdwek
mnie i ja napisatem.

— Przeczytaj wszystkie trzy — powiedziat Van Rietemzczapc ml swop kartke.

Van Rieten napisabktary Balunda, czarownjketcham:stary szaman plemienia Mang-
Battu ja napisatemstary zaklinacz szczepu Katongo

— Prosz! — zawotat Van Rieten. — Patrzcie, glowy te nigygominaj wcale typu
Wagabi, Batwa, Wambuttu czy Wabotu... Azakie maj nic z typu Pigmejow...

— Ja te tak myle — powiedziat Etcham.

— | pan utrzymujeze Stone nie miat ich przedtem?

— Jestem tego najzupetniej pewien — potwierdzihato.

— W takim razie warto gipotrudzé — zdecydowat Van Rieten. — ddz panem i
przede wszystkim zrodi co s¢ da, aby uratow@Stone'a.

Wyciagnat reke. Etcham gcismat ja w milczeniu. Czut ogrompwdzigcznaic.

\Y

Tylko prawdziwa troska i niepokdj »ycie przyjaciela mogty sprawize Etcham odbyt
drog: z obozu Stone'a do nas wedidni. Stracit osiem dni, nim doprowadzit nas do gwe
obozu, mimo i znat drog i miat pomoc naszej ekspedycji. Nie Bylly w stanie dotrze
nawet o jeden dzfewczeniej, ch@& Etcham przynaglat nas bezustannie, z trudem #eimi
rosracy niepokoj. Nie, nie kierowat nim tylko oboaziek wzgédem swego dowddcy. Pod
chtodnym, niemal konwencjonalnym sposobem bycia auy@lsmy w Etchamiezarliwy
podziw dla Stone'a, mimo woli ujawniane bezgranéczdanie. Wyczuwadimy to, cha@
Etcham dobrze nosit maskbogtnosci.

Znalezlismy Stone'a otoczonego troskfwpieka. Etcham zargdzit, aby ob6z ogrodzo-
no wysol, ciernist zerila. Zbudowano szatasy, pokryto je plecignk chat Stone'a urz
dzono, jak si dato najwygodniej. Hamed Burghasz spisywat dobrze. Miat zadatki na
despo¢. Trzymat ludzi Mang-Battu w géei, nie uciekt mu ani jeden tragarz, wszyscy byli
karni. Nadto on sam okazaksicale zeczm pielegniarky i wiernym stug. Dwaj czarni z
Zanzibaru zajmowali gidos¢ skutecznie polowaniem. Céaikt nie byt najedzony, nie przy-
mierano te gtodem.



Stone leat na ptéciennym tku polowym, przy ktérym stat sktadany stolik podglao
tureckiego taboretu. Na stoliku znajdowakarmsianierka, kilka flakonikéw, zegarek i brzytwa.
Stone miat wygld czysty i nie wyadzniaty, lecz choroba toczyta go wyrae. Byt przyto-
mny, drzemat. Gdy wesZiy, zdawat si nie spostrzeganas, nie wiedzig ze jestémy u
niego. Poznatem go bez trudu, ¢hoe byto juz w nim chiopecej zywosci ani czaru, ktérym
ongk podbijat ludzi. Bardziej i zwykle przypominat lwa — wiosy miat obfite, jasnéali-
ste; nie zmienita go #ekrecona blond broda, zapuszczona od pierwszych dmoblyo Byt
wysoki i nadal miat petznie sklepion klatke piersiows. Tylko oczy byly mgtne. Betkotat,
wyrzucagc sylaby bez zwizku, nie hczac ich w stowa.

Van Rieten odkryt i obejrzat Stone'a. Jak na czékaiod dawna przykutego dazka,
Stone mgsnie miat gdrne. Piersi, ramiona i nogi pokryte byty bliznaM\. trzech, czterech
miejscach widniatly otwarte rany, w czterech lubcpi — dopiero co zaleczone. Nie wida
byto nowych obrzmig z wyjatkiem dwoch na piersiach, przy tym nabrzmienieavee) piersi
znajdowato si wyzej i znacznie bliej boku ni prawe. Nie wygidaty na karbunkuty ani na
czyraki. Sprawiato to raczej wranie,ze ca twardego i ¢pego wypychato gina zewntrz ze
zdrowego ciata. Nawet skora nie byta zbyt zaogniona

— Ja bym ich nie przecinat — powiedziat Van Rietefiztcham skigt gtowa.

Utozylismy Stone'a jak najwygodniej. Przed samym zachodenta zajrzekmy znow
do niego. Leat na wznak. Byt jaki dziwnie otpiaty.

Zostawilismy przy nim Etchama i posgiy do gsiedniej, przeznaczonej dla nas chaty.
Dzungla odzywata giglosem znanym namz#wod kilku mies¢cy. Zasatem szybko.

\Y,

Obudzitem sj nagle w gtbokiej ciemndci. Gwar dobiegt moich uszu. Zagem nastu-
chiwat.

Mogtem rozréni¢ dwa gtosy: jeden natat do Stone'a, drugi byt sygzy i chrapliwy.
Pamgtatem dobrze gtos Stone'a, ¢hmingto wiele lat od chwili, gdy styszatem go po raz
ostatni. Drugi gtos nie byt podobny dadnego ze znanych mi gtoséw. Byt stabszykwile-
nie niemow¢cia, a jednak byta w nim jakanatarczywa sita jak w bgzzeniu owada. Gdy na-
stuchiwatem, doszedt moich uszu sttumiony oddech Reetena t4 obok mnie w ciemrxei.

A wigc on te stuchat i zdawat sobie spraywze ja nastuchgj Podobnie jak Etcham stabo
znatem ¢zyk balunda, mogtem jednak rozrd¢ jedno czy dwa stowa. Gltosy mowity na
zmiarg, a chwilami panowato milczenie.

Nagle — oba zabrzmialy jednocgmée i szybko. Baryton Stone'a — peten mocy gtos
zdrowego cztowieka — i ten drugi, skrzgpy niewiarygodnym falsetem. Oba gtosy zacho-
dzity na siebie jak gtosy dwoch kigeych sg ludzi, usitupcych przekrzyczejeden drugiego.

— Nie mog tego zniéc... — powiedziat Van Rieten. — Chaaly zobaczy.

Van Rieten miat elektrycznlatarke. Odszukat 4. nacismat guziczek i skiat na mnie.
Gdy znalélismy sk przed chat, gestem nakazat mi zatrzymsi¢ i zgasitswiatto, jak gdyby
wrazenia wzrokowe mogty narusgydolna¢ styszenia.

Panowata absolutna ciemito Tylko z popiotu dogasagego ogniska, roznieconego
przez tragarzy, wytaniatswatty poblaskzaru. Stab&wiatto gwiazd przebijato przezgtwe
drzew. Od rzeki dolatywat cichy szmer. Bez wysikklyszelsmy oba gtosy jednoczeie.
Nagle gtos skrzekliwy przeszedt w gwizd, ostry mkytwa, przenikajcy poprzez potok stow
schrypng¢tego gtosu Stone'a.

— Wielki Boze! — krzykrat Van Rieten. Zapalit znienackaviatto. Stwierdzilgmy, ze
Etcham spat gboko, wyczerpany diugotrwatym niepokojem, zany trudami forsownego
marszu. Teraz, gdy wielkigiar przesug si¢ w pewnym stopniu z jego bark na ramiona Van



Rietena, doznat ulgi. Spat tak mocuie, nawetwiatto skierowane prosto w twarz nie zdotato
go obudz.

Gwizd ustat. Znowu oba gtosy brzmiaty rownogzie. Oba dobiegaty z Ha, na kt6-
rym w jasnymswietle latarki leat Stone w tej pozycji, w jakiej zostawitiny go wieczorem.
Jedynie ¢ce podiayt pod gtowe, zrzucit kotde | zerwat bandze z piersi.

Nabrzmienie na prawej piers¢ido. Van Rieten skierowat na nigviatto: widzielismy
teraz ,wrz6d” doktadnie. Z ciata wystawata — rasp— glowa... taka sama jak tamte wysu-
szone, ktére pokazat nam Etcham, jak miniatura gi@mamana szczepu Balunda. Byla
czarna,swiecaca czarnécig jak najczarniejsza skéra afryieka. Toczyta biatkami swych
maleikich, ztailiwych oczu, szczerzyta mikroskopijnel® spomédzy warg wstgtnie nie-
ksztattnych i obrgktych. To cd miatlo na malutkiej czaszceckki skreconego, wetnistego
uwiosienia i kiwato si ztowrogo na prawo i lewo, piszgz bez przerwy tym niepetym
falsetem. Stone belkotat tagzprzerywan kiétnie.

Van Rieten odwrdcit giod Stone'a i nie bez trudu obudzit Etchama. Obogapojrzat
na t straszlivg scer, potem na nas i nie rzekt ani stowa.

— Pan widzial, jak Stongciat dwa nabrzmienia, prawda? — zapytat Van Rieten.

Etcham kiwnt gtowa. Wygladat, jak by s¢ dusit.

— Czy bardzo krwawit?

— Nie, mato.

— Niech pan przytrzyma mgee — powiedziat Van Rieten do Etchama. Whrzy-
twe Stone'a i podat mi latagk Stone nie reagowat aviatto. Nie dat poznapo sobie, czy
wie, ze jestémy przy nim, tylko mata glowa krzyczata i wysista...

Van Rieten miat pewn rekg, a brzytwa byta ostra i niezawodna. Stone krwawit
zdumiewagco mato. Van Rieten zabandavat rar, jak by to bylo tylko skaleczenie czy
drasnigcie.

Stone przestat mowiw chwili, gdy wyrastajca z jego ciata glowa zostadaigta. Van
Rieten zrobit wszystko, co mpa bylo zrobi, po czym odebrat ode mngsviatto, chwycit
strzellz | doktadnie zbadat ziemidokota t&ka.

Potem wrdcilimy do naszej chaty, ale nie pgtam, bym spat...

Vi

Nazajutrz okoto potudnia w petnym blaskursta znéw ustyszedmy dwa glosy dobie-
gajace z chaty Stone'a. Pospiesayly tam. Etcham spal, znony catonocnym czuwaniem, a
z piersi Stone'a wydobywatacsiowa gtowka, rozwrzeszczana i pargkaj Stakmy patrac
w milczeniu. Stone wicat ochryple swoje zwykie monosylaby w nieprzerwéuajgot tego
potworka.

Van Rieten podszedt do stolika, wizbrzytwe i uklakt przy t6zku Stone'a. Maligka
glowa wyszczerzyta dozeby, zanosac sk swiszczacym gtosem.

Nagle Stone przemowit po angielsku.

— Kto tu stoi z maj brzytwa w rece?

Van Rieten odskoczyt w tyt i pochylit gi Oczy Stone'a — jasne i przytomne w tej
chwili — przesuwaly si po catej chacie.

— To juz koniec... — powiedziat. — Wienze to koniec. Zdaje mi &ize widz Etcha-
ma jak zazycia. Ale Singleton, och, Singleton... Gby zjawy z mojego dziefistwa przyszty
tu patrzé, jak odchodg? | ty, dziwne widmo z czagirorodh i moja brzytwa... Znikaj!

— Stuchaj. Stone — odezwatene si- nie jestem duchenyje tak samo jak Etcham i
Van Rieten. Jesfmy tu, aby ci pomac.

— Van Rieten! — zawotat Stone. — Moje dzieto przedhi wiec w lepszedce.Zycze



ci szczscia, Van Rieten.

Van Rieten zbliyt si¢ do tazka.

— Lez spokojnie przez chwil| przyjacielu — powiedziat. — To tylko sekunda holu

— Zniostem znacznie wtej tych sekund — odpowiedziat Stone zupetnie viyien —
Zostaw mnie... Pozwodlcie mi umizgak mi @dzono. Hydra byta niczym w poréwnaniu z
tym... Mazesz odci¢ dziesgé, sto, tysac tych gtow, lecz nie wykroisz przekistwa, nie zdej-
miesz go ze mnie... Cozarto st w kos¢, tego nie wytniesz z ciata. Nie tykajcie mnieog).
Dajcie stowo!

W jego gtosie zabrzmiat dawny, nakagmyj ton, tak wiaciwy mu w latach miodi,
ktéremu kady zawsze ulegat. Van Rieten zawahat si

— Obiecug — wyrzekt.

Ledwie powiedziat te stowa, oczy Stone'a znowu pdiyl sic mgla. Wszyscy trzej
usiedlsmy koto niego i patrzyfimy, jak ten ohydny szwargacy dziwotwor wyrastat z ciata
Stone'a, a wyswobodzity st dwie wstetne, wijace s¢, czarne, mateaczki. Malusidikie
paznokcie uformowane byty doskonale, aonda skora wewstrz dtoni — ohydnie naturalna.
Rece gestykulowatyywo, a prawa poc#a szarpa jasry brod: Stone'a.

— Nie zniog tego! — krzykmnt Van Rieten i chwycit brzytw.

W tej samej chwili Stone otworzyt oczy, przytomrgyszczce.

— Van Rieten chce ztanmi@towo? — wyrzekt powoli. — Nigdy!

— Alez ja musz panu poméc! — rzucit dyge Van Rieten.

— Nic juz nie mae mi poméc ani zaszkodzi. Nadeszta moja godzina. To przekle
stwo nie zostato na mnie rzucone, ono zrodzgov& mnie jak ta tutaj ohyda...dd.

Zamkrat oczy, a my stasimy bezradni. Mata figurka wykrzykiwata swoje przdnae
obelgi.

Po chwili Stone znow przemaéwit.

— Czy mowisz wszystkimieggykami? — spytat pipiesznie.

Wytaniajacy sk z ciata Stone'a potworek odpowiedziat niespodzreg/po angielsku:

— Tak, wszystkimi, ktérymi i ty wiadasz.

Mowiac to figurka wysusta swoéj mikroskopijnygzyk, sciagneta wargi i chwiata gtow
Z jednej strony na druag

Moglismy dostrzec napte zebra, gdy drobna klatka piersiowa wznosika isopadata

jak przy oddechu.
— Czy ona mi ju przebaczyta? — zapytat Stone zduszonym szeptem.
— Nie! Nie przebaczy! — zaskrzeczata glowa. — Piglach porasta cyprysy, poki

gwiazdyswieca nad jeziorami. Nie przebaczy!...
Wtedy Stone jednym ruchem przegit si¢ na lewy bok. W nagpnej chwili juz nie zyt.

VI

Gdy umilkt gtos Singletona, pokdj zatgrw ciszy. Styszeimy witasne oddechy. Two-
mbly, cztowiek bez taktu, przerwat milczenie:

— Scieliécie chyba matego potworka i przywilicie go tu w spirytusie?

Singleton popatrzyt na niego z povaag

— Pochowalmy Stone'a tak, jak umart, nieokaleczonego.

— Ale — ciagnat niepoprawny Twombly — ta cata historia jest neepdopodobna.

— Wocale nie liczytem na tase uwierzysz — odpowiedziat sztywno. — Przecieo-
witem, ze ch@ sam styszatem i widziatem to wszystko, gdyshayo tym, trudno mi uwie-
rzyc!

Przetayta Kazimiera Muszatéwna



HERBERT GEORGE WELLS

Wsrod fantastyczno-naukowych i spotecznych utworéwbétéa George'a Wellsa (1866—
1946) jest deo mniej lub wecej udanych nowel. Wybitniejsz nich jestFurtka w murzez tomu
Kraina slepcow (The Country of the Blind, 1911). Podobalew stynnym Wehikule czasu (The Time-
Machine, 1895) bohater ma emms¢ zapoznania gi z innym, niezwyktywiatem. Jednak nie za
pomog cudu techniki, ale za paednictwem zwyktej furtki. W sposobie przedstawielziwnego snu
na jawie z czasow dzigsitwa wiele jest poetyckiego uroku. Jest to cechawykia w suchej, na ogoét
racjonalistycznej i opartej na przestankach naukcwiantastyce Wellsa.

FURTKA W MURZE

Niecate trzy miesice temu, pewnego wieczoru, gdy nastroj sprzyjatwgeniom, Lio-
nel Wallace opowiedziat mi histerifurtki w murze. W owym czasie ndatem, ze przynaj-
mniej j&sli o niego chodzito — byta to prawdziwa historia.

Opowiedziat mi to z takbezpdredniccia, prostog i przekonaniemze nie pozostawa-
to mi nic innego, jak uwierzy Ale nas¢pnego ranka obudzitemest innym wraeniem. Le-
zalem w t&ku i przypominatem sobie jego stowa, odarte Juuroku powanego, spokojnego
gtosu; nie bylo te skoncentrowanego, prayionegoswiatta lampy na stole ani owego cienia,
ktory otaczat wtedy jego i mnie; nie bytozjtych mitych, bltyszcacych przedmiotéw: kieli-
szkéw i nakry do kolacji, ktdég spaylismy wspdlnie; nie byto tego wszystkiego, co przez
pewien czas stanowito maty, pogodéwiat, odcety catkowicie od codziennej rzeczywisto-
sci. | wydawato mi s}, ze to wszystko jest zupetnie nieprawdopodobne. iisicja!” —
powiedziatem sobie, a potem dodatem: ,daketnie mu st to udato!... Zupetnie bym snie
spodziewatze wiasnie on potrafi to tak dobrze zrghi

Potem, gdy usiadtiem w#ku i pitem herbat, uswiadomitem sobieze staram sizrozu-
mie¢, na czym polega posmak readon ktory tak niepokejco uderzyt mnie w jego niepra-
wdopodobnych wspomnieniach. ko przywodzity one jakona myl, wyrazaty, komuniko-
waly — zupetnie nie wiem jakiegozy¢ wyrazu — przeycia, ktore trudno bytoby inaczej
ubra w stowa.

Pozostawg jednak teraz te wygaienia na uboczu. Pokonatlem nuagtig mnie vatpli-
wosci. Wierz obecnie, tak jak wierzytem w chwili, gdy stuchatl@mpowiadaniaze Wallace
wyjawit mi prawd: o swej tajemnicy, jak tylko mogt najlepiej. Aleycan naprawe widziat,
czy tylko mylat, ze widzi, czy te dany byt mu bezcenny przywilej lub niesggze przénie-
nia fantastycznego snu — tego nie wiem. Nawet gkalici towarzysace jegosmierci, kto-
ra na zawsze patgta kres moim wtpliwosciom, nie rzuca na tozadnegoswiatta. A wiec
niechaj czytelnik sam adzi.

Nie pam¢tam juz, co pobudzito tego tak matomownego cztowieka deezxe wobec
mnie.

Mysle, ze bronit s¢ po prostu przed zarzutem opieszata braku odpowiedzialniei,
jaki mu postawitem w zvwizku z pewnym wielkim ruchem spotecznym, w ktorymzamviddt
moje oczekiwania. Wtedy nagle zdecydowat si

— Ja... — powiedziat — ja... jestem czy@apratniety...

Wiem — dodat po chwili — zaniedbywatem obagki. Ale faktem jest — nie chodzi
tu o duchy ani jakiezjawy, ale... wiesz, Redmond, dziwnie mi jakadwi¢ o tym... cd@ mnie
nawiedza. Nawiedzany jestem przez.cao prz¢miewa rzeczy, ktore nas otacgapapetnia
mnie £sknot...

Przestat mowi. Powstrzymywata go owa angielska émeatos¢, ktéra tak cgsto opa-



nowuje nas, gdy chcielikgny méwi¢ o rzeczach wzruszajych, powanych lub péknych.

— Byles przez caty czas éw. Ethelstana — powiedziat, co przez clwwilydato mi s¢
zupetnie nie a propos. — A gd...

Tu przerwat. A potem, najpierw ze gRowaniem, péniej coraz swobodniej, zagiz
opowiad& o pewnej sprawie, stanoyiej tajemnie w jegozyciu, o przéladugcym go wspo-
mnieniu pekna i szcegscia, ktére przepetnito jego serce nieatajsic zaspokai tesknoy; ona
to sprawita,ze wszystkie problemy i spravwycia wielkagwiatowego wydawaty mu siczcze
i nudne.

Teraz, kiedy ja schwytatem wtek, cata sprawa wydaje migasno wypisana na jego
obliczu. Mam jeda jego fotograf¢, na ktérej ten wyraz rozproszenia zostat uchwycbny
wzmocniony. Przypomina mi to stowa, ktore powietizikiedy o nim pewna kobieta —
kobieta, ktéra go bardzo kochata.

— Ni stad, ni zowad — rzekta — cate zainteresowanie opuszcza go. a0 panu.
Nic go juz pan nie obchodzi, clésiedzi pan ta koto niego.

Jednake Wallace nie zawsze bywat roztargnionyzeje skoncentrowat syvuwag: na
jakiejs sprawie, to na pewno udawato mg gyska& znaczne powodzenie. Istotnie zrobit
kariek. Dawno mnie wyprzedzit; stat¢sbsobistécia znam w swiecie. czego ja ani rusz nie
mogtem osigna¢. Brakowato mu jeszcze roku do czterdziestki i mpwe gdybyzyt, zajtby
wysokie stanowisko, a najprawdopodobniej zostatdprkiem nowego gabinetu. W szkole
zawsze, bez wysitku, mnie dystansowat. Uczyly si razem w Kolegiumiw. Ethelstana w
West Kensington. Gdy przyszedt do szkoty, faiyly mniej wicej na rbwnym poziomie, ale
wnet przécignat mnie znacznie, robc swietne posipy i zdobywajc stypendia. A przecie
ja sam miatem na ogét dobre wyniki.

Otéz wiasnie w szkole ustyszatem po raz pierwszy o ,furtcemwrze”, o ktérej usty-
sz& miatem po raz wtéry dopiero na migsiprzed jeg@miercia.

Dla niego ta ,furtka w murze” byta furikjak najbardziej realp otwierapca drog:
przez prawdziwy mur ku néeniertelngci. Tego jestem zupetnie pewny.

Pojawita s¢ w jego zyciu das¢ wczenie, kiedy byt matym szkrabem, goio- czy
szé&cioletnim. Pamjtam, jak wyznat mi to z powagjak siedziat zastanawigg Sk i ustalagc
dat tego wydarzenia.

— Bylo tam — powiedziat — purpurowe dzikie wino t€gednolicie jasnopurpurowe
w czystym, bursztynowyrdwietle stonecznym na tle biatego muru. Zrobito & mnie dzi-
wne wraenie, cho nie pamg¢tam juz dokladnie, jakie... | byty tam jeszczédie kasztana na
wymiecionym bruku przed zielarfurtka. Miaty plamyzoite i zielone — wiesz, nie fzowe
ani brudne. Musiaty dopiero co spaZnaczy,ze to byt padziernik. Co roku wypatrywatem
lisci kasztana, wic powinienem byt wiedzie Jezeli sie nie myk, mialem wowczas okoto
picciu i pot lat.

Byt — jak sam powiedziat — chtopcem nad wiek roziiym. Méwi¢ nauczyt st wy-
jatkowo wczénie, a byt tak rozginy i ,rozgarnéty”, jak to mowh, ze dano mu tyle swobo-
dy, na jals mato kiedy pozwala sidzieciom siedmio- lub &nioletnim. Matka umarta mu,
gdy miat dwa lata, pozostawat ¢gi pod mniej czuja i mniej autorytatywa opieky bony.
Ojciec jego byt prawnikiem. Byt wiecznie z&f, mato s¢ nim zajmowat, a wiele sipo nim
spodziewat. Take przy calej swej inteligencji chtopiec uieh swojezycie za szare i nudne.
| pewnego dnia wyruszyt nagarowke.

Nie mégt sobie przypomnie jaka to chwila nieuwagi ze strony opiekunéw poliao
mu sk oddalt ani tez w jaka strorg West Kensington zagdrowat. Wszystko to zatartogsw
mrokach pamgici. Ale biaty mur i zielon furtkg pametat zupetnie wyranie.

O ile mogt odtworzy w pameci doznania z czasOw dziésiwa, juz. sam widok tej
furtki jakos dziwnie na niego podziatat; ¢@rzychgato go, budzito w nim pragnienie, by po-
dejs¢ do furtki, otworzy ja i wejs¢... Ale rownoczeénie byt gkboko przekonanyze posapit-



by gtupio, zle, gdyby ulegt temu impulsowi. Wiedziat zreszid samego poaiku, o ile
pamk¢ nie sptatata mu przedziwnego figlae ta furtka nie byta zaryglowanaé mogt tam
wejs¢, gdyby tylko chciat.

Widze¢ wyraznie figurke tego matego chtopca, ktoregosodagnie i odpycha zarazem.
Wyobrazit sobie — chbdlaczego tak bylo, nie wiedziat ze ojciec bardzo by sina niego
gniewat, gdyby przekroczy¢ tfurtke.

Wallace opisat mi wszystkie te chwile wahania zaveytzajry doktadndcia. Pewnego
dnia, z ekami w kieszeniach i po dziecinnemu pr&mugwizda&, powedrowat wzdt biate-
go muru a do jego kaca. Tam, jak sobie przypominat, byto pabskurnych, brudnych skle-
pikdw, a wrdd nich najlepiej utkwity mu w parati warsztaty hydraulika i dekoratora, zawa-
lone zakurzonymi rurami kamionkowymi, blacbtowiam, kurkami do kranéw, kskeczka-
mi z wzorami tapet i puszkami farby. Stat, ugajge oghda te rzeczy, a padat, namgtnie
pragrat zielonej furtki.

Potem ogargta go fala podniecenia. Poddat¢ $&j od razu,zeby wahania nie zgdyty
powrdck. Jak strzata pomkhprzed siebie i przekroczyt zielgrurtke, ktéra zatrzasa sk
za nim. W ten sposob w okamgnieniu znalagtgiogrodzie, ktéry przgadowa& go miat
przez catexycie.

Odda cah atmosfeg¢ ogrodu to, wedtug Wallace'a, bardzo trudne zadd@éc ze byto
tam ca@ radosnego, &p co dawato poczucie lekka, pomyslnosci i dosytu. Byto cé w jego
wygladzie, co sprawiatoze wszystkie barwy wydawaty ¢siczyste, doskonate i subtelnie
swietliste.

Od chwili wegcia do ogrodu odczuwato ¢siniezmierr, radc¢, jakiej st doznaje
rzadko i tylko kiedy si jest mtodym. Wszystko byto tam takieckine... Wallace zadumaksi
zanim zaczt opowiad& dalej.

— Wiesz — powiedziat z poatpiewaniem, jak cztowiek w obliczu niewiarygodnych
rzeczy — byly tam dwie wielkie pantery... Taktloowane pantery. Ale jagich nie batem.
Byta diuga, szerokaciezka obrzeona marmurem, z kwietnymi gidkami po obu stronach;
tam wianie te dwie ogromne, aksamitne bestie bawiyp#tka. Jedna z nich podniosta oczy i
podeszta do mnie. Wydawata siieco zaciekawiona. Mrugez zaczta migkkim ruchem po-
ciera moja wyciagnicta do niej uaczke. To byt naprawe zaczarowany ogrod. Tak... Czy byt
duzy? O, rozcigat sk daleko i szeroko... Zdajegcsize byly tam jakié wzgdrza w oddali. Bég
wie, gdzie podziato sinagle West Kensington. A jednak czuterg, $ak bym przyszedt w
rodzinne strony.

Wiesz, gdy furtka zamksa sk za mm, od razu zapomniatem o ulicy zasypanej opadty-
mi lisémi kasztana, o doubach i wozkach sprzedawcdw, o przestrzeganiu dysgypo
swoich obawach i wszelkich sprawach codziennggia. W jednej chwili statem siszcz-
sliwym matym chtopcem z innegéwiata. Byt toswiat o odmiennych wkgiwosciach, o cie-
plejszym i fagodniejszyrdwietlistym kolorycie, ze smugami muskanychr&em obtokow na
biekicie nieba. Przede mnbiegta, jak by zapraszg mnie, dluga, szeroksciezka; po jej
bokach byly tadnie utrzymane kwietniki i chodzign te dwie pantery. Bez obawy ktadiem
raczki na ich mgkkim futrze, taskotatem ich okgte uszy... Bawitem giz panterami. a one
jak by witaty mnie. Miatem wrzenie,ze powrécitem do domu.

Nagle nasciezce pojawita si wysoka, jasnowtosa dziewczyna. Szta ku mnignie-
chapc sk.

— No i c@&? — powiedziata; podniosta mnie i ucatlowata, poteostawita znow na
ziemi i poprowadzita zacke.

Nie bytem tym zdziwiony, mialem tylko wranie zachwycage] prawidtiowdci zja-
wisk: oto przypomniano mi o rzeczach qtajch szczscie, ktére w jaki dziwny sposob byty
dotychczas przeoczone.

Pame¢tam szerokie, czerwone schody, ktore wynurzyky sparod kisci ostrazek.



Poszlémy pod go¢ az do wielkiej alei biegacej pomedzy prastarymi, cienistymi drzewami.
Wzdtwz calej tej alei, midzy pniami drzew o czerwonawych rysach na korzdy sharmuro-
we trony i posgi. Byly tam oswojone biate ggbie... Tq chtodry alep prowadzita mnie moja
przyjaciotka... Pamtam rysy jej stodkiej, mitej buzi glicznie uksztaltowany podbrodek.
Spoghdata w dét ku mnie, zadawata pytaniackkim, tagodnym gtosem i opowiadata misco
przyjemnego, ale co to byto — nigdy nie zdotaterhie@przypomnié.

Mata matpka-kapucynka. o ciutkim czerwonawolzowym futrze i tagodnych,
orzechowych oczach, zeszta z drzewa i biegta olask spogidajac w gok i szczerac zabki,
az nagle wskoczyta mi na ramiWedrowalsmy tak drog i bylismy bardzo szggliwi.

Tu przerwat opowiadanie.

— Mow dalej — poprositem.

— Pamgtam inne rzeczy... Miglismy starca dumagego wrod krzakéw wawrzynu,
potem — wesoty &cik diugoogoniastych papek. Szerok kolumnad weszlimy do obsze-
rnego chtodnego patacusmd wodotryskow, petnego ginych mebli. Odczuwato sitam pe-
Ini¢ ziszczenia marzeserca. W patacu byto wielu ludzi; niektérych wideszcze wyranie,
niektorych za — za mg4; wiem jednakze wszyscy byli pikni i dobrzy. Nabratem — sam
nie wiem skd — przéwiadczeniaze ludzie ci byli przyjanie do mnie usposobieni i zado-
woleni, ze jestem wrod nich. Przyjemne mi byty dotktia ich gk, cieszytem s z mitosci i
radaici powitania, jak wyrazaty ich oczy...

Zadumat s na chwik.

— Znalaziem tam i towarzyszy zabaw, a to byto di@erbardzo wiele, gdydotych-
czas bylem samotny. Bawdiny sk w rozne wspaniate gry na dziedzu porgnigtym traws,
gdzie byt zegar stoneczny obsadzony kwiatami. Kerhalzieci, z ktérymi si bawitem...

Ale dziwna rzecz, mam pewnuke w pamgci. Nie wiem, w jakie bawifimy sk gry.
P&niej, jeszcze jako dziecko, gjzatem diugie godziny, ze tzami w oczach usiduprzypo-
mnie¢ sobie ksztatt doznawanego tam g#cm. Chciatem sam bawisic w to wszystko w
moim pokoiku. Nic z tego! Jedyne, co patam — to uczucie szegcia i dwoje towarzyszy
zabawy, ktérzy najwicej ze ma w tym ogrodzie przebywali...

Potem nagle przyszta chmurna, ciemnowtosa kobzetdady twarz i marzcymi ocza-
mi w dtugiej, bladopurpurowej sukni. Niosta &ske. Skireta na mnie i powiodta za sgma
kruzganek patacu, cldomoi towarzysze nie chcieli, bym odchodzit, przédtawic¢ si¢ i pa-
trzyli, jak mnie od nich zabierala.

— Wré¢ do nas! — wotali. — Wré do nas pydko!

Spojrzatem w garna oblicze kobiety, lecz ona nie zwracata na miajmniejszej uwa-
gi. Twarz miata bardzo tagodn powazna. W kruzganku usiadta na krgke, a ja stagtem
obok, by ogida ksiazke lezaca na jej kolanach, kt@rwiasnie otwierata. Stronice kgiki roz-
chylity si¢. Wskazata na nie — spojrzatem zdziwiony:zgavych stronicach ujrzatem samego
siebie; byta to opowig 0 mnie, o wszystkim, co dzialoesze mm, od chwili, gdym si uro-
dzit...

To byto ca przedziwnego, bo stronice tej &ski nie byty obrazkami — rozumiesz? —
lecz rzeczywistfcia.

Wallace przerwat i spojrzat na mnie z powagowatpiewaniem.

— Moéw dalej, prosg — powiedziatem. — Rozumiem...

— Tak, byly rzeczywistécia... Ludzie s¢ tam poruszali, obrazygemieniaty; byta tam
moja ukochana matka, ktorej twarzy niemalzapomniatem, byt ojciec, surowy i sztywny,
stuzba, pokdj dziecinny — wszystkie znajome rzeczy wndoNasgpnie zobaczytem drzwi
frontowe i ruchlivg ulice. Spojrzatem pytapo w twarz kobiety i znéw przewracatem strony,
przeskakujc po nich wzrokiemzeby jak najwgcej zobaczy. Wreszcie doszediem do miej-
sca, gdzie ja sam niepewniegkytem przed zielos furtka w biatym murze, i znéw doznatem
rozterki i obawy...



— A co dalej? — zawotatlem i bytbym odwrdcit stroglidecz chtodnagka kobiety
wstrzymata mnie.

— Co dalej? — nalegatem i odsuwatem jej palce z sah dziecinm sila. Gdy rka
ushpita i kartka obrocita gi kobieta schylita gi nade mp jak cier i pocatowata mnie w
czoto.

Lecz nowa stronica nie ukazata ani zaczarowanegudagani panter, ani dziewczyny,
prowadacej mnie ze sap ani towarzyszy zabaw, co tak pratynzebym nie odchodzit...
Pokazywata diug ulice w West Kensington o zmierzchu, zanim Empy zapal. | ja tam
bylem — mata biedna figurka; ptakatem gio, ch@ staratem s powstrzyma. Ptakatem, bo
nie mogtem powrdodido towarzyszy swych zabaw, ktérzy tak wotali zaamn

— Wré¢ do nas! Wré do nas szybko!

Bylem tam. Naprawgto nie byla karta ksiki, ale naga rzeczywisté. Gdziez podziat
si¢ ten zaczarowany ogréd i powstrzyreg mnie ¢ka niewiasty, u ktorej kolan stalem?

Przerwat ponownie i przez chwipatrzyt w ogié na kominku.

— Och, jake bolesny byt ten powrét... — szeghn

— | céz dalej? — zapytatem po pewnym czasie.

— Jaki si¢ czutem biedny, gdy znow znalaztem i tym swiecie, gdy w petni zdatlem
sobie spraw z tego, co przgitem. Plakatem zalu. Dotychczas czejwstyd i upokorzenie,
ze wszyscy widzieli moje tzyie tak habiacy byt powr6t do domu.

Widz¢ znéw dobrodusznego staruszka w ztotych okularkidty zatrzymat si i prze-
mowit do mnie, szturchywszy mnie przedtem parasolem.

— Biedny malec — powiedziat. — Cgyy zabhdzit?

Ja miatem zahtlzi¢? Ja, chiopiec londigki mapcy pie¢, a nawet wicej lat! Starszy
pan uwaat, ze koniecznie trzeba przywdtgolicjanta. (Policjant byt mtody i mity). Ttum
zacat si¢ zbier& wokot mnie i wreszcie zabrano mnie stathtWystraszony, szlochu,
wrocitem z zaczarowanego ogrodu do ojcowskiego domu

Taki byt — o ile dobrze pamgiam — ten ogrod... Wizja jego dot mnie przéladuje.
Oczywiscie nie mog w petni opisa tych nieuchwytnych cech, tej niereadon ktéra rénita
ogrdéd od wszystkiego, co spotyka wi zyciu. Jéli snitem, pewien jestente byt to sen na ja-
wie i zgota niezwykly... Oczywcie nasipity potem nie kéczace s¢ badania ze strony ojca,
gosposi, bony i innych osob...

Staralem s opowiedzié o wszystkim, ale wtedy ojciec zbit mnie po razrpigzy w
zyciu — za klamstwo. Potem, kiedy prébowatem opowiedo ogrodzie mojej ciotce, i ona
mnie ukarata za z#tiwy upor. Nas¢pnie zabroniono wszystkim stuchanoich opowiada.
Odebrano mi nawet na j&kczas ksizki z bajkami, gdy miatem ,zbyt buja wyobranig”...
Tak, odebrano mi bajki! Mgj ojciec nadst do starej szkoty... Zamhilem se wiec w sobie i
Sszeptatem o swoim przgciu w poduszk — czsto mokg od mych dziecinnych tez. Do zwy-
ktych modlitw dodawatem nieraz z serca pigm prosbe: ,Pozwdl mi, Bae, $ni¢ o ogrodzie.
Och, we& mnie z powrotem do mego ogrodu!” Niejeden fa#em o0 ogrodzie. Mge zmie-
nitem ca opowiadajgc — nie wiem... Widzisz, wszystko to jest pgailbudowania przscia
z wczesnego dzietstwa na podstawie egiowych wspomnig. Pomegdzy nimi a dalszymi
jest przep&. Przyszedt czas, gdy wydawale@ siemazliwe, bym znow kiedykolwiek mogt
mowi¢ o tym wspaniatym przebtysku.

Postawitem mu oczywiste pytanie, ktére sasuwato.

— Nie — odpowiedziat — nie przypominam sobie, byiadykolwiek w pé&niejszym
dziecihstwie probowat odnai€ drog: do ogrodu. Mam dziwne wranie, ze po tej przygo-
dzie zacgto mnie uwaniej pilnowa, bym s¢ znéw gdzié nie zawieruszyt. Nie, w czasach
przed poznaniem ciebie nie szukalem znow ogrodunBwet, zdaje §j okres, kiedy zupe-
Inie zapomniatem o nim. To byto chyba wtedy, gdylem osiem czy dziewt lat. Pamgtasz
mnie z czaséw, gdy bylny usw. Ethelstana?



— No chybal!
— Nie zn& byto wéwczas po mnige mam jaks tajemnie, prawda?

Spojrzat z nagtym émiechem.

— Czy bawité si¢ kiedy ze mg w ,przejicie pétnocno-zachodnie?” Nie? Oczyuie,
bo nie zadawalesic ze mn! Zabawa polegata na znalezieniu ,pétnocno-zachegmiprzej-
scia” do szkoty. Zwykta droga byta catkiem prostaclaodzito o to,zeby znale¢ zawila.
Wyruszato si o dzies¢¢ minut wczdéniej w jakimkolwiek kierunku przez nieznane ulice.

Pewnego dnia zagubitemegsw ubogiej dzielnicy po drugiej stronie Campdenl Hiil
myslatem juz, ze tym razem zabawa migsiie uda ize st sp&nie do szkoty. Zrozpaczony
ruszytem wreszcie uliczk ktora wydawata gislepym zautkiem, ale na jej kou znalaztiem
przegcie. Przebiegtem tardy, znow peten nadziei. ,A jednak uda mj!si— rzeklem sobie.
Minatem szereg niechlujnych sklepikéw, ktére byly jakdnajome, i oto za nimi pojawitsi
biaty mur i zielona furtka prowadza do mego zaczarowanego ogrodu!

To nagte zjawisko oszotomito mnie. A g mimo wszystko ten ogrod, ten wspaniaty
ogrod nie byt snem!

Zamilkt.

— Mam wraenie — rzekt po chwili —e drugie zetkricie sk z zielory furtka pod-
kresla ogrom ranicy, istniejcej miedzy petnym zaj¢ zyciem ucznia a swobadnatego dzie-
cka, bo tym razem ani przez chywilie mylatem, zeby tam wej¢. Przede wszystkim chodzi-
to mi o to, by st nie spé@ni¢ i nie zepsd sobie stopnia ze sprawowania. Mol chcialem
zajrz& przez furtk, ale pamitam, ze to zainteresowanie odczutem jako jeszczeggnine-
szkod w mym zadecydowaniu, by za wszglkery zdazy¢ do szkoty. Bylem oczywcie
ogromnie zaciekawiony odkryciem, ktore zrobitems®Bamtem dalej myac tylko o tym. Gdy
minatem furtke, wyjatem zegarek i stwierdziteme mam jeszcze dziegiminut czasu. WKkro-
tce znalaztem giw znajomej okolicy. Wpadtem do szkoty bez tchu,kmyood potu, ale
zdazytem. Tak wec przeszedtem obok furtki i zostawitemza soh. Dziwne, co?

Spojrzat na mnie w zandieniu.

— Oczywicie, nie wiedziatemze nie znajd furtki w tym samym miejscu po raz drugi.
Chtopcy, ktérzy musgchodzé do szkoty, maj ograniczon wyobrani¢. Myslatem sobieze
to strasznie przyjemnie wiedZieze jest tam furtka, i zrtadroge do niej.

Bytem tego dnia na pewno mocno roztargniony i niguny; przypomniatem sobie
dziwnych peknych ludzi, ktérych znéw wkrotce powinienem ugz€o ciekawsze, nie mia-
tem watpliwosci, ze sk uciesa zobaczywszy mnie... Milatem te, ze ten ogréd — to mity
zalkatek, do ktérego mana by s¢ schroné w chwilach wolnych od nicego kucia w szkole.

Nie poszediem putam po potudniu, mee dlategoze na drugi dzié miato by mniej
lekcji, a mae bytem roztargniony i za karostatem w klasie. W kdym razie byto za mato
czasu na nadienie drogi. Nie pamtam dobrze... Zaczarowany ogrod tak bardzo jednak
zapratat mi gtowe, ze nie mogtem utrzyniasekretu.

Opowiedziatem o wszystkim. Jakon s¢ nazywat — ten szczurowaty chtopak, co miat
przezwisko Squiff?

— Nazywat st Hopkins — odpowiedziatem.

— Tak, Hopkins. Nie mialem wprawdzie zamiaru méwiu o tym, bo czutenxe byto-
by to wbrew pewnym zasadom. Wracat zearmea szkoty i rozmawiadimy. A ze dla mnie nie-
mozliwe byto mysle¢ o czymkolwiek innym i 0 zaczarowanym ogrodzie, agi wypapla-
tem... On nie utrzymat tego w tajemnicy. Ngstego dnia na pauzie otoczyta mnie grupa
wigkszych chiopcow, troghpo to, zeby droczy sie ze mn, a gtownie z ciekawdei, by



ustyszeé cos wigcej 0 zaczarowanym ogrodzie. Byt tam terzy Fawcett — pamgtasz go? —
i Carnaby, i Morley Reynolds. Ciebie tam chybalmye?... Nie, pamgitatoym o tym...

Chtopiec to stworzenie o dziwnych odczuciach. €ha dnie duszy bytem niezadowo-
lony z siebie, to pochlebiato nie jestem érodkiem zainteresowania starszych kolegow.

Pametam zwlaszcza przyjemsad jaka mi zrobita pochwata Crawshawa. (Przypomi-
nasz sobie starszego Crawshawa, syna tego kompa2yowiedziakze to najlepszy kawat,
jaki w zyciu styszat. Zarazem jednak béee odczuwatem wstydze zdradzam jadé swigta
tajemnie. Ta bestia Fawcett zartowat sobie na temat dziewczyny w zielonym...

Gtos Wallace'a zatamaksigdy odryto wspomnienie tego wstydu.

— Udatem,ze nie stysg — powiedziat. — | wtedy nagle Carnaby... nazwaleriktam-
ca i zacat ktoci¢ sic ze mn. Powiedzialemze wiem, gdzie znajdujecsiielona furtka, ze
mogtbym ich wszystkich tam zaprowaélzCarnaby wyzywajco odrzektze albo wprowadg
w czyn swoje stowa, albo mnie ukarZCzy Carnaby wykircit ci kiedys reke? Rozumiesz
wigc, jak s¢ batem. Przysgtem, ze to, co mow, jest prawd. Nie byto wowczas w szkole
nikogo, kto mogtby obrodi mnie przed Carnaby'ym, ctiwy nawet Crawshaw iza mmn,
wstawiat.

Carnaby osignat swoje. Zachowywatem sicatkiem jak maty gtuptas, a wynik tego byt
taki, ze zamiast wyruszysamotnie do zaczarowanego ogrodu, poprowadzitepkgisze&ciu
wysmiewapcych s¢ ze mnie, zaciekawionych lub gegych mi kolegdéw. Policzki miatem w
ogniu, uszy rozpalone, oczy mnie piekly, agcdtisz przepetniat wstyd i upokorzenie: nie
odnalelismy wcale biatego muru i zielonej furtki.

— Chcesz powiedzég ze...?

— ..ze nie mogtem ich znaté. Gdybym mogt, to bym znalazt. | potem sam nigdy na
nia nie trafitem, ché wydaje mi st, ze przez wszystkie lata szkolne jej szukatem.

— A czy ci koledzy... dali gitobie we znaki?

— Jeszcze jak... Carnaby zwotaldsnade ma z powodu bezczelnego ktamstwa. Pa-
migtam, jak wliznatem sk do domu i poszediem od razu nagdéeby nikt nie widziat moich
tez. Wyptakatlem i, az sen mnie zmorzyt, lecz powodem nie byt Carnabg, @jrod —
utracona nadziejae sgdze tam pekne popotudnieze zobacgz te mite, przyjazne kobiety i
oczekujicych towarzyszy zabawse naucz si¢ tam znow tej giknej zapomnianej gry...

Wierzytem swiecie, ze gdybym si nie wygadat... Potem napity dla mnie c¢zkie
chwile — ptakatem nocami, a we dnie roztayem. Opuycitem st w nauce. Pamiasz?
Oczywiscie! To przecie ty podcagnates mnie znowu, przez taze wyprzedzité mnie w
matematyce.

Przez pewien czas przyjaciel méj midczpatrzyt wzar kominka. Potem rzekt:

— Wigcej juz nie widziatem furtki, 2 do siedemnastego rokaycia. Ukazata mi sipo
raz trzeci, kiedy dojalzatem kabrioletem do Paddingtonu w drodze do Oxfogtizie mia-
tem otrzyma stypendium. Niewtpliwie czutem st cztowiekiemswiatowym. Wychylitem sj
Z pojazdu, pak papierosa, gdy nagle zobaczytem fekmurze. Z turkotem przejechaty
obok. Bytem tak zaskoczonye kazatem zatrzyndasic dopiero wtedy, gdy bydmy spory
kawatek drogi dalej, poza rogiem muru. Wowczas paeen rozterl: wiedziatem,ze rzecz
niezapomniana jest jeszczegugilna... Zapukalem w mate drzwiczki w dachu kaletiol ale
zaraz opscitem reke, by wychgna¢ zegarek.

— Stucham, proszpana — powiedziat grzecznie waca.

— Hm, tak... ju nic! — krzykmtem. — Pomylitem si! Nie mamy wiele czasu! Prosz
jecha& dalej...



Otrzymatem stypendium. Wieczorem tego samego diedzistem przy kominku w
moim gabinecie na glierku ojcowskiego domu. Pochwata z ust ojca, rzakzzadka, i jego
dobre rady édwieczaty mi w uszach. Palitem ulubigtiajke z ogromma gtowka i myslatem o
furtce w biatym murze: ,Gdybym sizatrzymat — bytbym nie dostat stypendium, nie pgzy
to by mnie do Oxfordu i zepsutbym gadwietnie zapowiadapa sie przyszigé! Zaczynam
by¢ rozadniejszy”. Zadumatem sigteboko, ale nie wtpitem wdwczasze moja kariera wa-
rta jest wyrzecze

Czysta atmosfera ogrodu i moi przyjaciele... Wdaysb wydawato mi si bardzo ps-
kne i pocigajce, lecz dalekie. Statemzwdwczas mocno nogami na ziemi. Ujrzatemainn
otwierapca si¢ furtke — furtke, ktora wiodta do powodzenia.

Znoéw zapatrzyt i w ogier. Czerwonawy migotliwy blask uwydatnit na chgvilvyraz
uporu i sity w jego twarzy, ktéry wnet znikin

— Tak — powiedziat i westchah— zashzylem na tak karieg. Miatem duo ciezkiej
pracy, ale o zaczarowanym ogrodzie snutematgssnow. Cztery razy jeszcze widziatem...
lub migreta mi tylko ta furtka... Tak... cztery razy. Przgewien czaswiat realny byt taki
wspaniaty i ciekawy i wydawat migtak wany i obiecuacy, ze na wpot zatarty czar ogrodu
byt w poréwnaniu z nim nikly i odlegty. Ktdby chciat gtaskapantery w drodze na kolacy
picknymi paniami i dystyngowanymi panami? Z Oxfordu ldandynu przybytem jako czto-
wiek, ktéry zrobit cd niecd dla potwierdzenigmiatych nadziei, jakie rokowat. A jednak
byly i rozczarowania...

Dwa razy bytem zakochany... Niedg sic nad tym rozwodzit... D& ze pewnego dnia,
kiedy szedtem do kogp kto watpit, czy agsmiele sie przyjs¢, sprobowatem skrotu przez nie
uczeszczag ulice w poblizu Earl's Court i tam trafitem na biaty mur i znapmelom furtke.
.Nadzwyczajne! — powiedzialem sobie. — Klgtem przecie, ze to miejsce jest na Camp-
den Hill. Nie mog si¢ jakos nigdy zorientowd, jak wsrod gtazow w Stonehenge *... To miej-
sce mego dziwnego snu na jawie”. | glem furtke, zapratnigty celem, do ktoregoadytem.
Tego popotudnia furtka nie miata dla mnie urokua@pwat mnie tylko na chwilimpuls, by
ja pchry¢; trzeba byto zboczynajwyzej o trzy kroki. Chocia serce mi mowito wyranie, ze
otworzytaby s¢ przede ma, pomylatem, ze gdybym to zrobit, spditbym sk na spotkanie,
a tu, jak mi s wydawato, w g¢ wchodzi moj honor. Paniej pazatowatem swej punktualno-
sci; mogtem przynajmniej zajréedo ogrodu i pomacliarcka panterom. Nie trzeba jednak
szuk& poniewczasie tego, czego zrdleie mazna... Tak, tym razem byto mi bardzo przy-
kro.

Nadeszty potem cate latagekie] pracy, ale nigdy w tym czasie nie odnowg siidok
furtki. Dopiero ostatnio wrécit... Wraz z nim przys wrazenie, jak by jak&cienka powtoka
przystonita mojswiat. Zacatem rozmyla¢ o tym, jak przyks rzecz bytoby, gdybym nigdy
juz nie zobaczyt furtki. B§ maze, wynikato to z przepracowania albo chodzito ousoz,
ktérego jak styszatem, doznawdydzie dobiegajcy czterdziestki. Nie wiem... Ale z pewno-
$cia moja bystré¢, utatwiapca podejmowanie wysitkdw, znikla ostatnio, i to wignie w
okresie, kiedy ze wzgtlu na nowe wydarzenia polityczne powinienem intemsg praco-
wat. Dziwne, prawda? Zaglem uwaat zycie za nuace, a nagrody, jakie niesie — kiedy ju
jestem ich bliski — za rzecz niewarzachodu. Ostatnio zagem ogromnie¢sknic za ogro-
dem. Tak, widziatem trzy razy...

— Ogréd?

— Nie, furtke. | nie wszedtem w al

Pochylit st ku mnie nad stotem, a ogromny smutek brzmiat vo jgigsie.

— Trzy razy miatem okagjtrzy r a z y! Jeli kiedykolwiek furtka stanie znéw
przede ma — przystgatem sobie — wejd tam, otrasre z siebie pyt, porzucblichtr i pro-

* Stonehenge — przedhistoryczne konstrukcje egéw kamiennych w hrabstwie Wiltshire w Anglii.
Stwzyly jako ,kalendarz” albo testanows szcatki swiatyni druidow (przyp. thum.).



znos¢ swiata, porzue zndj i wszystko, co marne! Wejdam i nigdy nie wrée... Przysgga-
tem, a gdy zbliat sk czas — znowu nie przekraczatem furtki. Trzy razgiggu roku s mija-
tem i trzy razy zrezygnowatem...

Pierwszy raz bylo to tego wieczora, gdy np#tnagty roztam z powodu ustawy o
wykupie dzieraw, kiedy to rad utrzymat st tylko wigkszdcia trzech gtosow. Pantiasz?
Nikt po naszej stronie, a niewielu na tawach op@pzmodziewato si tej nocy zakaczenia
debaty. Nagle jednak zatamata sha jak domek z kart. Ja i Hotchkiss kyly na kolacji z
jego kuzynem w Brentford. Wezwano nas telefonicanigruszylismy natychmiast autem.
Po drodze mijasimy mur i moj furtke. Wydawaty s¢ sine wswietle kskzyca, azoite — gdy
musryt je blask naszych reflektorow.

— M0j Boze! — krzykratem.

— Co0? — spytat Hotchkiss.

— Nic! — odpowiedziatem.

| tak stracitem okagj

— To wielkie pgwigcenie z mojej stronyzem przyjechat — powiedziatem do petrz
dkowego naszej frakcji, gdy wszedtem na;sal

— Ze strony wszystkich — odrzekt i nsihmnie pospiesznie.

Nie wiem, czy mogtbym wowczas papic¢ inaczej... Nagpna okazja byta wtedy, gdy
spieszytem do tea mego ojca, by na zawszezpgna tego surowego starca. To przemia...
Ale za trzecim razem, tydzigemu, byto inaczej. Robisobie cgzkie wyrzuty, gdy myl¢ o
tym. Bylismy z Gurkerem i Ralphsem na kolacji u Frobishezeaz nie jest jutajemni@, ze
konferowatem z Gurkerem. Rozmowa stata poufna, a sprawa mojego stanowiska w
reorganizowanym ministerstwie przewijatg sialy czas na marginesie dyskusji. Co? Tak,
tak, wszystko ji zatatwione. Nie trzeba jeszcze tego rozpowdadée nie ma powodueby
trzyma to w tajemnicy przed tab.. Tak... dztkuje¢, dzigkuje! Ale pozwol mi skaczyt...

Tamtego wieczoru nie wszystko byto jeszcze ustalemzatem si niepewnie. Konie-
cznie chciatem ustyszecos definitywnego od Gurkera, ale przeszkadzat Ralfisratem si
prowadz¢ rozmowe lekka i beztrosk, aby nie zeszia zbyt wyraie na sprawy mnie doty-
czace. Moja ostrenos¢ byta wiecej niz usprawiedliwiona p#niejszym zachowaniem ¢si
Ralphsa... Trzebagiczasem uciekado takich chwytow... Wiedziateme w drodze powro-
tnej Ralphs ppegna nas przy Kensington High Street i woéwczaseszezrozmowi Sie z
Gurkerem. Gd§my wracali, zdatem sobie spraywe w obebie mego pola widzenia pojawit
si¢ znOw biaty mur i zielona furtka.

Minelismy je, a ja obajtnie prowadzitem rozmoyv Ciagle jeszcze widg padajce na
mur cienie: ostry profil Gurkera i jego cylinderyprzedzajce cieh méj i Ralphsa. Przesze-
diem tw obok furtki! ,Jezeli powiem im dobranoc i wegdtam, to co si stanie?” — zapyta-
lem sam siebie. Ale tak mnie korcitegby zamierd tych pae stow z Gurkerem i tyle innych
moich spraw nawarstwito gswitasnie, ze st zawahatem. ,Pomya, zem zwariowat — prze-
biegto mi przez glow. — A przypuémy, ze dam teraz nura?... Napis& gazecie: «Zdumie-
wajace zniknécie wybitnego politykal!!»” Tak wic nieskaczenie btahe sprawy tegwiata
przewayty w tym krytycznym momencie.

Zwrocit sie ku mnie ze smutnymsmiechem. Rzekt z wolna:

— | widzisz: zostatem... Zostatem i stracitem szafgzy razy w cgu jednego roku
dane mi byto wejcie — furtka, przez ktar wiedzie droga do petnej zachwytu ciszy, do
pickna, o jakim si nie snito, do dobra, jakiego nie zna nikt na ziemi. Aodepchatem ten
dar i nie ma jua furtki...

— Cz\ tego pewien?

— Wiem dobrze... Musgzteraz pozostaprzykuty do spraw, ktérychetak kurczowo
trzymatem, ilekréo nadchodzi méj czas... MOwisze odniostem sukcesy? Tak, powiodto mi
si¢... ale to rzecz wulgarna, jarmarcznazaoa, cha inni tego zazdroszaz



Wziat orzech w sw potezng dion.

— Tyle warte moje sukcesy! — powiedziat i zgniotzech, a potem wysgnat ku
mnie kke, bym zobaczyt, co z niego zostato.

— Wiesz, co ci powiem, Redmond: pogloimnie to. Przeszto dwa migse nic wiaci-
wie nie robitem, spetniatem tylko absolutnie koriee obowazki. Dusz petra mam nieuko-
jonegozalu. Nocami, gdy nie naram sg¢ zbytnio, ze ktaé mnie pozna, wychodzz domu i
kraze po migcie. Tak! Zastanawiamgico by pomyleli ludzie, gdyby wiedzieli... Cztonek
rzadu, odpowiedzialny kierownik najbardzigywotnego resortu, zkany, nieraz bliski gto-
snego ptaczu — wdrujacy samotnie w poszukiwaniu furtki, w poszukiwangradu!

\Y,

Dzisiejszego wieczora wigzprzed sob jego pobladt twarz i niezwykty, ponury blask
oczu. Widz go jakzywego. Przypominam sobie jego stowa, ton jego gtasua kanapie hy
jeszcze wczorajsza wieczorna ,Westminster Gazegelzmiank o jegosmierci. W czasie
lunchu caty klub mowit tylko o tym wydarzeniu. Nibchodzito nas nic innego.

Cialo jego znaleziono wczoraj, bardzo wczesnym iemkw gebokim wykopie przy
stacji East Kensington. Jest to jeden z dwéch rovkdére wykopano w zwzku z przedtie-
niem linii kolejowej na potudnie. Wykop ma prowizoene ogrodzenie przecinag Szos.
Zrobiono w nim mat furtke na wytek robotnikow, ktorym tamatly wypada droga. Furtka
pozostata nie zaryglowana wskutek nieporozumienmaigdzy kierownikami dwoch brygad.
Tamtdy wiasnie przechodzit Wallace.

Peino zagadek; w glowie kppic pytania. Wydaje gi ze tego wieczora szedt pieszo
cak drog z Izby Gmin. W okresie ostatniej sesjesto wracat piechatdo domu. Wyobra-
zam wkc sobie jego cieminsylwetlke okutam w ptaszcz, swta pazng no pustymi ulicami.
Czyzby to blade elektryczneswietlenie koto stacji tak zmienito wygll szorstkich deseke
wydawaty s¢ biate? Czy ta fatalna nie zamkta furtka poruszyta w nim jakievspomnie-
nie? Taki byt peten nagtia... A wreszcie czy w ogole istnieje jakaelona furtka w murze?

Nie wiem. Opowiedziatem jego histeriak, jak on mig opowiedziat. Chwilami wydaje
mi sie, ze Wallace padt ofiarrzadko spotykanej halucynacji, ktéra zbiegkazsputapk. Ale
nie jestem o tym zbyt ghoko przekonany. Mama mnie uwaat za przesdnego lub gtupca,
jesli wola; mam jednak powae przéwiadczenieze naprawd posiadat on niecodzienny dar
i wyczucie czegd— nie wiem czego — co pod postaanuru i furtki dawato mu madiwosé
wyjscia, dawato tajemny i niezwykly sposob ucieczkiidioego, o wiele gikniejszegaswia-
ta. W kadym razie — powie kto— Wallace zostat w kicu oszukany. Ale czy naprawd
oszukany? Stoimy tu w obliczu najkzej tajemnicy marzycieli, wizjonerow i ludzi odha
miernie rozwingtej wyobrani. My widzimy naszswiat prosto i zwyczajnie — ogrodzenie i
réw. W swietle naszych pef Wallace porzucit bezpiecaregzystengj i wkroczyt w mrok,
niebezpieczéstwo ismierc.

Ale czy w jego oczach takesto przedstawiato?

Przetayta Irena Malanowska

EDWARD FREDERIC BENSON

Edward Frederic Benson (1867—1940), syn anglik#&go arcybiskupa Canterbury, a brat
katolickiego biskupa, rowniepisarza, Roberta Hugh Bensona, ugruntowat swojeqoizenie litera-



ckie trylogiy Dodo (1893—1921), ktéra jest satyobyczajow z zycia ,wyzszych sfer” angielskich.
Zbiér opowiada pt. Widzialne i niewidzialngVisible and Invisible), wydany w 1923 roku, wykeat
juz sktonn@¢ autora do niesamowitej tematyki z pogranicza spayu.

GDZIE NAWET PTAK NIE ZA SPIEWA...

Ze stacji, na ktorej wysiadtem, wigldyto czerwone kominy domuwtlagcego celem mej
podr&y. Szofer powiedziat mize jeSlibym poszedt pieszdciezka przez pola, to odlego
nie wyniostaby wicej niz mile. Sciezka biegta prosto,zado kravedzi widniepcego w dali la-
su, ktéry naleat do mego gospodarza. Ponad lasem évimdo kominy jego domu. Powinie-
nem byt znale¢ furtke¢ w ogrodzeniu tego lasu, a potem przechoglprzezé sciezke, ktora
prowadzita a do ogrodu. Byto cudne, majowe popotudnie i gtictasu wydawato sip6jsé
inng droga niz przez ki i las. Ruszytem przeto piechgt samochdd zabrat moj baga

Byt to jeden z owych ziocistych dni, ktére od czakuczasu wymykajsie z raju i
spadaj na ziem¢. Wiosna przyszta pdmo tego roku, ale teraz byta w rozkwicie i céyiat
buzowat zywotnymi sokami. Nigdy nie widzialem takiej obfitd wiosennych kwiatow,
takiej zywej zieleni ani nie styszatem tak melodyjnegoewu ptakow wrod zywoptotow; ten
upajapcy spacer przezki — byla to istna feeria. Najwtej jednak obiecywatem sobie po
rozciagajpcym sk przede ma lesie, okrytymswieza bladh zieleng. Znalaziem si na wprost
furtki. Wszedtem przez aiw migotliwe swiatla i cienie, kladce s¢ na zaréniete) trana
sciezce.

Gdy weszto si tam wprost z jgniejacego blasku stonecznego, byto to jak $eeg do
mrocznego tunelu; po wiosennej jastianiato s¢ uczucie nagtego skoku do jakiggodwo-
dnej jaskini. Korony drzew tworzyty zielony dachdngtow i silnie ttumity swiatto. Porusza-
tem sk w swiecie drgaacego mroku. Nagle, gdy drzewa zrzedly, zpia je gstwa leszczyn
splatajcych s¢ ponadsciezka. Dalej teren zacg opad& i wyszediem na polagk petry
paproci i wrzosu, z rzadka pdroetag brzozami. Mimoze teraz znowu szedtem peédietli-
stym niebem, sid lat sk blask stoneczny, zdawatogsize niebo stracito jasié. Blask —
czyzby to byto jakig dziwne ztudzenie optyczne? — sttumiony byt jakbgds. Chat stonce
stato jeszcze d6 wysoko nad szczytami drzew, na wolnym od chmubieiéwiatto byto jak
w ponury dzié zimowy — pozbawione ciepta i blasku. Byta @ziwnie cicho; mylatem, ze
krzaki i drzewa rozbrzmiewabeda mitosm piesnia tokujacych ptakéw, ale chocianastu-
chiwatem, nie doleciat mnigaden dwi¢k. Nie zakwilit drozd czy kos, nie styctbidyto rado-
snegoswiergotu zg¢by ani zawodzenia dzikiego gbla czy przejmujcego skrzeczenia sroki.
Zatrzymalem si, aby sprawd#i, czy rzeczywicie panuje ta dziwna cisza; nie bytlo najmniej-
szych wgtpliwosci. Bylo w tym ca niezwykiego, zgota niesamowitego, ale pdhalem, ze
ptaki same najlepiej wiedzco robg; jesli sa zbyt zagte, byspiewa — to ich sprawa.

Gdy szedtem dalej, uderzyto mnigg od chwili wejcia do lasu nie zobaczytlem ani
jednego ptaka; it przez polank rozghdatem s¢ uwaznie, ale na prino. Wkrotce znowu
wszedtem w pasegtych drzew, ktoryg otaczat. Zauwaytem, ze wicksza¢ z nich byly to
buki rosmce blisko siebie; ziemia pod nimi byta gotaslijanie liczy¢ podsciotki opadtych
lisci i kilku skapych krzakow gtogu. W tym dziwnym mroku ggjwinie drzew wzrok nie
mogt skgna¢ daleko ani w prawo, ani w lewo d&diezki. Nagle — po raz pierwszy od chwili,
gdy opuécitem otwarh przestrzé — ustyszatem jaki odgtoszycia. Gdzié z bliska dobiegt
mnie szelest dci i pomyslatem sobieze to chyba przemkhkroélik. Nie byt to jednak odgtos
charakterystyczny dla nék matego zwiertka. Odniostem wrgenie, jak by cé€ znacznie
wigkszego i atzszego sugto chytkiem, niepostrzesnie. Zatrzymatem siznowu, czekap,
Co tez sie pojawi, lecz nagle odgtos ucicht. Jednarre doszedt mnie jakistaby, lecz bardzo
przykry zapach zgnilizny, woduszca i przenikliwa. Nie byt to jednak odér padlingck



chyba czegbzywego. Zaduch byt tak przykrye bojc sk zblizy¢ do jegozrédia, ruszytem
w dalsz drog.

Wkroétce doszedtem do kiea lasu; tu przede ma byto pasmodki, a za nim — w mu-
rze —zelazna brama, poprzez kialojrzatem trawnik i klomby. Po lewej stronie stiaim, a
ponad nim i ogrodem rozsnuta byta jagnohylacego s¢ popotudnia.

Hugh Granger i jegaona siedzieli na trawniku. Obok byta zwykta sfo@bdrowych
pséw, sktadajca s¢ z walijskiego colliezéttego wyida, foksteriera i pekiczyka. Na moj wi-
dok psy zrazu zaprotestowaty; poznaty mnie jednkkdtee i, witajc, dopucity do scistego
kotka. Wiele mielimy sobie do powiedzenia, bo nie bylo mnie w krajmeg ostatnie trzy
mieskce, a Hugh sprowadzaksivtasnie do tej matej posiaddoi, ktdra pozostawit mu bezpo-
tomny wujaszek. Wraz z Daisy w okresie ferii wieglkanych zajci byli przeprowadzk Bez
watpienia byt to bardzo atrakcyjny spadek; dom, parjin od razu mnie oprowadzono, byt
przemitym dworkiem wiejskim z czasow krélowej Anreyjego potaenie, na skraju wrzoso-
wisk wsréd wzgorz Surrey, byto wprost wspaniate.

Wypilismy herba¢ w malej, wyl@onej boazes bawialni wychodzcej na ogrod i
wkroétce ogolniejsze tematy zwity sic do aktualnych zagadmialnia i chwili.

Daisy zapytata, czy przyszediem ze stacji pieszeptas, czy teznajdupca sie obok
niego draka.

Pytanie brzmiato zwyczajnie. Jej gtos wcale nie azskvat, aby miato dla niej bodaj
najmniejsze znaczenie to, jlrog przyszediem. Catkiem jasno jednak zdatem sobia-spr
we, ze nie tylko ona, lecz tak Hugh oczekiwali z nagtiem, co odpowiem. Hugh wdaie
zapalit zapatk, lecz nie przylayt jej do papierosa, dopoki nie postyszat mojej odpedzi.
— Tak, przeszedtem przez las — ale teraz, chomitesie odniostem do niezwykie wrae-
nia, wydawato mi si zgotasmieszne mowd, jakie one bylty. Nie mogtem przecie méwia
trzezwo, ze blask stoneczny byt bardzo stabyei gdzié po drodze poczutem wstny odoér.
Szedtem przez las — to wszystko, co im powiedzialgl®go gospodarza i jegmne znatem
od wielu lat. Teraz, gdy poczuterage mogibym zdoby sic jedynie na czysat fantazg
opowiadajc o moich przeyciach w lesie, zauwsgtem, ze wymienili migdzy sola szybkie
spojrzenia i bez trudu sobie to wiatem. Kazde z nich dawato do zrozumienia drugiernel,
doznato ulgi; powiedzieli sobie (tak misivydawalto),ze w kadym razie ja nie zauwgtem
w lesie nic niezwyktego e % z tego zadowoleni. Zaraz jednak, nim po mojej edpdzi
zdazyta zapdc cisza, przypomniatem sobiee nie styszatlem ani nie widzialem w legagne-
go ptaka, a&e wydato mi si to niewinry obserwacj przyrodnica, pomyslatem, iz mogtbym
0 tym wspomnié.

— Uderzyta mnie dosydziwna rzecz — zagiem (i natychmiast zauwgem, ze
znéw przykutem uwag obojga). — Od chwili wegia do lasu a do opuszczenia go nie
widziatem ani nie styszateradnego ptaka.

Hugh zapalit papierosa.

— Ja te to spostrzegam — powiedziat. — To rzecz zastarjaeaaTen las jest zupe-
inie pierwotny i gdzitbys, ze cate chmary ptakdéw powinny giniii¢ sie w nim od niepang+
tnych czasow. Ale tak samo jak pan nigdy nie shggma nie widziatlemzadnego. Nie wi-
dziatem tam te nigdy krolika.

— Zdaje mi s, ze dzi po potudniu byt tam krolik — powiedziatem. — €si¢c ruszato
wsrod opadtych Kci bukowych.

— Czy pan widziat to c& — zapytat Hugh.

Przypomniatlem sobiege szelest wydat mi siniezbyt podobny do odgtosu biegu kroli-
ka.

— Nie, nie widzialem — odpartem — zregzhaze to nie byt krolik. To chyba byto éo
wigkszego.

Raz jeszcze — i to niempliwie — Hugh i jegozona spojrzeli na siebie, po czym ona



wstata.

— Musz juz is¢ — powiedziata. — Poczta odchodzi o siédmej, aaja cano leniucho-
watam. Co macie zamiar ra?

— W kazdym razie wolatbym cona dworze — powiedziatem. — Chciatbym obejrze
posiadiaé.

Hugh i ja wyszlimy wiec z cah sfora pséw. Posiadke byta doprawdy urocza; za ogro-
dem znajdowato gimate jeziorko obrénicte trzcinami, ktére rozbrzmiewalwiergotem
ptakdéw. Gdymy sk zblizyli, tyski i kurki wodne znikrty w kitach trzcin na brzegu. Nad
jeziorem wznosito gi wysokie wrzosowisko, petne nor kréliczych, ktomsy pbwachiwaty z
wyrazem radosnego oczekiwania. Posiedaigli tam chwi¢, patrac na las, ktory pokrywat
reszt posiadidci. Nawet teraz, w blasku chiglego st ku zachodowi staca, las ten wydawat
si¢ jakby w cieniu, chocia— jak reszta krajobrazu — winien ghw blasku; ani jedna
chmurka nie kalata nieba, a ke promienie barwity wszystko wspaniadzerwiens. Las
jednak byt szary i mroczny. Hugh rownjgak zauwaytem, patrzyt na niego. | nagle, jak by
miat poruszy nieprzyjemny temat, odwrocitgstdo mnie.

— Niech mi pan powie — rzekt — czy zdaniem panaléanjest jaki niezwykty?

— Tak; zdaje sitom¢ w cieniu.

Hugh zmarszczyt czoto.

— Jake to mae by? — zastanowit §i — Skad pochodzi ten ci€ Przecie nie z
zewmntrz, bo niebo i polaasjak w ogniu.

— Moze w takim razie od wevgtrz? —.zapytatem.

Milczat przez chwi.

— Jest w tym c9 dziwnego — powiedziat wreszcie. — €w tym musi by, ale nie
wiem co. Daisy te to odczuwa; nawet nigdy nie chodzi do lasu, aedaj ze | ptaki nie
chq sie tam gniedzi¢ z jakichs przyczyn. Ciekawe, czy naswyobranie pobudzito widnie
to, ze nie ma ptakéw?

Zerwatem sj.

— Bzdura — rzekiem. — Przejhy sk tylko po lesie, a zaraz znajdziemy ptaka. Zato-
z¢ Sie z panemze znaj@...

— Dam panu sz€ penséw za kalego, ktorego pan zobaczy — powiedziat Hugh.

Zeszlimy zboczem wzgorza, wokot lasu, doszlimy do bramki, ktér wszedtem tego
popotudnia. Przytrzymatem,jaby psy moglty za mnwejs¢, lecz one stalty opodalzaden z
nich sk nie ruszyt.

— Chodcie, pieski — powiedziatem i foksterierka Fifi zit#bkrok naprzod, zaraz
jednak cofrta sk z lekkim skomleniem.

— Zawsze to samo — powiedziat Hugh. -Zaden z nich nawet nie zajrzy do lasu.
Niech pan patrzy!

Gwizdat i wotat, przemawiat pieszczotliwie i tajatle bezskutecznie. Psy pozostaly na
miejscu; szczerzytygby i kiwaty tylko przepraszago ogonami, lecz byty catkiem zdecydo-
wane pozosta

— O co im chodzi? — zapytatem.

— Mam wraenie, ze maj ten sam nieznany powod, co i ptaki. Na przyktafl, Fi
najtagodniejsza wwiecie psinka, ktapga na mnie gbami, gdy prébowatem zasrieja do
lasu. Nie chg mie¢ z nim nic do czynienia. Obiegago tylko i wracaj do domu.

Zostawilsmy wigc psy i w stonecznyrwietle, ktére zaczynato jubledraé, rozpocz-
lismy wedrowke. Zazwyczaj uczuciegku znika, gdy s ma towarzysza, lecz teraz, ¢ho
nawet Hugh szedt obok mnie, las ten wydawat gjeszcze bardziej niezwykty npo potu-
dniu. Ogargt mnie niezneény niepokdj, d¢czacy jak senna mara. Mlatem przedtemze to
pustka i milczenie lasu ptataty figle moim nerwaexz teraz, gdy Hugh byt tutaj, musiato to
by¢ cos innego. W istocie, czutente strach ma odmienne podd) ze jest to raczej przeko-



nanie, ¥ czai s¢ tutaj jaka obecna¢, niewidoczna jeszcze, lecz przendag skondensowan
pomroke. Nie mogtem doktadnie zdasobie sprawy z tego, co to mogtocbyCzy byta to
obecnd¢ materialna, czy teduchowa; wiedzialem tylko na pewnze owo c@ byto zie i
odwieczne.

Gdy weszlimy na polank w srodku lasu, Hugh zatrzymalesi — chocia wieczor byt
chtodny — zauwaytem, ze wyciera sobie pot z czota.

— Paskudnie tu — powiedziat. — Nic dziwneg®, psy sid uciekag. No i jakze sk
pan czuje?

Zanim zdotatem odpowiedzie wskazat gwattowniecka pasmo drzew znajdage se
opodal.

— Co to? — zapytat szeptem.

Spojrzatem w kierunku, w ktorym wskazat, i przezmemt zdawato mi gj ze na tle
czerni lasu widg cos migoacego niewyranie, srebrzystego i delikatnigvietlistego. Kotysa-
to si¢ to jak gtowa i przednia e#¢ ciata jakieg® olbrzymiego wza, ktory s¢ unidst do tytu.
Znikneto od razu, a&e rzut oka byt przelotny, nie dowierzatem wiasnesmazeniu.

— Znikneto — powiedziat Hugh, agle jeszcze patsz w tamtym kierunku. Gdy tak
stalsmy, postyszatem to samo, co po potudniu: szeleésbdvopadtych Kci bukowych. A
przecie nie byto wiatru, angladu jakieg® tchnienia.

Hugh odwrocit s do mnie.

— Co to byto, na mité¢ bosk? — zapytat. — Wygldato, jak by podnosit sijakis
olbrzymislimak. Widziat pan?

— Nie jestem pewien — powiedzialem. — Zdaje mgi, e tylko migreto mi ca, co
pan zobaczyt.

— Ale co to byto? — zapytat znowu. — Czy byla ttois rzeczywista, materialna, czy
tez...

— Co$ w rodzaju ducha, to miat pan na $hy — spytatem.

— Cas posredniego — rzekt. — Potem, gdy wyjdziemydstpowiem panu, co mam na
mysli.

Zjawa ta, czymkolwiek byta, znikla éndod drzew na lewo od nasz&jiezki. Idac w
ciszy przez polay doszlimy do miejsca, gdzie przechodzita ona w tunel, fakirzyty drze-
wa. Szczerze méwt, batem si zanurzy w te ciemna¢, wiedzc, ze niedaleko znajdowato
Sig cos, 0 czym nie mogtem wytworzysobie najstabszego nawet wyatmaia. Bylo to
jednak cé — nie wgtpitem juz teraz — co sprawiatae las byt niewypowiedzianie straszny.
Czy to c@ bylo materialne czy teduchowe? Albo mae — (teraz w umgte moim zacgto
swita¢ z wolna, co Hugh miat na mdly) — moze byta to jaka istota z pogranicza dwoch
swiatéw. Ze wszystkich ztowrogich mliwosci ta wydawata mi ginajbardziej przetajaca.

Gdy znalélismy sk pod drzewami, znowu dobiegt mnie ten przykry odbega zy-
wego a zarazem zgnitego, ktdry poczutem przedteyikolze teraz byt on o wiele silniejszy;
duszc sk paspieszylimy naprzéd. Domdlatem s, ze waa ta nie jest wywotana zgnilian
rozpadu, lecz pochodzi ad/wej substancji tego, co czotgalc; sizwijato w ciemndciach
lasu, gdzie nawet ptak nie zawita. Gdamsrod tych drzew czait siten gadzi stwor, ktory
chat niewyobraalny, zmuszat jednak do wiary w swe istnienie.

Olbrzymig ulga bylo wydostanie si z tego mrocznego tunelu na zdrowe powietrze
otwartej przestrzeni i jasrsgviatto wieczoru. W domu, gdyny wraocili, okna byty zastowie i
pality sie lampy. Byto dé¢ zimno, wic Hugh rozpalit ogi# w swoim pokoju, gdzie roze-
spane psy, jak gdybyesjeszcze ttumae, powitaty nas stukaniem ogonow o podtog

— A teraz musimy pogada— powiedziat Hugh — i opracowalany, bo bez wzgtiu
na to, co tam w lesie jest, musimy ziohitym koniec. Jdi pan chce wiedzig co ja o tym
sadze, to panu powiem.

— Prosz méwi¢ — rzekiem.



— Moze sk pansmia¢ ze mnie, jéli wola — powiedziat. — Ale ja glz¢, ze to jest
elemental. To miatem na riliy méwiac o istocie na poty materialnej, na poty duchovixég
widziatem jej nigdy a do dzisiejszego popotudnia; czutem tylke,w lesie jest cookropne-
go. Teraz jednak zobaczylerme wyghda to jak istota okkdana przez spirytystow i tym
podobnych jako elemental. MGayize jest to olbrzymi, fosforyzagy slimak, ktory gdy chce,
maoze spowt Sig w ciemndag.

Teraz, gdy byimy juz bezpieczni w wesotyndwietle i cieple pokoju, domniemanie
takie wydawato si po prostu groteskowe. Tam, w mrokach owego nigeragego lasu, czu-
lem jakby wewstrzne dygotanie i gotow bylem uwieizy kazdego stracha. Teraz jednak
zdrowy rozum buntowat si

— Czy mam przez to rozundieze wierzy pan w takie gtupstwa? — powiedziatem. —
Réwnie dobrze mogtby pan powiedgiee jest to jednorec *. A zresz, co to jest eleme-
ntal? Kto i kiedy go widziat z wygjkiem tych, co przystuchajsic jakiemu stukaniu w
ciemngci i przypisug je swoim zmartym ciotkom.

— Cd&z to jest w takim razie? — zapytat Hugh.

— Wydaje mi st, ze to gtdbwnie nasze nerwy — powiedziatem. — Szczerzgznag,
ze dreszcze po mnie chodzity, gdy po raz pierwsadiem przez las, a jeszcze gorsze,
gdysmy szli razem. Ale to byty tylko nerwy; straclk sidziela.

— Czy i psom te si¢c udziela? — zapytat. — | ptakom?

Dos¢ trudno byto na to odpowiedzigtotez datem spokd;.

— No wigc na razie — eignat Hugh — zatlaymy na chwi¢, ze cG innego, a nie my
sami, przestraszyto nas, psy i ptakeirzeczywdcie widzielsmy ca, jak gdyby olbrzymiego,
fosforyzupcegoslimaka. Nie lede tego nazywat elementalem$liepan st sprzeciwia; ale
powiedzmy, nazwto po prostu — To. W dodatku istnienie Tego tlurydaby jeszcze jedn
rzecz.

— Co mianowicie? — zapytatem.

— Mozna by przypuszczaze To jest pewnego rodzaju wcieleniem zta, cielderma
szatanaze jest nie tylko duchowe, ale i materialne w tywpsiiu,ze maze by widziane, ma
cielesny ksztaltze daje si stysz€ i wyczut wechem, jak pan zauwgt, i ze datoby si —
Boze bran — dotkrgé. To musi s¢ czyns zywié, by utrzyma sie przy zyciu, i to mi wyja-
$nia, czemu codziennie, od kiedy tu jestem, na gagdra ktorym byimy, znajdywatem z
pot tuzina martwych krolikw.

— Fretki i tasice — powiedziatem.

— Nie, ani jedne, ani drugie. Fretki zabijagwa ofiare i zjadap. Te kroliki nie byty
pozarte; zostaty wyssane.

— Co pan ma na ndl, na mitos¢ boslky? — zapytatem.

— Obejrzatem kilka z nich. W gardtach mialy po pgromalekie otworki, przez ktore
wyssano krew. Zostaty tylko skora idap, i szara masa tkanek jak... jak widkna pomezg,
ktéra wyssano. Snut sitez wokot nich straszliwy zapach. A czy to, co panaayt, podobne
byto do fretki lub tasicy?

W tym momencie dat sistysz€ odgtos poruszonej klamki.

— Tylko nie méwmy ani stowa Daisy — rzekt Hugh, gaghodzita.

— Styszatamzescie przyszli. Gdzie byicie?

— Obeszlimy cah posiadid¢ — odpartem — i wrécikmy przez las. Dziwne, nie
widzielismy ani jednego ptaka; prawdopodobnie dlategdyyto ciemno.

Zobaczylemze wzrokiem szuka oczugra, ale nie oggneta porozumienia. Donmiji-
tem sk, ze planowat jal§ atak na To nagbnego dnia i nie chciat, alwpna wiedziataze cc
si¢ szykuje.

* Jednoraec — bajeczny kibz rogiem na czole, rzekomo zamiesakyjIndie i Afryke. Podanie o jego
istnieniu wysnuto na podstawie pewnej ptaskabgebabilaiskiej (przyp. thum.).



— Nikt tego lasu nie lubi — powiedziat. — | ptakipsy, i Daisy stror od niego.
Musz przyznd, ze i ja go nie luli, ale poniewa stawitem czotfa jego strachom w ciendcio
przetamatem czar.

— Chyba byto catkiem spokojnie? — zapytata.

— Spokojnie, to za mato powiedziane. Ustyszasalgglyby najmniejsza szpilka spadta
w odlegtaci pot mili.

Gdy Daisy poszta spaomawialimy w nocy nasze plany. Opowiadanie Hugha o wys-
sanych krélikach byto zgota okropne i choclarak byto wyranego powazania m¢dzy pu-
stymi skérkami zwierat a tym, cémy widzieli — przypuszczenie wydawatae slosy uzasa-
dnione. Hugh uwazat, ze wszystko, co me st odzywia¢ w ten sposob, bezatpienia nie jest
pozbawione strony materialne] — duchy przeciee jadag — z& wszystkiemu, co materia-
Ine, m@na zada cios.

Nasze plany byly wic bardzo proste; midliny potazé po lesie, tak jak chodzigiza
kuropatwami po buraczysku, #@y z dubeltowk i zapasem nabojéw. Nie powiem, abym
bardzo ¢sknit do tej wyprawy; wzdrygdem st na sam mysl o spotkaniu z owym taje-
mniczym mieszkécem lasu; jednate czutem si podniecony na tyleze przez diugi czas nie
mogtem zasge, a kiedy wreszcie zagiem, miatem nadexrywe, straszne sny.

Ranek nie spenit obietnicy czystego zachoduicao niebo zwisato nisko, byto chmu-
rne i sapit deszcz. Daisy poszta po sprawunkidd matego miasteczka i gdy tylko wyszia,
zabralimy si do naszych spraw.6ity wyzet, oszalaly z radwi na widok strzelb, w lansa-
dach przyleciat ku nam przez ogréd, ale gdy wchoaay do lasu — cofgt sie do domu.

Las miat ksztatt mniej wcej kolisty,srednicy okoto pot mili. Werodku, jak ju: powie-
dzialem, znajdowata giotwarta polana maga zecéwieré mili w poprzek, a wic otoczona
byla pasem ¢pto rosacych drzew i zagajnikiem majym kilkaset jardow szerokoi. Po-
czatkowo zamierzaimy pogé razemsciezka prowadaca przez las, mdiwie ukradkiem, w
nadziei,ze poruszy sito, czegemy mieli szuké. Gdyby ten plan zawiodt — postanowihy
przegé caty las po torach kolistych w odlegbb jakich pic¢dzieseciu jardéw jeden od
drugiego. Dwa lub trzy takie okrenia pozwolityby na di& doktadne zbadanie catego terenu.
Nie mielismy pogcia, jak zachowa ginasza zwierzyna, czytizie starata giuciec od nas,
czy tez moze rzuci s¢ do ataku. Wydawato sjednak,ze wczoraj nas unikata.

Deszcz padat bez przerwyzjwd godziny, gdy wesziny do lasu; szumiat z lekka w
koronach drzew nad gtowami. Lecz g&klepienie Kci byto jednak tak ¢ste,ze ziemia pod
drzewami byta zaledwie wilgotna. Na zesnz byt chmurny poranek — tutaj rzekiyyze
stonce jw zaszto i zapada noc. Ostrie szlémy trawiasi sciezka; nasze kroki byly bez-
gtosne. Raz poczulmy slad tego zapachuaywej zgnilizny; lecz chociazatrzymalimy sk,
by postuché& — nic sk nie odzywato poza szmerem deszczu nad naszymiaghowPrzeszli-
smy przez polagi las w kierunku odlegtej bramy, aleagle nie bytosladu czegokolwiek.

— Pd¢jdziemy chyba mdzy drzewa — powiedziat Hugh. — Lepiej zacznijmytedo
miejsca, gdzie dobiegt nas odor.

Wrécilismy tam znowu; byto to miejsce wewtre otaczajcego polan pasma drzew.
Won snuta st jeszcze w nieruchomym powietrzu.

— Chodimy jeszcze z ptdziesit jardow — powiedziat Hugh — a potem wejdziemy
dosrodka. Jeeli ktorys z nas trafi na trop, to zawota.

Szedlemsciezka, az znalaziszy si w odpowiedniej odlegkei, datem mu sygnat i we-
szlismy miedzy drzewa.

Nigdy nie doznatem uczucia tak catkowitego osanestiai. Wiedziatemze Hugh idzie
réwnolegle ze maw odlegtaci tylko piecdzieskciu jardow — gdy przystawatem, styszatem
jego lekkie sfpanie po bukowychdciach. Ale czutem gi jak gdybym w tym mrocznym oto-
czeniu odajty byt od wszelkiej obecriai ludzkiej; jedym zywsq istota czapca Sie tutaj byto
to potworne, tajemnicze, ztowrogie stworzenie. Dradyty tak gste,ze nie widziatem dalej



niz na kilkandcie jardéw w kada strorg; wszystko poza lasem wydawal@ sieskaczenie
odlegte. Nieskaczenie dalekie wydawatogsréwniez wszystko, co zwizane byto z norma-
Inym ludzkim zyciem. Zeswiata zwyktych dozné trafitem w siedlisko odwiecznego zia.
Deszcz przestat paélanie szumiat ju w koronach drzewswiadczc, ze na zewatrz napra-
wde istniatswiat i niebo; nieliczne tylko krople szemraty, spagd z géry na bukowedcie.

Nagle postyszatem odgtos strzatu dubeltéwki Hughpotem — jego krzyk.

— Spudtowatem — krzyczat — idzie w kierunku pana!

Ustyszatem, jak biegt ku mnie, jak szelesgtiZcie — z pewnécia jego kroki przy-
ttumity bardziej ukradkowy odgtos #ikoto mnie. Wszystko, co teraz ngsito, az do chwili,
gdy raz jeszcze postyszatem huk strzatu z dubeltdddgha, wydarzyto si jak przypu-
szczam, W @igu niecatej minuty. Gdyby trwato dtaj, nie wyobraam sobie, abym mogt dzi
0 tym opowiadé.

Ustyszawszy krzyk Hugha statem ze strzefioptong do strzatu i stuchalem odgtosu
jego krokow. Ale cigle jeszcze nie widziatem, do czego miatbym st&zelaic nie stysza-
tem. Raptem medzy dwoma bukami, catkiem blisko, zobaczytend, @» mog okresli¢ tylko
jako kuk ciemndci. Potoczyta si bardzo szybko ku mnie z odlegbd paru jardow, jakie
mnie od niej dzielity, a potem — niestety zazpd — postyszatem, jak szeleszgaod ni
zeschte Kcie. Na chwi¢ przedtem, zanim mnie degta, z&witato mi w gtowie, co to jest,
lecz zanim zdotatlem podriefuzje do strzatu, bezksztalt ten zwalit sia mnie. Cé mi wy-
darto z gk strzellg i ogarngty zostatem ciemniia, z ktorej bita sama kwintesencja zgnili-
zny; zbity z nog, leatem ptasko na plecach, czajna sobie eizar niewidocznego napastnika.

Machatem gwattowniegkami i chwycitem cé zimnego, lepkiego i wiochatego. Palce
mi si¢ ze&sliznety | w chwile potem poczutem na ramieniu i szyisc@o sprawiato wrzenie
kauczukowego wza. Jego koniec przyssat mesio szyi i poczutem, jak wgga skée. Zno-
wu, szarpc rekami, usitowatem oderwate obrzydh potge od siebie. Gdy walczytem za)i
poprzez warsty ciemnaci, ktéra wszystko przestaniata, postyszatern koto mnie kroki
Hugha.

Usta miatem wolne, wt krzykmatem.

— Tutaj, tutaj! — wrzeszczatem —#koto pana, gdzie jest najciemniej!

Poczutem jegoece na swoich i dgki tej pomocy udato sioderwa& od mojej szyi ¢
ssawk, ktora p wchianiata. Zwoj spoczywagy ciezko na moich nogach i klatce piersiowej
wit sig, zmagat, a puscit. Czymkolwiek byto to, co trzymaliny czteremagkami — wyrwato
si¢ i ujrzalem stajcego obok mnie Hugha. O krok lub dwa znikakadd pni bukowych owa
czen, ktéra mnie zalata. Hugh podnidst strzelbwypalit z drugiej lufy. Czeatk rozproszyta
sie. To, camy wreszcie znaldi, lezato, wijac sk i miotajgc jak olbrzymi robak. Byto jeszcze
zywe. Podniostem strzejb ktéra leata obok mnie, i wypalitem dodatkowo z dwoch Iuf.
Konwulsje przeszty stopniowo w lekkie drgawki i slzeze, a wreszcie To znieruchomiato
zupetnie. Z pomagHugha wstatem i obaj nabkiiny ponownie strzelby, zanim podesaiy
blizej. Na ziemi leato monstrum, péétimak, pot-robak. Nie miato gltowy. Kixzyto sk tepo
otworem. Bylo barwy szarawej, pokryte rzadkim, agan wtosem; dtugie chyba na jakie
cztery stopy. W najszerszym miejscu byto grdbangskiego uda i zwzato sk ku obydwu
koncom. Ohydny stwor wrodku poszarpany byrutem. Rozproszonguciny trafity w razne
miejsca, a z otworéwaszyta sé nie krew, lecz jakaszarawa, kleista substancja.

Kiedy tak stakmy, rozpocazt si¢ szybki proces rozpadu i rozktadu. Tas @aczto tra-
ci¢ kontury, zanikato, uptynniato gi po minucie patrzyimy juz tylko na mag splamionych
i zlepionych lgci bukowych. Coraz szybciej ulatniatae swa esencja zepsucia i wkrotce u
naszych stop nie byto juani sladu tego, co przedtem tamzédo. Przenikliwa wé rozwiata
si¢ i od ziemi bit ju tylko stodkawy zapach wiosennej wilgoci, a z gpoprzez sklepienie
chmur wpadat promie stonca. Nagle wréd zeschiych fici cas zatupotato; serce wlazto mi
znowu do gardta. Odwiodtem kurki strzelby. Ale bgttylko zotty wyzet Hugha, ktory przy-



taczyt sk do nas.

Hugh i ja spojrzefimy na siebie.

— Nic sk panu nie stato? — zapytat.

Uniostem gtowg.

— Nic a nic — powiedzialem. — Nie ma chyba skalexagprawda?

— Nie, tylko okugtly, czerwonyslad. MGj Baze, co to byto? Co sistato?

— Najpierw na pana kolej — powiedziatem. — Tylko pacztku.

— Natrafitem na To calkiem nagle — zatz— Lezalo zwinkte jak $piacy pies pod
wielkim bukiem. Zanim zdotatlem strzéliumkreto w pana strog Strzelitem pomidzy drze-
wa, lecz musiatem chyli bo styszatem, jak sioddala szeleszgz wsrod lisci. Krzyknatem
do pana i pobiegtem za Tym. Na ziemi byilklabsolutnej ciemrigi, a zesrodka dobiegat
paiski gtos. Wcale pana nie widzialem, lecz chwycitentzen i rekami natrafitem na pa
skie ece. Poczutem tade ca innego.

Wrécilismy do domu i schowalmy strzelby, zanim Daisy wrocita ze sprawunkow.
Umylismy sk i oczyscilismy. Daisy weszta do salonu.

— To leniuchy — powiedziata — take¢stadnie przejénito, a wy cigle jeszcze w
domu. Chodmy zaraz.

Wstatem.

— Hugh méwit mi,ze pani nabrata nieghi do tego lasu — rzeklem — a to taki tadny
las. Chodmy, przekona sipani. B:dziemy trzymali pani za gce, a psy &da szty obok.

— Przecie zaden z nich nawet nie zajrzy do lasu — powiedziata.

— Alez na pewno wejgl W kazdym razie sprobujemy. Pani za to musi obieca
wejdzie, j&li wejda psy.

Hugh gwizdmat na nie i poszmy do bramy. Psy siedziaty rozdygotane, czakag
zostanie otwarta, i zaraz rzucitg sV gaszcz w poszukiwaniu interegajych zapachow.

— | kt6z to opowiada,ze w lesie nie ma ptakéw? — zapytata Daisy. — Nipeh
spojrzy na¢ raszk! O, nawet dwie! Widocznie chaiwi¢ sobie gniazdko.

Przetayt Tadeusz Adrian Malanowski

HECTOR HUGH MUNRO (SAKI)

Piszzcy pod pseudonimem Saki — Hector Hugh Munro (18T@6&)1lurodzit s¢ w Burmie,
gdzie ojciec jego byt oficerem policji. Maty Hectoraz z dwojgiem rodzstwa zabrany zostat do
Anglii przez matk ktéra zmarta tam w niedlugim czasie. Dzieci ni®aMy juz do Burmy, lecz na
zyczenie ojca pozostaty na wychowaniu u ciotek.m 4g ciotki byly niedobre i narzucaty gwole
dzieciomswiadczy motyw ztej opiekunki powtarzaj sk w kilku opowiadaniach, jakie Munro napi-
sal w wiele lat péniej. Pisarz ten, petat stuzbe wojskowy, wystany zostat w listopadzie 1915 roku do
Francji, gdzie zgigt w ataku na Beaumont Hamel.

KUNA

Gdy Konradyn miat dziegt lat, lekarz orzekize chtopiec nie przgje dalszych piciu.
Doktor byt ugrzeczniony, mato energiczny i niewieleaczyt, ale jego opigipotwierdzita
pani De Ropp, ktéra znaczyta bardzo wiele. PanRDpp byta krewa i opiekunk, Konrady-
na. W jego oczach reprezentowata te trzytepiwiata, ktére musg istnie?, s realne, ale
nieprzyjemne; pozostate dwieaf®, kedace w statym antagonizmie, sprowadzaky @o jego



osoby i jego wyobrani.

Pewnego dnia Konradyn poczug kxdzie chyba musiat ulec takim nieuniknionym zja-
wiskom jak choroby, zakazy ze wedl na zdrowie i wlekca s¢ nuda. Gdyby nie jego wyo-
braznia, ktéra rozwijata sibujnie pod wptywem osamotnienia — poddatbyjsiz dawno.

Pani De Ropp nigdy, nawet w chwili nagkszej szczerei, nie przyznataby wobec
samej siebieze nie lubi Konradyna, clianaze niejasno zdawata sobie speaw. przeciwsta-
wianie s¢ chtopcu ,dla jego dobra” bytlo obowzkiem, ktérego nie uwata za specjalnie
uciazliwy. Konradyn nienawidzit jej rozpaczliwie i zdedgwanie, co zresztumiat doskonale
maskowad. Te nieliczne rozrywki, jakie potrafit sobie wysad, nabieralty w¢gkszego uroku
przez to,ze mogly s¢ nie podoba jego opiekunce. Natomiast ona sama byta wykluczona
krélestwa jego fantazji jako istota nieczysta, migaca tam wsipu.

Ponury, niemity ogrod, na ktory wychodzito wieleiek, nie stanowit dla niego dej
atrakcji, w kadej chwili mogt go kté zawota, przypominajc, by zayt lekarstwo lub by nie
robit tego czy tamtego. Rosto tam trectirzew owocowych, tak zibwie jednak rozmie-
szczonychze nie mégt zrywé owocow; byly niby rzadkie okazy, roztaczeg swe rozko-
szne kwiecie na jatowym pustkowiu, i nie znalazhyy chyba kupiec, ktory by ofiarowat
dziesi¢ szylingbw za to, co rocznie dawaty. Jedrakv zapomnianym dtku tego ogrodu,
prawie catkiem ukryta za ponurymi zékami, znajdowata ginie wywana szopa na narz
dzia, dg¢ znacznych rozmiaréw. To byla przyst&onradyna. Stawata gina zmiag: raz
pokojem do zabaw, raz katadZapetnit p legionem znajomych widm, wytonionyche¢szio-
wo z fragmentéw historii, a po €xi z jego wlasnej wyobiai. Mogta st takze poszczyd
posiadaniem dwochywych, cielesnych lokatoréw. W jednymadie mieszkata kura o pod-
skubanych pidrach, ktérchtopiec nie majc innego obiektu darzyt swym uczuciem. Dalej w
potmroku stata dea klatka ozelaznych pgtach. Bylo to mieszkanie kuny, ktpprzemycit tu
kiedys, razem z klatk, zaprzyjaniony chtopiec od rzaika. Zrobit to w zamian za g&r
drobnych srebrnych monet, ciutanych dtugo, w tajemn

Konradyn bat si panicznie tego gibkiego zwiem@a o ostrych kiach, ale zarazem byt to
jego najwekszy skarb. Sama obecitdkuny w szopie byta przedmiotem tajemnej, trlivae]
radaici. Trzeba byto ku@ starannie ukrywaprzed ., kobiet” (takim mianem darzyt sw
opiekunk). Pewnego dnia nadat kunie, Bog wiedgkvykombinowane, wspaniate igii od
tej chwili stata si dla niego béstwem i przedmiotem kultu. , Ta kobietz na tydzié nurza-
ta sie w praktykach religijnych w pobliskim Koiele, dolkd zabierata te Konradyna. Ale dla
niego nabeenstwo byto obcym rytuatem, zmuszeym do rezygnacji z wtasnych wierzéV
kazdy czwartek w mrocznej gthliznie szopy Konradyn odprawiat natsastwo z misty-
cznym, skomplikowanym ceremoniatem, staprzed drewnianklatka, ktéra zamieszkiwat
Wasztar — wielka kuna. Czerwone kwiaty w lecie,rezme jagody w zimie — sktadat Kon-
radyn w przybytku Wasztara. Bostwo to domaga¢azadaéuczynienia w sposob niecierpli-
wy i gwattowny, podczas gdy religia ,tej kobietyd,ile Konradyn zdawat sobie z tego spra-
we, byta na og6t przeciwisstwem takich tendencji.

Przy wikszych uroczystaiach rozsypywat wzdtu klatki mielory gatke muszkatoto-
wa. Wazka cechy tej ofiary bylo to,ze gatka musiata l#yukradziona. Te uroczysto nie
odbywaly s¢ regularnie, lecz mialy na celu uczczenie jakiegoamiennego wydarzenia.
Kiedys, z okazji,ze pani De Ropp przez trzy dni cierpiata na kdi&@v, Konradyn obchodzit
trzydniowe swigto i niemal udato mu siwmowi¢ w siebie,ze to Wasztarowi osofsie
zawdzecza trzeba ten bol ¢bow. Gdyby choroba przediita sk jeszcze o jeden dzie
wyczerpatby si zapas gatki muszkatotowe).

Kury nigdy nie wcagano do oddawania czci Wasztarowi. Konradyn dawnaugtalit,
ze jest ona anabaptystkNie udawat,ze ma chéby najl-ejsze pajcie, co to takiego anaba-
ptystka, alezywit nadzieg, ze to cd wspaniatego i niezanadto statecznego. Pani De Ropp
byta powodem, dla ktdrego nienawidzit wszystkiegm stateczne.



Po pewnym czasie zainteresowanie Konradynassagpdnika zac#o zwrac& uwag
jego opiekunki. ,Niedobrzeze sk tam tak keci bez wzgédu na pogog’ — zadecydowata
szybko i pewnego dnia prz§niadaniu oznajmitaze kura zostata poprzedniego wieczora
zabrana i sprzedana. Patrzyta swymi krétkowzrocimyemami na Konradyna, czekajna
wybuch wéciektosci i rozpaczy. Gotowa byla zaraz odpowiedzpmotokiem dobrych rad i
rozsadnych uwag. Lecz Konradyn milczat,¢gii ona nie mogta junic powiedzié.

By¢ maze, cé w jego bladej, stzatej twarzy wzbudzito w niej chwilowe wyrzuty su-
mienia, gdy na podwieczorek podano grzanki — smakotyk, naykt@zwyczaj nie pozwala-
ta, twierdac, ze szkodzi Konradynowize przygotowanie grzanek ,jest klopotliwe”, a robie-
nie sobie klopotu — témiertelny grzech w oczach tego rodzaju kobiety.

— Myslatam, ze lubisz grzanki — wykrzyksa z obraoma mina, widzac, ze nawet ich
nie tkrat.

— Czasami — odpart Konradyn.

Do nabaenstwa w szopie przed klatkbostwa wprowadzona zostata tego wieczora
pewna innowacja. Konradyn zwykle gtosit chevbstwa, dzisiaj natomiast prosit o task

— Zrob ca dla mnie, Wasztarze!

O co chodzito —cisle nie byto okrélone. Skoro Wasztar byt bogiem, sam musiat wie-
dziet. Powstrzymujc tkanie na widok pustego drugiegat& w szopie, Konradyn wrocit do
Swiata, ktérego tak nienawidzit.

Kazdej nocy z btogostawionych ciemdod sypialnego pokoju i kalego wieczora z pot-
mroku szopy na nagdzia ptyreta zatlosna préba Konradyna: ,Zréb codla mnie, Waszta-
rze!”

Pani De Ropp zauwgta, ze wizyty w szopie nie ustaly, i pewnego dnia zralmbast-
pna wyprawe w celach inspekcji.

— Co trzymasz w tej zamkgte] klatce? — zapytata. — Na pewswinki morskie.
Kazg¢ je wszystkie zabka

Konradyn zacisgt usta, ale ,ta kobieta” dopoty myszkowata w jegik@ju sypialnym,
poki nie znalazta starannie ukrytego kluczyka, pgnt ruszyta bezzwitocznie do szopy, by
uzupeiné swoje odkrycia.

Byto zimne popotudnie i Konradynowi kazano pozéstadomu. Z najdalszego okna w
jadalni widoczne byty drzwi szopy, wytarnge s¢ zza skraju zah. Konradyn zagt stano-
wisko, by moc obserwowaWidziat, jak ,ta kobieta” wchodzita; potem wyohked sobie, jak
otwiera drzwiczkiswigtej klatki i wpatruje si swymi krotkowzrocznymi oczami w grab
sciotke stomiary, gdzie ley ukryte bdstwo. Na pewnogtizie macata stom niezeczna i
niecierpliwa. | Konradyn gaczkowo wyszeptat po raz ostatnigmodlitwe. Ale modhc sk,
zdawat sobie sprawze nie wierzy. Wiedziakze zaraz ,ta kobieta” wejdziesmniechajc sk
Z zacsnietymi ustami, czego on tak nie lubit. Za pajodzin ogrodnik wyniesie jego wspa-
niate béstwo, ktore judtuzej nie kgdzie béstwem, lecz po prostuabowa kum w klatce.
Wiedziat tez, ze ,ta kobieta” dzie zawsze potem triumfowata, tak jak triumfujeair ize
on sam bdzie s¢ czut coraz gorzej, uleggj jej dokuczliwej, narzucagej sk przewadze i
madrosci, az pewnego dnia nic junie kedzie miato dla niego znaczenia i akask, ze doktor
miat racg.

Pod brzemieniem potki zaczt gtosno spiewa wyzywapcy hymn ku czci swego
zagr@onego bayszcza:

Wasztar ruszyt naprzod,

Mysli miat krwawe, a biate goy.
Wrogowie wotali o pokoj, a on
Zadat imsmieré —

Wasztar wspaniaty!



Nagle przestatpiewa i przysumy si¢ blizej szyby. Drzwi szopy staty nadal otworem,
tak jak je zostawiono, a czas uptywat. Byly to deughwile, a jednak mijalty. Konradyn
obserwowat szpaki, ktére biegaty po trawniku i falyvmatymi stadkami. Przeliczat je raz po
raz, nie spuszczg jednak oczu z kotyazych s¢ drzwi szopy. Pokojowka ze skwaszon
ming weszta, by nakiy do podwieczorku, a Konradyn wiei stat, czekat i obserwowat.
Nadzieja z wolna wypetniata jego serce — i nagleaaytriumfu roZwietlit mu oczy, ktore
dotychczas wyraaly tylko chyty cierpliwos¢ kogas, kto ponidst kiske. Potgtosem, ze wzru-
szeniem, zact znOw pean zwyestwa i zagtady. Nagle ujrzat to, czego pratgprzez otwa-
rte drzwi szopy przesgto si¢ dtugie, niskie,zéttobrazowe zwierz z oczyma élepionymi
bladym swiattem dziennym; miato ciemne mokre plamy na fetmokot pyszczka i gardia.
Konradyn osug si¢ na kolana. Ogromna kuna pobiegta w kierunku maistgomyka na
skraju ogrodu, napitagsiz niego, potem przeszia po ktadce i zéare oczu mgdzy krzakami.

Tak odszedt Wasztar.

— Herbata ju podana — powiedziata pokojowka o kingm wyrazie twarzy. — Gdzie
jest pani?

— Poszta do szopy, judosy dawno — odpart Konradyn.

Gdy pokojowka wybiegta, by prasswa pani na herbat, Konradyn wyjt widelec z
szuflady kredensu, watikawatek chleba i zagkgo przypieké nad ogniem na kominku. Ro-
bit sobie grzanki, smarowat je grulwvarstwg masta, a potem rozkoszowag,gedzc powoli.
Przystuchiwat si jednoczénie odgtosom dobiegajym spoza jadalni. Wybuchaty nagtymi
spazmami i rownie gwattownie cichty. Styehlayto gtasne, bezsensowne krzyki sheej, od-
powiadajce im z rejondw kuchni okrzyki przefenia, odgtosy krokow, gpieszne wzywa-
nie pomocy z zewgirz, a potem po chwilowej ciszy — urywane tkangzuranie butéw osob,
ktére wnosity do domu jakiciezki tadunek.

— Kto powie temu biednemu dziecku? Jazadne skarby nie potrafi— wykrzykmt
jakis przenikliwy gtos.

Podczas gdy rozwano t sprave, Konradyn przypiekat sobie dragrzank.

Przetayta Irena Malanowska

OLIVER ONIONS

George Oliver Onions (ur. 1873) znany jest z sitneggromadzenia niesamowitd w swych
utworach. Tom nowel pWiddershing(1911) zawiera przytoczonezej opowiadanie, rekordowe pod
wzgkdem takiego winie nastroju. W Anglii Onions uznawany jest za ¢min z najbardziej
utalentowanych autorow w dziedzinie fantastykiaRigen pocztkowo studiowat przez trzy lata w
Akademii Sztuk Pknych w Londynie, potemszar Paryu jako stypendysta. Waznéejsze jego utwory
cechowat pewien cynizm i znigcknie do ludzi. Bymaee, nieco tych elementéw przengkando jego
opowigci o duchach, magcych niezwykle przejmugqg atmosfe¢. Anglosascy wielbiciele ,creepy
stories”, czyli opowiada wywotujzcych @sig skorke, twierdz, ze Slicznotkajest bodaj najlepszym w
ogole utworem tego typu.

WABI ACA SLICZNOTKA
I

Jak daleko sali pamgcia mieszkacy domow przy matym, trogtnym skwerze na tej
otoczonej niskim ogrodzeniem posesji, zawsze sirdrzy czy cztery deski z napisem DO



WYNAJECIA. Je&ili nawet kiedy ustawione byty pionowo — to bardzo dawno. Zwidaiaz
wszystkie nad ogrodzeniem, &k pod innym &tem, i do ztudzenia przypominatyact dre-
wnianych toporow. Zawsze sprawialy weaie,ze wnet spadnna kogd, cha nigdy z szere-
gu przechodniéw nie odgy reflektanta na 6w stary dom. Przez skwer nieclenmal s¢
nigdy wielki ttum; ruch odbywat gio pae krokéw dalej, poza ptanim alejek, posesiji i bo-
cznych uliczek, jaka powstata w czasie, gdy stamy dbudowano, a teraz catkiem go prze-
staniata. Dom tolerowany byt pewno ze wall na maliwosé, ze trafi sk jeden czy dwoch
lokatoréw, bo niewtpliwie cata dzielnica skazana byta na rozb¢drk

Byt to ponury budynek ze starej, czerwonej cegiw &iany wmurowane miat korony,
dionie w ucisku i inne insygnia od dawna zamartych towarzysb&zpieczeniowych. Dzieci
mieszkajce w obgbie tego skweru lacego na uboczu Ktaty sk na niskiej furtce przy
koncu alejki prowadacej do wejcia, dopoki z furtki nie pozostato nic poza soidyorm
sztaly. Sama alejka przebiegata wzdizabitych deskami okien sutereny, na ktérych wgécz
dzy nakrdlili kreda swe tajemne znakciezka byta sptukana deszczem i miata nawierzghni
nierébwrg wskutek dziatania wody sptywgjej z okapow ssiedniego domu, zachogtz/ch na
teren tej posesji. Koty i psy przywykly chodzi drogs. Szanse na znalezienie lokatora nie
wydawaly s¢ uzasadnia utrzymywania tablic z napisem DO WYNBCIA w stanie czyte-
Inosci ani tez poddawania ich konserwaciji. Tateikt s tym nie zajmowat.

Przez sz& mieskecy Oleron mijat ¢ stap posesi dwa razy dziennie lub egciej, idac
ze swego mieszkania do odlegtego o dzteminut drogi pokoju, ktéry sobie wyrgjna pra-
cownk. Przez sz& mieskcy zadna tablica podobna do topora nie padta w pogeggk dro-
gi. Prawdopodobnie dlatega, zazwyczaj chodzit przecivarstrory skweru. Jednade pewne-
go ranka zdarzyto sj ze przeszedt przypadkiem deugtrors, ta ktora dotykata potamanej
furtki i zmytej deszczem alejki wagiowej. Przypadkiem tezatrzymat si przed jedn z po-
chylonych tablic. Oprécz nazwiskagpednika widniata na niej wypisana z pewaiq jeszcze
za czasOw wczesnej miogd Olerona informacjaze klucz otrzymé& mazna pod numerem
szostym.

Nalezy wyjasni¢, ze Oleron pfacit ju za osobny pokoj sypialny i za pracownviecej,
niz maze pozwolt sobie pisarz nie posiaday wtasnych funduszow, a z reguly lekcency
swych czytelnikow. W dodatku gatacit jeszcze niewielki czynsz za przechowywanie-
kszaici mebli odziedziczonych po babce. Ponadto zawsztak skladatoze kshzka, ktogn
pragrat poczyta w tozku, znajdowata siwtasnie w jego pracowni odlegtej o pot mili z gor
natomiast list czy tenotatki, ktorych nagle potrzebowat wagu dnia, mogty réwnie dobrze
by¢ w kieszeni drugiego surduta wigego za drzwiami pokoju sypialnego. Ponadto podziat
mieszkania poagat za sob takze i inne niedogodriai.

Dlatego te Oleron, poruszony nagle widokiem siekierkowatb]ity, spojrzat najpierw
dotem poprzez sipe krzaki ligustru ku zabitym deskami oknom sutgrguotem — do gory,
na clepte i zabrudzone okna pierwszegeta, nasipnie z&8 — na drugie gitro i ptaskie,
kamienne wykaczenie szczytu blaszanego dachu. Przezsdiuchwile stat, gtadac kciu-
kiem szczuptf, wygolom szczke; potem, raz jeszcze rzuciwszy okiem na tablposzedt z
wolna przez skwer pod numer szdsty.

Zastukat i mimoze drzwi staty otworem, czekat ze dwie lub trzy niinpunie byto
odpowiedzi. Zastukat ponowniez pojawit st dlugonosy mzczyzna, bez marynarki.

— Wiasnie odmawiabmy modlitwe przed positkiem — powiedziat, jak gdyby surowo
udzielat wyjanienia.

Oleron zapytat, czy mmma otrzyma klucz od starego domu, dlugonosy wycofat si

Oleron stat na schodach przez dalszg€ minut; nastpnie nezczyzna pojawit s zno-
wu, przeuwajc najwidoczniej cgs¢ positku, o ktérym mowit poprzednio, wiadczyt, ze
klucz gdzig zagirat.

— Ale on i tak jest panu niepotrzebny — dodat. —zW®irwejsciowe nie § zamkngte,



a wystarczy tylko pchag, zeby i wszystkie inne giotworzyty. Jéli pan myéli o wynagciu
tego domu, to ja jestem upoavaony...

Oleron przemierzyt raz jeszcze skwer, zszedt poatiwaiopniach u potamanej furtki,
poszedt alejk i skrecit w stare, szerokie odrzwia. Z prawej stronyz #a nimi, widniaty
stopnie prowadce do rozlegtych piwnic, Zaschody, na wprost ktérych znalaz¢ €leron,
mialy rzezbiong porecz; byty szerokie, tadne i brudne. Oleron wszedhpmh, unikagc doty-
kania pogczy isciany i zatrzymat gina pierwszym girze. Drzwi, przed ktorymi giznalazt,
byly oszalowane deskami, ale patuie z prawej strony wystarczyto, by staby zamek ezy
zasuwa ugpity. Wszedt do pustego mieszkania.

Spedzit tam kwadrans, potem wyszedt. Nie wchgojuz wyzej, zszedt na dot i raz
jeszcze przemierzyt skwer w kierunku domu cztowjadtary zgubit klucz.

— Czy mae mi pan powiedzig ile ma wynosi czynsz? — zapytat.

Me¢zczyzna wymienit sury ktérej stosunkow niskas¢ ttumaczy mozna bylo otocze-
niem domu i odsiczapcym stanem zaniedbania catej posesji.

— Czy mana by wynaj¢ jedno pgtro?

Dlugonosy nie wiedziat; me by s¢ i zgodzili...

— Kto mianowicie?

Mezczyzna podat Oleronowi firmmadwokack nalezaca do Lincoln's Inn *,

— Moze pan wspomnieo mnie: nazywam giBarrett — powiedziat.

Nawat pracy nie pozwolit Oleronowi uélaie tego popotudnia do Lincoln's Inn, ale gdy
tam nazajutrz pojechat — natychmiast zaproponowandupno catego domu za opfatiec-
dzieskciu funtéw gotowl, przy czym reszta ceny kupna miataby abgt hipotek. Zagto
mu z pét godziny, zanim wyperswadowat prawnikose,pragnie wynag tylko jedno pétro.
Wywotato to pewne wahanie, jake to miata by catkiem inna sprawa, gadwokat wcale
nie byt pewien, czy teato w jego kompetencji uczyhiak, jak proponowat Oleron. Wreszcie
jednak udato si wydust od adwokataze ca da s¢ zrobi, pod warunkiem,z tablice DO
WYNAJECIA beda mogly pozosta na miejscu, i z zastrzeniem,ze w razie wyngjcia
calego domu — umowa wy§sie automatycznie, bez specjalnego wypowiedzervazdby
owa stara rudera zostata nagle wygtajpoza jego plecami, wydawato; leronowi naj-
mniejszym ryzykiem, wic obiecatze da odpowietlw ciggu tygodnia.

Nastpnego dnia ponownie odwiedzit dom, obejrzat go trgchu do piwnic, a potem
wrocit do swego mieszkania, aby svykapac.

Niezmiernie pocigata go ta ag¢ domu, ktéra jak zdecydowat, miata do niego nale
Na pewno bdzie bardzo mita, gdy sija poradnie odmaluje i wstawi te stare meble po
babce. Oleron udatsido przechowalni, by Gaviezy¢ sobie w pamici na p6t zapomniane
sprzty i zanotowa ich wymiary; stanyd poszedt do dekoratora. Zaj byt bardzo sw
codzienn prag i zatowat, ze tablica z ogtoszeniem nie zwrdcita jego uwagk&imies¢cy
wczesniej albo péniej. No, ale ca... Poniewa stalo s¢ inaczej — najlepiej ddzie przerwéa
prac az do zak@éczenia przeprowadzki...

W dwa tygodnie pgniej pierwsze pitro odmalowane byto jugruntownie na delikatny
biatawy kolor przywgdtego kwiecia. Farba wyschta i oto e Oleron byt w trakcie ugz
dzania st na nowym mieszkaniu. Bytzgwiony, zachwycony. Zacierakce, poleruc i
rozstawiagc rzeczy po babce: wysglserwantk o plecionychsciankach z porcelanDerby,
Mason i Spode, dy rozkladany stot w stylu Sheratona **, diugie, kigs potki na ksizki
(kazat ,skopiowd” dwie takie), fotele, lichtarze z Sheffield i kuieazony. Ustawit to wszy-
stko na tleswiezo wymalowanych, biatawycKcian wykladanych w doskonale poffanej

* Lincoln's Inn — jedna z czterech korporacji tyjgkich, w ktorych mitodzi prawnicy odbywaj
aplikantue (przyp. thum.).
** Styl meblarski od nazwiska Tomasza Sheratonérykbd 1790 roku projektowal meble w Londynie

(przyp. thum.).



proporcji drewnem, ktére dopasowane byto ta,tworzc nisze w otworach okiennych o
niskich parapetach, wywotywato nastrgj mity i praiyty, jakiego nie potradi juz teraz stwo-
rzyé ci, co projektuy wnetrza. Stropy byly wysokie, delikatnie pomalowanestargwiecki
desé z gwiazd; nawet regularnie zwajace s¢ zelazne pgty w kracie kominka wykonane
byty tak finezyjnie jak dzieto ztotnika.

Oleron kezyt wiec, zacierac rece, i przystawat ¢sto, po to tylko, by petnym zado-
wolenia wzrokiem olag biate pokoje...

,Sliczne, sliczne! — myélat. — Ciekaw jestem, co Elinia Bengough o tym powie!”

Kupit zasuwe i zamek Yale i odat swe mieszkanie od reszty domu. Gdyby teraz chciat
czyta w tozku, wystarczyto ¢ po ksazke do sisiedniego pokoju. Przez caty czas roZlaly
jakie miat szcgscie znajdujc to mieszkanie. W matym kwadratowym przedpokojaypit
wieszak i powiesit kapelusze, czapki i ptaszczei, @0 p&na noc przechodzili przez maty,
trojkatny skwer, spogldajac ponad szeregiem drewnianych siekierek z napis€m\LY NA-
JECIA — mogli dojrz€ poza czerwonymi storami pak s¢ u Oleronaswiatto albo prze-
suwapcy sk ptomyk, gdy Oleron z lichtarzem weae przechodzit z pokoju do pokoju,
rozstawiagc meble ju na dobre albo zabierad s do podgcia pracy, kicg mu przerwata
przeprowadzka.

Jeili chodzi o gltéwnezyciowe zagcie — pisanie — to Pawet Oleron traktovgatiat o
wiele przyjaniej, niz sam byt przezetraktowany; ale rzadko zadawat sobie trud obliczan
jak dalece w wieku lat czterdziestu czterech p@tasttyle wzyciowym starcie. Nie zmieni-
loby to stanu rzeczy, a mogto tylko wphideprymuaco na Olerona. Obratusobie drog i
posumt si¢c na niej tak dalekoze nie bylo maliwosci wycofania s;. By¢ maze obrat § w
czasach, gdy ulegat tatwo czefnwco mana by nazwa bezinteresowriwia, Szerokim
gestem, troch zas — szlachetngcia, ale gdyby kiedykolwiek przyszio mu do gtowy zéada
sobie samemu pytanie, bytbygle jeszcze utrzymywatke zycie pozbawione szlachetsw,
hojncdici i bezinteresowngei jest nic niewarte. Ostatnio dopiero, a i to #aadzacat mgliscie
podejrzewd, ze mae W zyciu jeszcze i 0 cowigcej chodzito; ale nie warto byto uprzedza
chwili, kiedy — jak przypuszczat — agjnie 6w szczytowy punkt zdolda tworczych, po
ktérym niechybnie nagpi zatamanie, a on, Oleron, stanie wobec pytarig,nie lepiej by
mu sk optacito, gdyby rzdzit sie w zyciu mniej szczytnymi ideatami.

Tymczasem przeprowadzka do starego domu z insygnibezpieczeniowymi wmuro-
wanymi wsciany spowodowata tylko przerwariomilly Bishoma petnastym rozdziale.

Gdy ten wysoki mizczyzna o szczuptej, ascetycznej twarzgckrsic po swym nowym
siedlisku, uktadajc, zmieniagc, przestawiajc, nie bardzo jeszcze vaghiety po przerwie w
tok swej twolrczej pracy, sprawiat wenie pedantycznego i padnego prawie jak stara
panna. Przez ubiegte dwaddim lat w szeregu pomieszeézemansard, mieszka pokojow
umeblowanych i nie umeblowanych przyzwyczagt sstmemu roldityle rzeczy, i odkryt, ze
bedac metodycznym — oszedza s¢ czas i energi Z zong dlugonosego Barretta —eda
Walijka o falsetowym gtosie, ktérego akcent z hrabstwa idheth nie ulegt zasadniczej
zmianie mimo jej dlugiego pobytu w Londynie — umbésig, ze kedzie przychodzita co rano
przygotow& mu sniadanie, a w sobotnie poranki na ,gruntowne pdk?; co za& do reszty
— to trocke pracy domowej Oleron traktowat jako pewne @dpnie po wysitku tworczym.

Z kuchni i z przylegtego pomieszczenia, w ktorynoliono nowoczesntazienle,
wida¢ byto alejle biegrmca z boku domu. Na jednym kou kuchni znajdowata sispora
komorka z drzwiami, ktorych gorna prosattka czs$¢ byta odsuwana. Bylo to miejsce
przeznaczone niegélylo pudrowania fryzur.



Przez odsuwanczes¢ drzwi wtykano kunsztownie ufryzowargtowe, a rozpylacz z
trzaskiem obsypywahjpudrem. Oleron tamat sobie gtewad przeznaczeniem tej komorki, a
potem, gdy s domyélit, do czego stayta, usmiechryt sie z lekka, wzruszony troghnie wie-
dzie¢ czemu... Bdzie wywat jej do celu zgota odmiennegazrmpierwotny; prawdopodobnie
stuzy¢ mu kedzie za spiarnk...

W tej wianie komorce dokonat odkrycia. Tylna jejgéz wyposaona byta w poiki, a
bobrupc na goérnej, gboko wpuszczonej wciarg, Oleron znalazt dwa stare, meg¢ ksztat
grzyba drewniane stojaki do peruk. Nie wiedziakdski tam wzety. Bez watpienia malarze
wyciagreli je skades i tam wsadzili. Lecz jego gtiu pokojom, jako cakxi, brak byto jakie-
gos schowka czy komorki i trzeba byto pewnej inwenbjt,znalé¢ miejsce na zieenie bieli-
zny stotowej, kufrow i mato kiedyaywanych, ale jake potrzebnych ztoy papierow.

Oleron sprowadzit gido nowego mieszkania wczaswiosrg i zalezato mu bardzo na
tym, aby Romilly gotowa byta do wydania na najszy jesiei. Niemniej nie zamierzat
forsowa pracy nad ni. Gdyby wymagata diszej roboty — to trudno; zdawat sobie spgaw
Z jej znaczenia — jej przelomowego znaczenia di@ j@zwoju jako artysty; musiata ndie
przecie odpowiedn dlugai¢, a na to trzeba czasu. W pracowni, ktdredawno opkcit, ro-
bit doskonate pogpy; Romilly niejako sama zagla przemawid i dziata®, on za& nie watpit,
ze lxdzie tak nadal, z chwil gdy minie rozproszenie zwdane z jego przeprowadzk
.Rozproszenie prawie mgio — pomylat — czas zndw zebéasic w sobie”. Pewnego
marcowego poranka wyszedt i wrocit z dwoma wielkpgkami zottych narcyzéw. Jederek
umiescit na kominku mgdzy sheffieldzkimi lichtarzami, drugi — na stolezpd soh i wydo-
byt przerwany w potowiegkopisRomilly Bishop

Zanim rozpocz prac, podszedt jeszcze do malej sekreteryzanggo drzewa, z szu-
flady wyjat ksigzeczle czekowy i wyciag z konta bankowego. Podsumowat wszystkie pozy-
cje, a jego ascetyczna twarz zdradzata z&mnie. Uradzenie si tutaj kosztowato go wcej,
niz zamierzat na to wyda saldo spadto porej piccdzieseciu funtdéw, a nie byto szybkich
widokow na jego zwgkszenie.

.,HM... zapomniatemze chodniki, pluszowe zastony i to wszystko wyniotk wiele
— pomylat Oleron. — Tylkoze szkoda bytoby spartélito mieszkanie z braku dziesiu
czy ilus funtow... No takRomillymusi po prostu ukazasie na jesieni i tyle. Trzeba wg...”

Przysunt do siebie papiery.

Praca szta mu jednale, a wigciwie — wcale nie pracowat. Z zewtnz, ze skweru
dobiegaty czsto swoiste i nie znane dotychczas hatasy, Olerome$vpozostawata jedynie
nadzieja,ze w niedtugim czasie gido nich przyzwyczai. Najpierw przychodzili przekug
ze swymi wozkami i pokrzykiwaniem; w potudnie — el wracajce ze szkoty sttoczyty i
na skwerze i hitaty na furtce; a gdy dzieci poszty znowu na pogdatawe lekcje, wdrowny
muzykant usadowit giz mandolim pod oknem Olerona i zagtzorzchkat hataliwie. Nie by-
ta to niemita dystrakcja, wt Oleron pchawszy w gog okno rzucit mu pensa. Znowu wrocit
do stotu...

Nic jednak z tego nie wychodzito. Co jakizas tapat gina tym,ze rozghda s¢ po po-
koju i zastanawia, jak zebyt niegdy¥ umeblowany — czy pod dalszym oknem nie statagjaka
kozetka pokryta satyrbarwy jaskra lub petunii, czy Zeodkowej czsci sztukaterii na wyso-
ko wzniesionym suficie nie zwisat btyskay krysztatowy pagk albo gdzie stata podstawka
do robot tamborkowych czy stolik do pikiety... Nigic z tego! O wiele lepiej bytoby
rzeczywsicie nic nie robd niz meczy¢ sie bezowocnie. | postanowite pojdzie na spacer, lecz
zamiast tego, gdy przypadkiem usiadt na chwi zdrzemat si¢c w fotelu.

— Tak nie mae by — ziewryt obudziwszy si 0 wp6t do patej po potudniu. — Jutro
musz zrobi cas wigce...

| przez pag minut czut st rozkosznie rozleniwiony — rozmilat nawet, jak by tu nie
pojs¢ na pewne spotkanie, ktére miat wieczorem.



Nastpnego dnia rano zasiadt do pracy, nie pozwoliwsibjesna odpowiedzenie nawet
na jeden z trzech listow, jakie otrzymat.

Dwa z nich byly to rachunki od rzendieikbw, a trzeci — kartka od panny Bengough,
przestana mu z dawnego mieszkania.

Dzien byt pogodny, biatokkitny, dat wesoty, hatdliwy wiatr; wszystko, co wzrastato,
nabrato nowego, delikatnego kolorytu. Gayietliste, biate chmury przetaczatye sia potno-
co-wschod ponad skwerem, pokdj ustawicznie, ce phwil, rozjaniat sk nagle i znowu
ciemniat. Mikkie, kapry¥ne dwietlenie odbijalo s w polerowanej powierzchni stotu, a
nawet w zdartej starej podtodze. Poranne hatagyoazty si¢ na nowo.

Oleron rysowat wzor z kropek na arkuszu papiertomoprzerwat, by przesgé wazon
z narcyzami doktadnie naprzeciwkmdka kremowej boazerii. Wreszcie zalcgisat zdanie,
ktore chagreto sie bez przerwy przez kilka wierszyz akaiczyto sk szeregiem lenych uwag
I notatek. Przez pewien czas udawato ngypszekonywa samego siebieze naprawe pracu-
je robic takie zapiski. Potem wstat i zatzhodzt po pokoju. Wtedy przyszio mu na ghy
ze mieszkanie bytoby chyba trackadniejsze, gdyby mialo bardziej zdecydowany kgtlor
Bylo maze odrobineczk za blade — pogodne i stodkie jak mita stara twale,nieco pozba-
wione zycia, a nawet wyblakte... tak, zdecydowanigwitoby si¢, gdyby dé& wiecej barw-
nych kwiatow, a mee tez jakies poduszki z tkaniny cieptej w tonie i wesotej, daqrenia na
tworzacych tawy parapetach okiennych.

— Oczywicie nie mog sobie na to pozwdi— zamruczat idc po miark, by zmie-
rzy¢ szerokd¢ framug okiennych.

Gdy przysipit do pomiaru wgibien, jego nastrgj nagle szmienit: wyraat zaintereso-
wanie i uwag. Wstat zacierag rece.

— Oho, oho! — powiedziat — wygtla mi na to,ze parapety to zabite gwdziami
skrzynki. Trzeba gitemu przyjrzé. Tak, to g skrzynki, albo ja... A to dopiero historia!

W tej scianie salonu byly dwa okna, a trzecie znajdowatove drugiej scianie. W
sypialni, za otwartymi drzwiami, byto jeszcze jedakno — w tej samegcianie co dwa
pierwsze. Wszystkie parapety byty kigdywakra@ malowane i teraz na nowo pokryte fgrb
w trakcie badania palec Olerona zaledwie wyczuwakit starych gwadzi pod warstw
farby. Pod krawdzia, przy ktérej st zatrzymat, byta kiedyydziurka od klucza, teraz zakito-
wana. Oleron wyt scyzoryk.

Pracowat pilnie przez g minut, a potem poszedt do kuchni po miotek i dh@dstro-
znie wbijapc diuto pod parapet poderwat lekko gcalokrywe. Nastpnie cit scyzorykiem
wzdtuz opatrzonej w zawiasy krazi i z obu kacow; potem poszedt po klin i drewniany
miotek.

— A teraz dowiemy gi co s¢ tam kryje — powiedziat.

Odgtos bicia mtotkiem w klin w tym mitym, bezbaramypomieszczeniu wydawalesi
cokolwiek brutalny, a nawet catkiem nie na miejd8aazeria dwigczata, stukata i wibrowa-
ta wskutek uderzejak deska rezonansowa. Echem zdawalrstbrzmiewd caty dom, jak
gdyby echa budzity siod obszernych piwniczgoo strych; hatas dziatat trogi©leronowi na
nerwy. Nagle przerwat walenie, przyniGsiierke i owinat miotek... Gdy krawdz parapetu
uniosta st juz wystarczajco — wsumt pod ni palce i spkana farba odpadaaczta ptatka-
mi; stare, zardzewiate guwdzie piszczaly i trzeszczaly, Zpokrywa podniosta siodstaniajc
znajdupca sie pod spodem skrzyrk Oleron zajrzat do niej. Oprocz parocalowej wagstw
kurzu, pléni i starych pajczyn — byta pusta.

— Nie ma tu skarboéw — powiedziat Oleron, nieco @aiony, i mogt wyobraat
sobie,ze je tam znajdzie. —Romilly bedzie jednak musiata w§§ na jesieni. Zajrzymy do
innych.

Podszedt do drugiego okna.

Odrywanie dwéch pozostatych parapetowetamu czas a do p&nego popotudnia;



skrzynka w sypialni byta pusta, podobnie jak pieaaystylko z drugiego parapetu w salonie
wyciagnat cos miekkiego, zwingtego i pokrytego na cal grabwvarstwg kurzu. Zaniést ten
przedmiot do kuchni i, wytrzepawszy nad wiadrentzziago okurzg& miotetka.

Przypominato to wielki worek ze starego materiatuosizaju sukna, a po rozwéaiu
pokryto wigksz czes¢ matej podtogi kuchennej. Byto ksztaltu niereguéga, bardzo niere-
gularnego tréjkta i miato pag szerokich klap z resztkami paskow i sjpzek. Klapa zagina-
na u samej gory byta bladegaiawobrunatnego koloru, reszta jednak miata lgakarma-
zynowa, ktérej odcienie wahaty szaleznie od tego, jak blisko byty krayzi.

— Cd&z to mae by? — Oleron stat przygtlajc se w zamyleniu. — A zreszt co
mnie to obchodzi!... Bez wzglu na to, co to jest, obawiamgsize moja robota na dgi
skaiczona!

Zwinat te rzecz niedbale i wepchhw kat kuchni; potem, wawszy rynienki, szczotki i
stary n@, wrocit do salonu i zagt oskrobywa, my¢ oraz wyktada papierem nowo odkryte
zakamarki. Gdy skiczyt — witozyt do nich swe zapasowe obuwie, il i papiery. Potem
zamkrat je ponownie, rozbawiony swmak przygod, ale i troclg zaniepokojonyze nadcho-
dzi godzina, gdy gdzie musiat uczciwie zagic do pisania.

Zabolato troch Olerona,ze jego przyjaciotka, panna Bengough, zbyta jednpojrge-
niem mieszkanie, ktére uwat za szczegolnie mite. daiwie ledwie rzucita na nie okiem.
Tylko ze ona zawsze taka byla —sdmbogtna na wdzki zycia, nie dbata o pozory i chyba
bardziej byta sofy wyjadajc biskwity z papierowej torebki, nikiedy jadta kolagj z zacho-
waniem wszelkich konwenansow. Byta to nie g@ina zzadnym pismem dziennikarka lat
trzydziestu czterech, da, petlna, jasna jak mastozodva jak dzika réa, przypominata dobo-
rowy okaz z kwiaciarni; byta sktonna do nagtychmaszystych ruchow oraz tzawych, wybu-
chowych okrzykéw. Lepiej dawata sobie ¢agli zyciowego koryta” (jak to okrdata) niz
Oleron; sprytnie podchode sprzedawcow towarow tekstylnych i tokciowych, paiywata
si¢ tanio w wikszas¢ swej nader urozmaiconej garderoby. Porugzag pozostawiala za
soky mate wiry powietrza, w ktérych furkotaty i wityesjej woalki i szale.

Mieszkapcy juz od miesaca w swej nowej siedzibie Oleron ustyszat szunspgjdnic
na schodach i jednorazowe ¢fe uderzenie w drzwi. Szaty jej eqrzity fale powietrza ze
dworu, ona zacisreta rulon pism kobiecych na fotel.

— Nie ztaé¢ sie na mnie — powiedziata poprzez usta petne szpilekeikimi tebkami,
zdejmupc kapelusz i woakk — Nie wiedzialam, czysie juz urzadzit na dobre, wic przy-
niostam troch kanapek na druginiadanie. Chyba masz ka@Nie, nie wstawaj, sama znaj-
de kuchnk...

— Dobrze, dobrze, tylko zabipte rzeczy. Szczerze mawijestem bardzo zadowolony
z tej niespodziewanej wizyty — powiedziat Oleron.

Zebrat i odtayt swoje papiery, Ebieta byta ju w kuchni; styszat, jak nalewa wedlo
rondelka. Poszedt do niej, a po dz¢egi minutach wrdcit do salonu nigs za nij kawe |
kanapki na tacy. Usiedli przy matym stoliku.

— No i c& myslisz o moim nowym mieszkaniu? — zapytat Oleron, gwtewata
kawe.

— Hm!... Pomylatby kto,ze sk zenisz, Pawle.

Roz&miat sk.

— O, nie. Ale to poprawa w poréwnaniu z niektéryagaiwnymi lokalami, prawda?

— Czyzby? No, myle, ze tak; nie wiem. To poprzednie mieszkanie lubitanmm
czarnego sufitu i braku bigcej wody. A jakRomilly?

Oleron potart kciukiem szeke.

— Hm... Wstydz si¢c powiedzi€. Widzisz, jakd nie bardzo mi idzie. Ale cogbdwle-
cze, to nie uciecze, jak to lubisz méwi

— Utknates?



— Chyba tak.

— Masz jak$ kawatek, ktory by chciat mi przeczyie?

Oleron od dawna miat zwyczaj czytywania od czasezisu pannie Bengough fragme-
ntow swego dzieta. Jej komentarze byly zawsze byisfiraktyczne, czasami yaz payte-
czne, niekiedy pgoednio podsuwaty m§i. Ona sama. w zamian za jego zaufanie, zawsze
najstaranniej unikata wszelkich wzmianek o swejsiig pracy. Jego praca — mawiata —
byta ,prawdziwa”, jej z& — byta tylko zapetnianiem szpalt, a i to nie zagvggodnie z gra-
matylkq.

— Obawiam si, ze nie mam nic takiego — odpart Oleron, nadal w zdemyu skrobac
si¢ w brod:. Potem dodat z naglym wybuchem szc#ero— Widzisz, Etuniu, w gruncie
rzeczy nie napisatem zbyt wiele... Prawddwiac, ostatnio w ogéle nic nie napisatem. Ale to
oczywicie nie znaczyze nie zrobitem pogpow. Pod pewnym wzegtlem posip jest, nawet
dos¢ zaskakujcy. Mysle teraz o przerobieniu catego utworu.

Panr Bengough azatkato:

— O przerobieniu!

— Tak, che z samejRomilly zrob odmienny typ kobiecy. Nabratem przekonania,
niedostatecznie uwypuklam jej postalaka, jak jest, przestata mnie do pewnego stopnia
interesowa.

— Alez... — zaprotestowata panna Bengough —.,afawle, przecieuczynite ja tak
realra, takzywa!

Oleron ¥miechryt sie blado. Byt catkiem przygotowany na dezaprelwsg strony pan-
ny Bengough. Nie byto dla niego niespodzignie lubita Romilly w jej obecnej wersji; jak-
zeby inaczej... Bez wzgllu na to, czy zdawata sobie z tego sprasey tez nie, w jego po-
wiesciowym tworze byto wiele z niej samej. Naturalnie; Romilly musiata si jej wydawa
.realna”, .zywa’...

— Czyzbys to méwit catkiem serio, Pawle? — zapytata nagler@aBengough, pate
okragtymi oczyma.

— Najzupelniej serio.

— Naprawd@ chcesz przekii¢ te petnascie rozdziatow?

— No, tego nie powiedziatem.

— | t¢ subtel, barwry scer mitosm?

— Zrobitbym to niechtnie, i tylko na rzecz cze§g@nacznie lepszego.

— I ten pekny, przeptkny fragment o Romilly na wybrza?

— Niekoniecznie trzeba go wyrzuca— powiedziat troch niepewnie.

Lecz panna Bengough uczynita zamaszysty, burzliest,ca potem wygagia Olerono-
wi.

— Doprawdy za wiele sobie pozwalasz! — wybughn— Bardzo bym chciataebys
czasem pamtal, ze jesté cztowiekiem izyjesz w normalnymwiecie! Wieszze ja ostatnia
zyczytabym ci obnienia twego poziomu artystycznego bodaj o cal, alaig obntysz przez
to, ze go dostosujesz do zwyktych ludzi. Doprawdy czaselsz z siebie zupeine bg
szcze! Gdyb¥ zniszczyt te pitnascie rozdziatéw, byloby to zkbiwe i zbrodnicze trwonienie
wiasnych sit! Zastanoie sk nad tym rozsdnie. Pracowakebez mata dwadzieia lat; dopa-
tes juz prawie tego, do czegmztes, twoje interesy $w jak najgorszym stanie (nic mi nie
mow, wiem,ze dojedzasz do kaca z piengdzmi) i wiasnie teraz, z rozmystem, masz zamiar
zniszczy cas, co prawdopodobnie przyniostoby ci rozgtos, a zamitego darzecz, ktorej
— zataze sie — nikt naswiecie nie wemie do gki i trudno s¢ temu dziwé! Nadwywasz
mojej cierpliwaci, stowo dag!

Gdy mowita, Oleron z wolna kiwat gtaw Zawsze tak z nimi byto. Haiwa, zdolna,
praktyczna dziennikarka byta cudoavmprzyjaciolly — do pewnego punktu; poza nim
jednak... tak: kady z nas wieze jest punkt, od ktérego cztowiek neliczy¢ tylko na siebie.



Elzbieta Bengough méwita niekiedye gdyby miata dziesia czes¢ geniuszu Olerona, to
niewiele bytoby rzeczy, ktorych by nie dokonatakTaigc 0w geniusz byt dla niej rzegz
podzielry ilosciowo, czyng w rodzaju elementu, ktéry moa dodawéa lub odejmowa jako
pewien sktadnik dzieta. Tae chodzito tu o czynnik jakkciowy, zasadniczy, niepodzielny,
ozywczy — przekraczato jej zrozumienie. W tym punkectezchodzili s¢. Oleron zdawat
sobie z tego sprawOna najwidoczniej nie.

— Tak, tak, tak — powtarzat raz po raz, tre¢ghz znuzony. — W praktyce masz rggj
zupetry, racg, a ja nie mam nic do powiedzenia. Gdybym tak midgbrzekaza Romilly,
odniostaby dzieki niej olbrzymi sukces. Ale tego nie da sirobk, a ja ze swej strony
powaznie watpig, czy warto si nig zajmowa — wiesz, co mam na nily.

— Co masz na n¥li? — zapytata¢po.

— No c& mog: miet? — rzekt z cieniem dmiechu. — J4li si¢ jest przekonanynye
nie warto czegorobi¢, po prostu sitego nie robi.

Oczy panny Bengough przestynsie btagalnie po suficie, jak gdyby w gérze szukata
pomocy przeciwko temu niezgreemu cztowiekowi.

— Co za kompletna bzdura! — wybucla wreszcie. — Przeciekiedy cke widziatam
ostatni raz, toRomilly po prostu lata si strumieniem; odwalaseja z szybkdcia czterech
rozdziatdbw na tydzie gdyby sie nie przeprowadzat, to do dzbytaby w trzech czwartych
gotowa. Co, na mik& bosk, opgtato ck, zeby s¢ przeprowadzawitasnie w srodku najwa-
zniejszej pracy?

Oleron probowat gi bronié, wyliczajac niewygody, ale to do niej nie przemawiato ¢By
moze W gkbi serca trock podejrzewata, jaka byta przyczyna — po prostujbiyimiertelnie
znwzony trudndciami doznawanymi wyciu. Miat juz tego dwadzigcia lat za solp— dwa-
dziescia lat poddaszy i mansard, brudnych mieszkandidrapanych pokoikéw; dé miat
juz brudu i rdzy. Powodzenie byto tak daleko jak zawsze sk jawet nie, to ju mu s¢ nie
chciato nawet palcem kivan, zeby je zdoby. Kiedys bytby to zrobit. Dobrze przekonywa
kogas, kto jest bliski wyczerpaniaze trzeba ja tylko jednego, ostatecznego wysitku, nie
zdolkzdzie sg¢ na niego, jfli juz nie ma sit...

— W kazdym razie — zreasumowat Oleron — jest mi tu lepiej, byto gdziekolwiek
od diwzszego czasu. To jest pewne usprawiedliwienie.

— Zwilaszczaze nic nie robisz — rzektagkliwie panna Bengough.

Rozdranienie narastage w Oleronie doszto do szczytu.

— A czemu miatbym wchz tylko pracow@? — zapytat. — Czy bytbym przez to o
wiele szczsliwszy? Nie mowg, ze nie kocham swej pracy — kiedy jest jarobiona; ale
nienawidz jej robic. Czasem jest to giar nie do zniesienia i po prostu maetym,zeby sé¢
go pozby¢. Raz na wiele tygodni trafiagsprzy pracy chwila, jedna chwila przeja i dre-
szczu; pangtam czasy, gdy wszystko byl@arem i dreszczem, ale teraz mam czteddzie
cztery lata i praca mnie ¢gozy. Nikomu s¢ ona na nic nie zda, a mnieztprzestaje by po-
trzebna. Gdyby mnie teraz zapytat fakivykty rozedny cziowiek, czy nieglzg, ze gtupio
robig ciagnac to dalej, myl¢, ze bym s¢ z nim zgodzit.

Przystojna, réowa twarz panny Bengough miata wyraz powagi.

— Alez, Pawle, wszystko to wiesz 7uwd wielu, wielu lat, a przeciesam to sobie
obrat& — rzekta cichym gtosem.

— Skad miatem wiedzié? — zapytat. — Nie wiedzialem. Tak mi méwiono. Wias
serce, jéli wolisz, tak mi powiedziato i glzitem, ze wiem. Miodym si zawsze wydajeze
wiedz, a potem pewnego dnia cztowiek sobdeviadamia,ze zbliza sk pig¢dziesatka...

— Czterdzidci cztery, Pawle...

— ...czterdziéci cztery, dobrze... | stwierdzame okresswietnasci, zamiast dopiero
nasgpi¢, juz minat. Tak, wiedziatem i wybratem, §& to oznacza wiedziei wybier&... Tylko
ze czsto musimy stono pta€iza ten wczesny wybor.



Panna Bengough miata oczy utkwione w podtodze pdnoszc ich powiedziata:

— Przecie niezatujesz tego, Pawle?

— Tak sdzisz? — przerwat. — Stowo dagjostatnio zdaje mi gj ze zaczynanxato-
wat! Coz mam w zamian za to wszystko?

— Wiesz, co masz — odpowiedziata.

Powinien byt poznaz jej tonu, co mogtby migjeszcze, gdyby tylko kiwal palcem —
ja samy. Ona wiedziata, ale nie mogta mu powiedzies nic lepszego nie mégtby uczyrdla
samego siebie.

Gdyby kiedykolwiek w cigu tych dziesiciu lat poprosity, aby wyszta za niego, odpo-
wiedziataby spokojnie: ,Bardzo dobrze, kiedy?” Ale nigdy o tym nie pomyat...

— Twoja praca jest przynajmniej prawdziwa —agtikta spokojnie. — Bez ciebie nie
moglibysmy egzystowé& my, szakale. Ty i nieliczni tobie podobni trzynmaavszystko na
swoich barkach.

Przez chwi¢ panowata cisza. Potem Oleronowi przyszto do gtaxeypo prostu zaczy-
na utyskiwa, a to nie lealo w jego zwyczaju. Nagle wstat i zatmstawi& na tacy filzanki i
talerzyki.

— Przykro mi,ze$ mnie zastata w takim nastroju, zZdhiu — powiedziat z lekkim
usmiechem — ...nie, ja sam wynigsa potem pojdziemy na spacesklijehcesz...

Wyniost tag, po czym zac# oprowadza panr Bengough po mieszkaniu. Zrobita
kilka uwag. W kuchni zapytata, co to za wyblakly@vetarego czerwonego sukna, ktérego
pani Barrett uywata jako poduszki na krzesto.

— To? Cieszytbym sgi gdyby mi powiedziata, co to takiego — odpart Oleron,wez
jajac worek, i opowiedziat, jak go znalazt w schowkulgzarapetem.

— Wydaje mi st, ze wiem, co to jest — rzekia panna Bengough. — Nizda to na
hark przed wiaeniem jej do futeratu.

— A niech cg... na pewno tak — powiedziat Oleron. — A ja niegigmn s¢ w tym
potapé...

Skaczyli obchdd mieszkania i wrocili do salonu.

— A kto zajmuje resztdomu? — zapytata panna Bengough.

— Chyba jaki widczega sypia czasami w piwnicy. Poza tym nikt.

— Hm... No wkc je&sli chcesz, to ci powiem, co o tymdze.

— Che:.
— Nigdy tu nie ledziesz pracowat.
— O... — rzucit Oleron — a czemuo?

— Nigdy nie skaczysz tutaRomilly. Nie wiem czemu... ale nie skazysz. Jestem tego
pewna. Bdziesz musiat gsiwyprowadz¢, zanim ruszysz z pisaniem.

Przez chwit milczat zamylony; potem powiedziat:

— Czy to nie lekkie... uprzedzenie zihiu?

— Oczywicie — tosmieszne. Trudno to nawet traktoiMako argument. Ale tak jest...
— odparta z ustami znow petnymi szpilek do kapedusz

Oleron zdejmowat wknie swoj kapelusz i palto. Rogeiat sk.

— Wiec pozostaje mi tylko mienadzieg, ze sk mylisz — powiedziat — bo bytbym w
powaznych tarapatach, gdyldomilly nie ukazata gina jesieni.

\Y
Gdy tego wieczoru Oleron siedziat przy kominku, @jgo nad przepowiedniami panny

Bengough,ze czekaj go trudndci w pracy, doszedt do wnioskw; 0 wiele lepiej bytoby,
gdyby zachowata dla siebie swoje przeczucia. Nik@kunie powiedzie, jeeli z miejsca



podwazy¢ jego ufndé, a méwienie o trudniciach jest w pewnym sensie ich stwarzaniem.

Samo mowienie jizniecleca, a jéli dodat do tego inne sposoby odbierania otuchy, to
w koncu samo zadanie, przed ktorym ostrzegano, staggsta nie do spetnienia. Serdecznie
klat Elzbiete. Uprzedzenie stage na przeszkodzie ukczeniuRomillyjuz si¢ zrodzito.

W dodatku jaké nielogicznie i apodyktycznie, w sposéb vdavy chyba tylko kobie-
tom, powizata wrogie jego pracy wptywy z jego nawiedzily. Czyz mogto by cas podo-
bnie absurdalnego? ,Nigdy nie slazysz tutajRomilly..” A dlaczego nie? Pewnie chodzito
jej o to, & luksus podcina spryny dziatania, wywotuje rozleniwienie i powodujee czto-
wiek sk zaniedbuje. Mieszkanie,$jeo to chodzi, byto catkiem niczego, bardzo mite ale
przecie nie takie znéw demoralizage! Nie, tym razem Elnia spudtowata...

Odsunt krzesto, aby rozejrzesie po pokoju, ktéry emiechat s¢, po prostu smiechat
w swietle ognia. On te si¢ usmiechat, jak gdyby wspoiczago, do spotwarzonego mieszka-
nia. W mekkim poblasku nie widabyto nawet i tego zbyt mdtego kolorytu, ktory pogr
dnio zwrécit uwag Olerona. Pluszowe kotary — miaty wzor w kwiatyratki, w koszyki i
kiscie owsa — rozagniete opadaty spokojnie dtugimi faldami na parapetienkBlask z ko-
minka odbijat st zywo w oprawach szeregow kgek na starych pétkach; wraz zeiattem
dziennym zanikaty ostatnidady bladdci; prawd mowiac to kto jak kto, ale sama £linia
razita na tle jego mieszkania.

Refleksja ta byta did uderzajca i wnet powrdcit do niej. Tak, pokdj ten — catkie
przypadkowo — oddat pannie Bengough dzisiejszegoofominia niedwiedzia przystug.
Subtelnie jaké, ale dé¢ wyraznie podkrélit kontrast medzy jej a swoim charakterem. Bo
rzeczywicie, o ile pokoj Olerona byt jak by anemiczny i pawiony zycia, o tyle panna
Bengough — wgcz przeciwnie — grzeszyta raczej nadmigobfitoscia ksztattow izywo-
tnoscia. A jesli jJuz porownuje si pewne abstrakcyjne cechy, to gust Olerona odzhagza
pewry SUurowgcia.

Tak, tutaj Oleron zrobit wyrane odkrycie; dziwit si, ze go przedtem nie uczynit. Wyo-
brazit sobie pannBengough tak jaka zjawita si dzisiejszego popotudnia: da, korpulent-
na, wilgotno-régowa, tryskajca pokazowymi zaletami jak premiowany okaz kwiatu;
natychmiast stracita w jego oczach. Teraz zdalesobiwet spragy ze zauwayt u niej tego
popotudnia pewne nowe cechyzé podwiadomie — ju podczas wizyty — patrzyt na
Elzbiete krytycznie. Struktura jej osobodd byta da&¢ oczywista, jej wezbrana wylew$o
byta wynikiem tatwo dajcych s¢ zanalizowa procesow; zdawat siczat za ni mglisty
ksztalt przypominapy, ze jest ona zwylg smiertelniczk. Przez te dziegt lat, przez ktore
byli sobie bliscy, nigdy ani przez chwihie $nito mu s¢ nawet prosi jej, by zostata jego
z0a; niemniej, po raz pierwszy poczut terazeylge tego nie zrobit...

Potem nagle twarz mu spiga wstydem, gdy sobieswiadomit, ze takzle mysli o swo-
jej przyjaciétce. Co takiego? Bodaj w #tgch poddawaé takiej sekcji Etunie Bengough, z
ktora tygodniami spdzat popotudnia,gj— tego dobrego kompana, na ktérego pomoc mogtby
liczy¢, gdyby go catyswiat zawiodt? 4, w ktérej lojalng¢ wobec niego nie miat prawa
watpi¢ — dopoki jej tchu stanie? Jest niewgznikiem i chamem...

Gdyby w tej chwili byta tutaj, padtby przedama kolana.

Ciagle patrac w ogie, siedziat tak przez dobre dzigsiminut, a rumieniec upokorze-
nia znikat mu z wolna z policzkow.

W pokoju i na dworze byto cicho, poza leciutkim owtjnym diwiekiem, ktéry dobie-
gat z kuchni — odgtosem kapania wody do zlewu zda& mocno zakfconego kranu. W
takt stabo styszalnego padania kropli Oleron zheozechanicznie stukapalcami; lekki,
rytmiczny ruch zdawat siprzyspieszauchodzenie rumiga wstydu z twarzy. Teraz ochtodt,
a kiedy podjt swe rozmylania, absolutnie nie zdawat sobie spraws/rozpocat je od tego
samego punktu...

| to nie tylko jej kwietna bujn& stata st przedmiotem jego krytyki; zdat Zesobie



sprave z wielkich r@nic migdzy jej a swoim umystem. Nie zadowalat $uz tym, ze w
pewnej mierze charaktery ich zawsze byly zgodnaztaie zwracat na to uwagi, byt peten
innych watpliwosci: intelekty mieli odmienne, nie dag¢siaprzeczy, a gdy spogidat w
przeszié¢ — skionny byt witpi¢, czy w ogole kiedykolwiek miaty goze soh wspdélnego.
Prawda — czytywal jej czasem to, co napisal, azmlaavata si rozumi€ jego myl i nawet
robita catkiem rzeczowe uwagi. Lecz co ma zéotrtowiek, ktéry gdzac, ze przyjaciel po-
dziela jego pogldy, rozczarowuje ginagle pod wplywem jakiegdaktu? Oleron we wszy-
stko teraz ju powatpiewat... Ale przyszto mu przeciena chwit do gtowy,ze ten, ktozada
od przyjaciela wicej, nz maze otrzyma& — jest w niebezpiecastwie utracenia tego przy-
jaciela. Myl te jednak odsuat od siebie.

Znowu przestat mife¢ i znOw zacat stuka palcem w rytm odlegtego kapania wody...

A wiec — zacal na nowo rozwaania — jeeli wszystko to odnosito sido Ebkuni
Bengough, dotyczyto przeto i postaci, ktorej bytatptypem — Romilly Bishop. Skoro ga
Romilly mégt bezzadnych skruputéw mowito, czego przez prosty wstyd nie mowit cii
— puscit wodze mylom. Dziato s¢ to w owymsmiejacym sk oswietlonym ogniem pokoju,
przy akompaniamencie ledwie styszalnego kapanrazk

Nie byto juz zadnych watpliwosci: nienawidzit gtbwnej bohaterki swej powea. Nawet
podany przezeopis jej fizycznego wyghu byt jakg przyttaczajcy; byta z gruba ciosana,
przejaskrawiona, wybujata. Stwierdzit to w momengey sprecyzowat syymysl: w ten spo-
s6b Guliwer opisat damy dworu u Brobdingnagow; bigka sama pod wzglem umysto-
wym i duchowym — niesubtelna, ograniczona, wulgafdaa jako model (zamkhna chwi-
le oczy) — jako model przebijata tak przéraie poprzez pitnascie pospolitych i krzykli-
wych rozdziatéw, a on dotychczas nie widziat prayoz dlaczego nie byt w stanie rozpaéz
szesnastego. Zdumiakske za@witatlo mu to dopiero teraz.

| to miata by jego Beatrice, jego wizja! Jako#thia — miata wej¢ do tygla jego ku-
nsztu, a wy§¢ z niego — jako kobieta, przez wszystkickzceyzn paadana! Jego najsubte-
Iniejsze myli zlozy¢ sie miaty na to, co ona mdjata, z najdraszych jego snow zrodzisie
miat jej ksztalt, sceneria ga— gdziekolwiek by 4 znalazt — miata by godna jej ceny.
Ditugo rozmylat, zanim pokusit & 0 stworzenie tej postacizgewnego dnia poczuke
pulsuje w nim jak dziegiw tonie matki — i zacg pisa, tworzc rozdziat za rozdziatem...

| wszystko, co z tego wyszio, to tefriascie rozlaztych fragmentow!

Siedziat tak, znowu z lekka stukajpalcem...

Potem otrzsmt si¢.

Trzeba § wyrzuck, cale pgtnascie rozdziatdw o niej. To postanowione. Ale czym je
zastpi — w gtowie miat pustk; i jeszcze jedno: nie moa nikomu wybaczy, iz poszedt z
droga dlatego tylkoze nie pojawita mu giod razu wiéciwa. Lepsza giznajdzie, jéli ma sk
znalezé; tymczasem za..

Wstat; przyniost pitnascie rozdziatdw ¢kopisu i odczytat je na nowo, zamierzaj
cism¢ w ogien.

Lecz zamiast rzuéirckopis do kominka, wypicit go z kki. Znowu wwiadomit sobie,
ze styszy wod kapihca z kranu. Byla to #wieczna gama z czterech czyegiu tonow, z
nieregularnymi interwatami; byta gtupawa, c¢hprzyjemna dla ucha, jak gdyby ktos
wystukiwat na cymbatkach. Oleron w wyobna widzial, jak ka&da kropla narasta, jak r
leciutko u wylotu kranu, a delikatny odgtos jej dga — plink, plunk... — jest tak stabiutki,
ze prawie niestyszalny. Poczyaejod najniszego tonu zdawata¢sinastpowa krotka,
nieregularnie powtarzana fraza. | wnet Oleron @gst s¢ na tym, ¥ oczekuje powtdrzenia
si¢ tej frazy. Byta catkiem mita...

Ale ze nie wywotywato to bezsengm, wiec Oleron zdrzemal sie przy kominku.

Gdy sk obudzit — ogi@ wygast prawie zupetnie, a ptomykiviec lizaty profitki shef-
fieldzkich lichtarzy. Podniost siociezale, ziewnt, obszedt mieszkanie jak zwykle wieczo-



rem, sprawdzag, czy wszystkie drzwi i oknaaszamknéte, potem zéposzedt do sypialni.
Wkrétce zasgt mocno.

Nastpnego rana zdarzytegdrobny incydent, wizacy sk w pewien sposéb z kapaniem
wody do zlewu. Pani Barrett stukata zazwyczaj roeddzwi, lecz w drewniansciarg, za
ktorag statlo t&ko Olerona; Oleron wstawat wowczas, wkladat szlafrovpuszczat pani
Barrett. Nie zdawat sobie sprawsge otwieragc jej drzwi tego ranka nucit jak melodk.
Ustyszawszy4 pani Barrett zatrzymatagsz dtoni na klamce, z twaezz lekka odwrocomi
usmiechngta.

— M¢éj Boze! — wznidst st jej nieco falsetowy gtos. — Ateto bardzo stara melodia,
prosz pana! Chybam jej ze czterdgielat nie styszata!

— Jaka melodia? — zapytat Oleron.

— No ta, cog pan nuci, proszpana.

Palec Olerona tkwit pod skrzydetkiem koperty jaki€fistu. Tam te pozostat.

— Ja nucitem?... Niech no pani taspeewa, pani Barrett.

Pani Barrett cmoksa.

— Ja tam nie mam gtosu dpiewania, prosgz pana;spiewaczlg to w naszej rodzinie
byta Anna Pugh: ale toeHzie ba-ardzo stara piosenka, a nazywa\gbigca Slicznotka

— Niech pani sprébuje gpiewa — rzekt Oleron, z palcemagle jeszcze tkwaicym w
kopercie; wgc pani Barrett z 4dmiechem zaenowania zanucita meladi

— Powiaday, ze spiewano § przy harfie, prosgz pana, ize to bardzo stare — zako
czyta.

— | ja tospiewatem?

— No przecie. Chybabym nie ktamata przed panenst@&ami: ,No juz dobrze, niech
mi pani dasniadanie”, Oleron otworzyt list. Jednakto drobne zdarzenie uderzyto go jako
dziwniejsze, niby sam chciat przyziaFraza, kt& zanucit, byla to ta sama, ktdkojarzyt z
kapaniem wody poprzedniego wieczora.

Vv

Odgtos zwyktego gczenia s wody ze zwyczajnego kranu, tak wimeée pokrywagcy
si¢ z rzeczywisi melodia, miat jeszcze ciekawszy rezultat, ten mianowicee,0budzit lub
zdawat st budzt w Oleronie anormalnwrazliwos¢ na inne odgtosy starego domu. Dawno
juz zauwaono, iz cisza nabiera petni i stajeggnajbardziej przejmuaga, kiedy mci ja jakis
delikatny dwigk; a prawg@ mowiac mieszkanie Olerona nigdy nie byto ciche.¢Byoze
swiezos¢ wiosennego powietrza oddziatywata nagbaraty materiat jegascian, mae ogie
w kominku u Olerona sprawiate przecigaly sk stare wizania; z pewneia zas calutki
swiat owadzich istnig wiercit i ryt w belkach i spojeniach. Oleronowi kazdym razie dé&¢
bylo posiedzié spokojnie w fotelu i zaczekaninut czy dwie, a natychmiast zaczynat zda-
wa sobie spraw z takiej zmiany skali styszalnychidickow, jak kita, kto uwaajac, ze las
jest latem nieruchomy i cichy, niast ni zowad stwierdzaze jego ucho chwyta szemrania
miriad insektow.

Usmiechrat sie na myél, jak arbitralnie cziowiek orzeka o tym, co obdame jestzy-
ciem, a co nie jest. Tutaj — gdyby tylko znat odpeani jgzyk — calutki dom przemawiatby
do niego, zupetnie niezaleie od tatwo dajcych s¢ zidentyfikowa dzwigkdw, jak chrobo-
tanie myszy, odpadanie tynku za boazedy tez pckanie kurczacego st lub wyzarzonego
drewna na kominku. Belki z westchnieniem zenia osiadaty w swych starychziyskach;
jakies stworzonka cykaty wcianach; wiazania trzeszczaty, skapy si¢ deski; bez wyczuwa-
Inego poruszenia gipowietrza ramy okienne zmienialy sywozycg z lekkim stukngciem o
framug. Bez wzgédu na to, czy mieszkanie byto w takim sensigwaone czy te nie — w



kazdym razie posiadato ono pagajca indywidualng¢. Oleronowi wystarczyta zaledwie
godzina dumania, by zrodzitagsiv nim myl, ze tak jak jego wiasne ciato pozostawato w
przyjaznym zwizku z dusz, tak samo — mima by sobie wyobraZi— jego domostwo
pozostaje w jakifistosunku do niego samego.

Zabawiat st nawet daleko sgajaca koncepgy, ze maze tak bardzo utsamt sig z tym
mieszkaniem,z jakis przyszty jego lokator ¢uwlzie uwaat je w pewnym sensie za nawiedzane
przez duchySmieszne bytoby, gdyby Oleron — catkiem nieszkodliantor, nie majcy w
glowie gorszych zamystow niprzerobienie zaetej juz powiesici — miatby d& pocatek
jakims przysztym zwidom w nawiedzanym domul...

Jednake w miae jak Oleron czut narastgje przywazanie do substancji swej siedziby,
Elzbieta Bengough, pogikowo tylko obogtna wobec tego domu, wykazyivaaczta coraz
wyrazniejsz antypat¢ do niego. | nie robita sobie skruputéw z ujawnemiswej niectci.

— To mieszkanie jest jaldeniedzisiejsze, a jspecjalnie niewskazane dla ciebie —
powiedziata zdecydowanie. — Ty masz szczegolnensidei do odrywania si od rzeczy
konkretnych i pogtzania w apatii; ty powinien Bymieszké gdzie, gdzie § betonowe po-
dtogi, gazomierz i winda towarowa. A najlepiej zitoby ci, gdyby miat zagcie zmuszajce
do borykania sii obcowania z bfinimi. No wigc — zastanow gi— gdybym zdotata znaté
ci prag@ — powiedzmy na dwa czy trzy dni w tygodniu, alkataktéra by ci pozostawiata
mnostwo czasu na twoje witdawe zagcie — to czyby ja przyjat?

Oleron poczut si nieco uraony talky diagnoz co do swej osoby. Podkiowat pannie
Bengough, ale bezmiechu.

— Dzigkuje ci, ale chyba nie. Ostatecznie — nie mégt powstr&ysic od uwagi —
kazdy z nas ma swoje wiasugcie.

— Wiasnezyciel... Kiedy ty byt ostatni raz poza domem, Pawle?

— Ze dwie godziny temu.

— Nie chodzi mi o kupowanie znaczkéw czy wrzucdigil. Od jak dawna nie miate
jakiega odprzenia?

— O, chyba od niedawna. Nie wiem.

— Qd czasu, gdy ja tu bytam ostatni raz.

— Mato co wychodzitem.

— A czyRomillyo wiele s¢ posurta przez toze jesté zabarykadowany?

— Mysle, ze tak. Widnie klad: jej fundamenty. Teraz rozpoczprawdziwe pisanie.

Wydawalo st, ze panna Bengough zapomniata o ich niesnaskach nchopierwszej
Romilly. Sciagneta brwi, odwrdcita si nieco, a potem szybko powrdcita do pierwotnej pozy
Cji.

— Ach!... Wigc ciagle jeszcze tkwi ci w glowie t&mieszna mgl?

— Jezeli chodzi ci o to — rzekt powoli Oleron —ze odrzucitem dawn Romilly i
pracug nad nowi, to masz raej Mysl t¢ mam cagle jeszcze w glowie.

Uderzyt p pewien brak serdeczém w jego gtosie; byta jednak mocnym zap&iem.
Jego absurdalna wiavos¢ wpltyngta na ni hartupco. Jej zniecierpliwienie wyrazito siw
pogardliwym phi!

— Gdzie jest ta dawna? — zapytata znienacka.

— A o co ci chodzi? — spytat Oleron.

— Che; ja zobaczy i cos ci w niej pokaza Che cig z powrotem doprowadzido
rozsadku, jezelis jeszcze kompletnie nie skapcaniat.

Tym razem on giodwrocit plecami. Po chwili jednak, gdyesadwrécit do niej, mowit
juz tagodnie;j.

— Daj spokdj, Etbieto. Odpowiedzialny jestem za to, jallrogs ide, i musisz mi po-
zwoli¢ nig is¢ — nawet gdyby ci giwydawata niewtéciwa. Przemglatem to dobrze, wierz
mi. Rekopis? O mato go nie spalitem.z&8 musisz go koniecznie zobaczyo jest tam — w



tej skrzynce pod parapetem.

Panna Bengough podeszta szybko do okna i podnpmiteywe. Nagle wydata lekki
okrzyk i przytazyta wierzch dioni do ust. Potem powiedziata przemni.

— Powinieng wbi¢ te gwadzie, Pawle.

Podbiegt do niej.

— Co? Co si statlo? — zapytat. — Przeci@ma pewno je wbitem, czyieaczej wyci-
gmatem.

— Ale zostawité dosy¢, zeby s¢ podrapa — odparta. M¢dzy gorm czescia przegubu
a knykciem matego palca pokazata szerwona krwawica rysa.

— Wielki Boze! — wykrzykrat Oleron. — ...Chod do tazienki i szybko obmyj!

Zaciagnat ja do tazienki, pscit ciepla wodg, optukat i oczycit paskudm kreclke. Potem,
ciagle przytrzymujc reke Elzbiety, pucit strumier zimnej wody, rzucag urywane zdania,
petne zdziwienia i niepokoju.

— Md¢j Boze, jake to s¢ stato! O ile pamitam, to przecie ja... Czy woda nie za
zimna? Mae ck boli? Nie mog zrozumié, jak, na mit@¢ bosk,... O tak, teraz wystarczy...

— Nie, jeszcze chwgl wytrzymam — zamruczata Hiieta z przymknritymi oczami...

Nastpnie zaprowadzitg z powrotem do salonu i obyzat jej ke jedm z wiasnych
chustek; z twarzy jego nie zniinednak wyraz zaniepokojenia. @fzit przecie poét dnia na
otwieraniu i przystosowywaniu daytku trzech skrzynek pod oknami i nie mogtqigjak to
si¢ stalo,ze zostawit pottora cala zardzewialego gdmia wystajcego z drewna. Przecie
sam otwierat kade wieko dziesitki razy i nie zauwayt zadnego gwgdzia; a jednak gwiz
byt...

— Teraz na wszelki wypadek trzeba go vggra¢ — mamrotat idc po obegi. Tym
razem ju nie byto watpliwosci.

Elzunia Bengough z pobladitwarz zapadta w fotel, wece trzymata jednak manu-
skrypt. Jeszcze nie skezyta zRomilly. Postanowita wznowiteraz atak.

— Och, Pawle, to bytby twoj najekszy wzyciu blad, gdyby tego nie opublikowat!
— powiedziata.

Zwiesit glowe. Byt doprawdy zgebiony. Incydent z gwadziem uporczywie tkwit mu
w pamkci, Romilly byta teraz w jego myach na drugim miejscu. Hbieta cagle nalegata;
gdy sk teraz odezwalt, brzmiato to jak gla o wybaczenie.

— Cd&z ja mog powiedzi€, Elzuniu? Pozostaje mi tylko nadziejag gdy ujrzysz now
wersg, to sk przekonasz, jak dalece mam radh jezeli mimo wszystko nie polubisz jej, to
trudno... — zrobit gest wyrajacy beznadziejn@. — Czy nie zdajesz sobie sprawsg ja
musz: kierowa si¢ wkasnymi wytycznymi?

Milczata.

— No, Ekuniu — powiedziat tagodnie — dotychczas takg sk ze sob zgadzali;
niech nie bdzie medzy nami rozdwi¢ku z tego powodu.

Zaledwie z jego ust padty ostatnie stowa — ich pazatowat. Ebbieta siedziata z za-
mknigtymi oczami, gtadac swy skaleczoa reke. Wargi i powieki zacgy jej drga. Glos jej
si¢ zatamywat, gdy przemowita:

— Nie mog: sie powstrzyma, Pawlezeby ci nie powiedzig jak bardzo si zmienites.

— Cicho, Ekuniu — szepat tagodzco. — Doznaté wstrzsu; odpocznij chwi. Jake
mogtem s¢ zmient?

— Nie wiem, algé sie zmienit. Przestakeby¢ soly od chwili, gdy st tu sprowadzité
Wolatabym, zebys nigdy nie widziat tego mieszkania. Ono wstrzymaioja praeg, ono
sprawia,zes sie zmienit do niepoznania, przez nie tak okropnéecstiebie niepokej.. Och,
jak mnie eka zaczyna rwa

— Biedactwo... — mrukagt. — Pozwolisz,ze ck zaprowadg do doktora, by cig opa-
trzyt jak naley...



— Nie... Zaraz bdzie lepiej... Potrzymana jdo gory...

Potazyta tokie¢ na oparciu fotela, a obangavana dié spoczta lekko na ramieniu
Olerona.

Pod wptywem tego dotketia targrat nim nagle jaki nowy niepokéj. Poprzednio setki
razy podczas spacerow i wycieczek wsuwata gikg¢ pod ram¢, jak gdyby to byto ramgi
brata, on zarowniez jak brat przyjmowat ten serdeczny gest. Teraz g&doo raz pierwszy
setki niepokajcych pyta przebiegty mu przez gtaw Miata oczy cigte jeszcze przymkaie,
a gtowe patetycznie odrzucarw tyt; na rozchylonych wargachdolzit nie dajcy sk okresli¢
stowami miech. Ofnita go prawda. Wielki Bze!... Ze tez nigdy tego nie zauveat!

Ale najdziwniejsze byto toze gdy wreszcie peal, ze zatracita i w mitosci do niego,
sptyrety nan nie smutek, pokora i przyghienie, lecz cé€innego, przeciwko czemu walczyt
na pr&no — ca na wskrdé dziwnego i nowego. Gdyby poddat te uczucia amgligiwierdzit-
by, ze to zgryliwos¢, rozdranienie i szorstk€. Zanim zdat sobie z tego sprawargrat nim
impuls egoizmu. Zaadne skarby nie chciatadj go w stowa. Ale co ona w ogdle tu robita?
Czemu nie zajmowatagsivtasmy pra@? Dlaczego mieszatagsilo jego roboty? Kto jej udzie-
lit w stosunku do niego prawa opielgiwa, ktOre ostatnio tak uporczywie podiaéa?...
LZmienit sig?” — to ona si zmienita, a nie on...

Lecz zanim otworzyta oczy, przemogtswraz: na tyle, by moc mowitagodnie, ché
Z rezerw.

— Chciatbym,zeby mi pozwolita zaprowadzisic do doktora.

— Nie, dzkkuje ci, Pawle — powiedziata. — dypdjce. J€li bede potrzebowata opa-
trunku, to kae sobie zrohi; wez drugs reke, prosz. Do widzenia...

Nie probowat jej zatrzynta Zszedt z g na dét. W potowie wskiej alejki odwrocita
Sig.

— Daleka do ciebie droga, a mma ck przypadkiem nie zasta— rzekla. — Nast
pnym razem prz§fe kartke.

Koto furtki znowu s¢ odwrdcita.

— Wyprowad: si¢ siad, Pawle — powiedziata z pgsym spojrzeniem. — To pod
kazdym wzgkdem niedobry dom.

| odeszta.

Oleron wrécit do swego pokoju. Podszedt prosto Hayaki pod oknem Otworzyt
pokrywe i diugo stat przygldajac si. Potem zamkat ja i odwrocit sk.

— To wprost przeraajace — wymamrotat. — Zupetnie nierave, zebym nie wyjt
tego gwadzia...

Vi

Oleron doskonale wiedziat, co miata nadn¥lzbieta, mowic, ze jej nasipna wizyta
poprzedzona zostanie kagtgocztov.

Widocznie zdata sobie sprayze on wreszcie wie — wie i nie chce jej. Dlategolhim
mu sk przykro, gdy przed uptywem tygodnia nie zapowiadai zastukata do drzwi. Odezwa-
ta sk z platformy schoddéw; powiedziatae nie ma zamiaru zostamusiat nalegg zanim
zgodzita st wsipic.

Pretekstem do przigia byto to,ze styszala, 7 ktos poszukuje nowel, mx@ by on,
Oleron, s¢ tym zainteresowat Pod#iowat jej. Gdy zatatwita sprayy zdawata s znowu
spieszy¢ do wyjcia. Oleron nie staratsiej zatrzymywé — nawet on przejrzat pretekst z
nowelami; odprowadzigjna dot.

Jednake Elbbieta Bengough nie miata sz€zia do tego domu. Zdarzytesjej drugi
wypadek. Gdy byta w potowie schodow, rozlegt sstry trzask gkajacego drewna; sttumita



gtosny krzyk. Oleron wiedzialze drewniana konstrukcja byla stara, lecz on sanodazhi
schodzit tyle razy bez wypadku...

Noga Efbiety zapadta giw jeden ze stopni.

Podskoczyt ku niej, przerany.

— Cas podobnego! Biedactwo!

Zasmiata s¢ histerycznie.

— To moja waga... Wienre zaczynam ty..

— Spokojnie, pozwol mi usak te drzazgi — wymamrotat przezlzy.

Smiata st nadal i ptakataze to z powodu jej wagge tyje...

Odginat do dotu pogkane deski. Wyaignigcie stopy nie byto tatwrzeca, a poszarpa-
ny bucik wskazywat, jak fatalnie musiaty bwewntrz obtarte stopa i kostka.

— Wielki Boze, wielki Baze! — mruczat raz po raz.

— Niedtugo lede¢ juz do wszystkiego za gika... — szlochatadmiata s¢ na przemian.

Odmoéwita jednak ponownego wieja na go¢ i zbadania skaleczenia.

— Nie, p&¢ mnie, pozwdl midg¢ zaraz — powtarzala.

— Przecie okropnie st skaleczytd!

— Nie, wcale nie tak bardzo... Pozwdl rd.iNie jestem tu dobrze widziana.

Oleron zwiesit glow, jak gdyby dostat od Ebiety w twarz.

— Elzuniu! — wykrztusit ztamany i wstegnigty.

Uczynita szybki gest, jak gdyby gwaltownie odsuwed&na bok.

— Och, Pawle, nie to... nie przez ciebie! Oczypig: i to tez mi czasem przychodzi do
glowy... O, ty wiesz, o co mi chodzi... Alezgi nie mae by inaczej, to oszezz mi tego
teraz! Ja... ja bym nie przyszta, ale... ale, oclprzecie staralam s, naprawd staratam si
trzyma z daleka!

Bylo to nie do zniesienia, serce myg &isreto; ale c@ moégt uczyné... co mégt powie-
dziet? Nie kochat jej...

— PuW¢ mnie... Nie jestem tu mile widziana, pozwol mi w4 to, co ze mnie zosta-
lo...

— Elzuniu kochana, jeséani bardzo droga...

Znowu uczynita gest, jak gdyby £gwalttownie odsuwata.

— Nie, nie, tylko nie to... Nic mniej ni.. Nie ofiarowuj mi nic mniej. Pozostaw mi
odrobire dumy...

— Pozwdl, niech siubior i odprowadz cie do lekarza — powiedziat cicho.

Odmowita. Odmowita nawet oparciagsia jego ramieniu. Znowu gaiata s¢ niepe-
wnie.

— Przepraszanye ci potamatam schody, Pawle... Pdjdziesz i dowssav sprawie
tych opowiada, prawda?

— Wigc jesli nie chcesz§¢ do doktora —gknat — to maze przejdziesz przez skwer i
pozwolisz,zeby ck pani Barrett opatrzyta? O, widzisz, éée idzie Barrett...

Dlugonosy patrzyt ciekawie wzdtualejki, ale odszedt bez stowa, é#ge gdy Oleron
miat go zawotd. Elzbieta, jak st zdawato, niczego tak nie pragm jak wyni&é sie stad | w
koncu obiecataze pojdzie do lekarza, ale uparta,sie zrobi to sama.

— Do widzenia — powiedziata.

Oleron patrzyt za mj az mingta drewniane siekierki z napisem DO WYNZQIA, jak
gdyby obawiat si, ze mog, spa¢ i tez ja rani.

Tego wieczora Oleron nie jadt kolacji. Zbyt wielczy zapratato mu umyst. Spacero-
wat po mieszkaniu z pokoju do pokoju, jak gdyby isidzit, ze ucieknie od przéadujacego
go ptaczu Etbiety, ktéry cagle jeszcze rozbrzmiewat mu w uszach. ,Nie jestatajtmile
widziana, nie ofiarowuj mi nic mniej... pozwol miywies¢ to, co ze mnie zostato...”

Ach, gdyby tak umiat wmowisobie,ze ja kocha!



Chodzit tak & do zmierzchu, potem, nie zapalagwiec, rozdmuchat ogiei rzucit sk
na fotel.

Biedna, biedna Eunia!...

Ale chat serce mu sikrajato z jej powodu, zdawat sobie speawe to byto niemaeli-
we. Zeby tylko byt wiedziat; gdyby zwyczajnie obserwowalle te spacery, to siostrzane
ujmowanie pod rami— jakimze byt glupcem!... Teraz bylo juiza p@no. Teraz nie on, ale
ona powinna co zrobik — powinna trzymé sie z dala. Dopomze je] we wszystkim, jak
tylko zdota. Nawet nie ugilzie w jej obecnsri. Jereli przyjdzie — to pozédzie s jej jak
najszybciej... Biedna, biednazthia!

W pokoju sciemnito sg¢; ogien na kominku wygast; Oleron siedziat nadal, a chmila
— gdy na nowo w jego uszach rozbrzmiewaty stowa@eiki — szarpat go bél.

Potem nagle, sam nie wiegzczemu, stwierdzifze niepokoi sj o jej osobiste bezpie-
czenstwo. Wyobrazit sobie rzecz okrapgnze maze wiasnie w tej chwili Ebbieta spogida
poprzez barier w glab ciemnej wody,ze wianie spoziera na hak tkwdy w drzwiach.
Wiadomo,ze kobiety rohi takie rzeczy... A potem bytob§ledztwo, jego wezwano by dla
zidentyfikowania jej zwitok i pytano, sl sk u niej wzeta tylko co zagojona rana nace i
paskudne obtarcie kostki. Barrett powiedzial®ywidziat, jak opuszczata dom Olerona...

Potem @wiadomit sobieze jego myli byty chorobliwe. Wysitkiem woli otrzsmt sie z
nich i siedziat, przez chwlstuchagc lekkich trzaskéw, postukiwia szmeréw za boazeyi.

Gdyby tylko mogt si z nip ozeni!... Ale nie mogt. Twarz jej pojawita siprzed nim
znowu taka, jak ja widziat na schodachiciagnieta bolem, brzydka, napuckia od tez.
Brzydka — tak, zdecydowanie nabrzmiat&lijézy sq orezem kobiet, jak to gimowi, to g
bronig zwracajca sie przeciwko nim samym... Znowu samobdéjstwo!...

Nastpnie przytapat gi nagle na tymze starannie rozwa oba wypadki Ebiety.

Oba te wydarzenia byty niezwykle. Przeciea pewno nie m 6 gt zostavaterca-
cego w drzewie tego starego gwdaia; przecie specjalnie przyniést nagdzia z kuchni.
Przekonany byt rownig ze 6w stopi€, ktdry zatamat si pod ciézarem Ekuni, byt rownie
mocny jak inne. Byto to niewyttumaczalnesllevydarzyto s cos takiego — wszystko mo-
gto sk wydarzy. W catym mieszkaniu nie byto w takim razie belki #amugi, ktora by nie
mogta zawali sie nagle bez ostrzenia, nie byto deski, ktéra nie grozitaby zatamenisk,
ani gwadzia, co nie mogtby séasie sztyletem. Cate mieszkanie pulsowaj@iem, nawet i w
tej chwili; gdy siedziat tak w ciem#oi, styszat mndstwo jego odgtoséw, jak gdyby dorh by
jednym wielkim mikrofonem...

Czesciowo tylko zdagc sobie sprawz tego, co robi, siedziat przez pewien czas, ient
fikujac te odgtosy, przypisag kazdemu trzanigciu, skrzypngciu czy stukowi widciwag mu
materialr, przyczyre. Ale byt jeden szmer, ktorego Oleron — pathdomie zresat— nie
usitowat niczemu przypisa Po raz ostatni szmer ten da stysz€ przed paru minutami; te-
raz znéw si powtorzyt: cé w rodzaju mgkkiego szelestu — jak przy zamiataniu — z ktérym
zdawat st taczy¢ prawie niestyszalny, delikatny trzask. Chyba z pohuty przykuwat on
uwag; Olerona; potem efkie mysli ponownie skupity si na osobie Ebiety Bengough.

W tym momencie, bardziej nkiedykolwiek, bliski byt pokochania jej. Poiigt sobie,
jak dla niektérych osoby ukochangjeszcze drozsze przez toze posiadaj owe nieszogsne
znamionasmiertelngci, przypominajce, ze jestémy jedynie podrénymi na ziemize czeka
nas wspolny los ostateczny, niezbyt odlegty, kspyawia,ze wiaciwie nie warto czyrd nic
innego jak tylko kocha przez czas pozostaly. Duse tkanie, piekce fzy, ciata zekane
choroly, serca i umysty twarde i znieczulone w zmaganeefwiatem... Jake mato bytoby
mitosci, gdyby to wszystko miato Bydla niej przeszkad W tym znaczeniu kochat Ebiete.
To co nigdy w nim nie zadrgato, gdy byto jej dobrzerozbudzit nieomal jej smutek...

Nagle Oleron ockat sie z medytacji. Jego ucho raz jeszcze uchwycito telikatny,
powtarzagcy sk odgtos: przeeigtego szelestu, pggzonego z niedostyszalnym prawie trze-



szczeniem. Powtarzalksdn raz po raz z dziwacznym uporem i natarczpigo Stat s¢ nieco
szybszy, gdy uwaga Olerona zgezby napkta... Zdawato i, ze przybiera na sile...

Pelen nagicia, nastuchujc, Oleron nagtym rzutem wyprostowat sv fotelu. Jedwabi-
sty szelest doszedt go znowu. Oleron staradjsiz czynd skojarzy...

W sekund potem skoczyt na réwne nogi, zdenerwowany i przerg Fotel jego
zachybotat si, a potem przewrQcit,zazabrzczata krata u kominka. Odgtos, ktéry sprawé,
Oleron skoczyt na réwne nogi, byt jedyny w swoindzaju.

Szmer ponowit g, a Oleron pomacat za spbgka w pustce i zac si¢ cofat z wolna,
az poczut za plecansciare.

— Boze w niebiesiech! — wyrwat siokrzyk z ust Olerona. Szelest ucicht.

W nastpnej chwili Oleron wykrzykat wysokim gtosem:

— Co to? Co tu jest? Kto tutaj jest?

Odglos jakiegé przeiliznigcia sk po podtodze sprawike na chwi¢ ugiety sie pod nim
kolana. Ale to... wiedziat jy ze to byta mysz. Nie byto to éavywotujacego mdidci i bunt
umystu. Ow drugi szmer, jedyny w swoim rodzaju,cutiteraz catkowicie. Oleron znowu
zawotat...

Wotat i wotat bez przerwy; a potem ogalm go nowe przetaenie, strasznyek przed
dzwigkiem wiasnego gtosu. Nigmiat juz nawotywa dalej. Draca kka wsurta si do kie-
szeni po zapaiki, ale ich nie znalazta. Péliatyze mae zapatki lea na gzymsie kominka...

Wymacat do niego dregwzdiuz matej niszy, ani przez chwilnie odrywagc sk od
sciany. Potemgka jego natrafita na gzyms i zata na nim szuk&a Pudetko zapatek spadto i
lezato obok paleniska. Widziat je swietle ognia, ale nie mogt podiie wreszcie udato mu
sig, gdy przycisat je do okratowania.

Potem wstat i zapaliéwiatto.

Pokoéj wyghdat jak zwykle. Oleron potart dragzapatk. Swieca stata na stole. Zapalit
ja, ptomiea zmalat nagle, a potem rozgorzat jasno. Oleron zrazegjrzat s; dokota.

Nic nie zobaczyt.

Teraz nie byto tu nic, ale przedtemsdwyto i mogto by jeszcze. W swoim czasie ba-
wita Olerona fantastyczna fly ze — kto wie? — przez zlewaniegdisplatanie jego osobo-
wosci z indywidualndcia pigknego pokoju rodg sie oto strachy, ktore nawiedzdeda ten
dom; nie przyszto mu wéwczas do gtowg, maze podobne stapianie i wzajemne przenikanie
miato tu juz miejsce w przeszfai. A jednak obecnie stat oko w oko z takim przedsm
nieprawdopodobiestwem. W istocie rzeczy égorzetrwato w tym domu; miat on jeszcze
innego poza nim lokatora; a lokator 6w, czymkolwezly kimkolwiek byt, wywotat w duszy
Olerona przergenie — szelestem, jaki powstaje, gdy czesze soloigywkobieta.

1

Sam dobrze nie wiede, jak s¢ tam znalazt, Oleron skonstatowak przeskakuje
poprzez lina desk potazong tymczasowo na stopniu ztamanym przez gadengough. Byt
Z goh gtowa, schodzit ze schodow. Pdiej dopiero powrdcita mu mglistaviadoma¢ tego,
ze zostawit na stole padg sic Swiece, ze uchylit drzwi na tyle tylkoze mogt s¢ zmiescié, i
wysurat si¢ na zewatrz, cichutko je zamykag za soh. U stop schoddw oczekiwat go nowy
wstrzas. Z nie wywanych piwnic wyleciato coraptownie i znikgto za drzwiami. Byt to
tylko kot, ale Oleron zaptakat jak dziecko.

Wyszedt przez furt postat chwi¢ pod tabliczkami DO WYNAHCIA, bezsensownie
pociagajac Sk za warg i spoghdajac do gory na blaskwiatta za jedn z czerwonych rolet w
swym pokoju. Potem, obejrzawszy §eszcze przez ragyi poszedt, potykar sk, przez
skwer. Za rogiem byt maly bar; Oleron nie byt tam &azu, teraz jednak wszedt i rzucit na



kontuar szylinga, ale chybit o patali.

— Pro-prosz o ko-niak — powiedziat, a potem schylitsby poszuk& monety.

W malym, wysypanym trocinami barze byt sam; wszygoigie — furmani, robotnicy i
sklepikarze z gsiedztwa — zebrani byli w dalszym pomieszczeniwzap czscig baru,
gdzie wérod kranikéw i butelek krcita sk siwowtosa gospodyni. Oleron usiadt na twardym
stotku z dziurawym siedzeniem, wypit do potowy svik@niak, a potem, pondlawszy, ze
wiasciwie wszystko jedno, czy wypije, czy wyleje — opnd kieliszek.

Nastpnie zatoat w rozmyslaniach nad tym, kto z tych ludzi, ktorych gtosyctta
byto z @siedniego pokoju, podejmiegsnazajutrz przewiezienia jego rzeczy.

Tymczasem zamoéwit jeszcze jeden koniak.

Nie miat zamiaru powradado tego pokoju, gdzie zostawit ped si¢ swiecg. O, nie!
Nie mogtby nawet patrZena wefcie i schody ze ztamanym stopniem, a pa pewno nie
zajrzy do owego bezbarwnego, wywierggo dziwny czar pokoju. Wréci na razie do dawne-
go stanu rzeczy — osobnej pracowni i osobnej sypiaaraz pojdzie do swojej dawnej
gospodyni, od razu — gdy tylko skezy koniak, i dowie g, czy mae ulokow& go na noc.
Kieliszek byt jw pusty...

Wstat, kazat go raz jeszcze napétinznowu usiadt.

A jezeli ktos zapyta o powdd ponownej przeprowadzki? O, miatquebywaz nadto wy-
starczajce! Gwazdzie wiazace z powrotem w drzewo i kalege ludziom ¢ce, stopnie, ktore
si¢ zatamywaty pod gpnigciem, i kobiety przychodze do mngskiego mieszkania, by czésa
sobie wtosy w ciemni@i — to byly dostateczne przyczyny! Wszystko toasyto, ze wpadt
w nastrgj kiotliwy i byt cagle poirytowany. Wyna} mieszkanie dla siebie, a nie dla niewi-
dzialnych kobietzeby sobie tam czesaty wiosy; trzeba o tym powiedienu facetowi —
jakze mu tam? — adwokatowi z Lincoln's Inn, i to jakjsagbciej; niedopuszczalne jest
wplatywanie ludzi w tego rodzaju historie!

Cz$¢ baru, gdzie siedziat Oleron, oddzielona byta o@jstia, w ktorym kicita sk
siwowtosa gospodyni, taflmatowego szkita, wystgia na siedem czy osiem cali ponad kon-
tuar. Scianki tej nie byto nad dalgjego czscia. Nagle Oleron, podnidstszy gtewzobaczyt
twarze 0sob, ktore patrzyly na niego stamfTwarze znikty, gdy na nie spojrzat.

Przeniést si do kata, gdzie nie byt widoczny z drugiego pomieszczenizlazt si
jednak teraz na wprost siwowtosej gospodyni.

Znata go z widzenia, bezatpienia widywata go, gdy przechodzit tam i z poverot
Zrobita teraz jaks uwag: o pogodzie. Oleron nie wiedziat, co odrzekt, aldogznie wystar-
czylo to, by wywoté dalsze spostrzenie,ze zima byta niedobra ze wagdlu na gryp, ale
wreszcie nadchodzi juchyba wiosna... Oleron otragiat troche pod wptywem tego banatu;
znikta nagle rodaca st refleksja, czy gospodyni co wieczor czesze wi@sygsli tak — to
czy wywotuje to owe lekkie elektryczne trzaski. Palcsk lepiej.

Przy nasipnym kieliszku koniaku nastawiony bytzwatkiem na powrét do swego
mieszkania. Nie wra¢& Alez oczywkcie, ze wroci! Ju on pokae, i to zaraz, czy mma d&
si¢ w taki spos6b wyrzuéiz mieszkania! Zaat si¢ zastanawi& nad niezwyki u siebie
rzecz: mianowicie ze wyszedt z gat glowa, a teraz siedzi w knajpie i pije. A m® by
opowiedzi€é o tym siwowtosej gospodyni — powiedzigej, ze osoba, ktora go odwiedzita,
skaleczyta sobiecke 0 gw&dz, a potem miata nieszeie przebt nog sprochniaty stopie
on sam z&— w starym domu, petnym piskow, trzaskow i westehin— postyszat leciutki
szmer i umkat przed nim w strachu. Co by sobie paitaya? Oczywdcie, ze zwariowat... E,
tam! W rzeczywistéci chodzi o toze nie pracowat na tylegby s¢ jakos zap¢. Dni sgdzat
na marzeniach, nabijat sobie gipwzdurami o noweRomilly (jak gdyby dawna nie byta
dos¢ dobra), a teraz dziwigize mu diabli wiedz co zatgto sk w pustej gtowie!

Tak, wroci do domu. Przedtem tyknie jeszéneezego powietrza — za mato ostatnio
spacerowat — a potem wmie sk w gak¢, dojedzie do kaca z tym bigosem w szesnastym



rozdzialeRomilly (pomylec, ze naprawe byt taki gtupi i chciat zniszczy poprzednie roz-
dzialy!). Teraz ju bedzie pamgtat, ze ma obowgzki wobec blznich i ca nieca do zrobienia
naswiecie. Tak w krétkéci przedstawia gicala sprawa.

Skaczyt koniak i wyszedt z baru.

Spacerowat przez pewien czas, zanim przyszto mgtolay, ze sprawa dotyczy nie
tylko jego samegdwieze powietrze wzmogto zrazu otumanizj wptyw wypitego koniaku,
lecz potem umyst rozgait mu sk bardziej nk kiedykolwiek od rana. Jednak w migak Ole-
ron trzewiat, tracity na sile chelpliwe zapewnienia pod svigm adresem, a wzrastato prze-
konanie,ze z chwib, gdy wszystko i wyjasni — pozostanie jednak ¢miewyttumaczalne-
go. Historia sprzed godziny ngla; stawat si coraz spokojniejszy, niemniej niepokcg
przedwiadczenie utrzymywato si Ogarmat go dogtbny kk. Byt to lek o Elzbiete.

Albowiem w jego mieszkaniu byto §oco zagraato jej bezpiecagstwu. Same przezgsi
jej dwa wypadki mogty nie stanotjeszcze wystarczggego na to dowodu, lecz przeciena
sama powiedziata: ,,nie jestem tutaj mile widziaha.oswiadczyta,ze z mieszkaniem jest
cos nie w poradku. Spostrzegta to wcagie] niz on. Doskonale! Jedno byto jasne: skoro tak,
trzeba ¢ trzyma z dala z powodu catkiem innegazrien, co wywotat takie zmieszanie i tak
upokorzyt Olerona. Na szecie wyrazita intengj trzymania si z daleka; trzeba jupewné
w tej decyzji. On sam powiniengsb to zatroszczay

Musi sk troszczy o wszystko tym bardziepe zdawat sobie teraz spraw absurda-
Inosci pierwszego odruchu, ktory mu zakazat nawsgbreic nogy w tym mieszkaniu. Nie, tak
si¢ nie robi. Gdy Etbieta zostanie zabezpieczona, to on $k jaa mie szacunek dla same-
go siebie — nie zniesiegby wymdzat go ci@, czy nawet jakagroza, tylko dlategaze jest
grozy. Musi gdzié mieszka i bedzie tam mieszkat. Musi tam wrdci

Opanowat lekki dreszcz strachu, ktory pojawgt wiraz z decyz, i gwattownie zawro-
cit. Jeili go znowu tk opanuje, to mie wypije jeszcze jeden kieliszek koniaku...

Lecz zanim doszedt do krotkiej uliczki wigekj do skweru, za @fo byto juz wsiepo-
wat do baru. Mata knajpa byta jeszczéwetlona, ale zamketa, z& przy krawezniku stato
paru rozmawiajcych ludzi. Oleron zauwat, ze zamilkli nagle, kiedy ich mijat, i spostrzegt
tez, ze dlugonosy Barrett, ktérego mtmieco dalej, nie odpowiedziat na jego ,dobry wie-
czor”. Skecit w potamai furtke, przez moment tylko zawahakswv alejce, a potem wszedt
po schodach.

W sheffieldzkim lichtarzu pozostakwiecy tylko na cal, ale Oleron nie zapalat drugie;.
Zmusit st do wzkcia tego ogarka i obé@jia wszystkich piciu pokoi przed pdgiem spa.
Dopiero gdy wracat z kuchni przez maty przedpokéjwayt na podtodze list. Zabrat go do
saloniku i przed otwarciem obejrzat kogert

Nie miata stempla pocztowego, wstaja przez drzwi czyjarcka. Pismo byto niezgra-
bne i biegto od pocgku do kmca bez przecinkéw i kropek. Oleron przeczytat psmw
linijk ¢, rzucit okiem na podpis i dopiero potem skpyt czytanie.

List byt od Barretta, informowat Oleronze on, Barrett, bytby zobowzany, gdyby pan
Oleron inaczej urmzit sie z przygotowywaniengniada i sprataniem.Zadto tkwito w ogo-
nie, to znaczy w postscriptum. To ostatnie byloatgtn z Biblii. Zawierat on alugj ktéra
odnosé sic mogta jedynie do Ebiety Bengough...

Rzadko pojawiajca s¢ zmarszczka gboko przecita czoto Olerona. Ach tak, we o to
chodzi! Bardzo dobrze; jutro zobaczymy... Zredafta to chyba jeszcze jedna przyczyna, dla
ktorej trzeba byto trzymiaz dala Etunig...

Wybuchta w nim tltumiona ¥ciekiosé...

Co za parszywe mlf ma ta zgraja! Sam diabet niczego by sie dopatrzyt w tym, co
kiedykolwiek miato miejsce mdzy Pawtem Oleronem a #Hliets Bengough, a jednak ten
weszcy tajdak musi wtyk&nos i gadél...

Oleron zgniétt papier, potrzymat go nad ptomieni@mecy, a potem roztart na popio6t



obcasem.

List odniost jednak pewien dodatni skutek; wznieeileronie wybuch gniewu, ktéry
skutecznie wyptoszyt blade cienie. Niemniej dzraiat sk zakaiczy¢ jeszcze jednym zasta-
nawiapcym odkryciem. Gdy Oleron rozbieraksiwzrok jego padt przypadkiem nazko. W
kapie byto zagibienie, jak gdyby ktd na niej leat. Oleron nie przypominat sobie, by sam
kitadt sk w ciagu dnia; zapytany wcz, odpowiedziatby oczyétie — nie, ale ostatecznie
pewndgci nie miat. Oburzenie z powodu#biety, a pewno i resztki dziatania alkoholu, unie-
mozliwiaty mu wszelkie dalsze rozwania; wic zgasitswiecg, potazyt sie i natychmiast za-
padt w gkboki, pozbawiony marzesen, ktory — jakae rano pani Barrett shie zjawita —
trwat, dopdki wskazowki zegara nie zrobity prawedmego obrotu.

Vil

Czlowiekowi, ktéry zwaa na wewatrzny gtos ostrzegagy go, iz mrok i niebezpiecze-
nstwo ogarnigj jego dusg, strach jawi s jako ca absolutnego, co grozi zniszczeniem lu-
dzkiej osobowséci, przeciwko czemu uzbréisie trzeba momentalnie. Na szgeie cztowiek
nigdy nie potrzebuje daleko szuékaabezpieczenia. Z codziennych, drobnych, btahpchvs
zyciowych, ze zwyczajéw i obyczajow, nakazow modgonwenansow buduje sobie fortyfi-
kacf przeciwko mocom ciemnoi. Cieszy si, ze do rzeczy absolutnych zalicza srada,

a nie tylko strach. Nie pozwolitby sobie na pewrsoabalenie tych fortyfikacji, gaybytaby
to zdrada, godca nie w jednego cztowieka, lecz w dobro dusz wikmyfs.

Oleron popetniazacat owa zdrad w stosunku do wtasnej osoby. Zakcpy popehnid,
dopuszczajc ca niewyttumaczalnego i okropnego do pgghjacego s¢ wciaz spoufalenia.
Czynit to bezsensownie, rigiadomie, lekcewzc ostrzeenia Ebbiety Bengough, ktore
uwazat za obraliwe dla siebie. Dwa mieste temu stowa ,,dom nawiedzany” w stosunku do
jego ,slicznego, czarujcego mieszkania” zmrozityby mu szpik wsktach; teraz, gdy skala
jego wraliwosci zmalata, mogt ju zad@ pytanie: ,przez co nawiedzany?” Nie zdawat sobie
jednoczénie sprawyyze strach traci na sile, gdyjwiadomo,ze jest rzecz wzgledng. Obalat
drogowskazy. Zacit pograza sie we mgle i chaosie.

Niczego nie byt takwiadomy jakzartocznej ciekawgri. Chciat wiedzié. Postanowit
dowiedzi€ sie. Nie zaspokoi go nic poza wiegzozghdat st chytrze zasrodkami, dz¢ki
ktorym wiedz t¢ mazna by osignac.

Mogt sobie tego oszedzi¢c. Sprawa byla najtatwiejsza dwigcie! Podobnie jak w
przeszidci — kiedy w czasie pisania miewat chwites mysli jego zdawaly si rodzic same z
siebie i wcielé samorzutnie w stowa, ktore nie daty gmient — tak i teraz pytania, ktére
sobie stawiat, zdawaty v tej samej chwili znajdywiaodpowied. Byto ca rozweselajce-
go w tym szybkim, tatwym procesie.

Takiej raddci ze swej mocy nie zaznat od owych dni, gdy pisadawato mu rozkosz,
darzyto go co dzie czynms nowym. Byto to tak, jak gdyby po prostu dyktowamm Kkurs,
ktory sam miat obra

Pierwsze, co oczywtie musiat zrold, to sformutowanie problemu. djgo w kategorie
matematyczne. Zahyt, ze mieszkanie byto nie jegege ten stary dom jakkogo urzekt,ze
mieszkanie stato siniejako wspolnym mianownikiem, wobec czego nieznasspotiokator
pozostawat w jakir stosunku do niego, Olerona. Jakiicc shd wniosek? — Oczywcie
trzeba stwierd#i, kim jest ten drugi lokator.

Ale jak to zrobt? Zwyczajnie rzecz bigc, nie wydawatoby gito wcale proste, lecz
dla Olerona byto teraz jasne jak iste. Oczywistaze klucz tkwit w jego na wpdt napisanej
powiesci, lub raczej w obtRomilly— dawnej i nowej, zamierzone,.

Jeszcze bardzo niedawno, przyjaaupodobmn opinie, Oleron pomylatby, ze zwario-



wat, teraz bez wahania praygawrotry hipotez.

Zaczt poddawa analizie pierwszi druga Romilly.

Z chwilg gdy to rozpocat, cata sprawa posuwasie zaczta skokami. Szybko poddat
przeghdowi dzieje Romilly z tych pétnastu rozdziatdow. Pagtat teraz wyranie, ze juz
pierwszego ranka, gdy zasiadt do pracy w nowym phi@siu, stwierdzitze Romilly czegd
brak. Pocatkowo niejasne domniemania potwierdzone zostatynmrprzyktadami jego nie-
checi. Byla przecie taka noc, kiedy z trudem powstrzymat ed wrzucenia categakopisu
do ognia, a nagbnego dnia rano zagizprojektowa& nowg Romilly. Byt to wiasnie ten pora-
nek, gdy pani Barrett, ustyszawszy, jak Oleron rkrditka fraze, ktdra poprzedniej nocy
podsurto mu kapanie wody, poinformowata ga, dpiewa jaks piosenk, ktérej nigdy w
zyciu przedtem nie styszat, zwakvabizcg Slicznotk...

Wabigca Slicznotkal...

Bez przerwy prawie snutitok mysli: po ostatecznym odrzuceniu pierwsEgpmilly
opctata go natychmiast druga, domagapk zrodzenia z jego umystu. Teraz, gdy patrzat
wstecz, wydato mu sinawet,ze w procesie wypierania jedriepmilly przez drug byto ca z
nametnosci, niemalze nienawdci, a nieraz sama nly przelotnie péwiecona odrzuconemu
tworowi, byta obraz dla uzurpatorki. (Zdumiewage, jak dalece wiarygodna stalg sila
Olerona ta prawie niewyobralna idea).

Ale zeby ta nieomal mordercza zhowos¢ uczu rozchgat sie miata na biednysmie-
rtelny prototyp jego beletrystycznego tworu!...

Pomimoze Oleron tak dalece otrzaskany byt ge sw4 groz, iz byta dla niego prawie
dotykalna i ulegta, z jego ust wyrwatskrzyk: ,Wielki Boze!”

Ta inwazja prototypu pierwsz&omilly w sfeg jego myli stata s¢ czynnikiem, ktéry
chwilowo zahamowat dalsze rozaétgnia Olerona nad istptjego problemu, sama rflyo
Elzbiecie byla zabdjcza dla wszystkiego, co abstraleWV dodatku Oleron nie mégt jeszcze
bez rumi@éca i nagtego zmarszczenia brwi paile¢ o otrzymanym od Barrettastie ani te
0 matym starciu, jakie potem nag#to. Albowiem nadrze, czy te nie, postanowit wyjgnic
od razu ¢ sprawe. Przeszediszy skwer neghego poranka, przytapat Barretta na progu jego
wilasnego mieszkania. Wragajw kilka minut péniej, miat mocne przekonanige tylko cah
sprawe pogorszyt. Cztowiek ten okazakdoy¢ wcieleniem niejasnimi. Nie mazna byto spro-
wokowa go lub rozgniewana tyle, aby powiedziat édardziej konkretnego aimrukliwie
rzucony zlepek stéw, gdzie zwroty takie jak: ,pewsgrawy... mojaona... poradny dom.,
na ztodzieju czapka gore... pgsbwanie, na ktére wprost stéw brak...” powtarzadystawi-
cznie.

— Nie to,zebym robit jakig zarzuty... — zakiczyt.

— Zarzuty! — wykrzyknt Oleron.

— Mam swoje pogldy na pewne rzeczy, a i par t@a swoje...

— Poghdy .. moje! — krzykat gniewnie Oleron, natychmiast zajac gtos, gdy w
oknach wokét skweru pojawity sglowy. — Uwaaj no, cztowieku, miesz sobie migeroba-
czywq wyobranie¢ i ha to pewno nie poradzisz, atgyk mazesz trzymaé za zbami i zrobisz
to! J&li jeszcze raz gniesz...

— Nie pozwot¢ nikomu méwé do siebie w ten sposdb w moim witasnym... — wykrzy-
knat Barrett.

— Owszem, pozwolisz, i to wéaie mnie...

— Niech pan nie zapominaze nad wszystkim jest Bog, a On powiedziat...

— Podly plotkarz!...

| tak od stowa do stowa potoczyloedb, co s¢ juz zle zaczto. Oleron wrocit z gnie-
wem do domu i wygldajac przez okno, widziat od czasu do czasu twarz Barrktory pod-
nosit rolety lub wygddat zza firanki, jak gdyby staraleskdoby Bdg wie jakie dowody, na
wypadek, gdyby ich od niego zglano.



Niefortunne to zagie sprawito,ze w domowych sprawach Olerona nggy pewne
niewielkie zmiany. Domilit si¢, ze jezyk Barretta ju dziatat; mieszkacy skweru patrzyli na
niego z ukosa, on zaiznat,ze dopdki nie uda muguzyska innej pomocy, lepiej ¢dzie ro-
bi¢ sprawunki nieco dalej, a nie w matych sklepikaalblizszego gsiedztwa. Zresatgospo-
darowanie nie byto dla niego rzecmows; podejmowat tylko swe dawne starokawalerskie
zwyczaje...

Poza tym zagbiony byt w pewnych — powiedzmy — tajemniczych dg@niach, w
ktérych lepiej,zeby mu nie przeszkadzano.

Pewnego dnia w potudnie, zezony, niezbyt dobrze iczupc, zadowolonyze nie
zapowiadato si iz bedzie musiat ruszy sie z domu, wygidat wiasnie oknem, gdy ujrzat
Elzbiete Bengough idca przez skwer w kierunku jego domu. Pogoda byta pdis&, dzié
przejmupcy zimnem i wietrzny; Ebieta walczyta z wiatrem, ktory rozwiewat jej olefit
spodnice wokot pulchnej postaci | wydymat waglktora wita s¢ i skrecata z tytu.

Oleron dziatat szybko, instynktownie. Schwyciwsapklusz poskoczyt do drzwi i bie-
giem zleciat ze schodéw. Ogafo go cé w rodzaju paniki. Trzeba postarsie, zeby nawet
nie stpneta nogy w jego mieszkaniu. Biego alejlq ztapat s¢ na tym,ze spogida w gée ku
krawedzi dachu, jak gdyby gaam przycagato jego oczy. Nie byt pewien, czy przypadkiem
nie spadnie dachowka...

Elzbiete spotkat u furtki i zalatg niezwyktym u niego potokiem stow:

— Ach, to naprawe fatalne, Etuniu! Wiasnie kiedy mnie pilnie wzywa] Niestety,
nic na to nie pora@z boje si¢, ze mnie weémiesz za nieg@innego...

Wyrzucit z siebie jednym tchem to, co mu przyszé glowy. Zapytata, czy idzie do
miasta.

— Tak, tak, do miasta — odpowiedziat. — Mgs$& do... do Chambersa. Znasz Cham-
bersa, prawda? Nie, przypominam sobe&nie znasz; taki wysoki, raz go widziaee mn...
Powinienem byt p&¢ wczoraj, a on... — uznate to wspaniaty pomyst — on wyjdza z
Londynu po potudniu. Do Brighton. Dostatem od nidigbdzis rano.

Ujat ja pod ram¢ i poszli wzdie skweru. Musiata mu zwréeiuwag;, ze droga do
miasta prowadzita w przeciwnym kierunku.

— Oczywicie! Jak ja gtupi! — powiedziakmiejac sk troche za gigno. — Przyzwy-
czaitem st chodzt z toly w tamy strore... Oczywicie, do omnibusu inna droga. Péjdziesz
ze mmy? Strasznie mi przykrage tak s¢ stato.

Poszli ulig w kierunku ka@icowego przystanku omnibuséw.

Elzbieta tym razem nie wykazywata oznak przebyciacj@kiwewretrznych zmaga
Jesli nawet zauwayta cas niezwyklego w jego zachowaniu, to nie komentovtatgo, on z§
widzac jej spokoj, zact mowi¢ mniej chaotycznie; chwilami zapadato milczenienida
doszli do przystanku, nikt fu— widzac mezczyzre bez palta, a u jego boku okagaintodh
kobiet w sutej spddnicy — nie przygeitby, ze jedno z nich gotowe byto fiana kolana z
wdzigcznaici, ze dane mu byto océlidrugie od strasznego, rzekéby— niewyobraalnego
niebezpieczéstwa.

Weszli na gora platformg omnibusu. Oleron utrzymywate mu wcale nie potrzeba
palta ize w ogole dzig jest nieznénie goucy. Usiedli na przednim siedzeniu.

Obecnie, gdy spotkanie to wbrew jegazabm doszto ju do skutku, miat jeszcze do
powiedzenia co innego, wymagagego taktu z jego strony. Chodzito mu to po gtasik
pewnego czasu i doprawdy byto niezmiernie trudnenvgicezenia. Przeuwat to przez par
chwil, a potem, przypomniawszy sobie sukces, jakiiosta jego bajeczka o nagtej wizycie w
miescie, przecit wezet swych trudn&ci innym ktamstwem:

— Mysle o tym,zeby na pewien czas wyjech&lzuniu — cwiadczyt.

— Ach, tak? — Byto to jedyne, co powiedziata.

— Gdziekolwiek,zeby tylko byta zmiana. Potrzelguigmiany. Chyba wyjagjutro albo



pojutrze. Tak, gdz¢, ze jutro.

— Tak — odpowiedziata.

— Nie wiem jeszcze, jak diugo mnie niedzie — cagmt. — Zawiadomg cie, jak
wroce.

— Tak, zawiadom mnie — odparta spokojnym tonem.

Ton jak na ri byt podejrzanie zréwnowany. Oleron poczut gitroche nieswojo.

— Nie pytasz mnie, dekl jacz — rzekt z pewnym wysitkiemzeby p nieco rozrusza

Patrzyta prosto przed siebie, ponadzniog.

— Bo wiem — powiedziata.

Byt zaskoczony.

— Jak to wiesz?

— Nigdzie nie jedziesz — odparta.

Nie wiedziat, co odrzec. Migla maze minuta, zanim Ebieta znowu zagta mowki,
tym samym opanowanym gtosem jak na ptiaz.

— Nigdzie nie jedziesz. Nie miatevcale wyf¢ dzis rano. Wyszedketylko dlatego,ze
ja sk zjawitam; nie zachowuj sitak, jak bymy byli sobie obcy, Pawle.

Fala rumiéca zalata mu policzki. Zauvst, ze Elbiecie wiatr nadat riowos¢ wcze-
snego rabarbaru. &jle nie wiedziat jeszcze, co powiedzie

— Oczywsicie, powinieng wyjecha& — ciagneta. — Nie wiem, czy ogsto przegidasz
si¢ w lustrze, ale mocno rzucasz sv oczy. Paf osOb odwrocito si dzis za tol. Tak ze
oczywiscie powinieng wyjech&. Ale nie wyjedziesz, wiem dlaczego.

Zadral, zakaszlat, a potem zapanowata cisza.

— Wiec skoro wiesz, nie ma po co przgyac tej dyskusji — powiedziat krotko.

— Dla mnie mae i nie, ale warto ze wzglu na ciebie — odparta. — Czy mam ci
powiedzi€, co wiem?

— Nie — rzekt nieco podniesionym gtosem.

— Nie? — zapytala, a jej okgte oczy powanie patrzyty na niego.

— Nie.

Znowu z jej powodu tracit cierplingd, zndéw zdawat sobie sprave napécia. Jej przy-
wigzanie, wierné¢ i mitos¢ przeladowaty go; upokarzata tylko siebie saimjego. Byloby
Zle, gdyby kiedykolwiek, stowem lub czynem, dat pgjwod do takiego przywrania, ale
nie... Dla niej jednak wcale nie byto to dobre. ket takie jak ona, pracage zarobkowo,
ciagle krecace s¢ po r&nych instytucjach, zawsze — czy zdawaly sobie b tgyaw, czy
tez nie — czynily ze stosunkow kalenskich parawan dla czeg§annego. Nie uznawaty
konwenansow, poruszatyesswobodnie jak rwczyzni, mezczyzni traktowali je uczciwie,
wedtug witasnej miarki — a potem okazywale, sie jednak to bylo coinnego, bo nagle
przychodzita na nie mikd. Nic dziwnegoze std plotki po sklepikach, knajpach i na ulicy!
Pod pewnym wzghlem plotkarze mieli ra¢j Kobiety takie byty niezalae, ale nie wystar-
czaly same sobie; gdy wdaki kobiecdci po czsci zanikat, pozostawato jednak cate pragnie-
nie i potrzeby wtéciwe kobietom; mogty one ldynawet w pewnej mierze intelektualistkami,
a jednak nie byty adre...

Oleron miat dé¢ tego wszystkiego — nadszedt czas, by jej 0 tymipome’.

— Przypuszczam — rzekt ghicym gtosem, spogtlajpc w dét — przypuszczanye
prawdziwy ktopot polega na warunkazgycia, jakie prowadzi musz kobiety zarabiajce na
siebie.

Nie umiatby wyj&@ni¢, o co mu chodzito w tym kulawym ogolniku; onas zedpowie-
dziata tylko:

— Sqdze, ze tak.

— Nic nie ma@na na to poradzi— ciagnat — ale ty naprawe paswiccasz wiele
rzeczy.



Zgodzita s — wiele rzeczy — a po chwili dodata:

— Co na przyktad?

— Moze stopniowo uda ci sz tego wywikid, ale dz§ jest& w fatszywej pozyciji.

— To bardzo mgiwe — rzekta — niewiele dotychczas ghgtam o tym pod takim
katem widzenia...

— | bedziesz — brat dalej desperacko — na pewno cierpiata wskutek.t@gvoje naj-
niewinniejsze poczynania gle rozumiane, przypisywane ¢ motywy, o jakich ci s nigdy
nie snito, a w kaicu dojdzie do tegoze... — zawahat siprzez chwi, a potem dat nura —e
beda na ciebie krzywo patrze

Od razu zrozumiata, o co mu chodzi. Lekko tylkorzath wymawiajc nazwisko:

— Barrett?

Jego milczenie dopowiedziato reszt

Cokolwiek miato by teraz powiedziane, musiato pochaded niej. Nasipito to, gdy
omnibus zatrzymat sina przystanku i weszli nowi pasaowie.

— Wysiadz tu lepiej i wr@ do siebie, Pawle — rzekta. — Rozumiem doskonaiskd-
nale. To nie Barrett. Z Barrettem dadbgobie rad. Tylko ze wygodniej ci mowd, ze to
Barrett. Wiem, o co chodzi... Ale powiedzigtdy ci o tym nie mowi. Bardzo dobrze. Lecz
zanim odejdziesz, pozwadle ci powiem, czemu przysztam dzisiaj rano.

Gluchym tonem zapytaljdlaczego. Odpowiad®g, znowu popatrzyta prosto przed
siebie:

— Przysztam ci poméc. Sprawy nie mogczy sie tak jak dotychczas, wiesz o tym,
ale teraz ju sie wszystko skaczyto.

— Wszystko si skaiczyto — powt6rzyt bezsensownie.

— Wszystko. Che¢, zebys — jesli o mnie chodzi — uwazat sk za catkowicie wolnego.
Mam tylko jedno zastrzenie.

Z trudem zdobyt sina pytanie, o co chodzi.

— Gdybym tylko ja potrzebowata ciebie, nie zawrasapie tym gtowy — z tego
powodu nie przyjd na pewno, ale i — tu znizyta gtos — jdlibys$ ty potrzebowat mnie,
Pawle, a bdziesz potrzebowat na pewno — przayjdez wzgédu na to, jakim kosztem.
Rozumiesz?

Zdotat tylko gknaé.

— No wigc doszlsmy do porozumienia — zakozyta. — Myle, ze to wszystko. Teraz
wracaj. Radzitabym ci pé&§ z powrotem pieszo, bodrsz caty... Do widzenia...

Podata mu zimadton. Zszedt. Odwrocit sina kravgdzi chodnika, gdy omnibus ruszat.
Po raz pierwszy w ggu tych wielu lat rozstatagz nim bez émiechu i bez skinienia dtag

reka.

IX

Stat na krawzniku, poggazony w zatosci, patrac za na, dopoki byta widoczna; lecz
prawie natychmiast, gdy znikda, poczutze robi mu s Izej na duszy. Zwrécita mu wolsé
co prawda w pewnym sensie nigdy 2ita wolnoscia nie rozstawal, ale teraz nie byt czas na
rozcinanie wtosa na cztery@zi; miat swobod dziatania i woll droge. Szybko ogargto go
poczucie lekkéci; wyraznie mu s¢ poprawit humor — byt wolny. Nim znalaziesw potowie
drogi do domu, ju zdecydowat, co dalej robi

Proboszcz parafii, w ktorej olsie znajdowala sijego siedziba, mieszkat o dziesi
minut drogi od skweru. Oleron zwrocit swe kroki vetunku jego domu. Trzeba byto uzy-
ska wszelkie dosfpne informacje o starym domu z insygniami ubezpaacavymi i opada-
jacymi tablicami DO WYNAUECIA, proboszcz zabyt osola, ktéra mogta najpewniej ich



dostarczy. — Z chwily dokonania tego ostatniego z krokdw gpstych — zamiat s Oleron
— rozne rzeczy mogsi¢c zdarzy, ho-ho!

Lecz otrzymat mniej informacji, nisie spodziewat. Dom, powiedziat proboszcz, byt
stary — tylko ze nie trzeba bylo proboszcza, by s tym dowiedzié; panowata opinia
(Oleron nadstawit uchaye w domu tym straszy, ale mato jest starych donwwtorych nie
chodzityby wéréd maluczkich takie pogtoski; a getowania godny brak wiary we wspotcze-
snymswiecie — zdaniem proboszcza — nie przyczyniads rozproszenia tych przgkw.
Zreszt sposob zachowaniagsproboszcza byt tagodeq manier osoby, ktora woli nie wy-
gtaszé& twierdze, nie wiedac, jak zostas przyjete przez stuchacza. Olerodniechrayt sie,
pojmujgc, o co chodzi.

— Spraw¢ moich nerwow mge kshdz zupetnie wykluczé — powiedziat. — Od jak
dawna ten dom jest pusty?

— Ze dwanécie lat, zdaje si— odpart proboszcz.

— A ostatni lokator? Czy ksilz znat go... lubag? — Oleron gwiadomit sobie swoje
napkcie nerwowe, gdy podsuwat proboszczopalternatyw co do pici lokatora.

— To byt mezczyzna — rzekt proboszcz. — Znatem gasliddobrze pamjtam, nazy-
wat sk Madley, byt artyst. To wyjatkowy odludek, rzadko kiedy opuszczat mieszkanie, a
— tu wpadt w ton nagtej szczeim — a skoro pan, jak sizdaje, przyszedt po takie informa-
cje i poniewa lepiej powiedzié prawa:, niz zeby kizylty falszywe wersje, to nie zawaham
si¢ powiedzi€, ze 6w Madley zmart w di@ niezwyktych okolicznéciach. Podczas sekcji
stwierdzonoze w zotadku jego nie byto ani krzty pgwienia, chocia ustalonoze nie brak
mu bylo piengdzy. Fizycznie byt catkowicie wyciezony. Mowiono o samobdjstwie, ale
zgodzi s¢ pan ze mg, ze umyline zamorzenie siglodem jest co najmniej niezwykforma
samobojstwa. Wydano orzeczerie,przyczyndmierci jest nieznana.

— Ach!... — rzekt Oleron. — Czy nie istnieje przyjy@em jak& obszerniejsza historia
tej parafii?

— Nie, tylko czsciowe kroniki. Ja sam tenieomieszkatem siprzyczyné do zrobienia
paru zapiskdw na temat j&isle kascielnych dziejow, jej ksig i tak dalej. Z przyjemniaia
panu pokae, gdyby pragat je pan obejrz& ale to jest dkm parafia, mam tylko jednego
wikarego, a zechce pan zrozufige moj wolny czas...

Rozmiary parafii i brak wolnego czasu u probosZogy juz tematem dalszej rozmo-
wy, wigc Oleron podzikowat, paegnat s¢ i z wolna poszedt do domu.

Byta pewna przyczyna, dla ktorej szedt do domu dowlavukrotnie zawracag o rzut
kamieniem od furtki i spacerg jeszcze ze dwadziea minut. Czekato go teraz bardzo
drazliwe zadanie, wymagato ono olbrzymiego skoncentroeanyli: chodzito mianowicie o
doprowadzenie — @i si¢ to uda — wilasnego umystu do takiego stanu skuaieohtonno-
sci, by Oleron mogt zobaczymieszkanie takim, jakie je widziat owego porankiady to po
zakaiczeniu przenosin zasiadt, aby rozpgicgzesnasty rozdziat pierwszepmilly.

Albowiem — gdyby udato mu sischwyt& to pierwsze wrzenie — spodziewat si
teraz po nim o wiele wcej. Dawniej jego umyst byt stale ezaty. Zanim wpltyw mieszkania
zdotat go w ogole dosgna¢, miat do pokonania bezwtad tych okropnych rozdziatWido-
cznych rezultatéw nie byto. Przebiegat wéwczas @sgouowolnego nasycania sockzatego
napetniania apo brzegi. Lecz teraz Oleron byt lekki, niczym oigarczony; pozbyt siwre-
szcie zarown®omilly jak i jej prototypu. A wg¢c: ku nowej, nieznanej, nimiatej, zazdrosnej
— ku petnej czaru ,Wahtej Slicznotce™!...

Wpot do drugiej po potudniu wsahklucz w zamek Yale, wszedt i zamdtrza soly
drzwi...

Jego fantastyczna proba odniosta natychmiastowgziwéajacy sukces. Wchodg do
pokoju bytby krzyczat z triumfem: byto to tak, jaklyby uciekt do tego pokoju. Na nowo, jak
w czasach, gdy codzienne pisanie byto dla niegszawzyn swiezym, cudem i obietnig



swiadomy byt,ze zndéw jest swobodnye jest mistrzemze jest peten radoi i nic go nie
peta. Atmosfera mieszkania zdawala gawierd wiccej tlenu, jak gdyby erar wiaciwy
jego, Olerona, zmienit si.. Samo sipanie zdawalto gilzejsze. Kwiaty w wazonach, gkine
proporcje pastelowo zabarwionych boazerii i sztelatwyfroterowana podtoga i wyniosty,
pokryty subtelnymi gwiazdami sufismiechaty s¢ jak gdyby leciutko, na powitanie. Oleron
tez si¢ rozesmiat i powiedziat giéno tonem pochlebstwa:

— Sliczne jests, slicznel!

Potem potayt sie na kanapie.

Spedzit to popotudnie jak rekonwalescent spodziewjsi wizyty kogas mitego — w
stanie rozkosznego rozproszenigmiechajc sk od czasu do czasu jak gdyby wee i stale
podnoszc rozespane i zadowolone oczy na swoje petnegkdatoczenie. Leat tak, & nad-
szedt zmrok, a wraz ze zmrokiem — nocne odgtosegtadomu...

Ale jezeli czekat na jakieszczegoblne wydarzenie, to na pomo.

Podobny zawod spotkat go nazajutrz, mimeccaty czas, clioz pewnym trudem, utrzy-
mywat st w stanie wraliwosci umystowej przypominagej uczulor klisze. Nie zdarzyto si
nic, co mogtoby zostawina niejslad. Czymkolwiek byto to, do czego cierpliwie sialecat
— zdawato si by¢ réwnie ptochliwe jak wymagage.

Wreszcie, trzeciego dnia, wydato mg,sie zrozumiat. W jego oczach pojawit siy-
raz lekkiego szyderstwa i sprytu. Zachichotat.

— Oho-ho... Jeeli tu tkwi sedno sprawy, to trzeba zobatzgo s¢ da zrobé. Caz
wobec tego?... Nie, po lni¢ nie pale; nie potrzeba wozueby przejechamotylka; & tak
daleko, moj motylku, ginie posua...

Stat w zadumie, pocierg} palcem chuglszczke i spoghdajpc z ukosa; nagle poszedt
do przedpokoju, zdf kapelusz i wyszedt.

— Kokietka z mojej pani, co? Dobrze, dobrze, zopaog, jak podziata trochobog-
tnosci... — za&miat sk, schodzc ze schodow.

Poszedt na stagjwsiadt do pocigu. Reszi dnia sgdzit na wsi. Tak, Oleron nilal, ze
wihasnie on jest tym rzczyzra, ktory da sobie radze Slicznotkami, co wabij i zapraszaj, a
potem kryj si¢ ptochliwie i cofap!

Wrécit dopiero po jedenastej wieczorem.

— No a teraz, moja Wadgia Slicznotko!... — mrukat idac alejky i szukajc po kiesze-
niach klucza...

Gdy znalazt s w mieszkaniu, byt catkowicie zrownowany, najzupetniej zdecydowa-
ny i wyjatkowo troskliwy o tozeby s¢ nie zdradzi! Jak gdyby chagc zaznacz§, ze zamierza
potozy¢ sie natychmiast, zapalit tylko jedrwiece, a gdy wyruszyt na swoéj conocny obchod
— udawal,ze ziewa. Przede wszystkim wszedt do kuchni¢ksi byt w petni, a snop jego
swiatta, barwy niemal pawiej w konti@e z ptomieniemiwiecy, padat kggiem na podiog
Okno nie bylo zastonte i, poruszajc sk, Oleron widziat w nim odbiciéwiecy, a take staby
zarys wihasnej twarzy. Drzwi komoérki do pudrowanieryk byty lekko uchylone, wt je
przymkrat; nastpnie — chac zdpé¢ buty — usiadt na krzée z podusz, zrobiory ze zwi-
nigtego worka do harfy. Z kuchni przeszedt do taziefidm znéw ukény promier seledynu
ksiezycowego swiatta przecinat parapet okienny i kladk sna rurach nacianie. Oleron
odwiedzit swdj rzadko rywany gabinet i postat tam przez chawispoghdajpc na osrebrzone
dachy po drugiej stronie skweru. Potemgcigrosto przez salon — bezghie, w samych
skarpetkach — wszedt do sypialni i postaswiece na komodzie. Twarz jego przez caty czas
nie wyraata nic poza zgczeniem. Nigdy nie byt bardziej podphy ani bardziej czujny.

Maty kominek w sypialni znajdowat siw $cianie naprzeciw komody, na ktorej stato
lustro. £&ko stato naprzeciwko okna. Oleron &pii rolete, zdjat surdut, potem schylit gj
aby wydostéa pantofle spod tka.

Nie umiatby uzasadtiswego przekonania, ale nietwit ani przez chwi, ze zjawisko,



ktére na dwa dni ugpito, byto tuz... Nie odczuwat te strachu, ché nie miat najmniejszego
pojecia, jaky forme zjawisko to przybierze. Mogto byzaskakujce, niezwykte — na to byt
przygotowany — i to wszystko. Skala wligvosci Olerona zmniejszyta i Jego dta przesu-

wata s¢ tam i z powrotem pod #kiem w poszukiwaniu pantofli...

Jednak mimae byt tak ostrany, metodyczny i przygotowany, serce skoczyto w nim
nagle ucichto; byto to okropne uczucie. Pipnalazia pantofle, lecz Oleron nadal pozostat na
kleczkach; gdyby nie to — bytbyesprzewrdécit. Lé&ko byto niskie; z powodu pozyciji, jak
przyjat w poszukiwaniu pantofli, gtogwmiat odwrocon w jedrg strorg i starat st pozosta w
tej postawie, dopoki nie odzyskat ¢hazesciowo panowania nad s@bGdy na koniec wstat,
na dolnej wardze, ktqrprzygryzt zbami, wysspita kropelka krwi, a z kieszeni kamizelki
wypadt zegarek i chwiat sina kaicu krotkiej, skorzanej dewizki...

Po chwili — zanim jeszcze zegarek przestat lekkoylosvat — Oleron byt znowu
panem siebie.

Na srodku gzymsu kominka stat obraz — portret jego habtarat przed tym obrazem
tak, ze dostrzegat w jego szkle odbicie nieruchomego o swiecy, ktora palita si za
nim na komodzie. Dostrzegat rownig/ szkle obrazu lekkie migotanisviatta odbitego od
skasnych kravedzi i nierowndci przedmiotéw leacych koto lustra iswiecy. Dostrzegat
jednak c@ wig¢cej. Te migotania, refleksy i odbicia reflekséw mimieniaty pozyciji, ale jeden
btysk byt w statym ruchu. Byt bledszynpozostate i poruszatesdo gory i na dét. To byt
refleks ptomieniawiecy na czarnym, ebonitowym grzebieniu Oleronaypmzym kademu
ruchowi grzebienia na dot towarzyszyt jedwabistytrpaskugcy szelest.

Oleron, patrzc na to, co odbywato sw szkle portretu jego babki, nadal gralastale.
Siggmat po zwisajcy zegarek i z wolna zagizgo nakgcat. Potem na chwgl przestat obse-
rwowa’ i zacat opraznia¢ kieszenie spodni, metodycznie ukilagapa gzymsie kominka
wyjete z nich monety pensowe i potpensowe. Szelestaskr przypominagy jak gdyby
elektryczne wytadowania napetniat galypialni i gdyby Oleron zmienit punkt obserwacyjny
— widziatby staby potysk grzebienia przesuusj sk prawie dokladnie wzdiukonturéw
gtowy jego babki.

Jakakolwiek inna gtowa, ktérej zarys grzebien mogtby kréli¢, byta niewidzialna.

Oleron zakaczyt opr&nianie kieszeni; potem pod przykryskowego symulowanego
ziewnkcia, nie tyle zbierac sk na odwag, co opanowany nadzwyczajrciekawacia,
obrdcit sk nagle do tylu. To co bylo czesane, nadal pozosdtawawidzialne, ale grzehie
nie zatrzymywat si. Zmienit nieco swoj & nachylenia i przesahsi¢ trocte na lewo. Poru-
szat s¢ das¢ regularnymi posugciami od punktu wzniesionego tracponad pi¢ stép nad
podtog: w kierunku prawie pionowym, do innego punktu —ilk& cali ponizej powierzchni
komody.

Oleron nadal zachowywatesiv sposéb godny podziwu. Podszedt do matej umywalni
stojacej w rogu pokoju, nalat wody i zagzmy¢ rece. Zdpt kamizelke i kontynuowat swe
przygotowania przed p€jiem do téka. Czesanie nie ustawato, on$ zat przez chwd,
namylajac sk. Oczy mu zabtysty. To, co zrobit naphie, byto bardzo sprytne...

— Hm! Chyba poczytam jeszcze z kwadrans — powiédgagno.

| wyszedt z pokoju.

Nie bylo go przez parminut; gdy wroécit, w sypialni byta jucisza. Rzucit okiem na
komoct: grzebiaé lezat bez ruchu midzy kotnierzykiem, ktéry Oleron przed chwikdjat, a
par rekawiczek. Bez wahania wygnat reke i wziat grzebigi. Byt to zwykly grzebié
osiemnastopensowy, wyy z kartonu w drogerii, zrobiony z substancji aelonym ckza-
rze wiaciwym i nie bardziej zdolny do buntu przeciwko pmaw rzzdzacym jego istnieniem
niz swiaty trzymagce s¢ swych orbit w przestrzeni. Oleron poys grzebigi, potem spojrzat
na plik papieréw, ktére trzymat wae. To, po co poszedt, bytgkopisem owych githastu
rozdziatéw pierwotneRomilly.



— Hm... — mrukat rzucapc manuskrypt na krzesto. — Tak jak ffatem... Ona jest
po prostuslepo, wiciekle, zabdjczo zazdrosna.

*

Nastpnej nocy i tej, ktéra nadeszta potem, i przez eviecy i dni — tak wieleze juz
nie bardzo mégt je zlicdy— zalecajc sk, przemawiajc pieszczotliwie, lekcewac, grazac,
btagapc, zzerany niezaspokojanciekawdcia i niepomny na to,z zycie jego zmienito giw
jedm spalagca wszystko namtnosé | pozadanie, kontynuowat Oleron badania nad niezanan
wspotokatorly swej siedziby.

X

Z biegiem czasu doszio do tege, juz mato kto poza listonoszem wchodzit po scho-
dach Olerona; a poniewdudzie, ktérzy listow nie pisg mato ich otrzymuy, przeto nawet i
kroki listonosza staty sirzadkim zjawiskiem; nie styszatogsich wigcej niz raz czy dwa w
tygodniu. Pewnego dnia przyszedt list od wydaw@apytaniem, kiedy mmma s¢ spodzie-
wat rekopisu jego nowej kgiki; przez kilka dni Oleron zwlekat z odpowiedzéz w koncu o
niej zapomniat. Przyszedt drugi list, na ktory t@e odpowiedziat. Trzeciegojwnie otrzy-
mat.

Dni staly s¢ jasne i ciepte. Krzaki ligustru, $n0d siekierkowatych tablic z ogtoszenia-
mi, rozkwitty, a na ulicach, gdzie Oleron zatatwsate zakupy, wzdiukraweznikOw staty
szeregiem koszyki kwiaciarek. Oleron codzienniedwsgt kwiaty; pokoéj jego wotat o kwiaty
ciagle i ciagle swieze. Nie slgpit na wymagania swego pokoju. Niemniej koniecgneycho-
dzenia po kwiaty zaefa go irytowa coraz bardziej i z coraz gkszym uczuciem ulgi wracat
do domu. Zacst zdawa sobie spraw, ze ponownie skala jego doznalegta subtelnej zmia-
nie — zmianie, ktora nie polegata na przywrécerawiej rozp¢tosci, lecz na pogbianiu
sig, tak iz dolaczyto s znow uczucie jakiegocatkiem nowegoeku. Lux Orco, tenebrae
lovi *. L¢k ten zwat si: agorafobia **.

Oleron zacgt obawia sie swiezego powietrza i otwartej przestrzeni oraz czegfa-
Sznego, co mogto rzucsic na bezbronnego z tytu.

Wkrotce przybrato to tak na silee zywnos¢ i kwiaty kazat dostarczasobie codziennie
do domu. Zatartgce, kiedy pom$lat o takiej maliwosci. Tak byto lepiej! Teraz ¢ulzie mogt
wychodzt albo nie wychodZi, jak mu s¢ spodoba.

Decyzja wkrétce siugruntowata. Pozostawanie w czteréclanach stato gidla niego
przyjemndgcia.

Nie czut s¢ jednak szogliwy, a jesli nawet tak, to szg&cie jego dziwne miato przeja-
wy. Byt niezadowolony, czasem ptakatby z samejdyskabdci i zgryzoty; a jednak byt nie-
jasnoswiadom tegoze nie zamienitby swego smutku naactt hataliwa wesolgé zewre-
trznegoswiata. Co za do hatasu — to jakikolwiek hatas, a w szczegétnavielki, stanowit
teraz dla niego najdotkliwgzprzykras¢. Niewiele fatwiej byto go zni€ niz dw swiezo
zrodzony strach, ktory go ogarniat, gdy wychodatdwor. (Robit to zresztrzadziej, suac
chytkiem pod murami i szuka#g reka przyjaznego oparcia).

Przesuwat si cichutko z pokoju do pokoju w pantoflach, a niekigrzez wiele sekund
stat, zamykajc drzwi tak delikatnieze zaden odgtos nie geit ciszy, ktéra sama przezesi
byla rozkosz. Niedziela stala siteraz dla niego dniem nie do zniesienia, bo oduwzgk
nastata pikna pogoda, na skwerze pod jego oknami ndiganiedzielny poranek zbigraie

* (tac.) Swiatto — Orcusowi ciemrizi — Jowiszowi. Sens tego zwrotu: pierwiastkowi slengie jest
$wiatto, pierwiastkowi dobra — mrok (przyp. ttum.).
** | ek przestrzeni.



zaczli cztonkowie jakie§ sekty, do ktérej nai@t dlugonosy Barrett. Przychodzili z wielkim
bebnem i ceézkimi, brzuchatymi instrumentami z madru; nezczyzni i kobiety wytzali
petne przejcia gtosy, zmagag sk z wkasnym Bogiem.

Sam Barrett 23 ze wzniesioa twarz, przymkngtymi oczami isciagnigtymi brwiami,
modlit sie, azeby dtwi¢k jego gtosu dotart do uszu wszystkich niedowiarkéwco z pewno-
scia byto prawdziwe, gdy chodzito o uszy Olerona.

Pewnego dnia, wkaie w srodku jednej z tych serenad, Oleron skoczyt kuaiele
odsunt jg styszc, ze jego whasne nazwisko state girzedmiotem nowego wybuchu elokwe-
ncji.

Niekiedy z& — nie spodziewafr sk wcale odpowiedzi — Oleron przystawat i cicho
nawotywat. Raz lub dwa zawotat: Romilly! A potemegat. Ale jego szept najexiej nie
przybierat ksztattu imienia.

W jego mieszkaniu byto jedno szczegdlne miejsa@ekhawiedzazacat ze wzrastay-

Ca uporczywdcia. Byto to wegcie do sypialni. Pewnego dnia odkry jesli pootwiera wszy-
stkie drzwi w swym mieszkaniu (wszystkie poza segwymi, ktdre otwierat niegtinie) i
jesli ustawi sé w tym wiasnie miejscu, to wowczas ma widok — gorszy czy lgpsz ale na
wszystkie p¢¢ pokoi i nie musi przy tym zmienigpozycji. Widziat stamid caty swoj salon,
cal sypialnk, z wyjatkiem czsci zastongtej otwartymi drzwiami, mogt terzuci okiem na
kuchnk, tazienk i swoj rzadko aywany gabinet. Gxto stat w tym miejscu z zapartym
tchem, z palcem na ustach. Pewnego dnia, gdy tampszytapat si nagle na refleksji, czy
ow Madley, o ktorym mowit proboszcz, odkryt stratzme znaczenie wajia do pokoju
sypialnego.

Poza tymswiatto wywotywato w nim teraz wkszy niepokoj ni ciemna¢. Samaswia-
tto stoneczne, ktére — w miajak staice codziennie obchodzito dom dookota — zalewato
kolejno kady pokdj, dziatato jak ptomiena jego mdzg, a naw&wiatto rozproszone wywo-
tywato tepy, dotkliwy bél. Zaczt w poszczegdlnych porach dnia spusZcgae szkartatne
rolety, jedna po drugiej. W tym celu robit krétkieniate wypady, ale zawsze stara, dby
jego pozycja strategiczna byta wolna na wypadekbydej nagle potrzebowat. Potem opu-
szczanie rolet stato ¢sicodziennym, metodycznygwiczeniem, a pokoje, gdy je obchodzit,
tonety w krwawoczerwonyngwietle ciemni fotograficznej.

Pewnego dnia, gdy sgtit rolete w swym matym gabinecie i wycofatessprawnie z
pokoju, zamiat sk nagle z cicha.

— To pewno bardzo sinie podoba panu Barrettowi! — powiedziat. Bwgenie Barret-
ta dostarczyto mu radoi na ca4 godzire.

Lecz wkrotce pewnego dnia doznat takiegkul ze trzst sk potem réwnie z godzir.
Ciagnat za sznurek, by zastanokno nad tym parapetem, pod ktérym znalazt worekafy,

i statl, mocno oparty o framagkna, kiedy wydato mu sinagle,ze widzi tren czarno-biatej,
kratkowanej spddnicy, znikgjy za rogiem domu. Nie miat zupetnej peeio— gdyby pod-
biegt do zastoritego okna w drugiejcianie, to spodnica i tak musiataby:jje mimé — ale
byt prawie przekonanyze to byta Etbieta. W mece oczekiwania nastuchiwat krokéw na
schodach...

Lecz krokOw nie byto, wic po trzech czy czterech minutach odet¢lyheboko z ulg.

— M¢j Boze, alez to by mnie okropnie skompromitowato! — zamruczat.

| pomrukiwat dalej od czasu do czasu: ,To okropkdenpromitupce...Zadna kobieta
by tego nie zniosta... Jakakolwiek kobieta... Gampromitujce w najwyszym stopniu!”

Nie bytlo mu dobrze. Nie umiatby wyjai¢, jaka byta przyczyna napaddéw cichego
ptaczu, zdarzagych mu st czasami; pojawiaty sii znikaty, jak owe kapgne chmury, co
wedrowaty ponad skwerem. W gruncie rzeczy —$lijaie doznawat szgZcia, to przynaj-
mniej nie byt nieszaZliwy. — Zeby by nieszczsliwym, trzeba cé utrack, a przecie nic



mu nie odebrano, bo niczym nie zostat obdarzonyge®wat daru w tym przetadowanym
kwiatami, przeraliwie kuszcym apartamencie o kredowobiatyétianach, tak podbarwio-
nych przyttumionym szkartatem roleg nabraty odcienia krwi.

Nie obchodzito go juto, ze jego fundusze topniaty coraz bardziej, anzeozaniedbat
prag. On przestal pracowa Nie przestat. Ci. ktorzy przypuszczate Oleron przestat
pracow&. widocznie nie mieli o tym pegia! Praw@d mdwiac dopiero teraz zaczynat peac
Jakiez przygotowywat dzieto!... Co za dzieto... co za hkacka rodzita i z jego Sztuki...
Niech tylko minie ten okres proby i ngf@go oczekiwania, a zobacz Jake mieliby p
zna, te Oleronow, Wabigca Slicznotke, kiedy jeszcze sam Oleron jej nie zna? Nie ciska s
wspaniatych promiennych twordéw, tak jake szuca powitania. Ludzie, ktorym dane jest
zrodzt te wielkie dzieta, musgptaka rzewnymi tzami tak jak Oleron, musi w nich wzbiera
prézna, petna pychy nadzieja jak w Oleronie, i jak Ofefcigat musz tego kaprynego,
cudnego Ducha, ktory, wymykaj sk, drwi, a uciekajc, stale podnieca do pogoni. Niech
wolno kedzie Oleronowi bodaj jeszcze trgchogoné za t Lowczyni... a ujmie § wreszcie,
promienn, i zdyszan, w ramiona... O, nie! — bardzo dalecy prawdy laylico uwaali, ze
Oleron przestat pracowh

A jesli wszystko inne przestawato go obchagzio byt z tego zadowolony. Wszyscy,
gdy naszélicznotki wabh, jestémy jednakowi. Na samym pogtku mrugamy okiem i obie-
cujemy sobieze pucimy kantem Jej Wysokd, zaniedbamyaj na pewien czas, sprawimye
jej podstpy dyktowane zazdéoia zwrda Sie przeciwko niej samej, wykpimw ji zignoruje-
my, gdy zacznie giprzymil&... Jestémy bez serca — pewnige nigdy nie damy wyprowa-
dzi¢ si¢ w pole. Ale w kacu kapitulujemy, bo ona wabi, wabi...

Tak wigc Oleron trzymat si swej strategicznej pozycji w drzwiach sypialniatizyt, i
czekal, i ymiechat s¢ z palcem na ustach... State 8 jego powinnécia, jego obradkiem,
slubowaniem — wszystkim, co wiedziat o Mél@.

A kiedy stwierdzit — jak to mu sgizdarzalo od czasu do czasu ze nienawidzi
zmartego Madleya i pragtby, aby tamten nigdy nie by, to czut,ze i to staje @i czescia
rytuatu...

Ale gdy sk tak szykowat, jak gdyby do #abin, i coraz bardziej irytowat si martwit,
ze Panna Mioda nie daje znaku, dokonat odkryciarekpowinien byt zrold cate tygodnie
przedtem.

Dokonat go dziki myslom o zmartym Madleyu. Od owej nocy, gdy w swejwiadsci
sadzit, ze rozmylne lekcewaenie rzuci kokietk na kolana, i gdy jej wikagsrzazdrdé wyko-
rzystat dla jej ukarania, nie rzucit nawet okiemawa cisniety w kat rekopis petnastu roz-
dziatbw Romilly. Wsadzit go z powrotem do skrzynki pod oknem, rapiat, ze w ogdle
istnieje. Ale jego wlasna zazdfoo Madleya przypomniata mu Romilly, o jej zwodniczej
rywalce z ciata i kéci. Teraz sobie przypomniat o tymkopisie... Jakime byt glupcem!
Czyz wigc spodziewat g, ze jego Upragniona pojawi ¢si gdy istnieje jeszcze dowdd
rozdwojenia jego sympatii? Przezienazywi tak zaciekd nametnosé, ze nie zawahata si
przed dwukrota prokg zniszczenia swej rywalki. Jakim byt glupcem!...

Jezeli wymagata tylko takiej gwarancji i ofiary — taechaj ma — i to od razu! O —
tak!

Wyjat manuskrypt spod okna i podszedt z nim do kominka.

Zawsze teraz utrzymywat paly sk ogien; ciepto uwydatniato resztki zapachu kwia-
tow, ktorymi pokdj byt zarzucony. Nie wiedziat, kb mogta by godzina; od dawna ju
pozwolit zegarowi stagt. Zegar wydawat §i bezsensownym miernikiem czasu w obliczu
zdumiewagcych rzeczy, ktore Oleron pragvat; wiedziat jednakze jest pano. Wzit reko-
pis Romillyi uklakt przy ogniu.

Nie zdhzyt jeszcze zdj¢ spinacza, ktory trzymat razem arkusze, gdy nagteepvat st,
odwrécit i zacat uwaznie nastuchiwé& Dzwigk, ktdry postyszat, nie byt gémy. W istocie



byto to najwyej stuknécie, powtorzone dwa albo trzy razy. Niemniej napeh®lerona
lekiem. Twarz mu pociemniata, gdy odezwaie znowu.

Postyszat gtos z platformy schodow.

— Pawle... Pawle...

Byt to gtos Ekbiety.

— Pawle!... Wiemze jesté w domu... Che sie widziet z tol...

Zaklat niedostyszalnie, ale zachowywat stupetnie cicho. Nie miat zamiaru jej wpu-
szcza.

— Pawle!... Masz zmartwienie... wierrg jesté w niebezpieczestwie. Podejd przy-
najmniej do drzwil...

Oleron zdusit cichy¥miech. Rozbawito go jakoto, ze ona — sama w takim niebezpie-
czenstwie — martwi s} 0 jego catéc. Jereli naprawd jest w niebezpieczstwie, to dobrze
jej tak. Wiedziata albo przynajmniej tylko mowitse wie o tym.

— Pawlel... Pawle!...

— Pawle, Pawle — przedrasiat jg z cicha.

— Och, Pawle, to okropnel...

,Okropne? — pomslat Oleron. — Jak okropne, to niech sobie idzie...”

— Ja che ci tylko pomoc, Pawle. Przecibiecalamze przyjct, jak mnie ldziesz
potrzebowat.

Nieczuty byt nazatosne tkanie, ktore przerwato cichy krzyk. Niedabdi weznmy te
kobiet! Czy ma krzykmné, zeby sobie poszta i nie wracatageej? Niech sobie wota, stuka i
ptacze. Do tego miafa talent. Tylkeby nie mylata, ze jej ptacz go wzruszyt Przeciwnie —
draznit tak, ze Oleron zacisgl z¢by i pogrozit pgscia w jej strore i to byto wszystko. Niech
sobie ptacze.

— Pawle!... Pawle!...

Z mocno zaainigtymi zebami wrzucit pierwsz strore Romilly w ogier. Potem zacat
wrzucd reszt, kartka po kartce.

Wotanie za drzwiami trwato dhszy czas, a potem nagle ucichto. Ustyszat jej kroki
gdy powoli schodzita ze schodéw. Nastuchiwat odgtapadku, krzyku albo trzasku gozy
na gornej platformie; nic podobnego jednak rsie stato. Oszezlzono §. Widocznie jej ry-
walce wystarczytoze Elbbieta odeszta pokonana i upokorzona. Oleron udtysgaprzecho-
dzi pod jego oknem. 2yej nie bylo. Wrzucit w ogi# ostatni kartke, a potem wstat dmie-
chapc sk pod nosem. Rozejrzakstzule po pokoju.

— Miala szczscie — zauwayt. — Nie udatoby si jej tak spokojnie odé§, gdybym
tylko cos powiedziat lub wyjrzat! Jakie diabelskig & kobiety!... Ale nie, nie powinienem
tak mowt; jedna z nich przecieokazata s wspaniatomyina.

Kto okazat st wspaniatomyiny i dlaczego? Ach, Oleron wiedziatl!... Beatpienia na
dnie tego tkwita pogarda, ale to nie miato znacaedi¢ ze pozwolono temu natinemu
stworzeniu oddg cato. Tak, miata szezcie; Oleron spodziewatgize zdawata sobie z tego
sprave...

A teraz — teraz po nagred

Przeszedt przez pokoj. Wszystkie drzwi byty otwadezy mu zabtysty, gdy stahw
drzwiach sypialni.

Alez byt gtupi, ze nie pomylat wczeniej o zniszczeniugkopisu!...

Jakze w domu pelnym cieni rozpozna ten swoj ZieJak w domu peinym gtoséw
rozr&zni wezwanie, ktore czut, jestAduz? Ach, trzeba mietroche zaufania! Ja on kedzie
wiedzial!

Dom peten byt igrajcych, mglistychswiatet. Lekki blask lampy ulicznejaszacy sk
przez role¢, promyk zielonawo-kkitnego swiatta ksezycowego wpadapy przez odlegte
drzwi kuchni, pogpny zar wegli pod czarnym popiotem spalonego manuskryptuysot



tulipandw, chryzantem i narcyzéw w wazonach, czaiatzbanach — o nie, one nie zwad
nie clepia jego oczu tak, by nie mogt rozpoznswej Jedynej! To on, a nie ona, apia!
mroczne z&lubiny; w poczuciu winy zwiesit na chwilgtowe, potem wlepit oczy w ztudny,
zwodniczy mrok. Zawotatbyajpo imieniu, gdyby je znal, ale teraz nigdbie jej nawet prosit,
by zechciata no&iimi¢ tamtej.

Jego twarz w obramowaniu drzwi potyskiwata biato fercyzy w ciemnsxi.

W kuchni zdawat si nabieré ksztattu jaksé cien, delikatny jak jagnice runo (swego
czasu Oleron bytby powiedziate niewidzialny ksizyc przestonita chmura). Stagviatto
spoza rolety pociemniato — niegd®leron wycagmatby stad wniosek,ze to zapalacz pod-
czas obchodu przyttumit ptomiew latarni. Ogié@ wygast, opadty czarne, spopielone papiery;
jakis kwiat wypadt z wazonu i, niewyfay, lezat na podtodze; wszystko byto ciche. Potem
jakis powiew przenikat stary dom, muskag twarz Olerona...

Nagle, pochylajc gtowe, Oleron cofiat si¢ nieco. Snujcy sk przecag poruszyt lekko
drzwi w zawiasach. Oleron zadit gwalttownie, a potem, ktad rcke¢ na klamce, cichutko
przymkrat drzwi, usiadt na najbliszym fotelu, jak gdyby czekate za chwi zostanie we-
zwany po imieniu na jai scisle prywatm audienc} u kogé wysoko postawionego i pgt
znego...

Xl

Nie wiadomo, czy mina wspoétczd komu cierpgcemu na anemaiduszy. Gdy napk
cie zyciowe ostabnie, a duch jest tak¢kany i odmienionyze wszystko to, co poprzednio
wydawato s¢ zwyczajne, dobre i jasne, staje skropne — wowczas wi z ludzmi zanika.
Dusza cztowieka zdrowego odwraca ad takich ludzi ze zgraz bo nie chce ucierpiesama,
nie chce poni&€ szkody. Nie jestany bogami. Nie potrafimy wymza diabta. Musimy
samolubnie, dhao to, by nas samych nie @pt.

Tak musi by, chatby nawet mité¢ tak nas przenikataze wydawatoby si nam, #
mamy na po6t bosknatue. Na pr&no mowilibysmy o honorze i obowieku. Jeeli nawet
wrzucimy list do ciemnego pokoju, to przecigak nikt go nie zobaczy albosjezobaczy —
to i tak zapomni o nim. Telegram jednak nie zostgui dorczony, a pogwizdacy posta-
niec nie zauway, odchodzc od okna z zaggnicta rolets, ze uchylono 4 palcem odrobig
by potem szybko znéw zasun Niechaj nieszggnik sam zmaga gize swoimi cieniami.
Niech, skoro ju tak oszalat, pozostanie waisku swego sukuba . Tylko niech te dzieje w
domu, do ktérego nie przenikazjigtos niebios ani tejasny palec skica nie rozdziera
metnego p&wiatta. Ci, co § zgubieni, musg takimi pozost& Ludzie maj swoje wlasne
sprawy.

Dla Olerona, gdy pewnego czerwcowego poranka bkztnee wkradt s do kuchni z
narczami cuchacych i rozkladajcych s¢ kwiatow z salonu, dwa listy, 2ece na podtodze
pod drzwiami, tyle znaczyty co jakimglisty, dawny sen. A kiedy o kilka krokéw odzk@, na
ktorym lezat, postaniec z depesstukat do drzwi — Oleron zgrzyghz¢bami i zatkat uszy.
Wyobrazat sobie chtopca stggego tam, tia za przepierzeniem,$ndd paczek prowiantu igp
kow zwiedtych, obumierajcych kwiatow — platforma klatki schodowej byta nizawalona.
Obawiat s¢ otworzy¢ drzwi, by to wszystko zabéalo srodka. Po tygodniu zbici z tropu chto-
pcy zakomunikowali dostawcome widocznie jest jakapomytka w adresie, i wcej juz nic
nie przynosili. Wewatrz w czerwonawym péWietle stare kwiaty brunatniaty, opadatly i
gnity, tam gdzie spadty.

Sity opuszczaly Olerona stopniowo. Jakdnydazerowata na nim. Stata utrata sit spra-
wiala, ze nieraz przez cate godzinyzé, patrac bezmylnie na czerwonawy sufit, poddaj
si¢ wszelkim zwidom, jakie go nawiedzaly. Najbardamgwet niezapomniane z witasnych



jego wspomni# zacieraty s w pameci. Niekiedy przelatywato niewyfae wspomnienie o
powiesci, ktora miata by napisana, o powdei, ktora koniecznie powinien byt napi§adre-
czyto go to przez chwil a potem zndéw znikato. Czasami jawity mug st sila jakiejs magii
— gotowe powiéci, wykonczone,swietne, wspaniate, ktérym przeznaczone byto przatrw
Niekiedy znowu roit bezsensownie o rzeczach odidgty trywialnych — o poddaszach i
pokojach, w ktérych mieszkat. Olerona w swoim cedsardzo obchodzity takie sprawy, ale
teraz wszystko to mio. Nareszcie znalazt mieszkanie, ktérego nie mgahiaru opuszcza
chybazeby go wynigli, mieszkanie, o ktérym mmma by twierdz, ze jest niezdrowe albze
tchnie rozktadem, zgnilizni ze zywy cztowiek nie powinien giw nim zamykda. Byto ono
jednak tak nieodparcie pagajce, wywieratlo wptyw tak silny; zwizany z nim byt kté tak
niezwykty, ze gdy przestato sijuz walczy¢ przeciwko nieugitej woli tego wspétlokatora —
stato s¢ onozrodiem niestychanych rozkoszy.

Powies¢? O takim mieszkaniu kigpowinien napisapowies¢. Wiele datoby s 0 nim
napisa, gdyby przeniketo sie je az do dna. Prawdopodobnie bytazjono tematem obrazéw
cztowieka, ktory mieszkat tutaj, a zwat adley. Ale Oleron nie znat tego Madleya i wyra-
znie czut,ze nie lubitby go. Wolatbyzeby tamten mieszkat gdzie indziej, po prostu go nie
znosit, w gruncie rzeczy nienawidzit go... (a tstbria!). Oleron powanie watpit, czy 6w
cztowiek prowadzit si jak naley, i czasem byt w rozterce, czy nie powinien powieé o
Madleyu temu dtugonosemu strakowi moralngci publicznej z drugiej strony skweru. Ale
tamten i tak prawdopodobnie wiedziat i za niego wenosit swe modlitewne wrzaski. To
byto do niego podobne. No bo przeci®leron sam potdit sic z nim o cd tam... o jaks
kobiet... Przypomniat sobieie nazywata si Elzbieta Bengough...

Oleron chwilami czut si bardzo nieswojo z powodu tejABiety, albo mae nie tyle z
powodu jej samej, ile z racji jej pepobwania. Najgorszy byt sposob, w jaki usitowata igez
ra¢ sie w jego myli. llekro¢ dziatat dostatecznie szybko, to odsytakjkwitkiem, gdy tylko
si¢ pojawiata. Doprawdy ona nie byta tylko ngira (taka zawsze byta), ale doszto teraz do
szczytu to,ze sama jej obecsé w jego wyobrani nie pozwalata mu w petni napagvai¢
pewnymi doznaniami... Byta bez taktu. Napravpodwinna wiedzié, ze i myslami nie zawsze
zastaje s ludzi w domu. Przez sapgrzeczné¢ powinna go zostawiw spokoju, przynaj-
mniej na jaké czas. Byla potworpignorantla; nie wiedziataze s chwile, gdy stan psychi-
czny cztowieka upowania go do traktowania ludzi, podobnie jak Oleronraktowat tego
weszacego Barretta, magprawo do zupetnego odcia sk od nich.

...Ale nie. Cagle zaghdata. Byle myl o niej — i wszystko brato w teb. Gdy wdzierata
sig, catkowicie znikaly jasne, wzniosteatii, przy ktorych ponure i szare byty nawet owe
doskonate magiczne powm®, o jakichsnit. Bylo to tak, jak gdyby mgta nagle przestaniata
jakas jasno promieniega gwiaza:, jak gdyby u progu jakiegaztocistego portalu, przez ktory
przegé miat Oleron, nagle zéazaczynata otchfg jak gdyby cié@ w ksztalcie nietoperza
zamieniat rodzcy sk swit — w mrok, w ciemné... Dlatego te Oleron usitowat thund w
zarodku kada mysl o tej kobiecie.

Niemniej nadeszta chwila, gdy #aden sposob junie mogt st jej pozby. Oleron nie
umiatby powiedzié doktadnie, kiedy to gistato; wiedziat tylko po blasku latarni ulicznej
spoza roletyze wydarzyto sj to o jakie§ porze w nocy e kobiety tej nie byto przedtem od
pewnego j4 czasu.

Nie zostal ostrzeony przed jej przyiciem; po prostu przyszta — byta tutaj. Mimo
wysitkow nie potrafit otrgsmc sic z mysli o niej ani tez usuré obrazu jej twarzy. Pri&do-
wata go.

Ale ze przyszia w tej wknie chwili... Doprawdy, to byto nie do wiary. Jakasama
mogta to znié — nie miat pogcia. W istocie — po to chyba przyszia, by popainza triumf
Rywalki... Wielki Baze! To byto potworne. Takt, pawiagliwosé... nigdy nie przypisywat jej
nadmiaru ani jednego, ani drugiego, ale ieggdy nie gdzit, zeby... och, nie ma na to stow!



Potworne, potworne! Czpy chciata od{d... wielki Baze! Czyby chciata si przyghdac?

Oleron poczut, jak ze zéoi krew uderza mu do gtowy.

— Niech p wszyscy diabli! — wykrztusit.

Ale za chwik goraco, jakie go ogarfo, i ztos¢ zamienity s¢ w zimny pot przyttacza-
jacego strachu. Ogakty paniky, usitowat zrozumié to, co uczynit. Albowiem cho nie
wiedziat co — czutze ca zrobit, ca fatalnego, nie do naprawienia,scestretnego. Czut
gniew, ale to nie byt ten wybuch szatu, ktory nagiejasniat pomrok jego swiadomdaci
biatym, piekielnym blaskiem. Ten przeliavy bltysk — to nie jego gniew, nie w nim byla ta
otwarta przepét jasniejacego i kottupcego st Piekla. Nie, to nie w nim. ga jego byta jak
reka dziecka, gotgra s¢ do zadania stabego ciosu; alegkyta ta druga, przerajaca dia,
sprzona do ciosu w to samo miejsce? Czy to @diton uruchomit? Czy on wywotat iskr
ktéra wyzwolita cad nagromadzanenergg tego przerdiwego i niemitosiernego domostwa?
Nie wiedziat. Wiedziat tylkoze owa drobna zapalnaasteczka w nim samym zostata zdmu-
chnieta, ze — czy to maliwe — pocatunek (bo jate to nazwé?), ktéry czut na wargach, stat
si¢ kasaniem i uciskiem. Z samej ligd, ze sity § tak straszliwie nierowne, musi zawéido
niej, na ktég niedawno si tak zigicit, by strzegta si... aby s¢ strzegta...

— Strze sig! — wrzasnt na cate gardto...

Reakcja byta natychmiastowa. Jak gdyby rozerwagtaad nim jak& chtodna chmura.
Stwierdzit,ze lezy na t&zku, ze mgta i przerzenie, ktére go ogarniaty przez tak dtugi czas —
znikly, ze byt Pawtem Oleronemge byt chory, nagi, bezradny, strasznie samotnyusapzo-
ny. Jego wiadze umystowe, chacstabe, odpowiedziaty wreszcie na wezwanie; widdze
to jaka okropna zmora musiata zostéwgo tak zlanego potem i t=zcego st.

Tak, byt soh — Pawlem Oleronem — zgnzonym powiéciopisarzem, ktéry mit juz
szczyt swojej tworczei i powoli zsuwat si z niego z pustymiekami. Nie osigmat celu
zyciowego. Zbyt wiele zamierzyt, przecenit swe sppniost fiasko, fiasko...

Wszystko to sformutowat w jednym zdaniu, catkowi@dekwatnym; nie wymagato
zadnego komentarza; poniost fiasko. Chybit...

A mingto go nie jedno szegZcie, lecz dwa. Migly go urokiswiata, tak cenione przez
ludzi, nie zdobyt réwniz swej drugiej promiennej nagrody, dla ktérej ludeézygnuj z
wygody zycia: nagrody chwytania, dzieenia i wreszcie triumfalnego wzniesienia tego, co
jest jedynym usprawiedliwieniem dla szalonego awanka ryzykuacego cate przedsizie-
cie. A drugiej proby j# nie ma. Los nie zna jutra. Jutrem Olerona mudigéoponowne roz-
poczcie nieoptacalnej, partackiej, niepotrzebnej prad¢gk dzier po dniu, dzié po dniu, ile
ich byto...

Lezat teraz, ostabiony, lecz rozunat to wszystko rozglnie... Poniewacata proba si
nie udata, wic wiasciwie nie warto bylo zastanawiai¢, czy przypadkiem nie udatobyesi
czega ocalic z ogllnego rozbicia. Na nicgsnie przyda ta na wpot napisana posgieChciat,
aby ukazata sina jesieni; podpisatl nawet na to umgwnniejsza z tym; lepiej zaptaci
odszkodowanie wydawcom:mirwoni¢ dni, jakie jeszcze pozostaly. Byt wyczerpany; aiar
byla niedaleko. Resgtpodré&y nalezato odby sciezkami madrosci i smutku. Gdyby miat
zorg, dziecko, wiernego przyjaciela przy kominku — toghby is¢, gdzie chg, za bednym
ognikiem.

Tymczasem zagi go zastanawia czemu jest taki staby, czemu pokdj pachnie tak
przeréliwie rozkltadajca si¢c substang roslinng i czemu jego din, przypadkiem natrafiaga
w ciemndgci na twarz, odkrywa na niej bred

— Nadzwyczajne! — zagk mrucze do siebie. — Czybym byt chory? A mee i teraz
jestem chory? 3 tak, to czemu zostawili mnie samego?... Dziwne..

Zdawato mu si, ze styszy jaki odgtos z kuchni czy tetazienki. Podnidst ginieco na
poduszce i nadstuchiwat... Ach,qeinie byt sam! Naprawgd dziwne bytoby, gdyby go zosta-
wili chorego i samotnego. Samotnego? O, nie. Bagio by go. Nie zostawiliby chorego bez



pomocy! Jéliby wszyscy o nim zapomnieli, to me uf& Elzbiecie Bengough, swojej najle-
pszej przyjacioice... Btogostaw, Be, jej wierne serce!

Lecz nagle rozlegt siostro brzmicy, zduszony krzyk:

— Pawle!

Wotanie dobiegato z kuchni.

| w tej samej chwili alnito Olerona — sam nie wiedziat jak =e dwie, trzy, mae pkc
minut temu inny odgtos, nie zaunany wowczas, lecz przykuwgjy teraz jego uwag usito-
wat dotrzé do jegoswiadomdaci. Dzwigckiem tym byto lekkie zgrzytricie metalu o metal —
wiasnie takie, jakie towarzyszy wieniu klucza w zamek.

— Halo, kto tam? — zawotat ostro zzka.

Nie byto odpowiedzi.

Znowu zawotat:

— Halo! Kto tam?... Kto to?

Tym razem byt pewierre styszy w kuchni szuranie gekie, ch@ niezbyt giéne.

— Jakie to dziwne — zamruczal. — Na Boga, jesteabysfiak kociak... Halo! Kt©
wotat, prawda? Euniu! Czy to ty?

Zaczt wali¢ reka w sciarg przy tazku

— Elzuniu! Elzuniu... To t¥ wotata, prawda? Proszu weg¢, ktokolwiek tam jest...

Rozlegt s¢ jak gdyby odgtos zamykania drzwi, a potem zapaiza. Zhki si¢.

— To pewnie piaelgniarka — zamruczat. — Elinia oczywécie sprowadzita mi piet
gniarke. Siedziata przy mnie, dopoki miata czas, poczaiigwczyna, a potem musiata spro-
wadzic pielegniarke... Ale to bytlo okropnie podobne do jej gtosu..zusliu, albo ktokolwiek
tam jest! Nic nie mogzrozumi€. Musz wst& i zobaczy, co tam si dzieje...

Wysurat jedm nog; z tézka. Czujc jej staba¢ wyciagnat reke, aby oprzé sie o sciare.

Zanim jednak wysufl druga nog, zatrzymat si; rozmyglat, szarpac swy swiezo
odkryta brock. Nagle zacat sie zastanawig czy odway si¢ is¢ do kuchni. To byt taki kawat
drogi. Nie wiadomo, co za straszydto mogto wyska@czgpac na niego, gdyby zagait sie
tak daleko; jéli cztowiek doznaje przenmmego impulsu, by wrééido t&zka, powinien wzi¢
pod uwag to ostrzeenie i postuchago. A poza tym — po e¢omiat is¢? Po co? Jeli to
znowu ta Etbieta, to niech gisama sofp zajmie; Oleron nie pozwoli, by wszystko skupiato
si¢g na jego bezbronnych barkach z powodu taketrag) kobiety jak onal... Zeli jest w
domu, to niech wyjdzie, im pdzej, tym lepiej! Oleronowi po prostu nie wolno gszkadzéa
Ma prag. Jutro musi zabtasie do pisania powkei z bohaterk tak mik, kapryna, rozko-
szry, zazdrosy, zepsui, piekna, ptomienm, i na wskr@d zla, ze wszyscy razczyzni beda
ol$nieni. Wianie go przenikata teraz; przez sagmiare aury w pokoju wiedziatze jest w
poblizu; a 6w delikatny dreszcz rozkoszy, ktory zago przejmowa, nigdy nie nadszediby,
gdyby nie toze ona wabita, wabita...

Oderwat st odsciany i padt z powrotem na#ko, jak gdyby — nie do pordienia! —
jak gdyby dalszy eig owego pocatunku, ktéry zostat przerwarggdniem, spocg na jego
ustach, pozbawiag go tchu...

Xl

W jasnymswietle czerwcowego skra ttum wypemnit skwer i spogtlat w gée ku
oknom starego domu ze stangseckimi godtami towarzystw ubezpieczeniowychseanach
z czerwonej cegty i z tablicami DO WYNKBCIA zwisapcymi nad ogrodzeniem jak dre-
wniane toporki. Dwoch konstablow stato przy potaejenrtce u wiskiego wejcia do alejki,
odpychagc ludzi. Kobiety trzymaty si na skraju ttumu, kicac sk to tu, to tam, jak gdyby
chciaty pod nowym #tem spojrzé na zacigni¢te czerwone rolety w oknach starego domu.



Moéwity szeptem. Dzieci zostawity w domach zamitei

Wokot diugonosego grczyzny zebrata simata grupka ludzi, on powtarzat imscaz
po raz; drugi zéacztowiek, maty i gruby, o szeroko rozwartych odzastarat si pozyské
sobie audytorium dtugonosego, opowiaggpkas historie, w ktorej byta mowa o kluczu.

— ...i doniesiono mize ca tam byto tego wignie popotudnia — méwit dlugonosy. —
Stalem tam, gdzie stoi konstabl Saunders, a&cmae przechodzitem w swoich sprawach,
kiedy oni wyszli. O, ja ja sk tam na pewno nie myl Widziatem jej twarz...

— Jaka ona byla, panie Barrett? — zapytat jederzryzn.

— Byta jak twarz kobiety, do ktérej Pan nasz powied ,Niewiasto, czy ktéry z nich
oskara ciebie?” Blada byta jak papier, nie matpliwosci Co wy mi tam opowiadacie! No
wiec ide prosto do pani Barrett i powiadam: Janko, tonsusi skaczy, i to od razu; naszym
obowigzkiem jest uniké zta, powiadam, i to musigizaraz skaczyc; niech on sobie szuka
gdzie indziej pomocy. A ona powiada do mnie: Jap®yiada, to cztery szylingi i s&e
penséw tygodniowo — takie byty jej stowa. Janko -ewgmadam —zeby to nawet byto czte-
rdziesci szed tysiecy funtdw, to to s musi skaczyt... | od tego dnia jej nogajwie postata
za y furtka.

Zapanowata chwila ciszy.

— Czy pani Barrett kiedy... widziata tamsce tym rodzaju? — zapytat kiniewyra-
znie.

Barrett odwrocit sj z powag do méwacego.

— To, co pani Barrett widziata, i to, czego panri@# nie widziata, nie wyjdzie z tych
ust, bo napisane jest: nie méw zta — wygtosit.

Potem ktd inny sk odezwat:

— On byt catkiem nigle zalany tej nocy ,,Pod Koni z Wozem” — prawda, Kuba?

— A tak, cholernie tbit...

— | nawet nie pomdlat, zeby komy cos postawg, caty czas pit sam...

— A tak, tak, méwilimy o tym...

Gruby nezczyzna o wystraszonych oczach uczynit agsoke.

— Ona kupita ode mnie klucz, miata jego numer, przy do mojego sklepu we wtorek
wieczorem...

Nikt nie zwracat na niego uwagi.

— Przymknijcie st — oswiadczyt szorstko barczysty robotnik. — Jeszczeiejznale-
ziono. O, tu jest policja, za chwilviecej st dowiemy. — Pojawito i dwdch inspektorow,
ktorzy zaceli rozmawia z konstablami strzegymi furtki. Maty, gruby cztowieczek pobiegt
z zapalem naprzod, powtarzaj ze ona kupita od niego klucz. — Pataim numer, trzy
jedynki i trzy trojki — 111333! — zawotat w podniegiu.

Jeden z inspektorow odsydmgo na bok.

— Czy nikt tam nie byt virodku? — zapytat konstabla.

— Nie, prosez pana.

— No, to wy, Brackley, péjdziecie z nami, a wy, 8mizostaniecie przy furtce. Bryga-
da jest w drodze.

Obaj inspektorzy i konstabl poszli alejk znalezli sie w domu. Weszli po szerokich
schodach o rzionych pogczach.

— Nie wydaje mi sj, zeby on ostatnio dto wychodzit — zamruczat jeden z inspe-
ktorow odsuwac na bok nog kupe zeschiych Kci i papieru, ktéra leata pod drzwiami
Olerona. — M¥le, ze nie potrzebujemy stukaSttuczcie szyly Brackley.

W drzwiach byty dwie lustrzane szyby; rozlegk ®idgtos ttuczonego szkia, potem
Brackley wsunt reke przez dziug, ktora zrobit tokciem, i odsusgt zasuve.

— Tful... — zakrztusit si, gdy wchodzili, jeden z inspektoréw. — W§duie trocly
swiatta i powietrza, mdko. Cuchnie jak w trupiarni.



Zgromadzeni na skwerze zobaczyli, jak podaasgzw gore czerwone rolety i otwieraj
okna starego domu.

— Juw trocte lepiej — powiedziat jeden z inspektorow, wystawiagtowe przez okno i
wciagajc gkboko powietrze.— Zdaje gize tam lrdzie sypialnia; mege wejdziesz, Simms, a
ja obeja reszt?...

W sypialni te: podnigli rolete, a woskowoblady, wychudty cztowiekzgy na taku
zastonit dtoni oczy przed strumieniem jasiud, ktéry zadawat mu gke. Nie mogt adzic, ze
stuch mu ptata figle, bo w pokoju byto dwdch pdiciéw, ktorzy pochyleni nad nim pytali,
gdzie jest ,ona”. Potusmt gtowa.

— Ta pani Bengough... Nazywa dtlzbieta Bengough... styszy pan? Gdzie ona jest?
Nic z tego, Brackley. Podnieie go, ostranie; ja tylko na chwil wytkne gtowe przez okno...

Drugi inspektor przeszukat jugabinet Olerona i nic nie znalazt, teraz byt w Hxuic
Odsuwat butem sgajace kostek masy odpadkowshonych, ktére zawalaty podteg Okno
kuchenne nie miato rolety i ocienione bytlo szczyd@wsiara domu znajdujcego s¢ po dru-
giej strome alejki. Kuchnia wydawata gusta.

Ale inspektor, odsuwag na bok nog martwe kwiaty, zauweyt, ze ku spkarni w kacie
biegnie przetartylad, ktéry nie byt jegégladem. W gornej ggci drzwi spizarni dojrzat mate
kwadratowe drzwiczki z zasuwByty zamknéte.

Inspektor podszedt, afjgatke i odsumt drzwiczki.

Potem zrobit mimo woli krok wstecz.

W otworze, wypadag nieco ku przodowi, zanim utido znowu w ramach drzwiczek,
tkwito cos, co przypominato wielki, masywny pudding, zawiyi w worek z wyblakiego,
brunatnoczerwonego materiatu.

— Ach! — wykrzykrgt inspektor.

Azeby zamka¢ znowu drzwiczki, musiatby wepché t¢ mag z powrotem ¢ka; ale
sama myl o dotknkciu czege takiego byta przykra. Nacighwiec klamlke drzwi spiarni.
Caos tam za drzwiami @izyto, ciazyto tak bardzoze gdy otworzyt je na szerokdtrzech lub
czterech cali i zajrzat dérodka, musiat podeprzge ramieniem, by znowu zamih Gdy
inspektor zamkat drzwi, pozostat wystagy na zewantrz, o kilka cali od podtogi, trop
spbdnicy w czarnobiatkratke.

Wszedt do matego przedpokoju.

— Wszystko w porgdku! — zawotat.

Wadzieli na Olerona ubranie. §gjle jeszcze zastaniat¢siekami przedswiattem; w
glowie miat straszny chaos. Dziatg sviele rzeczy, ktérych nie mogt zrozurdieNie mogt
zrozumié, skad ta niezwykta pitanina martwych kwiatow, ktére wydawatye 9y¢ wsz-
dzie. Nie mogt pgj¢, skad policjanci w jego pokoju; nie mogt zrozurdjezemu jeden z nich
zostat postany po karetk nosze; zdawato muestez, ze po kuchni, jego kuchni, nasmkis
ciezki przedmiot — to te byto niezrozumiate...

— Co sk stato? — wyhkat sennie.

Potem ustyszat jakipomruk na skwerze i odgtos zatrzyaugj st karetki. U jego boku
byt znéw policjant. Oleron zastanawiat,sdlaczego, kiedy do niego £aaszeptat, policjant
buchmyt potokiem stow, mowic, ze ca tam ,zostanie kyte przeciwko panu”. Postawili go
na nogi i pomogli mu dé¢ do drzwi...

Nie, Oleron nie mogt tego zrozundie

Sprowadzili go ze schodéw i powiedli wzdhalei. Oleron zdawat sobie sprawe
pomieszanych gniewnych okrzykow Bipjze ludzie chcieli kogbzlinczowa&. Potem uwaga
jego skupita & na matym, grubym cztowieczku o przestraszonychaciezktéry jak mu i
zdawato, sktadat zeznania, zapisywane w notesizpgekieg® policjanta.

— Widywatem g z nim... Czsto bywali razem... Weszta do mojego sklepu i pewie
dziata,ze to dla niego... M§Jatem, ze wszystko w porgku... Numer byt 111333 — mowit



mezczyzna.

Ludzie wydawali si bardzo rozgniewani; odpychali ich liczni policjantylko jeden z
inspektorow miat gtos. ktory Oleron uznat za catkienity i przyjazny. Mowit,zeby kogd
wsadz¢ do kabrioletu, zanim gotam zostanie zabrane. Oleron zamyaze przed bram
podjechata karetka. To chyba jego samego mieliiaadzé. Ale gdy go sadzano do kabrio-
letu, zobaczytze ten inspektor prébowat stgnmiedzy nim. Oleronem, a czynco stalo za
powozem, zazyt jednak zobaczy ze to c@ — to byly zakryte nosze. Gniewne gtosy
szemraty jak morze; éadwardego jak kamieuderzyto w tyt kabrioletu. Inspektor wsiadt za
Oleronem i stat plecami do okna.4gj tej strony, gdzie byli ludzie. Drzwiczki, prz&gdre
wsadzono Olerona, pozostaty otwarte, widocznie @aéby mogt wsis¢ drugi inspektor.
Przez otwor ten Oleron dojrzat przelotniérad krzakow ligustru siekierkowate deseczki z
napisem DO WYNAHBCIA. Z tekstu na jednej z nich wynikatae klucz mana otrzyma
pod numerem széstym...

Nagle gniewne szemranie gtosow przycichto. Odswieyvej alejki daly si styszé
szuragce kroki i w drzwiczkach kabrioletu pojawiksirugi inspektor.

— Jedziemy — powiedziat do vioicy.

Wszedt, zamka za soly drzwiczki i plecami zablokowat drugie okno.

Pomkedzy obu policjantami spat spokojnie Oleron. Kaleigbojechat wzdha skweru, a
drugi pojazd — ulig idaca pod goée. Byt to kierunek do kostnicy.

Przetayt Tadeusz Adrian Malanowski

MAURICE RENARD

Francuski autor fantastycznych poydei nowel, spérdd ktérych wyrénia sie znany u nas
przed woj utwor pt.Rece OrlacaMaurice Renard (ur. 1875) lubowaksiv tematach z pogranicza
biologii i eksperymentéw fizycznych. Utwor psay (wygty z tomuZaproszenie do strachd-
Invitation & la peur) zatica o grotesk pseudonaukogy Miarg nasilenia fantastyki u Renarda peo
by¢ jego powies¢ Czlowiek, ktéry chciat by Bogiem Opowiada ona o tym, jak w kilku zrd/ch
miejscowdciach znaleziono kilka trupéw tego samego cztowieka

ZABA

Miatem wtedy lat trzynécie; zaledwie kaczyt se dla mnie 6w okres, w ktorym nad
dzieckctwem panuje groza ciemém i samotnéci. Bylem szczuptym, niepozornym chto-
pczykiem o drobnej twarzy i wielkich marzycielskiobzach. Z usposobienia bytem dmea-
ty, wrazliwy, przeczulony, ustawicznie podlegey wzruszeniu. | jg wtedy z nieodpastsita
pociagat mnie ku sobie gémy a kuszcy swiat nieznanego; i ilekkoNauka dawata nzer mej
zadzy jakas niecodziena zdobycz albo odstaniata niesamowicie omgl@erspektyw —
doznawatem upojenia.

Kochatem tajemnig— zwlaszczagt, ktéra way sie na kravwedzi naszego poznania jak
noc na krawdzi dnia — tajemnig, na ktdp juz s3 skierowane szkta badaczy. Kochatem,
podobnie jak i d&, to, co jeszcze nie wyaione, rzeczy przyszie, mowe dopiero — a
przede wszystkim rozkosznurocz, boslkq Hipotez, co we wszelkie mroki wysylag rozli-
czne fantastyczne promienie, przegdhw naszyngwiecie nowoczénie odzianych gentelme-
now —zywot legendy i bajki.

Lubowatem si w rozmyslaniu. Nic mnie tak nie poggato jak owe wdrowki az ku



ostatnim kracom pewneci; jak pochylanie si nad ziegca opodal mrocza przepacia; jak,
rzec by mana, wyzywanie na béj peg, ktdrych istnienie tam przypuszcza,sidraznienie
tajemnicy niby hydry zaczajonej w swej jaskini. \We— z jakqs osobling uciechy petrn
dreszczy, przeniklig; skryty — czutem, jak ogywajag we mnie, jeno zmienione w rozkosze,
dawne trwogi zarania meggcia.

Szczsliwy okres, w ktoérym nic prawie nie umiatem, tak nauka gotowata mi tysi
czne, sprzeczne z sphachwyty, a kady dziex przynosit swe odkrycie i swpgagadk.

Niech mi kgdzie wybaczone,zisie tak rozwodz nad charakterystykswego tempera-
mentu. Uwaam bowiem za niezloine dla widciwego ogdzenia faktu opowiedzianego przez
bezparedniegoswiadka — dokladne przedstawienie psychiki tégiadka. Naley wiedzi€,
przez jakiego rodzaju szkdane zjawisko zostatlo zaobserwowane. W przeciwraaie —
wszelkie omytki mog si¢ zdarzy, od omyiki gdowej do naukowej. Zeli wigc méwk 0
sobie — to dlategozibytem gtownymswiadkiem zdarzenia porej opisanego. A niexgtpli-
wie niczego nie mma zaniedbaw dziedzinie éwietlenia psychologicznego — gdy chodzi o
zreferowanie tak subtelnie zawiklanego osobliwetdLf, jakim bytamier¢ pani Chablas.

Rodzice moi, przekonaniz inajsnadniej stth memu szogciu, oddali mnie do szkoty
pod wezwaniem Jana Jakuba Rousseau. Byt to kosytowernat, wybudowany wasie-
dztwie duego miasta, na wybrze normandzkim. Uczniow moégt porsmé nie wiecej niz
sze&cdzieskciu. Uprawiano tam sporty i oddawane sobotom gcznym. Nauka na tym nie
cierpiata i musg przyznd, iz w tych warunkach pobyt w owym zaktadzie nie byhaynniej
ponury.

Lecz ja dotychczas nigdy nie opuszczatem rodzkiet® domu, gdzie mnie kolejno
rézni specjalici przychodzili uczy i, mimo wszelkie zalety szkoty im. Jana Jakuba $3et
au, trudno mi byto przywykg€ do raptownej zmianyrodowiska. Oddalony od swoich,
pozbawiony czutéci macierzyskiej, wraliwy na kazde zetkntcie st z rygorom szkolnym
oraz z poufatécia kolezenska, szukatem samotiol wyzyskupc kazda po temu sposobsé i
chocia regulamin tego zabraniat, ¢t0 udawato mi gi umyka do swego pokoiku i tam
delektowa sie cierpkimi pierwocinami nostalgii.

Byly to jak gdyby schadzki z samotuis. Z gory juz miatem wybrane jakiedobre
wspomnienie z rodzinnej przesgén i rozkoszowatem ginim zarliwie, a2 dopoki ztudzenie
pierzchato z nasyconego umystu — albo dzwon ozrajpawrét do klasy.

Nadto izdebka moja posiadata catkiem inny jeszazdk u— urok, ktérego pegi nie
podejrzewatem jeszcze, a ktéry przeckaczynat stopniowo na mnie oddziahdwiachwytat
mnie tak mocnoze dzg w to wiasnie wspomnienie rad jestem chrési¢ jako w najczystszy
I najbardziej tchacy swiezoscia zakatek mej mtodéci. Pokoik ten (numer 2) mieit si¢ na
drugim pktrze. Okna wyzieraly na ocean. Poza drzewami diiedz— kpdacego prawie
ogrodem — widéa byto diugy prost linie horyzontu, gdzie co wieczér zapadate sioace.
Szczyty skat nadmorskich widniaty nad dachami zalad szkolnych. Byto to widowisko
petne dostojestwa i gkbi; ocent je w pelni mialem dopiero w przyszto; od pocatku za&
przygladatem mu si, party skrytym impulsem.

Nie bytbym zreszt dzieckiem, gdybym nie byt doznawat zakazanej rezigonvymyka-
nia skt wszelkiemu nadzorowi i nmmosci obserwowania z ukrycia przez potprzymiei
zaluzje poczyna bliznich, jak mi s¢ to zdarzyto w éw dzie stoneczny, 6w tragiczny dZie
zaby, ktGrego data jest wypisana na mogile panaii @hablas.

Powiem teraz, kim byli psstwo Chablas, przedtemszaszcze — kto to byt Mourgue.

Mourgue, dyrektor szkoty, byt trzydziestoletnim algentem uniwersytetu. Miat cgr
nieswieza, brod: brunatm, wiosy bujne. Oczy jegaywo btyszczaty zza szkiet binokli. W
ubiorze byt zaniedbany. Uchodzit (dowiedzialema ®8go szczego6tu, wraz z innymi, nieco
pézniej) za dé¢ wybitnego fizjologa, lecz przeszkpdv badaniach byta mu ustawiczna po-
trzeba pienidzy, ktoy ze wéciektym uporem usitowat zaspoka@jaCztowiek ten, istotnie, byt



obciazony okropra nametnoscia — natogiem gry — i kasynmsiedniego miasta pochtaniato
kolejno wszystkie dochody, jakie mu przynosit jegmktad. Oto byt Mourgue. Cog¢snas
tyczy, niezywili Smy dai bynajmniej antypatii, traktowat nas bowietyczliwie, jak przystato
na gdziegoswiadomego wszelakich stafim rodzaju cztowieczego.

Matka jego po powtdrnym zampojsciu nosita nazwisko Chablas. i3&wo Chablas
mieszkali w gmachu szkolnym. Pani Chablas, rozmadosvw synu i waiz drzaca przed
skutkami jego nieuleczalnego natogu, przgk sobie,ze go opsci dopiero w ostatecznym
momencie, gdy trzebazie wszystko na tyréwiecie opycic.

Paistwa Chablas przezwény Filemonem i Baucis. Kale z nich liczyto po pikdzie-
siat dziewkd lat, a mimo podesziego wieku trwali bez fatszyweagydu we wzajemnej ado-
racji.

Mitos¢ ta, acz wzruszaga, miala w sobie spgrdoz komizmu; a wraenia tego
zewretrzny wyghd zakochanej pary bynajmniej nie ostabiat.

Edgar Chablas — ,Filemon” — byt bardzo eleganckstarannie uszwarcowanym i
wypomadowanynvieux beaur. Swoj piekielnie czarny zarost nosit a la Jukimon: krotki
was | broda okalajca caty owal twarzy. dnigcy ptat wtoséw, ,zapgyczony” znad potylicy,
rozpaicierat s¢ na tysinie. Poczciwy, spokojny czieczynamiechat st niezmordowanie
zgota, jak gdyby jego sztuczne sgkizna powszechny zastugiwaty zachwyt. Uciesznie nam
bylo patrzé, gdy przechodzit g@incem, wywiezony, we wdztcznie przechylonym kapelu-
szu fioletowym; krawat zawzany a la Collin, jasne getry na nogactcer w tyt zalaone
balansowaty laseczkco upodobniato go do wahadta.

Edgar Chablas robit wszystko, co moégt, by ni€ lggupcem. To ju bardzo wiele.
Niemniej biedaczysko nie moégtespochwalé zbyt swietna karier zyciowa. Zwierzat s¢
kazdemu,ze jaka& osobliwa fatalné narzucata mu wieczne gébdki i nieuniknione spotki.
Nawet urodz si¢ indywidualnie nie byto Filemonowgdgzone; zjawienie gibrata — blknia-
ka ostabito doniosk# tego wysgpku. Pan Chablas skat si¢ otwarcie,  nigdy nie udato
mu sk zdzial& czegd wazkiego — bez udziatu wspoéipracownika. Ze zdziwienistwie-
rdzat, ze zawsze zamieszkiwat w nieruchaitiooznaczonej przypadkowo numerem bis lub
ter. ,\Wreszcie, powiadat,zenitem s¢ z wdowa. | zobaczycie, przekonaciegste i do grobu
nie ztaza mnie samego!” PrZwviadczenie dziwaczne, acz nie pozbawione podstaiveku
tez los nie odmoéwit potwierdzenia.

Zaznaczmy zreszt iz pan Chablas przystosowywat sio swej szczegolnej roli czto-
wieka-dubleta, na czym wychodzit wcale niezgoragimbioza z pewnym finansishader
wydatnie zaokqglita jego majtek, a pani Chablas, mimo faktu wdowséwva po panu
Mourgue — seniorze, darzyta go miibig rownie pekna, jak leciw.

Pani Chablas — ,Baucis” — bynajmniej nie ¢fsdwata swemu kochanemu drugiemu
matzonkowi pod wzgtdem dbatéci o wyghd zewrtrzny. Byta z pokolenia owych starych
wykrygowanych dam, ktére od ustawicznegtskania si gorsetem ogsgajg w nagrod tali¢
niestychanie cienki sztywrg. Chodzita, rzekib§, cah postacy na raz, wyprostowana, nie-
mniej — mimo stoickich wysitkow — z przygarbionyrpiecami. Jej wyniszczoneae byty
od samego rana ozdobione mndstwemspieni. Roztaysta koafiura uzupetniona sztuczny-
mi watkami, z6tta i bez potysku, nadawata nieproporcjonalnetastyczne rozmiary jej gto-
wie, na ktég Baucis, wychodg z domu, tadowata imporage kombinacje pior, watek, tiu-
6w i swiecidetek. Gdy si¢ do niej zbliat pod wiatr, pafzna fala zapachehypreterrory-
zowala ci nozdrza, chocissama jejm&¢ byta jeszcze w takim oddaleniw, ma obliczu jej
bardzo niewyranie znaczyta si gruba maska szminki, kipbyto otynkowane. Krzykliwe te
kolory sprawiaty wraenie raczej jakigj kraszone] kukty anmeli istoty zywej. Gdy dama
otwierata usta — osobliwie czarna cz€luvybuchatasrod cynobru jej warg. Niesamowitego
efektu dopetniato jeszcze w tej dziwacznej fizjomiato, ze pani Chablas ustawicznie wyba-

* Vieux beau (franc.) — przystojny starszy pan.



luszata przersone oczy, skutkiem czego wydawata gawsze zagrmna jaking niebezpie-
czeastwem.

Paistwo Chablas! Gdy ich wspominam, wyrasta mi przedyma groteskowy obraz
przekazany mojej dziege] pamé¢ci. Wiek ten jest bezlitosny. Dgi gdy pomyle, ze
paastwo Chablas kochali gibezgranicznieze kochali s¢ zawsze i tak mocnoz ijedno nie
zdotato przey¢ drugiego; gdy powiadam sobige wszystkie te mizerne zabiegi, cata owa
parada nieszkodliwej kokieterii rozpaczliwie zmagzjedynie do przedienia dla tej drugiej
istoty odrobiny urokow, jakieajbyty niegdy podbity... — nie umiem ju skojarzy wspo-
mnienia tej pary pajacow z gajem tak bezcennie rzadkiej czgda

Powiadanoze pan Chablas byt milionerenze zaktad im. Jana Jakuba Rousseau jemu
zawdzgczat swe powstanie. Byto to zupetprawd, jak to stwierdzitem pniej. Przysipie-
nie pana Chablas w charakterze cichego wspolnikéedo interesu odbyto gina skutek
goracych pr&b pani Chablas, gdy szczupta ojcowizna stopnialgaleach gracza. | jestem
przekonany,ze pani Chablas odniosta to zwgstiwo po dtugich wysitkach, bowiem pan
Chablas — jak to paniej wykazaty okolicznéci — znosit swego pasierba jedynie ze vzl
na zach niewiast usitujgca by¢ miedzy nimi kcznikiem. Istotnie, tylko matka mogta roz-
grzesza tego utracjusza, marrigiego wygtkowe zdolngci dla zaspokajania najfatalniejsze;j
pasiji.

Czyz wigc Mourgue lekcewayt nauke? Nie sdze. Widziatlem go wyktadagego fizy-
ke, chemg, histore naturaln.

Whnosit w swoje wyklady zapat i polot niepospolity.zresz, ktéz maze tu by pewien
istoty rzeczy? Czyh mazna utrzymywa, ze w samotnych godzinach w swym gabinecie Mo-
urgue studiowat jedynie ,niezawodne” systemy gry@ plozostawit po sobie schedy nauko-
wej; czega to dowodzi?... Ja trwam w niepewisd Ze wzgeédu nazaby.

Opowiem teraz agabie.

Stuchacze oddziatu humanistycznego i oddzialu matgranego zbierali sirazem na
wyktady nauk przyrodniczych; i corocznie Mourguewparzat przed nimi dwiadczenia
Galvaniego, polegage na pobudzaniu gatem elektrycznym mini niezywej zaby. Lecz
nasz dyrektor demonstrowat ten eksperyment w sptadlefektowny i, sdz¢, tak nowy,ze
doswiadczenie zala miato wielkq stawe srod wychowankdéw szkoty im. Jana Jakuba Rous-
seau. Kto ju je byt widzial, ptoat pragnieniem zobaczenia go znowu. Rozprawianono ni
juz zawczasu, niby o jakitndorocznymswiecie, a w owym uroczystym dniu pod oknami
uprzywilejowanej sali tloczyta sigromada zaciekawionych dzieciakdédw. Ten korzystat z
rekreacji. tamten wymki sie z ,ciupy”, 6w zdezerterowat z izby chorych. Prafeswvie w
tej sytuacji nie okazywali zbytniej surom. Mourgue, peten wyrozumiatoi, udawat,ze nic
nie zauwaa i, pochylony nad stotem, wywotywat klasyczny cud.

Prawd powiedziawszy, leaty tam trzyzaby odpowiednio spreparowane.

Jedna, wigciwie sama tylko dolna e#é tutowia, przytwierdzona bytacdlzwiami do
korkowej deszczutki.

Jakozrédta energii Mourgueaywat ogniwa Volty.

Umocowawszy na dwu biegunach aparatu dwa drutyzidaad i chwyciwszy wolne ich
konce, rozpoczynat pokaz tradycyjnymmeam owej nieszegliwej pary zadnich fapeka-
bich, ktore st kurczyty i wychagaty pod dziataniem pdu. Potem nagpowato demonstrowa-
nie miografu. Wreszcie Mourgue zabiera} gio trzeciejzaby i hczyt z baterd 6w gietki
przewodnik przenikary w ciele zwierzcia do jakicl tajemniczych centréw.

Tego momentu oczekiwainy wszyscy zdkliwa niecierpliwgcia.

Natychmiast po zamkegiu obwodu cztery tapy galwanizowangby zginaty si pod
tutowiem, po czym nagpowata seria podskokéw, do ztudzenia przyponamah ruchyzy-
wego stworzenia; konwulsyjnie, ale rytmicznie trkgmruszat s w sposob wgcz wstetnie
naturalny. Mourgue, trzyma aparat, pospowat za strasznzals, jak gdyby wodzit 4 na



smyczy. Wedrowata tak a do kaica stotu — potworny ginooki automat laboratoryjny; z
chwila, gdy Mourgue przerywat pd, nieszcgsnazaba padata nagle, jak gdyby skonawszy na
nowo, i rzekiby, ze Mourgue mogtbhy rzeczydgie ja wskrzest, by ja zabt raz jeszcze, i
jeszcze, bez kxa...

Tak, miatem trzynécie lat, kiedy po raz pierwszy to zobaczylem — prgeyby klasy...
Obok mnie pan Bernarddyiezo zaangaowany gospodarz klasowy, trwat w zachwycie... Ja
jednak nie mogtem diej patrzé na t scer. Nie starczyto mi nerwéw. Zrobito miesstabo i
odwrdécitem s, wstrzsniety do gkbi.

Spostrzegiszy, co @ize mm, dzieje, pan Bernardi usadzit mnie na wgps muru.
Otoczyto mnie kilku uczniow, a Mourgue, ktory nigean wyszedt z klasy po skozonym
wyktadzie, zostat powiadomiony o tym, co zaszto.

— Chodz no ze ma — zwrdcit se do mnie taskawie. — Wypijesz kieliszek wina i
wszystko minie. No, jazda, chiadndj chtopcze.

Udatem s¢ za nim.

Mourgue wraz z matki ojczymem zajmowat pierwszegtio srodkowego budynku, w
gkebi dziedziica; na parterze mieit sie¢ sekretariat i jadalnia, na drugimszatrzecim —
nasze izdebki. Najpkniejsze pokoje tego apartamentgezyty si oszklonymi drzwiami z
obszernym balkonem ggnacym sk wzdtuz catej fasady. Tam midliny czsto sposobni
ogladania pani Chablas. Katajac sk okoto swych spraw domowych, postugiwata kalko-
nem dla przechodzenia z pokoju do pokojuefiew salonie interesanci oczekiwali przybycia
Mourgue'a. Widok ten byt dla nas ogrognuciecha, przyghdalismy sk zjawianiu i znikaniu
wystrojonej Baucis tak ciekawie — jak owym kolorawyigurkom, co z uderzeniem godziny
na wiexry koscielnej wychodz z szafki starego zegara, defidlg powag i wracaj do swego
domku przez drugi otwor.

Byla dziesita rano. Z pétgitra ptyreta wrzawa kuchenna. Wsiismy si po schodach.
Mourgue wprowadzit mnie do salonu, stathza do stotowego.

— Siadz, prosz.

| skierowat s¢ ku wpdétzamkngtym drzwiom z widocznym zamiarem zaméeia ich.

Wiedzialem dobrzeze tam, obok stolowego, miig# sic pokdj pastwa Chablas.
Mourgue wydawat si zdziwiony, iz zastat owe drzwi otwarte. Rzucit okiem dogtrma — i
nagle skoczyt naprzod, zatrzastkaprzwi za sol.

Przez dhasz chwilg pozostawatem zdumiony, zaktopotany, ugaguprzez zgietk do-
chodacy z kuchni i dzied#ica (byta przerwa mdzy wyktadami) ztow¢ uchemslad tego, co
dziato s¢ za drzwiami. Lecz oto niebawem drzwi otworzyly sa nowo, witéciwie odchylity
si¢ tak,ze ukazata siw nich sama tylko gtowa mego dyrektora. Byt blagszeraony i zdta-
wionym gtosem rzucit mi:

— |dz stad, moj chitopcze... Wypadek... Tu nie dla ciebiejste...

Dodat ca tam jeszcze o lekarstwie i infirmerii. Nie wiemptawdy, czy posytat mnie
do infirmerii, zebym zayt tam lekarstwo, czy temiatem powiedzi€ by mu lekarstwo przy-
niesiono... Nie styszalemjuwic. Bytem przerzony i mkmgtem z goaczkowym pa@piechem.

Na dziedzhcu zabawy i gonitwy trwaly w najlepsze. Pan Berngmechadzat giw
cieniu platanow wraz z drugim gospodarzem klasowgmpowiadajc mu z aywieniem
zapewne o studiach prawniczych, ktorymgorliwie oddawat.

— Prosz pana! — wybeltkotatem, przybiegitszy do pana Berardam u dyrektora, w
pokoju pastwa Chablas, éwsi¢ stato!... Nie wiem co... Jakwypadek!

Spojrzeli kolejno na mnie i na okna mieszkania &yoea. Poszeptali gomigdzy sola i
po chwili wahania ruszyli w dreg

Nie potrafe wyjasni¢, jak sk stato,ze ciekawd¢ zwyciezyta trwog: | ze udatem si za
nimi. Lecz wspomniatem juo tym, jak atrakcyjnie dziatata na majatue tajemnica.

W chwili naszego wégia do salonu ujrzedimy w nim Mourgue'a wchodzego przez



lewe drzwi.

— M¢j ojczym umart — oznajmit z gestem tragicznym.

Podyzylismy za nim, kroczc w skupieniu.

Pan Chablas, starannie odziany od stop do gtowcurii, siedziat w gtbokim fotelu.
Nie usmiechat st juz. Cien nicasci znaczyt jego blade oblicze.

— A moja biedna matka! Biedna moja matka! — rzekiuvbue. — Szaleje z balg!...
Zastatemg przy nim pOtprzytoma, ostupiah; nie pojmowata, co sistato, nie chciata dae-
mu wiary... A gdy zrozumiata, nagle uciekta w drighiec mieszkania! Zamkfa sk tam...
Ach! musz ja przecie wesprzé, dod& jej sit! Powinna mi wreszcie otworzy

Za czym, zdradza¢ najwyszy niepokdj i gagczkowe podniecenie, Mourgue Gpi
pokdj i wrdcit tam, skd byt wyszedt. Przez amfiladpokojow ustyszefimy, jak pukat do
drzwi swego gabinetu i méwit tonem stodkiej persjvaz

— Mamo, wpy¢ mnie... Nie zostawaj sama! No, prestadz rozadna... Otworz!

Pani Chablas zdawatagsnie odpowiad& Mourgue wrQcit zrezygnowany, lecz nieco
spokojniejszy.

— Placze — éwiadczyt nam. — Wal to. Styszatem, jak ptakata..ale, iz trzeba na
razie pozostawija w spokoju.

Stuzaca wrocita z targu. Uslyszana \&deprzerazita 4. Mourgue zabronit jej przeszka-
dza pani Chablas... Nagle zdat sobie sprawnojej obecnsxi.

— Och, panowie, to dziecko — tutaj!

Nie czekatem dalszegoagu i oddalitem si spiesznie, peten zmieszania; w uszach
natretnym brzczeniem brzmiata mi ta wymodwka, rzucona tonenzenia.

Zadzwigczat dzwon.

Wszystko odbyto siwedtug normalnego programu — tylkadd gkbokiej ciszy, utrzy-
manej przez pedlow.

Co do mnie, niezdolny do skupienia uwagi na wykégavchz rozmyslatem o drama-
tycznych wydarzeniach, ktére mitak silnie wstrasrety. Grozasmierci przéladowata mnie.
Jakier to straszliwe widmo w trzynastym rokycia!

| w jakim niesamowitymiwietle ukazato mig dawiadczenie Galvaniego! Mimo woli,
wyzna& musz, mniejsze na mnie wranie wywierat zgon pana Chablageali owe pokazy
galwanizacji dokonywane przez Mourgue'a; ispd trupow, jakie widzialem od rana, to nie
trup cztowieka najuporczywiej napastowat moj umyst.

Po lekcjach natychmiast postaratem zasggnac jezyka o tym, co dzialo siu naszego
dyrektora. Dowiedziatem &i ze ustawiono w pokoju katafalk orae pani Chablas wagt
odmawiata wyjcia z pracowni, do ktorej jej syn wreszcie wszadindami balkonowymi.

W ciagu catego popotudnia spojrzenia moje ustawicznieazaly s¢ ku temu gtuche-
mu szeregowi oszklonych drzwi zagnigtych biatymi firankami. W ostatnich na lewo maja-
czyly nikte ptomyki dwodchiwiec. Za ostatnimi na prawo — drzwiami pracowni —yolra-
zalem sobiesrod dobrze mi znanego malowniczego nietadu tej éynej ksag, papierow i
przyrzadéw — nieszcgsm Baucis, tkagca na ramieniu Mourgue'a i upiesiaj Sic tkwic¢ tam,

z dala od swego Filemona.

Pod wieczor uczutem wielkie znenie. W rozktadzie dnia przed obiadem wypadata
pauza czterdziestagmiominutowa. Skorzystatem z niej, by adty¢ sie od zycia zbiorowego,
i cichaczem udatemgido swego pokoiku.

Wszystko tam trwato w kagym spokoju, pogzone w cieple i potcieniu. Odchylitem z
lekkazaluzje; przez szpamukazat s peten dostojestwa obraz morskiego zachodursia.

Moze to to widnie pocagneto mnie tu,zadnego owej tajemniczej pociechy splywegj
na cztowieka ze skarbnicyghinosci natury.

Stonce byto ju tak nisko,ze widziatem, jak staczatoesku linii horyzontu z wzrasta-
jaca, rzektbys, szybkdcia, z jakims rozkosznym p€piechem, jak gdyby je morze wabito do



siebie. Wréd fal, rozdzielajc ich ruchliwy przestwoér, stat siwspaniaty kobierzec, jak by
zapraszac je, by nie krylo s, lecz raczej przeszio z wybrae niebios ku wybrzeom
oceanu.

Z tej ekstazy wyprowadzity mnie niewyrge hatasy, ktore mi przypomniaty, gabinet
dyrektora miéci sie pod moim pokojem. Fakt ten wtit mnie na nowo w orbt owego
makabrycznego dnia. Przywartszy uchemsdany, przez kilka minut przystuchiwatent si
bezskutecznie, po czym, ustyszawszy otwierag sie oszklone drzwi, wychylitem gina ze-
wnatrz. Na dole, tia naprzeciwko mnie, uczniowie pierwszego oddzialkewali sk w dwu-
szereg, aby pomaszerotvdo refektarza. Podobnie jak i ja, ujrzeli oni pa@hablas, wycho-
dzaca z gabinetu.

Biedna niewiasta wydawatagsidruzgotana. Szta pochieta swym smutkiem, jak
gdyby obca wszystkiemu dokota, kracziepewnie. Petna fala zapachahyprewiongta ku
mnie.

Ha. zdecydowata sinareszcie na spetnienie swego wdowiego ohzku! Biedna,
biedna pani Chablas! Najwidoczniej jeszczewgiagata, pezyta. Lecz nic ju snad nie mo-
gto zmient jej wedrowki somnambuliczki partej do straszliwego célnic nie mogto ztago-
dzi¢ niesamowitego wzruszenia, jakie wywierat na mnidok tej poczciwej staruszki zmie-
rzapcej do tamtego pokoju! Nic: ani groteskowe szmijgkimi wciaz jeszcze byta umazana;
ani klejnoty na jej zwisagych bezwiadniegkach; ani pretensjonalne akcesoria jej niebiesko-
zielonej sukni; to wszystko, co wywotywato zawsylke tdrwin i konceptow!

...Twz pod swym oknem ustyszatem jakekki szelest... Odwrdocitem spojrzenie od pani
Chablas i wowczas ujrzatem a@zego moi koledzy nie mogli zauiya z dotu, mianowicie
dtugi, gietki drut, ktéry wlokt sé za pami Chablas i ktérego drugi koniec girw drzwiach
pracowni.

Zanim jednak zalytem pomyle¢ caskolwiek, ujrzatem finat dramatu. Oto pani Cha-
blas, bez jednegeku, nagle, raptownie padta.

Rozlegty s¢ krzyki przeraenia. Natychmiast wbiegt na balkon Mourgue. Ge#m si
spiesznie. Za nic wwiecie nie chciatem, by mnie zaumydl Nie, za nic! Oh, w danej chwili
bytlo to dla mnie kwesii zycia i smierci. W owej bowiem chwili miatlem pewsg ze
widziatem!

Zeby mi szczkaly. Zdgty daremnie ttumiom panilg, drzatem na catym ciele.

Ostraznie wymkratem sk na dot. Zmieszalemesiz ttumem kolegow. Powtarzano sobie
z ust do ust wi& o nagtym zgonie pani Chablas. Mourgue podnidésemijuz tylko trupa.
Zwierzat s¢, ze wyczerpany zmeniem zasit w gabinecie u boku matki; pani Chablas wy-
szta sama, nie zbudziwszy go; teraz nieszcy dyrektor byt w rozpaczye zbudzity go do-
piero okrzyki uczniéw.

W miar jak dochodzity mych uszu te wyjaienia, prawdopodobistwo ich narzucato
sic memu rozsdkowi, osaczaty mnie gpliwosci i petne grozy zdumienie, jakie mryto
owtadreto, ustpowato miejsca beztadnemugowi sprzecznych rozwan. Bylem zbyt ne-
rwowy, by moc opanowasytuacg, za mtody, by koordynowaswoje przestanki, do nikogo
zas$ nie bytbym s¢ zwrdécit, aby rozwikté ten chaotyczny wzet. Chwilami konstatowatem
niewyraznie, do jakiego stopnia podziatalo na mniéwiadczenie Galvaniego udoskonalone
przez Mourgue'a, jak uporczywie ta wizja wat s¢ we wszystkie moje n¥ji — i wtedy
tracitem wszelk ufnas¢ we wiasne gy. To zndw, odwrotnie, owa scena balkonowa powta-
rzata s¢ z niebywad precyzyp na ekranie mej pagusi; zagadkowy drut ggmat si¢ za pam
Chablas; widziatem, jak padata bezwiadnie; rodatgm: jakiega to fluidu tak nagle jej za-
brakto (czy elektryczriei, czyzycia?) i kto przerwat byt pd (Mourgue czy B6g?)... Potem
chmara argumentéw na temat galwanizacji zwtok g2imablas atakowata moj mozg, ktory
pod ich naporem przestawat na moment funkcjortowdak w baterii pcherzyki gazu osia-
dajg na biegunie ujemnym, polaryagjgo.



Dzis, po latach, mag juz skoordynowa szereg faktéw niewtpliwych, ktére owego
wieczora przedstawiaty migdas¢é mgliscie: istnienie owego drutu, jego niewidziadhalla
swiadkéw zgrupowanych na dziedezu; przéwiadczenie Mourgue'azinie byto zadnych
innych swiadkéw mogcych rzecz obserwowaz goérnych piter; rownoczesng wyjscia na
balkon pani Chablas i uszeregowaniaigizniow na wprost balkonu; dystans niedivay do
przebycia (przynajmniej w sposob szybki) pedzy widzami na dole a widowiskiem na
balkonie; chdd osobliwie automatyczny pani Chaktagach jej perfum, w owym momencie
silniejszy n# kiedykolwiek; jej zgaste spojrzenie (ktorego ztesz swego punktu obserwa-
cyjnego nie widziatlem doktadnie); warstwa szminglogica maskowatrupia bladaé; wre-
szcie fakt,ze caly zaktad posiadat wiasnéwoetlenie elektryczne i stl wniosek o maliwo-
sci fatwego czerpania gdu o znacznym nagiiu. Ot& Mourgue przecie dtugo tkwit zaryglo-
wany w swej pracowni, mag tam swobodnie kusisie 0 zastosowanie do galwanizacji ciata
ludzkiego przyradu swego wynalazku. A wszak w porywie egzaltacjbyé maze udanej —
odprawiat wszystkich, aby pozoéta matk, sam na sam.

Wszystko to sktadato siha nader wyrazistcatas¢, o niezachwianej logice.

Lecz z drugiej strony nic wdaiwie nie przeczyto najnaturalniejszej interpretacyda-
rzenia. Przede wszystkim najepametac, iz w pracowni Mourgue'a znajdowata: siiezwy-
kie mndstwo rozmaitych przygdow. Petno tam bylo przewodnikéw elektrycznychegalty
cah podtog te druty, niektére ogromnie dtugie ¢k, tu i dwdzie pogmatwanedd czopow,
trzpieni i tulejek, tacno magych zaczegi o tren sukni. A wiadomo, kobieta przyttoczona
bolescia 0 niczym innym przecie junie myéli... Nadto, jak ju wspomniatem, chéd pani Cha-
blas zawsze miat w sobie £mechanicznego; rozpacz, tortura moralna zupetysanczaj-
co tlumacz fakt, iz sie ta cecha zaznaczyla jeszcze dobitniej... Réwvhieszminkowanie
twarzy nie byto u niej bynajmniej nowma... Wreszcie — jaki cel miatby Mourgue w owym
oficjalnym op@&nieniu chwili zgonu swej matki? Tego podoéwczas umialem dociec, nie
przywiazujac tez do tej kwestii nalgytej wagi — poniewa bytem wecz przeraony potwo-
rnoscia tej hipotezy.

Kwestia ta, w gruncie rzeczy, pozostata otwartaddi@cka, ktérym bytem, jak obecnie
dla dorostego myr.czyzny, ktérym jestem.

Bytaz to osobazywa, ktorejsmierci zostabmy swiadkami?

Gdzie nastpit byt zgon pani Chablas?

Czy stato si to na balkonie, jak n¥g oczywgcie wszyscy?

Czy tez w pracowni? Czy gitam istotnie schronita, petna nieukojonej rozp&cdzy
opwcita ja nie jakozywa istota, lecz jako zewlok galwanizowany i pileemy przez profe-
sora Mourgue?

A moze raczej stato sito wianie owego ranka — w sypialni fistwa Chablas? Syn
zastat § martwg u boku martwego gxa i przeniést do swego gabinetu, podczas gdy posze-
diem zawiadon@ pana Bernardi? A w takim razie kto z nich umagrpiszy: Filemon czy
Baucis?

Jakozywo, nic nie wiem. | gdyby mi byt powierzonydw tej sprawie, nie polegatbym
na zeznaniach nadwiavego dziecka — chociato dziecko byto mgsamym.

,Sad? — powiecie. — Czxpy kodeks przewidywat jak kare za takie czyny? Zapewne
czyny to swictokradcze i makabryczno-cyrkowe, mogszake znalé¢ wyttumaczenie w
ciekawdci uczonego. No i naly w koncu stwierdzt, ze nikomu nie szkodgz— w sensie
prawnym!”

Nikomu? Tak mniemacie?... Postuchajcie raczej femgmentu dialogu podstuchanego
przeze mnie w kilka dni pémierci makonkéw Chablas mizy panem Bernardi (studentem
prawa) a panem Lafont.

— Mowig o milionie dwu tysicach frankow! — rzekt pan Bernardi.

— | Mourgue otrzymuje wszystko? — zapytat pan Lafon



— Wszystko! Syn jednak... Ten m® sobie powinszowaszczsliwej reki! Gdy sk
pomysli, iz jeszcze rano w dniu swénierci pani Chablas nie miata ani grosza!...

— Jake to?

— Uwazajcie, Lafont. Pan Chablas nie mi@dnych spadkobiercéw poza swaopatzo-
nka. Nalezy pamttac, ze Mourgue nie byt z nim wcale spokrewniony oramieboszczyk nie
pozostawit testamentu. Na toqej by Mourgue posiadt fortgnswego ojczyma, konieczne
bylo, by p odziedziczyta pani Chablas, a rgstie — po niej — jej syn...

— A zatem — wykrzykat pan Lafont — gdyby pani Chablas byta zmarta prgadem
Chablas, majek jego przeszediby na rzecz Skarbaddaa? | Mourgue nie otrzymatby nic?

— Tak jest. Lecz wystarczyto, w danym przypadku playi Chablas zmarta réwnocze-
$nie z mezem, kadz tez by okoliczngci nie pozwalaly na stwierdzenie w sposob niezlitg,
kogo wyprzedzit w wymarszu na tamtémiat.

— Doprawdy?

— To sk nazywa: domniemanie w przypadku rownoczesnegowzddowi o tym arty-
kut 722 Kodeksu Cywilnego. ,Zeli zmarli wspotczénie maj po lat petnascie ukaiczonych
oraz mniej nt lat széc¢dziesat — w przypadku gdy obojeasv rownym wieku, hdz tez gdy
réznica wieku nie przekracza jednego roku, zaktadazaivsze, i mezczyzna przeyt swa
towarzyszk”. Tak sk wtasnie rzecz miata tutaj.

— Rzeczywicie — zakonkludowat zémiechem pan Lafont — w tych warunkach
Mourgue, mana powiedzié, cudem si wymigal Drobna zmiana o kilka godzin...

— A dama pikowa stracitaby niezgorszy poek — dokaczyt pan Bernardi.

Bylo to ostatnie echo tej ¢tnej i dramatycznej historii. Mourgue diugo jeszegkew
dobrobycie. Mimo swego bogactwa nie porzucit kienatwa szkoty imienia Jana Jakuba
Rousseau; w dalszymagu tez wyktadat tam nauki przyrodnicze; i co roku demoostat
swym uczniom déwiadczenie Galvaniego.

Przyghdatem st zawsze temu eksperymentowi przez szylywaeszcie i na mnie
przyszita kolej zagk¢ na tawie wewatrz klasy. Ale wtedy bytem puco nieco zblazowany
wobec owego tylokrotnie ogflanego cudu; z kdym dniem wzrastat we mnie spokdj i opa-
nowanie 0sob dorostych; fleiadczenie zaby juz mnie nie zaciekawiato.

Przetayt Gabriel Karski

ALFRED EDGAR COPPARD

Niewiele dobrego zaznal w dzigsiwie, oddany do terminu w dziggim roku zycia, syn
krawca z prowingcji, Alfred Edgar Coppard (ur. 1878yt dociekliwym samoukiem, zamiast pbgit¢
w Londynie wiedzfachowy, pogrgzyt sie w lekturze poezji. Szukatzaychsrodkdéw zarobkowania —
byt zawodowym lekkoatlgt drobnym urzdnikiem. Dopiero maic lat przeszio czterdziei ogtosit
swoj pierwszy tom opowiadat. Adam and Eve and Pinch Mktérym zdobyt sobie od razu znagzn
popularna¢. Poza tym tomikiem, z ktérego wybfaly tytutowe, subtelne opowiadanie, petne uroczej
symboliki, Coppard wydat jeszcze sporo wierszyioogh przez angielskich krytykéw, i dalsze zbiory
opowiadai, m. in. Skrzypki handlarza ryl{Fishmonger's Fiddle) iPole gorczycy(The Field of
Mustard).

ADAM, EWAI... CO, U LICHA!

...Nigdy, chyba jeszcze nigdy wyciu — powtarzat sobie w duchu — o wczesnym
zmierzchu mity krajobraz wiejski nie byt przepojotak wspaniatymwiattem, tak cudownie



rozkwitta jasngcia...

Czul, jak dusg i cialo przenika mu ten sam krysztatodwietlisty strumig, ktory
rozlewat s¢ po okolicy. Mli i wyobrazenia snuty mu sipo gtowie jak ryby w sadzawkach,;
przychodzity tatwo i od niechcenia. Leniwe — za &dmpodgty jego rodzinne nazwisko. Byto
ono takie przyjemnie dziwaczne jak cate to dziziejgozwietlone nieboze a uderzyto go,
jako ca dosy znamiennego.

Co mogto oznacza wyraza¢ lub symbolizowa takie nazwisko? Byto d6 dziwne, ale
przecie harmonijnie brznzce!

W chwile potem znéw jego rozedrgana wyabte jak ryba przemkga na inne ptyci-
zny i zamiat sk przystajc, by popatrzéna mczki kwiatdbw wyghdajce spérdd paproci.

Wracapc w stror domu widziat ponad jego dachem snmaullieze kosciota, wieloba-
rwng jak belt strzaty. Wsalzie dokota now swietncicig tchreta trawa gk, a nieliczne drze-
wa rzucaty cienie, ktére zdawatg gpodpierd je od dotu jak cokoty — bardziej rzeczywiste
niz same drzewa. Groble i przypadkowe wypuktopoziomych skdinad tagk zaznaczone
byly, jak gdyby w celu szczegdlnego zaakcentowattisgimi cieniami o tajemniczej czerni.

Z leciutkim dreszczykiem emociji, jaka i dawniej nagzata go w obliczu ekstatyczne-
go cudu czystei swiatta, Codling * przecis#t sie przez szczeligw zywoptocie i znalazt i
w tylnej czsci swego witasnego ogrodu. Pracowat tamsmia ogrodnik. Stychabyto gtosy
dzieci biegajcych po trawniku z przeciwnej strony domu.

Codling czut st bardzo szagliwy. Posiadté¢ byta pekna. Biata, tadna willa o wielu
oknach wznosita giwsréd trawnika obrzeonego krawznikami z ubitej ziemi, ze strzelistymi
kepami krzewow, nad ktorymi gorowat rozigsty orzech wioski. Willa miata nisko zwisap
czyste okapy, dach pokryty lekko zabarwionym tupkiektory po deszczusiit nikio pod
czerwonymi kominami jak onyks lub jaspis. Z jedegpny domu znajdowat sbalkon oto-
czony czarn balustrad.

Przez otwarte francuskie okno Codling wszedt wpdasjadalni. Nikogo w niej nie za-
stat i na moment ogaglo go dziwne uczucieze znalazt i w pustce. Zegar tykat, jak gdyby
przytapany na gacym uczynku; panowata tu duszda mrok w poréwnaniu ze wspaniato-
$Cia aury na zewstrz.

Tak, wiec od razu poéjdzie na godo swego gabinetu i sprébuje przekagaojej nowej
ksigzce wspaniate, bogate pomysty i obrazy — plon tagdownego popotudnia.

Podszedt do schodow, by wéjna goe; mingta go jedna z pokojowek; nacjakas bta-
ha piosenk otarta s¢ 0 niego gwattownie. Byt pobiiwy — dziewczta zawsze gniepopra-
wne, neczace... Wszediszy nagiro udat s¢ do swego pokoju. Drzwi byty lekko uchylone i
zesrodka dobiegaty jakiegtosy.

Pchryt drzwi reka. Nie chciaty st uchylic dalej. Co, u diabla?... Pcitrraz i drugi, jak
Ow niedwiedz z bajki; sprébowat znowu... Czlyy drzwi podparte byly czyéez drugiej stro-
ny? Opart s ramieniem... Cotam musi by z tamtej strony — to bardzo niezwykie.

Przyszio nagte éhienie, myli zawirowaly jak zagarrte lawin: w pokoju byta jego
zona, Mildred; styszat, jak przemawia do jakiégoezczyzny tonem ngikkim; byta to cicha,
nabrzmiata wzruszeniem tonacja, jakiey& moze jedynie kobietaywiaca dla mgzczyzny
gkebokie uczucie.

Codling stat nieruchomo. Jej stowa piekly go i prkely dreszczem, jak gdyby do
niego samego byly zwrocone. W pokojus & poruszyto, a potem nagle ngsta zupetna
cisza. Znowu z vciektoscia pchrat ledwo uchylone drzwi, ale nie zdotat ich poruéz€isza
wewnmntrz trwata. Zacgt wali¢ w drzwi pksciami, krzycac: ,Mildred, Mildred!” Nie byto
odpowiedzi, ustyszat natomiast, jak fotel na bieggin zacat si¢ kotysa. Chwytapc reka
krawedz drzwi na prano usitowat wsuaé glowe przez szpar Byla za wiska, zdotat jednak
dojrze& rog wiszicego w pobliu lustra i oto co w nim zobaczyt: przechylaj sk whasnie w

* Codling (ang.) — mtody dorsz.



tyt bujak, siedzcego w nim mzczyzre, a ha pogczy — Mildred, ukochamkobiet, z ustami
na policzku mzczyzny, gtaszczea go obu di@ami.

Codling zrobit nowy wysitek, by wedrzesic do pokoju, rownie bezskuteczny jak gwa-
ltowny. ,Czy styszysz mnie, Mildred?” — krzykh Najwyrazniej zadne z nich go nie usty-
szato; kotysali si tam i z powrotem, on Zavpatrywat s¢ w nich oszotomiony. Co to jest, na
mitos¢ boslkg?! Czy to... czy ona jest zaczarowana?...8yyzeczywicie istniato ce takie-
go jak magia czy inne diabelstwo?!

Cofnat si¢ i postarat opanowa Fotel przestat gikotysa, a wewntrz pokoju zapano-
wata ztowroga cisza. Ostre tykanie zegara w halhleg& sic zaczto w calym domu, jak by
mechanicznie kiskat gzykiem jaki kpiarz. Czy oni nie stysz zegara? Czy nie stygbicia
serca, jego — Codlinga?

Musiat & potozy¢ sobie gke na sercu. Doprawdy w tej wielkiej ciszy powinni bsty-
sz& jego bicie, ktére stawatogstak gtaine,ze go prawie ogtuszato.

Nagle w dziwny sposob zdat sobie spgave sk zastanawia, obserwujee analizuje
swe witasne poczynania axenia. Wydato mu i ze s troche nieszczere, jakby sztuczne.
Poczut, ze bytoby fatwo, tak, bardzo tatwo rzacsie w jednym porywie gniewu i zabi
tamtych dwoje. Ale on nie chciat r@bnic podobnego. Nie byto powodu. Na ogét nie rabi s
tego, a przynajmniej — nie bez szczerej pasji. iN#® przyczyn do gniewu. Ciekawbdjego
zostata catkowicie zaspokojona. Byt tego pewien naymniejszym stopniu nie interesowat
si¢ tamtym ngzczyzr.

Gdy tak stat, umyst jego ulegt zalewowi nieprzeviesizrch myli. Jako pisarz cgto
pozostawat pod wptywem bada dozna i impulsow innych ludzi i teraz jego wiasne odczu-
cie — zdziwienie zaczynalo intrygowa@o tak.ze emocjonalnie nie byt juwzburzony, lecz
tylko dogkbnie zainteresowany.

Postyszal, jak pokojéwka wchodzi ponownie na schauyac swy banalm piosenk.
Nie chciat niemitej sceny, nie chcial, by go prpdao na podstuchiwaniu, przeto odwrocit
si¢ szybko ku drugim drzwiom. Byly zamkite. Skoczyt ku nagpnym; klamka nie data si
poruszy. ,No wiecie pastwo... Co si z nimi stato?” Lecz dziewczyna byla teraz koto
niego, niosc tae z przyborami do kawy. — O, Mary! — wyhkat... — ja...

Ku jego zdziwieniu dziewczyna przeszia, jak gdyly rge styszata ani nie widziata,
zapukata do gabinetu, weszta i zartarza soh drzwi. Codling rozziécit sie na dobre. ,Do
diabta! Wkc i stuzba jest w to wmieszana!” Rzucitesenowu do drzwi i ztapat za klamk
Ani drgreta, chocia szarpat z fug. Pokoj byt dla niego catkowicie niedephy. Poszedt po
krzesto,zeby przy jego pomocy pokoé&dezczelné owych drzwi. Nie — nie byt rozgnie-
wany, ani hazorg, ani na tego pana (mowita do niego ,Gilbercietpriy — o ile mogt zda
sobie spraw— miat dziwnie znajomy wygH; ale jeeli czyja stuzba... Tfu!

Drzwi otworzyty sk i wyszta Mary, dmiechajc sk niesmiato. Byt w tym momencie o
par krokéw dalej w korytarzu. — Mary! — krzylsh — Zostaw drzwi otwarte! — Mary
starannie zamkta drzwi i odwrocita si do niego plecami. Skoczyt zagniZz ust wyrywaty
mu sk ordynarne stowa, gdy podeszta do schodow i lelkiegta na dét, caty czas mg; jak
gdyby zé kpita. Poleciat za mina dot, przeskakag po trzy stopnie na raz, lecz ona wbiegta
ze zdumiewajca szybkdacia do kuchni i zatrzasta mu drzwi przed nosem. Codling sign
ale starannie trzymateiz dala od drzwi, chowag rece za sofp — Nie, nie — wyszeptat
chytrze — jakié licho ptata d& figle z klamkami; péjd i przyniog sztalg albo kawat digga.

Gdy wyskakiwat przez okno do ogrodu, aby znal&torys z tych przedmiotéw —
zdarzyt s¢ cud. Bo to byt cud, nic innego. Byto to nie do wiavprost niemaliwe, a jednak,
rzekibys, proste ismieszne, cho na tyle konkretne, o ile konkretny we by jakikolwiek
cud. Proste smieszne byto dlategae zgodnie z wszelkimi znanymi prawami fizyki powi-
nien byt zderzy sic z ogrodnikiem Bondem, ktory przechodzit pod okngrohajc przed
sohy taczle, whkasnie w chwili, gdy Codling zeskoczyt rfaiezke. Nie do uwierzeniazeby sé¢



mogli nie zderzy, a nieprawdopodobne ze sk rzeczywicie nie zderzyli. Istota cudu pole-
gata na tymze Codling przez krotkchwile stat w ogrodzie ndciezce, a taczka ogrodnika
Bonda, jej zawart@ oraz sam Bond przeszli najwyraej przez postaCodlinga, jak gdyby
byt on co najwyej powietrzem, jak by nie bytywym, oddychajcym cztowiekiem, a tylko
zwyczajnym duchem. Starcie nie rgm#o, tylko na moment zabrakio mu tchu.

Codling stat i patrzat na postaddalagcego s¢ cztowieka, ktory absolutnie nie zdawat
sobie sprawy z jego obeciud. Ciekawe,ze pierwszym uczuciem Codlinga byta wesoéto
Zaczt chichot&, wpadt wzartobliwy nastroj. Pobiegt, wymahogrodnika, stast przed nim i
raz jeszcze pozwolit mu przéjprzez siebie; wlazt do taczki i pojechat w nigghpny przez
tego niestychanegepaka, ktory nie reagowat nadne wysitki swego chlebodawcy usij
cego zwrdai jego uwag. Ogrodnik postawit nagpnie taczk i odszedt, pozostawig Codli-
nga rozmylaniom nad catym tym wydarzeniem.

Nie ulegato witpliwosci: jaka zasadnicza ¢Z¢ jego istoty oderwata siod innej, nie
mniej zywotnej czsci. Czut,ze byta ona zasadnicza, poniew@stpowat zgodnie z davia-
dczeniem, w normalny sposéb reagowat na normaldéceo ché na razie byt niewidzialny
dla swoich blknich i niezdolny do komunikowaniagsz nimi. Jakim sposobem tcestato —
to dziwaczne zjawisko? Jak by tu stwietdtéra czs¢ jego ciata wyodibnita sk niejako?
Nie byto mowy,zeby to mogta b§ smierc; smierc nie jest zabawna, nie jest dowcipna; tkwity
w nim nadal wszelkie ludzkie instynkty. Gdy $est umartym, nie odczuwagsgniewu wo-
bec niewiernegony ani te nie robi s¢ kawatow gtupiemu ogrodnikowi, na pewno nie!

Zdawat sobie na tyle sprawe swojej osobowsti, by wiedzi€, ze jest zwyktym czio-
wiekiem — pelnym instynktow, padan i zahamowa, skomplikowanym i giczacym st w
sprzecznéciach: jego rodowdd jednego czy dwoch miliondwveskazywat na to, niewyra-
znie, bo to bytoby oczywcie niemaliwe, ale nasuwat takmysl.

Stwierdzit, ze robi rzeczy, ktorych robinie pragnie, i takie, ktérych pragnie nie rgbi
ze jego myli nie map zadnego znaczenia, ktore sma by potwierdz dotychczasowym do-
swiadczeniem. Chwilami doznawat dreszczu, a naweplmyjemnie zaskoczony bezmiarem
tkwigcych w nim maliwosci zta. A w dodatku nie byta to jedynie sprawa wizaju doktora
Jekylla i pana Hyde'a. Tie cztowiek i jego wtasny duch mieliby oddzielnienaaszkiwa
ten samiwiat — to byta zupetnie inna historia.

Jego druga &&¢ bytazywa i dziatata gdzie.. bytazywa. takzywa jak... tak jest! — jak
on sam, ale skl mégt wiedzié gdzie? Co to bylaby za uciecha, gdyby powrdcitysabie i
poréwnaty swe wrzenia! W swoich nowelach rozwat tyle wyimaginowanych postaci, szedt
po tropach tylu psychologicznych zagadeé, niekiedy czut si sam wobec siebie jak lgo
obcy. A mae ostatecznie te rozwania obdarzyly go zdoldoia dokonywania projekcji tej
wymyslonej wersji siebie samego swiat zywych ludzi? Czy te maze byt jaking niedo-
ksztatconym, utajonym elementem bytu, nie posiyap jeszcze naturalnej powtoki, skaza-
nym teraz na szybowanie ponad ke¢dwia swiata, mae na zawsze? Czy to byta jego osobo-
wos¢, jego duch? | w jaki sposéb, u licha, to dziata® wydarzyto mu si cos najbardziej
niezwyktego z ludzkich daviadcze, on z& nie mogt s¢ w tym rozezné, nic wyjanic. Byt
jak nowy Adam rzucony do starego raju.

O kilkanacie krokéw przed nim kcit sie Bond z jakimé sadzonkami. Nagle troje
dzieci Codlinga wynurzyto gispoza domu. Na czele szedt najmtodszy chiopiesioiw re-
ce maty miecz zrobiony nie ze stali, ale z jakiebardziej §niacego materiatu; przez chwil
wydawato st nawet,ze byt ze ztota, potem ga— ze z ptomienia. W jego blasku wszystko
stawato s ptomienne — wiosy dziewczynki, Ewy, i €€ bluzy Adama; palce matego chto-
pca, Gabriela, gdy tak dzig# miecz, podobne byty do bladycézykow ognia.

Najmiodszy — Gabriel — podszedt do ogrodnika igemapc mu miecz, spytat:

— Czy to dobry miecz, panie Bond? — Codling zobgcak ogrodnik bierze @ i
przyglada mu s¢ doktadnie z smiechem; jego wielkie,¢kate dionie natychmiast stahgsi



przezroczyste i widabyto, jak krew pilnie kgzy w zytach. Codling byt tak zainteresowany
tym widokiem, ze nie zwrdécit uwagi na odpowiedgrodnika. Malec byt niezadowolony i
powtorzyt swe pytanie: — Alenie, panie Bond, ja pytam, czy to dobry miecz. -edlihg
powstat i stagt obok, niewidzialny.

Troje peknych dzieci stato wokot wielkiej, kanciastej pastagrodnika w zabrudzone;j
odziery. Dzieci patrzyly to na jego twarz, to na miecz wszystkie z niepokojem w przy-
mruzonych oczach. — Widzisz, Gabrielu — ustyszat Cagllodpowied ogrodnika — jéli
chodzi o miecz, to on mze by dobry albo zly, ale chitny nawet byt dobry, to i tak zawsze
jest zh rzeca.

Potem ogrodnik oddat dzieciom miecz; Adamt ugkojes¢, za Ewa z zaciekawieniem
przesugta palcami po ostrzu. Mtodszy chtopiec stat spdghc z niezadowoleniem w gér
na ogrodnika. — Ale czy pan nie n@powiedzié, czy ten miecz jest dobry? — Bond wrdcit
do topaty i gracy. — Mee jego ksztatt nie jest taki jak trzeba, Gabrielle wydaje si
catkiem pogczny. — MOowic to, ruszyt poprzez trawnik. Gabriel odwrocié $iu swemu
rodzeastwu i odebrat im miecz; wszyscy troje poszlislad za ogrodnikiem, a Gabriel raz
jeszcze zadat pytanie: — Czy to dobry miecz, p&uad? — Ogrodnik znowu waigo do
reki i zamachat sig nim kilkakrac w powietrzu, jakéwiczacy sk dzielny wojak. Nasgpnie
odwréciwszy si, oddzielit jeden z jasnych lokow Ewy i odtigo jednym cgciem oeza.
Podniést go do gory, aby przyjizenu st krytycznie, a potem ugait na ziemé¢. Codling
przeiliznat si¢ za ogrodnikiem, podniost lok i zagznu sk bezmyéinie przyghdac.

— Mozliwe, Gabrielu — mowit ogrodnik —ze lepiej bytoby, gdyby byt ze stali, ale i
tak ma niczego sobie ostrze. — Podszedt do tabgkjy podnigé¢, ale Gabriel pochwycily)

w napadzie zkrci i krzyknat: — Nie, nie! Niech pan powie tak albo nie! Czydobry miecz?
— Ogrodnik zatrzymat gii spojrzat na chtopczyka, ktéry wilaie powiedziat ,tak albo nie”.
— Nie, Gabrielu! — odrzekt. — Dzkuje panu, panie Bond! — odparto dziecko z goghmo

— tyle tylko chcielimy wiedzi€. — | wotajgc swoich towarzyszy, Gabriel pobiegt za dom.

Codling spojrzat znowu na gkny lok, ktory trzymat w dioni, i poczut takztos¢, ze
podniést dziwnie wygldajaca donic; lezaca u jego stop i cisit ja za odchodgrym ogrodni-
kiem. Donica uderzyta Bonda w samodek plecéw i przeleciawszy p@utko przez niego
rozbita s¢ na kole jego taczki, lecz Bond — jak svydawato — wcale nie bydwiadom tej
katastrofy. Codling pagulzit za ogrodnikiem i chwyta¢ go za gardto wrzagh — Do diabta,
powiesz ty mi, co to wszystko znaczy?! — Ale Bopdlsjnie pracowat dalej, nic nie zauwa-
zajac | unosac swego chlebodawcze soh, jak gdyby byt smug ciagnacego s¢ za nim
oparu albo szalikiem zawieszonym na szyi.

Po chwili Codling upadt wyczerpany na ziemi

— Co... co ja... do diabta!... mam zrébi— gknat. — Co si statlo? Co ja zrob? Co
mog; zrobik? — Spojrzat na rozkjtdonic:. Czy ja to wynalaztem? Wygynat zegarek. Prze-
ciez to prawdziwy zegarek, styszjak cyka, jest szosta godzina. Czy byt umartyMéze
zrzucit tylko powtok cielesm? Maze byt obhkany? Ca to za piekielna utrata teamdgci? |
kto, do diabta — tak! — kto tam na gorze razem lkéid?

Zerwat s¢ i pognat do okna — byto zamkie; do drzwi — byty zaryglowane; nie byt
w stanie otworz§ zadnego z nich. To dopiero! Przeci® méci sie psychologia eksperyme-
ntalna. Tu znowu zagkchichota. Bedzie musiat napisao tym do McDougalla *.

Odwracit sk i zobaczyt,ze Bond pcha po trawniku taczlv jego kierunku. ,Czemu ten
chtopina wsgdzie taszczy ze sabi¢ piekielm zielorg taczlke?” — pomyélat i w nowym
porywie furii poskoczyt w kierunku ogrodnika. Zanigo jednak dopadt, do ogrodu wpadta
znowu tanecznym krokiem trojka dzieci, krzyczv wielkim podnieceniu: — Panie Bond! —
Ogrodnik zatrzymat sii postawit sw przeraajaca taczlk; dzieci otoczyly go, a Gabriel
podniost nowy, blyszery przedmiot pytagc: — Panie Bond, czy to dobre pudetko? —

* William McDougall (1871—1938), psycholog angieisk



Ogrodnik wzat pudetko i oczy jego wnet rozgorzaly zainteresowani zadowoleniem. —
O, skdes to wziat, Gabrielu? Skd to masz? — Panie Bond — rzekt niecierpliwie cloiok
— czy to dobre pudetko? — Czy dobre? — powtorzit égho nezczyzna. — Ale dzieci,
popatrzcie no tylko! — Trzymag je nisko przed dzéeni, podniost pokrywk. Z pudetka wy-
leciat barwnie upierzony ptak i zagkrazyé¢, kotowa nad ich glowami. — Och! — wykrzy-
knat z upojeniem Gabriel. — To zimorodek! — O, toto! pewiedziat Bond. — Zimorodek!
— Gdzie? — zapytat Adam. — Gdzie? — zapytata EwaPrzecie lata tam, dokota fontan-
ny! Popatrzcie! Widzicie go? — Nie — powiedziat Ada— Nie — powiedziata Ewa.

— Och, popatrzciena niego! — zawotat Gabriel. — Leci tam, o tuegil — | wycia-
gajac do gory g¢ce, wspinajc sk na palce, dziecko wydato okrzyk — széliave jak latapcy
ptak, ktérego Codling widziat nad nimi.

— Nic nie widz — powiedziat Adam. — Gdzie on jest, Gabrysiu? —pytata Ewa. —
Ach, wy gtuptasy! — wykrzykat chtopczyk. — Przecietutaj leci, o tu! O... ju odleciat! —
Stat, spogldajac rozpromieniony na ogrodnika, ktory naktadat z patem pokrywk. — Co
my teraz zrobimy? — zawotat niecierpliwie Gabril. odpowiedzi ogrodnik wiayt mu pu-
detko do eki i odszedt z taczk Gabriel poszedt z pudetkiem w stegofontanny. Niewido-
czny Codling ruszyt za nim, podniecony prawie takie jak chtopczyk; Ewa i jej brat szli z
tytu.

Usiedli na krawdzi kamiennego basenu, w ktérym zbieratagoda. Dziecku trudno
bytlo zdia¢ pokrywke z pudetka; Codling sprobowat mu poméc, ale byisiley. Gabriel
spojrzat do gory w twarz ojca Bmniechrat sie. Potem wstat i powiedziat do pozostatych: —
No, ale tym razem patrzcie dobrze.

Wszyscy uwanie ukkkli nad brzegiem wody. Gabriel podniost pokrymik— patrzcie!
— wyskoczyta z pudetka pod fontannyba podobna do ztotego karpia, lecz cata z ognia.
Me¢zczyzna ujrzat, jak rybamiga w ghb, widziat lybelki powietrza, jakie za salpozosta-
wia, ustyszat syk zetkecia st ognia z wod i dostrzegt jakby smike pary unoszcej sk
ponad zbiornikiem, z/anie zatarta sii nie znikrgta sylwetka ryby. Gabriel w ekstazie zwrdécit
si¢ z ptoracymi, uszcgsliwionymi oczyma do siostry. — Patrz, Ewuniu! — @om byto? —
zapytata obajtnie Ewa. — Nic nie widziatam. — Ani ja — powiedkzdam. — Nie widzie-
liscie tejslicznej rybki? — Nie — powiedziat Adam. — Nie — p@udziata Ewa. — O, giu-
ptasy! — krzykat Gabriel. — Przecie poptyreta prosto w gib. — To przyniémy wedke —
rzekt Adam. — Nie, nie, nie — zaprotestowat Gabngkrywajc pudetko. — O, nie!

Codling pozostat kiczac i patrac w woa: tak diugo,ze gdy s¢ ponownie rozejrzat,
dzieci juz nie byto. Wstat i podszedt do drzwi domu, leczyogamkngte podobnie jak okna.
Podszedt w papnym nastroju do tawki ogrodowej i usiadt na niegktadagc rece na pie-
rsiach. Zaczynat zapaélamierzch, krygc krzaki i drzewa. Trawa po¢ia ciemni€. Zrobito
si¢ chtodno, a niebo rozpoiera: zaczto swop ponuragé. Ogrodnik przewrdcit taczkdnem
do gory, zlayt narzdzia do komorki i poszedt do swego domu we wsi.ida@wiony kot
przyszedt spoza rogu willi i przyglat st mezczyznie, ktory siedziat przykuty swym niero-
zwigzalnym problemem.

Stawato st coraz ciemniej i przefiiwie cicho. Czyby swiat byt teraz pusty? Go
maleikiego — mae slimak — przeczotgato si z ostrym, dranigcym szelestem godd
martwych [&ci pod zywoptotem. Dziwny strumi@ roznorodnych dozna przeptywat umyst
Codlinga, a wreszcie wyodsbnita sk jedna idea. Z petna uporczywdcia zacat mysle¢ o
matym Gabrielu. Zastanawiaksiczy ma dostatecarsite mysli i woli, by go zwabé do ogro-
du. To dziecko przecie bardzo niejasno, ale rozpoznato go na chwad wod. Sprébuje
tego sposobu. Telepatia — to przediardzo niewinna metoda w poréwnaniu z tymi cudami,
ktérych doznat. A jdi utracit swe cialo, przynajmniegtjego czs¢, ktéra jadata, palita i
rozmawiata z Mildred... Utk — jego umyst natrafit na pewne dziwne rozpoznani€o za
kawat?... No, oczywtie... idiota!Ze tez t e g 0 nie widziat. Podnidstesi stat w ogrodzie,



peten radéci. Oczywista, przecieto on byt na gorze razem z Mildred, on sam, drjeg®
czes¢, to do niej Mildred mowita. Jakiz niego strasznypak!...

Przytapywat st na tym,ze dokonuje ogromnego wysitku umystowego,sbigna¢ ma-
tego Gabriela raz jeszcze do ogrodu, ale w dziwmgastroju usitowat nawzat ten kontakt.
Nie byt w stanie oggna¢ petni napgcia myslowego, skoncentrowasie na jaking jednym
przedmiocie tak, by poga&w rozkoszny stan ekstazy.

Ten przekdty slimak pod zywoptotem przerwat mu stek rozmylan; jakis pies na
odlegtej farmie zacg szczeka gwattownie.

W glowie Codlinga powstat zagh jak gmatwanina cstek dziecinnej tamigtowki.
Niewyraznie zaczat rozmysla¢ na tematy takie jak #viarstwo, maszyny parowe, dramat
elzbietaiski, przemieszane z takimi jak zazétro czysta¢ obyczajow...

Spojrzat nagle w gér w strorg pokoju swepony, i zobaczyt Gabriela wychogizego z
okna na balkon, jak gdyby w strachu® go spostrzeg Chtopczyk podnidstece i umidcit
swietliste pudetko na peczy balkonu. Wznidst gtogku bladym gwiazdom i patrzat przez
chwilg, potem ostronie zdpt pokrywke z pudetka. To, co sizen wydostato i wzniosto w
powietrze, wydawato si Codlingowi ptyracym punktemswietinym, lecz gdy wzbito si
ponad dach, ujrzake zamienia giw starodawny statek — kadtub, trzy maszty z regpni
zaglami; wszystko to byto bladej barwy pierwiosnkazarazem jakieptomienne. Poszybo-
wato w powietrzu, kotyszt sk lekko jak statek na fali, zataczajcoraz szersze ¢gi ponad
dachem, wzbijajc sk po spirali, @ zatracito ksztatt statku i statog¢sjedynie swiattem
surgcym ku jaking gwiezdnym przybytkom.

Codling spojrzat na chtopczyka na balkonie, leczeywwiasnie chwili stato sj ccs...
Statek gkt jak raca i wypdcit trzy kolorowe ogniste krople, ktore spé&daaczty powoli,
zostawiagc po sobie gikne popielate smugi dymne...

Gabriel przechylit si przez pogcz z wychgnietymi rekami i pochwyciwszy zielomi
bickitna gwiazd:, ktora sptyeta ku niemu z wolna, z kaskagerlistegosmiechu uciekt z
powrotem do domu. Codling skoczyt naprzod smta na czas, by ztapazerwomn gwiaza;
przez strasznsekund lezata na jegogku ptorac zywo, potem przeszta przez dto znikia...
Patrzyt na ziengi, na balkon i niebo — a potem ustyszat okrzyk.tokuego statazona.

— Gilbercie! Jakes ty mnie przestraszyt! — zawotata. — Mgtam,ze jesté w swoim
pokoju. Chodze na kolagj!

Wzieta go pod ¢ke i razem weszli po schodach do jadalni.

— Chwileczk — powiedziat mz, skrcajpc ku drzwiom pokoju. Polyt reke na kla-
mce, ktora ugia sk tatwo pod naciskiem, a potem pobiegt naggiv swego gabinetu. Otwo-
rzyt drzwi. Palito s¢ swiatto, na kominku ptogt jasny ogi@, czut byto dym z papierosow.
Na biurku leato pidro i papier, japoski ndz do rozcinania kartek, ztocona podstawka do
zapalek; wszystko w pogdku — i nikogo w pokoju. Podnidst kegike z biurka: Monna
Vanna W kshzce byt jego ekslibrisZ ksig Gilberta CannisteraPotayt ja obok zielonegj
patery; dwie jasne pomdieze lealy na zielonej paterze, a u ich boku spoczywaha dw
zdecydowanie zielone kanadyjskie jabika.

Podszedt do drzwi i poruszyt nimi tam i z powroteadkiem bez wysitku. Usiadt przy
biurku, wpatrugc sie w druk, w nG@ do papieru i tadppodstawk do zapatek, staratsupo-
rzadkowa te cah histori. Po chwili wesztaona i zawotata z tytu:

— Chodze, Gilbercie!

— Gdzie g dzieci, kochanie? — zapytat i zanim odpowiedzigtabiegt do pokoju
dzieckcego. Ujrzat dwa teeczka: w jednym byt chtopiec, w drugim — dziewczgnkodwro-
cit sie¢ ku zonie i, jak gdyby kaprnie, powiedziat:

— Ich jest tylko dwoje, prawda?

Pytanie to nie wymagato odpowiedzi, ale stat proeg jak gdyby spodziewag sk
potwierdzenia. Patrzyta na niegakinymi, jasnymi oczami.



— Tylko dwoje? — powtorzyt.

— Jakie to dziwneze wianie teraz o to mnie pytasz... — rzekta. —sliJlecdziesz dla
mnie dobry, to mee...

— Mildred!

Szybko skigta gtowa. Usiadt na bujaku, ale od razu wstat, mgouniesmiato:

— Damy mu na ind Gabriel.

— No, ajeeli...

— Nie, nie — powiedziat, przerywag stowa cisace s¢ na jej pekne usta. — Wiem
juz 0 nim wszystko.

| opowiedziat jej tak mitq bajeczk...

Przetayt Tadeusz Adrian Malanowski

GUILLAUME APOLLINAIRE

Guillaume Apollinaire — to pseudonim urodzonego zyrike, a zmartego w Paiy (1880—
1918) W. A. Kostrowickiego, Polaka z pochodzenyhoB jednym z pierwszych we Francji zwolenni-
kéw pigdu artystycznego zwanego futuryzmem. Ogtosit ngwanifest” futurystow. Byt krytykiem,
poet; i prozaikiem. Opowiadanie pasize wyite jest z tomu dziwacznych utworow lgeretyk i
spoétka

ZNIKNI ECIE HONORIUSZA SUBRAC

Mimo najbardziej drobiazgowych poszukiivaolicji nie udato si wyswietli¢ tajemni-
cy zniknkcia Honoriusza Subrac. Byt on moim przyjacielenpoaiewa odngnie jego wy-
padku znatem prawgd wziatem na siebie obowzek doktadnego zaznajomienia wiadgs-
wych z tym, co s stalo. Sdzia, ktory przygt moje zeznania, przybrat wobec mnie, po
wystuchaniu mej relacji, ton uprzejsw tak petnej przestrachue bez trudu pajem: wzit
mnie za wariata. Powiedziatem mu to. Staljeszcze bardziej uprzejmy, po czym, wstawszy,
pchrat mnie w strog drzwi i widzialem jego kancelist jak stat z zagnigtymi pigsciami,
gotow rzuct sie na mnie — gdybym nagle wpadt w szat.

Nie nalegatem. Sprawa Honoriusza Subrac jest istaék dziwna,ze prawda wydaje
si¢ nie do wiary. Dowiedziano sk relacji prasowychze Subrac uchodzit za oryginata. Zm
czy latem, ubrany byt tylko w ojjozg, a na nogach miat jedynie pantofle. Byt bardzodtpg
aze jego strgj dziwit mnie, pewnego dnia spytalemaaemu si tak ubiera.

— To, zeby méc jak najszybciejsrozebra, w razie konieczniwi — odpowiedziat mi.
— Zreszf, mazna s¢ rychto przyzwyczai do chodzenia w spym odzieniu. Bardzo fatwo
obef¢ sie bez bielizny, skarpetek i kapelusZje w ten sposob od dwudziestegatpgo
roku megazycia i nigdy nie chorowatem.

Te stowa, miast mnieswieci¢, zaostrzyty maj ciekawag.

,Czemw to — pomylatem — Honoriusz Subrac jest zmuszony do rozbiarai
nagle?”

| snutem mnéstwo domystow...

*

Pewnej nocy, kiedy wracalem do siebie — mogta ggdzina pierwsza, kwadrans po
pierwszej — ustyszatlem swoje igniwymowione cichym gtosem. Wydato meskze dobywat



si¢ on z muru, o ktory siotartem. Przystagem, niemile zaskoczony.

— Czy nie ma tu jeszcze kogb— odezwat sigtos. — To ja, Honoriusz Subrac.

— Gdzie ty jest&? — zawotatem, rozgtajpc sk na wszystkie strony i nie mag zro-
zumiet, gdzie moj przyjaciel mogt siukryc.

Odkrytem jedynie jego stawetropaicze, lezaca na chodniku, obok jego nie mniej styn-
nych pantofli.

,Oto przypadek — pomgfatem — kiedy konieczn@ zmusita Honoriusza Subrac do
rozebrania siw mgnieniu oka. Poznam wreszcie nie bylejijemnic”.

| powiedziatem gténo:

— Ulica jest pusta, drogi przyjacielu, wesz s¢ pokazé.

Nagle Honoriusz Subrac oderwa¢,sizekibys, od muru, obok ktérego przedtem go nie
spostrzegtem. Byt catkiem nagi i przede wszystkatvgycit opaicze, ktdra zarzucit na siebie
i zapht tak prdko, jak tylko mégt. Nagpnie obut st i rezolutnie przemawiat do mnie,
towarzysac mi a do drzwi mego mieszkania.

*

— Zdziwites sig! — rzekt — ale pojmujesz teraz powdd, dla ktoredmeram si tak
dziwacznie. A jednak nie zrozumidtgak potrafitem tak catkowicie &§ przed twym wzro-
kiem. To bardzo proste. Nie najew tym dopatrywa si¢ niczego innego, jak tylko zjawiska
mimetyzmu... Natura jest dabmatlg. Obdarzyla te spodd swych dzieci, ktérym grg nie-
bezpieczastwa i ktére g zbyt stabe, aby sibroni, zdolngcia zlewania si z tym, co je ota-
cza... Ale ty znasz to wszystko. Wiege,motyle upodabniajsic do kwiatéw,ze pewne owa-
dy 3 podobne do i, ze kameleon mie przybré barwe, ktéra najlepiej go ukryjeze zajc
polarny staje sibiaty jak$niezne okolice, gdzie — tchérz, podobnie jak ten z galszp06l —
zmyka, prawie niewidzialny.

Tak oto te stabe zwiegta uchodz przed swymi nieprzyjaciotmi dgki pewnej wyna-
lazczdci instynktu, ktéra zmienia ich wygd.

| ja, ktorego wrogsciga bez przerwy, ja,¢blac bojaliwym i czujac sk niezdolnym
stoczy walke, jestem podobny do tych zwigtz w strachu utesamiam si z otaczacym
srodowiskiem.

Wyprébowatem praktycznieg tinstynktowry, zdolng¢ po raz pierwszy ike tam lat
temu. Miatem dwadzigia pic¢ lat i na ogét kobiety uwaaty mnie za mitego i przystojnego.
Jedna z nich, pzatka, okazywata mi tyle wzgdlldw, ze w kaicu nie mogtem sijej oprzeé.
Co za fatalny zwizek!... Pewnej nocy bylem u swej kochankigiMwvyjechat rzekomo na
kilka dni. Bylismy nadzy jak bogowie, gdy nagle otworzyty drzwi i ukazat si maz z rewo-
lwerem w ece. Przestrach moj byt niewypowiedziany i jediylko mialem ck¢, rownie
tchorzlinvg wowczas jak i dZijeszcze, mianowicie €l znikniecia. Opieraic sk plecami o
sciarg, pragrtem zl& sie z ng w jedno. | natychmiast zaszedt wypadek nieprzewaitz
Oto przybratlem bargtapety, cztonki moje, rozgjnicte w sposob niepely, sptaszczyly si
tak ze wydato mi s, iz stanowg zesciamg jedno ciato ize nikt od tej chwili mnie nie widzi.
Tak byto naprawe Maz szukat mnie, aby mniesmierci. Zobaczyt mnie wchodgz i niemo-
zliwe byto, abym mogt byt uciec. Oszalat, zda, Sizwracagc swg wsciektos¢ przeciwzonie,
zabit ja okrutnie, strzeliwszy jej sZé razy z rewolweru w gtogw Potem poszedt sobie pta-
czac z rozpaczy. Po jego odeju moje ciato instynktownie przslp na powrét swoj norma-
Iny ksztalt i swag barwe naturala. Ubratem si i udato mi s¢ ulotni¢, zanim ktokolwiek zg-
zyt nadefé. Zachowatem odtl te btogostawion wtasciwos¢, nalezaca do dziedziny mimety-
zmu. Maz, ktéremu nie udato simnie zabt, pdswiccit calg swgq egzysteng na spetnienie
tego zadania. Od dawieiga mnie pgwiecie i myslalem,ze wymkratem mu s¢, zamieszka-
wszy w Paryu. Ale wianie ujrzalem tego cztowieka, na krotko przed twaiadegciem. Z
przeraenia zadzwonitemebami. Ledwo miatem czas rozebrsie i wtopi¢ sie w mur. Prze-



szedt obok mnie, ogtlajac ciekawie ¢ opaicze i pantofle, porzucone na chodniku. Widzisz,
jaki mam wany powod, aby rozbietasie w tak uproszczony sposob. Nie mogtbym stosowa
w praktyce swojej zdolnii mimikry, gdybym byt ubrany jak wszyscy. Nie mbgin roze-
bra¢ si¢ dostatecznie szybko, abyséijprzed moim oprawg a chodzi o to przede wszystkim,
azebym byt nagi, aby moja odzgerozpostarta na murze, nie czynita bezcelowym gwje
obronnego znikania.

Powinszowatem Honoriuszowi Subrac wdavosci, ktorej miatem dowody i ktérej mu
zazdrgcitem...

Przez nagpne dni o niczym innym nie rdhatem i przytapywatem siebie na tyme
przy kadej okazji nafzam swg wole w tym jednym kierunku: aby zmienswoj ksztatt i
swojg barwe. Probowatem zamiefisic w autobus, w wige Eiffla, w cztonka Akademii, w
wygrywajcego gtéwny los. Wysitki moje byly daremne. Nie w@ddo mi sk, a poza tym brak
mi byto tejswiete] grozy, tego okropnego niebezpietzigva, ktére obudzity instynkty Hono-
riusza Subrac...

*

Nie widzialem go wcale od jakie§azasu, apewnego dnia przyszedt, niemal oszalaty:

— Ten cziowiek, moj wrog — rzekt do mnie — czatme mnie wsgdzie. Zdotatem
wymkngé mu se trzykrotnie dzgki zastosowaniu swej zdoléa, ale bog sie, drogi przyja-
cielu, bog sie.

Spostrzegtenmze wychudt, ale pilnowatemgiaby mu tego nie powiedzie

— Jedno tylko pozostaje ci do zrobienia — oznajmite— Aby ufé¢ przed wrogiem tak
bezlitosnym — wyjed Ukryj si¢ na wsi. Pozostaw mi piegnad swoimi sprawami i skieruj
si¢ w strorg najblizszego dworca.

Uscismt mi dton, mowic:

— Odprowad mnie, btagam ¢i, ja st boje!

*

Na ulicy szlsmy w milczeniu. Honoriusz Subrac odwracat bez ustanku niespokoj-
nie. Wtem wydat okrzyk i rzucit sido ucieczki, pozbywa¢ si swej opaczy i pantofli. |
ujrzatem,ze z tylu nadbiegat ku nam ja@kcztowiek. Probowatem zatrzyrhgo. Ale wyrwat
mi sie. Trzymat rewolwer, ktéry wycelowat w streftHonoriusza Subrac. Ten dopadt diugie-
go muru koszar i znilah, rzekibys, pod dziataniem sity czarodziejskiej.

Czilowiek z rewolwerem zatrzymaiesiostupiaty, wydawszy okrzyk sgiektosci, i —
jak by dla wywarcia zemsty na murze, ktory, zdawsdo wydart mu ofiag — strzelit kilka-
kro¢ z rewolweru w to miejsce, gdzie znifHonoriusz Subrac. Potem, biegn oddalit s¢.

Ludzie s¢ zgromadzili, policjanci poeti rozpraszé zbiegowisko. Wowczas zawota-
tem na mojego przyjaciela. Ale nie odpowiedziat mi.

Obmacatem mur; byt jeszcze cie ptzauwaylem,ze z széciu kul rewolwe-
rowych trzy trafity na wysoké&i serca cztowieka, podczas gdy inadrasgty tynk
wyzej, tam, gdzie zdawato miesize rozpoznaj niewyranie, niejasno zarys twarzy.

Przetayt Wiadystaw Jerzy Kasski



WILLIAM FRYER HARVEY

Sierpniowy upafjiest utworem osnutym na motywie telepatii (czgiwiadomego porozumie-
wania sk dwoch os6b na odlegié), a zarazem na motywie jasnowidzenia. Autor j&gidjam Fryer
Harvey (1885—1937), ogtosit go jeszcze w 1910 mwkiomieDom o po6tnocy i inne opowiadania
(Midnight House and Other Tales). Opowiadanie tovélyp czsto drukowane w antologiach opo-
wiesci ,,z dreszczykiem”.

SIERPNIOWY UPAL

Penistone Road. Clapham, dnia 20 sierpnia 1900 r.

Przezylem jeden z najbardziej niezwyktych, jakdge, dni w moimzyciu, a dopoki wy-
darzenia mam jeszcZeiiezo w paméci, che przela je na papier mdiwie najdoktadnie;.

Na pocatek niech mi wolno &dzie s¢ przedstawd: nazywam s James Clarence
Withencroft. Mam lat czterdziei, ciesz si¢ doskonatym zdrowiem; nigdy ani dnia nie cho-
rowatem.

Z zawodu jestem rysownikiem. Chaie odniostem szczegdlnych sukceséw, to jednak
przy pomocy moich rysunkow zarabiam na pokrycielmdnych potrzeb.

Ostatnia moja bliska krewna, siostra, zmarta pyaedu laty, teraz wgc nie jestem ju
Z nikim zwigzany.

Dzis rano zjadteméniadanie o dziewitej i po przejrzeniu porannej gazety zapalitem
fajke.

Nastpnie zacztem bhdzic myslami w nadzieize mae natraf¢ na jaki temat dla swe-
go otéwka.

W pokoju, ché drzwi i okna byly otwarte, panowato przyttacgag gorco. Zdecydo-
watem widgnie, ze najchtodniejszym i najwygodniejszym miejscem asiedztwie ldzie
odlegty kraniec publicznego basemplelowego, gdy przyszedt mi do glowy pewien pomyst.

Zacztem rysowa. Tak intensywnie zajem sk praa, ze nie tkatem obiadu, i prze-
rwatem j dopiero, gdy zegar na wig kosciota Sw. Tadeusza bit czwart

Jak na szybko skény szkic — byta to najlepsza z moich prac. Teggigm pewien.

Rysunek przedstawiat zbrodniarza na tawie askaych, tu potem, jak edzia odczytat
wyrok smierci. Byt to tgi, potwornie ¢gi cztowiek. Policzki zwisaty mu w fatldach, miat
zwaly ttuszczu na kroétkiej szyi. Gtadko wygolonydie powinienem powiedzéeze na kilka
dni przedtem ja go tak ogolono) i prawie catkiem tysy. Stat w tawiskaronych; jego kro-
tkie, niezgrabne paluchigiskaty barie¢. Patrzyt prosto przed siebie. Twarz jego wgta nie
tyle przeraenie, ile dogibma, absolutg bezradnéc.

Zdawato st, ze w cztowieku tym nie ma junic, co mogtoby podtrzyniae gore miesa.

Zwinatem szkic w rulon i — sam nie bardzo wiem po co -sumgem do kieszeni.
Potem z niezwyklym uczuciem zadowolenia, jakie dayjeadoma¢, ze ca sie ham udato,
opuscitem dom.

Mam wrazenie,ze ruszytem z mdla wstapienia do Trentona, bo przypominam sohie, i
szedtem wzdha Lytton Street i skicitem na prawo na Gilchrist Road u stop wzgorzaied
robotnicy zaktadali nowlini¢ tramwajova.

Od tej chwili pocawszy mglisto tylko pamgtam, ktoedy szedtem. Jedynrzeca, z
ktorej w petni zdawatem sobie sprawbyt okropny upat, ktéry niemal namacalnie bit od
zakurzonej asfaltowej jezdni.

Tesknitem do grzmotu, jaki widty wielkie fawice rdzawych chmur, zwisge po



zachodniej stronie nieba.

Musiatem tak przég chyba z pi¢ albo sz& mil, az wyrwat mnie z rozmarzenia jaki
maty chtopiec, pytag ktéra godzina.

Bytla za dwadzigcia sibdma.

Gdy chtopiec odszedt, zaglem rozghdad si¢ po okolicy. Stwierdzitemze znajdug sie
przed bram prowadaca na ogromny plac, obrzeny pasmem wyschiej ziemi uprawne;j.

Rosty, tam kwiaty — czerwone gdziki i szkartatne geranium.

Nad bram widniata tablica z napisem:

CH. ATKINSON
NAGROBKI

Roboty w marmurze krajowym i wtoskim

Z samego placu dobiegato wesote pogwizdywanie,asdgticia mtotem i przeszywa-
jace dzwonienie stali tite] kamieg.

Wszedtem tam pod wplywem nagtego impulsu.

Odwrocony do mnie plecami, siedziakmzyzna, zajty obrabianiem ztomu dziwnie
zytkowanego marmuru. Obejrzaksgdy ustyszat moje kroki, a ja std@m jak wryty.

Byt to mezczyzna, ktorego narysowatem, ktérego portret znagdsic w mojej kiesze-
ni.

Siedziat tu, wielki i stoniowaty, a z tysego ciemia sciekat mu pot, ktory obcierat
czerwon, jedwabn chustlg.

Mimo ze twarz miat¢ samy — wyraz byt catkiem inny.

Powitat mnie imiechem, jak gdybymy dawno si znali, i uscismt mi dion.

— Wszystko na zewstrz jest rozpaloneze a oslepia — powiedzialem. — A te kwiaty
tutaj @ oaz na pustyni.

— Nie wiem, jak jest w oazie — odpowiedzial — alezpwiscie, ze upal, piekielne
goragco. Niech pan siada!

Wskazat na koniec ptyty nagrobkowej, ki@bkuwat. Usiadtem na niej.

— Zdobyt pan pikny kawat kamienia — powiedziatem.

Potrzsmt gtowa.

— Z jednej strony gkny — odpowiedziat. — Powierzchinma wymarzog, ale z tytu
jest gkbokie pkniecie, ktérego zresztna pewno pan by nie zauiyh Z takiego kawatka
marmuru nigdy nie potrafitbym zrabnic poradnego. Latem to by jeszcze uszto, przetrzyma
nawet ten ciekly upat. Ale niech pan poczeka; przyjdzie zima. Mroz potrafi znaté
kazde stabe miejsce w kamieniu.

— To po co ta robota? — zapytatem.

Mezczyzna rozémiat sk.

— Pewno mi pan nie uwierzy, kiedy powieug na wystaw, ale to prawda. Argi
majy swoje wystawy, tak samo kupcy jarzyn iaey. | my tez mamy. Wystawiamy wszy-
stkie najnowsze agjni¢ccia w dziedzinie techniki robienia nagrobkow, wenp

Opowiadat dalej o marmurach, o tym, jakie gaturakngjbardziej odporne na dziatanie
wiatru i deszczu i ktére najtatwiejsze do obrébki; potem — o0 swoim ogrodzie i 0 nowej
odmianie gadzikdw, jaky zakupit. Co jakie dwie minuty odktadat nadzia, obcieratdniaca
tysine i przeklinat upat.

Ja mato co méwitem, bo czuteng siieswojo. W spotkaniu z tym cztowiekiem bytasco
niesamowitego.

Pocatkowo prébowatem sobie wyttumaczyze juz go przedtem gdzéewidziatem,ze



jego nie znana mi twarz znalazta swe odbicie wngknajskrytszym zakamarku pagui, ale
wiedziatem ze wsmieszny sposob starang Siam siebie oszuka

Pan Atkinson zakitczyt robot, splurat na zieme i powstat z westchnieniem ulgi.

— Gotowe! No i co pan o tym powie? — rzekt z wymgm odcieniem dumy.

Napis, ktory dopiero teraz odczytatem, brzmiat g@gtico:

S.tP.
JAMES CLARENCE WITHENCROFT
ur. 18 stycznia 1860 .
zmart nagle
dnia 20 sierpnia 1900
W srodku naszegeycia smieré nas spotyka...

Przez chwi siedziatem w milczeniu, a potem zimny dreszcz lpcat mi po grzbiecie.
Zapytatem go, sid wziat to nazwisko.

— O, znilkyd — odpowiedziat pan Atkinson. — Wyrytem pierwszapdze, ktore mi
przyszito do gtowy. Ale czemu pan oto pyta?

— Dziwny zbieg okolicznéci, to wianie moje nazwisko.

Atkinson gwizdnt przecigle i cicho.

— A daty?... — zapytat.

— Moge potwierdzt tylko jedm i ta sk zgadza.

— To cholernie dziwne!

Nie wiedziat jeszcze wszystkiego. Powiedzialem owurobitem rano. Wyjtem szkic z
kieszeni i pokazatem mu. Gdy przypatrywat srsunkowi, wyraz jego twarzy zmieniaksi
az coraz bardziej upodabmiaic zacat do oblicza czlowieka, ktGrego narysowatem.

— | pomyslec, ze zaledwie przedwczoraj méwitem Matie nie mazadnych duchow!

Ani on, ani ja nie widzieimy nigdy ducha, ale zrozumialem, co Atkinson miat n
mysli.

— Pan prawdopodobnie spotkat gidzies z moim nazwiskiem — rzekiem.

— Pan chyba mnie gdzevidziat i zapomniat o tym. Mee byt pan w lipcu nad mo-
rzem, w Clacton?

Nigdy w zyciu w Clacton nie bytem. Milczedmy obaj przez jakiczas. Obaj patrzyli-
smy na to samo: na obie daty na nagrobku. Jednehzsgizgadzata.

— No to niech pan przyjdzie do mnie na kotaej powiedziat Atkinson.

Jegozona byta to mata, wesota kobietka o rumianych p&kch wigniaczki. Maz jej
przedstawit mnie jako swego przyjaciela, arty$ie byto to najszegliwsze posunicie, bo
kiedy spratneta ze stotu, przyniosta billiz ilustracjami Dorégo i prawie przez pét godziny
musiatem siedziewyrazajac zachwyty.

Wyszedtem na dwor i natgfem s na Atkinsona, ktory palit fagksiedzc na kamieniu
nagrobnym.

Podglismy rozmowe od punktu, w ktérym zostata przerwana.

— Bardzo przepraszame o to pytam — rzeklem — ale m®ma pan cona sumieniu,
za co mogtby sipan znale¢ przed gdem?

Potrzsmt gtowa przecaco.

— Nie jestem bankrutem, interes wcalezieeprosperuje. Przed trzema laty datem po
indyku na Bae Narodzenie paru policjantom w okolicy, to wszgstko mi przychodzi na
mysl. Zreszg to byly mate indyki — dodat, jak by na usprawiedénie.

Wstal, przyniost konewkz sieni i zacat podlewa kwiaty.



— Jak jest garco, trzeba dwa razy dziennie — powiedziat — a idplt czasem zwa-
rzy co delikatniejsze kwiaty. Te paprocie, méjzBpone tego nie wytrzymagjA pan gdzie
mieszka?

Powiedziatem mu swdj adres. Droga do domgtaby mi z godzig szybkiego marszu.

— Widzi pan, to tak jest — powiedziat. — Popatrztreezwo na cad sprave. Jeli pan
dzis wieczorem bdzie wracat do domu, narazegpan na wypadek. W6z me pana przeje-
ch&, bywap tez zawsze skorki z banandw albo ponm&zy, nie mowac juz o tym, ze i
rusztowania i przewracgj...

Mowit o rzeczach nieprawdopodobnych z namaszczengowag, ktéra jeszcze szé
godzin temu wydawataby ¢skmieszna. Lecz ja sinie smialem. — Najlepiej zrobimy —
ciggnat — jezeli pozostanie pan tutaj do pétnocy. Péjdziemy @ gzakurzymy sobie; me
tam, w mieszkaniu,dalzie trocly chtodniej.

Ku wlasnemu zdziwieniu przystatem na to.

*

Siedzimy teraz w diugim, niskim pokoju na mansaedAtkinson kazatonie K¢ sp&.
Sam zajty jest ostrzeniem jakighnarzdzi na matej osetce, a przy tej robocie pali jedno
moich cygar.

Atmosfera jest natadowana jak przed huRisz te stowa na kiwacym sk stoliku pod
otwartym oknem. Stolik ma ztamamoge, a Atkinson, ktory chyba znagsna majsterce, ma
naprawt t¢ nog, jak tylko skaiczy ostrzy diuto.

Jest teraz po jedenastej. Rusi za niecat godzire.

Ale gorco po prostu dtawi cztowieka. Moa oszalé z tego upatu.

Przetayt Tadeusz Adrian Malanowski

KAROLCAPEK

Dramaturg, powigciopisarz i blyskotliwy felietonista czeski, Kar¢hpek (1890—1938) zmart
zaszczuty przez reakciktora po uktadzie monachijskim elsj wladz w Czechostowaciji. W osobie
Capka literatura czeska utracita wybitnego twéren. in. stynnej sztulR.U R (1920), lrdgcej satyr
na bezduszié wylgcznie na technice opartej cywilizacji, autora sgeghe] powiéci Krakatit,
Inwazji jaszczuréw nieporéwnanych humorystycznych opiséw pagpo Anglii, Holandii, Hiszpanii
1 Wioszech. Wod nowel i opowiadé Capka trafiajy sie takie jak ponisze — peine sttumionego
humoru, a zarazem ubolewania nad formalistycznyym@@aniem prawa.

SLADY

Pan Rybka tej nocy padat do domu w szczegolnie dobrym humorze; po pieewsz
dlatego,ze wygrat swaj codzienn parte szachow (,tadny byt ten mat koniem!”, delektowat
si¢ po drodze wspomnieniem), a po drugie spadkwiezy snieg i w tej peknej, czystej ciszy
migkko skrzypiat mu pod nogami. ,Be, jakier to sliczne!” — rozmyslat pan Rybka; miasto
podsniegiem staje ginaraz zupetnie mate, staje gakby staréwieckim miasteczkiem, czto-
wiek gotow jest nawet uwierzyw strézOw nocnych z halabardami i karety; ciekawa rzeez,
snieg ma w sobie costargwieckiego i wiejskiego.

Skrzyp, skrzyp — pan Rybka omijat wydepiaitiezke dla samej tylko przyjemroi
tego skrzypienia. Aze mieszkat w cichej, ukrytej w ogrodach uliczce, daej szedt, tym



mniej byto sladéw. ,O, patrzcie, tutaj przy tej furtce znitn slady meskich bucikow i
damskich pantofelkdéw; na pewnam zona, czy te s mtodzi?”, pomylat ciepto, jak by im
chciat pobtogostawii. Tedy przebiegt kot i pozostawit ngniegu podobne do kwiatuszkéw
odbicie swych tapek. ,Dobranoc, kiciugdzie ci zimno w fapcie!” A teraz zostatzjuylko
jeden sznugladow, neskich i gkbokich, réwny i jasny acuszek krokow, ktory rozwip na
chodniku samotny przechodsigKtoryz to z sisiaddw mogt¢dy is¢?, pomylat pan Rybka z
przyjaznym zainteresowaniem, tak magdyt chodzi ludzi, ani jednej koleiny nie wiclaa
sniegu, jestémy tu jakby na kracachzycia. Gdy doj¢ do domu, uliczka podagnie biah
pierzyre az pod sam nos idalzie s¢ jej snito, ze jest tylko dziecing zabawlg. Szkodaze
nam to rano zadepce babinka z gazetami; ach, tbin@rsladéw we wszystkie strony jak
zapc...”

Nagle pan Rybka przystan wtasnie w chwili, gdy chciat przé§ przez bielusigka
ulice do swojej furtki, spostrzegte i teslady, ktére biegty przed nim, siaaja z chodnika i
zmierzaj przez uli¢ prosto ku jego furtce. ,Ktoby to do mnie szedt?”, poriat, zaskoczo-
ny, i pobiegt oczyma za tymiladami. Byto ich pg¢. | doktadnie na samyndrodku ulicy
konczyty si ostrym odciskiem lewej stopy. Dalej nie byt juoic — tylko iskracy sk, nie
tknigty snieg.

,Ot, glupiec ze mnie, pordiat pan Rybka, ten cztowiek pewnie zawrdcit na atikd
poszedt dalej”. Ale jak dalekoe¢giat wzrokiem, chodnik byt gtadko pokryty puszystygme-
giem bez jednegéladu ludzkiej stopy. ,,Codo licha, dziwit st pan Rybka, dalszéady bxdg
na pewno na drugim chodniku!” | obszedt tukiem dakaiczony rad sladow; ale na drugim
chodniku te nie byto ani jednego odbicia ludzkiej stopy, aacalicaswiecita nie tkngtym,
migkkim $niegiem,ze a& dech zapierato na widok tej czy&to Od czasu jak spadhieg, nikt
tedy nie szedt. To dziwne — mruczat pan Rybka — telowiek pewnie wrécit na chodnik
cofajgc sk po wlasnychiladach; ale w takim wypadku musiatby s ten sposéb cofaaz na
rog ulicy, poniewa od tego miejsca biegly przede mtylko jedneslady i tylko w tym
jednym kierunku. ,Ale dlaczego by ten cztowiek miak robt?”, zdumiat st pan Rybka. ,|
jak mogtby, idic w tyt, trafiat tak doktadnie we wiasngady?”

Krecac gtowa, otworzyt furtke i wszedt do domu. Chltowiedziat, ze to nonsens, rozej-
rzat st jednak, czy w samym domu nie widgkiché odciskow @&niezonego buta. — No,
jasne, skd by sk tu wziety! Chyba mi s¢ przywidziato — mrukat zaniepokojony pan Rybka
i wychylit si¢ z okna; na ulicy wwietle latarni ujrzat wyranie pe¢ ostrych i gkbokich sla-
dow, kaiczacych st nasrodku jezdni. A dalej ja nic. ,,A niech to piorun!”, pomyat prze-
cierapc oczy. ,Kiedy czytalem jaks nowelle o jednymsladzie nasniegu, ale tu jest ich caty
szereg, a potem nagle nic! Gdza ten cztowiek podziat?”

Krecac glowa, zacat sie rozbierd. Ale nagle zaniechat tego, podszedt do telefonu i
przyttumionym gtosem wszagkzrozmow; z komisariatem policji:

— Halo, pan komisarz Bartoszek? Propana, tu jest taka dziwna sprawa, bard z o
dziwna... Gdyby pan tak zechciat przyska koga, albo lepiej gdyby pan tak sam przy-
szedt... Dobrze, poczekam na pana na rogu. Jaiame,w co chodzi... Nie.g8z, ze nie ma
zadnego niebezpiecastwa. Chodzi tylko o tozeby tychsladéw nikt nie zadeptat... Ja nie
wiem, c zy j e tdlady! Dobrze, poczekam na pana.

Ubrat st i wyszedt na ulig; ostraznie obszedt télady, uwaajac takze i na chodniku,
zeby ich nie zadepta Drzac z zimna i zdenerwowania, czekat na rogu ulicykomisarza
Bartoszka. Byto cicho, a zamieszkata przez ludaimza spokojnigwiecita swymiswiattami
w wszecKwiat.

— Jak tu pgknie i cicho — mruczat melancholijnie komisarz Baszek. — A mnie tam
przyprowadzili dwoch awanturnikow i jednego pijuBduj! No i c& pan tam ma dla mnie?

— Prosz obserwowa te slady, panie komisarzu — rzekt pan Rybkaagym gtosem.
— To tylko kilka krokow sid.



Pan komisarz przawiecit sobie elektryczqlatarlq.

— To byt dryblas — orzekt. — &lzac po stopie i diugai kroku chyba z metr osiem-
dziesit. Buty miat poradne, myle, ze rcznie szyte. Zalany nie byt i szedtsdoazno. Ja nie
wiem, co s¢ panu w tychiladach nie podoba.

— To wianie! — rzekt krétko pan Rybka i wskazat na nie dadaony rad krokéw na
srodku jezdni.

— Aha! — powiedziat komisarz i nie baad sk w zadne ceregiele podszedt do osta-
tniegosladu, przysiadt w kucki i prayviecit sobie latark. — To nic szczegolnego — orzekt
uspokojony — to jest zupetnie normalny, mocigd. Waga ciata spoczywata raczej ne: pi
cie. Gdyby ten cztowiek zrobit naginy krok albo wykonat skok, waga ciata przeniostaky
na palce, rozumie pan? | bytoby to wéda

— To znaczy?... — spytatl pan Rybka z rapm.

— Jasne! — odrzekt komisarz spokojnie. — To znaeeydalej ju nie szedt.

— A zatem, gdzie sipodziat? — wykrztusit Rybka, te¢gac sk jak w gonczce.

Komisarz wzruszyt ramionami.

— Tego nie wiem. Czy ma pan w@co do niego jakigpodejrzenie?

— Jakie podejrzenie? — zdumia¢ @ian Rybka. — Ja chciatbym tylko wiedzigdzie
si¢ podziat. Niech pan spojrzy: tutaj zrobit ostatmok, a gdzie, na Boga, zrobit ngshy?
Przecie tu nie mazadnego dalszegdadu.

— No tak — rzekt sucho komisarz. — A co pana tohautzi, dokd poszedt? Czy to
jest ktag z paiskiego domu? Zaggh panu ktg? A wiec, u licha, co to pana obchodzi, ddk
sobie poszedt?

— Ale to musi by przecie wyjasnione — zacat betkota® pan Rybka. — Nie aglzi
pan,ze mogt s¢ cofat po wlasnychiladach?

— Nonsens — mruky komisarz. — Gdy cztowiek sicofa, stawia krétsze kroki i
stapa szerzej, aby lepiej utrzyhadwnowag. A poza tym nie podnosi nogi, musiatbyewi
wdepraé pietami w cate to wglbienie. Po tychladach raz tylko gpano, drogi panie. Widzi
pan przecig, jakie g ostre.

— Jezeli nie zawrocit — nalegat uparcie pan Rybka — dzig s¢ podziat?

— To juz jego rzecz — mrukal komisarz. — Nieche pan postucha: skoro nie ddpik
si¢ zadnego przegpstwa, my nie mamy prawa miegzsigc W jego sprawy. Na to musieliby-
smy miet na niego jakig€ doniesienie, wtedy dopiero moglimgy wszcaé¢ wskpnesledztwo.

— Ale czy cztowiek mae nasrodku ulicy po prostu znikg? — oburzyt st pan
Rybka.

— Co do tego, to musi pan trachoczekad, drogi panie — doradzit komisarz. —zéé
ktos znikrat, za kilka dni zgtosi nam to jego rodzina albostany. No a wtedy zaczniemy go
szuka. Dopdki nikt go o nic nie obwinia, nam nic do te¢jic na to nie pora@z

W panu Rybce poeag si¢ budzt gtuchy gniew.

— Przepraszam pana — powiedziat ostro — ale jayogtadaniaze policja pow i n-
n a s¢ troche zainteresowéa wypadkiem, kiedy spokojny przechodziai std, ni zowad
znika nasrodku ulicy.

— Przecie jemu s¢ nic nie stato — uspokajat go pan Bartoszek. — faepiez nie ma
anisladu jakief walki. Gdyby go kté napadt, taladoéw musiatoby tu byze hej! Przykro mi,
prosz pana, ale ja tu nie mam powodow do interwencji.

— Alez, panie komisarzu — zatamaice pan Rybka — niee¢k pan choctawyjasni...
To jest przecie zupetna zagadka...

— A tak, zagadka jest — zgodzikgpan Bartoszek w zandgniu. — Nie ma pan po-
jecia, ile jest n&wiecie zagadek. Kala chatupa, kala rodzina to ju zagadka. Gdy szediem
tu do pana, tam oto w tym domku zatkat fakitody kobiecy gtos. Moj panie, zagadki to nie
nasza sprawa. Nam ptaea poradek. Czy pan glzi, ze my tropimy tego czy innego zio-



dzieja z ciekawgri? My go tropimy, drogi panie, po tagby go zamk#e. Poradek musi
byc.

— O, widzi pan, poradek musi by — zawotat pan Rybka. — A przyzna pan chyba,
to nie jest w poradku, jezeli ktos na srodku ulicy... przyp&my... wzniesie i prosto w
powietrze, nie?

— To zaley od interpretacji — zauwat komisarz. — Jest taki przepis policyjmye
jezeli zachodzi niebezpiecastwo upadku z wkszej wysokeci, dany osobnik powinien By
przywiazany. W wypadku wykrocze przeciw temu najpierw udzielagshapomnienia, a
potem wymierza gigrzywre. Jezeli ten pan wznidst giw powietrzu ot tak sobie, z wtasnej
woli, petnigcy stuzbe policjant powinien go byt oczywétie wezwa, zeby przypat sobie pas
zabezpieczagy. Ale policjanta chyba tu nie byto — dodat uspreaiwiajaco. — Bo musia-
lyby zost& jegoslady. A zresz{ moze ten pan wznidstsiw jakis inny sposob?

— Ale w jaki? — wykrzyknt pan Rybka.

Komisarz pokgcit glowa.

— Trudno powiedzi& Moze jakies wniebowzecie albo drabina Jakubowa... — rzeki
niepewnie. — Wniebowzcie mana by chyba zakwalifikowajako porwanie, ale tylko wte-
dy, gdyby dokonane zostato przyygiu sity. Ja jednak mye, ze normalnie odbywa giono
za zgod zainteresowanego. Milwe, ze ten cztowiek umie lata Czy niesnito si¢ panu kie-
dy, ze pan lata? Wystarczyeby s¢ cztowiek tylko troszeczknog od ziemi odbit i ju unosi
si¢ w powietrzu... Niektorzy lecjak balon, ale ja, kiedy latam waie, musz co pewien czas
odbija¢ nogy od ziemi. §dze, ze to przez ten e¢kki mundur i szakl. By¢ maze, ze ten czto-
wiek usrat i we $nie zaczt latac. A to nie jest zakazane, drogi panie. Naturalmegdyby s
to dziato na ruchliwej ulicy, policjant musiatby gowzywota do poradku. Ale, ale... niech
pan poczeka, nmie to byta lewitacja. Spirykgi wierza w lewitacg. Ale spirytyzm take nie
jest zakazany. Niejaki pan Baudysz opowiadatz@isam widziat, jak medium wisiato w po-
wietrzu. Kto wie, co w tym jest.

— Alez, panie komisarzu — rzekt surowo pan Rybka — chgha w te rzeczy nie
wierzy! To naruszatoby przecigrawa przyrody...

Pan Bartoszek wzruszyt bezradnie ramionami.

— MJj panie, ja to znam, ludzie przekracgajszystkie maliwe prawa i zarzdzenia.
Gdyby pan byt policjantem, wiedziatby pan o tyms eagcej... — machagt reka. — Wcale
bym sk nie dziwit, gdyby i prawa przyrody zagr narusz&. Ludzie to jedno wielkie dra-
nstwo, drogi panie. No, ale dobranocalZbierze.

— Nie zechciatby pan napsic ze mm szklanki herbaty... albgliwowicy? — zapropo-
nowat pan Rybka.

— Czemu nie — mrukg komisarz melancholijnie. — Bo wie pan, w tym murnzk
cztowiek nie mae nawet do knajpy wgpi¢. Dlatego policjanci tak mato pjj

— Zagadka!... — pod} swoje rozwaania, siedzc w fotelu i przyghdajac sk w zamy-
sleniu, jak $nieg taje mu na szpicach butéw. — Dziefdzieseciu dziewkciu ludzi na sto
przeszitoby obok tyckladow i nic by nie zauwato. | pan sam nie zauwa dziewgcdzie-
sigciu dzieweciu rzeczy na sto rzeczy piekielnie zagadkowychzikswiemy o tym wszy-
stkim, co st wokot nas dzieje. Tylko niektore sprawy niezagadkowe. Zagadkowa nie jest
tylko sprawiedliwg¢. | policja nie jest zagadkowa. Ale 2@y cztowiek, ktory idzie ulig, juz
jest zagadkowy, a to dlategge my nic mu nie meemy zrobé. Wystarczy jednakzeby ca
ukradt, a ju przestaje by zagadkowy, bo go przymkniemy i po wszystkim. Peggmiej
wiemy, co robi, i maemy w kadej chwili przyjrz€ sic mu przez takie okienko w drzwiach,
wie pan? A tacy dziennikarze, presgana, pisz na przykiad: ,Znalezienie zagadkowego
trupa!” Co w takim trupie jest zagadkowe? Gdy dosmy go w swojegce, zmierzymy go,
sfotografujemy, zrobimy sekgji juz znamy kada nitke w jego ubraniu, wiemy, co jadt
ostatnio, na co umart i w ogole co i jak. Poza tyramy, ze najpedzej zamordowat go ko



dla pienédzy. Wszystko jest jasne jak na dioni... Peosdardzo mocnherbag... Wszystkie
zbrodnie § jasne, mgj panie. Mma w nich dojrzé pobudki i wszystko, co ma z tym jdki
zwiazek. Ale zagadkjest, co myli panski kot, o czyngni si¢ paiskiej stizacej albo dlaczego
panskazona z takim zamyeniem patrzy w okno. Z wygikiem czynow karalnych wszystko
jest zagadkowe. Kaly kryminalny wypadek to przecavyraznie okr&lony fragment rzeczy-
wistosci, wycinek, ktorgmy sobie doktadnie swietlili. Niech pan pomsfi, gdybym s¢ tak
dobrze u pana rozejrzat, to na pewno by dastrzegt, ale ja przygilam s¢ szpicowi swo-
jego buta, bo ukdowo nie mam do panadnych pretensji. Po prostu nie mamy na pania
dnego doniesienia — dodat siogwszy goacej herbaty.

— Dziwne g te wyobraenia — podjt znéw po chwili —ze policja, a przede wszy-
stkim ci tajniacy interesujsie gtébwnie zagadkami. My gwilzemy na zagadki. Nas interesuj
rzeczy niepozorne. Zbrodnia, drogi panie, nie ggaje nas dlategae jest zagadkowa, ale
dlatego,ze jest zakazana. My nieigamy takiego czy innego fobuza dla zaspokojemia n
szych intelektualnych zainteresafany scigamy go po tozeby go przymksé. Zamiatacze
nie biegas z miottami po ulicach po to, aby odczytyéwa kurzuslady ludzi, ale po tozeby
uprzatnaé¢ cate toswinstwo, ktérego tamycie naniosto. Poeglek nie jest ani troghzagadko-
wy. Robi porzadek toswinska robota, méj panie. A kto checeby byto czysto, musi pcha
palce we wszystkie brudy. K¢av koncu musi zabija cieleta. Ale zabijanie ciet z ciekawo-
sci bytoby ohydne, to musi lByrzemiosto. Jeeli cztowiek ma obowizek ca zrobi, to przy-
najmniej wie,ze ma prawo to zrobi Niech pan postucha: sprawiedlis¢amusi by niezawo-
dna jak tabliczka mnenia. Ja nie wiem, nze@ mogtby mi pan udowodéize kazda kradzie
to rzecz zla, ale ja udowodrnpanu z cat pewndcia, ze kazda kradzie jest zakazana, dlatego
ze w kadym wypadku pana aresztufGdyby pan rozrzucat na ulicy perly, policjant opa
pana,ze nie wolno zémiec& ulic. Ale gdyby pan zaet czyni¢c cuda, nie megemy panu tego
zabroné, chyba tylko w tym wypadku, gdybymy to zakwalifikowali jako publiczne zgorsze-
nie albo niedozwolone zbiegowisko. Musi w tym¢hgkas nieobyczajowét, zebysmy sk
mogli w to wmieszé

— Alez, panie komisarzu — oponowat pan Rybkackc sk niespokojnie — czego
wam jeszcze trzeba? Tu chodzi o... atdkiwm spraw... o c@ niezwykle zagadkowego... a
pan...
Pan Bartoszek wzruszyt ramionami.

— A ja gwizdz¢ na to. Jeeli pan sobiezyczy, kae upratnaé tenslad, zeby nie nmacit
painskiego nocnego spokoju. ¥éiej nic zrobé nie mog. Nic pan nie styszyZadnych kro-
kéw? To idzie nasz patrol. To znaczy jest drugdesie Dobranoc panu.

Pan Rybka odprowadzit komisarza do furtki. Badku ulicy widziat jeszcze ten nie
dokamczony i niepajty szeregladdéw. Chodnikiem zhbiat sk policjant.

— Mimra! — zawotat na niego komisarz — macie tanncovego?

Policjant Mimra zasalutowat.

— Nic a nic, panie komisarzu — zameldowat. — Tand pmmerem siedemnastym
miauczat na dworze kot, 2em zadzwonitzeby go wpkcili do domu. Pod numerem dziewi
tym byta nie zamkrta furtka. Na rogu rozkopali ukci nie ustawili czerwonej latarni, a u
kupca Marszyka oberwalest jednej strony szyld,gbla go musieli rano zdg, zeby komu na
gtowe nie spadt.

— To wszystko?

— Wszystko — éwiadczyt policjant.

— Rano trzebadulzie posypé chodniki,zeby ki@ nogi nie ztamat. Trzeba by o sz0stej
wszdzie zadzword...

— Dobrze, w porzdku — rzekt komisarz Bartoszek. — Dobranoc!

Pan Rybka jeszcze raz obejrzat saslady, ktore wiodly w nieznane. Ale tam, gdzie
byt ostatnislad, widniaty teraz doktadne odciski kainych butow policjanta Mimry. | od



tego miejsca te szerokéady chgrety si¢ regularnym i jasnym szeregiem dale;j.
— Dzi¢ki Bogu! — odetchat z ulga pan Rybka i poszedt spa

Przetayt Zdzistaw Hierowski

DOROTHY LEIGH SAYERS

Dorothy Leigh Sayers (Mrs. Atherton Fleming, 188358) zadebiutowata w roku 1918 tomem
wierszy. W roku 1923 wydata pierysany powigi¢ kryminalny Czyje ciato?(Whose Body?) i ogd
jej doskonale skonstruowane, petne humoru i bHigkajt inteligencji utwory tego typu zdobyly jej
wielkg stawe. Przed wojp cieszyta si u nas deym powodzeniem powigjej pt. Zbrodnia wymaga
reklamy Pani Sayers napisatazeszereg stuchowisk radiowycly areszcie zaskoczyta publicZéo
przeklademPiekta z Boskiej Komedii Dantego (1949). Przytoczony tu jeden z jej fagtastych
utwordw jest oparty na motywie starych wierze

BURY KOT

To bardzo tadniezes zechciat przy§¢ i widzie¢ sic ze mm, w tych okoliczndciach,
Harringay. Wierz mize bardzo to sobie ceniNie kazdy zapracowany adwokat zdobytby si
na tyle dla tak beznadziejnego klienta. Chciatbyitka podsum¢ ci jakas troche prawdopo-
dobniejsz histork, ale mog opowiedzi€ jedynie to, co ju opowiedziatem Peabody'emu.
Widz¢ oczywkcie, ze nie wierzy ani jednemu stowu, ale nie mam do miego pretensiji.
Uwaza, ze powinienem umie wymysli¢ opowiadanie bardziej zastugag na wiag. No,
przypué¢my, ze mogtbym — ale co z tego zazgytek? Prawie na pewno cztowiek gdzee
potknie, j&li prébuje za przyac klamstwo. To, co ci opowiem, jest catkoavitrawd.

Merridew i ja zawsze by¥imy najlepszymi przyjaciétmi — w szkole, na uniweesye i
potem. Po wojnie rzadkogswidywalismy, bo kady z nas mieszkat w innej stronie kraju; ale
spotykalsmy sk w stolicy od czasu do czasu i niekiedy pisydraly do siebie, i —ze tak
powiem — kady z nas wiedziake drugi gdzié tam tkwi. Przed dwoma laty napisat do mnie
i zawiadomit,ze sk zeni. Stukrta mu wianie czterdziestka, a dziewczyna byta etpéscie
lat mtodsza, on Zabyt okropnie zakochany. Troghmnie to pobudzito démiechu — wiesz,
jak to jest, kiedy si zeni ktas z przyjaciot. Cztowiek wtedy czujee nie kdzie juz tak jak
dawniej, a ja przyzwyczaitemesto mysli, ze Merridew i ja zostaniemy starymi kawalerami.

Ale oczywicie pogratulowatem mu i postatem prezéhtbny, no i mialem szczegr
nadzieg, ze kxdzie szcgsliwy. Byt oczywiscie zakochany po same uszy; pahaiem, ze to
nawet niebezpiecznie, §e si¢ wezmie pod uwag rozne rzeczy. Wygldato na to,ze sk
ozenit rozgdnie, gdyby nie ta tdica wieku... Powiedzial mi,e poznatg na garden party na
probostwie — akurat tam! — gdZiev Norfolk i ze ona nigdy nie opuszczata glbtswych
rodzinnych stron. Dostownie nigdy — to podiesm — nie ruszyta ginawet do najblszego
miasta. Nie chg przez to powiedzie ze nie byta dobrze wychowana czysdakiego. Jej
ojciec byt jaking dziwacznym odludkiem, mediewalstzy jakims innym szperaczem —
rozpaczliwie biednym. Umart wkrétce potem, jak gobrali.

Nie widywatem st z nimi przez rok albo wcej. Wiesz,ze Merridew jest inynierem,
budowniczym, i gdy migt miodowy miesic, zabratzon¢ do Liverpoolu, gdzie robit coprzy
rozbudowie portu. Po dzikiej okolicy w Norfolk mata to by dla niej wielka odmiana. Ja
przebywatem w Birmingham, e po uszy tkwitem w swoich sprawachgwidorywczo tylko
wymienialsmy listy. Jego byty — mogje tylko tak nazwé& — wyrazem oszatamiggego



szczs$cia, zwtaszcza na pogtku. P&niej wydawat s¢ troche zmartwiony stanem zdrowia
swej matonki. Byta nerwowazycie w migcie jej nie odpowiadato; bytby zadowolony, gdy-
by moégt zakdczy swa prag w Liverpoolu i zabré ja na wig. Nie byto, rozumiesz, gtpli-
wosci co do ich sza&cia; zagareta go, jak to moéwg, z dusz i ciatem i — jeli wyznaje Si¢
na tym — darzyta go tymi samymi uczuciami. €haeby to byto catkiem jasne.

No wigc, aby st diugo nie rozwodZi Merridew napisat do mnie na pagtizu ubiegtego
miesihca i powiedziat,ze wianie st wybiera na now robot: bedzie rozbudowywat sie
irygacyjm gdzie& w Somerset; i zapytat, czy mogtbym uidneke i przyjecha tam do nich na
par tygodni. Chciat si ze mm nagadd, a Felicja bardzo pragla mnie pozn& Dostali
pokoje w wiejskim zajgdzie. Miasteczko leato na uboczu, ale byty tam miejsca dobre dla
wedkarzy, tadny krajobraz i tak dalej, no i miatemrdgmywa towarzystwa Felicji, podczas
kiedy on lgdzie pracowat przy zaporze wodnej. Mialem @losy¢ Birmingham, tego gaca i
réznych innych rzeczy, take bardzo mi siten projekt spodobat. Tak czy owak riaemi
si¢ urlop — wiec postanowitem pojeciaMiatem ca jeszcze do zatatwienia w Londynie, co,
jak obliczytem, powinno by mi za} okoto tygodnia, wic zapowiedziatemze przyja¢ do
Little Hexham dwudziestego czerwca.

Zdarzyto s¢ jednak,ze moje sprawy w Londynie zakczyly sk niespodziewanie szy-
bko i szesnastego stwierdzitene, jestem absolutnie wolny i tkeviv hotelu, a ti pod oknem
pracup swidry mechaniczne i na doktaglobyt umila maszyna do asfaltowania. Raasz,
jaki to byt upalny miesic, po prostu ptomienny czerwiec, bez przesady. IN#® na co
czek&, wigc postatem depeszlo Merridewa, zapakowatlem walizktego samego wieczora
wsiadtem w pocig do Somerset. Nie mogtem znalgustego przedziatu, wreszcie trafitem
do pierwszej klasy dla padych, gdzie trzy miejsca byty zé¢, i rozsiadlem giz zadowole-
niem w czwartym rogu. Byt tam jegortoo wyghdzie wojskowego, starsza kobieta z up
walizek i koszykéw oraz jakadziewczyna. Ponfjatem sobieze bede miat mila, spokojr,
podré-.

| tak by byto, gdyby nie pewna moja cecha. Zrazaysto toczyto si pomylinie,
szczerze mowc zdaje si, ze drzemalem i obudzitemesw por, o siédmej, kiedy nadszedt
kelner i powiedziatze jest kolacja. Poszedtem tylko ja, a kiedy wrduite wagonu restaura-
cyjnego, starszego panajnie byto i pozostaty tylko te dwie kobiety. Usadim si znowu
w swoim kycie i stopniowo, w miarjak jechalémy, zaczto ogarnid mnie okropne uczucie,
ze W przedziale znajdujecspdzies kot. Nalere do tych nieszagsnych ludzi, ktdrzy nie znosz
kotow. Nie che przez to powiedzige ze wok psy — chodzi mi o taze obecnéc kota w tym
samym pomieszczeniu sprawia,czug sie niezngnie. Nie mog tego opisé, ale mam wra-
zenie,ze wiele 0oséb odczuwa to samo. Ma té espolnego z elektryczdoia, tak mi mé-
wiono. Czytalemze bardzo ogsto nieclky¢ jest obopolna, ale w moim wypadku tak nie byto.
Te bestie uwaaja widocznie,ze jestem cholernie pagajcy, i zawsze legprosto do moich
nég. Smieszne jest skay¢ sie na to, ale nieglt do kotdw nie przysparza miczliwosci u
starszych pa

W kazdym razie zac#em czu sie coraz gorzej; wpadio mi do glowye ta stara na
drugim kaicu tawki musi mié kota w jednym ze swoich niezliczonych koszykowmiéa-
tem, zeby p poprost, by wystawita go na korytarz, albo zawokonduktora i kazamu usu-
na¢ kota, ale wiedziatem, jak bardzo gtupio by to biahm Wiec postanowitemze sprébug
przetrzymé. Nie mogtem twierd#, ze zwierz si¢ zle zachowuje ani nic podobnego, a ona
wygladata na wcale przyjemnstaruszk; nie jej wina,ze mialem taki uraz. Sprobowatem
zaj¢ sie czym innym, zacgem spogidaé na dziewczya.

A bylo na co popatrze Smukita, ciemna, z takzatlobnie biad skér, przypominajca
kwiat magnolii. Miata te zdumiewajce oczy — nigdy nie widzialem takich oczu; bardzo
jasne, bgzowe, prawie bursztynowe, szeroko rozstawione canigk@ne; wydawalo i, ze
maj jakis wtasny blask, chyba wiesz, o co mi chodzi. Niemyiezy to dobrze okéeam...



Nie che, zeby myslat, ze mnie wz¢to, ze mi s¢ spodobata... Faktem jegke nie pocigata
mnie specjalnie, cliowyobrazam sobie, 1 odmienny typ mzczyzny mogtby dostakrecka
na jej punkcie. Byla po prostu niezwykta — to wdkgs

Ale cha usitowatem myle¢ o innych rzeczach, nie mogtem pozbsic niemitego
uczucia i w kacu zrezygnowatem i wyszedtem na korytarz. Wspomioaym tylko dlatego,
zeby pomaoc ci zrozumdereszt tej historii. Gdyby tylko mogt pojé, jak strasznie siczug,
kiedy w poblizu jest kot — nawet zamkgty w koszyku — to by lepiej zrozumiat, jak doszio
do kupna rewolweru.

Tak wiec dojechabmy do stacji wztowej Hexham, najbliszej Little Hexham, i mgj
stary Merridew czekat juna peronie. Dziewczynazevysiadta; dztki Bogu nie ta starsza
pani z kotem. Wiénie podawatem jej rzeczy, gdy podbiegt Merridevowitat nas oboje.

— Halo! — zawotat. — Ale to wspaniale! Czy pstwo juz sie poznali?

Okazato st wigc, ze ta dziewczyna byta panMerridew ize wybrata s§ do Londynu
po sprawunki. Wyjgnitem jej, dlaczego przyjechalem wénej, ha co ona powiedziatae to
swietnie i to, co zwykle w takich razach wypada peddie€. Zauwaytem, jaki miata mity,
niski gtos i z jakim wdzikiem sk poruszata. Zrozumiatem, che— zapamitaj to sobie —
nie podzielatem zachwytow Merridewa.

Wsiedlsmy do auta. Pani Merridew siedziata na tylnym ségilz, a ja usiadtem obok
Merridewa i bardzo bytem zadowolomg czug ped powietrza i uwolnitem giod przykrego
wrazenia, jakiego doznawatem w pagu. Merridew powiedziat mize ta miejscow& wspa-
niale im stuy, a Felicja tutaj w pewnym sensiezyth. Dodat te, ze sam jest w doskonate]
formie, wedtug mnie jednak wyglat raczej na zapracowanego i wyczerpanego nerwowo.

Podobatby ci siten zajazd, Harringay. Taki troglstarodawny i dziwaczny, z prawdzi-
wymi antykami, nie jak podrobione graty z Tottenh@wourt Road. Pani Merridewswia-
dczyta, ze jest zmczona, | wczénie poszia spa my z& tyknelismy trocke i wyszlismy
przegé sie po wsi. To malutka wioskawiat zabity deskamiwiatta gasz o dziesitej; mate
domki przygniecionessstrzechami, wiechcie stomy nad oknami stgfjek kosmate uszka —
cata miejscowf mruczata sobie przez sen. Brygada robocza Merade nocowala tutaj
oczywicie. Miata pobudowane dla siebie domki przy zapoozaile za wsi.

Wiasciciel zajazdu zamykat wdaie szynk, kiedy nadesziny. Byt to brylowaty ng-
zCzyzna, o twarzy bez wyrazdona jego — szczupta, ptowowtosa kobieta — viggta na
zbyt zahukas, aby @mielita sk otworzy usta.

Ale potem stwierdzitemze st mylg, bo pewnego wieczora, gdy walit juz jednego
albo dwa za dto i wygladato na to,ze se zanosi na catnoc, zona odprawita go na gér
jednym gestem i spojrzeniem, ktére mu odebrata palwna¢ siebie. Jednak pierwszego
wieczora siedziata u wjia i nie zajmowata ginami. Zawsze uwatem,ze to dokuczliwy
typ kobiety, ale trzeba przyzéiaze utrzymywata swéj dom w nadzwyczajnym pgatzu i
czystaci.

Dali mi przyzwoity pokdj tu pod okapem, z dtugim, niskim oknem wychgclm na
ogrod. Przécieradta pachniaty lawendwiec potazytlem sk i zasmtem prawie w okamgnie-
niu, bo, widzisz, bytemegjo zrmeczony. Ale péniej w nocy obudzitem gi Byto mi za gog-
co, wkc zdptem czs$¢ kocow, a potem podszedtem do oknaby zaczerpgt powietrza.
Ograd skpany byt w blasku kgizycowym i zobaczytemze na trawniku cosie kreci i dzi-
wnie przewraca.

Patrzytem jald czas, zanim zrozumiateme to dwa koty. Nie przeszkadzaty mi z tej
odlegtaici, wiec przyghdatem st im przez pewien czas, nim wrocitem walgtpokoju. Prze-
wracaly s¢ jeden przez drugiego, odskakiwaty od siebie, gomitasne cienie na trawie. Za-
jete swymi tajemniczymi sprawami, nieruchomialy zadume, jak to zwykle bywa u kotéw.
Wygladato to na jali rytualny taniec. Potem, zdaje S€a je przestraszyto i zemkty.

Wrécitem do t@ka, ale nie mogtem juzasnaé. Nerwy miatem napgie do ostateczrioi.



Lezatem patrzc w okno i wstuchiwatem siw jakis miekki, szeleszcary odgtos, ktory zda-
wat sk dochodz¢ spomedzy grubych gafzi wistarii rosmcej wzdhs sciany domu.

A potem z mgkkim stukneciem wyhdowato c@ na parapecie — byt to wielki, bury
kot.

Co méwisz? No tak — taki czarno-szaryggowwany kot. Buras, tak. W moich okoli-
cach mowi si, ze bury. Nigdy nie widzialem takiego potwora. Stajtawa nieco przechylom
na bok, wpatrywat giw pokoj i mikko pocierat uszami o framggkienrs.

Oczywiscie nie mogtem tego zni€ Rzucitem w besgi butem i bezszelestnie zniia.
Goraco czy nie — w kadym razie zamkagtem i zaryglowatem okno. Zdawato mesie sty-
sz ciche miauczenie gd&alaleko w krzakach; potem zapadta cisza. Jednaymowszy-
stkim zasptem twardo i lealem jak ktoda, aprzyszia staaca,zeby mnie obudZi

Nastpnego dnia Merridew podwi6zt nas samochodeerhsmy obejrzeli miejsce,
gdzie budowano zaparWtedy to po raz pierwszy przekonater, se Felicja jest nadmiernie
pobudliwa. Zawiézt nas tam, gdzie zmieniano biegi@znurtu, kierujc w ten sposéb wartki
strumiey, zeby poruszat dynamo elektrowni. Przez strunpezerzuconych byto kilka desek,
po ktorych miedmy przeg¢, by zobaczy maszyr. Strumig byt das¢ waski i nie byto
zadnego niebezpiecastwa, ale Felicja upartagsize nie przejdzie, a kiedy Merridew nalegat,
wpadta prawie w histegi Gdy wrocilimy, juz sic opanowata i przepraszatze byta taka
niemadra. Merridew oczywicie st kajat i poczutem,ze jestem pitym kotem u wozu.
Powiedziata mi potenre kiedy, jako dziecko, wpadta do rzeki i 0 male sie utopita ize to
pozostawito taki — jak to sinazywa? — kompleks ptynej wody. Poza tym jednym dro-
bnym zatargiem przez caly czas, gdy tam bylemsiyezatem, aby sobie powiedzieli chy
jedno zte stowo; przez caly tydzigpobytu nie zauwagitem tex zadnego objawu, ktéry by
wskazywat na zly stan zdrowia pani Merridew. Dopilgiwvim bylo goecej, tym wiksz
tryskatazywotndécia; cata ng promieniowata...

Merridew, nieobecny catymi dniami, bardzeaio pracowat. Uwzatem,ze przesadza,

I zapytatem go, czy czasefle nie sypia. Powiedzial mge przeciwnie — co noc zasypia,
gdy tylko gtowe przytazy do poduszki i — co najbardziej u niego niezwykienie miewa
zadnych snéw.

Ja sam czulem gidos¢ debrze, ale upaty gozyly mnie i nie miatem ochoty naadne
wysitki. Pani Merridew zabierata mnie na dtugie ggezdzki samochodem. Siadywatem caty-
mi godzinami, w pdinie, ukotysany gdem cieptego powietrza i mruczeniem silnika, wpatru
jac sk w mego kierowe. Siedziata wyprostowana przy kierownicy z oczart@pionymi bez
przerwy w wipca Sic szog. Zwiedzilismy cah okolice na potudnie i wschod od Little Hex-
ham, a raz czy dwa dojechaly, na péinoc, ado Bath. Raz zaproponowateuebysmy
skrecili przez most na wschéd, gdzie, zdajg biyty tadne lasy, ale pani Merridew nie miata
ochoty, powiedziataze tam zta drogaie krajobraz po tej stronie jest nieciekawy.

Spedzitem catkiem przyjemny tydziew Little Hexham i gdyby nie koty, czutbymesi
doskonale.

Co noc nasz ogréd nawiedzat bury kot, ktérego veildmn pierwszej nocy. Maty
brunatny i strasznie cuchey czarny byty specjalnie dokuczliwe, a pewnej ndofczyt sk i
przestraszony biaty kociak, ktory przezacgbdzire miauczat mi pod oknem. Rzucatem buta-
mi i ksiazkami w moich géci, az mialem tego j# serdecznie d@, ale one z uporem wyzna-
czaly sobie spotkania w ogrodzie przed zajazdenkubzato mi to z kadg noc coraz bar-
dziej; pewnego razu naliczytem ichepiascie, gdy siedziaty kolem na dwoch tapkach, pod-
czas gdy bury kot teczyt wsrdd nich swaj taniec cieni, pojawigj Sk i znikajpc w mroku jak
czotenko tkackie. Musiatem miekno zamknite, bo bury kot najwyraiej miat juz zwyczaj
wiazenia po wistarii. Drzwi te musialem zamyka bowiem raz, gdy wyszedtem, by przy-
nies¢ cas z pokoju na dole, znalaztem go po powrocie m&uddjak ugniatat kotdr tapami —
drap, drap, drap... — z oczami przymitgmi w zmystowej ekstazie. $gzitem go, a on



parskmat na mnie i uciekt w ciemny korytarz.

Powiedziatem o nim gospodyni, ale onadadawkowo odpartaze nie trzyma kota w
zajezdzie. | wigciwie nigdy ich za dnia nie widziatem.zAewnego razu o zmierzchu przyta-
patem gospodarza w jednym z budynkow w étigj Miat na ramieniu brunatnego kota i ka-
rmit go czyns, co wyghdato na skrawki wtrobki. Zrobitem mu wymowk, ze zwabia koty, i
poprositem, czy bym nie mégt doétannego pokoju, gdywytraca mnie z rownowagi cono-
cna kocia muzyka. Ledwie rozchylitaskie powieki i wymamrotalze zapyta o taorg; ale
nic w tej sprawie nie zrobiono i pragehowiac zdaje si, ze nie bylo drugiej sypialni w tym
domu.

Z kazdym dniem upat stawatesicoraz bardziej nie do zniesienia. Co dzebierato st
na burz, niebo byto wtedy jak mosilz, ziemia jak rozpalongelazo, a powietrze dato, &
oczy bolaty patrze

Dobrze, Harringay — staramesnie odbiegé od tematu. Niczego przed tphie ukry-
wam. Podkrdam, ze moje stosunki z panMerridew byty najzwyklejsze wwiecie. Oczywi-
scie dwo przebywatem w jej towarzystwie, bo jak jwspomniatem, Merridew byt caty dzie
poza domem. Rano jechétly z nim do zapory, potem ona zabierata woz i raédvie starali-
smy sk mazliwie jak najprzyjemniej sgdzi¢ czas a do wieczora. Miatem wreenie,ze jest
catkiem zadowolona z mego towarzystwa, a i ja reipm, zebym jej nie polubit. Nie
umiem ci powtérzy, o czym rozmawiasmy — w kazdym razie o niczym wartym zapagi
tania. Nie byta kobiat zbyt rozmown. Siadywata lub leata calymi godzinami w skzu,
prawie s¢ nie odzywajc — przecagapc Sk tylko w cieple i blasku. Czasami cate popotudnie
bawita s¢ gahzka lub kamyczkiem, a ja siedzialem obok i palitemy®ta spokojna? Nie.
Nie nazwatbym jej spokoin W zadnym wypadku. Wieczoramizgwiata sk i troche wigce]
mowita, ale na ogét wczaie chodzita spai pozostawiata Merridewa i mnie na pogaee w
ogrodzie.

Aha, teraz o tym rewolwerze. Tak. Kupitem go w Batbktadnie w tydzig po przy-
byciu do Little Hexham. Pojecha&iny tam rano i w czasie gdy pani Merridew zatatwiata
jakies sprawunki dla reza, ja bobrowatem po sklepach ze starayaviiatem zamiar zdohy
wiatréwke albo flower czy cé podobnego, kiedy nagle zobaczytem ten rewolwedAisites
go oczywicie. Jest bardzo malutki — ,nieco¢kszy niz dziecinna zabawka”, jak to pisav
ksiazkach — ale mge okaza si¢ skuteczny. Stary, ktéry mi go sprzedat, nie zixathyba za
dobrze na broni palnej. Witigo w komis niedawno — jak miswiadczyt — wraz z dziesgt
ciu nabojami. Nie pytat, czy mam pozwolenie nanbroyt zadowolony po prostue mae
cos sprzeda nie robic klientowi trudndci. Powiedziatem muw;e wiem, jak si obchodzt z
rewolwerem, izartobliwie dodatemze che sobie postrzetaz zasadzki do kotow. Zdajegsi
ze to go nieco zaniepokoito. Byt to wysuszony, methruszek, o spej, siwej brodce tyla-
stej szyi. Zapytat mnie, gdziegszatrzymatem. Powiedzialem mie w Little Hexham.

— To niech pan lepiej uwa — rzekt. — Oni tam bardzo dhap swoje koty; ludzie
powiadag, ze to niedobrze je zabia

A potem dodat coo srebrnej kuli, co niecatkiem zrozumiatem.

Wydawato st, ze ten dracy starzec ma jakéeskruputy z wydaniem mi paczki, ale
zapewnitem goze jestem w petni odpowiedzialny i wiem, co kupupozostawitem go w
drzwiach sklepu, jak szarpat bradkpatrzyt za ma z niepokojem.

Tej nocy byta burza. Jypod wieczor niebo nabrato barwy otowiu, ale upatbardziej
przykry i przyttaczajcy niz za dnia. Pastwo Merridew byli dziwnie podenerwowani. On
ponuro kit pogodt i muchy, ona zabyta podniecona i niespokojna. Burza wptywa tak na
niektérych ludzi. Czutem sinie lepiej, a co gorsza miatem wwemie,ze caty dom jest peten
kotéw. Nie widziatem ich, ale wiedziaterag s tutaj, ze czaj Sic za szafami iSmigapa
bezszelestnie po korytarzach. Ledwie wysiedziatersaloniku i z radécia wymkmatem si
do swego pokoju. Koty czy nie koty — musiatem otey@rokno i tkwitem tam w rozpiej



bluzie od pidamy, probujc zaczerpst powietrza.

Nie pomogto to wiele; mieszkanie dyszatarem jak wetrze pieca hutniczego. | w
dodatku ciemno chiooko wykol! Ze swego okna nie rozdatem prawie, gdzie kmzy sk
trawnik, a zaczynajkrzaki. Ale styszatem i czutem koty. €drapato z lekka ¥wod wistarii i
szarpato Kcie, a okoto jedenastej ktGry kotdéw rozpocat koncert gidnym, obrzydliwym
lamentem. Kolejno przgtzaly s¢ inne — przysigtbym, ze byto ich p¢¢dziesat.

Od razu zrobito mi gimdto i dostatem ¢piej skorki; wyczutem w dodatkue jeden z
nich po ciemku zmierza wprost na mnie. Rozejrzasgnszybko — i oto przede mrstarat
wielki bury kot, oparty o0 moje ramiz oczyma jargzcymi sk jak zielone lampki.

Wrzasntem i zamachgtem sk na niego, on Zaparsknt, zeskakujc na doét poza okno.
Postyszatlem uderzeniezvir i wrzaski kocie, ktére zabrzmiaty w catym ogmiel z novg
gwaltowndacia.

Potem w jednej chwili zapanowata cisza, a w odpajawit sk bigkitny btysk, potem
drugi. Przy pierwszej btyskawicy ujrzatem odleghumotaczajcy ogréd, udekorowany na
catej dtugdci kotami jak fryz w dziecinnym pokoju. Gdy btyda drugi raz — wierzch muru
byt juz pusty.

Przez trzy godziny siedziatem, paitz jak btyskawice przecingjniebo, i radowatem
si¢ toskotem piorunow. Burza usuwata wszystkie elaking zaburzenia w moim ciele;
chciatem krzyczé z podniecenia i ulgi. Potem spadty pierwszglde krople, nasipnie — o
godzinie drugiej — zae#a sk nieprzerwana ulewa, a potem — potop. Walito w ptory
zelazem ogréd z takim hatasem, jak gdyby przewrasatgtalowe stupy. Wznibst siupaja-
jacy zapach ziemi, a wiatr zerwak si miotat deszczem w mgjtwarz. Postyszatem, jak na
drugim kacu korytarza kté& zamyka i rygluje okno, wychylitem giwsréd szumu i pozwo-
litem, by woda zmoczyta mi gtogvi ramiona. Grzmoty huczaty nieustannie, corazisfab
dalej, a gdy btyskatlo od czasu do czasu — widziatempostaf miedzy mry a ogrodem
biatawg siet spadajcej wody.

Po jednej z takich serii grzmotéw zdatem sobie wprae ktas stuka do drzwi. Otwo-
rzytem je: stat w nich Merridew. Wece miatswiece, a twarz jego wyrzata przestrach.

— Felicja! — zawotat gwattownie. — Zachorowata. Ni®g: si¢ jej dobudzé. Chodk i
poma& mi, na mit@¢ bosk.

Popedzitem za nim przez korytarz. W jego pokoju bytyalWvka — dwe, o czterech
kolumienkach, ostorte szkartatnym adamaszkiem, i przysteido okna, mate #«o polo-
we. To drugie byto puste, a fmel na nim byta w nietadzie; widocznie to on tylko z niego
wstat. Na t@ku z kolumienkami lgata pani Merridew, naga. przysteta tylko przéciera-
diem. Lezata ptasko na plecach, a na ramionach wifjjegidtugie, czarne wiosy, splecione w
dwa warkocze. Twarz miata woskowo kdadiciagnieta jak twarz trupa, aetno tak stabeze
zrazu go nie wyczuwatem. Oddech byt bardzo powolplytki, a ciato zimne. Potesmtem
nia, jednak wcale nie zareagowata. Uniostem jej poimegauwaytem, ze oczy miata wy-
wrdcone, takee tylko biatka btyskaty. Dotkrtie kaicem palca wrdiwej gatki nie wywotato
zadnej reakcji. Zacgem sk zastanawid czy nie zaywa jakichks narkotykow. Merridew
uwazat widocznie ze potrzebnegspewne wyjanienia. Cd tam betkotat o upalege nie mogta
znies¢ nawet lekkiej jedwabnej koszuli nocnej. Zapropoatawvmu, zeby s¢ potazyt na
drugim t&Zku. On spat twardo, przespat nawet grzmoty. Obuglzileszcz bryzgagy mu w
twarz. Wstat i zamkat okno. Potem odezwaledo Felicji, zeby s¢ dowiedzi€, jak sk czuje
— pomylal, ze maze burza 4 przestraszyla. Nie ustyszal odpowiedzi. Zapahitatio. Jej
stan go przerazit. A potemzjwiesz...

Powiedzialem muzeby wzit sic w gagé i sprobowat, czy nie uda muesprzywroci
krazenia. Trzeba tylko rozcietgej ciato. W gruncie rzeczy bytem przekonang, jest ona
pod wptywemsrodka nasennego. Zabsahy si do roboty, masudg ja, szczypac | uderzajc
wilgotnymi recznikami. Chwilami wotalimy jg po imieniu, wprost w ucho. Zupetnie jakby-



smy mieli do czynienia z martykobiet, tyle ze pie§ jej podnosita si i opadata, bardzo
lekko, ale regularnie. Jaga— z pewnym zaskoczeniem — dostrzegtem na magnejibweli
jej skory skaz. Tuz nad sercem miata de, brunatne znami Wzburzony, wyobrazitem
sobie,ze to rana, i przestraszyteng.sCiezka mielismy prag przez pewien czasz @ot z nas
sptywalt, kiedy nagle zddliny sobie spray ze cG si¢ dzieje za oknem. Stychdylo ukra-
dkowe stukanie i drapanie o szyby. Ztapatewece | podszediem do okna.

Na parapecie siedziat, trzymajsk pazurami framugi, bury kot. Jego zlane deszczem,
zmokie futro przylegato do ciata, oczy wlepit we imyrza& pyszczek otwart, jakby protestu-
jac. Kot drapat uporczywie ragrokienry, a tylne tapy zdizgiwaty si¢ i zgrzytaty po blasze.
Zacztem stuka w szyle i krzycze na kota, ale on dobijatesjak opetany. Gdy skdtem go i
odwrdcitem s, wydat przecigte, rozpaczliwe miaukecie.

Merridew zawotat, bym przyniésiviece i zostawit w spokojuet beste. Powrocitem do
t6zka, ale ponury wrzask nie ustawat. Zaproponowatarhy Merridew zbudzit gospodarza,
postarat si 0 butelki z gogca wodg i troche wodki z baru, no i dowiedziatgiczy nie mana
posta kogas po doktora. Merridew postusznie odszed!, j&kaantynuowatem masaZdawa-
to mi sk, ze &tno jest jeszcze stabsze. Nagle przypomnialem sebienam w walizce mat
butellke koniaku. Wybiegtemzeby p przynieg, i wtedy kocisko nagle przestato wrzeszcze

Wchodzac do swego pokoju poczutem rozkoszne tchniemieezosci — okno byto
otwarte. Znalaztem w ciemsciach walizk i zacatem szperé& wérdéd koszul i skarpet, nie
mogc namacé butelki. Wtem postyszatem dgioe, triumfupce miaukngcie. Odwrocitem s,
gdy bure kocisko przykuefo przez moment na parapecie, potem przeskoczytmaani
plecami i wymkrto si¢ drzwiami. Znalaziem flaszki pobiegtem z powrotem, wdaie w
chwili, gdy Merridew i gospodarz wchodzili na sclyod

Kiedy weszlsmy do pokoju, pani Merridew poruszytg susiadta na postaniu i zapytata
— €0 na mitd¢ bosly sie stato?

Nigdy chyba jeszcze nie czuteng sak ogtupiaty.

*

Nastpnego dnia byto chtodniej; burza odeya atmosfeg. Co Merridew powiedziat
swojej zonie, tego nie wiemZadne z nas nie nagzialo do wydarz@ nocnych i wszystko
wskazywatoze pani Merridew cieszy gshajlepszym zdrowiem. Merridew watisobie wolny
dzien na budowie i wszyscy razem wybgaly sk na dhzsz przejadzke samochodem.
Stosunki mgdzy nami byly jak najlepsze. Zapytaj Merridewa. Jamo ci powie. Na pewno
powie to samo. Nie meguwierzy¢, Harringay, po prostu nie megwierzy, zeby mogt mnie
podejrzewd. Stowo da, nie bytozadnych podstaw do podejfzeabsolutniezadnych. Tak,
to wazna data — 24 czerwca. Nie mpogi bardziej szczegotowo opowiedzjdo nie ma nic
wigcej do opowiedzenia. Wrddihny i jedlismy kolacg jak zwykle. Bylsmy wszyscy troje
razem przez caty dzie az do chwili, gdy udakmy sk na spoczynek. Dajci stowo honoru,
ze tego dnia zadnym z nich na osobsm nie rozmawiatem, ani z nim, ani zanPierwszy
poszediem sgai postyszatem, jak tamci w jakie pot godziny potermohodz po schodach.
Rozmawiali ze sabwesoto.

Noc byta ks¢zycowa. Nareszcie nie niepokoita mniadna kocia muzyka. Nie tro-
szczylem si nawet o zamkgcie okna ani drzwi. Zanim gpotazytem, umigcitem na krzéle
rewolwer. Tak, byt natadowany. Nie mialem specjgmg@owodu, aby kk& go pod ¢ka,
chyba podwiadome postanowienie — zrgbporzadek z kotami, j@i mi urzadzy jeszcze
jeden koncert.

Bylem wsciekle zngczony i mylatem, ze usr od razu, tymczasem — nie. Musiatem
by¢ zbyt zngczony. Leatem i patrzatem na ksiyc, a potem, okoto potnocy, postyszatem to,
czego st troche spodziewatem. Ukradkowe skrobaniéréd wistarii i ciche miaukecie.

Usiadtem na toku i siegmtem po rewolwer. Postyszatem lekkie klagme, gdy na



parapet wskoczyt wielki kot. Zobaczytem jego czamebrzyste boki, zarys jego agtej gto-
wy, nastawione uszy i wyprostowany ogon. Wycelowalestrzelitem. Bestia wydata przera-
zajacy wrzask i zeskoczyta do pokoju.

Zerwatem s z tézka. Huk strzatu rozbrzmiat dogmie w catym domu. Z dotu ustysza-
tem odlegte glosy. Pepzitem za kotem przez korytarz z rewolweremeaer Chyba chcia-
tlem go dohi. A potem w drzwiach pokoju patwa Merridew zobaczylem FelcjStata
niepewnie, trzymap si obu gkami framugi drzwi. Potem upadta u moich nég. Jejaona
piers byta skrwawiona. | gdy statem, patczna nj i sciskapc rewolwer, wyszedt Merridew i
tak nas zastat.

No wigc, Harringay, to jest cala historia. Zupetnie tonsaopowiedzialem Peabo-
dy'emu. Obawiam gj ze nie bardzo sito spodoba wysokiemwdowi, ale cé@ mog: zrobi.
Innej nie opowiem. Krwawy szlak widdt z mojego @ pokoju. Kot musiakedy ucieka. Ja
wiem, ze do kota strzelatenZadnego innego wyjaienia d&@ nie mog. Nie wiem, kto za-
strzelit pany Merridew i dlaczego. Nic na to nie poragdze wszyscy w gospodzie mayyize
nigdy nie widzieli burego kota; Merridew widziat g@mtej nocy i wiemze nie sklamie w tej
sprawie. Przeszukajcie dom, Harringay, to jedyoezastato do zrobienia. Rozbierzcie go na
kawalki, a znajdziecie ciato burego kotadgie miat w sobie kil

Przetayt Tadeusz Adrian Malanowski

WILLIAM FAULKNER

Jeden z najwybitniejszych wspotczesnych pisarzyy&arskich, William Faulkner (ur. 1897),
w utworach swych przedstawia Potudnie USA, ktore dabrze, ché sam urodzit & w stanie
Missisipi. W szeregu powid daje obraz upadku Potudnia po wojnie domowej1t88865. Temat
ten poruszaj tez liczne nowele, nacechowane surowym realizmemgbyde w czytelniku nastréj
grozy. WKwiatach dla Emiliiautor swietnie przechodzi od wydarzeprzed wielu lat do dzigiych
si¢ wspoiczegnie, potem znéw cofaesw przeszi€:. Pod tym wzgldem konstrukcja utworu jest
mistrzowska.

KWIATY DLA EMILII
|

Gdy panna Emilia Grierson umarta, na pogrzeb jegfmocate nasze miastogntzyzni
Z pewnego rodzaju szacunku i przgwania, jakie i ma dla zabytkow, kobiety — gtownie
przez ciekaw&, by zobaczy wnetrze jej domu, do ktérego przynajmniej od dziesi lat
nikt nie zajrzat poza starym ghcym, ogrodnikiem i kucharzem w jednej osobie.

Byt to dom wielki, w ksztatcie sZeianu, niegdy biaty, ozdobiony koputami, wisy-
czkami i spiralnie wigcymi sk balkonami, w przetadowanym stylu lat siedemdzigsh.
Stat przy ulicy, ktéra w swoim czasie byta u nagpaalziej reprezentacyjna. Jednak gara
czyszczalnie bawelny przyttoczyty i zatarty fwaietniejsze nawet nazwiska zwane z 4
dzielnia; tylko dom panny Emilii, rudera nad ruderami, psitzbd wsréd wozow z bawemi
stacji benzynowych pyszii sk swop upart,, kokieteryjm stargcia.

Teraz z& panna Emilia odeszta na cmentarz zargdy snetnymi cedrami, midzy
przedstawicieli owycBwietnych nazwisk, ktdrzy spoczywalisvéd réwnych szeregdw mogit
nieznanychrotnierzy Unii Konfederaciji, polegtych w bitwie pdefferson.



Za zycia panna Emilia byta uosobieniem tradycji, obgeku i rzetelnéci, byta czynd
w rodzaju dziedzicznego olgenia dla miasta. Datowatogsio od owego dnia w 1894 roku,
kiedy to burmistrz, putkownik Sartoris (ten samorgt przyczynit s¢ do wydania ustawy za-
braniapcej Murzynkom wychodzenia na uibez fartucha) zwolnilgj od podatkéw; przywi-
lej ten nadany w chwimierci ojca miat by dazywotni.

Nie chodzito o to, by panna Emilia korzystausiata z ulg dobroczynia. Putkownik
Sartoris, aby jej oszedzi¢ nawet pozorow ubdstwa, wykombinowat his¢pljakoby ojciec
panny Emilii payczyt byt piengdze zaradowi miejskiemu, a miasto z przyczyn finansowych
wybrato taki sposob sptaty. Wyrlic to mogt jedynie cztowiek tamtej generaciji, i tanmy-
sle putkownika Sartorisa, a uwierzy to mogta tylko kobieta.

Gdy nastpne pokolenie, o bardziej nowoczesnychepigich, zagto stanowiska burmi-
strzéw i radnych miejskich, sprawa ta wywotata pewnieznaczne niezadowolenie. Z no-
wym rokiem przestano pannie Emilii nakaz podatkoiNgidszedt luty, a odpowiedzi nie byito.
Wystosowano do panny Emilii oficjalne pismo — wemea by s¢ zgtosita w biurze szeryfa,
jak tylko bedzie mogta. W tydzik pézniej burmistrz sam do niej napisat, propamize ja
odwiedzi albo péle po ni auto. W odpowiedzi otrzymat na papierze staieckiego formatu
cienkim, ptynnym, kaligraficznym pismem wypisaneblgktym atramentem zawiadomienie,
ze panna Emilia w ogdle #unie wychodzi z domu. Zag¢zony byt te, bez komentarza, nakaz
podatkowy.

Rada miejska zwotata nadzwyczajne posiedzenie. &dgsto panny Emilii delegac]
— stukano do drzwi, przez ktére nie przeszextien gé¢ od czasu, gdy panna Emilia osiem
czy dzies§¢ lat temu przestata udzi€ldekcji malowania na porcelanie. Stary Murzyn wpu-
scit delegaa do ciemnego hallu, skl schody prowadzity na gémw jeszcze wikszy mrok.
Pachniato tu kurzem i staima — byta to wa skchlizny, typowa dla dtugo nie wietrzonych
pomieszcza.

Murzyn wprowadzit delegagjdo salonu, zastawionegcogzzkimi, skor krytymi mebla-
mi. Gdy otworzyt okiennice jednego z okiengsge zobaczylize skora jest gfxana; gdy z&
usiedli, delikatny pyt uniost sicigzko wokot nich; drobiny kurzu zawirowaty waskiej smu-
dze stonecznej. Na pociemniatych ztoconych sztalngarzed kominkiem stat pastelowy
portret ojca panny Emilii.

Wstali, gdy weszta — matagda kobieta w czerni, z cienkim ztotymtaiszkiem, ktéry
sptywat jej po bidcie i znikat za paskiem. Opieratg sia hebanowej lasce ze sczermidbta
gatka. Budowe miata drobg i delikatrg; i gdy inne kobiety jej tuszy oké®no by jako pu-
Ichne, ona byta potyta. Robita wraenie napczniatej i miata ten wymokty odaiebladcici,
jak by jej ciato diuszy czas byto zanurzone w siogj wodzie. Oczy, zagubione w tlustawych
faldach policzkow, wygldaty jak dwa mate kawateczkiggla wciniete w bryk surowego
ciasta. Przesuwaly¢bd jednej twarzy do drugiej, podczas gdyae wytuszczali cel wizy-
ty.

Nie poprosita ich, by usiedli. Stata tylko w drzeiei spokojnie stuchatazarzewodni-
czacy delegacji utkat. Wéwczas dato sistysz€ cykanie zegarka — niewidocznego na ko-
ncu ztotego tacuszka.

Gtos miata zimny, mowita sucho:

— Ja w Jefferson nie ptapodatkéw. Zapewnit mi to putkownik Sartoris. kéoktorys
z panow zechce@gm¢ do archiwow miejskich i przekoaaic o tym.

— Alez mysmy to zrobili. Jestany przedstawicielami wtadz miejskich, presgani.
Czyz nie dostata pani zawiadomienia podpisanego prze&a?

— Dostatam jald papier, owszem — odparta panna Emilia. —&lten kté uwaza st
za szeryfa... Ja jednak w Jefferson podatkow raie: pt

— Ale widzi pani, w aktach nie ma nic, co by dodegowaniato. Musimy pomigg...

— Prosz porozumié€ si¢ z putkownikiem Sartorisem. Ja w Jefferson podatkoes



ptac.

— Alez prosz pani...

— Prosz porozumié€ si¢ z putkownikiem Sartorisem — (putkownik nigt juz prawie
od dziesgciu lat). — Nie ptag podatkow w Jefferson. Tobiaszu! — tu pojawg Blurzyn. —
Wyprowad. tych panow!

Tak wiec pokonata ich tym razem tak samo, jak pokonategrzzydziestu laty ich
ojcow, gdy chodzito o sprawprzykrych zapachoéw. Byto to w dwa lata fierci jej ojca i
niedtugo potem, gdy porzucig jukochany, ten, o ktorym wszyscydzilismy, ze sk z nig
ozeni. Posmierci ojca wychodzita bardzo rzadko; po adej ukochanego — prawie wcale
jej nie widywano. Kilka pa miato $miatos¢ odwiedzt ja, lecz nie zostatly przyie. Jedynym,
ktéry dawat tam znakycia, byt Murzyn — podéwczas miody cziowiek, ktGmychodzit z
koszykiem na targ.

— Zupetnie jak by rzczyzna mogt utrzymakuchne w porzdku — mowity panie;
totez nie byly zaskoczone, gdy przykry zapach wzmagat. Byta to nowa wi miedzy po-
spolitymswiatem, pulsujcym zyciem, a wyniostymi i patznymi Griersonami.

Jedna z gsiadek poskamyta si na to osiemdziegtioletniemu burmistrzowi,eslziemu
Stevensowi.

— Ale co pani chcezebym zrobit w tej sprawie? — zapytat.

— Niechze pan do niej napiszeeby raz z tym skiczyta — powiedziata kobieta. —
Czyz nie ma na to prawa?

— Jestem pewierre to nie kdzie potrzebne — rzekkdzia Stevens. — Prawdopodo-
bnie Czarny zattukt po prostuegsa albo szczura na podworku. Poméwinim.

Nastpnego dnia wplygly dwa nowe zzalenia — jedno z nich od cziowieka, ktory
przybyt z poufra skarg:

— Doprawdy, musimy coz tym zrobé, panie sdzio. Zazadne skarbywiata nie
chciatbym zrobi przykrasci pannie Emilii, ale cotrzeba na to poradzi

Tegw wieczora zebrata sirada miejska — trzech ¢inczyzn z siwymi brodami i jeden
miody, przedstawiciel mtodej generacji, ktéra wkedtniata przex wiadz.

— To catkiem proste —swiadczyt. — Padlijcie jej nakaz, aby uposzlkowata swaj
poses;. Dajcie jej pewien termin, agi nie...

— Do diabta, mgj panie — rzekédzia Stevens — czypowie pan wprost kobieciee
u niejsmierdzi?

Tak wiec nas¢gpnej nocy, po dwunastej, czterech ludzi przeszikeprgazon u panny
Emilii i okrazyto dom jak wlamywacze, ggzac wzdhuwz fundamentow i okienek piwnicznych.
Jeden z nich tymczasemegajac do worka, ktdry mu zwisat z ramienia, wykonywgka pot-
koliste ruchy siewcy. Ludzie ci wyvigli drzwi do piwnicy, ktos, podobnie jak wszystkie
budynki gospodarskie, wysypali wapnem. Gdy przeehiod powrotem przez gazon, w
ciemnym dotychczas oknie zabtyshiatto. W oknie tym siedziataswietlona od tytlu panna
Emilia, a jej wyprostowany tors byt nieruchomy jakbazka. Przélizneli sie cicho przez
trawnik w ciex akacji, ktére rosty wzdiuulicy. Minat tydzien czy dwa — i fetor ugpit.

Wtedy to wignie ludziom zacgo by¢ naprawd zal panny Emilii. Mieszkacy naszego
miasta, pangitajac, ze stara pani Wyatt — jej cioteczna babka — catkrenstaré¢ zwario-
wata, byli zdaniaze Griersonowie troaghza bardzo zadzierali nosdaden z mtodych ludzi
nie byt godny ¢ki panny Emilii i jej podobnych. Przez diugi czaanpetalismy taki obrazek:
panna Emilia, smukia figurka w bieli — na dalszytarpe, na pierwszym Za— odwrocona
do niej plecami postgej ojca, stajcego na rozstawionych nogach, ze szpicwiteku; rame



stanowity otwarte drzwi wégiowe. Tak wec, mimoze dobiegata trzydziestki, nadal pozosta-
ta panna. Nie dawato nam to satysfakcji, ale potwierdzatmmgsty; nawet mimo objawow
szal@stwa trafiajcych s¢ w jej rodzinie nie powinna byta pomdjaadarzajcych s¢ czasem
okazji.

Gdy umart jej ojciec, gruckia wies¢, ze ten dom to wszystko, co jej pozostawit; ponie-
kad ludzie byli z tego zadowoleni. Nareszcie magltowa: panny Emilii. Gdy pozostata
sama, bez pieailzy — stala s jakos bardziej ludzka. Teraz i ona pezgvac miata troski, ¢k
o0 stard¢ i ona musiata giliczy¢ z kazdym groszem.

Na drugi dzié po smierci ojca wszystkie panie postanowity gdwiedze, ztozy¢ jej
kondolencje i zaproponowaomoc, jak to jest u has w zwyczaju. Panna Erpihiaitata pa-
nie w drzwiach, ubrana jak zwykle i bez cienia dtauta twarzy. Gwiadczyla,ze ojciec jej
wcale nie umart. Powtarzata to przez trzy dni, gdgychodzili do niej pastor i doktor, stara-
jac sk ja przekond, by zezwolita na wyprowadzenie zwiok. Ulegta depjegdy chcieli od-
wota¢ sie do prawa i ay¢ sity. Szybko pochowano jej ojca.

Nie moéwilismy wowczasze jest szalona.g8zilismy, ze musiata tak pogpi¢. Paméta-
lismy wszystkich mtodych ludzi, ktorych przgizit jej ojciec, i wiedziekmy, ze skoro ju jej
nic nie pozostato — musiata jakprzylgm¢ do tego, ktoryg obrabowat. Z kim innym by te
tak byto.

Chorowata przez diugi czas. Gayy ja znowu ujrzeli — miata wiosy krotko ohgte,
co sprawiatoze wyghdata jak dziewczynka, z lekka przypomi@apwe — ni to tragiczne, ni
to pogodne — aniotki na Koielnych witraach.

Miasto zawarto wignie kontrakt na poteenie chodnikow i latem, pémierci jej ojca,
rozpoczto roboty. Firma nadestata czarnych, muty i maszyntake nadzore — Jankesa,
ktéry nazywat si Homer Barron, byt wysokim, smagtym, rzutkimeszyzm o potznym
gtosie i jasnych oczach. Mali chitopcy fazili za ngromad, zeby stuchéd, jak kinie na Mu-
rzynéw. Czarnspiewali, rytmicznie podnosg i opuszczajc kilofy. Gdziekolwiek w jakind
punkcie placu dawat sistysz€ wybuchsmiechu — wsrodku grupy byt na pewno Homer
Barron. Potem nagle zag@gmy widywa: go w niedzielne popotudnia w towarzystwie panny
Emilii. Jezdzili bryczka na zottych kotach, zapkzoma w doborow pak kasztanéw — ze
stajni utrzymywanej przez pagiemilie.

Pocatkowo bylismy zadowolenize panna Emilia zainteresowalg &ims, bo wszy-
stkie panie mowity:

— Oczywicie taka Griersondwna nie gliy powaznie o cztowieku z Potnocy, i w
dodatku pracowniku kontraktowym.

Ale byli jeszcze inni, ludzie starsi, ktorzy twieill, ze nawet nieszg#cie nie mae
sprawt, by prawdziwa dama zapomniata o tymanoblesse oblige— oczywgcie wyrazali to
w inny spos6b. Mowili po prostu:

— Biedna Emilia. Powinna by do niej przyje¢hadzina.

Miata jakichs krewnych w Alabamie; przed laty jednak jej ojcerwat z nimi — mieli
jakis spér o majtek starej pani Wyatt, tej wariatki, tede midzy dwoma gatziami rodziny
nie utrzymywano j# stosunkéw. Tamci nawet nie pokazadi sa pogrzebie.

Jak tylko starzy powiedzieli: — Biedna Emilia — zely si¢ szepty.

— Czy naprawd myslisz, ze midzy nimi & do tego doszto? — pytanagsvzajemnie.

— Oczywkcie, ze tak. Ca by innego...?

Tak mowiono sobie na ucho; za spuszczonxahizjami w stoneczne niedzielne popo-
ludnia szelécity jedwabie i satyny wychylagych s¢ dam, gdy para koni przebiegata z



bliska, szybkim klop, klop, klop... — Biedna Emilia

Glowe nosita jednak wysoko, nawet gdydgilismy, ze juz upadta. Sprawiato to wra-
nie, jakby ona — ostatnia z Griersonéw — domagatebardziej ni. kiedykolwiek uznania
dla swej godngci, jak by trzeba jej byto zetkggia z czynd ziemskim dla podkidenia jej
wyzszaici. Kiedy§ kupowata trutk na szczury, arszenik. Byto to w czasie odwiedap |
dwoch kuzynek, przeszto w rok potem, jak zeieanéwic: — Biedna Emilia.

— Potrzebna mi jakatrucizna — powiedziata do farmaceuty. Miata wowszmnad
trzydziestk, byla chgle jeszcze kobietdrobry i szczuph, nawet szczuplejazniz zwykle.
Czarne jej oczy rzucaly zimne, wynioste spojrzefiiayz mogta robé wrazenie ztej gospody-
ni? — Potrzebna mi jest jak&rucizna — powiedziata.

— Dobrze, prosgpani, ale jaka? Na szczury czysao tym rodzaju? Polecatbym...

— Che najlepsaz, jaka pan posiada. Obgpe, jakiego rodzaju.

Farmaceuta wymienit kilka.

— Zabija wszystko, do stonia wtznie. Ale pani potrzebny jest...

— Arszenik — powiedziata panna Emilia. — Czy to dobrucizna?

— Czy dobra... Arszenik? Tak, pregzani. Tylkoze pani potrzeba...

— Chg; arszeniku.

Farmaceuta popatrzyt nagniOdwzajemnita mu sispojrzeniem — wyprostowana, z
twarz powana i dumm, jak bandera na wietrze.

— No, oczywicie... — rzekt farmaceut