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Zgodnie z kalendarzem jest dzi$ 28 czerwca 1985 roku.

To znaczy, ze doktadnie za trzy dni znowu bed¢ musiat zdawa¢ egzaminy na uczelnig,
ktorg juz raz ukonczylem, jezeli oczywiscie znowu nie skocz¢ do przodu lub do tytu.

Jestem wspaniatym skoczkiem.

Ciekawe, ile wlasciwie mam lat? Wedtug dowodu osobistego, ktory sterczy z kieszeni
dzinsé6w wraz z wlozonymi do niego dwunastoma fotografiami formatu trzy na cztery —
siedemnascie. Ale 6w wiek, podobnie jak dzisiejsza data w kalendarzu ma sens dla
wszystkich ludzi, tylko nie dla mnie.

Ile naprawde przezytem lat, trudno teraz obliczy¢. Zbyt wiele razy skakatem tam i z
powrotem. Trzeba by byto zbiera¢ czas po kawatku. Bylyby wsrdd nich i zupetnie malenkie
okruszki, po kilka godzin. Zreszta, poczatkowo wcale nie rejestrowalem, jak dlugo trwaty
moje skoki, doktadnie wigc juz tego nie oblicz¢. Sadze jednak, ze ogdtem przezylem jakies$

piecdziesiat lat.

Nazywam si¢ Siergiej Martyncow. To pewne. Zawsze pozostawalem Siergiejem
Martyncowem bez wzgledu na to dokad skakatem i jak dtugi byt m¢dj skok. Przekonatem sie,
ze nazwisko 1 imi¢ to jedyna, bezwzgledna realnos¢. Wszystko inne mogto ulega¢ zmianom
— przyjaciele, ukochane, wrogowie, zawody i wazne wydarzenia w zyciu. Nawet daty
urodzin i $mierci.

Ojciec siedzi w sgsiednim pokoju 1 oglada si¢ w telewizji. Dopiero co wrécit z Brazylii i
obecnie rozmawia na ekranie z brazylijskim zbieraczem kawy. Moj ojciec jest dziennikarzem.
Zawsze byt dziennikarzem, we wszystkich moich zyciach.

Zmarl juz w dwudziestym pierwszym wieku, tuz przed jubileuszem stulecia wtadzy
radzieckiej. W ,,Izwiestiach” zamieszczono nekrolog, w ktorym nazwano ojca ,,wybitnym
dziennikarzem, specjalista problematyki mi¢dzynarodowej”. Zaraz po pogrzebie skoczytem
wstecz, nie moglem tego znie$¢. Przez pierwsze dni po $mierci ojca rozmawiatem z nim
ostroznie, zupeknie jak z duchem. Ojciec nawet pomyslal, ze zachorowalem.

— Jakis jeste$ dzisiaj niewyrazny — powiedziat.

No pewnie! Gdyby wiedzial, ze trzy dni temu stalem z matka w domu
przedpogrzebowym stuchajac zatobnej muzyki... Ale méwi¢ mu o tym nie miato sensu.

Wtedy na pewno uzna, ze zachorowalem.

Tymczasem moje zachowanie nie ma nic wspolnego z chorobg. I psychike mam

zupelnie normalng, cho¢ rzeczywiscie mogla mi si¢ rozregulowac. Sprébujcie porozmawiac



na jawie z wlasnym ojcem po jego $mierci, albo obudzi¢ si¢ w pokoju z nieznajoma kobietg i
dowiedzie¢ sie, ze to wlasna zona. Zreszta, o tym pdzniej.

Mam zamiar powiedzie¢ tu o swoim zyciu, albo doktadniej mowiac, o swoich zyciach,
bowiem miatem ich do$¢ duzo. Nie chodzi nawet o to, ze byty ciekawe. Po prostu zdarzylo mi
si¢ jednym skokiem przenosi¢ si¢ tam, dokad inni muszg jeszcze dojs$¢. Nie twierdze, ze na
pewno tam dojda. Wszystko zalezy od konkretnej drogi, drog zas jak si¢ przekonatem, jest

nieskonczenie wiele.

Historia ta zaczeta si¢ rok temu... Znowu jestem zmuszony si¢ zatrzymac, aby wyjasnic,
ze w rzeczywisto$ci zaczela si¢ bardzo dawno, wiele zywotdw temu, ale wedlug kalendarza
zdarzyto si¢ to w osiemdziesigtym czwartym. Powinienem rowniez uprzedzié, ze nie nalezy
zbytnio ufaé¢ powiedzeniu ,,w rzeczywistoéci”. Zadnego ,,w rzeczywistosci” nie ma, jak sie
mozna bedzie przekonac.

Jednym stowem, kiedy po raz pierwszy skonczylem szesnascie lat, przyszedt do mnie
dziadek.

Bytem w pokoju sam. Konczyly si¢ ferie wiosenne — lezalem na tapczanie ze
stuchawkami stereo na uszach i stuchatem ptyte ,,Druga strona Ksi¢zyca” grupy ,,Pink Floyd”.
Troche si¢ zestarzata, ale podobata mi si¢ jak dawniej. Ojciec byt w Japonii, matka w pracy.
Zegar wskazywal pot do dwunaste;.

Drzwi dziadkowi otworzyta pewnie Swietka. Wtedy spodziewata si¢ dziecka, mojego
siostrzenca Nikity i catymi dniami siedziata w domu ptaczac ze strachu. Swietka jest trzy lata
ode mnie starsza.

Dziadek wszedl bezglos$nie. Zreszta nawet gdyby tupat jak ston, i tak bym nic nie
ustyszal — wtasnie szta glosna solowka Richarda Wrighta na organach. Dziadek podszedt do
mnie 1 zdjal mi stuchawki. Popatrzytem na niego ze zdziwieniem.

Bylo kilka powodéw mojego zdziwienia. Po pierwsze, dziadek przyjezdzat do nas
wyjatkowo rzadko. Jego stosunki z ojcem byly dos$¢ napigte, bowiem jak moglem si¢
zorientowa¢, Ojciec nie speinit jego nadziei. Dziennikarstwo wedtug dziadka jest zajeciem
niezbyt powaznym i czczym. Dziadek byt kontradmiralem w stanie spoczynku. Mieszkat sam,
a po $mierci babci pomagala mu starsza kobieta, Antonina Stiepanowa. Dziadek nazywatl ja
gosposia.

Po drugie, dziadek zjawit si¢ w mundurze. Widziatem go w mundurze do$¢ dawno, we
wczesnym dziecinstwie. To wrazenie silnie zapadto mi w pamigé, a szczegdlnie admiralski

kordzik kotyszacy si¢ u jego boku.



Po przejéciu w stan spoczynku dziadek zaktadal mundur tylko na uroczyste spotkania
poswigcone Dniu Zwycigstwa, na ktorych oczywiscie nie bywatem.

Teraz byt w pelnej gali i z kordzikiem przy boku, niezwykle powazny.

— Dzien dobry, Sierioza. Najlepsze zyczenia. Od dzisiejszego dnia jestes mezczyzng —
uroczyscie oznajmit, a potem ucatowal mnie.

Z lezacych na tapczanie stuchawek w dalszym ciagu popiskiwat ,,Pink Floyd”.

— Wylacz to — skrzywit si¢ dziadek — Chcg z tobg porozmawiac.

Zaniepokoitem si¢, oczekujgc kolejnej wychowawczej rozmowy, podobnej do tych,
ktorymi zaszczycali mnie rodzice przed urodzinami. ,,Stajesz si¢ dorostym, czas pomysle¢ 0
przysztosci...” I dalej w tym samym duchu. Mialem juz tego powyzej uszu.

Dziadek usiadl na tapczanie obok mnie i potozyt mi dlon na ramieniu. Poczutem, Ze
jego reka drzy.

Potem z wysitkiem odpiat kordzik i potozyt go sobie na dtoni.

— Oto m¢j prezent dla ciebie. Zgodnie z regulaminem bron osobista pozostaje w
rodzinie. Wkroétce juz na mnie pora, i chce, zeby nalezat do ciebie.

— Ale co ty, dziadku... — niepewnie zaprotestowatem.

— Wiem, co mowig.

Przyjatem kordzik. Byt chlodny i cig¢zki. Nacisnaglem guzik koto jelca i wysunatem
ostrze z pochwy. Bylo pokryte cieniutkg warstwa zottego smaru. Na rekojesci widniaty trzy
litery: ,,R. D. M.” — Rodion Dmitriewicz Martyncow.

— Ale to nie jest najwazniejsze — powiedzial dziadek wstajac z tapczanu.

Obserwowatem go z zaciekawieniem. Dziadek byl niewysoki i szczuply, w ostatnich
latach jako§ wysecht, mundur na nim wisial. Miat siwe, krotko ostrzyzone wiosy, mndstwo
zmarszczek na twarzy, ale oczy jasne i zywe...

— Wstan, Sieriozka. Zaraz zglupiejesz — rzekt i mrugnat do mnie.

Rzeczywiscie zglupialem. Nie przypuszczatem, ze dziadkowi przejda przez usta nasze
zwroty. Zazwyczaj byl pompatyczny.

Postusznie wstatem. Dziadek siggal mi do ramienia. Badawczo, z jaka$ iskierkg sprytu
popatrzyt na mnie z dotu do gory, zupenie jak stary pirat, odstaniajacy przed junga tajemnice
skarbu zakopanego na odlegtej wyspie czterdziesci lat temu.

W gruncie rzeczy, tak wlasnie bylto. Niestety, jak okazato si¢ w poprzednim zyciu, nie
bylo w tym nic §miesznego.

— Ale ty urostes — stwierdzit dziadek zarazem z podziwem i niezadowoleniem.



Zerknat na drzwi 1 z ming ztodziejaszka wtozyt suchg dton do wewngetrznej kieszeni
admiralskiej mundurowej kurtki. Kiedy wyjat reke, trzymat w niej niewielki, okragly, matowo
potyskujacy przedmiot.

Trzasneta pokrywka i1 zobaczylem tarczg starego zegarka 0 cienkich, rzezbionych
wskazdéwkach 1 rozmieszczonej na obwodzie podzialce od 1 do 24, nie zas do 12, jak
zazwyczaj. Z lewej 1 prawej strony cyferblatu znajdowaly si¢ okienka kalendarza. Widniaty
tam dzief, miesigc 1 rok — dzisiejsza data. Wskazowki zblizaly si¢ do dwunastej, cho¢
wydawalo si¢, ze do szostej, gdyz cyfra 12 znajdowata si¢ na tym miejscu, gdzie szostka w
zwyczajnym zegarku.

— Podoba ci sie¢? — zapytat dziadek przypatrujac si¢ mojej twarzy.

Skingtem gltows, cho¢ prawd¢ moéwigc, nie czutem szczegdlnego entuzjazmu. Zegarek
jak zegarek. Kordzik o wiele silniej podziatal na moja wyobrazni¢. Juz sobie kombinowalem,
jak po feriach przyniose go do szkoty i pokaz¢ chtopakom.

Nagle dziadek cofnal dton, na ktorej lezal zegarek, ten jednak zawist w powietrzu na
tym samym miejscu. Zamurowato mnie.

— Widzisz? On nic nie wazy — 2z zadowoleniem powiedzial dziadek i leciutko
popchnat zegarek wskazujacym palcem. Zegarek tagodnie poptynat w powietrzu.

Takie cudenka widzialem dotad tylko w telewizji, kiedy pokazywano reportaz z poktadu
stacji orbitalnej ,,Salut” i kosmonauci demonstrowali stan niewazko$ci. Na ziemi wygladato
to na cud.

— I to nie jest najwazniejsze — oznajmit dziadek tapigc zegarek i zatrzaskujac koperte.

W momencie zamknigcia przykrywki otaczajaca przestrzen drgnela, jakby pod
wptywem bezglosnego wybuchu.

Pierwsza moja mysla byto, ze dziadek na staro$¢ zaczat si¢ pasjonowac sztuczkami,
zostal iluzjonistg amatorem. Druga mysl byta jeszcze lepsza — dziadek zwariowat.

Jego opowiadanie zdawato si¢ to potwierdzac.

Dziadek powiedziat, ze zegarek jest cudowny. Bylo czym$ niesamowitym stysze€ to z
ust starego cziowieka w admiralskim mundurze. Wedlug dziadka cudowno$¢ zegarka
polegala na nastgpujacych wlasciwosciach. Po pierwsze, zawsze chodzil absolutnie doktadnie,
bez nakrgcania. Po drugie, jezeli postlugujac si¢ umieszczonymi z boku trzema malenkimi
srubkami przestawito si¢ wskazoéwki 1 kalendarz, a potem zatrzasneto koperteg, to natychmiast

nastepowat czas, ktory ustawiliSmy na zegarku.



— Gdzie? — spytatem glupio.

— Co — gdzie? — rozgniewat si¢ dziadek.

— Gdzie nastepuje ten czas?

— W przestrzeni — zatoczyt r¢ka tuk wskazujac pokd;.

— W jakiej?

— No, we wszechswiecie.

A wigc byt to zegar o odwrotnym dziataniu. To nie czas okres$lal jaki rok, miesigc, dzien

1 godzina byly na cyferblacie, ale sam zegar sterowal czasem okreslajac, jaki ma by¢.

Dziadek otrzymat 6w zegarek od swojego ojca, a mojego pradziadka. Pradziadek byt
zawodowym rewolucjonista, politycznym zestancem, na katordze dorobit si¢ gruzlicy i zmart
w tysigc dziewiecset dwudziestym pigtym. Zegarek podarowal swojemu synowi, Kiedy ten
skonczyt szesnascie lat, dwa lata przed swoja $Smiercig.

Dziadek opowiadat bez pospiechu, bawiac si¢ zegarkiem — to puszczat go i ten ptynat
w powietrzu, to znow lapal go w dton jak muchg.

— Dlaczego on nic nie wazy? — zapytatem, jakby to bylo najwazniejsze.

Ogodlnie rzecz biorgc, 0w fakt, o ile nie byt doskonatg iluzja, rzeczywiscie potwierdzat
niezwykto§¢ zegarka. Wszystko pozostale wymagato sprawdzenia. A jezeli dziadek
przeczytat 0 zegarku w jakim$ opowiadaniu fantastycznonaukowym, a teraz mnie nabiera?

— Nie wiem — odpart dziadek. — Jestem marynarzem, nie fizykiem. Méwiono mi, ze
czas jest jako$ powigzany z sitg ciezkosci. Podobno ten zegarek jest jednym z biegunow pola
grawitacyjnego...

— A ile jest tych biegunow?

— Nie wiem — dziadek machnat r¢kg. — Kiedy zawodowy wojskowy otrzymuje nowa
bron, to mato go obchodzi, jakie sg zasady jej konstrukcji. Ale powinien doskonale wiedzie¢
— jak, gdzie, kiedy i przeciwko komu nalezy jej uzy¢. Zrozumiates?

— Jaka to bron? — zaprotestowatem. — Tylko, taka zabawka...

— Niebezpieczna zabawka, chtopcze — niemal wyskandowat dziadek, patrzac na mnie
ze zloScia. — Sam si¢ o tym przekonasz. Jezeli, oczywiscie, postuzysz si¢ nim. Jezeli
odwazysz si¢ postuzyc¢.

— Pewnie, Ze si¢ odwaz¢ — powiedzialem.

Dziadek znowu otworzyt koperte i popatrzyt na wskazowki. Byla za dwie minuty
dwunasta.

— Zapamig¢taj ten moment, chtopcze — powiedziat cicho. — Potudnie dwudziestego



siddmego marca tysigc dziewig¢cset osiemdziesigtego czwartego roku. Masz!

Podat mi zegarek. Wziglem go. To bylo dziwne uczucie — zegarek byt zarazem lekki,
bo nic nie wazyl, ale masywny i w zwigzku z tym poruszenie go z miejsca wymagato
pewnego wysitku. Jakby si¢ opieral, zupetnie jak zywy.

— Niepostuszny, prawda? — nieoczekiwanie usmiechnat si¢ dziadek.

— A wigc, jezeli przesuna¢ go rok wstecz, i zamkna¢ koperte, to bedzie... — zaczatem
zastanawiac si¢ na glos.

— To bedzie rok temu — niecierpliwie przerwat dziadek.

— Znowu bed¢ mial pigtnascie lat... I okaze si¢ tam, gdzie bytlem doktadnie rok temu?
Tak?

— Tak! Tak! I ty, i ja, i wszyscy. Rozumiesz, wszyscy! Caty swiat, wszyscy ludzie,
caty wszechswiat znajdg si¢ tam, gdzie byli rok temu. W takim samym potozeniu 1 stanie.

— A ci, ktorzy umarli w ciggu tego roku? — nagle zapytatem.

— Zmartwychwstang — powiedziat surowo dziadek.

— Oho! — rzeklem, spogladajgc z szacunkiem na zegarek. — A co dalej?

Wciaz to do mnie nie docierato do konca.

— A potem wszyscy beda zyli znowu przez ten rok, ktory juz przezyli! — zawotat. —
Dlaczego taki z ciebie ghuptas?!

— I wszystko si¢ powtorzy? To nieciekawe.

— A wlasnie ze nie! Nie mozna dwa razy wejs$¢ do tej samej rzeki! Nie mozna! Wiesz o
tym? Tak powiadali starozytni! — krzyczat.

— Dlaczego krzyczysz? — obrazitem sig.

— Dlatego, ze w dwudziestym trzecim roku, kiedy ojciec podarowal mi ten zegarek, nie
wiedzialem nawet polowy tego, co ty wiesz dzisiaj. Ale ja bylem bardziej dorosty —
powiedziat z ubolewaniem. — A moze daj¢ ci ten zegarek za wczesnie?

— Bardzo prosz¢. Mozesz nie dawac.

Nie miatem specjalnej ochoty...

— No nie. Wez, kochany — rzekt, odsuwajac moja dion z zacisnigtym zegarkiem. —
Wez. Zastandw sig, jak go wykorzystac. I czy trzeba? Pomysl.

Mial zwyczaj powtarzac¢ te same stowa z takg samg intonacja.

— Id¢ — oznajmit. — Id¢ sobie. Nikt nie powinien o nim wiedzie¢. To moze ci
zaszkodzi¢ ... Potem, kiedy si¢ juz zastanowisz, porozmawiamy.

— Poczekaj, przeciez jeszcze nic nie wiem! — poprositem.

— Powiedzialem ci wszystko. Wszystko najwazniejsze. Przestawiasz wskazOwki i



kalendarz, zatrzaskujesz koperte, 1 ... Tak! Jeszcze jedno. Trzymaj go mocno o tutaj, jezeli
chcesz pamigtac, co si¢ z tobg dziato przed skokiem — dotknat piersi w okolicy mostka.

— Przed skokiem? — zapytatem.

— No, przejsciem. PrzejSciem w czasie.

Dziadek skierowat si¢ w strone drzwi.

— Postugiwales si¢ nim kiedys? — rzucitlem w $lad za nim pytanie.

Zatrzymat si¢ i pomyslat chwile.

— Raz. Jeden raz w zyciu. Jeden raz w zyciu cofnagtem si¢ 0 miesigc i przezytem go na
nowo... To bylo dawno.

Zatrzasnat drzwi.

Co zrobilibyscie na moim miejscu? Wedlug mnie, ludzkos¢ mozna podzieli¢ na dwie
grupy. Jedni natychmiast schwyciliby zegarek i sprobowali sprawdzi¢ jego dziatanie. Drudzy
najpierw by pomysleli. Postanowilem pomyslec¢.

Jak chyba wigkszo$¢ ludzi w moim wieku lubitem fantastyk¢ i zaczytywatem sig¢
Bradburym, Strugackimi, Lemem. Jednakze, czytajac ich ksigzki, nigdy tak naprawde nie
wierzytem w realno$¢ tego, o czym czytalem. Co innego fantastyka, a co innego —
rzeczywistose.

Jak na szesnastolatka dos$¢ trzezwo patrzylem na $wiat i wiedzialem, ze lewitacja,
kosmici i maszyna czasu istnieja jedynie w wyobrazni fantastow.

Az nagle znalaztem si¢ w fantastycznej sytuacji. Przy czym tylko od mojego wyboru
zalezalo, czy wykorzystam ja, czy nie. Moglem po prostu wetknaé zegarek gdzie§ gleboko,
zapomnie¢ o nim i zy¢ sobie tak jak poprzednio.

Cho¢ prawde mowige, byloby to jeszcze bardziej fantastyczne. Mie¢ w r¢kach takg
zabawke 1 nie skorzysta¢ z nie;j!

Ostroznie zatrzasnagtem koperte, znowu poczulem lekki wstrzas przestrzeni i
pociagnalem zegarek w strong¢ biurka.

Opieral si¢ jak ryba na haczyku. Wszystko wskazywato na to, ze jego masa
spoczynkowa byta dos¢ duza.

Wtlozytem zegarek do szuflady biurka, zamknalem ja 1 usiadtem na biurku, zupeknie
jakbym obawiat si¢, ze wraz z zegarkiem wzbije si¢ w powietrze. Ale zegarek zachowywat
si¢ spokojnie.

A potem zaczalem si¢ zastanawiac.



Moj dziadek jest cztowiekiem ze sktonnosciami do ekstrawagancji, ale poprzednio nie
dostrzegalem u niego sktonnosci do mistyfikacji. Wrecz przeciwnie, zawsze we Wszystkimi
byt prostolinijny i doktadny. A poza tym, po co miatby ktamac¢ o zegarku?

Wcigz mnie korcito, zeby go wyprobowac, ale batem si¢. Trzeba bylo rozwazac
wszelkie konsekwencje. Ale jak?

Zatozmy, ze to nie ,,nabieranie gosci”. Jezeli wszystko okaze si¢ lipa, to nie ma o czym
mowic. Zatézmy, ze to prawda. A wigc, jezeli teraz przestawi¢ zegarek cho¢by na wczorajsza
date, to dzieh wczorajszy nastapi?

Gdzie bytem wczoraj w potudnie?

Weczoraj w potudnie statem w kolejce po ptyte Cellentano (?) we wzorcowym sklepie
»Melodia” na Bolszom Prospekcie na Petrogradzkiej Stronie. To pewne. Pojechalem tam
przed otwarciem i stalem w kolejce ponad dwie godziny. Byt ze mng Tolik.

A wigc, jezeli teraz zatrzasne koperte, to w mgnieniu oka przenios¢ si¢ na Bolszoj
Prospekt. I bede nie w domowych kapciach i znoszonym dresie, ale w dzinsach, adidasach i
cieptej, finskiej kurtce. I Tolik tez si¢ tam znajdzie, bez wzgledu na to, gdzie jest obecnie.

Pomyst, by oderwa¢ Tolika od jego zaje¢ wydat mi si¢ kuszacy, tym bardziej, ze
domyslatem sie gdzie 1 z kim spedza teraz czas.

Co tam Tolik! Caly $wiat, wszyscy ludzie, wszechswiat, jak powiedzial dziadek,
rowniez przeskoczg we wczorajszy dzien. Ci, ktorzy urodzili si¢ w ciggu tej doby — a takich
na Ziemi jest wielu — znikng? Ci za$, ktorzy umarli — ozyja? Czy to nie przesada, jak
powiada moja mama?

Bzdura.

I wszystko przez jaki$§ tam zaples$niaty zegarek, ktory tyka w szufladzie mojego biurka?
Nie, taki gtupi to ja juz nie jestem.

Zaraz wezmg¢ go 1 sprawdze, postanowitem.

Weciaz jednak siedzialem na biurku i nawet chwycitem blat r¢gkoma. Miatem jakie$ zte
przeczucie, zupetnie jakby czarny kot przebiegl mi droge. Duchowe watpliwosci, tak bym to
okreslit.

Czy mam na to prawo? A moze, kto$ jest teraz szczesliwy? O, na przyktad Tolik. To ja
nie mam nic do roboty, ale dla niego ten dzien jest wazny. A w ogoble, czemu tak si¢
przyczepitem do Tolika? Inni maja jeszcze wazniejsze sprawy. Plan produkcyjny, konczy si¢
kwartat, a ja za jednym zamachem zniszcz¢ dobowa produkcje calego kraju? Za to nie
poglaszcza mnie po gtowce. I w ogoble to nieuczciwe.

Moge i nie o dobe, Moge o miesigc, o rok! Ile zechce. O sto lat wstecz. Ciekawe, czy ta



maszynka ma ograniczenie lat? Czy przypadkiem nie jest wieczna?

Stop! — powiedzialem sobie. Dalej niz szesna$cie lat wstecz nie moge skakaé. Po
prostu mnie nie bedzie. Jeszcze si¢ nie urodzg.

Innymi stowy, tam nie mogg.

W ten sposob ustalitem jedng granicge. Moglem spacerowaé po czasie poczawszy od
marca tysigc dziewiecset szes¢dziesigtego 0smego roku, kiedy sie urodzitem.

Przykre ograniczenie. Do rycerzykrzyzowcow juz si¢ nie dostang. Oczywiscie, moge
nacisng¢ wieczko, niech historia zaczyna si¢ od poczatku, ale tego nie obejrze.

W szesc¢dziesigty 6smy rowniez nie miatem ochoty. Trafi¢ z tym przekletym zegarkiem
znowu do zlobka. Mama na pewno go odbierze... Jeszcze zacznie przy nim majstrowac i
wysle ludzkos¢ gdzies$, gdzie diabet mowi dobranoc. Gdzie$ do egipskich faraonéw...

Stop! — znowu powiedziatem sobie. Dlaczego uznalem, ze zegarek pozostanie przy
mnie? Otrzymatem go od dziadka dzisiaj. W zlobku nie miatem Zzadnego zegarka. Zjawit si¢
dopiero przed chwilg. A wigc, jezeli chce skoczyé w przeszlo$¢ i zatrzymaé zegarek przy
sobie, to nie powinienem przekracza¢ granicy potudnia dnia dzisiejszego.

To dlatego dziadek chcial, zebym zapamigtat t¢ minute!

Oczywiscie, mozna przezy¢ cate dziecinstwo od poczatku i1 doczeka¢, kiedy dziadek
znowu mi go podaruje. Ale ilez to czekania!

No, a jak bedzie z pamigcia? Czy bede pamigtal co bedzie ze mng przed skokiem?
Dziadek powiedziat, ze bede, jezeli przytrzymam zegarek o tu, przy szyi. A cata pozostata
ludzkos¢?

Pytan miatem do licha i trochg.

Raz kozie $mieré¢! Zrozumiatem, ze wszystkiego nie uda mi si¢ wyliczy¢ 1 wysunatem
szuflade z biurka. Zegarek ptywat w niej jak rybka w akwarium. Ztapatem go i otworzylem
wieczko. Zeby jako$ zabezpieczy¢ sie przed mozliwymi niespodziankami postanowitem
cofng¢ si¢ nieco w czasie i to do momentu, o ktorym dobrze pamigtatem — gdzie, z kim i w
jaki sposéb si¢ znajdowatem. Nie musiatem dlugo szuka¢ takiej chwili. Przypomnialem sobie,
ze dziesi¢¢ dni temu, przed trzema ostatnimi lekcjami staliSmy w korytarzu 1 zgadywalismy,
jakie tematy Anna lliczna przyniesie na czwarte wypracowanie z literatury.

Ustawitem date i godzing —=za pi¢¢ dwunasta — przylozylem zegarek do piersi i bez

namyshu obydwoma dtonmi przycisnagtem wieczko.

Byto to niezapomniane uczucie.

Wszystko trwato utamek sekundy, jednakze zdotalem uchwyci¢ poczatkowa faze skoku,



dopoki nie uniosto mnie przestrzenig minionego czasu.

Jednoczesnie z trzasnigciem koperty nastapit znany juz lekki wstrzas i natychmiast
wokot zegara zaczeta szybko rozrasta¢ si¢ powierzchnia o ksztalcie soczewki. Wygladato to
tak, jakby od zegara oddzielita si¢ jego powtoka. Wewnatrz tej powierzchni zdgzytem
zauwazy¢ zielone sukno biurka, na ktérym lezat zegarek, obok — fragment katamarza z
brazu, jakby weciskajacego si¢ znikad do $rodka powierzchni i cygarniczke dziadka. Moje
palce 1 fragment szyi byly juz zamazane rozrastajaca si¢ soczewka, po chwili zniknety
podbrodek, nos, podczas gdy wewnatrz powierzchni w dalszym ciggu widniat fragment
biurka w gabinecie dziadka — sterczal z mojego ciata, zzeral je z rozrastajaca si¢
soczewkowatg powierzchnig w niesamowitym tempie. Jeszcze chwila i powierzchnia siggneta
moich oczu. Przestalem widzie¢, nastgpito kilka setnych utamkoéw sekundy kompletnej
ciemnosci 1 nagle znalaztem si¢ w szkolnym korytarzu wsrod swoich kolegow, pojawiwszy
si¢ jak 1 oni na granicy podzialu dwoch przestrzeni, rozszerzajacej si¢ z gigantyczng
predkoscia.

— ...Iczna da Nataszg¢ Rostowa. Zobaczycie — powiedziat Tolik.

— I ksigcia Andrzeja — autorytatywnie dodat Maks.

— A ja szykowatam sie do Pierre'a. Zeby cho¢ Pierre byt! — zaczeta denerwowadé sig
Marina.

»Dokladnie tak — odnotowalem w mysli. — Rzeczywiscie tak mowili”. Przymknatem
powieki, zacisnglem palce jakby skupiajac energiec myslowa i oznajmitem powoli, robigc
pauzy miedzy wyrazami:

— A wigc tak. Tematy beda nastepujace: ,,Postacie Kutuzowa i Napoleona jako odbicie
pogladow Tolstoja na histori¢”, ,,Filozofia Platona Karatajewa i jej zwigzki z totstojowcami” i
~Zolnierz rosyjski w tworczosci Tolstoja”.

Zgodnie mnie wy$miano. Nikt mi nie przypomnial, ze poprzednio ja roéwniez
glosowatem za ksigciem Andrzejem.

Pig¢ minut pézniej do klasy weszta Anna Iliczna i napisata na tablicy wymienione
przeze mnie tematy. Stowo w stowo. Wszyscy oniemieli i jednocze$nie popatrzyli na mnie.

— Skad wiedziate§? — wyszeptat Maks.

— Intuicja — wzruszytem ramionami.

— Ales ty logopeda! — uzyl swego ukochanego zwrotu.

Anna lliczna wyjasnita nam pozniej, ze postanowita sprawdzi¢ samodzielno$¢ naszego
myslenia 1 dlatego podrzucita nam takie koszmarne tematy. Oczywiscie, nikt nie byt

przygotowany oprocz mnie, bowiem doskonale pamigtatem analiz¢ wypracowan, ktora



urzadzita nam dwa dni pdzniej.

»Przy okazji poprawi¢ sobie czwarty stopien!” Pomyslalem zaczynajac pisa¢ o
Kutuzowie i Napoleonie.

Poprzednim razem pisalem o rosyjskim zoknierzu 1 dostalem troje za tre$¢ i czworke za
gramatyke.

Dwa dni p6zniej dowiedziatem sig, ze dostatem celujacy za tre$¢ i t¢ sama czworke za
gramatyke. Na kwartal wyszla pigtka.

Pozostali mieli te same stopnie co poprzednio.

W ciggu dziesieciu dni poprzedzajacych moj powtdrny jubileusz szesnastolecia
zdobylem reputacj¢ wieszczbiarza. Sytuacje powtarzatly si¢ jedna po drugiej i nie miatem
zadnej trudnos$ci w ich przepowiadaniu.

— Uwazajcie — moéwitem w kinie jak zawsze przymykajac oczy 1 zacisngwszy pigsci
— zaraz wejdzie rudy, szczerbaty facet o kuli.

Minutg pézniej do foyer wehodzil rudy, szczerbaty facet o kuli.

— Chemiczka wyrwie jutro do odpowiedzi ciebie, ciebie i ciebie — wskazywalem
palcem. — Przygotujcie sie.

Nastepnego dnia pytano ich, dostawali po piatce i dzigkowali, zdumieni.

W taki oto sposob udato mi si¢ poprawi¢ oceny na kwartat nie tylko sobie, ale i Kilku
moim kolegom.

Lazil za mng ogon. Bez przerwy skomleli.

— Martyn, a co dostan¢ na kwartat z biologii?

— Sierioza, czy ,,Zenit” jutro wygra?

— Przegra jeden do zera — odpowiadatem.

Ostatniego dnia kwartalu moi koledzy z klasy =zaciagngli mnie do naszej
wychowawczyni Kseni Iwanowny. Mieli§my do niej zaufanie.

— Kseniu lwanowna, nasz Martyncow to prorok! — oznajmit Maks.

— Kto? — przestraszyla sig.

— Wieszczbiarz. Przepowiada przysztosc!

— Jak to robi?

— Dzigki intuicji — odrzekt Tolik.

— Ach tak? No to, Sierioza, przepowiedz mi, prosze, kiedy zadzwoni do mnie moja
Katia. Pojechata z zespolem do Tallina 1 obiecata zatelefonowaé. Powinnam wtedy by¢ w

domu.



I wpadtem. Rzecz w tym, ze rozmowy tej poprzednim razem oczywiscie nie byto, nie
miatem zielonego poj¢cia o Katii i jej wystepach w Tallinie, w zwigzku z tym nie domyslatem
si¢ tez, kiedy przyjdzie jej do glowy, by zadzwoni¢ do swojej mamy.

— O si6dmej wieczorem — mrukngtem na oslep.

I, oczywiscie, pomylitem si¢. Katia dzwonita o piatej, kiedy Kseni Iwanowny nie byto
w domu, a potem o jedenastej. Dowiedziat si¢ o tym Maks, ktory specjalnie zatelefonowat do
wychowawczyni nastepnego dnia, zeby poznaé¢ wynik eksperymentu.

Moja opinia zostata nieco nadszarpnicta. Zaczetly si¢ wakacje. Widywatem si¢ przede
wszystkim z przyjaciotmi — Maksem i Tolikiem. Zycie moje ogdlnie rzecz biorac toczylo sie
tym samym torem co poprzednim razem, ale z pewnymi zmianami. Czasami specjalnie je
urzadzatem. Pamigtajac, ze w sobote poszedtem na dyskoteke do Domu Kultury
Pracownikow Lacznos$ci, tym razem nie poszedtem. Nic si¢ nie zmienito.

W napigciu oczekiwatem na urodziny. Znowu chciatem sta¢ si¢ posiadaczem zegarka.
Trzy dni weze$niej zadzwonitem do dziadka i zapytatem o zdrowie.

— Jestem wzruszony — odpowiedziat ironicznie. — Skad nagle takie zainteresowanie?

W przeddzien wurodzin nieco poprawitem swoja opini¢ proroka doktadnie
przepowiedziawszy ptyte Cellentano, ktorg potem ja i Tolik kupilismy w sklepie ,,Melodia”.

Rankiem dwudziestego siodmego marca wystuchatem zyczen mamy i Swietki oraz
otrzymatem od nich w prezencie t¢ samg fabrycznie zapieczgtowang japonska kasete, po
czym zaczatem czeka¢ na dziadka. Tym razem ubralem si¢ staranniej i posprzatatem w
pokoju.

O poét do dwunastej dziadek nie przyszedt. Nie pojawil si¢ i o dwunastej. Nie bylo go o
pierwszej, trzeciej 1 o pigtej. Zadreczatem si¢. Mialem ochote zatelefonowaé do niego i mu
przypomnie¢. Bardzo fajnie by wyszto. Postuchaj dziadku, zapomniateS§ mi podarowac
zegareczek. Gdzie on jest?

Dziadek zadzwonit o szoste;..

— Wszystkiego najlepszego, chlopcze — powiedziat stabym glosem. — Nie moglbys
do mnie wpas¢? Przygotowatem prezent dla ciebie.

Pognatem do niego na ztamanie karku.

Lubi¢ bywa¢ u dziadka. Ma wiele starych rzeczy, dawne, cigzkie meble, malenki obraz
Ajwazowskiego. Wszystko to od lat bylo wlasnoscig rodziny, nie za§ kupione w komisie, jak
u Tolika. Jego ojciec, dyrektor hurtowni warzywnej, dwa lata temu wywidzl na dacze

wszystkie nowe meble 1 zaczat kupowac stare. Tolik opowiadal, ze teraz poluje na stary



glosnik — taki czarny, papierowy talerz. Jest gotow zaptaci¢ za niego sto rubli.

Dziadek ma taki gto$nik. Stuchal z niego przemowienia Molotowa w pierwszy dzien
wojny.

Ale szczegdlnie podobata mi si¢ pianola. To taki instrument z poczatku wieku, z
wygladu przypominajacy mate pianino. Ma klawiature i kilka pedatow. Na pianoli moze gra¢
kazdy, a wlasciwie ona gra sama, a grajacy tylko udaje, ze naciska palcami klawisze. Do
pianoli wktada si¢ specjalne nuty — karty z dziurkami, pedaty za$ reguluja glosnos¢ i
szybko$¢ odtwarzania. Dziadek ma caly stos nut — Bach, Beethoven, Szopen. Lubi¢ gra¢
»Dla Elizy” Beethovena. Szkoda, Ze nie ma nic wspotczesnego — niezle byloby zagraé partie
Johna Lorda z ,,Deep Purple”, ale i Beethoven ujdzie.

Chcialbym zosta¢ muzykiem w stawnej kapeli. Ale nie umiem gra¢, tylko troche

brzdakam na gitarze. Pianola jest dla mnie najodpowiedniejszym instrumentem.

Dziadek zle wygladat. Byt w domowym, wytartym garniturze ze sztruksu — co§ w
rodzaju pizamy. W ogole wszystko to nie miato tak uroczystego charakteru jak poprzednim
razem.

Znowu opowiedzial mi wszystko o zegarku. Zegarek lezal na biurku obok katamarza,
przyci$nigty spinaczem, zeby nie poleciat. Bezposrednio nad nim wisial na $cianie zloty
admiralski kordzik.

— Och, jak mnie dzi$ bolg nogi! — poskarzyt si¢ dziadek.

Nagle pomyslatem, Zze nic nie stoi na przeszkodzie, by postuzyt si¢ zegarkiem 1
powrocit w te czasy, kiedy nie bolaly go nogi, kiedy stal na mostku kragzownika w
admiralskim mundurze i ze ztotym kordzikiem u boku. Dlaczego tego nie robi? Dlaczego
ofiarowuje mi zegarek?

— Wszystko zrozumiate§? — zapytal. — Nie zapominaj przyktada¢ go tutaj — wskazat
na mostek.

— Wiem — skingtem glowa.

— Skad?

— Juz mi go ofiarowywale§ — przyznatem sie.

Dziadek patrzyt na mnie przez jaka$ minute. Potem ze smutkiem pokiwat gtows.

— A wigc probowates? W takim razie nie mam o czym moéwi¢. Cwicz dalej. Tylko nie
zmuszaj mnie bym ci go ofiarowywat w nieskonczonos¢. Miej lito$¢ nad starym czlowiekiem.
Nie uda ci si¢ od tego wykrecic. Postanowitem, ze ci go podaruj¢ jeszcze zanim si¢ urodzites.

Odniostem wrazenie, ze jest zawiedziony.



— Idz, Sierioza — powiedziat.

Popatrzytlem z zalem na kordzik. Dziadek najwyrazniej nie mial dzi§ zamiaru mi go
ofiarowac.

No 1 sprébowatem, mys$latem wracajac. Zostalem bez kordzika. Ale za to mam
zegareczek!

Jeszcze wtedy nie wiedziatem, ze za wszystkie moje skoki trzeba ptacic.

Z pierwszego doswiadczenia wyciggnatem kilka waznych wnioskow.

Whiosek pierwszy — wszyscy ludzie przeniesieni mocg zegarka w przesziosé,
przezywaja wszystko powtdrnie nie pamigtajac o tym, ze to juz bylo. Wszyscy, poza mna.
Nawet dziadek, wieloletni wiasciciel zegarka nie zauwazyl, ze zmusitem go do dwukrotnego
przezycia minionych dziesigciu dni.

Whiosek drugi — przesztos¢ nie powtarza si¢ doktadnie, z fatalng nieodwracalnoscia.
Innymi stowy czas nie jest absolutnie zdeterminowany, jezeli uzy¢ $cistych terminéw. To
zresztyg zrozumiale — moja pami¢¢ wprowadza do niego zaktdcenia. Przezywajac powtodrnie
przesztos$¢, moge ja korygowac, to znaczy wptywac na bieg czasu. A wigc, mozna naprawiac
bledy.

Ta mysl mi si¢ spodobata. Mozna si¢ nie obawiac, zy¢ jakby ,,w brudnopisie”, a potem,
kiedy pozna si¢ juz wynik, przepisa¢ zycie na czysto.

Co prawda, zmianie moze ulec nie tylko to, co zalezy ode mnie. Dziadek nic nie
wiedzial o moim skoku, a jednak nie podarowal mi kordzika, nie przyszedl do mnie, lecz
zaprosil, to znaczy zrobil niezupelnie to, co pierwszym razem. A wigc, na og6lny,
prawidtowy bieg czasu naktadaja si¢ przypadkowe fluktuacje.

Poczutem, ze jestem badaczem Czasu. Podobato mi si¢, ze uzywam w stosunku do
niego poje¢ zaczerpnigtych z lekcji fizyki.

Whiosek trzeci — natura czasu jest zupehie inna, niz wyobrazatem to sobie wczesniej.
Nalezy si¢ w tym zorientowac. Niejasno uswiadomitem sobie, ze bede musiat zmieni¢ moje
poglady na temat przyczynowosci.

Chwilowo jednak fascynowaly mmnie konkretne zagadnienia — co robi¢ dalej z
zegarkiem? Czulem sig¢ jak tabaka w rogu. Tak lubi méwi¢ moja mama.

Doktadnie tak.

Dopiero teraz, kiedy przewedrowatem Czas wzdluz i wszerz, mysle kategoriami
filozoficznymi 1 fizycznymi. Wtedy mialem w glowie zupetng mgle 1 niepohamowang ochotg

uzyskac¢ dzieki zegarkowi konkretne korzysci.



Postanowilem, w pierwszym rze¢dzie, zgromadzi¢ niewielki kapitat czasu, do ktérego
moglbym powraca¢ nie ryzykujac utraty zegarka, to znaczy, nie zmuszajac dziadka do
ponownego ofiarowania mi go.

Po kilku dniach, ktére przezylem jak na szpilkach, zaczalem malenkie ¢wiczenia z
zegarkiem skaczac wytacznie do tytu. Staratem sie przedtuzy¢ sobie przyjemnos¢.

Kiedy na przyktad mama przynosita do domu co§ smacznego — orzeszki, tort albo
kupione przypadkowo banany, zjadalem swoja porcje 1 natychmiast skakatem jakies$
pi¢tnascie minut wstecz, zeby zje$¢ przysmak ponownie.

Puszke soku mango wypitem pi¢¢ razy pod rzad i cho¢ apetyt pozostal mi jak przedtem,
zaczatem czué¢ obrzydzenie do soku mango. Réwniez nie sprawialy mi oczekiwanej
przyjemnosci powtorne przestuchanie dobrych nagran u znajomych i ogladanie kryminatéw w
telewizji. Predko nastgpowal przesyt.

Przypominato to strzelanie z armaty do wrobli. Szybko zrozumiatem, ze stawianie sobie
matych celéw prowadzilo do uzyskiwania matych rezultatow. Nalezato koniecznie opracowaé
plan dalszego zycia, oparty na fakcie posiadania zegarka.

Wciaz jednak to odkladalem. Chwilowo popisywatem si¢ sztuczkami. Szczegdlnie
lubitem ptata¢ figle Swietce. Jej maz Pietieczka, z ktorym dawniej uczyla si¢ razem w szkole,
odbywat stuzbg wojskowa i od czasu do czasu telefonowat do niej z Wilna. Kiedy styszatem
kolejny telefon Pietieczki zapamigtywatem czas, potem skakatem wstecz o jakie$ pie¢ minut,
szedtem do siostry i pytatem:

— Chcesz, zaraz zadzwoni Pietieczka?

— Oj, oczywiscie!

— Bardzo prosze! — szerokim gestem wskazywatem telefon, ktory natychmiast
zaczynal dzwoni¢.

Po dwoch takich improwizacjach Swietka zaczeta mnie mgczy¢, zebym znowu zatatwit
jej telefon. To byto ponad moje sity.

— Nie mam nastroju — moéwitem. — Sama rozumiesz, to jest zwigzane z olbrzymim
wydatkiem energii psychicznej...

— Sieriozenka, no, prosze!

— Sprébuje. W tych dniach... — obiecywatem je;j.

Wreszcie sam Pietieczka zadzwonit. Po rozmowie Swietka przyszla naburmuszona:

— Widzisz, sam zadzwonit. Bez twojej pomocy.

Zobaczymy, co powiesz za pie¢ minut! — myslatem, dotykajgc zegarka w kieszeni.



Po pigciu minutach, po wykonaniu skoku w czasie i odegraniu mojego przedstawienia z
przepowiadaniem telefonu, bylem nagradzany pelnym zachwytu pocatunkiem siostry.

Wkrotce zaczatem zauwazad, ze przepowiednie sprawiajag mi coraz mniej przyjemnosci.
Na odwrdt, coraz wyrazniej zaczatem odczuwac pewng niezrgczno$¢, powiedziatbym nawet
— wstyd. Obserwujac, jak naiwnie zdumiewajg si¢, albo cieszag moi przyjaciele lub bliscy,
gdy powtarzatem jaki$§ fragment ich Zycia, jak to przezywaja, czulem si¢ jak ostatni podlec.
Przeciez z gory znatem rezultat. Zupetnie jakbym ogladat telewizyjna transmisj¢ meczu i znat
juz wynik, podczas gdy obok szczerze denerwuje si¢ kolega, ktéry tego wyniku nie zna.

Postanowitem przepowiada¢ tylko w wyjatkowo waznych sytuacjach, kiedy bede mogt

naprawde¢ pomoc ludziom.

Taki przypadek wkrotce si¢ przydarzyt.

Maks w niedzielg rano pojechat z ojcem towi¢ ryby spod lodu. Byta potowa kwietnia.
Przez radio ostrzegano, ze wychodzenie na 16d jest niebezpieczne.

W poniedziatek, po przyjsciu do szkoty Maks opowiedzial, ze na jego oczach oderwato
kawatek pola lodowego, na ktorym znajdowato si¢ pigciu wedkarzy. Byt wsrod nich
przyjaciel ojca. Kre zdryfowato na zalew. Wedkarzy szukaty $miglowce, ale nie znalazly.
Najprawdopodobniej wszyscy utoneli.

Po lekcjach wrocitem do domu i przesunglem zegarek dwa dni wstecz, zeby moc
oznajmi¢ Maksowi o mozliwym nieszczesciu.

— Tam, gdzie si¢ wybieracie, nie mozna jecha¢. Moze oderwa¢ kre — powiedziatem.

— Wiesz to na pewno? — z niepokojem zapytat Maks.

— Tak.

Moja reputacja wieszczbiarza byla tak silna, ze nie osmielit si¢ dyskutowac.

— A dokad jedziemy? — spytal.

— Jak to dokad? Na ryby.

— Ale dokad? Jeszcze nie wiemy, ani ojciec ani ja. — Maja po nas przyjechac.

Masz ci los! — pomyslatem. Przeciez zapomniatem go zapyta¢ dokad pojechali.

— Nigdzie nie mozna. SiedZzcie w domu — odpartem. — | innym powiedzcie.

— Przeciez o tym mowig 1 przez radio. A mimo to wszyscy jadg — z powatpiewaniem
rzekt Maks.

— Przeciez mowig ci, pigciu utonie! — zezlo$citem sig.

— | my obaj z ojcem? — zaciekawit sie.

— WYy nie — niechg¢tnie przyznatem.



— No to co, u licha? Jedziemy!

— Stuchaj! Siedz w domu, jak ci mowig. I szczegolnie poradz przyjacielowi ojca, zeby
nie wyjezdzat! Mozesz go juz uwaza¢ za topielca! — dartem sie¢, nie majac pojecia jak go
przekonac.

Maks przestraszyt si¢, obiecat porozmawia¢ z ojcem, cho¢ miat watpliwosci, ze ten
uwierzy w moje przepowiednie.

Wyszli$my ze szkoty.

— Postuchaj, a moze nic si¢ nie stanie? — z nadzieja w glosie spytal Maks.

— Pigciu topielcow. Powiedziatem — wychrypiatem jak Zeglow w filmie ,,Gdzie jest
czarny kot?”.

Nagle zobaczylem na ulicy gromadg¢ ludzi. Stat radiow6z milicyjny, obok ci¢zaréwka.
Wyjac przerazliwie, do miejsca wypadku pedzita karetka pogotowia. PospieszyliSmy tam
razem z Maksem.

Kiedy podbieglismy, do otwartej karetki wsuwano nosze. Lezala na nich mata
dziewczynka. Przed chwila potracita ja cigzarowka.

— Widzisz! A ty nie wierzysz — powiedziatem do Maksa.

— Ale przeciez to... — zaprotestowal, oszotomiony.

Wrécitem do domu zty. Czynisz ludziom dobrze, a oni nie chcg wierzy¢! Ale w duszy
tkwito co$ jeszcze. Jaki$ zlowieszczy domyst.

I nagle mnie ol$nito. Dziewczynka! Minionej soboty, przed skokiem, nie widzieliSmy z
Maksem zadnego wypadku drogowego. Co prawda, o wyjezdzie na ryby tez nie
rozmawialiSmy. Wtedy po prostu spakowali$my teczki i poszlismy do domu. A moze
dziewczynk¢ potracita cigzarowka potem? Chyba nie... Gdyby koto szkoty stato si¢ co$
takiego, na pewno w poniedziatek by nam o tym zakomunikowano, by w ten sposéb jeszcze
raz przypomnie¢ o koniecznoSci przestrzegania zasad ruchu.

Okazywato si¢ wigc, ze to ja spowodowalem wypadek swoim powrotem w przesztosc.
Czy uratowalem wedkarzy, czy nie, jeszcze nie wiadomo, ale dziewczynke juz wieziono w
karetce. Oto wiasnie nieprzewidziana fluktuacja czasu...

Schwycitem zegarek i znowu popedzitem z powrotem, do szkoty. W czasie, oczywiscie.

Tym razem nie bawitem si¢ w ostrzeganie Maksa, tylko natychmiast powloklem go ze
soba na ulice.

— Dokad cie niesie? — dziwit si¢, nie mogac za mng nadazy¢.

— Trzeba zapobiec nieszczesciu!

Przybyli§my na to miejsce, sterczeliSmy tam bitg godzing, i aby zapobiec nieszczesciu



rzucaliS$my si¢ na wszystkie cho¢ troche podobne dziewczynki. Przy okazji o maty wlos nie
trafiliSmy na milicj¢. Wypadku nie byto, ale. nie jestem pewien, ze to dzigki nam. Nie
wiadomo, czy przechodzita obok nas ta dziewczynka. Nie wiadomo, czy przejezdzata ta
cigzaroOwka, bo jej numeru rejestracyjnego nie zapamig¢talem. Moze w tym odgatezieniu czasu
dziewczynka poszta inng ulicg? Skad mogg wiedzie¢! Tak, to nie powtorka gola w telewizji,
pomyslatem. Tu wszystko jest bardziej skomplikowane.

Maks byt wsciekty.

— Moze wreszcie mi powiesz, po co si¢ tu miotamy? Dlaczego rzucasz si¢ na te
trzecioklasistki?!

— Uratowalismy czlowieka — oznajmilem wycierajac pot. — A teraz uratujemy
jeszcze pigcioro.

— Alez z ciebie logopeda... — powiedziat przeciagle.

I znowu zaczatem opowiada¢ mu o krze, przekonywa¢. Tym razem Maks na dobrg
spraw¢ mi uwierzyt, ale mimo to obiecal powiedzie¢ ojcu o niebezpieczenstwie fapania ryb
spod lodu w kwietniu.

Miatem na dwa dni popsuty humor.

W powtdrny poniedziatek rozpromieniony Maks opowiedzial, ze mimo wszystko
pojechali nad Zatoke¢ Finska, nikogo nie oderwato, nikt tez nie miat zamiaru tonac.

— No i masz swoje przepowiednie — docigt mi.

Wypadek ten zmusit mnie do powaznego przemyslenia swoich mozliwosci. Czy
przypadkiem ich nie przeceniam? Kuszaca perspektywa zostania dobroczynca ludzkosci,
usuwania tragicznych przypadkow, w rzeczywistosci stawala si¢ meczaca bieganing po
czasie, takim jakim$ migotaniem, a przy tym, kiedy doprowadzilem ten wariant do logicznego
konca, okazato si¢, ze w ogole nie mogg posuwac si¢ dalej, ze bede wiecznie tkwic, a
wlasciwie dygotac koto jakiego$ punktu w czasie, tak jak chociazby w miniong sobote.

W istocie, na Ziemi codziennie ma miejsce mnostwo tragicznych wypadkéw i
kataklizmow, ktérych smutnych konsekwencji mozna by unikna¢, gdyby wiedziato si¢ o nich
wczesniej. W te wlasnie sobote, to znaczy juz w powtorng sobote, siedzac przed telewizorem i
rozmyslajac o swojej historycznej misji, dowiedziatem si¢ o trzgsieniu ziemi w Peru. Zgineto
Kilkaset osob.

Zgodnie z zatozeniem powinienem znowu skoczy¢ wstecz i wystaé telegram do Peru,
albo do ONZ, albo nie wiadomo gdzie jeszcze, uprzedzajac o niebezpieczenstwie. Nawet

gdyby przypusci¢, ze natychmiast i bezapelacyjnie mi uwierzg, co rowniez bylo dosc



watpliwe, nie mogltem zagwarantowaé catkowitej skutecznosci swego przedsiewzigcia. W
tym powtéornym wycinku czasu, kiedy w Peru mogli spa¢ spokojnie oddaliwszy si¢ od
epicentrum, na ziemi moglty zdarzy¢ si¢ inne tragiczne wypadki, ktdre poprzednio nie
zaistniaty.

Byta to doktadna analogia sytuacji z dziewczynka, ktora wpadta pod cigzaréwke.

Okazywalo si¢, ze jedna r¢ka ratowatem, drugg za$ zabijatem. Przy tym ratowatem tych,
ktérzy zgingli przypadkowo, z woli niebios, jak powiadano, ci za$, ktorzy gingli przy
powtarzaniu wydarzen, obcigzali wylgcznie moje sumienie. Przeciez przebyli juz bezpiecznie
dany wycinek czasu i tylko dzieki temu, ze zmusitem ich, by przezyli go powtornie, znalezli
si¢ w strasznych opatach.

Jestem kibicem pitki noznej, cho¢ nie fanatykiem. Tak wiec rozpatrywang sytuacje
mozna porowna¢ do powtdérnego rzutu karnego, kiedy bramkarz obronit, ale s¢dzia zarzadzit
powtorny rzut. Oczywiscie, przy powtorce pitka wpada do bramki. Zawsze mi zal bramkarza,
wspolczuje mu.

Czyz mogtem z wlasnej woli sprawié, by tysigce ludzi na ziemi upodobnily si¢ do tego
bramkarza, ktdry raz juz obronit strzat, ale przy powtorce puscit gola?

Przypomniatem sobie dwie ztote mysli doskonale pasujace do moich rozwazan.
»,Dobrymi checiami jest pieklo wybrukowane” i druga, bardziej prosta — ,,Ratowanie
tongcych jest sprawg samych tongcych”.

Zgadzam sie, to cynizm. Przeciez chodzi tu o ludzkie zycie. Ale to uczciwy cynizm.

Postanowilem nie bawi¢ si¢ w lekarzareanimatora pogotowia, tym bardziej, ze moja
karetka pedzita do chorego tak nieostroznie, ze po drodze kaleczyta zdrowych.

Poza tym, dzialajac samotnie nie zdotam wszgdzie zdgzy¢. Moje altruistyczne dziatania
w istocie wygladaty tak: uprzedzilem kogo$, ocalitem, dowiedzialem si¢ o nowym
nieszczesciu, skoczylem wstecz, uprzedzilem, dowiedzialem si¢, skoczytem, uprzedzitem,
dowiedzialem sig... I tak w nieskonczonosé.

»-Raz 1 drugi tak skoczyli, ze chatupg rozwalili” — jak glosi pewna mita piosenka.

Ze strachem myslatem tylko o jednym — a co be¢dzie, jezeli nieszczescie przydarzy si¢

komus bliskiemu?

Jednak tatwiej jest decydowac, niz realizowaé swoje decyzje.
W ciggu pierwszych tygodni posiadania zegarka, ktore do$¢ powaznie mi si¢
przeciagnely z powodu ciggltych powrotow, zdobytem niezaprzeczalny autorytet cztowieka

przepowiadajgcego przysztosc.



Dziwne, prawda? Znatem tylko przesztos¢, okazywato si¢ jednak, ze odgadywalem
przysztose.

Bez przerwy zwracano si¢ do mnie z prosbami o przepowiednie. Najpierw koledzy z
klasy, potem ich rodzice, potem przyjaciele rodzicow... Popularno$¢ rosta jak lawina. Statem
si¢ domowym prorokiem. Przekonawszy sie, ze moje przepowiednie sg prawdziwe, rungt na
mnie thum ludzi niepokojacych si¢ o swdj dzien jutrzejszy.

Ludzi niezwykle interesuje przysztosé. Nawet takie ghupstwo jak prognoza pogody na
jutro sprawia, ze niektorzy strasznie si¢ przejmujg. Cho¢ prognozy meteorologiczne oparte sg
na S$cisle naukowych podstawach, to jednak sprawiajg wrazenie malenkiego cudu — wczoraj
powiedziano, ze bedzie padac deszcz i rzeczywiscie, pada.

Zostatem synoptykiem czasu, jezeli mozna to tak okreslic.

Moja metoda byta nudna i prosta — o0soba, ktéra chciata ustysze¢ prognoze,
poczatkowo otrzymywata moja wymijajacg obietnice pomocy. Potem czekatem razem z nig
na to co bedzie, wracatem do punktu wyjscia i oznajmiatem rezultat. Spadnie mu cegta na
glowe, czy nie, jakie miejsce zdobgdzie w meczu pingpongowym i czy kocha go Masza.

Podejmowatem si¢ tylko prognoz krotkoterminowych, bo przy dlugoterminowych
strasznie meczace jest oczekiwanie. Dzien, dwa — nie wigcej.

Bardzo predko zaczela mnie drazni¢ matostkowos$¢ pytan 0 przysztos¢. Pamigtam,
zadzwonita pewna dama, daleka krewna znajomych ojca Tolika. Strasznie interesowalo ja
pytanie czy moze natozy¢ dzi§ wieczorem do teatru nows, francuskg sukienkeg?

— Niech pani naktada, co za problem? — powiedziatem.

— Sieriozenka, jest pan jeszcze mlody, nie rozumie mnie pan... Sukienka ma bardzo
oryginalny kr¢j, ale nie byla szyta na zamowienie, tylko kupiona w sklepie. Jezeli w teatrze
bedzie cho¢ jeszcze jedna kobieta w takiej samej sukience, bedzie to dla mnie strasznym
ciosem!

— Moze pani $miato si¢ w nig ubra¢ — poradzilem.

O podtnocy znowu do mnie zadzwonita ze tzami i grozbami. Okazato si¢, ze spotkala w
teatrze swoja sukienke. Premierg diabli wzigli.

Natychmiast wigc cofnglem czas do chwili naszej pierwszej rozmowy, doczekatem si¢
jej telefonu 1 wyrgbatem:

— W Zadnym wypadku nie moze pani naktada¢ tej sukni. Bedzie tam inna klgpa w
identycznej.

Nastepnego dnia przestata mi przez Tolika pudetko czekoladek.



Zalozytem specjalny notatnik, w ktorym notowatem doktadny moment zamdwienia,
zeby przy powrocie nie traci¢ ani chwili. Teraz cofalem si¢ doktadnie do poczatku rozmowy
ze zleceniodawca, na poczatek mojego proroczego zdania. Mimo to, te skoki mnie meczyly.
Odnositem wrazenie, ze nie zyje, ale drepce w miejscu.

Zrozumiatem, zZe zostajac prorokiem, popetnitem btad.

Moja rodzina rOwniez zostata wciggnieta w te historie.

Poza ojcem. W pogoni za wydarzeniami miedzynarodowymi przez caty czas wedruje po
kuli ziemskiej 1 nie zawsze ma czas zauwazyc¢, co si¢ dzieje w rodzinie.

Jakie§ pot roku temu, przebywajac w Mozambiku, przegapil matzenstwo Swietki.
Swietka z Pietieczka razem ukonczyli szkote i razem poszli na t¢ samg uczelni¢. W zasadzie
domyslalismy sie, ze kiedy$ si¢ pobiorg, ale nie przypuszczaliSmy, ze nastgpi to tak szybko.
Na poczatku drugiego roku okazalo sie, ze muszg natychmiast bra¢ $lub. Poczatkowo nie
rozumiatem powodu takiego po$piechu, ale potem zorientowalem si¢, ze Swietka bedzie
miala dziecko. Tata przysylal z Mozambiku depesze petne niepokoju, probowat zrozumie¢, co
si¢ u nas dzieje. Wreszcie mama zakomunikowata mu 0 §lubie i1 tata przystat stamtad
samolotem paczke z jakimi§ owocami, ktérych nazwy nikt nie znatl.

Owoce zjedlismy.

Teraz rowniez, wyjezdzajac do Japonii, zapomnial o waznym momencie mojej
biografii. Rozumiem, ze bezrobocie w Japonii jest niezwykle wazne, ale rodzony syn réwniez
wymaga pewnej troski.

Zreszta, niezbyt si¢ tym martwitem. Tata, ze swymi ambicjami zawodowymi
niewatpliwie zazadatby ode mnie, bym przepowiedzial wydarzenia mi¢dzynarodowe, ja za$
czutem si¢ niezbyt silny w tej kwestii.

W oczach Swietki strasznie urostem. Przedtem odnosita si¢ do mnie z pewnym
lekcewazeniem, uwazajac si¢ za o wiele starszg. Zrobita si¢ szczegdlnie wazna, kiedy wyszia
za maz | zaszta w ciazg. To znaczy, na odwroét. Cho¢ ,,dzieci mie¢, niewielka to madros$c”.
Pamigta si¢ klasyke. Pietieczka potwierdzit to, oblewajac po $lubie sesj¢ zimowa, w wyniku
czego powedrowat jako szeregowiec do Wilna.

Po tym jak przepowiedzialem jego telefony, siostra zaczeta mi si¢ podlizywac.
Koniecznie chciata si¢ dowiedzie¢, kogo bedzie miata — chlopczyka czy dziewczynke?

— A kogo bys chciata? — pytatem.

— Dziewczynke!

— To znaczy, ze chlopczyka bedziesz mniej kochac?



— Cos ty, ghupi?

— No to, co za réznica? — odpowiadalem filozoficznie.

Czeka¢ na to, kiedy urodzi, a potem wraca¢, by zakomunikowac jej rezultat, bylo
niewybaczalng strata czasu. Dlatego wykrecalem si¢ od odpowiedzi.

Z mamg sprawa byla bardziej skomplikowana. Wyczula, ze co$ jest nie tak od razu,
kiedy pojawit si¢ u mnie zegarek. A kiedy posypaly si¢ telefonicznie zamoéwienia, mama
okazata charakter.

Zazdroszcze go jej. Krzemien. Czasami mam wrazenie, ze dziadek jest jej ojcem, nie
za$ taty. Oboje posiadajg — jakby to okresli¢? — wewngtrzne zasady, czy jak? Mama na
przyktad zabrania ojcu przywozi¢ jej ciuchy z zagranicy. Dawniej probowal, a ona oddawata
je przyjaciotkom. Podkreslam — nie sprzedawata, ale oddawata za darmo. Darowata. Nie
narzuca nam swoich pogladow. Oboje ze Swietka zawsze czekamy, co nam tatusiek
przywiezie.

Mama ma ogromng intuicj¢. Czasami odnosz¢ wrazenie, ze jest jasnowidzaca. Zawsze
zgaduje, kiedy w telewizji pokaza ojca i jego reportaz. Nie do konca orientuje¢ si¢, co ona o
nim sadzi. W ogdle, mama jest cztowiekiem skrytym.

Tak wigc, kiedy moja popularno$¢ zaczynata doréwnywac stawie Ally Pugaczowej,
mama nie wytrzymata.

— Sierioza, moze by$ mi wyjasnit, co si¢ dzieje?

— Nic szczegbélnego. Odnalaztem swoje powotlanie. Bede prorokowaé —
odpowiadalem niefrasobliwie, ale miatem si¢ na bacznosci.

— Nie o to chodzi. Ostatnimi czasy dzieje si¢ z nami co$ dziwnego. Ciagle tapi¢ si¢ na
tym, ze wszystko si¢ powtarza. Rozumiesz? Rozmawiam z kim$ i wydaje mi si¢, ze to juz
bylo. Nie opuszcza mnie uczucie, ze jest to zwigzane z toba.

— Cos ty! Co ja mam z tym wspolnego?

— Nie wiem. Dlatego proszg, zeby$ mi wyjasnit.

— Nie mog¢ — spuscitem wzrok.

— Dlaczego?

— Obiecalem, ze nie bede méwic.

— Dobrze — odparta spokojnie. — To twoja sprawa. Obiecates, ze bedziesz milczed,
wigc milcz. W takim razie jednak wytlumacz mi, jak dlugo masz zamiar trudni¢ sie¢
oszustwami?

— Jakimi oszustwami? — oburzytem sig.

— Tymi, ktére nazywasz przepowiedniami. Przeciez ty oszukujesz. Nie wiem, jak to



robisz, ale wiem, Ze to 0Szustwo.

— Ale przeciez moje przepowiednie si¢ sprawdzaja — zaprotestowatem.

— Tym gorzej. To znaczy, ze oszustwo przyjmowane jest za prawde.

— No... Ogoélnie rzecz biorgc, masz racj¢ — zmieszalem si¢. — To niezupelnie
przepowiednie. Po prostu wiem to, czego nie wiedzg inni.

— Zabraniam ci, styszysz? — powiedziala cicho. — Zabraniam.

Trzeba zna¢ moja mame, zeby oceni¢ jej stowa. Nigdy niczego nie zabraniata — ani
mnie, ani Swietce. To nie znaczy, ze nie wiedzieliSmy co sadzi o naszych postepkach.
Jednakze zakaz jako $rodek wychowawczy byl przez nig catkowicie odrzucony. By¢ moze
dlatego nie pale i praktycznie nie pij¢ alkoholu. Tolika za to bezlito$nie prali i oto rezultat —
pali od szdstej klasy.

W takich warunkach przekroczenie zakazu bylo ponad moje sity. Zreszta, sam juz
dojrzatem, zeby zrezygnowac z proroctw.

Ale jak to zrobi¢?

Mozna byto po prostu zaniecha¢ wszelkich przepowiedni, nie chciatem jednak zostaé
uznany przez moje otoczenie za cztowieka lekkomyslnego. To znam przyszto$¢, to zndéw nie.
Prorok jest zawsze prorokiem. Najlepiej byloby zniszczy¢ samo wspomnienie 0 moim
nieoczekiwanym darze. Zeby to zrobié, trzeba byto koniecznie skoczyé wstecz, do chwili
mojej pierwszej przepowiedni i Zy¢ od nowa, juz nie probujac stac si¢ prorokiem.

To bylo najmadrzejsze rozwigzanie.

Powstrzymywaty mnie trzy rzeczy.

Po pierwsze, znowu zostatbym bez zegarka i musiatbym czekacé, az dziadek podaruje mi
go po raz trzeci.

Po drugie, utopieni wedkarze i dziewczynka, ktéora wpadta pod samochdd. Nie
wiadomo, co z nimi bgdzie przy nowej powtdrce wydarzen.

Po trzecie — Marina.

Marina Osocka byta najpiekniejszg dziewczyng w naszej klasie. Zreszta, moze w catej
szkole. A, moze w catej dzielnicy. Nie dosy¢ tego — Marina réwniez §wietnie si¢ uczyta i
miata klase sportowa w lotniarstwie.

Pewnego razu widziatem jak w Kawgotowie latata z gory. Czulem wtedy gorycz. Nigdy
nie zdotam pochwyci¢ tego zarptaka. Rozumiatem, Zze w niczym nie jestem w stanie
zrownowazy¢ jej wyjatkowych waloréw. Zagraniczne ciuchy i przedmioty, ktore przywozit

jej ojciec mogly wywrze¢ wrazenie na innych dziewczynach, ale nie na niej. Jej trzeba bylo



zaprezentowac co$ wlasnego. A cdz takiego moglem przedstawi¢? Trzy akordy na gitarze i
niezla znajomos¢ przepiséw futbolowych. Marnie.

Dlatego nawet nie §miatem mysle¢ o Marinie, zadowalajac si¢ tym, ze przyjaznila si¢ z
Maksem — moim przyjacielem. Maks niezle zna hiszpanski, sam montuje aparatur¢ i ma
dyplom miejskiej olimpiady matematycznej.

Ale jednak po moich sukcesach w roli wrézki, czy raczej wieszczbiarza — tak bedzie
precyzyjniej, zauwazytem, ze Marina zacz¢la si¢ mng interesowaé. Nie pchata si¢ do mnie,
tak jak inni, z pytaniami czy wyrwa ja do tablicy. Interesowala ja naukowa strona
zagadnienia.

— Jak ty to robisz? — zapytata mnie pewnego razu.

Znowu zaczatem mgliscie jej thumaczy¢ o osrodkach podkorowych i intuicji.

— Ciekawe, gdzie byta twoja intuicja rok temu? — zapytata z namystem.

— A co byto rok temu?

— E, nic takiego. Po prostu, podobate$ mi sig¢, ale zupetnie tego nie zauwazyles.

Masz ci los! Od razu miatem ochot¢ skoczy¢ rok wstecz i zauwazy¢, niech to licho! Ale
byto mi zal — z trudem uciutatem roczek zycia, tak wolno si¢ ciggnie — 1 nagle wyrzuca¢ go
1 wszystko zaczyna¢ od poczatku? Przeciez w taki sposob bed¢ zyt nie do przodu, ale do tytu.
To nic, teraz wiem, ze mogg¢ si¢ jej spodobaé, teraz chodz¢ w aureoli... Zobaczymy. Nie
wiedziatem tylko, co pocza¢ z Maksem. W koncu to przyjaciel.

Ale Marina wcigz rozmawiata ze mng o o$rodkach podkorowych i tajemniczych
mozliwosciach mozgu. Maks zaczat przezywac. Natezyt si¢ 1 zdobyt dyplom z fizyki. Ale c6z
znaczyt jego dyplom w poréwnaniu z moja przepowiednia, ze dostanie dyplom z fizyki?

Mimo wszystko czutem si¢ jako$ nieswojo, zupetnie jakbym zdobywat zainteresowanie
Mariny przy pomocy tatusiowych ciuchow. Przeciez zegarek dostalem od dziadka. Zadnych
prawdziwych umiejetno$ci przepowiadania nie posiadatem.

Po dtugich wahaniach postanowitem skonczy¢ z tym wszystkim. Nieco pocieszata mnie
mysl, ze w ten sposob zlikwiduje chtod jaki zakradl si¢ w moja 1 Maksa przyjazn. Ale
Marina... Céz, jezeli potrzebuje prorokéw, to niech zwroci si¢ do Cyganow.

W jednej chwili startem swoja przesztos¢. Znowu znalaztem si¢ w szkolnym korytarzu,
znowu wystluchatem rozmow 0 tym, jakie bedg tematy wypracowan, ale nie powiedziatem ani
stowa. Mozecie sobie wyobrazi¢ odraze, z ktora po raz trzeci pisalem to samo. Pewnie dlatego
dostatem 4/4. I czworke na okres.

Po dziesi¢ciu dniach znowu stalem si¢ posiadaczem zegarka, cho¢ tym razem dziadek

ofiarowat mi go w szpitalu, do ktorego trafit w przeddzien moich urodzin. Wygladat zupetnie



Zle.

Nic mu nie powiedzialem.

Kiedy dostalem zegarek, schowatem go jak najglebiej i ponownie przezylem te dwa
miesigce, w czasie ktorych poprzednio bez przerwy skakatem tam i1 z powrotem zajmujac si¢
prognozami. Tym razem zachowywatem si¢ spokojnie, w zaden sposob nie zdradzalem
swoich zdolnosci, cho¢ czasami az mnie korcito, by krzykna¢ na caly glos: ,,Coz ty
najlepszego robisz! Za tydzien gorzko tego pozatujesz!” Ale milczalem.

Dzigki Bogu, w tym wariancie wedkarze nie utongli, a dziewczynka nie wpadta pod

samochod. W kazdym razie, nie wiedzialem o tym.

Najwyzszy czas bylo pomysle¢ o przysztosci, jak powiadala moja mama. Posiadanie
zegarka sprawiato, ze mysli o przysziosci stawatly si¢ zupeknie konkretne. Moglem nie tylko
marzy¢ 1 uktada¢ plany, ale rowniez zajrze¢ na kilka lat w przysztos$¢, aby sprawdzié, co z
nich wynikto.

To bylo niebezpieczne. Przypominato skok na oslep w nieznajomym miejscu na
jeziorze czy rzece. Mozna sobie glowe rozbi¢. Powstawato mnostwo pytan, a pierwszym z
nich byto — jak nie utraci¢ kontaktu z zegarkiem?

Myslatem sobie tak. Zat6zmy, ze wybiore jaki§ moment w przysztosci i skoczg tam. Ja
sam i wszystkie materialne ciala, w tym rowniez zegarek, zajma polozenie, jakie beda
zajmowac w tej chwili. A co bedzie, jezeli ja 1 zegarek bedziemy znajdowali si¢ wowczas W
roznych miejscach? Moge znajdowa¢ si¢ w delegacji, na urlopie, zegarek za§ zostawi¢ w
domu... A jezeli mi si¢ tak bardzo spodoba w przysztosci, albo zaistnieje takie
niebezpieczenstwo, ze trzeba bedzie natychmiast skaka¢ z powrotem? A zegarka nie ma.

Postanowitem od tej pory nie rozstawac si¢ z zegarkiem. W tym celu zdobytem cienki i
mocny stalowy tancuszek, przewloktem go przez uszko znajdujace si¢ na kopercie zegarka i
zaczatem nosi¢ go na szyi jak medalion. Wkrotce przyzwyczaitem si¢ do niego, zegarek mi
nie przeszkadzat, bo nic nie wazyt. Zeby nie wedrowat pod koszula, klejem epoksydowym
przylepitem do niego pigciokopiejkowke. Denerwujac si¢ troche o zegarek, wykapalem sie.
Zegarek wytrzymal kapiel, w co wlasciwie nie watpilem — cudowny zegarek na pewno
wykonano jako wodoszczelny i przeciwwstrzasowy.

Mamie 1 Swietce wyjasnitem, ze taka teraz moda.

— A co masz w medalionie? — zaciekawita si¢ siostra.

— Portret Johna Lennona — sktamatem.

— Pokaz!



— Nie pokaze. To relikwia.

Swietka odczepita sig.

Oczywiscie, nie mogltem mie¢ gwarancji, ze medalion w przyszto$ci rowniez zawsze
bedzie przy mnie. Nie wiadomo co si¢ moze zdarzy¢. Ale zaktadatem, ze zwyczaj noszenia go
na szyi utrwali si¢ na cate zycie, i dzigki temu ryzyko w czasie skokow bedzie mniejsze.

Co6z jednak znaczylo to ryzyko w poroéwnaniu z najwigkszym niebezpieczenstwem, o
ktérym nawet batem si¢ mysle¢! Moglem zalecie¢ tam, gdzie mnie nie ma. Dtugo$¢ skoku nie
odgrywa tu roli. Nastepny dzien, czy nastepny rok — nikt z nas nie zna swej ostatniej
godziny.

Stamtad juz si¢ nie wroci.

I ta wlasnie mys$l nie dawata mi spokoju. Myslac logicznie, jezeli chcialem mie
stuprocentowg gwarancj¢ powrotu nie nalezato skaka¢ w przyszto$¢ nawet na jedng minute.

Wtedy jednak na jakag choler¢ mi ten zegarek? Wstecz — nieciekawie, do przodu —
strach. Pozostawato tylko sprawdzanie na nim czasu.

Zycie natomiast toczyto si¢ dalej — nowe, niepowtarzalne i przepiekne. Stesknitem sie
za nim. Kazdy dzien kryl nieoczekiwane wydarzenia — ptawitem si¢ w nich, cieszac si¢ i
smucgc, czasami zapominatem o tym, ze pod moja koszula, jak mina o op6znionym dziataniu
kotysze si¢ cudowny zegarek.

Ukonczylismy dziewiata klase i pojechalismy pieli¢ warzywa na polach. Maks pojechat
z nami. Jako zwyciezca miejskiej olimpiady fizycznej otrzymal w nagrode skierowanie w
Karpaty. Marina uznata to za zdrad¢. Chyba przed wyjazdem pokiocili sig.

Po tym jak stalem si¢ zwyklym cztowiekiem, jak przedtem, jej stosunek do mnie
réwniez byt taki jak dawniej. Bylem tylko przyjacielem Maksa, niczym wigcej. Mimo
wszystko jednak dzigki przyjazni z Maksem uwazata mnie za kogo$ bardziej bliskiego, niz
kogokolwiek z naszej klasy, i1 dlatego tak si¢ jako$ stalo, ze w komsomolskomtodziezowym
obozie w dalszym ciggu bylismy razem — pelliSmy t¢ samg grzadke, biegaliSmy si¢ kapac i
chodziliSmy na dyskoteke, ktora raz na tydzien urzadzal patronujacy nam kotchoz.

Maks byt wcigz obecny duchem przy moich rozmowach z Maring, cho¢ wcale o nim nie
wspominata. Powstata miedzy nami milczagca umowa, ze zachowamy status quo, cho¢ troche
Z nas pokpiwano nazywajac mnie zastepcg Maksyma KirytHowa.

Szczegodlnie aktywny okazal si¢ Tolik i dziwito mnie to. Najwidoczniej sam chciat
zosta¢ zastgpca Maksa.

Oczywiscie, zauwazono medalion na mojej szyi 1 rowniez zartowano z tego powodu.

Szczegolnie intrygowata wszystkich pieciokopiejkéwka przyklejona na odwrotnej stronie.



Marina roOwniez zapytata, co jest w srodku. Zdarzyto si¢ to, kiedy po pieleniu opalaliSmy si¢
na brzegu jeziora.

Bez stowa nacisngtem zameczek i otworzytem kopertg zegarka.

— Oho! — powiedziata. — Skad to masz?

— Dostatem od dziadka — odpowiedziatem.

— Jaki lekki! — zdziwita sig, biorac zegarek do reki.

Lancuszek, na ktorym wisiat zegarek byl krotki. Specjalnie zrobitem go takim, Zeby
trudno byto go zdja¢ przez gtowe. Dlatego tez Marina musiata nachyli¢ si¢ nade mna, zeby
lepiej si¢ przyjrze¢. Jej twarz znalazta si¢ tuz, tuz nad moja. I nagle ja pocatowatem.
Przysiggam, ze stato si¢ to wbrew mojej woli.

Spodziewalem si¢, ze si¢ oburzy, albo nawet da mi w twarz. Ale ona w zamysleniu
obracata zegarek w rekach i zapytata:

— A po co pigtak?

Chciatem odpowiedzie¢, ale zabrakto mi tchu. Serce bito mi tak gltosno, ze batem sig,
zeby przypadkiem nie ustyszata. Marina puscita zegarek i potozyla si¢ na kamieniu twarza do
dotu. Ja réwniez ukrytem twarz. Czutem, ze mi ptonie.

Przez pig¢ minut lezeliSmy w milczeniu. Potem powiedziatem:

— Tam jest dziurka w kopercie. Zakleilem ja.

— Aha — odparta.

Polezelismy jeszcze jakis czas.

— Chodzmy na spacer — zaproponowata.

Serce podskoczylo mi do gardta. Naciagnatem dzinsy i koszulke starajac si¢ nie patrze¢
na Maring. I poszlismy wzdtuz brzegu jeziora.

Niepostrzezenie skrecilismy w las 1 poszlismy po migkkim, sprezynujagcym pod stopami
mchu. Czulem, ze w moim wngtrzu panuje stan niewazkosci. Milczelismy.

W lesie byto cicho i ciepto, jak w starym domu, w ktéorym napalono w piecu. Brzozy
zza sosen jarzyly si¢ rozowym $wiatlem. Stonce przeswietlato listki jak rentgen. Nie wiadomo
czemu pachniato dynia, cho¢ nigdzie zadnej dyni nie bylo ani sladu. Gdzie§ daleko, jakby
zupetnie w innym kraju kukata kukutka.

— Licz — powiedziala Marina, odwracajac si¢ w mojg strong.

Zatrzymali$my si¢ i zacz¢liSmy liczy¢. Kukutka kukata dtugo i hojnie, najwyrazniej nic
jej nie przeszkadzato. Wykukata nam cate zycie.

— Sto siedemnascie — wyszeptata Marina

— U mnie tyle samo — odrzektem.



— Czyzby$my mieli przezy¢ sto siedemnascie lat! — rozesmiata sie.

— Razem... — dodatem ledwo styszalnie.

Surowo popatrzytla mi w oczy, ale nic nie powiedziala. Ja za$§ podszedtem do niej i
objalem j3. Co bylo potem, prawie nie pamigtam. StaliSmy migdzy drzewami w pustym,
poprzeszywanym stoncem lesie i catowaliSmy si¢. Moze godzing, a moze dwie.

Stonce opadto nisko. Las pociemnial.

Balismy si¢ oderwac od siebie, balismy si¢ opamigta¢, bowiem czyhato na nas jedno, to
samo pytanie.

— A co z Maksem? — zapytatem wreszcie, otrzezwiawszy.

Odwrocita si¢ 1 zaczeta i1$¢ przed siebie, bawigc si¢ trawka.

Wydato mi sig, ze taka wta$nie zapamigtam ja na cate zycie — idacg niefrasobliwie po
migkkim mchu i machajacg trawka.

Przyszlismy do obozu, kiedy zaczynata si¢ dyskoteka. TanczyliSmy razem. I nikt nie
powiedzial nam ani stowa. Nawet Tolik.

Tego wieczoru zasypiajac pomyslatem, ze byl to najszczesliwszy dzien mojego zycia.

O co wigc chodzi?! Az mnie podrzucito na t6zku. Chee by¢ z Maring, chcg, zeby trwato
to w nieskonczono$¢! Prosze, oto zegareczek... Wstalem z 16zka i starajac si¢ nie obudzi¢
$pigcych kolegdw wyszedlem na palcach do korytarza. Tam zapalitem $wiatlo i przestawitem
wskazowki oraz kalendarz na wczorajszy dzien — na ten wiasnie moment, kiedy po
zakonczeniu pielenia poszliSmy nad jezioro.

Pielenia nie zaliczytem do najszczgsliwszych chwil wczorajszego dnia.

Trzasnela koperta zegarka, drgnela przestrzen — i znowu znalaztem si¢ przy Marinie.

Znowu lezeliSmy na tym ogromnym, nagrzanym stoncem gtazie, opadajagcym stromo w
jezioro. I znowu pokazywalem jej zegarek oczekujac z niecierpliwos$cia, kiedy pochyli sie
nade mna. [ znowu pocalowalem jg pierwszy raz.

Serce znowu bito mi glo$no, ale nie tak szybko jak wczoraj.

Tym razem Marina odsunela si¢ lekko 1 powiedziata tagodnie:

— Sierioza, nie trzeba...

A potem byt las 1 migkki mech, 1 juz nie staliSmy, lecz lezeliSmy na nim, obejmujac si¢ 1
zagladajac sobie w oczy...

Kiedy pozegnatem si¢ z Maring po dyskotece, natychmiast cofnglem czas i znowu
znalaztem si¢ z nig na glazie.

Powtorzylem ten numer pig¢ razy. Pig¢ dni pod rzad byliSmy z nig razem, dopodki nie



zaczelo mi to przypomina¢ soku mango. Ona réwniez nie zachowywatla si¢ tak samo jak za
pierwszym razem, zupehie jakby wiedziata o naszych powrotach. Moje serce bito rowno i
pewnie, dziatalem zgodnie z programem, wiedzac z gory — w ktorej chwili pocatowac, kiedy
spojrze€ jej w oczy...

Pigtego dnia wszystko poszto na opak. Po pierwszym pocatunku zerwala si¢ na rowne
nogi i krzykneta z oburzeniem:

— Martyncow, przestan!

Uspokoitem ja, poczekatem, az ochtonie i zaprositem na spacer do lasu w nadziei, ze si¢
tam odegram. Wszystko byto jak poprzednio — stonce, migkki mech i r6zowe brzozy... Co
prawda zapach dyni zniknat i kukutka odliczywszy nam dziesig¢ lat, umilkta.

— Duziesig¢ lat... — z niezadowoleniem powiedziata przeciagle Marina.

— Ale za to nasze. Przeciez b¢dziemy razem — oznajmitem pewnym tonem.

— Skad ci to przyszto do glowy?

Podszedlem do niej, objatem i pocatowatem, pociggajac na migkki mech tak, jak
robitem to juz niejednokrotnie. Ona jednak zaczgta si¢ wyrywac i drze¢ na cate gardto:

— Pus¢! Zwariowate$? Pus¢ mnie, styszysz?

Rozzloscitem sie. Przeciez nie mozna zachowywac si¢ tak niekonsekwentnie! Dyszac
zapamigtale wcigz probowalem ja objac i szukalem ustami jej uchylajacych sie ust.

— Pus¢ mnie, durniu!

— Przeciez mnie kochasz. Sama mowita§ — sapigc cigzko, wysungtem najwazniejszy
argument.

— Ja?!

Trzeba bylo zobaczy¢ jej twarz.

— Mimo wszystko bedziemy razem — powiedziatem z uporem.

— Tylko ciebie mi brakowato!

— Zobaczysz.

Odepchneta mnie, wstala i odeszla machajac trawka. Ale zupehlie inaczej niz za
pierwszym razem. No dobrze! — pomys$lalem msciwie, odszukujac zegarek pod koszulka.

Jeszcze ci pokaze!

Po6zniej niejednokrotnie zalowatem, ze swoj pierwszy skok w przyszto§¢ wykonatem w
stanie afektu. I tego juz si¢ nie da naprawi¢. Mogltem skasowac jakie$ przezycie w cudzej
pamigci. Moje pozostawaly na zawsze.

Wtedy bardzo pragnalem natychmiast jej udowodni¢, ze mam racje. Bylem pewny, ze



pobierzemy si¢, gdy tylko troche podrosniemy. No, bo jak? Na prézno przez pie¢ dni
obejmowali§my i calowali$my si¢?

Nie odczuwalem w tym momencie strachu przed przysztosciag. Pamigtalem, ze kukutka
obiecala mi nie mniej niz dziesi¢¢ lat. Do diabta z kukutka! Gorgczkowo obliczytem sobie, ze
na udowodnienie potrzebne bedzie szes¢ lat, w czasie ktorych ukonczymy szkote i uczelnie,
przestawitem kalendarz na sze$¢ lat do przodu, ale dat¢ pozostawitem jak poprzednio. Juz
chciatem zatrzasng¢ koperte, ale nagle przyszto mi na mys$l, ze bytoby niezle zmieni¢
godzing, zeby nie wpas¢ od razu jak §liwka w kompot w nieznang mi sytuacje. Niech bedzie
noc. Rankiem obudzimy si¢, popatrzymy...

Marina znikneta za brzozami. Ciekawe, gdzie si¢ z nig znajdziemy za sze$¢ lat? Nie
wiadomo czemu wyobrazitem sobie turystyczny namiot — 0 tej porze roku pewnie bedziemy
mieli urlop — a w nim ja i Marina, w lesie, na brzegu jeziora. Na wodzie kolysze si¢
przycumowany nasz dwumiejscowy kajak.

Przytknatem zegarek do szyi i nacisngtem wieczko.

Obudzit mnie nieprawdopodobnie gltosny dzwigk traby dobiegajacy z gltosnikéw. W tej
samej chwili btysneto w oczy oslepiajace Swiatto. Podskoczylem na t6zku, rozgladajac si¢ z
przerazeniem.

Znajdowalem si¢ w dlugim pomieszczeniu zastawionym szeregami pigtrowych,
zelaznych tozek. Migdzy 16zkami, w milczeniu, naktadali goraczkowo wojskowe
umundurowanie zupetnie nieznajomi ludzie. Instynktownie dotknglem piersi. Dzigki Bogu,
zegarek jest na miejscu! Otworzytem go i spojrzatem, ktéra godzina. Czwarta w nocy...

— Sierioza, czemu siedzisz? Zbidrka! — z dotu wychylita si¢ sympatyczna, ale rowniez
absolutnie nieznana mi twarz, ja za$ wreszcie zrozumiatem, ze znajduj¢ si¢ na gérnym tozku.

Niezrecznie zeskoczylem w dot, omal nie potragcajgc mojego sasiada z dotu i
schwycitem zielone, zotnierskie bryczesy. Robi¢ to, co wszyscy, nikogo o nic nie pytaé!
Wojna, czy co?

Od pierwszej chwili zorientowatem si¢, ze nie mam zielonego pojecia o tych szesciu
latach, przez ktdre przeskoczytem.

Calkowita pustka.

— Sierioza, co$ ty? Nie obudzile§ si¢? — ze zdziwieniem zawotat sgsiad z dotu,
wyrywajac z moich rak spodnie. — To moje. Tam sg twoje!

Wskazatl taboret na ktorym znajdowalo sie¢ starannie zlozone umundurowanie.

Spojrzalem na naramienniki i przekonatem si¢, ze jestem starszym szeregowym.



Niezbyt awansowatem! — przemkneta mi przez glowe mysl.

— Gdzie skarpetki? — zapytatem sasiada.

— Zgrywasz si¢! — rozesmiat si¢ i wskazal mi onuce owinigte wokot cholewek butow.

Wszyscy naokoto juz gdzie$ biegli, ftomoczac butami po wymalowanej podtodze.

Z onucami musiatem si¢ pome¢czy¢. Wcezesniej teoretycznie znalem juz onuce, ale nie
przypuszczatem, ze tak niewygodnie owija¢ nimi stope. Kiedy wciskalem noge do buta,
onuce zjechaly mi na tydke. Zapinajac w biegu pas, pobiegltem za s3siadem.

Wszyscy pobiegli w stron¢ drzwi 1 ja rowniez. Za drzwiami byta zbrojownia. Moi
wspoltowarzysze zaczgli chwyta¢ umieszczone na stojakach automaty. Chorazy wydawat
magazynki z nabojami. Zwlekatem chwilg, czekajac, kiedy pozostali wezma bron. Na stojaku
pozostat jeden automat. Ztapatem go. Chorazy podal mi magazynek i rzekt:

— Ciebie razem z druzyng wyrzucimy koto wawoziku. Bierz swoj kaem.

— A gdzie on jest? — oglupialym wzrokiem rozejrzatem si¢ wokoto.

— Nie obudzites sie, tam ci¢ i z powrotem! — wrzasnal obracajac mnie i popychajac w
odpowiednim kierunku. Zobaczytem co$, co przypominato karabin maszynowy, zlapalem go
— byt cholernie cigzki — 1 skierowatem si¢ do wyjscia.

— Golubiow, wez naboje! — krzyknat chorazy.

Wybieglismy z koszar i znalezli§my si¢ na wyasfaltowanym placu o§wietlonym dwoma
reflektorami. Byto trochg strasznie.

Zolnierze pospiesznie ustawiali si¢ w szeregi. Staratem si¢ nie straci¢ z oczu sasiada i
biegtem za nim jak przywigzany.

Zajal miejsce w szyku. Wyprezylem si¢ obok niego. Bole$nie rabnat mnie w bok
tokciem.

— To nie twoje miejsce!

Zrozumialem, ze trzeba stang¢ podtug wzrostu, a on byl 0 wiele nizszy ode mnie.
Przebiegtem wzdtuz szyku i wcisngtem si¢ na chybil trafit miedzy dwoch zohierzy tego
samego wzrostu co ja.

— Martyncow znowu na koncu — oznajmit chorgzy stojacy przed dwuszeregiem ze
stoperem w reku.

Stoper nieco mnie uspokoit. To mato prawdopodobne, by na wojnie sprawdzano czas
zbidrki na stoperze. Wszystko wskazywalo na to, ze alarm jest ¢wiczebny.

Chorazy przeprowadzit apel. Wszyscy krzyczeli: ,,Jest” i ja rowniez krzyknatem ,,Jest”.
Przed dwuszeregiem pojawit si¢ kapitan.

— Czolem, zolhierze!



— Cztemtelutanie! —odkrzyknelismy zgodnym chéorem.

— Nasza kompania otrzymata zadanie bojowe — zaja¢ wzgdérze 531 na kierunku
przewidywanego uderzenia przeciwnika, zatrzymaé¢ go i odrzuci¢ kontratakiem... Dowddcy
plutonow, przystapi¢ do wykonania zadania!

Z lewej strony wyszedt z szyku porucznik, najwidoczniej nasz dowddca plutonu.
Odwrdcit si¢ twarzg w naszg strong i zawotat:

— Pluton, na moja komendg! W prawo zwrot!

Odwrocitem si¢ jak nalezy. Podniosto mnie to powaznie na duchu.

— Krokiem marsz!

— Biegiem! Szybciej! — jeszcze raz rozkazat porucznik.

Moj sasiad z nizszego t6zka z dwoma skrzynkami naboi pod pachg wyskoczyt w §lad za
mng. Pod drzwiami koszar juz warczata ci¢zarowka z brezentowa plandeka. WlezliSmy na
skrzynie. Po minucie juz gnaliSmy w noc, przyciskajac zimne lufy do podbrédkéw.

Wszyscy milczeli. Z nadzieja zerkalem na Golubiowa. Mruknal do mnie, a ja
westchnalem z ulga.

Cig¢zarowka zahamowata.

— Martyncow, prowadz druzyne na pozycje. Zajmijcie obrong. Po czerwonej rakiecie
— do ataku! — polecit porucznik.

— Taa jest! — zawotatem rados$nie. — Druzyna, za mna!

I wyskoczylem z cigzaréwki. W $lad za mng wysypali si¢ moi ludzie, w tym rowniez 1
Gotubiow ze skrzynkami z amunicja. Naliczylem sze$ciu ludzi. Cigzarowka pomkneta dale;.

Popatrzytem po moich podkomendnych.

— Zajac pozycj¢! — wydalem rozkaz.

— Przestan panikowac. Szary — odezwat si¢ Gotubiow — zapalimy.

Wszyscy wyciagneli z kieszeni papierosy 1 opartszy automaty o pnie, rozsiedli si¢ pod
drzewami. Ja réwniez siadtem i1 wlozytem reke do kieszeni. Okazato sig, ze pale papierosy
»Lajka”. Trzeba bylo zapali¢ i z obrzydzeniem zaciaggna¢ si¢. Koszmarne paskudztwo.

— Juz petzng — wskazal gtowa niski chtopak ze sko$nymi jak u Jakuta oczyma.

Spojrzatem w tamtg strong. Przeciwny brzeg wawozu opadal stromo w Kierunku
niewielkiej rzeczki nad ktorg stata si¢ biatawa mgta. W oparach przed$§witu wyptywaty z niej
ciemne kontury czotgéw. Za czotgami bezdzwigcznie sunely ludzkie postacie z automatami w
dtoniach.

— Trzeba strzelaé... — powiedzialem niepewnie.

Nagle z przedniego czotgu wtrysnat krotki ptomien i w tej samej sekundzie nad naszymi



glowami z wyciem 1 $wistem przeleciat pocisk.

— Rozkazuj, czego siedzisz?! — Gotubiow zerwat si¢ na nogi.

— Druzyna, na moja komend¢! — Rowniez poderwalem si¢. — Do nieprzyjaciela
krotkimi seriami... Nie oszczgdza¢ naboi!...

Wszyscy popatrzyli na mnie z zaciekawieniem.

— Chlopaki, no, robcie co$! — zawotatem blagalnie. — Ustawcie ten interes! —
wskazatem karabin maszynowy.

— To twoja robota! — Gotubiow rzucit si¢ do kaemu i zaczat go odwracac.

— Ja nie potrafie¢ — roztozylem rece.

— Spietral si¢ dowddca — skonstatowat Golubiow kladac si¢ za kaemem 1 kierujac go
w strong nacierajacych.

Moi zohierze zalegli za drzewami. Zaczeta si¢ wsciekla strzelanina. Odczotgatem sie
na bok, odlozylem automat i drzagcymi rekami wyciggnalem zza pazuchy zegarek. Obok
$wistaty pociski. Biorgc pod uwage okoliczno$ci, powinienem wynosi¢ si¢ stad jak
najszybciej. Ale dokad? W przyszto$¢ niezbyt miatem ochote¢. Trzeba wstecz, do mamy...

Nie opodal rozerwat si¢ granat. Obsypato mnie ziemia.

Co$ za ostro, jak na S$lepaki... — zdazylem pomysle¢ przestawiajac wskazowki 1
zaczalem naciska¢ na $rubke kalendarza. Zamigotaty lata, miesigce, dni... Pozegnalnym
spojrzeniem powiodlem po mojej walczacej druzynie i zatrzasnatem kopertg.

W tej chwili czutem si¢ jak dezerter.

Dzigki Bogu znalaztem si¢ w domu, w swoim pokoju. Przede wszystkim spojrzatem na
zegarek 1 upewnilem si¢, ze trafilem do tego samego roku, z ktérego skoczylem w przysztose,
ale nie do lipca, lecz sierpnia. A wigc obdz mtodziezowy byt juz poza mnga. To i lepiej, nie
wiadomo jak spojrze¢ Marinie w oczy po wczorajszej historii.

Zaczatem analizowac rezultaty mojego pierwszego skoku w przysztosc.

Histori¢ z wojskiem rozwiklalem szybko. Jezeli nie byla to prawdziwa wojna, a tego
bylem pewny, to znaczy, ze odbywatem stuzbg¢ wojskowa po uczelni. Jakiej? Ciekawe bytoby
si¢ dowiedzie¢.

O wiele bardziej przejmowatem si¢ czym$ innym, a mianowicie catkowitym brakiem w
mojej pamigci informacji 0 przezytych w tym czasie latach. Przeciez w jaki$§ sposob je
przezytem. Nie spadlem z ksi¢zyca prosto do koszar. Gotubiow, chorazy i porucznik
doskonale mnie znali. Ale ja ich nie znatem. Wyglada na to, ze kto§ zwany Siergiejem

Martyncowem, stuzyt razem z nimi, uczy? sie strzela¢ z karabinu maszynowego, awansowat



na starszego szeregowca, a potem w jednej chwili o wszystkim zapomnial, kiedy z obozu
mtodziezowego w jego ciato wskoczytem ja? Dziwna sytuacja.

Myslac logicznie, 6w Siergiej Martyncow kiedy z niego wyskoczylem pozostat tam,
kolo wawozu, zeby strzela¢ do czolgow. Ale czy wrocita mu poprzednia pamie¢? Czy na
nowo nauczylem si¢ strzela¢ z automatu? Zupehie nie wiadomo...

Powstawat tu jaki$ galimatias — bylem tu, w domu, u mamy i jednocze$nie stuzytem w
wojsku, ale w innym czasie, sze$¢ lat pozniej. Malo tego, kiedy skakalem tam i1 z powrotem,
co zaje¢to mi nie wigcej niz dwie godziny, poprzedni ja zdazyt przezy¢ parg miesiecy, wrocit z
obozu, potem byl nie wiadomo gdzie, a ja teraz siedz¢ w domu i tamig¢ sobie gtowe.

Zupehnie si¢ zaplatatem.

Coz to takiego ten czas?

Albo — c6z to takiego te czasy? Sadzac z wszystkich objawow, jest ich dos¢ duzo.
Musze natychmiast porozmawia¢ z dziadkiem, postanowitem.

— Sierioza, jeste$ gotow? — dobiegt z drugiego pokoju gtos mamy.

»-Na co0?” — przestraszylem si¢ 1 rozejrzalem wokoto. W tej samej chwili
zorientowalem si¢, ze wlasnie si¢ przebieram, bowiem bytem w spodenkach i w jednej
skarpetce. Na krzesle wisiat moj czarny, sztruksowy garnitur. A wiec idziemy gdzie§ z mama.

— Zaraz! — odchrzaknatem i zaczatem si¢ szybko ubierad.

Do pokoju weszta mama. Twarz miata surowa. Zauwazytem worki pod jej oczyma.
Mama byta ubrana w ciemng suknig, a na szyi miata czarng chustke.

— Chodzmy — powiedziata.

W korytarzu czekata na nas Swietka. Jej brzuch wyraznie urost. Lkatla cicho, wycierajac
tzy rogiem chusteczki. Poczulem, Ze stalo si¢ co$ strasznego, ale balem si¢ zapytaé. W
milczeniu zacz¢liSmy schodzi¢ po schodach.

Przed bramg stala takséwka. WsiedliSmy do niej rowniez w milczeniu.

— Do akademii Marynarki Wojennej prosz¢ — rzekta mama.

I w tej chwili domyslitem sig.

Przed akademig stal szereg samochodow i autobusoéw. Na nasze spotkanie wyszedt
oficer 1 poprowadzit moja mame pod reke schodami pod gére. Razem z siostrg poszlismy za
nimi.

Drzwi auli byty szeroko otwarte. Bezszelestnie przechodzili przez nie ludzie. Z sali
ptyneta zatobna muzyka.

Posrodku sali stata na podwyzszeniu trumna obita czerwonym materialem 1 otoczona

wiencami z zatobnymi szarfami. W trumnie lezat dziadek w mundurze admirata. Koto trumny



stali podchorgzowie z karabinami. Blyszczaty bagnety.

Posadzono nas na krzesta po prawej stronie.

Do sali wchodzili ludzie, ktadli kwiaty i przystawali, patrzac na dziadka. Lezal z mocno
zaci$nigtymi wargami, zupetnie jakby usmiechat si¢ tajemniczo 1 gorzko. Batem si¢ patrzec
na niego. Podchodzili do nas jacy$ ludzie, szeptali jakies stowa. Potem zaczela sie
uroczysto$¢ zalobna.

Stowa docieraly do mnie z trudem. ,,Wybitny dowddca”, ,,uczciwy i pryncypialny”,
»bezprzyktadna stuzba Ojczyznie”. Przypomniatem sobie, jak do mnie mrugnat, ofiarowujac
mi zegarek. Zabrat ze sobg jego tajemnicg.

Szesciu oficerow uniosto trumng na ramionach i poniesli ja do wyjécia. Z przodu
kotysat si¢ szereg wiencow i attasowych poduszeczek z odznaczeniami dziadka.

W autobusie dziadek lezat w zamknigtej trumnie migdzy mng a mamg. Na wieku
spoczywaly jego admiralska czapka i kordzik.

Jednak mi go nie podarowat.

Na cmentarzu znalazlem odpowiednig chwile, cofnatem si¢ i schylony, ukrylem si¢
miedzy nagrobnymi krzyzami i pomnikami. Trumne opuszczono juz w mogite. Ghucho
stukata ziemia o wieko. Nagle w niebo uderzyta salwa honorowa. Statem obok marmurowego
krzyza, na ktorym widniato zmatowiale ztoto napisu: ,,Fiodor Fiodorowicz Gorbyl Zasiecki,
adwokat”. Na marmurowej ptycie stata malenka, rowniez marmurowa taweczka. Przysiadtem
na niej i reka mimowolnie skierowata si¢ w kierunku piersi, szukajac zegarka.

Za co mnie tak ukaral? Przeciez nie moge zy¢ dalej wiedzac, ze on lezy tu, przysypany
cieplta, letnig ziemia. Ze strachem spojrzatem na matowy, oksydowany cyferblat i po raz
pierwszy zrozumiatem, czego jestem posiadaczem. Potem trwato to juz tylko chwilg.

Skoczytem doktadnie dwa tygodnie wstecz...

... I znalaztem si¢ pod woda. Masz babo placek! Nerwowo machajac r¢kami usitowatem
si¢ wynurzy¢, ale kto§ mi nie pozwalat. Trzymano mnie za ramiona, spychano w dot... Woda
pienita si¢ pecherzykami powietrza. Zebralem resztke sit, zrzucitem obie rgce 1 wynurzylem
si¢ na powierzchni¢. Przede mng byly rozradowane twarze Maksa i Tolika. Niewiele myslac,
instynktownie, walngtem Maksa pigs$cig w nos.

— Cos$ ty?! — zglupial. — Zwariowales, czy co?

Chyba si¢ obrazil i poplyngt w strong¢ brzegu majestatycznym, regularnym kraulem.
Tolik poptynat w $lad za nim.

Rozejrzatem si¢. Bylismy w Ozierkach. Na plazy lezeli opalajacy si¢. Poptynatem do



brzegu. Tam siedzieli i1 lezeli nasi, a w$rdéd nich Marina. Nie patrzac na nikogo znalaziem
swoje ubranie, szybko je natozylem i poszedtem sobie.

— Sierioza, ty dokad? Przeciez dopiero przyjechalismy! — krzyczano za mna,

— PrzytopiliSmy go i1 si¢ przestraszyl — wyjasnit Tolik.

Mam ich w nosie! Przestraszyt si¢... Dopiero co pochowatem dziadka.

Przylecialem do domu i przede wszystkim ostroznie wypytatem Swietke, gdzie jest
dziadek. Wzruszyta ramionami: w domu...

— A jak si¢ czuje?

— Wspaniale. A dlaczego?

Wykrecilem numer telefonu.

— Dziadku, to ja Siergiej. Czy moge do ciebie przyjechac?

— Serdecznie zapraszam — odpowiedziat ze zdziwieniem.

Pojechatem do niego.

Te chwile, kiedy jechatem tramwajem do dziadka byly najstraszniejsze. Po prostu caly
dygotatem. W ciggu ostatnich kilku godzin przezytem nicudane os§wiadczyny Marinie w lesie,
alarm ¢wiczebny, pogrzeb dziadka i omal nie zostalem utopiony. Uczucia, mowigc szczerze,
do$¢ roznorodne. Ale nie to bylo najwazniejsze. Przed oczyma mialem mocno zaci$nigte
wargi dziadka lezacego w trumnie.

Przywital mnie bardzo serdecznie.

— Wchodz... Masz jakie$ nowe pytania?

— Dlaczego nowe?

— No, przeciez rozmawialiSmy wczoraj. Opowiadates mi 0 swoich skokach, jak je
nazywasz. O swoich wygtupach i skokach. Nie obrazaj si¢. Pogodziliscie si¢ z Maring? Zdaje
sie, ze chciates jej co$ dzisiaj powiedzie¢ w Ozierkach?

Ciekawa informacja, pomyslatem, przechodzac do gabinetu.

Wszystko byto tam po dawnemu. Na stole lezal gruby zeszyt w skdrzanej oprawie. Byt
otwarty na ostatnich stronach zapisanych rownym, drobnym pismem dziadka.

— Co piszesz? — zapytatlem wskazujac zeszyt.

— Pamigtnik... — odpowiedziat i jako$ dziwnie na mnie popatrzyt.

— Dla wydawnictwa?

— Dla ciebie — dziadek zaczynat si¢ irytowaé. — Uwazam, ze kazdy czlowiek
powinien pozostawi¢ wspomnienia o sobie swoim potomkom. Chociazby krotkie. Nadchodzi

taki moment, w ktorym staja si¢ niezbgdne synowi albo wnukowi. Zresztg, mowiliSmy o tym



WCzoraj. Zapomniates?

Najwidoczniej tym razem ja popatrzylem na niego dziwnie, bowiem dziadek nagle
pochylit gtowe na bok, z zaktopotaniem cmoknat i natychmiast go ol$nito.

— Skakates?

— Tak — opuscitem glowe.

— Abha, 1 to si¢ zdarzylo przed nasza wczorajszag rozmowa. Skakale§ w przysztos¢ i
dlatego nic nie wiesz o tym, co si¢ zdarzyto z tobg tutaj — dziadek z zadowoleniem kiwat
glowa, stopniowo rozwiktujac zagadke. — A teraz wrocites 1 jeste§ zdezorientowany...

Jeszcze nizej opuscitem glowe.

— No, i jak tam jest w przysztosci? Jakie nowiny? — zapytal pozornie niefrasobliwie,
ale jak mi si¢ wydato z zamaskowanym niepokojem.

Uniostem glowg. To byto strasznie bolesne. Nasze spojrzenia si¢ spotkaty i dziadek
wszystko odczytal z mojego wzroku.

— Siergiej, Siergiej... — Skierowal mnie w strong fotela, a przy okazji lekkim ruchem
dotknat mojej piersi, tam gdzie pod koszulg znajdowat si¢ zegarek. — Zegareczek na miejscu.
Ja, swego czasu nie wpadtem na pomyst, zeby mie¢ go zawsze przy sobie... Zuch.

Siadtem w fotelu, dziadek — naprzeciwko. Przez chwile patrzyt na mnie, a wlasciwie
poprzez mnie.

— Kiedy to si¢ stanie? — nagle zapytat mnie cicho.

Spojrzatem na niego btagalnie. Nie mogtem mu powiedzie¢ — kiedy umrze.

— Rozumiem. Nie trzeba — powstrzymal mnie. — Mam nadzieje, ze zdaze to
ukonczy¢ — popatrzyl na zeszyt. — A wiec, wrocile§ z mojego powodu?

Skingtem gltowa.

— Niepotrzebnie. Zywi nie powinni spotykaé sie z martwymi. To przeciwne naturze.
Powinni tylko o nich pamigtac.

— Dziadku, wez go z powrotem — wyciagnatem za tancuszek zegarek, ktory w mojej
rece wygladat jak narzedzie mordu.

— Schowaj — skrzywit si¢. — Czy ty naprawde¢ myslisz, ze cofng si¢ przed Smiercig?
Nieraz si¢ z nig spotykatem. Nie bede ukrywat, to niesympatyczna dama, ale mozna stac si¢
silniejszym od niej. Tym bardziej, jezeli wiesz, ze zycie i $mier¢ to pojecia wzgledne.

— Jak t0? — nie zrozumiatem.

— To konsekwencja fenomenu zegarka. Jeszcze nie zrozumiate$? Wida¢ nie zadates$
sobie trudu, by o tym pomysle¢. Postuchaj mnie uwaznie. Wszystko to sg wylacznie logiczne

konkluzje.



| dziadek wygtosit mi odczyt o teorii zegarka, to znaczy 0 teorii czasoprzestrzeni, ktorg
wyprowadzit z wlasciwosci tego zadziwiajacego instrumentu. Oczywiscie, nie byla to
klasyczna teoria fizyczna — dziadek nie dysponowal niezbgdng wiedzag — ale jakie$ tam
pojecie o wzglednos$ci czasoprzestrzeni posiadat, co mnie zresztg zaskoczylo.

Dziadek powiedzial, ze czas nie jest pojedynczy. Czaséw jest nieskonczona mnogos¢. A
doktadnie, czasoprzestrzeni, jak si¢ wyrazit. To samo, co czterowymiarowa czasoprzestrzen U
Einsteina, z tg tylko rdznica, Ze u niego jest jedna, a w rzeczywistosci jest ich nieskonczenie
wiele.

Uprzedzalem juz, co oznaczaja stowa ,,w rzeczywistosci”.

Wszystkie te przestrzenie przecinajg si¢ w jednym, jedynym punkcie. Tym punktem jak
zapewne si¢ domysliliScie jest wlasnie moj zegarek. Kazda czasoprzestrzen mozna poréwnaé
do tasmy nieskonczonego filmu, na ktorym kadr po kadrze zostaly zarejestrowane wszystkie
stany wszech§wiata. Przy pomocy zegarka udaje mi si¢ natozy¢ na siebie kadry réznych
przestrzeni, zupehie jakbym przytykat jedng tasme do drugiej i przeskakiwat z kadru w kadr.

Potem zyje juz w innej przestrzeni, ale z tamtym, starym nic si¢ nie stalo. Film leci
dalej. Mato tego, swoim skokiem ksztattuje nowa czasoprzestrzen. Jezeli wskakuje w kadr
gdzie§ w przysztosci, tak jak si¢ to stato, kiedy trafitem do koszar, to tylko przez chwilg w
nim istnieje, dalej natomiast film si¢ rozdwaja. Ten czlowiek, ktory nazywal si¢ Siergiejem
Martyncowem 1 dostuzyt si¢ starszego szeregowca, posiadal dobra pamie¢é¢ i wojskowe
nawyki, najprawdopodobniej pomyslnie odpart atak, ja zas, ktoéry wskoczylem z kadr mojego
zycia z zupehie innego czasu, poprowadzitem film zupehie inng drogg 1 zmuszony bytem
ucieka¢, pozostawiajac samego siebie w lesie z automatem i catkowicie bezradnego. W
rezultacie, tam w przesztosci biegng teraz dwa podobne filmy — w jednym starszy
szeregowiec Siergiej Martyncow odpierat atak, w drugim za$, ten sam starszy strzelec
utraciwszy niespodziewanie pami¢¢ i wojskowe doswiadczenie, najprawdopodobniej
haniebnie uciekt z pola walki porzuciwszy automat...

Istotna r6znica, nieprawdaz?

— A wigc to znaczy, ze mnie... nas jest wielu? — wymamrotatem.

— | ciebie jest wielu, i mnie jest wielu, i wszystkich — bardzo, bardzo wielu — wesoto
powiedziat dziadek. — Caty problem w tym. Ze nie wiemy o naszym wspOlnym istnieniu.
Czasami mamy jakie$ niejasne domysty — badz co badz przestrzenie wplywaja na siebie
nawzajem. Wtedy powstaje jaki$ niewyrazny domysl, wspomnienie jakby juz to ci si¢ kiedy$
przydarzyto. Stad whasnie przeczucia i przepowiednie, ktore si¢ sprawdzity. Kazdy z nas zyje

nieskonczong ilo§¢ zywotow. W bliskich przestrzeniach pokrywajg si¢ one ze sobg, w



dalszych — rozchodza si¢. By¢ moze w jakiej$ odleglej przestrzeni jeszcze si¢ nie urodzitem.
W innej za§ w ogoble nie pojawi¢ si¢ na Swiecie... I tych i tamtych przestrzeni jest
nieskonczenie wiele. A wigc? — zapytal, jak nasz nauczyciel matematyki.

— A wigc... — powtorzytem tepo.

— A wigc, nieskonczona ilos¢ moich ,,ja” istniata, istnicje i bedzie zawsze istnie¢! —
efektownie zakonczyt dziadek.

Przez minut¢ to do mnie nie docierato.

— Przeciez to... niesmiertelno$¢... — wymamrotatem.

— Stusznie. Niesmiertelnos¢ — dziadek nie wiadomo czemu zachichotat. — Ale taka
nieSmiertelno$¢ ani mnie zigbi, ani grzeje, poniewaz nie stykam si¢ z innymi swoimi ,,ja”.

— No, to masz. Stykaj si¢ — znowu podalem mu zegarek.

— Nie, Sierioza — odsunat go. — Juz wybratem. Nie wypada na staro$¢... — dziadek
nie skonczyt.

Spowaznial nagle, zamknat si¢ w sobie. Milczelis§my dtugo.

— Tak wiec pozostato mi zupelnie malo... — wreszcie si¢ odezwat. — No c6z... Nalezy
konczy¢ swoje sprawy. 1dz juz, Sierioza.

Usiadl za biurkiem i przysungt zeszyt do siebie. Wstalem i sterczalem obok niego jak
posag, nie majac sity ruszy¢ si¢ z miejsca.

— 1dz juz, idz! — powiedziat z niezadowoleniem.

Pochylitem si¢ sztywno, zeby go pocatowac.

— A to co nowego? — zawotat z rozdraznieniem, opedzajac si¢ przede mng jak przed
mucha.

Pospiesznie opuscitem poko;j.

Nastgpity meczace dni, z ktorych kazdy przyblizat fatalng date. Nie widziatem wyjscia z
zaistnialej sytuacji. Nie dopusci¢ do $mierci dziadka mogtem tylko w jeden sposéb —
samemu przesta¢ zy¢. Nie, nie popelnia¢ samobdjstwa, bron Boze, ale po prostu pgtac sie po
czasoprzestrzeni w granicach tych czterech miesigcy, ktére mingly od dnia moich urodzin,
Przestatem je$¢ 1 wychodzi¢ na spacer, Przyjaciele na préozno dzwonili do mnie, nie mogac
pojac, co si¢ ze mng stalo. Mama, oczywiscie, rOwniez to zauwazyta, ale nawet ona nie
wyczula, co kryje si¢ za moja apatig.

— Sierioza, co z tobag? — zapytata, kiedy kolejny raz odmoéwitem zjedzenia obiadu.

— Zakochat si¢. Na pewno — powiedziala Swietka.

— Nie wyglada na to... — odparta z powatpiewaniem mama.



Zostaty jeszcze dwa dni. Czulem si¢ zarazem jak skazany na $mier¢, ktoremu
zakomunikowano dat¢ wykonania wyroku i jak sedzia, ktory wyrok ten podpisal. Po raz
pierwszy docenitem lito§¢ i madro$¢ przyrody czy losu, sam nie wiem, ktore trzymaja nas w
nie§wiadomosci naszej godziny S$mierci. A cho¢ jesteSmy przekonani o tym, ze jest
nicuchronna, bowiem nikomu nie udato si¢ jej unikng¢, zyjemy spokojnie i nawet cieszymy
si¢ dzigki zupelnemu drobiazgowi — nie§wiadomosci chwili odej$cia. Dokladna jej
znajomos$¢, cho¢by nawet dzielilo nas od niej sto lat, paralizuje. Cztowiek przestatby zy¢,
tylko odliczatby owe sto lat, ktére jeszcze zostaty.

Okazato sig, ze jest to stuszne nie tylko w odniesieniu do samego siebie, ale 1 bliskich.

W chwili najbardziej cigzkich rozmyslan zatelefonowal dziadek.

— Sierioza, jeszcze tu jeste$§? — zapytal.

— W jakim sensie?

— Nie sprobowates skoczy¢ do przodu?

— Nie.

— Niestusznie. To meczaca procedura, wierz mi i lepiej bedzie jezeli jej unikniesz.
Wiele razy musialem zegnac¢ bliskich 1 przyjaciot.

Stuchajgc z boku, mozna byto pomysle¢, ze méwi o pozegnaniu na dworcu.

— Zmykaj moj maly. Jeszcze bedziesz musial wiele do§wiadczy¢ — mowit dale;.

— Co ty mowisz! — krzyknatem, tak mi si¢ zrobito przykro. Natychmiast jednak
uswiadomitem sobie, ze rozmawiam z czlowiekiem, ktéry pojutrze umrze. — Dziadku,
kochany, nie wiem, jak mam ci to powiedzie€... Po co mi go podarowates? Co mam teraz
poczac?

O mato nie rozplakalem si¢ jak pierwszoklasista, w gardle co$ mi tkwilo.

— Aha, przeciez ci¢ uprzedzatem! — zlosliwie odezwat si¢ dziadek. — Sam jeste$
sobie winien. Po co przy nim majstrowate$? No, wyno$ si¢ stad, zebym ci¢ wigcej nie
widziat!

Wyganial mnie w inng przestrzen.

— Jak to ,,wynos$ si¢”? Przeciez ja nie rakieta... Tutaj pozostanie mdj drugi ,,ja”...

— I on wtasnie mnie odprowadzi — powiedziat cicho dziadek. — Zegnaj, chtopcze.
Nie wracaj juz wiecej do mnie, nie trzeba.

Nie mogltem mu odpowiedzie¢, gardlo miatem zacisnigte.

Zaczatem przygotowywaé si¢ do dalekiej drogi. Od razu zrozumialem, ze skocze
daleko, zeby raz na zawsze pozegnac si¢ z niepowodzeniami mtodosci, rozpoczaé nowe zycie

i zapomnie¢ o cudownym darze otrzymanym od dziadka.



Oczywiscie, mogtem przeskoczy¢ nieprzyjemnag uroczysto$¢ pogrzebu i pojawic si¢
pierwszego wrzesnia w dziesiatej klasie jak gdyby nigdy nic. Ale nie wiadomo czemu
wydawalo mi si¢ to podtoscig. Spotykac si¢ z przyjaciotmi rowniez nie mialem ochoty. Zbyt
wiele namieszatem ostatnimi czasy, zbyt skomplikowatem nasze wzajemne stosunki i
samemu zbyt zaplatatem si¢ w czasie, zeby pojawi¢ si¢ tak po prostu z beztroska fizjonomia.

| chociaz doskonale wiedziatem, ze nie maja pojg¢cia 0 moich skokach, czas za$ ptynat
dla nich zwyklym nurtem, mimo wszystko miatem wrazenie, ze wiedzag o kazdym moim
kroku.

Nie, nie, polecie¢ daleko, pozegna¢ si¢ z tymi ponizajacymi latami, kiedy nie traktujg
ci¢ jak cztowieka, tylko jako co$ w rodzaju potproduktu ludzkiego, cate za§ twoje Zycie nie
ma tej samodzielnej wartosci i stuzy jedynie jako przygotowanie do tego prawdziwego,
dorostego zycia. Odlecie¢, 1 koniec! Tam si¢ zorientujemy.

Szykowatem si¢ powaznie, zegnatem na dtugo, na zawsze. Sentymentalne $ciskanie w
gardle towarzyszyto moim pozegnaniom. Przyszedtem na kolacj¢, czym zaskoczytem mame,
bytem cichy i pokorny. Patrzytem na nig i na siostre, starajac si¢ unie$¢ ze soba t¢ chwilg,
dlatego bo nigdy si¢ juz ona nie powtorzy. Nagle spostrzegtem, ze na wskazujacym palcu
lewej reki mamy bieleje kawatek plastra. Wczoraj czyscita rybe i1 skaleczyla si¢ w palec.
Zapragnatem pocatowac go, zeby szybciej si¢ zagoit. I zrobitbym to, gdybym si¢ nie obawiat,
ze bede sprawial wrazenie nienormalnego.

Ja za$ bylem normalny, bardziej normalny i bardziej wrazliwie patrzacy na zycie niz
kiedykolwiek przedtem!

Nagle Swietka zmienita si¢ na twarzy, jakby zastuchata si¢ w siebie, a po chwili
rozpromienila si¢:

— Mamo! On kopie!

— To nic strasznego — usmiechngta si¢ mama,

— Sierioza, chcesz dotkng¢? — Podeszla do mnie i potozytem dlon na jej brzuchu. Byt
napigty i ciepty, jak arbuz na basztanie. Nagle co$ stabiutkiego, lecz pr¢znego uderzylo mnie
w dton i1 przyczaito sig, jakby przestraszone wtasng Smiatoscia.

Byt to m¢j siostrzeniec Nikita, z ktorym spotkamy si¢ dostownie za pot godziny.

To wszystko moze si¢ wyda¢ $miesznym, ale w oczach zakrecity mi si¢ tzy i
pospiesznie poszedtem do swojego pokoju nie wypiwszy herbaty,

Nie mogtem juz zwleka¢! Wiedzialem, ze w kazdej chwili moze zabrzmie¢ dzwonek i
gospodyni dziadka, ptaczac... Nie mysle¢ o tym! Wszystko juz postanowione.

Powiodtem pozegnalnym spojrzeniem po moim pokoju, w ktorym kazdy przedmiot byt



mi bliski — gitara, magnetofon z kasetami, dzinsy i adidasy... Ciekawe, co mnie tam spotka?
Popatrzylem réwniez na stojacy pod biurkiem kosz na $mieci, w ktérym pigtrzyt si¢ stos
porwanych w drobne strzgpki papierow. Wczoraj, przygotowujac si¢ do przysziosci,
zniszczylem pewne dokumenty, ktore uznalem za niepotrzebne i kompromitujgce mnie w
nowym zyciu. Byly wsrod nich dzienniczki szkolne, listy od dziewczyn — spuscizna siodme;j
klasy, cieniutki zeszycik z wierszami, ktore probowatem pisa¢ rok temu, kiedy kupiono mi
gitarg.

Gdybym pozostawil to wszystko w stanie nienaruszonym, moglem si¢ spotka¢ z mojg
przeszio$cig w przysztosci. Ja za$ nie chciatem tego, Catkowicie zrywalem z sobg, a
wlasciwie z nim — tg miernotg i niekonsekwentnym typem, ociezatym i leniwym
obserwatorem, egoista Siergiejem Martyncowem, pozostawiajac go by dozywal mlodos¢ w
swojej smutnej czasoprzestrzeni pozbawiony jakiegokolwiek cudownego daru.

Leciatem w inne przestrzenie 1 $wiaty, tam gdzie teraz rozgrywalo si¢ moje wspaniale,
doroste zycie.

Zegnaj, mamo! Zegnaj Swietko z siostrzeicem w brzuchu!

Zegnaj, ojcze!

Kiedy was zobacze, bedziecie juz inni. I ja rGwniez bedg inny.

Zegnaj na wieki, dziadku! Wybacz mi.

Polozylem si¢ na tapczanie trzymajac przed soba zegarek i dygocac ze zdenerwowania,
zaczalem go nastawiac.

Juz wczesniej wybratem rok dwutysigeczny. Pociggaja mnie kragle daty. Poza tym
stawatem si¢ dwa razy starszy, Powazny, trzydziestodwuletni me¢zczyzna. Byla réwniez i
ambicyjka — znalez¢ si¢ w dwudziestym pierwszym wieku wczesniej niz wspotczesni.

Wybratem jesien dwutysiecznego roku. Dzien jesiennej rownonocy. Babie lato. Lubie
jesien. Godzing i minutg pozostawitem nie zmieniong — okoto jedenastej wieczorem.

Postuchatem przez chwile. Mama w swoim pokoju stukata na maszynie. Swietka
najprawdopodobniej juz spata.

Tuz przed zatrzasnigciem wieczka koperty porazita mnie straszna mysl — a nuz tam, w
dwutysiecznym roku nikogo juz nie ma? A moze wydarzyla si¢ ta straszna katastrofa, o ktorej
wcigz si¢ mowi?

Ale nawet to mnie nie powstrzymato. Prawdopodobnie wierzytem w ludzki rozsadek.

Przytozytem zegarek do szyi i z calej sily, obydwoma rekami nacisnglem wieczko.

Moje potozenie w przestrzeni nie uleglo zmianie. Lezalem na tym samym tapczanie, w



tym samym pokoju. Stabo $wiecita nocna lampka. Bytem przykryty kocem.

Od razu zorientowatem si¢, ze nie mam na sobie niczego, nawet zegarka.

Obok mnie, pod tym samym kocem, lezata pigkna, nieznajoma kobieta. Jedna reka
obejmowata mnie za szyjg¢.

Nie sktamig, bylo mi przyjemnie, ale prosz¢ mnie wtasciwie zrozumiec. Po prostu nie
bytem na to przygotowany. Niewatpliwie byto to co$ gorszego niz znalez¢ si¢ oko w oko z
czolgiem.

Instynktownie odskoczylem od niej i przyjrzalem si¢ jej z przerazeniem.

Byta blondynka o pulchnych wargach i lekko zadartym nosku. Przysiggam, widzialem
ja pierwszy raz w zyciu. Nie, to nie Marina... Nie mogla si¢ tak zmienic.

Zona? Nie zona? Jak ma na imi¢? — mniej wiecej takie pytania galopowaly mi przez
glowe.

— Co ci, Sieriozek? — wymruczata.

Wyskoczytem z t6Zka i1 zaczalem miota¢ si¢ po pokoju jak sploszony zajac. Zrobito mi
si¢ straszliwie wstyd.

— Cicho! Obudzisz dziecko — powiedziata niezadowolonym tonem.

»Zona...” — pomyslatem z rezygnacja.

— Pi¢ mi si¢ chce — powiedzialem pierwsze, co mi przyszto do glowy i
pomaszerowatem do kuchni.

Siedziat w niej nieznany mi mtody cztowiek i czytal gazete po angielsku. Jego dlugie
wlosy byty splecione w drobniutkie warkoczyki. Warkoczykéw byto duzo. Zwisaty mu z
glowy jak sopelki.

— Cze$¢ — powiedziatem na wszelki wypadek.

— Cze$¢ — odpowiedziat obojetnie.

Napitem si¢ wody, po prostu, zeby co$ robi¢. Przeciez nie bed¢e mu si¢ przedstawiac?
Pewnie mnie dobrze i od dawna zna.

— Jest co$ na zab? — spytatem.

— Popatrz w lodéwce — machnat gtows.

W Zaden sposob nie mégt by¢ moim synem. Miat na oko jakies$ szesnascie lat. Chociaz
wszystko mozliwe. Akceleracja mogta si¢ w tym czasie wzmoc.

Zajrzalem do lodoéwki. Byla wypeliona przede wszystkim rozmaitej wielkosci
tubkami, takimi jak od pasty do zgbow.

Patrzytem na nie z konsternacja. Chiopak oderwat si¢ od gazety, réwniez zajrzatl do

lodéwki i schwycit duzg tube, na ktorej widniat napis ,,Drugie danie nr5”. Otworzyt zakretke,



podniost tube do ust 1 wycisnat na jezyk co$ zielonkawego.

Poszedtem za jego przyktadem. ,,Drugiego dania nr 5” juz nie bylo, wigc zadowolitem
si¢ ,,Pierwszym nr 7”. W smaku przypominato grochowke.

— Lewa ta tuba — oznajmit chtopak zakrecajac pojemnik.

Moja mi smakowata. Wycisnaglem jeszcze troche. Zlizujac zupg z warg poczutem nagle,
ze przeszkadza mi co$ klujacego. Dotknatem twarzy i przekonatem si¢, Ze mam wasy.

Wasy mnie zatamaty. Przestraszytem si¢. Zrozumiatem, ze w zaden sposob nie zdotam
odtworzy¢ wydarzen minionych szesnastu lat.

Nie miatem jednak czasu na rozmyslania. Do kuchni wpakowat si¢ korpulentny, tysawy
facecik, rowniez w samych spodenkach. Nie bez trudno$ci poznatem w nim Pietieczke, tylko
nader spasionego 1 postarzalego.

Ucieszytem si¢, jakbym zobaczyt kogo$ wyjatkowo bliskiego, cho¢ poprzednio nie
czutem do niego jakiej$ szczegolnej sympatii.

— Nikita, marsz spa¢! — rozkazat chtopakowi, ktory niechetnie wykonat polecenie.

Pieteczka usiadl przy stole naprzeciwko mnie i z obrzydzeniem wycisngt do ust z
pozostawionej przez Nikite tubki ,,Drugie danie nr 5”.

— Zeby tak migska... — westchnat. — Tatiana $pi?

— Spi — skinatem gtowa.

W ciggu kilku sekund zdobytem morze niezb¢dnych mi informacji. Nikita byl jego
synem, to fakt, a wigc moim siostrzencem, ktory pot godziny temu kopat mnie pietag w dion,
Tatiana za$ to niewatpliwie moja zona.

— No co, zdecydowates si¢? Bedziesz bral? — zapytal Pietieczka, jakby kontynuujac
przerwang rozmowe.

— Nie, chyba nie bgd¢e — odpowiedzialem z namystem, uznajac, ze chwilowo
rozsadniej bedzie wykrecac si¢ od wszelkich propozycji. Po co mam bra¢ jakiego$ kota w
worku?

— Glupi$... — Pietieczka ziewnat i podrapat si¢ po owtosionym brzuchu. — Wozek jest
zupelnie nowy, nie ma nawet dwudziestu tysigcy.

Podnidst si¢ 1 ruszyt w strong drzwi.

— Moze jeszcze si¢ zastanowisz?

— Zobaczymy — odpartem.

Kiedy zostalem sam, szybko obejrzalem kuchni¢, wysunalem szuflady stotu
kuchennego, zajrzatem do szafek. Nic ciekawego. Zdazytem jedynie spostrzec swojg stara,

ulubiong filizanke. To byto mile spotkanie.



Wrdcitem do pokoju. Zona spata, odwrociwszy sie do §ciany. Polozylem sie ostroznie

obok, starajac si¢ jej nie obudzi¢. Ranek madrzejszy od wieczoru... — pomyslatem rozsadnie,

zasypiajac.

Ranek jednak okazal si¢ nie madrzejszy, ale zagmatwany. Na moja gtowe posypaly si¢
kolejne zagadki. Musiatem przejawia¢ niezwyktly spryt, by nikt nie zaczat mnie podejrzewac,
Ze jestem samozwancem.

Kiedy si¢ obudzilem, zony, chwala Bogu, obok mnie nie bylo. Za to natychmiast
przybiegla dziewczynka, mniej wiecej siedmioletnia, z warkoczykami i kokardkami, i
wolajac: ,,Dzien dobry, tatusiu!” zaczg¢ta mnie catowac.

— Dzien dobry — odpowiedziatem. — Jak ci na imig?

— Dasza... — oznajmita ze zdziwieniem, natychmiast jednak rozesmiala sig,
pomyslawszy ze zartuje. Rowniez si¢ rozeSmialem, cho¢ nie miatem zamiaru zartowac.

Narzucitem jaki$ szlafrok, ktory okazal si¢ na mnie zbyt maly i przemknatem do
tazienki, starajac si¢, by nikt mnie nie zauwazyl. Tam wreszcie obejrzatem si¢ w lustrze.
Obrzydliwa, wasata morda. Nie namyslajagc si¢ dlugo ztapalem brzytwe, pedzel i
btyskawicznie zgolitem wasy. Golitlem si¢ pierwszy raz i dlatego troche si¢ pozacinatem.

Domyslatem si¢, ze w najblizszym czasie wiele rzeczy bed¢ musiat robi¢ po raz
pierwszy w zyciu. Gdzie jest zegarek, niech go diabli?!

Wyszedlem z tazienki, troch¢ oberwalem od Zony za to, ze wziglem jej szlafrok, jak
rowniez za zgolone wasy, a potem, odnalaztszy w szafie meskie ubranie, ktére pasowato na
mnie, nalozylem je.

Gdy przyszedtem do kuchni, konczyli w niej swoje $niadanie Pietieczka i Swietka.
Siostro bardzo si¢ zmienita, zrobita si¢ z niej dama o nader bujnych ksztattach. Mialem
ochote ja usciskac, ale uznatem, ze bedzie to nie na miejscu.

Nagle ogarnagt mnie niepokdj. Gdziez jest mama? Gdzie ojciec? Zorientowatem sig, ze
w naszym trzypokojowym mieszkaniu mieszkaja tylko dwie rodziny — Swietki i moja.
Czyzby rodzice... Nie, to niemozliwe! Ale przeciez nie moge 0 to pytac!

Szybko zjadlem $niadanie, starajac si¢ sttumi¢ ogarniajgcy mnie niepokdj i skarzac na
bol gtowy. Swietka 1 Pietieczka pognali do pracy. Chwilowo nie moglem si¢ zorientowac, do
jakiej. O wiele bardziej jednak interesowato mnie moje wtasne miejsce w zyciu. Dokad mam
18¢2!

— Odprowadz Dasze do szkoty — polecita mi Tatiana. — Poczekam na ciebie.

Wyszedlem z corka na ulice 1 poprowadzitem jg do swojej szkoty, pomyslatem bowiem,



ze Dasza uczy si¢ wiasnie w niej. Zgadtem. W szkole zauwazylem dwoch czy trzech
znajomych nauczycieli, co prawda powaznie postarzalych. Kiedy wychodzilem z szatni,
wpadtem na Kseni¢ Iwanowng.

— Witaj Sierioza! — ucieszyta sig.

— Dzien dobry, Kseniu lwanowna!

— Dawno cig¢ nie widziatam? Co u naszych?

Jak Boga kocham, na pewno bardziej niz jej zalezato ml na tej wiadomosci.

— Pracuja... — odparlem z westchnieniem.

— No, wpadnij kiedys$, pogadamy. Teraz nie mam czasu — poszia korytarzem, takim
samym jak dawniej, lekkim krokiem.

Wrécitem do domu, cho¢ nie mialem na to ochoty. Tatiana byta juz w pelnej gali i
czekata na mnie. Otrzymatem precyzyjne polecenie — kupi¢ po pracy kartofle i pomidory,
wzigtem teczke 1 wyszlismy na ulice.

Okazato sie, ze mamy samochdd. Nieznany mi model ,,Ziguli”. Po co w takim razie
Pietieczka proponowal mi jaki§ wozek? Ale zamiast odpowiedzi na to pytanie pojawil si¢
nast¢pny problem. Zorientowatem si¢, ze nie umiem prowadzi¢ samochodu.

— Glowa mi peka — powiedzialem dotykajac czota. — Moze ty poprowadzisz? —
zaproponowatem, wcale nie bedac pewnym, czy moja zona potrafi to robié.

Wzruszyta ramionami i siadta za kierownica.

Westchnatem z ulga zajmujac miejsce obok niej.

— Odwiez najpierw mnie — poprositem.

— A ja pdjde na piechote?
— Nie, dzi$ samochdd nie bedzie mi potrzebny... — (W ogole mi niepotrzebny, niech
go diabli! — pomyslatem sobie na marginesie). — Przyjad¢ metrem.

— Jak sobie chcesz...

Odgrywala obrazong. Pewnie dlatego, ze wieczorem umknatem z takim po$piechem.
Albo moze za wasy. W porzadku, to nie najwazniejsze! Teraz trzeba pracowac.

Zona zawiozta mnie do duzego, nowego budynku. Wchodzili don ludzie. Jak na zto$¢
przy drzwiach nie bylo zadnej wywieszki. Poszperalem po kieszeniach i znalaziem
przepustke. Na niej, obok mojego zdjecia bylo napisane, ze mam stanowisko gldwnego
specjalisty, mo6j wydzial za§ nosi numer siedemnasty.

Mimo wszystko bardzo chcialem wiedzie¢ od czego jestem specjalista, pomyslatem z
jakas ztosliwag satystfakcja.

Cmoknatem zone¢ w policzek, uznawszy, ze bedzie to wyglada¢ naturalnie i



wmieszatem si¢ w thum wspotpracownikow. Stowo dajg, czulem si¢ o wiele gorzej niz Stirlitz
w sztabie Bormanna. Na wszelki wypadek klanialem si¢ wszystkim jak popadto. Wielu mi si¢
odktaniato.

Nigdy nie probowali$cie panstwo szuka¢ swojego miejsca pracy w instytucji, w ktorej
jesteScie zatrudnieni? Moge zapewnic, ze jest to niezmiernie pasjonujace zajecie. Szczegolnie,
gdy na drzwiach nie ma ani jednej tabliczki.

Kiedy z urzgdowa ming przewedrowalem juz po jednakowych korytarzach kilka pigter,
zorientowalem si¢, ze metoda ta nie zdaje egzaminu. Jeszcze chwila i zaraz kogo$ zapytam!
— pomyslatem msciwie. Ale jako$ mnie to krepowalo. Wszedzie co$ domalowywali,
przycinali, przykrecali.

Wszystko wskazywalo na to, Zze nasza instytucja dopiero co si¢ wprowadzita.
Napatoczyt si¢ stolarz z drewniang skrzynka, z ktorej sterczaty narzedzia.

— Prosze zajrze¢ do siedemnastego wydziatu — polecitem bezczelnie. — Lufcik si¢
nie zamyka.

— Wiem — odburknat. — Przyjdzie kolej...

— Nie, prosz¢ natychmiast. Wieje — bylem nieubtagany.

Popatrzyl na mnie z niezadowoleniem, zawrdcit i poszedt korytarzem z powrotem.
Ruszytem w $lad za nim.

Stolarz zaprowadzil mnie do mojego wydziatu, ktory znajdowat si¢ na pierwszym
pictrze. W pokoju stato pi¢¢ biurek. Przy czterech siedzieli wspotpracownicy — trzy kobiety i
jeden miody, dwudziestotrzyletni mezczyzna. Przywitalem sig.

— Dzien dobry, Siergieju Dmitriewiczu! Jest mi pan strasznie potrzebny! Musi mi pan
niezwtocznie podpisa¢ listy. Piotr Timofiejewicz juz zagladal, interesowal sig... —
natychmiast zatrajkotala jedna z kobiet, najmiodsza.

Skinglem glowga 1 usiadlem za wolnym biurkiem. Stolarz, mruczac pod nosem zajat si¢
lufcikiem, ktory rzeczywiscie si¢ nie zamykal.

Wspotpracownica potozyla przede mna listy napisane na maszynie i podpisatlem si¢
obok nazwiska, sktadajgc sobie w mysli gratulacje z okazji rozpoczecia pracy zawodowe;.

— Jako$ dziwnie si¢ pan dzisiaj podpisuje... — zdziwita si¢.

— Wszystko ptynie, wszystko si¢ zmienia... — zazartowatem, wspominajgc tesknie moj
dwudziesty wiek i beztroskie lata szkolne.

Do obiadu udato mi si¢ dowiedzie¢, ze kierownik wydziatu, Piotr Timofiejewicz siedzi
w sasiednim gabinecie, w tym za$ pokoju ja jestem szefem. Pod pozorem porzadkow

doktadnie zbadalem swoje biurko i1 zorientowatem si¢, ze nasz wydzial zaymuje si¢ czyms$



zwigzanym z eksportem silnikow elektrycznych. W teczkach lezaty kontrakty, protokoéty,
umowy, mnostwo listow. Na wielu z nich widniat méj podpis. Dowiedziatem sig¢, jak wyglada
1 ukradkiem zaczalem go ¢wiczy¢. Przed obiadem przyniesiono mi jeszcze cztery listy i dwa
kontrakty. Poprositem, by na telefony odpowiadali wspotpracownicy, znowu tlumaczac si¢
bolem gltowy.

Wszystko to bylo jednak drobiazgiem. Najwazniejsze, ze odnalaztem zegarek. Lezat w
dolnej szufladzie biurka, pod stertg teczek i jego koperta byta starannie zalutowana na catym
obwodzie, tak, ze nie sposob bylo ja otworzy¢. Prosze, jaki si¢ zrobilem przewidujacy, dran
jeden — sklgtem w mysli sam siebie, to znaczy tego Siergieja Martyncowa, ktory
przygotowat mi te wszystkie niespodzianki.

W ogdle jakos sie sobie nie podobatem.

Popedzany przez wyrazy wspotczucia mych zalosciwych wspotpracownikoéw, przed
obiadem wstgpitem do kierownika i zwolnitem si¢, skarzgc si¢ na nieznosny bol glowy.
Miatem straszng ochot¢ przedstawi¢ mu si¢, i z trudem si¢ przed tym powstrzymatem.
Kierownik miat koto czterdziestki, byt szalenie dystyngowany, zapigty na wszystkie guziki.
Zreszta, ja rOwniez.

Wszyscy tu byli pozapinani, jak zauwazytem.

— Bardzo prosze, Siergieju Dmitriewiczu, niech pan idzie si¢ leczy¢. Jezeli si¢ pan
rozchoruje, prosze poleze¢ w domu. Tylko prosze pamigtaé o przygotowaniu informacji na
poniedzialek — powiedziat mi kierownik.

— Dobrze — odpartem, $ciskajgc zegarek w kieszeni.

Wybiegtem na ulicg jak na skrzydiach. Wolnos¢! Miatem ochote na lody i kino.
Ciekawe, co wyswietlaja w kinach w dwutysigcznym roku? A co jest w sklepach?
Przypomniatlem sobie jednak, Ze jestem obecnie cztowiekiem obarczonym rodzing i
skicrowatem si¢ do sklepu warzywnego. Byly tam te same kartofle i pomidory, co w
dwudziestym wieku. Cena zreszta rowniez byla taka sama — dziesi¢¢ kopiejek za kilogram
kartofli.

Zatadowatem teczke warzywami i pospieszylem do domu, zeby kontynuowaé¢ moje
badania. Dobrze byloby znalez¢ lutownice, pomyslatem sobie.

Klucz znalaztem w kieszeni. Otworzylem drzwi 1 szybko, jak zlodziej przebieglem
mieszkanie. Mialem szczg¢écie — nikogo niebyto w domu. A co z Daszka? — pomyslatem
nagle. Lekcje w pierwszej klasie dawno juz si¢ skonczyly. Moze jest w §wietlicy? Dziwne, ze
w ogole o niej pomyslatem. Zobaczylem jg dzisiaj po raz pierwszy. Z drugiej jednak strony, w

koncu to corka. Gdybym opowiedziat o tym Tolikowi i Marinie, padliby ze $miechu!



Mnie jednak wcale nie chciato si¢ $miaé. Zaczatem metodycznie bada¢ mieszkanie,
starajac si¢ uzyska¢ informacje 0 drugiej potowie przezytego przeze mnie zycia.

Szybko zorientowalem si¢, ze Swietka z mgzem mieszkaja w dawnym pokoju siostry,
Tatiana i ja — w moim, nasze za$ dzieci w przedzielonym parawanem dawnym pokoju
rodzicow. Nastepnie przystagpitem do szczegdtowego zaznajamiania si¢ z moim pokojem.

Od razu rzucil mi si¢ w oczy magnetowid. Zauwazylem go juz rano i ciggle miatem
watpliwosci, czy mi si¢ nie przywidziat. Sprawdzitem — 1 rzeczywiscie. Wideo, japonskie,
rok produkcji 84 minionego wieku. A wigc ojciec przywiodzt go z Japonii wkrotce po moim
skoku tutaj. Kaset znalaztem do$¢ duzo.

Mojego starego magnetofonu nie byto, za to kaset magnetofonowych lezato mnostwo, a
wsrdd nich rowniez i stare, dobrze mi znane. Gitary byty dwie — akustyczna i elektryczna.
Ciekawe po co mi one? Czyzbym umiat grac?

Z dokumentéw, ktore odnalaztem w szufladzie biurka wynikato, ze moje matzenstwo z
Tatiang zostato zawarte osiem lat temu. Jej panienskie nazwisko byto Biessonowa. Znalaztem
rowniez kopie swojego dyplomu. Zawod — ekonomista. Coz, ujdzie w tloku. Przeciez mogto
si¢ okaza¢, ze jestem lekarzem. Trudniej bytoby si¢ wykreci¢, cho¢ gdybym byl rejonowym,
to nic strasznego. Oni wszystkim zapisujg zawsze to samo.

Z licznych pocztowek ojca dowiedzialem si¢, ze papcio w tym czasie jeszcze
trzykrotnie objechal catg kule ziemska. Wcale mnie to nie zdziwito.

Dane byty skape, przyznacie panstwo sami.

A najwazniejsze, nie znalaztem nic 0 mamie.

Zaczatem przeglada¢ kasety wideo i tu mialem szcze$cie. Najwyrazniej moj sobowtor,
albo poprzednik, albo nie wiem, jak go mam nazwa¢ — jednym slowem, Martyncow, ktory
mieszkal tu przede mng, lubil rejestrowaé na wideokasetach godne uwagi wydarzenia
rodzinne. Na kasetach znajdowaty si¢ napisy oldéwkiem: ,,Przyjécie na $wiat Nikity”,
~Pierwsze urodziny Nikity”, ,,Bal dyplomowy”, ,,Péjscie do wojska”, ,,Slub” i tak dalej. Jako
ostatnia w tym rzedzie stata kaseta z napisem — ,Dasza idzie do szkoty”. Byla
zarejestrowana przed trzema tygodniami.

Zaczatem od niej. Pot godziny zajeto mi opanowanie japonskiej techniki. I oto na
ekranie pojawita si¢ Dasza z bukietem, obok niej Tatiana, a z drugiej strony — mama! Co6z za
szczgscie! Mama jest zywa i1 zdrowa, 1 wyglada prawie tak samo! Omal nie podskoczylem z
radosci.

Szybko przejrzalem tasme ze zwigkszong predkoscia, dzigki czemu cata moja rodzina

skakata 1 biegata po ekranie jak na filmach Chaplina, przy czym dwukrotnie mignatem 1 ja



sam — jaki$ idiotyczny, rozradowany nie wiedzie¢ czemu — a potem zabratem si¢ do
nastepnych tasm.

Poznawatem swoja przeszto$¢ w przyspieszonym tempie. Po ekranie biegali, obejmujac
si¢ $miesznie 1 pozujac, ludzie wsérod ktorych od czasu do czasu odnajdowatem znajome
twarze, piszczaty ich glosy, odjezdzaty pociagi, startowaty samoloty... Jaki§ obcy cztowiek z
moja twarza wprowadzal panne mtoda do Patacu Slubéw, wynosit zawinigtko z noworodkiem
z kliniki potozniczej, otrzymywal §wiadectwo dojrzatosci...

Pomyslatem nagle, ze tego juz w moim zyciu nie bgdzie. Juz przeskoczytem.

Nagle poznalem siebie na scenie, z gitarg. Przetaczytem szybko$¢ na normalng.
Spiewalem w czteroosobowym zespole na jakim$ studenckim wieczorku. Piosenki nie
znalem. Potem na scen¢ wyszedt konferansjer 1 powiedziat:

— Zespot ,,Saldo” — Siergiej Martyncow, Witadimir Riaskin, Robert Arutiunian, Gleb
Starowski.

Znowu za$piewali. To znaczy — zaspiewaliSmy. Piosenka byla niezla, od serca.
Spodobata mi sig.

Wystuchatlem koncertu do konca. Tasma juz si¢ konczyta, kiedy nagie pojawito si¢
jakie$ wesele — nie moje, ale jakie$ inne, bo swoje przeciez juz przelecialem. U nas wszystko
byto normalnie, jak u ludzi. Tu za$§ bawiono si¢ z przesadng pompa, we wspanialej sali
bankietowej... Wida¢ wesele byto nakrecone przed koncertem, a potem skasowane, dzigki
czemu zostal sam koniec, z tancami. Zobaczylem siebie — bylem wesoty, probowatem
niezgrabnie tanczy¢. Wreszcie kamera uchwycita nowozencéw. Drgnatem —to byta Marina i
Tolik.

Zaklatem najpaskudniej jak potrafitem.

Tasma si¢ skonczyta.

Trzeba znalez¢ lutownice, rozlutowaé koperte 1 wynosi¢ si¢ stad, pomyslalem
apatycznie. Ale dokad? Teraz bylo juz wszystko jedno — do przodu, czy wstecz.

Miatem ochote zobaczy¢ mame. Jak ja jednak znalez¢? Przekartkowatem wszystkie
notesy. Telefonu mamy nie byto. To naturalne, kt6z bedzie zapisywaé numer telefonu mamy!
Przeciez zna si¢ go na pamiec.

Przybiegt ze szkoly Nikita. Byl bez warkoczykow. Zreszta, natychmiast je zaplott 1
przebrat si¢. Najwyrazniej miat chetke gdzie$ zwiac.

— Nie pamigtasz telefonu babci? Wyleciat mi z glowy — powiedziatem.

— Nie, nie pami¢tam — juz byt w drzwiach.

— Dziwne. Co, nie dzwonisz do nigj?



— A po co? Nie chce zamienia¢ mieszkania. To przez nig gniezdzimy si¢ tu jak Sledzie
w beczce!

— Czegos$ nie rozumiem. Poczekajze! Jakie mieszkanie?

— Woujku Sierioza, chory jeste$, czy co? Babka nie chce zamieni¢ mieszkania
pradziadka. Nie chce si¢ przenies¢ do kawalerki. Wredna!

Poleciat.

Natychmiast si¢ ubralem i ruszytem do mieszkania dziadka.

Mama przywitata mnie jako$ obojetnie. Nawet si¢ speszylem. Ciggle mi si¢ wydawato,
ze po szesnastoletnim niewidzeniu si¢ wszyscy powinni rzuca¢ mi si¢ na szyj¢. A moze
widzieliSmy sie z nig wezoraj?

Wkroétce wyjasnito si¢, ze nie widzieliSmy si¢ wczoraj.

Rozmawiatem z nig tak jak wczoraj w kuchni, kiedy ostatni raz jedli$my razem kolacje
— tam, w mojej mtodos$ci. Zdaje si¢, Ze ja to zdziwito. Powoli zmieniata ton, jakby co§ w niej
tajato. Zaczeta si¢ uSmiechad, ale jakos$ niesmiato, jakby jeszcze nie wierzac.

— Jestes dzi$ nie taki jak zawsze... — powiedziata.

— Dlaczego?

— Rozmawiasz po ludzku.

A tymczasem rozmawialiSmy o prostych sprawach — jak zdrowie, 0 nauce Daszy...
Postugiwatem si¢ przy tym filmem wideo, o ktérym poprzednio wspomniatem. Musiatem
troche pofantazjowac!

— Nie, jeste§ dzi§ zupelnie inny — stwierdzila. — I wasy zgolile§. Miale$ racje,
zupelnie mi si¢ nie podobaty.

Nagle ujatem jej reke, podniostem do ust, pocatlowatem.

— Pamigtasz, skaleczytas si¢ w to miejsce? Juz si¢ zagoitlo? — zapytatem. — Czyscitas
rybe, a potem siedzielismy w kuchni... I Nikita kopal Swietkg...

Mama rozptakata sig.

— Boze, jak to byto dawno. Doprawdy pamigtasz to wszystko?

Pocatowata mnie. Ogarnat mnie spokdj, zrobito mi si¢ tak dobrze jak w dziecinstwie.

— Mamo, to byto wczoraj...

— Tak, zupekie jak wczoraj, masz racje...

— Mamo, to naprawde byto wczoraj.

I zaczatem opowiada¢. Wszystko od poczatku. Matka stuchata mnie najpierw z

niepokojem, ale po chwili jej twarz si¢ rozpogodzita — uwierzyta.



— Tak, tak... Smier¢ dziadka. Ja réwniez wszystko licze od niej. Bardzo wiele zaczeto
si¢ po niej zmienia¢. Ty rdwniez gwaltownie stale$ si¢ inny. Sadzilem, ze wynika to z wieku
przejsciowego. State$ si¢ bardziej zty i1 cyniczny. Z jakiego$ powodu byle§ obrazony na
dziadka. Pewnego razu powiedziate$ w pasji, ze dziadek ci¢ oszukat.

Tak, to szalal w przesztosci mdj sobowtor, moj brat, moj imiennik. Ja odleciatem, a on
pozostat. Pozostatl i doszedt do wniosku, ze tym razem zegarek nie zadziatat. Spr¢zyna si¢
rozkrecita. Zapewne probowal skaka¢ znowu i znowu, ale ja zabralem ze soba biegun
grawitacji, pozostawiajgc mu jedynie pickne opakowanie. W przestrzeni przeszto$ci pozostata
jedynie doktadna kopia zegarka.

Nic dziwnego, ze ze zlosci go zalutowat. Dobrze, ze nie wyrzucit. Nagle pomyslalem z
przerazeniem, ze mdj sobowtor, ktdrego pozostawiam w przesztosci, juz nie moze postugiwac
si¢ cudowng mocg zegarka, a wigc traci on dla mnie swa warto$¢. | zarazem wytacznie od
niego zalezy, gdzie odnajde zegarek po swoim skoku w przysztos¢. Dzisiaj znalaztem go w
pracy, ale przeciez moglem go w ogole nie odszuka¢. Mogt go na przyktad zupetnie
swobodnie sprzedac...

Na samg mysl o tym oblat mnie zimny pot.

Wciaz jeszcze czegos nie rozumiatem w mechanizmie dziatania zegarka.

A mama, juz rozmawiata ze mna tak, jakby$Smy si¢ rzeczywiscie nie widzieli szesnascie
lat. Opowiadala mi moje zycie, jak obserwowata je z boku, i wszystko to bylo o wiele
bardziej prozaiczne niz te telewizyjne uroczystosci, ktore pokazal mi magnetowid.

W dziesiatej klasie zapisalem si¢ do wieczorowej szkoty muzycznej, a potem, juz na
wydziale ekonomicznofinansowym, zaczatem gra¢ w zespole. Obecnie rowniez w nim
grywam ,,na potancowkach”, jak si¢ wyrazita. W tym samym sktadzie — juz jako dorosli
ludzie — petamy sie po okolicy i gramy w domach kultury i klubach na mlodziezowych
wieczorkach. Placg za to dobrze. Teraz rozumiem, za co kupitem samochéd, pomys$latem.

Gdy odbylem stuzbg wojskowsa, zatatwilem sobie pracg w mojej firmie. Mama nie
mogta mi doktadnie powiedzie¢, jak si¢ ta instytucja nazywa. ,,Elektromaszeks...” i jeszcze
kilka fragmentow stow pozlepianych do kupy. Zresztg ,zatatwilem sobie” nie jest zbyt
precyzyjnym okresleniem. Prace zatatwit mi ojciec.

Zgodnie z tym, co powiedziala mi mama, nie miatem Zzadnych zyciowych problemow,
poza jednym — mieszkaniem. Podobnie jak Swietka. Oboje z siostra, a szczegolnie
Pietieczka, zadalismy zamiany dwoch duzych mieszkan — dziadka i1 naszego — na cztery
mate. Ale matka si¢ nie zgadzata.

— Poczekaj, dlaczego na cztery? — nie zrozumiatem.



— Dwa dla was i dwa, dla mnie i ojca.

— Jak to?...

— Sieriozka, rozeszliSmy si¢ z ojcem, kiedy miate§ pig¢ lat. Juz od dawna jesteSmy
sobie zupehie obcy. Laczyty nas tylko dzieci, ale teraz juz dorosliscie...

»Ladne rzeczy...” — pomyslatem.

— To mieszkanie — matka popatrzyta na gabinet dziadka, gdzie wszystko pozostato na
swoich miejscach — to jedyne, w czym utrwalona jest pami¢¢ o naszej rodzinie. Szkoda, ze
wy i wasze dzieci nie rozumiecie tego.

Mama podeszta do biurka, otworzyta kluczykiem srodkowa szuflade i wyjeta z niej
gruby zeszyt. Byl to pamigtnik dziadka.

— Sa tu pewne fragmenty adresowane do ciebie — mama podata mi zeszyt. — Wielu
rzeczy nie rozumialam, przeciez nie wiedzialam o zegarku, dziadek za$§ pisat tak, ze
niewtajemniczony nie moégt sie¢ niczego domyslic... Jeszcze ci go nie pokazywatam. To
znaczy, tamtemu... Ale przeciez on réwniez jest moim synem! — zawotala nagle ze
wzburzeniem. — Uwazalam, Ze jest... jestes... w ogole, tego niegodny.

Wzigtem zeszyt i przekartkowatem go. Kartki byly po obu stronach zapisane rownym,
drobnym pismem dziadka.

— Mamo, co ja mam robi¢?

— Zy¢, Sierioza. Po prostu, zy¢ przyzwoicie. Przeciez tak naprawde jeszcze tego nie
robites. W zadnym z wariantéw.

Uwazala wigc, ze owe szesnascie lat, ktore moje optywajagce w dostatki drugie ja
przezyto na jej oczach, rowniez nie byty zyciem?

Czym wigc, w takim razie?

Tak spaskudzi¢ wtasne zycie! — pomyslatem z rozpacza.

— Gdzie jest ojciec? — zapytatem.

— W Bryzanii... Ach przeciez nie wiesz. To w Afryce. Nowe panstwo. Kiedy
przyjezdza, mieszka tutaj, w sasiednim pokoju.

Musialem koniecznie natychmiast wszystko przemysle¢ i1 przeczyta¢ pamietniki
dziadka. Zapytatem, czy moge przenocowa¢ w pokoju ojca. Zupehie nie chcialo mi si¢
wraca¢ do domu. Batem si¢ nawet wyobrazi¢ sobie chwile, w ktorej znowu trzeba bedzie
wtazi¢ pod koc.

— Uwazaj, Tania moze si¢ rozgniewaé — powiedziala mama, ale wyczulem, ze jest
zadowolona.

— Rozumiesz, ma... — zaczerwienitem si¢ az po korzonki wloséw, bo zupelnie nie



wiedziatlem, jak mam jej o tym powiedzie¢. — Ja nie potrafig... by¢ mezem.

— A wigc tak to wyglada — mama u$miechng¢la si¢. — A ja mys$latam, Ze w czasie tych
swoich skokow w czasie juz si¢ zdazyle$ nauczy¢.

Zadzwonitem do Tatiany i do$¢ oschtym tonem zakomunikowatem, ze mama zle si¢
czuje, 1 ze przenocuj¢ u niej.

Z glosu zony zorientowalem si¢, ze jest zupelnie skonsternowana moja decyzja.

Najwidoczniej poprzednio nie odznaczatem si¢ podobng wrazliwoscia.

Z przejeciem zaglebilem si¢ w lekture pamigtnika dziadka. Odkrywatem jego zycie,
ktére poprzednio znalem jedynie we fragmentach. Czytatem lapczywie, w nadziei ze znajd¢
radg, albo chociaz sugesti¢, jak mam zy¢ dalej. W koncu dla kogo, jak nie dla mnie pisal
dziadek? Analizowatem jego losy, wcigz pamigtajac o tym, ze w jego posiadaniu znajdowat
si¢ cudowny przedmiot, ze dysponowat cudowng mozliwoscig w zmiany kazdej chwili biegu
swego istnienia i wyprébowania nowego wariantu losu.

Wkroétce jednak poczutem rozczarowanie. Zycie dziadka uktadato sie tak, jakby nic od
niego nie zalezato. Od chwili ukonczenia dziewigtnastu lat, toczyto si¢ ono zgodnie z
surowymi prawami marynarki wojennej i wygladato na to, ze brak mozliwosci wcale nie
sprawial mu przykrosci. Wrecz przeciwnie, znajdowat jaka$ niezrozumiaty satysfakcje w
wykonaniu rozkazow i polecen.

Dziadek trafit do marynarki wojennej z komsomolskiego naboru, kiedy studiowat na
drugim roku wydziatu biologii uniwersytetu. Wszystko wigc wskazywato na to, ze wcale nie
mial zamiaru zosta¢é marynarzem tylko biologiem, ale zadnego ubolewania z powodu tak
nieoczekiwanej zmiany planow zyciowych, na stronicach jego pamigtnikdéw, nie spotkatem.

Po ukonczeniu szkoly marynarki wojennej dziadek zostat odkomenderowany na Dalekg
Potnoc. Tam dowodzit tralowcem, potem niszczycielem. I wtedy wtasnie wybuchta wojna.

Kolejne stronice po$§wigcone byly opisom codziennych wydarzen sluzby w marynarce
wojennej — rejsy, postoje, remonty, szkolenie mtodych marynarzy, manewry, defilady... O
zyciu rodzinnym dziadek pisat skgpo. Zdanie poswigcone przyj$ciu na Swiat mojego ojca
brzmiato nastepujaco: Syn Dymitr urodzit sie¢ w czerwcu tysige dziewieéset czterdziestego
pierwszego roku, kiedy to nie moglem temu wydarzeniu udzieli¢ naleznej uwagi. Imie
otrzymat na czesc dziadka.

| dopiero tutaj, w opisie pierwszych dni wojny, znalaztem ukryte napomknienie o tym,

ze dziadek jednak postuzyt si¢ zegarkiem.

Cytuje:



Wojna rozpoczeta sie dla wielu nieoczekiwanie, cho¢ wszyscy przeczuwali, ze si¢ zbliza.
Nie bytem wyjqtkiem. Wydawato mi sie, Ze mamy jakis zapas czasu — moze rok, albo dwa. W
poczgtku maja moj okret znalazt sie¢ w remoncie w doku bazy. Pierwszego dnia wojny
mielismy zdemontowany silnik i catkowicie rozebrane aparaty torpedowe. Gdybysmy
wiedzieli o wybuchu wojny miesigc wczesniej, zdqzylibysmy ukonczy¢ remont w trybie
awaryjnym. Jednakze zdotalem odnalezé sposob by godnie przygotowac sie do tej proby. Juz
nastgpnego dnia okret wyszedt w morze na patrol bojowy.

Jest rzecza oczywistg, ze nie sposob bylo w ciggu kilku godzin zainstalowa¢ na okrecie
rozebrany silnik i odtworzy¢ uzbrojenie. Dziadek cofnat si¢ o miesigc, by lepiej przygotowac
sie¢ do wojny. Byt to 6w jedyny w zyciu przypadek, 0 ktorym mi wspomniat.

Zreszta, o ile mi wiadomo, przez 6w miesigc nie uczynit nawet proby, by ewakuowac
rodzing w bardziej bezpieczne miejsce niz wojskowe osiedle bazy, ktore juz pierwszego dnia
wojny zostato zbombardowane przez nieprzyjaciela.

Kiedy wojna si¢ skonczyta, dziadek byt w stopniu kapitana pierwszej rangi, miat ordery
Nachimowa i Czerwonego Sztandaru.

Nastepnie ukonczyt Akademi¢ Sztabu Generalnego, dowodzit duzymi zespotami
okretow wojennych, byl wyktadowca, przeszedt w stan spoczynku, a ostatnimi laty wchodzit
w sklad Rady Weteranow.

Droga zyciowa dziadka wygladata klarownie 1 logicznie, mimo ze byla
podporzadkowana zelaznej konsekwencji wojskowych regulaminow.

Nie mozna byto powiedzie¢, ze nie popelnial w zyciu btedéw. Pisat o nich z bezlitosng
szczeroscig, ale nigdzie w jego pamigtniku nie znalazlem nawet cienia aluzji, ze probowat
naprawic¢ swoj blad przy pomocy posiadanego przezen przedmiotu. Bardzo mnie to zdziwito,
a nawet zirytowato, bowiem $wiadczyto moim zdaniem albo o jego ograniczonos$ci, w co
niezbyt wierzylem, albo o odkryciu przez niego jakiej$ tajemnicy istnienia, do ktorej nie
zostatem dopuszczony.

Po owej autobiografii, ktora zajmowata wigksza czg$¢ zeszytu, znajdowaly si¢ bardzo
luzne, na pierwszy rzut oka uwagi, ktore byly wynikiem obserwacji 1 rozwazan.

Zamieszczam tu niektdre z nich.

Nieuchronnosé¢ smierci sprawia, ze ludzie stabi stajq sie bierni, silnych zas zmusza do

pracy ze zdwojonq energiq.

Jakbym zyt, gdybym zaczql zy¢ od nowa? Wiele nad tym rozmyslatem, albowiem jak



kazdy zywy cztowiek miatem rozmaite zadatki, i za kazdym razem nieuchronnie dochodzitem
do wniosku, ze przezylbym je doktadnie tak samo. A wiec, jestem z niego zadowolony, czyz
nie? Tak, ale tylko w tym sensie, Ze nie popetnilem w moim zyciu niczego, co sprzeciwiatoby
sie mojemu sumieniu, to znaczy przezytem je godnie. Teraz, patrzgc Smierci W 0CZy rozumiem,
Ze poczucie godnie przezytego Zycia stanowi jego gtowny i konieczny rezultat, przezyte zas

trudnosci, niedostatki, bledy i niepowodzenia nadajq jedynie tej godnosci niezbedng powage.

.Jezeli bedziesz dwie sroki za ogon trzymad, Zadnej nie utrzymasz...” glosi mgdros¢
ludowa. Ukazuje ona w ten sposob, ze rozsgdnie jest trzymac jedng sroke. Ale czy warto?
Zycie, to nie tapanie srok.

Trzykrotnie znajdowatem sie w wyjgtkowo krytycznych sytuacjach — dwukrotnie na
tongcym okrecie i raz, cho¢ brzmi to dziwnie, stojgc na dywanie w pewnym gabinecie. Za
kazdym razem miatem czas na to, by zmienic¢ sytuacje na bardziej korzystng, ale ani razu nie
wykorzystatem tej mozliwosci. Po co? Z losem nalezy walczyé uczciwie. Alb. uczciwie go

przezwyciezy¢, albo rownie uczciwie umrzec.

Do wnuka. Ludzie na szyi, w okolicy krtani majg gruczol zwany grasicq. Po tacinie
thymus. Osigga ona najwigksze rozmiary u oseskow, zanika w starosci. Uwaza sie, zZe
dziatanie tego gruczotu ma jakis wplyw na proces starzenia, w miare uptywu biologicznego

czasokresu zycia organizmu.

Gdyby smierci nie byto, nalezatoby jg wynalez¢.

Czy chciatbym ponownie stac¢ si¢ mtodym? Moze to dziwne, ale nie. Ludzie, ktorzy
marzq o powrocie mtodosci, nie zdajq sobie sprawy, Ze jej czar polega przede Wszystkim na
nowosci wszelkich wrazen, nie zas w nadmiarze sit. Starosc jest pojeciem nie energetycznym,

lecz informacyjnym. Zycie mozna rozpoczqé od nowa tylko jako miody starzec.

Nieodzownos¢ przezytego Zycia nie okresla si¢ przez to, na ile twoj los koresponduje z
wiasnymi o nim wyobrazeniami, lecz przez to na ile koresponduje on z historycznym zZyciem

narodu owych czasow, w ktorych istniates.

Zamknatem zeszyt.

To brzmiato jak wyrok.



Jednak dopadl mnie mdj dziadek... Spod ziemi dopadt. Dosiegnat z porzuconej przeze
mnie przestrzeni.

Wszystko to zrozumiatl i wyliczyt bez zadnych eksperymentow, na dlugo przed tym
zanim zaczalem moje skoki 1 wyglupy. Ja natomiast jak ostatni dzikus, jak trzyletni dzidzius,
bawilem si¢ blyszczacym cackiem i uwazalem za wyjatkowa jednostke.

Moj los nie korespondowatl ani z moimi wlasnymi wyobrazeniami, ani z historycznym
zyciem narodu. Na tej rownej plaszczyznie nie widniata ani jedna rewolucja, ani jedna
industrializacja, ani jedna wojna... Sgdzagc z opowiadan mamy i kadréw kaset wideo,
przezylem moja malenka egzystencje w niezbyt meczacej walce o dobrobyt, o najpetniejsze
zaspokojenie moich wzrastajacych potrzeb. Prawie juz wygratem t¢ walke, jezeli nie liczy¢
sprawy mieszkania. A mam dopiero trzydziesci dwa lata. C6z wigc bede robit

Cos$ nie pozwalato mi uzna¢ swojego zycia za korespondujace z historycznym zyciem
narodu. Ale co?

Czyzby brak kataklizmow?

Nie, to absurd.

Brak wielkich celow 1 ideatow?

Dlaczego wigc, na Boga, mial je dziadek? Skad je czerpal? Skad je rowniez brat jego
ojciec — zawodowy rewolucjonista i wigzien polityczny? Czyzbym byl do tego stopnia
zepsuty 1 egoistyczny, ze nie zycz¢ memu narodowi szczescia, a jedynie walcze tylko o swoje
— bezbtedne 1 wyprute z talentu jak budzik?

Ze ztoscig odrzucitem zeszyt. Bylem zty na dziadka. Dlaczego zachciatlo mu si¢ mnie
kusi¢? Przezylbym swoje spokojne zycie jak nalezy, nie zastanawiajac si¢ nad jego sensem. A
teraz musz¢ rozwigzywaé rownanie z wieloma niewiadomymi.

Wyciaggnatem z kieszeni notes 1 zaczalem go kartkowac. Ogarngla mnie ochota, by
spotkac si¢ z przyjaciotmi 1 sprawdzié, jak tez oni przezyli ten okres.

Notes mng wstrzasnat.

Byl on ulozony zgodnie z zasada funkcjonalnosci. Nazwisk w nim prawie nie byto,
znajdowaty sie¢ jedynie imiona, rzadko — z patronimikami. Zamiast nazwisk widniaty jedynie
krotkie objasnienia — do jakiej sfery ustug zalicza si¢ abonent. Rodzaj zaj¢cia 1 okazywanych
przystug. Z jakiego$ powodu stowa te rowniez byly pisane duzg litera.

Kola Dzinsy, Marek Piotrowicz Kietbasa, Jelena Siergiejewna Zeby, Attoczka Wieczne
Pidro, Nadiezda Timofiejewna Bilety, Sasza Parasol, Mikotaj Czg$ci Zamienne.

Albo druga grupa — Misza Handel Zagraniczny, Gatoczka Ministerstwo, Siemion

Trofimowicz Referent.



Znajdowali si¢ tu i abonenci, ktorych w zaden sposob nie mogtem rozszyfrowac. Przede
wszystkim kobiety. Wiera Adler, Lena Biate Noce, Lusienka Serdaczek, a nawet Elwira Hop
ze smykiem.

Szczegblnie wstrzasnal mng Iwan Iwanowicz Bubu. Uznalem, ze jest to jaki$ nieznany
mi rodzaj ustug, albo produkt, ktéry pojawit si¢ pod koniec dwudziestego wieku i
nieoczekiwanie zadzwonitem pod ten numer

Stuchawke podniost mezczyzna.

— Shucham.

— lwan Iwanowicz.

— Owszem.

— Tu Sierioza...

— Hmmm...

— Martyncow.

— Prosze wybaczy¢, ale nie przypominam sobie. Czym, ze si¢ tak wyraze, chata
bogata? Z czego, ze si¢ tak wyraze¢, mamy by¢ radzi?

,Czym moja chata bogata?” — pomyslatem. ,,Eksportowymi silnikami elektrycznymi?
Tancami?... Chyba raczej tancami”.

— Mamy zespot — powiedziatem.

— Ach tak, ,,Saldo”! Mowilby pan od razu. Chwilowo nic nie ma.

— A kiedy bedzie?

— W przysztym kwartale. Prosz¢ telefonowac.

Odtozyt stuchawke. Bubu bedzie w przysztym kwartale, pomys$latlem melancholijnie i
wykrecitem numer telefonu Maksa. Znajdowat si¢ w notesie pod swoim prawdziwym
nazwiskiem. Denerwowatem si¢. Jak przywita mnie stary przyjaciel?

Odezwat si¢ kobiecy glos. Poznalem mamg¢ Maksa.

— Dzien dobry, Olgo Wiktorowna. Tu Martyncow.

— Sierioza? — po chwilowej pauzie zapytata ze zdziwieniem.

— Maksym jest w domu?

— Tak... Zaraz go poproszg.

Dos¢ dhlugo nikt nie brat stuchawki. Potem rozlegt si¢ szelest i glos Maksa oznajmit
sucho 1 wyraznie:

— Mowitem ci, zebys$ nie dzwonit. Nie mamy o czym rozmawiac.

I natychmiast rozlegt si¢ sygnat.

Odtozytem sluchawke, rozebralem si¢ i potozylem spa¢ na postanym przez mame



tapczanie ojca.

Dhugo nie mogltem zasng¢. Patrzylem na fizyczng map¢ $wiata, ktora w ciemnym
pokoju jakby $wiecita si¢ na przeciwleglej Scianie.

Obca... Obca przestrzen... — powtarzalem w duchu, zdajac sobie sprawe, ze zostang tu
dhugo, by¢ moze na zawsze, bowiem po tym, o czym si¢ tu dowiedziatem, nie moglem sobie
pozwoli¢ na ucieczk¢ w lepsze czasy czy przestrzenie. Musiatem zy¢ wiasnie tu i stara¢ si¢ w
miar¢ mozliwosci naprawia¢ btedy poprzednika.

Bytem gotow go zabi¢, to znaczy zabi¢ samego siebie, tego ktory w ciggu tych
szesnastu lat zaprzepascit przyjaciot, wznioste dazenia i ideaty mlodosci. Wydato mi sig, ze
takie dyskretne przeniesienie si¢ w inng przestrzen byloby podtoscia w stosunku do Siergieja
Martyncowa, ktory rozmienit si¢ tu na drobne i zmieszczanial. W koncu w pewnym stopniu

odpowiadalem za niego, byl przeciez moim drugim ja. Postanowitem mu pomoc.

Rankiem wyruszylem do pracy z niezlomnym zamiarem rozpoczgcia nowego zycia.
Tym razem bez pomocy zegarka, z wlasnej inicjatywy.

Popracowalem do obiadu, przekonujac si¢ ponownie, ze moja praca wcale nie
przekracza mozliwosci cztowieka z niepelnym srednim wyksztatceniem, jakie w rzeczy same;j
posiadatem. Nawet przyjatem jaka$ delegacje i nader sensownie zawartem kontrakt na
dostawe przyrzadow elektrycznych do jakiej$ republiki, ktora pojawila si¢ na mapie na
granicy wiekow.

Po obiedzie poszedtem do kierownika wydziatu i potozytem mu na biurku podanie o
zwolnienie z pracy.

— Nie rozumiem pana, Siergieju Dmitriewiczu — przeczytal podanie i spojrzat na
mnie. — Czy cos$ si¢ panu nie podoba?

— Owszem.

— Co takiego? Pensja? Godziny pracy? Stosunki?

— Ja sam — odpowiedziatem.

— Nie rozumiem?

— Sam si¢ sobie nie podobam.

Pomyslat chwile 1 odtozyt podanie.

— Przeciez mam prawo, nieprawdaz? — powiedziatem.

— Prawo — prawem, obowiazki za§ — obowigzkami. Niech pan pomys$li — oznajmit,
dajac mi do zrozumienia, ze rozmowa skonczona.

Nastepnego dnia podniesiono mi pobory, kiecrownik natomiast wyjasnit mi w rozmowie,



ze moje odej$cie byloby obecnie wyjgtkowo nie na czasie, bowiem instytucja niedawno
przeszta reorganizacje, przeprowadzke i w zwigzku z tym nie nalezy mnozy¢ trudno$ci
organizacyjnych.

Dalej podpisywalem wiec papiery 1 przyjmowatem delegacje.

Proba rozpoczecia nowego zycia osobistego rowniez zakonczyla si¢ catkowity kleska.
Po pierwsze musiatem na poczatek jednak zosta¢ m¢zem Tatiany. Moze to dziwne, ale moja
zona nagle zmienita swoj stosunek do mnie, stata si¢ czuta, mila i nawet tadna, niech to licho!
Zaczeta mi si¢ bardziej podobaé. A sama po prostu zakochata si¢ we mnie z kretesem.

Rozpoczyna¢ po czym$ takim rozmowg¢ o rozwodzie byloby po prostu ghupio?
Dlaczego? Na jakiej podstawie?

Po drugie, Daszka. Nieomal z przerazeniem zaczalem dostrzegaé, ze z kazdym dniem ta
nieznajoma, ale sympatyczna dziewuszka zapada mi w dusze i zajmuje w niej coraz wiecej
miejsca. Pozbawiony w dziecinstwie ojcowskiej troski, czy nawet zwyklego kontaktu z
ojcem, teraz jakbym naprawiat jego blad, poswiecajac corce caty wolny czas. To roOwniez nie
moglo pozosta¢ bez wptywu na umocnienie rodzinnego zycia, ktoére miatem zamiar zniszczy¢.

W gruncie rzeczy udato mi si¢ rozpocza¢ nowe zycie tylko w jednym przypadku —
przestatem by¢ cztonkiem zespotu ,,Saldo”, bowiem nie umiatem gra¢ na gitarze, a bylo to
tam niezbedne. Musialem przebrnaé przez nieprzyjemna rozmowg z Kolegami i nawet
zaptaci¢ im odszkodowanie za zaplanowane koncerty.

Oczywiscie, w zyciu rodzinnym nie moglo to przejs¢ bez echa. Utrata solidnego
dodatku do pensji oraz odszkodowanie znowu zrazily do mnie Zong, z czego, mowigc
szczerze, bytem zadowolony. Jej czutosci zaczgty mnie juz draznié.

Krotko mowiac, efekty byly mizerne. Siergiej Martyncow wszelkimi sposobami opierat
si¢ moim probom wtracenia si¢ w jego zycie. Urzadzil je sobie nader trwale, organizujac

solidng obrong¢ okr¢zna.

Kiedy zrozumiatem, Ze tak na hurra, z marszu nic nie zwojuj¢, postanowitem zmieniac
swoje zycie na lepsze powoli. Najpierw trzeba bylo odzyska¢ dawnych przyjaciot. Sytuacje
komplikowat fakt, ze niezbyt doktadnie wiedziatem, z jakiego powodu si¢ rozstalismy. Jezeli
chodzi o Tolika i Maring, to mniej wigcej moglem sie domysli¢. Najprawdopodobniej ciezko
mi bylo podtrzymywac¢ kontakty z bytym przyjacielem i jego Zzona, ktora kiedy$ byla moja
pierwsza mitoscig. Ale co zniszczyto moja przyjazn z Maksem?

Zebratem catg odwage i pojechatem do niego. W ciggu tych kilku tygodni, ktore minety

od mojego skoku ani Maks, ani Tolik, ani Marina nie zadzwonili do mnie ani razu.



Maksym otworzyt mi drzwi. Byl w rozpigtej, starej koszuli 1 trykotowych spodniach od
dresu. Gdy tylko spojrzatem na niego, zrozumiatem, ze moj przyjaciel bardzo si¢ zmienit.
Patrzyl na mnie nie wesoty, pewny siebie czlowiek, uznany przywddca i wybraniec losu, lecz
nerwowy, podejrzany osobnik o rozczochranych wlosach 1 wygladzie skonczonego
nieudacznika.

— Przyszedtes? — zapytat wyzywajaco.

— Przyszedtem. Wpuscisz? — zapytatem jak mozna najprzyjaznie;.

Wzruszyt ramionami.

— Wchodz.

Wszedlem do mieszkania, w ktérym nie raz bywatem w mtodosci. Byto zaniedbane.
Dawny przytulny dom zmienit si¢ w sktadowisko, w ktorym bez zadnej mysli porozrzucane
byly meble 1 czeSci ubrania. Posrodku korytarza lezata sflaczata pitka futbolowa,
pomarszczona jak suszona sliwka. Z gotej zarowki zwisata srebrzysta lameta, ktéra pozostata
najwidoczniej z ubiegtorocznego sylwestra. Na zakurzonym lustrze widnial zrobiony palcem
napis: Poszedlem do kina.

W pokoju byto nie lepiej.

Usiadlem na zapadnig¢tym tapczanie, tongc w nim prawie do podtogi i przy tej okazji z
jekiem wbita si¢ we mnie stalowa sprezyna. Maksym usiadt okrakiem na krzesle 1 ztozyt rece
na oparciu. Wyczutem, ze od dawna pragnal tej wizyty, ale chce zachowa¢ godnosé.

Rozmowa byla trudna. Prowadzitem ja po omacku, poruszajac si¢ jak po ciemnym
pokoju, w ktérym kiedy$S bywalem, ale juz dawno zapomnialem rozstawienia mebli.
Stopniowo, z trudem, zaczat si¢ ksztaltowa¢ obraz zycia Maksyma od chwili, kiedy rozeszty
si¢ nasze czasy.

Wszystko zaczg¢to si¢ w to nieszczesne lato, kiedy my pojechaliSmy na obodz
mlodziezowy, on za$§ wyjechal w Karpaty na wczasy turystyczne. Przed odjazdem, Marina i
on przeprowadzili powazng rozmowg, tak powazna, jak jest to mozliwe w wieku szesnastu
lat.

Zreszta, prawde mowigc wlasnie kiedy ma si¢ szesnascie lat rozmowa taka moze by¢
najpowazniejsza 1 w gruncie rzeczy okresli¢ dalsze losy.

Po powrocie spostrzegl, ze zaszly wielkie zmiany. Okazalo si¢, ze po tym jak Marina
wlepita mi policzek, Tolikowi udato si¢ jakim$ cudem zdoby¢ jej wzgledy. Okazato si¢, ze na
poczatku ostatniego roku szkolnego pobilismy si¢ z Maksem w klasie. Korzysci z tego znowu
wyciagnal Tolik. Potem wtasciwie pogodzilismy sie, ale jaka$ rysa pozostata. Na domiar

zlego Maksyma spotkaty kolejne niepowodzenia, do ktorych byt zupetnie nieprzygotowany.



Zupelie nieoczekiwanie nie udato mu si¢ dosta¢ na uniwersytet, na wydzial
filologiczny. Byt to dla Maksyma straszny cios. Przyzwyczail si¢ do tego, ze jest
szczegs$ciarzem, przyzwyczait si¢ bra¢ bez namystu to, na co ma ochot¢, zupetnie jakby miat
do tego catkowite prawo. Okazato si¢, ze takie prawo nie jest bezterminowe, ze termin istnieje
I konczy si¢ w momencie zakonczenia balu maturalnego. Potem wszystko zaczeto Maksowi
przychodzi¢ z trudem, do ktérego nie byt przyzwyczajony.

Zostat powotany do wojska, a kiedy wrocil, Marina byla juz mezatka, ja konczylem
wyzszg szkote ekonomiczng, on za$ musial wszystko zaczyna¢ od poczatku. Z lidera
przeksztatcil si¢ w outsidera. Znowu zabrakto mu punktow, by dosta¢ si¢ na filologie i
wlasnie w tym samym czasie umart mu ojciec...

Odtwarzatem biografie¢ Maksa na podstawie domystéw, niedomoéwien 1 aluzji.
Stopniowo moja pokora i pragnienie wskrzeszenia naszej przyjazni pomogly mu rozluznic si¢
psychicznie. Nasza rozmowa w coraz wiekszym stopniu zaczynala przypominaé jego
spowiedz.

— Ztamala mnie, rozumiesz? Nigdy bym nie pomyslal... Ale jak po6zniej zrozumiatem,
nie to bylo najwazniejsze, ze rozstaliSmy si¢. Najwazniejsze, ze wybrata wiasnie Tolika! —
mowit Maks z gorycza pochylajac krzesto do przodu tak, ze stato tylko na dwoch nogach. —
To mnie najgorzej podtamato! Zeby chociaz ciebie!

— Dzigkuje — usmiechnalem sie.

— Co — dzigkuje? Moze uwazasz, ze ty 1 Tolik mogliscie by¢ dla mnie jakas
konkurencja? Obiektywnie, co? Szczegolnie on. Byt ztobem i ztobem pozostanie. Ale jak ona
mogta?

Rowniez nie rozumialem, jak ona mogta, ale mniej wiedzialem.

Po niespodziewanej $mierci ojca zawalil si¢ caly dom, matka zachorowala, Maks
pielegnowatl ja, a zycie toczylo si¢ dalej. Jego starzy przyjaciele, to znaczy my, coraz dalej
uciekali od niego, zaktadali rodziny, rodzili dzieci, dostawali mieszkania i stanowiska. Maks
utracit wiar¢ w siebie, zaufanie do kobiet, stat si¢ nicufny i nadmiernie ambitny.

Ostatecznie zerwaliSmy z sobg, o ile dobrze zrozumiatem, jaki$ rok temu, kiedy
zaproponowatem mu nowe miejsce pracy, bardzo atrakcyjne, ktore moglem mu zatatwic¢ po
protekcji. Maks wyczul nute protekcjonalnosci, eksplodowat, nagadat mi kupe ztosliwosci i
obrazit si¢ na zawsze.

Nagle zrozumialem, ze swdj udziat w okaleczeniu tego losu miat zegarek dziadka.
Lancuszek ciagnat si¢ z mtodosci, biorgc poczatek w moim pelnym pychy pragnieniu

wyprébowania wariantow zycia.



Tymczasem okres zakochania u mojej zony, wywotany, jak sadz¢ moja mtodziencza
bezposrednioscia, dobiegl konca. A w dodatku moje dochody powaznie si¢ zmniejszyly...

Mijaty dni, ptynety tygodnie 1 coraz bardziej si¢ przekonywatem, ze zyje¢ z absolutnie
obca mi kobietg, ktora w dodatku jest niezadowolona ze zmian, jakim ulegtem. Nudzitem si¢
w kregu wspdlnych znajomych, uwazatem ich rozmowy za ghupie lub sklepikarskie,
przestatem ugania¢ si¢ za rzeczami, na co dawniej poswigcatem wiele czasu, zaczatem si¢
opuszcza¢, jak powiedziata.

Tatiana oznajmila, ze poszedtem $§ladami Maksyma.

MJ9j przyjaciel pracowal jako thumacz literatury technicznej, mial skromng pensj¢ i
zupetnie nie zwracatl uwagi na swoj wyglad. Wolny czas poswigcal na badania literatury
starohiszpanskiej. Na jego biurku stata czarna, metalowa figurka Don Kichota.

Po tym jak si¢ pogodziliSmy, zaczat u nas bywaé, czym dodatkowo wywotat
niezadowolenie zony. Wspominali§my mtodo$¢, zgodnie z milczaca umowa pomijajac osoby
Mariny i Tolika. Wiedzialem juz, ze maja dwoje dzieci. Marina pracuje jako projektantka
mody, Tolik za$ kreci si¢ wokot spraw administracyjnych.

Bardzo predko moje zycie rodzinne zacze¢to przypominac piekto.

Zazwyczaj wracatem do domu okoto szostej, po pomyslnym opracowaniu kolejnego
kontraktu sprzedazy partii wentylatoréw albo froterek. Do tej pory wszyscy byli juz w
komplecie. Wchodzitem do wilasnego mieszkania jak do ogrodu zoologicznego, w ktorym
zwierzeta trzyma si¢ na wolnosci.

Zupelnie nie mialem gdzie si¢ ukry¢. Tylko jedno ufne zwierzatko domowe — moja
Daszka — podchodzita, by mnie poliza¢. Pozostali byli dzikimi bestiami. Ciagle probowali
mnie ugryzc¢.

Moja siostra zostata w czasie tych lat zastepca dyrektora do spraw produkcyjnych w
pewnym instytucie naukowowdrozeniowym, ktory produkowal roboty przemystowe. Nie
podejrzewalem, ze ma tyle zawodowych =zalet. Czesto moéwita 0 planie, premiach,
wdrozeniach, sieciowym programowaniu i stymulacji. Moja zona pogardzala nig z tego
powodu. Sama bylta kobieta Swiatowa 1 nie obce jej byly sktonnosci artystyczne. Wsrod jej
znajomych trafiali si¢ rezyserzy, malarze i literaci.

Pietieczka, jak mi si¢ wydaje nigdzie nie pracowal, ale dziatal z szalong energia w
dziedzinie kupnasprzedazy odziezy, mebli i w ogodle najrozmaitszych rzeczy, w czym réwniez
sam uczestniczylem, to znaczy uczestniczyt moj poprzednik w tej rodzinie. Z Pietieczka 1 jego

sprawami zerwatem szybko 1 zdecydowanie, co prawda, wywotujac niewielki ogdlnorodzinny



skandal.

W tajemnicy popieral mnie Nikita, ktdry ojca miat za psi pazur i interesowat si¢ tylko
filmami wideo i dziewczynami z aerobiku.

W ogole aerobik kwitnat. Jego mitosnikéw i mito$niczki mozna byto spotka¢ wszedzie
— na ulicy, w sklepach, w trolejbusach. Z malenkimi magnetofonami na szyjach i
stereostuchawkami na uszach bezdzwigcznie podrygiwali jak marionetki, niekiedy w
najbardziej ozywionym miejscu. Istniaty zespotowe systemy aerobiku, kiedy od jednego
magnetofonu przeciggni¢ty byl sznur z wieloma parami stuchawek. Ci, ktérzy mieli na to
ochote mogli je natozy¢ 1 podrygiwali jak podtaczeni do pradu w jednym rytmie, powigzani
jedna nitka.

Bylo to uwazane za form¢ wiezi miedzyludzkie;j.

Ja natomiast utrzymywatem kontakty z Daszkg. W wolne dni szliSmy na Wyspy i tam
spacerowalismy wsrod wzglednej ciszy 1 spokoju.

— Tato, opowiedz o starozytno$ci — prosita.

Starozytnoscig byta dla niej potowa ubiegltego wieku. Opowiadatem jej o wojnie,
pomagajac sobie pamigtnikiem dziadka, a potem przechodzitem do czasow, ktore sam
pamigtatem.

Dawno juz bym stad ,,odlecial”, gdybym mogt zabra¢ ze soba Daszk¢. A mowiac

miedzy nami rozlutowatem jednak koperte zegarka i znowu zawiesitlem go na szyi.

Zapytacie mnie panstwo, jaka byla sytuacja miedzynarodowa w tych czasach, do
ktérych trafitem? Sytuacja byta skomplikowana.

Zapytacie sig¢, jak si¢ ubierano i jak si¢ odzywiano w tych niezbyt odleglych czasach?
Ubierano si¢ bardziej r6znorodnie, odzywiano za$ bardziej jednostajnie.

Nalezy stwierdzi¢, ze nad podziw szybko adaptowalem si¢ w nowym wieku.
Zewngtrzne nowinki mnie nie interesowaly. Przygladalem si¢ moim postarzatym
réwiesnikom, probujac razem z nimi znalez¢ odpowiedz na to samo pytanie — po co zyj¢?
Nie wiem, by¢ moze posiadanie zegarka i nadmiar wariantow powodowaty, ze pytanie to bylo
dla mnie bardziej istotne. Nagle jednak zrozumiatem, ze wiem, jak nie chce zy¢, 1 zupehnie si¢
nie orientuj¢ — jak chce.

Nie chciatem zy¢ bez celu, biernie, chcialem gdzie§ dazy¢, kroczy¢ w petni
uswiadomiong drogg. Chcialem mie¢ to uczucie godnie przezytego zycia, o ktérym pisat
dziadek.

Mijaly jednak miesiace, ale nic si¢ nie zmieniato. Trudno przeciez uzna¢ za zmiany to,



ze przeprowadziliSmy si¢ do mamy, do mieszkania dziadka, pozostawiajagc Swietke i
Pietieczke w naszym? Teraz przewaga w walce o mnie samego byta po mojej stronie, bowiem
Tatiana okazata si¢ 0samotniona w obliczu zasad zyciowych, ktorych bronita mama i ja.

Zasadniczo, byty to zasady dziadka.

Zaczynalem si¢ juz godzi¢ z faktem, ze bede musiat 1 w przysztosci zy¢ z Tatiang, kiedy
to pewnego pigknego dnia moja zona odeszta ode mnie zabierajac z sobg Daszke.

Nie, nie ,odleciala” do innej przestrzeni. Przeprowadzita si¢ na sgsiednig ulice, do
operatora filmow popularnonaukowych, ktéry w owym czasie realizowat film o czasie i
przestrzeni.

Jak Boga kocham, moglbym opowiedzie¢ Zonie o jednym i o drugim o wiele wigcej niz

jakikolwiek operator.

Zycie catkowicie wstrzymato swoj bieg.

Mama otrzymywata emeryturg, a ja pensj¢, ktora od emerytury réznita si¢ tylko
wysokos$cig. Niedzielami przychodzita Dasza. Byla uprzejma. Dwa razy w tygodniu
przychodzit wieczorem Maks. GraliSmy w szachy.

Chodzitem na mecze hokejowe i pitki nozne;.

Zasady obu tych gier nie ulegty w dwudziestym pierwszym wieku zadnym zmianom.

Ale zegareczek! Co za zegareczek! — zachwycatem si¢ w mysli zegarkiem, od czasu do
czasu wyciggajac go spod kamizelki.

Nositem kamizelke.

Wreszcie wrocit z Afryki ojciec. Spotkalismy si¢ jak obcy sobie ludzie. Byt
niczadowolony ze zmian jakie zaszty w moim zyciu rodzinnym, jak réwniez i tym, ze
mieszkam obecnie przez $ciang. I w taki wlasnie sposob egzystowaliSmy w r6znych pokojach
jednego mieszkania, troje odseparowanych od siebie, kiedys$ bliskich sobie ludzi — matka,
ojciec i syn.

Przelecial rok. Nic si¢ nie dziato. Ojciec wyjechat do Szwajcarii. Sprzedawalem pompy
do Algieru. Matka chodzita do opery.

Rezultat naszych pojedynkéw z Maksem wynosit 957:944. Prowadzil Maks.

I wtedy wlasnie skoczylem jak w szyb klatki schodowej jeszcze pietnascie lat dalej od

narodzenia Chrystusa.



Stato si¢ to tak. Co$ we mnie dojrzewato 1 nagle, w jakim$ momencie pekto. Pamigtam,
ze kiedy uymowalem gtéwke pokretla w zegarku, byto mi doktadnie oboje¢tne, w ktora strone
przesung kalendarz. Z tytu juz bytem, z przodu jeszcze nie. ,,Poleciatem” do przodu.

Pocieszytem si¢ mys$la, ze 6w Siergiej Martyncow, ktérego pozostawiam tu zamiast
siebie, nie bedzie juz kanciarzem 1 kombinatorem, lecz pozostanie, miatem nadziejg,
porzadnym cho¢ moze, nieco nudnym kawalerem ciggnacym do emerytury.

Postanowitem skroci¢ te droge w przekonaniu, ze opuszczenie pigtnastu lat takiego
zycia, to to samo, co opuszczenie wyktadu o ewolucji bezkregowcoOw. Nikt tego nie zauwazy
— ani ja, ani wyktadowca, ani otoczenie.

Po tym, jak wykonalem operacj¢ z zegarkiem, znalazlem si¢ w samochodzie, ktory
wiozl mnie po miescie. Mialem na sobie porzadny garnitur i kapelusz. Obok na siedzeniu
lezata teczka.

Z przodu, obok szofera, siedzial mtody cztowiek, ktéry zwracat si¢ do mnie z
szacunkiem. Potem dowiedzialem sig, Zze to moj referent.

W tej przestrzeni wszystko okazalo si¢ bardziej proste niz w poprzedniej. Nawet nie
musiatem mowi¢. Robit to za mnie referent. Zachowywat si¢ jak rybapilot przy rekinie — to
podbiegat do przodu, otwieral drzwi i komu$ przedstawial, to nagle okazywat si¢ obok mnie,
gotow wypehi¢ wszelkie polecenia, to cofat si¢ i pozostawat w cieniu, jakby podkreslajac w
ten sposob, ze spetnia jedynie stuzebna role.

Okazatem si¢ wiec dyrektorem jakiego$ zjednoczenia i przez jaki$ czas kierowalem nim
na oslep, zdajac si¢ catkowicie na referenta. Czesto musialem zasiada¢ w prezydiach i
wygtasza¢ mowy. Piechotg juz nie chodzilem i pewnie dlatego zauwazylem, Ze mam solidny
brzuszek i tysing na czubku gltowy.

W zyciu osobistym réwniez zaszty zmiany. Po pierwsze moja zong znowu okazata si¢
Tatiana. Po drugie, Dasza nie mieszkata z nami, ale znajdowata si¢ nie wiadomo czemu w
Tiumeni, gdzie pracowala i mieszkata w internacie. Wyjasnito si¢ potem, ze odeszta z domu,
kiedy miala siedemnascie lat, zaraz po ukonczeniu szkoly. Oboje z Tatiang mieliSmy
wspaniale trzypokojowe mieszkanie.

Matka i ojciec byli juz zupelnymi staruszkami, mieszkali w tym samym miejscu, w
mieszkaniu dziadka i wszystko wskazywato na to, ze znowu si¢ zeszli, a w kazdym razie
prowadzili wspolne gospodarstwo.

Odtwarzajac brakujace ogniwa zycia tego cztowieka, ktory okazat si¢ dyrektorem
zjednoczenia zrozumiatem, ze moja proba dokonania zmiany losu w samym jego $rodku

skonczyta si¢ fiaskiem. Najprawdopodobniej wolatem i$¢ utartg droga, ktora doprowadzita



mnie do tego stanu, w jakim obecnie si¢ znajdowalem. Wykaraskac¢ si¢ z tej sytuacji byto juz
0 wiele trudniej.

Poczatkowo postanowitem sta¢ si¢ oryginalnym i zaczalem chodzi¢ do pracy pieszo.
Albo jezdzi¢ autobusem. Probowatem rowniez wygtasza¢ na zebraniach mowy, nie zwracajac
uwagi na tekst referenta. Obiady jadalem obecnie w stotowce, stojac z tacg w ogolnej kolejce,
zabronitem Tatianie korzysta¢ ze stuzbowego samochodu i przyjmowatem pracownikow w
ich sprawach prywatnych o kazdej porze, nie za$ we wtorek od czwartej do piate;.

Jednak przynosito to niewiele realnego pozytku. Koncowe wyniki owego wariantu losu
tak dalece odbiegly od moich mtodzienczych marzen, ze zadne drobne poprawki nie mogty
juz pomoéc. Opuscitem rece 1 praktycznie odsunatem si¢ od zaje¢. Skonczyto sie to tak, ze
zwolniono mnie ze stanowiska i zrobiono kierownikiem Patacu Slubow. Zrozumiatem, Ze jest
to juz moja przedemerytalna posada.

Wzigtem urlop i sprobowalem odszuka¢ Maksyma, ale ten jakby w wode przepadt.
Mama powiedziata, ze sze$¢ lat temu Maksym pochowat matke i pojechal na Daleki Wschaod.
Listow od niego w tej przestrzeni nie znalaztem.

Tatiana znowu zaczeta pakowaé rzeczy 1 ze zami w oczach czynita mi wyrzuty, ze
zlamatem jej zycie. Bylo to wystarczajgco nudne. Kupitem bilet i poleciatem do Daszy do
Tiumeni.

Zapomniatem powiedzie¢ o zegarku. Przez wszystkie te lata znajdowat si¢ u mamy, w

tym samym biurku dziadka. Odlatujac do Tiumeni, wzigtem go ze soba.

W Tiumeni zatrzymatem si¢ w hotelu, a wieczorem poszedtem do internatu. Byt to
zwyczajny dom z mieszkancami. W kazdym, zajmujac osobne pokoje, mieszkali mtodzi
specjalisci. Dasza ukonczyta wydziat petrochemiczny i pracowala tu zgodnie z przydziatem.

Obawiatem si¢, ze corka mnie nie pozna. Mingto sze$¢ lat od chwili, kiedy od nas
odeszta i od tej pory widywalismy si¢ bardzo rzadko, jesli wierzy¢ mojej Zonie.

Otworzyta mi malenka, sympatyczna dziewuszka o jedrnych, smagtych policzkach i
skosnych oczach. Z wygladu Tatarka. Usmiechne¢ta si¢ do mnie uprzejmie 1 zastukata do
drzwi mojej corki.

— Dasza, do ciebie...

Na progu staneta Dasza — mtoda, pigkna, z grubym, ztotym warkoczem przerzuconym
przez rami¢. Zaparlo mi dech. Jak gorgcym powietrzem owialo mnie moja nieprzezyta
mtodoscig 1 dlatego poczulem jak tzy naptynety mi do oczu. Plakalem z Zalu nad soba,

dlatego, ze nigdy juz nie do$wiadcze po raz pierwszy kuszacej tajemnicy nadchodzacego



zycia, przeczucia mitosci 1 strat...

— Tato... — powiedziala.

— Nie jestem juz dyrektorem zjednoczenia — sprobowalem si¢ usmiechnac, ale tzy
za¢mily mi wzrok. W obawie, ze padng na ziemi¢, podszedlem i objatem ja. Lzy szybko

sptynetly po policzku pozostawiajac za sobg palacy slad i1 spadly na jej ramig.

— Pamigtasz tego psa? — mowila siedzac na tapczanie z podkulonymi nogami i
rozczesujac w zamysleniu warkocz.

Pamietatem. Widzialem go zupetnie niedawno, w tej przestrzeni, z ktorej przybytem, na
Wyspie Kamiennej, koto powalonej lipy.

Pies przychodzit w to miejsce kazdej niedzieli, kiedy Tatiana pozwalata mi
pospacerowa¢ z Daszg. Byt to bezdomny kundel nieokre$lonej masci, ktory wital nas
machajgc ogonem — zawsze w tym samym miejscu i o tej samej porze. PrzynosiliSmy ze
sobag jego miske, a w paczce — jedzenie, siadaliSmy na powalonym drzewie |
obserwowalismy jak pies je. Wylizywal miske i z wdzigczno$cig patrzyl na nas. Potem
spacerowalismy po brzegu patrzac jak lekkie todeczki i kanoe §lizgaja si¢ po powierzchni
Newki.

Nie wiem dlaczego, ale za kazdym razem, gdy na mos$cie odwracatem si¢, by pomachac
psu na pozegnanie, czulem si¢ tak samo bezdomny jak on.

Wcigz wracali$my z Dasza pamigcig do tego roku, kiedy skoczytem do nich z mojej
mtodosci 1 poznatem swoja rodzing. Ja po prostu nie mialem innych wspomnien, ale dziwne,
ze nie posiadala ich rowniez Dasza. Wczesnego dziecinstwa w ogole nie pamigtata, tego zas
co si¢ zdarzylto po moim powrocie ,,na stuszng droge”, jak to okreslata Tatiana, wspomina¢
nie chciata. Formalnie rodzina ziaczyla si¢ na nowo, popularnonaukowy operator przepadt
bez $ladu, ale corke utracitem.

Teraz, w tiumenskim internacie, w kraju ropy naftowej i gazu, o ktérych wiedziatem

tylko ze styszenia, ponownie odzyskiwalem jej zaufacie.

Kilka wieczoréw z rzedu spedzitem w internacie mtodych specjalistow na rozmowach,
piciu herbaty i §piewaniu pie$ni przy akompaniamencie gitary. Moda na glto$ng muzyke i
aerobik dawno juz minela, piosenki staly si¢ bardziej ciepte i ludzkie. Oczywiscie,
podkradatem dzieciom mtodos¢, ktdrej sam nie przezylem i dlatego byto mi troche wstyd.

Prawie zakochalem si¢ w przyjacidtce Daszy, Alifizji, w jej malenkim nosku i prostej

grzywce. Juz powaznie zastanawiatem si¢ nad tym, w jaki sposob mogibym pozostaé tu, na



Syberii 1 cho¢ ostatnig czes$¢ zycia, przezy¢ jak wszyscy normalni ludzie.

Piagtego dnia przyszedt telegram od matki: Umar? ojciec.

W salonie mieszkania dziadka jeszcze konczyla si¢ stypa, jeszcze snuly si¢ w powietrzu
zagmatwane wspomnienia weteranéw, kiedy razem z mamg i Daszg przeszliSmy do gabinetu
ojca, zastanawiajgc si¢ co mam robi¢ dalej.

Dasza przyleciata ze mna z Tiumeni. W samolocie opowiedzialem jej histori¢ zegarka.

— Dziwne... — powiedziata w zamys$leniu. — Wyglada na to, Ze jeste$ mi obcy. Ja za$
pamigtatam ci¢ takim, jaki bytes$ kiedy chodzitam do pierwszej klasy i przez wszystkie te lata
myslatam, ze to byle$ prawdziwy ty. Okazuje sie, ze przyleciates na krétko...

— Stusznie myslatas. To bytem prawdziwy ja. Pozostali si¢ nie licza — odrzektem.

— Z pozostalymi mieszkatam — zaoponowata. — Ty natomiast zjawite§ si¢ jak
$wigteczny dzien. Tak samo miody 1 bezposredni.

Dasza siedziata w ulubionym fotelu dziadka i bawila si¢ zegarkiem. Znowu nic nie
wazyt. Przyklejona kiedy$ pigciokopiejkowka przepadta gdzie§ w czasoprzestrzeni. Dasza
puszczala zegarek i leciutko dmuchata na niego, on za§ plynat w powietrzu jak banka
mydlana.

— Jak wszystko szybko mingto — westchngta mama. — Ale nie to jest przykre.
Najwazniejsze, ze si¢ nie udalo. Nie udato sig...

— Przesadzasz — powiedzialem. — Twoje zycie bylo uporzadkowane, sam bym chciat
takie. Co si¢ nie udato?

— Rodzina si¢ nie udala, Sierioza. Wszyscy jestesmy osobno. To jest przyczyna
wszystkich nieszczese.

— Wez go i1 zacznij od poczatku — wskazalem zegarek.

— Nie, juz nie zdotam — mama pokrgcita glowa. — Znowu spotykac si¢ z ojcem,
kiedy pamigtam t¢ stypg... Nie, nie!

— Mozesz spotka¢ kogo$ innego, a ojcu da¢ kosza — nalegatem z uporem, ktory
ostaniat moje bezptodne proby zrozumienia czegokolwiek w zyciu.

— Nie. To bytaby zdrada — odparta cicho mama.

— Ale dlaczego? Dlaczego?! — nie wytrzymalem. — Przezyliscie osobno prawie cate
zycie. Nie dopasowaliscie si¢ — nie wiem pod jakim wzgledem! Po co powtarzaé
eksperyment od poczatku?

— Po pierwsze, nie mam zamiaru niczego powtarza¢ — oznajmita zimnym tonem

mama. —Po drugie, kochalismy si¢. Rozumiesz? Naprawde. Ale rodzina si¢ nie udata. Bywa



1 tak. Nie mam prawa szuka¢ swojego nowego szczgscia bez niego. Nie wybaczy mi tego.

Dasza myslala. Zegarek plywal nad jej glowa, l$nigc ztotem jak malenka aureola.
Gdyby nasza rozmowg styszat ktory$ z weterandw, znajdujacych si¢ w sasiednim pokoju,
pomyslatby, ze zwariowali$my.

— W takim razie oddam zegarek Daszy — stwierdzitem. — Kto wie, moze si¢ jej
przydac.

— Pokornie dzigkuje¢! — odpowiedziata cérka. — Po tym, co o nim ustyszalam! O,
nie... — i popchneta zegarek w moja strone.

Poptynat przez pokdj jak pocisk wycelowany prosto w moje serce. Schwycitem go i
zacisnagtem w dtoni tak silnie, jakbym chcial go rozdusic.

— Zatrzymaj go, Sierioza — rzekla mama. — Kazdy powinien nie$¢ swoj krzyz.
Wedlug mnie, jeszcze nie doswiadczyles wszystkiego, co ci sadzone.

— Tak, najwidoczniej masz racj¢ — stwierdzilem, odszukujgc dotykiem guziczek
otwierajacy koperte.

— ChodZzmy do gosci, Dasza — powiedziala mama.

Obie podeszty do mnie 1 ucalowaly jak przed daleka podrdzg. Znowu zostalem sam.

Trzasnat zameczek koperty i ujrzatem cyferblat...

Strasznie smutno opuszcza¢ przestrzen, do ktoérej zdazyto si¢ juz przywyknaé. Te
roztaki podobne sg $§mierci. Kiedy cztowiek odjezdza na dtugo, moze nawet na zawsze, nigdy
nie traktuje owego ,,na zawsze” jako co$ absolutnego, bowiem pozostaje w tym samym
$wiecie, w przestrzeni 0 tych samych wymiarach co inni. Zasadniczo moze powrdci¢ do
swych bliskich, nawet jezeli los czy okoliczno$ci historyczne sprawiaja, ze powrdt ten jest
niemozliwy.

Ja nie mialem takiej mozliwos$ci. Za kazdym razem odlatywalem na zawsze. Za kazdym
razem, gdy powracalem, powracalem do innych ludzi. Bliscy mi ludzie ciagle nie znali mego
absolutnego ,,ja”, za kazdym bowiem razem widzieli tylko jego wzglgdna powloke —
kolejnego Siergieja Martyncowa, ktory dla nich byt jedynym, lecz w istocie stanowit tylko
czasteczke absolutu.

Teraz, odczekawszy kilka sekund, po dokonaniu manipulacji z zegarkiem, powréci do
salonu i usigdzie za stolem, ten za$, absolutny, ten ktory jest prawdziwym mng, pomknie w

inne sfery doswiadczenia.

Dokad teraz bieglem? Czego chciatem?



Chcialem odnalez¢ swoje prawdziwe zycie, to znaczy takie, ktore mogibym pokochac
po tym, czego dos$wiadczylem. Rozumiatem, Ze nie sposob jest znalez¢ takie zycie wykonujac
przypadkowe skoki w inne przestrzenie. Zbyt wiele wariantéw losow si¢ tam znajduje, zbyt
wiele...

Warianty, ktore zbadatem byly ani lepsze, ani gorsze od innych. Wszedzie jednak, w
rozmaitych czasach, spotykalem si¢ z jedna przerazajaca mnie okoliczno$cia — brakiem
mitosci.

W tym lezata przyczyna nieszczes$¢ 1 samotnosci moich bliskich. W tym lezata réwniez
przyczyna bezcelowos$ci | nudy wszystkich moich zywotow.

Warianty, ktore przebadatem, wyrastaly z jednego pnia. Wyrastaty z dziecinstwa; do
ktorego nigdy nie powracalem, obawiajac si¢, ze na dlugo strace zegarek. Teraz posiadanie go
juz mnie nie interesowato. Pobawitlem si¢ nim do syta. Pociggal mnie ten moment w zyciu
naszej rodziny, kiedy matka i ojciec jeszcze si¢ kochali.

Jeszcze si¢ kochali...

Matka powiedziata, ze rozwiedli si¢, kiedy miatem pig¢ lat. A wigc, przez wszystkie
pozostate lata udawali, ze si¢ kochajg i zyli wspolnie, zeby nie martwi¢ dzieci — mnie i
Swietki. Dlatego wigc ojciec wcigz wedrowat po calej kuli ziemskie;j!

I mimo wszystko nie osiagneli swojego celu, bowiem nie sposob udawac, ze si¢ kocha.
Mozna tylko kocha¢.

Cala nasza podzielona obecnie rodzina wyrosta z tego pnia, kiedy matka 1 ojciec jeszcze
si¢ kochali. Jeszcze si¢ kochali. Jeszcze si¢ kochali...

A potem przestali si¢ kocha¢ — drzewo zmarnialo, przeksztalcito si¢ w odrebne pedy,

nie polaczone ze soba nawzajem.

Cofnaglem si¢ o czterdziesci lat. W czasie krotszym niz sekunda z powaznego
mezezyzny, ktory juz zaczat si¢ starze¢, z wysokim czotem i brzuszkiem, przeksztatcitem sig
W pigcioletniego chlopczyka z prosta, szczeciniasta grzywka, wielkimi szarymi oczyma i
szczuplutkimi rgczkami 1 nozkami.

Ow chlopczyk niczego nie zapomniat, ani jednego wariantu. Znat zycie prawie na p6t
wieku naprzod.

Znalazlem si¢ w tysigc dziewigcset siedemdziesigtym roku, w grudniu.

Byta potowa dnia. Lezalem w t6zeczku w przedszkolu, pewnie odpoczywatem po
obiedzie. Wokot mnie lezeli moi réwiesnicy.

Najpierw ostroznie obejrzalem swoje raczki 1 ndzki, probujac si¢ do nich przyzwyczaic.



Byty delikatne 1 stabiutkie. Omal nie rozptakatem si¢ z zalu nad samym sobg i poczulem
strach — c6z moge zrobi¢ w tej przestrzeni posiadajac tak watle ciato, pozbawiony mojego
kota ratunkowego — zegarka.

Nie bylo jednak czasu na rozmyslania. Do sypialni weszta wychowawczyni, Violetta
Michajtowna, ktérg niewyraznie zapamigtatem jako dorosta, wysoka cioci¢ o donosnym
glosie. W rzeczywisto$ci okazata si¢ mtodziutka dziewczyna, ktora swobodnie mogtaby by¢
moja corka i przyjaciotka

Daszy, gdybysSmy znajdowali si¢ w poprzedniej przestrzeni. I wzrost miata niewielki, 1
niegrozny glosik.

— Dzieci, pora wstawa¢ — powiedziata przechodzac migdzy 16zkami.

Odrzucitem kocyk, znalaztem swoje ubranie i z mieszanymi uczuciami wstydu i
zdumienia zaczalem naktadac¢ dziecigce rajstopki.

— Sierioza, pomdc ci? — zapytata wychowawczyni.

— Dzigkuje. Dam sobie rade sam — odpowiedziatem.

Popatrzyta na mnie ze zdziwieniem, ale nic nie powiedziata.

Kolejne wydarzenia dowiodty, ze w tej przestrzeni musze by¢ bardzo ostroznym, zeby
niec zakloci¢ roéwnowagi psychicznej otoczenia. Juz po potudniu, w czasie kiedy
zajmowali$my si¢ lepieniem z plasteliny, co mnie jako$ nie interesowato, przestatem uwazac i
kiedy znalaztem na stoliku Violetty Michajtowny gazete ,,Komsomolska prawda”, zaglebitem
si¢ w lekture. Chciatem si¢ dowiedzie¢, co dzieje si¢ na $wiecie, a wlasciwie, co dziato si¢ na
$wiecie w czasie mojego wczesnego dziecinstwa. Kiedy przegladatem kronike wydarzen
mi¢dzynarodowych, poczutem, ze kto§ na mnie patrzy. Podniostem wzrok. Violetta
Michajtowna stala obok i patrzyta na mnie z niektamanym przerazeniem.

— Sierioza, co ty robisz?

— Czytam — odpowiedziatem. — Przeciez to widac.

— Umiesz czyta¢? — zapytata zmieszana. — Przeciez przerobilismy dopiero trzy
literki...

— Wystarczy mi — odpartem i znowu pograzytem si¢ w lekturze.

— Ach ty urwisie! Zartujesz sobie ze mnie! — Roze$miala si¢ i data mi lekkiego klapsa
w pupe. — Idz lepi¢ zajaczka.

— Violetto Michajlowna, czy pozwoli mi pani nie lepi¢ zajaczka? — uprzejmie
zadatem pytanie. — Mnie bardziej interesuja problemy bliskowschodnie.

Oczy wychowawczyni zrobily si¢ kwadratowe i jak strzata wybiegta z pokoju. Na

korytarzu zastukaty jej obcasy.



Pewnie pobieglta do kierowniczki, pomysSlalem zwijajac gazete. Kiedy Violetta
Michajtowna wrocita z leciwg kierowniczka, spokojnie lepitlem juz zajaczka wraz z moimi
réwie$nikami.

— A m¢j zajaczek jest fadniejszy! — powiedziata moja sgsiadka, gruba blondyneczka z
kokarda.

— Nie powiedziatbym — wzruszylem ramionami.

Wychowaweczyni i kierowniczka gapity si¢ na mnie jak sroka w gnat.

— Ladniejszy! Ladniejszy! — zawotata kolezanka 1 zgniotta mojego zajaczka.
Zrozumiatem, ze jezeli obecnie usmiechne si¢ ironicznie 1 okaz¢ rycerska powsciggliwosé, to
natychmiast mnie zaprowadza na badania do dziecigcego psychiatry. Dlatego tez zwijajac si¢
wewnetrznie ze wstydu, bowiem bytem cztowiekiem dobrze wychowanym, wczepitem si¢ w
jej kokarde, wotajac:

— MJj zajaczek tadniejszy! Moj! Dlaczego popsutas mojego zajaczka?!

Kierowniczka i Violetta westchnety z ulga, odciagnety mnie od kolezanki 1 postawity
do kata. Tam mialem do$¢ czasu, aby przemysle¢ strategic mojego zachowania w tej
przestrzeni.

Koniecznie znowu musialem zosta¢ dzieckiem, w przeciwnym razie nie unikng
ktopotéw. Z drugiej jednak strony, jezeli bede utrzymywat szczere kontakty z réwie$nikami,
skaze si¢ tym samym na duchowy gtod. Dwa lata lepi¢ zajaczki a potem p6js¢ do pierwszej
klasy? To meczace.

Trudno, praktycznie rzecz biorgc, nie sposob okazywac inteligencji, jezeli si¢ ja
posiada. Zreszta i vice versa.

Zadreczatem si¢ myslami czekajac, az mama przyjdzie i zabierze mnie z przedszkola.
Bardzo si¢ denerwowalem. Mimo tego, ze rozstaliSmy si¢ z mamg zaledwie kilka godzin
temu, niemal fizycznie czulem przepas¢ owych czterdziestu lat, ktora przeleciatem. Jak
bedzie wygladata moja mama? Czy ja poznam?

Na zajeciach z muzyki uczyliSmy si¢ piosenki ,,Zawsze niech begdzie stonce”.
Doskonale pamictatem tekst i dlatego pierwszy od$piewatem piosenke, czym zastuzylem na
pochwate wychowawczyni. Kiedy $piewalem ,Zawsze niech bedzie mama”, w oczach
zakrgcily mi si¢ tzy. Przekleta starcza sentymentalnos¢! Moi koledzy powtarzali refren
nierownym choérem i bez zadnego uczucia. Jeszcze nie wiedzieli, Ze mama nie bedzie zawsze.
Zal mi bylo tych dzieci i jednoczesnie zazdro$citem im.

Ale zamiast mamy przybiegt ojciec. Byt chudy 1 czym$ zaaferowany. Szybko pomogt

mi si¢ ubra¢, zadajac przy okazji niepotrzebne pytania: ,,Co jadtes?”, ,Jakich liter si¢



uczyliscie?” Patrzylem na niego ze smutkiem, wspominajac styp¢. Jak ulotne jest zycie!
Odebral to po swojemu i powiedzial:

— Jakis jeste$ dzisiaj niewyrazny...

W gruncie rzeczy jeszcze nic nie wiedziat o zyciu.

Po drodze do domu ojciec wszedt do budki telefonicznej 1 dtugo rozmawiat z jakas

Lusienka, ttumaczac si¢ przed nig z jakiego$ powodu i zerkajac na mnie. Potem poszli§my do

sklepu i kupilismy tancuch na choinke. , Kup strzelbe” — poprositem ojca. ,,Nie mam
pieniedzy” — odburkngt gniewnie. ,,A kiedy be¢dziesz mial?” — zainteresowatem si¢. ,,Daj
mi spokoj. Nigdy.” — zazartowal ponuro. Gdyby mu powiedzie¢ w tej chwili, ze za dziesie¢

lat bedzie przywozil z delegacji dzinsy 1 wideo, nie uwierzytby.

Mama przywitata nas jako$ zwyczajnie i posgpnie. A mnie z oczu znowu poptynety tzy.
Jaka byla mtoda i tadna! Z jakim Iekiem i czuloScig pochylata si¢ nade mng widzac, ze
ptacze! Objatem jg 1 wtulitem si¢ w jej ciepta piers. Glaskata mnie i calowata.

— Co sig stalo, Sierioza? — szeptala.

— Stalo si¢ zycie — odszepnatem.

— Co0? Co? — nie zrozumiata.

I nagle réwniez si¢ rozptakata.

Bardzo szybko odgadtem powdd placzu mamy. Wystarczyt tydzien, by zrozumieé, ze
szczes$cie naszej rodziny wisi na wlosku. Na zewnatrz wszystko wygladato jak nalezy, ale
wewnatrz dojrzewal konflikt, ktorego przyczyna, jak si¢ zorientowatem, byta niejaka Lusia.

Jak juz wspomniatem, moja mama jest maksymalistkg. Jej charakter w mtodosci byt
taki sam jak w wieku dojrzalym, jezeli nie bardziej twardy. Z aluzji i niedopowiedzen
rodzicow dowiedziatem sig, ze ojciec zakochat si¢ w maszynistce redakcji, w ktorej wowczas
pracowat 1 teraz zadreczat si¢, nie wiedzac, co poczaé. Matka, odnositem wrazenie, nie miata
zamiaru mu wybaczy¢, a maszynistce imponowalo, ze zaleca si¢ do niej kierownik dzialu w
mlodziezowe] gazecie. Sprawa zblizala si¢ do rozwigzania. Mama jak wida¢ miata jeszcze
nadziej¢, ze anonimowy telefon, dzieki ktoremu dowiedziata si¢ o wszystkim, jest ztosliwa
plotka. Ojciec starat si¢ ja w tym upewni¢, ktamatl 1 wykrecal si¢ tak, ze bylo mi za niego
wstyd, ale w rodzinie robito si¢ coraz bardziej ponuro.

Malenka starsza siostra niczego nie zauwazata. Zadziwiajacy brak zmystu obserwacji!
Zreszta dopiero nauczyla si¢ czyta¢ oraz dodawac i strasznie zadzierata przede mna nosa

Kiedys przy kolacji zapytata:

— A ile bedzie pigc plus trzy? Aha, nie wiesz!



— Osiem, jesli musisz wiedzie¢ — odparlem. — A trzy razy pigc?

Omal si¢ nie udtawita.

— No, to ile bedzie trzy razy pig¢? — zaciekawit si¢ tata.

— Pigtnascie — wzruszytem ramionami.

— A... cztery razy piec?

— Dwadziescia.

— A siedem razy... osiem! — z oczami jak spodki spytata mama.

— Pigcdziesiat szes¢ — odrzekiem obojetnie.

Nastgpita dtuga pauza. Swietka z niepokojem patrzyta to na mame, to na tatg. Ojciec
wzigl mnie za r¢ke 1 wyprowadzit zza stotu do pokoju. Tam przegonit mnie po catej tabliczce
mnozenia.

— Skad to wiesz? — zadat wreszcie pytanie.

— Na zeszycie Swietki jest napisane. Z tylu — powiedziatem.

Tata sprawdzil. Rzeczywiscie, na ostatniej stronie oktadki zeszytu Swietki byta
wydrukowana tabliczka mnozenia. Tata chrzaknat.

— Postuchaj, a moze jestes cudownym dzieckiem? — zapytal.

— Zupetnie mozliwe — odpowiedziatem.

Wroécilismy do stotu. Zakonczenie kolacji minglo w uroczystym nastroju. Rodzice co
chwila sprawdzali tabliczk¢ mnozenia podejrzewajac jaka$ sztuczke, $miali si¢ 1 cieszyli.
Swietka si¢ na mnie rozgniewala.

Tata zaczat zwraca¢ na mnie uwagg. Kiedy zorientowal si¢, ze nagle nauczylem si¢
czyta¢ 1 rachowa¢, podsunat mi podrgcznik gry w szachy. Po czterech dniach ogrywatem tate
w szachy, poniewaz réwniez i poprzednio, w minionych zyciach wygrywatem z nim, kiedy
zjawiat si¢ w domu. Tata catkowicie poswigcil si¢ mojej osobie 1 wedlug mnie zaczat
zapominac 0 swojej maszynistce. Ale ona o nim nie zapominata.

Pewnej niedzieli poszliSmy z tatag do zoo. Tata szedt z dumng ming, jakby chciat
powiedzie¢ napotkanym ludziom: ,,M&j syn jest cudownym dzieckiem!”. Przy wejsciu do
ogrodu zoologicznego czekata na nas przystojna mtoda kobieta o pulchnych wargach. Czyms$
przypominata mi mojg zon¢ Tatian¢. Kiedy ojciec ja zobaczyt, zmieszat si¢.

— Dzien dobry, Dymitrze Rodionowiczu — powiedziala wyniosle.

— Dlaczego przysztas? Dlaczego pani tu przyszta? — zapytat ojciec.

— Sam pan moéwil, ze w niedziele pojdzie pan z synem do ogrodu zoologicznego.
Przeciez jest pan teraz kochajagcym ojcem — oznajmita z gryzacg ironig.

— Przedstaw sig, Sierioza. To Ludmita Pietrowna... — Ojciec zaczat si¢ miotac.



Ludmita Pietrowna nie patrzagc w mojg strong, podata mi tapke. Nie zainteresowalem
jej.

WeszlisSmy w zimowe pomieszczenia ogrodu zoologicznego i przebiegliSmy wzdhuz
klatek. Ojciec byt zdenerwowany i dlatego si¢ spieszyt. Ludmita Pietrowna milczata.

— Chodzcie, posiedzimy w lodziarni — powiedziat ojciec, kiedy wyszli§my z budynku.
Mowigc to przymilnie popatrzyt na maszynistke. Obojetnie wzruszyta ramionami. Zrobito mi
si¢ zal ojca. Zrozumiatem, ze przez swoj brak do§wiadczenia wplatal si¢ w te histori¢ i teraz
nie wie jak si¢ z niej wykaraskac.

W lodziarni usiadtem z Ludmila Pietrowng przy stoliku, ojciec za$ stangt w kolejce po
lody. Patrzac Ludmile Pietrownie prosto w oczy, powiedzialem lodowatym tronem:

— Ludmilo Pietrowna, czyzby pani nie wiedziata, Ze ojciec ma rodzing? Zong i dwoje
dzieci. Jak wigc w takim przypadku nalezy oceni¢ pani zachowanie?

— Co? Cos ty powiedzial? — nie dotarto do nie;.

— To, co pani styszata — ciggnatem dalej. — Prosz¢ mi nie opowiada¢ o mitosci. To,
co si¢ dzieje, nie ma z nig nic wspdlnego. Wykorzystuje pani stanowisko stuzbowe Dymitra
Rodionowicza. Na pewno zwalnia panig wczesniej z pracy i udaje, ze nie zauwaza, kiedy
zamiast materialéw redakcyjnych przepisuje pani horoskopy. Czy nie mam racji?

Ludmita Pietrowna powoli zaczeta zsuwac si¢ z krzesta.

— Proszg, zeby zostawita pani ojca w spokoju. W przeciwnym razie podejme kroki —
zakonczytem surowo.

— Mhnie... ty... co... jak? — zaczeta betkotac.

Powrocit ojciec z lodami i dwoma filizankami kawy. Ludmita Pietrowna z czerwonymi
plamami na twarzy zerwata si¢ z krzesta i jak rakieta wyleciala z lodziarni.

— Co si¢ stato? Co$ ty powiedziat cioci? — zapytal oszotomiony ojciec.

— Powiedziatem cioci, ze ma cate plecy wysmarowane na biato! — na cate gardto
zawotatem swoim dzwigcznym, dziecigcym glosikiem. Publiczno$¢ naokoto nas zaczela si¢
usmiechac.

Ojciec osunat si¢ na krzesto 1 wypit obie kawy jedna po drugie;j.

— A moze to i lepiej... — wyszeptat.

W taki oto sposob udalo mi si¢ zatatwi¢ Ludmile Pietrowne. Jak si¢ wkrotce
dowiedziatem, zwolnila si¢ z redakcji. Byt to jednak dopiero pierwszy krok na drodze
wskrzeszenia mitosci 1 pokoju w naszej rodzinie.

Nigdy nie przypuszczatem, ze jest to tak dtugi i mozolny proces. Musiatem mysle¢ za



dwoje dorostych ludzi na raz i na dodatek za mojg matoletnig siostr¢. Ale poswigcitem si¢
temu bez reszty. Tu wazny byl kazdy drobiazg. Czgsto si¢ o tym zapomina w codziennym
zamecie, myslac, ze 1 tak si¢ uda. Ale wiedzialem z mojego przyszilego dos§wiadczenia, ze si¢
nie uda. Prowadzitem precyzyjng prace wychowawczg. Zrozumiatem, ze moi rodzice pobrali
si¢ mtodo 1 dlatego byli nieprzygotowani do powaznej pracy duchowej jaka bylo budowanie
rodziny. Oczywiscie przeszkadzalo mi. ze uwazali mnie za malenkiego, chociaz sytuacja ta
miata rowniez swoje zalety.

Moglem si¢ bawi¢ w bezposrednios¢. Na przykitad widzac tadng kobiete w autobusie,
pytatem tat¢ niewinnie:

— Nasza mama jest tadniejsza, prawda?

Mowitem to zupehnie szczerze. Ojciec przytakiwal, poczatkowo niepewnie, ale potem z
coraz wigkszym entuzjazmem. Albo proponowatem:

— Chodz, kupimy mamie zabawke!

— Lepiej kwiaty — mowit tata i tego mi wtasnie byto trzeba.

KupowaliSmy bukiecik astréw albo mimozy, kiedy wlasnie nadeszta wiosna i
wracali$my do domu z uczuciem, ze zrobili$my co$ dobrego.

Mama stopniowo mic¢kta po tej historii z maszynistka. Poczatkowo wydawato si¢ jej, ze
ojciec chce po prostu okupi¢ wing, ale potem zrozumiala, ze nie udaje. Mito§¢ potrzebuje
potwierdzenia u kogo$ postronnego. Ojciec znajdowat to potwierdzenie u mnie — $miech
powiedzie¢! — pigcioletniego chtopca. Nie wiem, dla kogo bardziej si¢ starat, dla mamy czy
dla mnie. Zreszta, to to samo. ByliSmy jedng rodzing i mito$¢ byta wspdlna, tak jak by¢
powinno.

Praca wychowawcza z mamg ukladata si¢ trudniej. Trzeba bylo stosowaé bardziej
delikatne metody. Nie balem si¢, ze zagram falszywie, bowiem czynilem to
podporzadkowujac si¢ tej samej mitosci. Z catych swoich stabiutkich sit staratem si¢ pomagaé
mamie. Widzialem ja starg i stabg — tam w przysztosci, i dlatego byto mi tatwo i prosto. | bez
przerwy powtarzatem jej, jakiego mam madrego, przystojnego i najlepszego na swiecie tate.

Rodzice zaczeli zy¢ tak, jakby bali si¢ potraci¢ waze z woda. W domu zapanowata
pelna czulosci cisza, przerywana niekiedy naszym $miechem. Zaczg¢to by¢é nam razem
ciekawie. Przed snem mama 1 tata zyczyli mi dobrej nocy, a ja, lezac w ciemnosci, dlugo
stuchatem ich gloséw dobiegajacych z kuchni. Nie rozumiatem stow, styszalem tylko ton
rozmowy. W taki sposob rozmawiaja tylko ludzie darzacy si¢ u waga.

Znajdowalem si¢ w dziwnej sytuacji — poczuwatem si¢ do roli aniotastroza naszej

rodziny i jednocze$nie rodzina w pelni chronita mnie przed niewygodami. W przesztym



dziecinstwie nie dos$wiadczytem takich uczu¢, pamig¢tam to doktadnie. Ale jednoczes$nie nie
opuszczato mnie poczucie nietrwato§ci mojego szczescia, jego krotkotrwatosci. Czesto
ptakatem wieczorami w ciemnym pokoju ukrywszy twarz w poduszke. Nie miatem ochoty

stawac si¢ dorostym. Juz nim bytem.

Wkroétce zrozumiatem, ze mama réwniez ma poczucie nietrwatosci. Pewnego razu
zostalem z nig sam. Tata i Swietka poszli odwiedzi¢ dziadka z okazji Dnia Wojska i
Marynarki Wojennej, ja za§ mialem anging. Lezalem z bolgcymi migdatami, a mama poita
mnie herbatg z malinami. Odstawita filizanke, po czym nagle przywarta wargami do mojego
rozpalonego policzka i objeta mnie. Poczulem, Ze mama drzy.

— Mamo, co z tobg? — zapytalem.

— Bojg¢ si¢ o ciebie, boje... — powtarzata.

— Wkrétce wyzdrowieje, zobaczysz.

— Ja nie o tym, dziecko. Jeszcze nie mozesz tego zrozumie¢. Boje sie o ciebie w ogole.
Jestes$ zbyt dobry.

— Czy mozna by¢ zbyt dobrym? — zadatem pytanie.

— O to wlasnie chodzi, ze mozna. Na $wiecie jest zbyt wiele ztego, jeszcze si¢
przekonasz... Jeste$ bezbronny, dlatego, ze jeste$ dobry.

— A czy dobro¢ nie jest najlepszg obrong?

Mama odsungta si¢ ode mnie i ze smutkiem pokiwata glowa.

— Skad sie taki wzigtes? Nigdy nie sadzitam, ze moj syn bedzie cudownym dzieckiem.
Chwilami mam wrazenie, ze wszystko rozumiesz...

— Tak wtasnie jest — skinaglem glowa.

— Synku, nie strasz mnie. Stale$ si¢ jakim$ malenkim staruszkiem. No, pokaprys, czy
CO...

— Nie bogj si¢ mamo — powiedziatem. — Nie jestem cudownym dzieckiem. Nie ma
zadnych cudownych dzieci. Po prostu niektore dzieci byly juz doroste, a nazywaja je
cudownymi. Byty zwyczajnymi dorostymi i znowu nimi zostang, kiedy dorosna.

— Jaka masz silng gorgczke — rzekta mama przyktadajac mi dion do czota. — Czy ty
nie majaczysz, dziecko?

— Majacz¢ — odpowiedziatem.

Chcac nie cheae stawatem si¢ centralnym punktem naszej rodziny. Nawet Swietka, cho¢

poczatkowo byla troche zazdrosna, przekonata si¢ do mojej genialnosci i zaczeta traktowac



mnie z szacunkiem. Jakze nieodpartg jest genialno$¢, nawet pozorna! Ojciec, ktory w
mlodosci zywit ambitne nadzieje, dawno zrozumial, Ze jest zwykltym cztowiekiem, cho¢ nie
pozbawionym uzdolnien, ktére pomoga mu przyzwoicie przeby¢ zycie. Ale nic poza tym.
Teraz przeniost swoje nadzieje na mnie 1 zaczat jednoczes$nie przygotowywacé mnie do tytutu
szachowego mistrza $wiata, jak rowniez kariery genialnego muzyka i poety. Pewnego razu na
dwoch stroniczkach napisatem krotkie sprawozdanie ze swojej podrozy w rok dwutysigczny.
Staratem si¢ pisa¢ dzieciecym charakterem. To bylto najtrudniejsze. Ojciec zaniost kartki do
redakcji, tam mu nie uwierzyli. Pomysleli, ze sam wszystko napisat. Ojciec si¢ zdenerwowat,
ale jeszcze bardziej umocnito to jego wiarg. Rzeczywiscie, na pierwszy rzut oka przejawiatem
niezwykte, fantastyczne zdolnos$ci. A ja po prostu bylem dawnym dorostym.

Nikt wokot mnie nie rozumiat, ze najbardziej niezwyktymi walorami dla kazdego wieku
zawsze byly 1 beda — mitos¢, dobro¢, madro$¢, a wcale nie umiejetnos¢ wydobywania
dzwickow ze skrzypiec, uktadania zdan czy tez przesuwania drewnianych figurek.

Martwito mnie to i staralem si¢ nie wyrdéznia¢. W kazdym razie kiedy nadeszta pora
nauki, zdecydowanie odmowitem pdjscia do ktorej$ z tych rozmaitych nadzwyczajnych szkot.
Poszedlem do tej samej szkoty, w ktorej kiedy$ sam si¢ uczylem i do ktorej chodzita moja
corka Dasza. Tam znowu poznatem moich przysztych przyjaciot — Maksa, Maring i Tolika.
Byli jeszcze zupehie ghupiutcy.

Strasznie trudno bylo przetama¢ swoja ambicje. Tak tatwo mogtem zadziwié¢ bliskich,
nauczycieli 1 roéwiesnikdéw, ze grozito to przeksztatceniem si¢ w zawdd. Jednak zbyt dobrze
wiedzialem, ze trzeba bedzie zaplaci¢ za to zbyt wysoka cen¢ w przysztosci. Natura nie
obdarzyta mnie szczeg6lnymi zdolno$ciami i w miar¢ zblizania si¢ do wieku mtodzienczego,
owa zlota skarbnica genialno$ci nieuchronnie by topniata, poniewaz wynikala jedynie z
zyciowego doswiadczenia, ktore spadto na mnie jak z nieba. Doskonale zdawatem sobie
spraw¢ jak wielkie bedzie rozczarowanie bliskich i ztosliwa rado$¢ obcych, kiedy nie spetnie
nadziei. Szczegolnie przejmowalem si¢ ojcem. Drugiego krachu swoich marzen by nie
przezyt. Koniecznie musiatem przygotowac¢ go do swoich rozczarowan.

Przygotowanie do rozczarowan — to konieczny warunek szczescia. Tak lubimy ulegaé
czarowi samych siebie 1 swojej przyszlosci, jesteSmy w tej kwestii tak nieobiektywni, ze
wynikajgce zupelnie z natury rzeczy przeszkody, Slepe uliczki i trudnosci przyjmujemy jak
niezashuzone ciosy losu. Zbyt wiele chcemy od zycia, zapominajac, ze tego samego chca i
wszyscy inni. Ale zycie dysponuje ograniczonymi zasobami szcz¢$cia. Nie warto dazy¢ do
posiadania zbyt wielkiego kawatka, wystarczy umie¢ rozkoszowac si¢ matym. Staje si¢ to tak

oczywiste, kiedy cztowiek przespaceruje si¢ po zakamarkach wiasnego losu wcigz



napotykajac niespetnione nadzieje i pozorne cele.

Pewnego razu ojciec zapytal:

— Sierioza, zupelnie zarzucite$ szachy. Dlaczego?

— Przestaly mnie interesowa¢ — odpowiedziatem.

— Niestusznie. W twoim wieku rzadko kto tak gra. Moglby$ zosta¢ arcymistrzem,
kiedy doro$niesz.

— Po co? — spytatem.

— Zeby potem zostaé mistrzem $wiata.

— Po c0? — powtorzytem.

— Zeby byé pierwszym w kregu swoich dzialan. Zeby wszyscy cie znali — powiedziat
ojciec, zaczynajac si¢ troche irytowac.

— Po c0? — zapytalem znowu.

— Zeby by¢ niezaleznym! Jezdzi¢ po $wiecie! Zeby wszyscy cie kochali! — krzyknat
ojciec.

— A czy mnie nie kochaja? — spytatem.

— Kto? — ojciec zmieszat sig.

— Ty, mama, Swietka.

— Oczywiscie, ze kochamy... Ale... to za mato.

— Dla mnie wystarczy — odpartem. — Tylko kochajcie mnie tak, jak ja was kocham.
Wystarczy na cate zycie. | jeszcze zostanie.

— Nie, nie bedziesz mistrzem $wiata — mruknat ojciec. — Bedziesz filozofem.

Ale ja juz dawno bytem filozofem...

Kazdy czlowiek, ktéry przezyje zycie niechybnie staje si¢ filozofem. W przeciwnym
razie nic nie jest wart.

Nie, nie miatem ambicji tworzenia doktryn filozoficznych. Mowig o filozofii w sensie
zyciowym.

Kiedy kto$ pyta: ,,Jak postepowac, zeby bylo mi dobrze?” — to nie filozofia, lecz
egoizm,

Kiedy ktos$ pyta: ,,Jak postepowac, zeby wszystkim bylo dobrze?” — to rowniez nie
filozofia, lecz altruizm.

Filozofia zaczyna si¢ wowczas, kiedy zadajemy sobie pytanie: ,,Jak pogodzi¢ pierwsze z
drugim?”

Istnieje odpowiedz na to pytanie, ale ja nie znam jej.



Jedyng rzecza, ktéra zajmowatem si¢ z pasja w moim nowym dziecinstwie, byta
muzyka. Rodzice kupili mi gitar¢ i zaczatem chodzi¢ do szkoty muzycznej. Mowiac $cislej,
prowadzono mnie do niej za raczke — to tata, to znd6w mama, czy siostra. Nie czulem si¢ tym
ponizony. Takie byty reguty gry.

W trzeciej klasie gratem juz znos$nie na gitarze 1 $piewatem piosenki Beatlesow po
angielsku, czym wprawiatem rodzicow w zaklopotanie. W owych czasach muzyka taka byta
jeszcze ogolnie nie uznana przez dorostych.

W zwyczajnej szkole staratem si¢ by¢ taki, jak wszyscy. Ale nie udawato mi si¢ to.
Kiedy probowatem przekona¢ moich rowiesnikow o koniecznosci posiadania filozofii
zyciowej, wysmiewano mnie. Odrabianie lekcji nudzito mnie, dlatego niekiedy nie
wiedziatem, co przerabiamy i przez pomytke zdradzalem si¢ posiadaniem wiadomosci ze
starszych klas, to za§ bylo uznawane za zadzieranie nosa i chwalipiectwo. Ze wszystkich sit
staratem si¢ widzie¢ w moich rowiesnikach zwykte dzieci.

Zaczeto mnie bid.

Gromada dzieci z klasy wérdd ktorej byty rowniez dziewczynki, czatowata na mnie po
lekcjach na podwoérku szkolnym. Rzucano si¢ na mnie i bito teczkami, starajac si¢ trafi¢ w
gltowe. Na prozno przywotywatem ich do porzagdku — kosztowato mnie to kilka dodatkowych
ciosow.

Nie oddawatem im i nie skarzytem si¢. To jeszcze bardziej ich nastawiato przeciwko
mnie.

Zycie stawato sie do$¢é trudne do zniesienia.

Na obchody rewolucji — mialem wtedy juz dziesig¢ lat — na Newg, jak zawsze
wplynety okrety wojenne, by wzig¢ udzial w paradzie. Dziadek, ktory wyktadal wtedy w
Wyzszej Szkole Marynarki Wojennej, zaprosil naszg rodzing na przejazdzke. Pomknelismy
po Newie kutrem, ktéry pozostawiat za sobg $nieznobiaty $lad. Kuter przycumowat do burty
krazownika i weszli§my na poktad. Dowddca powitat dziadka — byt jego dawnym uczniem i
podwiladnym.

Dziadek sam oprowadzal nas po krgzowniku. Wszystko byto tu stalowe — poktad,
kominy, dziata. Wreszcie zeszliSmy na dot, do mesy, w ktorej odbywat si¢ koncert. Przed
marynarzami wystgpowali pionierzy z Patacu Kultury imienia Leningradzkiej Rady
Narodowe;j.

Nagle dziadek powiedziat:

— Sierioza, moze tez by$ zagrat co$ 1 zaspiewat. Dzi§ swigto.



Zrozumiatem, ze podobnie jak ojciec bacznie §ledzi moje sukcesy. Podano mi gitare,
konferansjer zapowiedziatl moje nazwisko.

— Tylko nie $piewaj po angielsku, bardzo ci¢ prosz¢ — zwroécit si¢ do mnie dziadek.

Znalaztem si¢ na scenie. Patrzyli na mnie marynarze. C6z im zaspiewac? Uderzylem

akord 1 zaczalem:

Ciemna juz noc,
Tylko w stepie wciqz stycha¢ kul gwizd,
tylko swiszcze w przewodach wiatr,

mgliscie gwiazdy migoczg...

Mo¢j dziecigey glos dzwigczat jak struna, a gitara wtorowala mu migkkimi pasazami.
Zobaczylem jak dziadek odwraca si¢, a na jego zylastej szyi zaczelo podrygiwaé jabiko
Adama, jak mama wyciaga z torebki chusteczke, jak zasepit si¢ ojciec, a na twarzach mtodych
marynarzy pojawit si¢ smutek. Wtasnie tam, na matej estradzie mesy zrozumiatem, ze piesni
nie $§piewa si¢ glosem, czy nawet sercem, ale calym przezytym zyciem. Moje zycie bylo
wielkie 1 pokancerowane przeze mnie samego i dlatego glos moj brzmial szczerze, szarpal
duszg.

"

Na bis zaspiewatem "”Milion szkartatnych r6z”. Po koncercie marynarze okrazyli mnie
I jeden przez drugiego prosili o stowa. W tym momencie przypomnialem sobie, ze piosenka
jeszcze nie powstala, ze pojawi si¢ pozniej i dlatego wywolala takie zainteresowanie.

Wzruszony dziadek zawiozt nas do siebie do domu na uroczysty obiad. W czasie drogi
zapytal mnie:

— Co to za piosenka o r6zach, Sierioza?

— Gdzies ustyszalem — odpowiedzialem wymijajaco.

— Nasza tadniejsza — stwierdzit dziadek. Miat na mysli ,,Ciemng noc”.

W salonie u dziadka, tak dobrze mi znanym z roéznych przestrzeni byl nakryty
$wiateczny stot. Na $cianie wisiat portret babci, wykonany w jej mlodosci. UsiedliSmy przy
stole w statecznym milczeniu i dziadek podnidst krysztatlowy kielich z winem.

— Dzisiaj mama bylaby z nas zadowolona — powiedziat patrzac na portret babci. — W
naszym domu panuje spokdj i szczescie. Uczcijmy jej pamiec!

Nagle wyobrazitem sobie wielkg ilo$¢ przestrzeni, w ktdrych zylismy — w jednej

lepiej, w innych gorzej — i sprobowalem wyobrazi¢ sobie 6w dzienh we wszystkich jego



wariantach i nastrojach jako ped przyszitego zycia w kazdej przestrzeni, bowiem kazdy dzien,
a nawet minuta, jest takim pgdem przysztosci. Obecnie w naszej rodzinie panowat spokdj i
szczgscie. Nie oznacza to wcale, ze w przysztosci wszystko utozy si¢ gladko, ale t¢ minute,
ten dzien zapamigtamy wszyscy. W istocie, nasza przeszto$¢ sktada si¢ z chwil radosci i
smutku, wstydu, zachwytu, ponizenia, mito$ci. Obecnie byta chwila mitosci, ktorg chciato si¢
zatrzymac dtuze;j.

Wymknatem si¢ zza stotu, szepnagwszy mamie, ze zapomniatem umy¢ r¢ece. Ale nie
poszedtem do tazienki. Skrecitem do gabinetu dziadka. Byto w nim tak jak zawsze. Ten
gabinet, podobnie jak zegarek, byl absolutny, nie zmienial si¢ w zadnej czasoprzestrzeni.
Podszedlem do biurka. Zegarek lezal w tym samym miejscu, obok katamarza, przyci$nigty
duzym spinaczem. Poczutem podniecenie. Oto i on, méj zadziwiajacy, kuszacy, sprawiajacy
cierpienia! Stesknitem si¢ za nim.

Stuknatem palcem w koperte 1 zegarek wyfrungt spod spinacza, przesliznat si¢ po
zielonym suknie biurka i poleciat przez poko6j réwnolegle do podtogi. Schwytatem go |
nacisnalem guzik zameczka. Wieczko koperty otworzyto sig.

Ogarneta mnie szalencza ochota, by skoczy¢. Ale dokad? Po co? Czyz nie upewnitem
sie, ze kawatki losu nie dadzg si¢ zlepi¢ w calo$ciowe zycie, ze nalezy przezy¢ je bez przerw
od poczatku do konca?

Jednakze pragnienie bylo silniejsze. Przyzwyczailem si¢ do latania w przestrzeniach.
Statem si¢ wiezniem zegarka.

Jak zawsze, umyst ustuznie podsungl mi motywacje. Cale mnéstwo motywacji. W
rodzinie zapanowatl spokdj, nawet szczesScie. Moja stata obecno$¢ nie jest juz niezbedna, a
zreszta nikt nawet nie zauwazy mojego braku, bowiem pozostawiam w kazdej przestrzeni
swego sobowtdra. Nudzi mnie i mgczy wspdlne oczekiwanie razem z moimi rowiesnikami na
chwile, w ktorej stang sie pelnoletni i dziadek znowu podaruje mi zegarek.

Bija mnie w szkole. Czyz to nie powdd?

Chce znowu sta¢ si¢ dorosty!

I nagle przypomnialem sobie o Marinie. Mysl ta przeszyta mnie jak bol. Jakze moglem
zapomnie¢, ze w czasie gdy urzadzam tu szczescie rodzinne, a malenka Marina czyha na mnie
z kolegami na szkolnym podworku, zeby przylozy¢ mi teczka, tam w przysztosci dostownie
wegetuje nasza mito$¢, a potem co gorsza. Marina zostaje zong Tolika?!

No, cho¢ rozerwij sie, cztowieku! W kazdym wariancie jakis ktopot, albo ,,wyciagniesz
ogon, to grzywa uwieznie”, jak mowit mi za wiele lat pewien staruszek w Tiumeniu, kiedy

opowiedziatem mu 0 wariantach mojego losu.



Mimo to jednak decyzja zostata podj¢ta. Lece tam, do owego kamienia wegielnego,
glazu, na ktorym miato miejsce nasze wyznanie mitosne. Tam zostatl okreslony bieg wielu
dalszych spraw.

Pamigtatem kazdg minute tego dnia w obozie mtodziezowym 1 dlatego nie mialem
najmniejszego klopotu z ustawieniem wskazdéwek. Nabralem powietrze w ptuca jak przed

skokiem z trampoliny i ruszylem w swoja przyszios¢.

Znowu lezeliSmy na glazie. Z przyjemnos$cia patrzylem na swoje miodziencze cialo —
zupetnie jakbym przymierzal nowe ubranie po zdjeciu starego, z ktorego juz wyrostem. Z
takimi migsniami mozna walczy¢ o szczgscie. Lezaca obok Marina rowniez w niczym nie
przypominala tej dtugonogiej dziewczynki z trzeciej klasy.

— Bedzie dzi$ dyskoteka? — zapytata.

— Dyskoteka? — powtorzytem.

Niesamowite bylo, ustysze¢ to stowo po moich szalenczych wedrowkach w czasie.

— No tak, dyskoteka — powiedziata.

— Bedzie, wszystko bedzie — odpartem.

Odwrdcita sig w moja strong. W jej oczach dostrzegtem zaciekawienie.

— Jeste$ jaki$ inny...

— Masz racje — skingtem glowa przypatrujac si¢ je;j.

Staratem si¢ znowu przezy¢ t¢ chwile, ten stodki moment, w ktérym zatrzymuje si¢
oddech, a uderzenia serca czuje si¢ az w gardle. Ale nic takiego nie zaszto. Przede mna bylta
milutka i1 ghupiutka dziewczynka, w ktorej dopiero pét godziny temu obudzita si¢ kobieta.
Teraz, owa ledwo rozbudzona kobieta patrzyta na mnie ze zdumieniem.

— A co tam jest w Srodku? — zapytata, dotykajac palcem zegarek wiszacy na mojej
szyi.

Bez stowa otworzylem wieczko i1 pokazalem jej tarcze zegarka.

— Oho! — powiedziata. — Skad go masz?

— Dziadek mi podarowal — odrzeklem.

— Jaki lekki — zdziwila sie, biorgc zegarek do reki.

Pochylita si¢ nad mojg piersig jak woéwczas 1 poczulem jej urywany, goracy oddech.
Wyraznie oczekiwata na jaki§ gest z mojej strony, przedtuzata te chwile, ja zas$ patrzylem na
jej zarumieniony policzek i loczek koto ucha, nie czujac si¢ na sitach nie tylko ja pocatowac,
ale nawet dotkng¢. Ogarneta mnie bezgraniczna litos¢, 1ito$¢ nad oczekujacym jg zyciem, jej

mitosnymi cierpieniami, mekami, w Ktorych bedzie rodzi¢ dzieci, lito$¢ nad jej staroscig i



odlegta $miercig.

Dotkneta wargami mojego ramienia. Bylem nieruchomy jak glaz, na ktérym lezelismy.
Marina odsuneta si¢ i z niezadowoleniem popatrzyta na mnie.

— Pojdziemy? — zapytala wstajac.

— Pojdziemy — potrzgsnatem glows.

| to wszystko. Zadnego lasu pachngcego dynia, zadnej kukutki prorokujacej nam lata
szczescia. Niczego z tych rzeczy nie bylo w tej przestrzeni, bowiem wiedziatem i czulem zbyt
wiele jak na moje nominalne szesnascie lat.

Przysiegam, kochatem ja jak dawniej, ale miedzy nami lezala przepas¢ mojego
doswiadczenia, przepas¢, ktora nie sposob bylo przeskoczy¢. Moje uczucia w tej chwili

przypominaly mi raczej te, ktore zywitem w Tiumeni, kiedy spotkalem si¢ z Dasza.

Mowigc krotko, tutaj rowniez nie udato mi si¢ zosta¢ egoista — znowu wybralem
altruizm. Kazdy, kto powtoczyl si¢ po czasie, chcac nie cheae, zostawat altruista.

Wieczorem byta dyskoteka. Tanczytem niepewnie, niezgrabnie. Juz nie dostrzegalem w
tym najmniejszego sensu. Wolne tance tanczyliSmy z Maring, przy czym czutem, zZe jest
catkowicie w mojej mocy, ze czeka na dziatania z mojej strony. Ale wcigz bylem stateczny i
uprzedzajaco grzeczny jak stary arystokrata tanczacy ze swoja szesnastoletnig corka.

Tolik krecit si¢ obok, patrzac na nas ptongcym wzrokiem.

— Martyn, powiem Maksowi, ze mu rwiesz Marink¢ — powiedzial wreszcie w
dogodnym momencie.

Uderzylem go w twarz. Mialem obrzydliwe uczucie, ze ja, dorosty czlowiek, bij¢
zasmarkanego szczeniaka. Z drugiej jednak strony, ten szczeniak byt ode mnie wyzszy i
silniejszy.

Zrobita si¢ awantura. Probowali nas rozdzieli¢, ale Marina krzykneta nagle.

— Nie trzeba! Odejdzcie od nich.

Utworzono ring i pilnowano by pojedynek odbyt si¢ fair, a my z Tolikiem biliSmy si¢ w
nim zawzi¢cie jak mtode koguciki. A wlasciwie ja bytlem starym kogucikiem.

Bitem go za przesztos¢, kiedy to tchorzliwie chowat sie w thumie, czyhajacym by si¢ ze
mng rozprawic, 1 za przysztos¢ w ktorej zostal m¢zem Mariny. Okazalo si¢, ze wewnetrzne
przekonanie i doswiadczenie duchowe maja wigcksze znaczenie, niz brutalna sita. Ku
zdziwieniu wspotuczniow zwyciezylem Tolika.

— Dobra, Martyn! Jeszcze si¢ policzymy! —wychrypial, ocierajac krew z wargi.

Nie uznatem za konieczne powiedzie¢ mu, ze juz raz si¢ ze mng policzyt w przysztosci.



Opatrujac moje rany po bdjce. Marina zapytata:
— Sierioza, bites si¢ z mojego powodu?
— Cos$ ty! Za Maksyma — burknatem.

Zdaje sie, ze byta rozczarowana.

A potem stracilem catg dziesiata klas¢ na to, zeby pogodzi¢ ja i Maksyma, znowu ich
zaprzyjazni¢ 1 podtrzymaé przyjazn. Pielegnowalem ich mito§¢ z takg troska, jakby
rzeczywiscie byli oni moimi dzie¢mi. Zreszta, staralem si¢ 1 dla samego siebie. Wiedziatem,
ze tatwiej nam bedzie i8¢ razem przez zycie, 1 ze nigdy nie zdradzimy si¢ nawzajem.

A Tolik? Wcale nie byto mi go zal.

| oto w kalendarzu mamy dzi$ czerwiec 1985 roku.

Marina i Maksym szykuja si¢ do egzamindéw na filologi¢. Chyba tym razem Maks si¢
dostanie. Tolik idzie do Wyzszej Szkoty Handlowej. Swietka juz dawno urodzita siostrzenca
Nikite i teraz musze¢ si¢ zaja¢ jego wychowaniem, bo wiem, co z niego moze wyrosng¢. O
Pietieczce tez musz¢ mysle¢, zeby nie wplatat si¢ w najrozmaitsze watpliwe przedsiewzigcia.

Mama 1 ojciec zyja tym razem dobrze 1 zgodnie. I co najwazniejsze w tym wariancie —
dziadek nie umart, zyje, pisze swoj pamigtnik, ktory juz czytatem.

Ale co ja mam robi¢? Oto najwazniejsze pytanie.

Mam swojg gitare i doswiadczenie zyciowe wszystkich wariantdw, jakiego nie ma nikt.
Zeby wyspiewaé to Wszystko, co wiem, nie starczy mi catego nowego Zycia, ktore obecnie
otrzymalem jakby w prezencie, jak dogrywke w meczu pitki noznej, kiedy w podstawowym
czasie gry nie udato si¢ uzyska¢ rozstrzygajacego rezultatu. Tracam struny analizujac
warianty losu i wszystkich moich sobowtorow, znajdujacych si¢ w roznych przestrzeniach.
Przed artysta powinny jednoczesnie odstania¢ si¢ wszystkie horyzonty zycia. Chce zostaé
artysta, cho¢ orientuje si¢, ze samo doswiadczenie zyciowe, choéby nie wiem jak dziwaczne,
nie wystarczy. W gruncie rzeczy, cztowiek potrzebuje tylko jednego zZycia, inne sa zbedne.
Wszystko mozna zdazy¢ zrobié, jezeli rozsadnie si¢ je wykorzysta. I dlatego nie sadze, by
znowu byt mi potrzebny zegarek. Mam pewien pomyst. Kiedy ukoncze te notatki, chce
wypusci¢ zegarek z okna, z 6smego pietra naszego domu, zeby plynat nad ziemig w dalekie
kraje, pedzony wiatrami i burzami nad planeta, az do chwili, gdy wpadnie w r¢gce komus, kto
jeszcze raz sprobuje przy jego pomocy znalez¢ swoje szczescie.

Moze uda mu si¢ lepiej niz mnie.



