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Dedykuje te ksigzke Dzikiej Przyrodzie i wszystkiemu, co sie w niej kryje, pamieci Davida
i dyrektorow pierwszych kenijskich parkow narodowych, oraz mojej rodzinie i wnukom,
zeby mogly sie dowiedzied, jak to kiedys bywato.
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PROLOG

Dzien zaczalt sie dobrze. Razem z kolegg szukalismy Eleanor, kluczac wsréd splatanych
roslin i stad dzikich zwierzat w Parku Narodowym Tsavo. Bardzo mi zalezato na odnale-
zieniu najukochanszej z wychowanych przeze mnie stoniowych sierot. Po tylu latach zajmo-
wania sie stoniami nie miatam zadnych watpliwosci: od Eleanor dowiedziatam sie najwie-
cej o jej pobratymcach. PrzezylySmy wspolnie wiele wzlotow i upadkow. Byla mojg starg
przyjaciotka.

MieliSmy klopot z jej odszukaniem. Tsavo rozposSciera sie na obszarze przeszito dwu-
dziestu tysiecy kilometrow kwadratowych. Rozgladalismy sie za nigq tam, gdzie ktoS pono¢
ja widziat zaledwie dzien wczesniej. Dawniej, kiedy spodziewatam sie znalez¢ Eleonor
w stadzie dzikich stoni, wystarczylo zawota¢ jg po imieniu, Zeby spokojnie odlgczyta sie
od grupy i podeszia do mnie. W chwilach czutosci obejmowata mnie delikatnie za szyje
potezng szorstka trgbg, unoszac na powitanie wielka stope, zebym mogla jg uscisng¢ obu-
racz.

Znatam Eleanor, od kiedy zostata sierotqg w drugim roku zycia — teraz byta juz po czter-
dziestce, niemal w tym samym wieku, co moja starsza cérka Jill — i tgczyta nas zdumiewa-
jaca wiez, oparta na przyjazni i zaufaniu, ktéra przetrwata nawet po jej powrocie na wol-
nosc.

Wreszcie — we wskazanym miejscu — wypatrzyliSmy dzikie stado. Nigdy nie byto tatwo
odrézni¢ Eleanor w sklebionej cizbie dorostych osobnikoéw; nigdy tez mi na tym nie zaleza-
o, bo miatam pewnos¢, ze stonica sama mnie pozna. W przeciwienstwie do innych dzikich
stoni z Tsavo, ktore nie musiaty ani nas lubi¢, ani nam ufa¢, zawotana po imieniu Eleanor
zawsze podchodzita, zeby sie ze mng przywita¢, chocby przez wzglad na stare dobre czasy.
Wiele sie nauczytam o stoniowej pamieci i uderzajgcych podobienstwach w odczuwaniu
emocji przez stonie i ludzi — badZ co badz, spotkanie ze starg przyjaciotka swietnie wpty-
wa na samopoczucie, sprawia, ze czujesz sie chciana i pamietana.

Ogromna stonica pita wode z zamulonej sadzawki; jej pobratymcy wycofywali sie juz
w zaroS$la. Z tej odlegtosci nieszczegdlnie przypominata Eleanor: byta rownie wielka, ale
bardziej krepa. Podzielitam sie swojg obserwacjg ze znajomym.

— Jaka szkoda — powiedziat. — Tak chciatem jq poznac.

— Zawotam jg — odpartam. — Jesli to Eleanor, powinna zareagowac.

Zareagowata. Popatrzyta na mnie zaciekawiona i odrobine odstawita uszy. Odeszta od
sadzawki i ruszyta prosto na nas.

— Czes¢, Eleanor — rzektam. — Przybratas na wadze.

Spojrzatam jej w oczy, ktore miaty dziwny odcien bladego bursztynu. Zaswitato mi
w glowie, ze Eleanor ma ciemniejsze oczy, ale natychmiast odrzucitam te mysl. To musi



by¢ Eleanor. Dzikie stonie z Tsavo po prostu tak sie nie zachowuja, nie podchodza do ludzi
z takg ufnoscig. Tutejsze stada odnosza sie do nas z wrodzong rezerwa, bezlitosnie przesla-
dowane przez klusownikow, ktorzy od lat siedemdziesiatych az do poczatku dziewiecdzie-
sigtych dokonali istnej hekatomby tych zwierzat.

— Tak — powiedzialam znajomemu. — To Eleanor.

Siegnelam do policzkow stonicy i poczutam chtod szkliwa jej ciosOw, drapigc ja na
powitanie pod brodg. Miata dobre, tagodne oczy, okolone diugimi ciemnymi rzesami. Za-
chowywata sie przyjaznie.

— Jest piekna — wyszeptal moj znajomy. — Stan koto niej, zrobie wam zdjecie.

Ustawitam sie przy poteznej przedniej nodze i wyciagnetam dton, zeby poglaskac stoni-
ce za uchem. Uwielbiatam tak piesci¢ Eleanor. Spod ucha stonia jest miekki i gtadki jak je-
dwab, poza tym rozkosznie chtodny w dotyku.

Bylam zupelnie nieprzygotowana na to, co zdarzylo sie potem.

Stonica cofnela sie odrobine, wstrzasneta poteznym tbem, chwycita mnie trgbg i wyrzu-
cita wysoko w powietrze jak piorko — z taka sila, ze uderzytam w olbrzymiq sterte kamieni
jakies dwadzieScia krokow dalej. Od razu sie zorientowatam, ze strzaskata mi prawa noge.
Kiedy probowatam usigs¢, ustyszatam i poczutam chrzest tamanych kosSci. Zobaczytam tez,
7e krwawie obficie z otwartej rany na udzie. O dziwo, nic mnie nie bolato — przynajmnie;
na razie.

Znajomy podnidst krzyk. Stonica — teraz juz wiedzialam, ze to nie Eleanor — zaszarzo-
wala wprost na mnie, wznoszac sie jak gora nad moim pokiereszowanym ciatem. Spodzie-
watam sie rychtego konca. Zamknelam oczy i zaczetam sie modli¢. Miatam za co dzieko-
wac w zyciuy, ale nie chcialam jeszcze schodzic¢ z tego Swiata. Wezbrala we mnie panika,
beztadne mysli przemknely mi przez glowe. Wtem zapadta kompletna cisza — jakby Ziemia
przestala sie nagle obracac — a kiedy otwartam oczy, poczutam, ze stonica delikatnie wsu-
wa ciosy miedzy kamienie a moj tutow. USwiadomitam sobie, Ze nie zamierza mnie zabic;
wrecz przeciwnie, probuje mnie podnieS¢ na nogi i pomoc mi wstaC. Traktuje mnie jak
swoje mtode, pomyslatam.

Gdyby mnie jednak podniosta w tym stanie, mogloby to sie zle skonczyc.

— Nie! — krzyknetam i plasnetam dtonig w wilgotny czubek ciosa, ktory dotkngl mojej
twarzy.

Spojrzata na mnie tagodnym, skupionym wzrokiem i rozpostarta uszy, przypominajace
ksztattem zarys kontynentu afrykanskiego. Potem uniosta wielka noge i zaczeta mnie deli-
katnie obmacywac, ledwie tracajac podeszwa stopy. Olbrzymie uszy trzymata prostopadle
do poteznego 1ba, przypatrujac sie, jak leze bezradnie, kilka centymetrow od czubkow
dwoch dhugich, ostrych ciosow. Juz wiedziatam, ze nie chce zrobi¢ mi krzywdy — stonie
stapajq ostroznie i depcza tylko po swoich ofiarach. Jesli maja mordercze zamiary, klekaja,
zeby zaatakowac czotem i nasadq siekaczy.

I w tej wlasnie chwili — z zadziwiajqca jasnoScia umystu, ktorg pamietam do dzis —
zdatam sobie sprawe, ze jesSli ocaleje, musze wypelnic zobowigzanie, jakie ztozylam Natu-



rze i wszystkim zwierzetom, ktore wzbogacity moje zycie. Cho¢ czutam kazdq ztamang
kos¢ w pogruchotanym ciele, choc bol palit mnie teraz jak ogien, cho¢ przyczyng mojej nie-
doli byto jedno z moich ukochanych stworzen, pojelam w mig, ze mam bezwzgledng po-
winno$¢ podzielenia sie swojg najskrytszq wiedzq i doswiadczeniem z pracy wsrod afry-
kanskich dzikich zwierzat. Musze sie tez wyttumaczy¢ z poczucia przynaleznosci do Kenii.

Jesli przezyje, zaczne pisac, pomyslatlam. Przekaze moje dziedzictwo. Opisze wszystko,
czego sie nauczylam, probujac sie przyczyniC do ochrony i zachowania dzikiej przyrody
w tej magicznej krainie.

Stonica jakby ustyszata moje mysli. W pelnej napiecia ciszy zerkneta na mnie raz jesz-
cze i powoli odeszta. Miatam zy¢ dalej. Wstrzasniety kolega zdotat jakos dotrze¢ do nasze-
go kierowcy i sprowadzi¢ pomoc.

Po wielu godzinach lezenia pod skala, szarpana bolem, jakiego nigdy przedtem nie do-
Swiadczytam, zostalam uratowana przez lekarzy z organizacji Flying Doctors. Nie byt to
koniec moich cierpien. Przesztam mnostwo operacji, groznych infekcji, przeszczep kosci
i wielomiesieczng rehabilitacje, podczas ktorej musiatam od nowa nauczyC sie chodzic.
Ale przezytami zostatam w Afryce. Ocalatam dzieki niezwyktej umiejetnosci, z jaka stonie
potrafia wymienia¢ sie bardzo ztozonymi komunikatami, kt6re niejednokrotnie bywaja
sprzeczne z ich naturalnym instynktem. PrzekonaliSmy sie bowiem, ze Eleanor znata Cathe-
rine — jak pozniej nazwalismy dzika stonice, ktora mnie zaatakowala — i w jakiS sposob
przekazata jej informacje, Ze mam przyjazne zamiary.

Wracajac do 6wczesnego objawienia — ze musze spisac historie swojego zycia i swojej
pracy: oto i jego owoc, ktory dojrzewat przez kilka lat. To opowies¢ o moich przodkach
osadnikach; o dorastaniu w gospodarstwie rodzicow; o safari i nocach pod gwiazdami;
o Davidzie, mojej bratniej duszy, moich corkach Jill i Angeli, poczatkach naszego sierocin-
ca dla stoni i moim wilasnym zyciu — przepleciona fascynujgcymi gawedami o niezliczo-
nych zwierzetach, ktore wzbogacity mnie o tyle nowych doSwiadczen. Zwierzetach, ktore
odchowatam, pokochatam i nauczytam sie rozumiec, wchodzac w role ich matki zastepcze;.

Tak rozpoczyna sie moja historia: na tle majestatycznego pejzazu Afryki, kolebki ludz-
kosci.



1. OSADNICY

To, kim jestesmy, jest darem od Boga;
to, kim zostaniemy, jest naszym darem dla Boga.

Anonim

Moi przodkowie osiedlili sie w Kenii wtasciwie przez przypadek.

Na poczatku XX wieku cioteczny dziad Will widdt catkiem dostatni zywot we wschod-
niej czesSci Kraju Przyladkowego w potudniowej Afryce. Jego rodzina — moja prababka
byla siostrg Willa — przyjechata do Afryki ze szkockiej prowincji w potowie lat dwudzie-
stych XIX wieku. Will byt cztowiekiem przedsiebiorczym; pracowatl ciezko w trudnych
warunkach, uprawiajqc ziemie, dbajac o rodzine i pomagajac przetrwac¢ innym konsekwen-
cje wojen burskich. Wygadany i obdarzony charyzma, z nieodtacznym btyskiem w oku, za-
palony mitosnik polowan na grubego zwierza, od czasu do czasu moégt sobie pozwoli¢ na
podroz do Kenii staroswieckim parowcem, zeby zaspokoi¢ swoje pragnienie podziwiania
tamtejszych zwierzat i krajobrazow. W Kenii, istnej skarbnicy zycia — z calym jej bogac-
twem dzikiej przyrody i falujacych sawann — serce az rosto mu w piersi. Tam witasnie do-
znawat glebokiej przemiany wewnetrznej.

Podczas jednej z tych wypraw mysliwskich, wiosng 1907 roku, Will zaprzyjaznit sie
z sir Charlesem Eliotem, bylym zarzadcq nowo utworzonego protektoratu Brytyjskiej Afry-
ki Wschodniej. Mezczyzni Igneli do siebie. Will, prawdziwy pionier, umiat skutecznie
dziata¢; Eliot, prawdziwy polityk, potrafit nakloni¢ innych, zeby dziatali skutecznie. Pew-
nego ranka w buszu Eliot ztozyt intrygujaca propozycje mojemu ciotecznemu dziadkowi:
jesli Sciggnie do Kenii dwadziescia rodzin, rzad przyzna im za darmo ziemie pod osiedle-
nie. Eliot dostal wtasnie polecenie od wtadz w kraju, zeby przyspieszy¢ rozwdj kolonii,
pociagnac jedyna linie kolejowa az za Nairobi i sprowadzi¢ biatych osadnikow, co pomo-
ze ozywic handel i zyskac¢ srodki na rozbudowe kolei. Rzad brytyjski wysuptat juz na ten
cel pie¢ miliondw funtow i spodziewat sie zyskow — im szybciej, tym lepie;j.

Kenia nie byta glownym celem ekspansji Wielkiej Brytanii w Afryce Wschodniej —
chodzito przede wszystkim o Ugande i zrodta Nilu. Rzad chciat zapobiec przejeciu przez
Niemcow i Francuzéw kontroli nad Kanatem Sueskim — waznym odcinkiem brytyjskiego
szlaku handlowego do Indii, perty w koronie Imperium. Budowa kolei byla poteznym
przedsiewzieciem i do prac sprowadzono tysigce sikhijskich robotnikow z Indii Brytyj-
skich. Szlak wiodt przez tereny o bardzo zréznicowanym krajobrazie — od portowego mia-
sta Mombasy, poprzez gesty, niedostepny busz, az po rozlegte sawanny, na ktorych rozpo-
Scieraly sie najlepsze pastwiska Masajow. Plemie niegdysiejszych pandw tych ziem zosta-
to zdziesiatkowane w poczatkach XX wieku przez epidemie ospy.



Moj cioteczny dziad Will byt tak zauroczony kenijskim buszem i tak zachwycony per-
spektywa zamieszkania w tym wspaniatlym kraju, ze skrocit swoj pobyt, by zwerbowac
osadnikow zgodnie z propozycja Eliota. Nie musiat zbyt dtugo szukac: ta galaz naszej ro-
dziny obfitowata w wielodzietne stadta. Sam Will dochowat sie siedemnasciorga dzieci
z trzema Zonami, a jego potomstwo przysporzyto mu rownie licznych wnukow. Pelen ener-
gii i widokow na przysztos¢, z powodzeniem przekonal czes¢ swoich zstepnych do prze-
prowadzki. Potem przyszia kolej na jego siostre, a mojq prababke Aggett. Ona i jej mgz —
z niebagatelnym przychowkiem w liczbie oSmiorga dzieci — stanowili idealny cel zabie-
gow. Moj pradziad Aggett nie radzil sobie najlepiej. Rozmitowany w hazardzie i alkoholu,
w dobrej komitywie juz tylko z dyrektorem miejscowego banku, ktory litoSciwie przymykat
oko na jego rosnacy debet — tkwil w diugach po uszy. Stary rodzinny dom i kwitngca nie-
gdys farma w Kraju Przyladkowym poszty pod mtotek, co dato pradziadkowi do myslenia
i uzmystowito mu zgubne skutki natogow. Choc¢ dobiegat juz szescdziesiatki, chciat napra-
wiC swoja zszargang reputacje i zaczac zycie od nowa. Will podal mu ostatnig deske ratun-
ku, ktora pradziad przyjat z wdziecznoscia.

Ellen Margaret, najstarsza corka Aggettow, wczesnie stracila meza. Zostawszy sama
z dwoma synami, Stanleyem i Bryanem, przeniosta sie z powrotem do moich pradziadkow.
Ellen byla twarda kobieta, znang z przedsiebiorczosci i hartu ducha; az sie palila, by za-
smakowac nowej przygody. Jak sie okazalo, jej decyzja miata bezposredni wptyw na moje
zycie. Jestem wnuczka Ellen, corka siedmioletniego wowczas Bryana.

Will byt wspaniatym gawedziarzem; w swoich kwiecistych opowiesciach potrafit za-
wrzec cate piekno Kenii, tchng¢ prawdziwe zycie w opisy pejzazu, ludzi i dzikiej przyrody.
Uwazal Kenie za istny raj na ziemi, a perspektywe zamieszkania tam traktowat jak zapro-
szenie do edenu. Miat takg site perswazji, ze w kilka miesiecy zdotal przekona¢ dwadzie-
Scia rodzin, by porzucity Kraj Przyladkowy, przewedrowaly dziewiczy interior Afryki
Wschodniej i zaczely wszystko od nowa. Ci ludzie byli potomkami niezmordowanych pio-
nieréw: stoicko nastawionych do Swiata, zadnych przygdd, rozkochanych w Afryce. Umie-
jetnos¢ oderwania sie od korzeni, przetrwania i urzadzenia sie gdzie indziej mieli niejako
we krwi. Nastuchali sie od rodzicow epickich opowiesci o przemierzaniu nieznanych krain
i przejawiali wrodzong che¢ doswiadczenia podobnych trudéw na wlasnej skérze. Zatyje,
7ze nie moge cofna¢ sie w przesztos¢ i wzig¢ udzialu w legendarnych naradach Willa.
W dzisiejszej epoce zaawansowanej turystyki, kiedy dostep do wszystkiego, co nam nie-
zbedne, mamy praktycznie wszedzie, trudno sobie wyobrazi¢, ze podr6z wymagata kiedys
tylu planow i przygotowan. Cho¢ Mombasa byla juz w starozytmosci waznym oSrodkiem
portowym, a kolej poprowadzono w glab ladu az do Nairobi, wedrowcy musieli by¢ pod
kazdym wzgledem samowystarczalni. Po drodze nie mogli liczy¢ na zadng pomoc — nie
bylo drog, sklepow, lekarzy, dentystow ani aptekarzy. Brali pelng odpowiedzialnos¢ za
zdrowie i bezpieczenstwo: witasne, matych i wiekszych dzieci oraz zywego inwentarza.

W gre wchodzity nie tylko zapasy zywnosci. Gdyby osadnikom udato sie dotrze¢ w wy-
znaczone miejsca, potrzebowali chocby zalgzka przysztego stada, takze sprzetow gospodar-



skich, nasion, narzedzi, mebli, a co najwazniejsze, strzelb i amunicji, zeby obroni¢ swojq
wiasnosc. Kobiety musiaty spakowac niezbedne w podrdzy naczynia, koce, posciel, mate-
riaty krawieckie, pasmanterie, lekarstwa, ubrania i przybory toaletowe. Bezcennym skar-
bem okazaly sie swiadectwa przodkow osadnikow: spisane drobnym maczkiem porady
praktyczne dla ludzi zdanych na wtasne sity, ze szczegétowymi instrukcjami wyrobu mydta
i Swiec, konserwowania i przechowywania zywnosci, kroju i szycia ubran, nauczania dzie-
ci w podrozy, stosowania zi6t, owocow i innych dzikich roslin — zapobiegawczo i w lecze-
niu choréb, przezwyciezania kryzyséw psychicznych i nieuchronnych wahan nastroju. Ow-
czesne kobiety byly wySmienitymi kucharkami i zrecznymi szwaczkami, nawyktymi do zno-
jow osadniczego zycia. Trudy podrozy i ryzyko rozpoczynania wszystkiego od nowa miaty
sie jednak stac ciezkim wyzwaniem dla ich rodzin.

Wreszcie nadszedt dzien, kiedy przygotowania dobiegly konca. Nie bylo juz odwrotu.
W Port Elizabeth na wschodnim wybrzezu Afryki Potudniowej stal wynajety niemiecki sta-
tek ,,Adolf Woermann”, czekajgc na przyjecie kolonistow wraz z ich dobytkiem. Ilez tego
byto! Wielki statek po zatadunku musiat wygladac jak przystowiowa arka Noego i roz-
brzmiewaC podobnym gwarem. Oczyma duszy widze obraz mojej babki i jej malenkich
dzieci na poktadzie pelnym zwierzat najrozmaitszych rozmiaréw: wotow roboczych, koni
wierzchowych, bydlta mlecznego i miesnego, owiec, koz, kur, kaczek, indykow, gesi
i mniejszych zwierzat domowych, sttoczonych wsréd wielkich furgonow, wszelkiego ro-
dzaju sprzetow gospodarskich, cennych starych mebli, skrzyn z ksigzkami, butelek, stojow
i maszyn do szycia. W tamtych czasach nie bylo zwyczaju podr6zowania z bagazem pod-
recznym!

Moje dzieci i wnuki tak gleboko zapusScity tutaj korzenie, tak mocno zrosty sie z Kenia,
ze proba uzmystowienia sobie emocji przezywanych przez pasazerow, gdy statek powoli
wychodzit z portu, a oni na pokladzie ze tzami w oczach machali na pozegnanie bliskim,
ktorzy zostali na ladzie, napelnia mnie ogromnym wzruszeniem. Nikt jeszcze nie wiedzial,
co przyniesie przysziosc¢, za to wszyscy zdawali sobie sprawe z niebezpieczenstw, jakim
trzeba bedzie stawiC czolo w najblizszych latach. Wiedzieli tez, ze dla starszych oséb
w rodzinie bedzie to rozstanie ostateczne, bo nikt sie nie spodziewal, ze jeszcze kiedykol-
wiek postawia stope na ojczystej ziemi. Taka przygoda wymagala wielkiej odwagi,
zwlaszcza od kobiet, ktore ruszaly w nieznane wraz z dzieCmi.

,Adolf Woermann” ptyngt do celu dwa dlugie miesigce. Nie obylo sie bez proble-
mow — straszliwego ttoku, choréb i nieuchronnych strat wsrod zZywego inwentarza. Zawi-
niecie do malowniczego, skapanego w cudownym Swietle tropikalnego Switu portu
w Mombasie musiato przywotac¢ skojarzenia z przybyciem do ziemi obiecanej. Dorosli
znosili tadunek ze statku na nabrzeze, zachwycone dzieci rozbiegly sie wkoto — mimo nie-
zno$nego upatu i obezwladniajacej wilgotnosci. Tetnigca zyciem, zgietkliwa Mombasa
mienita sie jaskrawymi barwami towaréw oferowanych przez indyjskich i arabskich kup-



cow. W powietrzu niosta sie won korzeni, pachnidel i egzotycznych potraw. Wzdhluz ulic
ciggnety sie rzedy biato kwitngcych plumerii i palm kokosowych. O zachodzie stonca moz-
na byto odetchnac i posilic sie w starej czesci miasta.

Przed rozpoczeciem wyprawy w glab ladu trzeba byto ubrac caty inwentarz w szczelne
pokrowce z juty, z otworami tylko na oczy i nozdrza — zwierzeta mialy podrozowac przez
afrykanski interior, gdzie az sie roito od uprzykrzonych much tse-tse. Potezna, niegoScinna
potaC suchej rowniny nosita wowczas nazwe pustyni Taru. Szkocki odkrywca Joseph
Thomson opisywatl ja w latach siedemdziesigtych XIX wieku jako ,,straszliwg i upiorng
[...], przerazajaca i peing smutku, jakby ostaty sie na niej tylko Smierc i spustoszenie”. Wy-
starczyto jedno ukaszenie zakazonej Swidrowcem muchy, zeby przenieS¢ na cale stado
Spigczke afrykanska, na ktérg nie znano wowczas lekarstwa. Kilka lat wczesniej ofiarg
Spigczki padta wiekszosc zwierzat uzywanych w transporcie materiatow do budowy kolei.
Wyciagnieto lekcje z tego doSwiadczenia. Ciecie jutowych workéw i owijanie nimi kazdej
sztuki inwentarza z osobna musiato trwac wiele dni. Trud nie do pozazdroszczenia.

Kiedy zabezpieczono juz bydlo i zaladowano caty dobytek do wagonow, mozna byto
rozpoczaC kolejny etap podrozy. Przygotowania do odjazdu pociggu okazaty sie rownie
skomplikowane. Owczesne parowozy, opalane drewnem, wymagaty olbrzymich rezerw pa-
liwa i wody. W Mombasie nie potozono jeszcze wodociggow, zapasy trzeba wiec bylo
czerpa¢ z dwoch dwudziestopieciometrowych studni albo pompowac z rzeki odleglej
0 szeSC kilometrow. Wprawienie calej maszyny w ruch bylo wielkim wydarzeniem.
W dziecinstwie, kiedy ojciec opowiadat, jak doszto do osiedlenia naszej rodziny w Kenii,
najbardziej lubitam fragment, ktéry nazwaliSmy z bratem i siostrami historig o jezdzie po-
ciggiem. Do dzi$ potrafie przymkna¢ oczy i przenies¢ sie wyobraznig do ktéregos z wago-
now, czujac ten sam dreszcz oczekiwania, jaki towarzyszyt wyjazdowi pociagu z Mombasy.
CzeS¢ matek nie bez obaw ruszala w te podréz: tory kladziono niedawno, wiec cho¢ osad-
nicy i tak musieli wysigS¢ w Nairobi, w potowie drogi do celu, z pewnoscig bali sie prze-
prawy przez chwiejne mosty z drewnianych koztow i przepastne wawozy. Wszyscy dorosli
styszeli o makabrycznej Smierci pot setki robotnikow indyjskich i afrykanskich, ktorzy zgi-
neli przy budowie mostu nad rzeka Tsavo. Sprawcy, dwa miejscowe lwy, do ktorych przy-
lgnelo okreslenie ,ludojadow z Tsavo”, z pewnoscia wzbudzali postrach wsrod mniej od-
pornych cztonkoéw naszej rodziny.

Cho¢ moje witasne dosSwiadczenia z Kenii roznig sie pod wieloma wzgledami od do-
Swiadczen moich przodkow, mysle, ze pierwszego ranka w pociggu osadnicy ujrzeli taki
sam Swit, jaki podziwiam do dzis: stonce wschodzace w przepieknym blasku na tle nieba
mienigcego sie wszelkimi odcieniami karminu, rozu, rudego brazu i zlota. Ich zmeczone
oczy, zasnute czerwonym pylem pustyni, patrzyly z rownym zachwytem jak moje na rozle-
gla, sfaldowang potac¢ rowniny Athi. Z okien rozposcierat sie widok na cate bogactwo Na-
tury — nieprzebrane stada gnu, zebr, antylop, gazeli, zyraf, wielkie skupiska bawotéw, a na-
wet nosorozcow. Dzieci, zauroczone zmiennoscig krajobrazu, sycity wzrok obrazami, z ja-
kimi nigdy przedtem nie mialy do czynienia. Grupka najedzonych lwow, leniuchujacych



pod samotnym drzewem na rowninie, sktonita maszyniste do zatrzymania pociagu, zeby pa-
sazerowie mogli dtuzej sie na nie napatrzy¢. Prawde powiedziawszy, cioteczny dziad Will
i jego towarzysze podrozowali na specjalnej platformie z przodu lokomotywy, zeby tym
baczniej obserwowac mijane po drodze stada dzikiej zwierzyny. Will byt zapalonym mysli-
wym, ilekro¢ wysledzit przy torach godng strzatu zdobycz, wstrzymywat podroz, zeby sie
wybrac na prawdziwe towy. Maszynista spokojnie czekal na powrot mezczyzn z polowa-
nia, a reszta pasazerow nie narzekata na opoznienie, czerpigc tyle samo radosci z kibico-
wania ich wysitkom.

Jakze beztrosko moi przodkowie strzelali do zwierzat! Dla nas, zyjacych w innej epoce,
Swiadomych hekatomby dzikiej przyrody, szczesliwych, jesli uda nam sie zaobserwowac
ktores z tych wspaniatych stworzen na wolnosci, zachowania moich protoplastow sa szoku-
jace i niezrozumiate. W tamtych jednak czasach mapy Kenii swiecily bialymi plamami;
w kazda strone, az po horyzont, ciagnely sie bezkresne, dziewicze ziemie, rozswietlone
stoncem potacie zlocistej jak zboze trawy, porosniete drzewami koryta wyschnietych rzek,
zielone doliny i krystalicznie czyste jeziora. Zwierzyna byla wszedzie i w takiej obfitosci,
ze ci, ktdrzy nie widzieli na wlasne oczy, nie potrafig sobie tego nawet wyobrazi¢. Nikomu
nie przysztoby do glowy, ze polowania — choCby najbardziej intensywne — przetrzebiq sta-
da dzikiej zwierzyny i doprowadzq do zaglady niektorych gatunkow.

Kiedy pociag dotart do Nairobi, pasazerowie musieli wysig$¢, dopetnic¢ kilku formal-
nosci administracyjnych i przygotowac sie ostatecznie do wielkiej wyprawy w glab ladu.
Nairobi, zatozone na dawnych terenach rolniczych Masajow, powstalo w 1899 roku jako
osrodek zaopatrzeniowy Kolei Ugandyjskiej. Kilka lat p6zniej miasto podniesiono do rangi
stolicy protektoratu Brytyjskiej Afryki Wschodniej. W 1907 roku Nairobi odbudowywato
sie po stratach spowodowanych niedawng epidemia dzumy. W chwili przybycia mojej ro-
dziny wcigz przypominato skupisko szop, barakow i kramow indyjskich, przeciete na pot
ulica Rzadowa, czyli wysadzang drzewami drogg dla wozow konnych. Wiekszos¢ zabudo-
wan wzniesiono na palach, zeby nie zapadly sie w bagno. Wszechobecny kurz pokrywat
drzewa i domy. Miasto bylo jednak gwarne i tetnigce zyciem, pelne indyjskich pracowni-
kow kolejowych, ulicznych sprzedawcow, riksz i wozkow zaprzezonych w muty. Rodzina
byla oczarowana. Starszyzna grupy zatrzymata sie w jedynym hotelu Norfolk z widokiem
na mokradla, gdzie dzikie zwierzeta z rownin Sciggaty gromadnie do wodopoju. Trudno
0 lepsze miejsce dla mojego ciotecznego dziadka Willa. Juz pierwszej nocy nie przepuscit
okazji — zbiegl z hotelowej werandy i ustrzelit piekng sztuke wypatrzong na bagnach. Naza-
jutrz nie musial nawet opuszczac towarzystwa — potozyl zwierza wprost z tarasu.

Wkrotce udato sie zatadowacC wozy i przyprzac wotly. Rodzina byta gotowa do dalszej
podrozy w glab ladu. Mezczyzni ubrani w ciezkie drelichy, kobiety w ponczochach i za-
sznurowanych gorsetach, wszyscy w helmach korkowych, ruszali w droge z duszq na ra-
mieniu. Nikt wprawdzie nie watpit w hojnosc rzadu, ktory wyasygnowat dla osiedlencow
przeszto dwa tysigce hektarow dziewiczego buszu, szkopul jednak w tym, ze ziemie lezaly
w rejonie Naroku, w samym sercu krainy Masajow, co wzbudzato niepokdj wielu uczestni-



kow wyprawy. W rzeczywistosci nie mieli sie czego obawiac¢. Cho¢ Masajowie, od sze-
Sciuset lat zyjacy w Afryce Wschodniej, zyskali dos¢ ztowrogg reputacje, wodz i czarow-
nik Mbatian odradzat swoim wspotplemiencom stawianie oporu, kiedy na ich terenie poja-
wig sie ludzie o bladej skorze albo ,,zelazny waz”, przepowiedziani we Snie przez jedng
z masajskich dziewczat. Tak naprawde, najbardziej niebezpieczne dla rozpoczynajacych
nowe zycie osadnikow mialy sie okazac dzikie zwierzeta.

Podroz trwata kilka miesiecy. Nie bylo drog, tylko Sciezki utorowane przez wozy jada-
ce przez gesty busz szlakiem zwierzat. Towarzyszace pasacym sie stadom muchy byly do-
stownie wszedzie i ludzie nie mogli sie od nich opedzic. Mimo grubej, chronigcej przed
upalem odziezy gesty pyt wciskal sie w oczy, wdzierat w gardlo i ptuca, przyprawiajac
zwlaszcza dzieci o dhugie ataki suchego kaszlu. Kiedy wedrowcy wkraczali na ziemie ple-
mion, ktore nie miaty wczesniej do czynienia z biatymi, kobiety na widok zblizajacego sie
konwoju podnosity wrzask, Sciggajac mezczyzn uzbrojonych w patki, wiocznie, tuki i strza-
ty. Zdarzalo sie, ze tubylcy miotali wtocznie w wozy, zanim moj dzielny cioteczny dziadek
Will zdazyt utagodzic¢ ich pojednawczymi gestami. Wszechobecnym zagrozeniem byty dra-
piezniki, ktorych uwage rozpraszaly na szczeScie nieprzeliczone stada roslinozercow.
W Wielki Ro6w Wschodni podrozni wjechali trasa wytyczong przez dawnych pionierdw,
wijaca sie posrod gestych pierwotnych lasow w gornych partiach rowu, w dot stromego
uskoku i dalej przez rozlegla sawanne na dnie doliny. Wygaste wulkany Longonot i Suswa
staly na strazy ciggu jezior sodowych i stodkowodnych. Zachodnia Sciana doliny, tak zwana
skarpa Mau, uzmystawiata groze sytuacji cztonkom mojej rodziny, ktorzy musieli dotrzec
do cely, torujgc sobie droge wzwyz.

Zdarzaty sie jednak chwile rzadkiej pieknosci. Wyjazd z chtodnych zacienionych lasow
wprost w bujng, opromieniong migotliwym Swiattem doline po raz kolejny przypomniat
wedrowcom o zroznicowaniu tutejszego krajobrazu. Botanicy amatorzy mogli podziwiac
nowe rosliny i kwiaty dostownie na kazdym kroku — orchidee, mieczyki, ketmie i gorskie
lobelie o dwuwargowych kwiatach zebranych w olbrzymie kwiatostany, osiggajace wyso-
kosc¢ do szeSciu metrow. Zapaleni ornitolodzy obserwowali najrozmaitsze ptaki: liczace co
najmniej piecdziesiat sztuk stada strusi, ISnigce, kruczoniebieskie czarnotki, mienigce sie
teczcowymi kolorami btyszczaki rudobrzuche i jaskrawo upierzone nektarniki. Z odleglych
wiosek niosta sie cierpka won domowego inwentarza i pieczonego na ruszcie miesa; stroje
i bizuteria tubylcow cieszyly oczy przepychem barw; spomiedzy chat dobiegaty odglosy
niezrozumiatych rozmow i porykiwania ostow. Masajowie nosili charakterystyczne okrycia
z czerwonych pledéw, splatali wtosy w warkocze przedtuzane pasmami welny i farbowane
ochrg, ktdrej uzywali tez do malowania ciata. Ich nogi i rece zdobitla wymysSlna bizuteria
z koralikow, platki uszu mieli rozciggniete ciezkimi kolczykami. Dzieci nie mogly sie napa-
trzyC na ich 1Snigce sztylety i wldcznie.

Ojciec dobrze zapamietat te podroz. Nigdy sie nie nudzitam, stuchajac jego opowiesci
o stadach zwierzat, ktore przystawaly w oczekiwaniu na przejazd karawany, otaczajac jq
szczelnie niczym zywa zastona. Tetent kopyt i postekiwania pulsowatly jak serce nieznanej



krainy. Ojciec uwielbial nasladowac gruchanie gotebi i z dreszczem podniecenia towil
uchem gleboki, mrozacy krew w zytach ryk Iwow. Miesa zawsze mieli pod dostatkiem. Po-
lowania urzadzano niemal codziennie, takze podczas calonocnych wart, pelnionych
w obronie cennego inwentarza przed atakami lwow, hien i lampartéw. Dzieci z zapalem
obserwowaly, jak Will pedzi wierzchem przez otwarta rownine, probujac przescignac zy-
rafe albo elanda.

Byly to jednak beztroskie wspomnienia z lat chtopiecych. Z punktu widzenia dorostych
podroz obfitowata w trudy i dylematy codziennej egzystencji. Wedréwka w gore gesto za-
lesionych zboczy skarpy Mau, ktoredy prowadzit szlak do Naroku, Slimaczyla sie w nie-
skonczonosc; przejazd dla wozow trzeba bylo wyragba¢ w nieprzebytym gaszczu roslin, kie-
rujac sie waska Sciezka wydeptang przez stonie. Kazdego wieczoru, przed szybkim zapad-
nieciem zmroku, kobiety rozbijaly oboz, a mezczyzni konstruowali z kolczastych krzewow
bome — rodzaj ogrodzenia, zabezpieczajacy zwierzeta przed nocnymi drapieznikami. Kiedy
podrozni dotarli w rejon Naroku, czekata ich jeszcze przeprawa przez Ewaso Ngiro — dzis
zaledwie strumieri, wowczas szerokg i rwaca rzeke. Zeby przeprawi¢ sie na drugi brzeg,
musieli sptawic¢ wozy i zwierzeta w poprzek nurtu — istny koszmar logistyczny. Osadnicy
byli jednak sprawni i gotowi na wszystko. Po czterech miesigcach staneli wreszcie u kresu
niebezpiecznej podrozy. Grupa ciotecznego dziadka Willa zatrzymata sie nad jeziorem FEl-
menteita, rodzine Aggettow czekalo znacznie trudniejsze zadanie: mieli dobrna¢ do samego
Naroku. Zalgzek przysziego miasta byl wowczas niewielka osadg handlowq i osrodkiem
administracyjnym dystryktu. Wyznaczone dziatki lezaly po drugiej stronie rzeki, z dala od
zabudowan osady.

Oczywiscie nic nie zastali na miejscu. Az trudno to poja¢ — wedrowac przez cztery
miesigce w skrajnie niesprzyjajacych warunkach, ciggnac ze soba dorobek catego zycia, po
czym dotrze¢ do celu i zobaczy¢ dzikie pustkowie. Czesto sie zastanawiam, skad osadnicy
mieli pewnosc, ze nie zabtadzili. Mezczyzni wzniesSli prowizoryczne chaty z trawy i mocne
bomy z kolczastych krzewow, zeby zabezpieczyC inwentarz. Zakasali rekawy i wzieli sie
do zmudnego oczyszczania terenu. Chwile potrwalo, nim mogli zbudowac solidniejsze
domy i zaprowadzic¢ jaki taki porzadek w obejsciu. Co gorsza, rozklad dziatek doprowa-
dzit do rozproszenia rodziny Aggettow, utrudniajac jej cztonkom wzajemng pomoc. Dla
mojego pradziada nastalty ciezkie czasy — skonczyt piecdziesiat dziewiec lat i nie mial juz
sit na taka harowke. Jesli osadnicy liczyli na wsparcie Masajow, srodze sie zawiedli.
Zgodnie z tradycjq plemienia mezczyzni zajmowali sie wylacznie wypasem bydta, wszelkie
prace fizyczne pozostawiajgac kobietom. Byli jednak przyjaznie nastawieni i z ciekawoScig
obserwowali zwyczaje przybyszow. Wytrwatosc i odwaga mojego pradziadka wywarty na
nich wielkie wrazenie — te same przymioty cenili u pobratymcow.

DziS czujemy sie niepewnie, jesli od sklepu dzieli nas wiecej niz pot godziny jazdy sa-
mochodem. Ilekro¢ wybieram sie na zakupy, az sie wzdragam na mysl, ile zachodu koszto-
walo to mojg prababke Aggett. Najblizszy sklep znajdowal sie w Kijabe — oddalony
0 szeS¢ dni drogi wozem. Szty wiec w ruch rodzinne poradniki. W wolnych chwilach mie-



dzy dogladaniem zwierzat a odpedzaniem hordy pierzastych i ofutrzonych drapieznikow,
czyhajacych dniem i nocg na wszystko, co sie rusza, prababcia warzyta wlasne mydto
z ubitego w domu masta, strusich jaj zebranych na rowninie i przywiezionej z domu sody
kaustycznej. Zeby zrobi¢ Swiece, wytapiata 16j z gnu i zalewala ttuszczem knoty umieszczo-
ne w wydrazonych cylindrach. Balsamy i masci przyrzadzata z zi6t wymieszanych z wo-
skiem. Nasolone mieso suszyta w stoncu wedtug przepisu na tradycyjny biltong, zebrane
w buszu owoce konserwowata w stojach. Pracowata niestrudzenie — a przeciez i ona do-
biegala juz szeScdziesiatki.

Przez pewien czas rodzina doktadata wszelkich sit duchowych i fizycznych, by z powo-
dzeniem rozpoczacC nowe zycie. George — jeden z synow Aggettow — spedzal mnostwo cza-
su z Masajami, nauczy? sie ich jezyka i poznal obyczaje. Moja prababka, ktorej dtugie i ge-
ste wlosy byly zrodlem niezmiennej fascynacji masajskich kobiet, przekonata sie wkrotce,
ze jej stawa uzdrowicielki zatacza coraz szersze kregi. Dopuszczano jg nawet do leczenia
chorych i okaleczonych Masajow — ranionych wtocznia, pokasanych przez lwy, cierpigcych
na infekcje oczu i skory. W sklad jej tajnych receptur wchodzity mieszanki parafiny i plesni
zebranej z krowich plackow, z dodatkiem wyciaggow ziotlowych sporzadzanych zgodnie
z instrukcjq przekazywang z pokolenia na pokolenie.

Kiedy rytm zycia troche sie uspokoil, rodzina mogla odczuwac¢ satysfakcje ze swej
przedsiebiorczosci i umiejetnosci przetrwania. Przepych otoczenia nieustannie podnosit
osadnikow na duchu: rozlegle, otwarte przestrzenie, magiczny przestwor nieba w najczyst-
szym odcieniu btekitu, bogactwo dzikiej przyrody. Trudy zycia codziennego w buszu okaza-
ly sie jednak tylez nieznosne, co wyczerpujace. Ziemie uprawiano metoda prob i bledow.
Afryka byla zagadka dla pierwszych osadnikéw. Zyzne z pozoru gleby okazywaly sie zbyt
ubogie w sole mineralne, by dawac¢ obfite plony. Wysokie potozenie terenu i stosunkowo
krotki dzien w strefie podréwnikowej tez mialty wptyw na wzrost roslin. Deszcze niosty
glod lub kleske urodzaju: zawsze byty zbyt skape albo zbyt ulewne. Gwattowne gradobicia
niszczyly zasiewy az po horyzont. Bydlo padato ofiarg nieznanych chorob, na wszystkich
czyhaty dzikie zwierzeta, plaga szaranczy badz zartocznych gasienic ¢my Spodoptera
exempta potrafita w okamgnieniu zniweczy¢ nadzieje na zniwa.

Na mojego starzejacego sie pradziadka przyszly ciezkie terminy. W pewien szczegolnie
pechowy poranek wybrat sie na codzienng przejazdzke na swej ulubionej kobyle imieniem
Ksiezniczka, prowadzac luzem drugg klacz, Stokrotke, ktorg trzeba bylo troche rozruszac.
Spetat Ksiezniczke i zostawil w cieniu wielkich drzew nad brzegiem rzeki Ewaso Ngiro,
Stokrotke za$ puscit wolno, ufajac, Ze nie oddali sie zanadto od towarzyszki. Sam poszedt
sprawdzi¢ bruzde irygacyjna, ktora przebiegata w dosc sporej odleglosci od rzeki. Kopat
przez jakis czas, probujac doprowadzi¢ wode do grzadki warzywnej. Tamtego dnia wrocit
dopiero o zmierzchu, zmeczony i wyczerpany, by stwierdziC z przerazeniem, ze jego uko-
chana Ksiezniczka padta ofiara olbrzymiego czarnogrzywego lwa, ktdry przyczait sie groz-
nie nad zdobycza, podczas gdy Stokrotka biegala nerwowo w poblizu, zataczajac coraz
ciasniejsze kregi wokot napastnika. I wlasnie wtedy pradziad ztamat swoja zelazng zasade



i postanowit nie siegaC po bron, bo nie zostatlo mu nic innego, jak tylko ztapac ocalalg
klacz.

Tymczasem lew okazywal coraz wieksze rozdraznienie, przysiadajac na zadzie i prze-
stepujac z tapy na tape, porykujac, warczac i wsciekle bijac ogonem o ziemie, Sledzac roz-
iskrzonymi Slepiami kazdy ruch pradziadka. Kiedy pradziadkowi udato sie uspokoi¢ Sto-
krotke, mial poczucie, ze czas sie zatrzymat. Uznal, ze teraz albo nigdy: ostatnim tytanicz-
nym wysitkiem woli rzucit sie ku klaczy, jakim$ cudem — sam nie mial pojecia, jak tego do-
konal — wdrapat sie jej na grzbiet i spigl pietami do galopu. W tej samej chwili lew zaata-
kowal, dobywajac z gardzieli ryk mrozacy krew w zytach. Stokrotka skoczyta naprzod po-
teznym susem, umkngwszy dostownie w ostatniej chwili przed Smierciono$Snym usciskiem
szczek drapieznika.

Tamtej nocy pradziad przestapit prog domu jako roztrzesiony, zmeczony i ztamany zy-
ciem starzec. Pomijajac groze sytuacji, kochat swoja Ksiezniczke z calego serca, tak moc-
no, jak mozna kocha¢ wierzchowca, ktéoremu ufato sie bezgranicznie. Wierna Ksiezniczka
niosta go na swym grzbiecie setki kilometrow, przez cala Afryke Poludniowq i Kenie.
Oboje taczyta niemal telepatyczna wiez — pelna empatii i czutosci, wymykajgca sie wszel-
kim definicjom. Pradziad po raz pierwszy poczul, ze przegrat i nie jest juz w stanie zwal-
czy¢ przeciwienstw losu. Mysle, ze pozatowal swojej decyzji o wyjezdzie z Afryki Potu-
dniowej. Tamtej nocy oboje z prababka Aggett prawie nie zmruzyli oka, rozmyslajac nad
swojq niedolg. Nad ranem powzieli postanowienie. Na tym siedlisku nie moglo im sie
udac, musieli sie stad wynieS¢. Nastepnego dnia pradziad Aggett osiodtal Stokrotke i ru-
szyt do Nairobi, zeby poszukac rady u przedstawicieli wtadz kolonialnych.

Prawde powiedziawszy, wladzom zaczelo juz Switac, ze osamotnionych i narazonych na
nieustanne niebezpieczenstwo osadnikow trzeba dokads przeniesc¢ z kraju Masajow. Roz-
poczeto nawet negocjacje z wodzami i starszyzng wiosek, zeby sprowadzic kenijskich Ma-
sajow do Naroku i osiedli¢ w jednym miejscu, z dala od ziem wrogiego plemienia Kikuju.
Kiedy moj pradziad dotart do Nairobi, zapadta decyzja o przesiedleniu go wraz z rodzing
do dystryktu Laikipia. Region obfitowat w Zyzne grunty uprawne i dzika zwierzyne — row-
nie liczng, jak nieprzebrane stada z rowniny Athi i ziem Masajow w Naroku.

Tak wiec rodzina po raz kolejny spakowata dobytek na wozy i ruszyta w droge z zacho-
wanym przy zyciu inwentarzem, zmudnie cofajgc sie po wlasnych sladach. W tym samym
czasie tysigce wojownikow Masajow z ptaskowyzu Laikipia, w pelnym rynsztunku bojo-
wym, zstepowato w glab Wielkiego Rowu, ciggnac za soba sto tysiecy bydta, pot miliona
owiec i setki obladowanych jukami ostow. Kobiety, dzieci i starcy cztapali u boku zwierzat
niosacych ich skromny dobytek, chronieni przez tylna straz — pod czujnym okiem zotnierzy
z King’s African Rifles (Krélewskich Strzelcow Afrykanskich), ktorzy pilnowali, Zeby nikt
nie zboczyl ze szlaku. Musial to by¢ niezapomniany widok: wielki exodus powracajacych
do Naroku Masajow z Laikipii, ktory mingt sie w drodze z sungca w przeciwng strone ka-
walkada rodziny Aggettow.

Mtodsi byli wyraznie podekscytowani i wprost nie mogli sie doczeka¢ osiedlenia na



nowej ziemi. Moi pradziadkowie, wyczerpani fizycznie i psychicznie trudami ostatnich lat,
zatrzymali sie na niewielkiej dzialce, odleglej o kilkanascie kilometrow od miasta Naiva-
sha, lezacego nad jeziorem o tej samej nazwie. Tu zatozyli dom, ktory z czasem stat sie
przytulng i goscinng ostojq catego klanu, zapewniajgcq dzieciom nieskrepowang swobode
penetrowania olbrzymich rownin wokot jeziora w Wielkim Rowie Wschodnim.

M0j ojciec Bryan dorastat tymczasem w Nairobi. W jego zyciu zaszty pewne zmiany,
odkad na Swiat przyszli dwaj bracia przyrodni, Fred i Harry. Ellen, matka chtopcow —
owdowiala we wczesnym dziecinstwie Bryana — powtornie wyszla za maz za Ernesta
Nye’a Charta. Zalozyta w Grand Hotelu pierwsza w Nairobi restauracje serwujaca dania
z rusztu, a pozniej przejeta wraz z Ernestem zarzad nad catym hotelem, zyskujac pewna re-
nome wsrod miejscowych przedsiebiorcow. Wujowie i ciotki mojego ojca, mimo poczat-
kowych trudnosci, tez urzadzili sie z powodzeniem w nowej ojczyZnie — organizowali fa-
chowa obstuge polowan, hodowali bydto na farmach, zaktadali gospodarstwa rolne, hote-
le, przedsiebiorstwa handlowe i transportowe. Bryan wedrowat swobodnie miedzy doma-
mi ciotek, wujow i niezliczonych kuzynow, za kazdym razem doswiadczajqc cieptego przy-
jecia i urokow goscinnosci swoich krewnych, ktorzy darzyli go wielka sympatig.

Moj ojciec byt jednym z dwoch pierwszych mezczyzn w rodzinie, ktorym udato sie
zdac egzamin uprawniajgcy do podjecia studiow na Uniwersytecie Cambridge. Uzdolnienia
akademickie by¢ moze ocality mu Zycie podczas I wojny Swiatowej, kiedy zamiast na front,
dostat skierowanie do pracy w biurze. Wraz z tysigcami innych zapadl jednak na grype
hiszpanke i odestano go do domu. Dopdki nie wrocit do zdrowia, opiekowata sie nim moja
prababka Aggett, a gdy odzyskat sity, jeden z wujow zaproponowat mu prace. Obrotny wuj
Boyce imat sie wielu przedsiewzie¢ — prowadzit handel skorami i futrami, organizowat sa-
fari, miat sklep pod miastem Narok i kilka gospodarstw. M6j ojciec nabrat praktyki we
wszystkim po trochu i stuzyt nieoceniong pomoca w urzadzaniu wujowych safari. W tam-
tych czasach safari trwaly nawet pottora miesigca, a Bryan umiat zapewni¢ klientom pa-
mietne i urozmaicone wrazenia z pobytu w buszu.

Babcia Ellen wigzata duze ambicje z drugim synem i nie pochwalata jego ,,wyglhupow
ze lwami”. Nalegala, zeby zajat sie hodowla zwierzat. Niezmiennie postuszny Bryan wysu-
ptat sto funtéw zaoszczedzonych z zotdu, kupit osiem kréw i trzy cieleta, ulokowat je tym-
czasem w gospodarstwie moich pradziadkow i zaczat sie rozgladac za jakims kawatkiem
ziemi. Do Kenii Sciggato coraz wiecej kolonistOw w ramach programu osadnictwa zotnie-
rzy po wielkiej wojnie. Ojciec i jego brat Stan musieli sie SpieszyC, zeby zdazy¢ przed
konkurencjq. Gospodarzyli rozsadnie, przygotowywali zasiewy o wtasciwej porze, wymy-
slali coraz to nowe sposoby zabezpieczenia sie przed utratga plonow. Sprawy potoczyly sie
jednak niezgodnie z planem i mimo staran braci cate zniwa poszly z dymem. Bryan musiat
sie najac¢ do pracy u drugiego wuja — tym razem miat polowac na bawoty dla skor. Ellen
znOw okazala swojq dezaprobate i przeszta od razu do czynow: uznawszy, ze Bryan nie ma
dos¢ oglady, wyekspediowata go do Afryki Poludniowe;.

Szczerze méwiac, Bryan nie miat nic przeciwko temu, bo pierwsza ofiarg zapedow wy-



chowawczych Ellen padt Stan, ktdry teraz donosit w listach o catkiem tadnych dziewczy-
nach do wziecia. Wkrotce przyszta kolej na mojego ojca — poznat smukla i zgrabng jak ta-
nia Marjorie Webb. Z miejsca sie w niej zadurzyl, zauroczony jej wrodzonym wdziekiem
i niesfornymi blond lokami. Uczucie bylo wzajemne, Marjorie wyznata przyjaciotkom, ze
zakochatla sie od pierwszego wejrzenia. Ku przerazeniu jej rodzicow pod koniec pobytu
Bryana mtodych taczyto juz tak glebokie uczucie, ze postanowili sie pobrac. Zastrzezenia
do Aggettow miat zwlaszcza ojciec Marjorie, ktory uwazat ich za nieokrzesanych i apodyk-
tycznych gburow. Wcale mu sie nie usmiechato, ze corka spedzi reszte zycia w ,,najczar-
niejszej Afryce” i cho¢ — jak wszyscy — lubit Bryana, nie widzial w nim ,,godnego” kandy-
data na meza swej ukochanej dziewczynki. Okazatl sie jednak na tyle rozsadny, by nie
sprzeciwiac sie jej zachciankom: kupil Marjorie bilet do Kenii, zeby mogla towarzyszyc
Bryanowi w podrozy powrotnej i przez kilka miesiecy na wlasnej skorze doswiadczyc¢ tru-
dow zycia.

Marjorie — zamiast straciC zapal — zakochata sie w Kenii. Byla pod wrazeniem jej ma-
jestatycznego piekna i nieokielznanej réznorodnosci. Wrécita do Afryki Potudniowej
Z jeszcze mocniejszym postanowieniem, ze wyjdzie za Bryana. Ilez sensu zdotata wnieSc¢
w zycie mojego ojca! Uskrzydlony mitosScig Bryan przez dwa kolejne lata pracowat jak
nigdy przedtem, kupiwszy wreszcie ponad trzysta hektarow ziemi w poblizu miasta Gilgil.
Zbudowat dom z drewna cedrowego i budulca z miejscowych kamieniotlomow. Postawit na
farmie tartak i uruchomit niewielki zaktad stolarski. Pelen wiary w przysztos¢, nadat swo-
jemu gospodarstwu wzruszajaca nazwe L’Esperance — ,,Nadzieja”. Kiedy Dick Webb do-
wiedzial sie o sukcesach Bryana, pogodzit sie ostatecznie z utratg corki.

Dwa lata po pierwszym spotkaniu Marjorie — wcigz nie bez obaw — ruszyla z portu East
London, by potaczyc sie ostatecznie z Bryanem. Kiedy spostrzegla go na kei w Mombasie,
Z przejeciem wypatrujacego narzeczonej wsrod pasazeroOw na pokladzie, miata juz pew-
nosc¢, ze podjela wilasciwa decyzje. Ich magiczna podroz w glab ladu, u progu nowego,
wspolnego zycia, odnowita jej wspomnienia o cudach Kenii. Marjorie zapamietata na za-
wsze przyjazd na farme i unoszacy sie w domu zapach drewna cedrowego z rowniutko uto-
zonych podtog i pieknie wypolerowanych mebli, ktore ojciec przyszykowatl specjalnie na
jej powitanie.

Slub mtodej pary dat asumpt do radosnej uroczystosci rodzinnej. Olbrzymi klan Agget-
tow zjechal z catej okolicy; wesele trwato kilka dni. Marjorie z miejsca przypadta wszyst-
kim do serca i rozpoczat sie jej szczeSliwy byt na farmie. Nawet Ellen jako$ ja zaakcepto-
wala. Wybranka mojego ojca byla Swietnga gospodyniq i miata uzdolnienia artystyczne,
wiec w obejsciu nigdy nie zabrakto kobiecej reki. Uprawiata tez ogrod, ktory stat sie jed-
nym z piekniejszych w okregu. Umiata przyjmowac gosci i wkrotce w domu Marjorie
i Bryana zaroito sie od krewnych i znajomych, ktorzy tchneli rados¢ w ich nowe gospodar-
stwo. Rok po Slubie, w 1930, Marjorie zostala matkg — najpierw urodzit sie Peter, osiem-
nascie miesiecy pozniej zawitala na Swiat pierwsza corka, Sheila. Po uptywie kolejnych
trzech lat, w czerwcu 1934, przyszed} czas na mnie. Na mtodsza siostre Betty musieliSmy



poczekacC jeszcze cztery lata. Do tej pory Bryan zdazyt zbudowac¢ dom pod Gilgilem dla
swojej matki, Ellen — nazywanej przez dzieci babcig Chart — i drugi dla Swiezo przybylych
teSciow, babci i dziadka Webbow, niespelna dziesie¢ kilometrow od nas. Webbowie posta-
nowili przyjechac¢ z Afryki Potudniowej i zajacC sie wnukami. Rodzina byla w komplecie.

Blisko trzydzieSci lat po opuszczeniu Kraju Przyladkowego z grona uczestnikow pio-
nierskiej wyprawy ubylo kilka waznych postaci — miedzy innymi stryjeczny dziad Will oraz
pradziadek i prababka Aggettowie. Cho¢ zmarli zbyt wczesnie, zebym mogla zachowac
o nich wspomnienia, jestem im dtuzna wdziecznos¢ za determinacje i hart ducha, za po-
Swiecenie, z jakim budowali przysztosc nastepnych pokolen rodziny. Dzieki nim moi naj-
blizsi krewni mogli bezpiecznie zapusSci¢ korzenie w tej ziemi i nabra¢ mocnego poczucia
przynaleznosci.



2. DZIECINSTWO

Panie mitosci i dobroci, stworco tej pieknej ziemi i wszystkich stworzen, ktore po niej chodzq i nad niq latajq, by
glosi¢ Twojq chwale: bede Ci dziekowac az po dzien smierci, Zze umiescites mnie wsrod nich.
Sw. Franciszek z Asyzu

Moje zyciowe zaangazowanie w sprawy zwierzat zaczeto sie od pewnej kotki i jej ko-
cigt. Matka wyznata kiedys, ze bytam ciekawskim, bardzo energicznym dzieckiem, ktore
chcialo wszystkiego dotkna¢ i we wszystkim bra¢ udzial. Zebym nie przeszkadzala rodzen-
stwu w odrabianiu lekcji, wktadata mnie do pudta z kociakami — jedynego miejsca, gdzie
bylam zawsze grzeczna jak aniotek. Potem mi powiedziala: , Przesiadywatas tam godzina-
mi, ssac kciuk i tulgc do siebie kocieta”. Miatam wtedy niewiele ponad rok.

Zwierzeta byly wszedzie: ich zapach, odglosy i zachowania stanowily nieodtaczng
czesS¢ dnia na farmie. Ledwie nauczytam sie chodzi¢, dreptatam na tyly domu, zeby wgra-
moli¢ sie do kojca dla drobiu i podpatrywac swiezo wyklute piskleta. Uwielbiatam te pu-
szyste, cicho popiskujace kuleczki i prébowatam do nich gaworzy¢. Nie dziwity mnie spa-
cery do lasu w dhugim orszaku ludzi i zwierzat — kiedy wychodziliSmy z domu z rodzicami,
ciggnety za nami wszystkie nasze psy, impala Bob, samica koba imieniem Stokrotka i Rikki
Tikki Tavi, brunatny samiec mangusty kartowatej, ktory lubit wybiega¢ naprzéd i wskazy-
wac nam droge. Byl naszym ulubiencem i cudownym pieszczochem, wscibskim i ruchli-
wym jak Zzywe srebro. Mangusty kartowate sq miesozerne, gustujg tez w jajach, ktore potra-
fig wturla¢ na drzewo lub skale i obraca¢ miedzy tylnymi tapami, dopdki skorupka nie pek-
nie. Lubilismy drazni¢ sie z Rikki Tikki Tavim, dajgc mu zamiast jajka piteczke pingpongo-
wa, co doprowadzato go do szalu, bo nie moglt jej sttuc i wsciekle na nig warczat. Prze-
waznie jednak raczyl nas delikatnym, radosnym pocwierkiwaniem, ktérym oznajmial, ze
znalazt co$ do jedzenia: owada, jaszczurke albo gryzonia. Miatl mate uszy, dtugi ogon, krot-
kie tapy i tak towarzyskie usposobienie, ze nie odstepowat nas ani na krok. Z upodobaniem
hotubilismy go pod swetrem, Zeby mogt sie ogrzac.

Codzienne wycieczki w tej gwarnej i pelnej zycia kompanii tak weszty mi w krew, ze
juz we wczesnym dziecinstwie nabratam ufnosci do wszelkich stworzen i — jak sie okaza-
to — wiecej obaw budzitl we mnie wlasny cien. W rodzinie opowiadano historie, jak to
w wieku niespelna péttora roku przestraszytam sie, ze przylgneta do mnie jakas mroczna,
ztowroga istota — kiedy potuptatam z domu wprost na oSwietlong porannym stoncem we-
rande i zobaczytam obok swdj cien. Podobno rozdartam sie tak przerazliwie, ze postawi-
tam na nogi wszystkich domownikéw. Podejrzewajac atak krwiozerczych mrowek, paja-
kow albo wezy, matka obejrzata mnie od stop do glow, nie doszukata sie jednak zadnej
przyczyny mojego wrzasku. ,,Na lia bure. Drze sie bez powodu!” — oznajmit Sega, nasz ku-



charz z plemienia Kikuju. ,,Pokaz, Bay” — zachecal moj brat, ktory nazywat mnie tym piesz-
czotliwym skrotem od ,,Baby”, dopdki nie przyszta na Swiat Betty. Kiedy zdotali mnie
wreszcie usadzi¢, roztrzesiona wskazatam raczka powod swego leku. Odpowiedzig byt
wielki wybuch smiechu, w ktorym ulga mieszata sie z rozbawieniem. ,,Och, Bay. Ty maru-
do! To przeciez twdj cien” — zawotata Sheila. O dziwo, to pierwsze wspomnienie wtasne-
go cienia, przejmujgce strachem przed nieznanym, wryto mi sie w pamiecC na zawsze.

Bytam blisko zwigzana z rodzenstwem: we wczesnym dziecinstwie spedzalismy kazdy
dzien razem, wspolnie obmyslajac sztuczki i figle. Przewaznie bawiliSmy sie na dworze.
Nie sadze, by wiele miejsc na Swiecie mogto dorownac zapierajacym dech w piersi pejza-
zom wschodnioafrykanskiej czesci Wielkiego Rowu Wschodniego, powstatej okoto pietna-
stu milionow lat temu wskutek silnych ruchow tektonicznych i peknie¢ skorupy ziemskie;.
Rowy Afrykanskie, cho¢ pewnie maja swoje odpowiedniki na innych planetach, w skali
naszego globu nie dadza sie z niczym porownac: zblizonych rozmiaréw doliny ryftowe leza
gleboko na dnie oceanéw. Afrykanski odcinek tej poteznej formy geomorfologicznej, licza-
cy ponad siedem tysiecy kilometrow diugosci i w niektorych miejscach blisko osiemdzie-
sigt kilometrow szerokosSci, przebiega wzdluz Wyzyny Abisynskiej, przecina Wyzyne Ke-
nijska i ptaskowyz Unyamwesi w Tanzanii, po czym odgatezia sie na potudnie az do Mo-
zambiku, by stopniowo sie zweziC i wreszcie zanikng¢. Dno rowu jest usiane mnostwem
wygastych i czynnych wulkanow oraz wspaniatych jezior sodowych i stodkowodnych, do
ktorych mielismy tatwy dostep z ojcowskiej farmy, usytuowanej na jednej z ostr6g miedzy
zakolami po wschodniej stronie Wielkiego Rowu, u podndza gor Aberdare. Nasze gospo-
darstwo lezato na wysokosci nieco ponad dwoch tysiecy stu metrow nad poziomem morza,
gdzie klimat jest wprost wymarzony: po stonecznych dniach nastepuja chtodne, rzeskie
noce.

Matka trzymata setki kur, ktore rankiem zamykano w duzych bomach, zeby sktadaty jaja
w przeznaczonych do tego skrzynkach, zamiast szukaC kryjowek w buszu. Chtopak, ktory
dogladat drobiu, musiat zadbac, zeby kury, wypuszczane po potudniu z bomy, nie wlazty na
klomby ani na grzadki warzywne: pierzasty inwentarz miat zakaz wstepu do ogrodu i na po-
dworze przed domem. Jednym z moich ukochanych miejsc byta niewielka, zabezpieczona
siatkg zagroda, gdzie kwoki wysiadywaly jaja w blaszanych budkach, a Swiezo wyklute
kurczeta i kaczeta dreptaty krok w krok za nawotujgcymi je matkami. Potrafitam godzinami
obserwowac te puchate kuleczki. Na drugim zadaszonym wybiegu, tuz przy garazu, trzyma-
liSmy nasze kroliki angorskie, za ktorymi tez przepadatam. Ilekro¢ pogniewatam sie z ro-
dzenstwem — czyli praktycznie codziennie — bieglam do krolikow, kaczek, kurczat, kwok
albo kotki z kocietami, zeby spedzi¢ z nimi pare mitych i spokojnych godzin.

Podobnie jak w wiekszosci owczesnych domow kolonialnych, pokoje w naroznikach
mialy symetryczne okna wykuszowe z przepysznym widokiem i wyjSciem wprost do bujne-
go ogrodu. Wykusze taczyla przestronna weranda. Najbardziej lubitam pokoj zwany salo-
nem, w ktorym spedzaliSmy wiekszoSC czasu. Na Scianach wytozonych polerowanym
drewnem cedrowym wisiaty realistyczne obrazy przedstawiajace bawoty, stado lwow i sa-



motnego samca stonia. Zastony, pokrycia foteli i sof uszyto z materiatu w kwieciste wzory.
Salon byt jasny i przewiewny; w powietrzu unosit sie cudowny zapach r6z we wszelkich
mozliwych odmianach, ktore matka Scinata w ogrodzie i wstawiala do wazonow. Na pod-
todze, zamiast dywandw, lezaly skéry lamparcie. Oprocz fortepianu najcenniejszym me-
blem w pokoju byt wielki, recznie rzezbiony stol, wykonany z jednego kawatka drewna
mvule — prezent slubny dla moich rodzicow. Wzdhuz okna biegla dtuga tawa z podnoszong
klapg, pokryta mnéstwem kolorowych poduszek. NazwalisSmy ja lochem — stuzyla jako
podreczny schowek, a w moim przypadku kryjowka przed Sheilg, ilekro¢ coS popsutam
w jej domku dla lalek.

Moim drugim ulubionym miejscem w domu byta kuchnia, krolestwo Segi. Oboje z Pete-
rem uwielbialisSmy sterczeC w tylnych drzwiach, probujac wyprosic¢ odrobine smakowitego
irio, czyli rozgniecionych ziemniakow z dodatkiem lisci dyni, grochu i ziaren kukurydzy.
MusieliSmy na to zapracowac: Sega traktowat nas jak chtopcow na posyiki i dopiero po ja-
kimS czasie pozwalal nam skosztowac smakotyku — chyba ze byliSmy dos¢ bezczelni, zeby
sami sie obstuzyc, kiedy kucharz nie patrzyt. Kuchnia byta oddzielona od domu z obawy
przed zaproszeniem ognia i przechodzito sie do niej zadaszong wneka. Niemal cate wne-
trze wypelnial wielki piec z fajerkami, do ktérego wcigz podktadano drewno. Posrod bul-
goczacych garnkow z zupg i innych naczyn, w ktorych gotowaty sie resztki dla psow i kur-
czat, staty ptaskie Zelazka do prasowania ubran. Pod sufitem bylo mate okienko z wido-
kiem na sterte drewna, uzupelniang przez zony naszych afrykanskich pracownikow, ktore
przynosity opal w zamian za tygodniowq porcje maki kukurydzianej i mozliwos¢ korzysta-
nia z przypadajacego na kazda rodzine hektarowego poletka pod uprawe roslin i wypas do
trzydziestu owiec i koz. Z tych wiasnie dzialek — zwanych shamba i usytuowanych tuz za
naszym domem — nieustannie dobiegal gwar rozmow, niosta sie won dymu i gotowanych
potraw. Zgodnie z tradycja plemienia Kikuju dzwiganiem ciezarow trudnity sie kobiety,
ktore dostarczaly drewna zarowno do naszej kuchni, jak i do wtasnych gospodarstw. Miaty
glebokie bruzdy od wrzynajacych sie w czoto skorzanych pasow do podtrzymywania ta-
dunku, taszczyly co najmniej jedno dziecko na plecach i oblepionego muchami oseska
w chusScie przewieszonej przez szyje. Nie mogliSmy sie nadziwic, jak wielki ciezar potra-
fia w ten sposob unies¢. Fascynujqce byly tez ich dzieci, ktore spogladaty na nas wyniosle,
jakby oczekiwaty hotdu.

Za dnia w domu panowat ruch, czasem nawet rozgardiasz. Oprocz dzwiekow wydawa-
nych przez zwierzeta, dobiegaly nas odglosy ustawicznych kl6tni miedzy babcig Chart
a dziadkiem Webbem. Ellen nie mogla tego znieSc¢: ilekro¢ odwiedzata nasza rodzine w tym
samym czasie, co oni, przebiegala przez pokoje jak burza, trzaskajac drzwiami, zeby oka-
zaC¢ niezadowolenie z samej ich obecnosci. Byla postawng kobieta, dobrze wyposazong
przez nature, ucielesnieniem nieztomnej sity, ktora przyczynita sie do potegi Imperium.
Dziadek Webb tez nie byt w ciemie bity, a ztoSliwe poczucie humoru wpedzato go noto-
rycznie w klopoty, zwlaszcza kiedy go przytapano — a czesto sie to zdarzatlo — na przesad-
nym, lecz celnym przedrzeznianiu atakow histerii babci Chart. Lodowate milczenie zapada-



to wowczas na kilka dni, a cicha, tagodna jak baranek babcia Webb musiata uzy¢ catego
swojego taktu, zeby oczySci¢ atmosfere. ByliSmy jeszcze mali i patrzyliSmy z szeroko
otwartymi oczami, jak dorosli na siebie wrzeszczq i sie dasajq. Kiedy robito sie goraco,
matka probowata nas przeganiac, zeby glosSna wymiana zdan nie dotarta do naszych uszu.

Rodzice bardzo ciezko pracowali. Matka — podobnie jak osadniczki, ktore przywedro-
waly tutaj az z Kraju Przyladkowego — musiata nabra¢ wprawy we wszelkich robotach do-
mowych i gospodarskich. Byla wciaz zajeta. Opiekowala sie calym zywym inwentarzem,
miedzy innymi stadem Swin, z ktorych czerpaliSmy wiekszos¢ naszych skromnych docho-
dow; prowadzita dom i dogladata osobiscie calej stuzby; szyta nam ubrania; codziennie
przez dwie godziny dawata dzieciom lekcje; uprawiala nasz cenny ogrod warzywny.
A przy tym wszystkim umiata by¢ czuta i zachowac¢ spokoj ducha, potrafita tez znalez¢ czas
na swoje pasje: upiekszanie domu i malowanie. Byla uzdolniong artystka, stynng ze swoich
umiejetnosci dekoratorskich: na Scianach naszych sypialni tanczyly postaci z dzieciecych
rymowanek, jedwabne abazury cieszyly oko recznie malowanymi wizerunkami kenijskich
ptakow. Wyobrazatam sobie, ze matka jest aniotem. Kiedy klekaliSmy przy t6zkach, zeby
zmoOwiC wieczorng modlitwe, zawsze nam towarzyszyta. Uwielbiatam kwiaty: najbardziej
lubitam rozsigsc sie w klombie zonkili, roztaczajacych wokot niebianska won. Spedzatam
mnostwo czasu w salonie, zatopiona w myslach i marzeniach, wpatrujac sie w mise, w kto-
rej stala dlugowlosa syrenka z jasnoniebieskiego cietego szkla, otoczona ptywajacymi
w wodzie gtowkami roz z ogrodu.

Ojciec byl mniej przystepny niz matka. Na jego twarzy uwidaczniaty sie wszelkie emo-
cje, nadajac jej niemal nieodtaczny wyraz napiecia i zatroskania, bo w tamtych czasach le-
dwie wigzalisSmy koniec z koncem. Za dnia nieczesto widywaliSmy sie z tatg: pochtaniaty
go obowigzki na farmie. Nielatwo bylo na niej gospodarowac i ojciec wcigz miat jakies
powody do zmartwienia — albo trzeba sie bylo zaopiekowac chorym zwierzeciem, albo
uporac z zarazq, albo ktéras z cennych sztuk inwentarza padta ofiarg zabtgkanego lamparta.
Najblizszy weterynarz mieszkat w odleglosci prawie dwustu piecdziesieciu kilometrow,
a miejscowi pracownicy nie mieli wprawy w prowadzeniu farmy na modle europejska. Oj-
ciec byl zwigzany umowq na dostawe masta do Nairobi. Produkowat go trzysta funtow ty-
godniowo, w cenie szeSciu penséw za funt. Zywiec $winski byto trudniej sprzedac¢, ojciec
robit wiec szynki i kietbasy na miejscu. Za funt szynki mogt uzyskac¢ krolewska cene jedne-
go pensa. W gorszych okresach, aby zarobic na utrzymanie rodziny, ojciec najmowat sie do
pracy w sasiednich gospodarstwach. Pomagat przy budowie specjalnych wanien do dezyn-
fekcji owiec albo przewozit produkty innych farmeréw w naszych wozach zaprzezonych
w woly. Choc¢ sporo sie zmienito od przybycia pierwszych osadnikow, gospodarka rolng
w Prowincji Wielkiego Rowu wciaz rzadzit przypadek — okresowe susze miaty ogromny
wplyw na jakos¢ wypasu bydta. Kleski zywiotowe i epidemie stabo wowczas poznanych
choréb endemicznych potrafity wygubic cate stada.

No i szarancza! Wcigz mam przed oczyma zrozpaczong twarz ojca, kiedy chmara zbli-
zata sie do naszego gospodarstwa. Nieopisany widok, zwtaszcza dla ludzi, ktorzy nigdy



przedtem nie mieli do czynienia z podobng inwazja. Owady zstepuja z nieba gesta czarng
gromadaq, jak olbrzymie pasikoniki, ogotacajac cale potacie upraw, zanim odlecg spusto-
szyC kolejne zasiewy. Szczegolnie zapadia mi w pamieC panika, ktora poprzedzata nalot.
Kto pierwszy wypatrzyt chmare, musial natychmiast zawiadomi¢ wszystkich w okolicy. Lu-
dzie chwytali blaszane puszki i walili w nie co sil, zeby odstraszy¢ owady. Przez pewien
czas mialo sie wrazenie, ze ten halas nigdy sie nie skonczy: coraz glosniejszy szum skrzy-
del szaranczy sktaniat nas do coraz szybszego bicia w puszki. Beztadna kakofonia dzwie-
kow zwiastowala nadejscie jeszcze gorszego chaosu.

Byly tez i pozytki z szaranczy. Sega uwazal je za przysmak. Z pelng grozy fascynacja
obserwowalismy, jak urywa im glowy i odndza, rzuca korpusy na rozgrzane masto, obsma-
za na rozzarzonych weglach, po czym z wyrazng rozkosza zajada sie chrupigcymi kaskami.
Moj dobry znajomy — ogrodnik z plemienia Kamba, ktorego wcigz nagabywatam, zeby po-
kazat mi, jak wyjmuje opitowany przedni zab i wklada go z powrotem — przekonal mnie
w koncu, zebym skosztowala tych delicji, co tez odwaznie uczynitam, chcac mu zrobic
przyjemnosC. Nie przypominam sobie ich smaku, pamietam za to, ze Peter na mnie naskar-
zyt i dostatam od matki kategoryczny zakaz jedzenia robali.

Na szczeScie w porze deszczowe] z ojcowskiego czota znikaty zmarszczki zatroskania.
Stawal na werandzie z szeroko rozpostartymi ramionami i podziwial pejzaz Wielkiego
Rowu Wschodniego, patrzac, jak pierwsze krople deszczu wsigkaja w ziemie, i wdychajac
aromat Swiezego powietrza. Moje rodzenstwo modlito sie tymczasem o grad, nie przejmu-
jac sie wcale, ze moze w ten sposob sciagnac kolejng kleske na nasze plony. Dzieciom grad
kojarzyt sie tylko z jednym, mianowicie z lodami.

Nie mieliSmy lodowki i nie mogliSmy przechowywac zadnych mrozonek. Kiedy zaczy-
nal padac grad, wybiegaliSmy na dwor i w pospiechu zbieralismy gradziny, a matka pedzita
do spizarni, zeby przygotowac¢ mase lodowa. Wkladalismy ja do szczelnego pojemnika,
umieszczaliSmy w wiadrze z gradzinami wymieszanymi z solq i turlaliSmy po werandzie,
dopoki lody sie nie zamrozity. Kto nie musiat turla¢ wiadra, skakal dookota, slinigc sie
z niecierpliwosci. Grad spadal mniej wiecej raz na trzy lata, trudno wiec opisac rozkosz,
z jaka kilka godzin pozniej delektowalismy sie gotowym smakolykiem. Potem juz zadne
lody nie smakowaty mi tak, jak tamte.

Choc¢ byliSmy samowystarczalng rodzina, przez farme przewijato sie mnostwo ludzi.
Rodzice styneli z goscinnosci: nie tylko dziadkowie, ale i znajomi z okolicznych gospo-
darstw mieli zwyczaj odwiedzac nas bez zapowiedzi. Ojciec uwielbial przyjmowac gosci
i raczyt ich zabawnymi historyjkami. Cieszyt sie wielkim szacunkiem przyjaciot i sasia-
dow, ktorzy wiedzieli, ze w kazdej chwili moga zwrdcic sie do niego o pomoc w dowolnej
sprawie: byl wprawnym stolarzem, budowniczym, mechanikiem, rolnikiem, hodowca
zwierzat... dlugo by mozna wyliczac. Nie brat do ust alkoholu, wiec z tym wiekszg przy-
jemnoscia obserwowalismy, jak sie rozluznia i odpreza w obecnosci naszej matki albo zna-
jomych. Z mezczyzny zaabsorbowanego klopotami w gospodarstwie zmieniat sie w sympa-
tycznego gadute: uwielbialiSmy patrze¢, jak rozsiada sie w naszym salonie i pograza



w rozmowie, delektujgc sie pysznym maminym piwem imbirowym.

Do najblizszych przyjaciot rodzicow nalezeli Higginsonowie, ktorzy mieszkali na nie-
wielkiej farmie tuz pod Gilgilem. Mieli dwéch synéw, Michaela i Philipa, mniej wiecej
w wieku mojego brata Petera. Panstwo Higginsonowie (czyli Higgies, jak ich czule przezy-
wano) tryskali energia, uwielbiali sie przekomarzac i drze¢ ze sobg koty. Najlepiej o tym
Swiadczy pewne zdarzenie, wkrotce po tym, jak poznali sie z naszymi rodzicami. Byt
dzdzysty wieczor. Pukanie do drzwi rozleglo sie w chwili, kiedy matka kapata Petera
i Sheile. W porze deszczowej warunki na drogach byty okropne i goscie trafiali sie spora-
dycznie, wiec matka natychmiast wybiegla na dwor, przeSwiadczona, ze stato sie cos ztego.
Zastata na podworku przemoczong do nitki panig Higgie, ciagnacq za soba dwoch matych
chtopcow. Kobieta wyjasnita znekanym glosem, ze ich starenki samochod marki Rugby
ugrzazt na dobre w blocie. Pan Higgie kazal wszystkim wysiasc i przepchnac¢ auto na pobo-
cze. Po wielu wysitkach udato sie wydostaC pojazd z rozmoktej brei. Pan Higgie dodat
gazu i zostawit rodzine w tyle — upaprang w btocku od stop do glow. Matce nie mieScito
sie w glowie, ze mozna tak potraktowac wlasng zone i dzieci. Poprosita ojca, by odwiozt
calg trojke do domu. Ojciec byt réwnie wstrzasniety, kiedy zastal na farmie pana Higgie,
ktory spokojnie grzal stopy przy trzaskajacym ogniu, przegladal gazete i nie wydawatl sie
przejety losem swej rodziny. Nie okazal tez najmniejszego zainteresowania wscieklq tyradg
zony: spojrzat na nig lekcewazaco znad okularow i znéw pograzyt sie w lekturze!

Tak naprawde, pan Higgie byl zastluzonym zolnierzem i dobrym, dowcipnym cztowie-
kiem. PrzepadaliSmy zaro6wno za nim, jak i za jego zonag, nieoceniong dostarczycielka miej-
scowych plotek. W tamtych czasach dzieci mialy zakaz uczestniczenia w rozmowach doro-
stych, wiec obie z Sheilg podkradatysmy sie na paluszkach do drzwi salonu, zeby podstu-
chac opowiesci o wybrykach mieszkancow Szczesliwej Doliny. Ani nasi rodzice, ani pan-
stwo Higgies nie przynalezeli do arystokratycznej wspolnoty zbereznikow z Doliny Wanjo-
hi po wschodniej stronie Wielkiego Rowu, ale wszyscy lubili dzieli¢ sie plotkami o ich
wyuzdaniu i hulaszczym trybie zycia.

Mali Higginsonowie byli wiernymi kompanami mojego brata i wpadali do nas niemal
codziennie, zZeby sie pobawic. Z reguty dobrze sie dogadywalismy, bo obie z Sheilg ucho-
dzitySmy za niezte zawadiaki. UwielbialySmy sie wspinac¢, sitowac i szukaC guza razem
z chtopakami. Dopiero gdy troche dorostySmy, koledzy zaczeli nami rzadzic i stopniowo
wykluczac¢ nas ze swojego grona.

Czesto urzadzalismy rodzinne wycieczki po okolicy, zwtaszcza do miasta Gilgil, leza-
cego niespetna pie¢ kilometrow od farmy. Naszym najcenniejszym skarbem byt wowczas
ford model T. Ojciec zrobit matce niespodzianke i kupit samochéd po narodzinach Petera,
zeby nie jechaC po zone wozem zaprzezonym w woty. Samochod zyskal czule przezwisko
Niesmiertelny. Po drodze mieszkat pan Worthingham, ktéry doszedt do wniosku, ze paliwo
jest drogie, i postanowit ciggnaC swoj nowy automobil czterema wotami. Wielu sgsiadow
patrzylo z uSmiechem na staruszka, ktory siedzial dumnie za kotkiem i prowadzit samo-
chod, wlokacy sie w wolim zaprzegu z predkosciq przechodnia. NieSmiertelny jechal przy-



najmniej sam, cho¢ czasem napedzany olejem parafinowym.

Matka zaszczepita w nas wielkg mitos¢ do Natury — poczawszy od roslin, ktorych stop-
niowy rozkwit obserwowalismy co roku w naszym ogrodzie. Caty nasz dom byt porosniety
miejscowym pngczem o ciemnobtekitnych kwiatach przypominajgcych powoje, ktore zwie-
szato sie ze Scian wiecznie zielonymi girlandami. Ogrod przywodzit na mysl radosng tecze
z barwnych roz, gerber, dalii i zonkili. Stodko pachnace réze — duma i chluba matki — kwi-
tty na specjalnie wydzielonych klombach. Naprzeciwko rézanych tarasow byt sad, gdzie
wykietkowaty migdalowce — z nasion przywiezionych przez mame z Afryki Poludniowe;.
W sadzie rosty tez brzoskwinie i niezbyt plenne krzewy winorosli, okolone wysokim szpa-
lerem grusz. Ich owoce przywabialy chmary czepig, ktore Peter musiat ptoszyc, strzelajgc
z wiatrowki.

Prawdziwe zycie wstepowato jednak w matke podczas cotygodniowych wypraw przez
las do Gilgilu, gdzie mieszkali babcia i dziadek Webbowie. Uwielbiata te bujng glusze
i nazywata jg ,,osnowg wszelkiego stworzenia”. Byto co$ w tym lesie, co poruszato mnie
do glebi, a dobiegajacy z oddali szum rzeki dostarczat mi niemal mistycznych przezy¢. Klu-
czyliSmy miedzy polanami w naboznym milczeniu, prébujac wypatrzy¢ jak najwiecej zwie-
rzat. Wiszacy w powietrzu zapach stechlizny zwiastowat bliskos$¢ kolonii malp; zeby je zo-
baczy¢, musieliSmy podchodzi¢ w zupelnej ciszy. Ilekro¢ ktéras sie poruszyla, w stadzie
wybuchal harmider. PrzypadaliSmy wowczas do ziemi i podczolgiwaliSmy sie blizej,
wcigz milczqc jak zakleci. Najbardziej lubiliSmy podpatrywac gerezy, piekne czarno-biate
matpy, ktore skakaly zwinnie z drzewa na drzewo, stroszac dtugie wilosie, zeby zmniejszy¢
opor powietrza. Ich delikatne czarne dtonie do ztudzenia przypominaty ludzkie, byty jednak
pozbawione kciukow. Matka powiedziata, ze brak kciuka jest formg przystosowania ewo-
lucyjnego: piaty palec zahaczal o galazki i utrudnial matpom skoki w koronach drzew.
Szczegblnie fascynowaty nas ich glosy, nawolywania gerez brzmialy bowiem jak zapusz-
czany silnik motocykla. Bylam oczarowana rozmaitoScia lesnej zwierzyny. WiekszoS$¢ bu-
szbokow, dujkerow i suni ma wygiety grzbiet — co utatwia przedzieranie sie przez zaroSla —
i plamistg lub pasiastg siers¢, ktora zapewnia im kamuflaz wsrod roslin skapanych w roz-
proszonym Swietle stonca. Las obfitowat w ptactwo — wszedobylskie dzioborozce, prze-
piekne turaki, szpaki, papugi, wasale, bilbile, drozdy, kurtodrozdy i muchotowki, ktérych
Spiew co chwile rozlegat sie w gluszy.

NauczyliSmy sie odré6znia¢ poszczegélne gatunki ptakow po glosie. Uwielbiatam bro-
dzi¢ w rozkotysanych, pierzastych lisciach paproci. Nie watpitam, ze omszate gtazy, poro-
Sniete skupiskami muchomoréw i roslin o drobnych kwiatach, stojg u wrot najprawdziw-
szej krainy czaréw. Swiecie wierzytam we wrézki. Skradalam sie do nich cichutko i bar-
dzo powoli, zwalajgc niepowodzenia moich podchodéw na Petera i Sheile, kt6rzy podno-
sili nieopisany wrzask, ilekro¢ stawatam na palcach.

Matka poréwnywata las do wielkiej mokrej gabki, ktéra rok w rok, przez caty czas —



pomatu, lecz nieublaganie — uwalnia nagromadzong wilgoc¢ i doprowadza ja do nizej poto-
zonych regionow. ,,Gdyby las przestat istnie¢, roslinnos¢ zniklaby ze zboczy, a glazy ster-
czatyby z ziemi jak kosci obranego z miesa szkieletu”. Uwazala, ze sam pobyt w lesie dzia-
}a na ludzi jak lekarstwo. Uczyta nas, jak sie odprezyc, oswobodzi¢ umyst, znalez¢ spokoj
i ukojenie w zielonym lesnym potmroku. Dzieki matczynej cierpliwosci i umitowaniu przy-
rody nabralam przekonania, ze rosliny przejawiajg wszelkie cechy zywych stworzen, tyle
7ze w swoistej formie. Reagujq na otoczenie rownie adekwatnie, niezwtocznie i pewnie jak
zwierzeta. Cho¢ nie umiemy zinterpretowac¢ wszystkich odruchow roslin, cho¢ nie wiemy,
0 czym ze soba ,rozmawiajgq” i co do nas ,krzycza”, baczne obserwowanie ich Swiata
moze dostarczy¢ naprawde zdumiewajacych przezy¢. Rosliny miesozerne potrafig z nieza-
wodng precyzja dopas¢ muche, odchylajac sie w odpowiednim czasie we wlasciwym kie-
runku. Niektére rosliny pasozytnicze umieja wyczuC chocby Slad zapachu swojej ofiary
i reaguja natychmiast, pelzngc ukradkiem w jej strone. Sq rosliny obdarzone umiejetnosciq
bezblednego rozpoznawania owadow, ktore zlatujq sie tylko po to, by spi¢ nektar z ich
kwiatow. Zabezpieczajg sie przed zlodziejami, zamykajac szczelnie platki i otwierajac
kwiat dopiero wowczas, kiedy na pedzie zbierze sie doSc rosy, by odcig¢ rabusiom droge
odwrotu. Jeszcze bardziej wyspecjalizowane gatunki wzywajq na pomoc mrowki, rewan-
zujac sie nektarem za ostrzezenie przed inwazja szkodnikow i zwierzat roslinozernych.
Matka pokazata nam kilka storczykow, ktorych kwiaty tak dobrze podszywaja sie pod sami-
ce pewnej muchy, ze samiec probuje z nimi kopulowac i w rezultacie je zapyla. Rosliny
kwitngce noca maja Snieznobiate kwiaty, zeby tym skuteczniej przywabi¢ ¢my i inne motyle
nocne. O zmierzchu wydzielajg ostrzejsza, nie zawsze przyjemng won: stapelia cuchnie jak
zgnile mieso i przyciaga muchy w regionach obfitujacych w te owady. Swiat roslin okazal
sie tak pouczajacy i fascynujacy, ze kiedys nositam sie nawet z mysla, by poswieci¢ cate
zycie badaniom ich zdolnosSci przystosowawczych.

Wedrujac po lesie, z zapatem szukatam Carissa edulis, kolczastych krzewow o cudow-
nie pachngcych kwiatach, ktére zrywatam na bukiet dla babci Webb. W mojej rodzinie na-
zywano je ,,Daphne”. Ich widok wcigz budzi we mnie wspomnienia cotygodniowych spa-
ceroéw i nauk mojej matki.

Srody spedzane u dziadkéw Webbéw byty dniami szczegélnymi, bo moglismy robié, co
nam sie zywnie podoba. Najpierw jednak musieliSmy stang¢ rzadkiem pod Sciang, zeby
dziadek Webb ,,zmierzyl”, ile urosliSmy od poprzedniego razu. Nastepnie przywotywatl nas
,,do porzadku” i robit nam wyktad z dobrych manier. Kiedy puszczal nas wolno, pedzitam
od razu do szafki z bielizng w tazience, gdzie babcia przechowywata mydta pachngce mie-
szankg olejku cedrowego z lawendowym i rozanym. Pozniej pytalam, czy moge przymie-
rzy¢ jej bizuterie. Wpadatam do babcinej sypialni i sadowitam sie na t6zku. Byt tylko je-
den warunek: zanim babcia ubrala mnie w cata zawartoS¢ szkatutki, musiatam wytrwac
w kucki nieruchomo jak Budda — upierscieniona, obwieszona od stop do glow bransoleta-
mi, naszyjnikami i broszkami, z bezcennym ztotym zegarkiem, tykajacym cicho na nadgarst-
ku. Do dzis pamietam kazdg z tych kosztownosci, czesS¢ zreszta dostatam w spadku. Najbar-



dziej fascynowal mnie ztoty zegarek, bo wiedziatam, ze wiasny dostane dopiero na pietna-
ste urodziny.

Potrafitam tak siedzie¢ nawet godzine, kontemplujac klejnoty z naboznym podziwem
i nie ruszajac sie z t0zka, dopdki rodzenstwo nie zaprosito mnie do zabawy w sklep. Prze-
bieraliSmy sie wowczas w stare ubrania dziadkow i ,,handlowalismy” zapasami z ich spi-
zarni. Pierwsza polowa dnia konczyta sie w porze lunchu. Zawsze podawano mojq ulubio-
ng legumine z sago — barwiong na zotto lub rézowo, puszysta i delikatng, ozdobiong na
czubku bezg w ksztalcie gory Kenia — i stynne placki ziemniaczane dziadka Webba, ktory
podarowal mi pdzniej przepis na ten smakotyk. Srody byly naprawde szczegélnym dniem
w naszych dzieciecych latach.

Tuz po moich czwartych urodzinach Peter i Sheila poszli do szkoty z internatem w mie-
Scie Nakuru. Betty byla jeszcze niemowleciem i nie moglam bawic sie z nig na dworze,
czutam sie wiec samotna i porzucona przez starsze rodzenstwo. Co gorsza, tuz przed ich
wyjazdem Rikki Tikki Tavi postanowil obada¢ zakamarki silnika NieSmiertelnego, a oj-
ciec, zapomniawszy o ulubionej kryjowce naszej mangusty, skorzystat tego dnia z samocho-
du, z tragicznym skutkiem. Cata rodzina pograzyta sie w zatobie po kochanym malenstwie.
Moje zycie zmienito sie dostownie z dnia na dzien. Jak zwykle troszczylam sie o swoje
kroliki, koty, kurczaki i kaczeta, ale po Smierci naszego pupila powierzono mi opieke nad
osieroconym buszbokiem. Nazwalam go Bushy i pokochatam bez reszty, od pierwszego
wejrzenia.

Bushy byt pierwszym stworzeniem, ktore wprowadzito mnie w Swiat dzikich zwierzat.
Wygladat przeslicznie: miat wielkie mieciutkie uszy, piekne wilgotne oczy i ciemnokaszta-
nowatq siersc z bialg plamg na piersi oraz cetkami i pionowymi pregami na tutowiu. Mo-
glam go glaskac i tuli¢ godzinami. Zaprzyjazniony ogrodnik pomogl mi urzadzic¢ dla niego
kryjowke, pieczotowicie tnac galazki krzewow i uktadajac je w stos w narozniku wybiegu
dla kurczat. Konstrukcja sprawdzita sie doskonale: Bushy natychmiast schowat sie w srod-
ku i wychodzit co cztery godziny na karmienie — rozcienczonym krowim mlekiem z butelki.
Z poczatku bytam rozczarowana, ze tak dlugo przebywa w ukryciu, bo wolatam sie z nim
bawic. Prébowatam go nawet stamtad wyciggna¢, dopoki sie nie dowiedziatam, ze zanim
Bushy zostal sierota, samica specjalnie szukata dla niego podobnego schronienia, by ma-
luch mogl czu¢ sie bezpiecznie. Matka powiedziata, ze jesSli naprawde go kocham i nie
bede od niego zbyt wiele wymagac, wkrotce zacznie sam opuszczac kryjowke. Przesiady-
watam cale dnie przy domku mojego buszboka, dotrzymujac mu towarzystwa. Wieczorem
przenositam go razem z kotami do pokoju lekcyjnego, zeby nie padt ofiarg zbtgkanych lam-
partow. Pan Hansen, znajomy babci Webb, dat mi w prezencie dzwoneczek, ktory zawigza-
tam Bushy’emu na szyi. Od tej pory moglam go namierzyC bez trudu i dzieki temu czeSciej
wypuszczaC do ogrodu. Kiedy dorost i stal sie bardziej samodzielny, zaczat sie szybko
oswajac. Gadatam do niego jak najeta, Swiecie przekonana, ze rozumie kazde moje stowo.

Dzikie zwierzeta sa jednak dzikimi zwierzetami, pierwotniejszymi i bardziej skompli-
kowanymi niz ludzie. Ich umiejetnos¢ przetrwania jest instynktowna: przychodza na Swiat



z wiedza, co jesc¢, czego sie bac, czym sq i jak powinny sie zachowywac w swojej Scisle
uporzadkowanej spotecznosci. Rodza sie w pewnym sensie zaprogramowane. Zwierzeta
odchowane przez czlowieka maja instynkt uspiony, sttumiony poczuciem bezpieczenstwa
i tatwoscig zdobywania pokarmu. Trzeba je stopniowo oswajac z sytuacjami, z jakimi ze-
tkng sie na wolnosci.

To jeden z najpowazniejszych problemow zwiazanych z odchowywaniem dzikich zwie-
rzat — trzeba wyczuc¢ chwile, kiedy otworzy¢ drzwi stajni i wypusci¢ ukochanego pod-
opiecznego na spotkanie z czajacym sie w mroku zagrozeniem, trzeba tez zdoby¢ sie na od-
wage, by to zrobic, zdajac sobie sprawe, ze od tej pory bedzie zdany na taske i nielaske
Natury. Niemniej to najistotniejszy etap rehabilitacji zwierzecych sierot. Dopiero wowczas
wszystko zaczyna wracac na swoje miejsce, a tw0j niedawny pupil odzyskuje prawdziwa
tozsamoScC. Staje sie kolejnym czionkiem dzikiej wspdlnoty i bedzie musial stawic¢ czoto
najpotezniejszemu z mechanizméw przyrody — selekcji naturalnej.

Wolno zyjace zwierze zdobywa wiele podstawowych umiejetnosci: jak odczytac sygnat
zblizajacego sie niebezpieczenstwa z odglosow wydawanych przez ptaki; jak rozpoznac
ostrzegawcze okrzyki matp i innych ssakow; jak zinterpretowac informacje zawarte w za-
pachu traw, zwierzecych odchodow i powietrza; co zas najwazniejsze, jak zorientowac sie
w hierarchii wlasnego stada. Nie nauczy sie tego wszystkiego od ludzkiej matki zastepczej,
bo czlowiek zanadto oddalitl sie od Natury i stracit zdolnosci, ktore kiedys laczyly nas
z resztg Swiata zwierzecego. Jedyne, co mozna zrobi¢, to zapewni¢ swojemu wychowanko-
wi odpowiednie warunki poznawania otoczenia i bezpieczng przystan, do ktorej bedzie
mogl wraca¢ w sytuacji zagrozenia, dopoki nie odnajdzie wtasnej niszy wsrod pobratym-
cow. Nie powinniSmy podejmowac sie opieki nad osieroconym zwierzeciem, jesli nie mo-
zemy zapewniC mu godnego zycia w niewoli albo brakuje nam wielkodusznosci, by w od-
powiedniej chwili wypuscic je na swobode.

Teraz juz to rozumiem, ale w wieku czterech lat kochatam Bushy’ego do szalenstwa
i bylam gotowa odda¢ mu catg porcje lodow mrozonych w kulkach gradu. Nie miatam tez
watpliwosci, ze buszbok odwzajemnia mojq mitosc i bedziemy juz zawsze razem. Wiedzia-
tam, ze musze sie z nim tagodnie obchodzic. Uwielbiatam z nim przebywac, ciggatam go za
soba po ogrodzie, karmitam, pieScitam, uspokajatam, caly czas paplajac. Spostrzeglam, ze
nie lubi przebywac¢ w zamknieciu, wiec zaczetam go wypuszczac z zagrody dla kur. Zrobi-
tabym dla niego wszystko, ale zalozenie, ze tez kocha mnie bezgranicznie i nigdy nie uciek-
nie, okazato sie mylne.

Znikl tego samego dnia, kiedy w domu dziadkow zmarla ich przyjaciotka, pani Hansen.
Bytam niepocieszona i ptakatam gorzkimi {zami nad stratg pupila. Dopiero p6zniej zdatam
sobie sprawe, ze Bushy zachowal sie zgodnie ze swoja naturg. Odzyla w nim tajemnicza,
odziedziczona po przodkach pamiec, ktora nazywamy instynktem, i nie powinien diuzej
przebywac w niewoli. Wtedy jednak miatam zaledwie cztery latka i myslatam, ze serce mi
peknie. Odejscie pani Hansen wprawito mnie raczej w zaktopotanie. Po potudniu wsiedli-
smy do Niesmiertelnego i pojechaliSmy do dziadkow. Probowatam uprosi¢ babcie Webb,



zeby pozwolita mi popatrzec¢ na zmarta.

— Odeszta do Boga — wyszeptata babcia z oczyma pelnymi tez.

— Nieprawda — odpartam. — Przeciez widze, ze lezy w t0zku.

— To tylko ciato, jej dusza odfruneta — ustyszatam odpowiedz.

Spojrzatam na sufit, zeby sprawdzi¢, czy cos tam nie lata, a kiedy nic nie zobaczytam,
znéw uderzytam w placz, ale bardziej po Bushym niz po pani Hansen. Zycie wydato mi sie
przerazliwie smutne.

Dzieci s jednak odporne na nieszczesScia, wkrotce wiec odzyskatam humor. Zblizata
sie moja ulubiona pora, kiedy ruszalismy na wyczekiwane co roku wakacje do domu dziad-
kow Webbow nad brzegiem oceanu w poblizu Malindi. Dziadkowie kupili dom z myslg
o rodzinie, a kilka lat pozniej przeprowadzili sie tam z Gilgilu na state. Do dziS pamietam
pakowanie sie przed wyjazdem, peing przygod podroz i emocje, jakie towarzyszyly pierw-
szej kapieli w morzu. Ilekro¢ wracam w to miejsce, mam przed oczyma obrazy z naszych
zabaw w domu, na plazy i w falach oceanu.

W lecie 1939 roku, kiedy mialam piec lat, a nad Swiatem gromadzity sie coraz gestsze
chmury, rodzice postanowili mimo wszystko zabrac nas na wakacje. Przygotowania rozpo-
czety sie kilka tygodni wczesniej — ojciec wedzit szynki, bekon i kietbasy, matka pieklta
fury biszkoptéw i kruchych ciasteczek, pakujac gotowe do wielkiej drewnianej skrzyni,
smarowala oliwg tuziny jaj, zeby zabezpieczyC je przed zepsuciem, przyrzadzata biltong
z nasolonego i natartego przyprawami miesa, ktore moczyla w occie i suszyla na stoncu.
Ojciec urzadzit nam catkiem wygodne miejsca do siedzenia na pace starej ciezarowki mar-
ki Ford V8, mieliSmy jednak tyle bagazu, ze i tak wiekszoS¢ drogi jechaliSmy sttoczeni jak
sardynki. RuszyliSmy o czwartej nad ranem, wcigz zamroczeni snem, bo ojciec wyciagnat
nas z cieptych t6zek, ale juz pod Nairobi, w mienigcym sie feerig barw blasku switu, obu-
dziliSmy sie na dobre, gotowi na wielka przygode.

Nairobi bylo dla nas synonimem cywilizacji i postepu. Ojciec zatrzymywatl ciezarowke
na obrzezach miasta i czekal, az wystroimy sie w najlepsze ubrania, spetniajac zyczenie
matki, ktora uwazata, ze na wypadek spotkania z kim$ znajomym powinnismy wygladac
przyzwoicie. W dziecinstwie Nairobi kojarzytlo nam sie z 6smym cudem Swiata: thumy lu-
dzi, uginajace sie pod ciezarem towaréw stragany i potki w sklepach, kakofonia nieznanych
hatasow, catkiem odmiennych od dzwiekow dzikiej przyrody. RozprawialiSmy o tym jesz-
cze wiele dni, w czasie podrozy przez rownine Athi, gdzie nocowaliSmy pod golym nie-
bem. Rodzice spali pod plandeka przymocowang do burty ciezarowki, my zostawalismy na
pace, okrywajac sie wielkg moskitiera, przez ktora mozna bylo ogladac ksiezyc i gwiazdy.
W tle — niczym kontrapunkt dla nocnych odgloséw rowniny — rozbrzmiewata symfonia ty-
siecy zebr i gnu, w ktorg wdzieraly sie czasem upiorny Smiech hien i ujadanie szakali. Ci-
sza zapadata tylko na chwile, kiedy rozlegat sie przeciagly, dobiegajacy z glebi trzewi ryk
lwa.

Ta podroz nie przypominata zadnej innej, na kazdym kroku pojawiato sie cos nowego.
Moj ulubiony postoj przypadat w samym sercu sawanny, niedaleko Mtito Andei, ,,miejsca



sepow”, gdzie grunt byt czerwony i piaszczysty, a w dusznym powietrzu wisiat zapach zie-
mi, przemieszany z aromatem dzikiej szalwii. Widok surowego pustkowia, ktorego bezmiar
odzwierciedlal potege wiecznosci, dostownie zapieral dech w piersi. Niebo byto nieskazi-
telnie btekitne, a gorujacy nad rowning stozek Kilimandzaro jeszcze dodawat scenerii ma-
jestatu. Stonce bezlitosnie prazyto czerwona jak krew ziemie, zewszad dobiegal uporczy-
wy Swiergot jaskrawozottych wiklaczy, zwisajacych gtowa w dot z gatezi akacji, na kto-
rych budowaty swoje misterne gniazda. RozbijaliSmy obdz pod poteznym sekatym baoba-
bem — drzewem o nietrwatych kwiatach, uwazanym przez wielu Afrykanczykow za siedzi-
be duchéw przodkéw. W rozpadlinach, zalomkach i faldach kory kwitto bujne zycie.
W dziupli gniazdowata para dzioborozcow. Samiec zamurowywal partnerke, zalepiajac
komore mutem i zostawiajac tylko waziutka szczeline, przez ktorg karmit samice pasikoni-
kami i innymi owadami. Byly tez kameleony, jaszczurki i dysfolidy — nadrzewne weze o ze-
bach jadowych z tylu szczeki, smakosze jaj i Swiezo wyklutych pisklat. Wieczorem widy-
walismy przesliczne galago, ruchliwe nocne matpiatki o wielkich jak spodki, btyszczacych
oczach, zottawym ciele i puszystym ogonie. Czarno-biate, cetkowane zenety — niewielkie
drapiezniki podobne do mangust — Smigaty po konarach z niewiarygodng zrecznoscia, ktorg
zawdzieczaja przyssawkom na podeszwach lap. WybieraliSmy bialy maczysty migzsz
z wielkich zwisajacych owocoéw baobabu i uzywalismy pustych tupin jako czerpakow do
wody. Matka thumaczylta, ze z wiokien kory tego drzewa mozna wyrabiac papier i tkanine
na worki, a z korzenia pozyskuje sie czerwony barwnik. Pnie specjalnie sie drazy, zeby stu-
zyty jako zbiorniki deszczowki, w ktorych woda miesigcami zachowuje czystoSC i Swie-
70SC. Nasz potezny baobab mogl dozy¢ nawet tysigca lat i byl Swiatem samym w sobie. Le-
zac pod nim w nocy, czulam sie bezpiecznie — jakby samo drzewo zapewniato mi dosta-
teczne schronienie.

W miare jak zblizalismy sie do oceanu, przekomarzaliSmy sie na budzie ciezarowki, kto
pierwszy wypatrzy palme kokosowa i morskie fale. W Mariakani, tuz przed Mombasa, roz-
biliSmy pierwszego kokosa i zjedliSmy pierwsze tamtego roku mango. Nie moglisSmy sie
napatrzyC na kobiety z plemienia Giriama — z rozkolysanymi nagimi piersiami, w krotkich,
suto marszczonych spodniczkach z grubego pltotna, czesto z dzie¢mi na plecach — z gracja
noszace wielkie dzbany na glowie. UrzadziliSmy postoj w Mombasie, zeby spotkac sie
z Betty i dziadkami, podrézujacymi pociggiem, wprawdzie wygodniej, ale za to bez atrak-
cji. Ojciec musiat sie jeszcze dogadac z taksowkarzem, ktory miat nas zabrac az do Malin-
di. Ich rozmowe w suahili wcigz przerywala babcia Chart, potrafigca znacznie lepiej sie
targowac. PrzenocowaliSmy w Mombasie, gdzie w powietrzu unosita sie specyficzna won
przypraw, zmieszana z zapachem smazonej ryby i stonym aromatem bryzy od oceanu.

Ostatni etap podrozy do Malindi, zwyktym piaszczystym traktem, zajmowat caty dzien.
Po drodze trzeba bylo przeplyna¢ promem dwa strumienie. Przeprawa okazala sie gwoz-
dziem programu. Podstawe konstrukcji promow stanowita szeroka drewniana platforma,
wsparta na blaszanych ptywakach, ktora mogla udzwigna¢ nasza ciezarowke i jeszcze ze
trzy samochody, wjezdzajgce na poktad pod czujnym okiem starego brygadzisty. Zeby od-



powiednio ustawiC pojazdy, staruszek zawziecie wymachiwat rakieta do ping-ponga, ale
nikt nie potrafit sie rozezna¢ w jego sygnatach. Kiedy udato sie zadowoli¢ brygadziste,
glowny przewoznik chwytal za konche, by gromko odtrgbi¢ odbicie od brzegu — ten sygnat
musial byC dla odmiany catkiem jasny, bo przewoznicy natychmiast intonowali kunsztowng
piesn o pasazerach, potaczong z efektownym tancem i rytmicznym przytupywaniem. Kiedy
prom zaczat sie kolysac, najpierw stanetam jak wryta — wygladato to tak, jakby mezczyzni
szli w zawody, ktory najglosniej i najmocniej tupnie. Potem zaczelam sie wshtuchiwac
w stowa piesni, bo w tym wieku znatam juz suahili. Przewoznicy Spiewali o naszym ojcu
i rodzinie, pokazujac dzieci palcami. ByliSmy bardzo dumni, ze zastuzyliSmy na osobng
wzmianke.

W koncu dotarliSmy do Malindi. Zanim ujrzeliSmy nasz dom, zdazyliSmy juz sie roze-
brac do kostiumow kapielowych. Wystarczyto dac susa nad chmarg wielkich r6zowych
krabow i wskoczy¢ prosto w fale. Z domku dziadkow Webbow roztaczat sie widok na naj-
piekniejsza czesS¢ zatoki, gdzie plaza schodzita tagodnie do morza, a ptywy byly niewiel-
kie, wiec mogliSmy sie bezpiecznie kapac¢. Przy niskiej wodzie fale zmieniaty sie jednak
w ,,wywrotki”, na ktore musieliSmy bardzo uwazac. Potezne batlwany o dlugich, wolno
przelewajacych sie grzbietach spietrzaty sie nagle w przezroczyste, tukowato wygiete Scia-
ny zielonkawej wody, ktore rozbijaty sie z hukiem na ptyciznie, slac rozbryzgi az pod niebo
i wyrzucajac piasek z dna morza. Jedna z takich gwaltownych ,,wywrotek” ztamata mojemu
ojcu nos: wybita mu spod nég deske surfingowq i porwata z tak niewiarygodna sita, ze za-
ryt twarzq prosto w piach. Doczotgat sie do brzegu polprzytomny i zalany krwia. ,,Pewnie
go rekin zaatakowal” — szepneta Sheila do mnie, Petera i Betty, patrzac, jak matka wypada
z domu i biegnie ojcu na pomoc. O ile mi wiadomo, nikt nie padt ofiarg tych drapieznikow
w zatoce Malindi, ale rodzice straszyli nas rekinami i wmawiali nam, ze polujga nocg —
chcieli mie¢ pewnosc, ze nie pojdziemy sie kapa¢ po zmierzchu.

MieliSmy cudowne wakacje w Malindi. Rodzice mogli sie wreszcie odprezyC i wy-
tchng¢ od trudow dnia codziennego na farmie. Dziadek Webb i babcia Chart zawierali co-
roczny rozejm. Ja i moje rodzenstwo spedzalismy caty czas na plazy albo w wodzie. Nawet
w domu czuliSmy sie jak na dworze: byt kryty tradycyjng strzecha makuti, luzno wyplatang
z lisci palmowych, miedzy ktorymi hulat wiatr od oceanu. KorzystaliSmy z podobnej toale-
ty, jak w gospodarstwie — czyli z wychodka za domem, wyposazonego w deske z otworem
nad glebokim, zasnutym pajeczynami dotem, w ktdrym buszowaty olbrzymie insekty, geko-
ny o wiecznie wytrzeszczonych Slepiach, a czasem i weze — wiec w miare moznosci stara-
tam sie uzywac nocnika, nie baczac na kpiny brata i siostr.

Po kilku dniach kapieli w oceanie i zabaw w piasku sztam do matki z prosba, zeby za-
brata mnie na rafe koralowa i pomogla natapa¢ bajecznie kolorowych rybek do mojego
akwarium. Uzbrojone w siatki i wiaderka, czekalySmy na odptyw, po czym wchodzitySmy
ostroznie na ptaska powierzchnie rafy, obrosnietej zosterg i jaskrawozielong satatg morska.
PatrzylySmy uwaznie pod nogi, zeby oming¢ ukryte w muszlach martwych mieczakow raki
pustelniki i malenkie poskoczki, kroczace po ptyciznie na przeksztatconych ptetwach pier-



siowych. MusialySmy tez uwazac na wystajace ze szczelin ruchliwe ramiona czarnych we-
zowidel i ostre kolce jezowcow, ktére potrafity przebi¢ sie na wylot przez podeszwy teni-
sowek. Po stronie brzegowej nastepnej rafy biegl gleboki kanal, peten przepieknych kora-
lowcow w rozmaitych ksztattach, rozmiarach i subtelnych odcieniach barw. To byl odrebny
Swiat, w ktorym az sie roito od najprzerdzniejszych ryb. Prawdziwe skarby kryly sie jed-
nak na samej rafie, gdzie wsrod koralowcéw i zerujacych na nich skorupiakdw spoczywat
wrak starego okretu.

Najwiecej przyjemnosci czerpalam z pobytu nad Blekithg Lagung w Watamu, na potu-
dnie od Malindi. W tamtych czasach lezata na uboczu i odwiedzali ja tylko rybacy z ple-
mienia Giriama, mieszkancy niewielkiej osady w glebi ladu. W zasadzie byly to dwie lagu-
ny, rozdzielone przyladkiem z rafy koralowej o poszarpanych Scianach, w ktérych morze
drazyto chtodne, zacienione jaskinie, wylaniajqce sie z toni podczas odptywu i zapewnia-
jace idealne schronienie przed upalem. W kilku jaskiniach cofajaca sie woda zostawita
niewielkie sadzawki. Swiatlo saczace sie przez szczeliny w skale zalamywalo sie na ich
powierzchni, tworzac piekne teczowe odblaski. Efekt zapierat dech w piersi. Zaleznie od
ukladu monsunéw w jednej z lagun gromadzity sie olbrzymie zwaly wodorostow, druga
jednak zawsze byla czysta i odstaniata snieznobiate dno z drobniutko pokruszonych muszli
mieczakow. Koralowce, ktdre ogladalySmy przez gogle, byly jeszcze piekniejsze niz na ra-
fie w Malindi, ryby zas ubarwione jaskrawiej — dzieki krystalicznie przejrzystej wodzie,
niezmgconej mutem z rzeki Sabaki. Niebiesko-czerwone papugoryby zerowaty w koralo-
wych twierdzach, czarno-biate skorpeny czaity sie w swoich kryjowkach, ryby motyle i cy-
ruliki Smigaty w otwartej toni, jaskrawoczerwone rozgwiazdy oraz mieczaki najprzeroz-
niejszych barw, rozmiarow i ksztattow roity sie na dnie oceanu.

Rozgrywajacy sie w lagunie czarodziejski spektakl morskiego zycia przypominat do
ztudzenia moje fantazje z dziecinstwa. Wspominam go z ogromng tesknota, rozpamietujac
stowa Karen Blixen: ,,Wszystko jest tak, jak miato byc”.

Dla mnie bylo to ostatnie lato niewinnosci.



3. DORASTANIE

Czuje sie wzbogacona, obdarzona bezcennym dziedzictwem, ktdre teraz nalezy do mnie. Bo nikt na Swiecie nie od-
bierze mi storica, morza i cieptego, delikatnie szemrzqcego wiatru z potudnia.
Moja matka, 1950

Po moim sielskim dziecinstwie nastaty inne czasy i trzeba byto szybko dorosng¢. Kiedy
zaczela sie II wojna Swiatowa, rzad musiat wyzywi¢ oddzialy brytyjskie i kenijskie wal-
czace w Abisynii (obecnie Etiopia) oraz w Birmie, a takze jencéw z wiloskich obozow
w Abisynii i niemieckich obozéw na Bliskim Wschodzie. Zeby dostarczy¢ im zywnosci,
urzadzono istng masakre dzikich zwierzat. Ojciec zostal zobowigzany do odstrzatu zebr
i gnu w Poludniowym Rezerwacie Zwierzyny nieopodal Selengai. Obszar, liczacy przeszio
dwadzieScia piec tysiecy kilometrow kwadratowych najlepszych terenéw townych, ciggnat
sie od wschodniego kranca réwniny Loita pod Narokiem, przez réwnine Athi koto Nairobi
i Amboseli u podnoza gory Kilimandzaro, az po zachodnie obrzeza dzisiejszego Parku Na-
rodowego Tsavo. Byl porosniety puszcza tropikalna, wysokim i niskim buszem, sawanng
i potaciami nieprzebytych kolczastych zarosli. Wszedzie roito sie od zwierzyny.

Ojciec nie mial wyboru: musiat wykona¢ zadanie i zrobit to z ciezkim sercem — kazda
z wypraw trwala blisko pottora miesigca i miata katastrofalne skutki. Do konca wojny od-
strzelit kilka tysiecy gnu i zebr. Nie mdg} tego przebole¢. Mozna sie tylko pocieszac, ze byt
naprawde wilasciwym cztowiekiem na wilasSciwym miejscu, prawdziwym mitosSnikiem
przyrody, wrazliwym na los dzikich stworzen. Nigdy nie dopuscit, by ranne zwierze konato
w dhugich meczarniach. Z calg pewnoscig uratowat zycie wielu Zotnierzom i jencom wo-
jennym, ekspediujgc codziennie sto paczek miesa do Nairobi z najblizszej stacji kolejowej
w Emali. Z poczatku zawiedziony, bo jako farmer nie zostal powotany do czynnej stuzby,
zghosit sie na ochotnika do dorywczych zadan w Sitach Obronnych Kenii, a matka i babcia
Chart cieszyly sie w duchu, Ze nie poszed! na front.

Cho¢ bylam jeszcze mata, zdawatam sobie sprawe, ze doro$li martwig sie przebiegiem
dziatan wojennych. Ojciec niecierpliwie wyczekiwal najsSwiezszych wiadomosci radio-
wych, domownicy prowadzili nieustanne dysputy, a w ich przyciszonych glosach dato sie
wyczu¢ niepokoj. Tylko dziadek Webb byt wyraznie podekscytowany. Polerowat mosiezne
sprzaczki i medale z I wojny Swiatowej, zeby sie przygotowac ,,do walki z Niemcami” —
jak nam ttumaczyt z nieskrywana dumg. Dziadek miat chorg noge, ale kiedy spytalam go
z troska, jak sobie poradzi w starciu z niemieckim zotnierzem, odparowat, ze wystarczy mu
jeden kulas, by kopna¢ szkopa w tytek. Mial specyficzne poczucie humoru i nie dat sie
zniecheci¢. Pokazywal nam, jak bedzie walczyl, podskakujac na jednej nodze i mtocac po-
wietrze pieSciami. Ludzit sie az do chwili, w ktdrej zglosit sie na pobdr, wystrojony



w przepyszny mundur khaki i staroswiecki heltm korkowy. Wpadt w furie, kiedy mu powie-
dziano, ze jest za stary i nie bedq mieli z niego pozytku.

Kiedy skonczytam szeS¢ lat, dolgczylam do rodzenstwa i zamieszkalam w internacie
w Nakuru. W zasadzie lubitam szkote; cho¢ ze smutkiem opuszczatam dom na poczatku
kazdego semestru, szybko oswajatam sie z nowym porzadkiem dnia i mieszkaniem w duzej
grupie rowiesnikow. Dzieci majg wrodzong potrzebe porzadkowania Swiata. Pamietam, jak
wzburzyty mnie stowa szkolnej piosenki o Nakuru, ,,spokojnym jeziorze opodal”. Mysla-
tam, ze w jeziorze musi by¢ woda, Zeby mozna je bylo nazwac jeziorem! Kiedy zatrzymy-
waliSmy sie po drodze z Gilgilu, widzialam tylko sptache¢ jalowej ziemi i niesione wia-
trem kieby alkalicznego pytu, ktory spadat na miasto — ze szkola wiacznie — niczym biata,
mdlgca w zapachu mzawka. Na szczeScie susza wkrétce sie skonczyta i deszcze rzeczywi-
Scie zmienity niecke w piekne, zaciszne jezioro. Obserwowatam z zachwytem, jak wracajq
ptaki — ponad czterysta gatunkéw — dotaczajac do rozowej feerii osiadtych w tym miejscu
flamingow, ktérych stada przedstawiaty sobgq iScie nieziemski widok. Stapajac z gracjq tan-
cerzy baletowych i wdziecznie wyginajac szyje, zbieraly glony z powierzchni wody. Row-
nie ciekawe byty pelikany i tawice ryb, przede wszystkim niewielkich tilapii. Tuz przy
brzegu mozna bylo wypatrzy¢ samce, ktére pieczotowicie wykopywaty samicom dotki na
ikre. Braly do pyska po kilka ziaren piasku, wypluwajac je z impetem za krawedz wglebie-
nia i bombardujgc rywali niewidzialnymi strugami wody. JeSli samica zainteresowata sie
dotkiem, samiec ustawiat sie do niej bokiem, zeby swiatto odbite w wodzie podkreslito
jego piekne ubarwienie. Tarlo odbywato sie nad wglebieniem. Wkrotce po ztozeniu i za-
ptodnieniu jaj samica podejmowata ikre do pyska. Wykluty narybek przebywat w tym bez-
piecznym schronieniu az do chwili, kiedy osiggnat dtugos¢ okoto centymetra i mégt juz sam
sie o siebie zatroszczyc. Ilekro¢ rodzice albo dziadkowie zabierali nas na piknik nad jezio-
rem, potrafitam godzinami obserwowac dziwne zwyczaje tych ryb.

Z duzo mniejszym entuzjazmem podchodzitam do wizyt w szkolnej ,,izbie chorych”. Co-
dziennie po Sniadaniu czesS¢ z nas musiata sie stawic na ,,kuracje”, aplikowang przez jed-
ng z budzacych postrach starych panien, ktére uczyly w naszej szkole. W moim przypadku
byta to panna Chart, przyobleczona w sztywno wykrochmalong biel i méwigca szorstkim,
mrukliwym basem. Kiedy po raz pierwszy ustyszalam jej nazwisko, przelektam sie, ze to
nasza krewna, ale babcia Chart wyprowadzita mnie z bledu. Zostalam wytypowana, bo
matka uznata, Zze powinnam dostawa¢ dodatkowgq porcje mleka, preparat ze szpiku kostnego
0 nazwie virol i tranowg emulsje Scotta, zebym nabrata troche ciata — co po latach stato
sie przedmiotem rodzinnych zartow.

Nasz dyrektor, pan Whiddett, byt postrachem wszystkich uczniéw i przechodzit sam sie-
bie w wymyslaniu upokarzajacych kar — ktore na szczescie wyszty dzis z uzycia. Nigdy nie
zapomne, jak drzelisSmy, kiedy rzucat sie po klasie niczym glodny lampart, wytuskujgc
uczniow, ktorzy uzyskali niezadowalajgce wyniki z cotygodniowego sprawdzianu z liczenia



w pamieci. Ilekro¢ kogos sobie upatrzyl, posytal go do kata i kazat powtarzac na glos: ,,Je-
stem ghupi”, albo po prostu chwytat delikwenta za kolnierz i wyrzucat za drzwi. Ktoregos
razu musieliSmy otworzy¢ pulpity w tawkach, wlozy¢ glowe do srodka i poczekac, az dy-
rektor zatrzasnie wieko. Skonczylo sie ukruszeniem przedniego zeba, ale i tak bylam
wdzieczna losowi, ze nie postapil ze mng jak z innymi dziewczetami, ktore miat zwyczaj
macac po piersiach, mamroczac pod nosem, ze ,,cycuszki pieknie imrosng”. Nie mam poje-
cia, co skltonito moich rodzicow, zeby ktoregos lata zaprosi¢ go do nas na safari. Mysle, ze
w tamtych czasach nie dostrzegano niestosownosci podobnych zachowan, a dzieci nie na-
wykty jeszcze do szczerych rozmow z rodzicami.

Oczywiscie, zdarzali sie takze zyczliwi nauczyciele. Wychowawca, ktory opiekowat
sie naszq klasq przez cata szkote podstawowa, byt przeuroczym tysym Walijczykiem: prze-
zywalismy go ,,Papcio Davies”. W klasie Sheili uczyt Arthur Brindlay, sympatyczny wyso-
ki Anglik. JakieS czterdzieSci lat pdzniej, nieprawdopodobnym zrzadzeniem losu, Arthur
zwigzat sie z Sheilg po rozpadzie jej malzenstwa, czym wprawit w ostupienie nawet na-
szych rodzicow.

W 1940 roku, kiedy nadeszly moje pierwsze szkolne wakacje, matka zabrala nas do
ojca w Selengai. Skoro tylko zajechalam na miejsce, pomyslalam sobie: , Tu witasnie
chciatabym mieszka¢, pod golym niebem wsrod zwierzat”. Ojciec zalozyt obozowisko
w gaju strzelistych, pokrytych zotta kora akacji, ktore ocieniaty prawie pot hektara terenu.
Wykorzystat te przestrzen do cna, choC nie miato sie wrazenia ciasnoty. Urzadzong w ple-
nerze jadalnie zabezpieczyl wielka, umocowang na drzewie moskitiera. Na skraju obozu
stal namiot rodzicow z t6zeczkiem dla Betty, szczelnie ostoniety siatkami przeciwko owa-
dom. Peter mial wlasny namiot, ktory w razie potrzeby — czyli praktycznie co noc — dzielit
z bracmi Higginsonami. Zagroda z kolczastych galezi z ustawiong wewnatrz brezentowq
wanng zastepowata nam tazienke. Kuchnia dziatata tuz przy jadalni, przenoszac sie z miej-
sca na miejsce w zaleznosci od kierunku wiatru. Ojciec zmajstrowat piecyk polowy z usta-
wionej na sztorc wojskowej beczki po paliwie. Zamontowal w niej nawet komin, wiec
matka mogla gotowac jak w domu.

Oprocz przyrzadzania miesa na biltong — przed suszeniem na stoncu moczonego w ka-
dziach wypelnionych solanka — ojciec potrafit spozytkowac kazda czes¢ tuszy upolowanych
zwierzat. Prowadzit ,,fabryke biltongu” wraz z dwoma nieocenionymi pomocnikami, jenca-
mi wojennymi z Wtoch. Mechanik Dario mowit troche po angielsku i uwielbiatl przyrza-
dzac spaghetti — ktore ku naszemu zdumieniu suszyt na sznurkach do prania. Ferrara nie znat
anielskiego ani w zab, za to Swietnie wyprawiat skory. Bylam czestym goSciem w ,,fabry-
ce”, cho¢ wzdrygatam sie na widok zwalow miesa na wielkich drewnianych ladach. Tam
wiasnie czterdziestu robotnikow z plemienia Wakamba — w charakterystycznych, plecio-
nych z trawy nakryciach glowy, mocowanych pod broda paskiem ze skory zebry — Spiewato
na caly glos, marynujac pokrojone mieso w ogromnych kadziach z solanka, pieprzem
i octem, zeby pozniej rozwiesic je do suszenia na wielkich drucianych siatkach. Ojciec za-
pewnial, ze zaden surowiec sie nie zmarnuje: skory gnu i zebr pakowano osobno i ekspe-



diowano do Stanow, gdzie przerabiano je na paski klinowe do silnikow. Kosci mielono na
maczke stuzaca jako nawoz i pasza dla zwierzat. Wlosie z grzyw i ogonow wykorzystywa-
no do wyrobu szczotek. Zostawaty tez posSlednie czesci tusz — przede wszystkim podroby,
ktore nie nadawaty sie na biltong, wiec ojciec rozdawat je robotnikom. Na ich terenach pa-
nowata susza: dzieki pracy w ,fabryce” mogli wyzywic¢ glodujace rodziny, a podroby
uchodzity wsrod ludu Wakamba za przysmak.

W porownaniu z naszg rozlegla farmg i labiryntem szkolnych korytarzy w Nakuru obo6z
byt niewielka, lecz Swietnie zorganizowang enklawa. Wszedzie mi sie podobato — w kuch-
ni polowej i jadalni pod goltym niebem, w czeSci sypialnej, w wytworni biltongu i namio-
tach pracownikow — poza tym miatam przy sobie calg rodzine. Kiedy przyjezdzali do nas
goscie, zwalnialySmy z Sheilg swo0j namiot i nocowatlySmy pod brezentowa ptachta, ktorg
matka zastawiala barykada ze sktadanych krzesel, umocowang z dwoch stron deskami. Po
zapadnieciu zmroku czutySmy sie troche niepewnie. Zapach miesa przywabial najrozmait-
sze drapiezniki, przede wszystkim Iwy. Ich ryk spedzal nam sen z powiek, najbardziej jed-
nak przerazal nas rytmiczny odglos lizania brezentowych Scian naszej kryjowki. Lwy nie
mogly sie oprze¢ smakowitej woni plandeki, w ktorej wczeSniej transportowano sol do
obozu. Swiadomo$¢, ze od Iwich pyskéw odgradza nas cienki kawatek tkaniny, odbierala
nam resztki poczucia bezpieczenstwa. Obydwie z Sheilg zwijalySmy sie w klebek jak naj-
blizej srodka, przepychajac sie nawzajem w kompletnej ciszy, zeby nie drazni¢ Iwow.
Znacznie mniej nas obchodzit watesajacy sie po obozie lampart, a juz wcale sie nie przej-
mowatysmy upiornym chichotem hien, jednym z najbardziej charakterystycznych odglosow
afrykanskiej nocy. W koncu udawato nam sie zasna¢, rankiem za$ budzit nas Spiew ptakow.
Odglosy drapieznikow milkly z nadejSciem Switu.

Co rano musieliSmy sie poddac zabiegom odstraszajacym kleszcze. Te wszedobylskie
insekty wgryzaly sie w kazda czesc ciala, i cho¢ potrafity doprowadzi¢ nas do szaty, fascy-
nowatly mnie swoja zadziwiajacq rozmaitoscig: jedne miaty odn6za w paski, drugie
w kropki, jeszcze inne zotte albo jednoczesnie cetkowane i pregowane na zielono. W tam-
tych czasach nie bylo repelentow ani preparatow przeciwstonecznych, wiec matka smaro-
wala nas od stop do glow niezawodnym panaceum prababki Aggett, czyli mazidiem z oliwy
zmieszanej z olejem parafinowym. Szczerze mowiac, niewiele to pomagato. Wieczorem
czekat nas nudny rytual wyciggania kleszczy.

Dni w buszu byly pelne przygod. Bytlam bardzo dumna z mamy, ktora sama prowadzita
ciezarowke do przewozu miesa. WyruszaliSmy co rano z ojcem i jego pomocnikiem Muteti
z plemienia Wakamba, ktory Swietnie znat okolice i byl doSwiadczonym tropicielem. Pod-
jezdzali kawatek, po czym szli dalej na piechote, zostawiajac nas z matka w samochodzie.
Nad naszymi glowami krazyly stada sepow, ktore zdazyly sie juz nauczyc, ze ciezarowka
doprowadzi je do ubitej zwierzyny, gdzie urzadzq sobie uczte. Wystarczylto, ze ojciec spoj-
rzat w niebo i wiedziat juz, gdzie jestesmy. Uwielbiatam dreszczyk emocji, jaki towarzy-
szyt spotkaniom z nosorozcami. Ilekroc¢ zdarzyto nam sie natkna¢ na ktoregos z tych olbrzy-
moOw i sprowokowac go do szarzy, matka wciskata gaz do dechy i pedzita z szalong pred-



koScig przez mrowiska i wykroty, torujac sobie droge wsrod skarlatych krzewinek, zeby
uciec przed parskajacym z wsciektosci zwierzeciem. Wyobrazam sobie, ze serce stukato
jej szybciej niz ttoki w silniku.

Kazdy pobyt w obozie trwat szesc¢ tygodni. Czesto zabieralam sie ciezarowka nad Sand
River — doptyw rzeki Mara i glowng site napedowq tutejszego ekosystemu — zeby napeinic
beczki wodg z glebokiego wykopu w piasku. Byta czysta i Swieza, przefiltrowana przez
drobniutkie ziarenka kwarcu z dna rzeki, wiec mogliSmy jg pi¢ bez zadnych obaw. Siadali-
Smy w cieniu, zeby obserwowac zwierzeta gaszace pragnienie w ptytkich katuzach: zlatuja-
ce sie chmarg zottawe stepowki i mangusty kartowate. Widok tych ostatnich ozywial we
mnie wspomnienia o Rikki Tikki Tavim, ktory buszowat zawziecie pod drzewami w poszu-
kiwaniu owadow, w razie niebezpieczenstwa szukajgc schronienia w mrowisku. Masajo-
wie przyprowadzali nad rzeke wielkie stada bydta, ktore spedzaty czasem pot dnia na zli-
zywaniu wody z wilgotnego piasku. Podziwiatam cierpliwos¢ dwoch mtodych pasterzy,
ktorzy musieli wowczas zadbac o porzadek w stadzie. Cztonkowie plemienia odwiedzali
nas tez w obozie. Dotykali naszych wlosow i nie kryli zdumienia, ze tak mocno trzymajgq sie
skory. Nasze wyjasnienia nie zdaty sie na nic, bo brakowato nam stow. Kiedy puszczaliSmy
muzyke z patefonu, brali nogi za pas, wystraszeni gadajaca maching, ktéra musi by¢ spraw-
ka jakichs sit nieczystych. Co do mnie, bylam gotowa sie z nimi zgodzic¢. Tez nie miatam
pojecia, jak to wlasciwie dziata. Siedzac godzinami nad rzeka, probowaliSmy rozmawiac
na migi z mtodymi Masajami. Chyba lubili dzieci — co kilka dni przychodzili do obozu,
przynoszac nam w wydrgzonych tykwach mleko i krew, ktora wydzielata ostra won dymu.
Nie bardzo wiedzieliSmy, co poczac z zakrzepta posoka, dziekowalismy jednak grzecznie
i rewanzowaliSmy sie Masajom pustymi butelkami, ktérych chetnie uzywali jako naczyn na
mleko.

Dla mnie byt to czas odkry¢. Tak zapamietatam Selengai z dziecinstwa, choC z pdzniej-
szych rozmow z rodzicami wyciagnetam wniosek, ze oboje ciezko przezyli wojenng zawie-
ruche, a powierzone ojcu zadanie odcisnelo sie ponurym piethem na jego psychice.
W moim przypadku wielogodzinne obserwacje przyrody i zachowan zwierzat przyczynity
sie do rozwoju zyciowej pasji. Nauczylam sie mnostwo, zwtaszcza od osieroconej zebry
imieniem Punda. Pewnego dnia Dario ustrzelit na rowninie wysoko zrebng klacz. Kiedy je-
den z pomocnikow rozprut jej brzuch, zeby wydobyC wnetrznosSci, zobaczyt ruszajacy sie
w macicy ptod, ktéry najwyrazniej dojrzal do porodu. Pomocnik otworzyt powtoki jednym
cieciem noza i wyjat ze Srodka malenstwo — lepkie, mokre i wierzgajace cienkimi n6zkami.
Zrebie przyszto na ten okrutny $wiat w tragicznych okoliczno$ciach. Wezwany na miejsce
ojciec odciggnat z wymienia klaczy odrobine zyciodajnej siary, zeby pobudzi¢ uktad od-
pornosciowy malucha. A ten stang} niepewnie na nogach, rozejrzat sie wokot i pokustykat
wprost do mnie — z takg naiwng wiarg i bezgraniczng ufnosciq, ze natychmiast podbit moje
serce. Postanowitam sie nim zaja¢ bez wzgledu na wszystko. ZaniesliSmy go na ciezarow-
ke, gdzie wtulit sie we mnie jak w prawdziwa matke. Kiedy zajechaliSmy do obozu, wy-
mieszaliSmy siare z odrobing stodzonego mleka i przelaliSmy do butelki ze smoczkiem.



Karmitam go najczulej, jak umiatam. Obserwowanie rozwoju Pundy od chwili narodzin
dostarczyto mi cennej wiedzy o zebrach. ZabraliSmy go na farme, gdzie poczut sie z miej-
sca jak u siebie i zaczal szukaC przyjaciol, przede wszystkim wsrod psow. Niestety, na
wiasng zgube: kilka miesiecy pdzniej pogalopowat z nimi do tartaku w lesie i nigdy wiecej
nie wrocit.

I tak mijaty wojenne lata, ja zasS z dziewczynki stawatam sie powoli podlotkiem. Nieda-
leko Gilgilu dziatal wojskowy punkt przetadunkowy, w ktorym panowatl nieustanny ruch
i krecito sie mnostwo Zolnierzy. Rodzice udostepnili farme na schronienie dla kobiet i ran-
nych w walkach w sasiedniej Abisynii i we wloskiej czesci Somalii. Do dzi$S pamietam
niektorych pensjonariuszy, nie tylko dlatego, ze tak wyczerpujaco opowiadali o swoich
przezyciach, ale tez ze wzgledu na stodycze i pyszne biszkopty z importu, ktore przywozili
nam w prezencie. Dzieki swojej inicjatywie rodzice pozawigzywali diugie serdeczne przy-
jaznie z ludzmi, ktdrych drogi nie skrzyzowalyby sie z naszymi w mniej dramatycznych
okolicznosciach. Mimo ze najciezsze bitwy toczyly sie daleko stad, w Europie i w Birmie,
nasza wspolnota jeszcze dlugo po ogloszeniu pokoju prowadzita rozmowy o okropnosciach
wojny, stracie bezcennych istnien ludzkich, ptynacej z tego nauce i nadziejach dla przy-
sztych pokolen na catym Swiecie.

W szkole miatam dobre stopnie i sumiennie przerabiatam zadany materiat. Matka data
nam solidne podstawy. Kiedy doszly nas wiesSci, ze ojcowska wytwornie biltongu przenie-
siono do Naroku i nasze safari odbedzie sie tym razem w regionie Mara — bogatym siedli-
sku dzikiej zwierzyny, korzystajacym z dobrodziejstw dtuzszej pory deszczowej i bliskosci
Jeziora Wiktorii — obie z Sheilg az podskoczylySmy z radosci. Chwile pozniej Sheila od-
wrocita kartke listu i mina jej zrzedla. ,,Zaprosili tez pana Whiddetta” — powiedziata. Wy-
mienitySmy spojrzenia i zrozumialySmy sie bez stow. Bylysmy szczerze zbulwersowane
i postanowitySmy dotozy¢ wszelkich staran, zeby obrzydzi¢ mu ten wyjazd.

Nawet to nie zdotato odebra¢ nam uciechy z nadchodzacych wakacji. Mara, dzis jedna
z najwiekszych turystycznych atrakcji przyrodniczych na Swiecie, w tamtych czasach byta
jeszcze stabo rozwinieta i mato uczeszczana. ObfitoScig fauny przewyzszata nawet Potu-
dniowy Rezerwat Zwierzyny. Nasz oboz lezat w poblizu Subutai — wzgorza, ktore wygla-
dato jak glowa cukru — w rozleglym gaju strzelistych akacji o zottej korze, okoto piecdzie-
sieciu kilometrow od rzeki Ewaso Ngiro. Podejrzewalismy, ze wlasnie w tym miejscu
osiedlit sie po raz pierwszy moj pradziadek Aggett, i znOw dalisSmy sie porwac ojcowskim
opowiesciom o rodzinie pionieréw. Przy rozbijaniu obozu dopilnowatySmy z Sheilg, zeby
ulokowac sie jak najdalej od pana Whiddetta. Namiot dyrektora stanat na przeciwleglym
krancu terenu — nie bez podszeptow z naszej strony.

Cudownie bylo poznawac ten dziewiczy skrawek ziemi. Zwiedzalismy bezkresne row-
niny ciezaréwka, jadac powoli, zeby omina¢ wielkie nory mrownikow i spokojnie podzi-
wiac widowisko z udziatem dzikich zwierzat — gnu i zebr, topi i bawolcow, gazel Granta
i Thomsona o malenkich ogonkach, ktorymi zamiataly z lewa na prawo, jak wycieraczkami
w samochodzie. W zaroslach krazyly stada bawolow i stoni oraz pojedyncze nosorozce,



czasem w towarzystwie mtodych. Kazda rownina mogla sie poszczyci¢ wlasng rodzing
lwow, kazda lugga, czyli wyschnieta dolina rzeczna — wiasnym lampartem. Zewszad pierz-
chaty guzce, galopujac z ogonami postawionymi na sztorc jak maszty flagowe. Zaniepoko-
jone hieny wyskakiwaty z katuz, gdzie wylegiwaty sie w oczekiwaniu na nocng uczte.

Wiasnie wtedy zaczetam sie interesowac gnu — najbardziej zaawansowanymi ewolucyj-
nie ssakami kopytnymi, okreSlanymi czutym przezwiskiem ,.klaundw rownin”. Ojciec opo-
wiadal nam o wedrownym trybie zycia gnu i zebr z Serengeti, ktére w poszukiwaniu Swie-
zych pastwisk potrafig przemierzy¢ niemal piecset kilometrow rocznie. Teraz mogltam je
obserwowac w ich naturalnym srodowisku i przekonac sie na witasne oczy, ze funkcjonujg
w Scistej wspolnocie, nie majac ze sobg prawie zadnego kontaktu fizycznego, nawet pod-
czas odpoczynku. Byki czesciej toczyly walki o terytorium niz o gotowa do zaptodnienia
samice: zazarte starcia miedzy samcami trwaty krotko i przypominaty raczej rytuat niz ma-
nifestacje prawdziwej wrogosci.

Tym razem z przykroscig przechodzitam obok wytworni biltongu, obwieszonej girlan-
dami suszacego sie w stoncu miesa gnu. Moj ojciec, Dario i Ferrara przyjechali tu nie na
wakacje, tylko do ciezkiej pracy. Odstrzal zwierzyny, Cwiartowanie i przerabianie tusz
znowu szty pelng para. Wkrotce pojawity sie pierwsze problemy. Okazato sie, ze nowo za-
trudnieni pracownicy nie sg ani w potowie tak wydajni, jak w poprzednim miejscu, wiek-
szoSC nie nadawata sie do tej roboty i porzucata swoje stanowiska. Ojciec zaczal juz roz-
paczac, ze nie wywiagze sie z umowy, kiedy zdarzylo sie cos zupelnie niespodziewanego.
Peter pierwszy ustyszat w oddali Spiewy i zwolal na miejsce catg rodzine. Chwile pozniej
ujrzelismy pot setki mezczyzn biegnacych ku nam gesiego. Kiedy byli juz blisko, zabrzmia-
to znajome: Ngaw, Ngaw Mama, Ngaw Ngaw miwe! Nie wierzyliSmy wtasnym oczom. Jak-
by w odpowiedzi na nasze modlitwy, stawit sie dawny personel z Selengai, z Mutetim na
czele. Wysuptali oszczednosci na bilety kolejowe do Kijabe, a pozostate sto trzydziesci ki-
lometrow przebyli pieszo ze Spiewem na ustach.

Ojciec byl tak wzruszony, ze stowa uwiezly mu w gardle. Przybysze otoczyli nas kotem
i uSmiechajac sie szeroko, zamaszyscie Sciskali nasze dtonie. Wkrotce i ojciec sie rozpro-
mienil, witajac z grupg rozSpiewanych mezczyzn. Musiat jednak wyttumaczy¢ Mutetiemu,
ze jest w stanie przyjac tylko dwudziestu pracownikow. Wybuchta ozywiona dyskusja.
Mezczyzni oznajmili pogodnie, ze mozna rozwigzac ten dylemat, organizujac wyscigi bie-
gaczy: dwudziestu najlepszych dostanie prace. Kibicowalismy im z zapatem, podskakujac
i zagrzewajac do walki sprinterow, ktorzy Scigali sie po rowninie w tumanach kurzu. Od
tamtej pory wszystko szto jak z ptatka, zupelnie jak w Selengai.

Reszta safari uptynela zbyt szybko. Kolejne dni zlewaly sie w pasmo nieustannych wra-
zen. PrzedzieraliSmy sie przez busz w okolicach goracych zrodet Barakitabu, zeby pode;j-
rze¢ pana Whiddetta w kapieli; podszkoliliSmy sie z bratem w strzelaniu do celu; Peter po-
zwolit nam spedzic noc w swojej ambonie, gdzie mogliSmy obserwowac dzikie zwierzeta
z ukrycia — skonczyto sie tym, ze odprowadzil nas sita do obozu, kiedy obie z Sheilg dosta-
tySmy ataku Smiechu; wybraliSmy sie na trzydniowa wycieczke do Jagitiek, zeby tropic le-



gendarne lwy o czarnych grzywach; a co najlepsze, wrociliSmy do obozu, zeby ustyszec, ze
wojna sie skonczyta. Ku naszemu zdumieniu Dario i Ferrara bardzo sie tym zmartwili.
,Musimy teraz wroci¢ do Wtoch i bedziemy za wami teskni¢” — oznajmili ponuro. Reszta
nie posiadata sie z radosci, ja zas odetchnetam z ulga, ze nie trzeba juz bedzie zywic jen-
cOow i zabijac¢ zwierzat na biltong. UczciliSmy pokoj wielkim bankietem w buszu, a potem
rozegraliSmy pamietny mecz ,,puszki” — polaczenie berka, gry w chowanego i zabawy
w choraggwie — w gasngcym Swietle dnia, przy wtorze gromkich okrzykow, jakimi kwito-
wano wyptoszenie kolejnego uczestnika z kryjowki. Kilka dni p6zniej wrécilismy na far-
me, zeby odstawiC Daria i Ferrare do koszar w Gilgilu, skad repatriowano ich do Wtoch.
Ciezko bylo sie rozsta¢, bo bardzo sie z nimi zzyliSmy. WyobrazaliSmy sobie nieraz, jak
opowiadajg swoim wnukom o szalonych latach w Afryce.

Pod koniec wojny straszliwa susza przetrzebila nasze stada i ojciec musiat znalez¢ inny
sposob na utrzymanie rodziny. Przedsiebiorczy jak zwykle, wpad}l na pomyst, ze zajmie sie
produkcja wysokiej jakosci mleka. Sprowadzit z Australii kilka sztuk bydta rasy Ayrshire —
cztery jatowki i dwa byki — i po dwodch latach mu sie udato. Choc¢ bydto z importu byto
szczegOlnie podatne na choroby roznoszone przez afrykanskie kleszcze, nasze stado rosto
jak na drozdzach i w niedlugim czasie dochowaliSmy sie przeszto piecdziesieciu cielat.
Niektore z dojnych krow dawaty do osiemnastu litrow mleka dziennie, co zapewniato nam
regularne dochody, podobnie jak sprzedaz byczkow. Farma wzbogacila sie tez o schludng
,»Sluze do opryskow” — urzadzenie zaprojektowane przez ojca, ktore zastgpito tradycyjne
wanny dezynfekcyjne. Nie chcac naraza¢ swoich arystokratek na obrazenia przy wskakiwa-
niu do zbiornikdw, ojciec skonstruowat cos w rodzaju prysznica, z ktorego zraszat statecz-
nie maszerujace krasule rozcienczonym srodkiem owadobojczym. Pierwsza , krowq”, na
ktorej wyprobowat swoj wynalazek, byta Sheila — spryskana czysta woda. Urzadzenie oka-
zalo sie prawdziwym strzalem w dziesigtke i znalazto zastosowanie w wielu okolicznych
gospodarstwach.

Kiedy skonczytam trzynascie lat, przeniostam sie wraz z siostrg do Kenijskiej Szkoty
Sredniej dla Dziewczat w Nairobi, gdzie zaaklimatyzowalam sie stosunkowo szybko,
a przyjaznie, ktore wtedy zawartam, trwajq po dzi$ dzien. Odnositam sukcesy w przedmio-
tach Scistych — z humanistycznymi bylo troche gorzej. W okresie dojrzewania moje proste
i wiecznie rozczochrane wlosy zaczely gestnie¢ i uktada¢ sie w loki, wiec spinatam je
w koczek. Nabratlam tez wreszcie kobiecych ksztatltow. Podobnie jak reszta kolezanek
z klasy, miatam nadzieje znalez¢ chtopaka w gronie uczniéw ,,Patch” — jak nazywano Szko-
te Ksiecia Walii, ktora ukonczyt moj brat Peter. W tamtych latach studia podejmowali tylko
absolwenci marzacy o zawodzie lekarza lub weterynarza, ktorzy musieli legitymowac sie
dyplomem wyZszej uczelni. WiedzieliSmy, Ze ojca nie sta¢ na optacenie czesnego, poza tym
zadna z dziewczat w naszej rodzinie nie mySlata o karierze akademickiej. MiatySmy prak-
tyczne podejscie do zycia i nie moglySmy sie doczeka¢, az zaczniemy same zarabiac, zeby



ulzyC rodzicom i zadbaC o witasng przysztosc: wyjs¢ za mgz, urodzic¢ dzieci, a potem zyC
dhugo i szczesliwie, jak nasza matka z ojcem. Owczesne standardy musialy mocno przemo-
wiC mi do wyobrazni, bo w wieku zaledwie pietnastu lat zakochatam sie po uszy w Billu
Woodleyu, absolwencie ,,Patcha”, ktory byt mtodszym pomocnikiem straznika w Parku Na-
rodowym Nairobi i kolegg mojego brata, zatrudnionego juz wczesSniej w stuzbach parko-
wych. Mielismy wiele wspolnego — Bill urodzit sie w Kenii, uwielbial zwierzeta i pasjo-
nowat sie przyroda. O dziwo, tez sie we mnie zakochat, co wzbudzito nie lada zazdrosc
moich kolezanek. W dni wolne od zaje¢ zajezdzal pod szkole Leng — odziedziczong
w spadku ciezaréwka — i trabil na mnie, zebym do niego wyszta. Ubrany w kurtke safari,
wygladat jeszcze przystojniej niz zwykle. Miat dwadzieScia lat, opinie wytwornego Swia-
towca i uchodzit za znacznie lepszq partie niz chtopcy, ktorzy umawiali sie na randki z na-
szymi dziewczynami. Chodzitam juz do ostatniej klasy i bytam prefektka, ktora miata odpo-
wiadac za dyscypline w swoim ,,domu” i swieci¢ przykladem mtodszym uczennicom. Du-
rzytam sie w Billu bez pamieci. Poswiecatam kazda chwile, zeby zgodnie z 6wczesng
modq zgromadzic ,,wyprawke”: piekne ptotna stotowe i inne przedmioty domowego uzytku,
szykowane przez panny przed zamazpojSciem. Matka i babcia Webb, z wlasciwym sobie
taktem i madroscia, probowaly mnie ostrzec przed zbyt wczesnym angazowaniem sie
w zwigzek — ,,Nie pali sie, Daphne, nie ma sie co Spieszy¢” — byliSmy jednak tak nieroz-
taczni z Billem, ze przerywatam im w pot stowa. Nasz slub byt tylko kwestig czasu, musia-
tam jedynie skonczy¢ szkote.

Na poczatku lat piecdziesigtych sprawy przybraty zty obrot. Niepokoje wsrod ludnosci
afrykanskiej narastaty wolno, lecz nieubtaganie. Wpierw dochodzito do drobnych incyden-
tow — zaniedban w pracy, niewielkich kradziezy — po kilku miesigcach stato sie jednak ja-
sne, ze lokalne zamieszki majq podtoze polityczne i wkrotce rozszerza sie na caty kraj. Po-
jawity sie pierwsze oznaki, ze Mau Mau, organizacja podziemna, do ktorej nalezeli przed-
stawiciele plemienia Kikuju, dazy do obalenia rzadéw brytyjskich w Kenii i wypedzenia
biatych osadnikow, pozbawiajacych tubylcow ziem uprawnych. Tajne spotkania byly juz na
porzadku dziennym — o czym dowiedzieliSmy sie od znajomego policjanta. Dzialacze Mau
Mau szukali poparcia dla sprawy, obiecujac w zamian ziemie, domy, samochody i caty ma-
jatek, jaki zostanie po hekatombie ,,Bialego Plemienia”. Zaczely sie sekretne, silnie nace-
chowane seksualnie ceremonie zaprzysiezenia, nierzadko urzadzane pod przymusem, cza-
sem tak barbarzynskie, ze o szczegdtach opowiadano sobie tylko szeptem. Eskalacja bez-
prawia i coraz czestsze ataki na mienie oraz zywy inwentarz biatych farmeréw swiadczyty
o gwaltownej zmianie klimatu politycznego.

W mojej rodzinie i wsrod przyjaciot toczyly sie gorace debaty, poparte mocnymi argu-
mentami. Ani babcia Chart, ani zaden z bialych Kenijczykow nie mogt sie zgodzic ze stano-
wiskiem Mau Mau, ktorzy przedstawiali osadnikow jako intruzow. Nie byliSmy bezwzgled-
nymi kolonizatorami — byliSmy pionierami, ludzmi pelnymi empatii, godnymi najwyzszego
szacunku, ktorzy mieli odwage wyruszyC w nieznane i w pocie czota walczyC o postep
w najczarniejszej czeSci Afryki, zaprowadzajqc tad, dyscypline i tagodne rzady brytyjskie.



Najlepiej poinformowani ponaglali administracje kolonii, by zdusita powstanie w zarodku,
zanim Mau Mau zdaza podburzyC calg tutejsza mtodziez. Niestety, Whitehall puscit ich
ostrzezenia mimo uszu. Represje dzialaczy wobec 0sob Swiadczacych przeciwko organiza-
cji badz odmawiajacych tajnego zaprzysiezenia stawaly sie coraz bardziej brutalne i dzi-
kie. Niemal codziennie notowano przypadki zabdjstw i okaleczen.

Nasze zycie z poczatku nie uleglo radykalnym przeobrazeniom, kiedy jednak zaczely sie
pojawiac kolejne zwiastuny nadchodzacej rzezi — od uduszonych kotow, przez powieszone
na drzewach bezglowe truchta pséw, az po brutalne morderstwa biatych farmerow — mu-
sieliSmy sobie nalozyC pewne ograniczenia. PrzestaliSmy chodzic po lesie. O zmierzchu ry-
glowalismy drzwi. Ojciec przeprowadzit swoje rasowe bydto blizej domu i zatrudnit noc-
nych straznikow, niespokrewnionych z plemionami Kikuju, Embu ani Meru.

Niedlugo potem okrutna rzeczywistoS¢ powstania Mau Mau wkroczyta do naszej rodzi-
ny. W samym Srodku nocy dziadkowie Webbowie zostali obrabowani i dotkliwie pobici
podczas napadu na ich dom, dokonanego najprawdopodobniej przez zbirow Swiezo wta-
jemniczonych w struktury Mau Mau. Prawde mowiac, mieli wiecej ,,szczescia” niz sasie-
dzi, ktorych rozsiekano na kawatki. Napastnicy byli pewni, ze zathukli dziadkéw na Smierc,
i zostawili ich nieprzytomnych w kaluzy krwi. Szczesliwie skonczylo sie na niewielkich
obrazeniach i wstrzasnieniu mozgu, niemniej atak ziejacych nienawiscig bandytow odcisnat
sie trwatym pietnem na ich psychice. W tamtych czasach nie bylo telefonéw na farmach
i tylko nieliczni mieli dostep do taczy radiowych. Dziadkowie woleli zachowac niezalez-
nosc i odrzucili propozycje, zeby zamieszkac u nas. ZdotalisSmy ich przekonac, by przenie-
sli sie do nadmorskiej chaty w Malindi. Trudno byto oswoic sie z mysla, ze od tej pory be-
dziemy sie widywac zaledwie kilka razy w roku, dramatyczny incydent okazat sie jednak
zbyt silnym przezyciem dla dwojga starszych ludzi. Nawet babcia Chart rozpaczata po ich
wyjezdzie, lecz oznajmita twardo, ze sama sie stad nie ruszy, cho¢by nie wiem co! Zlekce-
wazyla nawet catkiem rozsadng sugestie ojca, zeby wynajac pokoj policjantowi z rezerwy:
oswiadczyta, ze nie zamierza troszczyc sie jeszcze o sublokatora. W babcinym DNA zabra-
kto miejsca na strach.

Mimo to niepokdj stat sie nieodtgcznym elementem naszego zycia na farmie. Pracowni-
cy byli wyraznie podenerwowani. Nikt nie wychodzit na dwor po zmroku. Nasz najpogod-
niejszy, wiecznie rozspiewany Mkamba (to stowo oznacza pojedynczego przedstawiciela
plemienia Wakamba), ktérego przezwaliSmy Kinanda, czyli ,,Gramofon”, dostownie nikt
w oczach. Zachowywat sie inaczej niz zwykle, przestat Spiewac, zmarkotnial i zamknat sie
w sobie. Wszyscy sie o niego martwiliSmy, podejrzewajac, ze zapad} na jakas ciezka cho-
robe. Pewnego dnia, pod pretekstem zatatwienia spraw w miescie, ojciec zapakowat go do
Niesmiertelnego i zawiozt do lekarza w Nakuru. Badania nic nie wykazaty: doktor nie zna-
lazt fizycznej przyczyny jego dolegliwosci. W drodze powrotnej do domu Kinanda zaczat
moOwic, ograniczy? sie jednak do stwierdzenia, ze i tak umrze, i nic nie mozna na to pora-
dzi¢. Zamierzal pracowac, dopoki zdota, po czym ruszy¢ do kraju przodkow i tam dokonac
zywota. ByliSmy zrozpaczeni, ze stracit wole przetrwania i za wszelka cene probowaliSmy



sktoni¢ go do wyznan, ale na prozno. Ojciec podejrzewal, ze ktoS rzucil na niego urok,
sprowadzilismy wiec caly zastep czarownikow, zeby go odczynic. Bez skutku. Kinanda
marniat z dnia na dzien, odmawiajac wyjasnien. Wreszcie oznajmit, ze przyszta pora, by
wrocic do domu i tam spokojnie umrzec. b.zy ciekly mu strumieniami po zapadtych policz-
kach. PozegnaliSmy go z ptaczem, wiedzac, ze juz sie nie zobaczymy.

Zmart wkrétce potem. Na tozu Smierci przekazal nam wiadomosc¢. Podczas przymuso-
wej ceremonii zaprzysiezenia w szeregi Mau Mau otrzymat rozkaz, zeby nas wszystkich
wymordowac. Poniewaz odmowil, ttumaczac, ze zanadto kocha nasza rodzine, by zabic ja
z zimng krwia, rzucono na niego klatwe Smierci. Za swoj opor zaptacit zyciem, co wstrza-
sneto nami do gltebi. Pamiec o ofierze Kinandy nadal tkwi we mnie jak ciern.

Opuscitam szkote w wieku szesnastu lat, przeSwiadczona, ze oblalam egzaminy konco-
we uprawniajace do podjecia studiow w Wielkiej Brytanii, za to dziwnie spokojna, ze
znajde szczesliwa przysztosc¢ u boku Billa. Dosztam do wniosku, Ze powinnam sie nauczyc
prowadzenia domu. Matka miata podobne zdanie: nie, zeby popierata mojgq che¢ natych-
miastowego zamazpojscia, tylko z glebokiego przekonania, ze sztuka bycia dobra gospody-
nig jest najwazniejszq umiejetnoscia w zyciu kobiety. Pod jej czujnym okiem uczytam sie
aranzowaC wnetrza, gotowac, sprzataC, czysciC srebra i uprawiaC ogrod. Wtajemniczyta
mnie w rodzinne sekrety, miedzy innymi w instrukcje prababci Aggett, jak wyrabiac swiece
i mydto, przekazata mi tez wyprobowane i niezawodne sposoby przyrzadzania lekow zio-
towych na drobne skaleczenia i pomniejsze dolegliwosci. W tym samym czasie zrobitam
prawo jazdy — chyba dzieki temu, ze policjant, u ktorego zdawatam egzamin, mato nie skre-
cit karku, kiedy zbyt ostro ruszytam na stromym podjezdzie. Pewnie juz nie chciat powta-
rzac tego doSwiadczenia. Przez trzy miesigce opanowatam wiedze praktyczna, ktora wcigz
przydaje sie mnie i moim cérkom, Gillian i Angeli. Mam radosne poczucie ciggtosci, kiedy
siegaja do tradycyjnych pionierskich przepisow, nawet jesli czasem zmieniajg sktadniki
i korzystaja z nowoczesniejszych urzadzen.

Jak sie potem okazato, ogolne rozkojarzenie nie wptyneto na wynik mojej matury, czym
bytam szczerze i mile zaskoczona. Zdalam egzaminy koncowe Spiewajaco, z 6sma lokatg
w calej kolonii, gwarantujacg bezptatne stypendium na studia wyzsze. Moja wychowaw-
czyni, pani Scott, zachecata mnie do pdjscia na medycyne. Rodzice i dziadkowie bardzo
powaznie potraktowali te sugestie. Z mojego punktu widzenia byto to rownoznaczne z sied-
miolethim wygnaniem do Anglii, ktdrego chciatam unikng¢ za wszelka cene, przede wszyst-
kim ze wzgledu na rozstanie z Billem. Nie wyobrazatam sobie zycia poza Kenig i oSwiad-
czylam rodzicom, ze jesli wysla mnie na uczelnie, uciekne z domu razem z ukochanym.

Zrozumieli, ze nie zartyje, i po kolejnych nieudanych prébach przekonania mnie do stu-
diow, dali mi wreszcie spokoj. Posztam w Slady Sheili i zglositam sie do YWCA w Nairo-
bi. Zapisalam sie na kurs sekretarek prowadzony w tym samym college’u, do ktorego
uczeszczata moja siostra. Bill — niezaleznie od codziennych obowigzkéw straznika — otrzy-
mat znacznie bardziej odpowiedzialne zadanie wyprofilowania nawierzchni drég w Parku
Narodowym Nairobi, dzieki czemu mogliSmy czesciej ze soba przebywac, spedzajac cate



weekendy na objazdach potezng rowniarka gasienicowa z wielkim napisem ,,Daphne”.
Niestety, wkrotce Bill zostatl oddelegowany do pracy w rozlegtym nowym Parku Narodo-
wym Tsavo. Dziwnym zrzadzeniem losu Peter dostal przydziat do czesci zachodniej, a Bill
do wschodniej. Wiadomos¢ spadta na mnie i Billa jak grom z jasnego nieba. Tsavo lezato
ponad trzysta kilometrow od Nairobi, postanowiliSmy wiec sie zareczy¢. Na rodzinnym
przyjeciu z okazji moich siedemnastych urodzin Bill poprosit o moja reke. Ojciec, wziety
z zaskoczenia, wymamrotat pod nosem: ,, Tak, tak, oczywiscie, kiedyS na pewno, nie ma po-
Spiechu”, kiedy jednak Bill wsunal mi na palec pierScionek, ktory wybraliSmy razem
w Nairobi, ojciec zrozumial, Ze to nie przelewki. Dziadek Webb, jak zwykle, potrafit sie
znaleZ¢: usiadt do fortepianu i zaczat gra¢ For He’s a Jolly Good Fellow. Ojciec zdazyt sie
pozbierac i oznajmit: ,,Zgoda, ale narzeczenstwo ma potrwac co najmniej rok, zeby zosta-
wic dzieciakom czas do namystu”. Zerknelam na Billa, ktdry byl wyraznie rozbawiony
i puscit do mnie oko. ByliSmy pewni, ze sie nie rozmyslimy.

Po ukonczeniu szkoty dla sekretarek dostatam prace w biurze Afrykanskich Zaktadow
Produkcji Materiatow Chemicznych i Wybuchowych — jednego z oddzialow brytyjskiej
korporacji ICI. Zarobki byly wysokie: trzydziesci funtow miesiecznie. Bill, zgodnie z umo-
wa, pojechat do Tsavo East, gdzie trafit pod skrzydta majora Davida Sheldricka, najmtod-
szego dowodcy kompanii King’s African Rifles podczas Il wojny Swiatowej. Po powrocie
z czynnej stuzby w Abisynii i Birmie, David zostal pracownikiem Safarilandu, pierwszej
profesjonalnej firmy w Nairobi zajmujqcej sie organizacjq polowan na grubego zwierza.
Byt Zonaty, mial dwoje matych dzieci, wygladal jak gwiazdor filmowy i cieszyt sie opinig
charyzmatycznego przywodcy, uzbrojonego w solidng wiedze o przyrodzie, zwlaszcza
o faunie Afryki. Trudno o lepszego koordynatora przedsiewziecia, ktdre polegato na prze-
ksztalceniu bezlitosnego pustkowia — zwanego kiedys pustynia Taru — w tetnigcy zyciem
Park Narodowy. Lokalizacja mogla wydawac sie dziwna, w Tsavo nie bylo zadnego state-
go osadnictwa z powodu niegoscinnosci terenu porosnietego gestwing kolczastych zarosli,
w ktorych az sie roito od much tse-tse. Spierzchnieta od stonca pétpustynia, na ktorg spa-
dato niewiele ponad dwadziescia pieC centymetrow deszczu rocznie, byta zbyt sucha pod
uprawe, nie nadawatla sie tez na pastwiska. Tsavo nie obfitowalo w faune, styneto jednak
z roznorodnosci wystepujacych tutaj gatunkow, od budzacych postrach lwow, przez ptodne
stada stoni, az po liczone w tysigce nosorozce czarne. Wlasnie na tym obszarze spotykaty
sie potnocne i potudniowe podgatunki zyraf, strusi i gazeli Granta (cho¢ to wyszto na jaw
dopiero pozniej). David i jego pracownicy — nie wylaczajac Billa — musieli zrobic co$
z niczego, podobnie jak piecdziesiat lat wczesniej Aggettowie, ktorzy dotarli jeszcze dalej
w glab Taru. Tym razem bezuzyteczny busz miat sie przemieni¢ w Park Narodowy.

Listy od Billa trzymaty mnie przy zyciu. Lubitam swoja prace i bylam w dobrych sto-
sunkach z kolegami, czutam sie jednak okropnie, zamknieta w czterech Scianach. Tesknitam
za przestrzenia, chcialam znow sie znalez¢ wsrod drzew i zwierzat, wiec nie moglam do-
czekac sie wiesci z Tsavo. Bill pisal, jak musieli z Davidem przedzierac sie przez busz,
zeby wytyczyC droge, jak obchodzili teren na piechote, szukajac miejsca pod siedzibe



wiadz parku. Oboz wypadowy zatozyli w Ndololo, nad rzeka Voi, niedaleko miasta o tej
samej nazwie, lezacego u podndza wyniostych gor Sagalla, gdzie uprawiano warzywa,
a nawet truskawki. Miasto na dobrg sprawe skladato sie z kilku azjatyckich straganow
z odzieza. Byl tam tez cmentarz z I wojny Swiatowej, z szeregiem ciekawych grobow,
w ktorych pochowano miedzy innymi dwoch weteranéw odznaczonych Krzyzem Wiktorii,
buty mezczyzny pozartego przez lwa (tylko tyle z niego zostalo) i paru nieszczesnikow
zmiazdzonych przez stonie. Bill i David nocowali w nowo wybudowanym hotelu Voi, kto-
rego podobizna zdobita paczki papierosow Clipper. Wygladato na to, ze za kazdym poby-
tem w mieScie pakowali sie w jakas kabate. Chtonetam wszystkie szczegoty listow Billa —
w koncu Tsavo East miato by¢ moim przysztym domem.

W 1952 roku w Kenii ogloszono stan wyjatkowy. Jomo Kenyatta — po odzyskaniu nie-
podlegtosci pierwszy prezydent kraju — zostal aresztowany pod zarzutem kierowania po-
wstaniem Mau Mau. Uzbrojone i wcigz niebezpieczne oddzialy rebeliantow z plemienia
Kikuju znalazly schronienie w gorach Aberdare. Niemal codziennie dochodzito do atakow
na budynki rzadowe i farmy biatych osadnikow. Pewnej nocy zgineto jedenascie osdb.
Ofiarg bestialskiej napasci padta cata rodzina z okregu Kinangop, nieopodal dawnego go-
spodarstwa Aggettow. W Kenii szerzyt sie terror. Catkiem liczna grupa Kikuju, ktora za-
chowala lojalnos¢ wobec Brytyjczykow, stata sie celem masowych rzezi, ktore osiagnely
kulminacje podczas masakry w Lari. Niemal cala wioska poszta wowczas z dymem,
a zwtoki ponad stu ofiar — mezczyzn, kobiet i dzieci — pozbawiono gtéw i zbezczeszczono,
na okrutng przestroge zwolennikom dotychczasowej administracji. Z mysla o lojalistach
z plemienia Kikuju rzad wdrozyt program tworzenia chronionych wiosek, ktore otaczano
suchg fosq i palisadq z zaostrzonych tyczek, zeby utrudni¢ ataki rebeliantom Mau Mau.
Wkrotce zaczeto mobilizowac mezczyzn w wieku Billa do specjalnych oddziatlow opera-
cyjnych Putku Kenijskiego, sprowadzono tez positki z brytyjskiego Putku Fizylierow Lan-
cashire, zeby wesprze¢ miejscowe sity zbrojne. Kontrofensywa przeciwko powstancom
Mau Mau okazala sie trudna, zwlaszcza ze partyzanci, zaopatrywani przez kobiety z tere-
now plemiennych, nie mieli klopotow z aprowizacjq. Bill i Peter zostali wystani na pot-
roczne szkolenie do Rodezji i dostali przydziat do kadry oficerskiej. Z listow Billa zaczela
wylaniac sie nowa opowieSc: choC nie mogl ujawniac szczegotow swojej misji, wiedzia-
tam, ze bierze udzial w tajnych, bardzo niebezpiecznych wypadach w glab puszczy. Za
swoja odwage otrzymat pozniej Krzyz Wojskowy.

Osadnicy — nie wytaczajac dziadka Webba i babci Chart, nareszcie zgodnych w swoich
opiniach — sceptycznie oceniali dziatania brytyjskich wojsk zaangazowanych w sttumienie
powstania Mau Mau. W przeciwienstwie do Putku Kenijskiego, ,,Angole” nie byli w stanie
podja¢ rownej walki z Mau Mau w gestych, obfitujagcych w zwierzyne lasach Aberdare
i gory Kenia. Nie znali tubylcow ani terenu, nie wspominajgc juz o miejscowej przyrodzie.
Nasza wspolnota byla tez rozgoryczona tym, ze wielu zotnierzy jawnie popierato sprawe
powstancza i potepialo osadnikobw — rzekomo uprzywilejowang elite, ktora nie powinna
roscic sobie zadnych praw do pobytu w Kenii. Bardzo sie tym przejelam. Uwazatam sie za



Brytyjke do szpiku kosci i wierng poddang Korony, a zostalam napiethowana przez tak
zwanych rodakow. Istotnie, powoli stawaliSmy sie kim$ innym, sami nie do konca zdajac
sobie z tego sprawe. Przezywani Bialym Plemieniem Afrykanskim, traciliSmy kontakt z oj-
czyzng i wskutek dlugotrwatej izolacji nie byliSmy juz prawdziwymi Brytyjczykami. Nie
bylisSmy tez prawdziwymi Afrykanczykami, ze wzgledu na kolor skory i odmienng kulture.
Rodzina toczyta diugie dysputy na ten temat, zwtaszcza moj ojciec, ja za$ czutam sie coraz
bardziej niepewna i oderwana od witasnych korzeni, czujac w glebi duszy, ze moje miejsce
jest w Kenii. Tutaj sie urodzitam i chciatam tu mieszka¢. Bytam czeScig tego kraju, ktory
okreslat tez mojq tozsamosc.

Pragnelam byc¢ z Billem, wyjSC za niego za mgz, zamieszka¢ w Tsavo, pracowac przy
zakladaniu nowego parku narodowego, w buszu, wsrdd dzikiej przyrody, ktora znaczyla tak
wiele dla nas obojga. Okazalo sie, ze musze z tym jeszcze poczekac.



4. 7YCIE MALZENSKIE

Te nieszczesne kolonie sq jak kamienie mlyniskie u naszej szyi i pewnego dnia wszystkie bedq niepodlegfe.
Benjamin Disraeli, 1852

Moja suknia Slubna z tiulu i koronki byla pierwszym strojem, jaki kiedykolwiek kupi-
tam w sklepie. WyznaczyliSmy wreszcie date naszej ceremonii, a poniewaz miatam zmienic
stan cywilny jako pierwsza z rodzenstwa, planowaliSmy huczne wesele w ogrodzie na far-
mie, z udziatem licznie zaproszonych gosci. WiekszoS¢ przygotowan spadta na moja matke,
ktora jak zwykle wykazala sie zmystem artystycznym: dopilnowata nawet, zeby liliowe
suknie druhen pasowaty odcieniem do moich ulubionych kwiatéw z drzew Calodendrum
capense, rosnagcych w lesie za domem. PojechatySmy razem do Nairobi, zeby kupi¢ suk-
nie — do tej pory nositam wylacznie ubrania szyte wtasnorecznie albo uzywane — i spedzi-
tySmy caly dzien na dobieraniu wymarzonej kreacji.

Czas przygotowan do wesela powinien bycC szczesliwy, pelen gwaru i radosnego pod-
niecenia. Niestety, kilka tygodni wczesniej doswiadczyliSmy dwoch tragicznych wydarzen.
Pierwszym byla barbarzynska napas¢ powstancow Mau Mau na farme mojej ciotecznej
babki Ethel w Nanyuki. Jej nadzorca nie zdazyt uciec z ogarnietego pozarem domu i spto-
nat zywcem wraz z zong i trojgiem dzieci. Bandyci urzadzili istng orgie rzezi i zniszczenia,
mordujgc wszystkich pracownikow gospodarstwa. Ethel przebywala wowczas z wizyta
u babci Chart; wiadomos$¢ o tak potwornej stracie niemal jq zabita. Nie potrafitam znalez¢
stow pocieszenia. Cioteczna babka siedziala z twarzg szarg jak popidl, trzesac sie na ca-
tym ciele, dostownie ztamana cierpieniem.

Kilka dni pozniej przyszedt telegram z Malindi — z druzgoczaca wiescia, ze dziadek
Webb zmart we snie. Tego wieczoru przebywal na plazy, uczac miejscowe dzieci gry
w pitke nozng przy pelni ksiezyca. Potem wroécit do domu i zjadt sutg kolacje z babcig
Webb. Obudzit sie w nocy, narzekajqc na niestrawnosc, zazyt jednak odrobine sody oczysz-
czonej i poszed} z powrotem do t6zka.

Kochatam dziadka z calego serca i wiadomosc o jego Smierci wstrzasneta mng do gle-
bi. USwiadomitam sobie, ze moje zycie potoczy sie odtad bez niego. Dziadek nie przyjdzie
na moj slub z Billem, nie pusci sie w zwariowane tany na moim weselu i juz nigdy nie
ustysze jego zarazliwego chichotu. ZtoSliwego poczucia humoru dziadka Webba nie dato
sie niczym zastgpic. W tej krotkiej chwili zdalam sobie sprawe, ze bede za nim tesknic az
po koniec moich dni. Nawet babcia Chart wpadta w rozpacz — mysle sobie w duchu, ze ich
wzajemne przekomarzanki przez wiele lat trzymaty ja w dobrej formie.

Matka i Sheila pojechaty do Malindi, zeby zaopiekowac sie babciag Webb, ktora przyje-
ta ten cios z wlasciwym sobie spokojem. Przeczuwala, ze juz wkrétce polaczy sie z me-



zem, z ktorym spedzita niemal pot wieku. Babcia Webb byla osoba bardzo uduchowiong
i w przeciwienstwie do dziadka Swiecie wierzyla w zycie pozagrobowe. Tego samego
wieczoruy, kiedy matka usiadta na werandzie, wstuchujac sie w huk przyboju, ukazat jej sie
duch dziadka Webba i powiedzial: ,,Peg, zajmij sie nig. To juz niedtugo”. Matka byta pew-
na, ze nie $ni i ze dziadek naprawde do niej przyszedt. Babcia Webb nie okazata zaskocze-
nia, bo rozmawiata z nim wczesniej tej nocy. I rzeczywiscie wkrotce zgasta. Zaczekata
jeszcze na moj slub, a pot roku pozniej odeszta — po cichu i z godnosScig — zeby zgodnie ze
swojq zapowiedzig polaczycC sie z ukochanym. Dziadek spoczal w poSwieconej ziemi na
rafie koralowej, tuz nad szumigcym oceanem. Babcia Webb umarta w Nakuru i zostata po-
chowana na tamtejszym cmentarzu.

W tej sytuacji trudno byto organizowac jakiekolwiek uroczystosci, wiedzieliSmy jed-
nak, ze dziadek Webb nie zyczylby sobie, bysmy przez niego odktadali wesele. Moja matka
i siostra pomogly sie spakowac babci Webb i sprowadzity ja do nas, zeby troche doszta do
siebie. Im blizej slubu, tym chetniej wtaczata sie w goraczkowe przygotowania. Sheila i ja
pojechatysmy czym predzej do Voi, Zeby rozwiesi¢ powiadomienia o Slubie w biurze komi-
sarza dystryktu. Przy okazji spedzitysmy noc w stynnym hotelu Voi. Po powrocie do domu
musialam wzig¢ udziat w kilku ,,kuchennych herbatkach” — przedslubnych spotkaniach or-
ganizowanych przez kolezanki z biura i YWCA, ktore przynosity mi w prezencie niezbedne
sprzety gospodarstwa domowego. Wreszcie, tuz przed moim odejSciem z pracy, postanowi-
tySmy urzadzi¢ prawdziwe przyjecie w gronie znajomych. Prawdziwe, czyli z mnostwem
alkoholu, ktory byt dla mnie nowoscia, bo rodzice nie pili w ogole.

Uprositam kierowniczke, zeby pozwolita nam sie wyszumie¢ w ten jeden wieczor. Zgo-
dzita sie bez mrugniecia okiem. Kiedy teraz pomysle, jakie bylySmy ghupie i naiwne, nie
wiem, czy mam sie Smiac, czy ptakac. Kazda z dziewczat — a bylo nas ze dwadzieScia —
przyniosta butelke alkoholu. Zgromadzona przez nas bateria whisky, dzinu, brandy, wina
i sherry onieSmielitaby niejednego ochlapusa. Wieczor zaczal sie niezle, wkrotce jednak
przemienit sie w betkotliwg farse z udziatem rozchichotanych, pijanych w sztok kobiet. Po
zabawie w ,kardynalski haust”, ktora polegata na wypiciu drinka duszkiem, bylysSmy juz
tak wstawione, ze niektore nie mogly utrzymac sie na nogach. Pamietam jak przez mgle, ze
Sheila robita za Florence Nightingale, udzielajac pierwszej pomocy najciezej poszkodo-
wanym i wlokac je za obcasy do t6zka. Nie miescito mi sie w glowie, ze potrafita zacho-
wac przytomnos¢ umystuy, kiedy ja bylam juz zalana w pestke.

Mimo uptywu lat nie zapomniatam pozniejszego kaca. WiekszoS¢ z nas kurowata sie
przez trzy dni, uzalajac sie nad sobg i nie moggc sie nadziwic, ze niektorzy lubig sie upijac.
Od tamtej pory nigdy juz tak sie nie urznetam i nawet nie chciatam prébowac. Kiedy przy-
jechatl Bill, bardzo sie przejal, zastawszy mnie w zaciemnionym pokoju, jeczacq nad swo-
im losem. Pomyslal, ze zapadtam na jakas straszng chorobe, wiec przyznatam sie do
wszystkiego i poprositam go o dyskrecje: rodzice doznaliby szoku, gdyby sie dowiedzieli,
co tam naprawde zaszto. WyruszyliSmy oboje na farme, Zeby poméc w ostatecznych przy-
gotowaniach.



Trzy tygodnie po moich dziewietnastych urodzinach, 27 czerwca 1953 roku, obudzitam
sie wczesnym rankiem, niepewna, czy jestem gotowa na to, co mnie za chwile czeka. Bab-
cia Webb pomogta mi sie ubrac i by uczyni¢ zados¢ tradycji, ze panna mtoda powinna miec
,COS starego”, wszyta mi w halke kawalek koronki, ktora nalezata kiedys do jej matki. Data
mi jedng ze swoich chusteczek, ktorg upchnetam w stanik — zebym miata ,,co$ pozyczone-
go” — i niebieska podwiazke, czyli ,,cos niebieskiego”, ktora przyszykowata specjalnie na
moj Slub. Z ,,czymS nowym” nie byto zadnych klopotow: czutam sie wspaniale w swojej
sukni $lubnej, starannej fryzurze i cho¢ raz porzadnie zrobionym makijazu. Pojawiwszy sie
duzo za wczesnie przed kosSciotem w Naivashy, zaczetam sie denerwowac, co zaowocowa-
}o niezbyt twarzowym rumiencem na szyi i dekolcie. Ojciec zaproponowat mocnego drinka
w miejscowym pubie, co uspokoito mnie na tyle, ze moglam przynajmniej doceni¢ piekno
Swiatyni. Kosciot stal w gaju mangowcow, z widokiem na miasto Naivasha, gdzie ojciec
spedzit mtodosc¢ i dokad prababcia Aggett przyjezdzata wozem konnym na zakupy. Ta nie-
wielka osada w samym sercu buszu byta przez diugie lata osSrodkiem, wokot ktorego sku-
piato sie zycie naszej rodziny: nie wyobrazatam sobie, zebym mogla wziac¢ slub gdzie in-
dziej. Lezace w dole jezioro Naivasha rozposcierato sie na zielonym dnie Wielkiego Rowu
Wschodniego niczym blekitny szal. Okoliczne wzgorza i stozki wulkaniczne odbijaty sie
w nim jak w lustrze. Popotudnie bylo cudowne. Stonce swiecito na bezchmurnym niebie,
przygrzewajac intensywnie mimo gorskiego potozenia miasta. Na poboczach drog rosty
dzikie kwiaty, powietrze rozbrzmiewato Spiewem ptakow.

Nie pamietam zbyt wiele z samej ceremonii zaslubin, poza tym, ze w kosciele unosita
sie mocna won kwiatow, ktorych barwy pieknie wspotgraly z liliowym odcieniem sukni
moich druhen. Bill stat przy ottarzu, nieskazitelnie ubrany w galowy mundur Putku Kenij-
skiego, z zawieszonym na piersi Krzyzem Wojskowym na biato-fioletowej wstazce. Ode-
tchnelam z ulgg, ze zdotal ztozy¢ przysiege matzenska z kamienng twarzq, bo w oficjalnych
okolicznosciach miat sklonnos¢ do wybuchania niepowstrzymanym smiechem. Idac z Bil-
lem pod reke od ottarza, pomyslatam sobie: jestem teraz panig Frankowa Williamowa Wo-
odley.

Kiedy dotarliSmy z powrotem na farme, rodzina i przyjaciele otoczyli nas kregiem —
wznosili toasty, wymieniali uSciski, dzielac sie pomystami na prowadzenie gospodarstwa
i zapatrywaniami na polityke, chwalgc sie dorastajacymi dzieCmi — zwlaszcza pannami
i kawalerami na wydaniu. Matka data z siebie wszystko, zeby dogodzi¢ podniebieniom go-
Sci, co w polaczeniu z nieograniczonym dostepem do musujgcego wina sprawito, ze wszy-
scy poczuli sie najedzeni i napojeni do syta. Bill i moj brat Peter wyglosili piekne przemo-
wy, a potem pokroiliSmy wspaniaty tort, zwienczony porcja lodow w ksztalcie gory Kenia.
PrzyjeliSmy w ogrodzie co najmniej 375 gosci i z kazdym oboje prébowalisSmy zamienic
cho¢ stowo. Najlepiej jednak bawila sie babcia Chart. Osmielona winem, nagadata sie
chyba jak nigdy w zyciu, z zapatem raczac gosci rodzinnymi plotkami.

Zanim zapad} zmierzch, wymknelam sie z przyjecia, zeby przygotowac do odjazdu. Po-
drozowanie nocg nie byto bezpieczne z powodu atakbw Mau Mau. WybieraliSmy sie naj-



pierw do Brown Trout, osady turystycznej na wyzynie Kinangop; miesigc miodowy zamie-
rzaliSmy spedzi¢ w Anglii. Przebierajac sie w dwuczesciowy kostium podrozny w kolorze
Swiezych truskawek, zadumatam sie nad zmiang, jaka wprowadzita w moje zycie cienka
ztota obraczka. Za chwile miatam opuscic¢ ten piekny dom, ktory zawsze byt moim schro-
nieniem. Wreszcie do mnie dotarlo, jak bardzo bedzie mi brakowac ciepta, poczucia bez-
pieczenstwa i miloSci mojej troskliwej, zzytej ze soba rodziny, nie wspominajac juz
o zwierzetach, ktore tak wiele dla mnie znaczyly. Szczerze powiedziawszy, troche sie ba-
tam, co przyniesie los — zarowno tej nocy, jak i przez reszte mojego zycia z Billem. Skon-
czylam zaledwie dziewietnascie lat. Dopiero z dzisiejszej perspektywy potrafie dostrzec
swa mtodosc i naiwnosc. llekro¢ wspominam tamten wieczor, kiedy rozbudzone przedtem
nadzieje odrobine przygasty, uSwiadamiam sobie, jak bylam wowczas niedoSwiadczona.

Nasz miesigc miodowy w Anglii okazal sie pamietnym przezyciem. Po raz pierwszy
podrozowatam do Europy i nie mogtam sie doczeka¢ wizyty w kraju swoich przodkow. Po-
ptyneliSmy parowcem ,,Kenya”. Podczas rejsu kupitam sznur peret hodowlanych — za pie-
nigdze, ktoérymi ojciec obdarowal mnie hojnie w dniu Slubu. Uwielbiatam bizuterie od
dziecka, odkad zaczelam sie mosci¢ na t6zku babci Webb, wystrojona od stop do glow
w jej bransoletki i naszyjniki. Do dziS przechowuje te perly. Po przybyciu do Anglii obej-
rzeliSmy wiekszosSC atrakcji turystycznych w Londynie, po czym ruszyliSmy w kierunku
Szkocji, odwiedzajac po drodze niezliczong liczbe starszawych ciotek Billa i ich potom-
stwo. ZboczylisSmy z trasy do Lincolnshire, zeby zobaczy¢ Sleaford, rodzinny dom dziadka
Webba. W Yorku spotkaliSmy ducha — tym razem zadnego z krewnych Billa, tylko sobowto-
ra Robin Hooda, ktory przysiadt na stotku w bibliotece. Mial na sobie staromodne zielone
rajtuzy i miekka wysoka czapke z dtugim piorem. Wygladat tak prawdziwie, ze uznaliSmy
go za kolejny wabik na turystow. Dopiero nazajutrz, kiedy przeczytaliSmy w gazecie o du-
chu, ktory zawsze w ten dzien nawiedza biblioteke i do ztudzenia przypomina Robin Ho-
oda, naszty nas watpliwosci, kogo naprawde widzieliSmy.

Wrocilismy wypoczeci i w doskonatych nastrojach, majac poczucie, ze udato nam sie
zobaczyC kawalek Swiata. ZamieszkaliSmy w malym wynajetym bungalowie nieopodal
Glownej Kwatery Polowej Dowodztwa Putku Kenijskiego w Magurze, na przedmieSciach
Nairobi. W Kenii wcigz obowigzywal stan wyjatkowy: ataki Mau Mau przybraty jeszcze
na sile, odkad aresztowano Jomo Kenyatte. Cho¢ Brytyjczycy probowali za wszelka cene
zdlawic powstanie, bojownicy Mau Mau konsekwentnie prowadzili dziatania partyzanckie,
a uzbrojeni po zeby cztonkowie plemienia Kikuju wcigz dopuszczali sie okrutnych mor-
dow, siali zamet i urzadzali kolejne ceremonie zaprzysiezenia. Bill i jego towarzysze kon-
tynuowali z narazeniem zycia swoje tajne misje, zapuszczajac sie daleko w glab puszczy
w poszukiwaniu kryjowek Mau Mau. Dobrze znali teren i miejscowq ludnos¢, umieli sie
poruszaC w gestym lesie i ich wypady na wroga byty skuteczne.

Bill sprowadzal wzietych w niewole powstancow do naszego wynajetego domu, ktory
dzieliliSmy z innym mtodym oficerem, Francisem Erskine’em. Obowiazki stuzbowe Billa
narazaty nas na ryzyko napasci Mau Mau, wiec musieliSmy sie przyzwyczai¢ do nieustannej



obecnosci straznikow, petlnigcych warte po obu stronach bungalowu. Po zapadnieciu zmro-
ku Bill i Francis przebierali sie w nadjedzone przez mole ptaszcze lub skory zwierzat, za-
ktadali kominiarki, smarowali sie weglem drzewnym i nacierali krowim tajnem, zeby zabic
zdradliwg won mydta. Mau Mau wyczuwali jq natychmiast: potdziki tryb zycia wyostrzyt
ich instynkt i zmysty.

Bill i Francis dziatali w grupie specjalnie wybranych mezczyzn, miedzy innymi z ple-
mienia nielegalnych towcow stoni Waliangulu, ktorych moj maz Sciagnat z terenow sasia-
dujacych z Tsavo i zatrudnit jako przewodnikow. Bill darzyt wielkim szacunkiem tych wy-
trawnych znawcow buszu, ktdrzy rownie umiejetnie prowadzili ludzi przez las, jak tropili
dikdiki na sawannie. Wazng role w jego druzynie odgrywali tez odszczepiency od ruchu
Mau Mau, ktorzy okazali sie cennymi informatorami. Doskonale znali puszcze — kazda Scie-
zyne i polane, kazdy wawoz i kryjowke powstancow, miejsca, gdzie odbywaly sie tajne za-
przysiezenia, wydrazone pnie w lesie, gdzie dowodcy rebeliantow wymieniali sie wiado-
mosSciami. Przede wszystkim jednak znali sekretne sygnaty i zawotania Mau Mau: kij wbity
w Sciezke pod umowionym katem; porzucony na drodze 1iS¢ konkretnego drzewa; skrecony
ped rosliny, jeden lub dwa kamienie — wszystko to niosto z sobq zaszyfrowang tres¢, po-
dobnie jak rozmaite dzwieki, ktore niewtajemniczony mogl uznac¢ po prostu za Spiew ptaka
lub odglos jakiego$ innego zwierzecia. Dezerterzy z Mau Mau przyczynili sie najbardziej
do rozbicia leSnego ruchu oporu.

Praca Billa polegata gldwnie na urzadzaniu nocnych wypadow na okoliczne tereny ple-
mienne, czasem jednak opuszczat dom na dtuzej, kiedy musiat zapuscic sie ze swoja druzy-
ng w glab lasow Aberdare i na gorskie stepy. Rebelianci Mau Mau chowali sie tam najsku-
teczniej, a Bill i jego ludzie spedzali mnostwo czasu na tropieniu wroga, czotgajac sie cze-
sto na oSlep, przemoczeni do suchej nitki, podrapani i okrwawieni, z nerwami jak postron-
ki, bo w kazdej chwili mogli wpas¢ w zasadzke powstancow lub narazic sie na atak dzikie-
go drapiezcy. Bombardowania domniemanych kryjowek ruchu oporu — prowadzone przez
sity bezpieczenstwa z lancasterow uzywanych podczas Il wojny Swiatowej — weszlty wila-
Snie w faze kulminacyjng. Nieszczesne zwierzeta z gér Aberdare, czesto poranione odtam-
kami szrapneli i oszalale ze strachu, stawaty sie coraz bardziej niebezpieczne, szarzujac na
wszystko, co sie rusza. Malenkie buszboki i antylopy suni na sam dzwiek nadlatujacego
lancastera zrywaty sie do panicznej ucieczki przez leSne poszycie, rozpaczliwie szukajac
schronienia. Przerazone malpy skakaly z drzewa na drzewo, zbijajac sie w ciasne grupki.

Powstancy Mau Mau zaszywali sie w doskonale zamaskowanych kryjowkach, umiejet-
nie kleconych z bambusa, wyposazonych w tawy z pni drzew, legowiska ze skor zwierze-
cych i kilka wyjs¢, umozliwiajacych szybka ucieczke. Wiele takich szatasow miato nawet
dostep do biezacej wody, doprowadzanej bambusowymi rurami z okolicznych zrodet i stru-
mieni. Trafialy sie tez schronienia z galezi krytych skérami i ,,dakki” — ziemianki z tak
zmyslnie ukrytym witazem, ze z zewnatrz mozna je byto rozpoznac tylko po otworze wenty-
lacyjnym rozmiarow niewielkiej monety. Tropienie kryjowek wymagalo wprawy, ktorej
Bill nabywat podczas kolejnych wypadow. Opowiadat mi, jak zacieral witasne slady, prze-



noszac caty ciezar ciata na krawedz stopy, zeby nie dotknag¢ poditoza pieta ani palcami.
Wspominat tez, jak usztywniat ztamane pedy roslin, przedzierajgc sie przez las zniszczony
bombardowaniem.

O bliskosci kryjowki mogt swiadczyC zapach skor zwierzecych. Przywodcy Mau Mau
nosili futrzane czapy, ich porucznicy — skérzang odziez i przepaski na ramie. Kamizelki
szyto przewaznie z miekkich skor drobnych zwierzat lesnych — goralkow drzewnych, wie-
wiorek i antylop suni — i noszono siersciag do wewnatrz, zeby dawaty jak najwiecej ciepta.
Ciezsze skory elandow i buszbokow stuzyly do wyrobu wierzchniej odziezy. Rzez tych bez-
bronnych stworzen przybierala zastraszajace rozmiary: zeby uszyC jedng kamizelke, trzeba
bylo zabi¢ trzydziesci do czterdziestu goralkow lub suni, a wielkie karossy, czyli pledy
z futra, zszywano z przeszto stu skorek.

Infiltrowanie tych band wigzato sie z ogromnym niebezpieczenstwem. Zdawatam sobie
sprawe, na co naraza sie Bill. Martwilam sie tym bardziej, ze obaj z Francisem postawili
sobie za punkt honoru schwyta¢ najwazniejszych przywodcow ruchu Mau Mau, miedzy in-
nymi Dedana Kimathi, ktory byt postacig legendarng, symbolem walki o wolnosc¢ i pogrom-
ca oskarzanych o zdrade lojalistow. Nieuchwytny i przebiegly, wymykal sie wszystkim,
cho¢by najsprawniej zorganizowanym poscigom. Kazdy powrot Billa przyjmowatam
z ogromng ulgg.

Mniej wiecej rok po Slubie zorientowatam sie, ze jestem w cigzy. Mialam zaledwie
dwadziescia lat. Perspektywa macierzynstwa wydawata mi sie tak nierealna, ze wprost nie
moglam w to uwierzyC. Poranne torsje i rosngcy brzuch pomogly mi wprawdzie odzyskac
poczucie rzeczywistosci, przerazala mnie jednak mysl o trudach porodu i obezwladniata
Swiadomos¢, Ze zostane matka, zanim skoncze dwadziescia jeden lat. Marzytam, by cofna¢
czas i zy¢ rownie beztrosko, jak moi rowiesnicy. Tymczasem dopadta mnie ponura prawda,
ze jestem pionierka w tym pokoleniu — pierwsza wysztam za maz i pierwsza urodze dziec-
ko. W glebi duszy bylam rozczarowana malzenstwem, a zwtaszcza naszym wspolnym pozy-
ciem, ktore znacznie odbiegato od dziewczecych wyobrazen, zaczerpnietych z lektury ro-
mansOw. Na szal mitosnych uniesien musiatam jeszcze poczekac.

W styczniu 1955 roku, kiedy zblizato sie rozwigzanie, Bill zabral mnie na farme, zebym
troche odpoczeta. Im blizej porodu, tym bardziej potrzebowatam wsparcia matki. Po dro-
dze do Gilgilu Bill musiat zwotac czes¢ swojej jednostki w Ol Kalou, zeby ztozyC raport
z kilku dziatan operacyjnych. M6j maz wszedzie sie spozniat i przewaznie zbierat sie caly
dzien do odjazdu. I tak bytam juz podenerwowana, bo w okolicy toczyly sie zaciete walki
z partyzantami, zwlaszcza pod ostong nocy, kiedy lesne bandy wychodzity z kryjowek i sia-
ty postrach. W tropikach noc zapada raptownie. Wkrétce Bill musial wilaczy¢ swiatla
w samochodzie. Ogarnelo mnie gwattowne poczucie zagrozenia. Prawie zaniemowitam ze
strachu, wpatrywalam sie bacznie w pobocza i probowatam wychwyci¢ chocby najlzejsze
sygnaty zblizajacego sie niebezpieczenstwa. Po kilku kilometrach, ktore dtuzyly sie w nie-
skonczonosc, zryta koleinami zwirowa droga skrecita ostro w kierunku strumienia. Bill na-
tychmiast zwolnit, zeby przejechac¢ po chybotliwym moscie z desek. Kiedy dodat gazu, na



przeciwleglym brzegu zamajaczylty jakies cienie.

Zaczeto sie pieklo. Rozlegl sie przerazliwy wrzask. W Swiattach reflektoréw dostrze-
gliSmy bande rozszalatych tubylcow odzianych w skory, sungcych prosto na nas w oglusza-
jacym zgietku wsciektych okrzykow. Czesc byla uzbrojona w maczety, czes¢ rzucata kamie-
niami, jeszcze inni prowadzili ostrzat z ukrycia, miotajgc kule, kamienne pociski i barytki
z ptonaca benzyng, ktére trafialy w samochod z niepokojacym impetem. Miatam wrazenie,
ze dzwieki dobiegaja z oddali, nawet grad spadajacych pociskow brzmiat jakos nierealnie.
Jakby czas stangl w miejscu, jakbym obserwowata to wszystko z dystansu. O dziwo, panika
odeszia, cho¢ oczywiscie zdawatam sobie sprawe, ze wpadliSmy w powazne tarapaty. Bill
zdazyt juz nawyknac do takich sytuacji. Wepchnat mi glowe pod deske rozdzielcza, wycia-
gnat lugera, wcisnat gaz do oporu i zachowat sie jak prawdziwy mistrz kierownicy, prowa-
dzac woz prosto w barykade i strzelajac do napastnikow przez otwarte okna. Samochod
podskakiwat na wybojach, wychylat sie na boki, miazdzyt z chrzestem zapory na drodze, na
krotka, mrozacq krew w zytach chwile buksowat przed wielkim glazem, po czym szczesli-
wie sforsowal przeszkode, umykajac napastnikom dostownie o wios.

W tamtej chwili spojrzatam na Billa zupelnie innymi oczami, jak na bohatera kina akcji,
ktory ostrzeliwuje sie z pedzacego samochodu, zachowujac niewzruszony spokdj, i w bra-
wurowym akcie odwagi ratuje zycie sobie, swojej zonie i nienarodzonemu dziecku. Rzuca-
jace sie w brzuchu malenstwo wyrwato mnie z odretwienia i zalato falg adrenaliny. Bill
chwycit mnie za reke i mocno przytrzymatl, kierujgc sie wprost na posterunek policji w Ol
Kalou, zeby ztozy¢ raport o incydencie. Funkcjonariusze zwrocili uwage na pocisk, ktory
utkwil w ramie przedniej szyby po stronie Billa. Uswiadomitam sobie, ze otarliSmy sie
o smierC. Podziekowalam Bogu, ze mam tak dzielnego meza. Roztrzesiona, znalaztam sie
wreszcie w zaciszu rodzinnego domu. Matka otulita mnie szczelnie kocem i zaprowadzita
do pokoju wypelionego zapachem réz. Padtam na t6zko zalana tzami ulgi, ze wszystko sie
dobrze skonczyto.

Nasza coreczka Gillian Sala Ellen przyszta na Swiat 26 stycznia 1955 roku, dwa tygo-
dnie po terminie, ale bez zadnych komplikacji. Pamietam, ze po porodzie chciatam miec
Swiety spokoj, zaszyC sie w norze jak zwierze, z dala od wszelkich hatasow i pouczen.
Imiona wybraliSmy starannie — Gillian, bo nam sie podobato, poza tym mozna je bylo
zdrobnic¢ na Jill i tak sie istotnie przyjeto; Sala od nazwy matego, stozkowatego wzgorza
w Tsavo albo od stowa uzywanego przez plemie Mliangulu na okreslenie oryksa; Ellen po
obydwu prababkach, Webb i Chart. Moja siostra Sheila nie byla tym zachwycona, najwy-
razniej upatrzyta sobie imie Jill dla swojej pierworodnej. Wyszta w koncu za maz za Jima
Wrena, z ktorym chodzita w czasach kursu w YWCA; bylam w zbyt zaawansowanej ciazy,
zeby zostac druhng na jej Slubie. Ich pierwsze dziecko okazato sie chtopcem, wiec Sheila
i tak nie mogta da¢ mu na imie Jill.

Miatam klopot z przystosowaniem sie do macierzynstwa, ktore kojarzylo mi sie
z wiecznie opuchnietymi, bolesnymi, wezbranymi mlekiem piersiami, rozpacza z powodu
obwistego brzucha, udreka nieprzespanych nocy i ciggla zazdroscig o innych, ktorzy mieli



wiecej swobody niz ja. Proby naturalnego karmienia Jill czesto konczyly sie fiaskiem, mia-
ta zaburzony odruch ssania, co utwierdzito mnie w przekonaniu, ze cos$ jest z nig nie tak.
Matka przekonywata mnie tagodnie, ze dzieci sa prawdziwym blogostawienstwem, ze obie
z Jill jestesmy cale i zdrowe, i to juz jest powdd do szczeScia, ze nie powinnam mieC do
nikogo pretensji, bo sama chciatam wyjs¢ za maz. Przywotana do porzadku, zawstydzona
samolubstwem, ktore Swiadczylo przede wszystkim o mojej niedojrzatosci, i podniesiona
na duchu przez lekarza, ktory zapewnit, ze Jill nic nie dolega — przestalam sie nad sobg
uzalac. ,,Dzieci przynosza ze sobg mitoS¢” — mawiata matka i juz wkrotce sie przekonatam,
7e miala racje. Swiezo zadzierzgnieta wiez okazala sie mocna i trwatla, ztaczyla nas na cale
zycie.

W potlowie lat piecdziesiatych zaczeto znosic stan wyjatkowy. Szacowano, ze w lasach
Aberdare ukrywa sie jeszcze okolo pottora tysigca najzagorzalszych partyzantow Mau
Mau, misje ,,czyszczenia terenu” powierzono jednak policji, dzieki czemu Bill mogt wrocic
do cywila. Byl wprawdzie zawiedziony, ze nie udato mu sie pojmac nieuchwytnego Deda-
na Kimathi, ale nabyte w lesie umiejetnosci przydaty mu sie w tropieniu klusownikow, kto-
rzy okazali sie plaga nowo powstalego Parku Narodowego Tsavo. David Sheldrick nie-
cierpliwie wygladat powrotu Billa. Wzdragalam sie na mysl, ze moje dziecko bedzie dora-
staCc w miejscu nekanym przez malarie, rojacym sie od skorpionow, wtochatych pajakow
ptasznikow, smiercionosnych wezy i mnostwa innych jadowitych stworzen. Czutam, ze pro-
wadzenie domu w tych warunkach bedzie co najmniej trudne. Produkty niedostepne w in-
dyjskich dukach w Voi musiatabym zamawiac az w Nairobi i odbierac co tydzien z pociggu
na ,,naszej” stacji kolejowej.

Nie bylam tez pewna, czy sie dogadam z dosS¢ nieprzewidywalng grupka miejscowych
straznikdw, o ktorych tyle sie nastuchatam od Billa — zwtaszcza z jego szefem, ktérego sie
batam jak ognia. Widziatam sie tylko raz z Davidem Sheldrickiem, cztery lata wczesniej,
kiedy miatam zaledwie siedemnascie lat. Nie zrobil na mnie dobrego wrazenia. Nigdy
przedtem nie bytam w Tsavo East. Bill zabral mnie na Mudanda Rock, wspaniaty punkt wi-
dokowy, skad obserwowalismy stada stoni u wodopoju, podpatrujgc ich wzajemne relacje
i zabawy w sadzawce pod wielkim wystepem skalnym. Tamtego dnia mogliSmy podziwiac
nie tylko setki stoni, ale tez ekipe filmowa, zajeta kreceniem scen do dramatu przygodowe-
go Where No Vultures Fly. David byl w towarzystwie gwiazdorow, Anthony’ego Steela
i Dinah Sheridan. Zanim podeszlismy na skale, dal nam znak, ze kamera pracuje i mamy
byc¢ cicho. WgramoliliSmy sie na sam szczyt, usiedliSmy w bezpiecznej odleglosci i wkrot-
ce byliSmy juz catkiem pochtonieci ogladaniem planu filmowego. Bill, ktory nigdy nie od-
mawial sobie popotudniowej herbaty, wziagl na wycieczke rondelek i bez uprzedzenia po-
stawit go koto mnie. Kiedy sie obrocitam, zeby lepiej sie czemus przyjrzec, stracitam go ze
skaty; nabrat rozpedu, brzeknal o kamien z tomotem styszalnym w promieniu kilku kilome-
trow, po czym wpadt z pluskiem do sadzawki.

Na chwile zapadta cisza tak gleboka, ze az dzwonita w uszach. Stonie zamarly, zanie-
pokojone odchylity uszy na boki, po czym rzucity sie do ucieczki. Znikly tak raptownie, ze



ich niedawna obecnos¢ mogla sie wydac¢ ztudzeniem. Stado ulotnito sie bezszelestnie, zo-
stawiwszy po sobie tylko klagb czerwonego pytu. Ekipa przestata krecic¢, aktorzy przestali
graC. Kiedy wszyscy spojrzeli na mnie z niedowierzaniem, czas jakby stanal w miejscu.
Chciatam sie zapasc¢ pod ziemie ze wstydu.

David wspiat sie do nas na gore, a Bill zaczal mu przedstawia¢ wszystkich po kolei.
Na koniec wymamrotal sptoszony: ,,Eee, tego, to jest Daphne”. Zaklopotana i zbita z tropuy,
przekonatam sie, ze David wyciaga reke. Byl wysoki i miat piekne ciemnoniebieskie oczy,
w ktorych dostrzeglam zainteresowanie przemieszane z rozbawieniem. Diugich i gestych
rzes mogla mu pozazdroscic¢ niejedna dziewczyna. Mial mocny uscisk dtoni i ksztattne nogi,
obute w sandaty zwane chupli. Kurtka safari lezala na nim jak ulat. Roztaczat wokot siebie
tylez nieuchwytng, co przemozng aure autorytetu.

Teraz mialam juz dwadziescia jeden lat, bylam mezatka i niedawno urodzitam dziecko.
Pod pewnymi wzgledami dojrzalam, a mimo to po przyjezdzie do Swiezo wybudowanej
siedziby dyrekcji parku u podnoza gory Mazinga zapomniatam jezyka w gebie, kiedy David
wyszedl mi na powitanie. Wyjal z samochodu nosidetko z Jill i zaprowadzit mnie do swo-
jego domu, oznajmiwszy, ze u nas trzeba zrobi¢ remont i na razie bedziemy jego gosCmi.
Nie Spieszyt sie z odnawianiem naszego bungalowu: uznat, ze wybor kolorow i elementow
wykonczenia powinien naleze¢ do mnie. Ulokowatam Jill w rogu dlugiej werandy przy
skrzydle goscinnym i zabratam sie do rozpakowywania naszych rzeczy, tymczasem David
oprowadzit Billa po okolicy, zeby mu pokazac, ile sie zmienito pod jego czteroletnig nie-
obecnosc. Bytam zdziwiona, ze nigdzie nie widac¢ Diany, zony Davida. Bardzo chciatam jq
pozna¢. Dopiero pézniej dowiedziatlam sie od Billa, ze zmiany zaszty nie tylko w infra-
strukturze parkowej. David byt od niedawna w separacji z zona, ktora zabratla ze sobag
dwojke ich dzieci.

Tamtego wieczoru przy kolacji David i Bill wspolnie roztrzasali kwestie zarzadzania
Tsavo. Nigdy wczeSniej nie przyszto mi do glowy, ze nadzor nad rozlegltym i nie do korca
poznanym obszarem oraz budowa niezbednej infrastruktury parkowej na powierzchni po-
nad dwudziestu tysiecy kilometrow kwadratowych — rownej terytorium Walii, Izraela albo
stanu Michigan — okaze sie przedsiewzieciem tak skomplikowanym logistycznie. Tsavo
byto zdecydowanie najwiekszym parkiem narodowym w Kenii, a przy tym najbardziej od-
leglym od cywilizacji, pelnym biatych plam na mapie i wcigz dziewiczym — niezamieszka-
nym i unikanym przez wszystkich, z wyjatkiem band zawodowych klusownikow, polujacych
na ko$¢ stoniowg i rogi nosorozcéw. Zaden park w kraju nie borykat sie z tyloma ktopota-
mi. David musiatl walczy¢ jak lew o rozsadne dotacje na rozwdj dziatalnosci. Tsavo stano-
wilo w zasadzie jedyny duzy obszar w Kenii, ktory rzad kolonialny mégl przeznaczy¢ pod
ochrone przyrody bez potrzeby zaspokajania roszczen gruntowych ludnosSci, a mimo to trak-
towal park jak Kopciuszka. David mowit rzeczowo i z pasjg o palgcej koniecznosci roz-
wigzania problemu klusownictwa i ukrocenia haniebnego procederu wybijania stoni i no-
sorozcOw w okresie rozmnazania i wychowu mtodych. Przedstawit zatrwazajace wylicze-
nia strat w faunie, sporzadzone przez swoich pracownikdw. ,Jesli nie potozymy kresu tej



rzezi, wkrotce nie bedzie tu czego chroni¢” — powiedziat.

Nazajutrz o Swicie zbudzit mnie chér matych frankolinéw, ozywiajac dawne wspomnie-
nia z obozowiska w Selengai. Wyjrzatam przez okno i zobaczytam mtodego buszboka, pa-
sgcego sie wsrod kwiatow na tarasach ogrodu Davida. Dwa stonigtka o uszach jak talerze
splotly sie trgbami i urzadzity sobie zapasy. Od razu poprawit mi sie humor: bytam gotowa
rozpocza¢ nowe zycie. Pozniej sie dowiedzialam, ze buszbok jest sierota, ochrzczonym
przez Davida imieniem Bushey. Samson i Fatuma byty pierwszymi osieroconymi stonigtka-
mi, z jakimi zetknelisSmy sie w Kenii — jeSli nie liczy¢ maluchow trzymanych w prowincjo-
nalnych ogrodach zoologicznych. Stynna para wystapita juz w tygodniku ,,East African
Standard” i dotaczyta do grona miejscowych celebrytow. Przy Sniadaniu spytatam Davida,
w jakich okolicznoSciach uratowano stonigtka i jak przebieglo ich ,,poskramianie”. Sam-
son, dwuletni samiec, przysparzat najwiecej problemow. David zaprowadzit go do stajni
i za kazdym razem, kiedy Samson probowat szarzowac, walit go pieScig w trabe, zmusza-
jac do wycofania sie w kat boksu. Potem przemawiat do niego tagodnie, proponujac mu za-
wieszenie broni, ktére konczylo sie w chwili kolejnej szarzy. Samson, karcony konse-
kwentnie za kazdq probe agresji, doszedl wreszcie do wniosku, ze nie optaca sie walczyc
z tym dziwnym stworem, ktory nijak nie daje sie nastraszyC. Jeszcze tego samego popotu-
dnia uspokoit sie zupelnie, przestal sprawiaC klopoty w obstudze i nawigzal szczegolng
wiez z Davidem. Stonica Fatuma, zaatakowana niedawno przez lwa, nie miata nic przeciw-
ko temu, zeby David przemyt i opatrzyt jej rany. Dzielnie zniosta bol, w pelni Swiadoma,
ze opiekun chce jej pomoc.

Opowiesci Davida, ktory z takim zrozumieniem i wspotczuciem mowit o swoich sto-
niach, wywarly na mnie ogromne wrazenie. Zdumiato mnie, ze ten nieztomny maczo ma
w sobie tyle wrazliwosci, nieczestej wsrod owczesnych mezczyzn, ktorzy odnosili sie do
dzikich zwierzat bez zadnych sentymentow. David byt kiedys zawodowym mysliwym
i z pewnoscig ustrzelit mnéstwo trofeéw, czutam jednak, ze zabijanie nie sprawiato mu
przyjemnosci. Miat wielki szacunek dla zycia i pelen empatii stosunek do zwierzat. Ol$nito
mnie, jak wiele moge sie od niego nauczyc, zwtaszcza o stoniach. Sposob, w jaki mowit
o Samsonie i Fatumie, utwierdzil mnie w przekonaniu, Zze powinnam czym predzej skorzy-
stac z jego wiedzy.

Najpierw jednak chciatam zobaczy¢ nasz nowy dom i zwiedzic¢ siedzibe wladz parkuy,
gdzie praca palita sie ludziom w rekach: stolarze toczyli ozdobne drogowskazy z drewna
cedrowego i zbijali meble do wyposazenia bungalowéw; zmodyfikowana przez Davida
prasa hydrauliczna ttoczyta pilipili hoho — ostry sos chili, podawany do wszystkich posit-
kow, ktory palit jezyk jak ogien; w doskonale wyposazonych warsztatach mechanicznych
naprawiano parkowe samochody i ciezki sprzet budowlany; potezna tokarka, ktorg tylko
David umiat obstugiwac, przerabiata ztom na Sruby, waly i inne czeSci zamienne. David
szkolit wszystkich pracownikow parku, szczegolnie str6zow leSnych, na ktorych spoczywat
obowiazek Scigania klusownikow polujacych na stonie i nosorozce i troska o bezpieczen-
Stwo zwierzat.



Na pierwszy rzut oka moj nowy dom nie wygladat zachecajaco: tuz przy wejsciu wzno-
sit sie ogromny kopiec czerwonych mrowek — idealne schronienie dla wezy i wszelkiego
robactwa — otoczony nieprzebytym gaszczem sansewierii, z ktorych otrzymywano witdkna
podobne do sizalu. Za nimi rosty sedziwe balsamowce, niewielkie drzewa zrzucajace li-
Scie w porze suchej, o ptytkich korzeniach i poskrecanych kolczastych gateziach, w ktorych
z pewnoscig czaity sie stonie, bawoty i ostawione lwy ludojady z Tsavo. Dom byt skromny
i niepozorny, najbardziej jednak przygnebil mnie brak ogrodu. Odwrocitam wzrok, nie
chcac krepowac naszego gospodarza, ale David z miejsca zaczat mnie uspokajac: ,,Nie
martw sie, Daphne. Wszystkiemu da sie zaradzic”.

I dotrzymat obietnicy — nazajutrz przyjechat traktor, zeby zniwelowac¢ mrowisko i wy-
karczowac busz. Murarze zabrali sie do budowy tarasow ogrodowych, stolarze zamocowa-
li potki, malarze pomalowali Sciany na wybrany przeze mnie kolor kremowy. Przez kilka
nastepnych tygodni dzielitam czas miedzy opieke nad wyjatkowo marudng Jill, ktora musia-
la sie przyzwyczaic do tutejszych upatow, szycie zaston i rozpakowywanie naszych rzeczy.
David przystat ogrodnika, zeby zatozyl nam trawnik na gornym tarasie. Osobiscie dopilno-
wat instalacji poidetka dla ptakow, ktore okazato sie jednym z piekniejszych elementow
wystroju ogrodu. Kiedy uznatam, ze wszystko jest jak nalezy, zaprosiliSmy Davida na kola-
cje. Rozejrzal sie po salonie i spytat: ,,No i co? Juz zadowolona?”. Zapewnitam go, ze tak,
i dodatam: ,,Mysle, ze pokocham zycie w Tsavo”. Popatrzyl na mnie badawczo i odpart
szeptem: ,,Mam taka nadzieje. Moja zona znienawidzila je z calego serca”.

Ztowieszcze stowa. A mimo to naprawde pokochatam Tsavo. Co rano rzucato na mnie
subtelny urok: stonce wstawato znad horyzontu kulg ognistego szkarlatu, oblewajac cie-
ptym blaskiem bezkresny, tajemniczy pejzaz. Datam sie uwieS¢ ogromnym przestrzeniom,
kryjacym niezmierzone bogactwo dzikiej przyrody.

Z biegiem lat wyszto na jaw, ze zakochatam sie nie tylko w tutejszym pejzazu.



5. ZAKOCHANIE

Brak stéw, by opisac ukrytq dusze dzikiej przyrody, odstonic jej tajemnice, odkry¢ jej melancholie i wdziek. Twar-
de 7ycie na otwartej przestrzeni daje prawdziwq rozkosz. [...] Do tego jeszcze nieodparty powab zacisznych
miejsc, wielkiego tropikalnego ksiezyca i nowych, petnych blasku gwiazd; piekno rozlegtych pustkowi, gdzie we-
drowiec podziwia zapierajqcy dech w piersi majestat wschoddw i zachoddw storica, ziem nietknietych przez czto-
wieka, zmieniajqcych sie niepostrzezenie z biegiem stuleci, ktdre i tak sq niczym wobec wiecznosci.

Theodore Roosevelt, African Game Trails [Tropem afrykanskiej zwierzyny]

Poniewaz bylam bieglg stenotypistka i miatam wyksztalcenie bibliotekarskie, zapropo-
nowatam Davidowi, ze pomoge mu w biurze. W czasie wolnym od opieki nad Jill, prowa-
dzenia domu oraz upiekszania ogrodu nasionami i sadzonkami przystanymi przez matke, po-
Swiecitam sie pracy na rzecz parku. Bardzo mi odpowiadato, ze znalaztam sie w samym
srodku tej krzataniny. Dzielitam z Davidem jedyne biuro w siedzibie wtadz parkowych.
W naszym gabinecie wrzato jak w uly, radiowezet brzeczal na okraglo, przekazujac komu-
nikaty strazy z najdalszych zakatkow. Kiedy zainicjowana przez Davida kampania przeciw
klusownikom weszta w decydujaca faze, zajetam sie uaktualnianiem ,,galerii tajdakow” —
szczegotowej i wyczerpujacej kartoteki nielegalnych mysliwych. Stopniowo zaczetam so-
bie uSwiadamiac skale tego procederu. Podczas patroli Bill znajdowal odrazajace Slady
rzezi niemal przy kazdym wodopoju — fragmenty czaszek porzucone po wyrwaniu ciosow,
opuszczone kryjowki, popioty z ognisk, koSci i zmiazdzone kalebasy. Krwawa orgia Smier-
ci trwata w najlepsze.

Misja Davida polegata na zagospodarowywaniu przeszto dwunastu tysiecy kilometrow
kwadratowych na wschod od linii kolejowej z Nairobi do Mombasy i przeksztatceniu tych
rozlegtych, stabo poznanych i niegoScinnych ziem w ogolnodostepny, gwarantujacy tury-
stom ptatng baze noclegowq Park Narodowy Tsavo East. Na pozostatych osmiu tysigcach
kilometrow kwadratowych, po drugiej stronie torow, planowano utworzenie parku Tsavo
West. David miat przed soba nietatwe zadanie. Przy wytyczaniu drog i sciezek przez niego-
Scinny busz, ciggnacy sie az po horyzont i zarosniety kolczastym poszyciem, mozna sie byto
urobic po tokcie. W tamtych czasach park nie dysponowat ciezkim sprzetem do prac ziem-
nych; potezne glazy i kikuty drzew usuwano recznie, kopigc w spieczonym, twardym jak
beton gruncie. Upat byt tak nieznosny, ze David zarzadzal rutynowa przerwe miedzy dzie-
sigtg rano a trzecig po potudniu, pozwalajac wyczerpanym robotnikom zalegng¢ pokotem
w cieniu. Woda — przywozona z bazy w beczkach — byla cenniejsza niz ztoto i wydzielano
ja matymi porcjami, starajqc sie nie uroni¢ ani kropli, bo przez Tsavo East ptynely tylko
dwie rzeki state. Zarowno Bill, jak i David borykali sie z nawracajgcymi atakami malarii,
nie wspominajac o ukgszeniach wezy i skorpionow oraz szarzach stoni i nosorozcow, za-



ciekle bronigcych swoich rewiréw przed cztowiekiem.

Potnocna czesc¢ parku byta trudno dostepna i prowadzit do niej tylko jeden szlak, bro-
dem rzeki Galany, dzielacej ten teren na dwie odrebne czeSci. W porze suchej, przy niskiej
wodzie, mozna bylo oczywiscie zebrac sie na odwage, przebrna¢ przez ptycizny i przepty-
nacC glebsze odcinki, manewrujac miedzy stadami krokodyli i hipopotamow — co straznicy
parkowi robili regularnie podczas patroli. Dotarlszy jednak na drugi brzeg, stawali na po-
taci ziemi jalowej, ktora okazywata sie rownie trudng przeszkoda. Najblizszym i w dodat-
ku niepewnym zrodtem wody pitnej byla sezonowa rzeka Tiva, odlegla o prawie sto kilo-
metrow. Podczas dwoch por deszczowych Galana i Tiva wystepowaty z koryt, na kilka
miesiecy odcinajgc caty region od Swiata. David zdawat sobie sprawe, ze trzeba czym pre-
dzej usprawni¢ przeprawe na poinoc, rozpoczat wiec prace nad konstrukcja olbrzymiej
grobli, ktora miata potaczyc brzegi Galany w jej najwezszym odcinku. Wigzato sie to z ko-
niecznoscig zorganizowania kilku wypraw w gore i w dot rzeki, w poszukiwaniu odpo-
wiedniego podtoza. Wreszcie udato sie znalez¢ miejsce tuz nad Wodospadami Lugarda,
gdzie wzburzona Galana wpadala w waska szczeline skalng. Budowa trwata caty rok, wli-
czajac w to zmudne rozbijanie kamieni balastowych i denerwujgce przestoje podczas wez-
bran wody. Wreszcie przez groble przejechaly pierwsze samochody i liczaca osiem tysiecy
kilometrow kwadratowych poinocna czesc parku stala sie dostepna. Pot wieku pozniej ta
recznie wzniesiona konstrukcja wcigz jest najwazniejszg przeprawa przez Galane — zywym
Swiadectwem umiejetnosci i samozaparcia pierwszych straznikow parkowych.

Zagospodarowujac tereny parku, David musiat tez zadba¢ o ochrone srodowiska natu-
ralnego. Tsavo styneto z nosorozcoéw czarnych, ktore wystepowaty tu liczniej niz gdziekol-
wiek indziej w Afryce, oraz ze stoni o najwiekszych ciosach na swiecie — olbrzyméw
o siekaczach wazacych ponad piecdziesiat kilogramow kazdy. Te wspaniate stworzenia od
lat byly celem biatych mysliwych i miejscowych klusownikow. Szacuje sie, ze w polowie
lat piecdziesigtych ofiarg nielegalnych polowan padato rokrocznie ponad tysigc dwiescie
stoni i kilkaset nosorozcow. Kos¢ stoniowa i rogi nosorozcow byly cennym towarem,
sprzedawanym przez klusownikow skorumpowanym posrednikom z Azji i krajow arab-
skich, ktorzy szmuglowali go z wybrzeza na Daleki Wschod, gdzie osiagal zawrotne ceny.

Kosc stoniowa zawsze budzita pozadanie. W epoce kamienia wyrabiano z niej narze-
dzia, wykorzystywano tez cale ciosy jako element konstrukcyjny budowli. Uswietniata pa-
tace krolow biblijnych, zdobita przedmioty uzywane przez starozytnych Grekow, Rzymian
i Chinczykow. Nie moglam przebolec, ze ceniono jg rownie wysoko w XX wieku, kiedy
rozpowszechnity sie jej imitacje z tworzyw sztucznych. Trafiala na wspodtczesne rynki za-
chodnie jako surowiec do wyrobu klawiszy fortepianowych, kul bilardowych, figur szacho-
wych i rzezb. Na Wschodzie wytwarzano z niej pateczki do ryzu, bransolety Slubne i pie-
czecie, czyli artykuly niekoniecznie pierwszej potrzeby. Sq tez dowody, ze ,biate ztoto”
byto najlepsza lokatg kapitatu w dobie inflacji i spadku warto$ci pienigdza papierowego.
Rogi nosorozcow ceniono na Wschodzie ze wzgledu na rzekome wiasciwosci lecznicze
i magiczng moc usuwania najrozmaitszych dolegliwosci, poczawszy od impotencji i reuma-



tyzmu, skonczywszy na goraczce i stabym wzroku. W rzeczywistosci rog jest zbudowany
z keratyny, ktora wchodzi tez w sktad innych wytworéw naskorka: zgodnie z tq logika po-
dobny efekt powinno przynosi¢ zwykte obgryzanie paznokci.

Klusownictwo plenito sie w parku na ogromng skale i David postanowit przeciwdzia-
ta¢ mu za wszelka cene. Nowo zatrudnieni straznicy wywodzili sie z pokojowo nastawio-
nych plemion i nie palili sie do walki z klusownikami uzbrojonymi w zatrute strzaty; oba-
wiali sie, ze mysliwi wezmg odwet na ich pobratymcach. David stal ptomienne apele do
Zarzadu Parkow Narodowych w Nairobi, by przydzielono mu odpowiedni sprzet i witasci-
wych ludzi, bez ktérych nie zdota zapanowac nad sytuacja. Niezbyt atrakcyjne tereny Tsavo
East plasowaly sie jednak na dole listy priorytetow. David musiat sie zadowoli¢ tym, co
miat — utworzyl piesze patrole z ludzi niedoSwiadczonych, zZle wyposazonych i niechetnych
do wspotpracy.

Za wschodnig granicq parku, na potudnie od rzeki Galana, rozposcieraty sie terytoria
Walianguly, ludu mysliwych, dla ktérego polowania na stonie byly odwiecznym elementem
kultury plemiennej. Kiedy sprowadziliSmy sie do Tsavo, zasady etyczne Waliangulu, przed-
tem Scisle przestrzegane, zdewaluowaty sie pod wplywem wzrostu wartosci pienieznej ko-
Sci stoniowej. Zwyciezyt zgubny duch komercjalizmu. To samo zwierze, ktdre byto niegdys
podstawa utrzymania i fundamentem struktury plemienia, mordowano teraz z chciwosci.
Jeszcze wiekszym zagrozeniem okazali sie mysliwi z ludu Wakamba, zamieszkujgcego tere-
ny najdalej wysuniete na pétnoc. Wprawdzie nie tak zreczni i nieustraszeni jak Waliangulu,
trudnili sie jednak klusownictwem na znacznie szersza skale, polujac w grupach ztozonych
nawet z piecdziesieciu mysliwych. Obydwa plemiona rzadko zapuszczaty sie na sasiednie
rewiry towieckie, przestrzegajqc niepisanego prawa wtasnosci z obawy przed zemsty cza-
rownikow. W rzeczywistosci Waliangulu gardzili Wakamba, gorujac nad nimi odwaga,
umiejetnosciami mysliwskimi i znajomoscia buszu.

I jedni, i drudzy stosowali trucizne do zabijania stoni i nosorozcow. Przygotowanie
mikstury wymagato duzego doswiadczenia i byto pilnie strzezonym sekretem plemienia Gi-
riama — ludu z grupy Bantu, wywodzacego sie z wybrzeza Mombasy — ktdre trudnito sie
wyrobem i sprzedazga. W sktad trucizny wchodzity kora i liscie wyjatkowo toksycznej ro-
sliny z rodzaju Acokanthera, ktore gotowano w wodzie przez siedem godzin, z dodatkiem
kilku innych ingrediencji, odparowujac wywar do konsystencji lepkiej, smolowatej mazi.
Trucizna zaczynata dziataC natychmiast po wniknieciu do krwiobiegu, wywotujac gwatl-
towne zaburzenia rytmu serca i w konsekwencji smier¢: w przypadku stonia po kilku go-
dzinach, w przypadku cztowieka po kilku zaledwie minutach. Przed wystawieniem mikstu-
ry na sprzedaz testowano jej moc i skutecznos¢ na zabach lub jaszczurkach zadrasnietych
cierniem zanurzonym w truciznie albo wstrzykiwano ja w jajko, ktore rzekomo powinno
wybuchng¢. Jesli sprzedawca nie miat pod reka jajka ani zywego zwierzecia, zacinatl sie
nozem w ramie, zeby wywotac uptyw krwi, zakraplal w nig odrobine jadu i sprawdzal, jak
szybko czernieje. Na wywar z akokantery nie bytlo zadnego antidotum. Produkcja trucizny
przynosita ogromne zyski.



Jad zapuszczano w grot strzaly, po czym zabezpieczano szmatka lub kawatkiem skory.
Trafiajac w cel, grot oddzielat sie od promienia, zaopatrzonego w lotke z sepich pior, zeby
zwiekszyC stabilnos¢ lotu pocisku. Odtamany grot wnikal gleboko w cialo zwierzecia,
wprowadzajac trucizne. Reszte strzaly mozna byto potem wyciggnac i uzy¢ ponownie. My-
sliwi znakowali swoje groty, zeby ustali¢, do kogo nalezy tup — bez wzgledu na to, kto
pierwszy wytropit zwierzyne. Klusownicy polowali najczeSciej z zasadzki, czatujac w kry-
jowce urzadzonej przy wodopoju albo na szlaku przemarszu stoni. Wypatrzywszy ofiare,
wypuszczali strzaly w dowolng czesc¢ ciata, unikajac jednak zranienia brzucha. Tresc¢ zo-
tadka mogla wejsc w reakcje z trucizng i ostabic jej dziatanie. Kolejne strzalty, wymierzone
w nogi stonia, powodowaty natychmiastowq kulawizne i dawaly pewnosc, ze ranne zwie-
rze zdechnie, zanim zdazy sie oddalic.

Mieso zwierzat zatrutych wywarem z akokantery nie bylo skazone i nadawato sie do
spozycia, zwykle w postaci dlugich paskow, ktore mysliwi suszyli potajemnie w buszu. Ze
Swiezego trupa ciosy wyrabywano z czaszki toporem. Z nadgnitych zwlok mozna je bylo
wyciggna¢ bez zadnych narzedzi. Potem cieto je na poreczne kawatki albo zakopywano
w kryjowkach, zeby zabrac¢ tup przy pierwszej nadarzajacej sie sposobnoSci, najczesciej
na poczatku pory deszczowej, kiedy tatwiej byto zmyli¢ patrole. Jesli zdobycz okazata sie
warta dodatkowych nakladow, zatrudniano tragarzy, ktorzy przenosili ja do obozu lub
w umoOwione miejsce spotkan z handlarzami. Posrednicy czerpali pokazne zyski z odsprze-
dazy towaru pozbawionym skruputow kupcom z wybrzeza, ktorzy szmuglowali go statkami
dau do krajow Dalekiego Wschodu, gdzie osiagal prawdziwag wartos¢ rynkowa.

Smier¢ od zatrucia akokantera, zwlaszcza niezbyt $wiezg, nastepuje w dtugich meczar-
niach. Niektore obrazy przesladuja mnie do dzis: udreka zdychajacej stonicy, otoczonej
przez zdenerwowanych pobratymcow, ktorzy rozpaczliwie probuja postawic ja na nogi,
podczas gdy jej nowo narodzone dziecko — i tak skazane na Smier¢ — desperacko ssie po-
marszczone, wyschniete wymie; ranny samiec, ktory zapuszcza sobie trabe w przelyk, zeby
wyciggnac wode z wlasnego zotadka i spryskac ciato trawione goraczka, stojacy bezradnie
w palacym stoncu, przerazony, zalewajacy sie ,tzami” z gruczotow skroniowych, trzymaja-
cy w powietrzu monstrualnie opuchnieta stope, zbyt bolesna, by postawic jg na ziemi; wy-
cienczone olbrzymy, pokryte ropiejacymi ranami, z ktorych saczy sie czarna, zatruta krew;
oblepione przez muchy, czotgajace sie w agonii, okulawione, z kazdym stapnieciem cier-
pigce katusze. David wypowiedzial moje mysli na glos: ,,Chciatbym, zeby ludzie odpowie-
dzialni za te rzez odczuli cho¢ czastke bolu, ktorym stonie zaptacity za ich blyskotki”.
Z trudem znoszac widok udreczonych zwierzat, obserwowatam tez katusze Billa i Davida,
ktorzy musieli dobija¢ $miertelnie ranne sztuki. Niektore z nich byly tak nafaszerowane tru-
cizng, ze mitosierny strzal rozrywat je dostownie na strzepy.

Dzikie zwierzeta ginely nie tylko od zatrutych strzatl. Na rzece Galana znajdowano po-
dwajne haki z nawleczonym na przynete miesem, zwisajace z grubych stalowych lin zamo-
cowanych na drzewach. Klusownicy uzywali ich do polowan na krokodyle, zeby wycig-
gnac je z wody i zathuc na Smierc. Po drugiej stronie parku zwierzyna masowo wpadata



w putapki zastawiane przez mezczyzn z plemienia Wateita. Zmyslnie zakamuflowane doty
miewaty do czterech metrow diugosci, okoto metra szerokosci i do trzech metrow gleboko-
Sci. Kopano je wzdluz uczeszczanych szlakow przemarszu zwierzat, obramowujac Sciezke
na odcinku kilku kilometrow szpalerem ze skosnie ustawionych gatezi, zeby wpedzi¢ ofiary
wprost w matnie. Czasem zatrudniano naganiaczy, ktorzy mieli skierowac zwierzeta w od-
powiednig strone. Klusownicy z rolniczego ludu Wateita nieczesto sprawdzali doty. Nie
mieli zytki mysliwskiej i woleli poczekac¢, az zwierze samo umrze z pragnienia, a w naj-
gorszym razie dobijali je wtocznig. Bill odkryt kiedys ciag takich dotow dlugosci ponad
stu szeScdziesieciu kilometrow. Kolejng popularng metodg stosowang przez klusownikow
bylo zastawianie drucianych wnykow, mocowanych do drzew i krzewow, czasem tak wy-
soko, ze w petle mogla sie ztapa¢ nawet zyrafa. Kiedy zwierze wdepneto we wnyki albo
wilozylo glowe w petle, przy kazdym jego ruchu drut sie zaciskal i wrzynat coraz glebiej
w ciato. Roste stonie i nosorozce przewaznie potrafity wyrwac sie na wolnos¢, ale i tak
ginely w meczarniach, jesli w rany na szyi i konczynach wdato sie zakazenie.

Na samym poczatku zwalczano klusownictwo z sieci posterunkéw rozmieszczonych
w strategicznych punktach Tsavo, system okazat sie jednak mato skuteczny — wielu strazni-
kow bylo w zmowie z tamigcymi prawo pobratymcami. Kiedy David znalazt dwa trupy
stoni przy drodze do bramy Sala — okoto stu dziesieciu kilometrow od siedziby dyrekcji
parku w Voi — nieopodal bazy straznikow zastaniajacych sie niewiedzg o incydencie, zro-
zumial, ze musi zmieniC strategie. Postanowit skorzysta¢ ze swoich dosSwiadczen wojsko-
wych i wyszkoli¢ paramilitarne oddziaty manewrowe. Sciggnat w tym celu pewnego So-
malijczyka, bytego starszego sierzanta King’s African Rifles, oraz innego starego wiarusa,
ktory stuzyt pod jego komendg w Abisynii i Birmie. Tymczasem Bill zostal oddelegowany
w glab Kenii, zeby sformowac¢ nowy oddziat z odwaznych i obdarzonych nieomylnym in-
stynktem mezczyzn z plemion Turkana, Tamburu, Somali i Orma, ktdre stynelty z doskonatej
znajomosci buszu. Po przyjezdzie na miejsce sprawiali wrazenie dos¢ przypadkowej zbie-
raniny rekrutow — zaden nie mowit w suahili, a z ich zdumionych spojrzen mozna bylo wy-
wnioskowac, ze nie mieli przedtem do czynienia ze Swiatem zewnetrznym. Ze sposobu,
w jaki gapili sie na mnie, wyszto tez na jaw, ze nie widzieli dotad biatej kobiety. O dziwo,
po trzech miesigcach intensywnego szkolenia wojskowego, nauki musztry i strzelania do
celu poéldzicy tubylcy stworzyli zwartg i zdyscyplinowana druzyne, ktora David nazwat
Oddziatem Polowym. Byli juz gotowi do wyjscia w teren i stali sie zalgzkiem wyjatkowo
skutecznej jednostki do walki z klusownikami, ktora postuzyta za wzor dla wszystkich stra-
zy parkowych w Afryce Wschodniej.

Oddzial Polowy uporat sie doraznie z problemem klusownictwa, ale na przysztosc trze-
ba bytlo poszukac¢ innych rozwigzan. Karzaca reka sprawiedliwosci powinna dosiegnac
klusownikow rowniez poza granicami parku, jesli zdotali zbiec z fupem. Nalezato tez czym
predzej rozprawic sie ze ztowrogg siatka posrednikow, zarowno w terenie, jak i na wy-
brzezu. Po dlugich rozmowach i uporczywych zmaganiach z biurokracja w Nairobi udato
sie dojsc¢ do porozumienia, ze prawo Scigania nielegalnych towcow, do tej pory zastrzezo-



ne dla policji i funkcjonariuszy rzagdowego Departamentu Myslistwa, zostanie rozszerzone
na straznikdw Oddzialu Polowego, ktorzy beda mogli aresztowac ktusownikow w ich ro-
dzinnych wioskach — pod warunkiem, ze zebrany material dowodowy wystarczy do wnie-
sienia aktu oskarzenia. Patrole do walki z klusownictwem spedzaty zwykle wiele tygodni
w buszu, wiec Scigajacy i Scigani — naturalng koleja rzeczy — zawierali dosc bliskie znajo-
mosci, czasem nawet przyjaznie, oparte na wzajemnym szacunku i wspolnych zaintereso-
waniach. Podczas wypraw w teren Bill potrafit godzinami przesiadywac przy ognisku,
wdajgc sie w pogawedki z aresztowanymi. Zeby przelamac pierwsze lody, wystarczyto
skierowac rozmowe na temat stoni: klusownicy z upodobaniem wspominali swoje potyczki
z poteznymi samcami i inne przygody w lesSnej gluszy. Stopniowo sie odprezali i stawali
coraz gadatliwsi, dzieki czemu Bill mogt zyska¢ wiele cennych informacji do naszej ,,gale-
rii tajdakow”. Jesli aresztowany okazywal szczera cheC wspolpracy i udostepniat dane
uwlatwiajgce pojmanie innych klusownikow, uwalniano go, pod warunkiem, ze nie dopusci
sie kolejnych wykroczen — czasem nawet werbowano jako ptatnego informatora.

Wioska Kisiki-cha-Mzungu, potozona na terytorium Waliangulu, mniej wiecej trzydzie-
Sci kilometrow od wschodniej granicy parku, byta schronieniem wielu notorycznych khu-
sownikow. Czlonkowie Oddzialu Polowego, wyposazeni w nowe uprawnienia, urzadzili
kilka nocnych wypadow na okoliczne osady. Podczas jednej z takich eskapad David zlecit
swoim ludziom przygotowanie obtawy na podejrzanych, sam zas dotart do niewielkiego
skupiska chat na obrzezach wioski. Kiedy przystanal, zeby popatrzyc na ksiezyc, dostrzegh
katem oka mezczyzne, ktory na jego widok z szacunkiem podniost sie z miejsca. ,,Jak sie
nazywasz?” — spytal David. ,,Jestem Galogalo — Galogalo Kafonde” — padta odpowiedz.

Galogalo Kafonde byt najstynniejszym ze wszystkich ktusownikow Waliangulu — powa-
zanym przez wspolplemiencow za zgladzenie kilkuset stoni. David byt tak zaskoczony, ze
na chwile zapomniat jezyka w gebie. Zarzadzit przeszukanie wioski i znalazt dwa potezne
ciosy, ukryte w pobliskich zaroslach. Galogalo zostal natychmiast aresztowany. Podczas
przestuchania wyjawil, ze jego czterej synowie zapuszczaja sie w glab parku z tajnej bazy
w Yatcie, po czym od razu zaproponowal, ze zaprowadzi tam patrol. Skuty z jednym ze
straznikow, powiodt reszte druzyny Sciezka wydeptang przez stonie, ledwie widoczng
w mdlym blasku ksiezyca. Mniej wiecej po dwoch godzinach marszu wyswobodzit sie ja-
kim$ cudem z kajdanek i dat nura w ciemnosc¢. David od razu zdat sobie sprawe, ze nie ma
sensu ruszac za nim w poscig. Gorzko rozczarowany ucieczka ostawionego przestepcy, wy-
dat ludziom rozkaz powrotu do bazy. Byt zgnebiony jak nigdy przedtem.

PodzielaliSmy jego frustracje, ale juz kilka dni pézZniej napiecie znow siegneto zenitu:
dostaliSmy wiadomos¢ z Departamentu Myslistwa w nadbrzeznym Kilifi, Ze aresztowano
innego notorycznego klusownika, znanego pod imieniem Wambua Makula. Okazat sie bar-
dzo cenng zdobycza. Nie tylko zdradzi} swoich pobratymcow z plemienia Wakamba, lecz
takze opowiedzial nam o klusownikach Waliangulu, z ktorymi wprawdzie taczyto go przy-
mierze, ale nie darzyt ich sympatia. Moja ,,galeria tajdakow” peczniala w szwach. Po wy-
cofaniu wszelkich zarzutbw Wambua zostat naszym oficjalnym informatorem i thtumaczem,



jednym z wazniejszych cztonkow zespotu do walki z klusownictwem. Prowadzit patrole do
kryjowek przy Scianie ptaskowyzu Yatta, w poblizu nieznanych dotad ciekow wodnych.
Wambua byt nieztym oryginalem: zylasty i cherlawy, miat spore braki w uzebieniu, zapadte
policzki i ogolnie trupi wyglad. Kiedy mowil, nie mogtam oczu od niego oderwac, bo
z kazdym ruchem ust uderzat czubkiem nosa o podbrodek. Jego opowiesci o starciach z dzi-
ka zwierzyng przeszly do legendy i z pewnosScia ozywialy nasze spotkania w biurze. Strato-
wany przez bawoty, ubodzony przez niejednego nosorozca, atakowany przez lwy i krokody-
le, ledwie uszed} Smierci wskutek szarzy rozjuszonych stoni. Dzieki jego pomocy zdotali-
sSmy schwytac i postawic przed sadem wielu ktusownikow.

Pojedynczy informator, cho¢by najskuteczniejszy, nie mogt jednak potozy¢ kresu kiu-
sownictwu — podobnie jak samotny Oddziat Polowy. David przyjat wiec z ulgg stanowisko
wiadz z Nairobi, ze ten proceder osiggnal bezprecedensowe rozmiary i trzeba da¢ mu bar-
dziej stanowczy odpoér. Noel Simon, wiceprezes nowego stowarzyszenia East African Wil-
dlife Society, cztowiek praktyczny i zapobiegliwy, podchwycit idee Davida i z niebywalg
sprawnoscig zaangazowal sie w calg akcje. Wkrotce udato sie tez przekonaC naczelnego
dowodce Sit Zbrojnych, komisarza policji i dowodce Strazy Lowieckiej, ktorzy zadeklaro-
wali pomoc w sformowaniu wiekszej jednostki do dziatan w potudniowo-wschodniej Ke-
nii. Do dyspozycji Davida przekazano radiostacje polowa, samolot Airwing wraz z pilo-
tem oraz Sledczego. Sir Evelyn Barring, gubernator Kenii, udzielil blogostawienstwa
przedsiewzieciu, kierujac dyrektywe do wszystkich sadow nizszej instancji, zeby wydawa-
ly odstraszajace wyroki w sprawach o niszczenie Srodowiska naturalnego, co dotyczyto
zwlaszcza handlarzy koScig stoniowa. Zintegrowana kampanig przeciw klusownictwu do-
wodzit David, z siedziby wtadz parku w Voi. Zwiekszono liczebnos¢ Oddziatu Polowego
i przemianowano go na Oddziat Voi, sformowano tez dwie dodatkowe jednostki Departa-
mentu Myslistwa — oddziat ,,Makindu”, dziatajacy miedzy Voi a Nairobi, oraz ,,Hola”, od-
delegowany na poinoc, w poblize rzeki Tana.

David i Bill nie posiadali sie z radoSci. Witasnie takiego wsparcia byto im trzeba i cho¢
mielisSmy przed sobg jeszcze mnostwo pracy nad zagospodarowaniem obszaru Tsavo, w na-
szym biurze zrobito sie gwarno jak w ulu. Dotaczyto do nas kilku nowych funkcjonariuszy:
Hugh Massey, major w stanie spoczynku, oraz trzej urzednicy z Departamentu Myslistwa —
Ian ,,Jaskotcze Ziele” Parker, David ,,Makebi” McCabe i David Brown. Sledczy Alan
,Metys” Childs dzielit biuro ze mng i Davidem. Wszystkie przydomki wymyslitam sama.
Zawsze miatam sktonno$¢ do nadawania ludziom przezwisk, ktore potrafity przylgna¢ do
nich na zawsze — ku wielkiej uciesze mojej matki i reszty rodziny. Z entuzjazmem powita-
tam w naszym gronie Petera, ktory stluzyl przedtem jako mtodszy straznik w Tsavo West
i zostat przeniesiony do Tsavo East, zeby pomagac Billowi w walce z ktusownikami. Mie-
liSmy pelne rece roboty przy organizowaniu szkolen dla nowych oddzialow i zakwaterowa-
niu Swiezo zatrudnionych pracownikow. Bytam szczeSliwa, ze moge choc troche przyczynic
sie do ochrony dzikich zwierzat, tym bardziej ze wyposazono mnie w nowiutka maszyne do
pisania marki Remington.



Jill byla spokojnym i wesolym dzieckiem, najwyrazniej wdata sie w mojgq matke i bab-
cie Webb. Potrafita bawic sie godzinami tym, co akurat znalazta pod reka — patykami, ka-
mieniami, a jeszcze lepiej chrzaszczem albo mrowka, ktore wciggata w wymyslong przez
siebie gre, prowadzac je ,,drozkami” do ,,domku” za krzakiem lub glazem. Kiedy odrobine
podrosta, wprowadzitysSmy staty plan dnia: o 6smej rano sztySmy razem do biura, gdzie Jill
spedzata czas ze swoja ,,Ayah”, czyli opiekunka, ja zas moglam zajacC sie praca. Jill byla
pieszczoszka wszystkich pracownikow: najbardziej lubita, kiedy ojciec i wujek zostawiali
swoje obowiazki, zeby sie z nig pobawic. Tymczasem ja zdradzatam coraz mniej cieptych
uczuc do swojego meza. Jego niepunktualnos¢ wyprowadzata mnie z rOwnowagi juz w cza-
sach narzeczenskich: zjawiat sie w domu znienacka, o zupelnie nieprzewidzianych porach,
spodziewajac sie, ze natychmiast przygotuje cosS do jedzenia. Zdarzato mu sie tez w ogole
nie przyjsc i zostawic¢ mnie ze wszystkim na glowie. Byt lekkoduchem i miat beztroski sto-
sunek do zycia. Odkad zostaliSmy matzenstwem, zdatam sobie sprawe, ze cata odpowie-
dzialnos¢ za prowadzenie domu spadnie wylgcznie na moje barki. Oprocz wychowywania
Jill — na dobra sprawe samotnie — musiatam pilnowac naszych finanséw, optaca¢ rachunki,
rozliczac sie z podatkow, trzymac porzadek w papierach, dopilnowac rejestracji samocho-
du i zawiadywac calg naszg stuzbg. Bylam przeciwienstwem Billa. Podobnie jak moj oj-
ciec, cenitam sobie punktualnosc i doskonala organizacje pracy. Zdarzatlo mi sie tesknic za
bardziej stanowczym partnerem, ktory potrafitby mnie odcigzy¢, a czasem nawet przejqc
inicjatywe. Rdznica charakterow ujawnita sie juz na poczatku naszego zwigzku: w matzen-
stwie tylko sie rozwinela i poglebita, uruchamiajac w mojej glowie coraz glosniejszy
dzwonek alarmowy.

Bill do wszystkiego podchodzit na luzie, z jednym tylko wyjatkiem: polowan, zwtasz-
cza polowan na stonie. Rzecz jasna, wiedziatlam o tym od samego poczatku. Pierwsze rocz-
ne zezwolenie na odstrzat stoni wykupit natychmiast po osiggnieciu peinoletnosci. Wcale
mi sie to nie podobato, ale bylam tak zaSlepiona mitosScia, ze nie wyznalam mu tego
wprost. Po przyjezdzie do Tsavo trudniej mi bylo zrozumie¢, ze potrafi pogodzi¢ czerpanie
nieskrywanej przyjemnosci z polowan z pelnieniem funkcji straznika zwierzat. Co wiecej,
jego pasja zawazyta na naszym wspolnym zyciu: ilekroc¢ brat urlop, wolal wyprawic sie na
stonie, niz pojechac ze mng i z Jill w odwiedziny do moich rodzicow, ktorzy mieszkali te-
raz w Malindi. Poniewaz w czasie kampanii przeciwko klusownikom przebywatl najcze-
Sciej w terenie, widywalisSmy sie rzadko i zaczeliSmy sie coraz bardziej od siebie oddalac.

Bractwo mysliwskie, do ktorego nalezal Bill, bylo sola w oku zarzadcow parku. Tereny
sgsiadujace z Tsavo sklasyfikowano jako towieckie i objeto jurysdykcja Departamentu My-
Slistwa. Zawodowcy z zezwoleniem na odstrzat oraz ich klienci mogli polowac na dowol-
ng zwierzyne wymieniong w licencji — pod warunkiem wniesienia odpowiedniej optaty.
Nikt sie nie przejmowatl brakiem danych o liczebnosci poszczegolnych gatunkow w rewi-
rach towieckich. Licencjonowany mysliwy miat prawo odstrzeli¢ ostatniego lwa w siedli-
sku, wiec rzekoma ,,kontrola” nad tymi obszarami byta w rzeczywistosci fikcjg. Co gorsza,
szerzylo sie tam klusownictwo, bo nieliczni funkcjonariusze Departamentu Myslistwa zaj-



mowali sie przede wszystkim zwierzetami, ktore podchodzity do osad ludzkich i wyrzadza-
ty szkody. Dyscyplina w szeregach departamentu byta dos¢ luzna, funkcjonariusze tolero-
wali odstrzat ,,na potrzeby wtasne”, a nawet sami uczestniczyli w tym procederze. Wiek-
szoSC zaciggneta sie do tej stluzby ze wzgledu na swoje zamilowanie do polowan, a nie
z checi zaangazowania sie w ochrone przyrody. David najbardziej nie znosit mysliwych,
ktorzy czaili sie na obrzezach parku — w nadziei, ze ktorys ze wspaniatych olbrzymow
przejdzie na drugg strone granicy. Byto mi wstyd, ze Bill ma tyle uciechy ze strzelania do
stoni. Watpliwosci zywit takze dyrektor parkow narodowych, putkownik Mervyn Cowie.
Zghtosit je zreszta Davidowi, ktory w swoim czasie polowat na stonie zawodowo, odkad
jednak zaopiekowat sie Samsonem i Fatuma, zostal naczelnym straznikiem Tsavo i zdobyt
ogromng wiedze o tych zwierzetach, nawet przez mysl mu nie przeszto, zeby do tego wra-
cac.

Bytam zong Billa juz od szesSciu lat i popadalam w coraz glebszq rozterke. Szczerze
moOwiac, nie moglam zwalac catej winy na meza, bo moj podziw i szacunek dla Davida
ustgpity miejsca nowym uczuciom, znacznie bardziej powiklanym i ambarasujacym. Ilekroc
na niego spojrzatam, serce skakato mi w piersi. Nie moglam go unikac, bo pracowaliSmy
razem w biurze. USwiadomitam sobie — nie bez wyrzutow sumienia — ze spedzamy ze sobg
mnostwo czasu takze poza praca. Kiedy Bill wyjezdzat na patrol w glab parku albo na po-
lowanie, David, zamiast zostawiC mnie wiasnemu losowi, zabieral na wycieczki przyrod-
nicze badz na sobotnie wieczorki w hotelu Voi.

Te ostatnie staty sie nieomal instytucja — obowigzkiem towarzyskim kazdego, kto zawi-
tal w te strony po tygodniu ciezkiej, czesto samotnej pracy. W czasach kolonialnych Voi
byto popularnym miejscem spotkan: oprocz Francuzow, ktorzy przyjechali do miasta w po-
lowie lat piecdziesiatych, zeby poprowadzi¢ wodociag ze zrodet Mzima do Mombasy,
mieszkato tu okoto siedemdziesieciu pracownikow administracyjnych z innych krajow Eu-
ropy oraz kilku zarzadcow okolicznych gospodarstw.

Wiasnie podczas tych przyje¢ poznatam Davida z innej, swobodniejszej strony. Przez
caty tydzien zdyscyplinowany i skupiony na pracy, w hotelu Voi szed} na catosc¢ i popisy-
wat sie przed gos¢mi ,,sztuczka z parafing”, ktéra polegata na podpaleniu rozpylonego z ust
oleju parafinowego i puszczeniu smoczego ognia przez bar. David uwielbiat zabawiac
przyjezdnych birbantéw i drazni¢ sie z kierownikiem Henrym Hayesem, wielkim i dobro-
dusznym Jorkszyrczykiem, ktory znosit jego wybryki z anielska cierpliwoscia.

Kiedy sie przekonatam, jakie David ma powodzenie u kobiet, mato nie peklam z za-
zdrosci. Byl najprzystojniejszym mezczyzng w catlym dystrykcie i stalym obiektem mito-
snych westchnien. Zwtaszcza jedna krewka flirciara zagieta na niego parol, umiata przepic
kazdego i rzucata sie na Davida, kiedy tylko przestepowat prog hotelu. Kokietowata go
bezwstydnie, potrzasajac ciemnymi lokami i zakladajac mu rece na szyje. Choc byta mezat-
ka, nie wahata sie uwodzi¢ innych facetow, nawet w obecnosci meza. David radzit sobie
z nig po mistrzowskuy, traktujac z tagodnym rozbawieniem, ktore tylko wzmagato jej poza-
danie, ale im bardziej mu sie narzucata, tym wiekszq okazywat jej obojetmosc. Nie moglam



sie powstrzyma¢ od obserwowania Davida w towarzystwie innych kobiet. Ciggnety do
niego jak pszczoty do miodu, dopraszajac sie uwagi, choC on sam nie kryt ulgi, ze uwolnit
sie z wiezow malzenskich, i powtarzal raz po raz, ze nie da sie juz ztapa¢ w te samg putap-
ke. ,,Jestem samotnikiem — powiedziatl mi kiedys — i zbyt wielkim egoista, zeby dac kobie-
cie prawdziwe szczescie”. Kiedy jednak ze mng tanczyt i bral mnie w ramiona, robito mi
sie miekko w kolanach, a serce walito jak oszalale. Napominalam sama siebie, ze David
ma trzydzieSci siedem lat, ze za wysokie progi na moje nogi, ze przeciez mam meza i dziec-
ko — i dokladatam wszelkich staran, zeby ukry¢ swoje uczucia, zadowalajac sie tym, co
mam.

David przekonal mnie do dzikoSci pejzazu Tsavo, otworzyl mi oczy na piekno bezkre-
snych przestrzeni i dobitnos¢ kontrastow, zwlaszcza na poczatku pory deszczowej, kiedy
rudoczerwona potpustynia, porosnieta smetnymi bezlistnymi drzewami, zmieniata sie
w malowniczy, tetnigcy zyciem raj. Pierwsze drogocenne krople deszczu oszatamiaty nas
wszystkich, zupelnie jak w Gilgilu, kiedy ojciec stawal na werandzie z rozpostartymi ra-
mionami, wpatrujac sie w nadciggajaca zastone wody. Tutaj w Tsavo — ilekro¢ deszczowka
ruszyta wartkim czerwonym strumieniem wzdluz drog i wyschnietych dolin, a sezonowa
rzeka Voi splynela z gor Taita — pakowalisSmy sie do gumowej todki Davida i wiostowali-
sSmy z wezbranym nurtem, kolebigc sie niebezpiecznie na boki, kiedy trzeba byto lawiro-
wac miedzy zwatami niesionych przez fale osadow.

Czasem wybieratam sie z Davidem na spacery, ktére dawaty mi okazje do fascynuja-
cych spotkan z przyroda. Kazda wyprawa dostarczata zupetnie nowych wrazen. David byt
istng kopalnig wiedzy i zwracal uwage na rzeczy, ktorych nie dostrzegltaby wiekszosc lu-
dzi — wymoszczone oprzedem i zamykane charakterystyczng klapka nory pajakow z rodziny
Ctenizidae; pracowite zuki gnojarze, toczace wielkie kulki z nawozu, zeby pozniej zakopac
je gleboko w ziemi; przyczepiony do galezi, otoczony szklista galaretowata ostonka skrzek
rzekotek, z ktorego wyklute kijanki spadaty wprost do katuz i sadzawek; chrzaszcze wodne,
zwrotne i szybkie jak torpeda. David byt przekonany, ze kazdy, nawet najbardziej niepozor-
ny organizm jest niezbywalnym trybem skomplikowanej machiny zycia, petnigcym odrebna
funkcje dla dobra catosci. Nauczyl mnie ufa¢ wlasnym instynktom i polega¢ na zdrowym
rozsadku, zamiast szuka¢ zawitych wyjasnien zagadek Natury. ,,Jednego mozesz byC pewna:
przyroda z regulty wie swoje i w kazdej sytuacji dazy do rozwigzan najprostszych. Potrafi
sie przystosowac. Nie daj sobie wmowic, ze cztowiek musi odgrywac role Boga — ilekroc
probuje to robic, przewaznie wszystko psuje i przysparza Swiatu kolejnych problemow”.

Bywalo, ze zabieral mnie z Jill na wyprawy do bardziej odleglych czeSci parku, gdzie
kontrolowat postepy prac przy zagospodarowaniu terenu. Podréz w jedna strone potrafita
zajac caty dzien, czasem wiec biwakowaliSmy w buszu, nawet przez kilka nocy przed po-
wrotem do domu. Eskapady Davida dawaty mi Swietng sposobnos¢ do nadrobienia zale-
glosci w papierach: w trasie stenografowatam pod jego dyktando, zeby juz w biurze spisa¢
wszystko na maszynie. Zabieral nas w miejsca, w ktorych nigdy przedtem nie bylam, na
przyklad do mieszczacego prawie trzydziesci tysiecy litrow zbiornika na wzgorzu Kiasa —



w potowie drogi miedzy rzekami Galana i Tiva — zalozonego z mysla o patrolach do walki
z klusownikami, zeby mogly dziatac¢ na potnocy w porze suchej, kiedy w promieniu ponad
stu kilometrow nie bylo dostepu do wody pitnej. Z czasem poznatam i pokochatam wiele
zakatkow parku, do ktorych w innym razie nie moglabym dotrze¢. Wzburzony nurt Wodo-
spadow Lugarda uksztattowat skalty w malownicze formacje, skrzace sie odpryskami czer-
wonych krysztalow granatu. Plaskowyz Yatta, najdluzszy na Swiecie pas zastyglej lawy
i wielka atrakcja geologiczna Tsavo East, biegt przez calg dtugosc parku i poza jego grani-
ce niczym wystajacy z grzbietu kregostup. Przetecz Mopea, jedno z dwdch naturalnych ob-
nizen w przebiegu ptaskowyzu, zostal wydeptany stopami milionow przechodzacych tedy
stoni: za kazdym razem usprawiedliwialiSmy sie przed Rudolfem, starym samcem nosoroz-
ca, ktory zyt sobie w spokoju, dopdki nie zbudowano drogi przez przelecz. Drugim obnize-
niem w poprzek Yatty byto Thabangunji, gdzie samotny glaz pelnit warte przy grobach za-
pomnianych Smiatkow, ktorzy zgineli wiele lat temu, probujac odbic skradzione trzody. Da-
vid wyjasnil, ze bitni nomadzi od wiekow korzystali z tego szlaku, tupigc po drodze stab-
sze plemiona. Przechodzac przez przetecz, wojownicy rzucali kamykiem w glaz, co miato
im przyniesC szczeScie. Zawsze czulam wzruszenie, kiedy siadalam pod wielka skala,
w poszumie schodzacego w doline wiatru, zeby podumac¢ o dawnych bitwach i polegtych,
ktorzy spoczywali pod stertami kamieni na dnie przesmyku.

W Tsavo zylo wiele gatunkow zwierzat, z ktorymi nie mialam wczesniej do czynienia:
malenkie gazele Petersa, czyli tutejszy podgatunek gazeli Granta, wdzieczne oryksy
wschodnioafrykanskie, czerwonodziobe strusie somalijskie o szaroniebieskiej skorze na
szyi i udach, ktora u samcow w okresie godowym przybierata jasnobtekitny odcien, wresz-
cie gerenuki, sliczne rudobrazowe antylopy, ktére potrafig obejs¢ sie cate zycie bez wody
i staja na tylnych nogach, zeby skuba¢ pokarm z wyzej potozonych gatezi. Zachwycit mnie
czarny, przypominajgcy unerwienie liScia wzor wewnatrz ich uszu. Gerenuki nie musza szu-
kac wodopoju nawet podczas suszy. W skrajnych sytuacjach pija wlasny mocz, na co dzien
wystarcza im wilgo¢ ze zjadanych roslin. David potrafit opowiedzie¢ o zwyczajach kazde-
go napotkanego zwierzecia, bytam jednak pod wrazeniem jego wiedzy o stoniach oraz ich
roli w srodowisku, Swiadczacej najlepiej o wszechstronnosci jego zainteresowan. Przyro-
da fascynowata go od dziecka. Podstawy wpojone przez ojca rozwijat w angielskiej szko-
le, w latach powojennych, kiedy trudnit sie zawodowo myslistwem, i podczas pobytu
w Nyeri. Stuchajac jego historii, zrozumiatam, ze Natura jest jego prawdziwa pasja, po-
parta doSwiadczeniem, przede wszystkim jednak ptynaca z glebi serca. Na diugo zanim ba-
dacze zajeli sie obserwacjg stoni, David tumaczy?t: ,,Zeby odpowiednio zinterpretowac za-
chowania tych zwierzat, wystarczy je rozpatrzy¢ z ludzkiego punktu widzenia: najprawdo-
podobniej zblizymy sie wowczas do sedna, cho¢ uczeni wciaz nie chca przyjac tego do
wiadomosci. Ich arogancja powoduje blokade umystowgq i odruch protestu przeciw przypi-
sywaniu zwierzetom typowo ludzkich zachowan, a zwlaszcza emocji”. Wspominatam poz-
niej te rozmowy, ktore staly sie podstawg mojej wtasnej pracy.

Zdaniem Davida, obszar wokot rzeki Tiva byt ,,perta w koronie Tsavo East”. Ilekroc



obowiazki wzywaly na poinoc, staraliSmy sie zorganizowac biwak w Tundani przy peini
ksiezyca. RozstawialiSmy t6zka polowe na szczycie rozleglego wystepu skalnego, skad mo-
gliSmy obserwowac nocne widowisko. Kiedy pierwsze promienie zaczynaty tanczyC na
bladym piasku, stonie wylanialy sie w ciszy, jakby znikad — dostojne, ciemne galeony
o srebrzystobiatych ciosach, w ktorych potyskiwato swiatto ksiezyca. Potem znad pograzo-
nych w mroku brzegow rzeki nadciggaly nosorozce, probujac sie dopcha¢ do wodopoju
w dole wydrazonym przez stonie i przekopac go tak, by bez trudu zaczerpna¢ wody roga-
tym pyskiem. Po dtugim nocnym spektaklu na scenie pojawiali sie dzienni aktorzy — pawia-
ny i inne matpy schodzity z drzew, wokoét krzataty sie mangusty, dalej zyrafy, zebry, elandy,
stada stepowek, gotebi, wiktaczy, szpakow i perlic sepich, nad ktorymi krazylty krogulce,
sokoty, jastrzebie i orty, liczac na tatwy tup. W koryto rzeki zstepowato coraz wiecej stwo-
rzen, zeby zaspokoi¢ pragnienie w stoniowych dotach. Wspotistnialy w zgodnej symbiozie
do chwili, kiedy rozlegat sie sygnatl ostrzegawczy zwiastujacy nadejscie drapieznika — lam-
parta, stada lwow, hien albo watahy likaonow. Wtedy scena raptownie pustoszata, przy
wtorze tetentu kopyt i trzepotu skrzydet.

Pamietam magiczng chwile, kiedy zwierzeta przyjely nas do swojego grona. Spacero-
waliSmy po wyschnietym korycie rzeki, wypatrujac sladow na piasku, kiedy z sasiedniego
brzegu wychyneto nieSmiato kudu. ,,Przykucnij i udawaj, ze pijesz” — szepnat David pona-
glajacym tonem. I wtedy to piekne zwierze o spiralnie skreconych rogach ruszylo w glab
koryta, kierujac sie wprost na nas, po czym zaczeto pi¢ wode z sasiedniej katuzy, dostow-
nie dwa kroki ode mnie. Przeszedl mnie dreszcz wzruszenia, ze z takq ufnoSciq zaliczono
mnie w poczet niegroznych dzikich pobratymcow. Nie zapomne tego do konca zycia.

Uwielbiatam te cudowne wypady, ktore zapewnialty Davidowi odrobine wytchnienia od
intensywnej kampanii przeciwko klusownikom i codziennych obowiazkow zarzadcy parku.
Wkrotce trzeba bylo jednak wracac¢ do pracy. Cho¢ wcigz nie udato sie postawic przed sa-
dem posrednikow, ktorzy skutecznie wymykali sie naszym patrolom, i tak mieliSmy wiele
powodow do zadowolenia. Do konca 1957 roku prawie wszyscy mezczyzni z plemienia
Waliangulu zdazyli juz odby¢ lub wlasnie odbywali wyroki za klusownictwo — rzecz jasna
z wyjatkiem Galogalo Kafonde, ktory wcigz bawit sie z nami w kotka i myszke. Kiedy zre-
socjalizowani klusownicy wychodzili z wiezienia, David i Bill dokladali wszelkich staran,
zeby znalez¢ im inne zajecie. Zatrudniano ich chetnie przy organizacji safari — jako prze-
wodnikow i tropicieli.

W gorach rozgrywaty sie wydarzenia, ktore miaty wywrze¢ bezposredni wptyw na bia-
tych osadnikow. Podczas operacji Goracy Miyn, prowadzonej w glebi lasow Aberdare,
zdotano wreszcie osaczyC ostatnich powstancow Mau Mau, z legendarnym Dedanem Kima-
thi wiacznie. Zanim ostawiony dowddca buntownikow wpadt w rece policji, miat chyba
przeczucie, ze jego czas mingt. Wybiegl smiato na otwartg przestrzen, czego nie zrobilby
zaden zaprawiony w bojach partyzant Mau Mau. Po dwudziestu oSmiu godzinach ucieczki
i pokonaniu ponad dwustu kilometrow padt z wyczerpania i spedzit samotng noc na skraju
lasu. Nazajutrz czotgat sie wzdhtuz linii drzew, az dotart do miejsca, skad mogt obserwo-



wac wioske, w ktorej spedzit wiekszosC dziecinstwa. Przesiedzial tam spokojnie caly
dzien, patrzac na rozpostarta w dole mozaike poletek i chat krytych strzecha. Kolejnej nocy,
przycisniety glodem, po raz pierwszy od czterdziestu miesiecy przestgpit granice rezerwatu
Kikuju, zeby przed powrotem do lesnej kryjowki zerwac troche trzciny cukrowej i niedoj-
rzatych bananow. Trzy dni p6zniej bylo po wszystkim. Trafil na patrol policji plemiennej,
ktora powalita go strzalem w udo. Zdotat sie jeszcze odczotgac do lasu, gdzie znaleziono
go jakis czas potem. Kiedy wyleczyt sie z ran, stangt przed Sagdem Najwyzszym Kenii. Jego
charyzma dala sie odczuC jeszcze podczas procesu, ktorego przebieg Sledzity tysigce wi-
dzow, przybylych z najdalszych zakatkow kraju, zeby ujrze¢ legendarnego przywodce na
wiasne oczy. Zostal uznany za winnego przez sad tawniczy i skazany na Smierc przez po-
wieszenie. Wyrok wykonano w lutym 1957 roku. Pdozniej, w niepodleglej juz Kenii, Dedan
Kimathi stat sie symbolem walki o wolnosc¢ i obalenie rzadow kolonialnych.

Pojmanie Kimathiego oznaczalo upadek ostatniego bastionu rebeliantow Mau Mau.
Wiladze zniosty obowigzujacy od pieciu lat stan wyjatkowy. Spotecznos¢ biatych miata
wreszcie powod do Swietowania — spodziewaliSmy sie powrotu do normalnosci. Nasze
nadzieje okazaty sie ptonne. Wichry zmian, biorgce swoj poczatek w odleglym Whitehallu,
uderzyly w Biate Wzgorza, wsrod ktorych lezat Cedar Park — gospodarstwo mojej rodziny.
Trudy stanu wyjatkowego daty sie we znaki ojcu, ktory zaczal przebakiwac o sprzedazy
farmy, co przyjeliSmy z nieskrywanym zdumieniem. Spedzitam wiele bezsennych nocy, roz-
myslajac nad konsekwencjami zaprzepaszczenia trzydziestu lat inwestycji i ciezkiej pracy.
Gospodarstwo bylo dla nas przystania, ucieczka przed kazdq burza. Ojciec i jego pracow-
nicy harowali w pocie czota, bez zadnych pozyczek, kredytow hipotecznych, czyjejkolwiek
pomocy. Odetchnetam z ulgg, kiedy ojciec postanowil wstrzymac sie ze sprzedaza i na ra-
zie tylko wydzierzawic farme, zeby wraz z matka udac sie na dtugi odpoczynek do Malindi.

Malindi lezy zaledwie trzy godziny jazdy od Voi, prostym szlakiem przez brame Sala
przy wschodniej granicy parku, wiec ucieszylam sie na mysl, ze bede mogla czeSciej widy-
wac sie z rodzicami. Po drodze wstapili do nas, zeby zobaczyC sie z Peterem. Juz na
pierwszy rzut oka dostrzegliSmy, ze ojciec nie jest w najlepszej formie. Co gorsza, matka
zwrocita uwage, ze nie uklada nam sie z Billem. Zagadneta mnie o Davida, i choC za
wszelka cene probowatam ja przekonac, ze taczy nas tylko przyjazn, znata mnie zbyt do-
brze, zeby sie nabrac¢ na moje wykrety. ,,Przeciez widze, ze co$ iskrzy miedzy wami” — od-
parta spokojnie. Na szczeScie nie ciggneta mnie wiecej za jezyk.

W przeciwnym razie zorientowataby sie w mig, ze jestem po uszy zakochana w Davi-
dzie. Kiedy na mnie patrzyl, widzialam w jego oczach przelotny ptomien pozadania, za-
wsze jednak zdazyt odwroci¢ wzrok i powsciggna¢ emocje, wprawiajac mnie w tym wiek-
sze zaklopotanie. Oddatabym wszystko, zeby sie dowiedzie¢, co do mnie czuje, ale balam
sie spytac.



6. DECYZJE

Mezczyzna potrzebuje w zZyciu trzech rzeczy: tozsamosci, podniety i poczucia bezpieczenistwa. Najistotniejsza z nich
jest tozsamos¢.
David Sheldrick

Marzytam o Davidzie we dnie i w nocy, ani na chwile nie moggc sie uwolni¢ od tesk-
nych mysli. Wiedzac, Ze nasze Sciezki i tak kiedys sie rozejda i reszte zycia spedze bez nie-
go, postanowitam jak najlepiej wykorzysta¢ spedzany razem czas. Z biegiem lat dowiady-
watam sie o nim coraz wiecej, gromadzac w pamieci fascynujace fragmenty jego biografii.
Dlugo nie miatam pojecia, ze urodzit sie w egipskiej Aleksandrii, gdzie jego ojciec stacjo-
nowatl podczas wielkiej wojny. Przybyl do Kenii w dziecinstwie, kiedy Sheldrick senior
zdecydowal sie uczestniczy¢ w programie osadnictwa weterandw i zatozyt plantacje kawy
w Mweidze. Cho¢ David wiele opowiadal o sobie, trudno bylo przetamac¢ jego rezerwe
i wyjsc¢ poza suche fakty. Watpie, czy udatoby mi sie do niego zblizy¢, gdybySmy razem nie
pracowali i nie spedzali czasu w swoim towarzystwie. Szanowatam jego dyskrecje, na-
uczylam sie nie wsciubia¢ nosa w nie swoje sprawy i nie zadawac zbyt wielu pytan. Rzecz
jasna, w glebi duszy pragnelam dowiedziec sie o nim wszystkiego.

David zachowywat najskrytsze mysli dla siebie, czego z pewnoscig nauczyt sie w an-
gielskiej szkole z internatem, do ktorej uczeszczal miedzy siodmym a siedemnastym rokiem
zycia. Kiedy go spytatam, jak znosit tak dlugg rozlake z rodzicami, odpart: ,,Z poczatku
bardzo za nimi tesknitem i miesigcami ptakalem w poduszke. Potem mi przeszlo i kiedy
wrocitem do domu, ledwie ich poznatem. Szczerze mowiac, po skonczeniu szkoty mingtem
sie z matkg na dworcu w Nyeri”. David — jedynak i oczko w glowie swoich rodzicow —
w szkole wyrdznial sie w sporcie, byl zdolnym bokserem wagi lekkiej i doskonatym jezdz-
cem. Kiedy poznalam jego matke, przekonatam sie, ze kocha syna calym sercem. Oboje
z mezem gotowi byli do najwyzszych poSwiecen, zeby wyksztalci¢ Davida w ojczyznie.
Pewnie nie posiadali sie ze szczescia, kiedy w 1930 roku wrocit do Kenii i podjat prace
jako zarzadca farmy w okregu Kinangop. Nie miat zwyczaju chelpi¢ sie swoimi osiggnie-
ciami, styszalam jednak z wielu zrodel, ze wySmienicie grat w polo: gdyby nie wybuch II
wojny Swiatowej, zakwalifikowalby sie do druzyny narodowej Kenii. David stuzyl w Abi-
synii, Somalii i Birmie, a rodzice znéw ze stoickim spokojem czekali na jego powrot. Ich
cierpliwo$¢ zostata nagrodzona — na paradzie zwyciestwa w Londynie David reprezento-
wal wschodnioafrykanski kontyngent batalionu King’s African Rifles.

Cho¢ bardzo sie pilnowal, by nie zdradza¢ swoich uczu¢, zaczynatam sie domyslac, ze
nie jestem mu obojetna. Kiedy tanczyliSmy razem w hotelu Voi, nasze serca bity w jednym
rytmie. Przy rzadkich okazjach, w ktorych dat sie zaskoczy¢ z blyskiem pozadania w oku,



miatam ochote skaka¢ ze szczeScia — po czym znéw przezywatam rozczarowanie, kiedy za-
mykat sie w sobie i z udawang obojetnoscig rzucat sie w wir pracy, przestajac zwracac na
mnie uwage. Pewnego dnia mruknagt pod nosem: ,, Ten Bill to dopiero ma fart”, wprawiajac
mnie na kilka dni w istng euforie. Bill nie miat ,,farta” — namietno$¢ w naszym matzenstwie
dawno juz wygasta. PrzypominaliSmy teraz bardziej brata i siostre niz meza i zone, a kiedy
Bill przyznat sie do odnowienia znajomosci z Eugene, swoja dawng flama, uSwiadomitam
sobie ze zdumieniem, ze znacznie bardziej przejmuje sie kobietami, ktore probujg uganiac
sie za Davidem.

Najwiekszym zrodtem szczeScia i pociechy byta dla mnie Jill, tak Swieza w swojej
dzieciecej niewinnosci, tak ciekawska i zadna przygod. Uwielbiata Samsona i Fatume,
osierocone stonigtka, ktorymi opiekowat sie David. Wieczorami siadalySmy razem, obser-
wujac maluchy i rozprawiajac, co tez tam znéw kombinuja, o czym sobie mysla i co do sie-
bie ,,mowia”. Jill bytla w catkiem niezlej komitywie z Fatumg. Mimo ze stonica skonczyta
dopiero piec lat, miata juz silnie rozwiniety instynkt macierzynski — z zapatem szukata Jill
i probowata zaganiac ja trabq miedzy swoje przednie nogi, zupeknie jakby opiekowata sie
mtodym. Moja corka wychowala sie w towarzystwie stonigtek i odnosita sie do nich po-
dobnie, jak inne dzieci traktujg psy albo koty. Ilekro¢ Fatuma domagata sie pieszczot, kiedy
Jill byla zajeta jakas inng zabawa, mata bezczelnie spychata ja na bok. Wygladato to bar-
dzo zabawnie. Fatuma byla wyjatkowo cierpliwa i tagodna, ale tez nieustepliwa w swoich
zapedach opiekunczych, zwykle wiec konczylo sie kompromisem — Jill przenosita sie z ca-
tym kramem pod grube nogi stonicy i kontynuowata zabawe pod jej roztozystym brzuchem.
Wiedziatam, ze stonie sa bardzo uwazne i nie stratujg nikogo przez przypadek. Moglam tez
sie przekona¢, ze Fatuma kontroluje kazdy ruch matej, obmacujac ja mieciutkg traba i co
rusz zerkajac w dot tagodnymi bragzowymi oczami, okolonymi firankg rzes dtugosci mojej
dtoni. Z tych Isnigcych oczu wyzierata spokojna inteligencja stworzenia, ktore mysli i rozu-
mie.

To byly wyjatkowe i bardzo pokrzepiajace chwile. Podpatrywanie oswojonych stonio-
wych sierot pozwalato mi odetchng¢ od wlasnych problemow. Coraz lepiej rozumiatam ich
zachowania i zwyczaje, zaczelam sie oswajac ze stoniowymi emocjami i porzadkiem dnia.
Przygladajac sie baczniej, dostrzegamy rzeczy, na ktore przedtem nie zwracalisSmy uwagi,
siegamy wzrokiem glebiej i zadajemy sobie pytania. Obserwowalam tysigce sposobow
uzycia traby, nie mogac sie nadziwic zrecznosci Samsona i Fatumy. Traba stuzyta im jako
niestychanie czuly narzad wechu, ktéry mozna byto unie$¢ niczym peryskop, zeby zwietrzyc
ciekawy zapach, zastepowata tez gietkie i potezne ramie, zakonczone dwoma palczastymi
wyrostkami, uzywane do skubania i zbierania pokarmu oraz przenoszenia wody do pyska.
Mozna tez byto glosno na niej trgbic, co z poczatku przestraszyto Jill, ktora jednak szybko
oswoila sie z tym odglosem. Oczywiscie wiedzieliSmy, ze trgba bywa tez niebezpieczng
bronig: wystarczyto raz sie zamachnac, zeby potozy¢ cztowieka trupem. Kilka lat wcze-
Sniej pewien mtody zolnierz stacjonujacy w pobliskim obozie podszed} beztrosko do stonia
i podat mu butke, jak mial w zwyczaju robic¢ podczas wizyt w angielskim zoo. Zwierze jed-



nym ciosem traby wyrzucito go w powietrze i pogruchotato mu wszystkie kosci.

Potrafilam obserwowac¢ godzinami, jak Samson i Fatuma szukajgq pozywienia, zrecznie
skubiac todygi koniuszkiem trgby lub zamaszystym ruchem czyszczac z lisci calg gataz. Pa-
trzyliSmy z podziwem, jak zdzierajq kore, podtrzymujgc trgbg konar i obracajac go w py-
sku, zeby nadgryz¢ poteznymi trzonowcami, po czym uchwyci¢ wyrostkiem obluzowany ko-
niec ptata i upusci¢ srodek, zostajac z rowniutko zerwanym kawatkiem smakotyku. Jesli
chcialy sie dobrac do rosliny gromadzacej substancje odzywcze w korzeniach, wyciggaty
ja z ziemi i przed zjedzeniem otrzepywaly z brudu o przednie nogi. Zeby sie dosta¢ do gle-
biej ukorzenionej bulwy, wykorzystywaty stopy.

Zarowno Samson, jak i Fatuma umiaty odkreci¢ kran, podnies¢ waz ogrodowy i wtozyc
go wprost do pyska, oszczedzajac sobie fatygi nabierania wody trabg. Niestety, nawet Da-
vid nie zdotat ich nauczyc, ze trzeba potem zamknac¢ kurek, cho¢ wedtug mnie postepowaty
w catkowitej zgodzie ze stoniowgq logika. Skoro jednym ruchem traby mozna wyla¢ wode
na spieczong ziemie, po kiego licha jg zakrecac? Samson miat tez smykatke do manipulo-
wania przy bramach i stosunkowo wczesnie zyskal biegloS¢ w otwieraniu swojego boksu,
przekladajac trabe przez prety, zeby podniesc¢ zapadke, i napierajac calym ciezarem na
drzwi. Poniewaz byl prawdziwym dzentelmenem, maszerowal pozniej do boksu Fatumy
i wypuszczat kolezanke, odrobine modyfikujac procedure: zamiast napierac¢ na drzwi, cig-
gnat je w swojq strone. David musial opracowac skomplikowany system zasuwek, rygli
i zatrzaskow, zeby Samson nie wlamywat mu sie nocq do ogrodu.

Wrcigz zdumiewata mnie delikatnosc stoniowej skory — cho¢ gruba i porosnieta szorstka
szczecing, byla gabczasta w dotyku i reagowata nawet na musniecie piorkiem. Podzielona
na wyrazne segmenty, niczym olbrzymia, zszywana ze skrawkow koldra, na zadzie zwisala
luzno, przypominajagc workowate szarawary. Dlugie i elastyczne witosie z ogona cieszyto
sie duzym zainteresowaniem straznikow, ktorzy podczas patroli wyskubywali je ze zwlok
martwych zwierzat, zeby wyrabiac z niego piekne, regulowane w obwodzie bransoletki —
rzecz jasna, jesli nie ubiegli ich klusownicy. Ozdoby ze stoniowego wtosia, wowczas bar-
dzo popularne, nosili wszyscy, bez wzgledu na pte¢, na znak swojej mitosci do afrykan-
skiego buszu.

Wielkie uszy, miekkie i od spodu gltadkie jak jedwab, byly niezawodnym wskaznikiem
nastroju, odgrywajacym istotng role w dyskretnej mowie ciata stoni. WidywaliSmy czasem,
jak Samson i Fatuma rozstawiaja uszy szeroko, jakby wstuchujac sie w jakies dzwieki
z oddali. Kiedy obie z Jill mialySmy doS¢ upatow, zazdroScitySmy stoniom, ze nie mozemy
wachlowac sie uszami jak one.

Zeby uswiadomi¢ Jill role stoni w czasach starozytych, opowiadalam jej o legendar-
nej przeprawie Hannibala przez Alpy i wykorzystaniu tych zwierzat w dziataniach wojen-
nych. Ich wizerunki mozna byto podziwia¢ na afrykanskich malowidtach naskalnych i na
antycznych monetach. Niestety, znatam tez dlugg historie popytu na koS¢ stoniowa, z ktorej
wcigz wyrabiano misternie rzezbione ozdoby. Mimo tak scistych zwigzkow cziowieka ze
stoniem jeszcze w potowie lat piecdziesiatych uczeni dysponowali znikomg liczbg infor-



macji o tym gatunku. Nie prowadzili zadnych badan terenowych nad zachowaniami stoni,
strukturg ich stad i szlakami wedrowek. Owszem, czesto odwiedzali Tsavo, ale David byt
o nich jak najgorszego zdania. Widziatam kiedys, jak popad} w skrajng frustracje, probujac
przekona¢ grupke naukowcéw, ze w sytuacji krytycznej stonie potrafia zapuSci¢ trabe
w glab przelyku, wyssa¢ wode z zotadka i spryskac nig rozpalone ciato. Widziat to wielo-
krotnie na wtasne oczy — podobnie jak ja — i nie mogl pojac¢, dlaczego nikt mu nie wierzy.
,Podejrzewam, ze uznajg to za fakt naukowy dopiero wowczas, kiedy ktorys pochwali sie
wiasnym odkryciem i opisze je betkotliwym, niezrozumiatym dla laika zargonem” — powie-
dziat. Akurat te kwestie rozstrzygnat na dobre zapis z kamery.

David od dawna gromadzit dane o stoniach, zeby znalez¢ odpowiedz na nurtujgce go
pytania. Kiedy dostrzegl moje zainteresowanie, spytat, czy miatabym czas i ochote pomoc
mu w dokumentowaniu planowanych eksperymentow. Nawet sie nie domyslatam, jak to za-
wazy na moim zyciu.

Zdaniem Davida nalezalo zacza¢ od precyzyjnego ustalenia szlakow wedrowek stad
parkowych — zeby okreslic ich zasieg. W tamtych czasach nie byto jeszcze obrozy z nadaj-
nikami, musieliSmy wiec oznakowac jak najwiecej stoni. David skonstruowat prymitywng
stemplownice, czyli pojemnik z farbg zaopatrzony w dysze i podtaczony do butli ze sprezo-
nym powietrzem. PostanowiliSmy wyprobowac jg na Samsonie. Ktoregos popotudnia, kie-
dy past sie przy warsztatach, David opryskat go woda. Samson — troche zbity z tropu — od-
dalit sie w spokojniejsze miejsce, z lekko podniesionymi uszami, ogladajac sie z lewa na
prawo i typigc podejrzliwie na Davida. Nie mogliSmy powstrzyma¢ Smiechu na widok
jego zranionej dumy, wynalazek sprawdzit sie jednak bez zarzutu.

Zabralismy wiec stemplownice do czesto odwiedzanego wodopoju przy drodze do Mu-
danda Rock. Mialam sie wdrapac na niewielki wystep skalny i da¢ stamtad sygnat, kiedy
stado podejdzie na odpowiednig odlegtosc. David i jeden ze straznikow schowali sie za
rachitycznym drzewkiem, ktore w moim przekonaniu nie zapewniato dostatecznej ochrony
przed szarzq stonia. Ku naszej uciesze wypatrzyliSmy grupke osmiu zwierzat pod wodza
starej, zadziornej stonicy, ktorg nazwalisSmy kiedys Klapouszka. Przedarta sie pierwsza do
katluzy, tapczywie zasysajac wode traba. Skinetam rekg Davidowi. Nie moglam sie docze-
ka¢, az strumien farby dosiegnie Klapouszke, ale ustyszatam tylko watly syk. Kilka kropel
biatego ptynu skapnelo smetnie na buty Davida. Odgtosy szarpaniny ze szwankujgcym urza-
dzeniem natychmiast Sciggnely uwage stonicy, ktora zatrgbita donosnie, zrobila zwrot na
zadzie i ruszyta z impetem na drzewko, zmuszajac Davida i jego pomocnika do raptowne;j
ucieczki. Zanim David zdazyt udrozni¢ zapchang dysze przed pojawieniem sie kolejnego
stada, zaczeto sie zmierzchac, ale tym razem eksperyment sie powiodt i stonica matka ode-
szta od wodopoju z wielka biala plamg na zadzie. Kiedy jednak poczuta farbe na skorze,
tez wykonata potobrét i z furig zagonita spanikowanych mezczyzn na skate. Pozostate zwie-
rzeta ucieklty w poptochu. Umiarkowany zasieg byl z pewnoscia najwieksza wadg naszej
stemplownicy, niemniej przez kilka tygodni udato nam sie oznakowac osiemnascie dzikich
stoni.



Teraz trzeba byto jakoS je upilnowac, i to bez nowoczesnych metod nadzoru z powie-
trza. Na szczescie co rusz spotykaliSmy oznakowane sztuki podczas naszych eskapad
w glab parku. Pewnego stonia wypatrzyliSmy ponad sto dziesie¢ kilometrow od miejsca,
w ktorym ochlapaliSmy go farbg — gdzies hen, w péinocnej czesci obszaru chronionego.
David skojarzyl to z obserwacjami zwierzat o charakterystycznych ciosach i doszedt do
wniosku, ze szlaki wedrowek stad z Tsavo biegng przez caly park i poza jego granice, za-
leznie od intensywnosci opadow, niezbednych, by pobudzi¢ wegetacje i napelnic wy-
schniete wodopoje. Jednego dnia stonie mogly zerowac w potudniowej czesci parku, naza-
jutrz — zapuscic sie nawet sto szeScdziesiagt kilometrow na péinoc, co dla nich bylto zaled-
wie przechadzka. Eksperyment speinit nasze oczekiwania, choc sila rzeczy zakonczyt sie
po nadejsciu pory deszczowej, kiedy stonie utyttaty sie od stop do gtlow w czerwonym bto-
cie.

Juz wkrotce zaangazowaliSmy sie w nastepne badanie, ktore polegato na zebraniu roslin
wchodzacych w sklad stoniowej diety. Poszczegolne okazy suszyliSmy pod prasa i wysyla-
liSmy do analizy w Osrodku Badan Naukowych w Kabete na przedmieSciach Nairobi,
gdzie doktor Phil Glover, botanik i entuzjastyczny zwolennik inicjatyw Davida, sporzadzat
opis kazdego gatunku. Samson i Fatuma okazali sie nieocenionymi dostawcami materiatu
badawczego. David towarzyszyt im przez caty dzien, zbierajac wszystko, czym sie pasli od
porannego wyjscia z zagrody az do powrotu o zmierzchu. PrzekonaliSmy sie ze zdumie-
niem, ze Samson pozywit sie tego dnia szescdziesiecioma czterema gatunkami roslin, po-
Swiecajac zaledwie cztery godziny i dwadziescia dwie minuty na czynnosci inne niz jedze-
nie. Na koniec zgromadziliSmy i zwazyliSmy ostateczny produkt procesow trawiennych
Samsona. Niepredko uwolnitam sie od pikantnej woni papierowych toreb, wypelnionych
po brzegi stoniowymi ,,buteczkami”.

David chcial sie dowiedziec, jak dlugo trwa wedrowka tresci przez przewod pokarmo-
wy stonia. W tym celu nakarmiliSmy Samsona calg furg pomaranczy. Byt to jego ulubiony
smakotyk, wiec pochtonal wszystkie, jedna po drugiej. Nie przypuszczalisSmy, ze trzeba be-
dzie tak dlugo czekac na skutek: pierwsza pomarancza pojawita sie w odchodach Samsona
dopiero po jedenastu godzinach, pod postacig schludnej potowki. Ostatnia wyszta druga
strong az dziewietnascie godzin pozniej! Wynik eksperymentu — w polaczeniu z analiza bia-
tek zawartych w kale — wywotatl ozywiong dyskusje na temat zaskakujacego braku efektyw-
nosci trawienia u stoni.

Zawsze podziwiatam Davida, ze nie stawiat ludziom wymagan, ktorych sam nie mogh
spetni¢. Jego fachowosc i rzetelno$¢ w pracy wzbudzaly najwyzszy szacunek, a prowadzo-
ne przez niego badania przysporzyly cennych i wiarygodnych danych o biordznorodnosci
Tsavo. W chwilach wolnych od obserwacji stoni David sporzadzit pelny wykaz ptakow
wystepujagcych w parku, uzupelniony z czasem zestawieniem tutejszych gryzoni. Zeby
schwytac i opisac rzadkie gatunki zerujace po zmroku, trzeba bylo organizowac specjalne
wypady. Fascynujace nocne eskapady na myszy staty sie wkrotce nasza codziennoscig. Co
ciekawsze okazy trzymaliSmy na tylnej werandzie domu Davida, w skrzyniach wypelnio-



nych ziemiq, zeby mogly kopac w niej korytarze i zakladac gniazda, dostarczajgc nam mate-
riatu do dalszych badan. Do listy swoich obowiazkow dopisatam opieke nad gryzoniami
do czasu wypuszczenia ich z powrotem na wolnos¢. DogladalySmy skrzynek na zmiane
z Jill, zdajac sobie nawzajem raporty. Coraz bogatsza wyobraznia pomagata jej wnikngc
W wewnetrzne sprawy Swiata zwierzat.

David na tym nie poprzestal. W naszym biurze zaroito sie od zab, wezy i owadow, co
moj kolega, Sledczy ,,Metys” Childs, przyjatl z wyrazng dezaprobata. ,,I tak nie ma sie gdzie
ruszyC, nawet bez tych cholernych skrzynek ze szczurami, stojow z zabami, workow pel-
nych zmij i gablotek z nabitymi na szpilki muchami” — skarzyt sie zalosnie. Tymczasem Da-
vid wcigz dokonywat nowych odkry¢. W jamie zajetej przez guzca, z dala od ludzkich osie-
dli, znalazt kleszcza roznoszacego zarazki duru powrotnego; schwytat rzadki okaz molosa,
przedstawiciela gatunku obserwowanego przedtem wylacznie w Egipcie; opisal nadrzewng
zabe z rodziny sitowkowatych, ktorg nazwano na jego czes¢ Hyperolius sheldricki; odkryt
tez nowy gatunek roztocza. David byl tak pochtoniety pasja dokumentowania przyrody Tsa-
vo, ze coraz czesciej odwiedzali nas eksperci, zglaszajacy che¢ udzialu w jego wyprawach
badawczych. Alex Duff-Mackay z Coryndon Museum (obecnie kenijskie Muzeum Narodo-
we) przyjezdzatl do parku regularnie, tuz po pierwszej tropikalnej burzy, zwiastujacej ko-
niec dtugiej pory suchej. Ilekro¢ pojawiat sie na drodze do biura, ubrany w charaktery-
styczne zielone wodery, ,,Metys” prychat z pogarda: ,,O Boze, idzie cztowiek-zaba!”.

Pora deszczowa — przypadajaca u nas dwa razy w roku: na przelomie kwietnia i maja,
kiedy deszcze byly wyjatkowo dlugie i intensywne, oraz na przelomie pazdziernika i listo-
pada, kiedy lato krocej, za to w tatwiejszych do przewidzenia terminach — powodowata
istny wysyp najrozmaitszych zab, rozbrzmiewajacych po zmroku radosng kakofoniag recho-
tow, skrzekow, kumkan i pohukiwan. Najbardziej lubitam zaby nadrzewne, ktorych odglosy
przypominaty muzyke tysiecy dzwoneczkow. Przyjazd Aleksa oznaczal poczatek sezonu na
nocne taplanie w sadzawkach i katuzach, polaczone z probami schwytania przedstawicieli
ciekawszych gatunkow i nagrania wydawanych przez nie dzwiekow. Olbrzymie zaby grze-
bigce pojawiaty sie tylko sporadycznie, po wyjatkowo ulewnych deszczach. Skakaty z glo-
snym chlupotem po zalewiskach, goraczkowo szukajac pokarmu i chiongc drapiezna,
uzbrojong w potezne wyrostki kostne paszcza wszystko, co nawineto im sie po drodze: inne
zaby, male gryzonie, weze, a nawet wielkie skorpiony, bronigce sie do ostatka ciosami kol-
ca jadowego. Kiedy David przedstawit mi Edwarda i poprosit, zebym zajeta sie jego kar-
mieniem w luksusowej, wykonanej na zamoOowienie zagrodzie, wyposazonej w staw
i wszystko inne, co bylo potrzebne do szczescia zabie grzebigcej, odmowitam bez wahania,
poparta przez ,,Metysa”, ktory spytat Davida wprost: ,,Odbito ci?”.

Bardzo interesujgcym gosciem byt stynny herpetolog C.J.P. Ionides, przy ktorym David
ze swoja kolekcja wezy mogt uchodzi¢ najwyzej za amatora. Jodynes — jak go czule prze-
zwaliSmy — byt do$¢ barwnym dziwakiem, ktory nie wiedzial, co to strach, i potrafit sie
catkiem zatraci¢ w pogoni za ktoryms ze swoich ulubionych wezy. Pasjonowaty go do tego
stopnia, ze czasem pozwalal im sie nawet ukasi¢, po czym siadat i kontrolowal swoje sa-



mopoczucie az do chwili, kiedy zaczynal sprawiaC wrazenie, jakby wybierat sie na tamten
Swiat. Dopiero wowczas robit sobie zastrzyk z surowicy i notowal postepy rekonwale-
scencji. Umial wyluskac gada z najmniej spodziewanej i czesto trudno dostepnej kryjowki.
Pot godziny po przyjezdzie do parku wypadat z biura ze swoim sprzetem do tapania wezy —
w przekrzywionej na bakier filcowej czapce i przylepionym do wargi papierosem — sztur-
chat okoliczne krzaki, zdejmowat z drzew dysfolidy i upychat do workow plujace jadem
kobry. Wkurzat ,,Metysa” najbardziej ze wszystkich gosci — ku mojej nieopisanej uciesze.

Niedtugo po tym, jak David znalazt r6zowawego weza z rodziny potozowatych, ktorego
Jodynes uznat za wystarczajaco ciekawy okaz, by przesta¢ go do muzeum w Nairobi, kam-
pania przeciwko klusownikom weszta w faze koncowaq. Krazyly pogloski, ze w rejonie
Ushingu, na pénocny wschéd od granicy parku, ukryto mndstwo kosci stoniowej. Zeby wy-
badac sprawe, skierowano tam Oddziat Voi pod wodza Billa. W regionie nie byto rzek ani
innych wyraznych punktow orientacyjnych, odszukanie szkieletow stoni w ciggnacym sie az
po horyzont klebowisku chaszczy okazalo sie zadaniem niemal ponad sity. Bill wiedziat
jednak z wlasnych doswiadczen, co poradzi¢ swoim ludziom: ,,Zagladajcie pod przewro-
cone wilczomlecze”. Olbrzymie sukulenty tamaty sie pod ciezarem stad sepow, petnigcych
warte na czubku, zZeby odstraszyC inne drapiezniki.

Po wielu dniach poszukiwan w trudnym i niebezpiecznym terenie, gdzie nieraz trzeba
byto stana¢ oko w oko z lwem lub agresywnym stoniem, odnaleziono ponure szczatki jakie-
gos klusownika, ponad piecdziesiat kryjowek, zwloki trzystu osiemdziesieciu jeden stoni
i dziewiecdziesiat dwa ciosy.

David postanowil wysta¢ wszystkie trzy oddziaty do walki z klusownictwem w rejon
Dadimabule, w potowie drogi miedzy rzekami Galana i Tana. Warunki znow okazaty sie
trudne, rezultat przeszedl jednak wszelkie oczekiwania: w kryjowkach schowano trzysta
piecdziesigt dwa ciosy, wazace ogotem prawie trzy tony, oraz ponad siedemset kilogra-
mow miesa od zadu oraz innych fragmentéw tusz stoniowych. Straznicy odnalezli tysigc
dwiesScie osiemdziesigt martwych zwierzat, w tym zwloki prawie dwustu stoniatek, lezace
przy ciatach zabitych stonic. Trudno sobie wyobrazi¢ cierpienie tych tragicznie osieroco-
nych malenstw o uszach bolesnie pokaleczonych i wyschnietych na wior w palacym stoncu
Tsavo, ptaczacych bezradnie po stracie matek, ktore musiaty przeczuwac w agonii, jaki los
czeka ich mtode — udreka samotnosci, a w koncu Smier¢ z glodu i odwodnienia albo
w paszczy zgtodniatego lwa.

Podczas kampanii przeciwko klusownikom odzyskano niemal dwanascie ton kosci sto-
niowej, ktorg wystawiono pozniej na dorocznej licytacji w Mombasie. Dzieki dochodom
ze sprzedazy udato sie pokryC z nawiazka koszty trzyletniej operacji. David uznat, ze skala
klusowniczego procederu w pelni uzasadnita surowosc przedsiewzietych przez niego Srod-
kow. Rzez takich rozmiaréw trzeba bylo powstrzymac za wszelka cene. Kampania przynio-
sta jednak rowniez negatywne skutki: odkad park stat sie miejscem wzglednie bezpiecznym
dla stoni, zaczely Sciaga¢ do niego stada z sasiednich terenow, zwtaszcza z okolic, gdzie
gwattownie przybywato ludnosci. Wyprawy poza granice parku uzmystowity nam dobitnie,



ze stonie sg sprawcami ogromnych zniszczen w Swiecie roslinnym — ze wzgledu na swoje
zwyczaje pokarmowe i wzorce wedrowek. Widywatam cate potacie ziemi w poblizu sta-
tych zrodet wody, ktore teraz przypominaly pola bitwy, zastane stosami ogryzionych do
czysta galezi, najczesciej balsamowca. Ostawaly sie tylko pojedyncze drzewa. Zdarzyto
nam sie przytapac na goracym uczynku takze Samsona i Fatume, zwtaszcza po deszczu, kie-
dy stonigtka tryskaty energia, trabity ze wszystkich sit i Scigaty sie wokot rosnacych pod
oknami biura balsamowcow, dajac coS w rodzaju niszowego przedstawienia, opartego na
faktach rozgrywajacych sie na znacznie szersza skale w catym parku. Powalone i okaleczo-
ne drzewa staly sie wkrotce ponurym symbolem Tsavo East. W prasie pojawity sie apele
o podjecie natychmiastowej akcji zaradczej: ,,Za duzo stoni! CoS trzeba z tym zrobic!”.
Dziennikarze na ogot kibicowali naszej walce z klusownictwem, wiec przywolywanie
w jej konteksScie problemu niekontrolowanego wzrostu populacji stoni i nieodwracalnych
zniszczen srodowiska naturalnego stato sie dla nas zrodtem glebokiego stresu. Przerazata
nas perspektywa pojscia w $lady Poludniowoafrykanczykow, ktérzy co roku dokonywali
,»selekcji” swoich stoni, zeby utrzymac populacje na tym samym poziomie. Nie chcac mar-
nowac surowca, przerabiali potem ich mieso na karme dla psow. Czy to samo czekato nas
w Kenii? Czy mielismy teraz przekonywac bytych klusownikow do zabijania stoni na skale
masowa, skoro sami zdazyli sie juz odzegnac od tego procederu?

Pomyslne zakonczenie kampanii przeciwko klusownictwu zaowocowato stosownym
uznaniem dla Davida, czyli Orderem Imperium Brytyjskiego, przyznanym 13 czerwca 1959
roku, w ramach obchodow urodzin krolowej. Znacznie bardziej ucieszyta go jednak sponta-
niczna kapitulacja legendarnego Galogalo Kafonde, ktéry przyszedl na posterunek w Ma-
lindi i zazadal spotkania z Bwang Saa Nane. Do siedziby wladz parku odstawiono go
w kajdankach i pod eskortg policji, a mimo to roztaczat wokot siebie aure spokoju i sity,
cechujacq takze Davida. Sprawial wrazenie cztowieka pozbawionego ztudzen i zmeczone-
go nieustanng ucieczky. Chciat poniesc kare i zy¢ dalej w spokoju. Na pytania odpowiadat
szczerze, rzeczowo i bez ogrodek. Zaimponowal mi swoja odwaga. Pod koniec jednego
z przestuchan spojrzat Davidowi prosto w oczy i rzekl: ,,Ze stoniami koniec. Winni sg bo-
gacze, ktorzy domagaja sie coraz wiecej towaru. Boje sie zaglady tych zwierzat, podobnie
jak pan, bo sg nieodlaczng czeSciq naszej kultury i dnia codziennego. Waliangulu zawsze
zyli wsrod stoni i polowali na nie z szacunkiem, jak prawdziwi mezczyzni, biorgc na cel
tylko duze samce i oszczedzajac stonice z matymi. Teraz przyszli obcy, ktorzy mordujq je
wbrew zasadom sztuki mysliwskiej, dla czystego zysku. Nie chce w tym brac¢ udzialu
i przysiegam, ze juz nigdy nie zapoluje na stonie”. David odpart krotko: ,,Wierze ci”. Od
tamtej pory nie przytapaliSmy w Parku Narodowym Tsavo zadnego klusownika z plemienia
Waliangulu.

Pod koniec 1959 roku, kiedy udato sie zapanowac nad klusownictwem w parku i jego
najblizszym sasiedztwie, przyszta pora na rozwigzanie dwoch jednostek Departamentu My-
Slistwa: oddziatdow Makindu i Hola. Straznicy wrocili do swoich codziennych obowigz-
kow. Przyjecie pozegnalne w hotelu Voi bylo huczne jak zwykle, beztroska libacje przesto-



nit jednak cien smutku. Podczas kampanii nawigzaliSmy mnostwo nieoczekiwanych przy-
jazni i zadzierzgneliSmy silne wiezi z kolegami. Wspdlnie przezwyciezaliSmy trudnosci, ra-
zem przezywaliSmy wzloty i upadki. Rozstawalismy sie z prawdziwym zalem. Zzylam sie
zwlaszcza z ,,Metysem”, moim wspottowarzyszem z biura i obiektem bezustannych docin-
kow. Niestety, wkrotce potem wyjechat do Anglii i juz nigdy sie nie spotkalismy. Wspomi-
natam go latami, zastanawiajgc sie, czy ma Swiadomosc¢, ze wcigz jesteSmy mu wdzieczni
za jego nieoceniony wktad w ochrone stoni z Tsavo.

David musiat zadecydowac o dalszym losie przodownikoéw druzyny do walki z klusow-
nikami. M0j brat Peter przejat piecze nad péinocna czescig Tsavo i zamieszkal w pieknym
wiejskim domu na zboczu Ithumba Hill. Krystalicznie czysty strumyk zapewnial mu staly
dostep do wody, a ze wzgorza roztaczat sie wspaniaty widok na masyw Kimathena, ciagna-
cy sie wzdhuz péinocnej granicy parku. Peter miat dogladac prac przy zagospodarowaniu
tamtejszych obszarow i sprawowac nadzor nad kilkoma z moich najulubienszych zakatkow
Tsavo, wlaczajac w to opieke nad stadem wielkich stoni znad piaszczystej rzeki Tiva. Po-
dobnie jak David, musiat okietznywac przyrode, a przy tym zachowywac ja w stanie dzi-
kim. Peter odziedziczyt charakter po ojcu i bylam pewna, ze wywiaze sie skrupulatnie
z powierzonych mu zadan. Kochatam brata i cieszylam sie z jego sukcesu. Z pozoru otwarty
i wylewny, w gruncie rzeczy byl nieSmialym introwertykiem, wiec jego osiaggniecia napa-
waly mnie prawdziwg dumag.

Peter dostal juz przydzial, ale co z Billem — a tym samym ze mng i Jill? Pewnego po-
godnego ranka David zjawil sie w biurze i wreczyl mi jakas notatke. Poprosit mnie, zebym
przepisata ja na maszynie i wystala do Mervyna Cowiego, dyrektora parkow narodowych.
Oto jej tresc:

W Raporcie rocznym parkdw narodowych znalazly sie stowa uznania za mdj wktad
w kampanie przeciwko klusownikom, na ktére w znacznej mierze nie zastuzylem.
Chciatbym podkresli¢, ze wszelkie sukcesy, jakie dotychczas odniesliSmy na tym polu,
zawdzieczamy przede wszystkim wysitkom Billa Woodleya, ktory dazyt niezmordowa-
nie do ukrocenia procederu nielegalnych polowan, zarazajgc swym entuzjazmem
wszystkich wspotpracownikoéw. Pokonywat rozliczne trudnoSci, zeby zdoby¢ niezbedne
informacje i poznac¢ teren, na ktérym grasowali klusownicy. Metody stosowane przez
Billa i jego podkomendnych zostaly przyjete bez zastrzezen przez pozostate dwa od-
dzialy — ze wspanialym rezultatem. Bill dysponuje niezréwnang wiedzg o plemieniu
Waliangulu, z ktorej chetnie korzystali dowodcy innych oddziatow. Zwazywszy na po-
wyzsze okolicznosci, bylbym wdzieczny za osobne wyrazy uznania dla jego pracy. Bar-
dzo mi zalezy, zeby jego wktad w kampanie zostat odpowiednio doceniony.

I zostal. Putkownik Cowie przyjechat do Tsavo East, zeby pogratulowac¢ wszystkim
uczestnikom tych zmagan, szczegdlnie jednak wyréznit Billa i zaproponowatl mu awans —



posade glownego straznika parkdw narodowych Aberdare i Mount Kenya. Kiedy Bill usci-
sngt mu dton — co wszyscy przyjeli z uSmiechem — poczutam, ze krew odptywa mi z twarzy.
Nyeri lezato prawie piecset kilometrow od Tsavo. Przeprowadzka oznaczata rozigke z Da-
videm. Miatam metlik w glowie, cho¢ bylam dumna, ze wysitki Billa spotkaly sie z tak
wielkim uznaniem. Myslatam, ze serce mi peknie. Wymknelam sie z pokoju i pobiegatam
na oslep przed siebie.

Potrzebowalam samotnosci, zeby zebra¢ mysli. Wkrétce znalaztam sie w buszu. Usia-
dtam pod starym, sekatym balsamowcem i tak dtugo probowatam uporac sie ze swym pro-
blemem, az wybuchnelam ptaczem. Zaczelam powoli sie skupia¢. Wiedziatam, ze Bill nie
zastuzyt na zycie w klamstwie. Nie potrafilabym wymaza¢ Davida z serca i z pamieci, ale
bylam w pelni swiadoma, ze pietno rozwodu uczynitoby ze mnie wyrzutka i zaszkodzito
wszystkim moim bliskim. David nieustannie podkreslal, ze nie ma zamiaru powtornie sie
zeniC, nie moglam wiec wigzac z nim przysztosci, bez wzgledu na szczeros¢ swoich uczuc.
Dreczylo mnie poczucie winy, bo opuszczajac Billa, pozbawitabym Jill ojca. Co gorsza,
musialybySmy przeprowadzi¢ sie do Nairobi i utrzymywac z mojej sekretarskiej pensji.
Zdawatam sobie sprawe, ze w tej sytuacji nie moglabym liczy¢ na pomoc Billa.

Przerazita mnie mysl o powrocie do Nairobi. Nie wyobrazatam sobie zycia w mieScie
wraz z Jill. Tsavo stato sie balsamem na nasze dusze i chciatam tu zostaC na zawsze, u boku
mezczyzny, ktory byt dla mnie stworzony. Jakzebym mogla — nawet dla dobra najukochan-
szej corki — porzucic¢ Tsavo i Davida dla zwigzku, w ktérym uchowato sie tyle ciepta, co
we mgle okrywajacej gory, gdzie mieliSmy teraz zamieszkac?

I wtedy uswiadomitam sobie z zaskakujgca trzezwoscia, ze powinnam z tym skonczyc,
bez wzgledu na koszty. Przeprowadze sie do rodziny, znajde prace w Nairobi, zapisze Jill
do szkoly i rozpoczne nowe zycie, wykorzystujac kazda okazje, zeby odwiedzi¢ Tsavo.
Stracitam poczucie czasu i ani sie obejrzatam, jak zapadta ciemnos¢. Zrozumiatam, ze mu-
sze natychmiast wracac do Jill. Ustyszalam za soba kroki i wyczutam instynktownie, ze to
David. Zaklopotana i zbita z tropu, ukrytlam twarz w dioniach i znéw zaczelam ptakac.
Przemowit do mnie tagodnie: ,,Daphne, to dla twojego dobra. Twoja przysztosc jest z Bil-
lem i Jill, nie ze mng w Tsavo. Z czasem zapomnisz, ze w ogole istniatem. Wiem, ze poko-
chasz te gory, tak samo jak wczeSniej Tsavo”.

Ostupialam. Moje marzenia legly w gruzach: ,,Skad wiedziates, ze tu jestem? — wy-
mamrotatam przez tzy. — Idz sobie! Nienawidze cie!”. David wzigt mnie w ramiona, przytu-
lit do piersi, poglaskal po wlosach i szepnat: ,, Tak bedzie lepiej dla nas obojga”. Jego
kurtka pachniata tytoniem i mydtem. Przywartam do niego rozpaczliwie, ale wyswobodzit
sie z usScisku. Zabral mnie do siebie i poczestowal brandy. Kiedy sie troche uspokoitam,
odwiozt mnie do domu, przepraszajac Billa za spoznienie.

Usiadlam na sofie, rozczochrana i zrozpaczona. Bill wyczut od razu, ze jestem na skraju
zatamania nerwowego. ,,Porozmawiaj ze mng, Daphne — poprosit. — Musimy to razem roz-
wigzac”. Jakims cudem zdobylam sie na odwage, zeby mu wszystko wyzna¢ — Ze nie mam
zamiaru jechac z nim do Nyeri i chce rozwodu. Na chwile odwrocit wzrok, potem jednak



przyznat, ze juz od pewnego czasu sie tego domyslat. Zaczat sie obwiniaC. Sam tez nie byt
aniotem. RozmawialiSmy do p6zna w nocy, przede wszystkim o Jill, potem o naszych pla-
nach na przysztosc. PostanowiliSmy, ze do wyjazdu z Tsavo sprobujemy zachowac pozory,
tymczasem ja przekaze wieSci rodzinie. Udalo nam sie uniknaC gorzkich wzajemnych
oskarzen, doceni¢ taczacq nas wiez i zrozumieC, ze ta decyzja byla niezbedna. Moglam
dziekowac losowi, ze Bill odniost sie do sprawy z godnosciq i stoickim spokojem. Jego
zgoda na separacje nie tylko uchronita przed traumg Jill, ale tez scementowata nasza wie-
loletnig przyjazn. Kiedy wreszcie zmogla mnie sennos¢, pomyslatam o babci Webb i o tym,
jak bardzo za nig tesknie — przewidziata taki rozwoj wypadkow i zalowatam, ze juz jej nie
ma, bo z pewnoscig potrafitaby udzieli¢ mi madrej rady na tym niepewnym etapie zZycia.

Nazajutrz, kiedy David przyszed} do biura, powiedziatam mu o naszej wspolnej decyzji
z Billem, oczekujac mimo wszystko, ze doda mi otuchy i ucieszy sie z tej nowiny. Spojrzat
na mnie ostro i powiedziatl: ,,Czy jestes pewna, ze wiesz, co robisz, Daphne? Mam nadzie-
je, ze nie przyczynitem sie mimowolnie do takiego rozwigzania i ze nie wigzesz swojej
przysziosci ze mng”. Poczutam sie, jakby wymierzyt mi cios w zotadek. Stracitam panowa-
nie nad soba. ,,Zeby$ sie nie zdziwil, madralo” — odpalilam i wysztam demonstracyjnie
z pokoju. W tamtej chwili serdecznie go nienawidzitam. W drodze do domu ztozytam sobie
uroczystg przysiege, ze moja noga wiecej nie postanie w tym biurze.

Nie musze chyba dodawac, ze szybko sie rozmyslitam, a David juz nastepnego dnia
przeprosit mnie za swoj nietakt. Wyczutam, ze ma do mnie jakas sprawe. Byl w bardzo
koncyliacyjnym nastroju. Powiedzial mi przy kawie, ze do Tsavo przylatuje wybitny uczony
sir Julian Huxley i kilku innych badaczy zajmujacych sie wplywem stoni na sSrodowisko na-
turalne. Planowano urzadzi¢ safari w poinocnej czesci parku. David spytat, czy moglabym
z nimi pojechac i zajac sie aprowizacja w obozie. Bill uznal, ze obie z Jill powinnySmy na-
cieszyC sie jeszcze jednym safari. Sam musiat odnowi¢ zezwolenie na odstrzat stoni, poza
tym zamierzat spedzic troche czasu z Eugene, z ktorq i tak wybierat sie na polowanie.

GosScie mieli przybyC lada dzien, oddzial zwiadowczy ruszyl wiec przodem, zeby roz-
bi¢ obozowisko. Uwielbialam nocowac¢ w buszu i doskonale wiedziatam, jak sie zabrac do
rzeczy, w razie potrzeby odwotujac sie do sprawdzonej, podrecznej ,,listy zakupow”. Da-
vid byt perfekcjonista w kazdym calu. Jego safari — w przeciwienstwie do urzadzanych
przez Billa — oferowaty klientom wszelkie luksusy. Inna sprawa, ze David eskortowat wie-
le waznych osobistosci, i to jeszcze w czasach, kiedy pracowat dla Safarilandu, jednej
z pierwszych profesjonalnych firm organizujacych polowania na grubego zwierza: podej-
mowat miedzy innymi Age Chana III z jego poteznym dworem. USmiatam sie na wspomnie-
nie ojca, ktory miat wyrobione zdanie o zwyczajach biwakowych mojego meza. David dys-
ponowat nawet lodéwka polowa, co w tamtych czasach uchodzito za szczyt fanaberii. Mie-
Scita sie w solidnej skrzyni, otwieranej z przodu i z tytly, i bardzo utatwiata prowadzenie
kuchni na biwaku, bo mogliSmy wzia¢ ze soba duzo Swiezego prowiantu. Pakowanie fryka-
sow do schludnych, pomalowanych na zielono i ponumerowanych skrzyn safari sprawiato
mi wielka przyjemnos¢. Podobnie jak matka i moje przodkinie pionierki, potrafitam wypie-



kac w buszu pyszny chleb i ciasta, ktore zawsze robity wrazenie na naszych szacownych
gosciach, a co wazniejsze, na Davidzie. Jako piec stuzyta mi pusta beczka po oleju parafi-
nowym, wyposazona w poprzeczng ptyte i drzwiczki z przodu. Temperature wewnatrz moz-
na byto regulowac bez trudu, sypigc odpowiednig ilos¢ wegli na wierzch i wokot beczki.
Wystarczyto tylko umiejetnie roztozy¢ zar. Mialam tez w zanadrzu inne wyprobowane spo-
soby naszych prababek. Marchew i inne warzywa okopowe trzymaty sie dtuzej przechowy-
wane w wilgotnej ziemi. Nieoskubany drob nalezato wypatroszyc¢, nadziac lis¢mi i weglem
drzewnym, po czym zawiesi¢ w przewiewnym miejscu.

Namioty rozstawiane pod okiem Davida rozmnozyly sie jak grzyby po deszczu juz
w kilka minut po naszym przyjezdzie. Jill i ja zabralySmy sie skrzetnie do zbierania drew-
na, zeby rozpali¢ wielkie ognisko i wybrac z niego zar do podgrzania wody na upragniong
herbate. Czajnik polowy nalezal do mnie: olbrzymi, wazacy chyba tone potwor z czarnego
zeliwa przyjechal ze stryjecznym dziadkiem Willem az z Afryki Poludniowej. Cho¢ na
wrzatek czekato sie cate wieki, czajnik wyjatkowo dobrze trzymat ciepto. Wystarczyto go
raz nagrzac, zeby potem mieC kawe i herbate na zawotanie. Bytam spokojna, ze Jill zna re-
guly zachowania podczas safari, instynktownie unika wezy i skorpionéw schowanych
w szczelinach i zalomkach powalonych galezi, ktore zbieratySmy na opat, i wie, ze nie
wolno oddalac sie zanadto od namiotow. Zanim herbata zdazyta sie zaparzyc, oboz byt go-
towy. Na rozktadanych t6zkach potozyliSmy ptocienne Spiwory. Stoty w jadalni polowe;j
nakryliSmy bajecznie kolorowymi obrusami. Przy kazdym namiocie stanela miska z goracq
woda, na odciggach zawisty reczniki, przymocowane klamerkami do bielizny. David sta-
rannie wybierat okolice, w ktorej zamierzat rozbi¢ oboz. Dbat o piekne widoki, pamietal,
zeby sie zatroszczyC o kawatlek cienia i mozliwie bliski dostep do wody. Oswietlenie za-
pewnial sznur dwunastowoltowych zaréwek podtaczonych do akumulatora w samochodzie.
Kazdy mogt zazyC goracej kapieli lub zimnego tuszu, wychodzac z kabiny wprost na bam-
busowa mate, zeby nie pobrudzi¢ nog. Prysznic zastepowata beczka wyposazona w sitko,
przytwierdzona ling do gatezi i wypelniona woda o odpowiedniej temperaturze. Tak pie-
czotowicie urzadzone luksusowe kempingi byly rzadkoScia w latach piecdziesiatych. Dzis
to juz standard, ktory na nikim nie robi wrazenia.

Dzien przed przybyciem gosci, kiedy Jill i pracownicy obstugi safari poszli juz spac,
zostalisSmy z Davidem sami przy ognisku. RozmawialiSmy do p6zna, dzielgc sie wspomnie-
niami i wpatrujac w zar, ktory powoli dogasat przy wtorze nocnej muzyki — smetnego popi-
skiwania soweczki sawannowej, odlegtych rykow lwa, odglosow pluskania stoni gasza-
cych pragnienie w dole rzeki. Kiedy z ogniska zostaly juz tylko pelgajace wegielki, wyzby-
liSmy sie wszelkich zahamowan i daliSmy ujScie przyczajonej w naszych oczach tesknocie.
David objal mnie ramieniem i odprowadzit do namiotu. Przy wejsciu zawahat sie, jakby
miat zamiar odejsc¢, po chwili jednak znow sie odwrdcit, przygarngt mnie mocno do siebie,
zaczal calowac po wargach, po wtosach, oczach i szyi, po czym spytat szeptem, czy mogli-
bysSmy spedzi¢ te noc razem, tylko ten jeden raz.

Wydarzenia tamtego wieczoru zostawily niezatarty slad w mojej duszy. To byta noc cu-



dow, zarzewie wszechogarniajacej mitosci, ktora nigdy nie zazna zwatpienia. Magiczna
noc, podczas ktorej David okazatl mi takg namietnosc i takg czutosc, jakich nie spodziewa-
tam sie nawet w najskrytszych marzeniach. Oddatabym reszte zycia, zeby doSwiadczyc¢ tego
raz jeszcze. Chowam to wspomnienie w glebi serca, razem z niezatartym obrazem twarzy
Davida.

Kiedy ksiezyc zajasniat chtodnym zottym blaskiem w przedsionku namiotu, zrozumia-
tam, ze nigdy nie przestane kochac¢ tego mezczyzny.

O sSwicie nadeszto poczucie winy, a wkrotce potem zjawili sie goscie. Od tamtej pory
nie oparlisSmy sie zadnej okazji, zeby wykras¢ chwile dla siebie, chocby w najdziwniej-
szym i najmniej spodziewanym miejscu. Znalam juz nie tylko umyst Davida, ale tez jego
ciato. Obydwa mocne i piekne.



7. NOWE POCZATKI

Bo méj mezczyzna jest warty zachodu:
wszystkie don ciggnq jak pszczoly do miodu.
Kazdej przez niego serduszko trzepoce,
kazda sni o nim przez caluskie noce.
Znajdzie sie wsréd nich cnotka i niecnota,
znajdzie sie dziewcze z kosq jak ze zlota,
ale ze wszystkich, co z mitosci ptong,

tylko ja jedna bede jego zonq.

Anonim

Pod koniec 1958 roku opuscitysmy z Jill dzikie potacie Tsavo i przeniostysmy sie do
Nairobi. WprowadzitySmy sie do rodziny Sheili. Wkrotce znalaztam prace sekretarki
w biurze finansowym. Czutam sie w mieScie okropnie, ale na szczescie Jill oswoita sie
z nowym trybem zycia, weszta w Swietng komitywe z Alistairem i Valerie, swoim rodzen-
stwem ciotecznym, i zaczela uczeszcza¢ do pobliskiego przedszkola. Sheila i jej mgz Jim
przyjeli nas z otwartymi ramionami. Co wieczér po naszym powrocie z pracy dom roz-
brzmiewal radosnym szczebiotem dzieci i gra na fortepianie. Najgorsze byly noce: wcigz
rozmyslatam nad swoja decyzjq, targana rozterkg i niepokojem. David nawet sie nie zajgk-
nat o naszym zwiazku. W dniu wyjazdu z Tsavo, kiedy nocny pociag ruszyt z peronu na sta-
cji Voi, patrzylam z oczyma pelnymi tez, jak jego smukla sylwetka powoli sie oddala,
a tam, gdzie jeszcze przed chwilg wida¢ bylo dworzec, majaczy juz tylko z6tta poSwiata na
horyzoncie. Wiedzialam, ze nie potrafie zy¢ bez niego. Tymczasem David dawat mi jasno
do zrozumienia, ze wyszed} zanadto pokiereszowany z pierwszego matzenstwa, zeby brac
pod uwage kolejne. Nie miatam pojecia, co teraz poczne. Przetrwatam ten smutny czas tyl-
ko dzieki wsparciu i mitosci rodziny oraz nieustannej pogodzie ducha mojej cérki.

Posade zatatwita mi mtodsza siostra, Betty, ktora pracowata w tym samym biurze, tylko
z innym szefem. Jej narzeczony Graham Bales, cztowiek niezwykle uczynny, juz od pewne-
go czasu byl ulubiencem naszej rodziny. W dziecinstwie rzadko widywatam sie z Betty:
wystarczyly cztery lata roznicy, zeby nasze drogi w szkole catkiem sie rozminety. Kiedy
wyprowadzitam sie z domu, siostra byla raptem pietnastolatka, wiec z tym wiekszg przy-
jemnosScig wesztam w blizszg zazytoS¢ z nig i Grahamem, ktorego poznata w kaplicy bapty-
stow. Bylam zaskoczona, ze Betty — mimo swojej religijnosci — nie probuje mnie oceniac
i darzy sympatiq zarowno Davida, jak i Billa. Graham byt istnym wcieleniem dobroci i nie
miatam zadnych watpliwosci, ze okaze sie wspaniatym mezem. Cieszylam sie ze szczescia
Betty — i sama bylam szczesliwa, ze Jill moze spedzac czas w towarzystwie kuzynow i cio-
tek.



Jill, podobnie jak ja, tesknitla za otwartg przestrzenia buszu. Bill osiedlil sie wkroétce
w Nyeri, u podnoza gor Aberdare, ktore znal jak wiasng kieszen. Jill odwiedzata go z ra-
dosciq przy kazdej nadarzajacej sie okazji. Na mnie spadt przykry obowigzek wszczecia
procedury rozwodowej i wkrotce wyszto na jaw, ze mam tylko dwa wyjscia: ztozy¢ pozew
Z orzeczeniem winy za znecanie sie, co oczywiscie nie wchodzito w gre, albo udowodnic
Billowi zdrade. Zdaniem adwokata, zarzut niewiernosci datoby sie uprawdopodobnic¢ bez
wiekszego trudu, wymagato to jednak wspolpracy Billa i zaciaggniecia sporej pozyczki
u ojca, zeby wynajac detektywa, ktory ,,przytapatby” mojego meza i podstawiong partnerke
na meldowaniu sie w hotelu pod jego nazwiskiem. Nazajutrz rano detektyw potwierdzitby,
ze opuscili hotel razem, przedtem za$ korzystali z tego samego t6zka. Swiadectwo pracow-
nika agencji detektywistycznej i odpowiedni wpis w rejestrze gosci powinny wystarczyc
jako dowody w postepowaniu sgdowym. Adwokat zapewnit, ze niedobrane pary czesto
uciekajq sie do takiego wybiegu, zeby uzyskac¢ rozwod. Bill zgodzit sie uczestniczy¢ w tej
maskaradzie, cho¢ potem wyznal, ze wolalby pojs¢ do t6zka z Eugene niz z kobieta, z ktorg
znalazt sie sam na sam w pokoju. Po okazaniu ,,dowodow” sad wydal wyrok tymczasowy,
ktory uprawomocnit sie dopiero po roku. Moj pierwszy maz byt az zabawny w swojej che-
ci niesienia pomocy. Po rozwodzie zostaliSmy dobrymi przyjaciétmi, co zdaje sie wszyst-
kich zadziwiac. Z naszego punktu widzenia oboje popelnilisSmy ten sam btad mtodosci i po-
stanowilisSmy rozstac sie w zgodzie.

Moje mysli wedrowaly jednak dzien w dzien do Davida i odleglego o niemal piecset
kilometrow Tsavo. Tesknitam okropnie i zytam od listu do listu, wpadajac w rozpacz, ile-
kro¢ David napomknat o sobotnich wieczorkach w hotelu Voi. Chcialam pozna¢ Kanderie-
go i Arube, dwie nowo odratowane sieroty, powitane z radoScig przez Samsona i Fatume.
Samson miat juz prawie dwa metry wzrostu, zostal samozwanczym ,starosta” grupy
i obiektem batwochwalczego podziwu mtodego samca imieniem Kanderi. Fatuma, prawem
matriarchatu dzierzaca przywodztwo stada, zaopiekowala sie zarowno Kanderim, jak
i Aruba. Obydwa starsze stonie spotykaty sie z wolno zyjacymi pobratymcami podczas wy-
padow nad rzeke Voi, gdzie zazywaty kapieli, zeby ochtonac od najgorszych upatow. David
napisal mi o Fatumie, ktora pewnego dnia wybrata sie na wagary, zamierzajac dotaczyc do
dzikiego stada razem z Kanderim i Arubg. Skoro nie wrocity do zmierzchu, David zaczat
podejrzewac, ze nadeszta pora rozstania. Samson byt w nocy bardzo niespokojny, trabit
i porykiwal, wyraznie tesknigc za trojka przyjaciot. Nazajutrz rano wpadl w jeszcze wiek-
sza rozpacz. Nie pozwolit opiekunom wyprowadzic sie na codzienny spacer po buszu, stra-
cil nawet zainteresowanie jedzeniem. Struzki wydzieliny ptynace z gruczotow skroniowych
Swiadczyly dobitnie o jego stresie.

David akurat miat gosci. Tamtego wieczoru, w drodze powrotnej z Mudandy, napotkali
stado ztozone mniej wiecej z dwudziestu pieciu osobnikow pasacych sie na otwartej row-
ninie. Na widok samochodu stonie rzucity sie do ucieczki. W tyle zostaly tylko trzy znajo-
me sylwetki, wyraznie zdumione nerwowa reakcjq dzikich towarzyszy. ,,Od razu rozpozna-
tem Fatume — pisal David — wiec wysiadlem z wozu, zeby ja zawotac. Przybiegla do mnie



pedem, prowadzac za soba Kanderiego i Arube. Usitlowata mnie skloni¢, zebySmy razem
dolaczyli do stada. Przystawata co chwile, ogladajac sie przez ramie, zeby sprawdzic, czy
za niq ide. Kiedy zrozumiata, ze nie mam zamiaru sie ruszyc, przydreptata z powrotem, ci-
cho poburkujac, i objeta mnie trgbg. StaliSmy razem, dopoki stado nie znikto. Datem znak
gosciom, zeby odjechali i wrocitem do domu na piechote — z Fatumg, Kanderim i Arubg”.

Dalej nastapit opis przechadzki w towarzystwie stoni. Wyobrazitam ja sobie krok po
kroku, jakbym w niej uczestniczyta. Noc byta ciemna, cho¢ oko wykol. W oddali majaczyt
tylko niewyrazny zarys gory Mazinga. WidzialnosSc nie przekraczata kilku metrow. Mimo to
stonie bezbtednie rozpoznawaty szlak i szty naprzod bez wahania. Ku wzruszeniu Davida
zdawaly sie rozumiec, ze ich opiekun gorzej sobie radzi w ciemnosciach i potrzebuje prze-
wodnika. Kiedy mrok zaczal gestniec, zbily sie w jeszcze ciasniejszq gromadke. David,
wepchniety miedzy Fatume i Kanderiego, potozyt reke na przedniej nodze stonicy, ktora
probowata zgrac¢ rytm swoich krokow z tempem jego marszu. Wiedziat, ze mijali po ciem-
ku inne stada stoni. Styszal ich odglosy, czul nawet ich zapach, wiec tym bardziej byt zdzi-
wiony, ze osierocone stonigtka unikaly kontaktu z pobratymcami. By¢ moze instynkt im
podpowiadal, ze dzikie zwierzeta uznajq go za intruza. ,,Dostatem wstrzasajaca lekcje po-
kory — ciggnat David. — Poczutem sie dopuszczony do wspdlnoty, catkowicie bezpieczny,
zdany na opieke stoni, jakbym sam byt jednym z nich. Szkoda, zZe ludzie nie potrafig tak cel-
nie rozpoznawac otoczenia wechem ani stuchem i muszg polegac przede wszystkim na zmy-
$le wzroku. Droga powrotna zajela nam cztery godziny. Zahuj, ze nie widzialas, jak powitat
nas Samson. Dostownie tanczyt z radosci”.

Relacja Davida wzmogla moja tesknote za Tsavo. Jakze bylam szczeSliwa, kiedy mniej
wiecej tydzien pozniej, tuz przed przerwa wielkanocng, David zaprosit mnie do obejrzenia
Swiezo ukonczonej ambony obserwacyjnej nad brzegiem rzeki Tiva. Dodal, ze zaproszenie
dotyczy tez moich rodzicow, ktorzy z pewnosciq chetnie zobacza sie z Peterem. Dzieki temu
zyskatam odpowiednig obstawe. W tamtych czasach nie wypadalo samotnej dziewczynie
przebywacC w domu sam na sam z mezczyzng stanu wolnego. Rodzice zgodzili sie spotkac
ze mng w Tsavo, a Sheila zaproponowata, ze zaopiekuje sie Jill, ktora z zachwytem przyje-
ta perspektywe spedzenia kilku dni z ciotecznym rodzenstwem. Nigdy nie zapomne tej
pierwszej podrozy z Nairobi do Tsavo — prosto z pracy posztam na dworzec, wsiadtam
w nocny pocigg do Mombasy, zapadtam w drzemke przy wtorze monotonnego stukotu kot
i obudzitam sie tuz przed Switem, widzac za oknem busz skapany w ostatnich promieniach
ksiezyca. Kiedy pociag przetoczyt sie obok stacyjki Tsavo i na szybie zatanczyly widmowe
cienie, pomyslatam o ostawionych lwach ludojadach, ktore wtoczyty sie kiedys po peronie
i wyciagaty podroznych wprost z wagonow. Ofiarg ich zartocznosci padty setki indyjskich
robotnikow zatrudnionych przy budowie kolei. Gdy mdj zegarek wskazal czwartg nad ra-
nem i pociag zaczat sie zbliza¢ do celu, serce zadrzato mi z podniecenia. Wkrotce dostrze-
glam znajomg poswiate nad stacjg Voi i wypatrzytam na peronie smuklg sylwetke Davida.
Nadludzkim wysitkiem woli udato mi sie zejsC statecznie po schodkach wagonu, musngc
Davida w policzek — na oczach zgromadzonego przed dworcem thumu — poda¢ mu torbe



i przejs¢ do samochodu. Ledwie wyjechaliSmy z miasta, David zatrzymal wéz, chwycit
mnie w ramiona, z calej sity przytulit i zaczal namietie calowac.

Rano czekalo mnie mnéstwo radosci ze spotkania z rodzicami, goracego przyjecia przez
caty personel parku i wizyty w zagrodzie Samsona i Fatumy, ktore z dumg przedstawity mi
dwojke swoich nowych przyjaciét. Przy sniadaniu David rozprawiat z ozywieniem o ,,sto-
niowym klopocie”, ktory najwyrazniej nie dawat mu spokoju. Sir Julian Huxley doszed} do
wniosku, ze populacje stoni w Tsavo trzeba ograniczy¢ przynajmniej o jedng trzecia:
w przeciwnym razie wkrotce busz zmieni sie w pustynie. Byla to szokujgca konkluzja. Per-
spektywa masowego odstrzatu stoni kojarzyta sie z nikczemng zdrada, nikt jednak nie zna-
lazt innego wyjscia z tej sytuacji. Plan gospodarowania zwierzyna na obszarze Galana —
w ktorego ramach wyodrebniono znaczng potac terenu miedzy wybrzezem a wschodnig
granicg parku i przekazano cztonkom plemienia Waliangulu, zeby mogli czerpac staly do-
chod z corocznego odstrzatu okresSlonej liczby stoni i innych zwierzat, prowadzac legalny
handel kosScig stoniowq, miesem i skorami jako spotdzielcze gospodarstwo mysliwskie —
niestety spalit na panewce. Wiekszosc stoni schronita sie w innych czesciach Tsavo, a te,
ktore zostaly, zdziczaly do tego stopnia, ze nie dato sie do nich podejs¢. Tak czy inaczej,
David podwazat zasadnos¢ koncepcji ,,statego zysku” i watpit w mozliwosc systematycz-
nej ,hodowli” dzikich zwierzat. Jedynym rozwigzaniem wydawal sie odstrzal samic
w wieku rozrodczym w obrebie catej populacji — zeby ograniczyc jej liczebnoS¢ — w prak-
tyce jednak bylto to prawie niemozliwe. Stosowana w Afryce Potudniowej metoda konwen-
cjonalna, polegajaca na likwidacji catlych rodzin, tagodzita wprawdzie wptyw stoni na
srodowisko, ale stwarzala im lepsze warunki egzystencji, a w rezultacie zwiekszata ich
rozrodczosC. Samice tacza sie w stada na cate zycie, wspierajg nawzajem i tworzg silne
wiezi emocjonalne: proba wtargniecia w ich wspolnote moze wywotac niekontrolowang
agresje i zagrozi¢ bezpieczenstwu turystow.

Cos jednak nalezato zrobic — presja opinii publicznej okazata sie zbyt silna. Kiedy wy-
braliSmy sie z Davidem do Ithumby, zeby obejrze¢ nowg ambone obserwacyjna, z miejsca
zwrocitam uwage na ogrom zniszczen wzdtuz gtownych ciekow wodnych Tsavo — znacznie
powazniejszych niz te, ktore zaobserwowatam podczas ostatniego pobytu. Zmurszate gate-
zie pietrzyly sie w stertach na wypalonej stoncem ziemi. Pnie baobabow byly dostownie
wydrazone, niektore drzewa zdazyly juz rungc. ,,Stoniowy klopot”, choC z pewnoscia za-
przatat mysli Davida i spedzal mu sen z powiek, zszedt teraz na dalszy plan. Po tak dtugiej
roztace cieszyliSmy sie kazdq wspolnie spedzong chwila — mimo krepujacej obecnosci ro-
dzicow.

Kiedy dotarlismy do Ithumby, przekonaliSmy sie na wlasne oczy, ze Peter wykonat
wspaniatg robote przy zagospodarowaniu poinocnej czesci parku. ZwiedziliSmy przytulnie
urzadzong kwatere i pomieszczenia biurowe, przespacerowaliSmy sie nowo otwartymi
szlakami, prowadzacymi do niedostepnych wczesniej zakatkow. Zanim doszliSmy do nowej
czatowni Kathamulla, zrobito sie ciemno. ZatrzymaliSmy sie nieopodal i rozbiliSmy oboz
w cieniu drzew nad brzegiem rzeki. RozmawialiSmy szeptem, zeby nie sploszy¢ zwierzat.



Nie musze chyba dodawac, ze czatownia — zbudowana wedlug wskazowek Davida — za-
chwycata rzetelnoscig wykonania. Rowniutkie schody prowadzity do izby z drewna palmo-
wego, ulokowanej nieco ponizej poziomu rzeki i wystarczajaco obszernej, by pomiescic
szeS¢ t0zek polowych, ustawionych na skosnej podtodze, dzieki czemu mozna byto obser-
wowac rzeke na lezaco. Kilka stopni nizej umieszczono rzad krzesel, z ktorych roztaczat
sie widok na poziomie gruntu. Najcudowniejsze, ze czatownia byla otwarta na rozgwiez-
dzone niebo. ZajeliSmy miejsca w tym wysnionym przez Davida teatrze, zastanawiajgc sie
tylko, co bedzie, jesli do srodka wskoczy lew — mimo ze otoczeni byliSmy glebokim ro-
wem. David miat przy sobie strzelbe. Odetchnetam z ulgg.

Kiedy syczki zaczely wydawac¢ swoje monotonne gwizdy, nad palmami wstat wielki
pomaranczowy ksiezyc i piasek w dole zajasniat zoltawym blaskiem. David ujqt mnie za
reke. Przeszedl mnie dreszcz i nie moglam opedzic sie od mysli, ze gdyby nie obecnosc ro-
dzicéw i brata, bylaby to najbardziej romantyczna noc w moim zyciu. Zreflektowatam sie
jednak, ze jestesmy tu z innego powodu. Ciche piekno tej sceny i tak miato w sobie jakas
magiczng moc.

Trzy cienie samcOw stoni zamajaczyly na piasku i zblizyly sie do czatowni niczym do-
stojne zjawy, zatrzymujac sie tuz przed nami. Zbadaly wydrazone w podtozu otwory i za-
czely wyrzucac z nich mokry piach, zeby zassa¢ wode. Ilekro¢ najwiekszy z nich wkladat
sobie trgbe do pyska, obliczatam ukradkiem jej zasieg, zeby mieC pewnosc, ze nie zahaczy
o nas. Wkrotce pojawito sie wiecej cieni: kiedy podeszty blizej, ujrzeliSmy co najmniej
piecdziesiat stoni z mtodymi. W nocnych ciemnosciach rozbrzmiaty pluski, radosne trabie-
nie, burczenie i dziwaczne kwiki odsunietego na bok stonigtka. MogliSmy podpatrzy¢ obo-
wigzujaca w stadzie hierarchie: najwiekszy samiec mial bezwzgledne pierwszenstwo
i reszta postusznie schodzita mu z drogi. Mniejsze stonie ustepowatly miejsca wyzszym ran-
ga samcom, dopuszczaty jednak do wody najmtodsze stoniagtka. Te ukladne stworzenia Sci-
Sle przestrzegaty regut spotecznych, przekazywanych w stadzie z pokolenia na pokolenie.

Jakbysmy ogladali sztuke we wspaniatej obsadzie. Wkrotce na scene wkroczyly noso-
rozce — jeden zsungt sie z przeciwleglej skarpy, gramolagc do wodopoju niezdarnie w po-
rownaniu ze zwinnymi stoniami. Krazyt miedzy dotkami w piasku, popiskujgc zalosnie, ze
nie moze znalez¢ otworu, z ktorego moglby wygodnie zaspokoi¢ pragnienie. Zanim zdazyt
cos wymysli¢, na dnie koryta pojawit sie drugi nosorozec. Zorientowawszy sie, ze ma kon-
kurenta, przypadl do najblizszego dotka i zaczal gniewnie kotysac sie na boki, zeby po-
twierdziC swoje prawo witasnosci. Dwa rozezlone samce rozpoczely wojne nerwow — sa-
piac i parskajac, bujaty sie w przod i w tyl przy akompaniamencie groznych porykiwan,
z ktorych jasno wynikato, ze to nie przelewki. Nowo przybyly w koncu ustapit i znalazt so-
bie inny dotek, skad najwyrazniej nie miat juz zamiaru rezygnowac, bo zaczat wygodnie sie
mosciC. Pierwszy nosorozec, widzac, ze pozbyt sie rywala, zabral sie do przekopywania
swojego dotka, zeby zmieSci¢ w nim potezny rogaty teb. Pomagajac sobie noga, wygrzebat
w piasku kanat. Zaczal podrzucac glowaq i poszerzac rogiem ujsScie rowka, co chwila zerka-
jac na konkurenta i odstraszajac go ztowrogim posapywaniem. Obserwowalismy z bliska te



poczynania, zauroczeni widokiem rytualnej proby sit.

Przybycie niewielkiego stada stonic z mtodymi dodato spektaklowi tempa. Nosorozce
natychmiast podniosty rwetes. Stonice daly sie przekonaC i odmaszerowaly kawatek
w gore rzeki. Na chwile zapadla cisza, ale juz wkrotce zjawit sie kolejny nosorozec — tym
razem samica z matym. Kiedy podeszta do samcow, probujac sie wprosic do ktoregos z za-
jetych dotkow, cata kotomyja zaczela sie od nowa: zasiedziali sybaryci nie mieli zamiaru
sie ruszy¢, a samica dokladata wszelkich staran, zeby ich jednak wykurzy¢. W rezultacie
nikt nie moégl skorzysta¢ z wodopoju — z obawy, ze dostanie rogiem w zadek. Spor skonczyt
sie dopiero wowczas, kiedy samica uznata porazke i zabrala sie do poszerzania innego
otworu w piasku.

Stonie w gornym odcinku rzeki juz dawno ugasity pragnienie i odeszty do swoich zajec.
Zastanawialismy sie, dlaczego zaden z nosorozcow jeszcze nie probowat sie napic. Dopie-
ro gdy jeden podniost sie z zaglebienia w piasku, drugi odwaznie zanurzyt pysk w wilgot-
nym dotku. Nie przewidzial, ze na tym nie koniec atrakcji. Przeoczyt stonia wysoko posta-
wionego w hierarchii, ktory go zaszed} prosto od wielkiego brazowego tytka i bezwstydnie
podrzucit do gory, podktadajac ciosy pod spod. Nieszczesny nosorozec wywingt kozia.
Widok byt tak pocieszny, ze z trudem powstrzymaliSmy sie od Smiechu. Zwierzakowi
wprawdzie nic sie nie stato, ale i tak pozalowalisSmy biedaka, ktory zebral sie jakos do
kupy i przy wtorze gtosnych protestow przystapit od nowa do szukania wygodnej niecki,
zaczynajac rzecz jasna od dotka zajetego przez pobratymca.

Czas uplywal na obserwowaniu kolejnych nosorozcow wdajacych sie w przepychanki.
Dopiero nad ranem zostawilismy zwierzaki wlasnemu losowi i poszlismy spac. Odglosy
walki co rusz budzily nas z nerwowej drzemki. Wreszcie rozspiewaly sie ptaki i stonce
wzeszto nad horyzontem, obwieszczajac kres mojej pierwszej nocy w czatowni Kathamul-
la. David ofiarowat mi wiele nowych doSwiadczen, otworzyt mi oczy na catkiem nieznany
Swiat, ale tamta cudowna noc, pelna wrazen i odglosow, pozostanie na zawsze w mojej pa-
mieci. W oczekiwaniu na landrowera, ktory miat nas zawiez¢ do obozu na Sniadanie, prze-
spacerowalismy sie wzdhluz rzeki w rzeSkim chtodzie poranka, szukajac sladow nocnej ak-
tywnosci w postaci ostrej woni Swiezego nawozu i wiszacego w powietrzu zapachu sa-
mych zwierzat. Kiedy pakowaliSmy rzeczy do samochodu, na scenie zjawili sie pierwsi ak-
torzy porannego spektaklu — ptaki, pawiany i inne matpy, zebry, bawoty, impale i ptochliwe
kudu.

Perspektywa powrotu do pracy w biurze catkiem zepsuta mi humor. USwiadomitam so-
bie z ciezkim sercem, ze znOw musze sie rozstaC z Davidem. Nie zabraklo nam jednak wra-
zen w drodze powrotnej. David mial sprawe do zatatwienia w siedzibie wtadz parku i nie
chciat robic¢ postojow — nawet na chwile, zeby popatrzec¢ na lwice z mtodymi, ktora rozsia-
dla sie na Srodku szlaku. Kiedy podjechaliSmy blizej, lwica i jeden kociak uskoczyli na
bok, ale dwa pozostate maluchy puscity sie biegiem przed samochodem. Ziemia wzdtuz
drogi byta zbyt spekana, zeby zboczy¢ z duktu, wiec David przyspieszyt, probujac wyprze-
dzi¢ kociaki. ,,Uwazaj!”— wrzasnal moj ojciec. Obejrzatam sie i zobaczytam lwice, ktora



doganiata nas z blyskawiczna predkoscia, z uszami przyklejonymi do tba i wyprezonym
ogonem. David docisnat gaz i przez mrozace krew w zylach okamgnienie zdawalo sie, ze
przejedzie maluchy, ale jakim$ cudem zdotal je oming¢. Dostrzeglam tylko btysk ostrych
zebow i zarys rozcapierzonych pazurow, kiedy sie przewrocity na grzbiet, zeby wywingc
spod kot rozpedzonego samochodu. Lwica gnata tuz obok odkrytego landrowera, prawie na
wysokosci moich kolan, warczac i prychajgc jak uosobienie kociej furii. Rzucitam sie
w glab wozu, nieomal wypychajac na zewnatrz wlasng matke, Swiecie przekonana, ze Iwi-
ca wyladuje za chwile na moim podotku. Na szczeScie nie udato jej sie nabrac¢ wystarcza-
jacego rozbiegu. W koncu wyrwaliSmy sie naprzod, zostawiajac jq wraz z kocietami w ob-
toku czerwonego pytu. ,,Miatem glupi pomyst, zeby wejs¢ w droge lwicy z matymi!” —
oznajmit David. ByliSmy zbyt wstrzasnieci, zeby mu odpowiedzie¢. Dopiero gdy serce
przestalo mi wali¢ jak mtotem, zdatam sobie sprawe, ze przytomnos¢ umystu Davida urato-
wala nas przed tragedia.

Pozniej, kiedy David odwiozt mnie na stacje, odwrocitam twarz, zeby ukryc tzy. Wyko-
rzystaliSmy chwile prywatnosci, zeby sie nawzajem przytulic, i wtedy zrozumiatam, ze Da-
vid jest rownie niepocieszony. Pociag ruszyt z peronu. Zaczetam sie zastanawiac, jak znio-
se kolejne miesigce roztgki.

Od razu po powrocie zaangazowatam sie w gorgcq dyskusje, ktéra toczyla sie we
wspolnocie osadnikéw. Zaskoczyta nas wzmianka o ,,wietrze zmian” w wystapieniu przed
parlamentem potudniowoafrykanskim brytyjskiego polityka Harolda Macmillana w lutym
1960 roku. Premier rzadu konserwatywnego zdradzit wtedy zamiar ogloszenia niepodleglto-
Sci kolonii brytyjskich w Afryce. Kilka miesiecy p6zniej wiatr zmian przerodzit sie
w prawdziwg zawieruche. Jeszcze niedawno rzad zachecat bialtych osiedlencow do sko-
rzystania z programu osadnictwa Zolnierzy, potem usilnie ich zapewniatl, ze zapis o réwno-
wadze miedzy rasami znajdzie sie w nowej konstytucji, a biala spotecznos¢ bedzie miata
zagwarantowane prawo gtosu i widoki na przysztos¢ w niezawistej Kenii. Teraz do nas
dotarto, ze Wielka Brytania dazy do czegos, co moj ojciec nazwat jawng zdradg — wpro-
wadzenia zasady ,,jeden czlowiek, jeden glos”, co w praktyce oznaczalo rzady czarnej
wiekszosci. Wspdlnota osadnikow stanowita znikomg mniejszoS¢ w kolonii, nikt wiec sie
nie spodziewal, ze zdobedzie istotng reprezentacje w rzadzie niepodleglej Kenii. A prze-
ciez Kenia byta naszym domem, wiekszos¢ tutejszych biatych nie miata innej ojczyzny.

Niedawne porozumienie w Lancaster House, na ktorego mocy lain Macleod, sekretarz
stanu do spraw kolonii, rozpoczat prace nad konstytucjg niezawistej Kenii, stato sie przy-
czyng glebokich podziatow w naszej spotecznosci. Czes¢ bardziej liberalnych osadnikow,
pewnych swojego wpltywu na przysztoS¢ gospodarcza kraju, poparta wielorasowgq Partie
Nowej Kenii, zatozong przez Michaela Blundella, klasycznie wyksztatlconego Jorkszyrczy-
ka, ktory wyemigrowat do Afryki, zeby zosta¢ farmerem. Starszyzna wspolnoty, wywodza-
ca sie z rodzin pionierskich — takich jak moja — nie kryta oburzenia decyzjq rzadu brytyj-



skiego, ktory potraktowat je jak niechciany balast, i sprzymierzyta sie z Federalng Partigq
Niezaleznych. Data sie uwieSC charyzmie jej przywodcy, zapalczywego i prostolinijnego
bohatera wojennego, putkownika lotmictwa Bernarda Briggsa, zwanego Pukiem, ktory za-
powiedzial walke o rowne prawa mniejszosci osadnikow. Wielu z nich przybylo do Kenii
w dziecinstwie, w rodzinach pionierow, i doSwiadczyto ciezkiego trudu zagospodarowy-
wania tutejszych ziem. Kiedy dorosli, dzielnie stuzyli Wielkiej Brytanii w obu wojnach
Swiatowych. Ojczyzna zaczeta odwracac sie do nich plecami — nawet codzienny program
BBC ,,Brytyjskie Wiadomosci Krajowe” zmienit nazwe na ,,Wiadomosci o Wielkiej Bryta-
nii”. Ta drobna z pozoru poprawka nie uszta uwagi osadnikow. Kiedy Michael Blundell
wrdcit z obrad w Lancaster House — z wyraznym zamiarem przekazania wtadzy Afrykan-
czykom — ktos rzucit w niego trzydziesci srebrnych monet, zeby podkresli¢ jego powino-
wactwa z biblijnym zdrajca. Pietno judasza przylgnelo do niego na dobre, kiedy otrzymat
szlachectwo z okazji urodzin krolowej.

Owczesni politycy afrykafiscy wywodzili sie przede wszystkim z plemion Kikuju i Luo.
Z entuzjazmem odnosili sie do perspektywy catkowitego uniezaleznienia Kenii od Wielkiej
Brytanii. Frakcja Kikuju nie kryta sie z zamiarem odzyskania Biatych Wzgorz, krainy, ktora
ich zdaniem prawowicie im sie nalezata, mimo ze przed przybyciem biatego cztowieka za-
mieszkiwali jg glownie Masajowie. Tom Boya, mtody, ambitny i pelen zapatu przywodca
zwigzkow zawodowych Luo, wyglaszal ptomienne przemowienia, ktore tylko podsycity na-
sze obawy. Europejczycy powinni przyj$¢ na kolanach do swoich nowych afrykanskich pa-
now, ktorzy po ostatecznym nastaniu niepodleglosci odbiorg im ziemie i caly majatek.
Afrykanczycy poswiecili jednak najwiecej uwagi kampanii na rzecz uwolnienia Jomo Ke-
nyatty, jednego z liderow powstania Mau Mau, ktory od 1953 roku przebywat w wiezieniu
w Lodwar, w poinocno-zachodniej Kenii. Na poczatku 1960 roku odbyla sie w tej sprawie
manifestacja dwudziestu pieciu tysiecy Kenijczykow, po ktorej przekazano gubernatorowi
petycje podpisang przez ponad milion sygnatariuszy. Nastepnie Kenyatta zostal mianowany
zaocznie przywodca Afrykanskiego Narodowego Zwiazku Kenii, a rok pdzniej wyszed} na
wolnos¢ w glorii bohatera.

Rzad brytyjski, w pelni swiadomy, ze Biale Wzgorza sq ,,goracym kartoflem”, ktérego
trzeba sie jak najszybciej pozbyc, wystapil z propozycja zorganizowania ustawowego wy-
kupu gruntow od osadnikow zamieszkujgcych sporne tereny. Zaledwie kilka rodzin posta-
nowito nie ruszac sie z miejsca, jeszcze mniej zdecydowato sie wystapi¢ o obywatelstwo
niepodleglej Kenii — mimo zapewnien, ze w razie niepomyslnego obrotu spraw bedzie
mozna odzyska¢ obywatelstwo brytyjskie. Z tamtych czaséw pamietam spotkanie z piekng
mtoda Belgijka, uciekinierka z Demokratycznej Republiki Konga, ktory jeszcze niedawno
nosit nazwe Konga Belgijskiego. Kiedy opowiadata mi o swoich dramatycznych przezy-
ciach, szczerze sie zleklam, ze podobne niepokoje rozszerza sie na nasz kraj. Tymczasem
ojciec postanowit zgodzic sie na wykup, pozby¢ w catosci naszego ukochanego Cedar Park
i 0sigsC z matka na goscinniejszym wybrzezu. Procedura sprzedazy gospodarstwa w rece
agencji rzadowej byla teoretycznie prosta, w praktyce jednak ciagnela sie miesigcami



i przysporzyta nam mnéstwo frustracji. Kiedy przyszto do wyceny gruntow, okazato sie, ze
sumy odszkodowan negocjuje sie po ,starej znajomosci”. Na nieszczescie dla ojca, farme
sgsiadujgcq z Cedar Park kupit jakiS znajomy gubernatora, o ktorym wiesSc niosta, ze nie
zyczy sobie zadnych Afrykanczykéw w okolicy. Dzieki swoim koneksjom dogadat sie
z urzednikami, zeby wszystkie gospodarstwa przylegajace do jego dziatki wylaczy¢ spod
rzagdowej ustawy o wykupie i stworzy¢ wokot ,,biatg” strefe buforowa.

DotozyliSmy wszelkich staran, zeby cofnac¢ te decyzje, nasze argumenty trafiaty jednak
w proznie. Serce mi sie krajato, kiedy ojciec wracat z kolejnych spotkan w Nairobi, coraz
bardziej przyttoczony ogromem klopotow. W koncu uznaliSmy, ze trzeba podjaC probe
sprzedazy farmy na wolnym rynku, co nie bylto tatwe, zwazywszy na 6wczesny klimat poli-
tyczny. Znalezienie kupca, ktory zaptacitby uczciwg sume za Cedar Park, graniczyto z cu-
dem, sprzedalisSmy jq wiec za bezcen afrykanskiemu nabywcy. Za caty dorobek zycia ojciec
wzigl marne szeSc¢ tysiecy funtdbw: nowy wiasciciel otrzymal w zamian dwa i pét tysigca
hektaréw zyznej ziemi z dziewiczym lasem cedrowym i przeptywajacq przez farme rzeka,
nasz piekny dom, okoto stu sztuk rasowego bydta, importowanego ogromnym kosztem z Au-
stralii, kilometry ogrodzen, wanne dezynfekcyjna, Sluze do opryskéw, wybiegi, stajnie,
chlewy, magazyny i dojarki, generatory pradu, tarany hydrauliczne, urzadzenia do wyrobu
masta i caly majatek gospodarstwa. Ojciec zatrzymat sobie tylko supernowoczesny ciggnik
i przekazal go Wanjehii, nadzorcy z plemienia Kikuju — w dowdd wdziecznosSci za wierng
stuzbe.

Harry i Fred, przyrodni bracia ojca, mieli wiecej szczescia, choC tez wysprzedali sie
z majatku po zanizonej cenie. Harry — podobnie jak moi rodzice — postanowit przeniesc sie
na wybrzeze. Fred kupit posiadtosc¢ nad jeziorem Elmenteita w Wielkim Rowie Wschod-
nim. Babcia Chart miata juz swoje lata, a poniewaz dwoch z trzech jej synow wyprowadzi-
to sie z dystryktu, uznalisSmy, ze bedzie najrozsadniej, jesli starsza pani zamieszka w pobli-
7u Freda. Bracia zrobili zrzutke i zbudowali piekny domek na jego nowej farmie, babcia
nie dawata sie jednak przekonac i protestowata az do chwili, kiedy ojciec zaladowat jej
dobytek na ciezarowke. Do dzi$ pamietam te niewiarygodng sterte gromadzonych przez
cate zycie rupieci, ktorych strzegla zajadle jak stara tygrysica bronigca mtodych, nie po-
zwalajac nam ruszy¢ nawet pliku gazet z 1912 roku. Moi rodzice zyskali upragnione poczu-
cie bezpieczenstwa dopiero po sfinalizowaniu dtugiej, nerwowej transakcji i uzyskaniu ty-
tulu nieograniczonej wtasnosci domu w Malindi.

Oprocz zawirowan politycznych i niepokojow spotecznych, w 1960 roku dotkneta nas
ciezka susza, najpowazniejsza w Kenii od ponad czterdziestu lat. I tak potpustynne Tsavo
East zaczelo sie zmieniaC w pustynie. Stonce wstawato co dzien ognistoczerwong kulg
i prazylo coraz intensywniej, odzierajac ludzi z sit i toczac z nich hektolitry potu. Susza
okazala sie katastrofalna w skutkach dla srodowiska. Podczas jednej z moich wizyt, kiedy
obozowalismy nad rzeka Athi powyzej Wodospadow Lugarda, widziatam setki umieraja-
cych z pragnienia nosorozcow. Wycienczonych zwierzat nie dato sie odratowac, mimo ze
David probowal nawadniac brzegi za pomocg ruchomych pomp i spryskiwaczy. WzielisSmy



do obozu jednego z osieroconych maluchow i nazwalisSmy go Lokwan. Obie z matka daty-
Smy z siebie wszystko, zeby postawi¢ go na nogi, niestety na prozno. Nikt przedtem nie od-
chowal nowo narodzonego nosorozca, wiec naprawde nie wiedzialysSmy, jak sie do tego
zabrac. Karmienie oseska krowim mlekiem w proszku nie zdato egzaminu. BylySmy
wstrzasniete jego nagla Smierciq kilka dni pozniej, nie mialySmy pojecia, ze lek i stres
przyspieszajq rozwoj utajonych chorob odkleszczowych, na ktore zdrowe nosorozce sg cal-
kowicie odporne. Zeby matego uratowa¢, powinny$my mu byly natychmiast zaaplikowa¢
zastrzyk z antybiotyku.

Musze przyznac, ze koniecznoSC spedzania cennego czasu z Davidem w towarzystwie
moich rodzicéw przyprawiata mnie o gteboka frustracje. Cho¢ czasem zostawiali nas sa-
mych, rzadko mieliSmy okazje zachowywac sie naprawde swobodnie. Bylam zbyt tchorzli-
wa, zeby spytaC Davida, czy wigze ze mnq jakieS plany na przysztos¢ — bo doskonale zda-
wal sobie sprawe, ze moj rozwod zdazyt sie juz uprawomocni¢. Nigdy o tym nie wspo-
mniat w naszych rozmowach. Tym wiekszy przezytam szok w drodze na stacje w Voi, gdy
David zatrzymat samochod i spytat: ,,Kiedy sie pobierzemy, Daph?”. Zupelnie mnie zatka-
to. Po tylu rozterkach i watpliwosciach wreszcie sie doczekatam. Bylam zaskoczona, ze
jest tak pewny mojej odpowiedzi. ,,Skad wiesz, ze chce za ciebie wyjs¢?” — odpartam od-
ruchowo. David odwrdcit sie ode mnie i spojrzat przez okno. ,,Masz racje — rzekt. — Je-
stem samolubnym draniem. Lepiej bedzie, jak o mnie zapomnisz”. Wpadiam w panike.
Przeciez to niemozliwe. Wtedy popatrzyl na mnie i szepnat: ,,Oddatbym zycie za ciebie,
Daph. Prosze, rozwaz to sobie w sercu i zastanow sie nad mojq propozycja”. A potem mnie
objat — najdelikatniej, jak umiat. Dhugi, teskny pocatunek zastapit moja odpowiedz. Prze-
ciez 0 niczym innym nie marzytam.

Nie moglam sie doczekac¢, az opowiem wszystko moim siostrom i przekaze Jill wspa-
nialg nowine, ze przeprowadzimy sie znow do Tsavo. Ztozylam wymoOwienie w pracy
i rozpoczelam przygotowania do cichego Slubu. David prosto ze stacji poszedt do ojca,
zeby go poprosi¢ o moja reke. Tym razem uSmiechatam sie przez cala droge powrotna, od
czasu do czasu sie szczypiac, by sie upewnic, ze nie Snie. W domu Sheili dopadly mnie
jednak zle wieSci. Starsza pani Woodley, matka Billa, z ktora bytam bardzo blisko zwigza-
na, zostala przyjeta do szpitala w ostatnim stadium raka. Zastatam jg wsparta o poduszki,
Smiertelnie blada, a mimo to pelng humoru i z nieodtgcznym papierosem w dloni. ,,Zawsze
cie uwielbiatam, Daphne, i nie mam do ciebie pretensji, ze rzucitas Billa — powiedziata. —
Wdal sie w swojego cholernego ojca”. W drodze do wyjscia wpadtam na Billa i jego
nowq dziewczyne Ruth Hales, ktorej jeszcze nie znalam. Spojrzata na mnie ciemnymi wil-
gotnymi oczyma i z miejsca poczutam do niej sympatie. Bill oznajmit, ze za trzy miesigce
zamierzajq sie pobrac. Pogratulowatam mu z catego serca i odetchnetam z ulgg — moglam
juz bez skrepowania podzieli¢ sie swojg dobrg nowinag.

Postanowilismy wzigc¢ slub pod koniec pazdziernika w nadmorskiej Mombasie. Wybra-
tam skromng granatowq suknie w biate groszki, z szerokim biatym kotnierzem. Doskonale
ukladata sie w talii, ktorg wcigz miatam szczuplq jak osa, a plisowany dot skutecznie ma-



skowat moja thusta pupe. Kilka dni przed uroczystoscia wynajeliSmy pokoj w luksusowym
hotelu Oceanic, z widokiem na przystan w Mombasie, gdzie ocean mienit sie odcieniami
szafiru, chromowej zieleni i nefrytu, a na strazy u wejscia do portu staty potezne baobaby,
podobno najwieksze na Swiecie. Zawsze mnie fascynowato to niezwykte skupisko drzew,
ktore rosng zwykle samotnie. Chodzity stuchy, ze w grobie kazdego zolnierza, ktory zmart
miedzy 1500 a 1720 rokiem, kiedy w miescie rzadzili Portugalczycy, kltadziono strgk ba-
obabu. Krazyl tez przesad, ze w tych drzewach mieszkajq ztosliwe dzinny. Robotnicy kole-
jowi kategorycznie odmowili Sciecia chocby jednego baobabu, co op6znito budowe o wie-
le miesiecy. Pewien tebski Szkot znalazt wreszcie rozwigzanie — trzeba wymowic siedzibe
dzinnom, ale po arabsku, bo przeciez nie znajq angielskiego. Co tez uczyniono, zostawiajac
duchom troche czasu na znalezienie lokali zastepczych. Pierwsze uderzenie siekiera nie po-
ciggneto za soba zadnych konsekwencji.

W hotelu zastaliSmy bardzo mita niespodzianke: babcia Chart juz na nas czekata. Przy
kolacji zrobito sie naprawde gwarno. David i Peter przybyli z Voi na spotkanie z cztonkami
mojej najblizszej rodziny, ja przyjechalam nad ranem, pociggiem z Nairobi. Na widok Da-
vida znow poczutam motyle w brzuchu. ZdotaliSmy wymknac sie na plaze i spedzic kilka
chwil sam na sam. David wzigl mnie w ramiona i mocno przytulit. Kiedy zerwata sie bryza
nad oceanem, z ogrodu hotelowego dolecial mnie jaSminowy zapach egzotycznych jagodli-
now, ktore rosty tez przy domu Davida. USswiadomitam sobie, ze aromat tych kwiatow be-
dzie odtad juz zawsze przywolywal wspomnienia tamtego wieczoru. Rozpierato mnie
szczescie.

I tak 20 pazdziernika 1960 roku, o godzinie jedenastej, zostatam paniag Daphne Shel-
drick. Oprocz prostej obraczki ze ztota taczonego z platyng, David wsungl mi na palec
piekny pierscionek z szafirami i diamentami, ktory nalezal do jego matki. W hotelu strzelity
korki od szampana, nasz druzba Peter wyglosit dowcipng przemowe, David nie oszczedzit
mu riposty i wszyscy wzniesli toast za pomysInos¢ nowozencoéw. Wesele odbyto sie w ro-
dzinnym gronie. Moi rodzice zgodzili sie zaopiekowac Jill, zebySmy mogli wybrac sie na
tydzien w podroz poslubng. Wpierw jednak musieliSmy wréci¢ do hotelu Voi i urzadzic
przyjecie dla stalych bywalcéw sobotnich wieczorkow. Powitatlo nas mnostwo znajomych
twarzy oraz gwardia honorowa, ztozona ze straznikow, ktdrzy postanowili zrobi¢ nam nie-
spodzianke. Impreza byla dos¢ huczna i szczerze méwigc, wolatabym sie bez niej obyc
w nasza noc poslubng. DotarliSmy do domu przed Switem. Znajomy ogrod ISnit jeszcze
w blasku ksiezyca, kiedy stanelismy przy schodach frontowych. David wzigl mnie na rece,
obsypatl pocatunkami i zaniost na werande. Wreszcie moglisSmy sie wyzbyC poczucia winy,
a to, co sie pozniej wydarzyto, zostanie ze mng na zawsze. Kiedy promienie stonca wsa-
czyly sie przez okno i zbudzily mnie ze snu, znalaztam na poduszce czerwong roze, Swiezo
zerwang z ogrodu. Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej romantyczny poczatek matzenstwa.

Zdazytam juz pozna¢ méj nowy dom. Byl piekny i obszerny, zbudowany z betonowe;j
cegly, otynkowany na biato i pokryty czerwong dachowka — pod kazdym wzgledem od-
zwierciedlat zamitowanie Davida do detalu. Dluga oszklona weranda prowadzita wprost



do dwoch glownych sypialni, sasiadujacych po bokach z duzym, przestronnym pomieszcze-
niem, rozdzielonym czerwong zastong na salon i czesc¢ jadalng. Wielkie okna od frontu i na
tytach domu zapewnialy przewiew i ochtode w upalne dni. Jadalnia po przeciwnej stronie
miata polaczenie z doskonale wyposazong kuchnig, zabezpieczong od dworu druciang siat-
ka. Kucharz Frederick i reszta stuzby musieli by¢ niezle zaklopotani, ze byla zona Bwany
Billa przeistoczyta sie w panig domu i matzonke Davida. Mimo to kruchy i watly Frederick
juz pierwszego ranka uscisngt mi dton i powital z nieudawang serdecznoscia. Przyrzadzili-
Smy razem ulubione Sniadanie Davida — gorace curry z jajkiem sadzonym.

Kiedy usiedlisSmy przy stole, raczac sie pierwszym matzenskim Sniadaniem, David po-
wiedzial, ze przed wyjazdem w podroz poslubng nad jezioro Manyara (wowczas wcigz
jeszcze w Tanganice), musimy rozwigzac problem Prosiaczka i kilku niechcianych owiec.
Nie moglam powstrzymac sie od Smiechu na mysl o Prosiaczku — wyjatkowo psotnym osie-
roconym warchlaku Swini rzecznej — ktory przysporzyt nam mnostwa klopotow. David do-
stal go w spadku po Parkerze ,,Jaskotcze Ziele”. Maty chrumkacz okazat sie wyjatkowo na-
chalny, czepiat sie kazdego, kto koto niego przeszed}. Ostatnio wkupit sie w taski Fatumy —
ku oburzeniu Samsona, ktory go szczerze nie znosit. Od czasu do czasu wypadat spod brzu-
cha stonicy i kasal Samsona po pietach, po czym brat nogi za pas i chowat sie za Fatume,
zanim samiec dosiegnat go trabg. Atmosfera w zagrodzie stoni robita sie coraz bardziej
nerwowa. Nad ranem zjawit sie ich opiekun, btagajac Davida, zeby rozprawit sie raz na
zawsze z utrapionym Prosiaczkiem.

Nasz wyjazd op0znito tez przybycie szesciu thustych owiec, ktore dostaliSmy w prezen-
cie slubnym od pasterzy z plemienia Orma, zamieszkujacych poinocno-wschodnig czesc
Tsavo. Owce wyladowaly w pustej stajni tuz obok Samsona, ktdry najwyrazniej nie zyczyt
sobie nieproszonych gosci, bo w nocy sforsowat drzwi boksu i rozni6st zaimprowizowang
owczarnie w drobny mak. Dwie owce padly ofiarg lamparta, reszta jako$ dotrwata do
rana. Zanim ruszyliSmy w droge nad jezioro Manyara, David musiat zleci¢ pracownikom
odbudowe stajenki i przenies¢ ocalate zwierzeta gdzie indziej. Na szczescie udato nam sie
wyjechac jeszcze po potudniu.

Pierwsze dni malzenstwa z Davidem byly zaledwie przedsmakiem tego, co miato nas
czekaC w przysztosci. Niespodzianki i nagle sytuacje towarzyszyly nam odtad wtasciwie na
okraglo — i to z takg czestotliwoscia, ze wkrotce nawykliSmy do alarmow o kazdej porze
i przestaliSmy liczy¢ na chwile wytchnienia podczas wspolnego positku. A mimo to nic nie
zdotalo we mnie zburzyC poczucia wewnetrznego spokoju i szczescia, ze wysztam za tak
wspaniatego mezczyzne. Kazdy dzien u boku Davida przypominat miesigc miodowy.



8. MIEOSC I SIEROTY

Naszym zadaniem jest wyzwoli¢ sie od nas samych, poszerzajqc krqg naszego wspoitczucia, az ogarnie wszystkie
Zyjqce istoty i cate piekno natury.
Albert Einstein

W wieku dwudziestu szesciu lat wesztam w najszczesliwszy okres zycia — u boku mez-
czyzny, ktorego namietnie kochatam i ktory byt dla mnie prawdziwa bratnig dusza. Nasza
podroz poslubna do parku narodowego nad jeziorem Manyara okazata sie pasmem roman-
tycznych uniesien. David mial intuicyjng zdolno$¢ interpretowania sygnatow ptynacych
z otoczenia i nauczyl mnie godzinami obserwowac zycie codzienne zwierzat. Otworzyt mi
oczy na ich mowe ciala, na znaczenie przybieranych przez nie p6z i subtelnych gestow.
Mimo uplywu lat wcigz czuje jego obecnos¢, wcigz pamietam, jak siadalismy tuz koto sie-
bie w ciszy i niezmgconym spokoju. OpowiadaliSmy jezykiem ciata historie mitosci, ktora
miata przetrwac cate nasze matzenstwo.

Marzylam, zeby ten tydzien nigdy sie nie skonczyl, czas jednak biegl nieubtaganie
i wkroétce trzeba bylo wraca¢ do domu. Bardzo tesknitam za Jill i nie moglam sie juz do-
czekac¢ odebrania jej od rodzicow. Jak sie okazato, moglam sie tylko cieszy¢, ze nie zostata
w Tsavo, bo wpadtaby w rozpacz na wies¢ o ucieczce Fatumy i Kanderiego. Gtowny straz-
nik Parku Narodowego Nairobi zaofiarowal sie, ze przygarnie Prosiaczka. Fatuma byla
niepocieszona po odejsciu Swinki. Wkrotce dotaczyta wraz z Kanderim do dzikiego stada
i wszelki stuch po nich zagingt. Fatuma byta ulubienicq Jill, a psoty i btazenstwa Kanderie-
go dostarczaty nam mnéstwo radosci. PocieszalisSmy sie, ze Kanderi ur6st wystarczajaco,
zeby poradzic sobie na wolnosci.

Widzac moj zal, David przypomniat tagodnie, Zze osierocone zwierze nie jest niczyjq
wiasnoscia — mozna je tylko ,,wypozyczyC”. Pomagamy mu do czasu, az sie usamodzielni
i przestanie nas potrzebowac. Odtad jego miejsce jest wsrod dzikich pobratymcow — nie
powinno dtuzej trwa¢ w wygodnej niewoli, zeby zabawia¢ swoich ludzkich opiekunow.
Mimo ze bedziemy teskni¢ na Fatumg i Kanderim, powinniSmy by¢ dumni, Ze nasi wycho-
wankowie doro$li do powrotu na tono natury. Rzecz jasna, pamietatam te lekcje jeszcze
z czasOw, kiedy opuscit mnie Bushy, niemniej kazde rozstanie budzi silne emocje. Zastana-
wiatam sie, jak przekazac¢ te wiadomosc¢ corce, kiedy sie juz spotkamy.

Na szczeScie Jill mogla szuka¢ pociechy u Rufusa, malenkiego nosorozca, ktérego Den-
nis Kearney — nowy zastepca gtldwnego straznika — znalazt pewnego ranka pod moim daw-
nym domem. Matki nie bylo widac, ale grupa poszukiwawcza przeczesata okolice i trafita
na miejsce, gdzie odbylt sie pordd. Najprawdopodobniej samica wystraszyta sie ludzi i po-
rzucita noworodka. Na razie Dennis i jego zona z powodzeniem odchowywali osierocone-



go nosorozca i trzy niedawno odratowane cieleta bawotu. Kiedy powiedziatam Jill o Fatu-
mie, spojrzata na mnie z powaga i odparla: ,,Nic sie nie stalo, mamusiu. Teraz bedzie miata
nowych przyjaciot i zaopiekuje sie innymi stonigtkami”. Moja piecioletnia corka okazala
sie znacznie bystrzejsza niz ja w jej wieku.

Bylam pewna, ze Jill zachwyci sie rowniez inng sierotka, ktorg przyniost do nas jeden
z pracownikow strazy parkowej — malernka, znaleziong w optakanym stanie mangusta, ktora
musiata doznac bolesnego urazu gtowy. Pamietatam z dziecinstwa Rikki Tikki Taviego i za-
wsze miatam stabos¢ do mangust. Nasz podopieczny na razie mieScit sie w dtoni, byt jed-
nak mangustg pregowang i z czasem powinien dorosng¢ do rozmiaréw niewielkiego kota,
znacznie wiekszego niz Rikki Tikki Tavi, ktory nie przewyzszal wielkoScig szczura. Miat
szare futerko, pokryte pionowymi czarnymi pasami. NazwaliSmy go Higglety, bo poruszat
sie niezdarnie, zupetnie jak Swinka ze starej dzieciecej rymowanki.

Higglety doszed}l do zdrowia, cho¢ przez kilka pierwszych tygodni przewracal sie po
kazdej probie wstania. Do konca zycia wygladat troche koslawo i przechylat tebek na jed-
ng strone. Byl sprymy, nieustraszony i chorobliwie ciekawski. Zeby okaza¢ niezadowole-
nie, jezyt siersSC na ogonie na podobienstwo szczotki do butelek. Dawal zna¢ o swojej
obecnosci charakterystycznym dla mangust ptasim pocwierkiwaniem. Cicht tylko wtedy,
gdy ucinat sobie drzemke. W porze positkow wiercit sie jak opetany, przysiadat na tylnych
tapach, krecac czarnym noskiem, zeby wyniuchac, co dzis na obiad, wskakiwal nam na ko-
lana i opierat sie przednimi tapkami o stol, porywajac z talerza kolejne smaczne kaski.
Mangusty sa przede wszystkim miesozerne, wiec najczesciej dostawal owady i mieso.
Miat jednak niecodzienne upodobania i wprost przepadat za serem — do tego stopnia, ze
wystarczyto wspomniecC o tym specjale, zeby przybiegt w podskokach, powarkujac niecier-
pliwie.

Higglety tak sie do nas przywigzal — z pelng wzajemnoscig — ze zabraliSmy go ze soba
do poinocnej czesci parku, w okolice Ndiandzaza w dolnym biegu rzeki Tiva, gdzie David
nadzorowat odwiert studni gtebinowej. Staty dostep do wody umozliwitby zagospodaro-
wywanie tego obszaru takze w porze suchej i zapewnitby szersze pole dzialania patrolom
walczacym z klusownictwem. Nad wyrobiskiem stangt juz maszt wiertniczy — musieliSmy
sprawdzic, jak postepujq prace nad budowa studni. Po drodze spotkaliSmy Rudolfa, sedzi-
wego nosorozca, ktory mieszkal w okolicach przeleczy Mopea, po drugiej stronie grobli
przy Wodospadach Lugarda. Ku naszej radosci zastaliSmy go w dobrym zdrowiu. Niestety,
nastroj pryst, kiedy ujrzeliSmy stado likaonow, wyszarpujacych kawaty rozedrganych mie-
Sni z brzucha impali. Obydwie z Jill bylySmy w szoku: psy zjadaly antylope dostownie
zywcem. David probowal nas pocieszy¢, ttumaczac, ze ofiara wpada wéwczas w gleboki
wstrzas i nic nie czuje. Jej mozg wydziela endorfiny, substancje o silnym dziataniu prze-
ciwbolowym, stymulujgce osSrodkowy ukltad nerwowy. Opowiedzial nam o ciezko rannych
na wojnie zotnierzach, ktorzy zdawali sobie sprawe ze swojego stanu dopiero w chwili,
gdy ujrzeli krew. BAl nadchodzit znacznie pdzniej. Z czasem mialam sama tego dosSwiad-
czyC i przekonac sie o prawdziwosci jego stow.



Wyprawa na potnoc — tym razem w charakterze prawowitej zony Davida — wydawata
mi sie wrecz nierealna. Przywolywata wspomnienia dojmujacej tesknoty za nieziszczalnym
kiedyS marzeniem. Teraz moglam wreszcie pofolgowac swoim zachciankom i zostawic
w obozie slad kobiecej reki — postawic na stole wazonik z dzikimi kwiatami, wieczorami
przewietrzyC posciel, z pomoca Fredericka przyrzadzi¢ ktoras z ulubionych potraw Davida,
wyjac z pieca $wiezo upieczony chleb albo ciasto. Zeliwny czajnik stryjecznego dziadka
Willa byt w cigglym uzyciu i zapewniat staty dostep do upragnionej przez wszystkich her-
baty.

RozbiliSmy oboz w sasiedztwie masztu wiertniczego i kwatery ,,rakoub”, czyli wielbla-
dziego patrolu Oddziatlu Polowego — jednej z naszych ostatnich innowacji w epoce, kiedy
nie mieliSmy jeszcze do dyspozycji samolotow. Chodzito o to, by zwiekszy¢ mobilnosc¢
strazy parkowej i umozliwic jej wypady w glab ladu — dzieki niesionym przez wielblady
zapasom wody. Zwierzeta przy kazdej okazji demonstrowaly swoje niezadowolenie: nie
chcialy sie ktasc i glosno porykiwaty na znak protestu przeciwko troczeniu jukow. To jed-
nak nic w porownaniu z hatasem, jaki wszczynaty podczas zastrzykow powstrzymujacych
rozwo0j Smiertelnie niebezpiecznej trypanosomiazy, roznoszonej przez muchy tse-tse. Po po-
wrocie z patrolu wielblady trzymano w zagrodzie z kolczastych gatezi. Wkrétce odkryt ja
Higglety, wyraZnie zafrapowany ktotliwym usposobieniem ,,okretow pustyni”. Co rano pe-
dzil przez otwartg rownine, zeby ztozyC im wizyte — ryzykujac, ze skonczy w szponach ja-
kiegos drapiezcy. Na szczeScie udawato mu sie zmyli¢ pogonie, dzieki czemu mogl spedzic
reszte dnia na buszowaniu wsrod cierni i podgladaniu swoich nowych przyjaciot.

Ani ja, ani tym bardziej Jill nie moglySmy sie uskarzac na nude, wokot obozu dziato sie
mnostwo ciekawych rzeczy. Co rano o 6smej zlatywaty stada stepowek, zeby napic sie
wody z kaluzy przy maszcie wiertniczym — tak punktualnie, ze w porze ich przybycia mozna
byto nastawi¢ zegarek. Sciggaly zewszad, zostawiajac nakrapiane jaja i puszyste piskleta
w gniazdach na rozpalonej ziemi, gdzie mtodym pozostawato liczyC na upierzenie ochron-
ne. Samce stepowki mialy odpowiednio przystosowane piora, ktore nasigkaty woda jak
gabka, dzieki czemu ptaki mogly ja zanies¢ niezdolnym do lotu piskletom, pokonujgc nieraz
olbrzymie odleglosci. Kiedy ojciec ladowal w gniezdzie, mtode wysysaly niezbedng wil-
goC z pior na jego brzuchu. Co ciekawe, piora samic nie miaty tych wtasciwosci, jesli
wiec ojcu przytrafito sie jakies nieszczescie, piskleta byly skazane na okrutng Smierc z pra-
gnienia. Wcigz o tym myslatam, wiedzac az za dobrze, ze stepéwki masowo padajq ofiarg
,mysliwych”; ktorzy strzelaja do nich dla sportu. Nie moglam sie nadziwic, jak mozna
czerpac przyjemnosc z mordowania ptakow i w ogodle jakichkolwiek stworzen. Polowanie
na stepowki bylo jednak szczegolnie godne potepienia — ze wzgledu na zagrozenie pisklat,
ktore musialy walczyC o przetrwanie w tak trudnych i niesprzyjajacych warunkach.

Intrygowata nas rowniez samica dzioborozca, zamurowana w dziupli strzelistej akacji
i catkowicie zalezna od swojego partnera, ktory karmit ja przez otwor — bezbronng i nie-
zdolng do lotu, bo tuz po ztozeniu jaj stracita wszystkie piora. Sgsiedztwo masztu wiertni-
czego przysporzyto samcowi nie lada klopotu. Bat sie przynosi¢ samicy jedzenie i czesto



przeskakiwat bezradnie z galezi na galgz, prébujac zebrac sie na odwage i podfrung¢ do
gniazda. Przez kilka pierwszych dni wyreczalySmy go wspolnie z Jill, podrzucajac Pani
Dzioborozcowej tluste pasikoniki, ktore pochtaniata z wyraznym apetytem. Wkrotce zasta-
pit nas samiec, pikujagc w dot mimo stukotu urzadzen wiertniczych i podtykajac zonie coraz
to nowe smakotyki. Gazele Petera takze zdotaly przezwyciezy¢ strach i podchodzity pod
roztozyste korony ocieniajacych nasze namioty drzew z gatunku Acacia tortilis, zeby najesc
sie pozywnymi strgkami. Dzieki owocom akacji antylopy z Tsavo byly zwykle w lepszej
kondycji w porze suchej niz w deszczowej: miaty gladka i ISnigcq siersc, gibkie ciato
i wypelnione boki. Wkrotce udato sie oswoic blyszczaki rudobrzuche, ktore wydziobywaty
rzucane im co dzien okruszki i pluskaty sie w basenie z wydrazonego kamienia przed na-
miotem jadalnym. Skakaty dokola, skrzeczac zrzedliwie na Higglety’ego, ktory podchodzit
do nich bez zadnego skrepowania. Jill uwielbiata podziwiac ich blyszczace, niebieskozie-
lone piersi, ktore w pelnym stoncu mienity sie wszystkimi barwami teczy.

Wreszcie nadszed}t dzien, kiedy udato sie dowierci¢ do wody — na glebokosci ponad
piecdziesieciu metrow. Zapanowata radoS¢ w catym obozie. Wszyscy wyszli popatrzec,
jak z trzewi ziemi dobywa sie pierwsza porcje zyciodajnego ptynu, po czym sprobowali,
jak smakuje, czekajgc niecierpliwie na rezultaty pompowania testowego, ktore miato usta-
lic zasoby eksploatacyjne ujecia. Niestety, wyniki nie spelnity naszych oczekiwan, ale
przynajmniej nam ulzyto, ze na jakiS czas mamy dostep do wody. Kiedy wiadro szarego
szlamu pojawito sie wreszcie na powierzchni, David spytat: ,,No i jak tam, Daphne? Nato-
zysz sobie maseczke blotng, zeby uczci¢ nasz sukces?”. ,,Czemu nie, skoro stoniom nie
szkodzi!” — odpartam ze Smiechem. Ku uciesze robotnikow David upackal mi twarz siwym
mutem z glebin Tsavo. Maseczka wkrotce zastygla i wygladalo na to, ze raczej przysporzy
mi nowych zmarszczek zamiast wygladzic stare. Nie zamierzatam sie przejmowac, w koncu
bytam pierwsza kobieta, ktora zazytla maseczki blotnej z pierwszego odwiertu w Tsavo
East. Troche potrwato, nim usunetam jq z twarzy, i watpie, czy ktokolwiek pozniej poszedt
w moje Slady.

Tamtego wieczoru wszyscy byli w doskonatych nastrojach, lecz w pewnej chwili ponad
gwar rozmow wybit sie dziwny odglos, przypominajacy odlegly grzmot albo dzwiek sthu-
mionej eksplozji. Wzbudzit ogolne poruszenie, bo w promieniu kilkuset kilometrow nie
byto zadnych osad ludzkich. Kilka minut pozniej przybiegt straznik z plemienia Samburu,
krzyczac: ,,Elgubu, Elgubu!”. Oznajmil, ze to wolanie zottonogiego dropia olbrzymiego,
ktore zwiastuje wyjatkowo ulewny deszcz. Kiedy ustyszg je pasterze, przepedzaja bydto
w miejsce, skad dobiega ten odglos, wiedzac, ze wkrotce rownina sie zazieleni. Dodat, ze
ptak nigdy sie nie myli. Trudno byto uwierzyc, ze ten potezny huk dobywa sie z ptasiej gar-
dzieli, nawet jeSli chodzito o dropia olbrzymiego, najciezszego z ptakow latajacych na
Swiecie. CiekawoS¢ wziela gore: David zaproponowal, zeby wybrac sie na zwiad. Nie
miat watpliwosci, ze w pewnej odleglosci od obozu zaczait sie drop i nadyma pierzasta,
czarno-bialg piers, zanoszac pod niebo swojg tubalng piesn o deszczu.

Przez dwa nastepne dni wcigz bylo pogodnie, ale na trzeci, okoto potudnia, nie wiado-



mo skad nadciggnety czarne burzowe chmury i w upalnym powietrzu rozszed} sie zapach
wilgoci. Zrobito sie cicho jak makiem zasiat, jakby cata przyroda zastygla w oczekiwaniu
na nieuchronne. Nawet Higglety wrocil pedem od wielbladow i zaszyt sie w namiocie.
Chwile pozniej rozlegly sie potezne grzmoty i z nieba spadly pierwsze krople deszczu —
wielkie i ciezkie, z poczatku nieliczne, wzniecajace mate obtoczki kurzu, kiedy padatly
z impetem na spopielong ziemie. Nie trzeba byto dlugo czekac, az znalezliSmy sie w samym
srodku tropikalnej ulewy, tak intensywnej, ze pod wieczor zrobito sie ciemno jak w nocy,
a bebnienie deszczu o namiot zaghuszytlo wszelkie inne dzwieki. Brezent zaczat sie uginac
pod naporem wody i musielismy co chwile go podnosic¢, zeby rwace strumienie deszczow-
ki sptynely na boki i wsigkty pod podtoge namiotu.

Przez pierwsze godziny nie traciliSmy humoru, rozkoszujac sie swieza wonig nabrzmie-
wajacej wilgocig ziemi. Radosc¢ nie trwata diugo: obserwowaliSmy z rosnagcym niepoko-
jem, jak grunt przestaje wchtania¢ nadmiar wody i zmienia sie w morze btota. Zaczety sie
tworzyC strumyki, rozcapierzajac macki we wszystkie strony, zeby zasili¢c wyschniety nurt
rzeki. Gdyby Tiva wystapita z brzegow, odcielaby nas od Swiata i uwiezita na dlugie mie-
sigce w odleglym zakatku parku. Wpatrywalismy sie w ulewe z coraz bardziej mieszanymi
uczuciami. Nasze wielblady, ktore chyba nigdy przedtem nie miaty z czyms takim do czy-
nienia, wygladaty jak siedem nieszczeS¢ — podobnie zresztg jak Higglety, ktory wlazt pod
koc i zwinat sie w rozdygotang kulke u stop Davida.

Burza nieco ostabla i nazajutrz obudziliSmy sie w nowym, mokrym Swiecie — krajobraz
zaczat sie zazieleniaC, a powietrze rozbrzmiato radosnym Spiewem niezliczonych ptakow.
Ziemia przed naszym namiotem byta dostownie zastana zytkowanymi skrzydtami termitow.
Samice, ktdore nie padty ofiarg ptakow, roity sie wokot, unoszqc wysoko odwtoki i wabiac
samce feromonami. Juz to kiedy$ widziatam: kiedy krolowa znajdzie partnera, zniknie pod
ziemiq na reszte swoich dni i zajmie sie wylacznie sktadaniem jaj, z ktorych wylegnie sie
nowa kolonia. Samiec bedzie dotrzymywal jej towarzystwa w komorze krolewskiej, od
czasu skonsumowania zwigzku wiodac zywot przystowiowego trutnia.

Nagle pojawienie sie termitow po ulewie Sciagneto wszystkich na sytg uczte. Juz o Swi-
cie zaczela sie goraczkowa krzatanina. Pan Dzioborozec kursowal miedzy namiotem a za-
murowang w dziupli partnerka, donoszac jej kolejne porcje wijacych sie owadow. Higgle-
ty zaczait sie na pobliskiej termitierze i chrupat ze smakiem wychodzace ze srodka insekty.
Ptaki smigaty i nurkowaty pionowo w dol, chwytajac termity w locie, agamy dopadaty je
parami, zanim zdqzyly zagrzebac sie w ziemi. Straznicy parkowi z upodobaniem raczyli sie
termitami prazonymi na weglach, zachwalajac ich delikatny orzechowy aromat. Pamietatam
jeszcze z dziecinstwa spedzonego na farmie, Ze termity i szarancze sq przysmakiem wielu
plemion afrykanskich. Mieszkancy regionu Nilu opracowali nawet zmySlng metode wywa-
biania niedosztych krolowych poza sezonem, ttukac w termitiere kijami i oblewajac ja
woda, zeby podrobic odglos padajacego deszczu.

Wokoét dziato sie tyle ciekawych rzeczy, ze najchetniej spedzitybysSmy caty dzien z Jill
na obserwacjach, przewazyt jednak glos Davida, ktory wolal ewakuowac sie z Ndiandazy



w obawie przed powodzia. ZwineliSmy oboz jeszcze przed poludniem. Drop olbrzymi
istotnie sie nie myli}: burza okazala sie zwiastunem dekady obfitych deszczow i urodzaju.
Na czesC ptasiego proroctwa nazwalisSmy odwiert ,,Elgubu”. Cho¢ mineto juz ponad poét
wieku, pompa zasilana turbing wiatrowa wciaz czerpie ze studni zyciodajng wode — na
uzytek straznikow z Oddziatu Polowego, patrolujacych ten wrazliwy obszar Tsavo.

Po powrocie do domu dostaliSmy w prezencie pudetko z towarzyszka dla Higglety’ ego.
Zdazytam sie juz przyzwyczai¢ do obecnosci zwierzecych sierot w swoim zyciu i z coraz
wieksza pewnosciq zabieratam sie do odchowywania maluchéw, korzystajac ze znajomo-
éci zachowan ich pobratymcéw w przyrodzie. Owczesne do$wiadczenia i cierpliwy in-
struktaz Davida legly u podstaw mojej obecnej wiedzy. Rzecz jasna, Higglety probowat
obadac zawartos¢ nowego pudta, pocwierkujac zawziecie i stroszac ogon na podobienstwo
szczotki do butelek. Wiedzac, ze kontakty miedzy dzikimi zwierzetami bywajq nieraz burz-
liwe, zwatpilam w jego dobre zamiary, ale David uchylit wieko, uznawszy, ze mangusty
muszq sie przeciez poznaC. Sierotka wyskoczyla natychmiast i wgramolita sie pod fotel,
zeby uciec przed Higgletym, ktory popedzil za nig ze ztowrdzbnym blyskiem w oku. Na
szczeScie Higglety tak sie upast na swoim serze, ze nie zmiescit sie pod spod, zaczal wiec
krazy¢ wokot fotela, skad dobiegaly coraz groZniejsze skrzeczenia i powarkiwania. Na
mysl o walce mangust zrobito mi sie stabo. Wysztam z pokoju i zostawitam caty kram na
glowie Davida. Wrocitam mniej wiecej po godzinie, spodziewajac sie widoku zmasakro-
wanych zwtok. Ku mojemu zdumieniu Higglety i jego nowa kolezanka obwachiwali sie na-
wzajem, nie okazujac zadnej wrogosci. Do wieczora zdazyli sie zaprzyjazni¢ na dobre
i poszli spac razem, zwingwszy sie w kiebek.

Od tamtej pory Higglety i Pickle byli wiasciwie nieroztaczni. Higglety stopniowo unie-
zalezniat sie od ludzi i zabieral Pickle na coraz dalsze wypady. Czasem oddalat sie ponad
trzy kilometry, prowadzac towarzyszke do swojego ulubionego miejsca przy gtownej bra-
mie parku w Voi. Z poczatku miatam watpliwosci, czy trafi z powrotem do domu, i wyjez-
dzatam po niego samochodem, wkrotce sie jednak przekonatam, ze ma doskonata orienta-
cje w terenie. MartwiliSmy sie, ze Pickle jest jeszcze za mata na takie przygody, ale Hig-
glety nigdzie sie bez niej nie ruszat i kategorycznie domagat sie jej towarzystwa. Odbiegat
kawatek, bez przerwy pocwierkujac, po czym sie zatrzymywat, zeby sprawdzic, czy Pickle
za nim biegnie. Jesli sie ociggata, zawracal, szturchat ja nosem i caty bal zaczynat sie od
nowa.

Zrozumiawszy, ze Higglety teskni za wieksza kompania, postanowiliSmy przedstawic go
dzikim kuzynom znad rzeki Voi, gdzie osiedlila sie grupka mangust pregowanych. Miejsce
wydawato sie idealne — mnostwo kryjowek, jedzenia pod dostatkiem, staly dostep do
wody — istny raj dla mangusty. Tamtego wieczoru zachowaliSmy sie jak judasze. Zabrali-
sSmy matego nad rzeke i wysadziliSmy go z samochodu. W pierwszej chwili byt troche
zdezorientowany i popatrywat na nas nieufnie spod przekrzywionego tebka, ale juz wkrétce
zajal sie jakas ciekawa norka w trawie. WymkneliSmy sie, korzystajac z jego nieuwagi.
Kiedy sie obejrzatam, Higglety odprowadzal wzrokiem samochdd. JechaliSmy w milcze-



niy, niczym dwoje winowajcow. ,,Czuje sie jak ostatni dran” — powiedziat David. Po po-
wrocie do domu nalaliSmy sobie po szklaneczce czego$S mocniejszego i siedzieliSmy przy-
gnebieni na werandzie, az zrobito sie catkiem ciemno. Zrozpaczona Pickle zwinela sie
w klebek na moich kolanach. Probowatam ja pocieszyC glaskaniem, zagluszajac wyrzuty
sumienia. Stangt mi przed oczyma Higglety, samotny i opuszczony w obcym miejscu, z dala
od gniazdka, w ktorym co wieczor sie moscit. Nawet David sprawiat wrazenie zaniepoko-
jonego i nie mogt sie uporac ze swoim drinkiem. Jill juz spata. Nie miatam pojecia, jak sie
przed nig wyttlumacze nazajutrz rano.

Ni stad, ni zowad Pickle zaczeta cwierkac, zeskoczyta mi z kolan i ruszyta pedem do
drzwi. PobiegliSmy za nig po schodach i zastaliSmy na gorze Higglety’ego. Whosy na ogo-
nie staly mu deba — w wyrazie skrajnego oburzenia. Odetchnetam z ulgg i podesztam blizej,
chcac wzigC go na rece i powitaC z powrotem w domu, ale dal mi do zrozumienia, ze nie
zyczy sobie zadnych pieszczot, i ugryzt mnie bolesnie w palec u nogi. Zignorowat Davida
i Pickle, odmowit jedzenia — nawet sera — i poszed} na swoje postanie, owijajac sie kocy-
kiem i ukltadajac do snu przy wtorze nabrzmiatych urazq fuknie¢. Przez kilka kolejnych dni
probowalismy wkupi¢ sie w jego taski, ale trzymat sie od nas z daleka, najwyrazniej nie
zamierzajac wybaczy¢ nam zdrady, cho¢ stosunkowo szybko przestal sie boczy¢ na Jill.
W korncu zdotalismy go jakos udobruchac i zycie wrocito do normy.

Kilka tygodni pozniej, kiedy Higglety i Pickle nie wrdcili przed zmrokiem z codziennej
wycieczki, wybratam sie samochodem do glownej bramy, zeby spytac¢, czy ktosS ich nie wi-
dziat. Ujechatam zaledwie kawatek i zobaczylam wojownika zbrojnego — wielkie ptaszy-
dto z rodziny jastrzebiowatych — ktory siedzial na ziemi i pozeral jakies zwierzatko. Wy-
siadlam z wozu, zeby podejrzec go z bliska. Po chwili wzbit sie w niebo, unoszac w szpo-
nach drobne ciatko mangusty. Rozpoznatam szczatki Pickle. Puscitam sie biegiem przez
busz, klaszczac w dlonie, zeby skloni¢ ptaka do wypuszczenia zdobyczy. Za p6zno: odle-
ciat razem z matg. Ukrylam twarz w dloniach i zaczetam ptaka¢. Chwile potem poczutam,
ze coS$ ociera mi sie o plecy. Jakiez bylo moje zdumienie, kiedy ujrzatam Higglety’ego.
Przynajmniej on ocalat. Przytulitam go z calych sit i zaniostam do samochodu.

Zdawalam sobie sprawe, ze Pickle podzielila los wielu innych mangust, a mimo to nie
moglam sie pogodzic z jej Smiercia. Miatam nadzieje, ze wydzielane przez mozg endorfiny
zdotaly ja znieczuliC i skrocic jej meki. Osowialy Higglety przez kilka dni nie oddalat sie
od domu i podejrzliwie zerkal w niebo. Zew natury w koncu sie jednak odezwal — nasz
podopieczny znow zaczat znikac, czasem na cala noc, czasem na kilka dni, az przepad} na
dobre i nigdy sie juz nie znalazt.

Opieka nad zwierzetami — zarowno dzikimi, jak i domowymi — wyzwala w ludziach
najrozmaitsze emocje, od mitosci po rozpacz. Doswiadczytam tego po wielekro¢. Rozsta-
nia zawsze bolaty i nie umiatam nad nimi przejs¢ do porzadku dziennego. OczywisScie, Hig-
glety wrocit tam, gdzie byto jego miejsce. David znow mi przypomnial, ze to powdd do ra-
dosci, nie do uzalania sie nad soba. W zyciu nie liczy sie jego dtugosc, lecz jakos¢. Nasze
sieroty — bez wzgledu na to, jaki spotkat je los — dostaly szanse spedzenia reszty swoich



dni na wolnosci.

David uwielbiat, kiedy masowatam mu skronie. Wieczorami, kiedy Jill juz spata, ktadt
mi glowe na kolanach i robit podsumowanie dnia. Spedzalismy ten cenny czas na dtugich
rozmowach — sposéb, w jaki David patrzyt na Swiat, przyczynit sie ogromnie do poglebie-
nia mojej wiedzy o zwierzetach i ich zachowaniach. David uwazal, ze dzikie zwierzeta sq
pod wieloma wzgledami bardziej skomplikowane niz ludzie, doskonalsze z punktu widze-
nia natury, wyselekcjonowane i przystosowane do zycia w konkretnej niszy ekologicznej,
co gwarantuje rownowage catego systemu. Nie znosit madrali, ktorzy oceniali inteligencje
zwierzat naszq miarg. Jego zdaniem kazdy gatunek ewoluowat pod katem specyficznych po-
trzeb. Cztowiek nigdy nie pojmie zwierzecej ,,inteligencji” — ci, ktorzy twierdza inaczej, sq
zZwyczajnymi ignorantami. ,,Im wiecej wiesz, tym bardziej wiesz, ze nic nie wiesz” — po-
wiadal. Dazenie do odpowiedzi na wszystkie pytania dowodzi tylko ludzkiej arogancji.

David byt Swiecie przekonany, ze zwierzeta potrafig sie miedzy soba porozumiewac
w tajemniczy, niezrozumiaty dla cztowieka sposob — miat na mysli zdolnosci telepatyczne
stoni i wydawane przez nie infradzwieki oraz nieznang mowe zyraf, uchodzacych za stwo-
rzenia nieme. Nauczyl mnie obserwowac jezyk ciata roznych zwierzat, uSwiadomit mi, jak
istotng role w ich zyciu odgrywaja substancje chemiczne. Slady stép nie sq tylko odciskiem
w piasku, unoszgca sie w powietrzu won moze w pore ostrzec przed nadciggajacym nie-
bezpieczenstwem. Doszed}l do wniosku, ze poszukiwanie tozsamosci jest podswiadomg po-
trzebg wszystkich ssakow ptci meskiej — ludzi nie wylaczajac — a w mniejszym stopniu
i samic. Pozycja w grupie spotecznej ksztattuje poczucie wlasnej wartosci, pewnosc siebie
jest gwarancja spokoju. ,,W zyciu kazdego ssaka liczq sie trzy rzeczy: tozsamosc, podnieta
i poczucie bezpieczenstwa. Z psychologicznego punktu widzenia najistotniejsza jest tozsa-
mosC”. Z cala pewnosciq miat racje, cho¢ w tamtych czutych chwilach przekonywatam sie
w duchu, ze zrodlem wszelkiego dobra jest mitosc.

David otwarcie pogardzat ludzmi, ktdrzy utrzymywali, ze jedynym celem istnienia
zwierzat jest stuzenie cztowiekowi. Nie cenit tez wyznawcéw ,,zasady antropomorficznej”,
ktorzy nie przyjmowali do wiadomosci, ze zwierzeta majq takie same emocje jak ludzie.
Przeciez z punktu widzenia natury cztowiek jest takze zwierzeciem. Skoro pewne cechy —
na przyklad stalocieplnosc i obecnosc¢ gruczotow mlekowych — tacza nas ze wszystkimi
ssakami, czemu nie doszukiwac sie pokrewienstw rowniez w sferach emocji i psychologii
umystu? Kazde zwierze jest odrebng jednostka, podobnie jak kazdy cziowiek. Zwierzeta
tez bywajq szczesliwe i radosne, smutne i przygnebione. David posungt sie nawet do
stwierdzenia, ze cztowiek — przez swoje wyobcowanie ze Srodowiska naturalnego — jest
najbardziej zagrozonym gatunkiem na Swiecie. ,,WystawiliSmy sie na ryzyko implozji” —
powiedziat kiedyS m6j maz. A byto to juz w latach szeScdziesiatych!

Zycie w Tsavo robilo sie coraz bardziej nerwowe. Oboje z Davidem rzadko bywali$my
w domu. Nadzér nad zagospodarowaniem odleglych czesci parku wigzat sie z konieczno-



Scig obozowania w terenie, nawet przez diuzszy czas, przewaznie razem z Jill, bo Ruth
i Bill nie zawsze mogli sie nig zaja¢. Kiedy Jill skonczyta szesc¢ lat, podjelismy z Billem
decyzje, ze wyslemy ja do panstwowej szkoty podstawowej w Nyeri, na poinoc od Nairo-
bi — renomowanej placowki z internatem, potozonej w sasiedztwie domu Billa i Ruth
w Mweidze, u podndza gor Aberdare. Umieszczenie dziecka w szkole z internatem bylo
wowczas jedynym wyjsciem dla rodzicow mieszkajacych z dala od miasta. Cate nasze ro-
dzenstwo wychowalo sie w internacie, wiec specjalnie sie tym nie przejetam, wychodzac
z zalozenia, ze Jill predzej czy pozniej pojdzie w nasze Slady. Najtrudniejsze byly rozsta-
nia, ktore nigdy nie obywaty sie bez tez. Poza tym Jill przyjela swaj los ze stoickim spoko-
jem. Bill i Ruth odwiedzali jg regularnie w czasie semestru, donoszac mi o postepach corki
w nauce. David i ja przyjezdzaliSmy do niej na ferie, korzystajac z okazji, zeby spotkac sie
z Billem i Ruth oraz ztozyC wizyte mojej tesciowej. Moglam sie tylko pocieszac, ze seme-
stry szybko mijaja.

David uwielbial wyjezdzac w teren. MusieliSmy pilnie spozytkowac dotacje w ramach
programu ,,Woda dla dzikich zwierzat” — przewidujacego stworzenie wodopojow w regio-
nach ubogich w naturalne cieki wodne, miedzy innymi w Tsavo — zanim deszcze zalejq gro-
ble przy Wodospadach Lugarda i odetng nam droge do poinocnej czesci parku. Po klesce
suszy w 1960 roku mieliSmy uruchomi¢ nowa stacje pomp na rzece Athi, nieopodal przele-
czy Thabangunji na ptaskowyzu Yatta, oraz duzy zbiornik retencyjny na szczycie samego
ptaskowyzu. Pomyst byt taki, zeby wode z rzeki przepompowywac do zbiornika, skad mia-
ta przelewac sie samoistnie do potozonych z drugiej strony zaglebien terenu, co powinno
zapobiec kolejnej hekatombie nosorozcow. Skomplikowane przedsiewziecie inzynieryjne
wymagato bezposredniego nadzoru Davida, wiec roztozyliSmy sie obozem w gornym od-
cinku rzeki, w miejscu zwanym Kitani ya Ndundu.

Podczas tamtego safari musiatam sie zaja¢ kolejnym, dos¢ niezwyklym sierota — sam-
czykiem cywety, ktorego nazwaliSmy Old Spice. Kiedy ten nocny drapieznik trafit w moje
rece, byt wielkosci kociaka, lecz przypominat raczej psa, bo nie potrafit wcigga¢ pazurow.
Z czasem dorost do rozmiarow niewielkiego bulteriera i upodobnit sie do szopa. Miat
szorstkie, zotoszare futerko z ciemnymi cetkami i dhugi, gruby ogon w czarne poprzeczne
pasy. Najosobliwsza cecha Old Spice’a byla jednak czarna grzywa na stronie grzbietowej,
swoisty barometr jego nastrojow. Kiedy byt zly albo zaniepokojony, stawial wlosy na
sztorc i sprawial wrazenie dwukrotnie wiekszego niz w rzeczywistosci.

Zastuzyt na przezwisko Old Spice, bo zweszywszy ledwie odrobine Davidowego ptynu
po goleniu, zaczynat skaka¢ jak opetany i ociera¢ sie o co popadnie. Moje ulubione perfu-
my dawaty jeszcze bardziej piorunujgcy efekt, byt to jednak dos¢ kosztowny luksus i uzy-
watam ich tylko od Swieta, wiec niekoniecznie miatam ochote dzieli¢ sie nimi z cyweta.
Szczerze mowiac, David byt rownie przywigzany do swojego ptynu, ale gdy Old Spice za-
czat wracac z nocnych wypadow, cuchngc w najlepszym razie padling, doszliSmy do wnio-
sku, ze oszczedzimy sobie przykrosci, zabijajac paskudng won czyms, co zadowala nasz
zmyst powonienia. Po krétkiej sprzeczce zdecydowaliSmy poswieci¢ na ten cel flakonik



old spice’a.

Poniewaz cywety prowadza nocny tryb zycia, Old Spice nie miat z nas wiele pozytku.
Ilekroc¢ sie budzil, my wlasnie szliSmy spacC. Przez cala noc probowat sie z nami bawic,
skaczac po 10zku, wsciubiajgc nos pod kotdre i z takim zapamietaniem depczac przednimi
tapami, jakby zamierzat nas rozgnies¢ na miazge. Kiedy tracit nadzieje na figle, zeskakiwat
na podtoge i wychodzit na dwor, zeby schrupac chrzaszcza, ktory przyleciat do Swiatla na
werandzie, albo dopasc¢ jakiegoS nieszczesnego krocionoga — prawdziwy przysmak dla
kazdej cywety.

Niewiele wiedziatam o tych zwierzetach i nie miatam z nimi wczeSniej do czynienia.
David powiedzial, ze w Etiopii i Afryce Potnocnej prowadzi sie ich hodowle na potrzeby
przemystu perfumeryjnego. Cywety trzyma sie w ciasnych klatkach poustawianych jedna na
drugiej i nieustannie drazni, zeby zwiekszy¢ produkcje wydzieliny gruczotow okotoodbyto-
wych, wykorzystywanej jako utrwalacz zapachow. Bylam wstrzasnieta, ze te piekne, dzikie
stworzenia muszg cierpiec katusze przez kobiecg proznosc. Jill tak sie przejeta opowiescig
Davida, ze do dzis — mimo ze od tamtej pory mineto juz ponad piec¢dziesiat lat — nie uzywa
drogich perfum, ktére mogg zawieraC pozyskiwany okrutnymi metodami cybet, zastepujac
je wyciggami z kwiatow i olejkami pochodzenia roslinnego.

Old Spice byt samotnikiem i prowadzit dosc skryty tryb zycia. llekro¢ w domu poja-
wiali sie goécie, zaszywat sie gdzie§ w kacie i wychodzil dopiero po zmroku. Swiatlo sto-
neczne wywotywalo u niego gwaltowna zmiane nastroju — robit sie nerwowy i gwaltownie
szukat schronienia, najchetniej w gestych zaroslach. Jak sie wkrétce okazato, pilnie strzegh
swoich sekretow: jesli ktoS go przytapat u wejscia do kryjowki, porzucat jg natychmiast
i z wyraznym wzburzeniem szykowat sie do kolejnej przeprowadzki. Zawsze wolatam wie-
dziec¢, co sie z nim dzieje za dnia, musiatam sie jednak ucieka¢ do rozmaitych podstepow:
szpiegowatam go, odwrocona tylem, obserwujac jego poczynania w lusterku.

Program budowy wodopojow — wymyslony i opracowany przez Davida — miat na celu
zmeliorowanie duzej potaci gruntow na obszarach ubogich w cieki wodne, a tym samym
ztagodzenie skutkow zniszczen spowodowanych przez stonie i zapewnienie nosorozcom
stalego dostepu do paszy i wody. Wielu ekspertow ze ,,szkodnictwem” stoni wtasnie skoja-
rzyto niedawng Smier¢ ponad trzystu nosorozcow czarnych, ale skoro populacja tych zwie-
rzat utrzymywata sie wcigz na wysokim poziomie, David doszed} do wniosku, ze przyczyng
katastrofy moglo by¢ nadmierne zageszczenie nosorozcéw w siedliskach nadrzecznych.
Przedsiewziecie okazato sie bardzo skomplikowane pod wzgledem inzynieryjnym: trzeba
byto odwrocic bieg rzeki w poblizu Thabangunji, gdzie rwacy nurt wpadal w ostre zakole.
Zainstalowanie stacji pomp wymagato ocembrowania jednego z brzegow betonem. Budo-
wa wielkiego zbiornika retencyjnego na szczycie ptaskowyzu Yatta — napelnianego przez
pompy, zeby nawodni¢ wodopoje i naturalne obnizenia terenu po drugiej stronie rzeki,
gdzie pastwiska marniaty z braku wod powierzchniowych — tez nie byta tatwym zadaniem,
bo wszelkie materialy wnoszono recznie po stromych, osypujacych sie zboczach skarpy,
w morderczym upale przekraczajacym trzydzieSci piec stopni. Poniewaz prace prowadzono



po obydwu stokach ptaskowyzu, David musiat sie niezle nachodzi¢ w gore i w dot, zeby
dogladac postepow robdt. Mnie przypadt w udziale nadzor nad kuchnig obstugujaca perso-
nel. Przy okazji moglam sie napatrzyC na dziwng symbioze ptakow z krokodylami: ptasi
,dentysci” czyscili gadom zeby, zapuszczajac sie czasem tak daleko w glab paszczy, ze kro-
kodyl mogl je zmiazdzy¢ dostownie jednym klapnieciem.

Pora deszczowa nadciggata nieubtaganie i robotnicy prowadzili istny wyscig z czasem,
by zdazy¢ z budowgq stacji pomp, zanim rzeka wystapi z brzegéw. Pradnice, ktore miaty
w przysztosci zasili¢ pompy, podlaczono do reflektoréw, zeby pracowaly na okraglo,
w systemie zmianowym. David starat sie dawac przyktad, harujac do pozna w nocy. Ja tez
nie moglam narzekac na brak zajecia: musiatam dostarczacC positki na plac budowy, odda-
lony o kilka kilometréw od obozowiska. Odpoczywatam potem w cieniu wielkiego baoba-
bu, obwieszonego niechlujnymi gniazdami hatasliwych bawolikow biatoglowych. Drzewo
rozbrzmiewato odglosami nieustannej krzataniny. Sttoczone na gateziach ptaki zabezpiecza-
ly gniazda zaporami z cierni, zeby odstraszy¢ weze. Zdarzalo mi sie catkiem zatracic
w podgladaniu zycia tych jazgotliwych, czarno-bialych wiklaczy. Samczyki wzmacniaty
gniazda patykami i pedami traw, samiczki fruwaly tam i z powrotem, donoszac pokarm
mtodym.

Pewnego ranka wypatrzytam dwa tyse piskleta, pokryte szorstkimi zawigzkami pior.
Rozdziawialy szeroko dzioby, popiskujac zatosnie. Pewnie wypadly z gniazda. Kiedy je
podniostam, jedno zwiotczalo mi w dtoni i zdechto. Uswiadomilam sobie, ze musze na-
tychmiast coS zrobi¢ — w przeciwnym razie drugi maluch tez zginie. Porozumiatam sie
z Davidem, ktory zawotat jednego z robotnikow, stynacego z umiejetnosci wspinania sie na
baobaby, i kazal mu wlozyC piskle do gniazda. Torujac sobie droge maczeta, robotnik
w mgnieniu oka wdrapat sie na drzewo i oddal matego rodzicom. Niestety, zanim zdazyt
zejs¢, pisklak znow sie wygramolit i polecial z furkotem w dét. Tym razem zdotatam za-
mortyzowac jego upadek, tapigc go w spodnice.

,INO 1 znow bedziesz miata pelne rece roboty” — rozesSmiat sie David. Wkrotce sie oka-
zato, ze mial racje. Miedzy roznoszeniem positkow musiatam sie zajaC tak zwanym zale-
waniem robaka, i to w pelnym wymiarze godzin. Od Switu do nocy biegatam po okolicy
z gietkim pretem, ktorym dzgatam kazdego pasikonika, jaki mi sie nawinal, po czym urywa-
tam mu glowke i wkladatam go do stoika po dzemie. Pisklaka nazwalismy Gregory Peck.
Rost jak na drozdzach i z czasem zaczal reagowac na swoje przezwisko donosnym skrze-
czeniem.

Wreszcie nadszedt dzien, kiedy udato sie przymocowac cembrowine do skaty i przygo-
towac grunt pod instalacje stacji pomp Thabangunji. Z tym trzeba bylo jeszcze poczekac —
dwa dni pozniej rzeka wezbrala deszczowka i zaczeta z hukiem wystepowac z brzegow.
W Tsavo wcigz panowat upat i ziemia byla spieczona, jakby nie spadta na nig nawet kropla
wilgoci. Na twarzach robotnikow malowat sie jednak niepokoj, ktory wzrést, gdy poziom
rzeki podniost sie tak gwaltownie, ze woda catkiem zakryla Swiezo wylang cembrowine.
Pojawity sie obawy, ze wielotygodniowa praca pojdzie na marne: jesli cement nie zdazy



sie zwigzac z podtozem, nurt porwie catg konstrukcje.

Pewnej nocy wiatr ustat i powietrze znieruchomiato. Gwiazdy znikly za czarng warstwa
chmur rozSwietlanych przez blyskawice. Rozlegly sie grzmoty. UsltyszeliSmy syk wegli,
zwiastujacy pierwsze krople deszczu, ktore zdusity ogien i zasnuty obdz klebami dymu.
Usiedlismy przy dogasajacym zarze, rozkoszujac sie chtodng sigpaning i Swiezym zapa-
chem wilgotnej ziemi. Deszcz przybral jednak na sile i przeistoczyt sie w ulewe, ktora
przegonita nas do namiotu jadalnego. David wiaczyt radio. Wsréd huku grzmotow udato
nam sie wylowic¢ informacje, ze woda zmyta gtbwny most kolejowy w gérnym biegu rzeki
Athi i wszystko wskazywalo, ze nadejda jeszcze obfitsze opady.

,Chyba powinnismy przenieS¢ obo0z troche wyzej — powiedziat David. — I to natych-
miast, zanim rzeka wystapi z brzegow”. Zaczelismy sie zwijaC po omacku, w strugach
ulewnego deszczu, upychajac nasigkniete woda, wazace bodaj tone namioty z tytu landro-
wera, by przewiezc¢ je pod skarpe ptaskowyzu Yatta. SchroniliSmy sie w rozstawionym po-
Spiesznie namiocie jadalnym, wsrod ogolnego chaosu, jaki towarzyszyt rozpaczliwym pro-
bom odnalezienia naszych rzeczy w stabym Swietle latarek i uratowania dachu przed napo-
rem wody, ktora Sciekata po bokach kaskadami btotistego szlamu. W koncu przekopalismy
sie przez ten kram i urzadziliSmy sobie prowizoryczng kryjowke, zmeczeni i przemoczeni,
ale szczesliwi, ze deszcze dotarly nad Tsavo. Kazda ulewa w tym regionie byla powodem
do Swietowania, choc akurat ta wybrata sobie nie najlepszy moment! Przytulitam do piersi
roztrzesionego Gregory’ego Pecka, martwigc sie o Old Spice’a, ktory tamtego ranka zaszyt
sie gdziesS nad brzegiem, skad mogl go ponieS¢ wezbrany nurt rzeki. Huk rwacej wody na-
rastat przez calg noc. Kiedy wreszcie zapadtam w nerwowa drzemke, przysnito mi sie Ma-
lindi i odglos nadciagajacej fali przyboju. Swit wstal szary i wilgotny. Deszcz przestal pa-
dac¢. Wyszlismy na zewnatrz, zeby popatrze¢ na nowy krajobraz. Brunatny strumien wscie-
kle spienionej wody przetaczat sie w miejscu, gdzie kilka godzin wczesniej staty nasze na-
mioty. Zalatl juz do potowy pnie akacji i widlic, niektore drzewa wyrwat z korzeniami
i zmiotl z powierzchni ziemi. Na szczeScie cembrowina przetrwata powodz bez szwanku.

Pod wieczor, kiedy David wrdcit z placu budowy, wyruszyliSmy na poszukiwania Old
Spice’a. Nasze dawne obozowisko znalazio sie wprawdzie pod woda, szliSmy jednak
wzdtuz rzeki, wotajac pupila po imieniu i nasladujac jego charakterystyczne cmokania — ile
sit w ptucach, zeby przekrzycze¢ szum wody. Wkrotce zapadt zmrok. W Swietle latarki wy-
patrzyliSmy wiele par oczu — zarowno drapiezcow, jak i roslinozercow — ktore ISnity
w ciemnosciach czerwonym lub zielonkawym blaskiem. Niestety, nie byto wsrod nich Old
Spice’a.

Gdy ruszyliSmy w droge powrotna, ustyszatam tupot czyichs tap. No i prosze, znalazi
sie! Obie strony ucieszyly sie ze spotkania — maly mruczat i tracal nas nosem, pozwalajac
niesc sie na zmiane do naszego nowego domu. Przewrocitam caly namiot do gory nogami
w poszukiwaniu niezastgpionego ptynu po goleniu. Od tamtej ulewy Old Spice wracat za-
wsze o zmierzchu, pozwalat sie utuli¢ i namasci¢ wonnosciami, po czym znikal w ciemno-
Sciach. Teraz, kiedy nastata pora deszczowa, musiat zlustrowac wszystkie katuze i urzadzic



sobie zwyczajowaq uczte z owadow, ktore roztrzaskiwaty sie o reflektor przed namiotem ja-
dalnym.

Deszcze nie ustawatly i przenosity sie na coraz wyzej potozone tereny. Rok 1961 byt na-
prawde pamietny: dzikie kwiaty pojawialy sie jakby znikagd — wonne hebanowce, bladonie-
bieskie sepolie, Snieznobiate powoje. Motyle przysiadaty na krzewach i kupkach swiezego
stoniowego nawozu. Z codziennych wypadéw potaczonych z ,,zalewaniem robaka” przyno-
sitam piekne bukiety do namiotu jadalnego. Przed pdjsciem spac¢ znajdowatam w 16zku
przesliczne, podobne do storczykow kwiaty wianowtostki, ktére David kladt na mojej po-
duszce.

UtkwiliSmy miedzy dwiema wezbranymi rzekami, Galang i Tiva, odcieci od glowne;j
kwatery parku i odpowiedzialni za los szeSc¢dziesieciu robotnikow. Udato sie oczysci¢ po-
bliski pas startowy, mozna wiec bylo dostarczaC zapasy i w razie czego ewakuowac cho-
rych droga lotnicza. Koryto rzeki w wielu miejscach poszerzylo sie o co najmniej sto me-
trow, a huk wezbranej wody szedl w parze z trzaskiem tamigcych sie drzew, ktore ptynely
spienionym nurtem w masie innego Smiecia. Razem z powalonymi drzewami ginety w od-
metach pawiany, ktore probowaty schronic sie na noc w gateziach. WidywaliSmy tez zwto-
ki zwierzat domowych, zniesione pragdem spoza obszaru parku.

MusieliSmy utrzymac kontakt z terenem na potudnie od rzeki, skad przekazywano nam
zywnosc i paliwo. W koncu udato sie przerzucic¢ na drugi brzeg line, ktora zapewniata nam
tacznosc z cywilizacjq i stuzyla jako wyciag do transportu zaopatrzenia. Nie bylo to zbyt
bezpieczne rozwigzanie na czas powodzi. Przeprawa w brod nie wchodzita w gre, bo
wiekszos¢ robotnikow nie umiata ptywac. Pozostawalo nam siedzieC i czekac, az woda
opadnie. Dzieki dostawom cementu i zywnosci moglismy jednak kontynuowac prace. Przez
trzy miesigce, do czasu odstoniecia grobli przy Wodospadach Lugarda, mieszkaliSmy
w obozie u stop ptaskowyzu Yatta. David porozumiewat sie przez radio zarowno z naczel-
ng dyrekcja w Nairobi, jak i z glowng kwaterg parku w Voi. Musze przyznac, ze nie miatam
nic przeciwko tym przymusowym wakacjom. Czutam sie jak rozbitek na wyspie bezludnej
i zabijatam czas pisaniem dtugich listow do Jill.

Old Spice byt juz catkiem duzy i coraz diuzej przebywat z dala od nas, szukajac no-
wych kryjowek i demonstrujgc swoja niezaleznos¢. Czasem nie widywalismy go przez kil-
ka dni z rzedu, po czym w Srodku nocy zjawiat sie w naszym namiocie. Dla odmiany Gre-
gory Peck stawatl sie coraz bardziej przylepny i towarzyski, uwielbial siada¢ mi na ramie-
niu i towarzyszyC przy codziennych zajeciach. Zaczal nawet brac udzial w polowaniach na
pasikoniki, skaczac dokota i trzesac sie z podniecenia, ilekro¢ zdotatam przygwozdzi¢ zdo-
bycz. Pewnego ranka niostam go w reku, kiedy postanowil wyprobowac, do czego stuza
skrzydta. Wymachiwat nimi z zapalem, az uniost sie w powietrze, chwile pozniej stracit
rownowage i spikowatl, nastepnie odzyskal wysokosc¢ i pofrungt niepewnie na czubek strze-
listej akacji — catkiem niezty dystans, jak na dziewiczy lot. Zawotatam go po imieniu, na co
odpowiedzial zwyczajowym skrzeknieciem, ale chyba zabrakto mu odwagi, zeby sfrung¢
z powrotem. Kiedy zaczetam sie juz szykowac na ostateczne rozstanie, poderwat sie z gale-



zi i wyladowat wprost na moim ramieniu, za co dostat w nagrode najttustszego pasikonika.

Gregory Peck byt strasznie ciekawski i uwielbial we wszystkim brac¢ udzial, wiec po-
stanowilismy oswoiC go z samochodem — przy okazji wyprawy na péinoc, podczas ktorej
mieliSmy oszacowac straty po powodzi na rzece Tiva. Deszcze zmienily pejzaz tej czesci
parku. Trawa siegata do pasa, a droge ledwie bylo widac¢. Zupelnie jakbysmy jechali przez
pole pszenicy. Co rusz musielisSmy zatrzymywac woz, zeby usung¢ ktosy z kratki chtodnicy
i poczekac, az silnik ostygnie. Minelismy kilka zdrowo wygladajacych nosorozcow, klusu-
jacych razno, z wysoko uniesionymi ogonami — piekny widok, zwtaszcza po ubieglorocznej
klesce suszy. Kiedy dotarliSmy nad Tive, przekonaliSmy sie, ze szkody sa ogromne — drze-
wa wyrwane z korzeniami pietrzyly sie w stertach po obu stronach rzeki, a przeprawe Ma-
koka zablokowatl potezny wal z piasku naniesionego przez wode. StraciliSmy resztki na-
dziei, ze pow0dz oszczedzita naszq czatownie w Kathamulli.

Gregory zostal prawdziwym obiezySwiatem i towarzyszyl nam wszedzie, siedzac Davi-
dowi na ramieniu. Od czasu do czasu wyfruwal za okno i musieliSmy sie zatrzymywac,
zeby nas dogonit. Pewnego razu postanowiliSmy urzadzi¢ postoj w poblizu hatasliwej ko-
lonii bawolikow — bytam ciekawa, jak Gregory zareaguje na widok swoich pobratymcow.
O dziwo, nie zwrocit na nich najmniejszej uwagi. David wyjasnit, ze u ptakow odchowa-
nych przez cztowieka nastepuje tak glebokie wdrukowanie ludzkiego wzorca, ze przestajq
rozpoznawac przedstawicieli wtasnego gatunku. Istotnie, nawet dzwieki wydawane przez
Gregory’ego roznity sie od odglosow innych bawolikow, przypominajac raczej chrapliwy
skrzek. Na szczeScie jemu to nie przeszkadzalo, zgrzytal radosnie na powitanie kazdego
dnia.

Dalej na potudnie, na rzece Athi, woda zdazyta juz opasc. Chciatam koniecznie zoba-
czyc¢ sie z Jill, ktéra miata wroci¢ do domu na Swieta Bozego Narodzenia. Niestety, po-
wodz zmyta podjazdy do grobli, otwierajac ziejaca czelus¢ miedzy brzegiem a betonowymi
umocnieniami. Koryto poszerzylo sie w tym miejscu o prawie trzysta metrow. David
wszed} ostroznie w nurt, zeby sprawdzic, czy da sie przejechac rzeke w brod. Chwile poz-
niej zrezygnowat z tego pomystu. Nie bylo innego wyjscia, musieliSmy zaryzykowac prze-
prawe czolnem, zanim woda znow sie podniesie po gorskich ulewach. Zapakowatam do
pudel wsciektego Old Spice’a i oszotomionego Gregory’ego Pecka, pozegnatam sie z ludz-
mi, z ktorymi przyszto mi spedzi¢ ten szczegolny czas, wlozytam kamizelke ratunkowa i ru-
szytam nad rzeke. WsiedliSmy do cz6ina — nie bez obaw, bo mialam pelng Swiadomos¢, ze
w razie wywrotki nie zdotam ocalic¢ ani Gregory’ego, ani Old Spice’a. Odetchnetam z ulga,
kiedy wyladowalismy bezpiecznie na drugim brzegu. David zostal, zeby zajac¢ sie naprawa
grobli i umozliwi¢ transport personelu wraz z calym wyposazeniem obozu. Nie moglam sie
doczekac spotkania z Jill i resztg rodziny, ktora zamierzata spedzi¢ z nami Swieta.

Trzy miesigce przymusowych wakacji potraktowatam jak przygode i chwile wytchnie-
nia od nieustannej krzataniny w siedzibie dyrekcji parku. Nie miatam pojecia, ile pracy
czeka nas po powrocie.



9. NASWOIM

Sofizmat, jakoby bydleta nie réznity sie niczym od nieczutych maszyn i nie miaty zdolnosci rozumowania, jest tak
przerazajqco absurdalny, ze nie warto nawet z nim walczyc¢.
Percy Bysshe Shelley

Przez trzy miesigce naszej nieobecnosci osierocone stonie, nosorozce i bawoty urosty
w site i zaczely nawigzywac catkiem nieprawdopodobne przyjaznie. Jeszcze przed wyjaz-
dem David skonstruowal nowa zagrode, ktora miata zabezpieczy¢ naszych podopiecznych
przed atakami lwéw. Samson i Aruba z poczatku odnosili sie nieufnie do przybyszow,
z niepokojaca regularnoscia przypuszczajac szarze na cieleta bawotow. Nosorozec Rufus
nie zwracatl uwagi na popisy rozjuszonych stoni, co jakims$ tajemniczym sposobem przyczy-
nito sie do zmiany ich nastawienia. Stonigtka zaczely sie oswaja¢ ze wspotmieszkancami.
Mniej wiecej po dwdch tygodniach nasze mieszane stadko — zwane duzym sierocincem —
zzyto sie na dobre i stalo nieroztaczne, ku uciesze zwiedzajacych, ktorzy napotykali je
w parku.

Gregory Peck w mig opanowat topografie naszego biura. Noc spedzat z nami w sypial-
ni — o Swicie, kiedy rozlegat sie poranny Spiew ptakow, otwierat szeroko slepka i ruszat do
boju. Porzadkowat upierzenie, na ktérym pojawiato sie coraz wiecej czarnych cetek, wy-
chodzit ze swojej skrzynki, rozgladat sie za mng i Davidem, po czym sfruwat prosto na na-
sze t6zko, budzac nas dziobaniem w powieki. Upewniwszy sie, Ze juz nie spimy, przeciskat
sie przez kratke w oknie i wylatywal na dwor, zeby dotaczy¢ do ptasiego choru. Nigdy sie
nie oddalat od domu. Kiedy siadalismy do Sniadania, natychmiast wracat, zeby sprawdzic,
co mamy na talerzu, wybierat co smaczniejsze kaski i znikat. Zaspokoiwszy pierwszy glod,
wlatywat z powrotem do pokoju — z niezmienng nadzieja, ze zostawitam na toaletce swoj
puszek do pudru. Odkad zamieszkal w naszym domu, z zapatem budowat kolejne niechlujne
gniazda, zaktadajac je, gdzie popadnie. Cale szczescie, Ze nie czesalam sie w modny nata-
pirowany kok — w przeciwienstwie do jednej z goszczacych u nas kobiet, ktéra musiata
cierpliwie znosi¢, jak Gregory upycha gatazki i patyczki w jej usztywnione lakierem wtosy.

Bytam bardzo dumna z naszego domu i doceniatam jego wygody, zwtaszcza po trzech
miesigcach mieszkania w namiocie. Przed Sniadaniem spedzatam kilka spokojnych chwil
na scinaniu kwiatow w ogrodzie — idac w $lady mojej matki, ktéra zawsze dekorowatla
wnetrza pachngcymi bukietami. Gregory tez postanowit wzig¢ z niej przyktad. Ilekro¢ bra-
tam do reki sekator, nie odstepowal mnie ani na krok, balansujgc na moim ramieniu
i ¢wierkajac wnieboglosy. Nie ograniczat sie do patrzenia, z uporem probowat mi poma-
ga¢, chwytajac dziobem todyzke i ciagnac ja z calej sity w swoja strone. f.odyzka odskaki-
wala, Gregory jednak nie odpuszczal — jakby cale jego zycie od tego zalezalo — i zwykle



wystrzelal w powietrze razem z nig. Z kazdym kolejnym podejsciem byt coraz bardziej
sfrustrowany, czemu dawal wyraz wscieklym skrzeczeniem i stroszeniem piér. Czasem
chciatam mu pomoc, ale Gregory byt bardzo niezaleznym bawolikiem i wolal sam sobie
poradzi¢. Niebawem jednak odkryl, ze kwiaty utozone w wazonie mozna bez trudu wycia-
gnaC. Rownie szybko sie zorientowat, ze nie przepadam za ukladaniem swoich bukietow od
nowa, czekat wiec, az spuszcze go z oka, wpadat do salonu, wybierat kwiaty po jednym
i rozrzucat po catej podtodze. Przylapany na goracym uczynku, odfruwat z gatazka w dzio-
bie.

Gregory byt wyjatkowym ptaszkiem i asystowal mi witasciwie przez caly dzien. Kiedy
praca zaczynata pali¢ nam sie w rekach, zawsze stawial sie pierwszy na posterunku. Zruj-
nowawszy mojq dekoracje z kwiatow, pedzit wprost do kancelarii, gdzie przystepowat do
zrzucania listow i oldowkow z biurka Davida, obserwujac z btyskiem w oku, jak spadajq
kolejno na podloge. Nastepnie brat ze dwa dokumenty w dziéb i odfruwal do warsztatu,
zeby sprawdzi¢, czy robotnicy wiaczyli betoniarke. Bylo to jedno z jego ulubionych miejsc
gniazdowych, wiec strzasat z siebie wszystkie galazki i papierki, wskakiwat do szopy i za-
bierat sie do konstruowania gniazda, drac sie, ile sit w plucach, zeby przekrzycze¢ warkot
poteznego silnika Diesla. W koncu byt bawolikiem: charakterystyczny tomot ttokéw musiat
mu przypominac zgietk towarzyszacy budowie gniazd przez pobratymcow, ktorzy mieszkajq
w ogromnych koloniach, czesto na jednym drzewie.

Gregory zostal wkrotce ulubiencem catego personelu. Skrzeczat radosnie, kiedy ludzie
machali na jego widok albo wotali go po imieniu. Jesli nawet w tygodniu gdzies sie zawie-
ruszyl, z pewnoscig mozna byto liczyC na jego obecnos¢ w pigtek po potudniu, kiedy robot-
nicy i straz parkowa przychodzili do biura po wyptate. Ku naszemu utrapieniu wyjatkowo
sobie ten dzien upodobat. ZamykalisSmy szczelnie okna i drzwi, zeby nie porozrzucal monet
i banknotow rowniutko wtozonych w stosy. Gregory nie dawat sie jednak zniecheci¢. Cze-
kat cierpliwie w dtugiej kolejce na dworze, siadajac ludziom na glowie lub na ramieniu —
w nadziei, ze ktoS go wniesie do srodka. ChoC wszyscy mieli przykazane, zeby wciskac sie
przez szpare i natychmiast zamykac za soba drzwi, predzej czy pozniej Gregory i tak zdotat
sie wslizng¢, spikowac na blat, porwac¢ ze dwa banknoty i z triumfem okrazy¢ biuro ze zdo-
bycza w dziobie. Konczylo sie to niezmiennie beztadng pogonig za winowajcg i goraczko-
wym poszukiwaniem zgubionych pieniedzy.

Zdawatam sobie sprawe, ze Gregory’emu brakuje podstawowych umiejetnosci — mimo
wysitkow, jakie wktadat w budowe swoich skomplikowanych konstrukcji. UznaliSmy, ze
powinien sie uczyC na jakimsS przykladzie, kiedy wiec znalezliSmy stare gniazdo w opusz-
czonej kolonii wiklaczy, postanowiliSmy zawiesiC je na rosnacej przed domem jakaran-
dzie. Gregory by} tak podniecony, ze mato nie wyszedt z siebie: ¢cwierkal z zachwytu, obla-
tywal gniazdo w kotko, moscit sie w srodku, zeby sprawdzic, czy jest wygodne, i przera-
bial je z zewnatrz. ByliSmy pewni, ze wkrotce sie domysli, jak skleci¢ podobne. Niestety,
nie sama konstrukcja zrobita na nim wrazenie, lecz uzyte w niej materiaty. Kilka minut poz-
niej zabrat sie do rozbiorki. Wyciagniete ze srodka galazki i ciernie wykorzystal w jednym



z wlasnych wynalazkow.

Wiedziatam, ze nie uchronie Gregory’ego przed kazdym niebezpieczenstwem. W pierw-
szych tygodniach pobytu w Voi odebrat kilka cennych lekcji przetrwania — miedzy innymi
dwukrotnie wywinat sie ze szponow drapieznego ptaka, w ostatniej chwili nurkujac w za-
rosla. Kiedy sztam go stamtad wydobyc, trzast sie na catym ciele. Potem zaczal zwracac
uwage na ostrzegawcze wotlania innych ptakow i kiedy poczut sie zagrozony, szukat schro-
nienia w domu lub w gestwinie roslin. Noce spedzat bezpiecznie, w pudle na parapecie na-
szego okna. Zaniepokoitam sie jednak, kiedy z dnia na dzien zaczal sypiaC na dworze —
w kepie suchej trawy na tytach domu, z glowa wsunieta pod skrzydto, wystawiony na zer
wezy, zenet, a nawet Old Spice’a, ktéremu wciaz jeszcze sie zdarzalo wpadac¢ do nas po
zmroku. DoszliSmy do wniosku, ze mozna go tylko odnies¢ z powrotem do pudia w sypial-
ni. Skoro nie protestowat, uczyniliSmy z tego cowieczorny rytuat , ktadzenia do t6zka”, czy-
li podnoszenia go z ziemi i umieszczania na noc w pudetku. Intrygowato nas jego dziwne
zachowanie, ale w koncu Gregory Peck nie byt zwyklym bawolikiem i niewykluczone, ze
sami tez zawiniliSmy, nie zapewniwszy mu odpowiedniej ,,grzedy”, przez co nauczyl sie
spac na dnie swojej skrzynki.

Najwiekszy urok Gregory’ego tkwit w jego niespozytej ciekawosci Swiata. Nie lubit,
kiedy ludzie sie z niego nabijali, a wiekszosc¢ istotnie wybuchata smiechem na jego widok.
Gregory uwielbial sie popisywac. Ilekro¢ przyjmowalisSmy kogo$ na werandzie — co zda-
rzato sie kilka razy w tygodniu — urzadzat przedstawienie, stajac naprzeciw goscia z wyso-
ko uniesionym tebkiem, mierzac go dumnym wzrokiem i celujac w niego dziobem. Kiedy
gosC — jak na komende — zaczynatl sie SmiaC, Gregory odpowiadal wscieklym skrzecze-
niem, stroszyt piora i lagdowal mu na glowie. Im gorliwiej probowano sie go pozby¢, tym
mocniej wczepiat sie pazurkami, zeby pokazac, kto tu rzadzi.

Nigdy nie zapomne dnia, kiedy trzeba bylo przeniesc betoniarke — w owym czasie jedno
z najukochanszych miejsc gniazdowych Gregory’ego — na plac budowy nowej kwatery stra-
zy, tuz przy gtownej bramie do parku. Nasz bawolik zaczat tak intensywnie myslec, ze nie-
mal styszatam zgrzyt trybow zazebiajacych sie w jego mozgu. Zzerata mnie ciekawosc, co
zrobi. Kiedy robotnicy uruchomili maszyne, Gregory przechylit tebek, ztowit uchem znajo-
my dzwiek i odleciatl na poszukiwania. Wrécit po potudniu, kiedy konczytam prace w biu-
rze — siedziat beztrosko w szoferce ciezarowki do przewozu robotnikow i co chwile trze-
potat skrzydtami, zeby utrzymac¢ rownowage na wybojach. Niewiarygodne, ale szybko sie
nauczyl, ze jesli bedzie w warsztacie punktualnie o siodmej rano, zatapie sie na samochadd,
ktory dowozit ludzi na plac budowy. Ilekroc sie spoznit i przegapit okazje, lecial na miej-
sce o wiasnych sitach. NajczeSciej wracat z robotnikami na przerwe obiadowa, utyttany
w cementowym pyle i wyraznie zmeczony. Znikal ponownie, kiedy zegar wybijat druga.
Bytam pod wrazeniem potencjatu ptasiego mozgu — pamietam pewnego naukowca, ktory az
sie zachnat, kiedy nawigzatam do tego w rozmowie: ,,Alez Daphne, jak mozna sie doszuki-
wac procesow myslowych w mozgu wielkoSci orzeszka? Powiedz mi, skad sie wzielo
okreSlenie «ptasi mozdzek»?”. Raptownie stracitam wiare w nieomylnos¢ prawd nauko-



wych — zupeknie jak David.

Wiesc, ze zamieszkatl u nas Gregory, szybko sie rozniosta i juz wkrotce musiatam sie
zajaC przedziwnym zestawem pierzastych sierotek: Oliverem Twistem, malenkim jerzy-
kiem, ktory wypad} z gniazda na stacji kolejowej i odchowat sie bez klopotu, po czym od-
frunat z dachu i tyle go widzielismy; Abdulem, piskleciem bilbila, kt6re miato mniej szcze-
Scia, bo jego dziewiczy lot skonczyl sie w szponach jastrzebia; Puszkiem, slicznym sam-
czykiem dzierzby, ktory z poczatku przyjmowat pokarm tylko ode mnie; wreszcie Panem
Czerwonoglowka, wiklaczem czerwonoglowym, rezydujagcym w naszym ogrodzie od 1959
roku. Czerwonoglowka miat kilka gniazd na wielkim drzewie miodli, ktore rosto posrodku
trawnika. Najnowsze i najlepsze rezerwowat dla siebie, nastepne w kolejnosci oddawat
zonie, w pozostatych, mocno juz sfatygowanych, gniezdzity sie pary rozSwiergotanych wro-
bli. Pani Czerwonogtéwka miata skromne z6ttoszare upierzenie i byta catkiem zdominowa-
na przez swego matzonka. Cho¢ zdradzata zywe zainteresowanie budowq kazdej nowej
siedziby, nie pozwalal jej sie wtracac, a kiedy zanadto sie zblizyta i przeszkodzita mu
w pracy, odganiat jg z furig. Ledwie sie jednak odwrocil, wpadata do srodka, zeby sie
cho¢ na chwile rozejrze¢. Samiec taskawie pozwalat jej zlozyC jaja w jednym z lepszych
gniazd. Po wykluciu mtodych oboje zwijali sie jak w ukropie. Szeroko rozdziawione
dziobki pojawiaty sie w otworze kilka razy dziennie, mozna je bylo wywabic takze stuka-
niem w bok gniazda. Co ciekawe, przez wszystkie te lata nie wypatrzyliSmy w ogrodzie do-
rostego potomstwa wiklaczy. Pewnego dnia mtode po prostu znikaly i wszystko zaczynato
sie od nowa.

Nic dziwnego, ze dzieliliSmy nasz ogrod z takim mnéstwem pierzastych i futrzastych
stworzen. David przeksztatcit go z czasem w bajecznie kolorowy raj tropikalny, ze Sciezka-
mi wijacymi sie w trawie i wsrdd ozdobnych rabat. Kwitngca na niebieskofioletowo jaka-
randa zwieszala sie nad stylowym poidiem dla ptakow, wynurzajacym sie z pieknie utrzy-
manego klombu. Sztuczne strumyki meandrowaty po zboczach pagorkow, wpadajac do sta-
wu ze ziotymi rybkami, Smigajacymi wsrod biatych i rozowych lilii wodnych. Wokdt stawu
staly proste taweczki, na ktorych odpoczywalismy w chtodne wieczory, rozkoszujac sie
muzyka ptynaca z zainstalowanych na pobliskim drzewie gtosnikow. W nocnym powietrzu
rozchodzit sie intensywny aromat zielonozottych, przypominajacych gwiazdki kwiatow ja-
godlinu, ktory rost w sasiedztwie arnoty, wydajacej kolczaste, jaskrawoczerwone owoce.
Nasz ogrod byt oaza Swiezosci wsrod jatowej, spalonej stoncem poétpustyni, miejscem,
gdzie odnosito sie wrazenie, ze cztowiek zawart rozejm z przyroda. Dzikie zwierzeta za-
puszczaty sie tutaj bez leku przed ludzmi. W ciggu dnia mozna bylo wypatrzec snujgce sie
miedzy klombami dikdiki. Liczace ponad sto sztuk stado perlic sepich — o kryzach z dtugich
pior kreskowanych na czarno-biato-niebiesko — podchodzity do nas ufnie jak kurczaki. Do-
poki nie zaszto stonce, w ogrodzie goscity wiewiorki ziemne i nadrzewne oraz wspaniate
agamy czerwonoglowe. Po zmroku schodzity sie wieksze zwierzeta, miedzy innymi stary
samiec zyrafy, ktory z upodobaniem objadat z lisci drzewo rosnace przed domem, chrupiac
tak glosno, ze nie mogliSmy spac, oraz kilka sedziwych, pasacych sie na trawniku bawo-



tow. Za dnia ogrod rozbrzmiewat Spiewem ptakow, w nocy — sporadycznym porykiwaniem
lwow, gardtowym ,pitlowaniem” lamparta i upiornym chichotem hien. Bywato, ze Jill na-
wolywala z sypialni rozkapryszonym glosikiem: ,,Przegoncie te lwy, bo nie moge zasnac”.
Moja corka byta rownie oswojona z muzyka afrykanskiej nocy, jak mieszczuch z odgtosami
ruchu ulicznego.

W 1962 roku, kiedy skonczyla sie pora sucha, nadeszty deszcze i przyniosty wytchnie-
nie od wielomiesiecznych morderczych upatow, Old Spice i Gregory Peck porzucili nas na
dobre. Bylam pewna, ze dorosty juz Old Spice zatroszczy sie sam o siebie, ale wciaz prze-
Sladowata mnie mysl, co sie stalo z Gregorym. Ktorys ze straznikow widzial, jak opuszcza
park o zmierzchu, na ramieniu jednego ze zwiedzajacych — akurat w dzien, kiedy oboje
z Davidem zostaliSmy dluzej w Mombasie. Po powrocie jak zwykle posztam go zabrac
z kepy trawy na tytach domu, ale przepadt jak kamien w wode. Nie pojawit sie tez przez
nastepne dni. W koncu przestaliSmy po nim ptakac i przyjeliSmy do wiadomosci, ze od-
szed} na zawsze — wdzieczni za mnéstwo radosci, jakiej nam dostarczyt przez ostatni rok,
i za cenng lekcje o ,,ptasim mozdzku” wielkosci orzecha. Nigdy nie zapomne jego blazen-
skich wyglhupow i zadziwiajacych uzdolnien.

Pod koniec roku dowiedziatam sie, ze jestem w cigzy i od razu skojarzytam, kiedy po-
czeliSmy nasze malenstwo — pewnej burzowej nocy podczas safari nad potudniowym brze-
giem rzeki Galana, gdy po niebie przetoczyt sie grzmot i bltyskawica rozswietlita wnetrze
namiotu. Z poczatku bytam zaskoczona, skad wziety sie nagle zmeczenie i poranne mdtosci,
kiedy jednak lekarz potwierdzil modj stan, nie posiadatam sie ze szczescia. Od pewnego
czasu marzytam o dziecku z Davidem, ale m6j maz podchodzit do tego pomystu ze znacznie
wieksza rezerwg — mieliSmy juz w sumie troje potomstwa i David oSwiadczyt mi wprost,
ze nie zamierza ,,dzieli¢ sie” mng z kimkolwiek. Kiedy rozstat sie z Diang, ich corka Vale-
rie miata szesSc lat, a synek Kenneth — zaledwie trzy. Po powtornym zamazpojsSciu Diana
przeprowadzita sie wraz z dzie¢cmi do Afryki Poludniowej, co przysporzylo Davidowi
ogromnych cierpien. Ich rozwod — w przeciwienstwie do naszego z Billem — odbyt sie
w atmosferze wzajemnych wyrzutow i David nie chcial nawet o tym rozmawia¢. Wiedzia-
tam, ze sie nie pali do zakladania nowej rodziny, postanowitam wiec zaczekac z przekaza-
niem mu wiesci o ciazy.

Byly to wyjatkowo niespokojne czasy dla spotecznosci biatych osadnikow. Pod koniec
1962 roku mieliSmy juz pewnosc, ze Kenia uniezalezni sie od Wielkiej Brytanii w czerwcu,
a catkowitg niepodleglos¢ uzyska w grudniu 1963 roku. Po pierwsze, obawialisSmy sie
Jomo Kenyatty, ktory mial stang¢ na czele nowego afrykanskiego rzadu, po drugie — spo-
dziewalismy sie przejecia kontroli nad Tsavo, zarowno w sensie dostownym, jak i admini-
stracyjnym. Nikt nie miat ztudzen, ze stanowiska piastowane przez ,,obcych” ulegna btyska-
wicznej ,,afrykanizacji”. Wysoka Komisja Wielkiej Brytanii w Nairobi data nam jasno do
zrozumienia, ze jeSli zrzekniemy sie paszportow brytyjskich, zeby przyja¢ obywatelstwo
Kenii, Zjednoczone Krolestwo przestanie nas uwazaC za Brytyjczykow. ByliSmy dumni
z naszych angielskich przodkéw i nie chcieliSmy zmienia¢ obywatelstwa ze wzgledow czy-



sto praktycznych. Zawsze legitymowatam sie paszportem brytyjskim, bo moi dziadkowie
urodzili sie w Wielkiej Brytanii. Uznalismy to wszystko za przejaw wyjatkowej niespra-
wiedliwosci: kazdy mieszkaniec Kenii, ktory urodzit sie w Wielkiej Brytanii albo pocho-
dzit od urodzonych tam rodzicow, mogt zachowac obywatelstwo brytyjskie. Tymczasem
ja — w ktorej zytach ptyneta wylacznie krew angielska, walijska i szkocka — oraz bliscy mi
ludzie, gteboko zakorzenieni w Afryce i nieszczedzacy poswiecen dla dobra przeSwietnego
Imperium, musieliSmy teraz liczyC sie z ryzykiem, Ze uznajq nas za cudzoziemcow.

David mial duze klopoty z odnowieniem paszportu brytyjskiego. ChocC przyszedt na
Swiat w Aleksandrii, bo jego ojciec dostat tam przydziat podczas I wojny swiatowej; choc
byt synem dwojga najczystszej krwi Anglikow, tyle ze urodzonych w Indiach, ktore nazy-
wano wowczas perta w koronie brytyjskiej; cho¢ jego rodzice zarejestrowali noworodka
w konsulacie brytyjskim w Egipcie, zeby potwierdzi¢ jego narodowos¢ — Wysoka Komisja
Wielkiej Brytanii nie uznala tego za wystarczajace dowody, ze David jest Brytyjczykiem.
Mato tego: ktorys urzednik zasugerowat, ze David powinien starac sie o paszport u Wyso-
kiej Komisji Indii, spuscit jednak z tonu, kiedy moj maz odpalit: ,,Kiedy wybuchta II wojna
Swiatowa i zostatem powotany do walki w obronie twojej cholernej ojczyzny, nikt nie miat
watpliwosci, ze jestem Brytyjczykiem”. Staneto na tym, ze David ma przedstawiC kopie
dokumentow — sprowadzone ogromnym kosztem z archiwow Somerset House w Londy-
nie — potwierdzajacych, ze jest owocem Slubnego zwiazku swoich rodzicow, ktorzy z kolei
sq owocami slubnych zwigzkow jego dziadkow, takze urodzonych w Anglii!

Wcigz mieliSmy w pamieci powstanie Mau Mau i dramatyczne wydarzenia z potowy lat
piecdziesiagtych — wielu naszych znajomych, bojac sie zosta¢c w Kenii u progu niepodleglo-
Sci, wyjechato do Rodezji, Afryki Potudniowej, Australii, Kanady lub Wielkiej Brytanii.
Wszyscy pracownicy administracji publicznej, w tym nasi koledzy z Departamentu Mysli-
stwa, mogli sie spodziewac hojnej rekompensaty od rzadu brytyjskiego — na wypadek utra-
ty stanowiska w nastepstwie ,afrykanizacji” — oraz indeksowanej emerytury. Niestety, Za-
den z tych przywilejow nie dotyczyl oséb zatrudnionych w Krélewskich Stuzbach Parko-
wych, ktore nie podlegaty pod administracje rzadowa, tylko pod Niezalezng Rade Powier-
niczg. W zamierzeniu chodzito o to, zeby wylaczy¢ dziedzictwo przyrodnicze kraju spod
doraznych interesow politycznych, w praktyce jednak ukarano garstke zapalencow, ktorzy
przeistoczyli obszary dziewiczego buszu w kilka najpiekniejszych parkow narodowych
w Afryce.

Co zrozumiate, David czut sie niezbyt pewnie, w dodatku doszto do incydentu, ktory
pokazat jak na dtoni, ze sytuacja w kraju systematycznie sie pogarsza. Patrol Oddziatu Po-
lowego wytropit gang klusownikow polujacych z psami w poblizu Maktau w Tsavo West.
Urzadzono zasadzke, w ktora wpadt jeden z mezczyzn. Pozostali dwaj uciekli w strone
obozu robotnikow kolejowych, scigani przez straz parkowa. Pojmany klusownik pozostat
pod nadzorem czionka patrolu. Uznawszy, ze ma przewage, probowal wydrzec strzelbe
straznikowi, ktory w obronie wtasnej pociagnat za spust, Smiertelnie ranigc napastnika. Za-
nim straznik zdazyt sie obejrzec, otoczyla go gromada rozsierdzonych kolejarzy, uzbrojo-



nych w kije, patki i metalowe prety. Niewiele myslac, strzelit w powietrze, zeby wezwac
na pomoc kolegow. Patrol, nie moggac sie uporac z rozjuszong thuszcza, skontaktowat sie
z Davidem, ktory wkrétce przybyl na miejsce w towarzystwie funkcjonariusza policji.
Wzburzeni robotnicy obstgpili samochdd. David wysiadtl i przedostat sie przez thum do
zwlok klusownika. Kiedy rozlegly sie wotania ,,Bwana Saa Nane”, czyli ,,Pan Druga Go-
dzina” — czule przezwisko, ktorym miejscowi obdarzyli Davida, bo wlasnie o tej porze
oglaszal co dzien przerwe obiadowa — kolejarze zamilkli. David cieszyt sie wielkim sza-
cunkiem plemion sagsiadujacych z Tsavo. Cisze przerwal mrozacy krew w zytach okrzyk:
,Poczekajcie, az przyjdzie Uhuru — wtedy ich wszystkich pozabijamy!”. Uhuru znaczyto
wolnosc¢ albo niepodleglos¢ — po wydarzeniach powstania Mau Mau trudno bylo zlekce-
wazyc te stowa.

Ten incydent mng wstrzasngt — wcigz pamietalam cudowne ocalenie z zasadzki Mau
Mau, kiedy nositam w tonie Jill. Teraz mialam przekaza¢ wieS¢ o dziecku Davidowi —
w obliczu nadchodzacych niepokojow, niepewna jego reakcji. Kiedy wreszcie zdobytam
sie na odwage, odetchnelam z ulga: po pierwszym szoku David przytulit mnie mocno i wy-
mamrotat z przekonaniem, ze jest bardzo szczesliwy! Dziwnym zrzadzeniem losu podczas
tego samego safari, na ktorym zasztam w ciaze, w naszym zyciu pojawito sie kolejne dziec-
ko — noworodek zebry, ktorego matka zostatla pozarta przez lwa. Przerazone zrebie poszio
instynktownie za naszym samochodem. NazwaliSmy sierotke Huppety. Byla przesliczng
klaczka, umaszczong w rowniutkie prazki, z mieciutkim pedzlem na koncu ogona i pyskiem
rasowego wierzchowca. Uwielbiata pieszczoty i wieczorne galopady po ogrodzie, z rado-
snym brykaniem i wierzganiem tylnymi nogami. Kiedy sie zmeczyta, odprowadzatam jg do
nowej stajni przy domu i probowatam utuli¢ do snu. Wymagato to wiele czasu i cierpliwo-
Sci — ilekro¢ mysSlatam, ze udato mi sie ja uspokoic, wyrywatla sie z boksu i pedzita galo-
pem w dot zbocza. Konczylo sie zwykle na tym, ze bylam bardziej skonana od niej —
zwlaszcza w moim obecnym stanie.

Podobnie jak Gregory, Huppety przywigzala sie do mnie od pierwszej chwili. Probo-
wata wchodzi¢ za mna do domu, brykajac wsciekle i machajac trwoznie ogonem, kiedy
zdarzylto sie jej poslizna¢ na wypolerowanym betonie. W koncu miatam juz dosc¢ i wpa-
dlam na genialny pomyst, zeby zawiesi¢ jedna z moich sukienek na gatezi jakarandy i za-
rzucac ja na teb psotnicy, ilekro¢ chciatlam przed nig uciec. Zanim zdotala wyplatac sie
spod sukienki, bytam juz daleko. Z czasem zaczela przysparzac¢ coraz wiekszych klopotow.
Gdy odstawitam jg od butelki, zabratla sie do mamlania innych rzeczy, najchetniej prania
rozwieszonego na tytach domu. Wystarczyto sie odwrdoci¢, zeby wpadta miedzy sznurki
i przystapita ochoczo do zucia, zostawiajac po sobie sterte poszarpanych szmat. Drobnie;j-
sze sztuki odziezy pochtaniata w catosci, smetne ich resztki odkrywatam jakisS czas pozniej
w odchodach. Prébowalismy podciggac linki wyzej, pomagajac sobie bambusowa tyczka,
co tylko zwiekszylo jej starania, zeby nas przechytrzyc. Skradata sie za naszymi plecami —
obnazajac zeby i tulac uszy do tba — i zdzierata pranie ze sznurka, zanim zdazyliSmy wy-
windowac je w gore. Zaczeta tez wylizywac kit z okien i wkradac sie do biura Davida,



skad zgarniata roztozong na blacie korespondencje. Nie zaszkodzito jej nawet spijanie zu-
zytego oleju silnikowego w warsztacie. Mimo to wybaczatam jej wiekszos¢ psot. Kiedy
tracata mnie pyskiem i czule wtykata mi teb pod pache, moje serce miekto i znow sie cie-
szytam, ze mam jg przy sobie.

W 1961 roku Peter wrocit z poinocnej czesci parku do Tsavo East, zeby podja¢ wspot-
prace z Davidem. Przeprowadzit sie do domu u stop tego samego wzgorza, gdzie mieszka-
liSmy z Billem w czasach naszego malzenstwa. Huppety natychmiast sie zaprzyjaznita
z jego oswojonym buszbokiem, Panem Koo — i to tak blisko, ze zaczeta zostawac u niego na
noc i odmawiac powrotu do naszej stajni. Zdazylta juz pozrec zapieczetowany list od narze-
czonej Petera — zawierajacy szczegotowe ustalenia na temat ich slubu — wkrotce jednak
podpadla mu jeszcze bardziej, niszczac inne jego skarby, miedzy innymi samochod sporto-
wy, z ktorego zdarta Swiezo potozony czerwony lakier. Moj brat mato nie dostat apopleksji
i przelat na mnie catg wscieklosc¢, ze ,,nie umiem zapanowac nad tg cholerng zebrg”. Zanim
wyjechat z Tsavo na swoj Slub, umiescit samochod w garazu przy warsztacie i zabezpie-
czyt dom barykada z pustych beczek i drutu kolczastego.

Slub Petera z rodowita Angielka Sarah Woodall odby} sie w Nanyuki, niedaleko Nyeri,
na poinoc od Nairobi, w imponujacej scenerii gory Kenia, ktorej oSniezone wierzchotki
wznosilty sie na wysokoS¢ przeszto pieciu tysiecy metrow. David z niepokojem sledzit
przygotowania do wesela, Swiadom, ze nasze dziecko moze urodzic sie w kazdej chwili.
Podzielatam jego obawy i tym bardziej cieszylam sie z kojacej obecnosci matki. Jill byla
zachwycona swojq bladozotta sukienka druzki i z zapatem uganiata sie z kuzynostwem po
pieknych terenach Burguret Estate. Po uroczystosciach wrociliSmy do Nairobi, gdzie za-
trzymatam sie az do porodu w domu mojej mtodszej siostry Betty i jej meza Grahama. Da-
vid skorzystal z okazji i zapisal sie na kurs pilotazu, zeby moc obstugiwac nowiutkiego pi-
pera super cub — najswiezszy nabytek Tsavo East. Jak zwykle okazal sie bardzo pojetny
i juz po oSmiu godzinach wyruszyt w pierwszy samodzielny lot. Zakup samolotu okazat sie
przetomem w historii Tsavo — moglisSmy teraz nadzorowac z powietrza caty obszar parkuy,
bez klopotu sledzic¢ Sciezki i wzorce migracji rozmaitych gatunkow zwierzat, dostarczac za-
opatrzenie dziatajacym w najdalszych zakatkach patrolom Oddziatu Polowego i monitoro-
wac na biezgco zmiany w srodowisku.

Pordd zaczat sie wieczorem 30 czerwca, pie¢ dni po terminie. David zawi6zt mnie do
szpitala i zostawit samg, w tamtych czasach ojcowie nie asystowali przy narodzinach swo-
ich dzieci. ByliSmy pewni, ze za kilka godzin bedzie po wszystkim — jakze niestusznie! Na-
sza coreczka Angela Mara przyszia na Swiat siedemnascie godzin pozniej, 1 lipca o jede-
nastej rano — ,,moj Pipsqueak: maty Smieszny wymoczek”, jak okreslit ja David, patrzac na
jej pomarszczong twarzyczke. Od tamtej pory nazywalisSmy ja Pip albo — rzadziej — Squeak.
Jill przepadata za siostrzyczka: w wieku osmiu lat potrafita nie tylko sie z nig bawic, ale
tez sie nig zajacC.

Zostalam u Betty jeszcze przez kilka tygodni. David udat sie do Tsavo droga powietrz-
ng, pilotujac parkowego pipera z rejestracja 5Y-KTP, znanego odtad po nazwa Tango Papa.



Potem przylecial po mnie i Angele. Tymczasem Peter zdazyt juz wrécic¢ z podrozy poslub-
nej i zgodnie z wczeSniejsza zapowiedziq ,,rozprawit” sie z Huppety. Zabrat jq nad rzeke
Galana, do stada dzikich zebr, ktore okazalo wielkie zainteresowanie wynurzajaca sie
z ciezarowki przesliczng klaczka. Miatam nadzieje, ze kiedys Huppety sama zostanie matkg
i poradzi sobie na wolnosci. Najpierw sie troche martwitam, pozniej mi jednak ulzylto, ze
nie musze sie juz przejmowac Huppety ani jej psotami. Miatam dosc¢ zajecia przy wlasnym
dziecku.

Kiedy Kenia uzyskata catkowita niepodlegtosc, 12 grudnia 1963 roku, Angela miata za-
ledwie pie¢ miesiecy. UsiedliSmy przy radiu, stuchajgc transmisji ze Sciggniecia z masztu
brytyjskiego Union Jacka i zastapienia go nowq flaga Kenii — z dwiema wtdczniami i tarcza
wojownikow masajskich na tle trzech kolorowych pasow, czarnego, czerwonego i zielone-
go, oddzielonych wezszymi biatymi. Reprezentujacy krolowa ksigze Edynburga przekazat
insygnia wtadzy w rece Jomo Kenyatty, nowego prezydenta Kenii. Zmiany nie ominety tez
Krolewskich Parkow Narodowych, ktore stracity przymiotnik , krolewskie” i przeksztalcity
sie w Parki Narodowe Kenii. Pierwszym ,,ekspatriantem”, ktéry pad} ofiarg ,,afrykaniza-
cji”, byt ich zatozyciel i dyrektor, putkownik Mervyn Cowie. W Tsavo sprawy toczyly sie
z grubsza po dawnemu. PodlegaliSmy teraz pod zarzad nowego kenijskiego dyrektora, pana
Pereza Olindo, ktory okazal sie sympatycznym i zyczliwym cztowiekiem. WiekszoS¢ bia-
tych czlonkéw Rady Powierniczej ustgpita miejsca rodowitym Kenijczykom. Sporo na-
szych kolegow z Departamentu Myslistwa skorzystato z hojnej odprawy i odeszto do cywi-
la badz powraocito do kraju, oddajac swoje stanowiska miejscowym.

Od czasu zakupu pipera rzadziej wyjezdzalisSmy na safari. David mogl teraz patrolowac
park z powietrza, kontaktujgc sie ze straznikami w terenie za posrednictwem radia pokla-
dowego. Kiedy wiec musiat sie wybra¢ samochodem nad rzeke Athi, postanowitam mu to-
warzyszyC i zabraC¢ Angele na jej pierwsze safari. PoczuliSmy cos na ksztatt nostalgii, mija-
jac po drodze rodzinny baobab Gregory’ego, wcigz obwieszony gniazdami wiktaczy. Poz-
niej, gdy dotarliSmy do miejsca, w ktorym obozowaliSmy podczas powodzi, pomyslatam
ciepto o naszym Old Spisie. Musze przyznac, ze wyprawa data nam w kos¢. Podrozowanie
z potrocznym dzieckiem wymagato nie lada ekwipunku, a panujagce w Tsavo upaly mocno
dokuczyly Angeli. MusieliSmy co rusz urzadzac¢ postoje, napelnia¢c woda skladang miske
brezentowq i splukiwac coreczke gabka. Kiedy rozbiliSmy ob6z w Kitani ya Ndundu, usa-
dzitam Angele w krzesetku mocowanym od zewnatrz na drzwiach samochodu i spedzitam
reszte dnia na probach doprania brudnych pieluch, ktore w mig zszarzaly od brudnej wody
w rzece, oraz wysterylizowania butelek i smoczkow w nieco czystszej wodzie ze studzien-
ki wykopanej w piasku. Nasze miejsce biwakowe stracito dawng urode — powddz 1961
roku zniszczyla wiekszos¢ widlic i roztozystych akacji. PocieszaliSmy sie, ze nie spadia
przynajmniej liczba nosorozcow. Kazdy wypad z obozu przysparzal nam mnostwa emocji,
bo musieliSmy przedzierac sie samochodem przez stado wsciekle sapigcych olbrzymow.

Podczas jednej z porannych przejazdzek wypatrzyliSmy na ptyciznie grupe szesciu kro-
kodyli pozerajacych koba Sniadego. Gady uwijaty sie jak w ukropie, wyszarpujac kawaty



miesa ze zwlok antylopy — podrzucaty tbami i rozwieraly szeroko szczeki, zeby przetknac
kolejny kes. Wokot zebrato sie stadko marabutow, odwaznie siegajacych po skrawki ptyna-
ce z biegiem rzeki. Jak zwykle wspotczutam ofierze, wyobrazajgc sobie rozpaczliwa wal-
ke, jaka zwierze musiato stoczyC przed naszym przybyciem. David byt kiedys Swiadkiem,
jak krokodyl dopadt przy wodopoju samice koba — zaalarmowany jej udreczonym pobeki-
waniem samiec z furig zaatakowal napastnika, bodac go rogami, zeby wypuscit zdobycz.
Krokodyl nawet okiem nie mrugnat i dalej wciagal przerazong ofiare w gleboki nurt rzeki.
Gdyby nie kilka baniek na wodzie, nikt by sie nie domyslit, ze rozegrat sie tutaj dramat zy-
cia i Smierci. Samiec przez kilka minut ciezko dyszat i obserwowal miejsce, gdzie znikla
jego partnerka. Potem sie odwrocit i powoli wyszed} na brzeg. Podobne sceny byly nieod-
tacznym elementem cyklu natury i powtarzaty sie co dzien przez caty rok, wciaz jednak pa-
trzytam z bolem na cierpienie zwierzat.

Po powrocie do domu przekonalismy sie, ze nasz osierocony nosorozec Rufus wdat sie
w béjke z dorostym dzikim samcem, ktory wypad} z pobliskich zarosli i z wsciektym fuka-
niem podrzucit matego w powietrze, ubodiszy go rogiem w najczulsze miejsce. Jego opie-
kun uciekt ze strachu na drzewo, liczac, ze Samson wybawi kolege z opresji. Miat racje:
ston z glosSnym trabieniem przypuscit szarze na napastnika. Od czasu odejscia Fatumy
i Kanderiego Samson i Rufus stworzyli tylez komiczng, co nieroztaczng pare. Kiedy sie ra-
zem bawili, Samson klekat albo ktadt sie na ziemi, a Rufus znizal glowe, przewracat biat-
kami Slepi, parskatl zawadiacko i szarzowat na stonia, szturchajgc go z calej sity rogiem.
Nie robito to najmniejszego wrazenia na Samsonie, ktory przyjmowat caly impet uderzenia
na trabe, po czym owijat ja wokoét szyi Rufusa i zaciskal niczym imadto, az matly zaczynat
sie dtawic. Sapiac z oburzenia, wyplatywatl sie z objec przyjaciela, zeby po chwili znow
ruszyC do ataku, dokladnie z tym samym skutkiem. W koncu uznawat porazke i odchodzit.
Angela uwielbiala naszych podopiecznych, za kazdym razem na ich widok klaskata
w pulchne raczki. Najwieksza atrakcjq byta dla niej przejazdzka wierzchem na Rufusie —
pod opieka mojq albo Davida. Rufus nie miat nic przeciwko temu, chyba lubit jg wozi¢ na
grzbiecie i byl wyraznie zadowolony, ze przy okazji poSwiecamy mu wiecej uwagi.

Nie zawadzi wspomniecC, ze najciekawszy eksponat w ,,muzeum” Davida pojawit sie
wiasnie dzieki Rufusowi. Olbrzymia kolekcja skarbow, skrzetnie gromadzona przez lata,
byta prawdziwym oczkiem w glowie mojego meza. David starat sie ja powiekszac o coraz
to nowe okazy, cho¢ akurat wtedy nie miatam pojecia, co go zaintrygowato w wielkiej, po-
dobnej do chrzgszcza larwie, znalezionej w Swiezych odchodach Rufusa. Larwa wylado-
wala w stoiku z ziemiq, zakreconym drobno podziurkowanym wieczkiem, zeby zapewnic
jej dostep powietrza. Wkrotce zagrzebata sie w podlozuy, a st6j wyladowat gdziesS w kacie
i wszyscy o nim zapomnieli. Wszyscy z wyjatkiem Davida, ktory kilka tygodni pozniej wy-
patrzyl w nim wielkiego, metalicznie niebieskiego owada.

Jak sie okazalo, w stoju przepoczwarczyt sie giez Gyrostigma rhinocerontis — dziwny
owad, ktérego byt zalezy wylacznie od tego, czy samica zdolna do rozrodu natrafi na zywe-
go nosorozca w ciggu pieciu dni od przeobrazenia z poczwarki. Jesli tak, sktada niewiel-



kie, podtuzne jaja i przytwierdza je poktadetkiem w miekkich faldach skory zywiciela.
Szesc dni pozniej wykluwaja sie z nich przezroczyste larwy wielkosci przecinka, ktore —
jak kiedys sadzono — torujg sobie droge do zotadka przez nos albo pysk nosorozca. Wkrot-
ce jednak odkryliSmy, ze wnikaja przez skore do tkanki podskornej i stamtad wedrujg az do
zoladka, gdzie przechodza kolejne stadia larwalne. Wielkie, przypominajace chrzaszcze
larwy po ostatniej wylince bytuja w zotadkach prawie wszystkich zyjacych nosorozcow.
Do dzis niewiele wiadomo o biologii tych gzow — poza tym, ze w kazdej populacji zywi-
cieli wystepuje nieco inna odmiana, wyksztalcona w drodze specyficznego doboru natural-
nego. Wiekszosc¢ cyklu zyciowego owad spedza w postaci larwy, zywiac sie tresciq zotad-
kowa w ramach swoistej symbiozy z nosorozcem — cho¢ zdaniem Davida masowa inwazja
gzOw u zwierzat starych lub wyniszczonych suszqg moze nabrac cech pasozytmictwa. Wcigz
nie mamy pewnosci, jak dtugo larwy przebywaja w zotadku przed opuszczeniem organizmu
zywiciela. Przekonalismy sie jednak, ze dojrzata larwa potrafi oceni¢ warunki panujace na
zewnatrz tuz po nastaniu pory deszczowej, wysuwajac sie na chwile z odbytu i — w razie
marnych widokéw na przysztos¢ — cofajac w glab przewodu pokarmowego. W sprzyjaja-
cych warunkach larwy spadajg z nawozem, przepoczwarczajg sie w ziemi i w koncu osig-
gaja dorosta postaC metalicznie niebieskiego, podobnego do osy owada — wlasnie takiego,
jaki thukt sie w stoiku Davida.

David mial niewiele czasu na swoje ,,muzeum”. W polowie lat szeScdziesigtych nasz
park zaczely odwiedzac thumy. Szczegdlng popularnosciq cieszyly sie bungalowy dla gosci
organizujacych sobie positki we wlasnym zakresie — miedzy innymi w Aruba Lodge, nad
sztucznym jeziorem przy zbudowanej przez Davida zaporze Aruba, gdzie domki rezerwo-
wano na wiele miesiecy naprzod. Dziatlaly tam niewielki sklep z napojami i Zywnoscia
w puszkach oraz samoobstugowa stacja paliw. David zarybit jezioro tilapig. Zalozone nad
brzegiem gospodarstwo rybackie zaczelo juz przynosic zyski, przede wszystkim zas zapew-
niato zrodto Swiezego biatka pracownikom strazy parkowej, opiekunom zwierzat i reszcie
personelu. Rybacy zastawiali sieci nocq, nad ranem wyciagali poldw, patroszyli ryby
i przenosili tuszki do wielkich termoizolowanych pojemnikow, wypetianych suchym lo-
dem, ktory dostawca przywozit dwa razy w tygodniu, odbierajac w zamian ryby, sprzeda-
wane pozniej w Mombasie. Czesto siadywalam z Angelg przy tamie w porze wyciggania
sieci, zeby wybrac nam kilka ryb na kolacje.

Miatam bardzo intensywne i urozmaicone zycie, calym sercem kochatam Davida, bytam
jednak najszczesliwsza, kiedy Jill przyjezdzata ze szkoly i moglam sie nacieszyC rodzing
w komplecie. David okazat sie wspaniatym, troskliwym ojcem Angeli oraz czujnym i opie-
kunczym ojczymem Jill, na tyle rozsadnym, by nie uzurpowac sobie roli jej prawdziwego
rodzica. Odkad miat do dyspozycji samolot, loty patrolowe nad parkiem staty sie codzien-
noscig. David wzbijat sie w powietrze o siddmej rano — po nawigzaniu tgcznosci radiowej
z dyrekcja w Nairobi i reszta oddziatlow w terenie — oblatywat park przez kilka godzin, po
czym wracat, nurkowat z hukiem tuz nad naszym domem, zmniejszat obroty silnikow, wy-
stawial glowe przez okno i wotal: ,,Poprosze kawe!”. Bylo go doskonale stychac¢ z ziemi.



Kto miat najblizej do kuchni, na hasto ,,kawa” natychmiast nastawiat czajnik. Mnie tez ro-
bota palita sie w rekach, a kolejne dni mijaty jak z bicza trzasnat. Najbardziej cenitam so-
bie wieczory, zwlaszcza kiedy mieliSmy z Davidem troche czasu dla siebie i mogliSmy
dzieliC sie wrazeniami.

Odkad zmora klusownictwa odeszta w przesztosc¢, stonie uznaty, ze w Tsavo sa bez-
pieczne. Zaczety sie gwattownie mnozyc, co wywarto ogromny wptyw na srodowisko na-
turalne parku. David, zaniepokojony losem innych roslinozercow, miedzy innymi gerenu-
kow, antylop kudu, dikdikow i nosorozcow, wcigz domagat sie przeprowadzenia wnikli-
wych badan nad konsekwencjami zmian roslinnosci parkowej. Pragnat za wszelka cene
unikng¢ rzezi nadliczbowych stoni. W Afryce Potudniowej populacje tych zwierzat utrzy-
mywano na statym poziomie metodq dorocznego odstrzatu, przeprowadzanego wprawdzie
z chirurgiczng precyzjq, wciaz jednak okrutnego i nie do przyjecia w Swietle niedawnych
odkry¢, ze stonie odczuwaja emocje podobnie jak ludzie. WiedzieliSmy az za dobrze, ze do
stoniowych rodzin celuje sie ze Smiglowcow, uzywajac nabojow z chlorkiem suksameto-
nium, zZeby unikng¢ skazenia miesa, ktore w przeciwnym razie nie nadawatoby sie do spo-
zycia. Srodek zwiotcza miesnie prazkowane, nie powodujac utraty przytomnosci — stori nie
moze ruszyC nawet powieka i czeka bezradnie, az mysliwy dobije go strzalem w glowe.
WidzieliSmy wstrzasajacy film z takiej akcji: mezczyzni wdrapywali sie na cielska unieru-
chomionych stoni, zeby tym celniej mierzy¢ do pozostalych cztonkow stada. Sparalizowane
zwierzeta, w peini Swiadome, co sie wokot nich dzieje, obserwowaly systematyczng rzez
swojej rodziny. ByliSmy zszokowani drastycznymi ujeciami przerazonych stoniagtek, wota-
jacych na pomoc doroste osobniki, ktore nie mogly ruszyc¢ sie z miejsca. Podrosniete mtode
trafialy pozniej do cyrkow i ogrodow zoologicznych. Oseski zabijano na koncu, oszczedza-
jac im przynajmniej cierpien w niewoli. W tamtych czasach nie uznawano jeszcze pojecia
dobrostanu zwierzat.

Uporawszy sie z calg rodzing stoni, oprawcy przystepowali do ¢wiartowania zwtok, po
czym transportowali je do zakladow przetworczych, gdzie mieso suszono i przerabiano na
biltong albo puszkowano i sprzedawano jako karme dla zwierzat, a nawet konserwy dla lu-
dzi. Stonie ocalate z tej makabrycznej rzezi miaty przed soba rok na zalobe po utraconych
bliskich. Potem zbierano Smiglowce i wszystko zaczynato sie od nowa. Podobno zwierzeta
rzucaty sie do panicznej ucieczki na sam odgltos wirnika, bojac sie, ze tym razem przyszta
kolej na nie. W Swiecie stoni wiesci rozprzestrzeniajq sie jak ogien, dzieki umiejetmosci
porozumiewania sie na odlegto$¢ za pomocg infradZzwiekow.

David miat gleboka wiedze o ich inteligencji i emocjach, trwatosci zwigzkow rodzin-
nych i Swiadomosci smierci. Wiedzial, ze przezywajq zalobe po odejsciu bliskich i ze majq
znacznie lepszq pamiec niz ludzie. Mato kto potrafit doceni¢ nauki, jakie David wyciggnat
z kampanii przeciwko klusownikom i bacznych obserwacji naszych sierot. Diugo sie zasta-
nawialiSmy, jak rozwigzac ,,stoniowy problem” w Tsavo, zwtaszcza ze lokalne wladze za-
czety juz sie sktaniac¢ ku koncepcji dorocznego odstrzatu. Przede wszystkim nalezato precy-
zyjnie okresli¢ wielkos¢ populacji, o czym mieliSmy doS¢ metne wyobrazenie. Na szcze-



Scie armia brytyjska zglosita che¢ pomocy przy liczeniu stoni — w ramach ¢wiczen szkole-
niowych. Z entuzjazmem powitaliSmy Korpus Lotniczy Wojsk Ladowych, ktory sprowadzit
do Tsavo trzy samoloty DHC-2 Beaver, dwa Smiglowce, naziemny personel techniczny,
zbiorniki paliwa, sprzet do kamuflazu i wszystko, co moglo sie przyda¢ podczas ¢wiczen
w terenie. Pewnego dnia nasze sieroty pasty sie w poblizu nowiutkiego pasa startowego
i nie oparty sie pokusie, zeby dotozyC swoje trzy grosze. Samson zaczat turla¢ po ziemi
beczki z paliwem i macac tragbg samoloty. Mniej pewny siebie Rufus powital intruzéw se-
rig podejrzliwych fukniec i parskniec.

David ustalit z dowddca szczegoty organizacji spisu. Park zostat podzielony na sektory,
w ktorych liczenie mialo sie odbywac¢ przez jeden dzien. Zeby unikna¢ zdublowania da-
nych, w sasiadujace ze soba sektory wysylano rownoczesnie dwa oddzielne samoloty. Li-
czenie z powietrza szto jak w zegarku. Samolot z doSwiadczonymi obserwatorami na po-
ktadzie przydzielano z zolnierska precyzja do konkretnego sektora; pod koniec dnia nano-
szono na mape zebrane kropki, z ktorych kazda oznaczata dziesiec stoni.

Ostateczne wyniki dowiodty, ze nasze szacunki byly btedne: populacja stoni parkowych
wynosita nie pie¢, a dziewiec tysiecy, czyli w calym ekosystemie, obejmujacym obszar po-
nad czterdziestu tysiecy kilometrow kwadratowych, dwukrotnie wiekszy niz Tsavo, zyto
mniej wiecej pietnascie tysiecy tych zwierzat. ,,Zeby uwierzyc¢, trzeba zobaczy¢” — podsu-
mowat David. Podejrzewal, ze w rzeczywistosci ich liczba jest jeszcze wyzsza. Operacja
Licznik zakonczyta sie pelnym sukcesem i z zalem zegnaliSmy naszych zoinierzy. Whiesli
mnostwo radosci w zycie parku i stuzyli nam nieoceniong pomoca.

Zwiekszyla sie tez liczba pozostatych roslinozercéw, o czym przekonalismy sie dzieki
regularnym patrolom powietrznym nad mocno juz przerzedzonymi zaroslami balsamowca.
Odosobnione grupki zebr, bawotow, oryksow i innych antylop potaczyly sie w wielkie sta-
da i zaczely pustoszyC sawanne. W centrum uwagi publicznej znalazty sie jednak zasmieca-
jace krajobraz sterty drzew potamanych przez stonie. W prasie podnosity sie coraz licz-
niejsze glosy, ze trzeba z tym w koncu cos zrobi¢. Eksperci z bozej taski, lansujacy poglad,
ze tylko ograniczenie populacji stoni metoda potudniowoafrykanska uratuje park przed ob-
roceniem sie w pustynie, wyrastali jak grzyby po deszczu. Kazdy obgryziony baobab sta-
wat sie przedmiotem goracej debaty, kazde znalezisko zwierzecych kosci taczono z kleska
glodui ,,dewastacjq” srodowiska przez ,,zbyt liczne stonie”.

Zeby znalez¢ dowody, ze krajobraz zmieniat sie takze w minionych latach, David spe-
dzil dlugie godziny na lekturze dziennikdw dawnych odkrywcow. Przeanalizowal relacje
lorda Lugarda, pierwszego biatego cztowieka, ktorzy przeszedt od wybrzeza w glab ladu
wzdtuz rzeki Galana — przez obszar dzisiejszego Tsavo; Josepha Thomsona, ktory przewe-
drowat kraj Masajow; Krapfa i Redmana, pierwszych Europejczykow, ktorzy ujrzeli os$nie-
zony szczyt Kilimandzaro i biate wierzchotki gory Kenia; Meinertzhagena i Selousa, ktorzy
polowali na obecnych terenach parkowych i pisali o olbrzymich stadach ssakow kopytnych,
ktorych liczebnos¢ w 1949 roku, kiedy ustanowiono Park Narodowy Tsavo, byla zatrwaza-
jaco niska. David rozwazyt wszystkie szczegoly i doszedt do wnioskuy, ze biadolenie nad



zaglada krzewow balsamowca jest mocno przesadzone. ObserwowaliSmy najnaturalniejsze
w Swiecie zmiany w strukturze roslinnosci — zastepowania gestych zarosli skupiskami traw
i na odwrot — wszystko za sprawa stoni, ktore, tamigc drzewa, umozliwialy rozwoj traw
niezbednych innym roslinozercom, a zarazem przyczynialty sie do wzrostu kolejnych poko-
len drzew, kietkujacych z nasion wydalonych z ich odchodami. David byt przekonany, ze
ekspansja zbiorowisk sawannowych przyczyni sie do zwiekszenia bior6znorodnosci i przy-
ciggnie do parku turystow. Zakrawato na ironie losu, ze po sukcesie kampanii przeciwko
klusownikom, podjetej w czasach, kiedy obawialiSmy sie catkowitego wytepienia stoni,
musielisSmy teraz odpierac zarzuty, ze jest ich zbyt duzo.

Na szczescie w tych dniach zyskaliSmy cennego sojusznika. Doktor Vesey Fitzgerald,
podeszty juz wiekiem przyrodnik, zjawit sie niespodziewanie i spytat, czy moze u nas spe-
dzic¢ kilka dni. Niedawno ostrzegl dyrektora parkow nad jeziorem Tanganika przed zaleca-
nym odstrzatlem bawotow, ktory moglby miec daleko idgce konsekwencje dla innych gatun-
kow zwierzat w Parku Narodowym Manyara w Tanzanii, gdzie spedziliSmy z Davidem
nasz miesigc miodowy. Z ulgg przyjelismy jego opinie, ze rozlegle skupiska traw przyniosg
Tsavo znacznie wiecej korzysci niz geste zarosSla balsamowca. Turystyka stanie sie waznym
zrodtem dochodow dla regionu, a zwiedzajacy zyskaja doskonala mozliwosc obserwowa-
nia przyrody na otwartej przestrzeni. Doktor podzielat poglad Davida, ze stonie nalezy zo-
stawi¢ w spokoju, uszanowaC prawa natury i poczekac, az srodowisko samo wroci do
rownowagi.

Nabrawszy otuchy po wizycie Fitzgeralda, powitaliSmy w naszych progach kolejnego
goscia, Parkera ,,Jaskotcze Ziele”, ktory przyjechat do Davida z prosba o poparcie oferty
przetargowej swojej firmy Wildlife Services. Ostatnio trudnit sie odstrzatem stoni w Parku
Narodowym Wodospady Murchisona w Ugandzie — zajeciem tylez makabrycznym, co lu-
kratywnym. Zwatpiwszy w skutecznos¢ Planu gospodarowania zwierzyng na obszarze Ga-
lana, ktory miat zapewnic state zrodto dochodu bytym klusownikom z plemienia Waliangu-
lu, ,,Jaskotcze Ziele” przekwalifikowat sie na specjaliste od selekcji dzikich stoni i podjat
Scista wspdlprace z doktorem Richardem Lawsem. Dal nam do zrozumienia, ze wykorzy-
stanie wynikow badan naukowych w ewentualnym kontrakcie na odstrzal w Tsavo przynie-
sie korzysci finansowe wszystkim zainteresowanym — nie wylaczajac Davida. Jego zda-
niem tutejsza populacje stoni nalezato zmniejszy¢ o mniej wiecej dziesiec tysiecy sztuk, co
datoby zysk trzykrotnie wiekszy niz odstrzal, jakiego podjat sie wiasnie w Ugandzie. Par-
ker nie byl optymista. ,,Stonie i tak musza stad odejsc¢, a ludzie, ktorzy przez tyle lat zajmo-
wali sie ich ochrong, powinni uczestniczy¢ w podziale tupow”.

Nie tylko Parker zwrdcit uwage, ze korupcja siegneta najwyzszych stanowisk w nie-
podlegltej Kenii. Prominentne osobistosci oraz ich krewni zaczeli sie bogaci¢ na handlu ko-
Scig stoniowgq, rogami nosorozca i weglem drzewnym. Wszystko to w potaczeniu z subtel-
nymi aluzjami Parkera zdotalo przekona¢ Davida, ze jesli juz dojdzie do odstrzatu stoni
z Tsavo, selekcje nalezy powierzy¢ pracownikom stuzb parkowych, a nie prywatnym
przedsiebiorstwom, skuszonym nadziejq tatwego zarobku. David poleciat wiec do Nairobi,



zeby uprzedzic wszelkie decyzje, jakie moglyby zawazyC na losie catej populacji stoni
w Kenii.

Wrocit z wiadomoscia, ze amerykanska Fundacja Forda wystapita z propozycjq sfinan-
sowania projektu badan nad stoniami w Tsavo. Program pod kierunkiem zaprzyjaznionego
z lanem Parkerem doktora Lawsa miat oszacowa¢ wpltyw klimatu, wzrostu roslinnosci oraz
innych czynnikow na dynamike populacji stoni. Nawet sie ucieszylisSmy, ze ciezar decyzji
spadnie nie tylko na nasze barki, a problem zostanie rozpatrzony z naukowego punktu wi-
dzenia. ZajeliSmy sie budowa nowych biur, laboratoriéw i pomieszczen dla personelu. Po
kilku tygodniach goraczkowych przygotowan pod nadzorem Davida byliSmy gotowi na
przyjecie uczonych.

Ich przybycie zapoczatkowato spory, w ktorych badacze szermowali zdumiewajacymi
argumentami, pozostajgcymi w sprzecznosci z naszymi wieloletnimi doSwiadczeniami.
Rozpoczat sie tez trudny i burzliwy okres w naszym zyciu.



10. KONFLIKT

Nie krytyk sie liczy ani czlowiek, ktéry wytyka palcem, kiedy sitacz sie potknie, albo poucza czlowieka czynu, co
mogitby zrobic lepiej. Chwata przystoi mezczyznie, ktdry staje na prawdziwym ringu, z twarzq umazanq brudem, po-
tem i krwiq, ktéry dzielnie walczy, ktory co rusz sie myli i chybia, ktéry wie, co to zapat i wielkie poswiecenie, ktory

wystepuje w stusznej sprawie, ktory w najlepszym razie triumfuje po wielkim wyczynie, w najgorszym zas, kiedy
przegrywa, czyni to przynajmniej z honorem, i nigdy nie stanie posrdd tych trwoznych, ozieblych istot, ktore nigdy
nie zaznaly smaku zwyciestwa ani porazki.

Theodore Roosevelt

Doktor Laws sprawial doS¢ mile wrazenie — zwalisty, z pozoru tagodny mezczyzna
o zaskakujaco blekitnych oczach, angielski uczony, znany z badan nad wielorybami. Prace
prowadzone przez jego zespot z poczatku nie byly specjalnie inwazyjne, ale juz wkrotce
wybuchta bomba: doktor oSwiadczyl, Zze musi zebra¢ dane z trzystu stoni uSmierconych
w ramach odstrzatu ,,kontrolnego”.

Nie moglisSmy poja¢, do czego przydadzq mu sie macice, zeby i soczewki oczne w ba-
daniach nad wplywem roslinnosci na dynamike populacji, jego argumenty okazaty sie jed-
nak na tyle przekonujace, ze Rada Powiernicza wyrazita zgode na odstrzat. Doktor obsta-
wal, zeby zajela sie tym firma Wildlife Services. Parker ,,Jaskolcze Ziele” i jego wspot-
pracownicy prowadzili juz selekcje w rejonie Wodospadéw Murchisona i mieli ogromne
doswiadczenie w pozyskiwaniu i konserwowaniu probek tkankowych. Rada znéw nie zgto-
sita sprzeciwu, zastrzegajac tylko, ze ubdj stoni ma sie odby¢ w miejscu wyznaczonym
przez Davida, z dala od rejondw uczeszczanych przez turystow.

Doktor Laws nie ukrywal, ze mu sie Spieszy, a pracownicy Wildlife Services byli goto-
wi w kazdej chwili wzig¢ sie do roboty. Oboje z Davidem rozmawialiSmy do p6Zna
w nocy, zaskoczeni niespodziewanym obrotem spraw i coraz bardziej przygnebieni, ze mu-
simy uczestniczyC w tej bezprzyktadnej zdradzie stoni. Poswiecilismy tyle czasu, zeby zdo-
by¢ ich zaufanie i przekonac je, ze park jest dla nich azylem, gdzie mogg czuc sie w pekni
bezpieczne. David musial wreszcie wskazaC miejsce rzezi i z ciezkim sercem wybral oko-
lice Kowito na potnocnym brzegu rzeki Galana, dostatecznie odleglte od szlakow turystycz-
nych. Skrupulatnie utajnit odstrzat, w pelni Swiadomy, ze stonie ciesza sie ogromna popu-
larnos$cig i wszelkie materiatly dokumentujagce masakre ich rodzin wywotaja oburzenie
wsrod mitosnikow zwierzat na calym Swiecie. ChoC ,,zniwa” zostaly przeprowadzone
przez doSwiadczonych strzelcow, rzezZ w Kowito przybrata makabryczne rozmiary. Tamtego
dnia probowatam sie skupi¢ na rutynowych czynnosciach, oczyma duszy widziatam jednak
wszechogarniajacy chaos i strumienie krwi wsigkajacej w czerwong ziemie Tsavo. Zabicie
calej stoniowej rodziny trwato zaledwie trzy minuty. David wrocit do domu ze zgnebiong



twarza, nekany coraz liczniejszymi watpliwoSciami. Wzburzeni tym, co sie dzieje, znow
spedziliSmy pot nocy na rozmowach. David by} juz niemal przekonany o stusznosci swojej
koncepcji, ze rola stoni nie polega na niszczeniu, tylko na swoistym odnawianiu ekosyste-
mu. Obserwowane zmiany byly najzwyklejszym elementem cyklicznych procesow w przy-
rodzie.

W obawie przed reakcja opinii publicznej Rada Powiernicza potozyta szczegdlny na-
cisk na maksymalne wykorzystanie ciat ubitych zwierzat, dajac przyktad dosc szczegolnego
odwrocenia priorytetow. Mieso suszono na sprzedaz, zupehie jak w czasach, kiedy moj oj-
ciec prowadzit wytwornie biltongu; nogi przerabiano na stotki lub kosze na papiery; z uszu
produkowano torebki, aktowki i portfele; pozostate skory wyprawiano na nubuk lub skoére
licowana; kosci mielono na maczke; drogocenne ciosy sprzedawano czym predzej handla-
rzom z Mombasy, zapewniajgc udziat w zyskach firmie Wildlife Services. Jaki$ czas p6z-
niej Parker ,Jaskotcze Ziele” pochwalit sie nowym samolotem. ,,To z waszych stoni” —
oznajmit dumnie.

Doktor Laws zajat sie wkrotce badaniem zebranych tkanek i dokonat kilku istotnych od-
kryC. Pewna sedziwa przewodniczka stada — teraz juz tylko kolejna pozycja w jego staty-
stykach — byla catkiem Slepa: urodzita sie bez soczewek ocznych. A jednak przez wszystkie
te lata prowadzita pobratymcow do wodopoju i na pastwiska, Swietnie sobie radzac
w trudnym nieraz terenie. Przezyta plage klusownictwa w latach piecdziesiatych, zdotata
tez ocali¢ przed Smiercig swoich najblizszych krewnych. Zgineta wraz z calg rodzing od
kul — dopiero teraz, kiedy zdazyta poczuc sie bezpiecznie w Strefie Chronionej. Nie mogli-
Smy sie z tym pogodzic. Kiedy doktor Laws oznajmit, ze potrzebuje nastepnych probek od
martwych stoni, tym razem z innej populacji, zeby przeprowadzi¢ badania porbwnawcze,
ogarneto nas poczucie skrajnej bezsilnosci. Wtadze Tanzanii wydaty doktorowi zezwolenie
na nadzor odstrzalu w Rezerwacie Panstwowym Mkomazi, ktory znajdowat sie na terenie
ekosystemu Tsavo. Strzelcy z Wildlife Services, wyposazeni w ciezkie karabiny maszyno-
we, byli jak zwykle chetni do wspodltpracy. David nie widzial w tym zadnego sensu, jego
zdaniem stonie z Mkomazi nie tworzyly odrebnego zespotu osobnikow, tylko wchodzity
w sklad wiekszej populacji z Tsavo, wedrujacej w obrebie ekosystemu o powierzchni co
najmniej dwukrotnie wiekszej niz obszar samego parku.

Na tym sie nie skonczyto. Doktor Laws spedzit w Tsavo dopiero trzy miesigce, a juz
wysunat teze, ze bytuje tu az dziesie¢ odrebnych populacji stoni, nie tylko ta jedna, z ktorej
zdazyt juz odstrzeli¢ trzysta osobnikow. Potrzebowal materiatu poréwnawczego od trzystu
zwierzat z kazdej z pozostatych dziewieciu — innymi stowy, na dobry poczatek zamierzat
usmiercicC zatrwazajacq liczbe dwoch tysiecy siedmiuset stoni! David wpadt w szat. Ob-
serwowal stonie od dwudziestu lat, rozr6zniat je bez trudu po specyficznym ustawieniu
cioséw albo po plamach farby z naszych pierwszych eksperymentéw ze znakowaniem.
Oboje wiedzieliSmy, ze ten sam osobnik moze jednego dnia znalez¢ sie w Voi, nazajutrz ru-
szyC na poinoc za rzeke Galana i przewedrowac z Tsavo East do Tsavo West, a nawet do
Mkomazi w Tanzanii.



Kiedy wybraliSmy sie niedawno na safari do Serengeti, naczelny straznik parku — nasz
stary znajomy Myles Tuner — ostrzegl Davida przed inwazjg uczonych na Tsavo. ,,Oni sg
gorsi niz zaraza. Skoro pojawig sie w parku, musisz im narzuci¢ surowy kodeks postepo-
wania, szczegotowy spis zakazow i nakazow. W przeciwnym razie wymkng sie spod kon-
troli i uzyjq sobie za wszystkie czasy, jak tutaj”. W Tsavo co$ wisiatlo w powietrzu, nie tyl-
ko przez grozbe kolejnej masakry stoni, ale tez w zwiazku z coraz czestszymi klotniami
miedzy Davidem a ekipa mieszkajacych w parku naukowcéw, ktorych zachowanie zaczeto
urgga¢ wszelkim normom. Mimo regw ustalonych przez Davida, robili, co im sie zywnie
podobato — tamali ograniczenia predkosci, wjezdzali bez pozwolenia do zamknietej strefy
w polnocnej czesci parku, tankowali swoje prywatne samochody na stuzbowych stacjach
paliw, zamawiali sobie meble w naszych warsztatach i tak dalej. Zupelnie jakby byli wyla-
czeni spod naszej jurysdykcji i nie musieli przestrzega¢ zadnych zasad. W koncu David
uznat, ze ma juz dosc. Otwarcie zdyskredytowatl doktora Lawsa, ktory upierat sie przy od-
strzale kolejnych stoni. Kiedy zaistniala grozba, ze ich spor przedostanie sie do mediow,
dyrektor Stuzby Parkow Narodowych wezwat obydwu do Nairobi.

Rada Powiernicza wystuchata kazdej ze stron i doszta do wniosku, ze dwadzieScia lat
doSwiadczen w terenie zastapi doktorat na kazdej uczelni. Wtedy doktor Laws zdecydowat
sie postawiC wszystko na jedng karte i oSwiadczyl, ze ktoS musi odejsc: albo on ze swoim
zespotem, albo David Sheldrick, ,,najmniej chetny do wspotpracy” straznik parkowy, z ja-
kim mial kiedykolwiek do czynienia. Po krotkim posiedzeniu za zamknietymi drzwiami
Rada oglosita werdykt na korzys¢ Davida Sheldricka, uznawszy, ze doktor Laws — w prze-
ciwienstwie do dyrektora Parku Tsavo East — nie jest cztowiekiem niezastgpionym. Kiedy
maz wrocit z Nairobi, siedzialam z Angela na werandzie. Podszed}t do nas i uSmiechnat sie
po raz pierwszy od wielu dtugich dni. Rozejrzat sie wokot i powiedzial: ,,Stonie sg bez-
pieczne, Daph, przynajmniej na razie”.

Doktor Laws i jego ludzie natychmiast zwineli manatki, ale ich wyjazd stal sie przyczy-
ng pozatowania godnej klotni w rodzinie. Peter i Sarah zaprzyjaznili sie z grupka badaczy
i wzieli ich strone w sporze. David wpadl w ztos¢, poczytawszy to za zdrade i nielojal-
nosc. Stwierdzil, ze napiecia wsrod personelu nie stuza wspotpracy, w zwiazku z czym Pe-
ter powinien dosta¢ przeniesienie stuzbowe. Peter byl jednak moim bratem, wiec David
odsungt na bok gniew i uraze: zasugerowat, zeby mianowac szwagra dyrektorem innego
parku narodowego.

Familijne niesnaski bardzo zmartwily moich rodzicow. Peter i Sarah mieli juz dwodjke
matych dzieci i koniecznoS¢ opuszczenia ukochanego domu — zwtaszcza w takich okolicz-
nosciach — byta dla nich ogromnym ciosem. Brat otrzymat przeniesienie prawie piecset ki-
lometrow na poinoc od Nairobi, do Meru, dawnego rezerwatu panstwowego, ktory witasnie
uzyskat status parku narodowego. Z punktu widzenia infrastruktury byta to zmiana na gor-
sze, bo wlasciwie wszystko nalezato zaczacC od zera, ale pod wzgledem krajobrazowym
Meru wygladato jak mniejsza i bardziej malownicza wersja Tsavo, w dodatku lepiej za-
opatrzona w wode. Park przecinalo mnostwo krystalicznie czystych strumieni, sptywaja-



cych ze wzgorz Nyambeni, gdzie klimat sprzyjat nawet uprawie herbaty. Rownie bogaty byt
Swiat zwierzecy: w Meru zyta zdrowa populacja nosorozca czarnego i okoto trzech tysiecy
stoni, wedrujacych z miejsca na miejsce w zaleznoSci od opadow. Z czasem Peter i Sarah
pokochali Meru, przeksztalcajgc je w miniature Tsavo, nieche¢ do Davida, a tym samym do
mnie, pozostata im jednak na zawsze.

Po wyjezdzie zespotu doktora Lawsa David i jego wspoétpracownicy zatozyli Komitet
Badawczy Tsavo — z wyraznym przestaniem, ze wszelkie badania naukowe musza by¢ pro-
wadzone w zgodzie z wymaganiami zarzadu parku, nie zas wylacznie po to, by zaspokoic
ciekawosC uczonych i poméc im szybko zrobi¢ doktoraty. Wynieslismy lekcje z kilkumie-
siecznych klotni i opracowalismy istotne wytyczne dla naukowcow, ktorzy mieli w przy-
sztosci pracowa¢ w Tsavo. W mysl nowych zasad wspotdziatania kierownikiem zespotu
badawczego zostat doktor Glover, botanik, do ktorego wkrétce dotaczyt doktor Walter Leu-
thold, odpowiedzialny za Sledzenie szlakow wedrowek stoni — i rozstrzygniecie kwestii
odrebnosci ich populacji na obszarze Tsavo — oraz monitorowanie mniejszych gatunkow
roslinozercow, najbardziej narazonych na niekorzystny wplyw wywotanych przez stonie
zmian w strukturze roslinnosci. Doktor John Goddard obja} piecze nad badaniami populacji
nosorozcOw. Uczeni z Holandii, Uniwersytetu Oksfordzkiego oraz z innych os$rodkow
w Kenii mieli sie zaja¢ analizq oddzialywania stoni na glebe w poblizu sztucznych ujec
wody, wpltywem procesu rozktadu martwych zwierzat na srodowisko, a takze badaniem zu-
kowatych oraz innych owadow zyjacych w symbiozie ze stoniami. Nowa kadra naukowa,
dziatajaca na podstawie wspolnie ustalonych wytycznych, stworzyta zgrany zespol, z kto-
rym Swietnie nam sie wspolpracowato. Hipoteza doktora Lawsa, jakoby w Tsavo zyto
dziesieC oddzielnych populacji stoni, zostata odestana do lamusa, odkad wyposazyliSmy
kilka zwierzat obojga ptci w obroze z nadajnikami, zeby przez kilka miesiecy monitorowac
trasy ich wedrowek. Udato sie stwierdzi¢ ponad wszelka watpliwos¢, ze stonie pokonujg
ogromne dystanse, przemieszczajac sie w rejony, gdzie akurat spadt deszcz — w poszukiwa-
niu wodopojow i Swiezej roslinnosci.

David miat pod wieloma wzgledami stusznos¢, cho¢ wciaz zbieral ciegi za zbyt luzng
kontrole populacji stoni — od zwolennikow teorii, ze Tsavo stopniowo pustynnieje i niedo-
bor paszy doprowadzi wkrotce do zaglady innych zwierzat. Z czasem sie jednak okazatlo,
ze przemiana gestych zarosli balsamowca w rozlegle sawanny Sciagneta nad poludniowy
brzeg Galany catkiem nowe gatunki antylop — smuktonogie i dtugoszyje oribi oraz brunatne
topi z czarnymi tatami na ibie — nigdy przedtem nieobserwowane na tych terenach. Odkad
wieksza czesS¢ parku stanowity otwarte przestrzenie, gibkie lwy z Tsavo zaczely obrastac
w gestsze grzywy i taczyc¢ sie w znacznie wieksze grupy. Dominujgcymi roslinozercami sta-
ly sie bawoty, tworzac stada, ktorych liczebnosc idzie dzisiaj w tysigce. Dopdki rosty tu
nieprzebyte chaszcze, widok niewielkiej trzodki wywotywat sensacje. Wkrotce pojawit sie
kolejny podgatunek topi, zadomowity sie takze delikatne antylopy Huntera. Na otwartych
rowninach wschodzity akacje, ktorych stragki — opadajace z drzew w porze suchej — staty
sie obfitym Zrédlem pokarmu dla wszystkich zwierzat roslinozernych. Stonie lubity je



strzasac z galezi. Mialam zwyczaj zbierac je potem z ziemi i przechowywac w beczce jako
pasze dla osieroconych antylop. Tsavo i tutejsza populacja stoni do dzis maja ogromny dtug
wdziecznosci wobec Davida — za odwage przekonan i niezomny sprzeciw wobec praktyki
odstrzatow, ktora w nadchodzacych latach, kiedy korupcja w Kenii statla sie wszechobecna,
z pewnoscig wymknelaby sie spod kontroli. Bytam bardzo dumna z meza, zawsze sie na-
wzajem wspieralismy, ale zdawalam sobie sprawe, ze nieustanne napiecie odbilo sie na
jego zdrowiu. Nasza wewnetrzna sita, obopdlna mitos¢, mocne przekonania i determinacja
pomogly nam przejsC przez ten stresujacy etap w zyciu.

Tymczasem w naszej stoniowej rodzinie zaszly spore zmiany po odejsSciu Aruby, ktora
dolaczyta do dzikiego stada. Pojawily sie u nas dwa mtode samce. NazwaliSmy je Raru
(w skrocie od Ndara) i Bukanezi. Mniejszy, Bukanezi, dostal imie, ktore w jezyku Orma —
jednego z plemion zamieszkujacych tereny nad rzeka Tana — znaczyto ,,stabeusz”. Byt rze-
czywiscie najstabszym i najmtodszym z dotychczas odchowanych stonigtek. Postanowili-
Smy nie karmi¢ go mlekiem, tylko recznie zrywang zielening i kupowanymi na targu w Voi
pedami batatow z dodatkiem czastek jabtka i pomaranczy. Dwie nowe sierotki weszly
wkrotce do stada, na ktorego czele stat Samson — dosc sporej juz grupki, ktoéra w ostatnich
miesigcach powiekszyla sie o trzy strusie i kilka bawoldw. Z niewyjasnionych dotad przy-
czyn stadko lubilo wlaczac sie w szeregi Oddziatlu Polowego, ilekro¢ straznicy ¢wiczyli
musztre na placu apelowym. Na dzwiek gardlowych komend chorazego strusie zbiegaty sie
karnie na miejsce i stawaty bok w bok ze straznikami, co wygladato naprawde pociesznie.

Co rano styszeliSmy odglos otwieranej zagrody i tetent stada, ktore Samson prowadzit
przez sad — czasem ciggnac strusie za szyje — w strone bujniejszych pastwisk w dolinie rze-
ki Voi. Choc rzeka ptyneta wartkim nurtem tylko w porze ulewnych deszczow, woda gro-
madzita sie w skalistych zagltebieniach na dnie, gdzie zwierzeta lubity sie bawic i chtodzic
rozgrzane upatem ciato. Utaplawszy sie w ceglastym btocie po przejsciu ulewy lub fali po-
wodziowej, przybieralty charakterystyczna czerwong barwe, typowa dla stoni z Tsavo. Cale
szczescie, ze strusie nie potrafig lata¢, bo powalane szlamem pidra oblepiaty im szczelnie
skrzydta i tutdw, upodabniajac ptaki do wielkich zmoktych kur.

Kapiele uptywaty na beztroskich igraszkach, rozbryzgiwaniu wody i tarzaniu sie w bto-
cie. Trzeba bylo uwazac na inne zwierzaki, zeby nie utopity i nie poturbowaty strusi, bo
Samson wpadal czasem na pomyst, by chwytac je trgbg za szyje i kreci¢ nimi w powietrzu.
W najgoretszej porze dnia u wodopoju robito sie ttoczno, dzieki czemu osierocone stonie
mogly zawrzeC znajomosC z dzikimi pobratymcami. Korzystat z tego zwlaszcza Samson,
ktory zdecydowanie przedktadat béjki z réwiesnikami nad zabawy z Rufusem, ten zas z ko-
lei wolal mocowac sie z nowo przybylym Reudim — niefortunng ofiarg przenosin stada no-
sorozcow z terenOw przeznaczonych pod osadnictwo. Reudi byt mniej zgodny niz Rufus
i cho¢ obydwaj sie wkrotce zaprzyjaznili, zdarzaty im sie sprzeczki, ktére potrafity sie
przerodzi¢ w gwaltowne starcie. Porzadek przywracat Samson, ktory najwyrazniej czut sie
w obowigzku interweniowac¢ w takich przypadkach. Stoniowe trgbienie w potaczeniu z fu-
kaniem i parskaniem nosorozcow przepedzato strusie i bawotly na drugg strone rzeki, opie-



kunow za$ — prosto na drzewo.

Po zwyczajowej, przynoszacej ulge od upatu kapieli blotnej sieroty zbieraty sie wokot
swojego opiekuna, ktory rozsiadat sie w cieniu, zeby zjes¢ obiad. Potem wyciagat sie
w trawie, nasuwat kapelusz na oczy i ucinat sobie drzemke. Stonie staly przy nim na strazy,
strusie przysiadaly obok, wystawiajgc szyje z trawy niczym trzy cienkie peryskopy. Bawoty
rozktadaty sie pod ostong drzew, przezuwajac pokarm z wyrazem bydlecego szczeScia na
pysku, Rufus i Reudi spali twardo w poblizu, co chwila rozdymajac mieciutkie chrapy i sa-
piac z ukontentowaniem. Skwarne potudnie, kiedy stonce stalo w zenicie, bylo porg leni-
wej sjesty przy akompaniamencie brzeczenia owadow, cichego spiewu ptakow i miekkiego
klaskania mokrych uszu, ktorymi stonie — oblepione od stop do glow czerwonym mutem —
wachlowaly sie dla ochtody. Uwielbialismy podgladac takie scenki i podziwiaC inne
wspaniate widoki z przyczepy Philipa i Mavis Hucksow, ktorzy mieszkali piec lat na par-
kowym kempingu, zbierajac i suszac okazy roslin z Tsavo. Przez ten czas bardzo sie z nami
zaprzyjaznili.

Mniej wiecej wtedy pojawita sie w naszym zyciu Eleanor. Bill znalazt jq cztery lata
wczesniej, w 1961 roku, na pétnocnym brzegu rzeki Ewaso Ngiro w Rezerwacie Panstwo-
wym Samburu, podczas safari z gubernatorem Kenii, sir Patrickiem Renisonem, i jego
zong, lady Eleanor. Osierocona stonica miata wowczas dwa lata. Stata samotnie na rowni-
nie, rozmieklej po ulewnych deszczach. W poblizu nie bylo zadnych innych stoni — nie li-
czac znalezionych nieco dalej zwlok dorostej samicy z wyrwanymi ciosami, prawdopo-
dobnie jej matki. Bill wrocit do obozu po pomoc, zeby schwytac stonigtko i umiescic je
w bezpiecznym miejscu. Poradzili sobie w kilka osob, wsrod ktorych znalezli sie tez gu-
bernator i lady Eleanor. Sierota — ochrzczona na czes¢ lady Renison — spedzita noc w ko-
morce, skleconej napredce na werandzie jednej z chatek mysliwskich.

Karmiona cierpliwie Swiezo zrywang zielening, traktowana czule i troskliwie, Eleanor
wkrotce przestata sie bac ludzi. Po przyjezdzie do gospodarstwa Billa i Ruth w Mweidze
nauczylta sie wchodzi¢ co dzien po rampie na ciezarowke, ktorg podwozono jg wraz z opie-
kunami na pastwisko w bujnym lesie Aberdare. Jej nowy dom w gorskim parku narodo-
wym roznit sie diametralnie od jalowych nizin, na ktorych mieszkata od urodzenia. Zanim
zdazyla sie zaaklimatyzowac, miewata klopoty ze zdrowiem. W wyzszych partiach terenu
noce byly zimne i wilgotne, mgly zastaniaty stonce przez wieksza czesc roku, unoszace sie
w powietrzu opary i krople mzawki osiadaty na trawie i liSciach, nad ranem zmieniajqc sie
w szron. Eleanor stala sie istng legendq wsrod miejscowych Afrykanczykéw, ktérzy nigdy
przedtem nie widzieli stonia i nie znali go nawet z obrazkow, cho¢ mieszkali u podnéza za-
lesionych zboczy Aberdare i gory Kenia, gdzie zylo mnéstwo dzikich zwierzat, stoni nie
wylaczajac. Dzieki glebokim, regularnie dogladanym rowom wzdhuz granicy parku stonie
trzymaty sie swoich lesnych kryjowek — z obopdlng korzyscia zwierzat i ludzi.

Po raz pierwszy ujrzelismy Eleanor w 1962 roku, podczas wystawy rolniczej w Nairo-
bi, ktora jak zwykle Sciagneta ttumy zwiedzajacych. Bill ulegt namowom i przywiézt ja na
wystawe, zeby ludzie mogli stana¢ oko w oko z prawdziwym stoniem. Od razu po przyjez-



dzie ustyszeliSmy szum podekscytowanych glosow. Zbici w ciasng gromade gapie rozpy-
chali sie tokciami, zeby podejsc jak najblizej stonicy. IlekroC siegnela traba przez prety
ogrodzenia, rzucali sie z piskiem do ucieczki. Kazda, nawet najzwyklejsza czynnoS¢ —
choc¢by oblewanie sie wodg z traby albo drapanie po uchu — wzbudzata okrzyki zdumienia
lub wybuchy smiechu. Eleanor szybko odkryla, ze najlatwiej sie pozby¢ hatasliwych intru-
70w, opryskujac ich szlamem zassanym z blotnistej kaluzy. Jej cierpliwosc zostala nagro-
dzona, kiedy lady Eleanor Renison dowiedziata sie o przyjezdzie swojej imienniczki i po-
prosita o przewiezienie stonicy do rezydencji gubernatora. Podroz Eleanor wywotata spo-
re zamieszanie — na widok niecodziennego konwoju motocyklisci odwracali glowy i za-
trzymywali sie ze zgrzytem hamulcow. Stonica zostala powitana osobiScie przez gubernato-
ra i lady Eleanor, ktorzy pozwolili jej pasc sie swobodnie na szmaragdowej murawie i ko-
rzystac do woli z szerokiego asortymentu egzotycznych roslin.

Poniewaz Eleanor okazala sie prawdziwym przebojem wystawy rolniczej w Nairobi,
wiadze parku narodowego uznatly, ze stonica powinna zostaC ambasadorka swojego gatun-
ku i zamieszka¢ na state w sierocincu parkowym na obrzezach miasta. Placowka, zalozona
w szczytnym celu zapewnienia opieki osieroconym zwierzetom, dopoki nie bedzie ich moz-
na wypuscic¢ z powrotem na wolnos¢, zdobyta tak wielka popularnos¢ wsréd miejscowych,
ze 7 czasem przeistoczyta sie w ogrod zoologiczny. Urzednicy mieli nadzieje, ze obecnosc
Eleanor przyciagnie jeszcze wiecej gosci i zwiekszy dochody sierocinca. I tak sie stato: lu-
dzie ustawiali sie co dzien w diugiej kolejce, zeby ja zobaczyc. Pozbawiona ruchu — nie-
zbednego zwierzeciu otwartych przestrzeni, ktore przemierza ogromne odlegtosci — zrozni-
cowanej i odpowiednio wywazonej diety oraz troskliwej opieki, Eleanor stracita blysk
w oczach, zmarkotniata, zrobita sie apatyczna i zaczela nadmiernie przybiera¢ na wadze,
dzielgc los innych nieszczesnych stworzen, ktore niepotrzebnie znalazty sie w niewoli.

Stonica z pewnoscig by umarta, gdyby nie Bill i David, ktorzy ponawiali naciski na
wiadze parkowe, domagajac sie wypuszczenia jej na swobode. Wreszcie zdotali przekonac
urzednikow, ze jedyna nadzieja uratowania zwierzecia jest kolejna podroz, tym razem do
Tsavo, gdzie bedzie mogla dotaczyc do pobratymcow. Eleanor przybyta do Voi w stonecz-
ne popotudnie 19 marca 1965 roku. Zeby poczuta sie jak w domu, obsadziliSmy jej zagrode
szpalerem najsmakowitszych krzewOow z sawanny. Po przyjezdzie na miejsce, kiedy zeszla
dostojnie z rampy, az mi sie serce Scisneto na widok jej rozdetego brzucha, ktorego sie na-
bawita podczas gnusnego zycia w Nairobi. Niesmialo wyciggneta trabe, zeby sie ze
wszystkimi przywitaC, zaburczala przyjaznie, po czym stanela jak wryta w bramie zagrody,
zaskoczona dziwnymi dzwiekami, jakie dobywaty sie z dwoch solidnych pomieszczen dla
nosorozcow. Samson wrocit juz do swojej zagrody i tak sie palil do spotkania z nowym
stoniem, ze probowal sam podnieS¢ zasuwe w drzwiach. Ujrzawszy znacznie wiekszego
samca, Eleanor zupelnie stracita kontenans i musieliSmy dtugo ja namawiac, zeby weszla
do srodka.

Troche potrwato, zanim wrocila do zdrowia, odzyskata rownowage psychiczng i przy-
zwyczaita sie do nowego otoczenia. Byla bardzo spokojnie usposobionym zwierzeciem



i nie mogla Scierpie¢ hatasliwych ktotni miedzy nosorozcami. Kiedy zanosito sie na kolej-
ng sprzeczke, wciskala sie miedzy adwersarzy i mtocita trgbg jak cepem, zeby ich rozgo-
nic. Uwielbiala Samsona, ktory czul sie mile polechtany okazywanymi mu wzgledami
i traktowat jg z pobtazliwg czutoscig. Zadowolona, ze moze liczyC na starszego i madrze;j-
szego towarzysza, Eleanor zaczela matkowaC dwom mniejszym stonigtkom: Raru i Bukane-
ziemu. Podczas codziennych kapieli blotnych obchodzita sie ze strusiami tagodniej niz
Samson, chwytajac je traba za pek pior w ogonie i popychajac dziarsko przed soba.

Samson osiggnat wiek, w ktorym mtode samce zaczynajq odczuwac, ze czegos imw zy-
ciu brakuje. Ilekroc¢ zdarzyto mu sie zwietrzy¢ dzikie stado, byt wyraznie podniecony i pro-
bowat do niego dolaczyc. Najpierw znikat na jednag noc, pozniej na kilka tygodni, wreszcie
na cate miesigce. Kiedy juz myslelisSmy, ze stal sie na powrot dzikim stoniem, pojawiat sie
ni stad, ni zowad, zwykle w towarzystwie paru Swiezo poznanych kumpli, ktérzy powodo-
wali straszliwe zamieszanie w siedzibie dyrekcji: na widok ludzi uciekali w poptochu,
rozpedzajac naszych pracownikow na cztery wiatry. Biedny Samson dalej robit swoje
i wcigz nie mogl pojac¢, czemu jego przyjaznie tak szybko sie koncza. W koncu David po-
stanowit uciec sie do radykalniejszych srodkow, zeby zniecheci¢ go do powrotow w kom-
panii dzikich stoni i ktoregos razu odstraszyt je petardami. Nadszed} czas, kiedy Samson —
we wiasnym dobrze pojetym interesie — powinien catkiem zerwac kontakty z ludzmi i wro-
ci¢ tam, gdzie jego miejsce. W pewne niedzielne popotudnie zjawit sie niespodzianie po
dtuzszej nieobecnosci. Zmartwiatam ze strachu, kiedy ruszyt prosto na raczkujacq miedzy
zabawkami Angele. Bylam przerazona, ze potraktowany w swoim czasie tak obcesowo —
wyrzadzi mojej corce krzywde, ale tylko wyciagnat swa potezng trabe, delikatnie pomacat
dziewczynke po glowie i czule zaburczal na powitanie, na co rozeSmiata sie z zachwytem.
Kiedy mnie spostrzeg}, natychmiast rozpostart uszy i rzucit sie do ucieczki, w obawie re-
prymendy. Niestety, widzialam wtedy Samsona po raz ostatni. David zdotat go kilkakrotnie
wypatrzy¢ w trakcie swoich podrozy, czasem samego, innym razem w stadzie dzikich stoni.
Samson uwielbial Davida, wiec tym bardziej przezylismy jego odejscie. Po stracie Samso-
na Eleanor weszta w role przywodczyni stada i odtad sumiennie wywigzywata sie ze swo-
ich obowiazkéw, dokladajac wszelkich staran, by zaprowadzi¢ pokoj miedzy Rufusem
a Reudim.

Nasze sieroty przybywaly bez uprzedzenia — najrozmaitszych gatunkOw i rozmiarow,
obdarzone najrézniejszym temperamentem. Na szczescie mieliSmy coraz liczniejszy, odda-
ny i odpowiednio przeszkolony personel. Mniejsze zwierzeta trzymaliSmy w specjalnych
stajniach-ztobkach i w zagrodzie przylegajacej bezposrednio do domu. Kiedy uznawalismy,
ze sq juz dos¢ oswojone i nie uciekng, pozwalaliSmy im biega¢ swobodnie po ogrodzie.
W stadzie ,,sierotek ogrodowych” znalazlo sie kilka antylop. Jedng z nich pokochatam od
pierwszego wejrzenia: zwinieta w klebek miniaturka Bambi trafita do mnie w pudetku po
butach. Na widok jej wielkich, czarnych, przerazliwie smutnych oczu i filigranowego
pyszczka serce mi zmiekto jak wosk. Poglaskalam ja po brazowej siersci i musnetam pal-
cami pek rudawych wtoséw na czole. Podbita mnie bez reszty.



Nazwalismy te samice dikdika Kreciotka — przez jej diugi, owlosiony az do czubka
chrap nosek, ktorym bez przerwy krecita z prawa na lewo, niuchajac, wietrzac, weszac
i probujac rozpoznac kazda, chocby najlzejsza won. Zadomowita sie bez klopotu. Najbar-
dziej lubita brykac po ogrodzie, zawracac¢ w pelnym pedzie, buszowa¢ w zaroslach, skakac
przez murki, umykac przed naszym pawiem imieniem Klakson i konczy¢ gonitwe u moich
stop, dyszac ze zmeczenia. Jej energia udzielala sie wszystkim. Kreciotka potrafita bez
konca bawic sie w chowanego z Jill i Angela: czaita sie w krzakach, po czym wypadata
z kryjowki i biegla pedem w inne miejsce. Kiedy miata juz dosc, rozpoczynata gre w uniki,
odskakujgc raptownie w bok, zeby nikt jej nie ztapal. Wyczerpane dziewczynki padaty
w koncu ze Smiechem na trawe, a Kreciotka znow nikta w chaszczach, skad bacznie obser-
wowata kazdy moj ruch.

Kreciotka okazata sie zwierzeciem ,,jednej pani” — bylam najwazniejsza osoba w jej
zyciu i tylko mnie pozwalata sie brac na rece. Tylko ode mnie pita mleko z butelki, reago-
wala wylacznie na moj glos i przelala na mnie wszystkie swoje uczucia. Za wejscie w role
jej matki odwdzieczyla mi sie bezgranicznym oddaniem. Snuta sie za mng jak cien —
w ogrodzie towarzyszyta mi na kazdym kroku. Nie umiata sie wspinac po wyslizganych
stopniach na werande, wiec musiatam co dzien wnosic ja do salonu i stawia¢ na dywanie,
gdzie raczyla sie roztozonymi na gazecie smakotykami — Swiezo zrywang zielening z dodat-
kiem kilku ptatkow réz lub kwiatu hibiskusa. W porownaniu z Kreciotka Gregory Peck
uchodzitby za rozpuszczonego psotnika. Pewnego wieczoru bratam kapiel i na chwile zni-
ktam jej z oczu: w mgnieniu oka przeskoczyla przez krawedz wanny i wyladowata mi pro-
sto na glowie. Zapanowatl nieopisany chaos. Kreciotka mtocita nogami jak opetana, ja za$s
probowatam jg przytrzymac, zeby sie nie utopita. Chwile potrwato, zanim zdotatam wylo-
wic ja z wody. Biedna mata antylopa ciezko przezyla ten incydent, lezalta w kacie mokra
i oszotomiona, ciezko dyszac i trzesac sie na caltym ciele.

Po wieczornym karmieniu z butelki — ktéremu zawsze towarzyszyt dosc osobliwy rytuat
obwachiwania mojego paska od zegarka — zabieraliSmy Kreciotke do sypialni. Przez
pierwsze tygodnie zadowalala sie noclegiem na kocu przy naszym to6zku. Szybko jednak
uznata, ze woli spac blizej mnie i wybrata w tym celu miejsce zarezerwowane przedtem
dla Davida, czyli tuz przy mojej twarzy. Tak dtugo rzucata sie na moskitiere, az wreszcie
sie poddalismy i wpusciliSmy jg do srodka. Natychmiast dostata klaustrofobii i zaczeta sie
miotaC po t6zku. MusieliSmy czeSciowo unieSc siatke po mojej stronie, zeby mogta utozyc
mi sie w nogach. Ledwie zdazyliSmy sie przyzwyczaic¢ do takiej konfiguracji, Kreciotka za-
czela zerkaC pozadliwie na postanie Davida i uznawszy — niczym Zilotowtosa z basni
o trzech niedzwiadkach — ze na podlodze jest za twardo, u mnie z kolei zbyt miekko i najle-
piej bedzie tam, gdzie Spi m6j maz, postanowita go stamtad wykurzy¢. Pewnej nocy, po kil-
ku probach podjetych za dnia, kiedy 10zko bylo jeszcze wolne, Kreciotka dopieta swego
i wlazta na Davida — w nadziei, ze zdota go zepchna¢ na podtoge. Ten jednak nie miat za-
miaru odstepowac swojego miejsca dikdikowi, cho¢by najstodszemu na Swiecie. ,,To ty
powinnas sie wynieS¢, Daph” — zawotal ze Smiechem i obronit swoj bastion, przez calg



noc przewracajac sie z boku na bok. Myslelismy, ze Kreciotka w koncu da sobie spokoj,
ale nic z tego — trwala na posterunku z ponurg zacietosciq i nie odpuscita nawet wowczas,
gdy David skopat ja w nogi t0zka. Ba, tak sie rozztoscita, ze az grzywka stanela jej deba
miedzy uszami.

Przekonalismy sie calkiem niedawno, ze Kreciotka potrafi narobi¢ nieztego hatasu.
Wiekszosc¢ dnia spedzata w ogrodzie, zajmujac sie sama sobg, ale miedzy podwieczorkiem
a pojsciem spac¢ domagata sie wspolnej zabawy albo przynajmniej czyjegos towarzystwa.
Z wybiciem czwartej po potudniu pojawiata sie na schodach frontowych lub na tytach
domu, ¢wierkajac piskliwie, jakby chciata spytac: ,,Gdzie jestes?”. Jesli jej nie ustysza-
tam — a przewaznie tak bylo — ponawiala pytanie coraz mocniejszym gtosem, ktory w koncu
przechodzit w przerazliwy wrzask i nie ustawal, dopoki nie wyprowadzitam podopiecznej
na popotudniowy spacer. Stanowcza i wymagajaca tylko w stosunku do mnie, w innych sy-
tuacjach okazywata sie bojazliwa kruszyng i zupelnie nie mogla sie dogadac z wiekszymi
sierotami. Moja ulubiona bawolica Lollipa znecala sie nad nig ze szczegdlnym upodoba-
niem, mimo ze banda Eleonor zapuszczata sie do ogrodu tylko w celach rabunkowych, zeby
uszczkng¢ zakazanego owocu. Pewnego ranka zwierzaki pojawity sie niespodzianie u zy-
woptotu. Kreciotka bawita sie akurat z pawiem Klaksonem i data sie wzigC z zaskoczenia.
Staneta jak wryta, a w jej sarnich oczach zaptonety iskierki niepokoju. Wydata z siebie
przerazliwy nosowy Swist i rzucita sie do ucieczki w gwaltownych podskokach. Kiedy
znalezlismy jq kilka godzin pozniej, wciaz drzata. Przyczyng jej stresu bywali tez nocni go-
Scie — o ile my potrafiliSmy zasng¢ kamiennym snem, nie majac pojecia, co sie wokét dzie-
je, o tyle Kreciotka byla zawsze czujna i spata z otwartymi oczyma, reagujac na kazdy po-
dejrzany ruch i odglos. Co pewien czas zrywala sie z 16zka na rowne nogi i wygladata
w napieciu przez okno. Jedyne, co moglo nam zapewni¢ w miare spokojny sen, to wizyta
starej zyrafy, ktéra wlazita calym cielskiem w ogrodowgq pergole, przy okazji dzwigajac ja
z ziemi. Kreciotka batla sie jej tak panicznie, ze chowata sie pod t6zko i zostawata tam az
do Switu.

Kiedy Kreciotka weszta w okres dojrzewania, jak kazda troskliwa matka poczutam sie
w obowiazku znalez¢ jej partnera i pojechatam w swaty do sierocinca przy Parku Narodo-
wym Nairobi. Wkrotce wyszto na jaw, ze nie musiatam specjalnie sie starac, bo nasze po-
potudniowe spacery nabraty catkiem nowego znaczenia. Pod oczami Kreciotki uaktywnity
sie dwa niewielkie gruczoty, produkujgce gesta, smotowata ciecz, ktorg antylopa prébowa-
ta wciera¢ w kazdq wystajaca z zarosli gatazke i zdzblto szorstkiej trawy. Wiekszos¢ z nich
byta juz pokryta kroplami tej wydzieliny: Kreciotka skrupulatnie obwachiwata wszystkie
,kierunkowskazy” i dopiero pozniej zostawiata na nich swoj slad zapachowy. David zwro-
cit uwage, ze wyptywajaca z gruczotow wilgoc przyciaga pewne gatunki muchowek, ktore
obsiadaty pysk wyraznie tym zirytowanej Kreciotki. Nie musze chyba dodawac, ze David
je oznaczyt i umieScit w specjalnych gablotkach na owady, powiekszajac zbiory swojego
muzeum.

Zawsze odnositam wrazenie, ze Kreciotka jest zanadto przywigzana do mnie, zeby szu-



kac towarzystwa innych dikdikow, zew Natury okazat sie jednak nieubtagany. Odkad doro-
sta, zaczela znikac, nawet na kilka godzin. Ktoregos dnia zaniepokoita mnie martwa cisza
o czwartej po potudniu. Byt to zwiastun nieuchronnego rozstania z Kreciotka, ktéra spedza-
ta coraz wiecej czasu poza domem. Jak kazda stroskana matka, wolatam wiedziec, co sie
z nig dzieje, ktoregos poranka udatam sie wiec na przeszpiegi i ku swojemu zdumieniu od-
krytam, ze wtazi bezczelnie do ogrodu doktora Glovera, prosto na spotkanie z samcem dik-
dika, z ktorym najwyrazniej byla w doskonatej komitywie. Wkrétce wyszto na jaw, ze
sprawy sa nieco bardziej skomplikowane, poniewaz jej wybranek miat juz partnerke: zenu-
jace odkrycie, albowiem dikdiki taczg sie w pary na cate zycie. Tak czy inaczej, Kreciotka
wplatata sie w trojkat matzenski: przez kilka nastepnych tygodni widywatam jg w towarzy-
stwie obojga. Co wiecej, dostarczyta niezbitych dowodow niewiernosci samca. Sadzac
z zaokraglonych boczkow, Kreciotka byta przy nadziei.

Odtad spedzata wiecej czasu w ogrodzie doktora Glovera niz u nas, co nie spotkato sie
z zyczliwym przyjeciem jego zony, dumnej z pieknie utrzymanych klombow i soczyscie zie-
lonego trawnika. Robitam, co w mojej mocy, zeby powsciagnac¢ apetyt Kreciotki, kuszac ja
herbatnikami i Swiezym ziarnem, ale i tak obgryzta wierzchotki najcenniejszych roslin na
rabatkach Barbary. Pod koniec cigzy kolebata sie z boku na bok, apatyczna i coraz bardziej
pekata, w niczym nie przypominajac skocznego dikdika sprzed kilku miesiecy. Kiedy do-
szty nas stuchy, ze urodzita, natychmiast pobiegliSmy do Gloverow. Niestety, cho¢ byliSmy
pewni, ze mtode przyszto na Swiat, po dtugich poszukiwaniach w krzakach wokot domu —
w towarzystwie przechadzajgcej sie nonszalancko Kreciotki — musieliSmy przyjac do wia-
domosci, ze nie dostagpimy przywileju obejrzenia noworodka. Kreciotka pokazata nam
swoje dziecko dopiero szeS¢ tygodni pozniej. Od tamtej pory maty dikdik chodzit za nig
krok w krok. Swiezo upieczona mama jeszcze bardziej podpadta Barbarze Glover, kiedy
spedzana z grzadek zaczela jej sie odgryzac. Doszio do tego, ze Barbara przed kazdym
wyjsciem do ogrodu musiata zaktadac kalosze. Skarzyta sie, ze moj dikdik ja ,,kasa”, w co
nie wierzytam, dopoki nie przekonatam sie na wtasne oczy.

Kilka miesiecy po narodzinach pierwszego dziecka Kreciotka zostala oficjalng zong
swojego partnera. Poprzednia samica znikla w tajemniczych okolicznoSciach, najprawdo-
podobniej pozarta przez jakiegos$ drapieznika. Kreciotka zaopiekowala sie takze jej osiero-
conym mtodym, mniej wiecej w wieku wiasnego potomka — widywaliSmy potem calg troj-
ke, obskubujaca pedy krzewow wokot ogrodu Barbary. Niebawem Kreciotka znow sie za-
okraglita i po siedmiu miesigcach przyszta na swiat kolejna mata antylopa. Tym razem mia-
tam szczescie i podpatrzytam noworodka, zanim matka zdazyta go ukryc. Kreciotka docze-
kala sie w sumie siedmiorga dzieci, po czym gdzieS przepadta, niestety na zawsze. Z bie-
giem lat zajmowatam sie mnéstwem innych osieroconych antylop, Kreciotka pozostata jed-
nak mojg ulubienicg. Dzieki niej dowiedziatam sie wiele o dikdikach i upodobatam sobie
szczegoOlnie rodzine kretorogich.



W takim zyciu jak nasze wcigz trzeba byto godzic sie z jakas stratg. Choc¢ bolatam nad
kazdym odejsciem, znacznie trudniej przychodzito sie zmierzyC ze Smierciq bliskiej osoby.
W wieku osiemdziesieciu siedmiu lat babcia Chart zmarta na raka zotadka i spoczela na
cmentarzu w Nakuru, obok naszej ukochanej babci Webb. Babcia Chart byta najstarsza
z oSmiorga dzieci pradziadka Aggetta — prawdziwym ucieleSnieniem sity, odwagi i wy-
trwatosci. Gorzko optakiwaliSmy jej Smierc. StraciliSmy tez naszego przyjaciela Philipa
Hucksa, ktory obudzit sie w srodku nocy w swojej przyczepie, spytal zone Mavis, czy na-
karmita odwiedzajacq ich regularnie zenete, po czym padt martwy. Dziedzictwo Hucksow
przetrwato do dzi$: matzenstwo zdotato opisa¢, sfotografowac i zakonserwowac w zielni-
ku bodaj wszystkie gatunki roslin wystepujacych w Tsavo. Ich zbiory trafitly do Kew Gar-
dens, Muzeum Narodowego w Nairobi oraz do herbarium przy Osrodku Badawczym Tsa-
vo, choC akurat tam nie zapewniono im witasciwych warunkow przechowywania i czesc
ulegla zniszczeniu.

Kleska suszy w 1970 roku przyniosta niewyobrazalne szkody. Stonce wstawato dzien
w dzien na mosieznym niebie i prazyto bezlitosnie, spalajac ziemie na popiot. Z rosngcym
przygnebieniem patrzyliSmy na wychudle, obezwladnione skwarem stonie. ChoC Smierc
z niedozywienia nie oznacza Smierci glodowej i konczy zycie kazdego sedziwego osobnika,
ktorego zeby trzonowe sq juz zbyt starte, by rozdrobni¢ dostateczng ilosS¢ pokarmu, dojmu-
jace cierpienie tych zwierzat wpedzato nas w rozpacz. Jak na ironie, ci sami ludzie, ktorzy
potrafili sie odcig¢ emocjonalnie od masowej i zorganizowanej rzezi stoni, zaklinajqc rze-
czywisto$¢ magicznym stowem ,,selekcja”, nie umieli sie pogodzic z analogiczng interwen-
cja przyrody, ktora osiggata ten sam cel spokojnie, po cichu i znacznie skuteczniej niz czto-
wiek. David i cztonkowie Rady Powierniczej znalezli sie pod ostrzatem opinii publicznej,
ktora obwinita ich o Smier¢ glodowaq stoni z Tsavo — rzekomo skutek sprzeciwu wobec
sztucznych metod selekcji. MusieliSmy sie oprze¢ zmasowanym atakom prasy. Dziennikarze
zjezdzali bez uprzedzenia z najdalszych zakatkow Swiata, robigc sensacje z nieuchronnego
wymierania czesci populacji — przede wszystkim samic i mtodych — ktore z czasem miato
przywroci¢ rownowage ekologiczna w zmienionych siedliskach w Tsavo.

Rzecz jasna, stonie ginety z niedozywienia nie tylko w naszym parku. Susza okazala sie
najwieksza w historii i dotkneta olbrzymiq potac kraju, az po péinocng granice z Somalia,
gdzie zabila tysigce sztuk bydta, a nawet wielbtadow. Stonie umieraly tez na pobliskim
Ranczu Galana i w samym Tsavo, przede wszystkim w rejonie Kowito, skad pochodzito
trzysta osobnikow odstrzelonych na zlecenie doktora Lawsa. Mocno wiec watpliwe, czy
w tych okolicznosciach udatoby sie zapobiec masowemu wymieraniu populacji w Tsavo
i bezposrednim sgsiedztwie parku, gdyby podjeto wczesniej decyzje o sztucznej selekcji.
Susza pochtonela dziesiec tysiecy stoni. Gdzie byli uczeni, kiedy rozpoczeto sie tak drama-
tyczne masowe wymieranie — choC po raz pierwszy mogli je monitorowac i udokumento-
wac? David i méj kuzyn Tim Corfield musieli sami sie zaja¢ liczeniem i okreslaniem ptci
martwych stoni, ustalaniem miejsca ich zgonu, usuwaniem zuchw ze zwlok, znakowaniem
ich odpowiednim numerem referencyjnym, suszeniem i sktadowaniem w specjalnej szopie,



zbudowanej w tym celu przy osrodku badawczym. Przekonali sie, ze najbardziej ucierpiaty
zenskie stada, uwigzane w miejscu przez stabnace mtode, przesypiajace wiekszoS¢ czasu
w poblizu statych zrédet wody, zbyt wycienczone, zeby zapuszczac sie dalej w poszukiwa-
niu pozywienia. ByliSmy Swiadkami dziatlania najpotezniejszej z sit przyrody — selekcji na-
turalnej, dajacej szanse przetrwania grupkom pod wodza najsilniejszych i najbardziej dy-
namicznych przywodcow. Masowe czyszczenie populacji z osobnikow chorych i ostabio-
nych zapobiegato rozprzestrzenianiu sie ztego materiatu genetycznego.

Osierocone stonigtka spotykaly sie ze wspotczuciem Eleanor, zwykle jednak docieraty
do nas zbyt pdzno, zeby je uratowac, a szok po ztapaniu tylko przyspieszat ich zgon. Oseski
nie miaty zadnych szans, nie zdazyliSmy jeszcze opracowac mieszanki, ktorg datoby sie
wykarmi¢ maluchy uzaleznione catkowicie od mleka matki. Eleanor zaczela kojarzyc pozy-
cje lezaca ze Smierciq i nie pozwalala swoim podopiecznym uktadac sie do snu. Ilekroc
zwierzaki probowaly sie potozyc¢, stawiala je na rowne nogi, chcac mieC pewnosc, ze zyja.
Tamtego roku miewalismy klopoty z precyzyjnym ustaleniem liczebnosci naszego stadka,
bo Eleanor zbierata co dzien po kilka stoniowych przybted nad rzeka Voi i sprowadzata je
pozniej do domu. Nowi przybysze nie zawsze zostawali u nas na stale, co dotyczyto
zwlaszcza mtodych, niezaleznych samcow, ktore zle znosity towarzystwo ludzi i nie chciaty
sie podporzadkowac osobliwym zwyczajom panujgcym w sierocincu.

Ostatnio musielismy podja¢ probe wypuszczenia na wolnos¢ Rufusa, ktéry niechcacy
zranit zastepce jednego z opiekunéw — jak sie okazalo, z fatalnym skutkiem, cho¢ mezczy-
zna wykrwawit sie na Smier¢ przez niedopatrzenie lekarzy w miejscowym szpitalu. Podob-
no ciskal w nosorozca kamieniami, zZeby go skads odpedzi¢ — w rezultacie Rufus zaczat za-
chowywac sie agresywnie wobec wszystkich Afrykanczykow. Zdumiato nas to rozdwoje-
nie jazni, bo mnie i Davida wcigz traktowat przyjaznie. Nie mieScito nam sie w glowie, ze
nosorozec morderca to ten sam tagodny stwor, ktorego pozwalaliSmy ujezdzac Angeli.

OsiedliliSmy go w Arubie, po zewnetrznej stronie rowu, ktory zabezpieczatl ob6z safari
przed stoniami i nosorozcami. Miat tam staly dostep do wody i bliskie sgsiedztwo ludzi,
wiec mozna bylo sprawdzac, co sie z nim dzieje. Serce mi sie krajato, ze musimy sie roz-
sta¢ z Rufusem, ale naprawde nie mieliSmy innego wyjscia. David przypomnial, Ze noso-
rozce czarne prowadza samotny tryb zycia. Rufus byt juz prawie dorosty i powinien dac
sobie rade. Lepiej wypusci¢ go na wolnosc niz oddac¢ do jakiegos ogrodu zoologicznego
albo skazac na dozywotni pobyt w sierocincu przy Parku Narodowym Nairobi, gdzie Ele-
anor byla tak nieszczesSliwa.

Jakis czas pozniej, w drodze powrotnej z rownin Ndara, towarzyszacy Davidowi straz-
nicy wypatrzyli stado sepéw nad martwym nosorozcem. Rog miat nietkniety, za to cate cia-
}o straszliwie pokaleczone i poszarpane. David natychmiast rozpoznat Rufusa, ktéry musiat
pasc¢ ofiarg stada lwow. W rany wdato sie zakazenie, z czego ptynat wniosek, ze lwy nie
zdotaty zabic nieszczeSnika na miejscu i porzucity go na bolesng i powolng Smierc. Prze-
Sladowat mnie potem obraz sepow wydziobujacych mu oczy. Dobroduszny, flejtuchowaty
Rufus byl naszym ulubiencem w grupie osieroconych zwierzat. GdybySmy kiedys zostawili



go na pastwe losu, z pewnoscia zytby krocej i mniej szczeSliwie, ale Swiadomosc, ze zgi-
nat w tak okrutny sposéb, bardzo mnie przygnebita.

Davida czekaly jeszcze smutniejsze wieSci. Przelatujac nad rzeka Galana, spostrzegh
mtodego rannego stonia. Zatoczyt krag, zeby lepiej mu sie przyjrzec, i przekonat sie, ze sa-
miec porusza sie z trudem, ma zapadniete oczy, a spod przesuszonej, zwisajgcej fatdami
skory stercza mu wszystkie koSci. Po kazdym bolesnym kroku przystawat i macat traba jed-
ng z przednich nog. Nawet z powietrza bylo widac, ze stopa jest opuchnieta i trzy razy
grubsza niz normalnie. David nie mégt sie uwolni¢ od niepokojacego przeczucia, ze skads
zna tego stonia. Wyladowatl na piaszczystym brzegu i postanowit zbadac sprawe z bliska.
Kiedy podszed} do rannego samca, uSwiadomit sobie, ze ma przed sobg Samsona —
w ostatniej fazie Smiertelnego zatrucia akokanterg. Wiedzial, ze moze tylko skroci¢ jego
cierpienia mitosiernym strzatem z niezawodnego sztucera kalibru 416.

David miat bardzo osobisty stosunek do Samsona, znal go prawie ¢wier¢ wieku. Urato-
watl bezradne stonigtko od niechybnej Smierci, opiekowat sie nim w pierwszych, najwaz-
niejszych latach zycia, mnéstwo sie nauczyt podczas obserwacji swojego wychowanka,
zdobywajac cenng wiedze o psychice stoni, ich skomplikowanych emocjach i zdolnosci
wspotczucia. Zanim uniést sztucer, zeby zakonczyC zycie ukochanego Samsona celnym
strzalem w skron, przez jego umyst przemknety setki mysli i wspomnien. W tej witasnie
krotkiej chwili Samson uniost wzrok i w jego oczach pojawit sie btysk rozpoznania. Kiedy
juz byto po wszystkim, David podbiegl do wierzgajacego w przedSmiertnych drgawkach
stonia, poglaskal go po pysku i sam mato sie nie rozptakat. Kiedy zamykat mu powieki,
Samson sprawiatl wrazenie, jakby patrzyt wprost na niego. David diugo siedziat w milcze-
niu przy nieruchomym ciele Samsona — ze sztucerem u boku, pograzony w odglosach buszu
i obezwtadniajacym smutku, przelamanym nutg zapieklego gniewu. W koncu wyjat z po-
krowca noz, wbitl ostrze w spuchniete gnijace mieso i usungt grot strzaly. Niestety, nie byt
oznakowany — w przeciwnym razie David dopadtby zabojce Samsona.

Wrocit do domu wzburzony. Od razu wyczitam, ze cos sie stato. Moj maz byt czlowie-
kiem matloméwnym i uczonym od dziecka, zeby nie okazywac emocji, wiec domyslitam sie
takze, ze nie ma ochoty rozmawiac. O tragicznej Smierci Samsona dowiedziatam sie znacz-
nie poézniej. ,,Najgorsze, co mi sie w zyciu przytrafito, to konieczno$¢ zastrzelenia wierne-
go przyjaciela” — powiedzial David i juz wiecej do tego nie wracat. Poprosit straznikow
z Oddziatu Polowego, zeby usuneli Samsonowi ciosy — wtozyt je potem w kacie magazynu
kosci stoniowej. Pozostaty tam przez wiele lat. David nie mial sumienia dotaczyc ich do
sterty, ktorg wysytaliSmy co roku na aukcje w Mombasie.

Po spokojnej dekadzie lat szescdziesigtych i masowym wymieraniu stoni na poczatku
lat siedemdziesigtych ceny kosci na rynkach Swiatowych znow poszly w gore. Dla stoni
z Tsavo nastaly ciezkie czasy, nie tylko z powodu suszy, ale tez przez koniunkturalistow,
ktorzy zwietrzyli szanse na zysk. David od razu zdat sobie sprawe z zagrozenia i probowat
uzmystowi¢ powage sytuacji cztonkom nowego rzadu niepodleglej Kenii, zawsze jednak
przewazaly wzgledy polityczne i jego ostrzezenia trafialy na mur obojetnosci. Gdzie byto



zycie, tam byta i Smierc, a podczas kleski suszy mieliSmy wyjatkowo czesto do czynienia
ze Smiercig. Ulubione powiedzonko Davida: ,,Odwroc karte i zacznij wszystko od nowa” —
okazalo sie bardzo przydatne. Ilekroc¢ traciliSmy ktoreS z osieroconych zwierzat, natych-
miast przybywato nowe i znow mieliSmy pelne rece roboty, zeby je utrzymac przy zyciu.
Los tych malenstw zalezal od nas, od naszych wykwalifikowanych pracownikéw, przede
wszystkim zas — od troskliwosci Eleanor oraz pozostatych, silniejszych i bardziej zadomo-
wionych sierot.
Nasze stadko miato sie jeszcze bardziej powiekszyc.



11. ODKRYCIE

Widziatem stado zebr w panicznej ucieczce przed skradajqcymi sie drapieznikami. Zakurzony, skgpany w storicu
krzew w samo potudnie; pustkowie pod rozgwiezdzonym niebem w srodku nocy. Okryte pgsowym rumiericem wierz-
chotki mrocznych, dalekich wzgérz w cudownym blasku przedswitu.

Larry Wateridge

Sklad stada Eleanor nieustannie sie zmieniat. Przypadkowo dobrane sieroty musiaty sie
przyzwyczajac¢ do obecnoSci coraz to nowych zwierzat, roznigcych sie temperamentem i nie
zawsze nawyklych do zycia we wspolnocie. Pewna samiczka nosorozca dotarta do nas
w optakanym stanie, skrajnie wycienczona i niedozywiona — jej matke zastrzelono na po-
bliskiej plantacji sizalu. Okazata sie wyjatkowo agresywna. Resztka sit kopata w drzwi
boksu i dostownie we wszystko, co wpadto jej w oko. Zachowywala sie tak okropnie, ze
nazwaliSmy ja Zrzeda. Nie mogliSmy sie nig zaja¢, dopoki nie zapadta w Spiaczke; przez
nastepne dziesie¢ dni rozpaczliwie walczyliSmy o jej zycie. Miekka skora za uszami matej
zaczeta wkrotce przypomina¢ poduszeczke na igty od niezliczonych zastrzykow przeciwko
nekajgcym jq chorobom — zapaleniu ptuc, brucelozie, a nawet trypanosomiazie — ktore roz-
winety sie wskutek ostabienia uktadu odpornoSciowego, wywotanego stresem i niedobo-
rem pokarmu. Nie potrzebowata juz mleka matki, ale musieliSmy karmic jq z reki, listek po
listku, catymi godzinami. StoczyliSmy o nig prawdziwy bdj, ktéry przegralibysmy, gdyby
w pore nie zjawit sie kolejny zadziorny malec — Zrebak zebry. OchrzciliSmy go Punda —
imieniem, ktére nosili juz ogierek wyratowany podczas safari w ojcowskiej wytwérni bil-
tongu oraz nasza klaczka, w koncu nazwana Huppety, ale nie mielisSmy nic przeciwko temu,
zeby uzy¢ go raz jeszcze.

Najnowszy przybysz biegl przez kilka kilometrow za polakierowanym w pasy minibu-
sem. Pasazerowie wzieli go w koncu do Srodka i odstawili pod nasz prog. Po doSwiadcze-
niach z Huppety nie palitam sie do przygarniecia nastepnej zebry, nie umiatam jednak od-
traci¢ zwierzaka w potrzebie. DoszliSmy metodg prob i btedow, ze nosorozce i zebry cho-
waja sie Swietnie na petnotlustej mieszance Lactogen, ktorg wykarmitam obie moje corki.
Po porcji mleka z butelki odprowadziliSmy zebre do ztobka, gdzie biedna Zrzeda trwata
w zawieszeniu miedzy zyciem a Smiercia.

Od razu bylo wida¢, ze Punda jest wscibskim stworzeniem i wszedzie musi wtrgcic
swoje trzy grosze. Kiedy tylko wszed} do zagrody i zobaczyt Zrzede, z miejsca sie nig zain-
teresowatl. Chwycit ja zebami za guzikowaty rog i zaczat tarmosi¢. Zrzeda nie mogla mu
darowac takiej zniewagi, nawet w swoim obecnym stanie. Otworzyta kaprawe oko i wyda-
ta z siebie watle, chrapliwe parskniecie, na ktére Punda odskoczyt jak oparzony i zaczat
biega¢ w kotko po zagrodzie, co chwila strzelajac z zadu. Zrzeda rozchylita szerzej powie-



ki i sprobowata skupi¢ wzrok. Skoro spostrzegla, ze zrebak szykuje sie do kolejnego sztur-
mu, w jej Slepiach pojawity sie iskry gniewu. Dalej poszto juz samo — z im wiekszg deter-
minacjq Zrzeda sprzeciwiala sie mamlaniu swojego roguy, z tym wieksza determinacjq Pun-
da usitowal go mamlac. Zrzeda zrozumiata, ze musi przezy¢. Odkad zaczela zdrowiec, obo-
je stali sie nieroztaczni. Z czasem do nas dotarto, ze Punda uwaza sie za nosorozca.

Kiedy wreszcie nadeszty deszcze i potozyty kres suszy 1970 roku, Eleanor poweselata
i wyraznie sie uspokoita. Nie musiata sie juz tak troszczy¢ o swoich podopiecznych. Osie-
rocone stonie czesto zostawiaty Punde, Zrzede i bawoty z nadzorcg Alim, same zas wyru-
szaly w sawanne, zeby poweszyC za swoimi pobratymcami nad rzeka Voi. Raru uwielbiat
te wycieczki. Nie czut zadnego respektu przed swoimi starszymi kolegami i korzystat
z przywilejow niedostepnych dla innych samcow w jego wieku. Podczas gdy Eleanor i Bu-
kanezi trzymali sie niepewnie z tytlu, Raru przepychat sie bezczelnie w kolejce do wodopo-
ju albo wpadat z impetem miedzy obce samice, szukajgc towarzyszki do zabawy. Bytam za-
skoczona, ze nie skorzystat z okazji i nie dobrat sie w pare z jakas dojrzalsza stonica, bo
jego przywigzanie do Eleonor jakoS$ nie ostabto i Raru co wieczor wracatl z calg druzyng
do zagrody.

Nie trzeba byto dtugo czekac, zeby Raru i Punda odkryli w sobie podobng sktonnos¢ do
diabelskich wybrykow — te dwie bratnie dusze prawdopodobnie nie zesztyby sie w innych
okolicznosciach, a tu rozkwitta miedzy nimi dos¢ osobliwa przyjazn. Bawili sie razem go-
dzinami, urzgdzajac szamotaniny, podczas ktorych Raru catkiem brutalnie poczynat sobie
z Punda. Zrebak zaczal wkrétce przypomina¢ zaprawionego w bojach rumaka, a jego piek-
ng, pasiastg siersc¢ oszpecity drasniecia i blizny po stoniowych ciosach. Mimo to uporczy-
wie wracat i prosit o jeszcze. Bywalo, ze Punda konczyt z szyja wklinowang miedzy ciosy
niczym w jarzmie albo z tbem zakleszczonym pod brodg Raru jak w imadle, ale i tak oby-
dwaj dodawali sobie nawzajem energii. MieliSmy sporo uciechy z obserwowania ich
dziwnych zapasow.

Pewnego dnia nad rzeka Voi, kiedy Raru i Punda byli zajeci zabawa, Eleanor raptownie
sie zatrzymata, rozpostarta uszy i zaczela weszy¢ w powietrzu. Ali takze przystangt — cie-
kaw, co wyczuta Eleanor. Sepy gromadzity sie nad kepa wysokich drzew w zakolu Voi,
skad dobiegat gtuchy odglos rabania. Wyraznie zdenerwowana Eleanor kilka minut przeste-
powatla z nogi na noge, wstuchujac sie w dzwieki znad rzeki, po czym zebrata sie na odwa-
ge i ruszyta naprzod. Oboje z Alim zakradli sie po cichu w zarosla, gdzie zastali dwoch
mezczyzn wyciagajacych ciosy z czaszki Swiezo zabitego stonia i bacznie obserwujacych
niewielkie stadko pod wodza starej i doSwiadczonej samicy, ktora szta powoli w ich stro-
ne. Pochtonieci rgbaniem i zerkaniem na przywodczynie stada, spostrzegli Eleonor dopiero
wowczas, kiedy znalezli sie niemal w zasiegu jej traby. Ali zawotat: Simama! — ,,Nie ru-
szac sie!”. Klusownicy mato nie wyskoczyli ze skory, przerazeni, ze straznik ztapat ich na
goracym uczynku, i odretwiali ze strachu na widok stonicy z rozpostartymi uszami i unie-
siong trabg. Chwile pozniej w zakolu rzeki pojawity sie nosorozce, Punda i Raru, a tuz za
nimi grupka bawolow przemieszanych ze strusiami. Klusownicy catkiem stracili glowe



i padli na kolana, btagajac o litos¢, przekonani, ze majq do czynienia z czarownikiem. Ali,
ktory na co dzien nie odznaczat sie szczegolng odwaga, w mieszanym towarzystwie osiero-
conych zwierzat poczut sie nagle jak najmezniejszy cztowiek Swiata. Stado dzikich stoni
wycofalo sie w glab sawanny, oddajac pole Alemu i jego sierotom.

Tymczasem Eleanor zajeta sie dokladnymi ogledzinami zwlok stonia, wodzac traba po
ISnigcej powierzchni ciosOw. Przytrzymujgc czaszke stopa, oplotta je mocnym chwytem
i z okropnym chrzestem wyrwata z zebodotow. Uniosta trabe, rozkotysata jq i rzucita ciosy
gleboko w zaro$la. Zyta bezpiecznie wsrdd ludzi, a zachowala sie tak, jakby w pelni zda-
wala sobie sprawe, co jest przyczyng tragedii jej dzikich pobratymcow. O ile nam wiado-
mo, nigdy przedtem nie widziata martwego stonia — nie liczac swojej matki, ale byta wow-
czas zbyt mata, zeby Swiadomie zapamietac to zdarzenie. Nie mam pojecia, skad sie domy-
slita, ze ciosy mozna wyciagnac z czaszki, ani dlaczego to zrobita, zyskaliSmy jednak prze-
konujacy dowad, ze skomplikowany mozg stonia jest zaprogramowany dziedzicznie i obda-
rzony zdolnoScig rozumowania — wspomagajacq instynkt przezycia u zwierzat, dla ktorych
miarq lat jest siedemdziesiat, zeby zacytowac Ksiege Psalmow (Ps 90,10).

Ali zwigzal mezczyzn skérzanym pasem i oznajmil, ze daruje im zycie. Struchlali klu-
sownicy — przeswiadczeni, ze dostali sie we wladanie ztych mocy — maszerowali razno,
ponaglani przez depczace im po pietach stonie, dwa nosorozce, szeS¢ mtodych bawotow,
zebre i trzy strusie. Punda wdepnat po drodze w pusta puszke po mleku, ktorej nie zdotat
sie pozby¢ mimo gwattownych podskokow i przy kazdym stapnieciu kopyta dzwonit nig
o ziemie. Ni stad, ni zowad pojawit sie sierzant Oddziatu Polowego, z zamiarem przejecia
wiezniow. Ali sie jednak uparl, zeby dostarczyc ich Davidowi osobiscie, co skonczyto sie
glosng ktotnig mezczyzn, pnacych sie w gore zbocza wraz z cata kolumng. Widok sierzanta
w mundurze wywotal ogromne poruszenie wsrod strusi, ktore rozpostarty skrzydta i zacze-
ty wokot niego tanczyc, probujac zatrzymac pochdd i ustawic go w karnym rzadku.

Konw¢j zaskoczyt nas w chwili, kiedy oboje z Davidem korzystaliSmy z rzadkiej okazji
wytchnienia nad porosnietym liliami stawem. Ali skrupulatnie zrelacjonowal wydarzenia,
David podziekowal mu wylewnie, przekazal wiezniow w rece sierzanta i poprosit strazni-
kow o pomoc w zdjeciu puszki z kopyta Pundy, co — jak na ironie — przysporzyto wszystkim
najwiecej klopotu.

Punda zaczat przenosic swojg namietnos¢ do Zrzedy takze na jej dzikich pobratymcow,
czym doprowadzat nas na skraj rozpaczy. Przynajmniej raz w tygodniu Ali donosit o wy-
czynach psotnego ogierka, ktory uganiat sie za jakimS nosorozcem, skubigc go po pecinach
albo probujac chwytac¢ zebami za ogon. Punda w koncu sie doigrat: jeden z naszych osiero-
conych bawotow stracit cierpliwos¢ do jego zaczepek, zahaczyt go rogiem i rozerwal mu
brzuch. Oszalaty z bolu Punda dowlokt sie do domu w towarzystwie Alego, Raru i Zrzedy.
Mimo ze David dotozyt wszelkich staran, zeby oczyscic i zeszyC rane, ogierek zmart jesz-
cze tej samej nocy. Nieutuleni w zalu, pochowalisSmy go w glebokim dole tuz obok zagrody,
zeby nawet po Smierci mogt zostac z Raru i Zrzeda. Byl jednym z naszych najukochanszych
sierot, cho¢ zachowywat sie zawsze jak kamikadze. Raru dtugo go oplakiwal, Zrzeda tez



zauwazyla jego nieobecnos¢, tylko Eleanor nie kryta bezwstydnej ulgi. Odkad Punda za-
przyjaznit sie z Raru, obydwaj nie przepuscili zadnej okazji, zeby dokopa¢ Bukaneziemu,
ilekroc¢ stonica spuscita ich z oka. Znecali sie nad nim z nieokielznanym zapatem, siejac za-
met w skadinad spokojnym stadku pod wodzg Eleanor.

Zgodnie z maksymg Davida odwrdcilismy karte i juz wkrotce miejsce Pundy zajeta inna
sierota, tym razem stoniczka, ktorg nazwalismy Sobo — od samotnego wystepu skalnego,
ktory wznosit sie nad rowning po potudniowej stronie rzeki Galana. David wypatrzyt ja
z samoloty, stojacq bezradnie nad zwlokami matki i zasysajaca wode z wtasnego zotadka,
zeby spryskac rozpalone stoncem ciato. Minelo sporo czasu, zanim straznicy dotarli ladem
pod skate Sobo, schwytali osierocone stonigtko i odstawili je do Voi. Eleanor natychmiast
zaopiekowata sie malg, nauczona dtugim doswiadczeniem, jak sobie radzi¢ z wybuchami
zazdroSci Bukaneziego, ktory nie znosit, kiedy stonica skupiata calg uwage na nowych
przybyszach. Sobo, odrobine starsza niz Bukanezi, byla bardzo nieszczesliwym stoniat-
kiem, osamotnionym i cierpigcym po stracie wszystkich najblizszych. Ku naszemu zdumie-
niu opychata sie lucerng, jakby juz nigdy w zyciu nie zamierzata glodowac. W krétkim cza-
sie nabratla zdrowszego wygladu, jej zapadniete boki wyraznie sie zaokraglity, a napieta,
elastyczna skora Swiadczyta o dobrym samopoczuciu.

Byl to bardzo pracowity okres w moim zyciu. Niedtugo po przybyciu Sobo pojawita sie
kolejna sierotka — osesek, z gatunku tych, ktore najtrudniej odchowac, czyli catkowicie za-
lezny od mleka. Zszed} z ciezarowki przerazliwie glodny i paletal sie wokot na niepew-
nych nézkach. Tym razem postanowilam zdac sie na pomoc Eleanor, ktora do dostarczanego
przeze mnie pokarmu mogta doda¢ mu troske i mitosc. Ignorujac porykiwania Bukaneziego,
sfrustrowanego widokiem nowego przybysza, Eleanor przygarneta do siebie wtochatego
noworodka, objela go traba i uspokoitla czulym burczeniem. Chwile pdzniej sprobowata
przystawic go sobie do wymienia, na co wilasnie liczylam. Z butelka rozcienczonego mleka
w dioni wczolgatam sie miedzy przednie nogi stonicy i za kazdym razem, kiedy maluch sie-
gal do jej sutka, wpychatam mu smoczek do pyska.

Przebywanie pod brzuchem stonia dostarcza niezapomnianych wrazen — przyttoczona
ogromem poteznego cielska, skulona miedzy wielkimi nogami, musiatam bacznie zwazac na
ciosy — dlugie i grube jak ramie — oraz wilgotny koniuszek traby, ktorym Eleanor prébowa-
ta wymacac, co sie dzieje pod spodem. W tej pozycji czutam jeszcze wiekszy respekt przed
drzemigcq w jej wnetrzu sita, w pelni Swiadoma, ze wystarczy jeden nierozwazny ruch, by
stonica zmiazdzyta mnie trgbg. Mimo to ufalam jej bezgranicznie i ani przez chwile nie
czutam sie zagrozona. Glebokie, gardlowe burczenie — rozlegajace sie tuz przy moim
uchu — wibrowalo mi w calym ciele. Mialam pewnos¢, ze Eleanor wie, o co chodzi,
i moge catkiem na niej polega¢. L.aczyla nas mitos¢ i wzajemna ufnos¢. Jak na ironie,
znacznie wiecej powodow do obaw przysparzat osesek, ktory byt gtownym sprawca cate-
go zamieszania. Zamiast okazaC wdziecznoSC, wymierzyl mi siarczystego kopniaka — z ta-
kim impetem, ze poleciatam prosto na sterte Scietych gatezi w kacie zagrody. Ustyszawszy
moj jek, Eleanor obmacata mnie delikatnie, zeby sprawdzi¢, czy nic sie nie stato. Nawet



Raru wyciagnat trabe przez ogrodzenie, chcac sie upewnic, ze jestem cata i zdrowa. Roz-
cierajac obolaly tylek, uSwiadomitam sobie, ze mam do czynienia z prawdziwg potega:
bezpieczniej byto zaprzyjaznic sie z tym stonigtkiem niz sie narazac na jego gniew.

Pierwsza préba karmienia malucha pod brzuchem Eleanor w sumie sie jednak powio-
dla, postanowitam wiec, ze bedzie dostawal mleko na zadanie, jakby ssal wtasna matke.
Poprositam o pomoc Alego i jeszcze jednego opiekuna, do ktorego Eleanor tez miata pelne
zaufanie. Kiedy nabratam pewnosci, ze poradza sobie bez mojego nadzoru, zaczeliSmy kar-
mic stonigtko na zmiane. Tlekro¢ maty znikat miedzy nogami stonicy w poszukiwaniu sutka,
ktoS z nas podtykal mu butelke, co w praktyce oznaczalo, ze musieliSmy wcigz mieC pod
reka sprzet do mieszania i podgrzewania mleka. RadziliSmy sobie catkiem niezle — mimo
rozdawanych nam trySnie¢ i kopniakow. Gorzej, ze trzeba sie bylo opedza¢ od innych
cztonkow stada, ktorzy przypomnieli sobie o dobrodziejstwach karmienia z butelki i probo-
wali znéw zaznac tej przyjemnosci. Bukanezi wpadat w istng histerie, jego pelne frustracji
porykiwania niosty sie na odleglosc kilku kilometrow. Po paru tygodniach ledwie trzymali-
sSmy sie na nogach. Wracalam do domu wykonczona i cata w siniakach, wylewajac zale
przed wspotczujacym matzonkiem, ktory coraz czeSciej sugerowat, ze przeceniam swe sity.

Dalismy stonigtku na imie Guliwer: wygladato jak wtochaty, zasuszony, potykajacy sie
o wlasne nogi gnom. Eleanor je uwielbiata, podobnie jak Sobo, ktdra wziela na siebie role
nianki, opiekujac sie Guliwerem, ilekrocC starsza stonica potrzebowala wytchnienia. Cie-
szytam sie, ze nianczenie matego sprawia jej przyjemnosSc i pozwala zapomnieC o witasnej
zatobie, choC wciaz liczyliSmy sie z ryzykiem, ze nie zdotamy odratowac nowego przyby-
sza. Az truchlalam na mysl, ze Sobo bedzie musiata przezy¢ kolejng strate. Mijaty dni i ty-
godnie; Eleanor zdawala sie coraz czesciej na pomoc Sobo, zadowolona, ze moze zostawic
Guliwera pod jej opieka, kiedy najdzie ja ochota na kapiel albo wyprawe do buszu. Obser-
wowanie relacji miedzy Eleanor a Sobo okazato sie bardzo pouczajace. Uswiadomito mi
trwatos¢ wiezi rodzinnych wsrod tych dobrodusznych olbrzyméw, ktore pod tym wzgledem
niewiele sie roznig od ludzi. Guliwer nigdy nie zostawal sam. Bylam przekonana, ze oby-
dwie stonice porozumiewajq sie miedzy soba telepatycznie i wyczuwaja swoje potrzeby
instynktem. Ilekro¢ Eleanor zamierzata sie oddali¢, Sobo przejmowata jej obowigzki. Kie-
dy Sobo chciata sie napic¢ albo wytarzac w blocie, jej miejsce przy Guliwerze zajmowata
Eleanor.

Niestety, rozcienczona mieszanka z krowiego mleka nie wyszta Guliwerowi na zdro-
wie. Zamiast przybiera¢ na wadze, robit sie coraz stabszy i mniej odporny. Przestawienie
go na zamiennik mleka o nazwie Trilk niewiele dalo. Bylam zrozpaczona, ze kolejna proba
opracowania diety dla stonigtek potrzebujacych pokarmu matki spetlzta na niczym. Po
trzech tygodniach naszych staran Guliwer zmarl u boku Eleanor. PochowaliSmy go na ma-
lutkim cmentarzu, w tagodnym cieniu roztozystego hebanowca, ktory wyrdst z nasienia po-
sadzonego trzydziesSci lat wczesniej przez Davida. Teraz pysznit sie nad sawanng w catej
okazatoSci, niczym zywe Swiadectwo minionego czasu i tragicznej smierci wszystkich sto-
niowych oseskow, ktore probowaliSmy odratowac. Kiedy Guliwer spoczal w swoim gro-



bie, z nieba spadly pierwsze krople deszczu, zwiastujacego koniec suszy. Zmieszaty sie ze
}zami smutku i frustracji, ze wcigz nie potrafimy odkry¢ sekretu skutecznej opieki nad osie-
roconymi noworodkami stoni.

Odejscie Guliwera najmocniej przezyta Sobo. Jej smutek po stracie matki i reszty ro-
dziny jeszcze sie poglebil. W czasie przygotowan do pogrzebu stala apatycznie nad mar-
twym ciatkiem; kiedy opuszczaliSmy zwtoki do grobu, podeszta blizej, zeby dotknac je czu-
le traba. Nie ruszyla sie z miejsca nawet po zasypaniu mogily czerwong ziemig z Tsavo
i udekorowaniu jej Snieznobiatymi kwiatami wilca. Od tamtej pory co wieczor wytamywa-
la sie z kolumny sierot ciggnacych w gore zbocza, zeby ztozyC hold zmartemu Guliwerowi.
Dni przechodzity w tygodnie; z rosngcym smutkiem obserwowaliSmy wyobcowanie Sobo,
ktora ciggle snuta sie w ogonie i patrzyta z boku na figlujace w deszczu zwierzaki.

Po burzy zdarzalo nam sie urzadzac rodzinne wycieczki do ,,czerwonego wodopoju”
przy gtownej siedzibie parku — zeby nacieszyC sie Swiezq zielenig roslin i mocnym zapa-
chem cieptego, wilgotnego gruntu. Spacery z Davidem przypominaty fascynujaca lekcje
przyrody, potaczong z interpretacja znakow i sygnatow z otoczenia. Dotartszy do wodopo-
ju, wybieraliSmy sobie drzewo, pod ktorym zamierzalismy spedzi¢ reszte dnia. Bawito
mnie, ze Angela opracowywata zawczasu trase ucieczki — uwielbiatla wspinac sie po drze-
wach i nikt jej nie mogt dorownac w tej sztuce, moze z wyjatkiem ojca. Jill byta sporo od
niej starsza i bardziej stateczna. Co do mnie — w tej dziedzinie uchodzitam za skonczong
oferme, dajac calej rodzinie powod do docinkow. Moje proby wdrapywania sie na pnie
przeszty juz do legendy: zawsze musiatam utkng¢ w pot drogi, ku wielkiej uciesze gapiow,
ktorzy z dotu udzielali szyderczych rad, dopdoki David nie poSpieszyt mi na ratunek.

Kilka tygodni po smierci Guliwera poszlismy z Davidem na spacer do wodopoju, gdzie
nasze sierotki urzadzily sobie uczte wsrod bujnej zieleni. Z blogiej kontemplacji trzodki
pod wodza Eleanor wyrwat nas przerazliwy odglos — to Sobo, ku naszemu zdumieniu, ru-
szyta co sit w nogach w kierunku stada dzikich stoni, donosnie burczac i trabigc. Kiedy
grupa zblizyta sie do wody, Sobo wpadta bez wahania miedzy pobratymcow, ktorzy powi-
tali jg z nieukrywanym entuzjazmem. DomysliliSmy sie, ze to czeSC jej dawnego stada. Sto-
nie natychmiast jg rozpoznaly. W wieku czterech lat Sobo odnalazta niedobitki swojej ro-
dziny — kilkoro szczesliwcow, ktorym udato sie przezyC susze. Zwierzeta od razu splotly
sie trgbami, pieszczac, macajac i czule obwachujac. Kiebily sie wokot, posikujac z pod-
niecenia i zanoszac sie radosnym burczeniem, ktore odbijato sie echem od pobliskiej gory
Mazinga. WiedzieliSmy, ze to niespodziewane spotkanie uleczy ztamane serce Sobo. W sta-
dzie byly zapewne jej ciotki, moze nawet i prababka, cala rzesza kuzynow, starszych braci
i siostr. Kiedy stonie zaczety sie zbiera¢ do wymarszu, Sobo dotaczyta do nich bez chwili
namystu, w mgnieniu oka przechodzac z naszego swiata do Swiata swoich krewnych. t.zy
szczesScia stanely mi w oczach.

Nie caly czas w domu spedzaliSmy w towarzystwie zwierzat. ByliSmy w doskonatych



uktadach z sgsiadami z Rancza Galana. UrzadzaliSmy sobie wieczorki towarzyskie, jak za
dawnych czaséw w hotelu Voi. Po fiasku planu gospodarowania zwierzyng na Obszarze
Galana, nadzorowanego przez Parkera ,Jaskolcze Ziele”, konsorcjum zamoznych biatych
farmerow z dystryktu Laikipia skorzystato ze wsparcia finansowego Standw Zjednoczonych
i zakupito ponad czterysta tysiecy hektarow ziemi przy wschodniej granicy Tsavo — z prze-
znaczeniem na ekoturystyke i hodowle bydta. Cieleta miejscowych ras skupowano od za-
mieszkujgcych péinocne regiony plemion pasterskich, tuczono na farmach, po czym przepe-
dzano na rzez albo na eksport do odleglej o sto szeSc¢dziesiat kilometrow Mombasy. Przed-
siewziecie okazato sie bardzo rentowne i postuzyto za wzor dla innych planow zagospoda-
rowywania terendw przygranicznych. Farmerzy wybudowali stylowa wioske safari z wido-
kiem na réwnine w dolnym biegu rzeki Galana, poza obszarem parku, wznie$li platformy
widokowe przy wodopojach i zajeli sie organizacja wedrownych obozow namiotowych,
ktore — podobnie jak stada stoni — przenosity sie z miejsca na miejsce w zaleznosci od
opadow, stwarzajac turystom okazje do fotografowania zwierzat sciggajacych gromadnie
na bujne pastwiska. Licencjonowani mysliwi mieli pozwolenie na Scisle reglamentowany
odstrzal w obrebie rancza — wiekszos¢ korzystata z ptatnych ustug bylych klusownikow
i tropicieli z plemienia Waliangulu, ktorzy umieli iS¢ szybko Sladem zwierzyny i podpro-
wadzic klienta na odleglosc precyzyjnego strzatu.

Ranczo Galana zapewniato tez idealne warunki rehabilitacji osieroconych bawotow,
a w koncu nadeszta pora, zeby wypusci¢ na wolnos¢ moja ulubienice Lollipe. Wychowali-
sSmy ja od malego cielecia i byta jedng z naszych sierot ogrodowych. Bardzo sie do niej
przywigzatam, musielismy sie jednak z nig rozstac, bo zaczela zagraza¢ dzieciom. Ilekroc
przebywata w moim towarzystwie, ktadta mi teb na ramieniu i traktowata mnie z wzrusza-
jaca czutoscig — niezwyklg u zwierzecia, ktére uchodzi za postrach sawanny. Kiedy trafita
miedzy bydto na ranczu, zadomowita sie w stadzie krow i zapatata szczegolng mitoscia do
pewnego woty, ale od czasu do czasu urzadzata wypady w poszukiwaniu samca wtasnego
gatunku, z ktorych wracata juz w cigzy. Urodzita w sumie piecioro mtodych i odchowata
wszystkie wsrod bydta domowego.

Pewnego dnia doszty nas wiesSci, ze powita martwe ciele. W tym samym czasie trafito
do nas osierocone bawolatko. David postanowit wykorzystac sytuacje i podstawic sierotke
Lollipie. Oglosit przez radio komunikat, zeby obedrzec¢ ze skory martwo urodzony ptod —
po przyjezdzie na miejsce zamierzal owing¢ w nig ciele, w nadziei, ze Lollipa uzna je za
swoje dziecko. Manewr oszczedzitby nam klopotu, nie wspominajac juz o kosztach zakupu
mleka w proszku.

ZapakowalisSmy ciele na tyl polciezarowki, zostawiliSmy je pod opieka jednego ze
straznikow i ruszyliSmy pedem na Ranczo Galana. Zanim dojechaliSmy na miejsce, pra-
cownicy zdazyli sprowadzic¢ z pastwiska cate stado wraz z Lollipa. Cho¢ mineto juz kilka
lat od naszego rozstania, kiedy zawotatam ja po imieniu, po krétkim wahaniu podeszta
i potozyta mi teb na ramieniu, jak za dawnych dobrych czasow. Pasterze ostupieli na widok
kobiety tulgcej bawotu: czuli ogromny respekt przed tymi zwierzetami i zawsze starali sie



trzymaC w bezpiecznej odleglosci od Lollipy. Po tym wydarzeniu uznali mnie za czarowni-
ce. Niestety, plan podstawienia bawolatka spelzt na niczym. Lollipa wprawdzie je obwa-
chala, ale nie data sie przechytrzyC i odrzucita malenstwo. MusieliSmy zabrac je z powro-
tem i powiekszy¢ stado naszych sierot o kolejne sztucznie karmione ciele.

Przyjazn z wotem przyniosta w koncu zgube Lollipie. Bawolica dochowata mu bez-
wzglednej wiernosci, nawet gdy wszystkie jej cieleta dorosty i przytaczyly sie do dzikich
stad na sawannie. Trzykrotnie przemaszerowala z nim sto szeScdziesiat kilometrow do
rzezni w Mombasie, a kiedy probowano rozdzieli¢ jq z kompanem, urzadzata takie piekio,
ze wol uchodzit z zyciem i wracat z Lollipa na ranczo. W koncu rzeznicy zastrzelili oboje,
rzekomo w obronie wlasnej. Wiasciciele rancza przez kilka miesiecy probowali zataic
przed nami te informacje. Nie mogtam poja¢, dlaczego sasiedzi nie oszczedzili akurat tego
wotu — przeciez mieli ich setki, wiec nie zrobitoby im to zadnej réznicy. Poza tym dla do-
bra Lollipy chetnie bySmy go odkupili po cenie rzeznej. Coz, stato sie inaczej. Podczas po-
bytu w Tsavo odchowatam w sumie dwadzieScia trzy bawoty afrykanskie, z ktorych szesna-
Scie trafito do Parku Narodowego Nairobi, tworzac zalazek stada liczacego obecnie ponad
sto osobnikow. Do Lollipy miatam jednak szczegolny stosunek i nigdy jej nie zapomne.

Zdazytam juz wykarmic cztery osierocone nosorozce i zaczynalam powoli rozumiec, na
czym polega specyfika tych zwierzat. W niewoli sa bardzo tagodne i przywiazuja sie do
opiekunéw, podobnie jak stonie. Uwielbiaja drapanie po brzuchu, potrafig przewrdcic sie
na grzbiet i rozpostrze€ nogi z potprzytomnym wyrazem szczescia na pysku. W sytuacji za-
grozenia albo w starciu z obcym, nieznanym z zapachu przedstawicielem swojego gatun-
ku — przechodza na ,autopilota”, wylaczaja procesy myslowe i zdajq sie wylacznie na in-
stynkt. Tym wiasnie zastuzyly sobie na opinie zwierzat niebezpiecznych i nieprzewidywal-
nych. Nasz Reudi byt juz prawie dorosty, wazyl niemal dwie tony i miat potezny rog
z czubkiem zaostrzonym jak sztylet. Wysylal sygnaty ostrzegawcze, ktore wzbudzity w nas
szczery niepokoj o losy dwoch mtodszych nosorozcow, Zrzedy i Spychacza, nie wspomina-
jac juz o ich opiekunie. David uznal, ze czas wypusci¢ Reudiego na wolnosc¢ i skierowac
go tam, gdzie jego miejsce — miedzy dzikich pobratymcow.

Zapadta decyzja, ze przetransportujemy naszego wychowanka na potnocny brzeg rzeki
Athi, gdzie liczebnoS¢ populacji nosorozcow drastycznie spadta po katastrofalnej suszy
w latach szesScdziesiatych. Zbudowalismy solidng zagrode w sasiedztwie parkowego obozu
safari, w ktorej mial spedzi¢ ze dwa tygodnie, zanim zdqzy sie zaaklimatyzowa¢ w nowych
warunkach. Reudi niezle zniost przeprowadzke, przywabit jednak swa obecnoscia starg sa-
mice z podrosnietym mtodym, ktore pewnej nocy wiamaly sie do zagrody i przypusScity
szarze na intruza. Zapanowat nieopisany chaos. Ogluszajgce ryki nosorozcow postawity na
nogi wszystkich turystow i zarzadce obozu, ktory zdotat otworzyC brame zagrody i utoro-
wac nieszczesnemu Reudiemu droge ucieczki. Przesladowcy mieli wyrazng przewage i ra-
czej nikt sie nie spodziewal, ze Reudi wyjdzie z tego calo. David poinstruowal miejscowy
patrol Oddzialu Polowego, zeby sprobowal wytropi¢ rannego nosorozca i uratowac go od
niechybnej Smierci w buszu. Niestety, deszcz zatart wszystkie slady. O dziwo, dwa dni poz-



niej dostaliSmy wiadomosc¢ przez radio, ze Reudi dowlokt sie do obozu, obolaty i potlu-
czony, z gteboka rang w boku. Prawdopodobnie schronit sie przed napastnikami w kojacym
nurcie rzeki. Wygladat jak siedem nieszczesc¢, zycie na swobodzie zdecydowanie nie przy-
padto mu do gustu.

Rekonwalescencja Reudiego okazata sie diuga i bolesna. OpatrywaliSmy mu rany co-
dziennie, z czym akurat nie mieliSmy zadnych klopotow — wystarczytlo go podrapac po
brzuchu, zeby sie natychmiast potozyl, a kiedy juz bylo po wszystkim, zabierat sie z powro-
tem do rzeki. Za zadne skarby nie dat sie wprowadzi¢ do zagrody, ktora widocznie budzita
w nim jak najgorsze skojarzenia. Postanowit odgrodzic¢ sie woda od ewentualnych przesla-
dowcow; nocq uktadat sie do snu na ptyciznie albo przechodzit na drugi brzeg. Niestety, tu-
rysci traktowali go jak maskotke, czego skadinad mozna sie byto spodziewac, cho¢ wedtug
naszych zalozen Reudi mial sie nauczy¢ zycia na swobodzie i zerwaC wszelkie stosunki
z ludZzmi. Tymczasem zapraszano go do wielkiego namiotu barowego, gdzie sktadatl potezny
teb na kontuarze, otwieral pysk w oczekiwaniu na smakotyki, po czym wychodzit niezdar-
nie na zewnatrz, zeby potozyc sie w trawie i odespac skutki obzarstwa.

Kiedy rany przyschty, Reudi zebral sie na odwage i pasat troche dalej. Nieprzyjaciele
zaczeli stopniowo oswajac sie z jego obecnoscia, cho¢ z poczatku probowali zagoni¢ go
do obozu. Doswiadczenia z Reudim nauczyty nas, ze trudno wprowadzi¢ nowego przybysza
w ugruntowang wspolnote nosorozcow. Droga do sukcesu wiodta przez miejsca, w ktorych
zwierzeta zatatwialy swoje potrzeby fizjologiczne. Gtowng role w dtugotrwatym procesie
zaznajamiania sie odgrywat zapach, z czego nawet David nie do konca zdawat sobie spra-
we.

Choc¢ dorosty nosorozec jedzacy turystom z reki zostal uznany za dodatkowaq atrakcje
obozu, organizatorzy wycieczek obawiali sie, ze w koncu dojdzie do wypadku i poszkodo-
wany skieruje sprawe do sadu. Zaczeli sie domagac usuniecia Reudiego, ktory tak sie przy-
zwyczait do datkow w barze, ze odprawiony z kwitkiem, zaczynal sie ztosci¢, parskac
i rzucacC tbem. Gdyby zwiedzajacy nie rozpuscili go jak dziadowski bicz, méglby dozyc
konca swoich dni w Tsavo, zawartszy rozejm z samica, jej mtodym i resztg tutejszych noso-
rozcow. Dhugo rozmyslaliSmy, co poczac¢ z Reudim, chcac mu na przysztos¢ oszczedzic bo-
lesnych doswiadczen. Skontaktowalismy sie z pewnym bogatym Amerykaninem, wtascicie-
lem Rancza Solio pod Nanyuki, ktory zamierzat stworzyC ogrodzony rezerwat przyrody
w prezencie dla swojej zony. Wydzielit w tym celu ponad szeScdziesiat kilometrow kwa-
dratowych terenu i zaczat go zasiedlac dzika zwierzyng. Reudi bytby pierwszym z okoto tu-
zina sprowadzonych nosorozcow, dzieki czemu uniknatby walki o prawo wtasnosci z za-
siedzialtymi osobnikami. Bez klopotu wyznaczylby granice wtasnego terytorium — na obsza-
rze wolnym od klusownikow i zabezpieczonym przed kleskami susz i powodzi. Znow mu-
sieliSmy go zwabic¢ do klatki transportowej i wysta¢ w kolejng dtuga podrdz, tym razem na
Ranczo Solio. Kiedy przejezdzal obok siedziby dyrekcji parku w Voi, wgramolitam sie na
pake ciezarowki, zeby ztozy¢ mu zyczenia wszystkiego najlepszego na nowej drodze zycia.
Przyjat taskawie gars¢ Swiezej lucerny i pozwolit sie podrapac po pysku. Wyrost na potez-



nego, obdarzonego imponujgcym rogiem nosorozca. W niedlugim czasie zadomowit sie
w Solio, zostal najlepszym rozptodnikiem w rezerwacie i przyczynit sie walnie do zacho-
wania swojego gatunku. Szalejgca plaga klusownictwa doprowadzita w nastepnych latach
do niemal catkowitego wytepienia nosorozcow czarnych. Dzieki wysitkom wlasScicieli
Rancza Solio, ktorzy dochowali sie stada w liczbie okoto dziewiecdziesieciu sztuk —
w wiekszosci potomstwa Reudiego — udato sie utrzymac populacje tych zwierzat w Kenii.

Tymczasem rodzice nalegali coraz usilniej, Zeby zakopac¢ top6r wojenny z Peterem i Sa-
rah — chcieli zabra¢ nas w odwiedziny do mojego brata w Parku Narodowym Meru. Byli
bardzo dumni z osiggnie¢ syna. Peter wcigz widzial w Davidzie mentora i zamierzat sie
przed nim pochwali¢ swoimi dokonaniami. David postanowil potaczy¢ rodzinng wizyte
z organizacjg ¢wiczen rekrutacyjnych do Oddziatu Polowego, zwlaszcza ze parlament miat
przedstawic¢ pod obrady projekt ustawy o fuzji Stuzby Parkéw Narodowych i Departamentu
Myslistwa pod egida Ministerstwa Turystyki i Srodowiska. Mimo ze fuzja dokonalaby sie
ze szkodq dla parkéw narodowych, wylgczajac je spod jurysdykcji niezaleznej Rady Po-
wierniczej i skazujgc na kaprysy politykow, wejscie ustawy w zycie zdawato sie sprawag
przesadzong. David uznat, ze musi czym predzej pozyskac¢ rekrutow i stworzy¢ Oddziat Po-
lowy, ktory poradzi sobie z kolejng fala klusownictwa, szerzacego sie tym razem za sprawgq
Sciggajacych w poblize Tsavo uzbrojonych rebeliantow z Somalii. Wiedziat z doSwiadcze-
nia, gdzie szuka¢ odpowiednich ludzi — nie w szkotach, lecz wsrod potdzikich plemion ko-
czowniczych w Prowincji Péinocno-Wschodniej, ktorych cztonkowie mieli dos¢ wigoru
i umiejetnosci, zeby pracowa¢ w trudnym, spalonym stoncem terenie, poruszajgc sie na
piechote miedzy stadami dzikich zwierzat.

Jill skonczyta wiasnie szkote sredniq siostr loretanek w Nairobi. Moim rodzicom zale-
zato, zeby zdobyta zaw6d, ktory pomoze jej sie utrzymac, przekonywali wiec nas z Billem,
by wysta¢ ja do szkoly sekretarek w Afryce Poludniowej. Ostatecznie mnie i moim sio-
strom zapewnito to Swietny start w zycie. Rodzice byli tez zdania, ze Jill powinna sie
oswoic z wielkomiejska elegancjg Kapsztadu, ktéry w tamtych czasach znacznie bardziej
przypominat europejskie metropolie niz Nairobi. Pojechalismy do RPA we troje z Davidem
i Jill. Ulokowalismy mojg corke w wygodnym akademiku w Kapsztadzie, skad mogla bez
trudu dojs¢ na piechote przez park do studium sekretarek, potozonego w samym centrum
miasta. Betty miata w okolicy kilka przyjaciotek, ktore obiecaty dopilnowac Jill i zapew-
ni¢ jej dodatkowe atrakcje w czasie wolnym od zaje¢. David, ktéry odziedziczyl po matce
zamitowanie do ubran i nieomylne wyczucie stylu, z przyjemnoScig wzigt Jill na zakupy
i pomogt jej dobra¢ stosowne miejskie kreacje. Jill predko nawykta do zycia w miescie,
ale gdy doszly ja wieSci o safari potagczonym z rekrutacjg do Oddziatu Polowego, przyle-
ciata z powrotem do domu. Jakiez bytlo moje zaskoczenie, gdy ujrzatam jg w drzwiach!
Z poczatku myslatam nawet, ze Snie albo mam jakieS omamy — zblizaly sie wiasnie jej
dwudzieste pierwsze urodziny i bylam pewna, Ze spedzimy ten dzien oddzielnie. Tymcza-



sem stata przede mng i oglaszata, ze wybiera sie z nami w podroz.

Byla to moja pierwsza wizyta w Parku Narodowym Meru, ktory wygladat jak miniatu-
rowe, bogate w wode Tsavo: z siatka strumieni okolonych rzedami rdzawolistnych rafii,
rOwninami porosnietymi trawg w odcieniu dojrzatego zboza, wielkimi baobabami i nie-
przebytym gaszczem balsamowcow nad rzeka Tana, przywodzacym na mysl busz w potu-
dniowej czesci naszego parku, zanim stonie zdazyly z nim zrobi¢ porzadek. Drogi byty do-
skonale utrzymane, na skrzyzowaniach staty schludne drogowskazy z drewna cedrowego,
podobne do tych, ktore niegdys upiekszaty Tsavo; przez wiekszosSc potokow sptywajacych
ze wzgorz Nyambeni przerzucono niskie betonowe groble. Na jednej z nich przezyliSmy
dreszczyk emocji, kiedy szarzujacy nosorozec mingt sie ledwie o wlos z nasza ciezarowka.
MijaliSmy po drodze ogromne stada pieknie umaszczonych zyraf siatkowanych, oryksow
wschodnioafrykanskich i zebr Grevy’ego oraz spokojnie pasace sie grupki stoni — co bylo
najlepszym dowodem, ze Peter skutecznie uporat sie z plaga klusownictwa.

Peter i Sarah mieszkali w parterowym domu kolonialnym z otwartg werandq i salonem,
soczyscie zielonym trawnikiem od frontu i stylowym poidtem dla ptakéw, uczeszczanym
przez rzesze barwnych, pierzastych przyjaciot. Bijacy ze zrodta strumien przeptywat przez
srodek ogrodzonego siatkq warzywnika i wil sie na skraju sadu, w ktorym rosty drzewa
mango, awokado i cytrusy, wyhodowane z sadzonek sprowadzonych od matki z Malindi.
Moi rodzice odwiedzali brata juz wczeSniej, a teraz wpadli w zrozumiaty zachwyt na wi-
dok niespodziewanej wnuczki. SpotkaliSmy sie z naprawde mitym przyjeciem. Poczutam
sie zupelnie jak w domu, zwtaszcza gdy zobaczylam pasace sie na trawniku antylopy — im-
pale i koba — w towarzystwie przechadzajacej sie od niechcenia zyrafy. Jill taczyly szcze-
golne wiezi z dziadkami, ktorzy poswiecali jej mnostwo czasu w dziecinstwie. Kiedy przy-
szta na Swiat, bylam mtodg, niedoSwiadczong matka — miatam dwadziescia jeden lat, czyli
dokladnie tyle, ile teraz moja corka. Niestety, nie mogliSmy zabrac ze sobg dwunastoletniej
Angeli, ktora uczyta sie w szkole z internatem w Turi, prawie dwiescie piecdziesiat kilo-
metrow na zachod od Nairobi. Rodzice byli ciekawi, co u niej stychac. Opowiedziatlam im
z dumg o jej sportowych osiagnieciach, sukcesach w jezdzie konnej i doskonatych wyni-
kach w nauce — bylta ulepiona z tej samej gliny co ojciec.

Przed naszym przyjazdem David poprosit Petera, zeby porozumiat sie z miejscowym
wodzem i urzadzil zebranie rekrutacyjne koczowniczych pasterzy z plemienia Boran.
Chcial mie¢ w swoim oddziale najprawdziwszych wojownikow, wybral wiec oSmiu mez-
czyzn o doskonatych warunkach fizycznych i zrobit im sprawdzian wytrzymatosci — mieli
przebiec ponad trzy kilometry, co przyjeli z nieopisanym entuzjazmem, popartym salwami
Smiechu. Pierwszych pieciu na mecie skierowano na badania lekarskie. Testy wypadty po-
myS$lnie i Oddziat Polowy zyskat nowych boranskich rekrutéw. Safari przeistoczyto sie
w wyprawe na trasie ponad trzech tysiecy kilometrow, podczas ktorej zwiedziliSmy kolo-
rowe przygraniczne miasto Isiolo; zmierzyliSmy sie z obezwladniajagcym skwarem
i wszechobecnym pylem pustyn Kaisut i Chalbi; biwakowaliSmy w kraterze nieczynnego
wulkanu Marsabit nad jeziorem Paradise; przezylismy pobyt w North Horr tuz przed brutal-



nym atakiem uzbrojonych w bron palng jezdzcoéw z plemienia Amakoki, ktorzy napadli lud-
nos¢ miejscowa, zeby zrabowac jej bydto; straciliSmy namioty podczas nocnej zawieruchy
nad jeziorem Turkana; i na koniec swietowaliSmy dwudzieste pierwsze urodziny Jill w luk-
susowym Loyangalani Lodge. David przeprowadzit po drodze nabér mezczyzn z plemion
Rendille, Gabra i Shangilla, ktorzy juz wkrotce mieli zamieszkac¢ z nami w Voi. Kiedy je-
chalismy z powrotem do Tsavo, rekruci przecierali oczy ze zdumienia: widok zalesionych
zboczy i strzelistych wierzchotkow gory Kenia przyjmowali z rownym niedowierzaniem,
jak warkot mijanych na trasie samochodow i ciezarowek.

Po czterech dniach spedzonych w podrézy z radoscia wrociliSmy w znajome strony.
RozeznalisSmy sie czym predzej, co sie zdarzyto podczas naszej nieobecnosci. Zachwycona
Eleanor przywitala nas z wysoko uniesiong przedniq noga, ktorg czule objelisSmy. Jeszcze
przed niespodziewana wizytg Jill odliczatam dni do przyjazdu Angeli, wiec wkrotce mia-
tam sie nacieszyc¢ rodzing w komplecie.

Intensywne szkolenie rekrutow rozpoczeto sie na dobre pod surowym okiem sierzanta
Kimwele, ktdry w czasie wojny stuzyt w piatej kompanii King’s African Rifles, dowodzo-
nej przez Davida. Przez kilka nastepnych tygodni poborowi niezmordowanie cwiczyli
musztre na placu apelowym — czesto z udzialem strusi. Nabrali bieglosci w korzystaniu
z radia, nauczyli sie obchodzi¢ z bronig palng i trafia¢ do celu podczas zajec na strzelnicy
przy Wodospadach Lugarda. Przeszli tez solidne przysposobienie frontowe. Trzy miesigce
pozniej Tsavo East moglo sie juz pochwali¢ prezng i zdyscyplinowana jednostka Oddziatu
Polowego, a David chodzit dumny jak paw.

Byly to ostatnie zorganizowane w ten sposob Cwiczenia rekrutacyjne. Czuje sie za-
szczycona, ze moglam w nich uczestniczyC i przekonac sie na wiasne oczy, jak wojownicy
plemienni przeistaczajg sie w skutecznych funkcjonariuszy oddziatu paramilitarnego, dzia-
tajacych w warunkach, ktore z pewnoscia ztamatyby ducha ludziom nawyklym do wygod.
Byli twardzi jak zelazo i wyposazeni w instynktowne umiejetnosci, ktorych nie mozna na-
uczyC sie w szkole — podobni im ludzie stuzyli na chwate Wielkiej Brytanii w obydwu
wojnach swiatowych. Z czasem, kiedy zabrakto straznikow tego formatu, Tsavo zmienito
sie nie do poznania.



12. EKSPANSJA

Swiat famie kazdego i potem niektérzy sq jeszcze mocniejsi w miejscach zlamania.
Ernest Hemingway, Pozegnanie z broniq (przel. Bronistaw Zielinski)

Ilekro¢ musiatam wyjechac, tesknitam za naszymi sierotami, najbardziej jednak za Bun-
ty, piekng impalg, do ktorej bardzo sie przywigzatam. Malenstwo przybyto do nas z sasied-
niego gospodarstwa, utraciwszy matke zabitg przez lwa. Z poczatku mielismy klopot z kar-
mieniem: Bunty zawziecie wypluwata smoczek, dopoki Jill nie wziela jej ze sobg do sy-
pialni. Tak dlugo glaskata mata po 1Snigcej rdzawej siersci, az zdotala ja wreszcie napoic
mlekiem z butelki. Pierwsze noce impala spedzita w szafce u Jill, potem przenieslismy jq
do wygodniejszej stajenki przy domu, ale wkrotce i tak odmowita przebywania w zamknie-
ciu. Martwitysmy sie z dziewczynkami, ze pozre ja lew, David nas jednak przekonal, ze
zdolnosc¢ przetrwania jest podstawowa umiejetnoscig w zyciu kazdego stworzenia. Nie ma
innego sposobu, by utrwali¢ ten instynkt — zwtaszcza u sieroty pozbawionej matki — poza
wystawianiem zwierzecia na sytuacje, z jakimi bedzie miato do czynienia na wolnosci. Lo-
witam wiec uchem kazdy dzwiek, wygladajac przez okno na trawnik skapany w ksiezyco-
wej poswiacie i dopatrujac sie w kazdym cieniu sylwetki przyczajonego drapiezcy. Kiedy
w nocnej ciszy rozbrzmiewalo ostrzegawcze parskniecie Bunty, zrywalam sie na rowne
nogi, pewna, ze grozi jej Smiertelne niebezpieczenstwo. David ttumaczyl, ze Swiadomos¢
zagrozenia to zaledwie potowa sukcesu: nasza obecnos¢ w takiej chwili odwroci uwage
matej i narazi jg na tym wieksze ryzyko. Odganiajqc zte mysli, niecierpliwie czekatam po-
ranka, zeby sprawdzi¢, czy Bunty nic sie nie stato.

Wbrew moim obawom przezyla i spedzita z nami reszte swoich dni w Tsavo. Od razu
wyczuta instynktem, ze ogrod w nocy jest znacznie mniej bezpieczny niz za dnia. Skoro tyl-
ko stonce niklo za horyzontem i rodzina pawia Klaksona zaczynata sie mosci¢ na drzewie
przy parkingu, a w oknach domu zaciggano zastony, Bunty przenosita sie z ogrodu na tyty
biura. Tracqc swoj zwykly spokoj i poczucie bezpieczenstwa, stawata sie catkiem innym
stworzeniem. Napinata wszystkie miesnie, w kazdej chwili gotowa do ucieczki; bezustan-
nie strzygla uszami, zeby wychwyci¢ chocby najlzejszy odglos Swiadczacy o zagrozeniu.
Wpatrywala sie w ciemnoS¢ przepastnymi czarnymi oczami, skrupulatnie analizujac kazdy
ruch w trawie, zeby sie upewnic¢, czy ma do czynienia z wrogiem, czy z przyjacielem. Z od-
chowanej przez ludzi impali przeistaczata sie w dzikie zwierze, kierujace sie przede
wszystkim wolg przetrwania w Swiecie, w ktorym kazdy musi sie troszczyc o siebie.

Bylam tak wyczulona na alarmujgce parskniecia Bunty, Zze pewnego wieczoru, kiedy
wracalisSmy z Davidem z biura, ustyszatam z oddali jej natarczywe wotanie. Od domu dzie-
lito nas niespelna dwieScie metrow. Zrozumiatlam, ze Bunty probuje nas ostrzec przed ja-



kim$ niebezpieczenstwem. Rzeczywiscie, w Swietle latarki wypatrzyliSmy czworo jarza-
cych sie na czerwono $lepi i zZtowieszcze kontury dwoch lwow przyczajonych obok Sciezki.
Lwy atakujg z zaskoczenia, nie jest wiec wykluczone, ze Bunty uratowata nam zycie. Wiel-
kie koty z Tsavo stynely z zamitowania do ludzkiego miesa, a pod ostong nocy robity sie
wyjatkowo zuchwate. Lwy sg w istocie dosc¢ tchorzliwe i zbierajg sie na odwage tylko
podczas ataku — zeby odwrocic sytuacje na swojq korzysc, najlepiej urzadzi¢ demonstracje
agresji i ruszyc prosto w ich strone. Tak wiasnie zachowatl sie David, przySpieszajac od-
wrot drapiezcow gradem zebranych na Sciezce kamieni. Tamtej nocy Bunty zjawila sie
w pore. Podziekowatam jej w myslach, kiedy z bijagcym sercem dotartam na schody weran-
dy.

Bunty trzymata sie na dystans od wiekszosci sierot ogrodowych, zwtaszcza tych najbar-
dziej psotnych. Znalazla sobie jednak wybranka i obdarzyla szczerym uczuciem — Jim-
my’ ego, osieroconego samca kudu, ktorego wykarmilisSmy butelkg. Kudu rosna wolniej niz
impale i dozywaja pozniejszego wieku. Jimmy diugo byt maty i — o dziwo — dawat sie no-
si¢ na rekach, z przednimi nogami przewieszonymi przez moj bark, az zrobit sie zbyt ciezki,
zeby go dzwignac z ziemi, i zaczal mnie zahacza¢ dtugimi rogami o bialawych czubkach.
Tworzyl nieroztaczng pare z Baby, zadziorng samicq elanda, znacznie wieksza niz Bunty.
Mimo to oboje uznali przywodztwo impali i spelniali wszelkie jej zachcianki. Byta akurat
noc, kiedy Bunty zetknela sie po raz pierwszy z przedstawicielem wtasnego gatunku, potez-
nym bykiem, stojagcym na czele trzodki ztozonej z mniej wiecej tuzina samic z przychow-
kiem. Mial roztozyste, lirowato skrecone rogi i upodobat sobie noclegi na tytach biura. Co
wieczor wywabial swoje zony z zarosli i prowadzit stado w bezpieczne miejsce, zwotujac
je serig gardtowych poszczekiwan. Nazwalismy go Ojciec Tryk. Trzymal samice krotko:
ilekro¢ ktoras wylamata sie z szeregu, zaganiat ja z powrotem do stada. Swoja druga poto-
we odnalazt jednak w Bunty, ktérg musiat skadinagd uznac za wyjatkowo krepujacy dodatek
do swojego haremu, bo juz o swicie, kiedy stonce zaczynato oblewac niebo rézem i purpu-
ra, naszej impali tylko jedno bylo w glowie — zZeby czym predzej wroci¢ do domu i spedzic
reszte dnia z nami, pasac sie na trawniku. O ile w nocy czuta sie najlepiej w towarzystwie
Ojca Tryka i jego zon, wspomagajac ich bezpieczenstwo jeszcze jedng parg oczu i uszu,
o tyle w dzien rozgladala sie za ludzkim stadem i darzyta nas niestabngcym uczuciem.

Ucieczka od Ojca Tryka nie byta tatwa, samiec nieustannie pilnowat swoich krngbrnych
zon, zwtaszcza odkad grupka mtodych, przystojnych kawalerow, aspirujacych do wtasnego
haremu, zaczela snuc sie na obrzezach rewiru. Czasami Bunty musiata stoczy¢ prawdziwa
walke, zeby sie wymknac. Pojawiala sie na trawniku z ranami klutymi na zadzie — nieomyl-
nym Swiadectwem gniewu Ojca Tryka. Bunty byta jednak nie w ciemie bita i wkrotce ob-
myslita sposob, jak go przechytrzyC. Czekata z ucieczka do chwili, kiedy pracownicy za-
czynali SciggacC na poranng zmiane, i rzucata sie pedem w strone domu, scigana w podsko-
kach przez samca. Kiedy byt juz pewny, ze ja dopadnie, skrecata raptownie i biegla wprost
na najblizszego robotnika. Samiec bal sie ludzi, wiec uznawat porazke i zostawial Bunty
w spokoju. Nie mogt sie przeciez oddalac od swoich zon — w przeciwnym razie dopuscity-



by do siebie ktoregos z chetnych kawalerow.

I tak co rano — przynajmniej kiedy byliSmy w domu — Bunty wybiegata nam na powita-
nie przy wtorze porykiwan Ojca Tryka. Przerazliwe odglosy, nazywane przez Angele ,ry-
kami na popis”, towarzyszyly zaganianiu pozostalych zon i przypominaly krecacym sie
w poblizu kawalerom, kto tu naprawde rzadzi — mimo utraty jednej samicy z haremu. Ile-
kro¢ zdarzyto nam sie wyjecha¢, Bunty nie miata odwagi uciec, pojawiata sie jednak tuz po
naszym przybyciu, kiedy zaczynalisSmy rozpakowywac bagaze. ZachodziliSmy w glowe, ja-
kim cudem wyczuwa nasz powrot, robita to jednak za kazdym razem, co utwierdzito nas
w przekonaniu, ze Natura wyposazyla ja w zdolnoSci telepatyczne. Wiez taczaca mnie
z Bunty przypominata niestychanie bliska relacje matki z dzieckiem. W drodze do domu za-
wsze myslatlam o mojej impali i innych ogrodowych sierotach, majac nadzieje, ze sa cale
i zdrowe. Pozniej zaobserwowalam ten sam wzorzec zachowan u Bunty i jej potomstwa.
Widocznie antylopy — i nie tylko one — umiejq czyta¢ w myslach i porozumiewajq sie sku-
tecznie za pomoca telepatii, zwlaszcza w obrebie rodziny, ktorg tacza silne wiezi emocjo-
nalne. Przyjelam bez oporu te konkluzje; Swiat dzikiej przyrody wciaz kryje mnostwo ta-
jemnic, ktorych cztowiek nie jest w stanie pojac.

Bunty byla typowa pupilka jednej pani. Lubita Davida, cho¢ dopiero w drugiej kolejno-
Sci, uwielbiata przebywac¢ w towarzystwie Jill i Angeli, ale tylko mnie obdarzyta mitoScig
bezwarunkowaq. Za to, ze zastgpitam jej matke, odptacita sie wiernoscig i catkowitym od-
daniem, ktore przetrwato probe czasu i zdotalo nawet sttumic zew witasnego gatunku. Bunty
szybko skojarzyta, ze widok walizek i Davida w podroznych spodniach oznacza przygoto-
wania do kolejnego wyjazdu, zaczela wiec bos¢ mojego meza, wsciekla, ze zabiera mnie
z domu. Kiedy wsiadaliSmy do samochodu i ruszaliSmy w droge, wracata do Ojca Tryka,
zeby na pewien czas dotaczy¢ do jego haremu. Przez kilka lat urodzita mu siedmioro po-
tomstwa. W rodzinie panowata niepisana zasada, ze imiona wszystkich dzieci Bunty musza
sie zaczynac na litere ,,B” — z biegiem czasu dochowaliSmy sie Blagiera, Bonnie (jedynej
corki), Bullita, Bravo, Biskwita, Bimbo i Bandyty. Kazde z mtodych przychodzito na Swiat
po szeSciomiesiecznej cigzy, na skraju ogrodu, tuz przed poludniem, w najgoretszej porze
dnia, kiedy drapiezniki byly zwykle gnusne i ospate. Bezbronna w czasie porodu Bunty wy-
bierata sobie miejsce, gdzie jej rudawa siersc zlewala sie z czerwona ziemig Tsavo, co za-
pewniato jej idealny kamuflaz — w przeciwienstwie do zielonego trawnika, na ktérym za-
nadto rzucata sie w oczy. Zawsze wiedzialam, kiedy nadszed} jej czas: dawata mi jedno-
znacznie do zrozumienia, Ze powinnysmy przeniesc sie gdzie indziej. Bralam wiec ksigzke
i sktadane krzeselko, sztam z nig w upatrzony wczesniej zakatek i czekatam spokojnie na
koniec porodu. Kiedy bylam przy niej, mogla sie rozluzni¢, pewna, ze ani jej, ani dziecku
nie stanie sie zadna krzywda.

Obecnos¢ przy narodzinach matych antylop traktowatlam jako przywilej, a zarazem
wspaniatg okazje do poglebienia wiedzy. Bunty na przemian sie kladta, podrywata, prze-
chadzata w kotko, a nawet probowata pas¢ — az do chwili, kiedy w kanale rodnym poja-
wialy sie dwie pary czarnych raciczek, po kolejnym skurczu przednie konczyny, potem teb



i barki i wreszcie caly mokry noworodek, ktory wypadat na ziemie z glosnym plasnieciem
i od razu ktadl sie w pozycji z nogami pod brzuchem. Zanim jeszcze doszto do zerwania
pepowiny, Bunty wylizywata malenstwo do czysta. P6t godziny pozniej noworodek stawat
chwiejnie na rozkraczonych nozkach i ruszat na poszukiwanie wymienia. Z kazda chwilg
nabierat sit, w mig znajdowat co trzeba i zabierat sie razno do ssania. Mniej wiecej po go-
dzinie Bunty wydalata tozysko i zaczynata je zjadac — tak dlugo sie z tym certolac, jakby
stawalo jej oScig w gardle. Bytam nieodrodng cérka farmera i wiedziatam, ze musi to zro-
bic, zeby zatrze¢ Slady porodu, ktére moglyby sciagna¢ niebezpieczenstwo na noworodka.
Poza tym tozysko jest bogatym zrodtem skltadnikow odzywczych. Instynkt jej podpowiadat,
ze trzeba sie go pozbyC — w przeciwnym razie zapach przywabi rzesze najrozmaitszych
drapieznikow.

Blagier wazyl niespelna szes¢ kilogramow. Miatam ze soba wage kuchenna, ktorej uzy-
tam tuz po porodzie. Pozniej juz nie dotkneltam Blagiera — ani zadnego z nastepnych dzieci
Bunty — nie chcac go skazi¢ ludzkim zapachem. Pod wieczdér maluch byt juz wystarczajaco
silny, by matka mogla go zaprowadzi¢ w kepe wysokiej trawy, tuz przy zagrodach podro-
Snietych sierot. Blagier zniknaglt w gestwinie, tymczasem Bunty odwrocita sie tylem i naj-
zwyczajniej odeszta. Pobieglam natychmiast do Davida, myslac, ze porzucita noworodka.
David zabronit mi ruszac¢ Blagiera: ,Nie wtracaj sie, Daph. Ona wie, co robi. Obserwuj
i ucz sie. Minie co najmniej dziesie¢ dni, nim Blagier nabierze dosc sil, zeby p6jsc za sta-
dem. Jeszcze nie ma wtasnego zapachu i oddzielenie go na noc od matki zwiekszy mu szan-
se przezycia. Nie zapominaj, ze jest catkowicie zalezny od Bunty, ktora bedzie duzo bez-
pieczniejsza pod czujnym okiem i uchem nocnej trzodki Ojca Tryka”.

Mimo to zamartwialam sie calg noc i prawie nie zmruzylam oka. O Swicie zerwatam
sie z t0zka, wybieglam na dwor i wpadtam prosto na Bunty, ktora wracata powoli, wyteza-
jac wszystkie zmysty i zatrzymujac sie co kilka metrow, zeby doktadnie zbadac otoczenie.
Kiedy podeszta do miejsca, w ktorym poprzedniego wieczoru zostawita matego, przystane-
ta i kilkakrotnie go zawolata — cichutkim, ledwie styszalnym glosikiem. Ku mojej bez-
brzeznej uldze wyskoczyt z trawy i podbiegt do matki na pierwszy positek. P6zniej poszedt
z nig na trawnik, gdzie przywitaly go wielce zaskoczone sierotki: samica elanda Baby i sa-
miec kudu Jimmy. Bunty nie dopuscita Baby zbyt blisko, grozac jej wymownie rogami, nie
miata jednak nic przeciwko temu, zeby Jimmy ostroznie obwachat jej dziecko. Pobyt Bla-
giera w nocnej kryjowce trwal dziesie¢ dni — potem maty zaczat lizac ziemie, zeby uaktyw-
ni¢ swoj naturalny zapach. Od tamtej pory, wyposazony w ,,paszport” wlasciwy dla swoje-
go gatunku, towarzyszyt matce na kazdym kroku.

Ku naszemu zdziwieniu wszystkich szesciu synow Bunty utrzymato z nig kontakt przez
cate zycie, wracajac co pewien czas do ogrodu. WiedzielisSmy, kiedy sie spodziewac ich
wizyty: Bunty stala skupiona na skraju trawnika, czasem przez wiele godzin, czekajac, az
pojawi sie ktores z jej dzieci — co tylko utwierdzito nas w przekonaniu, ze postuguje sie te-
lepatia. Jej trzeci syn odwiedzit jg tuz po narodzinach pigtego z kolei, Bimbo. Przywitat sie
z matka serdecznie, zainteresowat nowym braciszkiem, po czym odszed! i pot godziny poz-



niej wrocit w towarzystwie Blagiera, ktorego nie widzieliSmy co najmniej od pot roku.
Bytam zaskoczona wczesnym odlgczeniem sie Bimba od Bunty, kiedy jednak wkrotce przy-
szed} z bratem, nabratam pewnosci, ze antylopy — podobnie jak stonie — zachowujq trwate
wiezi rodzinne i przekazujg sobie nawzajem wazne informacje.

Mtodzi kawalerowie, w tym potomstwo Bunty, mogli noca dolaczac do stada Ojca Try-
ka — ze wzgledow bezpieczenstwa. O Swicie stawali sie jednak konkurentami i stary byk
przepedzat ich bezlitosnie do kawalerskiej poczekalni. Tylko Bonnie, corka Bunty, weszta
na state do jego haremu i w przeciwienstwie do matki nie miata odwagi ucieka¢ do ogrodu
i narazac sie na gniew swego pana i wiadcy. Kudu Jimmy utrzymywat bliskie stosunki ze
wszystkimi synami Bunty, cho¢ najbardziej zaprzyjaznit sie z Bimbem. Synowie pojawiali
sie czasem w towarzystwie dzikich kawalerow, z ktorych wiekszosS¢ ograniczata sie do po-
jedynczych wypadow, na sam widok ludzi uciekajgc z powrotem do stada.

Jimmy by} bardzo tagodnym kudu i okazywal serdecznosc¢ kazdej sierocie ogrodowej,
bez wzgledu na gatunek. Kiedy jednak Blagier dorost i dostat poteznych rogow, zaczat gro-
zi¢ Jimmy’emu, szturchajac go przy kazdej nadarzajacej sie okazji. Na jego nieszczescie
Jimmy nie potrafit zapomina¢ ani wybaczac¢. Rogi rosty mu wolniej, ale gdy osiagnety juz
wystarczajacq dhugosc i samiec poczut sie pewniej, postanowit wyréwnac rachunki. Pew-
nego dnia wyzwal Blagiera na regularny pojedynek w ogrodzie. Wystraszytam sie nie na
zarty, bo poszto naprawde ,,na noze” i wygladato, ze zrobig sobie nawzajem krzywde. Da-
vid zabronil mi sie wtracac, uznawszy to za zbyt niebezpieczne. Pozostato mi tylko wstrzy-
mac oddech i czeka¢. Ku mojej bezbrzeznej uldze Blagier zdotal w pore uciec przed Jim-
mym z ogrodu. Zwyciezca nie wpuscit go wiecej na trawnik, skazujac na los wiecznego
wyrzutka, mimo ze pozostatych pieciu synow Bunty wcigz przyjmowat serdecznie i trakto-
wal po przyjacielsku. Antylopy — podobnie jak stonie i niektorzy ludzie — bywaja bardzo
pamietliwe.

Baby, samica elanda, byta niekwestionowang faworyta Angeli, ktora lubita bawic¢ sie
z nig w rzutki samochodzikami albo urzadza¢ wyscigi wokot siedziby parku, pedatujac na
rowerze obok biegnacej dtugimi susami ulubienicy. Elandy, najwieksze z zyjacych wspot-
czeSnie antylop, osiagaja rozmiary krowy i sa niewiarygodnie skoczne, bez trudu pokonujq
przeszkody wysokosci blisko dwoch i pot metra. Podczas codziennych popotudniowych
spacerow towarzyszyt nam caty orszak zwierzakow. Angela Scigata sie rowerem z rozbry-
kanym stadem ogrodowych sierot, Bunty wraz z synami, ktorzy wpadli akurat w odwiedzi-
ny, truchtata leniwie obok mnie i Davida. Wszyscy uwielbialiSmy te wycieczki. Odrywali-
sSmy sie od zajeC zawsze o tej samej godzinie, kiedy sierotki zbieraty sie na schodach fron-
towych domu albo przed biurem dotaczaty do nas z dziecmi. SpedzaliSmy czas w niezwy-
klej atmosferze mitosci i akceptacji przez zr6znicowanych przedstawicieli krolestwa zwie-
rzat. Dla naszych dzieci bylo to niemal magiczne doSwiadczenie.

Na poczatku lat siedemdziesigtych park calkiem zmienit oblicze. W 1949 roku David



miat do dyspozycji tylko jedng ciezarowke i szeSciu pracownikow, ktorzy pomogli mu
przeksztalcic prawie trzynascie tysiecy kilometrow kwadratowych dziewiczego obszaru
Tsavo East w atrakcje Sciagajaca turystow z najdalszych zakatkow Swiata i przynoszacq re-
alne dochody panstwu. Na zboczach wzgorza Worsessa, tuz przy siedzibie wtadz parkuy,
stanela piekna wioska safari na dwieScie miejsc noclegowych. Roztaczaly sie z niej zapie-
rajgce dech w piersi widoki na dzikie tereny Tsavo: rozlegla pota¢ rowniny, ciemnoniebie-
skie masywy gor Ndara i Sagalla po lewej stronie oraz rysujace sie na poinocy waskie pa-
smo ptaskowyzu Yatta. Z okna chatki mozna byto podziwia¢ wynioste akacje i wianowlost-
ki nad brzegiem odleglych strumieni, surowa urode splatanych zarosli balsamowca, cegla-
stoczerwone termitiery, stada dzikich stoni, zebr i bawotow, niewielkie trzodki antylop,
przydymiony biekit i fiolet na styku nieba z horyzontem. Otowiane chmury sunace nad sza-
franowoz0tta sawanna przynosity czasem obietnice deszczu. TurySci zatrzymujacy sie
w Voi Safari Lodge mogli tez liczy¢ na dramatyczny spektakl z udziatem lwéw, czatujacych
na samotne zwierzeta przy miejscowym wodopoju.

MieliSmy juz w parku ponad trzysta kilometrow catorocznych drog, dwanascie pasow
startowych, dodatkowe pomieszczenia dla personelu i zespotéw badawczych, pie¢ bram
wjazdowych na obrzezach terenu, nowe biura, pole namiotowe z tazienkami i prysznicami,
stylowe kamienne drogowskazy na wszystkich skrzyzowaniach (odporne na zniszczenie
przez stonie), studnie glebinowe, zapory, mosty i oczywiscie zbudowang w pocie czota
groble, zapewniajaca przejazd na poinoc. Rozbudowana sie¢ radiowa obejmowata wszyst-
kie bramy i posterunki strazy i umozliwiata tgcznosc¢ ze wszystkimi patrolami tropigcymi
klusownikow. W kazdym sektorze stacjonowal polowy warsztat naprawczy wyposazony
w beczkowo0z, dzieki czemu straznicy mogli przebywac po kilka tygodni w terenie pozba-
wionym wody. Tabor transportowy miat na stanie kilkanascie ciezkich spychaczy, dwadzie-
Scia dwa samochody terenowe i ciezarowe, dwadzieScia piec silnikow stalych, generatory,
pompy, przyczepy i inne rodzaje sprzetu, miedzy innymi tokarke i wielka prase hydraulicz-
ng, ktérej uzywalismy takze do wyciskania soku z ostrych papryczek chili — ulubionej przy-
prawy Davida.

Teraz czekata nas pilna modernizacja catego kompleksu biurowego i rozbudowa obto-
zonych pracq warsztatow. Stare kancelarie i magazyny dostownie pekaty w szwach. Odzy-
skane ciosy i rogi nosorozcow przestaty sie mieSci¢c w sktadnicy, odkad prezydent podpisat
ustawe zakazujaca sprzedazy trofeéw na aukcji w Mombasie. Nowy akt prawny spad} na
nas jak grom z jasnego nieba i powaznie nadszarpnat nasz budzet roboczy. Kiedy David
wystapit o brakujace fundusze, dziat ksiegowosci Zarzadu Parkéw Narodowych w Nairobi
wysuptal Smieszng kwote siedmiuset funtow, ktora nie wystarczytaby na budowe skromne-
go biura, nie wspominajgc juz o realizacji naszych planow.

CzesSc preznie dziatajacych parkow zaczela tworzyc sie¢ nowych jednostek, zagarniajac
obszary zaniedbanych wiosek w sercu dzikiego pustkowia. David nie zamierzal wprowa-
dzac tego modelu w Tsavo East i mimo braku funduszy uparcie bronit swojej wizji rozwo-
ju. Pomoc nadeszta z niespodziewanej strony — od zarzadu kolei, ktora do tej pory byta nam



solg w oku, ponoszac odpowiedzialnos¢ za wiekszos¢ katastrofalnych pozarow, pustosza-
cych stworzong przez stonie sawanne. Co rok w porze suchej iskry z kottow parowych za-
proszaty ogien, ktory rozprzestrzeniat sie z silnym wiatrem z potudniowego wschodu, nisz-
czac olbrzymie potacie parku. By¢ moze pod wplywem wyrzutow sumienia kolej oddata
Davidowi do dyspozycji nieuzywany zajazd dworcowy — pod warunkiem, ze podejmie sie
jego rozbiorki i usunie go z terenu stacji.

Bungalow stuzyl niegdys jako miejsce odpoczynku dla pasazeréw. Pochodzit z przelo-
mu wiekow XIX i XX, kiedy w sktadach pociggow nie bylo jeszcze wagonow restauracyj-
nych. Wzdhuz linii kolejowych stalo kiedys wiele takich budynkow, ktore po unowocze-
Snieniu taboru zaczely stopniowo wychodzic¢ z uzycia. David byt w siodmym niebie: bunga-
low miat solidng konstrukcje, okoto dziesieciu przestronnych pomieszczen oraz duzy spa-
dzisty dach, pokryty blachg i wsparty na stalowych dzwigarach. Sprowadzone z Indii
drzwi — wykonane z drewna rozanego i tekowego — pomalowano, niestety, 1Snigca bialg
farba. Zajazdy dworcowe byly waznym miejscem spotkan pierwszych osadnikow, moich
przodkow nie wylaczajgc. Nastuchatam sie licznych opowieSci o doskonatych jajkach na
bekonie i rozmaitoSci napojow alkoholowych, serwowanych przez goanskich kelnerow
w Snieznobiatych, wykrochmalonych strojach.

Gruz z rozbiorki Scian zajazdu wykorzystaliSmy do budowy muréw nowego kompleksu
biurowego, wykonczonych pozniej piekng oktadzing z miejscowej odmiany kwarcu. Kon-
strukcja dachu spoczeta na tych samych stalowych dzwigarach, w futrynach osadzono malo-
wane drzwi z drewna rozanego i tekowego. David wygospodarowal w budynku obszerne
pomieszczenia dla siebie i swojego asystenta, duzq sale konferencyjng i centrum dowodze-
nia, biuro ksiegowe, stanowisko dla radiooperatora, odpowiednio zabezpieczony magazyn
broni, toalety z biezaca woda i strozowke wyposazong w system alarmowy. Przed budyn-
kiem zasadzit baobab, ktory stat sie symbolem kolejnego waznego etapu w rozwoju naszej
placowki. Po zakonczeniu budowy wciggnat na maszt flage parkdw narodowych — z noso-
rozcem w zielonym polu — oraz flage panstwowa niepodlegtej Kenii. Bytlam szczeSliwa, ze
budynek z tak bogata historia, odnoszaca sie takze do mojej rodziny, przeistoczyt sie w sie-
dzibe witadz Tsavo East.

Uratowany przed zagladq zajazd dworcowy zyskal nowq funkcje. David zaspokoit moj
kaprys i wbudowat wielkie akwarium w Sciane nad swoim biurkiem. Obserwowanie rybek
zapewniato nam chwile wytchnienia od trosk zwigzanych z nieuchronnym potaczeniem par-
kéw narodowych i Departamentu My$listwa w Wydziat Ochrony i Zarzadzania Srodowi-
skiem, ktory miat przeja¢ odpowiedzialnosc za przyrode w calym kraju, nie tylko na obsza-
rach chronionych. MartwilisSmy sie o los dzikich zwierzat, gdyz funkcjonowanie obydwu
struktur opierato sie dotad na odmiennych zasadach. Dyrektorzy parkow narodowych cie-
szyli sie wzgledng autonomig, umozliwiajgca im szybka, skuteczng interwencje w sytu-
acjach kryzysowych oraz Swiadczenie ustug publicznych niezaleznie od organow admini-
stracji rzadowej, ktore realizowaly niezbedne inwestycje na mocy ucigzliwych i czaso-
chtonnych przetargow, ustawianych czesto przez nieuczciwych, skorumpowanych urzedni-



kow. Przyjmowanie tapowek w zamian za kontrakty dla pozbawionych skruputow przed-
siebiorcow stato sie tajemnica poliszynela.

ObawialisSmy sie tez nawrotu klusownictwa wsrod ludu Wakamba i zadnych zysku ple-
mion nadmorskich. Nagly wzrost notowan kosSci stoniowej na rynkach swiatowych dat ktu-
sownikom nadzieje znacznie wyzszych zarobkow — cena za kilogram ciosow skoczyla
z czterech do stu czterdziestu szylingow kenijskich. Nie trzeba byto dtugo czekac, az wszy-
scy w miare sprawni Mkamba, uzbrojeni w tuki, strzaly i groty nasaczone Smiercionosng
trucizng z akokantery, rozpoczng od nowa rzez stoni. Odkad prezydent oglosit dekret o za-
kazie polowan, odlegle kwatery mysliwskie staly sie przyczotkiem wszelkich naduzyc.
W najpowazniejszy konflikt z prawem wchodzili skorumpowani tropiciele zwierzyny i wy-
soko postawieni funkcjonariusze administracji rzagdowej, zaangazowani w nielegalny han-
del koscig stoniowa. Kiedy liczba stoni poza granicami parku gwattownie spadta, a niedo-
bitki zaczety szukac schronienia w samym Tsavo, w Slad za nimi pojawili sie klusownicy.

Powstal rowniez problem zanieczyszczenia Srodowiska, miedzy innymi przez osady po-
wodziowe z rzeki Voi, naruszajace rownowage ekologiczng Kanderi, jednego z najpiek-
niejszych naturalnych wodopojow w parku. Po ogloszeniu niepodleglosci zawieszono usta-
wy o zakazie upraw wzdtuz rzek, co w potaczeniu z niskim poziomem rolnictwa w lesistym
regionie wzgorz Taita prowadzito do sptukiwania wierzchniej warstwy gleby w porze
ulewnych deszczow, kiedy Voi okresowo wystepowata z brzegow. Malowniczy wodopoj
byt kiedys istnym rajem ptactwa wodnego. W szklanej tafli wody, otoczonej bujng roslin-
noscia, przegladaty sie blizniacze masywy gor Ndara i Sagalla. Ibisy czczone i czaple biale
obsiadaty szkielety podtopionych drzew posrodku sadzawki, dzikie kaczki, gesiowki egip-
skie, bociany, wezéwki i zurawie gromadzity sie na mieliZnie, korzystajac z obfitoSci tutej-
szych zab i ryb. Postepujace zamulenie zbiornika spowodowato zmiane biegu rzeki. Wodo-
poj Kanderi przeistoczyt sie w zdradliwe trzesawisko. Spieczona stoncem powloka na po-
wierzchni wody dawata zludzenie stabilnosci gruntu, pod spodem jednak czaito sie grza-
skie bagno — Smiertelna putapka dla stoni i innych duzych roslinozercow.

Choc stonie zazwyczaj unikaly poruszania sie w niepewnym terenie, przy wodopoju
Kanderi zdarzato im sie straci¢ czujnosc¢. Ilekro¢ krucha powtoka zalamywata sie pod ich
ciezarem, grzezty w lepkim blocie, z ktorego wystawaty im tylko glowy i czubki grzbietow.
Kilka stoni utoneto, zanim nadeszta pomoc — z drogi trudno je bylo wypatrze¢. ZaczeliSmy
pilnie obserwowac trzesawisko, dzieki czemu uratowalisSmy co najmniej tuzin pechowcow,
wyciggnietych z blota buldozerem marki Michigan.

Stonie wiedziaty, ze chcemy im pomoc — nie mialam co do tego zadnych watpliwosci.
Lezaty spokojnie, czekajac, az David umocuje pod nimi stalowa line, ktora pozwoli je od-
holowac na pewniejszy grunt. Niektore szamotaty sie w bagnie przez wiele godzin i byly
tak wyczerpane, ze nie mogly same stang¢ na nogi. Podniesienie sie z pozycji lezacej wy-
maga od stonia sporo wysitku: zwierze musi najpierw zarzuciC tbem, zeby wyprostowac
przednie konczyny. Czasem i na to nie potrafito sie zdoby¢. Obnizalismy wtedy tyzke spy-
chacza, podkopywalismy sie pod spod stonia i spietrzaliSmy mu ziemie pod nogami, zeby



sie zdotal poderwac. Nigdy sie nie zdarzyto, by ston probowat atakowac buldozer lub
zgromadzonych wokot ludzi. Po prostu odchodzil, w pelni swiadomy, ze zawdziecza zycie
istotom, ktore na co dzien uwazat za swoich wrogow.

Pewne stoniagtko nie docenito naszych wysitkow, by wydobyc z bagna jego matke i star-
szego brata. Utrudnialo nam akcje ratunkowaq, szarzujac bez pardonu na wszystkich — w od-
ruchu obrony wtasnej rodziny. Zeby zapobiec tragedii, musiatam je wywiez¢ na bezpieczng
odlegtos¢ landcruiserem. Na widok szczesliwego potaczenia trojga stoni zrobito mi sie
jednak ciepto na sercu. Maluch nie okazywal nam juz wtedy agresji.

W 1973 roku, podczas krétkiego safari nad rzeke Tiva w péinocnej czeSci parku, David
musiat zastrzeli¢ dwa stonie, konajagce w meczarniach po trafieniu zatrutymi strzatami.
Piekny mtody samiec miatl dwie rany na zadzie, a wspanialg starg stonice z trojgiem mto-
dych dosiegly dwa groty: jeden utkwit w stawie biodrowym, drugi u nasady traby. Musiata
bardzo cierpiec. Poruszata sie z trudem, nieustannie omiatajgc zad ogonem. David skrocit
jej agonie strzalem w glowe. Rozpacz jej potomstwa poruszyta mnie do glebi. Stonigtka
zebraty sie nad ciatem matki, nadaremnie probujac dzwignac ja z ziemi i przywrocic do zy-
cia. Nie moglam powstrzymac tez na mysl, ze przez kilka dni beda peini¢ samotng warte
nad jej zwlokami — az najstarsze stonigtko przejmie odpowiedzialnos¢ za reszte rodzen-
stwa i poprowadzi je przez sawanne w poszukiwaniu wody i pozywienia. W drodze po-
wrotnej wypatrzyliSmy jeszcze jedng ranng samice, z otwartym ropniem w brzuchu, z ktore-
go wylewaly sie wnetrznosci. Tym razem nie mogliSmy nic zrobic: byla w stadzie dzikich
stoni, ktore postanowity za wszelka cene jej bronic.

Nikt juz nie miat watpliwosci, ze klusownictwo w parku pleni sie na ogromng skale.
Przerazone stonie taczyly sie w coraz wieksze stada. Poinocne patrole Oddziatu Polowego
donosity o gestej siatce Sciezek wydeptanych przez klusownikow i o przytapaniu kilku gan-
gow na goragcym uczynku. Niemal codziennie dochodzito do star¢ miedzy nielegalnymi my-
Sliwymi a straznikami. MusieliSmy tez zalatwiC sprawe we wlasnym gronie — po incyden-
cie, ktérego sprawcq byt zaufany i dtugoletni podkomendny Davida wraz z kilkoma czton-
kami dawnego Oddzialu Polowego. Miejscowe organy sadowe wydawaly Smiesznie la-
godne wyroki. Pewien klusownik recydywista, aresztowany juz szeSciokrotnie, dostat
grzywne w wysokoSci stu szylingow kenijskich, co stanowi réwnowartos¢ trzech funtow.
Zdesperowany David poleciat do Nairobi, zeby odwotac sie do Prokuratora Generalnego,
co zaowocowato przeniesieniem spraw o klusownictwo pod jurysdykcje Sadu Magistrac-
kiego Pierwszej Kategorii w Mombasie, gdzie mozna sie bylo spodziewac wyzszych wyro-
kow. Niestety, rozwigzanie okazato sie dos¢ klopotliwe: Mombasa lezy w odleglosci stu
szescdziesieciu kilometrow od Voi.

We wrzesniu 1973 roku ceny kosSci stoniowej na rynkach swiatowych znow poszty
w gore. Oficjalne dane Departamentu Celnego za pierwszy kwartat okazaly sie bardzo wy-
mowne: wartoS¢ kenijskiego eksportu kosci wzrosta do dwoch milionow dwustu tysiecy
dolarow z dwustu osiemdziesieciu pieciu tysiecy w analogicznym okresie roku poprzednie-
go. Zaledwie dwa miesigce pozniej, w maju, skoczyta do pieciu milionow dolarow.



W roku 1972 populacje stoni w Kenii szacowano na okoto pot miliona sztuk; w 1973 jej
liczebnosc spadta do trzystu tysiecy. Mimo ze w marcu 1974 zamknieto wszystkie salony
sprzedazy w Mombasie i wprowadzono zakaz handlu koscigq stoniowa oraz rogami noso-
rozcow, dzien po wejsciu ustawy w zycie wyekspediowano do Chin az dziewie¢ ton su-
rowca. Kolejne transporty byly jeszcze wieksze, przekraczaly nawet ilos¢ towaru sklado-
wanego legalnie w magazynach, z przeznaczeniem na sprzedaz aukcyjng. Czarny rynek ko-
Sci stoniowej i rogow nosorozca miat sie doskonale.

David nie ugiat sie przed plaga korupcji i wdrozyt operacje Mshale — co w jezyku su-
ahili oznacza strzate. Nasi rekruci, ulokowani na szczycie ptaskowyzu Yatta, otrzymywali
wskazowki przez radio z bazy przy Wodospadach Lugarda. Prokurator Generalny oddele-
gowal sedziego do rozstrzygania spraw na miejscu. Nowi straznicy byli rzutcy, dobrze wy-
posazeni i Swietnie zorientowani w terenie. Klusownicy probowali zmyli¢ tropy i przechy-
trzyC naszych ludzi, poruszajac sie wzdluz rozpadlin i zawracajac po witasnych sladach —
czasem chodzili na palcach lub pietach, imitujgc odciski racic i kopyt, albo wktadali san-
daly tyt na przod. Zadna z tych sztuczek nie wywiodta w pole doswiadczonych tropicieli
z plemienia Shangilla, ktorzy potrafili rzucic¢ sie biegiem po sladach, porozumiewajqc sie
miedzy sobg za pomocg specjalnych sygnatow, przypominajacych ujadanie psa.

David utrzymywat staty kontakt z patrolami z poktadu Tango Papa. Na wiesSc, ze strazni-
cy wkraczajq do akcji, zataczal krag tuz nad ziemia, zmuszajac klusownikow do szukania
kryjowek. Dzieki temu patrol moglt ich dogoni¢, osaczyC i pojmac. Przez dwa tygodnie
aresztowano mniej wiecej stu dwudziestu pieciu przestepcow. Po przedstawieniu zarzutow
sedzia oglaszal wyrok — zgodnie z instrukcjg Prokuratora Generalnego znacznie surowszy
niz w przypadku spraw rozpatrywanych przez sad okregowy. David szacowal, ze na kazde
zwierze zidentyfikowane jako tup klusownika przypadalo pie¢ innych, nieodnalezionych
ofiar. Jak wynikato z tych niepokojacych wyliczen, tylko w pierwszej potowie 1973 roku
park stracit co najmniej tysigc czterdziesci stoni.

Nasze magazyny dostownie pekaty w szwach, zapakowane po sufit ciosami, rogami no-
sorozcow, skorami lampartow, tukami i strzatami. Specjalny wystannik Departamentu My-
Slistwa zaczat okazywac podejrzane zainteresowanie iloScig sktadowanego przez nas to-
waru. David odpart, Zze nie moze udziela¢ zadnych informacji bez pozwolenia Rady Po-
wierniczej, ktora sprawiata wrazenie, jakby znalazta sie w stanie zawieszenia przed ocze-
kiwanym wejsciem w zycie ustawy o potaczeniu struktur. Ni stad, ni zowad przyszia in-
strukcja z departamentu, zeby przekaza¢ wszystkie odzyskane trofea do Mombasy — mimo
decyzji o zamknieciu salonéw sprzedazy kosci stoniowej. PosSwieciliSmy dwie doby na
oproznienie magazynow z ciosOw i rogow, porownanie kazdego przedmiotu z numerem
oraz waga w rejestrze i zaladowanie wszystkiego na ciezarowki. WystalisSmy do Mombasy
trzy tysigce siedemset dziesie¢ ciosOw, wazacych ogotem trzydziesci jeden tysiecy dwie-
Scie trzy kilogramy, oraz dziewiecset piecdziesigt rogow nosorozcow o tacznej wadze ty-
sigca pieciuset szescdziesieciu czterech kilogramow. Konw0j sktadat sie z osSmiu samocho-
dow ciezarowych.



Na czele kolumny pojechal David, utrzymujac tacznos¢ radiowa z oSmioma ciezarow-
kami, ktore miaty na stanie po dwoch uzbrojonych straznikow. Dowddca Oddziatu Polowe-
go, takze pod bronig, zamykat konw0j w oddzielnym samochodzie. By} to w gruncie rzeczy
przerazliwie smutny kondukt pogrzebowy ze szczatkami przeszlo tysigca stoni i czterystu
nosorozcow. Pracownik obstugi w Mombasie nie kryt szoku, nie mial wczesniej do czynie-
nia z tak duzym transportem i musiat wygospodarowac dodatkowa przestrzen magazynowa.
David wrocit do domu w ponurym nastroju, pocatowat mnie na powitanie i oSwiadczyt, ze
musimy sie jako$ pozbierac i choc na chwile wyrwac z tego ,,domu wariatow”.

Mo6j maz nie mial zwyczaju uzewnetrzniania swoich emocji, domyslitam sie jednak, ze
moOwi powaznie. Spakowatam rzeczy na kilkudniowy wyjazd i wybraliSmy sie w nasz ulu-
biony zakatek — do czatowni Ntharakana na zboczu Yatta, skad rozposcierat sie widok na
doline rzeki Tiva i prawie osiem tysiecy kilometrow kwadratowych otwartej przestrzeni.
Tam wlasnie postanowilisSmy ukoi¢ nasze zatroskane serca, podreperowac zdrowie i pod-
niesc sie na duchu — w magicznym miejscu, ktérego urok przejmuje do glebi, budzac pod-
Swiadome skojarzenia z pierwotng siedzibg rodzaju ludzkiego. Naturalny wodospad, prze-
lewajacy sie przez krawedz urwiska, cieszyt ucho tagodnym pluskiem wody — jakze upra-
gnionej w tej suchej, upalnej krainie. Wyrastajace ze szczelin kepy adenium o rozowych,
czerwonych i amarantowych kwiatach wnosity odrobine surrealnego piekna w ten jatowy
pejzaz. Chmara najrozmaitszych stworzen ciggnela nieprzerwanie do sadzawki pod wodo-
spadem. Zwierzeta ptochliwe w dzien, nabieraly pewnosci siebie pod ostona nocy. Wy-
starczyto oddac sie spokojnej kontemplacji przyrody, zeby doceni¢ jej samoistng urode
i uzmystowic sobie koniecznoS$c utrzymania jej zasobOw w nienaruszonym stanie.

Niestety, marzenia prysty jak banka mydlana. Przy wodospadzie pojawit sie wspaniaty
samiec stonia o dtugich, poteznych ciosach. Musiat cierpiec katusze, przystawat niemal co
krok, zeby obmacac trabg straszliwe rany. CzuliSmy jego meki na witasnej skorze, jakby
Smiertelna trucizna krazyla tez w naszych zytach. Nie bylo dla niego zadnej nadziei. Kiedy
nasycit pragnienie, David ruszyl w Slad za nim, zachowujac bezpieczna odleglosc, zeby nie
przysporzyC zwierzeciu dodatkowego stresu. Zakonczyt jego cierpienia pod roztozystym
baobabem. Kiedy ston upadl, ziemia az sie zatrzesta. Zanim David zamkngt mu powieki,
smutne brgzowe oczy po raz ostatni spojrzaty w niebo przez gatezie wielkiego drzewa.

Po smierci poteznego samca zaptakalismy nad losem wszystkich zwierzat afrykanskich
i zagtada dzikiej przyrody, ktora przez tyle lat dawata im opieke i schronienie. Jego dramat
byt dla nas symbolem niepewnej przysztosci catego srodowiska naturalnego — na kontynen-
cie, gdzie bieda rodzita korupcje, a ludzka chciwosc¢ zwiekszata zapotrzebowanie na cenny
surowiec i nakrecata spirale zabijania. Ogrom i majestat samca wzbudzaly tym wieksze
poczucie tragedii: trudno sobie wyobrazi¢ coS bardziej martwego niz pieciotonowy ston,
ktory powinien byt dozy¢ sedziwego ludzkiego wieku, zmart jednak przedwczesnie, bo ja-
kis bezmyslny przedstawiciel Swiata Zachodu zamarzyt o cacku z kosci stoniowej. Jego
piekne ciosy przyniostyby fortune kazdemu towcy trofedw, ale dla stonia stanowity przede
wszystkim atrybut rangi i majestatu, symbol przynaleznosci do elity swojej spotecznosci,



znak rozpoznawczy dominanta i rozptodnika, wzbudzajacy respekt wsrod pobratymcow.
Wiedzielismy, ze odbiorcami najwspanialszych ciosow byli skorumpowani, pozbawieni
wszelkich skruputow ludzie ,na stanowiskach”, ktorych zachtannos¢ powodowata coraz
wiekszy chaos w przyrodzie i niszczyla jej bezcenne zasoby.

Wracalismy do domu zatamani, ale udato nam sie otrzasna¢ na postoju, dzieki obserwa-
cji golcow, zajetych przesuwaniem urobku z nowego korytarza i wyrzucaniem rozkopanej
ziemi na powierzchnie. Nigdy przedtem nie ogladatam tych zwierzat z bliska, wiec David
wyjal jednego z jamy, zebym mogla lepiej mu sie przyjrzeC. Nie byl szczegdlnie piekny —
miat miekka rozowa skore, z ktorej wyrastaly pojedyncze wtosy, i stabo rozwiniete oczy,
czute wylgcznie na natezenie Swiatta, pomagajace oceni¢ glebokosc¢ tuneli w podziemnym
krolestwie. Z malenkiego wasatego pyszczka wystawaly dwa potezne siekacze, ktore wraz
Z wyposazonymi w mocne pazury tapami stuzyly do kopania korytarzy w twardym, spieczo-
nym gruncie. Wkrotce go wypusciliSmy, wiedzac, ze intensywne promienie stoneczne moga
uszkodzic jego delikatng skore. Blyskawicznie znikngt w tunelu, ktory przed chwilg sam
oczyscit z ziemi.

Golce prowadzq podziemny tryb zycia i taczq sie w kolonie, podobnie jak termity, psz-
czoly i osy. Poruszajq sie w skomplikowanym systemie podziemnych korytarzy w poszuki-
waniu smakowitych korzeni i bulw. Kiedy staliSmy przy drodze, wpatrujac sie w kopczyki
Swiezo wykopanej ziemi, spytatam Davida, co wie na temat tych dziwnych szczuropodob-
nych stworzen. Zawsze mnie zadziwial swoja erudycja i znajomoscia biologii wszystkich
zwierzat w Tsavo. Wyjasnil, ze golce zyja w spotecznosci podzielonej na scisle okreslone
kasty robotnikow i zolnierzy, jalowych samic i podleglych samcow, rzadzonych twarda
reka przez dominujacg krolowa, ktora brutalnie popycha swoich poddanych, zeby zmusic
ich do wiekszego wysitku i zapewnic¢ idealne funkcjonowanie kolonii. Szturcha robotni-
kow, zeby szybciej drazyli korytarze, zastrasza inne samice, powstrzymujac je od rozmna-
zania, i zneca sie nad cztonkami meskiego haremu, zeby utrzymaC swoj najwyzszy status
w kolonii. Nieustannie przypomina podwtadnym, ze sg jedynie ,,popychadtami”, sama zas
wydaje na Swiat kolejne pokolenia golcow. Z samic tylko ona rodzi mtode i karmi je po-
dobnie jak inne ssaki. Uprzywilejowany ojciec jej dzieci znosi mniejsze szykany niz pozo-
state samce, ktorych syzyfowa praca polega na oczyszczaniu podziemnych korytarzy i drg-
zeniu nowych tuneli. Robotnicy ustawiajg sie jeden za drugim i tapami przesuwajgq urobek
do tylu — ostatnie zwierze wyrzuca ziemie na powierzchnie tylnymi nogami. Golce zyja na
pustynnych obszarach Kenii, Somalii i Etiopii. Przez dlugi czas byly zagadka dla wszyst-
kich z wyjatkiem najdociekliwszych badaczy. Obserwujac ich zachowania tuz po Smierci
rannego stonia, po raz kolejny zdatam sobie sprawe, ile tajemnic kryje przed nami przyro-
da. Zawsze jest na co patrzeC i czemu sie dziwic. Natura jest istng skarbnicq zywych obja-
wien.

Tamtego roku odszed} jeszcze jeden wielki ston — legendarny Ahamed, wladca gory
Marsabit na potnocy Kenii. W przeciwienstwie do samca spod czatowni Ntharakana, Aha-
med zmar} z niedozywienia. Jego szosty i ostatni w zyciu garnitur poteznych zebow zuzyt



sie do tego stopnia, ze nie mog} juz rozcierac i rozdrabnia¢ pokarmu niezbednego do utrzy-
mania przy zyciu tak rostego zwierzecia. Ahamed styngt ze wspaniatych, idealnie syme-
trycznych ciosow, ktore wystawity go na cel towcow trofeéw z calego Swiata. W swoim
czasie byto glosno o dwoch amerykanskich mysliwych, ktorzy niemal zdotali go dopasc.
Ich wyczyn spotkat sie jednak z ostrym sprzeciwem mediow, co w potaczeniu z ogromng
popularnoscia Ahameda, ktory Sciggat do Parku Marsabit cate rzesze turystow, sklonito
prezydenta Kenyatte do zapewnienia zwierzeciu specjalnej ochrony. Wyznaczyt w tym celu
pieciu straznikow, ktorzy peknili przy nim warte. Kiedy sedziwy ston zmart nad jeziorem
Paradise, prezydent uznal, ze jego ciato nalezy zachowac dla potomnosci. Kazdy z ciosow
Ahameda wazyt ponad szeScdziesiat kilogramow, najwieksze wrazenie robita jednak ich
dhugosc: dwa metry dziewiecdziesiagt centymetrow i trzy metry. Ciosy byly ubezpieczone na
kwote dwudziestu tysiecy funtow kenijskich i po Smierci samca spoczety pono¢ w skarbcu
jednego z tutejszych bankow. Naturalnej wielkosSci podobizna Ahameda stoi do dzis na
dziedzincu Muzeum Narodowego w Nairobi — jako trwaly pomnik pamieci stoniowego ol-
brzyma.

Mimo ze Marsabit lezal daleko od naszego sierocinca w Voi, to witasnie jedno z potom-
stwa Ahameda odkryto przede mng tajemnice, ktorej tak dlugo nie mogtam rozwiktac.



13. ZAMET

Wielkos¢ narodu i jego poziom moralny mozna ocenic¢ po tym, jak traktuje zwierzeta. [...] Im bardziej stworzenie
jest bezbronne, tym wiekszej wymaga ochrony przed okrucienistwem czlowieka.
Mahatma Gandhi

Byta najmniejszym stonigtkiem, jakie widziatam — wcigz pokryta niemowlecym mesz-
kiem, z malenka, jeszcze r6zowq trabg i bladozéttymi kopytkami. Serce mi sie krajato.
Przyjechata z dalekiego Marsabitu. Wpadla do nieuzywanej studni i trafita do nas, bo
wszyscy mysleli, ze wiemy, co zrobi¢, zeby utrzymac ja przy zyciu. Pamietam, co sobie
wtedy pomyslatam: nieprawda, nie mamy pojecia, ona jest za mata. ZajrzeliSmy jej pod
spod ucha, miekkiego i r6zowego jak ptatek kwiatu. Stoniczka miata niespeina trzy tygo-
dnie. Byla zdecydowanie zbyt mtoda, zeby oddac ja pod opieke Eleanor. Musiata by¢ kar-
miona mlekiem. Pogtaskatam jg po tebku — nigdy przedtem nie udato nam sie odchowac ta-
kiego malenstwa. Dojmujgce poczucie kleski pogtebiato sie po Smierci kazdej kolejnej sie-
roty. David powtarzal, Ze lepiej nawet nie prébowac i przyja¢ do wiadomosci, ze uratowa-
nie stonigtka w pelni zaleznego od mleka matki jest po prostu niemozliwe. Nie potrafitam
sie z tym pogodzi¢, usigsC z zatozonymi rekami i skaza¢ stoniczki na Smier¢. Naturalng
miarg stoniowych lat jest siedemdziesiat, jak w Ksiedze Psalméw. Nie wolno nam sie pod-
dac¢ z obawy przed porazka. Wiedziatam, ze musze zacisnac zeby i wytrwac.

Ogrodowe sieroty otoczyly nas kotem. Pojawienie sie nowego przybysza zawsze wy-
wotywalo poruszenie: Bunty i odwiedzajacy ja synowie okazywali jawng dezaprobate;
Baby i Jimmy — zaciekawienie; nasze wscibskie pawie i perlice wyciagaty szyje i gdakaty
podniecone. Wzietam gleboki oddech. Zdatam sobie sprawe, jak wiele pracy mnie czeka —
musiatam karmi¢ stoniczke co trzy godziny przez cala dobe, nie odstepowac jej ani na krok
i probowac ja podnies¢ na duchu. Duzo trudniej byto pogodzi¢ sie z mysla, ze i tak nic nie
wskoram, ze bede obserwowac, jak z dnia na dzien gasnie, i w koncu pochowam jq na na-
szym cmentarzu przy stawie obrosnietym liliami wodnymi. Przywotatam sie do porzadku —
tylko metoda préb i bledow uda sie kiedys dobra¢ witasciwa mieszanke. Prowadzac do
stajni stoniczke, za ktorg ciagnal sie orszak pierzastych i sierSciastych gapiow, przygoto-
watam sie psychicznie na trzy ciezkie tygodnie.

Karmienie stonia jest w najlepszym razie nietatwe. Trzeba przygotowac nie kilka, lecz
kilkanascie litrow mieszanki, po czym przela¢ jq do butelki dostosowanej do rozmiarow
stonia i z odpowiednio wiekszym smoczkiem. Oboje z Davidem przestudiowaliSmy gruby
plik ,,sierocej” dokumentacji, pelnej najrozmaitszych pomystdw na substytut stoniowego
mleka. Wedlug naszej wiedzy nikt nie zdotal odchowa¢ Swiezo narodzonego stonigtka, kto-
re przyjmowato jedynie pokarm matki. Przyczyna byta nietolerancja tluszczu zawartego



w mleku krowim. Tamtego wieczoru podaliSmy matej tylko wode z glukoza. PoszliSmy
spac sfrustrowani, wcigz nie majqc pojecia, co dalej robic.

Zalosne popiskiwania ze ztobka dochodzily nas przez calg noc. W koricu ulegltam i na-
karmitam stoniczke mocno rozcienczonym krowim mlekiem — mimo ze nazajutrz obawia-
tam sie najgorszego. Kolejne tygodnie okazaly sie prawdziwym koszmarem: wyprobowy-
walam najrozniejsze mikstury, mieszatam mleko w rozmaitych proporcjach, mytam i stery-
lizowatam butelki, co rusz zmieniajac koncepcje. Stoniczka gineta w oczach i wkrotce byta
tak wycienczona, ze zaczela przypominacC obciagniety skorg szkielet. Zapadniete oczy, wy-
stajgce kosci policzkowe i postepujace ostabienie zwiastowaty rychty koniec. Rozpaczli-
wie walczylam o zycie dzielnego malenstwa, ktore zdazytam pokochac z calego serca. Sto-
nigtka — czasem tagodne i postuszne, czasem kaprysne jak dzieci — potrafia zawojowac
cztowieka bez reszty. Sa niestychanie inteligentne i zwigzane z opiekunem. Cho¢ okres
,hiemowlecy” trwa u stoni dwukrotnie dtuzej niz u ludzi, na etapie noworodkowym sg
znacznie bardziej od nas rozwiniete, a w czasie dziecinstwa i dojrzewania zachowujg sie
duzo madrzej i odpowiedzialnej niz ich ludzkie odpowiedniki.

Z rozmystem nie nadawalismy imion przybywajacym do nas osieroconym stonigtkom,
Swiadomi, ze i tak wiekszoS¢ z nich umrze. Tym razem miatam przeczucie, ze malenka jest
bezposrednig potomkinig, by¢ moze nawet corka Ahameda, wiec nazwaliSmy jg z arabska
Aisha. Kilka tygodni p6zniej, podczas jednego z naszych popotudniowych spacerow w to-
warzystwie ogrodowych sierot, spotkalySmy z Angela grupe niemieckich turystow. Aisha
byla wyraznie zaniepokojona — rozpostarta miekkie, r6zowe uszy niczym dwa okragle tale-
rze i urzadzita pozorowang szarze. Sprobowata nawet zatrgbi¢, co skonczyto sie stabym
kwiknieciem, ktore tak ja zaskoczylto, ze zaczela sie cofa¢ z podniesionym tebkiem, wpa-
trujgc sie w czubek swej traby. ,,Schmetterling, Schmetterling” — rozesmiali sie turysci.
,Co to znaczy?” — spytala Angela. ,,Chyba ston” — odpartam niepewnie. Niemcy zaprote-
stowali: ,,Nie, nie, Fraulein. To snaczy¢ motyl”. Trafili w sedno: stojaca z rozpostartymi
uszami stoniczka rzeczywisScie przypominata motyla. Aisha zyskala czute przezwisko
Shmetty.

W koncu nadszed} dzien, kiedy Shmetty tak ostabta, ze nie mogla sama stang¢ na nogi.
Przykucnelam i wzietam jej teb na kolana. t.zy pociekly mi po policzkach. Bardzo chcialam
utrzymac jaq przy zyciu. Wrocitam do domu, zeby jeszcze raz przejrzeC wyprobowywane
kolejno receptury. Zostata juz tylko jedna, ktora dostatam od przesympatycznej Angielki
Ruth Eden. Sprawdzitam liste sktadnikow i zwrocitam uwage, ze mieszanka zawiera olej
kokosowy. Styszatam kiedys, ze jego sktad chemiczny przypomina sklad tluszczu mleka
stonic. Zapalila sie we mnie iskra nadziei — moze jeszcze nie wszystko stracone. Przyrza-
dzitam mieszanke zgodnie ze wskazowkami na opakowaniu i wrocitam nakarmic¢ zglodnia-
ta Shmetty.

Udato sie! Alez bylam szczeSliwa! Nie Smiatam uwierzy¢, ze udato mi sie odkryc¢ ta-
jemnice odchowu stoniowych oseskow. Shmetty z kazdym dniem przybierala na wadze;
miata coraz miekszq i jedrniejsza skore. Wreszcie zaczela sie bawic, szarzujac na Bunty



i Baby, rozpedzajac rodzine Klaksona i tapigc Jimmy’ego za tylne nogi. Radosna wiesc
o powrocie Shmetty do zdrowia rozniosta sie po calym ogrodzie. W Baby jakby diabel
wstapit: wierzgata, fikala koziotki i skakata z tarasu na taras. W naglym przyptywie energii
nadziala sie rogiem na porzucony w trawie kosz na kwiaty i ruszyta przed siebie na oslep,
siejac ogolne spustoszenie. Stadko perlic i Klakson ze swoim haremem zaniesli sie prze-
razliwym gdakaniem, Bunty zaczeta parskac, jej synowie zdecydowali sie na pospieszny
odwrot, zeby zazy¢ wzglednego spokoju w stadzie kawalerow. Nastroj podniecenia udzie-
lit sie nawet Swiezo przybylym guzcom, ktore wypadty z ogrodu z wysoko zadartymi ogo-
nami, niemal przewracajgc Davida, ktory wtasnie wracat z warsztatu.

Cztery mate guzce — Balthazar, Oliver, Cleo i Justine — znaleziono nieopodal obozu sa-
fari Aruba. Drzace na calym ciele warchlaki kulity sie na poboczu. Ze Sladéw szamotaniny
i plam krwi na drodze dato sie wywnioskowac, ze ich matka padta ofiarg lwa. Guzce przy-
niosta mi zona jednego z badaczy — zorientowawszy sie w mig, ze nie jestem zachwycona
perspektywa odchowywania kolejnych sierot, postanowila wyreczyC mnie przynajmniej
w karmieniu ich mlekiem z butelki. Dotaczyly do Ogrodowej Paczki trzy miesigce pozniej,
kiedy juz mozna je bylo przestawic¢ na pokarm staty. David zmajstrowat im dhugie plytkie
koryto, w ktorym dostawaty codzienng porcje ziarna i pomyj. Oswoity sie bez ktopotu, la-
zity po catym terenie i uparcie probowaty wejs¢ nam do domu. Zaktdcaty spokoj w ogro-
dzie, gonigc pawie i perlice, szturchajac ryjem lezace w trawie antylopy, zeby je zmusic do
wstania, albo skubiac je po nogach w nadziei na zabawe w berka. Poniewaz robity sie co-
raz bardziej psotne, Jimmy i Baby — ktore dochowaty sie juz catkiem pokaznych rogow —
zaczety przywolywac je do porzadku. ZdaliSmy sobie sprawe, ze predzej czy pozniej wy-
rzadza ktoremus z nich krzywde, postanowilismy wiec wywabi¢ warchlaki z ogrodu, udo-
stepniajgc im wielka jame w ziemi. DostarczyliSmy im wspaniatej rozrywki: kopaty
w dole godzinami, jak mate buldozery, odrzucajac na boki skiby zaoranego ryjem gruntu.
Kiedy naszta je zadza przygod, spedzaty cate dnie w okolicy glownego wejscia do parku.
Wracaty do domu z glosnym kwikiem i pochrzakiwaniem, snujgc plany na wieczor. Jesli
zapadta decyzja, Zeby donikad sie nie ruszac, zalegaty rzadkiem pod schodami frontowymi
i czekaly, az ktoS zaniesie je na noc do chlewu. Ilekro¢ postanowity zabawic na zewnatrz,
stawiaty ogon na sztorc i ruszaly Swinskim truchtem w strone kanatu przy gldwnej bramie.
Kiedy sie troche usamodzielnity, zaczely wracac pojedynczo, zeby sprawdzi¢, co stychac
w ogrodzie, albo dotaczy¢ do stada Eleanor nad rzeka Voi. Ktoregos dnia Cleo przyprowa-
dzita z sobg cztery warchlaki, dajac ostateczny dowdd, ze osierocone guzce z powodze-
niem trafily, gdzie bylo ich miejsce.

Tymczasem Shmetty kwitta. Wcigz nie moglam uwierzyc, ze po tylu latach udato mi sie
odkry¢ sekret mlecznej mieszanki dla stoni. Shmetty byla zywym przykladem zasadnosci
moich staran. Taplata sie godzinami w blotnistej sadzawce, ktora urzadzit jej David. Z po-
czatku probowata naktoni¢ mnie do wspoélnej kapieli, na szczescie jednak weszta w komi-
tywe z trzema piskletami strusi, ktore przyjechaty do nas w autobusie turystycznym. Ciggne-
ta je w bloto bez zadnych ceregieli, ilekro¢ znalazly sie w zasiegu jej traby. Zapewniaty jej



towarzystwo — niezbedne kazdemu stonigtku w tym wieku — i Ignely do niej jak do wlasnej
matki, cho¢ traktowata je dosc brutalnie, wlokac za szyje po calym sadzie. Gdzie jednak
byta Shmetty, tam byly i strusie. Kiedy spata, przysiadaty obok i czekaty cierpliwie, az sie
obudzi. Kiedy sie bawita, biegaty w kotko, krecac piruety i trzepoczac pociesznie rozpo-
startymi skrzydtami. Odczuwaly zmienne nastroje Shmetty niczym barometr. Angela — Swie-
70 po lekturze jakiejs romantycznej basni — ochrzcita je poetyckim mianem ,,panien stuza-
cych”.

Shmetty byla niezwykle absorbujaca. Nie moglam bez przerwy sie nig zajmowac, wiec
David zatrudnit jednego ze straznikow jako ,stoniowq nianke”. Oswojenie Shmetty z jej
nowym opiekunem wymagato sporego zachodu; stoniczka nie data sie tatwo oszukac. Mu-
siatam zarzucac jej chustke na teb, zeby wydostac sie z zagrody. Zanim zdazyta sie wypla-
tac, tracita mnie z oczu. O dziwo, dopoki straznik miat przy sobie mojg chustke, zachowy-
wala sie w miare grzecznie, cho¢ niepewnie. Odstawiata uszy od glowy, zdradzajqc lekki
niepokoj i wstuchujac sie pilnie w skrzyp furtki. Kiedy mnie wypatrzyta, rzucata sie
w mojga strone z radosnym pobekiwaniem, prawie zwalajac mnie z nog. Jej czute burczenie
konczyto sie zwykle gromkim rykiem, ktory musieliSmy ttumic, zeby nie ustyszata go przy-
wodczyni naszego stadka. Dopoki Shmetty nie mogta sie obyC bez mleka, trzymalisSmy ja
z dala od Eleanor, ktéra w przeciwnym razie zaczelaby matkowac sierotce, a nie miata jej
czym wykarmic.

Bywaly dni, kiedy Shmetty zdradzala oznaki gorszego samopoczucia i oddawata zbyt
luzny stolec. Biegunka u stoni prowadzi do Smiertelnie niebezpiecznego odwodnienia, or-
dynowali$my wiec stoniczce pieciodniowg kuracje sulfadymidyng. Zeby wepchng¢ matej
lekarstwo do gardta, musieliSmy ja przytrzymywacC we troje z Davidem i opiekunem.
Wsciekle rzucala tbem i nieraz udato jej sie wypluc¢ gorzka pigutke. Proby przemycenia
leku w mieszance mlecznej spelzly na niczym: wyczuwata go natychmiast i odmawiata je-
dzenia. Po wzieciu tabletki szta prosto do kuchni i wtykata teb do skrzyni, w ktorej prze-
chowywalismy butle z gazem. W sytuacjach kryzysowych szukata tam schronienia i czuta
sie rownie przytulnie i bezpiecznie jak pod brzuchem matki, gdzie nie mogta sie schowac.
Serce mi sie krajato, ilekroc jq tak znalaztam — nie moglam jej zapewni¢ wszystkiego, co
potrzebne do szczeScia stonigtku.

Popotudniowa herbate piliSmy zawsze o tej samej porze — ku uciesze naszych sierot,
ktore zdazyly sie nauczyc, ze brzek zastawy zwiastuje rychta przechadzke. Poza tym do her-
baty podawatam ciasteczka wtasnej roboty, pieczone wedlug przepisu przekazywanego
z pokolenia na pokolenie. WiekszoSC zwierzat za nimi przepadala, zwlaszcza Jimmy
i Baby, ktorzy opierali zaslinione pyski o parapet werandy i wpatrywali sie w talerz z ta-
kim utesknieniem w przepastnych, wilgotnych oczach, ze nie moglam im odmowi¢ — choc
ciasteczka znikaly w mig, niczym listy wrzucone do skrzynki. Podpatrzyla nas kiedys
Shmetty i uznata, ze jej tez sie nalezy. Widok byt naprawde pocieszny, stoniczka nie miata
pojecia, co zrobic¢ z ciastkiem. Obracata je w miesistych wyrostkach tragby, na przemian
wkladata sobie do pyska albo ucha i wyjmowata z nich, wreszcie ciastko zassata, po czym



tak siarczyscie kichnela, ze az podskoczyliSmy. Nie wszyscy lubili moje wypieki. Bunty
i jej synowie, ustyszawszy stuk filizanek o tace, przechodzili na parking i czekali cierpli-
wie, az zbiorq sie chetni na spacer.

Piaskownica przy biurze byta niemal réwnie atrakcyjna jak wodopdj, musieliSmy wiec
po drodze o nig zahaczyC. Shmetty uwielbiata swoj plac zabaw. Tak dlugo wdrapywata sie
na gorke i zjezdzata z niej na brzuchu, napychajac sobie piasku do uszu i traby, az wreszcie
traciliSmy cierpliwosc i jg stamtad wyciggaliSmy. KonczylisSmy spacer przed szosta, zanim
Eleanor zdazyta wroci¢ do zagrody z reszta stoni. WoleliSmy unikng¢ glosnych protestow
Shmetty, ktora miata doskonate wyczucie czasu i podnosita wrzask, ilekro¢ spozniliSmy sie
z kolacja chocby o kilka minut. Eleanor i tak podejrzewata, ze chcemy coS przed niq ukryc.
Za kazdym razem przystawata za domem, pilnie nastuchujac i gniewnie rzucajgc tbem. By-
tam pewna, zZe intuicyjnie wyczuwa obecnoSC Shmetty i nie moze sie nadziwic, czemu nie
oddatam jej tego stonigtka pod opieke.

Minelo pot roku, a nasze malenstwo wcigz zyto. Co miesigc wyciggatam miarke i za
kazdym razem pekatam z dumy, ze stoniczka urosta o kolejne pottora centymetra. Z trudem
przyjmowatam do wiadomosci, ze ktéregos dnia bede musiata sie z nig rozstac i przekazac
na wychowanie Eleanor, ktora pokaze Shmetty wielki Swiat i nauczy jg stoniowych manier.
Zaden cztowiek nie mogl jej w tym wyreczy¢, wiec cieszytam sie kazdg chwilg, jaka nam
jeszcze zostata. Na mysl o moich sierotach ogarnialy mnie szczegdlne emocje — podobne
do tych, jakie musialy towarzyszy¢ Davidowi podczas prac nad zagospodarowaniem parku.
Miatam poczucie sukcesu i spelnienia, zalewata mnie fala goracej satysfakcji, ze przyczy-
niam sie do dobra ukochanej przyrody. Bylam dumna, ze moge dac¢ druga szanse zwierze-
tom, ktore w przeciwnym razie czekataby pewna Smier¢. Ilekro¢ przypominatam sobie po-
nure czasy w Nairobi, swoja prace w biurze i tesknote za Davidem i Tsavo, nie moglam sie
nadziwic wlasnemu szczeSciu. Nie zamienitabym sie z nikim za zadne skarby. Gorzka Swia-
domos¢, ze zawiodlam Shmetty, przysporzyta mi jednak tyle udreki i bolu, ze do dzi$ nie
potrafie o tym spokojnie myslec.

Kiedy Jill poinformowata o swoich zareczynach z Alanem — chtopakiem, ktorego po-
znata w RPA — instynktownie przeczutam, ze jej matzenstwo nie przetrwa proby czasu, po-
dobnie jak moj pierwszy zwigzek. Postanowitam nie ujawniac tych ztowieszczych prognoz.
Jill sprawiala wrazenie szczeSliwej i naprawde zakochanej. Dwa tygodnie przed slubem
pojechatam do Muthaigi, zeby wraz z matka zajacC sie przygotowaniami do wesela w piek-
nym ogrodzie przy domu Betty. Cho¢ zostawitam Shmetty pod opieka doSwiadczonego pra-
cownika, ktory juz przedtem dogladat naszych sierot, stoniczka tak za mna tesknita, ze jej
stan gwattownie sie pogorszyt. Nie pomogly zadne pieszczoty ani lekarstwa na biegunke.
Dzien Slubu nadchodzit wielkimi krokami. Nie moglam wyjechac¢ z Muthaigi, pozostawato
sie tylko modli¢, zeby Shmetty dozyta mojego powrotu.

Moja corka wygladata promiennie w przetykanej srebrng nicig sukni Slubnej, gdy Bill
wprowadzat ja do kosciota. Na ceremonie zjechato trzystu gosci, z ktorych wiekszosc sta-
nowili cztonkowie naszej wielkiej rodziny. Jill wychodzita za maz jako pierwsza w swoim



pokoleniu. Przyjecie weselne urzadziliSmy sami, stosunkowo niewielkim kosztem, bo za-
rowno Bill, jak i David zarabiali dostownie grosze. Misternie udekorowany tort przedsta-
wial trzy najwyzsze wierzchotki gory Kenia — w sam raz dla Jill, ktora wciaz dzierzyta
palme najmtodszej zdobywczyni Lenany, trzeciego pod wzgledem wysokosci szczytu
w centralnej czesSci masywu, na ktory weszta w wieku lat dziesieciu, asekurowana przez
Billa.

Obydwie z Jill — podobnie jak moja matka — nie umialySmy powstrzymac tez przy roz-
staniach. Nie obylo sie bez nich rowniez i tym razem, przed wyjazdem mtodej pary w po-
droz poslubng. Natychmiast po powrocie do domu pobiegtam do boksu Shmetty. Na moj
widok sprobowata dzwignac sie na nogi i upadta mi prosto w objecia. Przygarnetam ja do
siebie i gorzko zaptakalam. Stoniczka ginela w oczach. Potozyla teb na moich kolanach, jej
miesnie raptownie zwiotczaty, a ostatni krzyk przeszedt w ciche westchnienie. Zdatam so-
bie sprawe z obecnosci Davida, kiedy otoczyl mnie ramionami i mocno przytulit. Byt zdru-
zgotany, Smier¢ ukochanej stoniczki pograzyta nas w nieutulonym zalu. Zostatam przy
Shmetty, dopoki jej ciato nie ostyglo. Dopiero wowczas wypuscitam jg z ragk i pozwolitam
jej odejsc. Spoczeta na naszym matym cmentarzu — w diugim rzedzie mogit noworodkow
przybyt kolejny kopczyk czerwonej ziemi z Tsavo. Shmetty byta jednak wyjatkowa i zosta-
nie w mojej pamieci na zawsze.

Przez nastepne miesigce rozpaczliwie probowatam odwrocic strone, szukajac pociechy
u ogrodowych sierot, wspottworzacych magiczny klimat naszego obejscia. W koncu nad-
szed} czas, kiedy Jimmy i Baby odpowiedzialy na zew natury. Pewnego ranka znikly, co
oczywiscie wzbudzito modj niepokoj. Jeszcze tego samego popotudnia postanowiliSmy
urzadzi¢ objazd terenow wzdhuz rzeki Voi i poszukac naszych antylop. Jaka poczutam ulge,
kiedy przy lotnisku wypatrzytam stado elandow, w ktorym nie byloby nic niezwyklego,
gdyby nie pasace sie wsrod nich pasiaste kudu.

Wiele razy odmienit sie ksiezyc, zanim znow ujrzeliSmy Baby. Pewnego popotudnia, pi-
jac herbate na werandzie, wypatrzyliSmy samotng samice elanda. Baby nie zabawita u nas
dhugo, jej najlepszy przyjaciel Jimmy zdazyt juz odejs¢ z ogrodu. Zdobyt trzy piekne sami-
ce, w ktorych towarzystwie pokazal sie podczas jednego z naszych spacerow. Zaniepokojo-
ne antylopy rozpierzchty sie z trwoznym poszczekiwaniem. Tylko Jimmy — stateczny, w pel-
ni wyrosniety samiec z bialawymi na koncach, spiralnie skreconymi rogami — podszed} do
nas bez wahania, ufny i przyjacielski jak zawsze. Zmienit szate z brunatnej na typowa dla
dojrzatych osobnikow siwobrazowa w biale poprzeczne pregi, zapewniajgce mu Swietny
kamuflaz w przeswietlonych stoficem zaroslach. Od tamtej pory spotykaliSmy go czesto na
czele grupki samic. Nigdy nie omieszkat sie przywitac, ale nie zostawat z nami zbyt diugo,
bo musiat pilnowac swojego haremu. Kudu czujg sie najlepiej na terenach zakrzewionych,
wiec z czasem widywalismy sie coraz rzadziej. Historie Baby i Jimmy’ego byly jednak
modelowym przykladem udanych powrotow osieroconych zwierzat na wolnos¢. Odchowa-
ne przez nas antylopy ogromnie sie przyczynity do poglebienia naszej wiedzy o rodzinie
kretorogich.



Ktoregos dnia rodzice wpadli do nas z niespodziewang wizyta, przynoszac zie wiesci.
Nie mielismy potaczenia telefonicznego, zjawili sie wiec osobisScie. Ojciec dtugo dobierat
stowa, zanim wreszcie powiedzial, co sie wydarzyto. Po Slubie Jill Betty i Graham wybra-
li sie na wakacje do Afryki Poludniowej i wypatrzyli dziwng naro$l na prawym udzie swo-
jej jedenastoletniej corki. Zaledwie kilka dni pdzniej Sally wyladowata na stole operacyj-
nym. Trzeba jej bylo amputowa¢ noge na wysokosci biodra. Teraz przechodzita diuga
i ucigzliwa chemioterapie, ktora miata powstrzymac rozwoj wyjatkowo ztosliwego nowo-
tworu kosci. Oznaczalo to, ze jej rodzice musza sie przeprowadzi¢ do RPA. Na szczeScie
pracodawca Grahama nie miat nic przeciwko zatrudnieniu go w tamtejszym oddziale firmy,
wiec szwagier przynajmniej nie stracit zrodla utrzymania. Rodzice postanowili przeniesc
sie wraz z nimi do Afryki Potudniowej — zeby zaopiekowac sie Sally i wesprze¢ jq na du-
chu.

Wygladato na to, ze wszyscy moi najblizsi osigdg wkrotce w RPA. Po powrocie z po-
drozy poslubnej Jill i Alan wyjechali do Kapsztadu, gdzie mdj zie¢ pracowat jako takie-
larz. Tesknitam za corka, powiernicg moich trosk i wprawng opiekunka naszych sierot. Jill
bylta tak rozkochana w zwierzetach, ze miatam powazne obawy, czy przywyknie do miej-
skiego zycia w dalekim kraju. Wyjazd rodzicow i siostry wprowadzit jeszcze wiekszy za-
met w moje zycie. Kilka miesiecy pozniej postanowilismy spedzi¢ nasz coroczny urlop
w Afryce Poludniowej i sprawdzi¢, jak im sie powodzi. David skarzyl sie niedawno na
bolesny ucisk miedzy topatkami. Bardzo mnie to zaniepokoito, wiedziatam, ze ojciec moje-
go meza dostal zawatlu podczas meczu polo w Nyeri i zmarl w wieku piecdziesieciu sze-
Sciu lat. Na szczeScie w RPA byto kilku wybitnych kardiologdéw, zamierzatam wiec postac
Davida na gruntowne badania do specjalisty. Bol z czasem ustgpit i David przestal sie
przejmowac swoimi dolegliwoSciami, zwlaszcza ze lekarz nie znalazt zadnych przeciw-
wskazan do corocznego odnowienia licencji pilota. Powiedzial nawet, ze przyczyna bole-
snych skurczow jest zbyt diugie przesiadywanie w kokpicie Tango Papa.

Podczas wizyty u kardiologa w Kapsztadzie David chcial zosta¢ sam w gabinecie i wy-
stal mnie do miasta na zakupy. Zanim zdazytam zaprotestowac, pielegniarka zamkneta mi
drzwi przed nosem. Poczekatam, az badanie sie skonczy i z ulgg przyjetam stowa lekarza,
ktory zaprosit Davida na kolejna kontrole za dwa lata. David wygladatl na odprezonego
i zapewnil, Ze nie ma sie czym martwic. Doktor rozpoznat poczatki choroby niedokrwien-
nej serca, ktorej objawy mozna ztagodzi¢ za pomoca diety i lekarstw. Wzielam to za dobrg
monete i obiecalam sobie, ze zadbam o wtasciwy jadtospis meza.

Tuz po naszym powrocie weszia w zycie ztowieszcza ustawa o potaczeniu parkow na-
rodowych z Departamentem Myslistwa, zatwierdzona przez parlament 13 lutego 1976 roku.
Parki znalazly sie pod bezposrednim nadzorem panstwa. Cala przyroda w kraju przeszia
pod zarzad nowo powstatego Wydzialu Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem, w jurysdyk-
cji Ministerstwa Turystyki i Srodowiska. Tym, kt6rzy pamietaja 6wczesne wydarzenia,
okreslenie ,,fuzja” kojarzy sie jak najgorzej. Byt to poczatek tragicznej, zaskakujaco mrocz-
nej epoki w chwalebnych dziejach kenijskich parkow narodowych. Ustawa okazata sie po-



dzwonnym dla dzikich zwierzat, zwlaszcza wystawionych na cel nosorozcow i stoni. Led-
wie wyschty podpisy pod nowym aktem prawnym, rzqd zamrozit parkom fundusze: wszyst-
kie czeki, niezrealizowane faktury i zlecenia zakupu stracity waznos¢. Po kilku dniach
skonczyly sie bilety w kasach przy pieciu bramach wjazdowych; w parkowych stacjach za-
brakto paliwa. Na szczescie David przechowat troche ropy w metalowych beczkach, dzie-
ki czemu Oddziat Polowy mogt dziatac bez przestojow. Szukatam pociechy u moich sierot,
szczeSliwa, ze moge zaspokoic ich potrzeby i nacieszyc sie ich towarzystwem.

Wizyta kontrolera zapasow bylaby nawet zabawna, gdyby nie okazata sie przerazliwym
zwiastunek nadchodzacych porzadkow. Urzednik paletat sie po warsztacie, skonsternowany
widokiem tokarki, wiertarki i innych wymyslnych sprzetow, ktorych nie znal nawet z na-
zwy. Kiedy David oswiadczyl, ze skatalogowanie wyposazenia catego parku wymaga ob-
jazdu terenu na trasie blisko pieciu tysiecy kilometrow, wyraziwszy zarazem nadzieje, ze
kontroler dysponuje odpowiednim zapasem wtasnego paliwa — urzednik wycofatl sie jak
niepyszny i nigdy wiecej nie wrécit. Z pewnosScig nie przeoczyt imponujacych trofeow
w magazynie kosci stoniowej — zwtaszcza pary ciosow, ktore przewyzszaly rozmiarami le-
gendarne ,,insygnia” Ahameda z Marsabitu. Nazajutrz przyszta instrukcja, zeby wszystkie
ciosy przechowywane w zasobach Tsavo East przekazac niezwtocznie do biura rzadowego
w Nairobi.

W nastepstwie zmian prawnych David zostal mianowany kierownikiem jednostki pla-
nowania i objat nadzor nad wszystkimi rezerwatami i parkami narodowymi — ze szczegol-
nym uwzglednieniem zaniedbanych obszaréw chronionych. Mogt zabraC ze soba Tango
Papa, samolot Piper Super Cub i nasza poiciezarowke marki Toyota, zwang Bryka Pani
Poon — od nazwiska dobrodziejki, ktora dala nam ja w prezencie. Dostat biuro w Jogoo
House, stotecznej siedzibie ministerstwa, spora podwyzke i obietnice domu w Parku Naro-
dowym Nairobi, mogl tez naja¢ do wspotpracy kilku straznikow.

Obwieszczajac te nowine, David objat mnie i przygarnat do siebie, zebym poczuta moc
jego ramion i nie stracita do reszty gruntu pod nogami. Docieraty do mnie tylko strzepy
zdan: ,,wyjechac z Tsavo, wyjechac z Tsavo, wyjechac z Tsavo”. Jakby co$ we mnie umar-
to. Plakalam catymi dniami, w przeciwienstwie do Davida, ktory jak zwykle powSciggnat
emocje, gotow po raz kolejny odwrocic¢ karte. Wiedziatam jednak, ze cierpi nie mniej ode
mnie. Musiat porzuci¢ owoc trzydziestu lat zmudnej pracy, zostawiajac cala populacje sto-
ni i nosorozcow na tasce klusownikow oraz ich skorumpowanych mocodawcow. Oboje
musieliSmy opuScic tetnigcy zyciem dom z ogrodem, ktory tak troskliwie pielegnowali-
Smy — skazujgc sieroty na niepewng przysztosc¢. Nasz Swiat walit sie w gruzy. Nie mialam
tyle sity i odwagi co m6j maz. Bylam pelna podziwu dla Davida, ktory zawsze potrafit iS¢
naprzod i skupic sie na tym, co trzeba — zamiast uzalac sie nad przesztoscia.

Martwitam sie o bezpieczenstwo ukochanych sierot, wiedzac, ze nasze miejsce zajmie
ktorys z urzednikow Departamentu Myslistwa, styngcych z zamitowania do polowan. Ba-
tam sie o Bunty i jej dzieci, ktore ustanowity swoj rewir na tytach pomieszczen biurowych;
0 harem Jimmy’ego, ktory na szczescie byt znacznie bardziej samodzielny, o moja Eleanor,



o Raru i Bukaneziego; o Zrzede i Spychacza, nasze kochane, prawie juz doroste nosorozce;
o0 wykarmione przez nas bawoty; o rodzine pawia Klaksona i stadko mniej wiecej stu per-
lic sepich, ktore paradowaly codziennie po ogrodzie. Mozna sie bylo postarac i znalezc¢
przytulisko dla dwudziestu kilku pawi — gorzej z perlicami, ktore uchodzity najwyzej za
smaczny wsad do garnka. Mniej niepokoit nas los osieroconych bawotow, ktore krecity sie
wokot stada odwiedzajacego wodopoj w obozie safari Voi. MieliSmy nadzieje, ze wkrotce
catkiem do niego dolacza.

Przede wszystkim zatroszczyliSmy sie o Spychacza i Zrzede. Cho¢ nosorozce byly jesz-
cze mate i zdane na opieke cztowieka, nosity juz na tbie malg fortune. Wszyscy ich krewni
znalezli sie w Smiertelnym niebezpieczenstwie: wzrost ceny i popytu na rog nosorozca na-
pedzaly kraje Dalekiego Wschodu, gdzie utrzymywat sie mit o jego wtasciwosciach leczni-
czych, oraz rodzaca sie w krajach arabskich elita potentatéw naftowych, ktérzy cenili go
jako surowiec do wyrobu rekojesci sztyletow. W pelni Swiadom niebezpieczenstwa groza-
cego naszym wychowankom, David ulokowat Spychacza i Zrzede na Ranczu Solio, gdzie
Reudi zadomowit sie juz wczesniej. Nastal kolejny smutny dzien, kiedy musieliSmy zatado-
wac nosorozce do klatek transportowych, wabigc je smakowitg trzcing cukrowa. Oboje
z Davidem towarzyszyliSmy im w dlugiej podrozy do Solio, zatrzymujac sie po drodze
dwukrotnie, zeby schtodzi¢ zwierzeta wodg i nakarmic je Swiezo Scietg zielening.

Wrocilismy do domu, zeby zajac sie sortowaniem i pakowaniem nagromadzonego przez
trzydziesci lat dobytku. Przechodzitam wlasnie rekonwalescencje po operacji ginekolo-
gicznej i musialam wyreczycC sie pomocg innych domownikow. Nastat czas pozegnan, kto-
rych najbardziej sie obawiatam. Do tej pory nie wiem, jak udalo mi sie z tym wszystkim
poradzi¢ — po raz ostatni przytulitam do siebie Bunty, wybratam sie nad rzeke Voi, zeby
usciskac Eleanor, Raru i Bukaneziego, przespacerowatam sie po ogrodzie, ktory wkrotce
miat popas¢ w zapomnienie. Zwierzeta wyczuly moja rozpacz; kiedy stonie pieScity mnie
koniuszkami trgb i macaty po zalanej tzami twarzy, modlitam sie z catego serca, zeby pozo-
staly na zawsze wolne i bezpieczne.

RuszyliSmy w droge na czele konwoju pieciu ciezarowek. Humor troche nam sie popra-
wil po wjezdzie do Parku Narodowego Nairobi, gdzie mijaliSmy kolejne stada zebr, gnu
i innych zwierzat sawanny. Dom wybrany przez Davida byl stosunkowo nowy, przejeliSmy
go w spadku po dotychczasowym dyrektorze parku. Niestety, okazal sie zamkniety na cztery
spusty. Nie moglisSmy znaleZ¢ klucza i nikt nie potrafit nam pomo6c. Zmeczeni podréza, roz-
biliSmy namiot na trawniku, pozywiliSmy sie sardynkami z puszki i poszliSmy spac przy
wtorze rykow pobliskiego stada lwOw. Przemknelo nam przez mysl, ze klucze nie zginety
przez przypadek. Kto$ tu pilnowal swojego rewiru i chcial pokaza¢ nowym przybyszom,
gdzie jest ich miejsce w porzadku dziobania.

Nazajutrz, kiedy David pojechal do ministerstwa z wieScig, Zze musimy sie wtamac do
wiasnego domu, klucze odnalazly sie jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki — po jed-
nym telefonie od szefa korpusu urzedniczego. Zdazytam tymczasem zwiedzi¢ gospodarstwo
i przekonac¢ sie ku swojemu rozczarowaniu, ze oprocz rosngcej pod domem wspaniatej,



blador6zowej bugenwilli ogrodu witasciwie nie bylo. Malo nie wyskoczytam ze skory, na-
patoczywszy sie na podrosnieta lamparcice w klatce. Byta wyjatkowo nieprzyjaznie uspo-
sobiona: przypadta do ziemi, prychajac wsciekle i przeszywajac mnie nienawistnym spoj-
rzeniem zielonych Slepi. Potem wyszto na jaw, ze Lulu byta ulubienica poprzedniego dy-
rektora oraz stata atrakcjq dla gosci i ciekawskich turystow, ktorzy nieczesto mogli podzi-
wia¢ wielkie koty z bliska. Zle sie z tym czutam, ze Lulu musi przebywa¢ w tak ciasnym
zamknieciu. Po powrocie Davida ubtagatam go, zeby jakos jej ulzyt. Oswiadczyt, ze naj-
pierw trzeba przyzwyczaic jq do naszej obecnosci. Przekazatam poprzedniemu dyrektorowi
w rozmowie telefonicznej, ze sama sie zajme karmieniem Lulu. Przez kilka nastepnych ty-
godni, kiedy David urzadzat sie w swoim biurze w Jogoo House, spedzatam mnostwo cza-
su z lamparcica, przemawiajac do niej tagodnie w porze kazdego positku. Oswoitam sie
z nowym otoczeniem i zaczetam urzadza¢ ogrod. Miatam z tego duzo radosci: sadzonki
szybko sie przyjmowaty, obsadzitam wiec rabaty ulubionymi roslinami z Voi — dajac wyraz
tesknocie za naszym domem w Tsavo.

Nowa praca Davida okazala sie bardzo wymagajaca. Pod jego nadzorem znalazto sie
dwadziescia rezerwatow panstwowych, zajmujacych ogotem powierzchnie niemal czterna-
stu tysiecy kilometrow kwadratowych. O ile parki narodowe stanowity obszar powotany
przede wszystkim do ochrony przyrody i mogli sie w nich osiedlac wylacznie pracownicy,
o tyle w rezerwatach — mimo podejmowanych dziatan ochronnych — liczyli sie przede
wszystkim mieszkancy. David zatozyt kartoteke kazdego rezerwatu — z posortowanymi we-
dhug dat wycinkami prasowymi, numerem ksiegi wieczystej, powierzchnig w akrach, pro-
gnozowanym opadem, topografig, szacowang liczbg ludnosci i tak zwanego ,,bydlactwa”,
czyli zliczonych z powietrza krow, owiec i koz. Poniewaz biuro w Jogoo House nie spehni-
to oczekiwan Davida, przemeblowalisSmy jedng z sypialn, zeby mogl pracowa¢ w domu
i w razie potrzeby korzystac z mojej pomocy. Po kilku rekonesansach loticzych i spotka-
niach z wodzami miejscowych plemion David rozeznat sie w lokalnych potrzebach i poczut
sie catkiem pewnie w swojej nowej roli — mimo nawracajacych boléw miedzy topatkami.
Humor mu dopisywat. Oboje zdawalismy sobie sprawe, ze David ma przed sobg herkule-
sowe zadanie opracowania infrastruktury turystycznej rezerwatéw. Jednakze nie czut leku
przed tym wyzwaniem i z zapatem wziat sie do pracy.

Po kilku tygodniach Sleczenia nad biurkiem mo6j maz byt gotow do pierwszego wypadu
w teren — do Rezerwatu Panstwowego Jezioro Bogoria o powierzchni blisko jedenastu ty-
siecy hektaréw. Otoczona pasmem urwisk i wzgorz Bogoria byto jednym z kilku jezior so-
dowych w obrebie Wielkiej Doliny Ryftowej. Usytuowane wzdtuz brzegu gejzery wyrzuca-
ty w powietrze strumienie cuchngcej pary i wrzacej wody, bogatej w mineraty o wtasciwo-
Sciach oczyszczajacych. Gorgce zrodta bulgotaly zarowno w strefie przybrzeznej, jak i na
srodku jeziora, zamieszkanego przez liczne gatunki flamingow, ktdrych jaskrawordzowa
chmara przydawata jeszcze wiekszego uroku tej przepieknej okolicy. Miejscowa ludnosc
miata dos¢ upiorne skojarzenia z jeziorem Bogoria: w nocnym gegocie ptactwa dostuchi-
wala sie glosow dawno zmartych przodkow. Prezydent Kenyatta przyjezdzat tu czesto, ko-



rzystajac z dobrodziejstw naturalnej sauny.

WyruszyliSmy nad jezioro Bryka Pani Poon, doposazong w wieksze zbiorniki paliwa.
Osobiscie wolatam polecie¢ samolotem, David sie jednak sprzeciwil. Zwrécitam uwage,
ze od niedawna nie chce ze mng latac i za kazdym razem znajduje jakas wymowke. Podczas
pierwszych miesiecy w Nairobi odbyt wiele lotow rekonesansowych: ilekro¢ probowatam
sie z nim zabrac¢, odmawial, ttumaczac sie towarzystwem jakichs urzednikow. Po powrocie
wychodzito na jaw, ze nie miat nikogo na poktadzie. Bardzo sie tym martwitam, wpadto mi
nawet do glowy, ze David ukrywa przede mng swoj prawdziwy stan zdrowia. Niestety, kie-
dy sobie cos postanowit, nie byto z nim zadnej dyskusji. Inna rzecz, ze w podrozy droga 13-
dowa mielisSmy dla siebie wiecej czasu.

Po drodze wjechalismy przypadkiem w prezydencka kawalkade, eskortowana przez ra-
diowozy i policjantow na motocyklach. PruliSmy przed siebie w samym Srodku konwoju,
podczas gdy inni podrdzni zatrzymywali sie na poboczu i wysiadali z samochodow, zeby
okazac¢ szacunek glowie panstwa. Wpadtam w panike. ,,b.ap byka za rogi — zaSmiat sie Da-
vid. — Nieczesto miewamy status VIP-ow. Machaj i wypatruj znajomych! Zobaczysz, jak sie
zdziwia”. Rzeczywiscie, zanim dotarliSmy do Naivashy, mineliSmy wielu kolegow stoja-
cych na bacznos¢ przy samochodach. Kiedy pozdrawialiSmy ich krélewskim skinieniem
dtoni, gapili sie na nas z takim niedowierzaniem, ze nie mogliSmy opanowac smiechu. Czu-
tam sie jednak niepewnie, przewidujac przykre konsekwencje naszego wybryku. Dzien byt
wspaniaty, David tryskat humorem, wzdluz szosy pasty sie stada zebr. Na przedmieSciach
Nakuru wypatrzytam swoja dawng szkote na wzgorzu — z imponujaca wiezg zegarowa i da-
chem krytym czerwong dachowka. Kiedy wjechaliSmy w wysadzang drzewami aleje, ktora
prowadzita do rezydencji prezydenta, kawalkada skrecita w prawo. RuszyliSmy dalej pro-
sto, niezauwazeni przez nikogo.

Pod wieczér dotarliSmy nad jezioro Bogoria. Posepna atmosfera, Swist strzelajacych
W powietrze strumieni pary i bulgot wrzacej wody sprawity, ze poczuliSmy sie jak Swiad-
kowie stworzenia Swiata. Spacerujagc wzdluz brzegu jeziora, rozmawialiSmy o nazwach
poszczegolnych gejzerow. StaneliSmy w obtoku pary najwiekszego z goracych zrodel, zeby
skorzysta¢ z dobrodziejstw naturalnych inhalacji. Gejzer burczat i gulgotal, wyrzucajac
w gore shupy wrzatku. Wpatrywalismy sie w skupiska dziwnych czerwonych glonow wokot
krawedzi stozka, az na niebie pojawity sie pierwsze gwiazdy. WrociliSmy do obozu na ko-
lacje w plenerze. Przed pojsciem spac¢ David zestawil nasze t0zka i powiedziat: ,,Ponie-
waz zamierzam spedzac z tobg wiecej czasu w podobnych okolicznoSciach, postanowitem
zaprojektowac polowe toze matzenskie!”.

Nazajutrz zjedliSmy Sniadanie najprostsze z mozliwych — jajka ugotowane w malutkim
gejzerze. Pozniej David wybrat sie na pieszy rekonesans, by znalez¢ miejsce na siedzibe
wiladz rezerwatu. PoszliSmy na spotkanie z cztonkami rady tutejszego plemienia, ktdrzy
przyjeli nas serdecznie i podjeli obiadem z nyama choma, miesa pieczonego na weglu
drzewnym. David pokazatl im upatrzone miejsce. Potwierdzili gotowosS¢ odstapienia ziemi:
entuzjazm, z jakim przyjeli nasza inicjatywe, zaskoczyt nawet Davida. Zajelam sie tymcza-



sem zbieraniem pior flamingow dla Angeli, ktéra ukladata z nich barwne kompozycje na
kawatkach sklejki i dorabiata do kieszonkowego, sprzedajac je pdzniej krewnym i znajo-
mym. Odziedziczyta talent plastyczny po babci i przedsiebiorczosc po ojcu.

David nie krytl radosci z sukcesu naszego przedsiewziecia. Kolejny dzien poswiecili-
Smy na zwiedzanie okolic jeziora. UrzadziliSmy sobie leniwy piknik pod roztozystym fi-
gowcem. Zdjelam buty, zeby pobrodzi¢ w strumieniu, z ktorego wyskoczytam jak oparzona,
kiedy przyssata sie do mnie glodna pijawka. David musiat przypali¢ jg zapatka, zeby sie
odczepita od nogi. Kiedy roztozyliSmy sie w cieniu drzewa, David wspomniat z nostalgia
Tsavo i oznajmit, Zze po powrocie do Nairobi wsigdzie w samolot i sprawdzi, co dzieje sie
w parku. ,,Moge poleciec z toba?” — spytatam, przewidujac z gory, jaka bedzie odpowiedz.
,Nie — odpart jak zwykle. — Bede kotowat tuz nad ziemig w najgoretszej porze dnia. Po co
masz sie meczy¢ w takim upale?”. Nie naciskalam, nawet mi ulzylo, ze nie musze ozywiac
wspomnien z dawnego domu, ktory z pewnoscig wyglada teraz inacze;j.

W drodze powrotnej skontaktowaliSmy sie z Jonathanem Leakeyem i jego zong. Jona-
than byl najstarszym synem Louisa B. Leakeya, wybitnego paleontologa i cztonka Rady Po-
wierniczej parkow narodowych. Specjalizowat sie w biologii wezy i pobierat od nich jad,
z ktorego wytwarzal po6zniej antytoksyny stosowane w leczeniu ofiar ukgszen. Leakeyowie
pochwalili sie swoja kolekcjg kobr, mamb i zmij. Zanim Jonathan poczestowatl wielkiego
wilochatego ptasznika zywa mysza, zdgzytam sie wymknac z pokoju, ale i tak dobiegly mnie
zatosne piski gryzonia, kiedy pajgk wstrzyknat ofierze jad i zabral sie ochoczo do kon-
sumpcji. Wieczorem, po mitej kolacji z gospodarzami, David znéw poczut ucisk miedzy to-
patkami, zazyt jednak aspiryne, poszedt spac i obudzit sie nazajutrz wypoczety.

Na kolejnym etapie wyprawy zaczeliSmy snu¢ marzenia o naszej emeryturze, kiedy
wreszcie bedziemy mieli czas na wspolne wycieczki i zwiedzanie dziewiczych zakatkow.
, Wystarczy spakowac namiot i polowe t6zko malzenskie — powiedzial David. — Zmienimy
sie w prawdziwych koczownikow, wolnych jak ptaki, odpowiedzialnych tylko za najbliz-
szych. Bedziemy wiedli cudowne, beztroskie zycie we dwoje”. Zrobilismy sobie postoj na
szczycie urwiska, skad roztaczat sie zapierajacy dech w piersi widok na okolice. Zabratam
sie do przygotowywania obiadu, tymczasem David poszed} na spacer i wrocit z galazka
stodko pachnacych, biato-czerwonych kwiatow Carissa edulis — ,,krzewu Daphne” z moje-
go dziecinstwa. Uklonit sie w pas i wpiagl mi bukiet w dziurke od guzika. Podziekowatam
mu dlugim pocalunkiem, rozkochana bardziej niz kiedykolwiek w tym wspanialtym mez-
czyznie.

ZatrzymaliSmy sie na przedmiesciach Maralal, zeby nacieszy¢ sie widokiem bujnej ro-
slinnosci przed spotkaniem z miejscowym straznikiem towieckim. Ledwie przekroczyliSmy
granice rezerwatu, powitano nas serdecznym machaniem rak i stowami ,,Saa Nane”, ktore
niosty sie z ust do ust lotem btyskawicy. Zaskoczylo mnie, ze znajg Davida az tutaj, ale naj-
wyrazniej tak bylo. Pozniej rozbiliSmy ob6z w gorskim lesie nad miastem. David rozpalit
ognisko z trzeszczacych polan, zeby rozpedzi¢ przenikliwy chtod nocy. Zaczelo padac,
wiec schroniliSmy sie w namiocie. David poprosit, zebym przyszta do niego do 16zka. Za-



sneliSmy mocno wtuleni w siebie, przy wtorze odglosow nocnych zwierzat lesnych. Obu-
dzit sie w Srodku nocy ze strasznym uciskiem w piersi. Wit sie w bolesciach, blady z wy-
czerpania. Od dawna podejrzewatam, ze skurcze za mostkiem sa objawem znacznie powaz-
niejszej choroby. W panice zaczelam sie thuc po namiocie, przySwiecajac sobie latarkg
i prébujac znalez¢ lekarstwa. David zachowat spokdj, kazal mi zajrze¢ do apteczki i poszu-
kac tabletki, ktora w razie silnych bolow mial zazyC pod jezyk. Po chwili skurcz zelzat.
Reszte tej okropnej nocy — ktorej wspomnienie wcigz mnie przesladuje — spedzilisSmy czule
objeci. Kiedy powiedzialam, ze mogl przejs¢ zawat, David odwrocit sie do mnie plecami.
,B0g raczy wiedziecC. Tak czy owak, bylo to bardzo nieprzyjemne”. Nad ranem zasugero-
watam, zeby wrocic do Maralal i albo skontaktowac sie z oddzialem Flying Doctors, albo
potaczyc z Peterem i Billem przez sie¢ radiowq Departamentu Myslistwa. David odmowit
i stwierdzil, ze czuje sie lepiej. Powiedzial, ze tabletki, ktore zazyt na bole zamostkowe,
stosuje sie w leczeniu lzejszych postaci choroby niedokrwiennej serca. Probowatam sie
z nim spierac, ale domyslitam sie z jego wyrazu twarzy, ze nic wiecej nie wskoram. Spoj-
rzat mi w oczy i oznajmit spokojnie: ,,Wole sie przygotowac na spotkanie ze Stwdrcq niz
zrezygnowac z zycia, do ktorego nawyklem i ktore mi sprawia przyjemnosc”. Zrozumiatam,
7e mOwi powaznie, nie chciatam jednak przyja¢ do wiadomosci, ze to moze by¢ prawda.

RuszyliSmy wiec — jak gdyby nigdy nic — na ostatnie spotkanie z rajcami Maralal. Od
razu sie domyslitam, ze bole nie ustgpity: David miat twarz szarg jak popiot i bezwiednie
zaciskal szczeki. Po powrocie do samochodu poprosit o jeszcze jedng tabletke. Kiedy skur-
cze zelzaty, powiedzial, ze jest bardzo zadowolony z naszej wspolnej wycieczki, a rozmo-
WYy 1 negocjacje w sprawie przysztoSci rezerwatu poszty znacznie lepiej, niz sie spodzie-
watl. Podréz z Maralal do Rumuruti byla, oglednie mowiac, koszmarna. Tak nami trzesto
i podrzucato na wybojach, ze potlukly sie wszystkie naczynia, szkta w lornetce i w drogo-
cennym teleobiektywie Davida. Odetchnetam z ulgg, kiedy dotarliSmy do Wodospadu
Thomsona; dalej prowadzila juz droga asfaltowa. David upart sie podczas postoju, Zeby
wspigcC sie na strome zbocze, skad roztaczal sie lepszy widok na siedemdziesieciocztero-
metrowq kaskade, nazwang na czeS¢ odkrywcy Josepha Thomsona. Strasznie go potem zru-
gatam, bo wrocit na ostatnich nogach, wykonczony i blady jak ptotno. Przed wyruszeniem
w podroz zazadat kolejnej tabletki. Mimo moich glosnych protestow nie odezwat sie ani
stowem.

DojechaliSmy w koncu na przedmiescia Nairobi. Chciatam od razu zawiez¢ go do szpi-
tala, ale kategorycznie odmowit, twierdzac, ze potrzeba mu tylko cieptej kapieli i wiasnego
t6zka. Obiecat jednak skontaktowac sie z lekarzem. Po powrocie do domu — wbrew swoim
zwyczajom — pozwolit mi samej rozpakowac bagaze i poszedt wprost do tazienki, skad
wyciagnela go wizyta naszego starego znajomego z Tsavo. David powital go w szlafroku
i zaprowadzit do salonu, gdzie rozsiedli sie obaj przy szklaneczce whisky z woda sodowa,
zeby podyskutowac o jednostronnej deklaracji niepodlegtosci Rodezji. Zostawitam ich sa-
mych i zadzwonitam do doktora Johna McCaldina, ktory wolat rozmowic¢ sie z Davidem
osobiscie. Zaproponowal, ze do nas wpadnie, David jednak grzecznie podziekowat i za-



pewnil, ze nazajutrz rano zjawi sie uniego w gabinecie. Zdaniem doktora McCaldina obja-
wy wskazywaty na atak woreczka zotciowego.

Kiedy nasz gosc sie pozegnal, namowitam Davida, zeby od razu poszedt do t6zka. Choc
bylo jeszcze wczeSnie, postanowitam mu towarzyszy¢. Ostatnia noc zupetnie mnie wykon-
czyta. Polprzytomna z niepokoju, chciatam po prostu doczekac rana i pojechac z nim do le-
karza. David zachowal zimng krew i sprawial wrazenie odprezonego. Oznajmil, ze sobie
jeszcze poczyta, i poprosit, zebym sie przy nim potozyta. Nie posiadatam sie z ulgi, ze uda-
to nam sie wréci¢ w miare szczeSliwie i ze wkrétce nadejdzie pomoc. Zapadtam w ciezki,
niespokojny sen.



14. ZALOBA

Spoczywa pod todygami lotosu,
kryje sie w trzcinach trzesawisk.
Gestwina lotosu uzycza mu cienia,
ochraniajq go wierzby potoku.
Ksiega Hioba, 40,21-22

W nocy David poprosit o jeszcze jedng tabletke, wlozyl ja pod jezyk i spytal, ktora go-
dzina. Bylo wpot do dwunastej. Zanim zdazytam odpowiedzie¢, upadt na wznak z wywro-
conymi w glab czaszki oczami, z trudem chwytajac powietrze. Zrozumiatam, ze umiera.

Trzesqcymi sie dtonmi wymacatam stuchawke telefonu i wykrecitam domowy numer
doktora, ale nie odebrat. Zadzwonitam wiec do Sheili i jgkajac sie co drugie stowo, po-
prositam z ptaczem o pomoc. Uniostam Davidowi glowe i zaczetam go cucié¢, klepiac po
policzkach. Na prézno, wiec objetam jego usta wiasnymi, rozpaczliwie probujac z powro-
tem tchng¢ w niego zycie. Szeroko otwarte oczy wpatrywaty sie niewidzaco w sufit. Pobie-
glam do tylnych drzwi i krzyczalam, az pojawit sie zaspany Mwangangi, nasz wierny pra-
cownik, ktérego SciagnelisSmy tutaj z Voi. Kiedy zobaczyl, w jakim stanie jest David, na-
tychmiast wkroczyt do akcji. Pomogt mi zdjac¢ go z 6zka razem z materacem i przeniesc do
naszego kombi, w ktérym poSpiesznie roztozyt siedzenia, zeby ulokowa¢ Davida z tyhy,
z nogami wystajacymi na zewnatrz przez otwartg klape bagaznika. Mwangangi podtrzymy-
watl go z boku, zeby bezwladne cialo nie wypadto z samochodu. Boso i w koszuli nocnej,
poprowadzitam wéz w strone stuzbowego wejscia do parku, wotajac po drodze, zeby ktos
otworzyl nam brame. Minela wiecznos¢, zanim udato sie wyjechac. Ruszytam do szpitala
na ztamanie karku, z piskiem opon zatrzymatam sie tuz przed drzwiami izby przyjec. Wpa-
dtam do srodka, btagajac o pomoc. Po kilku minutach, ciggngcych sie w nieskonczonosc,
pojawit sie personel z noszami i butlg tlenowa. Pobieglismy do samochodu po Davida.

Rozpaczliwe préby reanimacji trwaly dwadziescia minut. Wysztam na nieoSwietlony
parking, modlac sie do Boga, zeby oszczedzil Davida i nie pozwolil mu umrzec¢. Kiedy
podszed}t do mnie lekarz, nie musiat nic mowic. Wystarczyto, ze bez stowa otoczyt mnie ra-
mieniem. Mialam wrazenie, ze Swiat sie zatrzymat. Bylam w glebokim szoku. Myslatam, ze
za chwile zemdleje. Doktor zaczal coS mowi¢, ale go nie stuchalam. Sama chciatam
umrzecC.

Zaprowadzili mnie do niego. Lezal na golym betonie, z biodrami przepasanymi chusta.
Wygladat jak zwykle przystojnie, zupelnie jakby spat. Kiedy sie pochylitam, zeby go po raz
ostatni pocatowac, uSwiadomitam sobie, ze cialo zdazylo juz ostygnac i zwilgotnie¢. Rze-
czywistos$¢ dotarta do mnie z potokiem tez. Kiedy pielegniarki zakryly mu twarz kocem, za-



czetam plaka¢, zatosnie i cicho. Odwrocitam sie i wysztam, przyttoczona bolem. Usty-
szawszy, 7e lekarz przebakuje cos o obdukcji, stanetam jak wryta. Nie moglam znieS¢ my-
sli, ze beda kroi¢ Davida jak prosie. Prositam przez tzy, zeby oszczedzi¢ nam tej zniewagi.
Przyczyna Smierci byla oczywista — nagle zatrzymanie krazenia. Lekarz obiecal uszanowac
mojq wole i odstapi¢ od sekcji. Wystarczyto, ze musieli zabra¢ Davida do kostnicy. Chcia-
tam go zawiezC z powrotem do domu.

Stonce zaczeto juz wstawac nad horyzontem i Swiat szykowat sie do powitania nowego
dnia. Bylam wzburzona, ze zycie toczy sie dalej normalnym trybem. Pobieglam myslami
w strone Angeli, ktéra wyjechata do szkoty z internatem w Afryce Poludniowej i nie miata
pojecia, ze jej ukochany ojciec nie zyje. Nie mieScito mi sie w glowie, ze David nigdy juz
nie zobaczy swojej Pip, ze nie bedzie mogl obserwowac, jak jego coreczka zmienia sie
w dorosta kobiete. Musialam porozmawiac z Betty i z rodzicami, zeby przekazali wiado-
mosSC Angeli, zwolnili ja ze szkoty i przywiezli do mnie. Ogarnelo mnie poczucie catkowi-
tej beznadziei — jak sobie poradze sama, bez bratniej duszy u boku? To sie stalo zbyt wcze-
Snie — David mial zaledwie piecdziesiat siedem lat, ja dopiero czterdziesci trzy, spedzali-
smy dlugie godziny, snujac plany, czym sie zajmiemy na emeryturze. Wszystkie nasze ma-
rzenia rozwiatly sie w pyt.

Sheila i Jim przyjechali do szpitala i zabrali mnie do siebie. Bytam straszliwe zmeczo-
na. Zanim zapadtam w gleboki sen, ogarnal mnie dziwny spokoj, uSwiadomitam sobie, ze
juz nic gorszego nie spotka mnie w zyciu. Zbyt dtugo ttumitam w sobie podejrzenia, ze do-
legliwosci Davida sa objawem powaznej choroby — teraz przynajmniej nie musiatam sie
juz o niego martwic. Nie chcialam go zawieS¢: musiatam zebrac sie na odwage i stawic
czoto nadchodzacym wydarzeniom. Poprzysieglam sobie w ostatnim przebtysku Swiadomo-
Sci, ze zrobie wszystko, co w mojej mocy — przez wzglad na pamiec zmartego.

Kolejne dni pamietam jak przez mgle: depesze, kwiaty, tzy, coraz wiecej ludzi, listy, te-
legramy i wielka pustka w sercu. Betty przywiozta zrozpaczong Angele, ktora w jakis ta-
jemniczy sposOb wyczuta SmierC ojca, zanim sie o niej dowiedziatla. Kiedy potaczylySmy
sie we trzy z Jill, przynajmniej miatySmy siebie nawzajem i nie bylam juz tak samotna. Mgj
ojciec podupadl na zdrowiu i rodzice nie mogli przyjecha¢ na pogrzeb, ale na szczescie
wsparli mnie Betty i jej najblizsi. Poza tym zjawili sie dostownie wszyscy, takze wstrza-
$nieci naglym zgonem Davida pracownicy Wydziatu Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem,
ktorzy okazali mi wielka zyczliwos¢. Dyrektor zapewnit, ze nie musze wyprowadzac sie
z domu nalezacego do parku — szczerze docenitam ten piekny gest wspoétczucia.

Do kosSciota w Karen Sciagnely takie ttumy, ze goscie nie zmieScili sie nawet na dzie-
dzincu. W pogrzebie uczestniczyli przedstawiciele najrozmaitszych ras i profesji. Jakby
czas przestat istnieC: wszyscy ci ludzie dzielili moj smutek i zalobe. Bylam niezmiernie
wzruszona. Kiedy na oczach setek wiernych przesztam z corkami i siostrami do pierwszego
rzedu, Jim zasiad} na chorze. Rozbrzmiaty kojace dzwieki organow, w powietrzu rozniosta
sie won kwiatow z niezliczonych bukietow i wiencow pogrzebowych. David docenitby to
potaczenie piekna i patosu. Trumna przyjechata do kosciota na pace naszej ukochanej Bryki



Pani Poon, udrapowana flaga parkéw narodowych, ktéra kiedys dumnie powiewata nad
drewnianym bungalowem w Tsavo. PostanowiliSmy ztozyC ja w grobie razem z ciatem Da-
vida — na znak konca pewnej epoki.

Trumne mojego meza przy wtorze hymnu Cudowna Boza taska wnosili przed ottarz na
barkach przyjaciele, wspotpracownicy i najblizsi krewni. Pastor — kolega Petera i Billa ze
szkolnych czaséw w ,,Patch” — wyglosit poruszajace kazanie na motywach Ksiag Izajasza
i Hioba, podkreslajac opieke, jaka Bog roztoczyt nad Swiatem natury i swoim stworzeniem,
zamieszkujacym takie miejsca, jak Tsavo. Zapewnit wiernych, ze David zaskarbit sobie 1a-
ske Stworcy, poswieciwszy cate zycie na bezinteresowne dzieto ochrony przyrody. ,,Zta
ani krzywdy nie wyrzadzg na calej Swietej mej Gorze” — te stowa z Ksiegi Izajasza poleci-
tam wyryc¢ na wielkim glazie z Tsavo, ktdry pozniej miat stang¢ na grobie Davida na cmen-
tarzu w Nairobi. Po kazaniu zabrzmiat hymn BqdZ przy mnie, Panie. Teraz juz prawie
wszyscy ptakali. Trumna Davida opuscita Swiatynie przy dzwiekach marsza putkowego
King’s African Rifles Funga Safari (,,Szykuj sie do wymarszu”) — melodii, ktorg czesto nu-
cit pod nosem, ilekro¢ wybieraliSmy sie na wytesknione safari w buszu.

David spoczat na cmentarzu Langata. Kiedy opuszczano trumne do grobu i miatam rzu-
ci¢ garSC ziemi na wieko, w koncu sie zalamatam — najgorsza chwila w moim zyciu, nie
wiem, jak poradzitabym sobie bez corek. ZebraliSmy sie na stypie u Sheili. Pomyslatam
sobie, ze David by sie wzruszyt, ujrzawszy w naszych oczach tyle podziwu, szacunku, mi-
tosci i uwielbienia, a zarazem smutku i niedowierzania. Nazajutrz wrocitam na cmentarz
i odbytam w myslach czutg rozmowe ze zmartym mezem, sadzac na grobie akacje wyhodo-
wang z nasiona przez naszego przyjaciela Lesliego Browna. Ten gatunek akacji, o pniach
i gateziach pokrytych zo0tta korg, byl zywym symbolem miejsc, ktore David kochatl najbar-
dziej. Rudyard Kipling unieSmiertelnit to wspaniate drzewo w opowiadaniu Stonigtko ze
zbioru Takie sobie bajeczki.

Razem z Angelq i Jill pojechalySmy do moich rodzicow, ktorzy wrocili do bungalowu
dziadka Webba w Malindi. Okazali sie dla mnie ogromng pociechg w tych trudnych chwi-
lach i pomogli mi zrzucic z serca nieznosny ciezar. Kiedy nadeszta pora, by dziadkowie za-
brali dziewczeta z powrotem do Afryki Potudniowej, ruszytysmy z Sheilag do Nairobi. Roz-
poczal sie bolesny proces odbudowy mojego zrujnowanego zycia. Martwilam sie, skad
wezme pienigdze na utrzymanie — bez zadnej pensji ani godziwej renty — i gdzie sie teraz
podzieje z Angelg. Do domu, ktory dzieliliSmy z Davidem, wkrotce miat sie wprowadzic
inny pracownik parku w Nairobi. Zastanawiatam sie nawet, czy nie poprosi¢ dyrektora
0 pozwolenie na rozbicie namiotu, dopoki nie zdotam sie jakoS pozbierac, kiedy znow sie
cudownie ziscito powiedzenie babci Webb: ,,Kiedy jedne drzwi sie zamykajq, otwierajq
sie kolejne”. Przed uptywem kilku miesiecy dostalam propozycje pracy i miejsca statego
zamieszkania.

Bob Poole, dyrektor nairobijskiego biura African Wildlife Foundation, zaproponowat
mi pisanie artykitow do magazynu krajowego zrzeszenia Klubow Mitosnikow Przyrody,
ktore powstaty przy wielu szkotach w Kenii. Ich celem bylo uwrazliwienie miejscowe;j



mtodziezy na wartos¢ dziedzictwa naturalnego i ochrone dzikich zwierzat, wzbudzajacych
dotad negatywne skojarzenia z zagrozeniem dla pol i wedrowcow. Peter, Bill, John Sutton
i inni nasi przyjaciele zdotali namowic rzad, zeby udzielil mi zezwolenia na budowe mate-
go osrodka na terenie Parku Narodowego Nairobi, gdzie moglabym kontynuowac swoja
prace ze zwierzetami. Pani Poon, Dobra Samarytanka, ktéra ofiarowata Davidowi stynng
Bryke, zgodzita sie taskawie przekaza¢ srodki na konstrukcje niewielkiego bungalowu
z drewnianych prefabrykatow. Wcigz miatam poczucie, ze David trwa przy mnie. Utwier-
dzilam sie w tym przekonaniu, trafiwszy do spirytystki. Nie znalam jej wczeSniej, ona tez
nic o mnie nie wiedziata, a mimo to opisala Davida w najdrobniejszych szczegotach, za-
pewniajac, ze ten mezczyzna ciggle mi towarzyszy.

Wspdlnie z Peterem wybralismy miejsce pod m6j nowy dom. Wtadze fundacji postawi-
ty nam tylko jeden warunek: ze bungalow stanie w zasiegu istniejacych zrodel wody i elek-
trycznosci Parku Narodowego Nairobi. Zdecydowalismy sie na kawalek skalistego terenu
nad niewielka rzeka okresowa, okoto dwustu metrow od naszej dotychczasowej siedziby.
Spodobat mi sie pomyst, zeby urzadzic sie nad strumieniem, nawet jesli mial sie pojawiac
tylko podczas opadow. Tak dlugo mieszkatam na jatowej ziemi, ze mozliwoS¢ obcowania
z kojacym szumem rzeki wydata mi sie nadzwyczaj kuszaca. Sam teren przedstawiatl sie
dos¢ ponuro — zadnych roztozystych drzew, tylko skaty i niskie zarosla krotonow. Parkowy
las byt jednak tuz obok, a brat zwrdcit mi uwage na pozytki ze skalistego podtoza, ktore
dato sie wykorzysta¢ jako naturalny fundament pod budowe domu. W tamtej chwili zado-
wolitabym sie czymkolwiek, byle tylko mieszkac¢ wsrdd dzikiej przyrody. Wszelkie nieche-
ci i upodobania uznatam za btahostki. Bytam gleboko wdzieczna rzadowi Kenii, ze obda-
rzyl mnie wyjatkowym przywilejem osiedlenia sie w Parku Narodowym Nairobi, dzieki
czemu moglam osiggnac przynajmniej stabilizacje w zyciu.

Po Smierci meza doSwiadczylam mnostwo ludzkiej serdecznosci i czutej troski, ktorg
przyjmowatam ze szczerym wzruszeniem. Bob Poole, Peter, Bill i John Sutton wspierali
mnie na kazdym kroku. W tajemnicy przede mng obmyslili kolejny plan, ktory miat zawazyc
na reszcie mojego zycia. Za posrednictwem Boba Poole’a i African Wildlife Foundation
zorganizowali Apel Pamieci Davida Sheldricka, aby spozytkowac dary naptywajace po
Smierci Davida i pozyska¢ dodatkowe fundusze na ochrone przyrody. Inicjatywa spotkata
sie z nadspodziewanie przychylnym przyjeciem. Bob zasugerowal, zebym stanela na czele
komisji oceniajacej, czy przedstawione projekty zyskalyby aprobate Davida. Podjelam to
zobowigzanie z prawdziwa przyjemnoscig — gleboko nim poruszona i dumna ze spuscizny
po swoim mezu. Jego dokonania odcisnely sie mocnym pietnem w Swiadomosci ludzi na
calym Swiecie. Tragicznym zbiegiem okolicznosci, zaledwie kilka miesiecy po zgonie Da-
vida, Bob Poole zgingt w wypadku samochodowym na drodze do Mombasy — w Srodowi-
sku obroncow przyrody zabrakto kolejnego dobrego cztowieka, ktory odszedt stanowczo
zbyt wczesnie. Jego Smier¢ byla dla mnie szokiem, zwlaszcza ze widzieliSmy sie poprzed-
niego dnia: opowiadal mi, ze pochodzi z dlugowiecznej rodziny, wiec ma nadzieje przez
diugie lata pozosta¢ na czele African Wildlife Foundation i nadzorowac¢ dziatania Apelu



Pamieci Davida Sheldricka.

Uptynat rok, zanim wprowadzitam sie do swojego domu z prefabrykatéw. Dzieki temu,
ze mieszkalam tuz obok, moglam obserwowac budowe od samego poczatku. Zaprzyjazni-
tam sie w tym czasie z panem majstrem Muturi, z ktorym rozmawialiSmy na najrozniejsze
tematy, poczawszy od powstania Mau Mau, a skonczywszy na niedawnym zaprzysiezeniu
Daniela arap Moi, ktory zostat prezydentem Kenii po smierci Jomo Kenyatty w 1978 roku.
Pan Muturi okazat sie tak uprzejmy, ze zrobil mi przeszklone szafy na ksiegozbiér Davida,
potki na moje bibeloty i wielki kominek w salonie, zebym mogta sie ogrza¢ w chtodne, po-
nure noce. Byt dla mnie wcieleniem dobroci.

Kiedy nadszed} dzien przeprowadzki, w pocie czola z Mwangangim i panem Muturi
przeniesliSmy caty moj dobytek przez ptot z drutu kolczastego, ktory odgradzat osiedle dla
pracownikow od witasciwego parku. Pierwszej nocy w nowym domu czutam sie wyjatko-
wo samotnie. Jill przebywala w Namibii, Angela wrocita niedawno do szkoty. Tesknitam
za jakas pamiagtka z Tsavo, wiec nastepnego dnia spytalam Daniela Sindiyo, dyrektora Wy-
dziatu Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem, czy przy okazji kolejnego transportu méglby
mi przywiez¢ troche plaskich kamieni z rzeki Galana. Zgodzit sie bez wahania. Skoro ka-
mienie dotarty, pan Muturi utozyt je w stos na werandzie. Duzo pozniej, kiedy potrzebowa-
tam wtasnego biura, zrobit z nich dobudéwke i obtozyt ja drewnem cedrowym, ktore przy-
pominato mi lata spedzone w Cedar Park.

Sprowadzitam tez tadunek osadow mineralnych znad brzegow Magami, jednego z naj-
bardziej zasolonych jezior w Wielkim Rowie Wschodnim, i rozsypatam je na skraju lasu —
z mysla o nosorozcach, bawotach, zyrafach i innych duzych ssakach z Parku Nairobi, cier-
piacych na niedobory pewnych substancji chemicznych. Zwrocitam uwage, ze przez skali-
sta potac terenu miedzy lasem a moim domem biegla Sciezka wielu dzikich zwierzat, ktore
wedrowaly tedy na sawanne; zyrafy, bawoty i nosorozce z luboScia zlizywaty sél z ziemi,
podobnie jak stada impali, elandow i buszbokow, ktore obserwowatam z dojmujacym
uczuciem nostalgii. Zwierzeta niosty mi pocieche, zapewnialy towarzystwo i spokoj ducha.
Dzieki nim nigdy nie bylam zupelnie sama, przynajmniej za dnia. Puste i samotne noce bez
Davida ciagnely sie jednak w nieskonczonosc. Myslatam wtedy o stoniach i korzytam sie
przed ich sita, wiedzac, ze niemal co dzien godza sie ze strata swoich najblizszych, ze
przezywajq ich Smierc gleboko, a zarazem dzielnie, nie zaniedbujac potrzeb tych, ktorym
udato sie zosta¢ przy zyciu. Zeby odwrdci¢ karte, musiatam wzig¢ z nich przyktad.

Dnie spedzatam pracowicie, piszac artykuty o przyrodzie, dzielac sie wszystkim, czego
David nauczyl mnie o zwierzetach, kiedy otworzyt mi oczy na otaczajaca nature. Dokarmia-
tam ptaki, ktore ku mojej uciesze coraz bardziej sie oswajaty, ustawiajac sie rzadkiem po
codzienng porcje okruszkow i macznikow. Miatam swoich ulubiencow, na ktorych wotatam
,,Chrupki”: byly wsrod nich zlotokosy, dzierzyki, bilbile i pewien drozd zéttodzioby, ktory
co rano pukat mi dziobem w okno. Mnostwo radosci przyniosta mi rodzina guzcow, ktora
urzadzita sobie kryjowke w pobliskiej norze — zwierzaki szybko skojarzyly moja obecnosc
z ochrong przed drapieznikami. Kiedy maciora pojawila sie z ostatnim ocalatym warchla-



kiem, ktory kustykal ze ztamang nogg, popadtam w nie lada rozterke. Nie kwapitam sie ze
zgloszeniem sprawy do Wydziatu Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem: miatam obawy, ze
warchlak zostanie odtgczony od matki i wyladuje jako eksponat w jakims podejrzanym zoo.
Nie bytam jednak pewna, czy powinnam zaopiekowac sie maciora z mtodym. W koncu
zdatam sie na maksyme Davida: ,,Skoro masz watpliwosci, nic nie rob” — w poczuciu, ze
lepiej zostawi¢ oboje w spokoju.

Warchlak okazat sie samicg. Noga wkrotce sie zrosta i jedyng pamiatka po wypadku
byta lekka kulawizna. Chrumcia — bo tak nazwatam matq — wyrosta na swinie w pelni zdol-
ng do zycia na swobodzie. Co wiecej, odegrala jedng z gldwnych rol w nieustajacym
przedstawieniu z udzialem guzcow, ktéremu zawdzieczam mnostwo nieznanych nauce
szczegotow zachowan tych zwierzat. W pozostatych rolach wystapili cztonkowie rodziny
Wiecznych Optymistow, ztozonej z maciory, czworga warchlakow i corki z poprzedniego
miotu, pelnigcej funkcje nianki. W pojedynczym miocie przychodzi na swiat zaledwie
czworo matych guzcow. Przez pierwsze trzy tygodnie samica ukrywa je w norze — o nie-
dawnym porodzie Swiadczg tylko jej powiekszone sutki. Przedtem nie wiedzialam, ze wy-
prowadzone z kryjowki warchlaki staja sie natychmiast celem dzieciobojczych zapedow
innych guzcow w okolicy. Mimo niewielkiego kalectwa, Chrumcia wykazywala sie iScie
diabelskim sprytem w eksterminacji kolejnych pokolen Wiecznych Optymistow. Polowata
z zasadzki, rzucajgc sie na warchlaka, zeby go zagryzc i pozre¢. Kanibalistyczne sktonnosci
guzcow byly dla mnie dos¢ przykra niespodzianka. Zdawatam sobie sprawe, ze Swinie sg
wszystkozerne i od czasu do czasu lubig sobie wzbogaci¢ roslinng diete odrobing miesa,
ale naprawde nie miatam pojecia, ze w gre moze wchodzi¢ zjadanie mtodych wtasnego ga-
tunku!

Uswiadomitam sobie, ze niedoSwiadczona maciora pierwiastka moze straci¢ wiekszosc
potomstwa, a nawet caly miot. Guzce sg jednak bardzo inteligentne, podobnie jak ich udo-
mowieni krewni; bardziej doSwiadczona samica wyprowadza warchlaki z nory tylko wte-
dy, gdy w okolicy nie ma zbyt wielu obcych swin. Warchlaki szybko sie ucza, by podczas
ucieczki zataczac ciasne kregi, zbijajac w ten sposob z tropu doroste, mniej zwinne osobni-
ki. Jesli mtodym uda sie przetrwac kilka tygodni po wyjsciu z kryjowki, sytuacja stopnio-
wo wraca do normy i zostaja przyjete w poczet zasiedzialej wspolnoty guzcow. Madrzej-
sza po szkodzie maciora wybiera jedno mtode, zwykle plci zenskiej, i wyznacza je do
opieki nad swoim kolejnym miotem. Czym sie kieruje samica przy wyborze nianki i skad
sie bierze pozniejsze zaangazowanie opiekunki w powierzone jej zadanie — wcigz pozosta-
je jedna z pilniej strzezonych tajemnic natury. Nianka jest gotowa poswiecic zycie w obro-
nie warchlakow swojej matki, tymczasem jej rodzone siostry i bracia wiaczajq sie w pro-
ceder dzieciobdjstwa. Kiedy nianka osiagnie dojrzatosc¢ piciowa, obydwie samice syn-
chronizujq ruje, zeby wydac na Swiat czworo potomstwa mniej wiecej rownoczesnie. P0z-
niej dzielg sie opieka nad mtodymi z obydwu miotow, dopuszczajac do sutkow wszystkie
warchlaki i dbajgc o nie jak o wtasne. Jesli ktéras z macior padnie ofiarg drapieznika, dru-
ga przejmuje piecze nad calym przychowkiem.



Nianie Wiecznych Optymistow nazwalam Mala Wieczng Optymistka, maciore zas —
Thusta Wieczng Optymistka. Obserwowatam, jak z powodzeniem odchowaty kilka miotow
i uchronity je — nie bez mojego udziatu — przed zakusami Chrumci. I wtedy wydarzylo sie
nieszczescie. Pewnego dnia Mata Wieczna Optymistka pojawita sie w optakanym stanie,
z ryjem ciasno zakleszczonym w sidta. Z pomoca Mwangangiego udato mi sie zarzucic jej
koc na glowe i usunac druciang petle, ale w tym czasie Ttusta Wieczna Optymistka zdazyta
wyprowadzic z nory siedmioro z osSmiorga warchlakow i wbiec prosto na stado lwow, cza-
tujgacych nieopodal domu. O tragedii, jaka sie pOzniej rozegrata, Swiadczyly tylko Slady
krwi. Lwy pozarly albo wyniosty dokads cala rodzine. Uwolniona z sidel Mata Wieczna
Optymistka wrocita do nory, gdzie zostat juz tylko Tomcio Paluch, najmniejszy warchlak
z miotu. W odpowiednim czasie wywabita malucha z kryjowki. Cho¢ Chrumcia doktadata
wszelkich staran, zeby go dopas¢, dzieki naszej pomocy zdotat jako$ przetrwac i wyrost na
pieknego knura, nieodtacznego towarzysza swej matki, Matej Wiecznej Optymistki.

Kiedy maciora znéw urodzita mtode, nie mogla juz liczy¢ na pomoc nianki i w opiece
nad dziecmi — aczkolwiek niechetnie — wyreczyt ja Tomcio Paluch. Bardzo mnie to zdziwi-
o, bo samce sq zwykle bardzo agresywne wobec nowo narodzonych warchlakow. Przeko-
nalisSmy sie przy wielu zabawnych okazjach, ze Tomcio nie czut sie najlepiej w swojej no-
wej roli. Bywaty dni, kiedy ogarniato go zwatpienie i najchetniej zostawitby maluchy, zeby
wybrac sie dokads z rowieSnikami, zawracat jednak po chwili wahania i znéw wcielat sie
w nianke, cierpliwie znoszac zywiotowe powitanie przez rozkochane w nim warchlaki,
ktore gromadzity sie wokot z radosnym kwikiem i pochrzgkiwaniem, tracajac go z impetem
ryjkami.

Piszac artykuly na zamowienie Klubow Mitosnikow Przyrody, przewertowatam mno-
stwo czasopism fachowych. Dzieki wtasnym doswiadczeniom w terenie mogtam bez trudu
wychwyci¢ bledy w niektorych tekstach. Przypisatam je ograniczeniom metod naukowych,
ktore wzbraniaja badaczom ,,antropomorfizowania” zwierzat, zmuszajac ich tym samym do
karkotomnej nieraz interpretacji konkretnych zachowan. Tymczasem wystarczy je porownac
z reakcjq ludzkich zwierzat w podobnych okolicznosciach.

Tuz przed smiercig David wspolpracowat z Simonem Trevorem przy filmie dokumen-
talnym o rozmiarach ktusownictwa w Tsavo. Simon byt kiedys jednym ze straznikow w na-
szym parku, pozniej jednak zajat sie kreceniem dokumentow. Gangi somalijskich rebelian-
toOw shifta, uzbrojone w katasznikowy, zabijaly teraz cate stada stoni. Ich ofiarg padt mie-
dzy innymi nasz ukochany Bukanezi, zgladzony wraz z szeSc¢dziesieciorgiem pobratymcow
w masowej rzezi w dolinie rzeki Voi, nieopodal siedziby dyrekcji parku. Jeszcze bardziej
zasmucita mnie wies¢, ze Eleanor zostata przetransportowana w poblize szosy i musiata
godzinami wystawac przy uczeszczanych szlakach, zeby jej przekupni opiekunowie mogli
wymuszac pienigdze od przechodzacych turystow. Tsavo, podobnie jak wszystkie parki na-
rodowe, zmieniato sie btyskawicznie w ,,strefe zakazang”. Wkrotce sytuacja na tyle sie po-
gorszyla, ze ruch turystyczny wtasciwie ustat.

Zdaniem Simona i innych przyjaciot, ktorym dobro Tsavo lezato na sercu, zostato juz



tylko jedno rozwigzanie: uswiadomi¢ skale dokonujgcej sie na naszych oczach katastrofy
Swiezo zaprzysiezonemu prezydentowi Danielowi arap Moi. Oczywiscie zdawaliSmy sobie
sprawe, ze film Krwawa kos¢ stoniowa wzbudzi kontrowersje: Simon napiethowat w nim
nieudolng polityke nowego rzadu w dziedzinie ochrony przyrody. Niemniej wiedzieliSmy,
ze mamy obowigzek ujawnic ten zbrodniczy proceder i ze wtasnie tego oczekiwalby od nas
David. Dzieki wstawiennictwu Richarda Leakeya, ktory byl wowczas dyrektorem Muzeow
Narodowych i znatl osobiscie prezydenta Moi, udato sie zorganizowac spotkanie w jego
siedzibie.

Simon postanowit, ze dochody z filmu stang sie zaczatkiem funduszy Apelu Pamieci Da-
vida Sheldricka i beda przeznaczone na program ratowania kenijskiej populacji nosorozca
czarnego przed wyginieciem. Jak przewidziatl David, z trzydziestu nosorozcow, ktore przy-
chodzity kiedys regularnie do wodopoju w obozie safari Voi, nie ostat sie zaden, a ich rogi
powedrowaty w Swiat. Z dwudziestu tysiecy osobnikow zyjacych przed laty w Kenii okoto
osmiu tysiecy przypadato na Tsavo; zatosne niedobitki wystepowaly teraz w izolowanych
siedliskach i byly skazane na zaglade. Nosorozce sg skrajnie terytorialne: pojedyncze oca-
lale sztuki nie mialy szansy sie spotkac w celu przediuzenia gatunku. MusieliSmy natych-
miast podjac dziatania zaradcze.

Peter zaczat szuka¢ funduszy za granica, Zeby zamontowac ogrodzenie elektryczne wo-
kot Parku Narodowego Jeziora Nakuru — ktory powstal niedawno dla ochrony malowni-
czych siedlisk flamingéw oraz innych gatunkéw ptactwa wodnego — i zatozy¢ tam pierwszy
wyodrebniony rezerwat nosorozcow w Kenii. Odpowiednio zabezpieczony teren mogliby
staC sie rezerwatem hodowlanym, w ktorym na poczatek umiescilibysSmy kilka ocalatych
sztuk nosorozca czarnego: odtowionych i przeniesionych w jedno miejsce, zeby mogly sie
spotkaC i rozmnaza¢. W wyznaczonym dniu zebraliSmy sie w siedzibie prezydenta — nie-
gdys oficjalnej rezydencji gubernatoréw Kenii, gdzie przed laty goscita Eleanor. Richard
przedstawit nas panu Moi, ktory zgotowal nam bardzo serdeczne powitanie. Byl wysokim
mezczyzng o pieknych bursztynowych oczach. Film z pewnosScia zrobit na nim wrazenie.
Prezydent pochodzit z niewielkiego plemienia mieszkajacego nad brzegiem jeziora Barin-
go, gdzie stonie i nosorozce dawno juz wymarty, miat wiec doS¢ metne wyobrazenie o oby-
dwu gatunkach. Stuchat nas jednak uwaznie. WyszliSmy ze spotkania w poczuciu dobrze
spelnionej misji: prezydent nie tylko zgodzit sie uczestniczy¢ w premierze Krwawej kosci
stoniowej jako gos¢ honorowy, ale tez przygotowat specjalne oSwiadczenie, ktore miato
byC uwzglednione w programie wieczoru.

Batam sie tej premiery. Nie znositam publicznych wystapien, nie wiedziatam, jak sie
zachowam na widok poruszajacych ujec z udzialem Davida, nie miatam pojecia, czy zdo-
tam powstrzymac 1zy, kiedy ujrze nasz dom w Tsavo, jak zareaguje na sceny ze Schmetty,
Bunty i reszta ogrodowych sierot, z Eleanor, z odchowanymi przez nas stoniami i nosoroz-
cami. Sprawy komplikowaly sie coraz bardziej — wcigz wypatrywaliSmy naszego goscia
honorowego i publicznos¢ zaczeta sie niecierpliwic. Z poczatku dostalismy informacje, ze
prezydent sie spozni, wkrotce jednak sie okazato, ze w ogole nie dotrze na miejsce.



Zdotatam jako$ wyduka¢ swoje przeméwienie i wytrwac¢ do konca filmu, na wszelki
wypadek zamykajac oczy, kiedy na ekranie pojawiat sie David badz ktdrys z naszych zwie-
rzakow. W foyer otoczyl mnie tum widzow. Wielu nie krylo tez. Odpowiadatam na ich cie-
pte stowa niczym z otchtani jakiegos koszmaru. Poczutam sie lepiej dopiero wowczas, kie-
dy podszed} mnie usciskac David Read, przyjaciel mojego meza z czasow dziatan wojen-
nych w Birmie i Abisynii. Mieszkal teraz w Nairobi i postanowit dotozy¢ wszelkich sta-
ran, zeby mnie podnies¢ na duchu. Read czesto goscit u nas w Voi. Nigdy sie nie nudzitam,
stuchajac jego niewiarygodnych wspomnien z dziecinstwa, ktore spedzit na szalonych za-
bawach z masajskimi rowiesnikami, podczas gdy jego matka urabiata sie po tokcie w skle-
piku pod Narokiem w kraju Masajow. Pierwszym jezykiem Davida byl masajski, a jego
najlepszym kumplem — obecny czlonek starszyzny plemienia. Read miat psotne iskierki
w oczach i zawsze byt skory do Smiechu, w czym przypominal mojego ukochanego Davida.

Kilka miesiecy pozniej nastgpit kolejny niespodziewany zwrot wydarzen. Pewien kar-
dynat z Watykanu zwracit sie do rzadu kenijskiego z propozycja wizyty papieskiej i dodat,
ze Ojciec Swiety chcialby przy tej okazji poblogostawi¢ jakiego$ stonia. Dyrektor Wydzia-
hu Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem od razu pomyslal o sierotach z Tsavo i poprosit
mnie o pomoc. Poniewaz nie mieliSmy do dyspozycji zadnego mtodego osobnika — Eleanor
juz dorosta — dostrzeglam w tym idealng sposobnosc¢, zeby naglosni¢ sprawe tragicznej sy-
tuacji nosorozcow. Co wiecej, umiatam wskazaC obiekt papieskiego bltogostawienstwa —
osierocong samice z Lewa Downs niedaleko miasta Isiolo na poinocnym wschodzie kraju.
Pracownicy rezerwatu potrzebowali mojej rady, kiedy stan malej drastycznie sie pogorszyt
wskutek niewlasciwego karmienia mlekiem krowim — zamiast wyprobowang mieszanka,
ktorej sktad przekazatam juz wczesniej zarzadcom Lewa Downs. Bylam zaskoczona, ze
woleli postucha¢ miejscowego weterynarza, a przeciez na Lactogenie udato mi sie odcho-
wac juz cztery osierocone nosorozce.

Dyrektor zaakceptowal moja sugestie i przekazal ja kardynatowi, ktory obiecal, ze
wkrotce da nam odpowiedz. Tymczasem mineto pie¢ miesiecy, przez ktore sierotka z Lewa
Downs zdazyta trzykrotnie przybrac¢ na wadze — nosorozce rozwijajq sie dwa razy szybciej
niz stonie i zyja o potowe krocej. Uznatam jednak, ze jakosS sobie poradzimy — samica oka-
ze sie rownie tagodna, jak nasze sieroty z Tsavo, a papiez najzwyczajniej w Swiecie poleci
do Lewa Downs i tam odprawi swoje blogostawienstwo. Nic z tych rzeczy: dyrektor
oznajmit kategorycznym tonem, ze papiez poblogostawi nosorozca nie w Lewa, tylko
w Masai Mara, jednej z najwiekszych atrakcji turystycznych Kenii. Struchlalam na samag
mysl, ze samice trzeba bedzie przetransportowa¢ w narkozie, co zawsze wigze sie z pew-
nym ryzykiem. Mimo moich protestow dyrektor pozostal niewzruszony: kwestie uzgodniono
na najwyzszym szczeblu i liczono tylko, ze oboje z Peterem dopilnujemy wszystkiego, jak
nalezy.

Peter stat wowczas na czele programu ochrony nosorozca, prowadzonego przez Wy-
dzial Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem. Pojechaliémy we dwoéjke do rezerwatu
w Lewa Downs, gdzie przedstawiono nas Samii — sierotce, ktora wkrotce miata dostgpic



blogostawienstwa — oraz jej ukochanej opiekunce, pani Annie Merz. WiedzieliSmy z wila-
snego doSwiadczenia, ze mate nosorozce po odaczeniu od ,,matki” czuja sie skrajnie za-
grozone — dopoki nie oznacza terenu wiasnym zapachem, zadomowione w rewirze osobniki
moga je w kazdej chwili zabi¢. Poza tym nosorozce sieroty nawigzuja silng wiez z osoba,
ktora je wykarmita — w tym przypadku z Anng Merz. Przekonalam sie nieraz, i to bolesnie,
ze lepiej przyzwyczajac osieroconego nosorozca do kilkorga opiekunow. Od razu zwrdci-
tam uwage, ze Samia pozbawiona towarzystwa Anny robi sie bardzo nerwowa.

Do wizyty papieskiej zostaly zaledwie dwa tygodnie. Skoro mieliSmy wzig¢ pelng od-
powiedzialnoS¢ za zachowanie zwierzecia w obecnosci dostojnego goscia, musieliSmy ja-
kos je uspokoic¢. Na razie Samia byta zbyt rozbrykana, zeby dopuscic ja do papieza badz do
0s0b z jego Swity. Po dtugiej dyskusji z Peterem doszliSmy do wniosku, ze mamy tylko jed-
no wyjscie — natychmiast oddzieli¢ mata od Anny, przetransportowac ja samolotem do Ma-
sai Mara i przydzielic jej ,,papieza” zastepczego, czyli mezczyzne odzianego w biate szaty,
zeby zdazyla oswoic sie z takim widokiem, zanim nadejdzie dzien proby. Nasza propozycja
spotkata sie ze zrozumiatym oburzeniem. Atmosfera nie poprawita sie az do chwili, kiedy
wreszcie odlecieliSmy z Lewa Downs — z uSpiong Samig w asyscie weterynarza.

Pracownik Wydzialu Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem, obleczony w biale prze-
Scieradto, przystapit do oswajania i treningu wkrotce po wyladowaniu matej z samolotu.
Potroitam Samii racje mleka i wyposazytam ,,papieza” w spory zapas smakotykow dla no-
sorozcow, zeby miat czym jq nagradzac za dobre zachowanie. Po powrocie do domu z ro-
sngcym niepokojem oczekiwaliSmy codziennych raportow z postepow naszej sierotki.
Z poczatku trener musial wykazac sie duzgq zwinnoscia, zeby unikngC stratowania, ale po
kilku dniach karmienia wiekszymi porcjami Samia najadta sie do syta i odzyskata spokoj.
Po tygodniu przestala sie denerwowac wsrod obcych, a co wazniejsze, nie wpadata w pa-
nike na widok postaci odzianej w biel, spodziewajac sie nagrody i dodatkowej porcji mle-
ka.

Kiedy nadszedl wielki dzien i prawdziwy papiez wraz z towarzyszacymi mu dostojni-
kami wsiadl w samolot do Masai Mara, zeby odprawic¢ btogostawienstwo, oboje z Pete-
rem przypominaliSmy dwa ludzkie wraki, przyklejone do glosnika radiostacji i uczepione
ostatniej nadziei, ze wszystko pdjdzie dobrze. Na szczeScie btogostawienstwo skornczyto
sie wielkim sukcesem, cho¢ papiez ze wzgledow bezpieczenstwa musiat stanaC za Samiaq.
Ceremonia byla transmitowana przez telewizje na calym Swiecie i nasz apel o ratowanie
nosorozcow zyskal ogromng widownie. Przedsiewziecie miato tez swoje ujemne strony:
Anna Merz obrazita sie na amen, mimo ze podopieczna wroécita do niej znacznie pulchniej-
sza i bardziej zrwnowazona.

Tymczasem — tak jak sie obawiatam — matzenstwo Jill z Alanem Cravenem okazalo sie
pomytka i oboje zdecydowali sie na separacje. Jill wrocita do Kenii; z pomocg znajomych
zbudowalismy dla niej chatke tuz przy moim domu z prefabrykatéw. Bardzo sie ucieszytam,
ze znOW mam corke przy sobie, ze wzgledu nie tylko na jej urocze towarzystwo, lecz takze
na podobne zaangazowanie w sprawe ochrony przyrody. Jill byla szczeSliwa, ze znow



moze prowadziC proste, zgodne z naturg zycie wsréd afrykanskiej ghuszy. Zatrudnita sie na
pot etatu u zaprzyjaznionego wiasciciela firmy organizujacej safari, reszte czasu poSwieca-
jac coraz liczniejszym sierotom, ktore zaczely sie u mnie pojawiaC — przede wszystkim
dwom malenkim dujkerom, znalezionym podczas zniw na jednym z pol pszenicy w glebi
kraju. Niedlugo mial powstac serial telewizyjny na podstawie powiesci Elspeth Huxley
The Flame Trees of Thika — w obsadzie znalazto sie mnostwo zwierzat, zar6wno domo-
wych, jak i znajd z buszu. Filmowcy zwrocili sie do nas z prosba o wypozyczenie matych
dujkerow na czas krecenia zdjec. ZgodzitySmy sie pod warunkiem, ze Jill bedzie mogla za-
opiekowac sie nimi na planie. Skonczyto sie na tym, ze Jill otrzymata posade glownego
nadzorcy zwierzat, a nasze dujkery miaty wkrotce zadebiutowac na srebrnym ekranie.

Praca na planie filmowym okazata sie przelomowym doswiadczeniem dla mojej corki,
ktora nie tylko musiata doglada¢ kameleonow, kurczat, koguta, psow, kotow, wolow, mu-
tow, koni, kozy i dzikich ptakow w klatkach, ale tez nawigzata bardzo bliska wiez z pew-
nym Francuzem, ktory zajmowat sie rekwizytami. Porozumiewata sie z nim na migi albo za
posrednictwem stownika, ale zorientowata sie w lot, ze majg ze soba wiele wspolnego. Po
zakonczeniu zdje¢ rekwizytor zaprosit ja do Francji. Jill nigdy nie wyjezdzata z Afryki,
wiec dostrzegla w tym doskonalg sposobnos¢, zeby zwiedzi¢ troche Europy. Sprowadziw-
szy do domu dujkery oraz Barona — koguta z gota szyja, ktory w przeciwnym razie wylado-
watby w garnku — wybrala sie na dlugie zamorskie wakacje.

Tymczasem Angela skonczyla szkote sredniq i podjela studia graficzne na Uniwersyte-
cie Kapsztadzkim. Wyrosta na olsniewajaca pieknos¢, rozmitowang w szykownych stro-
jach i wielkomiejskim zyciu. Dazyta do mistrzostwa we wszystkim, czego sie podjela, po-
czawszy od uprawiania sportow, a na dzialaniach artystycznych skonczywszy. Czesto sie
zastanawiatam, jakim cudem sprowadziliSmy z Davidem na swiat tak utalentowang corke,
ktora umiata sobie poradzi¢ w kazdej sytuacji.

Ledwie Jill wyjechata do Francji, zadzwonit do mnie dyrektor Wydziatu Ochrony i Za-
rzadzania Srodowiskiem — z pro$ba o pomoc dla dwéch osieroconych stoniatek, ktére wia-
Snie przybyly do sierocinca przy siedzibie parku. Obydwa padly ofiarg szerzacej sie w kra-
ju plagi ktusownictwa. Poczutam sie mile potechtana: po doSwiadczeniach ze Schmetty by-
tam wiecej niz pewna sukcesu. Obiecatam uczyni¢ wszystko, co w mojej mocy. Zaopatrzy-
tam sie w sprawdzong mieszanke i pojechatam do sierocinca. Wzietam tez ze sobg duzq
butelke wina, trzepaczke do jajek, wage kuchenna i tyzke — sprzety niezbedne do przyrza-
dzania pokarmow dla matych stoni.

Stonigtka dostaly juz imiona: samczyk nazywatl sie Juma, na samiczke wotano Bibi.
Obydwa miaty nie wiecej niz kilka tygodni — ich skore pokrywatl jeszcze delikatny nie-
mowlecy meszek. Straznicy z sierocinca nie byli zachwyceni perspektywq karmienia malu-
chow co trzy godziny przez calag dobe ani podmywania im pup po luznych stolcach, ktore
nalezalo natychmiast zasypywac ziemiq. Kazatam im rozscieli¢ Swieze siano na betonowej
podtodze dwoch sasiadujacych boksow i codziennie wyprowadzac stoniatka, zeby mogly
pobrykac na podworku — oczywiscie pod czujnym nadzorem.



Wkrotce zdatam sobie sprawe, ze stonigtka beda wymagaty nieustannej obecnosci opie-
kunéw, zwitaszcza w nocnych porach karmienia. Stoniowe noworodki sq pod tym wzgle-
dem bardzo kaprysne; musiatam sie jeszcze wiele nauczyc, zeby zapewnic im prawidtowy
rozwoéj na tym etapie odchowu. Z poczatku butelki z mlekiem dostownie fruwaly w powie-
trzu — a my razem z nimi. Nafaszerowanie maluchéw dostateczng iloScig pokarmu wymaga-
to iScie anielskiej cierpliwosci. Dlatego co trzy godziny, przez cala dobe, dojezdzatam
dwadziescia kilometrow do sierocinca, zeby nadzorowac karmienie i sprawdzac, co wyle-
ci z drugiej strony. Stonigtka sq bardzo podatne na biegunki i dolegliwosci zotadkowe.
Bywa, ze jednego dnia jest wszystko w porzadku, a nazajutrz malenstwo zdycha, musieli-
sSmy wiec troskliwie dogladac¢ naszych sierot i dostarcza¢ im wcigz nowych bodzcow. Mi-
jaty dni, tygodnie i miesigce, a stonigtka wrecz kwitty.

Juma byl Smiaty i bardzo kontaktowy. Uwielbial drazni¢ sie z lwem w sasiednie] klat-
ce, ktory sledzit kazdy jego ruch przenikliwym spojrzeniem zottych Slepi. Juma podbiegat
do klatki z podniesionym tbem i rozpostartymi uszami, czekajac na nieuchronng reakcje.
Lew warowat przy ziemi, jakby gotowat sie do skoku, a gdy przypadat do siatki z oglusza-
jacym rykiem, Juma w mgnieniu oka odwracat sie zadem i pedzit w przeciwnym kierunku,
ciggnac za soba Bibi, ktora nie byla az tak odwazna i czuta respekt przed hatasliwym sasia-
dem. Z czasem pracownicy nauczyli sie obstugiwac swoich podopiecznych, skadinad roz-
kosznie przylepnych, moglam wiec liczy¢ na wsparcie w dziennych porach karmienia. Nie
odwazylam sie jednak zostawic¢ stonigtek samych nocg. Przez caty rok dojezdzatam co trzy
godziny od zmierzchu do Swity, zeby dopilnowa¢ wydawania positkow. Czasem rezygno-
watam z powrotu do domu, nastawiatam budzik i drzematam w zaparkowanym samocho-
dzie, az nadszed} czas kolejnego karmienia. Musiatam sie przestawiC na wyczerpujacy,
nocny tryb zycia.

Wiedziatam, ze jesli nasi podopieczni majg wyrosna¢ na ,,prawdziwe” stonie, powin-
nam je odstawicC pod opieke Eleanor w Tsavo. Juma i Bibi staly sie wkrotce wielka atrak-
cja sierocinca — thumy ludzi Sciggaty codziennie, zeby obejrze¢ je podczas zabawy. Wkrot-
ce po pierwszych urodzinach slonigtek uznalam, ze czas najwyzszy wystarac sie o ich
transport do Tsavo. Wychowane w czeSciowej niewoli, wprowadzityby pozadana odmiane
w zyciu Eleanor, ktora moglaby je wyposazy¢ w umiejetnosci niezbedne do przetrwania na
swobodzie. Przekonanie stosownych wtadz wymagato nie lada perswazji, udato sie jednak
zyskac¢ pozwolenie. Tak sie ztozylo, ze przed wyjazdem musielisSmy przeprowadzi¢ zabiegi
chirurgiczne u obydwu stoni: Juma troche przesadzit z dokuczaniem lwu, ktory w koncu
ugryzt go w trabe; Bibi nie chciata zejs¢ opuchlizna z przedniej nogi i dopiero przeswietle-
nie wykazalo, ze przyczyna kulawizny jest odtamek kosci w okolicy stawu.

Juma zdjat sobie wszystkie szwy z czubka traby, przydeptujac ja stopa. Mata Bibi nie
wybudzita sie z narkozy, mimo rozpaczliwych wysitkdw pieciu najlepszych weterynarzy
z Nairobi, ktorzy asystowali przy operacji. Nie prowadziliSmy dotad zabiegdw w znieczu-
leniu ogo6lnym u tak mtodych stoni i nie zdawaliSmy sobie sprawy, ze sa az tak wrazliwe na
anestetyki. Rocznemu stonigtku wystarczy zaledwie utamek dawki dostosowanej do wagi



dorostego zwierzecia — kolejna lekcja, ktorej musieliSmy doswiadczyC na witasnej skorze.
Z przerazeniem obserwowatam zabieg, ktory w zalozeniu mial by¢ banalng interwencja
chirurgiczna, a w rezultacie okazat sie catkowitym fiaskiem. I na tym sie nie skonczylto.
Kiedy tylko Juma przybyt do Tsavo, Eleanor pokochata go calym stoniowym sercem. Nie
wzietam jednak pod uwage nadgorliwosci dyzurnego straznika, ktory stwierdzil, ze Juma
cierpi na zatwardzenie i zrobit mu lewatywe za pomocq weza ogrodowego, co doprowa-
dzito do rozerwania jelit. Minely dwa tygodnie, zanim dowiedzialam sie o jego Smierci.
Uwielbiatam te stonigtka i nie posiadatam sie z rozpaczy po ich stracie. Juma byt catkiem
zdrowy, zeby uwolni¢ go od zatwardzenia, wystarczyto poda¢ mu odrobine brazowego cu-
kru.

To byl naprawde koszmarny czas: plaga klusownictwa, ktérej ofiarg padaty dziko zyja-
ce stonie, szerzyla sie w calym kraju. W Tsavo cate stada ginely od kul z broni maszynowej
somalijskich intruzow lub od zatrutych strzal mysliwych Wakamba. Tym odrazajacym pro-
cederem parali sie nawet skorumpowani urzednicy Wydziatu Ochrony i Zarzadzania Srodo-
wiskiem, ktorzy chcieli sie szybko i tatwo wzbogacic¢ na handlu kosScig stoniowa. Rzez zda-
wala sie nie mie¢ konca. Czasem sobie myslatam, ze David miat szczeScie nie dozyc¢ trage-
dii rozgrywajacej sie w parku, ktory zaktadat przed laty z takim zapalem i w pocie czotla.
Potem jednak nachodzita mnie refleksja, ze gdyby wciaz zyl, poruszytby niebo i ziemie, aby
coS z tym zrobic.

Otucha przyszta wraz z ponowng nominacjg Pereza Olindo, ktory byt dyrektorem par-
kow narodowych w ostatnich latach zycia Davida, teraz zas objat piecze nad skorumpowa-
nym Wydzialem Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem. Wkrétce zwrécono sie do mnie
z kolejng prosba — o pomoc w odchowaniu stoniatka, ktore zostalo wyratowane z glebokiej
rozpadliny w ziemi i przebywato teraz w Osrodku Safari Maralal. Zgodzitam sie, ale spy-
tatam Pereza, czy moge zajac sie stonigtkiem u siebie w domu, bo nie zniostabym kolejne-
go roku w nocnych dojazdach do sierocinca przy gtownej bramie parku. Osierocony ma-
luch przybyt na miejsce w tym samym czasie co David Read, ktory dotrzymat obietnicy
i postanowil mnie ,,podnies¢ na duchu”. David zaproponowat, zeby nazwac stonika Ol-
meg — po masajsku ,,obcy” — pochodzit bowiem z terytoriow Samburu, wprawdzie blisko
spokrewnionych z Masajami i postugujacych sie bardzo podobnym jezykiem, traktowanych
jednak jako odrebne plemie.

Maty Omeg byt w kiepskiej formie. Zarzadca oSrodka w Maralal, peten najlepszych
checi, karmit go krowim mlekiem i tartag marchewka, co nie zrobito mu dobrze na brzuszek.
Miat tez paskudny stan zapalny pepka, ktory przemywatam mu wodg utleniong, na zmiane
z Jill — po jej powrocie z Francji. Zanim udato nam sie zaopatrzy¢ w nowa porcje simila-
cu, karmitySmy go rozcienczong mieszanka z zapasow po Jumie i Bibi. Na gwalt szukaty-
Smy miejsca dla naszej nowej sieroty. Miatysmy tylko maty kurnik, sklecony wtasnorecznie
z surowego kamienia z mysla o Baronie, gotoszyim kogucie z filmu The Flame Trees of
Thika, ktory zdazyt sie juz dorobic¢ kilku zon. Nie pozostalo nam nic innego, jak relegowac
Barona z rodzing do komorki w kuchni, zeby Olmeg mogt zamieszka¢ w kurniku. Pomyst



okazat sie katastrofg — stonigtko najwyrazniej miato klaustrofobie, bo ryczato bez przerwy,
az w koncu nie moglySmy juz tego wytrzymac i wypuscitySmy matego na zewnatrz. Probo-
walySmy go wyprowadzaC na poéttoragodzinne spacery wokot parkingu, zeby sie troche
zmeczyt, ale i to nie pomoglo — ilekro¢ zabieratysmy go z powrotem, znow uderzal w ryk,
a w dodatku najbardziej lubit sie szwendac po nocy. Jill zaproponowata, ze wezmie go do
swojej sypialni, mimo ze wcigz oddawatl wodniste, straszliwie cuchngce stolce. Zastapity-
smy dywan rozscielonym na poditodze sianem i stonigtko wreszcie usnelo — po kilku nie-
udanych prébach wdrapania sie na t6zko Jill.

Karmienie malucha co trzy godziny tak dato nam w kos¢, ze w dzien ledwo patrzytySmy
na oczy. Poprositam dyrektora Wydziatu Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem, zeby przy-
dzielit nam straznika do pomocy przy dziennym obrzadku, dzieki czemu moglybysmy ztapac
choc troche snu. Niestety, pomyst sie nie sprawdzit — straznik nie przepadat za stoniami, co
Olmeg natychmiast wyczut i odmowit przyjmowania od niego pokarmu.

Opieka nad Olmegiem wyznaczyla przelom w naszym zyciu. Uswiadomitysmy sobie
z zaskakujaca jasnoscia, ze jeSli nadal zamierzamy odchowywac osierocone stonigtka
w moim domu przy Parku Narodowym Nairobi, musimy zapewni¢ im odpowiednie po-
mieszczenia, zapasy mleka w proszku i specjalnie wyszkolonych opiekunow. Kiedy oby-
dwie z Jill zachodzitysmy w glowe, skad wziaC na to pienigdze, przepowiednia babci
Webb znow sie sprawdzita i drzwi otworzyly sie jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdz-
ki, tym razem za sprawa doktora Billa Jordana, ktory wtasnie przebywatl w Kenii i wpadt
do nas zobaczy¢ Olmega. Zaofiarowat sie pokry¢ koszty budowy dwoch stajni dla stoni
i zakwaterowania wybranych przez nas opiekunow. Zaproponowat tez, ze prowadzona
przez niego organizacja Care for the Wild International udzieli nam wsparcia finansowego
w ramach programu adopcji dzikich zwierzat, ktorego uczestnicy — w zamian za niewielkie
datki dla pracownikow sierocinca — otrzymywaliby kasety wideo z nagraniami swoich
podopiecznych, aktualne informacje o postepach w ich rozwoju oraz inne drobne upominki.
Poprosit nas tylko o zgode na filmowanie osieroconych stoni przez dziataczy Care for the
Wild. Oferte Billa przyjelySmy skwapliwie i z ogromng wdziecznoscia.

Wkrétce los znow sie do nas uSmiechnat. Tak sie ztozyto, ze Don Barrett zostat szefem
firmy Wyeth Laboratories, produkujacej mleko modyfikowane SMA, o sktadzie podobnym
do similacu, ktorym karmitam Shmetty, Jume i Bibi. W czasie powstania Mau Mau Barrett
pracowat w urzedzie dystryktu w Maralal, niedaleko od miejsca, gdzie znaleziono Olmega.
Obiecat, ze mleko, ktére nie nadaje sie do spozycia przez niemowleta, bedzie nam przeka-
zywatl bezplatnie. Poza tym kilkoro zaangazowanych w sprawe malarzy i rzezbiarzy po-
dzielito sie z nami dochodem ze swoich wystaw. Wszystko to zapewnito nam solidne pod-
stawy do dzialania, zwtaszcza ze przedtem udato sie dobrac i przeszkoli¢ pracownikow do
opieki nad stoniami.

Wkrotce do Olmega dotaczyt kolejny stonik, ktorego David Read nazwat Ol Jori
(,,przyjaciel”). Doszlty nas tez stuchy o nastepnym sierocie z Tsavo, ktorego oddano
wprawdzie pod opieke Eleanor, ale okazat sie zbyt maty, zeby przezy¢ bez mleka. Nie mia-



tam pojecia, jak roztaczyc¢ stonigtko z Eleanor — na szczescie straznicy parkowi wpadli na
pomyst, zeby zlapaC je na lasso i przeciggnaC miedzy pretami ogrodzenia, skusiwszy
wpierw Eleanor garScig smakowitych owocow. Stonik dostat na imie Taru, od dawnej na-
zwy Tsavo — pustynia Taru. Eleanor byta zrozpaczona rozstaniem. Obiecatam sobie po ci-
chu, ze gdy podrosnie Ol Jori — starszy od Olmega i Taru — odeSle go do towarzystwa sto-
nicy i tak wszystko zorganizuje, zeby odstawic go od butelki juz w Tsavo.

Po przybyciu Taru zatrudniliSmy Mischaka Nzimbiego, bylego str6za nocnego, ktory
wkrotce stat sie najukochanszym opiekunem wszystkich osieroconych stonigtek. Mischak
mial niezwykly, magiczny wrecz dar empatii, natychmiast wyczuwanej przez nasze malu-
chy. Potrafil przywrocic¢ chec¢ zycia stonigtku, ktore juz catkiem sie poddato i chciato tylko
cicho umrze¢. Najwiekszym atutem Mischaka — oprocz dobrego serca — byly spokoj i pew-
nosc siebie, na ktore zwierzeta odpowiadaty gleboka, bezwzgledna mitoscia od pierwsze-
go wejrzenia.

Obserwujac nieustanny naptyw stonigtek i matych nosorozcow do naszego sierocinca,
witadze African Wildlife Foundation podjely decyzje, ze po rozdysponowaniu wszystkich
darow Apel Pamieci Davida Sheldricka — traktowany do tej pory jako jeden z projektow
fundacji — powinien sta¢ sie niezaleznym podmiotem prawnym. I tak w 1987 roku Apel
przeksztatcit sie w odrebng, samodzielng organizacje David Sheldrick Wildlife Trust, kie-
rowang przez szeScioosobowa rade nadzorcza, w ktorej sktad weszli miedzy innymi Jill,
Bill i Peter. Dawny komitet doradczy, ztozony z przyjaciol Davida, podjat sie roli ,,think
tanku”, wspierajacego dzialania rady. Na mocy jednoglosnej uchwaty zostatam przewodni-
czqcq nowo powstatego Trustu. Dtugo mysleliSmy nad celnym sformutowaniem zatozen na-
szej misji. Oto stowa, w ktorych udato nam sie oddac sedno wizji Davida i podkresli¢ do-
niostosc jego dzieta, kontynuowanego za posrednictwem Trustu:

David Sheldrick Wildlife Trust zamierza poczyni¢ wszelkie kroki majace na celu bez-
pieczenstwo i ochrone dzikiej przyrody, w tym walke z klusownictwem, ochrone natu-
ralnych siedlisk, dziatalnos¢ edukacyjng, upowszechnianie zagadnien zwigzanych z do-
brostanem zwierzat, zapewnienie pomocy weterynaryjnej zwierzetom chorym lub ran-
nym, a takze organizacje akcji ratunkowych oraz opieki nad osieroconymi stoniami, no-
sorozcami i przedstawicielami innych gatunkow, w taki sposob, zeby odchowane zwie-
rzeta mogly z czasem wraéci¢ do zycia na swobodzie.



15. ROZKWIT

Kazdy inteligentny cztowiek potrafi rzecz skomplikowac. Trzeba iskry geniuszu i wiele odwagi, zeby zrobi¢ cos
wrecz przeciwnego.
Albert Einstein

W nastepnych latach pojawito sie duzo wiecej osieroconych zwierzat — stoni, nosoroz-
cow i antylop — ktore zapewnitly nam mnéstwo zajecia. Odchowanie matej antylopy nie
przysparzato zadnych klopotow; w Tsavo mieliSmy do czynienia z przedstawicielami naj-
rozmaitszych gatunkow i wykarmiliSmy wszystkie mieszanka mleka krowiego. O ile stonie
byly niezwykle trudne w odchowaniu, za to tatwo sie adaptowaly do zycia na swobodzie,
o tyle z nosorozcami bytlo odwrotnie — rosty jak na drozdzach, miaty jednak ogromne kto-
poty z aklimatyzacja w swoim ekosystemie, o czym przekonaliSmy sie na przyktadzie na-
szych pierwszych sierot, Rufusa i Reudiego. Nosorozec jest zwierzeciem pierwotnym,
o bardzo ztozonej biologii i niezwykle silnym instynkcie terytorialnym. Osierocone malu-
chy dostarczaty nam zwykle wielu zgryzot, musze wiec przyznac, ze z drzeniem serca przy-
stalam na prosbe 6wczesnego dyrektora Wydziatu Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem,
zeby wziaC do siebie trzymiesiecznego Sama, pokaleczonego przez lwy w rezerwacie Ma-
sai Mara. Mimo Ze siegal nam ledwie do kolan, wiedzieliSmy, Ze bedzie agresywny, noso-
rozce bronig sie przez atak. OswajalySmy pokiereszowanego malucha na zmiane z Jill —
uzbrojone w butelke z mlekiem i nerwy jak postronki, obwigzane poduszkami i z przymo-
cowanymi do nog kijami do krykieta, zeby sie zabezpieczy¢ przed skutkami ewentualnej
szarzy. Na szczescie nosorozce sq bardzo wrazliwe na dotyk i tatwo je uspokoi¢: uwielbia-
ja drapanie po brzuchu, co w potgczeniu z mlekiem z butelki — na ktére Sam rzucat sie jak
na ostatni positek zycia — wkroétce przyniosto pozadany efekt.

Rany okazaly sie jednak powazne i wymagaty nieustannej uwagi. Poniewaz Sam roz-
paczliwie ptakal, kiedy zostawialysmy go samego, postanowitySmy znaleZz¢ mu towarzysza,
dopoki nie urosnie na tyle, by dotaczy¢ do grupki osieroconych stoni. Wybor padt na Lalu-
nie, kupiong od przygodnego pasterza owce ttustoogoniastag. Sam lubit wtulaC sie w jej
miekka, welnistg siers¢, a Lalunia bez kltopotu weszta w role opiekunki nosorozca, czemu
skadinad trudno sie dziwi¢, bo zwyklte owce rzadko ptawia sie w takich luksusach. Oby-
dwa zwierzaki szybko sie ze soba oswoity. Wbrew powszechnej opinii o glupocie owiec,
Lalunia okazata sie bardzo charakterna. Nie dawata sobg pomiata¢ — ilekro¢ Sam prébo-
wat szturchac ja tbem, odptacata natychmiast tym samym.

W koncu nadszedt czas, zeby oboje dotaczyli do osieroconych stonigtek, co rano wy-
prowadzanych przez opiekunow do parkowego lasu. Thusty ogon Laluni dyndat kuszaco tuz
przed oczami Sama, ktory uwielbiat wtykac¢ jej nos w pupe. Stonie potraktowaly nowgq



pare z najwyzsza podejrzliwoscia: rozpostarty szeroko uszy, zaczely trabic i biega¢ w kot-
ko, tratujgc po drodze zaroSla. Sam gniewnie sapat i parskat. Tylko Lalunia zajela sie wila-
snymi sprawami, nie zwracajac na obecnych najmniejszej uwagi. Wybrata madra strate-
gie — ciekawoscC wziela gore i stonigtka zebraty sie na odwage, zeby podejsc¢ blizej. Wkrot-
ce Sam i Lalunia zostali pelnoprawnymi czlonkami stada. Zatrzymywali sie przy napotka-
nych kupach dzikich nosorozcow, zeby Sam mogt dotozy¢ swoje trzy grosze. Lalunia czeka-
la cierpliwie, az skonczy, po czym oboje rzucali sie pedem, zeby dogonic stonigtka. Ten ry-
tual byl niezbednym warunkiem zaakceptowania Sama przez zadomowiong w parku popu-
lacje nosorozcow.

Wkrétce do Laluni i Sama dotaczyla potroczna Amboseli, ktora rzeczywiscie okazata
sie ostatnim ocalatym w tym regionie nosorozcem. Jej matka i pozostate osobniki zginely
z rak ktusownikow polujacych na rogi badZ padly ofiarg uzbrojonych we wtécznie Masa-
jow, ktorzy uczestniczyli w rytualnych towach, zeby potwierdzi¢ swojq meskosc i odwage.
Terytorium owczesnego rezerwatu przyrody Amboseli bylo wspotwlasnoscig miejscowych
ludow pasterskich, ktore zyly od zawsze wsrod dzikich zwierzat. Lwy — tradycyjny cel ich
polowan — regularnie tam dziesigtkowano: ze wzgledow rytualnych badz z zemsty za pory-
wanie inwentarza.

Amboseli dzielnie bronita zwtok swojej matki przed stadami sepow i innych padlino-
zercow; kiedy do nas trafita, byta znacznie bardziej zadziorna niz Sam, ale przy odrobinie
wytrwatosci udato nam sie skojarzyc ich z Lalunig w nieroztaczna trojke, potem zas dola-
czy¢ do ,,ztlobka” dla sierot. Nosorozce rozwijaja sie dwa razy szybciej i zyja dwukrotnie
krocej niz stonie, skoro wiec Sam i Amboseli wyczuli swoja przynaleznos¢ do dzikiej
wspolnoty, zaczeli sie stopniowo uniezaleznia¢ od opiekunow i wyruszac na coraz diuzsze
eskapady w poszukiwaniu przygod. Pewnego dnia wygramolili sie przez furtke dla stuzb
Parku Nairobi i popedzili na szose, gdzie Sam wstrzymat ruch kotowy, sadzac wielka kupe
na Srodku drogi. Po chwili to samo zrobita Amboseli. Potem udali sie w strone urzedu
pocztowego i zaczeli buszowa¢ w pobliskich straganach z bananami i kolbami kukurydzy.
Nie musze dodawac, ze przechodnie wzieli nogi za pas: wiekszoSC mieszczuchow pierw-
szy raz w zyciu stanela oko w oko z nosorozcem.

DowiedzieliSmy sie o incydencie od jednego ze straznikow, ktory dopadt zziajany do
tylnych drzwi, wrzeszczac rozpaczliwie, by cos z tym zrobic. Wszyscy ruszyli w te pedy,
zeby okrazyC tachudry, zwabic¢ je do domu jeszcze smakowitszymi kaskami i zamknac
w nocnych zagrodach, bo oboje dawno juz wyrosli ze swoich boksow w ochronce dla sie-
rot. Nosorozce majg rownie dobrg pamiec jak stonie — teraz nabraty upodobania do owo-
cow i innych frykasow. Pewnego dnia przezytam nie lada szok, kiedy po powrocie z miasta
zastatam Amboseli w mojej malenkiej kuchni. Wlasnie udalo jej sie przecisngC zwaliste
cielsko przez framuge tylnych drzwi. Nieodtaczny Sam stat za nig i szturchal ja rogiem
w tytek, sfrustrowany, Ze nie moze jej poméc w pataszowaniu wielkich kisci bananéw, kto-
re Sheila przyniosta mi z ogrodu. Amboseli nie miata sie jak obroci¢, nawet gdyby chcia-
ta — wypeknita soba szczelnie cate pomieszczenie. Wiedziatam, ze jeSli jg sptosze, wiamie



sie przez Sciane do sasiedniego salonu i sttucze przeszklone drzwi na werande, niszczac po
drodze praktycznie caly dom. Blyskawicznie zebratlam mysli i dosztam do wniosku, ze naj-
pierw musze odciggnac Sama od progu — co nie byto trudne, wystarczyto poswiecic jadal-
ng czeS¢ sprawunkow. Zawiesitam kiS¢ Swiezo kupionych bananéw na koncu kija od
szczotki, przetozylam kij przez grzbiet Amboseli i potrzagsnetam owocami tuz przed jej
chwytng gorng warga. Wycofywala sie stopniowo, centymetr po centymetrze. W krytycznej
chwili zaklinowata sie w drzwiach, ktore glucho jeknely, po czym zaczely zlowieszczo
trzeszczecC, ale w koncu udato jej sie wypchna¢ zadek na zewnatrz. Teraz musiatam dziatac
natychmiast. Zostawitam jq z furg bananoéw na kiju i rzucitam sie pedem wokét domu, Zeby
wejs¢ do kuchni od frontu i zatrzasna¢ tylne drzwi, zanim samica zdazy z powrotem wlez¢
do srodka. Owszem, bylam troche roztrzesiona, poczutam jednak bezbrzezng ulge, ze dom
ocalat. Radosc¢ okazata sie przedwczesna. Kilka dni pézniej, pod moja nieobecnosc¢, dozor-
ca postanowit przejechac sie moim nissanem sunny. W drodze powrotnej ze wzgorza stra-
cit panowanie nad hamulcami i zatrzymat sie dopiero na budynku, przebiwszy sie na wylot
przez drewniang okltadzine. Skasowat tym samym nie tylko samochdd, ale i garaz. Nie mu-
sze dodawac, ze jego wyczyn przeszedt do historii.

Nastaty dla nas trudne czasy. Ani ja, ani Jill nie mialySmy doswiadczenia w kierowaniu
personelem, kontaktach z opinig publiczng, w zajmowaniu sie papierkowq robotg i ksiego-
woscig funduszu charytatywnego, nie wspominajac juz o nieustannych negocjacjach na
szczeblu rzadowym, ktorych prowadzenie wymagato nie lada zdolnoSci dyplomatycznych.
Tymczasem Angela studiowata grafike na Uniwersytecie Kapsztadzkim i zarabiata na nie-
zbedne kieszonkowe, pracujgc na pot etatu jako modelka. Do konca zycia bede wdzieczna
Illie i Martiemu Andersonom, naszym dawnym sgsiadom z Rancza Galana, ktorzy byli tak
hojni, ze pomogli mi sptaci¢ czes¢ kosztéw edukacji Angeli, a w dodatku fundowali jej bi-
lety, Zeby na wakacje moglta wraca¢ do domu. W Republice Poludniowej Afryki wciaz
jeszcze panowat apartheid i w zwigzku z tym mieszkancow Kenii obowigzywaty ograni-
czenia wjazdu do kraju. Podroze Angeli miedzy szkotg a domem wigzaty sie zawsze z wie-
loma ktopotami.

Podczas jednego z wakacyjnych wyjazdow zatrudnita sie w dziale kostiumow na planie
melodramatu Pozegnanie z Afrykq i postanowita zapisac sie na kurs dla charakteryzatorow.
Zawsze miata talent plastyczny, odziedziczony po mojej matce. David zaszczepit w niej mi-
tos¢ do dobrego wzornictwa, matka Davida — upodobanie do pieknych ubran. Umiata za-
dbac o swoj wyglad i czerpata z tego wyrazng przyjemnosc. Robienie makijazu i nadawa-
nie pozadanych cech twarzom aktorow okazato sie dla niej rownie proste, jak malowanie
obrazow na plotnie. Na szczeScie, gdy Nelson Mandela zostat prezydentem RPA, koszmar
apartheidu znikl dostownie z dnia na dzien. Po ukonczeniu kursu Angela nie mogta opedzic
sie od zlecen. Jezdzita w najpiekniejsze miejsca na Swiecie i zaspokajata pragnienie przy-
gody, robiac zdjecia do reklam i artykutow prasowych. Bytam jednak najszczesliwsza, kie-
dy wracata do domu, zeby spedzic czas ze mng i Jill.

Jean-Francois, francuski chtopak Jill — zwany przez wszystkich po prostu JF — postano-



wit przeprowadzic sie do Kenii na state, przyjac tutejsze obywatelstwo i zostaC nieocenio-
nym cztonkiem naszej niewielkiej i dos¢ przypadkowe] ekipy. W przerwach miedzy kole;j-
nymi zleceniami filmowymi powiekszyt i zmodernizowat okragly domek Jill, ofiarowat
nam tez praktyczng pomoc przy budowie dodatkowych pomieszczen dla Olmega i Taru, kto-
re szybko wyrosty ze swoich dawnych boksow. Zatozyt firme Bullfrog Safari, prowadzong
do spotki z Afrykanczykiem, i zdotal naméwic kilkoro niczego niepodejrzewajacych znajo-
mych z zagranicy do wziecia udzialu w dos¢ niekonwencjonalnej, niemniej ekscytujacej
wyprawie na bezkrwawe towy. Potrafit urzadzic¢ teatr jednego aktora i zabawia¢ gosci do
upadlego — zwlaszcza w sytuacjach, kiedy musiat odzyskiwac pieczen z tap ztodziejskiego
pawiana, ktory — pod nieobecnosc jego klientow — porwat jg na szczescie tylko na drzewo.
Nikt przeciez sie nie mogt domyslic¢, ze obiadem pierwszy czestowal sie pawian. JF byt
dumny ze swoich umiejetnosci kucharskich — jak kazdy Francuz. Wkrotce objat tez nadzor
nad kuchnig polowg Jill.

Przed przyjazdem podarowat fundacji swéj jaskrawoczerwony samochdd marki Re-
nault 4, nazywany pieszczotliwie Czerwong Zaraza. Wyekspediowatl go do Kenii na uzytek
Jill i naszych pracownikow. Renowka bardzo nam sie przydata, do tej pory mieliSmy do
dyspozycji tylko m6j woz. Juz po przylocie do kraju JF kupit uzywanego landcruisera, kto-
ry stuzyl mu odtad jako kon roboczy przy organizacji wypraw safari. Nigdy go nie myt, po-
no¢ dlatego, zeby odstraszy¢ potencjalnych ztodziei samochodow. JF okazal sie postacig
niezwykle malowniczg. Nie sposob bylo sie z nim nudzic¢, dzieki jego obecnosci nasze zy-
cie znow nabrato rumiencow. Praktyczny z natury, podjat sie konserwacji i naprawy catego
sprzetu mechanicznego. W przerwach miedzy kolejnymi wyjazdami na plan filmowy odda-
wat sie do naszej dyspozycji wraz z samochodem.

Tymczasem David Read stat sie dla mnie kims wiecej niz przyjacielem. Nie pozostatam
obojetna na awanse przystojnego mezczyzny, cho¢ Read w zadnym razie nie mogt zastapic
utraconego meza. Po prostu, wypelniat pustke w moim zyciu, kiedy tego najbardziej potrze-
bowatam, nie skapiac mi przy tym Smiechu i radosci. Miat wiele wspaniatych cech, inne
jednak budzily moje zastrzezenia, zwlaszcza gdy odkrytam, ze jestem tylko jedng z jego
licznych ,,przyjaciotek” — po czeSci bylych, po czeSci wcigz aktualnych. David dorastat
wsrod Masajow, czul sie tam bezpiecznie i pod wieloma wzgledami sie z nimi utozsamiat.
Podejmowal mnie jednak jak krolowa i prosit, zebym mu towarzyszyta w podrozach stuz-
bowych, podczas ktérych ,,opychat traktory” produkowane przez prezydencka firme Lima
Ltd. Zabieral mnie wtedy w nieznane mi miejsca. Na takich wycieczkach uwielbial targo-
wac sie z przygodnie napotkanymi pasterzami z plemienia Masajow, probujac mnie prze-
handlowac za zywy inwentarz. Mowit plynnie po masajsku, czym nieodmiennie rozbrajat
pasterzy. Bawito go, ze proponowano mu w zamian najwyzej trzy krowy i jedng owce, bo
bytam juz w wieku poprodukcyjnym.

Po epizodzie z opychaniem traktorow David dostal propozycje, zeby przejac¢ zarzad nad
inng wlasnoScig prezydenta — piekng poosadniczq farmg Kapsitwet pod miastem Kitale
w zachodniej Kenii, niedaleko granicy z Ugandg. Zapraszal mnie tam od czasu do czasu,



zebym mogta skorzystaC z urokow wsi i przypomniec sobie dziecinstwo spedzone w Cedar
Park. Miatam niezwyklte szczeScie, ze Jill i JF chcieli i potrafili wszystkiego dopilnowac
podczas mojej nieobecnosci. Ilekro¢ udato im sie zatatwic¢ opiekuna do stoni, dotaczali do
nas, czesto biorac ze soba Angele, jesli akurat byla w okolicy. Jill z miejsca zaakceptowata
ocieplenie mojej relacji z Davidem — czyli Starym M (w skrocie od Starego Masaja), jak
go nazywaliSmy — obserwujac z ulga, ze znow zaczynam doceniaC jasniejsze strony zycia.
Inaczej Angela, ktora po kazdym przyjezdzie z Afryki Potudniowej zachowywata sie wo-
bec mnie powSciggliwie i z wyraznym chtodem, uwazajac moj romans za zdrade pamieci
ukochanego ojca. Nie dato sie jednak nie polubic¢ Starego M, ktory byt doskonatym kompa-
nem i goscit nas w wielkim stylu. Podobnie jak JF, pilnie strzegt swojego terytorium
w kuchni i nie wpuszczat tam nikogo. Uwielbial nasladowac prawdziwych mistrzow, pod-
rzucajgc nalesniki i omlety, zeby je obroci¢ w powietrzu na drugg strone. Nie musze chyba
dodawac, ze wiecej przyklejato sie do sufitu, niz ladowalo z powrotem na patelni. Nigdy
nie zapomne wyrazu twarzy Angeli, kiedy spostrzegla Swinskie zeby i raciczki gotujace sie
w garnku z glowizng, ktorg Stary M zamierzal przyrzadzi¢ na obiad. Obie moje corki za-
chowywaty tez daleko idacy sceptycyzm wobec uprawianej przezen jazdy w stylu kamika-
dze: czy to samochodem, czy tez motocyklem, ktorego uzywat do codziennych inspekcji
w gospodarstwie. Pokonywat przeszkody na osSlep, jakby w ogodle ich nie bylo. Pewnego
razu, kiedy jechatam za nim na tylnym siodetku, staranowat ogrodzenie z drutu kolczastego.
Rzecz jasna, oboje wyladowaliSmy w rowie.

Skoro juz mowa o brawurowej jezdzie, w 1988 roku Jill wsiadta w Czerwong Zaraze
i ruszyla na ztamanie karku do Tsavo, zeby odratowac trzymiesieczne stonigtko imieniem
Dika, stanowczo zbyt mtode, by je oddac¢ pod opieke Eleanor. Nie bylo innego wyjscia:
maluch potrzebowat mleka, ktorego stonica nie mogta mu zapewnic. Kiedy Dika do nas tra-
fit, byl poktuty setkami dtugich cierni — najwyrazniej wpadt w geste zarosla akacji, ucieka-
jac przed klusownikami, ktorzy zabili mu matke. Nie mielisSmy jeszcze ciezarowek ani sa-
molotow, wiec Jill z pomocg znajomego upchneli Dike na tylnym siedzeniu renowki, gdzie
spedzit cala podroz do Nairobi. Usuniecie cierni zajelo nam kilka dni, leczenie zakazonych
ran klutych trwalo calymi tygodniami. Najbardziej jednak niepokoita nas rozpacz stonigtka
po utraconej rodzinie. Maluch stal osowiaty przy matym namiocie, w ktorym dokarmiali-
Smy nowo przybyle sieroty. Z oczu lecialy mu lzy, traba zwisala bezwtadnie az do samej
ziemi. Pit mleko powoli i niechetnie, trzymat sie na uboczu pétprzytomny, jak w Spigczce,
nie przejawiat zadnego zainteresowania otoczeniem. ZaczeliSmy nawet podejrzewac, ze ma
uszkodzony mozg. Dopiero zapas¢ Edo, kolejnego osieroconego stonia, ktory przybyt do
nas trzy miesigce pozniej, przywrocita smutnego Dike do zycia.

Edo mial pot roku, kiedy jego matka zmarla tragicznie w rezerwacie Amboseli: buszo-
wata na wysypisku Smieci, gdzie procz warzyw i owocow najadta sie plastikowych toreb
i kapsli od butelek. Pozarla nawet popielniczke. Edo byt potomkiem stynnej matriarchini
z Amboseli i dlatego zostal uwzgledniony w programie monitorowania tamtejszych stoni.
Nadzorowany przez badaczy od chwili narodzin, nie bat sie nikogo z wyjatkiem Masajow



w tradycyjnych czerwonych pledach. Wpadat tez w panike na widok Laluni, ktorg z miej-
sca skojarzyt z masajskimi owcami. Stonie z Amboseli konkurowaty niegdys z Masajami
o wode i pastwiska. Przez wieki ginely przewaznie od wldczni. Ostatnio zaczely padac
ofiarg rytualnych polowan wyznaczajacych przejscie z chtopiectwa w dorostos¢ — zamiast
coraz rzadszych w tym regionie lwow.

Edo stracit przytomnos¢ w chwili przyjazdu do sierocinca. Kiedy tak lezal na ziemi,
a Jill i ja zastanawiatySmy sie, co z nim zrobi¢, ku naszemu zdumieniu Dika opuscit swoje
zaciszne schronienie przy namiocie i podszedt wprost do stonigtka, pochrzakujac i wycia-
gajac trabe, zeby obmaca¢ mu pysk. Edo uchylit jedno oko, najpierw tylko odrobine, poz-
niej, kiedy rzeczywistos¢ zaczela do niego docierac, otwieral je coraz szerzej, probujac
stangC na nogi, co wreszcie mu sie udato — z pomoca kilku zebranych gapiow. Kotysat sie
niepewnie z boku na bok, patrzac, jak Dika pije mleko z butelki, po czym zaskoczyt nas
wszystkich, idac w jego Slady. Ku naszej radosci, zachowywat sie od tej pory, jakby zapo-
mniat o swoich uprzedzeniach, cho¢ juz zawsze miat sie na bacznosci przed Lalunig i do-
ktadat wszelkich staran, zeby trzymac sie od niej jak najdalej.

Kilka miesiecy pozniej, w kwietniu 1989 roku, staneliSmy oko w oko z Ndume i Mala-
ika, dwojgiem trzymiesiecznych stonigtek, ktore przyjechaty do nas z Imenti — niewielkiej
potaci ocalatego lasu w potnocnej Kenii, otoczonego rzedami zabudowan i pol uprawnych.
Zyta w nim niewielka, odizolowana populacja stoni, kiére wpadaty w tarapaty, ilekro¢ wy-
szty poza obreb enklawy — ich dawny szlak migracji w strone lasow u podndza gory Kenia
byt teraz catkiem zajety przez osiedla. Miejscowi rolnicy styneli z wrogiego nastawienia
do stoni. Pewnego ranka, kiedy zastali cate stado na srodku pola kukurydzy, wpadli do-
stownie w szal. Kto zyw, ruszyt na przerazone zwierzeta uzbrojony w maczety, wtdcznie
i topory, walac w blaszane puszki i dmuchajac w gwizdki. Zapanowat taki chaos, ze zwie-
rzeta nie wiedziaty, ktoredy uciekac. Jedna ze stonic pod wpltywem stresu urodzita w petni
donoszone stonigtko, ktore wiesniacy natychmiast zattukli. Doroste stonie przedarty sie na
wolnosc¢ przez zywy mur z ludzi, zostawiajac za soba troje mtodych, w tym Ndume i Mala-
ike. Zanim straznicy zdotali opanowac rozjuszony ttum, jedno stonigtko juz nie zyto, Ndu-
me doznatl powaznego urazu glowy, a Malaika miata tylne nogi pociete maczetami.

Sytuacja wymagata naglej interwencji, wyczarterowalisSmy wiec samolot z weteryna-
rzem na pokladzie, zeby przetransportowac ocalate stonigtka do sierocinca. Ndume stracit
przytomnoS¢. Weterynarz natychmiast podal mu dozylnie mieszanke soli fizjologicznej
z roztworem dekstrozy i pobiegl zajac sie Malaika, nie dajagc Ndume zbyt duzych szans na
przezycie z tak rozlegla rang tluczong glowy. SkupiliSmy teraz cata uwage na Malaice,
czyszczac glebokie naciecia na nogach i probujac jakos ja uspokoic¢, bo byta tak zestreso-
wana, zZe trzesta sie na catym ciele. PrzyprowadziliSmy Olmega, Taru, Dike i Edo, zeby po-
mogli nam ukoi¢ matg. Macali jg delikatnie trabami po tbie i po grzbiecie, mruczeli cos do
niej i pokazywali, jak pi¢ mleko z butelki, przekonujac stoniczke, ze otaczajacy ja ludzie
roznig sie pod kazdym wzgledem od okrutnikow, ktorzy zrobili jej krzywde. Nie posiadali-
Smy sie ze zdumienia, kiedy zostawiony w sasiednim boksie Ndume zaczat sie ruszac, sta-



nat na nogi i zabrat sie do wywazania drzwi, pobekujac przy tym zatosnie. Najwyrazniej
nie pamietal, co sie niedawno zdarzyto, byl Smiertelnie przerazony, postanowilismy wiec
go wWypuscic, zeby sam sie przekonatl, ze matki nie ma w poblizu. MieliSmy nadzieje, ze
przynajmniej rozpozna Malaike. Biegal tam i z powrotem — pod czujnym okiem jednego
z opiekunow — ryczat jak oszalaty i tak dlugo przetrzasat pobliskie zarosla krotonow w po-
szukiwaniu utraconej mamy, az padt z wyczerpania. Dopiero wtedy moglisSmy go zaniesc do
stajni. Zachowywat sie tak przez dwa dni z rzedu, az wreszcie przyjal do wiadomosci, ze
juz nie zobaczy swojej matki. Popadl w gleboka depresje, wtulit sie w bok Malaiki i stra-
cit zainteresowanie otoczeniem. Malaika mile nas zaskoczyta: jak na Swiezo przybylq sie-
rotke byla w wyjatkowo dobrej formie psychicznej. Kiedy pojeta, ze nic jej nie grozi
i chcemy jej pomoc, z ulgg poddata sie wszelkim zabiegom. Niestety, nie trwato to diugo.
Kiedy i ona zdata sobie sprawe, co sie wydarzylo, pograzyta sie w diugiej, cichej, bliskiej
odretwienia zalobie. Obydwa stonigtka przezyly prawdziwy koszmar i tygodniami optaki-
waly swoja utracong rodzine, podobnie jak Dika. Na szczeScie pozwalaty sie przy tym kar-
miC, wiec z czasem przezwyciezyly kryzys i zaczety rosnac jak na drozdzach.

Kolejna niespodziankg byla decyzja prezydenta Moi, ktory postawit doktora Richarda
Leakeya na czele Wydziatu Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem, powierzajac mu reorga-
nizacje skorumpowanej jednostki, ktora przyniosta ogromne szkody krajowi. Leakey miat
za zadanie ukrocic proceder klusownictwa, ktory juz catkiem wymknat sie spod kontroli.
Dziatalnos¢ klusownikow wywotywala negatywny oddzwiek w mediach, obnizajac docho-
dy z przemyshu turystycznego. Tsavo, Meru i inne skarby natury dotaczaty do listy miejsc,
ktorych turysci powinni unikac ze wzgledow bezpieczenstwa. Doktor Leakey otrzymat tez
specjalne pelnomocnictwa — jego straznicy mieli prawo otworzyC ogien do uzbrojonych
klusownikow na terenach parkéw narodowych. Somalijscy shifta rozzuchwalili sie po
odejsSciu Davida. W nieustajacych potyczkach z rebeliantami zgineto juz kilku straznikow.
Powaznym zagrozeniem byli roéwniez klusownicy z plemienia Wakamba, uzbrojeni
w Smiercionosne zatrute strzaty, czesto dziatajacy w zmowie ze skorumpowanymi urzedni-
kami dawnego Wydziatu Ochrony i Zarzadzania Srodowiskiem, ktérzy pono¢ mieli protek-
torow na wysokich szczeblach wiadzy. W Tsavo urzadzano masowe rzezie stoni, wybito
prawie cala populacje nosorozca czarnego.

Tak wiec doktor Leakey stworzyt organizacje Kenya Wildlife Service (Stuzba Ochrony
Przyrody w Kenii, w skrocie KWS), ktora zastgpita dotychczasowy Wydziat Ochrony i Za-
rzadzania Srodowiskiem. Przywrécil tez symboliczng instytucje Rady Powierniczej, zeby
pobudzi¢ strumien darowizn, ktory ostatnio niemal catkiem wysecht. Przekonal prezydenta
Moi, zeby podpali¢ olbrzymi stos skonfiskowanych rogow nosorozcow i kosci stoniowej
podczas oficjalnej uroczystosci w Parku Narodowym Nairobi — dajac tym samym wyrazny
sygnatl, ze nowo powstata Kenya Wildlife Service dotozy wszelkich staran, by zapobiec za-
gladzie kenijskich zwierzat. Ceremonie transmitowano w telewizjach na calym Swiecie.
Obok wielkiej haldy popiotéw ze spalonych kosci staneta przepiekna rzezba z brazu,
przedstawiajgca umierajgcego stonia podtrzymywanego przez zrozpaczonych towarzyszy —



trwaly i wstrzasajacy pomnik cierpienia zwierzat, ktére padty ofiarg rosngcego zapotrzebo-
wania na koS¢ stoniowg w krajach Dalekiego Wschodu.

Dzieki dotacji z Banku Swiatowego wzniesiono dla KWS spektakularna, dwupietrowa
siedzibe, otoczong zadbanymi ogrodami, w ktorych nawet bity fontanny. Wielu ekologow
odniosto sie sceptycznie do tego pomystu — z obawy, ze nadmiernie rozrosnieta biurokracja
pochtonie fundusze niezbedne do osiggniecia innych celéw. Doktor Leakey nie uzyskat au-
tonomii dla nowej shuzby, ktéra pozostala w gestii Ministerstwa Turystyki i Srodowiska,
a wiec byla narazona na naciski polityczne. Dzieki lepiej zorganizowanym dziataniom
w terenie zdotano jednak ukroci¢ klusownictwo — pomogt tez catkowity zakaz sprzedazy
kosci stoniowej i rogow nosorozcow, wprowadzony w 1989 roku na mocy Konwencji wa-
szyngtonskiej o miedzynarodowym handlu dzikimi zwierzetami i roslinami gatunkow zagro-
zonych wyginieciem (CITES). Rzad Kenii ostro lobbowat za tym zakazem, mimo gwattow-
nych sprzeciwow panstw potudniowej Afryki, nastawionych na sprzedaz zmagazynowanej
kosci stoniowej. Do 1989 roku liczba stoni w obrebie ekosystemu Tsavo — o powierzchni
ponad czterdziestu tysiecy kilometrow kwadratowych, dwukrotnie wiekszej niz areal same-
go parku — spadia z pierwotnych czterdziestu pieciu do zaledwie szesciu tysiecy osobni-
kow. Calq ich populacje w Kenii szacowano w 1973 roku na sto szeSc¢dziesiat siedem ty-
siecy. W 1989 roku zostato raptem szesnascie tysiecy sztuk, co oznacza, ze struktura spo-
teczna stad stoni wiasciwie sie rozpadta. Kilka nietknietych rodzin zostato tylko w Ambo-
seli, gdzie obecnos¢ Masajow dzialata odstraszajaco na gangi klusownikow.

Wzietam udzial w kolejnym zebraniu CITES w Kioto, gdzie handel koscig stoniowa
znOw okazat sie jednym z najgoretszych tematow. Na szczeScie po ozywionej dyskusji za-
kaz utrzymano, bytam jednak skonsternowana metodami uprawiania polityki wewnetrznej
na tym szacownym forum oraz postawa czeSci obroncéw stoni, ktérzy na zewnatrz mieli
mnostwo do powiedzenia, dziwnie jednak milkli na sali obrad, jakby woleli usigs¢ okra-
kiem na barykadzie.

Panstwa potudniowoafrykanskie dopiety swego na konferencji CITES dwa lata pozniej,
mimo Ze uptynelo zbyt mato czasu, by moglo sie odrodzi¢ cho¢ jedno pokolenie stoni, ktore
uzupetnityby ogromne straty w wiekszosci stad na poinoc od Zambezi. Sprzedaz zmagazy-
nowanej kosci stoniowej miata rzekomo podlegac Scistej kontroli, wszyscy jednak wie-
dzieli, ze wkrotce zacznie sie pranie brudnych pieniedzy, klusownictwo znow przybierze na
sile, a stonie bedq ging¢, dopoki prawo dopuszcza ten handel. Mordowanie tak inteligent-
nych zwierzat — ktore odczuwaja podobne emocje jak ludzie, majg taka sama Swiadomosc
rodziny i Smierci, i tez miarg ich lat jest siedemdziesiat — wytacznie po to, by zrobic z ich
ciosow jakies bibeloty, wydawalo mi sie czystym szalenstwem.

Te kilka miesiecy byto dla nas burzliwym okresem proby, trudno wiec opisac, jak mile
mnie zaskoczyta wiadomosc, ze znalaztam sie na liScie odznaczonych Orderem Imperium
Brytyjskiego z okazji urodzin krolowej w 1989 roku. David zostal uhonorowany w ten spo-
sob dokladnie trzydzieSci lat wczesniej, po nim za$ tego zaszczytu dostapili Bill i mdj brat
Peter. Czutam sie zaklopotana, ze uznano mnie za godng orderu — ze mojq prace postawiono



na rowni z wybitnymi dokonaniami innych obywateli Wielkiej Brytanii i Wspolnoty Naro-
dow. David nalegal, by wreczenie orderu odbylto sie na miejscu w Kenii, tymczasem ja —
gorliwa rojalistka — chcialam wzig¢ udziat w wielkiej uroczystosci w Patacu i skorzystac
z okazji, by poznac krolowa osobiscie. Pojechalam wiec na wreczenie odznaczen do Lon-
dynu i nie zatluje. Z jeszcze wiekszym zaskoczeniem przyjetam informacje, ze w 1996 roku
trafitam na liste noworoczng i zostatam Damg Komandorem Najwspanialszego Orderu Im-
perium Brytyjskiego, zyskujac prawo do tytttu ,,Dame” przed imieniem. Bylam bardzo
zmieszana, kiedy sie dowiedzialam, ze jestem pierwsza osoba odznaczong orderem tej kla-
sy od czasu uzyskania niepodlegltosci przez Kenie w 1963 roku. Odebratlo mi mowe z wra-
Zenia, niemniej czutam sie bardzo dumna. Krewni i znajomi pekali ze Smiechu, bo opieku-
nowie nie mogli sie nadziwi¢, czemu ludzie z dnia na dzien stracili do mnie szacunek i za-
czeli mnie wyzywac od jakichs damulek. Trudno byto im wyttumaczy¢, na czym polega za-
szczyt postugiwania sie tytdem Damy Komandora Imperium Brytyjskiego, zwlaszcza ze
Imperium Brytyjskie dawno juz nie istniato.

Kiedy Kenya Wildlife Service podjeta decyzje o przetransportowaniu nadliczbowych
nosorozcow z Rancza Solio w potnocnej Kenii do Tsavo East — w ramach proby odtworze-
nia dawnego bastionu gatunku i ojczyzny niemal potowy niegdysiejszych dwudziestu tysie-
cy kenijskich nosorozcow czarnych — w pierwszej kolejnosci zglosiliSmy Sama i Ambose-
li. Reudi byt wéwczas dominujagcym samcem rozptodowym w Solio, Zrzeda i Spychacz
wcigz mieszkali w zagrodzie o powierzchni dwudziestu hektarow, przylegajacej do rezer-
waty, tymczasem Amboseli z Samem zaczeli pladrowac ogrody i stragany poza granicami
Parku Nairobi, nieopodal rozrastajacych sie przedmieS¢ Ongata Rongai. Niestety, odeszta
od nas Lalunia, ktora okazala sie strasznym lakomczuchem i pozarta torbe plastikowag
z resztkami obiadu goszczacej u nas ekipy filmowej. Zawsze musiata wszystkiego sprébo-
wacg, ale tym razem spuchta jak balon i zdechta, nim weterynarz zdazyt udzieli¢ jej pomocy.
Smutno wspominam dzien, kiedy urzadziliSmy pogrzeb Laluni w parkowym lesie za do-
mem, w poblizu dawnej zagrody Sama i Amboseli. Moglam sie jednak pocieszyC mysla, ze
jako dama do towarzystwa dla nosorozcow miata znacznie lepsze zycie niz wiekszoSc
owiec. Sam i Amboseli z pewnoScig odczuli jej nieobecnosc, ale ku naszemu zdziwieniu
znacznie mniej dotkliwie niz osierocone stonigtka, ktore stracity apetyt, posmutniaty i za-
czetly przetrzasa¢ okolice w poszukiwaniu ulubionej owcy, dajac przy okazji chwile wy-
tchnienia Wiecznym Optymistom, ktorym zwykle popedzaty kota. Wieczni Optymisci urosli
w site, korzystajac z dobrodziejstw ochrony przez stonie oraz ich opiekunow. Rozkopaty
ziemie pod calg siedziba fundacji, Zzebraly o smaczne kaski i z upodobaniem taplaly sie
w naszej blotnej sadzawce. Trudno sie dziwic, ze niektorzy goscie brali je takze za wykar-
mione butelka sierotki.

Patrzylam z mieszanymi uczuciami na usypianie Sama i Amboseli, ktorzy zostali zapa-
kowani do dwoch poteznych ciezarowek jadacych do Tsavo, gdzie wkrotce mialty do nich
dotaczy¢ inne nosorozce z Solio. Przez pewien czas trzymano je w przenosnych zagrodach,
a wokot rozsypywano ich odchody, zeby po wyjsciu z kojcow zwierzeta poczuly sie pew-



niej, a ich zapach byt juz rozpoznawany przez miejscowq populacje. Wszystko szto jak
w zegarku — az do chwili, kiedy Sam zostal Smiertelnie raniony przez olbrzymiego samca
stonia, ktoremu nie chcial odstapi¢ wilgotnej, piaszczystej niecki w korycie rzeki. Ston
bezceremonialnie dZwignat go z ziemi, wbijajac mu przy okazji cios w tutow.

Poraniony i obolaly Sam zdotal dowlec sie z powrotem do swojej zagrody. Na wiesc
o wypadku ruszyliSmy czym predzej do Tsavo — we troje z Jill i weterynarzem, ktory miat
nadzieje jako$ biedaka pozszywac, i z wielkim koszem owocow. Ledwo dotarliSmy na
miejsce, pozbyliSmy sie ztudzen: znad ciata unosit sie juz stodkawy zapach Smierci. Wdato
sie zapalenie otrzewnej. Sam nie miat szansy wyzdrowiec. Zalewajac sie tzami, podsuneli-
Smy mu pod nos przywiezione owoce, podczas gdy weterynarz aplikowal Smiertelny za-
strzyk usypiajacy, zeby skrocic jego cierpienia. Amboseli miata znacznie wiecej szczeScia.
Dochowata sie kilkorga urodzonych na swobodzie mtodych i ustanowita wlasne terytorium
w poblizu obozu Aruba, choc¢ przedtem spedzita kilka miesiecy na bezskutecznych poszuki-
waniach Sama, przemierzajac olbrzymie odleglosci i nie zatrzymujgc sie nigdzie na duzej.
Zaczelam sobie uSwiadamiac, ze nawet nosorozce — zwierzeta pierwotne, tworzqce skom-
plikowane struktury spoteczne — zawigzujq przyjaznie na cale zycie.

Niestety, w przysztosci miato dojs¢ jeszcze do wielu tragedii z udzialem nosorozcow.
Szczegdlnie zapadl mi w pamiec Makosa, ktorego musieliSmy zastrzelic, gdy zabit jednego
z opiekunow. Potem byla Fryga, ktora wrocita zaplodniona przez dzikiego samca, za to
z paskudng kontuzjg — uszkodzeniem nerwu promieniowego w przedniej nodze. Troszczyli-
Smy sie o nig, az urodzita Magnum, ale zanik miesni spowodowal nieodwracalng kulawi-
zne, ktora uniemozliwita jej opieke nad maltym. MusieliSmy jg uspic i odchowac samczyka
jak kazda inng sierote. Jego historia skonczyta sie rzadkim wsrod nosorozcow happy en-
dem: o ile nam wiadomo, zyje i ma sie dobrze w jednym z dzikich stad w Parku Narodo-
wym Nairobi. Mniej szczeScia mial jego towarzysz imieniem Magnes, kolejny sierota
z Parku Nairobi. Zostal zastrzelony nie wiadomo przez kogo i pogrzebany przez wtadze
w nader podejrzanych okolicznosciach, w ktore zabroniono nam wnikac dla wtasnego do-
bra. P6zniej przyszia kolej na naszego tyciego, ukochanego wczeSniaka Maalima, ktorego
matka urodzita grubo przed terminem w rezerwacie Ngulia. Byt tak malenki, ze mieScit sie
w pudetku po butach. Jakim$ cudem dozyt dwoch lat, cho¢ podobnie jak wiekszoS¢ wcze-
Sniakow cierpiat na dysplazje oskrzelowo-ptlucng. Ktoregos dnia zachtysnal sie mlekiem,
ktorego nie mogt samodzielnie odkrztusi¢. Umart na zapalenie ptuc. MieliSmy nadzieje, ze
Shide uda nam sie odchowac z rownym powodzeniem jak Magnum — az do dnia, kiedy za-
czat sie zachowywac zupelnie nieprzewidywalnie, nie odstepujac ani na krok slepego Ma-
xwella, ktorego nie mogliSmy wypusci¢ na wolnos¢. OdstawilisSmy go do Tsavo, skad prze-
transportowano go bez naszej wiedzy do rezerwatu nosorozcow Ngulia. Zostal natychmiast
zgladzony przez innego samca, ktdry uznat go za intruza: zabrakto zmudnego procesu wpro-
wadzania przybysza na obce terytorium. Kiedy tylko doszty nas wiesci o wystaniu Shidy do
rezerwatu Ngulia, wiedzielismy, ze jego dni sq policzone. Natychmiast wzieliSmy sie za
budowe specjalnej zagrody, ale nie zdotaliSmy skonczy¢ jej na czas.



Po tragedii Sama otrzymaliSmy kolejne smutne doniesienia z Tsavo, tym razem w spra-
wie osieroconego stonigtka imieniem Ol Jori, ktdre najwyrazniej cierpiato na zaburzenia
koordynacji ruchowej. Oczywiscie Eleanor nie zostawiata go ani na chwile, wiec i ona za-
czeta podupadac na zdrowiu. PostanowitySmy z Jill sprowadzi¢ Ol Joriego z powrotem do
sierocinca, cho¢ zdawatam sobie sprawe, ze nie bedzie tatwo odstawi¢ go od Eleanor. Ol-
meg i Taru skonczyli akurat dwa lata i mozna ich byto przewiez¢ do Tsavo, by ukoili roz-
pacz stonicy po stracie malucha. Eleanor zyskata w zamian az dwoch podopiecznych i nie
posiadata sie ze szczeScia.

Okazato sie, ze Ol Jori wspiat sie na wielki glaz nieopodal zagrody, stracit rownowage
i spadt na grzbiet. Niestety, zmart kilka dni po przyjezdzie. Sekcja ujawnita, ze narosta po
wypadku tkanka bliznowata zaczeta uciskac kregostup i wywotata paraliz. Trzeba byto wy-
kopac kolejng mogitke w lesie za domem; ogarneta nas rozpacz pomieszana z gniewem, ze
opiekunowie zataili przed nami wypadek, przedtuzajac tym samym cierpienia stonigtka.

Z biegiem lat doswiadczylisSmy tylu emocji i stresow, ze czasem zdarzalo mi sie zato-
wac wybranego sposobu na zycie. Zwierzeta tak tatwo trafiaja do naszych serc, ze po ich
Smierci rozpaczamy jak po stracie najblizszej osoby. Ilekro¢ jednak przechodze podobny
kryzys emocjonalny, staram sie brac przyktad z dzikich stonic, ze stoickim spokojem sta-
wiajacych czoto przeciwnosciom, jakie towarzysza im na kazdym etapie ich dhugiej i trud-
nej drogi przez Swiat. Stonie optakujg swoich zmartych rownie goraco jak ludzie, majq
jednak do$¢ odwagi, zeby odwrdci¢ karte i skupi¢ sie na zywych. Zycie jest dla istot zy-
wych, nie dla umartych — te odchodza w przesztos¢, odnajduja spokoj, nie czujg bolu ani
cierpienia i trafiajg ,,gdzieS w wielkie nieznane”, jak mawiala moja babcia Webb. Lubitam
sobie wyobrazac, ze po drugiej stronie odnajda Davida i zostang z nim juz na zawsze. Sto-
niowe matki muszq sie czasem zdoby¢ na wielkie poSwiecenie, zostawiC stabowite mtode
na pastwe losu i odejs¢, majac w uszach jego ptacz. W przeciwnym razie zagrozityby bez-
pieczenstwu rodziny i stada. Uleglos¢ wobec instynktu macierzynskiego bylaby oznaka
tchorzostwa i okrucienstwa. Po prostu, nie mozna odmowicC wsparcia bardziej potrzebujg-
Cym.

Odwotatam sie do przyktadu stoni z mysla o Smierci moich rodzicow — wpierw ojca,
ktory zmart 20 kwietnia 1987 roku we snie, podobnie jak dziadek Webb, pozniej zas, 31
stycznia 1994 roku, ukochanej matki, ktora miata szczescie dotaczy¢ do niego po szescdzie-
sieciu latach wyjatkowo udanego matzenstwa. Dwa razy wylatam morze tez i za obojgiem
rozpaczliwie tesknitam. Moja matka byta prawdziwa dama: szlachetng, ciepta, wyrozumia-
3 i goscinng. Ojciec zawsze uchodzit za wzor prawosci i uczciwosci — w oczach wszyst-
kich swoich dzieci. Po Smierci rodzicow Peter pojechat do RPA po ich prochy, po czym
rozsypat je w Musandari pod Narokiem, ukochanym przez oboje, tetniacym zyciem obozo-
wisku safari, gdzie ojciec prowadzit kiedys wytwornie biltongu. Gdyby nie okolicznoSci,
nasz wybor padiby na Cedar Park, nasz piekny dom rodzinny, ktory, niestety, zmienit sie nie
do poznania. Nowi wtasciciele przerobili wspaniate cedrowe lamperie na wegiel drzew-
ny, a w samej rezydencji urzadzili pomieszczenia dla bydta.



Czas plynal. Eleanor znalazta pocieche w Olmegu i Taru, ktorym matkowata w Tsavo
jak wlasnym dzieciom. Zaopiekowala sie tez kilkoma innymi sierotami, ktore wystarczaja-
co dorosty, zeby odstawic je od butelki — miedzy innymi mtodym samcem imieniem Chuma,
co w suahili znaczy ,,zelazo”, ktory okazat sie godnym partnerem do zapasow z Olmegiem
i Taru. Mlodociane stonie, podobnie jak ludzkie nastolatki, spedzaty mnéstwo czasu na
wzajemnych przepychankach — probierzu ich sil, tozsamosci i miejsca w hierarchii. W tych
stoniowych potyczkach Olmeg zwykle przegrywat z Taru, odrobine od niego mtodszym. Ol-
meg zaprzyjaznit sie wkrotce ze swoim dzikim rowiesnikiem, nazwanym przez opiekunow
Thomasem, ktory wprawdzie nie byt oswojony, ale czesto przychodzit w gosci do naszych
sierot. To wiasnie Thomas postanowit wesprze¢ Olmega w pojedynkach z Taru i Chuma.
We dwoch dawali rade wszystkim, co prowokowato Olmega do nieustannych pokazow
Swiezo odzyskanej pewnosci siebie. Bardzo mnie to cieszyto: chtopcy musza w siebie wie-
rzy¢, a do Olmega miatam szczegolng stabosc, poniewaz byt pierwszym odchowanym
przez nas stonigtkiem.

W 1990 roku do sierocinca przybyt tygodniowy Ajok, ktorego imie w jezyku plemienia
Turkana znaczy po prostu ,,czeS¢”. Uratowany nad brzegiem dalekiego jeziora Turkana, byt
jak dotad najmtodszym z przygarnietych przez nas stonigtek. Miat silne geny — skutek ostrej
selekcji naturalnej. Pochodzit z niewielkiej populacji stoni, ktore zdotaty przetrwac wszel-
kie przeciwnosSci zycia na jalowej pustyni wulkanicznej. Na pewien czas zostal niekwe-
stionowanym gwiazdorem kapieli btotnych. Uwielbial by¢ w centrum uwagi i odgrywac
swoje sztuczki przed wdzieczng publicznoscig. Potrafit wywota¢ salwy Smiechuy, trzesac
konwulsyjnie trgbgq od nasady az po sam koniuszek, owingc jg komus wokot szyi, zaciesnic
chwyt i poczekaC na reakcje, usigS¢ na pupie jak ston cyrkowy, a nawet potozyC sie na
grzbiecie z nogami w gorze. Od chwili przyjazdu przebywat jednak w sierocincu sam, mu-
sieliSmy wiec przetransportowac go do Tsavo i zapoznac z innymi sierotami wczesniej niz
zwykle, zeby da¢ mu szanse opanowania niezbednych do zycia na swobodzie umiejetnosci
spotecznych. Dotaczyt do grupy Eleanor jako zaledwie dwulatek.

Eleanor i starsi cztonkowie jej adoptowanej rodziny wybierali sie na coraz diuzsze
eskapady ze stadami dzikich stoni. Ajok zawsze byl pewnym siebie samotnikiem i niezbyt
pasowat do tego uktadu. Nie lubit sie podporzadkowywac starszym samcom, wolat znalezc¢
godnego kompana do zabaw i wycieczek. Psotny z natury, zaczat tez wtazi¢ po nocy na we-
rande Simona Trevora i z upodobaniem wstuchiwac sie w brzek wyrzucanego przez murek
krzesta polowego. Podejrzenie padto na ktoregos z naszych bytych podopiecznych, wiec JF
zaczait sie w ukryciu, zeby ustali¢ tozsamosSc sprawcy. Byt to oczywiscie Ajok, ktorego JF
przytapal na gorgcym uczynku, wyskoczywszy zza drzwi z przerazliwie wyjacq syreng na
korbke. Ajok ryknat i rzucit sie do ucieczki, wplatujac sie po drodze w kable elektryczne,
co sklonito go do ostatecznego zerwania wiezi z cztowiekiem i przemiany w rzeczywiscie
dzikiego stonia z Tsavo. Wiecej go nie zobaczylisSmy, a krzesto polowe Simona od tamtej
pory stato spokojnie na werandzie.

Narodziny pierwszej corki Jill — a zarazem mojej pierwszej wnuczki — powitaliSmy



z ogromng radoscia. Emily Laura przyszia na Swiat 22 lutego 1992 roku. Jill i JF oficjalnie
nie byli matzenstwem i JF mial klopot z przekonaniem siostry przelozonej, ze naprawde
jest ojcem dziewczynki, cho¢ nie moze przedlozy¢ wymaganego aktu Slubu. Trudno mi byto
uwolni¢ sie od mysli, co by powiedzieli moi staroSwieccy rodzice i dziadkowie, gdyby
ustyszeli, ze Jill urodzita dziecko z nieprawego toza. Po nieudanym malzenstwie Jill
stwierdzila kategorycznie, ze Swistek papieru i pusta obietnica spedzenia z kims reszty zy-
cia nic dla niej nie znacza. Oczywiscie, nie mialam prawa sie z nig spierac. Wnuczka
otrzymata drugie imie po matce Billa, nieodzalowanej Laurze Woodley.

Kilka miesiecy pozniej pojawito sie w naszym zyciu czterotygodniowe stonigtko z Tsa-
vo, pod mojg nieobecnosS¢ ochrzczone przez opiekunow imieniem Emily — na czes¢ mojej
wnuczki. Nie mieliSmy w zwyczaju nazywac stoni w ten sposob: z reguty nadawaliSmy im
imiona od nazw geograficznych badZz zwrotéw z jezykow miejscowych, ktore pomagaty
skojarzyC zwierze z jego pochodzeniem badZz okolicznosciami, w jakich do nas trafito.
Opiekunowie nie chcieli jednak ustapic i Emily zostata Emily.

Uratowano jq z nieczynnej latryny w poblizu obozu karnego Manyani, do ktorej wpadta,
kiedy jej stado migrowal z Tsavo West do Tsavo East. Personel wiezienny wyciagnat ja
z dotu oblepiong ludzkimi odchodami. Matka ustyszata porykiwania i wrocita po corke, ale
nie rozpoznata przesigknietego kloacznym zapachem straszydta. Zanim uciekta, podrzucita
stonigtko wysoko w powietrze. Diugo trwato, nim Emily doszta do siebie po utracie matki
w tak obrzydliwych okolicznosciach. Miata klopoty z zotadkiem, w koncu jednak wyzdro-
wiala i wyrosta na bardzo wazng stonice, pierwsza z odchowanych przez nas sierot, ktora
urodzita mtode na wolnosci. Co wiecej, po doSwiadczeniach w sierocincu wiedziata, dla-
czego pozbawione matki stonigtka trafiajg wtasnie do nas. Po narodzinach swojego pierw-
szego dziecka poczuta sie doS¢ pewnie, zeby pochwalic¢ sie nim przez swoja ludzka rodzi-
ng i opiekunami, ktorzy ja odchowali.

Rosta liczba naszych bylych podopiecznych w Tsavo, do ktorych dotgczali kolejni wy-
chowankowie sierocinca w Nairobi. Spotkania dawnych towarzyszy z ochronki byly za-
WwSze wzruszajace — zwierzeta rozpoznawaly sie natychmiast i witalty bardzo wylewnie.
Eleanor z niezmiennym entuzjazmem przyjmowata coraz to nowych kandydatow do swojej
,jednostki adopcyjnej”: wszystkie sieroty uwazaty sie za pelnoprawnych cztonkoéw rodzi-
ny. Niestety, stonica nie wyzbyla sie paskudnych nawykow zywieniowych z dawnych lat,
kiedy stala przy szosie i $ciggata myto od turystéw. Zeby nie rozpuscila stonigtek odcho-
wanych w naszym sierocincu, musieliSmy ogrodzi¢ plotem elektrycznym catg siedzibe
KWS w Voi. Karmienie sierot z reki bylo surowo wzbronione, zarowno w sierocincu, jak
i w samym VWoi — gdyby rozpieszczone stonie wybraty sie do ludzkich osiedli na poszuki-
wanie smakotykow, skonczylyby z kulg we tbie. Opiekunowie dostali instrukcje, zeby nie
pokazywac sie turystom podczas przekraczania szlakow w parku. Zalezato nam, by odwie-
dzajacy nie widzieli r6znicy miedzy dzikim stadem a grupg osieroconych stonigtek.



Po okropnym wypadku lotniczym, w ktérym doktor Leakey stracit obydwie stopy, przez
stanowisko dyrektora Kenya Wildlife Service przewineto sie kilka os6b. W strukturach or-
ganizacji przeprowadzono radykalne zmiany, ktorych celem byto rozdrobnienie zarzadzania
terenowego. W rezultacie straznicy polowi stracili mozliwos¢ podejmowania bezposred-
nich decyzji, ktdrymi obarczono wyzszych rangg urzednikow, zatrudnionych w wiekszosci
w siedzibie zarzadu w Nairobi. Jak tatwo dalo sie przewidzie¢, fundusze na dziatalnos$¢
w terenie zostaly ograniczone na rzecz niewydolnej i nadmiernie rozrosnietej biurokracji
najwyzszego szczebla. Nasza fundacja postanowita wiec przeja¢ gtowny ciezar finansowa-
nia dziatan terenowych w Tsavo — zaopatrujac oddziaty do walki z klusownikami w paliwo
gwarantujgce mobilnos¢, pokrywajac koszty funkcjonowania dodatkowych patroli likwidu-
jacych sidla, pomagajac w naprawie samochodow, wykonywaniu odwiertow i budowie
wiatrakow — innymi stowy, doraznie tatata dziury budzetowe i organizowata szybka pomoc
w sytuacjach naglych. Wciaz nie udato sie zlikwidowac klusownictwa — nielegalne tadunki
kosci stoniowej wedrowaly nadal na Daleki Wschod. Pojawit sie tez inny powazny pro-
blem: handel dziczyzng z buszu. Kiedys mysliwi polowali wylacznie na wlasne potrzeby,
teraz dziczyzna trafita na rynek zewnetrzny. W krajach Afryki Zachodniej, gdzie wytepiono
niemal cata zwierzyne, uchodzita za prawdziwy przysmak. Od niedawna eksportowano jq
z Kenii — takze na Bliski Wschod, gdzie popyt na nig wcigz rosnie, a nawet do europejskich
stolic, w ktorych mieszka coraz wiecej imigrantow z Afryki Zachodnie;j.

W styczniu 1994 roku stanelismy przed kolejnym wyzwaniem — nie mieliSmy jeszcze do
czynienia ze stonigtkiem, ktorego matka nie zdazyla oczysci¢ z bton ptodowych. Stonica
zostala zastrzelona podczas porodu na skraju lasu Imenti, skad pochodzili Ndume i Mala-
ika. Maluch z oczywistych wzgledow nie skorzystal z dobrodziejstw siary, co musiato za-
burzy¢ funkcjonowanie jego uktadu odpornosciowego i zwiekszy¢ podatnos¢ na wszelkie
choroby. Bylismy pewni, ze wkrotce przyjdzie nam kopac kolejng mogitke w parkowym le-
sie. Nazwalismy sierote Imenti. Serce nam sie krajato, bo stonik wygladat jak okaz zdro-
wia: mial miekka, 1Snigca, jedrng skore i uszy rozowe jak platki kwiatu. Byt tak Smiaty
i ufny, ze wtulat sie w kazde napotkane po drodze nogi. Weterynarz zaproponowat rozwia-
zanie radykalne: pobra¢ krew od innego stonia, odwirowac z niej osocze i podac je mate-
mu dozylnie, w nadziei, ze jako$S zastgpi zawarte w siarze immunoglobuliny i wzmocni
uktad odpornosciowy noworodka. Poza nim w stoniowym sierocincu przebywata tylko
uratowana z latryny Emily, wciaz zbyt staba, zeby postuzy¢ za dawce. UmowiliSmy sie
wiec z weterynarzem, ze poleci do Tsavo i uSpi Malaike, ktora byta juz czcigodng matriar-
chinig, dogladajaca grupki sierot, ilekro¢ Eleanor wybierala sie na dalsza eskapade w to-
warzystwie starszych stoni, co ostatnio zdarzato sie coraz czesciej. Przed uptywem czter-
dziestu oSmiu godzin Imenti dostat osocze krwi Malaiki. Z poczatku najedliSmy sie troche
strachy, ale potem wydarzyt sie cud i preparat zadziatat. Niewykluczone, ze oboje dzielili
geny z tej samej puli — w lesie Imenti pozostaty niedobitki stoni. Swiezo nabyte doswiad-
czenia pomogly nam w ocaleniu innych noworodkow, miedzy innymi Wendi, kolejnego sto-
nigtka z lasu Imenti, ktorej imie znaczy ,,nadzieja” i ktora — podobnie jak Emily i Imenti —



miata wyrosna¢ na jedng z ,,twarzy” naszego programu ratowania osieroconych zwierzat.
Imenti tez mial swoj udziat w sukcesach fundacji: dzieki niemu udato sie otworzy¢ drugi
osrodek rehabilitacyjny w Ithumbie na péinocy Tsavo.

Mniej wiecej w tym samym czasie grupka pod wodza Eleanor powiekszyla sie o Mary,
dziesiecioletnigq stonice, ktora od drugiego roku zycia przebywata w Mount Kenya Safari
Club w Nanyuki. Czekat jq transport do jednego z ogrodow zoologicznych w Stanach Zjed-
noczonych. Na szczeScie Don Hunt, witasciciel Mary, wpadl na inny pomyst: postanowit
odestac ja do Eleanor i innych zwierzakow z Tsavo, cho¢ z poczatku mial watpliwosci, czy
stonica zostanie zaakceptowana przez stado i czy poradzi sobie w tak duzej grupie. Niepo-
trzebnie sie martwit, bo spotkata sie z entuzjastycznym przyjeciem wszystkich miejscowych
sierot, nie wylaczajac Eleanor. Pozniej ulegla jednemu z dzikich zalotnikow i urodzita sto-
nigtko ptci meskiej. DaliSmy mu na imie Donald, na czes¢ cziowieka, ktory zwrocit wol-
nosc jego matce. ByliSmy zaskoczeni, ze Eleanor — starsza przeciez od Mary i wchodzaca
w znacznie czestsze kontakty z dzikimi samcami — nie zaszta jeszcze w cigze i nie doczeka-
ta sie wiasnego potomstwa. Uczeni zwrocili uwage, ze stonica nie podjela aktywnosci sek-
sualnej w normalnym dla tych zwierzat wieku kilkunastu lat. Podejrzewali, ze wlasnie to
jest przyczyna jej bezptodnosci.

Przy okazji narodzin dziecka Mary przekonaliSmy sie na wtasne oczy, ze stonice z roz-
bitych wspolnot majg sktonnosci do porywania cudzych mtodych. Z natury obdarzone sil-
nym instynktem macierzynskim, rozpaczliwie probuja przywabic¢ do siebie inne stonigtka
i stworzyC wlasng rodzine zastepczg. Podobne zachowania sg czesto obserwowane i odno-
towywane przez opiekunow osieroconych zwierzat. W tym przypadku Eleanor podjeta na-
tychmiastowq probe przejecia samczyka urodzonego przez Mary: zgarnela go pod wiasny
brzuch, zachecita do ssania pustego wymienia i odpedzita prawdziwa matke. Poniewaz
mleko nie chciato ptyna¢, maly zaczal ryczec wnieboglosy — coraz glodniejszy i bardziej
sfrustrowany. Mary szalata z niepokoju, nie mogla jednak odzyska¢ malucha: Eleanor byla
od niej starsza, a co za tym idzie, znacznie potezniejsza i wyzej postawiona w hierarchii.
Porzadek w zenskim stadzie obowigzuje rownie Scisle, jak w grupie samcow i takze zalezy
od wieku. Dopiero po interwencji Taru i Chumy udato sie oderwac stonigtko od Eleanor
i podprowadzi¢ z powrotem do matki. Mary zabrata malucha i na dobre opuscita trzodke
Eleanor, wigzac sie z dzikim stadem, w ktérym funkcjonowata w petni ukonstytuowana sto-
niowa rodzina z kilkorgiem noworodkéw. Opiekunowie od czasu do czasu trafiali na Mary
w buszu. Witata sie z nimi zdawkowo, najwyrazniej nie majac zamiaru odnawiaC swoich
kontaktow z ludZzmi, Eleanor ani sierotami z pobliskich zagrod, ktore musiaty jej sie koja-
rzyC z wieloletnig niewola w Nanyuki.

Eleanor zaprzyjaznita sie w koncu z dzikg stonica, ktora miata wtasng rodzine. Opieku-
nowie tak czesto widywali ja w towarzystwie Eleanor, ona za$ nie miata nic przeciwko ich
obecnosci, ze w koncu dali jej na imie Catherine, choC na ogot nie mieli w zwyczaju nazy-
wac stoni bytujacych na swobodzie. Tamtego pechowego dnia w Tsavo, kiedy szukatam
Eleanor, trafitam wiasnie na Catherine. Stonica wyrzucita mnie w gore i zostawita ze



zmiazdzong noga, ktorej leczenie 