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Dedykuje te ksigzke naszemu nastepnemu pokoleniu, ndi na-abia n'iru:
Toks, Chisomowi, Amace, Chinedum, Kamsiyonnie i Arinze.
Memu ojcu w roku jego osiemdziesigtych urodzin.

| jak zawsze Ivarze.
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ROZDZIAL 1

Princeton latem nie pachniato niczym, i chociaz Ifemelu lubita kojaca zielonos¢ drzew,
czyste ulice i okazate domy, odrobing zbyt drogie sklepy i zawsze t¢ sama, zakorzeniong od
dawna atmosferg spokojnego uroku, wiasnie ten brak zapachu podobat si¢ jej najbardziej. By¢
moze dlatego, ze kazde inne amerykanskie miasto, ktore dobrze znata, miato wiasny
charakterystyczny zapach. W Filadelfii unosita si¢ stgchta won historii. New Haven pachniato
zaniedbaniem. Baltimore przepetniat stony zapach morskiej wody, a Brooklyn cuchnat
nagrzanymi stoncem smieciami. Ale Princeton nie pachniato. Tutaj lubita gigboko oddychac.
Lubita obserwowac¢ mieszkancow, ktorzy jezdzili swoimi pojazdami z wyszukang uprzejmoscia
I najnowszymi modelami samochodoéw parkowali przed sklepem ze zdrowa zywnoscia przy
Nassau Street, restauracjami z sushi czy przed lodziarnia, w ktorej mieli piecdziesiat réznych
smakow, nawet paprykowy, albo przed poczta, ktorej pracownicy byli tak wylewni, ze klientow
witali juz przy drzwiach. Lubita kampus przytioczony powaga wiedzy, gotyckie budynki
porosnicte koronka winorosli i sposob, w jaki wszystko w potéwietle nocy zmieniato si¢
w upiorng scenerig. Najbardziej zas cieszylo ja to, ze w tym miejscu, petnym swobody i luzu,
mogta udawac kogos innego, kogos celowo przyjetego do uswieconego amerykanskiego klubu,
kogos, kto jest pewny siebie.

Nie podobalo si¢ jej natomiast, ze musi jecha¢ az do Trenton, zeby sobie zaples¢ wiosy.
Glupota byto spodziewac sie, ze w Princeton znajdzie lokal swiadczacy tego rodzaju ustugi —
nieliczni czarnoskorzy miejscowi, ktorych pare razy widziata, mieli tak jasng karnacje i tak proste
wlosy, ze nie potrafita ich sobie nawet wyobrazi¢ z warkoczykami — a mimo to, kiedy na stacji
Princeton Junction czekata na pociag, skapana w popotudniowym skwarze, zastanawiala sie,
czemu nie ma tu nigdzie miejsca, w ktorym mogtaby sobie zaples¢ wiosy. Czekoladowy batonik
w jej torebce rozpuscit sie. Wraz z nig na peronie czekato jeszcze kilka oséb — wszyscy byli
biali i smukli, w krotkich, przewiewnych ubraniach. Mezczyzna, stojacy najblizej niej, jadt loda
w wafelkowym rozku; dorosli Amerykanie, ktorzy to robili publicznie, zachowywali si¢
nieodpowiedzialnie. Kiedy pocigg w koncu z turkotem podjechat, mezczyzna zwrécit si¢ do niej.

— Nareszcie — powiedziat z poufatoscig typowsa dla obcych sobie ludzi, podobnie
rozczarowanych publicznym transportem.

Usmiechneta sie do niego. Siwiejace wiosy z tytu glowy miat zaczesane do przodu
w komicznej probie ukrycia tysiny. Musiat by¢ naukowcem, ale nie nauk humanistycznych, bo
wtedy bytby bardziej skrepowany. Zdecydowanie nauki sciste, moze chemia. Dawnigj
odpowiedziataby: ,,Rzeczywiscie", uzywajac tego dziwacznego, amerykanskiego powiedzenia,
ktore byto bardziej przytaknigciem niz wyrazem zrozumienia, a potem wdataby sie ze znajomym
w rozmowe, bo a nuz powiedziatby cos$, co mogtaby wykorzysta¢ w swoim blogu. Ludziom
schlebiaty pytania na ich temat, a jesli milczata, gdy odpowiedzieli, zwykle zaczynali mowi¢
dalej. Uwazali, ze cisze trzeba czyms wypetnié¢. Kiedy pytali, czym ona sie zajmuje, odpowiadata
wymijajaco: ,,Pisz¢ bloga o stylu zycia", bo gdyby powiedziata, ze prowadzi anonimowego bloga
zatytutowanego ,,Raceteenth albo obserwacje na temat czarnych Amerykanéw (wczesniej
znanych jako Murzyni) czarnej nie-Amerykanki", wprawitaby ich w zaktopotanie. Mimo to kilka
razy tak wiasnie odpowiedziata. Raz siedzacemu obok niej w pociggu biatemu mezczyznie, ktory
miat wiosy zaplecione w dredy, wygladajace jak stare sznury z jasnymi, postrzepionymi
koncowkami, a zniszczong koszulg nosit z takim nabozenstwem, ze wzigta go za spotecznego
bojownika, swietnie nadajacego si¢ na goscia do jej bloga.



— W dzisiejszych czasach rasa jest totalnie przereklamowana, czarni musza w koncu dac¢
sobie z tym spokodj, teraz liczy si¢ wylacznie klasa, to, co si¢ ma i czego si¢ nie ma —
odpowiedziat bez emocji, a ona wykorzystata jego stowa jako pierwsze zdanie posta pod tytutem
,,Nie wszyscy biali Amerykanie z dredami kumaja, o co chodzi".

Nastepny byt facet z Ohio, ktory siedziat wcisniety obok niej w samolocie. Bez watpienia
menadzer sredniego szczebla, sadzac po zle lezacym garniturze i kolnierzyku w kontrastowym
kolorze. Pytal, co oznacza ,,blog o stylu zycia", wigc mu powiedziata, przekonana, ze poczuje si¢
skrepowany albo zakonczy rozmowg jakims glupawym banatem w stylu: ,,Jedyna rasa, ktora ma
znaczenie, to rasa ludzka", ale on zapytat: ,,Pisatas kiedys o adopcjach? W tym kraju nikt nie
chce czarnych dzieci, i nie chodzi mi o dwurasowe, tylko czarne. Nawet czarne rodziny ich nie
chca”.

Powiedziat jej, ze razem z zong adoptowali czarne dziecko i sasiedzi zaczgli na nich
patrze¢ jak na jakichs me¢czennikoéw w watpliwej sprawie. Jej wpis na blogu na jego temat —
,.Zle ubrani biali menadzerowie $redniego szczebla nie zawsze sa tymi, na ktorych wygladaja™ —
miat w tym miesigcu najwiecej komentarzy. Wciaz si¢ zastanawiata, czy on takze to czytat.
Liczyta na to. Czesto, gdy przesiadywata w kawiarniach czy na lotniskach albo na dworcach
kolejowych, przygladata si¢ nieznajomym i, wyobrazajac sobie ich zycie, zastanawiala sig, czy
ktos z nich czytat jej bloga. Teraz juz jej bytego bloga. Zaledwie kilka dni temu zamiescita
ostatni wpis, do ktorego jak dotad pojawity sie dwiescie siedemdziesiat cztery komentarze.
Wszyscy ci czytelnicy, ktorych liczba rosta z miesiaca na miesiac, wszyscy o wiele od niej
madrzejsi, zawsze ja przerazali i wprawiali w radosny nastroj. SapphicDerrida, jedna
z najczesciej komentujacych, napisata: ,,Niesamowite, ze potraktowatam to tak osobiscie.
Powodzenia w poszukiwaniu tej nienazwanej »Zmiany w zyciu, ale prosze, wréé szybko do
blogosfery. Twoje oburzajace, napastliwe, zabawne i zmuszajace do myslenia wypowiedzi
dawaty pole do dyskusji na wazne tematy". Czytelnicy tacy jak SapphicDerrida, zwigkszajacy
statystyki i czgsto uzywajacy w swoich komentarzach stoéw w rodzaju ,,urzeczawiac", budzili
w Ifemelu lek, pragnienie, by jej posty byly petne swiezosci i robity wrazenie, az z czasem
zaczeta si¢ czu¢ jak sep pastwiacy sie nad padling ludzkich historii w poszukiwaniu czegos, co
mogtaby wykorzysta¢. Czasem delikatnie nawigzywala do kwestii rasowych. Czasem nie
wierzyta samej sobie. Im wigcej pisata, tym mniej pewnie si¢ czuta. Kazdy kolejny wpis odzierat
ja z kolejnej warstwy jestestwa, az wreszcie poczuta si¢ naga i nieprawdziwa.

Facet jedzacy loda usiadt w pociggu obok niej, wiec zeby zniecheci¢ go do rozmowy,
whbita spojrzenie w bragzowg plame u jej stop, rozlane mrozone frapuccino, i tak dojechali az do
Trenton. Na peronie byt tlum czarnych, wielu otytych, w krotkich, lekkich ubraniach. Wciaz ja
zaskakiwalo, jak wiele moze sie zmieni¢ po kilku minutach jazdy pociggiem. W pierwszym roku
jej pobytu w Ameryce, kiedy odwiedzajac ciotke Uju we Flatlands jezdzita New Jersey Transit
do Penn Station, a potem metrem, zawsze uderzalo ja, ze wigkszos¢ szczuptych, biatych ludzi
wysiadata ha Manhattanie, a w miare jak pociag zapuszczat sie coraz bardziej w Brooklyn,
zostawali w nim gtownie czarni i otyli. Z tym ze nie nazywata ich w myslach ,,otytymi". Myslata
,,duzi", poniewaz jedng z pierwszych rzeczy, ktéra powiedziata jej przyjaciotka Ginika, byto, ze
w Ameryce ,,gruby" jest stowem obrazliwym, wyrazajagcym moralny osad, jak: ,.,gtupi* albo
,dran”, a nie zwyktym opisowym, jak: ,,niski" czy ,,wysoki". Wobec tego wykluczyta ze swojego
stownika wyrazenie ,.,gruby"”. Ale pojawito sie¢ znowu zesztej zimy, po niemal trzynastu latach,
kiedy w supermarkecie stojacy za nig w kolejce me¢zczyzna mruknat: ,,Grubi ludzie nie powinni
obzera¢ si¢ tym géwnem*, gdy ona ptacita za duze opakowanie tostitos. Zdumiona zerkneta na
niego, lekko dotknigta, i pomyslata, ze to, jak ten megzczyzna uznat jg za gruba, bedzie
doskonatym wpisem na bloga. Umiesci go pod tagiem ,,Rasa, pte¢ i rozmiar ciata". Ale po



powrocie do domu, kiedy przed lustrem zmierzyta si¢ z prawda, zrozumiata, iz zbyt dtugo
ignorowata fakt, ze ubrania cisna ja coraz bardziej, wewngtrzne strony ud coraz bardziej si¢

0 siebie ocieraja i ze ma migksze, okraglejsze czgsci ciala, ktore trzesa si¢ przy kazdym ruchu.
Byla gruba.

Wypowiedziata stowo ,,gruba” powoli, smakujac je na jezyku, i pomyslata o tych
wszystkich innych rzeczach, ktérych nauczyta si¢ nie méwic gtosno w Ameryce. Byla gruba. Nie
byta kragta ani grubokoscista; byta gruba. Tylko to stowo oddawato prawdg. To tez ignorowata,
ten kamien w swojej duszy. Jej blog miat si¢ swietnie, co miesigc odwiedzatly go tysiace
wyjatkowych gosci, dostawata niezte gaze za wyktady, miata stypendium w Princeton i byta
zwigzana z Blaine'em — , Jestes najprawdziwsza mitoscig mojego zycia", napisat jej w ostatniej
kartce z zyczeniami na urodziny — a mimo to miata w duszy kamien. Tkwit w niej juz od
jakiegos czasu, w czasie porannego, chorobliwego znuzenia, w poczuciu beznadzieli,
bezpanstwowosci. Wraz z nim pojawiaty si¢ amorficzna tesknota, bezksztattne pragnienia,
przelotne wyobrazenia o zyciu, jakie mogtaby mie¢, ktore w miarg jak uptywaty kolejne
miesigce, zlaty si¢ w przejmujaca tgsknote za domem. Przeszukiwala nigeryjskie strony
internetowe. Nigeryjskie profile na Facebooku. Nigeryjskie blogi. I z kazdym kliknieciem
odkrywata kolejna historie mtodego cztowieka, ktory wiasnie wrocit do domu, przyodziany
w amerykanskie badz brytyjskie tytuty naukowe, zeby otworzy¢ firme inwestycyjna, zajaé sie
produkcja muzyczng, moda, wydawaniem czasopisma, zatozy¢ franszyzowsa restauracje z fast
foodem. Patrzyta na zdjecia wszystkich tych kobiet i me¢zczyzn i czuta tepy bol straty, jakby ktos
sitag rozwart jej dton i cos z niej zabrat. Oni zyli jej zyciem. Powinna byta by¢ w Nigerii, ktora
stafa si¢ jedynym miejscem, w jakim mogta zapusci¢ korzenie, nie myslac jednoczesnie, zeby je
wyrwac i otrzasna¢ z ziemi. Oczywiscie byt tez Obinze. Jej pierwsza mitos¢, jej pierwszy
kochanek, jedyny cztowiek, przy ktérym czuta, ze nie musi si¢ z niczego tlumaczyc¢. Teraz byt
juz megzem i ojcem; nie kontaktowali si¢ od lat, a mimo to nie mogla udawac, ze nie jest czescia
jej tesknoty za domem, ani ze nie myslata 0 nim czesto, wspominajac przesziosc i szukajac
znakow, ktorych nie umiata nazwac.

Chamski facet z supermarketu — ktory wiedziat, z czym sam si¢ zmaga, wynedzniaty,

o cienkich wargach — chciat jg obrazi¢, a zamiast tego sprawit, ze sie przebudzita.

Planowala i marzyla, ze zacznie szuka¢ pracy w Lagos. Z poczatku nie obwiniata
Blaine'a, poniewaz chciata zaczeka¢, az skonczy sie jej stypendium w Princeton, a kiedy w koncu
dobiegto konca, nie powiedziata mu, bo chciata da¢ sobie czas, zeby zyskaé¢ catkowitg pewnosé.
Ale tygodnie mijaty, a ona wiedziata, ze nigdy nie bedzie do konca pewna. Wobec tego
powiedziata mu, ze wraca do siebie, i dodata: ,,Musz¢", wiedzac ze ustyszy w jej stowach
zapowiedz konca.

— Dlaczego? — zapytat Blaine, niemal odruchowo, zaskoczony jej oswiadczeniem.

Siedzieli w jego salonie w New Haven, zanurzeni w migkkim jazzie i skapani w swietle
dnia, a ona popatrzyta na niego, swojego dobrego, zagubionego me¢zczyzne, i czula, jak dzien
nabrzmiewa epickim smutkiem. Mieszkali razem przez trzy lata, trzy gtadkie lata, jak porzadnie
wyprasowane przescieradto do czasu ich jedynej kiotni, kiedy oczy Blaine'a zamarty
w oskarzycielskim wyrazie i nie chciat z nig rozmawia¢. Ale przetrwali te kiotnie, gtownie dzigki
Barackowi Obamie, zwigzani na nowo wspolng pasja. W wyborczy wieczor, zanim Blaine ja
pocatowal, z twarza mokrg od tez, tulit ja mocno, jakby wygrana Obamy byta tez ich
zwycigstwem. A teraz mowita mu, ze to koniec.

— Dlaczego? — zapytat.

Na zajeciach uczyt pojecia niuansow i ztozonoscli, a jednak teraz pytat o prosty powod,
0 przyczyng. Ale ona nie miata prostego wyttumaczenia i nie bylo zadnego powodu; po prostu



warstwa po warstwie zagniezdzato si¢ w niej niezadowolenie, az w koncu osiggngto mase, ktora
kazala jej dziata¢. Nie powiedziata mu tego, poniewaz poczutby si¢ zraniony, ze czuta to juz od
jakiegos czasu, iz jej zwiazek z nim przypominat siedzenie w domu, ale bez przerwy przy oknie,
przez ktore wygladata.

— Zabierz rosling — powiedziat do niej w ostatni dzien, kiedy si¢ widzieli, gdy pakowata
swoje rzeczy, ktore trzymata w jego mieszkaniu.

Znekany, ze zgarbionymi ramionami stat w kuchni. To byla jego roslina, radosne, zielone
liscie wyrastajace z trzech bambusowych todyg, i kiedy ja zabierala, przeszylo ja nagle
porazajace uczucie osamotnienia i nie opuszczato przez wiele tygodni. Czasem wciaz jeszcze ja
nawiedzato. Jak mozna tgskni¢ za czyms, czego si¢ juz nie chciato? Blaine potrzebowat tego,
czego nie mogta mu dac, i zatowata utraty czegos, co mogto sie¢ wydarzy¢.

| tak znalazta si¢ tutaj, w tym dniu nabrzmiatym latem, zeby zaples¢ sobie wiosy przed
wyjazdem do domu. Wilgotne goraco oblepiato jej skore. Na peronie w Trenton byli ludzie
trzykrotnie wigksi od niej — z podziwem patrzyta na kobiete w bardzo krotkiej spodniczce. Nie
imponowaty jej smukte nogi z dumg ukazywane w minispédnicy — w koncu co6z to za sztuka
pokazywac nogi, ktore podziwia caty swiat — ale zachowanie grubej kobiety byto wyrazem
cichego przekonania, ktore tylko ona posiadala; poczucie stusznosci, ktorego inni nie widzieli.
Podobnie bylo z jej decyzja 0 powrocie: ilekro¢ dopadaty ja watpliwosci, by si¢ ich pozby¢,
wyobrazata sobie siebie stojagca samotnie, z odwaga, niemal heroicznie. Gruba kobieta kierowata
grupa nastolatkoéw, szesnasto-, moze siedemnastoletnich. Ttoczyli si¢ wokot niej, z logo jakiejs
letniej akcji z przodu i tytu zottych T-shirtow, rozesmiani i rozgadani. Przypominali Ifemelu jej
kuzyna Dike'a, zwtaszcza jeden z chtopcow, o smukiej, muskularnej budowie sportowca, ktory
wygladat doktadnie jak Dike. Chociaz Dike nigdy nie zatozytby takich butéw, podobnych do
espadryli. Migczki, tak je nazywat. To bylo co$ nowego; po raz pierwszy tak je nazwat kilka dni
temu, kiedy opowiadat jej o zakupach z ciocig Uju.

— Mama chciata mi kupi¢ te kretynskie buty. Kuzyno, przeciez wiesz, ze nie moge
chodzi¢ w takich migczkach!

Ifemelu staneta w kolejce do takséwek przed dworcem. Miata nadzieje, ze jej taksowkarz
nie okaze si¢ Nigeryjczykiem, bo jak tylko ustyszy jej akcent, natychmiast z agresywna
natarczywoscia zapragnie jej opowiedzie¢, ze ma tytul magistra, a na taksowce tylko dorabia, zas
jego corka jest na dziekanskiej liscie w Rutgers, albo bedzie jechat w ponurym milczeniu, wyda
jej reszte i zignoruje jej ,,dziekuje™, przez caly czas gteboko upokorzony, ze ta Nigeryjka, na
dodatek jakas dziewucha, ktora na pewno byta pielegniarka, ksiggowa, moze nawet lekarzem,
nim pogardza. Nigeryjscy takséwkarze w Ameryce wierzyli, ze tak naprawde wcale nimi nie sa.
Stata w kolejce jako druga. Jej taksowkarz byt czarny i w srednim wieku. Otworzyla drzwi
i zerkneta na oparcie siedzenia kierowcy. ,,Mervin Smith". Nazwisko nie nigeryjskie, ale nigdy
nic nie wiadomo. Tutaj Nigeryjczycy przyjmowali najrozniejsze imiona i nazwiska. Nawet ona
byta swego czasu kims innym.

— Co stycha¢? — zagadnat mezczyzna.

Natychmiast z ulgg zorientowata sig, ze pochodzit z Karaibow.

— W porzadku. Dzigkuje.

Podata mu adres salonu Mariama African Hair Braiding. Wybierata si¢ do tego salonu po
raz pierwszy — ten, do ktorego zwykle chodzita, zostat zamkniety, poniewaz wiascicielka
wrocita na Wybrzeze Kosci Stoniowej, zeby wyjs¢ za maz — ale na pewno nie bedzie si¢ roznit
od innych znanych jej salonow: wszystkie one miescity sie¢ w czg¢sciach miasta, gdzie sciany
petnych wilgoci budynkéw pokrywaty graffiti, nigdzie nie byto wida¢ biatych ludzi, salony miaty
jaskrawe szyldy z nazwami Aisha albo Fatima African Hair Braiding, grzejniki, ktore zima grzaty



zbyt mocno, i klimatyzatory, ktore latem nie dawaty ochtody. Wewnatrz byto mnéstwo
francuskojezycznych fryzjerek z Afryki Zachodniej, wsérod ktorych jedna byta wiascicielka,
najlepiej mowita po angielsku i odbierata telefony, a reszta odnosita si¢ do niej z szacunkiem.
Czesto ktoras nosita na plecach dziecko przywiazane chusta. Albo jakis malec spat na kocyku
roztozonym na zniszczonej kanapie. Czasami wpadaly starsze dzieci. Fryzjerki rozmawiaty
gtosno i szybko, po francusku albo w jezyku wolof czy malinke, a kiedy zwracaty si¢ do klientek
po angielsku, robity to w dziwny, poszarpany sposob, jakby nie mogty swobodnie przejs¢ na
zamerykanizowany slang. Nie dopowiadaty stow do konca. Kiedys w Filadelfii fryzjerka

z Gwinei powiedziata do Ifemelu: ,,Jezdem faka, o Baze, by¢ faki fsiekta". Musiala to powtorzyé
wiele razy, zanim Ifemelu wreszcie pojeta, co kobieta chciata powiedziec. ,,Jestem taka, o Boze,
bytam taka wsciekta".

Mervin Smith byt wesoty i gadatliwy. Prowadzit taksowke i opowiadat, jak to jest
strasznie goraco, i ze na pewno begda musieli wytaczac prad.

— Taki gorac zabija staruszkow. Jak nie majg klimatyzacji, musza is¢ do centrum
handlowego. Tam klima jest za darmo. Ale czasem nie ma ich kto zaprowadzi¢. Ludzie musza si¢
opiekowac¢ staruszkami — powiedziat, wciaz radosny mimo milczenia Ifemelu. — No i jestesmy!
— 0znajmit, parkujac przed odrapanym blokiem.

Salon miescit si¢ posrodku, migdzy chinska restauracjg Happy Joy i sklepem
spozywczym, w ktorym sprzedawali bilety na loterie. Wewnatrz salon byt zaniedbany, farba
odlazita, sciany obwieszone byty wielkimi plakatami z r6znymi modelami warkoczykowych
fryzur i mniejszymi z napisami ,,SZYBKI ZWROT PODATKU". Trzy kobiety w T-shirtach
i szortach do kolan zajmowaty si¢ klientkami. W telewizorze, wiszacym na $cianie w kacie,
puszczonym odrobine zbyt gtosno, leciat nigeryjski film: maz bit zong, a ona kulita si¢
i krzyczata; fatalna jakos¢ dzwicku byta dodatkowo draznigca.

— Dzien dobry — powiedziata Ifemelu.

Wszystkie obrocity sie, zeby na nig popatrze¢, ale tylko jedna, prawdopodobnie Mariama,
whnioskujac z nazwy zaktadu, odpowiedziata.

— Dzien dobry. Zapraszam.

— Chciatabym sobie zaples¢ warkoczyki.

— A jakie majg by¢?

Ifemelu wyjasnita, ze chce srednio skrecone, i zapytala o cene.

— Dwiescie — odparta Mariama.

— W zesztym miesigcu placitam sto szesc¢dziesiat — powiedziata Ifemelu.

Ostatni raz robita sobie warkoczyki trzy miesigce temu.

Mariama przez chwilg milczata, ze wzrokiem wbitym we wiosy, ktore zaplatata.

— To jak? Moze by¢ sto szes¢dziesigt? — zapytata Ifemelu.

Mariama wzruszyta ramionami i usmiechneta sie.

— OK, ale musisz przyjs¢ jeszcze raz. Siadaj. Zaczekasz na Aishe. Niedtugo skonczy.

Mariama pokazata na najmniejsza z fryzjerek, ktora miata jakie$ problemy ze skora,
biato-r6zowe odbarwienia na rekach i szyi. Wygladaty troche niepokojaco, jakby byty zarazliwe.

— Czes$¢, Aisha — powiedziata Ifemelu.

Aisha zerkneta na Ifemelu i ledwie zauwazalnie skingta gtows, z twarzg tak pozbawiong
wyrazu, ze az przerazajaca. Byla jakas dziwna.

Ifemelu usiadta w poblizu drzwi; wentylator na stoliku byt ustawiony na petng moc, ale
i tak nie radzit sobie z panujaca duchotg. Obok wentylatora lezaty grzebienie, paczki ze spinkami,
wygniecione czasopisma z wypadajacymi stronami, sterty kolorowych ptyt DVD. W jednym
kacie, obok automatu z cukierkami i zardzewialej suszarki do wiosow, nieuzywanej chyba ze sto



lat, stata oparta miotta. W telewizorze ojciec bit dwojke dzieci drewniang linijka, ktora
wymachiwat im nad gtowami.

— Nie! Zty ojciec! Zty cztowiek! — powiedziata druga fryzjerka, patrzac ze skrzywiong
ming na ekran.

— Jestes z Nigerii? — zapytata Mariama.

— Tak — odparta Ifemelu. — A ty?

— Ja i moja siostra Halima jestesmy z Mali. Aisha jest z Senegalu — powiedziata
Mariama.

Aisha nie podniosta wzroku, ale Halima usmiechneta si¢ ciepto do Ifemelu,
porozumiewawczo, witajac siostre z Afryki; do Amerykanki tak by si¢ nie usmiechata. Miata
pot¢znego zeza, kazde oko patrzyto w inng strong, wigc Ifemelu poczuta si¢ trochg zagubiona, nie
wiedzac, czy Halima patrzy na pewno na nia.

Ifemelu powachlowata si¢ czasopismem.

— Gorgco — powiedziala.

Przynajmniej te kobiety nie zareagowaty w typowy sposob. ,,Goraco? Tobie? Przeciez
jestes z Afryki."

— Strasznie zte te upaty. Przepraszam, ale wczoraj akurat zepsut sie klimatyzator —
wyjasnita Mariama.

Ifemelu wiedziata, ze klimatyzator nie zepsut si¢ wczoraj, zepsuty byt juz od dawna,
moze nawet nigdy nie dziatal; mimo to skineta gtowa i powiedziala, ze pewnie si¢ przegrzat.
Zadzwonit telefon. Mariama podniosta stuchawke.

— Przyjdz teraz — powiedziata po chwili.

Uzyta doktadnie tych stow, z powodu ktorych Ifemelu juz dawno przestata si¢ umawiaé
do afrykanskich zaktadow fryzjerskich. Zawsze styszata: ,,Przyjdz od razu", a kiedy si¢ zjawiata,
dwie osoby czekaty na zaplecenie mikrowarkoczykow, a wiascicielka i tak mowita: ,,.Zaczekaj,
zaraz przyjdzie siostra, zeby nam pomoéc™. Telefon znowu zadzwonit i Mariama zaczeta mowic
po francusku, coraz bardziej podnoszac gtos, az wreszcie przestata zaplata¢ wiosy, zeby moc
wymachiwac reka, kiedy darta si¢ do stuchawki. Potem roztozyta zotty formularz Western Union,
ktory wyjeta z kieszeni, i zaczeta czyta¢ numery.

— Trois! Cing! Non, non, cing!

Kobieta, ktorej zaplatata wiosy w ciasne warkoczyki tuz przy samej skorze, co chyba
musiato porzadnie bole¢, odezwata si¢ ostro:

— Bierz si¢ do roboty! Nie bede tu siedzie¢ caty dzien!

— Przepraszam, przepraszam — powiedziata Mariama.

Ale i tak dopowiedziata do konca numer po francusku, zanim ze stuchawka migdzy
ramieniem i uchem zaczeta zaplata¢ warkoczyki od nowa.

Ifemelu otworzylta ksigzke pt. Laska Jean Toomer, i przerzucita kilka kartek. Juz od
jakiegos czasu chciala jg przeczyta¢ i wyobrazala sobie, ze przypadnie jej do gustu, bo Blaine'owi
sie nie podobata. Nazwat jg afektowanym wytworem, mowiac to tym swoim fagodnie cierpliwym
tonem, ktorego uzywat, kiedy rozmawiali o powiesciach, jakby byt pewny, ze gdyby ona miata
troche wigcej czasu i byta odrobine madrzejsza, w koncu by sie pogodzita z tym, ze powiesci,
ktore podobaty si¢ jemu, byty lepsze, powiesci napisane przez miodych, miodzienczych ludzi,
petne waznych rzeczy — fascynujace, przyprawiajace o zawrot gtowy nagromadzenie marek,
muzyki, komiksow oraz ikon, w ktoérych o emocjach mowito si¢ powierzchownie, zas kazde
zdanie elegancko swiadome byto wiasnej elegancji. Wiele z nich przeczytata, poniewaz Blaine je
polecit, ale byty jak wata cukrowa, ktorej smak jej jezyk natychmiast zapominat.

Zamkneta ksigzke; przez goraco nie mogta si¢ skoncentrowac. Zjadta troche roztopionej



czekolady, wystata esemes Dike'owi, zeby do niej zadzwonit, kiedy skonczy trening koszykoweki,
I powachlowata si¢. Przeczytata napis na scianie naprzeciwko — ,,PO UPLYWIE TYGODNIA
ZADNYCH POPRAWEK. ZADNYCH OSOBISTYCH KONTROLI. KOSZTOW NIE
ZWRACAMY" — ale celowo unikata rozgladania si¢ po katach, bo wiedziata, ze zobaczy tam
poupychane pod rurami kulki wilgotnych gazet, brud i r6zne dawno zgnite rzeczy.

Wreszcie Aisha skonczyla czesac¢ swoja klientke i zapytata, w jakim kolorze chce dopinki
do swoich warkoczykow.

— Numer cztery.

— Kaolor niedobry — powiedziata Aisha bez wahania.

— Takiego zawsze uzywam.

— Wyglada brudny. Nie chcesz jedynki?

— Jedynka jest za czarna, wyglada sztucznie — powiedziata Ifemelu, zdejmujac gumke.
— Czasem uzywam dwojki, ale czworka jest najbardziej zblizona do mojego naturalnego koloru.

Aisha pogardliwie wzruszyta ramionami, dajac do zrozumienia, ze to w koncu nie jej
problem, gdy klientka ma zty gust. Siegne¢ta do szafki, wyjeta dwa opakowania dopinek
i sprawdzita, ze oba sa tego samego koloru.

Dotkneta wiosow Ifemelu.

— Czemu nie uzywasz zmigkczacza?

— Lubi¢ moje wiosy takie, jakimi stworzyt je Bog.

— Ale jak je czeszesz? Cigzko takie czesa¢ — powiedziata Aisha.

Ifemelu przyniosta ze soba wiasny grzebien. Delikatnie rozczesata sobie wiosy, geste,
migkkie i lekko skrecone, az utworzyty wokot jej gtowy halo.

— Latwo sie je czesze, jesli sa dobrze nawilzone — powiedziata tonem tagodnej
perswazji, jakiego uzywala, ilekro¢ probowata wyttumaczy¢ innym czarnym kobietom, dlaczego
powinny nosi¢ swoje naturalne wiosy. Aisha prychneta, wyraznie nie pojmujac, jak mozna
Swiadomie godzi¢ sie na katusze rozczesywania naturalnych wiosow, zamiast zwyczajnie je
prostowac¢. Rozdzielita wiosy Ifemelu na pasma, z kupki na stoliku wybrata jedng dopinke i z
wprawa zabrata si¢ do skrecania.

— Za ciasno — powiedziata Ifemelu. — Nie rob tak ciasno.

Poniewaz Aisha dalej skrecata koniec pasma, Ifemelu pomyslata, ze moze nie rozumie,
wobec tego dotkne¢ta warkoczyk i powiedziata:

— Ciasno, ciasno.

Aisha odepchneta jej reke.

— Nie. Nie. Zostaw. Jest dobrze.

— Za ciasno! — krzykneta Ifemelu. — Rozluznij, prosze.

Mariama je obserwowata. Wypowiedziata kilka stoéw po francusku. Aisha poluzowata
warkoczyk.

— Przepraszam — rzekta Mariama. — Ona nie rozumie dobrze.

Ale Ifemelu widziata po minie Aishy, ze ta rozumiata doskonale. Aisha byta po prostu
zwyczajna dziewczyna z targu, obojetng na salonowe uprzejmosci, ktoérych oczekiwaty
amerykanskie klientki. Ifemelu wyobrazifa jg sobie na targu w Dakarze, jak na wzor swoich
kolezanek po fachu z Lagos wydmuchuje nos i wyciera r¢ke w ubranie, a potem bezpardonowo
szarpie klientke za gtowg, zeby ja ustawi¢ w wygodniejszej dla siebie pozycji, caty czas narzeka,
ze wiosy sg za sztywne albo za krotkie, nawotuje do przechodzacych kobiet, caty czas mowiac za
gtosno i plotac za ciasno.

— Znasz j3? — zapytala Aisha, zerkajac na ekran telewizora.

— Stucham?



Aisha powtorzyta pytanie i pokazata na aktorke w telewizji.

— Nie — powiedziata Ifemelu.

— Ale jestes Nigeryjka.

— Tak, ale jej nie znam.

Aisha wskazala na stos ptyt DVD na stoliku.

— Woczesniej za duzo voodoo. Bardzo zle. Teraz nigeryjskie filmy bardzo dobre. Duzy,
tadny dom.

Ifemelu nie miata najlepszego zdania o filmach z Nollywood, z ich przesadng aktorska
gra i nieprawdopodobna fabuta, ale przytakneta, bo rzadko sie styszato ,,Nigeria™ i ,,dobre"

w jednym zdaniu, nawet jezeli wypowiadata je obca senegalska kobieta, i postanowita
potraktowac to jako dobrg wrozbe na jej powroét do domu.

Wszyscy, ktorym mowita, ze wraca, byli zdumieni, domagali si¢ wyjasnien, a Kiedy
tlumaczyta, ze robi to, bo chce, na ich czotach pojawiaty si¢ zmarszczki niezrozumienia.

— Zamykasz swojego bloga i sprzedajesz mieszkanie, zeby wroci¢ do Lagos i pracowaé
w jakiejs gazecie za marne grosze — powiedziata ciocia Uju, a potem to powtorzyta, jakby
chciala, zeby Ifemelu w peini zrozumiata ogrom swej gtupoty.

Tylko stara przyjaciotka z Lagos, Ranyinudo, przyjeta jej powroét jak cos normalnego.

— W Lagos jest teraz petno tych, co wracajg z Ameryki, wiec ty tez wracaj i dotacz do
nich. Codziennie si¢ ich widzi, jak chodza z butelkami wody. Pewnie si¢ boja, ze umrg z goraca,
jesli co minute si¢ nie napija — powiedziata Ranyinudo.

Przez lata ona i Ranyinudo utrzymywaty kontakt. Z poczatku rzadko do siebie pisywaty,
ale kiedy zaczety pojawiac sie kafejki internetowe, telefony komorkowe robity sie coraz bardziej
powszechne, az wreszcie rozkwitt Facebook, ich kontakty si¢ zaciesniaty. To wiasnie od
Ranyinudo kilka lat temu dowiedziata sie, ze Obinze si¢ zeni.

— A tymczasem, o, teraz ma powazne pieniadze. Widzisz, co stracitas! — powiedziata
Ranyinudo.

Ifemelu udawata, ze jej to wcale nie obeszto. W koncu przestata si¢ kontaktowaé
z Obinze, minelo tyle czasu, wiasnie zwigzata si¢ z Blaine'em i radosnie przyzwyczajata do
nowego wspolnego zycia. Ale Kiedy si¢ roztgczyta, wcigz myslata o Obinze. Kiedy wyobrazata
go sobie bioragcego slub, ogarniato jg poczucie stlumionego smutku. Ale cieszyta si¢ jego
szczesciem, powtarzala to sobie, i zeby samej sobie to udowodni¢, postanowita do niego napisac.
Nie byta pewna, czy wcigz ma ten sam adres, wystata mu wiec mail, w zasadzie nie spodziewajac
sie, ze odpowie, ale jednak odpisat. Ona si¢ juz nie odezwala, poniewaz wtedy si¢ z tym
pogodzita. Najlepiej da¢ sobie spokoj. W grudniu ubiegtego roku, kiedy Ranyinudo powiedziata
jej, ze w centrum handlowym Palms spotkata Obinze z céreczka (Ifemelu wciaz nie umiata sobie
wyobrazi¢ tych rozlegtych, nowoczesnych centrow handlowych w Lagos; kiedy probowata, na
mysl przychodzita jej tylko ciasna Mega Plaza, ktorg pamigtata) — ,,Wygladat bardzo czysto,

a jego coreczka jest taka sliczna™, powiedziata Ranyinudo — Ifemelu uswiadomita sobie nagle,
jak wiele si¢ w jej zyciu zmienito.

— Nigeryjskie filmy teraz bardzo dobre — powtorzyta Aisha.

— Tak — przytakneta Ifemelu z entuzjazmem.

Oto czym sie stafa, poszukiwaczka znakow. Nigeryjskie filmy sa dobre, wobec tego jej
powrét do domu tez bedzie dobry.

— Jestes z Yoruba w Nigerii — powiedziata Aisha.

— Nie, jestem Igbo.

— Ty Igho? — Po raz pierwszy na twarzy Aishy pojawit si¢ usmiech, ktory odstonit nie
tylko jej mate z¢by, ale tez ciemne dzigsta. — Myslatam, Ze jestes Yoruba, bo jestes ciemna,



a Igbo sa jasne. Mam dwoch mezczyzn Igbo. Bardzo dobrzy. Mezczyzni Igho umieja zadbaé
0 kobiety.

Aisha prawie szeptala, a jej ton sugerowat seksualny podtekst; w lustrze odbarwienia na
jej ramionach i szyi wygladaty jak obrzydliwe rany. Ifemelu wyobrazita sobie, jak niektore si¢
otwieraja i co$ z nich zaczyna wyciekaé, a z innych zlazi skora. Odwrocita wzrok.

— Mezczyzni Igho naprawde dobrze troszcza sie o kobiety — powtorzyta Aisha. — Chce
si¢ zeni¢. Oni mnie kocha¢, ale moéwia, ze rodzina chce kobiety Igbo. Bo Igho zawsze si¢ zenia
z Igbo.

Ifemelu przetkneta sling, zeby nie wybuchna¢ smiechem.

— Chcesz wyjs¢ za obu?

— Nie. — Aisha machneta r¢ka ze zniecierpliwieniem. — Chce si¢ 0zeni¢ z jednym. Ale
czy to prawda, ze zawsze Igbo zenig si¢ z Igho?

— lgbo pobieraja si¢ z r6znymi ludzmi. Maz mojej kuzynki jest Yoruba. A zona mojego
wuja jest ze Szkocji.

Aisha przerwata skrecanie i patrzyta na Ifemelu w lustrze, jakby zastanawiala si¢, czy ma
jej uwierzy¢.

— Moja siostra méwi, ze to prawda. Ze Igbo zenig sie tylko z Igbo, zawsze —
powiedziala.

— A skad twoja siostra to wie?

— Zna duzo Igbo w Afryce. Sprzedaje ubrania.

— Gdzie jest?

— W Afryce.

— Gdzie? W Senegalu?

— Beninie.

— Czemu moéwisz w Afryce, a nie w kraju, o ktory ci chodzi? — zapytata Ifemelu.

Aisha cmokneta.

— Nie znasz Ameryki. Mowisz Senegal, a Amerykanie pytaja, gdzie to jest? Kolezanka
jest z Burkina Faso, a oni jg pytaja, gdzie twoj kraj, w Ameryce Lacinskiej? — Aisha zaczeta
skrecac dalej, ze ztosliwym usmieszkiem na twarzy, a potem zapytata, jakby Ifemelu nie miata
prawa rozumie¢, jak tu jest: — Aty diugo w Ameryce?

Ifemelu doszta do wniosku, ze Aisha w ogole si¢ jej nie podoba. Chciata zakonczyc¢ te
rozmowe, zeby odtad mowity tylko to, co trzeba powiedzie¢ w ciggu szesciu godzin zaplatania
warkoczykéw, wobec tego udala, ze nie styszata pytania, i wyjeta telefon. Dike wciaz nie
odpowiedziat na jej esemes. Zwykle robit to po kilku minutach, ale moze wcigz jeszcze miat
trening koszykowki albo ogladat z kolegami jakies gtupie filmiki na YouTube. Zadzwonita do
niego i, mowiac podniesionym gtosem, nagrata mu dtuga wiadomos¢, gadajac bez konca o jego
treningu, pytajac, czy w Massachusetts tez jest tak goraco i czy w dalszym ciagu wybiera si¢
z Page do kina. Potem, podenerwowana, napisata mail do Obinze i bez czytania go wystata.
Napisata, ze wraca do Nigerii, i chociaz czekata tam juz na nia praca, i chociaz jej samochod byt
juz na statku ptyngcym do Lagos, nagle po raz pierwszy poczuta, ze to si¢ dzieje naprawde.
,,Niedawno postanowitam, ze wracam do Nigerii".

Aisha nie odpuscita. Ledwie Ifemelu oderwata wzrok od telefonu, zapytata znowu:

— Ty dlugo w Ameryce?

Ifemelu niespiesznie schowata telefon do torebki. Dawno temu zadano jej podobne
pytanie na slubie jednej z przyjaciotek cioci Uju, a ona odpowiedziata, ze dwa lata, co byto
prawda, ale szydercza mina Nigeryjki uswiadomita jej, ze aby zastuzy¢ sobie na powazne
traktowanie przez Nigeryjczykow w Ameryce, przez Afrykanow w Ameryce, w ogole przez



imigrantow w Ameryce, musi uptyna¢ wiecej lat. Po trzech i pot roku zaczeta mowié, ze
przyjechata szes¢ lat temu. Po pieciu twierdzita, ze osiem. Teraz, po trzynastu, kiedy ktamstwo
chyba nie bylo juz konieczne, i tak sktamata.

— Pietnascie lat — powiedziata.

— Pigtnascie? Tak dtugo? — W oczach Aishy pojawito si¢ uznanie. — Mieszkasz tu,

w Trenton?

— Mieszkam w Princeton.

— Princeton. — Aisha umilkta na chwile. — Ty studentka?

— Wiasnie skonczytam stypendium — powiedziata wiedzac, ze Aisha nie zrozumie, co
to takiego stypendium, i przez t¢ krotka chwilg, kiedy Aisha wydawata sie sptoszona, Ifemelu
odczuwata perwersyjng rados¢. Wiasnie, w Princeton. Wiasnie, w miejscu, o ktorym Aisha mogta
tylko pomarzy¢, w miejscu, w ktorym nigdzie nie ma napisu ,,SZYBKI ZWROT PODATKU";
ludzie w Princeton nie potrzebowali szybkiego zwrotu podatku.

— Ale wracam do domu, do Nigerii — dodata Ifemelu nagle, z zalem. — Wyjezdzam
w przysztym tygodniu.

— Odwiedzi¢ rodzing.

— Nie. Wracam. Begde mieszka¢ w Nigerii.

— Dlaczego?

— Co to znaczy dlaczego? A dlaczego nie?

— Lepiej ty wysyta¢ pienigdze. Chyba ze twoj ojciec wielki cziowiek. Masz znajomosci?

— Znalaztam tam prace — powiedziata.

— Zostajesz w Ameryce pietnascie lat i tak po prostu wracasz, zeby pracowac? — Aisha
usmiechneta si¢ ztosliwie. — Dasz tam radg¢?

Aisha przypomniala jej stowa cioci Uju, gdy ta wreszcie przyjeta do wiadomosci, ze
Ifemelu naprawde chce wréci¢ — ,,Poradzisz sobie?" — i sugestie, ze w pewnym sensie
Ameryka zmienita jg w nieodwracalny sposob, ze na skorze wyrosty jej kolce. Jej rodzice takze
chyba uwazali, ze sobie nie ,,poradzi" z Nigerig. ,,Teraz przynajmniej masz amerykanskie
obywatelstwo, wi¢c zawsze be¢dziesz mogta wroci¢ do Ameryki™, powiedziat jej ojciec. Oboje
rodzice pytali, czy Blaine wybiera si¢ z nig, nie kryjac nadziei w gtosie. Bawilo jg, ze teraz tak
czesto pytaja o Blaine'a, tym bardziej ze nie od razu pogodzili si¢ z tym, iz jej chlopak jest
czarnym Amerykaninem. Wyobrazala sobie, jak po cichu pielegnuja marzenia o jej slubie; matka
obmysla catering i kolory, ojciec zastanawia sie, do ktorego ze swoich wysoko postawionych
przyjaciot mogiby sie zwroci¢ z prosba o sponsoring. Nie chciata rozwiewa¢ ich nadziei, bo tak
niewiele trzeba byto, zeby jg podtrzymac, co z kolei sprawiato im rados¢, powiedziata wigc ojcu:
,,Postanowilismy, ze ja przyjade pierwsza, a po kilku tygodniach Blaine do mnie dofaczy".

— Wspaniale — ucieszyt si¢ ojciec, a ona nic nie dodata, bo najlepiej byto zosta¢ na
etapie wspaniatosci.

Aisha troche za mocno pociggnela ja za wiosy.

— Pigtnascie lat w Ameryce to bardzo diugo — powiedziata, jakby przez caty czas si¢
nad tym zastanawiata. — Masz chtopaka? Meza?

— Jade do Nigerii, zeby zobaczy¢ si¢ z moim me¢zczyzng — powiedziata Ifemelu,
zaskakujac samg siebie.

,,M0j mezczyzna". Jakze tatwo ktamaé przed obcymi, wraz z nimi tworzy¢ wersje takiego
zycia, 0 jakim sie marzy.

— Och! OK! — powiedziata Aisha uradowana; Ifemelu podata jej w koncu zrozumiaty
powod, dla ktorego chce wraca¢. — Wyjdziesz za niego?

— Moze. Zobaczymy.



— Och! — Aisha przerwata skrecanie i wpatrywata si¢ w Ifemelu w lustrze nieruchomym
wzrokiem, az Ifemelu przez chwilg Iekata sig, ze moze kobieta jest jasnowidzem i odkryje
kfamstwo.

— Chcg, zeby ty spotka¢ moich mezczyzn. Zadzwonig do nich. Przyjda i ich zobaczysz.
Pierwszy nazywam Chijioke. Pracuje na taryfie. Potem Emeka. Ochroniarz. Ty ich zobaczysz.

— Nie musisz do nich dzwoni¢ tylko po to, zebym mogta ich poznac.

— Nie, ja zadzwoni¢. Ty im moéw, ze Igho moga si¢ zeni¢ nie tylko z Igbo. Ciebie
postuchac.

— Nie, naprawde. Nie moge tego zrobic.

Aisha mowita dalej, jakby nie styszata.

— Powiedzie¢ im. Oni ci¢ postuchag¢, bo ty ich siostra Igbo. Kazdy jest dobry. Ja chce
$lubu.

Ifemelu patrzyta na Aishe, nieduzg senegalska kobiete ze zwyczajng twarza i skora jak
patchwork, ktora miata dwoch narzeczonych Igbo, cho¢ wydawato si¢ to wrecz
nieprawdopodobne, i ktora teraz upierata si¢, zeby Ifemelu si¢ z nimi spotkata i naméwita ich na
$lub z Aisha. To bytby wspaniaty wpis do bloga: ,,Dziwaczny przypadek czarnej nie-Amerykanki
albo jak trudy zycia na emigracji moga przyprawic o szalenstwo".



ROZDZIAL 2

Obinze zobaczyt mail od niej, kiedy na tylnym siedzeniu w swoim range roverze tkwit
w korku ulicznym w Lagos, marynarke mial powieszona na oparciu przedniego siedzenia, do
okna z jego strony przykleito si¢ rudowlose zebrzace dziecko, do drugiego uliczny handlarz
przyciskat kolorowe ptyty CD, radio cicho grato, nastawione na nadajaca wiadomosci w pidgin
english stacj¢ Wazobia FM, a spowijajaca wszystko ponura szaros¢ zwiastowata rychty deszcz.
Obinze wpatrywat si¢ w swojego BlackBerry, nagle spicty. Najpierw przebiegt wiadomosé
wzrokiem, instynktownie liczac, ze bedzie diuzsza. ,,Suficie, kedu? Mam nadzieje, ze w pracy i z
twoja rodzing w porzadku. Ranyinudo mowita, ze spotkata ci¢ niedawno i ze masz dziecko!
Dumny tatus. Gratulacje. Ostatnio postanowitam wroci¢ do Nigerii. Powinnam by¢ w Lagos za
tydzien. Chetnie si¢ spotkam. Trzymaj si¢. Ifemelu.”

Znowu przeczytat wiadomos¢, tym razem powoli, i nagle poczut gwattowna potrzebe
wygtadzenia czegos, spodni, gtadko wygolonej glowy. Nazwata go Sufit. W ostatniej
wiadomosci, wystanej tuz przed jego $lubem, zwrécita sie do niego Obinze, przeprosita, ze od lat
si¢ nie odzywata, radosnie zyczyta mu szczgscia i wspomniata o czarnym Amerykaninie,

z ktorym mieszkata. Elegancki mail. Obinze byt tak wsciekty, ze wyszukat w Google czarnego
Amerykanina — czy podawataby jego petne imie i nazwisko, gdyby nie chciata, zeby go
sprawdzit w internecie? — wykladowce w Yale, i wkurzyto go, ze mieszkata z facetem, ktory

w swoim blogu zwracat si¢ do przyjaciot ,,kociaki", ale tak naprawde dobito go zdjecie czarnego
Amerykanina, ociekajacego intelektem, w niepomietych dzinsach i okularach w czarnych
oprawkach. Dlatego odpowiedz, ktorg jej wystat, byta celowo chtodna. ,,Dzi¢kuje za zyczenia, to
najszczesliwsze chwile w moim zyciu”, napisat. Miat nadzieje, ze przysle jakas kpiagca
odpowiedz — ten pierwszy mail, pozbawiony choc¢by cienia ztosliwosci, byt tak bardzo nie w jej
stylu — ale ona nie odpisata w ogole, a kiedy on znowu, po miesigcu miodowym w Maroku,
wystat jej mail, w ktorym pisat, ze chciatby by¢ z nig w kontakcie i czasem porozmawiac,
rowniez nie odpowiedziata.

Samochody ruszyty. Padat lekki deszcz. Zebrzace dziecko biegto obok, wybatuszajac
oczy jeszcze bardziej teatralnie i jeszcze bardziej goraczkowo gestykulujac: raz za razem
podnosito do ust reke ze ztozonymi razem koniuszkami palcow. Obinze opuscit okno i wyciagnat
stunairowy banknot. Jego kierowca, Gabriel, przygladat si¢ temu we wstecznym lusterku
Z ponura dezaprobata.

— Niech Bég cie btogostawi, oga! — powiedziat maty zebrak.

— Niech pan nie daje tym zebrakom pieniedzy, sir — odezwat si¢ Gabriel. — Oni sa
wszyscy bogaci. Na zebraniu zarabiajg wielkie pienigdze. Taki jeden to podobno wybudowat
sobie dom z szescioma mieszkaniami w Ikeja!

— To czemu ty pracujesz jako szofer, zamiast by¢ zebrakiem, Gabrielu? — zapytat
Obinze i rozesmiat sie, nieco zbyt serdecznie.

Chciat powiedzie¢ Gabrielowi, ze wiasnie dostat mail od swojej dziewczyny ze studiow,
a tak naprawdg dziewczyny ze studiéw i z liceum. Kiedy po raz pierwszy pozwolita, zeby zdjat
jej stanik, lezata na plecach, pojekujac cicho, szeroko rozstawionymi palcami obejmujac jego
gtowe, a potem powiedziata:

— Miatam otwarte oczy, ale nie widziatam sufitu. Nigdy wczesniej mi sie to nie zdarzyto.

Inne dziewczyny udawaty, ze wczesniej nie pozwolity si¢ dotkna¢ chiopakowi, ale nie
ona, nigdy. Byla zazarcie uczciwa. Zaczela nazywac ,,sufitem” to, co razem robili, kiedy tulili si¢



z czutoscia na jego t6zku pod nieobecnosé matki, w samej tylko bieliznie, dotykajac sie, catujac,
$s3c, poruszajac biodrami w udawanym stosunku. ,, Tesknig za sufitem", napisata raz na tylnej
okladce jego zeszytu do geografii i pozniej przez dtugi czas nie potrafit patrze¢ na ten zeszyt, bo
czut, jak narasta w nim podniecenie, skrywana ekscytacja. Na studiach, kiedy juz przestali
symulowac, zaczeta nazywac go Sufit, zartobliwie, ale z podtekstem — jednak kiedy si¢ ktocili
albo ona wpadata w ponury nastroj, méwita do niego Obinze. Nigdy nie zwracala si¢ do niego
Zed, jak to robili jego przyjaciele.

— A tak w ogole, czemu mowisz do niego Sufit? — zapytat ja raz jego przyjaciel
Okwudiba w jeden z tych leniwych dni po pierwszych semestralnych egzaminach.

Przytaczyla si¢ do jego przyjaciot, kiedy siedzieli przy brudnym plastikowym stoliku
w piwiarni niedaleko kampusu. Napita si¢ maltiny z butelki, przetkneta, zerkngta na Obinze
I powiedziata:

— Bo jest taki wysoki, ze gtowa dotyka sufitu, nie zauwazytes?

Powiedziata to celowo powoli, z usmieszkiem na ustach, dajac im wszystkim do
zrozumienia, ze wcale nie dlatego tak go nazywa. Zreszta wcale nie byt wysoki. Kopneta go pod
stotem, a on jej oddat, obserwujac kolegow, ktorzy zaczeli sie sSmia¢. Wszyscy troszke sie jej bali
i troszke si¢ w niej podkochiwali. Czy widziata sufit, kiedy ten czarny Amerykanin ja dotykat?
Czy z innymi mezczyznami tez uzywata stowa ,,sufit"? Ztoscit si¢ na mysl, ze tak moze by¢.
Zadzwonit jego telefon i przez krotka chwile dezorientacji myslat, ze to moze Ifemelu dzwoni do
niego z Ameryki.

— Kochanie, kedu ebe | no?

Jego zona, Kosi, zawsze zaczynala w ten sposob, kiedy do niego dzwonita: ,,Gdzie
jestes?" On, dzwonigc do niej, nigdy tego nie robit, ale ona i tak mu mowita: ,,Witasnie wchodze
do salonu. Jestem na Trzecim Moscie Mainland™. Zupelnie jakby musiata si¢ upewni¢, ze istnieja
naprawdg, Kiedy nie mogli by¢ razem. Miata wysoki, dziewczecy glos. O wpét do 6smej mieli
by¢ na przyjeciu u Szefa, a juz mingta szosta.

Powiedziat jej, ze utkwit w korku.

— Ale juz sie ruszyto, wiasnie skrecilismy w Ozumba Mbadiwe. Zaraz bede.

Na autostradzie Lekki byt ptynny ruch, deszcz przestawat pada¢ i wkrotce Gabriel
naciskat klakson przed wysoka czarng brama jego domu. Mohammed, zylasty str6z w brudnym,
biatym kaftanie, otworzyt brame i uniést reke w powitalnym gescie. Obinze popatrzyt na
brazowy dom z kolumnadg. Wewnatrz byty jego meble importowane z Witoch, jego zona, jego
dwuletnia coreczka Buchi, niania Christiana, siostra zony Chioma, ktora przyjechata na
przymusowe wakacje, poniewaz wykladowcy na uniwersytecie znowu strajkowali, i nowa pomoc
domowa, Marie, sprowadzona z Republiki Beninu, poniewaz jego zona uznata, ze Nigeryjki sg
nieodpowiednie. Pokoje byty chiodne, klimatyzacja cicho pracowata, kuchnia pachniata curry
i tymiankiem, telewizor na dole byt ustawiony na CNN, na gérze na Cartoon Network,

a wszystko to przesycone atmosferg niezakiéconego niczym dostatku. W ostatnich miesigcach
czut, ze puchnie od tego wszystkiego, co zdobyt — rodziny, doméw, samochodéw, kont w banku
— i 0od czasu do czasu nachodzita go ochota, zeby to naktu¢ szpilka, spusci¢ z tego powietrze,
uwolni¢ si¢. Nie byt juz pewny, chyba ni gdy nie byt, czy lubit swoje zycie, bo lubit je naprawde,
czy lubit, bo powinien byt lubic¢.

— Kochanie — powitata go Kosi, otwierajac drzwi, jeszcze zanim do nich doszedt.

Jej cera promieniata, a on pomyslat, co czesto mu si¢ zdarzato, jaka pickng byta kobieta,
0 oczach w ksztatcie idealnych migdatow i rysach o idealnej symetrii. Suknig z gniecionego
jedwabiu miata ciasno zebrang w talii, dzigki czemu jej figura przypominata klepsydre. Objat ja,
uwazajac, zeby nie dotkna¢ jej ust, pomalowanych na rozowo i obwiedzionych ciemniejsza



konturéwka.

— Stonce w nocy! Asa! Ugo! — powiedziat. — Szef nie musi zapala¢ zadnych swiatet na
przyjeciu, wystarczy, ze ty tam bedziesz.

Rozesmiata si¢. Tak samo $miata si¢, otwarcie uradowana swoim wygladem, kiedy ludzie
ja pytali: ,,Czy twoja matka byta biata? Jestes potkrwi?", poniewaz miala tak jasng skorg. Czut sie
skonsternowany, ze taka sprawia jej przyjemnos¢, kiedy ktos btednie bierze jg za mieszanca.

— Tatus, tatus! — krzykneta Buchi, biegnac do niego chwiejnym kroczkiem, typowym
dla matych dzieci. Byta $wiezo wykapana, w pizamce w kwiatki i pachniata balsamem dla dzieci.
— Bum-bum! Tatus bum!

Podniost ja, pocatowat, wtulit twarz w jej szyjke i — poniewaz zawsze ja to bawito —
udat, ze upuszcza na podtogg.

— Wezmiesz kapiel czy tylko sie przebierzesz? — zapytata Kosi, idac za nim na gorg,
gdzie na 16z ku roztozyta dla niego niebieski kaftan. Wolatby koszule albo mniej ozdobny kaftan
zamiast tego, z przesadnie dekoracyjnym haftem, ktory Kosi kupita za astronomiczng kwote od
jednego z tych nowych, pretensjonalnych projektantow mody na Wyspie. Ale zatozy wiasnie ten,
zeby sprawic jej przyjemnosc.

— Tylko sig przebior¢ — powiedziat.

— Jak byto w pracy? — spytata w swoj zwykty, wymijajacy, uprzejmy sposob.

Powiedziat jej, ze myslat o nowym bloku mieszkalnym, ktory wiasnie wybudowat
w Parkview. Miat nadzieje wynaja¢ go Shellowi, bo firmy naftowe nalezaty do najlepszych
najemcow, nigdy sie nie uskarzaty na niespodziewane podwyzKi i bez protestow ptacity
w amerykanskich dolarach, dzieki czemu nie trzeba byto mie¢ do czynienia z wiecznie
zmieniajgcymi wartos¢ nairami.

— Nie martw si¢ — powiedziala, dotykajac jego ramienia. — Bog zesle nam Shella.
Poradzimy sobie, kochanie.

W rzeczywistosci wszystkie mieszkania byly juz wynajete przez firme naftowsa, ale
czasem opowiadat jej takie bzdury, poniewaz po czesci miat nadzieje, ze zada mu jakies trudne
pytanie, chociaz wiedzial, ze tego nie zrobi, bo chciata jedynie mie¢ pewnos¢, ze warunki ich
zycia si¢ nie zmienia, ale troske o to pozostawiata wytacznie jemu.

**k%k

Na przyjeciu u Szefa bedzie si¢ jak zwykle nudzit, ale pojdzie, bo chodzit na wszystkie
przyjecia, ktore Szef wydawal, i za kazdym razem, gdy parkowat przed ogromnym domem Szefa,
przypominat sobie, jak znalazt si¢ tu po raz pierwszy, ze swoja kuzynka Nneomg. Wrocit swiezo
z Anglii, w Lagos byt zaledwie od tygodnia, ale Nneoma juz marudzita, ze mogtby przestac¢
wylegiwac sie w jej mieszkaniu i tylko czytac i sprzatac.

— Aj-aj! O gini? Czy ty pierwszy masz taki problem? Musisz ruszy¢ si¢ i zaczaé¢
kombinowa¢. Wszyscy kombinuja. Lagos to jedno wielkie kombinowanie — powiedziata
Nneoma.

Miata zr¢czne rece o grubych dtoniach i prowadzita wiele interesow; jezdzita do Dubaju
kupowa¢ ztoto, do Chin po damskie ubrania, a ostatnio zostata dystrybutorem firmy handlujacej
mrozonymi kurczakami.

— Mogtbys mi pomagac w interesach, ale nie, ty jestes za miekki, mowisz za dobrze po
angielsku. Mnie jest potrzebny ktos z gra-gra — powiedziata.

Obinze wcigz nie mogt sie otrzasnac po tym, co go spotkato w Anglii, wciaz kryt sie
w kokonie zalu nad samym soba i kiedy Nneoma zadawata mu to pytanie — ,,Czy ty pierwszy
masz taki problem?" — denerwowat si¢. Nic nie rozumiata ta jego kuzynka, z ktora dorastat



w rodzinnej wiosce, ktora patrzyta na swiat zimnymi, obojetnymi oczami. Ale powoli zaczynat
rozumiec, ze ona ma racjeg, nie byl pierwszy ani ostatni. Zaczat si¢ stara¢ o prace z ogtoszen

w gazetach, ale nikt go nie zaprosit na rozmoweg, a jego koledzy ze szkoty, ktorzy teraz pracowali
w bankach albo firmach telefonii komorkowej, zaczg¢li go unikaé, przestraszeni, ze wcisnie im
swoje kolejne CV.

Ktoregos dnia Nneoma oznajmita:

— Znam jednego bardzo bogatego cztowieka, Szefa. Ciagle si¢ za mng ugania, ech, ale ja
mu odmawiam. Ma powazny problem z kobietami i moze kogos zarazi¢ AIDS. Ale ja znam tych
mezczyzn, zapamietuja tylko te kobiete, ktoéra im odmowi. Wiec od czasu do czasu on do mnie
dzwoni, czasem ide go pozdrowi¢. Nawet pomogt mi z pienigdzmi, zebym mogta zaczaé¢ wiasny
biznes, po tym jak w zesztym roku te dzieci szatana ukradty moje oszczednosci. Wciaz mysli, ze
ktoregos dnia sie zgodze. Ha, o di egwu, na kogo? Zaprowadze cie¢ do niego. Jak jest w dobrym
humorze, potrafi by¢ bardzo hojny. Zna w tym kraju wszystkich. Moze da nam list do jakiegos
dyrektora.

Drzwi otworzyt im steward. Szef siedziat na poztacanym krzesle, ktore wygladato jak
tron, popijat koniak, a zewszad otaczali go goscie. Zerwat sig, niewysoki, uradowany i peten
werwy.

— Nneoma! To ty? Wiec pamigtatas o mnie dzisiaj! — powiedziat.

Objat Nneomg, cofnat sie i bezczelnie otaksowat wzrokiem jej biodra podkreslone
dopasowang spodnicg i wiosy opadajace diuga falg na ramiona.

— Chcesz zebym dostat zawatu, co?

— Alez proszg cig. Co ja bym bez ciebie zrobita? — odparta Nneoma zartobliwie.

— Dobrze wiesz, co zrobi¢ — powiedziat Szef, a jego goscie, trzej mezczyzni,
zarechotali znaczaco.

— Szefie, to moj kuzyn Obinze. Jego matka jest siostra mojego ojca, panig profesor —
rzekta Nneoma. — To ona pfacita za moje studia, od poczatku do konca. Gdyby nie ona, nie
wiem, gdzie bym dzisiaj by1a.

— Cudownie, cudownie! — powiedziat Szef, patrzac na Obinze, jakby on tez miat swoj
udziat w tej hojnosci.

— Dobry wieczér panu — rzekt Obinze.

Zaskoczylto go, ze Szef wygladat troche fircykowato, zadbany az do przesady: paznokcie
po manikiurze i btyszczace, czarne aksamitne pantofle, brylantowy krzyzyk na szyi. Spodziewat
sie kogos bardziej postawnego i nie tak wymuskanego.

— Siadajcie. Co wam podac?

Jak z czasem Obinze sie przekonat, Wazni Mezczyzni i Wazne Kobiety nie rozmawiali
z ludzmi, oni do nich przemawiali, i tamtego wieczoru Szef méwit i mowit, perorowat o polityce,
a goscie piali z zachwytu: ,,W rzeczy samej! Ma pan absolutna racj¢, Szefie! Dziekujemy!".
Wszyscy ubrani byli w sposob typowy dla mtodych, zamoznych mieszkancow Lagos — skorzane
pantofle, jeansy i rozpiete pod szyja dopasowane koszule, wszystkie z logo znanych projektantow
— ale z ich zachowania przebijata unizona gorliwos¢ ludzi w potrzebie.

Kiedy goscie wyszli, Szef zwrocit si¢ do Nneomy:

— Znasz te piosenke Nikt nie wie, co bedzie jutro? — i zaczat $piewac z dziecinnym
zapatem. — Nikt nie wie, co bedzie jutro! Ju-u-tro! Nikt nie wie! — po raz kolejny nalat sobie
szczodrze koniaku do kieliszka. — To jedna z zasad, na ktorej opiera sie ten kraj. Gtowna zasada.
Nikt nie wie, co bedzie jutro. Pamietacie tych wielkich bankierow za rzadéw Abacha? Wydawato
im sig, ze maja ten kraj na wiasnosé, i ani si¢ obejrzeli, jak wyladowali w wigzieniu. Albo ten
zebrak, ktory nie miat na czynsz, a potem Babangida dat mu szyb naftowy i teraz lata prywatnym



odrzutowcem! — Szef méwit triumfalnym tonem, zwykle obserwacje wygtaszajac jak epokowe
odkrycia, a Nneoma stuchata, usmiechata si¢ i przytakiwata. Byta przesadnie ozywiona, jakby
szerszy usmiech, gtosniejszy smiech, z coraz wigkszym zapatem podbechtywane ego miaty im
zapewni¢ pomoc Szefa. Obinze bawito, ze robi to w tak oczywisty sposob, tak otwarcie flirtuje.
Ale Szef dat im tylko w prezencie skrzynke czerwonego wina, po czym rzekt niezobowiazujaco
do Obinze:

— Wpadnij do mnie w przysztym tygodniu.

Obinze odwiedzit Szefa w nastgpnym tygodniu, i w nastepnym; Nneoma powiedziata,
zeby krecit si¢ w poblizu, az Szef w koncu cos mu zaproponuje. Kucharz Szefa zawsze podawat
zupe ze swiezej papryki, mocno przyprawione kawaiki ryby w rosole, po ktérej Obinze ciekto
Z nosa, w glowie mu si¢ przejasniato, przyszitos¢ rysowata si¢ mniej mgliscie i napawata nadzieja,
siedziat wigc zadowolony, przystuchujac si¢ Szefowi i jego gosciom. Fascynowali go, ich mato
subtelne zachwyty prawie bogatych nad bogatymi, bogatych nad bardzo bogatymi; wydawato sie,
ze aby mie¢ pieniadze, trzeba si¢ byto da¢ pieniadzom pozre¢. Obinze czut odraze i pragnienie;
byto mu tych ludzi zal, ale tez wyobrazat sobie, ze jest taki jak oni. Ktoregos dnia Szef wypit
wigcej koniaku niz zwykle i zaczat méwi¢ chaotycznie o ludziach, ktorzy wbijaja innym néz
w plecy, chiopczykach, ktorzy pokazywali pazury, i niewdziecznych gtupcach, ktorym sig
wydawato, ze sa bardzo sprytni. Obinze nie do konca rozumiat, co si¢ stato, ale ktos
zdenerwowat Szefa, powstata luka, i kiedy tylko zostali sami, zwrécit si¢ do niego:

— Szefie, czy mogtbym jakos pomoc? Prosze mi tylko powiedzie¢. Moze pan na mnie
polegac.

Zdumiaty go wilasne stowa. Przeszedt samego siebie. Zupa z papryki w ten sposob na
niego podziatata. Tak wiasnie wygladato zabieganie. Byt w Lagos i musiat zabiegac.

Szef popatrzyt na niego, diugo i chytrze.

— W tym kraju potrzebujemy takich ludzi jak ty. Ludzi z dobrych rodzin, dobrze
wychowanych. Jestes dzentelmenem, widze to w twoich oczach. A twoja matka jest profesorem.
To nietatwe.

Obinze usmiechnat sie lekko, by pokaza¢, ze z pokorg przyjmuje t¢ dziwng pochwate.

— Jestes gtodny i szczery, a to w tym kraju rzadkos¢. Prawda? — zapytat Szef.

— Tak — powiedziat Obinze, chociaz nie wiedziat, czemu przytakuje: ze taki jest, czy ze
to rzadko spotykana cecha. Ale to nie miato znaczenia, bo Szef najwyrazniej wiedziat.

— Wszyscy w tym kraju sg gtodni, nawet bogaci sg gtodni, ale nikt nie jest uczciwy.

Obinze przytaknat, a Szef znowu popatrzyt na niego przeciagle, po czym bez stowa zajat
sie na powrot swoim koniakiem. Podczas nastepnej wizyty Szef byt gadatliwy jak zwykle.

— Bylem przyjacielem Babangidy. Bytem przyjacielem Abachy. Teraz wojskowych nie
ma, a moim przyjacielem jest Obasanjo — powiedziat. — Wiesz dlaczego? Bo jestem giupi?

— Oczywiscie, ze nie, Szefie — zapewnit go Obinze.

— Moéwia, ze National Farm Support Corporation zbankrutowata i beda ja prywatyzowac.
Wiedziates o tym? Nie. A skad ja wiem? Bo mam przyjaciét. A zanim ty sie o tym dowiesz, ja
juz zajme stanowisko i bede czerpat korzysci z arbitrazu. To jest nasz wolny rynek! — Szef si¢
rozesmiat. — Korporacja powstata w latach szesc¢dziesiatych i teraz ma wszedzie nieruchomosci.
Domy sa przegnite, a termity zzeraja dachy. Ale je sprzedaja. Kupie siedem nieruchomosci po
pig¢ milionéw za kazdg. Wiesz, na ile sa wycenione w ksiegach? Na milion. A wiesz, ile sg
naprawde warte? Pigc¢dziesiagt milionow. — Szef przerwat, zeby popatrzec na jeden
z dzwonigcych telefonéw (obok niego na stole lezaty cztery), ale zignorowat go i znowu rozsiadt
si¢ na kanapie. — Potrzebuje kogos jako przykrywki.

— Oczywiscie, prosze pana, moge to zrobi¢ — powiedziat Obinze.



Pozniej Nneoma siedziata na tozku i uszczesliwiona dawata mu rady, jednoczesnie co
chwile bijac sie po gtowie; skora pod elegancka fryzura ja swedziata, ale nie odwazyta si¢ drapac,
wigc musiata sobie radzi¢ w ten sposob.

— To twoja szansa! Zed, usmiechnij si¢! Mowia, ze to naprawde wielka sprawa, takie
wyceny, ale to nic trudnego. Zanizasz wartos¢ nieruchomosci i pilnujesz, aby wygladato, ze
przestrzegasz procedur. Kupujesz nieruchomos¢, sprzedajesz potowe, zeby pokryé ceng zakupu,

i wchodzisz do interesu! Zarejestrujesz wiasna firme. Potem kupisz dom w Lekki, kilka
samochodow, poprosisz swoje miasto, zeby ci nadato kilka tytutow, przyjaciot, zeby zamiescili
ogloszenia z gratulacjami w gazecie, i zanim si¢ obejrzysz, kazdy bank, do ktérego wejdziesz,
bedzie ci proponowat natychmiastowa pozyczke, bo beda mysleé, ze juz nie potrzebujesz
pienigdzy! A jak zarejestrujesz firme¢, musisz poszuka¢ jakiegos biatego. Poszukaj jakiegos
biatego kolegi w Anglii. Powiedz wszystkim, ze jest u ciebie dyrektorem. Zobaczysz, jak
wszystkie drzwi si¢ przed toba otworza, bo masz dyrektora oiynbo. Nawet Szef ma swoich
biatych, ktorych przyprowadza i pokazuje, kiedy mu to jest potrzebne. Tak to si¢ robi w Nigerii.
Moéwig ci.

| rzeczywiscie, Obinze tak zrobit i robi dalej. Byt zszokowany, jak proste si¢ to okazato.
Kiedy po raz pierwszy poszedt do banku z listem ofertowym, czut si¢ surrealistycznie, méwiac
pigcdziesiat™ albo ,,piecdziesiat piec”, nie dodajac ,,milionéw", poniewaz nie byto potrzeby
dodawac tego, co oczywiste. Zaskoczeniem byta tez dla niego tatwos¢, z jaka przychodzity mu
inne rzeczy, jak sam pozor bogactwa sprawiat, ze wszystko odbywato sie gtadko. Wystarczyto,
ze podjechat przed brame¢ w swoim bmw, i portier salutowat, otwierajac ja przed nim, bez
zadawania zbe¢dnych pytan. Nawet w ambasadzie amerykanskiej byto inaczej. Przed laty, kiedy
byt swiezo po studiach i pijany od amerykanskich ambicji, odméwiono mu wizy, ale gdy teraz
przedstawit nowe wyciagi z banku, dostat wize bez problemu. Podczas pierwszej podrozy, na
lotnisku w Atlancie urzednik imigracyjny byt uprzejmy i rozmowny.

— Ile ma pan gotowki? — zapytat.

Kiedy Obinze odpart, ze niewiele, mezczyzna byt zaskoczony.

— Nigeryjczycy tacy jak pan bez przerwy deklaruja cate tysigce dolarow.

Oto kim si¢ stat, Nigeryjczykiem, ktory na lotnisku powinien deklarowaé mnéostwo
pieniedzy w gotowce. Wpedzato go to w dziwng dezorientacje, poniewaz jego umyst nie zmieniat
sie w tym samym tempie, co jego zycie, i pomiedzy sobg a tym, kim powinien by¢, wyczuwat
pustke.

Wciaz nie pojmowat, czemu Szef postanowit mu pomoc, wykorzysta¢ go, przymykajac
oczy, a wrecz zachecajac go do czerpania wiasnych korzysci. W koncu dom Szefa odwiedzat
niekonczacy sie sznur plaszczacych sie gosci, krewnych i przyjaciot, ktorzy przyprowadzali
wiasnych krewnych i przyjaciot, z kieszeniami petnymi préosb i odwotan. Czasem si¢ zastanawiat,
czy ktoregos dnia Szef go o cos poprosi, gtodnego i uczciwego chiopca, ktorego uczynit wielkim,
a w bardziej melodramatycznych momentach wyobrazat sobie, jak Szef prosi go o dokonanie

zabojstwa.
**k*

Kiedy zjawili si¢ na przyjeciu u Szefa, Kosi zacze¢ta krazy¢ wsrod gosci, obejmujac
w uscisku mezczyzn i kobiety, ktorych ledwo znata. Do starszych zwracata si¢ ,,ma" albo ,,sir"
z przesadnym szacunkiem, ptawiac sie w zachwycie, jaki wzbudzala jej twarz, ale na tyle
skromnie, by jej uroda nie stanowita dla nikogo zagrozenia. Chwalita wiosy jakiejs kobiety,
sukienke innej, krawat jednego z mezczyzn. Czesto powtarzala ,,Bogu dzigki". Kiedy jakas
kobieta zwrocita si¢ do niej oskarzycielskim tonem, moéwiac: ,,Jakiego kremu do twarzy



uzywasz? Jak mozna miec¢ taka cere?", Kosi rozesmiata si¢ z wdzigcznoscia i obiecata wysta¢
kobiecie esemes z opisem pielegnacji, jaka stosuje.

Obinze zawsze si¢ dziwit, jak za wszelka ceng starata si¢ by¢ lubiana przez wszystkich
bez wyjatku, z nikim nie zadziera¢. W niedziele zapraszala jego krewnych na tluczone jamy
I zup¢ onugbu, a potem pilnowala, zeby kazdy si¢ najadt do syta. ,,Wujku, musisz jes¢, o!

W kuchni jest jeszcze migso! Przyniose ci nastepnego guinessa!™ Kiedy pierwszy raz zabrat ja do
domu swojej matki w Nnsukka, natychmiast rzucita sig¢, zeby pomoc w podawaniu do stotu,
a kiedy po positku matka zabrata si¢ do sprzatania, Kosi zerwata si¢ oburzona.

— Mamusiu, jak mozesz sprzatac, Kiedy ja tu jestem?

Kazde zdanie, ktore wypowiadata do ktoregos z jego wujkow, konczyta ,.sir". Corkom
jego kuzynek wplatata we wiosy wstazki. W jej skromnosci byto co$ nieskromnego: za bardzo sig¢
Z nig obnosita.

W tej chwili dygata i witata si¢ z panig Akin-Cole, legendarnie starsza kobietg z rownie
legendarnie starej rodziny, ktorej wyniosta mina i wiecznie uniesione brwi zdradzaty osobg
przywyklta do przyjmowania hotdow. Obinze czesto sobie jg wyobrazal, jak odbija si¢ jej
babelkami szampana.

— Jak sie¢ miewa twoja coreczka? Chodzi juz do szkoty? — zapytata pani Akin-Cole. —
Musisz ja posta¢ do francuskiej szkoty. Sg bardzo dobre, pilnuja w nich dyscypliny. Oczywiscie
ucza francuskiego, ale dziecku tylko wyjdzie na dobre, jak pozna inny cywilizowany jezyk, tym
bardziej ze angielskiego uczy si¢ juz w domu.

— OK, ma. Zastanowie si¢ nad francuska szkota — powiedziata Kosi.

— Francuska szkofa nie jest z1a, ale ja osobiscie wole Sidcot Hall. Maja tam kompletny
angielski program — odezwata si¢ inna kobieta, ktorej imienia Obinze nie pamigtat.

Wiedziat, ze zarobita duzo pieni¢dzy w czasie rzadéw generala Abachy. Wies¢ niosta, ze
zajmowata si¢ strgczycielstwem, podsuwata mtode dziewczyny oficerom armii, ktoérzy w zamian
zatatwiali jej zawyzone kontrakty na dostawy. Teraz, w obcistej sukience z cekinami,
podkreslajacej obwisty brzuch, byta w Lagos jedna z tych kobiet w srednim wieku, ktora
rozczarowania pozbyty ztudzen, gorycz przezaria jak rdza, a pryszcze na czole musiata ukrywac
pod grubg warstwa podkiadu.

— Ach tak, Sidcot Hall — powiedziata Kosi. — Jest juz na szczycie mojej listy, bo
wiasnie wiem, ze tam uczg wedtug brytyjskiego programu.

Normalnie Obinze w ogole by sie nie odzywat, tylko patrzyt i stuchat, dzisiaj jednak
z jakiegos powodu byto inaczej.

— Przeciez my wszyscy chodzilismy do podstawowek, ktére miaty program nigeryjski,
prawda?

Kobiety popatrzyty na niego; ich zaskoczone miny sugerowaty, ze nie moze mowic
powaznie. | w pewnym sensie tak byto. Oczywiscie on takze chciat dla swojej corki wszystkiego,
co najlepsze. Czasami, jak w tej chwili, czut sie intruzem w tych nowych kregach ludzi, ktorzy
wierzyli, ze tylko najnowsze szkoty, najnowsze programy nauczania zapewnia ich dzieciom
wszystko. Nie podzielat tej pewnosci. Zbyt wiele czasu spedzit, zatujac tego, co mogto by¢,

i kwestionujac to, co powinno by¢.

Kiedy byt mtodszy, podziwiat ludzi, ktorych dziecinstwo uptywato w dostatku i ktorzy
mowili z obcym akcentem, ale z czasem zaczat wyczuwaé w nich jakas tgsknote, przepetnione
smutkiem poszukiwanie czegos, czego nie potrafili nigdy znalez¢. Nie chciat, zeby jego dziecko,
cho¢ wyksztatcone, zyto w sieci poczucia braku bezpieczenstwa. Buchi nie p6jdzie do
francuskiej szkoty, tego byt pewny.

— Jesli chcecie unieszczesliwic¢ wiasne dziecko, posytajac je do jednej z tych szkot



z niedouczonymi nigeryjskimi nauczycielami, to wasza sprawa — powiedziata pani Akin-Cole.

Mowita z trudnym do zlokalizowania obcym akcentem, brytyjskim, amerykanskim
I jeszcze jakims innym, typowym dla bogatych Nigeryjczykow, ktorzy za nic nie chcieli
pozwoli¢, zeby swiat zapomniat, jacy sa swiatowi, jak ich vipowska karta British Airways dusi
si¢ od ilosci wylatanych mil.

— Mam kolezanke, jej syn chodzi do szkoty na ladzie i wyobrazcie sobie, ze w calej
szkole maja tylko pie¢ komputeroéw. Tylko pig¢! — powiedziata jedna z kobiet.

Obinze przypomniat sobie wreszcie jej imie. Adamma.

— Swiat sie zmienia — powiedziata pani Akin-Cole.

— To prawda — rzekta Kosi. — Ale rozumiem tez, co Obinze chce powiedzie¢.

Stawata po obu stronach jednoczesnie, zeby zadowoli¢ kazdego; zawsze od prawdy
wolata pokoj, zawsze byta sktonna do konformizmu. Obinze patrzac, jak rozmawia z pania
Akin-Cole, ze ztocistym cieniem potyskujacym na powiekach, zawstydzit si¢ swoich mysli. Byta
oddang kobietg; peing dobrych checi, oddang kobieta. Ujat jej dton.

— Pojdziemy do Sidcot Hall i do francuskiej szkoty, obejrzymy tez niektore nigeryjskie
placow ki, na przyktad Crown Day — powiedziata Kosi i popatrzyta na niego btagalnie.

— Tak — rzekt, sciskajac jej reke.

Wiedziala, ze w ten sposob jg przeprasza, a pozniej zrobi to jeszcze raz, jak nalezy.
Powinien byt siedzie¢ cicho, nie wtraca¢ si¢ do jej rozmowy. Nieraz mowita mu, ze kolezanki jej
zazdroszcza, bo Obinze zachowuje si¢ jak zagraniczny maz, robi jej sniadanie w niedziele
i wieczorami nie wychodzi z domu. Duma w jej oczach pozwalata mu dostrzega¢ pigkniejsza,
lepsza wersjg¢ samego siebie. Juz miat powiedzie¢ cos do pani Akin-Cole, kiedy zza plecow
dobiegt go podniesiony gtos Szefa.

— Wiecie przeciez, ze kiedy my tu sobie rozmawiamy, ropa wyptywa z nielegalnych
rurociggéw i w butelkach sprzedaja ja w Cotonou! Tak! Tak!

Szef podszedt do nich.

— Moja pigkna ksiezniczka! — powiedziat do Kosi i objat ja, mocno przyciskajac do
siebie.

Obinze zastanawiat si¢, czy Szef ztozyt jej kiedy$ propozycje. Nie zdziwitoby go to.
Kiedy pewnego razu byt u Szefa, jakis mezczyzna przyszedt ztozy¢ mu wizytg razem ze swoja
dziewczyng, a kiedy wyszta do toalety, Obinze styszat, jak Szef méwi do niego: ,,Podoba mi si¢
ta dziewczyna. Daj mi ja, a ja dam ci tadny kawatek ziemi w Ikeja".

— Swietnie pan wyglada, Szefie — powiedziata Kosi. — Zawsze taki mtody!

— Och, moja kochana, staram sig, staram.

Szef zartobliwie pociggnat za satynowe klapy swojego smokingu. Rzeczywiscie
prezentowat si¢ dobrze, szczupty i wyprostowany, przeciwnie niz jego kumple, ktoérzy wygladali
jak mezczyzni w Cigzy.

— Moj chiopcze! — zwrocit sie do Obinze.

— Dobry wieczoér, Szefie.

Obinze obydwoma rekami uscisnat dton Szefa, klaniajac sie lekko. Widziat, jak inni
mezczyzni obecni na przyjeciu rowniez sig¢ ktaniali i, zgromadzeni wokot Szefa, ttoczyli sig, by
jak najgtosniej smiac sie z opowiadanych przez niego dowcipow.

Na przyjeciu byto ttoczno. Obinze zauwazyt Ferdinanda, krgpego znajomego Szefa, ktory
w ostatnich wyborach startowat na stanowisko gubernatora, przegrat i, jak wszyscy
przegrywajacy politycy, poszedt do sadu, zeby zaskarzy¢ wynik. Miat kamienng, amoralng twarz;
gdyby ktos zechciat obejrze¢ jego rece, mogthy znalez¢ krew jego nieprzyjaciot zaschnigta pod
paznokciami. Ferdinand zauwazyt, ze na niego patrzy, i Obinze odwrocit wzrok. Przestraszyt sie,



ze Ferdinand podejdzie, zeby porozmawiaé¢ o szemranym interesie, o ktorym wspomniat, kiedy
ostatnio si¢ spotkali, baknat wiec, ze idzie do toalety, i chylkiem oddalit si¢ od towarzystwa.

Przy bufecie zauwazyt mtodego cztowieka, ktory ze smutnym rozczarowaniem przygladat
si¢ zimnym zakaskom i makaronom. Obinze uj¢to jego nieobycie; w ubiorze miodzienca i w
postawie byto wyobcowanie, ktorego nie zdotatby ukry¢, nawet gdyby chciat.

— Tam jest drugi stot, z nigeryjskim jedzeniem — powiedziat do niego Obinze, a miody
cztowiek popatrzyt na niego i rozesmiat si¢ z wdzigcznoscia. Miat na imie Yemi i byt
dziennikarzem z gazety. Nic dziwnego; zdj¢cia z przyjec¢ u Szefa zawsze pojawiaty sie
w weekendowej prasie.

Yemi studiowat angielski na uniwersytecie i Obinze zapytat go, jakie ksiazki lubi,
ucieszony, ze w koncu porozmawia o0 czyms interesujacym, ale szybko okazato sig, ze dla
Yemiego ksigzka nie byta literatura, jezeli nie zawierata wielosylabowych stow
I niezrozumiatych fragmentow.

— Problem w tym, ze powies¢ jest zbyt prosta, cztowiek nie uzywa zadnych wielkich
stow — powiedziat Yemi.

Obinze zrobito si¢ smutno, ze Yemi jest tak kiepsko wyksztalcony i nawet o tym nie wie.
Zapragnat by¢ nauczycielem. Wyobrazit sobie, ze stoi przed klasg petng Yemich i uczy.
Odpowiadatoby mu zycie nauczyciela, jak odpowiadato jego matce. Czesto wyobrazat sobie inne
rzeczy, ktore mogt robi¢ albo wcigz mogt zrobic: wyktada¢ na uniwersytecie, wydawaé gazete,
trenowac zawodowych tenisistow stotowych.

— Nie wiem, czym si¢ pan zajmuje, sir, ale zawsze szukam lepszej pracy. Wiasnie
koncze studia magisterskie — powiedziat Yemi, jak prawdziwy mieszkaniec Lagos, zawsze
zabiegajacy, wiecznie wypatrujacy czego$ lepszego, bardziej atrakcyjnego. Obinze dat mu swoja
wizytowke, po czym wrocit znalez¢ Kosi.

— Zastanawiatam sig¢, gdzie jestes — powiedziata.

— Przepraszam, spotkatem kogos — odpart Obinze.

Wiozyt reke do kieszeni i dotknat swojego blackberry. Kosi pytata, czy chce jeszcze cos
zjes¢. Nie chciat. Cheiat wréci¢ do domu. Nagle ogarneta go gwattowna che¢, by zamkna¢ sig
w swoim gabinecie i odpowiedzie¢ na mail Ifemelu, napisa¢ cos, co podswiadomie uktadat sobie
w glowie. Skoro planowata powrét do Nigerii, 0znaczalo to, ze nie byla juz z czarnym
Amerykaninem. Ale moze miat przyjecha¢ z nig; w koncu byta kobieta, dla ktorej me¢zczyznie
fatwo bytoby zmieni¢ swoje zycie, kobietg, ktora nigdy nie oczekiwata ani nie domagata si¢
zapewnien, wigc sprawiala, ze swego rodzaju pewnos¢ stawata sie mozliwa. Kiedy
w uniwersyteckich czasach trzymali si¢ za rece, robifa to tak mocno, ze ich obie dionie stawaty
sie sliskie od potu, a ona mowita kpigco: ,, Tak na wszelki wypadek, gdybysmy sie trzymali za
rece po raz ostatni, trzymajmy si¢ za nie naprawde. Bo zaraz moze nas zabi¢ jakis motocykl albo
samochod, albo zobacze na ulicy prawdziwego mezczyzng moich marzen i ci¢ zostawig, albo ty
zobaczysz prawdziwa kobiete swoich marzen i zostawisz mnie". Moze czarny Amerykanin tez
przyjedzie do Nigerii, nie mogac si¢ z nig rozsta¢. Mimo to z jej maila wyczut, ze byta wolna.
Wyijat swoj telefon, zeby obliczy¢, o ktorej godzinie amerykanskiego czasu napisata do niego.
Wczesnym popotudniem. Zdania byty pisane w pospiechu; zastanawiat si¢, co wtedy robita.
| zastanawiat sig, co jeszcze Ranyinudo jej 0 nim powiedziata.

W grudniowg sobote, kiedy spotkat Ranyinudo w centrum handlowym Palms, na jednej
rece niost Buchi, czekajac przy wejsciu, zeby Gabriel podjechat samochodem, w drugiej trzymat
opakowanie herbatnikow Buchi.

— Zed! — wykrzykneta Ranyinudo.

W liceum byta pelng energii chtopczyca, bardzo wysoka, chuda i bezposrednia, zupeinie



pozbawiong zwyklej dziewczgcej tajemniczosci. Wszyscy chiopcy ja lubili, ale nigdy o nig nie
zabiegali, z sympatia przezywajac ,,Daj mi spokoj", bo to méwita zawsze, ilekro¢ ktos pytat ja
0 jej niezwykte imig.

— Tak, to imig¢ Igbo i znaczy ,,dajcie nam spokoj”, wiec dajcie mi spokoj!

Zdumiat sie widzac, jak elegancko teraz wygladata, jak inaczej, z krotkimi, nastroszonymi
wlosami, w obcistych jeansach, o petnych, zgrabnych ksztattach.

— Zed! Zed! Kopeg lat! Juz o nas zapomnialtes. To twoja corka? Och, cudownie!
Niedawno spotkatam si¢ z jednym kolega, Dele. Znasz Dele z Hale Bank? Mowit, ze ten
budynek koto biura Ace na Banana Island jest twoj. Gratuluje. Naprawde ci si¢ udato. A Dele
mowit, ze jestes bardzo skromny.

Czut si¢ skrepowany jej przesadnym zachwytem, szacunkiem, ktory saczyt sie z kazdego
pora jej skory. W jej oczach nie byt juz dawnym Zedem z liceum, a opowiesci 0 jego bogactwie
kazaly jej przypuszcza¢, ze musiat si¢ bardzo zmieni¢. Czesto styszat od roznych ludzi, ze jest
taki skromny, jednak nie mieli na mysli prawdziwej skromnosci, chodzito im po prostu, ze nie
obnosit si¢ ze swoim cztonkostwem w klubie bogatych, nie korzystat z praw, ktére mu ono
dawato — mogt zachowywac sie po chamsku, nie liczy¢ z innymi, nie wita¢, lecz by¢ witanym
— a poniewaz tylu innych te prawa egzekwowato, jego wybor uznawano za skromnosé. Nie
przechwalat sig, ani nie opowiadat o tym, co ma, dlatego tez wielu zaktadato, ze ma znacznie
wigcej niz w rzeczywistosci. Nawet jego najblizszy przyjaciel, Okwudiba, czesto mu powtarzat,
ze jest skromny, co go lekko draznito, poniewaz wolatby, zeby Okwudiba rozumiat, iz nazywajac
go skromnym, z chamstwa robi si¢ cos normalnego. Poza tym w skromnosci widziat cos
pokretnego, wymyslonego dla wygody innych; ludzie wychwalali czyjas skromnos¢, poniewaz
dzigki niej nie odczuwali az tak bardzo, ze czegos im brakuje. Obinze cenit przede wszystkim
szczeros¢; zawsze pragnat by¢ prawdziwie szczery i zyt w nieustannym leku, ze nie jest.

— Kochanie, musisz by¢ glodny — powiedziata Kosi, kiedy samochodem wracali
z przyjecia do domu. — Zjadtes tylko sajgonke.

— | suye.

— Musisz co$ zjes¢. Dzieki Bogu poprositam Marie, zeby cos ugotowata — powiedziata,
po czym dodata chichoczac: — A ja powinnam byia si¢ bardziej szanowac i da¢ sobie spokoj
z tymi slimakami! Zjadtam ich chyba z dziesi¢¢. Ale byty takie dobre i pikantne.

Obinze zasmiat si¢ odrobing znudzony, ale uradowany, ze ona jest zadowolona.

**k%k

Marie byta drobna, a Obinze nie wiedziat, czy byla niesmiata, czy tez kulawy angielski
sprawiat, ze taka si¢ wydawata. Byta u nich dopiero od miesiagca. Poprzednia dziewczyna,
sprowadzona przez krewnego Gabriela, byta przysadzista i pojawita si¢ w ich domu z torba
podrézng. Obinze nie widziat, jak Kosi sprawdzita zawartos¢ torby — zawsze to robita, kiedy
przyjmowata pomoc domowsa, bo chciata wiedzie¢, co jej sprowadzaja do domu — ale wszedt,
akurat kiedy Kosi krzyczata zniecierpliwionym, przenikliwym gtosem, ktérym zawsze zwracata
sie do stuzby, zeby podtrzymacé swoj autorytet i wzbudzié¢ respekt. Torba dziewczyny lezata na
podiodze, otwarta, i wysypywaty sie z niej ubrania. Obok stata Kosi i koniuszkami palcow
trzymata paczke kondomow.

— Ato po co? He¢? Przychodzisz do mojego domu, zeby by¢ prostytutka?

W pierwszej chwili dziewczyna spuscita wzrok i milczata, ale po chwili spojrzata Kosi
prosto w oczy.

— W ostatniej pracy maz pani zawsze mnie zmuszat — powiedziata.

Oczy Kosi mato nie wyskoczyty z orbit. Nachylita sie, jakby chciata si¢ rzuci¢ na



dziewczyne, ale si¢ powstrzymata.

— Zabierz swoja torbe i idZ sobie, idz — powiedziala.

Dziewczyna poruszyta sie, troche zaskoczona, po czym wzieta torbg i obrocita si¢ do
drzwi.

— Wierzysz w te bzdury, kochanie? — odezwata si¢ do niego Kosi, kiedy dziewczyna
wyszta. — Zjawia si¢ tu z prezerwatywami i ma czelnos¢ otworzy¢ gebe, zeby opowiada¢ takie
androny. Nie do wiary, prawda?

— Poprzedni pracodawca ja zgwalcit, wigc tym razem postanowita si¢ zabezpieczy¢é —
powiedziat Obinze.

Kosi popatrzyta na niego.

— Jest ci jej zal. Nie znasz tych dziewuch. Jak mozesz si¢ nad nig litowac?

Chciat zapytac: ,,Jak ty mozesz sie nie litowac?", ale jej niepewne, lekliwe spojrzenie
zamkneto mu usta. Jej brak poczucia bezpieczenstwa, tak ogromny i tak powszechny, zamknat
mu usta. Bala si¢ dziewczyny do pomocy, cho¢ jemu nawet nie przyszioby do gtowy, zeby ja
uwies¢. Lagos tak wiasnie dziatato na zony mtodych i bogatych mezczyzn; wiedziat, ze tatwo
mozna popas¢ w paranoje na punkcie dziewczyn do pomocy, sekretarek, ,,dziewczyn z Lagos",
tych wyrafinowanych, eleganckich potworow, ktore swoimi przystrojonymi w klejnoty gardtami
potykaty me¢zow w catosci. Mimo to wolatby, zeby Kosi nie zyta w takim strachu, nie ulegata tak
bardzo powszechnej psychozie.

Kilka lat temu opowiedziat jej o atrakcyjnej pracownicy banku, ktéra zjawita sie w jego
biurze, zeby porozmawia¢ o otwarciu konta, mtodej kobiecie w dopasowanej bluzce, z rozpigtym
jednym guzikiem za duzo, ktora probowata ukry¢ desperacje w swoich oczach.

— Kochanie, sekretarka nie powinna wpuszcza¢ do twojego gabinetu tych roznych
przedstawicielek bankéw! — powiedziata wtedy Kosi, a on miat wrazenie, ze w tym momencie
nie widziata jego, Obinze, tylko niewyrazne klasyczne typy: bogatego me¢zczyzne
i przedstawicielke banku, ktorej udato sie zatatwi¢ pokazny depozyt, prosta wymiane. Kosi
spodziewata si¢, ze bedzie jg zdradzal, i za wszelka ceng starala si¢ zminimalizowa¢ okazje,

w ktorych mogtoby do tego dojs¢.

— Kaosi, do niczego nie dojdzie, jezeli ja tego nie bede chciat. A nigdy nie bede —
powiedzial, jednoczesnie uspokajajac ja i upominajac.

Przez te wszystkie lata ich matzenstwa Kosi zaczeta pata¢ gwattowna nienawiscia do
samotnych kobiet i rownie gwattowng mitoscig do Boga. Zanim si¢ pobrali, raz w tygodniu
chodzita na msz¢ do anglikanskiego kosciota w Marina, co niedziele odbijajac karte, bo tak
zostata wychowana, ale po slubie przeszta do Domu Dawida, poniewaz, jak mu powiedziata,

w tym kosciele wierzono w Biblie. Pozniej, kiedy dowiedziat si¢, ze w Domu Dawida odbywaja
sie specjalne spotkania modlitewne w intencji ,,zatrzymania przy sobie meza", zaniepokoit sie.
Podobnie gdy zapytat Kosi, czemu przestala ich odwiedza¢ jej najlepsza przyjaciotka, Elohor,

a ona odpowiedziata: ,,Wciaz jest wolna", jakby to byt oczywisty powéd.
**k*

Marie zapukata do drzwi jego gabinetu i weszla, niosgc na tacy ryz i smazone banany.
Obinze jadt wolno. Wiaczyt CD Fela'ego i na komputerze zaczat pisa¢ mail; gdyby robit to
w telefonie, od pisania na klawiaturze blackberry scierptyby mu palce i umyst. Po raz pierwszy
puscit Ifemelu Fela’ego na uniwersytecie. Wczesniej uwazata Fela'ego za szalonego palacza
trawy, ktory na koncertach wystgpowat w bieliznie, ale pokochata rytmy afro beatu i lezeli na
materacach u Obinze w Nsukka, stuchajac muzyki, a kiedy zaczynat spiewac chorek, Ifemelu
zrywala si¢ i zaczynata wulgarnie kreci¢ biodrami. Byt ciekaw, czy jeszcze to pamigta. Byt



ciekaw, czy pamieta, jak jego kuzyn przysytat z zagranicy sktadanki, a on robit dla niej kopie
w stynnym sklepie elektronicznym na targu, gdzie przez caly dzien ryczata muzyka, jeszcze po
wyjsciu dzwoniagc w uszach. Chcial, zeby miata t¢ sama muzyke, co on. Nigdy specjalnie nie
interesowali jej Biggie i Warren G ani Dr. Dre i Snoop Dogg, ale Fela to byto co innego. Co do
Fela'ego byli zgodni.

Napisat mail, potem napisat go jeszcze raz, nie wspominajac o zonie, ani nie uzywajac
pierwszej osoby w liczbie mnogiej, starajac sig, by tres¢ bylta rownie szczera, jak zabawna. Nie
chciat jej zrazi¢. Chciat zrobi¢ wszystko, zeby tym razem odpisata. Nacisnat ,,Wyslij" i juz po
kilku minutach sprawdzit, czy przyszta odpowiedz. Czut si¢ zmeczony. Nie fizycznie —
przepetniata go wyczerpujaca ospalosc, otgpiajaca obrzeza umystu. Wstat i wyszedt na werandg;
od nagtego uderzenia goracego powierza, ryku generatora u sgsiada i smrodu spalin zakrecito mu
si¢ w gtowie. Owady jak oszalate fruwaty wokot zarowki. Zapatrzony w parng ciemnosé
rozciggajaca si¢ w oddali czut, ze mogtby w niej ptywac, wystarczy tylko, zeby sprobowat.



CZESC 2



ROZDZIAL 3

Mariama skonczyta czesa¢ klientke i spryskata jej wiosy nabtyszczaczem.

— Ide po chinszczyzne — powiedziata, kiedy klientka wyszta.

Aisha i Halima powiedziaty jej, co ma dla nich kupi¢ — bardzo pikantnego kurczaka
generala Tso, skrzydetka, kurczaka w pomaranczach — szybko i bez zastanowienia, jak ktos, kto
robi to codziennie.

— Chcesz co$? — zapytata Mariama Ifemelu.

— Nie, dzigkujg — odpowiedziata Ifemelu.

— Duzo czasu na twoje wiosy. Musisz jes¢ — rzekla Aisha.

— Nie trzeba. Mam batonik z granoli — powiedziata Ifemelu.

Miata tez mate marcheweczki w foliowej torebce, chociaz jak dotad przekasita tylko
roztopiong czekolade.

— Jaki batonik? — zapytata Aisha.

Ifemelu pokazata jej batonik, organiczny, w stu procentach z petnego ziarna, z owocami.

— To nie jest jedzenie! — prychneta Halima, odrywajac wzrok od telewizora.

— Jest tutaj pigtnascie lat, Halimo — powiedziata Aisha, jakby tak dtugi pobyt ttumaczyt,
czemu Ifemelu je batonik z granoli.

— Pietnascie? Diugo — powiedziata Halima.

Aisha zaczekata, az Mariama wyjdzie, i wyciagneta z kieszeni komorke.

— Przepraszam, tylko zadzwoni¢ — powiedziata i wyszta na zewnatrz.

Wrécita rozpromieniona; rozmowa przez telefon sprawita, ze jej usmiechnigta twarz nagle
okazata si¢ tadna, o regularnych rysach. Ifemelu nie zauwazyta tego wczesnie;.

— Emeka dzisiaj pracuje dtugo. Wiec tylko Chijioke przyjdzie, zeby z toba porozmawiac,
zanim skonczymy — powiedziata, jakby zaplanowaty wszystko razem z Ifemelu.

— Niepotrzebnie ich o to prosisz. Nawet nie wiem, co im powiedzie¢ — rzekta Ifemelu.

— Powiedz Chijioke, ze Ighbo moze si¢ 0zeni¢ z nie-lgbo.

— Aisha, nie moge mu kazac¢ sie z tobg ozeni¢. Ozeni sig, jesli bedzie chciat.

— Chca sie ze mng ozeni¢. Ale nie jestem Igbo!

W oczach Aishy pojawit si¢ btysk; kobieta musiata by¢ lekko nienormalna.

— Tak ci powiedzieli? — zapytata Ifemelu.

— Emeka powiedziat, ze jego matka powiedziala, ze jak si¢ 0zeni z Amerykanka, to Sie
zabije — rzekia Aisha.

— To niedobrze.

— Ale ja, ja jestem Afrykanka.

— Wiec moze sie nie zabije, jesli on si¢ z toba ozeni.

Aisha popatrzyta na nig bez wyrazu.

— Matka twoj chtopak chce, zeby on sie z tobg ozenit?

Ifemelu w pierwszej chwili pomyslata o Blainie, ale zrozumiata, ze Aisha pyta o jej
zmyslonego chtopaka.

— Tak. Weciaz nas pyta, kiedy si¢ pobierzemy.

Byta zaskoczona, ze tak fatwo sktamata, zupetnie jakby przekonata sama siebie, ze nie
zyje wspomnieniami pokrytymi trzynastoletnia plesnia. Zreszta mogta to by¢ prawda; w koncu
matka Obinze ja lubita.

— Ach! — westchneta Aisha z zyczliwg zawiscia.



Mezczyzna z wysuszong, poszarzata twarza i strzecha siwych wioséw wszedt do Salonu,
niosac plastikowa tace z ziotowymi miksturami na sprzedaz.

— Nie, nie, nie — powiedziata do niego Aisha, unoszac dion, jakby si¢ przed nim
bronita.

Mezczyzna si¢ wycofat. Ifemelu zrobito si¢ go zal. W znoszonej tunice wygladat na
zagtodzonego. Na pewno ciezko mu byto wyzy¢ z handlu swoimi miksturami. Powinna byta cos
od niego kupic.

— Rozmawiaj z Chijioke w igbo. On ci¢ postucha — powiedziata Aisha. — Mowisz
w igho?

— Oczywiscie, ze moéwie w igho — oburzyla sie¢ Ifemelu, zastanawiajac sig, czy Aisha
znowu nie chce powiedzie¢, ze Ameryka ja zmienita. — Spokojnie — dodata, kiedy Aisha
szarpneta jej wiosy grzebieniem z matymi zabkami.

— Twoje wiosy twarde — powiedziata Aisha.

— Woeale nie twarde — rzekta zdecydowanie Ifemelu. — Uzywasz ztego grzebienia.

Wyrwata Aishy grzebien i potozyta go na stoliku.

*k*k

Ifemelu dorastata w cieniu wlosow swojej matki. Byty czarne — czarne i tak geste, ze
kiedy szta do salonu, trzeba byto zuzy¢ dwie butelki zmigkczacza i musiata spedzi¢ wiele godzin
pod suszarka, ale kiedy wreszcie uwalniano jej wiosy z rozowych plastikowych watkow, opadaty
swobodne i geste, sptywajac jej po plecach wspanialg kaskada. Ojciec nazywat je korong chwaty.
,, 10 twoje prawdziwe wiosy?", pytali ja znajomi, a potem dotykali ich z czcig. Inni méwili:
,Jestes z Jamajki?", jakby tylko domieszka obcej krwi mogita zapewni¢ tak obfite wiosy, ktore
nie rzedty na skroniach. Przez cate dziecinstwo Ifemelu czgsto spogladata w lustro i ciggneta si¢
za wlosy, rozdzielata pasma, marzac, zeby staty si¢ takie jak wiosy matki, ale one wcigz byty
sztywne i nie chciaty rosna¢, a fryzjerki mowity, ze ranig im palce jak noz.

Ktoregos dnia, kiedy Ifemelu skonczyta dziesie¢ lat, jej matka wrocita z pracy
odmieniona. Ubrana byta tak samo, w bragzowga sukienke zawigzang w pasie, ale twarz miata
zarumieniong i btedne spojrzenie.

— Gdzie sg duze nozyczki? — zapytala, a kiedy Ifemelu je przyniosta, podniosta je
i gars¢ po garsci obcigta sobie wszystkie wiosy. Ifemelu patrzyta oniemiata. Wiosy lezaty na
podiodze jak martwa trawa.

— Przynie$ mi duzy worek — powiedziata matka.

Ifemelu postusznie wykonata polecenie, poruszajac sie jak w transie, bo dziaty sie rzeczy,
ktorych nie rozumiala. Patrzyla, jak matka krazy po mieszkaniu i zbiera wszystkie katolickie
przedmioty, krucyfiksy zawieszone na scianach, rézance pochowane w szufladach, mszaty
poustawiane na potkach. Zebrata to wszystko do foliowego worka, ktory wyniosta na podworko.
Szta szybkim krokiem, ze wzrokiem nieobecnym, ale pewnym. Obok $mietnika rozpalita
ognisko, w tym samym miejscu, w ktorym palita swoje podpaski higieniczne, i najpierw wrzucita
do niego wiosy, zawinicte w starg gazete, a potem jeden po drugim wszystkie przedmioty wiary.
Szary dym wijac sie, unosit si¢ w powietrze. Ifemelu zaczeta ptaka¢, bo wyczuwata, ze stato si¢
cos ztego, a stojaca przy ognisku kobieta, ktora dolewata benzyny, kiedy przygasato, i cofata sig,
gdy ptomienie wybuchaty, tysa i blada, nie byta jej matka, nie mogta by¢ jej matka.

Kiedy matka wrocita do domu, Ifemelu cofneta sig, ale matka przytulita ja mocno.

— Jestem zbawiona — powiedziala. — Pani Ojo zajeta si¢ mng w czasie przerwy
i przyszedt do mnie Chrystus. Stare odeszto i wszystko stato si¢ nowe. Chwata Panu. W niedziele
pojdziemy do Odrodzonych Swigtych. To Kosciol, w ktorym wierzy sie w Biblie i ktory jest



zywy, nie jak u Swigtego Dominika.

To nie byty stowa matki. Wymawiala je zbyt zdecydowanie, zachowywala si¢ tez inaczej.
Nawet jej gtos, normalnie wysoki i kobiecy, stat si¢ gigbszy i bardziej gardiowy. Tego
popotudnia Ifemelu widziata, jak znika jej dawna matka. Wczesniej raz na jakis czas odmawiata
rozaniec, zegnata sie przy jedzeniu, nosita na szyi sliczne podobizny swietych, spiewata tacinskie
piesni i $miata sie, kiedy ojciec Ifemelu kpit z jej okropnej wymowy. Smiata sie tez, kiedy
mowit: ,,Szanuje religie agnostycznie”, i méwita mu, ze na szczescie ona jest jego zona, bo
chociaz chodzi do kosciota tylko na sluby i pogrzeby, i tak trafi do nieba na skrzydtach jej wiary.
Ale w tamto popotudnie jej Bog sie zmienit. Stat sie bardzo akuratny. Wyprostowane wiosy byty
dla niego obraza. Obraza byt taniec. Targowata si¢ z Nim: w zamian za dobrobyt, za awans
oferowata mu gtodowke. Przez ciagty post zrobita si¢ chuda jak szczapa: w weekendy nie jadta,
ani nie pita, w ciaggu tygodnia do wieczora pita tylko wode. Ojciec Ifemelu wodzit za nia
zmartwionym wzrokiem i namawiat, zeby jadta wiecej, zawsze przy tym bardzo wazac stowa
z obawy, ze nazwie go wystannikiem diabta i zignoruje jak kuzyna, ktéry z nimi mieszkat.
,,P0SzCz¢, zeby twoj ojciec si¢ nawrocit”, méwita czesto do Ifemelu. Przez wiele miesigcy
powietrze w ich mieszkaniu bylto jak popekane szkto. Wszyscy chodzili na paluszkach wokot
matki, ktora stata si¢ obca, chuda, zagorzata i surowa. Ifemelu bata sie, ze ktoregos dnia peknie
na dwoje i umrze.

Potem, w wielkanocna sobotg, pierwsza cicha wielkanocna sobotg w zyciu Ifemelu,
matka wybiegta z kuchni.

— Widziatam aniofa! — zawotata.

Wczesniej byto gotowanie i krzatanina, mnostwo garnkoéw w kuchni i mnostwo krewnych
w mieszkaniu, a Ifemelu i matka szty na wieczorng msze, trzymaty zapalone swiece, $piewaty
w morzu migoczacych ptomykoéw, a potem wracaty do domu i gotowaty dalej, przygotowujac
wielki wielkanocny lunch. Ale teraz w mieszkaniu panowata cisza. Krewni trzymali si¢ z daleka,
a na lunch miat by¢ jak zwykle ryz i gulasz. Ifemelu siedziata z ojcem w salonie, a kiedy matka
powiedziata: ,,Widziatam aniofa!”, Ifemelu dojrzata w oczach ojca znuzenie, przelotny btysk,
ktory natychmiast zniknat.

— Co sie stato? — zapytat dobrodusznym tonem, jakiego uzywa si¢ wobec dzieci, moze
w nadziei, ze traktujac szalenstwo zony zartobliwie, zdota ja z niego wyleczyc.

Matka powiedziata im, ze wiasnie jej sie ukazat nad kuchenka $wietlisty aniot, ktory
trzymat ksiege wykonczona czerwona nicia i nakazat jej opusci¢ Kosciot Odrodzonych Swigtych,
poniewaz pastor byt czarownikiem i brat udziat w nocnych, szatanskich spotkaniach pod
powierzchnig morza.

— Powinnas postucha¢ tego aniota — rzekt ojciec.

| tak matka odeszta z Kosciota, zapuscita znowu wiosy, ale przestata nosi¢ naszyjniki
i kolczyki, poniewaz wedtug pastora z Cudownego Zrodia bizuteria jest bezbozna i nie przystoi
kobiecie cnotliwej. Niedtugo pozniej, w dniu, w ktérym nie powiodt sie przewrot, jaki miat
ocali¢ Nigerie i da¢ kobietom stanowiska w rzadzie, matka miata kolejng wizje. Tym razem aniot
pojawit sie w jej sypialni, nad szafa, nakazujac jej opusci¢ Cudowne Z a w zamian przystapi¢ do
Zgromadzenia Wskazujacego Droge. W potowie pierwszej mszy, na ktora Ifemelu poszia
z matka, w wytozonej marmurem sali zgromadzen, posrod wyperfumowanych ludzi i niosacych
si¢ echem gtebokich gtosoéw, Ifemelu popatrzyta na matke, ktora smiata si¢ i ptakata
jednoczesnie. W tym kosciele przepetnionym nadzieja, posrod tupania i klaskania, gdzie Ifemelu
wydawalo sig¢, ze pod dachem fruwaja wspaniate anioty, dusza jej matki odnalazta dom. To byt
kosciot peten nowobogackich; na parkingu maty samochod jej matki, ze zmatowiatym lakierem
I porysowany, byt najstarszy. Matka powiedziala, ze jezeli bedzie si¢ modli¢ z bogaczami, Bog



pobtogostawi jej tak samo, jak pobtogostawit im. Znowu zaczeta nosi¢ bizuterie, pi¢ guinessa;
poscita tylko raz w tygodniu i wcigz méwita: ,,Bog mi powiedziat" albo: ,,W mojej Biblii jest
napisane", jakby reszta byta nie tylko inna, ale btadzita. Na ,,dzien dobry" albo ,,dobry wieczor"
odpowiadata radosnie: ,,Niech ci Bog btogostawi!". Jej Bog stat sie nie tylko sympatyczny, ale
tez pozwalat sobie rozkazywa¢. Kazdego ranka matka budzita wszystkich w domu na modlitwe,
klgkali na szorstkim dywanie w salonie, spiewajac, klaszczac i zlewajac rozpoczynajacy sig¢ dzien
krwia Jezusa, a stowa jej matki przeszywaty cisze poranka: ,,Boze, Ojcze Niebieski, nakazuje Ci
wypelni¢ ten dzien btogostawienstwem i dowiesé, ze jestes naszym Bogiem! Panie, stuze Ci,
abys zestat mi dobrobyt! Nie pozwdl, by zto zwyci¢zyto, nie pozwél, by moi wrogowie
triumfowali nade mna!". Pewnego razu ojciec Ifemelu powiedzial, ze modlitwy byty urojonymi
bitwami ze zmyslonymi oszczercami, lecz mimo to nalegat, zeby Ifemelu zawsze wstawata
wczesnie na modlitwe. ,, To uszczgsliwia twoja matke™, mowit.

Kiedy w kosciele przychodzit czas dawania swiadectwa, matka zawsze pierwsza biegta
do oftarza.

— Dzisiaj rano miatam katar — zaczynata. — Ale jak tylko pastor Gideon rozpoczat
modlitwe, przeszedt mi. Teraz juz nie mam kataru. Chwalmy Panal

— Alleluja! — wotata kongregacja, po czym nastepowaty dalsze swiadectwa.

,.Nie uczytem sig, bo bytem chory, ale i tak zdatem spiewajaco!” ,,Miatem malarig,
modlitem si¢ i zostatem uzdrowiony!" , Kaszel mi przeszedt, kiedy pastor zaczat sie modlic!™.
Ale matka zawsze byta pierwsza, uskrzydlona i usmiechnigta, skapana w blasku zbawienia.
Potem, w czasie mszy, kiedy pastor Gideon podskakiwat w swoim garniturze z wywatowanymi
ramionami i w szpiczastych butach, wykrzykujac: ,,Nasz Bog nie jest biednym Bogiem, amen?
Jest czescig naszego dobrobytu, amen?”, matka Ifemelu wznosita reke i méwita: ,,Amen, Boze
Ojcze, amen”.

Ifemelu nie wierzyla, ze Bog dat pastorowi Gideonowi wielki dom i te wszystkie
samochody. Pastor po prostu je kupit za pienigdze z trzech zbiorek organizowanych podczas
kazdej mszy, i nie wierzyla, ze Bog dla wszystkich zrobi to samo co dla pastora Gideona, bo to
byto niemozliwe, ale cieszyla sie, ze matka jadta teraz regularnie. W jej oczach znowu pojawito
sie ciepto, nowa rados¢ w zachowaniu, i znowu przesiadywata z ojcem przy stole po positku,

i biorac kapiel, spiewata gtosno. Jej nowy Kosciot ja absorbowat, ale nie niszczyt. Dzigki niemu
stafa si¢ przewidywalna i tatwo bylo jg oktamac. ,,1d¢ studiowa¢ Bibli¢" i ,,1de na spotkanie
Spotecznosci™ byty najlepszymi wymowkami, jesli Ifemelu chciata gdzies wyjs¢ bez tltumaczenia
sie. Ifemelu nie interesowat Kosciot, nie czuta tez potrzeby jakiegokolwiek angazowania si¢

w religie, by¢ moze dlatego, ze matka angazowala si¢ zbyt mocno. Mimo to wiara matki
dodawata jej otuchy; byta niczym niegrozna chmura, ktora poruszata si¢ wraz z nig. Do czasu az

w ich zyciu pojawit si¢ Generat.
**k*

Co rano matka Ifemelu modlita si¢ za Generata.

— Ojcze w niebiosach, rozkazuje Ci, bys btogostawit opiekunowi Uju! — mowita. Albo:
— Wylewamy cudowng krew Chrystusa na opiekuna Uju!

A Ifemelu, zamiast powiedzie¢ ,,Amen", bakata co$ pozbawionego sensu. Matka
zadziornie wymawiala stowo ,,opiekun”, z naciskiem, jakby sifa jej modlitwy miata sprawi¢, ze
Generat rzeczywiscie stanie si¢ opiekunem i uczyni swiat miejscem, w ktorym mtodych lekarzy
bedzie sta¢ na nowa mazde cioci Uju, ten zielony, btyszczacy, o niepokojaco nowoczesnej linii
samochod.

Chetachi, ktora mieszkata na gorze, zagadneta Ifemelu:



— Mama moéwi, ze opiekun Uju dat jej tez pozyczke na samochod?

— Tak.

— Ech! Szczgsciara z tej cioci Uju, o! — powiedziata Chetachi.

Ifemelu nie umknat ztosliwy usmieszek na jej twarzy. Chetachi musiata juz plotkowac
z matka o samochodzie; to byli zawistni, rozplotkowani ludzie, ktérzy przychodzili z wizyta
tylko po to, zeby zobaczy¢, co inni maja, oceni¢ nowe meble czy sprzet elektroniczny.

— Niech Bog blogostawi tego cztowieka, 0. Ja tez mam nadzieje, ze jak skoncze studia,
znajde sobie opiekuna — powiedziata Chetachi.

Ifemelu zjezyta si¢ na te jawna prowokacje. Ale winna byta jej matka, ze tak chetnie
rozpowiadata wszem i wobec histori¢ o opiekunie. Nie powinna byta; nikogo nie powinno
obchodzi¢, co robi ciocia Uju. Podstuchata kiedys, jak na podworku ciocia mowita do kogos: ,,Bo
widzisz, w mtodosci Generat chciat by¢ lekarzem, wigc teraz pomaga mtodym lekarzom. To Bog
kaze mu odgrywac taka role w zyciu innych ludzi. I moéwita to szczerze, radosnie, z petnym
przekonaniem. Wierzyta w prawdziwos¢ swoich stow. Ifemelu nie byta w stanie poja¢, jak matka
moze opowiadac niby-prawdziwe historie, ktore z prawda nie miaty nic wspolnego. Kiedy ciocia
Uju pierwszy raz powiedziata im o swojej nowej pracy — ,,W szpitalu nie ma wolnych etatow,
ale Generat kazat stworzy¢ jeden dla mnie™; to byty jej stowa — matka natychmiast
wykrzykneta: ,,To cud!",

Ciocia Uju usmiechneta sie skrycie; oczywiscie nie uwazala tego za zaden cud, ale nie
powiedziata tego gtosno. A moze byto co$ cudownego w jej nowej pracy na stanowisku
konsultantki w wojskowym szpitalu na Victoria Island i w domu w Dolphin Estate, osiedlu
nowych blizniakéw, obcych w swojej swiezosci, rozowych albo btekitnych jak niebo, otoczonych
parkiem z trawa bujna jak nowy dywan i fawkami, na ktérych mozna byto przysigs¢ — rzadkosé
nawet na Wyspie. Ledwie Kilka tygodni wczesniej skonczyta studia i jej koledzy z roku mowili
0 wyjezdzie za granice, zeby zda¢ amerykanskie albo brytyjskie egzaminy medyczne, bo
zostajac, mieli do wyboru jedynie upadek na wysuszonym ugorze bezrobocia. Kraj przymierat
gtodem nadziei, samochody catymi dniami tkwity w kilometrowych, dusznych kolejkach po
paliwo, emeryci nadaremno wymachiwali plakatami, na ktorych domagali sie swoich pieniedzy,
wyktadowcy zbierali sie, zeby ogtosi¢ kolejny strajk. Ale ciocia Uju nie chciata wyjezdzac;
odkad Ifemelu pamietata, marzyta o wiasnej prywatnej klinice i mocno si¢ tego marzenia
trzymata.

— Nigeria nie bedzie taka zawsze, na pewno znajde¢ jaka$ prace na niepetny etat i bedzie
ciezko, ale ktoregos dnia zatoze klinike, i to na Wyspie! — powiedziata ciocia Uju do Ifemelu.

| wtedy poszta na wesele kolezanki. Ojciec panny miodej byt wicemarszatkiem lotnictwa
i krazyty plotki, ze moze si¢ pojawi¢ sama Glowa Panstwa, a ciocia Uju zartowala, ze poprosi go,
aby mianowat ja oficerem medycznym w Aso Rock. Nie przyszedt, ale zjawito si¢ wielu jego
generatow i jeden z nich kazat swojemu adiutantowi zaprosi¢ ciocie Uju do jego samochodu,
poszita wigc do ciemnego peugeota z matg flaga powiewajacg na masce.

— Dobry wieczor, sir — powiedziata do siedzacego z tylu mezczyzny.

— Podobasz mi si¢ — odpowiedziat. — Chce si¢ toba zaopiekowac.

Moze w tych stowach: ,,Podobasz mi si¢. Chce si¢ tobg zaopiekowac" byt jakis cud,
myslata Ifemelu, ale nie taki, o jakim myslata jej matka.

— Cud! Boég jest wierny! — powiedziata tamtego dnia matka, a w jej oczach Isnita wiara.
*k*k

— Diabet jest klamcg — powiedziata tym samym tonem. — Chce nam odebra¢ nasze
blogostawienstwa, ale mu si¢ nie uda.



Byto to w dniu, w ktorym ojciec Ifemelu stracit prace w agencji federalnej. Zostat
zwolniony, bo nie nazywat swojej nowej szefowej Mamuska. Wrocit do domu wczesniej niz
zwykle, ztamany gorzkim niedowierzaniem, z wypowiedzeniem w rece, mowiac, ze absurdem
jest zwracac si¢ do dorostej kobiety ,,Mamusko", poniewaz uznata to za najlepszy wyraz
szacunku.

— Dwanascie lat oddanej pracy. To skandal — powiedziat.

Matka poklepata go po plecach, powiedziata, ze Bog zapewni mu nowa prace, a do tego
czasu poradza sobie z jej pensja wicedyrektorki szkoty. Co rano ojciec wychodzit szuka¢ pracy,
z zaci$nigtymi zebami i mocno zawigzanym krawatem, a Ifemelu zastanawiata sig, czy tak po
prostu wchodzi do pierwszej lepszej firmy i liczy na tut szczescia, ale niedtugo zaczat zostawac
w domu w diugiej do kostek wigzanej opasce i podkoszulku, przesiadujac na zniszczonej kanapie
obok wiezy stereo.

— Nie kapates si¢ rano? — zapytata go matka ktoéregos popotudnia, kiedy wrocita
zZ pracy, zmeczona, z dokumentami przycisnigtymi do piersi i plamami potu pod pachami.
Zirytowana dodata: — Jesli miates mowi¢ do kogos ,,Mamusko”, zeby dostawac pensje, trzeba
byto tak robi¢!

Nie odpowiedziat; przez chwile wydawat si¢ zagubiony — skurczony i zagubiony.
Ifemelu zrobito si¢ go zal. Zapytata o ksiazke, ktora trzymat roztozong grzbietem do gory na
kolanach, wygladajaca znajomo, o ktorej wiedziata, ze czytat jg wczesniej. Miata nadzieje, ze
wygtosi jeden ze swoich diugich wyktadow, na przyktad o historii Chin, a ona jak zawsze bedzie
stuchac¢, sprawiajac mu tym rados¢. Ale byt zbyt ponury, zeby mowié. Wzruszyt ramionami,
jakby mowit, ze jesli chce, moze sama obejrze¢ ksigzke. Stowa matki zbyt fatwo go dotknety; za
bardzo si¢ nig przejmowat, wiecznie czujnie nastuchujacy jej gtosu, wiecznie wodzacy za nia
oczami. Niedawno, jeszcze zanim go zwolnili, powiedziat do Ifemelu:

— Jak dostane awans, kupie twojej matce cos naprawde pieknego.

Zapytata go, co to bedzie, a on usmiechnat sie tajemniczo.

— To si¢ okaze — powiedziat.

Patrzyta na niego, jak w milczeniu siedzi na kanapie, i myslata, ze wyglada dokfadnie na
kogos, kim jest w istocie: cztowieka petnego wyblaktych tesknot, urzednika sredniego szczebla,
ktory pragnat innego zycia niz to, ktore dostat w udziale, marzacego o wyksztatceniu, jakiego nie
byto mu dane zdoby¢. Czg¢sto mowit o tym, ze nie mogt is¢ na studia, bo musiat znalez¢ prace,
zeby utrzymac rodzenstwo, ze ludzie, od ktorych byt madrzejszy w szkole sredniej, teraz byli po
doktoratach. Jego angielski byt sztywny i wyniosty. W ich domu ledwo go rozumiano, ale na
pewno wszyscy byli pod wrazeniem. Kiedys ich dawna pomoc, Jecinta, weszta do kuchni
i zaczeta cicho klaskac.

— Powinnas byta stysze¢ wielkie stowo twojego ojca, o! O di egwu! — powiedziata do
Ifemelu.

Czasem Ifemelu wyobrazata go sobie w klasie w latach piecdziesiatych, jako
nadgorliwego kolonialnego ucznia w zle dopasowanym mundurku z taniej bawelny, starajacego
sie za wszelkg cene zrobi¢ wrazenie na misyjnych nauczycielach. Nawet charakter jego pisma byt
zmanierowany, okragty i peten zawijasow, tak elegancki, ze przypominat druk. Kiedy Ifemelu
byta mata, czesto ja tajat, ze jest krngbrna, zbuntowana, nieustepliwa, ktore to stowa zamieniaty
jej drobne uczynki w cos epickiego, niemal godnego pochwaty. Lecz w miarg jak dorastata, jego
uprzejmy angielski przeszkadzat jej coraz bardziej, poniewaz byt przebraniem, tarcza, za ktéra
skrywat swoja niepewnos¢. Przesladowato go to, czego nie miat — stopien doktora, zycie
wyzszej klasy sredniej — i dlatego afektowane stowa byty jego zbroja. Ifemelu wolata, kiedy
mowit w igbo; tylko w takich chwilach zdawat si¢ zapominaé o wiasnych zmartwieniach.



Po utracie pracy stat si¢ cichszy i miedzy nim a swiatem wyrost cienki mur. Nie mamrotat
juz ,,narod czotobitnych tatwowiercow", kiedy zaczynaty si¢ wieczorne wiadomosci w NTA,
przestat wygtasza¢ przydtugie monologi o tym, jak rzad Babagindy uczynit z Nigeryjczykow
nierozwaznych idiotéw, nie zartowat juz z matki. | przede wszystkim razem z nig zaczat
odprawia¢ poranne modty. Wczesniej nigdy tego nie robit; raz, przed wyjazdem do ich
rodzinnego miasta, matka probowata go nakionic.

— PomaodImy sie¢ i zlejmy nasza droge krwiag Jezusa — powiedziata, a on odpart, ze drogi
beda bezpieczniejsze, mniej sliskie, jesli nie beda zlane krwia.

Przynajmniej, jak dotad, wciaz nie chodzit do kosciota. Ifemelu wracata z matka
z kosciofa, a on siedziat na podtodze w salonie, przegladat swoje ptyty, stereo bylo wiaczone,

a on spiewat gtosno do wtoru. Zawsze wygladat swiezo i byt wypoczety, jakby przebywanie

z muzyka dodawato mu sit. Ale kiedy stracit pracg, prawie w ogole nie stuchat juz muzyki. Po
powrocie do domu zastawata go przy stole, nachylonego nad luznymi kartkami papieru,
piszacego listy do gazet i czasopism. Ifemelu wiedziala, ze gdyby miat jeszcze szansg zwrocié sie
do swojej szefowej ,,Mamusko", zrobitby to.

*k*k

Byta niedziela wczesnie rano i ktos walit do drzwi. Ifemelu lubita niedzielne poranki,
ptynacy wolno czas, kiedy ubrana juz do kosciofa siedziata z ojcem w salonie, podczas gdy jej
matka si¢ szykowata. Czasem rozmawiali, ona i ojciec, a czasem milczeli, cieszac si¢ wspolna,
mitg cisza, tak jak tamtego ranka. Jedynym dzwigkiem byt szum lodowki dobiegajacy z kuchni,

i wtedy rozlegto si¢ walenie. Obrzydliwe zakiocenie. Ifemelu otworzyta drzwi i zobaczyta
wiasciciela domu, okragtego mezczyzne z wytupiastymi oczami, ktory podobno zaczynat kazdy
dzien od szklaneczki czystego ginu. Minat wzrokiem Ifemelu i popatrzyt na ojca.

— Mingty juz trzy miesigce! — krzyknat. — Ciggle czekam na moje pienigdze!

Ifemelu znata jego gtos, wyzywajace krzyki dobiegajace sprzed mieszkan sasiadow,

z innych miejsc. A teraz przyszedt do nich. Cafa ta scena, krzyki wiasciciela przed ich drzwiami
wstrzasnety nig, a ojciec zwrocit tylko ku niemu kamienng, milczaca twarz. Nigdy wczesniej nie
zalegali z czynszem. Mieszkali w tym mieszkaniu przez cale jej zycie; byto ciasne, z kuchnia
poczerniatg od dymu z nafty, tak ze Ifemelu czuta sie skrepowana, kiedy odwiedzaty ja kolezanki
ze szkoty, ale z czynszem nie zalegali nigdy.

— Co za bufon — powiedziat ojciec, kiedy wiasciciel sobie poszedt, a potem juz milczat.
Nie byto nic wigcej do powiedzenia. Zalegali z czynszem.

Pojawita si¢ matka, rozépiewana i zlana perfumami, z twarza suchg i ISnigcg od pudru
0 odcien zbyt jasnego. Wyciggneta w strong ojca nadgarstek, na ktorym wisiata niezapigta,
cienka, ztota bransoletka.

— Po kosciele przychodzi Uju, zeby zabra¢ nas do Dolphin Estate — powiedziata matka.
— Pojedziesz z nami?

— Nie — odpart krétko, jakby ciocia Uju byta tematem, ktorego wolat raczej unikac.

— Powinienes — powiedziala, ale on nie odpowiedziat, skupiony na uwaznym zapinaniu
jej bransoletki, a potem powiedziat, ze sprawdzit wode w samochodzie.

— Bog jest wierny. Popatrz na Uju, sta¢ ja na dom na Wyspie! — powiedziata matka
radosnie.

— Mamo, ale przeciez wiesz, ze ciocia Uju nie ptaci ani jednego kobo za to, ze tam
mieszka — odezwata si¢ Ifemelu.

Matka spojrzata na nia.

— Wyprasowatas t¢ sukienke?



— Nie trzeba jej prasowac.

— Jest pognieciona. Ngwa, idz ja wyprasuj. Przynajmniej mamy prad. Albo si¢ przebierz.

Ifemelu wstata niechetnie.

— Nie jest pognieciona.

— ldz i wyprasuj. Swiat nie musi wiedzie¢, ze zle si¢ nam powodzi. | tak nie mamy
najgorzej. Dzisiaj jest niedzielna praca z siostra Ibinabo, wigc lepiej si¢ pospiesz.

*k*k

Siostra Ibinabo byta potezna, a poniewaz udawata, ze nie przywiazuje wagi do swojej
wiadzy, tym potezniejsza si¢ wydawata. Mowilo sig, ze pastor robi wszystko, 0 co go poprosi.
Nie bylo wiadomo dlaczego; niektorzy powiadali, ze razem z nim zatozyla Kosciot, inni ze zna
straszliwy sekret z jego przesztosci, a jeszcze inni, ze posiada wigksza duchowa moc, ale nie
moze by¢ pastorem, poniewaz nie jest mezczyzna. Kiedy chciata, mogta przekona¢ pastora, zeby
nie pozwolit na matzenstwo. Znata wszystkich i wszystko wiedziata, i wydawalo sig, ze jest
wszedzie, twarda i zahartowana, jakby zycie nie obchodzito si¢ z nig tagodnie. Trudno byto
okresli¢, ile miata lat. Byla zylasta i zamknigta jak ostryga. Nie $miata si¢ nigdy, ale usmiechata,
cienkim, $wigtobliwym usmieszkiem. Matki zyty w naboznym leku przed nia; przynosity jej
drobne podarki i skwapliwie posytaty corki na jej niedzielne prace. Siostra Ibinabo, zbawczyni
miodych kobiet. Proszono jg, by porozmawiata z dziewczetami, ktére majg ktopoty albo je
sprawiaja. Niektore matki pytaty, czy ich corki moga z nig zamieszkaé¢, w mieszkaniu za
kosciotem. Ale Ifemelu zawsze wyczuwata w siostrze Ibinabo gteboko ukryta, zapiekta wrogosé
wobec miodych dziewczat. Siostra Ibinabo ich nie lubita, obserwowata je tylko i ostrzegata,
jakby obrazata ja swiezos¢, ktorag wcigz miaty w sobie, a ktéra w niej dawno juz wyschia.

— Widziatam, jak w zeszlg sobote nositas obciste jeansy — powiedziala siostra Ibinabo
do jednej z dziewczat, Christie, przesadnym szeptem, na tyle cichym, by brzmiat jak szept, ale
wystarczajaco gtosnym, by ustyszeli wszyscy. — Wszystko jest dozwolone, ale nie wszystko
dobre. Kazda dziewczyna, ktora nosi obciste spodnie, chce popetnic¢ grzech kuszenia. Lepiej tego
unikac.

Christie skingta gtows, pokorna, wdzigczna, zawstydzona.

W pokoju z tytu kosciota, z dwoma matymi okienkami, przez ktore wpadato niewiele
Swiatla, przez caty czas musiata si¢ pali¢ zarowka. Na stole lezaty koperty na datki, a obok stos
kolorowych bibutek, jak cieniutki materiat. Dziewczg¢ta zaczety si¢ przygotowywacé. Po chwili
niektore pisaty na kopertach, inne cigty i zwijaty kawalki bibuty, sklejajac z nich kwiaty
i naciggajac na sznurek, zeby powstata puszysta girlanda. W nastepna niedziele, na specjalnej
mszy dziekczynnej, girlandy zawisng na tlustej szyi Szefa Omenki i mniejszych szyjach
cztonkoéw jego rodziny. Podarowat kosciotowi dwie nowe furgonetki.

— Dotacz do grupy, Ifemelu — powiedziata siostra Ibinabo.

Ifemelu skrzyzowata ramiona, jak czesto robita, kiedy miata powiedzie¢ cos, o czym
wiedziata, ze lepiej przemilcze¢, i stowa same wyrwaty sie jej z gardia.

— Dlaczego mam robi¢ ozdoby dla ztodzieja?

Siostra Ibinabo patrzyta na nig zdumiona. Zapadta cisza. Pozostate dziewczeta patrzyty
wyczekujaco.

— Co powiedziata$? — zapytata cicho siostra Ibinabo, dajac Ifemelu szansg, by
przeprosita, cofneta swoje stowa.

Ale Ifemelu czuta, ze nie moze si¢ powstrzymac, i z walagcym sercem rzucita si¢ na
niebezpieczng sciezke.

— Szef Omenka to oszust i wszyscy o tym wiedza — powiedziata. — W tym kosciele



petno jest takich oszustow jak on. Dlaczego mamy udawac, ze ten budynek nie zostat
wybudowany za brudne pienigdze?

— To Boza praca — powiedziata cicho siostra Ibinabo. — Skoro nie mozesz wykonywacé
Bozej pracy, lepiej sobie idz. Odejdz.

Ifemelu wybiegta z salki, ming¢ta brame i skierowata si¢ na przystanek autobusowy,
wiedzac ze za chwilg informacja dotrze do jej matki, ktora byta w gtownym budynku kosciota.
Zniszczyta jej dzien. Pojechatyby do domu cioci Uju, zjadtyby smaczny lunch. Teraz jej matka
bedzie z1a i naburmuszona. Zalowata, ze si¢ odezwata. W koncu dawniej brata udziat w robieniu
girland dla innych oszustow, ktorzy zajmowali specjalne miejsca w pierwszym rzedzie,
mezczyzn, ktorzy darowywali samochody z tatwoscia, z jaka inni dzielili si¢ guma do zucia.

Z przyjemnoscig chodzita na ich przyjecia, jadta ryz, mieso i satatke, jedzenie skazone
oszustwem, jadia je, wiedzac o tym, i nie udtawita sie, nawet o tym nie pomyslata. Tak, dzisiaj
cos si¢ stato. Kiedy siostra Ibinabo rozmawiata z Christie, z ta pelng jadu pogarda, ktora
nazywalta religijng wskazowka, Ifemelu spojrzata na nia i nagle ujrzata w niej cos ze swojej
matki. Jej matka byta tagodniejszg i prostsza osoba, ale jak siostra Ibinabo zaprzeczata, ze rzeczy
sg tym, czym sa. Osoba, ktora pod ptaszczykiem religii kryta swoje wiasne, ngdzne pragnienia.
Nagle ostatnig rzecza, jakiej Ifemelu pragneta, byto przebywanie w tej matej, petnej cieni salce.
Weczesniej wszystko wydawalo sie nieszkodliwe, wiara jej matki, cata skapana w fasce, i nagle
stalo si¢ inaczej. Przez chwile zatowala, ze matka jest jej matka, przepemniato jg jedno uczucie,
mieszanina winy i smutku.

Przystanek autobusowy by? przerazajaco pusty i Ifemelu wyobrazita sobie ludzi, ktorzy
normalnie by sie tu tloczyli, teraz zebranych w kosciotach, modlacych si¢ i spiewajacych.
Czekata na autobus, zastanawiajac sie, czy wraca¢ do domu, czy tez pojecha¢ gdzies indziej,
zeby troche odczekac. Najlepiej bedzie wréci¢ do domu, stawi¢ czoto temu, co i tak jest
nieuniknione.

*k%x

Matka pociaggneta ja za ucho, niemal delikatnie, jakby nie chciata sprawic¢ jej bélu. Robita
tak, odkad Ifemelu byta dzieckiem. ,,Zbije ci¢!", méwila, kiedy Ifemelu zrobita cos ztego, ale
nigdy jej nie uderzyta, tylko ciggneta lekko za ucho. Teraz pociagneta dwa razy, dla wzmocnienia
swoich stow.

— Diabet przez ciebie przemawia. Musisz si¢ pomodli¢. Nie osadzaj. Osgdzanie zostaw
Bogul!

— Musisz zrezygnowac ze swojej wrodzonej sktonnosci do prowokacji, Ifemelu —
powiedziat ojciec. — | tak wyrdzniasz sie juz w szkole, gdzie znana jestes z niesubordynacji,

i mowitem ci, ze to skalato twoje wyniki w nauce. Po c6z powiela¢ ten wzorzec w kosciele?

— Tak, tato.

Kiedy przyjechata ciocia Uju, matka Ifemelu opowiedziata jej, co sie¢ stato.

— 1dz, przemow Ifemelu do rozsadku. Jestes jedyna osoba, ktorej postucha. Zapytaj ja, co
ja takiego zrobitam, ze przynosi mi taki wstyd w kosciele. Obrazita siostre Ibinabo! To jakby
obrazita pastora! Czemu ta dziewucha zawsze sprawia ktopoty? Wcigz powtarzam, ze powinna
bylta by¢ chtopcem, skoro sie tak zachowuje.

— Siostro, wiesz, ze ma problem i nie zawsze wie, Kiedy trzyma¢ buzie na ktédke. Nie
martw sie, porozmawiam z nig — powiedziata ciocia Uju, grajac role rozjemcy, uspokajajac zone
swojego kuzyna.

Zawsze dogadywata si¢ z matka Ifemelu, taczyta je nieskomplikowana zazytos¢ ludzi,
ktorzy unikaja trudniejszych rozméw. Moze ciocia Uju czuta wdzigcznosé, ze matka Ifemelu ja



przyjeta, zaakceptowala jej status krewnej mieszkajacej na specjalnych prawach. Dorastajac,
Ifemelu nigdy nie czula si¢ jak jedynaczka dzigki kuzynom, wujkom i ciotkom, ktorzy u nich
mieszkali. W domu zawsze byty walizki i torby, czasem jakis krewny albo dwoch catymi
tygodniami spato na podiodze w salonie. Wigkszo$¢ nalezata do rodziny ojca; przyjezdzali do
Lagos, zeby uczy¢ si¢ handlu, chodzi¢ do szkoty albo szuka¢ pracy, i chodzito o to, zeby ludzie
w rodzinnej wiosce ojca nie mruczeli o swoim bracie z jednym dzieckiem, ktory nie chciat
pomac innym. Jej ojciec czut si¢ wobec nich zobowiazany, nalegat, zeby wracali do domu przed
6sma, pilnowalt, zeby byto dos¢ jedzenia, i zamykat swoja sypialni¢ na klucz, nawet kiedy szedt
do tazienki, bo kto$ z nich mogt wejs¢ 1 cos ukras¢. Ale ciocia Uju byta inna. Za madra, zeby sig¢
zmarnowa¢, mowit. Nazywat ja swoja najmiodsza siostra, chociaz byta corka jego brata, i 0 nia
troszczyt sie bardziej, bardziej si¢ do niej zblizyt. Ilekro¢ zastat ciocie Uju i Ifemelu, jak gadaty,
lezac zwiniete na 16zku, mowit z czutoscia: ,,Wy dwie". Kiedy ciocia Uju pojechata na studia do
Ibadan, niemal z zalem powiedziat do Ifemelu: ,,Uju miata na ciebie kojacy wptyw". Fakt, ze
byty sobie bliskie, traktowat jako dowod stusznosci swojego wyboru, jakby celowo sprowadzit
do rodziny Uju, ktéra odgrywata role bufora miedzy zona i corka.

| dlatego ciocia Uju powiedziata do Ifemelu w sypialni:

— Powinnas byta zrobi¢ te girlandy. Ostrzegatam cie, ze nie wszystko mozna powiedziec.
Musisz sig¢ tego nauczyc¢. Nie musisz mowic¢ wszystkiego.

— Dlaczego mama musi sie zachwyca¢ tym, co dostajesz od Generata, udajac, ze to
pochodzi od Boga?

— A kto powiedziat, ze nie od Boga? — zapytata ciocia Uju i zrobita mine, z obu stron
$ciggajac usta w dot. Ifemelu sie rozesmiata.

Legenda rodzinna gtosita, ze Ifemelu byta niegrzeczng trzylatka, ktora wrzeszczata, kiedy
zblizy? sie do niej ktos obcy, ale kiedy ujrzata po raz pierwszy cioci¢ Uju, trzynastoletnia
i pryszczatg, podeszia do niej, wdrapala si¢ jej na kolana i juz tam zostata. Ifemelu nie wiedziala,
czy tak byto naprawde, czy tez stato si¢ prawda, bo wciaz si¢ o0 tym opowiadato, urocza
historyjke o poczatkach ich przyjazni. To ciocia Uju szyta dla Ifemelu sukieneczki, a kiedy
Ifemelu byla starsza, obie sleczaty nad magazynami z moda i razem wybieraty style. Ciocia Uju
nauczyla ja rozgniata¢ awokado i naktada¢ sobie na twarz, rozpuszcza¢ w goracej wodzie ziota
i robi¢ sobie paréwke, osuszac pryszcze pastg do zebow. Ciocia Uju przynosita jej powiesci
Jamesa Hadleya Chase'a zawiniete w gazete, zeby ukry¢ prawie nagie kobiety na okiadce,
prostowata na goraco jej wiosy, kiedy Ifemelu zarazita si¢ od sasiadow wszami, rozmawiata
Z nig, kiedy dostata pierwszej miesigczki, uzupetniajgc wyjasnienia matki, w ktorych byto
mnostwo biblijnych cytatow o cnocie, lecz ani stowa o skurczach i podpaskach. Kiedy Ifemelu
poznata Obinze, powiedziata cioci Uju, ze spotkata mitos¢ swojego zycia, a ciocia Uju
powiedziala jej, ze moze da¢ mu si¢ pocatlowa¢, nawet dotkngé, ale nie moze mu pozwolié, zeby
jej wiozyt do $rodka.
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Bogowie, ulotne bostwa, ktore wiadaja mitoscia nastolatkow, postanowity, ze Obinze
bedzie chodzit z Ginika. Obinze byt nowy i tadny, chociaz niski. Przeniost si¢ z uniwersyteckiego
liceum w Nsukka i juz po kilku dniach wszyscy znali plotki krazace o jego matce. Poktocita si¢
z mezczyzna, innym profesorem z Nsukka, i byta to nie tylko kiotnia, ale prawdziwa béjka,

z przepychankami i ciosami, ktorag ona wygrata, podarfa mu nawet ubranie i zostata zawieszona
na dwa lata, wiec na ten czas przeniosta si¢ do Lagos. Historia byta nieprawdopodobna; bija sie
przekupki na targu, bija si¢ kobiety szalone, ale nie te, ktore sa profesorami. Obinze, spokojny

i zamkniety w sobie, sprawial, ze wszystko byto tym bardziej intrygujace. Szybko zostat przyjety
do klanu zadzierajacych nosa, wyluzowanych miodych ludzi, Wazniakéw; watgsat si¢ z nimi na
korytarzach i stat z nimi z tylu podczas apeli. Zaden nie nosit koszuli wpuszczonej w spodnie

i mieli przez to wieczne klopoty z nauczycielami, ktopoty, ktorych im wszyscy zazdroscili, ale
Obinze przychodzit codziennie do szkoty z koszulg po rzadnie wpuszczong w spodnie i wkrotce
wszyscy Wazniacy tez swoje wpuszczali, nawet Kayode DaSilva, najwigkszy szpaner z nich
wszystkich.

Kayode spedzat wszystkie wakacje w domu rodzicow w Anglii, w domu, ktory na
zdjeciach wygladat na ogromny i nieprzystgpny. Dziewczyna Kayode, Yinka, byta taka sama jak
on — ona takze czgsto jezdzita do Anglii, mieszkata w Ikoyi I mowita z brytyjskim akcentem.
Byla najpopularniejsza dziewczyna w szkole, miata torbe z grubej, grawerowanej skory i nosita
sandaty zawsze inne niz reszta. Druga najpopularniejsza dziewczyna byta Ginika, najlepsza
przyjaciotka Ifemelu. Ginika niezbyt czesto jezdzita za granice, wiec nie byta az tak away jak
Yinka, ale miata karmelowa skore i falujagce wiosy, ktore niezaplecione opadaty jej na kark,
zamiast stercze¢ w stylu afro. Co roku zostawata Najpickniejsza Dziewczyna w klasie, co
kwitowalta cierpko: ,,To dlatego, ze jestem potkrwi. Czy moge by¢ fadniejsza od Zainab?".

Naturalng wigc kolejg rzeczy byto, ze bogowie potacza Obinze i Ginike. Kayode urzadzit
nieplanowang impreze w domu dla gosci, wykorzystujac moment, kiedy jego rodzice wyjechali
do Londynu.

— Na imprezie przedstawie ci¢ mojemu kumplowi, Zedowi — powiedziat Ginice.

— Jest niezty — odparfa Ginika z usmiechem.

— Mam nadzieje, ze nie odziedziczyt bojowych genéw po matce, 0 — zazartowala
Ifemelu.

Cieszyla sig, ze Ginika zainteresowala si¢ jakims chtopakiem; prawie wszyscy Wazniacy
ze szkoty startowali do niej, ale zaden dtugo nie wytrwat; Obinze wydawat si¢ spokojny, idealny
dla niej.

Ifemelu i Ginika przyszty razem, impreza dopiero si¢ rozkrecala, na parkiecie byto pusto,
chtopcy biegali z kasetami, wszyscy wcigz jeszcze byli niesmiali i skrepowani. Zawsze kiedy
Ifemelu przychodzita do domu Kayode, wyobrazata sobie, jak si¢ tutaj mieszka, w Ikoyi,

w pigknej, wysypanej zwirem posiadtosci, z ubrang na biato stuzba.

— Widze Kayode z tym nowym — powiedziata Ifemelu.

— Nie chce patrze¢ — rzekta Ginika. — Idg tu?

— Tak.

— Zaschto mi w gardle.

— Nawet w ciasnych butach mozna zatanczy¢ — powiedziata Ifemelu.

Chtopcy podeszli do nich. Obinze byt przesadnie wystrojony, w grubej sztruksowej



marynarce, podczas gdy Kayode miat na sobie tylko T-shirt i jeansy.

— Czes$¢, dziewczyny! — powiedziat Kayode. Byt wysoki i smukty, z typowa dla
uprzywilejowanych swobodg w zachowaniu. — Giniko, przedstawiam ci mojego przyjaciela
Obinze. Zed, to jest Ginika, krolowa, ktora Bog stworzyt dla ciebie, jesli jestes gotowy
sprobowac.

Usmiechat si¢ tobuzersko, lekko wstawiony, ztoty chiopiec przedstawiajacy sobie ztota
pare.

— Czes¢ — powiedziat Obinze do Giniki.

— To jest Ifemelu — rzekt Kayode. — Znana tez jako Ifemsco. To prawa rgka Giniki.
Jak bedziesz si¢ zle zachowywat, przytozy ci.

Wszyscy sie rozesmiali z aluzji.

— Czes¢ — powiedziat Obinze.

Spojrzeli sobie z Ifemelu w oczy i nie mogli oderwa¢ od siebie wzroku. Kayode
podtrzymywat rozmowe, opowiadajac Obinze, ze rodzice Giniki tez sa profesorami na
uniwersytecie.

— Wiec oboje jestescie ludzmi nauki — powiedziat Kayode.

Obinze powinien byt przeja¢ pateczke i zacza¢ rozmawia¢ z Ginika, Kayode by odszedt,
Ifemelu posztaby za nim i wola bogow by si¢ dopetnita. Ale Obinze mowit niewiele, wiec
Kayode musiat prowadzi¢ rozmowe coraz gtosniej, od czasu do czasu zerkajac na Obinze, jakby
go ponaglat. Ifemelu nie byta pewna, kiedy to nastapito, ale wtedy, gdy Kayode mowit, stata sie
dziwna rzecz. Co$ w niej drgneto, zaswitato. Nagle zrozumiata, ze chce oddycha¢ tym samym
powietrzem co Obinze. Zaczeta tez niezwykle swiadomie odbiera¢ wszystko, co dziato sie tu
i teraz. Gtos Toni Braxton ptynacy z magnetofonu, be it fast or slow, it doesn't let go, or shake
me, zapach brandy, ktorg Kayode zwedzit ojcu z gtéwnego domu, i obcista biata koszula, ktora
wpijala sie jej w pachy. Ciocia Uju namowita Ifemelu, zeby zawigzata koszule na brzuchu
w luzng kokardg, wigc Ifemelu zastanawiata sie teraz, czy naprawde wyglada modnie, czy po
prostu giupio.

Muzyka umilkia nagle.

— Péjde sprawdzi¢ — powiedziat Kayode i odszedt zobaczy¢, co sie stato.

W zapadtej nagle ciszy Ginika zaczeta si¢ bawi¢ metalowa bransoletka na rece.

Obinze znowu spojrzat Ifemelu w oczy.

— Nie jest ci goraco w tej marynarce? — zapytala Ifemelu.

Pytanie padto, zanim zdazyla sie powstrzymac, tak byta przyzwyczajona do wygltaszania
kasliwych uwag, do przerazenia w oczach chiopcéw. Ale on si¢ usmiechat. Rozbawita go. Nie
bat si¢ jej.

— Bardzo goraco — powiedziat. — Ale jestem prostym wsiokiem i to moja pierwsza
impreza w miescie, wiec musisz mi wybaczy¢. — Powoli zdjat marynarke, zielong, z fatami na
tokciach, pod ktorag miat koszule z dtugimi rekawami. — Teraz bede ja musiat wszedzie ze sobg
nosic.

— Potrzymam ci — zaofiarowata si¢ Ginika. — A na Ifemnie zwracaj uwagi. Marynarka
jest w porzadku.

— Dzigki, ale nie trzeba. Powinienem si¢ z nig meczy¢, niech to bedzie kara, ze w ogole
ja zatozytem. — Popatrzyt na Ifemelu z btyskiem w oczach.

— Nie chciatam, zeby to tak zabrzmiato — powiedziata Ifemelu. — Po prostu tu jest
bardzo goraco, a marynarka wyglada na gruba.

— Podoba mi si¢ twoj gtos — rzekt, niemal wchodzac jej w stowo.

A ona, ktora nigdy nie czuta si¢ speszona, nagle ochrypta.



— Moj gtos?

— Tak.

Zagrata muzyka.

— Zatanczymy? — zapytal.

Kiwngta gtowsa.

Woziat ja za reke, a potem usmiechnat si¢ do Giniki jak do mitej przyzwoitki, ktéra
wywigzala si¢ ze swoich obowiazkow. Ifemelu uwazata romanse Millsa i Boon za glupie, czasem
z kolezankami odgrywata z nich scenki, jej albo Ranyinudo przypadata rola mezczyzny, a Ginice
albo Priye kobiety — mezczyzna chwytat kobiete, kobieta bronita si¢ stabo, po czym osuwata si¢
w objecia mezczyzny z przenikliwym jekiem — i wszystkie wybuchaty §miechem. Ale na coraz
bardziej tlocznym parkiecie na imprezie u Kayode z zaskoczeniem odkryta, ze w tych
romantycznych bajkach jest odrobina prawdy. Faktycznie prawda bylo, ze przez m¢zczyzne
mozna poczu¢ skurcz w zotadku, ktory nie chce ustapi¢, stawy moga wypasc z zawiasow, rece
I nogi nie porusza¢ w rytm muzyki, a to, co dotad przychodzito bez wysitku, nagle stawato si¢
przeszkoda nie do pokonania. Poruszajac si¢ sztywno, katem oka widziata Ginke, ktora na nich
patrzyta z zaskoczona ming i lekko opadta szczgka, jakby nie byta w stanie poja¢, co sie wiasnie
stato.

— Naprawdg powiedziates ,,wsiok™ — rzekta Ifemelu, przekrzykujac muzyke.

— Co?

— Nikt juz nie méwi ,,wsiok™. Tak sie juz pisze tylko w ksigzkach.

— Ciekaw jestem, jakie ksigzki czytasz — powiedziat.

Pokpiwat sobie z niej i nie catkiem zrozumiata zart, ale i tak si¢ rozesmiata. Pozniej
zatlowala, ze nie zapamigtata kazdego stowa, jakie do siebie wypowiedzieli, tanczac. Pamietata za
to, ze czula sie, jakby dryfowata. Kiedy zgasty $wiatla i zaczety sie wolne kawaiki, chciata, zeby
w ciemnym kacie tulit jg w ramionach, ale on powiedziat:

— Porozmawiajmy na zewnatrz.

Siedzieli na betonowych stupach za domkiem dla gosci, obok czegos, co byto chyba
tazienkg dozorcy, waskiego budyneczku, skad powiewy wiatru przynosity zapach stechlizny.
Rozmawiali i rozmawiali, pragnac dowiedziec¢ si¢ jak najwigcej o sobie nawzajem. Powiedziat
jej, ze kiedy miat siedem lat, zmart jego ojciec, i teraz doskonale pamigta, jak ten uczyt go
jezdzi¢ na trzykotowym rowerku na zadrzewionej ulicy w poblizu ich domu w kampusie, ale
czasem z przerazeniem odkrywa, ze nie pamieta twarzy swojego ojca, i ogarnia go przemozne
poczucie zdrady, wigc biegnie, zeby popatrze¢ na oprawione zdjecie, ktore wisi na scianie w ich
salonie.

— Twoja matka nigdy nie chciata powtornie wyjs¢ za maz?

— Nawet gdyby chciata, watpie, zeby to zrobita, ze wzgledu na mnie. Chce, zeby byta
szczesliwa, ale nie chee, zeby znowu wychodzita za maz.

— Ze mna byloby chyba tak samo. Naprawde pobita si¢ z innym profesorem?

— Wiec juz styszatas?

— Moéwig, ze dlatego musiata wyjecha¢ z uniwersytetu w Nsukka.

— Nie, nie pobita sie. Byta w komitecie i odkryli, ze ten profesor zdefraudowat pienigdze
i matka oskarzyta go publicznie, a on si¢ wsciekt, uderzyt ja i powiedzial, ze nie zniesie, by
kobieta w ten sposob sie do niego odzywata. Wiec moja matka wstata, zamkneta drzwi do sali
konferencyjnej i schowata klucz w staniku. Powiedziata temu profesorowi, ze nie moze go
uderzyé¢, bo jest od niej silniejszy, ale bedzie musiat ja publicznie przeprosic, przed tymi
wszystkimi ludzmi, ktorzy widzieli, jak ja uderzyt. Wigc ja przeprosit. Ale ona wiedziala, ze
wecale tak nie myslat. Powiedziata, ze to byto w rodzaju: ,,OK, przepraszam, skoro tego chcesz,



a teraz oddawaj klucz". Tamtego dnia wrocita do domu naprawde wsciekla i wciaz mowita, jak to
zmienity sig¢ czasy, i co to znaczy, ze teraz ktos moze tak po prostu uderzy¢ drugiego cztowieka.
Pisata na ten temat okolniki i artykuty, a do wszystkiego wigczyt si¢ zwiazek studentow. Ludzie
mowili: ,,0ch, jak on ja mogt uderzy¢, przeciez to wdowa", a to ja jeszcze bardziej rozztoscito.
Powiedziata, ze nikt nie powinien jej uderzy¢, poniewaz jest petnoprawnym cztowiekiem, a nie
dlatego, ze nie ma meza, ktory stanatby w jej obronie. Wobec tego niektore z jej studentek
zrobity podkoszulki z napisem ,,Petnoprawny cztowiek". Przez to chyba matka stala si¢ stawna.
Normalnie jest cicha i nie ma zbyt wielu przyjaciot.

— Dlatego przyjechaliscie do Lagos?

— Nie. Juz od jakiegos czasu miata zaplanowany urlop naukowy. Pamigtam, ze kiedy po
raz pierwszy powiedziata mi, ze bierze dwuletni urlop naukowy, ucieszytem sig, bo myslatem, ze
pojedziemy do Ameryki, ale ona powiedziata, ze do Lagos, wiec zapytatem ja po co? Roéwnie
dobrze moglismy zosta¢ w Nsukka.

Ifemelu rozesmiata sig.

— Przynajmniej mogtes polecie¢ samolotem.

— Owszem, ale przyjechalismy samochodem — odpowiedziat ze $miechem Obinze. —
Ale teraz cieszg sie, ze przyjechali$my do Lagos, bo inaczej nie spotkatbym ciebie.

— Albo Giniki — podpuscita go.

— Przestan.

— Koledzy cie zabijg. Miales lata¢ za nig.

— Latam za toba.

Zawsze bedzie pamigta¢ tamtg chwile i jego stowa. ,,Latam za tobg".

— Widziatem ci¢ wczesniej w szkole. Nawet pytatem o ciebie Kaya — powiedziat.

— Serio?

— Widziatem, jak trzymasz ksigzke Jamesa Hadleya Chase'a. | powiedziatem: no proszg,
jest nadzieja. Ona czyta.

— Chyba przeczytatam wszystkie jego ksigzKi.

— Ja tez. Ktorg lubisz najbardziej?

— Miss Shumway Waves a Wand.

— Ja Want to Stay Alive? Nie spatem catg noc, zeby ja przeczytac.

— Tak, ta tez mi si¢ podobata.

— A inne ksigzki? Co lubisz z klasyki?

— Kilasyki, kwa? Lubie kryminaty i sensacj¢. Sheldona, Ludluma, Archera.

— Ale trzeba tez czyta¢ prawdziwe ksigzKi.

Popatrzyta na niego, zaskoczona jego powaga.

— Nie wytrzymam! Uniwersytecki chtopczyk! Tego musiata ci¢ nauczy¢ mamusia
profesor.

— Nie, méwig¢ powaznie. — Umilkt na chwile. — Dam ci kilka na probe. Osobiscie
uwielbiam amerykanskie.

— Trzeba czyta¢ prawdziwe ksigzki — przedrzeznita go.

— A poezja?

— No, ostatnio cos czytalismy na lekcji. Sedziwy marynarz. Co za nudy.

Obinze sie zasmiat, a Ifemelu, niezainteresowana dalsza rozmowa 0 poezji, zapytata:

— | co Kayode powiedziat o0 mnie?

— Nic ztego. Lubi cie.

— Nie chcesz mi powiedzie¢, co mowit.

— Powiedziat: ,,Ifemelu to fajna lala, ale za bardzo pyskata. Lubi si¢ ktoci¢. Wygadana.



Zawsze si¢ stawia. Ale Ginika to stodka dziewczyna". — Przerwal, a po chwili dodat: — Nie
wiedziat, ze to wiasnie chcialem ustyszeé¢. Nie interesujag mnie dziewczyny, ktore sg zbyt mite.

— AJ-aj! Czyzbys mnie obrazal? — Szturchnegta go z udawanym gniewem.

Lubita, kiedy mowili o niej, ze jest pyskata, inna, i czasem myslata, ze to pancerz, ktory ja
chroni.

— Wiesz, ze ci¢ nie obrazam. — Objat ja ramieniem i delikatnie przytulit; ich ciata
dotknety si¢ po raz pierwszy i Ifemelu poczuta, ze sztywnieje. — Bardzo mi si¢ spodobalas, ale
nie tylko o to chodzito. Wygladatas jak ktos, kto cos robi, bo chce, a nie dlatego, ze robia to
WSZYSscy.

Oparta 0 jego gtowe swoja gtows i poczuta po raz pierwszy to, co pozniej czesto przy nim
czuta: sympati¢ do samej siebie. Sprawial, ze czula si¢ sobg. Odpre¢zala si¢ przy nim; czula, ze jej
skora jest w odpowiednim rozmiarze. Powiedziata mu, jak bardzo chce, zeby Bog istniat, ale boi
sig, ze tak nie jest, jak si¢ martwi, ze powinna wiedzie¢, co chce robi¢ w zyciu, a nawet nie wie,
co chce studiowac. To byto takie naturalne, ze rozmawiajg o roznych dziwnych rzeczach. Nigdy
wczesniej tego nie robifa. Przerazalo ja to zaufanie, takie nagle, a przy tym tak catkowite, i ta
bliskos¢. Zaledwie kilka godzin wczesniej nic o sobie nawzajem nie wiedzieli, a mimo to zanim
jeszcze zaczeli tanczy¢, taczylta ich jakas wspolna wiedza, a teraz Ifemelu potrafita mysle¢
wylacznie o rzeczach, ktore chciata mu powiedzie¢ i ktore chciata z nim robi¢. Tyle byto
podobienstw w ich zyciu, i uznali je za dobre omeny: oboje byli jedynakami, ich urodziny
dzielity tylko dwa dni, pochodzili z miast w stanie Anambra. On byt z Abby, ona z Umunnachi,
a miasta byty od siebie oddalone o kilkanascie minut.

— Aj-aj! Jeden z moich wujkow ciagle jezdzi do waszej wioski! — powiedziat jej
Obinze. — Kilka razy bytem z nim. Macie tam okropne drogi.

— Znam Abbe. Wasze drogi sg gorsze.

— Jak czesto jezdzisz do swojej wioski?

— W kazde Boze Narodzenie.

— Tylko raz w roku! Ja jezdze z matka bardzo czesto, przynajmniej pig¢ razy w roku.

— Ale ja moéwie w igbo lepiej od ciebie.

— Niemozliwe. Podstawy wszyscy znaja. Ama matu inu. Nie na darmo zaba ucieka po
potudniu.

— Nie, ja znam porzadne przystowia. Akota ifeadi ako n'akpa dibia. Znachor ma w torbie
niejeden lek.

— Niezle — powiedziat. — E gbuo dike n‘oguuno, e luo na ogu agu, e lote ya. Jesli
zabijesz wojownika w béjce, bedziesz o nim pamigtaé¢, walczac z wrogiem.

Przerzucali sie przystowiami. Ifemelu wymyslita jeszcze tylko dwa, zanim musiata si¢
podda¢, podczas kiedy on wcigz miat nastgpne w zanadrzu.

— Skad to wszystko wiesz? — zapytata z podziwem. — Wiekszos¢ facetow nawet nie
mowi w igbo, o przystowiach nie wspominajac.

— Przystuchuje sie, jak rozmawiajg moi wujkowie. Mysle, ze tacie by si¢ to podobato.

Umilkli. Znad drzwi domku dla gosci, gdzie zebrala si¢ grupka chtopakéw, unosit sie
dym z papierosow. Powietrze pulsowato odgtosami imprezy: gtosng muzyka, uniesionymi
gtosami i piskliwym smiechem chiopcow i dziewczat, bardziej wyluzowanych i swobodnych, niz
beda juz nastepnego dnia.

— Nie pocatujemy sie? — zapytata.

Zaskoczyla go.

— Skad ci to przyszto do gtowy?

— Tak tylko pytam. Siedzimy tu juz tak diugo.



— Nie chce, bys sobie pomyslata, ze tylko tego chcg.

— A co z tym, czego ja chce?

— Czego chcesz?

— A jak myslisz?

— Moja marynarkg?

Rozesmiata sig.

— Jasne, twoja stynna marynarka.

— Zawstydzasz mnie — powiedziat.

— Powaznie? Bo to ty zawstydzasz mnie.

— Nie wierze, ze co$ moze ci¢ zawstydza¢ — powiedziat.

Pocatowali si¢, przywarli do siebie czotami, trzymali si¢ za r¢ce. Jego pocatunek byt
przyjemny, niemal podniecajacy; w niczym nie przypominal pocatunkow jej bytego chtopaka
Mofe, ktory wediug niej za bardzo sie slinit.

Kilka tygodni pozniej powiedziata do Obinze:

— Gdzie si¢ tak nauczytes catowac? Zupeknie inaczej niz moj byty chtopak, w ktérego
wykonaniu to byto oslinione partactwo!

Rozesmiat sie i powtorzyt ,,0slinione partactwo!™, a potem jej wyjasnit, ze wazna jest nie
technika, tylko uczucie. Robit to samo, co jej byty chtopak, ale w tym przypadku réznica lezata
w mitosci.

— Przeciez wiesz, ze w naszym przypadku to byta mitos¢ od pierwszego wejrzenia —
powiedziat.

— W przypadku nas obojga? Czemu moéwisz w moim imieniu?

— Stwierdzam tylko fakt. Przestan si¢ wysilac.

Siedzieli obok siebie na tfawce z tytu prawie pustej klasy. Zaczat dzwoni¢ dzwonek na
lekcje, brzekliwy i nieharmonijny.

— Tak, to fakt — powiedziata.

— Co?

— Kocham cig.

Z jaka tatwoscig wypowiedziala te stowa, jak gtosno. Chciala, zeby je ustyszat, i chciata,
zeby ustyszat je siedzacy z przodu pilny chiopak w okularach, i dziewczyny przed drzwiami na
korytarzu.

— Fakt — powiedziat Obinze z usmiechem.

Dla niej wstapit do klubu dyskusyjnego, a kiedy przemawiata, najgtosniej i najdtuzej
klaskat, az jej kolezanki musiaty interweniowac.

— Skoncz juz, Obinze, wystarczy.

Dla niego ona zapisata si¢ do klubu sportowego i, siedzac przy bocznej linii z jego
butelkg wody, patrzyla, jak gra. Ale on kochat nade wszystko tenis stotowy. Zlany potem grat
i wydzierat si¢, z niesamowita energia walac w mata, biatg piteczke, a ona zachwycona
podziwiala jego talent, kiedy stat na pozor za daleko od stotu, a mimo to udawato mu si¢ siggnaé
pitki. Juz byt niepokonanym mistrzem ich liceum, tak samo jak w poprzedniej szkole, o czym jej
powiedziat. Kiedy z nim grata, $miat sie.

— Jesli chcesz wygrag¢, nie wystarczy tylko wali¢ wsciekle w pitke, o! — mowit.

Przez nig koledzy nazywali go ,,pantoflarzem"”. Kiedys umawiat si¢ z kolegami na pitke
po szkole, i jeden z nich zapytat:

— Ifemelu ci pozwolita is¢ z nami?

— Tak, ale powiedziala, ze mam tylko godzing — odpowiedziat bez wahania.

Podobato sie jej, ze tak odwaznie obnosit si¢ z ich zwiagzkiem, jakby byt jaskrawsa,



kolorowa koszula. Czasem bata sig, ze jest za bardzo szczesliwa. Wpadata w zty humor, warczata
na Obinze albo zamykata si¢ w sobie. A jej radosc¢ byla jak niespokojna istota, trzepoczaca w jej
wnetrzu skrzydtami, jakby tylko czekala na okazje, zeby sie wyrwac i odfrunac.



ROZDZIAL 5

Po imprezie u Kayode Ginika jakby potkneta kij; w swoim towarzystwie zaczety sie czu¢
dziwnie niezrgcznie.

— Nigdy bym nawet nie pomyslata, ze to sie tak skonczy, przeciez wiesz — powiedziata
jej Ifemelu.

— Ifem, on od poczatku si¢ na ciebie gapit — odparia Ginika, a potem na dowod, ze nic
sie nie stalo, zartowala, ze Ifemelu ukradia jej chtopaka, chociaz nawet nie probowata. Jej dobry
humor byt wymuszony, szyty grubymi ni¢mi i Ifemelu ciazyto poczucie winy i pragnienie
zadosc¢uczynienia. Nie mogta si¢ pogodzi¢, ze jej bliska przyjaciotka Ginika, sliczna, mita,
popularna Ginika, z ktora nigdy sie nie ktocity, musiala si¢ tak ponizy¢ i udawac, ze jej to nie
obeszto, chociaz w jej gtosie stycha¢ byto smutek za kazdym razem, kiedy mowita o Obinze.

— Ifem, bedziesz dzisiaj miata dla nas czas, czy jak zwykle liczy si¢ tylko Obinze? —
pytata.

Az ktoregos dnia Ginika przyszia do szkoty i kiedy z zaczerwienionymi i podkrazonymi
oczami powiedziata Ifemelu: ,,Starzy mi powiedzieli, ze w przysztym miesigcu wyjezdzamy do
Ameryki", Ifemelu niemal poczuta ulge. Bedzie jej brakowato przyjaciotki, ale wyjazd Giniki
zmusit je obie, zeby wycisnac¢ ich przyjazn i od$wiezong zostawic¢, az wyschnie i wroci do
punktu, w ktorym kiedys sie znajdowata. Rodzice Giniki juz od jakiegos czasu moéwili o odejsciu
z uniwersytetu i rozpoczeciu wszystkiego od nowa w Ameryce. Kiedys Ifemelu byta w domu
Giniki i ustyszata, jak jej ojciec mowi:

— Nie jestesmy stadem baranow. Ten rezim traktuje nas jak stado baranow, a my
zaczynamy si¢ tak zachowywa¢. Od lat nie moge prowadzi¢ zadnych badan, bo codziennie
organizuje strajki, dyskutuje¢ o niewyptaconych pensjach, a w salach nie ma nawet kredy.

Byt drobnym, ciemnym mezczyzna, ktory przy matce Giniki, wielkiej, z popielatymi
wilosami, wydawat si¢ jeszcze mniejszy i ciemniejszy, i ktory zawsze byt jakby niepewny, czy
podja¢ decyzje, a jesli tak, to jaka. Kiedy Ifemelu powiedziata swoim rodzicom, ze rodzina
Giniki wyjezdza, jej ojciec westchnat.

— Przynajmniej los si¢ na tyle do nich usmiechnat, ze maja jakas opcj¢ — powiedziat.

— Bog ich pobtogostawit — dodata matka.

Ale Ginika zalita sie i ptakata, roztaczajac wizje smutnego, pozbawionego przyjaciot
zycia w obcej Ameryce.

— Szkoda, ze nie moge zamieszka¢ z wami, kiedy oni juz wyjada — powiedziata do
Ifemelu.

Siedziaty wszystkie u Giniki w domu, Ifemelu, Ranyinudo, Priye i Tochi, i w jej pokoju
grzebaty w ubraniach, ktérych nie zabierata ze soba.

— Giniko, tylko pamietaj, zebys nie zapomniata, jak z nami rozmawiac¢, kiedy wrocisz —
powiedziata Priye.

— Wroci i bedzie prawdziwag Amerykaana, jak Bisi — odezwala si¢ Ranyinudo.

Ryknety smiechem, ubawione stowem ,,Amerykaana”, chetpliwym, z przeciagnicta
czwartg sylabg, i wzmianka o Bisi, dziewczynie z klasy o rok nizej, ktora po powrocie z krotkiej
podrozy do Ameryki zrobita si¢ dziwnie afektowana i udawata, ze przestata rozumie¢ jezyk
yoruba, a do kazdego wypowiadanego stowa po angielsku dodawata betkotliwe ,,r".

— Ale powaznie, Giniko. Wszystko bym oddata, zeby znalez¢ si¢ na twoim miejscu —
powiedziata Pryie. — Nie rozumiem, czemu nie chcesz jechac. Przeciez zawsze mozesz Wrocic.




W szkole wokot Giniki gromadzili sie przyjaciele. Wszyscy zapraszali ja do sklepiku
szkolnego, chcieli si¢ z nig spotykac po szkole, jakby jej rychty wyjazd robit z niej osobe tym
bardziej pozadana towarzysko. Na krotkiej przerwie Ifemelu i Giniko staty na korytarzu, kiedy
podeszli do nich Wazniacy: Kayode, Obinze, Achmed, Emenike i Osahon.

— Giniko, gdzie bgdziecie mieszka¢ w Ameryce? — zapytat Emenike.

Darzyt respektem ludzi wyjezdzajacych za granicg. Kiedy Kayode wrocit z podrozy do
Szwajcarii, dokad pojechat z rodzicami, Emenike nachylit si¢, zeby pogtaskac jego buty.

— Musze ich dotkna¢, bo chodzity po $niegu — powiedziat.

— W Missouri — odparfa Ginika. — M¢j tato dostat tam prace nauczyciela.

— Twoja matka jest Amerykanka, abi? To znaczy, ze masz amerykanski paszport? —
zapytat Emenike.

— Tak. Ale od trzeciej klasy podstawowki nigdzie nie wyjezdzatam.

— Amerykanski paszport to najlepsza rzecz pod stoncem — powiedziat Kayode. — Od
razu wymienitbym na niego swoj brytyjski.

— Ja tez— powiedziata Yinka.

— A ja prawie taki dostatem, o0 — rzekt Obinze. — Miatem osiem miesiecy, kiedy
rodzice zabrali mnie do Ameryki. Wcigz powtarzam mojej mamie, ze mogta pojecha¢ wczesniej
i tam mnie urodzi¢!

— Miales$ pecha, stary — powiedziat Kayode.

— Ja nie mam paszportu. Kiedy ostatnio wyjezdzatem, bylem w paszporcie mamy —
powiedziat Osahon.

— A ja nigdy nie bytem za granica, ale tato mi obiecat, ze pojade¢ na studia. Chcialbym
sie juz stara¢ o wize, zamiast czekac, az skoncze szkote — powiedziat Emenike.

Po jego stowach zapadtia cisza.

— Nie opuszczaj nas jeszcze, zaczekaj, az skonczysz szkote — odezwata si¢ w koncu
Yinka i razem z Kayode wybuchli smiechem.

Inni tez si¢ rozesmiali, nawet sam Emenike, ale ich smiech byt dwuznaczny. Wiedzieli, ze
Emenike ktamie, bo ciggle zmyslat historie o0 bogatych rodzicach, chociaz byto wiadomo, ze ich
nie ma. Miat nieprzeparta potrzebe wymyslania zycia, ktore nie byto jego. Rozmowa zmienita
tor, zeszta na nauczyciela matematyki, ktory nie umiat rozwigzywac uktadéw réwnan. Obinze
wzigt Ifemelu za reke i odtgczyli si¢ od reszty. Czesto tak robili, powoli odsuwajac sie od
przyjaciot, zeby usigs¢ w kacie biblioteki albo przejs¢ si¢ po trawniku za laboratoriami. Kiedy
szli, chciata powiedzie¢, ze nie wie, co to znaczy ,,by¢ w paszporcie mamy", i ze jej matka nawet
nie miata paszportu. Ale nie odezwala sig, tylko szta obok niego w milczeniu. On tu pasowat, do
tej szkoty, o wiele bardziej niz ona. Byta popularna, znajdowata sie na kazdej liscie zaproszonych
na impreze, na wszystkich apelach wyczytywano ja jako jedna z ,,pierwszej trojki" w ich klasie,
a mimo to czuta si¢ skryta przezroczysta mgietkg innosci. Nie byloby jej tutaj, gdyby nie zdata
tak dobrze egzaminow wstepnych i gdyby jej ojciec nie byt zdeterminowany, zeby posta¢ ja do
,,5zkoty, w ktorej buduje si¢ nie tylko charakter, ale i kariere". Jej podstawowka byta inna, petna
takich samych jak ona dzieci, ktorych rodzice pracowali jako nauczyciele albo urzednicy, ktore
jezdzity autobusami, a nie miaty swoich szoferow. Pamietata zdumienie na twarzy Obinze, ktore
natychmiast ukryt, kiedy zapytat ja o numer telefonu.

— Nie mamy telefonu — odpowiedziata.

Teraz trzymat jg za reke, sciskajac delikatnie. Podziwiat jg za to, ze mowita wszystko bez
ogrodek i byta inna, ale poza tym zdawat si¢ niczego wigcej nie dostrzega¢. Dla niego
przebywanie tutaj, wsrod ludzi jezdzacych za granice, byto czyms naturalnym. Doskonale
orientowat sie¢ we wszystkim, co zagraniczne, zwlaszcza amerykanskie. Wszyscy ogladali



amerykanskie filmy i wymieniali si¢ sptowialymi amerykanskimi czasopismami, ale on znat
szczegoty dotyczace amerykanskich prezydentow sprzed stu lat. Wszyscy ogladali amerykanskie
seriale, ale on wiedziat, ze Lisa Bonet odchodzi z Bing Crosby Show, zeby zagra¢ w Harry
Angelu, i wiedziat o ogromnych diugach Willa Smitha, zanim jeszcze zaczat wystepowac
w Bajer Bel-Air. ,,Wygladasz jak czarna Amerykanka" byto w jego ustach najwigkszym
z mozliwych komplementem, ktory prawit jej, kiedy zatozyta tadna sukienke albo wiosy zaplotta
w grube warkocze. Manhattan byt dla niego szczytem marzen. Czgsto powtarzat: ,,Nie tak jak na
Manhattanie" albo: ,,Trzeba pojecha¢ na Manhattan i zobaczyc¢". Dat jej Huckleberry'ego Finna,
z kartkami ttustymi od jego palcéw, i zaczeta go czyta¢ w autobusie, ale po kilku rozdziatach
zrezygnowata. Nastepnego dnia rano zdecydowanie rzucita mu ksiazke na tawke.

— Tych bzdur nie da si¢ czyta¢ — powiedziata.

— Jest napisana w roznych amerykanskich dialektach — wyjasnit Obinze.

— 1 co z tego? | tak nic nie rozumiem.

— Musisz by¢ cierpliwa, Ifem. Jak si¢ zagtebisz, wciagnie cig i nie bedziesz si¢ mogta
oderwac.

— Juz si¢ oderwatam. Zatrzymaj sobie swoje prawdziwe ksigzKi, a mnie pozwol czytaé
takie, jak lubie. A tak przy okazji, i tak zawsze wygrywam w scrabble, panie Prawdziwa Ksigzko.
Teraz, kiedy wracali do klasy, puscita jego reke. llekro¢ tak sie czuta, wystarczyta
najmniejsza rzecz, zeby ogarneta ja panika, a zwykte wydarzenia zapowiadaty katastrofe. Tym

razem winna temu byta Ginika; stata obok schodéw, z plecakiem na ramieniu, z twarza
potyskujaca ztoto w stoncu, i nagle Ifemelu pomyslata, jak wiele Ginika i Obinze maja
wspolnego. Dom Giniki na uniwersytecie w Lagos, spokojny bungalow z podworkiem
otoczonym gestym zywoptotem z bugenwilli, zapewne byt bardzo podobny do tego, w ktorym
Obinze mieszkat w Nsukka, i nagle Ifemelu wyobrazifa sobie, jak Obinze dostrzega, ze Ginika
o wiele lepiej do niego pasuje, i wtedy jej rados¢, ta krucha, swietlista rzecz, ktora ich taczy,
znika.

*k%x

Rano po apelu Obinze powiedziat jej, ze jego matka zaprasza Ifemelu.

— Twoja matka? — zapytata, otwierajac usta ze zdumienia.

— Mysle, ze chce poznac¢ przyszta synowa.

— Obinze, nie zartuj!

— Pamigtam, jak w szostej klasie podstawowki zabratem jedng dziewczyneg na impreze
pozegnalng i moja matka nas podwozita, i data tej dziewczynie chusteczke. Powiedziata: ,,Dama
zawsze musi mie¢ pod r¢ka chusteczke™. Moja matka potrafi by¢ dziwna, sha. Moze chce ci da¢
chusteczke.

— Obinze Maduewesi!

— Nigdy wczesniej tak nie bylto, ale tez nigdy wczesniej nie miatem na powaznie zadnej
dziewczyny. Chyba po prostu chce ci¢ poznaé¢. Powiedziata, zebys przyszta na lunch.

Ifemelu gapita sie na niego. Jaka normalna matka zaprasza dziewczyng swojego syna na
lunch? To byto dziwne. Przeciez tylko w ksigzkach ludzie mowili: ,,przyjdz na lunch”. Jak si¢
jest Chiopakiem i Dziewczyna, nie skiada sie sobie nawzajem wizyt w domach; zapisuje sie na
zajecia pozalekcyjne, do kotka francuskiego, na cokolwiek, gdzie mozna sie spotykac po szkole.
Rzecz jasna jej rodzice nie mieli pojecia 0 Obinze. Zaproszenie przez jego matke przerazato ja
i podniecato: przez wiele dni zastanawiata si¢, co na siebie wiozyc.

— Po prostu badZ sobg — powiedziata jej ciocia Uju.

— Jak moge byc¢ soba? — odpowiedziata Ifemelu. — Co to w ogéle znaczy?



Kiedy nadeszta pora wizyty, Ifemelu chwile stata przed drzwiami do ich mieszkania,
zanim nacisnegta dzwonek, nagle gwattownie pragnac, zeby ich nie byto w domu. Obinze
otworzyt drzwi.

— Czes¢. Mama wiasnie wrocilta z pracy.

Salon byt przestronny, na scianach nie wisiaty fotografie, z wyjatkiem jednego
turkusowego portretu kobiety o dtugiej szyi, w turbanie.

— To jedyna rzecz, ktéra nalezy do nas. Poza tym wszystko byto juz w mieszkaniu —
powiedziat Obinze.

— Bardzo tadny — bakngeta.

— Nie denerwuj sie. Pamigtaj, to ona cig tu zaprosita — szepnat Obinze i zaraz potem
pojawila si¢ jego matka.

Wygladata jak Onyeka Onwenu, podobienstwo byto zaskakujace: pigknos$¢ z duzym
nosem, petnymi wargami, okragta twarza otoczong niskim afro, idealnie gtadka skora w kolorze
ciemnego kakao. Muzyka Onyeki Onwenu byta jedng z promiennych radosci z dziecinstwa
Ifemelu; pozniej tez nic nie stracita ze swojego blasku. Nigdy nie zapomni dnia, w ktorym jej
ojciec wrocit z nowym albumem In the Morning Light. Twarz Onyeki Onwenu byta dla niej
objawieniem i przez dtugi czas wodzita palcem po zdjeciu. Kiedy ojciec puszczat jej piosenki,

w mieszkaniu robito sie radosnie, a jej ojciec rozluzniat sig, $piewajac piosenki przesycone
kobiecoscig, Ifemelu zas czujac si¢ winna, marzyla, ze zong ojca zamiast matki jest Onyeka
Onwenu. Kiedy przywitata si¢ mowiac: ,,Dzien dobry, ma", byta niemal pewna, ze matka Obinze
zacznie $piewac rownie niesamowitym glosem, jak Onyeka Onwenu. Ale jej gtos byt niski

i mrukliwy.

— Masz przepiekne imig, Ifemelunamma — powiedziata.

Ifemelu na sekunde zapomniata jezyka w ustach.

— Dziekuje, ma.

— Przetlumacz je — powiedziata matka Obinze.

— Przettumaczy¢?

— Tak, co znaczy twoje imi¢? Obinze nie méwit ci, ze zajmuje Sie troche tltumaczeniami?
Z francuskiego. Wyktadam literature, nie angielska, ale po angielsku, i ttumaczenie traktuje jako
hobby. Po angielsku twoje imie mogtoby znaczy¢: Zrobiona w sama porg, albo Pigknie zrobiona.
Aty jak uwazasz?

Ifemelu nie byta w stanie mysle¢. Byto w tej kobiecie cos, co sprawialo, ze chciata mowic
inteligentne rzeczy, ale w glowie miata pustke.

— Mamo, ona przyszia, zeby ci¢ pozna¢, a nie ttumaczy¢ swoje imi¢ — powiedziat
Obinze z zartobliwym zniecierpliwieniem.

— Czy mozemy naszemu gosciowi zaproponowac cos do picia? Wyjales zupe
z zamrazarki? Chodzmy do kuchni — powiedziata jego matka.

Zdjeta mu z wiosow jakis kiaczek i lekko pacneta go w glowe. Ich bezposrednia,
zartobliwa relacja kregpowata Ifemelu. Nie byto w niej napiecia, strachu przed konsekwencjami;
w niczym nie przypominata znajomego stosunku dzieci do rodzicéw. Gotowali razem, matka
mieszata zupe, Obinze przygotowywat garbi, a Ifemelu stata obok i popijata coca-cole.
Zaproponowala, ze pomoze.

— Nie, kochana, moze nastepnym razem — powiedziata matka Obinze, jakby nie
kazdego dopuszczata do swojej kuchni. Byta mita i bezposrednia, nawet serdeczna, ale tez troche
zamknigta, niezbyt chetna do obnazania sie catkowicie przed swiatem, podobnie jak Obinze.
Nauczyta swojego syna, jak nawet w ttumie nie traci¢ wewngtrznego poczucia pewnosci siebie.

— Jakie sa twoje ulubione powiesci, Ifemelunamma? — zapytata matka Obinze. —



Wiedzialas, ze Obinze czyta tylko amerykanskie ksigzki? Mam nadzieje, ze nie jestes rownie
glupia.

— Mamo, chcesz mnie zmusi¢, zeby ta ksiazka mi si¢ spodobata. — Gestem wskazat na
lezaca na kuchennym stole powies¢ Grahama Greene'a Sedno sprawy. — Mama czyta ja dwa
razy w roku. Nie rozumiem dlaczego — zwrdcit si¢ do Ifemelu.

— To madra ksigzka. Wazne ksiazki o ludziach to te, do ktorych si¢ wraca. Te
amerykanskie, ktore ty czytasz, sa lekkiej kategorii. — Obrocita si¢ do Ifemelu. — Ten chiopak
jest otumaniony Ameryka.

— Czytam amerykanskie ksigzki, bo Ameryka to przysztos¢, mamusiu. | nie zapominaj,
ze twoj maz si¢ tam ksztalcit.

— To byto wtedy, kiedy tylko becwaty jezdzity studiowac¢ do Ameryki. W tamtych
czasach panowalo przekonanie, ze amerykanskie uniwersytety sa na poziomie brytyjskich liceow.
Po slubie musiatam si¢ sporo nad nim napracowac.

— Nawet wtedy, kiedy zostawitas swoje rzeczy w jego mieszkaniu, zeby odstraszy¢ jego
druga dziewczyne?

— Moéwitam ci, zebys nie zwracat uwagi na nieprawdziwe opowiesci twojego wuja.

Ifemelu byta zafascynowana. Matka Obinze, ze swoja pigckng twarza, inteligencja,
krzatajaca si¢ w biatym fartuchu po kuchni w niczym nie przypominata zadnej ze znanych
Ifemelu matek. Tutaj jej ojciec, ze swoimi bezsensownie gornolotnymi stowami, wydawatby si¢
prostacki, a matka prowincjonalna i niewazna.

— Mozesz umy¢ rece w zlewie — powiedziata do niej matka Obinze. — Mam nadziejg,
ze woda wcigz jest.

Usiedli przy stole i jedli garbi i zupe. Ifemelu bardzo sie starala, jak poradzita jej ciocia
Uju, ,,by¢ sobg™, chociaz nie miata juz pewnosci, jaka ,,soba" jest. Czula si¢ niegodna, niezdolna
wraz z Obinze i jego matka podda¢ si¢ atmosferze, jaka stwarzali.

— Zupa jest bardzo stodka, ma — odezwala si¢ grzecznie.

— Och, to Obinze ja gotowat — powiedziata jego matka. — Nie mowit ci, ze gotuje?

— Mowit, ale nie sadzitam, ze potrafi tez ugotowa¢ zupeg, ma — rzekla Ifemelu.

Obinze usmiechat si¢ ztosliwie.

— Aty gotujesz w domu? — zapytata jego matka.

Ifemelu chciata sktama¢, powiedzie¢, ze gotuje i to uwielbia, ale przypomniata sobie
stowa cioci Uju.

— Nie, ma — powiedziata. — Nie lubi¢ gotowac. W kotko moglabym jesé kluski
indosie.

Matka Obinze rozesmiala sie, jakby ta szczeros¢ ja ujeta, a Kiedy sie $miata, jej twarz
wygladata jak twarz Obinze, tylko ze z fagodniejszymi rysami. Ifemelu jadta wolno, myslac, jak

bardzo chciataby tu z nimi zosta¢, w tym ich uniesieniu, na zawsze.
**k*

W weekendy, kiedy matka Obinze piekta, ich mieszkanie pachniato wanilig. Na placku
potyskiwaty plasterki mango, mate brazowe ciasteczka pegczniaty od rodzynek. Ifemelu mieszata
ciasto i obierata owoce; jej wiasna matka nie piekta; ich piekarnik byt domem dla karaluchéw.

— Obinze wiasnie uzyt stowa ,.kufer”, ma. Powiedziat, ze to jest w kufrze twojego
samochodu — rzekta.

W ich amerykansko-brytyjskich potyczkach zawsze trzymata strone matki Obinze.

— Kaufer to skrzynia, a nie cz¢s¢ samochodu, moj drogi synu — powiedziata jego matka.
— Ifemelunamma, powiedz, prosze, mojemu synowi, ze nie moéwie po amerykansku. Czy



moglby to powiedzie¢ po brytyjsku?

W weekendy ogladali filmy na wideo. Siedzieli na kanapie w salonie ze wzrokiem
wbitym w ekran.

— Mamusiu, chelu, stuchamy — mowit, kiedy jego matka od czasu do czasu
komentowata wiarygodnos¢ jakiejs sceny albo przepowiadata, co bedzie dalej, lub stwierdzata, ze
aktor nosi peruke.

Ktorejs niedzieli, w srodku filmu, matka Obinze wyszta do apteki po lekarstwo na alergie.

— Zapomniatam, ze dzisiaj zamykaja wczesnie] — powiedziata.

Jak tylko ustyszeli silnik jej samochodu i gluchy pomruk, kiedy ruszyt na wstecznym
biegu, Obinze i Ifemelu pognali do jego sypialni i padli na 16zko. Catowali si¢, dotykali, ubrania
mieli zadarte, przekrzywione, na wpot wyciagniete. Ich ciepte skory ocieraty sig o siebie.
Zostawili drzwi i zaluzje w oknach otwarte, oboje czujni na dzwigk samochodu matki.

W sekundzie byli ubrani i siedzieli z powrotem w salonie. Wiaczyli odtwarzanie na
magnetowidzie.

Matka Obinze wesz1a i zerkngta na telewizor.

— Kiedy wychodzitam, ogladaliscie t¢ samg sceng — powiedziata cicho.

Zapadta martwa cisza, nawet z telewizora nie dochodzit zaden gtos. A potem przez okno
naptyneto $piewne nawotywanie sprzedawcy fasoli.

— Ifemelunamma, chodz prosze — powiedziata matka Obinze, obracajac sie do wyjscia.

Obinze wstat, lecz Ifemelu go powstrzymata.

— Nie, prosita mnie.

Matka poprosita, zeby Ifemelu weszta z nig do jej sypialni i usiadia na t6zku.

— Jezeli dojdzie do czegos migdzy tobg i Obinze, oboje bedziecie odpowiedzialni. Ale
natura jest dla kobiet niesprawiedliwa. Aktu dokonuje dwoje ludzi, ale konsekwencje ponosi
tylko jedna osoba. Rozumiesz mnie?

— Tak.

Ifemelu nie patrzyta na matke Obinze, tylko siedziata ze wzrokiem whitym
w czarno-biate linoleum na podtodze.

— Robiliscie z Obinze co$ powaznego?

— Nie.

— Ja tez bytam kiedy$ mtoda. Wiem, co to znaczy by¢ zakochanym w miodosci. Chce ci
dac dobra rade. Zdaje sobie sprawe, ze ostatecznie i tak zrobisz to, co zechcesz. Ale radze ci,
zebys$ zaczekata. Mozna kocha¢ bez uprawiania mitosci. Pigknie jest da¢ dowod swoich uczug,
ale to pociaga za sobg odpowiedzialnos¢, wielkg odpowiedzialnosé¢, poza tym nie ma po co si¢
$pieszy¢. Radzitabym ci, zebys$ zaczekata z tym przynajmniej do studiéw, do czasu az bardziej
bedziesz swiadoma siebie. Rozumiesz?

— Tak — powiedziata Ifemelu.

Nie miala pojecia, co to znaczy ,,by¢ bardziej swiadoma siebie".

— Wiem, ze jestes madrg dziewczyna. Kobiety sg rozsadniejsze od mezczyzn i to ty
bedziesz musiata by¢ ta rozsadng. Przekonaj go. Oboje powinniscie sie zgodzi¢, zeby zaczekac,
nie robi¢ niczego pod presja.

Matka Obinze umilkia i Ifemelu nie wiedziata, czy juz skonczyta. Cisza dzwonita jej
w uszach.

— Dziekuje, ma — powiedziala.

— A kiedy postanowisz to zrobi¢, chce, zebys do mnie przyszta. Chce wiedzied, ze jestes
odpowiedzialna.

Ifemelu skineta gtowa. Siedziata na 16zku matki Obinze, w jej sypialni, przytakujac



i obiecujac jej powiedzie¢, kiedy zacznie uprawiac seks z jej synem. A mimo to nie czuta wstydu.
Moze przez ton, z jakim matka Obinze do niej mowita, ze spokojem, jak o czyms catkowicie
naturalnym.

— Dzigkuje, ma — powtorzyta Ifemelu, patrzac w koncu w twarz matce Obinze,
otwartej, takiej samej jak zawsze. — Tak zrobig.

Wrécita do salonu. Obinze byt zdenerwowany, siedziat przycupniety na brzegu stolika.

— Przepraszam, poméwig z nig o tym, kKiedy wyjdziesz. Jesli chce z kim$ porozmawiac,
powinna to zrobi¢ ze mna.

— Powiedziata, ze mam sie tu wiecej nie pokazywacé. Ze sprowadzam jej syna na zta
drogg.

Obinze zamrugat oczami.

— Co?

Ifemelu si¢ rozesmiata. Kiedy pozniej powtarzata mu, co powiedziala jej jego matka,
krecit glowa.

— Mamy jej powiedzie¢, kiedy zaczniemy? Co to za bzdury? Chce nam kupi¢ kondomy?
Co jest nie tak z ta kobieta?

— A kto powiedziat, ze w ogole kiedys cos zaczniemy?



ROZDZIAL 6

W tygodniu ciocia Uju pgdzita do domu, zeby wziaé¢ prysznic i czekac na Generata,
natomiast w weekendy leniuchowata w nocnej koszuli, czytata, gotowala i ogladata telewizje, bo
Generatl byt w Abuja z zong i dzie¢mi. Unikata stonca i uzywata kreméow w eleganckich
flakonach, zeby jej cera, z natury jasna, stala si¢ jeszcze jasniejsza, bardziej promienna i I$nigca.
Czasem, kiedy wydawata polecenia swojemu kierowcy, Soli, albo ogrodnikowi, Babie
Kwiatkowi, czy dwém domowym pomocom, Inyang, ktora sprzatata, i Chikodili, ktora gotowata,
Ifemelu przypominata sobie, jak jej matka bez gniewu narzekata na cioci¢ Uju, wiejska
dziewczyne sprowadzong wiele lat temu do Lagos, ktora jest tak okropnie zacofana, ze wciaz
dotyka scian, i w ogole co jest z tymi ludzmi ze wsi, ze nie moga usta¢ na nogach bez ciggtego
smarowania scian dfonmi? Ifemelu zastanawiata sie, czy ciocia Uju patrzy czasem na siebie
oczami tamtej wiejskiej dziewczyny, ktora byta? Moze nie. Ciocia Uju weszta w swoje nowe
zycie gtadko, bardziej zafascynowana samym Generatem niz nowym bogactwem.

Kiedy Ifemelu ujrzata dom cioci Uju w Dolphin Estate, nie chciata z niego wyjsc¢.
Zafascynowata ja tazienka, z kranem goracej wody, prysznicem, z ktérego woda az chlustata,
rozowymi kafelkami. W sypialni byty zastony z surowego jedwabiu.

— AJ-aj, co za marnotrawstwo robi¢ z czegos takiego zastony. Bardziej si¢ nadaje na
sukienke.

W salonie byty szklane drzwi, ktore bezszelestnie si¢ otwieraty i tak samo bezszelestnie
zamykaty. Nawet kuchnia byta klimatyzowana. Ifemelu chciata tu mieszka¢. Zrobitaby wrazenie
na kolegach; wyobrazala sobie, jak siedzag w matym pokoju obok salonu, ktory ciocia Uju
nazywata telewizyjnym, i ogladaja programy z satelity. Zapytata wigc rodzicéw, czy mogtaby
mieszkac u cioci Uju w ciggu tygodnia.

— Jest blizej do szkoty, nie musiatabym jezdzi¢ dwoma autobusami. Jechatabym do niej
w poniedziatek i wracata w pigtek — powiedziata. — Mogtabym pomagac cioci Uju w domu.

— Z tego co wiem, ciocia Uju ma dos¢ pomocnikéw — powiedziat ojciec Ifemelu.

— To dobry pomyst — odezwata si¢ matka do ojca. — Miataby tam dobre warunki do
nauki, przynajmniej codziennie jest swiatto. Nie musiataby si¢ uczy¢ przy lampie naftowej.

— Moze odwiedzac¢ cioci¢ Uju po szkole i w weekendy. Ale nie zamieszka tam —
powiedziat ojciec.

Matka umilkia, zaskoczona jego stanowczoscig.

— Dobrze — rzekla, posytajac Ifemelu bezradne spojrzenie.

Przez wiele dni Ifemelu byta z1a. Ojciec czesto jej ustepowat, zgadzat sie na wszystko, ale
tym razem nie zwracat uwagi na jej dasy i ostentacyjne milczenie przy stole. Udawat, ze nie
zauwazyt, kiedy ciocia Uju przyniosta im nowy telewizor. Siedziat na swojej mocno zniszczonej
kanapie i czytat swoja mocng zniszczong ksigzke, podczas gdy kierowca cioci Uju stawiat
bragzowy karton Sony. Matka Ifemelu zacze¢ta $piewac koscielng piesh — Pan daf mi dzis
zwyciestwo, wyniesmy Go wyzej — Ktorg czesto $piewala podczas zbiorki na tace.

— Generat kupit mi wiecej, niz potrzebuje. Nie mam go gdzie postawi¢ — powiedziata
ciocia Uju, nie zwracajac si¢ do nikogo w szczegolnosci, jakby bagatelizowata podzigkowania.

Matka Ifemelu otworzyta pudio, ostroznie usuwajgc styropianowe opakowanie.

— Na naszym starym juz nic nie wida¢ — powiedziata, chociaz wszyscy wiedzieli, ze to
nieprawda.

— Alle jest cienki! — dodata. — Popatrzcie tylko!



Ojciec podniost wzrok znad ksigzki.
— Rzeczywiscie — powiedziat i wrocit do czytania.

*k*k

Znowu zjawit si¢ wiasciciel domu. Minat Ifemelu i wpadt do mieszkania, do kuchni
i chwycit licznik pradu, wyrywajac bezpiecznik i odcinajac ostatni dostep do pradu, jaki jeszcze
mieli.

— Co za haniebny czyn — powiedziat ojciec, gdy wiasciciel wyszedt. — Domagac si¢
czynszu za dwa lata. Ptacimy przeciez za rok.

— Ale nawet za rok nie zaptacilismy — stwierdzita matka, a w jej tonie byla lekka
przygana.

— Rozmawiatem z Akunne o pozyczce — powiedziat ojciec.

Nie lubit Akunne, swojego prawie kuzyna, zamoznego cztowieka z ich rodzinnego
miasta, do ktorego wszyscy si¢ zwracali z problemami. Nazywat Akunne ciemnym analfabeta,
ktory nie ma pojecia o pienigdzach.

— Co powiedziat?

— Zebym przyszedt do niego w przyszty piatek.

Palce mu drzaty, jakby starat si¢ zapanowa¢ nad emocjami. Ifemelu pospiesznie
odwroécita wzrok w nadziei, ze nie zauwazyt, iz na niego patrzy, i poprosita o0 pomoc w jakims
trudnym zadaniu. Zeby odwréci¢ jego uwage, pokaza¢, ze zycie moze toczyé sie dale;j.

**k*

Ojciec nie poprosithy cioci Uju o pomoc, ale gdyby ciocia Uju zaproponowata mu
pieniadze, przyjatby je. To lepsze od diugu u Akunne. Ifemelu powiedziata cioci Uju, jak
wiasciciel domu dobija sie do ich drzwi, walac w nie gtosno i niepotrzebnie, wytagcznie na uzytek
sgsiadow, jednoczesnie obrzucajac ojca wyzwiskami. ,,Co z ciebie za mezczyzna? Zapta¢ mi
moje pienigdze! Wyrzuce was z tego mieszkania, jesli do przysztego tygodnia mi nie
zapfacicie!™.

Kiedy Ifemelu przedrzezniata wiasciciela, twarz cioci Uju posmutniata lekko.

— Jak ten beznadziejny cztowiek moze tak zawstydza¢ Brata? Poprosze Oge, zeby dat mi
pieniadze.

Ifemelu zatrzymata sie.

— Nie masz pieni¢dzy?

— Mam prawie puste konto. Ale Oga mi da pienigdze. Wiesz, ze nie ptaca mi pensji,
odkad zaczetam prace? Codziennie ksiggowi opowiadaja mi jakas nowa bajeczke. Ktopoty sie
zaczety, bo moje stanowisko oficjalnie nie istnieje, chociaz codziennie przyjmuje pacjentow.

— Ale lekarze strajkuja — powiedziata Ifemelu.

— W wojskowych szpitalach wcigz ptaca. Ale moja pensja i tak nie wystarczy na
opfacenie czynszu, sha.

— Nie masz pieniedzy? — powtorzyta Ifemelu, dla jasnosci, zeby sie upewnié¢. — Aj-aj,
ciociu, jak to mozliwe, ze nie masz pieniedzy?

— Oga nigdy nie daje mi duzych sum. Placi wszystkie moje rachunki i chce, zebym go
prosita 0 wszystko, czego potrzebuje. Niektorzy mezczyzni tacy sa.

Ifemelu wybatuszyta oczy. Ciocia Uju, w swoim wielkim rézowym domu, z ogromna
anteng satelitarng na dachu, generatorem po brzegi wypetnionym ropg, zamrazarka zapakowang
migsem, ktora nie miata pienigdzy na koncie w banku.

— Ifem, nie patrz, jakby ktos umart! — rozesmiata si¢ ciocia Uju, tym swoim kpiarskim



$miechem.

Nagle, wsrod tych wszystkich smieci swojego nowego zycia — brazowej szkatutki na
bizuteri¢ na toaletce, jedwabnego szlafroka rzuconego na 16zko — wydata si¢ mata i zagubiona;
Ifemelu poczuta, ze si¢ 0 nig leka.

*k*k

— Dat mi nawet troche wigcej, niz go prositam — powiedziata ciocia Uju do Ifemelu
w nastgpny weekend z usmieszkiem, jakby ubawiona tym, co zrobit Generat. — Z salonu
pojdziemy do domu i dam pieniadze Bratu.

Ifemelu byta zaskoczona, ile w salonie cioci Uju kosztowato natozenie odzywki; wynioste
fryzjerki kazda Klientke taksowaty wzrokiem od stop do gtow, oceniajac, jak troskliwie trzeba sig
nig zaja¢. Wokot cioci Uju tanczyly, plaszczyty sie przed nig, dygaty na powitanie, rozptywaty
si¢ w zachwytach nad jej torebka i butami. Ifemelu patrzyta na to zafascynowana. Wiasnie tutaj,
w tym fryzjerskim salonie w Lagos, ranga imperialnej kobiecosci rozumiana byla najlepie;.

— Tylko czekatam, kiedy te dziewczyny wyciagna rece i beda ci¢ btagaé, zebys im w nie
nasrata, aby mogty sie tez modli¢ do twojego gowna — powiedziata Ifemelu, kiedy wyszty
z salonu.

Ciocia Uju rozesmiata si¢ i pogtadzita jedwabiste dopinki, ktore opadaty jej na ramiona:
w najnowszej wersji chinskich fal, 1$nigcych i prostych jak tylko mozliwe wtosy nigdy sie nie
plataty.

— Wiesz, zyjemy w kraju lizydupéw. Najgorsza nie jest wcale korupcja. Najgorsze jest
to, ze mamy mnaostwo wykwalifikowanych ludzi, ktorzy sa nie tam, gdzie powinni, bo nie chca
nikomu liza¢ dupy, albo nie wiedzg komu, albo po prostu tego nie umieja. Ja mam to szczescie,
ze lize wiasciwg dupe. — Usmiechneta sie. — Po prostu szczescie. Oga powiedzial, ze jestem
dobrze wychowana, nie taka jak inne dziewczyny z Lagos, ktore szty z nim do t6zka od razu
pierwszej nocy, a rano wreczaty mu liste rzeczy, ktére ma im kupic. Ja tez si¢ z nim przespatam
pierwszej nocy, ale o nic go nie prositam, co bylo gtupota, teraz to wiem, ale nie przespatam si¢
z nim dlatego, ze czegos chciatam. Ach, to, co si¢ nazywa wiadza. Podobat mi sig, chociaz miat
zeby jak Drakula. Podobata mi sie jego wiadza.

Ciocia Uju lubita opowiada¢ o Generale, powtarzajac i rozkoszujac si¢ coraz to nowymi
wersjami tych samych historyjek. Jej szofer powiedziat jej — zaskarbita sobie jego lojalnosé,
robiac jego zonie badania prenatalne i szczepiac jego dziecko — ze Generat chciat wiedziec,
dokad ona chodzi i jak dtugo tam zostaje, i za kazdym razem, opowiadajac Ifemelu tg historig,
ciocia Uju na koniec wzdychata.

— Czy on mysli, ze gdybym chciata, nie mogtabym sie spotykac z innymi tak, zeby on
sie 0 tym nie dowiedziat? Ale ja nie chce.

Siedziaty w chtodnym wnetrzu mazdy. Kiedy szofer odjezdzat sprzed salonu, przy bramie
ciocia Uju sking¢ta na dozorce i opuscita szybe, zeby da¢ mu napiwek.

— Dziekuje pani — powiedziat i zasalutowat.

Data banknoty naira wszystkim pracownicom w salonie, ochroniarzom na zewnatrz,
policjantowi na skrzyzowaniu.

— Ich pensja nie wystarcza im nawet na czesne jednego dziecka — powiedziala ciocia
Uju.

— Ale te grosze, ktore im dajesz, nie pomoga im w optaceniu zadnego czesnego —
zauwazyta Ifemelu.

— Ale moga sobie kupi¢ jakis drobiazg ekstra, beda w lepszym humorze i wieczorem nie
spiorg zony — powiedziata ciocia Uju. Wyjrzata przez okno i odezwala si¢ do szofera: —



Zwolnij, Sola — bo chciata doktadnie zobaczy¢ wypadek na Osborne Road: autobus uderzyt
w auto osobowe i teraz przod autobusu i tyt auta byty jedna wielka, splatang masa metalu, obaj
kierowcy wrzeszczeli na siebie nawzajem, podbechtywani przez tlum gapiow. — Skad oni si¢
wzi¢li? Ci ludzie, ktorzy zjawiaja si¢ natychmiast, jak tylko zdarzy si¢ jakis wypadek? — Ciocia
Uju opadia na oparcie siedzenia. — Wiesz, ze nie pamig¢tam juz, jak si¢ jezdzi autobusem? Tak
fatwo do tego wszystkiego przywyknac.

— Mozesz i$¢ teraz do Falomo i wsigs¢ do autobusu — powiedziata Ifemelu.

— Ale to by nie byto to samo. Nigdy nie jest, jesli si¢ ma wybor. — Ciocia Uju
popatrzyta na nig. — Ifem, przestan si¢ 0 mnie martwic.

— Nie martwig sie.

— Martwisz sig, odkad ci powiedziatam o koncie w banku.

— Gdyby robit tak ktos inny, powiedziatabys, ze jest gtupi.

— W zyciu nikomu bym nie radzita, zeby robit to co ja. — Ciocia Uju obrocita si¢ do
okna. — On si¢ zmieni. Sprawie, ze si¢ zmieni. Tylko muszg¢ dziata¢ powoli.

W mieszkaniu ciocia Uju wreczyta ojcu plastikows torebke wypchana gotowka.

— To czynsz za dwa lata, Bracie — powiedziata, niby swobodnie, ale wyraznie
skrepowana. Potem zazartowata, ze ma dziurawy podkoszulek. Méwiac, nie patrzyta mu w twarz,
a on dziekujac jej, rowniez na nig nie spojrzat.

**k*

Generat miat pozotkte oczy, co wedtug Ifemelu swiadczyto, ze w dziecinstwie byt
niedozywiony. Jego mocne, krepe ciato zdradzato bojki, ktore wszczynat i wygrywat, a sterczace
gorne zeby widoczne miedzy wargami nadawaty mu troche niebezpieczny wyglad. Ifemelu
zdumiewata jego radosna gburowatos$c¢.

— Jestem cztowiekiem ze wsi! — mowit wesoto, jakby to miato ttumaczy¢ krople zupy
ladujace na jego koszuli i stole, kiedy jadt, albo gtosne bekanie na koniec positku.

Zjawiat si¢ wieczorem, w zielonym mundurze, z jednym albo dwoma czasopismami
plotkarskimi, a jego adiutant w stuzalczej odlegtosci niost za nim jego teczke i stawiat jg na stole
jadalnym. Generat rzadko zabierat ze sobg czasopisma; egzemplarze ,,Vintage People”, ,,Prime
People™ i ,,Lagos Life" ze swoimi zamazanymi zdjeciami i krzykliwymi tytutami zasmiecaty dom
cioci Uju.

— Gdybym ci powiedziata, co ci ludzie wyprawiaja, ech — moéwila ciocia Uju do
Ifemelu, pukajac w jakies zdjecie swoim pokrytym francuskim manikiurem paznokciem. —

O tych prawdziwych historiach nie piszg w gazetach. Oga wie, co naprawde wyrabiaja.

A potem zaczynata opowiada¢ 0 mezczyznie, ktory uprawiat seks z waznym generatem,
zeby dosta¢ szyb naftowy, zarzadcy wojskowym, ktoérego dzieci sptodzit ktos inny,
zagranicznych prostytutkach co tydzien sprowadzanych samolotem dla gtowy panstwa.
Powtarzala te historie z czutym rozbawieniem, jakby upodobanie Generata do wulgarnych plotek
byto czarujacym i wybaczalnym kaprysem.

— A wiesz, ze on si¢ boi zastrzykow? Wielki Generat, a na widok igty umiera ze strachu!
— powiedziata ciocia Uju tym samym tonem.

Dla niej to byt uroczy szczeg6t. Dla Ifemelu Generat, ktory zachowywat si¢ gtosno i po
chamsku i klepat cioci¢ Uju po tytku, kiedy szli na gore po schodach, mowiac przy tym: ,,To
wszystko dla mnie? Wszystko dla mnie?", wcale nie byt uroczy. Potrafit gada¢ i gada¢, nigdy nie
zwracajac uwagi, kiedy ktos chciat mu przerwac, bo musiat skonczy¢ swoja opowiesc.
Najbardziej lubit opowiadac Ifemelu, kiedy po obiedzie popijat piwo star o tym, ze ciocia Uju
jest inna. Mowit to tak, jakby gratulowat sam sobie, ze ta innos¢ cioci Uju swiadczyla o jego



dobrym guscie.

— Kiedy pierwszy raz powiedziatem jej, ze jade do Londynu, i zapytatem, co mam jej
przywiez¢, data mi liste. Jeszcze zanim na nia popatrzytem, powiedziatem, ze i tak wiem, co by
chciata. Na pewno perfumy, buty, torebke, zegarek i ubrania. Wiesz, co byto na liscie? Jedne
perfumy i cztery ksigzki. Bytem w szoku. Chai. Siedziatem w ksiggarni na Piccadilly dobra
godzing. Kupitem jej dwadziescia ksiazek! Znasz jakas panienkg z Lagos, ktora chciataby
ksigzKi?

Ciocia Uju smiala sie, nagle dziewczgca i ulegta. Ifemelu usmiechata si¢ postusznie.
Uwazata, ze kiedy ten stary, zonaty mezczyzna opowiada jej historyjki, zachowuje si¢
nieelegancko i nieodpowiedzialnie; jakby pokazywat jej brudna bielizng. Probowala patrze¢ na
niego oczami cioci Uju, widzie¢ w nim cudownego czlowieka, swiatowego, ale nie potrafita.
Znala te lekkos¢ i radosé, jaka promieniowata ciocia Uju w dni powszednie; ona podobnie sie
czula, kiedy po szkole miata si¢ spotkac z Obinze. Ale uwazala, ze tak nie powinno by¢, ze to
marnotrawstwo i wstyd, zeby ciocia Uju takimi uczuciami obdarzata Generata. Dawny chiopak
cioci Uju, Olujimi, byt zupetnie inny, przystojny i o mitym gtosie — elegancki w nienachalny
sposob. Byli razem przez wigkszg czes¢ studiow i byto oczywiste dlaczego.

— Wyrostam z niego — powiedziala ciocia Uju.

— Myslatam, ze jak si¢ z czegos wyrasta, to mierzy si¢ wyzej i lepiej — powiedziata
Ifemelu.

A ciocia Uju rozesmiata sie, jakby to byt swietny dowcip.

W dniu zamachu zadzwonit do cioci Uju bliski przyjaciel Generala, pytajac, czy Generat
jest u niej. Sytuacja byta napigta, aresztowano juz niektorych oficerow armii. Ciocia Uju nie byta
z Generatem i krazyta po domu, wchodzita na gorg i schodzita, martwila sig, na prézno dzwonita
w rézne miejsca. Szybko zaczeta dysze¢, oddychac z trudem. Jej panika zmienita si¢ w atak
astmy. Lapala spazmatycznie powietrze, dygotala, chciata sobie zrobi¢ zastrzyk, ale nie umiata
whbi¢ igty. Krew kapala na posciel, az w koncu Ifemelu wybiegta i zaczeta tomotac¢ w drzwi
sgsiada, ktorego siostra tez byta lekarka. W koncu zadzwonit Generat i powiedziat, ze juz
wszystko jest w porzadku, przewrét si¢ nie udat i Gtowa Panstwa jest bezpieczna. Dopiero wtedy
ciocia Uju przestata sie trzasc.

**k%k

W muzutmanskie $wieto, jedno z tych trwajacych dwa dni, kiedy to niemuzutmanscy
mieszkancy Lagos mowili ,,Wesotego Sallah™ do kazdego, kto wedtug nich mogt by¢
muzutmaninem, czesto dozorcow z péinocy, a nigeryjska telewizja pokazywata materiat za
materiatem, w ktorych zabijane byty barany, Generat obiecat, ze przyjdzie; po raz pierwszy miat
spedzi¢ panstwowe $swieto z ciocig Uju. Caty ranek krzatata sie po kuchni, nadzorujac Chikodili,
od czasu do czasu podspiewujac sobie na gtos, odrobing zbyt poufale odnoszac sie do Chikodili,
odrobine zbyt chetnie z nig zartujgc. W koncu wszystkie dania byty gotowe, w domu pachniato
przyprawami i sosami, a ciocia Uju poszita na gore, zeby si¢ przygotowac.

— Ifem, chodz, prosze, ze mng i pomoz mi si¢ tam ogoli¢. Oga méwi, ze mu to
przeszkadza! — powiedziata ciocia Uju ze $miechem.

Potozyta si¢ na plecach, z roztozonymi nogami i plotkarska gazeta pod posladkami,

a Ifemelu golita jg maszynka. Skonczyta i ciocia Uju natozyla sobie maseczke nawilzajaca na
twarz, kiedy zadzwonit Generat méwiac, ze jednak nie przyjdzie. Ciocia Uju, z makabryczng

twarza, cata pokryta kredowobiata pasta z wyjatkiem skory wokot oczu, odtozyta stuchawke

i poszta do kuchni, gdzie zaczeta przektadac cate jedzenie do plastikowych pojemnikéw, zeby
schowac je do zamrazarki. Chikodili przygladata sie temu zdezorientowana. Ciocia Uju



pracowala goraczkowo, szarpiac szuflada zamrazarki, trzaskajac drzwiczkami szafek, a kiedy
odepchneta garnek z ryzem jollof, z kuchenki spadt garnek z zupa egusi. Ciocia Uju patrzyta na
z6ttawo-zielony ptyn rozlewajacy si¢ po kuchennej podiodze, jakby nie wiedziata, co si¢ stato.
Obrécita si¢ do Chikodili.

— Co tak stoisz jak krowa?! — wrzasngta. — Dalej, posprzataj to!

Ifemelu przygladata si¢ temu, stojac w drzwiach do kuchni.

— Ciociu, to na Generata powinnas si¢ wydzierac.

Ciocia Uju znieruchomiata, z wybatuszonymi, wsciektymi oczami,

— Jak $miesz tak do mnie méwic? Czy ja jestem twoja kolezanka?

Rzucita si¢ na Ifemelu, ktora nie spodziewata sie, ze ciocia Uju ja uderzy, ale nie byta
zaskoczona, kiedy dostata cios w twarz, a jego odgtos jakby doszedt jg z daleka i na policzku
wykwitt pigciopalczasty $lad. Patrzyty obie na siebie. Ciocia Uju otworzyta usta, chcac cos
powiedzie¢, ale zamkneta je i poszia na gore. Czuty, ze cos sie¢ migdzy nimi zmienito. Ciocia Uju
zeszta dopiero wieczorem, Kiedy z wizytg przyszty Adesuwa i Uche. Ciocia Uju nazywalta je
»przyjaciotkami w cudzystowie™. ,,Idg¢ do salonu z moimi przyjaciotkami w cudzystowie”,
mowita z niktym usmiechem w oczach. Wiedziala, ze przyjaznia sie z nia tylko dlatego, ze byta
kochanka Generata. Ale bawity ja. Bez przerwy ja odwiedzaty, porownywaty notatki z zakupow
i podrézy, namawiaty, zeby chodzita z nimi na przyjecia. Raz powiedziata Ifemelu, ze dziwne
jest, co o nich wie, a 0 czym nie ma pojecia. Wiedziata, ze Adesuwa ma ziemi¢ w Abuja, Ktora
dostata, spotykajac si¢ z Gtowg Panstwa, oraz ze okropnie bogaty me¢zczyzna z plemienia Hausa
kupit Uche butik w Surulere, ale nie wiedziata, ile maja rodzenstwa ani czy zyja ich rodzice albo
czy studiowaty na uniwersytecie.

Chikodili je wpuscita. Nosity haftowane kaftany i rozsiewaty zapach perfum, wiosy
utozone w chinskie fale opadaty im na plecy, ich rozmowa byta swiatowa, smiech krotki
i pogardliwy. ,,Powiedziatam mu, ze ma to kupi¢ na moje nazwisko, 0. Aj, wiedziatam, ze nie da
mi pieniedzy, dopiero jak mu powiem, ze ktos zachorowat. Nie, nie ma pojecia, ze otworzytam
konto". Wybieraty sie na przyjecie z okazji Sallah na Victoria Island i przyszty po cioci¢ Uju.

— Nie mam ochoty i$¢ — powiedziata im ciocia Uju, kiedy Chikodili przyniosta na tacy
sok pomaranczowy w kartonie i dwie szklanki.

— Aj-aj. Czemu nie? — zapytata Uche.

— Przyjda naprawde wazni mezczyzni — powiedziata Adesuwa. — Nigdy nie wiadomo,
kogo mozesz poznac.

— Nie chce nikogo poznawac¢ — powiedziata ciocia Uju i zapadta cisza, jakby wszystkie
wstrzymaty oddech, a stowa cioci Uju niczym wichura zmiotty to, o czym byty przekonane.
Uwazaty, ze powinna chcie¢ poznawaé¢ nowych mezczyzn, mie¢ oczy otwarte; miata traktowac
Generala jako opcje, ktora zawsze mozna zastgpi¢ czyms lepszym. W koncu jedna z nich,
Adesuwa, a moze Uche, odezwala si¢:

— Ten sok pomaranczowy to straszna taniocha, o! Nie kupujesz juz Just Juice?

Kiepski dowcip, ale rozesmiaty sie, zeby roztadowac sytuacje.

Kiedy wyszty, ciocia Uju podeszia do stotu, przy ktérym Ifemelu czytata ksiazke.

— Ifem, nie wiem, co we mnie wstapito. Ndo. — Zlapata Ifemelu za nadgarstek, a potem
jakby w zamysleniu przesungta reka po wypuktym tytule po wiesci Sidneya Sheldona, ktora
Ifemelu czytata. — Chyba oszalatam. On ma piwny brzuch, zeby jak Drakula, zong i dzieci, i jest
stary.

Po raz pierwszy Ifemelu czuta sie starsza od cioci Uju, madrzejsza i silniejsza od cioci
Uju, i zatlowala, ze nie moze uwolni¢ cioci Uju, potrzasna¢ nia, zeby stata si¢ na powrot dawna
soba, myslaca trzezwo kobieta, ktora nie bedzie pokiadata nadziei w Generale,



podporzadkowywata sie¢ mu, golita dla niego, zawsze gotowa umniejsza¢ jego wady. Tak nie
powinno byé. | czuta niewielka satysfakcje, kiedy styszata, jak pozniej ciocia Uju krzyczy do
telefonu:

— Bzdura! Od poczatku wiedziates, ze pojedziesz do Abuja, wigc czemu pozwolites,
zebym tracila czas i przygotowywata si¢ dla ciebie?!

Z przywiezionego przez szofera nastgpnego dnia rano tortu z niebieskim lukrem
I napisem ,,Wybacz, moja kochana" ciocia Uju nie ucieszyla si¢ tak jak zwykle, ale i tak trzymata
go W zamrazarce jeszcze przez wiele miesiecy.

*k*k

Cigza cioci Uju spadfa jak grom z jasnego nieba. Ciocia Uju przyszia w wyszywanej
cekinami bou-bou, ktéra odbijata $wiatto, potyskujac jak promienista niebianska zjawa,
i 0znajmita, ze chce, aby rodzice Ifemelu dowiedzieli si¢, zanim zaczna krazy¢ plotki.

— Adi m ime — powiedziata po prostu.

Matka Ifemelu zalata si¢ 1zami i zaniosta gtosnym, dramatycznym szlochem. Rozgladata
si¢ wokot, jakby widziata lezace wszedzie wiory pozostale z jej wiasnej historii.

— Boze mdj, czemus mnie opuscit?

— Nie planowatam tego, stato sie i tyle — powiedziala ciocia Uju. — Zasztam w cigze
z Olujimem na studiach. Miatam skrobanke, ale wiecej tego nie zrobig.

Stowo ,,skrobanka”, samo w sobie okropne, zasiato groze w pokoju, poniewaz wszyscy
wiedzieli, a czego matka Ifemelu nie powiedziata na gtos, ze przeciez sg sposoby, aby temu
zaradzi¢. Ojciec Ifemelu odtozyt ksigzke, po czym wziat ja z powrotem. Chrzaknat. Uspokoit
zone.

— Nie bede pytat, jakie ten cztowiek ma zamiary — odezwat si¢ w koncu do cioci Uju.
— Zapytam wiec, jakie ty masz.

— Urodze to dziecko.

Czekat na wiecej, ale ciocia Uju nic nie dodata, wobec tego obruszyt sig.

— Jestes dorosta. Nie tego dla ciebie chciatem, Obianuju, ale jestes dorosta.

Ciocia Uju podeszia i usiadta na oparciu kanapy. Przemowita cichym, uspokajajgcym
gtosem, dziwnie oficjalnie, ale malujaca sie na jej twarzy powaga sprawiata, ze jej stowa
brzmiaty szczerze.

— Bracie, ja tez nie tego dla siebie chciatam, ale stato sie. Wybacz, ze ci¢
rozczarowatam, po tym wszystkim, co dla mnie uczynites, i blagam ci¢ 0 wybaczenie. Ale
postaram sie zrobi¢ wszystko naj lepiej, jak sie w tej sytuacji da. Generat jest odpowiedzialnym
cztowiekiem. Zatroszczy si¢ 0 dziecko.

Ojciec Ifemelu bez stowa wzruszyt ramionami. Ciocia Uju obj¢ta go ramieniem, jakby to

on potrzebowat pocieszenia.
**k*

Pozniej Ifemelu myslata, ze cigza miata w sobie jakas symbolike. Oznaczata poczatek
konca i sprawita, ze wszystko potoczyto sie btyskawicznie. Miesigce mijaty jak z bicza trzast,
czas pedzit jak oszalaty. Do tego ciocia Uju, coraz pulchniejsza, z promieniejaca twarza i glowa
petna plandéw na przysztosc, z coraz bardziej sterczacym brzuchem. Co kilka dni wymyslata
nowe imie¢ dla dziewczynki, ktéra miata urodzic.

— Oga jest szczesliwy — powiedziata. — Szczesliwy, ze w tym wieku udato mu sig
jeszcze strzeli¢ gola, takiemu starcowi!

Generat przychodzit czgsciej, nawet w niektore weekendy, przynosit jej termofory,



tabletki ziotowe, rzeczy, ktore, jak styszat, stuza ciazy.

— Oczywiscie bedziesz rodzi¢ za granica — powiedziat cioci Uju, pytajac, czy bardziej
jej odpowiada Ameryka, czy Anglia. Chcial, zeby to byta Anglia, bo moégtby pojecha¢ z nig;
Amerykanie zabronili wjazdu wysokim ranga cztonkom wojskowego rzadu. Ale ciocia Uju
zdecydowata si¢ na Ameryke, poniewaz tam jej dziecko automatycznie dostanie obywatelstwo.
Wszystko zostato zaplanowane, szpital wybrany, umeblowany apartament wynajety w Atlancie.

— Co to takiego ten apartament? — zapytata cioci¢ Uju Ifemelu.

Ciocia Uju wzruszyta ramionami.

— A kto tam wie, o co tym Amerykanom chodzi. Zapytaj Obinze, on bedzie wiedziat. Na
pewno cos, gdzie mozna mieszka¢. A Oga ma tam ludzi, ktorzy mi pomoga.

Ciocia Uju zmartwita sig¢ tylko, kiedy szofer jej powiedzial, ze o cigzy dowiedziala si¢
zona Generata i wpadta we wsciekiosc; odbylo sie nawet niemite rodzinne spotkanie z jego i jej
krewnymi. Generat prawie nigdy nie wspominat o zonie, ale ciocia Uju i tak wiedziata o niej
dos¢: byta prawniczka, ktora zrezygnowata z pracy, zeby wychowywac czworke dzieci w Abuja,
korpulentna kobieta, ktora na zdjgciach w gazetach wygladata sympatycznie.

— Ciekawe, co sobie mysli — powiedziata ze smutkiem ciocia Uju, zamyslona.

Kiedy byta w Ameryce, Generat kazat odmalowac¢ jedna z sypialni na I$nigcy, biaty kolor.
Kupit t6zeczko z nogami jak delikatne swieczki. Kupit pluszowe zabawki, misiow zdecydowanie
za duzo. Inyang utozyta je w 6zeczku, czg¢s¢ ustawita na potce i, zapewne myslac, ze nikt nie
zauwazy, jednego misia wzigta do swojego pokoju na tytach domu. Ciocia Uju urodzita chtopca.
Byta uradowana i zachwycona, kiedy rozmawiata z Ifemelu przez telefon.

— Ifem, on ma tyle wioskow! Wyobrazasz sobie? Co za szkoda!

Nazwata go Dike, po swoim ojcu, i data mu swoje nazwisko, co zdenerwowato
i rozgniewato matke Ifemelu.

— Dziecko powinno nosi¢ nazwisko ojca, a moze ten cztowiek chce sie go wyprze¢? —
pytata, kiedy siedziaty z Ifemelu w pokoju, wcigz poruszone wiescig o jego narodzinach.

— Ciocia Uju mowi, ze tatwiej mu dac jej nazwisko — powiedziata Ifemelu. — A poza
tym, czy on sie zachowuje tak, jakby nie chciat dziecka uzna¢? Ciocia mowita mi, ze chce jej
nawet zaptaci¢ wiano.

— Boze bron — powiedziata matka Ifemelu, niemal wypluwajac te stowa, a Ifemelu
pomyslata o tych wszystkich modtach, jakie jej matka zanosita w intencji opiekuna cioci Uju.

Kiedy ciocia Uju wrécita, matka Ifemelu na jakis czas zamieszkata w Dolphin Estate,
kapiac i karmigc gaworzace dziecigtko o gladkiej skorze, ale Generala traktowata zimno
i oficjalnie. Odpowiadata mu monosylabami, jakby zdradzit ja, famigc pozory. Zwigzek z ciocig
Uju byt do przyjecia, ale taki jawny dowod na jego istnienie juz nie. Dom pachniat zasypka dla
dzieci. Ciocia Uju bylta szcze¢sliwa. Generat czesto brat Dike'a na rece, podpowiadajac, ze moze

trzeba go znowu nakarmi¢ albo ze doktor powinien obejrze¢ te wysypke na szyjce.
**k*

Na pierwsze urodziny Dike'a Generat zaméowit prawdziwy zespot. Zajeli miejsce
w ogrodzie przed domem, obok szopy z generatorem i zostali, az wyszli ostatni goscie, ocigzali
i syci, z jedzeniem zawinietym w aluminiowa foli¢. Przyszli znajomi cioci Uju i znajomi
Generata rowniez, bez wahania, jakby chcieli powiedzie¢, ze bez wzgledu na okolicznosci
dziecko przyjaciela jest dzieckiem przyjaciela. Dike, ktory dopiero co nauczyt si¢ chodzic,
dreptat wokot w garniturku i czerwonej muszce, a ciocia Uju wedrowata za nim, usitujac
utrzymac go przez chwilg w miejscu, zeby mozna mu byto zrobi¢ zdjecie. W koncu malec
zmgczony zaczat ptakac i szarpa¢ za swoja muszke, wiec Generat wziat go na rece i zaczat nosic.



Ten obraz Generata utkwit Ifemelu w pamigci: Dike obejmujacy go raczkami za szyjg, Generat
rozpromieniony, szczerzacy w usmiechu swoje wystajace ze¢by.

— Wyglada jak ja, o, ale na szcze¢scie zgby odziedziczyt po matce — mowit.

Generat umart tydzien pozniej, w katastrofie wojskowego samolotu.

— Tego samego dnia, dokladnie tego samego, fotograf przyniost zdjecia z urodzin Dike'a
— powtarzala czesto ciocia Uju, opowiadajac te historie, jakby ten fakt miat szczegolne
znaczenie.

Kiedy zadzwonit telefon, byto sobotnie popotudnie, Obinze i Ifemelu siedzieli w pokoju
telewizyjnym, Inyang byta na gorze z Dike'em, ciocia Uju w kuchni z Chikodili. Odebrata
Ifemelu. Glos po drugiej stronie, nalezacy do adiutanta Generata, trzeszczal, bo polaczenie byto
kiepskie, jednak zdotat przekaza¢ szczegoty: do katastrofy doszto kilka kilometrow od Jos, ciata
byly zweglone, juz krazyty plotki, ze wszystko zaaranzowala Glowa Panstwa ze strachu przed
zamachem stanu. Oniemiata Ifemelu $ciskata stuchawke zbyt mocno. Obinze poszedt z nig do
kuchni i stat obok cioci Uju, kiedy Ifemelu powtarzata jej stowa adiutanta.

— Klamiesz — powiedziata ciocia Uju. — To kfamstwo.

Ruszyta w strone telefonu, jakby jemu takze chciata zarzuci¢ nieprawde, ale nagle
osungta si¢ na podtoge, bezwtadnie i bezwolnie, i zaczeta ptakac. Ifemelu ja trzymata i tulita; nikt
nie wiedziat, co robi¢, a cisza, jaka zapadata miedzy jej szlochami, wydawata si¢ zbyt cicha.
Inyang przyprowadzita Dike'a na dot.

— Mama? — powiedziat Dike zdziwiony.

— Zabierz go na gore — polecit Inyang Obinze.

Rozlegto si¢ walenie w brame. Dwoch mezczyzn i dwie kobiety, krewni Generata,
zastraszyli Adamu i zmusili go, zeby im otworzyt. Teraz stali w drzwiach i wrzeszczeli.

— Uju! Pakuj swoje rzeczy i wynos si¢! Oddaj nam kluczyki do autal

Jedna z kobiet — chuda jak szkielet, z przekrwionymi oczami — miotala sig.

— Zwykla szmata! — wydzierata si¢. — Nie daj Bog, zebys dostata w swoje fapy rzeczy
naszego brata! Prostytutka! Nigdy nie zaznasz spokoju w Lagos!

Kiedy tak wrzeszczata, zerwata z glowy chustke i przewigzata ja sobie w pasie, szykujac
sie do bojki. W pierwszej chwili ciocia Uju nic nie mowita, tylko patrzyta na nich, wcigz
stojagcych w drzwiach. Potem gtosem ochryptym od ptaczu poprosita, zeby sobie poszli, ale
wrzaski krewnych tylko przybraty na sile, wiec ciocia Uju odwracita sie.

— W porzadku, zostancie — powiedziata. — Stojcie tam, a ja wezwe chiopakow
z koszar.

Dopiero wtedy odeszli.

— Wrécimy z wiasnymi chtopakami — zagrozili.

| wtedy ciocia Uju znowu zaczeta ptakac.

— Nie mam nic. Wszystko jest na jego nazwisko. Gdzie si¢ teraz podzieje z moim
synem?

Zdjeta stuchawke z widetek i wpatrywata si¢ w nig, nie wiedzac, do kogo zadzwoni¢.

— Zadzwon do Uche i Adesuwy — powiedziata Ifemelu. — Beda wiedziaty, co robi¢.

Ciocia Uju postuchata jej i wybrata numer, a potem stata oparta o $ciang.

— Musisz natychmiast wyjechac¢. Wyczys¢ caty dom, zabierz wszystko — powiedziata
Uche. — I zrob to szybko... szybko, zanim ci ludzie wroca. Zatatw przyczepe i zabierz
generator. Koniecznie musisz zabra¢ generator.

— Nie wiem, skad wzia¢ ciezarowke — wymamrotata ciocia Uju, nagle catkowicie
bezradna.

— Zorganizujemy ci, szybko-szybko. Musisz zabra¢ ten generator. Dzigki niemu si¢



utrzymasz, zanim si¢ nie pozbierasz. Na jakis czas musisz gdzies wyjecha¢, zeby ci nie robili
ktopotow. Jedz do Londynu albo Ameryki. Masz amerykanska wizg?

— Tak.

Ifemelu pamigtata te ostanie chwile jak przez mgle, Adamu mowit, ze przy bramie jest
dziennikarz z ,,City People", Ifemelu i Chikodili wpychaty ubrania do walizek, Obinze wynosit
rzeczy do furgonetki. Dike krecit si¢ pod nogami i chichotat. W pokojach na gorze zrobito si¢
goraco, nie do wytrzymania; klimatyzatory nagle przestaty dziata¢, jakby na trzy cztery
postanowity ztozy¢ hotd koncowi, ktory nastat.



ROZDZIAL 7

Obinze chciat i$¢ na uniwersytet w Ibadanie z powodu wiersza.

Przeczytat jej wiersz Ibadan napisany przez J.P. Clarka i zatrzymat si¢ przy stowach:
,Chlustajacy rdza i ztotem".

— Mowisz powaznie? — zapytata go. — Z powodu wiersza?

— Jest bardzo piekny.

Ifemelu pokrecita tylko gtowa z udawanym, przesadnym niedowierzaniem. Ale ona tez
chciala jecha¢ do Ibadanu, bo tam studiowata ciocia Uju. Razem wypetniali formularze, siedzac
przy stole jadalnym, a jego matka krazyta wokot.

— Uzywacie odpowiedniego dtugopisu? Sprawdzcie wszystko po dwa razy. Styszatam
o tak nieprawdopodobnych bitedach, ze sami byscie nie uwierzyli.

— Mamusiu, jest bardziej prawdopodobne, ze wypemimy wszystko dobrze, kiedy
przestaniesz do nas moéwi¢ — powiedziata Obinze.

— Nsukka powinna by¢ waszym drugim wyborem — powiedziata jego matka.

Ale Obinze nie chciat jecha¢ do Nsukka, chciat uciec od swojego dotychczasowego zycia,
a Ifemelu Nsukka wydawata si¢ odlegta i zakurzona. Wobec tego oboje zgodzili si¢ na
uniwersytet w Lagos jako ich drugi wybor.

Nastepnego dnia matka Obinze zastabta w bibliotece. Studenci znalezli ja lezaca na
podiodze, z matym guzem na czole.

— Dzieki Bogu, ze nie ztozyli jeszcze naszych podan — powiedziat Obinze do Ifemelu.

— Co to znaczy?

— Moja mama wraca do Nsukka pod koniec tego semestru. Musze by¢ przy niej. Lekarz
powiedzial, ze te rzeczy beda si¢ powtarza¢. — Przerwat. — Bedziemy si¢ widywac w czasie
dtugich weekendéw. Ja bede przyjezdzat do Ibadanu, ty do Nsukka.

— Zartujesz sobie — odparta. — Biko, ja tez jade do Nsukka.

Jej ojciec ucieszy? sie z tej zmiany. To pocieszajace, rzekt, ze pojdzie na uniwersytet
w Igboland, poniewaz przez cate zycie mieszkata na poétnocy. Matka byta przygnebiona, do
Ibadanu byta tylko godzina drogi, do Nsukka trzeba byto jecha¢ caty dzien autobusem.

— Nie caty dzien, mamusiu, tylko siedem godzin — odparta Ifemelu.

— A co to za réznica, siedem godzin czy caly dzien? — zapytata matka.

Ifemelu nie mogta si¢ doczekac¢ wyjazdu z domu, niezaleznosci, swobody dysponowania
wiasnym czasem i dodawato jej otuchy, ze do Nsukka jada tez Ranyinudo i Tochi. Emenike tez
jechat i zapytat Obinze, czy nie mogliby zosta¢ wspéotlokatorami w kwaterach dla chtopcow
w jego domu. Obinze si¢ zgodzit. Ifemelu wolataby, zeby tego nie zrobit.

— W tym Emenike co$ mi si¢ nie podoba — powiedziata. — No ale zreszta niewazne,
byle tylko wychodzit, kiedy bedziemy zajeci sufitowaniem.

Pozniej Obinze zapytat na wpot serio, czy wedtug Ifemelu jego matka nie zrobita tego
specjalnie, nie zaplanowata wszystkiego, zeby zatrzymac go przy sobie. Przez dtugi czas mowit
tesknie o Ibadanie, dopoki nie pojechat tam na turniej tenisowy i przy okazji zobaczyt kampus.

— Ibadan przypomina mi Nsukka — po powrocie powiedziat do niej zmieszany.
*k*k

Wyjazd do Nsukka oznaczat, ze Ifemelu zobaczy w koncu dom Obinze, bungalow na
tonagcym w kwiatach osiedlu. Wyobrazata sobie dorastajacego tutaj Obinze, jezdzacego na



rowerze po pochytych ulicach, w podstawowce wracajacego do domu z torba i butelka wody.
Mimo to Nsukka ja zaskoczyto. Byto dla niej zbyt powolne, pyt byt zbyt czerwony, ludzie zbyt
zadowoleni z zycia, ktore wedtug niej byto zbyt zwyczajne. Ale w koncu pokochata to miejsce,
cho¢ z poczatku byta to mitos¢ niepewna. Z okna swojego pokoju w akademiku, gdzie cztery
t6zka staty upchnigte na powierzchni przeznaczonej dla dwaoch, mogta widzie¢ wejscie do Bello
Hall. Buki kotysaty sie na wietrze, a pod nimi sprzedawcy pilnowali swoich tac z bananami

i orzeszkami ziemnymi, motocykle okada staty zaparkowane blisko siebie, a kierowcy
rozmawiali i smiali sig, ale kazdy bacznie wypatrywat ewentualnych klientow. W swoim kacie
ozdobita sciane jasnoniebieska tapeta, a poniewaz styszata opowiesci o kiotniach migdzy
wspotlokatorami — raz studentka ostatniego roku wlata nafte do szuflady pierwszoroczniaczki za
to, ze ta ostatnia byta ,,seksowna" — uwazata wiec, ze ze swoimi wspotlokatorkami jej sie
poszczescito. Byty zgodne i szybko zaczety sie dzieli¢ rzeczami, ktore predko sie konczyty, pasta
do zgbow, mlekiem w proszku i kluskami indomie, pomada do wioséw. Rano przewaznie budzit
ja szmer gtosoéw na korytarzu, katolickich studentow, ktorzy odmawiali rozaniec, i szybko biegta
do tazienki, zeby napetni¢ wiadro, zanim zabraknie wody, i kucna¢ nad ubikacja, zanim stanie si¢
tak petna, ze nie da si¢ wytrzymac. Czasem, kiedy si¢ spoznita i w ubikacjach juz roito sie od
larw, szta do domu Obinze, nawet jesli go nie byto. Raz drzwi jej otworzyta pomoc domowa
Augustyna.

— Tina-Tina, jak tam? Przysztam skorzystac z toalety — powiedziata do niej Ifemelu.

Czesto jadta lunch w domu Obinze albo szli do miasta, do Onyekaozulu, gdzie, siedzac na
tawkach w najciemniejszych restauracjach, jedli z emaliowanych talerzy najdelikatniejsze z migs
I najsmaczniejsze steki. Ifemelu nocowata czasem u Obinze w jego meskiej kwaterze, wylegujac
sie na materacu roztozonym na podtodze i stuchajagc muzyki. Czasem tanczyta w bieliznie,
potrzasajac biodrami, a on $miat si¢ z niej, ze ma maty tylek.

— Powiedziatbym, zebys nim zatrzesta, ale nie masz czym trzascé.

Uniwersytet byt wigkszy, bardziej rozlegty, byto mnostwo miejsca, zeby sie ukry¢, cate

mnostwo; nie miata poczucia, ze nie przynalezy, poniewaz opcji przynalezenia byto wiele.
Obinze smiat sie, ze od razu stata si¢ popularna, jej pokoj w czasie otrzesin tetnit zyciem,
zagladali do niego chtopcy z ostatniego roku, gotowi sprobowac szczescia, mimo ze wielkie
zdjecie Obinze wisiato nad jej poduszka. Chiopcy ja smieszyli. Zjawiali si¢, siadali na jej 16zku
i uroczyscie proponowali, ,,ze oprowadzg jg po kampusie"”, a ona wyobrazata sobie, jak tym
samym tonem mowia dokiadnie to samo innej dziewczynie z pierwszego roku w sasiednim
pokoju. Ale jeden z nich byt inny. Miat na imi¢ Odein. Przyszedt do jej pokoju nie przy okazji
pierwszorocznej goraczki, ale zeby porozmawia¢ z jej wspotlokatorkami o zwigzku studentow,
a potem wpadat do niej, zeby sie przywita¢, czasem przynoszac suya, gorace i pikantne,
zawiniete w przettuszczong gazete. Jego aktywizm zdumiewat Ifemelu — wydawat sie troche
zbyt dobrze wychowany, zbyt opanowany, zeby naleze¢ do zarzadu zwiazku studentéw — ale tez
robit na niej wrazenie. Miat petne, idealne w ksztalcie usta, dolng warge doktadnie tej samej
wielkosci co gorna, usta, ktore byty jednoczesnie zamyslone i namigtne, a kiedy cos mowit —
,,Jezeli studenci sie nie zjednocza, nikt nie bedzie nas stuchal" — Ifemelu wyobrazata sobie, ze
go caluje. Zawsze w ten sposob wyobrazata sobie cos, czego i tak nigdy by nie zrobita. Przez
niego wzieta udziat w demonstracji i naméwita tez Obinze, zeby si¢ dotaczyt. Skandowali ,,Nie
ma $wiatfa! Nie ma wody!" i ,,Wice to cap!" i nagle niesieni ttumem znalezli si¢ przed domem
wicekanclerza. Ttukty si¢ butelki, kto$ podpalit samochod i wreszcie wicekanclerz wyszedt, maty
i drobny, w otoczeniu ochroniarzy, i zaczat przemawia¢ w gtadkich stowkach.

Jakis czas pozniej rozmawiali z matka Obinze.

— Rozumiem zarzuty studentéw, ale to nie my jestesmy wrogami — powiedziata. —



Wojskowy rzad jest wrogiem. Od miesig¢cy nie ptaca nam pensji. Jak mamy uczy¢ na gtodniaka?
A potem po kampusie rozeszia si¢ wies¢ o strajku wyktadowcow i studenci zebrali sig
w holu akademika, przerzucajac si¢ tym, co wiedzieli i czego nie. Byla to prawda, potwierdzit ja
przewodniczacy akademika, i wszyscy westchnegli na mysl o niechcianej przerwie i wrocili do
swoich pokoi, zeby sie spakowa¢; nastepnego dnia mieli zamkna¢ akademik. Ifemelu styszata,
jak jakas dziewczyna obok méwita:
— Nie mam dziesieciu kobo na powrot do domu.

*k*k

Strajk trwat zbyt diugo. Tygodnie si¢ wlokty. Ifemelu byta niespokojna, zdenerwowana;
codziennie stuchata wiadomosci w nadziei, ze ustyszy o zakonczeniu strajku. Obinze dzwonit do
niej do domu Ranyinudo; zjawiala si¢ tuz przed godzing, na ktora sie umowili, i siedzac przy
szarym telefonie z tarcza, czekala, az zadzwoni. Czula si¢ odcigta od Obinze, kazde mieszkato
w innym $wiecie i oddychato innym powietrzem, on znudzony i przybity w Nsukka, ona
znudzona i przybita w Lagos, a wszystko pograzato sie w letargu. Zycie stalo sie nabrzmiatym,
zatrzymanym filmem. Matka zapytata, czy nie przytaczytaby si¢ do zaje¢ z szycia w kosciele,
zeby mie¢ jakies zajecie, a jej ojciec stwierdzit, ze to przez te niekonczace sig strajki na
uniwersytetach mtodzi ludzie zaczynali rabowac. Strajk byt ogolnokrajowy i wszyscy jej
przyjaciele przyjechali, nawet Kayode byt w domu, bo w jego amerykanskiej uczelni byty ferie.
Ifemelu odwiedzala przyjaciot, zatujac ze Obinze nie mieszka w Lagos. Czasem Odein, ktory
miat samochod, przyjezdzat po nia i zawozit tam, gdzie si¢ akurat wybierata.

— Ten twoj chlopak to farciarz — mowit jej, a ona si¢ $miata, flirtujac z nim.

Wciaz sobie wyobrazata, jak sie z nim catuje, ciemnookim Odeinem o petnych ustach.

W ktorys weekend przyjechat Obinze i zatrzymat si¢ u Kayode.

— O co chodzi z tym Odeinem? — zapytat ja.

— Czemu?

— Kayode méwit, ze odwidzt cig do domu po imprezie u Osahon. Nie powiedziatas mi.

— Zapomniatam.

— Zapomnialas.

— Przeciez ci mowitam, ze kiedy$ mnie podwio6zi, no nie?

— Ifem, co sie dzieje?

Westchneta.

— Sufit, naprawde nie ma o czym mowié. On mnie tylko ciekawi. Nigdy do niczego nie
dojdzie. Ale jestem ciekawa. Przeciez ciebie tez ciekawig inne dziewczyny, prawda?

Patrzyt na nig z lekiem w oczach.

— Nie — powiedziat. — Nie ciekawig mnie.

— Badz szczery.

— Jestem. Problem w tym, ze wedtug ciebie wszyscy sa tacy jak ty. Myslisz, ze twoje
zachowanie jest norma, ale nie jest.

— O co ci chodzi?

— O nic. Skonczmy juz z tym.

Nie chciat o tym wiecej rozmawiac, ale powietrze miedzy nimi zgegstniato i zostato takie,
nawet gdy juz pojechat do domu, wigc Kiedy strajk sie skonczyt (,,Wyktadowcy odwotali strajk!
Bogu niech beda dzigki!", ktoregos ranka zawotata ze swojego mieszkania Chetachi) i Ifemelu
wrocita do Nsukka, przez pierwszych kilka dni zachowywali si¢ wobec siebie niepewnie,
rozmawiali ostroznie, obejmowali z rezerwa.

Ifemelu zdziwita sie, jak bardzo stgsknita si¢ za samym Nsukka, niespieszna rutyna,



powtarzanymi w kotko plotkami bez znaczenia, schodami, po ktorych wchodzito si¢ i schodzito
wolno, jakby budzac si¢ stopniowo, za rankami, z ktorych kazdy byt biaty od harmatanu.

W Lagos harmatan byt tylko lekka mgietka, ale w Nsukka byt grozny i metaliczny; poranki byty
rzeskie, popotudnia szare od upatu, a noce niewiadome. Wiry pytu pojawiaty si¢ w oddali

i wygladaty bardzo pieknie, dopoki byty daleko i wirowaty, poki wszystkiego nie pokryty
brazowym kurzem. Nawet rzesy. Pyt wysysat wilgo¢ ze wszystkiego, laminowane blaty stotow
zaczynaly odfazic i si¢ zwija¢, kartki w zeszytach szelescity, powieszone pranie byto suche po
minucie, usta pegkaty i krwawity, wszyscy trzymali pod reka masé migtowa, w kieszeniach

i torebkach. Skora I$nita wysmarowana wazelina, a te jej czgsci, o ktorych sie zapomniato —
migdzy palcami albo na tokciach — wysychaty na proch. Gatezie drzew byty nagie, a bezlistne
drzewa staty w dumnym przygnebieniu. Powietrze na przykoscielnych bazarach przesycaty
zapachy i byto geste od dymu znad palenisk, na ktorych trwato masowe gotowanie. W niektore
noce upat przygniatat wszystko jak gruby recznik. W inne zrywat si¢ ostry, zimny wiatr i Ifemelu
czuta sie opuszczona w swoim pokoju w akademiku, wigc szta do Obinze i wtulona w niego na
jego materacu stuchata zawodzenia sosen za oknem, w $wiecie nagle kruchym i podatnym na
zniszczenie.

**k*

Obinze bolaty miesnie. Lezat na brzuchu, a Ifemelu siedziata na nim okrakiem
I masowala jego plecy, kark i uda palcami, ktykciami, fokciami. Byt caty napigty. Staneta na nim,
stawiajac ostroznie jedng stope¢ na tylnej stronie jego uda, a potem druga.

— Moze by¢?

— Tak — jeknat z bolem przesigknigtym rozkosza.

Uciskata powoli, czujac pod stopami ciepto jego skory, rozluzniajace sie z wolna spicte
migsnie. Podpierata si¢ jedna reka o $ciane i coraz mocniej whijata piety, posuwajac sie cal po
calu.

— Ach! — jeczal. — Ifem, tak, tam, wiasnie tam. Ach!

— Powinienes si¢ rozciggna¢ po grze w pitke, moj panie — powiedziala, a potem
potozyla si¢ na nim i faskotata go pod pachami i calowata w kark.

— Proponuje lepszy rodzaj masazu — powiedziat.

Kiedy jg rozbierat, nie zatrzymat sie jak zwykle na jej bieliznie. Zdjat z niej majtki, a ona
uniosta nogi, zeby mu pomac.

— Sufit — powiedziata na wpot przekonana.

Nie chciata, zeby przestat, ale inaczej to sobie wyobrazata, ze zrobig z tego dokladnie
zaplanowana ceremonie.

— Wyjde — powiedziat.

— Wiesz, ze to nie zawsze dziata.

— Jesli nie zadziata, wtedy powitamy Juniora.

— Przestan.

Popatrzyt na nig.

— Ale Ifem, przeciez i tak sie pobierzemy.

— Popatrz na siebie. Moge spotkac¢ bogatego i przystojnego, i ci¢ zostawig.

— Niemozliwe. Pojedziemy do Ameryki po skonczeniu studiow i wychowamy tam
pickne dzieci.

— Teraz powiesz wszystko, bo twoj mozg jest migdzy nogami.

— Ale m6éj mozg jest tam zawsze!

Oboje sie smiali, a kiedy przestali, miejsce wesotosci zajeta nieznana im dotad, dziwna



powaga, sliskie poczucie wiezi. Ifemelu miata wrazenie, ze to staba kopia, nieudolna imitacja
tego, co sobie wyobrazata. Kiedy si¢ odsunat, drzacy i zasapany, poczula si¢ niezrecznie. Przez
caly czas byta spieta, nie potrafita si¢ odprezy¢. Wyobrazata sobie, ze jego matka na nich patrzy;
jej obraz stanat jej przed oczami i co dziwniejsze, byt podwajny, jego matki i Onyeki Onwenu.
Obie przygladaty si¢ im nieruchomym wzrokiem. Wiedziata, ze nie moze powiedzie¢ matce
Obinze, co sig¢ stato, mimo ze jej to obiecata i byta przekonana, ze dotrzyma stowa. Ale teraz nie
wiedziata, jak mogtaby to zrobi¢. Co by powiedziata? Jakich uzyta stow? Powinni byli z Obinze
lepiej to zaplanowac; wtedy wiedziataby, jak powiedzie¢ o tym jego matce. Byta lekko
wstrzasnieta tym brakiem planu i rozczarowana. Czuta, jakby nie bylo warto tego robic.

Kiedy jakis tydzien pozniej obudzifa si¢ z bolem w boku, ostrym i przeszywajacym,

z mdtosciami, wpadta w panike. A potem zwymiotowatla i przerazenie wzrosto.

— Stato si¢ — powiedziata Obinze. — Jestem w cigzy.

Jak zwykle spotkali si¢ przed stotéwka Ekpo po porannych wyktadach. Wokot krecili sig
studenci. Grupka chtopcow palita i $miata si¢ i przez chwile Ifemelu myslata, ze z niej.

Obinze zmarszczyt brwi. Zdawat si¢ nie rozumie¢, co do niego mowi.

— Ale, Ifem, to niemozliwe. Jeszcze za wczesnie. Poza tym wyszedtem.

— Mowitam ci, ze to nic nie daje! — powiedziata.

Nagle wydat si¢ jej matym, zagubionym chtopczykiem, ktory patrzyt na nig bezradnie. Jej
panika wzrosta. Pod wptywem impulsu zatrzymata przejezdzajacy okada, wskoczyta
i powiedziata kierowcy, ze chce jecha¢ do miasta.

— Ifem, co robisz? — zapytat Obinze. — Dokad jedziesz?

— Zadzwoni¢ do cioci Uju.

Obinze wsiadt na drugiego okada i po chwili pedzit za nig. Za brama uczelni skrecita
i pojechata do biura NITEL, podata siedzacemu za obtazagcym kontuarem mezczyznie kawatek
papieru z amerykanskim numerem cioci Uju. Przez telefon mowita szyfrem, na poczekaniu
wymyslajac, co mowi¢, bo wszedzie wokot byli ludzie, niektoérzy sami cheieli zadzwoni¢, inni po
prostu si¢ patetali i z nieskrywanym zainteresowaniem podstuchiwali rozmowy innych.

— Ciociu, mysle, ze stato mi sie to co tobie przed Dike'em — powiedziata Ifemelu. —
Tydzien temu jedlismy.

— Zaledwie tydzien temu? lle razy?

— Raz.

— Ifem, uspokoj sie. Mysle, ze nie jestes w cigzy. Ale musisz zrobi¢ test. Nie idz do
osrodka zdrowia w kampusie. 1dz do miasta, gdzie nikt ci¢ nie zna. Ale najpierw si¢ uspokaj.
Wszystko bedzie OK, inugo?

Jakis czas pozniej Ifemelu siedziata na chwiejnym krzesle w poczekalni laboratorium,
nieruchoma jak gtaz i milczaca, nie zwracajac uwagi na Obinze. Byla na niego zla; wiedziala, ze
nie powinna, ale i tak byta. Kiedy weszta do brudnej toalety z matym pojemniczkiem, ktory
dostata od laborantki, zapytat, zawczasu wstajac:

— 1§¢ z tobg?

— 1§¢ ze mng po co? — odwarkneta.

| miata ochotg przytozyc¢ tej dziewczynie. Pozotklej na twarzy, tyczkowatej dziewczynie,
ktora pokrecita glows, kiedy Ifemelu poprosita ja o test cigzowy, jakby nie mogta uwierzy¢, ze
oto ma do czynienia z kolejnym przypadkiem niemoralnego zachowania. Teraz przygladata si¢
im ze ztosliwym usmieszkiem, nucac beztrosko pod nosem.

— Mam wyniki — powiedziata po chwili, trzymajac niezapiecz¢towang kartke, bardzo
niezadowolona, bo wynik byt negatywny.

W pierwszej chwili Ifemelu byta tak zaskoczona, ze nawet nie czuta ulgi, a chwile potem



zachciato sig¢ jej znowu sikac.
powiedziata dziewczyna, kiedy wychodzili.

Wieczorem Ifemelu znowu wymiotowala. Lezata i czytata w pokoju Obinze, wcigz
traktujac go lodowato, kiedy nagle do ust naptyneta jej stona slina i musiata si¢ zerwac, zeby
pobiec do fazienki.

— Musiatam co$ zjes¢ — powiedziata. — To na pewno ta zupa z jamow, ktora kupitam
u Mama Owerre.

Obinze poszedt do gtownego domu i zaraz wrocit, mowiac, ze matka zabiera ja do
lekarza. Byt p6zny wieczor, matka Obinze nie lubita mtodego lekarza, ktory miat dyzur
w przychodni, wiec pojechaty do domu doktora Achufusi. Kiedy mijaty szkote podstawowa,
okolong zywoptotem z szumigcych sosen, Ifemelu wyobrazita sobie nagle, ze rzeczywiscie jest
w cigzy, a dziewczyna w tym obskurnym laboratorium uzyta przedatowanych odczynnikow.
Wypalita bez namystu:

— Uprawialismy seks, ciociu. Raz. — Poczula, jak Obinze si¢ spina. Matka spojrzata na
nig we wstecznym lusterku.

— Najpierw zobaczymy, co powie lekarz — rzekta.

Doktor Achufusi, dobroduszny, uprzejmy cztowiek, ucisnat bok Ifemelu i oznajmit:

— To twoj wyrostek robaczkowy, masz powazne zapalenie. Powinnismy go szybko
wycig¢. — Zwrocit sig do matki Obinze. — Umowie was na jutro po potudniu.

— Bardzo dzigkujemy, panie doktorze — powiedziata matka Obinze.

— Nigdy nie miatam operacji, ciociu — powiedziata Ifemelu w samochodzie.

— To nic takiego — odpowiedziata szybko matka Obinze. — Mamy tu bardzo dobrych
lekarzy. Zawiadom swoich rodzicéw i powiedz im, zeby si¢ nie martwili. Zaopiekujemy sie toba.
Kiedy cie wypisza, mozesz mieszkaé u nas, az dojdziesz do siebie.

Ifemelu zadzwonita do kolezanki matki z pracy, cioci Bunmi, przekazata jej wiadomosé¢
i podata domowy numer Obinze z prosba, zeby podata go jej matce.

— Bo6g ma nad wszystkim kontrole, skarbie — powiedziata jej matka. — Dzi¢kuj Bogu
za te twoja przyjaciotke. Niech Bog pobtogostawi ja i jej matke.

— To on. Chiopak.

— Och. — Matka umilkta. — Podzigkuj im, prosze. Niech ich Bog btogostawi.
Przyjedziemy do Nsukka jutro pierwszym autobusem.

Ifemelu pamigtala, jak pielggniarka wesoto golita jej wiosy tonowe: szorstki dzwiek
golarki, zapach srodka dezynfekujacego. Potem byta ciemnos¢, jej mozg si¢ wytaczyt, a kiedy sie
zZ niej wynurzyla, otumaniona i wcigz balansujgca na granicy pamieci, ustyszala, jak jej rodzice
rozmawiajg z matkg Obinze. Matka trzymata jg za reke. P6zniej matka Obinze zaprosita ich do
siebie do domu. Po co bez potrzeby wydawac¢ pienigdze na hotel.

— Ifemelu jest dla mnie jak corka — powiedziata.

Przed powrotem do Lagos ojciec powiedziat z Igkiem, jaki odczuwat wobec wszystkich
wyksztatconych ludzi:

— Ona zrobita w Londynie BA z wyroznieniem.

— Bardzo elegancki chtopak, ten Obinze — dodata matka. — Dobrze wychowany. | jego

rodzinne miasto jest niedaleko naszego.
*k*k

Matka Obinze odczekata kilka dni, moze by Ifemelu nabrala sit, a potem wezwata ich,
poprosita, zeby usiedli, i wyltaczyla telewizor.



— Obinze i Ifemelu, ludzie popeniajg btedy, ale niektérych mozna uniknag.

Obinze milczat.

— Tak, ciociu — odezwata si¢ Ifemelu.

— Zawsze musicie uzywac prezerwatyw. Jesli chcecie zachowywac si¢
nieodpowiedzialnie, musicie z tym zaczekac, az nie bedziecie juz pod moja opieka. — Jej gtos
stwardniat, brzmiata w nim teraz przygana. — Skoro postanowiliscie by¢ seksualnie aktywni,
musicie zdecydowag, jak si¢ zabezpieczac. Obinze, z kieszonkowego powinienes kupowac
prezerwatywy. Ifemelu, ty tez. Nie obchodzi mnie, ze mozecie czu¢ si¢ niezrgcznie. Macie i$¢ do
apteki i je kupi¢. Nigdy nie powinnas powierza¢ chtopakowi wiasnego bezpieczenstwa. Jesli nie
chce si¢ zabezpiecza¢, w takim razie nie zalezy mu na tobie i nie powinno ci¢ tam by¢. Obinze, ty
moze W Cigzg nie zajdziesz, ale jesli przez ciebie komus si¢ ona przydarzy, zmieni cate twoje
zycie, i to nieodwracalnie. | prosze was oboje, badzcie sobie wierni. Choroby sa wszedzie. AIDS
istnieje naprawde.

Milczeli.

— Styszeliscie, co powiedziatam? — zapytata matka Obinze.

— Tak, ciociu — powiedziata Ifemelu.

— Obinze? — matka zwrdcita si¢ do niego.

— Mamo, styszatem — powiedziat Obinze ostro. — Nie jestem matym chiopcem.

Potem wstat i wyszedt z pokoju.



ROZDZIAL 8

Strajki staty si¢ codziennoscia. Wykladowcy uniwersyteccy zamieszczali w gazetach
swoje skargi, argumenty mieszane z btotem przez ludzi z rzadu, ktorych wiasne dzieci chodzity
do szkot za granica. Kampusy opustoszaty, w klasach zamarto zycie. Studenci liczyli, ze strajki
beda krotkie, bo na to, ze nie bedzie ich w ogdle, nie mieli co liczy¢. Wszyscy mowili
0 wyjezdzie. Nawet Emenike wyjechat do Anglii. Nikt nie miat pojecia, jak udato mu si¢ dostac¢
wize.

— Nawet ci nie powiedzial? — zapytata Ifemelu Obinze.

— Wiesz, jaki jest Emenike — odpart Obinze.

Ranyinudo, ktora miata kuzynke w Ameryce, ztozyta podanie o wize, ale w ambasadzie
odrzucita ja czarna Amerykanka mowiac, ze jest przeziegbiona i od przegladania dokumentow
wolata wycieranie nosa. Siostra Ibinado zaczeta w piatki organizowaé Studenckie Czuwanie
w intencji Wizowego Cudu. Zbierali si¢ na nim studenci, kazdy z koperta, w ktérej byto podanie
0 wize i na ktora siostra Ibinabo kiadta dton w btogostawienstwie. Jedna dziewczyna, juz na
ostatnim roku na uniwersytecie Ife, dostata wize przy pierwszej probie i w kosciele ze tzami data
temu swiadectwo.

— Nawet gdybym miata zacza¢ od poczatku, to wiem, ze w Ameryce przynajmniej uda
mi si¢ zrobi¢ dyplom — powiedziata.

Ktoregos dnia zadzwonita ciocia Uju. Nie dzwonita juz tak czesto; przedtem, kiedy
Ifemelu byta w Lagos, dzwonita do Ranyinudo albo do domu Obinze, jesli Ifemelu byta akurat
w szkole. Ale jej telefony staty sie rzadsze. Ciocia Uju pracowala na trzech etatach i wcigz
jeszcze nie nostryfikowata swojego dyplomu. Méwita o egzaminach, ktore musiata zdawac,
roznych etapach oznaczajacych rozne rzeczy, ktorych Ifemelu nie rozumiata. llekro¢ matka
Ifemelu namawiata jg, zeby poprosita cioci¢ Uju o przystanie czegos z Ameryki — multiwitamin,
butow — ojciec Ifemelu si¢ sprzeciwiat. ,,Najpierw Uju musi stang¢ na nogi* — mowit, a matka
odpowiadata z lekko zawstydzonym usmiechem, ze cztery lata powinno wystarczyc¢, zeby sie
odnalez¢.

— Ifeme, kedu? — zapytata ciocia Uju. — Myslatam, ze bedziesz w Nsukka. Wiasnie
dzwonitam do domu Obinze.

— Mamy strajk.

— AJ-aj! Jeszcze sie nie skonczyt?

— Nie, ten ostatni sie skonczyt, wrocilismy do szkoty, a potem zaczeli kolejny.

— Co to za jakies$ bzdury? — powiedziata ciocia Uju. — Stowo daje, powinnas
przyjecha¢ na studia tutaj. Na pewno dostatabys stypendium. | pomogta bys mi zaja¢ sie
Dike'em. Nie uwierzysz, ale te grosze, ktore tu zarabiam, idg w catosci na opiekunke. Poza tym,
jesli Bog pozwoli, do czasu az przyjedziesz, pozdaje juz wszystkie egzaminy i bede mogta zaczaé
rezydenture.

Ciocia Uju byta petna entuzjazmu, ale wszystko to byto troche niejasne; wczesniej, zanim
o0 tym nie wspomniata, Ifemelu nawet nie zastanawiata si¢ nad wyjazdem.

| bytaby to tak zostawita, pozwolita bezksztattnej mysli, ktora na chwile wyptyneta na
powierzchnie, zatona¢ z powrotem, gdyby nie Obinze.

— Powinnas to zrobi¢, Ifemelu — powiedziat. — Nie masz nic do stracenia. Zdaj testy
SAT i staraj si¢ o stypendium. Ginika pomoze ci ztozy¢ podania do szkét. W Ameryce jest ciocia
Uju, wigc przynajmniej masz si¢ gdzie na poczatek zaczepié¢. Chciatbym zrobi¢ to samo, ale nie



mogg tak po prostu wstac¢ i wyjecha¢. Powinienem zrobi¢ tu studia pierwszego stopnia, a do
Ameryki pojecha¢ zrobi¢ magistra. Zagraniczni studenci na studiach magisterskich dostaja
pieniadze i finansowe wsparcie.

Ifemelu nie do konca pojmowata, co to wszystko oznacza, ale chyba bylo prawda, bo
w koncu mowit to on, ekspert od Ameryki, ktory tak po prostu uzywat okreslenia ,,studia
magisterskie" zamiast ,,podyplomowe". | tak Ifemelu zaczg¢ta marzy¢. Widziata siebie w domu
z Bing Cosby Show, w szkole, w ktorej studenci trzymali zeszyty w cudowny sposob
niezniszczone ani pomigte. Zdala testy SAT w osrodku w Lagos razem z tysigcami ludzi,

z ktorych kazdy miat glowg petng amerykanskich ambicji. Ginika, ktora wiasnie skonczyta
studia, w jej imieniu ztozyta podania do szkot.

— Chciatam ci powiedzie¢, ze skupitam si¢ na Filadelfii i okolicach, bo sama tam
studiowatam — powiedziata przez telefon, jakby Ifemelu miata pojecie, gdzie jest Filadelfia. Dla
niej Ameryka to byta Ameryka.

Strajk si¢ skonczyt. Ifemelu wrocita do Nsukka i kampusowego zycia i od czasu do czasu
marzyta o Ameryce. Kiedy zadzwonifa ciocia Uju z informacja, ze przyszty listy ze szkoét, do
ktorych zostala przyjeta, i oferta stypendium, przestata marzy¢. Bata si¢ mie¢ nadzieje teraz,
kiedy wszystko stato si¢ mozliwe.

— Zaple¢ sobie mate-mate warkoczyki, ktore diugo wytrzymaja, bo tutaj to jest bardzo
drogie — powiedziala jej ciocia Uju.

— Ciociu, najpierw musze dosta¢ wize! — odparta Ifemelu.

Ztozyta podanie wizowe pewna, ze jakis chamski Amerykanin je odrzuci, jak to si¢ czesto
zdarzato, ale siwowlosa kobieta ze znaczkiem St. Vincent de Paul w klapie usmiechneta sie do
niej.

— Za dwa dni prosze przyjs¢ po odbior wizy — powiedziata. — Powodzenia na studiach.

Po potudniu, kiedy odebrata swoj paszport z wizg w bladym kolorze wbitg na drugiej
stronie, zorganizowata triumfalny rytuat oznaczajacy poczatek nowego zycia za granica: podziat
jej rzeczy miedzy przyjaciotki. Ranyinudo, Priye i Tochi siedziaty w jej sypialni, pity cole, a na
16zku lezaty stosy ubran Ifemelu. Pierwsza rzecza, po ktorg siegnety, byta pomaranczowa
sukienka, jej ulubiona, prezent od cioci Uju: o fasonie litery A, z zamkiem od szyi do samego
dotu, w ktorej zawsze czuta sie¢ wystrzatowo i niebezpiecznie. To mi utatwia sprawe, mowit
Obinze, po czym wolno zaczynat rozpina¢ zamek. Chciata zatrzymac sukienke, ale odezwala sie
Ranyinuda:

— Ifem, przeciez wiesz, ze w Ameryce bedziesz miata sukienek do wyboru, do koloru
i kiedy sie nastepnym razem zobaczymy, bedziesz juz jak prawdziwa Amerykaana.

Matka powiedziata, ze we $nie objawit si¢ jej Jezus i stwierdzita, ze w Ameryce Ifemelu
bedzie si¢ $wietnie powodzi¢, a ojciec wcisnat jej w reke cienka koperte.

— Chciatbym, zeby bylo tego wiecej — powiedziat, a ona ze smutkiem sobie
uswiadomita, ze musiat te pienigdze pozyczyc.

Kiedy wszyscy tak sie cieszyli, ona nagle stala si¢ przygaszona i zaczeta odczuwac lek.

— Moze powinnam zostac¢ i skonczy¢ studia tutaj — powiedziata do Obinze.

— Ifem, nie, musisz jecha¢. Poza tym przeciez geologia wcale cig¢ nie interesuje.

W Ameryce bedziesz mogta studiowaé cos innego.

— Ale stypendium jest tylko czesciowe. Skad wezme pieniadze, zeby oplaci¢ reszte? Ze
studencka wiza nie moge pracowac.

— Mozesz studiowa¢ i pracowac na uczelni. Po radzisz sobie. Siedemdziesiat pig¢
procent czesnego to nie byle co.

Skineta gtowa, porwana fala nadziei. Poszta pozegnac si¢ z jego matka.



— Nigeria pozbywa si¢ swoich najwigkszych skarbow — sciskajac ja, powiedziata ze
smutkiem matka Obinze.

— Ciociu, bedg za tobg teskni¢. Dzigkuje bardzo za wszystko.

— Dbaj o siebie, moja kochana. Pisz do nas. Koniecznie musisz si¢ odzywac.

Zaptakana Ifemelu kiwneta gtowa. Wyszia, rozsuwajac kotarg przy drzwiach, kiedy
dobiegt ja gtos matki Obinze:

— | pamigtaj, musicie sobie z Obinze wszystko zaplanowaé¢. Musicie mie¢ plan.

Jej stowa, tak nieoczekiwane i tak prawdziwe, podniosty Ifemelu na duchu. Plan mieli
nastepujacy: on przyjedzie do Ameryki natychmiast po skonczeniu studiow. Jakos zdobgdzie
wiz¢. Moze do tego czasu ona begdzie mogta mu w tym pomoc.

W kolejnych latach, nawet kiedy juz nie utrzymywata z nim kontaktu, wspominata
czasem stowa jego matki — musicie z Obinze wszystko zaplanowa¢ — i czula si¢ lepiej.



ROZDZIAL 9

Mariama wrécita z chinskiej restauracji z poplamiong ttuszczem brazowsa, papierowa
torba, wnoszac do dusznego salonu zapach oleju i przypraw.

— Film si¢ skonczyt?

Zerkneta na pusty ekran telewizora i ze stosu ptyt DVD wybrata kolejna.

— Przepraszam, ale musze zjes¢ — powiedziata Aisha do Ifemelu.

Przycupneta na krzesle z tytu i ze wzrokiem wbitym w telewizor jadta palcami skrzydetka
kurczaka. Nowy film zaczat si¢ od zapowiedzi, poucinanych scen przedzielonych btyskami
Swiatta. Na koncu kazdego z nich rozlegat si¢ gios Nigeryjczyka, teatralnie i gtosno
namawiajacy: ,,Kup teraz!". Mariama jadta na stojaco. Powiedziata cos do Halimy.

— Najpierw skonczg i dopiero zjem — odpowiedziata Halima po angielsku.

— Jesli chcesz, mozesz zjes¢ — odezwala si¢ klientka Halimy, mioda kobieta o wysokim
gtosie i mitym obejsciu.

— Nie. Skonczg. Juz tylko mato — powiedziata Halima.

Na gtowie jej klientki zostat jeszcze ostatni kosmyk z przodu, sterczacy jak zwierzece
futro, podczas gdy reszta wiosow opadata jej na kark rownymi mikrowarkoczykami.

— Corki musze odebra¢ dopiero za godzing — powiedziata klientka.

— Ile masz? — zapytata Halima.

— Dwie — odparta klientka. Wygladata na siedemnascie lat. — Dwie pigkne
dziewczynki.

Zaczat si¢ nowy film. Ekran wypetnita usmiechnieta twarz aktorki w $rednim wieku.

— Och-och, tak! Ja lubie! — powiedziata Halima. — Cierpliwos¢! Nie daje sobie
wciskac kitu!

— Znasz jg? — Mariama zwrocita sie z pytaniem do Ifemelu, wskazujac na ekran.

— Nie — powiedziata Ifemelu.

Dlaczego wciaz ja pytaty, czy zna aktorki z Nollywood? W catym pomieszczeniu
zdecydowanie za bardzo pachniato jedzeniem. Duszne powietrze cuchneto oleiscie, o dziwo
jednak budzito to w niej poczucie gtodu. Zjadta troche swoich marcheweczek. Klientka Halimy
przed lustrem przekrzywiata gtowe na wszystkie strony.

— Naprawde bardzo dzigkuje, jest cudownie.

Po jej wyjsciu odezwala si¢ Mariama:

— Taka malutka dziewuszka, a juz ma dwoje dzieci.

— Och-och-och, co za ludzie — powiedziata Halima. — Jak dziewczyna konczy
trzynascie lat, juz zna wszystkie pozycje. W Afryce nigdy!

— Nigdy! — zgodzita si¢ Mariama.

Popatrzyty na Ifemelu, zeby przytakneta, potwierdzita. Oczekiwaty tego w tej dzielonej
wspolnie przestrzeni afrykanskosci, ale Ifemelu nie odezwata sig, tylko przewrocita strong
w ksigzce. Byla pewna, ze kiedy wyjdzie, obgadaja ja. Ta nigeryjska dziewucha, taka wazna, bo
jest z Princeton. Widziatyscie ten jej baton, przestata juz nawet jes¢ normalne rzeczy. Beda si¢
smiac kpiaco, ale nie za bardzo, bo w koncu byta ich afrykanska siostra, ktora tylko na chwile si¢
zagubita. Kiedy Halima otworzyta swéj pojemnik z jedzeniem, w pomieszczeniu na nowo
rozszedt sig oleisty smrod. Halima jadta i mowita do telewizora:

— Och, gtupi cztowieku! Ona ci zabierze pienigdze!

Ifemelu odgarneta z karku lepki kosmyk wioséw. W salonie gotowato sig¢ z goraca.



— Czy mozemy otworzy¢ drzwi? — zapytala.
Mariama otworzyta drzwi i podparta je krzestem.
— Rzeczywiscie okropnie goraco.

*k*k

Kazda fala upatow przypominata Ifemelu jej poczatki w Ameryce. Kiedy tu przyjechata,
bylo lato. Wiedziata, ze w Ameryce jest lato, ale przez cale jej zycie ,,zagranica" byta zimnym
miejscem wetnianych ptaszczy i §niegu, a poniewaz Ameryka byla ,,zagranica", a jej ztudzenie
tak silnie zakorzenione, na podroz kupita najgrubszy sweter, jaki udato si¢ jej znalez¢ na targu
w Tejuosho. Zalozyta go na wy jazd i siedziata w nim, zapietym pod szyje, w mruczacym
wnetrzu samolotu, a rozpieta dopiero, kiedy razem z ciocia Uju wychodzity z terminalu lotniska.
Parne goraco ja zaniepokoito, podobnie jak stara toyota cioci Uju z tata rdzy na boku i podartym
obiciem na siedzeniach. Patrzyta na budynki, samochody i znaki przy drodze, wszystkie
pozbawione blasku, matowe, i poczuta si¢ rozczarowana. Ona wyobrazata sobie, ze amerykanski
krajobraz caty Isni i btyszczy. Najbardziej zaskoczyt ja widok kilkunastolatka w baseballowej
czapeczce, ktory stat przy ceglanej scianie, ze spuszczong gtowa, pochylony lekko do przodu,

z rekami w kroku. Obroécita sig, zeby popatrze¢ jeszcze raz.

— Widziatas tego chtopaka? — zapytata. — Nie wiedziatam, ze w Ameryce ludzie to
robia.

— Nie wiedziatas, ze w Ameryce ludzie sikaja? — zapytata ciocia Uju i zanim zawrécita
na $wiattach, przelotnie spojrzata na chiopaka.

— AJ-aj, ciociu! Chodzi mi o to, ze robig to na zewnatrz. Wiasnie tak.

— Nie robia. Tu nie jest jak w domu, gdzie wszyscy si¢ tak zatatwiajg. Tutaj mozna za to
i8¢ do wigzienia, ale to nie jest najlepsza okolica — powiedziata ciocia Uju krotko.

Byta jakas inna. Ifemelu zauwazyta to juz na lotnisku, jej byle jak zaplecione wiosy, uszy
pozbawione kolczykow, szybki, zdawkowy uscisk, jakby od ich ostatniego spotkania uptynety
zaledwie tygodnie, a nie cale lata.

— Powinnam teraz siedzie¢ nad ksigzkami — powiedziata ciocia Uju, bacznie wpatrujac
sie w droge przed sobg. — Wiesz, ze niedtugo mam egzamin.

Ifemelu nie miata pojecia, ze jest jeszcze jakis egzamin, sadzifa, ze ciocia Uju czeka juz
na wyniki. Ale odpowiedziata:

— Tak, wiem.

Ich milczenie bylo ci¢zkie jak kamienie. Ifemelu miata ochote przeprosi¢, tylko nie
wiedziata, za co miataby to zrobi¢. Moze teraz, kiedy przyjechata, ciocia Uju zaczeta zatowac, ze
tu jest, ze siedzi w jej $wiszczgcym aucie.

Zadzwonita komorka cioci Uju.

— Stucham, méwi Uju.

Zamiast U-ju, wymawiata swoje imig¢ Ju-ju.

— Tak teraz wymawiasz swoje imie? — zapytata pozniej Ifemelu.

— Oni tak do mnie méwia.

Ifemelu potkneta stowa, ktore jej si¢ cisnety: ,,Przeciez to nie jest twoje imig". Zamiast
tego odezwata sie w igbo:

— Nie wiedziatam, ze tu jest tak gorgco.

— Mamy fale upatow, pierwsza tego lata — powiedziata ciocia Uju, jakby Ifemelu
powinna wiedzie¢, co to jest ,.fala upatow".

Nigdy dotad nie czuta, ze goraco moze by¢ takie gorace. Wszechobecne, bezlitosne
goraco. Kiedy dotarty do mieszkanka cioci Uju, z jedna sypialnia, klamka u drzwi byta ciepta



w dotyku. Z pokrytej dywanem podtogi w salonie zerwat si¢ Dike, rozrzucajac samochodziki
i figurki, i objat ja, jakby ja pamigtat.

— Almo, to jest moja kuzynka! — powiedziat do swojej opiekunki, kobiety o jasnej
skorze i zmeczonej twarzy, z czarnymi wiosami zwigzanymi w tlusty kucyk.

Gdyby Ifemelu spotkata Alme w Lagos, pomyslataby, ze jest biala, ale teraz dowiedziata
sie, ze Alma jest Latynoska, co ku jej zdumieniu w Ameryce oznaczalo jednoczesnie grupe
etniczng i rase; po latach przypomniata sobie o tym, kiedy pisata post do swojego bloga
zatytutowany: ,,Ameryka dla nieamerykanskich czarnych: co oznacza Latynos".

Latynosi to czesto wspottowarzysze amerykanskich czarnych w biedzie, Latynosi stoja
0 szczebel wyzej od amerykanskich czarnych na amerykanskiej drabinie rasowej. Latynoski to
kobiety o czekoladowej skorze z Peru, Latynosi to autochtoni z Meksyku. Latynosi to
wygladajacy na mieszancow goscie z Republiki Dominikany, Latynosi to Portorykanczycy
0 jasniejszej skorze, Latynos to tez niebieskooki blondyn z Argentyny. Wystarczy, ze moéwisz po
hiszpansku, ale nie pochodzisz z Hiszpanii, i voila, nalezysz do rasy nazywanej latynoska.

Ale tamtego popotudnia ledwo zwrécita uwage na Alme, salon, w ktorym byta tylko
kanapa i telewizor, czy na upchniety w kacie rower, poniewaz bez reszty zaabsorbowat jg Dike.
Ostatnio widziata go w dniu pospiesznego wyjazdu cioci Uju z Lagos, miat wtedy roczek i na
lotnisku ptakat bez konca, jakby rozumiat, ze jego zycie wywrécito si¢ wiasnie do gory nogami.
Teraz miata go przed soba, pierwszoklasiste z nienagannym amerykanskim akcentem,
tryskajacego radoscia, ktory nie umiat ani chwili usiedzie¢ na miejscu i ktory chyba nigdy nie byt
smutny.

— Dlaczego masz sweter? Jest za goraco na sweter! — powiedziat chichoczac, wcigz
obejmujac ja z catej sity. Byt taki maty, taki niewinny, a przy tym jakby przedwczesnie dojrzaty,
ale w radosny sposob, niezywiagcy zadnych mrocznych intencji jak dorosli w jego $wiecie.
Wieczorem, kiedy on i ciocia Uju potozyli si¢ juz do 16zka, a Ifemelu siedziata na kocu na
podiodze, zapytat:

— Mamo, dlaczego ona musi spa¢ na podtodze? Przeciez wszyscy si¢ zmiescimy.

Zupeie jakby wyczuwat, co mysli Ifemelu. Nie byto w tym nic ztego — przeciez
zawsze spata na macie, kiedy odwiedzata we wsi babci¢ — ale byta w koncu w Ameryce,

w koncu w tej wspaniatej Ameryce, i nie spodziewala sig, ze jej 16zkiem bedzie podioga.

— Tu mi bedzie dobrze, Dike — powiedziata.

Dike wstat i przyniost jej swoja poduszke.

— Prosze. Jest migkka i wygodna.

— Dike, wracaj i pot6z sie. Daj cioci spa¢ — powiedziata ciocia Uju.

Ifemelu nie mogta zasna¢, zbyt podekscytowana wszystkimi nowymi rzeczami, i Kiedy
rozlegto sie chrapanie cioci Uju, wymkneta sie z pokoju i zapalita w kuchni swiatto. Na $cianie
obok szafek przycupnat karaluch, poruszajac si¢ lekko w gore i w dot, jakby ciezko dyszat.
Gdyby to byto w ich kuchni w Lagos, wzigtaby miotie i zabita go, ale amerykanskiego karalucha
zostawita w spokoju i podeszta do okna w salonie. Ciocia Uju powiedziata jej, ze ta czg¢s¢
Brooklynu nazywa si¢ Flatlands. Ulica na dole byta stabo oswietlona, a wzdtuz niej nie rosty
bujne drzewa, lecz staty ciasno zaparkowane samochody. W niczym nie przypominata slicznej
ulicy z Bing Cosby Show. Ifemelu stata tam przez dtugi czas, przyttoczona uczuciem nowosci.

Ale drzato w niej tez oczekiwanie, ch¢¢ odkrywania Ameryki.
*k*k

— Mysle, ze w lecie powinnas zajac¢ si¢ Dike'em, zebym mogta oszczedzi¢ pieniadze,
ktore wydaje na opiekunke. Potem, kiedy pojedziesz do Filadelfii, zaczniesz szuka¢ pracy —



powiedziala nast¢pnego ranka ciocia Uju.

Obudzita Ifemelu, szybko powiedziala jej, jak ma si¢ opiekowa¢ Dike'em, dodajac, ze po
pracy idzie si¢ uczy¢ do biblioteki. Wypowiadalta stowa z szybkoscia karabinu maszynowego.
Ifemelu chciataby, zeby troche zwolnita.

— Ze studencka wiza nie mozesz pracowac¢, a praca studencka jest do niczego. Musisz
zarobic tyle, zeby oplaci¢ reszt¢ czesnego. Ja pracuje na trzech etatach, a i tak nie jest mi tatwo.
Rozmawiatam z kolezanka, moze pamigtasz Ngozi Okonkwo? Teraz ma amerykanskie
obywatelstwo i na jaki$ czas pojechata do Nigerii, zeby zatozyc¢ firmeg. Ublagatam ja i zgodzita
si¢, zebys pracowala na jej karte ubezpieczenia spotecznego.

— Jak? Mam uzywac jej nazwiska? — zapytata Ifemelu.

— Oczywiscie, ze masz uzywac jej nazwiska — powiedziata ciocia Uju, unoszac brwi,
jakby ledwo zdotata si¢ powstrzymac, zeby nie zapytac, czy Ifemelu jest jakas glupia.

We wiosach miata odrobing kremu do twarzy, tuz przy nasadzie warkoczyka, i Ifemelu
chciala jej powiedzie¢, zeby go starta, ale zmienita zdanie i nie odezwafta sie, tylko patrzyta, jak
ciocia Uju biegnie do drzwi. Zapiekta ja pogarda cioci Uju. Ich dawna zazytos¢ catkiem
niespodziewanie znikta. Zniecierpliwienie cioci Uju, jej drazliwosé¢ sprawiaty, ze Ifemelu miata
wrazenie, iz powinna byta wiedzie¢ rozne rzeczy, ale z witasnej winy nie miata o nich pojecia.

— Jest solona wotowina, zeby$ mogta zrobi¢ kanapki na lunch — powiedziata ciocia Uju,
jakby to byto zupetnie normalne i nie trzeba bylto si¢ smia¢, ze Amerykanie jedza na lunch chleb.
Ale Dike nie chciat kanapki. Kiedy juz pokazat jej wszystkie zabawki, kiedy obejrzeli kilka
odcinkow kreskowki Tom i Jerry, a on zasmiewat si¢ zachwycony, bo Ifemelu widziata je juz
wszystkie w Nigerii i mowita mu, co si¢ zaraz stanie, otworzyt lodowke i pokazat jej, co chce,
zeby mu przygotowata.

— Hot dogi.

Ifemelu przyjrzata si¢ dziwnie dtugim kietbaskom, po czym zaczeta otwiera¢ szafki,
szukajac oleju.

— Mama moéwi, ze mam do ciebie mowic ciocia Ifem. Ale ty nie jestes moja ciocia.
Jestes moja kuzynka.

— Wiec méw do mnie kuzynko.

— Dobra, kuzynko — powiedziat Dike i rozesmiat sie.

Miat taki ciepty, szczery smiech. Znalazta olej roslinny.

— Nie trzeba oleju — powiedziat Dike. — Hot dogi gotuje sie w wodzie.

— W wodzie? Jak mozna gotowa¢ kietbase w wodzie?

— To jest hot dog, nie kietbasa.

Oczywiscie, ze to byla kietbasa, nawet jesli nazywali ja idiotycznie ,,hot dogiem",

i usmazyta dwie na odrobinie oleju, tak samo, jak smazyta Kietbaski satis. Dike przygladat si¢
temu z przerazeniem. Wytaczyta kuchenke. Dike si¢ odsunat.

— Fuj — powiedziat.

Stali i patrzyli na siebie, miedzy soba majac talerz z butka i dwoma skurczonymi hot
dogami. Wiedziala, ze powinna go byta postuchac.

— Mogge zjes¢ kanapke z mastem orzechowym i galaretka? — zapytat Dike.

Zrobita kanapke tak, jak jej powiedziat. Odkroita skorke chleba i najpierw rozsmarowata
masto orzechowe, pilnujac si¢, zeby nie parskna¢ smiechem, kiedy przygladat si¢ wszystkiemu
bacznie, jakby w obawie, ze postanowi kanapke usmazyc.

Kiedy wieczorem Ifemelu opowiadata cioci Uju przygode z hot dogami, ciocia Uju wcale
nie byta rozbawiona, jak Ifemelu si¢ spodziewata.

— To nie sa kietbaski, to sg hot dogi.



— To tak, jakbys mowita, ze bikini to nie to samo co bielizna. Czy przybysz z kosmosu
widziatby réznicg?

Ciocia Uju wzruszyta ramionami; siedziata przy kuchennym stole z otwarta ksiazka
medyczng i z pomietej, papierowej torebki jadta hamburgera. Skore miata sucha, oczy
podkrazone, nastréj ponury. Wydawalto sie, ze zamiast czytac, tylko gapita si¢ na ksiazke.

*k*k

W sklepie spozywczym ciocia Uju nigdy nie kupowata tego, co bylo jej potrzebne;
wybierala to, co byto akurat na wyprzedazy, i wmawiata sobie, ze wiasnie tego potrzebuje. Przy
wejsciu do Key Ford brata kolorows ulotke i zaczynata szuka¢ przecenionych towaréw; alejka za
alejka, Ifemelu pchata wozek, a Dike szedt obok.

— Mamo, nie lubi¢ tego. Wez niebieskie — powiedziat Dike, kiedy ciocia Uju wkiladata
do wozka opakowania ptatkéow sniadaniowych.

— Jak sie kupi jedno, drugie jest gratis — odparta ciocia Uju.

— Sag niedobre.

— Sg takie same jak platki, ktore jesz zwykle, Dike.

— Nie.

Dike wziat z potki niebieski karton i pobiegt do kasy.

— Czes¢, maty! — Kasjerka byta wielka i wesota, miata czerwone policzki i schodzita jej
skora po opalaniu. — Pomagasz mamusi?

— Dike, od16z to — powiedziata ciocia Uju, z nosowym, rozwlektym akcentem, ktorego
uzywata méwiac do biatych Amerykanow, w obecnosci biatych Amerykanow, kiedy biali
Amerykanie mogli jg ustysze¢. A razem z akcentem pojawiata sie¢ nowa osoba, pokorna
| przepraszajaca. Plaszczyta si¢ przed kasjerka.

— Przepraszam, bardzo przepraszam — mowita, wygrzebujac karte platnicza z portfela.

Poniewaz kasjerka patrzyta, ciocia Uju pozwolita Dike'owi zatrzyma¢ platki, ale
w samochodzie chwycita go za ucho i, szarpiac, wykrecita mu je.

— Moéwitam ci, nigdy nie bierz niczego sam w sklepie! Styszysz? A moze chcesz, zebym
ci przytozylta i wtedy ustyszysz?

Dike przycisnat reke do ucha.

Ciocia Uju zwrocita sie do Ifemelu.

— Tak si¢ wiasnie dzieci zachowuja w tym kraju. Jane mowita mi, ze jej corka zagrozita,
ze zadzwoni na policje, kiedy spuszczata jej lanie. Wyobraz sobie. Nie mam do niej pretensji,
musiata przyjecha¢ do Ameryki i dowiedziata si¢, ze mozna dzwoni¢ na policje.

Ifemelu poglaskata Dike'a po kolanie. Nie patrzyt na nig. Ciocia Uju prowadzita odrobing
zbyt szybko.

**k*

Dike zawotat z fazienki, dokad zostat wystany, zeby umy¢ z¢by przed spaniem.

— Dike, | mechago? — zapytata Ifemelu.

— Prosze, nie mow do niego w igho — powiedziata ciocia Uju. — Dwa jezyki mu si¢
pomieszaja.

— Co ty méwisz, ciociu? Przeciez kiedy my dorastalismy, mowilismy dwoma jezykami.

— To jest Ameryka. Tutaj jest inaczej.

Ifemelu ugryzia sie w jezyk. Ciocia Uju zamkneta ksiazke i zapatrzyla sie przed siebie.
Telewizor byt wytaczony, z tazienki dobiegat szum lejacej si¢ wody.

— Ciociu, o co chodzi? — zapytala Ifemelu. — Co sie¢ dzieje?



— Nie rozumiem. Nic si¢ nie dzieje. — Ciocia Uju westchneta. — Nie zdatam ostatniego
egzaminu. Dostatam wyniki tuz przed twoim przyjazdem.

— Och. — Ifemelu patrzyta na nia.

— Nigdy w zyciu nie oblatam zadnego egzaminu. Ale tutaj nie sprawdzali faktycznej
wiedzy, sprawdzali, czy umiemy odpowiedzie¢ na podchwytliwe pytania wielokrotnego wyboru,
ktore nie maja nic wspolnego z prawdziwg wiedza medyczng. — Wstala i poszta do kuchni. —
Jestem zmgczona. Tak strasznie zmeczona. Myslatam, ze Dike'owi i mnie bedzie si¢ zyto lepie;.
Miatam pomoc, ale po prostu nie mogtam uwierzy¢, ze pienigdze tak szybko si¢ koncza.
Studiowatam i pracowatam na trzech etatach. Sprzedawatam w supermarkecie, bytam asystentka,
pracowatam nawet w Burger Kingu.

— Bedzie lepiej — powiedziata Ifemelu, bez nadziei.

Wiedziala, jak pusto to zabrzmiato. Wszystko byto obce. Nie potrafita pocieszy¢ cioci
Uju, bo nie wiedziata jak. Kiedy ciocia Uju opowiadata o swoich kolezankach, ktore przyjechaty
do Ameryki przed nig i zdaty egzaminy — NKkechi z Marylandu przystata jej serwis obiadowy,
Kemi z Indiany kupita jej 16zko, Ozavisa przystata sztuéce i ubrania z Hartford — Ifemelu
powiedziata: ,,Niech je Bog btogostawi"”, a stowa w jej ustach brzmiaty patetycznie
I bezuzytecznie.

Kiedy ciocia Uju dzwonita do Nigerii, Ifamelu myslata, ze nie jest tak Zle, chociaz teraz
uswiadomita sobie, ze ciocia Uju zawsze mowita wymijajaco, wspominata o ,,pracy”

i ,egzaminach", ale bez zadnych szczegotow. A moze dlatego, ze Ifemelu nigdy nie dopytywata
si¢ 0 szczegoty, nie probowata ich zrozumieé. | patrzac teraz na nig, myslata, ze dawna ciocia
Uju nigdy by nie dopuscita, zeby miata tak niechlujnie zaplecione wiosy. Nie zniostaby wioskow,
ktore teraz jak rodzynki pokrywaty jej brode, ani nie nositaby starych spodni, ktoére wybrzuszaty
sie jej migdzy nogami. Ameryka ja pokonata.
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To pierwsze lato byto latem oczekiwania; Ifemelu czuta, ze prawdziwa Ameryka jest tuz
za rogiem, wystarczy tylko skreci¢. Nawet dni, zlewajace si¢ jeden w drugi, senne i jasne, ze
stoncem swiecacym do pozna, zdawaly si¢ czekac. Jej zycie stato si¢ nagie, suche i iskrzace, bez
rodzicow, przyjaciot i domu, znajomych punktow, ktore czynity ja tym, kim byta. Czekata wiec,
piszac do Obinze diugie, szczegotowe listy, dzwoniagc do niego od czasu do czasu — rozmowy
byty kroétkie, bo ciocia Uju méwita, ze nie wolno marnowac karty telefonicznej — i spedzajac
czas z Dike'em. Byt tylko dzieckiem, ale czuta, ze taczace ich pokrewienstwo jest bardziej
przyjaznia; razem ogladali jego ulubione kreskowki, Pefzaki i Franklina, czytali razem ksigzKi
i wychodzili na zewnatrz, zeby pobawit si¢ z dzie¢mi Jane. Jane mieszkata obok. Ona i jej maz
Marlon pochodzili z Grenady i mowili z lirycznym akcentem, brzmiagcym niemal jak $piew.

— Sg jak my; on ma dobrg prace, ma ambicje i bijg swoje dzieci — powiedziala ciocia
Uju z uznaniem.

Ifemelu i Jane $miaty sie, kiedy odkryly, jak podobne byty ich dziecinstwa na Grenadzie
i w Nigerii, z ksiagzkami Enid Blyton, nauczycielami, ktorzy byli anglofilami, i ojcami
wielbigcymi BBC World Service. Jane byta tylko kilka lat starsza od Ifemelu.

— Wysztam za maz bardzo mtodo. Wszystkie chcialy Marlona, wiec jak mogtam
odmowic? — powiedziata na wpoét kpigco.

Siedziaty razem na schodkach przed domem i patrzyty jak Dike i dzieci Jane, Elizabeth
i Junior, jezdza na rowerkach do konca ulicy i z powrotem. Ifemelu czesto wotata do Dike'a, zeby
nie odjezdzat zbyt daleko, dzieci krzyczaty, betonowe chodniki Isnity w palagcym stoncu, a letnia
sennos¢ zaktocata od czasu do czasu dudnigca muzyka, najpierw coraz gtosniejsza, potem
stopniowo cichnaca, dobiegajaca z przejezdzajacych samochodow.

— To wszystko musi by¢ dla ciebie bardzo dziwne — powiedziata Jane.

Ifemelu Kiwneta gtowsa.

— Tak.

Na ulice wjechato auto z lodami, ze swojg $piewna melodyjka.

— Wiesz, jestem tu juz dziesiaty rok, a wcigz mam uczucie, jakbym sie przyzwyczajata
— powiedziata Jane. — Najtrudniej jest wychowywac¢ dzieci. Popatrz na Elizabeth. Musze z nig
bardzo uwaza¢. Jak sie w tym Kraju nie uwaza, dzieci staja si¢ kKim$ obcym. W domu jest inaczej,
bo tam mozna je kontrolowa¢. Tutaj nie.

Jane, ze swojg brzydka twarza i galaretowymi ramionami, wygladata na nieszkodliwa, ale
za jej wiecznym usmiechem ukrywata sie lodowata czujnos¢.

— lle ma lat? Dziesie¢? — zapytata Ifemelu.

— Dziewiec i juz prébuje dramatyzowaé. Placimy spore pieniadze za prywatng szkofe dla
niej, bo panstwowe sg do niczego. Marlon méwi, ze niediugo przeprowadzimy sie na
przedmiescia, zeby mogta chodzi¢ do lepszych szkoét. Inaczej zacznie sie zachowywac jak ci
czarni Amerykanie.

— To znaczy?

— Nie boj sie, z czasem zrozumiesz — powiedziata Jane i wstala, zeby pojs¢ po
pieniadze na lody dla dzieci.

Ifemelu bardzo lubita siedzie¢ z Jane przed domem, az ktéregos wieczora Marlon wrécit
z pracy i odezwat si¢ do Ifemelu pospiesznym szeptem, kiedy Jane poszta po lemoniadg dla
dzieci.



— Mysle o tobie. Chee z tobg porozmawia¢ — powiedziat.

Ifemelu nie powtorzyta tego Jane. Nigdy nie obwinitaby Marlona za nic, jej jasnoskorego,
0 migdatowych oczach Marlona, ktorego kazda chciata, wobec tego Ifemelu zacze¢ta unikaé
obojga i wymysla¢ skomplikowane gry planszowe, w ktére ona i Dike mogli gra¢ w domu.

Kiedys zapytata Dike'a, co przed wakacjami robili w szkole.

— Kolka.

Siedzieli na podtodze w kotku i dzielili si¢ swoimi ulubionymi rzeczami.

Ifemelu byta przerazona.

— Umiesz dzieli¢?

Popatrzyt na nig dziwnie.

— Jestem dopiero w pierwszej klasie, kuzyna.

— Ja w twoim wieku umiatam juz robi¢ proste dzielenie.

W jej gtowie zakietkowato przekonanie, ze amerykanskie dzieci w podstawowce niczego
sie nie ucza, a zakorzenito na dobre, kiedy Dike powiedziat jej, ze ich nauczyciel czasami rozdaje
kupony na zadanie domowe; jak si¢ taki dostanie, mozna w jednym dniu nie odrabia¢ zadania.
Koétka, kupony na zadanie domowe, jakie jeszcze bzdury ustyszy? | tak zaczela uczy¢ go
matematyki — ona mowita ,,matmy", on ,,maty", wobec czego uzgodnili, ze beda uzywac petnej
nazwy. Kiedy teraz wspomina tamto lato, to zawsze przypominaja si¢ jej diugie dzielenia
i zmarszczone brwi Dike'a, kiedy z metlikiem w gtowie siedziat obok niej przy stole jadalnym,

o0 tym jak od przekupstwa przechodzita do krzyku. ,,W porzadku, sprobuj jeszcze raz i dostaniesz
lody." ,,Nie bedziesz si¢ mogt pobawié, dopoki tego nie rozwigzesz." Pozniej, kiedy byt juz
starszy, czesto powtarzat, ze nie ma problemow z matematyka dzigki tamtym letnim lekcjom,
podczas ktorych go torturowata. ,,Masz na mysli lato, kiedy cie¢ uczytam”, odpowiadata i stato si¢
to tematem ich zartow, po ktore jak po smakowitg przekaske, siegali od czasu do czasu.

To byto tez lato jedzenia. Uwielbiata wszystko, co nieznane — hamburgery
z McDonalda, z ich cierpkimi, chrupiacymi przez chwile piklami, nowy smak, za ktérym jednego
dnia przepadata, a nastepnego nienawidzita, wrapy, ktére ciocia Uju przynosita do domu, mokre
od pikantnych sosow, spaghetti bolognese i pizze pepperoni, ktére zostawiaty w jej ustach stony
posmak. Nie wiedziata, co mysle¢ o pozbawionych smaku owocach, jakby natura zapomniata
doprawi¢ pomarancze i banany, ale lubita na nie patrze¢, lubita dotykac¢; banany byty takie duze,
tak doskonale zolte, ze wybaczata im ich brak smaku.

— Czemu to robisz? Jesz banany z orzeszkami ziemnymi? — zapytat ja kiedys Dike.

— Bo tak si¢ robi w Nigerii. Chcesz sprobowac?

— Nie — odpowiedziat zdecydowanie. — Chyba mi si¢ nie podoba Nigeria, kuzyna.

Na szczescie lody smakowaty tak samo. Jadta je prosto z wielkich wiaderek
kup-jedno-drugie-dostaniesz-za-darmo, wielkie gaty waniliowych i czekoladowych, siedzac
przed telewizorem. Ogladata dalsze odcinki seriali, ktore znata z Nigerii — Bajer z Bel-Air, Inny
swiat — i odkryta nowe, wczesniej nieogladane — Przyjaciof i Simpsonéw — ale najbardziej
wciggaly ja reklamy. Tesknita do zycia, ktore pokazywaty, zycia petnego blasku, w ktorym
wszystkie problemy znajdowaty I$nigce rozwigzanie dzieki szamponom, samochodom,
gotowemu jedzeniu, i w jej umysle staty sie prawdziwa Ameryka, Ameryka, ktora zobaczy
dopiero, kiedy jesienig wyjedzie do szkoty. Z poczatku wieczorne wiadomosci ja zaskakiwaty,
litania pozarow i strzelanin, poniewaz przywykta do wiadomosci NTA, gdzie bardzo wazni
oficerowie armii przecinali wstegi albo wygtaszali mowy. Ale kiedy dzien po dniu ogladata
zdjecia ludzi wleczonych w kajdankach, zrozpaczonych rodzin przed zweglonymi, dymiacymi
domami, wraki samochodow zniszczonych podczas policyjnych poscigow, jej zdumienie
przerodzito si¢ w lek. Wpadata w panike, kiedy zza okna dobiegat jakis hatas, kiedy Dike



odjechat za daleko na swoim rowerku. Przestata wynosi¢ smieci po zmroku, bo gdzies tam mogt
sig czai¢ uzbrojony mezczyzna.

— Jak bedziesz dalej ogladac telewizje, dojdziesz do wniosku, ze takie rzeczy dzieja si¢
bez przerwy — powiedziata ciocia Uju, parskajac krotkim smiechem. — Nie wiesz, ile zbrodni
popetnia si¢ w Nigerii. Myslisz, ze skoro si¢ o nich nie méwi, to ich nie ma?
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Ciocia Uju wrocita do domu zdenerwowana, ze znuzong twarza. Na ulicach byto ciemno,
Dike lezat juz w 16zKku.

— Przyszia jakas poczta? Czy przyszta do mnie jakas poczta? — zapytata.

Wciaz to pytanie powtarzata, cata niebezpiecznie spieta, na krawedzi, z ktorej lada chwila
mogta spas¢. Czasem wieczorami dtugo rozmawiala przez telefon, przyciszonym gtosem, jakby
chciata cos ukry¢ przed wscibskim wzrokiem swiata. W koncu powiedziata Ifemelu
0 Bartholomew.

— Jest ksiggowym, rozwiedziony i chce si¢ ustatkowac. Jest z Eziowelle, bardzo
niedaleko od nas.

Ifemelu, ktora stowa cioci Uju zamurowaty, zdofata tylko powiedzie¢:

— Och, OK — i nic ponadto.

,,Co robi?" i ,,Skad pochodzi?" to byty pytania, ktore zadataby jej matka, ale od kiedy dla
cioci Uju stalo sie wazne, ze ten cztowiek jest z miasta potozonego niedaleko ich?

Pewnej soboty Bartholomew przyjechat z Massachusetts. Ciocia Uju ugotowata zotadki
z papryka, upudrowata twarz i stata przy oknie w salonie, czekajac, kiedy zobaczy jego
samochod wjezdzajacy na ulice. Dike spogladat na nig, bawiac sie bez zapatu swoimi figurkami,
zdezorientowany, ale takze podekscytowany, bo wyczuwat jej nadziejg.

— Zachowuj si¢! — powiedziata przejeta do Dike'a, kiedy rozlegt si¢ dzwonek.

Bartholomew nosit spodnie khaki podciagnigte wysoko na brzuchu i mowit
z amerykanskim akcentem, przeciagajac i znieksztalcajac stowa, az nie mozna ich byto
zrozumie¢. Z jego zachowania Ifemelu wyczuwata, ze dorastat w biedzie na wsi i teraz starat si¢
to sobie wynagrodzi¢ amerykanska afektacja, tymi wszystkimi spoko i kapujesz.

Rzucit okiem na Dike'a i odezwat si¢, niemal obojetnie:

— 0O, twoj chiopak. Co stychac?

— W porzadku — baknat Dike.

Zaniepokoito Ifemelu, ze Bartholomew nie zainteresowat si¢ synem kobiety, o ktorg
zabiegal, i nawet nie probowat udawac¢, ze jest inaczej. Byt denerwujaco nieodpowiedni dla cioci
Uju, nie zastugiwat na nig. Bardziej inteligentny mezczyzna zdatby sobie z tego sprawe
i zapanowat nad soba, ale nie Bartholomew. Zachowywat si¢ wyniosle, jakby byt czyms
wyjatkowo cennym, co szczesliwie przytrafito si¢ cioci Uju, a ciocia Uju mu nadskakiwata.

— Zobaczmy, co to warte — powiedziat, zanim skosztowat zotadkow.

Ciocia Uju si¢ zasmiata, a jej $miech brzmiat fagodnie, bo jego stowa: ,,Zobaczmy, co to
warte" swiadczyty, ze jest dobrg kucharka i tym samym bedzie dobrg zona. Rozpoczeta rytuat,
posytajac mu usmiechy obiecujace skromno$¢ wobec niego, ale nie wobec $swiata, podajac mu
widelec, jesli mu wypadt z reki, dolewajac piwa. Dike cichutko przygladat si¢ temu ponad
stotem, zapomniawszy o swoich zabawkach. Bartholomew jadt zotadki i pit piwo. Mowit
o polityce Nigerii z zarliwym entuzjazmem kogos, kto przyglada si¢ z daleka, kto wcigz od nowa
czytat i czytat artykuty w internecie.

— Kudirat nie umarta na prozno, jej $mier¢ tylko ozywi demokratyczny ruch w sposob,
w jaki jej zycie nigdy nie zdotato! Wtasnie napisatem o tym artykut do najnowszego wydania
online ,,Nigeryjskiej Wioski".

Kiedy méwit, ciocia Uju caty czas mu przytakiwata, zgadzajac si¢ z kazdym jego
stowem. Czesto zapadato miedzy nimi milczenie. Ogladali telewizje, jakis film, przewidywalny,



peten jaskrawych scen, w ktorym wystepowala mtoda dziewczyna w kroétkiej sukience.

— W Nigerii dziewczyna nigdy nie zatozytaby takiej sukienki — powiedziat
Bartholomew. — Tylko popatrz. Ten kraj nie ma moralnego kompasu.

Ifemelu powinna si¢ byta nie odzywac, ale byto cos w Bartholomew, co nie pozwalalo jej
siedzie¢ cicho, ta przesadna karykatura, jaka byt, ta jego fryzura, ktorej nie zmienit przez
trzydziesci lat, odkad przyjechat do Ameryki, i to jego fatszywe, przesadne moralizowanie. Byt
cztowiekiem, o ktorym — gdyby wrécit do swojej rodzinnej wioski — ludzie mowiliby, ze si¢
,Zgubit". ,,Pojechat do Ameryki i zgubit si¢”, mowiliby jego rodacy. ,,Pojechat do Ameryki i nie
chce wrocic."

— Dziewczyny w Nigerii nosza znacznie kroétsze sukienki, 0 — powiedziata Ifemelu. —
W liceum niektore z nas przebieraty si¢ u kolezanek, zeby ich matki nie widziaty.

Ciocia Uju odwrocita si¢ do niej ze zmruzonymi ostrzegawczo oczami. Bartholomew
popatrzyt na nig i wzruszyt ramionami, jakby nie zastugiwata na odpowiedz. Nieche¢ zabulgotata
mig¢dzy nimi. Do konca wizyty ignorowat ja. P6zniej, w przysziosci, tez czesto ja ignorowat.
Potem czytywata jego wpisy w ,,Nigeryjskiej Wiosce", wszystkie zgorzkniate w tonie
I natarczywe, pisane pod przezwiskiem ,,Ksiegowy Igho z Massachusetts”, i zdumiewala ja jego
pisarska ptodnos¢, aktywnosé, z jaka poszukiwat pustych argumentow.

Od lat nie byt w Nigerii i by¢ moze chciat znalez¢ pocieche w tych wirtualnych grupach,
gdzie najdrobniejsza uwaga stawata sie iskra zapalng wywotujaca atak, a od osobistych
ztosliwych przytykow byto az gesto. Ifemelu wyobrazata sobie piszacych, Nigeryjczykow
w smutnych amerykanskich domach, zyciach usmierconych praca, ktorzy przez caty rok
pielegnuja swoje pracowicie odiozone pienigdze, by w grudniu méc na tydzien pojecha¢ do domu
z walizami pelnymi butéw, ubran i tanich zegarkow, i zobaczy¢ w oczach krewniakow
potyskujace jaskrawo obrazy samych siebie. P6zniej wracaja do Ameryki, by w internecie toczy¢
wojne 0 swojg mitologi¢ domu, poniewaz teraz dom staje sie niewyraznym miejscem migdzy
tutaj i tam, i przynajmniej online moga zapomnie¢, jak niekonsekwentni sie stali.

Nigeryjskie kobiety przyjezdzaty do Ameryki i dostawaty szatu, pisat w jednym poscie
Ksiegowy Igho z Massachusetts; byta to niemita prawda, ktorg jednak trzeba byto powiedzie¢ na
gtos. Jakze bowiem inaczej da sie wytlumaczy¢ wysoki odsetek rozwodéw posrod
Nigeryjczykow zyjacych w Ameryce w porownaniu z niskim wsrod Nigeryjczykow w Nigerii?
Syrena z Delty odpisata, ze w Ameryce zwyczajnie jest prawo chronigce kobiety, i gdyby
w Nigerii byto podobnie, odsetek bytby rownie wysoki. Odpowiedz Ksiegowego Igbo
z Masachusetts: ,,Zachod zrobit ci pranie mozgu. Powinnas sie wstydzi¢, nazywajac sie
Nigeryjka". W odpowiedzi Eze Houston, ktora napisala, ze nigeryjscy mezczyzni post¢puja
cynicznie, jadac do Nigerii poszuka¢ pielegniarek i lekarek, z ktorymi mogliby sie ozenic,

a potem nowe zony zarabiaja dla nich pienigdze w Ameryce, Ksiggowy Igbo z Masachusetts
napisat: ,,Co w tym ztego, ze mezczyzna pragnie, aby zona zapewnita mu finansowe
bezpieczenstwo? Czy kobiety nie robig tak samo?".

Kiedy tamtej soboty wyszedt, ciocia Uju zapytata Ifemelu:

— Co myslisz?

— Uzywa kremow wybielajacych.

— Co?

— Nie widziatas? Jego twarz ma dziwny kolor.

Musi uzywa¢ jakichs tanich, bez filtrow. Jaki facet wybiela sobie skore, biko?

Ciocia Uju wzruszyta ramionami, jakby nie zauwazyta zielono-zottawego odcienia skory
na twarzy Bartholomew, na skroniach jeszcze gorszego.

— Nie jest zty. Ma dobrg prace. — Umilkta na chwile. — Nie robig si¢ mtodsza. Chce,



zeby Dike miat brata albo siostrg.

— W Nigerii taki jak on nie miatby nawet odwagi, zeby si¢ do ciebie odezwac.

— Nie jestesmy w Nigerii, Ifem.

Jeszcze zanim wroécita do kuchni, krokiem chwiejnym od gngbiacych ja trosk, dodata:

— Prosze, pomaodl sig, zeby sie udato.

Ifemelu si¢ nie modlita, ale nawet gdyby tak bylto, nie databy rady zanosi¢ modtow, zeby
ciocia Uju zwigzala si¢ z Bartholomew. Zasmucato jg, ze ciocia Uju godzila si¢ na cos tylko
dlatego, ze bylo znajome.

*k*k

Obinze sprawit, ze Manhattan przerazat Ifemelu. Kiedy po raz pierwszy pojechata metrem
z Brooklynu na Manhattan, ze spoconymi dtonmi wedrowata ulicami, przygladajac sig,
absorbujac. Zwiewna kobieta biegnaca w szpilkach i krotkiej sukience frunacej za nig, dopoki sie
nie potkneta i omal nie przewrocita, pyzaty me¢zczyzna, kaszlacy i spluwajacy na kraweznik,
dziewczyna ubrana na czarno, uniesiona r¢ka zatrzymujaca taksowki przemykajace obok.
Niekonczace si¢ wiezowce podgryzaty niebo, ale okna budynkow pokryte byty brudem.
Oszatamiajgca niedoskonatos¢ wszystkiego dziatata na nig kojaco. ,,Jest cudownie, ale to nie raj",
powiedziata Obinze. Nie mogta si¢ doczekac, zeby on tez wreszcie zobaczyt Manhattan.
Wyobrazata sobie, jak idg, trzymajac si¢ za rece, tak samo jak amerykanskie pary, zatrzymuja si¢
przy wystawach, przystaja, by przeczyta¢ kart¢ dan przyczepiona do drzwi restauracji, potem
kupuja od ulicznego sprzedawcy butelki mrozonej herbaty. ,,Niedtugo”, pisat w swoich listach.
Czesto powtarzali sobie ,,niedtugo”; ,,niedtugo™ sprawiato, ze ich plany stawaty si¢ cho¢ po
czesci realne.

*k%x

W koncu nadeszty wyniki egzaminéw cioci Uju. Ifemelu przyniosta ze skrzynki koperte,
taka cienka, zwyczajna. Na kopercie byty rowno wydrukowane stowa ,,United States Medical
Licensing Examination™ i Ifemelu dtugo trzymata jg w r¢ce, modlac sie, zeby zawierata dobre
wiesci. Podniosta jg, jak tylko ciocia Uju przekroczyta prog. Ciocia Uju zachtysneta sie.

— Jest gruba? Czy jest gruba? — zapytata.

— Co? Gini? — powiedziata Ifemelu.

— Czy jest gruba? — powtérzyla ciocia Uju, opuszczajac torbe na podtoge i rzucajac si¢
przed siebie z wyciaggnietymi rekami, z twarzg oszalalg z nadziei. Potrzasneta koperta.

— Udato mi si¢! — krzykneta. A potem rozerwala koperte i zeby sie upewni¢, przerzucita
wzrokiem pismo. — Jak si¢ nie zda, przysytaja grubg koperte, zeby si¢ ha nowo zarejestrowac.

— Ciociu! Wiedziatam! Gratuluje! — powiedziata Ifemelu.

Ciocia Uju usciskata jg i staty wsparte o siebie nawzajem, styszac swoje oddechy,

a Ifemelu nawiedzity ciepte wspomnienia z Lagos.

— Gdzie jest Dike? — zapytata ciocia Uju, jakby nie lezat juz w 16zku, Kiedy ona wracata
do domu ze swojej drugiej pracy. Poszta do kuchni, staneta w jaskrawym swietle rzucanym przez
lampe u sufitu i znowu popatrzyta na wyniki, ze fzami w oczach.

— Wiec bede lekarzem rodzinnym w tej catej Ameryce — odezwala si¢, niemal szeptem.

Otworzyta puszke coca-coli i zostawita niewypita.

— Bede musiata pozby¢ si¢ warkoczykow, zanim zaczne rozmowy o prace.
| rozprostowa¢ witosy. Kemi powiedziata mi, ze nie powinnam mie¢ warkoczykow, kiedy ide na
rozmowe. Jak sie ma warkoczyki, uwazaja, ze si¢ jest nieprofesjonalnym.

— To znaczy, ze w Ameryce nie ma lekarek z warkoczykami? — zapytata Ifemelu.



— Powtarzam ci, co mi powiedzieli. Jestes w nie swoim kraju. Zeby odnies¢ sukces,
trzeba postgpowac wiasciwie.

Znowu si¢ pojawita ta nieznana naiwnosg¢, ktora ciocia Uju otulala si¢ jak kocem. Kiedy
czasem rozmawiaty, Ifemelu dochodzita do wniosku, ze ciocia Uju celowo zostawita jakas czgsé
siebie, istotna w odlegtym i nieznanym miejscu. Obinze twierdzit, ze to przesadna wdzigcznosg,
ktora pojawia si¢ wraz z imigranckim brakiem poczucia bezpieczenstwa. Jak to Obinze, miat na
wszystko wytlumaczenie. Obinze, ktory byt dla niej ostoja przez cate tamto lato wyczekiwania —
jego spokojny gtos przez telefon, jego diugie listy w kopertach poczty lotniczej — i ktory
rozumial, kiedy lato dobiegato konca, jej nowe gniecenie w zotadku. Chciata zacza¢ studia,
odnalez¢ prawdziwg Ameryke, a mimo to gniotto ja w zotadku, czuta niepokoj i bolesna
nostalgi¢ za brooklynskim latem, ktére bylto juz znajome: dzieci na rowerkach, zylasci, czarni
mezczyzni w obcistych, biatych podkoszulkach, wygrywajace melodyjke furgonetki z lodami,
gtosna muzyka z samochodow z odkrytym dachem, stonce swiecace do poznego wieczora,
rzeczy gnijace i cuchnace w wilgotnym goracu. Nie chciata zostawia¢ Dike'a — sama mysl o tym
sprawiata, ze czula sie, jakby utracita skarb — a mimo to chciata opusci¢ mieszkanie cioci Uju
I rozpoczac¢ zycie, w ktérym ona sama bedzie sobie wszystko ustalata.

Kiedys Dike ze smutkiem opowiedziat jej o koledze, ktory pojechat na Coney Island
i wrocit ze zdjeciem zrobionym na stromej zjezdzalni, wigc w ktorys weekend przed wyjazdem
zrobita mu niespodziankg.

— Jedziemy na Coney Island! — powiedziata.

Jane wytlumaczyla jej, jakim pociaggiem trzeba jecha¢, co zrobi¢, ile to bedzie
kosztowato. Ciocia Uju uznata, ze to dobry pomyst, ale nie dala jej zadnych dodatkowych
pieniedzy. Kiedy patrzyta na Dike'a na zjezdzalniach, matego chtopca catkowicie otwartego na
Swiat, nie zatowata ani jednego wydanego centa. Jedli hot dogi, milkshaki i wate cukrowsa.

— Juz nie moge sie doczekac, kiedy nie bede musiat chodzi¢ z tobg do dziewczynskiej
toalety — powiedziat jej, a ona $miafa si¢ i Smiata.

W pociagu, kiedy wracali do domu, byt zme¢czony i $piacy.

— Kuzyna, to byt najlepsiejszy dzien w moim zyciu — powiedziat i opar? si¢ 0 nig.

Stodko-gorzka aura ostatecznego zawieszenia ogarneta ja Kilka dni pozniej, Kiedy
catowata Dike'a na pozegnanie — najpierw raz, potem drugi i jeszcze trzeci, a on, dziecko
niezwykte ptaka¢, ptakat. Ona powstrzymywata wiasne 1zy, zas ciocia Uju powtarzata w kotko,
ze Filadelfia nie jest tak daleko. Ifemelu zaciggneta swoja walizke na kotkach do metra, zaniosta
ja do terminalu przy Czterdziestej Drugiej ulicy i wsiadta do autobusu do Filadelfii. Usiadta przy
oknie — do szyby ktos przykleit grudke gumy do zucia — i przez diugi czas wpatrywata si¢
znowu W Karte ubezpieczenia spotecznego i prawo jazdy nalezace do Ngozi Okonkwo. Bylta
dziesiec lat starsza od niej, miata waska twarz, brwi, ktore najpierw wygladaty jak mate kulki,
dopiero potem przechodzac w tuk, i szczeke w ksztalcie litery V.

— Nawet nie wygladam jak ona — powiedziata Ifemelu, kiedy ciocia Uju data jej karte.

— Dla biatych wszyscy wygladamy tak samo — odparia ciocia Uju.

— Aj-aj, ciociu!

— Nie zartuje. W zesztym roku przyjechata kuzynka Amary i wciaz jeszcze nie ma
papierow, wiec pracuje na dokumenty Amary. Pamigtasz Amare? Jej kuzynka jest bardzo jasna
i szczupta. W ogole nie sg do siebie podobne. Pracuje jako domowa opiekunka spoteczna
w Wirginii. Musisz tylko uwazac, zeby nigdy nie zapomnie¢ nowego imienia. Mam przyjaciotke,
ktora zapomniata i jakas kolezanka z pracy ja zawotala, a ona nie zareagowata. Wigc nabrali
podejrzen i doniesli na nig do urzedu imigracyjnego.
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Byta Ginika, ktora stata w niewielkim, zattoczonym terminalu autobusowym, ubrana
w minispodniczke i top, zakrywajacy jej piersi, ale nie przepong, i czekata, zeby porwa¢ Ifemelu
I pchna¢ w prawdziwa Ameryke. Ginika byta znacznie szczuplejsza, o potowe mniejsza niz
dawniej, a jej glowa wydawata si¢ wigksza, wsparta na diugiej szyi, przez co przypominata jakies
blizej nieokreslone, egzotyczne zwierze. Wyciagnela rece, jakby zachecajac dziecko, zeby dato
si¢ usciskac, i smiejac si¢, wotata: ,,Ifemesco! Ifemesco!”, a Ifemelu na chwile cofneta sie do
liceum: wyobrazita sobie plotkujace dziewczyny w niebiesko-biatych mundurkach, filcowych
beretach na gtowach, sttoczone na szkolnym korytarzu. Uscisneta Ginike. Ich teatralny uscisk,

w ktorym najpierw obejmowaly si¢ z catej sity, potem odsuwaty od siebie i znowu obejmowaty,
sprawit, ze ku lekkiemu zaskoczeniu tzy naptynety jej do oczu.

— Patrzcie, patrzcie! — powiedziata Ginika gestykulujac, a srebrne bransoletki na jej
nadgarstku dzwonity. — To naprawde ty?

— Aty kiedy przestatas$ jes¢ i zaczetas wygladac¢ jak suszony sztokfisz? — zapytata
Ifemelu.

Ginika rozesmiata sie, chwycita walizke i ruszyta ku drzwiom.

— Chodz, musimy is¢. Zaparkowatam w niedozwolonym miejscu.

Zielone volvo stato na rogu waskiej uliczki. Ponura kobieta w mundurze, z bloczkiem
mandatowym w rece kroczyta wiasnie ku nim, kiedy Ginika wskoczyta do auta i zapalita silnik.

— O maty wios! — powiedziata ze smiechem.

Bezdomny me¢zczyzna w brudnym podkoszulku, pchajacy wozek peten tlumokow, stanat
tuz przy ich samochodzie, jakby chciat chwilke odpoczaé, a Ginika zerkneta na niego i wyjechata
na ulice. Jechaty z opuszczonymi szybami. Filadelfia byta zapachem letniego stonca,
rozgrzanego asfaltu, skwierczacego migsa w obwoznych jadtodajniach upchnigtych na rogach
ulic i brgzowych, zagranicznych mezczyzn i kobiet skulonych wewnatrz. Ifemelu z czasem
polubita gyrosy sprzedawane w tych jadtodajniach, placki i baraning, i ociekajace sosy, miata tez
polubi¢ samg Filadelfi¢. Nie wywotywata w niej takiego przerazenia jak Manhattan; byla bardziej
kameralna, ale nie prowincjonalna, to miasto mogto by¢ dla cztowieka dobre. Ifemelu widziata
na chodnikach kobiety, ktore szty na lunch w trampkach, co swiadczyto, ze od elegancji wola
wygode, i widziata miode pary, ktore kurczowo sie trzymaty, od czasu do czasu catowaty, jakby
ze strachu, ze kiedy tylko puszcza swoje dionie, ich mitos¢ stopnieje, zamieni si¢ W nicoscé.

— Pozyczytam samochod od wiasciciela mieszkania. Nie chciatam przyjezdzaé po ciebie
swoim gownianym. Nie moge uwierzy¢, Ifemesco. Jestes w Ameryce! — powiedziata Ginika.

Jej wychudzenie, oliwkowa skora, jej krotka spodniczka, ktora uniosta sig, ledwo
zakrywajac jej krocze, jej proste do przesady wiosy, ktore co chwila wsuwata za ucho, blond
pasemka potyskujace w stoncu miaty w sobie metaliczny, nieznany urok.

— Wijezdzamy do University City, gdzie jest kampus Wellsona, wiedziatas? Mozemy
pojecha¢, zebys najpierw zobaczyta uczelnie, potem mozemy pojecha¢ do mnie, na przedmiescia,
a wieczorem do mojej kolezanki. Robi impreze.

Ginika przeszta na nigeryjski angielski, przestarzata, $mieszng wersje, za wszelka cene
pragnac dowies¢, ze wcigz jest taka sama jak dawniej. Przez te wszystkie lata z niestrudzong
lojalnoscig utrzymywata kontakt: dzwonita i pisata listy, przysytata ksiazki i bezksztattne
spodnie, ktore nazywata luznymi. | teraz Ifemelu nie miata serca jej powiedzie¢, ze w Nigerii nikt
juz w ten sposéb nie mowi.



Ginika opowiadata anegdoty o swoich pierwszych doswiadczeniach w Ameryce, jakby
zawieraly jakas subtelng madros¢, ktora mogta si¢ Ifemelu przydac.

— Gdybys widziata, jak si¢ ze mnie smiali w liceum, kiedy powiedziatam, ze ktos si¢ do
mnie pieprzy. Bo tutaj pieprzy¢ znaczy uprawiac¢ seks! I mu siatam im w kotko ttumaczye¢, ze
w Nigerii to znaczy dostawiac si¢. A wyobrazasz sobie, ze tutaj ,,mieszaniec” to jest obrazliwe
stowo? Na pierwszym roku opowiadatam kolezankom, ze w domu zawsze wybierali mnie
najpigkniejsza dziewczyna w szkole. Pamigtasz? Nigdy nie powinnam byta wygra¢. Zainab
powinna byta wygra¢. Wygrywatam, bo bytam mieszancem. Ale tutaj to cos o wiele wigcej.

W tym kraju biali ludzie daja zdrowo popali¢, nie tak jak u nas. Ale niewazne. Opowiadatam im,
jak w domu chtopcy si¢ za mna uganiali, bo bytam mieszancem, a oni méwili, ze sobie ublizam.
Wigc teraz mowie, ze jestem dwurasowa, i powinnam si¢ obrazi¢, jesli ktos mnie nazwie
mieszancem. Znam tu mnostwo ludzi, ktérzy maja biate matki i maja tyle problemow, ech. Nie
wiedziatam, ze powinnam w ogéle mie¢ problemy, zanim przyjechatam do Ameryki. Stowo daje,
jesli ktos chce wychowywac¢ dwurasowe dzieci, niech jedzie do Nigerii.

— Jasne. Gdzie wszyscy chlopcy uganiaja si¢ za dziewczynami mieszancami.

— Nie wszyscy chtopcy. — Ginika zrobita ming. — Obinze niech si¢ lepiej pospieszy
i przyjedzie do Stanéw, zanim ktos cie¢ porwie. Masz cialo, ktore tutaj wszystkim si¢ podoba.

— Co?

— Jestes chuda i masz duze piersi.

— Przepraszam, ale nie jestem chuda, tylko szczupta.

— Amerykanie méwig ,,chuda”. Tutaj ,,chuda™ to dobre stowo.

— Dlatego przestatas jes¢? Nie masz zupelnie tytka. Zawsze chciatam mie¢ taki tytek jak
ty — powiedziata Ifemelu.

— Wiesz, ze zaczetam chudna¢, jak tylko przyjechatam? Bytam nawet bliska anoreksji.
Dzieciaki w liceum przezywaty mnie ,,Wieprzowina". Wiesz, ze jak w domu ci méwig, ze
schudtas, znaczy to cos ztego. Ale tutaj mowia ci, ze schudias, a ty mowisz dzigkuje. Tutaj jest
po prostu inaczej — powiedziata Ginika, troche smutno, jakby ona tez byta nowa w Ameryce.

Pozniej Ifemelu przygladata sie Ginice w mieszkaniu jej przyjaciotki Stephanie, z butelka
piwa przytknietg do warg, z wymawianymi po amerykansku stowami ptynacymi z jej ust, i ze
zdumieniem odkrywata, jak bardzo Ginika stafa si¢ podobna do swoich amerykanskich
przyjaciotek. Jessiki, Amerykanki japonskiego pochodzenia, pieknej i zywiolowej, ktora bawita
sie kluczykami z emblematem mercedesa. Teresy o bladej skorze, ktora gtosno si¢ $miata, nosita
diamentowe kolczyki i brudne, znoszone buty. Stephanie, chinskiej Amerykanki, z wiosami
obcietymi na idealnego boba, ktorego konce podwijaty sie jej przy brodzie, ktora od czasu do
czasu si¢gata do swojej torebki z logo, wyjmowata papierosa i wychodzita, zeby zapali¢. Hari,

o0 skorze w kolorze kawy, czarnowtosej, w obcistym T-shircie, ktora powiedziala: ,,Jestem
Induska, nie amerykanska Indiankg™, kiedy Ginika przedstawita jej Ifemelu. Wszystkie smiaty si¢
z tych samych rzeczy i mowity ,,Ohyda!" o tych samych rzeczach; byty idealnie zgrane.
Stephanie oznajmita, ze ma w lodowce piwo domowej roboty i wszystkie wykrzyknety: ,,.Super!".
Potem Teresa cichym gtosem zapytata: ,,Steph, moge dosta¢ zwyczajne piwo?", jakby bata sie
kogos obrazi¢. Ifemelu siedziata na samotnym fotelu w koncu pokoju, pita sok pomaranczowy

i stuchata, jak rozmawiajg. ,,Ta firma jest taka podta. O moj Boze, nie wierze, ze w tym jest tyle
cukru. Internet kompletnie zmieni swiat". Styszata, jak Ginika pyta: ,,Wiecie, ze do produkciji
odswiezacza do ust uzywaja czegos ze zwierzecych kosci?”, a cala reszta jekneta. Obowigzywat
szyfr, ktory Ginika znata, sposob bycia, ktory opanowata do perfekcji. Inaczej niz ciocia Uju,
Ginika przyjechata do Ameryki z catg elastycznoscia i gotowoscia do zmian, jaka ma w sobie
mtodos¢; kulturowe odmiennosci wsiakly w nig przez skore i teraz jezdzita na kregle, wiedziata,



kim jest Tobey Maguire, i uwazata za ohydne, kiedy kto$ dwa razy zanurzyt w sosie ten sam
kawatek. Rosta ilos¢ butelek i puszek po piwie. Wszystkie dziewczyny siedziaty elegancko
ospate na kanapie albo na dywanie, a przez caty czas cigzki rock, ktory wedtug Ifemelu byt tylko
pozbawionym rytmu harmidrem, grat z odtwarzacza CD. Teresa pita najszybciej, kazda
oprozniong puszke turlajac po podtodze, co reszta przyjmowata z rozentuzjazmowanym
smiechem, ktory dziwit Ifemelu, bo tak naprawdg nie byto w tym nic zabawnego. Skad one
wiedziaty, kiedy si¢ $mia¢, z czego sig $miac?

*k*k

Ginika kupowata sukienkg na przyjecie wydawane przez prawnikow, u ktérych byta na

stazu.

— Tez powinnas cos kupi¢, I1fem.

— Nie wydam nawet dziesieciu kobo, jesli nie bede musiata.

— Dziesigciu centow.

— Dziesigciu centow.

— Dam ci kurtke i1 posciel, ale musisz kupi¢ przynajmniej rajstopy. Niedtugo zrobi si¢
zimno.

— Poradze sobie — powiedziata Ifemelu.

| poradzi. Jak trzeba bedzie, bedzie nosi¢ naraz wszystkie ubrania, ktére ma, warstwami,
dopoki nie znajdzie pracy. Mysl o wydawaniu pieniedzy ja przerazata.

— Ifem, zaptace ci.

— Jakbys zarabiata nie wiadomo ile.

— Ale przynajmniej co$ zarabiam — zazartowata Ginika.

— Naprawde mam nadzieje, ze szybko znajde praceg.

— Znajdziesz, nie martw sie.

— Nie mam pojecia, jak ktos uwierzy, ze jestem Ngozi Okonkwo.

— Jak péjdziesz na rozmoweg, nie pokazuj im prawa jazdy. Tylko karte ubezpieczenia.
Moze nawet nie poproszg. Czasami, przy jakiejs matej pracy nie chca prawa jazdy.

Ginika chodzita po sklepie z ubraniami, ale jak dla Ifemelu, byto w nim zbyt duzo
zamieszania; przypominat jej klub nocny, z gtosno grajaca muzyka dyskotekowa
i sprzedawczyniami, dwoma miodymi kobietami o szczuptych ramionach, ubranymi kompletnie
na czarno, ktore zbyt szybko chodzity tam i z powrotem. Jedna miata czekoladowg skore i diugie,
czarne wiosy z rudymi pasemkami, druga byta biata i miata atramentowe wiosy, ktore frunety za
nia, Kiedy podchodzita do Giniki i do niej.

— Witam panie, co stycha¢? Czy moge w czyms pomoc? — zapytata dzwiecznym,
$piewnym gtosem.

Zdejmowata ubrania z wieszakow i rozwijala te, ktore sciggata z potek, zeby pokazaé
Ginice. Ifemelu patrzyta na ceny i przeliczata na naira.

— Aj-aj! Jak to moze az tyle kosztowaé! — wykrzykiwata.

Dokladnie ogladata niektore ubrania, zeby sprawdzi¢, czym sg, bielizng, a moze bluzka,
koszula czy sukienka, a czasem i tak nie byta do konca pewna.

— To przyszio dostownie przed chwila — powiedziata ekspedientka o btyszczacej
sukience, jakby zdradzata wielki sekret.

— O moj Boze, naprawde? — odparta Ginika z wielkim podnieceniem.

W zbyt jaskrawym $wietle w przebieralni Ginika przymierzyta sukienke, stajac na
palcach.

— Jest pigkna.



— Ale bezksztattna — powiedziata Ifemelu.

Dla niej wygladata jak kwadratowy worek, na ktorym ktos bez fadu i sktadu
poprzyszywat cekiny.

— Jest postmodernistyczna — rzekta Ginika.

Patrzac, jak Ginika wygina si¢ przed lustrem, Ifemelu zastanawiata sie¢, czy ona tez
zacznie kiedys jak przyjaciotka gustowac w bezksztattnych sukienkach, czy tak wiasnie Ameryka
dziata na cztowieka.

— Czy ktos pani pomogt? — zapytata blond kasjerka, kiedy Ginika poszta zaptacic.

— Tak — odparfa Ginika.

— Chelcy czy Jennifer?

— Przepraszam, ale nie pamigtam imienia.

Ginika rozejrzata sig, zeby wskaza¢ pomocnice, ale obie mtode kobiety znikty
w przymierzalniach na tytach sklepu.

— Czy miata dlugie wiosy? — zapytata kasjerka.

— Co6z, obie miaty diugie wiosy.

— To byta ta z ciemnymi wtosami?

Obie miaty ciemne wiosy.

Ginika usmiechneta si¢ i popatrzyta na kasjerke, a kasjerka odwzajemnita usmiech
i spojrzata na ekran monitora; uptynety dwie cigzkie, trwajace wiecznos¢ sekundy, zanim
odezwata sig¢ radosnie:

— Nic nie szkodzi. P6zniej to sprawdze i dopilnuje, zeby dostata prowizje.

— Czekalam, az zapyta: ,,Czy to byta ta z dwojgiem oczu, czy z dwiema nogami?" —
powiedziata Ifemelu, kiedy wyszty ze sklepu. — Czemu po prostu nie zapytata: ,,Czy to byta
czarna dziewczyna, czy biata?".

Ginika si¢ rozesmiata.

— Bo to jest Ameryka. Nalezy udawac¢, ze pewnych rzeczy si¢ nie zauwaza.

*k%x

Ginika zaproponowata Ifemelu, zeby zamieszkata u niej i 0szczedzita na czynszu, ale jej
mieszkanie bylto zbyt daleko, na koncu Main Line, a jezdzenie codziennie pociggiem do Filadelfii
kosztowatoby zbyt duzo. Razem szukaty mieszkania w zachodniej Filadelfii. Ifemelu ze
zdziwieniem patrzyla na przegnite szafki w kuchni, mysz, ktéra przemykata przez pusty pokaj.

— Moj akademik w Nsukka byt brudny, ale nie byto szczurow, o.

— To byta mysz — odparta Ginika.

Ifemelu juz miata podpisa¢ umowe najmu — jezeli ceng 0szczg¢dzania byto mieszkanie
z mysza, prosze bardzo — kiedy kolezanka Giniki powiedziata im o pokoju do wynajecia,
superokazji, jesli chodzi o zycie studenckie. Byt w czteropokojowym mieszkaniu z zaplesniatym
dywanem, nad pizzerig przy Powelton Avenue, na rogu, gdzie narkomani porzucali czasem fajki
do kraku, nedzne kawaltki powykre¢canego metalu, ktore potyskiwaty w stoncu. Pokoj Ifemelu byt
najtanszy, najmniejszy i wychodzit na niechlujne sciany z cegty nastepnego budynku. Wszedzie
unosity si¢ psie ktaki. Jej wspotlokatorki, Jackie, Elena i Allison, byty niemal identyczne,
wszystkie drobne, waskie w biodrach, z rozprostowanymi, brgzowymi wtosami i kijami do
lacrosse'a rzuconymi na kupe w waskim przedpokoju. Pies Eleny, wielki i czarny, klusowat
wszedzie jak rozczochrany osiot i u stop schodow pojawita sie psia kupa.

— No, teraz to sobie napytates biedy, kolego! — darta si¢ Elena, jakby odgrywajac przed
kolezankami rolg z kwestiami, ktore wszyscy znaja na pamigc.

Ifemelu wolataby, zeby pies mieszkat na zewnatrz, tam gdzie jego miejsce. Elena zapytata



ja, czemu przez caly tydzien, odkad si¢ wprowadzita, ani razu nie pogtaskata, ani nie poczochrata
psa po thie.

— Nie lubi¢ psow — odpowiedziata Ifemelu.

— To ma zwigzek z twoja kultura?

— Nie rozumiem?

— No, bo w Chinach jedza migso z pséw i kotow.

— Moj chiopak w kraju uwielbia psy. A ja nie.

— Och — powiedziata Elena i popatrzyta na nig ze zmarszczonymi brwiami, jak
wczesniej patrzyty Jackie i Allison, kiedy powiedziata im, ze nigdy nie grata w kregle. Zupemnie
jakby zastanawiaty sie, jak wyrosta na normalnego czlowieka, skoro nigdy w zyciu nie grata
w kregle.

Ifemelu stata na obrzezach wiasnego zycia, korzystata ze wspolnej toalety i lodoéwki, nie
majac prawie zadnej prywatnosci, z osobami, ktorych w ogole nie znata. Osobami, ktore zyty
w $swiecie wykrzyknikow. ,,.Super!", mowity czesto. ,,Wspaniale!". Osobami, ktore nie szorowaty
sie¢ pod prysznicem; tazienka petna byta ich szamponéw, odzywek i zeli, ale nie byto w niej ani
jednej gabki i ta wiasnie nieobecnos¢ gabki czynita je dla niej nieosiagalnie obcymi. (Jednym
z najwczesniejszych wspomnien, jakie miata, byt widok matki i stojacego migdzy nimi
w tazience wiadra z woda. ,,Ngwa — mowita matka — dobrze, bardzo dobrze wyszoruj sie
mig¢dzy nogami...", a Ifemelu z nieco zbyt duzym zapatem uzywata myjki i potem przez kilka dni
kustykata na szeroko rozstawionych nogach). Zycie jej wspotlokatorek byto w pewnym sensie
pozbawione wszelkich watpliwosci, wiodly je z pewnoscia, ktora Ifemelu fascynowata, i wobec
tego czesto mowity: ,,Skotujmy sobie trochg™, majac na mysli cokolwiek, czego akurat
potrzebowaty — wigcej piwa, pizzy, skrzydetek kurczaka, alkoholu — jakby nie by1 to akt
wymagajacy pieni¢dzy. W domu przywykla, ze ludzie najpierw pytali: ,,Masz pienigdze?",

a dopiero potem cos planowali. One zostawiaty na kuchennym stole opakowania po pizzy,
a samg kuchnig¢ w stanie kompletnego bataganu przez wiele dni, a w weekendy ich znajomi
zbierali si¢ w salonie, w lodowce pigtrzyty sie opakowania piwa, a na sedesie byty slady
zaschnietej uryny.

— ldziemy na impreze. Chodz z nami, bedzie fajnie! — powiedziata Jackie, a Ifemelu
natozyla obciste jeansy rurki i pozyczong od Giniki bluzke wigzang na szyi.

— Nie ubieracie si¢? — zapytata swoje wspotlokatorki przed wyjsciem, bo wszystkie
miaty na sobie obwiste jeansy.

— Jestesmy ubrane — powiedziata Jackie. — O co ci chodzi? — | $miala sig¢, jakby
wiasnie pojawita si¢ kolejna zagraniczna patologia.

Poszty do domu bractwa przy Chestnut Street, w ktorym wszyscy stali i z plastikowych
kubkow pili mocno zakrapiany wodka poncz; Ifemelu wreszcie musiata si¢ pogodzi¢, ze nie
bedzie zadnych tancéw; tutaj impreza oznaczata picie na stojgco. Wszyscy oni, studenci na
imprezie, mieli co$ postrzepione, luzne kotnierzyki, a ich ubrania wygladaty na ewidentnie
znoszone. (Po latach napisata w blogu: ,,W kwestii porzadnego ubioru Ameryka jest tak
spetniona, ze nie tylko przestata uwazac, ze elegancki ubior $wiadczy o wychowaniu, ale wrecz
uczynita z tego cnotg. »Jestesmy zbyt wazni/zajeci/cool/wyluzowani, zeby zawracac sobie gtowe,
jak nas widza inni, wigc do szkoty chodzimy w pizamach, a na zakupy w bieliznie«™). W miare
jak stawali si¢ coraz bardziej pijani, niektorzy osuwali si¢ na podtogg, a inni chwytali mazaki
i pisali na obnazonych czesciach ciata tych lezacych. ,,Obciagnij mi." ,,Do boju, Sixers."

— Jackie mowita, ze jestes z Afryki — zaczepit ja chtopak w baseballowej czapce.

— Tak.

— To super! — odpart, a Ifemelu wyobrazita sobie, jak opowiada o tym Obinze, jak



bedzie tego chiopaka przedrzeznia¢. Obinze wyciagat z niej kazdy szczegot, dociekat, zadawat
pytania, a czasem si¢ $miat, a jego smiech niost si¢ echem po linii. Opowiedziata mu, jak Allison
raz zaproponowalta: ,,Hej, idziemy co$ wrzuci¢ na ruszt. Chodz z nami!", a ona myslata, ze to
zaproszenie, tak samo jak byto w kraju. Allison albo kto$ inny postawi jej positek. Ale kiedy
kelnerka przyniosta rachunek, Allison doktadnie zaczeta oblicza¢, kto ile drinkow zamowit, kto
jadt przystawke z kalmaréw, zeby przypadkiem ktos nie zaptacit za kogos innego. Obinze uznat
to za bardzo zabawne.

— To twoja Ameryka! — powiedziat na koniec.

Dla niej byto to zabawne, ale dopiero z perspektywy czasu. Usitowata ukry¢ swoja
niepewnos¢ wobec granic goscinnosci, a takze wobec napiwkow — placenie pigtnascie albo
dwadziescia procent ekstra kelnerce — ktore jej podejrzanie przypominato przekupstwo,
wymuszony i skuteczny system tapowkarski.
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Z poczatku Ifemelu zapomniata, ze jest kims innym. W mieszkaniu w potudniowej
Filadelfii otworzyta jej drzwi kobieta 0 zmgczonej twarzy i zaprowadzita do wngtrza cuchnacego
moczem. Salon byt ciemny, niewywietrzony, a ona wyobrazita sobie, jak catlymi miesigcami,
latami nawet budynek nasigka moczem, a ona dzien po dniu pracuje w moczowej chmurze.

W gtebi mieszkania jeczat megzczyzna, wydajac gtebokie i przerazajace dzwigki; byty to jeki
kogos, komu zostalo juz tylko jeczenie, i to jg przerazato.

— To moj tato — powiedziata kobieta, mierzac jg uwaznym, szacujaCym spojrzeniem. —
Jestes silna?

W ogtoszeniu w ,,City Paper" nacisk byt potozony na ,,silna”. ,,Silna pomoc domowa do
opieki nad chorym. Ptatne gotowka".

— Jestem dosc¢ silna, zeby pracowa¢ — powiedziata Ifemelu i zdusita che¢, by wybiec
z mieszkania i ucieka¢, uciekac jak najdalej.

— Ladny akcent. Skad jestes?

— Z Nigerii.

— Z Nigerii. Tam jest wojna?

— Nie.

— Mogg zobaczy¢ dowod? — zapytata kobieta, a potem zerkajac na prawo jazdy, dodata:
— Powtorz, jak wymawia si¢ twoje imig?

— Ifemelu.

— Stucham?

Ifemelu omal sie¢ nie zakrztusita.

— Ngozi. N jest nieme.

— Cos takiego. — Kobieta, sprawiajgca wrazenie wiecznie wyczerpanej, byta zbyt
znuzona, zeby dopytywac si¢ o dwie rozne wymowy. — Mozesz tu mieszkac?

— Mieszkac?

— Tak. Mieszkac tutaj, z moim tatg. Jest dodatkowy pokdj. Pracowatabys trzy noce
w tygodniu. Musiatabys go my¢ rano. — Kobieta umilkta. — Jestes dos¢ drobna. No dobrze,
jestem umowiona na jeszcze dwie rozmowy, wiec odezwe si¢ do ciebie.

— OK. Dzi¢kuje.

Ifemelu wiedziala, ze nie dostanie tej pracy, i byta za to wdzig¢czna.

Przed kolejna rozmowg w restauracji ,,Seaview" powtarzata przed lustrem: ,,Jestem Ngozi
Okongwo".

— Mogg ci¢ nazywa¢ Goz? — zapytat kierownik, kiedy uscisneli sobie rece na
przywitanie, a ona si¢ zgodzita, lecz przez utamek sekundy si¢ zawahata, co trwato nawet nie
przez mgnienie oka, ale mimo wszystko. Zastanawiata si¢, czy wiasnie przez to nie dostata pracy.

— Mozesz po prostu mowic, ze Ngozi to twoje imi¢ plemienne, a Ifemelu to imie
z dzungli, i dorzuci¢ jeszcze jedno, jako twoje imie¢ duchowe — powiedziata jej p6zniej Ginika.
— Oni uwierzg w kazda bzdurg o Afryce.

Ginika rozesmiata si¢ pewnym siebie, gardtowym smiechem; Ifemelu rozesmiata si¢
takze, chociaz nie do konca zrozumiata zart. | nagle poczuta sie jak spowita we mgle, mlecznej
sieci, przez ktorg probuje si¢ przebié¢. Zaczeta sie jej jesien czesciowej slepoty, jesien wiecznego
zdziwienia, doswiadczen, o ktorych wiedziata, ze maja jakies znaczenie, lecz jego sliskie
warstwy jej si¢ wymykaja.



*k*k

Swiat byt spowity gaza, widziata ksztalty, ale nie dosé wyraznie, nigdy wystarczajaco.
Powiedziata Obinze, ze sg rzeczy, ktore powinna wiedzie¢, jak zrobi¢, ale nie wie, szczegoty,
ktore powinna juz ogarna¢, ale wciaz jej si¢ nie udaje. A on przypominat jej, jak szybko si¢
adaptuje, mowit to zawsze spokojnie, zawsze uspokajajaco. Starala si¢ 0 prace kelnerki, hostessy,
barmanki, kasjerki, a potem czekata na propozycje pracy, ktore nigdy nie nadchodzity, i za to
winita siebie. Tak si¢ dzieje, bo ona robi cos$ nie tak, a mimo to nie wiedziata, co to moze by¢.
Nadeszta jesien, mokra, z szarym niebem. Z jej mikroskopijnego konta w banku wyciekaty
pienigdze. Najtansze swetry w Rossie szokowaty wysokoscig ceny, biletow na autobus i pociag
byto coraz wigcej, a zakupy robity dziury w jej saldzie na rachunku bankowym, chociaz uwazata
pilnie przy kasie, obserwujac elektroniczny wyswietlacz, i kiedy kwota dochodzita do trzydziestu
dolaréw, mowita: ,,Wystarczy. Reszty nie wezmg". Miata wrazenie, ze codziennie na stole
kuchennym czeka na nig list z rachunkiem za czesne i stowami wydrukowanymi wielkimi
literami: TWOJE KONTO ZOSTANIE ZABLOKOWANE, JEZELI PLATNOSC NIE
ZOSTANIE UISZCZONA DO DATY WYMIENIONEJ NA KONCU NINIJESZEGO PISMA.

Bardziej przerazata ja grubos¢ wielkich liter niz tres¢, na jaka sie sktadaty. Bata si¢
mozliwych konsekwencji, przesladowat ja niesprecyzowany, ale staty lek. Nie wyobrazata sobie,
ze aresztuje ja policja, jesli nie zaptaci czesnego, ale co dzieje si¢ w Ameryce, jezeli ktos tego nie
zrobi? Obinze powiedziat jej, ze nic si¢ nie stanie, zaproponowat, zeby porozmawiata
z kwestorem na temat planu sptat, bo w ten sposéb przynajmniej zacznie cos robi¢. Dzwonita do
Obinze czesto, korzystajac z tanich kart telefonicznych, ktore kupowata w zattoczonym sklepie
na stacji benzynowej przy Lancaster Avenue i natychmiast zdrapywata metalowy proszek, zeby
zobaczy¢ ukryty pod spodem numer i jak najszybciej ustysze¢ gtos Obinze. Uspokajat ja. Przy
nim mogta czu¢ wszystko, co akurat czuta, nie musiata sili¢ si¢ na radosny gtos, jak wtedy, kiedy
rozmawiata z rodzicami, mowigc im, ze ma si¢ swietnie, prawie na pewno dostanie prace
kelnerki, doskonale radzi sobie na zajeciach.

Najwigksza radosc¢ sprawiaty jej rozmowy z Dike'em. Kiedy styszata jego glos, przez
telefon dziwnie wysoki, gdy opowiadat jej, co byto w jego ulubionym serialu czy jak wiasnie
wszedt na kolejny poziom w swoim game boyu robito sie jej ciepto na sercu.

— Kiedy do nas przyjedziesz, kuzyna? — pytat czesto. — Chciatbym, zebys si¢ mna
zajmowata. Nie lubi¢ chodzi¢ do pani Brown. Jej fazienka $mierdzi.

Tesknita za nim. Czasem mowita mu cos, cho¢ wiedziata, ze tego nie zrozumie, ale i tak
mu mowita. Opowiadata mu o profesorze, ktéry w czasie lunchu siadat na trawie, zeby zjes¢
kanapke, tym samym, ktory poprosit, zeby zwracata si¢ do niego po imieniu, Al, ktory nosit
wysadzang ¢wiekami, skorzang kurtke i miat motocykl. Kiedy po raz pierwszy dostata smieciowa
poczte, powiedziata do Dike'a:

— Nie zgadniesz. Dostatam dzisiaj list.

Byta to wstepna zgoda na przyznanie karty kredytowej, z jej nazwiskiem napisanym
poprawnie, fadnym, ukosnym drukiem, i kiedy ja dostala, poczuta si¢ podniesiona na duchu,
uczynito ja to mniej niewidzialng, odrobing bardziej obecna. Ktos o niej wiedziat.
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A potem pojawita si¢ Cristina Tomas. Cristina Tomas ze swoim bezbarwnym wygladem,
wodnistymi oczami, matowymi wiosami i bladg skora. Cristina Tomas z usmiechem siedzaca za
biurkiem, Cristina Tomas w biatawych rajstopach, ktore sprawiaty, ze jej nogi wygladaty jak
smier¢. Byt ciepty dzien. Ifemelu mineta studentow wylegujacych si¢ na zielonych trawnikach;
pod napisem WITAMY STUDENTOW PIERWSZEGO ROKU wisiaty kolorowe balony.

— Dzien dobry. Chciatam si¢ zarejestrowac. Czy dobrze trafitam? — zapytata Ifemelu
Cristing Tomas, ktorej imienia i nazwiska wtedy jeszcze nie znata.

— Tak. Dobrze. Jestes. Zagraniczna. Studentka?

— Tak.

— Najpierw. Bedzie. Ci. Potrzebne. Pismo. Z. Migdzynarodowego. Biura. Studentow.

Ifemelu usmiechneta si¢ na wpot wspotczujaco, poniewaz Cristina Tomas musiata
cierpie¢ na jakas chorobe spowalniajaca jej mowe, przez ktora jej usta zaciskaty sie i wydymaty,
kiedy ttumaczyta Ifemelu, jak dojs¢ do biura. Ale kiedy wrocita z pismem, Cristina Tomas
powiedziala:

— Bedziesz. Musiata. Wypetni¢. Kilka. Formularzy. Czy wiesz. Jak. Je. Trzeba.
Wypetnic?

Witedy Ifemelu zrozumiata, ze Christina Tomas mowi tak z jej powodu, jej obcego
akcentu, i przez chwile poczuta si¢ jak mate dziecko, nieruchawe i slinigce sig.

— Moéwig po angielsku — powiedziala.

— Na pewno — odparta Cristina Tomas. — Nie wiem tylko, na ile dobrze.

Ifemelu si¢ skurczyta. W jednej, petnej napigcia, nieruchomej sekundzie, zanim wzieta od
Cristiny Tomas formularze, Ifemelu si¢ skurczyta. Skurczyta si¢ jak uschty lis¢. Przez cate zycie
mowita po angielsku, byta przewodniczaca towarzystwa dyskusyjnego w liceum i zawsze
uwazata amerykanski spos6b méwienia przez nos za niesprecyzowany; nie powinna byta kuli¢
sie ze strachu i kurczyc¢, ale tak zrobita. 1 w nastepnych tygodniach, kiedy nastawaty jesienne
chtody, zaczeta ¢wiczy¢ amerykanski akcent.

**k%k

Szkota w Ameryce byla fatwa, zadania przesylane poczta mailows, klasy klimatyzowane,
profesorowie chetni do przeprowadzania testow poprawkowych. Ale nie potrafita przywykna¢ do
tego, co profesorowie nazywali ,,aktywnoscig"”, i nie rozumiata, dlaczego ma si¢ to sktada¢ na
ocene koncowg; studenci zwyczajnie mowili i mowili, czas na zajgciach marnowany byt na
rzeczy oczywiste, puste stowa, czasem nawet pozbawione znaczenia. Zapewne wynikato to
z tego, ze Amerykanie od najmtodszych klas byli uczeni, zeby zawsze co$ powiedzie¢ na
zajeciach, wszystko jedno co. Siedziata wiec z jezykiem jak kotek w otoczeniu studentow
swobodnie porozwalanych na krzestach, wszyscy skapani w wiedzy, nie tej bedacej przedmiotem
zaje¢, tylko tej, jak by¢ na zajeciach. Nigdy nie mowili: ,,Nie wiem". Zamiast tego mowili: ,,Nie
jestem pewien", co nie byto zadng informacja, lecz mimo wszystko sugerowato, ze by¢ moze cos
wiedza. | przechadzali si¢, ci Amerykanie, nie szli miarowo. Unikali dawania wskazowek wprost:
nie mowili ,,Zapytaj kogos na gorze"; mowili: ,,Moze zechciatabys zapyta¢ kogos na gorze™.
Kiedy cztowiek si¢ potykat i przewracat, kiedy zakrztusit, spotkato go jakies nieszczgscie, nie
mowili ,,Przykro mi". Mowili: ,Nic ci si¢ nie stato?", kiedy byto oczywiste, ze si¢ stato. A kiedy
oni si¢ zakrztusili, potkneli albo si¢ im nie powiodto i ktos im powiedziat ,,Przykro mi",



odpowiadali, z oczami okragtymi ze zdziwienia: ,,Och, to nie twoja wina". | naduzywali stowa
,ekscytowac sie", profesor ekscytowat sie nowa ksiazka, student ekscytowat si¢ zajeciami,
polityk w TV ekscytowat si¢ prawem; zdecydowanie za duzo byto tej ekscytacji. Niektore ze
zwrotow, jakie styszata codziennie, zdumiewaty ja, zgrzytaty jej w uszach i zastanawiata sig, co
powiedziataby o nich matka Obinze. ,,Nie trza byto tego robic." ,,Sa trzy rzeczy." ,,Mam jabtko."
,Kilka dni." ,,Chce si¢ potozy¢." ,,Ci Amerykanie nie umieja moéwi¢ po angielsku”, opowiedziata
Obinze. Pierwszego dnia w szkole poszta do centrum zdrowia i trochg zbyt dlugo wpatrywata sie
w kontener w rogu, wypetniony darmowymi kondomami. Po badaniu recepcjonistka
powiedziala: ,,Jestes zatatwiona”, a ona, kompletnie bez poje¢cia, zastanawiala si¢, co oznacza
,,Jestes zatatwiona", az w koncu doszta do wniosku, ze to zapewne oznacza, iz zrobita wszystko,
co nalezy.

Codziennie rano budzita si¢ i martwita o pieniagdze. Gdyby kupita wszystkie potrzebne jej
ksigzki, nie miataby dos¢ pieniedzy na optacenie czynszu, wobec tego pozyczata podreczniki
w czasie zaje¢ i goragczkowo robita notatki, ktore, kiedy je pozniej czytala, nie do konca byty dla
niej zrozumiate. Jej nowa kolezanka z grupy, Samantha, szczupta kobieta, ktora unikata stonca
(powtarzata czesto, ze ,.fatwo si¢ spala™) od czasu do czasu pozyczata Ifemelu ksigzke do domu.

— Zatrzymaj ja do jutra i zrob sobie notatki — mowita. — Wiem, jak moze by¢ trudno,
dlatego kilka lat temu rzucitam studia, zeby i$¢ do pracy.

Samanta byta starsza i Ifemelu z ulga si¢ z nig zakolegowata, poniewaz nie byta jedna
z tych mowigcych rozwlekle osiemnastolatek, jak wigkszosé z jej grupy na kierunku
komunikacja. Mimo to Ifemelu nigdy nie przetrzymywala ksiazek diuzej niz jeden dzien,
a czasem wrecz nie zgadzala si¢ zabiera¢ ich do domu. Bolalo jg, ze musi sie prosi¢. Czasami po
zajeciach siedziata na fawce na dziedzincu i przygladata si¢ studentom przechodzacym obok
wielkiej, szarej rzezby na srodku; wszyscy wygladali, jakby zycie uktadato im si¢ tak, jak sobie
zyczyli, jesli chcieli, mogli mie¢ prace, a ponad nimi na latarniach powiewaty tagodnie mate
choragiewki.

*k%x

Pragneta wiedzie¢ o Ameryce wszystko, natychmiast zatozy¢ nowa skore catkowitej
wiedzy; kibicowa¢ druzynie podczas Super Bowl, rozumie¢, co to takiego Twinkie i co w sporcie
znaczy ,,lokaut”, zamawia¢ ,,muffinke™ i nie mysle¢, ze tak naprawde to zwykte ciastko, i moéwi¢
,Zrobitam interes"”, nie czujac si¢ przy tym gtupio.

Obinze proponowal, zeby czytata amerykanskie ksigzki, powiesci historyczne, biografie.
W jego pierwszym mailu do niej — w Nsukka otworzyli wiasnie kafejke internetowg — przystat
jej liste ksigzek. Nastepnym razem pozar byla na pierwszym miejscu. Stata przy poice
w bibliotece i przerzucata pierwszy rozdziat, szykujac si¢ na nude, ale krok po kroku podeszita do
kanapy, usiadta i czytata, az przeczytata trzy czwarte ksiazki, potem przestata i wzieta z poiki
wszystkie tytuty Jamesa Baldwina. Wolne godziny spedzata w bibliotece, tak cudownie
oswietlonej; mnostwo komputerow, wielkie, czyste, widne przestrzenie, cala ta przyjazna jasnosé¢
byla jak grzeszna dekadencja. W koncu przywykia do czytania ksiagzek z brakujacymi kartkami,
ktore wypadty w trakcie przechodzenia z rak do rak. A teraz miata do dyspozycji kawalkade
ksigzek z nieuszkodzonymi grzbietami. Pisata do Obinze o ksiazkach, ktore czyta, dopracowane,
obszerne listy, ktore otwieraty miedzy nimi nowy rodzaj intymnosci; w koncu Ifemelu zaczeta
pojmowac, jaka wiadze miaty nad nim ksigzki. Kiedy$ jego marzenie o Ibadanie wywotane
Ibadanem byto dla niej niepojete; jak ciag stow moze sprawic, ze cztlowiek marzy o miejscu,
ktorego nie zna? Ale podczas tych tygodni, kiedy odkrywata cate rzedy, jeden za drugim, ksiazek
z zapachem skory i obietnica nieznanych rozkoszy, kiedy siedziata z podkulonymi kolanami



w fotelu w nizszej czesci albo przy stole na gorze, gdzie fluorescencyjne swiatto odbijato si¢ od
stron ksigzek, w koncu zrozumiata. Czytala ksigzki z listy Obinze, ale tez na chybit trafit
zdejmowata jedna ksigzke po drugiej, czytata jakis rozdziat i dopiero potem decydowata, ktora
z nich przeczyta na szybko w bibliotece, a ktorag wypozyczy. W miarg jak czytala, zaczynata
rozumie¢ amerykanskie mitologie. Kultura plemienna — rasa, ideologia i regiony — stata si¢
jasna. A ta nowa wiedza byta dla Ifemelu pocieszeniem.

*k*k

— Wiesz, ze powiedziatas ,,podekscytowana™? — zapytat jg ktoregos dnia Obinze
rozbawionym gtosem. — Powiedzialas, ze jestes podekscytowana zajeciami z mediow.

— Naprawdg?

Z jej ust ptynety nowe stowa. Rozpraszaty si¢ poktady mgty. W domu co wieczor prataby
bielizne i rozwieszata w dyskretnym kaciku w tazience. Teraz wrzucata wszystko do kosza i w
piatek wieczorem wktadata do pralki; zacz¢ta uwazac ten rosnacy z dnia na dzien stos brudnej
bielizny za co$ normalnego. Odzywata si¢ na zajeciach, bo przeczytane ksiazki dawaty jej
pewnos¢ siebie, zachwycona, ze moze nie zgadzac¢ si¢ z wyktadowcami i spotykac sig nie
z gniewem za brak szacunku, ale zachgcajacym skinieniem gtowy.

— Na zajeciach ogladamy filmy — powiedziata do Obinze. — Tutaj rozmawiaja
o filmach, jakby byty tak samo wazne jak ksiazki. Wiec ogladamy filmy, a potem piszemy
rozprawke i prawie wszyscy dostajg A. Wyobrazasz sobie? Ci Amerykanie sa niepowazni, 0.

Na seminarium z historii profesor Moore, drobna, niesmiata kobieta o emocjonalnie
zagtodzonym wygladzie kogos, kto nie ma przyjaciot, pokazata im kilka scen z Korzeni, jasnych
obrazow na tablicy w zaciemnionej klasie. Kiedy wytgczyta projektor, na krotka chwile, zanim
zgast, na $cianie pojawita sie upiornie biata plama. Ifemelu pierwszy raz ogladata Korzenie na
wideo z Obinze i jego matka, wygodnie usadowiona na kanapie w ich salonie w Nsukka. Kiedy
Kunta Kinte razami zostat zmuszony do przyjecia niewolniczego imienia, matka Obinze
gwattownie wstala, tak gwattownie, ze prawie przewraocita sie o skorzany puf, i wyszta z pokoju,
ale Ifemelu i tak zdazyta zobaczyé¢, ze ma zaczerwienione oczy. Zaskoczylto ja, ze matka Obinze,
tak opanowana, zamknigta w sobie, potrafita ptakac, ogladajac film. Teraz, kiedy zaluzje
w oknach zostaty podniesione i klase ponownie zalato swiatto, Ifemelu przypomniata sobie tamto
sobotnie popotudnie i jak czuta sie nie dos¢ rozgarnieta, kiedy patrzyta na matke Obinze
i zalowala, ze ona tez nie moze ptakac.

— Porozmawiajmy o historycznym aspekcie filmu — powiedziata profesor Moore.

Z tytu klasy rozlegt si¢ zdecydowany damski glos, z nieamerykanskim akcentem:

— Dlaczego ,,czarnuch™ byto zagtuszane?

Przez klas¢ jak wietrzyk przemkneto zbiorowe westchnienie.

— Coz, to byto nagranie z telewizji i miedzy innymi chciatam z wami porozmawiaé
o tym, jak masowa kultura traktuje historie, a stowo na C jest niewatpliwie istotnym tego
elementem — rzekta profesor Moore.

— Dla mnie to bez sensu — odezwat si¢ zdecydowany gtos.

Ifemelu odwrocita sie. Mowiaca miata naturalne wiosy, obciete krociutko jak u chtopaka,
a jej sliczna, szczupta twarz o szerokim czole przypominata Ifemelu kobiety ze Wschodniej
Afryki, ktore zawsze wygrywaty dtugodystansowe biegi w telewizji.

— Chodzi mi o to, ze stowo ,,czarnuch” istnieje. Jest uzywane. To cze¢$¢ Ameryki.
Sprawito ludziom wiele bolu i uwazam, ze zagtuszanie go jest obrazliwe.

— Tak — powiedziata profesor Moore i rozejrzala sie, jakby w poszukiwaniu pomocy.

Nadeszta w postaci ponurego gtosu dobiegajacego ze srodka klasy.



— Co6z, wiasnie z powodu tego bolu nie powinno si¢ go uzywac.

,,Nie powinno" pozeglowato zajadle w powietrzu, a wypowiedziata je afroamerykanska
dziewczyna z bambusowymi kotkami w uszach.

— Chodzi o to, ze ilekro¢ ktos je wypowiada, sprawia b6l Afroamerykanom — odezwat
si¢ blady chiopak o potarganych wiosach.

Ifemelu podniosta reke; myslata o Swiatfosci w sierpniu Faulknera, ktora wlasnie
przeczytata.

— Chyba nie zawsze tak jest. Wydaje mi sig, ze to zalezy od intencji, a takze od tego, kto
je wypowiedziat.

Dziewczyna obok niej z poczerwieniata gwaltownie twarza nie wytrzymata.

— Nie! Obojetnie, kto je wypowiada, stowo zawsze jest takie samo.

— To bzdura. — Znowu zdecydowany gtos. Gtos, ktory si¢ niczego nie boi.

— Gdyby moja matka uderzyta mnie kijem i obcy uderzyt mnie kijem, to bytyby dwie
rozne rzeczy.

Ifemelu popatrzyta na profesor Moore, zeby zobaczy¢, jak zareaguje na stowo ,,bzdura™.
Profesor nie zwrdcita na nie uwagi; na jej twarzy natomiast zamart lekki wyraz przerazenia, ktory
zmienit si¢ w usmieszek.

— Zgadzam sig, ze co innego, kiedy wypowiada je Afroamerykanin, nie uwazam jednak,
ze nie powinno by¢ uzywane w filmach, poniewaz w ten sposob ludzie, ktorzy nie powinni go
uzywac, moga to robi¢ i rani¢ uczucia innych — odezwata si¢ jasnoskora, afroamerykanska
dziewczyna, ostatnia z czworki czarnych w grupie, ubrana w sweter w niepokojacym kolorze
fuksji.

— Ale to jak zycie w zaprzeczeniu. Skoro byto w ten sposob uzywane, powinno by¢ tak
przedstawiane. Ukrywanie go nie sprawi, ze zniknie. — Zdecydowany gtos.

— Coz, gdybyscie wszyscy nas nie sprzedali, nie musielibysmy o tym rozmawiaé —
powiedziata Afroamerykanka o ponurym gtosie, cicho, lecz mimo to stycha¢ jg byto wyraznie.

Grupe spowita cisza. Wtedy rozlegt sie ten sam gtos:

— Przepraszam, ale nawet gdyby zadni Afrykanczycy nie zostali sprzedani przez innych
Afrykanczykow, transatlantycki handel niewolnikami i tak by si¢ odbywat. To byto europejskie
przedsiewziecie. Chodzito o to, ze Europejczycy szukali sity roboczej do swoich plantacji.

Profesor Moore przerwala cichym gtosem:

— OK, porozmawiajmy teraz o sposobach, w ktorych historie mozna poswigci¢ dla
rozryweki.

Po zajeciach Ifemelu i zdecydowany gtos podeszty do siebie.

— Czes¢, jestem Wambui. Pochodze z Kenii. Ty jestes Nigeryjka, prawda?

Byta oniesmielajagca; na pewno zawsze kazdego i wszystko umieszczata we wiasciwym
miejscu.

— Tak, jestem Ifemelu.

Uscisnety sobie rece. W kolejnych tygodniach nawigzata si¢ migdzy nimi trwata przyjazn.
Wambui byta przewodniczaca Zwiazku Studentow Afrykanskich.

— Nie styszatas 0 ZSA? Musisz przyjs¢ na nastepne spotkanie w czwartek —
powiedziala.

Spotkania odbywaty si¢ w podziemiach Wharton Hall, w skapo oswietlonym,
pozbawionym okien pomieszczeniu, gdzie na metalowym stole pietrzyly sie papierowe talerze,
kartony z pizza i butelki z napojami gazowanymi, a skladane krzesta staty ustawione w luznym
potkolu. Nigeryjczycy, Ugandyjczycy, Kenijczycy, Ghanczycy, Potudniowoafrykanczycy,
Tanzanczycy, Zimbabwejczycy, Kongijczycy i jeden student z Gwinei siedzieli, jedli,



rozmawiali, podnosili si¢ na duchu, a ich réznorodne akcenty tworzyty mieszaning kojacych
dzwickow. Przedrzezniali Amerykanow, ktorzy do nich mowili: ,,.Swietnie méwisz po angielsku.
Duzo macie chorych na AIDS w twoim kraju? To takie smutne, ze w Afryce ludzie musza zy¢ za
mniej niz dolara dziennie". Sami tez nasmiewali si¢ z Afryki, dzielili si¢ opowiesciami

0 absurdach, gtupocie i mieli przekonanie, ze moga to robi¢ bezkarnie, bo ich zarty byty
zrodzone z tesknoty i tamiagcego serce pragnienia, aby ujrze¢ to miejsce stworzone od nowa.
Tutaj Ifemelu miata tagodne, chwiejne poczucie, ze odzywa. Tutaj nie musiata si¢ przed nikim
tlumaczyc¢.

*k*k

Wambui powiedziata wszystkim, ze Ifemelu szuka pracy. Dorothy, Ugandyjka z diugimi
warkoczykami, ktora pracowala jako kelnerka w Center City, powiedziala, ze jej restauracja
szuka pracownikow. Ale najpierw Mwombeki, studiujacy na dwoch kierunkach, inzynierii
i naukach politycznych, Tanzanczyk przejrzat CV Ifemelu i doradzit, zeby usuneta z niego
trzyletnie studia w Nigerii: amerykanscy pracodawcy nie lubig, zeby pracownicy nizszego
szczebla byli zbyt wyksztatceni. Mwombeki przypominat jej Obinze, miat podobng swobode
w obejsciu, emanowat cichg sita. Na spotkaniach wszystkich rozémieszat.

— Otrzymatem dobre wyksztalcenie podstawowe dzieki socjalizmowi Nyerere — mowit
czesto Mwombeki. — Inaczej bytbym teraz w Dar i rzezbit obrzydliwe zyrafy dla turystow.

Kiedy zjawita si¢ dwojka nowych studentéw z Ghany i Nigerii, Mwombeki uraczyt ich,
jak to nazywat, przemowieniem powitalnym.

— Nie idzcie, prosze, do Kmarta i nie kupujcie dwudziestu par jeansow tylko dlatego, ze
kosztuja pig¢ dolaréw. Jeansy nigdzie nie uciekng. Beda tam jutro, i to po jeszcze nizszej cenie.
Teraz jestescie w Ameryce i nie spodziewajcie si¢, ze na lunch bedziecie jedli gorace jedzenie.
Zapomnijcie o tych afrykanskich upodobaniach. Kiedy odwiedzicie dom troche zamozniejszego
Amerykanina, zaprosi was na zwiedzanie. Zapomnijcie, ze u was w kraju wasz ojciec dostatby
zawalu, gdyby kto$ cho¢ odrobing zblizy? sie do jego sypialni. Wszyscy wiemy, ze goscinnosé
konczy si¢ na salonie, i tylko jesli to absolutnie konieczne, obejmuje tez toalete. Ale usmiechajcie
Sie, prosze, i idzcie za Amerykaninem, ogladajcie dom i pamigtajcie, ze wszystko si¢ wam
podoba. I niech was nie przeraza, ze amerykanskie pary dotykajg sie bez skrepowania. W kolejce
po kawe dziewczyna dotyka ramienia chtopaka, chtopak jg obejmuje, ocieraja si¢ o siebie,
ocieraja i ocieraja, ale blagam, nie nasladujcie ich.

Wszyscy sie smiali. Wambui krzykneta cos w suahili.

— Bardzo szybko zaczniecie mowi¢ z amerykanskim akcentem, bo nie bedziecie chcieli,
zeby ludzie z obstugi klienta pytali was przez telefon: ,,Co? Co?". Zaczniecie podziwia¢
Afrykanczykow, ktorzy méwia z idealnym amerykanskim akcentem, jak nasz brat Kofi. Rodzice
Kofiego przyjechali z Ghany, kiedy miat dwanascie lat, ale niech was nie zmyli to, jak mowi.

W jego domu codziennie je si¢ kenkej. Jego tato zbit go, kiedy dostat C z klasowki. W tym domu
nie ma zadnych amerykanskich bzdur. Kofi co roku jezdzi do Ghany. Ludzi takich jak Kofi
nazywamy amerykanskimi Afrykanczykami, nie Afroamerykanami, jak mowi si¢ 0 naszych
braciach i siostrach, ktorych przodkowie byli niewolnikami.

— To byto minus B, nie C — zazartowat Kofi.

— Sprobujcie zaprzyjazni¢ sie z naszymi afroamerykanskimi bracmi w prawdziwym
panafrykanskim duchu. Ale przyjaznijcie sie tez z rodakami z Afryki, bo dzieki temu zachowacie
wiasciwg perspektywe. Zawsze przychodzcie na spotkania Zwigzku Studentow Afrykanskich, ale
jesli musicie, sprobujcie tez pojs¢ do Zwigzku Czarnych Studentow. Zwroccie, prosze, uwage, ze
ogolnie rzecz biorac, Afroamerykanie naleza do Zwiazku Czarnych Studentéw, natomiast



Afrykanczycy naleza do Zwiazku Studentow Afrykanskich. Czasami to si¢ nakltada, ale nie
zawsze. Afrykanczycy, ktorzy naleza do ZCS, to ci niepewni siebie, ktorzy od razu mowig: ,,Ja
tylko pochodze z Kenii*, chociaz ta Kenia si¢ pojawia, jak tylko otworza usta. Afroamerykanie,
ktorzy przychodza na nasze spotkania, to ci, co pisza wiersze o Matce Afryce i uwazaja, ze kazda
Afrykanka jest nubijska krolowa. Jesli jakis Afroamerykanin nazwie was Mandingo albo
czyscicielem butow, obraza was za to, ze jestescie Afrykanczykami. Niektorzy beda wam
zadawac denerwujace pytania o Afryke, ale inni beda si¢ z wami przyjazni¢. Przekonacie sig¢ tez,
ze 0 wiele fatwiej jest zaprzyjazni¢ sie¢ z innymi nacjami, Koreanczykami, Hindusami,
Brazylijczykami, obojetnie, niz z biatymi i czarnymi Amerykanami. Ci pierwsi rozumieja traume,
jaka jest zdobycie amerykanskiej wizy, a to dobry poczatek przyjazni.

Znowu rozlegty si¢ smiechy. Mwombeki sam tez $miat si¢ gtosno, jakby nigdy wczesniej
nie styszat wiasnych zartow.

P&zniej, juz po wyjsciu ze spotkania, Ifemelu pomyslata o Dike'u i gdzie powinien sig¢
zapisa¢ w college'u, do ZCS czy ZSA, i za kogo bedzie uwazany, za amerykanskiego
Afrykanczyka czy Afroamerykanina. Bedzie musiat zdecydowac, kim jest lub raczej decyzja
o tym, Kim jest, zostanie podjeta za niego.

**k*

Ifemelu byta pewna, ze rozmowa o0 pracg w restauracji, w ktorej byta zatrudniona
Dorothy, poszia niezle. Starata si¢ 0 posade hostessy i zatozyla swoja fadng koszulg, usmiechata
sie ciepto, sciskata dtonie zdecydowanie. Menadzerka, rozchichotana kobieta petna
szczesliwosci, nad ktorg jakby nie do konca panowata, powiedziata na zakonczenie:

— Wspaniale. Cudownie si¢ z tobg rozmawiato. Niedtugo sie do ciebie odezwe.

Kiedy wiec wieczorem zadzwonit telefon, chwycita go w nadziei, ze to w sprawie pracy.

— Ifem, kedu? — zapytata ciocia Uju.

Ciocia Uju dzwonita zbyt czesto, zeby zapyta¢, czy znalazta pracg.

— Ciociu, do ciebie pierwszej zadzwonig, Kiedy to si¢ stanie — powiedziata jej Ifemelu
podczas ich ostatniej rozmowy, a teraz ciocia Uju znowu dzwonita.

— Swietnie — powiedziata Ifemelu i juz miata doda¢: ,,Jeszcze niczego nie znalaztam",
kiedy odezwata sie¢ ciocia Uju:

— Cos si¢ stato z Dike'em.

— Co0? — zapytata Ifemelu.

— Pani Brown powiedziata mi, ze znalazta go w garderobie z dziewczynka. Ta
dziewczynka jest w trzeciej klasie. Chyba pokazywali sobie nawzajem intymne czesci ciata.

Nastgpita pauza.

— | to wszystko? — zapytata Ifemelu.

— Co to znaczy ,,czy to wszystko™? On jeszcze nie ma siedmiu lat! Co to ma by¢? Czy po
to przyjechatam do Ameryki?

— Na jednych zajeciach wiasnie o tym niedawno czytalismy. To normalne. We
wczesnym wieku dzieci sg ciekawe takich rzeczy, ale tak naprawdg jeszcze tego nie rozumieja.

— Normalne kwa?

— Ciociu, wszyscy bylismy ciekawi jako dzieci.

— Ale nie w wieku siedmiu lat! Tufiakwa! Gdzie on sie tego nauczyt? To przez to
przedszkole, do ktérego chodzi. Odkad odeszta Alma i zaczat chodzi¢ do pani Brown, zmienit
sie. Wszystkie te rozwydrzone dzieci bez zadnego wychowania z domu, uczy si¢ od nich samych
bzdur. Postanowitam, ze pod koniec semestru przeniesiemy si¢ do Massachusetts.

— Zostawisz Nowy Jork, zeby pojecha¢ na jakas wies w Massachusetts? Moze tak po



prostu zrezygnowac z rezydentury?

— Oczywiscie. Jak moja kolezanka Olga, ta z Rosji... Ona tez odchodzi, ale w nowym
programie bedzie musiata powtorzyé rok. Chee by¢ dermatologiem, a tutaj wigkszos¢ naszych
pacjentow jest czarna, a ona mowi, ze choroby skory u czarnych wygladaja inaczej, a wie, ze nie
bedzie praktykowaé w dzielnicy czarnych, wigc chce is¢ tam, gdzie pacjenci sa biali. Trudno
mie¢ do niej pretensje. To prawda, ze moj program ma wyzsze notowania w rankingach, ale
czasem w matych miejscowosciach jest tatwiej o praceg. Nie chce, zeby Bartholo mew myslat, ze
nie traktuje go powaznie. Nie robig si¢ coraz mtodsza. Na poczatek chce sprobowac.

— Naprawdg za niego wyjdziesz.

Ciocia Uju udata zniecierpliwienie.

— Ifem, myslatam, ze ten etap mamy za soba. Kiedy si¢ przeprowadzg, pojdziemy do
sadu i pobierzemy sig¢, zebysmy mogli oficjalnie wystepowac jako rodzice Dike'a.

Ifemelu ustyszata bip-bip nadchodzacej rozmowy.

— Ciociu, oddzwonie do ciebie — powiedziata i roztaczyla sie, nie czekajac na
odpowiedz cioci Uju. Dzwonita menadzerka z restauraciji.

— Przepraszam, Ngozi — powiedziata. — Ale postanowitam zatrudnic¢ bardziej
wykwalifikowana osobg. Powodzenial

Ifemelu odtozyta stuchawke i pomyslata o swojej matce, o tym, jak czesto obwiniata
szatana. ,,Szatan to ktamca. Szatan chce nas powstrzymac". Wpatrywata si¢ w telefon, potem
rachunki na stole, a w jej piersi narastat potezny, duszacy ucisk.



ROZDZIAL 15

Mezczyzna byt niski, ciato miat jak jeden wielki migsien, rzednace i rozjasnione wiosy.
Kiedy otworzyt drzwi, zmierzyt jg wzrokiem, bezwzglgdnie od goéry do dotu, a potem si¢
usmiechnat.

— Wejdz. Biuro mam w piwnicy.

Poczuta mrowienie na skorze i ogarniajacy ja niepokoj. W tej twarzy o cienkich wargach
bylo cos sprzedajnego; sprawiat wrazenie cztowieka, dla ktérego korupcja nie jest niczym
niezwyktym.

— Jestem dos¢ zajetym cztowiekiem — powiedzial, gestem wskazujac krzesto
w zagraconym domowym biurze, zalatujacym nieco stechlizna.

— Tak wynikato z ogtoszenia — odparta Ifemelu.

,,Osobista asystentka dla zajetego trenera sportowego w Ardmore, wymagane
umiejetnosci komunikacyjne i interpersonalne.” Siedziata na krzesle, wiasciwie tylko
przycupneta, nagle przyttoczona mysla, ze jest teraz sama z obcym cztowiekiem, w piwnicy
obcego domu w Ameryce. Z r¢kami wepchnigtymi gieboko w Kieszenie jeanséw chodzit tam i z
powrotem krotkimi, szybkimi kroczkami i mowit, jak wymagajaca jest praca trenera tenisa,

a Ifemelu bata sie, ze potknie si¢ 0 jedng ze stert sportowych czasopism lezacych na podiodze.
Mowit rownie szybko, jak sie poruszat, z ming niezwykle czujna; oczy miat wciaz szeroko
otwarte i zbyt dtugo nimi nie mrugat.

— Sprawa wyglada tak: sg dwie posady, jedna to praca w biurze, druga pomoc
w relaksowaniu si¢. Stanowisko biurowe juz jest zajete. Zaczeta wczoraj, pojechata do Bryn
Mawr i bedzie tam przez caty tydzien, doprowadzajac do porzadku zalegtosci w pracy, jakie tam
mam. Zatoze sie, ze gdzies tam mam nawet niepootwierane czeki. — Wyciagnat reke i machnat
nig w strone zabataganionego biurka. — Teraz potrzebuje kogos, kto pomoze mi si¢ zrelaksowac.
Jesli chcesz te prace, masz ja. Zaptace ci sto dolarow z mozliwoscig podwyzki, a pracowatabys,
kiedy bedzie trzeba, bez statego harmonogramu.

Sto dolarow dziennie wystarczytoby prawie na miesieczny czynsz. Poruszyta si¢ na
krzesle.

— Co doktadnie pan rozumie przez ,jpomoc w zrelaksowaniu sie™?

Patrzyta na niego, czekata na wyjasnienie. Zaczeta sie¢ martwic, ze tak duzo wydata na
bilet podmiejskiej kolejki.

— Stuchaj, nie jeste$ dzieckiem — powiedziat. — Pracuje tak ciezko, ze nie moge spac.
Nie moge si¢ rozluzni¢. Nie bior¢ narkotykow, wiec pomyslatem, ze ktos musi mi poméc, zebym
sie rozluznit. Mogtabys robi¢ mi masaz, pomaoc sie rozluzni¢, no wiesz. Wczesniej juz ktos to dla
mnie robit, ale przeprowadzita si¢ do Pittsburgha. To naprawd¢ $wietna fucha, przynajmniej ona
tak uwazata. Pomogtem jej z wieloma dtugami za studia. — Domyslata si¢, ze mowit to juz wielu
kobietom, sadzac po sposobie, w jaki padaty wypowiadane przez niego stowa. Nie byt dobrym
cztowiekiem. Nie bardzo wiedziata, o co mu chodzi, ale i tak zatowala, ze przyszia.

Wstala.

— Czy moge sie¢ zastanowi¢ i oddzwoni¢ do pana?

— Jasne.

Wzruszyt ramionami, nagle zirytowany, jakby nie mogt uwierzy¢, ze nie widzi, jak sie jej
poszczescito. Kiedy ja wypuszczat, szybko zamknat za nig drzwi, nie odpowiadajac na jej
pozegnalne ,,dziekuje". Wracata na stacje, rozpaczajac nad wydanymi na pociag pieniedzmi.



Drzewa byty skapane w kolorach, czerwone i zélte liscie nadawaty powietrzu ztota poswiate,

a ona myslata o przeczytanych gdzies niedawno stowach: ,,Gtéwna zielenig przyrody jest ztoto".
Swieze powietrze, pachnace i suche, przypominalo jej Nsukka w porze harmatanu i nagle
przeszyta ja bolesna tgsknota za domem, tak mocna i gwattowna, ze do oczu naptynety jej 1zy.

*k*k

Za kazdym razem, kiedy szta na rozmowe albo dzwonita w sprawie pracy, mowita sobie,
ze to bedzie w koncu jej dzien; tym razem dostanie posade kelnerki, hostessy, opiekunki do
dzieci, ale nawet gdy zyczyta sobie jak najlepiej, gdzies w gtebi duszy czaita si¢ ponura
watpliwosé. ,,Co robie nie tak?", zapytata Giniki, a ona powiedziata, ze musi by¢ cierpliwa i nie
traci¢ nadziei. Pisata i przepisywata od nowa swoje CV, wymyslata, ze ma doswiadczenie z pracy
kelnerki w Lagos, wpisywata nazwisko Giniki jako osoby, u ktorej opiekowata si¢ dzie¢mi, po
referencje kierowata do wiascicielki domu Wambui, a podczas kazdej rozmowy usmiechata si¢
serdecznie, wymieniata zdecydowany uscisk dtoni, robita wszystko, co polecali w ksigzce
0 rozmowach w sprawie amerykanskiej pracy. Ale pracy nie bylo. Czy chodzito o jej zagraniczny
akcent? Brak doswiadczenia? Ale wszyscy jej afrykanscy znajomi mieli prace, wszyscy studenci
dostawali prac¢ mimo braku doswiadczenia. Raz poszta na stacje benzynowa w poblizu Chestnut
Street i wielki Meksykanin, nie odrywajac wzroku od jej biustu, powiedziat: ,,Chcesz by¢ u nas
pracownikiem? Mozesz pracowa¢ dla mnie w inny sposob”. A potem z usmiechem,

z pozadaniem w oczach, ktore ani na chwile nie znikio, powiedziat jej, ze pracy juz nie ma. Coraz
czesciej myslata o szatanie matki, wyobrazata sobie, ze jakos przyktada do tego reke. Bez konca
dodawata i odejmowata, zastanawiata sie, co jest jej potrzebne, a co nie, co tydzien gotowala ryz

i fasole, a na lunch i obiad podgrzewata mate porcje w kuchence mikrofalowej. Obinze
zaproponowalt, ze przysle jej pienigdze. Kuzyn przyjechat z Londynu i dat mu troche funtow.
Zamieni je na dolary w Enugu.

— Przeciez nie mozesz mi przysyta¢ pieniedzy z Nigerii. Powinno by¢ doktadnie na
odwrot — powiedziata.

Ale on przystat jej pienigdze, odrobine ponad sto dolarow, starannie zaklejone w kartce.

**k%k

Ginika byla zajeta, pracowata duzo na stazu i uczyla sie do egzaminow prawniczych, ale
czesto dzwonita, zeby sprawdzi¢, jak Ifemelu idzie szukanie pracy, i zawsze miata radosny gtos,
jakby chciata ja przekona¢, zeby nie tracita nadziei.

— Kimberly... robitam staz w jej organizacji dobroczynnej, zadzwonita do mnie
i powiedziata, ze odchodzi jej opiekunka do dzieci i szuka nowej. Méwitam jej o tobie
i chciataby cie poznac. Jesli cie zatrudni, bedzie ci ptaci¢ na czarno, wiec nie bedziesz musiata
uzywac cudzego nazwiska. Kiedy jutro konczysz? Moge przyjechac¢ i zabra¢ cie do niej na
rozmowe.

— Jak dostane te prace, oddam ci pierwszg wyplate — powiedziata Ifemelu, a Ginika sie
rozesmiata.

Ginika zaparkowata na okragtym podjezdzie przed domem, ktory swiadczyt o bogactwie,
z kamienia i z czterema biatymi kolumnami wznoszacymi si¢ dostojnie przed wejsciem.
Kimberly otworzyta drzwi. Byta szczupta i wyprostowana; uniosta obie rece, zeby odsunaé
z twarzy geste, ztote wiosy, jakby jedna reka nie byta w stanie nad nimi zapanowac.

— Bardzo si¢ cieszg, ze moge ci¢ pozna¢ — powiedziata do Ifemelu i z usSmiechem
podata jej reke, mata, koscista, krucha. W ztotym sweterku, sciagnietym paskiem
w niewyobrazalnie waskiej talii, ze ztotymi wtosami i w ztotych butach na ptaskim obcasie



wygladata nieprawdopodobnie, jak stoneczny blask.

— To jest moja siostra Laura, przyszta z wizyta. Odwiedzamy si¢ prawie codziennie!
Laura mieszka praktycznie obok. Dzieci sg do jutra w Poconos, z moja matka. Pomyslatam, ze
bedzie najlepiej, jesli porozmawiamy, kiedy ich tutaj nie ma.

— Czes¢ — powiedziala Laura.

Tak samo jak Kimberly byta chuda, wyprostowana i miata blond wiosy. Ifemelu, opisujac
je Obinze, powiedziata, ze Kimberly przypominata matego ptaszka o drobnych, kruchych
kosteczkach, Laura natomiast przywodzita na mysl jastrzebia, o ostrym dziobie i ponurego.

— Dzien dobry, jestem Ifemelu.

— Jakie pigkne imi¢ — powiedziata Kimberly. — Czy cos znaczy? Uwielbiam
wielokulturowe imiona, bo majg takie wspaniate znaczenia, pochodza z cudownych, bogatych
kultur.

Kimberly miata tagodny usmiech osoby, dla ktorej ,,kultura™ oznaczata zbior obcych,
kolorowych ludzi, byta stowem, jakie zawsze kojarzylo si¢ z ,,bogata”. Méwiac o Norwegi,
nigdy nie powiedziataby ,,bogata kultura”.

— Nie wiem, co oznacza — powiedziata Ifemelu i raczej wyczuta, niz zauwazyla cien
rozbawienia na twarzy Giniki.

— Napijecie si¢ herbaty? — zapytata Kimberly, idac do kuchni, w ktérej dominowat
chrom, granit i mnostwo pustej przestrzeni.

— Z przyjemnosciag — powiedziata Ginika.

— Ay, Ifemelu? — zapytata Kimberly. — Wiem, ze zngcam si¢ nad twoim imieniem,
ale to takie pickne imi¢. Naprawde pigkne.

— Nie, wymawiasz je prawidtowo. Poprosz¢ wodg albo sok pomaranczowy.

Pozniej Ifemelu przekonata sie, ze Kimberly uzywa stowa ,,pickny™ w szczegolny sposob.
,,Spotykam si¢ z moja pickng kolezanka ze studiow", mowita Kimberly, albo: ,,Pracujemy z tg
pickng kobietg z miejskiego projektu”, a potem zawsze kobiety, o ktorych mowita, okazywaty sie
zupetnie przecigtne, ale zawsze czarne. Ktoregos dnia, zima, kiedy siedziata z Kimberly przy
ogromnym, kuchennym stole, pijac herbate i czekajac, az babcia przyprowadzi dzieci, Kimberly
powiedziala:

— Och, popatrz na te pickna kobiet¢ — i pokazata na brzydka modelke w czasopismie,
ktorej jedyna cechg szczegolna bylta jej bardzo czarna skora. — Czy nie jest oszatamiajaca?

— Nie, nie jest. — Ifemelu umilkia na chwile. — Wiesz co, mozesz zwyczajnie
powiedzie¢ ,,czarna”. Nie kazdy czarny cztowiek jest piekny.

Kimberly byta zaskoczona, zrobita ming, jakby chciata cos powiedzie¢, a potem si¢
usmiechneta i Ifemelu myslata, ze byta to chwila, kiedy staty si¢ naprawdg przyjaciotkami. Ale
tego pierwszego dnia polubita Kimberly, jej kruche pi¢kno, jej fioletowawe oczy wyrazajace to,
co Obinze czesto mowit o ludziach, ktorych lubit: ,,obi ocha™ — ,,czyste serce”. Kimberly pytata
Ifemelu, jakie ma doswiadczenie z dzie¢mi, i stuchata uwaznie, jakby chciata ustysze¢ to, co
niewypowiedziane.

— Nie ma certyfikatu udzielania pierwszej pomocy, Kim — powiedziata Laura. Zwrdcita
si¢ do Ifemelu. — Jestes gotowa ukonczy¢ kurs? To bardzo wazne, jesli masz si¢ opiekowac
dzie¢mi.

— Bardzo chetnie.

— Ginika mowita, ze wyjechatas z Nigerii, bo tamtejsi wyktadowcy ciagle strajkuja —
powiedziata Kimberly.

— Tak.

Laura pokiwata gtowg porozumiewawczo.



— Okropne, co si¢ dzieje w afrykanskich krajach.

— Jak ci si¢ podobaja Stany? — zapytata Kimberly.

Ifemelu wspomniata jej o zawrocie gtowy, jakiego doznata, kiedy pierwszy raz poszta do
supermarketu; w dziale z ptatkami sniadaniowymi chciata kupi¢ ptatki kukurydziane, ktore
zwykle jadta w domu, ale nagle miata przed soba setki opakowan réznych ptatkéw, w setkach
koloréw, z réznymi obrazkami, i poczula, ze kreci si¢ jej w glowie. Opowiadata te historig, bo
uwazala, ze jest zabawna; nie ranita amerykanskiego ego.

Laura si¢ rozesmiata.

— Wyobrazam sobie, jak ci si¢ musiato krecic!

— To prawda, w tym kraju mamy nadmiar wszystkiego — powiedziata Kimberly. —

U was na pewno jecie mnostwo cudownego, organicznego jedzenia i warzyw, ale przekonasz sie,
Ze tutaj jest inaczej.

— Kim, jesli w Nigerii jadfa to cudowne, organiczne jedzenie, to po co przyjezdzata do
Stanow? — zapytata Laura.

Kiedy byty dzie¢mi, Laura na pewno grata role starszej siostry, ktora wytykata glupote
miodszej, zawsze zyczliwie i na wesoto, i najlepiej w towarzystwie dorostych krewnych.

— Coz, nawet jezeli mieli bardzo mato jedzenia, to prawdopodobnie same organiczne
warzywa, a nie to frankensteinowe jedzenie, ktore mamy tutaj — powiedziata Kimberly.

Ifemelu wyczuwata migdzy nimi obecnos¢ fruwajacych w powietrzu ostrych kolcow.

— Nie powiedziatas jej o telewizji — odezwala si¢ Laura. Zwroécita si¢ do Ifemelu. —
Dzieci Kim ogladaja w telewizji tylko to, co im wolno. Wigc jesli cie zatrudni, bedziesz musiata
by¢ caty czas obecna i monitorowac, co si¢ dzieje, zwlaszcza z Morgan.

— OK.

— Ja nie mam opiekunki — powiedziata Laura, a jej ,,ja" promieniowato peing
przekonania o stusznosci emfazg. — Jestem petnoetatows, praktyczng matka. Myslatam, ze
wréce do pracy, kiedy Athena skonczy dwa lata, ale nie mogtam si¢ z nig rozsta¢. Kim tez jest
naprawde praktyczna, ale zdarza sig, ze jest zajeta, jej dziatalnos¢ dobroczynna jest naprawde
wspaniata, wiec zawsze martwie sie 0 jej opiekunki. Ostatnia, Martha, byta cudowna, ale ta
poprzednia, jak ona sie nazywata, chyba pozwalata Morgan oglada¢ niewlasciwe programy.
Mojej corce w ogole nie pozwalam ogladac telewizji. Uwazam, ze za duzo jest w niej przemocy.
Jak bedzie troche starsza, moze pozwole jej oglada¢ niektore kreskowki.

— Ale w kreskowkach tez jest przemoc — powiedziata Ifemelu.

Laura wyraznie si¢ zdenerwowata.

— To sg kreskowki. Traume u dzieci wywotuja prawdziwe rzeczy.

Ginika zerkneta na Ifemelu, marszczac brwi, z ming, ktora mowita: ,,0dpus¢ sobie”.

W podstawowce Ifemelu widziata, jak pluton egzekucyjny zabit Lawrence'a Aniniego. Byta
zafascynowana legendami o jego zbrojnych napadach, ostrzegawczymi listami, ktore pisat do
gazet, tym, jak to, co ukradt, rozdawat biednym i przepadat jak kamien w wode, Kiedy zjawiata
sie policja. ,,Wejdz do srodka, to nie dla dzieci", powiedziala jej matka, ale bez przekonania,
skoro Ifemelu i tak widziata prawie cala egzekucje, cialo Aniniego przywigzane brutalnie do
pala, podskakujace konwulsyjnie, kiedy uderzyty w nie kule, i wreszcie osuniete bezwiadnie na
podtrzymujacych je skrzyzowanych linach. Myslata o tym teraz, jakie przerazajace,

a jednoczesnie zwyczajne jej si¢ to wydawato.

— Ifemelu, pokaze ci dom — powiedziata Kimberly. — Dobrze wymoéwitam twoje imig?

Szty od pokoju do pokoju — pokéj corki z rozowymi scianami i narzuta na t6zko
z falbankami, pokdj syna z perkusja, gabinet z pianinem, z wypolerowanym na wysoki potysk
pianinem, na ktorym stato mnostwo rodzinnych fotografii.



— To zrobilismy w Indiach — powiedziata Kimberly. Stali przy pustej rikszy, wszyscy
w T-shirtach, Kimberly ze zwigzanymi z tylu ztocistymi wiosami, jej wysoki i smukty maz,
maty, jasnowlosy synek i starsza, ruda coreczka, wszyscy usmiechnieci, z butelkami wody.
Usmiechali si¢ na kazdym zrobionym zdjeciu, czy to kiedy zeglowali, czy wedrowali
i odwiedzali atrakcje turystyczne, obejmowali si¢, smukli, z biatymi zgbami. Przypominali
Ifemelu ludzi z telewizyjnych reklam, ktorych zycie zawsze toczyto si¢ w korzystnym swietle,
ktorych batagan byt estetycznie przyjemny.

— Spotkalismy ludzi, ktorzy nie mieli praktycznie nic, absolutnie nic, ale byli szczgsliwi
— powiedziata Kimberly. Z ttumu na pianinie wybrata jedno zdjecie, corki z dwiema
Hinduskami o ciemnych, pomarszczonych skorach, o usmiechach ukazujacych brakujace zeby.
— Te kobiety byty cudowne — powiedziala.

Ifemelu miata si¢ tez z czasem dowiedzie¢, ze biednych nie wolno byto obwinia¢. Bieda
byta jak aureola: Kimberly nie mogia sobie wyobrazi¢, ze biedni ludzie mogliby by¢ zli albo
podli, poniewaz ubostwo ich kanonizowalo, zas najwigkszymi swietymi byli biedni z innych
krajow.

— Morgan to uwielbia, to rdzennie amerykanskie. Ale Taylor mowi, ze si¢ tego boi!

Kimberly pokazata na niewielka rzezb¢ pomiedzy zdjeciami.

— Och.

Ifemelu nagle zapomniata, ktore byto chtopcem, a ktore dziewczynka; oba imiona,
Morgan i Taylor, brzmiaty dla niej jak nazwiska.

Tuz zanim Ifemelu wyszta do domu, wrocit maz Kimberly.

— Witam! Witam! — powiedziat, wchodzac do kuchni, wysoki, opalony i przebiegty.

Patrzac na jego nieco przydtugie, niemal idealnymi falami opadajace na kotnierz wiosy,
Ifemelu domyslita sie, ze przykiada drobiazgowa wage do ich pielegnacji.

— Musisz by¢ tg kolezanka Giniki z Nigerii — powiedziat i usmiechnat sie, catkowicie
swiadomy wiasnego uroku. Patrzyt ludziom w oczy nie dlatego, ze go interesowali, ale poniewaz
wiedziat, ze w ten sposob maja poczucie, iz go interesuja.

Kiedy si¢ pojawit, Kimberly jakby odrobing zaparto dech. Jej gtos sie zmienit; méwita
teraz wysokim gtosikiem niesmiatej kobietki.

— Don, kochanie, wcze$nie wrocites — powiedziata, kiedy sie pocatowali.

Don spojrzat Ifemelu w oczy i powiedziat jej, ze o maty wios nie odwiedzit Nigerii, tuz
po wyborze Shagari, kiedy pracowat jako konsultant w miedzynarodowej agencji rozwoju, ale
podréz w ostatniej chwili nie wypalita i bardzo tego zatowat, bo miat nadzieje, ze odwiedzi
sanktuarium i zobaczy wystep Feli. Wspomniat o Feli mimochodem, jakby byto to cos, co ich
taczy, jakis wspolny sekret. W jego opowiesci czaito si¢ przekonanie o udanym uwiedzeniu.
Ifemelu patrzyta na niego, méowiac niewiele, nie ulegajac jego staraniom, w duchu wspoéiczujac
Kimberly. Zeby mie¢ taka siostre jak Laura i na dodatek takiego meza.

— Don i ja bierzemy udziat w naprawde porzadnej akcji dobroczynnej w Malawi, prawde
mowiac Don jest jeszcze bardziej zaangazowany niz ja. — Kimberly popatrzyta na Dona, ktory
skrzywit sie cierpko.

— Cobz, robimy, co w naszej mocy, ale dobrze wiemy, ze nie jestesmy mesjaszami.

— Naprawdg powinnismy tam pojecha¢. To sierociniec. Nigdy nie bylismy w Afryce.
Bardzo chciatabym, zeby moja organizacja zaangazowata sie w Afryce.

Twarz Kimberly zmiekta, oczy zaszly jej mgta i przez chwile Ifemelu zatowala, ze
pochodzi z Afryki i jest powodem, dla ktorego ta pigkna kobieta, z wybielonymi zebami
I gestymi wiosami, musi siggac tak gteboko, zeby czuc taki smutek, taka beznadziejg.
Usmiechneta sie radosnie w nadziei, ze poprawi Kimberly humor.



— Jestem umowiona z jeszcze jedng kandydatka i potem dam ci znaé, ale naprawde
uwazam, ze bardzo nam odpowiadasz — powiedziata Kimberly, odprowadzajac Ifemelu i Ginike
do drzwi.

— Dzigkuje — powiedziata Ifemelu. — Bardzo chciatabym u ciebie pracowac.

Nastepnego dnia zadzwonita Ginika i zostawita nagrana cichym gtosem wiadomosé:
,.Ifem, tak mi przykro. Kimberly zatrudnita kogos innego, ale po wiedziata, ze bgdzie o tobie
pamigtac. Cos si¢ wkrotce trafi, nie martw si¢ za bardzo. Zadzwonig pozniej".

Ifemelu chciata cisna¢ telefonem. ,,Bedzie pamigtac.” Po co Ginika powtarza takie puste
slogany, ,,pamigtac"?

*k*k

Byla pozna jesien, drzewa wygladaty jak jelenie poroza, kto§ czasem wnosit uschte liscie
do mieszkania, i nadeszta pora ptacenia czynszu. Czeki jej wspotlokatorek lezaty na kuchennym
stole, jeden na drugim, kazdy z obwodka w kwiatki. Wedtug niej te amerykanskie czeki
w kwiatki byty niepotrzebnie dekoracyjne; pozbawiato to czeki catej ich powagi. Obok czekow
lezat liscik: ,,Ifemelu, zalegamy z czynszem prawie tydzien". Jesli wypisze czek, jej konto bedzie
niemal puste. Na dzien przed wyjazdem z Lagos matka data jej maty stoiczek masci
Mentholanum i powiedziata: ,,\ W16z to do torby, na wypadek jakbys zmarzia". Teraz wygrzebata
go z torby, otworzyla i powachata, wcierajgc odrobing masci pod nos. Zapach sprawit, ze zebrato
si¢ jej na placz. Migata automatyczna sekretarka, ale nie odstuchata wiadomosci, bo na pewno
byta to jedna z wielu wersji, jakie zostawiata ciocia Uju. ,,Czy ktos do ciebie oddzwonit?
Probowatas w pobliskim McDonaldzie albo Burger Kingu? Nie zawsze si¢ oglaszaja, ale moga
kogos szukaé. Bede ci mogta cos przysta¢ dopiero w nastgpnym miesigcu. Mam puste konto,
stowo daje, rezydentura to niewolnicza praca.”

Na podtodze lezaty rozrzucone gazety, ogtoszenia o pracy zakreslone dtugopisem.
Podniosta jedna i zacze¢ta przeglada¢ ogtoszenia, ktore juz widziata. Znowu zwrécita uwage na
OSOBY DO TOWARZYSTWA. Ginika powiedziala jej: ,,Daj sobie spokoj z osobami do
towarzystwa. Mowig, ze to wcale nie jest prostytucja, ale jest, a najgorsze, ze dostajesz moze
jedna czwarta tego, co zarobisz, bo agencja zabiera reszte. Znam jedng dziewczyne, ktora to
robita na pierwszym roku". Ifemelu przeczytata ogtoszenie i znowu pomyslata, ze jednak
zadzwoni, ale nie zrobita tego, bo miata nadzieje¢, ze dostanie prace, o ktora sie ostatnio starala,
kelnerki matej restauracji, gdzie nie piacili pensji, zostawiali tylko napiwki. Powiedzieli, ze jesli
dostanie prace, zadzwonig do niej pod koniec dnia; czekata do pozna, ale si¢ nie odezwali.

**k%k

A potem pies Eleny zjadt jej bekon. Podgrzata sobie plasterek bekonu na papierowym
reczniku, potozyla go na stole i odwrocita sie, zeby otworzy¢ lodowke. Pies potknat bekon
i papierowy recznik. Patrzyta na puste miejsce, na ktorym jeszcze przed chwila byt bekon,
a potem na psa z jego ztosliwag ming, i wszystkie zyciowe frustracje zawrzaty w jej gtowie. Pies
zjada jej bekon, pies zjada jej bekon, kiedy ona nie ma pracy.

— Twoj pies wiasnie zjadt mi bekon — powiedziata do Eleny, ktéra po drugiej stronie
kuchni kroita banana, pokrojone plasterki wpadaty do miski z ptatkami.

— Po prostu nienawidzisz mojego psa.

— Powinnas go lepiej wychowa¢. Nie powinien zjada¢ ludziom jedzenia ze stotu
w kuchni.

— Tylko nie zabij mojego psa voodoo.

— Stucham?



— Zartowatam! — powiedziata Elena.

Elena usmiechata si¢ ztosliwie, jej pies machat ogonem, a Ifemelu czuta, ze krew si¢
W niej gotuje; ruszyta w strone Eleny, z uniesiona pigscia, gotowa walnac ja w twarz, ale nagle
si¢ opanowala, zatrzymata, odwrocita i poszia na gore. Usiadta na tozku i obejmowata
przyciagnicte do piersi kolana, wstrzasnigta swoja reakcja, wsciektoscia, ktora tak nagle w niej
wezbrata. Na dole Elena wrzeszczata do telefonu:

— Przysiegam na Boga, suka chciata mnie uderzy¢!

Ifemelu chciata przytozy¢ wspotlokatorce nie dlatego, ze slinigcy sig pies zezart jej
bekon, ale dlatego, ze byta w stanie wojny ze swiatem i kazdego ranka budzita si¢ obolata,
wyobrazajac sobie hordy ludzi, wszyscy przeciwko niej. Przerazalo ja, ze nie jest w stanie
wyobrazi¢ sobie jutra. Kiedy dzwonili jej rodzice i zostawiali nagrang wiadomos¢, nie kasowata
jej, bo nie byta pewna, czy nie styszy ich gtosow po raz ostatni. Poniewaz byta tu, mieszkata za
granica, nie wiedziata, kiedy znowu wroci do domu, jej mitos¢ zamieniata si¢ w niepokoj. Kiedy
dzwonita do przyjaciotki mamy, cioci Bunmi, i nikt nie odbierat, wpadata w panikg, przerazona,
ze moze umart jej ojciec, a ciocia Bunmi nie wie, jak jej o tym powiedziec.

*k*k

Jakis czas pozniej do jej drzwi zapukata Allison.

— Ifemelu? Chciatam ci tylko przypomnie¢, ze twojego czeku nie ma na stole. Naprawde
termin dawno juz minat.

— Wiem, wiasnie go wypisujg.

Lezata na plecach na 16zku. Nie chciata by¢ tg wspotlokatorka, ktora nie mogta optaci¢
czynszu. Byta wsciekta, ze w zesztym tygodniu Ginika zrobita jej zakupy. Z dotu styszata
podniesiony gtos Jackie:

— Co mamy zrobi¢? Nie jestesmy, kurwa, jej rodzicami.

Wyjeta ksigzeczke czekowsg. Zanim wypisata czek, zadzwonita do cioci Uju, zeby
porozmawia¢ z Dike'em. Potem, pocieszona jego niewinnoscia, zadzwonita do trenera tenisa
w Ardmore.

— Kiedy moge zacza¢ pracg? — zapytala.

— Chcesz przyjs¢ od razu?

— OK — powiedziata.

Ogolita sobie pachy, wyciaggneta szminke, nieuzywang od dnia wyjazdu z Lagos, ktorej
wigkszos¢ i tak zostawita rozsmarowang na szyi Obinze na lotnisku. Do czego dojdzie z trenerem
tenisa? Powie dziat ,,masaz", ale jego zachowanie, jego ton byty ci¢zkie od sugestii. Moze byt
jednym z tych biatych mezczyzn, o ktérych czytata, z dziwnymi upodobaniami, ktorzy chcieli,
zeby kobieta smyrata ich po plecach piorkiem albo oddawata na nich mocz. To mogta zrobi¢ bez
problemu, za sto dolaréw odda¢ mocz na mezczyzng. Mysl ja ubawita i usmiechneta sie cierpko.
Cokolwiek sie stanie, postara sie wygladac jak najlepiej i da mu jasno do zrozumienia, ze Sa
granice, ktorych nie przekroczy. Powie od razu na samym poczatku: ,,Jesli oczekuje pan seksu,
nie moge panu pomaéc™. Albo moze powie to w bardziej delikatny sposob, bardziej wymownie:
,,Nie chciatabym posuwac¢ si¢ za daleko™. A moze za duzo sobie wyobraza; moze rzeczywiscie
chodzi mu tylko o masaz.

Kiedy przyszta do jego domu, zachowywat sie opryskliwie.

— Chodz na gore — powiedziat i zaprowadzit ja do sypialni, w ktorej poza tozkiem
i wielkim obrazem puszki z zupa pomidorowa na scianie nie byto nic. Zaproponowat jej cos do
picia, zdawkowo, jakby oczekiwatl, ze odmowi, a potem zdjat koszule i potozyt sie na 16zku. Tak
bez zadnych wstepow? Wolataby, zeby robit wszystko wolniej. Nie umiata wykrztusic¢ stowa.



— Chodz tutaj — powiedziat. — Musisz mnie ogrzac.

Powinna juz wyjs¢. Przewaga byta po jego stronie, znalazta si¢ tam z chwila, kiedy
przekroczyta prég jego domu. Wstata.

— Nie mogg uprawia¢ seksu — powiedziata. Glos miata piskliwy, niepewny. — Nie
moge uprawia¢ z panem seksu — powtorzyta.

— Och, nie, wcale tego nie oczekuje — odpart zbyt szybko.

Podeszta wolno do drzwi, zastanawiajac si¢, czy byty zamknigte, czy on je zamknat,

a potem zaczeta myslec, ze moze ma bron.

— Po prostu chodz tutaj i potoz si¢ — powiedziat. — Ogrzej mnie. Muszg cig troche
podotykac, ale nic takiego, co by ci si¢ nie podobato. Po prostu potrzebny mi jest kontakt
z drugim cztowiekiem, zebym si¢ zrelaksowat.

Zachowywat si¢ i mowit tak, ze nie mogta mu nie wierzy¢; czuta si¢ pokonana. Jakiez to
paskudne, ze jest tutaj, z obcym cztowiekiem, ktory juz wiedzial, ze zostanie. Wiedziat, ze
zostanie, bo przyszta. Byfa tu, juz zbrukana. Zdjeta buty i potozyta si¢ na jego 16zku. Nie chciata
tu by¢, nie chciata mie¢ jego ruchliwych palcoéw migdzy nogami, nie chciata, zeby jej jeczat
i dyszat do ucha, a mimo to czula, jak jej ciato si¢ podnieca, a migdzy nogami zbiera si¢ jej
obrzydliwa wilgo¢. Po wszystkim lezata nieruchomo, skulona i zmartwiata. Nie zmusit jej.
Przyszta tu z wiasnej woli. Potozyla si¢ na jego t6zku, a kiedy wiozyt jej reke miedzy nogi,
zacisneta palce i poruszata nimi. Teraz, nawet kiedy juz umyla rece, trzymajac szeleszczacy,
cieniutki studolarowy banknot, ktory jej dat, jej palce wciaz byty lepkie; juz do niej nie nalezaty.

— Dasz rade dwa razy w tygodniu? Zaptace ci za przejazd — powiedziat, rozciagajac sie,
z lekcewazeniem; chciat, zeby juz poszia.

Nie odpowiedziata.

— Zamknij drzwi — powiedziat i odwracit si¢ do niej plecami.

Poszta na pociag, ociezata i otumaniona, w mozgu miata btoto, a kiedy usiadta przy
oknie, zaczeta ptakaé. Czuta sie jak mata piteczka, zagubiona i samotna. Swiat byt wielkim,
ogromnym miejscem, a ona byta taka maciupenka, taka niewazna, obijajaca si¢ tu i tam bez celu.
W mieszkaniu umyta rece w wodzie tak goracej, ze poparzyla sobie palce, a na kciuku pojawita
sie miekka opuchlizna. Zdjeta wszystkie ubrania, zgniotia je w zmigta kule i cisneta w Kat,
patrzac na nie przez chwile. Juz nigdy wiecej nie zatozy tych ubran, nawet ich nie dotknie.
Siedziata naga na t6zku i patrzyta na swoje zycie, w tym malutkim pokoiku z zaplesniatym
dywanem, studolarowym banknotem na stole, a jej ciato nabrzmiewato obrzydzeniem. Nigdy juz
tam nie pojdzie. Powinna byta wyjs¢. Chciata wzig¢ prysznic, wyszorowac sie, ale nie mogta
znies¢ mysli, ze musiataby dotykac¢ wiasne ciato, wobec tego zatozyta nocng koszule, ostroznie,
zeby jak najmniej sie dotyka¢. Wyobrazata sobie, ze pakuje swoje rzeczy, kupuje bilet i wraca do
Lagos. Zwinela si¢ na 16zku i ptakata, zatujac, ze nie moze siggna¢ w glab siebie i wyszarpaé
wspomnienia tego, co sie¢ wiasnie wydarzyto. Mrugata lampka na automatycznej sekretarce. To
byt prawdopodobnie Obinze. Teraz nie mogta o nim mysle¢. Pomyslata, ze moze zadzwoni do
Giniki. W koncu zadzwonita do cioci Uju.

— Posztam do jednego mezczyzny na przedmiesciach. Zaptacit mi sto dolarow.

— He? To bardzo dobrze. Ale musisz poszukaé czegos na state. Wiasnie si¢
dowiedziatam, ze musze¢ wykupi¢ ubezpieczenia dla Dike'a, bo to, ktore daje szpital tutaj
w Massachusetts, jest do niczego, nie obejmuje go. Wciaz jestem w szoku, ze musze az tyle
zapfacic.

— Nie zapytasz mnie, co zrobitam, ciociu? Nie zapytasz, co zrobitam, zanim ten cztowiek
zaptacit mi sto dolarow? — dopytywata si¢ Ifemelu, czujac, jak ogarnia ja z1os¢, przenika po
koniuszki palcow, az zaczety drzec.



— Co zrobita$? — zapytata obojetnie ciocia Uju.

Ifemelu odtozyta stuchawke. Wybrata przycisk ,,Nowe" na automatycznej sekretarce.
Pierwsza wiadomos¢ zostawita matka, mowiac szybko, zeby zredukowac¢ koszty potaczenia.
,Ifem, co u ciebie? Dzwonimy, zeby zapyta¢, jak si¢ miewasz. Dawno si¢ nie odzywatas. Prosze,
wyslij wiadomosé. U nas wszystko dobrze. Niech ci¢ Bog btogostawi.”

Potem gtos Obinze, jego stowa ptynace w powietrzu, do jej gtowy. ,,Kocham cig, Ifem"
powiedziat na koncu, gtosem, ktory nagle wydat si¢ taki odlegty, przynalezny do innego czasu
I miejsca. Lezata sztywno na t6zku. Nie mogta spa¢, nie mogta na niczym innym skupi¢ uwagi.
Zaczeta myslec, ze zabije trenera tenisa. Walnie go w gtowe siekiera. Whije n6z w jego ttusta
piers. Mieszkat sam, prawdopodobnie przychodzity do niego inne kobiety, zeby rozktadac¢ nogi
przed jego grubymi paluchami z obgryzionymi paznokciami. Nikt nie bedzie wiedziat, ktora
z nich to zrobita. Zostawi n6z wbity w jego piers, a potem poszuka w jego szufladach zwitka
studolarowych banknotow, zeby mogta zaptaci¢ czesne i czynsz.

Tej nocy spadt snieg, jej pierwszy snieg w zyciu i rano patrzyla przez okno na swiat, na
guzowate, znieksztatcone przez warstwy sniegu samochody. Byla bezkrwista, oderwana, unosita
sie w $wiecie, gdzie ciemnos¢ zapadata zbyt szybko i wszyscy chodzili okutani ptaszczami,
zmiazdzeni brakiem swiatta. Dni przechodzity jeden w drugi, rzeskie powietrze zrobito si¢
mrozne, przy oddychaniu sprawiato bol. Obinze dzwonit wiele razy, ale ona nie podnosita
stuchawki. Usuwata jego wiadomosci nieodstuchane, jego maile nieodczytane i czuta, ze tonie,
tonie bardzo szybko, nie mogac wyptynaé na powierzchnie.

**k*

Kazdego ranka budzita si¢ odretwiata, spowolniona przez smutek, przerazona czekajacym
ja dniem bez konca. Wszystko zgestniato. Zostata potknieta, zagubiona w kleistej mgle, spowita
W zupie nicosci. Pomiedzy nig a tym, co powinna czu¢, ziata przepasé. Nic ja nie interesowato.
Chciata si¢ czyms zainteresowac, przejac, ale nie wiedziata juz jak; za pomniata, jak to jest cos
czu¢. Czasem budzita sie, miotajac bezsilnie i przed sobag, z tytu, wokét widziata tylko catkowita
beznadzieje. Wiedziata, ze bez sensu jest by¢ tutaj, zy¢, ale brakowato jej energii, zeby obmysli¢
konkretnie, jak mogtaby si¢ zabi¢. Czasami zapominata o jedzeniu, kiedy indziej czekata do
potnocy, gdy wspotlokatorki byty juz w swoich pokojach, i dopiero wtedy podgrzewata sobie co$
i zostawiala pod t6zkiem brudne talerze, az zielona plesn porastata tluste pozostatosci po ryzu
i fasoli. Czgsto, kiedy cos jadta albo czytata, ogarniata ja przemozna che¢ ptaczu i pojawiaty si¢
tzy, szloch rozrywat jej gardio. Wytgczyta dzwonek telefonu. Przestata chodzi¢ na zajecia. Jej dni

zamarty otulone cisza i $niegiem.
**k*

Allison znowu walita w jej drzwi.

— Jestes tam? Telefon do ciebie! Mowi, ze to pilne, na mitos¢ boska! Wiem, ze tam
jestes, przed chwilg styszatam, jak spuszczasz wodg!

Ptaskie, gtuche walenie, jakby Allison uderzata otwarta dtonig zamiast kiykciami
zdenerwowato Ifemelu.

— Nie otwiera — ustyszata, jak Allison méwi, a potem, kiedy juz myslata, ze Allison
sobie poszia, walenie rozlegto si¢ od nowa. Wstata z t6zka, na ktorym lezata, czytajac na zmiane
po rozdziale dwie powiesci, i na otowianych nogach podeszta do drzwi. Chciata i$¢ szybko,
normalnie, ale nie mogta. Jej stopy zamienity si¢ w slimaki. Otworzyta drzwi. Z wsciekla ming
Allison wecisneta jej telefon do reki.

— Dzigki — powiedziata i dodata, mamroczac cicho: — Przepraszam.



Nawet mowienie, wypychanie stow przez gardio, a potem przez usta, wyczerpywalo ja.

— Stlucham? — powiedziata do telefonu.

— Ifem! O co chodzi? Co si¢ z toba dzieje? — zapytata Ginika.

— Nic — odpowiedziata.

— Tak sig¢ o ciebie martwitam. Dzigki Bogu, ze znalaztam numer twojej wspotlokatorki!
Obinze do mnie wydzwania. Wariuje ze zdenerwowania — powiedziata Ginika. — Nawet ciocia
Uju pytala, czy cie widziatam.

— Jestem zajg¢ta — powiedziata wymijajaco Ifemelu.

Nastapita chwila ciszy. Gtos Giniki ztagodniat.

— Ifem, jestem tutaj, wiesz o tym, prawda?

Ifemelu chciata sie roziaczy¢ i wrécic¢ do tozka.

— Tak.

— Mam dobre wiesci. Dzwonita Kimberly i prosita o twoj numer telefonu. Ta opiekunka,
ktorg zatrudnita, wiasnie odeszta. Chce, zebys u niej pracowata. Miatabys zacza¢ w poniedzialtek.
Powiedziata, ze od poczatku cie chciata, ale Laura ja przekonata, zeby zatrudnita kogos innego.
Ifem, masz prace! Gotowke! Na czarno! Ifemesco, to wspaniale. Bedzie ci ptaci¢ dwiescie
pigc¢dziesiat tygodniowo, wigcej niz poprzedniej opiekunce. | to zywa gotowka, pod stotem!
Kimberly jest naprawde swietna. Jutro po ciebie przyjezdzam i pojedziemy do niej.

Ifemelu nic nie mowita, z trudem rozumiejac. Stowa bardzo diugo nabieraty znaczenia.

Nastepnego dnia Ginika pukata i pukata do drzwi, az Ifemelu w koncu otworzyia,

i zobaczyta Allison, ktora stata na podescie i przygladata sie ciekawsko.

— Jestesmy juz spéznione, ubieraj si¢ — powiedziala Ginika zdecydowanie, rozkazujaco,
nie dopuszczajac sprzeciwu. Ifemelu naciggneta jeansy. Czuta na sobie wzrok Giniki.

W samochodzie rockowa muzyka Giniki wypetniata panujaca miedzy nimi cisze. Byty na
Lancaster Avenue, prawie wyjezdzajac z zachodniej Filadelfii, z pozabijanymi deskami domami
i walajgcymi sie wszedzie opakowaniami po hamburgerach, za ktorg zaczynaty sie nieskazitelne,
peine drzew przedmiescia Main Line, kiedy Ginika si¢ odezwala:

— Mysle, ze masz depresje.

Ifemelu potrzasneta gtowg i obrocita si¢ do okna. Na depresje chorowali Amerykanie,

z ich samorozgrzeszajaca Sie potrzeba zamieniania wszystkiego w chorobe. Ona nie miata
depresji; ona byta tylko troch¢ zmeczona i robita wszystko odrobine wolniej.

— Nie mam depresji — powiedziata.

Po latach napisata o tym w blogu: ,,O czarnych nie-Amerykanach cierpiagcych na choroby,
ktorych nazw nie chcg znac¢”. Pewna Kongijka napisata diuga odpowiedz: Przeniosta si¢ do
Wirginii z Kinszasy i po kilku miesigcach pierwszego semestru na studiach zaczeta mie¢ rano
zawroty glowy, serce jej walito, jakby chciato uciec z piersi, zotgdkiem szarpaty mdiosci, czuta
mrowienie w palcach. Poszia do lekarza. | chociaz w kwestionariuszu, ktory dat jej lekarz,
wszystkie symptomy zaznaczyta na ,,Tak", nie przyjeta do wiadomosci, ze ma ataki paniki, bo
ataki paniki maja tylko Amerykanie. W Kinszasie nikt nie miat atakow paniki. Nie wystepowaty
nawet pod inng nazwa, w ogoéle jej nie miaty. Czy rzeczy zaczynaja istnie¢ dopiero, kiedy sig¢ je
nazwie?

— Ifem, mnostwo ludzi przez to przechodzi, i wiem, ze nie jest fatwo przystosowac sie do
nowego miejsca, na dodatek nie mie¢ pracy. W Nigerii nie méwimy o depresji, ale ona istnieje.
Powinnas porozmawia¢ z kim$ w osrodku zdrowia. Zawsze maja terapeutow.

Ifemelu wcigz siedziata z twarzg zwrocong do okna. Znowu poczula miazdzaca chec, by
si¢ rozptakac, i wzigta gigboki oddech w nadziei, ze minie. Bardzo chciata opowiedzie¢ Ginice
0 trenerze tenisa, tamtego dnia pojechac pociagiem do jej mieszkania, ale teraz bylto za p6zno, jej



obrzydzenie do samej siebie zasklepito si¢ w niej. Nigdy nie zdota ztozy¢ zdania, by opowiedzie¢
0 tym przyjaciotce.

— Giniko — powiedziata — dzigkuje.

Glos miata ochrypty. Poptynety tzy, nie mogta nad nimi zapanowac. Ginika zatrzymata
sie na stacji benzynowej i czekata, az szloch Ifemelu ustanie, i dopiero wtedy uruchomita silnik
i pojechata do domu Kimberly.
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Kimberly nazwata to premia za podpisanie.

— Ginika méwita mi, ze miatas trochg probleméw — powiedziata. — Nie odmawiaj,
prosze.

Ifemelu nawet nie przysztoby do gtowy, zeby nie przyjac¢ czeku; teraz mogta poptacic
czesé rachunkow, wysta¢ cos rodzicom. Matce podobaty sie buty, ktore jej postata, z fredzelkami
I w szpic, w ktoérych mogta chodzi¢ do kosciofa. ,,Dzigckuje — powiedziata matka, a potem
wzdychajac ciezko do stuchawki, dodata: — Byt u mnie Obinze".

Ifemelu milczata.

— Bez wzgledu na to, jaki masz problem, porozmawiaj z nim — powiedziata jej matka.

— OK — odparta Ifemelu i zmienita temat.

Kiedy matka powiedziata, ze przez dwa tygodnie nie bylo pradu, nagle wydalo si¢ jej to
obce, a sam dom stat si¢ odlegtym miejscem. Juz nie pamigtata, jak spgdza si¢ wieczor przy
swieczce. Nie czytata juz wiadomosci na Nigeria.com, bo kazdy nagtowek, nawet najbardziej
nieprawdopodobny, przypominat jej o Obinze.

Najpierw data sobie miesigc. Miesiac, zeby wstret do samej siebie minat, i wtedy
zadzwoni do Obinze. Ale miesigc minal, a ona wcigz nie ztamata pieczgci milczenia,
zablokowata wiasny umyst, zeby jak najmniej o nim mysle¢. Wcigz usuwata jego maile, nie
czytajac ich. Wiele razy zaczynata do niego pisa¢, uktadata maile, ale po chwili przestawata
i usuwata wszystko. Musiataby mu powiedzie¢, co si¢ stato, a nie mogta znies¢ mysli, ze mu
o tym méwi. Ginika wcigz pytala, co si¢ stato, dlaczego odcigta si¢ od Obinze, a ona
odpowiadata, ze to nic takiego, ze potrzebuje trochg przestrzeni, a Ginika gapita si¢ na nia
z niedowierzaniem. ,,Po prostu potrzebujesz przestrzeni?"

Wczesna wiosna dostata list od Obinze. Zeby pozbyé sie jego maili, wystarczyto kliknag,
a po pierwszym Kliknigciu, nastepne przychodzito fatwiej, poniewaz nie wyobrazata sobie, ze
mogtaby przeczytac¢ drugiego maila, nie czytajac pierwszego. Ale list to co innego. Poczula sie
przez niego tak ogromnie smutna, jak nigdy wczesniej. Osuneta sie na 16zko, z kopertg w reku;
wachala jg, patrzyta na znajomy charakter pisma. Wyobrazata sobie, jak Obinze siedzi przy
biurku w akademiku dla chtopcoéw, obok swojej malej, pomrukujacej lodowki i pisze ze zwyktym
sobie spokojem. Chciata przeczytac list, ale nie mogta si¢ zmusi¢, zeby go otworzy¢. Potozyta go
na stole. Przeczyta go za tydzien; potrzebowata tygodnia, zeby zebra¢ sity. | odpisze mu, méwita
sobie. Opowie mu o wszystkim. Ale tydzien minat, a list wcigz tam lezat. Potozyta na nim
ksiazke, potem kolejna, az ktoregos dnia pochtonagt go stos dokumentow i ksigzek. Nigdy go nie

przeczytata.
**%k

Taylor nie sprawiat ktopotow, byt rozbrykanym i tak naiwnym dzieckiem, ze Ifemelu
myslata czasem, ze jest gtupi, co wzbudzato w niej poczucie winy. Ale Morgan, zaledwie trzy
lata starsza, juz byta ponura jak nastolatka. Czytata ksiazki znacznie powyzej swojego poziomu,
chodzita na mnéstwo zaje¢ dodatkowych i patrzyta na dorostych spod przymknigtych powiek,
jakby wiedziata 0 mrocznych rzeczach, ktore czaity si¢ w ich zyciach. Z poczatku Ifemelu nie
lubita Morgan, odwzajemniajac, jak sadzita, catkowitg awersje Morgan wobec siebie. Przez
pierwsze tygodnie byta dla Morgan chiodna, czasem wrgcz zimna, zdecydowana nie ustepowac
temu rozpuszczonemu, rozkapryszonemu dziecku, ale w miarg jak uptywaty miesiace, zaczeto jej



na Morgan zaleze¢, co bardzo skrzetnie przed nig ukrywata. W zamian byla zdecydowana

I neutralna, na kazde bezczelne spojrzenie dziewczynki, odpowiadajac tym samym. By¢ moze
dlatego Morgan robita to, o co Ifemelu prosita. Robifa to zimno, oboje¢tnie, ponuro, ale robita.
Matke ignorowata rutynowo. Ojcu zas przygladata si¢ smetnie, czasem wrecz zjadliwie. Don
wracat do domu i brat w posiadanie swoj salon, catkowicie przekonany, ze z jego powodu caty
Swiat sie¢ zatrzyma. | zatrzymywat sig, tylko Morgan dalej robita swoje. Kimberly, gorliwa

I zdenerwowana, wypytywata go, jak mu minat dzien, niemal btagalnie, jakby nie do konca
mogta uwierzy¢, ze po raz kolejny do niej wrécit. Taylor rzucat sig Donowi w ramiona.

A Morgan odrywata wzrok od telewizora, ksigzki czy gry i obserwowata go, jakby patrzyta przez
niego, a Don udawat, ze nie kuli si¢ pod jej przeszywajacym wzrokiem. Ifemelu czasami si¢
zastanawiata. Czy to Don? Czy zdradzat, a Morgan si¢ dowiedziata? Patrzac na Dona, pierwsza
mysla, na widok takiego mezczyzny emanujacego lubieznoscia, byto, ze zdradza. Ale jemu by¢
moze wystarczato, ze wzbudza takie podejrzenia; flirtuje jak oszalaty, ale nic poza tym, poniewaz
romans wymaga pewnego wysitku, a on nie byt m¢zczyzna, ktory daje, lecz wytacznie bierze.

Ifemelu czesto wspominata, jak na poczatku jej pracy pewnego popotudnia Taylor si¢
bawit, a Morgan czytata w gabinecie. Nagle Morgan odtozyta ksiazke, spokojnie poszta na gore
i zerwala catg tapete w swoim pokoju, przewrocita toaletke, zrzucita posciel z 16zka, zdarta
zastony, a potem na kolanach szarpata, szarpata i szarpata mocno przyklejong wyktadzing, az
przybiegta Ifemelu i jg powstrzymata. Morgan byta jak maty, stalowy robot, usitujacy sie
wyswobodzi¢ z sitg, ktora przerazita Ifemelu. Moze dziewczynka skonczy jako seryjny morderca,
jak jedna z tych kobiet z telewizyjnych programow dokumentalnych, ktore na pot nagie stoja na
ciemnych drogach, zeby wabi¢ kierowcow cigzarowek, a potem ich udusi¢. Kiedy w koncu
Ifemelu puscita Morgan, powoli rozluzniajac uscisk, w ktorym trzymata spokojng juz
dziewczynke, Morgan zeszta na dot i wrécita do swojej ksigzki.

Pozniej zaptakana Kimberly probowata ja wypytac.

— Kochanie, btagam, powiedz mi, co si¢ stato.

— Jestem zdecydowanie za dorosta na ten caty r6z w moim pokoju — powiedziata
Morgan.

Teraz Kimberly dwa razy w tygodniu zabiera Morgan do terapeuty w Bala Cynwyd.
Oboje z Donem traktuja ja niepewnie, kulac si¢ ze strachu przed jej potepiajacym spojrzeniem.

Kiedy Morgan wygrala w szkole konkurs na wypracowanie, Don wrocit do domu
z prezentem dla niej. Kimberly zdenerwowana stata u stop schodow, gdy Don poszedt wreczy¢
corce prezent, owiniety w btyszczacy papier. Chwile pozniej wrocit na dot.

— Nawet na niego nie spojrzata. Po prostu wstala, poszia do tazienki i siedziata tam —
powiedziatl. — Zostawitem prezent na t6zku.

— Nic nie szkodzi, kochanie, dojdzie do siebie — powiedziata Kimberly i obj¢ta go,
masujac po plecach.

P&zniej, sotto voce, Kimberly zwierzyta si¢ Ifemelu:

— Morgan naprawde jest dla niego niedobra. On si¢ tak bardzo stara, ale ona nie
dopuszcza go do siebie. Za zadne skarby.

— Morgan nikogo do siebie nie dopuszcza — powiedziata Ifemelu.

Don musi pamigtac, ze to ona jest dzieckiem, nie on.

— Ciebie stucha — rzekia Kimberly, odrobing smutno.

Ifemelu miata ochote powiedzie¢: ,,Nie daje jej wielkiego wyboru”, poniewaz chciata,
zeby Kimberly przestata w tak oczywisty sposob pokazywaé swoja spolegliwosé; by¢ moze
Morgan musiata poczu¢, ze matka potrafi si¢ jej przeciwstawic. Ale powiedziata co innego.

— To dlatego, ze nie jestem jej rodzing. Nie kocha mnie i nie zywi wobec mnie tych



wszystkich skomplikowanych uczu¢. Ja w najlepszym wypadku jestem tylko zawada.

— Nie wiem, co robig zle — powiedziata Kimberly.

— To taki etap. Minie, zobaczysz.

Zywita wobec Kimberly opiekuncze uczucia, chciata Kimberly chronié.

— Jedyng osoba, na ktorej jej naprawde zalezy, jest moj kuzyn Curt. Uwielbia go. Jak
mamy rodzinne spotkania, boczy si¢, chyba ze jest tez Curt. Zapytam, czy nie mogiby wpasc i z
nig porozmawiac.

*k*k

Laura kupita czasopismo.

— Popatrz na to, Ifemelu — powiedziata. — To nie Nigeria, ale blisko. Co prawda
celebryci bywaja lekkomyslini, ale ona robi chyba cos dobrego.

Ifemelu i Kimberly razem spojrzaty na strone: chuda, biata kobieta, usmiechajaca sie do
kamery, trzymata w ramionach ciemnoskore, afrykanskie dziecko, a wokot niej mate,
ciemnoskore afrykanskie dzieci staty, tworzac jakby dywan. Kimberly mrukneta, hmmm, jakby
nie byta pewna, co powinna czu¢.

— Na dodatek jest bardzo piekna — powiedziata Laura.

— To prawda — rzekia Ifemelu. — I tak samo chuda jak te dzieci, tylko ze ona jest chuda
z wyboru, a one go nie maja.

Laura parskneta smiechem.

— Naprawdg jestes zabawna! Uwielbiam t¢ twoja hardosé!

Kimberly si¢ nie smiata.

— Przepraszam, ze Laura to powiedziata — zwrocita sie do Ifemelu, kiedy pozniej byty
juz same. — Nigdy nie lubitam stowa ,,hardy". Tego stowa uzywa si¢ wobec niektorych ludzi,
wobec innych nie.

Ifemelu wzruszyta ramionami i usmiechneta si¢, po czym zmienita temat. Nie mogta
zrozumie¢, czemu Laura wcigz szuka informacji na temat Nigerii, wypytuje ja o nigeryjski
szwindel, opowiada, ile pieniedzy wysytaja Nigeryjczycy z Ameryki z powrotem do swojego
kraju. Bylo to agresywne, peine niezyczliwosci zainteresowanie; doprawdy dziwne, ze az tak
interesowata si¢ czyms, co tak bardzo si¢ jej nie podobato. By¢ moze w rzeczywistosci chodzito
o Kimberly, a Laura w ten pokretny sposob atakowata siostre, mowiac rzeczy, ktore zmuszaty
Kimberly do przeprosin. Ale i tak cata sprawa wydawala si¢ bezsensowna; po co wkiadac tyle
wysitku w cos, co daje niewielkie korzysci. Z poczatku Ifemelu uwazata, ze przeprosiny
Kimberly sa urocze, ale z czasem zaczeta si¢ niecierpliwi¢, poniewaz Kimberly robita to
przesadnie czesto, jakby w przekonaniu, ze przepraszajac, wygtadzi wszystkie nierownosci

Swiata.
**kk

— Moze bys sie do nas wprowadzita? — powiedziata Kimberly po kilku miesigcach. —
Piwnica to w zasadzie jednopokojowe mieszkanie z oddzielnym wejsciem. Oczywiscie
mieszkatabys za darmo.

Ifemelu juz rozgladata si¢ za jakas kawalerka, teraz, kiedy bylo ja na to sta¢, marzac, zeby
rozsta¢ si¢ ze swoimi wspotlokatorkami, ale nie chciata jeszcze bardziej angazowac sie
w prywatne zycie Turnerow. Mimo to zastanawiata sie, czy nie przyja¢ propozycji, poniewaz
wyczuta w gtosie Kimberly btaganie. Koniec koncow jednak zdecydowalta, ze nie zamieszka
z nimi. Kiedy odmowita, Kimberly zaproponowata, zeby korzystala z jednego z ich
samochodow.



— Latwiej ci bedzie tu dojecha¢ po zajeciach. To gruchot. | tak mielismy go sprzedac¢.
Mam nadzieje, ze nie zepsuje ci si¢ na drodze — powiedziata, jakby zaledwie kilkuletnia honda
bez jednej rysy mogta si¢ zepsuc¢ w czasie jazdy.

— Nie powinnas dawa¢ mi samochodu. A jesli ktoregos dnia nie wroce? — zapytata
Ifemelu.

Kimberly si¢ rozesmiata.

— Nie jest wiele wart.

— Masz amerykanskie prawo jazdy? — zapytata Laura. — To znaczy, czy mozesz
legalnie prowadzi¢ samochod w tym kraju?

— Oczywiscie, ze moze, Lauro — powiedziata Kimberly. — Dlaczego zgodzitaby si¢
wzig¢ samochéd, gdyby nie mogta?

— Tylko sprawdzatam — odparta Laura, jakby nie mozna bylo zaufa¢ Kimberly, ze
potrafi zada¢ trudne pytania nieamerykanskim obywatelom.

Ifemelu patrzyta na nie, tak do siebie niepodobne z wygladu i jednakowo nieszczesliwe.
Ale Kimberly byta nieszczesliwa wewngtrznie, nie zdawata sobie z tego sprawy, uzbrojona
W pancerz pragnienia, aby wszystko bylo tak, jak powinno, i nadziei: wierzyta, ze inni sa
szczesliwi, bo wowczas ona takze ktoregos dnia moze zazna tego uczucia. Brak szczescia
u Laury byt inny, kasliwy; chciata, zeby wszyscy wokot tez byli nieszczesliwi, bo sama tkwita
w przekonaniu, ze ona zawsze bedzie.

— Tak, mam amerykanskie prawo jazdy — powiedziata Ifemelu i zaczeta opowiadac, jak
to zanim dostata prawo jazdy, robita w Brooklynie kurs bezpiecznej jazdy, a instruktor, chudy,
biaty m¢zczyzna z matowymi wiosami w kolorze stomy, oszukiwat. W ciemnym, piwnicznym
pokoju petnym obcokrajowcow, do ktorego wchodzito sie po jeszcze ciemniejszych, waskich
schodach, instruktor zebrat od wszystkich gotowke, a potem wyswietlit z projektora film
instruktazowy. Od czasu do czasu rzucat jakis zart, ktorego nikt nie rozumiat, i $miat si¢ sam do
siebie. Ifemelu miata pewne podejrzenia co do fil mu: jak to mozliwe, ze w jadagcym tak wolno
samochodzie moze dojs¢ do takich szkod w czasie wypadku, ze kierowca moze mie¢ ztamany
kark? Pozniej instruktor rozdat pytania testowe. Dla Ifemelu byty proste i szybko zaznaczyta
odpowiedzi otéwkiem. Siedzacy obok niej drobny Azjata, moze pie¢dziesiccioletni, ciggle zerkat
na nia, z btaganiem w oczach, ale ona udawata, ze nie rozumie, iz pragnie, zeby mu pomogta.
Instruktor zebrat testy, wziat brgzowg gumke i zaczat wymazywac niektore odpowiedzi,
zakreslajac inne. Wszyscy zdali. Wielu $ciskato mu reke i mowili: ,,Dziekuje, dzigkuje"

z najrozniejszymi akcentami, a potem wychodzili. Teraz mogli stara¢ si¢ 0 amerykanskie prawo
jazdy. Ifemelu opowiadata te historie z udawang szczeroscia, jakby byla dla niej wytacznie
ciekawostka, a nie czyms, czym chciata dopiec Laurze.

— Dla mnie to byta dziwna chwila, bo do tej pory uwazatam, ze w Ameryce nikt nie
oszukuje — powiedziata Ifemelu.

— O méj Boze — westchneta Kimberly.

— To byto na Brooklynie? — zapytata Laura.

— Tak.

Laura wzruszyta ramionami, jakby mowita: oczywiscie, na Brooklynie si¢ zdarza, ale nie

w tej Ameryce, w ktorej ona mieszka.
*k*k

Punktem spornym okazala si¢ pomarancza. Okragla, czerwono-pomaranczowa, ktorg
Ifemelu przy niosta sobie na lunch, obrana, podzielong na czastki i schowang do zamykanej
foliowej torebki. Jadta ja w kuchni, a Taylor siedziat obok i odrabiat zadanie domowe.



— Chcesz kawatek, Taylor? — zapytata, podsuwajac mu czastke.

— Dzigki — odpowiedziat. Wiozyt czastke do ust. Buzia mu sig¢ skrzywita. — Jest
zepsuta! Ma co$ w srodku!

— To sa pestki — powiedziata, widzac, co wyplut na reke.

— Pestki?

— Tak, pomarancze maja pestki.

— Pomarancze nie maja w srodku zadnych rzeczy.

— Owszem, maja. Po prostu wyrzu¢ je do smieci, Taylor. Puszcze ci wideo.

— Pomarancze nie majg niczego w $§rodku — powtorzyt.

Przez cale swoje zycie jadt pomarancze bez pestek, pomarancze hodowane tak, zeby byty
doskonale pomaranczowe, miaty nieskazitelnie gtadka skorke i zadnych pestek, wigc w wieku
osmiu lat nie miat pojecia, ze istnieje cos takiego jak pomarancze z pestkami. Pobiegt do
gabinetu powiedzie¢ o tym Morgan. Spojrzata na niego znad ksiazki i wsuneta rude wiosy za
uszy.

— Oczywiscie, ze pomarancze maja pestki. Mama po prostu kupuje odmiane
bezpestkows. Ifemelu kupita niewlasciwa.

Rzucita Ifemelu jedno ze swoich oskarzycielskich spojrzen.

— Mnie taka pomarancza odpowiada, Morgan. Wychowatam si¢ na pomaranczach
z pestkami — powiedziata Ifemelu i wigczyta wideo.

Zadzwonit dzwonek do drzwi. To musiat by¢ czysciciel dywanow. Nastepnego dnia
Kimberly i Don wydawali proszone przyjecie ze zbiorka funduszy dla jednego z ich przyjaciot,
o0 ktorym Don powiedziat: ,,Startuje do Kongresu, zeby podbudowac sobie ego, ale nie ma
zadnych szans", a Ifemelu zdumiata sig¢, ze potrafi rozpozna¢ ego u innych, o swoim
zapominajac. W drzwiach stat przysadzisty mezczyzna z czerwona twarza, objuczony sprzetem
do czyszczenia, z czyms przewieszonym przez ramie¢ i czyms innym u stop, co wygladato jak
kosiarka do trawy. Na widok Ifemelu zesztywniat. Najpierw na jego twarzy odmalowato sie¢
zdumienie, ale bardzo szybko przeszio we wrogos¢.

— Pani chciata wyczysci¢ dywan? — zapytat, jakby mu nie zalezato, a ona zdazyla juz
zmieni¢ zdanie, jakby wrecz sobie tego zyczyt.

Popatrzyta na niego szyderczo, wydtuzajac chwile ci¢zka od zatozen: wziat jg za
wiascicielke, a nie kogos takiego spodziewat w tym wielkim domu z biatymi kolumnami.

— Tak — powiedziata wreszcie, nagle znuzona. — Pani Turner méwila, ze pan przyjdzie.

To byta iscie prestidigitatorska sztuczka, szybkos¢, z jaka jego wrogos¢ znikla. Twarz
rozpromienita mu sie w usmiechu. Ona tez byta pracownikiem. Wszechswiat odzyskat ustalony
porzadek.

— Jak leci? Wiesz, gdzie mam zaczg¢? — zapytat.

— Na gérze — odpowiedziata i wpuscita go, zastanawiajac sie, gdzie wczesniej schowata
sie w nim cata ta wesotos¢.

Nigdy go nie zapomniata, jego popekanych ust ze strzepkami zaschnigtych skorek,

i zaczeta wpis do bloga ,,Czasem w Ameryce rasa jest klasg spoteczng” od historii jego
dramatycznej przemiany, a zakonczyta stowami: ,,.Dla niego si¢ nie liczyto, ile mam pieniedzy.
W jego przekonaniu nie nadawatam si¢ na wiascicielke tego okazatego domu wytacznie przez
moj wyglad. W rozmowach Amerykanie czesto »czarnych« jako 0got wrzucaja do jego worka
Z »biala biedota«. Nie ma biednych czarnych i biednych biatych. Sg czarni i biata biedota.
Doprawdy przedziwne".

Taylor byt podekscytowany.

— Moge pomoc? Moge poméc? — wypytywat czysciciela.



— Nie, dzieki, kolego — powiedziat me¢zczyzna. — Poradze sobie.

— Mam nadzieje, ze nie zacznie od mojego pokoju — powiedziata Morgan.
— Dlaczego? — zapytata Ifemelu.

— Bo nie chce.

*k*k

Ifemelu chciata opowiedzie¢ Kimberly o czyscicielu dywanow, ale Kimberly mogta
poczuc si¢ zaklopotana i przeprosic ja za cos, co nie bylo jej wing, tak samo jak czesto, zbyt
czegsto, przepraszata za Laure.

Przykro bylo patrze¢, jak Kimberly si¢ miota, za wszelka ceng pragnac postepowac
wiasciwie, jednoczesnie nie wiedzac, co jest wiasciwe. Gdyby opowiedziata Kimberly
0 czyscicielu dywanow, nie wiadomo, jak by zareagowata — smiechem, przeprosinami, moze
chwycitaby za telefon i zadzwonita do firmy ze skarga.

Wobec tego opowiedziata jej 0 Taylorze i pomaranczy.

— Naprawdg myslat, ze pestki to cos ztego? Zabawne.

— Morgan oczywiscie natychmiast mu wytlumaczyta.

— Na pewno.

— Kiedy bytam mata, mama mowita mi, ze jesli potkne pestke, w glowie wyrosnie mi
pomarancza. lle razy przerazona biegtam rano do lustra, zeby sprawdzi¢. Taylor przynajmniej nie
bedzie miat z tego powodu traumy.

Kimberly si¢ rozesmiata.

— Czes¢!

To byta Laura, ktora weszta tylnymi drzwiami z Atheng, chudziutka jak przecinek
dziewczyneczka z tak cienkimi wioskami, ze przeswitywata migedzy nimi blada skora na jej
gtowce. Wygladata jak bezdomne dziecko. Moze miksowane warzywa Laury i scisle
przestrzegana dieta sprawiaty, ze dziewczynka byta niedozywiona.

Laura postawita na stole wazon.

— Jutro bedzie wygladat wspaniale.

— Jest sliczny — powiedziata Kimberly, nachylajac sie, zeby pocatowaé Athene
w gtowke. — To jest menu firmy cateringowej. Don uwaza, ze przystawki sa za mato
wyszukane. Sama nie wiem.

— Chce, zebys cos$ dodata? — zapytata Laura, przegladajac menu.

— Tylko powiedzial, ze jest niezbyt wyszukane, ale byt bardzo mity.

W gabinecie Athena zaczeta plakaé. Laura poszia do niej i juz po chwili nastapity
negocjacje.

— Chcesz to, kochanie? Zoétte, niebieskie czy czerwone? Ktére chcesz?

Po prostu daj jej jedno, pomyslata Ifemelu. Przytiaczajac dziecko czterema rzeczami do
wyboru, obcigza¢ je koniecznoscig podjecia decyzji, byto pozbawianiem go rozkoszy
dziecinstwa. W koncu czyhata juz na nig dorostos¢ i coraz bardziej ponure decyzje, jakie bedzie
musiata podejmowac.

— Dzisiaj jest marudna. — Laura poskromita ptacz Atheny i wrocita do kuchni. —
Bytam z nig na kontroli po zapaleniu ucha i przez caly dzien jakos si¢ trzymata. Och, i spotkatam
dzisiaj czarujacego Nigeryjczyka. Posztysmy do przychodni i okazalo si¢, ze wiasnie zaczat
u nich pracowac nowy lekarz, ten Nigeryjczyk, i akurat przechodzit, i przywitat si¢ z nami.
Przypominatl mi ciebie, Ifemelu. Czytatam w internecie, ze Nigeryjczycy sa najbardziej
wyksztalcona grupa imigrantow w tym kraju. Oczywiscie, to nic nie znaczy w porownaniu
z milionami, ktorzy musza w twoim kraju zy¢ za mniej niz dolara dziennie, ale kiedy spotkatam



tego lekarza, pomyslatam o tym artykule, o tobie i innych uprzywilejowanych Afrykanczykach,
ktorzy sa tutaj. — Laura przerwalta; Ifemelu czuta, jak to czegsto bywato, ze Laura chciataby
powiedzie¢ cos wigcej, ale si¢ powstrzymuje.

Dziwne, ze nazwata ja uprzywilejowana. Uprzywilejowani byli tacy, jak Kayode DaSilva,
ktorych paszporty pekaty od powbijanych wiz, ktorzy na lato jezdzili do Londynu, poptywa¢ do
Ikoyi Club, ktorzy jak gdyby nigdy nic wstawali i mowili: ,,Jedziemy do Francuzéw na lody".

— Nigdy w zyciu nikt nie powiedziat 0 mnie, ze jestem uprzywilejowana! — odezwata
si¢ Ifemelu. — To mite.

— Chyba teraz bed¢ chodzita z Atheng do niego. Byt cudowny, taki dobrze wychowany
i tak poprawnie si¢ wyrazal. Zreszta i tak nie bytam zbyt zadowolona z doktora Binghama, odkad
odszedt doktor Hoffman. — Laura znowu wzieta menu. — Na studiach magisterskich znatam
kobiete z Afryki, ktora byta dokfadnie taka sama jak ten doktor. Chyba pochodzita z Ugandy.
Byla cudowna, ale nie dogadywata si¢ najlepiej z Afroamerykanka z naszej grupy. Nie miata tych
wszystkich problemow.

— Moze kiedy ojciec Afroamerykanki nie miat prawa gtosowac, poniewaz byt czarny,
ojciec Ugandyjki kandydowat do parlamentu albo studiowat w Oksfordzie — powiedziata
Ifemelu.

Laura popatrzyta na nig z udajaca zdziwienie ming.

— Chwileczke, czyzby mi cos umkngto?

— Uwazam tylko, ze to zbyt uproszczone porownanie. Trzeba troche rozumie¢ historie
— powiedziata Ifemelu.

Laurze opadta szczeka. Ostupiata, ale zaraz si¢ pozbierata.

— Coz, ide po moja corke, a potem poszukam w bibliotece jakichs historycznych ksigzek,
pod warunkiem ze je rozpoznam! — oswiadczyta Laura i wymaszerowata.

Ifemelu niemal styszata, jak Kimberly dziko wali serce.

— Przepraszam — powiedziata.

Kimberly pokrecita gtowa.

— Wiem, ze Laura potrafi prowokowa¢ — mrukneta Kimberly ze wzrokiem whbitym
w salatke, ktorg wiasnie mieszata.

Ifemelu pobiegta na gore do Laury.

— Przepraszam. Zachowalam sie nieuprzejmie i chciatam przeprosic.

Ale byto jej przykro wytacznie z powodu Kimberly, poniewaz tak mieszala satatke, jakby
chciata zrobi¢ z niej miazge.

— Nic si¢ nie stalo — prychneta Laura, wygtadzajac corce wiosy, a Ifemelu wiedziata, ze

jeszcze diugo bedzie jej dawata do zrozumienia, jak bardzo poczula si¢ dotknieta.
**k*

Nastepnego dnia na przyjeciu poza sztywnym ,,Cze$¢" Laura nie odezwala si¢ do Ifemelu
stowem. W catym domu rozbrzmiewat fagodny pomruk rozmow gosci saczacych wino
z kieliszkow. Wszyscy byli do siebie podobni, porzadnie, konserwatywnie ubrani, z porzadnym
i niegroznym poczuciem humoru i jak wszyscy Amerykanie ze sredniej klasy wyzszej
naduzywali stowa ,.cudownie".

— Przyjdziesz pomoc przy przyjeciu, prawda? — Kimberly zapytata Ifemelu, jak zawsze
przy okazji spotkan towarzyskich.

Ifemelu nie bardzo rozumiata, na czym ma polegac¢ jej pomoc, poniewaz zawsze byt
catering, a dzieci wczesnie kiadty sie do 16zek, ale pod niefrasobliwym zaproszeniem Kimberly
wyczuwata cos na ksztalt potrzeby. W jakims sensie, nie do konca zrozumiatym dla Ifemelu, jej



obecnos¢ wptywata na Kimberly kojaco. Skoro Kimberly chciata, zeby przyszia, to przyjdzie.

— To jest Ifemelu, nasza opiekunka do dzieci i moja przyjaciotka — przedstawiata ja
Kimberly gosciom.

— Jestes bardzo pigkna — powiedziat do niej mezczyzna z usmiechem, odstaniajac
uderzajaco biate zghy. — Afrykanskie kobiety sa przepigkne, zwlaszcza Etiopki.

Jakas para opowiadata jej o swoim safari w Tanzanii.

— Mielismy cudownego przewodnika, a teraz ptacimy za edukacj¢ jego corki.

Dwie kobiety mowity o datkach dla cudownej organizacji charytatywnej w Malawi, ktora
budowala studnie, cudownym sierocincu w Botswanie, cudownej spotdzielczosci mikrofinasowe;j
w Kenii. Ifemelu gapita si¢ na nie. Dobroczynnos¢ miata w sobie jakis luksus, z ktorym nie
umiata si¢ utozsami¢ i ktorego nie miata. Uwaza¢ dobroczynnosé za cos oczywistego, upajac sie
dobroczynnoscia na rzecz ludzi, ktorych sie nie zna — moze brato si¢ to z tego, ze mialo si¢
wczoraj, ma si¢ dzisiaj i jest si¢ przekonanym, ze bedzie si¢ miato jutro. Tego im zazdroscita.

Zagadnela ja drobna kobietka w ostro rézowym zakiecie.

— Jestem prezesem rady organizacji dobroczynnej w Ghanie. Pracujemy z kobietami ze
wsi. Zalezy nam na afrykanskim personelu, nie chcemy by¢ organizacja pozarzadows, ktora nie
korzysta z miejscowe;j sity roboczej. Wiec gdybys po studiach szukata pracy i chciata wrécic¢ do
Afryki, zadzwon do mnie.

— Dzigkuje.

Ifemelu zapragneta nagle i rozpaczliwie pochodzi¢ z kraju ludzi, ktorzy daja, a nie
dostaja, naleze¢ do tych, ktorzy maja i dlatego moga ptawic sie w tasce dawania, by¢ migdzy
tymi, ktorzy moga sobie pozwoli¢ na bezgraniczne wspotczucie i empatie. Wyszta na taras, zeby
zaczerpnag¢ powietrza. Za zywoptotem zauwazylta jamajska nianie dzieci sasiadow, idaca
podjazdem, te sama, ktora zawsze unikata wzroku Ifemelu i niechetnie mowita dzien dobry.
Potem zauwazyta jakis ruch na drugim koncu tarasu. To byt Don. W jego zachowaniu byto cos
podejrzanego i raczej wyczuta, niz zauwazyla, ze wiasnie skonczyt rozmawiac przez telefon.

— Swietne przyjecie — powiedziat do niej. — Wymowka, zebysmy mogli z Kim
zaprosi¢ przyjaciot. Roger mierzy zdecydowanie za wysoko i powiedziatem mu, ze ni cholery nie
ma szans...

Don wcigz mowit, gtosem kapigcym od serdecznosci, a jej robito si¢ niedobrze. Ona
i Don nigdy tak nie rozmawiali. Za duzo informacji, za duzo gadania. Chciata mu powiedziec¢, ze
nie styszata ani stowa z jego rozmowy przez telefon, nawet jesli byto co ustyszec¢, ze nic nie
wiedziata i nie chciata wiedziec.

— Wszyscy na pewno si¢ zastanawiajg, gdzie si¢ podziewasz — powiedziala.

— Tak, musimy wraca¢ — odparl, jakby wyszli na taras razem.

Kiedy weszli, Ifemelu zobaczyta Kimberly stojaca na srodku pokoju, nieco oddalong od
kotka znajomych; szukata wzrokiem Dona i kiedy go dostrzegta, nie oderwata od niego oczu, ze

ztagodniata twarza, w ktorej nie byto nawet cienia niepokoju.
**k*

Ifemelu wyszta z przyjecia wczesnie, chciata jeszcze porozmawiac z Dike'em, zanim
pojdzie spac. Telefon odebrata ciocia Uju.

— Czy Dike juz $pi? — zapytata Ifemelu.

— Myje zeby — odparta ciocia Uju, a potem cichszym gtosem dodata: — Dzisiaj znowu
wypytywat mnie o swoje nazwisko.

— Co mu powiedziatas?

— To samo. Wiesz, nigdy mnie o takie rzeczy nie pytal, dopiero teraz, gdy si¢ tutaj



przeprowadzilismy.

— Moze dlatego, ze teraz pojawit si¢ w jego zyciu Bartholomew i jest w nowym
srodowisku. Wczesniej miat cig dla siebie.

— Tym razem nie zapytat, dlaczego nosi moje nazwisko, zapytat, czy nosi moje
nazwisko, bo jego tato go nie kochat.

— Ciociu, moze juz czas mu powiedzie¢, ze bytas druga zong — powiedziata Ifemelu.

— Praktycznie bytam druga zona.

Ciocia Uju mowita to wyzywajaco, wrecz z pretensja, zaciskajac mocno pigs¢ wokot
swojej historii. Powiedziata Dike'owi, ze jego ojciec byt w wojskowym rzadzie, ze ona byla jego
druga zong i ze dali mu jej nazwisko ze wzgledow bezpieczenstwa, poniewaz pewni ludzie
w rzadzie, nie jego ojciec, robili zte rzeczy.

— OK, jest juz Dike — powiedziata ciocia Uju normalnym gtosem.

— Czes¢, kuzyna! Szkoda, ze nie widziatas, jak dzisiaj gratem w nogg! — powiedziat
Dike.

— Dlaczego strzelasz te wszystkie wspaniate bramki, kiedy mnie nie ma? A moze te
bramki ci si¢ $nia? — zapytata Ifemelu.

Rozesmiat sie. Wciaz tatwo si¢ $miat, dalej miat to samo poczucie humoru, ale odkad
zamieszkal w Massachusetts przestat by¢ przejrzysty. Otaczata go jakas powtoka i juz nie byto
tak fatwo go przejrze¢. Wiecznie siedziat z gtowa pochylong nad game boyem, co jakis czas ja
podnosit, by popatrze¢ na matke i na $wiat, ze znuzeniem zbyt wielkim jak na dziecko. Stopnie
miat coraz gorsze. Ciocia Uju grozita mu coraz czesciej.

— Odesle cie do Nigerii, jesli jeszcze raz tak zrobisz — powiedziata mu, kiedy Ifemelu
byta u nich z ostatnig wizyta.

Powiedziata to w igho, co robita tylko wtedy, kiedy byta z1a, a Ifemelu zacze¢ta sie
obawiac¢, ze igho stanie sie dla niego jezykiem kiotni.

Ciocia Uju tez sie zmienita. Z poczatku byta ciekawa swojego nowego zycia, miata
wobec niego oczekiwania.

— To miejsce jest takie biate — powiedziata. — Wyobraz sobie, ze wyskoczytam do
apteki, zeby na szybko kupi¢ sobie szminke, bo do centrum handlowego trzeba jecha¢ pot
godziny, i wszystkie odcienie byty za blade! Ale nie moga zamawiaé¢ czegos, czego nhie
sprzedadzg. Przynajmniej tutaj jest cicho i spokojnie i mozna bezpiecznie pi¢ wodg z kranu,
czego bym nigdy nie zrobita na Brooklynie.

W miarg jak uptywaty kolejne miesiace, jej ton powoli si¢ zmieniat.

— Nauczyciel powiedzial, ze Dike jest agresywny — ktoregos dnia oznajmita Ifemelu po
rozmowie z dyrektorka szkoty, ktora jg do siebie wezwala. — Agresywny, tez cos. Chce, zebym
postata go do, jak to tutaj nazywaja, szkoty specjalnej, gdzie bedzie sam w klasie i przydzielag mu
do nauki kogos wyszkolonego do pracy z psychicznymi dzie¢mi. Powiedziatam, ze to nie moj
syn, tylko jej ojciec jest agresywny. Niech pani na niego popatrzy, tylko dlatego, ze wyglada
inaczej, kiedy robi to samo, co robia inni chtopcy, nagle to jest agresja. A dyrektorka na to: ,,
Dike jest jednym z nas, wcale nie traktujemy go inaczej". Co to za udawanie? Niech sobie
popatrzy na mojego syna. Jest ich tylko dwoch w catej szkole. Drugie dziecko jest potkrwi i takie
jasne, ze z daleka nawet nie widac, ze jest czarne. Mdj syn si¢ wyroznia, wiec jak mozecie
mowic, ze nie widzicie réznicy? Jest bardziej bystry od nich wszystkich razem wzigtych. Teraz
chca go ocenia¢. Kemi mnie przed tym ostrzegata. Mowita mi, ze to samo probowali zrobi¢ z jej
synem w Indianie.

P&zniej ciocia Uju zaczeta narzekaé na swoj program na stazu, ze jest powolny
i ograniczony, dokumenty medyczne wciaz Sie¢ wypisuje recznie i trzyma w zakurzonych



teczkach, a kiedy skonczyta rezydenture, skarzyta si¢ na pacjentow, ktorzy uwazali, ze robig jej
przystuge, przychodzac do niej. Prawie nigdy nie wspominala o Bartholomew; zupemie jakby
w domu nad jeziorem w Massachusetts mieszkali tylko ona i Dike.



ROZDZIAL 17

W pewien stoneczny, lipcowy dzien Ifemelu postanowita, ze przestanie nasladowa¢
amerykanski akcent. Tego samego dnia poznata Blaine'a. Jej akcent byt bardzo przekonujacy.
Opanowata go do perfekcji, obserwujac znajomych i dziennikarzy w telewizji, ich niewyrazne ,t"
i gardtowe, bulgoczace ,,r", zdania zaczynajace si¢ od ,,wigc" i gladkie ,,doprawdy"

w odpowiedzi, ale byt to akcent wymuszany swiadomie, byt aktem woli. Wymagat wysitku,
musiata pamigta¢ o wykrzywianiu ust, zwijaniu jezyka. Gdyby wpadta w panike, przerazenie,
obudzita si¢ znienacka w srodku pozaru, nie pamietataby, jak wydawac z siebie te amerykanskie
dzwieki. Wobec tego postanowita z tym skonczy¢ w stoneczny dzien, w weekend, kiedy Dike
miat urodziny. Na jej decyzje wptynat telemarketer, ktory do niej zadzwonit. Byta w swoim
mieszkaniu przy Spring Garden Street, pierwszym, ktore byto naprawde jej w Ameryce, tylko jej,
kawalerce z cieknagcym kranem i hatasliwym grzejnikiem. Odkad si¢ wprowadzita, czuta si¢
lekko na duszy, spowita dobrobytem, poniewaz otwierata lodowke i wiedziata, ze wszystko tam
bylo jej, i myta wanne wiedzac, ze nie znajdzie w odptywie denerwujaco obcych kepek wiosow
ktorejs ze wspotlokatorek. ,,Oficjalnie dwie przecznice od porzadnej dzielnicy”, jak ujat to
dozorca, Jama, kiedy ostrzegat ja, ze od czasu do czasu moze ustysze¢ strzaty, ale chociaz co
wieczor otwierata okno i wytezata stuch, docieraty do niej tylko odgtosy poznego lata, muzyka
z przejezdzajacych samochodow, radosny smiech bawiacych si¢ dzieci, pokrzykiwania ich
matek.

W ten lipcowy ranek, kiedy miata juz spakowang torbe na weekendowy wyjazd do
Massachusetts i robita sobie jajecznice, zadzwonit telefon. Na wyswietlaczu pojawit si¢ napis
,humer nieznany" i pomyslala, ze to moze dzwonia jej rodzice z Nigerii. Okazato si¢ jednak, ze
telemarketer, mtody Amerykanin, ktory polecat jej lepsze stawki za zamiejscowe
i miedzynarodowe pofaczenia. Kiedy dzwonili telemarketerzy, zawsze si¢ roztgczata, ale ten miat
co$ w glosie, co kazato jej wylgczy¢ kuchenke i nie odtozy¢ stuchawki, cos wzruszajaco
miodego, niedoswiadczonego, niewyprobowanego, jakies leciutkie drzenie, agresywna
serdecznos¢ typowsa dla pracownikow obstugi klienta, lecz w jego wykonaniu tej agresji nie byto;
zdawat si¢ mowic to, czego go nauczono na szkoleniu, ale umierat z przerazenia, ze moze ja
obrazi¢.

Zapytat, jak si¢ miewa, jaka jest pogoda w jej miescie, i powiedziat, ze w Phoenix jest
dos¢ goraco. Moze to byt jego pierwszy dzien w pracy, stuchawka w uchu mu przeszkadzata,

a on sam miat po czesci nadzieje, ze ludzi, do ktorych dzwoni, nie bedzie w domu. Poniewaz
bylto jej go dziwnie zal, zapytata, czy ma do zaproponowania lepsze stawki niz piecdziesiat
siedem centéw za minute do Nigerii.

— Prosze chwileczke poczekaé. Sprawdze Nigerie — powiedziat, a ona wrocita do
mieszania jajecznicy.

Odezwat sie¢ ponownie i powiedzial, ze ma takie same stawki, ale moze sg jakie$ inne
kraje, do ktorych dzwoni? Meksyk? Kanada?

— Cobz, czasem dzwonig¢ do Londynu — powiedziata.

Ginika wyjechata tam na lato.

— OK, prosze zaczekac, a ja sprawdze Francje — odpart.

Wybuchta $miechem.

— Cos tam panig rozsmieszyto? — zapytat.

Smiata si¢ jeszcze bardziej. Otworzyta usta, zeby mu powiedzie¢ bez ogrodek, jakie to



zabawne, ze sprzedaje stawki za potaczenia migdzynarodowe, a nie wie, gdzie jest Londyn, ale
powstrzymata si¢, wyobrazita sobie, jak chtopak moze wyglada¢, ma osiemnascie, dziewigtnascie
lat, nadwage, rézowa twarz, dziewczyny go krepuja, uwielbia gry komputerowe i nie ma pojecia
o0 denerwujacych sprzecznosciach, z ktorych sktada sie swiat. Wobec tego powiedziata:

— W telewizji jest przesmieszna, stara komedia.

— Och, naprawdg? — odpart i takze sie¢ rozesmiat.

Wzruszalo jg jego niedoswiadczenie, a kiedy odezwat si¢ znowu, zeby podac jej stawki
do Francji, podzigkowata mu, méwigc, ze sa lepsze od tych, z ktérych korzysta, i zastanowi sig
nad zmiang operatora.

— Kiedy moge do pani zadzwoni¢? Jesli nie ma pani nic przeciwko... — powiedziat.

Zastanawiala sie, czy dostaje prowizje. Czy dostanie wigkszg wyptate, jesli ona zmieni
operatora? Poniewaz jesli jej nie bedzie to nic kosztowalo, chetnie to zrobi.

— Wieczorem — powiedziala.

— Mogg spytac, z kim rozmawiam?

— Mam na imig Ifemelu.

Powtorzyt jej imig z przesadng starannoscia.

— Czy to francuskie imig?

— Nie. Nigeryjskie.

— Stamtad pochodzi pani rodzina?

— Tak. — Przetozyta jajka na talerz. — Tam dorastatam.

— Och, naprawdg? Od jak dawna jest pani w Stanach?

— Trzy lata.

— Wow. Super. Méwi pani zupetnie jak Amerykanka.

— Dziekuje.

Dopiero kiedy si¢ roztgczyta, poczula ogarniajace ja coraz wigksze poczucie wstydu, ze
mu podzigkowala, ze z jego stow: ,,Mowi pani jak Amerykanka" zrobita sobie girlande
i zawiesita jg na szyi. Dlaczego to byt komplement, osiggniecie, ze mowi jak Amerykanka?
Wygrata; Cristina Tomas, bladolica Cristina Tomas, pod ktorej spojrzeniem kulita si¢ jak mate,
pokonane zwierzatko, teraz mowitaby do niej normalnie. Jej przelotne zwycigstwo zostawito po
sobie ogromna, niosaca si¢ echem przestrzen, poniewaz na zbyt diugo przybrata ton
i zachowanie, ktore nie byty jej. Zjadta wiec jajecznice i postanowita, ze przestanie udawac
amerykanski akcent. Po raz pierwszy odezwata si¢ bez amerykanskiego akcentu tego popotudnia,
na Thirtieth Street Station, nachylajac si¢ do kobiety w kasie Amtrak.

— Mogg prosi¢ powrotny do Haverhill? Powrét w niedziele po potudniu. Mam studencka
znizke — powiedziata i poczuta rados¢, kiedy wyraznie wymoéwita ,,t" w ,.studencka™
i niegardtowo ,,r" w ,,Haverhill". To byla naprawde ona; to byt glos, ktérym by sie odezwata,
gdyby ze snu wyrwalo ja trzesienie ziemi. Mimo to postanowila, ze gdyby kasjerka zareagowata
na jej akcent, méwiac zbyt wolno jak do jakiejs idiotki, wtedy uzytaby swojego Gtosu Pana
Agbo, zmanierowanej, przesadnej wymowy, ktorej nauczyla sie podczas dyskusji w liceum,
kiedy to brodaty pan Agbo, szarpiagc za swoj postrzgpiony krawat, puszczat na magnetofonie
nagrania z BBC, a potem kazat wszystkim uczniom powtarza¢ stowa, az rozpromieniony
wykrzykiwat ,Poprawnie!”. Jako dodatek do Gtosu Pana Agbo uniostaby lekko brwi, co w jej
mniemaniu bytoby wyniosta poza obcokrajowca. Ale nie musiala tego robi¢, poniewaz pani
kasjerka z Amtrak odezwata sie¢ normalnie.

— Mogge zobaczy¢ pani dowod?

Nie musiata wiec uzywaé¢ Gtosu Pana Agbo az do spotkania z Blaine'em.

W pociagu panowat ttok. Chyba tylko miejsce obok Blaine'a byto jedynym wolnym



w catym wagonie, a na nim lezata butelka soku i gazeta, moze jego. Zatrzymata si¢, gestem
wskazujac na miejsce, ale on siedziat ze wzrokiem whbitym przed siebie. Za nig kobieta ciagneta
ciezka walizke, a konduktor ogtaszat, ze wszystkie osobiste rzeczy maja zosta¢ zabrane

z wolnych siedzen, i Blaine zauwazyt ja stojaca obok — jak mogt nie zauwazy¢? — i wciaz nie
zareagowat. Pojawit si¢ wiec jej Gtos Pana Agbo:

— Prosze wybaczy¢. Czy to panskie? Czy bylby pan uprzejmy to zabrac?

Potozyta swoja torbe na gornej potce i usadowita sie na siedzeniu, sztywno,

z czasopismem w reku, odchylona w strong przejscia, jak najdalej od niego.

— Naprawdg bardzo przepraszam, nie zauwazytem, ze pani stoi.

Jego przeprosiny ja zaskoczyly, a zrobit to tak gorliwie i szczerze, jakby naprawde bardzo
ja urazit.

— Nie ma sprawy — powiedziata i usmiechneta sig.

— Jak si¢ pani miewa? — zapytat.

Umiata odpowiedzie¢ $piewnie, w amerykanskim stylu ,,swietnie-a-pan?”, lecz teraz
odpowiedziata zwyczajnie:

— Dobrze, dziekujg.

— Jestem Blaine — powiedziat i wyciagnat reke.

Wydawat si¢ wysoki. Byt mg¢zczyzng o skorze w kolorze imbiru i smuktym,
proporcjonalnym ciele, na ktorym mundur lezatby idealnie, kazdy mundur. Natychmiast si¢
domyslita, ze jest amerykanskim Afrykanczykiem, nie z Karaibow, nie Afrykanczykiem ani
dzieckiem imigrantéw z jednego z tych miejsc. Nie zawsze umiata to oceni¢. Kiedys zapytata
taksowkarza: ,,Skad pan jest?" wymownym, porozumiewawczym tonem, pewna, ze pochodzi
z Ghany, a on ze wzruszeniem ramion odpart: ,,Detroit”. Ale im diuzej byta w Ameryce, tym
lepiej szto jej rozpoznawanie, czasem po wygladzie i sposobie chodzenia, ale gtéwnie z postawy
i zachowania, tego delikatnego $ladu, jakim cztowieka naznacza kultura. Co do Blaine'a byta
pewna: byt potomkiem czarnych mezczyzn i kobiet, ktorzy przebywali w Ameryce od setek lat.

— A ja Ifemelu, mito mi — powiedziata.

— Jestes Nigeryjka?

— Owszem, tak.

— Burzujka z Nigerii — powiedziat i usmiechnat sie.

Zdumiewajace, ale jego kpiarska uwaga, zakwalifikowanie jej do uprzywilejowanej grupy
sprawito, ze natychmiast zapanowata miedzy nimi atmosfera intymnosci.

— Taka sama burzujka jak ty — powiedziata.

Teraz juz flirtowali otwarcie. Przyjrzata mu si¢ dyskretnie, jasnym spodniom khaki
i marynarskiej koszulce, ubraniu wybranym z odpowiednim namystem: mezczyzna, ktory patrzy
na siebie w lustrze, ale nie podziwia sie zbyt dtugo. Powiedziat jej, ze znat si¢ na
Nigeryjczykach, byt adiunktem w Yale, i chociaz interesowat sie gtownie potudniowa Afryka,
jak mogt sie¢ na nich nie zna¢, skoro byli wszedzie?

— Ilu was jest, jeden na pigciu Afrykanczykow to Nigeryjczyk? — zapytat, wcigz
z usmiechem.

Zachowywat sig¢ ironicznie, ale jednoczesnie byt serdeczny, jakby przekonany, ze taczy
ich wrodzona zartobliwos¢, ktorej nie trzeba werbalizowac.

— Tak, my Nigeryjczycy duzo si¢ przemieszczamy. Musimy. Jest nas zbyt wielu,

a miejsca mamy mato — powiedziata i nagle uswiadomita sobie, jak blisko siebie siedza,
rozdzieleni tylko jednym podiokietnikiem. Postugiwat si¢ amerykanskim angielskim, ktory ona
wiasnie zarzucita, ktory kazat wierzy¢ ankieterom wypytujacym przez telefon o rase, ze jest si¢
biatym i wyksztatconym.



— Jak rozumiem, zajmujesz si¢ potudniowa Afryka? — zapytata.

— Nie. Polityka porownawcza. Tutaj na studiach podyplomowych nie mozna studiowac
tylko Afryki. Mozna porownywac¢ Afryke do Polski albo do Izraela, ale zeby skupia¢ sie tylko na
Afryce? Na to si¢ nie zgadzaja.

Mowigc ,,oni" sugerowalt, ze sa tez ,,my", co oznaczatoby ich dwoje. Nie nosit obraczki.
Zaczeta sobie wyobrazaé, ze sa w zwiazku, oboje budza si¢ w zimie, tula w przejrzystej bieli
porannego $wiatla, pija herbate English Breakfast; miata nadzieje, ze jest jednym z tych
Amerykanow, ktorzy lubig herbate.

Jego sok w butelce upchnigtej w Kieszeni na oparciu siedzenia z przodu byt
z organicznych granatow. Prosta, brazowa butelka z prosta, brazows etykietka, elegancka
i ekologiczna. Zadnych chemikaliow w soku, zadnego atramentu zmarnowanego na dekoracyjna
etykietke. Gdzie to kupit? Takich rzeczy nie sprzedaja na dworcach kolejowych. Moze byt
weganinem, nie ufat wielkim korporacjom i robit zakupy tylko na targowiskach rolnych, a z
domu brat ze soba organiczny sok. Denerwowaty ja kolezanki Giniki, z ktorych wigkszosé
wiasnie tak si¢ zachowywata, ich przekonanie, ze maja racje, sprawiato, ze czula si¢ zirytowana
i nie dos¢ dobra, ale Blaine'owi byta gotowa wybaczy¢ jego zaangazowanie. Trzymat ksigzke
z biblioteki, w twardej oprawie, ktorej tytutu nie widziata, a obok butelki z sokiem wcisnat ,,New
York Timesa". Kiedy zerknat na jej czasopismo, pozatowata, ze nie wyjeta tomiku poezji Esiaby
Irobi, ktory chciata przeczyta¢ w drodze powrotnej. Moze sobie pomysle¢, ze czyta tylko ptytkie
magazyny o modzie. Nagle zapragneta si¢ zrehabilitowa¢ i kompletnie bez sensu powiedzie¢ mu,
jak uwielbia poezje¢ Yusufa Komunyakaa'i. Najpierw reka zastonita jaskrawo czerwong szminke
na twarzy modelki na oktadce. Potem nachylita sie i wepchneta pismo do kieszeni przed soba
i nieco sztywno zauwazyla, jakim absurdem jest umieszczanie na oktadkach magazynéow dla
kobiet drobnych, biatych modelek o nieduzych piersiach i wymuszac¢, zeby reszta
grubokoscistego, wieloetnicznego swiata kobiet dgzyfa do takiego wizerunku. — Ale mimo to
WCigz je czytam — powiedziata.

— To jak palenie, wiadomo, ze nam szkodzi, ale i tak to robimy.

— Grubokosciste i wieloetniczne — powtorzyt z rozbawieniem, ze wzrokiem
przepetnionym zyczliwym zainteresowaniem; urzekalo ja, ze nie nalezat do mezczyzn, ktorzy
przybierali chtodng, petng udawanej obojetnosci postawe, gdy jakas kobieta im sie podobata.

— Jestes$ na studiach magisterskich? — zapytat.

— Studiuje w college'u w Wellson.

Wydawalo sig¢ jej, czy rzeczywiscie dojrzata na jego twarzy rozczarowanie, zdumienie?

— Naprawde? Wygladasz na starsza.

— Bo jestem. Zanim tu przyjechatam, studiowatam w Nigerii. — Poprawila si¢ na
siedzeniu, zdecydowana wroci¢ do flirtowania. — Ty z kolei jestes zbyt mtody jak na profesora.
Twoi studenci chyba nie sg pewni, kto ich uczy.

— Obawiam sig, ze nie tylko tego nie sa pewni. Wyktadam dopiero drugi rok. —
Przerwat. — Myslatas o studiach magisterskich?

— Tak, ale obawiam sie, ze skoncze college i nie bede¢ juz umiata mowi¢ po angielsku.
Znam jedng dziewczyng, kolezanke kolezanki, i stucham jej z przerazeniem. Semiotyczna
dialektyka w intertekstualnej nowoczesnosci. Przeciez to kompletnie bez sensu. Czasem mam
wrazenie, ze oni zyja w rownolegtym, akademickim swiecie, w ktory zamiast po angielsku mowi
si¢ po akademicku i tak naprawde nie maja pojecia, co dzieje si¢ w prawdziwym swiecie.

— To bardzo ostra opinia.

— Nie wiem, czy mozna miec¢ inna.

Rozesmiat sig, a ona ucieszyla sig, ze go rozbawita.



— Rozumiem, o co ci chodzi — powiedziat. — W swoich badaniach zajmuje si¢ ruchami
spotecznymi, polityczng ekonomia dyktatury, amerykanskimi prawami wyborczymi
I przedstawicielstwami, rasa i etnicznoscia w polityce i finansowaniem kampanii. To moja
zwykta gadka. Z czego wigkszos¢ to bzdury. Ucze tego na zajeciach i zastanawiam sig, czy to ma
w o0gole jakies znaczenie dla tych dzieciakow.

— Och, na pewno. Bardzo bym chciata chodzi¢ na ktores z twoich zaje¢. — Powiedziata
to zbyt ochoczo.

Wyszto nie tak, jak chciata. Nie majac takiego zamiaru, sama sprowadzita si¢ do roli jego
potencjalnej studentki. On wyraznie chciat zmieni¢ bieg rozmowy. Moze tez nie chciat by¢ jej
wyktadowca. Powiedzial, ze byt u przyjaciela w Waszyngtonie, a teraz wraca do New Haven.

— Aty dokad sie¢ wybierasz? — zapytat.

— Warrington. Niedaleko Bostonu. Moja ciotka tam mieszka.

— Przyjezdzasz czasem do Connecticut?

— Rzadko. Nigdy nie bytam w New Haven. Ale bytam w centrach handlowych
w Stamford i Clinton.

— Rozumiem, w centrach handlowych.

Kaciki ust odrobing mu opadty.

— Nie lubisz centrow handlowych?

— Poza tym, ze sg bezduszne i nijakie?

Nigdy nie rozumiata ktotni o centra handlowe i gadania, ze w kazdym sg takie same
sklepy; jej podobato sie w nich wiasnie to, ze niczym sie od siebie nie roéznity. A on przeciez
musiat gdzies kupowac te swoje starannie dobrane ubrania.

— Jak rozumiem, sam sobie hodujesz bawetng i robisz ubrania? — zapytata.

Rozesmiat si¢, ona rozesmiata si¢ rowniez. Wyobrazata sobie ich oboje, jak trzymajac si¢
za rece idg do centrum handlowego w Stamford, a ona przypomina mu t¢ rozmowe z dnia,

w ktorym sie poznali, i podnosi twarz, zeby go pocatowaé. Na 0got nie miata zwyczaju
rozmawia¢ z obcymi w srodkach transportu publicznego — kiedy Kilka lat pozniej zaczeta pisaé
swojego bloga, robita to znacznie cz¢sciej — ale teraz méwita | méwita, moze dlatego, ze
postugiwata sie nowym gtosem. Im wigcej rozmawiali, tym bardziej wmawiata sobie, ze to nie
przypadek; spotkanie go w dniu, w ktérym zwroécita sobie swoj gitos, musiato cos oznaczac.
Powiedziata mu, z ttumionym $miechem kogos, kto nie moze si¢ doczeka¢ puenty swojego
dowcipu, o telemarketerze, ktory myslat, ze Londyn jest we Francji. Blaine si¢ nie zasmiat, tylko
potrzasnat gtowa.

— Nie szkolg ich jak nalezy. Zatoze sie, ze pracuje tam tymczasowo, bez ubezpieczenia,
bez zadnych $wiadczen.

— Tak — powiedziata speszona. — Byto mi go w sumie zal.

— Kilka tygodni temu moéj wydziat przenosit sie do innego budynku. Uniwersytet
wynajat firme i kazat im w nowych gabinetach poustawia¢ wszystko doktadnie tak samo, jak
w starych. | tak zrobili. Wszystkie moje ksigzki staty tam, gdzie trzeba. Ale wiesz, co
zauwazytem pozniej? Wiele ksigzek stato do gory nogami. — Patrzyt na nig, jakby oboje doznali
wspolnego objawienia, a ona przez chwilg nie wiedziata, po co jej to opowiada.

— Och. Pracownicy firmy nie umieli czyta¢ — odezwata si¢ w koncu.

Kiwnat gtowa.

— To mnie prawie zabito... — Jego gtos ucicht.

Zaczeta sobie wyobraza¢, jaki bytby w t6zku: delikatny, uwazny kochanek, dla ktorego
emocjonalne spetnienie byto rownie wazne jak wytrysk, nie osadzatby jej obwistego ciata,
kazdego ranka budzitby sie pogodny. Szybko odwrécita wzrok, przestraszona, ze mogiby



odgadnac jej mysli, bo tak doktadnie i wyraznie sobie wszystko wyobrazita.

— Napitabys si¢ piwa? — zapytat.

— Piwa?

— Tak, w wagonie restauracyjnym podaja piwo. Masz ochote? Ja idg sobie kupic.

— Tak. Dzigkuje.

Wstala z zazenowaniem, zeby go przepusci¢, i miata nadzieje, ze poczuje jego zapach.
Ale nie poczuta. Nie uzywat wody kolonskiej. Moze ja bojkotowat, bo producenci nie traktowali
swoich pracownikow jak nalezy. Patrzyta, jak idzie przejsciem, wiedzac, ze on wie, ze na niego
patrzy. Byto jej mito, kiedy zaproponowat jej piwo. Martwita sie, ze pije tylko sok
z organicznych granatow; uznala za mite, ze poza sokiem z organicznych granatow pije réwniez
piwo. Kiedy wrocit z piwem i rozlat je zamaszyscie do dwoch plastikowych kubkow, uznata to za
bardzo romantyczne. Nigdy nie przepadala za piwem. W dziecinstwie nauczyla sie, ze to meski
alkohol, ordynarny i nieelegancki. Teraz, siedzac obok Blaine'a i $miejac si¢ z jego opowiesci,
jak to po raz pierwszy naprawde si¢ upit na pierwszym roku studiéw, doszta do wniosku, ze
mogtaby polubi¢ piwo.

Opowiadat jej o swoich latach w college'u: idiotycznym pomysle, zeby w czasie inicjacji
do bractwa zjes$¢ kanapke ze sperma; jak latem w czasie wakacji po drugim roku wedrowat po
Azji i Chinach, gdzie wciaz wotali na niego Michael Jordan; jak tydzien po ukonczeniu studiow
jego matka zmarta na raka.

— Kanapkg ze sperma?

— Spuscili si¢ do chlebka pita i trzeba byto ugryz¢ kes, ale nie trzeba byto potykac.

— O Boze.

— Coz, na szczescie w miodosci robi sie rozne glupoty, zeby potem w starszym wieku
ich unikac.

Kiedy konduktor oznajmit, ze nast¢pna stacja jest New Haven, Ifemelu przeszyt bol
utraty. Wyrwata kartk¢ z magazynu i napisata na niej swoj numer telefonu.

— Masz wizytowke? — zapytata.

Pomacat si¢ po kieszeniach.

— Przy sobie nie mam zadnych.

Milczeli, kiedy zbierat swoje rzeczy. Potem zaczety piszcze¢ hamulce. Odnosita
wrazenie, cho¢ miata nadzieje, ze si¢ myli, iz nie chce da¢ jej swojego numeru telefonu.

— Moze zapiszesz mi swoj numer, oczywiscie jesli go pamietasz — zaproponowata.

Kiepski zart. To z powodu piwa wyrwaly si¢ jej te stowa.

Napisat numer na jej czasopismie.

— Uwazaj na siebie — powiedziata.

Wychodzac, dotknat ja lekko w ramie, a w jego oczach malowata si¢ czuto$¢ potaczona
ze smutkiem, i powiedziala sobie, ze nie miata racji, podejrzewajac go o niecheé. Juz za nia
tesknit. Przesiadta sie na jego miejsce, rozkoszujac sie cieptem pozostawionym przez jego ciato,
i przez okno patrzyta, jak idzie peronem.

Natychmiast po przyjezdzie do domu cioci Uju chciata do niego zadzwoni¢. Ale uznata,
ze lepiej zaczeka¢ kilka godzin. Po godzinie powiedziata pieprzy¢ to i zadzwonita. Nie odebrat.
Zostawita wiadomosc¢. Pozniej znowu zadzwonita. Bez skutku. Dzwonita i dzwonita, i dzwonita.
Zadnej odpowiedzi. Zadzwonita o pétnocy. Nie zostawita wiadomosci. Przez caty weekend

dzwonita i dzwonita, ale on ani razu nie podniost stuchawki.
*k*k

Warrington byto sennym, zadowolonym z siebie miastem; krete drogi przecinaly geste



lasy — nawet gtowna ulica, ktorej mieszkancy nie chcieli poszerza¢ z obawy, ze to zachecitoby
obcych, byta kreta i waska — senne domki kryty sie za drzewami, a w weekendy biekitne jezioro
poznaczone byto todziami. Za oknem jadalni cioci Uju jezioro potyskiwato, a jego biekit byt tak
kojacy, ze przyciagat wzrok. Ifemelu stata przy oknie, a ciocia Uju siedziala przy stole, pijac sok
pomaranczowy, i jak klejnoty wyrzucata z siebie zale. Stato si¢ to juz zwyczajem podczas wizyt
Ifemelu — ciocia Uju zbierata swoje niezadowolenie i zale do jedwabnej torebki, troszczyta si¢
0 nie, polerowata, a potem w sobotg, kiedy przyjezdzala Ifemelu, Bartholomew gdzies
wychodzit, a Dike siedziat na gorze, ona rozrzucala je na stole, obracata na wszystkie strony,
szukajac dla nich najlepszego $wiatla.

Czasem t¢ sama historie opowiadata dwa razy. Jak na przykiad ktéregos dnia poszia do
publicznej biblioteki, zapomniata wyja¢ z torebki ksigzke, ktorej nie zwrécita, a straznik
powiedziat do niej: ,,WYy nigdy nie robicie niczego jak nalezy". Albo jak weszta do gabinetu
lekarskiego, a pacjent zapytat ja: ,,Lekarz przyjdzie?", a kiedy odparta, ze ona jest lekarzem,
pacjent zrobit si¢ purpurowy na twarzy.

— | wyobraz sobie, po potudniu zadzwonit, ze chce zmieni¢ lekarza! Cos takiego!

— A co o tym wszystkim mysli Bartholomew? — Ifemelu gestem reki ogarnefa pokaj,
jezioro, cate miasto.

— Ten to wcigz goni za interesami. Codziennie wychodzi wczesnie i wraca pozno. Dike
nie widzi go czasem przez caty tydzien.

— Naprawdg dziwie sie, ciociu, ze Wcigz tu jeszcze siedzisz — powiedziata Ifemelu
cicho, a méwigc ,,tu”, nie tylko Warrington miata na mysli.

— Chce mie¢ jeszcze jedno dziecko. Staramy si¢ — powiedziata ciocia Uju i staneta obok
Ifemelu przy oknie.

Na drewnianych schodach rozlegt sie tupot krokow i Dike wszedt do kuchni,

w wyptowiatym T-shircie i z game boyem w rece. Za kazdym razem, kiedy Ifemelu go widziata,
wydawalo sig¢ jej, ze urost i stat si¢ bardziej zamkniety w sobie.

— W tej koszulce jedziesz na wycieczke? — zapytala go ciocia Uju.

— Tak, mamo — powiedziat, nie odrywajac wzroku od migajacego ekranika, ktory miat
przed soba.

Ciocia Uju poszta sprawdzi¢ piekarnik. Obiecata mu, ze z powodu jego pierwszej
wycieczki zrobi mu na sniadanie nuggetsy z kurczaka.

— Kuzyna, ale p6zniej gramy w noge, tak? — zapytat Dike.

— Tak — powiedziata Ifemelu. Wzi¢ta z jego talerza jednego nuggetsa i wiozyta do ust.
— Nuggetsy z kurczaka na sniadanie sg juz wystarczajaco dziwne, ale czy to jest kurczak, czy
jakis plastik?

— Przyprawiony plastik — powiedziat.

Odprowadzita go do autobusu i patrzyta, jak wsiada; w oknach same blade twarze innych
dzieci; kierowca autobusu, ktéry pomachat jej zbyt radosnie. Czekata na niego w tym samym
miejscu, kiedy autobus wrocit po potudniu. Na jego twarzy malowata si¢ jakas powsciagliwose,
niemal smutek.

— Co sie stato? — zapytala, obejmujac go ramieniem.

— Nic — odpowiedziat. — Zagramy teraz w noge?

— Najpierw mi powiesz, co sig stato.

— Nic sie nie stato.

— Uwazam, ze przyda ci si¢ troche cukru. Jutro i tak pewnie zjesz go za duzo, w torcie
urodzinowym. Ale teraz zjemy cos stodkiego.

— Przekupujesz cukrem te dzieci, ktorymi si¢ opiekujesz? Rany, maja fart.



Rozesmiata si¢. Wyjeta z lodowki opakowanie oreos.

— Grasz w nogg z dzie¢mi, ktorymi si¢ opiekujesz? — zapytat.

— Nie — odpowiedziata, chociaz od czasu do czasu grata z Taylorem, kopiac z nim pitke
w ich ogromnym, zadrzewionym ogrodzie. Czasem, kiedy Dike wypytywat ja o dzieci, ktorymi
si¢ opiekowala, zaspokajata jego dziecinna ciekawos¢, opowiadata mu o ich zabawkach, zyciu,
ale pilnowata sig, aby nigdy nie pomyslat, ze sa dla niej wazni.

— Jak bylo na wycieczce?

— Dobrze. — Chwila ciszy. — Opiekunka mojej grupy, Haley, data krem z filtrem
wszystkim dzieciom, ale mnie nie. Powiedziata, ze mnie nie jest potrzebny.

Popatrzyta na jego buzie. Byta prawie bez wyrazu i to jg przerazito. Nie wiedziata, co
powiedziec.

— Pomyslata, ze skoro jestes ciemny, nie potrzebujesz kremu z filtrem. Ale to nieprawda.
Mato kto wie, ze ciemnoskorzy ludzi, tez potrzebuja kremow z filtrem. Kupig ci, nie martw sie.

Mowita zbyt szybko, niepewna, czy moéwi to, co powinna, ani w ogéle co powinna
powiedzie¢, i martwita sie, ze zajscie sprawito mu duza przykrosc¢, co zdradzala jego mina.

— Nic sie¢ nie stalo — powiedzial. — To byto nawet zabawne. Moj kolega Danny sie

$miat.

— A czemu ten kolega uwazat, ze to smieszne?

— Bo tak byto!

— Chciates, zeby tobie tez data krem z filtrem, prawda?

— Chyba tak — powiedziat ze wzruszeniem ramion. — Chciatem by¢ taki sam jak
WSZYscy.

Objeta go. Pozniej poszta do sklepu i kupita mu wielka butle kremu z filtrem i przy
nastepnych odwiedzinach widziata, ze lezy na jego toaletce, zapomniany i nieuzywany.
Zeby czarni nie-Amerykanie mogli zrozumie¢ Ameryke:
amerykanska plemiennos¢

W Ameryce plemiennos¢ ma si¢ bardzo dobrze i kwitnie. Dzieli si¢ na cztery rodzaje —
klasa, ideologia, region i rasa. Najpierw klasa. Bardzo proste. Bogaci i biedni.

Nastepnie ideologia. Liberatowie i konserwatysci. Nie tylko nie zgadzaja sie w kwestiach
politycznych, ale jedni uwazaja drugich za wcielenie zta. Odradza si¢ mieszane matzenstwa, a w
rzadkich sytuacjach, kiedy do nich dochodzi, uwaza si¢ je za cos niezwyklego. Po trzecie, region.
Pétnoc i Potudnie. Obie strony toczylty ze soba wojne i jej slady wcigz sa widoczne. Potnoc
patrzy na Potudnie z gory, a Potudnie nie lubi Pétnocy. Wreszcie rasa. W Ameryce jest drabina
hierarchii rasowej. Biali sg zawsze na szczycie, zwlaszcza biali anglosascy protestanci, znani tez
jako WASP, a amerykanscy czarni zawsze sg na samym dole, natomiast to, co jest pomigdzy,
zalezy od czasu i miejsca. (Albo jak méwi wspaniaty wierszyk: Biafy zawsze doskonaty, brgzowy
niech bedzie gotowy; czarny do brytfanny!) Amerykanie zaktadajg, ze kazdy te plemiennosé¢
rozumie. Ale trzeba czasu, zeby si¢ w niej potapac. Na przyktad do college'u przyjechat uczony
z goscinnym wyktadem i jedna studentka szepneta do drugiej: ,,O moj Boze, straszny Zyd"

i zadrzata, dostownie zadrzata. Jakby Zyd to bylo co$ zlego. Nie mogtam tego zrozumieé. Dla
mnie ten cztowiek byt biaty, niczym sie od tej studentki nie roznit. Dla mnie Zydzi byli czyms
niepojetym, biblijnym. Ale szybko sie nauczytam. Widzicie, na amerykanskiej drabinie rasowej
Zydzi naleza do biatych, ale jednak stoja kilka szczebli nizej od biatych. Troche to bylo niejasne,
poniewaz znatam jasnowlosa, piegowatg dziewczyne, ktora powiedziata mi, ze jest Zydowka.
Skad Amerykanie wiedza, kto jest Zydem? Skad ta studentka wiedziata, ze ten facet byt Zydem?
Przeczytalam gdzies, ze w amerykanskich college'ach pytali dawniej kandydatow o nazwisko



panienskie matki, zeby sie upewnié, ze nie s3 Zydami, bo Zydéw nie przyjmuja. Wiec moze
w ten sposob mozna ich rozpoznac¢? Po nazwiskach? Im dtuzej si¢ tu jest, tym wigcej si¢
rozumie.



ROZDZIAL 18

Nowa klientka Mariamy nosita jeansowe, opigte na tytku szorty i sportowe buty w takim
samym jaskraworozowym kolorze jak jej bluzka. Z uszu zwisaty jej wielkie kota. Staneta przed
lustrem i zaczeta opisywac, jakie chce mie¢ warkoczyki.

— Jak zygzak z przedziatkiem tutaj z boku, ale nie dodawaj wiosow na poczatku, tylko
dopiero przy kucyku — powiedziata wolno, przesadnie artykutujac. — Rozumiesz? — dodala,
najwyrazniej juz przekonana, ze Mariama nie zrozumiata.

— Rozumiem — odpowiedziata cicho Mariama. — Chce pani zobaczy¢ zdjecie? Mam
taka fryzure w albumie.

Przejrzaty aloum i w koncu klientka, zadowolona, usiadta, z zawigzana na szyi
postrzepiong, plastikowsa pelerynka, na ustawionym odpowiednio krzesle, a Mariama przez caty
ten czas usmiechata si¢ usmiechem, za ktorym skrywata wiele niewypowiedzianych stow.

— Posztam kiedys do innej fryzjerki — powiedziata klientka. — Tez byta Afrykanka
i chciata mi spali¢ te cholerne wiosy! Przyniosta ten rozjasniacz, a ja mowig, Shontay White,
niech ta kobieta nawet sie z tym nie zbliza do moich wtosow. Pytam ja, po co to? A ona mowi, ze
chce umy¢ warkoczyki, a ja na to, co? A potem ona chce mi pokaza¢, probuje zmoczy¢ jeden
warkoczyk tym rozjasniaczem, a ja si¢ na nig wsciektam.

Mariama pokrecita gtowa.

— Och, to niedobrze. Nie wolno spali¢. My tego nie robimy.

Wesz1a klientka, z glowa owinietg jaskrawozoltg chustka.

— Dzien dobry — powiedziata. — Chciatabym sobie zrobi¢ warkoczyki.

— A jakie pani sobie zyczy? — zapytata Mariama.

— Zwykte kwadratowe, srednie.

— Chce pani diugie? — zapytata Mariama.

— Nie za diugie, moze do ramion?

— OK. Prosze usigé¢. Ona pani zrobi — powiedziala Mariama, pokazujac na Halime,
ktora siedziata z tytu wgapiona w telewizor. Halima wstala i przeciggneta si¢ odrobine za diugo,
jakby pokazujac swoja niechec.

Kobieta usiadia i pokazata na stos DVD.

— Sprzedajecie nigeryjskie filmy? — zapytata Mariamy.

— Nie. Po prostu duzo ich mamy.

— Niektore sg naprawde fajne — powiedziata Mariama.

— Nie mogg ich oglada¢. Chyba jestem uprzedzona. W moim kraju, Afryce Potudniowej,
Nigeryjczycy znani sg z tego, ze kradna karty kredytowe, biora narkotyki i robig rézne inne
okropne rzeczy. Te filmy chyba tez sg o tym.

— Jest pani z Afryki Potudniowej? W ogole nie ma pani akcentu! — wykrzykneta
Mariama.

Kobieta wzruszyta ramionami.

— Jestem tu od dawna. Ale to nie robi zadnej roznicy.

— Nie — powiedziata Halima, ozywiajac si¢ nagle i stajac za kobietg. — Kiedy tu
przyjechatam, mojego syna bili w szkole, bo miat afrykanski akcent. To byto w Newark.
Jakbyscie widziaty jego twarz. Fioletowa jak cebula. Oni go bili, bili i bili. Czarni chiopcy tak go
bili. Teraz akcentu nie ma i problemy sie skonczyty.

— To przykre — powiedziata kobieta.



— Dzigkuje. — Halima usmiechneta sie, juz zachwycona kobieta, przez jej niesamowity
wyczyn, amerykanski akcent. — Tak, Nigeria bardzo skorumpowana. Ja ogladam filmy, ale nie,
nie pojade do Nigerii! — Pomachata dtonig w powietrzu.

— Ja nie moge wyjs¢ za Nigeryjczyka i nikomu w rodzinie nie pozwolg na $lub z kims
z Nigerii — powiedziata Mariama i postata Ifemelu przepraszajacy usmiech. — Nie wszyscy, ale
duzo z nich robi zte rzeczy. Nawet zabijaja dla pieniedzy.

— Coz, tego nie wiem — powiedziata klientka, bez przekonania tagodzac trochg swoj
ton.

Aisha popatrzyta na nig, chytrze i bez stowa. P6zniej szepne¢ta do Ifemelu z podejrzliwg
ming:

— Jestes tu pietnascie lat, ale nie masz amerykanskiego akcentu. Dlaczego?

Ifemelu ja zignorowata i po raz kolejny otworzyta powies¢ Jean Toomer Laska.
Whpatrywata si¢ w litery i nagle zapragneta, zeby mogta cofna¢ czas i odtozy¢ powrot do domu.
Moze zbytnio si¢ pospieszyta. Nie powinna byta sprzedawa¢ mieszkania. Powinna byta przyjaé
oferte magazynu ,,Letterly"”, ktory chciat kupi¢ jej bloga, a ja samg zatrudni¢ jako blogerke na
etacie. A jesli przyjedzie do Lagos i zorientuje sig, ze to byt btad? Nawet mysl, ze zawsze moze
wraoci¢ do Ameryki, nie byla takim pocieszeniem, jakby sobie tego zyczyta.

Film si¢ skonczyt i w nagle cichym pomieszczeniu odezwalta si¢ klientka Mariamy:

— Ten jest szorstki.

Dotkneta cienkiego warkoczyka, ktory zygzakiem biegt wzdtuz jej czaszki, i mowita
gtosniej, niz to byta konieczne.

— Zaden problem, zrobie go jeszcze raz — powiedziata Mariama.

Zgadzata si¢ na wszystko, odzywata uprzejmie, ale Ifemelu czuta, ze uwaza swoja
klientke za awanturnice, a warkoczyk jest w porzadku, lecz to goragczkowe schlebianie klientce,
ten btyszczacy falsz byt czescig jej nowego amerykanskiego ,.ja", na ktore si¢ godzita i ktore
akceptowata. Kiedy klientka wyjdzie, zrzuci z siebie to obce ,,ja" i powie co$ do Halimy i Aishy
o Amerykankach, jakie sg zepsute i dziecinne, przekonane, ze wszystko im si¢ nalezy, kiedy
jednak zjawi si¢ nastepna klientka, znowu stanie sie¢ nienaganng wersja swojego amerykanskiego
HJa.

— Slicznie — powiedziata klientka i zaptacita Mariamie, a krotko po jej wyjsciu zjawita
sie biata kobieta, pulchna i opalona, z witosami zwigzanymi w luzny kucyk.

— Dzien dobry! — powiedziata.

— Dzien dobry — odparta Mariama, wcigz wycierajac rece w przod swoich szortow.

— Chciatam sobie zrobi¢ warkoczyki. Mozecie mi je zaples¢, prawda?

Mariama usmiechneta si¢ przesadnie ochoczo.

— Tak. Robimy wszystkie rodzaje wiosow. Chce pani zwykle czy w rzadki? —
Energicznie czyscita krzesto. — Prosze usigsc.

Kobieta usiadta i powiedziata, ze chce rzadki.

— Jak Bo Derek w tym filmie? Zna pani film 10?

— Tak, znam — powiedziata Mariama.

Ifemelu szczerze w to watpita.

— Jestem Kelsey — oznajmita kobieta, zwracajac si¢ jakby do wszystkich.

Byta nachalnie przyjacielska. Zapytata, skad pochodzi Mariama, od kiedy jest
w Ameryce, jak jej idg interesy.

— Raz lepiej, raz gorzej, ale staramy sig.

— Ale w swoim kraju nie mogtabys mie¢ nawet takiego zakladu, prawda? Czy to nie
cudowne, ze mogtas przyjecha¢ do Stanow i teraz twoje dzieci maja lepsze zycie?



Mariama byla zaskoczona.

— Tak.

— Czy w twoim kraju kobiety maja prawo gltosowac? — zapytata Kelsey.

Kolejna diuzsza przerwa.

— Tak.

— Co pani czyta? — Kelsey zwrocita si¢ do Ifemelu.

Ifemelu pokazata jej oktadke ksiazki. Nie chciata zaczyna¢ rozmowy. Zwlaszcza nie
z Kelsey. Rozpoznala w niej nacjonalizm liberalnych Amerykanoéw, ktoérzy nagminnie
krytykowali Ameryke, ale nie lubili, kiedy robit to ktos inny; oczekuja od przyjezdnych, ze nie
beda si¢ odzywali, ale bedg wdzigczni, zas na wszelki wypadek trzeba im na kazdym kroku
przypomina¢, ze obojetnie skad sa, w Ameryce zawsze jest lepie;.

— Dobra?

— Tak.

— To powies¢, prawda? O czym?

Czemu ludzie pytaja: ,,O czym jest?", jakby powies¢ byla tylko o jednej rzeczy. Ifemelu
nie znosita tego pytania; nie znositaby go nawet, gdyby poza przygnebiajaca niepewnoscia nie
czuta narastajacego bolu glowy.

— Mogtaby sie pani nie spodobac; zalezy, co pani lubi. Autor miesza proze z poezja.

— Ma pani wspaniaty akcent. Skad pani jest?

— Z Nigerii.

— Och. Wspaniale. — Kelsey miata smukte palce; nadawataby si¢ idealnie do reklamy
pierscionkow. — Jesienia jade do Afryki. Kongo i Kenia, by¢ moze tez wyskocze do Tanzanii.

— To mito.

— Czytam ksiazki, zeby sie przygotowa¢. Wszyscy mi polecaja Swiat sie rozpada, ktora
czytatam w liceum. Jest bardzo dobra, ale troche jakby staroswiecka, prawda? To znaczy, nie
pomoze mi zrozumie¢ wspotczesnej Afryki. Czytatam te swietng ksigzke Zakret rzeki. Dzigki
niej naprawde zrozumiatam, jak funkcjonuje wspotczesna Afryka.

Ifemelu wydata dzwigk, co$ miedzy prychnieciem a mruknigciem, ale si¢ nie odezwata.

— Jest taka szczera, to chyba najbardziej szczera powies¢ o Afryce, jaka czytatam —
powiedziala Kelsey.

Ifemelu si¢ poruszyta. Draznit jg znaczacy ton Kelsey. Bol gtowy narastat. Wedtug niej
powies¢ w ogole nie byta o Afryce. Byta o Europie albo raczej o t¢gsknocie za Europa, o tym, jak
urodzony w Afryce Hindus postrzega siebie w zmaltretowany sposéb, nalezac do rasy, ktorg tak
wysoko cenit za zdoInos¢ tworzenia, az jego wyimaginowane osobiste niedoskonatosci
zamieniaja si¢ w zniecierpliwiona pogarde dla Afryki; dzieki swojej wyzszosci wobec
Afrykanczykow moze, chocby tylko przelotnie, sta¢ sie Europejczykiem. Oparia si¢ na krzesle
i powiedziata to wywazonym tonem. Kelsey byta zaskoczona; nie spodziewata si¢ miniwykiadu.

— Och, rozumiem, czemu pani czyta takie powiesci — powiedziata po chwili uprzejmie.

— A jarozumiem, czemu pani czyta takie, a nie inne powiesci — powiedziata Ifemelu.

Kelsey uniosta brwi, jakby Ifemelu byla jedng z tych lekko niezrownowazonych 0sob,
ktorych najlepiej unikaé. Ifemelu zamkneta oczy. Miata wraze nie, ze nad jej glowa zbieraja Sie
chmury. Byto jej stabo. Moze z powodu goraca. Skonczyta zwiazek, w ktorym nie byta
nieszczesliwa, zamkneta bloga, ktorego pisanie sprawiato jej przyjemnos¢, a teraz goni za czyms,
czego nie umiata nazwac¢, nawet sama przed soba. Mogta napisa¢ w blogu o Kelsey, dziewczynie,
ktora nie wiedzie¢ czemu, wierzyla, ze w cudowny sposob do czytanych ksiagzek podchodzi
neutralnie, podczas kiedy inni robig to emocjonalnie.

— Chce pani, zebym dodata wtosy? — zapytata Mariama Kelsey.




— Wiosy?

Mariama pokazata jej doczepki w przezroczystym opakowaniu. Kelsey zrobita wielkie
oczy i rozejrzala si¢ szybko wokot, popatrzyta na opakowanie, z ktérego Aisha dobierata
odrobine wiosoéw do kazdego warkoczyka, na opakowanie, ktore Halima wiasnie otwierata.

— O moj Boze. Wigc tak to sig¢ robi. A ja myslatam, ze Afroamerykanki z warkoczykami
maja takie bujne wiosy!

— Nie, uzywamy dopinek — powiedziata z usmiechem Mariama.

— Moze nastepnym razem. Dzisiaj poprosze tylko z moich wiosow — rzekta Kelsey.

Na jej wiosy nie trzeba byto duzo czasu: siedem warkoczykow, z wiosow tak cienkich, ze
od razu zaczely sie¢ wymykac ze splotow.

— Jest slicznie! — powiedziata na koniec.

— Dzigkuje — odpowiedziata Mariama. — Niech pani jeszcze do nas wréci. Nastgpnym
razem zrobimy w innym stylu.

— Wspaniale!

Ifemelu przygladata si¢ Mariamie w lustrze i myslata o swoich nowych amerykanskich
,Ja". Kogos innego, z naglym poczuciem, ze co$ udalo si¢ jej 0siggna¢ po raz pierwszy, ujrzata
w lustrze, kiedy byta z Curtem.

**k*

Curt lubit powtarza¢, ze to byta mitos¢ od pierwszego smiechu. llekro¢ ktos pytat, jak si¢
poznali, nawet ludzie, ktorych w zasadzie nie znali, on opowiadat histori¢ o tym, jak Kimberly
ich sobie przedstawita — kuzyna, ktory przyjechat w odwiedziny z Maryland, i nigeryjska
opiekunke do dzieci, o ktorej Kimberly tyle opowiadata, o tym, jak go urzekt jej gteboki gtos,

o warkoczu, ktory wymknat sie jej spod gumki. Ale dopiero kiedy Taylor wpadt do salonu

w niebieskiej pelerynce i majtkach, krzyczac: ,,Jestem kapitan Majtki!", a ona odrzucita gtowe
w tyt i rozesmiata sig, on sie zakochat. Smiech miata wibrujacy, ramiona jej drzaty, piers
wznosifa si¢ i opadata: to byt smiech kobiety, ktora kiedy sie smiata, Smiata si¢ naprawde.
Czasem, kiedy byli sami, a ona si¢ z czegos smiata, on mowit zartobliwie: ,,To mnie wiasnie
wzigto. Wiesz, co sobie pomyslatem? Jesli ona si¢ tak smieje, ciekawe, jak robi inne rzeczy".
Mowit jej tez, ze wiedziala, ze si¢ zadurzyt — jak mogta nie wiedzie¢? — ale udawata, ze nie
wie, bo nie chciala biatego mezczyzny. Prawde méwiac, nie zauwazyta, ze jest nig
zainteresowany. Zawsze wyczuwala meskie pozadanie, ale nie u Curta, nie od razu. Wcigz
myslata o Blainie, widziata go, jak idzie peronem w New Haven, zjawa, ktora wypetniata ja

z gory skazang na niespemnienie tesknotg. Blaine nie tylko si¢ jej spodobat, on ja wzigt w niewole
i W jej wyobrazni stat si¢ idealnym amerykanskim partnerem, ktorego nigdy nie bedzie miata.
Mimo to od tamtego czasu zakochiwata sig, ale byto to nic w poréwnaniu z tym, co przezyta

w pociggu i czego doswiadczylta, kiedy zakochata sie w Abe'u z zaje¢ z etyki, Abe'u, ktory byt
biaty, Abe'u, ktora ja lubit, ktory uwazat, ze jest bystra i zabawna, nawet fadna, ale ktory nie
widziat w niej kobiety. Abe ja ciekawit, byta nim zainteresowana, ale on uwazat, ze to, jak z nim
flirtuje, jest tylko mite. Abe widziatby jg ze swoim czarnym przyjacielem, gdyby miat czarnego
przyjaciela. Dla Abe'a byta niewidzialna. To zniszczyto jej zauroczenie i by¢ moze dlatego
przeoczyta Curta. Az do popotudnia, kiedy grata z Taylorem, ktory rzucit pitke wysoko, za
wysoko, tak ze wpadia w gestwing obok czeresni sasiadow.

— Chyba jg zgubilismy — powiedziata Ifemelu.

Tydzien temu w tym samym miejscu zgineto im frisbee. Curt wstat z lezaka (obserwowat
kazdy jej ruch, powiedziat p6zniej) i wpadt w krzaki, niemal w nie zanurkowat jak do basenu
I wylonit sie z z61tg pitka.



— Jaj! Wujku! — powiedziat Taylor.

Ale Curt nie oddat pitki Taylorowi: podat ja Ifemelu. W jego oczach zobaczyia to, co
chcial, zeby zobaczyta. Usmiechneta si¢ i powiedziata:

— Dzigkuje.

Pozniej wigczyta Taylorowi wideo, a sama w kuchni pita wode.

— Teraz powinienem zaprosic¢ ci¢ na kolacje, ale w tym momencie zgodzg si¢ na
wszystko. Czy moge postawi¢ ci drinka, lody, cos do jedzenia, bilet do kina? Dzisiaj wieczorem?
W ten weekend, zanim wroceg do Marylandu?

Patrzyt na nig z zachwytem, z lekko opuszczong gtowa, a ona poczuta, jak cos si¢ w niej
budzi. Jakie to cudowne, ze tak bardzo pozada jej m¢zczyzna, i to mezczyzna z metalowa
bransoletka na przegubie, z doteczkiem w brodzie, przystojny jak modele z katalogow domow
wysytkowych. Zaczat si¢ jej podobac¢, poniewaz podobala si¢ jemu. ,,Jesz tak delikatnie”,
powiedziat jej na ich pierwszej randce, we wioskiej restauracji na Starym Miescie. Nie bylo nic
delikatnego w sposobie, w jaki unosita widelec do ust, ale podobato si¢ jej, ze on uwaza inaczej.

— Tak, wigc jestem bogatym, biatym facetem z Potomaku, ale nie jestem az takim
dupkiem, jakim powinienem by¢ — powiedziat w sposob, ktory sprawit, ze poczuta, jakby mowit
to juz wczesniej, a jej sie to spodobato. — Laura zawsze powtarza, ze moja mama jest bogatsza
od samego Boga, ale ja nie jestem taki pewny.

Mowit 0 sobie z takim entuzjazmem, jakby postanowit powiedzie¢ jej wszystko, co
mogtaby o nim wiedzie¢, i to za jednym zamachem. Pochodzit z rodziny hotelarzy
z wielowiekowsa tradycja. Uciekt przed nimi na studia do Kalifornii. Skonczyt je i podrozowat po
Ameryce Potudniowej i Azji. Co$ zaczeto go ciggna¢ do domu, moze smierc jego ojca, moze
niepowodzenie w zwigzkach. Wi¢c w ubiegtym roku przeniost sie do Marylandu, zatozyt firme
komputerowa, tylko po to, zeby nie pracowac¢ w rodzinnym biznesie, kupit mieszkanie
w Baltimore i w kazda niedziele jezdzit do Potomaku, zeby zjes¢ brunch z matkg. Mowit o sobie
z prostota, zakladajac, ze Ifemelu podobaja sie jego opowiesci zwyczajnie dlatego, ze podobaja
sie jemu. Jego chtopigcy entuzjazm jg fascynowat. Kiedy na do widzenia objeli sie przed jej
mieszkaniem, poczuta jego wysportowane ciato.

— Za doktadnie trzy sekundy pocatuje cie — powiedzial. — To bgdzie prawdziwy
pocatunek, ktory moze nas gdzies zaprowadzi¢, wiec jesli nie chcesz, zeby to si¢ stato, moze
lepiej wycofaj sie¢ od razu.

Nie wycofata si¢. Pocatunek byt podniecajacy, jak podniecajace sa wszystkie nieznane
rzeczy. P6zniej powiedziat, z niecierpliwoscia:

— Musimy powiedzie¢ Kimberly.

— Powiedzie¢ Kimberly co?

— 7 sie spotykamy.

— Spotykamy sie?

Rozesmiat sie, a ona tez si¢ rozesmiata, chociaz wcale nie zartowata. Byt otwarty
i spontaniczny, cynizm nie przyszedt mu nawet do glowy. Byta oczarowana i niemal przez to
bezradna, i dlatego mu ulegta; moze rzeczywiscie po tym jednym pocatunku juz si¢ spotykali,
skoro on byt tego taki pewny.

Nastepnego dnia Kimberly jg powitala:

— Witaj, zakochana.

— Wiec wybaczasz kuzynowi, ze umowit si¢ z pracownica? — zapytata Ifemelu.

Kimberly si¢ rozesmiata, a potem, jednoczesnie zaskakujac i wzruszajac Ifemelu,
uscisneta ja. Odsunety sie od siebie skrepowane. W telewizorze w salonie byt program Ophry
i Ifemelu ustyszala, jak widownia wiwatuje.



— C6z — powiedziata Kimberly, sama nieco przestraszona swoim zachowaniem. —
Chciatam tylko powiedzie¢, ze naprawde... bardzo si¢ ciesz¢ waszym szczgsciem.

— Dziekuje. Ale to byta dopiero jedna randka i nie doszto do konsumpcji.

Kimberly zachichotala i przez chwile byty jak kolezanki w liceum, ktore plotkuja
o0 chtopakach. Czasem pod warstwa idealnie utozonego zycia Kimberly Ifemelu wyczuwata zal
za rzeczami, ktorych brakowato jej obecnie, ale tez za tymi, ktorych brakowato jej w przesztosci.

— Szkoda, ze nie widziatas Curta rano — powiedziata Kimberly. — Nigdy sig¢ tak nie
zachowywal! Jest naprawde podekscytowany.

— Czym? — zapytata Morgan.

Stata w wejsciu do kuchni, a jej niedojrzate jeszcze cialo emanowato wrogoscig. Taylor
probowat wyprostowaé nogi matego robota z plastiku.

Curt wszedt do kuchni, niesmiato usmiechnigty, z wilgotnymi wiosami, rozsiewajac
delikatny, swiezy zapach wody kolonskiej.

— Czes¢ — powiedziat.

Zadzwonit do niej w nocy, by powiedzie¢, ze nie moze spac. ,,To naprawde sprosne, ale
jestem taki peten ciebie, jakbym toba oddychat, wiesz?", powiedziat, a ona pomyslata, ze autorzy
romansoéw nie maja racji, bo to mezczyzni, a nie kobiety sa prawdziwymi romantykami.

— Morgan pyta, czym jestes taki podekscytowany — powiedziata Kimberly.

— Coz, Morg, jestem podekscytowany, bo mam nowg dziewczyne, bardzo wyjatkowsa,
ktora by¢ moze znasz.

Ifemelu wolataby, zeby Curt przestat ja obejmowac, nie ogtaszali przeciez swoich
zareczyn, na mitos¢ boska. Morgan gapita si¢ na nich. Ifemelu ujrzata Curta jej oczami: cudowny
wujek, ktory podrozowat po swiecie i przy obiedzie w Swieto Dziekczynienia opowiadat
wszystkie te zabawne dowcipy, na tyle fajne i mtodziezowe, zeby je mogta zrozumie¢, ale tez na
tyle doroste, zeby trafity do jej matki.

— Ifemelu jest twojg dziewczyng? — zapytata Morgan.

— Tak — powiedziat Curt.

— To obrzydliwe! — rzekta Morgan, naprawde zniesmaczona.

— Morgan! — wykrzykneta jej matka.

Morgan odwrécita si¢ | pomaszerowat na gorg.

— Podkochuje sie w wujku Curcie, a teraz opiekunka wchodzi na jej terytorium. To dla
niej trudne — powiedziata Ifemelu.

Taylor, uszczesliwiony nowing i tym, ze w koncu poradzit sobie z robotem, powiedziat:

— Czy ty i Ifemelu wezmiecie slub i bedziecie mieli dzieci, wujku?

— Coz, kolego, na razie bedziemy tylko spedza¢ mnostwo czasu razem, zeby si¢ poznac.

— Och, OK — powiedziat Taylor troche zawiedziony, ale kiedy Don wrocit do domu,
Taylor rzucit mu sie w ramiona i oznajmit:

— Ifemelu i wujek Curt wezma $lub i beda mieli dziecko!

— Och — rzekt Don.

Jego zaskoczenie przypomniato Ifemelu Abe'a z zaje¢¢ z etyki: Don uwazat jg za tadng
i interesujaca, Curta tez za przystojnego i interesujacego, ale nigdy nie wyobrazat ich sobie

spowitych delikatng sieciag romansu.
*k*k

Curt nigdy nie byt z czarna kobieta; powiedziat jej to po ich pierwszym razie w jego
penthousie w Baltimore, potrzasajac gtowa z lekka samoironia, zupetnie jakby powinien byt to
zrobi¢ juz dawno temu, ale jako$ mu si¢ nie udato.



— W takim razie to kamien milowy — powiedziata, udajac, ze wznosi Kieliszek.

Pewnego razu, kiedy na spotkaniu ZSA Dorothy przedstawita im swojego nowego
chtopaka, Holendra, Wambui powiedziata: ,,Nie moge tego robic z biatymi. Batabym si¢
zobaczyé go nago, takiego bladego. Chyba ze bytby Wiochem, mocno opalonym. Albo Zydem,
ciemnym Zydem". Ifemelu patrzyta na jasne wiosy Curta i jego blada skore, rdzawe pieprzyki na
plecach, delikatne ztociste wioski na piersi i myslata, jak bardzo si¢ w tym momencie nie zgadza
z Wambui.

— Jestes taki seksowny — powiedziata.

— Ty jestes seksowniejsza.

Powiedziat jej, ze nigdy wczesniej zadna kobieta tak mu si¢ nie podobata, nigdy nie
widziat ciata tak pigknego, tak idealnych piersi, doskonatych posladkow. Smieszyto ja, ze uwazat
za doskonate cos, co Obinze nazywat ptaska dupa, a piersi miata zwyczajnie duze, juz troche
obwiste. Ale jego stowa sprawity jej przyjemnos¢, jak niepotrzebny, hojny prezent. Curt chciat
ssac jej palec, zlizywa¢ miod z jej sutka, rozsmarowywac lody na jej brzuchu, jakby nie
wystarczata mu jego naga skora obok jej.

Pozniej, kiedy chciat bawi¢ sie w udawanie — ,,Moze bedziesz teraz Foxy Brown",
mowit — uwazala, ze to urocze, ta jego umiejetnos¢ grania, zatracania si¢ catkowicie w postaci,
I bawila si¢ razem z nim, sprawiajac mu przyjemnos¢, ucieszona jego radoscia, chociaz nie
rozumiata, czemu go to tak ekscytuje. Czesto, lezgc nago obok niego, myslata o Obinze. Za
wszelka ceng starata sie nie porownywac jego dotyku z dotykiem Curta. Opowiedziata Curtowi
o0 chtopaku z liceum, Mofe, ale nie wspomniata o Obinze. Popetnitaby $wietokradztwo, gdyby
0 nim mowita, nazywajac go swoim ,,bytym", tym nonszalanckim stowem, ktore nic nie mowito
i nic nie znaczyto. Z kazdym kolejnym miesigcem ciszy miedzy nimi czula, jak ta cisza
kamienieje, zamienia si¢ w twardy, niezgrabny posag, niemozliwy do zburzenia. Wciaz czesto
zaczynata do niego pisa¢, ale zawsze przerywala, zawsze postanawiata, ze wysle maila.

*k%x

Przy Curcie zaczeta mysle¢ o sobie jako o kobiecie, ktora uwolnita sie od wszystkich
zahamowan i trosk, kobiecie, ktora biegnie w deszczu, a w ustach ma smak truskawek. ,,Drink"
stat si¢ czescig architektury jej zycia, mojito i martini, biate wytrawne i czerwone owocowe.
Jezdzita z Curtem na wycieczki, ptywata kajakiem, biwakowata w poblizu wakacyjnego domu
jego rodziny, robita rzeczy, ktorych wczesniej nawet sobie nie wyobrazata, ze mogtaby robi¢.
Byta Izejsza i smuklejsza; byta Dziewczyng Curta, grafa role, w ktorg wsuneta sie jak w ulubiona
sukienke, w ktorej byto jej do twarzy. Smiata sie wiccej, bo on tyle sie $miat. Jego optymizm ja
oslepiat. Wciaz cos$ planowat. ,,Mam pomyst!", moéwit cz¢sto. Wyobrazata go sobie jako dziecko
otoczone zbyt wieloma kolorowymi zabawkami, zawsze zachecane do realizacji nowych
,projektow"”, ktoremu zawsze mowiono, ze jego zwyczajne pomysty sa cudowne.

— Pojedzmy jutro do Paryza! — powiedziat w ktorys weekend. — Wiem, ze to
kompletnie nieoryginalne, ale nigdy tam nie bytas, a ja bardzo chce ci pokazaé¢ Paryz!

— Nie mogg tak po prostu wsta¢ i pojecha¢ do Paryza. Mam nigeryjski paszport. Musze
wystapi¢ 0 wize, pokazac¢ wyciagi z banku, ubezpieczenie zdrowotne i wszystkie inne dowody,
ze nie zostang i nie bede dla Europy ciezarem.

— Tak, zapomniatem o tym. Dobra, pojedziemy w przysztym tygodniu. W tym tygodniu
zalatwimy wize. Jutro wezme wyciag z mojego banku.

— Curtis — powiedziata, troche ostro, zeby przywroci¢ mu zdrowy rozsadek, ale kiedy
tak stafa i patrzyta na miasto z wysoka, juz dawata si¢ wciagna¢ w wir jego entuzjazmu. Byt
peten optymizmu, bez przerwy, jak moze by¢ tylko Amerykanin taki jak on, i bylo w tym cos



infantylnego, co ja urzekato i brzydzito. Ktoregos dnia poszli na spacer South Street, bo nigdy nie
widziala tej czesci Filadelfii, ktora, jak powiedzial, byta najlepsza. Wsunat jej reke w swoja,
kiedy mijali salony tatuazu i grupki chtopcow z rézowymi wiosami. Niedaleko Condom
Kingdom zanurkowat do matego salonu z tarotem, pociagajac ja za sobg. Kobieta w czarnej
woalce powiedziata im: ,,Widz¢ przed wami swiatto i diugotrwate szczescie”, a Curt
odpowiedziat: ,,My tez!" i dat jej dziesi¢¢ dolarow ekstra. Pozniej, kiedy jego zywiotowosé
zaczeta kusi¢ Ifemelu, ta nieustanna pogoda, ktora sprawiala, ze chciata ja uderzy¢, zmiazdzy¢,
bedzie to jej najlepsze wspomnienie o Curcie, kiedy siedziat w salonie tarota na South Street,
w dniu bedacym obietnica lata: taki przystojny, taki szczesliwy, ufny bez zastrzezen. Wierzyt
w dobre znaki, pozytywne mysli i szczesliwe zakonczenia filméw, wiarg wolng od ktopotow,
poniewaz nie zastanawiat si¢ nad nimi. Kiedy zaczynat wierzy¢; po prostu wierzyt.
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Matka Curta odznaczata si¢ bezkrwista elegancja, miata Isniace wtosy, doskonale
utrzymana cere, gustowne i drogie ubrania miaty wyglada¢ na gustowne i drogie; sprawiata
wrazenie bogatej osoby, ktora daje skape napiwki. Curt zwracat si¢ do niej ,,Matko", co brzmiato
nieco formalnie, miato archaiczny wydzwiek. W niedziele jadali z nig brunch. Ifemelu lubita
niedzielny rytuat tych positkow w ozdobnej, hotelowej sali jadalnej, petnej tadnie ubranych ludzi,
srebrnowtosych par z wnukami, kobiet w srednim wieku z broszkami w Klapach zakietow.
Jedyng czarng osoba byt sztywno wystrojony kelner. Jadia puszyste jajka, cienko pokrojonego
tososia i potksiezyce ze swiezego melona; przygladata sie¢ Curtowi i jego matce, obojgu
z oslepiajaco ztocistymi wiosami. Curt mowit, a jego matka stuchata jak urzeczona. Uwielbiata
swojego syna — dziecko, ktore urodzita p6zno, kiedy nie byta pewna, czy jeszcze moze miec
dzieci, czarusia, ktorego manipulacjom zawsze ulegata. Byt jej awanturnikiem, ktory przywozit
egzotyczne przyprawy — spotykat sie z Japonka, z Wenezuelka — ale kiedy przyjdzie czas,
ustatkuje si¢ nalezycie. Tolerowata wszystkich, ktorych lubit, ale nie czuta sie¢ zobowigzana do
okazywania sympatii.

— Jestem republikanka, jak cata moja rodzina. Jestesmy przeciwni opiece spotecznej, ale
zdecydowanie popieramy prawa obywatelskie. Chce, zebys wiedziata, jakiego rodzaju
republikanami jestesmy — powiedziata Ifemelu, kiedy sie poznaty, jakby to byta najwazniejsza
rzecz, ktoéra miata o sobie do powiedzenia.

— Chciataby pani wiedzie¢, jakiego rodzaju republikanka ja jestem? — zapytata Ifemelu.

Matka Curta najpierw byta zaskoczona, ale juz po chwili jej twarz rozciggneta si¢
w sztywnym usmiechu.

— Zabawna jestes — powiedziata.

Kiedys zwrécita sie do Ifemelu:

— Masz piekne rzgsy.

Raptowne, nieoczekiwane stowa, po wypowiedzeniu ktorych napita sie swojego bellini,
jakby nie ustyszata zaskoczonego ,,dzickuje¢™ Ifemelu.

Kiedy jechali z powrotem do Baltimore, Ifemelu si¢ odezwata:

— Rzesy? Musiala bardzo sie stara¢, zeby powiedzie¢ mi co$ mitego.

Curt si¢ rozesmiat.

— Laura mowi, ze moja matka nie lubi pigknych kobiet.
**k*

W ktorys weekend odwiedzita ich Morgan. Kimberly i Don chcieli zabra¢ dzieci na
Floryde, ale Morgan odmoéwita wyjazdu z nimi. Wobec tego Curt zaprosit ja, zeby spedzita
weekend w Baltimore. Zaplanowat wycieczke todzig i Ifemelu uznata, ze powinien spedzi¢
troche czasu sam na sam z Morgan.

— Nie jedziesz, Ifemelu? — zapytata Morgan, zasmucona. — Myslatam, ze wybieramy
sie razem.

,,Razem" powiedziata z ozywieniem, jakiego Ifemelu nigdy u niej nie styszata.

— Oczywiscie, ze jade — powiedziata.

Kiedy malowata rzesy i naktadata btyszczyk na usta, Morgan sie jej przygladata.

— Chodz tu, Morg — powiedziata Ifemelu i pomalowata usta Morgan btyszczykiem. —
Zacisnij usta. Dobrze. Alez jestes sliczna, panno Morgan — rozesmiata si¢ Ifemelu.



Na kei Curt i Ifemelu szli trzymajac Morgan za rece, Morgan byla szczesliwa, ze tak ja
trzymaja, a Ifemelu wyobrazita sobie, jak czasem jej si¢ przelotnie zdarzato, ze jest zona Curta,
zyja w luksusie, on przyjazni si¢ z jej rodzing i przyjaciotmi, ona z jego, z wyjatkiem jego matki.
Zartowali o matzenstwie. Odkad opowiedziata mu o ceremonii wykupu panny miodej, ktora
ludzie z plemienia Igho organizowali, zanim zostato przyniesione wino i odbyty si¢ wiasciwe
zaslubiny w kosciele, zartowat, ze pojedzie do Nigerii, zeby za nig zaplaci¢, przyjedzie do domu
jej przodkow, zasiadzie z ojcem i wujami i bedzie si¢ upieral, ze ma jg dosta¢ za darmo. Ona
w zamian zartowala, ze beda szli nawa kosciota w Wirginii, w takt melodii Oto idzie panna
mfoda, a krewni beda patrze¢ z przerazeniem i szeptem wypytywac si¢ nawzajem, czemu stuzaca
jest ubrana w suknie panny mtode;.

*k*k

Lezeli zwinigci na kanapie, ona czytata ksigzke, on ogladat program sportowy. Uwazata,
ze to urocze, jak pochtoniety oglada mecze, skupiony, ze zmruzonymi, nieruchomymi oczami.
W czasie przerw na reklamy kpita z niego: ,,Dlaczego futbol amerykanski nie ma zadnej logiki,
tylko otyli faceci wskakuja jeden na drugiego? | czemu baseballisci tyle czasu poswiecaja na
spluwanie, a potem nagle i bez sensu zrywaja si¢ do biegu?" Smiat si¢ i probowat jej ttumaczyé
po raz kolejny, o co chodzi w home runs i przytozeniach, ale jej to nie interesowato, bo kiedy
zrozumie, nie bedzie mogta sie z niego naigrywac, wiec wracata do swojej ksigzki, gotowa stroic
sobie z niego zarty w nastepnej przerwie.

Kanapa byta migkka. Skora Ifemelu promieniata. W szkole odnosita sukcesy i podnosita
swoja srednig. Za wysokimi oknami salonu rozciggata si¢ Inner Harbor, z btyszczaca woda
i potyskujacymi swiattami. Ogarnialo jg poczucie zadowolenia. To dat jej Curt, dar zadowolenia,
spokoju. Jak szybko przywykta do ich zycia, do paszportu petnego whbitych wiz, troskliwosci
stewardess w kabinach pierwszej klasy, puchowych 16zek w hotelach, w ktorych si¢
zatrzymywali, i wszystkich drobiazgow, ktore gromadzita: stoiczkow z marynatami ze
$niadaniowych tac, malutkich buteleczek z odzywkami, wemnianych kapci, nawet recznikow do
twarzy, jesli byty wyjatkowo migkkie. Zrzucita swoja starg skore. Niemal polubita zime, I$nigca,
lodowg powltoke na samochodach, puszyste ciepto kaszmirowych swetréw, ktore Curt jej
kupowat. W sklepach nie patrzyta najpierw na cen¢. Kupowat jej jedzenie i podreczniki, wysytat
bony podarunkowe do domow handlowych, nosit jej zakupy. Prosit, zeby zrezygnowata z pracy
opiekunki; mogliby spedzac ze sobg wiecej czasu, gdyby nie musiata codziennie pracowac. Ale
odmoéwita.

— Musze mie¢ prace — powiedziala.

Odktadata pieniadze, posylata wiecej do domu. Chciala, zeby rodzice przeniesli si¢ do
nowego mieszkania. W bloku obok byt napad z bronig w reku.

— Cos wiekszego, w lepszej okolicy — powiedziata.

— Dobrze nam tutaj — odparta matka. — Nie jest najgorzej. Na ulicy buduja nowa
brame i po szostej jest zakaz jezdzenia na motorach, wiec jest bezpiecznie.

— Brame?

— Tak, obok kiosku.

— Jakiego kiosku?

— Nie pamigtasz kiosku? — zapytata matka.

Jej wspomnienia zachodzity sepia. Nie pamietata kiosku.

Ojciec w koncu znalazt prace jako zastepca dyrektora kadr w jednym z nowych bankow.
Kupit sobie telefon komérkowy. Kupit nowe opony do samochodu matki. Powoli zaczynat
wraca¢ do swoich monologéw o Nigerii.



— Nie mozna powiedzie¢ o0 Obasanjo, ze jest dobrym cziowiekiem, ale trzeba przyznac,
ze troche dobrego robi dla tego kraju; kwitnie duch przedsigbiorczosci — powiedziat.

Dziwnie si¢ czuta, dzwonigc bezposrednio do rodzicow, po Kilku sygnatach styszac
,Halo?" jej ojca, ktory na dzwigk jej glosu natychmiast zaczynat krzycze¢, co zawsze robit
w czasie rozmowy mig¢dzynarodowej. Matka lubita odbiera¢ telefon na werandzie, zeby wszyscy
sasiedzi na pewno mogli jg podstuchacé: ,,Ifem, jak pogoda w Ameryce?".

Matka zadawata radosne pytania i oczekiwata radosnych odpowiedzi. ,,U ciebie wszystko
dobrze?", a Ifemelu nie miata wyboru, jak tylko odpowiedzie¢ ,,Tak". Ojciec pamigtat
0 zajeciach, o ktorych wspominata, i wypytywat o szczegoty. Dobierata stowa, pilnujac sie, zeby
nie powiedzie¢ nic o Curcie.

— Jakie sg twoje perspektywy na zatrudnienie? — spytat ojciec.

Jej studia zblizaty si¢ do konca, studencka wiza wygasata.

— Przydzielili mi doradcg zawodowego i spotykam si¢ z nim w przysztym tygodniu.

— Wszyscy studenci ostatniego roku ich dostaja?

— Tak.

Ojciec mruknat z peinym podziwu respektem.

— Ameryka to zorganizowane miejsce i az kipi od mozliwosci zawodowych.

— Tak. Wielu studentow znalazto dzieki nim dobrg prace — powiedziata Ifemelu.

Sklamata, ale ojciec to chciat ustysze¢. Biuro planowania kariery, duszne pomieszczenie,
ze stosami zakurzonych akt smutno porzuconymi na biurkach, znane byto z mnostwa doradcow,
ktorzy ogladali CV, prosili o zmiang czcionki albo formatu i dawali nieaktualne kontakty do
ludzi, ktorzy nigdy nie oddzwaniali. Kiedy Ifemelu poszta tam po raz pierwszy, jej doradczyni,
Ruth, Afroamerykanka o karmelowej skorze, zapytata ja:

— Co chcesz naprawde robic¢?

— Chce dostac prace?

— Tak, ale jakiego rodzaju? — zapytata Ruth, z lekkim niedowierzaniem.

Ifemelu spojrzata na swoje, lezace na stole, CV.

— Studiuje komunikacje, wiec cokolwiek w tej dziedzinie, w mediach.

— Masz jaka$ pasj¢, wymarzong prace?

Ifemelu potrzasneta gtowa. Czuta sie gorsza, ze nie ma pasji, nie jest pewna, co chciataby
robi¢. Zainteresowania miata nieokreslone i rozne, praca w czasopismie, moda, polityka,
telewizja; nic nie byto konkretne. Chodzita na uczelniane targi kariery, na ktore studenci ubierali
sie w krepujace ich garnitury, przybierali powazne miny i starali si¢ wyglada¢ jak dorosli warci
prawdziwej pracy. Rekrutujacy, sami swiezo po studiach, mtodzi wystani do polowania na
innych miodych, opowiadali jej o ,,mozliwosciach rozwoju”, ,,dopasowaniu” i ,.korzysciach", ale
wszyscy zaczynali méwi¢ wymijajaco, kiedy zorientowali si¢, ze nie jest obywatelka
amerykanska, ze musieliby, gdyby ja zatrudnili, pograzy¢ sie w ciemnym tunelu imigracyjnej
pracy papierkowe;.

— Powinnam byfa studiowac¢ inzynierie czy co$ — powiedziata Curtowi. — Studentow
komunikaciji jest na peczki.

— Znam ludzi, z ktérymi moj tata robit interesy, moze oni mogliby pomoc — powiedziat.

| niedtugo pézniej powiedziat jej, ze ma rozmowe w biurze w centrum Baltimore na
stanowisko w public relations.

— Musisz tylko swietnie wypas¢ na rozmowie i masz te pracg — powiedziat. — Znam
tez ludzi w wiekszej firmie, ale ta jest dobra, i zatlatwia ci w niej wize pozwalajagca na prace,

I zaczng proces o przyznanie zielonej karty.

— Co? Jak ci si¢ to udato?



Wzruszyt ramionami.

— Zadzwonitem tu i tam.

— Curt. Stowo daje. Nie wiem, jak ci dzigkowac.

— Mam kilka pomystéw — powiedziat uradowany jak chtopak.

To byta dobra wiadomos¢, ale zaczeta si¢ zastanawia¢. Wambui pracowata na trzech
etatach na czarno, zbierajac pigc tysiecy dolarow, zeby zaptaci¢ Afroamerykaninowi za
matzenstwo, ktore da jej zielong karte. Mwombeki rozpaczliwie szukat firmy, ktora zatrudni go
na tymczasowej wizie, a tutaj ona, rozowy balonik, lekki jak piorko, wznosi si¢ na szczyt,
napgdzana czyms poza nig. Przy catej wdzigcznosci odczuwata lekka niechec, ze Curt mogt po
kilku telefonach zmieni¢ swiat, sprawic, ze wszystko utozyto sie tak, jak sobie tego zyczyla.

Kiedy powiedziata Ruth o rozmowie w Baltimore, Ruth odparta:

— Moja jedyna rada? Pozbadz si¢ tych warkoczykoéw i rozprostuj wiosy. Nikt nie mowi
o takich rzeczach, ale to wazne. Chcemy, zebys dostata t¢ prace.

Kiedys ciocia Uju powiedziata cos podobnego, a ona si¢ wtedy rozesmiata. Teraz
wiedziata dos¢, zeby sie juz nie §miac.

— Dzigkuje — powiedziata do Ruth.

Odkad przyjechata do Ameryki, zawsze zaplatata wtosy z diugimi dopinkami, zawsze
przerazona, ze tyle to kosztowato. Kazda fryzurg nosita trzy, nawet cztery miesiace, az glowa
swedziata ja nie do wytrzymania, a warkoczyki sterczaty skottunione spod odrostow. Wiec
rozprostowanie wtoséw byto nowsg przygoda. Usuneta warkoczyki, uwazajac, zeby nie zadrapac
skory glowy, nie naruszyé warstwy brudu, ktora ja chronita. Srodkéw do rozprostowywania
wiosow byto coraz wiecej: rzedy opakowan w dziale ,.etniczne wiosy" w drogeriach,

z usmiechnigtymi twarzami czarnych kobiet o niemozliwie prostych i Isnigcych wiosach, obok
ktorych widniaty stowa ,,roslinny™ i ,,z aloesem™, obiecujace tagodnos¢ dziatania. Kupita jeden
w zielonym opakowaniu. W 1azience ostroznie wsmarowata ochronny zel wzdtuz linii wioséow,
a potem zaczeta naktada¢ kremowy srodek po kolei, pasmo po pasmie, palcami w foliowych
rekawiczkach. Zapach przypominat jej laboratorium chemiczne w liceum, wiec sitg otworzyta
okno w fazience, ktore czesto si¢ zacinato. Pilnowata czasu, zmywajac srodek doktadnie po
dwudziestu minutach, ale jej wiosy dalej byty skrecone i tak samo geste. Srodek nie chwycit.
Doktadnie tego stowa — ,,chwycit" — uzyta fryzjerka w zachodniej Filadelfii.

— Dziewczyno, potrzebujesz profesjonalnych srodkow — powiedziata fryzjerka,
nakladajac inny ptyn. — Ludziom si¢ wydaje, ze 0szczg¢dzaja pieniadze, kiedy to robig w domu,
ale to nieprawda.

Ifemelu z poczatku czuta tylko lekkie pieczenie, ale kiedy fryzjerka zmyta ptyn z glowy
Ifemelu odchylonej w tyt nad plastikowym zlewem, w réznych miejscach na gtowie Ifemelu
poczufa igietki kiujgcego bolu, ktore powedrowaty w dot do réznych czesci ciata, a potem
z powrotem do glowy.

— Troche popiecze — powiedziata fryzjerka. — Ale prosze¢ zobaczy¢, jak jest slicznie.
Wow, dziewczyno, masz fale jak biata!

Jej wiosy zwisaty, zamiast sta¢, proste i gtadkie, z przedziatkiem z boku, ukladajac sie
w lekkiego boba przy brodzie. Cata ich werwa znikneta. Nie poznawata siebie. Wysz1a z salonu
niemal w zatobie; kiedy fryzjerka prostowata jej koncowki, zapach spalenizny, czegos zywego,
co umarto, a nie powinno byto umrze¢, przepetnit ja uczuciem straty. Curt popatrzyt na nia
niepewnie.

— Podoba ci sie, kotku? — zapytat.

— Tobie, jak widze, nie — powiedziata.

Milczat. Pogtaskat ja po witosach, jakby w ten sposéb miaty mu si¢ zacza¢ podobac.



Odepchneta go.

— Au¢. Uwazaj. Jestem trochg poparzona.

— Co?

— To nic groznego. W Nigerii caty czas tak miatam. Popatrz.

Pokazata mu blizng za uchem, niewielkie czerwone wybrzuszenie na skorze, ktore si¢ jej
zrobito, kiedy w liceum ciocia Uju rozprostowywala jej wtosy goracym grzebieniem. ,,Odsun
ucho", mowita ciocia Uju, a Ifemelu przytrzymywata ucho, spigta, wstrzymujac oddech,
przerazona, ze rozpalony do czerwonosci w piecyku grzebien ja poparzy, ale tez szczesliwa na
mysl o prostych, falujacych witosach. Ktoregos dnia rzeczywiscie ja poparzyt, kiedy poruszyia si¢
lekko, reka ciociu Uju ciut drgnefa i goracy metal wzart si¢ w jej skore za uchem.

— O moj Boze — powiedziat Curt, otwierajac szeroko oczy. Upart si¢, zeby delikatnie
sprawdzi¢, czy ma bardzo poparzong glowe. — O mdj Boze.

Jego przerazenie zaniepokoito ja bardziej niz zwykle. Nigdy nie czuta, ze sg tak sobie
bliscy jak wtedy, kiedy siedziata na t6zku, z twarza wtulong w jego koszulg, czujac w nosie
zapach ptynu do zmigkczania, a on gladzit jg delikatnie po rozprostowanych wiosach.

— Dlaczego musisz to robi¢? Miatas takie pigkne warkoczyki. A kiedy ostatnio je zdjetas
I zostawita$ wiosy takie, jakie masz? Byly nawet jeszcze pigkniejsze, takie puszyste i swietne.

— Moje puszyste, swietne wiosy bytyby idealne, gdybym starata si¢ o prace w chorku,
ale na te rozmowe musze wyglada¢ profesjonalnie, a profesjonalnie znaczy najlepiej z prostymi,
a jesli z kreconymi, to kreconymi jak u biatych, w luzne skrety, ewentualnie w spiralki, ale nigdy
afro.

— To tak kurewsko niesprawiedliwe, ze musisz to robic.

W nocy wiercifa si¢, zeby w miare wygodnie utozy¢ si¢ na poduszce. Dwa dni pozniej
miata na glowie strupy. Trzy dni pozniej zaczeta si¢ z nich saczy¢ ropa. Curt chciat, zeby poszia
do lekarza, a ona go wysmiata. Zagoi si¢, powiedziata mu, i tak byto. Pozniej, kiedy jak burza
przeszta przez rozmowe kwalifikacyjng, a kobieta uscisneta jej reke mowiac, ze ,,nadaje si¢
idealnie” do ich firmy, zastanawiala sie, czy kobieta bytaby o tym tak samo przekonana, gdyby
Ifemelu zjawita si¢ w jej biurze ze swoim gestym, skreconym, danym od Boga halo z wtosow,
w afro.

Nie powiedziata rodzicom, jak dostata prace.

— Nie mam watpliwosci, ze poradzisz sobie doskonale — powiedziat jej ojciec. —
Ameryka daje ludziom mozliwosci rozkwitu. Nigeria w rzeczy samej moze si¢ duzo od niej
nauczyc.

Kiedy Ifemelu powiedziata, ze za kilka lat by¢ moze dostanie amerykanskie
obywatelstwo, jej matka zaczeta spiewac.

Jak nieamerykanski czarny widzi Ameryke:
Jakie aspiracje maja biali, anglosaksonscy protestanci znani jako WASP?

Profesor Hunk zaprosit kolege — profesora, Zyda z mocnym akcentem, z jednego z tych
europejskich krajow, w ktorym wiekszos¢ ludzi wypija szklanke antysemityzmu na sniadanie.
Profesor Hunk opowiadat o prawach obywatelskich, na co zydowski profesor powiedziat:
,,Czarni nie cierpieli tak jak Zydzi". Profesor Hunk odpowiedziat: , Daj spokéj, przeciez to nie
olimpiada przesladowan".

Zyd o tym nie wiedzial, ale o ,,0limpiadzie przesladowan" méwia madrzy amerykanscy
liberatowie, kiedy chca, zeby cztowiekowi zrobito si¢ giupio i zeby sie zamknat. Ale olimpiada
przesladowan TRWA. Amerykanskim mniejszosciom rasowym — czarnym, Latynosom,
Azjatom i Zydom — wszystkim biali dosrywaja, na wszelkie mozliwe sposoby, ale dosrywaja.



Kazdy w skrytosci ducha wierzy, ze jemu dostaje si¢ najwigcej. Nie, nie ma Ligi
Przesladowanych. Mimo to wszyscy inni uwazaja, ze maja si¢ lepiej od czarnych, bo, cé6z, nie sa
czarni. Na przyktad taka Lili, moéwigca po hiszpansku kobieta o czekoladowej skorze i czarnych
wiosach, ktora sprzatata dom mojej ciotki w miescie w Nowej Anglii. Byta arogancka.
Zachowywata si¢ pogardliwie, sprzatata kiepsko, stawiata zadania. Ciotka byta przekonana, ze
Lili nie podoba si¢ praca u czarnych ludzi. Zanim ja w koncu zwolnita, powiedziata: ,,Gtupia
kobieta, uwaza si¢ za bialg". Wiec biatosc¢ to cos, do czego si¢ aspiruje. Oczywiscie, nie kazdy to
robi (btagam was, komentatorzy, nie piszcie tego, co si¢ rozumie samo przez si¢), ale w wielu
mniejszosciach panuje pragnienie przynaleznosci do biatych anglosaksonskich protestantow,

a przynajmniej do posiadania przywilejow, jakie daje ich biato$¢. Prawdopodobnie blada skora
im si¢ nie podoba, ale na pewno chcieliby moc wejs¢ do sklepu i nie mie¢ natychmiast
towarzystwa goscia z ochrony. Zjes¢ ciastko i mie¢ ciastko, jak powiedziat wielki Philip Roth.
Skoro wiec wszyscy w Ameryce marza, zeby byc¢ jak biali anglosascy protestanci, 0 czym marza
biali anglosascy protestanci? Czy ktos wie?
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Ifemelu pokochata Baltimore — za jego zadziorny urok, ulice o przebrzmiatej swietnosci,
targ rolny, ktory w weekendy pojawiat si¢ pod mostem, peten zielonych warzyw, dojrzatych
owocow i cnotliwych dusz — chociaz nigdy tak bardzo, jak swoja pierwsza mitos¢, Filadelfie,
miasto, ktore trzymato historie w delikatnym uscisku. Ale kiedy przyjechata do Baltimore,
wiedzac, ze bedzie w nim mieszkac, a nie tylko od czasu do czasu odwiedza¢ Curta, miata je za
smutne i antypatyczne. Budynki staty w wyblaktych, koslawych szeregach, na brudnych rogach
wystawali zgarbieni ludzie w puchowych kurtkach, czarni i smetni, czekajacy na autobus,

a powietrze wokot nich byto ponure i mgliste. Wielu kierowcow przed dworcem pochodzito
z Etiopii albo Pakistanu.

Wiozacy ja Etiopczyk powiedziat:

— Nie rozpoznaje pani akcentu. Skad pani jest?

— Z Nigerii.

— Nigerii? Nie wyglada pani jak Afrykanka.

— Czemu nie?

— Bo ma pani za ciasna bluzkg.

— Nie jest za ciasna.

— Myslatem, ze jest pani z Trynidadu albo ktéregos z tych miejsc. — Patrzyt we
wsteczne lusterko z przygang i troska. — Musi pani bardzo uwaza¢, bo Ameryka panig zepsuje.
Kiedy po latach pisata w swoim blogu ,,0 podziale w szeregach cztonkowskich
nieamerykanskich czarnych w Ameryce", napisala o takséwkarzu, ale opisata to jako nieswoje
przezycie, uwazajac, zeby nie zdradzi¢, czy pisze to Afrykanka czy Karaibka, poniewaz jej

czytelnicy nie wiedzieli, kim jest.

Opowiedziata Curtowi o taksowkarzu, ktorego szczerosc ja rozwscieczyla, i poszia do
tazienki sprawdzi¢, czy jej rozowa bluzka z dtugimi rekawami jest za ciasna. Curt $miat si¢ bez
konca. Byta to jedna z historyjek, ktore lubit opowiadac przyjaciotom. ,,Naprawde poszia do
tazienki, zeby sprawdzi¢, jak wyglada jej bluzka!" Jego przyjaciele byli podobni do niego,
ztocisci, bogaci ludzie, ktoérzy unosili si¢ na btyszczacej powierzchni wszystkiego. Lubita ich
I wyczuwala, ze oni lubig jg. Byla dla nich interesujaca, niezwykta, bo mowita bez ogrodek, co
mysli. Spodziewali si¢ po niej pewnych rzeczy i pewne rzeczy jej wybaczali, poniewaz byta
obca. Kiedys siedziata z nimi w barze i styszata, jak w rozmowie z Bradem Curt powiedziat
,,.samochwata". Zaskoczylo jg to stowo, jego zatwardziata amerykansko$¢. Samochwata. Nie
wpadtaby, zeby go uzy¢. Kiedy to zrozumiala, zdata sobie sprawe, ze na pewnym poziomie nigdy
nie zdota pozna¢ Curta i jego przyjaciot.

Znalazta mieszkanie w Charles Village, jednopokojowe ze starymi, drewnianymi
poditogami, chociaz mogta zamieszkac u Curta; wigkszos¢ ubran trzymata w jego garderobie
peinej luster. Teraz, kiedy widywata go codziennie, a nie juz tylko w weekendy, dostrzegata
w nim nowe cechy: jak trudno byto mu usiedzie¢ na miejscu, bez wymyslania, co by tu za chwile
zrobi¢, jak wychodzit ze spodni, ktore potem catymi dniami lezaty na podiodze, az do przyjscia
sprzataczki. Ich zycie wypetniaty jego plany — jednego dnia Cozumel, kiedy indziej dtugi
weekend w Londynie — i czasem w piatek wieczorem po pracy wsiadata do taksowki i jechata
spotkac si¢ z nim na lotnisku.

— Czy nie jest wspaniale? — pytat ja, a ona przytakiwata, tak, jest wspaniale. Zawsze
myslat, co jeszcze zrobi¢, a ona mu ttumaczyla, ze to dla niej nowe, bo dorastata nie robiac, ale



bedac. Ale zaraz szybko dodawata, ze bardzo si¢ jej to wszystko podoba, bo naprawde sig¢ jej
podobalo, i wiedziata, ze on koniecznie musi to ustysze¢. W 16zku byt peten niepokoju.

— Lubisz to? Dobrze ci ze mna? — pytat czgsto.

A ona odpowiadata, ze tak, co byto prawda, ale wyczuwata, ze nie zawsze jej wierzyt,
albo ze ta wiara trwata tylko do czasu, kiedy znowu musiat uzyska¢ od niej potwierdzenie. Miat
w sobie cos — jasniejszego od ego, ale ciemniejszego od braku pewnosci siebie — co wymagato
nieustannego polerowania, czyszczenia, woskowania.

*k*k

A potem wiosy zaczety jej wypada¢ na skroniach. Nakladata na nie geste, kremowe
odzywki, siedziata pod nawilzaczem, az woda $ciekala jej po szyi. Mimo to kazdego dnia tysiata
coraz bardziej.

— To przez chemikalia — powiedziala jej Wambui. — Wiesz, co jest w ptynach do
prostowania wiosoéw? To ci¢ moze zabi¢. Musisz obcig¢ wiosy i da¢ im spokoj, zeby znowu rosty
naturalnie.

Wambui miata teraz krotkie loki, ktore Ifemelu si¢ nie podobaty; uwazata, ze sg rzadkie
I matowe, nie pasuja do slicznej buzi Wambui.

— Nie chce dredow — powiedziata.

— To nie musza by¢ dredy. Mozesz miec¢ afro albo warkoczyki, jak kiedys. Mnostwo
rzeczy mozna zrobi¢ z naturalnymi wiosami.

— Nie mogg obcia¢ wlosoéw — powiedziata.

— Prostowanie wtosow to jak wiezienie. Jestes zamknigta w klatce. Twoje wiosy toba
rzadza. Nie poszias dzisiaj biega¢ z Curtem, bo nie chciatas, zeby przez pot przestaty by¢ proste.
To zdjecie, ktore mi przystatas, na todce, masz na nim zastoniete wiosy. Ciagle walczysz ze
swoimi wiosami, chcesz z nich zrobi¢ cos, czym nie sa. Jak bedziesz je nosi¢ naturalnie
i porzadnie o nie dba¢, nie beda ci tak wypadac jak teraz. Od razu mozemy je obcigé. Bez
zbednego zastanawiania sie.

Wambui byla taka pewna, taka przekonujaca. Ifemelu znalazta nozyczki. Wambui obcieta
jej wiosy, zostawiajac tylko pi¢¢ centymetrow, to co odrosto od ostatniego prostowania. Ifemelu
popatrzyta w lustro. Zostaty tylko wielkie oczy i wielka glowa. W najlepszym razie wygladata
jak chtopak, w najgorszym jak insekt.

— Wygladam tak brzydko, ze az si¢ siebie boje.

— Wygladasz pieknie. Teraz wida¢, jakie masz piekne kosci. Po prostu nie jestes
przyzwyczajona do takiego wygladu. Ale sie przyzwyczaisz — powiedziata Wambui.

Ifemelu dalej wpatrywata sie w swoje wiosy. Co ona zrobita? Wygladata na
niedokonczong, jakby wiosy, krétkie i sterczace, same prosity si¢ 0 uwage, o to, zeby cos z nimi
zrobi¢, o co$ wigcej. Kiedy Wambui wyszta, Ifemelu poszia do drogerii, z czapeczka baseballowsa
Curta na gtowie. Kupita olejki i pomady, naktadata najpierw jedno, potem drugie, ha mokre
wilosy, potem na suche, liczac, ze zdarzy sie niewiadomo jaki cud. Cos, cokolwiek, co sprawi, ze
spodobajg sie jej wiasne wilosy. Zastanawiata sie, czy nie kupi¢ peruki, ale peruki byty niepewne,
w kazdej chwili mogty sfruna¢ z glowy. Myslata o odzywece, po ktorej swiderkowate skrety
statyby sie mieksze, rozluznityby sie jej skrecone jak u barana wiosy. Ale taka odzywka byta
w zasadzie ptynem do rozprostowywania, tylko nieco tagodniejszym, i dalej musiataby unika¢
deszczu.

— Przestan si¢ stresowac, kotku — powiedziat jej Curt. — Wtosy masz super, takie
dzielne.

— Nie chce, zeby moje wiosy byty dzielne.



— Chciatem powiedzie¢, ze sg bardzo stylowe, eleganckie. — Umilk? na chwilg. —
Wygladasz pieknie.

— Wygladam jak chitopiec.

Curt nie odpowiedziat. Jego mina zdradzata zawoalowane rozbawienie, jakby nie
rozumiatl, czemu jest taka zla, ale wiedzial, ze lepiej siedzie¢ cicho.

Nastepnego dnia zadzwonita do pracy, ze jest chora, i wrocita do tozka.

— Nie zadzwonilas, ze jestes chora, zeby zosta¢ dzien diuzej na Bermudach, ale zrobitas
to z powodu wiosow? — zapytat Curt, oparty o poduszke, z trudem tlumiagc $miech.

— Nie mogg tak wyjscé.

Zakopata si¢ pod kotdre, jakby probowata sie schowac.

— Nie jest tak Zle, jak ci si¢ wydaje — powiedziat.

— Przynajmniej w koncu przyznates, ze jest zle.

Curt si¢ rozesmiat.

— Nie to miatem na mysli. Chodz do mnie.

Obijat ja, catowal, a potem zsunat si¢ i zaczat masowac jej stopy; lubita ciepty ucisk,
dotyk jego palcow. Mimo to nie mogta si¢ rozluzni¢. W lustrze w tazience jej wiosy ja przerazity,
matowe i skurczone po spaniu, jakby miata na gtowie wetniany mop. Siegneta po telefon
i wystata do Wambui esemesa: ,,Mam ohydne wiosy. Nie mogtam dzisiaj p6js¢ do pracy”.

Odpowiedz Wambui nadeszta po kilku minutach. ,,Wejdz do internetu.
HappilyKinkyNappy.com. Spotecznos¢ naturalnych wioséw. Cos ci podpowiedza”.

Pokazata esemesa Curtowi.

— Co za idiotyczna nazwa strony internetowe;.

— Wiem, ale to chyba dobry pomyst. Powinnas kiedys sprawdzi¢.

— Na przykiad teraz — powiedziata Ifemelu i wstata.

Laptop Curta stat otwarty na biurku. Kiedy do niego podeszia, zauwazyla, ze w Curcie
zaszta zmiana. Nagle spiety, poruszyt si¢. Z pobladtg twarzg rzucit si¢ w panice do laptopa.

— Co sie stato? — zapytata.

— To nic takiego. Te maile nic nie znacza.

Whpatrywata sie w niego, zmuszajagc mézg do pracy. Nie spodziewat sig, ze zechce uzy¢
jego laptopa, bo rzadko kiedy to robita. Zdradzat jg. Dziwne, ze nigdy nawet o tym nie
pomyslata. Wzigta laptop i trzymata go mocno, ale on nawet nie probowat po niego siegna¢. Stat
tylko i patrzyt. Pomniejszona skrzynka mailowa z Yahoo, obok strona o koszykowce w college'u.
Przeczytala kilka maili. Obejrzata zatagczone zdjecia. Maile od kobiety — jej adres brzmiat
CudownaPaolal23 — byty bardzo wymowne, Curta natomiast wymowne na tyle, zeby ja
zacheci¢ do dalszego pisania. ,,Ugotuje ci kolacje w obcistej, czerwonej sukience i niebotycznych
szpilkach — pisata — a ty tylko przynies siebie i butelke wina". Curt odpisat: ,,W czerwonym
bedziesz wyglada¢ $wietnie”. Kobieta byta mniej wigcej w jego wieku, ale w zdjeciach, ktore
przysylata, byla ciezka desperacja: wiosy ufarbowane na miedziany blond, oczy zbyt mocno
pomalowane niebieskim cieniem, zbyt gteboki dekolt. Ifmelu byta zdziwiona, ze podobata sie
Curtowi. Jego byla biata dziewczyna miata $wieza twarz i wygladata jak licealistka.

— Poznatem jg w Delaware — powiedziat Curt.

— Pamigtasz t¢ konferencje, na ktora chciatem, zebys ze mng pojechata? Od razu zaczeta
si¢ do mnie przystawia¢. Od tamtego czasu ciggle mnie przesladuje. Nie chce si¢ odczepi¢. Wie,
ze mam dziewczyne.

Ifemelu wpatrywata si¢ w jedno ze zdje¢, z profilu, czarno-biate, na ktérym kobieta stata
z gtowa odrzucong do tylu, a jej dtugie wiosy opadaly za nig. Kobieta, ktorej podobaty si¢ jej
wilosy, i myslata, ze Curtowi tez si¢ podobaja.



— Do niczego nie doszto — powiedziat. — W ogdle. To tylko maile. Naprawde na mnie
leci. Mowitem jej o tobie, ale ona wciaz pisze.

Ifemelu popatrzyta na niego, w szortach i T-shircie, absolutnie przekonanego, ze jego
tlumaczenia wystarcza. Jak dziecko wierzyt, ze ma do nich prawo: slepo.

— Ty tez do niej pisates — powiedziata.

— Ale tylko dlatego, ze nie chciata przestac.

— Nie, dlatego, ze chciates do niej pisac.

— Do niczego nie doszto.

— Nie o to chodzi.

— Przepraszam, wiem, ze juz jestes z1a, i nie chcialem tego pogarszac.

— Wszystkie twoje dziewczyny miaty diugie, opadajace wiosy — powiedziata gtosem
petnym wyrzutu.

— Stucham?

Zachowywata si¢ absurdalnie, ale chociaz zdawata sobie z tego sprawg, nie mogta
przestac. Jej zachowanie potegowato wspomnienie zdj¢¢ bytych dziewczyn Curta, ktore widziata,
smuktej Japonki z prostymi wiosami pofarbowanymi na rudo, Wenezuelki o oliwkowej skorze,

z loczkami siegajacymi ramion, biatej dziewczyny z masg rdzawych fal. A teraz ta kobieta, ktorej
wyglad jej nie interesowat, ale ktéra miata dtugie, proste wiosy. Zamkneta laptop. Czuta sie¢ mata
i brzydka. Curt mowit.

— Powiem jej, zeby wigcej sie ze mng nie kontaktowata. To si¢ juz nie powtorzy.
Obiecuje, kotku — powiedziat i brzmiato to tak, jakby uwazat, ze za wszystko odpowiedzialna
jest tamta kobieta, nie on.

Zalozyta na gtowe czapeczke baseballowg Curta, wrzucita rzeczy do torby i wyszia.

*k%x

Curt przyszedt pozniej, z takag masa kwiatow, ze prawie nie widziata jego twarzy, kiedy
otworzyta drzwi. Wiedziata, ze mu wybaczy, bo mu wierzyta. Cudowna Paola byta jak te srebrne
gwiazdki, ktore w podstawowce nauczyciele przyklejali mu pod odrobionymi zadaniami
domowymi, sprawiajac ptytka i przelotng radosc.

Nie chciata wychodzi¢, ale tez nie chciata by¢ z nim sam na sam w mieszkaniu; wcigz
czufa sie za bardzo zraniona. Wobec tego obwiazata gtowe chustka i poszli na spacer. Curt,
przejety i peten obietnic, szedt obok niej, ale sie nie dotykali, az doszli do rogu Charles
i University Parkway, a potem z powrotem do jej mieszkania.

**k%k

Przez trzy dni dzwonita, ze jest chora. W koncu poszta do pracy z bardzo krotkim,
przesadnie wyczesanym i nattuszczonym oliwka afro.

— Woygladasz inaczej — mowili wspoltpracownicy, wszyscy odrobing niepewni.

— Czy to cos znaczy? Ma jakis polityczny podtekst? — zapytata Amy; Amy, ktéra na
$cianie swojego boksu powiesita zdjecie Che Guevary.

— Nie — powiedziata Ifemelu.

W kafeterii panna Margaret, biusciasta Afroamerykanka, ktora prezydowata w recepcji —
i poza dwoma straznikami byta obok Ifemelu jedyna czarnoskora osobg w firmie — zapytata:

— Czemu obcigtas wiosy, ztotko? Jestes lesbijka?

Kilka lat pozniej, kiedy Ifemelu odchodzita z pracy, poszia do kafeterii na ostatni lunch.
Panna Margaret ja zagadneta.

— Odchodzisz? — zapytata z zalem. — Przykro mi, kotku. Powinni tutaj lepiej traktowaé



ludzi. Myslisz, ze to po cze¢sci przez twoje wiosy?

*k*k

Strona HappilyKinkyNappy.com miata zotte tto i mnostwo wpiséw na forum, kazdy
opatrzony maciupkim zdjeciem czarnoskorej kobiety. Miaty dtugie, opadajace dredy, mate afro,
wielkie afro, warkoczyki, ogromne loki. Ptyny do prostowania nazywaty ,.kremowym crackiem®.
Miaty dos¢ udawania, ze ich wlosy sa czyms, czym nie sg, dos¢ chowania si¢ przed deszczem
i strachu przed potem. Chwality nawzajem swoje fryzury i kazdy wpis konczyty stowem
,Husciski”. Skarzyly sig, ze w czasopismach dla czarnych nigdy nie ma zdje¢ kobiet z naturalnymi
wiosami; na produkty z drogerii tak zatrute olejami mineralnymi, ze nie nattuszczaty naturalnych
wiosow. Wymieniaty si¢ przepisami. Tworzyty dla siebie wirtualny swiat, gdzie ich skrecone,
napuszone, szorstkie, wetiste wiosy byty czyms normalnym. Ifemelu z wdzigcznoscia do niego
wkroczyta. Kobiety z wiosami tak samo krotkimi jak jej miaty dla nich nazwe: TTA, tycie tycie
afro. Od kobiet, ktore wysytaty dtugie opisy, nauczyla si¢ unika¢ szamponéw i silikonu, naktadac¢
na mokre wiosy odzywke, ktorej sie nie sptukiwato, spa¢ w satynowej chustce na gtowie.
Zamawiata produkty od kobiet, ktore przygotowywaty je we wiasnych kuchniach i wysytaty
Z jasna instrukcja: NAJLEPIEJ OD RAZU SCHEODZIC W LODOWCE, NIE ZAWIERA
KONSERWANTOW. Curt otwierat lodéwke, wyjmowat opakowanie z napisem ,,masto do
wiosow" i pytat: ,,Moge tym posmarowa¢ tost?". Byt tym wszystkim zafascynowany. Czytat
posty na HappilyKinkyNappy.com.

— To $wietne! — moéwit. — Podoba mi sie ten ruch czarnych kobiet.

Ktoregos dnia na targu stali z Curtem, trzymajac sie za rece, przed stoiskiem z jabtkami,
kiedy minat ich czarny mezczyzna i mruknat:

— Zastanawiatas si¢ kiedys, czemu mu sie podobasz, chociaz wygladasz, jakbys uciekta
z dzungli?

Znieruchomiata, przez chwilg niepewna, czy jej si¢ to tylko wydawato, ale potem
obejrzata si¢ za mezczyzng. Szedt zbyt rytmicznym krokiem, co sugerowato zmiennosé
charakteru. Nie byt wart jej uwagi. A mimo to jego stowa ja przesladowaty, sprowokowaty nowe
watpliwosci.

— Slyszates, co powiedziat tamten facet? — zapytata Curta.

— Nie, a co powiedziat?

Potrzasneta gtowa.

— Nic.

Czuta si¢ przybita i kiedy Curt ogladat wieczorem mecz, pojechata do drogerii i muskata
palcami mate kepki jedwabistych, prostych wiosoéw. Potem przypomniat sie jej wpis Jamilah1977
— ,,Uwielbiam siostry z prostymi wiosami, ale sama juz nigdy nie zrobig¢ sobie konskiej grzywy"
— i wyszia ze sklepu, zeby jak najszybciej wréci¢, zalogowac si¢ i wysta¢ na forum post.
Napisata: ,,Stowa Jamilah przypomniaty mi, ze nie ma nic piekniejszego od tego, co dat mi Bog".
Inne odpisaty, wysylajac znaczki z uniesionymi kciukami i mowiac, ze sa zachwycone zdjeciem,
ktore dotgczyta. Nigdy tyle nie rozmawiata o Bogu. Pisanie na forum bylo jak spowiedz
w kosciele; echo choralnego poparcia przepetniato ja nowa energia.

W pewien nieodznaczajacy sie niczym specjalnym dzien, wczesng wiosng — nie byt
skapany w niezwyktym $wietle, nic szczegolnego si¢ nie wydarzyto i by¢ moze, jak to czgsto
bywa, czas zmienit jej watpliwosci — spojrzata w lustro, zanurzyta palce we wilosy, geste,
sprezyste i piekne, i nie potrafita sobie wyobrazi¢, ze mogtaby mie¢ inne. Tak po prostu
zakochata sie¢ w swoich wiosach.

Czemu ciemnoskore czarne kobiety — Amerykanki i nie-Amerykanki — kochaja



Baracka Obame

Wielu czarnych Amerykanow mowi z duma, ze maja w sobie odrobine ,,Hindusa". Co
oznacza: Dzigki Bogu Nie Jestesmy Petnokrwistymi Czarnuchami. Co oznacza, ze nie sa zbyt
ciemni. (Dla jasnosci, kiedy biali mowia ciemny, maja na mysli Grekow albo Wiochow, ale
kiedy czarni méwia ciemny, maja na mysli Grace Jones). Czarni amerykanscy mezczyzni lubia,
kiedy ich czarne kobiety maja domieszke egzotyki, sa na wpot Chinkami albo maja krople
indianskiej krwi. Lubig, kiedy ich kobiety maja jasna skore. Ale trzeba uwaza¢, co amerykanscy
czarni uwazaja za jasne. Niektorzy z tych ,jasnych", w krajach nieamerykanskich czarnych,
byliby po prostu nazywani biatymi. (Och, a ciemni amerykanscy czarni mezczyzni nienawidza
jasnych mezczyzn, bo zbyt tatwo zdobywaja kobiety).

Nie usmiechajcie si¢ ztosliwie, moi nieamerykanscy czarni bracia. Poniewaz te bzdury sa
wyznawane tez w naszych karaibskich i afrykanskich krajach. Powiecie, ze nie az tak, jak posrod
amerykanskich czarnych? Ale mimo to sa. Tak przy okazji, co jest z tymi Etiopczykami, ktorzy
uwazajg, ze nie sg az tacy czarni? A ci z wysp Pacyfiku, ktorzy tak ochoczo twierdza, ze maja
,mieszane" pochodzenie? Ale dosc¢ tych dygresji. W spotecznosci amerykanskich czarnych jasna
skora jest w cenie. Ale wszyscy udaja, ze to sie juz skonczyto. Powiadajg, ze czasy testow
papierowej torby (sprawdzcie to sobie) juz si¢ skonczyty i pora i$¢ naprzod. Ale dzisiaj
wigkszos¢ amerykanskich czarnych, ktorzy odniesli sukces w biznesie czy polityce, ma jasna
skore. Zwlaszcza kobiety. Wielu amerykanskich czarnych mezczyzn, ktorym si¢ w zyciu
powiodto, ma biate zony. Ci, ktorzy raczag wzig¢ sobie czarne zony, maja jasne (inaczej znane
jako mocno zotte) zony. | z tego wiasnie powodu ciemne kobiety uwielbiajg Baracka Obamg.
Przetamat schemat. Ozenit si¢ z jedna z nich. Wie to, czego $swiat zdaje si¢ nie wiedziec: ze
ciemne czarne kobiety maja w sobie ogien. Chca, zeby Obama wygrat, bo moze wreszcie ktos
obsadzi pickna, czekoladowg laluni¢ w wysokobudzetowej komedii romantycznej, ktorg beda
wyswietla¢ w kinach w catym kraju, nie tylko w tych z artystycznym zacieciem w Nowym Jorku.
Widzicie, w amerykanskiej popkulturze pickne, ciemne kobiety sa niewidzialne. (Inng rownie
niewidzialng grupa sa Azjaci. Ale oni przynajmniej sa superbystrzaki). W filmach ciemne czarne
kobiety zostajg mitymi, grubymi mamuskami albo silnymi, hardymi, przerazajacymi
pomagierami, ktore stoja z boku gotowe wesprze¢ szefa, kiedy trzeba. Okazuja sie madre i maja
odpowiednie nastawienie, gdy tymczasem biate kobiety znajduja mitos¢. Ale czarne nigdy nie sg
seksowne, pickne, pozadane i w ogole. Wiec ciemne czarne kobiety majg nadzieje, ze Obama to
zmieni. Och, i ciemne czarne kobiety stuza tez do sprzatania Waszyngtonu, wyciggania z Iraku
i Bog wie czego jeszcze.
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Byla niedziela rano i ciocia Uju zadzwonita, zdenerwowana i spigta.

— Ten chtopak! Postuchaj tylko, w co si¢ chce ubra¢ do kosciota. Powiedziat, ze nie
zatozy tego, co mu kupitam. Przeciez wiesz, ze jak si¢ nie ubierze porzadnie, zaraz nas obgadaja.
Oni moga by¢ niechlujni, ale my to co innego. Tak samo mu mowitam, zeby sie uspokoit
w szkole. Niedawno powiedzieli, ze gadatl na lekcjach, a on odpart, ze gadat, bo skonczyt robi¢
zadanie. Musi siedzie¢ cicho, bo zawsze bgda mowili, ze jest inny, ale ten chlopak tego nie
rozumie. Proszg, porozmawiaj ze swoim kuzynem!

Ifemelu poprosita, zeby Dike odebrat telefon w swoim pokoju.

— Mama chce, zebym zatozyt t¢ paskudng koszule. — Mowit obojgtnym, wyzbytym
z emocji glosem.

— Wiem, ze ta koszula jest beznadziejna, Dike, ale zaloz ja przez wzglad na nig, OK?
Tylko do kosciota. Tylko dzisiaj.

Wiedziata, o ktorg koszule chodzi, w nudne paski, ktora kupit Dike'owi Bartholomew.
Koszula, jaka kupitby tylko Bartholomew; przypominata jego znajomych, ktorych poznata
w ktorys weekend, nigeryjska pare z Marylandu i dwoch chtopcow, ktorzy siedzieli na kanapie
obok rodzicow, obaj zapigci pod szyje i sztywni, zamknigci w klatce dusznych, imigranckich
aspiracji rodzicow. Nie chciata, zeby Dike byt taki jak oni, ale rozumiata zmartwienie cioci Uju,
ktora usitowata odnalez¢ si¢ na obcym sobie terytorium.

— W kosciele raczej nie spotkasz zadnych znajomych — powiedziata Ifemelu. — A ja
porozmawiam z twojg mama, zeby ci nie kazala wigcej zaklada¢ tej koszuli.

Przymilata mu sie, az w koncu Dike si¢ zgodzit, ale pod warunkiem, ze bedzie mogt
zatozy¢ adidasy, a nie sznurowane buty, jak chciata jego matka.

— Przyjezdzam w najblizszy weekend — powiedziata mu Ifemelu. — Przyjedzie ze mng
moj chtopak, Curt. W koncu go poznasz.

**k%k

Wobec cioci Uju Curt byt uprzejmy i czarujgcy w ten przypochlebny sposob, ktory
zawsze krepowat Ifemelu. Kiedys podczas kolacji z Wambui i kilkoma przyjaciotmi Curt
jednemu dolewat wina, innemu wode. Czarujacy, pozniej powiedziata o nim jedna z dziewczat:
twoj chiopak jest czarujacy. A Ifemelu nagle zaswitato, ze nie lubi, kiedy ktos jest czarujacy. Nie
tak jak Curt, z jego potrzeba olsniewania, robienia wszystkiego na pokaz. Wolataby, zeby Curt
zachowywat sie spokojniej, byt bardziej zamkniety. Kiedy zaczynat z kims rozmowe w windzie
albo szczodrze komplementowat obcych, wstrzymywata oddech, przekonana, ze domysla sig, jak
uwielbia skupia¢ na sobie uwage. Ale wszyscy zawsze sie usmiechali i dawali si¢ zwies¢. Jak
ciocia Uju.

— Curt, moze skosztujesz zupy? Ifemelu nigdy ci takiej nie ugotowata? A jadles kiedys
smazone banany?

Dike przygladat si¢, mowit niewiele, odzywat si¢ grzecznie i z szacunkiem, mimo ze Curt
zartowat z nim, rozmawiat o sporcie i tak usilnie starat si¢ zaskarbi¢ sobie jego sympatie, az
Ifemelu zaczeta sie bac, ze jeszcze chwila, a zrobi salto.

— Chcesz porzuca¢ do kosza? — zapytat Curt.

Dike wzruszyt ramionami.

— OK.



Ciocia Uju patrzyta za nimi, kiedy wychodzili.

— Patrzy na ciebie, jakby wszystko, czego dotkniesz, zaczynato pachnie¢ perfumami.
Naprawde mu si¢ podobasz — powiedziata ciocia Uju, a potem dodata, krzywiac si¢ na twarzy:
— Nawet z takimi wiosami.

— Ciociu, biko, odczep si¢ od moich wiosow — odparia Ifemelu.

— Sg jak z juty.

Ciocia Uju wsadzita reke w afro Ifemelu.

Ifemelu odepchneta jej reke.

— A gdybys$ w kazdym czasopismie, jakie otworzysz, albo w kazdym filmie, jaki
ogladasz, widziata pigkne kobiety z wiosami jak z juty? Podziwialabys teraz moje wiosy.

Ciocia Uju zadrwita.

— OK, mozesz sobie méwic o tym po angielsku, ale ja tylko stwierdzam fakt. Naturalne
wiosy sa jakies takie potargane i nieporzadne. — Ciocia Uju umilkta. — Czytatas wypracowanie,
ktore napisat twoj kuzyn?

— Tak.

— Jak mogt napisaé, ze nie wie, czym jest? Od kiedy ma taki problem? Ze nawet
nazwisko ma trudne?

— Powinnas z nim porozmawia¢, ciociu. Skoro tak uwaza, to znaczy, ze jest o tym
przekonany.

— Mysle, ze napisat tak, bo tego ich ucza. Ze kazdy ma jakis problem, tozsamos¢ taka,
tozsamos¢ owaka. Ktos popetni morderstwo i od razu moéwig, ze matka za mato go tulita, kiedy
miat trzy lata. Albo kto$ zrobi cos ztego i moéwi, ze to przez chorobe, z ktérg sie zmaga. — Ciocia
Uju wyjrzata przez okno. Na podworku Curt i Dike koztowali pitke, gdzies dalej ktos zaczat
raba¢ drewno. W czasie swojej ostatniej wizyty Ifemelu obudzita si¢ i przez okno w kuchni
zobaczyta dwie galopujace z wdzigkiem sarny.

— Jestem zmeczona — powiedziata ciocia Uju cicho.

— To znaczy? — Ale Ifemelu i tak wiedziata, ze ciocia znowu zacznie uskarzacé si¢ na
Bartholomew.

— Oboje pracujemy. Oboje wracamy do domu o tej samej porze i wiesz, co robi
Bartholomew? Siada w salonie, wiacza telewizor i pyta, co jest na obiad. — Ciocia Uju siedziata
ze zIa ming, a Ifemelu zauwazyla, ze bardzo przytyla, zrobit si¢ jej podwaojny podbrodek, nos stat
sie jakby grubszy. — Chce, zebym oddawala mu swoja pensje. Wyobrazasz sobie! Powiedziat, ze
w malzenstwie tak jest, ze on jest teraz gtowa rodziny, ze nie powinnam bez jego pozwolenia
posylta¢ pieniedzy bratu, ze z mojej pensji powinnismy placi¢ za jego samochod. Chee poszukaé
prywatnej szkoty dla Dike'a, przez te wszystkie bzdury w publicznej szkole, ale Bartholomew
powiedziat, ze to za drogo. Za drogo! A tymczasem jego dzieci chodzity do prywatnych szkot
w Kalifornii. W ogole sie nie przejmuje tym catym dziadostwem w szkole Dike'a. Posztam tam
Kiedys, a asystentka nauczycielki wrzeszczata do mnie przez caty korytarz. Wyobraz sobie. Byta
strasznie chamska. Zauwazytam, ze do innych rodzicoéw tak sie nie wydziera. Wiec podesztam do
niej i nagadatam jej. Przez tych ludzi cztowiek staje si¢ agresywny, zeby zachowac troche
godnosci. — Ciocia Uju pokrecita glowga. — Bartholomew nawet sie nie przejmuje, ze Dike
wcigz mowi do niego wujku. Mowie mu, niech zacheca Dike'a, zeby mowit do niego tato, ale
jego to nie obchodzi. Chce tylko, zebym mu oddawala pensje, w sobote gotowata mu zotadki
z papryka, a on w tym czasie oglada sobie europejska lige na satelicie. Dlaczego mam mu
oddawac pensje? Czy ptacit mi czesne za szkotg? Chce zalozy¢ wiasny interes, ale nie chcag mu
da¢ pozyczki, wigc mowi, ze oskarzy ich o dyskryminacje, bo ma niezte dochody i dowiedziat
si¢, ze jeden facet, ktory chodzi do naszego kosciota, dostat kredyt, chociaz mniej zarabia. Czy to



moja wina, ze nie moze dostac¢ pozyczki? Czy ktos go zmuszat, zeby tu przyjechal? Nie wie, ze
tutaj bedzie tylko czarnym cztowiekiem? Przyjechat tu, bo myslat, ze mu sie to optaci? Ciagle
pieniagdze, pieniadze, pienigdze. Chce, zebym sama decydowata o swojej pracy. Co ksiegowy wie
0 medycynie? Ja chce tylko wygodnie zy¢. Chcg mie¢ na studia swojego dziecka. Nie musze
pracowac dtuzej tylko po to, zeby gromadzi¢ pieniagdze. Przeciez nie chce sobie kupi¢ jachtu jak
Amerykanie. — Ciocia Uju odeszta od okna i usiadta przy kuchennym stole. — Nawet nie wiem,
po co tu przyjechatam. Kiedys aptekarka powiedziata mi, ze mam niezrozumiaty akcent.
Wyobrazasz sobie, zadzwonitam po lekarstwo, a ona mi mowi, ze mam niezrozumiaty akcent.
Tego samego dnia, jakby si¢ zmowili, jeden pacjent, jakis len, caty wytatuowany, powiedziat mi,
zebym wracata gdzie moje miejsce. Tylko dlatego, ze wiedziatam, ze ktamie, ze go boli, bo
chciat dosta¢ wigcej srodkow przeciwbolowych. Czemu musze to znosi¢? To wszystko wina
Buhari, Babangidy i Abachy, bo oni zniszczyli Nigerig.

Dziwne, ze ciocia Uju mowita o dawnych przywodcach kraju, wymawiajac ich nazwiska
ze zjadliwa pretensja, ale ani razu nie wspomniata o Generale.

Curt i Dike wrocili do kuchni. Dike miat btysk w oku, byt troche spocony i gadat jak
najety; wreszcie pod koszem do koszykowki dat sie ztapa¢ na urok Curta.

— Chcesz wody, Curt? — zapytat.

— Mow do niego wujku — powiedziata ciocia Uju.

Curt si¢ rozesmiat.

— A moze kuzynie Curcie?

— Nie jestes moim kuzynem — powiedziat Dike z usmiechem.

— Ale bytbym, gdybym ozenit si¢ z twoja kuzynka.

— Zalezy, ile by$ nam zaproponowal! — powiedziat Dike.

Wszyscy sie rozesmiali. Ciocia Uju byta zadowolona.

— Napijemy si¢ na zewnatrz, Dike? — zapytat Curt. — Musimy jeszcze co$ zalatwic.

Curt delikatnie dotknat ramienia Ifemelu, jakby sprawdzat, czy nic jej nie jest, i wyszedt.

— O na-¢ji gi ka akwa — powiedziata ciocia Uju petnym zachwytu gtosem.

Ifemelu si¢ usmiechneta. Curt rzeczywiscie obchodzit sie z nig jak z jajkiem. Przy nim
czufa si¢ krucha, cenna. Pozniej, kiedy wyszli, wzieta go za r¢ke i lekko jag uscisneta; byta dumna
— ze jest z nim i z niego.

**k%k

Ktoregos ranka ciocia Uju obudzifa sie i poszia do tazienki. Bartholomew umy# wiasnie
zeby. Ciocia Uju siegneta po swojg szczoteczke i zobaczyta w umywalce grudke pasty. Na tyle
duza, ze wystarczylaby na umycie zeb6éw. Tkwita daleko od odptywu, migkka, rozptywajaca sie.
Ciocia Uju poczuta obrzydzenie. Jak to mozliwe, zeby ktos umyt zeby i zostawit w umywalce
tyle pasty? Nie widziat jej? A moze, kiedy pasta spadta, wycisngt na szczoteczke nowa? Albo po
prostu wyszorowat z¢by na wpét suchg szczoteczka? Co znaczylo, ze jego zeby sa dalej brudne.
Ale nie zeby obchodzity ciocie Uju. Obchodzita ja grudka pasty zostawiona w umywalce. Tyle
razy wycierata jego paste, sptukiwata jg z umywalki. Ale nie dzisiaj. Dzisiaj jej cierpliwos¢ si¢
wyczerpala. Zawolata go — raz i jeszcze raz. Zapytat, co sie stato. Powiedziata mu, ze nie moze
tak zostawiac pasty w umywalce. Popatrzyt na ciocig i burknat, ze sie spieszy, ze juz jest
spozniony do pracy, a ona mu powiedziala, ze tez musi is¢ do pracy i ze zarabia wiecej od niego,
na wypadek gdyby o tym zapomniat. W koncu ptaci za jego samochod. Wypadt z fazienki
i pognat na do6t. W tym momencie ciocia Uju przerwata opowies¢, a Ifemelu wyobrazita sobie
Bartholomew w koszuli z kotnierzykiem innego koloru i w za wysoko podciagnietych spodniach,
z zaktadkami, w ktorych okropnie wygladat, jak wybiega z domu kaczym chodem. W telefonie



gtos cioci Uju brzmiat niezwykle spokojnie.

— Znalaztam domek w miescie, ktore nazywa si¢ Willow. Ladne, strzezone osiedle
niedaleko uniwersytetu. Dike i ja wyjezdzamy w ten weekend — powiedziata ciocia Uju.

— Aj-aj! Ciociu, tak szybko?

— Probowatam. Mam dosé.

— Co Dike na to?

— Powiedzial, ze nigdy nie lubit mieszka¢ w lesie. O Bartholomew nie wspomniat nawet
stowem. W Willow bedzie mu znacznie lepiej.

Ifemelu podobata si¢ nazwa miasta. Willow; brzmiato dla niej jak $wiezo wycisniety
poczatek.

Do moich nieamerykanskich czarnych braci:
W Ameryce, jestes czarny, ztotko

Kochani nieamerykanscy czarni, kiedy postanawiacie przyjecha¢ do Ameryki, stajecie si¢
czarni. Przestancie si¢ wyklocac. Przestancie mowic: jestem Jamajczykiem albo jestem
Ghanczykiem. Ameryki to nie obchodzi. Co z tego, ze nie byliscie ,,czarni" w swoim kraju?
Teraz jestescie w Ameryce. Wszyscy przezylismy swoje w czasie inicjacji do Stowarzyszenia
Dawnych Czarnuchéw. Ja doswiadczytam tego na zajeciach w college'u, kiedy zostatam
poproszona o przedstawienie punktu widzenia czarnych, tylko ze nie miatam pojecia, jaki on jest.
Wigc co$ napredce zmyslitam. Przyznaje — mowicie ,,nie jestem czarny™ wytacznie dlatego, ze
wiecie, ze czarny znajduje si¢ na najnizszym szczeblu amerykanskiej drabiny rasowej. A tego nie
chcecie. Nie zaprzeczajcie teraz. Co by byto, gdyby czarni mieli takie same przywileje jak ci,
ktorzy sa biali? Wciaz moéwilibyscie: ,,Nie jestem czarny, jestem z Trynidadu™? Nie sadze. Wigc
jestes czarny, kotku. A oto na czym polega bycie czarnym: trzeba si¢ obrazi¢, kiedy w zartach
ktos uzyje stow ,,arbuz™ albo ,,smoluch”, nawet jesli nie wiecie, 0 czym on, u licha, mowi —

a poniewaz jestes nieamerykanskim czarnym, masz duzg szanse tego nie wiedzie¢. (Na studiach
jedna z kolezanek zapytata, czy lubig arbuzy, odpowiedziatam, ze tak, na co inna powiedziata,

0 moj Boze, jakie to rasistowskie, a ja nie wie dziatam, o co chodzi. ,,Chwila, dlaczego?").
Musisz sking¢ gtowa, jesli jakis czarny skinie do ciebie w okolicy zamieszkanej gtownie przez
biatych. To sie nazywa czarne skinienie gtowy. W ten sposob czarni ludzie mowig: ,,nie jestes
sam, ja tez tu jestem". Kiedy opisujesz jakas czarng kobiete w Ameryce, musisz uzy¢ stowa
,SILNA", bo takie wiasnie powinny by¢ czarne kobiety w Ameryce. Jesli jestes kobieta, prosze,
nie moéw, co myslisz, jak robitas to u siebie w kraju. Poniewaz w Ameryce czarne kobiety

o wyrobionych pogladach s PRZERAZAJACE. A jesli jestes mezczyzna, badz
hiperwyluzowany, nie ekscytuj sie zanadto, bo kto§ moze pomysle¢, ze zaraz siegniesz po bron.
Kiedy ogladasz telewizje i styszysz ,rasistowskie oszczerstwa", natychmiast musisz poczu¢ si¢
obrazony. Nawet jesli myslisz: ,,Ale czemu nie powiedzg mi tego, co naprawde maja na mysli?".
Nawet jesli chciatbys sam zdecydowaé, na ile jestes obrazony, albo czy w ogoéle jestes, tak czy
owak musisz by¢ obrazony.

Kiedy ustyszysz, ze zostata popetniona jakas zbrodnia, médl sie, zeby nie popetnit jej
jakis czarny, a jesli si¢ okaze, ze jednak to byt czarny, jak najdiuzej trzymaj sie z daleka od
okolicy, w ktorej do zbrodni doszto, bo mozesz by¢ zatrzymany, poniewaz pasujesz do profilu.
Jesli w twojej obecnosci czarna kasjerka zle obstuzy kogos nieczarnego, powiedz, ze ten kto§ ma
tadne buty, albo cokolwiek, byle wynagrodzi¢ mu zte zachowanie kasjerki, bo jestes tak samo
winny popetnionej przez nig zbrodni. Jezeli studiujesz na uniwersytecie Ligi Bluszczowej
I mtody republikanin méwi ci, ze dostales si¢ wytacznie dzigki wyréwnywaniu szans, nie
opowiadaj mu, ze w liceum miates wspaniate stopnie. W zamian napomknij tagodnie, ze na



wyrownywaniu szans najwigcej skorzystaty biate kobiety. Kiedy idziesz do restauracji, btagam,
daj szczodry napiwek. Inaczej inny czarny, ktory przyjdzie po tobie, zostanie podle obstuzony,
poniewaz kelnerzy narzekaja, kiedy dostaja czarny sto lik. Chodzi o to, ze czarni maja gen,

z powodu ktorego nie daja napiwkow, prosze wigc, zebys starat sie go przezwyciezyé. Jezeli
opowiadasz komus nieczarnemu o jakims przejawie rasizmu, z ktorym si¢ spotkates, niech nie
przemawia przez ciebie gorycz. Nie narzekaj. Badz wyrozumiaty. Jesli to mozliwe, obréoé
wszystko w zart. A przede wszystkim nie wpadaj w gniew. Inaczej nie spotkasz si¢ ze
wspotczuciem. Czarnych nie powinien ztosci¢ rasizm. Ale to dotyczy wytacznie biatych
liberatow. Nawet nie wspominaj biatemu konserwatyscie o zadnych przejawach rasizmu,

z ktorymi si¢ spotkates poniewaz konserwatysta powie ci, ze to TY jestes prawdziwym rasista,
a tobie opadnie szcze¢ka ze zdziwienia.
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W sobote w centrum handlowym w White Marsh Ifemelu zobaczyta Kayode DaSilva.
Padat deszcz. Stala wewnatrz przy wejsciu i czekata na Curta, ktory miat podjechac
samochodem, a Kayode wpadt na nia.

— Ifemelu! — powiedziat.

— O moj Boze! Kayode!

Uscisneli sig, patrzyli na siebie, mowili wszystkie te rzeczy, ktére mowia ludzie po wielu
latach niewidzenia, oboje przybierajac swoje nigeryjskie gtosy i nigeryjskie ja, gtosniej, mocniej,
z ,,0" dodanym do kazdego zdania. Kayode wyjechat zaraz po liceum, wstapit na uniwersytet
w Indianie i kilka lat temu go skonczyt.

— Pracowatem w Pittsburghu, ale wiasnie przeprowadzitem sig¢ do Silver Spring, do
nowej pracy. Uwielbiam Maryland. Wszg¢dzie spotykam Nigeryjczykow, w sklepie, w centrum
handlowym, wszedzie. Zupetie jak w domu. Ale ty chyba juz o tym wiesz.

— Tak — odpowiedziata, mimo ze nie wiedziata.

Jej Maryland byt matym, zamknigtym swiatkiem amerykanskich przyjaciot Curta.

— A tak w ogole to chciatem ci¢ odnalezé.

Patrzyt na nig, jakby chionat szczegoty, uczac si¢ jej na pamigcé, zeby potem mogt
0 wszystkim doktadnie opowiadac.

— Serio?

— Moj kumpel Zed i ja rozmawialismy jakis czas temu i zgadato si¢ o tobie, i on
powiedzial, ze z tego, co styszat, mieszkasz w Baltimore, a poniewaz ja jestem niedaleko,
mogtbym cig¢ odszukaé, sprawdzi¢, czy u ciebie wszystko OK, i opowiedzie¢ mu, jak teraz
wygladasz.

Poczula, ze cata dretwieje.

— Och, wecigz utrzymujecie kontakt? — wybgkata.

— Tak. Zgadalismy sie, kiedy w zesztym roku wyjechat do Anglii.

Do Anglii! Obinze byt w Anglii. Odsuneta si¢ od niego, ignorujac go, zmieniajac adres
mailowy, numer telefonu, a mimo to czuta si¢ gighboko zdradzona, kiedy to ustyszata. W jego
zyciu zaszty zmiany, o ktorych nie wiedziata. Byt w Anglii. Zaledwie kilka tygodni wczesniej
ona i Curt pojechali do Anglii na festiwal w Glastonbury, a potem spedzili dwa dni w Londynie.
Obinze mogt tam by¢. Mogta natkna¢ sie na niego, idgc Oxford Street.

— To co sig¢ stato? Stowo daje, nie mogtem uwierzy¢, kiedy mi powiedziat, ze nie macie
kontaktu. Aj-aj! Wszyscy czekalismy na zaproszenie na $lub, o! — powiedziat Kayode.

Ifemelu wzruszyta ramionami. W érodku miata porozrzucane rzeczy, ktore musiata zebra¢
razem.

— Co u ciebie? Jak zyjesz? — zapytat Kayode.

— Wszystko dobrze — odparta zimno. — Czekam na mojego chiopaka, ma tu po mnie
podjechac. O, to wiasnie on.

W zachowaniu Kayode zaszta zmiana, wycofat si¢, odwotat armig serdecznosci,
doskonale wyczuwajac, ze postanowita go odepchnaé. Juz odchodzita.

— Trzymaj si¢ — rzucita do niego przez ramie.

Powinna si¢ byta wymieni¢ z nim numerami telefonéw, porozmawiac diuzej,
zachowywac sig tak, jak w takich sytuacjach powinna. Ale miotaty nig emocje. Obwiniata
Kayode, ze wiedziat o Obinze, Ze jej 0 nim przypomniat.



— Wiasnie spotkatam starego kolege z Nigerii. Nie widzielismy si¢ od liceum —
powiedziata Curtowi.

— Naprawdg? To mite. Mieszka tutaj?

— W Waszyngtonie.

Curt patrzyt na nia, czekajac na wigcej. Zaprositby Kayode na drinka, chciat by¢
przyjacielem jej przyjaciot, czarowac, jak to miat w zwyczaju. | ta jego wyczekujaca mina ja
zezloscita. Pragnela ciszy. Nawet radio jej przeszkadzato. Co Kayode powie Obinze? Ze spotyka
si¢ z przystojnym biatym w bmw coupe, nosi afro, za uchem ma wetkniety czerwony kwiat. Co
Obinze sobie o tym pomysli? Co robit w Anglii? Naszto ja wyrazne wspomnienie stonecznego
dnia — kiedy jego przyjaciel Okwudiba przyniést do jego domu kasetg wideo i Obinze
powiedziat:

— Brytyjski film? Strata czasu.

Wedtug niego tylko amerykanskie filmy warto byto ogladac. A teraz byt w Anglii.

Curt patrzyt na nia.

— Zdenerwowat cig¢ jego widok?

— Nie.

— Byt twoim chtopakiem czy co?

— Nie — powiedziata, wygladajac przez okno.

Pozniej wystata maila do Obinze na Hotmail. ,,Sufit, nawet nie wiem, od czego zaczac.
Dzisiaj spotkatam w centrum handlowym Kayode. Chce przeprosi¢, moje milczenie nawet mnie
wydaje si¢ gtupie, ale bardzo przepraszam i jest mi okropnie gtupio. Opowiem ci 0 wszystkim, co
sie stato. Tesknitam i tesknie za tobg™. Ale nie odpowiedziat.

— Zamoéwitem ci szwedzki masaz — powiedziat Curt.

— Dziekuje — odparta. A potem dodata cichszym gtosem, zeby zatuszowac swoje
rozdraznienie. — Jestes bardzo stodki.

— Nie chce by¢ stodki. Chce by¢ pieprzong mitoscia twojego zycia — powiedziat Curt
z takim zdecydowaniem, ze si¢ przestraszyla.
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W Londynie ciemnos¢ zapadata zbyt szybko, w porannym powietrzu wisiala jak grozba,
popotudnia spowijat niebieskoszary mrok, a wiktorianskie budynki straszyty ponuroscia. W ciagu
tych pierwszych tygodni zimno przerazato Obinze swoimi niewazkimi grozbami, wysuszajac mu
nos, pogtebiajac jego niepokoj, zmuszajac do zbyt czestego sikania. Chodzit szybko, mocno
skulony, z rekami wepchnietymi gigboko w kieszenie ptaszcza, ktory pozyczyt mu kuzyn,
grubego, welnianego ptaszcza, w ktorego rekawach jego palce ginety. Czasem zatrzymywat si¢
przed stacjg metra, czesto obok sprzedawcy kwiatow albo gazet, i patrzyt na mijajacych go ludzi.
Wszyscy oni szli tak szybko, jakby pilnie musieli gdzies dotrze¢, mieli jakis cel w zyciu, ktérego
jemu brakowato. Sledzit ich tesknym wzrokiem i myslat sobie: ,,Mozecie pracowag, jestescie tu
legalnie, jestescie widzialni i nawet nie wiecie, jakie macie szczescie".

Na stacji metra spotkat Angolczykow, ktorzy zaaranzowali jego matzenstwo, dokladnie
dwa lata i trzy dni po jego przyjezdzie do Anglii; caty czas liczyt.

— Porozmawiamy w samochodzie — jeden z nich powiedziat wczesniej przez telefon.

Ich stary, czarny mercedes byt starannie utrzymany, dywaniki pofalowane od odkurzania,
skorzane siedzenia Isnigce od pasty. Dwaj mezczyzni byli bardzo do siebie podobni, z grubymi
brwiami, ktore niemal sie¢ stykaty. Ale powiedzieli mu, ze sg tylko kolegami. Ubierali si¢ tez
podobnie, w skorzane kurtki i dtugie, ztote fancuchy. Zaskoczyty go ich fryzury, wiosy obciete
wysoko i ptasko, tak ze przypominaty wysokie kapelusze, ale by¢ moze takie uczesanie retro
byto czescig ich wizerunku. Mowili do niego z autorytetem ludzi, ktorzy robili to juz wczesniej,
ale tez lekko protekcjonalnie; w koncu jego los byt w ich rekach.

— Zdecydowalismy si¢ na Newcastle, bo znamy tam ludzi, a w Londynie jest teraz zbyt
goraco, za duzo matzenstw w Londynie, tak, wiec nie chcemy klopotow — powiedziat jeden. —
Wszystko pojdzie jak trzeba. Tylko pamietaj, zeby sie nie wychyla¢, tak? Nie zwracaj na siebie
uwagi, dopoki si¢ nie ozenisz. Nie wdawaj si¢ w zadne bojki w pubie, tak?

— Nigdy si¢ dobrze nie bitem — powiedziat Obinze sucho, ale Angolczycy sie nie
usmiechneli.

— Masz pienigdze? — zapytat drugi.

Obinze dat im dwiescie funtéw, w samych dwudziestofuntowych banknotach, ktore przez
dwa dni wyptacat z bankomatu. To byta zaliczka, na dowod, ze jego zamiary sg powazne.
Pézniej, kiedy juz pozna dziewczyne, zaptaci dwa tysigce funtow.

— Reszta ma byc¢ z gory, tak? Czes¢ wykorzystamy na zatatwienie spraw, reszte dostanie
dziewczyna. Cztowieku, wiesz, ze my z tego nic nie mamy. Zwykle chcemy wiecej, ale robimy
to dla Iloby — powiedziat pierwszy.

Obinze im nie wierzyt, nawet wtedy. Kilka dni pozniej poznat dziewczyne, Cleotilde,

w centrum handlowym, w McDonaldzie, ktorego okna wychodzity na wilgotne wejscie do metra
po drugiej stronie ulicy. Siedziat przy stoliku z Angolczykami, patrzyt na przechodzacych ludzi

i zastanawiat sig, ktora z kobiet byfa nia, podczas gdy obaj Angolczycy szeptali cos do swoich
telefonow; moze zatatwiali kolejne matzenstwa.

— Czes$¢ — powiedziata.

Zaskoczyta go. Spodziewat si¢ kogos$ z dziobami po ospie ukrytymi pod gruba warstwa
makijazu, kogos twardego i pewnego siebie. Ale oto stata przed nim, przemoczona i swieza,

w okularach, o oliwkowej skorze, prawie dziecinna, i usmiechata si¢ do niego, siorbiac
milkshake'a przez stomkg. Wygladata na studentke pierwszego roku, ktora byta albo naiwna, albo



glupia, albo jedno i drugie.

— Musisz mi powiedzie¢, czy naprawdg tego chcesz — odezwat si¢ do niej, a potem
przestraszony, ze ona si¢ zleknie, dodat: — Jestem bardzo wdzigczny i nie bedg niczego chciat od
ciebie. Za rok dam ci papiery i rozwiedziemy si¢. Ale najpierw chciatem cie poznac i upewnié
si¢, ze nie masz nic przeciwko.

— Nie mam — powiedziata.

Patrzyt na nig, czekajac na cos$ wigcej. Niesmiato bawita si¢ stomka, unikata jego wzroku
i dopiero po chwili zrozumiat, ze krepuje ja nie sytuacja, lecz on. Podobat si¢ jej.

— Chce pomoc mamie. W domu mamy ciezko — powiedziata z lekkim, niebrytyjskim
akcentem.

— Jest z nami, tak — powiedziat jeden z Angolczykow, zniecierpliwiony, jakby Obinze
smiat kwestionowac to, co mu powiedzieli wczesniej.

— Pokaz mu dokumenty, Cleo — powiedziat drugi.

Kiedy nazwat jg Cleo, zabrzmiato to fatszywie; Obinze wyczut to ze sposobu, w jaki to
powiedziat i w jaki ona zareagowata, z lekkim zdziwieniem na twarzy. To byta udawana
zazytosc¢; Angolczycy nigdy wczesniej nie mowili do niej Cleo. Moze w ogéle nie zwracali si¢ do
niej po imieniu. Obinze zastanawiat si¢, skad Angolczycy ja znaja. Mieli liste mtodych kobiet
z paszportami Unii Europejskiej, ktore potrzebowaty pienigdzy? Cleotilde odsuneta wiosy, geste,
mocno skrecone loczki i poprawita okulary, jakby najpierw chciata sie przygotowac, i dopiero
potem wyjeta swoj paszport i prawo jazdy. Obinze przyjrzat si¢ im. Nie wygladata na
dwadziescia trzy lata.

— Dasz mi swéj numer? — zapytat Obinze.

— Dzwon do nas, jak czegos chcesz — powiedzieli Angolczycy, niemal rownoczesnie.
Ale Obinze zapisat swoj numer telefonu na serwetce i pchnat w jej strone. Angolczycy spojrzeli
na niego chytrze. Pozniej powiedziata mu przez telefon, ze mieszka w Londynie od szesciu lat
i 0szczedza, zeby is¢ do szkoty projektowania ubran, chociaz od Angolczykéw dowiedziat sig, ze
mieszkata w Portugalii.

— Moze chcesz, zebysmy si¢ spotkali? — zapytat Obinze. — Bedzie fatwiej, jesli sie
troche lepiej poznamy.

— Tak — odparia bez wahania.

Jedli rybe z frytkami w pubie, przy drewnianym stoliku z zaschnietg warstewka ttuszczu
na brzegach, a ona opowiadata mu, ze uwielbia mode, i wypytywata go o tradycyjny nigeryjski
ubior. Wydawata sie troche bardziej dojrzata; zauwazyt roz na jej policzkach, troche mocniej
podkrecone wiosy i domyslit si¢, ze zadbata 0 swoj wyglad.

— Co bedziesz robit, jak dostaniesz papiery? — zapytata go. — Sprowadzisz swoja
dziewczyne z Nigerii?

Ujeta go jej szczerosc.

— Nie mam dziewczyny.

— Nigdy nie bytam w Afryce. Bardzo chciatabym pojechac.

Powiedziata ,,Afryka" tesknie, jak zachwycony obcokrajowiec, wkiadajac w stowo
podniecenie egzotyka. Jej czarny, angolski ojciec zostawit jej biata, portugalska matke, kiedy ona
miata zaledwie trzy latka, i od tamtego czasu go nie widziala, nie byla tez nigdy w Angoli.
Powiedziata to ze wzruszeniem ramion i cynicznie uniesionymi brwiami, jakby ja to nie
obchodzito, co tak bardzo nie pasowato do jej charakteru, byto tak razace, ze od razu sie
domyslit, jak bardzo ja obchodzito. Miata ktopoty w zyciu, ktore chciat poznaé, dotknaé miejsc
na jej mocnym, ksztattnym ciele, ale bat si¢ komplikacji. Zaczeka, az si¢ pobiora, az zatatwia
biznesowa strong ich zwiagzku. Zdawala si¢ to rozumie¢ bez potrzeby rozmawiania o tym. | tak



przez nastepne tygodnie spotykali si¢ i rozmawiali, czasem ¢wiczac, jak beda odpowiadaé na
pytania w czasie rozmowy imigracyjnej, kiedy indziej rozmawiajac tylko o futbolu, a przez caty
czas narastato migdzy nimi powstrzymywane pozadanie. Czuli je, stojac obok siebie, ale nie
dotykajac si¢, na peronie metra, zartujac z jego kibicowania Arsenalowi, a jej Manchesterowi
United, w ich tesknych spojrzeniach. Kiedy zaptacit Angolczykom dwa tysiace funtow gotowka,
powiedziata mu, ze jej dali tylko piecset.

— Tylko ci mowie. Wiem, ze nie masz wiecej pienigdzy. Chce to zrobi¢ dla ciebie —
powiedziala.

Patrzyta na niego wzrokiem petnym niewypowiedzianych rzeczy i sprawita, ze znowu sig¢
poczut kompletny, przypomniata mu, jak bardzo gtodny jest czegos prostego i czystego. Chciat ja
pocatowac, gorna warge bardziej rozowsa i btyszczaca od szminki niz dolna, przytuli¢ ja,
powiedzie¢, jak gteboko, zywo jest jej wdzigczny. Nigdy nie zrobita nic, zeby zamiesza¢ w kotle
jego zmartwien, nigdy nie pokazata mu swojej nad nim wiadzy. lloba opowiedziat mu, jak jedna
kobieta z Europy Wschodniej na godzine przed slubem poprosita Nigeryjczyka, zeby dat jej
tysigc funtow ekstra, albo sobie pojdzie. M¢zczyzna spanikowany zaczat wydzwaniaé po
znajomych, zeby zdoby¢ pienigdze.

— Cztowieku, dajemy ci swietny uktad — po wiedziat mu tylko jeden z Angolczykow,
kiedy Obinze zapytat, ile dali Cleotilde, tym swoim tonem, tonem cztowieka, ktory wie, jak
bardzo jest potrzebny.

W koncu to oni zaprowadzili go do prawnika, Nigeryjczyka o cichym glosie, ktory
siedziat na obrotowym krzesle, na ktorym podjechat do szafki z dokumentami.

— Moze pan wzig¢ $lub, chociaz ma pan juz niewazng wize. W zasadzie matzenstwo to
pana jedyna szansa.

To oni dostarczyli rachunki za wode i gaz, za szes¢ miesigcy wstecz, z jego nazwiskiem
i adresem w Newcastle, oni znalezli cziowieka, ktory ,,zatatwi" mu prawo jazdy, mezczyzne
o0 tajemniczym nazwisku Brown. Obinze spotkat si¢ z Brownem na dworcu w Barking; jak byto
umowione, stat przy wejsciu, w ttumie ludzi i, rozgladajac sie, czekat, az zadzwoni jego telefon,
bo Brown nie chciat mu da¢ swojego numeru.

— Czekasz na kogos?

Przed nim stat Brown, drobny cztowieczek w zimowej czapce naciagnietej gteboko na
oczy.

— Tak. Jestem Obinze — powiedzial, czujac si¢ jak postac ze szpiegowskiego filmu,
ktora musi postugiwac sie gtupim szyfrem. Brown zaprowadzit go do spokojnego kata i podat mu
kopert¢ — byto w niej jego prawo jazdy, z jego zdjeciem, wygladajace, jakby miato co najmniej
z rok. Lekka plastikowa Kkarta, ale czut jej ciezar w kieszeni. Kilka dni pozniej w Londynie
wszedt z nim do budynku, ktory z zewnatrz wygladat jak kosciot, strzelisty i ponury, ale
wewnatrz byt zaniedbany, brudny, peten ludzi. Na biatych tablicach widniaty napisy:
NARODZINY | ZGODY TEDY. REJESTRACJA MALZENSTW TEDY. Obinze z kamiennym
wyrazem obojetnosci na twarzy podat swoje prawo jazdy urzg¢dniczce za biurkiem.

W strone drzwi szta kobieta i rozmawiala gtosno z towarzyszacym jej mezczyzna.

— Zobacz, ile ludzi. Wszyscy chca zawrze¢ matzenstwa na papierze, teraz kiedy Blunkett
sie na nich uwziat.

Moze przyszia zgtosic¢ zgon i jej stowa spowodowane byty zwyczajng zatoba, ale poczut
znajomy ucisk paniki w piersi. Urzedniczka ogladata jego prawo jazdy zbyt dtugo. Sekundy
przeciagaty sie i wlokty. ,,Matzenstwa na papierze, wszyscy", dzwonito Obinze w gtowie.

W koncu urzedniczka podniosta wzrok i popchneta w jego strone formularz.
— Bierzemy slub, tak? Gratulacje! — Rados¢ w stowach byta mechaniczna, wycéwiczona



przez czgste powtarzanie.

— Dzigkuje — powiedziat Obinze i starat si¢ rozluznic twarz.

Za biurkiem stata oparta o $ciane biata tablica z wypisanymi na niebiesko datami
I miejscami $lubow; nazwiska na dole przykuty jego uwage: Okoli Okafor i Crystal Smith. Okoli
Okafor chodzit z nim do klasy w liceum i byt w tej samej grupie na uniwersytecie, cichy
chitopiec, z ktorego si¢ nasmiewali, ze jako imi¢ ma nazwisko, ktory potem przytaczyt si¢ do
groznej sekty na uniwersytecie, i w czasie jednego z diugich strajkow wyjechat z Nigerii. A teraz
byt tutaj, nazwisko duch, i miat si¢ w Anglii zeni¢. Moze on tez zawieratl matzenstwo na
papierze. Okoli Okafor. Na studiach wszyscy nazywali go Okoli Paparazzi. W dniu smierci
ksigznej Diany przed zajeciami zebrata si¢ grupka studentow i rozmawiali o tym, co rano
ustyszeli w radiu, w kotko powtarzajac ,,paparazzi”, przemadrzale i zadziornie. ,,Ale kim
w zasadzie sa ci paparazzi? To motocyklisci?", zapytat Okoli cicho i z miejsca zyskat przezwisko
Okoli Paparazzi.

Wspomnienie wyrazne jak promien swiatta przeniosto Obinze do czasow, kiedy wcigz
jeszcze myslat, ze swiat dostosuje sie do jego woli. Gdy wychodzit z budynku, ogarneta go
melancholia. Raz, na ostatnim roku studiow, kiedy ludzie tanczyli na ulicach, poniewaz umart
generat Abacha, jego matka powiedziata: ,,Ktoregos dnia spojrze i wszyscy ludzie, ktorych znam,
nie beda juz zyli albo wyjada za granice”. Powiedziata to ze znuzeniem, kiedy siedzieli w salonie
i jedli gotowana kukurydze z pochrzynem. W jej gtosie wyczut smutek przegranej, jakby jej
przyjaciele, wyjezdzajacy wyktada¢ w Kanadzie i Ameryce, potwierdzali tylko jej wiasna,
wielka, osobistg kleske. Przez chwilg miat wrazenie, ze on tez ja zdradzit, planujac studia
podyplomowe w Ameryce, prace w Ameryce, zycie w Ameryce. Planowat to od dawna.
Oczywiscie wiedzial, jak bezsensownie moga sie zachowac¢ w amerykanskiej ambasadzie —
kiedys odmowili wizy wicekanclerzowi, ktory wybierat sie na konferencje — ale on nigdy nie
zwatpit w swoj plan. P6zniej nieraz si¢ zastanawial, skad brata sie ta jego pewnos¢. Moze stad, ze
nigdy nie chciat tak po prostu wyjecha¢ ,,za granice”, jak wielu innych; niektorzy wyjezdzali
teraz do Afryki Potudniowej, co go smieszyto. Dla niego zawsze byta Ameryka, wytacznie
Ameryka. Tesknota, ktorg odczuwat i pielegnowat latami. Reklama w NTA ,,Andrew si¢
wypisuje”, ktora ogladat jako dziecko, nadala ksztalt jego tesknocie. ,,Ludzie, wypisuje si¢ —
mowit Andrew, patrzac zadziornie w kamere. — Ani porzadnych drég, ani swiatla, ani wody.
Ludzie, nawet nie mozna dosta¢ butelki z napojem!” Kiedy Andrew si¢ wypisywalt, zotnierze
generata Buhari katowali ludzi na ulicach, wyktadowcy strajkowali o lepsza place, a jego matka
stwierdzita, ze nie moze juz pi¢ fanty, kiedy zechce, ale tylko w niedzielg, za pozwoleniem. | tak
Ameryka stata sie¢ miejscem, gdzie mozna byto pi¢ fante butelkami, bez pozwolenia. Stawat
przed lustrem i powtarzat stowa Andrew: ,,Ludzie, wypisuje sie!". Pozniej, kiedy wyszukiwat
czasopisma, ksiagzki, filmy i opowiesci z drugiej reki o Ameryce, jego tesknota nabrata lekko
mistycznego charakteru, a Ameryka stala si¢ miejscem, ktore byto mu przeznaczone. Widziat
siebie, jak idzie ulicami Harlemu, rozmawia o wartosciach Marka Twaina ze swoimi
amerykanskimi przyjaciotmi, spoglada na Mount Rushmore. Kilka dni po ukonczeniu studiow,
napompowany wiedza o Ameryce, wystapit o0 amerykanska wize w amerykanskiej ambasadzie
w Lagos.

Juz wiedziat, ze najlepiej rozmawia¢ z me¢zczyzng z jasng broda, i Kiedy przesuwat si¢
w kolejce, miat nadzieje, ze nie trafi do koszmaru, drobnej kobietki, znanej z tego, ze wrzeszczy
do mikrofonu i obrzuca obelgami nawet starsze babcie. W koncu nadeszta jego kolej.

— Nastepny! — powiedziat mezczyzna z jasna broda.

Obinze podszedt i wsunat pod szklang przegrode swoje dokumenty. Mezczyzna popatrzyt
na nie i powiedziat tagodnie:



— Przykro mi. Nie kwalifikuje si¢ pan. Nastgpny!

Obinze oniemial. W ciagu kilku nastgpnych miesiecy poszedt jeszcze trzy razy. Za
kazdym razem nikt nawet nie patrzyt na jego dokumenty, a odpowiedz byta ta sama: ,,Przykro
mi, nie kwalifikuje si¢ pan", i za kazdym razem wychodzit z klimatyzowanego chtodu ambasady
na oslepiajace stonce, oniemiaty z niedowierzania.

— To ze strachu przed terrorystami — powiedziata jego matka. — Amerykanie sa teraz
zle nastawieni do mtodych me¢zczyzn z zagranicy.

Poradzita mu, zeby poszukat pracy i sprébowat znowu za rok. Jego podania o pracg
zostawaly bez odpowiedzi. Jezdzit do Lagos i Port Harcourt, do Abudzy na testy kwalifikacyjne,
ktore rozwigzywat z tatwoscia, odbywat rozmowy kwalifikacyjne, gtadko odpowiadajac na
pytania, ale potem nastepowata dtuga cisza. Niektorzy znajomi dostawali prace, ludzie bez
drugiego stopnia jak on, ktorzy nie wystawiali si¢ rownie ptynnie. Zastanawiat sie, czy
pracodawcy wyczuwali w jego oddechu amerykanskie marzenie albo domyslali sie, z jaka
obsesja wciaz przeglada internetowe strony amerykanskich uniwersytetoéw. Mieszkat z matka,
jezdzit jej samochodem, sypiat z nijakimi, mtodymi studentkami, nocami w kafejkach
internetowych przegladat nocne wydania specjalne, czasem spedzat dnie w swoim pokoju,
czytajac i unikajac matki. Draznit go jej spokojny, dobry nastroj, to, jak bardzo starata sie myslec¢
pozytywnie, jak mowita mu, ze teraz do wiadzy doszedt prezydent Obasanjo, zachodzg zmiany,
firmy telefonii komorkowej i banki rozrastajg si¢ i przyjmuja do pracy, nawet dajg mtodym
pozyczki na samochod. Jednak przez wigkszos¢ czasu zostawiata go w spokoju. Nie pukata do
jego drzwi. Prosita tylko gosposie, Agnes, zeby zostawiata dla niego jedzenie w garnku
i wynosita z jego pokoju brudne talerze. Ktoregos dnia zostawita mu liscik na umywalce
w tazience: ,,Zostatam zaproszona na akademicka konferencj¢ w Londynie. Powinnismy
porozmawiac¢”. Byt zaskoczony. Kiedy wrécita do domu po wyktadach, czekat na nig w salonie.

— Mamusiu, nno — powiedziat.

Na jego powitanie odpowiedziata skinieniem gtowy i potozyla torb¢ na srodku stotu.

— Wpisze ci¢ na liste do ambasady brytyjskiej, jako mojego asystenta — powiedziata
cicho. — Powinienes dostac¢ wiz¢ na pot roku. Mozesz zamieszka¢ u Nicholasa w Londynie.
Zastanowisz sie, co zrobi¢ ze swoim zyciem. Moze stamtad uda ci si¢ wyjecha¢ do Ameryki.
Wiem, ze myslami jestes juz gdzie indziej.

Patrzyt na nig.

— Rozumiem, ze dzisiaj tak si¢ to odbywa — powiedziata i usiadia obok niego na
kanapie, starajac sie, zeby jej stowa brzmiaty bezceremonialnie, ale w jej ozywieniu wyczuwat
skrepowanie. Nalezata do pokolenia oszotomionych, ktérzy nie rozumieli, co dzieje si¢ z Nigeria,
ale dawali sie nies¢ z pradem. Byla kobietg zamknieta w sobie, ktora o nic nie prosita, nigdy nie
ktamata, ktora nie przyjmowata od studentow nawet kartki na Boze Narodzenie, bo to by ja
mogto skompromitowac, ktora rozliczata si¢ z kazdego kobo wydanego na kazdy komitet, do
ktorego nalezata, a teraz nagle zachowywata sig¢, jakby prawda byta luksusem, na ktory nie mogli
sobie juz pozwoli¢. Byto to wbrew wszystkiemu, czego go nauczyta, a mimo to wiedziat, ze
w ich sytuacji prawda rzeczywiscie stata sie luksusem. Sktamata dla niego. Gdyby zrobit to ktos
inny, niewiele albo wrecz nic by to dla niego nie znaczylo, ale ona sklamata dla niego i dostat
wize na szes¢ miesiecy do Zjednoczonego Krolestwa, i czut, zanim jeszcze to do niego dotarto,
ze poniost kleske. Nie kontaktowat sig¢ z nig, bo nie miat jej nic do powiedzenia, i czekat, az
wreszcie bedzie jej mogt cos powiedzie¢. Byt w Anglii od trzech lat i rozmawiat z nig tylko kilka
razy, oboje skrepowani, a on wyobrazat sobie, ze ona sie zastanawia, dlaczego nic mu si¢ nie
udato. Ale nigdy nie pytata o szczegoty; czekata tylko na to, co sam chciat jej powiedzie¢.
Pozniej, kiedy juz wrocit do domu, czut do siebie obrzydzenie, ze potraktowat ja tak



bezwzglednie, slepo, i spedzat z nig duzo czasu, za wszelka ceng pragnac jej to wynagrodzic,
odbudowac to, co ich dawniej faczyto, ale najpierw starajac si¢ zrozumie¢, czemu si¢ od siebie
oddalili.
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Wszyscy zartowali z ludzi, ktorzy jezdzili za granice, zeby czysci¢ klozety, wobec czego
Obinze podszedt do swojej pierwszej pracy z ironia: w rzeczy samej byt za granica i czyscit
klozety, nosit grube, gumowe rekawice i dzwigat wiadro w biurze agenta nieruchomosci na
drugim pietrze londynskiego budynku. Za kazdym razem, gdy otwierat wahadtowe drzwi do
kabiny, miat wrazenie, jakby wzdychaty. Pigkna kobieta, ktora sprzatata damskie toalety, byta
z Ghany, mniej wigcej w jego wieku i miata najbardziej I$niaca ciemna skore, jaka kiedykolwiek
widzial. Ze sposobu, w jaki mowita i zachowywata sie, domyslat si¢, ze ma pochodzenie
podobne do jego, wygodne dziecinstwo w troskliwej rodzinie, regularne positki, marzenia,

w ktorych nie pojawiato si¢ sprzatanie klozetow w Londynie. Ignorowala jego przyjazne gesty,
mowiac tylko ,,dobry wieczor” mozliwie najbardziej oficjalnie, ale przyjaznita si¢ z biata kobieta,
ktora sprzatata biura na gorze, i raz widziat je w opustoszalej kawiarni, jak pity herbate

i rozmawiaty przyciszonymi gtosami. Przez chwile si¢ im przygladat i nagle w jego glowie
eksplodowat ogromny smutek. Nie odrzucata przyjazni w ogole, odrzucata przyjazn oferowang
przez niego. By¢ moze w obecnych okolicznosciach przyjazn migdzy nimi byta niemozliwa,
poniewaz ona pochodzita z Ghany, on z Nigerii, wiec tym samym byt do niej za bardzo podobny;
rozumiat wszystkie jej rozterki, za to przed Polka mogta wykreowac¢ siebie na nowo, by¢
kimkolwiek chciata.

Toalety nie byty najgorsze, troche moczu na pisuarach, nie dos¢ dobrze sptukane klozety;
sprzatalo sie¢ je 0 wiele fatwiej niz sprzataczom w kampusie w Nsukka toalety ze smugami katu
rozsmarowanymi na scianach, ktore zawsze kazaty mu sie zastanawiac¢, po co kto$ zadawat sobie
az tyle ktopotu. Dlatego doznat szoku, kiedy jednego wieczoru wszedt do kabiny i znalazt na
klapie klozetu kupe, zaschnigta, w ksztalcie stozka, na samym érodku, jakby ktos starannie
wszystko zaplanowat i doktadnie wymierzyt srodek. Kupa wygladata jak zwiniety w kigbuszek
szczeniak na wycieraczce. To bylo przedstawienie. Pomyslat o stynnych przesladowaniach
Anglikow. Zona jego kuzyna, Ojiugo, powiedziata raz: ,,Anglicy moga mieszka¢ obok kogos
latami, ale nigdy go nie pozdrowia. Zupetnie jakby potkneli kij*". Ta demonstracja byta czyms na
ksztalt buntu, pozbycia sie kija. Kogos, kto zostat zwolniony? Komu odmoéwili awansu? Obinze
dtugo wpatrywat sie w kupe, z kazda chwila czujac sie¢ coraz mniejszy i mniejszy, az zaczat to
odbiera¢ jak osobisty afront, cios w szczeke. | wszystko to za trzy funciaki na godzine. Zdjat
rekawice, potozyt je obok kupy i wyszedt z budynku. Wieczorem dostat mail od Ifemelu: ,,Sufit,
nawet nie wiem, od czego zacza¢. Spotkatam dzisiaj Kayode w centrum handlowym.
Przepraszanie za moje milczenie nawet mnie wydaje si¢ glupie, ale tak bardzo ci¢ przepraszam
i jest mi strasznie gtupio. Opowiem ci wszystko, co si¢ wydarzyto. Tesknitam za Toba i tesknie™.

Whpatrywat sie w maila. Tego pragnat, pragnat od tak dawna. Zeby sie¢ do niego odezwata.
Kiedy przestata sie z nim kontaktowa¢, tygodniami ze zmartwienia cierpiat na bezsennosg,

w srodku nocy miotat si¢ po domu, zastanawiat, co sie z nig dzieje. Nie pokiocili sig, ich mitos¢
kwitfa jak zawsze, ich plan nie ulegt zmianie i nagle to jej milczenie, tak brutalne i catkowite.
Wydzwaniat i wydzwaniat, az zmienita numer telefonu, wysytat maile, kontaktowat sie¢ z jej
matka, ciocig Uju, Ginika. Ton Giniki, kiedy mu powiedziata: ,,Ifem potrzebuje troche czasu,
chyba ma depresje”, byt jak kawat lodu uciskajacy mu piers. Ifemelu nie okulata, nie oslepta, nie
zapadta na nagtg amnezje. Utrzymywata kontakt z Ginika, z innymi, ale nie z nim. Nie chciata
mie¢ kontaktu z nim. Pisat do niej maile z btaganiem, zeby przynajmniej powiedziata mu, o co
chodzi. Wkroétce maile zaczety do niego wracac jako niedostarczone; zamkneta swoje konto.



Tesknit za nia, a tesknota wzerata sie¢ w niego gigboko. Miat jej za zte. Bez konca zachodzit
w gtowg, co si¢ mogto stac. Zmienit sie, skulit wewnetrznie w sobie. Raz rozpalat si¢ w nim
gniew, kiedy indziej skrecata go niepewnos¢ albo zzerat smutek.

| oto teraz patrzyt na maila od niej. Napisanego w tym samym tonie, co zwykle, jakby to
nie ona go zranita, pozwolita, zeby krwawit przez ponad pig¢ lat. Czemu napisata do niego teraz?
Co jej miat powiedzie¢ — ze sprzata toalety i wiasnie dzisiaj znalazt zwinieta w stozek kupe?
Skad wiedziala, ze wciaz zyje? Mogt umrzec przez ten czas ich milczenia, a ona nawet by o tym
nie wiedziata. Ogarneto go gniewne poczucie zdrady. Nacisnat ,,Usun" i ,,0préznij kosz".

*k*k

Jego kuzyn Nicholas miat kwadratowga szczeke jak buldog, a mimo to byt bardzo
przystojny, lecz moze jednak to nie wyglad, a zachowanie si¢ podobato, jego wysoka, barczysta,
kroczaca zamaszyscie meskos¢. W Nsukka byt najbardziej popularnym studentem w kampusie;
kiedy jego sponiewierany volkswagen garbus stat zaparkowany przed piwiarnia, prestiz
wszystkich w niej pijacych natychmiast wzrastat. Dwie superlaski pobity si¢ kiedys o niego
w Bello Hostel, rozrywajac sobie nawzajem bluzki, ale on wciaz byt szelmowsko obojetny,
dopoki nie spotkat Ojiugo. Byta ulubiong studentka matki Obinze, jedyna, ktora zastugiwata,
zeby zostac jej asystentka, i w niedziele przyszta do nich do domu porozmawia¢ o ksigzce.
Nicholas przyszedt rowniez, jak co tydzien, na niedzielny ryz. Ojiugo miata pomalowane na
pomaranczowo usta i poszarpane jeansy, mowita bez ogrodek, palita publicznie, prowokujac
ztosliwe plotki i nieche¢ wsrod dziewczat, nie dlatego, ze robita te wszystkie rzeczy, ale dlatego,
ze si¢ na to odwazyta, chociaz nie mieszkata nigdy za granica, zadne z jej rodzicéw nie bylto
obcego pochodzenia, dzigki czemu mogtyby jej wybaczy¢ ten brak konformizmu. Obinze
pamigetal, z jakim lekcewazeniem odnosita si¢ z poczatku do Nicholasa, ignorowata go, a on
nieprzyzwyczajony do obojetnosci dziewczyn, mowit coraz gtosniej i glosniej. W koncu jednak
odjechali razem jego volkswagenem. Jezdzili jak szaleni tym volkswagenem po kampusie,
Ojiungo za kierownicg, on z reka wywieszong przez okno. Jezdzili z dudniagcg muzyka, ostro
biorac zakrety, raz z kolega upchnictym w otwartym bagazniku z przodu. Publicznie palili i pili
razem. Stali si¢ wspaniata legends. Kiedys widziano ich w piwiarni, Ojiungo w wielkiej biatej,
koszuli Nicholasa i bez niczego od pasa w dot, Nicholas w jeansach i bez niczego od pasa
w gore. ,,Czasy sa ciezkie, wigc musimy sie dzieli¢ ubraniami”, mowili nonszalancko znajomym.

Obinze nie byt zdziwiony, ze Nicholas stracit catg swojag mtodziencza bute; dziwito go, ze
kompletnie o niej zapomniat. Nicholas, maz i ojciec, wiasciciel domu w Anglii, mowit z tak
zlowroga powaga, ze az smieszng. ,,Jesli przyjedziesz do Anglii z wizg bez pozwolenia na prace
— powiedziat do Obinze — najpierw szukasz nie jedzenia i wody, ale numeru ubezpieczenia,
zeby$ mogt pracowac. Bierz kazda prace, jaka ci sie trafi. Nic nie wydawaj. Ozen si¢
z obywatelkg Unii i zatatw sobie papiery. Wtedy mozesz zacza¢ zycie." Nicholas chyba uznat, ze
zrobit, co do niego nalezalo, podzielit sie¢ swojg madroscia i potem catymi miesigcami prawie
w o0gole si¢ do Obinze nie odzywat. Jakby przestat by¢ starszym kuzynem, ktéry dat Obinze, gdy
ten miat pietnascie lat, do zapalenia pierwszego papierosa i rysowat na papierze, co Obinze ma
robi¢ z palcami, gdy witozy je dziewczynie miedzy nogi. W weekendy Nicholas chodzit po domu
w chmurze napietego milczenia, pielegnujac swoje troski. Rozluzniat si¢ nieco tylko, kiedy grat
Arsenal. Z puszka stella artois w rece, razem z Ojiugo i dzie¢mi, Nna i Nne, wykrzykiwat
,,Naprzod, Arsenal!™. Po meczu twarz mu znowu tezata. Po pracy wracat do domu, sciskat dzieci
i Ojiugo i pytat: ,,Jak si¢ macie? Co dzisiaj robiliscie?". Ojiugo wymieniata wszystko, co danego
dnia robili. Wiolonczela. Pianino. Skrzypce. Zadanie domowe. Zajecia w osrodku Kumon. ,,Nne
coraz lepiej czyta", dodawata. Albo: ,,Nna nie przytozyt sie do zaje¢ z Kumon i dwa ¢wiczenia



zrobit zle". Nicholas chwalit albo ganit kazde dziecko. Nna, ktéry miat buldogowata twarz po
ojcu, i Nne z ciemnag, szeroka, sliczng twarza po matce. Mowit do nich wylacznie po angielsku,
starannie, jakby uwazat, ze igho, w ktérym porozumiewa si¢ z ich matka, mogtoby je skazic,
uposledzi¢ ich cenny, angielski akcent. Potem mowit: ,,Ojiugo, dobrze si¢ spisatas. Jestem
glodny".

— Tak, Nicholasie.

Podawata mu jedzenie, talerz na tacy, ktore zanosita mu do gabinetu albo do kuchni,
przed telewizor. Obinze zastanawiat si¢ czasem, czy si¢ przy tym klaniata, czy po prostu
poruszata si¢ w ten sposob, pochylajac ramiona i zginajac szyje. Nicholas mowit do niej tym
samym tonem, co do dzieci. Raz Obinze styszat, jak powiedziat do niej: ,,Zrobiliscie mi batagan
w gabinecie. A teraz prosze wyjdzcie, wszyscy".

— Tak, Nicholasie — odpowiedziata i zabrata dzieci.

Prawie na wszystko, co méwit, odpowiadata: ,,Tak, Nicholasie." Czasem za jego plecami
dostrzegata wzrok Obinze i krzywita si¢, zabawnie wydymajac policzki albo wysuwajac jezyk
katem ust. Przypominato to Obinze jarmarczne wygtupy w filmach Nollywood.

— Weciaz mysle o tym, jacy byliscie z Nicholasem w Nsukka — powiedziat do niej
pewnego popotudnia, kiedy pomagat jej kroi¢ kurczaka.

— Aj-aj! Wiesz, ze pieprzylismy si¢ publicznie? Robilismy to w Arts Theater. Raz nawet
po potudniu w budynku inzynierii, w cichym kacie na korytarzu! — Rozesmiata si¢. —
Matzenstwo wszystko zmienia. Ale w tym Kkraju nie jest tatwo. Dostatam papiery, bo zrobitam tu
studia podyplomowe, ale wiesz, ze on dostat swoje dopiero dwa lata temu i tak diugo zyt
w strachu, pracowat pod cudzymi nazwiskami. Takie rzeczy moga zrobi¢ cuda w czyjejs gtowie,
eziokwu. Naprawde nie byto mu fatwo. Teraz ma bardzo dobrg prace i jest na kontrakcie. Ale nie
wie, czy mu go przediuza. Dostat dobrg propozycje w Irlandii, wiesz, ze w Irlandii jest teraz
boom i programisci komputerowi swietnie tam sobie radzg, ale on nie chce, zebysmy si¢ tam
przeprowadzili. Tutaj edukacja dla dzieci jest o wiele lepsza.

Obinze wyjat z szafki troche przypraw, posypat nimi kurczaka i wsunat garnek do
piecyka.

— Dodajesz gatk¢ muszkatotowg do kurczaka? — zapytata Ojiugo.

— Tak — odpart Obinze. — Ty nie?

— Ja, co jatam wiem? Ta, ktora sie z tobg ozeni, wygra los na loterii, stowo daje. A tak
przy okazji, co si¢ stato z tobg i Ifemelu? Bardzo ja lubitam.

— Pojechata do Ameryki, oczy sie jej otworzyly i zapomniata 0 mnie.

Ojiugo sie rozesmiata.

Zadzwonit telefon. Poniewaz Obinze caty czas marzyt, zeby zadzwonili do niego
z agencji pracy, przy kazdym dzwonku telefonu lekka panika sciskata mu gardto, a Ojiugo
mowita: ,,Nie martw sie, Zed, wszystko sie utozy. Popatrz na moja przyjaciotke Bose. Wiesz, ze
przedszkola i wakacyjny dom w Hiszpanii. Tobie si¢ tez uda, nie martw si¢, rapuba”. Pocieszata
go bez przekonania, automatycznie zyczac mu dobrze, bo to nie wymagato zadnego wysitku z jej
strony, zeby mu jakos pomoc. Czasem si¢ zastanawiat, bez urazy, czy naprawde zyczy mu, zeby
znalazt pracg, bo wtedy nie mogtby pilnowac jej dzieci, kiedy chciata wyskoczy¢ do Tesco po
mleko, nie bedzie mogt szykowac im $niadania, podczas kiedy ona pilnowata, jak ¢wiczg przed
szkotg, Nne na pianinie albo skrzypcach, Nna na wiolonczeli. Te dni miaty w sobie cos, za czym
pozniej tesknit, kiedy w mdtym $wietle poranka smarowat mastem tosty, a po domu niosty si¢
dzwieki muzyki i czasem tez gtos Ojiugo, uniesiony w pochwale albo zniecierpliwiony: ,,Dobrze!
Sprobuj jeszcze raz!™ albo: ,,Co to za bzdury wyprawiasz?".



P&zniej, po potudniu, kiedy Ojiugo przyprowadzita dzieci ze szkoty, powiedziata do Nna:

— Wasz wujek Obinze przygotowat kurczaka.

— Dzigkuje ci, ze pomogtes mamie, wujku, ale ja chyba nie bede dzisiaj jadt kurczaka.

Lubit zartowac, jak matka.

— Co za chiopak — powiedziata Ojiugo. — Wujek gotuje lepiej ode mnie.

Nna przewrocit oczami.

— OK, mamusiu, skoro tak méwisz. Czy moge poogladac telewizje? Tylko dziesigc
minut?

— OK, dziesi¢¢ minut.

Miedzy odrabianiem zadania a przyjsciem korepetytora z francuskiego dzieci miaty pot
godziny przerwy i Obinze szykowat im kanapki z dzemem, starannie odcinajac skorki. Nna
wigczyt telewizje i1 pojawit si¢ megzczyzna wystepujacy w wielkich, 1$niacych fancuchach na szyi.

— Mamusiu, tak sobie myslatem — powiedziat Nna. — Chciatbym by¢ raperem.

— Nie mozesz by¢ raperem, Nna.

— Ale ja chce, mamusiu.

— Nie bedziesz raperem, kochanie. Nie po to przyjechalismy do Londynu, zebys byt
raperem. — Obrocita si¢ do Obinze, parskajac smiechem. — Widziates go?

Nne przyszta do kuchni z capri-sun w rece.

— Mamusiu? Mogg sie napic?

— Tak, Nne — powiedziata Ojiugo i obrocita si¢ do Obinze, przedrzezniajac przesadny
brytyjski akcent corki. — ,,Mamusiu, moge si¢ napi¢?" Widzisz, jak wyniosle moéwi? Moja corka
bedzie bywac. Po to wydajemy te wszystkie pienigdze na Brentwood School. — Ojiugo gtosno
cmokneta corke w czoto i patrzac na nig, jak odruchowo poprawia warkoczyk na glowie
dziewczynki, Obinze zrozumiat, ze jest catkowicie ukontentowana. Jeszcze jeden catus w czoto
Nne. — Jak si¢ czujesz, Oyinneya? — zapytala.

— Dobrze, mamusiu.

— Pamigtaj, zeby jutro przeczytac nie tylko jedna linijke, ktorg ci zadadzg. Przeczytaj
wigcej, dobrze?

— Dobrze, mamusiu.

Nne zachowywata si¢ z powaga dziecka, ktore za wszelka ceng pragnie zadowoli¢
dorostych.

— Jutro ma egzamin ze skrzypiec i wcigz trudno sie¢ jej czyta — powiedziata Ojiugo,
jakby Obinze méogt o tym zapomnie¢; jakby to w ogole byto mozliwe, skoro Ojiugo méwi o tym
od tak dawna.

W zeszty weekend poszedt z Ojiugo i dzie¢mi na przyjecie urodzinowe do niosacej sie
echem wynajetej sali. Hinduskie i nigeryjskie dzieci biegaty wszedzie wokot, a Ojiugo szeptem
opowiadata mu o tych, ktore byty dobre z matematyki, ale pisaty z btedami, ktore byty
najwickszymi rywalami Nne. Znala ostatnie wyniki testow wszystkich bystrych dzieci. Kiedy nie
mogta sobie przypomnie¢, ile mata Hinduska, najlepsza przyjaciotka jej corki, dostata
z ostatniego testu, zawolata Nne, zeby ja o to zapytac.

— Aj-aj, Ojiugo, pozwol sie jej bawi¢ — powiedziat Obinze.

Teraz Ojiungo po raz trzeci gtosno pocatowata Nne w czofo.

— Moj skarbie. Musimy jeszcze kupi¢ sukienke na przyjecie.

— Tak, mamusiu. Ale czerwona, nie bordowa.

— Jej kolezanka, Rosjanka, urzadza przyjecie. Zaprzyjaznity si¢, bo maja tego samego
nauczyciela skrzypiec. Kiedy poznatam jej matke, chyba nosita cos zakazanego, jak futro
jakiegos zagrozonego zwierzgcia, i tak bardzo sie starata ukry¢ rosyjski akcent, ze byta bardziej



brytyjska od Brytyjczykow!

— Jest mita, mamusiu — powiedziata Nne.

— Nie méwitam, ze nie jest, skarbie — odparfa Ojiugo.

Nna zwigkszyt dzwigk w telewizorze.

— Scisz to, Nna — powiedziata Ojiugo.

— Mamusiu!

— Natychmiast to $cisz!

— Ale ja nic nie stysze¢, mamusiu!

Nie $ciszyl, a ona nic nie zrobita, zeby jej postuchat, natomiast zwrdécita si¢ do Obinze
I méwila dalej.

— Skoro mowa o0 akcentach — rzekt Obinze. — Czy Nna musiatby ci¢ postucha¢, gdyby
miat obcy akcent?

— Nie rozumiem?

— W zeszlg sobote, kiedy Chika i Bose przyszli ze swoimi dzie¢mi, myslatem, ze
Nigeryjczycy tutaj tak fatwo wybaczaja wszystko swoim dzieciom, bo maja obcy akcent. Tutaj sa
inne zasady.

— Mba, nie chodzi o akcent. Chodzi o to, ze w Nigerii ludzie ucza swoje dzieci strachu
zamiast szacunku. Nie chcemy, zeby sie nas baty, ale to nie znaczy, ze pozwalamy im na
wszystko. Karzemy je. Chtopak wie, ze oberwie, jak zrobi cos glupiego. Powaznie oberwie.

— Cos$ paniusia za bardzo si¢ tlumaczy, jak na mnie.

— Och, ale stowa dotrzyma — usmiechneta si¢ Ojiugo. — Wiesz, ze nie czytatam chyba
ze sto lat. Nie mam czasu.

— Moja matka mowita, ze zostaniesz czotowym krytykiem literackim.

— Tak. Zanim syn jej brata zrobit mi dziecko. — Ojiugo umilkta, wcigz si¢ usmiechajac.
— Teraz licza si¢ tylko dzieci. Chce, zeby Nna poszedt do City of London School. A potem, jak
Bog pozwoli, do Marlborough albo Eton. Nne juz jest w szkole gwiazda i wiem, ze dostanie
stypendium do kazdej dobrej szkoty. Teraz wszystko kreci sie wokot nich.

— Ktoregos dnia dorosng, wyjda z domu, a was beda si¢ wstydzi¢, bedziecie im
przeszkadza¢, nie beda odbiera¢ od was telefonow albo catymi tygodniami nie beda dzwoni¢ —
powiedziat Obinze, ale natychmiast tego pozatowat.

To byto podte i zabrzmiato tak, jakby powiedziat to celowo. Ale Ojiugo si¢ nie obrazita.
Wzruszyta ramionami.

— Wtedy wezme torebke i stang przed frontowymi drzwiami ich domu — powiedziata.

Dziwito go, ze nie zal jej tego wszystkiego, co mogto przypas¢ jej w udziale. Czy kobiety
maja to wrodzone, czy po prostu ucza si¢ odsuwac¢ na bok osobiste zale, poswigcacé sie dla opieki
nad dzie¢mi? Ojiugo przegladata internetowe fora o korepetycjach, muzyce, szkotach
i opowiadata mu, czego si¢ dowiedziata, jakby naprawde wierzyta, ze caly $wiat powinien si¢
interesowac tak jak ona, w jakim stopniu muzyka poprawia matematyczne zdolnosci
u dziewigciolatka. Albo godzinami rozmawiata przez telefon z przyjaciotkami, ktory nauczyciel
skrzypiec jest dobry, a na ktore zajecia szkoda wydawacé pienigdze.

Ktoregos dnia pognata zawiez¢ Nna na lekcje pianina i zadzwonita do Obinze.

— Uwierzysz, ze zapomniatam umy¢ zeby? — powiedziata ze $miechem.

Wracata ze spotkan Straznikow Wagi i opowiadata mu, ile schudta albo ile przytyta,
chowajac w torebce batoniki twix, a potem ze $miechem pytajac go, czy nie zjadiby jednego.
Pozniej zapisata sie do innego programu odchudzajacego, poszta na dwa poranne spotkania, po
czym powiedziata do niego:

— Wigcej tam nie pojde. Traktuja cztowieka, jakby byt chory psychicznie. Powiedziatam:



nie, nie mam zadnych problemow wewnetrznych, po pro stu lubi¢ smak jedzenia, a ta wredna
kobieta powiedziata mi, ze cos w sobie tlamsze. Bzdury. Ci biali mysla, ze wszystko bierze sie¢
z jakichs probleméw psychicznych.

Byta dwa razy grubsza niz na studiach, i chociaz wtedy nie ubierala si¢ elegancko, miata
wiasny, wypracowany styl, jeansy zawinigte nad kostka, workowate bluzy opadajace na jedno
ramie. Teraz wygladata po prostu niechlujnie. Nad paskiem jeansy wypychaty jej watek
obwistego tluszczu, na ktorym brzydko opinaty si¢ jej T-shirty, jakby pod spodem rost jej jakis
obcy.

Czasem odwiedzaty ja przyjaciotki i siedziaty, plotkujac w kuchni, az przyszia pora, zeby
gnac i odebra¢ ze szkoty dzieci. W tamtych czasach, kiedy modlit si¢ o telefon, Obinze nauczyt
si¢ dobrze rozpoznawac ich glosy. Wszystko swietnie styszat z pokoiku na gorze, w ktorym lezat
na t6zku i czytat.

— Niedawno spotkatam tego faceta — powiedziata Chika. — Jest mity, o, ale straszny
wsiok. Dorastat w Onitsha, wigc wyobrazacie sobie, jaki ma wsiowy akcent. Myli mu si¢ ,,sz"
z,,z". ,Poszekaj chwile. Zatoz szapke."

Wszystkie sie rozesmiaty.

— W kazdym razie powiedziat mi, ze chetnie sie¢ ze mng ozeni i adoptuje Charlesa.
Chetnie! Jakby dziatat w organizacji dobroczynnej. Chetnie! Wyobrazacie sobie? Ale to nie jego
wina, to dlatego, ze jestesmy w Londynie. W Nigerii nawet bym na niego nie spojrzata, a juz na
pewno w zyciu bym sig¢ z nim nie umowita. Chodzi o to, ze tutaj w Londynie nic nie moze by¢
tak, jak powinno.

— Londyn wszystko wyréwnuje. Teraz jestesSmy w Londynie i wszyscy jestesmy tacy
sami. Co za bzdura — powiedziata Bose.

— Moze powinien sobie poszuka¢ jakiejs Jamajki — odezwala si¢ Amara.

Maz zostawit jg dla Jamajki, z ktora, jak sie okazato, miat potajemnie czteroletnie
dziecko, i teraz Amara zawsze sprowadzata rozmowe na temat Jamajczykow.

— Te kobiety z Indii Zachodnich odbierajg nam naszych me¢zczyzn, a oni sg na tyle durni,
ze za nimi leca. A potem rodza ich dzieci, ale nie chca za nich wychodzi¢, tylko chca, zeby
placili na dziecko. | wydaja wszystkie pieniadze na fryzjeréw i paznokcie.

— Tak.

Wszystkie, Bose, Chika i Ojiugo, si¢ z nig zgodzity. Rutynowo jej przytakiwaty: dobre
samopoczucie Amary byto wazniejsze od tego, co same sadzity.

Zadzwonit telefon. Ojiugo odebrata i wrécita.

— Ta kobieta, ktora dzwonita, jakie$ dziwadto — powiedziata. — Jej corka i Nne graja
w tej samej orkiestrze. Poznatam ja, kiedy Nne zdawata pierwszy egzamin. Czarna, przyjechata
bentleyem, z szoferem, i w ogéle. Zapytata mnie, gdzie mieszkam, a kiedy jej powiedziatam, od
razu wiedziatam, co sobie mysli: jak ktos z Essex moze mysle¢ o Dziecigcej Orkiestrze
Narodowej? Wiec postanowitam na pytac sobie biedy i powiedziatam jej, ze moja corka chodzi
do Brentwood. Mogtyscie widzie¢ jej mine! Tacy jak my nie powinni méwic¢ o prywatnych
szkotach i muzyce. Co najwyzej mozemy marzy¢ o dobrej szkole powszechnej. Patrzytam na nig
i chciato mi si¢ smia¢. A potem zaczeta mi opowiadac, ile kosztuja zajecia z muzyki dla dzieci.
W kotko to powtarzata, jakby widziata moje puste konto w banku. Stowo daje, o! To jedna z tych
czarnych, co to chcg by¢ jedyna czarng w pokoju, a kazdy inny czarny to dla niej bezposrednie
zagrozenie. A teraz zadzwonita, zeby mi powiedzie¢, ze przeczytata w internecie
0 jedenastoletniej dziewczynce, ktéra dostata wyroznienie piatego stopnia, ale nie przyjeli jej do
Dziecigcej Orkiestry Narodowej. Po to zadzwonita, zeby przekaza¢ mi zte wiesci?

— Wrog atakuje! — powiedziata Bose.



— To Jamajka? — zapytata Amara.
— Czarna Brytyjka. Nie wiem, skad oni sa.
— Na pewno z Jamajki.
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Ostry, w ten sposob w liceum wszyscy mowili o Emenike. Ostry, pelen zjadliwego
podziwu, jakim go obdarzali. Ostry facet. Ostry gos¢. Jesli przeciekty pytania z testu, Emenike
wiedzial, jak je zdobyc¢. Wiedziat tez, ktora dziewczyna zrobita sobie skrobanke, co mieli rodzice
bogatego ucznia, ktorzy nauczyciele ze sobg sypiali. Zawsze mowit szybko, zadziornie, jakby
kazda rozmowa byta kiotnia, a szybkosc i sifa jego stow sugerowaty, ze wie, 0 czym mowi,

I zniechgcaty do sprzeciwow. Wiedziat i zawsze bardzo chcial wiedzie¢. Kiedy Kayode wrocit

z wakacji w Londynie, bardzo wazny, Emenike wypytywat go o najnowsza muzyke i filmy,
potem przygladat sie jego butom i ubraniu. ,,To designerskie? Jaka to marka?", pytat Emenike,

z oczami dzikimi z pozadania. Wszystkim opowiadat, ze jego ojciec jest igwe w swoim miescie
i wystat go do Lagos, zeby zamieszkat z wujkiem, poki nie skonczy dwudziestu jeden lat, zeby
uchroni¢ go przed trudami zycia ksiazatka. Ale ktoregos dnia w szkole zjawit sie stary
mezczyzna, w spodniach potatanych na kolanie, z wychudtg twarzg, plecami zgarbionymi przez
upokorzenia, ktorych przysparzata mu bieda. Wszyscy chtopcy si¢ $miali, kiedy dowiedzieli sie,
ze jest ojcem Emenike. Szybko jednak przestali, bo tak naprawde nikt nie wierzyt w historie

0 ksieciu — w koncu Kayode zawsze za plecami nazywat Emenike chtopakiem z buszu. A moze
dlatego, ze potrzebowali Emenike, ktory posiadat informacje niedostepne dla innych. Wiasnie ta
jego zuchwatos¢ pociagata w nim Obinze. Emenike byt jednym z niewielu, dla ktérego ,,czyta¢”
nie oznaczato to samo, co ,,uczy¢ si¢", dlatego wiele godzin przegadali o ksigzkach, za wiedze
odptacajac wiedzg, grajac w scrabble. Przyjaznili si¢ coraz bardziej. Na studiach, kiedy Emenike
mieszkat z nim w akademiku dla chtopcow w domu matki Obinze, ludzie czasem mysleli, ze
Emenike jest jego krewnym. ,,Co u twojego brata?”, pytali ludzie Obinze, a on odpowiadat:
,,Dobrze", nie trudzac si¢ wyjasnianiem, ze on i Emenike nie sg nawet spokrewnieni. Ale byto
wiele rzeczy, ktorych o Emenike nie wiedzial, ale wiedziat, ze nie nalezy pyta¢. Emenike czesto
znikat ze szkoty na cate tygodnie, niejasno ttumaczac, ze ,,byt w domu”, i bez konca opowiadat
0 ludziach, ktorzy ,,zatatwiali sprawy” za granica. Miat w sobie ukryty, nerwowy niepokoj
cztowieka, ktory wierzyt, ze przez pomytke trafit do miejsca ponizej swojego prawdziwego
przeznaczenia. Kiedy w czasie strajku na drugim roku wyjechat do Anglii, Obinze nigdy si¢ nie
dowiedziat, jak mu si¢ udato dosta¢ wiz¢. Mimo to cieszyt sie ze wzgledu na Emenike. Byt peten
ambicji, wrecz w nim kipiata, i Obinze uwazal, ze wiza byla dla niego btogostawienstwem: ta
ambicja znajdzie w koncu ujscie. | tak chyba byto, bo bardzo szybko Emenike zaczat przysyta¢
wiesci 0 swoich postepach: skonczyt podyplomowe studia, znalazt prace we wiadzach
mieszkaniowych, ozenit si¢ z Angielka, ktora byta prawniczkg w City.

Emenike byt pierwsza osobg, do ktorej Obinze zadzwonit po przyjezdzie do Anglii.

— Zed! Milo, ze dzwonisz. Oddzwonie do ciebie, wiasnie ide na zebranie zarzadu —
powiedziat Emenike.

Kiedy Obinze zadzwonit nastepnym razem, Emenike byt jakis znekany.

— Jestem na Heathrow. Lecimy z Georging na tydzien do Brukseli. Zadzwonie, jak
wroce. Juz nie moge si¢ doczeka¢, kiedy pogadamy, stary!

Podobnie odpowiedziat na maila: ,,Tak sie ciesze, ze przyjezdzasz w te strony, stary, nie
moge si¢ doczekac, zeby cie zobaczyc¢!™. Obinze naiwnie sobie wyobrazat, ze Emenike go
przyjmie, pokaze mu co i jak. Wiele razy styszat o krewnych i przyjaciotach, ktérzy w trudach
zycCia za granicg stawali si¢ niegodni zaufania, nawet wrodzy, stawali si¢ nowa wersja swojego
dawnego ja. Ale cztowiek zywi si¢ uparta nadzieja, ma potrzebe wiary we wiasng wyjatkowosc,



jest przekonany, ze jego przyjaciele nie sg tacy. Zadzwonit do Nosy, ktory wyjechat zaraz po
skonczeniu studiow i ktory przyjechat po niego na stacje metra i zawiozt do pubu, gdzie szybko
dotaczyli do nich inni. Sciskali sobie dtonie, klepali si¢ po plecach, pili piwo z kufla. Smiali si¢
ze szkolnych wspomnien. O swoim obecnym zyciu méwili niewiele. Kiedy Obinze powiedziat,
ze musi zdoby¢ numer ubezpieczenia i zapytat: ,,Chtopaki, jak to si¢ zatatwia?", wszyscy
wymijajaco potrzasali gtowami.

— Po prostu badz czujny, stary — powiedziat Chidi.

— Musisz mieszka¢ blizej Londynu. Tam, w Essex, jeste$ za daleko od wszystkiego —
powiedziat Wale.

Kiedy p6zniej Nosa odwozit go na stacj¢ metra, Obinze go zapytat:

— To gdzie pracujesz, stary?

— Pod ziemia. Cholerna wyrypa, ale bgdzie lepiej — powiedziat Nosa.

Co prawda Obinze wiedziat, ze mowi o metrze, ale styszac ,,pod ziemia" wyobrazit sobie
straszliwe, ciemne tunele wgryzajace si¢ w gtab ziemi, ciagnace si¢ kilometrami, konczace si¢
nie wiadomo gdzie.

— A co u Pana Ostrego Emenike? — zapytat Nosa gtosem petnym ztosliwosci. —
Swietnie sobie radzi, mieszka w Islington ze swoja oyinbo zona, ktéra mogtaby by¢ jego matka.
Zrobit si¢ okropnie wyniosty, 0. Juz nie rozmawia ze zwyktymi ludzmi. On mogiby ci pomoc.

— Duzo podrozuje, jeszcze si¢ nie spotkalismy — powiedziat Obinze, az nazbyt
swiadomy, jak bardzo nieprzekonujaco to brzmi.

— A twoj kuzyn lloba? — zapytat Nosa. — Widziatem go w zesztym roku na §lubie brata
Emenike.

Obinze nawet nie pamigetat, ze lloba mieszka teraz w Londynie, ostatnio widziat go przed
zakonczeniem studiow. Iloba pochodzit tylko z rodzinne go miasta matki Obinze, ale tyle méwit
0 taczacym ich pokrewienstwie, ze wszyscy w kampusie byli przekonani, ze sa kuzynami. lloba
czesto z usmiechem i nieproszony przyciaggat sobie krzesto i przysiadat si¢ do Obinze i jego
kolegoéw w przydroznym barze albo w niedzielne popotudnie zjawiat si¢ na progu. Kiedys
zatrzymat Obinze na dziedzincu Nauk Ogolnych, radosnie wotajac: ,,Krewniaku!", i zdat mu
relacje z matzenstw i zgonow ludzi z miasta matki Obinze, ktorych ten prawie wcale nie znat.
,,Kilka tygodni temu umart Udoakpuanyi. Nie znasz go? Mieszkaja obok twojej matki”. Obinze
kiwat gtows i cos tam bakat, zeby zrobic¢ llobie przyjemnos¢, bo zawsze byt taki mity, niczego
sie nie domyslat, spodnie zawsze miat za ciasne i za krotkie, i wystawaty mu spod nich chude
kostki; przez nie dostat przezwisko ,,Iloba Skoczek™, ktore szybko zmienito sie na ,,Joba
Smoczek™.

Obinze dostat jego numer od Nicholasa i zadzwonit.

— Zed! Krewniak! Nie mowites mi, ze przyjezdzasz do Londynu! — powiedziat lloba.
— Jak sie czuje twoja matka? A twoj wujek, ten ktory ozenit sie w Abagana? Co u Nicholasa?

Iloba byt zwyczajnie uszczesliwiony. Byli ludzie, ktorzy rodzili sie niezdolIni do ponurych
uczu¢, komplikowania sobie zycia, i lloba byt jednym z nich. Tacy jak on budzili w Obinze
podziw, ale tez go nudzili. Kiedy Obinze zapytat go, czy mégtby mu pomoc zdoby¢ numer
ubezpieczenia, zrozumiatby rezerwe, nawet chamstwo — w koncu dzwonit do lloby wytacznie
dlatego, ze czegos potrzebowat — ale zdumiat sig, jak szczerze i chetnie lloba byt mu gotow
pomoc.

— Pozyczytbym ci swoj, ale pracuje i bytoby to troche ryzykowne — powiedziat lloba.

— Gdzie pracujesz?

— W centralnym Londynie. W ochronie. Nie jest fatwo, ten kraj nie jest tatwy, ale jakos
dajemy rade. Lubie nocne zmiany, bo moge si¢ uczyé¢. Robig¢ magisterke z zarzadzania w Birbeck



College. — lloba umilkt na chwile. — Zed, nie martw si¢, razem cos wykombinujemy. Popytam
i dam ci znac.

Iloba zadzwonit dwa tygodnie pozniej i powiedziat, ze kogos$ znalazt.

— Nazywa si¢ Vincent Obi. Pochodzi z Abia State. Jeden moj kumpel go zna. Chce sig¢
z tobg spotkac jutro wieczorem.

Spotkali si¢ u lloby. Jego mieszkanie sprawiato klaustrofobiczne wrazenie, w betonowej
okolicy bez ani jednego drzewa, z budynkami o odrapanych $cianach. Wszystko wydawato si¢ za
mate, za ciasne.

— Ladnie mieszkasz, Joba Smoczek — powiedziat Obinze, nie dlatego, ze mieszkanie
bylto tadne, ale dlatego, ze lloba miat mieszkanie w Londynie.

— Zaprositbym cig, zebys zamieszkat u mnie, Zed, ale mieszkam z dwoma kuzynami.

Iloba postawit na stole butelki z piwem i talerz ze smazonymi chin-chin. Jego
zwyczajowa goscinnos¢ wywotata w Obinze silng tesknote za domem. Przypomniat sobie, jak
w Boze Narodzenie jezdzit z matka na wies, a ciotki podsuwaty mu talerze chin-chin.

Vincent Obi byt matym, okragtym cztowieczkiem, ktory topit si¢ w za wielkich jeansach
I nietwarzowym plaszczu. Kiedy sciskali sobie z Obinze re¢ce, mierzyli si¢ obaj wzrokiem. Po
sposobie, w jaki trzymat ramiona, szorstkosci w obyciu, Obinze domyslit sig, ze Vincent bardzo
wczesnie, z koniecznosci nauczyt si¢ rozwigzywac wiasne problemy. Obinze wyobrazit sobie
jego zycie w Nigerii: miejscowa szkota srednia petna bosych dzieciakow, politechnika optacona
przy pomocy wujkow, wielodzietna rodzina i tabun potrzebujacych krewnych i sgsiadow, ktorzy
przy kazdej jego wizycie oczekiwali wielkich bochnéw chleba i kieszeni petnych pieniedzy,
starannie rozdzielanych miedzy wszystkich. Obinze ujrzat siebie jego oczami: dziecko
uczelnianych wyktadowcow, ktore dorastato, objadajac sie mastem i ktore teraz potrzebowato
jego pomocy. Z poczatku Vincent mowit z brytyjskim akcentem, zbyt czgsto wiracajac typowo
angielskie powiedzonka.

— To jest interes, kapujesz, ale ci pomoge. Mozesz uzywaé¢ mojego numeru
ubezpieczenia, ale ptacisz mi czterdziesci procent tego, co zarobisz — powiedziat Vincent. — To
biznes, kapujesz. Jak nie dostane tego, na co si¢ umawiamy, doniose na ciebie.

— Bracie — powiedziat Obinze. — To troche za duzo. Znasz moja sytuacj¢. Nie mam
nic. Prosze, moze mogtbys nieco to obnizy¢.

— Trzydziesci pig¢ procent, wiecej nie moge. To biznes. — Zapomniat o akcencie
i przeszedt na nigeryjski angielski. — Cos ci powiem, w twojej sytuacji jest duzo ludzi.

Iloba odezwat sie w igbo:

— Vincent, moj brat probuje troche przyoszczedzic i zatatwic sobie papiery. Trzydziesci
pig¢ to za duzo, o rika, biko. Prosze, postaraj sie nam pomac.

— Wiesz, ze niektorzy biorg potowe. Tak, ma klopot, ale wszyscy je mamy. Pomoge mu,
ale to biznes. — Vincent mowit igho z wiejskim akcentem.

Potozyt na stole swoja karte ubezpieczenia i juz pisat numer swojego konta na kawatku
papieru. Zadzwonit telefon Iloby. Tego wieczora, kiedy zapadt zmrok i niebo przybierato odcien
bladego fioletu, Obinze stat si¢ Vincentem.
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Obinze — jako Vincent — poinformowat swoja agencje¢ po doswiadczeniu z kupa na
desce klozetu, ze wigcej do pracy nie wroci. Przegladat w gazetach strony z ogtoszeniami,
dzwonit i miat nadziejg, az wreszcie przez agencje dostat prace sprzatacza szerokich alejek
w magazynie opakowan srodkow czyszczacych. Brazylijczyk o ziemistej cerze i ciemnych
wlosach sprzatat budynek obok.

— Jestem Vincent — przedstawit si¢ Obinze, kiedy spotkali si¢ w pokoju na zapleczu.

— A ja Dee — umilkt na chwilg. — Nie, nie jestes Anglikiem. Bedziesz umiat wymowié
moje imi¢. Naprawde nazywam si¢ Duerdinhito, ale Anglicy... oni nie umieja tego wymowic,
wigc nazywaja mnie Dee.

— Duerdinhito — powtérzyt Obinze.

— Tak!

Zachwycony usmiech. Jakas drobna wigz migdzy obcokrajowcami. Oprézniajac
odkurzacze, rozmawiali o Olimpadzie w 1996 roku, Obinze dumny, ze Nigeria pokonata
Brazyli¢, a potem Argentyne.

— Kanu byt dobry, to mu trzeba przyzna¢ — powiedziat Duerdinhito. — Ale Nigeria
miata szczescie.

Co wieczor Obinze caty byt pokryty chemicznym pytem. W uszach tkwity mu jakies
grudki. Kiedy sprzatat, starat si¢ nie oddychac zbyt gteboko, bo bat si¢ szkodliwych rzeczy
fruwajacych w powietrzu, az wreszcie kierownik go zwolnit, bo nie wyrabiat normy. Nastgpnie
pracowat w zastepstwie w firmie dostarczajacej kuchnie, tydzien po tygodniu siedzac w szoferce
obok kierowcow, ktorzy nazywali go ,,robolem”, odwiedzajac niekonczace si¢ place budowy
peine hatasu i kaskow ochronnych, noszac diugie, drewniane deski po schodach, bez zadnej
pomocy ani zachety. W milczeniu, w jakim jezdzili, i w sposobie, w jaki mowili ,,robol”, Obinze
wyczuwat niechg¢ kierowcow. Kiedys sie potknat i przewrocit na kolano z taka sitg, ze zatoczyt
sie do tytu na ciezarowke, a pozniej kierowca powiedziat innym w magazynie:

— Boli go kolano, bo ma kolana jak czarnuch!

Rozesmiali sie. Ich wrogos¢ go draznita, ale tylko troche; liczyto sie dla niego, ze zarabia
cztery funty na godzine, z nadgodzinami wigcej, a kiedy go wystali do nowego magazynu
w West Thurrock, martwit si¢, ze moze straci¢ nadgodziny.

Szef w nowym magazynie wygladat jak archetyp Anglika, ktory Obinze miat
zakorzeniony: wysoki i szczupty, jasnowtosy i niebieskooki. Ale byt usmiechniety, a w
wyobrazni Obinze Anglicy sie nie usmiechali. Nazywat si¢ Roy Snell. Energicznie uscisnat
Obinze reke.

— No, Vincent, jestes z Afryki? — zapytat i oprowadzit Obinze po magazynie wielkosci
boiska do futbolu, znacznie wickszego od poprzedniego, petnego zatadowywanych ciezarowek,
sptaszczonych kartonéw upychanych w giebokiej wnece, rozgadanych ludzi.

— Tak, urodzitem si¢ w Birmingham i wrocitem do Nigerii, kiedy miatem szes¢ lat.

Uzgodnili z lloba, ze to bedzie najbardziej przekonujaca historia.

— Czemu wrécites? W Nigerii zle si¢ dzieje?

— Chciatem sprawdzi¢, czy tu nie zytoby mi sie lepiej.

Roy Snell kiwnat gtowa. Wygladat na kogos, do kogo zawsze pasuje okreslenie ,,wesoty".

— Dzisiaj pracujesz z Nigelem. On jest tu najmtodszy — powiedziat, pokazujac na
chiopaka z biatym, gabczastym ciatem, sterczacymi, ciemnymi wiosami i twarza niemal jak



u cherubina. — Mysle, ze dobrze ci sie¢ tu bedzie pracowato, Vinny Boy!

W ciagu pigciu minut z Vincenta stat si¢ Vinny Boyem i kiedy w kolejnych miesigcach
w przerwie na lunch grali w ping-ponga, Roy méwit do swoich ludzi: ,,Musimy chociaz raz
pokona¢ naszego Vinny Boya!". A oni chichotali i powtarzali ,,Vinny Boy".

Bawilo go, jak kazdego ranka mezczyzni ochoczo przegladali gazety, zatrzymujac si¢ na
zdjeciach kobiet o wielkich piersiach, studiujac je jakby to byty wielce interesujace artykuty
i roznity si¢ czymkolwiek od zdjecia na tej samej stronie wczoraj, tydzien temu. Ich rozmowy,
kiedy czekali na zatadunek swoich ci¢zaréwek, dotyczyty zawsze samochodow, futbolu,

a gtéwnie kobiet. Opowiadali so bie historie zbyt apokryficzne i podobne do tych opowiadanych
poprzedniego dnia i tydzien wczesniej; za kazdym razem wspominali o majtkach — ,,panienka
pokazata majtki" — a Obinze bawito to tym bardziej, ze w nigeryjskim angielskim majtki
oznaczaly raczej szorty niz bielizne, i wyobrazat sobie te pongtne panie w zle dopasowanych
szortach khaki, takich, jakie nosit w pierwszych klasach liceum.

Co rano Roy Snell witat go kuksancem w brzuch.

— Vinny Boy! W porzadku? W porzadku? — pytat.

Zawsze umieszczat nazwisko Obinze na poczatku listy pracy poza magazynem, za ktora
lepiej ptacili, zawsze pytat, czy chce pracowac w weekend, za co byta podwojna stawka, zawsze
wypytywat o dziewczyny. Zupetnie jakby go wyjatkowo polubit, troszczyt sie o niego i byt mu
zyczliwy.

— Nic nie przeleciates, odkad przyjechates do Anglii, no nie, Vinny Boy? Dam ci numer
do jednej laski — powiedziat kiedys.

— Mam w domu dziewczyn¢ — odpowiedziat Obinze.

— Co to przeszkadza w jednym szybkim numerku?

Kilku mezczyzn sie rozesmiato.

— Moja dziewczyna ma magiczng moc — powiedziat Obinze.

Roya rozémieszylo to bardziej, niz Obinze si¢ spodziewal. Smiat sie i $miat.

— Czarownica, co? Dobra, zadnych numerkow. Wiesz, Vinny Boy, zawsze chciatem
pojecha¢ do Afryki. Jak wrocisz do Nigerii wybiore si¢ do ciebie z wizyta. Obwieziesz mnie,
przedstawisz jakims nigeryjskim laskom, ale zadnych czaréw, Vinny Boy!

— Jasne, da sie zrobic.

— No przeciez! Wygladasz na takiego, co to radzi sobie z laskami — powiedziat Roy
i znowu szturchnat Obinze w brzuch.

Roy czesto przydzielat Obinze do Nigela, moze dlatego, ze obaj byli najmtodsi
w magazynie. Pierwszego dnia, kiedy inni pili rano kawe z papierowych kubkow i sprawdzali,
kto z kim bedzie pracowat, cz¢sto nasmiewali si¢ z Nigela. Ten nie miat brwi; plamy rézowej
skory w miejscach, gdzie powinien byt je mie¢, nadawaty jego twarzy niedokonczony, upiorny
wyraz.

— Urznatem si¢ w pubie i kumple zgolili mi brwi — powiedziat Nigel Obinze, niemal
przepraszajaco, kiedy sciskali sobie dtonie na powitanie.

— Zadnego ciupciania, stary, dopoki ci nie odrosna brwi — zawotat jeden z mezczyzn,
kiedy Obinze i Nigel szli do ciezarowki.

Obinze zabezpieczyt pralki na pace, dociggajac pasy, az byty napicte, potem wsiadt
i zaczat na mapie sprawdza¢, jak najkrotsza droga dojecha¢ pod adres dostawy. Nigel ostro brat
zakrety i mamrotat, jak okropnie ludzie jezdza w dzisiejszych czasach. Na swiattach wyjat
z torby, ktorg trzymat pod nogami, butelke wody kolonskiej, spryskat sobie szyje i podat ja
Obinze.

— Nie, dzieki — powiedziat Obinze.



Nigel wzruszyt ramionami. Kilka dni p6zniej sytuacja si¢ powtorzyta. Wnetrze
ciezarowki byto duszne od zapachu wody kolonskiej i Obinze od czasu do czasu wychylat si¢
przez otwarte okno, zeby zaczerpna¢ swiezego powietrza.

— Dopiero co przyjechates z Afryki, no nie? Nie widziates jeszcze Londynu? — zapytat
Nigel.

— Nie — odpowiedziat Obinze.

| tak, jesli mieli wczesnie jakas dostawe do centrum Londynu, Nigel zabierat go na
przejazdzke, zeby pokaza¢ mu Buckingham Palace, Parlament, Tower Bridge, przez caty czas
opowiadajac o artretyzmie swojej matki i o cyckach swojej dziewczyny, Haley. Dopiero po
jakims czasie Obinze nauczyt si¢ rozumie¢, co Nigel méwi, bo miat akcent troche mocniejszy od
akcentow ludzi, z jakimi Obinze pracowat, ktorzy kazde stowo tak przekrecali i przeciagali, ze
w ich ustach zmieniato si¢ w co$ catkiem innego. Raz Nigel powiedziat ,,gos¢", a Obinze myslat,
ze chodzi o ,,ko$¢", a kiedy wreszcie zrozumial, Nigel si¢ rozesmiat.

— WYy gadacie wytwornie, no nie? Wytwornie po afrykansku.

Po kilku miesigcach pracy, kiedy ktoregos dnia dostarczyli lodowke pod adres
w Kensington, Nigel powiedziat o starszym panu, ktory wszedt do kuchni.

— To prawdziwy dzentelmen, ten gos¢.

Powiedziat to z prawdziwym podziwem, niemal z Igkiem. M¢zczyzna wygladat
niechlujnie, byt zgarbiony, rozczochrany, w rozchetstanym na piersiach szlafroku i odezwat si¢
do nich gniewnie, méwiac: ,,Mam nadziejg, ze wiecie, jak to posktadac”, jakby sadzit, ze jest
inaczej. Obinze byt zdumiony, ze mimo to Nigel uwazat mezczyzne za ,,prawdziwego
dzentelmena” i nie narzekat, jak zwykle, ze w kuchni jest brudno. Ale gdyby mezczyzna mowit
z innym akcentem, Nigel stwierdzitby, ze jest strasznym dziadem, bo nie dat im napiwku.

Nastepna dostawe mieli w potudniowym Londynie i Obinze wiasnie zadzwonit do
wiascicielki, ze za chwilg b¢dg na miejscu.

— Co moéwisz dziewczynie, ktora ci si¢ podoba? — zapytat niespodziewanie Nigel.

— To znaczy? — Obinze nie byt pewny, o0 co mu chodzi.

— No bo tak po prawdzie, to si¢ nie bzykam z Haley. Podoba mi sig, ale nie wiem, jak jej
to powiedzie¢. Niedawno poszedtem do niej i byt tam ten inny koles. — Nigel umilkt. Obinze
starat si¢ zapanowac¢ nad ming. — WYygladasz na takiego, co to umie gadac¢ z laskami — dodat
Nigel.

— Po prostu powiedz jej, ze ci si¢ podoba — rzekt Obinze, myslac, jak bez zmruzenia
okiem Nigel w magazynie z innymi m¢zczyznami opowiada, jak to posuwa Haley, a raz nawet
o tym, jak posuwat jej kolezanke, kiedy Haley wyjechata na wakacje.

— Nie baw sie w zadne gierki, nie puszczaj zadnych tekstow. Po prostu powiedz: stuchaj,
podobasz mi si¢ i uwazam, ze jestes pigkna.

Nigel postat mu petne bolu spojrzenie. Zupetnie jakby sobie wmoéwit, ze Obinze zna si¢
na kobietach, i oczekiwalt, ze udzieli mu wnikliwej rady, a Obinze, fadujagc zmywarke na wozek,
zatowat, ze nie potrafi mu pomaéc. Drzwi otworzyta im Hinduska, zazywna, zyczliwa pani domu,
ktora zaprosita ich na herbate. Czesto proponowano im herbate albo wode. Pewnego razu kobieta
0 smutnym wygladzie chciata podarowa¢ Obinze maty stoiczek dzemu domowej roboty,

a Obinze si¢ zawahalt, ale wyczut, ze jesli odméwi, jeszcze bardziej ja unieszczesliwi, wobec tego
wzigt dzem do domu i wstawit do lodowki, gdzie stat do tej pory, wciaz jeszcze nieotwarty.

— Dziekuje, dzickuje — powiedziata Hinduska, kiedy Obinze i Nigel podiaczyli nowa
zmywarke i wywiezli stara.

W drzwiach wreczyta Nigelowi napiwek. Nigel byt jedynym kierowca, ktory dzielit si¢
z Obinze napiwkami po potowie, inni udawali, ze zapomnieli. Raz Obinze pracowat z innym



kierowca i stara Jamajka wepchneta mu do kieszeni dziesiec¢ funtow, kiedy kierowca nie patrzyt.
— Dzigkuje ci, bracie — powiedziata, a on zapragnat zadzwoni¢ do matki i opowiedzie¢
jej o tym.
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Nad Londynem zapadat ponury zmierzch, kiedy Obinze wszedt do kawiarni w ksiegarni
i usiadt z kawg i babeczka jagodows. W stopach czut mite zmeczenie. Nie byto zbyt zimno; pocit
si¢ w grubym ptaszczu Nicholasa, ktory teraz wisiat na oparciu jego krzesta. Co tydzien sprawiat
sobie taka przyjemnos¢: przychodzit do ksiegarni, kupowat zbyt droga prawdziwa kawg i za
darmo czytat tyle, ile si¢ dato, na powrot stajac si¢ Obinze. Czasem po dostawie prosit
0 podwiezienie do centrum Londynu i spacerowat jakis czas, a potem szedt do ksiggarni, osuwat
si¢ na podtoge w kacie, z dala od ttumu ludzi. Czytat wspoiczesna proze amerykanska, bo miat
nadziej¢ odnalez¢ tam jakies echo, nada¢ swoim tesknotom ksztalt, poczucie, ze jest czgscia tej
Ameryki, ktora sobie wyobrazat. Chciat pozna¢ codzienne zycie w Ameryce, wiedzie¢, co ludzie
jedza i co ich gnebi, czego si¢ wstydza, a co im si¢ podoba, ale czytat jedng powiesc po drugiej
i ogarniato go rozczarowanie: nie znajdowat niczego ponurego, powaznego, palacego; prawie
wszystko rozmyte byto w ironicznej nicosci. Czytat amerykanskie gazety i czasopisma, ale
brytyjskie tylko przerzucat, poniewaz byto w nich coraz wigcej i wigcej artykutéw o imigrantach,
a kazdy tylko wzmagat jego panike. ,,Szkoty przepetnione starajacymi si¢ o azyl”. Wciaz nie
znalazt zadnej kandydatki. Tydzien wczesniej spotkat dwoch Nigeryjczykow, dalekich
znajomych znajomego, ktorzy powiedzieli mu, ze znaja kobietg z Europy Wschodniej, zaptacit
im sto funtéw. Teraz nie odbierali od niego telefonow; kiedy dzwonit, zgtaszata si¢ od razu
poczta gtosowa. Zjadt juz potowe babeczki. Nie zauwazyt, jak szybko kawiarnia si¢ zapetniata.
Byto mu wygodnie, nawet przytulnie, i catkowicie pochtonat go jakis artykut, kiedy podeszia
kobieta z matym chitopczykiem i zapytata, czy moga przysiagsc si¢ do jego stolika. Oboje mieli
orzechows skorg i ciemne wiosy. Obinze wyobrazat sobie, ze sa z Bangladeszu albo Sri Lanki.

— Oczywiscie — powiedziat i przesunat swoja sterte czasopism, mimo ze nie zajmowata
nienalezacej do niego potowy stolika. Chtopczyk wygladat na osiem, moze dziewie¢ lat, miat
sweter z Myszka Miki i kurczowo sciskat game boya. Kobieta nosita w nosie kolczyk, malutki,
podobny do szkta, ktory potyskiwat, kiedy poruszata glows. Zapytata, czy Obinze wystarczy
miejsca i czy chce, zeby przesunegta nieco swoje krzesto. Potem zwrécila si¢ do syna, ze
smiechem w gtosie, ktory na pewno przeznaczony byt dla Obinze, ze nigdy nie jest pewna, czy
waskie, drewniane patyczki obok paczuszek z cukrem stuzg do mieszania.

— Nie jestem dzieckiem! — powiedziat jej synek, Kiedy chciata mu pokroi¢ mufinke.

— Myslatam, ze tak bedzie ci fatwiej.

Obinze spojrzat i zauwazyt, ze mowi do syna, ale patrzy na niego — z jakas tesknota
w oczach. Przyszto mu na mysl, co mogtoby wynikna¢ z tego spotkania z nieznajoma, wyobrazit
sobie sciezki, ktorymi mogiby podazyc.

Chiopczyk miat cudownie ciekawg buzie.

— Mieszka pan w Londynie? — zwrécit sie do Obinze.

— Tak — odpart Obinze, ale nie opowiedzial mu swojej historii, ze faktycznie mieszka
w Londynie, ale jest niewidoczny, jak wymazany gumka szkic; za kazdym razem, kiedy widziat
policjanta, kogos w mundurze, kogos, kto w najmniejszym nawet stopniu sugerowat, ze ma
wiadze¢, musiat zwalcza¢ w sobie cheé rzucenia si¢ do ucieczki.

— Jego ojciec zmart rok temu — powiedziata kobieta przyciszonym gtosem. — To nasze
pierwsze wakacje w Londynie bez niego. Przyjezdzalismy tu przed swigtami. — Moéwiac, kobieta
caty czas kiwata gtows.

Chlopczyk byt zdenerwowany, jakby nie chciat, zeby Obinze sie o tym dowiedziak.



— Przykro mi — powiedziat Obinze.

— Bylismy w Tate — odezwat si¢ chiopczyk.

— Podobato ci si¢? — zapytat Obinze.

Maty skrzywit buzie.

— Byto nudno.

Jego matka wstata.

— Powinnismy si¢ zbiera¢. ldziemy na sztukg. — Zwrocita si¢ do syna i dodata: —
Wiesz, ze nie wejdziesz tam ze swoim game boyem.

Chtopczyk zignorowat ja, powiedziat ,,czes¢™" do Obinze i obrocit si¢ w strone drzwi. Jego
matka postata Obinze diugie spojrzenie, jeszcze bardziej teskne od poprzedniego. Moze bardzo
kochata swojego meza i kiedy po raz pierwszy od jego smierci spodobat si¢ jej ktos inny, bylo to
dla niej zaskakujacym objawieniem. Patrzyt, jak wychodza, i zastanawiat si¢, czy nie wsta¢, nie
poprosic jej o jakis kontakt, chociaz i tak wiedziat, ze tego nie zrobi. Kobieta miata w sobie cos,
co kazato mu pomysle¢ o mitosci, i jak zawsze w takich chwilach natychmiast przypominat sobie
o Ifemelu. Nagle, catkiem niespodziewanie ogarneto go silne seksualne podniecenie. Zalata fala
pozadania. Zapragnat sie z kims przespac. Napisze esemes do Tendai. Poznali si¢ na imprezie, na
ktorg poszedt z Nosg, i tamtej nocy wyladowat w jej 16zku. Madra, o szerokich biodrach Tendai
z Zimbabwe, ktora miata zwyczaj zbyt diugo brac kapiel. Kiedy pierwszy raz wysprzatat jej
mieszkanie i ugotowat dla niej ryz jollof, patrzyta na niego zszokowana. Tak byla nieprzywykia,
ze mezczyzna moze by¢ dla niej dobry, iz wpatrywata si¢ w niego bez konca, ze tzami w oczach,
niepewna, zamglonym wzrokiem, jakby wstrzymywata oddech i czekata na jakis przejaw
przemocy. Wiedziata, ze Obinze nie ma papieréw. ,,Albo mogtbys by¢ dobrym Nigeryjczykiem,
ktory pracuje w IT i jezdzi bmw", powiedziata. Miata prawo pobytu i za rok powinna dosta¢
paszport; przeszto mu przez mysl, ze moze bytaby gotowa mu poméc. Ale nie chciat niczego
komplikowac, zenigc sie z nig dla papierow; ktoregos dnia moglaby si¢ obudzi¢ i wmowic sobie,
ze nie zrobit tego wytacznie dla nich.

Zanim wyszedt z ksiegarni, napisat do Tendai esemes: ,,Jestes w domu? Moze bym
wpadt”. Kiedy szedt do metra, padata lodowata mzawka, a kiedy doszedt do stacji, jego uwage
przyciggneta liczba plam zaschnigtej §liny na schodach. Czemu ludzie nie moga poczeka¢
z pluciem, poki nie wyjda na ulicg? Usiadt na poplamionym siedzeniu w hatasliwym pociagu,
naprzeciwko kobiety, ktora czytata wieczorna gazete. ,,Mowcie w domu po angielsku, radzi
Blunkett imigrantom.™ Wyobrazit sobie, 0 czym jest artykut, ktory kobieta czyta. Mnéostwo ich
teraz pojawiato si¢ w prasie, ich echa stycha¢ byto w radiu i telewizji, nawet w rozmowach
niektorych mezczyzn w magazynie. Wiatr wiejacy nad Wyspami Brytyjskimi przesigkniety byt
odorem strachu proszacych o azyl, zarazat wszystkich przerazeniem przed nadciaggajaca kleska,
artykuty byty pisane i czytane wprost, bez zadnych podtekstow, jakby piszacy je zyli w swiecie,
w ktorym terazniejszos¢ byta oderwana od przesztosci, jakby nigdy nie przyszto im do glowy, ze
taki jest normalny bieg historii: naptyw do Brytanii czarnych i bragzowych ludzi z krajow
stworzonych przez Brytyjczykow. A mimo to rozumiat. Wygodnie byto zaprzecza¢ w ten sposob
historii. Kobieta zamkneta gazete i popatrzyta na niego. Miata bragzowe oczy w ksztalcie
straczkow i twarde, podejrzliwe spojrzenie. Zastanawiat sie, co sobie mysli. Czy ma go za
jednego z tych nielegalnych imigrantow, ktorzy zapychaja juz i tak przeludniong wyspe? Pozniej,
w pociagu do Essex zauwazyt, ze wszyscy wokot sa Nigeryjczykami, zewszad dochodzity
rozmowy w joruba i pidgin; przez chwile patrzyt na te nieskrepowang niczym niebiata obcoscé tej
sceny podejrzliwymi oczami biatej kobiety z metra. Znowu pomyslat o kobiecie z Bangladeszu
albo Sri Lanki i zatobie, z ktorej dopiero si¢ otrzasata, i pomyslat o swojej matce i Ifemelu,

1 0 zyciu, ktore sobie wyobrazat, ze bedzie jego, o zyciu, ktore teraz miat, byle jak polakierowane



praca i czytaniem, panika i nadzieja. Nigdy nie czut si¢ rownie samotny.
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Ktoregos ranka na poczatku lata, kiedy zaczynato si¢ juz ociepla¢, Obinze zjawit si¢
w magazynie i od razu domyslit sig, ze cos jest nie tak. M¢zczyzni unikali jego wzroku,
sztywnieli, a Nigel na jego widok obrocit si¢ szybko, zbyt szybko, w strong toalety. Wiedzieli.
Musieli si¢ w jakis sposob dowiedzie¢. Widzieli nagtowki o tym, jak domagajacy si¢ azylu
pustosza srodki Narodowej Opieki Zdrowotnej, wiedzieli o hordach wciaz zalewajacych i tak juz
zattoczong wyspg, a teraz wiedzieli, ze on jest jednym z wykletych, pracujacym pod nazwiskiem,
ktore nie jest jego. Gdzie byt Roy Snell? Poszedt zawiadomi¢ policj¢? Czy to wiasnie na policje
ktos zadzwonit? Obinze usitowat przypomnie¢ sobie opowiesci o ztapanych i deportowanych
ludziach, ale w glowie miat pustke. Czut si¢ obnazony. Chciat si¢ odwrocié i uciec, ale jego ciato
poruszato si¢ whrew jego woli w strong strefy zatadunku. Nagle wyczut za soba ruch, szybki,
gwattowny, zbyt blisko, i zanim zdazyt si¢ obroci¢, ktos wepchnatl mu na gtowe papierowa
czapeczkg. To byt Nigel, a z nim grupka usmiechnigtych mezczyzn.

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Vinny Boy! — wszyscy wykrzykneli.

Obinze zamart, przerazony kompletng pustka w gtowie. Wreszcie zrozumiat, co si¢ stato.
Urodziny Vincenta. Roy musiat im powiedzie¢. On sam nawet nie pomyslal, zeby zapamieta¢
date urodzin Vincenta.

— Och! — zdotat wydusi¢, z ulgi, czujac, jak zbiera mu si¢ na mdtosci.

Nigel zaprosit go do pokoju socjalnego, do ktorego weszli wszyscy inni i Obinze siedziat
z nimi, samymi biatymi poza Patrickiem z Jamajki, czestujac sie mufinkami i colg, ktore kupili za
wiasne pienigdze, zeby uczci¢ urodziny, ktore wedtug nich miat, a on wiedzac o tym, czut
w oczach fzy: miat poczucie bezpieczenstwa.

Wieczorem zadzwonit do niego Vincent i Obinze byt lekko zaskoczony, poniewaz
Vincent zadzwonit do niego tylko raz, wiele miesiecy temu, kiedy zmienit konto w banku i chciat
mu poda¢ nowy numer. Zastanawiat si¢, czy nie ztozy¢ Vincentowi zyczen z okazji urodzin, bo
moze rzeczywiscie Vincent dzwonit z tego powodu.

— Vincent, kedu?

— Chce podwyzki.

Czy Vincent nauczyt si¢ tego z filmow? Jego stowa: ,.chce podwyzki™ brzmiaty
nienaturalnie i komicznie.

— Bedziesz mi placit czterdziesci pig¢ procent. Wiem, ze teraz wigcej pracujesz.

— Vincent, aj-aj. lle ja zarabiam? Przeciez wiesz, ze 0szczg¢dzam na te sprawe
Z matzenstwem.

— Czterdziesci pig¢ procent — powiedziat Vincent i roztaczyt sig.

Obinze postanowit, ze go zignoruje. Znat takich jak Vincent; b¢da naciskali, zeby
sprawdzi¢, na ile sobie moga pozwoli¢, a potem ustapia. Gdyby zadzwonit i probowat
negocjowac, mogtoby to doda¢ Vincentowi odwagi i zazadatby wigcej. Przeciez Vincent nie
zaryzykuje, ze Obinze przestanie chodzi¢ co tydzien do banku i wptaca¢ mu pienigdze na konto.
| tak, kiedy tydzien pozniej w porannym rozgardiaszu ludzi i cigzarowek Roy odezwat sig:
,Vinny Boy, chodz do mojego biura na chwilg"”, Obinze w ogole si¢ nie przejat. Na biurku Roya
lezata gazeta ztozona na stronie ze zdjeciem kobiety z wielkim biustem. Roy wolno postawit na
niej kubek z kawa. Byt skrgpowany, unikat wzroku Obinze.

— Weczoraj ktos zadzwonit. Powiedzial, ze nie jestes tym, za kogo si¢ podajesz, ze jestes
tu nielegalnie i pracujesz pod nazwiskiem Brytola. — Chwila przerwy. Obinze nie posiadat si¢ ze



zdumienia. Roy wziat kubek z kawa. — Przynies moze jutro paszport i wszystko si¢ wyjasni,
dobra?

Obinze wymamrotat pierwsze, co mu przyszio do gtowy:

— OK, jutro przyniosg paszport.

Wyszedt z biura wiedzac, ze nigdy juz sobie nie przypomni, jak si¢ czut zaledwie kilka
chwil wczesniej. Czy Roy prosit go o paszport tylko po to, zeby tatwiej byto mu go zwolni¢, da¢
mu pole manewru, czy Roy rzeczywiscie wierzyt, ze ten, kto dzwonit, si¢ mylit? Ale po co ktos
miatby dzwoni¢, gdyby to nie byta prawda? Obinze nigdy tak bardzo si¢ nie starat zachowywacé
normalnie, jak do konca tamtego dnia, zeby zapanowac nad ogarniajaca go wsciektoscia. Nie na
mysl o wladzy, jaka miat nad nim Vincent, ale na bezwzglgdnos¢, z jaka ja wykorzystat.
Wieczorem po raz ostatni wyszedt z magazynu, bardziej niz czegokolwiek zatujac, ze nie
powiedziat Nigelowi i Royowi, jak si¢ naprawdg nazywa.

Kilka lat pozniej w Lagos Szef kazat mu znalez¢ biatego, ktéry mogthy zostac u niego
naczelnym dyrektorem. Obinze zadzwonit do Nigela. Nigel wcigz miat ten sam numer telefonu.

— Mowi Vinny Boy.

— Vincent! U ciebie wszystko w porzadku, prawda?

— Tak, a co u ciebie? — powiedziat Obinze. Potem dodat: — Nigelu, nie nazywam sie
naprawde Vincent. Jestem Obinze. Mam dla ciebie propozycje pracy w Nigerii.
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Angolczycy mowili mu, jak ,,idg" sprawy, ale ze robi si¢ ,,ciezko", w mgtnych stowach
tlumaczac kazde nowe zadanie o pieniadze.

— Nie tak si¢ umawialismy — odpowiadat Obinze. Albo: — W tej chwili nie mam
dodatkowej gotowki.

— Taa, cena wzrosta — odpowiadali tonem, jakiemu zapewne towarzyszyto wzruszenie
ramionami.

Potem zapadata cisza, nie padaty zadne stowa, a on rozumiat, ze to jego problem, nie ich.

— Zaptace w pigtek — mowit w koncu i rozlaczat sie.

Lagodne wspoiczucie Cleotilde dawato mu ukojenie.

— Maja moj paszport — powiedziata mu, a on uznat to za podte, zupetnie jakby byta ich
zaktadniczka.

— Inaczej moglibysmy to zrobi¢ sami — dodata.

Ale on nie chciat tego robi¢ sam, z Cleotilde. To byto zbyt wazne, potrzebowat
doswiadczenia Angolczykow, ich wiedzy, bo chciat mie¢ pewnosc, ze wszystko pojdzie jak
nalezy. Nicholas juz pozyczyt mu pienigdze, wystarczajaco czut si¢ upokorzony, ze w ogole go to
0 poprosit, widzac pogarde w ponurym spojrzeniu Nicholasa, ktory zdawat si¢ mie¢ Obinze za
mickkiego i zepsutego, a wielu byto takich, co nie mieli kuzynow, ktérych mogliby prosi¢
0 pienigdze. Kiedy ostatnio si¢ widzieli, Emenike powiedziat mu:

— Nie wiem, czy widziates t¢ sztuke na West Endzie, ale wiasnie byliSmy na niej
z Georging i bardzo si¢ nam podobata.

Zupemie jakby Obinze, pracujacy jako dostawca, 0szczedzajacy jak szalony, zzerany
przez imigranckie niepokoje, mogt cho¢ przez sekunde mysle¢ o sztuce na West Endzie.
BezmysIno$¢ Emenike go ztoscita, bo sugerowata brak szacunku, a nawet gorzej, obojetnosc
wobec niego i jego obecnego zycia. Zadzwonit do Emenike i zaczat mowi¢ szybko, wyrzucajac
z siebie stowa, ze potrzebuje pigciuset funtow, ktore zwroci natychmiast, jak tylko znajdzie nowa
prace, a potem, juz wolniej, opowiedziat mu o Angolczykach, o tym, ze niedtugo zawrze
matzenstwo, ale pojawity si¢ nowe koszty, ktorych nie wzigt pod uwagg.

— Zaden problem. Spotkamy sie w piatek — powiedziat Emenike.

Teraz Emenike siedziat naprzeciwko Obinze w mrocznej restauracji, bez marynarki, ktorg
zdjat, ukazujac brazowy, kaszmirowy sweter, chyba nowiutenki. Nie przytyt jak wiekszos¢
znajomych mieszkajacych teraz za granica, nie zmienit si¢ od czasow, kiedy Obinze widziat go
w Nsukka.

— Stary, Zed, dobrze wygladasz! — powiedziat, a jego stowa az kapaty nieszczeroscia.
Jasne, ze Obinze nie wygladat dobrze, zgarbiony przez stres, w ubraniach pozyczonych od
kuzyna. — Sorry, ze nie miatem czasu, by sie z toba spotka¢. W pracy mam istne wariactwo,

a poza tym duzo podrozujemy. Zaprositbym cie, zebys zamieszkat u nas, ale nie moge sam
podjac takiej decyzji. Georgina by nie zrozumiata. Wiesz, ze ci oyinbo ludzie nie zachowujg si¢
tak jak my.

Poruszyt ustami, ktore utozyty sie w cos przypominajacego ztosliwy usmieszek. Zartowat
sobie z wiasnej zony, ale sttumiony Igk w jego gtosie zdradzit Obinze, ze to kpina, za ktora kryje
si¢ szacunek, kpina z wrodzonej wyzszosci, w ktorg wbrew sobie samemu wierzyt. Obinze
pamigtal, co w liceum Kayode czg¢sto mowit o Emenike: ,,Moze sobie czyta¢ co chce, ale stoma
i tak zawsze mu wyjdzie z butow".



— Wiasnie wroécilismy z Ameryki. Stary, musisz tam pojechaé. Nie ma drugiego takiego
kraju na swiecie. Polecielismy do Denver, potem pojechalismy do Wyoming. Georgina wiasnie
skonczyta naprawdg trudna sprawe, méwitem ci o tym, kiedy jechatem do Hongkongu?
Pojechata tam do pracy, a ja doleciatem na dtugi weekend. | pomyslatem sobie, ze skoczymy do
Ameryki, potrzebowata odpoczynku. — Zapipat telefon Emenike. Wyjat go z kieszeni, zerknat
i skrzywit si¢, jakby chciat, zeby Obinze zapytat, co za wiadomos¢ dostat, ale Obinze nie zapytat.
Byt zmeczony; lloba dat mu swoja karte ubezpieczenia, chociaz wiele ryzykowali, pracujac
jednoczesnie, ale we wszystkich agencjach, w ktorych Obinze byt do tej pory, chcieli tez
zobaczy¢ paszport, sama karta im nie wystarczala. Piwo nie miato smaku, i marzyt tylko o tym,
zeby Emenike dat mu pieniadze. Ale Emenike mowit dalej, gestykulowat, ruchy miat ptynne
I pewne siebie, zachowywat si¢ jak ktos, kto wie rzeczy, o ktorych inni nigdy sie nie dowiedza.
A mimo to bylo w nim cos innego, czego Obinze nie potrafit nazwa¢. Emenike méwit diugo,
czesto zaczynajac od: ,,Musisz zrozumie¢, ze w tym kraju...". Obinze wcigz myslat o Cleotilde.
Angolczycy powiedzieli, ze co najmniej dwie osoby z jej strony musza przyjecha¢ do Newcastle,
zeby unikna¢ podejrzen, ale wczoraj zadzwonita z propozycja, ze wezmie tylko jedna kolezanke,
bo nie chce go naraza¢ na dodatkowe koszty za pociag i hotel. Bardzo to byto mite z jej strony,
ale poprosit, zeby mimo wszystko wzigta dwie kolezanki; wolat nie ryzykowac.

Emenike opowiadat o czyms, co przydarzyto mu sie w pracy.

— Naprawdg przyjechatem na spotkanie pierwszy, z dokumentami, ale potem poszediem
do klopa i zaraz wrocitem, a ten gitupi oyinbo mowi mi: ,,0Och, widzg, ze u ciebie czas jest
afrykanski". | wiesz co? Powiedziatem mu, zeby spadat. Odtad przysyta mi maile i zaprasza na
drinka. Pytam sie, z jakiej okazji?

Emenike napit si¢ piwa. To bylo juz trzecie, moéwit coraz glosniej i zaczynat lekko
betkota¢. Wszystkie jego opowiesci z pracy wygladaty tak samo: najpierw ktos go nie docenit
albo upokorzyt, a potem i tak on byt gora, zawsze na koniec powiedziat albo zrobit co§ madrego.

— Tesknie za Naija. Uptyne¢to duzo czasu, ale nie mam kiedy pojecha¢ do domu. Zresztg
Georgina nie przezytaby wizyty w Nigerii! — powiedziat Emenike i zasmiat sie.

Moéwit o domu jak o dzungli, o sobie jako o kims, kto ja interpretowat.

— Jeszcze jedno piwko? — zapytat Emenike.

Obinze potrzasnat glowa. Jakis mezczyzna, ktory cheiat usiagéé przy stoliku obok, zrzucit
z krzesta kurtke Emenike.

— Patrz na niego. Chce mi zniszczy¢ moja aquascutum. Dostatem od Georginy
W prezencie na ostatnie urodziny — powiedziat Emenike, wieszajac kurtke z powrotem na
oparciu.

Obinze nie znat tej marki, ale usmieszek na twarzy Emenike powiedziat mu, ze powinien
by¢ pod wrazeniem.

— Na pewno nie chcesz piwa? — zapytat Emenike, rozgladajac sie za kelnerkg. —
Ignoruje mnie. Zauwazytes, jaka byta wczesniej chamska? Ci z Europy Wschodniej nie lubig
obstugiwac czarnych.

Kiedy kelnerka przyjeta jego zamowienie, Emenike wyjat z kieszeni koperte.

— Masz, stary. Wiem, ze chciate$ piecset, ale tu jest tysigc. Moze przeliczysz?

Przeliczysz? Obinze niemal powtorzyl, ale stowa nie wyszty z jego ust. Nigeryjczycy
wciskali sobie pienigdze w gars¢, w zacisnigtej piesci, z odwroconym wzrokiem, machnigciem
reki ucinajgc wylewne — koniecznie wylewne — podzickowania i nigdy ich nie liczyli, czasem
nawet na nie nie patrzyli, dopiero kiedy zostawali sami. A teraz Emenike kaze mu przeliczy¢.
Wiec przeliczyt, powoli, w skupieniu, przektadajac kazdy banknot z jednej reki do drugiej
I zastanawiajac si¢, czy Emenike go nienawidzit przez te wszystkie lata w liceum i na studiach.



Nie wysmiewat si¢ z Emenike jak Kayode i reszta chtopakow, ale tez nie stawat w jego obronie.
Moze Emenike nie znosit jego neutralnosci.

— Dzigki, stary — powiedziat Obinze.

Oczywiscie bylo tysiagc funtow. Czy Emenike si¢ bat, ze ktorys z pigédziesieciofuntowych
banknotow wypadt, kiedy szedt do restauracji?

— To nie jest pozyczka — powiedziat Emenike, odchylajac si¢ na krzesle ze stabym
usmieszkiem.

— Dzigki, stary — powtorzyt Obinze i wbhrew wszystkiemu odczuwat wdzigcznosé
i ulge.

Martwit si¢, ze musi przed slubem zaptacic jeszcze za tyle rzeczy i jesli wystarczylo tylko
przeliczy¢ prezent od Emenike pod jego petnym wyzszosci i poczucia wiadzy spojrzeniem, to
niech tak bedzie.

Zadzwonit telefon Emenike.

— Georgina — powiedziat uszczesliwiony, zanim odebrat. Méwit odrobine
podniesionym gtosem, na uzytek Obinze. — Fantastycznie, ze spotkalismy si¢ po tak dtugim
czasie. — | po chwili: — Jasne, kochanie, powinnismy.

Odtozyt telefon.

— Georgina chce si¢ z nami spotkac¢ za pot godziny, zebysmy mogli pojs¢ razem na
kolacje. Pasuje ci?

Obinze wzruszyt ramionami.

— Nigdy nie odmawiam jedzenia.

Tuz przed przyjsciem Georginy Emenike zwrocit sie do niego przyciszonym tonem:

— Nie wspominaj przy niej o tym catym §lubie.

Z opowiesci Emenike wyobrazat sobie Georgine jako drobna, niewinng prawniczke, ktora
odniosta sukces, lecz mimo to nie miata pojecia, jaki zty jest naprawde swiat. Kiedy jednak
przyszia, z kwadratowg twarzg i wielkim, kwadratowym ciatem, krotko obcietymi, brazowymi
wiosami, ktore sprawiaty, ze wygladata bardzo kompetentnie, od razu sie zorientowal, ze jest
szczera, pozbawiona ztudzen, nawet zmeczona zyciem. Klienci na pewno z miejsca nabierali
zaufania do jej kompetencji. Byta kobieta, ktora sprawdzata finanse organizacji dobroczynnych,
jakim dawata pienigdze. Byla kobietg, ktora z pewnoscig przezytaby wyjazd do Nigerii. Czemu
Emenike opisywat ja jak nieszczesng, angielska roze? Pocalowata Emenike w usta, potem
obrocita sie, zeby uscisnagé Obinze reke.

— Masz ochote na cos szczegolnego? — zapytata Obinze, rozpinajac brazowy,
zamszowy plaszcz. — Niedaleko jest mita hinduska knajpka.

— Och, tam jest troche niechlujnie — powiedziat Emenike. Zmienit sie. W jego glosie
pojawilta si¢ nowa modulacja, mowit wolniej, stat si¢ duzo spokojniejszy. — Moglibysmy pojsé¢
do tej nowej w Kensington, jest niedaleko.

— Kochanie, nie jestem pewna, czy Obinze uzna ja za interesujaca — odparta Georgina.

— Na pewno mu si¢ spodoba — powiedziat Emenike.

Samozadowolenie. To sie w nim pojawito. Ozenit si¢ z Brytyjka, mieszkat w brytyjskim
domu, miat brytyjska prace, podrozowat na brytyjski paszport, mowit ,,éwiczy¢", majac na mysli
raczej mentalng, a nie fizyczna aktywnos¢. Jego kregostup byt teraz sztywny z samozadowolenia.
Byt zaspokojony. W restauracji w Kensington na stoliku palita si¢ $wieczka, a wysoki,
jasnowtosy kelner, za przystojny jak na kelnera, podat malenkie miseczki czegos, co
przypominato zielong galaretke.

— Nasz nowy aperitif z cytryng i tymiankiem, z wyrazami szacunku od szefa —
powiedzial.



— Fantastycznie — powiedziat Emenike, z miejsca poddajac si¢ rytuatowi swojego
nowego zycia: ze zmarszczonymi brwiami, w peini skoncentrowany, popijajac wode mineralna,
studiowat menu. Zastanawiali si¢ z Georgina nad przystawkami. Zostat wezwany kelner, zeby
odpowiedzie¢ na pytanie. Obinze byt zaskoczony, z jaka powaga Emenike traktuje te inicjacje do
voodoo eleganckiego spozywania positkow, poniewaz kiedy kelner przyniést mu cos, co
wygladato jak trzy eleganckie kawaiki zielonych chwastow, za ktore miat zaptacic trzynascie
funtéw, Emenike z zadowoleniem zatart rece. Burger Obinze podany byt w czterech kawatkach,
utozonych w wielkim kieliszku do martini. Kiedy zjawito si¢ zamowienie Georginy, kopczyk
czerwonego, surowego miesa ze stonecznym jajkiem rozbitym na czubku, Obinze, jedzac, starat
sie na nie nie patrze¢, bo bat si¢, ze mégtby zwymiotowac.

Przewaznie mowit Emenike, opowiadat Georginie o wspdlnych latach w szkole, prawie
nie dopuszczajac Obinze do glosu. W jego opowiesciach on i Obinze byli popularnymi
tobuziakami, wiecznie pakujacymi sie¢ w fantastyczne klopoty. Obinze przygladat si¢ Georginie,
dopiero teraz widzac, o ile byta starsza od Emenike. Co najmniej osiem lat. Gléwne kontury jej
twarzy tagodzity czeste przelotne usmiechy, ale byty to raczej usmiechy zamyslone, usmiechy
urodzonej sceptyczki, i Obinze zastanawiat sie, na ile wierzy w prawdziwos¢ opowiesci Emenike,
a na ile mitos¢ ttumita jej rozsadek.

— Jutro wydajemy kolacje, Obinze — powiedziata Georgina. — Koniecznie musisz
przyjscé.

— No wiasnie, zapomniatem o tym wspomnie¢ — powiedziat Emenike.

— Naprawde musisz przyjs¢. Bedzie kilku znajomych i mysle, ze mito bedzie ci ich
pozna¢ — rzekta Georgina.

— Z przyjemnoscia — odpart Obinze.

*k%x

Kiedy Obinze przybyt, z ich szeregowego domu, z kilkoma dobrze utrzymanymi
schodkami wiodacymi do zielonych drzwi, rozchodzit sie zapach pieczonego migsa. Drzwi
otworzyt mu Emenike.

— Zed! Jeste$ wczesnie, wiasnie konczymy w kuchni. Chodz, poczekasz na reszte
w moim gabinecie.

Emenike powiodt go na gore do gabinetu, czystego, jasnego pomieszczenia, ktéremu
jasnosci dodawaty jeszcze biate potki na ksigzki i biate zastony. Okna zajmowaty wieksza czes¢
scian i Obinze wyobrazit sobie pokoj po potudniu, cudownie skapany w $wietle, a siebie
zagicbionego w fotelu, zaczytanego w jakiej$ ksigzce.

— Przyjde po ciebie za chwile — powiedziat Emenike.

Na parapecie okna staty zdjecia Emenike mruzacego oczy przed Kaplicg Sykstynska,
robigcego znak pokoju przed Akropolem, stojacego obok Koloseum, w koszuli w tym samym
kolorze gatki muszkatotowej, co $ciany ruin. Obinze wyobrazat go sobie, jak przepetniony
poczuciem obowigzku i determinacji, zwiedza te wszystkie miejsca, myslac przy tym nie o tym,
co oglada, ale o zdjeciach, ktore zrobi, i o ludziach, ktorzy je pozniej zobacza. Ludziach, ktorzy
beda widzieli, ze wszystkie te zwyciestwa sa jego udziatem. Na potce uwage Obinze zwrocit
Graham Greene. Zdjat Sedno sprawy i zaczat czytac pierwszy rozdziat, nagle z nostalgia myslac
o0 swoich nastoletnich latach, kiedy to jego matka co kilka miesiecy czytata ksigzke na nowo.

Wszedt Emenike.

— To Waugh?

— Nie. — Obinze pokazat mu oktadke. — Moja matka uwielbia t¢ ksigzke. Zawsze
probowata mnie przekonac¢ do angielskich powiesci.



— Waugh jest najlepszy. Powrét do Brideshead to jedna z najlepszych powiesci, jakie
czytatem.

— Wedtug mnie Waugh jest zbyt karykaturalny. Nie rozumiem tych tak zwanych
komicznych angielskich powiesci. Jakby nie umieli pisa¢ o prawdziwej, gtebokiej ztozonosci
ludzkiego zycia, wobec tego uciekaja si¢ do komizmu. Green z kolei jest zupetnym
przeciwienstwem, zbyt posgpny.

— Nie, stary, musisz jeszcze raz przeczyta¢ Waugha. Za Greenem specjalnie nie
przepadam, ale pierwsza czes¢ Korica romansu jest wspaniata.

— Ten gabinet to marzenie — powiedziat Obinze.

Emenike wzruszyt ramionami.

— Chcesz jakies$ ksigzki? Bierz, na co masz ochote.

— Dzigki, stary — powiedziat Obinze wiedzac, ze zadnej nie wezmie.

Emenike rozejrzat sie, jakby patrzyt na gabinet nowymi oczami.

— Znalezlismy to biurko w Edynburgu. Georgina juz miata kilka dobrych mebli, ale
razem znalezlismy nowe.

Obinze byt ciekawy, czy Emenike tak kompletnie przywyk? do swojego obrzydzenia, ze
nawet kiedy byli sami, mowit o ,,dobrych meblach”, jakby w ich nigeryjskim $wiecie pojecie
,Ldobrych mebli* nie istniato, bo to, co byto nowe, miato na nowe wyglada¢. Obinze moégtby mu
co$ na ten temat powiedzie¢, ale nie teraz; zbyt wiele zmian zaszto w ich wzajemnych
stosunkach. Obinze poszedt za Emenike na dot. W jadalni panowata kakofonia kolorow,
jaskrawe, ceramiczne talerze, kazdy z innej parafii, niektore wyszczerbione na brzegach,
czerwone Kieliszki do wina, ciemnoniebieskie serwetki. W srebrnej misie na srodku stotu
plywaty w wodzie delikatne kwiaty w mlecznym kolorze. Emenike dokonat prezentaciji.

— To stary przyjaciel Georginy, Mark, a to jego zona, Hannah, ktora tak przy okazji
konczy doktorat o kobiecym orgazmie, a dokfadnie o orgazmie kobiety z Izraela.

— Coz, nie skupiam si¢ wytacznie na tej kwestii — powiedziata Hannah, wzbudzajac
powszechna wesotos¢, i serdecznie uscisngta Obinze reke.

Miata opalona, szeroka twarz o zyczliwym wyrazie, twarz kogos, kto nie znosi
konfliktow. Mark, o bladej skorze, rozczochrany, $cisnat ja za ramig, ale nie rozesmiat sie
z innymi.

— Witam — powiedziat do Obinze, niemal oficjalnie.

— To nasz drogi przyjaciel Phillip, najlepszy prawnik w Londynie, oczywiscie poza
Georging — powiedziat Emenike.

— Wszyscy mezczyzni w Nigerii sa tacy wspaniali jak ty i twoj przyjaciel? — zapytat
Phillip i uscisnat Obinze r¢ke, udajac, ze omdlewa.

— Przyjedz do Nigerii, to sie przekonasz — odpowiedziat Emenike i puscit oczko
w sposob sugerujacy, ze nieustannie z Phillipem flirtuje.

Phillip byt smukty i elegancki, w czerwonej, jedwabnej koszuli rozpietej pod szyja. Jego
maniery, delikatne ruchy nadgarstkow, przebieranie palcami w powietrzu, przypominaty Obinze
chtopaka z liceum — miat na imi¢ Hadome — ktory podobno ptacit mtodszym uczniom, zeby
mu obciagali fiuta. Kiedys Emenike i dwoch innych chtopakow zwabili Hadoma do ubikacji i go
pobili. Oczy Hadome spuchty tak szybko, ze jeszcze przed koncem lekcji wygladat groteskowo,
jak wielki, fioletowy baktazan. Obinze stat przed ubikacja z innymi chtopakami, ktorzy nie
uczestniczyli w biciu, ale $miali si¢ gtosno, ktorzy szydzili i wygtupiali sig, i krzyczeli ,,Pedzio!
Pedzio!".

— To nasza przyjaciotka Alexa. Zamieszkata witasnie w Holland Park, po latach
spedzonych we Francji, wigc mamy szczescie widywac ja teraz czesciej. Pracuje



w wydawnictwie muzycznym. | jest wspaniata poetka — powiedziat Emenike.

— Och, daj spokoj — rzekta Alexa i zwrocita si¢ do Obinze: — To skad jestes, kochanie?

— Z Nigerii.

— Nie, kochanie, chodzi mi tutaj, w Londynie.

— W zasadzie mieszkam w Essex — powiedziat.

— Rozumiem. — Chyba ja rozczarowat. Byta drobna kobieta o bardzo bladej twarzy
i wlosach czerwonych jak pomidor. — Moze co$ zjemy, chtopcy i dziewczynki?

Wozicta jeden z talerzy i przyjrzata mu sig.

— Uwielbiam te talerze. U Georginy i Emenike nigdy nie jest nudno, prawda? —
powiedziata Hannah.

— Kupilismy je na bazarze w Indiach — powiedziat Emenike. — Recznie robione przez
kobiety ze wsi, po prostu pickne. Widzicie te detale na brzegach? — Uniost jeden z talerzy.

— Niezrownane — rzekta Hannah i spojrzata na Obinze.

— Rzeczywiscie, bardzo fadne — baknat Obinze.

Te talerze, amatorsko wykonczone, nierowne na brzegach, w Nigerii nigdy nie zostatyby
pokazane gosciom. Obinze wciaz nie byt pewny, czy Emenike stat si¢ kims, kto wierzyt, ze cos
jest pickne, bo zostato recznie zrobione przez biednych ludzi w obcym kraju, czy tez nauczyt si¢
takiego kogos udawac. Georgina nalata drinki. Emenike podat przystawki, kraby z jajkami na
twardo. Zachowywat si¢ z wywazonym, ostroznym urokiem. ,,Ojej", powtarzat czesto. Kiedy
Phillip uzalat si¢ na dwojke Francuzoéw, ktorzy buduja obok niego dom w Kornwalii, Emenike
zapytat:

— Zastaniaja ci zachod stonca?

,,Zastkaniajg ci zachod stonca™? Obinze ani nikomu, z kim dorastat, nie przysztoby nigdy
do gtowy o co$ podobnego zapytac.

— Jak byto w Ameryce? — zaciekawit si¢ Phillip.

— Naprawde fascynujace miejsce. Spedzilismy kilka dni z Hugo w Jackson, w Wyoming.
Mark, poznates Hugo w ubiegte Boze Narodzenie, prawda?

— Tak. | co tam porabia? — Na Marku talerze zdawaty si¢ nie robi¢ wrazenia. Inaczej
niz jego zona, nie wzigt zadnego do reki.

— Mieszka w osrodku narciarskim, ale nie jakims pretensjonalnym. W Jackson
powiadaja, ze jak ktos jedzie do Aspen, to oczekuje, ze beda mu zapina¢ buty narciarskie —
odezwala si¢ Georgina.

— Niedobrze mi si¢ robi na mysl, ze mogtabym jecha¢ na narty do Ameryki —
powiedziata Alexa.

— Dlaczego? — zapytata Hannah.

— Maja tam stacje¢ Disneya, z Myszka Miki w kombinezonie narciarskim? — zapytata
Alexa.

— Alexa byta w Ameryce tylko raz, jeszcze w szkole, ale uwielbia nienawidzi¢ ja
z daleka — zauwazyta Georgina.

— Ja przez cale zycie z daleka kochatem Ameryke¢ — powiedziat Obinze.

Alexa lekko zaskoczona obrocita sie ku niemu, jakby nie spodziewata sie, ze przemowi.
W $wietle zyrandola jej czerwone wiosy nabraty dziwnego, nienaturalnego potysku.

— Odkad tu jestem, zauwazytem, ze bardzo wielu Anglikow podziwia Ameryke, ale
jednoczesnie nig gardzi — powiedziat Obinze.

— Swicta prawda — rzekt Phillip i pokiwat do Obinze glowa. — Swieta prawda. To
niechec¢ rodzica, ktorego dziecko wiedzie o wiele piekniejsze i bardziej interesujace zycie.

— Ale Amerykanie nas, Brytyjczykow, uwielbiaja, uwielbiaja nasz akcent, nasza krolowsa



I nasze pigtrusy — powiedziat Emenike.

Co miato oznaczac¢, ze uwaza siebie za Brytyjczyka.

— A co bylto najwickszym objawieniem dla Emenike? — odezwata si¢ Georgina
z usmiechem. — Ro&znica migdzy amerykanskim i naszym bye.

— Bye? — powtorzyta Alexa.

— Tak. Mowi, ze Brytyjczycy je znacznie bardziej przeciagaja, a Amerykanie
wymawiaja krotko.

— To bylo prawdziwe objawienie. Wyjasnia wszystkie roznice miedzy obydwoma
krajami — powiedziat Emenike wiedzac, ze wszyscy si¢ rozesmieja, i rzeczywiscie. —
Zastanawiatem si¢ tez, jak inaczej traktujemy cudzoziemcow. Amerykanie si¢ usmiechaja i sa
bardzo przyjacielscy, ale jesli nie masz na imi¢ Cory albo Chad, nawet nie probuja wypowiedzie¢
tego poprawnie. Brytyjczycy sg opryskliwi i zachowuja si¢ podejrzliwie, jesli ktos jest zbyt
wylewny, ale imiona traktujg jak cos naprawde waznego.

— Interesujace — powiedziata Hannah.

Odezwata si¢ Georgina:

— Nuzy mnie, ze rozmawiamy o Ameryce jak o jakims zascianku, tym bardziej ze kiedy
u nich dzieje sie co$ waznego, nasze gazety natychmiast pisza o tym na pierwszych stronach, ale
kiedy u nas sie co$ dzieje, w Ameryce mozna o0 tym przeczyta¢ na ostatnich, jesli w ogole. Ale
najgorszy jest krzykliwy nacjonalizm, zgodzisz si¢ ze mna, kochanie? — zwrdcita si¢ do
Emenike.

— Catkowicie — powiedziat Emenike. — Och, i poszlismy na rodeo. Hugo doszedt do
whniosku, ze spodoba sie nam odrobina kultury.

Rozlegt sie¢ ogolny, chichotliwy smiech.

— | widzielismy niesamowitg parade matych dzieci w ci¢zkich makijazach,

z wymachiwaniem flagami i mnéstwem ,,.Boze, btogostaw Ameryce". Z przerazeniem myslatam,
ze to miejsce, w ktorym nie wiem, co by si¢ stato, gdyby ktos powiedziat: ,,Nie podoba mi si¢
Ameryka",

— Mnie tez Ameryka wydata si¢ bardzo szowinistyczna, kiedy bytem tam na stypendium
szkoleniowym — powiedziat Mark.

— Mark jest chirurgiem dziecigcym — wyjasnita Georgina Obinze.

— Odnosi sie wrazenie, ze ludzie... rzecz jasna post¢powi, bo amerykanscy
konserwatysci s z zupetnie innej planety, nawet dla takich toryséw, czuja, ze moga bezkarnie
krytykowa¢ swoj kraj, ale nie lubia, Kiedy robi to ktos inny — powiedziat Mark.

— Gdzie bytes? — zapytat go Emenike, jakby znat kazdy najmniejszy zakatek Ameryki.

— W Filadelfii. W szpitalu specjalistycznym, ktory nazywa si¢ Szpital Dzieci.
Niesamowite miejsce, i szkolenie tez byto niezte. W Anglii potrzebowatbym dwaéch lat, zeby
zobaczy¢ tyle rzadkich przypadkéw, z jakimi tam miatem do czynienia w miesiac.

— Ale nie zostates — powiedziata Alexa, niemal triumfujaco.

— Nie miatem takiego zamiaru.

Twarz Marka prawie nigdy nic nie wyrazala.

— Skoro o tym mowa, wiasnie zaangazowatam sie we wspaniatg akcje charytatywna,
ktora probuje zapobiec zatrudnianiu tylu pracownikow stuzby zdrowia z Afryki — powiedziata
Alexa. — Na tym kontynencie praktycznie nie zostali zadni lekarze ani pielegniarki. To
prawdziwa tragedia! Afrykanscy lekarze powinni zosta¢ w Afryce.

— Czemu nie maja praktykowac tam, gdzie jest staty doptyw pradu i regularnie ptaca? —
zapytal Mark, tym swoim tonem bez wyrazu. Obinze wyczuwat, ze w ogole nie lubi Alexy. —
Pochodze z Grimshy, ale na pewno nie chcialbym pracowa¢ w tamtejszym szpitalu okrggowym.



— Ale to nie do konca to samo, prawda? Mowimy o jednych z najbiedniejszych ludzi na
Swiecie. Lekarze powinni by¢ odpowiedzialni jako Afrykanczycy — powiedziata Alexa. —
Zycie nie jest sprawiedliwe, stowo daje. Skoro mieli przywilej zosta¢ lekarzami, powinni czu¢ sie
odpowiedzialni i pomagac¢ swoim.

— Rozumiem. Jak si¢ domyslam, nikt z nas nie powinien czu¢ podobnej
odpowiedzialnosci za ubogie miasta na pétnocy Anglii? — rzekt Mark.

Alexa poczerwieniata na twarzy. W zapadtej nagle, pelnej napiecia ciszy,

w naelektryzowanym powietrzu, Georgina wstata.

— Wszyscy gotowi na moja pieczen jagnigca? — zapytata.

Zgodnie wychwalali mieso, cho¢ Obinze wolatby, zeby jeszcze troche posiedziato
w piekarniku; starannie obkrawat swoj kawatek, jedzac tylko boki poszarzate od pieczenia,

a zostawiajac na talerzu kawatki wciaz rozowe od krwi. Hannah prowadzita rozmoweg spokojnym
gtosem, jakby probowata poprawic¢ atmosferg, poruszajac tematy niebudzace niczyich
sprzeciwow i zmieniajac je, jak tylko wyczuwala jakis punkt sporny. Rozmowa toczyta si¢
harmonijnie, glosy sie przeplataty, zgodne: co za potwornos¢ traktowac w ten sposob chinskich
zbieraczy matzy, co za absurdalny pomyst, zeby pobiera¢ czesne za studia, co za niedorzecznose,
ze zwolennicy polowania na lisy wtargneli do parlamentu. Smiali sie, kiedy Obinze powiedziat:

— Nie rozumiem, czemu polowanie na lisy jest w tym kraju takim problemem. Nie ma
wazniejszych spraw?

— A c6z moze by¢ wazniejszego? — zapytat sucho Mark.

— Coz, tylko w ten sposob potrafimy walczy¢ o nasz klasowy dobrobyt — powiedziata
Alexa. — Ziemianie i arystokracja poluja, a my, liberalna klasa $rednia, si¢ o to boczymy.
Chcemy im odebra¢ te ich gtupie zabaweczki.

— To oczywiste — rzekt Phillip. — Co za potwornosc.

— Czytales, jak Blunkett powiedziat, ze nie wie, ilu jest w tym kraju imigrantow? —
zapytata Alexa, a Obinze natychmiast si¢ spiat, czujac w piersi ucisk.

— Imigranci oczywiscie oznaczajg muzutmanéw — powiedziat Mark.

— Gdyby naprawdge chciat sie¢ tego dowiedzie¢, powinien pojecha¢ na place budowy
w tym Kkraju i policzy¢ ich — rzekt Mark.

— Interesujace, jak to wyglada w Ameryce — powiedziata Georgina. — Tam tez
narzekaja na imigracje. Chociaz oczywiscie w Ameryce traktuja jg znacznie fagodniej niz
w Europie.

— Coz, owszem, ale to dlatego, ze kraje w Europie opieraly si¢ na wykluczaniu, a nie jak
w Ameryce, na wigczaniu — powiedziat Mark.

— Ale to tez kwestia odmiennej psychologii, prawda? — zauwazyta Hannah. —
Europejskie kraje sa otoczone przez inne podobne, podczas gdy Ameryka ma Meksyk, ktory jest
tak naprawde krajem rozwijajacym sie, co sprawia, ze inna jest psychologia imigracji i granic.

— Ale my nie mamy imigrantow z Danii. Mamy imigrantow z Europy Wschodniej, ktora
jest naszym Meksykiem — powiedziata Alexa.

— Oczywiscie z wyjatkiem rasy — odezwata sie¢ Georgina. — Europejczycy ze wschodu
sg biali. Meksykanie nie.

— A'ty, Emenike, co sadzisz o rasie w Ameryce? — zapytala Alexa. — To razaco
rasistowski kraj, prawda?

— Nie trzeba w tym celu jecha¢ do Ameryki, Alexo — powiedziata Georgina.

— Mnie si¢ wydaje, ze w Ameryce czarni i biali razem pracuja, ale si¢ razem nie bawia,
natomiast tutaj razem si¢ bawiga, ale nie pracuja — rzekt Emenike.

Inni w zamysleniu pokiwali gtowami, jakby powiedziat cos ogromnie wnikliwego, Mark



jednak zauwazyt:

— Nie jestem pewny, czy do konca rozumiem.

— Wedtug mnie w tym kraju klasowos¢ jest jak powietrze. Kazdy zna swoje miejsce;
nawet ludzie, ktérzy si¢ na nia wsciekaja, godza sig, ze sa, kim sa — powiedziat Obinze. — Biaty
chtopiec i czarna dziewczyna, ktorzy dorastaja razem w robotniczym miescie, moga by¢ ze soba
i rasa bedzie sprawa drugorzedna, natomiast w Ameryce, nawet jesli biaty chiopak i czarna
dziewczyna dorastaja razem w tym samym sasiedztwie, rasa liczy si¢ przede wszystkim.

Alexa znowu spojrzata na niego zaskoczona.

— Odrobing uproszczone, ale tak, mniej wiecej o to mi chodzito — rzekt Emenike wolno,
odchylajac si¢ na krzesle, a Obinze wyczut przygang.

Powinien byt siedzie¢ cicho, w koncu Emenike gra tu gtowna rolg.

— Ale w zasadzie nie spotykasz si¢ tu z rasizmem, prawda, Emenike? — zapytata Alexa,
a jej ton sugerowal, ze od razu wiedziala, iz odpowiedz bgdzie przeczaca. — Oczywiscie ludzie
maja uprzedzenia, ale czyz nie mamy ich wszyscy?

— Co6z, nie — oswiadczyta Georgina zdecydowanie. — Opowiedz im te historig
o taksowkarzu, kochanie.

— Och, t¢ — rzekt Emenike wstajac, zeby poda¢ potmisek serow, i mruczac cos do
Hannah, ktora w odpowiedzi si¢ usmiechneta i dotkneta jego ramienia.

Alez byt podekscytowany zyciem w swiecie Georginy.

— Opowiedz, prosze.

| Emenike opowiedziat historie o taksowkarzu, ktérego zatrzymat kiedys wieczorem na
Upper Street. Kiedy taksowka byta daleko, miata zapalone swiatlto, ze jest wolna, ale kiedy si¢ do
niego zblizyla, swiatetko zgasto, a Emenike uznat, ze taksow karz juz nie jest w pracy. Takséwka
go mineta, on obejrzat sie za nig odruchowo i zobaczyl, ze swiatetko pali sie¢ znowu i nieco dalej
zatrzymata sie, zeby zabra¢ dwie biate kobiety.

Emenike opowiedziat wczesniej t¢ sama historie Obinze, ktory byt zdumiony, jak inaczej
opowiedziat jg dzisiaj. Nie wspomniat o wsciekiosci, jaka czut stojac na tamtej ulicy i patrzac za
taksowka. Caty sie trzast, powiedziat Obinze, rece mu drzaty jeszcze przez diugi czas i troche go
przerazity wiasne uczucia. Ale teraz, dopijajac resztke¢ wina, majac przed sobg ptywajace
w wodzie kwiaty, mowit tonem wolnym od gniewu, w ktérym pobrzmiewato tylko petne
Wyzszosci rozbawienie, a Georgina wtracala: ,,Miesci sie to wam w glowie?".

Alexa, zarumieniona od czerwonego wina, z zaczerwienionymi oczami pod czerwonymi
wiosami zmienita temat.

— Blunkett musi mie¢ dos¢ rozumu i dopilnowac, zeby ten kraj byt schronieniem.
Ludzie, ktorzy przezyli koszmarne wojny, musza mie¢ prawo tu przyjecha¢! — Zwrocita sie do
Obinze. — Zgodzisz si¢ ze mna?

— Tak — powiedziat i poczut, jak niczym dreszcz przeszywa go poczucie wyobcowania.

Alexa, reszta gosci, by¢ moze nawet Georgina, wszyscy rozumieli ucieczke przed wojna,
przed rodzajem biedy, ktora miazdzy ludzkg dusze, ale nie zrozumieliby ucieczki przed
przytlaczajacym letargiem i brakiem wyboru. Nie zrozumieliby, dlaczego ludzie tacy jak on,
ktorzy dorastali nakarmieni i na pojeni, ale unurzani w niezadowoleniu, od urodzenia nastawieni
na szukanie czegos innego, na zawsze przekonani, ze prawdziwe zycie znajda gdzie indziej, teraz
posuwali si¢ do rzeczy niebezpiecznych, nielegalnych, ze uciekali, nie zagtodzeni, nie zgwatceni,
nie ze spalonych wiosek, ale zwyczajnie gtodni wyboru i pewnosci.



ROZDZIAL 30

Nicholas dat Obinze garnitur na §lub.

— To porzadny, wioski garnitur — powiedziat. — Na mnie za maty, wiec na ciebie
powinien pasowac.

Spodnie byty za duze i zmarszczyty sie, kiedy Obinze zacisnat pasek, ale marynarka, tez
duza, zakrywata te nietadne fatdki w pasie. Zreszta to go nie martwito. Tak bardzo skupiony byt
na tym, zeby przezy¢ ten dzien, wreszcie zacza¢ zycie, ze wsadzitby sobie pieluche, gdyby to
byto konieczne. On i Iloba spotkali si¢ z Cleotilde w poblizu Urzedu Stanu Cywilnego. Stata pod
drzewem z kolezankami, w biatej opasce na wiosach i z oczami mocno podkreslonymi czernia;
wygladata na starsza, bardziej sexy. Sukienka w kolorze kosci stoniowej trochg za bardzo opinata
sie jej na biodrach. On za nig zapftacit.

— Nie mam zadnej porzadnej sukienki na wyjscie — powiedziata przepraszajaco, kiedy
zadzwonita, by mu powiedzie¢, ze nie ma nic, co byloby przekonujaco slubne.

Uscisneta go. Byla zdenerwowana, a on starat si¢ zapanowa¢ nad wiasnym
zdenerwowaniem, wyobrazajac sobie ich oboje juz po wszystkim, jak za mniej niz godzine
bedzie mogt pewniejszym krokiem chodzi¢ po brytyjskich ulicach, jak bedzie mogt ja pocatowac.

— Masz obraczki? — zapytat ja Iloba.

— Tak — powiedziata Cleotilde.

Ona i Obinze kupili je w zesztym tygodniu, dwie zwykte obraczki do pary, w sklepie
w bocznej ulicy, a ona byta taka zachwycona, kiedy ze smiechem zaktadata i zdejmowata rozne
modele, ze Obinze zastanawiat si¢, czy nie chciataby, zeby ich slub byt prawdziwy.

— Zostalo pi¢tnascie minut — powiedziat Iloba.

Wyznaczyt si¢ na organizatora. Robit zdjecia trzymajac swoj cyfrowy aparat z daleka od
twarzy.

— Stancie blizej! Dobra, jeszcze raz!

Jego radosnie dobry humor denerwowat Obinze. Kiedy poprzedniego dnia jechali do
Newcastle pociggiem, Obinze przez caty czas wygladat oknem, nie mogac nawet czytac, a lloba
mowit i mowit, az jego gtos zamienit sie w odlegty pomruk. Moze chcial, zeby Obinze nie
zamartwiat sie zbytnio. Teraz z niewymuszong, przyjacielskg swobodg gawedzit z kolezankami
Cleotilde o nowym trenerze Chelsea, o Big Brotherze, jakby wszyscy spotkali si¢ tutaj
z normalnego, catkiem zwyklego powodu.

— Pora is¢ — powiedziat lloba.

Ruszyli w strone urzedu. Popotudnie byto jasne od stonca. Obinze otworzyt drzwi
i odsunat sig, przepuszczajac reszte przodem do sterylnego holu, gdzie przystaneli, zeby
sprawdzi¢, ktoredy maja is¢. Za drzwiami stato dwoch policjantow, spogladajac na nich
kamiennym wzrokiem. Obinze stlumit w sobie panike. Nie bylo si¢ czym przejmowac, absolutnie
niczym, mowit sobie, to zapewne normalne, ze w urzedzie sa policjanci; ale hol nagle jakby
zmalat, powietrze zgestniato, zapowiadajac kleske, i wyczut, ze cos jest nie tak, jeszcze zanim
zauwazyt zblizajgcego sie mezczyzne w koszuli z podwinigtymi rekawami i policzkami tak
czerwonymi, ze wygladat jak w jakiejs przerazajacej charakteryzacji.

— Czy pan Obinze Maduewesi? — zapytat mezczyzna o czerwonych policzkach.

W rece trzymat plik papieréw i Obinze zauwazyt fotokopie strony ze swojego paszportu.

— Tak — powiedziat Obinze cicho i to jedno stowo, to ,,tak", byto potwierdzeniem dla
urzednika imigracyjnego z czerwonymi policzkami, dla lloby i Cleotilde, dla niego samego, ze to



koniec.

— Panska wiza wygasta i nie ma pan prawa przebywac¢ na terenie Zjednoczonego
Krolestwa — powiedzial mezczyzna z czerwonymi policzkami.

Policjant zatrzasnat kajdanki na przegubach Obinze. Obinze miat wrazenie, ze przyglada
sie wszystkiemu z daleka, widzi siebie, jak wychodzi na zewnatrz do policyjnego radiowozu,
opada na zbyt miekkie tylne siedzenie. Tyle razy w przesztosci umierat ze strachu, ze tak wiasnie
si¢ stanie, tyle razy ogarniala go zamazujaca wszystko panika, ze teraz odbierat wszystko jak
gluche echo tego, co przewidziat. Cleotilde rzucita si¢ na ziemie i zaczeta ptakac. Nigdy nie byta
w kraju swojego ojca, ale w tej chwili przekonata go o swojej afrykanskosci; jakze inaczej
potrafitaby rzuci¢ si¢ na ziemig z tak doskonale teatralnym gestem? Zastanawiat sig, czy placze
ze wzgledu na niego, na siebie, czy za tym, co mogtoby by¢ migdzy nimi. Nie musiata si¢
martwic, poniewaz miata obywatelstwo europejskie; policjanci nawet na nig nie spojrzeli. To on
czut cigzar kajdanek przez cata droge na komisariat, to on w milczeniu oddat swoj zegarek, swoj
pasek i swoj portfel i patrzyt, jak policjant bierze jego telefon i wytacza go. Za duze spodnie
Nicholasa spadaty mu z bioder.

— Buty tez. Prosze zdja¢ buty — powiedziat policjant.

Zdjat buty. Zaprowadzili go do celi. Byta mata, miala brazowe $ciany i metalowe kraty,
tak grube, ze nie byt w stanie obja¢ ich dionig. Przypominata mu klatke dla szympansow
w zaniedbanym, zapomnianym zoo w Nsukka. Pod bardzo wysokim sufitem palita sie jedna
zarowka. W tej malutkiej celi byta ogromna, odbijajaca si¢ echem pustka.

— Wiedziat pan, ze ma niewazng wizg?

— Tak — powiedziat Obinze.

— Czy to miat by¢ slub na niby?

— Nie. Cleotilde i ja spotykalismy sie od jakiegos czasu.

— Mogg panu zatatwi¢ prawnika, ale nie ma watpliwosci, ze zostanie pan deportowany
— powiedziat obojetnie urzednik imigracyjny.

Kiedy zjawit si¢ prawnik, o obrzmiatej twarzy i podkrazonych oczach, Obinze
przypomniaty sie wszystkie filmy, w ktoérych adwokat z urzedu jest rozkojarzony i zmeczony.
Prawnik miat teczke, ktorej nie otworzyt, i usiadt naprzeciwko Obinze, nie majac nic ze soba,
zadnych dokumentéw, zadnej kartki, zadnego piora. Zachowywat si¢ uprzejmie i ze
wspoétczuciem.

— Prokuratura ma silne dowody, ale mozemy apelowa¢, cho¢ szczerze méwigac, to tylko
wszystko opézni, a i tak zostanie pan usunigty ze Zjednoczonego Krélestwa — powiedziat
prawnik, ktory mowit te same stowa, tym samym tonem wigcej razy, niz by sobie tego zyczyt czy
mogt spamietac.

— Chetnie wroce do Nigerii — powiedziat Obinze.

Resztki jego godnosci zsuwaty sie z niego jak papier do pakowania i bardzo chciatby je
przytrzymac.

Prawnik byt zaskoczony.

— W takim razie dobrze — powiedziat i wstat pospiesznie, jakby wdzieczny za
ulatwienie mu pracy.

Obinze patrzyt za nim, kiedy wychodzit. Zaraz zaznaczy na formularzu, ze ten klient
zgadza si¢ na usuniecie. ,,Usuniecie”. Stowo sprawialto, ze Obinze czut si¢ jak przedmiot. Rzecz

do usuniecia. Rzecz, ktéra nie oddycha i nie mysli. Rzecz.
*k*k

Nie znosit ciezaru kajdanek, sladow, ktore, jak sobie wyobrazat, zostawiaja mu na



nadgarstkach, potysku ztaczonych kotek z metalu, ktore go unieruchamiaty. W kajdankach
prowadzili go przez hol lotniska w Manchesterze, w ktorego chtodzie i zgietku mezczyzni,
kobiety i dzieci, podrozujacy i sprzatacze, ochroniarze, wszyscy na niego patrzyli i zastanawiali
si¢, jakiego zfa si¢ dopuscit. Nie odrywat wzroku od $pieszacej przed nim wysokiej, biatej
kobiety, z rozwianymi wtosami, garbem plecaka na ramionach. Nie zrozumiataby jego historii,
dlaczego szedt teraz przez lotnisko z metalem zatrzasnigtym na przegubach, poniewaz tacy jak
ona podrozuja bez leku o wizg. Moga sie martwic o pienigdze, o to, gdzie si¢ zatrzymaja,

0 bezpieczenstwo, moze nawet o wize, ale nigdy z Iekiem skrecajacym wnetrznosci.

Zaprowadzili go do pomieszczenia z pigtrowymi t6zkami upchnigtymi zatosnie pod
cianami. Byto w nim juz trzech innych mezczyzn. Jeden, z Dzibuti, méwit niewiele, lezat
I wpatrywat si¢ w sufit, jakby odtwarzat w myslach podroz, ktora zaprowadzita go do aresztu na
lotnisku w Manchesterze. Dwaj byli Nigeryjczykami. Mtodszy siedziat na 16zku i bez konca
wylamywat sobie palce. Starszy chodzit po matej celi i nie przestawat mowic.

— Bracie, jak cie dopadli? — zapytat z natychmiastowa zazyltoscia, ktéra nie podobata
si¢ Obinze.

Miat w sobie cos, co przypominato Obinze Vincenta. Obinze wzruszyt ramionami i nic
nie odpowiedziat; nie musiat by¢ uprzejmy wytacznie dlatego, ze dzielit z nim jedna cele.

— Moze macie cos, co mégtbym poczytac? — poprosit Obinze urzedniczke, kiedy
przyszta po mezczyzne z Dzibuti, do ktorego ktos przyszedt.

— Poczyta¢ — powtorzyta z uniesionymi brwiami.

— Tak. Jakas ksigzke, czasopismo, gazete — powiedziat Obinze.

— Chce pan poczyta¢ — powiedziata z pogardliwym rozbawieniem na twarzy. —
Przykro mi. Ale mamy pokoj telewizyjny i moze pan sobie is¢ poogladac¢ telewizje po lunchu.

W pokoju telewizyjnym byta grupka mezczyzn, gtownie Nigeryjczykow, i wszyscy
gtosno rozmawiali. Inni siedzieli zgarbieni pod ci¢zarem wiasnych smutkéw, stuchajac jak
Nigeryjczycy dziela si¢ swoimi opowiesciami, czasem ze smiechem, czasem uzalajac si¢ nad
soba.

— To sg moj drugi raz. Najsampierw przyjecha¢ na innym paszporcie — powiedziat
jeden z nich.

— Mie chycili w robocie, o.

— Znam jednego, co go deportowaty, co by wrécit ja mu papiery. Tera on mi pomoc —
powiedziat inny.

Obinze zazdroscit im, ze tacy byli, swobodnie zmieniali nazwiska i paszporty, planowali,
wracali i znowu robili to samo, bo nie mieli nic do stracenia. Nie miat ich zdolnosci; byt miekki,
chiopiec, ktory jako dziecko jadt ptatki na sniadanie i czytat ksigzki, wychowywany przez matke
w czasach, kiedy mowienie prawdy nie byto jeszcze luksusem. Wstydzit si¢, ze jest z nimi,

migdzy nimi. Oni nie mieli wstydu i nawet tego im zazdroscit.
**k*

W areszcie czut si¢ zraniony, obdarty ze skory, pozbawiony zewnetrznej warstwy. Gtos
matki przez telefon brzmiat niemal obco; kobieta postugujaca sie nienagannym nigeryjskim
angielskim, ktora mowita mu spokojnie, zeby byt silny, ze odbierze go w Lagos, a on
przypomniat sobie, jak przed laty rzad generata Buhariego przestat rozdawa¢ podstawowe dobra
i matka nie wracata juz do domu z darmowym mlekiem w puszkach, i zaczeta w domu mieli¢
soje, zeby robi¢ mleko. Powiedziata, ze mleko sojowe jest pozywne i chociaz nie chciat rano pi¢
grudkowatego ptynu, przygladat si¢, jak ona to robita, rozsadnie, bez uskarzania si¢. Teraz byto
tak samo, powiedziata mu przez telefon, ze przyjedzie po niego, jakby zawsze liczyla si¢ z taka



mozliwoscia, ze syn trafi do aresztu gdzies za granica, gdzie bedzie czekat na deportacjg.

Duzo myslat o Ifemelu, wyobrazat sobie, co robi, jak zmienito si¢ jej zycie. Kiedys mu
powiedziata, jeszcze na studiach: ,,Wiesz, co najbardziej podziwiatam w tobie w liceum? Ze
nigdy nie wstydzites sie powiedzie¢ nie wiem. Zawsze byles pewny siebie i zawsze umiates
przyzna¢, ze czegos nie wiesz". Uznat to za niezwykty komplement i lubit ten swoj wizerunek,
mimo ze wiedziat, iz nie do konca jest prawdziwy. Zastanawiat si¢, co by sobie pomyslata
wiedzac, gdzie jest teraz. Na pewno by mu wspétczula, ale tez w niewielkim stopniu czutaby si¢
rozczarowana. O mato nie poprosit lloby, zeby sie z nig skontaktowat. Znalaziby ja bez trudu;
wiedziat juz, ze mieszka w Baltimore. Ale nie zrobit tego. Kiedy lloba przyszedt go odwiedzi¢,
mowit o prawnikach. Obaj wiedzieli, ze to bez sensu, ale Iloba i tak mowit o prawnikach.
Siedziat naprzeciwko Obinze, glowe podpierajac rgkami, i mowit o prawnikach. Obinze
zastanawiat sie, czy niektorzy z nich nie sa tylko wytworem wyobrazni lloby.

— Znam jednego w Londynie, pochodzi z Ghany, reprezentowat faceta bez dokumentéow,
facet prawie juz siedziat w samolocie do domu i ani si¢ obejrzat, jak byt wolny. Teraz pracuje
w informatyce.

Czasem lloba znajdowat pocieszenie w stwierdzeniu tego, co oczywiste.

— Gdybys tylko zdazyt wzia¢ $lub, zanim przyszli — powiedziat. — Wiesz, ze gdyby
przyszli sekunde po ogtoszeniu was megzem i zong, nie mogliby cie tknacé?

Obinze kiwnat glows. Wiedziat, i lloba wiedzial, ze on wie. W czasie ostatnich odwiedzin
powiedziat Ilobie, ze nastepnego dnia przenosza go do Dover. lloba zaczat ptakac.

— Zed, to si¢ nie miato tak skonczyc.

— lloba, co za bzdury wygadujesz? Przestan ptakac, przyjacielu — powiedziat Obinze
zadowolony, ze znalazt si¢ w pozycji, kiedy moze udawac silniejszego.

Kiedy jednak przyszli Nicholas i Ojiugo, nie podobato mu si¢, ze tak bardzo sie wysilali,
udawali, jakby trafit do szpitala, a oni wpadli go odwiedzi¢. Siedzieli naprzeciwko niego,
oddzieleni zimnym, gotym stotem i méwili o prozaicznych sprawach. Ojiugo méwita odrobing za
szybko, a Nicholas przez godzine powiedziat wiecej, niz Obinze ustyszat od niego przez wiele
tygodni: ,,Nne przyjeli do Dziecigcej Orkiestry Narodowej, Nna zdobyt kolejng nagrodg™.
Przyniesli mu pieniadze, ksigzki, torb¢ ubran. Nicholas poszedt na zakupy i prawie wszystkie
ubrania byty nowe i w rozmiarze Obinze. Ojiugo co chwila pytata: ,,Dobrze ci¢ traktuja? Dobrze
cie traktujg?", jakby to, czy dobrze go traktuja, byto wazniejsze od przykrej rzeczywistosci, faktu,
ze jest w osrodku dla zatrzymanych i ma by¢ deportowany. Nikt nie zachowywat si¢ normalnie.
Wszyscy byli oszotomieni jego porazka.

— Czekaja na miejsce w samolocie do Lagos — powiedziat Obinze. — Dopoki si¢ jakies
nie znajdzie, beda mnie trzymali w Dover.

Obinze czytat o Dover w gazecie. Wczesniej byto tam wigzienie. Czut si¢
surrealistycznie, kiedy przejezdzat przez sterowane elektronicznie bramy, a potem znalazt si¢ za
wysokimi murami, kolczastymi drutami. Cela byta mniejsza i zimniejsza od celi w Manchesterze,
a wspotwiezien, Nigeryjczyk, powiedziat mu, ze nie da si¢ deportowa¢. Miat twarda, chuda
twarz.

— Jak beda chcieli mnie wprowadzi¢ do samolotu, zdejme koszule i buty. Zazadam azylu
— powiedziat Obinze. — Bez koszuli i butow nie moga mnie wpusci¢ do samolotu.

Powtarzat to czesto, jak mantre. Od czasu do czasu puszczat wiatry, bez stowa, czasem
klgkat na srodku ich malenkiej celi, wznosit rece do nieba i modlit sie.

— Panie moj, Ojcze, chwata Twojemu Imieniu! Dla Ciebie nic nie jest zbyt trudne!
Btogostawig Cig!

Dtonie miat pokryte gtebokimi liniami. Obinze zastanawiat sie, jakich okropnosci sie



dopuscity. Dusit si¢ w tej celi, z ktorej wypuszczali go tylko na ¢wiczenia i positki,
przypominajace miske gotowanych robakéw. Nie mogt jesé; czut, jak jego ciato wiotczeje,
chudnie. Kiedy wczesnym rankiem prowadzili go do furgonetki, cata brode porastata mu
szczecina, jak dywanik z trawy. Jeszcze nawet nie switato. Razem z nim byty dwie kobiety

I pigciu mezczyzn, wszyscy w kajdankach, w drodze do Nigerii. Na lotnisku Heathrow
przeprowadzili ich przez kontrolg i odprawe do samolotu na oczach innych pasazerow. Posadzili
ich z tytu, najblizej toalety. Przez caty lot Obinze si¢ nie poruszyt. Nie chciat jedzenia.

— Nie, dzigkujg — powiedziat do stewardesy.

Siedzaca obok kobieta zapytata skwapliwie:

— Mogg dosta¢ jego porcje?

Ona tez byta w Dover. Miata bardzo ciemne usta i zachowywala si¢ z 0zywieniem, bez
cienia zatamania. Byt pewny, ze znajdzie sobie nowy paszport z innym nazwiskiem i sprobuje
Znowu.

Kiedy samolot zaczat podchodzi¢ do ladowania nad Lagos, stanefa nad nimi stewardesa.

— Nie wolno wam wyjs¢ — powiedziata gtosno. — Przyjdzie po was urzednik
imigracyjny.

Na jej twarzy malowat sie wyrazny niesmak, jakby wszyscy oni byli przestepcami
przynoszacymi wstyd takim praworzadnym Nigeryjczykom jak ona. Samolot si¢ oproznit.
Obinze patrzyt przez okno na stary odrzutowiec, stojacy w tagodnym, popotudniowym stoncu, az
podszedt do nich cztowiek w mundurze. Miat wielkie brzuszysko; na pewno z trudem zapinat
guziki koszuli.

— Tak, tak. Przyszedtem si¢ wami zaja¢! Witajcie w domu! — powiedziat zartobliwie
i Obinze od razu przypomniata sie¢ wrodzona nigeryjska wesotos¢, wieczna gotowos¢ do
zartowania. Brakowato mu tego.

— Za duzo si¢ sSmiejemy — powiedziata raz jego matka. — Moze powinnismy si¢ mniej
smiac, a wigcej skupi¢ na rozwigzywaniu problemow.

Cztowiek w mundurze zaprowadzit ich do biura i rozdat formularze. Nazwisko. Wiek.
Kraj, z ktorego si¢ przyjechato.

— Dobrze pana traktowali? — zapytat mezczyzna Obinze.

— Tak — powiedziat Obinze.

— Ma pan cos dla chtopakow?

Obinze patrzyt na niego przez chwile, na jego otwartg twarz, proste widzenie swiata;
deportacje zdarzaty si¢ codziennie, a zycie toczylo si¢ dalej. Obinze wyjat z kieszeni banknot
dziesieciofuntowy, z pieniedzy, ktore dat mu Nicholas. Me¢zczyzna wziat go z usmiechem.

Na zewnatrz jakby odetchnat para; krecito mu sie w glowie. Ogarnat go na nowo smutek,
smutek czekajacych go dni, kiedy jego swiat zboczy z kursu, a on sam bedzie wszystko widziat
jak przez mgte. W odgrodzonym miejscu obok ,,Przylotow", w pewnym oddaleniu od reszty
wyczekujacych ludzi stata jego matka.
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Kiedy Ifemelu zerwala z Curtem, zwierzyta si¢ Ginice:

— Chcialam poczu¢ cos, czego nie poczutam.

— Co ty wygadujesz? Zdradzitas go! — Ginika pokrgcita glowa, jakby Ifemelu
zwariowala. — Stowo dajg, I1fem, czasem cig nie rozumiem.

To byta prawda, zdradzita Curta z mtodszym chtopakiem, ktoéry mieszkat w jej bloku
w Charles Village i grat w zespole. Jednak kiedy byta z Curtem, tesknita, zeby wreszcie poczu¢
cos, czego nie czuta. Nie do konca wierzyta w siebie, bedac z Curtem — szczesliwym,
przystojnym Curtem, z jego umiejetnoscia ksztattowania swiata wedle wiasnych upodoban.
Kochata jego i radosne, fatwe zycie, ktore jej ofiarowal, a mimo to wciagz musiata zwalczac¢
w sobie pragnienie jakichs trudnosci, che¢ zmiazdzenia jego wesotosci, choc¢by odrobine.

— Uwazam, ze lubisz sama siebie niszczy¢ — powiedziata Ginika. — Dlatego w ten
sposob odcigtas sie od Obinze. A teraz zdradzitas Curta, bo w pewnym sensie jestes przekonana,
7@ nie zastugujesz na szczescie.

— Zaraz kazesz mi zazywac tabletki na samozniszczenie — powiedziata Ifemelu. — To
absurd.

— Wiec czemu to zrobitas?

— To byt biad. Ludzie popetniaja btedy. Ludzie robig glupstwa.

Tak naprawde zrobita to z ciekawosci, ale tego Ginice nie wyznata, bo zabrzmiatoby to
niepowaznie; Ginika by nie zrozumiata, Ginika wolata mysle¢, ze powod byt ponury i powazny,
wynikajacy z potrzeby sabotowania samej siebie. Ifemelu nigdy nie byla pewna, czy on jej sie
podobat: Rob, w brudnych, podartych jeansach, ubtoconych butach, pogniecionej, flanelowej
koszuli. Nie rozumiata stylu grunge, idei, zeby wyglada¢ jak obdartus tylko dlatego, ze mozna
sobie pozwoli¢, zeby tak nie wyglada¢; tej udawanej obdartosci. Przez to, ze w ten sposéb si¢
ubierat, uwazata, ze jest powierzchowny, a mimo to wzbudzat jej ciekawo$¢. Zastanawiala sie,
jak bedzie wygladat nago w 16zku obok niej. Za pierwszym razem seks byt dobry, ona na nim,
rozkotysana, jeczaca, szarpigca za wiosy porastajgce mu piers, ze $wiadomoscia, ze zachowuje
sie zbyt teatralnie. Jednak za drugim razem, kiedy przyszta do jego mieszkania, a on chwycit ja
w objecia, popadia w catkowite odrgtwienie. On juz dyszat ciezko, a ona wykrecala sie z jego
uscisku i chwytala torbe, zeby uciec. W windzie ogarneto jg przerazajace poczucie, ze szuka
czegos statego, pewnego, a wszystko, czego sie dotknie, rozpada si¢ w nicos¢. Poszta do Curta
i powiedziata mu:

— To nic nie znaczyto. Stalo sie tylko raz i jest mi bardzo przykro.

— Przestan zartowa¢ — powiedziat, ale ona wiedziata, widzac petne niedowierzania
przerazenie w jego ciemniejacych biekitnych oczach, ze wie, iz ona nie zartuje.

Wiele godzin krazyli obok siebie, puszczali muzyke, sprawdzali maile, Curt lezat na
kanapie, nieruchomy i milczacy, az wreszcie jg zapytat:

— Kto to jest?

Powiedziata mu, ze ma na imi¢ Rob.

— Jest biaty?

Zaskoczylo ja, ze o to zapytat, tak od razu.

— Tak.

Po raz pierwszy spotkata Roba wiele miesiecy wczesniej, w windzie. Byt w swoich
niechlujnych ubraniach, miat nieumyte witosy, usmiechnat si¢ do niej i zagadnat:



— Widuje cie.

Pozniej, ilekro¢ sie spotkali, spogladat na nia z leniwym zainteresowaniem, jakby oboje
wiedzieli, ze do czegos miedzy nimi dojdzie, i byto tylko kwestig czasu Kiedy.

— Kto to, kurwa, jest? — zapytat Curt.

Powiedziata mu, ze mieszka pigtro wyzej, ze wczesniej mowili sobie tylko czes¢, az
jednego wieczoru zobaczyta go, jak wychodzi ze sklepu monopolowego, i zapytal, czy nie
wypitaby z nim drinka, a ona zachowata si¢ gtupio i impulsywnie.

— Datas mu, czego chciat — powiedziat Curt.

Rysy twarzy mu stwardniaty. Dziwne, ze powiedziat to samo, co mawiala ciocia Uju, dla
ktorej seks byt czyms, co kobieta dawata mezczyznie na swoja zgubg.

Wiedziona nagta beztroska poprawita Curta:

— To raczej ja wzigtam to, czego chciatam. Jesli mu cos datam, to przez czysty
przypadek.

— Styszysz, co moéwisz, czy ty, kurwa, styszysz, co mowisz? — gtos Curta zachrypt. —
Jak mogtas mi to zrobi¢? Bytem dla ciebie taki dobry.

Juz patrzyt na ich zwiagzek z perspektywy czasu przesztego. Byta zaskoczona, jak szybko
romantyczna mitos¢ moze si¢ zmienic¢, jak szybko ktos kochany staje si¢ obcy. Gdzie si¢ podziata
mitos¢? Moze prawdziwa mitos¢ istniata tylko w rodzinie, wynikata z wigzow krwi, bo przeciez
mitos¢ do dzieci nie umiera tak jak romantyczna mitosc.

— Nie wybaczysz mi — powiedziata, na wpoét pytajaco.

— Suka.

Postuzyt si¢ stowem jak nozem; wyszto z jego ust ostre od obrzydzenia. Poczuta si¢
surrealistycznie, kiedy Curt tak lodowato powiedziat ,,suka”, i do oczu naptynety jej tzy, bo
wiedziata, ze to ona uczynita z niego mezczyzne, ktory potrafit powiedzie¢ ,,suka" tak lodowato,
a chciataby, zeby byt mezczyzna, ktory nigdy, bez wzgledu na okolicznosci nie powiedziatby
,,Suka" tak lodowato. Sama w swoim mieszkaniu ptakata i ptakata, skulona w salonie na dywanie
tak rzadko uzywanym, ze wciaz jeszcze pachniat sklepem. Jej zwiazek z Curtem byt tym, czego
pragneta, grzywiastg fala w jej zyciu, a mimo to chwycita siekiere i porgbata jg. Dlaczego to
zniszczyta? Wyobrazita sobie, jak jej matka mowi, ze to dzieto szatana. Zatowala, ze nie wierzy
w szatana, w istote zyjaca poza nig, ktora zawltadneta jej umystem i sprawila, ze zniszczyla cos,
na czym jej zalezato.

Catymi tygodniami dzwonita do Curta, czekata przed jego domem, az wyjdzie, w kotko
powtarzala, ze przeprasza, ze bardzo pragnie wszystko naprawi¢. Ktoregos dnia obudzita si¢
wreszcie pogodzona, ze Curt nie oddzwoni, nie otworzy drzwi, cho¢by nie wiadomo jak mocno
pukata, i poszta do ich ulubionego baru w centrum. Barmanka, ktéra ja znala, usmiechneta si¢ do
niej fagodnie, ze wspoétczuciem. Odwzajemnita usmiech i zaméwita kolejne mojito myslac, ze
moze barmanka bytaby dla Curta bardziej odpowiednia, z satynowo gtadkimi, brazowymi
wlosami, szczuptymi ramionami, w obcistym czarnym ubraniu: kobieta, ktoéra umiata gtadko,
nieszkodliwie gawedzi¢. Bylaby tez gtadko, nieszkodliwie wierna; gdyby miala takiego
mezczyzne jak Curt, nie interesowalaby ja spowodowana ciekawoscig kopulacja z obcym, ktory
grat pozbawiong harmonii muzyke. Ifemelu wpatrywata si¢ w swoj kieliszek. Cos z nig byto nie
tak. Nie wiedziata co, ale na pewno miata jakis problem. Jakis gtod, niepokoj. Nie znata siebie do
konca. Wyczuwata cos odlegtego, poza swoim zasiegiem. Wstata i zostawita pokazny napiwek.
Jeszcze diugo potem koniec z Curtem tak wiasnie zapamigtata: siedzi w taksowce pedzacej
Charles Street, troszke pijana, odczuwajac lekka ulge, troszke samotna, a taksowkarz z Pendzabu

chwali sie, ze jego dzieci radza sobie w szkole lepiej od dzieci amerykanskich.
*kk



Kilka lat pozniej, w czasie kolacji na Manhattanie, dzien po wyborze Baracka Obamy na
kandydata na prezydenta Partii Demokratycznej, w otoczeniu gosci, wylacznie zagorzatych
zwolennikow Obamy, o oczach zamglonych winem i zwyciestwem, odezwat si¢ tysiejacy, biaty
mezczyzna:

— Obama skonczy z rasizmem w tym Kraju.

Przytakneta mu elegancka poetka z Haiti, o szerokich biodrach i z afro wigkszym od
Ifemelu, i powiedziala, ze w Kalifornii przez trzy lata spotykata si¢ z biatym mezczyzna i rasizm
nigdy nie byt dla nich problemem.

— To kltamstwo — zwrocita si¢ do niej Ifemelu.

— Slucham? — zapytata kobieta, jakby nie dostyszata.

— To kltamstwo — powtorzyta Ifemelu.

Kobieta wybatuszyta oczy.

— Mowisz mi, czego doswiadczytam?

Chociaz wtedy juz Ifemelu rozumiata, ze ludzie tacy jak ta kobieta mowia to, co moéwia,
zeby inni nie czuli si¢ skrepowani i zeby pokazac, jak daleko zaszlismy; chociaz byta juz wtedy
szczesliwie zadomowiona w kregu przyjaciot Blaine'a, z ktorych jeden byt nowym chiopakiem
tej kobiety, i chociaz powinna si¢ byta nie odzywac¢, nie mogta si¢ po wstrzyma¢. Nie potrafita.
Po raz kolejny ulegta stowom; pokonaty jej gardto, wyrwaty sie z niego.

— Mowisz tak wylacznie dlatego, ze rasa nie byta problemem, poniewaz tego nie
chciatas. Nikt tego nie chce. Ale to klamstwo. Ja pochodze z kraju, gdzie rasa nie jest
problemem; nie uwazatam sig za czarna, a stalam si¢ nig dopiero po przyjezdzie do Ameryki.
Kiedy ktos w Ameryce jest czarny i zakocha si¢ w biatym, rasa nie ma znaczenia, kiedy jestescie
sami, bo jestescie tylko wy i wasza mitos¢. Ale wystarczy tylko wyjs¢ i rasa natychmiast zaczyna
by¢ wazna. Ale o tym nie méwimy. Naszym biatym partnerom nie mowimy nawet
o drobiazgach, ktore nas wkurzaja, i 0 rzeczach, ktére chcielibysmy, zeby lepiej rozumieli, gdyz
boimy sie, iz powiedzg, ze przesadzamy albo ze jestesmy przeczuleni. | nie chcemy, zeby
powiedzieli: patrzcie, jak daleko zaszlismy, czterdziesci lat temu nie moglibysmy by¢ para, bo to
byto niezgodne z prawem, ple, ple, ple, bo wiecie, co sobie myslimy, kiedy oni tak méwig?
Dlaczego, kurwa, to w ogole Kiedys byto niezgodne z prawem? Ale nic takiego nie mowimy.
Pozwalamy, zeby to wszystko kumulowato sie¢ nam w glowie, a kiedy przychodzimy na takie
mite, liberalne kolacje jak ta, mowimy, ze rasa si¢ nie liczy, bo tak wiasnie powinnismy mowic,
zeby nasi mili, liberalni przyjaciele nie czuli si¢ skr¢powani. To prawda. Mowie to z wiasnego
doswiadczenia.

Gospodyni, Francuzka, popatrzyta na swojego amerykanskiego meza, usmiechajac sie
lekko, zadowolona; najbardziej niezapomniane przyjecia zdarzaty sig, kiedy goscie mowili cos
nieoczekiwanego, najlepiej obrazliwego.

Poetka pokrecita gtowg i zwrocita si¢ do gospodyni:

— Chetnie wzietabym troche tego wspaniatego dipa, jesli ci jakis zostat — i popatrzyta
na innych, jakby nie mogta uwierzy¢, ze naprawde stuchajg Ifemelu. Ale stuchali, bez stowa,
wpatrujac si¢ w Ifemelu, jakby zaraz miata im zdradzi¢ sprosny sekret, ktory bedzie podniecajacy
i jednoczesnie ich dotyczyt. Ifemelu wypita za duzo biatego wina, od czasu do czasu miata
wrazenie, ze ptywa, i poézniej wystata do gospodyni i poetki maile z przeprosinami. Ale wszyscy
na nig patrzyli, nawet Blaine, ktorego miny tym razem nie potrafita odczytac. | zacz¢ta mowic
o Curcie.

Rzecz nie w tym, ze ona i Curt unikali kwestii rasowych. Rozmawiali o nich w ten
powierzchowny sposob, ktory o niczym nie swiadczyt, nie dotykat niczego i ich dialog zawsze



konczyt si¢ stowem ,wariactwo", jakby mowa byta o jakims dziwnym samorodku, obejrzanym

I odiozonym na bok. Albo rozmawiali w formie zartow, ktore pozostawiaty w niej lekkie, tepe
poczucie niesmaku, do ktorego nigdy sie¢ Curtowi nie przyznata. | nie chodzito o to, ze Curt
udawat, iz w Ameryce nie ma znaczenia, czy ktos jest biaty, czy czarny; wiedziat, ze tak nie jest.
Ifemelu jednak nie byta w stanie poja¢, jak moégt rozumiec jedno, ale kiedy indziej na cos
podobnego byt gtuchy i $lepy, jak nad jednym bez trudu wykonywat skok wyobrazni, ale nad
innym stawat si¢ kaleka. Na przyktad przed §lubem jego kuzynki Ashleigh zawiozt ja do matego
spa niedaleko jego domu rodzinnego, zeby wyregulowata sobie brwi. Ifemelu weszta

I usmiechneta si¢ do Azjatki za lada.

— Dzien dobry, chciatabym wyregulowac¢ brwi.

— Nie robimy kreconych.

— Nie robicie kreconych?

— Nie. Przykro mi.

Ifemelu spojrzata przeciagle na kobiete; nie warto bylo si¢ kioci¢. Skoro nie robili
kreconych, to nie robili kreconych, obojetnie co to oznacza. Zadzwonita do Curta i poprosita,
zeby po nig wrocit, bo salon nie robi kreconych. Zjawit si¢ Curt, z niebieskimi oczami jeszcze
bardziej niebieskimi niz zwykle i oznajmit, ze natychmiast chce rozmawia¢ z szefowa.

— Albo, kurwa, zrobicie brwi mojej dziewczynie, albo, kurwa, zamkne to pieprzone
miejsce. Powinni wam zabra¢ licencje.

Kobieta natychmiast przeistoczyta si¢ w usmiechnieta, uprzejma kokietke.

— Najmocniej przepraszam, doszto do nieporozumienia — powiedziata.

Oczywiscie, wyreguluja brwi. Ifemelu nie chciata, ze strachu, ze kobieta ja porani, zedrze
jej skore, uszczypnie, ale Curt byt taki wsciekty, jego gniew wrecz buzowat w zamknigtej
przestrzeni spa, wigc spieta usiadta i pozwolita, zeby kobieta wywoskowala jej brwi.

Kiedy jechali z powrotem, Curt zapytat:

— Co to znaczy, ze masz krecone brwi? | czemu trudno si¢ je woskuje?

— Moze nigdy wczesniej nie robita brwi czarnej kobiecie i dlatego uwaza, ze sg inne, bo
w koncu mamy inne wilosy, ale teraz chyba juz wie, ze brwi mamy mniej wiecej takie same.

Curt prychnat i wziat jg za reke; dton miat ciepta. Na przyjeciu ich palce caty czas byty
splecione. Mtode kobiety w malenkich sukieneczkach, z wciggnietymi oddechami i brzuchami
podchodzity, zeby sie z nim przywita¢ i poflirtowa¢, pytajac, czy je pamigta, chodzity z Ashleigh
do klasy, mieszkaty z Ashleigh w jednym pokoju w akademiku. Kiedy Curt mowit: ,,To jest
Ifemelu, moja dziewczyna”, spogladaty na nig ze zdumieniem, zdumieniem, jakie niektore
probowaty ukry¢, inne wrecz przeciwnie, a ich miny méwity: ,,Czemu ona?". Bawito to Ifemelu.
Juz wczesniej widziata takie miny — na twarzach biatych kobiet, obcych na ulicy, ktorzy
widzieli, jak trzymaja si¢ z Curtem za rece, i na ich twarzach natychmiast pojawiat si¢ ten wyraz
— mina w obliczu wielkiego, plemiennego zagubienia. Nie chodzito tylko o to, ze Curt byt biaty;
chodzito o to, jak byt biaty, z rozwichrzonymi, ztocistymi wiosami, wysportowanym ciatem,
stonecznym wdzigkiem i unoszacym sie wokoét niego zapachem pieniedzy. Gdyby byt gruby,
starszy, biedny, ekscentryczny albo z dredami, wtedy nie byloby to takie dziwne, a straznicy
plemienni byliby uspokojeni. Nie pomagato tez, ze chociaz byla piekna, czarng dziewczyna, nie
byla czarna, z jakg ewentualnie, przy odrobinie wysitku mogliby go sobie wyobrazi¢: nie miata
jasnej skory, nie byta dwurasowa. Na tamtym przy jeciu Curt trzymat ja za reke, czesto ja
catowat, przedstawiat wszystkim, a jej rozbawienie zaczynato przechodzi¢ w znuzenie.
Spojrzenia zaczety kiu¢ ja w skore. Czuta sie zmeczona nawet tym, jak Curt ja chronit, zmeczona
tym, ze tej ochrony potrzebowata.

Curt nachylit si¢ i szepnat:



— Widzisz te tam, ze zle nalozonym samoopalaczem? Nawet nie zauwazyla, ze jej
pieprzony chiopak nie spuszcza z ciebie oka, odkad przyszlismy.

Wigc zauwazyt i rozumiat spojrzenia ,,Czemu ona?". Zaskoczylo ja to. Czasem, na fali
swojego buzujacego uniesienia miat przebtysk intuicji, zauwazat cos, a ona zastanawiala sig, czy
nie umykaja jej jakies jego inne pierwotne cechy. Jak na przyktad kiedy powiedziat do swojej
matki, ktora przegladata niedzielng gazete i bakneta cos, ze ludzie wciaz narzekaja, chociaz
Ameryka nie zwraca juz uwagi na kolor: ,,Daj spokdj, matko. A gdyby przyszto tu dziesig¢ 0sob
wygladajacych jak Ifemelu? Zdajesz sobie sprawe, ze twoi wspoétbiesiadnicy byliby bardzo
niezadowoleni?".

— By¢ moze — odparta jego matka niezobowigzujaco i oskarzycielsko uniosta brew do
Ifemelu, jakby doskonale wiedziala, czyja wing jest, ze jej syn stat si¢ zalosnym bojownikiem
rasowym. Ifemelu pozwolita sobie na zwycigski usmieszek.

Jednak czasem byto inaczej. Kiedys byli z wizyta u jego ciotki w Vermont, kobiety, ktora
prowadzita organiczng farme, chodzita boso i opowiadala, ze dzieki temu odczuwa wiez
z ziemig. Czy Ifemelu zna to uczucie z Nigerii, zapytala i byta zawiedziona styszac, ze matka
zbitaby Ifemelu, gdyby ta kiedys wyszta z domu bez butow. Przez caty czas Claire opowiadata
o swoim kenijskim safari, o wdzigku Mandeli, o swoim uwielbieniu dla Harry'ego Balafonte,

a Ifemelu obawiata sie, ze zacznie méwi¢ w afroamerykanskim angielskim albo suahili. Kiedy
wyszli z jej petnego zakamarkow domu, Ifemelu powiedziata: ,,Na pewno jest interesujaca
kobieta, ale mogtaby si¢ zachowywa¢ naturalnie. Nie musi mnie na kazdym kroku przekonywac,
ze lubi czarnych™.

A Curt odpart, ze nie chodzi o rase, po prostu jego ciotka byta przeczulona na réznice,
kazda roznicg.

— Zachowywalaby si¢ tak samo, gdybym przyszedt z jasnowlosa Rosjankg —
powiedziat.

Oczywiscie jego ciotka nie zachowywataby sie tak samo przy jasnowlosej Rosjance.
Jasnowtosa Rosjanka byta biata, a jego ciotka nie czutaby sie w obowigzku przekonywag, ze lubi
ludzi, ktorzy wygladaja jak jasnowtose Rosjanki. Ale Ifemelu nie powiedziata tego Curtowi, bo
chciataby, zeby to byto dla niego oczywiste.

Kiedy weszli do restauracji z Inianymi obrusami na stolikach, a wiasciciel spojrzat na
nich i zapytat Curta: ,,Dla jednej osoby?", Curt natychmiast pospieszyt z wyjasnieniem, ze ,,nie
to" wiasciciel miat na mysli. A ona miata ochote zapytac: ,,JJak mogt mie¢ na mysli cos innego?".
Kiedys$ w pensjonacie w Montrealu wiascicielka z wiosami w kolorze truskawki nie zwracata
uwagi na Ifemelu, uparcie i z usmiechem patrzac wytacznie na Curta. Ifemelu chciata powiedzie¢
Curtowi, jak bardzo czufa sie ponizona, tym bardziej ze nie wiedziala, czy kobieta tak bardzo nie
lubi czarnych, czy tak bardzo Curt si¢ jej podobat. Ale nie zrobita tego, bo powiedziatby jej, ze
przesadza albo jest zmeczona, albo jedno i drugie. Po prostu czasem zauwazat, a czasem byt
slepy. Wiedziala, ze powinna zdradzi¢ mu te mysli, ze nie méwigc mu o nich, rzuca na oboje
cien. Mimo to wolata milcze¢. Az do dnia, kiedy posprzeczali si¢ 0 jej czasopismo. W jeden
z tych rzadkich porankow, ktory spedzili w jej mieszkaniu, w powietrzu gestym od zapachu
omletu, ktory smazyta, Curt wziat ze stosu gazet na stoliku ,,Essence".

— To czasopismo jest rasowo skrzywione — powiedziat.

— Stucham?

— Prosze cie. Zdjecia tylko czarnych kobiet?

— Mowisz powaznie — stwierdzita.

Spojrzat na nig zdziwiony.

— Tak.



— ldziemy do ksiggarni.

— Co takiego?

— Muszg ci cos$ pokazac. Nie pytaj.

— OK — powiedziat niepewny, co to za nowa przygoda, ale chetny, z tym swoim
dziecinnym zapatem do udziatu.

Zawiozta go do ksiegarni w Inner Harbor, wzigta z péiki rézne kobiece czasopisma
i poszli do kawiarni.

— Chcesz latte? — zapytat.

— Poproszeg.

Usiedli z papierowymi kubkami.

— Zaczniemy od okladek — powiedziata. Roztozyta czasopisma na stoliku, niektore
jedne na drugich. — Popatrz, same biate kobiety. Ta tutaj to niby-Latynoska, ale wiemy o tym,
bo mamy tu dwa hiszpanskie stowa, jednak wyglada doktadnie jak biata kobieta, zadnej roznicy
w odcieniu skory, wiosach, rysach. A teraz obejrzymy strona po stronie, a ty powiesz mi, ile
widzisz czarnych kobiet.

— Kotku, daj spokoj — rzekt Curt rozbawiony i opart si¢ o krzesto, podnoszac do ust
papierowy kubek.

— Zroéb to dla mnie — powiedziata.

Wobec tego zaczat liczy¢.

— Trzy czarne kobiety — stwierdzit na koniec. — No, moze cztery. Ta tutaj mogtaby by¢
czarna.

— Wiec w czasopismach, ktore tacznie licza okoto dwa tysigce stron, sg trzy czarne
kobiety, z czego wszystkie dwurasowe, albo rasowo dwuznaczne, wobec czego réwnie dobrze
mogtyby by¢ Hinduskami albo Portorykankami czy cos tam. Zadna z nich nie jest ciemna. Zadna
nie wyglada jak ja, wobec tego z tych czasopism nie dowiem sig¢, jak mogtabym si¢ malowac.
Popatrz, w tym artykule jest napisane, zeby uszczypna¢ sie w policzki, bo wtedy sie zar6zowia,
poniewaz w zatozeniu wszystkie czytelniczki majg policzki, ktore rézowia sie od szczypania.
Opowiadaja o roznych produktach do wiosow dla kazdego — to znaczy: dla blondynek,
brunetek, rudych. Ja nie jestem zadng z nich. A tutaj pisza o najlepszych odzywkach — do
wioséw prostych, falujacych i krgconych. Nie skreconych. Widzisz, co wedtug nich znaczy
krgcone? Moje wiosy nigdy tak nie wygladaja. Tutaj pisza, jak dobiera¢ cien do koloru oczu —
niebieskich, zielonych, orzechowych. Ale moje oczy sg czarne, wiec nie wiem, jaki cien jest dla
mnie odpowiedni. Tutaj pisza, ze r6zowa szminka jest uniwersalna, ale uniwersalna dla biatych,
a ja wygladatabym jak kukta, gdybym sie¢ pomalowata takg szminka. O, popatrz, tu mamy pewien
postep. Reklama podkiadu. Jest siedem roznych odcieni do biatej skory i jeden czekoladowy, ale
to juz jakis postep. To teraz mozemy porozmawiaé o rasowym skrzywieniu. Rozumiesz, po co
istnieje takie czasopismo jak ,,Essence™?

— Dobrze juz, dobrze, kotku. Nie chciatem robi¢ z tego az takiej afery — powiedziat.

Wieczorem Ifemelu napisata dtugiego maila do Wambui o ksiegarniach, czasopismach,
o tym wszystkim, czego nie powiedziata Curtowi, niedopowiedzianych, niedokonczonych
rzeczach. To byt dtugi mail, wnikliwy, pytajacy, odstaniajacy. Wambui odpowiedziata: ,,To takie
szczere i prawdziwe. Wigcej ludzi powinno to przeczyta¢. Zacznij pisa¢ bloga”.

Blogi byty dla niej czyms nowym, nieznanym. Ale nie wystarczalo jej, ze podzielita si¢
wszystkim z Wambui; marzyta, by wystuchali jej inni, i marzyta, by ustysze¢ historie innych. 1lu
ludzi wybrato milczenie? Ilu ludzi stato si¢ w Ameryce czarnymi? Ilu czuto, jakby ich $wiat
spowijata gaza? Kilka tygodni pozniej, kiedy zapisala si¢ do WordPress i narodzit si¢ jej blog,
zerwala z Curtem. Po jakims czasie zmienita nazwe bloga, ale na poczatku zatytutowata go



,Dziatka rasowosci albo ciekawe spostrzezenia czarnej nie-Amerykanki na temat czarnosci

w Ameryce". Pierwszy wpis byl poprawiona interpunkcyjnie wersja maila, ktorego napisata do
Wambui. O Curcie pisata ,,Seksowny byty biaty". Po kilku godzinach sprawdzita status swojego
bloga. Przeczytato go dziewie¢ 0sob. Spanikowata i usuneta post. Nastgpnego dnia znowu go
umiescita, w zmodyfikowanej i poprawionej wersji, i zakonczyta stowami, ktore wciaz doskonale
pamigetala. | teraz je zacytowala, przy stole francusko-amerykanskiego matzenstwa, podczas gdy
haitanska poetka gapita si¢ na nia, ze ztozonymi ramionami.

Najprostsze rozwiazanie problemu rasowego w Ameryce? Romantyczna mitos¢. Nie
przyjazn. Nie bezpieczna, ptytka mitos¢, ktora zaktada, ze oboje czuja si¢ skrepowani. Tylko
gteboka, romantyczna mitos¢, taka, ktora wywraca nas na nice, sprawia, ze oddychamy
powietrzem tej drugiej osoby. A poniewaz prawdziwie gteboka, romantyczna mitos¢ jest taka
rzadka, i poniewaz amerykanskie spoteczenstwo robi, co tylko moze, by uczynic ja jeszcze
rzadsza miedzy amerykanskim czarnym i amerykanskim biatym, problem rasowy w Ameryce
nigdy nie zostanie rozwigzany.

— Och, c6z za wspaniata opowies¢! — powiedziata gospodyni Francuzka z dtonia
dramatycznie przytozona do piersi i rozgladajac sie wokot stotu, jakby oczekujac odpowiedzi.
Ale wszyscy milczeli, niepewni, odwracajac wzrok.

Publiczne podzigkowanie Michelle Obamie
plus wiosy jako metafora rasy

Biata dziewczyna i ja jestesmy fankami Michelle Obamy. Ktoregos dnia mowig do niej:
zastanawiam sig, czy Michelle Obama przedtuzyta sobie wiosy, dzisiaj ma ich jakby wigcej,
tylko je sobie zniszczy przez te wszystkie zabiegi na goraco. A ona na to: myslisz, ze to nie sg jej
prawdziwe wiosy? Wigc tylko ja to zauwazytam czy tez mamy tu do czynienia z doskonata
metaforg rasy w Ameryce? Wiosy. Ogladacie czasem w telewizji te programy o przemianach,
kiedy czarna kobieta ma naturalne wiosy (szorstkie, skrecone jak u barana) na brzydkich
zdjeciach ,,przed", a na §licznych ,,po™ ktos rozpalonym kawatkiem zelaza je rozprostowat?
Niektore czarne kobiety, amerykanskie czarne i nieamerykanskie czarne raczej wysztyby na ulice
nago, niz pokazaty sie¢ publicznie ze swoimi naturalnymi wiosami. Poniewaz, musicie zrozumiec,
to jest nieprofesjonalne, niewyrafinowane czy co tam jeszcze, to cholernie nienormalne. (Tylko
prosze, zadnych komentarzy w stylu, ze tak samo jest, kiedy biata kobieta farbuje sobie wiosy).
Kiedy ktos MA swoje naturalne murzynskie wiosy, ludzie uwazajg, ze cos z nimi ,,zrobit". A tak
naprawde ci, ktorzy maja afro albo dredy, niczego nie ,,zrobili" ze swoimi wiosami. Zapytajcie
Beyoncé, co sobie zrobita. (Wszyscy uwielbiamy Bey, ale moze chociaz raz by nam pokazata,
jak wygladaja jej wiosy, kiedy jej rosng na gtowie?) Moje wiosy sa z natury skrecone. Splatam je,
mam afro, warkoczyki. Nie, nie z powodow politycznych. Nie, nie jestem artystka, poetka czy
piosenkarka. Ani tez matka ziemig. Po prostu nie chce uzywac srodkow do prostowania —
wystarczy mi innych czynnikow rakotworczych. (A tak przy okazji, czy mozemy zakazaé peruk
afro na Halloween? Afro to nie jest przebranie, na mitos¢ boska). Wyobrazcie sobie, ze Michelle
Obama ma dos$¢ catego tego ogrzewania i postanawia wroci¢ do naturalnych wioséw, i pojawia
si¢ w telewizji z gestwing wemnistych wiosoéw albo ciasno skreconych loczkow. (Nie wiadomo,
jakie by miata. Czesto si¢ zdarza, ze czarna kobieta ma na gtowie trzy rozne rodzaje wiosow.)
Databy czadu, ale biedny Obama na pewno stracitby gtosy niezaleznych, a nawet
niezdecydowanych demokratow.

Z OSTATNIEJ CHWILI: ZoraNeale22, ktora jest w okresie przejsciowym, prosi, zebym
opisala, co robig¢ z wlosami. Czyste masto shea jako odzywka bez sptukiwania sprawdza si¢ dla
wigkszosci naturalnych wiosow