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PROLOG

Ulotna sila poezji

— Chcialabym dosta¢ wiersz — powiedziala Teresa, gdy nagle w calym domu, na
sekunde, ktora wydawata sie trwa¢ wiecznos¢, zrobito sie cicho.

Robert Enke ze zdziwieniem patrzy na swoja Zzone, zastanawiajac sie
rownoczesnie, czy nie jest to zart. Prezentem urodzinowym ma by¢ wiersz?

— Fajnie by bylo — rzucita Teresa mimochodem i juz po chwili zapomniata o calej
sytuacji.

Jemu jednak ten pomyst utkwit w glowie na dobre.

Minelo juz kilka lat od chwili, gdy przeczytat ostatni wiersz, nie wspominajac juz
o napisaniu czegokolwiek. Stara sie wszystko sobie przypomnie¢. Uwaza, ze wiersz
musi posiada¢ rymy, a tadny wiersz jest jego zdaniem jak uSmiech, z delikatnym
humorem wyczuwalnym miedzy wersami. Majac wiasnie takie wyobrazenie o poezji,
Robert Enke postanawia rozpoczac pisanie.

Czasami zdarza mu sie oklamac Terese, gdy mowi, ze idzie na chwile do swojego
biura uklada¢ dokumenty podatkowe badZz dokonac¢ przelewéw. Tak naprawde siada
z dlugopisem w reku przed kartka, spogladajac na ogréd za oknem, ktore calg swoja
powierzchnig tworzy tylng Sciane pomieszczenia. Promienie stoneczne, wpadajqce
tamtedy wiosenng porg, wywotujq prawdziwie blogie odczucia, ale teraz, zima, nie
jest juz tak przyjemnie. Nawet ogrzewanie w tym pomieszczeniu nie jest najlepsze.

Ich dom w Empede, polozony w plaskiej dolnosaksonskiej dolinie, to
zaadaptowane stare gospodarstwo rolne. Biuro Roberta zajelo miejsce dawnej stajni.

Zapisywane stowa wygladaja na niezdarne i twarde. Jego drogocenne palce sa
nienawykle do pisania, jednak w jego glowie rymy ukladajg sie coraz szybciej.
Wypehia go radosc¢, ktora jest inna niz ta, gdy broni trudng pitke na linii bramkowej.
Rados¢ ta jest raczej delikatna, ale mimo to na tyle intensywna, Ze napedza go do
dalszego pisania — w biurze, w hotelu, na wieczor przed meczem w Bundeslidze.
Pisze na wszystkim — karteczkach, paragonach, a gdy nie ma pod reka zadnego
papieru, to jako notatnik stuzy mu komorka. 18 lutego 2009 roku nadszedl wielki
dzien, a gotowy wiersz ma juz 104 wersy.

Robert jeszcze w 16zku zlozyt zyczenia Teresie, a gdy ta poszta do tazienki, on
udat sie do sieni i czym predzej wypuscit psy na podwoérze. Zwierzeta te Teresa
przygarneta podczas pobytu w potudniowej Europie. Panstwo Enke byli posiadaczami
w sumie dziewieciu pséw i dwoéch kotow, a gdyby Robert wzigt na powaznie



poprzednie zyczenie urodzinowe zony, to do gromadki dotaczytaby Swinka domowa.

Robert zapalit Swieczki w salonie.

— Z prezentami poczekajmy do wieczora, kiedy bedziemy mieli wiecej spokoju —
powiedziala Teresa po wejsciu do pomieszczenia.

On pokiwat glowa i juz po chwili poprosit jg, aby zajela miejsce przy starym
wiejskim stole. Chwycit ja za ramiona i delikatnie przycisngt do oparcia, a nastepnie
udat sie na przeciwlegly koniec stolu. Nie przestawat sie uSmiechac.

Polozyt wiersz przed sobg na stole, lecz zaczal recytowac z pamieci:

Jaki dac¢ prezent w tym dniu uroczystym?
Moze diament: duzy i czysty?

A moze zegarek od jubilera?

Bielert nie nadwerezy portfela.

Moze swinka? Nowy pupil domowy.
Robert mowi jednak: ,,Nie, nie ma mowy”.

Konie, psy i koty,

to zwiastuje kiopoty.
Musi byc¢ cos innego,
Zupetnie wyjqtkowego.
Teresa chce poezji!
Sztuki, literatury, finezji.
Prezent nieduzy, tani,

Ode mnie — specjalnie dla niej.

Teresa zaniemdwita. Zwrotka po zwrotce Robert rysuje przed nig potowe jej zycia,
przeprowadzke do Empede, mitos¢ do zwierzat oraz Smier¢ ich corki Lary, ktora
przyszta na Swiat z wadg serca, a w wieku dwodch i pot roku umarta po kolejnej
operacji.

I przyszta na swiat Lara z wadq serduszka.

Nie odchodzilismy od jej t6zka.

Myslelismy, ze przez zycie przejdzie z sitq i wdziekiem,
Nic dziwnego — wszak nazywata sie Enke.

Gdy Robert konczy recytowa¢ swdj utwér, wzruszona Teresa wybucha placzem
i mowi:



— Prosze, przeczytaj jeszcze raz.
I Robert czyta — 26 zwrotek, 104 wersy, z ktorych ostatnie brzmig:

Chcesz wiedziec, co sie wydarzy dalej?
Nie mysle o tym niemal wcale.
Sprzedamy samochod, albo i nie.
Przeprowadzimy sie? Kto to wie.

Nie martwie sie, co przyniesie czas,
odchodzi dzis, jutro wita nas.

Jednego jestem jednak pewien:

Nie moge, nie umiem zy¢ bez ciebie.

Robert Enke ma 31 lat, jest bramkarzem reprezentacji Niemiec. Jest silny, odwazny
i szczesliwy. To jednak ostatnie urodziny, ktére Swietuje wspdlnie z Teresa.

We wtorek 10 listopada 2009 roku wita sie w kuchni z gosposia:

— Czesc, Ela!

Daje catlusa Leili, swojej dziesieciomiesiecznej corce, i zegna sie z Teresg. Na
notesie przypietym do lodowki zanotowat sobie mazakiem wszystko, co pozostato mu
do zrobienia — zalatwi¢ cztery bilety na mecz z Bayernem. Wychodzi nastepnie
z domu. Dzi$ czekaja go dwa treningi indywidualne — rano z trenerem fitness, a po
potudniu z trenerem bramkarzy Hannoveru 96. W domu ma by¢ tradycyjnie koto
18.00, tak jak obiecat Teresie.

Jednak tego dnia nie ma uméwionych treningow.

Chwile po wpot do pierwszej udaje mi sie do niego dodzwoni¢. Akurat prowadzi.
Przekazuje mu dwie sprawy — zaprzyjazniony angielski dziennikarz chce z nim
przeprowadzi¢ wywiad, a Niemiecka Olimpijska Biblioteka Sportowa chciataby, aby
podczas dorocznego styczniowego zebrania wyglosit przemowienie. P6t zartem, pot
serio chcialbym mu teraz powiedzie¢, ze jestem jego sekretarkq. Jednak jego glos
brzmi oschle. Zapewne jedzie z jednego treningu na drugi — pomyslatem — pewnie jak
zwykle zaraz sie zatrzyma na obiad w Espada czy w Heimweh.

— Zadzwonie do ciebie wieczorem, Ronnie. Moze by¢? — powiedzial, a ja dzis juz
nie jestem w stanie sobie przypomniec, jak sie ze mng pozegnat.

Wieczorem zadzwonito do mnie wiele innych osob, ale nie Robert.

Jego samobojstwo w ten jesienny wieczor zjednoczyto nie tylko jego bliskich, ale
rowniez tych, ktorzy go wczesniej nie znali. Zjednoczylo ich uczucie pustki,
rozerwania duszy na strzepy. Podczas nastepnych dni wybuchta prawdziwa histeria.
W Londynie ,,Times” poswiecit Robertowi Enke potowe strony tytutowej, w Chinach
mowiono o nim w gléwnych wiadomosciach panstwowej telewizji. Agencja prasowa
informacje o liczbie oséb uczestniczacych w pogrzebie oglaszata jak rekordy



(,W Niemczech od czasu Smierci kanclerza Konrada Adenauera w ceremonii
pogrzebowej nie uczestniczylo tyle oséb”). Taka reakcje mozna wytlumaczy¢ tylko
tym, ze w dzisiejszych czasach wszystko, nawet Smier¢, staje sie wydarzeniem
medialnym. W Srodku pozostaje jednak autentyczny bdl oraz gleboka bezsilnosc.
Smier¢ Roberta Enke pokazala wiekszosci z nas, jak malo wiemy o depresji. Dla
pozostatych, a byla to zastraszajaco duza grupa, stato sie jasne, jak trudno rozmawiac
o tej chorobie. Podobnie jak Robert Enke zawsze uwazaliSmy, ze naszq chorobe, czy
tez chorobe kogos bliskiego, nalezy zataic.

Informacje, ktore regularnie ukazuja sie w mediach, méwia jednak same za siebie:
rocznie wiecej osob popetnia samobdjstwo za sprawa depresji niz ginie w wypadkach
drogowych. Liczby te nie daja niczego wiecej niz niejasne wyobrazenie, jak dla
niektorych ludzi smutek jest trudny do zniesienia. Jednak gdy naglowki dotycza
Smierci osob tak znanych jak Marilyn Monroe czy Ernest Hemingway, wydaje sie —
chociaz nikt nie powie tego gtosno — ze ludzie uwazajq to za niejako naturalne: bo
przeciez po artystach mozna sie tego spodziewa¢. Czy depresja jest w takim razie
nieodzowna czescig sztuki?

Robert Enke byl w niemieckiej kadrze numerem jeden. Bramkarz to zawsze
ostatnia podpora druzyny. Zachowuje spokdj i opanowanie w najtrudniejszych
sytuacjach. Potrafi kontrolowac stres i strach w najbardziej ekstremalnych chwilach.
Profesjonalni sportowcy, tacy jak on, co tydzien wzmacniaja w nas to przekonanie.
Wszystko jest mozliwe, a Robert Enke jeszcze bardziej niz wiekszos¢ pitkarzy
utwierdzal publicznos¢ w przekonaniu, ze kazda przeszkoda moze zosta¢ pokonana.
W wieku 29 lat trafit do reprezentacji Niemiec, a przeciez cztery lata wczesniej przez
depresje stat sie bezrobotnym, po czym wyladowat w druzynie drugoligowej. On
i jego zona nauczyli sie zy¢ po stracie corki w 2006 roku. Trzy lata pdzniej, w chwili,
gdy w naszym postrzeganiu znow odnalaz} szczescie, gdy mial rodzine, nowe dziecko
oraz perspektywy gry podczas mistrzostw swiata w RPA, jego depresja byla silniejsza
niz kiedykolwiek.

Jaka silg musi dysponowac ta choroba, aby ktos taki jak Robert Enke zyskat
pewnoSC, ze najlepszym rozwigzaniem bedzie Smierc? Jaki mrok musi otaczac
cztowieka, zeby kto$ zdolny do tak wielkiej empatii jak Robert nie byt Swiadomy, jak
po jego smierci cierpie¢ bedq jego bliscy? A takze maszynista, pod ktorego pociag
rzucit sie w ten straszny listopadowy wieczor?

Jak wyglada zycie z depresja badz przeSwiadczeniem, ze moze ona w kazdej
chwili powrdéci¢? Jak wyglada zycie ze strachem przed strachem?

Odpowiedzi na to pytanie chetnie udzielilby sam Enke.

To on chciat napisac ksigzke, a nie ja.

PoznaliSmy sie w 2002 roku. Pisalem o nim okazjonalnie do réznych gazet, az
nagle zamieszkaliSmy w tym samym mieScie — Barcelonie. SpotykaliSmy sie coraz



czeSciej. Zaczalem odczuwac, ze dla nas obu w zyciu wazne sa podobne sprawy —
uprzejmosc, spokoj i rekawice bramkarskie. Pewnego dnia powiedziat:

— Czytalem twojq ksigzke, jest Swietna!

Zarumienitem sie i czym predzej postanowitem skierowa¢ rozmowe na inne tory.

— Pewnego dnia wspdlnie napiszemy ksigzke o tobie.

Wkrétce ze zdziwieniem zauwazylem, ze ze spontanicznej wypowiedzi rodzi sie
powazna propozycja.

W pOzniejszym czasie co rusz przypominal mi o naszym wspolnym projekcie.
,Robitem notatki, Zzeby o niczym nie zapomnie¢”, mawiat. Dzi$ juz wiem, czemu tak
wazna byla dla niego biografia: po zakonczeniu kariery w koncu mogtby opowiedziec
o swojej chorobie. Bramkarz, ostatnia podpora, nie moze w naszym spoteczenstwie
borykac sie z depresja. I Robert Enke zuzywal naprawde wiele energii na ukrywanie
choroby. Zamykat sie we wlasnym cierpieniu.

Musze wiec opowiedziec jego historie bez niego.

Trudno jest mi sobie wyobrazi¢, ze ponownie spotkam w swoim zyciu partnera do
wywiadow, ktory bylby tak otwarty jak Robert. Tymczasem po jego Smierci jego
przyjaciele zaczeli nagle zwierzacC sie ze swoich czarnych mysli. Jego konkurenci
w bramce, ktérzy zgodnie z prawami profesjonalnego sportu naktadali maske
nieztomnosci, nagle zaczeli méwic¢ o swoich lekach i watpliwosciach.

Smier¢ ukochanej osoby wyzwala w nas wole bycia szczerym, zrobienia czego$
dobrego, wprowadzenia zmian. Jednak publiczna Smier¢ ujawnia jednag rzecz: zwykia
ludzka bezsilnosc.

Nie wiedzieliSmy nawet, jak powinna wyglada¢ nasza zatoba. W kraju wrzaty
dyskusje, czy ceremonia na stadionie Hannoveru odbywa sie z nalezytym pietyzmem,
czy tez przeradza sie w wydarzenie medialne. Matka Roberta nie chciata, aby jego
trumna zostata otwarta.

— Pomyslalam sobie: Boze, przeciez to nie jest Lenin! — powiedziala mi Gisela
Enke, gdy rozmawialiSmy razem w jej kuchni w Jenie. Na jednym z wielu zdjec w jej
domu widaC ja obejmujacq syna, ktory ma na sobie elegancki niebieski sweter
z wycieciem w serek. Postawa tej kobiety jest niesamowita — jest serdeczna
i wszystkich nas uczy pokory: zrozumiala, ze absurdalnie jest kloci¢ sie o to, jak
udana byla uroczystos¢ pogrzebowa. Swoéj spokoéj odnalazta w przekonaniu, ze
wszyscy chcieli jak najlepiej, ze kiedy w dobrej wierze chcemy dobrego, czesto
postepujemy inaczej, niz powinnisSmy.

Wielu Zle zrozumiato jego Smier¢: popehil samobdjstwo, bo nie mogt juz zniesc¢
wlasnego zycia. Znalezli sie nasladowcy, ktorzy blednie zalozyli, Ze targajac sie na
wlasne zycie, stang sie tacy jak on, ze sie do niego zbliza. To tragiczne
nieporozumienie. Wiekszo$¢ oséb cierpigcych na depresje nie chce umierac. Chce,



aby mrok sterujacy ich mysleniem w koncu zniknagt. U Roberta Enke zapewne nie
bylo inacze;.

— Gdybys$ przez pét godziny siedziala w mojej glowie, zrozumiatabys, czemu
ogarnia mnie obted — powiedziat raz Teresie.

Nie ma znaczenia, ile takich wytlumaczen znajduje. Na pytania, ktére co rusz sobie
zadaje, nie czeka zadna odpowiedz.

Moze stato sie cos w jego dziecinstwie? Moze to sprawilo, ze stat sie podatny na
depresje? Co myslal, gdy w tamten listopadowy wieczor krazyt przez osiem godzin
po ulicach miasta, a nastepnie rzucit sie na tory?

Pytania te powracajq nieublaganie. Nie inaczej jest w dniu 34. urodzin Teresy,
pierwszych spedzonych bez Roberta. Siedzimy w kuchni, a Leila zajmuje sie ulubiong
zabawg wszystkich rocznych dzieci — oproznia szafki.

Urodziny dzien wczesniej byly catkiem znosne. Nowym wyznacznikiem Teresy
stal sie wlasnie podzial ,,znosnie / nieznosnie”. Odwiedzito jqa wielu sgsiadow wraz
z dzie¢mi, przynoszac ciasta wiasnego wypieku, kwiaty, skladajac zyczenia. Ani
Teresa, ani nikt inny nie powiedzial im, co jest grane. W kuchni zasiadlo kilkunastu
znajomych. Otrzymane kartki z zyczeniami wdowa po Robercie wolala przeczytac
pozniej. Na chwile zapadla cisza. Jak falszywie mogq brzmiec stowa: ,,Wszystkiego
najlepszego”.

Teraz, nastepnego ranka, nie ma juz gosci. Wszyscy wyjechali. Na nowo
wyczuwalna jest pustka, absolutna nieobecnos¢. Teresa mimowolnie mysli
o poprzednich, 33. urodzinach i o prezencie od Roberta — wierszu. Dla niej byly to
w pewnym sensie ostatnie urodziny.

Teresa wierzyla w sile poezji, gdy poznym latem 2009 roku jej meza ponownie
dopadta depresja.

— Napisz mi kolejny wiersz — powiedziala mu przez telefon pewnego
sierpniowego dnia, gdy wraz z reprezentacja spedzal czas w Kolonii, a zasypiajac,
odczuwat strach przed kolejnym dniem, bat sie, zZe ktoS znéw bedzie czegos od niego
wymagal, ze cos nie pozwoli mu wstac z t6zka.

Wieczorem wystawit krzesto na balkon. W tle widniala katedra, a Robert Enke
znow zaczat pisac:

Siedze na balkonie,

Gtowe mam jak balon

jest ciezka jak otow i kamienie
tak nie moze by¢

Nie czut juz radosci, ktora potrafity obudzic¢ stowa. Nie czut zadowolenia, zZe uda mu



sie wyraziC wiasne mysli. Wiersz byl mu obojetny.

Réwniez w pamietniku, ktory prowadzit podczas depresji, zapiski stawaly sie tym
krétsze, im mocniejsze byly napady choroby. Na ostatniej stronie wielkimi literami
zapisane zostato pojedyncze zdanie. Prawdopodobnie miato ono by¢ ostrzezeniem dla
niego samego, jednak dzi$ mozna je odczytac jako wezwanie dla kazdego z nas: ,,Nie
zapomnij tego dnia”.



1
Dziecko szczescia — tak jakby

Pewnego niedzielnego popotudnia Robert Enke udat sie na dworzec zachodni w Jenie.
Nadjechat pocigg dalekobiezny z Norymbergii, pasazerowie wysiedli, a on sam nie
dal po sobie pozna¢ rozczarowania, gdy wszyscy mineli go, idac wzdluz torow.
Czekat dalej. Dwie godziny pdzniej nadjechal wieczorny pociag z potudnia. Robert
po raz kolejny umiejetnie ming}t przyjezdnych. To bylo zimg 1995 roku, a siedzenie
pot dnia na dworcu kolejowym bylo nieszczegélnie komfortowe o tej porze roku.
Zdecydowal sie, aby do przyjazdu nastepnego pociggu spedzi¢ czas w Kkinie.
W dalszym ciggu mieszkal z mamg w bloku z wielkiej ptyty przy ulicy Liselotte-
Hermann. Cztery miesigce wczesniej skonczyt 18 lat. Jest to wiek, ktory pozwoli
usprawiedliwi¢ prawie kazde samowolne dzialanie i w ktérym wszyscy oprocz nas
samych zachowujg sie dziwnie.

Teresa zawsze wracata ostatnim pociggiem z Bad Windsheim do gimnazjum
w Jenie. Nawet bedac w drugiej klasie, co weekend jezdzita do rodzicow we
Frankonii. Przyspieszyta krok, aby jak najszybciej opusci¢ chlodny dworzec, gdy
nagle zauwazyla jego. W szkole siedziala obok Roberta w tawce. Gdy pottora roku
wczesniej trafila z obcej Bawarii do 12. klasy gimnazjum sportowego, miata do
wyboru tylko dwa miejsca do siedzenia — samotne w ostatniej tawce lub obok
Roberta. Dogadywali sie dobrze, zmienitaby w nim jedynie fryzure. Od czasu, gdy
zaczat trenowac z druzyng Carl Zeiss Jena, obcinal swoje blond wlosy krétko na
bokach i dtugo na gorze. ,,Jakby nosit na glowie gniazdo”.

— Halo, a co ty tu robisz? — zapytala go na peronie. Wybita godzina 22.00.



Robert z Te_reéi wjal rodzing po meczu girnnazjm sportowego Jena przeco epreze tcji Tryngii

— Czekam na kogos.

— Ach tak. No to zycze ci mitego wieczoru.

Usmiechnetla sie do niego i szybko sie oddalita.

— Hej! — krzyknat. — Czekam przeciez na ciebie!

W pubie French wyznat jej, ze czekal na nig ponad pie¢ godzin.

Nie mowit nikomu, Ze po prostu zaczeka na Terese na dworcu — swoje uczucia
oraz najwazniejsze zyciowe decyzje pozostawial dla siebie. Przez te tygodnie, gdy on
i Teresa stawali sie sobie bliscy, nie mowit o tym nikomu. Nie byto jednak dla nikogo
zaskoczeniem, ze stali sie parg oraz ze rowniez i to udato sie Robertowi Enke.

,Czesto o tym rozmawiamy — opowiada Torsten Ziegner, kolega bramkarza z lat
miodosci. — Naszym zdaniem Robert byt prawdziwym dzieckiem szczesScia, ktoremu
wszystko sie udawato i ktorego nic nie moglto zawroci¢ z obranej drogi. Zawsze byt
w dobrym nastroju”. Thorsten okreca swoja szklanke wody, aby cisza nie trwala zbyt
dlugo. Kazdy, kto siedzi w tym czasie w pokoju jego przyjaciela z mlodosci,
Andy’ego Meyera, mys$li o tym samym. Jak dziwnie jest, gdy mysli sie dzi$
o Robercie jako o dziecku szczescia.

OSlepiajace Swiatlo stoneczne odbija sie od Sniegu i wpada przez okno domu



w Jenie-Zwitzen, wybudowanego na nowym osiedlu domkéw jednorodzinnych na
obrzezach miasta. Mamy godzine 13.00, a Andy wtasnie wstal. W jego oczach da sie
zauwazyC resztki zmeczenia. Jest on pielegniarzem, a minionej nocy pehit dyzur.
Torsten ubrany jest w luzne dzinsy i kurtke w drobng kratke z postawionym
kolierzem — jego stréj przypadiby do gustu wokaliScie Oasis. Ma 32 lata i jest
pitkarzem w trzecioligowym klubie FC Carl Zeiss Jena. Gdy shucha sie Andy’ego
i Torstena, cztowiekowi szybko udziela sie ciepta, pelna humoru atmosfera. ,,0d razu
poczuliSmy, zZe mamy te same zainteresowania, czy tez: nie interesujemy sie
podobnymi rzeczami”, méwi Torsten. Andy dodaje: ,,Smiali$my sie wiecej niz inni”.

Zawsze trzymali sie we czterech: Mario Kanopa — ktéry wyladowal pod granica
holenderska, aby tam spehiac sie w roli nauczyciela — Torsten Ziegner, Andy Meyer
oraz Robert Enke, ktorego nazywali Enkus, ktorego wcigz nazywaja Enkus tylko
dlatego, ze w ich pamieci dalej jest tym samym chlopakiem z tamtych lat. ,,Mimo
wszystko — Andy odzywa sie, aby przelamac cisze — wcigz mysle, ze Enkus byt
dzieckiem szczescia”.

Wychowal sie pomiedzy drazkami do prania. Spotykali sie na dziedzincu i grali
w gre, ktorg na swoim osiedlu nazywali ,,nad drazkiem”. Jedna osoba stata w bramce,
czyli miedzy dwoma pretami, kolejna lobowata nad bramkarzem, a nastepna strzelala
z woleja w jego strone.

To byl jego dom — Lobeda, miasto trabantow widoczne jako pierwsze w Jenie.
Mialo tam zamieszka¢ 40 tysiecy osob, ale koniec koncéw osiedlita sie tylko
niespelna potowa — 17 tysiecy. Pomiedzy 15-pietrowymi blokami z wielkiej piyty,
posréd komunistycznych bulwaréw, w bocznych uliczkach znajdujg sie niskie
kamienice, nier6znigce sie wcale od tych w Frankfurt-Schwanheim czy Dortmund-
Nordstadt. Podczas gdy obydwa panstwa niemieckie ciggle klocily sie na temat
wzajemnych roznic, zycie nastolatkow z lat 80. pomiedzy kamienicami na Zachodzie
i na Wschodzie nie réznito sie znacznie. Drazki na pranie niepodzielnie rzadzilty
w Swiecie pomiedzy Jeng-Lobeda a Frankfurt-Schwanheim.

Jak moéwi Andy Meyer, o klopotach ludzi dorostych ustyszeli dopiero po upadku
NRD. Mozliwe jednak, ze gdy byli dzie¢mi, sytuacja spoteczno-polityczna w kraju
wydawata im sie po prostu nudna, wiec jg ignorowali. Nie obchodzito ich, ze ojciec
Andy’ego nie mogt zosta¢ nauczycielem, bo nie chcial dotaczy¢ do partii, Ze ojciec
Roberta pod koniec lat 60. zostal — jako biegacz na 400 metrow przez plotki —
wyrzucony z grupy wsparcia sportowcéw wyczynowych, poniewaz wymieniat sie
pocztéwkami ze swoim bratem, ktory uciekt na Zachod.

Gre w pitke na dziedzincu przerywali jedynie w sytuacjach szczeg6lnych, takich
jak na przyklad trening. Andy Meyer, ktory mieszkal zaledwie kilka blokow dalej,
szybko zostal odkryty przez najwiekszy klub w miescie — FC Carl Zeiss Jena. Miat



wowczas siedem lat i od tamtej pory zwyciestwa, ktére odnosit ze swojg druzyna,
wydawaly mu sie czyms oczywistym. To sprawilo, ze w pamieci utkwila mu
szczegoOlnie jedna porazka. Na nier6wnym boisku kompleksu sportowego Am Jenzig,
u podnéza gory Hausberg, druzyna FC Carl Zeiss ulegla 1:3 w meczu z SV
Jenapharm. Wielkie kluby majag w zwyczaju nie pozwala¢ sobie na takie wpadki —
nawet jesli mowa o druzynach dzieciecych. Helmut Miiller, trener Carl Zeiss Jena,
zaraz po zakonczeniu meczu podszedt do rodzicow napastnika z Jenapharm, ktory
strzelit w tym spotkaniu hattricka, i zaprosit ich syna do gry w swoim klubie.
Pitkarzem tym by} Robert Enke.
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Robert Enke (po lewej) podczas karnawatu

Podczas lektury kazdej biografii sportowej nadchodzi chwila, w ktorej jedni
czytelnicy powiedzq: ,,Co za przypadek!”. Inni jednak pomysla: ,,Tak wlasnie
wyglada przeznaczenie”. Muhammad Ali mial 12 lat, gdy ukradziono mu rower,
a policjant, ktory spisywal jego zeznania, poradzit chtopcu, zeby nie plakal, lecz
zaczat trenowac boks. Robert Enke grat w orlikach miodszych w ataku, gdzie radzit
sobie przyzwoicie. Jednak gdy ojciec Thomasa — bramkarza druzyny - zostat
skierowany na delegacje do Moskwy, zespdt potrzebowal nowego numeru jeden.
,lrener nie mial pomystu — wspomina Andy Meyer — wiec kazdy z nas na probe
stawal w bramce. W moim przypadku temat szybko zostat zamkniety. Nasze dziecko
szczeScia zostato dwukrotnie trafione pitka i od tej pory zajelo miejsce miedzy



stupkami”.

Nie majac pojecia, jak powinien sie zachowywac, z miejsca robit wszystko jak
nalezy — imponowal mocnym wyskokiem, rozstawianiem kciukéw na boki podczas
fapania pitki oraz umiejetnosciag podjecia decyzji, czy w przypadku dosrodkowania
Yapac pitke, czy tez pozwoliC jej opuscic boisko.

Odkryt nowe, upajajace odczucie. Gdy lecial w powietrzu, gdy czut site uderzonej
pitki w rekach, wiedzial, czym jest szczescie.

Nie przeszkadzalo mu nawet to, ze — jak opowiada ojciec Roberta — ,,przez
wiekszoSC czasu nic nie robit. Carl Zeiss miala tak silny zespot dzieciecy, ze ich
bramkarz praktycznie nic nie musiat robic¢. Jednak jemu to pasowato”. Gdy mowi te
stowa, wracajg wspomnienia i na jego ustach pojawia sie delikatny usmiech, na kilka
sekund pozbawiony bdlu. ,,Nie musiat wtedy za duzo biegac”.

Dirk Enke ma ten sam usmiech co jego syn. Dziwnie spowolniony, jak gdyby za
chwile miat znikng¢. Ojciec bramkarza opowiada, ze bal sie momentu, w ktérym miat
sie wypowiadac na potrzeby jego biografii. Obawiat sie, Ze wspomnienia nabiorg zbyt
wielkiej mocy. Dlatego tez w jego mieszkaniu na rynku, wysoko nad dachami doméow
w Jenie, postanawia poczatkowo oddac inicjatywe slajdom. Niedawno — Dirk Enke
uzywa stow: ,,Po tym” — ktos podarowat mu projektor, aby jeszcze raz mogt obejrzec
ujecia Roberta z dziecinstwa spedzonego w NRD. Ogladamy trojke jego dzieci —
Anje, Gunnara i Roberta juniora, mtodszego o dziewiec¢ lat od siostry i siedem lat od
brata — podczas urlopu spedzonego pod namiotami nad Baltykiem. ,,W NRD
pozwolenie na rozstawienie namiotu dostawato sie wiasciwie dopiero, gdy miato sie
czworke dzieci”, wspomina Dirk. Jednak nawet w panstwie z takim dozorem byly
miejsca niepilnowane. ,,Po prostu podawalisSmy, ze mamy czworke dzieci, i nikt tego
nie sprawdzal”. Slajdy przeskakuja, az w koncu widzimy obraz Roberta z jego
przyszywang babcig. ,,Moja prawdziwa babcig”, tak nazywal on panig Kaithe,
emerytke z naprzeciwka, ktora czesto go pilnowata i ktorej bliskosci potrzebowal,
nawet bedac nastolatkiem. Jako dziecko zawsze wyliczat: ,,Mam grubg babcie, chuda
babcie i prawdziwa babcie”.

Pokaz slajdéw dobiegl konca. Pewnego dnia nawet w zyciu dziecka szczeScia
zaczyna brakowac radosnych obrazow.

Pewnego dnia, gdy Robert miat 11 lat, po powrocie ze szkolty mieszczacej sie przy
ulicy Liselotte-Herrmann, w drzwiach natknat sie na ojca. Dirk trzymat jakas torbe.

— Tato, gdzie ty idziesz?

Dirk Enke nie byl w stanie odpowiedzie¢ na pytanie syna. Bez stow i ze tzami
w oczach oddalit sie do auta.

— Co sie stato?

Matka przetkneta sline i powiedziala:

— Troche sie pokiociliSmy. Twoj tata na jakis czas przeprowadza sie do domu na



Cospeda.

W zyciu ojca pojawita sie inna kobieta.

Przez dlugie tygodnie Robert pytal swojg mame: ,Jak sie czujesz?”. Gisela Enke
widziala po jego oczach, jak bardzo chlopiec obawiat sie smutnej odpowiedzi.

Rodzice Roberta mimo wszystko nie chcieli uwierzy¢, ze ich malzenstwo dobiega
konca, i sprobowali do siebie wrdcic¢. ,,Nie zrobiliSmy tego tylko ze wzgledu na
dzieci — wspomina matka bramkarza. — Bylam z Dirkiem od 30 lat”. Latem wspdlnie
udali sie na urlop nad Balaton. Robert siedziat na tylnym siedzeniu i mowit glosno,
ale mimochodem, jakby nie zwracat sie do nikogo szczegdlnego:

— No, jesli ma to pom6c w pogodzeniu sie, to na urlop pojedziemy nad Balaton.

W jego glosie nie bylo stychac¢ radoSci — raczej wielkq nadzieje.

Gdy wrocili do kraju, znéw jako pelna rodzina, czekala na nich niespodzianka
i jeszcze wieksze ponowne zjednoczenie. ,,Przylagczenie NRD do RFN zjednoczyto
nas jeszcze bardziej”, wspomina Gisela. Ozywienie towarzyszgce poniedziatkowym
demonstracjom i poruszenie przed zblizajacymi sie zmianami przyczynily sie do
odbudowania wiezi. Dirk Enke zndw zamieszkal z rodzina, a z okazji srebrnych
godow zorganizowali wycieczke rowerowa wzdhuz Renu niedaleko Koblenz.

Rodzina Enke nalezata do tej grupy spotecznej, ktéra nie obawiata sie ponownego
zjednoczenia Niemiec. Ojciec wiekszq czeS¢ swoich bliskich mial za zachodnig
granicg. ,,Myslatem sobie: w koncu!” Chiopaki grajace przy trzepaku w pitke miaty
wowczas po 12, 13 lat. Sg oni ostatnim pokoleniem, ktére ma w pamieci zaréwno
stary, jak i nowy porzadek, oraz pierwszym, ktore wychowywato sie rownolegle
w starym, jak i nowym panstwie. Andy Meyer wcigz pamieta, jak pewnego dnia
musiat wraz z Robertem i druzyng mtodziezowa FC Carl Zeiss Jena maszerowac tam
i z powrotem na Lobdergraben, specjalnie na cze$¢ prezydenta NRD Ericha
Honeckera. ,Najfajniejsze dla nas bylo to, zZe na koniec dostaliSmy kartki na
paréwki”, wspomina.

Réwniez w nowych czasach uczestniczyli jakby mimochodem. Po prostu grali
dalej, nie zwazajac na zmiany. Nawet nie zrobili 15-minutowej przerwy meczowej,
aby pomysle¢ o ponownym zjednoczeniu. ,,Dla nas, dzieci, Zadne z tamtych wydarzen
nie mialo szczegélnej rangi — opowiada. Smieje sie, co§ mu sie przypomnialo —
przeciez trening trwat dalej”.

W Lobedzie, gdzie realizowane bylo socjalistyczne marzenie o pieknych
mieszkaniach, krystalizowat sie jednak nowy proletariat. I jesli chodzi o te kwestie,
zaangazowanie dzieci bylo juz jak najbardziej wymagane. Z zachodnich Niemiec
przybyli Turcy, ktorzy krazac od drzwi do drzwi, probowali sprzeda¢ mieszkanncom
dywany. Spowodowalo to, ze grupki mlodziezowe rodem z miasta trabanta zaczely
zbierac sie w paczki, tworzy¢ bandy i nazywac sie skrajng prawica.

— Nikogo nie wpuszczajcie — upominata matka Roberta, ktory czesto po szkole



zostawal sam w domu, bo oboje z mezem pracowali: ona jako nauczycielka
rosyjskiego i wychowania fizycznego, on jako psychoterapeuta w miejskiej klinice.

Gdy dzwonit dzwonek, Robert zawsze otwieral drzwi z niepewnoscig. Pewnego
razu przyszedt dziadek cioteczny, ktory byl profesorem jezyka tacinskiego na
uniwersytecie.

— Dzien dobry, czy zastatem rodzicow?

Chlopiec spojrzal na niego z przymruzonymi oczyma.

— Nie poznajesz mnie, Robercie? Jestem bratem twojego dziadka, nazywam sie
Rudi.

Robert odpart:

— Kazdy moze tak powiedzie¢. — Po czym zatrzasnat drzwi.

Pewnego dnia, gdy wracat ze szkoty, na ulicy czekato na niego kilku chuliganow.
Zanim zdotali go pobi¢, jeden z nich go rozpoznat.

— Przestancie, to jest przeciez Robert Enke — powiedziat.

Przyszty bramkarz reprezentacji Niemiec mial wtedy dopiero 12 lat, a jego
pozycja na boisku w lokalnym klubie juz sprawiata, ze stat sie stawny. Dzieki temu
napastnicy pozwolili mu odejsc.

Maty Robert sie bat. Bardzo chcial mie¢ jaka$ ostone. Wrecz blagal mame, aby
kupita mu kurtke zwang flekiem, zeby chuligani omylkowo brali go za jednego ze
swoich. ,,Bylam zrozpaczona, ze tak chce sie im podda¢ — wspomina Gisela —
pomysSlatam jednak, ze jesli to zapewni mu spokdj, to niech mu bedzie. Te kurtke i tak
nosit tylko przez kilka tygodni”.

W 1994 roku, gdy w zjednoczonych Niemczech mineta poczatkowa euforia, panstwu
Enke zabraklo sil, by dalej przy sobie trwac.

W pewna niedziele cala rodzina zasiadla w salonie. Dirk zaczat:

— Musze wam co$ powiedziec.

Matka Roberta wiedziata juz, o co chodzi. Ta druga kobieta w jego zyciu nigdy
tak naprawde nie zniknela.

— Rozstajemy sie z Giselg. Wyprowadzam sie.

Robert wstat z sofy i wybiegt z domu.

— Gunnar, biegnij, sprowadz go z powrotem! — krzyczata mama.

Brat znalazt Roberta siedzacego na ulicy. Nie miat zamiaru rozmawiac.

Nikt nie mial po nim tego pozna¢. Przyzwyczait sie, ze ze smutkami radzi sobie
W Samotnosci.

Swoim trzem przyjaciolom wydawal sie promienny i niezmordowany. ,Enkus
przewrocit szklanke wody i wszyscy wokodt byli mokrzy z wyjatkiem niego samego.
Zawsze tak bylo”, wspomina Andy.



Pewnego razu nauczycielka biologii przylapala Roberta na Scigganiu podczas
klasowki. Dostal ocene niedostateczng, jednak na Swiadectwie miat juz trojke.
Wszyscy widzieli, jakim byt pomocnym cztowiekiem, jaki cechowat go rozsadek i jak
wielki miat talent bramkarski. Potaczenie tych cech sprawialo, ze nauczyciele
traktowali go ulgowo.

Byl swiadomy, zZe w szkole moze sobie niezle radzi¢, nie wkladajac w to zbyt
wiele pracy. Taki stan mu pasowat i nawet nie myslat o lepszym swiadectwie.

Wraz z przyjaciolmi czesto odwiedzal Mario Kanope oraz Torstena Ziegnera
mieszkajacych w internacie. Obaj trafili do gimnazjum sportowego ze wsi. Mieli
wowczas 14 lat. Nazwa klubu, w ktérym dotychczas grat Mario, méwita sama za
siebie: BSG Traktor FraunprieRfnitz. Torsten z kolei przyjechat z BSG
Mikroelektronik Nauhaus/Rennweg. W ich pokoju wiele razy sie sprzeczali, jako ze
Torsten byt cztowiekiem, ktory od razu reagowat, gdy tylko cos mu nie pasowato. To
jednak denerwowato Mario. Enkus z kolei dogadywal sie wySmienicie zarowno
z jednym, jak i z drugim. Gdy s/pezali czas wspolnie, prawie nigdy sie nie ktocili.
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Mlodziezowa druzyna klubu CZ Jena podczas podrézy do Tunezji. Robert Enke siedzi drugi od lewej. Drugi od

prawej to jego przyjaciel Mario Kanopa

Przy wejsciu na szkolng sale gimnastyczng czesto wywieszano artykuly z gazet,
w ktorych opisywano ich osiggniecia. W 1993 roku Robert Enke, Torsten Ziegner
oraz Mario Kanopa zostali wybrani do reprezentacji Turyngii. Wraz z druzyng
wyruszyli do Duisburga, gdzie wzieli udzial w tradycyjnym pucharze landéw
junioréw milodszych. W tamtym czasie na trybunach zasiadalo wielu skautow
profesjonalnych klubow. Coroczny turniej odbywat sie w szkole sportowej w Wedau.



W oczach dzialaczy klubowych wsrod 15-letnich chlopcow byli rowniez przyszli
profesjonalni pitkarze. Torsten Ziegner wspomina, Ze na poczatku powtarzalnosc
meczOw byla czyms$ Smiesznym, jednak ,,na koniec poktadaliSmy sie ze Smiechu”. Na
murawie prezentowali sie jako stabsza ekipa, ktéra mimo to nigdy nie przegrywa.
Torsten opowiada: ,,To bylo tak, jakby Robert Enke gral w pojedynke”. Z meczu na
mecz stawat sie lepszy. Rost w oczach wszystkich, gdy raz za razem bronit strzatow
pojawiajacych sie przed nim napastnikow. Osiggnat najwyzszy stan duchowy, jaki
moze osiggng¢ bramkarz: nagle ogarnia cie catkowity spoko6j, mimo ze na boisku
panuje kompletny chaos. Niewazne, jak mocno kopali pitke przeciwnicy, bo i tak na
koniec Robert trzymal ja w dloniach, wiedzac, ze nalezy ona tylko do niego.
Wypehial go wszechpotezny spokoj, sprawiajac, ze dodatkowo rost w oczach innych
zawodnikow. W Duisburgu padly nastepujace wyniki: 0:0, 0:0, 1:0 oraz 4:0.
Strzelenie mu gola okazato sie niemozliwe.

Tego samego roku juniorzy miodsi FC Carl Zeiss Jena dotarli do finatu
mistrzostw Niemiec, czego w kolejnych 15 latach nie dokonal zaden zespot
o porownywalnych mozliwosSciach. Prezydent klubu zaprosit chlopakéw do baru
o nazwie Sockenschuss na kolejke coli. W finale ulegli niestety Borussii Dortmund
1:5, jednak nawet ,Frankfurter Allgemeine Zeitung” wystala na miejsce swojego
reportera, ktory miat opisac ten mtody, ponadprzecietnie zdolny zespét. Kierowniczka
internatu opowiadala o swoich pitkarzach nastepujaco: ,,Nie pilnuja szczegolnie
porzadku, jedza wszystko, prawie zawsze pokazuja sie jako zwarta druzyna
i charakteryzuja sie wyjatkowq pewnosciq siebie”.

Przyszte zyciorysy czworki przyjaciol ukazuja w zasadzie wszystkie mozliwe
scenariusze kariery milodego pitkarza: Robert Enke zostanie bramkarzem
reprezentacji Niemiec. Torsten bedzie lokalnym bohaterem, kapitanem oraz
rozgrywajacym w drugo- i trzecioligowym Carl Zeiss Jena. Mario w wieku 22 lat
dozna ciezkiej kontuzji, co zakonczy jego kariere, podczas ktorej zagral jeden mecz
w drugiej lidze, zdobywajac jedynego gola. Andy juz w wieku 15 lat ustyszal od
swojego klubu Carl Zeiss Jena, Ze jest im przykro, ale nie bedzie on juz z nimi
wspotpracowal, bo jest po prostu za staby. Od tej chwili gra jedynie dla przyjemnosci,
w malutkich klubach.

Robert Enke, Torsten Ziegner oraz Mario Kanopa zagrali na stynnym stadionie
Wembley w milodziezowej reprezentacji Niemiec, wystepujac przed 30 tysigcami
uczniow. Mieli wéwczas po 15 lat, a ulubiony angielski dziennik Margaret Thatcher,
,Daily Telegraph”,tak opisal owo spotkanie, ktore zakonczylo sie bezbramkowym
remisem: ,Polaczenie fantastycznych parad bramkarza z mizernymi strzatami
udaremnito zwyciestwo Anglii”. Mowa byla oczywiscie o Robercie Enke.

Lezac na ziemi — po odbiciu poteznego strzatlu Stephena Clemence’a — obronit
dobitke Jaya Curtisa. Wyskoczy?t i machnat reka tak szybko, ze publicznos¢ nawet nie



zdolala tego zauwazyC. Nawet ten strzat udato mu sie wybronic.

W ten sposob zostat odkryty. Wybrano go miodziezowym pitkarzem miesiaca, co
zapewnitlo mu caly artykut w magazynie ,Kicker”. Gazeta ,,Stern” opisala go
w wydaniu specjalnym ,,Die 16-jdhrigen” (,,Szesnastolatkowie”) jako protagoniste
swojego pokolenia. ,Nieczesto mysle o Swiecie — mowil Enke w rozmowie
z dziennikarzem pisma — ale czasem mam wrazenie, jakby miat sie skonczy¢”.

Na trybunach, posréd rodzicow miodych pitkarzy, zasiadt Dirk Enke. Pitka nozna
stala sie pomostem lgczacym go z dzieckiem. Od chwili wyprowadzki starat sie
pojawiac na kazdym meczu syna. Tego dnia obserwowal, jak inni rodzice krzyczeli na
swoje pociechy przy najdrobniejszym bledzie oraz jak dopingowali je po udanej akcji.
Dirk Enke przygladat im sie w milczeniu. ,,By}t Swietnym ojcem — wspomina Gisela. —
Jednak po naszym rozstaniu nie byto mu tatwo dogadac sie z dzie¢mi”.

Po meczu Dirk porozmawiat z synem.

— Niezle wybronione.

— Dziekuje.

— Jak wyciggnates te pitke strzelong z rogu?

— Mato brakowato, a bym tego nie obronil! Strzat byt tak mocny, ze wygielo mi
palce.

— No i Torsten, znow ten Ziege, niesamowite!

— Przeciez wiesz, jaki on jest.

— Na koniec pomyslatem: ,,Czlowieku, Ziege, czy ty jesteS szalony?!”. Jeden
z przeciwnikéw chce go ming¢, a on biegnie wprost na niego i po prostu przewraca.
Zrobit tak trzy razy! Przeciez normalnie to powinien trzy razy dosta¢ czerwong
kartke.

— Tato, musze iS¢ do szatni.

UsSmiechajq sie do siebie, intensywnie starajac sie, podobnie jak inni ojcowie
i synowie, zblizy¢ sie poprzez sport. Rozmowy o pilce majg zrekompensowac
nadszarpniete relacje. ,,Dirk i Robert za rzadko rozmawiali ze soba na powaznie —
wspomina Gisela. — Ja tez nie bylam w stanie na oczach rodziny kloci¢ sie, mowic
o czym$ przykrym, i wydaje mi sie, Zze Robert takze. W naszej rodzinie zawsze
panowala zasada uprzejmego nieukazywania uczuc”.

Podczas gdy Dirkowi brakowatlo stow, to na pewno nie zabraklo mu
spostrzegawczosci. Pewnego razu Gisela przez wiele dni wierzyla starszemu synowi
Gunnarowi, ze zostawil swoja gitare u kolegi, jednak on od razu zorientowat sie, ze
cos jest nie tak. Dowiedziat sie, ze Gunnar ja sprzedat.

Ojciec dostrzegt zaszczucie na twarzy Roberta, gdy ten, jako 16-latek, pierwszy
raz miat zagraC w druzynie juniorow starszych, w sklad ktoérej wchodzili chlopcy
starsi od niego o dwa lata. Trener przeniost go do wyzszej grupy wiekowej, aby mogt
rywalizowac na odpowiednim dla siebie poziomie, bo dla rowieSnikow by} po prostu
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za dobry. W nowym zespole radzit sobie znakomicie, sam jednak miat na ten temat
inne zdanie.

Dla 16-letniego chitopaka dwa lata starsi koledzy sq tymi duzymi. Wiekszosc¢
miodszych bramkarzy boi sie gra¢ w wyzszej grupie wiekowej. Stojac w bramce,
przyjmuje role ostatniego bastionu. Fakt ten sprawia, ze ocena gry dokonywana jest
przez pryzmat bledéw. Ale jak nie popehia¢ btedéw w obliczu tak silnych fizycznie
i tak wysokich przeciwnikow? Jak ci silni i wysocy pitkarze z jego wlasnej druzyny
beda go postrzegali, jesli zdarzy mu sie pomytka?

Po rozegranym meczu Robert Enke poptakat sie w obecnosci ojca i powiedzial, ze
nie chce juz wiecej gra¢ w tym zespole.

— Tato, nie mialby$ mi tego za zle, jesli przestalbym gra¢ w pitke?

Przyjaciele nie znaja tego oblicza Roberta. ,W druzynach milodziezowych zawsze
trafiali sie wariaci, ktorzy atakowali najstabszych. Enkus z cala pewnoS$cia nieraz
musiat sobie radzi¢ z takq sytuacja — opowiada Torsten — jednak jego nie dato sie
sttamsi¢: wrecz przeciwnie! Wtedy mieliSmy wrazenie, ze Enkusa nic nie moze
wyprowadzi¢ z rownowagi. Majac zaledwie 17 lat, tak bronil, mial taka pewnos¢
siebie, jakiej niejednokrotnie nie majq bramkarze z dziesiecioletnim doswiadczeniem
w grze zawodowej”.

Podczas trwania przygody Roberta z juniorami starszymi jego matka odbierata
jego postawe w catkiem inny sposéb niz ojciec. ,,Pamietam, jak raz podczas kolacji
wstat od stotu i powiedziat: »Mamo, musimy sobie cos wyjasni¢«. Wsiadl w tramwaj
i ruszyt na boisko imienia Ernsta Abbe, aby przekaza¢ Ronaldowi Prause, Ze nie ma
zamiaru gra¢ w juniorach starszych i chce wroci¢ do swoich rowiesnikow. Jako 16-
latek mial wystarczajaca pewnoS¢ siebie, aby odwazy¢ sie na wytlumaczenie
autorytarnemu trenerowi, czego tak naprawde chce”.

Dirk Enke, psychoterapeuta, patrzy na sprawe inaczej. Gisela wspomina, ze
w domu nieraz zdarzylo jej sie krzykna¢: ,Przekleci psychologowie!”, gdy
w odwiedziny przychodzil szwagier ze szwagierka, rowniez terapeuci. ,W trojke
chcieli mi thumaczy¢, jaka jestem naprawde. Jednak Dirk rzeczywiscie miat nosa”.

Gdy jemy obiad na rynku, ojciec Roberta odkitada sztuc¢ce, a nastepnie pociera
ptaskie dlonie. Po chwili méwi: ,,Pomyslatem wtedy: »Co sie wlasciwie dzieje? Czy
ma problemy z kolegami z druzyny? Nie«. Szybko uswiadomilem sobie, ze chodzi
o co$ innego. To strach przed bledami zakorzenit w nim ten sposob myslenia: jesli nie
jestem najlepszy, to jestem najstabszy. Poczatki jego wewnetrznej meki siegaja
czasow, gdy jako junior miodszy trafit do juniorow starszych”. I choc ta sytuacja byta
jednorazowa i Robert nie podejmowat pozniej podobnych decyzji, Dirk podkresla:
,Dusza zawsze pamieta sytuacje ekstremalne”.



W wieku 17 lat, posiadajac specjalne zezwolenie Niemieckiego Zwigzku Pitki
Noznej, Robert Enke podpisat swdj pierwszy profesjonalny kontrakt z klubem Carl
Zeiss Jena, grajacym wowczas w drugiej lidze. W biurze towarzyszyli mu rodzice.
Prezes Ernst Schmidt oraz trener Hans Meyer juz na nich oczekiwali. Specyficzny
styl bycia tego ostatniego, polegajacy na dominowaniu w rozmowie za sprawa
wesotych wypowiedzi, sprawilby, ze Meyer w przysztosci moglby sta¢ sie
wodzirejem w Bundeslidze. Tego dnia mial powiedzie¢ Robertowi o mitycznym
bramkarzu z Jeny z lat 50.: ,,Harald Fritzsche przez dziesie¢ lat nie ponosit winy za
zadng stracong bramke. Przynajmniej wedlug niego”.

Dirk nadstawit ucha. Czy Meyer wiedzial o wyrzutach, jakie robit sobie Robert po
straconych bramkach? Czy chcial mu przekazac jakas wiadomos¢? Czy nie mowit mu
wiasnie: ,,Nie wpedzaj sie w obled”?

Robert Enke podzielit swoje zycie. W szkole mial nauczanie indywidualne, aby
przed potudniem moc trenowa¢ z druzyng jako drugi bramkarz — byl wszak
profesjonalnym pitkarzem, wraz z reszta druzyny odpowiadat za jej utrzymanie sie
w lidze. W tym wlasnie czasie zaczat sie spotykac z Teresa.

Przekonywatl ja, gdy lezeli wspolnie na materacu w salonie w mieszkaniu jego
matki, Ze musi sie uczy¢ do matury. Wieczorami czasem wspolnie wychodzili — on pit
piwo z lemoniadg, ,,a ja tanczylam na stotach”, wspomina Teresa, cho¢ nie nalezy
odbiera¢ tego dostownie. Robert czul, ze jego dziewczyna potrafi lepiej i pelniej
pokazac swoja rados$¢ z zycia.

Wszystko przychodzito jej tak lekko — cata serdecznos¢, ciekawos¢ Swiata oraz
swoboda podejmowania decyzji. Wydawalo mu sie, ze jest o wiele silniejsza od
niego. ,Nigdy nie nauczylem sie tak Swietowac¢ jak ty”, mawial, jakby chcac sie
usprawiedliwi¢. Jej podobala sie wlasnie jego powsSciagliwos¢ i delikatny urok. Miat
twarz wiecznie mitego chtopca.

Teresa wychowala sie wraz z dwoma starszymi bra¢cmi na wsi we Frankonii.
Ojciec przekazal jej swoja pasje dla nowoczesnego piecioboju, ptywania, szermierki,
jazdy konnej, strzelania i biegania. W pokoju, ktéry zajmowata z rodzenstwem, ona
i jeden z braci po kryjomu strzelali z wiatrowki na ludziki play mobile. (,Patrz, jesli
trafisz je w klatke piersiowa, to rozpadng sie na tysigc elementow”, opowiadatl dumnie
brat o swoim odkryciu). Oficjalnie Teresa trafila do gimnazjum w Jenie za sprawa
sportu. Glownie jednak chodzilo o program nauczania — w regionie, z ktoérego
pochodzita, mtodziez uczyla sie laciny, a ona za wszelka cene chciala przed tym
uciec.

— Nie wkladaj markowych ciuchow, zeby nie wyjS¢ na kaprysSne dziecko
z Zachodu - radzili jej koledzy z rodzinnej wioski.

,lymczasem juz pierwszego dnia w szkole zauwazylam, ze wszyscy nosza same
markowe ciuchy”.



Wschadd i Zachadd, przeciwienstwa, ktore swego czasu tak wielu chcialo widziec,
nie byly tematem dla mtodych ludzi, a jedynie niekiedy wywolywaty u nich smiech.
Gdy Robert spedzit u rodziny Teresy Wigilie, ze wzgledu na ateistyczne wychowanie
w NRD, wyszty pewne braki w jego wiedzy o Bozym Narodzeniu. Siedzac przy stole,
zapytat:

— Kim byl ten caty Jozef?

Terese nie bardzo interesowata ta cala pitka nozna. Byla dla niej synonimem
nudnych sobotnich popotudni, ,,gdy chciatam ogladac¢ Beverly Hills, a nie mogtam, bo
moj brat za wszelka cene musiat zobaczy¢ wiadomosci sportowe”.

Réwniez dlatego poczatkowo Robert wcale nie opowiadat jej o swoich meczach
w pierwszej druzynie. Robil to dopiero pézniej, gdy sama go o nie pytala. Uwazal, ze
sam z siebie nie powinien o tym wspominac¢, poniewaz bylby wtedy szpanerem.

W rundzie jesiennej sezonu 1995/96 Carl Zeiss Jena radzita sobie wyjatkowo
dobrze. W pomocy w oczy rzucal sie wlasciwie jeden elegancko grajacy 21-latek —
Bernd Schneider, ktéry kilka lat pdzniej mial uchodzi¢ za najlepszego technicznie
gracca w Niemczech. Jedenastka wyladowata w przedniej czesci tabeli, jednak
jesienig doszto do dwdch wysokich porazek — 1:4 z Duisburgiem oraz 0:4 z ViL
Bochum. Bramkarz Mario Neumann miewat juz lepsze dni. 11 listopada 1995 roku
Jena grala z Hannoverem 96. Mowi sie, ze dobry bramkarz potrzebuje przede
wszystkim doswiadczenia, a Robert Enke miat zaledwie 18 lat. Mimo to trener
Eberhard Vogel wystawil go w bramce.

Najbardziej niesamowita byla pustka na stadionie. Sze$¢ tysiecy kibicow zasiadto
na trybunach mogacych pomiesci¢ 56 tysiecy widzéw. Jeszcze bardziej rzucaly sie
w oczy dziwne maszty oSwietleniowe — niczym gigantyczne szczotki do zebow
siegajace samego nieba. Bylo to w czasach, gdy wazny mecz nie byl jeszcze
traktowany jak wielka ogolnonarodowa impreza.

Pojedynek trwal, a Robert Enke czekal. Walka o pitke rozgrywala sie na potowie
boiska, a on koncentrowal sie, bo przeciwnik w kazdej chwili mogl pojawic sie
w jego polu karnym, a nastepnie gra mogla sie przenies¢ na druga strone murawy.
Wowczas nagle, po uplywie polgodziny, glowa strzelit Reinhild Daschner
z Hannoveru. Robert Enke stat dokladnie tam, gdzie leciata pitka, i zdotat jg pewnie
zlapac.

Nie minely nawet dwie minuty od jego pierwszej interwencji, a juz stracit
swojego pierwszego gola. ,Ostthiiringer Zeitung” pisata: ,,Przy golu na 1:0 dla
Hannoveru zastuzyt sie obronca Jeny Dejan Raickovi¢, ale z cala pewnoscig nie
Robert Enke”.

Podczas tego meczu Robert wybit jeszcze kilka rzutéw roznych i precyzyjnie
wykopat kilka autow. Raz udato mu sie nawet udaremnic¢ potencjalny wybuch radosci
na trybunach: rzucit sie na pitke uderzona przez Kreso Kovaceca i przykryl ja



wiasnym cialem. Mecz zakonczylt sie wynikiem 1:1 i kibice zaczeli o nim zapominac
juz w momencie, gdy opuszczali stadion. Mtody uradowany bramkarz przezy} jednak
chwile grozy, gdy schodzil do szatni. Nagle rozbrzmial halas, dudnienie szyby
z pleksi. Okazalo sie, ze z barierki trybuny zwisatl ojciec Roberta, ktory dumny z syna
uderzat rekg w dach i krzyczat:

— Cztowieku, to byto niesamowite!

W nastepng sobote Gisela wyjechala wraz z przyjaciotka w goéry. Wiaczyla radio.
,Zrobito mi sie niedobrze”, wspomina.

— Liibeck ma prawym skrzydle — krzyczat reporter — dosrodkowanie Behnerta,
Enke wybiega i lapie pitke, ktora wyslizguje mu sie z rak! Bramka dla Lubeki!
Klasyczny btad bramkarza!

To po takich chwilach jak ta Andy Meyer utwierdzat sie w przekonaniu, ze Enkus
byt dzieckiem szczescia. Jesli zdarzyto mu sie popetni¢ btad, co bylo rzadkoscia, jego
druzyna i tak zdotata wygra¢, dzieki czemu nikt nie pamietat o drobnej bramkowe;j
wpadce.

Jena pokonata wowczas Lubeke 3:1.

Gdy Robert sie staral, to mogt zauwazy¢, o co chodzi Andy’emu: jego blad byt
bez znaczenia. Jednak w pdzniejszym czasie, po uptywie kilku lat, przyznal, jak
odbierat takie sytuacje jako mtody chlopak: ,,Nie moglem sobie wybaczy¢ bltedow”.
Koledzy z druzyny moéwili, ze nic sie nie stato, trener powtarzal, ze takie sytuacje
zdarzajq sie kazdemu. ,Ja jednak miatem ten blad przez caly nastepny tydzien przed
oczami. Nie moglem go wymazac z pamieci”.

Przez caly tydzien potrafit nie chodzi¢ do szkoty, mowiac, ze jest chory.

Tortura profesjonalisty: wymaga¢ od siebie bycia bezblednym i wcigz myslec¢
o swoich pomylkach. Jednak bramkarz musi umie¢ sobie z tym radzic.
W przeciwnym razie podczas kolejnego meczu wszystko sie zawali.

Carl Zeiss czekal mecz derbowy w Lipsku. Ojciec Roberta spotkal sie na
trybunach ze starg znajoma z czasow, gdy uprawial lekkoatletyke. Usiedli obok
siebie. Byla za VIB, ale w trzeciej minucie spotkania nawet ona wydawala sie
wspotczu¢ Robertowi:
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Robert w bramce CZ Jena podczas mistrzostw Niemiec B-mtodzikow

— Och, nie! — krzyczata rozemocjonowana.
Robert Enke przepuscit pod brzuchem pitke strzelong z nieduzq sila wprost do



bramki.

Bramkarz w takiej sytuacji musi udawac, ze nic sie nie stato.

W 34. minucie samotnie wybiegt w jego strone Ronny Kujat, napastnik Lipska.
W takich chwilach wydaje sie, Ze mecz rozgrywany jest w zwolnionym tempie.
Bramkarz $ledzi kazdy ruch stopy atakujacego, a kibice zamierajqg z otwartymi
ustami. Bramkarz czeka nieruchomo na napastnika. Nie moze drgnac¢. Ten, kto
pierwszy sie ruszy — on reka badZz atakujacy noga — zazwyczaj przegrywa, bo
przeciwnik wyczuje ruch. Kujat strzelil. Robert Enke poszybowat i ztapatl pitke. To
byla jego najlepsza interwencja w jego, krotkiej jeszcze, profesjonalnej karierze.
Mimo to nie cieszyt sie z niej szczegdlnie. W przerwie powiedzial zrozpaczony
trenerowi:

— Prosze, niech mnie pan zmieni.

»Zeby w ogdle na co$ takiego wpas$c!”, dziwi sie Dirk. Przeciez profesjonalista nie
robi takich rzeczy. Profesjonalista nie zna stabosci.

Eberhard Vogel, trener Jeny, odpowiedzial wowczas Robertowi, aby nie gadat
glupot, i kazal mu gra¢ w drugiej potowie. Po tym dniu juz go nie wystawit w bramce.

Gisela zauwazyla, ze w domu syn praktycznie caly czas milczy, a positki je
samotnie w swoim pokoju. ,,Znatam jednak to zachowanie. Dirk tez tak robil, jak nie
udawat mu sie bieg przez ptotki”.

Po tygodniu Robert Enke stopniowo zaczat odzywa¢. Z usmiechem na twarzy
udat sie na dworzec zachodni. Podczas pozostatych szeSciu miesiecy sezonu, gdy nikt
od niego, jako bramkarza rezerwowego, niczego nie oczekiwal, znéw by} spokojny
i radosny. Moze przeszto mu przez mysl, ze jest to zastuga Teresy.

Bezposrednio po tamtym meczu w Lipsku trener Vogel tak skomentowat incydent
z udzialem Roberta: ,,Chtopakowi brakuje teraz pewnosci siebie. Chcial, zebym
podczas przerwy Sciggnat go z boiska. To nie jest jednak takie proste”.

DziesieC lat pozniej takie zachowanie mogloby oznacza¢ koniec dla bramkarza:
popehit blad typowy dla poczatkujacego i blagal, aby podczas przerwy moc sie
ulotni¢. Informacja ta trafitaby do internetu i kanaléw sportowych. Bramkarzowi
przypieto by tatke niestabilnego. Wtedy jednak wieSci o zachowaniu Roberta utknely
w 16-wersowej depeszy ,,Ostthiiringer Zeitung”.

Kluby z pierwszej Bundesligi, ktore wypatrzyly go podczas imponujgcych
meczOw reprezentacji mtodziezowej, interesowaty sie nim nieustannie, panstwa Enke
odwiedzito kilku skautow. Wsrod nich byt pewien jegomos¢ z Bayeru Leverkusen.
Przedstawit sie jako Reiner Calmund, a nastepnie zaczal terkota¢ z predkoscia
karabinu maszynowego: nawijal przez 40 sekund niemal bez przerw na oddech.
Najlepsze wrazenie pozostawili jednak delegowani z Borussii Monchengladbach.
W przeciwienstwie do Bayeru Leverkusen czy V{B Stuttgart wystali nie tylko
dyrektora sportowego, lecz takze trenera bramkarzy.

',J



Rodzice Roberta od razu zapowiedzieli, ze przed maturg nigdzie go nie puszcza,
jednak wielkimi krokami zblizato sie lato 1996 roku, oznaczajace koniec szkoty.

Teresa zastanawiala sie, jaki uniwersytet mogliby wspolnie wybrac¢; sama myslata
nad specjalizacjq nauczycielskg badZ weterynariag.

— Co myslisz o Wurzburgu?

— No tak, ale ja gram przeciez jeszcze w pitke.

— Czy to takie wazne? No dobra, niech ci bedzie. W Wurzburgu tez majq jakas
druzyne pitkarska.

— Nie, mam na mysli profesjonalng pitke. Przeciez mamy kilka konkretnych
pPropozycji.

—Noi?

— Oferuja mi nie najgorsze wynagrodzenie. W Monchengladbach moégibym
zarabiac¢ 12 tysiecy marek na miesigc!

Teresa przyznala sama przed soba, ze dotad nie doceniata pasji ukochanego
i wykazywala sie ignorancjq wzgledem futbolu.

Kilka dni po tym, jak Robert wraz z ojcem spotkali sie po raz pierwszy z wladzami
Monchengladbach, Dirk odebrat telefon od niejakiego Pflippena. Podawal sie za
doradce, ktérego klientami byli Giinter Netzer, Lothar Matthdus, Stefan Effenberg
oraz Mehmet Scholl.

— Moglbym pomoc pana synowi — zapewnit.

Zazwyczaj agenci pitkarscy najpierw brali pod swoje skrzydla pitkarza, a dopiero
pozniej szukali mu klubu. W tamtych czasach garstka ludzi rzadzacych tym biznesem
miala wygodniej. Dzieki swoim informatorom w klubach dowiadywali sie, gdy ktos
zatrudniat pitkarza bez doradcy. To sprawiato, ze w trybie ekspresowym oferowali
miodym zawodnikom swoje ustugi. W latach 80. i 90. Norbert Pflippen oraz Borussia
Monchengladbach dobijali targu nie raz i nie dwa.

Pflippen, Flippi, mial pewna zasadnicza przewage: byt jednym z pierwszych
w tym biznesie. To sprawilo, ze przez dziesieciolecia uznawany byl za jednego
z najlepszych.

Flippi odwiedzit rodzine Enke w Jenie. Byl mezczyzna z mocno zbudowanymi
przedramionami, miat swobodny styl bycia i nie szczedzit anegdotek — opowiadatl na
przyklad o dopieciu transferu Giinthera Netzera do Realu Madryt czy Lothara
Matthdusa do Interu Mediolan. To by} czas, w ktorym rzadko ktéry miody pitkarz
miat swojego doradce. Tym bardziej szczegblny byt fakt, ze Robertowi Enke swoje
ushugi zaproponowal cztowiek obracajacy sie w takich sferach. W pewnym sensie
bylo to dla rodziny zaszczytem. Flippi ze swoim wesoltym stylem bycia byt
sympatycznym cztowiekiem. To ich poczatkowo zmylito, bo na koniec stat sie dos¢
ociezaty.



— Jesli zaczniemy wspoéipracowa¢ — powiedzial Dirkowi — dam panu faks
polaczony z telefonem. A ty — przeniost spojrzenie na Roberta — dostaniesz ode mnie
samochod.

W maju 1996 roku, jeszcze przed ustng maturg z geografii — tematem byly skaty —
Robert Enke podpisal trzyletni kontrakt z  pierwszoligowa Borussia
Monchengladbach, ktory wynegocjowat dla niego Norbert Pflippen.

Niewiele wczesniej, gdy jechat z Dortmundu autostrada A2, w jego malym
peugeocie zapalit sie silnik, przez co spod maski zaczat sie wydobywac¢ dym. Jazda
takim autem byta niebezpieczna dla zycia. Nie byto oleju, zabraklo wody
w chlodnicy, przewody byly zapchane — takq diagnoze postawit serwisant ADAC.
W samochodzie byli rowniez Torsten Ziegner oraz Mario Kanopa, wracali oni razem
z rodzing Roberta z mlodziezowego meczu reprezentacji, ktory rozgrywany byt
w Bocholt.

Flippi utrzymywal, Ze nic nie mogt poradzi¢ na stan uzywanego samochodu, ktéry
podarowat Robertowi.
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Lezal na ziemi z glowa przycisnieta do bragzowej juz miejscami murawy. Podnidst
wzrok i trzy metry dalej, na wysokosci trawy, napotkal spojrzenie pary
niebieskoszarych oczu. Zdawato sie ono mowic: ,,No chodz, juz my ci pokazemy”.

Mieli sie wzajemnie rozgrzewac. Wspolnie lezeli w polu karnym i rzucali sobie
pitke, a nastepnie tapali ja w obydwie dlonie. Ich ciata wygladaly jak hustawki, ktore
rytmicznie unosity sie i opuszczaly, wydajac jedynie — podczas kontaktu pitki
z gabczastym materiatem rekawiczek — dZwiek podobny do klasniecia. ,,Chyba juz
wystarczy — pomyslal Robert Enke po kilku minutach. — Przeciez to tylko
rozgrzewka”.

Potrzebowat tygodnia w Moénchengladbach, aby sie przekona¢, ze Uwe Kamps
nigdy nie ma dos¢. Chcial, aby Enke, nowy rezerwowy i potencjalny rywal, poddat
sie. Chciatl go pokona¢ nawet w najdrobniejszych elementach codziennego treningu.

Kamps rozegral dla Borussii Monchengladbach ponad 300 meczow
w Bundeslidze. Miat 32 lata i nalezat do ulubiencow kibicow. Wedlug trenera byt
wiasciwie nie do przejscia. Robert Enke miat 19 lat, byt trzecim bramkarzem i po
prostu mtodym chtopakiem. Podczas pierwszych sezonéw miat sie uczy¢ od Kampsa,
a pewnego dnia dojrze¢ do bycia numerem jeden. Tak mowit Dirk Heyne, trener
bramkarzy, dzieki ktéremu Enke zdecydowal sie przejs¢ do Borussii i ktéry sprawiat
wrazenie sympatycznego i kompetentnego.

Robert spojrzal na Heyne. Trener milczal, mimo ze widzial, co Kamps wiasnie
zrobil!

— OK — powiedzial w koncu — teraz kopcie do siebie pitke na wysokosci klatki
piersiowej.

Kamps strzelal coraz mocniej i szybciej, z coraz wieksza silg. Chciat zobaczy¢,
jak Enke wypuszcza pitke.

Wieczorem, juz z pewnym dystansem do treningu, Robert uSmiechat sie do siebie,
wspominajagc wydarzenia minionego dnia. Nie brakowalo mu sympatii wobec
Kampsa. Bo co to byt za typ! Nastepnego dnia, w drodze na trening, sprawa na nowo
nabrata dla niego powagi. Zadat sobie pytanie, czy bramkarz Bundesligi musi by¢ taki
jak Kamps i przede wszystkim czy on sam kiedykolwiek moglby sie taki stac.

Glownym celem Bundesligi lat 90. bylo tworzenie presji. Musieli ja wywierac
wszyscy: trener na pitkarzach, rezerwowi na trenerze za posrednictwem prasy,
rezerwowy bramkarz na podstawowym, podstawowy na rezerwowym, a dyrektor sitq
rzeczy na wszystkich. Jedyng osoba, ktora wywierala presje na Robercie Enke



w Jenie, byt on sam.

W Monchengladbach, po treningu, czasami wybieral sie na silownie, poniewaz
mowiono mu, Ze to wazne. Tak zreszta robila wiekszoS¢ kolegéw z druzyny.
Wczesniej praktycznie nie siadat do sprzetu silowego. Nie musial dodatkowo
trenowac, wystarczal mu talent. W sitowni nie bylo zadnych okien. Kamps zazwyczaj
byt juz na miejscu z trenerem przygotowania fizycznego Jorgiem Neblungiem.
Obydwaj mierzyli sie w wyciskaniu na taweczce. Neblung, byly dziesiecioboista, ze
wzgledu na swoje dlugie nogi raczej nie miat szans z malym i krepym Kampsem,
jednak duch sportowy w nim nie umierat. Wyciskal, starat sie, az podniést upragnione
120 kilo, jednak Kamps zawsze wyrownywat. Za kazdym razem koniecznie chciat go
przebi¢. Robert Enke zachowywat sie, jakby nie widziat calej tej rywalizacji.

— To jak, mam S$ciagnaC ciezarki? — spytal Kamps, gdy zobaczyl, ze Enke
podszed! do hantli. — Najlepiej, jesli podniesiesz sam drazek, bo sie przecigzysz.

Zarechotal jak z najlepszego dowcipu. Wedlug niego tak wilasnie powinny
wyglada¢ stosunki pomiedzy bramkarzami: po sportowemu uczciwe i po
przyjacielsku szorstkie.

,Uwe uwielbial ze wszystkiego robi¢ zawody — opowiada Neblung. — Miat bardzo
profesjonalne nastawienie i zawsze konczyt trening jako ostatni. Tylko ktoS z takim
stosunkiem do pracy mogt osiggnac sukces. ByliSmy tego pewni”. Tq mrowczq pracq
podczas treningdw Kamps pokonal swoje wrodzone wady. Majac 180 centymetrow
wzrostu, byl wilasciwie za niski na bramkarza, jednak od dekady nieprzerwanie
zajmowat miejsce miedzy stupkami Borussii.

Trener przygotowania fizycznego probowal nakioni¢ nowego bramkarza do
podobnych zawodow jak te, ktore urzadzat ze starym. Enke miat szerokie plecy, ale
dionie i nogi chude jak niewytrenowany nastolatek. ,Drzemal w nim atleta”,
opowiada Neblung. Trener przygotowania fizycznego jako byly lekkoatleta nie miat
na poczatku zbyt tatwo wsréd zawodnikoéw — przeciez lekkoatletg zostaje sie, gdy nie
potrafi sie obchodzi¢ z pitkg! Mimo to z biegiem czasu zyskat ich zaufanie.

— Jorg, musimy sie rozciggnac.

— Ej, Neblung, chce poprawi¢ swoja szybkosc.

Po trzech latach pracy w Borussii potowicznie udato mu sie w koncu wdrozy¢ do
druzyny, wiec nawet nie nalegal, gdy Robert Enke twardo odmawial udziatu
w ukierunkowanym treningu fizycznym. Przeciez byt on jedynie trzecim
bramkarzem. ,,On tak naprawde nie rzucat sie w oczy”, wspomina Neblung.

Jako uczen wychodzit wszystkim naprzeciw, jednak jako trzeci bramkarz byt
obserwatorem.

Borussia Monchengladbach rok wczesniej zdobyla Puchar Niemiec — pierwszy
tytul od 16 lat. Bohaterowie finalu otrzymali nowe kontrakty. Finansowo byto to



odwaznym posunieciem, ale menedzer Rolf Riissmann w pierwszej kolejnosci myslat
o mozliwych korzysciach sportowych, a nie o0 modelu sptacania kredytéw. Pojawity
sie oczekiwania, ze powrdci tradycja lat 70., gdy klub radzit sobie znakomicie. Majac
w kadrze dlugowtosych pitkarzy, ktorych mysl pitkarska byta wolna od ograniczen,
Borussia zdobywata mistrzostwa seriami. Teraz, dzieki Stefanowi Effenbergowi,
Martinowi Dahlinowi czy Christianowi Hochsétterowi, znow miata szanse odzyskac
dawng potege.

W drodze powrotnej autobusem z placu treningowego w Ronneter na stadion
w Bokelberg Robert Enke musiat sta¢. Zabraklo miejsc siedzacych. Najmiodsi musieli
pozosta¢ w przejsciu, gdyz starsi uwazali, ze najpierw powinni sie wykazaC na
boisku.

Gdy autobus skrecat ostro z ulicy Kaldenkirchener w Bokelber, Robert Enke
zderzyt sie z innym stojagcym chlopakiem, Marco Villg, drobnym 18-latkiem. Gdy
trener Bernd Krauss, ze wzgledu na stabe wyniki innych, postanowit go wystawic, ten
w swoich pierwszych siedmiu meczach zdobyt trzy gole. Czegos takiego nie bylo
w 33-letniej historii Bundesligi! Patrzac na Ville, Robert Enke zdat sobie sprawe, ze
mtody wiek nie przeszkadza w osiagnieciu sukcesu.

Villa, kiedy jego starsi koledzy brali prysznic, wcierat im mydto w slipki, budzac
tym ogblna wesotosc.

Nie robit tego, aby sie popisa¢ — po prostu chciat sie dobrze bawic. ,,Nie mysSlatem
zbyt wiele — wspomina dzi§ Marco Villa. — W zasadzie chciatem, zeby starsi i utozeni
pitkarze w zespole, jak na przyklad Effenberg czy Kalle Pflipsen, mnie
zaakceptowali. Chcialem by¢ taki jak oni”.

Gdy pewnego dnia Kamps zbesztat Ville po catosci, ten odpowiedziat:

— Wiesz co, Uwe, sq pitkarze, ktérych sie szanuje, ale sq tez tacy, ktorzy chca byc¢
szanowani. Ty nalezysz do tych drugich.

— Ojojoj! — krzyknat Christian Hochstatter, 33-latek, ktéry chetnie odgrywat role
najstarszego w zespole.

Villa pozwolit sobie na zachowanie, ktore nie bylo dotychczas zwyczajne dla
nikogo w Borussii. U starszych pitkarzy wywotato to usmiechy. Effenberg podszedt
nawet do Marco i poklepal go po ramieniu. Villa strzelal gole, a poza tym sa ludzie,
ktorych lubi sie, nie wiedzac nawet czemu. Villa byt wlasnie kim$ takim.

Robert Enke nigdy nie wkladal mydta w slipki kolegéw i nie robit podobnych
psikusow. Byl jednak we wspanialy i lekki sposob szczesliwy, gdy ktos w jego
towarzystwie robit sobie zarty.

Do szatni wszedl menedzer Rolf Riissmann.

— Czy ma ktos krem do twarzy? Mam strasznie wysuszong skore.

— Tutaj — powiedziat boczny obronca Stephan Passlack.

Pie¢ minut pdzniej twarz Riissmanna byta jak wcisnieta w maske przeciwgazowa.



Passlack nie dat mu kremu, a zel do wlosow.

Po treningu Robert Enke szybko wracal z Bokelbergu do swojego mieszkania
w Loosenweg. Nie zostawat dtuzej, gdy reszta pitkarzy szta na obiad. Myslal, ze jako
miodziak i trzeci bramkarz powinien sie ulotnic.

W Loosenweg stoja w szeregu trzy i czteropietrowe bloki pokryte elewacja
z klinkieru w kolorze ochry. To tam konczy sie miasto. Dzis we wspolnotowych
ogrodkach powiewaja niemieckie flagi — wtedy jako ozdoby porcelanowe gaski
z kokardkami wokot szyi.

Mimo ze Robert juz wtedy nalezal do dobrze sytuowanej klasy spotecznej, rodzice
Teresy co miesigc placili za potowe ich czynszu. Uwazali, ze tak nalezy czynic, gdy
ich corka jest studentka.

Teresa kazdego dnia przejezdzata 30 kilometrow do Diisseldorfu, gdzie znajdowat
sie jej uniwersytet. Przygotowywala sie do zawodu nauczyciela ze specjalnoscia
,wyksztalcenie fizyczne oraz jezyk niemiecki”. Po wyktadach zawsze jechata prosto
do domu. Chciala by¢ przy Robercie, zreszta jej mieszkajacy na stancjach koledzy
i kolezanki tworzyli raczej zamkniete kregi. Tak naprawde nie wiedziala, jak ma sie
z nimi zintegrowac. Na plakatach wyczytala o imprezie organizowanej na stotowce,
wiec pomyslala, zZe uda sie tam z Robertem — wiekszo$¢ czasu spedzali przeciez tylko
we dwoje.

Pomyslala o dawnej kolezance ze szkoly Sredniej, Chris, z Bad Windsheim
i wyslala jej nostalgicznego SMS-a: ,,Pamietasz, gdy mialySmy po 13 lat i w Café
Ritter gdybalySmy na temat zycia studenckiego? Jak codziennie zadawalySmy sobie
pytanie: idziemy na wyklad czy do kawiarni?”.

Pierwotne wyobrazenie o studiowaniu sprawdzilo sie tylko w przypadku
dorywczej pracy — pomiedzy wykladami Teresa dorabiala w sklepie z butami.
»\Niestety mialam 30 procent znizki, wiec zarobione pienigdze wydawatam
w sklepie™.

Robert dziwit sie, ze mozna tak lekka reka roztrwania¢ zarobione pienigdze na
buty. Sam miat opory przed kupowaniem drogich rzeczy. Na swoje zarobki, jak sam
moéwil, musi uwazac.

— Przepraszam — powiedzial pracownik banku, gdy pewnego dnia Teresa
pobierata pienigdze ze wspdlnego konta. Przy panstwa stanie konta dobrym
rozwigzaniem bytoby zalozenie lokaty.

Pensja Roberta Enke wedrowata na jego konto oszczednosciowo-rozliczeniowe,
a on jego nie ruszal. Zamienit uzywanego peugeota od Flippiego na malutkie audi,
dwa razy do roku, podczas wyprzedazy, kupowat sobie ubrania, a poza tym nie miat
zbyt wielu zyczen, ktore mogitby spelni¢ za pomocq pieniedzy. Najchetniej lezalby
razem z Teresg na sofie.



Podczas gdy jego dziewczyna byla na zajeciach, on przerzucat kanaty lub czytat
gazete albo jakis$ kryminat. W ten sposdb czekal, az wréci z uczelni.

Gdy ponad dekade pézniej, juz po jego Smierci, zaczeto publicznie mowic o jego
depresji, wielu ujrzalo w Teresie te silng kobiete, ktora stoi za kazdym silnym
mezczyzna. Jednak ich przyjaciele zawsze przeczuwali, ze ona i Robert sg dla siebie
wzajemnym wsparciem. W Monchengladbach, podczas pierwszego wspdlnego
pobytu w nowym miescie, powstala miedzy nimi calkowicie nowa wiez. ,,Faceci
czasami wychodza gdzie§ we wilasnym gronie — opowiada Torsten Ziegner. —
Tymczasem Enkus nie. Jesli umawiales sie z Robertem, to automatycznie umawiate$
sie rowniez z Teresg”.

Byli szczesliwi, mogac uniezalezni¢ sie od rodzicéw i dzielac wszystkie
doswiadczenia typowe w tej fazie zycia, ktore z czasem bedq ich troche zawstydzac:
niekontrolowane obijanie sie, uzywanie suszarki na pranie jako wieszaka, pierwsze
samodzielnie kupione wycieraczki... Mimo wszystko mitoS¢ i poczucie wolnosci nie
wystarczyly, by catkowicie pozby¢ sie uczucia obcosci. ,ByliSmy dwojgiem 19-
latkow, ktorzy tak naprawde powinni mieszkac na stancji. Zaledwie rok wczesniej
mieliSmy w Jenie paczke przyjaciot — méwi Teresa. — Nagle rzucono nas do matego
miasteczka, w ktérym nie bylo spotecznosci studenckiej, gdzie nie mieliSmy nikogo
bliskiego i gdzie nielatwo bylo nam znalez¢ nowych znajomych”. Czasami zadawata
sobie pytanie: czy wilasnie tak wyglada doroste zycie?

Co szoésty pigtek Teresa wraz z Robertem czyscili klatke schodowa. Pozostata
pigtka najemcow postanowita zaoszczedzi¢ 20 marek na sprzataczce. Pewnego dnia
Teresa p6zno wracita z uczelni. Robert byl w drodze na mecz z rezerwami Borussii.
Pomyslata, Ze posprzataja w sobote. Niewiele pozniej ktos zadzwonit do drzwi.

— Schody nie sg sprzatniete! — upomniata sgsiadka Corinna, osoba niezwykle
dbajaca o porzadek.

— Wiem. Nie ma Robbiego, a ja jestem padnieta po powrocie z uczelni. Sprzatne
jutro z samego rana.

— Schody musza by¢ sprzatniete w pigtek!

Corinna dzwonila coraz czesciej. Miala pretensje, ze w katach jest
niewystarczajaco czysto lub ze ktos w brudnych butach przebiegl po mokrych jeszcze
stopniach.

Robert starat sie traktowac sasiadke z powsSciagliwa uprzejmoscia. Kilka tygodni
pozniej, w piagtek, zastraszona Teresa Sciggneta przed wejsciem do bloku buty
i wbiegla na trzecie pietro w samych skarpetkach.

Pewnego razu odwiedzit ich Marco Villa. Robert znat go od trzech lat, jednak nie byli
szczegOlnie blisko, po prostu razem grali w mtodziezowych reprezentacjach.
Marco Villa pochodzit z Neuss, Robert Enke z Jeny. Zdaniem Marco ich pierwszy



wspolny trener w miodziezowce kiadl nacisk na myslenie w kategoriach wschod —
zachod, przez co juz podczas samej rozgrzewki doszto do podziatu na dwie grupy:
,wschodnig” i ,,zachodniq”.

Gdy Marco przyszedl do Roberta na obiad, ten siedzial w czerwonym skorzanym
fotelu i czytal ksigzke. Marco szybko spojrzal na okladke: 100 zawodow
z przysztosciq Claudii Schumacher i Stefana Schwartza.

— Co ty czytasz? — zdziwit sie. — Szukasz nowej pracy czy co?

— Chcialem zobaczy¢, co mozna robi¢ poza pitka nozna.

— Chyba cie pogietlo, jestes przeciez pitkarzem Bundesligi!

— U ciebie, Marco, sprawa wyglada inaczej niz u mnie. Ty grasz i strzelasz
bramki. Ja nie zalapuje sie nawet na tawke. Trenuje, jednak gdy zaczyna sie robic
powaznie, to albo jestem w domu, albo na trybunie. Jestem bezuzyteczny!

— Masz 19 lat, Robbi! Jestes tu pierwszy rok. Za kilka lat bedziesz grat
w pierwszym skladzie, nie zadreczaj sie.

Nie zaglebiali sie w ten temat. Gdy kilka lat p6Zniej Marco wspominat te
rozmowe, Robert obruszat sie: ,,0 czym ty moéwisz? Nie pamietam, abym
kiedykolwiek miat taka ksigzke”. Jednak do dzis stoi ona w jego biurze w Empede,
a obok niej wisi srebrny medal zdobyty w 2008 roku podczas mistrzostw Europy.
Ksigzke te Enke otrzymat od ojca Teresy.

— Zerknij — zachecit przyszly tes¢ — moze zainteresuje cie inny zawod.

Jakby gra w pitke byla mato przysztosciowa...

Robert nie chciat juz bra¢ udzialu w treningu. To byto zimg, w styczniu 1997 roku,
gdy o 16.30 zrobilo sie ciemno, a on sam siedzial w tym matym miasteczku, z ktorym
nic go nie taczylo, w domu, w ktérym milsze byly dla niego krasnale ogrodowe niz
sgsiedzi. A wszystko to po to, by by¢ trzecim bramkarzem, by gra¢ z rezerwami przed
120 widzami i by kazdego dnia znosic stres na treningu.

Napiecie w szatni bylo duze. Trenera Bernda Kraussa co sobote od dymisji
dzielito 90 minut, a w grudniu wiasnie nadszed} ten moment. Zdobywca Pucharu
Niemiec, wzmocniony, aby zaatakowac¢ czoldwke Bundesligi, utkngl w Srodku
stawki. W meczu towarzyskim przeciwko drugoligowej Fortunie Koln Robert dostat
szanse gry od pierwszych minut, a Borussia przegrata 1:4.

Ponownie poczut goraca, nerwowa presje. Strach z czasow gry w juniorach
starszych znéw powrocit. Bal sie, ze nigdy nie stanie sie kims takim jak Kamps —
kims, kto wywiera presje na innych i radzi sobie z tg wywierana na niego. Wydawatlo
mu sie, ze nikogo nie interesuje, co robi trzeci bramkarz, ze jest niewidoczny.
Réwnoczesnie obawiat sie, ze ewentualne btedy moglyby Sciagna¢ na niego gniew
starszych kolegéw. Jedno zaprzeczalo drugiemu, jednak strach sam w sobie byt
paradoksem.



Dla Teresy byt to nowy Robbi. Dziwilo ja, skad ten strach sie wzial, bo wczesniej
go u niego nie dostrzegatla. Z drugiej strony sama tez czula rozczarowanie, poniewaz
wraz z poéjsciem na studia sama poniekad stala sie anonimowa. Moze wiec Robbiego,
tak samo jak ja, dreczyla tesknota za beztroskim zyciem wsrod przyjaciol, w Jenie.
A moze mieli po prostu gorszy czas.

Minat tydzien. Kazdy kolejny poranek wygladat jak poprzedni.

— Nie chce iS¢ na trening.

— Robbi, to przeciez nic strasznego.

— Nie chce iS¢ i juz, nie rozumiesz? Po prostu nie chce.

— Marco tez tam jest. Zobaczysz, jak juz tam pojedziesz, bedzie 1zej.

Gdy wyszedl, zadzwonita do jego ojca.

Dirk Enke pojawit sie juz w nastepny weekend. Widziat ten strach u innych
pacjentow.

— Niech pani zrozumie — powiedziat Teresie — ojciec nie moze by¢ jednoczesnie
terapeutq.

Mogt jedynie poradzi¢ synowi, aby kazdy jego dzien miat staly, uksztaltowany
przebieg.

Podczas swoich odwiedzin juz o 7.00 zerwat go z 16zka i kazal wyznaczy¢ jasne
cele na najblizsze kilkanascie godzin. Nawet jesli bylby to jedynie spacer, to i on
mogltby da¢ mu uczucie, ze co$ udato mu sie zrobic.

Wyjezdzajac, na pozegnanie powiedziat krotko:

— Idz do lekarza.

Roberta czekal zimowy ob06z przygotowawczy. Strach stat sie paniczny. Byt zdania,
ze nie moze tam jechac¢ i spedzi¢ catego tygodnia wylgcznie z pitkarzami, ktorzy go
nie dostrzegajq i ktérzy podczas treningu dokladnie zapamietajq kazdy z jego bltedow.

Poszed!t do Heriberta Ditzela, lekarza klubowego.

Lekarze w klubie sg pod olbrzymiq presjq ze strony trenerow. Co tydzien wbrew
kodeksowi etycznemu medycyny zmuszani sa podawac pitkarzom leki
przeciwbolowe i wysyltac ich do boju.

Tym razem jednak myslat tylko o cztowieku, ktory przed nim stal, nie o klubie.
Lubit tego powsciaggliwego chtopaka. Wypisat mu zwolnienie z powodu grypy, tak by
nie musiat jechac¢ na ob6z treningowy.

Gdy druzyna wrdcita, Robert Enke dostal nowa ksywke. Od tej pory byl on
nazywany Cyrusem — tak jak bohater Lotu skazancow, ,,Wirus” Cyrus. Nikt nie miat
watpliwosci co do tego, Ze rzeczywiScie miat grype. Nowa ksywka sprawila, ze mogt
sie w duchu Smiac. Jego strach minat po czterech tygodniach.

Starat sie uczy¢ od Kampsa. Jesli Uwe potrzebowatl, aby postrzegano go jako rywala,



to Robert postanowil, ze zacznie sie od niego uczyc¢. Obserwowal starszego kolege
katem oka. Podczas strzatow, troche spekulujac, rzucat sie w jedng strone, a podczas
dosrodkowan pigstkowat, chociaz tak naprawde mog} ziapac pitke. Robert przyznat
pozniej, prawie z zazenowaniem: ,, Troche kopiowatem styl Uwe”.

Kilku niemieckich bramkarzy, takich jak Uwe Kamps, po udanej paradzie turlato
sie jeszcze z pitka kilka razy przed wiwatujacymi kibicami. Pobierali nauki u idoli
z lat 80., takich jak Toni Schumacher. Jesli pojawiat sie przed nimi sam napastnik, to
z calej sity rzucali mu sie pod nogi. Jesli skierowali pitke nad poprzeczke, to podczas
skoku podciggali kolana do gory, aby kazdy zauwazyl dramaturgie tej sytuacji.
Niemcy uwazali, Ze ich bramkarze sq najlepsi na Swiecie.

Nikogo wiec nie dziwito, ze pod koniec lat 90. wySmienici bramkarze, tacy jak
Andreas Kopke, Stefan Klos czy tez miody chlopak z Karlsruhe, Oliver Kahn, graja
w glebi wilasnego pola karnego, blisko linii bramkowej, podczas gdy Argentynczycy,
Hiszpanie czy Holendrzy spehiaja role rezerwowego libero. Ich bramkarz wybiegat
do przodu, przez co uniemozliwiat wysokie dosrodkowania, a jego gra z obrona, dla
ktorej stat sie odbiorcq podan, niszczyla pressing przeciwnika. Jednym z prorokow
ofensywnej gry bramkarskiej stat sie Edwin van der Sar z Ajaxu Amsterdam. Robert
Enke widziat go w telewizji, na treningu zas obserwowal Uwe Kampsa. Porownywat
obydwu i blizszy byt mu model niemiecki: spektakularna obrona zamiast skupiania
sie na przeciwdziataniu.

Po dziewieciu miesigcach gry w Monchengladbach po raz pierwszy otrzymat
pochwate.

— Borussia moze sie uwazac za szczeSliwca, Zze ma tego miodego czlowieka —
powiedziatl trener Hannes Bongartz gazecie »Rheinische Post«. — Do niego nalezy
przysztosc.

Podczas pierwszych miesiecy gry w Borussii Robert nauczyt sie, ze pitka nozna to
nie zabawa, a walka. Pilkarze osiggaja swoje cele poprzez wywieranie na sobie
samych presji i na przyjmowaniu jej od oso6b trzecich. Jednak stlowa Bongarta
uskrzydlaly go i byly skuteczniejsze niz jakakolwiek presja.

Z przyjecia konczacego sezon — Borussia nie Swietowata jednak swego 11.
miejsca, a raczej fakt, ze dlugi sezon wreszcie dobiegt konnca — Robert chciat wrocic
do domu okoto péinocy, ale Teresie zalezato, by zostali jeszcze troche.

Byta ciekawa tego aspektu zycia Bundesligi, poza tym w koncu trafila jej sie
impreza, jakiej oczekiwata po zyciu studenckim. Siedzieli w szklarni duzego sklepu
z kwiatami, ktory specjalnie z tej okazji zostat przerobiony na sale bankietowa.

— To ty zostan, a ja p6jde do domu — powiedziat Robert i pozegnat sie.

Zostala tylko garstka pitkarzy. Gdy zrobilo sie naprawde p6zno, Stefan Effenberg
wykrzyknat:

— No, to gdzie teraz idziemy?



Effenberg jako pitkarz juz od dawna by} zbyt wielki dla Borussii i czesto musiat to
sobie jako$ odbijac.

— Mozemy iS¢ do nas — zaproponowata Teresa, tak jakby chodzito o znajomych
z uczelni.

— Nie, darujmy sobie — powiedziala zona Effenberga, ucinajgc temat.

Teresa opowiedziala Robertowi o calej sytuacji juz nastepnego poranka, a on
stwierdzit:

— Jeslibyscie tu przyszli, to wywalilbym ich i ciebie razem z nimi.

Powaga w jego glosie wystraszyta ja.

Trudno jej byto zrozumiec, dlaczego gdy wszyscy glosno swietowali, on stat sie
cichy i wycofany. ,Dzi$ jestem z niego dumna, ze juz wtedy miatl taki silny
charakter — méwi w rozmowie ze mng. — Powiedzial mi: »Nie imprezuje chetnie, wiec
nie chodze na przyjecia czy dyskoteki, nawet jesli inni mnie naciskaja«”.

Docenial Effenberga za jego sposéb bycia oraz za to, jak traktowat mlodszych
pitkarzy, by} dla nich bowiem niczym starszy brat. Gdy ktos taki jak Marco Villa,18-
latek, grat jak natchniony, Effenberg nie tylko okazywatl mu szacunek, ale i zapewniat
ochrone. Jednak w przeciwienstwie do Villi Enke nie miat ochoty na poznanie Swiata
Effenberga i Kampsa poza Bockelbergiem. Wyobrazat sobie ich zycie wsrod Swiatet
neonow i byt zdania, ze do nich nie pasuje.

Robertowi Enke okazyjnie trafialy sie dni wolne od anonimowej codziennosci
rezerwowego bramkarza. W dalszym ciggu otrzymywal powolania na mecze
miodziezowki, podczas ktorych byl numerem jeden. W Belfascie grali przeciwko
Irlandii Péinocnej, a on dzielit pokdj w hotelu z Marco. Znali przyzwyczajenia trenera
juniorow Hannesa Lohra, ktéry w przeddzien meczu odwiedzat pokoje pitkarzy
i zagrzewal ich do walki. Po roku znali juz na pamie¢ jego powiedzonka w rodzaju:
,1Jutro musimy koniecznie wygrac. To bardzo wazny mecz”.

— Dzi$ nie mam na to ochoty — stwierdzit Robert pewnego dnia.

Przesuneli telewizor prosto przed drzwi. Zgodnie z oczekiwaniami o wpot do
dziewiatej ustyszeli pukanie.

— Kto tam?

— Trener.



— Ach, trenerze, chwila. Teraz nie bardzo jest jak wejs¢, niech pan uwaza! O nie,
trenerze, prosze chwile poczekac!

— Marco, co sie u was dzieje?

Caly czas rozmawiali przez zamkniete drzwi.

— Telewizor stoi przed drzwiami i najpierw musimy go przestawi¢, a nie wiem,
czy mi sie to uda. Kurde, ale on jest ciezki! — krzyknal Marco, spokojnie siedzac na
krzesle.

— Dobra, chlopaki niewazne, darujmy sobie — westchngt Lohr i odszedt.

Dla kolegow z druzyny wygladato to tak, jakby Marco wygtupiat sie, a Robert po
prostu mu towarzyszyt. Robert byt przekonany, ze to on wraz z Marco robit psikusy.
,»leresa czesto mowita: »Wy dwaj razem jestescie nieznosnie Smieszni« — wspomina
Marco. — W chwilach, gdy sie SmialiSmy, Robbi by} najszczesliwszy”.

Jak na czlowieka, ktéry byt przyzwyczajony, ze jego zycie kreci sie tylko wokot
sportu, Robert Enke otrzymatl w 1997 roku niezbyt korzystng dla siebie wiadomosc¢:
musiat i$¢ do wojska.

Chcial odby¢ stuzbe zastepcza, jednak jego podejscie do zycia i swego rodzaju
wygodnictwo okazaly sie silniejsze niz przekonanie, ze nigdy nie weZzmie do reki
broni. Na odbycie stuzby cywilnej musialby poswieci¢ 13 miesiecy. Jako
profesjonalny sportowiec poszedt do wojska na trzy, w przerwie letniej. Po odbyciu
stuzby zasadniczej pozostaly czas w wojsku miat mu zosta¢ odpuszczony.

Razem z nim zmobilizowano Marco Ville. Trafili do koszar w Kéln-Longerich,



znajdujacych sie pomiedzy autostrada Al a okregiem przemystowym
Bilderstockchen. Przydzielono ich do tgcznosci.

— Odlicz! — dart sie starszy stopniem zoinierz podczas powitania, a nastepnie
podszed!t bardzo blisko do Roberta i prawie dotykajac go nosem w nos, powiedziat: —
No, panie supersportowcu.

— Ile zarabiasz, ile ja zarabiam, ile zarabiasz, ile ja zarabiam — mruczal pod nosem
Enke, gdy wojskowy byl juz wystarczajaco daleko, by go nie ustysze¢. Marco
wybucht Smiechem.

— Z czego sie sSmiejesz?! — wydar} sie mimo to wojskowy.

— Lacznosciowiec Enke! — krzykngt innym razem w kierunku poborowych
zgromadzonych na dziedzincu koszarow. Sam stal przy oknie. — Ubidr,
tgcznoSciowcu Enke!

— Tak, ubior — burknat pod nosem Robert, gdy szedt dziedzincem do stotowki.

— Niech pan na siebie spojrzy!

Zapomniat o furazerce oraz pasie. Musial napisa¢ czterostronicowe wypracowanie
o0 znaczeniu ubioru w wojsku.

Nastepnego dnia podczas wykonywania pompek wysuneta mu sie koszula ze
spodni.

— L.acznosciowcu Enke, ubior!

— Tak, stucham, co z ubiorem? — wycedzit.

Za kare musial raz sprintem przebiec wokot bloku.

On jednak truchtat.

— Powiedzialem sprintem, tgcznosciowcu Enke!

Wojskowy kazal mu przebiec jeszcze jedno kdtko, a Robert dalej truchtat. Tym
razem miatl by¢ jak Uwe Kamps. Nigdy nie zamierzal sie poddawac¢. Az kipiat ze
ztosci. Jesli czegos nie znosit, to byto to niesprawiedliwe traktowanie.

Po 11 kotkach wojskowy zrezygnowat.

— Odmaszerowac, tacznosciowcu Enke.

Marco Villi wydawalo sie, ze Robert przyciaga nieszczescia. Gdy grali wspolnie
w Borussii i mieszkali w hotelu, to Marco ze $niadania specjalnie szed}l zla droga,
a Robert grzecznie za nim dreptal, az zamiast przed windg, stawal przed
pomieszczeniem gospodarczym i rozgladat sie bezradnie. ,,On miat najgorszy zmyst
orientacji na Swiecie — wspomina Marco, dodajac: — Za kazdym razem doprowadzat
mnie do Smiechu, gdy krzyczat: »Gdzie wlasciwie jesteSmy?«”.

Marco twierdzi, ze ma w zanadrzu mnostwo historyjek z wojska czy boiska, ale
ich magii osoby postronne by nie zrozumialy. Przyznaje tez, ze dla niego i Roberta
trzy miesigce spedzone w Koln-Longerich okazaly sie bezcenne. To prawda — Robert
znalazt tam przyjaciela, ktory byt przy nim do konca jego zycia.



Dzi$ Marco mieszka wraz z zong i dwdjka dzieci we Wiloszech, skad pochodzi
jego ojciec i gdzie wcigz profesjonalnie gra w pitke. Wioski wptyw na jego kariere
jest nie do przecenienia.

Marco zapuscit wlosy, grzeczng uczniowska fryzurke z czasow gry
w Monchengladach zmienit na modne obecnie uczesanie. Siedzi w Roseto nad
Adriatykiem, popijajac poranng kawe w Pasticceria Ferretti, i opowiada o tekstach
piosenek Vasco Rossiego. ,,Ciebie bardziej interesuje szkola — Spiewa Rossi — ale
pozniej kto wie, jak dobry sie okazesz w zyciu”. ,,Co$ w tym jest”, mowi Marco.
Rozpoznaje sam siebie, gdy zmienia stowo szkota na pitka nozna.

Gdy Marco zaczyna opowiada¢, wszyscy chetnie go stuchajq. Robert Enke miat
przede wszystkim poczucie, ze Marco go rozumie.

W sierpniu 1997 roku dla Roberta zaczat sie pierwszy sezon po odbyciu stuzby
wojskowej. Marco Villa miat podczas treningu strzeleckiego wielka che¢ pokonania
Uwe Kampsa: napawat sie kazda chwilg, gdy ten wychodzil z siebie. ,,Zeby nikt mnie
zle nie zrozumial: w gruncie rzeczy Uwe byt bardzo mily”, wspomina. Jednak bez
konkretnych rozmow na ten temat Marco przeczuwatl, ze Robert w srodku cieszy sie
ze zdenerwowania Kampsa. Ta my$l dodawata mu sit i sprawiala, ze byt szczesliwy.

W drugim sezonie gry w Bundeslidze Robert Enke dokonal najmniejszego
z mozliwych przeskokéw, stajac sie bramkarzem numer dwa. Drugi bramkarz tez
nigdy nie gral, jednak dla niego by} to osobisty awans. W koncu nalezat do zespotu.
Rezerwowy bramkarz jezdzil na wszystkie mecze.

Dotychczas jedynie styszat historie Marco. Kiedy rok wczesniej druzyna jechata
autobusem do Freiburga, Effenberg oraz Hochstétter siedzieli jak zawsze w drugim
rzedzie, zaraz za trenerem. Marco usiadt catkiem z tylu z Karlheinzem Pflipsenem
i kilkoma innymi chtopakami, aby zagra¢ w karty. Nagle zrobito sie ciepto.

— Wilaczcie klimatyzacje! — krzyczeli pasazerowie.

Za Karlsruhe temperatura stala sie nieznosna. Gdy autobus dotart do Freiburga,
pitkarze z tylnych siedzen siedzieli jedynie w slipkach, bo inaczej nie dato sie
wytrzymac.

Pozniej dowiedzieli sie, co sie stalo. Za sprawa halasu wytwarzanego przez silnik
kierowca nie ustyszal, czego chce siedzacy w ostatnim rzedzie Marco Villa, wiec
zwrocit sie do Effenberga:

— Czego oni chca?

— Zimno im — odpart Effenberg bez mrugniecia.

— Co takiego? — zdziwil sie. — Przeciez ustawitem im juz klimatyzacje na 26
stopni.

— To podkrec jeszcze troche — poprosit Effenberg.

Teraz byt wraz z nimi Robert Enke. Przekomarzat sie z Kampsem, do ktorego



ambicji zdazyt sie przyzwyczai¢. Od czasu, gdy jako rezerwowy bramkarz zdobyt
uwage kolegow, ekstremalna potrzeba rywalizacji Kampsa nie byla dla niego juz taka
nieznosna.

Przed meczami w lidze zajmowat pokoj z Marco. Pewnego dnia wielki Effenberg
zapukat do ich drzwi — chciat z Marco zagra¢ w wyscigi na playstation. Stawka
jednego wyscigu miato by¢ 100 marek i po zaledwie kilku minutach Marco wzbogacit
sie o tysigc marek. Effenberg wyzywal go na kolejne pojedynki, cho¢ wiedzial, ze
nigdy z nim nie wygra.

Robert siedzial w glebi pokoju i w milczeniu przygladat sie tej scenie.

Pewnego dnia Teresa przyznala, ze chciataby miec¢ psa. Robert zdziwit sie: jak to psa?

Gdy bedac dzieckiem, Teresa wyobrazata sobie doroste zycie, przed oczami miata
domek na wsi z wieloma zwierzetami. Pytata Roberta o jego pomysty na przysztosc,
jednak on takich nie miat. Jego marzenia dotyczyly wylacznie futbolu.

— Pies bylby przeciez bardzo fajnym pomystem — przekonywala pewna swego
Teresa.

Zawahat sie. Nie chciat w domu zwierzat, lecz po namysle stwierdzil, ze nie ma
nic przeciwko. Tym, co sprawialo mu rados¢, bylo sprawianie radoSci innym,
a przede wszystkim Teresie. Niech wiec bedzie i pies.

Nazwali go Bo. Nie mieli pojecia, jak nalezy wychowac psa.

Bo byt u nich pierwszy dzien. Musieli iS¢ na zakupy. Pies spat spokojnie, a Teresa
nie chciata go obudzic.

— Chodz, wyjdziemy po cichu, nawet nie zauwazy — powiedziala Teresa. Za kilka
minut mieli przeciez wrocic.

,Gdy wrociliSmy pies oczywiscie szalal — opowiada dzi$ Teresa ze Smiechem. —
Udato nam sie popehi¢ wszystkie mozliwe btedy. Po kilku tygodniach czulismy sie
jak zatroskani rodzice przy pierwszym dziecku. Do kina chodziliSmy tylko oddzielnie,
zeby Bo nie siedzial sam w domu i nie szczekat.

Pies byl idealnym pretekstem do zdenerwowania sasiadow — Corinna krzyczala,
ze zawsze biega po Swiezo umytej podiodze. Dla Teresy i Roberta obecnosc¢
zwierzaka w domu stanowita kolejny powdd, aby w koncu sie wyprowadzic.
Kierowca Borussii, Markus Breuer, mieszkal 50 kilometrow na potudnie od
Monchengladbach. Powiedzial Robertowi, ze mieszkanie na jego poddaszu jest
wolne.

Teresa cyknela ostatnie zdjecia w Loosenweg porcelanowym gaskom w ogrodzie
i pod koniec 1997 roku opréznili mieszkanie. Corinna upominata ich, ze taki hatas
o godzinie 22.00 to bezczelnos¢. Wtedy Robert po raz pierwszy jej odszczeknat:

— Chyba jest juz dobrze, w koncu sie wyprowadzamy. Jeszcze kilka minut i juz
nas pani wiecej nie zobaczy, niech przynajmniej teraz da nam pani spokoj!



Trasa prowadzi droga lokalng przez Wey, przez pola burakéw i pszenicy.
Niektore odcinki przypominajq polng droge. Za Hoppers pojawia sie Gierath.

W ciggu trzech ostatnich dekad to miasto znaczaco sie rozrosto, a nowo
wybudowane osiedle goruje nad starym centrum wioski, ktora dzis liczy
1500 mieszkancow.

Robert Enke szybko sie z nimi zintegrowat dzieki Markusowi Breuerowi.

Na parterze domu na Schulstralle kierowca Borussii prowadzit sklep sportowy.
Pewnego razu musial na chwile wyjs¢, a jego zZona byla z dzieckiem u lekarza.
Markus zadzwonit wiec do mieszkania na poddaszu.

— Robert, czy moglbys zejS¢ na pét godziny do sklepu?

Niebawem pojawit sie klient, ktéry chciat kupi¢ rekawice bramkarskie.

— Czy ma pan o tym pojecie? — zapytat.

— Jako takie... — odpar} Robert.

Wytlumaczyt dokladnie bramkarzowi z ligi okregowej, na czym polega roznica
pomiedzy rekawicami z piecio- i szeSciomilimetrowym okladem oraz pomiedzy
pianka typu titanium a naturalnym lateksem. Gdy Markus Breuer wrocil, klient
wiasnie wychodzit.

— Kim jest ten nowy sprzedawca, ktorego zatrudnites? — zapytal. — Jest przemity
i w dodatku kompetentny.

Breuer przedstawitl Robertowi i Teresie Huberta RofSkampa, mysliwego, ktéry
zaoferowal, zZe czasem moze zajaC sie ich psami — mieli juz dwa. Po potudniu, po
treningu, Robert czesto spacerowat z nim i psami po polach. ,,Nie mozna bylo po nim
poznac¢, kim byl, bo by} tak skromny i tak normalnie wychowany”, powiedzial mi
Hubert RoRBkamp, ktory dziS$ ma 73 lata. Pracowal w biurze w przedsiebiorstwie
Rheinmetall w Diisseldorfie. Swo6j pokdj przeksztalcit w prywatne muzeum -
wszedzie wiszg koszulki Roberta z napisem ,,dla mojego przyjaciela Huberta”, na
regale w kuchni stoi zdjecie z wesela Roberta i Teresy, za nim umieScit kolejne, na
ktorym jest jego rodzina. Na jednej fotografii ma rozpuszczone dlugie wiosy,
a ubrany jest adekwatnie do wyniostosci dnia w czarng koszule, czarny krawat oraz
bialty garnitur. Dwa lata temu kupil sobie samocho6d sportowy — mazde MXG5.
W wieku 71 lat spelnit w ten sposob swoje marzenie z dziecinstwa. Przedmioty
jednak niewiele mowig o ludziach, i nie tyczy sie to tylko pitkarzy, ale i emerytow:
skromnosc to jedna z najbardziej rozpoznawalnych cech Huberta.



Robert Enke z Hubertem RoRkampem przed jego domem w Gierath

Podczas popotudniowych spacerow Hubert zadawal Robertowi pytania:

— Powiedz, prosze, jak to jest, gdy wybijasz sie tak wysoko? Nie boisz sie, gdy
podbiegaja napastnicy?

— Bramkarz rzucajacy sie na pitke zawsze wysuwa dolng dlon troche dalej niz
gorng, ale stara sie trzymac rece rownolegle — ttumaczy Robert.

— Boisz sie?

— Nie, absolutnie. Zdrowa ilo$¢ nerwow jest w porzadku, jednak nie ma niczego
wiecej.

Gdy kilka dni po 24 sierpnia 1998 roku na swym tarasie w Gierath Robert
Swietowat spoznione 21. urodziny, jednym z gosci byt Hubert. Nie zabraklo roéwniez
innych sasiadow — kierowcy Markusa Breuera i jego zony Eriki oraz przyjaciotki
Teresy, pracujacej na bramce w dyskotece Christiane. Z Borussii obecni byli Marco
Villa oraz Jorg Neblung, trener przygotowania fizycznego, ktorego Robert
w pierwszym sezonie tak bardzo unikal. W lipcu 1998 roku Borussia po czterech
latach wspotpracy nie przedhuzyta z nim umowy. Neblung przeszed} wiec do agencji
doradcy Roberta, Norberta Pflippena.

Byl szampan, Christiane upiekta pizze, a Hubert jak zawsze przynidst Robertowi
ciasto truskawkowe. Wowczas Marco nie rzucito sie w oczy, ze oprocz niego nie bylo
zadnego rowiesnika solenizanta, nie bylo tez zadnych bliskich przyjaciot. ,,To bylo
przyjemne przyjecie z masq mitych, uprzejmych ludzi — wspomina — a Robbi byt
szczesliwy”. Mialo to tez w pewnym sensie zwigzek z pitka.



Nagle, chwile przed swymi 21. urodzinami, Robert Enke znalazt sie na ustach
wszystkich. 7 sierpnia 1998 roku Borussia trenowala na boisku obok stadionu
Bockelberg. Bramkarze ¢wiczyli osobno. Dirk Heyne bit dosrodkowania, a Enke wraz
z Kampsem na przemian wyskakiwali do pitki. Rozleglt sie trzask, ktory ustyszeli
nawet pitkarze po drugiej stronie boiska. Dzwiek towarzyszacy zerwaniu Sciegna
Achillesa przypomina uderzenia pejcza. Uwe Kamps lezal na ziemi. Padt nie za
sprawg bolu w prawej piecie, a wlasnie tego trzasku.

Jeszcze tego samego dnia przeszedl operacje w klinice w Duisburgu. Chirurg
prognozowal, ze jego przerwa potrwa cztery miesigce. Za osiem dni rozpoczynaty sie
rozgrywki Bundesligi.

Nastepnego dnia w Jenie Andy Meyer predko spojrzat na gazete. Cho¢ byt sam
w pokoju, rozeSmiat sie. ,Niepodwazalny numer jeden w bramce doznal kontuzji
bezposrednio przed rozpoczeciem rozgrywek — podsumowuje Andy. — I kto na tym
zyskal? Oczywiscie Enkus”.

W odczuciu Teresy te osiem dni minelo btyskawicznie, jednak z drugiej strony
wydawaty sie nie mie¢ konca. Przez ten czas myslata sobie: ,,W koncu!”, po czym
dopadaly jq rozterki: ,,A jesli zawini przy straconej bramce?”.

Z dnia na dzien Borussia Monchengladbach stracita doSwiadczonego bramkarza,
ktory rozegrat 389 spotkan w Bundeslidze. Tylko jeden pitkarz gral wiecej meczow
od niego — Berti Vogts. Tymczasem miejsce Kampsa zajgt bramkarz, ktory nie grat
jeszcze w zadnym meczu Bundesligi i ktéry byt najmtodszym numerem jeden w catej
lidze.

— Robert ma nasze pelne zaufanie — obwiescit Friedel Rausch, ktory byl juz
czwartym trenerem Enke podczas trzyletniego pobytu w klubie.

,Co innego miat Rausch powiedzie¢ — mowit Jérg Neblung. — Ide o zaklad, ze
w rzeczywistosci nie czut sie z tym dobrze. Rutyniarz doznat kontuzji, a jego miejsce
miat zaja¢ z6ttodziob.

Marco Villa postrzegal to inaczej. ,,Wielu pitkarzy — na przyklad nasz libero
Patrik Andersson — juz wtedy uwazalo, ze Robbi jest lepszy od Kampsa. Naprawde
sie nie obawialismy”.

Prawdopodobnie wszyscy powigzani z tq sytuacjg mysleli troche jak Jorg, a troche
jak Marco. Podobnie jak Teresa odczuwali jednoczesnie rados¢ i obawy.

Sam Robert Enke pozostal spokojny. Wytworzyt w sobie mechanizm, ktéry
pozwalal mu nie okazywac zdenerwowania. Ten mechanizm rzadko zawodzil. Nagle
jednak zawtadnat nim strach — taki sam jak trzy lata temu podczas meczu drugiej ligi
w barwach Carl Zeiss Jena w Lipsku oraz taki sam jak podczas pierwszej zimy
w Monchengladbach. Starat sie, jak wiele razy wczesniej, pozostawaC opanowany
i skoncentrowany.



Na dzien przed rozpoczeciem rozgrywek ,Westdeutsche Allgemeine Zeitung”
napisata: ,,Ten 20-latek prezentuje sie niewiarygodnie dojrzale. Sprawia wrazenie
rozsadnego i wywazonego”. Robert powiedzial gazecie: ,,Nikogo nie stawiam sobie
za wzor. Szczegolnie teraz”.

Ojciec pitkarza przyjechat z Jeny, a z Wiirzburga przybyt z kolei jeden z braci
Teresy. Gisela Enke byla na urlopie na Slowacji. ,,Na pierwszy mecz Roberta
w Bundeslidze wybierzemy sie wspolnie” — obiecali sobie z Dirkiem Enke po
rozstaniu. Teraz sie to nie udato. Przeciwnikiem na Bokelbergu byta ekipa Schalke
04. ,Nasza nerwowosScia wykanczaliSmy sie na trybunach nawzajem”, wspomina
Teresa.

W poprzednim sezonie Borussia unikneta spadku dopiero w ostatniej kolejce, a po
zakonczeniu rozgrywek wielki Effenberg przeszedt za osiem i p6t miliona marek do
Bayernu Monachium. W Monchengladbach oczekiwano po sezonie 1998/99 co
najwyzej lekkiej wygody. Chciano zagrza¢ miejsce w potowie stawki, by uniknac
gonitwy podczas walki o utrzymanie.

Na stadionie zasiadl komplet widzow, 34 tysigce. Bylo stonecznie. Trybuny
z miejscami stojacymi, znajdujace sie bezposrednio za bramkami, sa na stadionie
Bokelberg bardziej strome niz gdziekolwiek indziej. Gdy bramkarz bezposrednio
przed pierwszym gwizdkiem wybiega w strone bramki, to na trybunie doping staje sie
bardziej entuzjastyczny z kazdym jego krokiem. Gdy dociera na linie pigtego metra,
czuje sie, jakby stanat przed przepascia.

Str6j bramkarski Roberta Enke byt caly czarny, tak samo jak w przypadku jego
wielkich poprzednikow na tej pozycji — Lwa Jaszyna, Gyuli Grosicsa i Ricardo
Zamory.

Rozpoczat sie mecz. Jeden z napastnikow Borussii z miejsca przedart sie prawym
skrzydtem, omijajac dwdch obroncow, a nastepnie ptasko i z duza sila dosrodkowat
na linie pigtego metra, wprost w rewir bramkarza. Obronica nie interweniowal, bo byt
przekonany, ze to bramkarz zajmie sie ta pitka. Jednak ten sie zawahal. W czasie,
w ktorym zaden czlowiek nie jest w stanie dokonczy¢ mysli, bramkarz jest zmuszony
do podjecia decyzji, czy wybiegnie, czy tez pozostanie na miejscu. Tym razem bylto
juz za pozno.

Robert Enke przygladal sie, jak nowy napastnik Borussii Toni Polster
wykorzystuje niepewnos$¢ bramkarza Schalke Frode Grodasa i zdobywa gola na 1:0.
To byla dopiero 120. sekunda meczu, a juz dziesie¢ minut pozniej Ménchengladbach
zwiekszyto prowadzenie na 2:0.

Pojedynek stracit na dramaturgii, zanim Robert zostal wystawiony na powazng
probe.

Publicznos¢ odbierala go jedynie przez pryzmat prowadzenia. Przy wyniku
2:0 wszystko wydawato sie dziecinnie proste. Niewielka liczba ruchow oraz brak



jakiegokolwiek zdenerwowania w mowie ciata daty obraz bramkarza, ktérym nic nie
moze wstrzasnac.

Borussia skupila sie na obronie i szybkich kontrach. Pitkarze Schalke dwa razy
trafiali w poprzeczke, a kilka strzaldow noga czy tez glowa Robert wybronit. Na
dziesie¢ minut przed koncem padt gol na 3:0. Na tym byt koniec.

— Tak wiasciwie to myslatem, ze bede zdenerwowany — powiedziat Robert Enke
dziennikarzom w tunelu stadionu. Z ledwie wyczuwalnym entuzjazmem opowiadat
o dosrodkowaniach, ktére dochodzily do bramki ostrzej niz jakiekolwiek bite na
treningach czy podczas meczow rezerw. Jak czesto gdy miat dobry humor,
odpowiedziatl na pochwaly z autoironig: — Pilka leciata tak szybko, Ze czasem nie
mialem pojecia, w ktérym momencie mam do niej wybiec. Jednak jakim$ cudem
zawsze trafiala w moje rece.

Po meczu malo kto rozmawial o bramkarzu — w nagltowkach gazet krélowato
nazwisko nowego napastnika, Toniego Polstera. ,,Rheinische Post” opublikowata na
rozktadowce artykul zatytulowany: Po raz pierwszy od dziesieciu lat Borussia
znalazta sie na czele tabeli. Wyczyn ten nie byt jednak niczym szczegdlnym, jako ze
mineta dopiero jedna kolejka.

Po powrocie do domu Robert wyszorowal pod prysznicem rekawiczki
szamponem do wiosOw, a nastepnie roztozyt je do suszenia i wygtadzit ich piankowa
powierzchnie.
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3
Porazki to jego zwyciestwo

Morderca w pewnym tongcym w deszczu amerykanskim miasteczku miat na swoim
sumieniu juz pie¢ zabdjstw, gdy pewnej nocy dostrzegt na ulicy lezace psie zwloki.
,1ym razem to nie ja”, pomyslal chlodno. Podczas tej sceny w Siedem Robert Enke
za kazdym razem musiat sie Smiac¢. Tak wilaSciwie to gardzil przemocq i byt pewien,
co by uczynit w chwili zagrozenia — uciektby. Mimo wszystko obejrzatl pie¢ czy szesc¢
razy film Finchera, w ktorym nie brakowalo drastycznych scen. Produkcja
z Morganem Freemanem i Bradem Pittem w rolach gléwnych zapewniata mu cos, co
od czasow gry w Borussii Monchengladbach bylo dla niego coraz trudniejsze do
odnalezienia. Film byt tak ciekawy, ze na 127 minut zapominat o wszystkim wokot.
Na co dzien relaks byt dla niego najtrudniejszym zadaniem.

Jego wewnetrzny film trwal nieprzerwanie. Wszystko bylo nowe, ciekawe,
ekscytujace, ale jednoczeSnie profesjonalny sport nabrat cech rutyny. Tydzien
w tydzien rozgrywal mecz, a jego fragmenty co rusz odtwarzat sobie w myslach — na
przyklad rzut wolny Martina Wagnera z Kaiserslautern, ktory zauwazyt dopiero, gdy
byt o jeden obrét oddalony od rogu bramki, czy tez strzat z 25 metrow Chena Yanga
z Frankfurtu, po ktorym pitka wpadta pod sama poprzeczke. Bramkarza debiutanta
nie obchodzi, ze nie dato sie zadnej z tych sytuacji wybroni¢. Po kazdym puszczonym
golu zastanawiat sie, co mogt zrobic lepiej.

W wypozyczalni kaset znano go po zaledwie kilku tygodniach.

Od inauguracji sezonu w meczu z Schalke minely juz dwa miesiace. Z kolejnych
osmiu meczéw Borussia Monchengladbach nie wygrata zadnego. Robert Enke w catej
tej fatalnej sytuacji byt tylko jednym niewiele znaczacym elementem, jednak jego
nazwisko regularnie padato w relacjach pomeczowych. Po porazce 1:2 z VL. Bochum
Borussia znalazta sie na ostatnim miejscu w tabeli.

Marco Villa podarowat sSrodkowemu napastnikowi Toniemu Polsterowi jedwabne
slipki z nadrukiem Myszki Miki, ktore byly odznaczeniem za najgorszy ubior sposrod
wszystkich pitkarzy w druzynie. Polster z zadowoleniem zatozy} wreczong bielizne.
Jednak ogolna sytuacja w klubie nie wygladata wesoto.

Gdy trzy lata temu Robert Enke zdecydowal sie na transfer do Borussii
Monchengladbach, klub byt na czwartym miejscu w tabeli, a na horyzoncie rysowat
sie przelom. Teraz ze wzgledu na presje finansowa sprzedani zostali dwaj najlepsi
pitkarze — Stefan Effenberg oraz napastnik Martin Dahlin. Z pozostatymi pitkarzami



mozna bylo osiagna¢ przyzwoity ligowy poziom. Jednak pitka nozna to czysta
dynamika i w tym aspekcie rzeczywiscie jest taka jak zycie: to dynamika i zdolnos¢
przystosowania do zastanej sytuacji decyduja o naszych poczynaniach w wiekszym
stopniu niz wszelkie poczynione plany i odgrywajq wiekszg role niz kazde zatozenie
taktyczne. W meczu z TSV 1860 Monachium, kilka sekund po wybronionym przez
Roberta Enke rzucie karnym, Borussia stracita gola na 1:0. W Duisburgu w ostatnich
sekundach roztrwonita przewage po golu samobdjczym. Pitkarze nawet sie nie
spostrzegli, ze zaczynajq popelnia¢ coraz wiecej bledow. Jeden pociggal za soba
kolejny, co spowodowalo, ze z czasem cala druzyna wydawala sie wielkim
nieporozumieniem. Rok wczesSniej Dahlin stosowal wysoki pressing — teraz
przeciwnik nie mial problemow z rozgrywaniem, bo Toni Polster nie byt zbyt chetny
do biegania. Rok wczesniej pressing Dahlina pomagal wywieraC presje na
przeciwniku — dzi$ Jorg Pettersson kipial ze ztosSci na Polstera, ktory gral w pitke,
jakby siedzial przy kawie. Ztos¢ ta spowodowala, ze nie cofal sie do pomocy, aby
wspiera¢ kolegow z druzyny, cho¢ przeciez nie bylo innego wyjscia, bo przysztos¢
klubu malowata sie w czarnych barwach.

Wobec druzyny trener tylko czeSciowo sprawial wrazenie, ze jest w stanie zapanowac
nad sytuacjq. Friedel Rausch wygrat niegdys Puchar UEFA z Eintrachtem Frankfurt.
Od tego czasu mineto 18 lat. Podczas jednego z pierwszych treningdw zwrocit sie do
pomocnika Valantisa Anagnostoua:

— Panie Ballandi, czy pan — trener przeciggnat stowo ,paaaan” i pokazal na
Anagnostoua — mnie — tu poklepat sie w piers — zrozumiec?

— Tak, trenerze — odpart Anagnostou — urodzitlem i wychowalem sie
w Diisseldorfie. Nazywam sie Anagnostou, a nie Ballandi.

— Aha — stwierdzit Friedel Rausch i zwrocit sie do Villi: — A kim ty jestes?

— Marco Villa.

— Aha, Markus.

Przez wiele lat Rausch, etatowy trener w Bundeslidze, byl wySmienitym
taktykiem i wesotym motywatorem. Co prawda pitkarzy bawita jego niezdarnos¢, ale
tak naprawde dlatego wiekszos¢ go lubita. Rausch zawsze byt sobg. Jednak druzyna,
ktora zbyt czesto przegrywa, widzi jedynie wady trenera. Metody treningowe
uchodzace przed laty za innowacyjne wydajg sie zalosne. Friedel Rausch lubit, gdy
pitkarze, jak to mawialt: ,trenowali na catej dlugosci boiska”. Centrum treningowe
w Ronneter skiadalo sie z kilku sgsiadujacych ze sobg boisk, przez co mecze
treningowe rozciggaty sie czasami nawet na dlugos¢ 240 metrow. Robert Enke $miat
sie z tego wiele lat p6Zniej, jednak wowczas sytuacja ta byta skrajnie irytujaca.

Gdy Borussia zsunela sie na ostatnia pozycje w tabeli, trener przekonat
kierownictwo, aby zwolni¢ bezterminowo dwdch pitkarzy: Karlheinza Pflipsena oraz



Marcela Witeczka. W Swiecie profesjonalnej pitki noznej nazywa sie to: dac¢ sygnat.
Trzeba wprowadzi¢ zmiany, jakiekolwiek. Kierownictwo przekazalo wskazanym
pitkarzom odpowiedniq wiadomos¢. Gdy trener spostrzegl, ze wieksza czes¢ druzyny
oburzyla jego decyzja, postanowit zmieni¢ front. Powiedzial wiec swoim pitkarzom,
ze na zyczenie wiladz klubu Pflipsen oraz Witeczek musza znalez¢ sobie nowych
pracodawcow, jednak on sam na to nie pozwoli! Na nastepny mecz przeciwko
Bayerowi Leverkusen rozgrywany 8 pazdziernika 1998 roku nominowat Pflipsena na
drugiego kapitana.

Byt to dzien, podczas ktorego Robert Enke stat sie znany w catym kraju.

W dziesiatej minucie spotkania kontuzji kolana doznat Marco Villa — doszto do
zerwania wiezadla pobocznego piszczelowego. Podszedt do niego lekarz klubowy
i zaczal go badac¢ na skraju boiska, a w miedzyczasie padt gol na 0:1. Po zmianie
Marco Villa, utykajac, przeszedt do siedziby wiadz klubu, aby stamtad, z kolanem
oblozonym lodem, obserwowaC mecz przed telewizorem. Gdy tylko wilaczyt
odbiornik, na tablicy widniat juz wynik 0:2, a boisko opuscit z kontuzja organizator
obrony Borussii Patrik Andersson.

Robert Enke siedzial na ziemi z kolanami podciggnietymi pod brode. Jego rece
zwisaly bezwladnie, a na jego twarzy malowato sie glebokie niezrozumienie. Wkrotce
ta postawa stala sie jego znakiem rozpoznawczym - gol po golu siadat
z niedowierzaniem na ziemi w tej pozycji. Monchengladbach przegrato z Leverkusen
az 2:8.

,2Karnawal w Gladbach”, rozspiewywali sie kibice, a reporterzy sportowi mowili
o najwiekszej klesce od 30 lat. Jednak gdyby nie miody bramkarz, byloby jeszcze
gorzej!

,INiech nastepna sobota i nastepny mecz nadejdq szybko”, zyczyt sobie Robert,
ktory chciat zapomniec¢ o tym upokarzajagcym widowisku.

Tydzien po meczu z Leverkusen Borussie czekal pojedynek z Wolfsburgiem.
Teresa spotkata sie z kilkoma zonami pitkarzy w barze w Moénchengladbach, aby
obejrzec transmisje spotkania. Po 53 minutach dziewczyna Uwe Kampsa powiedziata
do niej:

— Boze, podczas jednego meczu Uwe stracit najwyzej cztery bramki i mimo to byt
zatamany. Co dzi$ wieczorem bedzie musiato sie dzia¢ u was...?

Brian O’Neil strzelit na 5:1 dla Wolfsburga. Kibice Spiewali: ,Jeszcze trzy,
jeszcze tylko trzy!”. Gdyby tak sie stalo, to powtérzylby sie festiwal strzelecki
z Leverkusen. Mecz zakonczyt sie wynikiem 7:1.

Robert Enke stal sie stawny. Nigdy dotad w historii Bundesligi zaden bramkarz
nie wyciagat w dwoch meczach z rzedu pitki z siatki az 15 razy.

Wsroad wszystkich straconych goli tylko jeden byt dla bramkarza do obrony —
strzat z dystansu O’Neila.



Przed wejsciem do szatni czekali na niego dziennikarze, ktérzy z minami pelnymi
wspotczucia pytali go, jak sie czuje.

— Ach — odpart Robert — praktyke w wycigganiu pitki z siatki zdobylem juz
tydzien wczesnie;j.

Dzien po meczu poszedt wraz z Teresg i psami na spacer. Bylo to — bez znaczenia
czy odniost zwyciestwo, czy tez poniost porazke — ich niedzielnym zwyczajem.
Dziewczyna Uwe Kampsa zastanawiala sie, co sie u nich dzieje.

— No, strzelnico Enke — powiedziata Teresa, a on, cztowiek, ktorego zadreczata
kazda stracona bramka, mogt w obliczu swojego zdruzgotania serdecznie sie
rozesmiac.

,Bylismy bardzo beztroscy — wspomina dzi$ Teresa. — Najwazniejsze bylo to, ze
nie ponosit winy za bramki, bo wtedy nie mogliSmy robic¢ sobie z tego zartow”.

Po tamtych pamietnych porazkach Robert musiat jednak pomagac sobie réznymi
sztuczkami, aby zachowac luz. ,,Wmowitem sobie, ze druzyna pozostawila mnie na
pastwe losu. To mnie uspokoito™.

Bardzo czesto obwinial siebie jako bramkarza — za bramki, przy ktorych byt
bezradny, czy tez za rozczarowanie swoich kolegow z zespohu, podczas gdy zaden
z nich w rzeczywistosci nie czul sie rozczarowany. Nigdy go nie przepraszali tak
bardzo jak wtedy, gdy stracit te 15 bramek.

— Broncie tylko tego mlodego bramkarza, bo on nie jest tu winny! — styszala
Teresa w barze z ust komentatora, gdy realizator po raz ostatni skierowat kamere na
zdruzgotanego Roberta, wbijajacego wzrok w ziemie.

Podczas gdy ze wszystkich stron chwalono jego imponujacy spokoj w obliczu
kleski, wyrdzniajacy sie na tle poptochu, w jaki wpadli pozostali zawodnicy, on sam
zapomnial, ze raz sparalizowat go strach — trzy lata wczesniej w Jenie podczas meczu
w Lipsku i na poczatku gry w Gladbach. ,Nie jestem tak staby psychicznie, zebym
mial pelne gacie przed kolejnym meczem — powiedzial w rozmowie z jednym
z dziennikarzy. — Nie trzeba sie obawiac, ze poniose jakie$ trwate szkody”.

Im bardziej chwalono go za spokéj i pewnos¢, tym rozwazniej bronil, nawet nie
zauwazajac tej zmiany. Dekade pdzniej przeszedt w barwach Hannoveru 96 analize
motywacyjng metodg Stevena Reissa, ktorej celem jest ustalenie osobowosci
i motywacji pracownika. Gdy poznal wyniki testu, zdziwiony powiedzial Teresie, ze
dotad nie zdawal sobie sprawy, jak podstawowe znaczenie majq dla niego uwagi
innych. Ona juz w Monchengladbach zauwazyla, ze ,,gdy czul, Ze inni w niego
watpia, zaczynatl mniej w siebie wierzy¢. Gdy czul, ze cigzy na nim presja, zaczynat
traciC pewnoS¢ siebie. Gdy otrzymywal wsparcie, stawal sie niezwykle silnym
bramkarzem”.

W Hamburgu juz po 30 minutach bylo 2:0 dla przeciwnika. W pole karne



dochodzito dosrodkowanie, napastnik HSV Anthony Yeboah, ktory byl piekielnie
szybki i mial niesamowitg koordynacje, a dodatkowo juz widzial, jak wpada bramka,
po raz kolejny byt jeden krok przed obronca z Monchengladbach Thomasem
Eichinem. Robert Enke znéw nie mial szczeScia — strzat Yeboaha przelecial pomiedzy
jego nogami. Takiego precyzyjnego uderzenia tunelem nie da sie obronic¢, bo nikt nie
jest w stanie ztgczy¢ nog z takq predkoscia, szczegdlnie ze chcac obstawi¢ obydwa
rogi, bramkarz musi mie¢ je szeroko rozstawione. Ten rodzaj wykonczenia akcji
zawsze sprawia, ze bronigcy wyglada zalosnie, bo dodatkowo po nieudanej
interwencji niezdarnie laduje na tytku. Ma pewne jak w banku, Ze publicznos¢ go
wysSmieje. Gdy Robert Enke podniést sie po tej sytuacji, skumulowana w nim ztos¢ az
wrzala. Czul, ze zostawiono go na pastwe losu, upokorzono. Wina lezata po stronie
Eichina, ale ludzie Smiali sie z niego. Najchetniej wykrzyczaltby ztos¢, ale uwazat, ze
bramkarz, ktory traci spokdj, jest na przegranej pozycji. Zmagat sie ze ztoscig,
a Swiadomos¢, ze tak wiele os6b chwalito go za jego spokoj, pomagata mu. Ludzie
mawiali, ze byl tym opanowanym, wiec takim tez pragnal pozosta¢. Sekundy po
bramce Yeboaha na jego twarzy nie mozna byto odczyta¢ zdenerwowania.

Z biegiem czasu coraz czeSciej udawato mu sie wylacza¢ w glowie niemy film, ktory
nieustannie opowiadat o golach i dosrodkowaniach. Wieczorami czesto wraz z Teresa
jezdzil do Rheydt do babci Fridy. Byla ona czwartg babcia w jego zyciu. Starsza
gospodyni wiejska przerobita swoje gospodarstwo na mieszkania pod wynajem.
Mieszkat u niej Joérg Neblung wraz ze swoja dziewczyng Dérthe. Siedzac we czworo,
rozmawiali o wszystkim i o niczym. Tylko gdy w telewizji leciala pitka nozna, Robert
wstawal, by obejrze¢ mecz.

Jorg siadal na sofie obok niego. Podczas gdy zywo komentowal poczynania na
boisku, Robert wypowiadat sie krétko i analitycznie, a przez wiekszoS¢ czasu milczat.
Z jednej strony ogladat pitke, zamykajqc sie w sobie, studiujac w skupieniu kolegéw
oraz szukajagc mechanizmow sterujacych gra. Z drugiej za$ strony pitka nozna
pokazywana w telewizji byla dla niego Srodkiem uspokajajacym — dzieki temu nie
musiat myslec¢ o graniu.

Pewnego dnia wiekszo$¢ towarzystwa chciata gdzieS wyjs¢. W powietrzu wisiata
kiotnia.

— Przeciez mozna czasami ruszyc sie z domu — powiedziata Teresa.

— Mozna tez zosta¢ w domu — odpart Robert.

Jak czesto dochodzito do podobnych utarczek stownych?

Gdy odwiedzali Dorthe oraz Joérga, przegrywal w glosowaniu w stosunku
1:3 i ulegal. Gdy w dyskotece DJ puszczatl Bon Jovi, to nawet zdarzalo mu sie
zatanczyc.

Jednak kolejnym razem miat rownie mato checi na obcowanie z zZyciem nocnym



jak poprzednio. Wpadl mu do glowy pewien pomyst, a wiedzial, ze pozostali znow
beda chcieli wyjsc.

— Chodz, pojedziemy jeszcze do Gebldsehalle — zaproponowat Jorg.

— Nie da rady — odrzekt Robert. Probowal nie okazywac satysfakcji. — Przez
przypadek zatozylem trampki. Bramkarz na dyskotece mnie nie wpusci.

Jorg Neblung miat sie o niego troszczyc¢.

— Nie moglby$ zrobi¢ czego$ z tym chlopakiem? Przeciez on nie ma zadnych
znajomych — powiedzial Norbert Pflippen 6wczesnemu trenerowi przygotowania
fizycznego podczas drugiego sezonu gry Roberta w Monchengladbach.

Juz wkrotce Jorg Neblung miat ,,co$ zrobi¢” na pelen etat, gdy Borussia nie
przedhuzyta jego kontraktu i Flippi zatrudnit go w roli opiekuna. W zargonie wiasnie
tak nazywane sg osoby, ktore maja pomagac¢ profesjonalnym sportowcom podczas ich
zycia codziennego.

Tak wiasciwie chcial zosta¢ projektantem przemystowym. Podczas egzaminu
wstepnego do wyzszej szkoly zawodowej w Hanowerze patrzyt przez okno, szukajqc
inspiracji. Ujrzatl tramwaje w jaskrawozielonym kolorze, ktore przejezdzaly obok
miejskich ogrodow. Zapamietale rysowatl kolejne projekty, nie zapewnity mu jednak
one miejsca na uczelni. Postanowit robi¢ co$ zupelie innego: rozpoczat studia na
akademii wychowania fizycznego, a jednym z jego wykladowcow byt prezydent
Borussii Ménchengladbach, Karl-Heinz Drygalsky. Gdy w 1994 roku zatrudniat go
jako trenera przygotowania fizycznego, w calej Bundeslidze funkcja ta byla znana
tylko Bayernowi Monachium.

Jorg Neblung myslal, zZe praca w zawodowej pilce noznej nie r6zni sie zbytnio od
tej w lekkiej atletyce, w ktorej rywalizowal jako dziesiecioboista. Wychodzit
z zalozenia, ze sztab medyczny druzyny z Bundesligi pracuje jak jeden organizm,
a pierwszy trener interesuje sie indywidualnym rozwojem kazdego z zawodnikow.

Pewnego razu zobaczyl, jak trener Bernd Krauss, wbrew wszelkim prawidtom
treningowym, kaze swoim pitkarzom biega¢ na wytrzymatos¢, co podobno miato
wzmacniaC ich wole. Widzial réwniez, jak fizjoterapeuta z Borussii obgadywatl go
przed calym sztabem trenerskim, aby tylko sobie przypisa¢ powrét do dyspozycji
meczowej kilku zawodnikéw. ,,W tym klubie wszyscy cztonkowie sztabu nieustannie
ubiegali sie o przychylno$¢ trenera i pitkarzy — wspomina. — Zeby im sie
przypodobac, czesto dziatali nawet wbrew wiasnej woli”.

Na korytarzu przed jego chtodnym pokojem, znajdujacym sie na trzecim pietrze
starego fabrycznego budynku przy Kolner Lichtstralle, rozbrzmial dzwiek dzwonka,
jakby kto$S przyjechat na rowerze. Byla to sprzedawczyni kanapek. Pojawiala sie
kazdego dnia. Pracownicy nie majg czasu na przerwe obiadowa.

Jorg Neblung jest blondynem, pochodzi z poéinocnych Niemiec. Mimo



skonczonych 43 lat w dalszym ciggu ma sylwetke dziesiecioboisty i dzi$ prowadzi
wlasng agencje pitkarska. Podczas rozmowy czesto sie odwraca, przez co sprawia
wrazenie, jakby rozmawiat z regalem. Wiasnie na nim ustawit rekawice bramkarskie
i zdjecie Roberta. Obok stoi Swieczka.

Istnieje wiele rodzajow przyjazni, a ta, ktora polaczyta w 1998 roku Roberta Enke
i Jorga Neblunga, byla szczegolna z jednego powodu — Jorg zawsze opiekowat sie
Robertem. Che¢ dazenia do wspolnych celéw potrafi 1qczy¢ bardziej niz najgoretsze
uczucie.

Jorg Neblung byl w stanie zrozumie¢, ze w trudnych dla niego chwilach Robert
chcial by¢ sam i samemu uporac sie z problemem. ,, Tez tak mam”, przyznaje.

ow gry w Monchengladbach

A1398 rok. Robeft Za czas

Gdy jesienig 1998 roku Borussia Ménchengladbach ponosita porazke za porazka
i w ciggu szeSciu tygodni przegrala siedem meczow z rzedu, Robert przeobrazit sie
w sportowca indywidualnego. Samotnos¢ bramkarza, czesto literacko nadmuchana,
wywoluje wspétczucie, jednak gdy druzyna zmierza na samo dno, to dla niego staje
sie ona blogostawienstwem. Gra swoéj wilasny mecz i w porazkach odnajduje
zwyciestwa. Wynik 0:2 przeciwko Bayernowi Monachium oznaczat dla niego, ze
obronit pie¢ wyjatkowo trudnych strzalbw. W wypowiedziach ekspertow
i dziennikarzy czesto padato stwierdzenie, ze przynajmniej on jakos to trzyma.

,Podczas gdy w Gladbach kroluje chaos, on zachowuje spok6j”, pisat ,,Express”



z Diisseldorfu.

,»Opokoj, luz, wywazenie, klasa”, komplementowat mistrzowski trener Jupp
Heynckes, ktory pot roku wczesSniej wygral z Realem Madryt Lige Mistrzow,
a obecnie zrobitl sobie przerwe, podczas ktorej czesto ogladat mecze Borussii
W Swojej ojczyznie.

,Od zawsze byl o krok dalej niz my, zarowno w myslach, jak i w czynach
i w mowie — mowit pomocnik Borussii Marcel Ketelaer, ktéry razem z Robertem
wychowywat sie w mlodziezowych reprezentacjach Niemiec. — Zawsze byt bardziej
dojrzaty niz my”.

Kiedy rozpoczat sie romans sportu z psychologia, modnym okresleniem stata sie
»,Sita mentalna”, a Enke zostal uznany za sportowca nowych czaséw. Przymruzano
oko, gdy okazyjnie podczas dosrodkowan nie wybiegal z bramki czy tez wybijajac
pitke, umozliwit Hercie BSC zdobycie gola. Malo co potrafi tak poruszy¢ kibicow jak
miody bramkarz posréd twardzieli. Jego interwencje sg chwalone, mimo ze
w przypadku do$wiadczonych graczy nie sq niczym niezwyklym. W pelni dotarlo to
do Roberta dopiero dekade pozniej, gdy gral w reprezentacji, a jego rywalami byli
mitodzi zawodnicy.

W obliczu bezprecedensowego upadku druzyna z Moénchengladbach prébowata
oszuka¢ samg siebie. W szatni zawsze przynajmniej jedna osoba stroita sobie Zarty.
Przy akompaniamencie sSmiechow nikt nie styszal, ze pitkarze chetniej sie nawzajem
obgadywali, niz ze soba rozmawiali. Jorgen Pettersson wdal sie w konflikt
z partnerem z ataku Tonim Polsterem i postanowit sie do niego nie odzywac. Nikt
jednak nie miat nic do zarzucenia Robertowi. Bral udzial w rozmowach o taktyce
w roli stuchacza, do prawie wszystkich nastawiony byt uprzejmie, Smiat sie, gdy inni
obgadywali trenera, i nikt poza Marco Villg nie poznat go blizej.

Trener zapewnit pitkarzom jeszcze jedna okazje do Smiechu, gdy ,,po raz kolejny
zrobit Friedela Rauscha”, jak Jérg Neblung mawiat o wybuchach trenera.

— Jesli wystawie Martina Schneidera w jego obecnej formie, ludzie pomysla, ze
jestem pedatem czy coS? — powiedziat jak za najlepszych czasow podczas konferencji.

W listopadzie doszto do jego dymisji — i nie tylko jego. Szef rady nadzorczej
Michael Viehof zawyrokowat:

— Tym razem dymisja trenera to za mato.

Zwolniony zostal wiec rowniez menedzer Rolf Riissmann.

Przez pierwsze 22 lata wystepow w Bundeslidze Borussia Monchengladbach
prowadzona byla przez trzech treneréw. Robert Enke byt swiadkiem, jak klub w ciggu
roku zmienit trenera czterokrotnie.

Swieta Bozego Narodzenia Robert spedzit z Teresa i jej rodzing w Bad Windsheim.
Jego ojca to zabolatlo. Syn wolal spedzi¢ czas z teSciami niz z nim? Nie odwazyt sie



jednak porozmawia¢ z nim na ten temat.

Dla ojca Swieta rodzinne mialy wielkie znaczenie. Oczekiwal, ze czlonkowie
rozbitej rodziny mimo wszystko beda pielegnowali faczace ich wiezi. Mimo to Robert
czesto zapominal nawet o urodzinach swoich bliskich. Czasami ratowata go matka.
Zapobiegawczo dzwonita do niego, mowigc, ze tego dnia urodziny ma ojciec czy tez
bratanica.

,Zalowalem, ze komunikacja pomiedzy nami byla tak ograniczona”, opowiada
Dirk, ktéry zawsze czekal na zaproszenie do Ménchengladbach. Gdy nie nadarzata sie
zadna okazja, zaczynatl szuka¢ pretekstow do odwiedzin syna. Chetnie zobaczylby
mecz przeciwko Bayernowi, bo w poblizu, w Detmold, mieszkat jego brat.

Robert nie myslat o tym, Ze nalezy zaprosi¢ rodzicow badZz rodzenstwo — jesli
mieliby ochote wpas¢, toby przyjechali. Boze Narodzenie postanowil spedzi¢
z rodzicami Teresy z jednego prostego powodu — Swieta spedzato sie tam bardziej
tradycyjnie.

Bad Windsheim lezy posrod pdl i lasow. Ostatniego dnia 1998 roku Robert Enke
postanowit tam pobiegac.

— Wyjde z tobg i psami, pospaceruje — powiedziata Teresa.

— Nie, nie musisz. Zostann w domu z rodzicami.

Mimo to zdecydowala sie p6jsc.

Pojechali na odludzie, na pola za Galgenbuck, by psy mogly sie wybiegac. Teresa
zyczyta Robertowi powodzenia, a on sie oddalit.

Wrécit po dziesieciu minutach. Oczy mial podpuchniete, bez przerwy kichal,
a oddychajac, swiszczalt.

— Nie moge ztapac¢ powietrza!

Szybko wrocili do domu. W lazience Teresa znalazta spray na astme. Robert
porwal go i probowat uzy¢, jednak preparat nie mogt dostac sie do ptuc, poniewaz
jego gardto straszliwie spuchto.

Ojciec Teresy zawi6zl go do szpitala Stiftsklinik. Swist z gardta Roberta by}
glosniejszy niz nawet odglos silnika.

Ojciec wbiegt do budynku jako pierwszy, otwierajgc z impetem drzwi do izby
przyjec. W recepcji nie bylo nikogo. Mineto p6t minuty... a moze trzy? Wreszcie
pojawito sie dwdch ratownikow medycznych. Robert na noszach przetransportowany
zostal na OIOM. Miat zamkniete oczy. Podczas gdy koncentrowat sie na wdychaniu
i wydychaniu powietrza przez zwezong tchawice, styszal, jak ratownicy rozmawiaja:

— To chyba ten bramkarz z Gladbach, ktéremu zawsze nawciskaja goli.

Jego stan sie ustabilizowat. Lezal w 16zku z rurka w nosie umozliwiajacg mu
oddychanie. Nie mogt jeszcze otworzyC napuchnietych oczu, gdy pielegniarka
zapytata go:

— Panie Enke, czy chce pan cos do poczytania?



Mogt tylko sie uSmiechnac.

Sylwestra on i Teresa spedzili na oddziale ogélnym. Lekarze orzekli, ze
prawdopodobnie ma alergie na seler i jabtka. Kazdy z tych produktow moze bez
problemu spozywac oddzielnie, jednak gdy, powiedzmy, jednego dnia zje zupe
z selerem, a nastepnego dnia rano jabtko, to mozliwe, ze dostanie ataku. Zdal sobie
sprawe, ze zapewne by nie przezyl, gdyby Teresa nie pojechata z nim na jogging,
poniewaz nie dotartby do domu.

Kilka tygodni pdzniej atak alergii przerodzit sie w anegdote, o ktorej z checig
opowiadat: ,,Zgadnij, co mi powiedziat ratownik, gdy lezalem na t6zku!”. Teresa
i Robert nie zastanawiali sie juz glebiej nad tym, jakie przypadki decyduja o Zyciu
badZ Smierci.

Podczas obozu treningowego w styczniu 1999 roku Marco Villa przygotowywat sie
na tradycyjny wybuch zloSci Roberta. Podczas trzeciego dnia obozu
przygotowawczego wszystko zaczynato mu nagle przeszkadzac. Nigdy nie trwato to
dluzej niz jeden dzien. Marco nazywat ten czas ,,tymi dniami Robbiego”.

— Jaki glosny ten telewizor!

— Robbi, tylko powiedz, a Scisze.

Robert bez stow udat sie do tazienki.

— Uzywales mojego recznika! — krzyknat.

— Wziglem pierwszy lepszy. W szafce jest jeszcze jeden nieuzywany.

— Dlaczego sedes znéw jest brudny! Tyle razy ci mowitem, zebys nie sikal na
stojaco!

— Wszystko jasne, Robbi — powiedziat Marco, ktory caly czas ogladal telewizje
i czekal, az ming te dni Roberta.

Do uczestnikow obozu treningowego dotarlty nowinki: Uwe Kamps po raz kolejny
przeszed} operacje sciegna Achillesa i w tym sezonie mial juz nie zagra¢. Do konca
rozgrywek Robert byt bez konkurenta w Borussii. Nasuwalo sie pytanie, co bedzie
pozniej. Jego kontrakt wygasal w lipcu. Kierownictwo klubu sprawialo wrazenie,
jakby o tym zapomniato.

Od chwili gdy w listopadzie zwolniono menedzera Riissmanna, nikt nie
zastanawial sie nad przysztoscig, a kierownictwo klubu przerastaly nawet sprawy
biezace. Prezydent Wilfried Jacobs podsumowat swoja kadencje rownie zwiezle co
sprawiedliwie: ,,Przez 20 miesiecy mialem tego pecha, ze nie przezylem ani jednej
mitej sekundy”.

Runda wiosenna okazala sie powtorka z jesiennej. W kwietniu 1999 roku, gdy
przed zawodnikami pozostala do rozegrania jeszcze jedna trzecia sezonu, Borussia
zajmowala ostatnie miejsce w tabeli i juz wowczas mOwiono o ostatniej szansie na
utrzymanie.



W sobote czekal ja mecz z Norymbergg, ktory musiata wygrac.

Dwa dni przed spotkaniem trener Rainer Bonhof poprosit Roberta do swojego
biura.

Nadszedt czas na planowanie nowego sezonu, wiec musiat wiedzie¢, na czym stoi.
Czy mogt liczy¢ na Enke?

— Jeszcze nie wiem.

— Robert, prosze. Potrzebuje jasnej sytuacji.

Robert Enke chcial sie zachowac stosownie.

— No dobrze. Odejde.

Nie miat zamiaru gra¢ w stabo zorganizowanym drugoligowym zespole, bo takim
wiasnie bylaby Borussia w przyszitym sezonie.

Trenerowi wyjawit tylko malg czesSc¢ catej prawdy: odchodzit, bo tak naprawde nie
wiedzial, jaka role miatby pelic¢ po powrocie Kampsa.

Trener stwierdzil, ze skoro Robert jest tak pewny swego, to najlepiej oglosic
decyzje o jego odejsciu podczas najblizszej konferencji prasowej.

Zirytowato to Roberta. Po co? Przed decydujagcym meczem o utrzymanie
wywolatoby to tylko zbedne zamieszanie.

Nie, lepiej, jesli sprawy maja sie jasno.

Nie byl w stanie zrozumie¢ Bonhofa. Trener znal sytuacje i mogt teraz
poszukiwac¢ nowego bramkarza.

— Mysle, ze lepiej byloby, gdybySmy nie mowili tego publicznie.

Robert Enke wypowiedzial te stowa ostroznie i bardzo uprzejmie.

Mimo to po treningu Rainer Bonhof zajal miejsce w pomieszczeniu prasowym
stadionu Bokelberg. Nalal sobie wody do szklanki i oznajmil, zanim jeszcze padio
pierwsze pytanie, Ze ma do przekazania przykra wiadomos¢: Robert Enke opusci
Borussie z koncem sezonu.

W sobote Teresa wraz z rodzicami wybrala sie na Frankenstadion. Bad
Windsheim jest oddalony od Norymbergii o jedynie 70 kilometrow. Bardzo szybko
dostrzegli rozwieszone przescieradlo, ktore powiewalo na balustradzie reklamowe;j
przed blokiem kibicow z Gladbach. Widnial na nim napis: ,,Borussen: Kamps
Frontzeck Eberl”, oraz zaraz obok — ,,Zdrajcy: Enke Feldhoff”.

Robert Enke byt ulubionym pitkarzem Borussii w tym sezonie. Teraz jego klub
gral, jak sam to okresSlil, mecz ostatniej szansy, a kibice wykrzykiwali z trybun:
,Enke, ty Swinio ze Stasi!” albo ,,Robert Enke najemnik i zdrajca!”, czy tez po prostu
,Uwe Kamps, Uwe Kamps, Uwe Kamps — Uuuuwe Kamps!”.

Monchengladbach przegralo 2:0 przeciwko druzynie, ktora rowniez walczyta
o utrzymanie i ktorej trenerem od kilku kolejek byt niejaki Friedel Rausch.

Dziennikarze sportowi czekali juz koto przejscia z szatni za przeno$Snymi kratami,
a Robert dokladnie wiedzial, o co zostanie zapytany.



— Robert, co sadzisz o dzisiejszych okrzykach kibicow?

Postanowil, ze nie da po sobie niczego poznac.

— Krzyki nie byly zbyt fajne, jednak w pewnym sensie nalezalo sie ich
spodziewac — odpart krotko.

— Czy denerwowateS sie, gdy trener wyjawit publicznie twoja decyzje
0 opuszczeniu Borussii?

— Powiedzialem trenerowi o moich obawach. Jednak chyba nie wystarczajaco
przekonujaco.

W jego glosie stycha¢ bylo niewiarygodng rzeczowos¢. W takich chwilach, gdy
staral sie zachowac¢ spokdj, zdaniem jego mamy ,jego twarz dzielila sie na dwie
czesci”. Jako dowod pokazuje kilka zdjec: usta Roberta ukladajq sie w usmiech, ale
0Czy pozostajg niewzruszone.

Po zmarnowanym meczu ostatniej szansy pitkarze zawsze powtarzaja: nastepny mecz
musimy wygrac, to bedzie nasza ostatnia szansa.

Nastepnym przeciwnikiem Borussii bylo VfLL Bochum. Kilka minut przed
pierwszym gwizdkiem porzadkowi na stadionie Bokelberg w pospiechu sprzatali
otoczenie bramki, w ktorej miejsce zaja¢ miat Robert Enke. Obok niego lezaly rolki
papieru toaletowego, petardy i kubki po piwie. Za jego plecami miejsce zajeli kibice
Borussii.

— Patrzcie, to tam stoi ten najemnik i zdrajca!

Nie zareagowat.

W chwili gdy bez problemu obronit ptaski strzal Kaia Mchalke z Bochum, kibice
zaczeli glosno gwizda¢. Kilkaset fanow mialo zamiar wygwizda¢ bramkarza przy
kazdym jego kontakcie z pitka.

W ostatniej minucie meczu Borussia strzelita gola na 2:1. Bochum blyskawicznie
wyrownato na 2:2, a Robert Enke byt w tej sytuacji bez szans.

— Swinia ze Stasi, $winia ze Stasi!

Teresa w poptochu pobiegla do pawilonu namiotowego, w ktérym pitkarze mogli
sie spotykac ze swoimi bliskimi.

— To przeciez chore, co oni z toba robig!

— To czesc¢ tego zawodu.

Wczesniej, przed meczem, ze spokojem w glosie powiedzial Teresie, zeby nie
pokazywata sie na stadionie podczas ostatniego meczu tego sezonu, zeby oszczedzic¢
sobie nerwow. Zszokowana, odmoéwila. Zaskoczyt ja jego kategoryczny ton.

,Dziwitem sie tylko — wspomina Jorg Neblung — jaki on jest wywazony psychicznie!”
Powoli zblizat sie czas na podjecie decyzji odnosnie do klubu, w ktérym miat



w przysziosci grac. Kilka bylo zainteresowanych jego angazem — méwito sie o Hercie
Berlin oraz AS Romie. Istnialy jednak dwie gotowe oferty — z TSV 1860 Monachium
oraz z Benfiki Lizbona. Ulubiony klub pitkarski Portugalii od przysztego sezonu miat
by¢ objety przez Juppa Heynckesa. Zdaniem Norberta Pfippena, jesli istniaty juz tak
konkretne i dobre oferty, to agent nie musiat szuka¢ juz innych. Poza tym bardzo
chciat znalez¢ nowy klub dla 19-letniego pomocnika Borussii Ménchengladbach —
Sebastiana Deislera. Mowiono, ze od 1972 roku i od czasow Giintera Netzera Niemcy
nie ujrzaty tak wielkiego talentu.

Zeby bylo szybciej, powiedzial Flippi, on zdecydowalby sie na Benfice. Oferuje
przeciez niesamowity kontrakt, bedzie gra¢c w Lidze Mistrzow, a trenerem zostanie
tam jego rodak Jupp Heynckes, ktorego zna juz od 30 lat i o ktérym ma jak najlepsze
zdanie. Robert stwierdzit, Zze musi sie nad tym zastanowic.

W nastepng sobote Borussie czekal mecz przeciwko Leverkusen — jej ostatnia
szansa.

Gdy podjechali autobusem na stadion Ulricha-Haberlanda, kilku kibicow
przywitato ich oklaskami. Przed meczem wiwatowali, a po meczu im grozili.

— Co za absurd — powiedzial Marco stojacy obok Roberta, a nastepnie im
odmachat i wykrzyczal cos, czego nikt nie mogt ustysze¢ przez podwdjng szybe
autobusu: — Witajcie, ghupki, witajcie!

,Oczywiscie nie méwitem tego do nikogo konkretnie. Chciatem tylko stworzyc
jakas bariere, ktora oddzielataby mnie od tej nienawisci, jakg p6Zniej miano na nas
wylac”.

— Dawaj, Robbi, pom6z mi — zachecal Marco.

Robert wahat sie.

— No dawaj, Robbi.

— Witajcie, ghupki, witajcie! — Gdy wypowiedziat to po raz pierwszy, zrobito mu
sie 1zej. Dobrze byto troche poprzeklinac.

Borussia przegrata w Leverkusen 1:4.

— Bez Enke znéw awansujemy! — Spiewali kibice Mdnchengladbach.

— Bez Enke spadniecie jeszcze raz — odspiewywali kibice Leverkusen.

Jeszcze przez pot godziny wielbiciele Borussii wiwatowali na trybunach na czes¢
swoich pitkarzy, ktérych ogarnela melancholia.

— Chyle czola przed tymi kibicami — powiedzial trener Bonhof. Nie wspomniat
jednak stowa na temat trwajgcych od kilku tygodni szykan wobec Roberta Enke.

Dziennikarze juz czekali.

— Robert, co sadzisz o twoim trenerze?

— Mam do niego troche zalu, ze powiedzial o0 moim odejSciu w samym Srodku
walki o utrzymanie. Powinienem wyrazi¢ moje watpliwosci bardziej zdecydowanie.
Zaden z nas nie liczy} sie z tak ostrymi atakami.



Byt zdania, ze zawsze nalezy starac sie zrozumie¢ punkt widzenia innych. Trener
zachowat sie po prostu niezrecznie. Bylo przeciez logiczne, ze po takim sezonie
kibice beda szuka¢ winnych.

Byt zdania, ze bramkarz na poczatku powinien szuka¢ winy u siebie.

Mieli obejrze¢ Lizbone. Robert powiedzial jednak Teresie, Ze nie moze w samym
srodku sezonu ligowego wyruszy¢ do Portugalii, nawet jesli uczynitby to w dni wolne
od treningéw. Co by sie stalo, gdyby ludzie dowiedzieli sie rowniez o tym? Teresa
miata wiec zwiedzi¢ miasto za dwoje. Pojechala razem ze swojq mama.

Jupp Heynckes poleciat do Portugalii z koncem kwietnia, aby uzgodni¢ ostatnie
szczegoty swojego kontraktu. Towarzyszyli mu Flippi oraz Jérg Neblung. Heynckes
miat powiedzie¢ prezydentowi Benfiki, ze zatrudnienie Enke jest jednym z warunkow
jego angazu.

Gdy weszli do hali przylotow w Aeroporto da Portela, Jorg Neblung zorientowat
sie, ze po raz pierwszy swiadomie styszy, jak ludzie rozmawiaja po portugalsku.
Wydawato mu sie, ze jezyk ten przypomina hiszpanski, nagle jednak uswiadomit
sobie, jak odlegla jest Portugalia.

Benfica wystala po Terese tlumaczke, ktora przywitala ja nieskazitelnym
niemieckim, pytajac, jak minagt lot. Podczas podrézy do miasta dziewczyna Roberta
zagadnela jq, gdzie w Lizbonie jest najtadniejsze osiedle.

— Czy moze pani powtOrzy¢ pytanie? — poprosita ttumaczka.

— Czy moze pani poleciC jakies miejsce w Lizbonie, w ktérym dobrze by sie
mieszkato.

— Co pani powiedziata? — Thumaczka uSmiechneta sie. Teresa uswiadomita sobie,
Ze na to i na inne pytania bedzie jednak musiata odpowiedzie¢ sobie sama.

Zrozumiala jeszcze jedno: jeSli przeniesliby sie do Portugalii, musialaby
zrezygnowac ze studiow.

Gdy spacerowata z mamg po mozaikowym chodniku Praca Rossio i wchodzita na
wzgorza Bairro Alto z widokiem od Tejo az po Atlantyk, uswiadomita sobie, jak
bardzo oddalone jest to miasto od Swiata, ktory znata. Jednak wieczorem, siedzac na
tarasie restauracji umiejscowionej na terenie wystawy EXPO, spojrzala na
rozswietlony most Vasco-da-Gama i stwierdzila, ze ta odlegloS¢ jest rowniez
pociagajaca.

— Wiesz, tam jest pieknie — powiedziala Robertowi. — Jesli o mnie chodzi, to
mozemy tam sie przeniesc.

— Aha — odpart.

Kilka dni pozniej Flippi odmoéwil 1860 Monachium. Po tym jak Heynckes
wythumaczyt mu swoj pomyst, Enke tez opowiedziat sie za Lizbona.

— Mimo wszystko powinienes pojecha¢, zobaczy¢, jak tam jest — naciskata Teresa.



Robert stwierdzil, Ze nie ma teraz na to czasu.

We Freiburgu musieli wygra¢, bo byla to ostatnia z ostatnich szans. Przegrali
1:2 i Borussia Moénchengladbach po raz pierwszy w 34-letniej historii Bundesligi
spadta o klase nizej, co odebrane zostalo po czesci jako wybawienie. Zapowiedz
spadku towarzyszyla pitkarzom od wielu tygodni, w kazda sobote. W koncu mieli
pewnosc.

Z mizernymi czterema zwyciestwami w 34 meczach zakonczyli sezon na ostatnim
miejscu, ktore okupowali juz od dziewigtej kolejki. Nawet 16. ekipa, rowniez
zdegradowana i prowadzona przez Friedela Rauscha Norymberga, miata nad nimi
16 punktéw przewagi. Robert Enke puscit 73 gole. Mimo to nagtdwki gazet brzmiaty:
Niesamowity Enke, Na Enke zawsze mozna polegac, Enke nadziejq.

Na Bockelbergu, w ostatnim meczu sezonu przeciwko Dortmundowi, Robert dat
sobie wbic¢ ostatnie z tych 73 goli. Po raz ostatni musiat wystuchac¢ krzykéw kibicow:
,Patrzcie, tam stoi ten najemnik i zdrajca”.

— Moze zabrzmi to glupio, ale gra w Bundeslidze sprawiala mi rados¢ —
powiedziat dziennikarzom podczas pozegnania.

Niczego nie dat po sobie poznac.

Szes$¢ lat pozniej Robert unidst prawa reke, aby przywita¢ kibicow Borussii
podczas pozegnalnego meczu Uwe Kampsa. Odchodzit idol, a atmosfera byla
wySmienita. Wielu kibicow gwizdato na widok gestu Roberta.

Bylo mu obojetne, czy jego przyjaciele cos po nim poznawali. Po szeSciu latach
w swoim stylu datl upust ztosci na dokuczajacych mu fanow z Monchengladbach.
»W Gladbach przeciez bez przerwy leje”, cedzit przez zeby, gdy Marco Villa
zaczynal mowic o Borussii.

,Oczywiscie, ze ataki w Monchengladbach bardzo go dotknely — twierdzi Jorg
Neblung. — Tu chodzilo o cztowieka, ktory zostal skrajnie Zle zrozumiany: sadzit, ze
zachowa sie w porzadku wobec klubu, jesli powie, ze z koncem sezonu odejdzie.
Beda wowczas mieli czas na znalezienie nastepcy. Chciatl sie zachowac przyzwoicie,
a zaplata za to okazala sie nienawisc”.

W lipcu 1999 roku kontrakt z Benfica Lizbona byl gotowy, brakowalo jedynie

podpisu.

W samolocie Robert siedziat z ksiazka do nauki jezyka portugalskiego i probowat
wlozy¢ swoje pierwsze zdanie w obcym jezyku: E bom estar aqui — ,,dobrze jest tu
by¢”.

Chciat zaskoczy¢ dziennikarzy podczas prezentacji.
Na popotudnie 4 lipca, bezposrednio po lagdowaniu, zaplanowano ztozenie przez
niego podpisu na umowie. Oficjalna prezentacja miala nastagpi¢ nastepnego dnia na



stadionie. Robert postanowit lecie¢ na ostatnig chwile. Nie ciggneto go do zwiedzania
miasta.

Na Aeroporto da Portela czekat samochod stuzbowy. Jorg Neblung mial na sobie
jasny letni garnitur, zupehie jak Pierce Brosnan w filmie Krawiec z Panamy. Flippi
byl zdania, ze Robert i Teresa poradzq sobie sami, wiec nie wyruszyt z nimi. Enke
ubrany byl w niebieskg koszule i szary garnitur, ale bez krawata, wszak byt
sportowcem. Gdy wyjezdzali z podziemnego garazu lotniska, Teresa zauwazyla
fotografa, ktory ukryt sie za filarem.

— Zerknij w tamtg strone — powiedziala zdziwiona bez zastanowienia.

Robert obrocit sie i oSlepito go swiatlo flesza. Oburzony spojrzat na nia, jakby to
ona robita zdjecie.

— Przepraszam, skad miatam wiedzie¢, ze ten paparazzo bedzie czekat akurat na
nas?

Dojechali w koncu do kancelarii adwokackiej prezydenta Benfiki Jodo Vale e
Azevedo.

Zamieniono wypowiedziane nerwowo stowa powitania, po czym Robert Enke
zasiadl w fotelu z aksamitnym obiciem. Przed nim lezat na stole kontrakt.

Obrocit sie.

— Czy ja mam to podpisac?

Teresa przetknela sline. Spojrzala mu w oczy i starajac sie brzmie¢ spokojnie,
powiedziala:

— Podpisz.

Panowie podali sobie dionie, a ta Vale e Azevedo okazala sie ciepta i miekka.
Profil twarzy prezydenta wygladat jak u wiecznie miodego intelektualisty, jednak
patrzac na niego od przodu, dostrzegalo sie przede wszystkim wysokie czoto
z przeSwitami oraz przesadnie uSmiechniete oczy, zupehie jak u lokalnego polityka,
ktory chce uchodzi¢ za madrego. Przeszli do pomieszczenia, w ktorym czekali na nich
fotografowie. Vale e Azevedo potozy}t dlon na ramieniu Roberta, a wtedy rozbtysty
flesze aparatow. Nastepnego dnia jedno ze zdjeC znalazilo sie na stronie tytulowej
gazety ,,Record”. Ogromny nagléwek glosit: Enke podpisat.

Na zdjeciu wygladal na w pehi szczesliwego.

Godzine po podpisaniu kontraktu Robert, Teresa oraz Jorg udali sie do hotelu
Praca Marques da Pombal, aby odpoczac¢. Jorg lezal w swoim garniturze na t6zku.
Rece zalozylt za glowa. Ustyszal pukanie do drzwi.

Stata tam Teresa.

— Jorg, Robbi nie zostanie w Lizbonie.



4
Strach

Jorg Neblung nawet nie drgnal. Spokojnie lezal dalej w 16zku otoczony
srebrnoszarymi poduszkami w kwieciste wzory, ktorych, jak to zwykle bywa
w dobrych hotelach, jest o wiele za duzo i ktére nie wiadomo gdzie wcisng¢. Powoli
analizowat stowa Teresy.

— Co znaczy: Robbi nie zostanie w Lizbonie?

— On chce natychmiast wracac.

Jorg wstal. Swoje zdziwienie maskowal usmiechem. Jego milczenie
sprowokowato Terese, aby opowiedzie¢ mu o tym dalekim swiecie, w ktorym Robert
momentalnie znalazt sie w chwili podpisania kontraktu.

Przed kancelaria adwokacka, zaraz po zlozeniu podpisu, Teresa zaproponowata
Robertowi, aby wyjs¢ na wystawe EXPO i poszwendac sie po miescie.

Auta na Avenida da Liberdade jadg powoli, wlasnie rozpoczela sie godzina szczytu —
lizbonczycy wracali z pracy. Palmy, wyzsze od budynkow, stoja wzdluz bulwaru
wytozonego kostka brukowq startq przez miliony stop, ktéra podczas spaceru wydaje
sie miekka i $liska. Swiatlo sloneczne odbijajace sie w witrynach sklepowych jest
intensywniejsze i bardziej lSnigce niz w Niemczech. Kilku pieszych spoglada na
Roberta katem oka, nawet nie zwalniajac kroku. Nie chcg sprawia¢ wrazenia
ciekawskich, jednak z checig dowiedzieliby sie, dla kogo specjalnie pojawili sie tu
fotografowie. Czarny kolor ich wiloséw jest tak samo wyrazny jak promienie
stoneczne: bardziej intensywny i bardziej 1sSnigcy niz Robert widziat u kogokolwiek.
Enke nie jest w stanie okresli¢, co tak naprawde sprawia, Ze czuje sie tu obco.

Wsiadaja do taksowki.

Pawilon EXPO sklada sie z osiedla rozrywkowego z akwarium, butikami oraz
restauracjami. Postanowili zajrze¢ do centrum handlowego. Teresa spoglada na
Roberta i stara sie go sprowokowac, pytajac, czy nie zajrzeliby do sklepu z butami.

On przekrzywia glowe w charakterystyczny sposéb — zupehlie tak samo jak
podczas pierwszej zimy w Monchengladbach, kiedy pozwolil, by ogarnat go strach.
Siedziat przy stole w jadalni w Loosenweg i mowit zrozpaczony, ze nie chce iS¢ na
trening, a nastepnie milczal z przekrzywiong glowa, tak jakby chcial jg oprze¢ na
ramieniu.

Teraz stoi w pawilonie EXPO, a Teresa zauwaza w jego oczach lzy.

Robert czuje, jak wzrok Teresy na nim zawist.

— Skocze do tazienki — moéwi i obraca sie w mgnieniu oka, jakby musial gdzies



pobiec.

— Co sie dzieje? — pyta Jorg.

— Wydaje mi sie, ze Robbi nie czuje sie zbyt dobrze.

— Powaznie?

Mija kilka minut, w koncu wraca.

— Jedziemy z powrotem do hotelu? — pyta Teresa, chcac wyjS¢ mu naprzeciw.

Mowi, ze boli go glowa.

Jorg przyglada sie Robertowi i nie zauwaza, aby cokolwiek mu dolegato.
W taksowce Teresa rozpoczyna rozmowe, aby przedtuzajgce sie milczenie Roberta
nie rzucalo sie w oczy. Jorg siedzi z przodu. Nie widzi, jak Robert bezwiednie
przekrzywia glowe, wygladajac przez okno.

Jada windg 15-pietrowego hotelu, w ktorym zajmuja pokoje z widokiem na
morze, i Teresa mowi, Ze p6jda sie na godzine potozyc.

— Do zobaczenia, Jorg.

Gdy zamyka drzwi do pokoju, Robert rzuca sie na t6zko, chowa glowe pomiedzy
poduszki i zaczyna rozpaczliwie plaka¢, zanoszac sie szlochem. Teresa zaczyna
glaskac go po karku, chcac, by sie uspokoit.

— Robbi...

— Nie moge tu zostac, nie da rady.

— Ale przeciez p6t godziny temu podpisates kontrakt.

— Co ja mam robi¢ w tym obcym mieScie?

Podnosi twarz znad poduszek, a jego ptacz staje sie coraz cichszy.

— Dobra — mowi w koncu Teresa. — Ty sie stad nie ruszasz, a ja ide da¢ znac
Jorgowi. Musimy mu o tym powiedziec.

Puka do drzwi Jorga. Gdy wchodzi, zastaje go na t6zku, z uSmiechem na twarzy,
jakby wilasnie przysnito mu sie co$ mitego.

Jorg poszedt po szarym dywanie korytarza hotelowego za Teresa. W dalszym ciggu
nie ochtonagt z emocji towarzyszacych bezproblemowemu podpisaniu kontraktu. Gdy
weszli do pokoju, Robbi wcigz lezal na t6zku.

— Nie moge tu zostac.

— Ale przeciez podpisate$ kontrakt.

— Nie da rady.

Wydawalo sie, ze Jorg dat za wygrang. Po calym sezonie gry w Bundeslidze
wyksztalcit sie w jego glowie jasny obraz Roberta Enke, osoby o wysokiej odpornosci
na stres i wywazonej, obraz mlodego, rozsadnego cztowieka.

Spojrzat na niego i w jednej chwili ujrzat siebie samego w wieku 16 lat, kiedy
jego rodzice, nauczyciele, spytali go, czy nie chcialby wyjecha¢ na roczng wymiane
uczniowska do Stanow Zjednoczonych. Odczut wéwczas dziwne polaczenie strachu



z samotnos$cia: ,,Ameryka, o Boze, jak to daleko!”. Jorg spontanicznie odrzucit
propozycje rodzicow. Teraz byl wiec w stanie zrozumieC strach Roberta. ,,Miat
dopiero 21 lat. Wyjechal w nieznane i inno$¢ zagranicy go przyttoczyta™.

Empatia nie pomogla mu jednak rozwiaza¢ problemu. Namawiat Roberta, by
przespat sie z tq decyzjg, poczekal, az nerwy przestang bra¢ nad nim gore.

Enke energicznie potrzasngt glowa. Musiatl stad uciec, musial natychmiast
wyjechac. Na jego ustach pojawily sie czerwone plamki.

Jorg zadzwonit do Flippiego, byt bowiem tylko pracownikiem agencji i nie mogt
podejmowaC powaznych decyzji bez zgody szefa. Flippi mial jednoznaczng
propozycje:

— Daj mu po mordzie.

I Jorg zrozumiat, ze musi radzi¢ sobie sam.

Zaproszenia dla dziennikarzy na jutrzejsza prezentacje Roberta Enke na Stadionie
Swiatla zostaly dawno rozestane.

Teresa siedziala na 16zku Roberta, a Jorg zajgt miejsce na szarym fotelu. Na
biurku stat bukiet biatych roz.

— Moze powiemy, ze to Teresa Zle sie czuje i dlatego musimy wyjechac?

Teresie pomyst sie podobat.

Jorg zaoferowal, ze wszystkim sie zajmie. Musiatl jednak powiedzie¢ prawde
trenerowi — Jupp Heynckes zalatwil Robertowi podpisanie kontraktu z Benficaq
i przyzwoito$¢ nakazywala, by by¢ z nim szczerym. Niewazne, co mialoby sie stac
pozniej.

Jorg Neblung wyszed} na ulice. Latwiej prowadzito mu sie trudne rozmowy, gdy
byl w ruchu. Maszerowat Rua Castilho i wybral numer biura prezydenta klubu.
Lakonicznie poinformowat jego pracownikéw o koniecznosci przesuniecia jutrzejszej
konferencji ze wzgledu na stan zony bramkarza i konieczno$¢ powrotu do Niemiec.
Co za ulga, ze sekretarki powstrzymaty sie przed zadawaniem wscibskich pytan!
Pozostat jeszcze Jupp Heynckes.

Jorg zawrdcit. Ulica prowadzita teraz lekko pod gore, lecz bylo mu to na reke —
zmeczenie fizyczne pozwalalo zapomnie¢ o rosngcym zdenerwowaniu.

Jupp Heynckes odebral. Jorg chciat mie¢ z glowy te rozmowe, wiec zaczat
terkota¢, nie dajac dojs¢ do glosu trenerowi. Robert czuje sie Zle, boi sie zagranicy,
wszystko nagle na niego spadio, jest mlodym chtopakiem, czyli mowigc krotko,
musieli szybko wyjecha¢, nie byto wyjscia. Jesli mowa o przysztoSci, to czas pokaze,
ale zeby by¢ szczerym, to transfer Roberta do Benfiki wydaje sie watpliwy.

— Panie Neblung, jest pan niewyobrazalnie arogancki.

— Tak. Bardzo za to przepraszam. Inaczej sie jednak nie da.

Gdy sie roziaczyt i stangt w miejscu, zauwazyl, ze teraz znow schodzit w dot
ulicy.



,2Heynckes znajacy zwyczaje panujagce w profesjonalnej pilce musial sobie
pomysle¢, ze nagle dostaliSmy lepsza oferte i z ghipimi wymowkami staramy sie
wykreci¢ od gry w Benfice. Dlatego tez rozumiatem, dlaczego myslal o mnie Zle
w tamtej chwili. Doradcy sa rowniez od tego, aby zbierac ciegi za pitkarzy. Dobrze,
ze moglem dac sie ochrzani¢ Heynckesowi”.

Wieczorem zostali w hotelu. Jérg zamowit bilety na jutrzejszy samolot do
Niemiec. Robert wczesnie potozyt sie spac.

Nastepnego dnia Jorg kupit gazete ,Record” z naglowkiem Enke podpisat
kontrakt. Robert zauwazyl, jak serdecznie uSmiecha sie na zdjeciu. Teraz jednak miat
tylko jeden cel: uciec z Lizbony. Byl zbyt wyczerpany strachem, aby sobie
uswiadomic, ze kazdy, kto ucieka, w koncu dokads dociera i musi zy¢ dalej.

On i Teresa postanowili udac sie na urlop. Kawalek za ciggnaca sie kilometrami plazq
Domburga rozposcieraly sie wydmy gesto porosniete krzewami. Na potudniu
Holandii chmury wisialy tak nisko, ze sprawialy wrazenie, jakby odpoczywaly na
piaszczystych pagorkach. Robert Enke przygladat sie swoim psom biegajagcym po
wydmach.

Ani on, ani Teresa nie poruszali tematu Lizbony, ale mimo to nie wydawali sie
spieci podczas odpoczynku. Wydawalo sie, ze problem ten nie by}t tu obecny. Do
rozpoczecia treningdw w Benfice pozostawaly cztery tygodnie. Przez ten czas moglo
sie wydarzy¢ wszystko.

W agencji Norberta Pflippena rozmawiano w tym czasie o przysztosci. Flippi
jeszcze raz zadzwonit do Edgara Geenena, dyrektora sportowego TSV
1860 Monachium. Moze Robertowi uda sie jeszcze tam trafic? Jednak Geenen nie byt
zainteresowany pitkarzem, ktory jeszcze dwa miesigce temu nie chciat dla nich grac,
a nastepnie podpisat kontrakt z inng druzyng. Jedynym wyjsciem bylo namowienie
Roberta, zeby ten jednak przeszedt do Benfiki Lizbona.

Flippi zadzwonit do Juppa Heynckesa.

— Ludzie kochani, wy chyba nie méwicie na powaznie! — krzyknat trener.

— Komu ty to mowisz! Jupp, przeciez cie rozumiem. Jestem po twojej stronie.
Chlopak troche sie zmieszat i paparazzi w Lizbonie go sptoszyli. Takie powitanie go
przerosto.

— Czy wy w ogole widzicie, jak to wyglada? Dostal wySmienity kontrakt, i to
dlatego, Ze to ja za niego poreczytem!

— Wiem, Jupp, to samo mowie chlopakowi. Postaram sie to utozyc¢. Daj mi troche
czasu.

Heynckes powiedziatl jednak, ze czasu nie ma, bo musi zacza¢ planowa¢ nowy
sezon. Jego glos byl taki jak u trenera, ktérego druzyna w pierwszej polowie
przegrywa 4:0.



Chwile p6zZniej dotarta informacja z Portugalii: Jupp Heynckes zatrudnit nowego
bramkarza.

Internet dopiero raczkowal, ale Jorg wpisal nazwisko nowego pitkarza
w wyszukiwarke: Carlos Bossio.

Byt cztery lata starszy od Roberta, zdobyt z Argentyng srebrny medal podczas
igrzysk olimpijskich w 1996 roku, a w pierwszej lidze argentynskiej rozegrat
146 spotkan dla Estudiantes.

Reszte historii dopowiedzialy zdjecia w internecie. ,,Wielki chtop, 194 centymetry
wzrostu, szczeka jak u Sylvestra Stallone’a — opowiada Neblung. — To by} material na
bramkarza numer jeden”. Benfica Lizbona tak naprawde nie wierzyta w Roberta, a po
przedwczesnym wyjezdzie ufala mu jeszcze mniej. Tak to mniej wiecej wygladato.

Jorg przekazal wiesci Robertowi w taki sposéb, jakby byta to doskonata nowina.

— Lizbona w ogéle cie nie naciska. Sciagneli bramkarza z Argentyny, ktéry pogra
troche na poczatku sezonu. To niezty pomyst, bedziesz mie¢ czas na spokojng
aklimatyzacje.

Z urlopu Robert wrdécit z piekng bragzowa opalenizng. Wypowiadat sie rozsadnie:
mowit, ze rozumie, iz w Lizbonie podpisat wigzacy kontrakt, dlatego wybiera sie do
Portugalii.

Teresa zorganizowata przeprowadzke z Gierath. Dzien przed wylotem do Lizbony
patrzyli, jak ekipa znosi z poddasza kartony z ich rzeczami. W kuchni lezaly torby
i walizki. Ciezarowka z catym ich dobytkiem odjechata i Teresa jeszcze raz obejrzata
puste mieszkanie, aby sprawdzi¢, czy niczego nie zapomniala. To byla sobota,
a szkota podstawowa znajdujgca sie naprzeciwko byla zamknieta. Cisza panujgca tego
dnia w wiosce zgrywala sie z ta w mieszkaniu. Robert stangt przed Teresa.

— Nie jade z toba.

- Co?

— Nie jade z tobg. Gdzie sg klucze od samochodu?

Zadzwonita do niego na komorke, on jednak ja wylaczyl. Wybrata wiec numer jego
rodzicow.

— Jesli zglosi sie do was wasz syn, to pomysSlcie, jak go uspokoi¢, bo witasnie
uciekt.

W dalszym ciggu nie udawato sie jej by¢ tak stanowcza, jak by tego chciata. Jego
zachowanie bylo zbyt nieprawdopodobne.

Pojechala do Rheydt, do Jérga i Dorthe. Niedaleko starego gospodarstwa babci
Fridy zauwazyla, jak Jorg ubrany w strdj do biegania znika w lesie. ,Niech sobie
pobiega — pomyslata. — Wystarczy, jak pozna wiesci za godzine”.

Trzy kwadranse pdzniej, z przyjemnym uczuciem zmeczenia, Jorg wrocit do
domu. Przywitat sie z Teresg i mimochodem spytat, gdzie jest Robert.



— Uciekt.

— Gadasz ghupoty.

— Nie no, naprawde. On uciekt.

Teresa, Dorthe i Jorg wiedzieli dokladnie, Ze absolutnie nieprzyzwoicie bytoby
wybuchna¢ smiechem, wiec uczynili jedyng rzecz, ktorg uczyni¢ mogli: rozeSmiali
sie.

Co kilka minut wybierali jego numer na komorce. Telefon byt jednak caly czas
wylaczony. Wysylali mu SMS-y. Pozostato im tylko czekac.

Nadszedt wieczor. Gdy zadzwonit telefon, od znikniecia Roberta minelo siedem
godzin. Teresa pobiegla do drzwi i ujrzala go stojacego na najnizszym stopniu
stromych schodéw. Spojrzat na nig przelotnie, a nastepnie znéw opuscit wzrok.

— Boze, Robbi, gdzie ty byles!?

— Daleko.

Teresa nigdy nie dowiedziala sie, gdzie sie wtedy podziewal. Wowczas
postanowita nie naciska¢. Miata poczucie, ze zndéw wrocit do rownowagi i ze
w zadnym wypadku nie mozna jej zburzyc.

— No, to dzis ruszamy do Lizbony — powiedziala nastepnego ranka, starajac sie
uzyc tonu, ktory nie bedzie przypominat ani pytania, ani rozkazu.

Kiwnat glowa. Nikt nie byt w stanie rozpoznac jego uczuc.
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Miasto Swiatla

Zajeli pokdj w hotelu przy lotnisku, czyli tam, skad ludzie chca jak najszybciej
ucieka¢. Maty park w okolicy hotelu nazywa sie doling ciszy. Od tego miejsca dawna
wystawa EXPO oddalona byla o pie¢ minut. Wystawa Swiatowa byla jedynym
miejscem w obcym miescie, w ktorym mogli sie jakos odnalez¢.

Podczas gdy Teresa spogladata z tarasu restauracji na Tejo, owiewat ich delikatny
podmuch wiatru. Byta ciepla lipcowa noc. Swiatla miasta odbijaly sie od lustra rzeki,
a u stop mostu Vasco-da-Gama powiewaty na masztach flagi wszystkich narodow.

— Czyz nie jest tu pieknie, Robbi?

Ukroit kolejny kawatek steka.

— Stysze jedynie, jak skrzypig maszty z flagami — powiedzial.

Teresa nie jest pewna, czy mial wowczas przechylong glowe, nie wie tez, czy bez
stow wypuscita z rak sztucce. Dzi$ jednak wiasnie tak wspomina tamten moment.

Podczas codziennej drogi na trening towarzyszyta mu, jakby odprowadzata go do
szpitala. Podwozita go na stadion, a sama szta do centrum handlowego lub kafejki
naprzeciwko. Sprawiala wrazenie osoby czekajacej przed salg operacyjna, ktora
w stresie stara sie nie stuka¢ palcami w stot. Musiat sta¢ naprzeciwko trenera, ktérego
o maty wios nie zawiodt.

Pierwszym, co Robert widzial, wchodzac na teren stadionu, byt orzel widniejacy
na godle klubowym Benfiki. Nie wiedzial, o czym rozmawiali jego koledzy z zespotu,
jednak rozumiat ich Smiech, ktory byt taki sam jak
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Robert Enke .7 rku 2000. W te idoczna Lizbona

u chlopakéw z Gladbach po zartach Marco. Byt tu obcy, jednak w pewnym sensie
wrocit do domu.

Trener przedstawil sie druzynie, a nastepnie poprosit wszystkich na Campo
Numero 3 — boisko treningowe. Robert Enke caly czas krecit sie wokdét nowych
pitkarzy, Jupp Heynckes nie miat wiec okazji, aby porozmawia¢ z nim w cztery oczy.
Trener bramkarzy Walter Junghans sprawial wrazenie, jakby nawet nie wiedziat
o atakach paniki Roberta.

Bylo czterech golkiperow, czyli po zatrudnieniu Carlosa Bossio o jednego za
duzo. Junghans starat sie kazdego traktowac tak samo. Jeszcze za czaséw aktywnej
kariery miatl okazje samemu doswiadczy¢ hustawki emocji — zanim zdobyt
mistrzostwo Niemiec z Bayernem Monachium, byt niechcianym rezerwowym, potem
kapitanem Schalke, az w koncu stat sie zawodnikiem drugiej ligi. ,,Gra na tej pozycji
wigze sie zaréwno z euforig, jak i z ogromnym cierpieniem. Bramkarz nieustannie
musi liczy¢ sie z tym, Ze zaraz zostanie uznany za debila — méwi. — Trener bramkarzy
powinien by¢ wobec tego bardziej wyrozumialy niz koledzy w rywalizacji o miejsce
miedzy stupkami”.

Podczas treningu przy kazdym ¢wiczeniu Robert stawal w bramce jako pierwszy.
Nie bylo innego wyjscia — Bossio znatl tylko hiszpanski, Siergiej Owczinnikow,
ktéremu grozito zostanie bramkarzem numer cztery, mowit po rosyjsku i portugalsku,
a Walter Junghans znal jedynie niemiecki i angielski. Robert zawsze musiat
pokazywacC ¢wiczenia jako pierwszy, aby reszta wiedziala, o co chodzi. Poza tym
porozumiewali sie na migi i wymieniali uSmiechy.

Trawa, ktéra zostala polana woda chwile przed treningiem, w dalszym ciggu jest



wspaniale wilgotna, a pitka idealnie lezy w rekawiczkach. Robert Enke przyglada sie
konkurentom. Bossio wszystko ma wielkie — ramiona, dlonie, nawet brode -
dodatkowo wysSmienicie skacze. Uwage Roberta przykuwa w nim jedna rzecz —
serdeczny uSmiech. Wobec tego sam takze sie do niego usmiecha.

Juz nie musi mysle¢ o strachu.

Jego chec¢ bycia idealnym, poradzenia sobie z kazdym wyzwaniem, obudzila sie
z wielka sila na boisku treningowym Benfiki. Po tym, jak pozostali pitkarze
rozchodzili sie do doméw, Robert zostawal na sitlowni. Na poczatku przygody
z Gladbach ¢wiczenia z hantlami, kiedy obserwowat go Kamps, byly dla niego mato
komfortowe. Teraz samodzielnie i dobrowolnie zasiadat do wyciskania. Towarzyszyt
mu Walter Junghans, 41-letni byty sportowiec, ktory starat sie walczy¢ z nieuchronnie
rosngcym brzuszkiem. Dzis, po wielu latach wysitku, gardzi wszelkq fizyczng
aktywnoscia.

Pewnego dnia koto ¢wiczacych stangt Jupp Heynckes. Odczekal, az Robert zrobit
sobie przerwe pomiedzy seriami wyciskania ciezaréw nogami, i zaczat opowiadac
o pierwszych wrazeniach z pobytu w Lizbonie: mowit o zyczliwosSci Portugalczykow
i o tym, ze na poludniu Europy powietrze jest o wiele czystsze niz w Niemczech.
W pewnej chwili zwrocit sie do Enke:

— Widzisz, Robert, nie jeste$S tu sam. Wiem, jakim krokiem dla 21-latka jest
przeprowadzka za granice, jednak nie musisz sie bac. To ja cie tu Sciggnatem i to ja ci
pomoge. Walter, ty i ja jesteSmy tu wspoOlnie i razem sobie z tym poradzimy.

Nikt juz nie pamieta, co odpowiedzial Robert. Nadszed}l czas na kolejng serie.
Polozy} stopy na maszyne, kolana przywart do klatki piersiowej, a nastepnie zwart
usta, przygotowujac sie do podjecia wysitku. Obcigzniki lekko wedrowaly w gore
i dol, jakby wazyly tyle co nic.

,0d poczatku lubilem Roberta. Wiosng spotkaliSmy sie przeciez dwukrotnie
w moim domu nad Spielbergiem w Monchengladbach, gdy chcialem go Sciggnac¢ do
Benfiki. Byl niesamowicie otwarty i sympatyczny, ale i pewny siebie. Nie przestalem
go lubi¢, mimo ze na poczatku, gdy postanowit uciec z Lizbony, bylem naprawde
wsciekly. Od chwili, gdy spotkaliSmy sie na sitlowni, sprawa z atakami paniki
wydawata sie naleze¢ do przesztoSci. Przypomniatem sobie o nich dopiero cztery lata
pozniej”.

Robert Enke nie moglt tak tatwo zapomnie¢ o swej przypadiosci. Gdy tylko
opuscit kompleks treningowy, powrécito przekonanie, ze powinien sie ba¢. Nie miat
jednak powodow, by odczuwac niepokéj, co w zadnym wypadku nie pomagato mu
zapomniecC o strachu. Hotel koto lotniska stat sie twierdzg. Zaszy? sie w nim.

— Robbi, trzymaj glowe prosto! — krzykneta Teresa. Ogladat telewizje i czegos sie
wystraszyt przed telewizorem. Wyprostowat sie, a po kwadransie zabawa zaczela sie
od nowa.



Pewnego popotudnia zadzwonita Tina, ich wspolna przyjaciotka z Jeny. W tym
czasie Robert miat trening.

— Co tam robisz?

— A co mam robic¢? Chetnie gdzies bym wyszla, moze na starowke czy cos, jednak
Robbi Zle sie czuje. Caly czas siedzi przybity w pokoju.

— To moze wyjdz gdzies sama. Nawet samotnie poczyta¢ ksigzke w kawiarni. Nie
mozesz przeciez caly czas robi¢ wszystkiego pod Robbiego.

Jednak Teresa nie wierzyla, ze moze poczuc sie dobrze, jesli Robert bedzie
w takim stanie.

Pitka nozna byla tym, co pozwalalo mu na chwile uciec przed strachem. Podczas
obozu przygotowawczego Benfiki pozwolono mu wyruszyc¢ z reprezentacja Niemiec
na Puchar Konfederacji w Meksyku. Bylo to jego pierwsze powolanie do seniorow,
jednak okolicznosci temu towarzyszace nie byly specjalnie dobre. Pod wzgledem
sportowym turniej byl watpliwej jakosci. Zorganizowanie rozgrywek pod koniec
lipca, czyli przed samym startem ligi, zakrawato na zart. Z tego powodu swoj udziat
odwotali Oliver Kahn oraz Hans-Jorg Butt. Robert Enke zostal powotany dodatkowo
w roli rezerwowego. Nikt w Niemczech nie wiedzial, jaka wewnetrzng walke obecnie
prowadzi. Wielu uwazalo, Ze jego nominacja jest naturalnym krokiem: oto Sciggnieto
bramkarza przysztoSciowego.

Bez rozegrania chociazby jednego meczu spedzit w Meksyku 14 wyjatkowo
gorgcych dni. Wysoka temperatura nocq oraz réznica czasu nie pozwalaly mu
normalnie spa¢. Za dnia z kolei musiat sie przygladac¢, jak malo zmotywowana
reprezentacja Niemiec ulega 0:4 Brazylii, a nastepnie 0:2 USA. Jego sytuacja
w Benfice tez szczegOlnie sie nie polepszyla, bo tak naprawde stracit dwa tygodnie
przygotowan. Mimo to widzial plusy tego wyjazdu: podczas tych 14 dni w Meksyku
dane mu bylo spedzi¢ czas z niemieckim zespotem i poczuc sie jak w domu.

Po powrocie do Lizbony nie méglt juz uciec przed rzeczywistoscig. Wiasnie tam
byl teraz jego dom. Postanowit wraz z Teresg poszuka¢ mieszkania. Pracownik biura
nieruchomosci pokazal im nawet Palaciodos Marqueses de la Frontiera, patac
znajdujacy sie na skraju parku Monsanto, z dala od miejskiego zgietku. Robert
powiedziat tylko: ,,Aha”, po czym uSmiechnal sie na sama mysl, ze mogiby
zamieszka¢ w tym miejscu. Makler nie pozwolit im jednak zosta¢ tam dhluzej, bo
w zanadrzu mial wiecej spektakularnych ofert. Zeby obejrze¢ wszystkie domy,
potrzebowaliby tadnych kilku dni.

10 sierpnia 1999 roku Benfica rozegrala na Stadionie Swiatla mecz testowy
przeciwko Bayernowi Monachium. Portugalczycy nazywaja ten stadion réwniez
A Luz, czyli ,sSwiatlo”. Nowy zespol, Benfica Juppa Heynckesa, zaprezentowat sie
przed kompletem 60 tysiecy widzow. W pilce noznej nic nie olSniewa bardziej niz co



roku powracajaca perspektywa nowego, lepszego sezonu. Trener tego dnia po raz
pierwszy miat wypusci¢ na boisko swoja wymarzong jedenastke — z Nuno Gomesem
w ataku, Karelem Poborskym na skrzydle oraz z rozgrywajacym Jodo Pinto, ktory
pieknie panowat nad pitkag. W bramce miejsce zajat Carlos Bossio. Walter Junghans
powiedzial, ze ,,miat on by¢ numerem jeden”.

Bayern wygral 2:1. Mieniace sie Swiatlo oSlepialo Bossio, a 60 tysiecy kibicow
wygwizdalo go niemitosiernie. Puszczajac obydwie bramki, wygladat wrecz fatalnie.

Byl to jedynie mecz testowy, ktorego wynik stracit znaczenie wraz z koncowym
gwizdkiem. Gdy wieczorami pitkarze rozmawiali o swoich minionych karierach, nikt
nawet nie pamietat o takich meczach, bo przeciez tak nieistotne epizody nie decyduja
o przebiegu kariery.

DziesieC dni pdézniej, na chwile przed rozpoczeciem sezonu, FIFA tymczasowo
odebrata Bossio prawa do gry dla Benfiki. Jego byly klub, Estudiantes de la Plata,
ztozyl donos na Benfice — Portugalczycy rzekomo nie zaplacili zaleglej sumy
odstepnego.

Jak przyznaje Heynckes, do dziS Swiat nie poznal calej prawdy: ,,Po
nieszczeSliwym meczu przeciwko Bayernowi kierownictwo klubu stwierdzito, ze
Bossio jako bramkarz jest za staby. Podobno Benfica specjalnie zwlekata z wptatg”.

Carlos Bossio zostal zawieszony, Nuno Santos doznal kontuzji, a Siergiej
Owczinnikow postanowit odejs¢ do pierwszoligowego klubu z przedmiescia FC
Alverca. Nikt précz Roberta Enke nie byt w stanie zagrac.

Wiadomos¢ o tym przekazal Teresie mimochodem, tak jak najchetniej robit to
z nowinkami. Czerpat wielka rados¢ z tego, ze mogt woéwczas obserwowac napiecie
malujace sie na jej twarzy.

— Aha, a tak przy okazji, to w sobote ja bede grat.

Siedzieli razem w basenie pod palmami, skad rozpoScieral sie widok na ogrod
przypominajacy wiloskie ogrody renesansowe: krolowaly w nim krzewy przyciete
w figury geometryczne. Niewiele wczesniej wprowadzili sie do domu goscinnego
Palacio Frontiera.

Teraz, w miescie, ktérego nazwy zapominat podczas pobytu na stadionie, gdzie
zamiast trybun za bramkag znajdowala sie porosnieta trawag skarpa, Robert Enke
musiat udowodni¢, ze zdotal pokonac strach. Benfica rozpoczela sezon meczem
w pierwszej lidze przeciwko FC Rio Ave, klubowi z malego miasta Vila da Conde,
lezacego gdzie$ na odludziu, za Porto. Stadion miescit jedynie 12 tysiecy widzow, co
w przeliczeniu dawato 60 procent populacji catego miasta. Na skarpie za bramka roito
sie od dzieciakow, ktorych glosy kumulowaly dZzwiek podobny do pisku, bardzo
nieprzyjemny dla ucha.

Jorg Neblung przebywal w tym czasie w Niemczech. Flippi uznal, Zze nie ma
potrzeby wysyla¢ nikogo z agencji na mecz rozgrywany na skraju Europy. ,,Patrzac



na to z dzisiejszej perspektywy, trzeba powiedzie¢, ze bylo to bardzo lekkomyslne,
biorac pod uwage stan Roberta”, mowi Neblung. W telewizji satelitarnej mozna bylo
co prawda oglada¢ mecze snookera czy tez mistrzostwa w rzutkach, ale nie bylo
mozliwoSci ogladania meczow pitkarskich z Portugalii. Informacje o pojedynku
dotarty do Niemiec w postaci SMS-a od Teresy: ,,Koniec, 1:1. Dobrze bronit”.

Jorg odetchnat z ulga.

A tydzien pozniej, po pierwszej polowie pierwszego meczu Benfiki u siebie,
naglowki gazet sportowych zostaly zdominowane przez Roberta. Voa Enke! Enke
lata! — brzmiat ten zdobigcy najbardziej poczytng gazete w Portugalii, ,,A Bola”.

W jednej chwili, gdy bramkarz zazwyczaj nie wie, jak ma sie zachowac, Robert
wyskoczyl i wybronit silny strzal glowa z pieciu metrow. Tego typu parady
bramkarskie przezywal niczym w zwolnionym tempie. Wowczas w mgnieniu oka
jego zmysty wyostrzyly sie: jego wzrok stal sie ostry jak u sokota, przez co
btyskawicznie ujrzat kolor koszulki, a nastepnie odczytat ruch napastnika. Normalni
ludzie podobnie reaguja w ekstremalnych sytuacjach, jak na przyklad podczas
wypadku, gdy nagle hamujq badZ zeskakuja z roweru. Gdy bramkarzowi raz udaje sie
pokona¢ tego typu zagrozenie, natychmiast staje sie uzalezniony od piekna
dramatyzmu takich chwil. Pod koniec wspomnianego meczu Robert wypigstkowat
pitke obok stupka, co uratowato zwyciestwo Benfiki 1:0 nad Salgueiros. A Luz, czyli
Swiatlo, wypehilo sie blaskiem. Niemieckie agencje prasowe, dla ktorych nigdy nie
jest za wczesnie, podawaly: ,,Enke juz stat sie ulubiencem kibicow w Lizbonie”.

Dziennikarze sportowi chcieli wiedzie¢, czy Benfica z jednym tylko bramkarzem
w kadrze nie ma problemow. To tyczylo sie tez Roberta, ktory pozbawiony rywali nie
mial nikogo, kto motywowalby go do pracy podczas treningu. Wydaje sie, ze
wywieranie i odbieranie presji to rownie dobra metoda rowniez w Portugalii.

— Mnie sie ta sytuacja podoba — odpowiedziat Enke. — Nie potrzebuje konkurencji.

Jego nowym kolega na treningach i zarazem zmiennikiem zostat 17-letni José
Moreira z druzyny rezerw. ,,Pierwszg rzecza, ktora rzucita mi sie w oczy, byla jego
twarz — opowiada Moreira. — Gdy gral, byla taka sama jak u Olivera Kahna! Nie
poruszal sie zaden miesien, tak jakby najdrobniejsza zmiana wyrazu twarzy miata
pozbawic¢ go koncentracji”.

Robert Enke zauwazyl, Zze Moreira chionie kazdy jego ruch, ze zaczyna go
w kazdej kwestii kopiowac. ,,Gdy spojrzysz na moja gre — powiedzial 11 lat pdzZniej
Moreira, z trudem ukrywajac dume — to zauwazysz wiele cech gry Roberta”.

W katedrze piwa, jak zwyczajowo nazywany jest obszar na Stadionie Swiatla,
w ktorym przyjmowani sq szczegolnie wazni goscie, na taborecie kotysze sie Moreira.
Przed nim jedza biznesmeni w garniturach i krawatach, a on sam ubrany jest
w niebieskie dzinsy oraz niechlujny czarny T-shirt. Wcale nie przeszkadza mu, ze
Scigga na siebie wzrok wszystkich zgromadzonych. Kuca, prawie robi szpagat,



prostuje prawg noge, przyciaga lewe kolano, tutléw prostuje, a rece rozktada na boki,
rozstawiajac palce. ,,Tak wlasnie ustawial sie Robert w sytuacji jeden na jednego, gdy
pojawial sie przed nim napastnik — mowi z entuzjazmem. — Byt przy tym taki szybki
i ruchliwy. Te pozycje potrafil przyja¢c momentalnie i rownie szybko zrobi¢ szpagat.
Zaden inny bramkarz nie potrafit sie tak ustawiac”.

Moreira zapytat Enke, dlaczego ten przyjmuje wilasnie taka poze, dlaczego nie
wybiega za czesto przy dosrodkowaniach i dlaczego jego rekawiczki nawet od
wewnatrz sg lateksowe. Robert Enke — ktéry zawsze sobie wmawial, ze jest mu
obojetne, co inni o nim mysla — nagle rozkwitl, bo zauwazyl, zZe nie ma obok siebie
bramkarza, z ktorym musi konkurowa¢, a miodego, podziwiajacego go i glodnego
wiedzy ucznia.

Wieczorami przed meczem zajmowali wspolny pokoj. Rozmawiali ze sobg wlasng
mieszanka portugalskiego z hiszpanskim.

— Moreira, za trzy miesigce chce zna¢ portugalski i ty zostajesz teraz moim
nauczycielem. Jak nalezy wymawiac¢ aipohortense?

— Robert, w stowie hortense jest R, a u ciebie tego nie stycha¢. Wymawiasz to,
jakbys trzymat w ustach goracego ziemniaka.

— Oj, niewazne, za trzy miesigce bede to umial. Ty musisz jednak nauczy¢ sie
niemieckiego. Bring mir das Wasser! Przynies mi wode. To jest najwazniejsze zdanie,
jakie musisz rozumie¢, bedac rezerwowym bramkarzem. Rozumiesz? Bring mir das
Wasser!

Moreira do dzi$ rozumie to zdanie, podobnie jak kilka innych, o czym moglem sie
przekona¢ podczas naszego spotkania na Stadionie Swiatta — Moreira przywitat mnie
stowami: ,,Gute Nacht”, czyli ,,dobranoc”...

— Moreira, teraz bedziemy oglada¢ Bundeslige w niemieckiej telewizji — zarzadzit
Robert w pewien sobotni wieczor, gdy siedzieli w pokoju hotelowym.

— Mozemy przeciez tez oglada¢ bramki na FEurosporcie z angielskim
komentarzem. Wtedy cokolwiek zrozumiem.

— Nie, nie, lepiej bedzie, jak poogladamy to po niemiecku.

— Lepiej?

— No jasne. O, a potem jeszcze bedzie film z Eddym Murphym na ZDF.

— Przeciez tam nie ma nawet napisow! — zauwazyt Moreira, gdy tylko zaczat sie
film. — Eddie Murphy méwi po niemiecku!

— No i co? Tak jest dobrze.

— Ale mozemy przeciez ogladac¢ portugalskq telewizje! Puszczajq tam angielskie
filmy z portugalskimi napisami.

»Zawsze udawato mu sie wygra¢ — mowi Moreira z podziwem. — No i nigdy nie
spatem tak wiele jak za czasow spedzonych w hotelu z Robertem, bo te niemieckie
filmy byly nieskonczenie nudne...”.



Dzi$ José Moreira ma 28 lat, wlosy siegaja mu do ramion, tworzac ramke wokot
twarzy o tagodnych rysach, ktora podobnie jak u innych bramkarzy naznaczona
zostala licznymi Sladami zderzen z przeciwnikami na boisku — pod jego prawym
okiem widnieje blizna. Od 11 lat pozostaje wierny Benfice, mimo ze klub traktuje go
raczej jako element inwentarza.

\

Robert Enke i jego mtodszy bramkarski brat José Moreira

Czasem zdarza mu sie zagrac¢, chociaz zazwyczaj w bramce staje kto$ inny. Klub woli
stawiaC na zakupionych za horrendalne sumy bramkarzy, ktorych — bardzo btednie —

uwaza za lepszychf.

— Widziales, jak ostatnio gral Moreira? — Takie pytanie zadawal mi Robert Enke
za kazdym razem w poOzniejszych latach, gdy nasza rozmowa schodzita na wielkich
bramkarzy.

— Robbi, przeciez ja nie ogladam portugalskiej pitki!

— Musisz zobaczy¢ Moreire.

Oczy Roberta az Smialy sie, gdy zaczynat rozmawia¢ o Moreirze, o bramkarzu,
ktory od niego sie uczyl, ktéry dawal mu nieznany dotad luz i ktory byl jego
towarzyszem, a nie rywalem.

W Palacu Frontiera, mimo ze mieszkal w domku dla gosci, mogt sie czuc jak
markiz. Bylo tam wiecej tazienek niz w mieszkaniu w Monchengladbach pokoi —
w sumie sze$¢. Sciana w ogrodzie wylozona zostala niebiesko-biatymi azulejos,
przedstawiajacymi walczgcych rycerzy i trgbigce malpy.



Robert i Teresa z przyjemnoscia toczyli z bliskimi dzwoniacymi z Niemiec
rozmowy w rodzaju:

— U nas znowu leje!

— Naprawde? My siedzimy w ogrodzie w samych T-shirtach.

Zwiedzali miasto: twierdze San Jorge, muzeum Gulbenkian, wpadali do kawiarni
Elevenoraz Blues Café, nawigzywali znajomosci z pitkarzami Benfiki. Czasami
siedzieli w ogrodzie i podziwiali Swiatlo w Lizbonie — zlote po potudniu, a mleczne
podczas zmierzchu.

Teresy nie dreczyly juz wyrzuty sumienia z powodu przerwania studiow.
,»,Szczerze mowigc, Swiadomos¢, ze nie musze pracowac ani sie uczy¢, sprawiata mi
rados¢. Gdy Robert byt na treningu, ja lezalam w ogrodzie i czytalam kryminaty”.
Akapity z opisami omijata — w ksigzce przede wszystkim musiato cos sie dziac.

Pewnego przedpotudnia wklejata do albumu zdjecia z urlopu na potudniu
Holandii. Na jednym z nich Robert miat na glowie stomiany kapelusz i z uSmiechem
na ustach stal pomiedzy wydmami. Podpisata je: ,,Przed nami czarne chwile”. Jak
fatwo przyszio jej pisanie tego zdania i jak odlegly wydawat sie tamten czas!

— Wydaje mi sie, ze Robert juz nigdy nie dostanie napadu strachu — powiedziata
jego ojcu, gdy ten przyjechat do Lizbony na urlop.

— Nie bylbym tego taki pewien — odpart.

Teresa przerazita sie na chwile i sprobowala czym predzej oddali¢ od siebie te
mysl.

Robert Enke w dalszym ciggu latal. Gdy pod koniec pazdziernika Benfica
pokonata 2:0 FC Gil Vicente, przedtuzyla serie meczow bez porazki do siedmiu. Gdy
w pierwszej kolejce Robert puscit gola w meczu zakonczonym 1:1 z Rio Ave, to
w kolejnych szesciu nie ponidst juz zadnej porazki. ,Enke jest egzorcysty”, pisat
,,Record”.

Odwiedziny gosci z Niemiec stawaly sie coraz czestsze. Nastepna w kolejce byta
matka Teresy. W dniu jej przyjazdu jesienne Swiatlo sprawiato, ze ogrod wydawat sie
jasniejszy, tagodniejszy.

— Jak tu jest cudownie — powiedziatla.

— No, a ja znam taka jedng osobe, ktora nie chciata jechac¢ do Lizbony — krzyknat
Robert z basenu, a nastepnie z usSmiechem na ustach skierowal wzrok na Terese
i spytal: — Dlaczego tak naprawde nie chciatas jecha¢ do Lizbony?



6
Szczescie

Gdy o pewnej godzinie w nocy dzwoni telefon, znaczy to, ze wiasnie chce z toba
rozmawia¢ zakochana w tobie kobieta albo stalo sie cos bardzo niedobrego.
25 listopada 1999 roku, kilka minut przed péinoca, taki nocny telefon odebral Marco
Villa. Dzwonit Robert Enke.

Po spadku Borussii Marco przeszedt do klubu z Austrii. Stowo ,,prowincja”
nabrato dla niego nowego znaczenia. Gratl w pierwszej lidze w szeregach SV Ried,
a jego nowa miejscowosc liczyta 11 tysiecy mieszkancow i lezata w dolinie pomiedzy
Salzburgiem a Linz. W roku 1998 SV wygrato Puchar Austrii. Stadion tego klubu
nazywa sie Keine Sorgen Arena (,stadion bez zmartwien”). Marco udzielila sie
beztroska Ried. Przez okres pieciu miesiecy zdoby} juz osiem goli.

Odebrat telefon.

— Robbi?

— Czy ty wiesz, co wlasnie sie stato?

Marco poczul, ze chyba nie chce wiedziec.

— Znowu wcisneli mi siedem bramek.

Otworzyly sie wszystkie stare rany — 1:7 w Wolfsburgu, 2:8 w Leverkusen.
,,O cholera”.

Robert Enke rozesmiat sie, jakby 0:7 z Benfica w Pucharze UEFA przeciwko
Celcie Vigo go nie podtamato, a wydawalo sie jedynie niewiarygodne.

Benfica rozpoczela mecz z planem agresywnej i zwartej obrony. To miat by¢
pierwszy mecz w fazie pucharowej, klasyczny pojedynek o utrzymanie wyniku.
Jednak juz po kwadransie Celta Vigo zdobyla gola na 1:0. I co$ peklo. Benfica,
chwalebny obraz przesztosci portugalskiej pitki, druzyna, ktéra pod wodza Juppa
Heynckesa tak wspaniale rozpoczela sezon ligowy, wydawala sie kompletnie
zagubiona. Przyjechata do Vigo jedynie sie broni¢, tymczasem teraz zmuszona byla
ostro atakowac. Pitkarze pogubili sie w ustawieniu, otwierajac pole gry gospodarzom,
ktorzy wowczas mieli jedng z najlepszych ekip w Europie — z Claude’em Makélélé
jako przecinakiem w pomocy oraz z Rosjanami Aleksandrem Mostowojem oraz
Walerijem Karpinem tworzacymi wysmienity i genialny atak. Ich podania wygladaty
niczym wir. Makélélé wyskoczyt samotnie przed Robertem, Mario Turd6 z pelnym
spokojem go przelobowal. Po 42 minutach na tablicy widniat wynik 4:0. W przerwie
wsciekly Heynckes wytlhumaczyt zawodnikom, co powinni zrobi¢ lepiej, jednak po
uplywie kolejnych 16 minut, gdy pitkarze mieli za soba dwie trzecie meczu, byto juz
7:0. ,Tamten mecz mozna bylo zatytulowaC Robert przeciwko jedenastu — moéwi



Moreira. — Przy kazdej bramce byt bez szans”.

Gdy Robert schodzit z murawy, spojrzal na trybune zajmowang przez osiem
tysiecy fanow Benfiki. Ten przejmujacy widok - kwintesencja smutku
i rozczarowania — pozostal mu w pamieci na zawsze. ,,Osiem tysiecy ludzi i nikt nie
powiedzial nawet stowa”.

Prezydent Jodao Vale e Azevedo wbiegl do szatni, przeklinajac i krzyczac. Trzy
tysigce fanow czekajacych na druzyne o 2.00 w nocy na lotnisku tez przypomniato
sobie, jak nalezy krzyczec. Robert Enke powiedziat dziennikarzom ze spokojem:

— Przeciez wiem jak to jest straci¢ siedem goli.

Trener Walter Junghans stwierdzit:

— Dla bramkarza porazka poniesiona w meczu, w ktorym nie miat wiekszych
szans, jest inna niz w zwyklym spotkaniu.

Dwa dni pozniej, przed pojedynkiem u siebie przeciwko Campomaiorense, Robert
ponownie byt w pokoju hotelowym z Moreira. Mtodszy kompan nie pojechat do Vigo
ze wzgledu na kontuzje.

— Raz mnie zabraklo, a ty juz puszczasz siedem goli — zazartowat.

— Moreira, bring mir Wasser!

W telewizorze leciala niemiecka stacja.

— Dlaczego w tym kraju na mecz ligowy przychodzi tylko tysigc kibicow, podczas
gdy w nocy na lotnisku jest ich trzy razy wiecej? Stoja i krzycza na nas. Moreira, ja
tego kraju nie rozumiem!

— To normalne, Robert, przeciez jestesS w Portugalii.

— No a dlaczego nikt nie mowi tu po angielsku? Czy w Portugalii nie ma szkot?

— Angielski jest obowigzkowy do 6smej klasy. PdZniej wszyscy o nim
zapominajg. To jest normalne, jestes w Portugalii.

— Tu sa ograniczenia na autostradzie do 120 kilometrow na godzine, jednak
wszyscy pedza 190!

— To tez jest normalne. Wszyscy w Portugalii sq szaleni.

— W takim razie dlaczego tak lubie ten kraj?

— Tego, Robert, nie moge ci wytlumaczyc.

Przez cztery miesigce od przeprowadzki do patacu Teresa i Robert doswiadczyli
czego$ typowego dla Portugalii. Nigdzie bowiem nie mozna tak zmarzna¢ jak
w cieptych krajach potudniowej Europy.

Podobnie jak wiele domow w poludniowych Wloszech, Hiszpanii czy Portugalii,
tak samo dom goscinny w Palacio Fronteira pozbawiony by}l ogrzewania. Teresa
i Robert nie zwrdcili na to uwagi, gdy wprowadzali sie tam w sierpniu. ,,W kazdym
pokoju byt kominek. W XVII wieku pewnie zatrudniano z pieciu pracownikow,
ktorych zadaniem byto pilnowanie ognia”, opowiada Teresa.



Wilgotne zimno przenikato przez sciany. W kuchni mogta zobaczy¢ swoj oddech.
Ubrania w szafie zaczely Smierdziec¢ stechlizng. Kupita dwie farelki i stwierdzila, ze
czas sie przeniesC do gléwnej czeSci rezydencji. Gdy mial ich odwiedzi¢ Hubert
Rolkamp, mysliwy z Gierath, poprosita:

— Przywiez nam koce elektryczne!

Odtad wilaczala je pdét godziny przed péjsciem spac. ,,Najgorzej bylo, gdy
zapominato sie czegos z lazienki. Wtedy trzeba byto znéw wychodzi¢ spod kotdry”.

Robert miatl lepiej — mogt bra¢ prysznic na stadionie. Po pewnym czasie zaczat
nawet tam myc¢ zeby.

Goscie, ktorzy odwiedzali patac w okresie zimowym, nie byli tak zachwyceni jak
ci, ktorzy przyjezdzali latem.

— Jest to pierwsza lodéwka na Swiecie, do ktorej mozna wejs¢ — orzek} Florian,
brat Teresy.

Pewnego ranka Teresa zauwazyla, jak jej brat bez ruchu, ze zlgczonymi rekoma
i zamknietymi oczami, stoi przed drzwiami i wykreca glowe w strone stonca.

— Flo, co ty tam robisz?! — krzykneta do niego.

— Wygrzewam sie!

Dla Floriana Lizbona zaczela sie stawac irytujaca. Lubitl Roberta, lubit z nim
rozmawia¢, nie mogl jednak zrozumie¢, dlaczego nigdy nie interesowal sie jego
sprawami. Dlaczego maz jego siostry nigdy nie zadawat zadnych pytan, podczas gdy
on opowiadal o swoim zyciu nauczyciela w Monachium?

To swego rodzaju choroba pitkarska. Profesjonalni gracze sa przyzwyczajeni, ze
ciggle zadaje sie im pytania i ze tylko o nich wszyscy chca stuchac¢. To sprawia, ze
wielu zapomina, Ze nalezy sie rowniez interesowac innymi.

W przeciwienstwie do Floriana Hubert nie zauwazyt u Roberta choroby ,,nie-wie-
jak-zadac-pytanie”, nie oczekiwal réwniez, ze inni beda go o cokolwiek wypytywac —
jesli chcial o czyms opowiedzie¢, po prostu to robit. W Lizbonie nie nosit swojego
bialego garnituru a la John Travolta, a dres miodziezowe]j reprezentacji Niemiec,
ktéry otrzymal od Marco. Na Stadionie Swiatla Robert przedstawil mu legende
Swiatowej pitki — Eusebio. Nikt nie grat tak jak on.

— Eusebio, to jest Hubert.

Eusebio podniést kciuk do gory.

Teresa i Robert pokazali Hubertowi miasto, wieze w Belém, widok na Atlantyk.
Hubert nie mogt uwierzyc¢, z jakim spokojem zajmuja sie nim jego mtodzi przyjaciele.

Marco przyjechat wraz z Christiane chwile przed Bozym Narodzeniem. Réwniez on
wyjechatl z Niemiec — jeden z 25 najwiekszych klubow Europy, Panathinaikos Ateny,
zauwazyt jego wyczyny strzeleckie i niezwlocznie postanowil go zatrudni¢. Juz po
Swietach Villa miat sie przenies¢ do Grecji.



Nawet tego nie zauwazywszy, Robert Enke i Marco Villa stali sie
przedstawicielami nowych czaséw. Profesjonalna pitka zademonstrowata swiatu, jak
dziala globalizacja. Na przyklad w roku 1992 w lidze angielskiej gralo lgcznie
11 obcokrajowcow, a siedem lat pézniej pitkarze z zagranicy stanowili juz jedng
trzecig sposrod wszystkich 500 pitkarzy. Chlopaki jak Marco Villa czy Robert Enke
staly sie nowoczesnymi nosnikami reklam. Gdyby urodzili sie dziesie¢ lat wcze$niej,
moze przeszliby z Moénchengladbach do Bremy czy Frankfurtu i na tym by sie
skonczyto. Nikt ich nie przygotowywat na taki rozw6j wydarzen.

W lodowym patacu Roberta i Teresy farelki niestrudzenie ogrzewaly jedyny
nadajqcy sie do zamieszkania pokoj. Teresa i Christiane siedzialy na sofie, a Robert
z Marco na podtodze. Grali przeciwko sobie w ,,panstwa i miasta”.

— E — powiedzial Marco.

— Jaka rzeke podatyscie? — spytat Robert.

— Ems — odparta Teresa.

— O, my tez — stwierdzit Robert.

— N —rzucita Christiane.

— Jaka rzeke podatyscie? — spytat Robert.

— Nackar — odpowiedziata Christiane.

— O, my takze!

W pewnej chwili kobiety zorientowaly sie, ze ich mezczyzni nie znaja zadnych
rzek i jedynie podkradaja ich wybory.

,Podejrzenia spadly na mnie, bo ja oczywiscie bylem zawsze tym, ktéry platat
figle — opowiada Marco. — Jednak tym razem to nie ja krecitem i bylem tak samo
zdumiony jak one”. Robert, ktory za nic w Swiecie nie chcial przegra¢, po prostu
oszukiwat!

Na sniadanie Teresa podala miedzy innymi same biatka, bez zétek. Ostatnio
eksperymentowata z dietg rozdzielna.

— Co to jest? — spytal rozbawiony Marco, a nastepnie spojrzat podejrzliwie na
Roberta, podniost brwi, usmiechnat sie i kiwnieciem glowy wskazat na Terese. Robert
zignorowal go opryskliwym kiwnieciem glowy. Nie robit sobie zartow ze swojej
dziewczyny.

W potudnie Robert i Marco udali sie do najlepszej ich zdaniem restauracji na
Swiecie — do fast-foodu. Stali przed kasa, gdy Marco nagle zorientowat sie, ze gdzie$
zza ich plecow dobiega dziwne buczenie i brzeczenie. Obrdcili sie. Za szyba lokalu
stalo mnostwo dzieci. Pierwsze weszly juz do srodka i ani sie spostrzegli, a wokot
nich zebrato sie okoto 200 Portugalczykéow.

— Uenk! Uenk!

Po potrocznym pobycie w Portugalii Robert wiedzial, co te stowa znacza: ,,Enke”.
Portugalczycy wymawiajq je wiasnie tak: Uenk.



— Co tu sie dzieje? Pomylili cie z jakas gwiazda czy co? — spytal Marco.

Robert rozesmiat sie, ale Marco widzial, Ze rozpiera go duma. ,,To by} paradoks:
Robbi byt powsciagliwy, chcial mie¢ spokoj, ale dobrze czul sie w roli gwiazdy”.

Dla Portugalczykow byt kim$ wiecej niz dobrym bramkarzem. Czesto z nostalgia
wspominajg oni czasy, gdy byli potega kolonialng i bardzo dokladnie wychwytuja
drobne gesty obcokrajowcow wobec ich kraju. Podczas gdy biznesmeni czy
sportowcy czesto po wielu latach spedzonych w Lizbonie oczekiwali, ze wszyscy
zrozumieja, gdy mowia po angielsku czy hiszpansku, Robert Enke juz po czterech
miesigcach udzielit swojej pierwszej konferencji prasowej po portugalsku.

— 1 widzisz, wcale nie po trzech miesigcach, jak poczatkowo planowates —
podpuszczat go Moreira.

Material prasowy dla calego kraju wyprodukowany zostat juz podczas jego
drugiej konferencji prasowej. Nastepnego dnia w gazetach krolowatlo ,,Fodes!”. Stacje
telewizyjne bez konca powtarzaly te scene, kiedy Robert siedzial za mikrofonem
i mial problem z dobraniem stowa, wycedzil wiec przez zeby, zakrywajac twarz
dionmi:

— Fodes!

Ludzie Smiali sie i cieszyli.

,Fodes” mozna przettumaczyc¢ jako ,,cholera”. Dla Portugalczykow jasne byto, ze
jesli ktos klnie w ich jezyku, to znaczy, ze jest jednym z nich.

Benfica nie potrafila sobie poradzi¢ z przegrang 0:7 z Celta Vigo. Wspomnienia tego
meczu zamrozily klub. Kibice z irytacja reagowali na kazdy biad zespolu, co
skutkowato tym, ze pitkarze popekniali ich jeszcze wiecej. W dalszym ciggu obrazony
prezydent klubu kazal czeka¢ na wyplate tydzien dluzej tym pitkarzom, ktorzy
popehiajg btedy. Jednak zawodnicy muszg sie martwi¢ o swdj byt i wcale nie grali
lepiej. Presja raz jest sojusznikiem, a raz wrogiem pitkarza i tym razem pociggnela
Benfice na dno. Jedenastka, ktéra dokonala prawdziwego wzlotu miedzy grudniem
1999 roku a styczniem 2000, teraz wygrala jeden z czterech meczow — 3:2 przeciwko
Unido Leiria. Benfica spadta w tabeli na trzecie miejsce, plasujac sie za Porto oraz
Sportingiem.

Trener trafit pod obserwacje. Przed jego domem w Monchengladbach 3 stycznia
koczowali portugalscy dziennikarze, ktorzy z lornetkami przy twarzach préobowali
zajrze¢ przez okna. Chcieli sie upewni¢, czy Jupp Heynckes rzeczywiScie lezy
w tozku.

Na sylwestra zaprosit go Uli Hoenel3, menedzer Bayernu Monachium, jednak
dopadta go wysoka goraczka. Ostatnig noc tego roku spedzil w hotelu, a nastepnego
dnia, zamiast udac¢ sie na trening, wrocit do domu, aby sie wykurowac. 4 stycznia
Benfica miala sie zmierzy¢ w dlugo oczekiwanych derbach ze Sportingiem.



Portugalskie media podejrzewaly Heynckesa o wymyslenie objawow grypy, aby ten
mogt tylko spedzi¢ kilka dodatkowych dni w ojczyZnie. Kazdy, kto zna etos pracy
Heynckesa, moze mie¢ niezty ubaw z tych, ktorzy mysla, ze miat ochote na wagary.
Benfice nie bylo jednak do Smiechu.

Jupp Heynckes wrocit z goraczka do Lizbony, jednak za namowa lekarza nie udat
sie na stadion, a sam mecz obejrzal w domu przed telewizorem. Spotkanie zakonczyto
sie bezbramkowym remisem, a najlepszym pitkarzem Benfiki okazatl sie Robert Enke.
Dziennikarze wyrazili swe oburzenie — ich zdaniem bez wzgledu na stan zdrowia
trener zawsze powinien by¢ przy druzynie. ,,Dziennikarstwo portugalskie jest jeszcze
gorsze od portugalskiej pitki noznej”, tumaczyt poproszony o zdanie Jupp Heynckes,
ktory dopiero co wrécit do zdrowia. Tymczasem prezydent klubu gotowal sie
z wscieklosci — publicznie odstapit od wspierania trenera i przestal mu wreczac
wynagrodzenie.

Benfica od wielu miesiecy prowadzita podobne gierki z Bossio, bramkarzem,
ktory w meczu towarzyskim popadt w nielaske. Byl juz zbedny, wiec kazano mu
czeka¢c na wynagrodzenie. Kwote odstepnego oraz sprawy papierkowe klub
uregulowat dopiero pot roku po rozpoczeciu sezonu.

Biorgc pod uwage sposob, w jaki go traktowano, Bossio zachowywal sie
niezwykle spokojnie. Bez narzekan przyjal role trzeciego bramkarza, za Enke
i Moreirg. Jako ze pozostawal w cieniu Roberta, fani o nim zapomnieli. Junghans
zauwazyl, ze ,Robert Enke jest na najlepszej drodze do zostania wielkim
bramkarzem”. Bramkarz numer jeden oraz bramkarz numer trzy prezentowali dwie
skrajne rdznice jakosci. Jednak gdyby nie ten jeden gorszy dzien Argentynczyka
podczas przygotowan do sezonu, to sytuacja moglaby wyglada¢ zupehie odwrotnie.
Na przyklad podczas treningow zdarzaly sie rzeczy, ktorych bohater publicznosci
uczyt sie od zdegradowanego kolegi.

Robert zauwazyl, ze wszyscy bramkarze Benfiki, czy to Moreira, Bossio, czy tez
Nunu Santos, ustawiajq sie w polu karnym zdecydowanie wyzej niz on, Kamps, Kahn
oraz inni niemieccy bramkarze. W ten sposob wylapywali wiecej wysokich wrzutek
i dosrodkowan.

— Lepiej by¢ bramkarzem, ktory wybiega tylko przy szeSciu dosrodkowaniach
i wszystkie wylapuje, niz takim, co wybiega przy dziesieciu i nie wylapuje dwoch
najtrudniejszych — thtumaczyt Enke Moreirze i naprawde wierzyt we wilasne stowa.

Najlepszym bramkarzem nie byt ten, ktdry radzil sobie w najtrudniejszych
sytuacjach, ale ten, ktéry popeinial najmniej btedéw. Po cichu jednak podpatrywat
Moreire oraz Bossio. Gdy przeciwnik wbiegal w pole karne Benfiki, Robert Enke
ustawiat sie na siocdmym metrze, podczas gdy w Borussii stawat na pigtym.

Wyjscie dalsze niz na te dwa metry bylo dla niego wycieczkq w nieznane. Dla
bramkarza kluczowe jest poczucie bezpieczenstwa, a Robert Enke znalazl sie



w miejscu, ktorego dotad nie znat. Zrezygnowal ze zdobytej podczas wielu lat
treningow pewnosci, dzieki ktorej wiedzial, ile pozostalo mu krokéw na powrét do
bramki oraz pod jakim katem stoi w stosunku do linii koncowej. Instynktownie
wracal na dawng pozycje. I za kazdym razem zmuszat sie, aby wyjs¢ do przodu.

,Roberta nie trzeba byto naciska¢. Mial w sobie sporo samokrytyki i chciat sie
nieustannie rozwijaC — wspomina Jupp Heynckes. — Trenowalem w zyciu wielu
pitkarzy, a z niektérymi dobrze sie rozumiesz w kazdym zespole. Jednak gdy po
30 latach kariery trenerskiej ktos mnie pytal o wzér profesjonalizmu, to zawsze
wskazywatem Fernando Redondo oraz Roberta Enke. Obydwaj byli nie tylko
szczegOlnymi pitkarzami, ale i wyjatkowymi ludZzmi, inteligentnymi, pelymi
szacunku i wyczucia”.

Za kazdym razem, gdy po treningu pitkarze udawali sie pod prysznic, a nastepnie
zgodnie ze starg pitkarska tradycja opuszczali stadion z mokrymi wiosami, trener
wybieral sie na sitlownie. Tam ciezary taszczyli juz Robert Enke oraz Walter
Junghans, a od pewnego czasu takze Moreira. ,,To byly najpiekniejsze momenty”,
wspomina Heynckes. Wowczas spltywalo z niego cale napiecie. Po trudach
zwigzanych z porozumiewaniem sie w obcym jezyku cudownie bylo moéc rozmawiac
po niemiecku. Trener czekal, az jego asystent i bramkarz zrobig sobie przerwe, po
czym zaczynat z nimi rozmawiac: ,,0 polityce, pitlce noznej, o zyciu codziennym”.
Pozniej robili kolejne serie, a gdy skonczyli, gawedzili o kinie, jedzeniu czy psach.
,»1e rozmowy trzech Niemcoéw na obczyznie — méwi Heynckes — byly prawie jak
modlitwa”.

W swej lodowej twierdzy Teresa wraz z Robertem marzyli o lecie. Nastepnej jesieni
planowali opusci¢ Palacio Frontiera, bo nie byliby w stanie wytrzymac tu kolejnej
zimy. Teraz musieli przetrwac, aby moc sie rozkoszowac jeszcze jednym latem
w patacu.

18 lutego 2000 roku, w dniu swych 24. urodzin, Teresa rozpakowata prezent od
Roberta. Wyczuta przez papier ozdobny jakis$ rodzaj materiatu.

— Aha, czyli koszulka — powiedziala, starajgc sie nie okazywac irytacji.

— Po prostu jg wtoz — odpart Robert wzruszajaco niedbale, jak czesto czynit to
poza boiskiem, gdy nie szto po jego mysli.

Teresa wlozyta czarng koszulke Benfiki.

— OK? — spytala.

Koszulka siegala jej az do kolan.

— Zanim zaczniesz narzekac, ustaw sie najpierw plecami do lustra.

To oznaczalo wycieczke na biegun péinocny, czyli do tazienki.
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Rok 2000. Zdjecie Slubne Roberta i Teresy

W lustrze Teresa spojrzata na swoje plecy i dostrzegla nadruk: ,,TERESA ENKE”,
a pod nim, w miejscu gdzie zazwyczaj znajdowat sie numer 1, naklejony znak



zapytania.

I Teresa powiedziala ,,tak™.

Wesele wyprawili podczas wakacji, w zamku w Moénchengladbach. Kolezanka
Teresy, Christiane, krecac glowa, uwiecznita na zdeciu jej turkusowe buty Slubne.

Teresa znalazla sobie nowego towarzysza. Z ciezkim sercem zostawiC musiata
w Niemczech u rodzicéw jednego z psow i teraz, gdy tylko miata mozliwos¢, brata do
siebie psa zarzadcy patacu, aby ten nie musial przebywac na tancuchu.

— Moreira — zagadnat Robert towarzysza w pokoju hotelowym — jak to mozliwe,
ze zwierzeta sg tu tak zle traktowane? Wszedzie widze blgkajqce sie lub uwiezione na
fancuchach psy.

— Juz ci przeciez mowitem tyle razy: jestes teraz w Portugalii.

— Tym psom trzeba pomac.

Jednak na ten pomyst wpadt tylko on i Teresa.

Jesienig wyprowadzili sie z Palacio do domu z ogrodem i — co najwazniejsze —
ogrzewaniem. MieScil sie w Sasseeiros i potozony byl nieopodal plazy. Teresa
odkupita od zarzadczyni psa, aby ten nie musiat sie meczy¢ na tancuchu. Jakis czas
pozniej postanowita przygarnag¢ wychudzonego kundelka, ktorego zauwazyla
w parku. Ludzie zaczeli dostrzegac¢, ze bramkarz i jego zona lubig zwierzeta. I tak
ktos wrzucit im psa przez plot, a ktos inny przypiat im do latarni pudla. Pewnego dnia
jedna z kobiet z kierownictwa klubu wezwata do siebie Roberta i powiedziala, ze ktos
zostawit mu dobermana, ktérego obroza stala sie za ciasna.

— Kochanie, czasem nienawidze cie za to, Ze nie potrafie przejs¢ obojetnie obok
chorego zwierzecia — powiedzial Robert Teresie.

Nagle okazalo sie, Ze majq siedem psdw, a zajmowanie sie wszystkimi wymaga
zaawansowanej logistyki. Joker nie potrafit dogadac sie z Alamo, wiec trafit do domu
w ogrodzie. Teresa chodzita do niego z komodrka w reku. Gdy w domu Robert
utrzymat Alamo, dzwonit do niej i mowit: ,,OK, teraz mozesz wyjs¢ z Jokerem”.

Wkrotce, mimo calej swej miloSci wobec zwierzat, stwierdzili, ze sytuacja
zaczyna ich przytlacza¢. Oddali wiec Jokera do schroniska w Sintra. Roberta czasem
irytowato, ze zaangazowanie Teresy nie zna granic, wszak nie byli w stanie uratowac
kazdego psa w Portugalii. Mimo to codziennie jezdzit do schroniska, aby przez poét
godziny pospacerowac z Jokerem.

,2Nawet ja o tym pomySlalam: czy naprawde musi to robi¢ codziennie?”,
wspomina Teresa.

Drugi sezon gry Roberta w Benfice rozpoczat sie rozstaniem. We wrzesniu 2000 roku
trener podat sie, po zaledwie czterech kolejkach, do dymisji.

— Nie wytrzymam tu jeszcze jednego lata — oznajmit.

Pierwszy sezon z Robertem Enke w bramce Benfica zakonczyla na trzecim



miejscu w tabeli. Miala, jak to podkreslat Heynckes, 15 punktow wiecej niz rok
wczesniej, jednak byli dwie lokaty za Sportingiem i nie zalapali sie do kwalifikacji do
Ligi Mistrzow, co zirytowalo fanow i media. Heynckes od dziewieciu miesiecy nie
otrzymywat wynagrodzenia.

Dla Roberta Enke odejscie czlowieka, ktory najbardziej go wspieral, nie
oznaczalo degradacji. Po roku spedzonym w Lizbonie ugruntowal swa pozycje
rowniez jako bramkarz.

Pojawil sie nowy trener, nie udalo sie jednak przelamac ztej passy.
Wynagrodzenie zawodnikow trafialo na ich konta czesto z miesiecznym lub nawet
dwumiesiecznym poslizgiem, a jakby tego bylo mato, prezydent Jodao Vale e Azevedo
zostat zatrzymany pod zarzutem dokonania oszustwa. O sytuacji w Benfice debatowat
portugalski parlament. Ministerstwo Finansow obwieScitlo, ze klub ma dlug
w wysokosci 200 milionéw marek, i wspomniato o ,,kryminalnych dziataniach” jego
prezydenta. Ludzie nie oceniali jednak druzyny poprzez pryzmat tych doniesien,
a poprzez chwalebng przesztos¢. Bezposrednio po rozstaniu z Heynckesem Benfica
przegrata najpierw 0:1 z Boavista, a nastepnie zremisowata 2:2 z Braga.

Po tych meczach Robert siedziatx w domu z Teresq i nie potrafit nawigzac
normalnej rozmowy. Jego mysli nieustannie dryfowaly w kierunku utraconych
bramek, cho¢ za ich przepuszczenie nie ponosit Zadnej winy.

— Dobra, wystarczy! Wychodzimy — zarzadzila Teresa z przekonaniem. — Nie
mozesz cieszycC sie zyciem jedynie w chwilach, gdy wygrywacie.

Pojechali do Belém. Robert zgodzit sie na to bez entuzjazmu.

Ludzie na ulicy zatrzymywali go i pytali:

— Uenk, co sie dzieje z Benficg?

— Uenk, czemu juz nie wygrywacie?

UsSmiechal sie wowczas i udzielal jakiejs wymijajacej odpowiedzi, po czym
kontynuowat spacer. Po jakims$ czasie sie odprezyt.

Nauczyt sie w koncu nie mysle¢ o pewnych sprawach? Czy w ogdle bylo to
mozliwe?

Nowy trener mial 37 lat i jeszcze nigdy nie byl odpowiedzialny za pierwsza
druzyne. Nazywat sie José Mourinho. Po latach, gdy pracowat z Chelsea czy Interem
Mediolan juz jako The Special One, raz za razem potwierdzal swoja klase,
a dziennikarze rozpisywali sie na temat jego arogancji. Robert Enke w tamtym czasie
z zachwytem przygladat sie, z jaka precyzja i z jaka zarazliwa euforia Mourinho
rozmawiat z pitkarzami. ,,To byl najlepszy trener, z jakim wspétpracowatem podczas
mojej kariery”, powiedzial. Mimo to po czterech miesigcach Mourinho odszedt
z klubu. Gryzlo go, ze mimo serii czterech zwyciestw — w tym 3:0 nad Sportingiem —
wlodarze klubu postanowili nie przedtuza¢ z nim umowy. Portugalczyk zdecydowat
sie odej$¢. Zegnajac sie z pitkarzami, mial zy w oczach.



Nadeszla jesien i trzeba byto wlaczy¢ ogrzewanie. Wreszcie mozna byto to zrobic!
Gdy kolega Roberta z zespotu, Paulo Madeira, zaprosit do siebie jego i Terese, ci od
razu poczuli sie lepiej: inni mieszkancy Lizbony tez marzli w stabo ocieplonych
domach.

W szatni Robert znalazt sobie grupke znajomych, do ktérej obok Moreiry oraz
Madeiry nalezeli Pierre van Hooijdonk oraz Fernando Meira. ,To mi zostaje
w pamieci po Robercie: mowil do pitkarzy uprzejmie Bom dia!, ale tak naprawde
utrzymywat kontakt z niewielka grupka, nawet gdy zostat kapitanem druzyny™.

Benfica dalej radzila sobie gorzej niz w przesziosci. W drugim sezonie gry
Roberta w Portugalii jego klub wyladowal na szostej lokacie. Bezbarwne wystepy
druzyny sprawiaty, ze parady bramkarza wygladaly jeszcze bardziej spektakularnie.
,Mimo ze czesto bylem w Lizbonie, to w pamieci nie pozostaly mi zadne sytuacje
zwiazane z pitka — méwi Jorg Neblung. — Moze to dziwne, a moze i nie. Pitka jako$
sie krecita, ale prawdziwie piekne zycie oferowalo samo miasto”.

W ogrodzie w Sassoeiros rosty drzewa cytrynowe. Jedna cytryna lezata na ziemi,
a Jorg i Robert spontanicznie zaczeli gra¢ w pitke na bosaka. Grali tak dlugo, az
cytryna utkneta Jorgowi na duzym palcu. Jorg nie chciat u nich wychodzi¢ spod
prysznica: ,,To byl najlepszy prysznic na Swiecie, z wielka deszczownia, pod ktora
czutes sie, jakbys stat pod najwspanialszg chmurka”.

— Dokad p6jdziemy? — spytat Robert po potudniu.

— Moze odwiedzimy Marca?

Poszli wiec do sklepu muzycznego przyjaciela i stuchali muzyki, pdoki nie zrobito
sie ciemno.

— Chodz, pdjdziemy jeszcze do Blues Café.

W niedziele przed meczami Benfiki nad Stadionem Swiatla latal orzel klubowy,
ktoremu z euforiag wiwatowalo 60 tysiecy kibicow. W sylwestra w odwiedziny
przyjechala matka Roberta. Swietowali w Montemar, restauracji
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Portugalia. Robert Enke z Walterem Junghansem (po lewej) orai Pierre’em van HOOI] donklem

znajdujqcej sie w Cascais. Z tarasu widac bylo, jak btekit oceanu miesza sie z czernig
nocy. Goscie ubrani byli w stroje od Prady, w suknie od Gucciego i rozmawiali
zduszonym glosem. Po pdélnocy matka rozpoczeta poloneza, aby przywita¢c Nowy
Rok. Teresa dolaczyla jako pierwsza, a juz po chwili podazat za nimi calty korowaod.

— Chodz z nami! — krzyknela matka do Roberta, ktéry w dalszym ciggu siedziat na
krzesle.

— Mamo, prosze...

— W czym problem? Przeciez nikt mnie tu nie zna.

— Mnie jednak znajaq!

, 10 byly drobne momenty o duzym znaczeniu — mowi Jorg Neblung. — To byt
czas, ktory po latach okresla sie najpiekniejszymi chwilami w zyciu”.

Pewnego razu Benfica poprosita Roberta, aby odwiedzit klinike dla dzieci
chorych na raka. Towarzyszyta mu Teresa. Gdy weszli do budynku, od razu podszedt
do nich jeden z chtopcow.

— Jest wielkim fanem Benfiki — wyjasnita pielegniarka.

Robert Enke trzykrotnie probowal porozmawia¢ z chlopakiem, az w koncu
wydusit z niego odpowiedZ. Chiopiec jednak uparcie w dalszym ciggu spogladat na
Sciane. Nie mogt znieS¢, ze jego idol odwiedzit go w szpitalu i oglada, gdy jest bez
wlosow i cierpi.

Po tej wizycie Teresa i Robert pojechali na plaze, aby chwile pospacerowac.
Napiecie powstale w tym czasie z trudem ich opuszczalo. W koncu Teresa
postanowita przerwac milczenie.



— Biedne dzieci — powiedziata Teresa.

— I biedni rodzice — odpar} Robert.

Ta my$l naszta ich praktycznie w tym samym momencie.
— Jakie my mamy w zyciu szczescie!



7
Coraz wyzej, coraz dalej

Robert podpisat z Teresa umowe: ,Niniejszym oSwiadczam, ze nie bede ogladac
telewizji La Ola, chyba Ze a) Teresy nie ma w domu, b) Teresa spi, c¢) Teresa mi na to
jednoznacznie pozwoli”.

Tym porozumieniem prébowata humorystycznie zlagodzi¢ sytuacje, jaka miata
miejsce podczas trzeciego sezonu gry w Benfice i ktéra wydawala sie prowadzi¢ do
konfliktu. Znéw ogladal wyjatkowo duzo pitki noznej. Nawet w poniedziatki wigczat
La Ola, by przesledzi¢ doniesienia na temat wloskiej czy greckiej ligi.

,INie wiedziatam, ze oglada te mecze po to, aby sie uczy¢ jako bramkarz. Nigdy
sie nie zastanawiatam, czy ogladanie meczéw sprawia, zZe nie mys$lat o wilasnej grze —
wspomina Teresa. — Bylam po prostu zirytowana, bo nagle mial mniejsza ochote na
spacery czy wspolne wieczorne siedzenie przy stole kuchennym”.

Wraz z koncem sezonu, w czerwcu 2002 roku, wygasat jego kontrakt z Benfica.
Robert Enke zastanawiat sie, do jakiego klubu ma przejs¢. Nie bylo mozliwosci, aby
zostal w Lizbonie, cho¢ czut sie tam bardzo dobrze.

— Nadszed! czas na kolejny krok — orzekt Jorg Neblung.

Manchester United, superpotega swiatowej pitki, chciata go zatrudni¢ juz latem
2001 roku. Trener United Alex Ferguson zadzwonil do niego osobiscie i mimo
swojego ciezkiego szkockiego akcentu staral sie brzmie¢ zrozumiale. Benfica
sugerowata Robertowi, ze nie miataby nic przeciwko, jesliby odszedt. Pilnie
potrzebowata tych dziesieciu milionow marek (okoto pieciu milionéw euro), ktore
oferowat klub z Anglii. Mimo to Robert Enke odméwit Fergsonowi.

,lak, niektorzy pitkarze naprawde odrzucaja oferty Manchesteru United!”,
powiedzial Ferguson. Robert Enke, wedlug zapewnien trenera, mial rozegrac
w sezonie 10 do 15 meczow w United, jako rezerwowy francuskiego mistrza Swiata
Fabiena Bartheza, ,,a za dwa—trzy lata miat zaja¢ jego miejsce miedzy stupkami. Taki
miatem plan”.

Robert Enke nigdy i nigdzie nie chciat by¢ juz rezerwowym.

,Kierowat sie glowq”, twierdzi jego byly trener Jupp Heynckes.

DziewieC miesiecy po rozmowie telefonicznej z Fergusonem, gdy siedzieliSmy,
patrzac na morze, w La Villa, portugalskiej restauracji nadmorskiej serwujgcej
kuchnie japonska, Robert Enke przyznat:

— Mozliwe, Ze przed tym sezonem popelnitem btad.

Wypowiedzial to zdanie, ktore wisialo w powietrzu, jakby wypowiedziat je
wytworny lektor, ktory uwielbia, gdy jego stuchacze wstrzymujq oddech. W koncu



wythumaczyl, ze chodzi mu o odrzucong oferte Manchesteru United.

— Gdy widze, ze Barthez gra w tej chwili nie za specjalnie... — Nie dokonczyt.
W nastepnej chwili wydawalo sie, ze nie rozmawia juz ani ze mna, ani z Teresa,
a z sobg samym. — Bylo, mineto. Teraz musze podja¢ odpowiednig decyzje w kwestii
dalszej przysztosci.

To byt dzien, w ktorym sie poznalisSmy.

Zobaczyltem, jak biegnie w moja strone przez hol Estadio da Luz. Wcigz miat na
sobie czerwony strdj treningowy Benfiki. Podal mi dton. Pomyslalem, ze nieczesto
pitkarze tak ochoczo wybiegaja do mnie na wywiad, jednak on nawet sie nie
zatrzymal, a jedynie ruszyt dalej i wybiegt ze stadionu.

— Niewiarygodne — krzyknat w moja strone — dali moj czek innemu pitkarzowi!
Zaraz wracam, ale najpierw musze odzyskac swoje pienigdze.

Dwie godziny po6zniej, siedzac w La Villa przy sushi i zielonej herbacie, wcigz nie
odzyskaliSmy co prawda jego pieniedzy, ale mogliSmy sie Smia¢ z tej pomyiki.
Pracownik w biurze Benfiki nie przyjrzal sie dokladnie pitkarzowi i wcisnat czek
z wyplata pierwszemu lepszemu blondynowi — Szwedowi Andersowi Anderssonowi,
ktory po prostu wiozyt koperte do kieszeni i udat sie do domu.

— Fajnie, gdy kto$ mnie tu nie rozpoznaje — powiedzial Robert — ale czy musi to
by¢ od razu osoba z kierownictwa, ktéra rozdaje czeki?

Podczas naszego pierwszego spotkania — mial wowczas 24 lata — sprawiat
wrazenie czlowieka, ktéry postrzega sprawy z glowa i jest calkowicie pozbawiony
cynizmu. Mieszkal w obcym mieScie i czut sie tam jak wsrod swoich, mozna bylo
pomysle¢, ze dokladnie wie, jak wyglada szczeSliwe zycie. Jednak w pamieci
najbardziej pozostat mi obraz profesjonalnego sportowca, ktory opetany jest
przeswiadczeniem, ze musi iS¢ coraz dalej i pigC sie coraz wyzej.

Po obiedzie w La Villa poszliSmy na spacer wzdtluz plazy, wciaz rozmawiajac.

— Oplacato mi sie przejs¢ do Benfiki. Kto w moim wieku otrzymuje szanse na gre
przez trzy lata w pierwszym skladzie tak wielkiego klubu? Jednak czas zwijac zagle.

— Dlaczego?

— Jestem tu od dwoch i pét roku i juz mam najdhuzszy staz ze wszystkich pitkarzy.
Gralo ze mng tylu zawodnikéw, ze niektorych juz nawet nie pamietam. W ten sposob
nie mozna zbudowac zwycieskiej druzyny. W tym roku zostatem nawet kapitanem, co
mnie bardzo cieszy, jednak powiedzmy sobie szczerze: kapitanem zostaje 24-letni
obcokrajowiec. Innymi stowy: wszyscy inni czotowi pitkarze zostali sprzedani. To
pokazuje, ze w tym klubie co$ nie gra.

Wrazenie to mozna odnies¢ rowniez, gdy spojrzy sie na sposob obchodzenia sie
z czekami dla zawodnikow...

— Jesli w drodze powrotnej spotkasz w samolocie niskiego Szweda w czarnych
okularach i wielka walizka, to zatrzymaj go: to Anders Andersson, ktory wywozi



moje pienigdze za granice.

Na naszej drodze zatrzymat sie spacerowicz. Na pierwszy rzut oka wygladat jak
ekshibicjonista: ubrany byt w dlugi plaszcz i szeroko rozkladal ramiona. Nagle
okazalo sie, ze czlowiek ten chciat tylko nasladowa¢ bramkarza Benfiki podczas
parady... RozeSmialem sie. Robert Enke usilnie staral sie na niego nie patrzec,
a nastepnie go mingc.

— Mam tu trenera bramkarzy, ktéry doprowadza mnie do szatu. Przy jego treningu
mam problem z utrzymaniem formy.

Zastanawiatem sie, dlaczego zmienit temat. Wtedy Robert zaczal opowiadac
o Samirze Shakerze, nowym trenerze bramkarzy w Benfice, i wtedy zrozumialem:
cztowiek wyginajacy sie na plazy przypomniat mu Shakera.

Bramkarze w Benfice mysleli, zZe ich dotychczasowy trener ma wszystko, czego od
niego wymagajg, a czasem nawet i wiecej. Moreira opowiada, ze ,pewnego razu
strzelit tak, ze polamatl krzeselko za bramka. Mial najsilniejszy strzal ze wszystkich
trenerow bramkarzy w mojej karierze”. Mimo to klub, swoim zwyczajem, po dwdch
latach sklonit Waltera Junghansa do odejScia. Wyplacano mu wyraznie nizsze
wynagrodzenie niz poczatkowo ustalono.

Niedlugo p6zniej zawodnikom przedstawiono nowego trenera bramkarzy. Samir
Shaker, mezczyzna o 1Sniacych biatych wlosach, przybyl z Iraku. Nikt nie miat
pojecia, jak trafit do Portugalii oraz jak rozpoczal kariere trenerskq w Nacional
Funchal w pierwszej lidze. Bramkarze nie mogli mu zadawac pytan. ,,Samir nie
mowil po angielsku, a po portugalsku znal moze ze trzy stowa — ocenia Moreira. —
Amigo, bola, vamos! — Przyjaciel, pitka, do dziela!”. Moreira mowi tez, ze ,by} on
sympatycznym i mitym cztowiekiem”.

Podczas rozgrzewki Samir krzyczal: ,,Do dziela, przyjaciele!”, a nastepnie
demonstrowat Robertowi ¢wiczenia — fikotki.

Fikotki!

— Przyjaciele! — krzyczal Samir Shaker, po czym pokazywal kolejne ¢wiczenie:
schylony bramkarz powinien sie ustawiC z rozstawionymi nogami, a drugi bramkarz
miat do niego podbiec i okrecic sie na jego plecach. — Do dziela!

— Moreira, powiedz mi, ze to nie dzieje sie naprawde.

Moreira rozeSmiat sie i wzruszyt ramionami. Robert Enke niewinnie usmiechnat
sie do trenera i gestami wytlumaczyt mu, ze ze wzgledu na bdl plecow nie wykona
tego ¢wiczenia.

Podczas kolejnego treningu Samir Shaker przywigzal bramkarzy do bramki
bandazami elastycznymi. Mieli biec sprintem do ich maksymalnego naciggniecia.

— Samir, to jest niebezpieczne, bo gdy skonczymy biec, zadziata sita oporu i rzuci
nas do tytu wprost na stupek.



Wiec przy nastepnym treningu Samir Shaker zabezpieczy} shupki materacami.

Przed meczem przeciwko Maritimo na Maderze mieli ustawi¢ obok siebie wiadro
z woda i po kazdym strzale zanurza¢ w nim pifki.

— Co to znowu ma by¢?

— Chuva — powiedzial Shaker. Deszcz. — Na Maderze czesto pada, wiec pitkarze
muszg by¢ na to przygotowani.

— Aha — powiedzial Robert Enke. — A nie bytoby lepiej, gdyby cate pole karne
bylo w wodzie?

Samir Shaker uSmiechnat sie, bo nie zrozumiat st6w Roberta.

W sobote wieczorem Robert Enke i José Moreira jak zawsze siedzieli w pokoju
hotelowym.

— Nie moge w to uwierzy¢ — westchnat Robert. — To mity czlowiek, ale zaden
z niego trener bramkarzy. Klub musi go zwolnic.

— A ja patrze na to pozytywnie: mozemy nauczyc sie od niego czegos nowego.

— Przeciez to przypomina cyrk!

— Na poczatku mieliSmy niemieckq szkole bramkarska z Walterem, a teraz iracka
z Samirem.

— Czy widziates kiedykolwiek dobrego irackiego bramkarza?

Moreira przez dwa lata zdazyt pozna¢ Roberta jako absolutnego profesjonaliste,
ktory jest rowniez serdecznym i wywazonym czlowiekiem. Nie mogt sobie
wyobrazi¢, ze cigzy mu dziwne podejScie trenera bramkarzy. Gdy zobaczyl, jak
Robert denerwuje sie podczas treningu na Shakera, pomyslat: ,,Robert tylko udaje te
ztos¢, walczy ze soba, zeby sie nie rozeSmiac. Nie chce by¢ nieuprzejmy i nie chce sie
sSmiacC z Samira, i wlasnie dlatego odgrywa role rozztoszczonego”.

Teresa wiedziala jednak, Ze tak nie jest. Gdy pewnego dnia stracit w meczu z S.C.
Beira Mar trzy bramki, a Benfica przegrata po tym dwa mecze z rzedu, w domu, gdy
ogladat telewizje, wpadl w szal.

Nowy trener bramkarzy ograbit go z formy.

Nic, a w szczegolnosci prawda, nie mogly wptyng¢ na zmiane tego przekonania.
W rzeczywistoSci podczas trzeciego sezonu gry w Benfice zaczal sie stawac
bramkarzem kompletnym. Jego cialo bardzo sie zmienito od momentu, gdy wyjechat
z Monchengladbach: rece i nogi byly teraz proporcjonalne wzgledem imponujacych
wielkoScig ramion, sita wyskoku i szybkos¢ reakcji staly sie wprost niewiarygodne.
Zamiast pigstkowac¢ dosrodkowania, wszystkie wylapywatl. Gdy przeciwnik biegt
w strone pola karnego, Robert wychodzil na siédmy metr, bez koniecznosci
szybkiego powrotu do pola bramkowego, przez co utrudnial przeciwnikom
dogrywanie wysokich podan. Wyostrzony instynkt zachowawczy i mozliwos¢
przewidywania pomagaty mu kreowac¢ naprawde spektakularne akcje.

Jedynie on sam, zestresowany przez Samira Shakera oraz niepowodzenia Benfiki,



nie zauwazat swojej jakosci.

Teresa postanowita pozosta¢ odporna na jego humory. Chciala, by jej maz byl
odporny zaro6wno na porazki, jak i na zachowanie Samira.

— Dlaczego dzis znow grates u przeciwnika? — pytata lekko, gdy w meczu kilka
jego wybic¢ ladowato pod nogami pitkarzy druzyny przeciwnej.

A gdy wieczorem po meczu lezal na kanapie i ogladal, jak w zwolnionym tempie
pokazywano jego niesamowitg obrone, mowita:

— Czy ty te interwencje znasz na pamiec?

— A czy ty w ogole widziatas moja Swietna obrone?

— Przynajmniej styszatlam, jak komentator w ciggu godziny 27 razy krzyknat:
,Uenk! Uenk!”.

— Przeciez jeste$ zong pitkarza. Przeczytaj cho¢ raz ,,A Bola”.

Ludzie, ktorzy znali panstwa Enke jedynie powierzchownie, czesto ploszyli sie,
styszac ich pozornie szorstkie rozmowy. Teresa tlumaczy: ,,UwielbialiSmy sie
przekomarzac”.

Pewnego zimowego dnia, podczas popoludniowego spaceru wzdluz plazy
w towarzystwie zgrai ich psow, zaczela opowiadaCc o swoich pomystach na
przysztosc:

— Wiesz, najchetniej powrdcitabym do Niemiec.

,»W glebi serca rozumieliSmy — powiedziata osiem lat p6Zniej, wchodzac na Lange
Berg w Empedzie — Ze musimy wrdci¢ do Niemiec. Pomyslalam, ze tak byloby
najlepiej, bo bytabym blisko znajomych”.

Pierwsza propozycja, jakq otrzymal Robert w okresie swojej gry w Portugalii,
padla w styczniu 2002 roku, na pot roku przed zakonczeniem jego wspolpracy
z Benfica. I porzadnie go przestraszyla.

Chciato go zatrudnic¢ FC Porto.

Pitkarzowi nie wolno zrobi¢ kilku rzeczy: przejS¢ z FC Barcelony do Realu
Madryt, przejs¢ z Celticu Glasgow do Rangersow oraz przejs¢ z Benfiki Lizbona do
FC Porto. Walka pomiedzy tymi klubami to ostatnia w cywilizowanej Europie
mozliwos¢, by da¢ upust nienawisci. Najwyrazniej w dalszym ciggu setki tysiecy
ludzi odczuwajq taka potrzebe. Podczas derbow uprzedzenia przestajg byc
niedorzeczne i zajmujq centralng role w ataku przeciwnika. ,,Porto pracuje, a Lizbona
roztrwania pienigdze”, powiadaja w poinocnej Portugalii.

— Jestem benfiquistg. Nie moge przejs¢ do Porto — powiedzial Robert Enke.

Oferta byla jednak nie do odrzucenia i zmuszata go do przenosin — za trzy lata gry
miat otrzymac dziesie¢ milionéw euro. Netto.

Jorge Pinto da Costa lubit dreczy¢ pitkarzy Benfiki nieprzyzwoicie wysokimi



ofertami. By} on prezydentem klubu od 20 lat. Ukonczylt szkote jezuicka, uchodzit za
cztowieka o nienagannych manierach, a FC Porto prowadzil niczym zarzadca
ziemski. Gdy rozstat sie ze swojq partnerka, ta napisata ksiazke, w ktérej zarzucita mu
wydawanie pieniedzy na damska bizuterie, napas¢ na przeciwnikow oraz na tfapowki
dla sedziow pitkarskich. Jorge Pinto da Costa przed sadem okreslit jednak te
doniesienia jako ,,znaczaco btedne”.

Pomyst Sciggniecia Enke do FC Porto wyszedt od trenera zespotu — José
Mourinho.

— Nie moge tego zrobi¢ — podkreslit ponownie Robert Enke.

— Dziesie¢ milionow euro to kosmiczna suma. Po podpisaniu tego kontraktu nie
bedziesz p6Zzniej musiat juz nigdy pracowac — przekonywat go Jérg Neblung.

Byli zgodni co do jednego — powinni przynajmniej raz spotkac sie z Pinto da
Costa.

Rok wczesniej dzwonit do niego Alex Ferguson, ktory chcial go Sciagna¢ do
Manchesteru United. Tak bezposrednie podejscie trafia sie jednak rzadko podczas
transferow — w szczegdlnosSci na poludniu Europy. Tam w polityce transferowej
kluczowq role odgrywaja intermadiarios, posrednicy. Pinto da Costa mial swojego
osobistego intermediario, agenta pitkarskiego, ktory w FC Porto nie zajmowat
zadnego stanowiska, ale mimo to zawsze byt wysylany do pilotowania ewentualnego
transferu nowego pitkarza.

Posrednik przekazatl Enke i Neblungowi, ze Pinto da Costa bedzie na nich czekat
w swej rezydencji letniej w Cascais, ktdra zimg pozostaje pusta.

Gdy Jorg Neblung i Robert Enke wjezdzali swoim oplem na teren posesji, brama
otworzyta sie automatycznie. Fani czesto powtarzali Robertowi, ze powinien kupic¢
wieksze auto, bo w koncu jest gwiazda. Ten jednak nie rozumial, dlaczego miatby
sam kupowac sobie samochod, skoro sponsor sam mu go oferuje. Po raz pierwszy
pomyslal, ze dobrze sie stalo, ze jezdzi tak nierzucajacym sie w oczy autem. Dobrze
bowiem wiedzial, ze gdy kapitan Benfiki spotka sie z prezydentem FC Porto, to
kolejnego dnia nie bedzie miat czego szukac na treningu.

Drzwi otworzyt im posrednik. Prezydent, stateczny mezczyzna w okularach bez
oprawek i w ciemnym garniturze, siedzial w fotelu obitym pluszem. GoSciom nie
zaproponowano niczego do picia, nawet szklanki wody. Palila sie lampa, a rolety
zostaty opuszczone.

Jorg Neblung zapamietal, Ze nie wymieniono zadnych uprzejmosci — obylo sie
nawet bez blizszego poznania. ,,Mozliwe, ze w willi zostaliSmy 20, a moze 30 minut —
wspomina — ale wydawalo sie, Ze nasz pobyt tam trwal najwyzej pie¢ minut.
Poczulem sie, jakbym brat udzial w transakcji narkotykowej”.

— Dziekujemy za panstwa zainteresowanie — powiedziat Jorg Neblung. — To
normalne, zZe musimy porozmawiaC, jeSli w gre wchodzi taka suma. Dziesiec



milionéw euro netto za trzy sezony gry to powazna oferta.

Robert Enke przettumaczyt.

Pinto da Costa odpowiedzial, jednak Robert Enke nie musiat thtumaczy¢. Wszystko
mozna byto odczytac z gestow prezydenta.

— W jaki sposob doszed} pan do takiej sumy? Przeciez nie byto o tym mowy. Nie
zostaly podane zadne konkrety.

Posrednik, ktory dwa tygodnie wczesniej podat taka propozycje pensji, siedziat
obok z niewzruszong mina.

Robert Enke oraz Jorg Neblung wymienili spojrzenia, by sie upewnic¢, czy mysla
o tym samym. Robertowi zlozono fikcyjna propozycje, aby w ogole rozpoczac
negocjacje.

— Naprawde jestesmy bardzo zainteresowani Robertem Enke.

— My jednak pojawiliSmy sie z zalozeniem, Ze rozmawiamy o dziesieciu
milionach euro. Przeciez pan wie, ze dla benfiquisty takiego jak Robert praktycznie
niemozliwe jest, aby przejs¢ do FC Porto. Dla nas oczywiste staje sie, ze taki krok
musi nies¢ ze sobg rekompensate finansowa. Mozna odnies¢ wrazenie, ze zaprosili
nas panstwo przy blednych zatozeniach.

— Prosze, nie kl6¢my sie teraz. Przedtozymy Robertowi oferte, ktéra go wysoce
usatysfakcjonuje, mimo ze nie wyniesie ona dziesie¢ milionéw euro netto za trzy
sezony gry.

— Przykro nam, nie jesteSmy w stanie prowadzi¢ dalszych negocjacji.

Robert Enke i Jorg Neblung wstali i uprzejmie podali dlon prezydentowi
i posrednikowi. Jorge Pinto da Costa powiedzial jeszcze co$ Robertowi po
portugalsku.

— Jesli przejdziesz do FC Porto, to do zakonczenia sezonu utrzymamy to
w tajemnicy, a podczas prezentacji druzyny na Stadionie Smoka po prostu pojawisz
sie jako niespodzianka.

W decydujacych momentach czesto wystarczato, jesli Jorg i Robert tylko
przelotnie spojrzeli sobie w oczy. Spojrzenie wymienili rowniez w chwili, gdy
otwierala sie przed nimi brama rezydencji prezydenta Porto. Mowito jedno: ,,Na tym
koniec. Porto mozemy sobie podarowac”.

Kilka dni pdzniej wplynela pisemna oferta z FC Porto. Nie bylo nawet mowy
0 dziesieciu milionach euro, ale oferta i tak byta najbardziej lukratywna w karierze
pitkarza.

— Za te pieniadze nie zdradze Benfiki. Wole zagrac¢ gdzie indziej za mniejsza
kwote — starat sie wmowic¢ sam sobie.

Zima 2002 roku Teresa notowata w czarnym kalendarzu kieszonkowym wydarzenia
i sytuacje zwigzane z mezem, ktore wydawaly jej sie istotne.



5 lutego. Balou gryzt sie na plazy z obcym psem. Robbi okazuje mi
zniecierpliwienie.

10 lutego. Porto gra z Benficq. Brema przyjezdza oglqdac gre Robbiego. Ciekawe.

11 lutego. Chce go sciqgnq¢ Kaiserslautern!

To byl czas, w ktorym kluby pitkarskie nie chcialy uzaleznia¢ od szczescia
znalezienia wartosciowego pitkarza. Zatrudniaty skautéw, ktérzy od Buenos Aires po
Belgrad wyszukiwali talenty i skrupulatnie prowadzili statystyki opisujace ich
osiggniecia. Jednym kliknieciem mozna wyszukac na przyktad 16 prawych obroncéw
z pelnym opisem ich umiejetnosci. Mimo to koniec koncow trenerzy czesciej
bazowali jednak na szczeSciu i osobistych kontaktach niz na tabelce z opisem
umiejetnosci.

Werder Brema zatrudniat dwoch skautéw, Hune Fazlica — najlepszego szperacza
w lidze — oraz Mirko Votave, ktéry dostat te posade przede wszystkim dzieki
wczesniejszej grze w Werderze. To wiasnie on przyjechat do Porto. Benfica przegrata
2:3. Votava analizowat gre niczym poczciwy sgsiad:

— W strone Enke oddano trzy strzaty i trzy razy nie obronit. Co mam powiedziec?

Werder Brema przekazal Jorgowi Neblungowi, ze nie sa zainteresowani
zatrudnieniem Roberta Enke.

W Kaiserslautern nikt nie ogladalt meczéw z jego udzialem. Trener tego klubu,
Andreas Brehme, tylko raz zadzwonit do Juppa Heynckesa, aby ustyszec jego zdanie.

25 lutego. Robbi rozmawiat z Brehme. Jorg spotka sie z Kaiserslautern. Mam
nadzieje, ze wszystko pojdzie dobrze.

W tym czasie w Lizbonie wrzalo od plotek: Robert Enke odchodzi z Benfiki!
Robert Enke przechodzi do FC Porto!

Po zlych doswiadczeniach zebranych w Monchengladbach mial nadzieje, ze tym
razem do samego konca sezonu utrzyma w tajemnicy swoje odejScie.

— Nie mam pojecia, jakim cudem ludzie, ktérych nie znam, decydujq sie mowic
w telewizji o tym, ze niby podpisatem umowe z FC Porto. To klamstwo! — powiedziat
Robert, ujawniajac jedynie potowe prawdy.

— Fica, Enke! — krzyczeli fani.

Fica, Enke! — takie hasta widnialy na samodzielnie przygotowanych banerach na
Stadionie Swiatla. ,,Zostan, Enke!”. Stacja telewizyjna przekazata mu kilka kaset
wideo z wypowiedziami kibicow. Fica, Enke!

To go poruszyto. Musiat jednak iS¢ coraz dalej, podazac coraz wyzej.

Odrzucit propozycje przedluzenia kontraktu z Benfica Lizbona. Woéwczas
najbardziej jednoznacznie i niespodziewanie uwidocznily sie jego plany
przeprowadzki.

4 marca. Robbi zostat zdjety z bramki. Gra Moreira.

Gdy dziennikarze sportowi zobaczyli, ze na trzy miesigce przed zakonczeniem



kontraktu bez powaznej przyczyny zasiadl na tawce, wywnioskowanie reszty nie byto
juz trudnym zadaniem. Robert Enke musiat zwota¢ konferencje prasowa.

— Odchodze z Benfiki — zakomunikowat.

Poinformowaty o tym wiadomosci w panstwowej stacji RTP.

Trener Jesualdo Ferreira oznajmil, Zze Robert miat juz nie zagra¢ w pozostatych
dziewieciu spotkaniach.

,Jeden raz zasiadl na tawce, w meczu z Gil Vicente, a pdzniej do konca sezonu
mial kontuzje — wspomina Moreira. — Podejrzewalem, ze wykorzystat to jako
pretekst, aby nie dac¢ sie ponizy¢, a ja bylbym chyba ostatnig osoba, ktora by go w tej
sytuacji nie rozumiala. Robert przezyl w Benfice trudne chwile. Wéwczas klub
zmagat sie z duza, naprawde duzg liczba problemdéw i pewnego dnia Enke stwierdzit,
ze po prostu ma do$¢. Zawsze jednak byl obok mnie. Doradzal mi nawet wowczas,
gdy nie gral”.

Teresa nie moze sobie przypomnieC, czy rzeczywiscie mial kontuzje, czy tylko
udawal. Nie prébuje sie miga¢ od odpowiedzi: naprawde tego nie pamieta. Wtedy
wydawato sie to malo istotne.

11 marca. Kaiserslautern odmowito Jorgowi. Szczescie nie jest po naszej stronie.
Czekamy, az wroci stonce.

,Boze! — krzyknela Teresa, a nastepnie otwarta dionig uderzyla sie w czolo,
czytajac po osmiu latach wpis w kalendarzu. — Widzisz, jak zycie nas rozpiescito,
skoro juz wtedy mysleliSmy, ze to straszne, skoro Kaiserslautern nam odmawia?”.

Po tym jak Jorg przekazal im zlag wiadomos¢ z Palatynatu, pojechali z psami na
plaze.

— Nagle zaczelo pada¢ — wspominal Robert w rozmowie ze mng. Po chwili
dodat: — I wtedy depresja byta juz catkowita.

Tesknota Roberta Enke za takimi miejscami jak Kaiserslautern czy Brema rosta
proporcjonalnie do liczby odrzuconych ofert klubéw z Bundesligi. Siedziat w domu
w Sassoeiros i ogladat mecze ligi niemieckiej. Bolato go, ze tylko on moze ogladac
niemieckq pitke, a Bundesliga nie moze ogladac jego. ,,Pewnie, Ze fajnie by bylo,
gdyby ktos w Niemczech zauwazyl, ze Enke nie lezal te trzy lata na plazy”. Byt
pozadany przez wielkie kluby Swiata jak Manchester United. W Portugalii byt
gwiazda, a w Niemczech niezauwazalnym bramkarzem klasy swiatowej — suwerenem
bez wilasnego kraju. Nie bylo to jego wing, a raczej wing potozenia geograficznego
Portugalii, na krancu Europy. W porownaniu z innymi ligami te portugalska mozna
przypisa¢ do klasy 1b, przez co w Niemczech byla ignorowana. Jednym
z domniemanych powodow przenosin Roberta w 1999 roku do Lizbony byla
mozliwos¢ gry w Lidze Mistrzow, jednak ani razu nie udalo mu sie tam
zakwalifikowa¢ — nawet w trzecim sezonie gry jego klub zajal czwarte miejsce.



Benfica 27 razy zdobywala mistrzostwo kraju, jednak ostatni raz udalo jej sie to
w 1994 roku. Robert Enke w niemieckich mediach tylko okazyjnie pojawiat sie w roli
przewodnika po Portugalii. Wtedy mogt mowic: ,, Tu nie pije sie wody gazowanej, bo
za bardzo rozdyma brzuch” czy tez: ,W Lizbonie nie wolno sie spieszy¢, robigc
zakupy w markecie”. Jednak przez trzy sezony jego pobytu w Benfice meczu z jego
udzialem nie obejrzat ani jeden niemiecki dziennikarz.

W ogrodzie Sassoeiros Robert Enke chodzit w koszulce Werderu Brema.
Otrzymat ja od kolegi Marca. Przywiozt mu jq z Niemiec.

Jorg Neblung nagle przestal rozumie¢ zamilowanie Roberta i Teresy do
spokojnych niemieckich miasteczek. ,,Robert czul sie jak zaginiony syn Bundesligi,
ale ja niestrudzenie go przekonywatem: »Przeciez w Anglii i Hiszpanii jesteS wysoce
ceniony, a ich ligi sq najsilniejsze. Nie musisz tak walczy¢ o swoje wzgledy jak
w Bundeslidze«”.

Mial propozycje z Alavés oraz Espanyolu Barcelona z hiszpanskiej Primera
Division, czyli klubow ze srodka stawki. Czy jednak miat przejs¢ do FC Porto?

Kilka miesiecy wczesniej Jorg Neblung usamodzielnit sie na stanowisku agenta
sportowego. Obok Roberta Enke poczatkowo do jego klientow nalezeli bramkarz
Alexander Bade, rezerwowy w klubie 1 FC Koln, oraz lekkoatletka Heike Drechsler.
,Wiedzialem jednak, ze najwazniejszy w mojej karierze jest transfer Roberta”.

Zainteresowal sie wszystkimi najlepszymi klubami Europy. FC Barcelonie,
obroncy pieknej gry, moglby przydac sie nowy bramkarz. Jej trener w ostatnim czasie
stawial w bramce na przemian na Roberto Bonano oraz Pepe Reine. Znaczylo to, ze
jest niezadowolony. Jednak jak powiedziat Jérg Neblung, ,,do Barcelony nie moze
przeciez zadzwonic jakis Jorg Neblung, swiezak z Kolonii”.

Potrzebowat posrednika.

Zaledwie w kilka dni znalazt dwoch.

Bernd Schuster, blond aniot z lat 80., ktérego dosrodkowania z linii pomocy
zapieraly kibicom dech w piersiach i pozwalaly im zrozumie¢ piekno futbolu, jako
jedyny Niemiec gral w FC Barcelonie. Szczegdlng atrakcja w tamtych czasach byla
jego zona Gaby. W rozmowie z Neblungiem przedstawita sie jako menedzerka.
Z checig wykonywata telefon do swoich starych znajomych, gdy tylko mogto jej to
zapewnic jakas prowizje. Powiedziata dyrektorowi sportowemu Barcelony Antonowi
Parerze, ze w Portugalii dostepny jest utalentowany milody bramkarz, ktoremu
wiasnie konczy sie kontrakt i ktorego chciat zatrudni¢ Manchester United.

W klubie takim jak Barcelona, gdzie zarzad liczy 20 cztonkéw — z ktérych kazdy
najchetniej dziatalby po swojemu — niczego nie mozna utrzymac¢ w tajemnicy. Kto$
z kregu Barcy poinformowal portugalskiego agenta José Veiga: ,Nasz prezydent
interesuje sie bramkarzem Benfiki, wiec moze uda sie co$ uskubac¢ na tym transferze”.
Chwile p6zniej zadzwonit telefon Jérga Neblunga. Veiga mogt mu poméc w otwarciu



kilku drzwi. Byl tym czlowiekiem, ktory wspoéhtworzyt jeden z najwiekszych
transferow w historii — Sciagniecie do Realu Madryt Luisa Figo. Jorg powierzyl mu
role drugiego posrednika.

Jesli transfer doszedlby do skutku, to agenci mieliby do podzialu ponad poét
miliona euro. Veiga zaaranzowal Neblungowi spotkanie z Parerg. Dyrektor sportowy
wspominal, ze sa zainteresowani Enke. ,To moglo znaczy¢ wszystko i nic”,
wspomina Jorg Neblung.

W kolejnych tygodniach regularnie otrzymywat telefony od posrednikéw, ktorzy
jak jeden maz opowiadali o swoich wySmienitych kontaktach z prezydentem oraz
kierownictwem FC Barcelony. W profesjonalnej pilce istnieje cala masa
posrednikow, ktorzy nie reprezentujq ani jednego pitkarza, ale starajg sie proponowac
klubom wszystkich. Sprawdzaja na przyklad, jaki klub potrzebuje bramkarza,
a nastepnie dzwonig do wszystkich mozliwych pitkarzy, twierdzac, ze moga zatatwic
przeniesienie wilasnie im, a w najlepszym wypadku sa jedynie lacznikami. Jorg
Neblung nie miat tego typu telefonow z jednego miejsca — FC Barcelony.

Sezon dobiegl konca. Teresa i Robert wypowiedzieli juz umowe najmu i nie
wiedzieli, dokad majq teraz sie udac.

W gazetach pisano, ze Barcelona potrzebuje nowego bramkarza, Francuza Ulricha
Ramé z Girondins Bordeaux.

Robert wyruszyt z Jorgiem do Vitorii, aby obejrze¢ tamtejszy klub Alavés. Klub
byt taki sam jak poinocnohiszpanskie miasto: kuszacy, ale maty. Moze jednak lepiej
bedzie, jesli przejdzie do Porto?

Teresa i Robert wzieli kamere i wybrali sie na ostatni spacer po Lizbonie.
Odwiedzili wszystkie miejsca, ktore coS dla nich znaczyly — plaze w Estoril, La Villa,
sklep z plytami Marca, park Monsanto... Ustawiali sie w kazdym miejscu
i z usmiechem na ustach machali na pozegnanie, méwiac: ,,Adeus, Lisboa!”.

Nie opuszczali stolicy Portugalii z ciezkim sercem. Po pieknym czasie, ktory tam
spedzili, byli przekonani, ze wszedzie bedzie im dobrze.

Poprzedniego lata na urlop wyruszyli samochodem. Droge do Niemiec, trzy tysigce
kilometréw, pokonali w dwa dni. Teraz zastanawiali sie, w jaki sposob mogliby
przetransportowac psy. Zdecydowali sie je zostawi¢ u Marca i polecieli samolotem do
Frankfurtu. Przeciez ich urlop miat by¢ krotki, a po nim mieli wyruszyc
gdziekolwiek. Jorg Neblung udal sie na sesje zdjeciowa z Heike Drechsler na
Majorke. Stamtad chcial wyruszy¢ na rozmowy na temat kontraktu z Espanyolem
Barcelona w Katalonii. Najodpowiedniejszym terminem by} 28 maja. Dzien czy dwa
dni wczesniej odebrat telefon z Barcelony. Chciat sie z nim zobaczy¢ Anton Parera,
dyrektor sportowy Bargy.

28 maja, bedac w drodze na rozmowy z przedstawicielami katalonskiego klubu,



Jorg Neblung uswiadomit sobie, ze leci do Barcelony z biletem, ktory zakupiony
zostat przez ich odwiecznego wroga — Espanyol.



8
Stopy

W Barcelonie mozna sta¢ 300 metrow przed Camp Nou i mimo to nie dostrzec
stadionu. Stoi on w Srodku miasta i otoczony jest blokami, przez co nie ma sie
pojecia, jaki jest ogromny. Po zajeciu miejsca na trybunach cztowiek nagle, niczym
razony gromem, zaczyna pojmowac wspaniatos¢ tego stadionu.

Ze swym owalnym ksztaltem i gigantycznymi rozmiarami przypomina raczej
Koloseum, nie stadion. Trybuny wznosza sie tak stromo, Ze sprawiajg wrazenie, jakby
lgczyly sie z niebem. Gdy zasiada na nich 100 tysiecy kibicow, cztowiek zaczyna
dostrzega¢ witasng kruchosc. Pitkarze znajdujacy sie na murawie sprawiajq wrazenie
malutkich i famliwych. Gdy za$ przebywa sie na pustym stadionie, na trybunach
panuje cisza: ozywajq nigdy niewidziane bitwy, ktore nagle wydaja sie nieskonczenie
realistyczne. Przy akompaniamencie 100 tysiecy gardel i tysigcu uniesionych piesci
widzimy Kubale na skrzydle, Zubizarrete w powietrzu oraz Goikoetxee, ktéry w akcie
zemsty zostaje powalony na ziemie przez aniota Schustera.

W Swiecie pitki noznej Camp Nou jest ostoja prawdy, dobra i piekna. Po tamigcej
serce porazce Brazylii podczas mistrzostw swiata w 1982 roku swiat wokot Barcelony
uznat juengo bonito, piekng gre, za element przesztoSci. W pilce dominowalo teraz
podejscie pragmatyczne: zwarta obrona i nastawienie na blyskawiczne przejscie do
ofensywy. Tylko Barcelona wzbranialta sie przed takim podejSciem. Jej
przedstawiciele niczym fundamentaliSci holdowali urokliwej, lekkiej grze i upierali
sie, aby w dalszym ciggu grac¢ tak samo, atakowac upajajacymi kréotkimi podaniami.

Ludzie majg swoje teorie, thumaczace, dlaczego Barca tak uparcie obstawata przy
walorach estetycznych futbolu. Mowiono, ze to dlatego, iz jej odwieczny rywal, Real
Madryt, odnosit wiecej zwyciestw i Barca szukala swego rodzaju pocieszenia. Na
zasadzie: przeciez gramy tadniej! Mozliwe tez, ze Katalonczycy chcieli dzieki temu
wyrazi€ swoj styl, swojg odmiennos¢ i niezaleznoS¢. Prawda jest jednak znacznie
mniej skomplikowana: perpetuum mobile bazujace na podaniach sprawito, ze w roku
1992 FC Barcelona pod wodza Johana Cruyffa po raz pierwszy wygrata Puchar
Europy. I klub uwierzyt: taka gra to jedyna droga do sukcesu.

Codzienno$¢ w roku 2002 nie byla tak niesamowita. Luis Figo, ucielesnienie
Barcelony, ktérego dryblingi mialy swoja wlasna melodie, dwa lata wczesniej
zdezerterowal za rekordowa sume do Realu. Trauma pozostata. Prezydent Joan
Gaspart, cztowiek o chaotycznych gestach i kipigcy entuzjazmem, staral sie
z przesadng checig kierowa¢ klubem. Neurotyczne srodowisko nie bylo szczegolnie
pomocne.



Jednak mit Barcelony okazal sie o wiele silniejszy niz niesprzyjajace
okolicznosci.

28 maja Jorg Neblung wyszedt z biura dyrektora sportowego Antona Parery
z radoscig, ktérg koniecznie musiatl sie z kims podzielic. Barca chciata zatrudnic¢
Roberta Enke!

Podczas wielu tygodni catkowitego milczenia Barcelona skrupulatnie sprawdzata
pitkarza. Trener bramkarzy Bargy, Frans Hoek, roztozyt na czynniki pierwsze gre
Roberta uchwycong na tasmie. ,,Mial niesamowity refleks — mowi Hoek. — To bylo
kuriozalne, bo rownoczesnie nie byt typem muskularnie zbudowanego niemieckiego
bramkarza, jak Kahn, Kopke czy Schumacher. Nie ograniczat sie tylko do stania na
linii. Jesliby tak robil, to Barca by go skreslita. W tym klubie bramkarz musi
wspottworzyC gre”. Dla pewnosci Hoek zadzwonil do swojego znajomego
z Portugalii, ktory znat sie na rzeczy. Tym kims byt José Mourinho.

Swego czasu Mourinho szkolit sie w Barcelonie. Jako trener Porto w dalszym
ciggu miat nadzieje na zatrudnienie Enke. Podczas przyjaznej rozmowy z Hoekiem
chwalit jednak Enke tak szczerze, ze Barca postanowita go zatrudni¢ i sprzatng¢ go
sprzed nosa FC Porto.

Dyrektor sportowy od razu doszedt do porozumienia z Jorgiem Neblungiem
w sprawie wynagrodzenia. Prezydent klubu mial sie jeszcze zapoznaC z treScig
kontraktu, co bylo zaledwie formalnoscia, jednak obecnie przebywal w Madrycie,
skad wraoci¢ miat dnia nastepnego. Jorg powiedzial Robertowi przez telefon:

— Moglbys w czwartek przylecie¢ do Barcelony i podpisa¢ umowe.

Ale Teresa w rozmowie z mezem stwierdzila:

— Tak naprawde to ja nie chce jecha¢ do Barcelony.

Jej glos brzmial powaznie. Nie zmienit sie do dzis, gdy o tym opowiada.

,»Wilasnie teraz, gdy po trzech latach spedzonych w Lizbonie udato nam sie biegle
nauczyC portugalskiego, perspektywa podrézy do obcego kraju wydawala mi sie
odstreczajaca. SzczegOlnie ze przy ofercie Porto moglisSmy zosta¢ w Portugalii.
MoglisSmy tez wroci¢ do Niemiec”.

— Droga Tereso, przepraszam, ale tym razem nie moge wzigC twojej strony —
powiedziat Jorg Neblung. — Jesli chce cie Barca, to idziesz do Barcgy.

Nazajutrz ponownie rozmawiat przez telefon z dyrektorem sportowym. Umowa
jest przygotowana. Najlepiej byloby, gdyby Robert przyjechal zlozy¢ podpis juz
nastepnego dnia.

,Enke porozumiat sie z FC Barcelong”, podata gazeta ,,A Bola” z Lizbony. Wiesci
rozeszty sie bltyskawicznie.

Do Jorga Neblunga zadzwonili przedstawiciele banku szwajcarskiego.
Proponowali, ze zaptaca ryczaltem jemu i Robertowi Enke sze$¢ milionow euro.



W zamian agent i pitkarz mieli im przekazac wszelkie prawa, zadatki, prowizje oraz
dochody z Barcelony.

— Prosze sie nad tym zastanowiC: pan oraz pitkarz mielibyScie zapewnione te
szeSC miliondbw i niczym wiecej nie musielibyScie sie przejmowac. Dogranie
szczegotow umowy i wszelkie negocjacje bylyby po naszej stronie.

— Interesujace — powiedziat Jorg Neblung. Pomyslat natomiast: ,,Mam znakomitg
anegdote do opowiadania w przysztosci”.

Prezydent Espanyolu, Daniel Sanchez, ktory kupit Jorgowi bilety lotnicze,
a nastepnie nigdy go nie spotkal, nie byt specjalnie szczeSliwy. ,,Mialem tego po
dziurki w nosie. Odwalamy tu kawat dobrej roboty, nasz dyrektor sportowy odkryt
Enke przed dwoma miesigcami i nagle wkracza inny klub, kopiujac nasz pomyst.
Czuje, ze przedstawiciele Enke zrobili mnie w konia”.

Teresa i Robert wyladowali w Barcelonie. Przed budynkiem kierownictwa Bargy,
wygladajacym jak instytucja panstwowa, staly maszty, na ktérych powiewaly flagi
klubu, miasta oraz Katalonii. W przedsionku pokoju dyrektora miejsce zajal Jorg
Neblung. Nie bylo posrednikéw.

Zamiast spodziewanej mitej blondynki w charakterze sekretarki przywital go
miody ciemnowlosy mezczyzna, ktéry skrupulatnie pilnowal, Zeby goli¢ sie nie
czeSciej niz co trzy dni. Gaby Schuster wystata jedynie swojego asystenta, Wima
Vogela, natomiast José Veiga, drugi posrednik, zadzwonit do Jérga, by powiedziec,
ze utknat na lotnisku w Rzymie i Ze jest mu bardzo przykro. Podczas podpisywania
umow to posrednicy pojawiali sie zazwyczaj najszybciej. To wilasnie w tym
momencie dzielono pienigdze.

Przybylt prezydent Barcelony, a dyrektor sportowy zaprosit ich do siebie. Teresa
zajela miejsce w przedsionku. Gdy pot godziny pdzniej otworzyly sie drzwi, Teresa
nadaremnie szukata kontaktu wzrokowego z Robertem. Jego oczy wbite byly
w podioge. Spojrzata na Jorga, a ten tylko pokiwal glowa.

Nagle agent zauwazyl, ze w kontrakcie zamiast kwoty netto pojawita sie kwota
brutto. Dluzszg chwile przygladatl sie cyfrom i nagle zrozumial, czemu nie pojawita
sie ani Gaby Schuster, ani Veiga. Przeczuwali, Ze negocjacje nie zakonczq sie jednego
dnia, i to bez proby obnizenia stawki przez klub.

— To nie jest gaza, na ktorg przedwczoraj wstepnie sie zgodziliSmy. To
nieuczciwe — powiedziat. Dyrektor sportowy usmiechnat sie uprzejmie, Jorg spojrzat
na Roberta i dobrze wiedzial, o czym ten mysli.

Jeszcze tego samego dnia polecieli do Niemiec.

,»A Bola” napisata: ,, Transfer Enke upad}”.

,Barca chce Sciggnac¢ na bramke Fabiana Carini z Juventusu”, pisato Tuttosport.

,Czy Barca postapi z Enke tak jak z Kopke?”, pytala gazeta ,,Bild”.

Andreas Kopke, w latach 90. bramkarz numer jeden reprezentacji Niemiec, do



dnia dzisiejszego ma w jednym ze swoich segregatorow gotowa do podpisania
umowe z FC Barcelong. Gdy w 1996 roku miat juz tylko ztozy¢ podpis, nagle okazato
sie, ze Barca zatrudnita numer jeden reprezentacji Portugalii — Vitora Baie.

Podczas lotu do Niemiec Robert i Teresa prawie ze sobg nie rozmawiali.

Dwa dni po zniewadze na Camp Nou Robert Enke stwierdzil, Ze sq bramkarze, ktorzy
majq zdecydowanie gorzej niz on. W Bad Windsheim, u rodzicow Teresy, znow
ogladat w telewizji Mohammeda Al-Deayea, grajacego w barwach Arabii
Saudyijskiej. Przegrat 0:8 przeciwko Niemcom. Wlasnie rozpoczely sie mistrzostwa
Swiata w Japonii i Korei Potudniowe;j.

Podczas mistrzostw Swiata w 2006 roku, rozgrywanych w Niemczech, ogromnie
chcial wzig¢ w nich udzial. Teraz nie wiedzial nawet, gdzie zagra za miesigc. Byt
zdenerwowany, ale nie zty. Gdy Barca z kims$ pogrywala, nalezalo by¢ cicho i mie¢
nadzieje, ze wszystko sie utozy.

Jorg Neblung rozmawiat przez telefon z dyrektorem sportowym Bargy. Parera
powiedzial, Ze oczywiscie klub dalej jest zainteresowany Robertem Enke. Nalezy
jedynie ponownie porozmawiac.

Juventus Turyn podal, ze Barca chciala na najblizszy sezon wypozyczyc¢ ich
bramkarza, Cariniego.

— Zadzwon do trenera — powiedzial Jorg Robertowi.

Gdy zblizaly sie rozmowy w sprawie kontraktu, poprosili dyrektora sportowego
o numer do Louisa van Gaala. Holenderski trener od kilku tygodni pracowat
z Barcelong, a Robert chciat sie dowiedzie¢, czy w jego planach jest pierwszym, czy
tez drugim bramkarzem. Teraz chcial uzyska¢ inng informacje: czy van Gaal go
w ogole chce.

Dodzwonit sie do trenera, gdy ten by} na urlopie na Arubie.

— Tak, to bardzo madrze z pana strony, panie Enke, Ze pan do mnie dzwoni.
Bardzo madrze. Tylko ja sam decyduje, kto bedzie grat w Barsie.

Tymczasem Robert dzwonit tylko po to, aby sie dowiedzie¢, czy Van Gaal widzi
go w szeregach FC Barcelony.

— Tak wiec to nie ja jestem tym, ktéry chce pana zatrudni¢! Pana chce zatrudnic
dyrektor sportowy. Ja nawet pana nie znam. Jednak u mnie kazdy z trzech bramkarzy
podczas przygotowan otrzymuje te samq szanse. Tak samo bedzie z panem, jesli
podpisze pan z nami kontrakt.

Po odlozeniu stuchawki Robert Enke powiedzial Jorgowi, ze rozmowa miedzy
nimi byta pozytywna. Van Gaal przynajmniej akceptuje mozliwos¢ jego zatrudnienia
i bedzie go traktowat fair.

Gdy kilka lat pozniej Robert opowiadal mi o rozmowie telefonicznej z van
Gaalem, podkreslal, ze ten od razu przyznat: ,,Ja nawet pana nie znam”.

Cztery dni po wstrzymaniu negocjacji Robert ponownie byl w drodze do



Barcelony. Mial na sobie dzinsy oraz swdj ulubiony szaro-niebieski prazkowany
sweter — bynajmniej nie byl to str6j galowy... On i Teresa wylagdowali o 19.00. Jorg
juz na nich czekat.

Nauczyli sie troche o hiszpanskich zwyczajach. Na przyklad tego, ze w Hiszpanii
19.00 to wcigz popotludnie. W budynku kierownictwa klubu przy Camp Nou
w dalszym ciggu pracowano.

Jorg Neblung postanowit sie przygotowac na ewentualne rozczarowanie. Przywiozt ze
sobg wlasng umowe, te z FC Porto. Byla ona juz podpisana przez prezydenta klubu
Pinto da Coste i przestana faksem. Jesli Barcelona dalej gralaby w swoje gierki, to
Robert na miejscu podpisatby umowe z Porto.

Jorg Neblung samemu poszedt do FC Barcelony: ,Serce mi strasznie walilo”,
przyznat.

Teresa i Robert mieli czeka¢c w hotelu Avenida Diagonal do momentu, az na
umowie pojawi sie pierwotna i wiasciwa gaza badZ tez do powrotu Jorga z pustymi
rekoma.

Robert Enke nigdy nie pit duzo alkoholu. Ale tego dnia Teresa otworzyla butelke
z szampanem z minibaru. P6zniej piwo. W telewizji nieustannie powtarzali ujecie,
w ktorym najlepszy pitkarz Swiata z roku 1999 przykiada dlonie do twarzy
i z krzykiem pada na murawe. Turecki pitkarz Hakan Unsal podczas przerwy w grze
kopnat pitke do Brazylijczyka i trafit go w udo. Sedzia dat sie nabrac¢ i pokazat
Turkowi czerwong kartke. To bylo najwazniejszym wydarzeniem mistrzostw Swiata
podczas tego dnia. Mineta godzina 21.00, potem 22.00, a Neblung wciaz nie wracat.
Gdy wreszcie zabrzeczat telefon, Robert wiedzial, kto dzwoni. Bylo juz po 23.00.
— Mozesz przyjecha¢ — powiedziat Jorg.

W 103-letniej historii FC Barcelony tylko dwoch niemieckich pitkarzy trafito do tego

Klubu — Robert Enke oraz Bernd Schuster—. Minela poinoc, a Robert zostal otoczony
na Camp Nou dziennikarzami radiowymi, ktérzy na zywo postanowili przekazac
pierwsze stowa ich nowego bramkarza. Mowil po portugalsku — tak jakby
w niemieckich mediach wypowiadat sie Holender. W hiszpanskim radiu sportowym,
w ktorym pewna ekscentryczno$¢ stanowi chleb powszedni, niewiele to
przeszkadzato. W radiu Cadena Ser, najpopularniejszej stacji w Hiszpanii, reporterzy
lubili sami wyspiewywac tres¢ reklam. O poinocy, czyli w chwili, gdy prawie
wszyscy powinni spa¢ badz robic¢ inne rzeczy, miliony Hiszpanow stuchato radia. Od
pitkarzy oczekiwano, Ze nawet o tej porze mozna do nich zadzwoni¢, by
przeprowadzi¢ wywiad.



Przyzwoite powitanie Roberta Enke w Hiszpanii nastapilo kolejnego dnia,
a uczynit to trener FC Porto — José Mourinho. ,,Robert dla Bargy jest jak z gory
wygrany zaklad. Tez chcieliSmy go Sciaggna¢, jednak w pewnej chwili do gry weszta
Barcelona — méwil w rozmowie z »El Mundo Deportivo«. — Robert to wySmienity
wybor, zaréwno jako czlowiek, jak i jako sportowiec”. Poniewaz wielu
barcelonczykow jako typowego Niemca wyobrazato sobie kogo$S w rodzaju Bernda
Schustera, postanowit doda¢: , Robert nie jest klasycznym Niemcem. Nie jest
introwertykiem z ciezkim charakterem — wrecz przeciwnie”.

Robertowi Enke pozostal jeszcze miesigc urlopu. Potem mial rozpocza¢ przygode
z Barcg. Nie moglt sie doczeka¢. Gdy odwiedzit Marco Ville, ktory przeszedt do FC
Norymbergii, wspdlnie udali sie na boisko.

— Chico, wpadne dzis z Robertem Enke, chcielibySmy sie troszeczke poruszac.

— Robert Enke? Kto to taki? — spytat dozorca boiska Norymbergii.

Mozna bylo sie tylko Smiac, ze nie jest znany we wlasnym kraju. ,,W Niemczech
na pewno sq ludzie, ktérzy zadajq sobie pytanie: »Co? Barcelona zatrudnita Enke? Do
rezerw, prawda?«”, spekulowal. Gdy czul sie szczesliwy, czesto zartowat z samego
siebie.

Kilka tygodni pozniej po raz pierwszy zaszedt do ulicznej kawiarni mieszczacej sie
w jednej z gotyckich kamienic barcelonskiej starowki. Dostrzegl, ze z lewej strony
nadcigga niebezpieczenstwo, jednak zanim zdazyl cokolwiek powiedzie¢, obok
Teresy pojawit sie pies obronny nalezacy do kogos, kto siedziat przy stoliku obok.

— Niech idzie! — krzyknal Robert w strone zZony. Wcale nie batl sie, ze zwierze
ugryzie Terese. Po prostu obawiat sie, Ze zabierze psa ze soba do domu...

Przechylit sie na krzeSle, tak by promienie stonca nadal padaly na jego twarz.
RozeSmiat sie serdecznie:

— Jeszcze kilka tygodni wczeSniej mysleliSmy, ze czeka nas koniec Swiata, bo nie
zatrudnito mnie Kaiserslautern! Wyobraz sobie, ze by mnie tam chcieli. Pewnie od
razu bym sie zgodzil. Jaka mialbym mine, gdyby kilka tygodni po6zniej Jérg mi
powiedziat: ,,Aha, w sumie do Barcelony tez mogtbys przejsc”.

Spytal, czy mogtbym mu poleci¢ jakiego$ nauczyciela hiszpanskiego. Wieczorem,
po powrocie do ich nowego domu w Sant Cugat, za zielonymi gorami Collserola,
planowal od razu zadzwoni¢ do korepetytora. Pewnie po pierwszej lekcji
spontanicznie podarowat mu bilety na mecz Barcy...

— Nie wiem czemu, ale obecnie wszystko wydaje sie Swietne: miasto, klub,
zycie — powiedzial, gdy siedzieliSmy w kawiarni, przy placu otoczonym przez
pieciopietrowe domy. Nie bylo stycha¢ zadnego hatasu samochodéw. Kolorowy
asortyment lodziarni naprzeciwko odbijat sie w szklanych drzwiach wejSciowych. —



Jestem tu dopiero od trzech tygodni, a juz mam poczucie, ze chcialbym tu zosta¢
dluze;j.

Pomiedzy gos¢mi kawiarni przeszedt bezdomny, proszac o pienigdze. Byl on
pierwsza osoba, ktéra rozpoznata tego dnia Roberta.

— Enke, el numero uno!

Robert odpowiedziat mu po portugalsku:

— Czy jest pan benfiquistg?

Nie miescito mu sie w glowie, ze w Barcelonie ktoS moze go rozpoznawac.

Przed oficjalng prezentacjq prezydent klubu Joan Gaspart poprosit Roberta Enke, aby
powiedzial zdanie po katalonsku. Stali na podeScie w pomieszczeniu prasowym
w towarzystwie trenera van Gaala. Na Scianach gesto, jeden przy drugim, wisialy
portrety w ciemnobragzowych ramkach, prezentujace wszystkich reprezentantow
kraju, ktorzy stuzyli Barcelonie. Van Gaal ubrany byt w sztywna biala koszule
i krawat, przez co jego wielka szyja sprawiala wrazenie jeszcze wiekszej. Robert
Enke mial na sobie czerwong koszule z krotkim rekawem. Fryzjer, ktory miat
tendencje do przesadnego skracania wtoséw, wlasnie sprawit mu krociutka fryzure.
Dzieki temu, stojac obok Holendra, wygladat na jeszcze mtodszego.

Specjalnie na prezentacje w Lizbonie ztozy} zdanie po portugalsku:

— E bom estar aqui.

Wypowiedzenie go sprawito mu rados¢. W Barcelonie mowit tylko po angielsku
i deklarowat: ,,Naucze sie hiszpanskiego i moze z czasem uda mi sie nawet opanowac
katalonski”. W Katalonii politycy uzywali jezyka jako broni w sporze o autonomie.
Jesli uzylby katalonskiego, to jego zdaniem zabrzmialoby to na sile grzecznie,
z podtekstem i nieprawdziwie. Zwlaszcza ze zazadal tego od niego prezydent klubu.

Van Gaal powiedziat:

— Trzech bramkarzy, Enke, Bonano i Valdés, zaczyna od zera, przy czym dwadch
pierwszych ma wieksze szanse. Jednak wszystko moze ulec zmianie. Bo u mnie nikt
nie moze by¢ pewny miejsca w skladzie.

Zabrzmialo to jak grozba. Robert Enke byt nowy w Barcelonie, ale juz zdazyt sie
przyzwyczai¢, ze trener swoOj bezpardonowy ton wypowiedzi uwazal za przejaw
SZCzerosci.

Louis van Gaal juz przed czterema laty pracowal w Barsie. Wygratl z druzyng
mistrzostwo Hiszpanii i Puchar Kroéla, uformowat druzyne, w ktérej wspaniale
wspotgraly wolny duch oraz znakomita organizacja, jednak swoim szorstkim
podejsciem zniechecit do siebie wielu pitkarzy i kibicow, ktorzy zyczyli mu odejsScia.

Mialem okazje rozmawia¢ z van Gaalem, gdy pracowal jeszcze dla Ajaxu
Amsterdam. Czlapal wowczas w klapkach po kompleksie treningowym. Wszystko
bylo w nim gigantyczne — brzuch, szyja, glowa. ,Dzien dobry, panie van Gaal,



przeprowadzatem juz z panem wywiad”, powiedziatem. ,,Nie! — wydart sie. — Umowit
sie pan z Davidem Endtem!” Rozmowe zaaranzowat rzecznik prasowy Ajaxu. Po tym
wybuchu Louis van Gaal grzecznie zaprosit mnie do swojego biura. Dziesie¢ dni
pozniej, rano, w dniu, w ktorym jego druzyna miala gra¢ z Bayernem Monachium
w potfinale Ligi Mistrzow, zadzwonit do redakcji gazety. Byt lekko podziebiony.
Stwierdzil, ze przeczytal moj reportaz o Ajaxie, po czym dodat: ,Nie uzywal pan
wielu moich wypowiedzi!”.

Poczatkowo pojedynek o miejsce w bramce, z Roberto Bonano, Enke rozgrywat bez
rywala, bo Bonano byl jeszcze na urlopie. Jako rezerwowy bramkarz Argentyny
podczas mistrzostw Swiata w Japonii i Korei Potudniowej mogt wrocic¢ do treningow
z klubem kilka tygodni p6Zniej.

Frans Hoek, trener bramkarzy, przedstawil Robertowi trzeciego bramkarza,
miodego mezczyzne w gestych czarnych wlosach, ktory wiasnie przeszedt z rezerw
klubu. ,,Robert wygladal na chtodnego, ale sprawial wrazenie dobrego cztowieka”,
wspomina Victor Valdés. Rozpoczat sie pierwszy trening. Staby hiszpanski Roberta
i niespecjalny angielski Victora pozwolitly im unika¢ rozmoéw. Trener postanowit
rozegraC luzny mecz, aby sprawdzi¢ kondycje pitkarzy po urlopie. Z zapalem
miodego chlopaka, ktory pierwszy raz mogt grac¢ z druzyng pierwszoligowa, Valdés
zaczat obserwowac ruchy Enke. Mial nadzieje rozpozna¢ w Niemcu ruchy swego
idola.

Szesc¢ lat wczesniej, gdy Robert Enke uczyt sie w Moénchengladbach od Uwe
Kampsa latania, Bayern Monachium grat w potfinale Pucharu UEFA z Barcelona. Za
bramka Bayernu stat 14-letni chlopiec od podawania pitek, bramkarz, ktéry bronit
w trampkarzach starszych FC Barcelony. Byl to wlasnie Valdés. Widzial, jak
mezczyzna przed nim w ciggu zaledwie kilku minut wybronit za sprawq poteznych
skokow i niewiarygodnego refleksu strzat Kodro oraz rzut wolny Popescu. Valdés
powiedzial, ze byla to miloS¢ od pierwszego wejrzenia. ,Stalem z otwartg buzia.
Pomyslatem: »Wow!« i bylem pewien: to méj bramkarz. Od tej chwili Kahn byt
moim idolem”.

Victor Valdés siedzi w centrum rekreacyjnym miasteczka sportowego FC
Barcelony. Pomieszczenie, w ktorym rozmawiamy, jest kuriozalnym polaczeniem
kontenera budowlanego i — za sprawa sof w brazowej skory — nowoczesnego
designerskiego wnetrza. Victor, niegdy$ zapatrzony w wielkich pitkarzy 14-latek, dzis
jest postawnym mezczyzng z wielkimi dlonmi i szerokimi ramionami. Tego dnia
wlozyt koszulke z orlem na piersi, ktory ma zacisniete szpony i jest w rzeczywistej
wielkosci, co tylko poteguje potezng posture bramkarza. ,,Wiesz — mowi Valdés —
w dniu, w ktorym zobaczylem Kahna, zaczalem podziwia¢ niemiecka szkote
bramkarska. Niemieccy bramkarze upadaja po paradzie o wiele ladniej niz



hiszpanscy”.

To znaczy?

Stara sie to wytlumaczy¢, lecz nagle wstaje. ,,My, Hiszpanie, spadamy na ziemie
jak kamien, bum. — K}adzie sie na podtodze. — A Niemcy sie turlajg”. Okrecit sie trzy
razy — jedynie rekoma, nie calym cialem.

Gdy w 2002 roku Robert Enke trafit do Barcelony, zdystansowat sie wewnetrznie
od klasycznego niemieckiego modelu bramkarskiego. W Lizbonie nauczyt sie, aby
graC odrobine bardziej ofensywnie i przede wszystkim bardziej rzeczowo. Teraz
podziwiatl go Victor Valdés, chlopak, ktory wlasnie przeszed} z rezerw. Podziwiat go
za to, o czym Robert chciat zapomniec.

— Robert tez turlat sie tak artystycznie.

To niemozliwe. Bardzo sie staral, aby ze swoich parad nie robi¢ show.

»,INaprawde tak bylo! — Victorowi Valdésowi az Swieca sie oczy. Wlasnie
przypomnial mu sie pierwszy trening z Robertem Enke. — Robert byt niesamowity.
Pokazal trzy czy cztery wspaniale parady. Widziatem dopiero pierwszy mecz testowy
i juz potrafitem zauwazy¢, jak znakomitg jakoS¢ prezentuje”.

W szatni, po pierwszym treningu, do Roberta Enke podszed} Gerard Lopez.

— Man of the match, man of the match! — krzyczat w kotko. Tylko tyle umiat po
angielsku.

Roberto Bonano, konkurent oraz numer jeden Barcy w poprzednim sezonie, dotaczyt
do zespotu podczas obozu treningowego w Szwajcarii. Teraz wzrok Roberta byt taki
sam jak uprzednio Victora Valdésa. WiekszoS¢ bramkarzy na boisku sprawia
wrazenie jeszcze wiekszych niz na co dzien, w swym zwyczajnym ubraniu. Bonano
byl w tym gronie wyjatkiem: w bluzie dresowej jego przeogromna klatka piersiowa
wygladala na jeszcze wiekszag. Mimo to grat zaskakujaco stabo. Szybko dalo sie
zauwazyc, ze nie jest w formie.

Rozczarowany, ze podczas mistrzostw Swiata byt dla Argentynczykow jedynie
rezerwowym i ze odpad}l z nimi juz w fazie grupowej, Bonano postanowit podczas
urlopu nawet nie mysle¢ o sporcie. Teraz za to placit.

Za trzy tygodnie rozpoczynala sie liga, a Robert miat dobre przeczucia.

— Stoisz za gleboko! — krzyknat do Enke trener bramkarzy.
— Te pitke powinienes$ przyjac lewa nogg! — zawotat innym razem.

— Robert, twoje podanie znéw bylo niecelne — stwierdzit. — Skoncentruj sie lepiej
na grze nogami!

Frans Hoek, z starannie zaczesanymi na bok wiosami, mowit i myslat jak szef van
Gaal. Uwazal, ze bramkarz powinien by¢ 11. pitkarzem z pola na boisku. Podaniem
bramkarza rozpoczyna sie atak, tak wiec musial on gra¢ odpowiednio precyzyjnie



i roznorodnie, a takze umie¢ przewidzie¢ nastepny ruch przeciwnika. Dodatkowo
obrona Barcelony ustawiala sie o wiele wyzej niz obrona innych druzyn, aby moc
rozpoczaC szlachetny atak. To zmuszalo bramkarza, aby wychodzit dalej niz
kiedykolwiek, bo w przeciwnym razie przeciwnik miatby zbyt duzo przestrzeni na
kontre. W Benfice z trudem sie nauczyl, aby swoja podstawowa pozycje na boisku
przesung¢ do siodmego metra. Teraz znéw ma sie przesungc? Starat sie, mimo Ze nie
czut sie z tym dobrze. Trener wcigz krzyczat:

— Jeszcze dalej, Robert, chce, zebys grat jak van der Sar.

Bonano wspomina: , Trener nieustannie wspominat o van der Sarze: van der Sar
to, van der Sar tamto”. Gdy podczas mistrzostw Europy w 1996 roku van der Sar
wytapal dosrodkowanie w meczu ze Szwajcarig, a nastepnie wybit pitke w strone
Dennisa Bergkampa — ktory zdobyt dzieki temu gola — w jednej chwili stworzyt tak
zwanego nowoczesnego bramkarza: byt aktywny — zapobiegal zagrozeniu, zanim to
nawet sie pojawito, a nastepnie inicjowat atak.

Robert Enke uwazal, ze trenerzy mieli racje, gdy zwracali mu uwage na gre
nogami. ,,Nie jestem Maradong. Mam braki w graniu nogami”, podsumowat. Chciat
sie tego jednak nauczy¢. Wiedzial, ze trenerzy chcg dla niego dobrze. Przepeiniata go
taka rados¢, ze trudno mu bylo dostrzec minusy jakiejkolwiek sytuacji. Barcelona
byla niesamowita, a w obliczu nieustannej dyskusji o formie Bonano sezon miat
rozpoczac jako numer jeden.

,»9zybko zauwazyliSmy, ze Robert ma niesamowite nastawienie — wspomina Frans
Hoek. — Wykazywat sie wielkg wolg pracy. Byl otwarty na krytyke i wskazowki”.

Podczas turnieju w Amsterdamie, bedacym proba generalng przed sezonem,
Bonano oraz Enke rozegrali po jednym meczu. Podczas przegranego 3:4 pojedynku
z Ajaxem Bonano sprawial wrazenie niepewnego. Nie wylapywal dosrodkowan,
jeden ze strzalow skierowal na rég, chociaz i tak nie trafilby w Swiatlo bramki.
Z kolei Robert Enke podczas wygranego 4:2 meczu z AC Parmg przy pierwszym
straconym golu wyraznie zbyt p6zno wyszed! z bramki naprzeciw Marco Di Vaio.

»W meczach treningowych, rozgrywanych w wolniejszym tempie, dobrze radzit
sobie z dystansem pomiedzy obrona a bramkarzem Barcy — wspomina Hoek. —
Jednak w meczach sparingowych, charakteryzujacych sie szybszym tempem, mozna
bylo pozna¢, ze ma problemy z gra pozycyjna w naszym wyjatkowym systemie. To,
ze wiladal niesamowitym refleksem na linii bramkowej, mozna bylo zauwazy¢ od
poczatku. Jednak pytanie, na ktére nikt nie mégl odpowiedzie¢, brzmiato: ile czasu
potrzebowatby, aby przestawic sie na gre Barcelony?”

Van Gaal zapowiedzial, Ze podczas nastepnego meczu towarzyskiego zagra Victor
Valdés.

,Robbi stal sie wowczas nerwowy — mowi Teresa. — Czemu nagle miat zastapic
go Victor?”



Pewnego popotudnia bawili sie w ogrodzie z psami, gdy zadzwonit dzwonek ich
drzwi. Nie czekali ani na fachowca, ani na korepetytora, a poza tym nie znali
praktycznie nikogo, kto miatby powod, by ich odwiedzi¢. Teresa otworzyta. Przed nig
stala szczupta kobieta, ktorej krotka fryzura dodatkowo podkreslata sylwetke.
Powiedziata po niemiecku:

— Dzien dobry, jestem Frauke.

Psy Roberta i Teresy staty sie w okolicy znane szybciej niz sam bramkarz...

Frauke powiedziala, ze obilo jej sie o uszy, ze przyjeli pod dach siedem pséw.
Sama miata dwa kundelki i angazowata sie w pomoc zwierzetom. Pomyslata, ze moze
zadzwoni i sie przedstawi, bo wlasnie byla z wizytg u sasiadow.

Jej maz pracowal w niemieckim konsulacie. Zaprosita Roberta i Terese na
przyjecie.

Teresa pamieta, ze zwrocita sie do niej stowami:

— Ty jestes ta kobietg z siedmioma psami. Prawda?

— Dlaczego pytasz? Czuc to?

Wiasnie tak zaczyna sie przyjazn.

W Monchengladbach i Lizbonie Teresa i Robert zyli we wilasnym Swiecie,
otoczeni pojedynczymi znajomymi. Przybyli do Barcelony z przeSwiadczeniem, ze
w profesjonalnej pilce chyba tak to wlasnie wyglada. Robert zadawat sobie pytanie,
jak ma znalez¢ przyjaciét oraz jak ma sie dowiedziec¢, czy doceniajg jego oraz jego
status. Probujac zdystansowac sie od tych, ktorzy szukaja czyjego$ towarzystwa
jedynie dlatego, ze jest stawny, zdystansowatl sie od wszystkich. Jednak, jak mowi
Teresa, ,,w Barcelonie od poczatku byto inaczej”.

Susane, mloda kobieta zadajgca bezposrednie pytania, takze byla obecna na
przyjeciu w konsulacie. Zaprosita ich do stajni. Teresa spedzita potowe dziecinstwa
na konskim grzbiecie. Ani ona, ani Robert tym razem nie zastanawiali sie nad
motywami kierujgcymi nowo poznang osoba. I juz wkrotce stali sie czeScia matej
niemieckiej spotecznosci. Sant Cugat, gdzie mieszkali, znajduje sie w poblizu
niemieckiej szkoly w Barcelonie. Dzieki temu w tym samym miejscu zebrala sie
grupka Niemcow, w sklad ktérej wchodzili: niemiecka nauczycielka, pracownik
wydawnictwa, terapeutka zwierzeca i korespondentka zagraniczna. Polaczyt ich fakt
przebywania na obczyZznie. Dzieki temu bramkarz FC Barcelony stal sie jedynie
kolejnym cztonkiem spotecznosci.

Robert co rusz spogladat na jednego z koni. Siers¢ zwierzecia byla matowa, a jego
oczy puste. Byt stary, ale w dalszym ciggu stuzy} nowicjuszom, ktorzy nieporadnie
podrygiwali na jego grzbiecie.

Postanowit go kupic.



Dwa dni przed pierwszym meczem w sezonie, w spotkaniu eliminacyjnym do Ligi
Mistrzow przeciwko Legii Warszawa, Enke szykowat sie do opuszczenia Sant Cugat.
Szed} polng droga, aby nie ptaci¢ dwa euro za przejazd tunelem przed Vallvidrera.

,Czy chcesz wiedzie¢, kto bedzie gral? — zagadnagl mnie Robert i nie czekajac
nawet na odpowiedz, stwierdzit: — W srode w bramce stanie Victor”.

Zirytowato go to. Victor Valdés byt jeszcze chlopcem, nie mial doswiadczenia
gracza pierwszoligowego i wcale nie wygladal na rozwinietego atletycznie.

,Wydawalo sie, ze Victor — w tym konkrethym momencie — z calej trgjki
kandydatow najlepiej potrafit zrozumiec styl gry Barcy”, wspomina Hoek.

Profesjonalni sportowcy zazwyczaj widza siebie, siebie i tylko siebie. Wielu
uwaza, ze jest to konieczne w zawodzie, w ktorym konkurentow nalezy zawsze
spycha¢ na margines i pokonywa¢. Robert zmuszat sie, aby oceni¢ swojq sytuacje
z punktu widzenia trenera.

— To odwazny krok van Gaala, to trzeba przyzna¢ — powiedzial mi przez telefon. —
Mogt pojs¢ na latwizne i postawiC na mnie badZz Bonano. Wybral jednak
niedoswiadczonego wychowanka i na pewno dobrze to przemyslat.

Tak racjonalnie mogt to przedstawiac¢ jedynie w rozmowie z osobami trzecimi.
W domu nieustannie dumat: ,,Dlaczego Victor?”.

Po potudniu on i Teresa pojechali do miasta. Musieli kupi¢ meble do domu. Byt
sierpien, czyli czas, kiedy ze wzgledu na okres urlopowy zamkniete sa nie tylko
pojedyncze sklepy, ale praktycznie cale miasta wydajq sie wymarte. Rozzloszczeni
maszerowali od jednego salonu meblowego do drugiego. Teresa nawet sie cieszyla, ze
w calym tym zamieszaniu Robert nie mysli o pitce.

W dniu meczu udala sie na stadion, mimo ze wiedziala, iz Robert jedynie
zasigdzie na tawce. Uwazala, zZe glowna trybuna, na ktérej zajmowali miejsca
wplywowi mezczyzni i milczgce kobiety, jest fascynujgca. Czesto i chetnie zartowata
sama z siebie, powolujac sie na stereotyp zony pitkarza: , Robbi, nie musisz
oszczedzac tych dwoch euro za przejazd tunelem, bo twoja Zona i tak je wyda”.
Wczesniej posrod jej znajomych byly rowniez zony pitkarzy. Teraz, w Barcelonie,
gdyby tylko sie troche postarala, na pewno rowniez nawigzataby kontakt
z partnerkami zawodnikow. Gdy na stadionie jedna z kobiet zapytala ja, czy po meczu
nie chciataby gdzies wyjs¢, zgodzila sie, jednak nieznajoma nie pociagnela tematu.

Na trybunie Camp Nou kobiety zachowywaly sie, jakby to one tworzyly druzyne
i jakby musialy rywalizowac o status gwiazd. Teresa byla tylko zona rezerwowego
bramkarza.

Na murawie Victor Valdés pokazal swojg klase — zaprezentowal zaréwno
niesamowity talent, jak i nadgorliwos¢ miodego adepta zawodu. Przeciwko Legii
z wielkim sercem przeciwstawial sie niepilnowanemu Cezaremu Kucharskiemu.



Jednak podczas meczu otwarcia ligi przeciwko Atlético Madryt pochopnie wybiegt
z bramki, tak ze przeleciata pod nim pitka, ktora wlasciwie miala byc
dosrodkowaniem.

Do Roberta dotarty plotki, ze Victor Valdés bedzie faworyzowany ze wzgledu na
swe katalonskie pochodzenie. Poza tym van Gaal mial wyrazng stabos¢ do mtodych
graczy. Chodzily stuchy, ze niczym opetany raz za razem stara sie potwierdzac swojq
opinie odkrywcy talentow, faworyzujac ich bez wzgledu na koszty. Robert uznat, ze
to czcza gadanina, jednak trudno bylo o tym nie mysle¢. Jak to mozliwe, ze Victor
pozostaje w bramce mimo takich bledow, publicznos¢ euforycznie wiwatuje mu przy
kazdej, nawet najprostszej paradzie, a jego wciaz ruga, krzyczac: ,,Van der Sar by
wybiegl! Dogrywaj pitke wewnetrzng czescig stopy, jak van der Sar!”. Na treningu
widzial przeciez, ze dlonmi gral lepiej niz Victor Valdés. ,Rece!”, a nie nogi byly
najwazniejsze.

Swojego nowego pupila nazwali Dickens. Robert postanowit go kupi¢ raczej ze
wzgledu na zone, sam nie chciat zbliza¢ sie do koni. Jednak inni jezdZcy nieustannie
go zagadywali, a ich uprzejmosc¢ bylta dla niego mile zaskakujqca. Powtarzat sobie, ze
nie powinien nieustannie rozmyslac o pitce, jednak Victor Valdés nie chcial mu wyjs¢
z glowy.

Van Gaal zapowiedzial, Ze w nastepnym meczu — rozgrywanym w ramach Pucharu
Krola — w ktorym przeciwnikiem Barcelony bedzie trzecioligowiec, wystawi kilku
rezerwowych pitkarzy. Jego glos jak zwykle brzmial surowo. Poniewaz czesto
krzyczal lub méwit w emocjach, nawet podczas neutralnej wypowiedzi zachowywat
swoj agresywny ton. Zwrocit sie do Enke stowami:

— Wtedy otrzymasz szanse.

Dla Roberta te stowa byly jak grozba. Brzmialy jak: ,Wtedy bedziesz mogt
pokazac, czy rzeczywiscie co$ potrafisz”.

Przeciwnikiem byla FC Novelda, ostatnia ekipa trzeciej ligi. Boisko Noveldy — La
Magdalena — ma trzy wejScia, a na zielonej stalowej bramie widniejq graffiti o tresci:
,Revolution Che” oraz ,,Anna, jestes piekna. To mowi twéj chtopak”. Zawodnicy FC
Barcelony nocowali w Elche w hotelu z palmami, 15 kilometrow od Noveldy. Po
drodze zwracaly uwage brzydota magazynow i piekno jalowych goér. Najlepsze
restauracje w okolicy znajdowaty sie poza miastem, wzdtuz gtownych drég.

Jak zwykle przed meczem Robert zadzwonit jeszcze do Teresy. Zamienili kilka
zdan na temat ogblnego samopoczucia, spaceroOw z psami, po czym zapewnil, ze
zobaczq sie w nocy. Zabronit jej zyczy¢ mu szczescia.



9
Novelda

Ulica Sergeant-Navarro przed stadionem zostata zablokowana. Toni Madrigal, ktory
juz przez cale popotudnie byl zbyt zdenerwowany, by czytaC ksigzke, zostawit
samochdéd w domu i poszed}l na piechote. Mieszkal jedynie dziesie¢ minut drogi od
stadionu. Mial spory zapas czasu, bo przed meczem planowat sie spotka¢ z kilkoma
kolegami z Walencji.

Novelda liczy 27 tysiecy mieszkancéw. Zyja oni na przyzwoitym poziomie dzieki
wydobyciu marmuru oraz uprawie winogron. Miasto przypomina cebule — posiada
cos na ksztalt warstw. W samym jego sercu mieszczq sie lSnigce kasyno i ratusz
pochodzace z czasow ksigzecych. Centrum otoczone jest blokami z lat 50., ktore
z kolei otaczaja magazyny i wielkie supermarkety. Madrigal, ktory tego dnia jad} na
obiad jedynie makaron z oliwg, ale bez sosu, przechadzal sie na skraju ,drugiej
warstwy”. Ubrany byt w zielono-biatly dres. Po ulicach poruszato sie wiecej ludzi niz
zazwyczaj. Niektorzy machali do niego i unosili kciuki. Rozpoznawali dres, ale nie
jego samego.

Gdy podszed} do bramek wokot stadionu, zatrzymali go ochroniarze.

— A ty czego tu chcesz? — spytat jeden z nich.

— Jestem napastnikiem — powiedzial Madrigal. — DzisS bede grat.

Ochroniarz spojrzat na dres, kiwnat glowa. Wpuscit go wejsciem dla kibicow.

Madrigal zaczal wypatrywac kolegéw, zadnego jednak nie dostrzegt. Do meczu
zostaly niespelna dwie godziny.

Robert Enke siedziat w autobusie klubowym, ktory jechat z Elche do Noveldy.
Mieli do pokonania 15 kilometréw, a przed nimi podqzat radiow6z na sygnale. Obok
Enke siedzial Roberto Bonano — czlowiek, ktéry prywatnie wymyslatl bajki na
dobranoc dla swoich dzieci i zaczytywal sie w Borgesie i Cortazarze. Jego zona
pracowata jako psycholog. Robert instynktownie do niego lgnat. ,,Podczas catego
sezonu praktycznie ze soba nie rozmawialiSmy, mimo ze dzieliliSmy jeden pokoj —
wspomina Bonano. — Gdy konkurujesz o miejsce w bramce takiego klubu jak Barga,
to pomiedzy tobg a innymi bramkarzami zawsze powstaje ni¢ porozumienia”.
W autobusie klubowym Enke i Bonano milczeli. Kilku pitkarzy stuchalo muzyki na
stuchawkach, ale Robert nie miat odtwarzacza CD. Uwazal, ze jesli ktos lubi muzyke,
to przeciez moze stlucha¢ radia. W pewnej chwili trener nakazal zawodnikom
wylaczyC sprzet, tak by mogli sie skoncentrowac. Jechali wilasnie droga krajowaq
i mijali wioski o nazwie Tres Hermana, trzy siostry. Za nimi rozciggatly sie strome
gory zokltego koloru. Wystarczyto przymknac oczy, by sobie wyobrazi¢, ze za chwile



wyjedzie stamtad Don Kiszot.

Autobus byt klimatyzowany, ale Robertowi bylo goragco. Mial na sobie koszulke
polo z krotkim rekawem i emblematem Barcy nad sercem. Jak bardzo by sie nie
staral, koniec koncow i tak w glowie miat tylko jedna mysl: jesli wszystko pojdzie
zgodnie z oczekiwaniami, to Barca wygra 3:0 badZ 4:0 i nikt nawet nie wspomni
o bramkarzu. Jesli przegra, bedzie glownym winnym.

Jorg thumaczyl mu przez telefon, ze ten sposdb myslenia jest absurdalny.
W rzeczywistosci mecz ten byt szansa! Gdyby druzyna Roberta wygrata, oczywiscie
nikt nie mowitby, ze wobec tego Enke musi zacza¢ regularnie broni¢, bo oto zagrat
dobrze przeciwko druzynie z trzeciej ligi. Jednak trener wiedzialby, Ze moze na niego
liczy¢. Victor Valdés, ktory tym razem nie pojechat z druzyna, mogt w nastepnym
meczu ligowym zagrac stabiej, a wlasnie tego pewien byl Jorg. Jego zdaniem miody
Hiszpan nie byt jeszcze gotowy na regularne powazne starcia, a wielki dzien Roberta
w Barcelonie predzej czy pdzniej musiat nadejs¢. Novelda miala sie staC pierwszym
krokiem na tej drodze.

Jednak ilekro¢ Robert probowat to sobie w ten sposdb tlumaczy¢, i tak nie mogt
tego zrozumieC. W swoim przekonaniu mogt tylko przegrac.

,Od czasu gdy przed pierwszym meczem ligowym zaskoczyta go informacja, ze
to Valdés zostanie podstawowym bramkarzem, popadt w przygnebienie — méwi Jorg
Neblung. — Pielegnowal w sobie przekonanie, ze wszystko sprzysieglo sie przeciwko
niemu”.

Mate pytania przerodzily sie w ogromne watpliwosci co do wilasnej wartosci.
Teraz, pod presja meczu, watpliwosci te przerodzily sie w strach, ktory nie miat
niczego wspolnego z typowymi obawami bramkarza przed meczem. Strach ten byt
daleko bardziej mroczny.

Robert czul, ze jesli w meczu z Novelda mu sie nie powiedzie, to straci szanse.
A wtedy bedzie po wszystkim.

,MO0j Boze, w tym autobusie jest takie suche powietrze!”

Autobus klubowy zwolnit. Robert Enke wyjrzal przez okno i zobaczyt wiwatujacy
thum. Najwyrazniej dotarli na miejsce. Gdy wychodzit z autobusu, ludzie za
barierkami patrzyli na niego promiennym wzrokiem. Zacisnal usta i nie zwazajac na
nic, szed! przed siebie.

W szatni FC Noveldy rozbrzmiewato radio. Drzwi byly otwarte. Znajomi zagladali do
srodka, zyczac druzynie szczeScia. Madrigal, ktory chciat zaliczy¢ drzemke i wiasnie
sie obudzil, ustyszal dobiegajacy z trybun halas. ,,Bylo glosno jak podczas jakiejs$
demonstracji”.

Na jego glowie pojawiaty sie pierwsze siwe wiosy. Miat 26 lat i byl w najlepszym
wieku dla pitkarza. Zadomowit sie w trzeciej lidze. Gra zapewniata mu wystarczajace



srodki do zycia — dwa tysigce euro miesiecznie netto, ktore przeliczatl wcigz na pesety:
cztery miliony rocznie. Mieszkanie przy Avenida de Elche w Noveldzie zajmowat
wraz z dwoma kolegami z zespolu. Bardzo lubil sie uczy¢ — rownolegle
z rozwijaniem Kkariery pitkarskiej studiowal i udalo mu sie zdoby¢ uprawnienia
nauczycielskie. Swoja druzyne uwazal za w peli profesjonalng. ,,Trenujemy tak
samo jak ekipy pierwszoligowe”, mawial. Sadzil, Ze ostatnie miejsce w tabeli bylo
wing Barcy — mysSlami byli juz przy meczu pucharowym, przez co w niedziele
przegrali z Burgos 0:3. ,,Dla pitkarzy takich jak my tego typu mecz trafia sie tylko
raz”.

Przebrali sie. W szatni unosit sie zapach olejku do masazu. Byli zadni walki,
chcieli wybiec na boisko i sie rozgrzewac, ale czekala ich jeszcze odprawa taktyczna.
Ich trener Antoni Teixido rozpisal mazakiem na tablicy, kto kogo ma kry¢ podczas
rzutow roznych. Powiedzial, Zze mecz ten jest nagrodq za trudy poniesione
w minionym sezonie i Ze jest to najpiekniejszy dzien w ich karierze. Mieli sie nim
napawac¢, nikomu nie zrobi¢ krzywdy podczas atakow i gra¢ jak zawsze. Cale
przeméwienie trwato zaledwie dwie minuty. Na tablicy nie rozpisano szczegélnych
zagran, nie bylo zadnych wskazowek typu: , Rochemback zawsze atakuje prawa
strong, zmuszajqc sie do gry lewa nogq”. Teixido wiedzial, ze jego pitkarze sq az za
mocno zmotywowani. Kazde kolejne stowo tylko by ich stresowato.

Robert Enke przebiegl predko przez boisko do koszykowki i wszedt do szatni.
Nad gléwnym wejSciem wisiala stara i postrzepiona flaga Hiszpanii. Dzieci nosity
tam i z powrotem, pomiedzy salg gimnastyczng a szatnig, 1Snigce metalowe walizki
z wyposazeniem Barcy. W samej szatni bylo na nie za mato miejsca. ,,Caty czas sie
zastanawialem, jak pitkarze Barcelony sie tam pomiescili — wspomina Aurelio
Borghino, drugi bramkarz Noveldy. — To jest raczej szyb, a nie pomieszczenie. Jest
tam tylko malutkie okno i panuje straszna ciasnota. Sufit osadzony jest nisko, a Sciany
przesigknetly potem zawodnikow grajacych tam przez ostatnie lata”.

Robert Enke uwaznie stuchat trenera, ktory przydzielat cztonkom druzyny zadania
taktyczne. Van Gaal grozacym glosem opowiadat o pressingu, o natychmiastowym
odzyskiwaniu pitki, o koniecznosci bycia agresywnym i o podawaniu pitki do obrony
dopiero w ostatnich 30 minutach. Uwazal, ze dobry trener przygotowuje kazdy, nawet
najbardziej banalny mecz dokladnie i starannie, jakby by} finalem Ligi Mistrzow.
Myslat o sobie jako o jednym z najlepszych wspoétczesnych trenerow.

Jesli Novelda zdobytaby pitke, Robert Enke musiat sie ustawia¢ osiem, dziewiec
metrow przed bramka i nie moglt sie cofac. Jesli zagrataby dalekie podanie, musiatby
wybiec do pitki niczym van der Sar i przejac ja, nawet jesli byloby to poza polem
karnym. Cholera! Teraz zaczal nawet myslec tak, jak mowit trener. Cholerny van der
Sar.

Kibice klaskali, jakby juz padt gol. Druzyna Noveldy wiasnie wyszta z szatni, aby



przeprowadzi¢ rozgrzewke. ,,Wtedy zobaczyliSmy ich po raz pierwszy”, wspomina
Madrigal, ktéry wraz z dwoma kolegami z druzyny, swoimi wspotlokatorami,
zastanawiatl sie, jaka jedenastke wystawi Barca. ,Nie bylo mozliwosci, aby sie
skoncentrowaC podczas rozgrzewki”, wspomina. Katem oka widzieli tylko btyski
fleszow aparatow fotograficznych, rozswietlajacych trybune. Przebiegli kilka
sprintow i rozciggali miesnie zaraz obok band z reklamami. W ten sposdb mogli sie
dokladnie przyjrze¢ pitkarzom FC Barcelony.

Frans Hoek rozgrzewal Roberta Enke. ,,Takie mecze pucharowe sg dla drugiego
bramkarza najtrudniejsze — przyznaje. — Nie jestes w rytmie meczowym, ale musisz
udowodni¢ swojg wartos¢. Grasz pod ogromng presjq”.

,Pochodzisz z obcego kraju. Masz zagraC w niezgranej druzynie zlepionej
z rezerwowych. Biegasz po stabej murawie — mowi z kolei Victor Valdés. — Jejku,
masz wtedy same watpliwosci, a twoje przeczucia sq jak najgorsze!”

»,Mozna pozna¢, gdy na boisku jest bramkarz, na ktérym cigzy za duza presja”,
uwaza Bonano.

Druzyny ustawily sie w tunelu. Przejscie bylo tak waskie, ze ledwie sie obok
siebie zmiescity. Toni Madrigal oraz Robert Enke mogli sie niemal dotkng¢. W catym
zyciu mieli nie zamieni¢ ze sobg nawet stowa. W tamtym momencie stali tuz obok
siebie, lecz kazdy pochtoniety byt wlasnymi myslami.

»,Zobaczylem sedziego, ktéry na co dzien sedziuje tylko w meczach Primera
Division. Zobaczylem jedenastke Bargy z Riquelme, Frankiem de Boerem, Xavim —
wspomina Madrigal. — Poczulem sie, jakbym sam grat w pierwszej lidze”.

Stojac na boisku, Robert wraz z druzyng pozowat do zdje¢. Dochodzita 19.30, ale
byto widno jak za dnia. Stal w drugiej linii po lewej stronie. Obok niego byt Thiago
Motta, ktéry wypiat piers i energicznie objat bramkarza ramieniem. Lewa reka i cale
ramie Roberta zwisaly bezwiednie, buzie i oczy mial otwarte. Na zdjeciu uwieczniono
jego strach.

Byt 11 wrzesnia 2002 roku. Data symboliczna — pierwsza rocznica zamachu
terrorystycznego w Nowym Jorku. A poza tym Swieto Katalonii.

Na matych trybunach stadionu, ktére w kilku miejscach liczyly tylko trzy rzedy,
zasiedli rodzice, brat oraz wujek Madrigala.

Teresa miata oglada¢ mecz w telewizji. Siedziala przed odbiornikiem i zamiast
glosu komentatora styszata Robbiego, ktory z biegiem dni coraz bardziej popadat
w rozpacz. ,, Tam moge tylko przegrac”. Gdy rozpoczal sie mecz, marzyla tylko
o tym, by juz sie skonczyt.

Barca od razu przejela pitke w posiadanie i juz jej nie oddata. Bordowo--granatowi
podawali do siebie na luzie, wzdluz i wszerz boiska, holdujac idee pieknej gry. ,,Byli
szybsi, lepsi, a my biegaliSmy za nimi — wspomina Madrigal. — Gdy my
podchodziliSmy do pitki, oni myslami byli juz przy kolejnym podaniu. Nikt nie mogt



odebra¢ pitki Romanowi Riquelme, najdziwniejszemu pitkarzowi Swiata, ktérego
ruchy sq wybitnie wolne, bo myslat szybciej niz inni zawodnicy. Gral majestatycznie,
z wyprostowanymi plecami, z podniesiong glowa — w samym centrum”.

Cztery miesigce wczeSniej, z Zidane’em, Figo oraz Raulem w skladzie, Real
Madryt wygral Lige Mistrzéw. Barcelona nie mogla juz znies¢ nieustannych
porownan z galdcticos. Posiadala silng wole ponownego zwyciestwa, a Sciggniety
z Buenos Aires Riquelme mial by¢ zbawca. Po siedmiu minutach dogral takie
podanie, jakiego oczekiwal po nim van Gaal. Jego pitka trafita wprost na polowe
przeciwnika, do Giovanniego, ktory zdobyt gola na 1:0. Kibice Noveldy klaskali. Na
pierwszy rzut oka sprawiali wrazenie, jakby ich jedyna rozrywka tego dnia bylo
podziwianie FC Barcelony. Madrigal pomyslat: ,,Przeciez oni wcisng nam z dziesiec
bramek...”.

Teresa nie widziata Roberta. Na ekranie telewizora nie bylo dla niego miejsca, bo
calos¢ rozgrywata sie na polowie przeciwnika. Van Gaal wystawit jedynie trzech
obroncéw. To ryzykowna taktyka, na ktérg nie odwazylby sie chyba zaden trener,
jednak w starciu z trzecioligowcem okazata sie trafiona. Dzieki temu Barca
dysponowata dodatkowym pitkarzem w ofensywie, w ktorej miala nieustanng
przewage.

Madrigal czait sie, krazyt. Stat plecami do bramki FC Barcelony, ale jego ramiona
wskazywaly juz inny kierunek — do przodu, aby od razu mogt ruszy¢ na bramke
i zdoby¢ gola, ktory przywroci jego druzyne do zycia. Robert Enke od razu cofat sie
w strone linii bramkowej, gdy pomocnicy Noveldy dostawali pitke, a zagrozenie
wydawato sie jeszcze odlegte.

Madrigal stat plecami do bramkarza, jednak nie styszat go. ,Nie rozmawiali ze
sobg”, zauwazyt. Sadzil, ze jest to atutem zawodnikow Barcy — najwyrazniej kazdy
z nich dobrze wiedzial, co partner chce zrobi¢ w danej chwili. Madrigalowi nie udato
sie w pelni skoncentrowa¢ na meczu. Nastroj byt tak wyjatkowy! Spojrzat ponad
bramke. Tam, gdzie normalnie siada kilku chlopakéw, dziS niezbedne byto
dostawienie dodatkowych trybun. DZwigi z pobliskiej budowy w dalszym ciggu
wyrastaly zza muréw stadionu. W kabinach wida¢ bylo operatoréw, ktorzy
z zapartym tchem S$ledzili mecz. Widzow nie zabraklo nawet w oknach potozonej
nieopodal szkoty. Na samych trybunach zasiadlo pie¢ tysiecy oséb. Po blisko
30 minutach, gdy rezerwowi Bargy zaczeli kreci¢ sie na tawce, Bonano wskazal na
niebo, na ktérym wida¢ byto dwa krazace szybowce — kto$s najwyrazniej postanowit
Sledzi¢ pojedynek z powietrza!

Boisko w Noveldzie jest jednym z najmniejszych w profesjonalnej hiszpanskiej
pitce — ma 97 metrow dlugosci i 63 szerokosci, czyli jest krotsze o osiem metrow
i wezsze o pie€ od tego na Camp Nou. Dziennikarze sportowi pisali, ze jest to plus dla
Enke w obliczu poczatkowych problemoéw, polegajacych na odnalezieniu poprawnej



wysokosci wysunietej pozycji bramkarza Barcelony. Dzieki temu obroncy mieli by¢
blizej niego. Dziennikarze zwracali jednak uwage, ze za sprawa takich, a nie innych
gabarytow boiska pitka dogrywana przez pomocnikéw Noveldy jeszcze szybciej
trafialta w pole karne przeciwnika. Zdania na temat plusow i minusow sg wiec
podzielone, a Robertowi trudno bylo sie tu odnalez¢. I jeszcze to Swiatlo jupiterow —
jakby kto$ probowal oswietli¢ stadion zapalniczkq. Jak mieli widzie¢ pitke? Jak
Robert miat przyzwoicie zagrac?

Gdy sedzia odgwizdal przerwe, zawodnicy poczuli ulge. Barca — poniewaz
zdominowata mecz. Novelda — poniewaz bylo tylko 1:0. Robert Enke — poniewaz
przetrwal pierwsza potowe bez koniecznosci zmagania sie z przeciwnikiem. Teresa
wyszta do ogrodu zapali¢ papierosa. Czuta pulsowanie w skroniach.

W tunelu, gdy po przerwie gracze wychodzili z powrotem na boisko, bramkarz
Noveldy spytat sie Roberta, czy ten nie zamieni sie z nim na koszulki. Robert sie
zgodzit.

W drugiej polowie mecz przebiegal podobnie. Barca nieustannie podawata sobie
pitke i malo komu wadzilo, zZe przeciwnicy nie wchodza jej w parade. Do sytuacji
strzeleckich praktycznie nie dochodzito, a gospodarze mieli poczucie, ze kontroluja
mecz. Dziennikarze pisali: ,,W pierwszej potowie Novelda przeszta chrzest bojowy”.
Cayetano Ros z gazety ,,El Pais” zanotowal na swoim laptopie: ,,Barca myslata, ze
przeciwnik sie poddatl. Przez godzine kazala biega¢ rywalom za pitkg”. Wspomniana
godzina prawie minela, gdy nagle Novelda dostala rzut wolny na lewym skrzydle.
Miguel Angel Mullor, jeden z dwoch wspotlokatoréw Madrigala, uderzyt pitke
w gore z taka sila, ze zdawalo sie, iz zaraz Swieca wpadnie na pole karne.

Robert musiat wyjs¢ z bramki i ztapac pitke, jednak ona obnizyla swoj lot i leciata
coraz bardziej plasko. Zawahal sie. Na wysokosci drugiego stupka stal zupeknie
niepilnowany przeciwnik. Robert katem oka zobaczyl jego biate spodenki;
umiejetnos¢ korzystania z tak zwanego wzroku peryferyjnego byla jedng z jego
najmocniejszych stron. Wiedzial, ze powinien zakrzyknac¢: Hosta, alli, el delantero!,
cokolwiek, aby obroncy dostrzegli osamotnionego przeciwnika, jednak nie byt
W stanie.

Milczat. Ogarniety paralizem pozostat na linii bramkowej.

Pitka leciala, jakby szukala prawej nogi Madrigala.

Michael Reiziger, reprezentant Holandii, powinien kry¢ Madrigala, jednak
pozwolit mu uciec. I Madrigal uderzyt. Ryzykowal, ale trafil po przekatnej
w kierunku dalszego stupka bramki strzezonej przez Enke. Bylto 1:1.

— Wygramy. Wygramy ten mecz! — krzyczeli zawodnicy Noveldy, gdy podbiegli
do Madrigala.

— My? My wygramy z Barca? — Wydawalo sie to niewiarygodne.

Robert stangt jak wryty.



Jedna bramka moze zdziala¢ cos, co marzy sie niejednemu zawodnikowi: zmienic¢
wszystko za jednym zamachem.

W 58. minucie Madrigal przebit sie pomiedzy obroncami FC Barcelony. Jeden
z nich, Reiziger, ,,niesamowicie szybko przechwytywal kazda pitke”. Drugi, Frank de
Boer, poifinalista mistrzostw Swiata w barwach Holandii, peligcy tego wieczoru
funkcje kapitana Bargy, dysponowal ,wySmienita technika”. Trzeci, Fernando
Navarro, ktory szeSC lat pdzniej zostal mistrzem Europy z Hiszpania, pedzit do
kolegow juz przy najmniejszym zagrozeniu. Nagle , Reiziger nie zamknat przestrzeni,
Navarro sie zdenerwowal, a Frank zaczal wszystkich krytykowa¢. Jakby wypadt
z gry”. Madrigal zapomnial o wadze tego spotkania, o halasie oraz potedze
przeciwnika. W tej chwili istniata tylko pitka, boisko i bramka.

Gdy Barca atakowala, a pitka byla daleko, Robert Enke zaczynal mie¢ problemy.
Miat za duzo czasu, aby rozmysla¢ nad straconym golem. To Reiziger popeit biad,
ale dlaczego nie wybiegl, aby wylapac¢ pitke? Strzal skierowany byt w jego bramke,
a on nie byl na niego przygotowany. Staral sie wyrwaC z wlasnej rozpaczy,
instynktownie wyciagat rece do gory, mimo ze nie zdecydowat, co powinien zrobic.
Nieudolnie wybijat pitke na sSrodek pola karnego.

Tymczasem Novelda zaserwowala kolejne dosrodkowanie. Obronil, ale skierowat
pitke za blisko. 20 metrow przed bramka walczyli o nig zawodnicy obu druzyn. Gdy
wydawato sie, ze Rochemback ma nad nig panowanie, obrona Barcy ruszyla do
przodu. Madrigal poczul, ze Mullor moze zrobi¢ wiecej, niz tylko odebrac¢ pitke
przeciwnikom. I rzeczywiscie — Mullor bez zastanowienia dosrodkowal, a podczas
gdy obroncy Bargy jeszcze biegli na potowe gospodarzy, Madrigal wybiegt w strone
bramki przyjezdnych. Jego przewaga nad przeciwnikami byla minimalna. Za nim
ruszyt de Boer, ktéry nie byl jednak tak szybkim obroncg jak Reiziger. Pitka
szybowata w powietrzu, a Robert Enke stal na ziemi niczyjej, zajmowanej zazwyczaj
przez bramkarza. Wiedzial, ze wybiegniecie nie ma juz sensu, bo Madrigal na pewno
dotrze do pitki przed nim. Madrigal trafil do siatki z dwoch metréw. Na tablicy
widniat wynik 2:1.

,\Nie czulem, 7Ze stalem sie slawny czy Ze co$S mi sie udalo — wspomina
Madrigal. — Bylem po prostu szczesliwy”.

Trzy minuty p6zniej Riquelme strzelit z rzutu karnego na 2:2.

Malutki klub walczyt brawurowo. Porwat publicznos¢ i obudzil w niej gtéd
zwyciestwa. Jednak wielka Barca, 24-krotny zdobywca Pucharu Hiszpanii, wcigz
moglaby bezlitosnie zniszczy¢ wszelkie nadzieje za pomoca dwdch—trzech ciosow.

Oczywiscie Madrigal byt swiadomy, ze tak wlasnie moze sie sta¢. Zadziwial go
jednak pewien fakt: ,,Gol na 2:2 nie uspokoit Barcy. Rozmawiali ze sobg, ale bardzo
negatywnie. De Boer wychodzit z siebie, dart sie na wszystkich, nawet na Roberta.
Moze zabrzmi to nieelegancko z ust pitkarza trzeciej ligi, ale prawdq jest, Ze obrona



Barcelony popehliata ogromne btedy. Reiziger przy golu na 1:1 nie zlapal mnie za
ramie, ani razu nie korzystat z ciala, aby mnie powstrzymac¢. Nie wiem, czy grajac
w trzeciej lidze, nie przyzwyczailem sie do wiekszej przemocy, ale ich staby opor
fizyczny byt dziwny”.

Rytm meczu ulegt zachwianiu. To serca, a nie rozumy zawodnikow obu druzyn
napedzaty ich do gry, ktorej tempo pozostawito Roberta Enke w jego bramce. Czul,
ze jest wolny.

Bramkarz, ktory uwaza sie za wspoOtwinnego straconej bramki, w czasie
pozostaltym do koncowego gwizdka przezywa nieznosne potaczenie obojetnoSci
i paniki. Dla niego wieczor juz sie zakonczyt. Dla niego byl on juz stracony bez
wzgledu na wynik koncowy. Mimo to jednoczesnie pragnat wszystko naprawi¢. Cho¢
bat sie, Ze przy nastepnej probie pogorszy sytuacje.

Na potowie boiska, blizej lewej strony, pitka trafila pod nogi kapitana Noveldy,
Cudiego. Madrigal dokladnie wiedzial, co sie =zaraz stanie. Cudi zawsze
dosrodkowywal na dhlugi stupek. Madrigal wybiegt po przekatnej, aby miec
wystarczajacy ped na uderzenie glowa. Robert Enke katem oka zauwazyl, ze de Boer
pilnuje Madrigala.

Dosrodkowanie nie bytlo wyrafinowane, a pitka bez wiekszej rotacji leciata
w strone linii pigtego metra. Musiat wybiec, bo taka sytuacja stanowita tatwy tup dla
bramkarza jego pokroju.

Wystraszonych golkiperéw mozna pozna¢ po tym, jak reaguja na
dosrodkowania — zawsze wahajg sie o sekunde za dlugo. Robert Enke nie zrobit nawet
kroku do przodu. De Boer nie podskoczyl, po prostu stat w miejscu. Nikt nigdy nie
dojdzie do tego, czemu tak sie statlo. Moze wszystko potoczylo sie za szybko, moze
bal sie btedu, moze chcial zrobi¢ miejsce dla Enke? Za jego plecami przez lata
spedzone w Ajaxie grat van der Sar.

Madrigal poczut wielki spokéj. Przeczekal, zeby wykona¢ przemyslany ruch. Nie
uderzyt pitki glowa w bramke. Stracit futbolowke tak, Ze poleciatla bezposrednio
przed Enke, odbijajac sie po trawie, tak Ze trudno bylo przewidziec jej trajektorie.
Madrigal widziat jg w siatce, zanim jeszcze zdazyta dotkng¢ murawy.

bL.awka rezerwowych Noveldy az sie trzesta, poniewaz kibice na trybunie powyzej
uderzali w przykrywajacy ja dach. Aurelio Borgchino, zaledwie 20-letni bramkarz
rezerwowy, objat siedzacych obok kompanéw, po czym podniést rece, a wzrok utkwit
w jednym punkcie.

,De Boer wciaz stal w polu karnym. Zrugat Roberta Enke. Czegos takiego jeszcze
nie widzialem. Takich rzeczy profesjonalista nie robi — nie poniza sie na boisku kolegi
z druzyny. Robert Enke zblad}l. Spogladal w ziemie i nie odzywat sie ani stowem”.

Do ostatniego gwizdka pozostalo 12 minut. Jednak dla niego mecz juz sie
zakonczyt.



Dla Roberta Enke droga z boiska do szatni zdawala sie nie mie¢ konca. Na murawe
whiegly setki kibicow. Smiali sie i krzyczeli:

— Pokonalismy FC Barcelone!

Powtarzali te stowa, jakby sam fakt wygranej im nie wystarczyt. Okrazyli Roberta
Enke i prosili go o autografy, o rekawice bramkarskie. Nacierali na niego, blokujac
mu droge. ,Ludzie czesto sa bezmyslni — mowi Madrigal. — Nie rozumieli, jakie
znaczenie miata ta porazka dla pitkarzy Barcelony takich jak Robert”. Glosniki
trzeszczaly. Spiker na stadionie chwile po koncowym gwizdku wiaczyt hymn Ligi
Mistrzow. Robert Enke wreszcie przebil sie przez tlum. Wydawat sie nieobecny.
Bramkarzowi Noveldy wreczyt swoja koszulke, ale gdy ja zdejmowal, robit to
mechanicznie, jakby mys$lami byl gdzie$s zupelnie indziej. Z szatni, jak zwykle,
zadzwonit do Teresy. Zaledwie minute po skonczonej rozmowie oboje nie byli
w stanie powiedzie¢, o czym rozmawiali.

Na co dzien Robert uwielbial chwile spedzane po meczu w szatni, gdy schodzity
z niego emocje. Miatl swoj rytuat: rozbierat sie, skarpety zawsze Sciagat na koncu.
Czesto siedzial na tawce, zanim wszedl pod natrysk, nago, jedynie w skarpetach
naciggnietych po kolana. Tymczasem w Noveldzie chyba zaden pitkarz nie wyszedt
z szatni czysty tak szybko jak on.

Dziennikarzom odpowiedziat tylko na dwa pytania:

— Robert, co sie stato?

— Nie potrafie tego wyttumaczy¢. Nielatwo jest wpusSci¢ trzy gole w meczu
z trzecioligowcem.

— Czy najwiekszq wine za porazke ponosisz ty i obroncy?

— Nie jest to dobry moment na szukanie winnych. Teraz kazdy z osobna powinien
przeanalizowac swojg gre.

Wyrwat sie do przodu. Wsiadt do autobusu i czekat na odjazd.

Toni Madrigal chciatl sie wymieni¢ koszulkami z Riquelme, tak jak umowili sie
podczas przerwy, ale Argentynczyk go zignorowat. Przed drzwiami do szatni matka
Madrigala walczyta za pomocg stow i gestow z ochroniarzami i obstuga, aby wejs¢ do
srodka. Twardo obstawata przy swoim, az wreszcie ktoS zawotal Madrigala, a on
potwierdzit, ze jq zna.

— Za trzy czy cztery tygodnie nikt nie bedzie o mnie pamietal — powiedziat
reporterom. Nie by} jednak pewien, czy sam powinien wierzy¢ we wlasne stowa.

Kilka metrow dalej pewien chlopiec prosit swojego ojca, aby juz nie chwalic
strzelca trzech goli przed dziennikarzami.

— Tato, bo jeszcze nam go podkupig — powiedzial syn Juana Francisco Sancheza,
prezydenta klubu z Noveldy.

Wrciaz Swiecit jeden z jupiterow, rzucajac Swiatto na biala, tuszczaca sie Sciane



stadionu. CzeSC reporterow zajela miejsce na podlodze salki gimnastycznej,
przerobionej na sale konferencyjna.

,Dal o sobie zna¢ dawny problem, przede wszystkim niezrozumiata dziura
w obronie stworzona przez de Boera i Reizigera. To pograzylo Enke w jego
debiucie”, napisata gazeta ,,El Mundo Deportivo”. ,,Enke podpisat wyrok”, skwitowat
,oport”.

Frank de Boer — ktéry jako kapitan druzyny zostat tego wieczoru wyznaczony do
wziecia udzialu w konferencji — pojawit sie na boisku do koszykowki, gdzie zasiad}
za malutka glowna trybuna, na ktorej czekali juz dziennikarze. Byt doSwiadczonym
pitkarzem z rozegranymi 400 meczami w lidze i 100 w reprezentacji. Powiedziat:

— Przy pierwszej bramce Zle zaprezentowal sie Michael Reiziger, jednak Enke
powinien byt wybiec i wylapa¢ dosrodkowanie. Przeciez znajdowat sie na wysokosci
pitki. — Co sie za$ tyczy zwycieskiego gola na 3:2 dla Noveldy, podczas ktorego de
Boer bezczynnie stal obok Madrigala, przyznat: — Te pitke powinien wylapac¢ Enke.

W profesjonalnej pilce panuje pewna zasada: nigdy publicznie nie krytykuj kolegi
z zespotu.

Pitkarze FC Barcelony czekali na lotnisku w Alicante, skad wyczarterowanym
samolotem mieli sie uda¢ z powrotem do Katalonii. Kazdy z pitkarzy by} niczym na
bezludnej wyspie — zaden nie mial potrzeby rozmowy i tym bardziej nie chciat
czegokolwiek wystuchiwac. Poruszeni dziennikarze szybko przekazali sSwiatu stowa
de Boera. Pitkarz zachowal sie niewiarygodnie, czegos takiego jeszcze nie bylo.
Okazat sie najstabszym pitkarzem na boisku i dodatkowo — jako kapitan — obgadywat
kolege z zespotu. Nikt nie odwazyt sie opowiedziec o tym Robertowi Enke.

Gdy dotart do domu w Sant Cugat, byto po 1.00. Przeszed} do tazienki, gdzie jak
zawsze umyt rekawice szamponem, a nastepnie starannie wywiesit je do suszenia.

W Noveldzie, przy ulicy de Elche, Toni Madrigal usiadt przy stole kuchennym
wraz ze swoimi wspétokatorami — Miguelem Angelem Mullorem, ktéry dwukrotnie
asystowal mu przy golach, oraz z Tonim Martinezem, ktory miat kontuzje kolana i nie
zagrat tego dnia. ,,Gdy wrdciliSmy ze stadionu, bylo juz p6zno, jakos koto 23.00.
W Noveldzie nie ma zbyt wielu lokali, ktére sa otwarte o tej porze”, opowiada
Madrigal. Dlatego pitkarze udali sie bezposrednio do domu. Zeby uczci¢ wieczor,
zamoOwili sobie pizze.

Nastepnego dnia Robert Enke wszedl do szatni na Camp Nou z poczuciem, ze
chetniej bylby teraz gdziekolwiek, byle nie tam. Jak kazdego ranka czekato na niego
Sniadanie: Swieze owoce, rogaliki. Gdy pitkarze zbierali sie, by wspdlnie napic sie
kawy z mlekiem, ich poczucie przynaleznosci do druzyny automatycznie rosto. Tego



dnia Robert zignorowal jedzenie. Tepo gapit sie w Sciane. Usiadt obok Szweda
Patrika Anderssona, z ktorym gral wspolnie juz w Borussii Monchengladbach.
Poniewaz rozmawiali po niemiecku, chociaz troche czut sie jak w domu.

— Slyszales, co o tobie mowil de Boer? — wyszeptal Andersson, ktory bedac
w grupie, zachowywatl sie typowo po szwedzku i ktory konkurowal o miejsce
w skladzie wilasnie z de Boerem. — Nie mozesz sobie na to pozwoli¢! Musisz sie
odegrac!

Robert byt zbyt nieobecny, aby czu¢ ztos¢, jednak z poczucia obowigzku wobec
Patrika Anderssona podszedt do de Boera i zapytal, co to miato znaczyc¢.

De Boer odpowiedzial mu, ze dziennikarze blednie go zacytowali. Przeciez
wszyscy wiedza, ze to sie zdarza.

Robert Enke nie powiedziat ani stowa. Uwazal, zZe nie wypada kompromitowac
kolegow z zespohuy, wiec on sam rowniez tego nie uczyni. Przede wszystkim jednak
miat dosc¢ i de Boera, i catej druzyny. Jedyne, czego pragnatl, to poby¢ w samotnosci.

Luis Enrique, rzeczywisty kapitan i jeden z najstarszych pitkarzy w zespole, ktory
nie pojechat do Noveldy, aby odpocza¢, wzigt de Boera w obroty. Trener van Gaal
rowniez go zrugal. PodkresSlal, ze tak nie zachowuje sie prawdziwy profesjonalista,
a w szczegolnosci jesli ma tak duze doswiadczenie.

Nikt nie przejmowat sie Robertem Enke. Niby po co? Przeciez byt profesjonalista.
Van Gaal nie zamienit z nim stowa. (,Przez caly rok nigdy ze mna nie
porozmawial”). Nikt nie stangt w jego obronie, gdy prasa grzmiata: Gdzie wlasciwie
byt Enke?, Niemiecki bramkarz udowodnit, ze jest zbyt zielony na gre w Barsie.

Victor Valdés przyznat: ,,Pozostawiono go samego na pozarcie lwom”.

Robert Enke oraz Frank de Boer udali sie wspolnie na konferencje prasowa. Enke
powiedziat:

— Przez cale moje zycie nigdy nie skrytykowatem innego pitkarza i dzis tez tego
nie zrobie. Przegrala cata druzyna.

De Boer stwierdzil, ze nikogo nie skrytykowal, a jedynie thumaczyl, jak padty
gole:

— Enke, tak samo jak ja, mogt zdziata¢ wiecej przy tych bramkach. Przy trzeciej ja
zawiodlem, ale uwazam, ze zagralem dobry mecz.

,Ciekawi mnie tylko jedno — powiedzial Victor Valdés osiem lat p6zniej. — Czy de
Boer kiedykolwiek przeprosit Roberta?”

Nigdy.

Gdy to powiedzialem, z ust Victora wydobyt sie jedynie dziwny dzwiek — ni to
przetkniecie sliny, ni to Smiech. Wyrazatl zdziwienie, czy moze pogarde?

Robert Enke nie przeczytal gazet z 12 wrzesnia 2002 roku, ale mimo to dobrze



wiedzial, o czym pisali dziennikarze. Profesjonalni pitkarze czuja wibracje opinii
publicznej. Jaki$ znajomy szepnagl cos przez telefon, a jakis fan podczas treningu
wcigz go pytal, co sadzi o artykulach na swoj temat. W Swiecie, w ktérym losy
ludzkie sg redukowane do wielkosci naglowkéw w prasie, nagle stal sie bramkarzem,
ktoremu sie nie powiodto. Czul sie wewnetrznie rozdarty.

Teresa ponownie zaczela prowadzi¢ dziennik. Notowala w swoim starym
portugalskim kalendarzu, w ktérym wiosna zapisata tyle euforycznych zdan.

12.09.: Ten mecz jest na ustach wszystkich. Prasa ostro atakuje, cytujqc de
Boera. Puszczajq nam nerwy.
13.09.: Dzien jakos mingt. Dalej jestesmy wykonczeni.

Toni Madrigal jeszcze przez wiele dni czytal w gazetach, jaki oddZwiek miaty jego
trzy bramki strzelone FC Barcelonie. Jednak nigdy nie kupowal gazet sportowych.
Szybko stracit tez zainteresowanie codziennym zamieszaniem produkowanym przez
elite pitkarskg. Dla ludzi zawsze pozostanie tym napastnikiem, ktéry wyrzucit
z pucharu FC Barcelone. Nigdy wiecej nie ogladat tego meczu na wideo. ,,Po co mam
ogladac¢ mecz, ktorego wynik juz znam?”

Dzi$ ma 34 lata i jest catkiem siwy. Bioragc pod uwage fakt, ze pracowat jako
profesjonalny pitkarz, powinien mie¢ twarz pokryta zmarszczkami, jednak jego skora
jest nieskazitelnie gladka. Nie wigze butow, a swojej ulubionej koszulki w kolorze
khaki nigdy nie chowa do dzinséw. Wyglada watle jak na napastnika. Siedzi posrod
palm w kawiarni w Elche, mieScie, gdzie teraz mieszka. Zamowit sobie mocna kawe.
Od 6smej rano sie uczyt — ksztalci sie na trenera przygotowania fizycznego, co
sprawia mu wielka przyjemnos¢. Co za szczescie, jak sam mowi, zZe praca pitkarza
pozostawia mu tyle czasu na nauke. Z Noveldy trafil do Levante B, potem do
Sabadell oraz do Villajoyosy. Wszystkie te kluby wystepowaly w trzeciej lidze.
W wieku 33 lat powrdcit do czwartoligowej wowczas Noveldy. ,,Po moich trzech
bramkach strzelonych Barcelonie krazyty plotki, ze chce mnie zatrudni¢ drugoligowe
Elche — zasmiat sie. — W swiatku pitkarskim nieustannie rodzq sie plotki”.

Toni Madrigal nie sadzi, aby jeden mecz mogt zmienic kariere pitkarska. Jednak,
jak podkresla, myslac o Robercie Enke, jeden wieczor moze wywrzeC swoje pietno na
catym zyciu zawodnika.



10
Mysli nad basenem

Chetnie pogrzebalby swoja kariere. Ta mys$l stawala sie coraz silniejsza, coraz
bardziej kuszaca: ,,A gdybym po prostu przestal chodzi¢ na treningi? Gdybym
powiedziat dyrektorowi sportowemu, zeby podart mojq umowe? Do widzenia, koncze
z pitka nozng”. Schody zaczynaly sie, gdy myslat dalej. Bo niby co robitby potem?

Skonczyt 25 lat, wiec nie mégt ot tak rozpocza¢ studiow. A nawet jesli by
rozpoczat, to jaki wybralby kierunek? Gdy szes¢ lat wczesniej czytat
w Monchengladbach ksigzke 100 zawodow z przysztosciq, nie odnalazt Zadnego,
ktory by go zainteresowat i ktdrego wymaganiom w swoim mniemaniu by podotat.
Gdy po meczach rozgrywanych z druzynami miodziezowymi reporterzy pytali go
o plany na przyszto$¢ w razie niepowodzenia z pitka, odpowiadal, ze chetnie zostalby
dziennikarzem sportowym. Jednak dzi$ juz nim zosta¢ nie mdgt. Gdyby tak sie stato,
caty czas konfrontowalby nowq prace z dawnym niepowodzeniem.

— To byt tylko jeden nieudany mecz, a poza tym wszyscy w druzynie zagrali
stabo. Przeciez Valdésowi tez zdarzaty sie wpadki.

— To co innego. Victor jest ceniony przez treneroOw. Ja mialem tylko te jedng
szanse. Zmarnowatem ja.

— Przeciez jeste$ bardzo dobrym bramkarzem. Patrzac dlugoterminowo, uda ci sie
przebi¢. Mocno w ciebie wierze.

— To juz koniec, Terri. To nie ma sensu. Najchetniej powiedzialbym dyrektorowi
sportowemu, zeby rozwigzal ze mng kontrakt.

Teresa czula, ze nie zrobilby tego, ale mimo to sie wystraszyla. Jego smutek
wydawat sie ostateczny.

Siedzieli w ogrodzie nad basenem, ale ani im bylo w glowie, by wskoczy¢ do
wody. Od przegranej z Noveldq minety cztery dni.

Swiat krecit sie dalej. Trzy dni po sensacyjnej porazce z trzecioligowcem Barca
wygrata 2:0 z Bilbao. W bramce stal Victor Valdés, a Frank de Boer zajat oczywiscie
miejsce na srodku obrony. Wracajagc do domu, trener van Gaal utkngt w korku
w tunelu Garraf. Stat ,dwie i pét godziny”, jak sam opowiadal, a kierowcy
sgsiadujacych aut pokazywali mu uniesiony kciuk. Novelda zdobyta pierwszy punkt
w trzeciej lidze, remisujgc 2:2 z Palamo6s. Madrigal strzelil tego dnia jednego gola.
Tylko on pozostal. Tydzien pozniej w derbach przeciwko Espanyolowi Barcelona
w kadrze meczowej zabraklo Roberta Enke. Tamtego dnia, gdy przez dlugie godziny
siedzial z Teresa nad basenem, trzymal nogi w wodzie i w ten sposob nabawit sie

grypy.



Teresa zapisata w kalendarzu:
Dtugo spalismy. Psy tak samo. Robbi znéw wpadt w depresje.

Dzis, gdyby przezyl dwie depresje kliniczne, napisataby: znéow wpadt w ciezki
dotek psychiczny.

Rozpoczela sie turystyka ratunkowa: najpierw do Barcelony przyjechat Jorg
Neblung, a nastepnie Dirk Enke. Zadzwonil Marco, a po6zniej matka Roberta,
niepoprawna optymistka. Nie mogla zrozumie¢, dlaczego jej syn nie jest taki jak ona.
Gdy do Sant Cugat dotart Jorg, nawet Teresa zachorowata — zarazila sie grypa.

,Byta wielka réznica w stosunku Roberta i Teresy do mnie i do Marco —
powiedziat Jorg. — Z Marco taczyla ich beztroska przyjazn. Ja bylem tylko doradca.
Istnialy miedzy nami konflikty, czesto sie ScieraliSmy. Zdarzalo sie tez, ze bylem
apodyktyczny”.

— Teraz idziesz na trening — zarzadzit Jorg.

Gdy Robert wrdcit, poradzit mu:

— Mozesz czasem publicznie skontrowac de Boera.

Robert odpowiedziat tylko:

— A co to zmieni?

Robert Enke ze swoim przyjacielem i doradcg Jérgiem Neblungiem

Trzymal de Boera na dystans. Nie chcial zadnych konfliktow i tym bardziej
wspominania porazki z Noveldy. Jaki$ czas p6zniej przyznat:

— Jakby odebrato mi mowe. Bytem tak mocno skupiony na sobie, ze zupelnie sie
w sobie zamknatem.



Jorg i Teresa nie mieli wyksztalcenia psychologicznego. Dysponowali tylko
swoim zdrowym, ludzkim rozsadkiem. I byli zdania, Ze smutne osoby trzeba czyms$
zajmowac.

Okno w sypialni wychodzito na pole golfowe Sant Cugat. Jorg zaproponowat:

— Chodz, idziemy pograc.

Nie byli nawet pewni, czy wyciagajq z torby odpowiedni kij do danego uderzenia.
Patrzac na miny innych graczy, mozna bylo wywnioskowac, ze za chwile zrobigq
z siebie debili. Moze i lepiej. Jorg nie musial sie stara¢ by¢ Smiesznym na site,
sytuacja po prostu byta komiczna.

Innym razem towarzyszyli Teresie podczas wypadu do stajni. Od czasu gdy zajela
sie Dickensem, ten zaczat skakac i dobrze wygladac. Zaréwno jego siers¢, jak i oczy
znow zaczely 1$ni¢. Mimo to przez pot godziny kon mial powtorke ze swych
strasznych, starych czasow: na jego grzbiecie zasiadl Robert Enke, ktory poruszat sie
jak robot. Gdy zszedl, zaczat sie uSmiechac. Jesli spytamy ludzi, ktorzy go znali, jaki
pozostal w ich pamieci, wiekszoS¢ — na przyklad Andreas Kopke, trener bramkarzy
reprezentacji Niemiec — powie, ze ,,byt uSmiechniety”. Mimo to zaledwie kilka minut
po tym, jak zsiadl z grzbietu Dickensa, jego oczy znéw mialy matowy odcien osoby
nieobecne;j.

Przed odlotem do Kolonii Jérg powiedzial Robertowi:

— Musisz iS¢ do psychologa.

Odnalazt niemieckiego specjaliste ~w  Barcelonie, doktora Heinricha
Geldschldgera, dyplomowanego psychologa i psychoterapeute. Robert podchodzit
jednak do tego pomystu sceptycznie: przeciez jego ojciec by} psychoterapeuta.

— 1dZ do niego — naciskat Jorg.

Gabinet znajdowat sie w Eixample, gdzie modernistyczne budynki przywohuja
stare piekno Barcelony, a niezliczona ilos¢ samochodow sprawia, zZe miasto jawi sie
jako nowoczesne piekto. Doktor Geldschldager powiedziat Robertowi, ze myslat o nim
juz od chwili, gdy ustyszatl o przegranej z Novelda.

Geldschldger nosit wasy, a swe czarne wlosy zaczesywat do tyhlu. Patrzac
badawczo na Roberta, wspomnial o pechowym w ostatnich czasach bramkarzu
reprezentacji Anglii, Davidzie Seamanie. Jego diagnoza brzmiala: glebokie
przygnebienie, ktore powstaje na przyklad u ludzi podczas zatoby, po zwolnieniu
z pracy badz po przezytym mobbingu. Jego zdaniem nalezato sprobowac przetworzy¢
stany lekowe Roberta, w ktore popadal podczas meczu. Przyznal, ze mozliwe, iz
pomoze mu relaksacja miesni metodq Jacobsona, poniewaz spiecie miesni czesto
idzie w parze z napieciem psychicznym.

Robert zapoznat sie z ¢wiczeniami: przez pie¢ sekund nalezalo zaciska¢ pieSci
i oczy, a nastepnie szybko je otwiera¢, zwracajac uwage na zmiane w napieciu. Byt
nastawiony sceptycznie do tego rodzaju terapii, ale mimo to przez dlugie tygodnie



chodzit do doktora Geldschldgera. Nie odwazyt sie zrezygnowac¢. Czut, Ze musi co$
zrobic.

Gdy do Barcelony przyjechatl jego ojciec, juz pierwszego dnia zabral go z sobg na
trening. FC Barcelona trenowata na boisku, na ktorego stan narzekataby wiekszos¢
pitkarzy grajacych na co dzien w lidze okregowej: bylo ono zdecydowanie krotsze
i wezsze od pelnowymiarowego, zawodnicy nie mogli ¢wiczy¢ rzutéw roznych, ktore
byly kluczowe dla wiekszosci zespotow.

Po rozgrzewce dziennikarze sportowi musieli opusci¢ teren, aby pitkarze bez
zaklocen mogli trenowac. ,,Ja zostalem”, wspomina z dumg Dirk.

Z fascynacjq obserwowat niekonczaca sie serie podan. Jak wielu innych, ktérzy na
Camp Nou znalezli sie po raz pierwszy, byt oczarowany — oto dane mu bylo zobaczy¢
cos wyjatkowego: gre Barcy na zywo. ,Jak oni grali! Ciach-ciach, bum-bum -
a trener mimo to caly czas sie dart. Uwazam, Ze van Gaal jest przerazajacy”.

W przerwie pomiedzy ¢wiczeniami trener zawotal do siebie zawodnikow, aby
wytlumaczy¢ im kolejne polecenia. Robert stal poza okregiem, dwa metry za
kolegami.

— Dlaczego nie trzymasz sie grupy, przeciez jesteS jej czescig? — spytat ojciec
podczas drogi powrotnej. Robert nie odpowiedzial. — To tylko utrudnia sprawe.
Trener tez to widzi i mysli, Ze nie chcesz sie integrowac.

Ale Robert nie pociagnat tematu.

Cos sie w nim blokowalo, gdy podczas treningdw cztonkowie druzyny gromadzili sie
w jednym miejscu. Jakby chcial pokazac, ze czuje sie wykluczony. Pragnal, aby ktos
w klubie w koncu zauwazy}, jak jest mu zle, jednak nie mowit o tym wprost.

Roberto Bonano opowiada: ,,Wciaz zartowal ze mng podczas treningéw”. ,,Robert
byt bardzo specyficzny — wspomina Victor Valdés. — Trudno byto pozna¢, czy byt
wesoly, czy smutny. Zawsze wygladat tak samo™.

Podczas treningdw dochodzila do glosu takze jego przekora: chcial wszystkim
pokazac na co go stac.

Na boisko treningowe La Masii, gdzie nikt nie mog} sie przygladac¢ pitkarzom,
mozna bylo spojrze¢ jedynie przez dziury w kurtynach. Za zielonymi nylonowymi
ptachtami materialu zbierali sie dziennikarze i fani, zawsze gotowi na ucieczke
w razie interwencji ochroniarzy. W pewnej chwili ich oczom ukazal sie Patrick
Kluivert, srodkowy napastnik. Byl on postawnym mezczyzng i poruszal sie nader
wyniosle. Stynatl z doskonatych naglych strzalow z obrotu. Uderzona przez niego
pitka opadata tak, jak chcial, na szo6stym lub siodmym metrze, przez co dla bramkarza
stawala sie praktycznie nie do wylapania. Robert Enke wyprezyl sie jeszcze mocniej.
Na krotko przed tym, jak pitka miata wpas¢ do rogu bramki, zdazyt ja pochwycic.



Nikt nie wiedziat jak. Wsrod fanow rozszedt sie szum szeptow, kilku pitkarzy zaczelo
Spiewac¢. Mimo to praktycznie po sekundzie wszyscy zapomnieli, czego wlasnie byli
Swiadkami — trening trwal nadal.

Barca zmagala sie z innymi problemami niz opieka nad rezerwowym
bramkarzem. Mineto szeS¢ kolejek w lidze, a zesp6t zajmowat nieznosne 11. miejsce.
Druzyna skladata sie z zawodnikow, w ktorych pokladano wielkie nadzieje,
zakupionych za spore sumy, jednak brakowalo jej wyjatkowych defensywnych
pomocnikow i solidnej obrony. Szanowani na Swiecie gracze, jak Frank de Boer czy
Gaizka Mendieta, nie mieli formy, Riquelme, niedawny kandydat na zbawce, zostat
przez trenera zdegradowany do roli rezerwowego. Dla druzyny z tak wielkimi
problemami bezpardonowy styl bycia ich trenera Louisa van Gaala byl ostatnim,
czego potrzebowata. ,,Sprawy przybraty niekorzystny obr6t — wspomina Bonano. —
Atmosfera byta nie do zniesienia, kazdego dnia dochodzito do jakichs incydentow:
raz trener byt wsciekly, innym razem ktorys z pitkarzy zostal obrazony, jeszcze innym
wyzywat sie na nas jeden z dziataczy. Staralem sie chodzi¢ do pracy z usSmiechem, ale
nie bylo tatwo”.

Majac nadzieje na poprawe sytuacji, w pazdzierniku trener w koncu dokonat
zmiany w bramce. Victor Valdés nie zdotal wyzby¢ sie wahan gry typowych dla
debiutanta. Van Gaal postanowit go sciggnac i postawit na Roberto Bonano.

Do tej chwili Roberto Bonano byt trzecim, a Robert Enke drugim bramkarzem.

,Wilasnie minely trzy miesigce od chwili, gdy z taka pompag trafit do FC
Barcelony — mowi Jérg Neblung — a znéw zaczeto pisac, jak by bylo to oczywiste, ze
Barca zechce go sprzedac przy pierwszej okazji”.

Gdy po zakonczonym treningu maszerowat w strone szatni, juz 20 metrow od wejscia
bylo stycha¢ stukanie o asfalt jego korkow. Droga ta zazwyczaj wystarczata, aby
m6gt dojsé¢ do siebie po ogromnym wysitku. Swiadomos¢, jak dobrze trenowat, tylko
utwierdzata go w przeSwiadczeniu, jak beznadziejna jest jego sytuacja.

Hoek, trener bramkarzy, czasem szed} z nim. Gdy méowit do niego, Robert zawsze
odpowiadal mu uprzejmie, nierzadko z uSmiechem na twarzy. Jednak Enke sam do
niego nie zagadywat. Trener bramkarzy nawet tego nie zauwazyt.

— Po treningu Hoek idzie prosto do swojego komputera i kupuje akcje czy cos
takiego — powiedzial mi Robert pewnego dnia. W jego glosie pobrzmiewato cos
w rodzaju oburzenia. Potrzebowatem chwili, aby sie zorientowac¢, o co mu chodzi:
Hoek nawet nie zdawal sobie sprawy, jak Robert teskni za pytaniem o samopoczucie
czy stowem pochwaly.

,Bramkarz wystawiony jest na tak duza presje zewnetrzng i wewnetrzna, ze trener
bramkarzy powinien by¢ dla niego przyjacielem”, twierdzi Walter Junghans, mentor
Roberta z Lizbony.



Sam Frans Hoek tak méwi o Robercie: ,,Byt sympatycznym, dobrze wychowanym
cztowiekiem. Bramkarzowi takiemu jak on — zeby to nalezycie zobrazowac — nalezy
czasami wyla¢ na glowe wiadro zimnej wody, aby sie obudzit i skonfrontowat sie
z twardg rzeczywistoscig pitki noznej”.

Esto no! — tak brzmiat wojskowy okrzyk Hoeka. Victor Valdés nasladowat trenera
bramkarzy z jego holenderskim akcentem i podniesionym glosem: Estonooo!,
krzyczal nieustannie. ,,Nie to!” Hoek do dzi$ uwazany jest za jednego z najbardziej
kompetentnych i najbardziej innowacyjnych treneréw. Jego szkola bramkarska nie
przewiduje najwyrazniej troski o samopoczucie pitkarza. ,,Czesto powtarzalem Enke
i Bonano, Ze sa zbyt grzeczni — méwi Hoek. — Pitka nozna to twardy Swiat. Jako
pitkarz musisz by¢ w pewnych sytuacjach brutalny. Victor byt jedynym, ktéry miat
troche, jak to sie mawia w Hiszpanii, malaleche: ztego mleka w zylach. W Niemczech
powiedziano by, ze ma cechy mentalnosci Olivera Kahna. Chciatem, aby ta trojka
bardziej ze sobq rywalizowata”.

Robert Enke tesknil za zrozumieniem, a Hoek krzyczal Esto no! Odbierat go
osobiscie: sadzit, ze Hoek go nie lubi, Ze nie traktuje go uczciwie i zywi do niego
uraze, bo nie poradzil sobie w Noveldzie. Nie zauwazyl, ze Hoek byl rownie
bezpardonowo szczery wobec pozostatych dwéch bramkarzy. ,,Mnie takze Hoek
czesto wykanczal, tego akurat mozesz by¢ pewien”, podsumowat Bonano.

Frans Hoek do dzi$ zyje w przeSwiadczeniu, ze jego stosunek do Roberta Enke
byl wysoce profesjonalny. Oczywiscie zdarzaly sie spiecia, ale nie mialy przeciez
charakteru osobistego.

Podczas pobytu w Barcelonie Robert czesto dzwonit do Waltera Junghansa.

Jorg, Teresa, Dirk Enke i Marco obgadywali Hoeka oraz narzekali na van Gaala,
ktory podczas treningu chyba nie przygladat sie specjalnie zawodnikom. Przez krotka
chwile ztos¢ dobrze dziatala na przyjaciot i zdawata sie pomaga¢ Robertowi. Jednak
przyczyna problemu, ktora uwazal za najwazniejszq, szybko do niego wracata. On,
tylko on sam byl winny. Nie poradzil sobie w Noveldzie. I zepsut gre,
nieodwracalnie — byt tego pewien.

Teresa wciaz regularnie zapisywata po kilka zdan w swoim dzienniku. Robert tez
raz zanotowal w swoim terminarzu. ,Nie gra roli, czy to, w co wierzysz, jest
prawdziwe. Wazne jest, czy ci to pomaga”.

Dlaczego nie mogt sie dopasowac do rzeczywistosci, aby ta wydawata mu sie
fatwiejsza do zniesienia? Widzial przeciez, jak Victor Valdés popelnia bledy
w meczach z Atlético, Betisem, Osasung. Jednak Victor pozostawal wyluzowany.
Wydawalo sie, ze na twarzy nosi maske, ktorej nic nie moze skruszy¢. Dlaczego nie
mogt tez taki byc¢?

— W Brugii ty zagrasz — powiedzial mu nagle trener bramkarzy.



Po czterech z szesciu kolejek fazy grupowej Ligi Mistrzow Barcelonie udato sie
zakwalifikowac¢ do fazy pucharowej. Mecz rozgrywany 29 pazdziernika 2002 roku
przeciwko mistrzowi Belgii byt wiec nieistotny.

,INie mam nic do stracenia”, myslat. I ze wszystkich sit starat sie w to wierzyc.

Kilka godzin przed spotkaniem tradycyjnie zadzwonit do Teresy. ,,Naszq
rozmowe przed meczem mogleS nagraC na kasete i pdzniej odtwarzac. Zawsze
wygladato to tak samo — opowiada. — Jak sie czujesz, byliSmy na spacerze, teraz pije
kawe, wszystko dobrze, zobaczymy sie w nocy”.

Tym razem powiedzial jednak:

— Prosze, zycz mi szczescia.

Przestraszyla sie.

Nigdy nie pozwalal, aby zyczyla mu szczeScia. Jego zdaniem przynosito to pecha.

Nigdy nie odczuta mocniej, jak bardzo meczy? go strach przed porazka. Nie mogta
dla niego zrobi¢ nic wiecej, niz powiedziec tych kilka stow, ktore z trudem przeszty
jej przez gardto:

— Zycze ci duzo szczedcia.

Poczula sie, jakby nie wymawiata tych stow, tylko je wypluwala. ,,AZ zrobito mi
sie niedobrze”.

Pitkarze FC Barcelony podczas wyjazdu do Brugii byli ubrani w dresy, a nie, jak to
zazwyczaj bywa, w garnitury szyte na miare przez firme Grisby. W zwiazku
z niewielkq ranga tego spotkania trener postanowit zostawi¢ w Hiszpanii siedmiu
zawodnikow z pierwszego skladu i zabraC ze soba szeSciu miodzikow z rezerw,
ktorzy nie mieli klubowych garniturow. Reporterzy nazwali tego dnia zespé6t ,,Baby-
Barca”. Kapitan FC Briigge Gert Verheyen powiedzial, ze hanbg bytoby, gdyby jego
klub nie wygrat tego meczu. Brugia w dalszym ciggu liczyla sie w walce o awans. Od
porazki z Noveldga minely blisko dwa miesigce, a Robert od siedmiu tygodni nie
zagral w zadnym meczu.

Jan-Breydel Stadion jest dla kibicow belgijskiej pitki noznej niczym sanktuarium.
Ta jedna z najpiekniejszych aren pitkarskich jest czterokatna i waska. To tu
w 2000 roku podczas mistrzostw Europy Francja i Hiszpania rozegraly jeden
z najlepszych meczow dziesieciolecia. W chwili gdy na trybunach zasiada komplet
widzow, wydaje sie, ze thum zaraz wyleje sie na murawe. Mecz z Barcelong zostat
wyprzedany. Kibice ubrani byli w kurtki zimowe i szaliki, ale wiekszos$¢ pitkarzy
miata na sobie koszulki z krotkim rekawem.

Mecz nie byt jednostronny. Baby-Barca trzymata pitke. Jej gra kierowat 18-letni
debiutant z porcelanowa skoéra aniota, posiadajacy niebianskie wyczucie pitki. ,,Jak on
sie nazywa?”, zadawali sobie pytanie kibice. Andreas Iniesta czy jako$ tak. Druzyna
z Brugii w skupieniu pracowata nad tym, aby nie pozostawi¢ Barsie wolnego miejsca.



Pitka praktycznie nie opuszczata pola karnego. Robert Enke mial wiec az nadto czasu
na rozmyslanie i wspominanie. Mecz wygladat podobnie jak w Noveldzie.

Wtedy nagle, bo profesjonalna pitka zawsze obfituje w zwroty akcji, Sandy
Martens z Briigge zblizal sie do bramki Barcelony, cho¢ byt jeszcze daleko.
20 metréw od celu pomyslal, ze jego druzyna i tak nie przebije sie blizej, wiec
postanowit strzela¢ z dystansu. Robert polecial. Jego styl skakania byt
niepowtarzalny. Zawsze zanim napastnik wykopat pitke, on podskakiwal w miejscu
i rozkladal rece, jakby chcial nabrac sity na dalszy skok. Wedtug czystej teorii bylo to
bez sensu. Postawa ta byta przejSciowa, ale pomagala mu w koncentracji i spieciu
ciala przed decydujacym wyskokiem. Obronit gwaltowny strzal Martensa, a w 58.
minucie rowniez strzal Verheyena w rog. Wiasnie takie obrony publiczno$¢ pamieta
najdtuzej.

Podczas meczu, w ktérym pitka raczej leniwie sie toczyla, niz plynela,
zdegradowany z roli zbawcy do rezerwowego Riquelme zdobyt w 65. minucie gola na
1:0. Od tej chwili Robert nieustannie sie spinal, a jego koncentracja osiggata coraz
wyzszy poziom, poniewaz pitkarze Briigge nagle pojawili sie w poblizu. Nie musiat
jednak interweniowa¢, bo za kazdym razem w ostatniej chwili przeciwnikom
przeszkadzali obroncy Barcelony. Mecz praktycznie dobiega konca, gdy Briigge
wyprowadzita jeszcze jeden atak lewg flanka. Jedno podwojne podanie sprawito, ze
w szeregi Baby-Barcy wkradt sie chaos. Ristic wbiegl na 18. metr, w rog pola
karnego, a nastepnie w Srodek. Mogt strzelac, ale wolal dosrodkowac. Pitka poleciata
ostro i wysoko na linie pigtego metra. Zadaniem bramkarza byto wylapanie jej, jednak
przed nim pojawito sie pieciu pitkarzy, rozjuszonych jak stado bykow. Trzech
pitkarzy Briigge przeciwko dwom Barcelony — Robert nie chwycit pifki, a jedynie
wybit ja przed siebie. Zrobit dwa kroki do przodu i zatrzymat sie. Walke w powietrzu
wygratl Martins. Widzowie za bramkq Enke juz unosili rece z radosci. Zagranie glowa
byto mocne i wrecz idealne. Robert Enke zmienit lot pitki w ostatniej chwili ruchem
lewej reki, dzieki czemu przeleciata nad poprzeczka. Kibice zamarli z otwartymi ze
zdumienia ustami.

Nastepnego dnia na oktadce ,El Mundo Deportivo” mozna bylo przeczytac:
Riquelme rozstrzygngt losy meczu, w ktorym wyrozniali sie Iniesta oraz Enke.

Francisco Carrasco, zwany ,,Lobo”, wilk, zwyciezca Pucharu Europy w 1979 roku
z Bargg, zostal analitykiem meczow dla ,,E1 Mundo Deportivo”. Napisat: ,,Wystep
Enke byt wiadomoscig dla van Gaala: jesli mnie potrzebujesz, oto jestem”. Wiecznie
niezadowolony, wybuchowy trener tym razem zdoby! sie na serdeczny gest. Zaden
cztowiek nie jest emocjonalnie jednorodny — tyczy sie to réwniez van Gaala, ktory
potrafil by¢ wyrozumiaty, jednak przychodzilo mu to z trudem. Trener przyznal, ze
publicznie nigdy nie wypowiada sie o pojedynczych pitkarzach, dla Roberta zrobit
jednak wyjatek:



— Bramkarz jest samotnym graczem, dlatego dzi$ zastuguje na pochwate: Enke
zagrat Swietnie, a na koniec uratowal nasze zwyciestwo.

Teresa zanotowata w swoim kalendarzyku, ze Robert nie chcial ,przyzna¢, ze
rozegral wySmienite spotkanie”.

Wychodzit z zalozenia, Ze jeden mecz niczego przeciez nie zmieni. W dalszym ciggu
pozostanie rezerwowym, a Bonano byl obecnie solidnie grajagcym numerem jeden.
Gdy bramkarz raz sigdzie na tawce, bardzo trudno jest mu wrdci¢ do skiladu.
Bramkarz nie jest zawodnikiem, ktérego zmienia sie ot tak. Trzy lata wczesniej jego
sympatyczny konkurent Bossio juz wiecej w Benfice swojej szansy nie otrzymat. Raz
pomylit sie w meczu przedsezonowym z Bayernem Monachium, a Robert Enke
wykorzystal swojq szanse. Jednak wiekszos¢ ludzi nie dostrzega, ile kiedyS miato
szczescia, gdy szala korzysci wydaje sie przechyla¢ na strone konkurenta.

Krotka rados¢ po meczu z FC Briigge szybko ustgpita miejsca dobrze znanemu
przekonaniu: ze jego sytuacja jest absolutnie beznadziejna.

Robert by} pierwsza osoba z Bargy, ktéra zadzwonita do Patrika Anderssona, aby
dowiedziec sie, jak sie czuje po operacji uda. Mocno identyfikowat sie z tymi, ktérym
zle sie wiodto.

Po obiedzie regularnie jezdzit do Manresy, znajdujqcej sie pét godziny jazdy na
poinoc. Po lewej mijat gore Montserrat, symbol narodowy Katalonii. Teresa
pracowata przedpotudniami w schronisku w Manresie. Gdy przyjezdzat ja odwiedzac,
wspoélnie z psami udawali sie na spacer. NajczeSciej musieli bra¢ tylko jednego
pieska, bo w grupie zwierzeta sie na siebie rzucaly. Pewnego dnia przeszli juz spory
kawatek, kiedy Robert powiedziat:

— Chodz, wrécimy po jeszcze jednego z klatki i pdjdziemy dalej.

Wraz z nowymi przyjacioimi z niemieckiej spotecznosci z Sant Cugat wybrali sie
na plaze w Sitges, aby grillowa¢ w ogrodzie. Robert wraz z innymi mezczyznami
poszed} pobiegac¢, a nastepnie kibicowat Teresie oraz Dickensowi podczas zawodow
skokow jezdzieckich. Kto by pomyslal, ze stary kon potrafi wcigz tak skakac! Byt
listopad, a oni wcigz mogli cieszyc¢ sie promieniami stonica. Teresa uwazala, ze nowi
przyjaciele niczego po nim nie poznaja. Mogt sie zapomnie¢, przynajmniej na kilka
godzin, i swobodnie spedzic¢ czas wsrod zyczliwych mu osob. Nikt nie zwracal uwagi,
jesli nagle podczas jakiejs rozmowy i wspolnych zartow przez chwile sprawiat
wrazenie nieobecnego. Profesjonalny pitkarz, gwiazda, jest zawsze traktowany
szczegolnie nawet przez przyjaciot. Nie miato znaczenia, czy tego chcial, czy nie.

Pewnej niedzieli Robert zadzwonit do mnie.
— Styszates, co zrobit Victor?
Victor Valdés, zaledwie 20-latek, dopiero od czterech miesiecy bedacy pierwszym



bramkarzem, przewrdcit Swiat do gory nogami. Buntowat sie przeciwko van Gaalowi!
Po tym jak przegral walke o miejsce w skladzie z Bonano, trener wypedzit go do
drugiej druzyny, aby tam utrzymat rytm meczowy. Victor przyznal, Zze nie zamierza
bra¢ w tym udziatu. ,,Mojq druzyng jest pierwsza druzyna”, oznajmit. Nie pojawit sie
na meczu trzecioligowych rezerw z FC Reus. Wylaczyt nawet swojg komorke.

Louis van Gaal, ktory zawsze sie wydzieral, teraz zaniemowit.

— Victor naprawde nie watpi we wlasne mozliwosci — powiedzial Robert Enke.
Wydzwiek tych stow budzit zarowno podziw, jak i irytacje. — Oczywiscie
zastanawiam sie czasem, co by bylo, gdybym by# taki jak on.

,Popelniam wiele grzechow typowych dla miodego wieku — mowi mi Victor
Valdés, ubrany jest w koszulke z wielkim orlem rozkladajacym skrzydta. — Jednak
musisz zrozumieC sytuacje: przed tym sezonem miatem oferte z FC Villarreal.
Zadzwonilem do van Gaala i powiedzialem mu: »Panie trenerze, moge odejs¢ do
Villarrealu«. Van Gaal odpowiedziat: »Nie, zostan, dam ci szanse na gre w pierwszej
druzynie«. Gdy po 11 meczach nie tylko posadzil mnie na tawce, ale i wydalit do
drugiej druzyny, poczutem sie zdradzony. Dzi$ juz wiem, co chcial wskérac. Wtedy
czutem, Ze mnie ponizono™.

Cztery dni po tym incydencie przyszed} czas na przeprosiny, jednak do Victora
Valdésa bynajmniej nie dotarlo, ze postapit Zle. Znow zostat przyjety do druzyny, van
Gaal przyznat jednak, ze ,nic nie bedzie tak jak kiedys”. Valdés mial wzia¢ kilka
dodatkowych treningow z trenerem bramkarzy, bo nikt nie chcial nawet moéwic
o karnym treningu. Oficjalne stanowisko glosilo, Ze musi nadrobi¢ zaleglosci
spowodowane nieobecnoScia. Drugi bramkarz rezerwowy tez mial w nich
uczestniczyc. Przeciez mu to nie zaszkodzi.

W La Masii Robert byt sam z Hoekiem i Valdésem. Trener bramkarzy krzyczat
swoje esto no! i krytykowal Victora, ze za bardzo kombinuje.

— Chce, zebys dluzej zaczekat przed strzatem, tak jak van der Sar — powtarzat.

Po kwadransie Victor w zlosci przerwat trening. ,,Zle sie skoiiczyto — wspomina. —
Hoek i ja rzucaliSmy na siebie pitki”. Robert Enke stal obok, watpiac w siebie co
najmniej tak bardzo jak Victor.

Jednak co$ mi nie pasowalo. Siedzacy na designerskiej sofie w kontenerze
budowlanym Victor co$s ukrywal. Dzisiejszy Valdés jest swego rodzaju
przeciwienstwem Victora z tamtych czasow. ,Bylem wtedy bardzo zamkniety
w sobie — mOwi bez ogrddek. — Nie ogladalem nawet pitki w telewizji, bo myslatem,
ze powinienem odgrodzic sie od wszystkiego, co zwigzane z grgq”.

Victor przyznaje, ze zmienily go dwie rzeczy: ojcostwo i trener. Po latach zostat
niekwestionowanym numerem jeden Bargy, zwyciezca Ligi Mistrzow z lat 2006,
2009 oraz 2011, grajagcym rownie niezawodnie co van der Sar. Jego syn Dylan tchnat
w niego ogromng rados¢ zycia. Victor Valdés zastanawia sie, jak mozna sie



odgradza¢ od Swiata, jest przeciez tyle rzeczy, z ktorych nalezy sie cieszyc, tyle
rzeczy, ktore trzeba poznaC. Jeszcze przed narodzinami Dylana doswiadczyt
szczescia, ktore dane bylo tylko nielicznym pitkarzom. W osobie Pepa Guardioli
spotkal trenera, ktéry wymagal wiecej niz inni. Oczekiwal, ze jego pitkarze beda
kocha¢ gre tak samo namietnie jak on sam. Victor, méwil Pep Guardiola, jesli
bedziesz dalej tak robil, to pewnego dnia zakonczysz kariere i mimo Ze uprawiasz
piekny zawdd, ani jednego dnia nie bedziesz szczesliwy, poniewaz jesteS za bardzo
spiety i myslisz tylko o tym, by osiggna¢ sukces. Obejrzyj sobie mecz w telewizji,
postaraj sie przeanalizowa¢ gre: dlaczego napastnik ucieka w lewo, jakie podanie
zagra pomocnik i tak dalej. Im lepiej zrozumiesz gre, tym bardziej ja pokochasz.

I dzis Victor przyznaje: ,,Pep catkowicie zmienit moje postrzeganie pitki noznej”.
Wczesniej przez caly mecz byl spiety. Gdy teraz rozmawiamy, zaciska piesci i po
chwili mowi: ,,WczeSniej méj styl gry dzialal na zasadzie sita-sita, wychodz-
wychodz. Pep nauczyt mnie, aby podczas meczu chwilami zmniejszy¢ intensywnosS¢
i na chtodno przeanalizowac sytuacje na boisku, zamiast nieustannie sie spinac
i oczekiwac na podanie”.

Swoja stosunkowo niedawno wyksztalcong ciekawos¢ Swiata i otwartos¢ Victor
Valdés w dalszym ciagu skrywa pod zimna jak 16d maska bramkarza. Scial swoje
dlugie wlosy i obecnie czesto goli sie na tyso. Ubiera sie na czarno, zazwyczaj nosi
skorzang kurtke. Czy wrazenie Roberta, ze nic go nie zaskoczy, ze nie ma zadnych
watpliwosci i ze nie zna strachu, bylo shuszne? ,Mozliwe, Zze Robert wiecej niz ja
myslal o wpadkach. Wtedy niczym sie nie przejmowatem. Doszedlem do takiego
momentu, ze nawet jesli popelniatem btedy, to po prostu to po mnie sptywato”.

Victor Valdés uSmiecha sie i jest to uSmiech cztowieka, ktéry zachowuje taki
spokdj, ze moze bez emocji wspomina¢ nawet najtrudniejsze chwile. ,,Wiesz co? Od
momentu, w ktorym skonczylem osiem lat, do chwili, kiedy miatem 18, zylem pod
taka presja, ze nie bylem w stanie odnalez¢ spokoju”. Wszystko krecito sie wokot
pitki, a ,,sama mys$l o meczu w przyszia niedziele byla dla mnie horrorem. Stanie
w bramce — mowigc delikatnie — bylo wyjatkowym cierpieniem”. Strach przed
popehieniem btedéw, obawa przed zawiedzeniem innych — wszystko to bynajmniej

o . . . , LRk
nie jest obce Victorowi Valdésowi—.

Robert Enke i Victor trzymali sie do siebie na dystans. Byli w stosunku do siebie
mili, ale ich rozmowy byly powierzchowne, tworzyly fasade. Robert Enke ze
zdenerwowaniem przygladat sie rywalowi, ktory najwyrazniej byt tak zuchwaly, jak
on sam chcialby byc¢ i jakim jego zdaniem musial by¢ bramkarz na najwyzszym
poziomie. Jak bardzo by mu pomoglo, gdyby dowiedzial sie, zZe ten pozornie odporny
na wszystko miodzik niegdys przezywal takie same leki, z jakimi on zmaga sie
obecnie!



,Czy wiesz, o czym marzytem, bedac dzieckiem? — méwi Victor Valdés. — O tym,
by zosta¢ graczem z pola”.

Po treningach czesto spotykatem sie z Robertem w przedsionku wejscia do szatni na
Camp Nou. Na Scianach wisialy obrazy olejne przedstawiajace dramatyczne bitwy
morskie. Wspolnie siadaliSmy na skorzanej sofie. Wcigz dawal sie wciggac
w dyskusje o rekawicach bramkarskich, ktorg prowadziliSmy niczym filozofowie.
RoztrzasaliSmy kwestie w rodzaju: dlaczego szew na kciuku musi by¢ koniecznie po
stronie wewnetrznej. Uwielbial dywagowacC o przysztosci bramkarzy. Zauwazal na
przyklad, ze stary dobry OIlli Kahn stat sie wolniejszy. Ujawniato sie tez jego
poczucie humoru, oparte na aluzjach i podtekstach:

— Nie jestem zaskoczony, ze nie wiedzie sie druzynie — powiedzial. Bylo to
zaskakujace w obliczu jakoSci prezentowanej przez Barce. Zaraz jednak dodal: —
Przeciez ja to znam. Druzyny, w ktorych gram, nigdy nie spelniajg pokladanych
w nich nadziei.

Tym razem z jego twarzy nie mozna byto wyczytac zrozumienia dla tej autoironii.
Jego oczy pozostaly niewzruszone. Wydawato sie, ze mowi, nawet nie otwierajac
buzi.

— Nalezy sobie nieustannie powtarzac, ze istnieja jeszcze inne rzeczy, a nie tylko
pitka nozna. Jednak... — Nie dokonczyt tego zdania. — Statem sie kaprysny.

Opowiadatem mu, co ustyszalem od agenta Roba Moore’a z RPA. Javier Pérez
Farguell, cztonek zarzadu FC Barcelony, polecit posrednikom z miedzynarodowymi
kontaktami, w tym Moore’owi, zeby poszukali klubéw dla siedmiu jego graczy.
Wsrod nich byt tez Robert Enke.

Nie odezwal sie ani stowem. Jego twarz pozostala niewzruszona. Postal mi
spojrzenie mezczyzny, ktéry szuka utraconego Smiechu.

Do Roberta zadzwonit Eike Immel, trener bramkarzy niemieckiego szkoleniowca
Christopha Dauma z Austrii Wieden, ktora wiasnie podjeta wspoélprace z poteznym
sponsorem. Trener chcial wspolnie z Robertem zbudowac co$ wielkiego. Klub byt
nim zainteresowany.

Austria. Robert Enke wilasnie stwierdzil, ze w wielkich klubach nie zawsze
wszystko dziala jak marzenie. Jednak spokojna liga austriacka to chyba druga
skrajnosc.

Immel zadzwonit ponownie. Na poczatku w gre wchodzitoby wypozyczenie, na
pot roku, aby ponownie nabral rytmu meczowego i zaprezentowal sie przed
czekajacymi go wyzwaniami. Odpowiedz Roberta byla jednoznaczna:

— W chwili obecnej nie mysle o transferze.

Barca rozpoczela Swieta Bozego Narodzenia, okupujac dziesigta pozycje w tabeli.



Galaktyczny Real zebrat blisko dwa razy tyle punktow co klub z Katalonii. W kwestii
rywalizacji byla to niewyobrazalna przepasc.

— Czy wiesz, co dzi$ sie tu dzialo? — powiedzial Robert Marco, gdy rozmawiali
przez telefon. — Van Gaal, przed calg druzynga, wszed} na st6t do masazu i wydart sie
na nas z gory.

Odlegtos¢ od lat dzielita Marco i Roberta: Lizbona, Barcelona, Ried, Ateny,
Norymberga... Przenosili sie z miejsca na miejsce, jednak jak daleko by od siebie nie
byli, wcigz pozostawali w bliskim kontakcie. Mogli zobaczyc¢ sie raz czy dwa razy do
roku, jednak Robert przyzwyczail sie juz do przyjazni na odleglos¢. Wierzyl, ze
,W zyciu spotyka sie trzech, czterech prawdziwych przyjaciét”’. I rzadko ma sie
szczescie, aby mieszka¢c w tym samym miescie co chocby jeden z nich. Marco
i Christina postanowili spedzi¢ sylwestra w Sant Cugat — byla to swego rodzaju
podréz poslubna, bo tuz przed Bozym Narodzeniem pobrali sie. Ze wzgledu na swoj
napiety terminarz Villa nie mégl sobie pozwoli¢ na zaréwno podréz poslubng, jak
i odwiedziny u przyjaciol. Postanowili wiec potaczy¢ te dwie okazje.

Nowy rok przywitali na Placa de Catalunya. O péinocy trzeba sie spieszyC — wraz
z kazdym z 12 uderzen dzwona oznajmujacych nastanie nowego 2003 roku musieli
potkna¢ jedno winogrono. To hiszpanska tradycja noworoczna: las uvas de suerte,
winogrona szczescia.

— Idziemy z Robbim do domu, jesteSmy zmeczeni — oznajmil chwile pozniej
Marco.

Teresa spojrzata krytycznie na Roberta. Czyzby znéw popadat w melancholie?

Ona, Christina i kilkoro znajomych z niemieckiej spolecznosci w Barcelonie
poszli potanczy¢. Robert i Marco potozyli sie tymczasem spac¢. Tak przynajmniej
powiedzieli.

W domu w Sant Cugat otworzyli butelke wina.

— Opowiedz jeszcze raz nasza historie z wojska — poprosit Robert.

Gdy Teresa i Christina wrocity o czwartej nad ranem do domu, ustyszaly glosny
sSmiech dochodzacy z salonu.

W ciggu kilku nastepnych dni Teresa znalazta okazje, by porozmawia¢ z Marco
W CZtery oczy.

— JesteS jedng z nielicznych oséb, przy ktorych Robbi potrafi sie otworzyc.
Prosze, postaraj sie mu pomaoc.

Marco Villa zawsze widzial siebie w roli klauna.

— Jesli wymowitabys przy mnie, gdy mialem 19 lat, stowo ,psychika”, to
zapytatbym, co to jest.

Jednak jako sportowiec, cztowiek nastawiony na osigganie celow i Zyjacy pod
znaczng presja, dobrze rozumiat Roberta i wiedzial, Ze niechetnie opowiada o swoich
wewnetrznych rozterkach. Mimo to zagadywat przyjaciela za kazdym razem, gdy



widzial, Ze co$ jest nie tak: ,,Robert, nie brzmisz dzi$§ za dobrze, wszystko OK?”.
Pytat go tez, jak sie dogaduje z trenerem bramkarzy. Robert w swoich odpowiedziach
najczesciej schodzil na temat osob trzecich badz tez jakichkolwiek wydarzen czy
rzeczy znajdujacych sie w najblizszym otoczeniu, byle tylko nie mowi¢ o samym
sobie. Marco jednak caly czas pytal. Robert sam zadzwonitby do niego, gdyby bylo
mu zle, jednak zanim by to zrobil, musiatoby uptynac¢ wiele czasu.

Mieli po 15 lat, gdy podczas pucharu landow miodzikow w Wedau Marco Villa
samotnie nacierat na bramke reprezentacji Turyngii. Widzial przed sobg bramkarza.
Znat juz Roberta Enke z miodziezowej reprezentacji Niemiec. Przeszto mu przez
mysl, ze takiemu bramkarzowi nie da sie strzeli¢ gola! Kopnat pitke z impetem,
a Robert obronit. Za plecami styszat jek rozpaczy swoich kolegow z zespohy, a sam
opuscit glowe w poczuciu kleski. Bramkarz lezal na ziemi z tg cholerng pitka
w dloniach. Usmiechnat sie do niego i powiedziat z pelnym zrozumieniem:

— Nastepnym razem strzelisz.

Takie sytuacje pamieta sie do konca zycia.

Borussia Monchengladbach odkupita Marco Ville z Uerdingen, gdy ten miat
17 lat. Byt zawodnikiem druzyny miodziezowej, jednak Borussia zaptacita za niego
p6t miliona marek. Po pot roku jeden z asystentow trenera powiedziat mu:

— Powiniene$ trenowac z druzyng z Bundesligi.

— Przeciez ja sie jeszcze ucze.

— Musisz wiec przerwac nauke.

W sobote Marco stat przy linii boiska jako chlopak od podawania pitek. Zdat
sobie sprawe, ze ogarnia go jakie$S dziwne poczucie w chwili, gdy komentator
wykrzyknat:

— Bramka dla Borussii. Strzelcem jest zawodnik z numerem 9, Martin Dahlin!

Wiwat kibicow rozchodzit sie po stadionie jak burza. ,,To bylo moim jedynym
marzeniem — mowi po latach — chciatem, aby komentator na Bockelbergu cho¢ raz
wykrzyczal moje imie”. Pottora roku przed matura zrezygnowat ze szkoty.

W sierpniu 1996 roku komentator wykrzyczat do mikrofonu:

— Bramka dla Borussii. Strzelcem zawodnik z numerem 32, Marco Villa!

1:0 przeciwko Hamburger SV. Marco mial wtedy 18 lat i byl najmlodszym
pitkarzem Borussii, ktory kiedykolwiek strzelit gola w Bundeslidze. Po siedmiu
spotkaniach ligowych miat na swoim koncie trzy gole. By} to wyczyn, ktorego jeszcze
nikt w Niemczech nie dokonat. Jego kolega Kalle Pflipsen stwierdzil, ze wybuchia
,,willamania”.

— To trzeba uczci¢ piwem stodowym — powiedzial jego ojciec przed kamerami.
Telewizja przeprowadzala wywiady nawet z nim, bo myslala, ze wszystko, co
zwiazane z Marco, jest wazne.

,INO i wreszcie ustyszalem, jak komentator na stadionie krzyczy moje nazwisko —



wspomina Marco. — Nie mialem juz innych marzen”.

Siedzi w swojej malej toyocie i jedzie polng droga, zaraz obok autostrady
A14 pomiedzy Giulianova a Roseto degli Abruzzi. Od siedmiu lat gra we Wloszech
dla L’Aquila Calcio. NieSwiadomie przejal pewne zwyczaje panujagce w tym kraju.
Tu, jesli chce sie zaoszczedzi¢ na jezdzie autostrada, jezdzi sie tylko polnymi
drogami. Ustyszal w radiu piosenke Andrei Bocellego. Ostatnimi czasy doktadnie
wstuchuje sie w teksty i tym razem odgadnat refren: ,Nikt mnie nie nauczyt zyc
zyciem”.

Przed laty, w Borussii pewnego wieczoru, gdy wraz z Robertem odpoczywali
w hotelowym pokoju podczas obozu przygotowawczego, powiedziat przyjacielowi:

— Pojde sie przejsc.

Robert przewrdcit oczami. Marco puscit mu oko i znik.

Wymknat sie z hotelu przez garaz podziemny. Tymczasem wielki Effenberg
wybrat klasyczng droge, przez lobby hotelowe.

— Effe, a ty dokad? — krzyknat trener.

— Potrzebuje zaczerpna¢ Swiezego powietrza.

— Aha, w porzadku.

Wspolnie z Effenbergiem i dwoma innymi kolegami Marco siedzial do rana
w klubie nocnym.

— Za piec lat albo bedziesz wielkim pitkarzem — powiedziat mu Effenberg — albo
nikt nie bedzie o tobie pamietac.

Marco odebrat to jako komplement.

Wtedy po raz pierwszy zerwal wiezadla krzyzowe. W ciagu czterech lat
spedzonych w Borussii rozegrat 24 spotkania, z czego tylko dwa w pelnym wymiarze
czasu. Do tych trzech goli z poczatku doszedt jeszcze tylko jeden. Podczas meczu
z Sankt Pauli obiegl bramkarza i kopnat pitke na pusta bramke. Juz sie cieszyt ze
strzelonego gola, kiedy nadbiegl obronca przeciwnikow i wybil pitke z linii. Po
pewnym czasie Marco mégt naliczy¢ az kilkanascie takich sytuacji. Nie mogt przestac
o nich myslec.

Ried, Ateny, Norymberga — trenerzy we wszystkich tych klubach dostrzegali jego
talent, ktory objawil w Monchengladbach, wszedzie jednak 1apat kontuzje.
W Norymberdze byt juz od 20 miesiecy, z czego przez 14 zmuszony by} pauzowac.
Co rusz przytrafialo mu sie cos nowego. Po zajeciach rehabilitacyjnych czasem
chodzit razem z trenerem bramkarzy Michaelem Fuchsem na stotdwke uniwersytecka.
Fuchs miat kartki na obiad.

— No, Marco, przyznaj, catkiem tu tanio — zagadnat go jaki$ student, ktory go
rozpoznat.

Marco podobato sie to przekomarzanie. W koncu byt klaunem.

W domu jego Zona plakata.



— Co sie wiasciwie z tobg dzieje?! — Rzucila sie na podloge i uderzala w nig
piesciami. — Tylko wtedy jestes normalny, kiedy masz kontuzje!

— Ghupoty gadasz — burknat Marco.

Akurat wtedy nie byl kontuzjowany. Zbyt pochtanialo go jednak myslenie
0 wewnetrznej presji, aby miat czas sie zastanowic¢, co z nim jest nie tak. Zamiast tego
przez dlugie godziny myslal, czy tanie jedzenie za stoldwki nie zaszkodzilo jego
formie.

Marco wspomina, ze pierwszy raz zbystrzat chyba wiosng 2003 roku. Dotrzymat
swojej obietnicy, ze bedzie z Robertem rozmawiat nie tylko o tym, co robig, ale
i 0 tym, jak im sie wiedzie. Szes¢ miesiecy po przegrang z Novelda stan Roberta ulegt
poprawie. W tym czasie Louis van Gaal stracit posade. Pod wodza nowego trenera,
Radomira Anticia, w dalszym ciggu bronit Bonano, ,,ale”, jak powiedzial Robert
w rozmowie z Villg, ,,czasami wierze, ze jestem szczeSliwszy, gdy siedze na tawce,
niz gdy gram”.

— Co? — zdziwit sie Marco.

Enke odlozyt stuchawke. Tak naprawde Villa czut to samo.

Nastréj Roberta sie poprawit, chociaz jego sytuacja w Barsie nie ulegla zmianie. Czy
czas leczyt rany? Czy Enke nauczyt sie lepiej radzi¢ sobie z porazkami? Czy
rzeczywiscie dobrze sie czul w roli rezerwowego, zawodnika, na ktérym nie cigzy
odpowiedzialnosc¢? ,,Mysle, ze chodzilo gléwnie o to, ze sezon dobiegal konca —
mowi Jorg Neblung. — Robbi wiedzial, ze powinien zmieni¢ klub, i nie brat juz na
powaznie tego co dzieje sie w Barcelonie”.

Zrezygnowatl z sesji terapeutycznych z doktorem Geldschldgerem. Nie potrafit
stwierdzi¢, czy rozmowy te rzeczywiscie przynosity skutek, jednak wiedziat jedno:
zakonczenie wizyt mu pomoglo. Nabrat przeSwiadczenia, ze problemy ma juz za
soba.

Jego matka oraz rodzice Teresy przyjechali do nich w odwiedziny w tym samym
czasie. Rodzice Teresy odwiedzali muzea — Mir6, Picassa i MACBA — a jego matka
kazdego dnia jezdzita pociggiem do portu, przesiadywata w kafejkach i przygladata
sie morzu. Kelner wital ja z uSmiechem. ,,Mama Teresy zna sie na sztuce o wiele
lepiej niz ja. Chodzac z nimi po tych muzeach, czulabym sie dziwnie”, powiedziata
Gisela Enke. Z rodzicami



Robert z rodzing Teresy

Teresy moze rozmawiac¢ o takich rzeczach bez skrepowania — rozumie sie z nimi
bardzo dobrze. W jej obecnosci Robert zdawal sie tryska¢c humorem - jakby
inspirowata go swoim entuzjazmem.

— No, to zyczymy powodzenia — powiedzieli zjednoczeni rodzice, gdy wyjezdzat
na mecz Ligi Mistrzow przeciwko Bayerowi Leverkusen.

Teresa podrzucita go na stadion. Poszed! do szatni i jak zawsze spojrzat na drzwi,
na ktorych wisiata pitkarzy nominowanych na mecz.

Nie znalaz} swojego nazwiska.

Nikt mu niczego nie mowil. Po cichu zostal skreSlony nawet z lawki
rezerwowych. W profesjonalnej pilce rozmawia sie wiele o sobie, ale rzadko ze soba.
Takie dzialanie jest sposobem wymuszenia na pitkarzach odejscia z klubu.

Jak w transie opuscit stadion i stanat na parkingu. Sytuacja poruszyla go tak
bardzo, ze zapomniat o istnieniu taksowek czy komunikacji miejskiej i zastanawiat
sie, w jaki sposéb wroci do domu.

Byl niemal pewien, ze wyeliminowanie go z meczu z Leverkusen — klubem z jego
ojczyzny, po pojedynku z ktorym w Niemczech wiele bedzie sie pisa¢ o tym, ze
nawet nie zasiadl na tawce — nie bylo przypadkiem. Upokorzenie mialo by¢ tak
wielkie, jak to tylko mozliwe. Radomir Anti¢ byl trenerem, ktory chcac pokazac
swoja site, atakowat najstabszych.

Gdy wrocit do domu, rodzice nie mieli pojecia, jak powinni sie zachowac¢. Nie



chcieli przygnebiac¢ go jeszcze bardziej. Jak mogli mu pomédc, aby znéw nie popadt
w rozpacz? Robert zrobit co$, co w sytuacjach stresowych robita zazwyczaj Teresa:
poszed} samotnie do ogrodu i zapalit papierosa. Nie poczut sie przez to lepiej, bolato
go, ale mogt z tym zyc.

— Po co mam sie jeszcze denerwowac? — powiedzial cicho bezbarwnym glosem. —
Przeciez w Barsie od dawna jestem martwy.

Niedlugo pozniej zadzwonit Eike Immel. Oferta z Wiednia nie wygladata jednak
juz tak wspaniale. Immel razem z Christophem Daumem latem miatl przejs¢ do
Fenerbahce. Stambut byl szalenstwem - fani, zachwyt, ogromny potencjat
i absolutnie niedoceniany klub. Sugerowal Robertowi, zeby sie spotkali, by
porozmawiac, bo byli zainteresowani zabraniem go ze soba.

Turcja. Stowo to brzmialo obco i egzotycznie. Przeciez ten kraj musiat leze¢ na
rubiezach pitkarskiego Swiata.

— Jest za wczesnie na decyzje, ale dziekuje za propozycje — odpart Enke.

To bedzie dilugie lato, oznajmil mu Jorg. Do tej pory otrzymat oferty tylko
z Fenerbahce, FC Kérnten oraz FC Briigge.

— To nic nadzwyczajnego, kiedy odchodzi sie z Bargy — powiedziat szczerze Jorg.

Kontrakt z FC Barcelong obowigzywat jeszcze przez dwa lata. Neblung ani razu
nie zadzwonit do Péreza Farguella z kierownictwa, aby sie upewni¢, czy Robert ma
odejs¢, czy tez zostaC. Pérez Farguell potrafil wiele powiedzie¢ bez stéw. Barca
wolala przekazywac¢ swoje wiadomosSci w sposob symboliczny.

Klub pozwolit rozpocza¢ Robertowi Enke treningi do sezonu 2003/04, mimo ze
miat zostaC Sciggniety nowy bramkarz, do zespotu miat tez dolaczy¢ jakis miodzik
z druzyny B. Na boisku treningowym zebralo sie pieciu bramkarzy, czyli o dwoch za
duzo. W dalszym ciggu wszyscy milczeli. Uwazano, Ze tego wymaga szacunek —
przeciez Enke mial jeszcze wazny kontrakt i nikt nie chcial powiedzie¢ mu
bezposrednio, ze powinien odejs¢. W szatni zawista lista ze skladem pitkarzy, ktorzy
mieli sie uda¢ na oboz przygotowawczy do USA. Zabraklo na niej zarowno Roberta
Enke, jak i Roberta Bonano, ktory jeszcze kilka miesiecy wczesniej byt solidnym
bramkarzem podczas meczow Cwiercfinalowych Ligi Mistrzow. Byt lipiec, od
przyjscia Roberta do Barcelony minat rok, a czas w tym mieScie dobiegal konca,
zanim na dobre sie rozpoczat.

Po zaledwie godzinie wspominania Roberta Enke oczy Victora Valdésa robig sie
szkliste. ,,Ludzie skreslili go juz po Noveldzie. Czesto zdarza sie w Barcelonie, ze
jeden blad sprawia, ze prasa cie skresla, a kibice krzycza: »Wywali¢ go«, szczegdlnie
wtedy tak bylo. Po odejsciu Zubizarrety mieliSmy za soba dekade, w ktorej zaden
bramkarz nie wydawal sie wystarczajagco dobry, by grac w Barsie. Te refleksje
powrdcily po meczu w Noveldzie: »Enke tez nie jest wystarczajaco dobry«. — Valdés



krzyzuje rece na piersi. — Jednak widzialem Roberta codziennie podczas treningow
i chcialbym wierzy¢, ze sie nie myle: on byt wielkim bramkarzem”.

Robert Enke w Barcelonie rozegral jedynie trzy i pot spotkania: dwa mecze
w Lidze Mistrzow, gdy stawka byla zerowa, oraz 20 minut w spotkaniu z Osasuna,
gdy kontuzji doznal Bonano. No i w Noveldzie. Jednak czy rzeczywiscie byt stabszy
niz Bonano oraz Valdés?

»,Miat problemy z przestawieniem sie na szczegélny styl gry Barcelony. Jednak
mysle, ze jako bramkarz prezentowal wyzszy poziom niz ja — mowi Victor Valdés,
ktory w nastepnym sezonie stal sie nieodzownym numerem jeden w bramce FC
Barcelony. — Gdyby nie Novelda, to Robert Enke zostalby odpowiednim bramkarzem
Barcy”.

,Oczywiscie, ze czasem zadawalam sobie pytanie — mowi Teresa, ktora przebywa
wiasnie na wsi w odleglych poinocnych Niemczech — jak potoczyloby sie dalej nasze
zycie, gdyby ten jeden mecz zakonczylby sie inaczej”. I sama znalazta odpowiedz.
,Pewnie nic by sie nie zmienito. Pewnie zaliczylby wpadki w nastepnych meczach.
Wtedy nie byl jeszcze gotowy radzi¢ sobie z presjag w takim klubie jak FC
Barcelona”.

SiedzieliSmy w ogrodzie w Empede. Od przygody w Barcelonie minety cztery lata.
Byto to latem, podczas urlopu. Jesli chodzi o prace przy domu, Robert Enke mial, jak
prawie wszyscy bramkarze, dwie lewe rece. Powiedziat z duma:

— Docenite$ juz, ze parasol stoneczny przykrecitem catkowicie samodzielnie?

To byt dzien, w ktérym po raz pierwszy odwazyltem sie zapytac go o Novelde.

— Caly sie spinam, gdy sltysze to stowo — odpart. — Wyobrazam sobie wyraz
twarzy Patrika Anderssona z nastepnego dnia, gdy krzyczatl ze ztosci: ,Nie pozwalaj
sobie na takie zachowanie de Boera!”. Mysle o duchocie klimatyzowanego autobusu
klubowego przed meczem.

Mowigc to, Enke wyglada, jakby pocit sie od wewnatrz.

Po wyprowadzce z Hiszpanii Teresa kilku krotnie odwiedzita Barcelone, by
spotkac sie z przyjaciolmi z Sant Cugat. Robert za kazdym razem znajdywat jakis
pretekst, aby z nig nie jechac.



11
W zwolnionym tempie

Na plac treningowy La Masii cien rzucaly potezne mury stadionu. Poranne stonce
dopiero za jaka$ godzine otuli jasnym Swiattem calg murawe, jednak nadchodzacy
upat juz jest odczuwalny. Cisza osacza Roberta Enke. Wszyscy go zostawili.

Druzyna FC Barcelony dzien wczesSniej wyruszyla na letnie tournée po Stanach
Zjednoczonych. Robert Enke, Roberto Bonano oraz napastnik Dani Garcia musieli
trenowac samotnie. Pustka przypominata tej tréjce o wszystkim, czego juz nie byto —
o Smiechu druzyny, o rytmicznych odglosach podawanych przez pitkarzy Bargy pitek
oraz nieztlomnym przeSwiadczeniu, ze w tym sezonie wszystko bedzie dobrze.
Milczenie La Masii podpowiadato im, ze nie sg juz potrzebni i ze jak najszybciej maja
szuka¢ nowego klubu.

To byl poniedziatek, tydzien dopiero sie rozpoczal, ale lipiec dobiegal konca.
W Niemczech i w Anglii za kilka dni rozpoczynaly sie rozgrywki. Robertowi
wydawato sie nieprawdopodobne, ze otrzyma jeszcze odpowiedniq oferte.

— Nie mamy alternatywy dla Fenerbahce — powiedzial Jérg Neblung — a jesli
ocenimy to na chtodno, to musimy przyzna¢, ze nie jest to najgorszy klub: maja
pieniagdze, a poza tym mozesz tam zdoby¢ mistrzostwo i sie zaprezentowac.

— Damy rade — przekonywata Teresa. — To tylko rok.

Oboje powtarzali mu to od wielu dni.

Robert milczat. Liga turecka juz wowczas uchodzita za przystan dla pitkarzy,
ktorych kariera wiasnie sie zalamata. Turcja byta dla niego synonimem jego porazki.

W potowie lipca byli w drodze powrotnej z Niemiec do Barcelony. Jadqc autem
z psami, musieli pokona¢ 2000 kilometrow. Nie wiedzieli, co ich czeka. Robert
odwiedzit niemieckiego trenera bramkarzy Fenerbahce w Bitburgu. Teresa z Jorgiem
namawiali go, by spotkat sie z nim chociaz raz.

Razem z Christophem Daumem, Eike Immelem i Teresa zjad} obiad na tarasie
restauracji hotelowej. Daum wziat gleboki oddech i przemowil, jakby odgrywat role
w teatrze. Immel byt z natury bardzo sympatyczny. Dla rozrywki opowiadat anegdoty
z dawnego zycia pitkarskiego. Robert, ktorego pijanego Teresa widziala tylko raz —
gdy miat 17 lat — ochoczo dolewat sobie czerwonego wina.

Kto$ wcigz docenial go jako bramkarza. Przez caly wieczor napawal sie tym
faktem. Odprezyt sie, zadawat wiele pytan — jak prezentowala sie obrona Fenerbahce
i czy w Stambule mozna sie porozumie¢ po angielsku. Przyjemny i naturalny styl
bycia Teresy oraz pewno$¢ siebie Enke spowodowaly, ze Immela ol$nito. ,Po



spotkaniu czuliSmy z Daumem euforie. PowiedzieliSmy sobie: »On musi do nas
trafic¢«”.

Dwa tygodnie pézniej Robert Enke po poniedziatkowym treningu pojechat przez
tunel Vallvidrera do domu. Nie zwazal na myto, ktére wynosilo dwa euro.
Porozmawiatl z Teresg, zadzwonit do Jérga i postanowil, ze to zrobi: przejdzie do
Fenerbahce.

— Upiekszylem to sobie w glowie: niemiecki sztab trenerski, niezte pienigdze...
dlaczego nie?

Gdy Jorg Neblung dotart do Stambutu, poczut sie, jakby znalazt sie posrodku stynnej
sceny biblijnej: oto bowiem wody sie przed nim rozstapily, a on w towarzystwie
Christopha Dauma opuszczat lotnisko imienia Atatiirka. Setki fanow witaly swojego
trenera i jego Swite. Thum kilebil sie wokot nich, ale powolutku posuwali sie do
przodu. Trener przepychat sie niestrudzenie. W Niemczech, po wielu ekscesach
i wyptynieciu faktu, ze brat kokaine, mial zniszczong reputacje. W Turcji byt tym,
ktory w potlowie lat 90. zapewnil Besiktasowi tytul mistrza oraz puchar kraju.
W minionym sezonie Fenerbahce =zajelo jedynie szdste miejsce, co dla
najpopularniejszego klubu w kraju bylo ponizajace. Obecno$¢ Dauma stanowila
obietnice, ze wszystko bedzie dobrze. Dla Roberta Enke by} to znany scenariusz. Po
Monchengladbach, Benfice oraz Barsie byt to jego czwarty klub, ktéry nie sprostat
porownaniom z dawng Swietnoscia.

Robert dotart z Barcelony do Stambutu sam, chwile po Jorgu. Ustalili, ze Teresa
zostanie z psami w Sant Cugat i bedzie mieszka¢ u znajomej, a jego regularnie
odwiedzac. Przeciez w Turcji mial pozostac tylko sezon. Fenerbahce miato by¢ tylko
przystania, a moze za rok wrocitby nawet do Barcy, z ktorg jedynie zawiesit umowe?
Wielokrotnie podkreslal, ze w zadnym wypadku nie chce sie przenosi¢ do Stambutu
na stale. Chcial unikng¢ przeswiadczenia, ze decyzja stala sie nieodwotalna.
Potrzebowat pewnosci, ze w kazdej chwili moze wréci¢ do Sant Cugat — nawet jesli
tylko na kilka dni. Jednak teraz po raz pierwszy w zyciu by}t sam.

Thum kibicow na lotnisku zmalal do pojedynczych grup. Kilka oséb go
rozpoznato i zaczelo cos do niego krzyczec, ale nie byl w stanie zrozumiec¢ co. Sadzac
po wyrazie twarzy, byly to pewnie mile slowa, ale czy mogt by¢ tego pewien?
Wiedziat przeciez, co piszq gazety.

Fenerbahce sprzedala FC Barcelonie swojego idola, bramkarza reprezentacji
Turcji, Riistii Recbera. Prezydent Aziz Yildirim, ktory mial w zwyczaju wydawac
decyzje za pomocq dekretébw, marzyl, aby jego nastepca zostal Francuz Fabien
Barthez. Daum jednak nalegal, aby Sciagnac jakiegos Niemca, ktorego Yildirim nawet
nie znat i ktérego Barca juz nie chciata! Turecka gazeta wydata swdj wyrok jeszcze
przed przybyciem Roberta Enke. Czego szuka w Fener rezerwowy bramkarz



Barcelony?

Musial wejs¢ na podium, przed ktorym zebrali sie dziennikarze prasowi. Dwa
guziki jego bialej, nieschowanej w spodniach koszuli pozostaly niezapiete. Byt
sierpien. Fotografowie gestami dawali mu do zrozumienia, Ze powinien ustawic sie
w poblizu niebiesko-zottej flagi klubu. Jedna dton potozyl na niej, a kciuk drugiej
uniost do gory. W ten sposob chciat da¢ wszystkim do zrozumienia, ze jest obecny,
silny i Ze bedzie gral dla Fenerbahce. Jednak jego twarz moéwita co innego: byt blady,
oczy miat rozszerzone i niespokojne.

Jorg staral sie zachowywac tak, jakby nie widziat spiecia Roberta. Nie chciat
pogarszac sytuacji, wiec sie do niego nie odzywal. Zamiast tego spytat sie prezydenta
Aziza Yildirima, czy ten nie zechciatby pozowac do zdjecia z Enke. Mial nadzieje, ze
to pomoze roztadowac napiecie. Miato sprawi¢ wrazenie, ze prezydent docenia, albo
przynajmniej toleruje, obecno$¢ nowego bramkarza. Yildirim zignorowatl jednak te
prosbe.

Jorg Neblung mimo to starat sie uspokoi¢. Najwazniejsze, ze trener byt po stronie
Roberta.

Pojechali do hotelu zarezerwowanego przez klub. Charakteryzowal sie wysokim
standardem i mozna go bylo okresli¢ jako urokliwy, chociaz potozony byt w gaszczu
budowli w azjatyckiej czeSci miasta. Pierre van Hooijdonk, przyjaciel Roberta
z czasOw gry w Lizbonie, w tym samym czasie zostal zatrudniony jako napastnik.
Jego zakwaterowano w luksusowym hotelu w europejskiej czesSci Stambutu, gdzie
nieopodal zielonych parkéw miat piekny widok na Bosfor.

Robert Enke chcial zjes¢ kolacje w hotelu i nie zamierzal nigdzie juz nie
wychodzic.

Jorg zostal z nim trzy dni. Postaral sie, aby Robert przeprowadzit sie do hotelu
van Hooijdonka, a nastepnie, zadowolony, wrocit do Niemiec, poniewaz ,,warunki do
aklimatyzacji byly dobre”. Stary kolega van Hooijdonk mieszkat blisko, w druzynie
byto dwoch czy trzech niemieckich Turkow — na przykilad Ali Giines z Freiburga —
trenerem byt Niemiec, a miasto, dzieki osiedlom takim jak Galata oraz Beyoglu, na
sw0j sposéb kojarzylo sie z Lizbona.

Robert codziennie wyruszal z Pierre’em van Hooijdonkiem na trening —
40 kilometrow prosta drogq i nawet nie wyjezdzali poza obreb miasta. Ruch
samochodowy na moscie na Bosforze odbywa sie zawsze powoli. Robert pomyslal, ze
cale szczescie, Ze jest z nim Pierre, bo dzieki temu ma chociaz troche zabawy. Pierre
pomyslat: ,,Co moze sie dzia¢ z Robertem?”. Caly czas sie denerwowal: na ruch
samochodowy, na nieskoncentrowanych kolegow z druzyny, na wszystko. Pozniej
przez diugie minuty milczat.

Na polecenie klubu posrednik nieruchomosci pokazal zawodnikom mieszkania.
Robert zgodzil sie na pierwsze, bez zastanowienia, aby mieC z glowy problem



z szukaniem.

Raz rozmawialiSmy przez telefon. Mimochodem wspomniatem, ze ide
z przyjacielem na sushi. Banalne stowo ,,sushi” co$ w nim poruszyto.

— No, a ja siedze w Stambule i tkwie w korku na tym cholernym moscie! —
Wydawat sie tak wsciekly albo zrozpaczony, ze sie przestraszytem.

Tak wiasciwie sam byt tylko przez trzy dni. Jorg odlecial, a zaraz po tym miata sie
pojawi¢ Teresa. Podczas tych trzech dni Fenerbahce gralo mecz testowy
z Kocaelisporem. P6t godziny przed ostatnim gwizdkiem na boisku zlozono ofiare
z owcy. Robert pomyslat: ,,Dobrze, ze nie ma tu Teresy, oszalalaby ze swoja mitoScig
do zwierzat”. Gdy w koncu wyleciala ze Stambutu, mierzyt sie ze SwiadomosScia, ze
nie zobaczy jej przez diugie tygodnie.

Pokazal jej mieszkanie, ktore wybral, a ona sie przestraszyta. Do pokoju prawie
nie docierato Swiatlo. Byto popotudnie, lato, a w kuchni musiala wlaczy¢ lampy.
Nagle Swiatlo wystraszyto karaluchy.

— Robbi!

— Jak ogladalem to mieszkanie, to wydawato mi sie w porzadku.

— Przypomnij sobie Barcelone. Kiedy tam mieszkaliSmy, wspominates, ze co ci
sie najbardziej podoba?

Wzruszyt ramionami.

»,leresa i ja tez popeiliSmy wowczas blad — mowi Jorg Neblung. — Poniewaz
w ostatnim potroczu w Barcelonie byt w nieztej formie, pomysleliSmy, ze w Stambule
tez da sobie rade, tak samo jak po wyprowadzce z Lizbony czy po porazce
w Noveldzie”.

Teresa i Jorg postrzegali Roberta jako wrazliwego czlowieka, ktory czasem,
w sytuacjach ekstremalnych, potrafi straci¢ réwnowage, a nastepnie dzieki
niesamowitej samokontroli pokonac przygnebienie i stac sie jeszcze silniejszym.

Teresa pomogla mu znaleZ¢ nowe mieszkanie w Stambule i po czterech dniach,
dzien przed startem ligi, wrécita do Barcelony. Odlatujac, powiedziala, ze na pewno
sobie poradzi, a za dwa tygodnie przyleci Jorg. Za trzy tygodnie miata zreszta znow
pojawic¢ sie w Turcji. Ona i Neblung byli zdania, ze gdy pokona poczatkowy strach,
wszystko zacznie prawidlowo funkcjonowac, tak samo jak w Lizbonie. Musiat
jedynie w pierwszych meczach sam sie przekonac, jak dobrym jest bramkarzem. Oby
tylko do tego czasu nic sie nie stalo...

Jorg Neblung wystal do pokoju numer 1296 w Swissotelu, w ktérym mieszkat Robert,
faks: ,,Cze$¢, Robbi, przekazuje Ci aktualne wiadomosci. Wczoraj krotko
rozmawiatem z Eike. Powiedzial, ze sprawiasz dobre wrazenie i wydajesz sie pewny
siebie... Fajnie to stysze¢! Nie ma zadnych watpliwosci co do twojego statusu



i twoich umiejetnoSci — mam nadzieje, ze jutro tez sam wystuchasz takich
wypowiedzi!!! Poza tym wszystko kebab? Giilegiile, Jorg”.

W nocy przed inauguracja ligi druzyna Fenerbahge zostala w szkole sportowej
w Samandirze, znajdujacej sie daleko na wschodzie miasta, gdzie centrum jest jedynie
oddalonym wspomnieniem. Robert zajat pokéj jednoosobowy i chciat obejrze¢ mecze
Bundesligi: Werder — Gladbach oraz Hannover — Bayern, podobnie jak miat to
w zwyczaju, gdy dzielit pokéj z Moreirg w przeddzien meczu. W Stambule maégt
ogladac tylko jeden niemiecki kanal — RTL, ktory nie posiadal praw do transmisji
Bundesligi.

Moreira nie rozmawial z Robertem od tygodni. Po odejSciu Enke z Lizbony
regularnie do siebie dzwonili. Robert zawsze oddzwanial, gdy w telefonie wsrod
nieodebranych potaczen odnajdywal numer swojego mtodszego brata z bramki. Teraz
Robert milczat. ,,To ostatni raz, kiedy do mnie zadzwonil, o, z tego numeru”, méwi
Moreira, a nastepnie pokazuje spis potaczen — 00 34-667630228, Hiszpania. PozZniej
Moreira rozmawiat z van Hooijdonkiem.

— Jak sie wiedzie Robertowi? ByliScie razem w Fenerbahce? — spytal, oczekujac
szybkiej odpowiedzi.

— Robert jest juz kim$ catkiem innym — odpart van Hooijdonk. — Nic nie mowi,
stat sie dziwny.

Robert Enke siedziat w swoim pokoju w szkole sportowej Fener, a godziny do
meczu ciggnely sie w nieskonczonos¢. Szukat kartki papieru, az znalazt wydruk faksu
od Jorga. Odwrécit go, napisat: ,,Pamietnik. Stambu}” i zaczal notowac.

10.08.2003. Jestesmy na obozie treningowym w Samandirze. Dzi$ rozgrywany
jest pierwszy mecz ligowy. Dos¢ nudno tu.

Tak jak sie spodziewalismy, czuje sie dos¢ stabo. To polqczenie strachu,
nerwowosci i tesknoty. Tesknoty za Terri i psami. Terri wczoraj odleciata.

Czesto zadaje sobie pytanie, czemu zdecydowatem sie na Fenerbahce.
Tesknie za chwilq, przed ktorq podjgtem te decyzje. Pewnie w Barcelonie
z braku perspektyw tez czutbym sie Zle, ale miatbym przy sobie Terri,
przyjaciot i swoje otoczenie, w ktorym czutem sie bezpiecznie.

Troche rozczarowat mnie sztab trenerski. Daum powinien zdecydowanie
wiekszq wage ktasc na dyscypline. Nie mam kontaktu z druzynq.

W tym nastroju udat sie na stadion.

Do stadionu Fenerbahce — znajdujgcego sie nieopodal Palacu Topkapi, domu
suttanow, wiadcow Imperium Osmanskiego — musiat pokonac 40 kilometrow, po raz
kolejny przebi¢ sie przez korek i przejecha¢ przez most. Na trybunach zasiadly
52 tysigce kibicow. Przeciwnikiem by} Istanbulspor, o ktérym nawet nie warto



wspominac.

Robert mial na sobie 1Snigcqa ciemnoniebieska koszulke wycieta w serek oraz
spodenki, ktore byly prawie tak szerokie jak u boksera. W nowym stroju bramkarskim
prezentowat sie dobrze, poteznie, ale mimo to wygladat na zwrotnego. Wyraz jego
twarzy mozna byto zobaczy¢ dopiero pdzniej, na zdjeciach.

W Barcelonie Teresa spedzata czas z Dickensem. Pojechata w strone lasu, gdzie
pozwolita mu na galop. Predkos¢ zmusila jg, aby sie skoncentrowata i nie myslala, ze
w Stambule jej maz wlasnie rozgrywa mecz.

Przeciwnik, Istanbulspor stat u progu bankructwa, a na koniec sezonu przed
spadkiem uchronit go jeden punkt. Fener staralo sie zdominowa¢ mecz, jednak
Istanbulspor cofnat sie do defensywy, co jest prawem miodych druzyn. Fener nie
mogto sie przebic i stawato sie nerwowe. Nagle Istanbulspor dograt dtugie podanie na
polowe przeciwnika. Byla 18. minuta spotkania. Robert wybiegl do przodu
i w ulamku sekundy zdal sobie sprawe, ze nie dosiegnie pitki. Jedyny napastnik
Istanbulsporu, Izraelczyk Pini Balili — ktory teraz uwaza sie za Turka i nazywa sie
Atakan Balili — przelobowatl Enke, ktory stat na linii 16. metra i rozpaczliwie zaczat
biec z powrotem do bramki, z nadzieja, ze jeszcze wybije pitke. Juz jednak wiedziat,
ze bedzie ja wyciagat z siatki.

Eike Immel byt przekonany, ze ,,nie mégt przy tej bramce nic zrobi¢. Tu chodzito
o niesamowicie glupie, niecelne podanie Salcuka. Po nim poszta tak szybka kontra, ze
Robert nie byl w stanie skorygowac swojej pozycji”. On jednak glosno krzyczal na
samego siebie, wykopujac pitke do srodka boiska. Jego stopa zaplatala sie w papier
toaletowy, ktory rzucili w jego bramke kibice.

Wydawalo mu sie, ze kto$S odgrywa jego zycie w zwolnionym tempie. Miat
wrazenie, zZe porusza sie niewiarygodnie wolno. Pézniej powiedziat Jorgowi:

— Wszystko otulita mgla.

W trakcie drugiej potowy kto$ podat do tylu, a pitka wyladowala przed jego
nogami. Robert Enke nie probowat nic robi¢. Szum rozchodzacy sie na trybunach
przechodzit w ryk. Eike Immel poczul, jak serce zaczyna mu bi¢ coraz szybcie;.
,Wybij te pitke, cztowieku!”, pomyslat. Przeciwnicy, ktdrzy wczesniej nie starali sie
przeszkadzac¢ bramkarzowi, zdziwili sie. Jako pierwszy wybiegl do niego Balili. Enke
w dalszym ciggu nie ruszat sie, jakby zapomnial, jak nalezy wykonac proste podanie.
Immel chciat krzykna¢, zeby wybit pitke! Szybko!

Za pozno.

Balili odebrat Enke pitke. W polu karnym Fener zrobilo sie zamieszanie. Z 52
tysiecy gardel dobyt sie dziki ryk, thumowi udzielit sie chaos tej sytuacji. W koncu
ktory$ z obroncow przerwat akcje. Eike Immel potrzebowal chwili, aby dojs¢ do
siebie po szoku. ,,Robert catkowicie sie wylaczy}t”’, wspomina.

Po 57 minutach na tablicy widnial wynik 0:3. Monety, petardy oraz butelki leciaty



w strone boiska. Robert wiedzial, ze za bramka zajeli miejsce kibice jego klubu.

Tymczasem Teresa wrocita do domu. W telegazecie mogla odnalez¢ wynik. Sama
przed soba szukala wymoéwek, aby nie wilaczac telewizora. Najpierw poszta pod
prysznic.

Kwadrans po6zniej zadzwonit telefon.

— Halo, tu Gunnar.

W dziecinstwie Robert i jego przyjaciele uwazali, ze to fajne: mieC o szeSc lat
starszego brata, ktory opowiada o muzyce i dziewczynach. Gunnar w wieku 21 lat
zostal ojcem. Od czasu gdy Robert rozpoczat swoje migracje po klubach pitkarskich,
spotykali sie tylko na kilka dni podczas urlopu i okazyjnie do siebie dzwonili.

— Tak, Gunnar? — powiedziata Teresa.

— Chcialem sie tylko odezwac.

— Gunnar, jesli co$ wiesz, to powiedz mi od razu!

— Tak. 0:3.

— Wygrali czy przegrali?

— Przegrali.

Pod Teresa ugiely sie nogi.

Co chwile wybierala jego numer telefonu komorkowego. Nie odbierat. ,,Na dworze
zrobilo sie ciemno”, wspomina Jorg, ktory tez probowat sie z nim potaczy¢. W koncu
Robert zadzwonit do Teresy. Znow stal w korku na moscie.

Powiedzial, ze sie poddat i ze wraca do domu.

— Na litos¢ boska! Robbi, nie rob niczego pochopnie! Prosze, przespij sie z tym
chociaz. Jutro o tym porozmawiamy.

Nie. Decyzje podjat juz w trakcie meczu. Nie ma o czym rozmawiac.

— Rozumiem, jak sie czujesz. Kazdy ma ochote rzuci¢ wszystko, gdy co$ nie idzie
po jego mysli. Jednak pdzniej robi sie tylko gorzej. Wytrzymaj tydzien lub dwa.
Wytrzymaj kilka meczéw, a sobie z tym poradzisz. Jestem tego pewna. Wyjdziemy
z tego. Kocham cie.

Obawiala sie, ze jesli sie podda, to catkowicie sie zalamie. A tego nigdy by sobie
nie wybaczyt.

,Jej stowa bardzo mi pomogly”, napisat w swoim pamietniku. Podczas tamtej
rozmowy powiedziat jednak, ze sprawa jest zamknieta: jego kariera dobiegla konca.

Wykonat jeszcze jeden telefon, a nastepnie wylaczyt komorke, aby nikt nie mogt
sie do niego dodzwonic.

Marco jak zawsze zareagowal entuzjastycznie, gdy ustyszat glos przyjaciela.
Pozniej przez pewien czas milczat.

— Wykoncze sie tu. Musze stad odejsc. Nie dam juz rady.

Stowa te zadudnity Marco w glowie, az zrobitlo mu sie stabo.



— Robbi, weZ sie najpierw w gars¢. A jeSli to nie pomoze, to dopiero wtedy
odejdz.

— Ale wtedy bede bezrobotny.

— Co to jest pot roku? W zimowym okienku transferowym znajdziesz inny klub.

Dla Marco wizja szybkiej rezygnacji przyjaciela wydawatla sie druzgocaca. Mniej
straszne wydawato sie polroczne bezrobocie. On sam wiasnie przeszedt z 1 FC
Niirnberg do AC Arezzo — dobrowolnie przeniost sie do trzeciej ligi. Myslal, ze jesli
przejdzie do klubu o wyraznie nizszym poziomie, do kraju, w ktorym nikt go nie zna
i nie pamieta jego trzech goli w siedmiu meczach, w koncu poczuje ulge i nie bedzie
sie zmagal z nieustanng presja. Trzy dni przed jego pierwszym meczem we Wioszech
trener jego druzyny powiedziat w telewizji: ,To jest taki pitkarz, ze az Slinka
cieknie”. I Marco znbw momentalnie sie spigt. W pierwszym meczu zagral sztywno,
bez energii i nieprzytomnie. ,Jesli masz tylko pitke nozng i ten Swiat zaczyna sie
wali¢ — mowi — to pozostajq ci jedynie watpliwosci”.

Nastepnego ranka Robert Enke obudzit sie z tg samgq mysla, z ktorg zasnat na kilka
godzin dzien wczesniej. Musiat odejsc.
Najpierw jednak poszukat kartki papieru.

11.08.2003. To juz koniec. Przegralismy mecz 0:3. Przy pierwszym golu Zzle
wyglgdatem. Pozniej bytem bardzo zdenerwowany, szczegolnie w drugiej
potowie. Wygwizdany zostatem przez wkasnych kibicow.

Dzis rozmawiatem juz z tatq, Jorgiem i Terri. Chce wyjecha¢ ze Stambutu
I wreszcie rozpoczqc prawdziwq terapie. Nie ma mowy o dalszej grze. Wczoraj
musiatem zrozumiel, ze nie sprostam wymaganiom. Jorg stara sie mnie
przekonac, chce, zeby ktos do mnie przyleciat, zebym zaczqt zazywac leki. Nie
chce i nie moge tego tu zrobic. Terri wlasnie zadzwonita, ale musiata odtozy¢
stuchawke, bo ptakata. Czuje sie bezradny i bojazliwy. Nie wychodze z pokoju
hotelowego, bo boje sie spojrzen innych ludzi. Chciatbym po prostu zy¢ bez
strachu i nerwow. Wiem, ze rozwiqzanie kontraktu niostoby ze sobq daleko
idgce konsekwencje, jednak nie moge mysle¢ o niczym innym. Nie wiem, co
robic dalej.

Chce jeszcze porozmawiac z Daumem, ale nie wiem, jak to zrobic. Boje sie
jego reakcji. Wiem, ze juz wczesniej powinienem rozpoczqc terapie.

Ze wzgledu na porazke trener dat druzynie dwa dni wolnego. Uwazal, ze najlepiej
bedzie, jesli on i zawodnicy od siebie odpoczna.

Nie bylo zatem treningu, wiec Robert musiat zadzwoni¢ do Dauma. Palacy strach
z meczu powrocit. Jak miat to powiedzie¢ Daumowi? W tym momencie zadzwonita



jego komorka.

— Shucham?

— Robert, z tej strony Eike.

— Eike!

— Jestem pewien, zZe po tym meczu spateS rownie mato co ja. Chcialem ci tylko
powiedzie¢, ze jeSli masz ochote na kawe, to wpadne do ciebie. Mozemy tez
przeptynac sie 16dka po Bosforze. Zobaczysz wtedy, jak piekne jest to miasto. Chyba
ze wolisz, zebysmy zrobili to co Olli Kahn po takich meczach: zaczniemy trenowac,
az sie porzygasz i pozbedziesz sie frustracji.

— Eike, jak dobrze, ze dzwonisz. Wiasnie chcialem sie do ciebie odezwa¢. Mam
wielki problem, o ktérym nie mozemy rozmawiac przez telefon.

— Juz jade do ciebie.

Eike Immel przestraszyt sie glosu Roberta. Czy zostawita go Teresa? Czy umarl
ktos z jego rodziny? To wytlumaczyloby jego nadzwyczajng nerwowo$S¢ podczas
meczu. ,,W dalszym ciggu mam przed oczami samego siebie, gdy stoje przed jego
drzwiami pokoju hotelowego i mysle sobie: »Cholera, co teraz bedzie?«. To, co sie
wtedy stato... nawet nie bratem tego pod uwage”.

Robert cieszyt sie, ze jest przy nim Eike Immel. Byt dobrym cztowiekiem. Buzia
mu sie nie zamykata i do wszystkiego nastawiony byl pozytywnie, mimo ze po
20 latach profesjonalnej kariery nekaly go problemy z biodrem. Kazdy strzat
wywotywal bol, co dla trenera bramkarzy nie bylo korzystne.

Swiatlo sloneczne wpadalo przez szerokie okna i dostownie zalewalo pokéj.
Bosfor 1$nit w stoncu. Na drugim brzegu widac byto Azje.

Robert poczekal, az Eike zajmie miejsce na fotelu obitym materiatem w brazowa
kratke.

— Musze zakonczyc kariere.

— Robert, co sie dzieje?

— Nie wytrzymam dhluzej. Odczuwam tylko strach. Boje sie wyjS¢ z pokoju,
otworzy¢ gazete. Boje sie zatlozy¢ rekawice bramkarskie.

Eike Immel przenidst sie w myslach 10-20 lat wstecz, do czasow, gdy byt
bramkarzem reprezentacji i poifinalista mistrzostw Europy. W 1988 roku zbyt
pochopnie oglosit swoje odejScie z reprezentacji, gdy wydawalo mu sie, ze
selekcjoner postawi na Bodo Illgnera. ,,Przed kazdym sezonem balem sie — wspomina
Immel. — Balem sie nowych rywali w walce o miejsce w bramce. Balem sie nowych
trenerow. Podczas niektorych meczow zauwazalem dziure w murawie.
Zastanawialem sie wtedy: »Boze Swiety, czy pitka akurat nie uderzy w te nieréwnos¢,
stajqc sie nie do obrony?«”.

Eike Immel myslal, ze zna strach Roberta Enke. Wydawalo mu sie, ze wie, jak
szybko potrafi ming¢. Rozgrywal jeden czy dwa dobre mecze i myslat: ,,Oby moi



obroncy zagrali dzi$ naprawde stabo, bo wtedy bede moégt obroni¢ 10 czy 15 trudnych
strzaldbw — wybronie wszystkie”.

— Robert, przy tych golach, przy wszystkich trzech, nic nie mogtes zrobic. —
Immel naprawde w to wierzyt. — A to, ze byleS zdenerwowany... Jak myslisz, jak ja
sie czutem, gdy pierwszy raz bronitem w bramce Manchsteru City w obcym kraju?
W pierwszej potowie nie wylapatem dwoch dosrodkowan, zupeknie jak amator. Oni
wtedy powinni mnie od razu zwolni¢. Ale péZzniej gralem juz naprawde dobrze.
Z tobg bedzie tu tak samo. Uwierz mi.

— To nie ma sensu. Strach towarzyszy mi nieustannie. Nie moge i nie chce tak
dluze;.

Rozmawiali dwie godziny, a do Eike Immela w koncu dotarto, zZe stracit swojego
bramkarza. Zadzwonit do Dauma. Robert siedzial obok. Niedlugo pdzniej do drzwi
pokoju 1296 zapukat trener. Robert powiedzial, ze konczy kariere i udaje sie na
terapie. Nigdy nie padlo stowo ,depresja”, zawsze méwiono o strachu. Daum
przystuchiwat sie, przytaknat i powiedzial, Zze go rozumie. Pomoze mu rozwigzac
umowe.

W tym samym czasie Jorg Neblung za posrednictwem niemieckiej wyzszej szkoty
sportowej w Kolonii znalazt uznang panig psycholog.

Mial nadzieje, ze poleci z nim do Stambutu zbada¢ Roberta, podczas gdy ten grat
dla Fenerbahce, jakby nigdy nic mu nie dolegalo. By} zdania, Ze jest tym doradca,
ktory powinien — gdzie tylko sie da — torowa¢ droge swojemu podopiecznemu
i zawsze go wspierac.

Zostawil na automatycznej sekretarce pani psycholog wiadomos¢. Wkrotce
zadzwonit jego telefon — to byl Daum. Jérg Neblung musiat nastepnego ranka pojawic
sie w Stambule. Mieli rozwigza¢ kontrakt.

Nastat wtorek, drugi dzien po meczu z Istanbulsporem. Robert Enke nie miat nic
do roboty, poza czekaniem na Jorga. Z okna pokoju hotelowego obserwowat statki,
liczne promy, tankowce oraz widokowe parowce plywajace po Bosforze. Woda
nigdzie nie posiada takiej mocy jak w Stambule — na Bosfor mozna patrzec
nieustannie, a jednostajne ruchy statkébw krazq w glowie, prowokuja wyobraznie,
powracaja i wywotujq nostalgiczne wspomnienia. Ale Robert co najwyzej patrzyt
przez Bosfor. Jego Stambut skladat sie wylacznie z pokoju w hotelu.

Wziat do reki niebieski dlugopis z cienkim wkladem.

12.08.2003. W koncu musze sie nauczy¢ stuchac tego, co podpowiada mi moje
wnetrze czy tez rozum. Jeszcze nie wiem, dlaczego zwiqzatem sie
z Fenerbahge. Zapewne dlatego, ze myslatem, ze wystarczy mi Swiadomos¢, ze
jestem potrzebny i wszystko bedzie dobrze. Niestety nie jest tak prosto. Rok
w Barcelonie bardzo mnie zmienit. Pozwolitem, aby cata pewnosc siebie, jakq



zdobytem podczas trzyletniego pobytu w Lizbonie, po prostu uleciata. W moim
obecnym stanie nie nadaje sie do biznesu pitkarskiego. Przez dlugi czas nie
chciatem sie do tego przyzna¢, mimo zZe powinienem to zauwazyc: zawsze
bytem szczesliwy, gdy nie musiatem grac, niewazine, czy byly to pojedynki
o stawke, czy tez zwykle mecze treningowe. Mowitem o tym wowczas jako
o wielkiej niesprawiedliwosci (czasami stusznie), jednak zawsze bylem
w dobrym nastroju i czutem sie najbardziej zrelaksowany, gdy nie gratem.
Boje sie tez zdania opinii publicznej, prasy i spojrzen ludzi. Strach mnie
paralizuje. Nie wiem, ile czasu mineto od chwili, gdy rozpoczynatem mecz co
prawda zdenerwowany, ale nie sparalizowany lekiem. W przysztosci postaram
sie spisywa¢ mysli na kartkach, aby byto mi lzej. Mam nadzieje, ze to mi
pomoze.

— Czy jeste$ juz w Stambule? — spytala Teresa Jorga przez telefon.

— W zasadzie tak.

— Co to ma znaczyc?

— Wyladowatem, ale nie wiem, czy kiedykolwiek dotre do hotelu. Takséwkarz
uwaza, ze nalezy przez miasto gna¢ 120 kilometrow na godzine. Jesli mnie stabo
styszysz, to dlatego, Ze ma przy tym otwarte okna.

Teresa rozesmiata sie. Od soboty, tak jakby sie umowili, Teresa i Jorg co rusz
zartowali. Rozpacz w jakis sposob nalezato przelamac.

Przed hotelem czekal na Jorga kolejny kierowca, ktory — co nie uszlo jego
uwadze — mial zamkniete szyby. Jorg szybko przywital sie z Robertem i wspdlnie
wyruszyli z podstawionym przez Fenerbahge kierowca. Neblung nie wiedzial, dokad
jada, przez co miat odczucie, jakby zdgzali do najciemniejszego zautka w miescie.
W koncu zaparkowali. Po chwili znalezli sie w mieszkaniu wylozonym tureckimi
dywanami. Zasiedli naprzeciw pieciu cztonkéw zarzadu klubu. Nie byto wsrod nich
prezydenta. Aziz Yildirim od razu wiedzial, Zze pozwolenie na gre w Fener takiemu
bramkarzowi jak Enke jest ponizej jego godnosci. Obok Dauma i jego osobistego
asystenta Murata Kusa zajeto miejsce trzech mezczyzn ze zlowrogimi minami.
Neblung nie znat ich i z automatu uznal, ze sa wiceprezydentami. Nie przedstawiono
ich. Kus wyrazit swoje oburzenie: Co tez Jorg Neblung sobie wyobraza! Co on sobie
mysli! Wciska¢ Fenerbahce takiego bramkarza!

Jorg znal historie o zwalnianiu trenerow i pitkarzy w Turcji. W 2000 roku
prezydent Bursasporu wyciagnat na stét pistolet, gdy niemiecki trener Jorg Berger
domagat sie odprawy zgodnej z warunkami umowy... Mimo to Neblung zachowywat
sie, jakby nic o tym nie styszat.

— Robert potrzebuje terapii i dlatego niestety musi wréci¢ do Niemiec —
powiedzial. — Trener wyrazil na to zgode. Prosze, niech klub zwolni go na kilka



tygodni.

— Co? Mamy mu dalej ptaci¢, gdy bedzie sie wylegiwa¢ w Niemczech? — odparli
oburzeni.

— Terapie moze przejsc¢ tez tu. W Stambule z pewnoscia sg spore mozliwosci.

Do pomieszczenia wszedl kto$S ze shuzby domowej, niosgc srebrng kanke.
W milczeniu nalat eleganckim mezczyznom herbate.

— Jesli Enke chce odejs¢, to niech odejdzie, ale wéwczas rozwiazemy kontrakt
i koniec!

Jorg Neblung powiedzial, ze nie jest to tak proste. Jesli kontrakt bedzie
rozwigzany, to Robert przez pie¢ miesiecy, do przysziego okienka transferowego,
pozostanie bezrobotny. Klub musiatby wyptaci¢ mu rekompensate.

— W zadnym wypadku nie otrzyma od nas zadnych pieniedzy!

— Po co chce pan te pienigdze? Przeciez nie dojedzie pan z nimi nawet do
lotniska!

Christoph Daum zauwazyt, ze w obecnej sytuacji, kiedy zebrani sa pod wpltywem
emocji, najlepiej byloby, gdyby Enke i Neblung po prostu wyszli. Mogliby
rozmawiac i godzine i nie osiggneliby konsensusu. Stuzba ponownie nalata herbaty.

— Porozmawiam z Robertem i jutro dam panstwu zna¢. Mysle jednak, ze nie
rozwigze kontraktu ot tak, rezygnujac ze swojej pens;ji.

Wiceprezydenci, czy kimkolwiek ci panowie byli, wstali i pozegnali sie, nawet nie
podajac gosciom dloni. GlosSno rozmawiali po turecku i wytykali Jorga Neblunga
palcami.

Kazali mu czeka¢ na kierowce. Byla juz poéilnoc, a Daum zostat jeszcze
w mieszkaniu. Najwyrazniej nie miat juz nic do powiedzenia. Niczego nie thumaczac,
wzigt do reki komorke i zadzwonit do brazylijskiego posrednika pitkarskiego Juana
Figera. Glosno i bez zahamowania negocjowat transfery nowych pitkarzy. Jorg stat
w mieszkaniu i nawet nie wiedzial, do kogo ono nalezy i gdzie sie znajduje. Zadawat
sobie pytanie, czy jego zycie nie jest po prostu operg mydlana.

Nastepnego dnia Robert musiat sie zachowywa¢, jakby byt normalnym pitkarzem
Fenerbahce. Pojechal na trening, podczas ktérego Daum poprosit go na bok.

Jaka ghlupote robi jego doradca, zadajac teraz pieniedzy? Turcy majq goracq krew
i potrafig by¢ w takich sytuacjach bardzo niebezpieczni.

Robert dopiero niedawno wyrobit sobie przyjazny obraz swojego trenera. Teraz
jednak widzial, ze sie co do niego pomylit. W swoim pamietniku staral sie sobie to
wszystko pouktadac.

14.08.2003. Fenerbahge zagrozito Jorgowi uzyciem sily, jesli nie zgodzimy sie na



rozwiqzanie kontraktu bez ubiegania sie o korzysci. Daum brat udziat w tym
spotkaniu i w Zzaden sposob nie pomagat. Mysle, ze btedem byto otworzenie sie wobec
tego cztowieka.

— Jak sie czujesz? — zapytala Teresa, gdy rozmawiata przez telefon z Jérgiem.

— Dobrze, zwazywszy, ze chwycono mnie za nogi i wystawiono przez okno z 12.
pietra — odpart.

Przez chwile Robert $miat sie razem z nimi.

Jorg zamieszkal z nim w hotelu. Robert sadzit, Ze we dwdch beda bezpieczniejsi,
a unikanie samotnosci dobrze mu zrobi. Gdy wychodzili z pokoju, Jorg przyklejat do
framugi drzwi wlos, aby po powrocie sprawdzi¢, czy nikt nie wtargnat do
pomieszczenia pod ich nieobecnos¢. Z jednej strony byt to tylko zart stuzacy
roztadowaniu napiecia, z drugiej jednak sprawa wygladata naprawde powaznie.
,2Musielismy sie liczy¢ ze wszystkim, nawet z tym, ze ukradng nam paszporty,
podrzucg do walizek narkotyki czy cos w tym stylu”.

Po powrocie z treningu Robert powiedzial Jorgowi, ze nie musi juz sie starac
podczas negocjacji. Miat tylko jedno zyczenie: czym predzej wyjechac ze Stambuhu.

Umowe rozwigzali jeszcze tego samego dnia. Fenerbahce zobowigzato sie pokryc¢
rachunek Roberta za hotel i optaci¢ lot. On z kolei zrezygnowat z jakichkolwiek
dalszych roszczen.

15 dni po tym, jak w letniej koszulce przylecial do Stambulu, Robert udat sie
w droge powrotng. Fenerbahce wydalo oswiadczenie prasowe, wedlug ktorego za
porozumieniem stron rozwigzano kontrakt. Robert Enke opowiadatl dziennikarzom
o swoim ,,odczuciu”, nie odwazyt sie jednak wypowiada¢ w pierwszej osobie:

— JeSli w nowym otoczeniu co$ ci nie pasuje i nie czujesz sie dobrze,
niemozliwosSciq staje sie ukazanie 100-procentowej jakosci gry. Zanim dojdzie do
sytuacji, w ktorej cztowiek staje sie jeszcze bardziej nieszczesliwy, lepiej jest, aby
wszystko zakonczyc.

Daum powiedziat:

— Miat problemy, ale przed meczem o nich nic nie mowit.

Dziennikarze poszli tym tropem. Mysleli, ze Enke doznal kontuzji i przez swa
,przesadng ambicje” sam sobie zaszkodzil.

Przyznanie sie do strachu nie wchodzilo w gre. W swiecie pitki noznej i tak
wszyscy sie dziwili: przeciez profesjonalny pitkarz nie rozwiazuje umowy ot tak!
W koncu thumaczylo to samo stowo: ,profesjonalny”. Bycie profesjonalistg
oznaczato, ze nalezy thumic¢ uczucia i twardo prze¢ do przodu. Jesli nie wiedzie sie na
boisku, to nalezy po prostu usigs¢ na tawce, po cichu szuka¢ nowego klubu
i dyskretnie inkasowac¢ wyplate.

— Wielu mowito, ze Enke ma nieré6wno pod sufitem. Jasne, patrzac na to trzezwo,



mozna odnies¢ takie wrazenie — stwierdzit Robert.

Tylko Jupp Heynckes, jego trener z Lizbony, widzial juz podobna sytuacje.
,Pierwszy raz od czterech lat przypomniato mi sie, ze wtedy tez chciat szybko odejsc¢
z Benfiki. Przeszto mi przez mysl, Ze zapewne ma powazny problem”.

Wedlug regulaminu FIFA pitkarz nie moze dwa razy w trakcie jednego okienka
transferowego zmieni¢ klubu. Teraz Robert przez co najmniej pie¢ miesiecy skazany
by! na bezrobocie.

Byl zgubiony czy wolny? Gdy myslat o tym na lotnisku imienia Atatiirka, czul, ze
jedno i drugie, mogt by¢ przeciez wolny i zagubiony. Moglt czu¢ sie zalamany
i odczuwac ulge.

Mial czas na przemyslenia. Zeby zapomnie¢ o Stambule, wyjechal na lotnisko
pie¢ godzin przed planowanym lotem do Barcelony.
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12
Brak swiatelka w lodowce, brak swiatelka w tunelu

W nocy, gdy mysli stawaly sie zbyt nieznosne, udawat sie do tazienki. Siadat na
sedesie i daremnie czekal, az powrdci sennoS¢. Po pewnym czasie przeslizgnat sie
przez ciemny dom w nadziei, Zze psy nie zaczng szczeka¢. Z sypialni dochodzit
rownomierny oddech Teresy. Polozylt sie obok niej, a nastepnie zamknat oczy, liczac,
ze tak wilasnie przywota sen. Jednak rozterki nie dawaty o sobie zapomniec.

Dlaczego podpisatem z Fenerbahge kontrakt wbrew mojemu rozumowi? Co by
byto, gdybym, tak jak wszyscy mowili, wytrzymat w Stambule dwa-trzy tygodnie
dtuzej? Nigdy nie wyjde z tego doitka.

Gdy godzine lub dwie p6zniej obudzit sie, czul, jakby nie zasnat nawet na minute.

O ile gorzej moze jeszcze by¢? W Stambule podkulitem ogon i teraz za to ptace.
Jednak przepraszam: co to za kara? Jak to ma sie zakonczyc¢?

Za dziesie¢ 6sma obudzit sie z plytkiego snu. Pocatowal Terese na dzien dobry,
a nastepnie powiedzial, ze przejdzie sie z psami na dtuzszy spacer. Jednak nawet gdy
mowitl, miedzy nimi panowata ciezka cisza. Sam styszal, jak wymawiajac te stowa,
chciatby powiedziec jej wiecej, opowiedziec, jak sie czuje. W nocy, probujac uciec od
wiasnych mysli, cztery razy szedt do tazienki i za kazdym razem, na przekor sobie,
notowal w swoim pamietniku. To najgorsza noc, jakq moge sobie przypomnie¢ —
pisal. Jednak ilekro¢ zaczynal mowic, jego stowa brzmialy falszywie, a zdania
wydawaty sie pozbawione sensu.

Ubrat sie w milczeniu i aby przelamac cisze, powtorzyl, ze idzie z psami. Chciat
jeszcze co$ dodac. W glowie krazyly mu rézne mysli, ale jednoczeSnie nie mogt
wypowiedzie¢ jednej konkretnej. Byt jak zablokowany. Jak Teresa miala wcigz
kochac tego mezczyzne, w ktorego sie zmienit po powrocie ze Stambutu?

Potrafit sklada¢ zdania w glowie. ,, Terri, wiem, ze zachowuje sie inaczej niz
zwykle. Prosze, nie chce cie straci¢, ale stowa zatrzymujg sie w moim gardle i nie
moga wyjs¢”. Wiedzial dokladnie, jak powinien sie zachowa¢, jednak myslatl, ze jest
sparalizowany i za kazdym razem robit cos nie tak.

Wyszed} na dwor. Zaraz za domem zaczynat sie las Collserola, bedacy obszarem
chronionym. t.agodna, sierpniowa pogoda sprawita, ze Roberta gryzto sumienie —
przeciez w tak piekne dni trzeba byC szczesliwym! W taki dzien, w poniedziatek
normalnego tygodnia roboczego, nie powinno sie mie¢ czasu na spacery po
Collseroli.



Wiedzial, ze jest chory. Doktor Geldschldger dokladnie mu to wyttlumaczyt. I nie
chodzito o to, ze powinien wzig¢ w gars¢ i nad soba zapanowac. W chwili obecnej
jego mozg nie byl w stanie poradzic sobie ze stresem. Jego system nerwowy filtrowat
emocje i przepuszczal tylko te negatywne — strach, ztos¢, rozpacz. Gdyby lekarze
rozcieli mu czaszke na pét, zauwazyliby zmniejszong aktywnosc¢ kory przedczotowej,
ktora kieruje ludzkim dzialaniem. Dlatego czut sie taki staby. Kazdy element
niewytlumaczalnego dla niego zachowania miat swoje uzasadnienie medyczne.

Miat depresje.

Osoby w depresji nie potrafig realistycznie postrzega¢ swiata. Wszystko widzq
w czarnych barwach, rzeczywistos¢ z zatozenia odbieraja negatywnie.

Jednak na co mu thumaczenia, na co mu Swiadomos¢, ze ta choroba ludzi na caltym
Swiecie zmienia we wraki, bez wzgledu na to, ile wiedzg i jakie maja doSwiadczenie
zyciowe? To, czego mu zabraklo, to wytlumaczenie, jak kiedykolwiek ma znow
wyj$¢ z ciemnosci.

Nie wytrzymam tego dtugo. Jutro po prostu zostane w t6zku.

Siedzac obok niego przy stole i jedzac Sniadanie, Teresa w catlkiem inny sposob
myslata o tym samym: dtuzej tego nie wytrzymam.

Stany lekowe i melancholia, ktére w ostatnich latach co rusz dawaty o sobie znac,
stanowily jasny dowodd na to, ze jest podatny na depresje. Jednak strach przed
zawiedzeniem siebie samego i otoczenia odczuwali tez inni. Tacy bramkarze jak
Immel czy Valdés nawet wykorzystywali strach, aby utrzymac¢ koncentracje
i wymusi¢ reakcje organizmu, do ktorych cztowiek jest zdolny jedynie w sytuacji
wywolujacej stres. Druzgocace odczucia, jakie towarzyszyly Robertowi choc¢by po
meczu w Noveldzie, nie mialy z depresja nic wspélnego — byly po prostu ludzka
reakcja. Nic nie byto w stanie przygotowac jego i Teresy na prawdziwy atak depres;ji.

Co rano wstawat przed 8.00. Kazdy dzien musiat posiada¢ swoj schemat. Musiat
zalatwia¢ okreslone sprawy, ktore nie pozostawialy miejsca na krazace w glowie
mysli. Takie podejscie po raz kolejny zalecit mu doktor Geldschldger, mysli
nieustannie thukly sie w jego glowie. Dlaczego wtedy, po Noveldzie, nie wziagl na
powaznie tych sesji z doktorem Geldschlagerem? Czy wtedy mogt jeszcze zatrzymac
rozwoj choroby? Co by sie stalo, gdyby w Noveldzie nie dat sie tak zwariowac?

Chcial przeciwstawic sie depresji w sposob, w jaki inni walczg z rakiem. Kazdego
ranka zabierat psy na spacer i ruszat zalatwia¢ rézne sprawy, aby podtrzymac schemat
i nada¢ czasowi okreslony rytm. Jednak osoby chore na raka majg przynajmniej
zdrowy rozsadek oraz w najlepszym wypadku odwage i silng wole. On w glowie nie
miat niczego poza przytlaczajacym ciezarem.

W swoim pamietniku opis praktycznie kazdego dnia rozpoczynat tak samo: Mam



wrazenie, ze codziennie jest coraz gorzej.

Nie chodzilo o to, aby robit co$ szczegblnego, ale o to, aby robit cokolwiek.
Teresa pytata go:

— Idziesz ze mnq do stajni?

Robert siedzial na tarasie z przekrzywiong glowag i ta poza sprawiala, ze
denerwowala sie jeszcze bardziej. Bil sie z myslami: jest przeciez tyle roznych za
i przeciw. Co powinien zdecydowac?

— Nie wiem — odpowiedzial.

Codziennie zadawata mu to samo pytanie, jednak tygodnie mijaly, a on wcigz
siedzial z przekrzywiong glowa. Teresa czula, Zze opuszczajq ja sity. Najwyrazniej jej
proby naméwienia go do dziatania byly daremne. Moze lepiej byloby zostawi¢ go na
kilka godzin samego? JeSli zostalby sam, to moze bylby w stanie podejmowac
samodzielnie chociazby drobne decyzje...

Doktor Geldschldger poprosit, aby Teresa tez brata udziatl w terapii. Dla cztonkow
rodziny chorych na depresje cierpienie jest prawie tak bolesne jak dla ich bliskich.
Odbijaja sie jak od sciany, gdy probuja przekona¢ chorego za pomoca
optymistycznych i racjonalnych wypowiedzi. Ludzie z depresja zawsze wiedza
dokladnie, co moze sie nie udac, jesli przystang na skladang im propozycje. Doktor
Geldschldger mowit Teresie, zeby to wytrzymata.

Teresa powtarzala sobie, ze mezczyzna przy jej boku nie jest jej Robbim,
a chorym: za wszystkie te niewiarygodne rzeczy odpowiedzialna byla choroba.
,2Musisz mu pomoc. Jednak cierpliwo$¢ ma swoje granice, jesli tw0j maz staje sie
przepelnionym strachem, pozbawionym sit czlowiekiem, ktorego wszystko
denerwuje.

— Psy doprowadzaja mnie do szatu!

— Gdy wrocites ze Stambulu, wspominaltes, Ze strasznie teskniteS za mng i za
psami.

— Ale one caly czas dziko biegaja po mieszkaniu!

Potrzebowat antydepresantéw — sama terapia polegajaca na rozmowach i ¢wiczeniach
rozluzniajacych mieSnie nie pomagata. Zaprzyjazniony lekarz, internista z Bundesligi,
zaden specjalista w tej dziedzinie, przepisal mu leki. Robert w dalszym ciggu myslat,
ze powinien zatai¢ swojg chorobe, nawet nie zastanawiajac sie czemu. Byl jednak
pewien, ze w swoim zyciu popehit zbyt wiele bledow, aby moc je jeszcze naprawic
i ponownie zyc¢ tak, jak stowo ,,zy¢” na to zastuguje.

Po dlugiej przepychance FC Barcelona pozwolita mu rozpocza¢ treningi
z pozostala dwojka odsunietych pitkarzy — Robertem Bonano oraz Danim Garcia.
Musial podpisa¢ umowe, w Swietle ktorej za trening na kompleksie klubu nie otrzyma
zaplaty. Zobowigzal sie uzywac boiska treningowego jedynie w chwilach, gdy nie jest



ono zajete przez pierwszg druzyne i gdy nikt go nie widzi. Moze zrozumie, ze nigdy
nie bedzie juz czeScig zespotu i za rok nie przyjdzie mu do glowy rosci¢ sobie praw
do obowigzujacego jeszcze przez sezon kontraktu.

Pewnego razu pomieszaly mu sie godziny treningdw. Nagle w podziemiach
stadionu stangt naprzeciw Victora Valdésa, ktory szed! na trening pierwszej druzyny.

Victor kiwngt glowaq i nie mogt poznac, czy Robert odpowiedzial mu tym samym,
bo obaj wpatrywali sie w podloge. ,,Nie mialem odwagi sie do niego odezwac —
wspomina Victor — pomyslatem, ze zwykle »jak leci« moze by¢ dla niego bolesne”.

Robert Enke wpadt w panike. Przeciez nie mogt trenowac¢ w obecnosci pierwszej
druzyny! Uciekt do pokoju fizjoterapeutéw, gdzie poddat sie badaniu. Mowit, ze boli
go stopa.

Potem udal sie do domu. Powinien jecha¢ tunelem i zaptaci¢ myto, czy lepiej
przejechac¢ boczng droga? Caly czas sie zastanawial, co powinien zrobi¢, az w koncu
znalazt sie przed rogatka i nie miat innego wyjscia, niz przejechac tunelem.

Gdy dotart do domu, nie chciat wysig$¢ z auta. ,Nie moge teraz wejs¢, bo
w Srodku czeka na mnie Terri, a ja nie potrafie wzigc¢ sie w garsc”.

Zaczat zazywac antydepresanty. Pojawita sie sucho$¢ w ustach, mimo ze pit
bardzo duzo wody. Powtarzat sobie, ze to dobrze, ze nie pojawiaja sie inne skutki
uboczne. Nie wiedzial tez, jakim cudem na nowo pojawilo sie u niego dawne
ironiczne podejscie do Swiata i niegdys charakterystyczne dyskretne poczucie
humoru.

Wieczorem Teresa zmusita go, by poszli na lody do klasztoru w Sant Cugat. Przed
budynkiem, liczacym sobie prawie tysigc lat, biegatlo pelno dzieci. Pensjonariusze
siedzieli zadowoleni na tawkach i podjadali stonecznik. Plac pieknie prezentowat sie
w promieniach zachodzacego stonica. Razem z nimi wybrali sie Susanne oraz Alex,
przyjaciele z niemieckiej spotecznosci. Przez te trzy kwadranse ich obecnos¢
wydawata sie wybawieniem — pozwolita unikng¢ milczenia.

Robert tez nagle zaczat sie odzywac. Opowiadal o smaku lodéw morelowych,
o Dickensie, nawet o FC Barcelonie. By}l jednak jakby nieobecny, jakby jego
rozluznienie bylo tylko pozorne. Wewnatrz niego znajdowata sie podwdjna szyba,
ktora oddzielala go od otaczajacego Swiata: rozmow, wieczornego stonca,
biegajacych dzieci. To wszystko bylo jakby obok.

Razem z Teresg potozyli sie o 21.00.

Jedynym pytaniem bylo: czemu? Czemu miat depresje? Prawdopodobne wydawato
sie, ze przyczyna byto odrzucenie go przez Barcelone. Czul, Ze nie jest juz nic wart.
Uczucie to mieszatlo sie z rozpacza zwigzang z brakiem mozliwosci przejscia
gdziekolwiek indziej niz do Stambulu — klubu, w ktorym nie chcieli go kibice
i ktorego on sam tez nie chciat. Czy gdyby z depresja borykali sie jego przodkowie, to
tez by na nig zachorowal? A co jesli zostalby nauczycielem, dziennikarzem



sportowym badz handlowcem? Moze do tego stanu doprowadzily go skrajne
doswiadczenia w zyciu profesjonalnego sportowca?

Dirk Enke w dalszym ciggu zadaje sobie te pytania. Myslat o tym rowniez tego dnia,
gdy podjezdzat pod gore do Cospeda swoim volkswagenem i stuchat dzwieku silnika.
Po obu stronach drogi ciggnat sie gesty las. Dopiero po pewnym czasie pojawila sie
polana, skad mozna bylo dostrzec podndze géry, na ktorym widoczny jest maty
punkt — to Jena. Kiedys, jako rodzina, jezdzili czesto na te polane w dni wolne od
pracy. Dirk chce odwiedzi¢ miejsca, ktére przypominajg mu o Robercie — takze jego
gimnazjum i ulice Breite, gdzie mieszkala jego ,trzecia babcia”, Kaithe. Teraz
zatrzymuje sie obok daczy i wylacza silnik.

,Robert myslal, ze jesli nie bedzie najlepszy, to bedzie znaczyto, ze jest najgorszy.
To wrecz fundamentalnie zte podejScie: to jest mysl cztowieka, ktory nauczyt sie, ze
bedzie kochany tylko za osiggnietg jakos¢, a nie za to, jaki jest naprawde”.

Szyby w aucie zostaly obklejone od srodka. Przez mlecznie zabarwiong przedniq
szybe oddalone 1aki prezentujq sie jak zielono-bragzowe tlo. Cisza wydaje sie
absolutna.

,» Tak to wlasnie wygladato u Roberta: jesli nie jestem dobry, to mnie nie kochajg”.

Gdy jako miody bramkarz rzeczywiscie popetnit jakis blad, to nie potrafit sobie
z tym poradzi¢. Czarne mysli, rozmys$lania oraz zarzuty wobec siebie samego
wymykaly mu sie spod kontroli. Czy wiasnie wtedy w jego moézgu zaszedt
nieodwracalny proces i czy to wiasnie wowczas stat sie podatny na depresje?

Dirk kiwa glowa, ale myslami jest gdzie indziej, gdzieS dalej, i moze rozmawia
tez z kims$ innym. ,,Mysle: Robert, przeciez musiate$ zauwazyc¢, ze cie kochamy za to,
Ze jestes, a nie za to, ze byleS dobrym bramkarzem”.

Przed oczami staja rozmaite obrazy: ojca, ktory opuscit rodzine i stara sie by¢ na
kazdym meczu syna, aby nie utraci¢ wiezi. Syna, ktory ze strachem pyta tate, czy
dalej bedzie go lubil, gdy przestanie gra¢ w pitke.

,Jestem gotowy podejs¢ do tego krytycznie, zastanowiC sie: co zrobiliSmy Zle?
W sporcie oczywiscie go wspieraliSmy, ale w zadnym wypadku nie wywieraliSmy na
nim presji, jak czynig to co niektorzy zbyt ambitni rodzice. Pamietam jednak, ze po
meczach ostroznie go pytalem, czy mogiby zdziata¢ w bramce wiecej”.

Dirk zdaje sie oczekiwa¢ odpowiedzi. Czy rzeczywiScie w tym tkwit problem?
,Nadszed} czas, aby panu powiedzie¢ co$ innego — mowi w koncu. — Gdy osoba
cierpigca na depresje popetnia samobdjstwo, to winy za to nie ponosi nikt inny”.

Dirk chce wilaczyc¢ silnik. Pochyla sie, jakby przekrecenie kluczyka wymagato
maksymalnej koncentracji.

Pewnego popotudnia, gdy Robert wrocit do domu po treningu, zauwazyl, ze jeden



z ich kotow wpatruje sie w niego z balkonu. Robert spojrzatl na zwierzaka i widziat
jedynie swoje niepowodzenie. Rano zapomniat zamkna¢ okno. Narzekal sam na
siebie, Ze nawet tego nie potrafit uczynic.

— Jesli kot uciekt — powiedziata Teresa, thumigc swoje zniecierpliwienie — to po
prostu wpus¢ go z powrotem.

Dalej wpatrywat sie w balkon.

Mial wrazenie, ze kto§ wystawia go na prébe. Lodowka dziata jedynie w dolnej
czesci. Telewizor w sypialni zastrajkowat. Cztery dni pdzniej zepsuta sie zmywarka.
Gdzie nie spojrzal, tam czekaly go zadania, ktore musial wykona¢, ktére go
przerastaly i ktorym nie mogt podotac. Caly dzien myslat o lodéwkach, telewizorach
i zmywarkach, ktore trzeba naprawi¢, jednak nie byt w stanie zawota¢ fachowca.

Swoje zycie traktowal podobnie jak sprzety domowe: calymi dniami zastanawiat
sie, jak ma je naprawiC, ale nie potrafil odnalez¢ odpowiedzi, bo wszedzie widziat
negatywne konsekwencje: czy na kilka miesiecy powinien udac sie do Niemiec i iS¢
tam do kliniki? Jesli zostawilby Terese samgq, toby ja stracit. Czy mial zostac
w Barcelonie i liczy¢ na doktora Geldschldgera oraz tabletki? Dziatalby wtedy na
nerwy Teresie i rowniez by ja stracit. Czy podczas zimowego okienka transferowego
powinien sie staraC znalez¢ nowy klub? Wtedy znow by ja zawiodt. Czy mial
zawiesiC korki na kotku? Co miatby wtedy poczac¢?

Zawsze po obiedzie robie sie zmeczony. Chce tylko do tozka, ale gdy sie kiade,
wszystko sie pogarsza.

Myslac w ten sposéb — w swoim mniemaniu logicznie — jakby osuwat sie w glab
czarnego szybu, wpadal w bledne kolo: przez caly dzien nie mial ochoty zrobic¢
czegokolwiek, a wieczorem nienawidzit sie za to, Ze nic nie zrobit.

Gdy pewnego ranka jechal na trening, pomyslal, ze nikt na niego nie czeka, nikt
nie interesuje sie tym, co robi. Wtedy po prostu zawrocit. Okoto potudnia Teresa
wrocita z pracy w schronisku. Rolety w domu byty opuszczone.

Robert wpelzt pod koldre, by schowac sie przed catym Swiatem.

— Wylaz — powiedziala Teresa. — Robbi, wstawaj!

Nauczyla sie, ze lezenie jest zarowno najwiekszg tesknota, jak i najwiekszym
ztem 0s6b cierpigcych na depresje. Wiedziala, jak wazne jest, zeby zmusi¢ go do
wstania. Mimo to nie mogla znies¢, ze na niego krzyczy i tak go traktuje.

Usiadl w salonie i zaczat ogladac¢ zdjecia z przesztosci, z Lizbony, na ktérych oboje
byli szczesliwi. Znalazt jedno, na ktorym razem z Teresg, Jorgiem i jego nowaq
dziewczyna Tanja z u$miechem na twarzach wznosza toast szampanem. Swietowali
jego odejscie z Benfiki. Wierzyli wtedy, ze bedzie wolny, bedzie mogt iS¢ dalej
i coraz wyzej. Zatrzymat sie przy tym zdjeciu i wpatrujac sie w nie, zastanawiat sie,
jak mogt wowczas uwazac, ze odejscie z Lizbony bedzie dla niego pozytywne.



Gdy widze to zdjecie, to najchetniej strzelitbym sobie w pysk.

14 pazdziernika 2003 roku, dwa miesigce po odlocie ze Stambulu, zapisat
w swoim pamietniku tylko cztery i pot linijki. Rozpoczat stowami: Niedtugo oszaleje,
a zakonczyt: mysle o...

Nie byl w stanie dopisac¢ stowa samobdjstwo.

Nastepnego dnia Teresa i Jorg zdecydowali, ze trzeba co$ zmienic¢. Postanowili, ze
przeprowadzi sie, prawdopodobnie na kilka miesiecy, do Kolonii, aby zacza¢ tam
terapie.

Mysli samobdjcze stanowig dla os6b z depresja swego rodzaju ulge. Mysl, ze
pozostaje jeszcze jakies inne wyjscie, na krotko im pomaga. Zagrozeniem jest to, ze
sama mys$l, Ze coS jest mozliwe, pewnego dnia nie zapewni wystarczajacego
pocieszenia. Skrajnie negatywne, ograniczone i irracjonalne postrzeganie sklania
chorych, aby zdecydowali sie na to pozorne wyjscie z ciemnosci.

Robert Enke pakowatl walizki. Co miat ze sobg zabra¢? Bylo tak wiele rzeczy,
ktorych prawdopodobnie bedzie potrzebowa¢ w Kolonii. Od czego ma zaczac i jak
w 0gole nalezy pakowac walizki?

Caty czas czuje, ze jest tak wiele do zrobienia, jednak gdy chce sie do czegos
konkretnie zabrac, to nie wiem, jak to uczynic.

Przeprowadzit sie do mieszkania Jorga i Tanji mieszczacego sie przy Krefelder 29.
Przygotowali mu pokéj goscinny, ale on pomyslat: ,,Czy to pokdj dzieciecy? Czy
skurczytem sie do roli bezbronnego dziecka?”. Nie ustawial na rano budzika,
a jedynie czekat, az Jérg go obudzi.

Pewnego dnia Jorg wszedt do pokoju. Robert czekat i nie ruszat sie.

— Robbi? — Ostroznie dotknagt go w ramie, az po chwili podniost rolety. Jego
przyjaciel miat otwarte oczy i tepo wpatrywat sie w sufit.

Poczawszy od nastepnego poranka, Jorg zaczal go wysylac po bulki i gazety.
Siedzac przy stole i jedzac sniadanie, Robert styszatl dochodzacy jakby z oddali glos
Neblunga:

— 0O, spojrz, FC wywalito Funkela.

Z checig by odpowiedzial, ale co go to obchodzito? FC, Funkel, pitka nozna,
zycie. Jorg mowit dalej, jakby prowadzil normalng rozmowe z kims, kogo chce sie
wciggnac do dyskusji, a kto wyraznie nie ma na to ochoty.

Dzialamy dalej, mowit Jorg, nawet jesli wydawalo sie, ze juz dalej tak by¢ nie
moze. Czy Robert w ogoble zauwazyl, ze podczas $niadania glowa niemal zupehlie mu
opadta? Odwiedzili panigq psycholog, ktéra polecono im na uniwersytecie. Byla
spokojng kobieta, ktéra pomogla juz wielu osobom. Problemem nie byta ona, a on.
Nie mogt sobie wyobrazi¢, jak ma jej wytlumaczy¢, czym jest strach, gdy napastnik
dosrodkowuje. Zawsze to cholerne dosrodkowanie, jak w Noveldzie. Trzy gole po



dosrodkowaniach.

Jorg byt uparty i obstawat przy swoim: dziatamy dalej.

Polecono im doktor Sun-Hee Lee, ordynator szpitala uniwersyteckiego w Kolonii,
wybitng specjalistke w dziedzinie psychiatrii.

Robert usiadl w szpitalu naprzeciwko niej i czut sie tak obco, ze nie wiedzial, co
ma powiedziec.

— W koncu znajdziemy dla ciebie kogos odpowiedniego — zapewniat Jorg, gdy
wychodzili ze szpitala — na pewno.

Robert milczal. Bylo mu wszystko jedno, czy znajda dobrego psychiatre. Byto mu
wszystko jedno, jesli tylko w koncu mogiby przesta¢ wraca¢ myslami do wszystkich
bltedoéw, jakie popelnit w zesztym roku. Jak mogt tak wiele razy Zle postapic?
Barcelona, Stambut — dlaczego nie zostal w Lizbonie? Bral po cichu przepisane
antydepresanty i nawet nie odczuwat skutkow ubocznych i suchosci w ustach.

Miat trenowac. Nie dla osiggniec, ale dla samego faktu, ze co$ robi. Jorg postarat
sie, aby mogt za darmo odwiedzac sitownie w kolonskim kompleksie Neptunbad.

Przy wejsciu do spa staly siedmioramienne Swieczniki. Pomieszczenia 100-letniej
Yazni byly wysokie i Swiezo pomalowane na biatlo. Polozy} sie na taweczce i gdy
zaczat wyciska¢, wydawato mu sie, ze traci mase miesSniowa. Musiat opracowac plan,
przypomniec¢ sobie, wedlug jakich zatozen kilka tygodni temu trenowal w Barcelonie
z Paco. Jednak brakowalo mu cierpliwosci i chaotycznie wykonat kilka ¢wiczen.
Mogt myslec jedynie o jednym: inni sg na treningu, a ja tkwie tutaj. Oprocz niego na
sitowni bylo tylko kilka kobiet i gwiazd z telewizji.

Musial cos zjesc. Jorg byl w biurze, a Tanja w szpitalu, gdzie pracowata jako
internistka. Wrocit na Krefelder. Domy pochodzace sprzed dwoch stuleci staty ciasno
obok siebie na osiedlu Agnesviertel. Obok francuskiej restauracji znajdowat sie salon
gier, posrodku drogi biegla trasa kolejowa, a jezdzace nig pociagi wydawatly pieknie
rozchodzacy sie dzwiek. Na rogu ulicy Maybach zauwazyl malq pizzerie.
Wiascicielem by} najwyrazniej Arab, prawdopodobnie z Maroka. Robert byt jedynym
klientem. Zamoéwit pizze. Ser na cieScie byt thusty i tykowaty, ale nie zwracat na to
uwagi — smak nie miat znaczenia.

— Jadles tam? — zdziwil sie Jorg. — Ja bym nie odwazyt sie tam wejsc.

Co rano Jorg wyznaczat Robertowi zadania na dany dzien — zakupy, znalez¢ dla
siebie co$ na obiad. Wieczorami pytat go, co zrobit. Osobe z depresjq trzeba wspierac,
ale nie wolno jej wyrecza¢, bo w przeciwnym razie wmowi sobie, Ze nie bedzie
w stanie niczego zrobic.

W kolejnych dniach nieraz wracal do tej pizzerii. Szkoda bylo mu wilasciciela.
Jesli on by nie przyszed, to nie zajrzalby tam zupeknie nikt.

Wieczorami bylo lepiej. Paralizujacy strach z rana przed wszystkim, co go czeka
w trakcie dnia, obawa przed tym, ze nie bedzie mogt spac tyle, ile chce, ustepowaty:



dzien praktycznie minat. Nikt juz niczego od niego nie chciat.

Wieczorami ogladat z Jorgiem filmy, na przykiad Poznaj mojego tate. Jezdzili tez
na mecze do Leverkusen, a raz poszli na przyjecie Vereny i Waltera, przyjaciot Jorga.
Robert nie znat tam nikogo, ale mimo to siedziat do trzeciej, nawet nie czujac sie
szczegOlnie Zle. Zte mysli powrdcity dopiero nad ranem.

Mam wrazenie, ze nigdy nie nauczytem sie naprawde zy¢. Dlaczego na przyktad
nigdy nie chciatem sie bawic¢? Dlaczego najchetniej siedziatem w domu? Dlaczego
nigdy nie zajmowatem sie innymi rzeczami?

Jorg powtarzal, ze nadchodzi nowa proba. Wiasnie dobiegal konca pazdziernik.
W Klinice Nadrenskiej polecono mu doktora Marksera. Jego gabinet znajdowat sie
niedaleko ich domu, na drugiej stronie placu Eberta. Jorg czekal na Roberta przed
budynkiem, gdy ten by} na wizycie. Minelo p6t godziny, 45 minut...

— No i? — spytat Jorg, gdy Robert zamknat za soba drzwi.

— Mozemy to zrobic.

Dla cztowieka takiego jak doktor Valentin Markser, psychiatry i psychoterapeuty,
blogostawienstwem bylto, ze po 35 latach spedzonych w Niemczech wcigz mowit
z chorwackim akcentem, ktory zmiekczat twardy niemiecki. Stowa, ktore wymawiane
przez innych psychoterapeutéow brzmia sztywno i obco, w jego ustach nabieraja
przyjemnej dla ucha melodii.

Nie mozna bylto nie zauwazy¢, ze doktor lubi dobrze zjes¢, jednak miat szczescie,
bo nalezat do tej grupy oséb, ktorym okragly brzuszek pasuje do misiowatej postury.
Wystarczy, ze doktor Markser spojrzy na osobe, by ta zyskala pewnos¢, ze stucha
z catym skupieniem, na jakie sta¢ cztowieka.

W przesztosci byt zawodowym graczem pitki recznej, a dopiero pozniej zostat
psychiatra. W latach 70. gral dla VL. Gummersbach. Zdobyl mistrzostwo Niemiec
i tytul mistrza Europy. By} bramkarzem.

Dni przebiegaly wedlug okreslonego schematu, sprawy byly kolejno zatatwiane. Co
rano Robert chodzit na sitownie, ale nie do Neptunbad, a do centrum rehabilitacji.
Cwiczyl pod okiem profesjonalnych treneréw, wsréd kontuzjowanych graczy
koszykowki i hokeja. Znoéw przynalezat do grupy. Pozostalym sportowcom mowit, ze
tez ma kontuzje, Ze uszkodzit stope. Po pewnym czasie naprawde zaczela go bolec.

Doktora Marksera odwiedzat codziennie. Psychiatra powiedziat mu, czego nigdy
sie nie nauczyl, a czego nauczy¢ sie musiat: przyznawania sie do btedow.

Najlepszym bramkarzem i mozliwe, ze najszczesliwszym cztowiekiem na Swiecie
jest ten, kto radzi sobie ze swoimi btedami. Robert musiat sie nauczy¢, ze jeden biad
nie oznacza konca meczu, jeden mecz nie oznacza konca sezonu, a jeden sezon nie
oznacza konca kariery. Kariera nie jest Zyciem.

Niekiedy popotudniami mogt goScinnie bra¢ udziat w treningu bramkarskim



druzyny 1 FC Koln. To, Ze potrafi gra¢ w pitke nawet z depresja, udowodnit, gdy byt
wygnancem na treningu Barcelony. Jego przez lata szkolone cialo przejeto funkcje
sparalizowanej glowy i podejmowalo za nig decyzje. Robert latal, bltyskawicznie
reagowal na strzaly, mimo ze czestym objawem choroby jest spowolnienie reakcji.
Bronil, ale nie czul wowczas niczego procz pustki.

Peter Grieber, trener bramkarzy 1 FC Koéln, powiedzial mu, ze tego dnia spisat sie
dobrze. Czy oznaczalo to, ze niedtugo bedzie mogt wrocic¢ do profesjonalnego sportu
i znéw bedzie mozna na nim polegac?

Rozmowy przez telefon z Teresq bolaty go. Musiat jej przeciez mowic, ze czuje sie
lepiej, tego po nim oczekiwali. Wyjazd do Kolonii musiat sie optacac. Jednak jak miat
to jej powiedzie¢, zeby nie odebrata tego jako afrontu? Czuje sie lepiej bez ciebie?
Jak mogt powiedziec, ze jest lepiej, skoro nie byto?

Przyjechata do niego na tydzien w odwiedziny. Ponownie miala sie pojawic
z koncem listopada. Doktor Markser ttumaczyt Robertowi, ze powinien sie kldcic¢
z Teresg, gdy cos mu nie pasuje — na przyklad bieganie psow.

Powiedziatem mu, ze najchetniej unikam konfliktow. Doktor wqtpi, czy biore
siebie samego, innymi stowy, moje mysli i uczucia, na powaznie.

— Styszates juz? — spytat Jorg Neblung, dzwonigc ze swojego biura.

Byl 23 listopada 2003 roku, a Teresa wiasnie po raz drugi przyleciala do Kolonii
w odwiedziny. Mimo to Jorg nawet nie spytal Roberta, gdzie jest. Mial do
przekazania wazniejsza nowine: do szpitala zglosit sie Sebastian Deisler — takze
cierpiat na depresje!

»INajwiekszy talent pitkarski od czaséw Giintera Netzera!”, pisali dziennikarze,
gdy pie¢ lat wczeSniej zawodnik ten jak objawienie wdart sie do Bundesligi.
Wowczas w bramce Borussii bronit jeszcze Robert Enke. Tak samo jak w przypadku
pozostatych pitkarzy — nie liczac Marco Villi — Robert i z Sebastianem Deislerem nie
miat wiekszego kontaktu.

Z rana w gazetach przyniesionych przez Roberta mogli znalez¢ dhugie artykuly na
temat depresji.

Depresja nie byta oznaka stabego charakteru, a chorobg. Choroba demokratyczna:
atakowata ludzi bez wzgledu na status spoteczny, sukcesy, site i fakt, czy ludzie ci
mieli wszystko, co w oczach innych potrzebne jest do szczesliwego zycia. Jeden
z najbardziej statecznych politykow XX wieku, premier Winston Churchill, cierpiat
na depresje tak samo jak anonimowa sekretarka. Teraz okazalo sie, ze chory jest
rowniez Sebastian Deisler, ktéry w minionych tygodniach wySmienicie grat
w barwach Bayernu Monachium. Depresja, podobnie jak rak, moze mieC rézne
objawy i przybiera¢ rozne formy. Florian Holsboer, lekarz opiekujacy sie
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Sebastianem Deislerem, powiedzial, ze w jego przypadku mowimy o ,typowej
depresji”. Deisler ma ,,predyspozycje” do rozwoju choroby, a jej objawy dajg o sobie
zna¢, gdy jest pod ekstremalng presja. Ogromne oczekiwania kibicéw, ktorzy chcieli
oglada¢ ,Basti Fantasti” — nowego Netzera — w polaczeniu z oczekiwaniami
stawianymi samemu sobie okazaly sie przytlaczajagce. W ciggu pieciu lat gry
Sebastian Deisler doznat 15 kontuzji i przeszed! pie¢ operacji.

Robert nie byt pewien, co mysle¢ o tych doniesieniach. Poczul sie dobrze, gdy
uswiadomit sobie, ze nie jest jedynym pitkarzem z depresja i Ze nie jest potworem.
Z drugiej strony poczut zazdroS¢. Deisler byl na ustach wszystkich i zewszad
otrzymywat stowa wsparcia.

Gazeta ,,Kicker” insynuowata cos w sprawie mojej osoby, ale dotychczas moje
nazwisko nie pojawito sie w prasie. Nie wiem, czy to Zle, czy dobrze.

Udzielat kolejnych wywiadow. Nie otrzymywat jednak tylu pytan co kiedys, bo
dziennikarstwo sportowe posiada tylko pamieC krotkotrwala, a on sam nie miat
ochoty rozmawia¢. Co mial powiedzie¢? Ze boli go stopa i Ze w Stambule po prostu
zle sie czul? Jorg zwrocit mu uwage: miat nie unikac¢ udzielania wywiadow. Miat tez
zalatwia¢ swoje codzienne sprawy oraz pracowac¢ nad powrotem do pitki, ktory
w przeciwnym razie mogt nigdy nie nastapic.

Siedzac naprzeciw doktora Marksera, byt pewien, ze zndw chce stang¢ w bramce.
Strach, ktory odczuwal w minionym czasie, nie byl fundamentalny i niezmienny,
stanowit jedynie objaw choroby. Jesli poddatby sie terapii w sprawie obawy przed
porazka, razem z chorobg minglby strach. Problemy i mysli zaczynaty sie, gdy
wychodzit z gabinetu.

Co rusz mysle o sprawach, ktére miaty miejsce dwa lata temu. Kiedy w koncu cos
sie u mnie zmieni i podniose tylek? Nie wierze, ze to kiedykolwiek nastgpi.

Tymczasem sporo 0so6b juz od tygodni chcialo, zeby wyjechal do Manchesteru:
chciato go zatrudnic¢ tamtejsze City.

— Zr6b sobie liste za i przeciw: zapisz w punktach, co przemawia za twoim
transferem do Anglii, a co przemawia przeciwko — powiedziala Teresa.

— Mozemy sie tam przejechac i wszystko obejrze¢ — dodat Jorg.

— Spojrz na oferte z City jak na szanse albo jak na ¢wiczenie. Nie patrz na niq
z mysla: wszystko albo nic. Nie mysl jak w przypadku Stambulu czy meczu
z Novelda — powtarzat doktor Markser.

— No dobrze. JedZmy tam — zadecydowat Robert, zastanawiajac sie, co moze mu
to dac.

Gdy dotarli na miejsce, partnerzy biznesowi Jérga Neblunga z Anglii pokazali im
miasto, stadion oraz kompleks treningowy The Citizens.

Do ostatniej niedzieli miatem podjq¢ decyzje, czy godze sie na negocjacje, czy tez



nie. Powiedziatem ,tak”. Tego, ze mam wielkie wqtpliwosci, nie musze chyba pisac.

Poprawe stanu zdrowia, ktérej sam nie mogt dostrzec, zauwazat od kilku dni Jorg.
Nigdy nie nadejdzie moment, w ktorym nagle cos w glowie sie przestawi. To fakt
bycia pitkarzem przyzwyczait go, ze jeden moment, jedna sytuacja mogq wszystko
zmieni¢. Jednak od konca listopada, od rozpoczecia treningu, spotkan z Markserem,
Cwiczen w ustalonym rytmie, pojawila sie nadzieja. Przy Sniadaniu tylko okazyjnie
odpowiadatl na pytania. Wieczorem bez sprzeciwow dal sie wyciggna¢ do baru na
piwo. Kamienna maska na jego twarzy po raz pierwszy zaczela krusze¢. Od trzech
miesiecy bral antydepresanty.

W weekend Jorg wybrat sie razem z nim na jogging wzdluz Renu. Bieganie jest
dobrym sposobem na depresje — rozluznia miesSnie, pomaga obnizy¢ poziom
hormonow stresu. Nienawidzit biega¢. Bylo to dowodem jego upadku: by} przeciez
bramkarzem, tymczasem biegat.

Mineli stare lodowisko, na boisku kilku chlopakow gralo w pitke. Dzieciaki
poczekaty, az przebiegna.

— Ej, to Enke. Staby bramkarz, staby bramkarz!

Robert po prostu biegt dalej. Jorg potrzebowat kilku krokéw, aby dotarlo do
niego, co wlasnie ustyszat. Obrocit sie.

— Co ty wilasnie powiedziales? Mam ci wytlumaczy¢, jakim klubem jest
Fenerbahce? Ostatnim! Juz nigdy nie ujrza takiego bramkarza jak Robert!

— Jorg — powiedziat spokojnie Robert oddalony o jakie$ pie¢ krokow. — Daj im
spokadj, to sq przeciez dzieci.

Pobiegli dalej, w milczeniu, ale Jorg az gotowat sie ze ztosci. Dopiero po chwili
dotarlo do niego, ze znow zachowujq sie jak starzy przyjaciele. Nie by} opiekunem
swojego podopiecznego, a doradca, ktory zamienit sie rolami ze swoim klientem. Jak
to czesto bywalo, to Robert uczyt Jérga roztropnosci.

Nadeszly Swieta Bozego Narodzenia. Na ulicach plonely Swiatetka Swiec
adwentowych, a ludzie zbierali sie ciasno wokot drewnianych budek ozdobionych
Swierkowymi galagzkami. W dloniach trzymali gorgce grzane wino, a z ust uchodzita
im para. Robert mial wrazenie, ze inni oczekuja, iz udzieli mu sie ten nastrgj.
Dlaczego tak sie nie dziato?

Jorg przygotowal dla Tanji kalendarz adwentowy, w ktérym kazdego dnia
znajdowala niespodzianke. SzczeScie wszystkich wokot przypominato Teresie, jak
bardzo jest zagubiona. Powiedziala Robertowi, ze chetnie sama dostalaby taki
kalendarz. Wydawalo mu sie, ze styszy w jej glosie smutek: wszyscy dostawali
kalendarze, a ona nawet nie miala w Barcelonie obok siebie swojego meza.

Nagle wpadt na pomyst: podaruje jej kalendarz adwentowy w postaci SMS-ow.
I kazdego dnia wysylat jej czterowersowy wierszyk.



Serce nie stuga, droga don jest diuga.
Nim je poskromisz, gore ci sie zdoby¢ uda.
Jednak trudno zdobywac szczyty,

Jeslis w ciele krasnala zaszyty.

Podobal mu sie ten obraz. By} krasnalem. Nawet nie czul, jak kazdy rym sprawia, ze
staje sie pewniejszy.

Krasnal powtarza — nie dam rady.

Jestem za maty na takie wypady.

Mysle sobie, ze jestem drobnym skrzatem.
Ale powinienem by¢ wielkim chwatem.

Doktor Markser méwi, ze bledem jest czekaC, az co$ sie stanie. Robert zanotowat
z wykrzyknikiem, Ze nie powinien sobie pozwoli¢ na pasywnoS¢. Wkrétce wyjechat
do Gierath — chciat zrobi¢ niespodzianke Hubertowi RoRkampowi.

Stary przyjaciel walczyt, aby ,uciec Smierci”. Hubert, moéwiac to ze swym
nadrenskim dialektem, brzmiat dos¢ wesoto. W tym czasie z trudem dochodzit do
siebie po operacji: cierpiat na raka.

Rollkamp ubrany byt w szary dres, ktory wcale nie sprawial, ze jego posiwiala
twarz wygladata mtodziej.

— Na litos¢ boska, Robert — krzyknat na widok starego druha — nie mam w domu
ciasta truskawkowego!

Poszli na spacer wzdluz drogi, ktorg mijali z psami, gdy Robert i Teresa mieszkali
jeszcze w Monchengladbach. Pod podeszwami chlupato bloto. Hubert powiedziat, ze
zajdzie jeszcze po ciasto truskawkowe. Obok nich szedt Almo, pies mysliwski,
ktorego siedem lat temu przygarneta Teresa i ktory w efekcie zostat u Huberta. Robert
wypytywat przyjaciela o operacje, dolegliwosci oraz postepy w leczeniu. Nie przyznat
sie, Ze sam tez jest chory. Przeciez przyjechat, aby mu pomoc.

— Czy mimo wszystko kazdego dnia bedziesz mi przysyla¢ kalendarz
adwentowy? — upewnila sie Teresa, zanim 20 grudnia wyleciala do Kolonii. Na swieta
mieli wspolnie wrocic¢ do Barcelony.

Robert nie uwazat sie za zdrowego — po prostu nie myslat o swojej chorobie tak
czesto jak przedtem. W radiu leciala Billy Jean Michaela Jacksona, wiec razem
z Teresa zaczeli tanczy¢ moonwalk w salonie Jorga. Przyjaciele Neblunga zaprosili
ich na indyka. Robert nie znatl nikogo z tego towarzystwa, ale to akurat uwazal za
plus: mogl pozna¢ nowych ludzi. Z jednego z barow zabrat ze soba peczek
reklamowych pocztéwek, z ktorych jedna, czarno-biala, przedstawiala koktajlbar.



Zaczal pisac¢ na odwrocie, a z obiecanych czterech linijek z dnia 20 grudnia zrobito
sie osiem:

Dzis jest sobota, czas na zabawe.
Zaplanowalismy fajnq wyprawe.

Indykiem zagryz, co w kieliszku masz.

Po wszystkim do t6zka, wieczor bedzie nasz.
Tanja, Terri, Jorg i Robbi —

Ten, co postepy wolno robi.

Nie ma sie nad czym zastanawiac:

Przed nami naprawde szampanska zabawal!

Trzy dni pézniej wyladowali w Barcelonie. Z lotniska wyruszyli wzdluz ulicy Ring,
mijajac pelne wysokich blokow osiedla na obrzezach miasta. Ohyda nabrala tu
ostatecznego wymiaru. Jednak juz po chwili Robert mogt zobaczy¢ zielen Collseroli.
Gdy w Sant Cugat skrecili w ulice Trzech Placow i zauwazyt swoja posiadtos¢, byt
pewien: wrocit do domu.

W Boze Narodzenie zadzwonit do nich Marco Villa. Przyznal, ze korzysta
z pomocy psychologa. Nie wiedzial jednak, jak mialo mu to pomoc. Terapeutka
radzita mu na przyklad wykonywac¢ ¢wiczenia oddechowe oraz wpatrywac sie
w jeden punkt. To nie byla jednak najwazniejsza nowina, jaka chcial przekazac.
Oddat stuchawke Christinie: jego Zona byla w cigzy.

Teresa ucieszyta sie i pomyslata, ze fajnie byloby mie¢ dziecko. Nawet bardzo
fajnie, ale nie w najblizszym czasie. Na razie musieli odpocza¢ po niedawnych
przezyciach.

Gdy Robert i Teresa odwiedzili w Sant Cugat Alexa i Susanne, czworka ich dzieci
juz czekala niecierpliwie na Swietego Mikolaja. Trzon niemieckiej spolecznosci
zostal zaproszony do wspolnego Swietowania. Ustalili miedzy sobg, ze prezenty dla
dorostych nie bedq drogie, a jedynie wesote. Jedynie przypadek zadecyduje, kto jaki
prezent otrzyma. Teresa wylosowata turkusowe bokserki z nadrukiem Snoopy’ego
w rozmiarze meskim. Od razu zatozyla je na swoje dzinsy. Robert nagle usiadl na
skraju sofy. W rekach miat plik kartek, ktore z wielkq koncentracjq przegladat. Po
chwili wstat.

— Na Boze Narodzenie wreczytem Teresie wiersz i teraz chcialbym go wam
przeczyta¢, bo wiem, co musieliScie przy mnie przejsS¢ w ostatnich miesigcach —
powiedziat. — Chcialbym wam za to podziekowac.

Opowiedzial im o krasnalu, po czym wyrecytowat:

Czeka nas wszystkich cos pieknego,



Wspaniaty nastroj swieta Bozego!
I nawet krasnal jest radosny,
Chociaz ma pojedyncze troski.

Bo co podaruje Terri? Szczeniaka?
Wtedy pod sufit bedzie skakac.
Jesli jej da grubego kotka,

To usmiechnieta bedzie i stodka.
Jesli nie bedq to cztery tapki,

Moze nie straci na prezent chrapki?
Lecz co, gdy sie zezli i zdenerwuje?
Zta bedzie na mnie — cos tak czuje.

Gdy skonczyl, zapadta cisza. W pewnym momencie jeden z przyjaciot otrzasnat sie
z oszotomienia. Zaczat klaskac, a reszta szybko do niego dotaczyta. Zgromadzeni bili
brawo coraz mocniej, aby dZwiek ten nie pozwolit poptyna¢ zbierajagcym sie w oczach
}zom.

Byta 2.00, Teresa lezata w t6zku. Pole golfowe za oknem spowijala nieprzenikniona
czern nocy. Robert siedzi przy biurku i tong w zapiskach. Przed nim lezalo mnostwo
kartek, a koSlawe, pochylone w lewo pismo nie pozostawiato zadnych watpliwosci —
on to wszystko napisat, nikt inny.

Dzi$ trudno bylo uwierzy¢, ze to on byt tym czlowiekiem, ktory przez ostatnie
pie¢ miesiecy prowadzit te zapiski.

Wilasnie przeczytat je po raz pierwszy. Byl styczen 2004 roku, rozpoczat sie nowy
rok. Czy to naprawde tak dziala — czy wystarczy Sciggnac ze Sciany stary kalendarz
i tym samym postawiC kreske oraz rozpocza¢ od nowa?

Tak mu sie wydawato.

Wiekszos$¢ 0s6b cierpigcych na depresje najgorszy jej atak przechodzi tylko raz
w zyciu i z reguly trwa on od dwoch do szeSciu miesiecy. Robert nie mogt jednak
powiedzie¢, ze ma juz wszystko za sobg. Ostatnie miesigce wydawaly mu sie
nieskonczenie odlegle. Nie poznawat czlowieka, ktorym rzekomo byl, ktory
z nieznanych powodow jakby wdarl sie w jego cialo.

Wypelniata go cicha che¢ dziatania. Znow chciat gra¢ w pitke, cho¢ nie wiedziat
gdzie. Oferta Manchesteru City przestala by¢ aktualna. Robert Enke mial bardzo
konkretne wyobrazenie szczescia: stanie w jakiejkolwiek bramce, obroni jakikolwiek
strzal i poczuje, jak dzieki temu uszczeSliwia innych ludzi — fanéw i kolegéw
z druzyny. Pojdzie na spacer z Teresq i psami. Na srodku drogi lesnej spusci je ze
smyczy, a one zaczng biega¢. Obejmie Terese i nie patrzac jej w oczy, bedzie
wiedzial, ze sie uSmiecha.



Teresa byla w cigzy. Dowiedzieli sie dziewie¢ dni wczeSniej. Musialo sie to stac
w euforii kolonskiego adwentu.

Wiadomos¢ ta zszokowala Terese. Po depresji Roberta chcialaby chociaz troche
spokoju, jednak on sie cieszyt i ta radosSc jej sie udzielila.

Wybrali imie dla dziewczynki: Lara.

Pod biurkiem szukal mazaka i kartki papieru. Musi jeszcze cos dokonczyc.

16.01.2013, godzina 02.00. W chwili obecnej jestem szczesliwy i zadowolony.
W Café Delgado mielismy fajnego sylwestra. Smiatem sie i tarczytem —
niesamowite!

Szukal segregatora, aby wlozy¢ do niego wszystkie kartki zapelnione podczas
ostatnich miesiecy. ,,Notatki depresyjne”, ,segregator depresyjny” — tak je wilasnie
okreslat. Odszukat krwistoczerwona teczke, wlozyl do niej ostatnie zapiski wraz
z wierszem o krasnalu, a nastepnie jg zamknat.



13
Wyspa wakacyjna

Popotudniami miat czas, by poobserwowac zycie. Spacerowat w strone portu Santa
Cruz. Postat chwile bezczynnie, zauwazyt mur i postanowitl sie na niego wspiac.
Z tego miejsca objal wzrokiem obszar od nabrzeza az po zZurawie i kontenery stacji
przetadunkowej. Za plecami miat wyszczerbione gory, niczym wylaniajace sie wprost
z Atlantyku.

Robert Enke usiadt na murku i nie poruszat sie. Przygladat sie ludziom zebranym
w porcie. ,Jaki oni maja dobry humor”, pomyslal i poczul, ze znoéw jest jednym
z nich.

Ostatniego dnia okienka transferowego przeniost sie do Club Deportivo Tenerife.
Oferty, sposrod ktorych moégt wybiera¢, wiele mu mowily o opinii, jaka cieszyt sie
teraz w Swiecie pitki. O jego pozyskanie staraly sie AC Ancona, ostatni klub wloskiej
Serie A, FC Karnten, ostatni klub ligi austriackiej, oraz ADO Den Haag, przedostatnia
ekipa ligi holenderskiej. Juz wolat przeniesc¢ sie do grajacej w drugiej lidze Teneryfy.

Na niemieckiej scenie pitkarskiej z kolei przestal istnie¢c. W opublikowanych
przez magazyn ,Kicker” wynikach meczow zagranicznych druzyn z Niemcami
w skladzie tylko ludzie, ktorzy znali go osobiscie, szukali jego nazwiska. Peter
Greiber, trener bramkarzy z Kolonii, wystal mu SMS-a, gdy przeczytal o zwyciestwie
Teneryfy 1:0. ,,Gratuluje, wygraliscie do zera”. Robert odpisat: ,,Dziekuje. Niestety to
nie ja bronitem”.

Nawet w drugiej lidze byt jedynie bramkarzem rezerwowym. Nikt nie ufat
pitkarzowi, ktory zaledwie po jednym meczu w Stambule zrezygnowal, a nastepnie
przez pot roku nie grat wcale.

W Kolonii Jorg Neblung zadawat sobie pytanie: rezerwowy bramkarz w druzynie
drugoligowca? Co to ma by¢? Koniec? Zadzwonit do Roberta.

— Czlowieku, musisz naciskac!

Robert odpowiedziat ze spokojem, ze wszystko znow sie utozy.

Prawie codziennie przesiadywat w porcie. Wszystko, co dzialo sie wokot niego,
postrzegal inaczej niz Jorg i cata scena pitkarska. ,,Pitka nozna prowadzi do tego, ze
chcesz coraz wiecej, ze nigdy nie jesteS zadowolony — powtarzal. — W ostatnich
miesigcach nauczytem sie, Ze nalezy by¢ wdziecznym za to, co sie ma”.

Z portu czesto przechodzil na deptak, aby napi¢ sie shake’a. Twierdzil, ze zna
najlepsza budke z lodami w miescie. Nie mozna bylo nie zauwazy¢, ze méwi o tym
z dumg. Poznat juz Santa Cruz i teraz pokazywat miasto goSciom.

Teresa zostala w Barcelonie — byta w cigzy, poza tym musiala sie zajmowac



psami. Uznali, ze jej przeprowadzka nie bedzie im sie oplacala, bo na Teneryfie
Robert zostanie tylko pét roku i znajdzie, jak mieli nadzieje, cos lepszego. Sytuacja
byta podobna do tej sprzed szeSciu miesiecy w Turcji. Jednak w Stambule bez Teresy
Robert czut sie zagubiony. W Santa Cruz jakby wyrosty mu skrzydta.

Mieszkal w wynajetym czteropokojowym mieszkaniu niedaleko Garcia--
Sanabria-Park. Apartament by} kompletnie urzadzony, ale mimo to sprawial wrazenie
pustego. Oprocz nierozpakowanej anteny satelitarnej, ktora teraz lezata na podtodze,
Enke nie zabrat ze sobg absolutnie nic. W swoim nowym lokum nie zmienit niczego,
nie zdjagt nawet obrazow, przedstawiajacych klasyczng martwg nature
z pomaranczami i bananami. Jak sam mowil, nie oplacato sie na te kilka miesiecy,
ktore miat tam zostac. Na jego 16zku lezat kryminal Henninga Menkella. Na suszarce
w kuchni znajdowaly sie umyte recznie talerz i szklanka.

,10 byt dla niego czas studencki”, wspomina Teresa. Kazdego ranka kupowat
sobie w kiosku nieopodal mieszkania dwie gazety sportowe. Przelatywal wzrokiem
zawarto$¢ obydwu. Pewnego dnia od razu zauwazyl zdjecie na stronie tytulowej
jednej z nich. Zastanawiat sie, dlaczego wybrali fotografie, ktéra miata po6t roku.
Ledwo sam siebie rozpoznat.

Zdjecie to pochodzito z archiwum i zrobione zostalo podczas jego prezentacji
w Fenerbahce — mial czerwong twarz, otwarte usta i zaszczute spojrzenie.

— Popatrz tylko — powiedzial do mnie. — Przeciez to nie jestem ja.

Wyrwat te strone, aby zachowac sobie na pamigtke. Chcial sobie przypomniec,
jak sie czul, gdy miat depresje.

Gazete odlozyl na siedzenie pasazera. Byl w drodze na trening. W kontrakcie
z klubem zawarl klauzule, zgodnie z ktorg otrzymat do swojej dyspozycji sportowe
auto.

Pierwszego dnia pobytu w zespole podszedt do niego dyrektor sportowy Francisco
Carrasco i wreczyt mu kluczyki. Koledzy z druzyny rozesmiali sie.

— Co tu sie dzieje? — spytat Robert.

Carrasco oddat mu swoje auto stuzbowe, bo w klubie nie byto innego. Dotarlo do
niego, ze w hiszpanskiej drugiej lidze tylko pozornie bedzie wykonywac ten sam
zaw0d, jakim parat sie dotychczas. Jego zarobek na Teneryfie stanowit jedynie
dziesie¢ procent dochodu gwarantowanego w Barsie. A i tak nalezat do najlepiej
optacanych graczy klubu.

Gdy na jego konto wplyneta pierwsza wyplata, przez dtugi czas wpatrywat sie
w wyciag. Pierwszy raz od siedmiu miesiecy znow miat wptywy.

— Swiadomo$¢, ze z konta jedynie schodza pieniadze, byla przerazajaca. —
Zawahat sie. — Jako pitkarz nie odwazasz sie tego mowi¢, bo innych dotyka to
bardziej, jednak bycie bezrobotnym jest dla profesjonalnego sportowca nie mniej
straszne niz dla elektryka. Czujesz sie bezwartosciowy.



Klauzula w kontrakcie przewidywala, ze klub zwracat Teresie koszt za trzy loty
z Barcelony. Zawstydzit sie, gdy zobaczyl, jak tani to byt lot: 160 euro w obydwie
strony, a i tak Jorg musiat sie o to wykloca¢. Co musieli sobie o nim mysle¢ w klubie?
CD Tenerife od wielu lat walczylo, aby wyplaci¢ pensje swoim zawodnikom,
tymczasem on, ktory i tak niezle zarabial, klocit sie o trzy razy 160 euro. Po treningu,
gdy ktorys z pitkarzy musiat cos szybko zalatwi¢, Robert mowit: ,,Bierz” i rzucat
kluczyki do swojego auta.

Luty 2004 roku minal, a on dalej byt rezerwowym. Mingl marzec i wcigz nic sie nie
zmienito,

— Tak sie nie da — powiedzial Neblung przez telefon. — Porozmawiaj z dyrektorem
sportowym. On sciggnat cie jako numer jeden!

— Cierpliwosci — odpart Robert. — W koncu kiedys zagram.

Nigdy glosno tego nie przyznal, bo jego zdaniem to nie wypada, ale byt zdania, ze
jest lepszym bramkarzem niz 6wczesny numer jeden Alvaro Iglesias. Istnialo kilka
obiektywnych argumentow przemawiajacych na jego korzyS¢ — pewnos¢ w lapaniu
pitek, sita wyskoku, przewidywanie. Te drobne roznice byly widoczne w codziennym
treningu. Widzial jednak réwniez, ze we wszystkich meczach Alvaro bronit
bezblednie. Dzialo sie tak by¢ moze dlatego, ze za jego plecami czait sie silny
konkurent. Zdaniem Roberta Enke bramkarz, ktory wykonuje swojg prace bez
zarzutu, zastuguje na gre. Zasade te stosowat rowniez, gdy sam byt poszkodowanym.

Zeby wypehi¢ swéj obowiagzek i méc z czystym sumieniem powiedzie¢ Jérgowi,
ze to uczynit, poszedt do dyrektora sportowego.

Dla Francisco Carrasco sytuacja ta byta bardziej klopotliwa niz dla niego samego.
Dyrektor Sciaggnat go na Teneryfe (,Robert byl moim osobistym zakladem”,
wspomina), a teraz trener na niego nie stawiat. 45-letni Carrasco wyglada raczej jak
biegacz dlugodystansowy, a nie byly pitkarz: szczupty, wysoki, umieSniony. Przyznat
Robertowi racje i szczerze powiedzial, Ze niewiele moze zdziatac.

— Powiedziales mi, ze zatrudnisz mnie jako numer jeden.

— Wiem, ale nie moge trenerowi narzucac¢, kogo ma wybierac.

Zadowolony, Ze ma to juz za soba, zajat sie innymi sprawami.

,Przede wszystkim zauwazylem, jak bardzo jest zakochany w Teresie”,
powiedzial Carrasco szesC lat poOzniej, gdy rozmawialiSmy w Aravaca na
przedmiesciach Madrytu, gdzie mieszka. DziS ma 51 lat, jest dalej szczupty
i elegancki. Siedzimy przy porannej kawie, a Francesco ma na sobie garnitur.
Zauwazam, ze miloSC to nie jest pierwszy temat, jaki porusza pitkarz podczas
rozmowy kryzysowej z dyrektor sportowym. ,,No tak”, przyznaje Carrasco.

NiegdyS przez 11 lat gral dla Bargy. Byt szpakowaty i dlatego nazywano go
,Lobo”, wilkiem. Trzykrotnie wygral Puchar Europy, w 1984 roku doszed} do finatu



mistrzostw Europy z Hiszpania, a poOzniej zajal sie dziennikarstwem. Po
1:0 Barcelony z FC Briigge napisat dla ,,E1 Mundo Deportivo”: ,,Gra Enke byla
wiadomoscig dla van Gaala”.

,Przyjemnie bylo spedzaC czas z Robertem — moéwi. — Rozmawiajac z nim,
automatycznie zbaczates z tematow zwigzanych z pitka. Wtedy akurat miat zostac
ojcem, ja bylem po czterdziestce, sam bylem juz ojcem i wiedziatem, jak to jest. Bez
trudu moglem zauwazyc¢, ze wciaz jest zakochany”.

Tym, co Carrasco zapamietal ze spotkan z Robertem, jesli chodzi o sport, byla
»elegancja, z jaka sobie radzit z niewdzieczng rolg rezerwowego. Zawsze rozmawiat
ze mngq rzeczowo i nie skarzyt sie dziennikarzom”.

Alvaro Iglesiasowi, bramkarzowi, na ktérym miat wywierac presje i ktérego miat
wygryz¢ ze skladu, podarowat osiem par rekawic bramkarskich. Od sponsora dostat
szyte na miare modele, ktérych grajacy cale zycie w nizszych ligach Alvaro nigdy nie
miat szans otrzymac. ,,Absolutgrip oraz aquasoft, najlepsza oktadzina lateksowa od
Uhlsportu”, wspomina jeszcze dzi§ Alvaro Iglesias. Jego glos drzy od emocji, jakby
wymawial imiona swoich dzieci. Trzeciemu bramkarzowi, Adolfo Bainesowi, Robert
tez sprezentowatl osiem par. Ten nie zaktadat ich jednak podczas treningu. Powiedziat
Robertowi, ze rekawice te maja dla niego tak szczegolne znaczenie, ze odlozy je na
specjalng okazje.

Na stadionie Heliodoro-Rodrigueza mozna byto wiec podziwia¢ dwoch Robertow
Enke, jako Zze na zapieciu rekawic obydwu bramkarzy widnialo jego nazwisko.
Jednak wciaz tatwo bylto odréznic oryginat od kopii. ..

Pewnego dnia trener zorganizowal malg gre — atak kontra obrona. Napastnik
przedart sie przez defensoréw, tak ze stangl na wprost przyczajonego Roberta. Enke
ztaczyt nogi, aby pitka nie mogla przelecie¢ miedzy nimi. Tulow wyprostowatl jak
Swiece, a rece wystawil przed siebie, by sprawi¢ wrazenie szerszego. Atakujacy
uderzyt pitke wewnetrzng czescig stopy, chcac, by pomkneta obok bramkarza. Gdy
wydawalo sie, ze padt gol, Robert Enke w ostatniej chwili wybil na stupek.

— To mi sie najbardziej podobato — powiedzial, gdy rozmawialiSmy. — Uczucie, ze
to, co robisz, jest dla kogos wazne.

Gdy po potudniu popijatl najlepszy shake czekoladowy w miescie, dreczyly go
watpliwosci. Co by sie stalo, gdyby nie odszed} z Benfiki? Czego ktos jego pokroju
szukal na tawce?

— Wtedy myslatem sobie: kiedys okaze sie, zZe nie bez powodu Enke dostal po
Ibie.

Robert juz wiedzial, czemu mialo to sluzy¢: tez znéw umial sie cieszyc
najprostszymi rzeczami.

— To dla mnie ogromnie wazne: znow nalezeC do druzyny, znow mieC
Swiadomos¢, ze o 10.00 jest trening. Zndw czu¢, ze ktos mnie potrzebuje.



Do nastepnego treningu pozostalo tylko dziewie¢ i pdt godziny. Siedziat
w salonie, a euforia nie pozwalala mu usng¢. Na regalach wokdt niego zamiast
ksiazek i porcelany znajdowaly sie rekawice bramkarskie i ochraniacze na piszczele.
Mial na sobie dzinsy i koszulke, a na kazdej dloni inng rekawice — na jednej
absolutgrip, a na drugiej aquasoft.

Zacisnat piesci, a nastepnie roztozyt palce, potart dlonie i w pelni skoncentrowany
stangt na srodku pomieszczenia. Sprawiat wrazenie, jakby dzieki rekawicom zyskiwat
szOsty zmyst.

Dla bramkarza nie ma nic piekniejszego niz zalozenie i zapiecie rekawic. To
sprawia, zZe czuje sie bezpiecznie i pewnie, nie do pokonania. Dlatego wiekszos¢
bramkarzy preferuje sztywne rekawice, bedace zbroja dla ich duszy. Robert jednak
wybierat takie rzadko, tak by zachowa¢ maksymalng swobode ruchow. tLapiac pitke,
chciat jg czu¢ opuszkami palcow.

Jego sponsorowi zalezalo, aby w kazdym sezonie miat do dyspozycji najnowszy
model. ,,W przypadku Roberta niezbednych byto okoto osmiu prob kazdego roku, aby
znaleZ¢ dla niego odpowiednig pare”, mowi Lothar Bisinger z firmy Uhlsport, ktora
dostarcza sprzet profesjonalnym bramkarzom. Gdy Robert przymierzat pierwszg pare,
jego kciuk w prawej diloni mial za malo swobody. Oznaczalo to koniecznos¢
poszerzenia kieszonki na palec o jeden milimetr. Gdy jednak przymierzyt poprawiony
egzemplarz, reszta palcow okazala sie zbyt ciasna w stosunku do kciuka, wiec
krawcowa takze i je poprawita. ,,W ten sposob milimetr po milimetrze szliSmy do
przodu”, mowi Bisinger. Na Teneryfie, tamtego dnia gdy stal w salonie, Robert
poruszat nadgarstkiem i czul, Ze ma za mato luzu na wysokosci zapiecia.

W jego rekawicach szew przy kciuku zawsze biegt od zewnetrznej strony, a przy
reszcie palcow — od wewnetrznej, dzieki czemu pitka lepiej ukladata sie w dtoni.
Irytowato go natomiast, gdy caly czas czut szycie przy kciuku. ,,Wnetrze rekawicy
takze mial wylozone lateksem — wspomina Moreira, ktory oczywiscie sprawdzat
sprzet Roberta podczas wspdélnej gry. — Wczesniej tego nie znatem, przed przyjSciem
Roberta do Benfiki takich rekawic nie byto. Od razu zaméwitem takie same u mojego
producenta”.

Pianka na dloniach rekawic Enke miata grubos¢ siedmiu milimetrow, tgcznie byty
cztery pianki i trzy kaszerowania. Takich rekawic nigdzie nie mozna kupi¢. W tych
produkowanych masowo pianka jest gruba na szes¢ milimetrow. Gdy Robert Enke
zakladal rekawice, ktore byly ciefisze od tych jego chocby o milimetr, od razu
zauwazatl, ze thumienie sity uderzenia jest inne.

Na czym dokladnie polegala roznica pomiedzy naturalnym kauczukiem
w absolutgrip i aquasoft, nie mogl mu wytlumaczy¢ nawet Bisinger. Na calym
Swiecie istnieje jedynie trzech dostawcow kauczuku do rekawic bramkarskich. ,,Ich
receptury sq tak tajne jak te Coca-Coli — opowiada Bisinger. — Tylko producenci



wiedzg, czy dla polepszenia chwytu zostata zwiekszona o trzy stopnie temperatura
wypieku kauczuku, czy tez zostat dodany inny srodek chemiczny”.

Réznice pomiedzy aquasoft i absolutgrip Robert musiat poznac¢ poprzez gre.

Dotychczas w swojej karierze zawsze uzywal absolutgrip, jednak w swoim
salonie testowat aquasoft. Byla poinoc. Ja rzucalem mu pitke, a on jq tapal. Zanosit
sie Smiechem. Czul sie lekko i dobrze.

Gdy spowaznial, powiedzial, ze jeszcze nie zdecydowal, w ktérych rekawiczkach
zagra podczas swojego pierwszego meczu w Teneryfie. W jego stowach
pobrzmiewata niewytlumaczalna pewnos¢: juz niedlugo zagra swoj pierwszy mecz.

Jego dobre samopoczucie sprawialo Teresie rados¢, mimo to nie byto jej atwo — byla
w ciazy i zostata w Barcelonie catkiem sama.

Pewnej nocy wstala, drzac z zimna. Zrobito jej sie niedobrze, poszta do tazienki
napic sie wody i nagle zakrecito jej sie w glowie. Nie odwazyla sie wrdcic¢ do sypialni
po schodach. Okryla sie recznikiem, potozyta na podlodze w tazience i czekala, az jej
przejdzie. Tak lezac, miala duzo czasu na przemysSlenia. Dotarlo do niej, ze
w chwilach takich jak ta powinna miec przy sobie meza.

— Przeciez to tylko na pare miesiecy — przekonywal, gdy rozmawiali przez telefon.

Dato sie pozna¢, ze Robert jest gleboko zrelaksowany. ,Jak to wspaniale —
pomyslata Teresa. — I jak to smutno, Ze nie mozemy tej chwili spedza¢ wspolnie”.

Mimo ostabienia postanowita skosi¢ trawnik. Ogrodnik zostal zwolniony, gdy
Robert przechodzit depresje. Nie wynikato to z braku pieniedzy, a z poczucia, Ze nic
juz nie zarabiaja.

Wieczorem, zmeczona, usiadla przed telewizorem. Nagle co$ uderzyto w okienng
szybe. Ze strachu wstrzymata oddech. Przypomniata sobie, Zze na poczatku, gdy
przeprowadzili sie do Sant Cugat, w ich dzielnicy doszlo do strzelaniny. Po chwili
nastgpito kolejne uderzenie. Pomyslata wtedy: ,, To chyba kamyk”.

Ostroznie podeszia do okna. Przed drzwiami stal Robert i szeroko sie uSmiechat.

Chcial zrobi¢ jej niespodzianke. Wyruszyt w potudnie, zaraz po treningu, ale juz
nastepnego dnia rano musiat wracac. Dopiero dochodzita 21.00, ale Teresa byla tak
padnieta po zmaganiach z kosiarka, ze musiata potozy¢ sie spac¢. Bylo jej przykro.

— Przeciez nic sie nie dzieje — powiedzial miekko Robert.

Przygladat sie jej, jak spata.

Robit rzeczy, o ktérych nawet nie myslat od czasu, gdy w wieku 18 lat zajat sie
profesjonalnym sportem: chodzit sam do kina, godzinami czytal ksigzki. Razem
z kolegami z druzyng bratl udzial w réznych imprezach karnawatowych. Na jedng
z nich, przebierang, postanowil wlozy¢ koszulke w paski, na ktora nakleit kartke A4
z numerem wieziennym. Gdy zobaczyl swoich kolegow z druzyny, miat ochote



zapa$¢ sie pod ziemie — inni postarali sie znacznie bardziej: Alvaro Iglesias by}
pielegniarka, w prawdziwym stroju i z pomalowanymi ustami, Adolfo Baines przebrat
sie za Rambo. Wszyscy oprocz niego bardzo sie przylozyli, kompletujac swoj stroj.
Robert, w wieku 26 lat, dopiero uczyt sie prawidel rzadzacych sSwiatem imprez.

Gdy po poéinocy trzon druzyny opuscit restauracje i udat sie do klubu nocnego, on
sam, szczeSliwy, wrocit do domu. Nigdy nie byt tak pewny, jakim cztowiekiem chciat
by¢.

Przez cale swoje zycie byl w stosunku do innych spokojny, rzeczowy i uprzejmy.
,Nie byl ekstrawertykiem, ale pozostawal bardzo otwarty”, wspomina Alvaro
Iglesias. Pierwszy raz od dawien dawna czut sie wewnetrznie tak samo, jak odbierali
go inni. Umial sie zdoby¢ na wyrozumialoS¢ wobec samego siebie. Ograniczony
zapal miodosci ustgpil miejsca zdrowej ambicji. Nowy luz zajat miejsce glodu
zwyciestw, ktory odczuwat kilka lat temu, gdy catkowicie i euforycznie skupiat sie na
tym, aby stac sie najlepszym.

Wielokrotnie zastanawial sie, jakby to bylo, gdyby przez zycie szedl jak
z klapkami na oczach, skupiajac sie catkowicie na swoich mozliwosciach i stusznosci
swojej pracy. Mozliwe, ze bylby woéwczas lepszym bramkarzem. Teraz jednak
powtarzat sobie, ze nie zostanie najlepszym golkiperem i musi sie z tym pogodzic.

Pitka wpadta na pole karne i bramkarz musiat btyskawicznie rzucic sie w jej kierunku.
Alvaro Iglesias zlapal ja szybko i pewnie. Teneryfa przegrywata w Vallecano 0:1.
Jeden z napastnikow Rayo wyskoczyt w strone bramkarza, mimo ze nie wydawato sie
prawdopodobne, aby mogt jeszcze przeja¢ pitke. Dla atakujgcych nie chodzi jednak
w takich sytuacjach o kolejng okazje strzelecka: chcg nastraszyC przeciwnika,
sprawi¢, ze bedzie niepewny i w nastepnym momencie krytycznym zawaha sie
o sekunde dtuzej. Na czole Alvaro pojawila sie krew. Lekarz powiedzial, Ze ma rane
cietg i potrzebne sg trzy szwy. Po ich zalozeniu Iglesias wrocit na bramke i rozegrat
pozostate 48 minut meczu, ktéry zakonczyt sie remisem 1:1. Nastepnego dnia udat sie
na przeSwietlenie — okazalo sie, ze ztamal sobie kos¢ jarzmowa w dwoch miejscach.
Nie obylo sie bez zalozenia az czterech Srub.

— Dotknij — powiedziat Alvaro do Roberta, gdy pierwszy raz po operacji pojawit
sie w szatni.

Roberta przeszty ciarki: pod skorg kolegi wyraznie czut metal.

Miejsce w bramce stalo sie wolne. Enke pomyslat o Alvaro i o tym, jak musiat sie
czu¢, oddajac miejsce miedzy stupkami. Iglesias za cztery miesigce mial skonczyc
32 lata. Ten sezon byl pierwszym profesjonalnym w jego karierze. Dotychczas grat
w klubach trzecio- i czwartoligowych, pracujac jak profesjonalista, ale zarabiajgc jak
amator. Gdy Robert zauwazy} go na stadionie, od razu podszed} do niego, aby spytac
o zdrowie. W Swiecie pitki noznej by} to rzadko spotykany akt dobroci. ,,W czasie



mojej kontuzji Robert byt mi bardzo bliski”, méwi Alvaro, ktéry mimo tamtych
problemow grat do 36. roku zycia i utrzymat sie w drugiej lidze.

W dziewiatym sezonie kariery pitkarskiej Roberta sytuacja wygladata poniekad tak
jak w poprzednich: wobec jego druzyny stawiano wysokie oczekiwania, ktorych
jednak nie potrafita spelni¢. Ménchengladbach, Benfica, Barca, Fenerbahce... gdzie
by nie poszedl, tam jego zespol borykal sie z problemami. Nie inaczej bylo
w Teneryfie. Przed rozpoczeciem rozgrywek celowali w czolo tabeli, ale przed
meczem z Elche znajdowali sie w strefie spadkowe;j.

Enke poniekad powrocit tam, gdzie zaczynat: cofnat sie do listopada 1995 roku,
gdy na w potowie tylko zapelionym stadionie drugoligowa Jena grata z Hannoverem
96. Francisco Carrasco nie uwaza, by porOwnanie to bylo negatywne, wrecz
przeciwnie: ,,Robert odczuwat zachwyt typowy dla debiutanta”.

Zapiat rekawiczki. Nie grat juz od dziewieciu miesiecy.

Elche przedarto sie przez skrzydlo, mecz trwal od niespelna minuty, a Robert
nawet nie zdazyt jeszcze dotknagc pitki. Ktos dograt dosrodkowanie, wysoko, nie za
ostro. Srodkowy obrorica Teneryfy Miroslav Djuki¢ nie wyskoczyt do niej, a jedynie
zaczekal, az Enke wybiegnie z bramki i jg ztapie. Robert jednak nie wybieglt. Tym
razem miat szczeScie, bo pitka nie trafita do nikogo i spokojnie wytoczyla sie poza
boisko.

Robert przeprosit Djukicia, podnoszac reke i lekko sie usmiechajac. Kibice mogli
odnieS¢ wrazenie, zZe bagatelizuje sytuacje. Uznali jednak, ze bramkarza z takim
doSwiadczeniem, grajacego juz w Barcelonie i Lizbonie, takie momenty nie sg
w stanie wyprowadzi¢ z rownowagi.

To byl jeden z tych meczow, podczas ktorych bramkarz przekonuje sie o wiasnej
bezsilnosci: nie moze zrobi¢ nic poza czekaniem. W 53. minucie w koncu przedar} sie
w jego kierunku Nono z Elche. Oddat finezyjny strzat sSrodkowa czeScig stopy. Enke
obronil wprost majestatycznie. Teneryfa w bolach wygrala 2:1, a bramke
przeciwnikéw na sumieniu mial obronca César Belli. Po tym jak Robert zawahat sie
przy pierwszym dosrodkowaniu, ze swoich pozostatych zadan wywigzat sie wzorowo.
Wylapal kilka pozornie niebezpiecznych strzalow, wybijal pitke daleko
i z wyczuciem. Poza tym nie miat zbyt wiele pracy.

Reporterzy sportowi z Santa Cruz musieli sie wysila¢, aby ujrze¢ wielkiego
bramkarza, ktérego w koncu chcieli wszyscy w Teneryfie ogladac. ,,Glowka Zarate
przeleciala nad bramka, jakby Enke samym wzrokiem moégt zmienic tor lotu”, pisata
,,El Dia”.

Nastepnego dnia Robert Enke po raz pierwszy w swoim zyciu kupit az piec gazet
naraz — w kazdej z nich chociaz pobieznie wspominano o jego powrocie.



W nagrode udat sie do Barcelony. Wyruszyt rano, a wraca¢ miat wieczorem. Tego
dnia miato sie odby¢ drugie badanie USG, przypadajace na 20. tydzien cigzy.

— Bedziecie mogli ujrze¢ raczki i gldwke dziecka — ekscytowal sie przyjaciel
Roberta i Teresy. — Jesli bedziecie mieli szczeScie, dowiecie sie nawet, czy to
chlopiec, czy dziewczynka.

Pielegniarka jezdzila po brzuchu Teresy gtdwka sondy, a na ekranie pojawit sie
obraz z bialymi szlaczkami na czarnym jak noc tle. Dziewczynka! Tak jak
postanowili, miata nazywac sie Lara.

Zajeli miejsce w poczekalni. Pani doktor Onbargi miala oméwi¢ z nimi wyniki
badan. Teresie wydawalo sie, ze czekaja wyjatkowo dhugo.

— Seflora — powiedziala hiszpanska asystentka lekarza. Po chwili niepewnie
wymowila obce nazwisko: — Enke?

Doktor Leila Catherine Onbargi-Hunter, ktéra skonczyta Northwestern University
w Chicago z dyplomem amerykanskiego wydzialu poloznictwa i ginekologii, byla
jednym z lekarzy, ktorzy mieli nadawac barcelonskiej klinice prestiz. Niektore
kwestie byly jednak dla niej réwnie trudne co dla innych lekarzy: jak bowiem
przekazac pacjentom zte wiesci?

Teresa wybiegla z gabinetu z ptaczem. Robert starat sie ja wspiera¢, mimo ze sam
ledwo trzymat sie na nogach.

Lara miata wade serca.

— Istnieje duze prawdopodobienstwo, ze dziecko umrze w lonie matki —
zawyrokowata doktor Onbargi. Zalecita odczekac tydzien i powtérzy¢ badanie.

Gdy jeszcze byli w klinice, zadzwonit telefon Teresy. Asystentka doktor Onbargi
przekazala, ze czeka na nich kardiolog. Tymczasem Robert za 80 minut miat lot
powrotny — musial nim lecie¢, inaczej nie zdazylby na jutrzejszy trening.

— Le¢, Robbi, jakos sobie poradze — powiedziata Teresa.

— Przeciez nie zostawie cie teraz samej.

— Prosze, mamy teraz wystarczajaco duzo problemow. Chce, zebys poleciat.

Zadzwonit z lotniska, by dowiedziec sie o wynik wizyty.

Kardiolog stwierdzit, ze dziecko nalezy najszybciej jak sie da wyciagnac¢ z tona
matki i operowac.

Nastepnego dnia Teresa udata sie do doktor Onbargi, aby ta na spokojnie
objasnita jej szczegoly diagnozy. Bala sie jednak, ze w nerwach pewne rzeczy Zle
zrozumie, wiec o rozmowe z lekarka poprosita kolezanke.

Okazalo sie, Ze dziecko ma problemy nie tylko z sercem, ale réwniez
z chromosomami. Diagnoza brzmiata: syndrom Turnera. Kolezanka dowiedziala sie,
ze ludzie cierpigcy na to schorzenie sg niskiego wzrostu, moga mie¢ znieksztalcone
uszy i zazwyczaj szybko umierajq.

Teresa udala sie do Monachium, aby w niemieckim centrum choréb serca



zasiegnacC kolejnej opinii kardiologa oraz aby sie dowiedzie¢ u ginekolog o szczegoty
aborcji.

Kardiolog orzekt, ze dziecko cierpi na tak zwany zespot hipoplazji lewego serca.
W zadnym wypadku nie moze dojs¢ do wczesnego porodu, jak twierdzita specjalistka
z Barcelony, bo oznaczaloby to pewna Smier¢. W pierwszym roku zycia niezbedne
beda trzy operacje, po ktorych dziecko bedzie moglo zyC. Teresa miala wrazenie, ze
lekarz mowi, jakby to byla najzwyklejsza rzecz na Swiecie.

Jej kolezanka dowiedziala sie, Ze inteligencja dzieci z syndromem Turnera nie jest
obnizona, a za pomoca terapii hormonalnej od 12. roku zZycia mozna regulowac
wzrost. O problemach wspomnianych na poczatku jest mowa jedynie w przypadkach
wyjatkowych, ktore wystepuja rzadko.

Rodzice oraz bracia powtarzali Teresie, Ze nie ma pojecia, co oznacza
wychowywanie tak chorego dziecka! Rodzice Roberta powiedzieli, ze zrozumiejg
kazda decyzje, bez wzgledu na to, czy zechca usunac¢ ptdd, czy tez urodzi¢ dziecko
mimo znacznego ryzyka.

Decyzja zostala podjeta i wszystko nagle stalo sie proste. Teresa wiedziata
dokladnie, ze zycie z chorym dzieckiem bedzie trudne, jednak czula, Ze sobie
poradza.

Wypowiedziane niegdy$S zdanie znéw nabralo nowej mocy. Poélttora roku
wczesniej, gdy Robert podpisywat kontrakt z FC Barcelong i gdy nie chcialo go
Kaiserslautern, powiedziat: ,,U mnie chyba nic nie moze by¢ dobrze”. Wtedy sie
z tego SmialiSmy.

Podczas gdy martwil sie o zycie swojego dziecka, w Teneryfie, jak wspomina
Lobo Carrasco, ,narodzit sie ponownie jako bramkarz”. Klub Deportivo Numancia
z malego miasta Soria — nazwanego na czeS¢ stynnego mieszkanca Numancji, ktory
150 lat przed naszq erg przeciwstawit sie Rzymianom — przyjechat do Santa Cruz jako
lider drugiej ligi i wrdcit jako pokonany. Robert zaliczyt trzy tak spektakularne
obrony, ze 11 tysiecy fanéw na trybunach oszalalo z radosci. ,,Ludzie zakochali sie
w nim od pierwszego wejrzenia — wspomina Carrasco. — Rozpoznali w nim
bramkarza, ktérego zatrudnila Barcelona. Wtedy, po wszystkich przejsciach, byt
silniejszy niz kiedykolwiek. Kibice czuli sie podbudowani faktem, ze ktos taki jak on
gra dla Teneryfy”.

Roberta rozpierato szczescie, ze ponownie moze stang¢ w bramce. Mozliwe, ze
juz nigdy nie zagra dla tak wielkiego klubu jak Barca czy Benfica. Mozliwe, ze utknie
w klubie z drugiej ligi. Wiedzial jednak, jakim chce by¢ bramkarzem. Gdy
satysfakcjonowala go jego wiasna gra, czut sie szczesliwy — i nie mialo znaczenia,
w ktorej gra lidze. W polowie swojej kariery odnalazt wlasny styl.

Zawsze na kim$ sie wzorowal. W Monchengladbach byl to Uwe Kamps,
bramkarz, ktory zdawat sie zrosniety z linig bramkowa. W Barcelonie pozwalal, zeby



Hoek wyprowadzal go z rownowagi swoim: ,,Dalej do przodu! Twoje nogi! Van der
Sar!”. ,,To, ze dalem sobie wmodwic¢, Ze nic nie potrafie, boli mnie najbardziej”.
Zawsze doktadnie obserwowal swoich kolegow z bramki: Kampsa, Bossio, Bonano.
Od kazdego z nich mégl sie czego$ nauczy¢, nawet od Alvaro Iglesiasa, ktéry
dotychczas grat tylko w trzeciej lidze, ale pierwszorzednie opanowat gre pozycyjna
podczas rzutéw roznych i dosrodkowan. Zagranica go wzbogacita. Robert Enke
zauwazyl, ze w latach 90. w Niemczech — samozwanczej ojczyznie bramkarzy —
popehiat mase btedow: przyczajenie sie na linii bramkowej, przesadne pigstkowanie,
fapanie pitki na blizszym stupku podczas dosrodkowan, wybieganie i teatralne
rzucanie na pitke, gdy pojawiat sie napastnik, oraz wymagajacy fizycznie trening.
Tymczasem bramkarze, ktorych poznal, inspirowali sie raczej szkola argentynska:
ustawiali sie nieruchomo przed napastnikami. Bramkarz reprezentacji Albicelestes
German Burgos wymyslit nawet ¢wiczenie, ktore polegalo na thumieniu ludzkiego
odruchu odwracania twarzy przy strzatach skierowanych w glowe: trener zwigzywat
mu dlonie za plecami, a nastepnie nieustannie uderzat pitkg z bardzo bliska. Burgos
musiat broni¢ dostepu do bramki twarza. Czynit to raz po raz i niejednokrotnie tamat
sobie przy tym nos. Robert Enke nauczylt sie wiecej niz od kogokolwiek witasnie od
Argentynczyka — od Roberto Bonano. Optymizowal nawet jego najlepszy trick —
ustawianie ciala podczas wybiegania naprzeciw napastnikow. Juz nie wykonywat
szpagatu, a wzorem Bonano utrzymywat wyprostowana postawe. Stawal jak
skamienialy przed atakujacym, ustawiajac jedynie kolano do srodka, co zapobiegato
przepuszczeniu pitki miedzy nogami. Stalo sie to jego znakiem rozpoznawczym. Inni
bramkarze, przyjmujqc taka postawe, nie byli w stanie wybija¢ sie tak dynamicznie
jak on. Na Teneryfie Robert Enke stal sie krolem pojedynkéw z napastnikami. Od
pasa w dot byt wcigz sobg, jednak wzwyz — stat sie niczym Roberto Bonano.

Mimo to nie chciat juz nikogo nasladowac. Po raz pierwszy jasno widzial, co jest
dla niego dobre, a co nie. W ten sposob, 1aczac ze soba rozne szczegdty z minionych
lat, stat sie bramkarzem, na ktorym mogli wzorowac sie inni.

U podstaw jego gry lezaly spokdj oraz pewnos¢ siebie. Ustawial sie widocznie
dalej przed bramka niz spektakularnie bronigcy Oliver Kahn, ale wcigz blizej niz van
der Sar, bedacy 11. pilkarzem z pola. Nie wybiegal z bramki przy kazdym
dosrodkowaniu, jak oczekiwal tego Hoek i jak robito kolejne pokolenie niemieckich
bramkarzy. Nawet Alvaro grat odwazniej podczas wrzutek. Ustawiat sie w polowie
bramki, trzy—cztery metry od linii bramkowej. Robert Enke stawal jednak blizej
krotkiego stupka i linii bramkowej.

— Robert, stamtad jest za daleko do tylnej czesci pola karnego. Jesli tam poleci
dosrodkowanie, to nie uda ci sie interweniowac.

Enke wiedzial, ze Alvaro ma racje, jednak od lat wybierat te konserwatywna gre
pozycyjna, bo dzieki niej czut sie pewniej. Chcial pozosta¢ przy swoim i czeSc¢



dosrodkowan, te, ktore dogrywane byly dalej, wolal pozostawia¢ obroncom. Gdy
wybiegatl do dogrywanej pitki, zawsze jqa wylapywat ze spokojem.

Robert Enke byl w potowie drogi miedzy Kahnem a van der Sarem, miedzy
reakcja a antycypacjg, miedzy konserwatywng gra a ryzykiem. Kompromisy wydaja
sie nudne, ale najczesciej sq najrozsadniejszym rozwigzaniem.

Od debiutu Roberta Enke CD Tenerife, znajdujaca sie na miejscu spadkowym, juz
nie przegrala. ,Istnieje wielu pitkarzy o znaczeniu indywidualnym, ale niewielu
o znaczeniu dla catego kolektywu — méwi Lobo Carrasco. — Robert nalezat do tych
drugich. Wczesniej byliSmy druzyng typu light, natomiast z nim w skladzie
zyskaliSmy inng mentalnos¢, a pitkarze zaczeli wierzy¢ w siebie”.

W Madrycie jest zimno, tylko dwa stopnie powyzej zera. Carrasco ma na sobie
jasnoniebieskq koszule, marynarke, a pomiedzy nimi cos w rodzaju bluzy treningowej
z poliestru. W jego przypadku nawet takie polaczenie wyglada modnie.

— Chwileczke — mowi i wycigga z torby laptopa. Chce mi co$ pokazac.

Tak jak ja wiasnie pisze ksigzke. Opowiada ona o miodym pitkarzu, ktéry
wkracza w Swiat zawodowej pitki noznej. Carrasco podkresla, ze czuje wielki
szacunek do pisarzy. Nadmienia tez, ze mnostwo czyta, bo wie, ze jego styl wymaga
szlifow.

— Jedng z postaci jest wiasnie Robert, poniewaz pokazywal nam, jaki powinien
by¢ pitkarz.

Przejezdza palcem po monitorze i nie jestem pewien, czy opowiada, czy tez czyta
mi to, co do tej pory napisat:

— Robert, uprzejmy, wrazliwy i powazny, na Teneryfie udowodnit, ze wszystko
bedzie szto ku dobremu, jesSli czlowiek przeciwstawi sie niepowodzeniu
i niesprawiedliwosci. Tak jak on buntowat sie przeciwko temu, co wyrzadzono mu
w FC Barcelonie.

Carrasco jest poruszony wiasnymi stowami.

— Jesli wowczas w Barsie miatby trenera, ktory po Noveldzie podszediby do niego
i mu powiedziat: ,,Chwila, w dalszym ciggu pozostaniesz numerem jeden, ufam ci”, to
juz wowczas stalby sie tym bramkarzem, jakim okazat sie na Teneryfie.

Carrasco, ktéry od wielu lat obraca sie w swiecie profesjonalnej pitki, splata rece
za glowa i duma przez chwile.

— W calym moim zyciu nie widzialem nawet dziesieciu bramkarzy z potencjatem
Roberta. On byt jak byk. Wszystko jednak zalezy od tego, kogo spotykamy w zyciu.
Jesli bramkarz napotka trenera, ktory wykluczy go z gry juz po pierwszym bledzie, to
zostanie mu wyrzadzona olbrzymia szkoda. Z psychologicznego punktu widzenia jest
to okrutne.

Carrasco nie zamowil kawy, ktora moglby teraz mieszac¢, by zaja¢ czyms rece.
Nie poprosit o szklanke wody, ktéra méglby uja¢c w dtoni. Tylko ja pije kawe, on



obywa sie bez napoju.

— Mysle o tym, jak innym bramkarzom ofiarowywat rekawice. C6z za wielki gest!
Jakby chcial powiedzie¢ przeciwnikom: ,Daje wam te samq bron, ktérg sam
dysponuje”.

Ekran komputera Carrasco w dalszym ciggu Swieci.

— Ostatnie zdanie napisatem w czwartek po Smierci Roberta — méwi Lobo. — Od
tamtej chwili nie bylem w stanie dalej pisac.

Na Teneryfie Robert Enke wyrobil sobie nowe wyczucie dystansu. Nie tylko pod
wzgledem odleglosci znajdowal sie daleko od domu. Teneryfa lezala
2236 kilometréw na potudnie od Barcelony i odleglos¢ ta wydawala sie rzeczywiscie
duza.

Wiadomosci w gazecie sportowej czytat tak samo jak pracownik portu obok niego
w kawiarni. Stat sie kim$ stojacym obok. Raz, przypadkowo, zauwazy}, ze bramkarz
Timo Hildebrand w wywiadzie wspomina jego nazwisko. W 2004 roku Hildebrand
byl uznawany za wschodzqca gwiazde niemieckiej pitki. Wiasnie ustanowit nowy
rekord w lidze, nie puszczajac gola przez 884 minuty. Hildebrand wspominat w tym
artykule, ze odejscie do zagranicznego klubu musi bardzo dokladnie przemysle¢, bo
w przeciwnym razie spotka go los podobny do tego, jaki stal sie udzialem Roberta
Enke, ktory zdecydowanie za szybko wyruszyt za granice.

Robert powinien sie zdenerwowac na taki uproszczony sposéb postrzegania jego
sytuacji. A jednak z drugiej strony cieszy? sie, ze Timo wcigz o nim pamieta.

Gdy grata Barca, wychodzil do restauracji w hotelu, aby moc obejrze¢ mecz
w platnej telewizji. Jego telewizor w mieszkaniu odbieral jedynie garstke
ogolnodostepnych hiszpanskich stacji. Kiedy odwiedzal Terese w Barcelonie, ta
z radoScig zauwazyla, ze jej maz prawie nie oglagda w domu meczéw. Byt dumny
z siebie, ze odkryt bar hotelowy jako swoje miejsce do ogladania pitki. Wpadt na to
samodzielnie. Stowo ,rutyna” nie brzmiato zbyt dobrze, jednak dla niego byto ono
niezmiernie wazne. Oznaczalo co$, czego mogt sie trzymac.

Ogladatl zmagania FC Barcelony w Pucharze UEFA. Jego dawny zespot szybko
wyszed} na prowadzenie 2:0, co sprawito, ze mecz stat sie nudny. Spytatem, co czul,
ogladajac na ekranie gre Bargy.

— Nic. W Barcelonie nigdy nie czulem, zZe jestem czeScia zespotu.

Odlegtos¢ pomiedzy nim a tym, co nazywal ,prawdziwa pitka”, w czerwcu
2004 roku zyskata nowy wymiar. Wszyscy dookota ogladali pitke i wszyscy o pitce
rozmawiali. On sam gral w pitke, ale nikt poza Teneryfa tego nie dostrzegat.
W Portugalii rozpoczely sie mistrzostwa Europy. Dwa lata temu, w poprzednim
zyciu, udzial w tej imprezie byl jego najwiekszym celem. Teraz réwnolegle
z rozgrywanymi mistrzostwami martwit sie zakonczeniem sezonu w drugiej lidze.



Nikt nie wpadl na pomyst, aby porownac¢ ze soba Kahna, Buffona i Casillasa
bioragcych udzial w mistrzostwach z Enke grajacym przeciwko Eibar, Kadyksowi
i Gijon. Zabrzmialoby to zalosnie. Prawda jest jednak, ze na mistrzostwach tych nie
mozna bylo podziwia¢ prawdziwie wielkich bramkarzy cieszacych publicznosc¢
wspaniatymi obronami, takimi jak te, jakie pokazywal Robert Enke przy strzatach
Saizara, Cuevasa z Eibar badz Bilica z Gijon.

Dla Roberta jakiekolwiek poréwnania byly ostatnim, o czym myslat. Podczas
mistrzostw Europy siedzial na Teneryfie przed telewizorem i po prostu dobrze sie
bawit.

Lobo Carrasco poprosit go do swojego biura. Chciat go zatrzymac¢ na kolejny sezon.
,Z Robertem caly projekt nabratby innego kierunku: do géry”, wspomina. Oprocz
tego chcialy go zakontraktowa¢ dwie druzyny z pierwszej ligi: Hannover 96 oraz
Albacete Balompié.

Z Carrasco o pilce rozmawial mniej niz dziesie¢ minut. Zeszli na temat Lary.
Teresa byta wlasnie w siodmym miesigcu cigzy.

Nie byli juz w stanie rozmawiac z Christing, zong Marco. Czesto dzwonita, jednak
Teresa nie potrafila sie przemodc, by odebrac¢. Nie mogla znies¢, gdy jej kolezanka
opowiadatla, jak wspaniale rozwija sie jej cigza.

Robert postanowil, ze wybor przysztego pracodawcy w jakim$ stopniu uzalezni
od Lary. Powinni zamieszka¢ w miejscu, w poblizu ktérego dziata jakis renomowany
specjalista choréb dzieciecych. Do porodu pozostalo jeszcze tylko szeS¢ czy siedem
tygodni, ale dla niego wydawato sie to odlegly perspektywa. Mial dziwne przeczucie,
ze wszystko jakos sie utozy.

Podczas mistrzostw Europy rozgrywanych w Portugalii naprzeciw siebie stanely
Czechy i Holandia. By? to pierwszy powazny mecz podczas tego turnieju, w ktorym
zmierzy¢ mieli sie dwaj wybitni bramkarze — Petr Cech oraz Edwin van der Sar.
Robert jednak nie mogt go obejrze¢, bo sam gral o pietruszke. Na stadionie
Heliodoro-Rodrigueza trwal ostatni mecz sezonu — przeciwko Getafe. Teneryfa grala
bez cisnienia. Gdy Robert zadebiutowal w polowie kwietnia, jego zesp6t byl na
pozycji spadkowej, a obecnie zajmowal 6sme miejsce. Nie ponidst porazki w osSmiu
kolejnych meczach.

W poniedziatek, pie¢ dni przed pojedynkiem z Getafe, zadzwonit jego telefon.
Czlowiek po drugiej stronie linii zastanawiat sie, czy Robert jeszcze go pozna. Byt on
wiceprezydentem Alavés, klubu, z ktorym Enke negocjowal, zanim podpisat kontrakt
z FC Barcelong. OK, mozna to jako$ zrozumie¢ — kazdy wybralby Barce zamiast
Alavés.

Robert Enke byt przekonany, ze wiceprezydent zaproponuje mu gre w swoim



klubie, ktory w miedzyczasie spadt do drugiej ligi, ale z odrobing szczeScia zdota
ponownie awansowac. Starat sie sobie przypomnie¢ szczegéty. Pamietal, ze Vitoria,
miasto, w ktorym mieScit sie klub, nawet mu sie podobata.

Wiceprezydent zlozyt mu jednak propozycje: zaplaci druzynie Teneryfy
100 tysiecy euro, jesli ta pokona Getafe. Alavés mialo szanse na awans tylko
wowczas, gdy Getafe przegra.

,Godzina walizki z pieniedzmi” — tak nazywano ostatnig kolejke w hiszpanskich
ligach. Niektére druzyny rozpaczliwie walcza o awans, a inne znajdujq sie
w komfortowej pozycji. Tym ostatnim walizki z pieniedzmi maja pom6c w zdobyciu
motywacji.

100 tysiecy euro. To blisko piec tysiecy na pitkarza, limpo, na czysto, bo tak mowi
sie w Hiszpanii na wartoS¢ netto.

We wtorek, na cztery dni przed rozpoczeciem meczu z Getafe, Robert Enke
poprosit druzyne przed treningiem, aby go wystluchata. Przekazal kolegom, ze
otrzymat ciekawy telefon.

,Pozytywna walizka z pieniedzmi”, ,,premie dla pitkarzy” — tymi wiasnie stowami
okreslit swoja oferte wiceprezydent Alavés. W Hiszpanii takie transakcje byly
tolerowane.

Jeszcze tego samego dnia po treningu dyrektor sportowy zawotal do siebie
kapitana druzyny Antonia Hidalgo.

— Nie wiem, o co chodzi — powiedziat Carrasco. — Jesli Alavés oferowalo wam
premie za zwyciestwo, to OK, ale kraza plotki, ze sprzedaliSmy mecz dla Getafe.
Teraz nie macie wyjscia: musicie wygrac.

Hidalgo obiecal, ze jesli cokolwiek ustyszy, od razu zainterweniuje.

Wielu pitkarzy z nizszych hiszpanskich lig permanentnie nie otrzymuje pensji na
czas. Kto od takich pitkarzy moze oczekiwac, aby w ostatniej kolejce nie ulegli
maletas de dinero, walizkom z pieniedzmi? Nawet Robert Enke czekal na zalegla
polowe swojego wynagrodzenia i byl pewien, Ze nie jest w tej kwestii osamotniony.

Poszedt na deptak wypi¢ shake’a czekoladowego. W koncu byt to jego jeden
z ostatnich dni na wyspie. Spotkat sie z Ewaldem Lienenem, trenerem Hannoveru 96.
Nabratl przekonania, ze ten cieply i wrazliwy cztowiek sam w sobie stanowi dobry
powadd, aby wréci¢ do Niemiec. Popijat shake’a i myslal, ze jest on dla niego nagroda
za zashugi.

W Srode przed treningiem jeden z blizszych Robertowi pitkarzy z druzyny takze
zabrat glos. ,,Jesli nie podasz mojego nazwiska — powiedziat mi szes¢ lat pozniej — to
opowiem ci, jak to bylo”.

We wtorek zadzwonit jego telefon. Ze stéw rozmowcy (nie chciat zdradzic¢ jego
tozsamos$ci) wynikalo jednoznacznie: jesli w sobote uda mu sie popemic¢ kilka
nierzucajacych sie w oczy btedoéw, otrzyma 25 miliondw peset. Gdy pitkarz odmoéwit,



kolejnego dnia znoéw otrzymat telefon. Tym razem proponowano mu 40 milionow
peset.

Robert Enke musiat najpierw przeliczy¢ to sobie na euro. Od zmiany waluty
minely trzy lata, a Hiszpanie w dalszym ciggu mowili o pesetach. W przeliczeniu bylo
to 25 tysiecy euro.

A dokladniej 24 400 euro.

,2Powiedzialem, ze nie ze mnqg takie numery, Ze ja tego nie zrobie — méwi moj
rozmowca. — Druzynie zakomunikowalem, ze jesli jeszcze komu$ zlozyl taka
propozycje, to wiasnie jest odpowiedni moment, zeby powiedziat o tym glosno™.

Nikt sie nie odezwat.

Przed ostatnim treningiem w sezonie do szatni zszedl Lobo Carrasco. Sciany
w podziemiach stadionu byly pomalowane na biato-niebiesko, a spod farby przebijaty
cegly.

— Jesli otrzymacie od Alavés premie za zwyciestwo, to nie ma problemu — zaczat
Carrasco spokojnie. — Jednak premia za przegrang pozostawitaby na waszych
zyciorysach i sumieniach ciemng plame. Nigdy nie zdotalibyscie jej wywabic¢. Jesli
cos ustysze lub kogo$ ztapie, to go wywale. I postaram sie, by juz nigdzie nie
otrzymat szansy na gre. Zawiadomie policje. ZrozumielisScie?

Kilku pitkarzy kiwneto glowami, kilku tepo spogladatlo w podioge, ale nikt nie
odwazyt sie odezwac.

Gdy pitkarze wybiegaja na murawe stadionu Heliodoro-Rodrigueza, ich oczom
ukazujq sie gory — zielone, urocze, naturalne przedtuzenie trybun. Wiasnie ze strony
trybun bezposrednio przed rozpoczeciem meczu Roberta dobieglo buczenie, ktore nie
wiedzial czemu przypisa¢. Z radia tranzystorowego Kkibice ustyszeli, Zze po
19 minutach Holandia prowadzi z Czechami 2:0, co znaczylo, ze omija ich
porywajacy mecz. Ciekawe, jakie emocje czekaja na nich w tym spotkaniu... ,Na
stadionie panowat nastréj wrecz wakacyjny”, wspomina Carrasco.

Robert Enke chcial koniecznie wygra¢. Wyjezdzajac z Teneryfy, pragnat moc
powiedziec, ze nie przegrat tam ani jednego spotkania.

Po 30 minutach gry zapomniat, jak sie mowi po hiszpansku, i zaczat drzec sie na
srodkowych obroncow Corone oraz Césara Bellego w swojej ojczystej mowie.

— Bylem tak zdenerwowany, ze potrafilem krzycze¢ tylko po niemiecku —
powiedzial mi poznie;j.

Alvaro Iglesias wspomina, ze przekleristwa Roberta Enke w obcym jezyku mozna
bylo uslyszeC i zrozumie¢ nawet na lawce rezerwowych. Do dzi§ jest w stanie
bezbtednie powtorzyc te stowa: ,,Scheille” (,,cholera”) i ,,Arschloch” (,,dupek”). Byto
0:3.

Getafe co rusz dogrywalo pitke bezposrednio do Pachona, swego ruchliwego



napastnika.

— Wydawalo mi sie, Ze nasi obroncy zwalniaja mu miejsce — opowiadat Robert. —
W jednej chwili znalazto sie przede mng az dwdch przeciwnikéw. Darlem sie na nich:
,Jestescie przeciez catkowicie nienormalni!”.

Mecz stal sie bardzo intensywny. 11 tysiecy widzéw na trybunach bylo
przekonanych, Ze ogladaja najlepszy pojedynek tego lata. Teneryfa, pozbawiona
presji zwyciestwa, zaczela graC entuzjastycznie, ale i traci¢ koncentracje. JeSliby
przegrata, nie statoby sie nic strasznego. Kibice Getafe uwazali, ze ich klub zastuguje
na awans. Klub ten pochodzit z przedmieS¢ Madrytu i jeszcze dwa lata wczesniej grat
w trzeciej lidze, jako typowy outsider. Robert Enke czut sie, jakby grat w dwdch
stojacych naprzeciw siebie druzynach. Dziewieciu pitkarzy usilnie prébowato
w legalny sposob zdoby¢ pienigdze oferowane przez Alavés, a jeden czy dwoch
staralo sie przegra¢, aby napeini¢ sobie kieszenie. Carrasco zasiadl na trybunie
i uwaznie obserwowat swoich zawodnikow.

— Nic dziwnego nie rzucito mi sie w oczy — wspomina. — Jednak co to wilaSciwie
znaczy ,,dziwnego”? Pachon latal po murawie jak szalony, rozpierala go energia,
a moi chtopcy myslami byli juz na plazy.

W Aveiro, na poinocy Portugalii, Czesi zmienili oblicze meczu, ktory na diugo
zostanie w pamieci kibicow. Poczatkowo przegrywali 2:0, udato im sie jednak wygrac
z Holandia 3:2 . W Santa Cruz Pachon strzelit pie¢ goli. Getafe wygralo
5:3 i awansowato do pierwszej ligi. Mecz opisano nawet w hiszpanskiej prasie, na 39.
stronie jednej z gazet, poSwiecajagc mu 15 linijek tekstu. Tylko lokalna kanaryjska
gazeta, ,,L.a Opinion”, miedzy wierszami wyrazila swoje powatpiewanie: ,,Wyjatkowa
niezdarnos$¢ pitkarzy w jeszcze do wczoraj idealnie zorganizowanej obronie byla
czyms$ dziwnym”.

Zraszacze murawy uruchomiono juz w chwili, gdy pitkarze Getafe jeszcze
Swietowali awans. Teneryfie spieszylo sie, Zeby zamkna¢ sezon.

W szatni zawodnicy nie okazali radosci po ogoélnie przyzwoitym sezonie.
,Oczywiscie, ze byliémy Zli — wspomina Alvaro Iglesias. — Nigdy tego nie
udowodnimy, jednak odnie$liSmy wrazenie, ze kto$ z naszej druzyny pozbawil nas
premii od Alavés. Ktos wzbogacit sie naszym kosztem”.

W grudniu 2008 roku wyptynely jednoznaczne dowody na to, ze ostatnimi czasy
w profesjonalnych ligach doszlo do zmanipulowania wielu meczéw. Wiekszos¢ gazet
wspominata o tym jednak jedynie przez jeden dzien. Krolewski Hiszpanski Zwigzek
Pitki Noznej oglosil, ze nie jest za to, podobnie jak wydzial sprawiedliwosci,
odpowiedzialny. Pitka toczyla sie dalej.

Na Teneryfie Robert otworzyt dach swojego samochodu sportowego. Zblizat sie czas
jego odlotu. Niebo nad wyspa miato kolor mleka, bylo mgliste, a potudniowy wiatr



przywiewat afrykanskie piaski. Dla niemieckich dziennikarzy Robert Enke byt
pitkarzem z marginesu — gral w drugoligowym zespole na wyspie kojarzonej
wylacznie z wakacyjnym wypoczynkiem. On jednak czut sie wspaniale, a jego
dobrego samopoczucia nie mgcita nawet porazka w ostatnim meczu.

— Wydaje mi sie, ze péjde dzis na hamburgera — powiedziat do siebie i podkrecit
glosniej radio. Zanucit jakas piosenke, ktorej wczesniej nawet nie styszat.



14
Tam jest Robert, tam nie ma bramki

Jak na cztowieka, ktory koniecznie chciat sprzeda¢ dom, Jacques Gassmann stawiat
zadziwiajace warunki: przez kilka pierwszych miesiecy po sprzedazy nieruchomosci
chcial w niej jeszcze pomieszkac. Potrzebowal czasu, aby znalezZ¢ nowe miejsce, bo
wczesniej nawet nie zaczat szukac.

Byt artysta.

Robert Enke pomyslal, ze artysci wlasnie tacy sg. Postrzegali Swiat inaczej,
a pozniej przekuwali to w dziela sztuki i kuriozalne zadania podczas sprzedazy
domow.

Zwiedzajac wiejskie gospodarstwo Jacques’a Gassmanna, nie zastanawiali sie nad
tym, kim byt wlasciciel domostwa, analizowali chyba wlasne potrzeby.

— Jezu, chyba tak sie nie kupuje domu? — zastanawiata sie Teresa. No bo jak to:
obejrzec jeden dom i od razu kupowac?

— Czemu nie? — zapytat Robert i poczekal, az na jej twarzy pojawi sie usmiech.

Zawsze do tej pory co$ wynajmowali. Teraz od tygodnia byli z powrotem
w Niemczech. Dzien przed podpisaniem kontraktu Robert rozegral swoj pierwszy
mecz dla Hannoveru 96. Znoéw zaczat zy¢ w rytmie dyktowanym przez profesjonalny
futbol — trening przed potudniem, mecze testowe, trening po potudniu. Teresa byla
w zaawansowanej cigzy. Musieli czym predzej znalez¢ dom.

Jacques Gassmann urzadzit gospodarstwo ze smakiem i umilowaniem do
szczegOlow. Stajnie przerobit na kuchnie, w ktorej na podtodze potozy} francuskie
plytki. W sieni nad dlugim wiejskim stolem powiesit zyrandol. Podczas przebudowy
nie zwracatl szczegolnej uwagi na koszt: uwazal, ze artysci nie powinni mysle¢ takimi
kategoriami. Teraz jednak zmuszony by} sprzeda¢ swoja posiadtos¢. I nie miat
pojecia, gdzie sie podzieje z wszystkimi swoimi obrazami.

Mimo ze byl bardzo osobliwy, cztowiek ten wydawat sie bardzo sympatyczny.
Teresa i Robert kupili gospodarstwo razem z artysta. Gassmann miat z nimi mieszkac
jeszcze przez trzy miesigce, podczas ktorych na spokojnie planowal znalez¢ nowe
lokum.

Przez wielkie okno w salonie Robert mogt obserwowac mezczyzne, gdy ten
malowal. Pewnego razu wyszedt na zewnatrz i zakradt sie do niego ukradkiem,
poniewaz nie chciat przeszkadzac¢ artyscie w pracy. Po cichu stanat za jego plecami.
Gdy Jacques zorientowat sie, ze nie jest sam, porzadnie sie wystraszy?.

Bramkarz chciat mu zadac¢ kilka pytan. Skad w obrazach Jacques’a tyle mroku?
Dlaczego wszystko jest czarne, rozmyte i wytuszowane? Jak jednak on, prosty



pitkarz, mogt zadawac takie pytania artyscie? Uznal, ze najpierw powinien poruszyc
jakis$ neutralny temat. Zapytat Jacques’a, jak to jest z dostawa oleju opatowego i czy
nie moglby mu polecic jakiego$S weterynarza, bo ma przeciez kota. Zainteresowat sie
tez, jakim cudem Jacques, jako artysta, zdotal miesiecznie zarobi¢ szesc¢ tysiecy euro
na pozyczke i koszty posrednie. Liczyl, Zze Jacques, pociggniety za jezyk, rozgada sie
i zacznie opowiadac o swojej sztuce.

Cykl Apokalypse Gassmanna w latach 90. wywotal niemalte poruszenie. Dzielo to
prezentowano na wystawach w catej Europie. Kilku krytykdw zauwazyto trend:
w podobnej estetyce tworzyli Max Beckmann czy Lukas Kramer.

Po6zZniej, w serii Supersonic, Gassmann postanowit poruszyc temat drugiej wojny
w Zatoce Perskiej: namalowal amerykanskich pilotow, ktorzy byli rozdarci
wewnetrznie i ktorych dusze wrecz eksplodowaly. Nie byl w stanie przestac.
W amoku stworzyt az 160 obrazow.

— Jesli nie miatbym sztuki, tobym eksplodowat. Robert, ja sie musze wyrzygac
pedzlem, rozumiesz?

Enke patrzytl na niego w milczeniu. Czy tak wypowiadajg sie wszyscy artysci?
Gassmann nie byl jednak w stanie udzieli¢ Robertowi wiasciwych odpowiedzi. Nie
odnalazt ich jeszcze dla samego siebie.

Zaczat je odkrywac dopiero po smierci Roberta. ,,Co ja malowatem? Przepasci,
ludzi, ktérzy sq rozdarci wewnetrznie — powiedziat trzy miesigce po tragedii. — Temat
czasOw ostatecznych popularny byt w latach 90., a ja malowatem te swoje przepasci,
rowniez gdy rozpoczelo sie nowe tysigclecie. Nigdy nie udalo mi sie przedstawic
mojego duchowego stanu”.

Gdy Jacques skonczyt malowac¢, zostawil swOj nowy obraz do wyschniecia.
Wokot panowata cisza. WieS Empede, potozona nad jeziorem Steinhuder Meer, liczy
400 mieszkancow.

— Zaczekaj, Jacques, zamkne Balu, Zeby niczego nie zniszczyt — powiedziala
Teresa.

— Nie — odpar} malarz. — Niech zostanie ze mng na dworze. To pies artysta!

Balu cierpial na nosoéwke, ktéra powodowata degradacje mozgu, przez co psu
zdarzaly sie niekontrolowane zachowania.

— Czulabym sie lepiej, jesli nie bytoby go obok ciebie — nalegata Teresa.

— E tam. My sie rozumiemy. No nie, Balu, moj psie artysto?

Dziesie¢ minut pdzniej Teresa ustyszata dobiegajacy z ogrodu krzyk.

— Zaplacicie za ten obraz, niech koszt pokryje wasz ubezpieczyciel! Wasz pies
przebiegl po moim obrazie!

Na trening, do Hanoweru, Robert zawsze wyjezdzal z poczuciem, jakby wtasnie
udawat sie do domu. Byl w miescie, w ktorym nigdy nie chcial mieszka¢, w klubie,



o jakim nigdy nie marzyt. Jednak fakt, ze po pieciu latach wreszcie wrocit do
Niemiec, sprawial, ze wszystko nagle wskoczyto na swoje miejsce. Przez ostatnie lata
tulat sie po Swiecie. Mial sSwiadomos¢, ze z Hannoverem zapewne wyladuje w trzeciej
czesci tabeli, jednak to mu nie przeszkadzato. Rosto w nim przekonanie, ze bedzie sie
tam dobrze czut.

Stadion Dolnej Saksonii przechodzitl przebudowe w zwigzku z mistrzostwami
Swiata, ktore miaty sie odby¢ w Niemczech w 2006 roku, przez co druzyna musiala
trenowaC w zamknietym pomieszczeniu, w hali. Byla tam co prawda szatnia, jednak
trener zmuszony byl urzadzi¢ swoje biuro w pomieszczeniu przeznaczonym dla
dozorcy. Zawodnicy byli nieco zdziwieni, ze pierwszego dnia Robert Enke przeszed?
sie po szatni i przedstawilt sie kazdemu z nich. Znat imiona prawie wszystkich!

Robert z rodzing Teresy

— Ty musisz by¢ Frankie, czeS¢. Aha, ty jestes Per.



Czesto ogladat zdjecie druzyny w internecie. Za to o nim w Niemczech nie kazdy
pamietat.

— Jaki mam mu da¢ numer na koszulce? 25 czy 30? — spytat jeden z pracownikow
sztabu trenerskiego.

— Jedynke — odpart Ewald Lienen.

W milodosci Lienen nalezal do ruchu wolnosciowego, ktéry walczyt o usuniecie
rakiet typu Pershing oraz o likwidacje elektrowni atomowych. Dzis, w wieku 50 lat,
wcigz pozostaje niezalezny i chetnie wyraza swoje zdanie. Podczas gdy scena
pitkarska postrzegata odejscie Roberta ze Stambutu jako porazke, on widzial w tym
znak sity odwaznego i wrazliwego mezczyzny. Nikt nie znal przeciez prawdy.

Robert Enke nauczyt sie opowiada¢ publicznie o swojej depresji, jednak nikt nie
zauwazal, o czym tak naprawde moéwit. ,,Byto to negatywnym doSwiadczeniem, ktére
nie miato niczego wspdlnego z pitka nozng, a jedynie moim samopoczuciem”, méwit
podczas swego pierwszego od dawna wywiadu, udzielonego ,Neue Presse”
z Hanoweru, gdy zapytano go o Stambut.

Gdy myslat o swojej depresji, byt w stanie odnies¢ sie do problemu z dystansem
i autoironiq. Samego siebie nazywat ,,Robbim z zepsuta glowa”. ,,Wiem, ze wszystko
mogto sie utozy¢ zupehie inaczej. Zniknatem z pola widzenia. Oprdcz Lienena chyba
nikt nie wpaditby na pomyst, aby ponownie Sciggna¢ mnie do Bundesligi. Jestem mu
za to bardzo wdzieczny”.

Jego koledzy z druzyny mieli trudne do nazwania odczucie: Robert byt otwarty
i bezposredni, wrecz emanowat naturalnoscig. Sprawial wrazenie, jakby bylo dla
niego oczywiste, ze sport wymaga od niego pewnych poswiecen. Na zdjeciu
druzynowym, wykonanym jeszcze przed sezonem, jako pierwszy bramkarz zajat
miejsce w pierwszym rzedzie, na samym S$rodku, otoczony swoimi zmiennikami.
Wygladat niczym tronujacy wiadca, po ktérego prawicy i lewicy zasiadali podwtadni.
Zanim fotograf nacisngt spust migawki, wraz ze swoim zmiennikiem Frankiem
Juricem zdecydowali, ze posrodku zasiadzie jednak trzeci bramkarz druzyny, 21-letni
Daniel Haas. Gest ten byt wielce symboliczny i odnosit sie do catej kariery Roberta
Enke w Hannoverze.

Gdy sedzia oficjalnym gwizdkiem oglosit rozpoczecie nowego sezonu, caty luz
i cala rados¢ nie potrafity oddali¢ od niego jednej mysli: czy jest wystarczajaco dobry
na ten poziom? W koncu od czasu, gdy grat regularnie w pierwszej lidze, minelo dwa
i pot roku.

Hannover 96 miat zagra¢ z Bayerem. Fani Leverkusen wiedzieli doktadnie, kim
jest nowy bramkarz rywali — szeSC lat wczesniej to wiasnie jemu, gdy grat
w Monchengladbach, wpakowali osiem goli. Na melodie Panie Janie zaspiewali mu:

— Panie Enke, Panie Enke, w bramce stan, w bramce stan. Sobie przypominaj,
sobie przypominaj — 8:2, 8:2.



Nie zdotal powstrzymac Smiechu. Az zaczat bi¢ brawo.

Wylapywat dosrodkowania, jakby byto to czyms oczywistym. Kibice wiwatowali,
gdy obronit dwa soczyste strzaly Dimityra Berbatowa. W drugiej z tych sytuacji
znalazt sie z Berbatowem sam na sam. Przyjat jednak swojg charakterystyczng
pozycje: rozstawit ramiona, wyprostowat tutéw, kolano skierowat do srodka. Sprawit
wrazenie giganta. Hannover 96 przegral 1:2, tracac gola w ostatniej minucie, ale
mimo to ,,Kicker” wybral Roberta Enke graczem kolejki. Dziennikarze sportowi,
ktorzy zdecydowanymi stowami obwiescili jego koniec po meczu w Stambule, teraz
zastanawiali sie, czy nie rozwaza gry w reprezentacji.

Po meczu trener poprosit swoich pitkarzy, ktorzy pozostali jeszcze na stadionie, aby
wspolnie zjedli. Jeden z kucharzy obstugujacych gosci z 16z nakryt do stohu.
Z widelcem i nozem w dloni trener przez 15 minut analizowal mecz: dziesie¢ minut
po niemiecku, trzy po hiszpansku i dwie po angielsku, po czym zyczyt wszystkim
smacznego. Lienen zorganizowal rowniez odwiedziny w zoo, podczas ktorych
pitkarzom mialy towarzyszy¢ zony i dzieci. Byl przekonany, ze druzyna, w ktorej
panuje rodzinna atmosfera, lepiej funkcjonuje. Robert Enke od razu zaprzyjaznit sie
z jednym z pracownikéw klubu, Tommym Westphalem. Do jego obowigzkow
nalezalo miedzy innymi dopilnowanie, aby ankiety pomeczowe zostaly poprawnie
wypelione, a nastepnie trafily do sedziego; aby podczas obiadu koniecznie podano
zupe bez selera; aby nowi pitkarze otrzymali komorki, a ich dzieci miejsce
w przedszkolu; po prostu aby wszystko grato jak nalezy. W ciggu jednego dnia byt
w stanie zatatwi¢ 100 drobnych spraw, nie umykal mu zaden szczegét. Do tego
w pottorej godziny wypijat pie¢ kaw — mozliwe, Ze jedno bylo zalezne od drugiego.
,Od razu znalezliSmy wspdlny jezyk, bo obaj pochodzimy ze wschodu — wspomina
Tommy z przesadng wesotoScig. — W pilce noznej jest z nami tak samo jak z Jugolami
czy Afrykanczykami: od razu tworzymy klan, aby sie wzajemnie broni¢”. Tommy
zauwazyl, ze przed pierwszym meczem Robert wyroznia sie na tle druzyny. Jego
kolezenski styl bycia ksztaltowal klimat w szatni. Tylko sam Robert miat przeczucie,
ze nie wdraza sie wystarczajagco w druzyne i nie speilnia wszystkich pokladanych
w nim przez Lienena nadziei. Miat bledne wyobrazenie o swojej roli w zespole, bo
sam zawsze wolal trzymac sie z boku, gdy pozostali pitkarze spotykali sie na
obiedzie. Zauwazyl, ze nie zyjq profesjonalng pitka tak intensywnie jak inne zespoty.

31 sierpnia na Swiat przyszita Lara. Zanim sie pojawila, Robert czesto wyobrazal
sobie, jak to bedzie. Poczatkowo wymagataby duzej pomocy medycznej, wiec on
i Teresa czesto nosiliby ja na rekach i szukaliby z nig kontaktu wzrokowego,
wymieniajagc z nig tysigce uSmiechow. Teraz przyszto mu sie zmierzyc
Z 1Zeczywistoscia.



Bezposrednio po narodzinach Lara przeszia operacje na otwartym sercu. Aby jej
malenkie cialo miato szanse na przezycie zabiegu, wprowadzono jg w stan $pigczki
farmakologicznej. Jej klatka piersiowa pozostata otwarta, aby ze zoperowanego serca
zeszta opuchlizna. Z odchylonymi do tylu raczkami lezala na oddziale intensywne;j
terapii. Teresa i Robert mogli jedynie trzymac jq za raczke i przygladac sie, jak jej
serduszko bije w otwartej klatce piersiowej. Puls Lary wynosit 210 uderzen na
minute.

Teresa i Robert chcieli koniecznie pomo6c swojej malej coreczce, ale
rownoczesnie odczuwali ogromny strach przed jej utrata, przez co nieustannie zyli
w ogromnym stresie. ,,Gdy podjeliSmy decyzje, ze chcemy, aby Lara sie urodzila,
bylismy przekonani, ze wiemy, co nas czeka. Zeby nikt mnie Zle nie zrozumiat: dzi$
tez bym zdecydowata sie na urodzenie Lary, tego jestem pewna. Wiem jednak tez
jedno: nikt nie jest gotowy na zycie z chorym dzieckiem — méwi Teresa. — Strach jest
absolutnie obezwtadniajacy”.

Po czterech dniach zamknieto klatke piersiowa Lary. Lekarze orzekli, ze nastgpita
wyrazna poprawa jej stanu zdrowia. Jednak juz nastepnego dnia pielegniarka
przekazata im smutng wiadomosc¢: klatka piersiowa musi zosta¢ ponownie otwarta.

Dni nabraty stalego rytmu: rano Teresa udawata sie do szpitala uniwersyteckiego,
a Robert jechat na trening. Gdy cwiczyl, swoj telefon przekazywal Tommy’emu
Westphalowi, ktory mial mu da¢ zna¢, gdyby Teresa probowala sie z nim
skontaktowac. Po treningu jechal bezposrednio do kliniki. Z Teresa jadl obiad
w stotowce, po czym oboje szli do corki. Siedzieli przy niej az do wieczora. Czas
odwiedzin konczyt sie o 20.00.

Czesto drzwi do oddzialu intensywnej terapii pozostawaly zamkniete i wraz
z innymi rodzicami musieli cierpliwie czeka¢ w poczekalni. Nie wiedzieli, ktore
z czworki lezacych tam maluchow walczy wiasnie o zycie. Nie mieli pewnosci, czy to
nie ich corka.

Robert myslat: ,, Teresa ma naprawde ciezko. Nie gra w pitke i nie moze sie ot tak
wylaczy¢ na 90 minut”. Zauwazyl, ze nawet najbardziej ucigzliwy aspekt uprawiania
tego sportu, wielogodzinne podr6ze autobusem na mecz, stawaly sie dla niego okazja
do oddalenia uporczywych mysli. W dalszym ciggu nie miat discmana ani laptopa,
aby ogladac filmy. Byt jedyng osoba w autobusie, ktéra shuchata radia. Na antenie
stacji 1Live mozna wystuchac takich programéw jak Czas i przestrzen czy Kompleks
kulturalny. Grana tam muzyka byla dla Roberta jakas inna niz ta, ktéra puszczano
gdzie indziej, i nawet nie byl w stanie okreslic dlaczego. Kierowca autobusu
przeklinat go, gdy co 60—70 kilometréw musial zmienia¢ czestotliwosc.

Teresa nauczyla sie, czym jest saturacja. Czujnik mierzyt poziom saturacji w krwi
Lary, ktory nigdy nie mogt spas¢ ponizej 60 procent. Jesli do tego by doszto, sytuacja
stalaby sie krytyczna i czujnik zaczalby piszczeC. Teresa nie potrafila nie myslec



o tym dzwieku. Styszata go nawet, gdy byla juz poza szpitalem, nawet gdy wieczorem
lezala juz w 16zku. Saturacja stala sie jej fiksacjg, punktem granicznym strachu
o zycie corki. W srodku nocy, gdy odciggata dla céreczki mleko, nie wytrzymywata
i dzwonita do szpitala, aby spyta¢, jaki jest jej poziom nasycenia tlenem.

Stala u boku meza, gdy ten przez pieC miesiecy przechodzit depresje, a teraz
catymi dniami siedziala na oddziale intensywnej terapii przy 16zku swojej coreczki,
ktorej do tej pory ani razu nie mogta wzia¢ na rece.

— Prosze, idz chociaz raz do domu i odpocznij. Ja zostane przy Larze —
przekonywat Robert.

Ona jednak nie potrafitla odejs¢. Musiala zosta¢ przy corce i patrze¢ na poziom
saturacji.

Kazdego ranka powtarzali sobie, ze nie mogq pozwoli¢, by tragiczna sytuacja
pozbawiata ich szczeScia: mieli coreczke, tylko to sie liczylo. Nierzadko zdarzalo sie,
ze udawato im sie Smia¢, nawet w poczekalni oddziatu. Odkrywali rados¢ tam, gdzie
jej nie byto. Nawet gdy Robert nasladowat ton lekarzy, gdy na ich pytanie o stan Lary
odpowiadali: ,,Nie mozemy by¢ catkiem niezadowoleni”, oboje w konicu zaczynali sie
smiaC. OczywiScie w te same dni pytali sie siebie samych, dlaczego nawet jeden
jedyny raz lekarze nie mogq powiedzie¢ o stanie zdrowia ich corki czegos
pozytywnego.

Ich wspotlokator, zatopiony we wilasnym Swiecie, mial problemy ze
zrozumieniem sity przygniatajacego ich ciezaru. Codziennie o 8.30 pojawial sie jego
praktykant. Przychodzit punktualnie, jednak Jacques wcigz w najlepsze wylegiwat sie
w tozku. P6t godziny spedzone z Robertem podczas Sniadania bylo dla Teresy
skarbem — by}t to praktycznie jedyny moment w ciggu dnia, ktéry mieli wylacznie dla
siebie. ,,Nie jestem jednak typem czlowieka, ktory potrafi ignorowac goscia. Pytatlam
go wiec, czy nie ma tez ochoty na kawe”, wspomina. W ten sposdb przepadio
wyczekane sam na sam z mezem.



Robert i Teresa podczas chrztu Lary

Jacques pojawiat sie koto 9.00.

— Ten hatas! Wasz ekspres do kawy mnie wykonczy! Teresa, co mnie tak
stresujesz?

Umowili sie, ze zamieszka na poddaszu, a oni na dole. Jednak wspolne
pomieszczenia — kuchnia, sien, salon i przejscie do ogrodu — znajdowaly sie na
parterze. W rzeczywistoSci wiec na parterze regularnie przebywaly co najmniej trzy
osoby. We wrzesniu do Jacques’a przybyl w odwiedziny przyjaciel, poeta.
Zaproponowat, ze zajmie salon. Pewnego razu, gdy Robert i Teresa wrocili z kliniki,
w sieni staly cztery skrzypaczki. Zamierzaly wykonac interpretacje muzyczng jednego
z wierszy goscia...

Robert starat sie mysle¢, ze na tym wilasnie polega urok Jacques’a. Gdy sobie to
przyswoil, zaczal uwazac, ze jest on nawet zabawny. Wieczorami jednak najczesciej
uciekat przed telewizor, aby obejrze¢ mecz. Tym sposobem nikt go nie zaczepiat, a on
miat szanse na odrobine spokoju.

Teresa siedziala wowczas w kuchni z Jacques’em i czytala biografie artystow —
Moneta, Picassa, Michala Aniolta — dzieki czemu ich wspélne rozmowy czesto
schodzily wiasnie na wielkich mistrzow. Nierzadko dyskusje konczyly sie na
Swiatopogladzie Jacques’a. Byt on dwukrotnie Zonaty, a w wieku 25 lat zostat ojcem.
Jego pierwsza zona uprawiala jeZzdziectwo. To ona wprowadzila go w artystyczny
Swiatek — zapewnita dojscie do innych artystow i do organizatorow wystaw. Myslal,



ze ma wszystko: zone, corke, konie, dom, sukces... Jednak pewnego dnia nie odwazyt
sie juz wejS¢ do restauracji, do samolotu: wszystko zaczelo go dusi¢. Jacques
zakonczyl opowies¢, mowiac, ze teraz nie ma niczego i jest szczeSliwy. Zapalit
z Teresa papierosa.

Jacques postrzegal swoich gospodarzy poprzez pryzmat wilasnej historii. ,,Byli
zzyta, dobrg parag. W ich zyciu brakowalo jednak delikatnosci zycia codziennego”.
Pytam, czy nie jest to az nadto zrozumialte, jesli twoje dziecko lezy na oddziale
intensywnej terapii. Jacques z zazenowaniem przyznaje, ze w ten sposob na to nie
patrzyt. ,,Tak czy owak, uwazam, ze to dobrze, ze wtedy z nimi bytem. Dzieki mnie
nie pogrzebala ich ta codziennos¢, wiesz, »pieC kilo ziemniakéw, dwa kilogramy
ryzu, czego jeszcze nam brakuje?«”.

Gdy Jacques Gassmann poznal Roberta Enke, nie interesowat sie pitka. Jednak
pozniej razem z Teresq regularnie chodzit na mecze.

,Interesowatem sie Robertem. Miat taka trzezwos¢ myslenia, byt bystry i ciekawy
Swiata”. Artysta chciat go oglada¢ na boisku i dostrzec, czy mecz nie przeobraza go
w innego cztowieka. ,,Stojagc w bramce, zyskiwat co$ nie do opisania, mial wtedy
w sobie cos ze Schwarzeneggera. Pozostawal opanowany, a napastnikow odstraszat
swoim luzem. Jednak gdy obejmowatl mnie na powitanie, wyczuwalem w jego
uksztaltowanym codziennym treningiem masywnym ciele niesamowite cieplo
i delikatnosc”.

Jacques podarowatl Robertowi na jego urodziny portret. Glowe namalowat
szybkimi, zamaszystymi ruchami, a w silnych dloniach umiesScit cos okraglego
i r6zowego, co na pierwszy rzut oka wyglada jak wyrwane z klatki piersiowej serce,
a w rzeczywistosci jest pitka. Obraz nosit tytut Tam jest Robert, tam nie ma bramki.
Czy chodzito mu o to, ze ich przyjazn nie dotyczyta pitki noznej? Z biegiem czasu
tytut ten stat sie dwuznaczny: wraz z pojawieniem sie Roberta Hannover 96 tracit
wyjatkowo mato bramek.

Na tle swojej sredniej druzyny Robert Enke sprawial wyjatkowo dobre wrazenie.
Jego nazwisko bylo rozpoznawalne w Swiecie miedzynarodowej pitki i ponownie stat
sie bramkarzem, ktérego sposéb gry pasowatl do specyfiki jakiejkolwiek topowej
druzyny. Ludzie, ktérzy uporali sie z depresjg, czesto wypracowujg sobie pewnos$¢
siebie i niezaleznos$¢ i traktujg je jako cos$ oczywistego.

W odwiedziny przyjechat Jorg Neblung. Teresa i Robert wykorzystali te okazje, aby
po raz pierwszy od narodzin Lary wspélnie wyjs¢. Wybrali lokal o nazwie Heimweh.
Kilku pitkarzy z 96 czesto wspominato o tamtejszej lozy. Byt 20 wrzesnia 2004 roku,
a Lara miala prawie trzy tygodnie. Chcieli przekaza¢ Jorgowi coS waznego: ich
zyczeniem bylo, aby zostal on ojcem chrzestnym dziewczynki. Nie byli jedynie
w stanie powiedzie¢, kiedy odbedzie sie chrzest.



Do Empede wrocili koto 23.00. Odzwyczaili sie od dlugich wypadow na miasto.
Gdy wiasnie zasypiali, zadzwonit telefon Teresy. Na komorce wyswietlit sie numer
kliniki. Serce Lary na chwile stanelo.

Rzucili sie do wyjscia. W salonie lezal wiasnie kolega Jacques’a.

— Co sie tutaj dzieje?! — krzyknat poeta.

Gdy dotarli do kliniki, lekarze juz od ponad godziny prébowali reanimowac
dziewczynke

— Jesli umrze, wyjezdzamy z Hanoweru — powiedziala Teresa. Robert kiwnat
glowa.

Zostali na oddziale do 5.00 nad ranem. Dopiero wtedy, po wielogodzinnej
reanimacji, Lara wrécita do zywych.

Robert potozyt sie na krzestach poczekalni, po czym powiedziat bez zycia:

— Co my tu wiasciwie robimy?

Nastepnego dnia miat jecha¢ z druzyng do Cottbus na mecz w ramach Pucharu
Niemiec.

— Jedz, Robbi. Po co chcesz tu zostac? Lara przezyla. Strach nie moze
determinowac naszego zycia.

W Cottbus mecz zakonczyt sie remisem 2:2. O losach spotkania zdecydowac
miaty rzuty karne, odwieczny pojedynek pitkarski. Na wypchanym po brzegi
stadionie liczylo sie teraz tylko dwodch pitkarzy — bramkarz i strzelec.

I podczas bronienia jedenastek Robert Enke stracil swoj niezawodny instynkt.
W Lizbonie gazeta ,,Record” ochrzcita go super-Enke, poniewaz w pierwszych
miesigcach gry obronit cztery z siedmiu rzutow karnych. W Cottbus pierwsza
czworka strzelcow trafita do siatki. Gdy do pola srodkowego zblizal sie piaty
strzelec — Laurentiu Reghecampf — wiedzial, zZe tym razem obroni. Kazdy bramkarz
jest Swiadomy, ze wybronienie karnego nie jest jego umiejetnoscia,
a niepowodzeniem strzelajacego. Jednak obrona rzutu karnego jest jedyna okazjq dla
bramkarza, aby stal sie takim bohaterem, jakimi co sobote moga by¢ napastnicy.
Jedna gra moze zmieni¢ wszystko, co wydarzylo sie na boisku do tej pory. Robert
rzeczywiscie wybronil strzal Reghecampfa. Gdy Thomas Christiansen strzelit
nastepnego gola i Hannover wygral, Robert podbiegt do kolegi i podnidst go do gory.
Tylko w ten sposob moégt zapobiec temu, aby koledzy zaczeli z radosci podrzucac

jego.

Jacques Gassmann, ktory zdecydowal, ze musi tchna¢ troche zycia w codziennosc¢
nowych gospodarzy, nie przestawat ich zaskakiwac. Robert i Teresa mieli p6js¢ z nim
na festyn strzelecki w Empede. Jacques powiedzial, Ze nie chce, by spotkat ich jego
los, gdyz nigdy nie udato mu sie zintegrowac z wioska.

W Empede nie ma sklepu, a jedynie gospoda Ole Deele, ktéra podczas wyborow



do Bundestagu stuzy jako lokal wyborczy. Nieliczne domy oblozone zostaly cegla
klinkierowa. Wiejskie uliczki przypominaty alejki. Wiosna na polach kwitnie rzepak.
Gdy w jednym z wywiadow Robert mimochodem wspomniat o swoich psach, urzad
wystal im znaczki do przypiecia zwierzetom — wraz z rachunkiem.

Jacques, zaraz po tym, jak przeprowadzit sie do Empede, wywieszal na stupach
ogloszenia: ,,Otwarte atelier, kieliszek wina”, ,jednak zadna }ajza nie przyszia”.
Poczut sie urazony.

Podczas festynu artysta nie bez satysfakcji stwierdzit:

— Teraz wszyscy sie gapiq: co, dziwaczny Gassmann przyszed} z ta gwiazdg pitki
noznej?

Na bratanie sie z mieszkancami wioski byto juz za p6zno. Dochodzita 21.00.
Wszyscy troje odniesli wrazenie, ze impreza trwa w najlepsze od dawna, a w ciggu
dnia alkohol musiat sie la¢ strumieniami. Ludzie, z ktérymi mozna byto rozmawiac,
czyli trzezwi, nalezeli do zdecydowanej mniejszosci. Trzezwy pomiedzy pijanymi
przekonuje sie, czym jest samotnoSc. Staneli przed wyborem — upic sie jak reszta lub
iS¢ do domu. Usiedli wiec pomiedzy innymi mieszkancami i z przyzwoitosci
odczekali godzine, a nastepnie wrocili. Teresa powiedziala, ze w przysztym roku
wyjda z domu wczesnie;j.

Jacques, ktory za punkt honoru powziat sobie nauczenie swoich gospodarzy zycia
z fantazja, dziwit sie, ze wcale nie przeszkadzata im rubaszna atmosfera na festynie
strzeleckim. ,,Zawsze gloryfikowali Empede. Mowili: »Przeciez tu jest milo« —
wspomina Jacques, udajac oburzenie. — Jednak w Empede wszystko bylo do bélu
nudne i przewidywalne. Gdy stamtad wyjezdzalem, mialem ochote wywiesic¢
tabliczke: »Zycie przynosi tylko niepokdj«”.

Nadeszla jesien. Robert i Teresa przekonali sie, ze nawet sytuacje ekstremalne, jesli
trwajqa wystarczajaco diugo, potrafia przerodzi¢ sie w codziennos¢. W teorii Lara
miata spedzi¢ na oddziale intensywnej terapii tylko trzy tygodnie, jednak w praktyce
w $pigczce pozostata pottora miesigca. Tyle czasu mineto, zanim rodzice mogli wziac
ja na rece i ujrzec, jak porusza oczkami czy jak sie uSmiecha. Wciaz zyli w strachu —
mimo ze saturacja od dluzszego czasu byla wysoka i mimo ze lekarze powtarzali, ze
powinni byC dobrej mysli. Na oddziale co rusz pojawialo sie dziecigtko, ktore
przypominato im, jak kruche jest zycie. Pewnego ranka zauwazyli, ze t6zeczko obok
Lary jest puste.

— Gdzie jest Sandra? — spytata Teresa.

Nie doczekala sie odpowiedzi. DziS nie jest w stanie sobie przypomniec, ile razy
widziala Smier¢ dziecka — trzy, moze cztery? Mimo to jej i Robertowi udawato sie
w calym tym piekle docenia¢ piekne chwile. Po blisko trzech miesigcach po raz
pierwszy wyruszyli z coreczka na spacer — pchajac wozek na balkonie.



Gondola wypehiona byla zbiornikami z tlenem i aparatura do mierzenia pulsu.
Z noska Lary wystawat wezyk, przez ktory przyjmowata pokarm. Nagle urzadzenie
do mierzenia zawartosci tlenu we krwi zaczelo piszcze¢. Wyswietlacz wskazywat 64
procent.

— Da rade? — spytala pielegniarke. Mogta przejsc sie z wozkiem jeszcze tylko raz.
Wspomina, ze bylo to szczeSciem, najczystszym szczesciem.

Kilka tygodni pézniej Lara mogla trafi¢ na oddziat kardiologii — Teresa pamieta
jak dzis: oddziat 68b. Na drzwiach przyklejono narysowany przez dziecko obrazek
przedstawiajacy kaczke.

Robert zauwazyl, jak coreczka zmienia go jako bramkarza. Obserwowat siebie
samego.

— W dalszym ciggu — powiedzial — denerwuja mnie stabsze mecze. Nie mam
jednak czasu, aby glowic sie nad tym catymi tygodniami.

Po meczu z Bochum, zakonczonym wynikiem 3:0, pojechal bezposrednio do
kliniki. Po 0:1 z Hertha pedzit do szpitala na oddziat 68b. ,,Zadawal zawsze to samo
pytanie — niewazne, czy danego dnia wygral, czy przegral, interesowato go tylko
jedno: jaka jest zawartosC tlenu, jak wysoki jest puls?” Najcenniejszych rzeczy
w swoim zyciu nauczyt sie dzieki depresji, Markserowi, Teneryfie i Larze.

— Teraz wiem, Ze bledy to czes¢ tego zawodu. Dlugo nie bylem w stanie tego
zaakceptowac.

Kiedy tylko udato mu sie pogodzi¢ z faktem, zZe jest niedoskonaty, praktycznie
przestat popehniac jakiekolwiek bledy.

Hannover 96 zakonczyl runde jesienng na zadziwiajagco wysokim siodmym
miejscu, a w 16. kolejce byt nawet na czwartym miejscu. Trenerowi udalo sie
stworzy¢ druzyne, ktorej zawodnicy swoje dobre samopoczucie potrafili przeku¢ na
efektywng gre. Przodowal w tym zwlaszcza bramkarz. Pitkarze Bundesligi okrzykneli
Roberta Enke najlepszym bramkarzem rundy jesiennej, stawiajac go przed Oliverem
Kahnem. Przekaz byt jasny: na Robercie mozna polegac. I niewazne, ze tego rodzaju
plebiscyty nie zawsze sag rzetelne. Enke, ktory nie robit szumu wokdt swoich zalet,
stanowit dla kolegébw z ligi bardziej oczywisty wybdér niz wiecznie spiety
i zdystansowany Oliver Kahn.

Pewnego dnia do Roberta zglosil sie trener reprezentacji Niemiec, Jiirgen
Klinsmann. Zaprosit go na podroz po Azji, jednak Robert odmowit. Nie konsultowat
tej decyzji z nikim, nawet z Teresa. W rozmowie telefonicznej od razu grzecznie
odrzucit propozycje, thumaczac, ze nie moze wyjechac az na dziesie¢ dni. Musi zostac
z coreczka. ,,Wzruszyto mnie, ze nawet mnie nie spytal — wspomina Teresa — ze
opieka nad Larg byla dla niego takq oczywistoscig”.

Robert Enke czul, ze jest kochany i cieszy sie uznaniem. Tak bylo mu latwiej,
odptacat sie mitosciq i potrafit nawet przyznac sie do btedu.



Jednak wielka wyrozumiatos¢ nie na kazdym polu byla tak oczywista. W przypadku
Jacques’a coraz trudniej jemu i Teresie przychodzilo okazywanie zrozumienia.
Odczucie, Ze sg gosScmi we wiasnym domu, stawato sie coraz silniejsze. Nie mogli
nawet wnie$¢ tam wilasnych mebli. W umowie kupna widniat zapis, wedlug ktorego
Jacques miat sie wyprowadzi¢ najp6zniej 1 pazdziernika. Wlasnie mijata potowa
grudnia, a on nawet nie zaczat sie rozglada¢ za nowym lokum.

— Po co zawracacie mi glowe umowaq, myslalem, Ze jesteSmy przyjaciéimi! —
krzyknat artysta, gdy pewnego dnia usiedli wieczorem w salonie i stwierdzili, Ze czas
na wyprowadzke. Przyjaciel Jacques’a co prawda juz wyjechal, za to wpadla go
odwiedzic¢ corka z pierwszego matzenstwa.

— Jacques, czy ty nie rozumiesz, ze nie mozesz tu zostaC na state? Przeciez ty
nawet nie zaczates mysle¢ o wyprowadzce.

— OK, to zaczynam szukac! — Poderwat sie, pobiegl do kuchni i czym predzej
zaczat pakowac swoje naczynia. — Widzicie, jak sie pakuje?!

— Jacques, prosze...

— Ja tu daje z siebie wszystko, zeby mieszka¢ z wami w tym kurniku, z tym
bydtem, a wy mnie tak zalatwiacie. Gdybym tylko o tym wiedziat!

Teresie puscily nerwy. Robert, ktory zazwyczaj zachowywat spokéj, gdy inni go
tracili, nadaremnie walczyt ze zloScia. Tez nie byl w stanie zalagodzi¢ sytuacji.
Paleczke przejela corka Jacques’a.

16-latka, wykazujac sie rozsadkiem i opanowaniem, odegrata pomiedzy dorostymi
role mediatora.

— On taki juz jest, nie macie o co sie denerwowaC — powiedziala Teresie
i Robertowi. — Tato, chodz, p6jdziemy na goére i spakujemy twoje rzeczy.

Jacques Gassmann rzeczywiscie sie wyprowadzit. Poczatkowo poszedt mieszkac
do przyjaciol, bo nie mial gdzie sie podzia¢. Na odchodnym przygotowal swoim
gospodarzom niespodzianke.

Zadzwonita matka Teresy z Bad Windsheim:

— To wspaniale, ze organizujecie u siebie wernisaz! Sama przygotowujesz
zakaski?

Jacques urzadzit wernisaz bozonarodzeniowy. JeSli sprzedalby wiecej swoich
obrazow, to nie musiatby ich tak wiele zabiera¢ z Empede. Zaproszenie otrzymatla tez
matka Teresy, ktora Jacques zdazyt pozna¢. Byla oczarowana jego pracami.
Gassmann nie powiedzial Teresie i Robertowi o swoim przedsiewzieciu. Przeciez
wernisaz miat sie odby¢ nie w samym domu, a w jego atelier...

Nastepnego dnia Teresa i Robert w milczeniu siedzieli w kuchni i przygladali sie,
jak obcy ludzie buszuja po ich domu i szukajq tazienki.

— Co to ma byc? — Teresa zwrocita sie do meza. — Kiepski film? Czy nasze



zwyczajne, codzienne szalenstwo?

Mogli sie juz tylko Smiac.

Teresa tak podsumowata poczatki ich pobytu w Hanowerze: ,,To by} piekny, ale
i naprawde trudny czas”.



15
Lara

Byli jedynymi gos¢mi w sali mogacej pomiesSci¢ 200 osob. Przy prostych
drewnianych stotach staty czerwone plastikowe krzesta, a pomiedzy nimi rozstawiono
kwiaty, ktore w zatozeniu mialy ozywi¢ pomieszczenie. Robert i Teresa Enke spedzili
Boze Narodzenie w stoldwce szpitalnej. Pewnych szczegotéw nie da sie zapomniec:
podawano tososia z zielonym tagliatelle.

W ostatnich dniach ich znajomi, zupelnie bezwiednie, prostymi pytaniami
sprawiali im bol.

— Gdzie spedzacie Swieta?

— W szpitalu.

Na dworze padal deszcz. Samotnos¢ i konieczno$¢ przebywania w tym miejscu,
ktore przez caly ten czas powodowaly przygnebienie, rownoczesnie pozwolitly im
odczu¢, ze to Boze Narodzenie jest wyjatkowe. Mieli Lare, ktora wiasnie spokojnie
spata w swoim }t0zeczku na oddziale 68b. Mieli siebie nawzajem. Teresa zrobita
zdjecie positku — ich tegorocznej wigilii.

Robert Enke rozmawiat z Marco przez telefon, dzieki czemu czut sie, jakby byl na
urlopie. Rozmowy te pozwalaly mu cho¢ na krotka chwile ztapa¢ oddech. Od chwili
narodzin Lary réwniez Teresa rozpoczela regularnie dzwoni¢ do Villow, ktérych
coreczka, Chiara, takze niedawno przyszta na swiat. Gdy Marco rozmawiat ze swoim
przyjacielem o najrézniejszych sprawach zwigzanych z ich pociechami, zrozumiat,
dlaczego Robertowi tak dobrze idzie w Hannoverze 96. ,,Czul, ze jest wart jeszcze
wiecej, poniewaz troszczyt sie o Lare. Z tego poczucia wlasnej wartosci czerpat
niesamowicie duzo sity i dumy”.

Sila, z jaka Robert walczyt kazdego dnia, napawata Marco duma, ale i zmuszata
do myslenia. Automatycznie zadat sobie pytanie, dlaczego sam w podobny sposo6b nie
poradzit sobie z presja obecng w profesjonalnym sporcie. W Arezzo grat rzadko,
a w zimowym okienku transferowym miat odejs¢ do Ferrary, czyli powrdci¢ do
trzeciej ligi. Czyzby teraz to jego czekaly lata chude?

Gdy Marco przyjechal do Empede w odwiedziny, Robert zaprowadzit przyjaciela
do swojego biura. Regaly siegaly az po sam sufit; obok podrecznikow do nauki
hiszpanskiego lezala skrzynia pelna zdje¢ oraz segregatory podpisane: ,,Podatki”.
Robert chwycit za jeden z nich.

— Zobacz, to moj depresyjny segregator.

Pokazal Marco swdj pamietnik, wiersz o krasnalu. Myslal, ze ten czas moze
wspominac z usmiechem.



W walentynki 2005 roku Lara wrécita do domu. Wlasnie konczyla pie¢ i pot
miesigca. Rodzice urzadzili dla niej pokoj dziecinny. Trzymali ja na rekach, patrzac
na jej sine usta. Musieli nieustannie by¢ obok niej. Co trzy godziny podawali jej
sondg przez nos pokarm w plynie. Gdy zaczynala piszczeC aparatura od saturacji,
musieli sie czym predzej upewni¢, czy poziom nasycenia tlenem nie spadl ponizej
60 procent. Jesli tak by sie stalo, Lara natychmiast musiataby wréci¢ do szpitala.

Przez pierwsze cztery dni Robert spal niewiele, a Teresa wcale. ,,Robbi cieszyt
sie, ze Lara jest w domu, ale ja stracilam nerwy — wspomina Teresa. —
Odpowiedzialnos¢ i strach, ze co$ zrobie nie tak, wykanczaly mnie”. Lare czekala
jeszcze ostatnia z trzech operacji.

— Znowu zwymiotowala! — krzykneta Teresa w rozpaczy.

Wiasnie zle podata pokarm Larze i zmuszona byla karmi¢ ja od nowa, co trwato
w sumie pottorej godziny. Gdy wreszcie usiadla w kuchni, ustyszala buczenie
aparatury. Jednak czy mogla by¢ pewna, ze naprawde cos styszy? Moze to tylko jej
wyobraznia? Bezustannie biegala do pokoju Lary, aby sprawdza¢, czy wszystko
w porzadku. Byla urodzonym Spiochem, jak sama mowi, ,,wieczorne ktadzenie sie do
}6zka, wtulanie sie w poduszki i czytanie ksigzki to najpiekniejsza chwila na Swiecie”.
Od czasu narodzin Lary az do dzi$ Teresa nie przespata prawie zadnej nocy. ,,To
zakorzenito sie we mnie tak gleboko, ze inaczej nie potrafie”.

Po Smierci Roberta powszechne stalo sie przekonanie, ze byl on czlowiekiem
skazanym na pomoc i mitoS¢ Teresy. W rzeczywistoSci czeSciej pomagal innym,
w tym Teresie, niz tej pomocy wymagat.

— Nie musisz podawac jej znow catej porcji. Na pewno nie zwrocita wszystkiego —
powiedzial i delikatnie odprowadzit Zone od t6zeczka coreczki. — Wyswietlacz
pokazuje 70 procent — dodat.

W rzeczywistosci pokazywat jedynie 67 procent.

Gdy minela czwarta doba Lary w domu, Robert powiedzial, ze to dobrze, ze
dziecko tak powaznie chore moglo trafi¢ do dobrze sytuowanej pary. Zasugerowat,
zeby zatrudni¢ na noc pielegniarke, nawet jesli ubezpieczenie nie zwrdci za nig
kosztow.

Pierwszy raz pielegniarka pojawila sie 18 lutego, w dzien urodzin Teresy.

— Co bedziesz dzis robic? — spytat Jorg po tym, jak ztozy! jej Zyczenia.

— Wyspie sie. W koncu sie wySpie — odparla. — Oto moje przyjecie urodzinowe.

Z Lara w domu, dziewie¢ miesiecy po przeprowadzce, zaczela patrzeC na
ojczyzne z innej perspektywy. Przy kasie w supermarkecie Robert praktycznie nie
nadazat z pakowaniem zakupow. Kobieta stojgca za nim mys$lata sobie, ze powinien
robic to szybciej, i nie rozumiala, dlaczego on sie usmiecha. Usmiech nie by} jednak
skierowany do niej, a do jego wlasnych mysli. Przypomniato mu sie, jak robit zakupy



w Lizbonie. Tam wszyscy ze stoickim spokojem czekali w kolejce, az klient bedacy
przy kasie spokojnie skonczy rozmawiac z ekspedientka 0 nowym przepisie na tort
malinowy.

Nie zwiedzali Swiata, bo mieli takg potrzebe, jedynie przypadek sprawil, ze przez
pie¢ lat wedrowali po potudniowej Europie. Mimo wszystko wracajac do ojczyzny,
odczuwali rozdarcie. Tesknili za Swiattem Lizbony, za odglosem fal uderzajacych
o brzeg oraz uczuciem, ze s3 w domu tak, jak mialo to miejsce w Sant Cugat, gdy byli
posrod przyjaciot. Robert czesto czytal w internecie nowinki dotyczace Benfiki oraz,
co niechetnie przyznawal, ,,E1 Mundo Deportivo”, by dowiedzie¢ sie czego$
o poczynaniach Barcy. Wspomnienia nie przytlaczaly jednak ich spokojnej
codziennosci w Empede. Bylo tu tadnie — bezkres pdl oraz spokoj lasu. Mozna byto
wyprawiaC sie z Larg na dalekie spacery, mozna bylo zapuka¢ do zaufanych
sgsiadow, mozna bylo robic¢ to, na co miato sie ochote... robic to, co zapewne robig
normalni rodzice.

Zyjac w nieustannym biegu, pomiedzy boiskiem treningowym a oddzialem
intensywnej terapii, nie znalezli czasu na poznawanie nowych ludzi. Pewnego razu do
kliniki zajrzeli Thomas Christiansen oraz jego zona Nuria. Juz po chwili Thomas czut,
ze musi wyjsc. Nie byl w stanie znieS¢ drastycznego widoku chorych, cierpigcych
dzieci.

Christiansen byl w polowie Dunczykiem, a jego matka pochodzita z Hiszpanii.
Robert Enke bardzo czesto z nim rozmawial, dla samej radosci uzywania
hiszpanskiego. W srody, gdy druzyna miata dwa treningi, grupka zawodnikow zawsze
zostawata na stadionie. W koncu odzyskali swoj obiekt. Mogli sie przebierac
w szatni, jak na zawodowych pitkarzy przystalo, jednak sagsiadujgce z nig
pomieszczenie nie wygladalo zbyt przytulnie. Po katach porozstawiane byly puste
skrzynki po napojach, a w powietrzu unosit sie zapach pasty do butow. To bylo
krolestwo Mille. W zargonie pitkarskim osoba zajmujaca sie tym, czym Michael
Gorgas, czyli Mille, nazywana jest dozorca sprzetu. Do jego zakresu obowiazkow
nalezy dbanie o buty i stroje pitkarskie. W Srode po treningu Mille odgrzewat
pitkarzom parowki i czestowal piwem o smaku cytrynowym, ktore skladowat
w lodowece. Pitkarze nazywali jego krolestwo szatnig dwa. To tu rodzit sie sukces.

Po pierwszym sezonie Roberta Hannover 96 plasowat sie w tabeli na dziesigtym
miejscu. Dla klubu, ktéry odzwyczait sie od sukceséw, wynik ten byt wySmienity.
Trener, czlowiek niezwykle przenikliwy, predko dostrzegl zawodnikow — Pera
Mertesackera, Roberta Enke oraz Michaela Tarnata — ktorzy mogli sprawic¢, ze
druzyna stanie sie jeszcze lepsza. Poukladal obrone i stworzyt choreografie dla ataku.
Styl, jaki prezentowal Hannover, nie byt wyjatkowy, wyrdznial sie jednak
przejrzystoscig. Wysitki Lienena posztyby jednak na marne, gdyby nie organizowat
wspolnych positkow czy wypadéw do zoo. W szatni dwa siedzial trzon druzyny.



Pitkarze szli tam tuz po wizycie w saunie, owinieci jedynie recznikami. Michael
Tarnat, Frank Juri¢, Vinicius, Robert Enke oraz kilku innych, w sumie okoto
dziesieciu pitkarzy, do ktérych po6Zniej dotaczyli Hanno Balitsch, Szabolcs Huszti
oraz Arnold Bruggink, spedzali czas na zartowaniu i psoceniu. To sprawito, ze
wytworzyla sie miedzy nimi silna wiez.

— Mille, zaloze sie, ze nie zjesz w pol godziny 15 hot dogow — rzucit jeden
z zawodnikow.

Mille potknat haczyk. Pitkarze chwycili po piwie. Mille wmusit w siebie 13 bulek.

— Chodz, zrobimy wyscig siedmiodniowy — zaproponowat kto$ inny.

Ustawili przeszkody: wiadra, skrzynki z woda oraz pitki, a Mille jezdzit pomiedzy
nimi na rowerku.

— Szybciej, Mille, szybciej! — kibicowali.

Za koszem na Smieci Mille wzigl ostry zakret i stracit rownowage, jednak Smiat
sie razem z pozostatymi. Uwazal, Ze bycie blaznem to najwazniejsze zadanie dozorcy.

— Odnoszenie sukcesu jest wspaniate. Jednak gdy odnosisz go z przyjaciéimi, to
jest jeszcze wspanialsze — mowil o tamtych chwilach Robert Enke. — Tak zzyte
druzyny to w pitce noznej prawdziwa rzadkosc.

W szatni zajmowat miejsce obok Michaela Tarnata, 36-latka, ktéry miat na koncie
gre podczas mistrzostw Swiata w 1998 roku, a zanim zwiazal sie z Hannoverem,
wystepowal w Bayernie Monachium. Jego wizja odnosnie do prawidtowego
funkcjonowania druzyny pochodzila jeszcze z czasow Stefana Effenberga. Gdy
podczas treningu 20-letni Jan Rosenthal nieudanie wykonat kiwniecie pietg, Tarnat
sfaulowal go przy najblizszej okazji, chcac, by mtody pitkarz szybko dostosowat sie
do tego stylu gry. Po nieudanym meczu Robert Enke potozyt dlon na ramieniu Jana,
by doda¢ mu otuchy, gdy zauwazyl, ze stoi przygnebiony w toalecie i opiera sie
o umywalke.

Nie zgadzal sie z bezwzglednym podejsciem pokolenia Effenberga, jednak teraz,
inaczej niz w czasach Monchengladbach, nie by} ofiara, a oprawca. Michael Tarnat
byt jednym z jego najlepszych kolegow w druzynie. Robert mial pewnos¢, ze jego
bezkompromisowy sposob bycia czesto pomagat druzynie. Dobrze pamietal pytanie,
jakie stawiat sobie osiem lat wczesniej, w Monchengladbach: czy musiat taki byc?
Nie musiat i nie chciat.

W szatni numer dwa na swoj sposéb odkryt pitke nozng. Wczesniej ograniczat sie
tylko do specyficznych zadan bramkarza. Teraz zaczat przystuchiwac sie, jak ze soba
dyskutuja Tarnat i Balitsch. Zaczal mysSlec o grze jak trener: czy defensywny
pomocnik powinien czeSciej wiacza¢ sie do ataku? Czemu prawy obronca nie
dogrywal wiecej poprzecznych podan do oddalonego od siebie stopera, aby obejs¢
pressing przeciwnika? Jak prawie wszyscy, ktdrzy w pewnym momencie zaczeli
traktowac pitke jako strategie, Robert nagle poczul, ze otwiera sie przed nim nowy,



fascynujacy Swiat. RéwnoczesSnie zorientowatl sie, ile stracil, postrzegajac futbol
w dotychczasowy, powierzchowny sposaéb.

Pitka nozna, ktéora w kazdy weekend pozornie jednoznacznie dzieli Swiat na
zwyciezcOw i przegranych, czesto nawet najbardziej przenikliwych obserwatorow
sklania do swego rodzaju generalizowania. Robert musiat to przyzna¢ w 2005 roku,
zaraz na poczatku swego drugiego sezonu w Hannoverze. Druzyna z trudem
utrzymywata sie w polowie ligowej stawki. Biorac pod uwage mozliwosci klubu,
wynik ten byt zadowalajacy. Jednak nikt procz zawodnikéw zgromadzonych w szatni
numer dwa nie zadawal sobie trudu, by postrzega¢ pitkarzy przez pryzmat ich
mozliwosci, a jedynie przez pryzmat Swietnego dziesigtego miejsca z poprzedniego
sezonu. Do druzyny dotaczyli cztonkowie reprezentacji, Hanno Balitsch oraz Thomas
Brdari¢ — czy z nimi gra nie powinna wygladac jeszcze lepiej? Zamiast tego pod
koniec pazdziernika, w Bielefeld, zesp6t przegrat 1:4, a tydzien p6Zzniej byto jeszcze
gorzej: po uptywie 65 minut druzyna przegrywata z Mainz 0:2. Kibice krzyczeli:

— Mamy dos¢! Lienen musi odejsc!

Zawodnicy skupieni wokot szatni numer dwa wiedzieli, ze ich zespo6t przechodzi
jedng z tych faz, w ktorej niewiele sie udaje i ktore sg typowe dla druzyn Sredniej
klasy. Zauwazyli jednak rowniez, Zze menedzer zespotu, Ilja Kaenzig, nie traktuje tego
w ten sposOb. Pod presja kibicow liczacych na coraz lepsze wyniki Kaenzig
postanowil, ze przy przegranej 0:2 zwolni trenera. Ich trenera!

Ewald Lienen dla swoich zawodnikéw by}l wyrozumialy niczym ojciec. Nie
poprawit szczegolnie swojej sytuacji, prezentujac sie w mediach dos¢ nieporadnie.

Cztery minuty przed koncem meczu Brdari¢ trafit na 1:2, strzelajac karnego,
a w ostatniej minucie spotkania pitke do siatki na 2:2 wbitl Michael Tarnat. Wszyscy
pitkarze w euforii rzucili sie na trenera. Robert Enke miat co prawda do pokonania
najdtuzsza droge, ale dzieki temu mogt wskoczy¢ na sam szczyt.

Kaenzig zawahat sie.

Jedynie silny psychicznie i przede wszystkim kompetentny menedzer nie podda
sie presji okrzykow™: ,, Trener musi odejs¢!”. Niewielu waha sie w chwili, gdy stawka
jest walka o utrzymanie. Jednak w zespole pewne schematy gry wciaz dzialaja,
a w druzynie niezmiennie panuje dobra atmosfera. Klub pokona te trudnosci, a trener
pozostanie.

Dwa dni po remisie 2:2 Kaenzig rozmawial z trenerem przez trzy godziny.
Doszedt do wniosku, ze nalezy podjac¢ jeszcze jedng probe.

Gdy nastepnego dnia Lienen przebieral sie w stroj treningowy, w progu stanat
Kaenzig. Powiedzial, Ze jest mu przykro, ale jednak zdecydowat sie go zwolnic.

Druzyne wezwano do sali obrad. Zawodnicy byli wsciekli.

— Nie mamy sytuacji kryzysowej, ale poddaliSmy sie stagnacji — argumentowat
menedzer. Pitkarze siedzieli przed nim ze skrzyzowanymi rekoma. Profesjonalista jest



zobligowany do tego, aby bez dyskusji przyja¢ decyzje swojego przelozonego. Jesli
wymaga tego sytuacja, musi rowniez dziata¢ wbrew wilasnemu rozsadkowi. Jest to
niepisang zasadq w pitce noznej. Nagle Robert Enke wstal i przemowit spokojnym,
wyraznym glosem:

— Jako pracownicy klubu musimy uszanowac te decyzje. Jednak sposob, w jaki
trener zostal wyrzucony, jest nie do przyjecia. To naprawde byto w bardzo ztym stylu.

Konflikty w dalszym ciggu byly dla niego nieprzyjemne. Wzmocniony po
przebytej depresji wiedzial, Ze moze sie nimi zanadto emocjonowac. Mimo to czut sie
w obowigzku wzig¢ strone trenera.

W lutym 2006 roku, w wieku 16 miesiecy, Lara miata za sobq trzecig operacje serca.
Lekarze orzekli, ze faza zagrozenia zycia minela. Rodzice z dumgq obserwowali swoja
coreczke. Lara miala blond wiosy jak ojciec, jednak oczy odziedziczyta po matce.
Kilka miesiecy pdzniej niz inne dzieci wreszcie nauczyla sie siedzie¢. Pewnego dnia
oparla sie o stotek i starala sie usta¢ na swoich chwiejnych no6zkach. Gdy rodzice z nig
rozmawiali, zaczynala otwiera¢ buzke, jakby chciala co$ powiedzie¢, nie
wypowiadata jednak zadnych stow.

— Lara nigdy nie bedzie w pelni zdrowa — powiedzial mi Robert. Jego glos by}t
rzeczowy i spokojny, jednak dalo sie w nim wyczu¢, na przekér wypowiedzianym
stowom, pewnosc¢, ze jego dziecko moze osiggnac wszystko.

Lara czesto sie Smiata — gdy widziala psa, gdy Robert stroil miny, gdy Teresa
zakladata czapke... Dla Eli, gospodyni, Lara byla po prostu dzieckiem, ktore nie
karmi sie tyzeczka, a sztucznie, przez sonde. Byla dzieckiem, ktore jeszcze nie potrafi
chodzi¢. Ela opiekowata sie Larg bez oporéw przed dotykaniem jej i bez strachu, ze
zrobi jej krzywde. Zabierala malg na zakupy, pozwalala sie jej bawiC z innymi
dziecmi. Pokazala Robertowi i Teresie co$S wyjatkowego: ze nawet Lara moze
prowadzi¢ swego rodzaju normalne zycie.

W marcu Hannover 96 pokonat 1. FC Koéln 1:0 i wspigt sie na sibdme miejsce
w tabeli. 37 tysiecy kibicow na trybunach szalalo z radosci. Robert Enke, nie
zdejmujac rekawic, zabral Lare z ramion Teresy i przebiegt z nig runde honorowa.

— Ten widok byt dla mnie spelnieniem — wspomina Teresa. — Udalo nam sie:
przetrwaliSmy zaréwno depresje, jak i operacje serca, sportowo znow szto lepiej,
a jako para pozostaliSmy szczesliwi. W tamtej chwili najchetniej zatrzymatabym czas.

Nadeszlo upragnione lato roku 2006. Swiecilo piekne slorice, a w Niemczech
mialy sie odby¢ mistrzostwa Swiata. Robert Enke zostal nominowany do kadry jako
czwarty bramkarz na wezwanie. W zargonie okresla sie to stanem gotowosci. Jesli
staloby sie co$§ dwom z trzech bramkarzy, musiatby on dolgczy¢ do druzyny. Byto to
bardzo mato prawdopodobne. Inni uwazali, ze gdy nie mozesz by¢ czescig zespohy,
a powiniene$ by¢ w gotowosci, jestes wrecz ponizany. Napastnik Schalke 04 Kevin



Kuranyi powiedzial nawet, zZe nikt nie musi go wzywac, bo jedzie na urlop. Robert
Enke stal w ogrodzie, dumny z pozornej nominacji, i mocowat sie z parasolem.

Na moich kolanach siedziata Lara. Podczas gdy Teresa poszta na chwile do domu,
Robert zwrdcit sie do mnie:

— Jesli poczujesz, ze rece Lary sa zimne, to prosze, nie mow nic Teresie, bo sie
strasznie zmartwi. Tak sie boi o te zimne raczki.

Larze wszczepiono sonde PEG — od tej pory mogla by¢ juz karmiona
bezposrednio przez Sciane brzuszng, a nie przez nosek. Po podaniu jej mleka rodzice
nie musieli juz za pomoca stetoskopu kazdorazowo sprawdzac¢ po karmieniu mlekiem,
czy rzeczywiscie dotarto ono do zotadka, a nie do ptuc.

Bez wezyka w nosku Lara od razu wygladala na zdrowszg. Idac na spacer,
pakowali do torby mleko, strzykawki, tabletki, pulsoksymetr — na wszelki wypadek.
Wsadzali coreczke do nosidetka, zabierali psy i wspolnie szli na lgke. Na chwile
zapominali o wiecznym zegarze w glowie, ktory podpowiadal, ze za godzine jest
sondowanie, a za pottorej spanie. Pewnego wieczoru pozwolili pospa¢ Larze dluzej,
niz mieli to ustalone. Bylo to tylko pét godziny, jednak dla nich trwato to wiecznosc¢.

Odezwat sie telefon Roberta — a na wysSwietlaczu pojawil sie numer Jorga
Neblunga. Przyjaciel chcial z nim porozmawia¢ o przedluzeniu kontraktu
w Hannoverze, ktory za rok dobiegal konca. Klub chciat jak najszybciej podpisac¢
nowq umowe, jednak istniaty rowniez inne kuszace propozycje — interesowat sie nim
na przyktad Hamburger SV. Norbert Ziegler, szef skautow Bayeru Leverkusen, zostat
wystany przez klub, by przyjrzat sie grze Roberta. W Bayerze miedzy stupkami stat
Hans-Jorg Butt, ktory miat juz 32 lata. Wlodarze klubu zaczeli sie rozgladac za jego
nastepcg, mimo ze w ich szeregach znajdowal sie mlody, obiecujacy bramkarz
mlodziezowej reprezentacji Niemiec, René Adler. Nigdy jednak nie wiadomo, czy
mitody talent w przysztoSci speini pokltadane w nim nadzieje.

— Oczywiscie moglbym przejs¢ do wiekszego klubu, jeslibym tego chciat —
powiedzial Robert Enke, stojac w swoim ogrodzie. — Jednak jesli w Hannoverze
zgromadziliby odpowiednie fundusze na moja pensje, to mysle, ze mégtbym zostac.

Lara siedziala na trawie i przygladata sie psu.

Przy ogrodzeniu stanal, jak niemal codziennie, uposledzony mezczyzna z wioski,
ktory liczyl na to, ze ustyszy stowo badz uchwyci gest swojego idola. Robert
stwierdzil, ze musi powaznie porozmawiac z tym dobrym czlowiekiem. Przeciez nie
moze codziennie przez wiele godzin sta¢ pod jego drzwiami! Podszed} wiec i spytat:

— Jak sie czujesz?

Nastepnie zaczat z nim spokojnie rozmawiac.

Pozniej wspodlnie weszliSmy do domu, bo za chwile miat zacza¢ sie mecz: Wiochy
przeciwko USA. Robert chciat podpatrze¢ gre wielkiego Buffona.

— Niestety rzadko mozna mu sie przyjrzec, bo praktycznie wcale nie ma pracy —



stwierdzit.

— OczywiScie oglada wszystkie mecze mistrzostw — utyskiwata Teresa, gdy
szliSmy do domu.

— No co? Nie ogladatem, jak Korea Potudniowa grata z Togo.

W domu, obok wielu kolorowych i zywych zdje¢, lezalo wiele czarno-biatych
obrazow autorstwa Jacques’a Gassmanna. Od chwili, gdy Jacques sie wyprowadzit,
Robert zauwazyl, ze ma coraz lepszy stosunek do artysty, ktory w pewnym sensie byt
jego artysta.

,2Musiatem zweryfikowa¢ moje zdanie o nim”, powiedzial Jacques Gassmann.
Gdy mieszkal jeszcze u swoich gospodarzy, wieczorami przesiadywal przy stole
w kuchni z Teresq, bo najwyrazniej Robert miat go dos¢. Teraz Robert Enke odbierat
poczte dla Jacques’a. Wielokrotnie trafialy do nich powiadomienia z policji — raz
dotyczyly bojki w myjni samochodowej, innym razem mandatu za przekroczenie
predkosci. Od czasu do czasu urzad skarbowy musial mu przypominac, ze istnieje
takie coS jak deklaracja podatkowa. Jacques kursowal miedzy Hanowerem a Polska,
jednak poczta do niego w dalszym ciggu przychodzita do Empede.

— Jesli bedziesz taszczyt za nim listy, to nigdy sie nie nauczy, ze w zyciu nalezy
sie troszczyC o pewne sprawy — upominata meza Teresa.

On jednak byl zdecydowany, aby pomdc ,,swojemu” artyscie w poukiadaniu
wlasnego zycia. Czasami dzwonit do niego i probowal sie umawia¢ na przekazanie
korespondencji. Pewnego razu wystal mu bardzo dlugi SMS z Arabii Saudyjskiej,
gdzie akurat gral. Chcial mu tylko przypomnie¢, ze w nastepnym tygodniu mija
termin zaplaty mandatu w wysokosci 60 euro, przypomniat tez numer referencyjny...
SMS-y do Jacques’a zawsze zaczynat tymi samymi stowami: ,,Wielki Mistrzu!”.

,Czasami zaangazowanie Roberta wydawalo mi sie dziwne — wspomina
Jacques. — Czy nie latwiej by mu bylo zaptacic te 60 euro za zte parkowanie, zamiast
wysytac ten dlugi SMS z Arabii Saudyjskiej?”
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Lato 2006 roku. Robert i Teresa z Lara

Robert nie zwazal, ze Jacques sadzil, ze mimo iz przyjaciel chce dobrze, tak
naprawde nie powinien sie troszczy¢ o jego poczte.

— Jacques, jeste$ taki roztrzepany, ze nawet jeSli sam postarasz sie tym zajac, to
i tak ci to nie wyjdzie — przekonywat.

Jacques zrozumial wowczas, o co tak naprawde chodzito Robertowi: ,,Te mandaty
byly pepowing taczacq go ze mna. Potrzebowal nieustannych pretekstow, zeby moc
do mnie sie odezwac. Gdy dzwonil, rozgadywaliSmy sie”.

Nie istniato nic, co by ich tgczyto, nie liczac tych pieciu miesiecy spedzonych pod
jednym dachem. Gdy spotykali sie na przekazanie poczty, Jacques zaczynal mowic
o bramkarzach, mimo Ze nie mial na ten temat zielonego pojecia, a Robert Enke
wypytywal go o sztuke, na ktorej kompletnie sie nie znat. Jacques specjalnie kupit
sobie telewizor, aby moc oglada¢ mecze. Robert poszedt do koSciota St. Johannis
w Bemerode, aby obejrze¢ wystawe Apokalypse. Wlasnie dlatego, ze artysta byt
catkowicie inny niz on sam, lubit sie z nim spotyka¢. Moze to wlasnie jest powdd, dla
ktorego Jacques Gassmann denerwuje sie, Ze nigdy nie opowiedzial Robertowi Enke
najwazniejszego — swojej historii.

Otrzymal stypendium muzeum Sprengel, a media donosily, Ze oto na
artystycznym firmamencie wschodzi nowa gwiazda. ,,Ludzie mowili, ze teraz mam
wszystko. Ja uwazatem, ze mam tylko presje”. Pewnego dnia poczut bol w klatce
piersiowej i od razu pomyslat, Ze ma raka pluc. Tak naprawde byly to jedynie



zakwasy po windsurfingu... ,,SzczeScie nie polega na tym, by znaleZ¢ sie na samym
szczycie”, mowi dzisiaj. Wiec na czym polega? ,SzczeSciem jest umiejetnoSc
rozpoznania, ile presji jest sie w stanie znies¢. SzczesSciem jest odciecie sie od ludzi,
ktorzy ubdstwiajg w tobie kogos, kim nie jestes. Nie nalezy starac sie przypodobac sie
tym ludziom. Nie wolno bezustannie przejmowac sie tym, aby wyglada¢ pewnie”.

Jacques Gassmann mieszka teraz w Wiirzburgu. Jego glownym zleceniodawca
zostal proboszcz KoSciola Katolickiego. ,,On daje czadu!”, méwi Jacques. Na jego
niebieskich dzinsach widnieje mata biala plamka. Kazdy, kto nie zna jego zawodu,
mogltby pomyslec, ze to drogi, supermodny model. ,,To wlasnie uwazatem w Robercie
za interesujace: wygladem coraz bardziej upodabniatl sie do klasycznego pitkarza.
W Hannoverze zaczat nosi¢c mocno rozpieta koszule, spodnie spinal paskiem
z tloczonymi wzorami i po raz pierwszy jezdzil autem na pokaz — wielkim
mercedesem. Jednak w glebi serca pozostal sobg”. Pewnego razu Jacques dostat
,bardzo wzruszajacy list”, podpisany przez Terese i Roberta.

— Dziekuje za piekny list — powiedzial Teresie podczas nastepnej rozmowy
telefoniczne;j.

— Co? Jaki list? O czym ty méwisz? — zdziwila sie.

Okazalo sie, ze Robert napisat go sam.

Latem 2006 roku upat byt niemozliwy. Mimo to Teresa i Robert wyruszyli tam, gdzie
stonce grzato jeszcze mocniej: do Lizbony. Instytut Goethego, z okazji mistrzostw
Swiata, zaprosit ich na organizowang przez siebie wystawe. Po raz pierwszy od
czterech lat udali sie do Portugalii. Gdy jeszcze w samolocie z lotu ptaka ujrzeli
miasto, Teresa sie rozptakala.

— Co sie stato? — zaniepokoit sie Robert.

— Jestem tak szczeSliwa — powiedziala, po czym zacytowala zdanie, o ktorym
zapomnieli na cate lata: — E bom estar aqui. — ,,Dobrze jest tu by¢”. Pierwsze stowa,
jakie Robert wypowiedziat po portugalsku.

Robert chciat od razu wyruszy¢ do Cascais, nad morze, do Estoril, do La Villi, do
Palacio Fronteira, do Blues Café. ,,Wspaniale bylo méc iS¢ przy jego boku i poznac:
tu jest w domu”, powiedziat Paulo Azevedo, organizator wystawy. Czesto musieli sie
zatrzymywac, poniewaz przechodnie zaczepiali Roberta. Przekonywali go, ze musi
wrocic. ,,Co ciekawe, byli to zaréwno kibice Benfiki, jak i Sportingu i Porto. Wszyscy
jak jeden maz powtarzali: »Cztowieku, wracaj« — opowiada Azevedo. — Kibice
Sportingu dodawali: »Tylko tym razem graj u nas«”. To dowodzi, jak uwielbiany byt
w Portugalii”. Rzadko zdarza sie, aby w imprezach organizowanych przez Instytut
Goethego bralo udzial wiecej niz 50 oséb, jednak na spotkaniu dyskusyjnym
z Robertem Enke pojawilo sie az 800 sluchaczy! Jedna z portugalskich stacji
telewizyjnych transmitowata na zywo.



Robert bez bélu mégl wspomina¢, ze czas w Lizbonie byt niesamowity. Zycie
w Hanowerze pomoglo mu pogodzic sie z jego droga.

,
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Robert Enke ze swoim nowym przyjacielem Paulo Azevedo podczas ogladania meczu mistrzostw Swiata

_—

Mimo ze Lara byta z nimi w Empede juz od pottora roku, w klinice wciaz czuta
sie jak u siebie w domu, poniewaz regularnie jezdzili tam na badania. Pewnego dnia
lekarze mieli dla nich zaskakujace wiesci: Lara nie styszala. Wszystko wskazywato
jednak na to, ze nerw stluchowy nie zostal uszkodzony, dzieki czemu nalezato
pomysle¢ nad wstawieniem implantu Slimakowego. Nawet z aparatem stluchowym
minelyby dwa, a nawet moze trzy lata, zanim Lara nauczylaby sie styszec,
najwazniejsze jednak, ze bylo to mozliwe. Teresa i Robert przesuneli operacje na
wrzesien, aby 31 sierpnia mogla swietowac swoje urodziny w domu.

Sezon ligowy 2006/07 trwat juz w najlepsze, a dla Roberta rozpoczynat sie trzeci
rok gry w Hannoverze. W minionych rozgrywkach jego zespo6t zajat, po zwolnieniu
Lienena, 12. miejsce w tabeli. Bylo to solidnym osiggnieciem, jednak w Robercie
Enke zwolnienie jego mentora cos$ poruszyto. W rozmowach przyznawat wprost:

— Z Lienenem wyszliSmy na prosta.

Co do jego nastepcy, Petera Neururera, Robert pozostawat sceptyczny:

— Fajnie byloby, gdybySmy trenowali co$ innego niz rzuty rozne...

Z wytrenowanymi rzutami roznymi i Srednio uporzadkowang obrona Neururer od
lat osiggat w lidze jedynie krotkotrwale efekty. Nie inaczej bylo w 96: po zaledwie



trzech kolejkach, gdy druzyna znajdowala sie na ostatnim miejscu w tabeli,
pozbawiono go stanowiska. Jego nastepca zostat Dieter Hecking.

Pierwszy mecz pod wodza nowego szkoleniowca przypadl akurat na dzien
operacji uszu Lary. Robert Enke po raz kolejny musial by¢ myslami w dwoch
miejscach: na boisku oraz na sali operacyjnej. Lekarze przekonywali, ze
w poréwnaniu z zabiegiem na otwartym sercu ta operacja nie bedzie tak przerazajaca.
Na stadionie czekat go trudny test: jesli nie udaloby im sie wygra¢ pierwszego
spotkania pod wodza nowego trenera, z VL. Wolfsburgiem, to na dobre mogliby
utkng¢ w walce o utrzymanie.

Wraz z druzyna przebywat w hotelu. Teresa byla w tym czasie przy corce,
w szpitalu. Lara lezala juz na stole operacyjnym. Lekarze sprawdzili parametry —
puls, ciSnienie, natezenie tlenu we krwi. Stan Lary by} stabilny, wiec mogli rozpocza¢
zabieg. Po umieszczeniu pierwszego implantu slimakowego uznali, Zze Lara wytrzyma
rowniez zabieg na drugim uchu.

W Wolfsburgu trener podat ustawienie meczowe. Thomas Brdari¢, oSmiokrotny
reprezentant kraju, oraz Altin Lala, aktualny kapitan, powrocili do sktadu. Z powodu
typowego pitkarskiego konfliktu, ktorego przyczyn nikt nie byl w stanie pojac,
Neururer tydzien wczesniej odsunat te dwojke od kadry.

Wczesnym wieczorem lekarze przekazali Teresie, ze wszystko jest w porzadku.
Obydwie operacje przebiegly bez komplikacji, a uktad krazenia matej byt stabilny.
Glowa Lary byla owinieta bandazem. O 20.00 zakonczyt sie czas odwiedzin, wiec
Teresa udata sie do domu. Robert rozpoczat mecz przeciwko Wolfsburgowi.

Szybko przekonali sie, ze trener o odpowiednich zdolnoSciach komunikacyjnych
moze zmieni¢ oblicze druzyny w zaledwie tydzien. Nic w pilce noznej nie jest
trudniejsze do pojecia niz jasne wskazowki. Jednak gdy Dieter Hecking ttumaczyt
mechanizmy w obronie, nagle wszystko, co przez cale tygodnie stanowito problem,
stalo sie jasne. Z porzadkiem w defensywie 96 kontrolowalo przebieg meczu
w Wolfsburgu, a pitka nie opuszczata sSrodka pola.

Brdari¢ strzelit na 1:0. W odpowiedzi szybko padta bramka na 1:1. Teresa
wiaczyla telewizor, a gdy Robert tracit gola, odruchowo wstrzymata oddech. Podczas
ogladania powtorki przekonala sie, ze nic nie mégt zrobi¢ — Brdaric strzelit na 2:1 dla
Hannoveru i druzyna Roberta po raz pierwszy w tym sezonie wygrata. Teresa
potozyla sie do t6zka i niemal natychmiast zasneta.

Nastepnego ranka, o 8.00, w klinice pojawit sie Robert. Lara w nocy
wymiotowala, ale pielegniarka zapewniala, ze wszystko jest w porzadku. Postanowili
czuwac nad Larg na zmiany — Robert w nocy, a Teresa w ciggu dnia. Dziewczynka
w dalszym ciggu spata, ostabiona narkoza. Robert zaczat przegladac prase. ,,Neururer
nikogo juz w Hannoverze nie interesuje”, powiedzial dwukrotny strzelec bramki
Thomas Brdari¢ w rozmowie z ,,Hannoverische Allgemeine”. O Robercie Enke nikt



nie wspominat — jak zawsze, gdy solidnie wykonywat swoja prace. Napisano jedynie:
,Enke nie musiat sie przemeczac”.

Teresa poszta pobiega¢ po polach. Po potudniu wymienita Roberta, ktory wrocit
do Empede, by obejrze¢ mecze Bundesligi. Bayern tego dnia naprawde by} bliski
przegrania z Bielefeld, a Dortmund polegl z Hamburgiem i wida¢ bylo, ze brakuje im
wybitnego bramkarza. Najp6Zniej podczas przerwy zimowej miato sie okazac, czy
Robert Enke zostanie w Hannoverze, czy tez odejdzie.

— Wszystko w porzadku — powiedziata Teresa, gdy wrocit, aby czuwac nad Larg
w nocy. — Postaraj sie jednak jg nakarmic¢. Nie udato mi sie dac jej za duzo.

Niewielkie ilosci jedzenia, na przykiad tyzeczke kaszki, Lara przyjmowala juz
normalnie, nie przez sonde. Staty pokarm, jak kawateczek chleba, brata jednak do ust,
a nastepnie wypluwata — nie wiedziala, jak nalezy tyka¢. Czasami rodzice dawali jej
czerwony lizaczek, ktory mogta possa¢. Tym razem polizata go dwa razy i oddala
Teresie. Czy byt to znak, ze Zle sie czuje po operacji, czy po prostu zwyczajny
dzieciecy humorek?

Wieczorem, w Empede, Teresa przygotowywata sobie pizze. Pomyslata, ze fajnie
jest, Ze sprawe z implantem majag juz za sobg. Jak to bedzie, gdy Lara w koncu bedzie
mogta z nimi rozmawiac? W klinice Robert w dalszym ciggu starat sie podawac jej
pokarm sondg, jednak Lara nie przyjmowata zbyt duzych ilosci. Nie widziat w tym
niczego niepokojacego — w koncu cos zjadta. Okoto 22.00 zadzwonita Teresa. Robert
powiedzial, ze wszystko jest w porzadku, a Lara $pi.

Pozwolono mu zosta¢ na noc w pokoju coreczki. Po godzinie czy dwdéch
zauwazyl, ze Lara jest niespokojna i przewraca sie na boki. Polozyl dilonie na jej
ciatku, prébujac ja uspokoic. Jej cialo bylo zimne. Aby czyms sie zaja¢, aby robic
cokolwiek, zaczat jej podawaC pokarm przez sonde. O péinocy zawolal opieke ze
zmiany nocnej.

Lekarz podal dziewczynce leki przeciwbdélowe, poniewaz byt przekonany, ze
odczuwa bol po operacji. Lara zasnela razem z Robertem.

Wstal koto 5.00. Obok 16zeczka stala pielegniarka, ktora coS krecila koto
pulsoksymetru. Miernik pokazywal zerowaq linie. Pielegniarka powiedziala, ze
zapewne nie dziata czujnik. Jej ruchy byly spokojne i opanowane.

Wymienita czujnik na nowy, jednak i tym razem miernik nie wyczuwat bicia
serca. Pielegniarka nerwowo zaczela reanimowac dziewczynke. Zawotlala lekarza,
ktory wezwat ordynatorke oddziatu intensywnej terapii.

— O kogo chodzi? — spytata lekarka.

— O Lare Enke.

Lekarka ostupiata. Przeciez po potudniu stan dziewczynki byt stabilny.

Pielegniarka poprosita Roberta, by wyszed}l na balkon. Prébowal dodzwonic sie
do Teresy, ona jednak zostawita komorke w kuchni i nie styszala dzwonka, Spiac



w sypialni. Zadzwonit wiec szybko do gospodyni i poprosit jg, aby czym predzej
obudzita jego zone. Byla 5.15, 17 wrzes$nia 2006 roku. W koncu Teresa odebrata.

— Nie ma Lary — powtarzal Robert. Tylko tyle byt w stanie powiedzie¢. — Nie ma
Lary.

Pozniej zrobito sie ciemno.

Gdy o 6.00 Teresa wchodzita tylnymi drzwiami do szpitala — bo wiasnie idac
tamtedy, mogla najszybciej dosta¢ sie do swojej coreczki — zorientowata, ze
nieprzytomnym mezczyzng lezagcym na krawezniku obok wejscia jest jej maz.

,Jeszcze w drodze powrotnej ze szpitala powtarzaliSmy sobie: »Zycie toczy sie
dalej«. To stalo sie naszym mottem”, opowiada Teresa. W porannych radiowych
wiadomosciach podano informacje: ,,Umarta corka Roberta Enke. Przyczyng Smierci
byta prawdopodobnie niewydolnosc¢ serca”.

Zadzwonili do rodziny i przyjaciot. Wszyscy zgodnie wspominaja, ze byli
nadzwyczaj opanowani. Prosili bliskich, zeby nie przyjezdzali do Empede. Przez
pierwsze dni po Smierci cérki chcieli by¢ tylko we dwoje.

Trumne Lary trzymali w domu. Dzieci ze wsi przyszly pozegnac sie z ich coérka.
Jedna z dziewczynek w wieku wczesnoszkolnym spytata:

— Co sie teraz stanie z tymi pieknymi zabawkami?

Terese z jednej strony to dotkneto, lecz z drugiej sprawito, ze usmiechnetla sie do
siebie. U dzieci wszystko jest takie proste, a wypetnione zabawa zycie po prostu toczy
sie dalej. Robert stat obok jak ghichy, jakby myslami by} gdzies daleko.

Podczas mszy dzien po pogrzebie Lary Teresa zauwazyla, ze coS w nim sie dzieje.

— To co, jutro trening czy raczej nie? — zapytal famigcym sie gltosem.

— Oczywiscie, Robbi! Idz na trening.

— Tak uwazasz?

— Pewnie. Jesli ci to pomoze... Pitka nozna jest czescig naszego zycia. Postaraj sie
wroci¢ do codziennosci.

— A co z weekendem?

— Graj.

—Tak...?

— Robbi, to, czy zagrasz w ten, czy w nastepny weekend, niczego nie zmieni.
Oprocz tego, ze im dtuzej bedziesz czekal, tym trudniej ci bedzie wrocic.

Dwa dni pozniej, we wtorek, Robert pojawil sie na treningu. Wokodt niego
panowala cisza — gdziekolwiek sie nie pojawil, ludzie wokdt milkli. W szatni stanat
posrod kolegow i zakomunikowal, ze ma wszystkim co$ do przekazania. Wiekszos¢
pitkarzy wpatrywata sie w podloge.

— Jak wszyscy wiecie, zmarla Lara. Prosze, nie bojcie sie kontaktu ze mna,



otwarcie ze mng rozmawiajcie, pytajcie, jesli chcecie. Obchodzcie sie z jej Smiercigq
w sposob naturalny.

Sprawial wrazenie silnego i pewnego siebie.

,» 10 przemowienie byto poruszajace — wspomina Tommy Westphal. — P6zZniej nikt
go jednak o Lare nie pytat. Nikt z druzyny nie byl w stanie do niego przemoéwic
w inny sposoOb, niz wyrazajac swoje wspotczucie. Mialem wrazenie, ze pitkarzom
byto pod pewnymi wzgledami trudniej niz jemu”. Jak mieli ze soba rozmawiac, jesli
wsrod nich byt Robert? Czy mogli sie w ogole smiac?

Rodzicom i przyjaciolom wcale nie bylo latwiej. Jak mieli wyrazi¢ swoje
wsparcie, skoro Robert i Teresa nie chcieli nikogo widzie¢?

Matka Roberta wybrala sie w gory. Dzien po Smierci Lary byt piekny i stoneczny,
jakby trwala pelnia lata. Gisela Enke dopilnowata, zeby wypi¢ duzo wody, zanim
wyszta na szlak. Bardziej maszerowala, niz spacerowata — jakby chciata uciec przed
straszng wiadomoscia. W pewnym momencie przewrocita sie. Lecz nawet nie
probowata wstac. , ez spokojnie — powiedziata sobie w myslach — i tak nikt tedy nie
przejdzie”.

W domu napisata list do Teresy i Roberta — w imieniu Lary: ,,Tato, czy pamietasz,
jak oplutam cie jedzeniem od stép do gléw? Wtedy nie bylo ci do Smiechu”. Robert
i Teresa, czytajac ten list, plakali, jednak dzieki temu poczuli sie lepie;j.

W nastepng sobote w Hanowerze niespodziewanie pojawit sie Dirk Enke. Robert
stal wlasnie w tunelu i za chwile mial wybiec na murawe, by zagrac¢ przeciwko
Bayerowi Leverkusen. Gdy ojciec rzucit mu sie na szyje, Robert ostupial.
Jednocze$nie wzruszyt sie i zawstydzit. Wyobrazit sobie swojego ojca, jak przepycha
sie pomiedzy porzadkowymi i krzyczy: ,Jestem ojcem Roberta Enke, przepusccie
mnie, musze iS¢ do syna”, i poczut sie niekomfortowo. Zadziwiajace — a wiec wcigz
potrafit odczuwa¢ wstyd. Czyli jednak byt zdolny do odczuwania, mimo ze miata
wrazenie, jakby wypelniata go pustka.

Sedzia rozpoczal mecz. SzeS¢ dni po Smierci corki Robert Enke powrocit do gry
w Bundeslidze. Podczas tego spotkania, zakonczonego remisem 1:1, kibice mogli
podziwiac silnego bramkarza. Jedynie on sam zauwazyl, ze popehit kilka btedow.

Nikomu z bliskich nie przyszto do glowy, ze Smier¢ corki spowoduje u niego
nawrot depresji. Podczas zaloby nie bylo miejsca na takie mysli. Poza tym Robert
sprawial wrazenie opanowanego.

Wraz z Teresa poprosili wszystkich zatobnikow, aby na pogrzeb przyszli ubrani
na biato.

Marco Villa nie mogt przyjecha¢ — byt profesjonalnym pitkarzem i musiat grac.
Gra¢ w pitke, na przedmieSciach Neapolu, w piatej lidze, gdzie otrzymywatl
zadziwiajaco wysokie zarobki.

W dniu pogrzebu Marco grat bez wyczucia. Myslat o Larze i strzelit gola, nawet



nie zdajac sobie z tego sprawy. Trzy tysigce kibicow klaskaly mu na trybunach,
koledzy z druzyny rzucili sie na niego, okazujac rados¢. On jednak byt jakby gdzie$
obok. Jeszcze przed przerwa strzelil drugiego gola. Udawal, ze co$ sobie naciggnat,
i poprosit trenera, by go zmienit. Usiadt w ciemnej szatni. By} napastnikiem i po raz
pierwszy od siedmiu lat zdobyt bramke.
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Potem

Na aparacie fotograficznym Teresy zapisanych bylto kilka zdje¢, ktorych jeszcze nie
zdazyta wydrukowac¢. Mialy zaledwie kilka tygodni i ukazywaly Roberta i Lare nad
jeziorem Maschsee podczas ich ostatniego wypadu. Co mieli zrobi¢ z tymi zdjeciami?
Wydrukowac? Usungc?

— Powiesimy je — zadecydowata Teresa.

Robert kiwnat glowaq, dzieki czemu nie musiat nic méwic.

Nie chcieli unika¢ tematu corki. Chcieli wspomina¢ piekne, spedzone wspolnie
chwile. Oczywiscie nie zawsze im to wychodzito.

Teresa stracita apetyt. Bezsilnie przygladala sie, jak jej cialo staje sie coraz
chudsze. Nie miata ani apetytu, ani sity, aby cokolwiek jes¢. Roberta przesladowato
pytanie: czy mozna bylo unikng¢ Smierci Lary? Co by sie stalo, gdyby tego dnia
lekarze zoperowali tylko jedno ucho? Czy wowczas jej serduszko wytrzymatoby to
obcigzenie?

— Wszyscy przeceniliSmy jej site — powiedzial mi Robert, nie zdajac sobie sprawy,
ze podniost glos.

Przy stole kuchennym w dalszym ciggu stato jej krzesetko. Przeciez nie mogli go
ot tak, lekka reka, odstawic. Z drugiej strony jak, patrzac na nie, mieli nie myslec¢
o0 pustce?

Po jakims$ czasie odkryli piekng i straszng prawde: bol ich jednoczyt. ,,W zyciu sa
chwile, gdy czujesz cala moca: z tym czlowiekiem chce sie zestarzec. Tak bylo
z Robbim i Terri po Smierci Lary”, wspomina Marco Villa.

Wspolnie poszli do pokoiku Lary, na drzwiach ktérego w dalszym ciagu wisiaty
kolorowe literki przytwierdzone magnesami do tablicy. Na dywanie wciaz lezaly
zabawki. Usiedli na podilodze. Zaczeli wspomina¢ czas wspélnie spedzony
z coreczka: gdy chciala, zeby pielegniarka koniecznie zalozyla takq samaq czapke jak
Teresa. Gdy po raz pierwszy zjadla caly stoiczek obiadku.

Nie chcieli wcale unika¢ tematu corki. Pragneli wspomina¢ piekne chwile.
I rzeczywiScie czasami im to wychodzito.

Od S$mierci Lary nie minely nawet dwa tygodnie, gdy dotarta do nich zaskakujgca
wiadomos¢: po raz pierwszy od siedmiu lat Robert Enke zostal powolany do
reprezentacji Niemiec. Czy smutek i radosS¢ istniaty dla nich jedynie w ekstremalnym
wydaniu? Wmawiatl sobie, Zze powinien by¢ dumny z nominacji, ze nie powinien sie
wstydzi¢, jesli odczuwa co$ na zasadzie radosSci. Czut sie niczym robot, ktory sam



sobie musi wydawac polecenie: ciesz sie.

Na poczatku pazdziernika 2006 roku czlonkowie reprezentacji zebrali sie na
obozie treningowym w Berlinie. Pod koniec tygodnia w planach by} mecz towarzyski
przeciwko Gruzji, podczas ktorego Robert miat by¢ drugim bramkarzem. Dyrektor
reprezentacji Niemiec do spraw zwigzanych z mediami spytat go delikatnie, czy
mogiby wzig¢ udziat w konferencji prasowej. Jego powotanie po tak dlugiej przerwie
bylo przeciez czym$ wyjatkowym. Robert powiedzial, ze oczywiscie jest do
dyspozycji. Wiedzial, ze musi sie liczy¢ réwniez z pytaniami dotyczacymi Lary, ale
czul, Ze sobie poradzi.

Od Smierci corki nie rozmawiat z prasa. Nie musial jej specjalnie unika¢ — nawet
dziennikarze gazet brukowych zachowali odpowiednio duzo taktu i wyczucia.

W Berlinie, siedzac na podium przed setka ludzi, poprosit, aby przed pierwszym
pytaniem pozwolono mu zabra¢ glos.

— Na poczatku chciatbym skorzysta¢ z okazji i podziekowa¢ w imieniu swoim
oraz mojej zony za stowa wsparcia, jakie otrzymaliSmy w ostatnich dniach. Bardzo
nas ucieszyly i nam pomogly. Prosze to koniecznie opublikowa¢! To niezmiernie
wazne dla mnie i dla mojej Zony.

Pytania, jakie zadawano p6zniej, wymawiano cichym glosem. Swoje odpowiedzi
Robert od czasu do czasu przerywal, kaszlac i pochrzakujac.

— Gdy Lara zyla, caly czas bylem konfrontowany z zyciem i Smiercia —
powiedzial. Dlatego jeszcze za jej zycia zastanawial sie, co sie stanie, gdy ona
odejdzie. — Teraz musze zy¢ dalej. Nie mozna dac sie pokonac¢ temu smutkowi.

Dziennikarze pisali po konferencji, ze byta ona jedng z najbardziej niezwyklych,
w jakich kiedykolwiek brali udziat. Robert Enke dat Swiadectwo swojej niesamowitej
sity.

On sam wcale nie czut sie silny. Wciaz probowat sie pozbierac.

— Po prostu sie batem — powiedzial mi — ze ludzie bedga mnie unika¢, bo nie beda
wiedzieli, jak sie ze mng obchodzi¢. Dlatego od poczatku staralem sie zachowywac
tak naturalnie, jak to tylko mozliwe.

Po uplywie dwodch czy trzech miesiecy zdarzalo sie, ze sam zaczynal mowic
o Larze. Wczoraj dopiero co ogladat jej zdjecia.

— Na co drugim zdjeciu sie Smiata.

Jednak gdy pewnego razu rozmawialiSmy o niej, ze tak powiem, oficjalnie, na
potrzeby reportazu, na ktéorym mu zalezalo, powiedziat:

— Wilaczmy telewizor, niech sobie gra w tle. — Wilasnie leciat jakis mecz. To
sprawito, ze nie styszat zbyt dokladnie wiasnych stéw. — Nie moge uciec przed jej
Smiercig — wyznat. — Wiem, ze musze sie z tym pogodzic.

Pozniej przyznal, ze stowo ,,pogodzi¢” brzmi falszywie, ale nie byl w stanie
wymysli¢ lepszego. Wiedziatem, o co mu chodzi. Kiwnatem glowgq i wpatrywalisSmy



sie w telewizor.

Tuz przed Bozym Narodzeniem 2006 roku Smier¢ ich corki ponownie zaczela
zaprzata¢ mysli Roberta i Teresy. Zaczeli sie wspdélnie zastanawiac: czy mieli dalej
mieszka¢ w Empede, aby by¢ blisko jej grobu? Moze powinni sie wyprowadzic,
poniewaz tylko odlegloS¢ pomoglaby im zostawi¢ za sobg cate to cierpienie? Umowa
Roberta z Hannoverem obowigzywala jeszcze przez pét roku. Nadszedl czas na
podjecie decyzji. Maja zosta¢ czy odejS¢? Propozycje z Hamburga oraz Leverkusen
byly juz nieaktualne — HSV zdolalo zatrudni¢ Franka Rosta, wySmienitego
bramkarza, Leverkusen postawito na duet Butt—Adler. ,,Jesli moj trener bramkarzy nie
mialby mnie, to zapewne $ciggnatby Roberta — wspomina René Adler. — Zawsze sie
nim zachwycal”. W ten oto sposob alternatywa pozostawatl VB Stuttgart, ktéry
zmierzal po tytul mistrzowski.

— WyjedZzmy stad — powiedziala ktéregos dnia Teresa. — Zacznijmy w Stuttgarcie
od nowa.

— Nie wiem... Hannoverowi tyle zawdzieczam... Jesli nie uratowaliby mnie
wtedy, gdy konczyt mi sie kontrakt z Teneryfa, to kto wie, czy w dalszym ciggu nie
gralbym w drugiej lidze.

— Dobrze, podpisz wiec kontrakt z Hannoverem. Chociaz o tym nie bedziemy
musieli juz mysle¢ — odparla Teresa.

Jednak nie bylo to tak tatwe. Robert zastanawial sie dalej. Stuttgart bytby fajny...
Moglby sie zaprezentowaC w Lidze Mistrzow i w koncu co$ wygrac. W przerwie
zimowe] postanowit skontaktowac sie z trenerem Stuttgartu, Arminem Vehem, jednak
ten nie zgodzit sie nawet na niewigzace rozmowy.

Bardzo prawdopodobne bylo, ze za po6t roku VB straci swojego bramkarza.
Kiedy Timo Hildebrand oglosit, Ze chce odejs¢ do jakiegos zagranicznego klubu, Veh
zainteresowal sie Enke. Trener 96 postanowit jednak twardo o niego walczy¢. To
sprawito, ze Jorg Neblung podjat negocjacje z Hannoverem.

Na dzien przed Bozym Narodzeniem spotkat sie z Martinem Kindem w siedzibie
jego firmy w Grolburgwedel. Kind zatrudniat blisko dwa tysigce ludzi i zajmowat sie
produkcjq eksportowanych na caly Swiat aparatow stuchowych. Pitka nozna nie byla
jego specjalnoscia, dlatego wiele ludzi do dzi$ zastanawia sie, co sklonito go do
podjecia decyzji o zainwestowaniu w klub z Hanoweru grubych milionéw, tak by
ponownie wprowadzi¢ go do pierwszej ligi. Wytlhumaczenie bylo proste: z jednej
strony chodzito oczywisScie o reklame, z drugiej — Kind byt typowym pracoholikiem.
Kraza stuchy, ze kiedy podczas urlopu odwiedzit w La Corufii bylego dyrektora
sportowego Hannoveru, Ricardo Moara, ze zdenerwowaniem spogladat na obydwie
komorki i z niecierpliwoscig czekal, az ktoras... zadzwoni. Moar postanowil wystac
go na zwiedzanie centrali firmy Zara. Tam Kind znoéw poczut sie szczesliwy.

Robert Enke by} jednym z nielicznych pitkarzy w klubie, z ktorymi Kind stworzy}t



namiastke osobistych stosunkéw. Podobal mu sie analityczny, bezstronny sposéb
postrzegania pitki przez Roberta. Wiedzial, ze jesli Enke, Swietny pitkarz w srednim
klubie, odejdzie, to razem z nim z druzyny zniknie tez optymizm. Robert w innych
zawodnikach wzbudzat tesknote za tym, aby Hannover stat sie czyms wiecej niz tylko
regionalnym ulubiencem.

Aby zatrzymac Enke, Kind przekazal Hannoverowi 96 fundusze opiewajace na
ponad szes¢ milionéw euro. Jednak podczas negocjacji szybko wyszio na jaw, ze
istnieje pewien problem. Kind myslal, ze te szeS¢ czy siedem milionow wystarczy na
kontrakt czteroletni. Jorg Neblung argumentowal, ze taka kwote Robert Enke
powinien otrzymac jedynie za trzy lata gry. Jesli nawet tak sie stanie, to mimo
wszystko otrzyma mniej, niz dostatby w Stuttgarcie.

Ostrzejszy ton nadawat rozmowom cztonek rady nadzorczej Gregor Baum, ktory
handlowal nieruchomos$ciami i konmi wyScigowymi. Postaral sie on, aby negocjacje
nie tylko zakonczyly sie szybciej, ale i bez osiggniecia konsensusu.

Robert i Teresa czekali na Neblunga w hotelu Kokenhof, znajdujacym sie
bezposrednio obok fabryki produkujacej aparaty stuchowe. W recepcji wisialty ozdoby
Swigteczne. Po krotkim streszczeniu przebiegu rozmoéw Jorg powiedzial, ze jest za
tym, aby jednak wstepnie odmowi¢ Hannoverowi. Nie oznaczato to przeciez, ze za
kilka tygodni ten temat nie powroci. ,,Wtedy, w Kokenhof — wspomina Jérg —
opowiedzieliSmy sie przeciwko Hannoverowi 96”.

Robert zastanawiat sie glosno, czy dziatacze w jego klubie zdajg sobie sprawe, ile
gdzie indziej zarabiaja bramkarze tej klasy co on. By} gotow zosta¢ w Hannoverze,
mimo ze perspektywy sportowe byly tam gorsze niz w Stuttgarcie, a pensja nizsza.
Jednak jesli klub traktuje kwestie finansowe tak niepowaznie, moze rzeczywiscie
powinien odejsc.

Zadzwonit telefon Jorga.

— Panie Neblung — powiedzial Martin Kind — przedyskutowaliSmy jeszcze ten
temat. JesteSmy gotowi zmieniC naszq oferte, tak zeby panstwu odpowiadata. Zalezy
nam, aby Robert zostal w 96. Czy nie zechciatby pan wréci¢ na rozmowy?

Jeszcze tego samego dnia poproszono do Kokenhofu fotografa, aby zrobit zdjecie,
jak Robert Enke i Martin Kind podajq sobie dionie. Robert Enke podpisat trzyletnig
umowe, ktora miata obowigzywac do konca czerwca 2010 roku.

Dwa miesigce pozniej ujawniono, ze Timo Hildebrand przechodzi do Valencii.
Armin Veh, trener VB, zalowal, ze nie spotkat sie wczesniej z Robertem.

W Hanowerze kibice i lokalne media swietowali, jakby przedtuzajac umowe, Robert
Enke zrobit im prezent Swigteczny. Sam jednak troche sie przestraszyt. Czytat na swoj
temat opinie, gloszace, ze zrezygnowat z wlasnego rozwoju jedynie z wdziecznosci
dla klubu. Co by sie jednak stalo, jesli za dwa lata jednak zechcialby opuscic¢



Hannover? Czy wtedy wszyscy okresliliby go hipokrytg?

— Zostatem rowniez dlatego, ze H96 stanelo na wysokosci zadania pod wzgledem
finansowym — powiedzial. — Teraz oczekuje, ze sportowo rowniez pojdziemy do
przodu.

Koniec koncow, byt profesjonalista, nie idealista. Jednoczesnie czerpat z oddania
hanowerczykow nowa rados¢ z zycia. Otrzymujac liczne brawa i podziekowania, nie
watpil juz w stusznos¢ swojej decyzji. Razem z Teresq siedzial przy grobie Lary
i uswiadomit sobie, ze nie méglby odejsc.

Powoli zaczynatl wierzy¢ w to, co od 17 wrzesnia 2006 roku powtarzali sobie jak
mantre: ,,Nie mozesz bezustannie rozpaczac. Nie zrobisz niczego ztego, jeSli znow
przejdziesz sie do restauracji, jesli znow zaczniesz sie Smiac”.

Podczas zimowego obozu przygotowawczego w styczniu 2007 roku w Jerez de la
Frontera frakcja druzyny z szatni numer dwa nie zeszta po treningu z boiska.

Pomocnik Hanno Balitsch zalozy} rekawice Roberta Enke i ustawit sie w bramce.
Michael Tarnat wykonywat rzuty wolne, Robert czait sie w polu karnym. Tarnat
czesto specjalnie zamiast na bramke, bit pitke wprost w tytek Roberta.

— W takich warunkach nie moge pracowac¢! — krzyknal Enke i wszyscy
wybuchneli Smiechem.

Najwyrazniej w glowie Roberta istnialo miejsce nietkniete przez radosS¢, pewien
obszar, do ktorego nie docierat juz uSmiech. Jednak co rusz udawato mu sie od niego
odseparowywac. W jednej chwili z rozpaczq potrafit mysle¢ o Larze, a w kolejnej
z radosScig sSmiac sie z Tarnata.

Robert przyznal, ze nawet podczas meczow Bundesligi jego ,,mysli wedrowaty
w strone Lary”. Zaznaczyt jednak z uSmiechem:

— Ale dla bramkarza nie jest to az takie straszne.

Teresa nie miala druzyny. Zaczela biega¢ po polach wokét Empede. W pewnym
momencie robita to codziennie, co najmniej dziesie¢ kilometrow, do chwili, az
uniemozliwiat jej to bdl stop. Lekarze zdiagnozowali zalamanie nerwowe.

— Moze tym razem to ja powinnam iS¢ do psychologa? — powiedziala pewnego
wieczoru Robertowi.

— Ty? — zdziwit sie.

— Mysle, Ze to by mi pomogto.

— Ty przeciez nie potrzebujesz psychologa.

Robert powiedziat to, aby dodac jej otuchy. Byt przekonany, ze jako$ sie wspélnie
odnajda w zyciu bez Lary. Lecz czy powiedziat tak takze dlatego, ze zniszczytoby to
jego obraz Swiata? W jego oczach Teresa byla silng, niezniszczalng kobieta, jak wiec
miata iS¢ do psychologa?

W ciggu kolejnych tygodni mys$l ta wielokrotnie wracata do Teresy: moze



rzeczywiscie potrzebna jest profesjonalna pomoc? Robert jednak tym mocniej
odradzat ten krok, im czesciej o nim wspominala. Pewnego dnia ona sama tez
uwierzyla, ze poradzi sobie bez pomocy specjalisty. Nie mogla tylko zrozumie,
dlaczego Robert tak zdecydowanie protestuje przeciwko temu pomystowi.

Nagle okazalo sie, Ze majg czas. Popotudnia, ktére byly podporzagdkowane Scistemu
rytmowi potrzeb Lary, staly sie dla nich wyzwaniem. Czy uda im sie co$ zdzialac,
cieszycC sie drobiazgami i nie mie¢ przy tym wyrzutow sumienia?

Pewnego dnia pojechali do Hamburga i przeszli sie nad jezioro Steinhuder.
Zadzwonit do nich sasiad: nie miat dostepu do internetu i chciat sprawdzi¢ cos u nich
na komputerze. Uli Wilke byl najlepszym pitkarzem w Empede, zanim sprowadzit sie
tam Robert Enke. Gral w trzecioligowym TSV Havelse, mial ponad 40 lat i pracowat
jako sprzedawca samochodoéw. Po tym, jak skorzystat z komputera Roberta, zamienili
pare stow. Tak rozpoczela sie ich znajomosc.

Uli wpadat do nich, aby obejrze¢ mecze Pucharu Europy. Teresa i Robert
pomagali jego rodzinie podczas budowania murku w ogrodzie. Panstwo Wilke mieli
dwie corki. Dla Teresy i Roberta byt to swego rodzaju, niezrozumialy dla otoczenia,
test: musieli znies¢, ze inne malzenstwa majg wspaniate dzieci.

Czy kiedykolwiek beda znow mieli dzieci? Robert powtarzatl sobie, Ze jest za
wczesnie na to pytanie. Mimo to co rusz do niego wracato.

Lekarka, ktorg poznali w klinice, zapytata ich, czy nie mogliby pewnego razu
zaopiekowac sie ich mala coreczkq Laurg. Teresa i Robert nie odwazyli sie odmowic.
Laura odwiedzata ich coraz czesciej. W pewnej chwili dotarto do nich, dlaczego pani
lekarz zostawia u nich swoje dziecko. Nie chodzilo tu wcale o dziewczynke. Oni
mieli na nowo nauczyc¢ sie obchodzenia z dzie¢mi. Mieli przesta¢ w kazdym dziecku
szukac Lary.

Teresa nie jest w stanie powiedzie¢, czy ten moment nastal po czterech, czy po
pieciu miesigcach, jednak pewnego dnia zaczeli sie cieszy¢, gdy przed ich drzwiami
stawal ktos, kto mowit wysokim glosikiem: ,,Dzien dobry?”. Dzieci z wioski
zagladaly do nich bez zapowiedzi. A brama ich ogrodu zawsze byla otwarta dla
matych mieszkancow Empede.

W tym czasie do siedziby Hannoveru 96 wplynat zaadresowany do Roberta
osSmiostronicowy faks: otrzymat powotanie od selekcjonera reprezentacji Niemiec na
mecz rozgrywany 27 marca 2007 roku w Duisburgu przeciwko Danii (w ktorym
przypomniano mu, ze sedziemu nalezy przedlozyC wazny paszport badz dowadd
osobisty).

Nie dalo sie nie zauwazy¢, ze trener Joachim Low mysli o Enke powaznie. Bedac
w wieku, w ktorym kariera w kadrze narodowej co najwyzej moze sie konczy¢, on



miat rozegrac swoj pierwszy mecz dla seniorskiej reprezentacji kraju.

— Nie pomyslatbym nawet, ze kiedyS zagram dla Niemiec. Przeciez mam juz
prawie 30 lat! — powiedzial trenerowi bramkarzy.

— Nie postarzaj sie. Nie masz jeszcze nawet 29 — odpart Andreas Kopke.

Po mistrzostwach Swiata w 2006 roku z kariery reprezentacyjnej zrezygnowat
Oliver Kahn, a 37-letni Jens Lehmann by} u kresu swej gry jako numer jeden. Droga
do bramki stanela dla Roberta Enke otworem, a jego najpowazniejszym
kontrkandydatem byt Timo Hildebrand.

Gdy Morten Olsen, trener reprezentacji Danii, przed meczem poznal sklad
Niemcow, zaczat kreci¢ nosem — przeciez ten przeciwnik byt dla nich zbyt staby. To
byl mecz towarzyski, a Olsen chcial dla swojej druzyny groZznego rywala. Low
zamierzatl przetestowac¢ potencjalnych reprezentantow kraju. Siedmiu pitkarzy —
poczawszy od Roberta Enke, a skonczywszy na Janie Schlaudraffie — wspolnie nie
miato na koncie wiecej niz dziesie¢ meczow w reprezentacji seniorskiej. Tymczasem
to do nich miata naleze¢ przysztos¢. Najwieksza kariere wsrod wszystkich nowicjuszy
tego wieczoru zrobit jednak sedzia. Howard Webb, ktory réwniez debiutowal na
arenie miedzynarodowej, w 2010 roku poprowadzit finatowy mecz mistrzostw Swiata.

Przed wyjSciem na murawe, w tunelu, Robertowi Enke wlosy stanely deba.
Pocierat glowe rekawiczkami. Zacisngt wargi. W jego oczach odczyta¢ mozna bylo
zdenerwowanie, ale nie strach.

Mecz nie pozostawial mu czasu do rozmyslania. Minelo wiasnie kilka minut gry,
gdy z lewej strony mkneta pitka uderzona po rzucie wolnym. Siedem metréw od linii
bramkowej Dunczyk Daniel Agger podskoczy? i uderzyt futbolowke glowa, kierujac
ja wprost w prawy rog bramki. Do tej pory Robert Enke nawet nie tknat pitki. Leciat
w powietrzu rownolegle do poprzeczki, napigl miesnie, a jego plecy wygiely sie.
Jedna reka skierowat pitke za stupek. Takie parady wszyscy, nawet ci, ktorzy Srednio
znali sie na bronieniu, uwazali za najwiekszy wyczyn w bramce.

Na chwile przed zejSciem do szatni w strone Roberta wybiegl samotnie Thomas
Kahlenberg. Robert Enke po prostu stangt w miejscu. Niewycwiczone oko
obserwatora mogloby podpowiadac, ze nie robi niczego. Nie dotknal nawet pitki, gdy
Kahlenberg go wymingt. ,Kahlenberg przedryblowat Enke”, pisala prasa.
W rzeczywistosci Robert wykonat swéj najwiekszy wyczyn tego dnia. Dunskiemu
napastnikowi tak bardzo zawezyt linie strzatu i tak dlugo ja blokowal, ze Kahlenberg
mogt jedynie uciec na lewo i nieuchronnie wybiec poza linie koncowa. ,,Silna
postawa i wysmienite reakcje”, tak po meczu podsumowal gre Roberta trener
reprezentacji Niemiec. Robert Enke okreslit swo6j debiut jako ,,catkiem przyzwoity”.

Niemcy przegrali 0:1. Mimo to w przejsciu pod stadionem chcieli zrobi¢ z Enke
zwyciezce wieczoru. Teraz mogt rosci¢ sobie prawo do bycia numerem jeden
w niemieckiej bramce, prawda?



— Wie pan przeciez doskonale, ze nie odpowiem panu na to pytanie — rzek}
dziennikarzowi.

— Czy po tym meczu nie postrzega pan siebie samego jako faworyta przed Timo
Hildebrandem w walce o bycie numerem dwa?

— Nie moze pan zapomina¢, ze bylo to moje trzecie powotanie. Timo ma ich na
koncie wiecej.

Niemcy uchodzily za kraj bramkarzy, byly ojczyznag Seppa Maiera, Toniego
Schumachera, Olivera Kahna. W takim wypadku nawet nudne pytanie wywolywato
zywa dyskusje: kto zostanie nowym numerem dwa?

— Nigdy publicznie bym nie powiedzial, ze ten badz tamten kolega jest ode mnie
gorszy i jestem przed nim. Wiem, czym jest szacunek.

Reporterzy byli rozczarowani. Co sie stalo z niemieckimi bramkarzami? Czy nie
bylo ich sta¢ na odrobine zamieszania? Ostatnia nadzieja w Lehmannie, ,szalonym
Jensie”.

Mieszkanie w Niemczech mialo dla Roberta swoje plusy. Na przykiad on i Teresa
w koncu mogli pojecha¢ na prawdziwy letni urlop. Podczas pobytu za granicq byli
przekonani, ze sq zobowigzani do spedzenia urlopu w ojczyznie. To sprawilo, ze
przez pierwsze dziesieC lat swego zwiazku, do czasu, az ukonczyli 28 lat, tylko dwa
razy pojechali na prawdziwe wakacje — raz na Kos i raz do Szkocji.

Gdy latem 2007 roku sezon dobiegl konca (H96 wyladowato na 11. miejscu
w tabeli), Robert mogl, jak przed rokiem, udac sie do Lizbony.

Nie obylo sie bez poréwnan: jeszcze rok temu dniom spedzonym w Portugalii
towarzyszyta euforia, poniewaz Lara, wracajac do zdrowia, robita olbrzymie postepy.
A teraz? Czy tez czuli entuzjazm, nawet jesli nie mogli popas¢ w pelni w zachwyt?
,otrata dziecka zawsze pozostanie straszna — wspomina Teresa. — Jednak czas z Larg
byt swego rodzaju stanem wyjatkowym. Ciagle sie baliSmy, ze umrze. Podczas urlopu
w Lizbonie po raz pierwszy zorientowalam sie: tak jak jej Smier¢ byla nie do
zniesienia, tak tez przyniosta ulge. Znéw mogliSmy zy¢ bez strachu”.

Siedzieli w La Villi, w Estoril. Dochodzita 21.30, a na dworze wcigz bylo jasno
jak za dnia. Morze kotysalo sie delikatnie.

— Chetnie zamieszkatabym tu na zawsze — rozmarzyla sie Teresa.

— Po zakonczeniu przeze mnie kariery moglibySmy sie tu przeprowadzic.

— A jesli kupilibysmy tu dom? Wtedy moglibysSmy przyjezdza¢ z Hanoweru na
kilka dni nie tylko podczas urlopu.

Nastepnego dnia fantazja zaczela rozkwitac.

Robert spotkat sie z Paulo Azevedo. Byli w kontakcie od zeszlego roku, gdy
Instytut Goethego zaprosit Roberta na organizowang przez siebie wystawe. Znali sie
juz wczesniej, Azevedo strzelit mu nawet kiedy$ dwie bramki. Paulo wychowat sie



we Freiburgu, a od 1999 roku grat jako profesjonalny pitkarz w druzynie Carl Zeiss
Jena. Pewnego razu podczas urlopu Robert Enke postanowit spontanicznie wzigc¢
udzial w treningu swojego starego klubu i to wlasnie wowczas Paulo strzelit mu te
gole.

Teraz znow dyskutowali o pitce.

— Co sadzisz o tym, abym przed zakonczeniem kariery, gdy bede mial jakie$
34 lata, znow zagrat dla Benfiki? — spytat Robert. — Fajnie by bylo.

— Niech policze: 34 lata skonczysz w sierpniu 2012 roku. Pasuje idealnie:
w 2010 zostaniesz z Niemcami mistrzem Swiata, a w 2012 mistrzem Europy. P6Zniej
w wielkim stylu zakonczysz kariere w Lizbonie.

— Czy wokot Lizbony sg jakieS mniejsze kluby?

— Belenenses.

— Pewnie, Belenenses! Tam mogtbym gra¢ miedzy 37. a 38. rokiem zycia. Chyba
datbym sobie rade.

Z pozoru zartowal, choc¢ nie do konca. Oto znow mial marzenia.

Towarzyszyt Paulo w ambasadzie niemieckiej, gdzie ten byt obecnie zatrudniony.
W ocienionym ogrodzie trwato przyjecie dla reprezentacji niestyszacych, ktorzy brali
udzial w organizowanych w Lizbonie mistrzostwach Europy. Robert Enke miat by¢
gosciem niespodzianka.

Niestyszacy pitkarze wykrzyczeli swoja rados¢, gdy rozpoznali Roberta. Ten
wyraznie probowat zatuszowac swoja niepewnos¢. Czy mogt z nimi rozmawiac? Czy
odczytajq jego stowa z ruchu warg? Trzymat sie blisko trenera Franka Ziirna, ktory co
prawda sam nie byl niestyszacy, ale nauczyt sie jezyka migowego od rodzicow,
ktorzy mieli wade shuchu.

Zirn byl mile zaskoczony faktem, ze Robert zadaje mu mnéstwo pytan. Jak
niestyszacy radzq sobie w zyciu zawodowym? Jak porozumiewali sie na boisku? Czy
mogli rowniez gra¢c w normalnej druzynie? W pewnym momencie powiedziat:

— Wie pan przeciez, ze mialem niestyszaca coreczke.

Zirn nie chcial niczego da¢ po sobie pozna¢, byl jednak oszotomiony
naturalnos$cia, z jaka Robert wspomina o swoim dziecku. Zachecony przez trenera,
ktory méwil, ze niestyszacy go rozumieja, gdy mowi powoli, wszedt pomiedzy nich.
Wymieniali sie zwyczajowymi zartami pitkarskimi. Przeciez nie jest tak muskularnie
zbudowany jak Oliver Kahn. Dlaczego nie przejdzie do Werderu Brema? Powinien
raz potrenowac z nimi. Dwa dni p6Zniej niestyszacy ostupieli: Robert Enke stangt na
boisku w Cascais i zaczat sie przebierac.

— No co — powiedzial. — Tez bede trenowatl. W koncu tego wilasnie chcieliscie,
prawda?

Kilka miesiecy po urlopie Robert zadzwonit do trenera druzyny niestyszacych.



Jeszcze raz zastanowit sie nad tym, co w ambasadzie w Lizbonie powiedzial mu Ziirn.
Niestyszacy mieli problemy ze zbiérka funduszy na funkcjonowanie druzyny,
postanowit wiec porozmawia¢ o tym ze swoim producentem rekawic bramkarskich.
Frank Ziirn mogt u niego zaméwic¢ po kosztach wyposazenie dla calego zespotu.

Smier¢ Lary obudzila w Robercie pewna rzecz: glebsza wrazliwo$¢ na potrzeby
innych osob i pragnienie, by innym sprawiac radosc.

Siedziat w ogrodzie w Empede i styszal, jak szwagier Uliego Wilke, pracujacy
jako dekarz, narzeka na uporczywe bole plecow. Zabrat go wiec ze soba na trening
druzyny. Przeszli wspolnie przez szatnie.

— Postaraj sie go doprowadzi¢ do porzadku, to moja zlota ragczka — powiedziat
Robert do fizjoterapeuty.

Na jego prosbe w klinice, w ktorej leczyli Lare, na oddziale intensywnej terapii
urzgdzono pokdéj posmiertny. Dzieki temu rodzice w najgorszych

e

Robert Enke w basenie obok swojego domku leniskoeo Lizbonie

chwilach mogli poby¢ ze swymi zmarlymi dzie¢mi sam na sam. Osobiscie zbierat
datki na przebudowe oddziahu.

Innym razem pojechat do Géttingen, aby pogra¢ w pitke z dzie¢mi chorymi na
serce, ktore po pojedynczym strzale musiaty by¢ podlaczane do aparatury tlenowe;.

— Strzelajcie ptasko i nisko — powiedzial malym sportowcom. — Jestem stary
i takiej pifki nie ztapie.

Nie chciat jednak pomaga¢ wszystkim. Nie chciat czyni¢ dobra tylko po to, by
moc sie tym chwalic. W jego nekrologach czesto pojawialo sie stwierdzenie, ze



nikomu nie odmowil autografu — tak jakby we wspotczesnej pitce byla to najwyzsza
forma uprzejmosci, jakby ukazywato to wielkos¢ cztowieka. W rzeczywistoSci miat
opory przed dawaniem autografow osobom nieuprzejmym.

— Przeciez tego nikt nie rozczyta — narzekala pewna kobieta po otrzymaniu
podpisu Roberta.

Robert wzigl od niej kartke i podpisal sie znowu, tym razem drukowanymi
literami.

— Czy teraz jest lepiej?

— Hej, Enke, dasz mi autograf? — wydart sie innym razem chtopak.

— Komus, kto zwrdécitby sie do mnie ,,Robert” badZ ,,panie Enke” i dodalby
,prosze”, na pewno bym dat — odpart i odszedl w swoja strone.

Poza tym wcigz miat opory, aby powiedzie¢ komu$ co$ niemilego. W styczniu
2008 roku musiat porozmawiac¢ z pracownikiem Hannoveru 96. W szatni podeszta do
niego sprzataczka. Pracownik kierownictwa, ktory zawsze byl bardzo mily wobec
niego, traktowat kobiete bardzo z gory. Robert postanowit wiec wytlumaczy¢ mu
zasady dobrego wychowania. Mowit bardzo spokojnie i zarazem doniosle — nauczyt
sie tego, kierujagc obrone na boisku oraz wydajac polecenia psom. Jednak gdy
skonczyt ustawiac kierownika, czut jedynie ulge, a nie satysfakcje.

Wszelkie kiotnie w druzynie konczyly sie na jego interwencji. Od sierpnia 2007
roku byl kapitanem, a jego status nie pozostawiat zadnych watpliwosci co do tego, ze
funkcja ta mu sie w pelni nalezata. Byt swego rodzaju ikona.

,Uwazam tez, ze w Hannoverze urost: z pitkarza, ktory dopiero co powrocit i jest
wdzieczny za mozliwos¢ ponownej gry w Bundeslidze, stal sie pitkarzem, ktory
interesowat sie klubem jako calosciag — mowi Tommy Westphal. — Jednak mianowanie
Roba kapitanem... no nie wiem. W moim odczuciu nie byta to jego naturalna rola.
Z natury nie byl czlowiekiem, ktory wypowiadal sie na wszystkie tematy, ktory
chcialby sie konfrontowac z wszystkimi mozliwymi konfliktami”.

Robert byt juz kapitanem w ostatnim sezonie spedzonym w Lizbonie. Wéowczas
Brazylijczyk Roger Flores spontanicznie, wedlug wilasnego widzi mi sie, wykonat
rzut wolny, mimo ze bylo to zadaniem Pierre’a van Hooijdonka. Pitka poszybowata
wysoko nad bramkg. Po meczu Robert Enke podszedt z wyprostowanym palcem do
Rogera i powiedzial mu:

— Wiecej tego nie zrobisz! Styszysz? Nigdy wiecej!

Gdy ogarniata go ztos¢, bez zastanowienia angazowat sie w sytuacje konfliktowe.
Jednak gdy w Hannoverze trener Hecking i Michael Tarnat prowadzili cichg wojne,
a on rozumiat racje obydwu stron, wolat sie trzymac z boku.

»W szatni zdarzaly sie sytuacje, kiedy cala druzyna glosno dyskutowala — na
przyklad o tym, czy w pomocy powinniSmy gra¢ diamentem. Wowczas siedzacy
w kacie Robert Enke wypowiadat jedno zdanie i zapadata cisza. Mimo to wierze, ze



lepiej czut sie, gdy kapitanem by} Altin Lala”, wspomina Hanno Balitsch.

Podczas adwentu w roku 2007 Robert Enke odkryl, ze w Hannoverze kapitan ma
naprawde niezliczone obowigzki — musial nawet pisa¢ kartki Swigteczne do
trenerow...

Gdy zadzwonit Marco Villa, Robert pomyslal, ze przyjaciel chce mu po prostu zyczy¢
wesotych swigt. Zamiast tego dowiedziat sie, Ze Marco chce iS¢ na terapie do doktora
Marksera.

Robert byt zdziwiony. Zdaniem Marco — niemal zly. Przeciez Marco by} taki
beztroski, sypat zartami, zawsze znajdowal sie w centrum uwagi. Ten jego dobry
nastroj czesto udzielat sie Robertowi. Dlaczego Marco sadzi, ze moze mie¢ podobne
problemy do jego?

— No tak, przeciez tez czesto miates ktopoty z kontuzjami — powiedziat ostroznie
na zakonczenie rozmowy, jakby wciaz sie zastanawial, co powinien sadzi¢ o tym
kroku przyjaciela.

Marco nie cierpiatl na depresje. Nie mial pojecia, co mu dolega, wiedziatl jedynie,
ze musi co$ ze soba zrobi¢. W tym czasie zaczat gra¢ w piatej lidze. Na tym poziomie
bez watpienia byt wyrdzniajagcym sie pitkarzem, jednak nawet ta Swiadomos$¢ nie
uwalniata go od presji, ktorg nakladal sam na siebie — wrecz przeciwnie. Teraz
odczuwal nowy rodzaj presji: czy oczekuje sie od niego, aby co tydzien byt
najlepszym pitkarzem na boisku?

Czesto wspominat te momenty swojej kariery, w ktorych wiele spraw mogto sie
potoczyC inaczej: gdy miat 20 lat, wcigz byl nowo odkrytym talentem z trzema
bramkami zdobytymi w pierwszych siedmiu meczach w Bundeslidze. Chciala go
wowczas zatrudni¢ Hertha Berlin. W hotelu w Essen uSciskiem dtoni dogadat sie
z menedzerem Dieterem Hoenellem w sprawie transferu. Dziesie¢ dni pdzniej jego
doradca Norbert Pflippen nieoczekiwanie poradzit mu, aby zostal w Gladbach. Marco
nie rozumiat Pflippena. Przeciez w Hercie zarabialby wiecej, a trener widzial go
w pierwszym skladzie. Nie odwazyt sie jednak sprzeciwi¢ swojemu doradcy. Flippi
na pewno wiedzial, co robi. Jakis czas pdézniej jeden z starszych kolegow powiedziat
mu:

— Nie wiesz, czemu Flippi nie puscit cie do Herthy? Gladbach mu zagrozito: ,,Jesli
Villa odejdzie, to nie zarobisz tu przy zadnym transferze”.

Ponizenie w niekonczacym sie dniu Swistaka: zupehie jak z Liberopoulosem.
Jego partner w napadzie w Panathinaikosie dogrywal mu pitke zbyt mocno i zbyt
niedokladnie, zeby Marco nie mogt strzelic na bramke, bo postrzegal go jako
konkurenta. Podobnie bylo, kiedy w Norymberdze prasa okrzyknela go
nieudacznikiem, ktérego nalezy sie pozby¢. Sq to wspomnienia, ktére rodzg wieczne
pytania: czy profesjonalny pitkarz musi sie mierzy¢ z takim okrucienstwem? Czy



profesjonalista powinien przeciwstawi¢ sie Flippiemu i czy powinien nalega¢ na
transfer? Czy profesjonalista nastepnego dnia powinien podczas treningu zmiazdzy¢
Liberopoulosowi stope? NieszczeSliwy pojedynek na boisku, nawet nie faul —
przeciez to mozna upozorowac. Czy profesjonalista powinien wyrazi¢ swoja
dezaprobate, jesli w Norymberdze traktuje sie go jak Smiecia? Jego rodzice
i nauczyciele zawsze wpajali mu, ze do najwazniejszych rzeczy w zyciu nalezq dobre
maniery. Czy nie chodzito jednak o to, aby by¢ po prostu silnym? Jesli tak, to czy
doktor Markser moze uczynic¢ go silnym? Marco wspomina: ,,Poszedtem do Valentina
Marksera, aby oczyscit moje mysli”.

Poczatkowo rozmowy z doktorem narodzily jedynie nowe i jeszcze trudniejsze
pytania. Czym byt dla niego sukces? Czy w ogole wie, co chce osiggna¢? Co porusza
go najbardziej? Po6t zartem terapeuta spytat go, czy smakuje mu w ogoéle kawa, ktorag
pije. Marco Villa potrzebowal czasu, by odnalez¢ odpowiedzi, jednak powoli coraz
lepiej umiat okresli¢ swoje priorytety. Myslal o Robercie i wydawato mu sie, jakby
przyjaciel dokladnie wiedzial, czego chce. Zachowywat dystans, nie dawal sie
ponosi¢ nerwom. Jednak Marco zauwazat, ze przychodzi mu to coraz trudnie;j.

Na mecze 96 regularnie przychodzilo po 30—40 tysiecy widzéw i Robert zaczynat
odczuwaC coraz wieksza presje. Oto caly nardd chcial sie przekonac, czy
rzeczywiscie nadaje sie do reprezentacji. Zblizaly sie mistrzostwa Europy
w 2008 roku, a pytanie o odpowiedniego bramkarza nie schodzito Niemcom z ust.
Czy Jens Lehmann mégt w dalszym ciggu by¢ numerem jeden, skoro od tygodni grzat
tawke w Arsenalu? Czy w miejsce Roberta Enke oraz Timo Hildebranda powinien
zosta¢ nominowany chociaz jeden z miodych utalentowanych bramkarzy — René
Adler badZ Manuel Neuer? Pojawily sie niezliczone ankiety w internecie, wywiady
z ekspertami, kampanie prasowe i akcje lobbingowe.

— Mozecie zapomnie¢ o Enke, czy jak tam oni sie wszyscy zwa — mowit menedzer
Bayernu Monachium Uli Hoenell. — Szybciej nowym bramkarzem reprezentacji
Niemiec zostanie Michael Rensing.

Hoenel§ byt w tym przekonaniu odosobniony, Robert Enke uwazatl wiec, ze tego
rodzaju wypowiedziami nie nalezy sie przejmowaC, a najwazniejsza pozostaje
rzeczowa ocena trenera.

— Hoenell moze forsowaC swojego pitkarza, ale powinien zachowac przy tym
przyzwoito$¢. Niestety nie zrobit tego tym razem — odciat sie. Chciat by¢ ponad tym
i nie dac sie zwariowac. Mimo to krytyka budzita w nim prawdziwe wzburzenie.

Trener Hannoveru Dieter Hecking skrytykowat go publicznie jeden raz. Podczas
meczu towarzyskiego przeciwko Grasshopper Club Ziirich Robert Enke przeleciat
obok piifki bitej z rzutu roznego, a nastepnie potknat sie podczas wybicia.

— Nie byl wystarczajaco skoncentrowany — powiedziat Hecking dziennikarzom.



Wydarzyto sie to podczas meczu testowego i byto tylko jedno niegroZne zdanie,
o ktorym po dwoch dniach nikt nie pamietal. Jedynie Robert Enke wspominat je
nawet trzy tygodnie pozniej, z nerwOw zaciskajac dton na kierownicy. Jakim cudem
Hecking moégt pomysle¢, ze nie byl wystarczajaco skoncentrowany? Jak mogh
publicznie podwazac jego autorytet?

W kwietniu 2008 roku Hannover wygrat z Frankfurtem 2:1. Robert Enke obejrzat
skrot spotkania w wiadomosciach sportowych. Ogladat dalej, gdy zaczeto pokazywac
mecz Leverkusen przeciwko Stuttgartowi. W zwolnionym tempie pokazywano, jak
bramkarz VfB Sven Ulreich wypiagstkowat z pola karnego pitke, a Simon Rolfes
z Bayeru z daleka wpakowat ja do siatki. Kilka minut p6zniej Ulreich nie ztapat pitki
strzelonej z dystansu, a nastepnie Stefan Kiellling dobit ja na 2:0. Po zakonczeniu
spotkania na ekranie pojawit sie Armin Veh. ,Pitka nozna czasami jest catkowicie
prosta. PrzegraliSmy przez dwa btedy bramkarza. Wszyscy to widzieliSmy. Nie ma
sensu usprawiedliwia¢ Svena Ulreicha”, powiedzial trener. Roberta Enke ogarnetla
ztosc¢. Jak trener moglt powiedzie¢ tak o swoim pitkarzu?! Szczegolnie jesli pierwsza
bramka nie padla po bledzie bramkarza, bo po przyzwoitym wybiciu piescia
przypadkowo trafita pozniej do przeciwnika. To, ze eksperci w telewizji tego nie
dostrzegaja, nie bylo dla niego nowoscia, jednak trener? Robert Enke wydar} sie na
telewizor:

— To niemozliwe!

Nastepnego dnia Sven Ulreich udat sie do swojej matki. Mial 19 lat i jedyne,
czego chcial, to zaszy¢ sie w domu. Do tej pory w Bundeslidze rozegrat jedynie
dziesie¢ spotkan i czul sie jak zbity pies. Czy to juz koniec, czy zmarnowat swoja
szanse? Gdy zadzwonit telefon, zauwazyl na wyswietlaczu numer, ktérego nie znat.
Zastanowit sie chwile, a nastepnie odebrat.

,Gdy ustyszalem ten glos, odebralo mi mowe”, opowiada Sven Ulreich. Po
drugiej stronie stuchawki byt Robert Enke.

Tak naprawde nie znatl Ulreicha. Dwa tygodnie wczesniej, po meczu Hannoveru
ze Stuttgartem, zamienili ze sobg pare stow i trwalo to moze trzy minuty. Robert jego
numer otrzymat od producenta rekawic. Wydawalo mu sie, zZe zna sytuacje, w jakiej
znajduje sie Sven.

Rozmawiali dobre p6t godziny. Robert analizowat stracone przez niego bramki.
Powtarzal mu, ze jego decyzje byly niezwykle istotne: dobrze zrobil, pigstkujac
pierwsza pitke, przy drugiej bramce tez w sumie zrobit dobrze, kucajac, jednak miat
pecha. Nie powinien rozpaczac, nawet jesli trener odsunie go od druzyny. Publiczna
krytyka Veha byta okropna, jednak on sam w Barcelonie przezy}t to samo. Rozegrat
jedno stabe spotkanie i na tym by} koniec. Powiedzial, ze trafit na samo dno i — co
najwazniejsze — wyszedt na prostg. Byt przekonany, ze mtodszemu koledze tez to sie
uda. Ma przeciez wielki talent.



,Gdy odlozytem stuchawke — mowi Sven Ulreich — przeszty mnie ciarki”.

Zwrocit sie do swojej matki.

— To byt Robert Enke.

Matka czekata na jakieS wyjasnienie, ale Sven Ulreich mogl powiedzie¢ tylko
jedno:

— Czegos$ takiego w pilce noznej chyba jeszcze nie bylo: bramkarz reprezentacji
dzwoni do nieznanego 19-latka, Zeby mu pomaéc.

Popotudniami zawsze chodzit na cmentarz. Wraz z Teresa i psami szli dlugo pod gore
i przez pola, wprost do Lary. Gdy razem ze swojq watahg wracali do domu, Roberta
ogarneto niezwyklte uczucie. Byt w stanie sobie wyobrazi¢, jak stoi obok nagrobka ze
swoim dzieckiem i thumaczy mu: ,, To byla twoja siostra”.

Decyzja o drugim dziecku nie wynikataby z potrzeby zastgpienia Lary. To bytoby
po prostu drugie dziecko. Nie widzial juz przeciwwskazan, dlaczego nie mieliby
znow zostac rodzicami.

Teresa nie potrafila jednak pogodzic¢ sie z mysla, ze moglaby znow zajS¢ w ciaze.
Nie wytrzymataby ryzyka i strachu przed urodzeniem kolejnego dziecka.

Znali jedng pare z Hanoweru, ktora zdecydowata sie na adopcje. Dopytywali, jak
wyglada sama procedura, jak przebiegaja kontrole urzedu do spraw nieletnich, jak jest
z listg oczekujacych. Czy mogli sie zdecydowac na adopcje juz wczesng jesienig?

Wrciaz bylo jednak lato i nie mogli podja¢ zadnej decyzji. Pytanie, czy zostanie
powolany na mistrzostwa Europy w przysztym roku, blokowato wszelkie plany. Jorg
i Teresa niezwykle sie emocjonowali, gdy dziennikarze bez zazenowania zadali
powolania miodego René Adlera, mitego, zdolnego zawodnika stynacego
z niesamowitych parad bramkarskich. Robert Enke czut sie lepiej, gdy Jorg i Teresa
sie denerwowali. Gdy sie unosili, on sam uwazal, ze powinien pozosta¢ spokojny.
Wtedy musiat ich poskramia¢: bez paniki, trener bramkarzy z reprezentacji wysoko
go ceni, poza tym na mistrzostwa ma jechac trzech golkiperow. Patrzac dodatkowo na
gre w ostatnich latach, a nie tylko momenty z ostatniego czasu, szczerze widziat
siebie samego jako drugiego w kolejce do bramki. Gdy tak spokojnie rozmawiat
z bliskimi, sam rowniez sie uspokajat.

Pottora roku po Smierci Lary zaczat go dreczy¢ dawny niepokoj.

— Wszystko wraca — méwita Teresa. — ZtoS¢ po straconej bramce. WSsciektos¢, ze
nie ma dzinsow w rozmiarze 36, zdenerwowanie drobiazgami. Nie irytuje sie jednak
tak bardzo jak kiedys.

Wybrali sie na dwa dni do Hamburga, aby cho¢ na chwile odpocza¢ od
codziennych probleméw. W jednym z butikow Teresa postanowita kupi¢ spodnie.
Podczas gdy ona przymierzata ubrania, Robert czytal magazyn ,,Kicker”.

— Jak w tym wygladam?



— Dobrze. — Ledwo podniost wzrok znad gazety.

Teresa przymierzyla pie¢ roznych par. Za kazdym razem wychodzila
z przymierzalni, aby pokaza¢ sie mezowi. I za kazdym razem ledwo unosit wzrok
znad gazety i powtarzat: ,,Dobrze”. Po raz kolejny poszta zmienic¢ spodnie.

— Moze wezme te?

— Tak, tez moga byc.

— Robbi, spojrz chociaz raz.

Teresa miala na sobie starg pare.
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W kraju bramkarzy

Joachim Low udal sie na Konigsallee. W miejscu, gdzie inni podziwiaja najnowsza
mode, trener reprezentacji Niemiec szukat odosobnienia. 5 maja 2008 roku na trzy dni
zajal pokdj w hotelu Boulevard w Dusseldorfie. Wraz ze swoimi najblizszymi
wspotpracownikami  postanowitl spokojnie przedyskutowa¢ sklad kadry na
mistrzostwa Europy. Obsada bramki nie byla tematem najpilniejszym, ale najbardziej
drazliwym. Byly trzy miejsca i czterech kandydatow.

Jens Lehmann musiatl by¢ numerem jeden. Te decyzje Léw podjat wiele miesiecy
wczesniej, gdy zdecydowatl sie stawiac¢ na niego jako numer jeden, mimo zZe ten nie
gral regularnie w swoim klubie, Arsenalu. Wspomnienia gry Lehmanna podczas
mistrzostw swiata w 2006 roku okazaly sie wazniejsze niz przewidywania, ile bedzie
w stanie pokazac ktorykolwiek z trzech pozostatych pitkarzy.

Do wyboru pozostali Timo Hildebrand, Robert Enke oraz René Adler. Hildebrand
oraz Enke w minionym roku nalezeli do kadry narodowej. Adler byl po prostu
wybijajacym sie bramkarzem w lidze.

Latwiej bylo w pierwszej kolejnoSci wybrac trzeciego bramkarza. Jeszcze nigdy
w historii wystepow reprezentacji Niemiec podczas mistrzostw Swiata lub Europy
trzeci bramkarz — zastepca zastepcy pierwszego bramkarza — nie wybiegl na murawe.
Tradycjq stato sie wiec, zZe na turniej zabiera sie mtodego bramkarza, ktory przez czas
mistrzostw miat sie aklimatyzowa¢ w druzynie. Pewnego dnia to on stanie w bramce.
23-letni René Adler, ktory stat sie objawieniem ligi, idealnie pasowat do tej roli.

,Pytanie brzmialo: na kogo trafi — Timo czy Roberta?”, wspomina trener
bramkarzy w reprezentacji, Andreas Kopke.

Hildebrand od pieciu lat szkolony byl na naturalnego nastepce Lehmanna.
Podczas dwoch ostatnich turniejow byt trzecim bramkarzem, chtopakiem, do ktérego
nalezy przysztos¢. Robert Enke wszedt do kadry w wieku 29 lat i do tej pory rozegrat
jeden mecz. Timo Hildebrand miat za sobg z kolei trudny rok. W pierwszym sezonie
gry w FC Walencji jego konkurentem byl Santiago Cafizares, ktory nie oddat
swojego miejsca w bramce bez walki. W ogdle z nim nie rozmawiat i traktowat go
z zimng pogarda. Jak sam Cafiizares przyznaje, nie bylo w tym nic osobistego, tak po
prostu wygladata rywalizacja. W Walencji w ciggu roku dwukrotnie zmieniano
trenera, co rowniez nie pomogto uspokoic sytuacji.

— Tu caly czas cos sie dzieje — mowit Hildebrand.

Po jego grze widac¢ napiecie. Jesli na zimno przeanalizujemy sezon w Hiszpanii,
to zauwazymy, ,,ze Timo w prawie kazdym meczu popehnial bledy”. Czasami po



strzale Hildebrand musial ponownie chwytac pitke, aby ja dobrze zlapac. Innym
razem, gdy probowat zlapac¢ dosrodkowanie, zderzyl sie z obronca. Jego btedy rzadko
przynosity strate bramki, jednak nie mozna bylo w jego przypadku moéwic
0 niezawodnoS$ci. Rowniez w reprezentacji, w swoim jedynym meczu o stawke
w starciu kwalifikacyjnym z Cyprem, nie prezentowal sie solidnie. Robert Enke
z kolei od czterech lat robil wrazenie pewnego siebie i zdecydowanego.

— Przy takim bramkarzu pitkarze dobrze wiedza: on jest na swoim miejscu. To
pomaga zbudowac pewnos¢ druzyny — méwit Andreas Kopke.

Jednak Hildebrand w Walencji miat tez niesamowite momenty. Pewnego razu
kibice zobaczyli una mano de milagro, cudowng reke, gdy obronit strzelong przez
napastnika glowa pitke. Hildebrand od pieciu lat regularnie by} zapraszany do
reprezentacji, bo widziano w nim mozliwy numer jeden. Czy nie powinni spojrze¢ na
niego taskawszym okiem, mimo ze zaliczyt jeden gorszy sezon?

Moze jednak wiasnie o to chodzito: jak radzi sobie bramkarz w sytuacjach
ekstremalnych? Czy podstawowym kryterium podczas szukania rezerwowego
bramkarza nie bylo: ,,Co sie stanie, jeSli Jens Lehmann rzeczywiscie odpadnie
w polfinale mistrzostw? — spytat Andreas Kopke, a nastepnie sam sobie
odpowiedziat: — Wtedy bez problemu mozesz postawi¢ w bramce Roberta. On ma tak
silne nerwy, ze nawet w takim meczu bedzie bronit niezle. Po Smierci coreczki wie,
7ze na Swiecie s jeszcze wazniejsze sprawy”. Pozostali uczestnicy spotkania —
selekcjoner, jego asystent Hansi Flick, szef skautow Urs Siegenthaler — tez byli tego
zdania: zrownowazenie Roberta Enke bylo imponujace. Jednak finalng decyzje musiat
podjac¢ sam trener.

16 maja 2008 roku, trzy tygodnie przed mistrzostwami Europy, Képke miat podac
sklad. Siedem stacji telewizyjnych transmitowalo ogloszenie przez niego decyzji.
Niewiele wczeSniej trener zadzwonil do calej czworki kandydatéw, aby smutna
wiadomosc¢ nie dotarla do nich z mediow.

Tego dnia Timo Hilebrand przebywat na przedmiesciach w Paternie, skad miat sie
udac na ostatni w tym sezonie trening. Miat zwichniete biodro i w najblizszym meczu
przeciwko Atlético Madryt nie mogt zagra¢. Nie chcial ryzykowac i pragnat
oszczedzac sie przed mistrzostwami. Przez piec¢ lat cierpliwie czekal na swoja kolej,
stojac w cieniu Olivera Kahna i Jensa Lehmanna. To mial by¢ jego ostatni turniej
w roli rezerwowego. Po mistrzostwach Lehmann miat zrezygnowac¢ z kadry. Droga
stanetaby otworem. Oczekiwany telefon Timo otrzymal, gdy jechat autem.

Timo Hildebrand potrzebowat 15 minut, aby chociaz czeSciowo sie pozbierac.
Zaparkowat przed osrodkiem treningowym i zadzwonit do Kdpke.

— Andy, dlaczego? — zapytatl: — Dlaczego?

Tréjce powolanych bramkarzy Kopke przekazal wiadomos$¢ juz poprzedniego



wieczoru. Po oficjalnym ogloszeniu sktadu Robert Enke zadzwonit do przyjaciela.

— Jacques, gdzie jestes?

— Robert, czlowieku niesamowite! Niesamowite! Wlasnie ustyszalem w radiu,
strasznie sie ciesze. Niewiarygodne, jedziesz na mistrzostwa Europy!

— Tak, dziekuje.

— Trzeba to obla¢! Robert, musisz chyba wariowac ze szczeScia!

— Przeciez ja wiem o tym od wczorajszego wieczoru. Stuchaj, Jacques, chciatem
tylko wiedzie¢, gdzie jesteS. Podrzuce ci poczte.

Przejechat do osrodka treningowego objazdem, aby przekaza¢ przebywajacemu
na drugim koncu Hanoweru Jacques’owi poczte i chwile poplotkowac. Potem
zadzwonit do Timo Hildebranda.

Ich wzajemny stosunek byt profesjonalny i powsciagliwy. W reprezentacji Robert
bardziej obserwowal Hildebranda, niz z nim rozmawial, jednak przy tym zawsze
rzucato sie w oczy jedno: przejScie do Walencji, bedace niezbyt korzystnym krokiem,
jesli chodzi o rozwoj kariery w pewnym sensie pomogto Timo.

— Wydaje mi sie, ze stat sie bardziej wyrozumiatly i tatwiejszy w obyciu — mowit
Robert, gdy rozmawialiSmy o Timo.

Hildebrand poczut obezwladniajacq niemoc, gdy trafit samotnie do obcej druzyny
w obcym kraju. To sprawito, zZe stal sie bardziej podatny na ciosy. Tym wazniejsze
wydawato sie dla Roberta, aby do niego zadzwonic i wyrazi¢ swoje zrozumienie. Bez
znaczenia, jak trudny miat by¢ dla niego ten telefon.

Wiasciwie nie wiedzial, co ma powiedzie¢ swojemu konkurentowi, ktoremu
odebratl miejsce w kadrze.

— Nie wiem nawet, czy w takiej sytuacji w ogole istnieja odpowiednie stowa —
wyznal, gdy pézniej o tym rozmawialiSmy.

Po prostu zaczal rozmowe. Powiedzial, ze jest mu przykro, Ze jest w stanie
zrozumie(, co czuje Timo. Za trzy miesigce rozpoczyna sie nowy sezon, a w pitce
noznej jest wiele do wygrania, rowniez dla Timo. Rozmowa byla krotka. Relacjonujac
swoje wrazenia, Robert powiedzial mi:

— Mimo wszystko odniostem wrazenie, ze Timo ucieszyt sie z mojego telefonu.

Mistrzostwa Europy rozpoczely sie jako przyjemna podréz todzig — reprezentacja
wyruszyta jachtem na otwarte morze wokot Majorki. Mogli nurkowac, ptywac i przez
jedno popotudnie poczuc¢ sie, jakby rzeczywiscie udali sie na ob6z regeneracyjny,
o ktorym moéwil trener, gdy opisywal pierwsza czes¢ przygotowan w Palma de
Mallorca.

Robert Enke wraz z Perem Mertesackerem i Christophem Metzelderem -
stoperami reprezentacji narodowej — od dawna tworzyt osobng grupke. Uwazal, Ze do
swoich naturalnych przyjaciot bramkarzy nie moze sie tak tatwo zblizy¢. Gdy



zagadnalem go o Jensa Lehmanna, wzruszyt ramionami i odpart:

— On nic nie mowi.

Lehmann jako bramkarz byl niczym samotny, gniewny kowboj, ktory
rozgniewany na caty Swiat, uparcie podazal wiasna droga. Gdy w koncu sie otwieral,
najchetniej pouczat ludzi. Jego ulubionym ostatnio tematem bylo wyliczanie, co jest
lepsze w Arsenalu, i ogolnie angielskiej pilce, niz wszedzie indziej. Najbardziej
zadziwiajqce bylo jednak, ze przez piec lat spedzonych na wyspach nie nauczyt sie
najwazniejszych angielskich wartosci — uprzejmosci i autoironii.

Jesli mowa o trzecim bramkarzu, to Robert miat swoje zastrzezenia. Mysl, ze po
mistrzostwach Europy i po odejsciu Jensa Lehmanna nadejdzie czas rywalizacji,
uparcie go nachodzila: wowczas on i René Adler mieli walczy¢ o koszulke
z numerem jeden. Taki byl wydZzwiek ich powotania do kadry — stali sie rywalami
jutra. Mlodego chlopaka zbytnio to nie interesowato. Robert Enke ze zdziwieniem
zauwazyl, ze René Adler szuka z nim kontaktu. Pewnego dnia na treningu, podczas
gdy Lehmann w milczeniu wykonywal ¢wiczenia, René krzyknal po paradzie do
Roberta:

— Super, Robert!

Innym razem spytat go, czy nie powinien sta¢ przy dosrodkowaniu nieco z tyhu.
Po kilku dniach René Adler zaproponowat Robertowi Enke odprawienie ostatecznego
rytualu braterskiego bramkarzy: spytal, czy moze wyprobowac rekawice Roberta.
,On miat naprawde szeroka dlon — wspomina Adler. — W jego rekawiczkach moje
palce sie Slizgaty”.

Robert Enke nie wiedzial, co o tym sadzi¢ — przeciez prasa wyraznie wolala
Adlera niz jego. Przed mistrzostwami Europy nieswiadomie zaczat zZywiC wobec
rywala uraze. Teraz jednak dostrzegl, ze jego konkurent jest niezwykle milym
miodym czlowiekiem.

René Adler byt siedem lat mtodszy od Roberta Enke. Siedem lat w pilce noznej to
cate pokolenie. Gdy w roku 1999 Robert debiutowat w Bundeslidze, 14-letni Adler
siedzial przed telewizorem w domu swoich rodzicéw w Lipsku i przygladat sie drodze
Enke — drodze, ktérag sam mial podgza¢ pewnego dnia. Podobnie jak Robert, René
wyruszyt ze wschodu Niemiec na zachod, aby tam Swieci¢ pitkarskie triumfy. Majac
15 lat, trafit samotnie do Bayeru Leverkusen. Riidiger Vollborn, trener bramkarzy,
oraz jego zona przyjeli go do siebie i zapewnili opieke. René dostal pokdj na
poddaszu. Byto to niepowtarzalnym potaczeniem: trener nie tylko szkolil swojego
bramkarza, ale i go wychowywal! Z dala od rodzicéw, poniekad pozbawiony
dziecinstwa, pod dachem bylego profesjonalnego bramkarza, ktérego w zadnym
wypadku nie chcial rozczarowa¢, Adler umacnial swoj charakter. Praktycznie
wszyscy, ktorzy go poznawali, byli poruszeni jego wyczuciem taktu i otwartoScia.



Wyrdzniat sie na wszystkich szczeblach reprezentacji Niemiec i okreslano go jako
wielki talent. ,,Po tak niesamowitym sezonie on musial jecha¢ na mistrzostwa”,
powiedzial Andreas Kopke. René Adler nie byl jednak w stanie w to uwierzyc: ,,Jako
profesjonalista gratem dopiero od poéttora roku i myslatem sobie: »Musisz pokazac
wiecej, aby zalapa¢ sie na mistrzostwa Europy«”. Wtedy wilasnie zapadla ta
kuriozalna decyzja, zeby powota¢ mnie na turniej”.

Nie wiedzialby nawet, jak ma zachowywac sie inaczej w stosunku do Roberta
Enke, niz by¢ uprzejmym i ukazywa¢ mu szacunek. ,Nie widzialem siebie jako
bramkarza na tym samym poziomie co Robbi”, przyznaje. Przed mistrzostwami
powiedziatl sobie, ze bedzie sie uczyl od Lehmanna i Enke. Poza tym kierowat sie
mottem: ,,Najwazniejsza jest zabawa”.

Sprawa z zabawa nie byla jednak taka prosta. Po obozie regeneracyjnym druzyna
szybko zauwazyla, zZe mile zajecia tak naprawde sga zakamuflowanym ciezkim
treningiem fitness. René Adler musiat wykonywac¢ ¢wiczenia, jakich w zyciu jeszcze
nie robit: biega¢ z oporem czy ciggnac¢ za soba metalowe sanki. Pierwszego wieczoru
mial ciezkie nogi, a kolejnego zesztywnialy mu plecy. Musial zrezygnowac
z treningdw i poddac¢ sie zabiegom fizjoterapeutéw. Robert nie mégt sie wyzbyc¢
urazy wobec ulubienca mediéw i z zaciekawieniem wychwytywat jego stabosci: czy
jego przyszty rywal fizycznie nie byl jeszcze w stanie podja¢ walki?

Zony pitkarzy réwniez udaly sie na mistrzostwa Europy. Niemiecki Zwigzek Pilki
Noznej zarezerwowat im hotel w Asconie, w tej samej miejscowosci przy jeziorze
Maggiore, gdzie podczas turnieju przebywata rowniez kadra Niemiec. Podczas
wolnych wieczorow Teresa spotykata sie z Robertem. Powiedziala mu, ze poznala
wsrod kobiet mila dziewczyne. Moze pewnego razu mogliby wspolnie we czworo
wyjsc.

— Co? — zapytal Robert. — Ma jeszcze spotykac sie z René Adlerem?

René wspomina, ze wieczorami duzo sie $miali z kobietami. ,,Przede wszystkim
z nas, facetow. Obydwaj byliSmy niezdarami pod wzgledem manualnym, wiec bylo
0 czym rozmawiac”.

Po pewnym czasie René Adler zaczal przesiadywac przy stole wraz z Robertem,
Perem Mertesackerem i Christophem Metzelderem. Gdy Teresa i Robert w wolnym
czasie wspolnie co$ organizowali, to zawsze w towarzystwie René i jego dziewczyny.
Poznali dodatkowo milgq kobiete, z ktérg Teresa pozostata w pdzniejszym kontakcie:
matke René.

Gra w reprezentacji byta dla Roberta Enke szczytem marzen. Jednak czy czas, gdy
byt drugim bramkarzem, nie byt najpiekniejszy? Cenili go inni zawodnicy i trener.
W Szwajcarii przezywal wszystkie nerwy, zwyciestwa, zarty tak samo jak wszyscy



inni, jednak w czasie meczow nie musial sie mierzy¢ z presja. ,,Podczas mistrzostw
Europy byl w wySmienitym humorze”, wspomina Teresa.

Po wygranym 2:0 meczu z Polska zaczepil Roberta dawny znajomy. Frans Hoek,
trener bramkarzy z czasow FC Barcelony, ktéry w odczuciu Enke go wykanczat,
przywital go z usSmiechem. Okazatlo sie, Ze objal posade trenera bramkarzy
w reprezentacji Polski.

— Widzisz, w ten sposob jednak dosiegla cie sprawiedliwos¢. Stales sie
bramkarzem, ktérego widzialem w tobie, gdy Sciggalem cie do Bargy. Ciesze sie
twoim sukcesem.

Roberta zamurowato. Hoek mowit dalej, jakby za czasow Barcelony byli w dobrej
komitywie. Rozmowa trwala dobre 45 minut. Na koniec Holender zapytal swojego
dawnego podopiecznego, czy ten nie podaruje mu swojej koszulki meczowej. Robert
byt tak zdziwiony, Ze po prostu sie zgodzit.

Cztery dni pozniej bajka dobiegla konca: Niemcy przegraly z Chorwacja
2:1 i pojawito sie ryzyko odpadniecia z turnieju. W druzynie rozpetata sie klotnia,
a informacja o niej bardzo szybko przedostata sie do gazet brukowych. Chodzito
miedzy innymi o to, ze starsi pitkarze byli zdania, iz mlodsi dzien po meczu nie
powinni siedzie¢ w basenie i popija¢ drinkow. Jak to czesto bywalo w tamtych
czasach w Niemczech, szybko wybuchta dyskusja na temat roli lideréw zespotu. Czy
racje mial kapitan reprezentacji Michael Ballack, ktory sadzil, ze druzyna,
przyzwyczajona do czesto szorstkiego, autorytarnego stylu pokolenia pitkarzy
pokroju Stefana Effenberga, zostala zdominowana przez innych zawodnikow? Moze
odnoszacy sukcesy zespdt potrzebowal plaskiej hierarchii z 11 pitkarzami, ktorzy
zgodnie postrzegaliby siebie jako poddanych koncepcji gry, tak jak widzieli to przede
wszystkim mlodsi pitkarze? Robert Enke cieszyt sie, Ze jako rezerwowy bramkarz nie
musiat uczestniczy¢ w tej dyskusji o hierarchii, grze obrony czy drinkach. Nie
wiedzialby, po ktorej stronie stangC. Byl zwolennikiem takiej koncepcji druzyny,
w ktorej wszyscy pomagaja sobie nawzajem, zamiast podazac za liderem. Z drugiej
strony dobiegat juz trzydziestki i coraz czesciej nachodzily go mysli, ze starsi pitkarze
w zespole powinni czasami twardg rekq zaprowadzic¢ porzadek.

Druzyna z najlepszymi elementami obydwu modeli — niesamowitym Michaelem
Ballackiem jako liderem oraz zawodnikami, ktorzy graja zgodnie ze skrupulatnie
wypracowang koncepcja — w ¢wiercfinale pokonata, w najlepszym stylu od wielu lat,
Portugalie 3:2. Niemcy dotarli do finalu w Wiedniu, gdzie ulegli Hiszpanii 1:0.

Po porazce w finale Robert Enke lezal w rozkroku na murawie Ernst-Happel-
Stadion. Miat na sobie jaskrawozielona koszulke, a na jego piersi wisiat srebrny
medal. W Swietle jupiterow nie mozna bylo nie zauwazy¢, jak bardzo zmienit sie
fizycznie w ostatnich latach. Jego twarz zyskata ostrych rysow. Po Smierci Lary
wyraznie posungt sie w latach. Ostatnio zaczal goli¢ glowe na tyso, aby ukryc



powiekszajace sie zakola, co jedynie podkreslito jego wyraz twarzy. Jego ciato stalo
sie bardzo muskularne. Jeszcze dwa lata wczeSniej mowit: ,,Nigdy nie bylem tak
opetany pracq nad sobgq jak Oliver Kahn. Nigdy nie musialem tak trenowac jak on,
poniewaz mialem odpowiedni talent”. Jednak gdy do jego drzwi zapukala
reprezentacja, zaczal zawziecie Cwiczy¢ na silowni, bo trening bramkarski
w Hanowerze nie by}t zbyt innowatorski i jego zdaniem nieszczeg6lnie mu pomagat.
Gdy lezal samotnie na murawie pomiedzy innymi przegranymi, spojrzat przed siebie.
Kilka minut temu czas Jensa Lehmanna w reprezentacji dobiegt konca. Teraz zalezato
tylko od niego, czy zostanie nowym numerem jeden w niemieckiej bramce.

Polecial z Teresa na urlop do Lizbony. Nieco wczes$niej kupili tam dom.
— Czy dalej jeste$ przekonany, ze w wieku 34 lat wrocisz do Benfiki? — spytat Paulo
Azevedo.

— Oczywiscie — odpart Robert.

Przez ostatnia dekade w bramce reprezentacji Niemiec stal bezwzgledny samotny
wojownik, najpierw w osobie Olivera Kahna, a p6zniej Jensa Lehmanna. W sierpniu
2008 roku, po zakonczeniu ery Kahn — Lehmann, caly nardd zywil przekonanie, ze
bramkarz musi by¢ taki jak ci dwaj — skrajnie zdeterminowany w swojej izolacji.

Zirytowany Robert Enke zauwazyl, ze przeciwko niemu obracato sie wszystko, co
w Hanowerze uznawano za jego mocne strony: rzeczowosC, zdecydowanie
i nacechowang szacunkiem publiczng powsSciggliwos¢. Teraz porownywano go
z Kahnem, ktory raz podczas meczu ugryzt przeciwnika w szyje, badz z Lehmannem,
ktory staral sie gorowa¢ nad Kahnem w kazdym udzielonym wywiadzie, no
i oczywiscie z René Adlerem, z zimng krwig wytapujacym dosrodkowania, do
ktorych Robert Enke nawet nie startowat.

— Enke nie ma charyzmy. — Taki wniosek wysnul Ottmar Hitzfeld,
najwybitniejszy trener klubowy w Niemczech.

Robert wierzyl, ze jest gotowy na te populistyczng krytyke. Nie miato przeciez
znaczenia, ze dziennikarze pisali swoje — liczylo sie, jak ocenia go trener bramkarzy.
Andreas Kopke uwazal spok6j Roberta w bramce za przejaw elegancji: ,,Tym
naprawde mi imponowat. Mial niesamowita prezencje i cieszyl sie wielkim
autorytetem, szczeg6lnie dlatego, ze nie robil z siebie, jak inni, ghipiego Jasia,
a zachowywat sie rzeczowo i zdecydowanie wykonywat swoje akcje. Gdy ktorego$
razu Swietnie obronit w sytuacji jeden na jednego, to od razu biegt do bramki, jakby
taka obrona byla najnormalniejszg sprawg na Swiecie. Nie robit z tego
przedstawienia”.

Gdy w sierpniu 2008 roku Robert Enke stangt w bramce Niemiec podczas
pierwszego meczu po mistrzostwach Europy, w Norymberdze, przeciwko Belgii,



odebrano to jako znak. Selekcjoner widziat w nim pierwszego sposrod trzech —
czterech kandydatow na nastepce Lehmanna. Niemcy wygrali 2:0, a Robert mial
niewiele pracy, lecz wykonat ja bardzo profesjonalnie. Gdy zadzwonitem do niego,
aby mu pogratulowac, powiedziat:

— Ghupio wyszlo, bo nie miatem okazji, by pokaza¢, na co mnie stac.

Spieszylo sie mu, aby zaprezentowa¢ swoja klase. Mégl sobie dziesie¢ razy
powtarzac, ze nie interesujg go sceptyczne glosy publicznosci, jednak mimo wszystko
czul na sobie presje. Musial jak najszybciej przekona¢ rodakéw co do swoich
umiejetnosci.

Jak mial jednak przekonac publike, ktéra myli popisy z charyzma?

— No tak — powiedzial Jorg Neblung podczas rozmowy telefonicznej — nie wolno
uwazac stéw o braku charyzmy za czcze gadanie, jesli padaja z ust kogos takiego jak
Hitzfeld. W takiej sytuacji trzeba zadac¢ sobie pytanie: jakim cudem Hitzfeld wysnut
takie wnioski?

Jorg Neblung doszedl do wniosku, ze jest to rowniez kwestia wizerunku. Styl
bycia Roberta sprawial, ze nie zaliczal w bramce tylu spektakularnych akcji co inni,
ktorzy albo widowiskowo pigstkowali pitki, albo w ostatniej chwili je wybijali. Po
meczu udzielal wywiadu z chlodnym wyrazem twarzy, moéwit zwiezle, reporterzy
woleli wiec rozmawiac z René Adlerem, ktéry z mtodzienczym usmiechem i z blond
czupryng wydawat sie im sympatyczniejszy.

Robert Enke stuchat stéw Jorga i zaczat zrzedzi¢. Trener na pewno nawet bez
udzielanych z uSmiechem wywiadow jest w stanie zauwazyc¢, ze jego bramkarz broni
w sposob spokojny i opanowany. Wykonywal przeciez wszystkie polecenia
szkoleniowca, ktérych nikt poza boiskiem nie styszat.

— Jasne Robbi — powiedziat Jorg. — Jednak gdyby twoj wizerunek by} nieco inny,
nie musiatbys sie zmagac z presjg, bo media przestaltyby narzekac.

Podatl przyktad innego bramkarza, ktory cieszyt sie atrakcyjnym wizerunkiem.
Staratl sie wyttumaczy¢ Robertowi, ze jego imponujace parady polegaja na tym, Ze
bramkarz ten w ostatniej chwili spektakularnie rzucat sie na pitke. Nie ma w tym
niczego niegodnego. P6zniej w ferworze dyskusji Jorg Neblung wypowiedziat zdanie,
ktorego dzis zatuje.

— Postaraj sie przynajmniej raz, w sytuacji najwiekszego zagrozenia, tak
spektakularnie rzucic¢ jak Tim Wiese.

Robert Enke nie byl zty. Byt obrazony.

Po mistrzostwach Europy Tim Wiese wszed} do druzyny jako trzeci bramkarz.
Byt dobrym pitkarzem z silag wyskoku, o ktorej nawet Jens Lehmann mogt jedynie
marzyC¢. Dla pozostatych czolowych bramkarzy stanowil temat ze wszech miar
drazliwy, ewidentnie gral bowiem pod publiczke. Rzucat sie nawet na pitki, ktore



lezaly oddalone od niego o pdét metra i ktére bez problemu obronitby, stojac.
Wowczas jednak widzowie nie mieliby sie czym emocjonowac. Gdy napastnik
zostawal z Timem Wiese sam na sam, to bramkarz Werderu rzucat sie na przeciwnika
z wyprostowang noga niczym wojownik kung-fu. Dziennikarze byli zachwyceni:
,Wiese idzie na catos¢!”, a inni bramkarze przed telewizorami az kipieli ze ztosci: czy
dziennikarze nie rozumiejq, Ze takie pospieszne rzucanie sie na atakujacego jest
bltedem? Kazdy, kto przyjrzal sie dokladnie, mogt dostrzec, ze w takich momentach
Wiese dodatkowo przekreca glowe. Wtedy kazdy napastnik z tatwosScig potrafit go
mingc.

Po nieprzemyslanej sugestii, aby Robert zachowywat sie czasem jak Tim Wiese,
Jorg juz wiecej nie poruszyl tematu wizerunku. Zauwazyt jednak, jak bardzo jego
podopieczny starat sie uSmiecha¢ podczas wywiadow.

Z zalozenia jednak pozostat tym, kogo Brytyjczycy nazywajq ,bramkarzem
bramkarzy”: pitkarzem, ktory jest tym bardziej uwielbiany przez swoich kolegow, im
bardziej thum nie docenia jego wartosci. Sprzeciwiajac sie trendowi, by byc¢
bramkarzem ,radykalnym”, ktory stara sie wylapa¢ kazde podanie i kazde
dosrodkowanie, Robert Enke twardo trzymal sie swojego wizerunku bramkarza
,fozsadnego”. Co zyskiwat bramkarz, ktory przy swoich zuchwatych interwencjach
wylapywat 18 z 20 dosrodkowan, a spoznit sie przy dwoch?

— Uwazam, ze przesada jest, Ze nowoczesny bramkarz powinien wylapywac
wszystkie podania i dosSrodkowania. Powinien miec intuicje i wiedzie¢, przy jakim
dosrodkowaniu wybiec, a przy jakim podaniu pozosta¢ w bramce.

Robert Enke byt osamotniony w samym Srodku zmiany pokoleniowej bramkarzy.
Z jednej strony René Adler oraz Manuel Neuer wprowadzali filozofie radykalnej gry
w bramce, preferujac interwencje daleko przed wilasng bramka. Z drugiej zas Tim
Wiese holdowal tradycyjnemu modelowi gry, polegajacemu na bronieniu jednego
strzatu za drugim na samej linii bramkowej. Robertowi udato sie znalez¢ zloty srodek.

Fakt, ze w osobach Adlera, Enke oraz Wiese jesienia 2008 roku w kadrze
reprezentacji Niemiec znajdowato sie trzech zupehie r6znych bramkarzy, pokazuje,
jak subiektywne jest wyobrazenie przewagi jednego stylu nad drugim. Kibicom
przeciez najnormalniejsze na swiecie wydaje sie, Ze istnieja roznie typy napastnikow.
Zaréwno napastnicy szybcy, jak i silni fizycznie na swo6j wilasny sposéb potrafig
osiggac sukcesy. Nie inaczej ma sie sprawa u bramkarzy. Najwazniejsze, by bramkarz
konsekwentnie dziatal wedlug obranego przez siebie stylu. Jesienig 2008 roku Robert
Enke byl tym bramkarzem, ktory bardziej niz ktorykolwiek inny doprowadzit swoj
styl do perfekcji.

,Nigdy nie popehiat bledow niosacych za soba negatywne skutki. To go
wyrozniato”, mowi Andreas Kopke. Dlatego tez we wrzesniu 2008 roku to on zajat



miejsce miedzy stlupkami w meczach z Lichtensteinem i Finlandia w ramach
kwalifikacji do mistrzostw Swiata. ,Jesli przeanalizujesz wszystkie mecze w jego
wykonaniu w reprezentacji, to nie znajdziesz ani jednej bramki, przy ktorej bedziesz
mogt powiedziec: te pitke powinien byt obroni¢ — przekonuje Kopke — nawet tej na
3:3 w meczu z Finlandig”.

Najwazniejszy test czekat go jednak po meczu kwalifikacyjnym w Helsinkach. Do
Empede przyjechata urzedniczka z urzedu do spraw nieletnich, odpowiedzialna za
przebieg procesu adopcyjnego. Nie dala odczuc¢ Teresie i Robertowi, ze wystawia ich
na probe. Wizyta u nich w domu byla ostatnim etapem testu predyspozycji
adopcyjne;j.

Pokazali urzedniczce pokoj dzieciecy. Na drewnianych drzwiach w dalszym ciggu
wisiaty literki przyczepione do tablicy magnesem, tworzace imie Lara. Teresa
i Robert chcieli umiesci¢ obok imie zaadoptowanego dziecka. Pragneli, aby
w naturalny sposéb dowiedzialo sie, ze kiedy$ miato siostre.

W pazdzierniku otrzymali informacje, ze ich podanie o adopcje zostato
rozpatrzone pozytywnie. Teraz pozostato im czekac. Nie wiedzieli, czy dziecko trafi
do nich za cztery czy czternascie miesiecy.

Robertowi wydawato sie, ze czas plynie szybko. Powolania do reprezentacji
nadawatly jego zyciu nowego biegu. Wszystko wydawalo sie szybsze, nagle i przede
wszystkim ciekawsze. Pojechal na zgrupowanie w Dusseldorfie. Przed nim byt
najwazniejszy mecz kwalifikacji, spotkanie z potfinalista mistrzostw Europy — Rosja.
Od odejscia Lehmanna zagral we wszystkich spotkaniach kadry narodowej i nie mégt
czucC sie winny przepuszczenia ani jednej bramki. Jednak w gazecie ,,Bild” cztery dni
przed meczem pojawito sie cos w rodzaju grozby: ,,Enke: numer jeden Jogiego — do
pierwszego btedu”.

Starat sie nie brac tego do siebie. Uwazal, ze to kampania skierowana przeciwko
niemu, jednak rzeczywisto$¢ wygladata inaczej. Korespondent ,,Bild”, na co dzien
odpowiedzialny by} za Bayer Leverkusen oraz René Adlera. Lubit go, wiec walczyt
0 niego na wszystkie sposoby.

Niezaleznie od przyczyny nie sposob bylo zachowac spokoju: dlaczego
dziennikarz ,,Bildu” posunat sie tak daleko i uderzyt w Roberta tylko dlatego, ze byt
konkurentem René? Raz przegral z Hannoverem 2:0 w meczu przeciwko Leverkusen.
Byl to normalny, ligowy wynik. Dziennikarz napisat: ,,Enke na strzelnicy”.

Robert starat sie uspokoic i powtarzat sobie, ze nie jest to istotne.

Réwniez w innych mediach Robert Enke i René Adler byli prezentowani jako
najwieksi konkurenci. Wczoraj na tapecie byt pojedynek Lehmann — Kahn, a dzi$
w kolejnej odstonie najwiekszego niemieckiego pojedynku w bramce rywalizowali
Enke oraz Adler. W rzeczywistosci ci dwaj stawali sie sobie coraz blizsi. Swiadomo$¢



walki o to samo miejsce blokowatla ich i nie pozwalala o tym rozmawiac. Jednak juz
podczas mistrzostw  Europy dokonali cichego porozumienia, Zze ich
wspotzawodnictwo ma byC nacechowane przyjazng ostroscig. Podczas obozu
treningowego w Dusseldorfie stali sie serdecznymi kolegami. ,,Robert i René
potrzebowali raczej harmonii — powiedzial Andreas Koépke. — Byli inni niz Oliver
Kahn czy Jen Lehmann. Nie potrzebowali tego kopa, ktorego daje wzajemna
rywalizacja czy pozorowanie wrogosci. Te czasy juz minely. Dzi$ zycie w druzynie
piekarskiej nacechowane jest wiekszq wspolnotg”.

»,Zawsze odnositem wrazenie, ze pomiedzy nami nie bylo walki — mowi René
Adler. — Wydaje mi sie, ze bylo to dobre dla nas obojga. Pomocne jest, gdy na
treningu nie czujesz tej presji: jesli ty obronisz te pitke, to ja bede musiat obronic
jeszcze lepiej”.

W Dusseldorfie na trzy dni przed wielkim meczem trener kazat pitkarzom zagrac
czterech przeciwko czterem. Philipp Lahm strzelit z bliska, a Robert Enke
wyprostowal rece, zacisngt piesci i obronil. Po drugiej stronie René Adler
koncentrowat sie na grze, poniewaz w kazdej chwili mogla trafi¢ do niego pitka. Na
niewielkim boisku futbolowka latata tam i z powrotem. Pitkarze mieli sie nauczy¢
podejmowania na matej przestrzeni szybkich decyzji.

Podczas przerwy Robert podszedt do Andreasa Kopke.

— Gdy pigstkowalem, staw wygial mi sie w druga strone. Co$ sie stalo, moze
zwichnatem dton.

— Przy}6z 16d i idZ do doktora, niech cie zbada.

René stat kilka krokow dalej, a myslami wcigz byl na boisku. Widzial, ze
w miejsce Roberta wchodzi Tim Wiese. Nie miat czasu, aby sie zastanowi¢ nad tg
sytuacja, poniewaz trener zarzadzit powrét do gry.

Doktor delikatnie poruszyt reka Roberta, a nastepnie powiedziat:

— Musimy jecha¢ do szpitala.
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Robert ztamat kos¢ t6deczkowata. Podczas gdy druzyna po raz ostatni trenowata rzuty
rozne, on siedzial na oddziale chirurgicznym szpitala w Hamburgu.

Doktor Klaus-Dieter Rudolf zmuszony byl wstawi¢ srube, aby ustabilizowac
ztamang kos¢. Zapewnil Roberta, ze zabieg odbyl sie bez komplikacji i wszystko
wskazuje na to, zZe ztamanie zrosnie sie plasko, podczas operacji uzyto metody
stosowane]j od 20 lat. Jednak lekarz chciat by¢ z nim szczery. Robert byt bramkarzem,
a obcigzenia stawu w jego przypadku sa ekstremalne. Istniato ryzyko, ze nigdy juz nie
bedzie mogt w pelni rozprostowac dloni.

Teresa odebrata go z Hamburga. Na rece miat czerwony gips zapinany na rzepy —
w ciggu dnia miat go Sciagac i trenowac staw. Lekarz powiedzial, Zze moze juz za trzy
miesigce znow bedzie mogt stang¢ w bramce. Jednak patrzenie w przysztosc nie bylo
takie proste. Dlaczego takie rzeczy zawsze przytrafiaja sie jemu?

— To byt zwykly strzal — dziwit sie. — Obronitem takich tysiace.

W domu zadzwonit do swojego sasiada Ulego i spytal, czy chcialby dwa bilety na
mecz przeciwko Rosji rozgrywany w najblizszych dniach. Normalnie z tych biletow
skorzystaliby Robert i Teresa.

Uli powiedziat mu, ze Jiirgen, jego szwagier, tez kiedyS zlamal kosc
}6deczkowata, i to w obydwu dloniach. Spad} podczas pracy z dachu. ,,Spokojny” to
przymiotnik, ktory Jiirgena opisuje niewystarczajagco — mowit tylko wtedy, gdy bylo
to konieczne, a poza tym wymownie sie usmiechat.

— Czy dzi$ jestes w stanie swobodnie zamykac i rozprostowywac dlonie? — spytat
go pozniej Robert.

— Prawie wcale nie moge ich zgia¢ — odpart Jiirgen, a nastepnie zademonstrowat
to Robertowi.

Robert wpatrywat sie w niego i milczat.

Ogladat w telewizji mecz, ktory wilasciwie miat by¢ jego meczem. Teresa usiadia
obok niego. Niemcy grali energicznie, szybko, a po bramkach Lukasa Podolskiego
i Michaela Ballacka po pdt godzinie prowadzili 2:0. Chwile przed zakonczeniem
pierwszej polowy moze dziesie¢ metrow od wiasnej bramki Philipp Lahm stracit
pitke, ktora przejat Aleksandr Aniukow. Rosjanin od razu pobiegt do srodka
niemieckiego pola karnego. René Adler wybiegl mu naprzeciw, kierujac sie stylem
,radykalnych”, aby mozliwie najbardziej skroci¢ mu kat strzalu. Uznal, Ze Rosjanin
pobiegnie wzdhuz linii koncowej, a nastepnie poda na tyt. Gdy jednak Aniukow podat



plasko, Adler zrobit wykrok w prawo. Wtedy Aniukow postat pitke prosto miedzy
nogi Niemca. W polu karnym czekat juz Andriej Arszawin, ktory z zimng krwigq trafit
na 2:1. Nie by} to blad bramkarza, a raczej sytuacja, w ktérej bramkarz praktycznie
nic nie mogt zrobic. Jedynie Robert Enke pomyslat: ,,Mozna bylo postgpi¢ inaczej”.
Byt pewien, ze jesli swoim zwyczajem skierowalby prawe kolano do wewnatrz,
uratowatby sytuacje. Do konca spotkania pozostalo 40 minut, a bramka Arszawina
nadata grze innej dynamiki. Nagle to Rosjanie zaczeli atakowac. René Adler ladnie
skierowat pitke nad poprzeczka, w ostatniej chwili rzucit sie Siergiejowi Siemakowi
pod nogi i wylapat bajecznie dosrodkowanie, do ktorego Robert by nie wybiegt.

Enke siedzial w salonie i styszal, jak komentator telewizyjny krzyczy: ,,Swietnie,
Adler!”, ,,Powtérze komplement: Adler, to bylo niesamowite”, ,,Znéw Adler!” Byla
22.20, do konca zostalo dziesie¢ minut. Napiecie bylo olbrzymie. Czy Niemcy
obronig 2:1? Robert wstat i powiedziat do Teresy:

— Ide do t6zka.

W kolejnych dniach nie miat ochoty przegladac prasy, jednak koledzy zagadywali
go podczas zaje¢ rehabilitacyjnych na stadionie Hannoveru. ,,No kto to styszal,
widziates to? Co te gazety pisza? Nawet te pozornie powazne: »Rozpoczela sie era
Adlera, walka w bramce rozstrzygnieta« .Chyba wszyscy powariowali — napisat Jorg
w SMS-ie. — Nastepny kwiatek: »Kicker« dal René Adlerowi note 1,5...”

Zaréwno koledzy Roberta, jak i jego doradca chcieli dobrze. Pragneli da¢ mu do
zrozumienia, Ze ich zdaniem byly to absurdalne stowa zachwytu, ktorymi nie
powinien sie irytowac. Jednak cytujac wszystkie te artykuly, wyprowadzali go
z rownowagi.

Zadzwonit do mnie dwa dni po meczu z Rosja. Nie mialem nawet mozliwosSci
spytac o jego dton — od razu przeszed! do rzeczy:

— Przeciez tez jeste$ dziennikarzem!

— Jestem. A o co chodzi?

— Co sadzisz o tym, co twoi koledzy zrobili z gry René Adlera?

— Pamietaj, ze byl to pierwszy mecz René w reprezentacji. I poradzil sobie
naprawde niezle. W przypadku mtodych zawodnikow dziennikarze sportowi maja
tendencje, by juz po jednym dobrym meczu przewidywac, ze zrobig wielkq kariere.
To dla nas typowe. Gdy miates 19 lat i grateS w Gladbach, to tak samo chwalono
ciebie. Postaraj sie to zignorowac.

— Oczywiscie — mnie to tez nie przeszkadza! Chcialem tylko poznac¢ twoje zdanie.

Po uplywie miesigca od meczu z Rosja, w listopadzie 2008 roku, Robert udzielit
wywiadu gazecie ,,11 Freunde”. To byl jego najszczerszy wywiad, a czytelnicy nawet
tego nie zauwazyli. Opowiadat o czasie spedzonym w Stambule: ,To byl kryzys,
jakiego doswiadczy¢ moze kazdy bramkarz, ktory w Bundeslidze popelnia pie¢ czy
szeS¢ bledow. Bylo w tym co$ gleboko egzystencjalnego”. Jedna z jego wypowiedzi



nigdy nie ujrzata Swiatla dziennego. Na koniec poprosit bowiem, aby ja wykresli¢, bo
wydawata mu sie zbyt szczera i przykra. Zapytany, co sadzi o wychwalaniu w prasie
René Adlera odpart: ,,Wrzawa wokdét René Adlera nie powstala w ostatnich
tygodniach. Ten temat przewijat sie od dawna. Czasem sie zastanawiam, co tu sie
wlasciwie dzieje. Jego mecz przeciwko Rosji byl normalny, nie byt niczym
wyjatkowym! Nie jest mi z tym tatwo... W odbiorze publiki wypadam chyba gorzej
od pokolenia Adlera oraz Neuera i musze sie z tym pogodzic¢”.

Od czasu powrotu do gry na Teneryfie bardzo dobrze radzil sobie z presja,
stresem i smutkiem. Po podwéjnym ciosie — kontuzji oraz koronacji René Adlera —
jego postrzeganie siebie i Swiata ponownie uleglo jednak zachwianiu. Znoéw zaczat
widzie¢ wszystko w czarnych barwach.

Jesienne dni w Dolnej Saksonii byly monotonne i szare.

— To mnie wykonczy — westchnatl w rozmowie z Teresa.

Codziennie jezdzit na rehabilitacje. W dalszym ciggu nie mogt poruszac
nadgarstkiem i nie wiedzial, czy bedzie mogl uzywac swojej dloni na najwyzszym
poziomie. Co bedzie, jesli podzieli los swojego kolegi dekarza? Gdy zadal sobie to
pytanie, pojawily sie kolejne. Czy w ogole mial jeszcze szanse na gre
w reprezentacji? Czy nie zostal catkiem sam, przeciwko René Adlerowi i wszystkim
mediom? Te watpliwosci staly sie pozywka dla strachu, zaczely rosna¢ do
irracjonalnych rozmiaréw.

Pod koniec listopada jak co dzien siedzial w hanowerskim gabinecie
fizjoterapeuty Markusa Witkopa. Powiedzial, Zze musi mu sie do czego$ przyznac,
a nastepnie rozplakat sie. Kiedys$ cierpiat juz na depresje i obawiat sie, ze wilasnie
wraca. Przez pieC lat nie odczuwat znaczacych problemow psychicznych, nawet po
Smierci Lary.

Witkopowi nie tatwo bylo znies¢ widok placzacego kapitana druzyny. Oto
siedzial przed nim Robert Enke, ktorego znat od czterech lat i ktéry teraz wygladat
jak bezbronne dziecko. Fakt, ze fizjoterapeuta zostal wtajemniczony, cigzyl na nim
okropnie. To najtrudniejszy element pracy trenera: musi zachowac dla siebie wszelkie
sekrety, jakie przekazuja mu pitkarze. ,Wiele spraw tkwi w tobie i pozera cie od
srodka, bo w zadnym wypadku nie mozesz sie wygada¢”, mowi Tommy Westphal.

Jeden mezczyzna w Niemczech byt tego samego zdania co Robert Enke: Sadzil, ze
w poréwnaniu z nim René Adler wypada stabo. Tq osobg byt sam René Adler.
,Jestem w stanie zrozumieC Roberta, Zze denerwowaly go doniesienia po meczu
z Rosja. To byt dobry mecz w moim wykonaniu, ale nie wybitny. Media strasznie
wszystko rozdmuchaty. Nie bylo to dla mnie przyjemne”.
Po meczach René czesto zastanawiat sie, czy nie powinien zadzwoni¢ do Roberta
albo wysta¢ mu SMS-a. Od czasu mistrzostw Europy w telefonie mial zapisany



numer Teresy. Ulozyl nawet w glowie stowa, ktore chciat napisa¢ Robertowi. ,Nie
chce by¢ Zle zrozumiany, ale czutem sie Zle — méwi. — Balem sie, Ze zostane odebrany
jako obtudnik. Mialem odczucie, Zze cos mu odebratem, ze wyrzadzitem mu krzywde.
Myslatem sobie: »To bylby jego mecz«”.

Robert Enke depresje postrzegat jak gigantycznego napastnika, ktory zaczyna go
atakowac na boisku. Mogt go jeszcze powstrzymac, musiat jednak dziata¢ rozwaznie.
Jeszcze nie nadeszia ogarniajgca wszystko ciemnos¢. Rankami bez probleméw
wstawal, nie brakowato mu silty do dzialania, czul sie jednak przybity. Wiedzial, ze to
pierwsza oznaka choroby, byt jednak przekonany, ze opanowat mechanizmy obronne:
potrafit sprawi¢, by dzien miat okreSlony rytm, zatatwiat rézne sprawy. Postanowit sie
uda¢ na kilka tygodni do kliniki rehabilitacyjnej dla profesjonalnych sportowcow
w Dolnej Bawarii. Uznal, ze gdy bedzie wsrod ludzi tak samo cierpigcych jak on,
strach moze sie zmniejszy, ustagpi. Po powrocie, w potowie grudnia, zamierzat iS¢ do
psychiatry w Hanowerze.

Plan zostal ustalony. Robert jednak nie nastawiat sie optymistycznie.

— Powinienem to zrobi¢ tak samo jak ty — powiedziat zrozpaczony, gdy rozmawiat
przez telefon z Marco Villa. — Dlaczego po depresji w Barcelonie nie
wspotpracowatem profilaktycznie z psychiatrg?

— Robbi, jeszcze nie jest za pézno. Rob tak jak ja i regularnie rozmawiaj
z Valentinem.

— A tam, przez telefon i tak nic nie da.

— Mnie to pomogto.

Od blisko roku Marco Villa w kazdy poniedziatkowy wieczor dzwonit do
Valentina Marksera. Wydawato mu sie, jakby dyskutowal z przyjacielem, ale na
koniec miesigca przychodzit za to rachunek.

Marco zaczat podejmowac¢ Swiadome decyzje. Wraz z zong i dwojka dzieci
mieszkal teraz w Roseto degli Abruzzi, malym mieScie nad Adriatykiem. Na razie
tam wilasnie chcial zosta¢. Nie musiat juz, ze wzgledu na sprawy zawodowe,
przeprowadzac sie co pie¢ miesiecy. Rozkoszowal sie zyciem nad morzem, wraz
z rodzing, nie narzekatl tez na finanse, poniewaz wybierat ten klub z ligi regionalnej,
ktory w danym sezonie oferowal mu najwyzsze zarobki. Porankami eksternistycznie
studiowal zarzadzanie. Nie fascynowal go ten kierunek, jednak chciat sobie
udowodni¢, ze jest dobry jeszcze w czyms$ poza pitka nozng. RzeczywiScie — po raz
pierwszy mial marzenia zawodowe wykraczajace poza futbol: po ukonczeniu
zarzadzania chcial studiowa¢ homeopatie i pracowa¢ w zakresie akupresury.
Fascynowato go, jak ludzie jedynie rekoma sq w stanie uSmierzyc¢ bol.

Sprawy szty ku dobremu nie tylko dlatego, Ze przestat sie bezwzglednie
podporzadkowywac profesjonalnej pitce. Pojechal na trening L’Aquila Calcio,



druzyny z piatej ligi, na ktorej boisku wiecej miejsca zajmuje piasek niz trawa.
W szatni kto$ z druzyny z ligi okregowej, ktora trenowata po nim, ukradt jego buty.
Wieczorem w telewizji leciala pierwsza wtoska liga, Genua grata przeciwko Udinesie.
Marco w dalszym ciggu czut sie przywigzany do Swiata profesjonalnej pitki. Caty
czas nachodzilo go wcigz bolesne pytanie: jakim cudem wyladowatl w piatej lidze?
Nauczyt sie jednak z nim zyc¢.

— Saq tacy, ktérzy w wieku trzydziestu dwoéch lat grajg w piatej lidze — zartowat
z takim samym wdziekiem jak za czasow Monchengladbach.

Na swoje urodziny zrobil kolegom z druzyny kulki z platkdw owsianych,
w ktorych zamiast nadzienia waniliowego znalazto sie nadzienie z szamponu.

Zycie dawalo mu powody do zadowolenia.

— Robbi — thumaczyt przez telefon przyjacielowi — wiem, zZe jest ci ciezko, i mnie
tez nie zawsze sie to udaje, ale postaraj sie nie skupia¢ wylacznie na pitce.

— Ale znam sie tylko na tym. Zawsze postrzegalem siebie samego jedynie jako
pitkarza.

— To ci powiem, ze jesteS kim$S wiecej niz tylko pitkarzem: jeste§ moim
przyjacielem.

— Ale ja caly czas zaniedbywatem przyjacidt i rodzine. Wcigz zapominam nawet
o urodzinach rodzicow.

— No i? Co to znaczy, ze zapominasz o urodzinach? Nic! Przeciez to tylko
formalnosc. To, co sie liczy, to rowniez fakt, ze masz zycie poza pitka, Ze otaczasz sie
ludzmi, ktorzy cie doceniaja — ze Swiat sie nie konczy, gdy przez trzy miesigce nie
zagrasz.

— Oczywiscie, panie Markser — powiedziat Robert.

Marco sie rozeSmiat. Jego przyjaciel najwyrazniej poczut sie juz troche lepiej.

W Kklinice rehabilitacyjnej w Donaustauf Robert Enke nauczy} sie w catkiem nowy
sposOb odnajdywac ducha druzyny. W pomieszczeniach do fitnessu pracowato dobre
kilkanascie osob: Vinicius, jego mily kolega z Hannoveru 96, staral sie wzmocnic
swoje plecy po wypadnieciu dysku; Roland Benschneider, pitkarz drugoligowego FC
Augsburga, wracat do siebie po zerwaniu wiezadel krzyzowych. Na pierwszy rzut oka
nic ich nie faczyto. Wykonywali ¢wiczenia osobno, jednak poczucie, Ze majg wspolny
cel, sprawilo, ze wytworzyla sie miedzy nimi szczegolna wiez. Robert mogl sie
poczu¢ niczym kapitan klubu FC Kontuzjowani. Byt reprezentantem kraju pomiedzy
pitkarzami z Bundesligi, gwiazdami drugiej ligi oraz rezerwowymi z trzeciej ligi.
W tonie, w jakim sie do niego zwracali, wyczuwal szacunek, tak samo jak
w sposobie, w jakim szukali jego towarzystwa. W obliczu uznania — w koncu
uznania! — zrelaksowat sie. Niewytlumaczalny smutek, pierwsza oznaka depresji, jesli
sie pojawial, to na krotko.

,»W takiej klinice rehabilitacyjnej czujesz sie jak Rocky — mowi Marco Villa. —



Harujesz tygodniami, przygotowujac sie na jeden wielki dzien: dzien powrotu”.

Robert wrocit do Hanoweru w potowie grudnia. Z trudem mogt utrzymac
w ryzach wlasng ambicje. Po obozie przygotowawczym, juz w nowym roku, znoéw
mial stang¢ miedzy stupkami. Postanowil sobie, Ze bedzie bronitl na rozpoczeciu
rundy rewanzowej, 31 stycznia 2009 roku.

Strach juz nie obezwladnial, ale wcigz by} obecny.

Robert siedzial przy stole kuchennym i bez przerwy odginat dton do tylu, by
sprawdzi¢ zakres ruchu. Jedli kolacje i w tym czasie wygiat ja 20 razy. Wydawalo sie,
ze robi to nieSwiadomie.

On i Teresa wybrali sie wraz z Ulem i jego Zong do restauracji Pius w Neustadt,
by spedzi¢ wieczor przy lampce wina. Przy stole przyjaciele przylapali go. Co wciaz
robi tg reka? Kilka minut p6zniej wszyscy byli zajeci ogladaniem, jak bardzo Robert
moze wygia¢ do tylu swojq lewa dlon. Robit to juz lepiej niz zona Jiirgena, Ines,
ktorej nadgarstek byt zdrowy.

Fizjoterapeuci udostepnili mu specjalng maszyne: wkladal do niej swoja dton,
a maszyna wyginala ja do tylu. Miatl jej uzywac przez maksymalnie dziesie¢ minut.
Gdy konczyt ¢wiczenie, od razu prébowal, czy udaje mu sie wygia¢ nadgarstek
jeszcze bardziej.

Chcial mie¢ pewnos¢, ze niczego nie zaniedba. W styczniu 2009 roku poszedt
wiec do doktora Johannesa Stroschera, ktorego jeden z zaprzyjaznionych lekarzy
polecit mu jako dobrego psychiatre i psychoterapeute. Postanowil wyprébowac
wszystkie srodki, aby zapobiec najgorszemu, mimo Ze na chwile obecng cierpiat co
najwyzej na zaburzenie depresyjne. Nie chcial juz, aby kiedykolwiek sprawy
wygladaty tak jak w Stambule.

Gabinet doktora Stroschera mieScit sie niedaleko zoo. Robert Enke gleboko
nasungt czapke na twarz, zeby nikt go nie rozpoznal, gdy wchodzit do budynku.
Powtarzal sobie, Ze czapke te powinien zawsze mie¢ pod reka.

Dobrze na niego podzialaloby w tej sytuacji dawne zgranie w ekipie Hannoveru 96.
Jednak szatnia numer dwa zmienila sie w pomieszczenie do odpoczynku z lezakami
i }awami do masazu. Po wizycie u fizjoterapeuty Robert udat sie do wyremontowanej
szatni. Ich stara jaskinia w pelni zastugiwala na nowa nazwe: pomieszczenie do
odpoczynku stuzyto tylko do tego. Nie byt w stanie przesta¢ myslec o tym, jak
wszystko zmienito sie w ciggu ostatnich szeSciu miesiecy.

W minionym sezonie Hannover 96 zajal 6sme miejsce, najlepsze od 23 lat. Bylo
to w tym samym dniu, gdy Robert otrzymat powotanie na mistrzostwa Europy,
17 maja 2008 roku. Pokonali wowczas Energie Cottbus 4:0. Wdwczas trener
w ferworze krzyknat do mikrofonu:



— Drodzy kibice! Obiecuje wam, ze w przysztym sezonie zdobedziemy te piec
punktow wiecej, ktorych tym razem zabrakto nam do gry w europejskich pucharach!

27 tysiecy kibicow wiwatowato. Robert Enke i Hanno Balitsch spojrzeli po sobie
ze zdumieniem.

Druzyna zajmujgca 6sme miejsce w tabeli jest pierwszg wsrod Sredniakéw. Przed
nig znajduje sie tylko czoléwka. Jednak zaden przeskok nie jest tak wymagajacy jak
ten z miejsca 6smego na széste. Osmym, najlepszym zespotem reszty stawki, moze
zostaC przyzwoita druzyna, ktora dobrze wykonuje wszelkie proste rzeczy, gra
systematycznie w defensywie i sukcesywnie kontruje. Jednak aby zosta¢ szostym,
ostatnim w czoléwce zespolem, druzyna musi umie¢ coS wyjatkowego, musi
aktywnie gra¢, posiadac pitke i atakowa¢ w zr6znicowany sposab.

Jesienig 2008 roku Hannover przecenit swoje ambicje.

Trener Dieter Hecking chciat od tej pory ,,zawsze gra¢ ofensywnie i dominujaco”,
z dwoma napastnikami, a nie, jak dotychczas, z jednym. I druzyna, ktora miata za
zadanie atakowac, tracita bramki jak nigdy dotad.

Pomieszczenie do odpoczynku stalo sie symbolem dobrych checi, ktérymi jest
piekto wybrukowane. Jens Rasiejewski, asystent dyrektora sportowego, wyruszyt do
najlepszych klubow swiata — Manchesteru United, FC Chelsea oraz Baltimore
Ravers — aby podpatrze¢, jak u nich wygladajg kompleksy treningowe. To sprawito,
ze szatnia numer dwa przeobrazita sie w pomieszczenie do odpoczynku, takie samo,
jakie mozna znaleZz¢ w Manchesterze, Chelsea czy Baltimore. Nikt w klubie nawet nie
pomyslal, ze pokdj w swej dotychczasowej postaci pomagat zawodnikom
w budowaniu wiezi. A teraz? Kto niby miat iS¢ do pomieszczenia do odpoczynku,
zeby sie poSmiac?

Robert cierpial, poniewaz pitkarze wokot niego coraz mniej byli jego druzyna.
Chilopaki, z ktorymi spotykal sie w szatni numer dwa na parowkach czy
spontanicznym goleniu glowy Mille na tyso, powoli znikali. Frank Juric, Silvio
Schréter, Dariusz Zuraw — w minionych trzech sezonach Hannover odsprzedat ponad
polowe zawodnikow z jego paczki. Wiadze klubu, ktére mialy ambicje, by
awansowac, byly przekonane, ze musza sukcesywnie kupowac lepszych pitkarzy.
Hannover 96 zatrudniat teraz takich graczy, jak Valerién Ismaél czy Jan Schlaudraff,
ktorzy zostali oddani przez lepsze zespoly. Nie chcieli oni jednak integrowac sie
z druzyna.

Do tego doszli Bulgarzy i Dunczycy, ktorzy nie mieli w zwyczaju zapuszczac
korzeni, poniewaz po uptywie roku badZ dwoch kluby wysytaly ich dalej, jak towar
eksportowy. Robert Enke i reszta chlopakow z szatni numer dwa byli zdania, Zze nowi
nie chca sie zintegrowac. ,,Mowi sie, ze Sciggamy nowych pitkarzy z indywidualnymi
umiejetnosciami. W rzeczywistosci zatrudniliSmy indywidualizm”, powiedziat Hanno
Balitsch, ktory stal sie jednym z najblizszych i najbardziej zaufanych ludzi wokot



Roberta Enke. Nowi z kolei byli zdania, Ze starsi pitkarze buduja zamkniety krag
wiladzy. Nie istniala juz szatnia numer dwa, w ktdrej jedni mogliby dostrzec, ze
drudzy wcale nie sg tacy Zli.

Trener staral sie, aby w druzynie wytworzylo sie profesjonalne poczucie
przynaleznosci do grupy. Po srodowym treningu, zakonczonym o 16.30, Hecking
wydat polecenie: kazdy zostaje w szatni co najmniej do 17.00. Jeszcze przed dwoma
laty w Srode w szatni zostawato na kilka godzin kilkunastu pitkarzy. Teraz zawodnicy
brali pieciominutowy prysznic, siadali na tawce lub wychodzili na korytarz i tepo
wpatrywali sie w telewizor, spogladajac jedynie od czasu do czasu na zegarek
i wyczekujac 17.00. Enke pozostawat na boisku i trenowat dodatkowe po6t godziny.
Pitkarzy potaczytla wéwczas jedynie wspolna mysl o tym, jaka bezsensowng akcje
wymyslit trener.

Napiecie, jakie powstalo po wyznaczeniu sobie przez klub tak wysokich celow,
jesienig 2008 roku stalo sie przytlaczajace. Wielu pitkarzy, w tym Robert Enke,
Hanno Balitsch i Steve Cherundolo, sceptycznie postrzegalo plany trenera,
przewidujace gre ofensywng. Podczas pierwszych 18 miesiecy pracy Dietera
Heckinga druzyna stala sie zespotem, ktory dokladnie wiedzial, na co go sta¢. Bronit
wySmienicie i wyprowadzat proste ataki. Czemu trener zmienial cos$, co dziatalo bez
zarzutu? Hecking byl jedynie rozdrazniony, poniewaz uwazal, ze pitkarze nie
dokonujg na boisku tego, czego od nich wymaga. Przeciez zrezygnowal z marzenia
o wielkim skoku tylko po to, aby stworzy¢ atmosfere przelomu.

— No, to ja teraz namaluje na tablicy plecak — powiedzial Hecking pewnego
popotudnia po treningu — i kazdy wrzuci do niego to, co mu w ostatnim czasie nie
pasowalo.

Byt to gest oznaczajacy che¢ pojednania i porozumienia sie z zawodnikami,
jednak pod koniec spotkania ton rozméw znow stat sie ostrzejszy. Michael Tarnat,
jeden z graczy o najdluzszym stazu w H96, spojrzal na jednego z nowych. Jan
Schlaudraff po raz kolejny stracit pitke po lekkomyslnym dryblingu, co zagrozito
druzynie.

— Bede cie gonit i kopatl — powiedzial mu Tarnat.

Robert Enke zbyt mocno zajat sie powrotem do zdrowia, aby sie przejmowac
napieta atmosferg w klubie. Jednak podSwiadomie czul presje i traktowal ja jako
kolejny dowdd na to, ze wszystko obraca sie przeciwko niemu. Rowniez dal sie
ponies¢ emocjom i skrytykowal publicznie Schlaudraffa za nierozsadne straty pitki.
Zaraz potem przestraszyt sie samego siebie. Jak mogto dojs¢ do tego, ze zapomniat
o zelaznej i najwazniejszej zasadzie niekrytykowania publicznie kolegow z zespotu?
Pomyslat o tym, jakq wspaniala byli niegdys druzyng, i zauwazyl, Ze mowi w czasie
przesztym.



Byl zdenerwowany, gdy po uptywie trzech i p6t miesigca znow poczut na dioniach
swa drugg skore. Zapiat rzepy rekawic i czekal, az trener bramkarzy po raz pierwszy
strzeli pitke w jego strone. Gdy ja zlapal, Scisnal ja mocno palcami, aby sie
przekona¢, czy w dalszym ciggu sq to jego dawne dlonie i czy jego nadgarstek nie
wysle najdrobniejszego nawet sygnatu. Z wyczuciem odrzucit jg trenerowi, ktéry od
razu ponownie strzelit w jego strone.

To, co po powrocie Roberta w styczniu 2009 roku sie zmienito, to nie jego dion,
a jego rewir — 20 metrow przed bramka. Przeciez dokladnie wiedzial, gdzie w jakiej
sytuacji powinien sta¢, mimo to czul sie, jakby przebywal na obcym terenie.
Odlegtos¢ do napastnikow i obroncow raz wydawata mu sie mata, raz duza. Nawet
bramka za jego plecami raz sie rozszerzala, a raz zwezala.

— Brak mi poczucia przestrzeni.

Gdy 31 stycznia, po przerwie zimowej, powrocita liga, Robert Enke w dalszym
ciggu byl zajety odnajdywaniem swojego miejsca w polu karnym. Po
trzyipoimiesiecznej przerwie miat za sobg jedynie dwa tygodnie treningow.

Przed meczem po raz kolejny zalozyt swojaq czapke niewidke i udal sie do
psychiatry. Doktor Stroscher wydawal mu sie sympatyczny. Po kazdej rozmowie
z nim czut sie lepiej.

Przed meczem z Schalke 04 odby} wszelkie swoje rytualy, aby po raz kolejny
wrocito poczucie, ze mecz ten jest taki sam jak setki wczeSniejszych. Wieczorem
poprzedniego dnia zjadt ryz na mleku z musem jablkowym i cynamonem. Wraz
z kilkoma kolegami obejrzal w hotelu pigtkowy mecz w lidze. Ztozyt w protokole
pomeczowym sw0j podpis jako kapitan zespotu. Kartke te wsungt mu pod drzwiami
Tommy Westphal, gdy Robert byt w toalecie.

Przypomniat sobie, zZe dzienn po meczu Teresa miala wyjechac z przyjaciotkami na
narty. Woéwczas zostanie sam. Wyslal zonie SMS-a: ,Przepraszam za moje
zachowanie w ostatnich dniach. Jestem teraz taki spiety”.

Schalke rozpoczelo mecz, jakby jego pitkarzami targala furia. Dostownie
staranowali Hanower. Po dwoch minutach gry Jefferson Farfan wyszed} na sytuacje
sam na sam z Robertem. Bramkarz w dalszym ciggu czul sie niegotowy do starcia,
jednak jego cialo automatycznie odtworzylo dawne ruchy. Sprawi¢ wrazenie
wielkiego, wyprostowac sie. Farfan obiegt go, jednak Robert zagrodzit mu droge
i mogl jedynie trafi¢ stlupek. Robert Enke wciaz lezal na ziemi, gdy w jego strone
leciala dobitka, ktora minela bramke nad poprzeczka. Nastepny strzatl przeleciat
nieznacznie ponad bramka, a silne uderzenie glowa Heiko Westermanna wybronit on
sam. W tej chwili nie minelo nawet szeS¢ minut meczu. Zaledwie dwie minuty
pozniej padt pierwszy gol dla jego druzyny.

Hannover w koncu przejat pitke w srodku pola. Pinto zauwazyt, ze Manuel Neuer
zgodnie z filozofig ,radykalnych” stoi daleko od bramki, wiec przelobowal go



strzatem z 25 metrow.

Do samego gwizdka koncowego Robert praktycznie nie miat spokoju. Tysigce
piesci uniosto sie do gory, gdy z niesamowitym refleksem skierowal nad poprzeczke
strzal Halila Altintopa. Minute poOzniej mial szczeScie — pitka trafila w stupek.
Hannover wygrat 1:0. Robert Enke rozegrat jeden z najlepszych meczéw w barwach
HO96.

Gdy Teresa odebrata go ze stadionu, od razu zauwazyta czerwone plamy na jego
twarzy.

— Robbi, wszystko w porzadku?

— Jest mi tak goraco.

Miat goraczke. Jego cialo musialo odreagowac stres.

— Moze wolisz, zebym nie pojechata na narty? — Teresa powiedziata to tylko
dlatego, zeby go uspokoic.

— Naprawde? Zrobitabys to?

Wieczorem, okoto 23.00, Robert zadzwonit do Sabine Wilke. ,,Gdy dzialo sie cos
niedobrego, to Robert zawsze dzwonil, nie Teresa — wspomina Sabine — nawet jesli
nie bylo u nich cieptej wody i Teresa chciala sie zapyta¢, czy moze sie u nas
wykapac”.

Robert powiedziat jej, Ze nie moze jechac¢ na urlop. Stwierdzil, ze ma grype i jesli
Teresa wyjedzie, nie bedzie komu zajac sie psami.

Dwa dni pozniej znéow zadzwonil do Sabine, ktéra w Kufstein odpoczywata
wiasnie po jezdzie na nartach przed domkiem gorskim.

— Czuje sie juz duzo lepiej. Powiedziatem Terri, zeby dojechata do was, ale ona
juz nie ma ochoty. Mozesz z nig porozmawiac?

Podat stuchawke Zonie.

— Teresa, nie chcesz do nas dotaczyc? Przeciez cieszylas sie na ten wyjazd od
miesiecy.

— Nie wiem, Robbi nie czuje sie za dobrze.

— Przeciez mowitem ci, ze masz jechac! — krzyknat z oddali.

— Czy naprawde chcesz zrezygnowaC z urlopu, poniewaz tw0j maz jest
przeziebiony? — zapytata Sabine.

— Musze ci to kiedy$ na spokojnie wytlumaczy¢ — odpowiedziata Teresa.

Robert, ktory stal za jej plecami, po prostu zabukowat dla niej bilet.

Nastepnego popotudnia Teresa byta juz w Austrii. Tam wyznata Sabine, ze Robert
cierpi na depresje.

— Co dokladnie sie dzieje? — spytata Sabine, ktora od prawie 20 lat pracowata jako
asystentka neurologéw i psychiatréw. W tym czasie odmalowata sobie w glowie
okreSlony obraz ludzi cierpigcych na depresje, ktéry nie mial nic wspdlnego
z zachowaniem poznanego przed kilkoma laty wywazonego bramkarza.



Teresa tlumaczyla, ze Robert od lat nie miat juz napadéw, jednak zlamanie
spowodowalo, ze znow powrdcity, chociaz nie przerodzily sie jeszcze w prawdziwa
chorobe.

Oboje postanowili, ze wtajemniczq przyjaciot z Empede. Meczyto go, ze musiat
bez przerwy udawac cztowieka, za ktorego wszyscy go uwazali.

Powoli zapominal o Srubie w nadgarstku. W nieprzerwanym rytmie pomiedzy
treningami a meczami Bundesligi jego mysli wrocity na stare tory — nie padac¢ zbyt
szybko na ziemie, powiedzie¢ obroncom, zeby przeszli dwa kroki do przodu,
sprawdzi¢ note w ,,Kickerze” wlasng i René Adlera.

Czesto robit notatki na kartkach, zaréwno bedac w hotelu, jak i w domu, w biurze.
Byt w trakcie pisania wiersza na 33. urodziny Teresy. Mimochodem wspomniata mu,
ze chcialaby go dosta¢. Zdziwilaby sie, jesli uczynitby to naprawde.

Wiosng, siedem miesiecy po zlamaniu, doktor Stroscher powiedzial, ze jego
zdaniem terapia zostala zakonczona. Robert Enke odbieral znow zycie z cichym
optymizmem.

Pomyslat o tym, co radzili mu Marco oraz Jérg. Czy nie powinni kontynuowac
terapii w formie rozmowy, tak samo jak profilaktycznie codziennie wykonuje
¢wiczenia gimnastyczne? Powiedzial Teresie, ze doktor Stroscher stwierdzil, ze nie
ma sensu spotykac sie tylko po to, aby rozmawia¢. Powinien kontynuowac terapie,
jedynie jesli ma odczucie, ze pozostaly w nim stare, glebokie rany. Uznal, Ze nic
takiego nie ma. Jego reka jest juz zdrowa, a razem z nig — jego glowa.

Jemu samemu wiodlo sie lepiej niz klubowi. Dla Hannoveru wygrana z Schalke
byla jedynie zmytka — druzyna tulala sie po dolnej czesci tabeli, ocierajac sie
o miejsca spadkowe. Zastraszajaco czesto tracita bramki, po trzy w meczach
z Cottbus, Stuttgartem i Monchengladbach, pie¢ przeciwko Bayernowi i cztery
w starciu z Borussiag Dortmund. Podczas meczu wyjazdowego przeciwko
Wolfsburgowi trener wpadt w szat podczas przerwy, poniewaz znow przegrywali 0:1.
Hecking wydart sie na Hanno Balitscha, oczekujac od wszystkich pozytywnego
zachowania.

— Pan tez jest nastawiony pozytywnie? — spytat Balitsch.

Wieksza czes¢ zespotu pomyslala, ze Hanno przemawia w imieniu wszystkich.
Trener Sciagnat go z boiska i zawiesit na tydzien w treningu.

,Hecking byl naprawde nieztym trenerem — wspomina Balitsch. — Jednak po
latach wspolpracy stosunki miedzy nim a druzyna pogorszyly sie. Nie mogliSmy juz
patrzec na te treningi, stuchac tych tekstow... On czut prawdopodobnie to samo”.

Pitkarze swojego trenera nazywali teraz ,,Kot”, poniewaz wydawato im sie, ze ma
dziewieC zyC. Nawet najwieksze porazki nie doprowadzaly do jego dymisji. ,,Miau,
miau”, szeptali niektorzy w szatni, a asystent Heckinga Dirk Bremser mimowolnie,



lecz z entuzjazmem przytaczyt sie do miauczenia.

Dziennikarze sportowi zliczali stracone bramki — nazbieralo sie ich ponad 50.
W obliczu tego ogromu puszczonych goli wszyscy zastanawiali sie, czy bramkarz
reprezentacji Niemiec moze broni¢ w takim klubie jak Hannover 96. Czyz numer
jeden kraju nie powinien bronic lepiej? Czy nie powinien walczy¢ na poziomie Ligi
Mistrzow? ,,Bez przerwy konfrontowano go z tymi samymi argumentami, codziennie
podwazano go jako reprezentanta, poniewaz jego druzyna grala stabo — mowi Jorg
Neblung. — Nie dalo sie w takiej sytuacji unikna¢ pytania: czy rzeczywiscie powinien
zmienic¢ klub?”

Byla jednak osoba, ktora przygladata sie straconym bramkom, a nie tylko ich liczbie.
Dla trenera bramkarzy w reprezentacji Niemiec, Andreasa Kopke, cierpienie Roberta
nie wydawalo sie niezwyczajne — bylo mu wrecz dobrze znane. Jako bramkarz
w reprezentacji w latach 90. na co dzien wystepowat w druzynach 1 FC Niirnberg
oraz Eintracht Frankfurt, z ktérymi spadl do drugiej ligi. ,,Zobaczylem w nim
odrobine siebie, wiec potrafitem wczuc¢ sie w jego sytuacje”. Kopke przestudiowat
bramki — zobaczy}l, jak Rangelov z Cottbus niekryty wyskakuje do gtowki i jak dwoch
pitkarzy BVB samotnie pojawia sie przed Robertem Enke. Widziat bramkarza, ktorzy
bronit wszystko, co tylko mogt. Robert Enke zostal wiec po raz kolejny powotany do
kadry, tym razem na marcowe mecze kwalifikacyjne przeciwko Walii oraz
Liechtensteinowi.

Obsada bramki nie miata by¢ gléwnym tematem, jednak reporterzy postanowili
zwietrzyC kolejng sensacje. Kto byl numerem jeden? René Adler, ktory porywat
swoja gra w meczu z Rosja, a nastepnie bronit bardzo solidnie w starciu z Norwegig?
Moze jednak Robert Enke, ktory nie bronit tylko i wylacznie z powodu kontuzji? Nie
padia jednoznaczna odpowiedz.

W tym czasie René Adler nie mdgl nawet trenowac, poniewaz nabawit sie
kontuzji tokcia. On oraz Robert siedzieli razem przy barze w hotelu w Lipsku, gdzie
zatrzymala sie reprezentacja. Robert mégt tylko przeczuwac, jak bardzo cierpi jego
miody kolega. Mecz rozgrywany miat by¢ w jego rodzinnym mieScie, a on, z powodu
kontuzji, nie mogt w nim zagrac¢. René mimo wszystko rozmawiat z nim na spokojnie
i przyjaznie, nie ukazujac ani smutku, ani zazdrosSci. Robert Enke zawstydzit sie. Jak
niesprawiedliwa byla jego poczatkowa nieche¢ do mtodego bramkarza!

Czasami zastanawial sie, kim staje sie za sprawa pitki. Dlaczego profesjonalny
sport budzi w nim co$, czego wczeSniej nie znal: zawis¢? Nawet dziS, po uplywie
siedmiu lat, Robert nie byt w stanie przyzna¢ Victorowi Valdésowi miejsca w bramce
Barcy, o ktore wspolnie walczyli. Nie chciat styszec, ze Valdés stat sie wySmienitym
bramkarzem.

— Nie jestem w stanie by¢ obiektywnym w stosunku do Victora — przyznat.



Doceniat to, ze René Adler wychodzil mu naprzeciw. Moze gdyby ich stosunki
bylyby lepsze, ochroniliby sie przed gorzkim smakiem ich pieknego zawodu.

Niemcy prowadzity przeciwko Lichtensteinowi 4:0. Robert dopiero w 90. minucie
musiat broni¢ strzatu.

Cztery dni pozniej w Cadriff, po zakonczeniu meczu, Robert Enke jako jedyny
w gescie radosci uniost dlonie. Pitkarze z pola, tacy jak Michael Ballack czy Mario
Gomeéz, z chlodng obojetnosciag przyjeli do wiadomosci, ze w chaotycznym meczu
wygrali 2:0. Robert jednak przez chwile wierzyl, ze co$S udowodnit. Wykazat sie
Swietnym refleksem i dwukrotnie udaremnit strzal. Przeciez teraz kazdy widzial, ze
moglby by¢ numerem jeden w bramce reprezentacji Niemiec, prawda?

RzeczywisScie, od kilku tygodni pytania odnosnie do obsady bramki Niemiec
pitkarzem z Hannoveru 96 padaly coraz rzadziej. Spowodowane moglo to byc¢
z jednej strony zmeczeniem dziennikarzy, a z drugiej — jego przekonujaca gra, chocby
podczas meczu w Cadriff. Jednak w jego glowie pytanie w dalszym ciggu tkwito.
Miat za zte dziennikarzom, ze podwazali jego klase, az w koncu sam zaczal w nig
powatpiewac: Czy w dalszym ciggu by} na wiasciwym miejscu? Zaledwie trzy dni po
meczu reprezentacji w Cadriff druzyna z Hanoweru, jak co roku, poniosta wstydliwg
porazke w starciu z Werderem Brema. Robert Enke w barwach H96 bronit przeciwko
Werderowi dziewiec razy i w sumie wpuscit im 40 goli.

— Nastepnym razem tam nie jade — powiedzial pewnego razu, po porazce 4:2.

Tym razem mecz zakonczyt sie 1:4. Same procedure as every year, James!,
napisat w swoim pamietniku. Jednak szybko zauwazy}t, ze nie moze puscic tej porazki
w niepamiec, jak gdyby byta zwyklym dorocznym festiwalem strzeleckim w Bremie.

Konflikt miedzy trenerem a druzyng eskalowat. Przy stanie 1:1, na 16 minut przed
ostatnim gwizdkiem, Hecking postanowil Sciggna¢ z boiska napastnika Mikaela
Forssella, w ktorego miejsce wpuscit defensywnego pomocnika Altina Lale. Te
taktyczng zmiane na jego miejscu wykonatloby wielu treneréw, jednak tym razem
poskutkowata ona stratg trzech goli. Pilkarze grzmieli. Jak trener moglt w tak
krytycznym momencie meczu wpusci¢ Altina Lale? Przeciez dopiero wracat do gry
po dhugiej przerwie spowodowanej kontuzjg!

Nie chodzito juz o to, czy trener zrobit wszystko dobrze, czy tez popehlit maty
btad. Nie mialo znaczenia, Ze ogolnie rzecz biorac, Hecking byt dobrym trenerem.
Doszto do sytuacji, w ktérej druzyna za wszelkie niepowodzenia obwiniala trenera.

Prezydent klubu Martin Kind nie mog} nie zauwazy¢, ze w zespole cos nie gra.
Jednak chwile wczesniej zwolnit dyrektora sportowego Christiana Hochstéttera,
poniewaz ten dokonat stabych wzmocnien. Nie bylo mu na reke, aby w krotkim
czasie zdymisjonowaC rowniez trenera. Przeciez Hecking obronit sie w zeszlym
sezonie osiggnietymi wynikami, a pomyst, by podnies¢ poprzeczke, podrzucit mu
wiasnie prezydent. Kind zadzwonit do Roberta Enke.



— Prezydent wezwal mnie do siebie — powiedzial Robert jednemu z kolegow
w szatni. — Bedzie chciat pozna¢ naszg wersje. Co mam mu powiedzie¢?

Siedmiu, moze osmiu pitkarzy, ktorzy w jakikolwiek sposob mieli coS do
powiedzenia w druzynie, zebratlo sie we wioskiej restauracji, do ktorej nigdy nie
zagladali podczas obiadu. Juz w trakcie serwowania przystawki stato sie jasne, ze
wlasciwie nalezy porozmawia¢ o jednym zdaniu: czy Robert Enke powinien
przekazac prezydentowi w imieniu druzyny, zZe trener nie powinien zosta¢ zwolniony?
Robert uwaznie stuchat kolegdéw i prawie sie nie odzywat. Gdy na st6t wjechato danie
glowne, wszelkie watpliwosci zostaly rozwiane.

Miat przekazac¢ Kindowi, ze druzyna bylaby zadowolona ze zmiany szkoleniowca.

Wcigz milczal. Jego twarz nie wyrazata zadnych emocji.

,lrudno mu bylo przekaza¢ prezydentowi takga wiadomo$s¢ — mowi Hanno
Balitsch. — Rob nie by} typem osoby, ktéra odmawiataby trenerowi. Czut jednak, ze
tak dalej by¢ nie moze. Rozumiat tez jednak racje trenera”.

Na pozegnanie Robert powiedzial, ze zamierza pojechac do klubu.

— No i? — zapytat Hanno Balitsch, gdy Robert zadzwonit do niego tego samego dnia.

— Nie poszedtem do Kinda.

— Jak to? Miale$ wypadek?

,»Wypadek” to chyba dobre okreslenie, aby opisac cate zajscie.

W drodze z Hanoweru do Burgwedel zadzwonit do niego Jorg Neblung.

— Gdzie jestes?

— W drodze do Kinda.

— No to zawracaj.

— Shucham?

— Zawracaj. Wlasnie zadzwonit do mnie méj informator. Gazety dowiedzialy sie
o waszym spotkaniu i przed siedziba Kinda czai sie juz fotograf. Jesli tam pojedziesz,
to jutro pojawisz sie w gazetach jako ten, ktory chce obali¢ trenera.

Robert Enke skrecit na najblizszym zjezdzie. Zadzwonil do prezydenta
i powiedzial mu jedynie czeS¢ prawdy. Przekazal mu, ze niestety nie moze sie
pojawi¢. Dodal, ze o ich spotkaniu dowiedziala sie prasa brukowa, a on sam obawia
sie, ze w obliczu napietej sytuacji pojawiq sie jakies spekulacje dotyczace ich
spotkania.

Informacji, ze druzyna nie chce juz tego trenera u siebie, nie przekazat
prezydentowi juz nigdy, jednak ktoryS z wtajemniczonej 6semki pitkarzy musiat
sprzeda¢ go gazetom. Podejrzany byt praktycznie kazdy. Robert Enke zamknat sie
w sobie podczas treningu.

Dieter Hecking pozostal na swoim stanowisku.



Gazety podaty, ze po sezonie Robert Enke prawdopodobnie przejdzie do Bayernu
Monachium. Bylo to jedynie plotka, jednak dziennikarze powtarzali ja tak czesto, ze
uznano to za fakt. Robert wiedzial, ze szefowie bawarskiego klubu, Karl-Heinz
Rummenigge oraz Uli Hoenel$, w rzeczywistosci nie sa nim zainteresowani. Mimo ze
znat prawde, ubzdurat sobie, ze Bayern chce go zatrudnic.

Nie chciat za wszelka cene opuszcza¢ Hannoveru. Wykluczal odejscie do
zagranicznego klubu. Nie potrzebowal przygod. Podjat decyzje, ze jeSli zechce go
zatrudni¢ ktorykolwiek z czotowych klubéw Bundesligi, to po prostu odejdzie.

Tommy Westphal myslat o tym, o co trzy lata wczeSniej zapytal go Robert: ,,Jak
myslisz Tommy — mam odej$S¢ czy zostac?”. ,Musisz zostaC!”, powiedzial mu
wowczas z wielkim przekonaniem. Teraz, w kwietniu 2009 roku, Tommy pomyslat
o wszystkich argumentach, ktéore wyliczyt trzy lata wczeSniej Robertowi -
niesamowite zgranie zespotu, poczucie, ze jest sie w domu, mysl, ze klub idzie do
przodu. Westphal zastanowit sie, co z tego zostato, i doszedl do wniosku, ze tym
razem Robert nawet go nie spyta o rade.

We wtorek 28 kwietnia Roberta i Terese odwiedzita urzedniczka z urzedu do spraw
nieletnich, aby przekaza¢ im nowine: wtasnie po raz kolejny zostali rodzicami.

Kobieta wytlumaczyta im wszystko, co wiedziala o dziewczynce i jej rodzonej
matce.

— Kiedy mozemy jg zobaczy¢?

— Jutro.

— Jutro!

Robert poczut, jak jego twarz zmienia sie w jeden wielki wykrzyknik.

Odwiedzili corke u rodziny zastepczej, a nastepnie zostali tam na dwa dni, aby
da¢ jej odrobine czasu na oswojenie sie z nimi. Robert byl oszolomiony
i podekscytowany. W dzienniku zapisat:

29 kwietnia 2009: okoto 16.30 do naszego zycia wkracza Leila! Jest
promyczkiem. Od razu wytworzyta sie miedzy nami ni¢ porozumienia.

30 kwietnia 2009: Leila jest w domu! Lara ma siostrzyczke! Znow jestesmy
rodzing!

Obowiazki wzywaly. Jeszcze tego samego dnia, gdy przywiezli Leile, Robert
musiat wyruszy¢ do Bochum, gdzie kolejnego dnia miat rozegra¢ mecz. Zadzwonit do
Teresy co najmniej dziesie¢ razy. Co robi teraz Leila? Otwarla te swoje intensywnie
niebieskie oczy? Czy juz co$ pita?
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Robert i Teresa z adoptowana corka Leila

Nie znali tego szczescia. Nie widzieli nigdy, jak ich cérka po prostu pije z butelki.

Robert zadziwit widzéw w Bochum. Rzucat sie na pitke, wybronit strzal glowa
Wahida Haschemiana, strzaty Mimouna Azaouagha i wiele wiecej. Hannover wygrat
2:0. Byl to 15. mecz wyjazdowy w tym sezonie i dopiero pierwszy komplet punktow.
,Kicker” pial z zachwytu, podkreSlal, ze Enke byl ,w wySmienitym nastroju”.
Reporterzy nawet nie mieli pojecia, jak trafili z tym okresleniem.

Do domu wrécit okoto 2.30. Jego serce wciagz mocno bito po wysitku. Usiadl na
}6zku koto Teresy i Leili. Czul, Ze méglby sie im przyglada¢ w nieskonczonosc.
W terminarzu zanotowat:

Pozniej jeszcze spatem!

W nastepnych tygodniach Hannover najpierw zremisowat z Eintrachtem Frankfurt
1:1, a nastepnie wygrat z Karlsruhe 3:2.

Robert obdzwanial przyjaciot, aby opowiedzie¢ im, ze ponownie zostal ojcem.
Nieubtaganie zblizat sie moment dyskusji o jego przysztosci.

— Rynek bramkarski w Bundeslidze jest zamkniety, nic juz sie nie wydarzy —
powiedzial, gdy rozmawialiSmy. — Mozliwe, zZe zwolni sie miejsce w bramce Vf{L
Wolfsburg. To byloby idealnym rozwigzaniem. Wéwczas mogtbym dalej mieszkac
w Empede i dojezdzac. Jesli to sie nie uda, to zostane w Hannoverze i tez bede
szczesliwy.

Leila zmienita jego sposob postrzegania. Nagle uSwiadomit sobie, ze zamieszanie



w klubie nie bylo przeciez takie straszne. Nowym dyrektorem sportowym zostat Jorg
Schmadtke.
— Mam nadzieje, ze stanie sie tacznikiem miedzy druzyng a trenerem — stwierdzit.
Ludzie doceniali go w klubie, a on czut sie tam jak w domu. Wyladuja na 8. czy
na 11. miejscu — a jakie to ma znaczenie? Przeciez to tylko pitka nozna.

Po powrocie po kontuzji rozegral jedna z najlepszych rund w swojej karierze,
a w maju wystapit w barwach Niemiec przeciwko Chinom i pokazal prawdziwg klase.

Sezon dobiegt konca, a zaden z czotowych klubow w lidze nie szukat bramkarza.
Marzenia o grze w Bayernie Monachium zakonczyly sie w najdziwniejszy sposaéb.
Bawarczycy zatrudnili nowego trenera — Louisa van Gaala, jego dawnego dreczyciela
z czasOw gry w Barcelonie. On na pewno nie bedzie chcial go Sciggna¢. Jedyna
osobg, ktora ztozyta Robertowi propozycje, byt Tim Wiese.

— Moze przejdziesz do Werderu? — rzucit podczas zgrupowania kadry. Robert
spojrzat na niego i czekal na jego puente.

— Gdy mnie Sciagnie Manchester United.

Robert Enke uSmiechngt sie i zdumial, gdy zobaczyt twarz Tima: on chyba
naprawde wierzyt w to, ze chce go Sciagnac¢ wielki Manchester United!

Nadeszty wakacje. Minela presja, ktora cigzyta na nim nawet podczas dni wolnych od
treningow. Urlop rozpoczat od plotkowania z nieznang mu osoba w samolocie, ktora
zajela miejsce obok, nastepnie pozowal do zdjecia w centrum handlowym, gdzie
przybral zabawna poze obok kartonowej figury przedstawiajqcej pitkarza Benfiki.
Znow wyruszyli do Lizbony. Przedtem zahaczyli o Nadrenie, by spotkac sie
z Marco, oraz wybrali sie na Slub Simona Rolfesa, kolegi z reprezentacji. Na
uroczystosci weselnej w Eschweiler niedaleko Aachen Robert wypatrzyt René Adlera.
Od razu zaczeli rozmawiac¢ i nawet nie zauwazyli, kiedy oddalili sie o kilka metrow
od pozostatych gosci. Gawedzili o kontuzjach, presji oraz Timie Wiese. Nastepnie
poruszyli temat bezposrednio dotyczacy ich obu: koniecznosci odgrywania przed soba
okresSlonych rol. René wyznal, ze wszyscy jego bliscy nieustannie powtarzajg, ze
powinien przejs¢ do wielkiego klubu zagranica. On jednak nie byl pewien, czy
rzeczywiscie powinien odejs¢, nie wiedzial, czy jest na to wystarczajaco dojrzaty.
Robert zaczat mu wiec opowiada¢ o Franku de Boerze, Fransie Hoeku, o Noveldzie
i jego wielkich upokorzeniach. Starat sie wesprze¢ René i podpowiedziat mu, aby nie
dal sie omamic¢ agentom, innym pitkarzom czy prasie i nie pozwolit sobie wmowic, ze
caly czas musi osigga¢ wiecej. Zadza kolejnego kroku w karierze powoduje jedynie,
ze wiekszos¢ pitkarzy nie docenia, jak dobrze w danej chwili im sie wiedzie. Moze
pewnego dnia dojdzie do sytuacji, w ktérej René sam zauwazy, ze jego czas w danym
klubie sie skonczyt. Zanim jednak to nastgpi, lepiej bedzie, jesli skupi sie na tym, co



ma, zamiast rozgladac sie za czyms wiekszym, co moze nigdy nie nadejsc.

Dla René Adlera byla to najbardziej szczera rozmowa, jaka kiedykolwiek
przeprowadzit z kolegg po fachu. ,,Posrod pitkarzy Bundesligi zawsze udaje sie, jakim
to jest sie silnym. Dobrze mi zrobilo, ze moglem z kim$ porozmawiaC o strachu,
o trudnos$ciach obchodzenia sie z presja, ktéra dreczy przeciez kazdego”.

René jeszcze przez dhlugi czas myslat o tej rozmowie. Dojrzala w nim
Swiadomos¢, ze powinien w pelni ustabilizowac sie przed przejsciem do czolowego
klubu. I tak jak doradzit mu Robert, myslat o tym, jak wiele juz osiggnat: miat 24 lata
i byl reprezentantem Niemiec.

René Adler chcial oczywiscie wiecej, chcial by¢ numerem jeden w kraju.
Zamierzatl ze wszystkich sit stara¢ sie, aby podczas mistrzostw Swiata w 2010 roku
stangC miedzy stlupkami. Jednak co$ innego bylo dla niego réwnie wazne: nie
pozwolic¢ sie zadreczy¢ marzeniom. Swojemu trenerowi bramkarskiemu i mentorowi
powiedziat:

— Jesli Robbi stanie w bramce podczas mistrzostw, to ja z tym problemow mie¢
nie bede. Swiat sie nie skonczy. Usiade wowczas na tawce i zobacze, co bedzie sie
dziato dale;j.

Uroczystos¢ weselna w Haus Kampach trwata dalej. Robert Enke udat sie na sale
bankietowa, a nastepnie wciagnat gleboko powietrze — tak samo jak zawsze, zanim
mial powiedzie¢ coS waznego — i szepnat Teresie:

— René jest naprawde w porzadku.

Po kilku dniach spedzonych w Portugalii z entuzjazmem rozpoczat treningi przed
nowym sezonem. Miat to by¢ jego najwazniejszy rok, podczas ktérego w przyjazny
sposOb bedzie rywalizowatl z René Adlerem o miejsce w bramce Niemiec podczas
mistrzostw Swiata w Republice Poludniowej Afryki. Byl przekonany, ze poradzi sobie
bez wzgledu na wynik i na to, czy wybiegnie na murawe, czy usigdzie na tawce.
Przede wszystkim jednak w niezrozumiaty sposob byt pewien, ze to jemu przypadnie
rola bramkarza numer jeden.

Portugalskie stonce opalilo jego skore na brazowo. Leila lezala na kocyku na
tarasie. Poinagi, wykonal nowe ¢wiczenia. Robit pompki nad Leilg i za kazdym
razem, gdy schodzit na dot, calowat coreczke.



19
Czarny pies

Robert Enke wynalazt maszyne do calowania. Siedzial na wylozonej parkietem
podtodze w mieszkaniu Jorga Neblunga i rytmicznymi ruchami podnosit jego
coreczke Mille, a nastepnie opuszczat powoli, etapami, jakby byt robotem.

— Jestem maszyng do calowania — powiedzial swojej chrze$niaczce i dalej
wykonywat te same ruchy, az gléwka dziewczynki zblizyla sie do jego twarzy. Wtedy
maszyna konczyla swoje zadanie, dajac soczystego cmoka.

Jorg spogladat na cérke i przyjaciela, myslac, jak kwitnagco ten wyglada. Mial na
sobie bialg letnig koszulke, spod ktorej wyzierata jego opalona skéra. Robert przerwat
urlop w Portugalii, aby rozegra¢ w Niemczech mecz charytatywny.

— Jeszcze raz? — spytal Mille, a nastepnie po raz kolejny wlaczyl maszyne do
catowania.

Jorg spotkat Roberta po raz kolejny miesigc p6Zniej w Karnten, gdzie w lipcu
2009 roku Hannover 96 rozpoczelo przygotowania do nowego sezonu. W dalszym
ciggu mial w glowie obraz Roberta przedstawiajagcy maszyne do calowania. Tym
razem kogos, kogo nie widziat od lat.

— Nie wiem, co sie dzieje — rzekl Enke. — Calymi dniami czuje sie wykonczony.

— To normalne, Robbi starzejesz sie.

Za kilka tygodni przypadaly jego 32. urodziny.

Jorg starat sie, jak mogl, jednak nie doszto miedzy nimi do szczerej rozmowy.
Utkneli przy zwyczajowych tematach krazacych wokot pracy, ubezpieczenia od
wypadkow, René Adlera oraz nieskonczonej dyskusji, czy Hannover ma gra¢ jednym
czy dwoma napastnikami.

— W tym sezonie stawka jest utrzymanie — prorokowat Robert Enke. W minionych
latach klub wydawal na nowych pitkarzy miliony euro, a ci wcale nie poprawili ani
jakosci gry, ani nastroju w druzynie. Teraz zabraklo pieniedzy na wzmocnienia,
a swojg kariere zakonczyt Michael Tarnat, jeden z zatozycieli szatni numer dwa.

Jorg doszedt do wniosku, ze przyczyna nastroju Roberta jest sytuacja w klubie.

— Jestem caly czas zmeczony — powiedzial Robert Teresie przez telefon.

— Podczas obozow zawsze byles zmeczony.

Hanno Balitsch zauwazyl, Ze Robert Enke popotudniami czesto zostawat
w pokoju hotelowym, podczas gdy wszyscy opowiadali sobie na tarasie rézne
historie, taka jak te, gdy Mille zostal wysmarowany smota, a nastepnie obsypany
piérami i obrzucony jajkami. WczeSniej zarty i przekomarzanie sie z reszta
chlopakow z druzyny byly ulubionym zajeciem Roberta. Czesto specjalnie dla nich



udawal bohatera serialu Stromberg.

Réwniez w trakcie treningu zdawato sie, ze Robert jakby nie w pelni nalezy do
druzyny. Bardzo duzo ¢wiczyl samotnie z trenerem bramkarzy, Jorgiem Sieversem.
Zaczat sie rok mistrzostw Swiata, rozpoczat wiec intensywne treningi nad swojg
formg. Mimo wszystko nie byt w stanie poja¢, dlaczego co rano jest mu tak trudno
wstac z 16zka.

— Urlop tez byt dos¢ stresujacy — powiedziat, gdy zadzwonit z hotelu do Marco.

Marco zastanowit sie chwile: dlaczego stresujacy? Przeciez podczas ich spotkania
w Nadrenii Robert opowiadat mu, ze wszystko idzie wprost wspaniale.

— Podczas dwoch ostatnich tygodni w Lizbonie nie moglem tak naprawde
odpocza¢. Przyjechal moj brat i sie pokiéciliSmy. Na podworko wbiegaty chore
bezdomne psy, ktore musieliSmy wywozi¢ do weterynarza. W ten sposob przepadt
nam kiedys caly dzien. Po domu chodzili bez przerwy jacys fachowcy, ktérzy co$
naprawiali. Wszystko ci opowiem przy okazji.

Gdy wrdcit z Austrii, zmeczenie nie mineto, lecz starat sie je ignorowac.

Andreas Kopke odwiedzit go w Hanowerze podczas treningu. Dzien wczesniej
byt w Bremie u Tima Wiese. Rok przed mistrzostwami chcial da¢ swoim pitkarzom
kilka wskazowek, jak mogliby polepszy¢ swoja gre. Wreczyl im piyty DVD
z kompilacja sytuacji, w ktorych bramkarz zachowat sie modelowo. Dla Roberta
interesujgca wydawala sie szczegolnie jedna scena, z udzialem Petra Cecha: przy
dosrodkowaniach z zewnetrznej czesci boiska Cech stawatl posrodku bramki, czesto
trzy metry przed linia.

— Jesli stoisz posrodku, to mozesz wytapa¢ dosrodkowania skierowane na plecy
bramkarza badz te uderzane w glebie pola, do ktérych w normalnych warunkach nie
dojdziesz — thumaczyt mu Kopke.

To samo przed piecioma laty méwil Robertowi bramkarz Teneryfy Alvaro
Iglesias. Skoro tym razem tlumaczyl mu to Koépke, postanowit sprobowac metr po
metrze wychodzic blizej do pozycji Petra Cecha.

Sezon rozpoczat sie 2 sierpnia, meczem pucharowym przeciwko Eintrachtowi
Trier. Robert byt zdenerwowany, jednak uwazal, ze to normalne. Machina znow
ruszyla.

Niskie, wykonczone niebieskq blachg falista trybuny Moselstadion nawet nie
wypehily sie w calosci. Do przerwy Hannover prowadzit 1:0, jednak miat
sposobno$¢ zdobycia dwéch — trzech bramek wiecej. Trier nabrat sily za sprawa
niskiej przewagi bramkowej gosci. Wszystko bylo mozliwe. Druzyne z ligi
regionalnej zelektryzowaty Swiatla jupiterow. Po dosrodkowaniu pitka leciata na piaty
metr. Robert zauwazyt, ze Martin Wagner z Trieru wyskakuje naprzeciw pitce, wiec
wybiegt z bramki i rozpostarl rece, jednak pitkarz gospodarzy strzelit na 1:1. Nikt nie
obarczat wing za takiego gola bramkarza, nie liczac jego samego. Wyszed} z bramki



za pozno. Po pieciu minutach bylo juz 2:1. Obrona H96 zaskoczona stracong bramka
pozostawita go samego przeciwko dwoém przeciwnikom.

Po glowie kotatata mu sie nieznosna mysl: Trier byt Novelda.

Przebieg meczu byl dokladnie taki sam. Nawet minuty, w ktérych druzyna
Roberta tracita pierwsze dwa gole, praktycznie pokrywaly sie z tymi w Noveldzie.
To, ze Trier wygrat 3:1, a nie 3:2, jak Novelda, pozostawalo bez znaczenia.

Sezon trwat zaledwie jeden mecz, a w druzynie z Dolnej Saksonii nikt nie wierzyt
juz, ze moze sie on zakonczy¢ sukcesem. Przez cale lato pitkarze i trener Dieter
Hecking wmawiali sobie, ze wszystko ulozy sie dobrze, jednak ta jedna porazka
pozbawila ich optymizmu: system gry z defensywng pomocg i dwoma napastnikami
nie funkcjonowat nalezycie, nie byli juz prawdziwa druzyna. Kiedy klub w koncu da
sobie spokdj z trenerem, dla ktorego taka gra z pewnoscig rowniez jest mekg?

Robert zastanawial sie nad tym nieustannie i co rusz dochodzil do jednego
wniosku: nic z tego juz nie bedzie. Czarne mysli mnozyly sie, a ich ciezar sprawial, ze
glowa cigzyla mu, jakby byla z olowiu. Nagle stato sie dla niego jasne, co rodzito sie
w nim od lipca — jakg chorobe obudzita w nim porazka w Trierze.

Mial kieszonkowy kalendarz firmy Moleskine, w ktorym notowal informacje
o planowanych spotkaniach. Przy dacie 5 sierpnia 2009 roku napisat:

Obecnie cholernie trudno jest by¢ nastawionym pozytywnie. Tym razem
uderzyto to we mnie dos¢ szybko i niespodziewanie. Rozmawiatem z Terri
i mowitem jej o moich potrzebach, o tym, ze musze jej to powiedziec. Wiem
jednak, ze tak nie da rady.

Zastanawiat sie, czemu akurat teraz. Cierpial na klinicznag depresje, gdy w 2003 roku
w Barcelonie jako bramkarz czul sie niepotrzebny i zniewazony. Jednak tym razem
nie widziat tak jasnej przyczyny swojego stanu.

Nie znalazt odpowiedzi na pytanie, dlaczego latem 2009 roku powrdcity do niego
czarne mys$li — nikt mu tez juz na nie nie odpowie.

W tamtym czasie borykat sie z wieloma sprawami. Czut presje, ktorg sam w sobie
wytworzylt i ktorg zwielokrotnity media. Miat to by¢ sezon jego zycia, w ktorym nie
mogt sobie pozwoli¢ na jakiekolwiek bledy, jesli chcial zosta¢ pierwszym
bramkarzem w reprezentacji Niemiec. Napieta sytuacja w klubie, w ktorym jako
kapitan znalazt sie na styku przeciwstawnych frontow, potwornie go stresowala.
W dalszym ciggu przesladowata go smier¢ Lary. Nie miato znaczenia, ze uptynely juz
dwa lata i w tym czasie on i Teresa wzglednie doszli do siebie. Smierci dziecka nie
mozna zapomnie¢. Mozliwe, ze to wiasnie ten ciezar spowodowal, ze mrok powrocit.
Jedna tak samo prawdopodobne jest, ze jego druga kliniczng depresje wywotato cos



catkiem innego. Mozliwe, ze decydujqca okazata sie jakas drobnostka, ktora stawata
sie przyczyng stresu, a na ktérg nie zwrocit uwagi ani Robert Enke, ani jego
psychiatrzy. Depresja nie powstaje wedlug schematu. Jesli cztowiek jest podatny na te
chorobe, to moze regularnie radzi¢ sobie z sytuacjami skrajnie problematycznymi,
a w okre$lonej chwili najmniejszy drobiazg moze wytraci¢ go z rownowagi.

Wydawalo mu sie, ze wie, co ma robi¢. Rano musi punktualnie wstawac,
a najlepiej od razu po tym przebrac¢ Leile. Podczas $niadania powinien niezbyt diugo
siedzie¢ przy stole, a nastepnie jechaC na trening. Gdy dzien rozpoczynat
w okreslonym porzadku, gdy dopilnowywat poszczegélnych spraw, istniala szansa, ze
strach nie zdota sie wedrze¢ do jego glowy. Decydujacy byt poranek: budzit sie ze
strachem przed nadchodzacym dniem, a jesli by sie nie podniost, to obawy uwiezityby
go w tozku.

Hanno Balitscha dziwito zachowanie kolegi z boiska. Robert bez przerwy przygryzat
wargi i prawie sie nie odzywal. Nawet gdy wracal z treningu pomiedzy innymi
pitkarzami, sprawial wrazenie nieobecnego. Jego wzrok na niczym sie nie skupial.
Patrzylt jakby poprzez kolegoéw z druzyny.

Pitkarze z pola nie Sciagneli po treningu butow i przeszli w nich 200 metrow do
szatni. Bramkarze zmienili swoje buty treningowe z aluminiowymi korkami na
trampki, poniewaz byloby im niewygodnie iS¢ przez parking obok stadionu. Hanno
spostrzegl, ze Robert samotnie kuca na trawie, i postanowit skorzystac z okazji:

— Robbi, czy ty opuszczasz ten tonacy statek?

— Co masz na mysli?

Hanno zastanawiat sie, co moglo cigzy¢ jego koledze. Wowczas przypomniato mu
sie to, o czym dawno mu w zaufaniu powiedziat: przed sezonem mogiby odejs¢ do
Schalke 04, jesli Bayern Monachium skusitby jeszcze przed zamknieciem okienka
transferowego Manuela Neuera. Felix Magath, trener Schalke, dzwonit do Roberta
W tej sprawie.

— Nie, nie dojdzie do tego — odpowiedziat w koncu Enke.

— Jednak cos cie gryzie.

— Tak, ale teraz nie moge ci o tym opowiedziecC.

— OK.

Hanno Balitsch nie zadawal wiecej pytan. f.gczyla go z Robertem relacja o jasno
okreslonych granicach i o prywatnych troskach po prostu nie rozmawiali. Hanno
wydawato sie, ze ,Rob nie byl osobg, ktéra moglaby sobie poradzi¢ z osobistymi
problemami drugiej osoby. Byloby to dla niego nieprzyjemne”.

Przeszli ostatnie metry do szatni. Korki Hanno Balitscha rytmicznie stukaty
o asfalt na parkingu.

W domu Robert powiedziat Teresie:



— Cholera, Hanno co$ zauwazyt.

Po potudniu Robert szukat czegos, co méglby zrobi¢ i czym mogitby udowodnic
samemu sobie, Ze jeszcze sobie radzi. Postanowil wyczysci¢ wanne z hydromasazem.
Zrobit to, lecz nie poczul sie lepiej. Zdenerwowat sie: Jak niby mam cokolwiek
zmieni¢, czyszczac wanne? Jakim cudem cokolwiek ma sie jeszcze polepszyc¢?

Podczas kolacji Teresa zaczela glosno myslec. Moze powinni kogos
wtajemniczy¢? Przynajmniej najblizszych znajomych. Tak by nie musieC wciaz
udawac.

Nastepnego dnia przed treningiem Robert wzigt Hanno na strone.

— Miales stycznosc z depresjg?

— Nie — odpowiedziat Hanno ostroznie i pomyslal, ze choroba ta musiata dotknac
kogos z rodziny Roberta.

— Wilasnie na tym polega moéj problem.

Dla Hanno Balitscha pojecie depresji znaczylo tyle samo co dla wiekszosci
spoteczenstwa. Gdy wracajac do domu, myslat o tym, co ustyszal, doszedt do
whniosku, zZe nie moze sobie wyobrazi¢ na ten temat niczego konkretnego.

Hanno kupit sobie Mojego czarnego psa, ilustrowana ksiagzke Matthew Johnstone’a.
Jej bohatera, mtodego mezczyzne z bujng czupryna, przesladuje czarny pies. Gdy sie
pojawia, mezczyznie nic juz nie sprawia radosci. Nie potrafi sie skoncentrowac, nie
moze jeS¢. Odczuwa jedynie strach przed czarnym psem. Bardzo sie wstydzi, tego, ze
sie boi i ze nikomu nie moze o tym powiedzieC — to sprawia, Ze czuje sie coraz gorzej:
,Wytrzymanie emocjonalnego klamstwa sprawia ogromny bdl”, opowiada chlopak
z ksigzeczki. Podtytut bajki brzmi: ,,Jak zalozylem smycz mojej depresji”.

— Teraz w jakim$ stopniu jestem w stanie zrozumieC, przez co przechodzit
Robert — przyznat Hanno w rozmowie z Teresg. Poprosita go, aby uwazat na jej meza.
Wazne bylo, aby nie unikat treningu i nie pozwolit sie opeta¢ czarnym myslom.

— Jesli zauwazysz, ze odpuszcza, to kopnij go w tylek!

— Teresa, z calym szacunkiem, ale nie moge ruga¢ naszego kapitana przed calg
druzyna!

— Dobrze, wiec po prostu nakrecaj go pozytywnie.

Hanno Balitsch patrzy na Swiat jasno i przejrzyscie. Jest przekonany, ze w zyciu
najlepiej jest rozwigzywac problemy w prosty sposob, nawet jesli wydaje sie to
sprawiaC wiele klopotow. Sam nie rozmawiatl juz, na przyklad, z reporterkg gazety
,Bild” z Hanoweru, poniewaz ta potraktowala go niesprawiedliwie, przy czym po
rozegraniu meczu ponizej Sredniego poziomu potrafit przyja¢ druzgocaca krytyke.
Robert Enke podziwiat prostolinijnos¢ Hanno i rownoczesnie byt nig przerazony.



— Hanno potrafi by¢ dla kolegow z druzyny, dla trenera, ale i dla przeciwnika,
naprawde nieprzyjemny — powiedzial pewnego razu.

W Hannoverze od razu znalezli wspélny jezyk. ,,W kwestiach pitkarskich czesto
mieliSmy z Robem to samo zdanie. — Hanno milknie na chwile, ostroznie sie
uSmiechajgc. — Przy czym zazwyczaj wypowiadaliSmy je na rézne sposoby. Mozliwe,
ze czesto bylem az nazbyt bezposredni. Méwitem wobec trenera i menedzera rzeczy,
ktorych jako pitkarz nie powinienem byl méwi¢. Rob moéwit to samo, ale w jego
ustach brzmiato to bardziej dyplomatycznie i bardziej przyjemnie”.

Hanno czut sie troche dziwnie, gdy podczas treningu chwalitl Roberta za parady
bramkarskie, ktére w ostatnich czterech latach uwazal za normalnos¢. Wiedziat
jednak, ze postepuje stusznie, i pomoc przyjacielowi byta dla niego najoczywistsza
rzecza pod stonicem. Doprowadzit do tego, ze po treningu Robert poszedl z nim
zagraC w ping-ponga. W przerwach miedzy treningami zabieral go na obiad. Raz, gdy
wspolnie jechali do restauracji, Robert odebrat telefon od Teresy.

— Jade na obiad — powiedzial.

— Jestes sam?

— Bez obaw, pilnuje mnie twdj pitbul.

Tydzien po porazce z Trierem Robert wyruszyt wraz z druzyna pociggiem ICE do
Berlina, na pierwszy mecz tego sezonu Bundesligi. Jak zawsze podczas takich
podrozy zajat miejsce obok Timmy’egoWestphala i zaczat skltada¢ autografy. ,,To dla
niego codziennos¢”, pomyslat Tommy. Robertowi wydawalo sie, ze dlugopis zaraz
wypadnie mu z dtoni. Odczuwal niewiarygodne zmeczenie.

W Berlinie Hannover przegrat 0:1. Robert przewidziat to juz wczesniej, wiedziat,
ze dluzej tak sie nie da. Jorg Neblung siedziat w Kolonii przed telewizorem i by}t
innego zdania. ,,Niesamowite, jak on w tym stanie jeszcze gra!” Na kwadrans przed
koncem meczu obroncy catkowicie zastonili Robertowi widok. Strzal Raffaela de
Araujo zauwazyl dopiero, gdy pitka przelatywala nad obroncami, mimo to
koncowkami palcow wybil pitke poza stupek. Jorg powtarzat sobie, ze skoro broni
takie pitki, to depresja nie moze byC zaawansowana.

Chciatl powiedzie¢ Robertowi, ze jego obrona byla niesamowita, ale przyjaciel go
uprzedzit:

— Nie czuje juz niczego — stwierdzit bez emocji. — Nie czuje nerwowosci, radosci,
niczego. Statem na boisku i wszystko byto mi jedno.

Robert Enke czul, zZe czarny pies staje sie coraz wiekszy. Po raz kolejny zatozyt
czapke i udat sie do doktora Stroschera. Po raz drugi w swoim zyciu potrzebowat
lekow antydepresyjnych. Koniecznie chciat dosta¢ te same, ktére pomogly mu
w 2003 roku. Obecnie tabletki te istniaty tylko w nowej, ulepszonej wersji. To jednak



oznaczalo jego zdaniem, Ze powinny dzialac lepiej. Czul, ze nie moze juz dluzej
zwlekac.

Wraz z Teresa otrzymali zaproszenie na szoste urodziny najmtodszej corki Ulego.
Pogoda byla na tyle dobra, ze przyjecie odbylo sie na dworze. Byt 16 sierpnia. Robert
czul sie osaczony. Zapewne wszyscy czekali, az zacznie z nimi rozmawiac. Jednak
jak miato mu sie to udac¢? Nie wierzyl, ze jest w stanie odbyC normalng rozmowe.
Polozyl sie na lezaku i udawat, ze spi. Uli Wilke pomyslat: ,,Jak fajnie! Czuje sie tu
prawie jak w domu, skoro postanowit ucia¢ sobie drzemke”.

Teresa zrobila sie niecierpliwa. Wiedziala, Ze po przyjeciu zndw zacznie sie
zadrecza¢, ze nawet na urodzinach dziecka nie byt w stanie zachowac sie normalnie.
To bylo putapka depresji: ograbiata go z sil, przez co nie mogt robi¢ zwyczajnych
rzeczy, a pozniej Swiadomos¢, ze nic nie zrobil, wpedzala go w chorobe jeszcze
glebie;j.

Teresa potozyla dlon na jego ramieniu. Wykrecit sie na lezaku i zachowywat sie,
jakby spat.

— Cho¢, zagramy w tenisa.

Wcisnela mu do reki rakiete. Robert miat uderzy¢ pitke, a ona miala jg tapac.
Trzymata na rekach Leile. Nie chciata, zeby dziecko zaczelo ptakac, jesli odtozytaby
je do wozka.

Sabine Wilke dziwita sie, dlaczego Teresa bezustannie odpowiadata na pytania za
Roberta i nakazywata mu jak matemu dziecku: ,,Robbi, zjedz kawatek ciasta, przeciez
tak je lubisz”.

Podjecie decyzji, czy zje sernik czy tez ciasto ze Sliwkami, wigzalto sie dla niego
z wielkim wysitkiem. Normalne, codzienne sprawy catkowicie go przerastaty. Brnat
jednak poprzez kolejne dni, trenowat, Smiat sie podczas urodzin, odgrywat swoja role.
Robienie czegokolwiek, niewazne, ile go kosztowato, byto lepsze niz poddanie sie
zmeczeniu i nierobienie niczego. Wtedy wlasnie pojawialy sie mysli. W swoim biurze
zauwazyt trzy nieotwarte jeszcze listy, co utwierdzito go w przekonaniu, ze cate biuro
tonie w chaosie, ze nie poradzi sobie z uporzadkowaniem go. Myslat: ,,Nie dam rady.
I tak jest juz za p6zno, wszystko zrobitem Zle”.

Istniata cienka granica pomiedzy koniecznoScig bycia potrzebnym a zagrozeniem, ze
ta potrzeba okaze sie zbyt wielka. Dodatkowo praca w klubie z Hanoweru stata sie na
poczatku sierpnia wyjatkowym obcigzeniem psychicznym nawet dla zdrowych
pitkarzy. Prezydent Martin Kind oraz dyrektor sportowy Jorg Schmadtke przekonali
wspolnie trenera, zZe najlepszym wyjsciem dla wszystkich byloby, gdyby podat sie do
dymisji. Pobozne zZyczenie, aby po napieciach z zeszlego sezonu zacza¢ od nowa
prace z Dieterem Heckingiem, po ledwie dwdch kolejkach okazaly sie iluzoryczne.



Informacja o dymisji wyptynela 19 sierpnia, w tym samym tygodniu, w ktorym
Robert Enke rozpoczal kuracje antydepresantami i bral udzial w przyjeciu
urodzinowym. Teraz mial przed kamerami wypowiedzie¢ sie na temat odejscia
Heckinga. Oczekiwano tez od niego, ze stanie sie prawa reka nowego trenera,
Andreasa Bergmanna. Tymczasem trawily go wyrzuty sumienia: przeciez jego
druzyna takze ponosita cze$¢ winy za dymisje Heckinga.

Gdy podczas nastepnej kolejki Hannover wygrat z Norymbergg 2:0, pitkarze
w szatni cieszyli sie, jakby bylo to dla nich najwiekszym zbawieniem. Nie bylo
posrod nich Roberta — musiat porozmawiac z dziennikarzami. Do szatni wszed} po 25
minutach, gdy rado$¢ juz ucichta. Hanno Balitsch wiedzial, jak trudne byto dla niego
obecnie odpowiadanie na pytania.

— Panie Kuhnt — powiedzial Hanno jeszcze w szatni do rzecznika prasowego — nie
moze byc¢ tak, ze wszystkich wywiadéw udziela Rob, przez co nie ma go z nami
w szatni, gdy cala druzyna swietuje zwyciestwo. Musimy sie podzieli¢ wywiadami:
na przyktad jednego udzieli Brug, drugiego Steini, a trzeciego ja.

Nikt niczego nie podejrzewal, a rzecznik prasowy uznal uwage Hanno za
uzasadniong. Dla ducha druzyny wazne bylo, aby kazdy moégl uczestniczyc
w Swietowaniu.

Dziwne zachowanie Roberta Enke zawsze zdawato mie¢ swoje wyttumaczenie.
Tommy’emu Westphalowi rzucilo sie oczy, ze Robert nagle zaczal odwotywac
wszystkie spotkania charytatywne, chociaz wczesniej rezerwowat na to wyjatkowo
duzo czasu. ,,No tak, chce zosta¢ w domu ze swojg malutka coreczka”, pomyslat.

Podczas dlugich podrézy autobusem na mecze wyjazdowe Robert krok po kroku
opowiadal Hanno coraz wiecej o swoim czarnym psie. Co najmniej trzy czwarte
pitkarzy miato stuchawki — shuchali muzyki, ogladali filmy lub grali w gry. Dzieki
temu Robert i Hanno mogli spokojnie rozmawiac i nikt ich nie podstuchiwat.

Robert opowiedziat o swojej ucieczce z Lizbony, o Noveldzie, Franku de Boerze,
Stambule. Depresja zabija wszelkie pozytywne uczucia, nagle, jak méwil potem
Hanno,,,wszystko wydaje sie traci¢ sens i cel”. Wydawalo sie, jak gdyby dojscie do
jego mozgu skurczyto sie do matej szczeliny, przez ktérg przeciskaly sie jedynie
negatywne bodZce — strach, stres, smutek, ztos¢, zbyt duze wymagania, zmeczenie.
Osoby niepodatne na depresje rzadko sg w stanie zrozumie¢ ludzi borykajacych sie
zZ nig, poniewaz nie rozumieja, ze jest ona chorobg. Zastanawiajg sie, dlaczego chory
wszystko postrzegal tak negatywnie, dlaczego nie wezmie sie w garSC. Nie zdajg
sobie sprawy, Ze jest bezsilny w obliczu czarnych mysli i nie jest w stanie ich
kontrolowa¢. Procesy w jego mozgu ulegly zmianie, prawdopodobnie doszio do
przerwania synaps. Robertowi trudno sie bylo koncentrowa¢ na zyciu codziennym,
jednak o chorobie potrafit opowiada¢ uwaznie i w zrozumiaty sposob.



Nie bylo lepiej. 24 sierpnia, podczas swoich 32. urodzin, rozplakat sie, gdy
zadzwonita do niego jego siostra Anja. Przed innymi dzwonigcymi osobami, na
przyklad koleggq z dziecinstwa, Torstenem Ziegnerem, odgrywal wyluzowanego
twardziela.

— Musze po prostu dalej gra¢ swoje, to podczas mistrzostw $wiata bede numerem
jeden — mowit lekko.

Gdy zyczenia sktadata mu matka, zapytat:

— Mamo, czy ty miatas$ kiedys depresje?

— Nie, nie miatam. Bylam kiedys$ skrajnie smutna, jednak nigdy nie popadtam
w depresje.

Dzi$ matka Roberta zastanawia sie, czy jej syn nie czekal na pytanie zwrotne, czy
nie chciat jej opowiedzie¢ o swoich problemach. Moze jednak chciat sie dowiedziec,
czy jest genetycznie obcigzony?

Gisela Enke nie odwazyla sie podjacC tego tematu. PdZniej kontaktowala sie juz
tylko z Teresa. Robert kazal jej przekaza¢, ze nie chce z nikim rozmawia¢, ze
potrzebuje spokoju i swojej rutyny, aby zndéw odnalez¢ rownowage. Rodzina
uszanowata jego prosbe. Chciata mu wszak pomoc.

Uli i jego zona mieli dla Roberta farelke. Byl to prezent na jego urodziny.
Wieczorami przeciez tak chetnie spedzal czas w ogrodzie. Teresa powiedziala, ze
lepiej bedzie, jesli nie przyniosa mu prezentu od razu.

— Nie chce, zeby gdzies to zalegato. Robert juz wystarczajaco duzo sie denerwuje,
jesli gdziekolwiek cos stoi...

Teresa postanowita wtajemniczy¢ przyjaciot.

— Zachowujcie sie catkowicie normalnie — powiedziata.

»,Mnie sie to jednak nie udato — wspomina Uli. — Nie miatem pojecia, jak mam sie
z nim obchodzic¢. Bytam catkowicie spiety”.

W urodziny Lary, tydzien po swoich urodzinach, Robert poszedt z Teresa na grob
i wypus$cit w powietrze biaty balon. Pocit sie ze zdenerwowania. O 15.31 wyruszat
pociggiem ICE do Kolonii — wraz z reprezentacjq udawat sie na dziesieciodniowe
zgrupowanie. Jak miat je przetrwac? Jakim cudem, bedac przez dziesie¢ dni na matej
powierzchni z calg druzyng, miat sie nie zdradzi¢? Jesli jego depresja by sie wydala,
wszystko byloby skonczone.

A moze wlasnie wtedy wszystko udatoby sie naprawic?

,Robbi otoczyt sie murem — wspomina Marco Villa. — Mial dwa wielkie
marzenia: zagrac¢ na mistrzostwach Swiata i sie ujawni¢. Wiedzial, ze nie moze zrobic
dwoch rzeczy jednoczesnie, poniewaz jedno zdecydowanie wykluczato drugie. Czul,
ze niezaleznie od tego, co uczyni, i tak nie przebije stworzonego przez siebie muru”.

Zaprzyjazniony lekarz przepisal mu na czas zgrupowania leki podnoszace nastroj.



Robert zapisal w swoim kalendarzu:

31 sierpnia 2009. Walczylismy, ale Terri w koncu przekonata mnie, zebym
pojechat do Kolonii.

Reprezentacja zbierala sie w poniedziatek. Pitkarze siedzieli wspélnie w hotelu, byli
wyluzowani. Dla Roberta jednak wieczor ten juz stat sie pierwszym sprawdzianem.
Zwigzek zawodowych pitkarzy VdV wybral go do najlepszej jedenastki sezonu
2008/09. Aby przetrwac uroczystosc¢, zazyt przepisany lek.

Wraz z trzema kolegami z reprezentacji pojechat malym autobusikiem do
Brauhaus, znajdujacego sie nieopodal dworca gléwnego. Na wejsciu przywital ich
Tim Jirgens, zastepca redaktora naczelnego magazynu ,,11 Freunde”, ktéry we
wspoOlpracy ze zwigzkiem organizowat przyjecie. Jiirgens wiedzial, Zze Robert lubi
jego gazete — Enke udzielit jej kiedys dwoch szczerych wywiadéw — zastanawiat sie
wiec, dlaczego tak chlodno zareagowal na przywitanie. Wydawalo sie, ze wcale go
nie zauwaza.

Wysoko osadzony sufit w Brauhaus sprawit, ze glosy gosci powracaty echem do
sali. Ludzie powiazani ze scena pitkarska byli w swoim gronie. Kilku pitkarzy
z Bochum i Kolonii plotkowato z bylymi doradcami. Jorg Neblung wielokrotnie
wylaczal sie podczas rozmowy, aby sprawdzi¢, gdzie sg reprezentanci i czy Robert
w dalszym ciggu jest obecny.

Na szczescie, jako bramkarzowi, wreczono mu odznaczenie jako pierwszemu.
Mial na sobie brgzowa zamszowa marynarke oraz dzinsy. Jego twarz wydawala sie
bardziej pociggla niz zwykle — wiele 0s6b na sali pomys$lalo, ze wyglada na
zabiedzonego.

Rozmowy w tylnej czesci sali trwaly w najlepsze. Gdy Robert wszedt na scene,
wokot rozbrzmiewat dZzwiek podobny do bzyczenia. Szef niemieckiej ligi pitkarskiej
DFL wyglosit suchg mowe pochwalng. Gdy przekazal Robertowi mikrofon, Jorg
Neblung w napieciu czekat na to, co za sekunde nastapi.

Publiczno$¢ odniosta wrazenie, ze jest zawstydzony. Niektére osoby pomyslaty,
ze podziekowat tak chlodno, poniewaz sama laudacja nie byla wyszukana. Jorg
Neblung wiedzial natomiast, ze jego przyjaciel wlasnie odegral role wartg Oscara.
Nawet sie usSmiechat! Szybko zrobit zdjecie komorka i wystat je Teresie. ,,Nawet by$
nie uwierzyta, jak twdj maz sie tu prezentuje”, napisal w komentarzu.

Po godzinie autobus znéw odebral reprezentantow. Bufetu jeszcze nie otwarto.
Tim Jiirgens z ,,11 Freunde” szybko pobiegt do wyjscia.

— Jeszcze raz dziekuje za wasze przybycie. Bez was uroczystos¢ ta bylaby
smutna — powiedziat do Roberta. Bramkarz uscisngt mu dion, nawet na niego nie
spojrzat i nie powiedzial ani stowa.



»Jezu, gdy tylko zaczng gra¢ w reprezentacji, sodowka zaraz uderza im do
glowy — pomyslat Jirgens. — Skoro nawet ktos tak uprzejmy jak Robert Enke
zachowuje sie w taki sposéb, to chyba nie ma na to rady”.

W chwili gdy Robert zszedt ze sceny, opuscily go sily. Nie byl juz w stanie
zareagowac na nieprzewidziane sytuacje.

P6Zniej potozyt sie do t6zka w pokoju hotelowym. Leki na poprawe nastroju nie
pozwolity mu zasna¢. Krecit sie w ciemnosciach, zmeczony, catkowicie rozbudzony
i samotny. Dla mysli stat sie fatwym tupem. Jak mdgt rano trenowac¢? W planach byt
test skocznosci, z ktorego wynikow trener czarno na biatym madgt odczytac, ze Robert
jest tylko wrakiem. Jak jednak miat kiedykolwiek wroci¢ do formy, skoro jutro nie
bedzie trenowal?

Gdy nastepnego ranka wstal, miat za sobg ledwo dwie godziny snu. Nie chciat
wychodzi¢ z t6zka. Mimo to musial, bo wstawanie bylo najwazniejsze. Robert czut
sie jednak bezpieczny tylko tam, w pokoju odgrodzonym od S$wiata roletami
i zastonami.

Zadzwonila jego komodrka. Na wyswietlaczu pojawit sie numer Teresy.

— Nie spatlem nawet minuty. Teraz leze, gapie sie na budzik i nie moge sie zmusic
do wstania.

— Robbi, wstan w tej chwili. Zadzwonie znéw za pie¢ minut. Do tego czasu masz
wstac, podnieSc rolety i sie wykapac.

Zgodnie z zapowiedzig zadzwonita pie¢ minut poZniej.

—Noi?

— Udato mi sie. Dziekuje!

Teresa poinformowata Jorga, co sie dzieje.

— O Boze! To wszystko podczas zgrupowania kadry! — wykrzyknat.

Pojechal bezposrednio do hotelu.

Gdy zapukal do drzwi, Robert mu nie otworzyt. Nie mogt krzyczec: ,,Robbi
otworz!”, poniewaz wzdtuz korytarza znajdowaty sie pokoje innych reprezentantow.
Zjechal na dol, podszedt do recepcjonistki i poprosit o polaczenie telefoniczne
z pokojem przyjaciela. Robert odebral, bo zapewne bat sie, Ze dzwoni do niego kto$
z Niemieckiego Zwigzku Pitki Noznej. Obiecal, ze zejdzie na dot.

Jorg czekal, lecz nadaremnie. Zadzwonit ponownie.

— Nie moge dzis wzig¢ udzialu w teScie skocznosci. Wszyscy poznajq, ze moje
nogi wygladaja teraz jak zapalki.

Jorg wiedzial, ze Robert jest w dobrej kondycji fizycznej. Zorientowat sie jednak,
Ze nie jest to ani czas, ani miejsce na walke z czarng Sciang w glowie przyjaciela.

— OK - stwierdzit w koncu. — Idz wiec do lekarza druzynowego i powiedz mu, ze
w nocy nie mogtes spac, trzasteS sie z zimna i strasznie sie pocites. Teraz jeste$



okropnie zmeczony.

Robert nawet nie musiat klamac.

Lekarz powiedzial, ze lepiej byloby, jesli zrezygnowalby z treningu. Pobierze
probke jego krwi, aby sprawdzi¢, czy nie ma jakiego$ wirusa.

Robert znéw potozyt sie do t6zka.

Tak samo jak przy pierwszym ataku depresji i tym razem prowadzil pamietnik.
Zapisywanie mysli pomagato w porzadkowaniu ich. Nie byl jednak w stanie pisac
wiecej niz dwa — trzy zdania.

1 wrzesnia 2009. Pot dnia przelezatem w tozku. Dopiero gdy Terri
zadzwonita, zmusita mnie do wstania. Nie poddawaj sie!

Trener reprezentacji dalej wychodzit z zalozenia, ze Robert Enke bedzie mogt zagrac
mecz na zakonczenie zgrupowania przeciwko Azerbejdzanowi.

Latem Joachim Low niespodziewanie stwierdzil, ze pozostale mecze
kwalifikacyjne rozegra w bramce Robert Enke. ,W chwili gdy nikt sie tego nie
spodziewal, powiedzieliSmy: »On jest naszym numerem jeden w decydujacych
meczach jesieni«. Bramkarz nie moze otrzymaC wiekszych wyrazow uznania”,
powiedzial Andreas Kopke. Robert Enke nie zaliczyt spadku formy i wydawat sie
najpewniejszym obecnie kandydatem. Low oraz Kopke nie obserwowali przez
miniony rok jedynie gry Roberta Enke oraz René Adlera, ale rowniez ich zachowanie
w kadrze. Selekcjoner uznal, ze korzystne dla jednego i drugiego bedzie, jesli jasng
deklaracjq zgasi ogien dyskusji o posade pierwszego bramkarza w kadrze. Tesknota
obydwu za zyciem bez nieustannych konfliktow byla najwazniejsza przyczyna
szybkiego zakonczenia tej dyskusji.

Lekarz przekazal Robertowi, ze test krwi dat rezultat negatywny — z medycznego
punktu widzenia nie bylo wiec przeciwskazan do gry w nastepnym meczu
reprezentacji. Dodatkowo mecz rozegrany mial by¢ w jego mieScie — Hanowerze.
Przeciez Robert nie pozwolitby, aby taka okazja ucieklta mu sprzed nosa.

Robert Enke w dalszym ciggu powtarzal, ze jest zmeczony. Podczas trzeciego
dnia zgrupowania odby? tylko dwa indywidualne treningi. W trakcie zaje¢ spotkal na
stadionie w Kolonii pitkarzy mtodziezowej reprezentacji Niemiec, ktorzy brali udziat
w tescie sprawnosciowym. Od razu rozpoznat bramkarza z dlugimi, spietymi wysoko
wilosami. Podbiegt do niego.

Niemieccy pitkarze witajq sie zazwyczaj usciskiem dtoni, podczas ktorego stychac
glosne klasniecie. Bedac w Portugalii, Robert przyzwyczait sie, ze ludzi, ktérych sie
lubi, wita sie usciskiem. Odruchowo przytulit na stadionie Svena Ulreicha. Na chwile
zapomnial, ze ma depresje — takie chwile tez sie zdarzatly. Od chwili gdy pocieszat
tego miodego bramkarza, minelo pottora roku. W tym czasie Ulreich stal sie



miodziezowym reprezentantem Niemiec, a w 2010 roku miat zastgpi¢ w bramce VB
Stuttgart Jensa Lehmanna. Znéw wrocit na wiasciwy tor. Rozmawiali ze sobg kilka
minut i Ulreich powiedziat:

— Jesli do tego czasu sie nie zobaczymy, to zycze ci wszystkiego najlepszego
podczas mistrzostw Swiata.

Nagle Robert zaczat sprawiac¢ wrazenie, jakby zatonagt we wtasnych myslach.

— Tak — powiedzial nieswoim glosem. — Zobaczymy, czy jeszcze sie spotkamy.

Svenowi Ulriechowi przemknelo przez glowe, ze pozegnali sie w naprawde
dziwny sposaéb.

3 sierpnia 2009. Nie spatem. Wszystko wydaje sie traci¢ sens. Trudno jest mi sie
skoncentrowac. Mysle o s.

Robert nie kontrolowat juz czarnego psa. Przysiadt sie do stolu do Pera
Mertesackera i René Adlera. Zabraklo czwartego z paczki — Christopha Metzeldera,
ktory juz wypadt z kadry. René i Per zaczeli rozmowe.

— Robbi, to jak, musiates sie zmusi¢ do przemowy? — zagadnat René.

,Jadl, jakby byt maszyng — wspomina. — To nie by} nasz Robbi”. Nie dysponowat
juz koncentracja, aby ptynnie uczestniczy¢ w rozmowie. Czym predzej chcial wrécic
do pokoju hotelowego — do swojego schronu.

To nie byl jednak koniec sprawdzianow. Kadra miala sie uda¢ na spotkanie
reklamowe z Mercedesem. Robertowi przydzielono kabriolet, w ktorym miat
pozowac do zdjec. Nie moglt sie wzigC w garsc.

— Ile to jeszcze potrwa? — spytal René. — Co to za cyrk?

René Adler odczekat jakis czas, po czym wziagt Pera Mertesackera na strone.

— Co sie dzieje z Robbim? — zagadnat. — Zachowuje sie obco i nieprzyjemnie.

Jednak zawsze znajdywalo sie jakies wyttumaczenie.

— Zdaje sie, ze jest przeziebiony i naprawde Zle sie czuje.

W podobny sposob przetrwat kolejne sprawdziany. Jednak kazdy nastepny dzien
coraz bardziej przyblizal go do nieuchronnej kleski: nadchodzit mecz przeciwko
Azerbejdzanowi i jego wystep w pierwszym skladzie.

W sobote, cztery dni przed spotkaniem, kadrowicze mieli wolny wieczér. Jorg
umowit Roberta z Valentinem Merkserem.

Dhugo sie nie widzieli. Gdy po smierci Lary Enke odwiedzil Jorga w Kolonii,
zajrzat takze do Valentina, ale poza tym nie mieli kontaktu. Tym razem miata to byc¢
wizyta w typowym tego stowa znaczeniu. Valentin Markser miat go przygotowac do
podjecia decyzji: w najblizszych dniach Robert musial powiedzie¢ selekcjonerowi,
czy zostaje, czy tez wyjezdza.

Psychiatra przedstawit plan A, wedlug ktorego Enke mial opowiedzie¢ o swoich
problemach, zalewaniu sie potem, bezsennosci. W Hanowerze miat iS¢ na badania do
swojego lekarza i w ten sposob przerwac zgrupowanie. Markser starat sie uswiadomic



Robertowi, czym byloby dla niego odwotanie meczu. P6Zniej oméwili plan B.

Jak Robert miat sie dalej zachowywac na zgrupowaniu i jak miat przetrwa¢ mecz?

6 wrzesnia 2009. Wieczorem wizyta u Valentina. Nie jestem wobec niego szczery.

Staral sie umniejszy¢ swoje cierpienia u lekarza. Nie potrafit sie uwolnic
z odgrywanej przez siebie roli. PodSwiadomie sadzil, Zze nawet przed czlowiekiem,
ktory ma mu pomoc, powinien podtrzymywac ktamstwa, udawac, ze jakos to bedzie.
Sam jednak nie rozumiat, czemu tak postepuje.

Za posrednictwem DFB wypozyczyl auto, a po spotkaniu z Valentinem
Markserem pojechal w ciemna noc. Teresa wielokrotnie i daremnie probowata sie do
niego dodzwonic. O péinocy w koncu odebrat stuchawke.

— Wilasnie wjezdzam do garazu hotelowego.

— Aha, to fajnie. Rozmowa z Valentinem trwata tak dtugo?

— Nie, wcale nie trwata dtugo.

— To gdzie byles przez ten czas?

— Jezdzilem po mieScie.

— Robbi, czemu to zrobites?

— Tak po prostu.

— Powiedz mi: czemu jezdzite$ po mieScie!?

— Szukatem miejsca, w ktorym mogltbym sie zabic.

— Oszalates!

Udato mu sie uspokoi¢. To tkwito w nim kroétko i szybko odeszto. Wjechal winda
na swoje pietro, wszedt do pokoju, otworzyt balkon, podszedt do barierki i pomyslat,
jakby to bylo, gdyby skoczyt.

W niedziele rano poszedt do Tima Meyera, lekarza druzyny, aby wprowadzi¢ w zycie
plan A. Selekcjoner przekazal dziennikarzom, ze ,ze wzgledu na ogdlng infekcje”
Robert Enke nie zagra w meczu z Azerbejdzanem. Lekarz nie byl w stanie
sprecyzowac diagnozy. Tim Meyer nie stwierdzit ani choroby na tle wirusowym, ani
bakteryjnym. Niejasne oswiadczenie pozostawilo reporterom pole do spekulacji.
Modnym tematem w tamtej chwili byla swinska grypa — czyzby to na nig zachorowat
Enke? Poza tym pojawily sie naglowki w rodzaju: Dramat Roberta Enke. Zawsze gdy
wydawat sie przebic jako numer jeden, co$ go powstrzymywato.

Zauwazyli to rowniez trenerzy reprezentacji.

,2DyskutowaliSmy: wtedy nadgarstek, teraz wirus. Nie do wiary. Zawsze gdy
Roberta Enke czeka jaki$S wazny mecz, dopada go nieszczeScie — thumaczyt Andreas
Kopke. — Gdy wéwczas Tim Meyer powiedzial, Ze rozmaz krwi jest w porzadku,
zadaliSmy sobie pytanie: moze ma problem psychiczny?” Sam Képke podczas swojej
aktywnej kariery praktycznie nie tapat kontuzji, jednak pewnego razu przed meczem
reprezentacji w swej rodzinnej Norymberdze zerwal sobie wiokno miesSniowe



w udzie. Uwaza, ze stalo sie to ze wzgledu na duze obcigzenie. ,Jednak zlamanie
kosci todeczkowatej? To nie moze tkwi¢ w glowie — mowi. — Nie mogliSmy sobie
tego wyobrazi¢”. Wirus jednak byt czym$ dziwnym. Trenerzy skonsultowali sie
z Hansem-Dieterem Hermannem, psychologiem sportowym reprezentacji, i poprosili,
by porozmawial z Robertem. Hermann powiedzial bramkarzowi, ze w obliczu takich
objawOw jak bezsennosc¢ i chroniczne zmeczenie nalezy zadac sobie pytanie, czy nie
cierpi na depresje. Depresja? Na litos¢ boska! Przeciez dopiero co zostat ojcem i jest
szczesliwy. Tak wlasnie odpowiedzial Robert. Hermann przekazat trenerom, ze nie
zauwazyt niczego niezwyklego. To sprawito, ze na chwile obecng sztab uznal temat
za zamkniety. Robert Enke mial po prostu pecha.

Szofer reprezentacji odwiozt go do Empede. Nie ogolit sie. Nie mial na to ani ochoty,
ani sity. Patrzy} na siebie z pogarda. Znow zawiodt.

— Robbi musisz mi cos obieca¢ — powiedziala Teresa, gdy wszedt do domu.
Robert spojrzal na niag wbrew sobie samemu. — Wiem, ze depresja sprawia, ze
wszystko postrzegasz w czarnych barwach. Musisz z tym walczy¢. Nie moze byc¢ tak,
ze po prostu wchodzisz na balkon i skaczesz!

— Przeciez i tak wszystko traci sens.

Teresa spojrzata mu w oczy, a on nie odwrécit glowy.

— Gdybys cho¢ raz, na pét godziny, zamienita sie ze mng glowami, wiedziatabys,
jak sie czuje.

Jego stowa brzmialy jak propozycja ugody. Jednak mysli samobojcze nachodzity
go mniej lub bardziej intensywnie. Byly czeScig choroby. I nigdy nie byly tak
wykrystalizowane jak wtedy, w tamto sobotnie popotudnie w Kolonii. Objawy
depresji byly znacznie silniejsze niz w 2003 roku. Mial wrazenie, Ze jesli nie zagra
meczu w Hanowerze, uwolni sie od presji. To jednak spowodowato, Ze presja stala sie
wieksza: znow polegt przed sobg samym.

Jorg Neblung przerwal swoj urlop na Majorce, aby by¢ razem z Robertem
i Teresa. Usiedli wspolnie na kuchennych pomaranczowych krzestach, tak jak czynili
to wielokrotnie. Omowili wszystkie drogi, jakie mogt obra¢ Robert. Miat oglosic, ze
ma kontuzje i potajemnie rozpoczaC terapie? Mial upubliczni¢ swoja chorobe
i dopiero wowczas udac sie do kliniki?

Przy kazdej opcji wyboru od razu widzial powody, dla ktorych plan miatby sie nie
powieSc. Wyjscie nie istniato — i to wlasnie bylo silg tej choroby. Jednak Teresa i Jorg
z trudem mogli odmowi¢ mu racji. Kazde wyjscie z tej sytuacji zdawalo sie
powodowac¢ nowe problemy.

Gdy szesc¢ lat temu zwolnit sie z Fenerbahge, byl mtodym, zapomnianym przez
wielu talentem. Mogt sie zaszyC na cztery miesigce i nikt sie nawet nie zastanawiat,
co z nim sie dzieje. Teraz byl numerem jeden w ojczyZnie bramkarzy. Jesli zawiesitby



aktywnos¢ zawodowa na kilka miesiecy, z pewnosScia nie zdolalby tego ukryc.
O mistrzostwach Swiata mogtby zapomnie¢. Co staloby sie po terapii, po pobycie
w klinice? Czy bylby wystarczajaco silny, aby pod obserwacjag mediéw powrdéci¢ do
kadry jako ,ten z depresjg”? Czy potrafitby catkowicie zrezygnowac z pitki?

— Nie ide do zadnej kliniki! — krzyknat.

Gdy rozmowa dobiegata konca, wydawalo sie, ze zatoczy koto i powrdci na start:
nie widzieli innego wyjscia niz gra w chowanego i potajemne wizyty u doktora
Stoschera. W koncu antydepresanty musiaty zadziatac!

Gdy Robert udat sie do 16zka, Jorg i Teresa postali chwile w korytarzu.

— Co ty robisz? — spytata Teresa, widzac, ze Jorg stawia Swiecznik pod drzwiami.

— To na wypadek, gdyby dzi$§ chciat uciec i sobie co$ zrobi¢. Swiecznik sie
przewraci, a ty to ustyszysz.

Od Valantina Marksera dowiedziala sie, ze same mysli samobojcze nie sg
powodem do paniki. Musiala byC ostrozna, ale i uwaza¢, aby poprzez zbyt ostra
kontrole go nie zniecheci¢. Jesli tak by sie stalo, to jeszcze glebiej wpedzilaby
Roberta w depresje.

Nastepnego dnia Swiecznik pekt. Teresa zapomniata, ze tam stal, i przewrocita go.

Valentin Markser przyzwyczait sie, ze jest oklamywany. Osoby cierpigce na
depresje majq tendencje do ukrywania przed swoimi psychiatrami prawdy, aby
tworzy¢ wokol siebie falszywa bariere ochronng. Robert Enke podczas swojej
sobotniej wizyty w Kolonii przyjal wilasnie takq postawe. To sprawito, ze Markser
zdat sobie sprawe z zaawansowania choroby. Jednak Robert byt pod opieka kolegi po
fachu, wiec nie wypadato mu sie miesza¢. Mogt tylko ostrzegac.

Gdy w poniedziatkowy wieczor Marco Villa jak co tydzien zadzwonit do doktora
Marksera, odczytal miedzy wierszami, ze nalezy koniecznie pomoc Robertowi.
Zadzwonit do Jorga Neblunga.

— Jorg, nie mozemy pozwoli¢, aby bylo tak dalej. Jesli pitka jest dla Roberta zbyt
duzym obcigzeniem, to musimy sprawic, by sie od niej uwolnit.

— Rozmawiatem o tym wielokrotnie, razem z nim i Teresag. W zadnym wypadku
nie chce sie udac do kliniki. Nie chce straci¢ pitki.

— Jesli przestanie gra¢, jakos to przetrawi. Znajdzie sobie co$ innego. Zacznie
pracowac w hotelu czy coS. Teraz stawka nie jest jego kariera, a wyjscie ze szponow
depres;ji.

— Jednak jesli zrezygnuje z pitki, to dopiero wtedy naprawde sie rozchoruje.

Najlepsi przyjaciele Roberta po raz pierwszy sie pokiocili.

Marco siedzial we Wloszech i nie mogt zadzwoni¢ do Roberta, bo tylko by go
zdenerwowat. Jorg zostawil w Kolonii swojg zone i malutkg corke, aby wprowadzic¢
sie do Empede i pomdc Teresie. Jednak zarowno Marco, jak i Jorg czuli te samag
bezsilnos¢ i rozpacz. Nie mieli ani odpowiednich kompetencji, ani pozwolenia, aby



decydowaC o zyciu Roberta. Z kolei sytuacja wtasnie tego wydawata sie od nich
oczekiwac.

Robert siedzial w ogrodzie i ptakat. Teresa podbiegta do niego.

— Robbi, co sie dzieje?

— Nie chce umierac¢. Chce jeszcze raz zagra¢ w Lizbonie.

LIZBOA!

Bylo to jedyne stowo, jakie zapisal w swoim czarnym pamietniku.

Po potudniu Jorg poprosit Roberta, aby przyszedt do pralni. Przyjaciel bramkarza
wylaczyt Swiatto. W pomieszczeniu nie byto okien, panowata absolutna ciemnosc.

— To jest stan, w ktorym sie obecnie znajdujesz — powiedzial Jorg. — Sprobuj
teraz, dotykajac $cian, podejé¢ do drzwi. To twoja droga. Sciany ci zbudujemy,
jednak droge musisz znalez¢ sam.

Jesli Robert otworzylby drzwi, ujrzatby Swiatlo, i to wiasnie bylo celem Jorga.
Gdy agent opowiedzial o swoim pomysle doktorowi Stocherowi, ten stwierdzit, ze byt
naprawde znakomity.

Robert jednak zamiast ztapa¢ za klamke, dotknat wlgcznik, nacisnat go i krzyknat
jak duch: ,,Buu!”. Podszedt do drzwi, otworzyt je i powiedziat:

— Co widze za drzwiami? Moje biuro. Tam depresja ogarnie mnie do reszty.

Zdarzaly sie momenty, a czasem nawet cale wieczory, kiedy sprawial wrazenie,
jakby uwolnit sie od choroby. Jednak réwnie szybko popadatl w ciemnosc.

Reprezentacja wyjechata z Hanoweru. Azerbejdzan uleglt Niemcom 0:4, a stojacy
w bramce René Adler wySmienicie poradzil sobie z nielicznymi zagrozeniami
stworzonymi przez gosci. Powrdcita Bundesliga. Codziennie obok boiska zbierali sie
dziennikarze, ktérzy skrupulatnie odnotowywali, kto nie pojawil sie na treningu.
Kazdy nieobecny pitkarz musial mie¢ naprawde dobre usprawiedliwienie — zerwane
wiezadla krzyzowe, zapalenie sciegna. Robert Enke wzigt udzial w lekkim treningu
indywidualnym, jednak na jego absencje podczas treningdw z druzyng nie bylo
wytlumaczenia. ,,Ogdlna infekcja” w kilka dni zamienita sie w ,zagadkowe
schorzenie wirusowe”, a nastepnie stala sie ,tajemniczym wirusem”. Na Robercie
Enke cigzyla kolejna presja. Kiedy w koncu ztozy wyjasnienie?

Lekarza reprezentacji zapewnil, ze zbada sie u specjalisty w Hanowerze. Teraz
musiat przedtozyc¢ jakiekolwiek wyniki badan, w przeciwnym razie stracitlby swoja
wiarygodnos¢. Nie dalo sie wykluczy¢, czy nie jest nosicielem jakiego$ wirusa.
Chroniczne zmeczenie dosiegnelo go latem, gdy jeszcze nie cierpial na depresje.
Moze jedno bylto zalezne od drugiego? Moze dlatego, ze fizyczne zmeczenie mocno
go ostabito, powrdcity dolegliwosci psychiczne?

Lekarz klubowy H96 wystal go na badania serca do krajowego centrum
treningowego, znajdujacego sie obok stadionu. Doktor badajacy Roberta oniemiat —



serce bramkarza reagowalo na obcigzenia z opoOznieniem. Nie bylo to normalne.
Lekarz nie wiedziat przeciez, ze Robert zazywa leki psychotropowe, ktére op6Zniaty
jego czas reakcji. Skierowat go do kardiologa w szpitalu Agnes-Karll, nieopodal
terenu targow. Gdy udat sie na wizyte, Jorg Neblung czekal na niego w poczekalni.
Nagle Robert zawotal go z gabinetu. Lekarz chcial pobra¢ mu krew i mocz, aby
sprecyzowac jego dolegliwosci. Pitkarz spocit sie ze zdenerwowania. Co sie stanie,
jesli w moczu wykryje slady lekow? Lekarz na chwile udat sie do innego pacjenta,
wiec mieli zaledwie kilka minut na wymyslenie planu. Robert chciat skorzystac
Z najprostszego wyjscia:

— Musimy stad uciec.

Gdy wrocit lekarz, Jorg Neblung powiedzial, Zze Robert rezygnuje z badan.
W kazdym szpitalu pobiera sie jego krew. Nie moze tak by¢, w koncu jest
sportowcem i nie powinien jej tyle tracic.

Wyszli. Lekarz spojrzat na nich, a jego wzrok wydawat sie mowic: ,,Nie wiedza,
COo czynigq”.

Dziennikarze sportowi pisali: ,,Zagadka Enke. W dalszym ciggu nie ma
wyjasnienia dziwnej infekcji wirusowej bramkarza”.

To bylo bledne koto: teraz koniecznie musial wskaza¢ wirusa, ktory
prawdopodobnie nie istniat.

— Nie chce bra¢ w tym udzialu! — krzyknat w domu. Gdy Teresa spytata go, czy
nie byloby lepiej, jesli jednak upublicznitby swoja chorobe i udal sie na terapie,
odpowiedziat: — Nie ide do zadnej kliniki!

Zamiast tego udat sie do specjalisty zajmujacego sie powiklaniami po ukgszeniach
kleszcza, stacjonujacego w instytucie choréb tropikalnych w Hamburgu.

Po raz czwarty w ciggu dziesieciu dni pobrano mu krew. Lekarze rzeczywiscie na
co$ natrafili: jego jelito zaatakowala bakteria o nazwie Camphylobacter. Powoduje
ona przede wszystkim zmeczenie oraz biegunke. Nie byly to jednak dolegliwosci, na
skutek ktorych pitkarz musialby pauzowac tygodniami. Mieli nadzieje, ze nikt tego
tak dokladnie nie sprawdzi.

Jorg Neblung ucieszylt sie na wieSc¢ o tej bakterii, jakby Hannover wygrat w lidze.
Robert w koncu miat powod, dzieki ktéremu mogt chociaz na chwile znikna¢ z pola
widzenia, nie tracqgc nadziei na udzial w mistrzostwach Swiata.

18 wrzesnia, dziesie¢ dni po meczu kwalifikacyjnym przeciwko Azerbejdzanowi,
dziennikarze oglosili: ,,Koniec kwalifikacji dla Enke!”. Bramkarz, ktory zawsze miat
wielkiego pecha, wypadt na dwa tygodnie z gry za sprawq zakazenia bakteryjnego
jelita. W pozostatych meczach kwalifikacyjnych miedzy stupkami stana¢ mial René
Adler, dzieki czemu stalby sie niekwestionowanym faworytem w walce o pozycje
pierwszego bramkarza podczas przysztorocznych mistrzostw.

Zamieszanie ostatnich tygodni przerosto Roberta — odwotany mecz, rocznica



Smierci Lary. Jorg Neblung powiedzial Jorgowi Schmadtke, ze Robert musi
odpoczac.

— Jesli mu to pomoze, to moze wyjecha¢ do Portugalii nawet na cztery tygodnie —
odpart Schmadtke. — Robert ma tu catkowicie wolng reke.

Jeszcze tego samego dnia Jorg wyruszyt z Robertem do Kolonii, gdzie ponownie
terapie mial przeja¢ Valentin Markser. Mieli nadzieje, ze znow bedzie jak
w 2003 roku.

Wieczorem Robert wspolnie z Valentinem i Jorgiem ogladali piatkowy mecz
w Bundeslidze pomiedzy Wolfsburgiem i Schalke. Jedli pizze i pili piwo. Robert
zanotowal w pamietniku:

Nie umiatem sie tym cieszyc.

Znow bylo jak przed szeScioma laty. Codziennie chodzit do Valentina, a ten
mowit mu, ze powinien biegaC, poniewaz jest to dobre dla umystu. Robert zaczat
biegac i powtarzat sobie, ze tego nienawidzi. Jorg wymyslit dla niego nowy program
zajeC: rano mial kupowac gazete i bulki, a w potudnie spacerowac z Millg po lesie.
Gdyby codziennie pchal wézek pod goérke, troche by sie zmeczyt i dzieki temu
odniost wrazenie, Ze co$ udato mu sie osiggnac.

W tamte dni dostalem od niego niespodziewanego SMS-a. Robert na wiadomosci
tekstowe odpowiadat raczej z przymusu, jednak w ostatnich tygodniach nawet tego
juz nie robit. Teraz przeprosit mnie za swoje milczenie i wyjawil mi, ze jest chory:
,Powiem tak: nastepny rozdziat naszej ksigzki. Pozdrawiam, Robinho™.

Ronninho i Robinho — tak sie zartobliwie nazywaliSmy wzajemnie, gdy dopisywat
nam humor. WspominaliSmy w ten spos6b nasz wspolnie spedzony czas w Barcelonie
i inspirowaliSmy sie idolem Barcy - Ronaldinho Gatcho. Jakim cudem
w najciezszym stadium depresji Robert zdobyt? sie na taka autoironie i zdotat okresli¢
swoja chorobe jako dobry materiat na ksigzke?

W dniu, w ktorym Robert razem z Jorgiem przycinal w ogrodzie zywoplot,
napisat w swoim czarnym notesie:

Po tym czutem sie troche lepiej.

Nie dato sie nie zauwazy¢, ze ta depresja dysponuje inng mocq niz ta z roku 2003.
Po tygodniu spedzonym w Kolonii chciat koniecznie wréci¢ do Empede, do Teresy.

— W Kolonii bez przerwy musze chodzi¢ w czapce, nie mam juz ochoty sie
ukrywac.

Po jednym dniu w Empede myslat o tym samym co w Kolonii: nie chcial tam by¢.
Tak wilasciwie nie chciat by¢ nigdzie.

24 wrzesnia 2009. Zdecydowatem, ze wroce do Kolonii. Szalenstwo!

Jednak cztery dni pozniej znow udat sie do Empede. Chciat zacza¢ treningi, znow
grac w pitke. Takie wahania zdarzaly sie coraz czesciej. Nagle powrocit jego duch
walki. Chcial w sekunde odzyska¢ wszystko to, co jego zdaniem stracit w minionych



miesigcach. Tym razem jednak zapat nie minal, jak zazwyczaj, juz po kilku minutach.

Valentin Markser zmienit mu leki antydepresyjne.

Ustalili, ze rozmowy bedq kontynuowac telefonicznie, a Robert bedzie dzwonit
z Empede. Mieli zwiekszy¢ czestotliwosc sesji do trzech dziennie.

We wtorek 29 sierpnia wznowit treningi w Hannoverze. Hanno Balitsch przytulit
go, a Tommy Westphal powiedziat:

— Fajnie, zZe jestes.

Juz nie czut strachu. Strachu przed ujawnieniem, strachu przed byciem zbyt
kiepskim bramkarzem, strachu przed konieczno$cig normalnych rozméw z kolegami
z druzyny.

— Wydaje mi sie, ze jest troche lepiej — powiedzial w domu Teresie.

Nastepnego ranka, gdy wstal, zaczat sie zastanawia¢: Czy naprawde tak po prostu
wyszed! z poscieli? Jak mu sie to udato?

Gdy po treningu wrocit do domu, zadzwonit do trenera reprezentacji i zameldowat
sie Andreasowi Kopke. Chciat tylko przekaza¢, ze znéw trenuje na pelnych obrotach,
choC jeszcze nie czuje sie w peilni zdrowy, a do powrotu do bramki minie jeszcze
pewien czas, trudno okresli¢ jaki. Gdy odtozyt stuchawke, udat sie do pokoju Leili, by
z niq sie pobawic¢. Nastepnego ranka przyniost Teresie kawe do t6zka.

30 wrzesnia 2009. Znow zrobito sie jakby troche jasniej. Znow biore udziat
w Zyciu.

Udalo mu sie. Udalo im sie. Teresa nie chciala jeszcze w to uwierzy¢, ale
odczuwata euforie.

Przez dwa miesigce musiala zy¢ z nim w mroku, z jego humorami
i niesprawiedliwoSciqa depresji. Teresa starala sie zachowac cierpliwo$¢ wobec
nieustannego narzekania Roberta, nawet woéwczas, gdy wydawalo sie jej, ze
cierpliwosc¢ juz dawno sie skonczyta. Wedlug badan naukowych odsetek rozwodow
pomiedzy partnerami, z ktorych jedno cierpiato na depresje, byto dziewieciokrotnie
wyzsze niz u zdrowych matzonkow. Robert i Teresa byli o krok od wyjscia na prosta.

Trzeciego dnia treningéw wciaz czul sie dobrze, a czwartego wrocit do domu
z bukietem roz.

Zanim wreczyl jej kwiaty, wyrecytowal wiersz, ktory sam napisat i ktory
opowiadal o dwoch Robertach: jeden Robbi ja kochat nad zycie, drugi ukazywat to
skrycie.

Zakup roz przypomniat mu jednak, ze depresja w dalszym ciggu w nim tkwi. Gdy
sprzedawczyni spytata go, ile kwiatow chce kupi¢, Robert nie wiedzial, co jej
odpowiedzie¢. ,Trzy czy siedem? — zastanawial sie. — Trzy czy siedem?” Nie
wiedzial, jak dlugo kwiaciarka sie w niego wpatrywata, w konicu w panice wycedzit:

— Poprosze trzy.

Pigtego dnia nie miat ochoty na trening. Byl umowiony na silowni z trenerem



przygotowania fizycznego. Druzyna zebrala sie w hotelu, poniewaz po potudniu
w planach by} mecz z SC Freiburg.

Robert zadzwonit do Edwarda Kowalczuka, aby mu przekazac, ze ze wzgledu na
zte samopoczucie nie moze dzi$ trenowac. Trener powiedzial, ze nie ma problemu.
W koncu w Hannoverze kapitanowi sie nie odmawia.

Robert pomyslal, ze testem dla niego bedzie, gdy pewnego razu nie zastosuje
zadnego schematu przebiegu dnia.

Rano, gdy byl w drodze na stadion, zadal sobie pytanie: ,Dlaczego nie
trenowatem? Jakim cudem pewnego dnia mam sie ponownie staC dobrym
bramkarzem, jesli nie bede trenowal? Teraz jest juz za pdzno, nie trenowatem i juz
nigdy tego nie nadrobie”.

Zajrzal do szatni, aby zyczy¢ kolegom wszystkiego najlepszego podczas
najblizszego meczu. Zahaczyt tez o sale zabiegowa. CoS sie zmienilo: ze Sciany
zniknelo jego zdjecie. Jeden z fizjoterapeutow nakleit na nie plakat drugiego
bramkarza, Floriana Fromlowitza. Byt to drobny gest, majacy doda¢ otuchy mtodemu
bramkarzowi, ktorego czekalo ciezkie zadanie zastgpienia reprezentanta kraju. Robert
Enke nie odezwat sie i w milczeniu wyszed} z pomieszczenia.

Zasiadt na trybunie. Do pierwszego gwizdka pozostalo jeszcze troche czasu,
a druzyny odbywaty wiasnie rozgrzewke. Nie mial ochoty na rozmowe z kimkolwiek,
wiec chwycit gazete stadionowaq, ktéra miata dziata¢ jak ekran ochronny. Wertowat
strony, az zatrzymat sie przy karykaturach. Fromlowitza przedstawiono jako Sciane
stojacq przed bramka.

Co to mialo znaczyc¢? Czyzby juz go skreslili? Czy wszyscy nagle uwierzyli, ze
Fromlowitz jest tym niesamowitym bramkarzem?

Hanower wygrat z Freiburgiem 5:2. Fromlowitz zagral przyzwoity mecz. Robert
aplauz wobec mtodego bramkarza odebrat jako afront wzgledem swojej osoby. Nikt
go juz tu nie potrzebowat? Czy o nim zapomniano? Czy byt tylko starym zdjeciem, na
ktore naklejono nowa twarz?

W Empede Teresa probowala dotrzeC do niego za pomoca logiki. Przeciez
zrozumialte bylo, ze fizjoterapeuci starali sie podbudowa¢ mtodego chtopaka. Przeciez
nie byla to kampania przeciwko niemu. Poza tym nikt nawet nie wpadl na pomyst,
aby Fromlowitza postrzegaC jako jego konkurenta. W chwili powrotu Robert znow
bedzie numerem jeden.

— W sumie masz racje — stwierdzil, a nastepnie, odwracajac sie, wykonat serie
gestow, ktore Teresie uSwiadomity, ze z logika jego myslenie niewiele ma wspolnego.

Miala nadzieje, Ze rano bedzie lepiej. Moze miat po prostu kiepski dzien?

Gdy Teresa budzita sie w niedzielne poranki, przez jej glowe w ulamku sekundy
przemykaly rozmaite mysli, wsrdéd ktérych najwazniejsza byla obawa: ,Jak to bylo
wczoraj? Wygrali, czy przegrali?” Wiedziala, Ze odpowiedZ determinowala, czy



ostatni dzien danego tygodnia bedzie mily, czy tez nie. Teraz ponownie opetal ja
strach, ktory tym razem jednak przybral inng posta¢: ,,W jakim humorze obudzi sie
Robert?”.

Jej maz nie czul sie Zle, ale nie czul sie tez dobrze.

Podczas kolejnych dni wcigz miat trudnosSci z porannym wstawaniem. Teresa
pozwolita sobie na klamstwo:

— Tak mnie boli brzuch. Czy mozesz przez dziesie¢ minut popilnowac Leili?

Tak wlasnie wypedzata go z t6zka i zaganiala do codziennej rutyny. Tak oto
walczyt z dnia na dzien, ale jego strach powrocit — pierwotny strach: strach, ze
powrdci strach przed wszystkim.

W weekend, jak w prawie kazdy wolny dzien, udat sie do Valentina Marksera.
W sobote obejrzal w telewizji mecz — Rosja grala z Niemcami. Byt to rewanz
w ramach kwalifikacji, rozgrywany prawie rok po tym, jak Robert ztamat sobie kos¢
}6deczkowata. René Adler znow doskonale bronil, a komentator znoéw piat
z zachwytu. Wygrywajac 1:0, Niemcy zapewnily sobie start podczas mistrzostw
Swiata w Republice Poludniowej Afryki. Turniej ten mial by¢ szczytowym
momentem w karierze Roberta Enke. W telewizji pokazano ujecia, gdy druzyna
Niemiec cieszy sie z wygranej. W geScie triumfu wszyscy uniesli do gory piesci,
a jemu wydawalo sie, ze koledzy z reprezentacji bijg go po ryju.

Cztery dni poZniej przerwat trening.

Znow utonat w przesztosci. Nie potrafit przesta¢ mysle¢ o tych czterech — pieciu
pozytywnych dniach, jakie przydarzyly mu sie pod koniec sierpnia. Dlaczego
wowczas znow zaczat zyc? A przede wszystkim — dlaczego choroba wrocita? Co
zrobit Zle, Ze mrok na nowo go ogarnat?

— To koniec, Terri. Mialem szanse, by wrocic, ale jej nie wykorzystatem.

— Robbi, wyobraz sobie, na przyklad, ze przeprowadzasz sie do Lizbony,
a przedtem nie chodzisz na kurs jezykowy. Wowczas nie powiesz przeciez, ze jest za
pozZno, zZe nie nauczysz sie juz portugalskiego.

— Super przykiad.

— To jeszcze nie koniec! Przez pewien czas czules sie lepiej. To przemawia za
tym, Ze niedlugo naprawde mozesz wyzdrowiec.

Od tej pory ona i Neblung czesto towarzyszyli mu podczas treningéw — nie
chcieli, by czul sie osamotniony. Przede wszystkim jednak wiedzieli, Ze powinien jak
najmniej czasu spedzac bez opieki.

Trener bramkarzy sposrod wszystkich swoich trzech podopiecznych wzigt
jednego po drugim w obroty. Teresa stala za linia boczng, na wysokoSci bramki.
Odwiedzajacy zazwyczaj zajmowali miejsca blizej srodka pola, bardziej w centrum.
Trener bramkarzy uderzat pitke wolejem na lewy rog, a bronigcy bramkarz, w tym



przypadku Robert, tapat ja, a nastepnie szybko wstawal, aby wylapac¢ kolejny strzat
skierowany w prawy rog. Trzy powtorzenia i przychodzila kolej na nastepnego
zawodnika, tym razem Fromlowitza. Gdy Teresa zauwazala, ze podczas krotkich
przerw Robert traci koncentracje, spuszczata glowe, podchodzita do band, a nastepnie
w nig uderzala. Robert nie tyle styszal uderzenie, co je czul. Spojrzat w jej strone
i ujrzat, jak sciskajqc piesci, prébuje mu podpowiedziec: ,,Koncentruj sie, walcz”.

Po drugim treningu obecnos¢ Teresy zwrocita uwage dziennikarzy. Jorg Neblung
otrzymat telefon: ,,Dlaczego za kazdym razem na stadionie obecna jest pani Enke?”.

Kolejnego dnia nie odwazyla sie pojecha¢ z mezem. Nie chciala jednak, aby
samotnie jechal przez pdt godziny, wiec towarzyszyla mu w drodze do Hanoweru.
Podczas gdy on trenowal, udala sie do Muzeum Narodowego; innym razem
przeczekala ten czas w aucie.

Na tym jej wysitki sie nie konczyly — po potudniu czekaly ja kolejne wyzwania.
Robert musial by¢ nieustannie zajety, nie mogl mie¢ czasu na rozmyslanie.
Przekonata go, aby wraz z Leilg udali sie do zoo. Wieczorem wreczyla mu album
o regionie wokot Hanoweru.

— Wybierz miejsce, do ktorego wspolnie moglibySmy sie wybra¢ — powiedziata.

W zoo zauwazyl, jak dziesiecioletnie dziecko kloci sie z rodzicami. Widok ten
spowodowal, ze zaczal sie zamartwiaC przysztoscia: ,Jak my sobie poradzimy
z domem, psami i podrosnieta wowczas Leilg?”. Album pogryzt pies, chociaz Robert
trzymat go obok siebie przez kilka dni.

16 pazdziernika 2009. Druzyna wyjezdza do Frankfurtu. Nie wydaje mi sie, Zebym
jeszcze kiedykolwiek mogt sie z niq zabrac.

Bedac w takim nastroju, otrzymat od Teresy wiadomosS¢, ze jego matka przyjezdza
w odwiedziny.

Gisela, podobnie jak reszta jego bliskich, uszanowata prosbe syna, aby nie
interesowac sie jego chorobg. PowsSciagliwos¢ w rodzinie Enke traktowana byla jako
element dobrego wychowania. Jednak matka uznala, Zze ma dos¢. Przez dwa miesigce
ani nie widziata swojego dziecka, ani z nim nie rozmawiata. Uznala, ze powie, ze do
Empede przyjedzie dla Leili, a nie dla Roberta. Przez telefon oznajmita:

— Chce zobaczy¢ mojg wnuczke.

Gdy nastepnego dnia wieczorem Robert wrocit z treningu, matka juz siedziata
w kuchni. Zdziwila go wilasna reakcja — w obecnosci matki potrafit sie zrelaksowac
jak za dawnych czaséw. Otworzyli butelke czerwonego wina, a on skusit sie nawet na
lampke. Prowadzili rozmowe w tonie uprzejmej formalnosci, poniewaz matka czula,
7ze w powietrzu wisi temat, ktorego nie wolno poruszac¢. Robert staral sie jednak
podtrzymac¢ konwersacje — byla to rzecz w ostatnim czasie zupelnie u niego
niespotykana. Zaczal nawet opowiada¢ o swojej chorobie. Gdy odeszli od stotu, na



zegarze wybila 22.30. Minelo wiele tygodni od dnia, gdy ktadt sie tak p6zno.

Nastepnego ranka objat matke.

— Fajnie, ze przyjechalas.

Udat sie na trening, a wieczorem, gdy wrdécil, po niedawnym rozluznieniu nie
byto $ladu.

— Masz ochote na espresso? — spytata Teresa po obiedzie.

— Nie.

— Przeciez zawsze pite$ espresso.

— Teraz nie chce.

Sam chcial wymierzy¢ sobie kare. Nie zastugiwal na mite chwile, a wczoraj wypit
przeciez kieliszek wina, co tym bardziej podlegato karze.

Gisela opowiedziata o wizycie Dirkowi.

— Nie moge do niego dotrze¢ — westchnat.

— To zréb tak jak ja i po prostu jedZ do niego.

— Nie chce mu sie narzucac. Jest dorosty. Jesli nie chce mnie widzie¢, to musze to
zaakceptowac.

Jednak z czasem udalo mu sie znalez¢ sposob na oszukanie wlasnej
powsciggliwosci. Jego zie¢ kupit nowe auto, ktére trzeba byto odebra¢ z fabryki
Volkswagena w Hanowerze. Dirk Enke wmowil sobie, ze to akurat moze zrobic.
Teresie powiedziat przez telefon, ze bedzie w poblizu, wiec po prostu wpadnie.
Odebrata go z dworca. W Empede drzwi otworzyl mu Robert. Na przywitanie
powiedziat:

— Ale masz szczescie, ze widzisz mnie jeszcze Zzywego.



Gisela Enke z Synem Robertem na plecach

Robert nawet nie starat sie ukrywac, ze wizyta ojca go drazni. Agresja az w nim
buzowata.

— Czy naprawde czytates Czarnego psa? — zapytat Dirk przy kuchennym stole.

— Oczywiscie.

— Ile razy? — zripostowat.

— Nie podoba mi sie ta rozmowa. Ide spa¢ — powiedzial Robert, po czym wstat.
Dochodzita 21.30.



— Porozmawiamy jutro?

— Jutro nie bedziemy rozmawiac¢ — rzucit, wychodzac z kuchni.

Dirk Enke wcale nie musiatby by¢ psychoterapeutq, aby zauwazyc¢, ze za sprawa
depresji syn przestat by¢ soba.

Koledzy z druzyny dziwili sie zachowaniem Roberta. Tommy Westphal otrzymywat
od niego dziwne SMS-y: ,,O ktorej jutro jest trening?”, ,,Kiedy rozpoczyna sie przed
meczem cisza nocna?”. Dlaczego zadawal takie pytania? Przeciez Robert
o wszystkim pamietat, ktos taki jak on nie zapomina tak tatwo.

Arnold Bruggink, ktéry grat z nim w klubie od trzech lat, zauwazyl, ze Robert
podczas treningu nie ukazuje juz zadnych emocji.

— Robert, wszystko w porzadku?

— No pewnie. Jakos leci.

Odpowiedzi, jakich Robert im nie udzielal, Tommy Wetphal i Arnold Bruggink
udzielili sobie sami. Moze Robert mato spal, bo nocami coéreczka nie pozwalata im
zasngC? Na pewno dokuczalo mu, ze w dalszym ciggu nie moze grac¢ i ze stracit
miejsce w bramce reprezentacji Niemiec.

Jesienny deszcz zmoczyt murawe. Do twarzy Roberta przykleity sie Zdzbta trawy.
Po treningu trener bramkarzy Jorg Sievers powiedziat do niego:

— Dzi$ niezle ci poszto, jeszcze troche i wrécisz do formy.

Chcial dobrze. Robert jednak spanikowat. Majac taki metlik w glowie, nie mogt
gra¢, nawet cialo mu na to nie pozwalalo. Czy oprdocz niego nikt nie zauwazyl, jak
zanikaja jego mieSnie?

,Fizycznie nie byl w najwyzszej formie, ale wciagz pozostawal na poziomie
Bundesligi — moéwi Jorg Neblung. — On jednak juz tego nie zauwazal”.

Wieczorem siedzial przy kuchennym stole, a przed nim rosta géra papierkow po
cukierkach i czekoladkach: jego podwieczorku. Przedtem zjadl porcje pizzy dla
dwach osob i opakowanie lodow. Nowy lek psychotropowy przepisany przez doktora
Marksera wywotywat u niego napady glodu.

Jorg usiadt naprzeciwko. Przyjechal z Kolonii specjalnie dla Roberta. Nie
wiedzial, ktory to juz raz — ostatnio wiecej czasu spedzat z nim niz z wlasng rodzina.

— Z sobotniego meczu ze Stuttgartem jeszcze jako$ sie wykrecisz — powiedziat. —
Jednak wowczas minie pie¢ tygodni od chwili wykrycia bakterii. Dziennikarze widza,
jak co dzien bronisz na treningu.

Jorg nie powiedzial tego wprost, ale bylo to oczywiste: w nastepnym tygodniu
Robert musiat albo zacza¢ grac, albo wyjawic¢ informacje o swojej chorobie.
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Milknaca wesolos¢ ksylofonow

Po przekreceniu kluczyka w stacyjce samochodu radio wiacza sie automatycznie.
Robert nie wylaczyt muzyki, bo i tak jej nie styszal. Na drodze B6 nie byto ruchu.
Byta niedziela rano. Jak wzrokiem siegngC — ani zywej duszy, nikogo, kto mogiby
zapobiec temu, co miato sie sta¢. Dzien wczesniej Hannover wygrat ze Stuttgartem
1:0. Minat okres, w ktorym Robert Enke miat wiarygodng przerwe w grze.

Byt w drodze na stadion. Najchetniej zrobitby z siebie na treningu ghupka, przez
co wszyscy zauwazyliby, ze jest za wczeSnie na jego powrot. Jednak jesli nie bedzie
trenowat solidnie, wszyscy zaczng zadawac sobie pytania, co sie z nim dzieje, i na
pewno kto$ go przejrzy.

Co zyskalby, jesli wykrecilby sie z sobotniego meczu? W nastepnym tygodniu
czekatby go kolejny. Jak daleko nie patrzylby w przyszios¢, to i tak czekaly go
sprawdziany, ktorym nie podota, ktére musi oblac.

W poniedziatek nie byto treningu, odpad} wiec jeden sprawdzian — Robert zyskat
jeden dzien, podczas ktorego miat czas na mysSlenie. Teresa podeszta do t6zka, aby
pomoc mu wstaC. Czasami musiata kilkukrotnie podejmowac proby postawienia go
na nogi. Jorg, kiedy u nich by}, po prostu otwierat okno, zabieral Robertowi poduszke
i krzyczal: ,,Dawaj, Robbi, nie ma mowy o lezeniu, musisz wsta¢, to tylko twoja
glowa, a nie ty!”. Robert najczesciej lezal w bezruchu, milczac. Tego ranka nie byto
inaczej. Teresa wyszta z sypialni i co kilka minut krzyczata ze schodow: ,,Wstawaj
Robbi!”. Do jakich szalenstw czlowiek jest w stanie sie przyzwyczaic... Pewnego
dnia byla tak zrozpaczona, ze kopneta w t6zko. Znéw poszta do niego do pokoju,
ktory miat tylko dwa waskie okna — gdyby ich dom byt tylko troche jasniejszy, nie
moglby sie tak tatwo ukrywac przed dniem. Lezal i zachowywat sie, jakby wcale jej
nie widziat. Nagle z rozpaczq w glosie powiedziat:

— Nie chce w sobote grac!

Spedzit w t6zku cate przedpotudnie.

W kolejnych dniach znalazt sie w spirali strachu. Obawiat sie, Ze musi gra¢, co
z kolei wywotywalo lek przed zdemaskowaniem, odkryciem jego sekretu. W takim
stanie codziennie jezdzit na trening.

Tam dziennikarze pytali go, czy bedzie grat przeciwko 1 FC Kéln.

— Musze to oméwic z trenerem — powiedzial w czwartek.

Reporterzy przygladali sie grze Roberta podczas zaje¢, a nastepnie napisali, ze
nalezy sie spodziewac jego powrotu do kadry.

W piatek po porannym treningu druzyna miata wyruszy¢ do Kolonii. Teresa



bawita sie z Leilg w pokoju dzieciecym. Ustyszala, ze Robert wchodzi po schodach.

— Jak sie dzi$ czujesz?

— Nie moge grac¢! Spojrz tylko na moje uda. Na nich nic nie ma, moje mieSnie
zniknely.

Teresa styszala to zdanie juz jakie$s 30 razy i 30 razy odpowiadala tak samo:
,Robbi, przeciez caly czas trenowales, twoje nogi sq silne jak zawsze!”.

Tym razem jednak odparta:

— Zobacz, to juz nie ma zadnego sensu. Chodz, pojedziemy do kliniki.

Przez chwile milczal, a nastepnie powiedziat po prostu:

— OK.

Chcial by¢ przyjety do prywatnej kliniki w Bad Zwischenahn, ktérg kilka tygodni
wczesniej polecit mu Valentin Markser. Omawiali wowczas scenariusz — co by byto,
gdyby Robert tam trafit. Usiadl obok Leili na pluszowym dywanie. Teresa wyciagneta
ulotke informacyjna placowki i idgc w strone meza i corki, dzwonita do Valentina.

— Robimy to — powiedziata. — Jedziemy do kliniki.

Markser zapytal o samopoczucie Roberta, po czym obiecal, ze zadzwoni do
ordynatora Friedricha Ingwersena, aby ich zapowiedzie¢. Miat sie potem odezwac.

Zadzwonili do Jorga.

— Jedziemy do kliniki.

Jorga zdziwila jego wlasna reakcja — poczut ulge.

— Dobrze, tylko pamietajcie, zebyscie byli juz poza domem, gdy stanie sie to
oficjalne — powiedziat.

Teresa poszia na chwile do tazienki. Udalo sie jej powstrzymac tzy do chwili
zamkniecia za sobg drzwi. Prysto jej marzenie o powrocie do starego mitego zycia.
Teraz bylo juz po wszystkim. Chwile pézniej — a moze i w tym samym czasie? —
pomyslata: ,,Nareszcie koniec”.

Valentin Markser oddzwonit i powiedzial, Ze doktora Ingwersena nie ma juz
w klinice. Zapewnit jednak, ze przyjmie ich inny lekarz. Wystarczy zadzwonic.
Teresa zanotowata nazwisko doktora.

Pomyslata glosno:

— Powinnismy tez zadzwoni¢ do urzedu do spraw nieletnich, zanim dowiedzq sie
z gazet.

Co by powiedzieli urzednicy, jesli dowiedzieliby sie, ze adopcyjny ojciec Leili
trafit do szpitala ze wzgledu na depresje? Czy wowczas mogli im odebra¢ dziecko?
Roberta ogarnial inny strach, wiec o tym nie myslal. Bez wahania wybral numer
urzedu.

Teresa nalegata, aby zadzwonil, bo wiedziala, ze w chwili wtajemniczenia
urzednikow nie bedzie juz odwrotu. Wéwczas nie byloby mowy, aby zawracac



w potowie drogi do Bad Zwischenahn.

Obcy glos w sluchawce powiedzial, ze nie ma kolezanki, i zapytal, czy co$
przekazac.

— Nie, dziekuje. Nie trzeba.

Gdy odkladat stuchawke, w dioni w dalszym ciggu trzymat ulotke. Teresa poczuta
ostry zapach.

— Co to jest?

— Spocitem sie.

— No to ja teraz tam zadzwonie, dobrze? — spytala, a nastepnie czekala, az
przekaze jej ulotke z numerem kliniki.

— Zaraz. — Robert chcial szybko iS¢ do tazienki, zeby sie wykapac.

Dwie minuty pézniej wbiegt z golq klatkq piersiowa do pokoju céreczki.

— Jade na stadion! Jutro zagram.

— Robbi, spojrz na siebie. Przeciez nie mozesz grac!

— Zagram!

— Zadzwonmy chociaz do Valentina i Jérga.

Doktor Marksen chciat z nim porozmawiac. Glos Roberta momentalnie stat sie
spokojny, a uzyte przez niego argumenty nabraly sensu. Chcial jeszcze raz
sprobowac. Chcial pozostawi¢ sobie na p6Zniej mozliwos¢ udania sie do kliniki.

— Robbi w dalszym ciggu ma mozliwoS¢ zrezygnowania z gry przed samym
meczem — powiedziat Jorg. — Niech sie rozgrzeje i udaje, ze naderwal miesien.

Robert ubrat sie.

—To jade.

—Jak to? Sam?

— Tak, sam.

— Nie da rady, Robbi.

Teresa znow zadzwonita do doktora Marksera.

Robert nie mégt jecha¢ sam i w zadnym wypadku nie powinien zostawa¢ sam.
Doktor Merkser tak powiedzial i nawet nie musial thumaczy¢ dlaczego. Zostawili
Leile z gospodyniq i udali sie w droge. Z auta Teresa zadzwonita do fizjoterapeuty
Markusa Witkopa.

— Dla mnie Robert moze naderwac sobie miesien, kiedy tylko zechce: podczas
ostatniego treningu, podczas rozgrzewki, podczas meczu albo nawet w hotelu —
powiedziatl Witkop. — Juz ja sie postaram, zeby nikt nie poznat prawdy.

Na czas treningu Teresa zostala w samochodzie, aby dziennikarze nie nabrali
podejrzen. Nie odwazyla sie p6jS¢ na miasto. Co by zrobita, gdyby Robert przerwat
trening w potowie i nagle wyszed}, a jej nie byto w poblizu?

Hannover 96 c¢wiczyt kilka wariantow rzutow roznych i wolnych, a na
zakonczenie pitkarze mieli rozegrac¢ krotki mecz z dziesieciominutowymi potowami,



aby moc sie wyszale¢. Schodzac z boiska, Robert Enke z Hanno Balitschem szli
kilkanascie metrow za resztg druzyny.

— Hanno, nie moge jutro zagrac.

— Jak to nie mozesz jutro zagrac?

— Nie mam sity w nogach, nie moge sie w ogole poderwac do gory.

— Robs, dopiero co wylapates trzy pitki, ktorych nikt inny w Niemczech by nie
obronil, i ty chcesz mi powiedziec, Ze nie masz sity w nogach?

— Nie czuje juz, jak skacze. Nie czuje niczego.

— Zagrasz wiec jutro w Kolonii przed 50 tysigcami kibicow bez czucia. Musi ci to
wystarczyc¢, ale moge powiedzie¢ jedno: bedziesz bronit wybitnie.

Teresa siedziata w samochodzie i widziala, jak Robert idzie w jej strone.

— Jade z druzyng — powiedziat.

Zespot pojechatl pociggiem ICE do Kolonii. Pitkarze swoim zwyczajem zatozyli
stuchawki. Robert szybko zajat pojedyncze miejsce przy oknie.

Tommy Westphal zdziwit sie.

— Zapomniate$ o mnie?

Robert Enke zawsze siadal w autobusie obok Hanno Balitscha, a w pociggu obok
Tommy’ego Westphala.

— Oczywiscie, ze nie zapomniatem — odpart Robert i zaczat szuka¢ podwojnego
miejsca.

Tommy Westphal pomyslal, ze Robert jest zmeczony i chce odrobine spokoju.
Przypomniat sobie wszystkie sytuacje, ktére dziwily go podczas ostatniego tygodnia.
W samym Srodku sezonu Robert wystat fanom 15 czy nawet 20 par swoich rekawic.
Zazwyczaj robit to dopiero podczas przerwy zimowej lub letniej, gdy wiedzial, ze
nadejdzie nowa partia. Podczas podrdzy pociggiem Tommy zamierzat spyta¢ Roberta,
jaki byt podtekst tej akcji, jednak najpierw musieli znalez¢ nowe miejsca. ,,Moze —
pomyslatl — z jakiego$s powodu Robert w tym roku dostanie nowe rekawiczki juz na
poczatku listopada?”

Po tym, jak Robert wyruszyt w droge z druzyna, Teresa zastanawiata sie, co ma
wiasciwie uczynic.

— Nie musisz jecha¢ do Kolonii — powiedziat Jérg, ktory obiecal, Zze wpadnie do
hotelu wieczorem. Poza tym na miejscu byli Hanno i Witti.

— Wiem, ale wydaje mi sie, ze dla mnie bedzie gorzej, jesli mnie tam nie bedzie.

Wieczorem w hotelu Tommy Westphal zobaczyl, jak Robert siedzi z Teresg, Jorgiem
i Markusem Witkopem w lobby. Pomyslal, Ze to normalne, w koncu Jorg byt
z Kolonii, a Teresa wykorzystata okazje, by odwiedzi¢ jego i jego rodzine. Jesli
dobrze pamieta, doradca Roberta zostal niedawno ojcem. Tommy probowat nawigzac



kontakt wzrokowy z kimkolwiek z tej grupki, lecz nadaremno, wiec poszed} dalej.
Wydawato mu sie, Zze prowadzq powazng rozmowe.

— Cziowieku, tak mi przykro, ze ciebie tez w to wciggam — powiedzial Robert do
Markusa.

— Nie ma problemu.

— Ale przeciez tez bedziesz mial problemy, jesli wyjdzie to na jaw.

— Chce to dla ciebie zrobic.

Kazda osoba w biznesie pitkarskim, ktéra posiada cho¢ odrobine wrazliwosci, ma
wyrzuty sumienia, ze tak czesto wieczorami i w weekendy zostawia swoich bliskich.
Dla Jorga Neblunga sobota byla dniem, podczas ktérego nie chcial w zadnym
wypadku zostawia¢ Tiny samej. Na ten weekend planowali przeprowadzke.

Podczas gdy Jorg wypakowywat skrzynie w nowym domu, z Teresa na mecz udat
sie Sebastian Schmidt, wspolpracownik z agencji. Godzine przed pierwszym
gwizdkiem zasiedli na stadionie. Nie wiedzieli, czy Robert tego dnia zagra, czy tez
w szatni ogarnie go strach.

— Potrzebuje najpierw szampana — powiedziala Teresa.

Robert pojawit sie na murawie podczas rozgrzewki, ubrany w obcisty czarny stroj.
Sprawial wrazenie skoncentrowanego i silnego. Jego twarz znow stala sie pelniejsza,
przede wszystkim dzieki pizzy i stodyczom. Kazdy, kto go znal, dziwit sie, dlaczego
niektore strzaly trenera bramkarzy apatycznie przepuszczat.

Na kwadrans przed meczem druzyna wrocita do szatni, zeby sie przebrac. Trener
powiedzial jeszcze kilka stow, wspominal o spokojnym podawaniu pitki przez
obroncéw i o tym, ze lepiej jest jq przetrzymac, niz ryzykownie atakowac. Pod wodzg
nowego szkoleniowca Andreasa Bergmanna Hannover awansowal na 11. lokate
w tabeli. Klub powrdcit na zarezerwowane dla niego miejsce.

Pitkarze ustawili sie na korytarzu przed szatniag. Na murawie juz czekala grupka
ubranych na czerwono cheerleaderek. Speaker puscit hymn klubowy, ,,En Rio, en
Rom, Jldabbisch, Priim un Habbelrath” (,W Rio, w Rzymie, w Bergisch Gladbach,
Priim i Habbelrath”), fani FC tak Spiewali De Héhner. Kibice gospodarzy machali
przy tym swoimi czerwono-biatymi szalikami, a gdy zrobito sie cicho, sedzia wyszed}
na plyte. Robert jako kapitan, ustawit sie bezposrednio za nim. W prawej dloni
trzymal rekawice bramkarskie, a lewa Sciskal dlton ciemnowlosego chilopca, ktory
zostal wybrany ,,maskotka” tego meczu. W chwili gdy sedzia postawit swoj pierwszy
krok, Robert instynktownie przechylit glowe w prawa strone, jakby chciat jg potozy¢
na ramieniu. Byl to ten sam odruch, po ktérym Teresa dziesie¢ lat temu w centrum
handlowym w Lizbonie poznala, Ze Roberta ogarnia strach.

Kapitanowie musieli przejs¢ na srodek boiska, by wybrac strony.

— Bialy czy z6lty, panie Enke? — spytal sedzia.



— Bialy.

Sedzia podrzucit monete, a nastepnie zlapat.

— Bialy!

Rzut miat zdecydowac, na ktdrej potowie jego druzyna rozpocznie mecz. Niektore
druzyny wola, gdy w pierwszej polowie za bramka majg wilasng publicznosc.
Kapitanowie myslg nad tym dlugo przed meczem. Robert Enke ze zdenerwowaniem
zerkngl za siebie na jedng bramke, przed siebie na druga, zlapat sie za nos
i powiedziak:

— Hmmm.

Zastanawial sie juz przez pie¢ sekund. Sedzia Helmut Fleischer, mezczyzna
z filuternym wyrazem twarzy, spojrzat na niego ze zdziwieniem.

— Zostajemy — powiedzial w koncu. W zargonie pitkarskim znaczy to, ze druzyna
zacznie mecz na potowie, na ktorej obecnie stoi.

— Jasne! — krzyknal wesoto sedzia.

Helmut Fleischer, ortopeda pracujacy dla wojska w Fiirstenfeldbruck, rozpoczat
spotkanie, ktore okazato sie dwoma réznymi meczami. Z jednej strony 45 tysiecy
widzow ogladalo w bramce Roberta Enke, ktory wrocit do gry po jakiejs infekcji.
Z drugiej strony Teresa i Sebastian ogladali Roberta, ktory rozgrywal najbardziej
ryzykowny mecz w swojej karierze.

Do skutkdw ubocznych zazywanych przez niego antydepresantow nalezato
spowolnienie reakcji. Jak bramkarz bedacy pod wpltywem tego leku moze rozegrac
normalny mecz w Bundeslidze? Czy czlowiek, ktéry w kwiaciarni ma dylemat, czy
kupic trzy, czy siedem roz, poradzi sobie z bltyskawicznym podejmowaniem decyzji —
czy do danego dosrodkowania ma wybiec czy tez pozosta¢ w bramce? Czy kto$
majacy trudnosci ze zbudowaniem prostego zdania moze przez 90 minut pozostawac
W najwyzszej gotowosci?

Po pierwszym wybiciu pitka powedrowata daleko w Srodek pola graczy z Kolonii,
przez co zaden z pitkarzy Hannoveru nie mogt do niej dobiec. Nie mineto nawet po6t
minuty, gdy Lukas Podolski dograt strome 40-metrowe podanie w pole karne. Robert
Enke wybiegt do niego.

45 tysiecy widzow westchnelo z rozczarowania, poniewaz Robert przechwycit
pitke, zanim jakikolwiek napastnik zdazyl do niej wybiec. Teresa i Sebastian
krzyczeli z zachwytu.

Dla bramkarza przechwyt ten byl czym$ zwyczajnym. Nie dalo sie jednak
przeoczy¢, jak szybko odczytat to zagranie i jak zdecydowanie do niego wybiegt. Na
boisku nie miat czasu na myslenie i to bylo jego szczesciem. Instynkt bramkarski,
szlifowany przez 20 lat, decydowat za niego.

Jednak czy ta koncentracja mogla sie utrzymac?



Druzyna z Hanoweru rozgrywala pitke powoli i ostroznie we wilasnej obronie,
a jesli przejmowali ja gospodarze, to robili dokladnie to samo. Gdy gra nabierata
dynamiki w pomocy, obydwie druzyny popehialy wielkie bledy. Jedynie
okazjonalnie w poczynaniach H96 wida¢ bylo polot. Kolonia prezentowala sie jako
druzyna, ktéra nawet w zalazku nie posiadata konceptu gry w ataku. W najbardziej
banalny sposéb prébowata co rusz dogrywac glebokimi podaniami w wolne pole za
plecami obroncéw gosci. Robert Enke kilkukrotnie zmuszony byl wylapywac
niegrozne podania.

Teresa i Sebastian cieszyli sie za kazdym razem, gdy wytapywatl najprostsze pitki.

W koncu na lewym skrzydle energicznie wybiegt Podolski, podal, ale Robert
Enke spokojnie wylapal. 45 tysiecy widzow ogladato nieskazitelng gre bramkarza.
Kazdy, kto wiedzial o jego chorobie, mogt zauwazy¢, ze nie byt na swojej wysokosci:
stat przy blizszym stupku, a nie jak chciat ostatnio, blizej Srodka. Ruchy wykonywat
instynktownie, jednak na bardziej skomplikowane zagrania zabraklo mu koncentracji
i sity.

Teresa zauwazyla, jak spina ciato, gdy pitka jest na drugiej potowie boiska, daleko
od niego. Poswiecat wiele energii, aby zachowywac skupienie.

Po 37 minutach Jan Rosenthal wyprowadzil Hannover na prowadzenie 1:0.
Bramka ta niczego nie zmienita — Kolonia w dalszym ciggu dogrywata gleboko
i stabo. Padl jeszcze rzut rozny i sedzia odgwizdat koniec pierwszej potowy.

Lukas Podolski ustawit sie. Pitka poleciata na pigty metr, a na Srodku stat Robert
Enke, ktory bezproblemowo mial ja wylapa¢. Podczas gdy pitka byla juz
w powietrzu, popchngt Jana Rosenthala do przodu, aby zrobi¢ sobie miejsce na
wyskok. Ten ruch na ulamek sekundy wytracit go z réwnowagi. Wyskoczyt zbyt
wysoko, aby ztapac pitke doktadnie.

Tym razem 45 tysiecy widzow krzyczato wraz z Teresa i Sebastianem.

Robert upuscit pitke, a Pedro Geromel dobit jg z trzech metrow.

Geromel strzelit jedynie czubkiem palcow, a pitka zamiast do bramki poleciata
wysoko w powietrze. Robert ztapat jq i szybko podat koledze, aby rozpoczac akcje.

Komentatorzy dziwili sie, bo takie zagrania nie przytrafialy mu sie nigdy.
Thimaczyli sobie, ze jest to wing przerwy spowodowanej infekcja.

Kamera uchwycita jego twarz. Byta jak skamieniata, jak sie wydawato, z powodu
maksymalnej koncentracji. Nie byto mowy o strachu, o nerwach. Przez cate 90 minut
wgladat tak samo. Dziwito jedno — jak na bramkarza bardzo ciezko oddychat.

Teresa obgryzata paznokcie. Byla przerwa. Do konca pozostato 45 minut, podczas
ktorych Roberta mégt dopas¢ atak strachu.

Jednak jego druzyna chronita go. Pressingiem zawodnicy Hannoveru bronili sie
juz w potowie boiska, a ich kontry wygladaly ciekawie. Kolonia prawie nie
atakowata. Z porywajacym refleksem Robert wypiastkowat strzal Petita, ktory miat



by¢ jego ostatnim sprawdzianem w tym meczu. Rzeczywiscie imponujgca, a moze
nawet niewiarygodna, wydawala sie jego przytomnos¢. Gral bardzo ofensywnie. Od
razu korzystat z okazji, gdy mogt tylko wytapa¢ dosrodkowanie, nawet jesli bylo poza
polem karnym. Gdy sedzia Fleischer odgwizdat zakonczenie meczu, Hanno Balitsch
pobiegt do Roberta.

— To byt pierwszy krok do mojego powrotu — powiedzial, gdy przyjaciel go
obejmowat.

Na trybunach jedna z kobiet zapytata Terese:

— Co sie z tobg dzieje?

Teresa plakala.

Pitkarze Hannoveru powyciagali ze spodenek koszulki i wymaszerowali w strone
swoich fanéw. Robert Enke szedl pomiedzy kolegami z druzyny i przybijat piagtke
z fanami. Wracajac do szatni, triumfalnie zderzyli sie z Hanno Balitschem torsami.

Robert zauwazyt Terese stojacq za bandami reklamowymi na gldwnej trybunie.
Objela go, a po jej policzkach w dalszym ciggu ptynely 1zy.

— Jestem z ciebie taka dumna, Robbi.

Na jego twarzy pojawit sie uSmiech.

— Znéw co$ poczutem — powiedziat do Markusa Witkopa.

Druzyna wracala do Hanoweru autobusem. Hanno Balitsch wiaczyt na laptopie
film. Specjalnie z mysla o Robercie kupit rozgateziacz na stluchawki, aby mogli
ogladac¢ wspdlnie. W tym czasie Robert wysyltatl Teresie SMS-y: ,Nie jedZ za szybko”
oraz ,,Juz jeste$ pijana?”.

Empatia oraz humor, dwa czynniki, ktére zabijaly depresje, znow w nim sie
odezwaly.

Gdy poznym wieczorem autobus zajechal pod stadion w Hanowerze, Teresa juz
czekala na meza. Miala nadzieje, Ze moze wybiorg sie na wspolng kolacje lub — to
okreSlenie wydawato sie w tej chwili odpowiednie — p6jda Swietowac.

— No i jak sie czujesz? — spytata, gdy wsiad}l do auta i zapinat pasy.

— 7le.

To stowo scisnelo jej zotadek.

— Nie czujesz sie chociaz troche lepiej? — zagadnela tagodnym glosem, jakby
prosita o pozytywna odpowiedz.

— Nie.

Robert chcial wroci¢ do domu. W lazience odlozyt rekawice do wyschniecia,
wzigt tabletki nasenne i potozyt sie spac.

Teresa usiadta w kuchni i wspominala wspaniate chwile minionego dnia:
wylapane dosrodkowanie w pierwszej minucie, wspolng rados¢ z Hanno oraz usmiech
Robbiego, gdy podszedt do niej po meczu. Gdy zobaczyla wéwczas jego wyraz



twarzy, nabrata przekonania, ze mecz mu pomégt.

,Dzi$ przychodza mi do glowy jego stowa z listu pozegnalnego — powiedziat
Hanno Balitsch. — Pisal, ze w ostatnich tygodniach wszystkich nas zmylit, ze tylko tak
sie zachowywal, jakby czut sie lepiej. Dlatego tez obawiam sie, ze gdy podszed} do
nas po meczu i powiedziat: »To byl pierwszy krok«, mowit tylko to, co chcieliSmy
ustyszec”.

Niedziela czekata na nich jak pustynia. Robert czut sie sparalizowany $wiadomoscia,
ze mecz nie zmienit jego nastroju. Teresa przez chwile pomyslata, ze sama sobie nie
poradzi.

Zadzwonita do Ulego i Sabine.

— Potrzebujemy jakiegos planu, musimy cokolwiek zrobi¢. Czy mozemy sie
spotkac?

SabineWilke porozmawiata z mezem, zadzwonita do swojej siostry Ines i nagle
poczuta niesamowitg presje. Co miata zrobic?

Ines wpadta na pomyst, zeby zaprosi¢ wszystkich na sernik. Przeciez Robert
zawsze lubit to ciasto. Zabrata sie do pieczenia.

Po poludniu wszyscy wspolnie — Robert z Teresq oraz Uli z Sabine i dziecmi —
zasiedli przy stole. Zanim Ines zdazyta postawic¢ ciasto, Robert wstat i powiedzial, ze
musi iS¢ do tazienki.

— Gdzie on sie podziewa? — dziwili sie goscie, gdy jego nieobecnos¢ zaczela sie
przedhuzac.

— Ide po niego! — zadecydowata Teresa. Poszta do tazienki, zapukala do drzwi
i nie odeszla, pdki nie wyszedt.

Zasiadl przy stole, pochwalit ciasto, ale po kilku minutach znéw zdenerwowany
wstat.

— Potrzebujesz czegos, Robbi?

— Wezme sobie tylko piwo z lodowki.

— Poczekaj, sama ci przyniose.

— Nie, nie trzeba.

Siedziat sam w kuchni, dopdki nie przyszedt po niego Jiirgen.

Chwile po6zniej znow poszedt do tazienki. Gdy wrdcil, praktycznie od razu
powiedzial, Ze chce sie rozejrze¢ po mieszkaniu. Wedrowat po pokojach przez blisko
kwadrans, mimo ze dom Ines i Jiirgena znat doskonale.

Nie byt w stanie siedzie¢ przy stole i rozmawia¢, poniewaz w tym samym czasie
krazyly mu po glowie mysli. Dlaczego jego powr6t na boisko nie zapewnit mu
satysfakcji? Jakim cudem cokolwiek mialo sie poprawi¢, skoro nawet po meczu nie
czut sie lepiej? Dlaczego po prostu nie zakonczy tego szalenstwa?

Spacerowatl po mieszkaniu, poniewaz aby sie pozby¢ mysli, jego cialo wymagato



od niego ruchu.

Pozostali siedzieli w salonie i z trudem ukrywali, jak bardzo jego zachowanie ich
niepokoi. Byla to normalna reakcja w stosunku do os6b z depresja. Przyjaciele
mysleli, ze dla jego dobra powinni sie zachowywac, jakby nic sie nie stalo. Nie
chcieli mu przypominac o jego cierpieniu. W ten sposéb cztowiek chory na depresje
nie tylko samemu staje sie aktorem, ale rownoczesnie zamienia wszystkich wokot
W statystow.

W swoim czarnym notesie od dawna przestat zapisywac pelne zdania.

2 listopada 2009. Tylko zarzuty wobec siebie samego.

Byt chory juz od trzech miesiecy. Podczas poprzedniego ataku depresji w tym
samym czasie ogladat z Jorgiem komedie i zauwazyl, zZe okazyjnie odczuwat radosc.
Minelo piec lat i teraz nieustannie czut to samo: ze robi sie coraz gorze;j.

Jeden dzwiek od dawna juz nie rozbrzmiewatl w ich gospodarstwie w Empede:
wesotosc ksylofonow, entuzjastyczny marsz bebenkow, gdy dzwonita jego komorka,
a donosny zenski glos Spiewat: ,,Como la rabia de amar, comounasalto de felicidad”.
W dobrych czasach Robert ustawit na dzwonek piosenke Alegria Cirque du Soleil ze
zwrotkq: ,Jak wscieklos¢ mitosci, jak napad szczescia”. Teraz jego komorka
bezustannie byta wyciszona.

W kuchni znéw zasSwiecit sie telefon. Robert praktycznie juz go nie odbieral.
Miganie wyswietlacza wywolywato w nim strach. Co mial powiedzie¢? Czego znow
ktos od niego chciat?

— Kto to? — zapytala Teresa. Jesli udaloby sie jej zmusi¢ go do odebrania
stuchawki, ponownie méglby sie ucieszy¢, ze cos mu sie udato. Zerknat na ekran.

— Alex Bade.

— On juz piec razy probowat sie do ciebie dodzwoni¢. Odbierz, Robbi.

Przemogt sie.

Alex Bade, trener bramkarzy druzyny 1 FC Koln, chcial sie dowiedzie¢, czy
istnieje mozliwos¢ Sciggniecia Roberta na przyszty sezon do Kolonii. Jego kontrakt
wygasal za osiem miesiecy, z poczatkiem lipca 2010 roku.

— Nie moge jeszcze powiedzie¢, co bede wtedy robit — stwierdzit. Rozmowa
zakonczyla sie, zanim na dobre sie rozpoczela, poniewaz praktycznie caly czas
milczal.

Wieczorem wpatrywat sie w lezaca przed nim komérke. Postanowit zebrac sie na
odwage.

— Musze zadzwoni¢ do Lothara Bisingera.

W jego rekawiczkach przeszkadzala mu pewna drobnostka: gdy zapinat je na
nadgarstku, na pasku pojawiato sie malenkie odgniecenie.

— Tak, zadzwon koniecznie — zachecata go Teresa.



Opowiedzial Bisingerowi o problemie, a ten jak zawsze zapewnit go, ze usterka
zostanie naprawiona. Rozmowa nie trwata nawet minuty.

— Dobrze, ze to zalatwilem — powiedzial Robert w kuchni. — Od tygodni mi to
przeszkadzato.

Takie chwile dawaly Teresie sitle i odwage na cate dnie. Jednak zdarzaly sie
pozytywne sytuacje. Nalezato ich jednak szuka¢ w najmniejszych szczegoétach.

Przekonata go, aby obejrzeli klinike w Bad Zwischenahn.

— Po prostu zobaczmy, jak tam jest — powiedziata.

Doktor Ingwersen wyznaczyt im termin na czwartkowe popotudnie, 6 listopada.

Robert od razu powiedziat Teresie, ze wtedy akurat nie moze, bo ma do potudnia
trening i nie ma mozliwoSci, aby pojawili sie w Bad Zwischenahn na czas.
Ammerland byl oddalony o 150 kilometrow, a tamtejsze drogi byly bardziej
odpowiednie dla rowerzystow niz kierowcow samochodow.

— Robbi, powiedz trenerowi, ze musisz wyjsc troche wczesniej, bo idziemy z Leilg
do lekarza, a twoja zona nie chce iS¢ sama.

Klinika psychiatryczna w Bad Zwischenahn, podobnie jak ich wiasny dom, byla
przebudowanym gospodarstwem wiejskim oblozonym cegla klinkierowa. Byla tam
w pelni wyposazona kuchnia, internet bezprzewodowy oraz prywatna droga do
jeziora Zwischenahner Meer. Dla oso6b postronnych klinika wygladata jak wysokiej
klasy hotel. Robert wszystko dokladnie obejrzat, wyshuchal oprowadzajacego bez
zadawania mu pytan i na pozegnanie powiedziat doktorowi Ingwersenowi, ze sie
zastanowi.

Wsiedli do samochodu i zanim zapieli pasy, oznajmit:

— Nie ide tam!

— Poczekaj. Pozwol sobie to przetrawic.

— Jestem bramkarzem w reprezentacji. Nie moge tak po prostu iS¢ do kliniki.

— Robbi, w tej klinice przebywaja adwokaci, profesorowie uniwersyteccy,
przedsiebiorcy! Myslisz, ze im bylo tatwo? Mimo to zdecydowali sie na ten krok, bo
dla nich bylo to jedyne wyjscie.

— To co$ innego niz mo6j przypadek. Jesli wyjdzie na jaw prawda o nich, to nie
bedzie to tak katastrofalne w skutkach.

— Jesli w mieScie, w ktorym mieszka dany adwokat czy lekarz, rozejdzie sie
wies¢: ,,On ma depresje”, to jego sytuacja bedzie rownie powazna co twoja. Mimo to
nawet im udaje sie odnalez¢ zycie po depresji.

Ich dyskusja zakonczyla sie milczeniem. Jak zawsze, gdy w powietrzu wisiala
klotnia, przestali rozmawiac i probowali zapomniec o starciu. Robert po prostu zasnat.

Byt listopad, wczesnie robilo sie ciemno. Terese rozbolaly oczy, poniewaz
nieustannie musiata sie koncentrowaC na prowadzeniu. Nagle ogarnela jg ztosc.
Spojrzata na meza. Wygladal spokojnie, niewinnie $pigc na siedzeniu obok. ,Jak



mozesz sie denerwowac — zrugata sie w myslach. — Przeciez on jest chory”.

Robert po raz kolejny stal sie tematem dyskusji w Swiecie pitki. Tego dnia
selekcjoner reprezentacji Niemiec oglosit kadre na dwa mecze przeciwko Chile oraz
Wybrzezu Kosci Stoniowej, zaplanowane na potowe listopada, i tym razem pominat
Roberta Enke. Low zauwazyl, ze zaréwno Robert, jak i René Adler coraz czesciej ze
wzgledu na kontuzje odwotuja mecze kadry, tak wiec postanowit jako ewentualng
alternatywe sprawdzi¢ Tima Wiese oraz Manuela Neuera. W Swiecie pitki noznej,
ktory dzieli sie zdecydowanie na zwyciezcow i przegranych, tylko nieliczni mogli
uznac¢, ze powotanie Wiese i Neuera jest jedynie zwyklym testem. Wielu zarzucato
selekcjonerowi, ze zadal Enke niesprawiedliwy cios.

Robertowi krazyly po glowie rozmaite mysli — klinika nie jest rozwigzaniem, nie
dam rowniez rady tak dalej zy¢, pozostato tylko jedno wyjsScie — rGwnocze$nie jednak
mial w pigtek po treningu spotkac sie z dziennikarzami i ze zwyczajowa powaga
poswieci¢ sie zagadnieniom profesjonalnej pitki. Powiedzial, Ze sam ustalit
z trenerem kadry, Ze nie zagra w kolejnym meczu. Lepiej byloby dla niego, gdyby
zostal w Hanowerze i trenowat, tak by nadrobic¢ zalegloSci w treningu.

— Nie zagram, ale moge z tym zyC.

Ze wzgledu na oschtos¢ w jego glosie wielu pomyslato, ze z calg pewnoscia jest
smutny, a moze nawet i zty z powodu braku powotlania, jednak nie chce tego okazac.
Jedynie Teresa wiedziala, jaka ulga dla niego byto zwolnienie ze zgrupowania.

Po tym, jak zagral w Kolonii, stato sie oczywiste, ze jego wystepy powinny znow
by¢ regularne. Jorg Neblung przyjechatl dzien przed meczem z Hamburger SV do
Hanoweru, aby by¢ blisko Roberta. Zawi6zt go na trening. W przeciwienstwie do
zesztego tygodnia, tym razem nikt nawet nie wspominat o symulowaniu naderwania
miesnia. Wszyscy wtajemniczeni chcieli wywotla¢ w Robercie poczucie, ze jego
ponowna gra jest czyms oczywistym.

W niedziele juz o 15.00 rozbtysty jupitery. PrzejScie z szatni, przebudowane
z okazji mistrzostw Swiata w 2006 roku, przywodzilo na mys$l bardziej centrum
konferencyjne niz typowy osrodek sportowy. Sciany byly pomalowane na bialo,
a podloga z tworzywa sztucznego odbijala Swiatlo rzucane z gory przez lampki
halogenowe. Gdy Robert wyszedl z szatni, wiekszos¢ pitkarzy juz ustawila sie
w szeregu. Przechodzac na przod, przybit pigtke ze Steve’em Cherundolo oraz Sérgio
Pinto i katem oka zauwazyl po drugiej stronie Piotra Trochowskiego, kolege
z reprezentacji. Trochowski tez chcial przybi¢ mu pigtke, jednak Robert zaskoczy? go,
obejmujac go. Wygladato to tak, jakby nie widzial go od dawna badz tez dlugo miat
go nie widziec. Polozyt swoja glowe na jego ramieniu i trwat tak chwile. Podobnie jak
w swoim pierwszym meczu przed dziesiecioma laty i tym razem zalozyl koszulke
w kolorze czarnym — ulubionym wielkich bramkarzy.

Dryzyny wybiegly na murawe. Na trybunach wypetnionych po brzegi rozpostarto



sie morze flag. Podczas tych derby na stadionie zasiadlo 49 tysiecy widzéw. Terese
opanowat strach. Zauwazyla, ze Robert Scigt sobie wlosy bardzo krotko — musiat to
zrobi¢ w szatni. Wygladat teraz jak zotnierz.

— Biale czy z6tte? — spytal sedzia.

Robert po raz kolejny mogt wybrac strone i po raz kolejny w poptochu rozejrzat
sie wokot. Przez sekunde zapatrzyt sie na trybune zajeta przez kibicow HSV, tak
jakby musiat ocenig, ilu jest tam przeciwnikow. Pozniej przypomniat sobie, co musi
uczynic¢. Jak zawsze, gdy mogt wybiera¢, zdecydowal, ze zagra tak, aby jego kibice
zajeli za nim miejsce w drugiej potowie.

Mecz byl innej jakoSci niz ten rozegrany w Kolonii. Hamburg gral szybka
i kombinacyjna pitke, a pierwszy gol dla gosci padt juz w 15. minucie. W polu
karnym gracze Hamburga dokonali podwojnego podania, a gdy celny strzal oddat
Marcell Jansen, wszyscy zdali sobie sprawe, ze byt nie do obrony.

Hannover starat sie dopasowa¢ do porywajacej gry przeciwnikow. Hanno Balitsch
niczym falochron wielokrotnie przechwytywat podania HSV.

W swoim domu w Norymberdze przed telewizorem siedzial trener bramkarzy
reprezentacji Niemiec, Andreas Képke. Wydawato mu sie, Zze Robert w ogole nie
bierze udzialu w meczu. Odnosit wrazenie, Ze pomiedzy nim a obroncami nie ma
zadnego dialogu. Niewazne, co by sie dzialo na boisku, jego twarz pozbawiona byla
emocji — nawet gdy Hannover strzelit na 1:1.

Wieczorem przed meczem znéw wzigt leki psychotropowe, ktore mialy go
wyciszyC.

Sedzia odgwizdat rzut wolny dla Hamburga. Pitke ustawiono 25 metrow przed
bramka, blizej lewej strony. Zawodnicy Hannoveru wiedzieli, ze zaczyna sie robic¢
gorgco. Trochowski, wykonujac stale fragmenty gry, nadawat pitce trudny do oceny
tor lotu. Robert Enke stangl cztery metry przez linig koncowa, w optymalnym dla
siebie miejscu. Obroncy ustawili sie klasycznie, osiem metréow przed bramka.
Trochowski zdotal posta¢ pitke dokladnie w ziemie niczyjg, pomiedzy bramkarzem
a defensywa. Robert mial wybiec dwa kroki do przodu, a przeciwnicy juz ruszyli
w jego kierunku. Na reakcje bramkarz ma tylko jedng czwartg sekundy, a ten rzut
wolny byl jednym z najtrudniejszych do obrony. Robert przegapit te ¢wier¢ sekundy
i nawet sie nie ruszyl z miejsca. Pitka uderzona glowa przez Eljero Elie wpadia
w Swiatto bramki.

Robert zdenerwowany machngt reka, lecz jego twarz wciaz pozostawala
kamienna. Hanno Balitsch pomyslat: ,Mam nadzieje, ze ta bramka nie wytraci go
catkiem z rGwnowagi”.

Teresa starala sie zachowac resztki spokoju, jednak po 55 minutach nie
wytrzymata.

— Wychodze stad — powiedziata Jorgowi.



Przed stadionem chodzita tam i z powrotem. Dym z papierosa wydychata tak
mocno, jakby klebki musialy odlecie¢c mozliwie najdalej. Wokot nie bylo ani zywej
duszy. Chlonela cisze, okrzyki dobiegajace z trybun staly sie odlegle. Nie udalo sie jej
jednak wmowic samej sobie, Ze nie majg z nig nic wspolnego.

Bedac poza stadionem, mozna sie domysli¢, co dzieje sie na boisku — wystarczy
wstuchac sie w okrzyki publicznosci. Stycha¢ gwizdy, gdy przeciwnik w defensywie
przez dluzszy czas podaje pitke. Stycha¢ rosnace oburzenie, gdy kto$ z gospodarzy
zostal sfaulowany. Stycha¢ wiwat, gdy bramkarz jednak wybroni pitke. Stychac cisze,
gdy strzelec ustawia sie przed rzutem karnym. Teresa nie styszala dilugiego,
przytlaczajacego dzwieku. Dzieki temu wiedziala przynajmniej, ze Robert nie stracit
kolejnej bramki.

Gdy wedlug jej obliczen mecz dobiegat konca, wrécita na stadion. Jedna z hostess
usSmiechnela sie do niej, jakby dokladnie rozumiata, co wlasnie teraz przechodzi.

Przybyla za wczesnie. Mecz w dalszym ciggu trwal, a na trybunach znow
rozbrzmiat krzyk. Oburzenie oraz radoS¢ wymieszaly sie w dziki odglos.
Hannoverowi podyktowano rzut karny.

Jifi Stajner wyréwnat na 2:2.

Jorg objat Terese i trzymal ja dlugo w ramionach. Robert w drugiej potowie
jeszcze dwa razy wykazat sie Swietnym refleksem.

— Rzut wolny, z ktorego padt gol na 1:2, byl najtrudniejszym z mozliwych dla
bramkarza. Nie zaprzataj sobie tym glowy — powiedziat Jorg, gdy spotkat sie p6Zniej
z Robertem w jednej z 16z na stadionie.

— Tak, tak. — Robert spojrzat w drugg strone.

Pozegnat sie z Jorgiem na parkingu. Krotko sie objeli, a twarz Roberta nie ukazata
zadnej szczeg0lnej reakcji. Odchodzac, powiedziat: ,, Trzymaj sie!”.

Podczas dwugodzinnego powrotu do domu autostradg Jorg pomyslat: ,, To byt
kolejny krok do przodu”. Jednak ta mysl przyszta raczej automatycznie i nie byla
efektem rozbudzonej nadziei. Ostatnie miesigce wyczerpaly nie tylko samego
Roberta, ale i wszystkich wokot.

Robert wsiadt do samochodu Ulego, w ktérym czekala juz takze Teresa. Wszyscy
czuli sie wykonczeni minionym dniem.
— Chodzcie, kupimy pizze, po co mamy gotowac?

Gdy wjechali przez brame, podbiegly do nich psy. Palily sie zyrandole w sieni,
a w domu byly Sabine i Ines, ktore opiekowaly sie Leilg. Dzieci tej pierwszej
odrabialy przy stole prace domowg. Otworzyli kartony, a w powietrzu uniost sie
zapach cieptego sera. Nie bylo wazniejszego tematu do dyskusji niz sam mecz.
Trudno bylo jednak o nim rozmawiac, poniewaz musieli uwazac, zeby nie wspomniec



o drugiej bramce HSV. Robert nawet nie starat sie ukrywac, ze nie interesuje go ta
rozmowa.

— Co? — pytat za kazdym razem, gdy ktos cos do niego mowit.

Sabine powiedziala, Zze ze wzgledu na dzieci nie chce zostawac zbyt dlugo. Gdy
rodzina Wilke opuszczata dom, Robert przytulit kobiety, a dzieciom dat po catusie
w czolo.

W telewizji leciat Titanic.

— Nie idziesz do t6zka? — spytata zdziwiona Teresa.

— Chce jeszcze troche pooglada¢ — odparl, lezac na sofie z poduszka pod glowa.
Wygladatl na zrelaksowanego. Kiedys czesto tak robit, gdy wracal z wyczerpujacych
treningdw — byt ociezaly, ale przepetniony blogim szczesciem.

Gdy goscie znaleZli sie za bramg, Sabine powiedziata do Ulego:

— Tez widziales, jak Robert pocalowatl dzieci? Przeciez nigdy tego nie robit! No
i jak mnie przytulil, duzo mocniej niz zawsze.

— Moze chciat podziekowac¢ za pomoc?

Titanic trwat ponad trzy godziny i Robert wytrwat do konca. Od wielu miesiecy
nie zdotat obejrze¢ zadnego filmu w catosci. Gdy w koncu potozyt sie spac, zegar
wybit 00.30.

Nastepnego dnia Teresa zdecydowata, ze Robert sam pojedzie na trening.

Nie istniata zadna regula podczas balansowania pomiedzy kontrola
a samodzielnosScig. Teresa musiata zaufa¢ wilasnemu instynktowi. W minionym
tygodniu praktycznie codziennie jezdzila z nim na treningi, a wczoraj przetrwali
mecz. Dzi$S wydawalo sie wiec, ze jest dobry dzien, aby Robert pojechat sam. By
odzyskat kolejna czastke normalnosci.

Podczas treningu, gdy biegli wokot jeziora Maschsee, on i Hanno pozwolili
reszcie druzyny znacznie sie oddali¢. Hanno wspominal wczorajszy mecz. Robert
odpowiadat chtodno, wiec Baltisch odczytat to jako jasny sygnal: jego przyjaciel nie
mial ochoty na rozmowe. Pomyslal, Ze ta obojetnos¢ jest mozliwym znakiem
poprawy. Od meczu z Kolonig Robert nie powatpiewal w samego siebie.

Wychodzac z szatni, Robert, pozegnat sie z reszta chtodno i bezosobowo — nikt
zresztq nie oczekiwal niczego innego. Constant Djakpa, gracz z Wybrzeza Kosci
Stoniowej, byt w klubie od po6t roku. W szatni zajal miejsce obok Roberta, ktore
pozostawil Michael Tarnat. Wyszedt z zalozenia, ze bramkarz nigdy sie nie odzywat.
Nie miat okazji poznac¢ innego Roberta Enke.

Gdy Robert wrdcit do domu, zaczelo padac. Krople rozbijaly sie o szyby, a Terese
ogarnelo zniecierpliwienie. Jak miala wytrzyma¢ z nim cale popotudnie, jesli
panowata taka pogoda?

— Chodz pojedziemy do miasta — zaproponowata. Myslata o zakupach w IKEA.

Zabrali ze sobg Leile. Na poczatku Teresa rzeczywiscie kierowata sie do IKEA,



jednak wiasciwie nie wiedzieli, dokad majg sie udac. Wycieraczki chodzity
nieustannie. Gdy prawie dotarli na miejsce, Teresa zauwazyla plakaty w poblizu
budynkéw dawnej wystawy EXPO.

— Moze jednak p6jdziemy na wystawe?

Na plakatach widniata nazwa Echte Kérper (,,Prawdziwe ciata”) i dopisek: ,, Tylko
kilka dni” — oraz odwzorowane obok statku zwloki. Teresa czytala o tej wystawie.
Mozna bylo na niej obejrze¢ zabalsamowane ciata.

Zanim Teresa zdotala zaparkowac przed budynkiem, Robert powiedziat:

— Zamkniete.

— Przeciez nawet nie wiesz, czy tak jest.

— Muzea sq w poniedziatki zamkniete.

—1dz, prosze, i zobacz.

W deszczu pobiegt do drzwi i wrocit.

— Otwarte, ale ja nie mam przy sobie gotowki.

— To skoczymy do bankomatu.

Nie zdziwilo jej, ze wszelkimi sposobami bronit sie przed wejSciem na wystawe.
Choroba sprawiala, ze starat sie blokowac¢ wszelkie inicjatywy.

Jeden z odwiedzajqcych rozpoznat Roberta i podarowat mu bilet wstepu.

Wewnatrz muzeum bylo zimno, Sciany i okna pokryto czarng tkaning. Jedynie
witryny byly podswietlane. Teresa chciala zrobi¢ cokolwiek i wydawalo sie jej, ze
wizyta w muzeum bedzie ciekawsza niz zakupy w IKEA. Nie liczyla, ze widok zwlok
odciggnie jej meza od mysli samobojczych. W ciggu ostatnich dwdch — trzech dni
i tak wydawat sie wzglednie stabilny: w jego zachowaniu dominowata obojetnos¢, ale
nie rozpacz.

Robert przechadzal sie wzdluz gablot, pomieszczenia dla palaczy, spojrzal na
glowe z odkrytymi tetnicami szyjnymi. Teresa szybko poczula, ze ma dos¢. Nie
chciala jednak wraca¢ do domu jedynie ze wspomnieniami z wystawy.

— Zajrzyjmy jeszcze do Café Kreipe.

Wszedzie, gdzie przyszio im mieszkac, mieli swoje ulubione miejsca — La Villa
w Estoril, Blues Café w Lizbonie, stadnina koni w Sang Cugat. Mialy one magiczng
moc — gdy tylko do nich wchodzili, czuli sie, jakby otulali sie pierzyng w cieplym
}6zku. Café Kreipe bylo takim wiasnie miejscem w Hanowerze. W miedzyczasie
nazwe zmieniono na Café Time, jednak dla nich wcigz bylo to Café Kreipe. Na
pietrze znajdowaly sie proste drewniane stoty ustawione na szarym dywanie, a okno
wychodzito na opere.

Robert zamowit sobie sliwkowa strucle z sosem waniliowym, co bardzo ucieszyto
Terese. Znéw pozwalal sobie na drobne przyjemnosci i nie karal samego siebie.
Obsesyjnie zwracata uwage na takie drobiazgi. Jesli dalej wszystko bedzie szto tak
samo jak dzis, to uda im sie pokona¢ chorobe.



Zrobita zdjecie jemu i Leili. Usmiechnat sie, jakby nic go to nie kosztowato.

— Tak wiasciwie to od jak dawna tu zagladamy? — spytat i rozejrzat sie, jakby
chciat przywola¢ wszystkie wspomnienia.

Do domu wrocili przed 19.00. W rozswietlonym wnetrzu dZzwiek stukajacych
o szyby kropel deszczu by} przyjemny i dziatal kojaco. Robert zaproponowatl, ze
potozy Leile spac. Teresa wiaczyla telewizor i natrafita na Rolnik szuka zony. Dosiadt
sie do niej. ,,Tylko nie mow nigdy nikomu, ze lubie ten program”, powiedziat jej
kiedys. Teresa wtulita sie w niego, a on nie protestowat. O 21.00, jak co dzien, po raz
drugi zadzwonit do Valentina Marksera.

— Kocham cie, Terri — powiedziat przed snem.

— Tez cie kocham. Wyjdziemy z tego.

Nastepnego dnia, we wtorek — 10 listopada 2009 roku — Teresa poszia po potudniu
z Leilg do lekarza. W drodze powrotnej kupita wolowine i figi, ktore tak bardzo lubit.
Z treningu mial wréci¢ koto 18.30. Pojechat z wlasnej inicjatywy, mimo ze druzyna
miala wolne. Chcial nadrobi¢ braki. Czy nie bylo to znakiem tego, ze znéw byto
lepiej? Zadzwonita do niego, aby sie przekona¢, czy juz wrdécit. Jego komorka byla
wylaczona.

— Cholera, Robbi, nie rob mi tego! — krzyknela, gdy dotarta do domu.

,I\Nie denerwuj sie — powtarzala sobie w myslach — przeciez zaraz wroci”.

Zadzwonit telefon. Szybko odebrata.

To byt tylko Jorg. Chcial coS omowic¢ z Robertem, ale nie mogt sie do niego
dodzwonic.

— Nie ma go jeszcze w domu. Rozmawialam z nim w potudnie, ale teraz
zaczynam sie martwic.

— Nie moge wytrzymac swiadomosci, ze jezdzi gdzie$S sam. Terri, nie mozemy go
nigdzie puszczac samego!

— Teraz to musi najpierw wréci¢ do domu.

Zdenerwowanie Jorga udzielilo sie Teresie. Chwile po tym, jak odlozyla
stuchawke, znéw do niego zadzwonita.

— Jorg, daj mi, prosze, numer do Colta, chce go spytac, co sie dzieje.

Zadzwonila do trenera bramkarzy. Zegar pokazywat chwile po 19.00. Jorg
Sievers, ktorego nazywano Coltem, spytat zdziwiony:

— Teresa?

— Robbiego nie ma w domu, dlatego chciatam spyta¢, o ktérej skonczyliscie
trening. Chce wiedzie¢, o ktorej moze wrdci¢ do domu.

Zapadta cisza. W koncu Jorg Sievers powiedziat bardzo ostroznie:

— Dzi$ nie bylo treningu.



Po odtozeniu stuchawki trener od razu wybral numer Roberta. Po 20 latach pracy
w tym biznesie Jorg Sievers znajdowal tylko jedno wytlumaczenie zachowania
Roberta Enke: mial kochanke. Trudno mu jednak bylo w to uwierzy¢. Odezwala sie
poczta glosowa Roberta.

Teresa znoOw zadzwonita do Jérga Neblunga.

— Szybko, przeszukaj jego pokoj i sprawdz, czy nie zostawit listu pozegnalnego!

Pobiegla do sypialni. Na szafce nocnej w dalszym ciggu lezal album nadgryziony
przez psa i jakis kryminal. To bylo pierwsze miejsce, w ktorym zaczela szukac.
Sciagnela z szafki kolejne gazety, a z jednej wypadta kartka. ,,Droga Terri, bardzo mi
przykro, zZe...”, nie czytala nawet dalej, Jorg wciaz by} przy stuchawce i krzyknat:

— Dzwonie na policje!

Czesto osoby cierpigce na depresje dzien przed samobdjstwem majg lepszy humor.
Czujgq ulge, ze w koncu decyduja sie na wyboér ostatniego, w ich znieksztalconym
postrzeganiu, wyjscia. Rownoczesnie dobry humor staje sie fasada, za ktorg ukrywaja
przed swoimi najblizszymi che¢ odebrania sobie zycia.

10 listopada 2009 roku Robert Enke przez osiem godzin krazyl po okolicach
Empede. Po potudniu przypomniato mu sie, Ze musi jeszcze co$ zalatwic: wymienit
na stacji paliw olej w samochodzie. P6Zniej udal sie do najblizszego przejazdu
kolejowego w Eilvese. Okazyjnie na treningi jezdzit tez pociggiem i znat rozklad
jazdy. Wiedzial, ze o 18.15 przejedzie przez Eilvese, bez zatrzymywania sie,
regionalny pociag pospieszny do Bremy.



EPILOG
Widok na palac

W kuchni w Empede obok lodowki wisi nowe zdjecie. Barwy widoczne w tle sg
lekko rozmyte, przez co odnosi sie wrazenie, ze bohatera portretu otula przyjemne tlo.
Robert Enke usmiecha sie delikatnie, wydaje sie w dobrym humorze, a na jego
kolanach siedzi Leila.

Jest to jego ostatnie zdjecie.

To piekne ujecie staje sie niepokojagcym dowodem na to, jaka site posiada
depresja. Potrafi przybra¢ maske spokoju i oszuka¢ wszystkich dookota. Gdy
9 listopada 2009 roku w Café Kreipe uSmiechniety Robert pozowal Teresie do zdjec,
najwyrazniej zdecydowat juz, ze nastepnego dnia odbierze sobie zycie.

Bramkarz nieustannie szkoli sie w powsciggliwosci: wie, ze nie moze okazac
rozpaczy, rozczarowania i strachu. Ta umiejetnoS¢ pozwolita Robertowi ukrywac
depresje. Dar stal sie jego przeklenstwem, gdy choroba popchnela go do
samobojstwa: swoje zamiary ukryt tak skutecznie, ze nikt nie byt w stanie mu poméc.

W pozniejszym czasie wiele gazet blednie pisalo, Ze Swiadomie popekit
samobojstwo. Smier¢ osoby cierpigcej na depresje nigdy nie jest decyzja cztowieka
wolnego. Choroba tak bardzo zaweza postrzeganie, ze chory nie rozumie, czym jest
utrata zycia. Jest zdania, Ze to jedyny sposob, aby pozbyc¢ sie choroby.

Do dnia dzisiejszego nie zbadano w pelni mechanizméw powstawania depresji.
Choroba ta rzadko wywolywana jest jednym czynnikiem i czasami nie mozna
wyjasni¢, dlaczego sie pojawila. Sq ludzie, ktorzy popadaja w depresje kazdej zimy,
oraz osoby, ktore — zupehlie jak Robert Enke — cierpia na nig na krétko
w szczegolnych okolicznosciach.

Trener Ewald Lienen, ktory byl Robertowi blizszy niz wiekszos¢ ludzi
w pitkarskim biznesie, zadzwonit po jego samobdjstwie do Jorga Neblunga i spytat:

— Dlaczego nigdy niczego nie zauwazylem?

Odpowiedz jest prosta: stalo sie tak, poniewaz podczas ich wspolnego czasu
w Hannoverze choroba przebiegala bezobjawowo dla otoczenia. Robert Enke
w swoim zyciu na depresje cierpiat dwukrotnie — w roku 2003 oraz 2009.
W pozostalym czasie byl takim czlowiekiem, jakim go odbieraliSmy: cieptym,
serdecznym i gleboko przekonanym, ze pokora ma swojg wartos¢, zwlaszcza
w zawodzie bramkarza.

Jego Smier¢ poruszyla wielu ludzi rowniez dlatego, ze czuli, iz wartosci, takie jak
solidarnosc¢ i wspotczucie, w ktore wierzyl, czesto nie byly mile widziane w Swiecie
pitki noznej. Robert Enke cierpiat z tego powodu podobnie jak inni pitkarze, ktorzy



zauwazajy, ze ich empatia jest przez niektorych trenerow oraz opinie publiczng
postrzegana jako stabosc.

— Nie jestem taki i nie chce taki sie sta¢ — powiedzial Robert Enke, gdy po raz
kolejny pomyslat o tym, Ze jego gra nie cieszy sie wiekszym uznaniem, poniewaz nie
jest typem gniewnego, bezkompromisowego bramkarza.

Zbyt malo oséb chcialo chyba zrozumie¢, ze Robert byt kim$ lepszym:
bramkarzem z niesamowitym wyskokiem i refleksem, ktéry z wlasnych cno6t nie robit
szopki i mocno wierzyl, ze ambicje mozna okazywa¢ rowniez uprzejmie
i z szacunkiem.

Tego listopadowego dnia, podczas jego pogrzebu, w Empede kolory wyblakty.
Brazowe pola oraz nagie drzewa pod szarym niebem wygladaty metnie i buro. Gdy
msza zatobna w malutkim koSciele klasztornym w Mariensee dobiegla konca, zaczat
padaC deszcz. Bez kurtki, bez parasola, ubrany jedynie w koszulke Benfiki, na
cmentarzu stangt José Moreira. Po jego czarnych wilosach Sciekaty krople deszczu,
a jego stroj stat sie ciemnoszary. Ten widok wszystkim nam przypominal, jak stabo
byliSmy przygotowani na Smier¢ Roberta Enke.

Ludzie zaznajomieni z tematem depresji zauwazyli, jak co najwyzej niejasne maja
wyobrazenia o tej chorobie. Pojawily sie glosy, ze tragiczny los Roberta Enke musi
postuzy¢ do tego, aby depresja przestata by¢ tematem tabu. Jednak w dalszym ciggu
wielka czesc spoteczenstwa cierpigca na depresje nie wie, Ze jest chora. Objawy, takie
jak brak woli dzialania czy bezsennoS¢, czesto blednie odczytywane sa jako
dolegliwosci fizyczne. Po Smierci Roberta chyba na wyrost oczekiwano, ze depresja
nagle stanie sie zrozumiata. Moze jednak ta ksigzka w jakim$ stopniu przystuzy sie
temu, ze mechanizmy rzadzace tq straszng chorobg stang sie cho¢ odrobine bardziej
zrozumiate.

Przed oczami rozmywa mi sie ostatnie zdjecie Roberta Enke, a w glowie ukazuja
sie inne obrazy.

Na przyklad Robert siedzacy na tarasie swojego domu w Portugalii. Uwielbiat
siedzie¢ wieczorami na zewnatrz, oczekiwa¢ nocy oraz chwili, gdy powietrze
przyniesie przyjemne ochlodzenie. Na wzgorzu naprzeciwko znajdowat sie pieknie
podswietlony Palacio da Pena.

— To jest takie piekne. Mozna w to uwierzy¢, dopiero gdy co chwile sam sobie
powtarzasz: ,,Siedze na tarasie naprzeciwko Palacio da Pena”.

Teresa, ktora styszala to zdanie dziesiatki razy, nie mogla zareagowac inaczej niz
wybuchem:

— Caly czas méwisz o tym wspaniatym Palacio, a od dziesieciu lat nie udato ci sie
go obejrzec!

Byt lipiec 2009 roku. Robert do tego stopnia napawat sie szczesciem tej chwili, ze
nawet zto$¢ Teresy go rozbawita. Wzial jq za reke.



— Pewnego dnia go zwiedzimy — powiedziat. - Mamy na to cale zycie.



PODZIEKOWANIA

Obok cytowanych w ksigzce rozmowcow chcialbym serdecznie podziekowac
szeregowi 0sOb, ktére pomogly mi w pracach nad biografia Roberta Enke. Sg to:
Riidiger Barth, Barbara Baumgartner, Matthias Cleef, Jan Déhling, Lotfi El Bousidi,
Christoph Fischer, Max Geis, Rui Gomes, Thomas Haberlein, Karsten Kellermann,
Christof Kneer, Birk Meinhardt, Jorg Nabert, Peter Penders, Cordula Reinhardt,
Harald Stenger, Josep Miguel Terés, Daniel Valdivieso i Tino Zippel.

Po jednym cytacie Roberta Enke zaczerpnatem z wywiadéw przeprowadzonych
przez Roberta Mucha (,,11 Freunde”), Michaela Richtera (,,Kicker”), Matthiasa
Sonnenbergera (,,Sport-Bild”) oraz Kathariny Wolf i Gregora Ruhméllera (,,Bild”).
Dwa cytaty Victora Valdésa pochodzg z wywiadu przeprowadzonego przez Michaela
Robinsona (,,Informe Robinson”).

Na literature przedmiotu skladaja sie nastepujgce ksigzki: Josef Giger-Biitler, Sie
haben es doch gut gemeint. Depression und Familie, Beltz, 2010; Piet C. Kuiper,
Seelenfinsternis: Die Depression eines Psychiaters, Fischer, 1995; Psychologie
Heute-compact: »Depression. Die Krankheit unserer Zeit verstehen«; Thomas
Miiller-Rérich, miedzy innymi Schattendasein. Das unverstandene Leiden
Depression, Springer, 2007; Ursula Nuber, Depression. Dieverkannte Krankheit, dtv,
2006.

Problematyczng kwestig bylo dla mnie potraktowanie pamietnikow Roberta Enke.
Z jednej strony stanowig one niepowtarzalny obraz zycia osoby cierpigcej na depresje,
co sprawito, ze zrozumiatem, czym naprawde jest ta choroba. Che¢ podzielenia sie tgq
wiedza zaowocowala napisaniem tej ksigzki. Z drugiej zas strony znajduja sie tam
zapiski bardzo osobiste. Jako punkt zaczepienia potraktowalem zyczenie Roberta
Enke, aby o swojej chorobie mogl opowiedzie¢ sam, jak rowniez wypowiedziane
przez niego w lutym 2004 roku w Santa Cruz zdanie: ,,Zaczalem sporzadza¢ notatki
do naszej ksigzki”.

Staralem sie wyciagnac¢ z jego pamietnika pojedyncze fragmenty, ktdére moim
zdaniem dobrze oddajg postrzeganie oséb cierpigcych na depresje. Te, ktére
uwazatem za zbyt intymne lub traktujace o innych osobach (z kilkoma uzasadnionymi
wyjatkami), Swiadomie pominglem. Nigdy nie dowiem sie, ktére fragmenty chciat
upubliczni¢, a ktore wolal zachowac tylko dla siebie.



Ronald Reng
Barcelona, sierpien 2010



Wywiad z Dariuszem Zurawiem specjalnie do polskiego wydania ksigzki

Nigdy nie zapomne tej przejmujgcej ciszy

Ronald Reng okresla pana w ksiazce jako pilkarza ,,z paczki Roberta Enke”. Jak
blisko byliscie zwigzani?

W szatni Hannoveru byt taki kat, w ktorym siedzieliSmy we czterech: ja, Steven
Cherundolo, Michael Tarnat i wtasnie Robert. Duzo przebywaliSmy razem w szatni,
dlugo — przez cztery sezony — graliSmy ze sobg na boisku. Moze nie bylisSmy
z Robertem tak wielkimi przyjaciotmi, zeby wychodzi¢ gdzies z rodzinami, ale nasza
sportowa wiez byta bardzo silna.

Wplyw na umocnienie tej wiezi mial fakt, ze wystepowal pan jako srodkowy
obronca, a wiec musial mie¢ pan dobry kontakt z bramkarzem.

Bez watpienia. Wiele razy debatowaliSmy, co mozna zrobic lepiej, jak sie ustawic, by
zapobiec utracie bramki. Wiadomo, ze wspotpraca i komunikacja miedzy srodkowym
obronca a bramkarzem musi by¢ na dobrym poziomie, zZeby to wszystko poprawnie
funkcjonowato, i tak wlasnie bylo ze mna i Robertem. MieliSmy podobne charaktery,
byliSmy typami walczakow, ktorzy wolg pomaga¢ kolegom na boisku niz ich
strofowac, wiec Swietnie sie dogadywalisSmy i dobrze nam sie razem grato.

Kiedy Robert Enke dolaczyl do druzyny Hannoveru 96 w lipcu 2004 roku, pan
mial juz za soba trzy lata wystepéw w zespole. Pamieta pan pierwszy dzien
Roberta w klubie?

Pamietam, ze przyszedt do nas bramkarz, ktorego bardzo chwalono. Trener Ewald
Lienen, odpowiedzialny za Sciggniecie Roberta, dobrze go znat i przedstawit go jako
Swietnego zawodnika. Nie byly to puste stowa, bo juz na pierwszym treningu Robert
pokazal, ze jest klasowym pitkarzem. Z kazdym dniem przekonywalisSmy sie, ze jest
rowniez wspanialym cztowiekiem poza boiskiem. Zawsze mozna bylo na niego
liczy¢, wiec moge sie o nim wypowiada¢ tylko w samych superlatywach. Wkroétce
przejat opaske kapitana i to nie trener wyznaczyt go do tej roli, ale wybraliSmy go my,
pitkarze. To Swiadczy o tym, jaka pozycje mial w zespole i jaka wartoS¢ soba
prezentowat.

Byl bez watpienia swietnym bramkarzem, ale jak mozna przeczytac w ksigzce,
czesto obwinial sie za puszczone gole, nawet jesli nie mial szans na obrone.



By¢ moze tak bylo, ale Robert trzymat to w sobie, nie okazywat tego na zewnatrz. Po
stabszym meczu czy jakim$ ztym zagraniu nigdy nie mialem poczucia, ze kto$ ma do
mnie pretensje. Podobnie bylo z Robertem. Wiadomo, ze pozycja bramkarza lub
srodkowego obroncy jest taka, ze kiedy sie pomylimy, najczesSciej konczy sie to
bramka, ale w Hannoverze nikt nie obwinial nas o stracone gole. Po tym, jak
skonczyta sie jego historia, mozna przypuszczac, ze te negatywne emocje Robert po
prostu thumit w sobie.

Przyszedl do klubu w trudnym dla siebie momencie — jego zona byla
w zaawansowanej cigzy i wkrotce wurodzila sie ich chora coreczka.
Rozmawialiscie z nim o jego zyciu prywatnym czy nie chcial o tym méwic?
RozmawialiSmy o tym. Moze nie caly czas, ale nie byl to temat tabu. WiedzieliSmy,
jakie majq problemy, i staraliSmy sie im pomagac, wspiera¢ ich duchowo. To byt
bardzo trudny okres dla Roberta i jego Zony.

Paradoksalnie w tym samym czasie Robert Enke zaliczyl jeden z najlepszych
momentow w swojej karierze i zostal wybrany bramkarzem rundy
w Bundeslidze. Jak to sie stalo, ze problemy w zyciu prywatnym nie przekladaly
sie na spadek formy sportowej?

Mysle, ze Robert z treningu, z gry i spotkan z zespolem czerpat site do tego, zeby
w tej sytuacji jako$ dawac sobie rade. Wiedzial, ze nie mozna sie tym wszystkim
catkowicie zadrecza¢. Dobra atmosfera w druzynie przekladala sie na to, ze jako$
sobie radzit z problemami. Wiadomo, ze to odbijato sie na jego psychice, ale starat
sie, aby jego gra wygladata jak najlepiej. Mozna go za to tylko podziwiac.

Po smierci Lary bylo widac¢ zmiane w jego zachowaniu?

Jezeli rodzic traci swoje dziecko, nie da sie nie zauwazy¢ zmiany. Nie wiedzieliSmy
za bardzo, jak sie zachowac, ale staraliSmy sie go przytuli¢, doda¢ mu otuchy. Robert
zresztq mowil, zeby nie traktowac go jak kogos, komu zawalit sie Swiat — Zycie toczy
sie przeciez dalej. MieliSmy normalnie z nim rozmawiaC. Pamietam nawet, Ze nie
chcial, abySmy na pogrzeb Lary przychodzili ubrani na czarno. Wszyscy wzieliSmy
udziat w pozegnaniu, pozniej byliSmy tez na stypie. To wszystko musialo sie
w jakims$ stopniu odbi¢ na jego psychice, wplynac¢ na to, co wydarzylo sie potem.

Bardzo szybko wrdcil jednak do gry, wychodzac na mecz w pierwszym skladzie
kilka dni po Smierci Lary.

Jego zona przekonywala go, zeby to zrobil. Nie chciala, zeby sie zadreczal. Robert
zdecydowatl wiec, ze zagra w najblizszy weekend. Do dzisiaj mam przed oczami
obrazki z tamtego meczu. Wyszed} na boisko razem z nami, a kilkadziesiat tysiecy



kibicow zaczelo skandowac¢ jego nazwisko. Mial za swoja bramka sektor naszych
fanéw i w pewnym momencie odwrdcit sie do nich, przykladajac palec do ust. Na
stadionie zrobito sie cicho jak makiem zasiat... Nigdy nie zapomne tej przejmujacej
ciszy. To pokazuje, jak kibice sie z nim zzyli i jak bardzo go szanowali.

W 2008 roku odszed! pan z klubu. Utrzymywal pan pézniej kontakt z Robertem?
Niestety nie. Bylem jeszcze kilka razy w Hanowerze, ale to bylo juz po jego
Smierci...

Jak zareagowal pan na wiadomos¢ o samobaéjstwie?

Bytlem wtedy w domu, zadzwonit do mnie najpierw znajomy, nastepnie kierownik
Hannoveru, Tommy Westphal, pdzniej odebralem jeszcze kilka innych telefonow.
Kazdy dzwonit z tq samg tragiczng wiadomoscia, ktéra bltyskawicznie sie rozeszia.
Nie moglem w to uwierzyg¢, to byt totalny szok.

Pierwsza mysl, jak moglo do czegos takiego dojsc?

Nie mialem sity, zeby zebra¢ mysli, nie zastanawialem sie, co mogto by¢ przyczyna.
Mialem kontakt ze znajomymi z Hannoveru, wiedzialem, jak to wszystko tam
funkcjonuje, i nie wygladato to Zle. Nagle doszto do sytuacji, ktérej nikt sie nie
spodziewal. Trudno bylo sie pozbieraC po ustyszeniu takiej wiadomosci. Po6zniej
pojawito sie mnéstwo hipotez: co, jak, dlaczego... Mysle, ze tak na dobrg sprawe
tylko Robert wiedzial, co siedziato w jego glowie.

Uwaza pan, ze tragiczna historia Roberta Enke, a takze ksigzka napisana przez
jego przyjaciela, pozwola zwroci¢ wieksza uwage na problem depresji wsrod
sportowcow?

Mam nadzieje, ze tak. Pracuje teraz w sztabie szkoleniowym Lecha Poznan, moja rolg
jest praca nad mentalnoscia zawodnikéw, dotarcie do nich, poznanie ich mocnych
i stabych stron. Nie mam tutaj na mysli umiejetnosci pitkarskich, ale predyspozycje
psychiczne — to, jak pitkarz reaguje na porazke, blad, czy potrafi sobie z tym radzic,
czy nie. PrzeprowadzaliSmy niedawno testy psychologiczne i okazato sie, ze ich
wyniki byly zbiezne z naszymi wczeSniejszymi obserwacjami. Mysle, ze po tym, co
wydarzyto sie z Robertem, w wielu klubach na zawodnikéw patrzy sie inaczej.
Obysmy wyciagneli jak najwiecej wnioskow z tej tragicznej lekcji.

Rozmawiat Piotr Stoklosa

Dariusz Zuraw — ur. 14 listopada 1972 roku w Wieluniu; polski pitkarz, w latach



2001-2008 wystepowal w druzynie Hannoveru 96, gdzie przez cztery sezony grat
z Robertem Enke; obecnie pelni funkcje asystenta trenera w Lechu Poznan.



* W 2011 roku Moreira przeszedt do Swansea City, a w 2013 do Omonii Nikozja —
przyp. red.

** Latem 2015 roku kontrakt z Barcelong podpisat kolejny Niemiec, Marc-André ter
Stegen, rowniez bramkarz. Na poczatku XX wieku w Barcelonie wystepowali takze
Emil Walter oraz Udo Steinberg, a takze dwoch innych Niemcow, o nazwiskach
Muller i Berger — przyp. red.

*** Swojg historie zmagan z presja Victor Valdés opisal w ksigzce Samotnos¢
bramkarza, Krakow 2014.
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