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Delphine de Vigan

Nic nie oprze si¢ nocy



Ktoregos dnia malowatem, czern zalala cala powierzchnie plotna, bez ksztaltéw, bez
kontrastow, bez przeswitow.

W pewnym sensie dostrzeglem w tej skrajnosci zaprzeczenie czerni.

Réznice w splocie tkaniny stabiej lub mocniej odbijaly $wiatlo, z ciemnosci za$
emanowala jasno$¢, malarskie $wiatlo, ktérego wyjatkowa emocjonalna sita ozywiata moje
pragnienie malowania.

Moim narzgdziem juz nie byla czern, tylko owo tajemnicze $wiatto pochodzace z czerni.

PIERRE SOULAGES



Gdy tamtego styczniowego poranka znalaztam matke w jej domu, byla sina, bladg sinos$cia
pomieszang z popiotem, lecz dlonie o dziwo miata ciemniejsze od twarzy. W zgigciach
palcow widnialy jakby plamy atramentu.

Nie zyta od kilku dni.

Nie wiem, ilu sekund, a nawet minut potrzebowalam, by to zrozumie¢ pomimo
oczywistosci sytuacji (matka lezata wyciagnigta na t6zku i nie reagowata na moj glos), byta to
bardzo dtuga, niezrgczna i goraczkowa chwila, dopoki z pluc nie wyrwat mi si¢ krzyk, jak po
trwajagcym par¢ minut bezdechu. Jeszcze dzisiaj, cho¢ mingty ponad dwa lata, pozostaje dla
mnie tajemnica, za sprawg jakiego mechanizmu moj mozg zdolat odsuna¢ od siebie widok, a
szczegdlnie zapach ciata matki, jak mogt potrzebowac az tyle czasu, aby zaakceptowac oczy-
wistg informacj¢. Jej Smier¢ pozostawita po sobie nie tylko to pytanie.

* k% %

Kilka tygodni pdzniej, w stanie wyjatkowo mrocznego otgpienia, odebralam Nagrode
Ksiggarzy za powies¢, do ktorej bohaterow nalezala zamknigta w sobie i wycofana ze
wszystkiego matka, zaczynajaca moéwi¢ po latach milczenia. Mojej wreczylam ksiazke,
jeszcze zanim si¢ ukazala, z pewnoscig przepelniona dumg z tego, ze skonczylam kolejng
powies¢, ale tez majac swiadomos$c¢, ze nawet poprzez fikcje obracam ndéz w ranie.

Zupehie sobie nie przypominam miejsca, gdzie odbywalo si¢ wreczenie nagrod, ani
samej uroczystosci. Przerazenie chyba mnie nie opuscito, mimo to si¢ uSmiechatam. Parg lat
wczesniej ojcu moich dzieci, ktory zarzucal mi ,yucieczk¢ do przodu" (miat na mysli
denerwujaca umiejetnos¢ zachowania zadowolonej miny w kazdej sytuacji), odpowiedziatam
pompatycznie, ze trzymam si¢ zycia.

Us$miechalam si¢ takze podczas wydanego na moja czes$¢ obiadu, przejmujac sie¢
wylacznie tym, by usta¢ na nogach, nastgpnie wysiedzie¢, nie rung¢ znienacka na talerz,
ruchem nurka podobnym do tego, ktory wrzucit mnie glowg w dot do pustego basenu, Kiedy
miatam dwanas$cie lat. Przypominam sobie fizyczny, a nawet atletyczny wymiar, jaki przybrat
ow wysitek, wytrzymac, tak, chociaz nikt nie dat si¢ nabra¢. Wydawalo mi si¢, ze lepiej
opanowa¢ smutek, zwigza¢ go, zdusi¢, uciszy¢ az do chwili, gdy nareszcie zostang sama,
zamiast pozwoli¢ sobie na co$, co mogloby sie sta¢ jedynie przeciggtlym wyciem albo jeszcze
gorzej, rzezeniem, i co z calg pewnoscig powalitoby mnie na podloge. W ciggu ostatnich
miesigcy dotyczace mnie wydarzenia nastgpowaly po sobie w osobliwie szybkim tempie, a
zycie po raz kolejny ustawito poprzeczke zbyt wysoko. Sadzitam zatem, ze podczas upadku
nie pozostaje mi nic innego, jak robi¢ dobra mine, albo tez stawi¢ czoto (chocby nawet
udawac).

I wiasnie dlatego wiem od dawna, Ze lepiej sta¢, niz leze¢, i1 ze lepiej unika¢ patrzenia w
dot.

W ciaggu nastgpnych miesigcy napisatam kolejng ksigzke, do ktorej robitam notatki od
dhuizszego czasu. Patrzac wstecz, nie mam pojecia, jakim cudem tego dokonalam. Chyba po
prostu tuz po wyjsciu dzieci do szkoty, znalaziszy si¢ w pustce, mogtam usigs¢ tylko na
krzesle przed wilaczonym komputerem, nie miatam innego wyboru. Po jedenastu latach



spedzonych w tej samej firmie - i silnej, dzierzonej zelazna r¢ka wiadzy, ktéora mnie
wykonczylta - zostalam zwolniona. Czulam z tego powodu pewien zawrét glowy i wilasnie
wtedy znalaztam Lucile u niej w domu, taka sing i nieruchoma, a woéwczas zawrdt glowy
przeksztalcit si¢ w przerazenie, ktore z kolei przeksztalcito si¢ w mgle. Pisalam codziennie 1
tylko ja wiem, jak bardzo ta ksigzka, niemajaca nic wspolnego z matka, nosi jednak $lad jej
$mierci i rozgoryczenia, w jakim mnie pozostawita. Po czym ksigzka si¢ ukazata, tylko ze juz
nie byto matki, ktora by zostawila na poczcie glosowej najbardziej komiczne wiadomosci na
temat moich wystapien w telewiz;ji.

Pewnego wieczoru tej samej zimy, kiedy wracalimy od dentysty, idgc obok siebie
waskim chodnikiem ulicy Folie-Mericourt, moj syn zapytat znienacka, chociaz nic w naszej
dotychczasowej rozmowie nie mogto go naprowadzi¢ na to pytanie:

- Babcia... w pewnym sensie popetnita samobojstwo?

Nawet dzisiaj, kiedy o tym mysle, pytanie to wywoluje we mnie wstrzgs, nie jego tres¢, lecz
forma, owo ,,w pewnym sensie" w ustach dziewiecioletniego dziecka, jaka$ ostrozno$¢ w
stosunku do mnie, sposob wybadania terenu, poruszania si¢ na paluszkach. Moze jednak z
jego strony bylo to prawdziwe zapytanie: czy biorgc pod uwage okoliczno$ci, nalezy trak-
towac $mier¢ Lucile jako samobdjstwo?

Tego dnia, gdy znalaztam matke w jej domu, nie moglam odebra¢ dzieci. Zostaty u swojego
ojca. Nazajutrz zawiadomilam je o $mierci babci, zdaje si¢, ze powiedzialam co$ w rodzaju
,Babcia nie zyje", na zadawane za$ pytania odrzeklam: ,,Postanowila zasng¢" (chociaz
czytatam Francoise Dolto). Kilka tygodni pdzniej syn przywotlal mnie do porzadku:
nazywajac rzeczy po imieniu. Owszem, babcia popetila samobodjstwo, strzelita sobie
samoboja, opuscita kurtyne, wycofata si¢ z gry, data sobie spokdj, powiedziata stop, basta,
finito, 1 miata ku temu dobre powody.

Juz sama nie wiem, skad si¢ wzigl pomyst, Zzeby napisa¢ o matce, wokoét niej czy poczawszy
od niej, wiem, jak bardzo odsuwalam ten pomyst, odpychatam od siebie jak najdluzej,
sporzadzajac nickonczacy sie liste autoroOw, ktorzy pisali o swoich matkach, od najstarszych
po tych najbardziej wspoiczesnych, tylko po to, aby samej sobie udowodni¢, jak mocno to
zaminowany teren i ograny temat, odrzucalam zdania, przychodzace mi do glowy o $wicie
albo pod wplywem jakiego$§ wspomnienia, niczym pierwszy rozdziat powiesci we wszelkich
mozliwych postaciach, ktéorego poczatkdéw nie chciatam ustysze¢, sporzadzilam spis
przeszkod, na ktére z pewnos$cig natrafie, i niewymiernych zagrozen, na ktore si¢ naraze,
porywajac si¢ na takie przedsigwzigcie.

Matka stanowila zbyt rozlegly, zbyt ciemny, zbyt beznadziejny, krotko mowigc - zbyt
ryzykowny obszar.

Pozwolitam mojej siostrze pozbieraé listy, dokumenty i teksty napisane przez Lucile, i
spakowac do specjalnej walizki, ktorg miata wkrétce zanies¢ do piwnicy.

Sama nie miatam na to ani miejsca, ani sity.
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Potem za$ nauczytam si¢ mysle¢ o Lucile, nie tracac przy tym oddechu: o jej sposobie
chodzenia, z gdrng czg¢scig tulowia pochylong do przodu, z torba przewieszong przez rami¢ i
przycis$nicta do biodra, o sposobie trzymania papierosa, zmiazdzonego miedzy palcami, o
wpadaniu do wagonu metra ze spuszczong glowa, o drzeniu rak, o precyzyjnym slownictwie,
o krotkim $miechu, ktory zdawat si¢ zadziwia¢ ja sama, o zmianach glosu pod wptywem
emocji, po ktorych na jej twarzy czasem nie pojawiat si¢ zaden $lad.

Pomys$latam, Zze nie powinnam zapomnie¢ ani odrobiny jej $miertelnie powaznego,
marzycielskiego humoru i jej wyjatkowej umiejetnosci fantazjowania.

Pomyslalam, ze Lucile byla zakochana kolejno w Marcello Mastroiannim (dodawata:
,Dostang go na wynos?"), w Joshce Schidlowie (krytyku teatralnym z ,,Teleramy", ktorego
nigdy nie widziata, za to wychwalata jego styl 1 inteligencj¢), w biznesmenie zwanym
Edouardem, ktorego prawdziwej tozsamosci nigdy nie poznali$my, w Grahamie, autentycz-
nym kloszardzie z XIV Dzielnicy, ktory byt swego czasu skrzypkiem 1 zostal zamordowany.
Nie méwie tu o mezczyznach, ktorzy naprawde dzielili z nig zycie. Pomyslatam, Zze matka
kosztowata gotowanej kury razem z Claude'em Mo netem i Immanuelem Kantem, podczas
wieczoru na dalekim przedmiesciu, skad wrocita Szybka Kolejg Podmiejska, i przez cate lata
nie miata ksigzeczki czekowej, poniewaz rozdawata pienigdze na ulicy. PomyS$latam, ze
matka sprawowata kontrole nad systemem informatycznym swojej firmy, a takze nad catg
siecig Autonomicznego Zarzadu Transportu Paryskiego i tanczyla na kawiarnianych
stolikach.

Sama juz nie wiem, w ktorym momencie si¢ poddatam, by¢ moze w dniu, kiedy
zrozumiatam, jak bardzo pisanie, moje pisanie jest z nig zwigzane, z jej zmysSleniami,
chwilami obtedu, gdy zycie stato si¢ dla niej tak ciezkie, ze musiata od niego uciec, gdy nie
mogta wyrazi¢ bolu inaczej niz poprzez bajke.

Poprositam wiec jej braci i siostry, zeby porozmawiali ze mng o niej, zeby mi o niej
opowiedzieli. Nagratam ich, a takze innych, ktérzy znali Lucile oraz radosng i spustoszong
rodzing, jaka jest nasza rodzina. Zgromadzitam na komputerze cale godziny nagranych cy-
frowo stow, cale godziny nabrzmiate od wspomnien, od ciszy, od fez i od westchnien, od
Smiechow 1 od zwierzen.

Poprositam moja siostre, zeby przyniosta z piwnicy listy, zapiski, rysunki, szukatam,
szperatam, drapatam, kopatam, dokonywatam ekshumacji. Spedzitam wiele godzin, czytajac
po kilka razy, ogladajac filmy, zdjecia, zadajac ciagle te same i kolejne pytania.

A potem, podobnie jak dziesiatki autoréw wczesniej, sprobowatam napisa¢ o mojej matce.

Lucile przygladata si¢ od ponad godziny braciom, ich susom z ziemi na kamien, z kamienia
na drzewo, z drzewa na ziemi¢, w niekonczacym si¢ balecie, za ktorym z trudem nadaza, teraz
skupionym wokot czegos, co jak si¢ domyslila, bylo owadem, ale czego nie zdofata dojrze¢;
czym predzej dotaczyly do nich siostry, rozgoraczkowane 1 gorliwe, usitujac utorowac sobie



droge do $rodka kregu. Na widok robaczka dziewczynki zaczely wrzeszcze¢, zupetnie jakby
je kto$ zarzynal, pomyslata Lucile, tak bardzo ich krzyki byly przenikliwe, zwlaszcza glos
Lisbeth, skaczacej jak kozlatko, gdy tymczasem Justine przywotywala Lucile swoim
najbardziej przeszywajacym glosem, zeby natychmiast przyszta zobaczy¢. Lucile, w jasnej
sukience z jedwabnej krepy, z nogami skrzyzowanymi w taki sposdb, zeby nic si¢ nie
pogniotto, w skarpetkach idealnie naciggnigtych na kostki, niec miata najmniejszego zamiaru
si¢ ruszy¢. Siedzac na lawce, nie uronita ani sekundy z rozgrywajace;j si¢ przed nig sceny, lecz
za nic na §wiecie nie zmniejszylaby dystansu dzielacego ja od braci i sidstr, do ktérych
przyltaczyly si¢ zreszta inne dzieci, zwabione okrzykami. W kazdy czwartek Liang, ich matka,
wysylala caty swéj drobiazg bez wyjatku na skwer, przy czym najstarsze dzieciaki miaty
przykazane pilnowa¢ miodszych 1 nie wraca¢ wczesniej niz za dwie godziny. Cate bractwo
opuszczato wigc apartament przy ulicy Maubeuge z piekielnym halasem, zbiegato pie¢ pigter,
przemierzato ulicg Lamartine, nastgpnie ulice Rochechouart, po czym wkraczato triumfalnie
na skwer, przyciaggajac uwage ogohu, jako ze nie dalo si¢ nie zauwazy¢ tych dzieci, pomigdzy
ktorymi istnialo ledwie par¢ miesiecy roznicy, ich blond wloséw, niemal biatych, jasnych
oczu 1 halasliwych zabaw. W tym czasie Lian¢ kfadla si¢ na pierwszym z brzegu t6zku i spala
jak zabita, dwie godziny snu, zeby doj$¢ do siebie po cigzach, porodach i nieustannym
karmieniu piersig, po nocach zaklocanych placzem i1 koszmarami, po praniu i brudnych
pieluchach, po powtarzajacych si¢ nieubtaganie positkach.

Lucile zawsze siadata na tej samej tawce, nieco z boku, jednakze dostatecznie blisko
punktu strategicznego, ktory stanowily hustawki wiszace i stojagce, skad miata idealny widok
na cato$¢. Czasami przyjmowala zaproszenie do zabawy, czasami zostawata na miejscu, zeby,
jak wyjasniata, pouktada¢ sobie wszystko w glowie, nigdy nie precyzujac co, albo tylko wska-
zujac dokota nieokreslonym gestem. Lucile uktadata sobie ustawiczne krzyki, $miechy, ptacz,
chodzenie w te 1 z powrotem, hatas 1 ruch, wsrdd ktorych zyla. Tak czy inaczej Liang znoéw
byta w cigzy, wkrotce bedzie ich siedmioro, potem zapewne o$mioro, a moze i wigcej.
Niekiedy Lucile zadawala sobie pytanie, czy istnieje jaki$ limit ptodnosci matki, czy jej
brzuch moze si¢ tak bez konca napehia¢ i oprdzniaé, produkujgc rézowe i gtadkie bobasy,
ktore Liane pozerala $miechem 1 obsypywata pocalunkami. Moze jednak kobietom
przystuguje ograniczona liczba dzieci, ktoérg Lian¢ niedlugo osiggnie, a wtedy wreszcie jej
cialo pozostanie bezczynne. Siedzgc dokladnie posrodku tawki, z nogami dyndajagcymi w
powietrzu, Lucile rozmyslala o bobasie, ktory miat si¢ urodzi¢ w listopadzie. Czarnym
bobasie. Codziennie wieczorem bowiem, przed zasnieciem w sypialni dziewczat, mieszczacej
juz trzy t6zka, Lucile marzyla o siostrzyczce, ktora miataby absolutnie nieodwolalnie czarng
skore, bylaby thisciutka i gltadziutka jak serdelek, do ktdrej bracia i siostry nie o$mielaliby si¢
zblizy¢, o siostrzyczce, ktorej ptaczu nikt by nie rozumial, ktora bez przerwy by wrzeszczala,
az w koncu rodzice by ja jej oddali. Lucile wzi¢taby bobasa pod swe skrzydta i do swego
16Zka, 1 chociaz sama nienawidzita lalek, tylko jej wolno by bylo si¢ nim opiekowaé. Od tej
pory czarny bobas miatby na imi¢ Max, tak jak maz pani Estoquet, jej nauczycielki, ktory byt
kierowca cigzarowek. Bezgranicznie czarny bobas nalezalby do niej, stuchatby si¢ jej bez
wzgledu na okolicznosci 1 by ja chronit.
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Z rozmyslan wyrwaly Lucile krzyki Justine. Milo podpalit owada, ktory zajat si¢ ogniem w
niecalg sekundg. Justine schronita si¢ w nogach Lucile, jej ciatkiem wstrzasaty tkania, glowka
spoczywala na kolanach siostry. Gladzac ja po wlosach, Lucile spostrzegla spltywajaca po
sukience struzke zielonych smarkéw. To nie byl odpowiedni dzien. Podniosta twarz Justine
stanowczym gestem i kazata jej wytrze¢ nos. Mala chciala jej pokazaé trupa, Lucile wiec w
koncu wstata. Po robaku pozostala zaledwie kupka popiotu i skrawek stwardnialego pancerza.
Lucile nogg przegarngta na nie piasek, po czym podniosta stope, napluta na dlon i oczyscita
sandal. Nastepnie wzigta z kieszeni chusteczke 1 wytarlszy 1zy oraz nos Justine, chwycita jej
twarz w dlonie 1 pocatlowala. Catus byt glosny jak buziaki Liane¢, wargi dokfadnie przylegaty
do kraglosci policzka.

Justine, ktorej pieluszka si¢ rozwigzata, podbiegta do reszty grupy. Dzieci zdazyty juz
rozpocza¢ nowa zabawe, tym razem skupiwszy si¢ wokot Barthelemego. On z kolei wydawat
glo$no polecenia. Lucile wrocita na swoje miejsce na tawce. Patrzyta, jak bracia 1 siostry
najpierw si¢ rozpraszaja, nast¢pnie zbijaja w gromadke, po czym zndéw si¢ rozpierzchaja;
miata wrazenie, ze obserwuje o$miornice lub meduze albo, jesli si¢ nad tym zastanowic,
jakie$ nieistniejgce lepkie zwierze o kilku glowach. Co§ w owym wieloksztaltnym stworze,
ktorego nie potrafita nazwa¢ — chociaz byla pewna, ze stanowi jego cze$¢, podobnie jak
kazdy pierscien stanowi czg$¢ dzdzownicy, nawet jesli si¢ od niej oderwie — przestanialo ja
cala, pochtaniato.

Lucile zawsze byta najcichsza z nich wszystkich. Kiedy za$§ Barthelemy czy Lisbeth
pukali do drzwi tazienki, gdzie chowala si¢, by czyta¢ lub uciec przed hatasem, rozkazywata
stanowczym glosem, ktory zniechecat do wszelkiej ponownej proby:

- Spokd;.

Matka Lucile ukazata si¢ w furtce wiodacej na skwer, na piaszczystej $ciezce, z uniesiong
rekg, promienna i pigkna. Lian¢ chwytata sSwiatlo w niewytlumaczalny sposob. Moze za
sprawg swych jakze jasnych wloséw i jakze szerokiego usmiechu. Moze za sprawg owej uf-
nosci, ktorg pokladala w zyciu, owej sklonnosci, by wszystko postawi¢, niczego nie
zatrzymywac. Dzieci podbiegly do niej, Milo rzucit si¢ jej w ramiona 1 wczepit w ubranie.
Liang si¢ roze$miata i powtdrzyta kilka razy swym $piewnym glosem:

- Moje krélewiatka.

Przyszta po Lucile, zeby zabra¢ ja na sesj¢ zdjeciowa. Gdy to oznajmita, posypaty si¢
okrzyki entuzjazmu lub protestu (a przeciez sesja byla zaplanowana od kilku dni), totalny
harmider, posrod ktorego Liane pogratulowala starszej corce nieskazitelnego stroju i zdolata
jej udzieli¢ paru instrukcji. Lisbeth miata zapakowaé czworke malcéw do wanny, nastawic¢
ziemniaki 1 zaczeka¢ na powrét ojca.

Lucile wzigta matke za rgke i obie ruszyly w strong metra. Od kilku miesigcy Lucile byta
modelka. Prezentowala na wybiegu kolekcje Virginie oraz L'Empereur, dwoch firm
produkujacych markowe ubrania dla dzieci, pozowala do reklam i do zdj¢¢ na strony z moda
rozmaitych czasopism. W zesztym roku Liane zwierzyla si¢ Lisbeth, ze za wieczerze wi-
gilijng 1 wszystkie prezenty zaptacili dzieki zdjeciom, ktore si¢ ukazaty w ,Marie-Claire" i



,Mon Tricot", w dwdch seriach, gdzie gwiazda byta Lucile. Jej bracia i siostry niekiedy brali
udziat w jakich$ sesjach, lecz najbardziej ze wszystkich rozchwytywana byla Lucile.
Dziewczynka lubita zdjecia. Kilka miesigcy wezesniej $Sciany metra pokrywaty ogromne
plakaty reklamujace pewng marke odziezy; widniala na niej jej twarz w zblizeniu, z wlosami
zaczesanymi do tyhi, czerwony sweter i uniesiony kciuk, a pod spodem hasto reklamowe
Lntexa to jest to". Wszystkie dzieci z jej klasy i ze wszystkich klas w Paryzu otrzymaty
bibuty, na ktorych wydrukowano zdjecie twarzy Lucile.

Lucile lubita zdjecia, najbardziej na Swiecie wszakze lubita spedzaé czas z matka. Droga
do metra i z powrotem, oczekiwanie na ujecia, butki z czekolada kupowane po wyjsciu w
pierwszej napotkanej piekarni, 6w skradziony czas poswigcony wylacznie jej, kiedy to zadne
inne dziecko nie moglo si¢ domaga¢ trzymania Liane za reke¢. Lucile wiedziata, ze wkrotce
tych chwil juz nie bedzie, Liang uznata bowiem, ze w nastepnym roku szkolnym Lisbeth
osiggnie odpowiedni wiek, aby zawozi¢ jg na sesje zdjeciowe, albo ze Lucile bedzie jezdzita
sama.

Lucile wlozyta pierwszy strdj, obcista sukienke w niebiesko-biate prazki, spod ktorej
wystawalo kilka centymetréow falbanki. Kiedy obracata si¢ wokot wiasnej osi, sukienka
otwierala si¢ niczym korona kwiatu, odslaniajac kolana. Fryzjerka uczesata jej starannie
wiosy, nastepnie upi¢la je z boku spinkg w ksztalcie serca. Lucile wpatrywata si¢ w czarne
lakierowane sandalki, ktore wlasnie wlozyta, o idealnym potysku i bez ani jednej zmarszczki,
wymarzone sandalki, na ktorych widok jej siostry by pobladly z zazdro$ci. Przy odrobinie
szczescia moglaby je zatrzyma¢. Do pierwszej sesji Lucile miata pozowa¢ na siedzaco,
trzymajac w rekach malg klatke na ptaki. Gdy tylko usiadta, podeszla asystentka, aby utozy¢
wokot niej falbanke sukienki. Lucile nie mogla oderwac oczu od ptaka.

- Od jak dawna nie zyje? - zapytata.

Fotograf, zaabsorbowany ustawianiem aparatu,
najwyrazniej nie ustyszat. Lucile powiodla wokét wzrokiem, zdecydowana przyciggnac
spojrzenie kogos, kto zdotalby udzieli¢ jej odpowiedzi. Zblizyt si¢ do niej stazysta okoto
dwudziestki.

- Zapewne od bardzo dawna.

- Od kiedy?

- Nie wiem, od roku, dwoch...

- Zdecht w tej pozycji?

- Nie, niekoniecznie. Praca pana, ktory si¢ tym zajmuje, polega na tym, zeby utozy¢ go w

takiej pozycji, jak sobie zyczy.
On jest wypychaczem zwierzat?

Owszem, zgadza sig.
Co wkiada do $rodka?
Chyba stomg i1 z pewnoscig inne rzeczy.

Fotograf poprosit o cisze, sesja miata si¢ rozpocza¢. Lucile nadal jednak obserwowata ptaka,
od spodu, w poszukiwaniu otworu.
- Ktoredy wklada sie te rzeczy?

Liane nakazata Lucile zamilkna¢.



Nastepnie na polecenie stylistki Lucile wlozyta strdj narciarski z welnianej dzianiny
(pozowala z kijkami w dloniach na jasnym tle z grubego papieru), strdj do tenisa, ktérego
biata plisowana spodniczka bylaby marzeniem kazdej przyjacidiki, a na koncu stréj ptywacki,
sktadajacy si¢ z koszulki, wysokich spodenek i kapielowego czepka z grubego plastiku, ktory
uznata za $mieszny. Lucile posiadala wszakze niezaprzeczalng urode. Wszedzie, gdzie si¢
znalazla, towarzyszyly jej spojrzenia, podziw. Wychwalano jej regularne rysy, dlugie rzesy,
oczy, ktorych kolor zmieniat si¢ z zielonego na niebieski, przechodzac przez wszystkie
odcienie metalu, nie§mialy badz swobodny usmiech, niezwykle jasne wlosy. Przez dtugi czas
wzbudzane zainteresowanie kregpowalo Lucile, wywotujac uczucie, ze co$ kleistego oblepia
jej ciato, lecz w wieku siedmiu lat wzniosta mury wokoét ustronnego terytorium, ktére
nalezalo wylacznie do niej, terytorium, gdzie nie istniat hatas ani spojrzenia innych.

Ujecia nastepowaly po sobie w petnej skupienia ciszy, w rytmie zmian dekoracji i
oswietlenia. Lucile przechodzila z garderoby na plan 1 z planu do garderoby, przebierala sig,
markowala jaki$ ruch, rozpoczynata te same gesty po dziesie¢, dwadziescia razy, bez naj-
mniejszych oznak zmeczenia czy zniecierpliwienia. Lucile byla grzeczna, idealnie grzeczna.

Po skonczonej sesji, kiedy dziewczynka si¢ ubierata, stylistka zaproponowala Liang
kolejng sesje dla ,,Jardin des Modes", przewidziang po lecie. Liane¢ wyrazila zgode.

- A ten maty, ktory przyszedt razem z Lucile, troche mlodszy od niej?

- Antonin? Wiasnie skonczyl szes¢ lat.

- Jest do niej bardzo podobny, prawda?

- Tak moéwia, owszem.

- Prosze go przyprowadzi¢, zrobimy sesje z dwojka.

W metrze Lucile chwycita matke za r¢ke 1 nie puszczata przez calg droge.

Gdy weszly do pokoju, stot byt juz nakryty. Georges, ojciec Lucile, dopiero wrdcit i wlasnie
czytat gazete.

Dzieci zjawity si¢ jak jeden mgz, Lisbeth, Barthelemy, Antonin, Milo 1 Justine, ubrani w takie
same welurowe pizamy, ktore Lian¢ kupita na poczatku zimy, w promocji i w szesciu
egzemplarzach, oraz w jednakowych luksusowych pantoflach na trojwarstwowej podeszwie,
ofiarowanych przez doktora Baramiana. Ot6z kilka miesiecy wczesniej, zmegczony hatasem,
dobiegajacym z wyzszego pigtra w porze wizyt pacjentow, 1 przekonany, ze dzieci Liang 1
Georges'a chodza w drewniakach, doktor Baramian postal na gor¢ swa sekretarkg, zeby
spisata rozmiary ich obuwia. Nastepnie kazat im dostarczy¢ jak najszybciej po parze kapci dla
kazdego. W rzeczywistos$ci, poza ogélnym poruszeniem, okazato si¢, ze Milo, ktory
przemieszczal si¢ na nocniku z ogromng predkoscig (nocnik-nogi-nocnik-nogi), jest ze
wszystkich najglosniejszy. Liang, wzruszona uprzejmoscig lekarza, postarata si¢
spacyfikowa¢ synka, sadzajac go, rzecz jasna, na nocniku, na komodzie. Milo ztamat sobie
obojczyk 1 halas trwat nadal.

Liang kazata Lucile wzig¢ prysznic, podczas gdy pozostali zasiedli do stotu.
Od niedawna Liang¢ zrezygnowala z naklaniania dzieci do odmawiania modlitwy przed
obiadem. Btazenstwa Barthelemy ego (ktory powtarzat glosem zza kadru modlitwe matki, co



wieczor rozpoczynajac od stow ,,W imi¢ Ojca i Syna i Ducha Swintucha" i wywotujac tym
powszechng wesolo$¢) wyczerpaty jej cierpliwosc.

Wiasnie konczyli zupe, gdy do stolu zasiadta Lucile, z bosymi stopami i mokrymi
wlosami.

- Jak tam, $licznotko, miatas$ zdjecia?

Spojrzenie, jakim Georges omidtt corke, zdawalo si¢ przepetione zdziwieniem. W
Lucile bylo co$ ciemnego, co ja don upodabniato. Juz od najmlodszych lat go intrygowata. Ta
jej sklonnos¢ do izolacji, do pograzania si¢ w rozmyslaniach, do przysiadania na brzegu
krzesta, tak jakby na kogo$ czekata, do przesadnej oszczgdnosci w stowach, ta jej sktlonnosé
do tego, by — jak czasem sadzit - si¢ nie narazi¢. Wiedzial jednak, ze nic nie ujdzie uwagi
Lucile, ani jeden dzwigk, ani jeden obraz. Chlongla wszystko. Wszystko przyswajata.
Podobnie jak pozostate dzieci, Lucile chciata mu si¢ przypodobac¢, wyczekiwata jego usmie-
chu, aprobaty, pochwal. Podobnie jak reszta, czekala na powrot ojca i niekiedy, pod wptywem
zachety Liang, opowiadala, jak jej mingt dzien. Tylko ze Lucile byta dof przywigzana bardziej
niz ktokolwiek inny.

Georges zas$, zafascynowany, nie potrafil od niej oderwac¢ wzroku.

Po latach jej matka bedzie opowiadac¢ o uroku, jaki Lucile rzucata na ludzi, o tej mieszaninie
pickna i roztargnienia, o umiej¢tnosei, z jaka wytrzymywata spojrzenia innych, zatopiona w
myslach.

Po latach, kiedy sama Lucile umrze, na dlugo przedtem, nim stanie si¢ starsza pania,
znajdziemy wérdd jej rzeczy zdjecia reklamowe u$miechnietej, swobodnej dziewczynki.

Po latach, kiedy przyjdzie uprzatng¢ mieszkanie Lucile, na dnie szuflady odkryjemy
klisze petng zdje¢, ktore zrobita wlasnorecznie, fotografujgc ze wszystkich mozliwych stron
zwloki ojca w bezowym albo brunatnozéltym garniturze, w kolorze wymiocin.

Mozliwos¢ $mierci (albo raczej swiadomos¢, ze Smier¢ moze nastagpi¢ w kazdym momencie)
pojawita si¢ w zyciu Lucile latem 1954 roku, przed jej 6smymi urodzinami. Od tamtej chwili
mys$l o Smierci miata si¢ sta¢ czes$cig Lucile, rysa czy pigtnem, tak samo nie do wywabienia
jak pdzniej okragly zegarek, ktory da sobie wytatuowac cienkg linig na nadgarstku.

Pod koniec lipca Liang wyjechala wraz z dzie¢émi do L., malej wioski w Ardeche, gdzie
mieszkali rodzice Georges'a. Dotaczylo do nich kilkoro kuzyndéw, do kompletu brakowalo
tylko Barthelem/ego, ktory w ciggu tygodni poprzedzajacych wakacje tak bardzo rozrabiat, ze
rodzice postanowili go wysta¢ na kolonie. Lian¢ byla w sidodmym miesigcu cigzy. Lucile
tesknita za starszym bratem, ktoérego za sprawa zywotnosci, cigtego jezyka i1
nieprzewidywalnego zuchwalstwa wszedzie bylo pelno. Uwazata, ze chociaz Barthelemy
sprawia ktopoty, stanowi jaka$ odmiang.

Dni uptywaly w sierpniowym upale, przyjemne i pelne zaje¢, dzieci bawily si¢ w
ogrodzie, kapaly w Auzon, lepity w rzecznej glinie. W wielkim nauczycielskim domu
potozonym posrodku wioski, Liang¢, dzigki pomocy tescidow, mogla odpoczaé. Georges zostat
w Paryzu, Zeby pracowac.



Pewnego popotudnia, gdy Lucile wlasnie ¢wiczyla gre na pianinie, w ogrodzie rozbrzmiaty
krzyki. Nie krzyki typowe dla zabawy czy kiotni, ktorych juz nawet nie styszata, nie, byly to
jeszcze bardziej przenikliwe wrzaski przerazenia, ktorych nie znata. Lucile zastygla z dlonmi
nad klawiaturg, nastuchujac stow, lecz ich nie rozumiejac, jednakze cienki glosik Mila (a
moze nalezacy do innego dziecka?), calkowicie wyrazny, w koncu do niej dotart:

- Wpadli, wpadli!

Lucile poczuta tomot serca w brzuchu, potem we wnetrzu dloni, i odczekala kilka sekund,
nim si¢ podniosta. Co$ si¢ stalo, wiedziata to, co§ nieodwracalnego. Nastepnie ustyszata
wrzask Liang i wypadta z domu. Zastata dzieci zgromadzone wokot studni, Justine uczepiong
matczynej spodnicy, gdy tymczasem Lianeg, pochylona nad czarng dziurg, ktérej dna nie
mogla dostrzec, wrzeszczala imi¢ swego syna.

Antonin bawit si¢ wraz z kuzynem Tommym na zakrywajacych studni¢ deskach, ktore
znienacka si¢ ztamaty. Chlopcy wpadli do srodka na oczach reszty dzieci.

Tommy natychmiast wydostal si¢ na powierzchnig, dalo si¢ wyczué¢ jego obecnos¢,
porozmawia¢ z nim, chociaz woda byla lodowata, najwyraZzniej si¢ trzymat. Antonin nie
wyplynal. Zanim przyjechata straz pozarna, trzeba bylo przytrzymac Liane, ktora chciata
skoczy¢, tesciowie musieli si¢ zaprze¢ we dwojke, zeby jej da¢ rade. Po kilku minutach
Tommy si¢ rozplakal, jego glos brzmial dziwnie, daleko 1 blisko zarazem, Lucile pomyslata,
ze od spodu czai si¢ pewnie na niego jaki§ potwor, podgryza mu stopy, gotow go wciggnaé w
gleboka otchtan.

Przez caly ten czas pozostata na uboczu, metr za matka, ktora szamotata si¢ z nieznang jej
dotad sita. Lucile po raz pierwszy odméwita modlitwy po cichu, wszystkie, jakie tylko znata,
Ojcze nasz 1 Zdrowa$ Mario, bez wahania, bez pomylki. Kiedy przybyli strazacy wraz ze
sprzetem, odestano dzieci do sgsiadéw. Dlugo szukali ciata Antonina, nim je znalezli. Studnia
taczyta si¢ ze zbiornikiem na deszczowke. Antonin zmart z powodu szoku termicznego.

Georges przyjechal z Paryza jak najszybciej. Antonina ubrano na biato, potozono w pokoju na
ostatnim pigtrze, Liang za$ wyjasnita dzieciom, ze ich braciszek stal si¢ aniotkiem. Od tej
pory mieszka w niebie, wysoko i moze na nich patrzec.

W trakcie czuwania tylko starsi mieli prawo go oglada¢. Podczas modiow Lucile gladzita
pulchne, zimne i1 migkkie dlonie martwego dziecka, po kilku godzinach jednak dlonie
Antonina zesztywniaty, totez Lucile jeta powatpiewa¢ w jego zmartwychwstanie. Spogladata
na jego gladka twarz, r¢ce ulozone wzdtuz ciata, rozchylone usta, jakby dopiero co zasnat i
nadal oddychat.

Pogrzeb odbyt si¢ pare dni pdzniej. Lisbeth i Lucile wlozyly identyczne sukienki (stroje
okolicznos$ciowe uszyto napredce z tego, co znaleziono w bagazach) i przytuliwszy si¢ mocno
jedna do drugiej, przybraly powazne miny, ktore nakazywal im status starszych siostr. Kiedy
tylko trumne spuszczono do dohu, stanety obok rodzicow wyprostowane jak struna, zeby
przyja¢ kondolencje. Rodzina i sgsiedzi defilowali w ciemnych strojach, Lisbeth i Lucile
Sledzily rytuat: usciski dioni, klepnigcia po ramieniu, calusy, objecia, powstrzymywane
tkania, szepty do ucha, stowa pocieszenia i otuchy, z ktorych docierat do nich zaledwie §wist
albo wspolczujacy szmer, powtarzany po dziesig¢, dwadzieécia razy. Wkrotce nie styszaty juz



nic innego, zerkajac na siebie przy kazdym kolejnym syknieciu, i powoli ogarnat je
szalenczy, niepohamowany §miech. Georges przepedzil je, zeby si¢ uspokoity.

Antonin stal si¢ aniotkiem i patrzyt na nich. Lucile wyobrazala sobie jego ciatko
unoszace si¢ wW powietrzu, z rozpostartymi ramionami, w stanie niewazkosci.

Jeszcze przez kilka dni wierzyla, ze brat wroci, ze beda razem pas¢ kozy na wzgorzach
ponad wioska, ze pdjda popatrze¢ na mate kroliczki do pani Lethac, ze beda spacerowac
wzdluz wyschnigtego koryta rzeki w poszukiwaniu z16z gliny.

Pod koniec miesigca przyjacidtka rodziny pojechata po Barthelemy'ego na Poludnie. Kiedy
Barthelemy wrocil z kolonii, jego brat juz nie zyl 1 lezat w ziemi. Chlopiec plakat przez trzy
dni 1 nic nie bylo w stanie ukoi¢ jego zalu. Glo$no ptakat, dopoki nie zabrakto mu sit.

Od tamtej pory smier¢ Antonina miata pozosta¢ jedynie podziemng, sejsmiczng fala,
ktora oddziatuje, nie robigc zadnego hatasu.

Lucile 1 Lisbeth wygladaty przez okno r6zowego pokoju dziewczgcego, stojac na paluszkach
przechylone przez parapet, gdy tylko odezwal si¢ brzeczyk otwierajacy drzwi wejsciowe.
Pomimo chlodu Lucile bylo goraco. Wrecz si¢ dusita. Od jej powrotu ze szkoly Liang
zastanawiata si¢, czy corka nie ma goraczki, lecz kiedy zabrala si¢ do szukania termometru,
zaczal ptaka¢ dzidziu$. Kilka tygodni wczesniej z brzucha Liang wyszta mata, $liczna 1
okragta jak laleczka, r6zowa dziewczynka o imieniu Violette, ktéra wybuchata §miechem, gdy
si¢ jg potaskotalo. Z poczatku Lucile poczuta rozczarowanie: dzidziu$ byt taki jak wszystkie.
Jednakze zawdd mingt za sprawg usmiechow Violette, zainteresowania, jakie przejawiata na
widok starszego rodzenstwa (machata ragczkami, ledwie ktores z nich weszlo do pokoju),
delikatnych wloskow, w ktore Lucile z upodobaniem dmuchata, zeby fruwaly wokot jej
gtowki. Rzecz jasna, Violette nie miata czarnej skory ani nie nalezata wylacznie do Lucile, ale
przynajmniej Liane¢, calkowicie pochloni¢ta malenstwem, nie siedziala juz bez konca w
kuchni, patrzac niewidzagcym wzrokiem. Violette domagata si¢ brania na rece, mleka z butelki
i uwagi. Wraz z nig powrdcit stodki zapach talku i kwasniejsza won masci posladkowe;.
Mimo to powietrze w mieszkaniu nadal przepetiata gorycz, jakby nig przesigklo. Georges
wracal wieczorem i czasem siadat bez stowa wyczerpany, ze $ciggnicta twarza.
Ani Lucile, ani zadne z jej braci i siostr nie widzieli, by rodzice ptakali.

Lucile chuchneta i obserwowata obloczek pary utworzony przez jej oddech. Na dziedzincu
panowata cisza. Lisbeth tupata z niecierpliwo$cig. Obok nich Justine bawita si¢ na 16zku starg
lalka, ktorej zmieniata pieluche po raz dziesiaty. Chlopcy zaszyli si¢ w swoim pokoju, jako ze
Barthelemy zarzadzit spodziewany odwrdét, ktéry Milo z naburmuszong ming potraktowat
dostownie.

Zaraz si¢ zjawi. Lada chwila. Za moment na schodach rozlegna si¢ kroki, zgrzyt klucza w
zamku, a potem juz tu bedzie, w salonie, zostanie na cale zycie. Do kogo jest podobny? Czy
ma ubranie, buty, czy moze chodzi catkiem nago, otulony burkg niczym zebrak? Czy jest
brudny? Czy umie si¢ bawi¢ w chowanego, w berka, w raz dwa trzy baba jaga patrzy, zwisac
glowa w dot na drabinkach, robi¢ fikolki na trzepaku?

Nie mogac juz dluzej wytrzymac¢, Lisbeth wybiegla z pokoju, by zlowi¢ jakie$



informacje. Wroécita z niczym. Lian¢ nie wie nic wigcej, trzeba czekaé. Ojciec poszedt po
niego, a to nie jest weale tuz obok, moze natrafil na korki.

Zaraz si¢ zjawi. Lada chwila. Czy jest duzy, wigkszy od Antonina, czy przeciwnie,
catkiem chudy i malutki? Czy lubi szpinak, pasztetowa? Czy ma na ciele, twarzy blizny? Czy
ma torbe, walizke, czy tez tobotek zawieszony na kiju jak w basniach Andersena?

Niewiele bylo wiadomo na jego temat. Nazywa si¢ Jean-Marc, ma siedem lat, byt bity
przez matke i zostatl jej odebrany. Nazywa si¢ Jean-Marc i trzeba by¢ dla niego mitym. Jest
,mgczennikiem". Stowo to krazylo wérdd rodzenstwa w nocnej porze, meczennikiem jak
Jezus Chrystus, meczennikiem jak Oliwer Twist, mgczennikiem jak $wigty Stefan, $§wiety
Wawrzyniec 1 $wiety Pawet. Od tej pory Jean-Marc zamieszka pod ich dachem, bedzie spat w
t6zku Antonina, ktorego ubranka zapewne bedzie nosit, bedzie chodzil na msze, do szkotly,
wsiadat do samochodu, zeby wyjecha¢ na wakacje, stanie si¢ ich bratem. Kiedy stowo to
wpadlo jej do glowy, pod wptywem gniewu Lucile poczula przyspieszone bicie serca. W te;j
samej chwili kto§ zadzwonit do drzwi.

Dziewczynki wybiegly na spotkanie ojca. Lucile ujrzata napigta, zmeczong twarz
Georgesa, to musiata by¢ dluga droga. Przez sekundg, zaledwie sekunde Lucile doznata
wrazenia, ze jej ojciec si¢ waha. A jezeli Georges zatuje, ze pojechat po dziecko? A jezeli
ojciec, ktory od kilku tygodni zapowiadat przybycie chlopca i nalegal, by przyjeto go jak
swojego, nie chce go?

Jean-Marc stat za Georges'em, schowany za jego wielka postaciag, za ktora podazat
niepewnym krokiem. Georges chwycit chlopca i zachecit, by si¢ pokazal. Lucile zerkneta na
Jeana-Marca, posytajagc mu zrazu szybkie spojrzenie z gory na dot 1 z dotu do gory, nastepnie
poszukata jego wzroku. Chlopiec miat bladg twarz, odznaczajaca si¢ najwyzszym odcieniem
blados$ci, czarne wlosy, za krotki, zniszczony sweter, caty drzal. Wbit oczy w podioge, skulit
si¢, jakby ze strachu przed ciosem. Lisbeth, Lucile i Justine kolejno postapity naprzod, zeby
go usciska¢. Barthelemy 1 Milo w koncu opuscili pokdj 1 zmierzyli chlopca, przybrawszy
jednakowe, pelne zwatpienia miny. Milo nie mogt si¢ powstrzymaé, zeby si¢ do niego nie
usmiechng¢. Jean-Marc byl tego samego wzrostu co on. Jego torba sprawiala wrazenie niemal
pustej, totez Milo pomyslat, ze mégtby mu podarowac kilka rzeczy, na przyktad otowiane
zohierzyki, ktéore miat po dwa, albo tali¢ kart, ktorej juz nie uzywal. Mial ochote ztapac
Jeana-Marca za reke 1 pociagna¢ za sobg, ale na widok wrogiej miny Barthelemy'ego
zrezygnowat.

Lucile, podobnie jak reszta, nie mogla oderwa¢ od chlopca wzroku. Szukata w jego
twarzy sladow uderzen, ropiejacych ran, §wiezych blizn. Jean-Marc wcale nie wygladat na az
takiego meczennika. Nie nosit zresztg ani gipsu, ani bandazy, ani kuli, nie utykat, nie krwawit
z nosa. A jezeli to tylko oszust? Lobuz, ktorego spotyka sie w ksigzkach albo przy wiejskich
drogach, z obojetng ming i twarza uwalang blotem, ktory probuje si¢ wkreci¢ do jakiej$
rodziny, zeby tym tatwiej ja okras¢? Chlopiec w koncu podnidst oczy, zatrzymujac wzrok na
Lucile, 1 czym predzej wbit je z powrotem w podloge. Wowczas dziewczynka dostrzegla jego
brudne paznokcie, tyse i1 biale placki przeswitujace spod czupryny, czarne kregi, jakby wy-
zlobione przez tzy. Ogarnal ja ogromny smutek, poczula si¢ nagle rozdarta migdzy
pragnieniem, by przegoni¢ chlopca na cztery wiatry, i wzig¢ go w ramiona. Liang zapytata
Jeana-Marca, jak mu ming¢ta podrdz, czy nie jest zmeczony, czy nie jest glodny. Z jego ust nie
wydobyt si¢ zaden dzwigk, malec najwyrazniej nie byt zdolny pokiwaé ani pokreci¢ glowa.



Georges zaproponowatl Lisbeth, zeby oprowadzi¢ go po mieszkaniu. Lisbeth poprosita
przybysza, zeby poszedt za nia, zaczeta od niebieskiego pokoju chlopcow, reszta dzieci
ruszyla za nimi, rozpychajac si¢ tokciami, daly si¢ stysze¢ $miechy, potem szepty. Jean-Marc
miat skarpetki dziwnego koloru. Barthelemy pozostat z tylu. Przygladat si¢ chlopcu z daleka i
nie bylo w nim nic, absolutnie nic, co wytrzymaloby poréwnanie. Jean-Marc byl niski,
ciemnowlosy i brudny, a jesli majg odrobing szczgscia, niemy. Jak ojciec mogt w ogodle
pomysle¢, ze moze zastapi¢ Antonina takim bucem, tak, bucem, jak mawial sam Georges,
ktory pigtnowal wszystkich bucow $wiata, a teraz bezwigdnie wpuszcza jednego z nich pod
wlasny dach? Barthelemy poczul, ze wzbiera w nim gwaltowny bol, jakby wiasnie potknat
jakies$ ciato obce, ublocony kamyk albo odlamek szkla. Nigdy nie zdota pokocha¢ Jeana-
Marca, ani nawet si¢ z nim zaprzyjaznic, ani nawet wyj$¢ z nim na ulice, a tym bardziej bawic¢
si¢ wspolnie w parku czy na plazy, nigdy nie zdota mu powierzy¢ tajemnicy ani zawrze¢ z
nim zadnego paktu. Tamten moze sobie patrze¢ wzrokiem zbitego psa, opuszczajac
chudziutkie ramionka, on i tak si¢ nie podda. Jego brat nie Zyje, jego brat jest niezastapiony

Przerwalam w tym miejscu. Minat jeden tydzien, potem drugi, a ja ciggle nie bytam w stanie
dopisa¢ cho¢by wiersza, ani nawet stowa, tak jakby tekst zastygl w tymczasowej postaci,
jakby mial pozosta¢ na zawsze tylko szkicem, poroniong probg. Codziennie zasiadatam przed
komputerem, otwieratam plik zatytulowany ,,Nic", czytalam go na nowo, wymazywalam
zdanie lub dwa, przesuwatam kilka przecinkow, a potem nic, wlasnie, zupetnie nic. Nie szto
mi, to nie bylo to, nie mialo nic wspdlnego z tym, czego chcialam, co sobie wyobrazatam,
stracitam wene.

Obsesja jednak ciaggle trwata, nadal budzita mnie w nocy, podobnie jak za kazdym razem,
gdy zaczynam nowg ksigzke, do tego stopnia, ze przez Kilka miesiecy w myslach przez caty
czas pisze¢, pod prysznicem, w metrze, na ulicy, juz to przezytam, taki stan pochlonigcia bez
reszty. Tyle ze po raz pierwszy gdy nadeszla pora, by co§ zanotowa¢ czy wystuka¢ na
klawiaturze, okazalo si¢, ze nie ma nic poza ogromnym znuzeniem albo bezgranicznym
zniecheceniem.

Przeorganizowalam sobie przestrzen do pracy, kupitam nowe krzesto, pozapalalam
swiece, kadzidetka, wysztam, przespacerowatam si¢ po ulicach, przeczytalam na nowo
notatki, porobione w ciggu ostatnich miesiecy. Fotografie Lucile z dziecinstwa, pogniecione
strony z magazyndéw, stykowki serii reklamowych, jak rowniez stynna bibuta rozdawana w
szkolach zostaly porozkladane na stole.

Chcac mie¢ poczucie, ze posuwam si¢ naprzod, postanowitam spisa¢ ze shuchu
przeprowadzone rozmowy, spisa¢ stowo po stowie, tak jak to si¢ robi w zawodzie, ktory
dhugi czas wykonywatam, pod katem analizy ich zawarto$ci, wedlug z gory ustalonego
klucza, do ktérego dochodza tematy spontanicznie poruszane przez pytane osoby. Zaczelam i
spedzitam przy tym wiele dni, ze stuchawkami na uszach, z piekacymi oczyma utkwionymi
w ekran, z bezsensownym pragnieniem, by niczego nie uroni¢, by wszystko zachowac.

Stuchatam nastepujacych po sobie gloséw, strzelania zapalniczek, wydmuchiwania dymu
papierosowego, szelestu, z jakim szuka si¢ na prézno chusteczek higienicznych, i1 glo$nego
wycierania nosa, milczenia, stéw, ktore uciekaja, 1 tych, ktore wymykaja si¢ niechcacy.



Lisbeth, Barthelemy, Justine, Violette, bracia i siostry matki, Manon, moja wlasna siostra, i
wszyscy ci, z ktorymi si¢ spotkatam w ciggu ostatnich tygodni, obdarzyli mnie zaufaniem.
Powierzyli mi swoje wspomnienia, opowiesci, wizje, ktore tworza sobie dzisiaj na temat
wlasnej historii, obnazyli si¢, jak tylko mogli, az do granic wytrzymatosci. Teraz czekali,
zastanawiajac si¢ zapewne, co ja zrobi¢ z tym wszystkim, jaka to przybierze forme, jaki
bedzie efekt.

I nagle wydalo mi si¢ to nie do zniesienia.

W potoku stow i chwil ciszy znalazlo si¢ tamto zdanie Barthelemy'ego o $mierci Antonina,
zdanie, ktore w ustach czlowieka majacego dzi$ szes¢dziesiat pie¢ lat mng wstrzasneto:

- Gdybym tam by, to by nie umart.

I kolejne, ktoére padaly to tu, to tam, podkreslone na zotto, wyrazajace zal, Igk, brak
zrozumienia, bol, poczucie winy, gniew, a niekiedy ukojenie.

A potem stowa Justine, gdy odprowadzatam ja do metra péznym popotudniem, ktore
spedzita u mnie na rozmowie o Lucile:

- Napiszesz pozytywne zakonczenie tej powiesci, no bo sama rozumiesz, WSZyscy
wzielismy si¢ stamtad.

Jedzac obiad z przyjaciotka w okresie, gdy konczytam spisywanie ze sthuchu i nadal miatam
przerwe w pracy nad powiescia, ustyszatam witasny glos:
- Moja matka nie Zyje, ale ja obrabiam Zywy materiat.

* % %

Opisalam $mier¢ Antonina - w rodzinnej legendzie uznanej za t¢ poczatkows tragedi¢ (miato
ich by¢ wiecej). W tym celu sposrod podanych mi wersji musiatam wybrac te, ktéra wydata
mi si¢ najbardziej prawdopodobna, w kazdym razie najblizsza opowie$ciom Liang, mojej
babki, siedzacej na stotku w owej niewiarygodnej kuchni musztardowego koloru, ktéra
wywarta wplyw na moje dziecinstwo, a dzisiaj juz nie istnieje. W drugiej wersji Liang i
Georges, moi dziadkowie, wspolnie spedzaja wakacje w L. Wraz z dzie¢mi, ktére zostawiajg
same 1 idg na obiad do sgsiadow, trzysta metrow dalej. Antonin i Tommy wpadaja do studni,
kto$ ich powiadamia, przybiegaja, jest za p6zno. Wedhug jeszcze innej wersji - zaalarmowana
przez dzieci babka wskakuje do studni ze swym wielkim brzuchem, co jaki$§ czas si¢ wynurza,
zeby nabra¢ powietrza. Zdaniem jednych obaj chtopcy skacza po deskach dopoty, dopoki te
si¢ nie polamia, zdaniem innych spokojnie lepig rézne rzeczy z gliny, az w koncu deski,
przegnite i nadgryzione przez zwierzeta, trzaskaja pod ich cigzarem. Jeszcze inna wersja
podaje, ze tylko Antonin wpadl do studni, a Tommy uszed! cato.

Co sobie wyobrazalam? Ze moge opowiedzie¢ o dziecifstwie Lucile z pozycji narratora
obiektywnego, wszechwiedzacego 1 wszechmogacego? Ze wystarczy czerpa¢ z powierzonego
mi materialu i dokona¢ wyboru, tak jakbym robita zakupy? Tylko jakim prawem? Zapewne
mialam nadziej¢, Ze z tej osobliwej materii wyloni si¢ jakas$ prawda. Lecz prawda nie istniala.
Miatam zaledwie rozproszone kawalki i juz samo ich porzadkowanie stanowilo fikcjg.



Cokolwiek bym napisata, i tak zawsze pozostane w bajce. Jak mogtam wyobraza¢ sobie cho¢
przez chwilg, ze zdolam przedstawi¢ zycie Lucile? Czego w gruncie rzeczy szukatam, jesli nie
zblizenia si¢ do bolu mojej matki, zbadania jego konturdéw, tajemnych zakamarkow,
rzuconego przezen cienia?

Bol Lucile stanowit cze$¢ naszego dziecinstwa, a pdzniej dorostego zycia, zapewne bol
Lucile uksztaltowat nas, moja siostre i mnie. Kazda proba wyja$nienia skazana jest wszakze
na porazke¢. Bede sie zatem musiata zadowoli¢ napisaniem strzgpow, fragmentdw, hipotez.

Pisanie nie jest w stanie nic zdziataé. Co najwyzej umozliwia zadawanie pytan i
przeszukiwanie pamigci.

W ciaggu catej swej historii rodzina Lucile, a w konsekwencji 1 nasza, wywolala liczne
komentarze i hipotezy. Ludzie, na ktorych si¢ natknglam w czasie poszukiwan, mowig o
fascynacji; czgsto slyszatam to w dziecinstwie. Moja rodzina uciele$nia to, co w radoSci
najbardziej hatasliwe, widowiskowe, niezmordowane echo umartych, poglos katastrofy.
Dzisiaj wiem rowniez, ze podobnie jak tyle innych rodzin odzwierciedla ona niszczycielska
potege stowa i ciszy. Dzisiaj bracia 1 siostry Lucile (ci, ktoérzy zostali) sg rozproszeni po catej
Francji. Liang zmarta pottora miesigca przed mojg matkg i chyba nie pomyle sie, twierdzac,
ze $mier¢ Liane, ktora zdazyla juz straci¢ trojke dzieci, data Lucile wyczekiwane zielone
Swiatlo, by targna¢ si¢ na zycie. Kazdy zachowat wiasng wizje wydarzen sktadajacych si¢ na
rodzinng histori¢. Wizje te roznig si¢ od siebie, niekiedy przecza sobie wzajemnie, stanowig
mnostwo porozrzucanych odtamkow, ktorych zbiodr czy zlepek nic nie wnosza.

Pewnego poranka wstatam i1 pomys$latam sobie, ze powinnam pisa¢, nawet gdybym musiata
si¢ w tym celu przywigza¢ do krzesta, 1 kontynuowac poszukiwania, nawet majac pewnos¢, ze
nigdy nie znajde odpowiedzi. By¢ moze ksigzka nigdy nie bgdzie niczym innym jak
opowiescig o tych poszukiwaniach, zawierajac w sobie wtasng geneze, narratorskie btagdzenie,
niedokonczone proby. Bedzie wszakze stanowitla moéj zryw ku niej, pelen wahania i
niespetiony

Moja babka Liane¢ byta znakomitg gawedziarka. Gdy o niej mysle, poza legendarnym szpaga-
tem 1 licznymi wyczynami sportowymi, widze, jak siedzi w kuchni opatulona w niesamowitg
pizame z czerwonej welny zrobiong wiasnorecznie na drutach (Liang az do osiemdziesiatki
nosila rozmaite prototypy nocnej bielizny wilasnej produkcji, w jaskrawych kolorach i z
kapturem lub bez) niczym filuterny chochlik albo domowy skrzat, i po raz setny opowiada te
samg histori¢, $miejac si¢ Spiewnie z blyskiem w oku. Liang lubita opowiesci. Na przyktad o
tym, jak w wieku dwudziestu dwoch lat zerwala zargeczyny, bo kilka dni przed feralng data
matka wyjasnita jej dokladnie, na czym polega rola zony. Liang, podobnie jak wiele
dziewczat w jej wieku i z tego Srodowiska, nie wiedziata prawie nic na temat seksu. Parg
miesiecy wczesniej zgodzita si¢ zargczy¢ z pewnym mlodzienicem z dobrego domu,
najwyrazniej bowiem odpowiadat jej wyobrazeniom o dobrym mezu. Cieszyla si¢ na mysl, Zze
zostanie damg. Ale Zzeby zaraz si¢ kfas¢ nago obok tego mezczyzny i znosi¢, by robit jej te
rzeczy, o ktorych wspomniata zbyt p6zno matka, co to, to nie. Po glebszym zastanowieniu
doszta do wniosku, Ze nie ma mowy. Lian¢ lubita opowiada¢ o rygorystycznym



mieszczanskim wychowaniu, ktore otrzymata, o tym, ze nie wolno rozmawia¢ przy stole, o
wymaganiach ojca i o tym, jak ten uznany urzednik panstwowy miasta Gien w koncu si¢
zgodzil, by zerwala zareczyny, chociaz obiad zostal juz zamdéwiony i oplacony. Kilka
miesigcy pozniej Liang poznata mojego dziadka na przyjeciu-niespodziance, przyjechawszy z
wizyta do jednej ze swych starszych siostr, mieszkajacej w Paryzu. Lian¢ pracowata wtedy
jako nauczycielka gimnastyki na pensji dla dziewczat, do ktorej sama uczgszczata. Georges
oswiadczyl, ze Liang jest czarujaca mala bigkitng wrozka; miata na sobie zielong sukienke.
Georges nie byt daltonista, potrafil zaskakiwaé kobiety. Liane wkrétce si¢ w nim zakochata.
Tym razem wizja lezenia w 16zku nago z me¢zczyzna wydala jej si¢ nie tylko mozliwa, ale
wrecz upragniona.

Georges pochodzit z rodziny przemyslowcow, doprowadzonej do ruiny przez przodka
hazardziste. Jego ojciec, ktory przez dlugi czas byl kolejarzem, zaczal pracowac jako
dziennikarz dla ,,La Croix du Nord". Poniewaz za okupacji niemieckiej gazeta przestala si¢
ukazywaé, rodzina Georges'a wpadla w powazne tarapaty. Mimo ze Georges nalezal do
burzuazji stojacej o wiele nizej w hierarchii niz Liang, zostal zaakceptowany przez rodzicow
babki, oboje pobrali si¢ wigc w 1943 roku. Lisbeth urodzita si¢ par¢ miesigcy pozniej.

Nie mam zadnych watpliwosci co do tego, ze dziadkowie si¢ kochali. Lian¢ podziwiata
Georges'a za inteligencje, poczucie humoru, naturalny autorytet. Georges kochat Liang za
nieprzecigtng zywotnos¢, melodyjny $§miech, wieczng prostodusznos¢. Tworzyli dziwnag pare:
on, z pozoru kompletny mézgowiec, lecz kierujacy sie catkowicie emocjami, ona na pierwszy
rzut oka taka uczuciowa, za to mocna niczym skata i przekonana o wiasnej glupocie.

W kuchni domu, gdzie mieszkali od lat siedemdziesiatych az po kres zycia, za drzwiami
przepastnej szafy, ktore przez dlugi czas pehily funkcje okienka do wydawania positkdéw,
zapisywano daty narodzin (i ewentualnie $mierci) wszystkich potomkow. Gdy bytam
dzieckiem, daty te zapisywano kreda na zoltej tablicy, potem z kolei, kiedy kuchni¢
pomalowano na zo6tto (nie znam daty tej zmiany), czarna tablica znikneta i zastgpit jg plakat,
na ktory przekopiowano je niebieskim markerem.

Moja matka Lucile byla trzecim z dziewigciorga dzieci. W chwili gdy pisze¢ te stowa,
mialaby sze$¢dziesigt trzy lata. Kiedy zaczynatam poszukiwania, Lisbeth przystata mi e-
mailem zeskanowane zdjecia drzwi, zrobione dwa lata wczesniej, gdy trzeba bylo oprozni¢
mieszkanie. Wydrukowalam je w kolorze i1 wkleitam na pierwszej stronie notesu, z ktérym
si¢ nie rozstaje. Oto tre§¢ fotografii odpowiadajaca lewemu skrzydtu drzwi, dotyczaca
zaledwie dwoch pierwszych pokolen:

GEORGES 06.09.1917-2000 LIANE 07.12.1919 LISBETH 19.07.1944
BARTHELEMY 15.11.1945 LUCILE 17.11.1946 ANTONIN 10.05.1948-
1954 JEAN-MARC 07.07.1948-1963 MILO 08.08.1950-1978 JUSTINE
18.03.1952 VIOLETTE 06.11.1954 TOM 10.07.1962

Teraz juz nikt nie bedzie mogt uzupehic tych list. Nie figuruja na nich daty $mierci ani Liang
(listopad 2007), ani Lucile (kilka tygodni pdZniej, 25 stycznia 2008). Nie znajduja si¢ takze
przyszte dzieci. Smieré mojej matki oznaczala koniec domu w Pierremont, malej
miejscowosci w Yonne, gdzie przeplywa Kanal Burgundzki, stanowigcego wlasno$¢ jej



rodziny, potem naszej. Dom, nabyty dzigki prawu pierwokupu przyznanemu przez merostwo,
dzisiaj zostat zapewne zrownany z ziemig pod budowe przedtuzenia drogi krajowej. Walka z
tym projektem byta jedna z powaznych batalii stoczonych przez mojego dziadka Georges’a,
ktory wielokrotnie ocalit dom przed zniszczeniem.

Spogladam na zdjecie 1 jego osobliwg geometri¢. Dokladnie posrodku rodzenstwa, jakby
w samym jego centrum, $§mier¢ trzech braci matki: trzy kolejne linijki, dluzsze ze wzgledu na
te druga date, dlugie niczym ich niewyczerpane echo w zywej materii.

Ostatnim razem gdy posztam do Violette, najmlodszej siostry Lucile, przetrzasngty§my
piwnice w poszukiwaniu rozmaitych rzeczy, ktore chciatam obejrze¢ lub przekartkowac.
Violette odzyskala wigkszo$¢ papierow z domu w Pierremont, kiedy go oprézniano. W
zapetnionych starymi fotografiami kopertach, przyporzadkowanych poszczegdlnym
dzieciom, natrafitySmy na zdjecie Jeana-Marca, ktérego zadna z nas nigdy nie widziala,
zrobione krotko po jego przybyciu do rodziny. Jean-Marc spoglada w obiektyw, jego rece sa
krotkie, brzuch wydaje si¢ wydety jak u niedozywionych dzieci, ma ogolong glowe. W jego
oczach czai si¢ niepokdj. To dziecko, ktore si¢ boi. PatrzylySmy na fotografie w milczeniu,
bedac pod wrazeniem emanujacego z niej bezbrzeznego smutku, po czym odlozytam ja na
miejsce wraz z innymi. Nie odezwaly$my si¢ ani stowem.

Tego samego dnia Violette wreczyta mi powiekszong odbitke innego zdjegcia, zrobionego
latem 1955 roku, czyli rok po $mierci Antonina i kilka miesigcy po przybyciu Jeana-Marca.
Cala rodzina siedzi w kabriolecie Peugeot 202, ktérego ojciec mial w tamtym okresie,
stojacym posrodku, jak si¢ domy$lamy, wiejskiej drogi obsadzonej drzewami. Na pierwszym
planie Lian¢ trzyma w ramionach Violette, ktéra ma jakie$ osiem, dziewi¢¢ miesigcy, obie
siedzg przodem do fotografa. Georges jest widoczny z profilu, z twarzg zwrocong w kierunku
dzieci. Na tylnej kanapie znajduja si¢ obok siebie Barthelemy i Jean-Marc, na dalszym planie
za$ Milo, Justine, Lisbeth i Lucile, siedzacy na jej oparciu, patrza w obiektyw. Wszyscy
usmiechajg si¢ w letnim $wietle, nie sztucznym u§miechem typowym dla pozowanych zdj¢¢,
ale prawdziwym, radosnym. Wiosy Jeana-Marca zdgzyly odrosng¢, policzki staly sie pyzate.
Lucile opiera si¢ o drzwi, wlosy ma zwigzane w konski ogon, jest urocza, rozeSmiana. Dzieci
jakby mimo woli skupity si¢ po prawej stronie fotografii, natomiast obok Mila zostalo puste
miejsce

Niekiedy Jean-Marc bez powodu ostanial twarz gwattownym gestem, jakby przed niewidzial-
ng grozba ciosu. Wtedy Lian¢ podchodzita do niego, rozplatata jego dlonie zaci$nigte wokot
glowy, uwalniata jego twarz, gladzita po policzku. Nalezalo by¢ wobec niego milym,
pomaga¢ mu w lekcjach, pokazaé, jak si¢ wigze sznurowadla, jak si¢ zachowac przy stole i
nauczy¢ modlitw odmawianych w czasie mszy. Nalezalo mu pozycza¢ zabawki i ksigzki,
grzecznie z nim rozmawia¢. Lucile nie kochala Jeana-Marca. Nie kochata go tak jak Lisbeth
czy Barthelemy'ego, tak jak kiedy§ Antonina: nie myslac o tym. Usilowala poczu¢ do niego
co$ lagodnego, czasem jej si¢ to udawato, gdy Jean-Marc spogladal na nig z ta swoja ming,
,,0d ktorej topnieje serce", jak mawiata jej matka, zawsze jednak wracato przeswiadczenie, ze
jest bezradna. Lucile czuta si¢ winna, ze zachowuje dystans, ze obserwuje go jak ciato obce,
odmienne, ze tak trudno jej go dotknaé. Nie chciata siedzie¢ obok niego przy stole ani w



samochodzie, ani w metrze. Jean-Marc byt dziwny, méwit innym jezykiem, zachowywat si¢
w odmienny sposob. Lucile nie kochata Jeana-Marca, ale przywykla do niego. Jean-Marc sta-
nowit cze$¢ tla, odnalazl tam swoje miejsce. Za nic w $wiecie nie zakwestionowalaby jego
obecnosci. Byt tutaj, z dala od swej prawdziwej rodziny, probowat si¢ przystosowac do ich
rodziny, przyswoic sobie jej zasady, rozklad dnia, jezyk. Poza tym Lucile dzielila z nim co$, o
czym reszta nie miala pojecia. Ot6z Lucile takze si¢ bata. Bala si¢ hatasu, ciszy, samochodow,
bata si¢ zlodziei dzieci, tego, ze si¢ przewroci, podrze sukienke, zgubi co§ waznego. Nie
wiedziata, kiedy pojawit si¢ strach. Strach byt od zawsze. Lucile potrzebowata Lisbeth, zeby
zapali¢ §wiatlo w korytarzu i przej$¢ przez dziedziniec po zmroku. Potrzebowata Lisbeth,
zeby opowiadala jej rozmaite historie, kiedy nie mogla zasnaé, i zeby stata za nig, kiedy
wchodzita na drabing. Barthelemy kpit z niej. Nie potrafit zrozumie¢. Barthelemy rzucat
wyzwania matce, bezustanniec dokonywal nowych wyczynow, wdrapywal si¢ na mury,
wymykal si¢ z pola widzenia, znikal. Nic go nie przerazalo, nic nie bylo w stanie
powstrzymaé jego zapedow. Pewnego dnia, gdy postawiono go do kata, na oczach
ostupiatych rodzicow metodycznie zerwat tapete. Kiedy za$ Liang, wyczerpana i u kresu
wytrzymatosci, zamykata go w lazience, wychodzil przez okno 1 okrgzal dziedziniec,
wedrujac po gzymsie, z plecami przyklejonymi do $ciany budynku, zeby dotrze¢ do swego
pokoju albo uciec przez klatk¢ schodowa. Na widok chlopca wiszacego nad przepascig
sgsiedzi podnosili rwetes. Tylko ze Barthelemy lubit wysokos$¢, rozszerzal swe terytorium od
rynny do okapu i od okapu do gzymsu, az wkrotce umiat przej$¢ po dachach od numeru 15
bis do numeru 25.

Kiedy trzeba bylo pomySle¢ zyczenie z okazji pierwszego razu (pierwszych truskawek,
pierwszego $niegu, pierwszych motyli), Lucile zawsze myslala o tym samym. Marzyta, zeby
sta¢ si¢ niewidzialna: wszystko widzie¢, wszystko stysze¢, wszystkiego si¢ dowiadywac, lecz
samej nie zdradza¢ niczym namacalnym wiasnej obecnos$ci. Stalaby si¢ jedynie fala,
podmuchem, by¢ moze zapachem, czyms, czego nie da si¢ dotkng¢ ani schwytaé. Jak daleko
siegga pamigcig, Lucile zwracata na siebie uwage. Ledwie weszla do pokoju czy przystaneta
na chodniku, doros$li pochylali si¢ nad nig, zachwycali, brali za reke, glaskali po wlosach,
zadawali pytania, jaka urocza dziewczynka, jaka ona $liczna, jakaz ona pigckna, wyglada na
takg madra, dobrze si¢ uczysz? Po kampanii reklamowej odziezy Intexy Lucile zostala ,,matg
gwiazdg". Brala udzialt w Wybiegu pod giuiazdami, prowadzonym przez Pierre'a Tchernig,
nastgpnie w wielkim przedstawieniu Georges'a Cravenne'a na wiezy Eiffla, kiedy to
sfotografowano ja na kolanach Brigitte Bardot. Domagali si¢ jej wszyscy markowi
producenci ubran. Georges i1 Lian¢ przyjmowali tylko niektore zlecenia. Zdarzaly si¢ miesiace,
gdy pienigdze ze zdje¢ pomagaly oplaci¢ czynsz, ale przeciez Lucile musiata nadal chodzi¢
do szkoty.

W klasie, od chwili rozdania bibuty, Lucile nie miata juz Zadnych szans> Zeby sie zgubic
w tlumie. Poznata, co to podziw, zawis¢, zazdro$¢, skierowane pod jej adresem w $cistej
postaci, ktora ja dlawila. Lucile wyczuwata pragnienie czgsci dziewczat, by si¢ do niej
zblizy¢, by zaja¢ miejsce obok niej, ale takze zacigcie, z jakim doszukiwaty si¢ w niej jakich$
wstydliwych brakéw badz $miesznej wady, ktora skalalaby jej wizerunek i pozwolita ja
unicestwi¢. Mimo wszystko Lucile byta dumna. Dumna z tego, Ze zarabia pieniagdze, dumna,
ze zostala wybrana sposrdd innych, dumna z tego, ze Georges jest dumny z niej 1 ze cieszy si¢



Z jej sukcesow.

Kiedy udalo jej si¢ uciec przed innymi, puszczata na adapterze piosenki Charles'a Treneta.
Stojac przed lustrem u§miechnigta i starannie uczesana, $piewala
Boum, Diabelskq jawe albo Trzymam cie za reke, ktore znata na pamigc.

Przez dlugie lata niedzielne poranki byly czasem pieszczot: dzieciaki pakowaly si¢ dwojkami
do cieptej poscieli w 16zku Liang i Georges'a, przytulajac swe mate ciatka do ciat rodzicow
(Lisbeth z Barthelemym, Lucile z Antoninem, Milo z Justine). Jednakze po $mierci Antonina,
po powrocie z wakacji w L., zaniechali tego rytuahu.

Dwa lata wczesniej Georges zatozyt wlasng agencje reklamowa, szukat nowych klientéw
1 pracowat bez wytchnienia. W ciggu tygodnia dzieci ledwie go widywaty. Wracal p6znym
wieczorem, kiedy byty juz po kolacji, calowal po kolei z jednakowo nieobecng ming, za$ brak
Antonina przypominat mu o sobie codziennie w ten sam zdradziecki sposob - gdy oddalali si¢
jedno za drugim ubrani we wzorzyste pizamy, na koniec zawsze kogo$ brakowato. Georges
si¢ zmienil. Nie nagle, gwattownie, lecz powoli, stopniowo, tak jakby pod wptywem ghuche;j
urazy, ktorej odmawial zwyciestwa. Georges nie stracil nic ze swej werwy, z cigtego jezyka,
ze zmyshu krytycyzmu. Nadal mial niezmiennie twarde spojrzenie i upodobanie do kpin.
Natomiast im mniej si¢ stawal delikatny, tym byt bystrzejszy. Podczas kolacji 1 przyjec
rozsémieszal wszystkich, nieustannie skupiajagc na sobie uwage. Stowo stanowito Srodek
wyrazu dla wiadzy, potegi. Georges wystawial si¢ gornolotnie, precyzyjnie, w sposob
akademicki. Pietnowat u innych niezreczny styl, btedy sktadniowe, niewlasciwe uzycie stow.
Georges opanowal gramatyke francuska do perfekcji i znal absolutnie kazde zargonowe
okreslenie. Czasami jaki§ wieczor, rozmowa czy kiepski film pozostawialty w nim $lady
goryczy, totez wkrotce w gardle pojawiata mu si¢ gula ztosci, ktdra nie przestawata rosnac.

* % %

Pewnego dnia, gdy wpatrywat si¢ w pustke od kilku minut, nieSwiadomy otaczajacego go
hatasu, zaniepokojona Lisbeth zagaita matke w kuchni.

- To nie jest tatus.

- Jak to?

- To czlowiek w masce, ktory jest podobny do tatusia. Ale jestem pewna, Ze to nie on.

Wieczorem Georges przygladat si¢ dzieciom i1 chlopczykowi, ktérego sprowadzil do
domu, o ciemnej czuprynie, podczas gdy cala reszta miata blond wlosy, lagodnemu 1
bojazliwemu chlopcu, ktéry przez kilka tygodni unikat jego wzroku. Georges przygladat si¢
swej rodzinie, zastanawiajac si¢ nad wyborami, ktérych dokonali. Ozenit si¢ z kobieta, ktorej
najwickszym pragnieniem bylo rodzi¢ i wychowywaé dzieci. Duzo dzieci. Nie nalezal do
tych, co zrzedza, wykrecaja sie, skapia. Do pozbawionych ambicji, matostkowych tchorzy.
Nie ma dos$¢ pieniedzy i co z tego? Zdobedzie! Nie ma dos¢ miejsca? No codz, przesunie
Sciany 1 zrobi 16zka chowane w szafie. Zycie musi si¢ nagia¢ do jego pragnien, pragnienia zas
byly ogromne. Przestrzen wypehiat hatas, krzyki, kiotnie. Potrzebowatl jej ilosci, obfitosci.
Tak samo bylo z kobietami, cho¢ kochat tylko jedna. Az do tej pory Zadna mu si¢ nie oparfa.
A miat jeszcze tyle cial do odkrycia. W gruncie rzeczy jednak (i zapewne wilasnie o tym



rozmyslat Georges wieczorami, ze wzrokiem utkwionym w szpary miedzy klepkami parkietu)
bez wzgledu na to, gdzie si¢ znajdowal, w kobiecych ramionach, w $rodku dhugiej biesiady
skupiajacej przyjaciol, za kierownicg samochodu, ktorym jechal na skroty, z dzieciakami
$cisnigtymi z tyhu, bez wzgledu na to, gdzie si¢ znajdowal, owszem, w gruncie rzeczy byt
sam.

Lian¢ znow zaczeta si¢ $miac i $piewac. Jako mloda dziewczyna opanowata caty repertuar
wyliczanek i piosenek, ktore teraz nucita dzieciom, maty zotnierzyk do domu wrocil, lecz na
wojence postradal bucik. Czasami brzuch przeszywato jej co$ parzacego, czego zadna cigza
nie bylaby w stanie u§mierzy¢. Liang wierzyla wszakze w niebo, w milosiernego Boga, w
wieczny odpoczynek. Pewnego dnia w ludzkim raju albo i w jakiej$ nieznanej przestrzeni,
gdzie migkkos$¢ miesza si¢ z cieptem, odnajdzie swojego synka. Kilka miesiecy po pogrzebie
Antonina, kiedy urodzila si¢ Violette, jeszcze bardziej pulchna 1 zwawa od reszty, Liang
pomyslata sobie, ze Bog daje jej znak. Albo prezent. Narodziny Violette przestonity jej
smutek woalem zmeczenia 1 spetnienia. Violette pochlaniata calg jej energie 1 jednoczesnie
utrzymywata ja przy zyciu. Liang kochala niemowleta, ich zapach w zaglebieniu szyi,
malenkie paluszki 1 mleko wyciekajace jej z piersi w srodku nocy. Dzidziu§, wraz z nocnym
budzeniem 1 zarfocznymi pragnieniami, catkowicie ja pochtonat. Violette gaworzyla do nie;j,
usmiechala sie¢, patrzyla. Kiedy z kolei Justine, malutka céreczka, wyciagata raczki i czepiata
si¢ spodnicy, Liang¢ ja odpychata. Justine chciala do matki i domagata si¢ tego, co jej sie
nalezato. Liang jednak nie miata sily. Juz dtuzej nie mogta.

Pozostali byli duzi. Dawali sobie rade. Lisbeth odgrywala rolg starszej siostry, pomagajac
matce w kuchni, wycierajac naczynia, pilnujac malcéw. Barthelemy spedzat wigkszo$¢ czasu
na dworze, kpit sobie z Pana Boga i zawsze znajdowat jakas wymowke, zeby sie wykreci¢ od
mszy. Milo bawit si¢ z Jeanem--Markiem, kolekcjonowat samochodziki i1 kostki do gry,
Lucile wpatrywata si¢ w dorostych, nie ronigc ani stowa z ich rozmow, zapamigtujac
wszystko.

Najbardziej coreczka Georges'a byta Lucile. Wykapany ojciec, miala identyczne
usposobienie jak on, identyczne spojrzenie, identyczny sposoéb mowienia. Lian¢ chciataby
umie¢ jg bardziej pokochaé, uspokoi¢, przelama¢ mur milczenia. Zamiast tego Lucile
pozostala tajemniczym dzieckiem, ktore zbyt szybko dorasta i ktore przestata bra¢ na rece.

Lucile wkrotce miata sie sta¢ bardziej btyskotliwa, bardziej inteligentna, bardziej bystra
od niej. Lian¢ sama nie wiedziata, kiedy doznata tego uczucia. Lucile za$§ przygladata jej si¢
nieustannie z ming, jakby pozjadata wszystkie rozumy, chociaz niczego nie umiata, z ming
jakby tu byla, chociaz jej nie bylo, jakby wiodla réwnolegle zycie do ich zycia, a czasem
jakby ja osadzata

Monety lezaty pod powierzchnia, tuz pod spodem, ledwie zanurzone w piasku. Wystarczyto
lekko pograbi¢ rekami albo matymi grabkami. Lucile wydata okrzyk i wyciagnela przed
siebie zdobycz, czekajac na reakcje brata. Barthelemy gwizdnat z podziwem. Dziewczynka
dorzucita pienigzek do tygodniowego tupu: pigtnascie frankéw w drobnych monetach.
Kazdego wieczoru, kiedy plaza pustoszala, wracali na placyk do ¢wiczen 1 starannie
przeczesywali piasek. Przez caty dzien letnicy wspinali si¢ po drabinkach, zwisali zaczepieni
stopami, hustali si¢ az do nieba i rozsiewali swe bogactwo. Kazdego wieczoru dzieci
znajdowaty zgubione spinki do wlosow, monety i futeraty na klucze, za co mogtly sobie kupi¢



jeden, dwa rozki frytek albo nawet, przy udanych towach, p6j$¢ do kina. Tym razem Lucile
miala szczgscie. Schowata pienigdze do kieszeni. Barthelemy takze przeliczyt swoj tup. Po
dodaniu do tego monet, ktore rano podebral z portmonetki Liane, byt bogaty jak Krezus.

- Zapraszam ci¢! — oswiadczyl Lucile.

Ruszyla za bratem, nie wiedzac dokad. Maszerowali wzdluz promenady, po czym
Barthelemy przystanat na tarasie lodziarni. Lucile rozejrzata si¢ dokota. Miejsce wydawalo jej
si¢ nadzwyczaj eleganckie.

- Jeste$ pewny, ze wystarczy ci pieniedzy?

- Nie boj nic...

Zaczesane do tylu wlosy podkreslaty zadziwiajaco regularne rysy Barthelemy'ego. Chlopiec
siedzial prosto, lekko odchylony do tylu, z reka wspartg na poreczy krzesta, rozluzniony w
niedbalej pozie, jak myslal, typowej dla mlodego mezczyzny. Kiedy zamoéwit dwie porcje
banana split, kelnerka spojrzata na niego niepewnie, nastepnie zapytala, czy ma dosc
pieniedzy. Gdy pokazat jej monety, zapytata o rodzicow: czy wiedza, ze oni tu sg? Lucile
obdarzyla ja swoim reklamowym us$miechem, sklaniajgc nieznacznie na bok glowe, kladac
dtonie ptasko na udach, robigc te swoja madra ming, ktorg tak doskonale potrafita udawac,
kelnerka odeszta wiec uspokojona. Teraz Lucile przebierata nogami z niecierpliwosci. Siedzg
tu sobie oboje, jak dorosli, z dala od zgietku panujacego w domu, w porze, kiedy wszyscy
wracaja z plazy, z dala od mokrych 1 zapiaszczonych kostiumoéw kapielowych porzuconych
na posadzce w lazience, z dala od krzataniny wokot prysznica i1 kidtni o to, czyja kolej
rozwiesi¢ rgczniki. W tym roku Georges miat do$¢ pieniedzy, zeby wynaja¢ dom na caty
sierpien 1 wysta¢ rodzine nad morze. Tak czy inaczej nie byto juz mowy, zeby wyjecha¢ do L.
Byli w Nauzan dwa lata wczesniej, dzieciom bardzo przypadia do gustu ogromna plaza,
lodziarnia 1 wioczggi po lesie. Poza swoja switg Liane 1 Georges zabrali syna dozorczyni.
Decyzja zapadta na par¢ dni przed wyjazdem; mijajac chlopca na schodach, Georges uznat, ze
jest bledziutki, ,,chuchrowaty", zawyrokowal, po czym doszedt do wniosku, ze malcowi
potrzeba powietrza. Georges juz taki byl. Zapraszal wioczegdéw do stotu, dawat goscine
wszelkiej masci uchodzcom, zabieral cudze dzieci na wakacje, jakby nie miat do$¢ wiasnych.
Po czym Lian¢ gotowata positki, $cielita 1 rozscielata t6zka, ponoszac cigzar przyplywow
empatii meza.

Lucile patrzyla, jak na stét wjezdza olbrzymi puchar lodow z pokazna gora tlustej bitej
Smietany Zaczeta od lewej strony, metodycznie, nabierajac $mietaneg, lody i owoce w
rownych porcjach, 1 zamknela oczy, zeby delektowaé si¢ smakiem. Po dziesi¢gciu dniach
stonica jej wlosy staly si¢ niemal biate, podobnie jak delikatny puszek na ramionach, ktéry z
upodobaniem gladzita pod wlos albo probowata wyrywaé palcami. Gdyby mogta wybierac,
wolataby by¢ wlochatym potworem, z prawdziwag dlugg i gesta sierScig, albo sztywng i
khujaca jak kolce jeza. Wiozylta sandaty, nie otarlszy stop, i teraz piasek kleit jej sie do kostek.
W taki sam sposob odczuwata obecnos$¢ soli na skorze, lubita to uczucie, miata wowczas
wrazenie, ze jej cialo pokrywa ochronna blona, ledwie widoczna gotym okiem. Lucile bata
si¢ wody, za to uwielbiata plaze. Na plazy, pod gotym niebem, nat¢zenie hatasu, jaki robita
jej rodzina wszedzie, gdzie tylko si¢ znalazla, bylo prawie niestyszalne. Glosy, $miechy,
wrzaski brzmiaty tam ciszej. W bezmiarze piasku, miedzy wydmami a brzegiem, Poirierowie



byli zaledwie garstka malenkich, ruchliwych i barwnych postaci, ktore zlewaly si¢ z
otoczeniem, w konicu si¢ w nie wtapiajac. Liang wbijala parasol, umieszczata lodowke w
cieniu, po czym wyciagata si¢ na rgczniku, wystawiajac skore do stonca. Urodzita si¢ po to,
by sie opala¢. Okoto potudnia rozchylala bagietki i kazdy komponowat sobie wlasng kanapke.
Dzieci spedzaly caly dzien w wodzie, wymys$lajac zabawy, czepiajac si¢ malego na-
dmuchiwanego pontonu, dzielac migdzy siebie maski i rurki. Wieczorem wracaty
zmordowane, z potarganymi wlosami i codziennie coraz bardziej brazowe.

Lucile nie zdazyla jeszcze napocza¢ drugiej polowy lodow, gdy dostrzegli zblizajaca si¢ do
nich sylwetke Jeana-Marca. Barthelemy westchnal.

- Cholera, nadchodzi £.3cznik!

W ciggu roku Jean-Marc otrzymal to przezwisko z jednej strony nawigzujace do tak
lubianego przez Georges'a rugby, przede wszystkim za$ dlatego, ze znajdowat si¢ na styku
dwoéch obozdéw, pomiedzy starszymi a mlodszymi, taskawie zaakceptowany przez
pierwszych, jednoglos$nie przyjety przez drugich. ,Eacznik" nie byl ani catkiem duzy, ani
catkiem maly, lecz wszystko naraz.

Teraz Jean-Marc zrownal si¢ z nimi.

- Mama was szuka, martwi si¢.

Barthelemy mierzyt go przez chwile wzrokiem. Nie miat ochoty go oglada¢. 1 tak nie
wystarczyloby mu pieni¢dzy, zeby postawi¢ chiopcu lody. A poza tym znajdowali si¢ wsrod
ludzi z towarzystwa, Jean--Marc za$§ zaraz narobi im wstydu tym swoim dziwacznym
akcentem, ktorego nie potrafit si¢ pozby¢, nie byto wszakze btedem go poprawia¢ czy kazac
mu powtarza¢. Jean-Marc nie mogt si¢ powstrzymac przed zapuszczeniem zurawia w
pucharki, na twarzy malowal mu si¢ wyraz zazdrosci.

Lucile go obserwowala. Przy opaleniznie blizny na jego nogach wydawaty si¢ bledsze,
niemal fosforyzujace. Przez dhlugi czas biologiczna matka Jeana-Marca zmuszata go do
kleczenia w kominkowym zarze. Lekarz powiedziat Liang, ze $lady pozostang mu na cale
zycie, ze nic nie da si¢ zrobi¢. Jean-Marc zerkal na Lucile spod oka, z niepokojem. Nagle
ogarnat ja przyptyw czulosci, jeszcze troche, a wzigtaby go w ramiona.

- Chcesz to samo?

Jean-Marc kiwngl potakujaco glowa. Lucile wyjeta z kieszeni drobne, Barthelemy
przywotal kelnerke wielkopanskim gestem.

- Prosze pani, to samo dla tego mtodzienca.

Pewny siebie, niemal wladczy, Barthelemy nasladowal ojca. Jean-Marc nie mogt
powstrzyma¢ u$miechu dumy. Rozpierata go rado$¢ nie tyle z powodu perspektywy
skosztowania deseru banana split, wcale bowiem nie miat pewnosci, ze zdola zmiesci¢ cala
porcje, ile fakt, ze dostgpit zaszczytu siedzenia na tarasie lodziarni wraz z Barthelemym i
Lucile. Dziewczyna obdarzyta go usmiechem.

- Widziatam dzisiaj, jak plywasz. Szybki jestes.

Jean-Marc nie odpowiedzial.

- Moglbys startowaé w zawodach - dodat Barthelemy mimo uktucia zazdrosci.

Pomyst ten uradowat Lucile.

- Zostaniesz mistrzem $wiata - ciggngta - 1 matka zobaczy twoje zdjecie w gazecie, w
pieknych kapieldéwkach, przetrze oczy i oszaleje z wsciektosci!



- Przede wszystkim bedziesz bardzo bogaty, jak Krezus! - dokonczyt Barthelemy, ktory
przejat to wyrazenie od ojca, uznajac, ze jest zdecydowanie bardzo btyskotliwe.

- Wyobraz sobie wlasne zdjecie na pierwszej stronie, z ogromnymi muskulami, i matke,
ktora trzesie si¢ ze strachu na mysl, ze przyjdziesz si¢ zemscic!

Na stowa Lucile Barthelemy podniost si¢ z krzesta i stanat na rozstawionych nogach w
pozycji ciezarowca, wypinajac piers$ i pokazujac migsnie. Cata trdjka wybuchneta $miechem.

Kelnerka postawita przed Jeanem-Markiem pucharek lodéw. Jego porcja wydata mu si¢
wigksza od pozostatych. Postawszy Lucile spojrzenic w poszuKiwaniu aprobaty, chlopiec
rzucit si¢ na deser, zaczynajac od bitej $mietany, i smakowat w milczeniu

Gdy nadeszta jesien, Lucile odniosta wrazenie, ze wszystko, nawet jesli nie wrocito do
normy, przynajmniej si¢ uspokoito; widzialna strona smutku sptyn¢ta wraz z woda do mycia
naczyh 1 prania, za$ brzuch Lian¢ od kilku miesiecy pozostawal pusty. Jean-Marc znalazt
swoje miejsce przy stole 1 w pokoju chtopcoéw, nie krzyczat juz w srodku nocy 1 nie spuszczat
wzroku, kiedy kto$ si¢ don odezwat. Jean-Marc wszedl w ramy, usmiechat si¢ na zdjgciach,
wtopil si¢ w otoczenie, jakby zawsze tu byl Niemal zapomniano, ze przybyl z zewnatrz.
Lucile pomyslala, Zze by¢ moze jej rodzina osiggnela wreszcie swodj ostateczny ksztatt: trzech
chlopcow, cztery dziewczynki — konfiguracja, ktora wydawala jej si¢ az nadto wystarczajgca
w przydzielonej im przestrzeni 1 zapewniala jej zaszczytng pozycje posrod starszych.
Cokolwiek by sie dziato, pozostanie ulubienica ojca, ta, na ktérej wzrok ojca spoczywat w
pierwsze] kolejnosci, t3, ktéora zawsze mogla liczy¢ na jego zachete, usmiech i
wyrozumialo$¢, mimo ze przejawiala stabe upodobanie do nauki i przynosita marne oceny.
Georges bardziej niz ktokolwiek inny dostrzegal wyjatkowy umyst corki, rzeczowe
sfownictwo, bystros$¢ spojrzenia. Lucile miata nadziejg, ze stan ten bedzie trwat nadal, w owej
niewidzialnej geometrii, laczacej ich wszystkich nawzajem, teraz juz ustabilizowanej, do
ktorej kazde z nich najwyrazniej si¢ przystosowato. Odczuwata osobliwg potrzebe trwatosci,
bata si¢ wyjazdow, wyj$¢, oddalenia.

Kiedy rodzice oznajmili, ze wyjezdzaja na weekend do Londynu, na zaproszenie jednego z
klientow Georges”, Lucile przyjeta te¢ nowing jak nieuchronnie zblizajace si¢ trzesienie ziemi.
Caly weekend. Okres ten wydat jej si¢ nie do pokonania, za§ mysl, ze w czasie nieobecnosci
Liane¢ 1 Georges'a moze si¢ wydarzy¢ powazny wypadek, zaparta jej dech. Przez kilka minut
Lucile wpatrywala si¢ w dal, pochlonigta przerazajacymi wizjami, ktérych nie potrafita
odegna¢, wizjami uderzen, upadkéw, poparzen, obejmujacymi kolejno kazdego z braci i
sidstr, zanim wreszcie ujrzala samg siebie wpadajaca pod pociag metra. Nagle dotarto do niej,
ze s3 tak bardzo bezbronni, ze w gruncie rzeczy ich zycie wisi zaledwie na wlosku, ze
wystarczy jeden nieostrozny krok, jedna sekunda za mato albo za duzo. Wszystko moze si¢
zdarzy¢, a zwlaszcza to najgorsze. W mieszkaniu, na ulicy, w miescie czyha nieskonczona
ilo§¢ zagrozen, mozliwych wypadkow, nieodwracalnych tragedii. Liang¢ i Georges nie maja
prawa. Czujac splywajace po policzkach 1zy, cofneta si¢ o krok, aby schowac si¢ za Lisbeth,
ktéra shuchata stéw ojca z uwaga.

Georges objasnial im dalej plan organizacji weekendu, za ktora miala odpowiadaé
calkowicie ich starsza siostra; bedzie to wymarzona okazja do udowodnienia wlasnej
dojrzatosci. Starsi beda si¢ opiekowa¢ mtodszymi, przygotowywac posilki, zabiera¢ na skwer,



zapewnia¢ ogolne zaopatrzenie, jak roéwniez program przewidziany przez Liang,
wyszczeg6lniony dokladnie w notesie w kratke, wraz z jadlospisem 1 wskazowkami na temat
zuzywania resztek. Marie-Noelle, kolezanka Georges'a, zajrzy do nich przynajmniej raz w
ciggu weekendu i bedzie przez caly czas pod telefonem. Czy to jasne?

Dozwolona strefa pozostaje ta sama co zawsze: ulica Clauzel, ulica Miltona, ulica
Buffault, skwer Montholon. Skwer Anvers jest zakazany.

Kiedy Lisbeth przytaknela, Barthelemy przybrat swoja najpowazniejsza ming i zrobit to
samo. Obserwujac twarz brata, Lucile zdawata si¢ odgadywac, jak bardzo podnieca go
perspektywa weekendu bez rodzicow. Potarfa policzki wierzchem dloni, za to teraz po ciele
przebiegaly jej dreszcze. Bala si¢. Ona jedna si¢ bata. Ona jedna zdawata sobie sprawe, jak
bardzo ich zycie zalezy od pekajacych desek, od pedzacych na oslep samochodow, od
zawrotnych upadkow. W oddali narastaty krzyki kuzyndéw, chociaz najwyrazniej nikt ich nie
styszal: ,,Wpadli, wpadli!".

Gdy nadszedt ten dzien, Liang 1 Georges dotaczyli do calusow odpowiednie przykazanie dla
kazdego. Barthelemy'ego poprosili, zeby stuchat si¢ siostry 1 nie zakradat przez okno. Lucile
zasugerowali, zeby porzucifa ksigzki 1 przylaczyta si¢ do prac domowych, maluchom, zeby
byly grzeczne 1 bawity si¢ bez hatasu. Instrukcje dotyczace karmienia Violette zostaly zapi-
sane czarno na bialym i powierzone Lisbeth.

Lucile nie rozptakala si¢, gdy zatrzasngli za sobg drzwi. Pomachata przez okno, patrzac,
jak rodzice wsiadaja do auta, ktore miato ich zawiez¢ na dworzec. Kiedy samochod zniknat
jej z pola widzenia, pomyslata, ze by¢ moze nigdy ich juz nie zobaczy. Pocigg moze si¢
zderzy¢ z innym pociggiem, prom zatong¢ na kanale La Manche, budynek, w ktérym
zamieszkaja w Londynie, sptong¢. Lucile zamkneta oczy, chcgc si¢ uwolni¢ od strumienia
katastroficznych wizji, ktory zalewal jej wyobraznig. A jesli zostang sami, calg siddemka, jak
Tomcio Paluch, porzucony w $rodku lasu wraz z bra¢mi 1 siostrami? A jesli bedg musieli si¢
nauczy¢ zy¢ bez pieni¢dzy i1 bez rodzicow? Lucile zdazyla jeszcze dojrze¢ ich wychudzone
ciala, podarte ubrania, po czym otworzyla oczy. Byla sama w pokoju. Zastala Lisbeth i
Barthelemy’ego w kuchni, chyba nie mieli nic do roboty, przez kilka minut przygladata si¢
ich bledszym niz zazwyczaj twarzom, niepewnym gestom. Wcale nie czuli si¢ jak zwyciezcy.
Podobnie jak ja, zzerat ich ogromny i niejasny Igk. Mieszkanie pograzyto si¢ w wyjatkowe;j
ciszy.

Sobota mingla bez problemoéw, kazdy drobiazgowo wykonywal pozostawione zalecenia.
Jean-Marc urzadzit kilka zabaw z Justine 1 Milem, kt6rzy byli tak postuszni, jakby startowali
w finale narodowego konkursu na najgrzeczniejsze dziecko. Barthelemy'ego nigdy jeszcze
nie cechowat taki spokdj i domatorstwo. Pod koniec dnia zajrzata do nich Marie-Noelle, aby
sprawdzi¢, czy niczego nie potrzebuja. Widzac, Zze sa w jak najlepszym nastroju, petna otuchy
wrocita do siebie.

W nocy Violette zaniosta si¢ ptaczem. Lisbeth zapalita $wiatlo w pokoiku dziewczynek,
wziela ja na rgce 1 zaczgla kotysaé. Violette rozplakata si¢ jeszcze bardziej, jej cialkiem
wstrzgsato Ikanie. Rozgladata si¢ wszgdzie dokota przerazona. Lucile takze sprobowata ja
uspokoié, glaszczac po wlosach, catujac w policzki. Violette wrzeszczata coraz glosniej, buzia



czerwieniala jej coraz mocniej, czoto ptoneto. Do tréjki dziewczat wkrotce dolaczyli chiopey,
ktorych obudzity krzyki. Kto$ rozrobit mleko w butelce, $piewano piosenki, kto$ wiaczyt
tranzystor. Violette wrzeszczata jednak na cate gardlo, niepocieszona. Lucile czula narasta-
jacy w niej strach, krzyki Violette rozbrzmiewaly w jej glowie, wzmagajac si¢ z kazda
sekunda. Krzyki Violette zawieraly wiadomo$¢, ktorej nie umiata odczytaé, zapewne powinni
ptaka¢ razem z nia, ptaka¢ nad tym, co nigdy nie zostanie wypowiedziane, nad dziecigcym
smutkiem, nad pedzacym coraz szybciej, pelnym zagrozen, zgietkliwym $wiatem, gdzie
mogg znikna¢ bez uprzedzenia. Violette cierpi na cigzka chorobe, Lucile jest tego pewna,
zaraz umrze, na ich oczach i z ich winy, trzeba jej zmierzy¢ temperature, wezwac straz
pozarng, zawiez¢ ja do szpitala. Po policzkach Lucile ptynely tzy, ktorych w zamieszaniu nikt
z rodzenstwa nie zauwazyl.

O trzeciej w nocy wyczerpana i skolowana Lisbeth zadzwonita do drzwi sagsiadow. Oni za$
wzieli matg do siebie, wreszcie zdotali ja uspokoi€, a kiedy Violette z powrotem usneta,
potozyli ja do 16zeczka

Po powrocie z ferii bozonarodzeniowych Lucile i1 Lisbeth przeniosty si¢ do stuzbowki, na
szoste pigtro budynku. Georges w koncu naktonit wilasciciela, zeby oproznit pokédj i mu go
wynajat za niewielkg doptatg, gotow sie zgodzi¢ na wigkszy czynsz pozniej, gdy agencja
stanie na nogi. Odkad Violette wprowadzita si¢ do pokoju dziewczynek, zwigkszajac liczbe
jego mieszkanek do czterech, nie sposob bylo sie tam uczy¢. Lisbeth potrzebowata spokoju.
Na gérze mogta zaja¢ si¢ naukg w ciszy. Dla Lucile, ktora ustawicznie unikata odrabiania
lekcji i powtarzania materiatu, niewiele to zmienito, Lian¢ uznata jednak, Zze odosobnienie
wplynie by¢ moze dodatnio na jej koncentracje.

Stuzbowka byta malenka, bez umywalki i ubikacji. Na tym samym pigtrze mieszkata Gilberte
Pasquier, mloda kobieta, ktéra zdobyla mistrzostwo Francji w pisaniu na maszynie i dla
ktorej Lucile zywila ogromny podziw. Gilberte Pasquier nosila szare kostiumy i obcasy
zawrotnej wysokosci i codziennie malowata usta na rézowo.

Po $niadaniu zjedzonym w kuchni - chleb z mastem i czarna czekolada — Lucile i Lisbeth
wdrapywatly si¢ po schodach po dwa stopnie naraz, swiadome przywileju, jaki stanowit
dystans dzielacy je od reszty rodziny (cztery pigtra) i mozliwo$¢ zamkniecia drzwi na klucz.
Byly u siebie, gdzie Barthelemy nie mogt juz szpera¢ w ich rzeczach, dokad hatas docierat je-
dynie z daleka 1 tylko zrywami (na przyktad wrzaski Justine, ktdrej napady zlo$ci osiagaty
rzadko spotykany poziom decybeli), gdzie batagan byl wyltacznie ich sprawa. Lisbeth
opowiadala o minionym dniu, o przyjaciotach, o nauczycielach, natomiast Lucile nie
opowiadata o niczym, za to zgadzala si¢ czasem pokazac siostrze otrzymywane listy mitosne;
ostatni byt od dziewczyny z klasy, ktorej literackie zaciecie i poetycki styl przykuly jej
uwage. Georges wstawil im pietrowe 16zko 1 zrobione wilasnorgcznie skladane biurko, przy
ktorym Lisbeth mogla odrabia¢ lekcje, siedzac na dolnym postaniu. Tymczasem Lucile
nashuchiwata energicznych krokow Gilberte Pasquier, rozpoznawalnych na kilometr, kiedy
za$ mloda kobieta zblizala si¢ do drzwi, wychodzita na klatke schodowa, Zeby si¢ przywitac.
W ciagu paru sekund rejestrowala wszystko: kolory, stroje, ponczochy i makijaz. Pewnego
dnia bedzie taka jak Gilberte Pasquier, kobieta, na ktora mezczyzni ledwie o$mielg sie



spojrze¢, ktorg beda podziwia¢ z daleka, w kamiennym milczeniu.

Nastepnie obie siostry dolaczaty do reszty rodziny, braly prysznic i pomagaty Liane w
przygotowaniu positku. Wieczorem, gdy nadeszta pora spania, Lucile nie byta w stanie sama
przekroczy¢ progu pokoju, Lisbeth musiata przemierzy¢ klatke schodowa, by zapali¢ §wiatlo,
pokona¢ cztery pietra wraz z nig i dopdty opowiadac jej rozmaite historie, dopoki nie zasnela.
Z poczatku Lucile zazadata gornego t6zka, poniewaz jednak moczyta si¢ w nocy, wkrotce
cierpliwo$¢ siostry si¢ wyczerpata. Lucile zajela wigc dolne, zmuszona siusiaé do
fajansowego nocnika, ktory jedna z nich oprdzniata kazdego ranka w toalecie na pigtrze, przy
czym Lisbeth robita to czgscie;j.

Po feriach Barthelemy emu przydzielono obowigzek zawozenia Lucile do dentysty. Lucile
urodzila si¢ tuz po wojnie 1 miata slabe zgby. Zamiast si¢ tam jednak udaé, ruszali w
przeciwng strong, widczyli przez kilka godzin albo wchodzili do sali kinowej, ogladali
sklepowe witryny 1 podkradali cukierki ze sklepu ze stodyczami na rogu. Lucile podziwiata
brata, jego coraz wicksze zuchwalstwo i swobode w kazdej sytuacji. Byta dumna, ze wybrat ja
na wspolniczke wybrykow, ze zdradza jej swoje plany 1 tajemnice, wlasnie jej, a nie Lisbeth,
bo Lisbeth zzymala si¢ na jego wystepki 1 nie wahata si¢ na niego donies¢. Pod nieobecnos¢
Lian¢ jedna z ulubionych zabaw Barthelemy'ego polegala na przygwazdzaniu starszej siostry
do ziemi 1 pod grozba ohydnych tortur zmuszaniu, by wypowiedziata dziesie¢ razy jego imig:
Kto jest najpickniejszy? Kto jest najwigkszym $miatkiem? Kto jest najmadrzejszy? Kto jest
najzabawniejszy? Kto jest najdowcipniejszy? Kto jest najbardziej wygadany?

Z Lucile nigdy. Lucile robita na nim wrazenie. Wystarczylo jedno jej spojrzenie, zeby
stracit ochot¢ na zapasy. Lucile stanowita mur ciszy posrod hatasu. Za sprawg malujacego si¢
na jej twarzy smutku Barthelemy nazywat ja Blue, a w dniach szczeg6Inej melancholii Blue-
Blue. Czasem pragnat ja chroni¢ albo zabra¢ gdzie$ daleko, tam, gdzie mogliby si¢ tylko
widczy¢, nie musieliby juz w ogole zawracac sobie glowy szkota.

Niekiedy Lian¢ wysytata Lucile po zakupy na ulice Martyrs. Od kazdej kupionej rzeczy
Lucile pobierata malenka sumke, prawie nic, minimalny procent przeznaczony na dostawe.
W ten sposob dokonywata w myslach obliczen, ktore byly mniej odpychajace niz operacje
nauczane w szkole. Pod koniec miesigca na ogét byla w posiadaniu jakich§ dwudziestu
frankow, ktore natychmiast wymieniala na cukierki.

Na skwerze §w. Piotra krazyly opowiesci o dzieciach, ktore znikajg na zawsze, owinigte w
biale przescieradla przez czarownice. Lucile wspinata si¢ po kilka razy po schodach
wiodacych do bazyliki, po czym zbiegata po dwa stopnie naraz z zotadkiem $ci$nigtym ze
strachu. Na dole handlarze drobiazgéw sprzedawali mate woreczki z piaskiem, uwigzane na
sznurku i ozdobione kreping, ktorymi krecita w powietrzu i patrzyta, jak spadajg niczym
réznobarwne motyle. Wlasnie te zabawe lubila najbardzie;.

W ksiegarni przy ulicy Maubeuge Lucile spedzata cale godziny, stojac przed poédika
przeznaczong dla matych dziewczynek. W koncu wybierata ksigzke, ktora wsuwala pod
pachg, nastgpnie zapinata ptaszcz i o§wiadczywszy, Ze niestety nic jej nie przypadio do gustu,
mowila sprzedawczyni ,,do widzenia". Po latach Lucile miata zrozumie¢, ze owa kobieta o



czutym spojrzeniu byta cicha wspolniczkg jej czytelniczej inicjacji.

Pewnego popotudnia doktor Baramian, ktorego halas nie zdofat jeszcze przepedzi¢, zaprosit
Lucile i Lisbeth do swego gabinetu, zeby im pokaza¢ magnetofon. Obydwie nawet nie mialy
pojecia o istnieniu podobnego ustrojstwa. Doktor Baramian poprosil, aby wyrecytowaty do
mikrofonu wiersz, w samym $rodku jednak si¢ pomylity. Przez kilka sekund dukaty, starajac
si¢ powtorzy¢ chorem ten sam wers, az wreszcie im si¢ udato. Nastepnie doktor Baramian
cofnal tasme i puscit im nagranie. Lucile uznata to za podstep ze strony lekarza. Nie mogta w
to uwierzy¢: przeciez to niemozliwe, to nie sg ich glosy. Az w koncu nadeszta chwila
pomytki, $miech Lisbeth, trudnosci z rozpoczeciem na nowo od wilasciwego miejsca, a wtedy
nie bylo juz zadnych watpliwosci. Doktor Baramian to czarodzie;.

Od powrotu z wakacji raz albo dwa razy na tydzienh pewna pani z sgsiedztwa przychodzita
pomaga¢ Liane cerowac¢ skarpetki, obrebia¢ ubrania 1 tata¢ dziury. Kobieta, ktora zyskata
przydomek Pani Igietki, w kazdy czwartek jadatla obiad z rodzing Poirierow. Lucile
przygladata si¢ pilnie Pani Igielce, jej sflaczalej 1 pomigtej skorze podziurawionej malenkimi
kraterami, jej rzadkim wilosom. Lucille zastanawiata si¢, czy nawet jesli wygladataby jak
Gilberte Pasquier, pewnego dnia rowniez si¢ tak zmieni i stanie si¢ starszg, pokurczong i
przygarbiong pania, unikajacg ludzkiego wzroku. Wtedy bedzie wreszcie mogla swobodnie
wchodzi¢ 1 wychodzi¢, nieskonczenie lekka i prawie przezroczysta. Wowczas juz si¢ nie
bedzie bata, niczego nie bedzie si¢ bata.

Pani Igietka miata maty wasik 1 lekki puszek na brodzie. Kiedy zuta, nierzadko zdarzato
si¢, ze okruszek chleba albo innego pokarmu wypadat jej z buzi, przylepiajac si¢ gdzies w
okolicy. Pewnego czwartku, na widok ziarenka ryzu, ktore podskakiwato od kilku minut
uczepione jej gornej wargi, Barthelemy zwrécit jej na to uwage z wymownym gestem:

- Schmoulz, pani Igietko!

Lucile, ktéra lubita nowe stowa, usSmiechneta sie. To stowo za$ zrobito furore wsrod
rodzenstwa 1 z miejsca zyskalo szanse, ze zostanie przekazane potomnosci. (Jeszcze dzisiaj
dla wszystkich potomkoéw Liang 1 Georges'a, a dzigki osmozie takze dla wielu ich przyjaciot,
schmoulz oznacza kazda bardziej lub mniej przezuta drobinke pozywienia przylepiong w
kaciku ust albo na brodzie).

Georges, ktorego praca pochlaniata coraz bardziej, rzadko widywat dzieci. Wracat p6éZznym
wieczorem, kiedy halas juz zdazyl ucichna¢ i kiedy zblizala si¢ pora spoczynku. Calowat
kazde z czulo$cig w czolo, podczas gdy Lian¢ opowiadata o najwazniejszych wydarzeniach
dnia. W niedziel¢ budzit ich o wczesnej godzinie, wpuszczal pojedynczo do peugeota 202
wedlug ustalonej kolejnosci, dzigki ktorej samochod byl w stanie wszystkich pomiescic, 1
mknal ku innym krajobrazom. Lucile spogladata na umykajace wzdluz szosy drzewa, na
tablice z nazwami miejscowosci na drodze krajowej. Lubita to uczucie, jakby uciekali.
Poirierowie spotykali w lesie Rambouillet albo Fontainebleau inne rodziny, z ktoérymi
urzadzali zabawy z coraz wigkszym rozmachem. Georges'owi nie brakowato ani wspdlnikow,
ani wyobrazni. Lubit wyprawy po skarb, podchody, marsze na orientacj¢ wedlug falszywych



wskazowek. Po pikniku, gdy bracia i siostry rozpierzchali si¢ z jednakowym okrzykiem
radosci, Lucile podazata powoli po $ciezkach z ubitej ziemi, posuwajac si¢ ostroznie,
wyczulona na kazdy odglos, ledwie muskajac dywan z zeschnigtych lisci i ogladajac si¢ za
siebie przy kazdym kroku.

Jaki$ czas temu ukochany mezczyzna, ktorego mito$¢ nieobecnoscig wystawiam niekiedy na
probe, zaniepokoit sie, widzac, ze zabieram si¢ do tej pracy. W kazdym razie wlasnie tak
odczytalam pytanie, ktore zadat mi z pewng ostrozno$cia: czy rzeczywiscie czuje potrzebe,
zeby to napisa¢? Na co bez wahania odparfam, ze nie. Czulam potrzebe, zeby pisaé, i nie
moglam pisa¢ o niczym innym, niczym innym niz t o. Byla to ogromna rdznica.

Zawsze tak si¢ dzialo z moimi ksigzkami, w gruncie rzeczy same si¢ narzucaly z
powodow, ktore zdarzalo mi si¢ odkry¢é na dlugo po ukonczeniu tekstu. Osobom
obawiajacym si¢ zagrozen czyhajacych na mnie w zwigzku z tego typu przedsiewzieciem tak
krétko po $mierci matki odpowiadatam stanowczo, ze nie, w zadnym razie, tez co$, alez skad.
Dzisiaj — chociaz nie jestem nawet w polowie olbrzymiego przedsigwzigcia, w ktore si¢
wpakowatam (o maty wlos nie napisalam: olbrzymiego bajzlu, w ktory si¢ wpieprzytam) —
wiem, jak bardzo przecenitam wlasne sily. Dzisiaj wiem, w stan jakze szczegdlnego napigcia
wprawia mnie to pisanie, na jakg mnie wystawia probe, jak bardzo burzy moéj spokoj,
wyczerpuje mnie, jednym stowem ile mnie kosztuje w sensie fizycznym. Z pewnoscig
pragnetam zlozy¢ kolejny hotd Lucile, ofiarowac jej papierowg trumne - moim zdaniem
wlasnie takie sg najpiekniejsze ze wszystkich - i los bohaterki. Wiem jednak rowniez, ze
poprzez pisanie szukam zrodla jej cierpienia, tak jakby istniata konkretna chwila, w ktorej
sama istota jej osoby ulegta definitywnemu i niecodwracalnemu uszkodzeniu, i nie moge
ignorowa¢ faktu, ze poszukiwania te sg nie tylko trudne, ale tez bezowocne. Wiasnie przez
pryzmat tego wypytywatam jej braci i siostry; u niektorych z nich bdl objawiat si¢ z co
najmniej jednakowa sitg jak u mojej matki, wypytywatam ich z réwna determinacja, chciwa
szczegdtow, w pewnym stopniu czyhajac na jaka$ obiektywng przyczyne, ktéra mi umyka,
ilekro¢ mi si¢ wydaje, ze jestem bliska jej znalezienia. Wlasnie w taki sposob ich
wypytywatam, chociaz ani razu nie postawilam pytania, na ktore i tak odpowiedzieli: czy
cierpienie juz wtedy bylo obecne?

W wordowskim pliku, do ktérego przeniostam wszystkie przeprowadzone rozmowy, ,ulica
Maubeuge" figuruje jako catkiem odrebny temat. Liang i Georges sprowadzili si¢ tam w 1950
roku (przeniesli si¢ z malutkiego mieszkanka przy ulicy Presles, ktore tak naprawde nie
zachowalo si¢ we wspomnieniach nikogo z rodzenstwa mojej matki), po czym opuscili je w
roku 1960. Lucile mieszkata tam zatem od pigtego do pietnastego roku zycia. Jak to si¢
zdarza w wielu rodzinach, poszczegdlne epoki zawieraja si¢ w miejscach, w ktorych
nastepowaty. Tak wigc na ,,ulice Maubeuge" sktadajg si¢ zarowno poczatki pierwszej agencji
reklamowej zalozonej przez Georges'a, jak i jej rozwigzanie, narodziny Justine, utworzenie
kolejnej agencji, $Smier¢ Antonina, narodziny Violette i przybycie Jeana-Marca.

Nawet dzisiaj nie sposob opowiadaé¢ o ,ulicy Maubeuge" bez jej legendarnej czesci:
oddania Lisbeth, wybrykéw Barthelemyego na gzymsie drugiego pigtra, sukcesu zdjec
Lucile, hatasliwych napadow gniewu Justine, wzorowego apetytu Violette, schmoulz Pani
Igietki, niedzielnych piknikow, wiecznego usmiechu Liane.



Za legenda kryje si¢ $mier¢ jednego dziecka i przybycie nastgpnego: ,kawatka uktadanki,
ktory usiluje si¢ wepchna¢ na site", jak powie Violette w czasie wywiadu. Z notatek, ktore
Lucile sporzadzita na temat swojego dziecinstwa, a ktore znalaztam u niej na dnie kartonu,
wyluskatam takie oto zdanie dotyczace przybycia Jeana-Marca: ,,W ten sposob, pomimo wy-
jasnien i zaprzeczen, niejasno odkrylam, ze jesteSmy wymienni. Nigdy potem, ani w mitosci,
ani w przyjazni, nic nie zdotalo mnie przekonac, ze jest inacze;j".

Za legenda kryje si¢ ogromne zmeczenie Liang, niemozno$¢ opiekowania si¢ Justine po
odejsciu Antonina, pewna forma zacierania roznic, typowa dla rodzin wielodzietnych, wiezy
zalezno$ci, rywalizacji, porozumienia, tgczace dzieci w tajemnicy, ich stowa, fantazje, owa
niewidzialna cyrkulacja pomi¢dzy nimi, niedostrzegalna dla dorostych.

Za legendg kryje si¢ Milo, o ktorym niewiele si¢ mowi poza tym, ze jest jak cicha woda,
gladka i pozornie nieruchoma. Oraz Barthelemy, ktory trafia na obserwacje na oddziat
psychiatryczny szpitala Necker, dzi$ juz sam nie jest pewien dlaczego, prawdopodobnie
dlatego, ze byt niezwykle niesforny 1 ciggle siusiat do t6zka. Dwa lata po $mierci Antonina
Liang sama zawozi go do szpitala. Gdy tylko umieszcza Barthelemy’ego w biatym pokoiku,
wychodzi pod pretekstem kupienia czasopism i nie wraca. Barthelemy spe¢dzi tam wiele dni,
w absolutnej rozpaczy, w przekonaniu, ze rodzice go porzucili, dopoki go stamtad nie
zabiorg, zaalarmowani przez przyjaciolke rodziny, ktéra odwiedziwszy chlopca, wpada w
panike na widok jego stanu.

Marie-Noelle byta wspolpracownicg Georges'a przez dwadziescia lat i jedng z najblizszych
przyjacidtek rodziny. Uczestniczagc zardéwno w jej zyciu codziennym, jak i w wielkich
wydarzeniach, stata si¢ uprzywilejowanym s$wiadkiem jej zywotnosci, jednakze zadna
tragedia ani rozpacz, ktore nawiedzity t¢ rodzing, nie uszta jej uwagi. To ona pojechata po
Barthelemy'ego po $mierci Antonina i przywiozta go do Ardeche, to ona wzigta Justine na
jakis$ czas do siebie, gdy Liane¢ nie byla juz w stanie si¢ nig opieckowac, to ja wezwie Liang,
gdy znajdzie Jeana-Marca martwego w pokoju. To ona powie na temat Lucile, podobnie jak
inni: ,,To bylto tajemnicze dziecko, owiane totalng tajemnica".

Za rada rodzenstwa Lucile spgdzitam zatem dlugie popoludnie u Marie-Noelle, wypytujac ja
o wszystko. Dzisiaj to starsza pani, liczaca ponad osiemdziesigt lat. Sama nie wiem, czy
sfowo ,,starsza" tutaj pasuje, tak bardzo bowiem ma krotochwilny umyst i co§ mi méwi, ze
wiasnie tym ujeta Georges'a, gdy ujrzat ja po raz pierwszy, owa tagodna ironig wyzierajaca
zza stow, owa mina, ze nie da si¢ nabra¢, ze doktadnie wie, co mysle¢. Nieco pdzniej Marie-
Noelle wystata mi e-mailem par¢ wyjasnien, a takze daty, o ktore prositam. Jeszcze pdzniej z
kolei przeshuichalam kilkugodzinne wspomnienia, ktorymi mnie uraczyla, aby je zapisac.
Wzmianka o ,ulicy Maubeuge" ciagle wywoluje wzruszenie, kiedy za$ Marie-Noelle
opowiada o tym, jak po raz pierwszy zobaczyta mojg babke, nie mam watpliwosci, ze obraz
w jej pamiegci pozostal nietknigty: Liane, wtedy w cigzy z Justine, okutana ohydnym
szlafrokiem z pirenejskiej welny, otwiera jej drzwi, z jasng czupryng i brzuchem, ktory nie
Sposob obejs¢, podezas gdy w catym mieszkaniu kréluje zapach sikow, ktorego juz nikt zdaje
si¢ nie zauwazac¢ (prawie wszyscy bracia 1 siostry Lucile siusiali do 16zka przez dlugie lata).
Marie-Noelle przychodzi na spotkanie z Georges'em, moim dziadkiem, dziennikarzem
,Radio-Cinema", magazynem, ktory kilka lat pdzniej przerodzi si¢ w ,,Telerame". Od ich



wspolnego przyjaciela dowiedziata si¢, ze zamierza on zalozy¢ agencje reklamowa.

W zabalaganionej klitce, ktora poshuzyta im za biuro, Marie-Noelle i Georges ustanowia
pierwsze przepisy Statutowe agencji, zanim znajda dla niej lokal. Po kilku miesigcach
Georges inkasuje wreszcie pierwszy czek: agencja obmyslita i wydrukowala wizytowki dla
Soulier de Ninon, sklepu, ktorego klientele stanowia glownie prostytutki z placu Pigalle. Po
wyjsciu z budynku zacigga Marie-Noelle do pewnego Wlocha zajmujacego si¢ cateringiem i
wydaje polowe tej sumy na pozywienie dla rodziny, wystarczajace na kilka dni. Wszystko
zostanie pochlonigte jeszcze tego samego wieczoru, podczas uczty, na ktorg ja zaprasza.

Podobnie jak inni, Marie-Noelle przypomina sobie weekend, ktory Liang i Georges spedzili
w Londynie, oraz wizyte, ktorg zlozyta dzieciom. Chociaz wzmianka o tamtym weekendzie
pojawia si¢ wielokrotnie 1 to na ustach ré6znych osob, nigdy jednak pod postacig zarzutu w
stosunku do moich dziadkow, a przynajmniej nie w sposdb wyrazny. Jak Liane i Georges,
ktérzy zaledwie pare miesigcy wezesniej stracili w wypadku dziecko, mogg wyjecha¢ az tak
daleko, zostawiajac takiec maluchy bez opieki? Jaka beztroska badZ niewiedza pozwala im na
wybranie si¢ w t¢ podr6z? Wzbudza to we mnie najwyzsze zdumienie. Rzecz jasna patrzg na
te histori¢ przez pryzmat czaséw, w ktorych zyje. Rzecz jasna mam dzi§ do$¢ niejasne wy-
obrazenie na temat tego, jaki moégt by¢ Paryz w latach pigcdziesiatych 1 jaki moze by¢ stopien
dojrzatosci jedenastoletniego dziecka, najstarszego z siedmiorga rodzenstwa. Rozpatruje te
wyobrazenia z perspektywy wlasnej epoki, z Igkiem, z ktérym bezustannie si¢ zmagam, ze
co$ si¢ stanie moim dzieciom (lekiem, ktory musz¢ przyznac, raczej wyrasta ponad przeciet-
ng 1 ktdry nie pozostaje bez zwigzku z historig mojej rodziny, czego jestem §wiadoma).

W ich wyjezdzie dostrzegam raczej nie brak konsekwencji, lecz ucieczke do przodu,
dowdd niepodwazalnej i $lepej ufnosci, ktore Liane i Georges nadal - nawet w tamtej chwili -
pokladajg w zyciu, w ich wlasnym matzenstwie i w zalozonej przez siebie rodzinie

Violette i Justine byly catkowicie gotowe i czekaly przed drzwiami w czapkach na glowach i
w plaszczach zapigtych po samg szyje. Liane zawotala po raz kolejny, jeszcze glosniej, Lucile,
ktora grzebata si¢ w lazience od ponad godziny, pani Richard powiedziala wyraznie
punktualnie o drugiej, zaraz si¢ spoznig. Lucile ogladala sobie twarz w lustrze, pyzate
policzki, krotko obcigte wilosy, cerg, ktora przestata by¢ taka gladka, obrzydliwy pryszcz na
brodzie. Cofneta si¢ o krok. Jej ciato si¢ zmienito, pod stanikiem sterczaly piersi, podczas gdy
Lisbeth, chociaz starsza o dwa lata, na pr6zno wypatrywata przemian w swoim ciele. Lucile
zmusila si¢ do u$miechu, aby si¢ upewnic, ze ciggle jest w stanie, patrzac na swe odbicie, tak
jak wkrétce miata patrze¢ w obiektyw, en face, potem lekko z profilu, nieznacznie odwrocona
w bok, tak, nadal potrafi si¢ uSmiecha¢, a nawet si¢ $miac i robi¢ miny, mimo ze wcale nie ma
na to ochoty.

Stojace w progu dziewczynki zaczgly si¢ niecierpliwi¢. Nie mogly si¢ doczekaé, az dotra
na miejsce, beda przymierza¢ sukienki, rajstopy, kapelusze, szczegdlnie Violette cieszyla si¢
na mysl o zdjeciach, 0 pozach, o mierzeniu nowych butow. Moze tym razem takze bgda miaty
prawo zatrzymac jeden czy dwa stroje, o ile pani Richard pozwoli. Wreszcie Lucile
zdecydowala si¢ opusci¢ fazienk¢ z ocigganiem 1 wlozyla plaszcz powolnym,
wystudiowanym gestem.

-Jezeli stracitas ochote, zeby tam p6js¢, moja krolewno, to wigcej nie pojdziesz. Tylko ze



tym razem umoéwila$ si¢ na spotkanie, a pani Richard liczy na ciebie i twoje siostry. Juz
miaty$cie zdjecia do katalogu Pingouina, byty znakomite!

Liang wreczyta corce kilka biletow do metra, ktore Lucile wepchneta do kieszeni, nie
ZWracajac juz na nie uwagi.

-Jezeli nie bedzie padaé, wroécie na piechote, to zaoszczedzimy bilety.

Liane ucatowata obie mtodsze dziewczynki i kazala im obiecaé, ze beda grzeczne u pani
Richard, ktorej zalecenia trzeba $cisle wykonywac, bez szemrania i bez czochrania wlosow.

Znalazlszy si¢ u stop budynku, Lucile przejrzata si¢ w sklepowej witrynie. Jest gruba i tyle.
Gruba i paskudna. Wcale nie miata ochoty wchodzi¢ na gore ani ogladaé pani Richard, ani
wklada¢ czegokolwiek. Westchneta gleboko 1 weisneta guzik od domofonu.

Kiedy drzwi si¢ otworzyty, mtodsze siostry wpadty do srodka i pognaty do windy.

Pani Richard otworzyla drzwi 1 serdecznie powitata Lucile. Alez wyrosta na duzg panng 1
to zaledwie w par¢ miesigcy! Jak zawsze jednakowo pigkna! Nastgpnie schylita si¢, by
ucalowaé dziewczynki, 1 poprosita, by zdjety ptaszczyki. Pogratulowata Violette kampanii
Germalyne, ktorej zostala twarza, widoczng we wszystkich paryskich aptekach, dzigki
ogromnej liczbie plakatow 1 wielkich tablic reklamowych.

- Mama musi by¢ z ciebie dumna...

Violette przytaknetla z bunczuczng mina, ktora rozczulita panig Richard.

- Zaczniemy od Lucile, a potem zrobimy zdjecia wam obu razem. Nadine da wam rzeczy
do wlozenia, ale najpierw umyjcie rece!

Lucile weszla do szatni. Czuta zimno 1 zwlekala ze zdjgciem ubrania. Z miejsca, w ktorym si¢
znajdowata, widziata studio. Ustawiono juz $wiatla, dekoracje byly gotowe. Pani Richard
polecita jej zwickszy¢ tempo, czeka je sporo uje¢, nie ma co si¢ ocigga¢. Wreczyta Lucile
czarno-biaty sweter z golfem, ktory tamta starannie rozlozyta, nastgpnie wiszaca na wieszaku
plisowang spodniczke. Pani Richard zostata jeszcze chwile, nim do niej dotarto, ze Lucile nie
chce si¢ rozebra¢ w jej obecnosci. Wyszta z pokoju ze $miechem.

- Trzeba bylo powiedzie¢, moja §liczna, rzeczywiscie urostas!

Lucile wlozyla str6j. Z braku lustra nie mogta si¢ zobaczy¢ z przodu, ujrzata si¢ za to z
gory 1 widok ten wydat jej si¢ okropny. Ubrania byty ohydne i ciasne. Zwlaszcza spddniczka,
$mieszna w tym wieku, nadawata jej wyglad zakonnicy. Lucile wkroczyta do studia i stangta
przed szarym tlem, aby fotograf wyregulowal ustawienia. Gdy skonczyl, jeta postgpowac
wedlug jego instrukcji, kilkakrotnie zmieniajac kat, poze, wkladajac kolejne stroje, grajac w
serso przed obiektywem. Nigdy w zyciu nie czula si¢ taka sztywna, obnazona przez biate
Swiatlo 1 wtloczona w ubranie, ktoére jej nie pasowalo. P6zniej dotaczyly do niej obie siostry,
ktére mierzyly rozmaite swetry 1 kamizelki do paru wspolnych zdjeé¢, nastepnie calg serig
uroczych wetnianych sukienek. Teraz pozowaty oddzielnie albo obie razem. Lucile wymkneta
si¢ do szatni, by wlozy¢ swoje rzeczy. Wlasnie wtedy uswiadomila sobie, ze po policzku
sptywa jej 1za, chociaz wcale nie czula, jak wzbiera ani jak si¢ zsuwa, chociaz nie poprzedzita
jej ani nie pdjdzie w jej §lady zadna inna. Nie chce wigcej pozowac do zdje¢, ot 1 wszystko,
zaraz powie o tym matce. Nie jest ta dziewczynka w plisowanej spddniczce, juz nie gra W
pitke ani w serso, nie ma nic wspolnego z tg sztuczng stodycza, ktorg kazali jej udawaé. Juz
dhuizej nie moze. Od tej pory cos za sobg zostawila, co$, co juz si¢ oddala, o czym powoli za-



pomni albo zachowa ledwie par¢ fragmentow wspomnien, cos$, czego zapewne kiedy$
pozaluje, co nalezy do dziecinstwa i gasnie wraz z nim.

Pani Richard podarowala Justine 1 Violette dwie sukienki, co przyjety z okrzykami radosci.
Kazata obieca¢ Lucile, ze pozdrowi od niej Liang i przekaze serdecznosci. Obydwie
dziewczynki wlozyly z powrotem plaszczyki, grzecznie si¢ pozegnaly i zeszly po schodach,
szepczac z zadowoleniem. Na dworze nie padato. Lucile postanowita i§¢ piechotg az do ulicy
Maubeuge; siostry trzymaty ja za rece, obie stukaty o chodnik podeszwami sandatkow, coraz
glosdniej, czekajac na reakcje Lucile.

Lucile usmiechata sig, czujac pod palcami ciepto ich dtoni.

Kiedy otworzyly drzwi wejSciowe, Barthelemy kartkowal wlasnie niedbale jakie§ pismo,
siedzac w fotelu w salonie. Lisbeth prata r¢czniki w tazience, Milo i Jean-Marc ktocili si¢ w
pokoju, na co wskazywaty dobiegajace zza zamknietych drzwi odglosy. Po podlodze walata
si¢ brudna bielizna, zuzyte Sciereczki 1 zeszyty szkolne, w mieszkaniu panowat nieopisany
batagan. Liane znienacka poszta do kina, rzuciwszy wszystko.

Lian¢ znikala nagle, ot tak, gdy natezenie hatasu albo batagan przekraczaty granice jej
wytrzymatosci. Liang od zawsze czuta potrzebe ulotnienia si¢ w samym $rodku popotudnia,
zeby si¢ zaszy¢ w ciemnej sali kinowej albo zwali¢ na 16Zko. I nic nie moglo tego zmienic,
chocby zblizata si¢ pora positku, cho¢by w zlewie pietrzyt si¢ stos brudnych naczyn, albo
choc¢by nastgpito trzesienie ziemi. Juz od ich najmlodszych lat zostawiata dzieci same w
mieszkaniu przy ulicy Presles, zeby sie spotka¢ z Georges'em, ignorujac z wyzszoscig petne
oburzenia uwagi sgsiadow

Scenariusz byt taki sam od wielu tygodni, lecz wstyd wcale nie znikal. Lucile chwytata ling
oburacz, odbijata si¢ od ziemi w taki sposob, zeby stopy owijaly sie po raz pierwszy w dolnej
czesci, podnosita tutow, zeby si¢ wyprostowac, nastepnie zastygata w tej pozycji, nie potrafigc
wznie$¢ si¢ bardziej. Chwyci¢ ling wyzej, wypusci¢ dolng cze$¢ 1 ponownie owingé¢ ja wokot
stop, to bylo ponad jej sily. Lina byla beznadziejnie gladka, totez Lucile tkwita tak
dwadziescia centymetrow nad podloga, lekko si¢ kotyszac. W najlepszym razie udawato jej
si¢ utrzymaé pozycje przez kilka chwil, zanim zrezygnowala. Panna Mareuil, nauczycielka
wychowania fizycznego, z poczatku uznala to za kokieteri¢, pdzniej za prowokacje, az
wreszcie musiata si¢ pogodzi¢ z oczywistym faktem: Lucile nie potrafi si¢ wspina¢ po
gladkiej linie, zreszta, jak miata si¢ wkrétce zorientowaé, po linie z suptami takze nie.
Podczas gdy wigkszo$¢ jej kolezanek docierala do konca w trzech, czterech idealnie
skoordynowanych ruchach, Lucile tkwita na dole, udajac bez wickszego przekonania, ze
podrywa si¢ do gory, nie bedac w stanie pokonaé, choéby tylko dla formy, kilkudziesi¢ciu
centymetrow. Panna Mareuil nie szczedzila jej uszczypliwych uwag, ktore z kazdym
tygodniem stawaly si¢ coraz bardziej zjadliwe. Czyz nasza pigkna Lucile nie wyglada
Smiesznie, wiszac jak szynka na sznurku? Trzeba przyznaé, Zze nie miala zbyt duzo mig$ni w
ramionach ani w nogach. Hustajacy si¢ na wietrze, jakze bezbronny owad. Panna Mareuil
spodziewata si¢ kpigcych parsknigé, sttumionych $miechow ze strony przygladajacych sie
temu dziewczat. Nic do niej jednak nie docieralo, ani szepty, ani pomruki. Na Zadnej twarzy



nie pojawiat si¢ uSmiech. Zazwyczaj uczennice byly wobec siebie takie okrutne. Dlaczego
Lucile cieszyla si¢ az taka nietykalnoscig? Ani panna Mareuil, ani zadna z dziewczat, co
tydzien bedacych $wiadkami tej samej sceny, nie umialy na to odpowiedzie¢. Lucile za$
kotlysata si¢ na koncu liny w grobowe;j ciszy.

Lucile nie lubifa sportu. Bata si¢ pitek, rakiet, koni z fgkami. Nie umiata szybko biega¢, nie
potrafila rzuci¢ dalej niz na metr, nigdy nie ztapata pitki, zamykata oczy, kiedy tylko co$
dzialo si¢ zbyt predko. Lucile nie byla w stanie zrobi¢ sktonu i dotkngé palcami podtogi ani
zrobi¢ mostka, ani w siadzie ptaskim wyciggnaé si¢ tak mocno, by chwyci¢ si¢ za stopy.
Nigdy nie umiata zrobi¢ przerzutu bokiem ani wyskoku w polszpagacie, ani stang¢ na glowie.
Potrafita wykona¢ jedynie przewrot w przod, a i to jesli byta w doskonatej formie.

Panna Mareuil traktowala 6w brak zdolnosci sportowych jako osobista zniewage,
wypowiedziang szeptem obelge, powtarzajaca si¢ w kazdy piagtek od nowa. Nie znosita
Lucile, dajac wyraz swojej pogardzie w odpowiedniej rubryce w dzienniku klasowym.

Fakt, Zze jej corka jest taka staba w sporcie, sprawiat Liane przykros¢: zawsze niechetna do
biegania, do skokéw do wody, do rozegrania meczu w ping-ponga. Jednym stowem nieche¢tna
do wstawania z 1t0zka, tak jakby cale Zycie zawieralo si¢ w kartach ksigzek, tak jakby
wystarczylo siedzie¢ sobie w kacie 1 patrze¢ na zycie z daleka. Pomimo czg¢stych cigz Liang
zachowala atletyczng, postawng figure, trzymata si¢ prosto, z wysoko uniesiong glowa. Kilka
lat wczesniej oznajmita przy swiadkach, ze w dniu siedemdziesigtych urodzin nadal da rade
zrobi¢ szpagat. Zaktad zostal przyjety.

Lucile stanowita wyjatek wsréd rodzenstwa. Lisbeth wykonywata wszelkie rodzaje
skokow 1 piruetow, Barthelemy, poza legendarnymi akrobacjami, znakomicie grat w tenisa,
Jean-Marc spedzal weekendy na zawodach ptywackich, Milo byt dobrym biegaczem. Co do
mlodszych dziewczynek, wystarczylo popatrze¢, jak skacza, tancza czy zwyczajnie
gestykuluja, by zda¢ sobie sprawe z ich lekkosci 1 zwinnosci.

Po wielu tygodniach lekcje wychowania fizycznego w liceum Lamartine'a staty si¢ dla
Lucile meka, ktorej perspektywa nie pozwalala jej spaé. Na poczatku roku szkolnego
wymawiala si¢ migreng, bolesng miesigczka, bélem brzucha. Lian¢ nie dawata si¢ jednak
nabiera¢ zbyt dilugo. Co pigtek Lucile szta zatem do szkoty ze Scisnietym zoladkiem, ze
spoconymi dtonmi, potkngwszy przedtem tyzke schoum albo tabletke aspiryny.

W drugim trymestrze, z braku jakiegokolwiek legalnego usprawiedliwienia, Lucile
zaczgta opuszcza¢ lekcje wychowania fizycznego. Widczyla si¢ po ulicach albo
przesiadywata na lawce przy skwerze, pozwalajac mija¢ godzinom. Potem za$ j¢ta opuszczaé
inne lekcje, rownie nudne. Podrabiata podpis Lianeg, to si¢ stalo takie tatwe. Musiata
odetchna¢

Na wakacje Lian¢ wybierala si¢ z dzie¢mi regularnie do Pierremont, gdzie jej rodzina miala
dom. Georges dojezdzal do nich w weekendy. Lucile, jej bracia i siostry uwielbiali to miejsce,
unoszacy si¢ w nim zapach kredy, kurzu i wilgoci, krakanie wron, blisko$¢ rzeki i kanatu. W
okolicznych domach znalezli sobie kolegow w swoim wieku. Stopniowo Lucile, Lisbeth i
Barthelemy zalozyli mala bande, teraz sktadajaca sie z nastolatkow, z ktérymi spotykali si¢ co
wieczor, po tym jak kazde z nich wymkneto si¢ po kryjomu. U Poirieréw wystarczyto zejs¢



przez balkon na pierwszym pigtrze, nad pustym chodnikiem. Cata operacja odbywala si¢ w
tajemnicy i nie przedstawiata sobg wigkszego niebezpieczenstwa, chyba ze Lucile, niepewnie
opierajac stopy, nadepneta na dzwonek. Upewniwszy si¢, ze droga wolna, biegli na rynek,
ktorego jeden z nieo$wietlonych zautkéw stanowit idealne miejsce spotkan. Kiedy wszyscy
si¢ zebrali, wyruszali na plaze, ktora sobie urzadzili nad brzegiem rzeki, popijali napoje
gazowane lub piwo, starsi z kolei palili papierosy.

Pewnego wieczoru, kiedy spotkali si¢ wszyscy razem, rozmowa zeszla na temat wstrgtnego
Picheta, miejscowego sklepikarza, znanego z upodobania do wina i z tego, ze calkowicie bez
skruputow wykorzystywal jedng dziewczyne, ktorg opieka spoteczna powierzala mu na okres
wakacji. Lucile byla przekonana, ze ja obmacuje. W dodatku od kilku miesiecy, chcac za-
pobiec wszelkim prébom kradziezy, Pichet zabronit im wchodzi¢ do swojego sklepu
kolonialno-tytoniowego, bedacego takze barem, inaczej jak pojedynczo. Lucile
zaproponowata ukaranie go, Barthelemy opracowat plan dziatania. Akcja miala polega¢ na
tym, zeby ukras¢ mu wielkg metalowa marchewke, ktora w tamtych czasach byta znakiem
firmowym wszystkich sklepéw tytoniowych. Nazajutrz rano zorganizowano ekspedycje.
Odczepienie marchewki trwato niesamowicie dlugo, nie do§¢ bowiem, ze przymocowana byta
o wiele wyzej, niz si¢ spodziewali, to na dodatek siggata prawie dwoch metrow 1 wazyla ze
dwadziescia kilo. Operacja kierowala Lucile. Po kilku probach, ktorym towarzyszyty
parsknigcia 1 zduszone $miechy, Barthelemy w koncu ztapal marchewke z pomoca jednego
chlopaka z bandy. Po czym zaniesli ja na drugi koniec miasteczka i ukryli w niewielkiej
szopie. Lucile od dawna nie czuta si¢ taka szczesliwa.

* % %

Nastepnego dnia w ,,LYonne republicaine" ukazata si¢ wzmianka o tajemniczym zniknigciu.
Banda postanowita powtorzy¢ swoj wyczyn i jeszcze tego samego wieczoru napa$¢ na
kolejny sklep tytoniowy w miasteczku Pierremont, ktorego wiasciciel nie byt wprawdzie az
tak antypatyczny, za to nie mniej ponury. Nazajutrz, tym razem juz w wiekszej wzmiance,
wysuni¢to hipoteze o porachunkach miedzy wiascicielami sklepow tytoniowych. Upojona
kolejnym sukcesem mtodziez postanowita rozszerzy¢ obszar dziatan na sgsiednie gminy. Po
Kilku dniach przywiezli wiec na sporej taczce marchewke z pobliskiego miasteczka. Dzigki
temu wyczynowi przeniesli si¢ ze strony poswieconej lokalnym wiadomos$ciom na druga
stron¢ dziennika: ,,Znika kolejna marchewka".

Lucile byla wniebowzigta. Podobata jej si¢ absurdalno$¢, bezuzyteczno$é tego gestu.
Anonimowa stawa, pozbawiona obrazu. Ostatnie dni wakacji zajeto im zdobycie kilku
dodatkowych marchewek, ktore skladowali w opuszczonej szopie. Za kazdym razem o ich
niecnym postgpku pisano w miejscowej prasie, snujac przy tym rozmaite przypuszczenia. Az
pewnego dnia Lucile natkneta si¢ w kiosku na pierwsza strone ,,LYonne republicaine": ,,Gang
marchewek z Yonne znoéw uderzyl!". Kupila gazete i zaniosta do domu. Rozpatrywano rézne
hipotezy: szalefistwo kolekcjonera maniaka, kradziez w celu oddania na zlom, pierwsze
grozby okolicznej mafii, zorganizowana akcja prowadzona przez lige antytytoniowa. Sied-
mioosobowa banda zrezygnowala z dalszych dziataf, kiedy Zandarmeria z Auxerre wszczeta
Sledztwo.



Kilka dni pézniej Lucile i cztonkowie jej bandy postanowiwszy si¢ pozby¢é dowodow
swej straszliwej zbrodni, w samym s$rodku nocy wrzucili jakie§ dziesig¢ metalowych
marchewek do Kanalu Burgundzkiego.

Nastgpnego lata, gdy zapadia decyzja o oczyszczeniu kanalu, na jego dnie znaleziono
marchewki. Dziesi¢¢ trupow wskazywalo w milczeniu na najblizszy dom, w ktorym
mieszkalo dwoch aktywnych czlonkéw bandy. Nastolatki przeszedt dreszcz, nie bylo jednak
zadnych dowodow na poparcie podejrzen.

Lucile i jej rodzenstwo nadal jezdzili na wakacje do Pierremont i wycinali setki
numerow.

Rok p6zniej postanowiono, ze Georges kupi pod odwrdocong hipotek¢ dom w Pierremont
od swoich rodzicow, ktoérych nie bylo juz sta¢ na jego utrzymanie. Wkréotce mialy sig
rozpocza¢ powazne prace remontowe, ktore tak naprawdg nigdy sie nie skonczyty

Bylam wiasnie tutaj, czyli na sto pigtej stronie wordowskiego dokumentu, nad ktérym pracu-
je - 1 w przeddzien jesiennego weekendu, nie majac zadnych konkretnych planéow - gdy
wreszcie zdecydowatam sie odstucha¢ kasety, nagrane przez dziadka jakie$ pietnascie lat
przed $miercig.

W latach 1984-1986, siedzac za biurkiem w klebach fajkowego dymu, Georges
zrelacjonowal czg$¢ swojego zycia 1 zapisal na kasetach magnetofonowych, ktorych jest
dzisiaj trzydziesci siedem. Poczatkowo Ow ponad pigédziesieciogodzinny monolog byt
adresowany do Violette, ktora miata wtedy okoto trzydziestu lat. Violette poprosita ojca, by
opowiedziat o swoim dziecinstwie, o ktorym niewiele moéwit. Georges si¢ zgodzil, przystapit
do gry i ciggnat swa opowies¢ o wiele dalej, niz z poczatku chciala Violette. Kiedy skonczyt,
postanowit zrobi¢ kopi¢ dla reszty rodziny. Violette jest dzisiaj w posiadaniu obu kompletow.

* % %

Po6zniej powroce do tego, w jakich okolicznosciach zdobytam kasety, po przerazliwie
brutalnej scenie, ktorej wspomnienie drgczylo mnie przez wiele tygodni. Scena ta zresztg
wystarczy jako wyjasnienie, dlaczego nie datam rady az dotad ich przestuchaé, chociaz byty
w moim posiadaniu od jakiego$ czasu i chociaz zdobylam urzadzenie, ktore wkrotce stanie
si¢ zabytkiem, Zzeby je odtworzy¢.

Pisalam o ,ulicy Maubeuge" po omacku, pragnac odmalowa¢ zaré6wno epoke, jak i
srodowisko spoteczne, w ktorym dorastata moja matka, gdy tymczasem kasety walaty si¢
gdzie$ pod regatem, pietrzac si¢ w starej plastikowej torbie, w ktdrej je przyniostam.

W chwili gdy zamierzatam wspomnie¢ o przeprowadzce dziadkéw z Paryza do Wersalu,
doznatam wrazenia, ze co$ pomingtam. Nie mogtam kontynuowac, nie przestuchawszy tasm,
1 pisa¢ w najlepsze, tak jakby nie istnialy. Kasety znajdowaly si¢ u mnie, skopiowane przez
samego Georges'a, 1 chociaz podchodzitam do mysli, ze ustysze glos dziadka, ktory nie zyt
juz od ponad dwudziestu lat, z pewna rezerwa, czutam si¢ w obowigzku postucha¢ cho¢
troche.

Gdy wyjetam pudetka z torby i chciatam je uporzadkowaé, uswiadomitam sobie, ze
trzech z nich brakuje (osiemnastej, dziewigtnastej i dwudziestej). Zamierzatam zadzwoni¢ do



Violette, zeby ja uprzedzié, lecz si¢ powstrzymatam. Na krétko przed $miercia, po tym, jak -
moim zdaniem - zdazyla juz postanowié¢, ze targnie si¢ na wlasne zycie, Lucile pozyczyta
wszystkie kasety, aby je przestucha¢. Gdybym wspomniata Violette, ze trzech brakuje, z cala
pewnoscig pomyslalaby, ze Lucile je zniszczyla albo zwingta. Prawda jest, ze Lucile w
rozmaitych okoliczno$ciach wykazywata si¢ radykalng postawg wobec przedmiotow
zwigzanych z rodzing w konkretny lub symboliczny sposob. Istniala wszakze zupeinie
prawdopodobna ewentualnos¢, ze szperajagc w piwnicy Violette, pomingtam niechcacy czesé
pudetek albo ze zostaty one schowane w innym kartonie.

W sobotg wieczorem wlozytam do magnetofonu siedemnastg kasete, aby zrozumieé, gdzie
opowies¢ si¢ urywa. Tasma konczy si¢ na czerwcu 1942 roku, w chwili gdy Georges, dopiero
co straciwszy prace w ,,Toute la France" (dzienniku adresowanym do rodzin wigzniow,
ktorego redaktora naczelnego wiasnie aresztowano), szuka nowej posady.

Kaseta dwudziesta pierwsza zaczyna si¢ kilka tygodni pdzniej, w momencie spotkania
Georges'a 1 Liang¢ na przyjeciu-niespodziance. Georges ma dwadziescia pig¢ lat, maniery
podrywacza, ktore doskonali od przybycia do Paryza, i zdazyt juz opanowac rozmaite
strategie uwodzenia plci pigknej, ktorych skutecznos$¢ potwierdza sie takze 1 tego wieczoru.
Georges lubi tanczy¢ przytulony, bladzac dlonig to tu, to tam, i prowokowac¢ kobiety do
wybuchow $miechu. Liane, ktora widzi po raz pierwszy 1 nazywa swoja mala blekitng
wrozka (aluzja do Charles'a Treneta, ktorego jest gorgcym wielbicielem), przyjmuje
zaproszenie do tanca, chociaz na pierwszy rzut oka i1 zwazywszy huczgce na jego temat
plotki, uznaje go za zarozumiatego gbura. Z miejsca zresztg daje mu to do zrozumienia: jej
sukienka nie jest niebieska, tylko ziclona i niech sobie wybije z glowy wszelkic marzenia 0
flircie z nig. Georges przyjmuje to do wiadomosci. Tanczg jeszcze troche, po czym Georges
zndéw skacze z kwiatka na kwiatek 1 wraca do domu z sze$cioma czy siedmioma numerami
telefonow - jak dodaje, to rekord. W ciggu nastepnych tygodni powraca wspomnienie miode;
prowincjuszki, ktorej usmiech, swiezos$¢ i jasne loki opisuje. Spotykajg si¢ znowu po kilku
miesigcach, na wieczorku u jednej z siostr Liang, Barbary, ktora juz jest mg¢zatka 1 mieszka w
Paryzu. Georges, ktorego zaskoczyta godzina policyjna, spedza reszte nocy, dyskutujac z
matg blekitng wrozka. Nazajutrz rano zgadza si¢ jej towarzyszy¢ na niedzielnej mszy. Sa w
sobie zakochani. Oto jak Georges, ktory piescit niejedno ciato, wybiera Liane, niemajaca
prawie w ogole pojecia o zyciu. Wiem, ze potrafi w niej rozpozna¢ kobiete, ktoéra go nigdy
nie zdradzi, bedzie mu oddana ciatem i dusza, wielkg i szlachetng dusza, i przez cale zycie
bedzie w nim widzie¢ jedynie btyskotliwego faceta, za jakiego wyszta.

Po powrocie do Gien Liang prosi rodzicow o pozwolenie na korespondencje z
Georges'em. Spotyka si¢ z nim kilkakrotnie podczas wizyt w Paryzu, dokad udaje si¢
regularnie na lekcje gry na skrzypcach. Pobieraja si¢ we wrzesniu 1943 roku w Pierremont,
wesele odbywa si¢ w domu rodzicow Liang, ktéry Niemcy wreszcie opuscili. Poniewaz
Georges jest bez grosza, jeden z sasiadow pozycza mu na $lub koscielny troche za duzy
surdut, przyszta teSciowa za$§ ofiarowuje garnitur na $lub cywilny. Tak oto Georges Zeni sig,
nie bez leku, z kobieta, z ktorg nigdy si¢ nie kochat, a nawet, jak uscisla, nigdy nie widziat jej
piersi. Po krotkiej podrozy poslubnej (par¢ dni na francuskiej prowincji) kamien spada mu z
serca: Lian¢ daje dowod pewnego temperamentu. Nastgpnie Georges opowiada o
przeprowadzce do dwupokojowego mieszkanka w Paryzu i o poczatkach wspolnego zycia.



Przestuchalam dwudziesta pierwsza kasete w calosci, urzeczona opowiescig Georges'a,
sposobem, w jaki przeplatat ze sobg szczegdty, anegdoty i analizy, dozujac napigcie pomigdzy
dygresjami. Georges mowit tak, jak pisal: jasno, precyzyjnie, w sposob poukiadany. Wy-
starczytoby mi przeskoczy¢ pig¢, szes¢ tasm, by od razu przej$¢ do okresu, ktorego szukatam,
czyli do dziecinstwa Lucile. Tymczasem shuchatam kaset przez ponad dziesi¢¢ dni, z zeszytem
na kolanach lub w zasiegu reki, przewracajac kazda po kolei, i dotartam do konca.

Pdzniej, w przeddzien kolacji, na ktorej mialySmy si¢ zobaczy¢, w koncu wspomniatam
Violette o braku trzech kaset. Bez wzgledu na jego przyczyn¢ nie bylo to az takim
problemem, skoro posiadata oryginat, Poprositam o brakujace kasety, ona za$ zgodzita si¢ mi
je udostepnié. Intrygowata mnie mysl, ze Lucile mogla je zniszczy¢ lub zwingé.

Kaseta osiemnasta rozpoczyna si¢ wigc wtedy, gdy po zamknigciu ,,Toute la France"
Georges traci prace. Szuka zatem kolejnej gazety, w ktorej by go przyjeto. Po skonczeniu
jego zdaniem znakomitego artykulu na temat paryskiej mlodziezy zanosi go osobiscie do
,Revolution nationale", kolaboracyjnego tygodnika, ktory wezmie pod swoje skrzydta takie
piora, jak Drieu La Rochelle czy Brasiliach. Artykut urzeka kierujacego dziennikiem Luciena
Combelle'a, ktory postanawia go wydrukowa¢ w dwoch czgsciach. Lucien Combelle zleca
Georges'owi regularne prowadzenie kroniki na temat paryskiego zycia. On z kolei si¢ zgadza,
zatytulowawszy za§ swa kronike¢ ,Mitos¢, alkohol 1 $piew", od tej pory spedza sporo
wieczorow, ogladajac musicale 1 kabarety. Po kilku tygodniach na zyczenie Combelle
Georges zostaje sekretarzem redakcji ,,Revolution nationale". Bedzie nim az do jej zniknigcia.
Wilasnie w tym okresie poznaje Liang.

Trzy brakujace kasety skupiaja sie glownie na zyciu zawodowym Georges'a w czasie okupacji:
na jego pracy w ,,Revolution nationale", na jego szacunku, o ile nie byla to fascynacja, dla
Combelle'a, ktorego zuchwatos$¢ i uczciwos¢ wychwala, na licznych spotkaniach (w tym z
Robertem Brasillachem), ktore zapewnia mu gazeta. Georges opowiada, jak to po
wyzwoleniu Combelle, ktory nie chciat ucieka¢ z Francji, zostal aresztowany, skazany na
pigtnascie lat ciezkich robot, a nastepnie objety amnestig w roku 1951.

Prawde mowigc, praca Georges'a w ,,Revolution nationale" nie jest rodzinng tajemnica.
Wszyscy o0 tym wiedza, ale jakby o tym zapomnieli. Niektorzy zastanawiali si¢, jak powinni
rozumie¢ postawe Georges'a, szukali odpowiedzi. Najwyrazniej zadne z rodzenstwa Lucile
nie poruszato z nim tematu, o ktorym nie lubit mowié, lecz zadne z nich dzisiaj nie ocenia w
sposob jednoznaczny obecnosci Georges a w ,,Revolution nationale". O ile wiem, wigkszos¢
dzieci Georges'a (z ktorych cze$¢ dokonala radykalnie przeciwnych wyboréw niz on) uwazala
go za reakcjonistg. Gdy osiagn¢tam odpowiedni wiek, by interesowac si¢ Swiatem, Georges
stat si¢ czlowiekiem rozgoryczonym, ktory utracit wszelkie zludzenia 1 pigtnowat z
jednakowa zjadliwos$cig prase, telewizje, lewice rewolucyjng, lewice salonowa, zaklamana,
demagogiczng albo prawomys$lng prawice, zwigkszenie liczby rond na drogach okregowych,
panstwowa edukacjg, piosenkarzy bez glosu, wyrazajacych si¢ nieprecyzyjnie prezenterow
telewizyjnych, ,,na dzien dzisiejszy", ,,doktadnie” i inne manie jezykowe, wszelkiej masci
mlodziez zyjaca we wszelkich mozliwych epokach. Jak daleko jednak siggam pamigcia,
tematami, ktoérych pod Zadnym pozorem nie nalezato poruszaé przy rodzinnym obiedzie, byly
polityka i kino francuskie (do listy tej dojdzie pasteryzowany camembert).



Lecz pomimo calego rozczarowania Georges do konca zycia walczyl o sprawy
niewiarygodne lub beznadziejne.

Na tasmach nastepujacych po brakujacych kasetach Georges powraca do swej postawy w
czasie wojny i cokolwiek by mowié, probuje sie usprawiedliwiaé.

Nie wspomina o kontaktach, jakie mégt mie¢ w owym czasie z wlasnym ojcem, ktory
utraciwszy prace w ,,.La Croix du Nord", kiedy to gazeta przestata wychodzi¢, odmowit
pisania dla ,,Journal de Roubaix", bedacego pod kontrolg Niemcow, i przez wiecle miesiecy
odwiedzal jadlodajni¢ dla bezdomnych.

Po wyzwoleniu, w stanie niepokoju, ktoremu nie chce nada¢ nazwy, dowodzac, ze
pierwszenstwo nalezy si¢ jego zdaniem tym, co nie pracowali w czasie okupacji, Georges
stawi si¢ przed komisjg lustracyjng, w celu uzyskania legitymacji dziennikarskiej dopiero po
ponad roku. Zostanie mu ona przyznana po analizie jego dossier i pozwoli na powrdt do
zawodu. Georges wysuwa przypuszczenie, ze zdobyt poparcie Francois Chalais. Jeszcze
pOZniej, na innej kasecie, opowiadajac o latach powojennych, Georges wraca po raz ostatni
do swej dzialalnos$ci podczas okupacji i zadaje sobie pytanie przy uzyciu niewiarygodnego
eufemizmu:

,Czy godzito si¢ pracowac dla dziennika, ktory nosit tytut »Revolution nationale«, lecz
nie byl gazeta Ruchu Oporu? Oczywiscie...".

Przez wiele tygodni zastanawiatam si¢, czy powinnam wspomina¢ o tych rzeczach w taki
badz inny sposob, czy tez uznaé, ze nie maja nic wspolnego z opisywanym przeze mnie
tematem. Czy stanowisko Georges'a w czasie wojny mogto mie¢ wplyw na cierpienie Lucile?
Przypuszczenie to przyszto mi do glowy, poniewaz brakowato kaset (Lucile zawsze miata
poczucie symbolicznego zniknigcia, a takze wyrezyserowania zaszyfrowanych wiadomosci,
bardziej lub mniej zrozumiatych dla innych), ale rowniez za sprawg ksigzki L'Intranquille*
autorstwa Gerarda Garouste'a. Lucile 1 Garouste majg pewne punkty wspolne, poczawszy od
choroby, na ktorg oboje cierpig, dlugo okreslanej mianem psychozy maniakalno-depresyjnej,
dzisiaj zwanej choroba afektywng dwubiegunowa. Lektura tego tekstu akurat w momencie
gdy krazytam wokét pomystu, by napisa¢ o matce, jednoczesnie nie mogac si¢ zdecydowac,
mng wstrzasnela. W ksigzce tej artysta odmalowuje portret swego ojca, zacieklego i
patologicznego antysemity, ktory zbil majatek na grabiezy zydowskiego mienia. Pelna
wzburzenia zgroza i wstyd, ktore budzi w nim ojciec, mialy ogromny wplyw na cierpienie
Garouste'a 1 najwyrazniej dreczyly go przez dhugi czas.

O ile wiem, Georges nie byl ani antysemita, ani faszysta. Nigdy nie styszalam z jego ust
niczego, co mogloby budzi¢ chocby cien watpliwosci co do jego postawy wobec tych
zagadnien, a przeciez Georges wyglaszat sady glo$no 1 wyraznie. Wedlug moich dzisiejszych
wyobrazen jego wspolpraca z ,Revolution nationale" byta wspoipraca miodego oportunisty
ztaknionego wdzigcznosci i pozbawionego rozsadku.

W gruncie rzeczy, nawet jesli podobnie jak reszta rodzenstwa Lucile zastanawiata si¢ nad
przeszloscig swego ojca, nawet jesli dziwily ja rozmaite sprzecznosci w jego postgpowaniu,
wydaje mi si¢, Zze co do okresu okupacji, przyznala mu przynajmniej taske watpienia.



I nienawidzita go z innych powodéw

Gerard Garouste, przy wspolpracy Judith Perrignon, Lin tran-auille, autoportrait Jun fits, d'un peintre, ii'u n fon,
L'lconoclaste, 2009.

W sumie Georges nagrat ponad pigecdziesiat godzin wspomnien. Zaczynajg si¢ one na Pdino-
cy, wraz z wczesnym dziecinstwem, i konczg w roku 1954, tym samym, w ktorym umart
Antonin, tak jakby Georges nie potrafil wyj$¢ poza 6w smutek. Trzydziesci lat po wypadku
stucham glosu dziadka na tasmie, powolnego obrazu tamtej soboty, gdy ich zycie si¢ wali,
stow, ktore z trudem dobiera, przypuszczen, ktore snuje na temat $mierci swojego syna, opisu
podrézy pociagiem, ktory wiezie go do L., ochryplej opowiesci o bolu. Georges przekazuje
wiasng wersj¢ wydarzen (byt w Paryzu); r6zni si¢ ona od wszystkich, jakie styszatam.

Nagrania Georges'a zawieraja nieprawdopodobng liczbe nazwisk, twarzy, rozmow i
dowcipnych uwag, wypowiadanych, jakby to si¢ dziatlo wczoraj. Jego pamieé¢ robi wrazenie
za sprawg obfitosci szczegotow. Niekiedy na tej samej kasecie albo kilka tasm po6zniej
Georges odnajduje jaki§ element, precyzuje, poprawia, dodaje jaka$ anegdote, ktorg Liang
przypominata mu przy obiedzie. Wyobrazam ich sobie oboje w kuchni w Pierremont, w
czasie samotnych zim, Georges wychodzi z gabinetu, gdzie spedzit poranek sam na sam z
magnetofonem, zasiada wraz z nig do goracej zupy, pyta, jak miata na imi¢ zona pana X,
lodziarza z Saint-Palais, ile lat miata Lucile, kiedy musieli jej ogoli¢ glowe, zeby nie
powyrywata sobie wlosow. We dwoje odtwarzajg swoj maly Swiat z lat pieédziesiatych, okres
chwaty 1 beztroski.

Tak jak si¢ spodziewatam, nagrania Georges'a stanowig cenne $wiadectwo na temat stanu
ducha, w jakim zyli moi dziadkowie. Wychodzac za Georges'a, Liang uprzedzita, ze chce
mie¢ dwanascioro dzieci. Albo si¢ zgadza, albo nie. Georges si¢ zgodzit. Postepowal zgodnie
z zasadami gry az do narodzin Mila, cieszyt si¢ z nicustannych cigz zony, radowat sie, ze tak
rozkwita dzigki macierzynstwu. Po czym dopadt go niepokdj: agencja nie bardzo si¢ rozwija,
w ciggu szesciu lat urodzito im si¢ pigcioro dzieci, nie majg ani grosza oszczednosci, a nawet
gdyby Georges zachowat swoja wierszOwke w ,,Radio-Cinema”, i tak nigdy nie byt pewien,
czy wystarczy im do pierwszego. Uznal wigc, ze rozsadniej byloby zrobi¢ przerwe. Georges
zwrocit si¢ do Liang uroczystym tonem, Lian¢ za§ niechetnie si¢ zgodzita. Miata zastosowac
metode Ogino-Knausa.

Kilka miesi¢cy pozniej Liang byla w ciazy z Justine. Georges pomyslal, ze go oszukata, po
czym si¢ z tym oswoil. Po narodzinach dzidziusia, chcagc zamkna¢ usta zto§liwcom, ktorzy
uwazali, ze mnoza si¢ jak kroliki, aby zdoby¢ zasitek rodzinny, Georges skopiowat legity-
macj¢ uprawniajacag do tanszych biletow kolejowych, na ktorej napisal takie oto
zawiadomienie:

,Panstwo Poirierowie z rado$cig powiadamiaja, Ze nareszcie uzyskali znizke 75%!".

Poza tym, nie majac akurat pod r¢ka zdjecia Justine, poshuzyl si¢ fotografia Mila z
okresu niemowlectwa. Byli podobni jak dwie krople wody.

Po kolejnych kilku miesigcach Liane byla w cigzy z Violette. Georges niesmiato
zaprotestowatl, wyciagnal z tego wniosek, ze Liang kpi sobie z jego gadania, lecz nie zywit



urazy.

,Ulica Maubeuge" to okres, w ktérym kwestia finansow jest wszechobecna, mimo ze z
pieniedzmi Georges'a taczyly zawsze stosunki odmowne. Georges zyje ponad stan,
tymczasem Lian¢ starannie prowadzi rachunki (udato mi si¢ zobaczy¢ u Violette znalezione
w domu w Pierremont zeszyty, w ktorych notowata kazdy najdrobniejszy wydatek), czatuje z
niepokojem na urzednika od zasitkow rodzinnych i wzywa Marie-Noelle, kiedy musi pilnie
kupi¢ ktoremus$ dziecku buty.

,Ulica Maubeuge" stanowi mieszaning beztroski i niepewnosci; beda z nostalgia
wspomina¢ pochodzace z tego okresu wzmacniajace positki zrobione z niczego, recznie prane
pieluchy, zasiusiane przescieradla, stol, przy ktorym chetnie goscili przyjaciot na jeden
wieczor albo na cate zycie (gdziekolwiek Georges si¢ znajduje, ledwie wchodzi na dworzec
czy do restauracji, spotyka ludzi, ktorych zaprasza na kolacj¢), dyskusje do pdznej nocy 1
goragczkowe plany. W catym tym nieustajagcym pochodzie mozna si¢ natkng¢ na sgsiadow z
gory, przyjacidt z roéznych stron, dziewczeta pracujace jako opiekunki do dzieci,
poczatkujacych badz dojrzatych dziennikarzy, artystow kabaretowych, milodszego brata
Georges'a, siostry 1 szwagierki Liane, Gilberte Pasquier, ktora wydata si¢ za kontrolera lotow,
Pierre'a Daca i Francisa Blanche'a (Georges pracowal z nimi przez kilka miesiecy po
wyzwoleniu).

W ciggu dnia, cho¢by si¢ walito i palito, Liang¢ kladzie si¢ na godzing lub dwie 1 $pi jak
zabita. Kwestia przetrwania, jak powiedzg pdzniej $wiadkowie.

Kiedy usituje ich sobie wyobrazi¢, odnosze wrazenie, ze moi dziadkowie tworzg zarazem
dziwna, jak 1 oczywistg pare, ktorej zywotnos¢ i energia budzg respekt. Kazdemu, kto tylko
chce shucha¢, Liang kladzie do glowy, ze malzenstwo przyniosto jej szczgscie 1 wolnosC. Jej
wesolosci, $miechowi, witalnosci nie sposob si¢ oprze¢. Georges czci zon¢ i1 zasypuje ja
prezentami. Z matego mebla, ktory izoluje korkiem i arkuszami blachy cynkowej, robi dla
niej olbrzymig chlodnie, dzieki czemu odkrywaja rado§¢ domowego zimna. Trzeba jg jednak
zaopatrywa¢ w 10d 1 oproznia¢ zbiornik, w ktérym gromadzi si¢ woda. Kilka miesiecy
pozniej Georges ulega pokusie i1 bierze kredyt, zeby podarowa¢ Liane prawdziwa lodowke,
nastepnie kupuje matg pralke Hoovera, ktdéra ma jeszcze reczng wyzymaczke.

Lian¢ nigdy nie kwestionuje wyborow Georges'a i przymyka oczy na wszystko, co
mogloby splami¢ mito$¢, ktorg go darzy.

Z odmiennych powodéw laczy ich forma ucieczki do przodu, cyganski styl zycia, to
salonowa lewica w pierwotnym stadium.

Liang¢ i Georges opuscili ,,ulice Maubeuge" w naglym porywie, w kwietniu 1960 roku. Za po-
srednictwem wspdlnych przyjaciot skontaktowali si¢ z pewnym malzenstwem, ktore
wynajmowalo duzy dom w Wersalu, polozony w jednej z mieszczanskich dzielnic w centrum,
1 ktorego dziewigcioro dzieci, z wyjatkiem najmlodszego, zdazylo si¢ juz wyprowadzic.
Rodzina Lucile marzyla o przestrzeni, natomiast panstwo A. pragne¢li wroci¢ do Paryza. Po
kilku wzajemnych wizytach zdecydowali si¢ zamieni¢ mieszkaniami. Nowa agencja
Georges'a rozwijata si¢ w szybkim tempie, uznal on wigc, ze moze sobie pozwoli¢ na wyzszy



czynsz. Dom mial trzy pigtra i skromny ogrod otoczony murem. Rodzina Lucile zawtadngta
zatem czternastoma pokojami, wyjawszy maty gabinet, gdzie panstwo A. upchali troche
rzeczy, ktore nie zmiescily si¢ w paryskim mieszkaniu. Lucile wkrétce zdobyta klucz do ga-
binetu i regularnie go nawiedzala, przywlaszczajac sobie bardziej lub mniej przydatne w jej
mniemaniu przedmioty.

Ujrzawszy ja po raz pierwszy, beniaminek rodziny A., chlopak okolo dwudziestki,
zakochat si¢ bez pamigci. Lucile miata wowczas czternascie lat. Mlodzieniec wykazywatl si¢
zdumiewajaca energig, aby pozosta¢ w kontakcie w rodzing Poirieréw, wymyslat kolejne
preteksty, byleby zlozy¢ wizyte Georges*owi, zaofiarowal pomoc w rozmaitych pracach, az
wreszcie o$wiadczyt si¢ o reke Lucile, z calg powaga i najuroczysciej, jak tylko mozna.
Georges wybuchnat §miechem.

Kazde dziecko, od najstarszego do najmlodszego, wybrato sobie pokdj. Lucile, Justine,
Violette i ich rodzice zajeli pierwsze pietro, Milo, Jean-Marc i Lisbeth drugie, natomiast
Barthelemy zamierzat obja¢ na kilka lat w niepodzielne posiadanie najwyzszg kondygnacje.
Lucile po raz pierwszy dysponowala wilasng przestrzenia, do ktorej nikt inny nie miat
dostepu. Wprowadzita si¢ tam wraz z balaganem, ubraniami i ksigzkami, robigc rozgardiasz,
nad ktérym tylko ona potrafita zapanowac, po czym zamkneta za sobg drzwi. Lucile lezata
godzinami na 16zku, marzac, obmyslajac wlasng przysztosé, przyszios¢, ktora wyobrazala
sobie przede wszystkim jako wolng od jakiegokolwiek przymusu, od wszystkiego, co
mogloby ja ogranicza¢ badz powstrzymacé. Tworzac obraz przysztosci, nie widziata w nim
mezczyzny ani pracy. W jej snach nie bylo ani zadnego ksigcia, ani sukcesow, po prostu czas,
ktory si¢ przed nig rozciggat i ktorym mogla swobodnie dysponowac, peten refleksji czas, w
ktorym mogtaby sie schronic.

Podobnie jak starsze rodzenstwo, Lucile nadal uczgszczata do liceum w Paryzu. Jednakze
latem zostata wydalona z powodu czgstych nieobecnosci. W kolejnym roku wstapita do
Blanche-de-Castille, szkoty katolickiej w Wersalu, gdzie uczyta si¢ wcale nie lepiej,
uzyskujac zatosne oceny, poza stopniem z francuskiego. Niewzruszona w swym milczeniu,
Lucile zajmowala miejsce 1 z calg ostentacjg dawata wyraz znudzeniu. W jej spojrzeniu byta
jakas$ bezczelno$¢, ktorej wigkszo$¢ nauczycieli nie potrafita znies¢. Nie mowige o drobnych
uwagach, ktore wymieniata z kolezankami, komentujac $mieszne stroje nauczycielek czy
snujgc domysly, ze taka to a takg siostre laczg z inng intymne relacje. Liang i Georges dostali
pierwsze ostrzezenie. Tym razem Georges okazat corce stanowczo$¢. To jest ostatni raz. Liang
byta zmeczona wstawianiem si¢ za nig we wszelkich mozliwych instytucjach szkolnictwa i
miata mnostwo roboty z reszta dzieci. Jezeli Lucile wyrzucg z Blanche-de-Castille, pojdzie do
Pigiera. Zostanie sekretarka i tyle, sekretarko-maszynistkga az do konca zycia. Ze stow
Georges'a wynikato, Zze nie ma pracy mniej godnej pozazdroszczenia. Lucile ciagle miata
wszakze przed oczami obraz wynioslej i pelnej wdzigku Gilberte Pasquier

Lucile lezala z glowa wsparta na dloni, przesunawszy si¢ na skraj 16zka, jak najblizej lampki
nocnej, rzucajacej wyrazny zotty krag Swiatta na kartki ksigzki, ktore przewracala od kilku
godzin, nie§wiadoma uplywu czasu i obojetna na dobiegajace ze schoddw krzyki.

Nagle glos matki przybrat ostrzejszy ton.

- Lucile, goscie przyszli!



Lucile zerwala si¢, upuszczajac ksigzke. Wlozyta buty, przeczesala palcami wlosy, nie

zawracajac sobie glowy patrzeniem w lustro, obciggneta bluzke i zeszta do salonu. Jej brat i
siostra juz tam byli, u§miechnigci i grzeczni. Lisbeth uszminkowala lekko usta i miata na
sobie wlasnorecznie uszyta sukienke, $ci$nigta w talii i idealnie dopasowang. Barthelemy
usifowat robi¢ dobra ming, wlozywszy rece w kieszenie. Gdy Lucile wkroczyla w glab
pokoju, Georges przedstawil swa druga corke. Usiadta obok niego, starajac si¢ trzymacé
prosto, podczas gdy zgromadzeni wbili w nig wzrok.
Zapytano, w ktorej jest klasie, jaki zawdd chciataby kiedy$ wykonywaé, co ja interesuje.
Lucile odparta tonem catkowicie pozbawionym arogancji, ze nie ma zielonego pojecia.
Goscie nie dawali za wygrang: przeciez musi si¢ czyms$ zajmowac poza szkola. Poniewaz
Lucile zwlekata z odpowiedzia, jeden z nich skomentowat niby to na stronie: w kazdym razie
bez trudu znajdzie me¢za! Lucile nie podjeta tematu, podobnie jak Georges, ktory nie szczedzit
jej wszakze docinkéw na temat bataganu w jej pokoju; zdazywszy si¢ juz rozpedzi€, opisywat
ze szczegolami sterty bielizny lezgcej wprost na podlodze, stosy zbednych papierzysk i
zeszytow, ktorych nie da si¢ juz otworzy¢, nie wspominajac o strefach, do ktorych nikt nie
powinien si¢ zbliza¢, gdzie z pewnoscig mozna by natrafi¢ na, o ile kto$ by si¢ odwazyt tam
zapuscié, multum opakowan po cukierkach i jakie$ babskie ksiazki. Zeby znalezé meza,
najpierw musiataby si¢ nauczy¢ troche wokot siebie posprzatac. Nastepnie Georges rozpoczat
jedna ze swych ulubionych tyrad na temat gigbokiej apatii 1 skfonnosci do lenistwa wsrod
wspolczesnych nastolatkow. Niezbyt usatysfakcjonowany tym, ze przyciaggnalt uwage
stuchaczy, jat si¢ rozwodzi¢ nad nieudolnoscig dzisiejszych nauczycieli, ktorzy nie tylko nie
potrafia wzbudzi¢ zainteresowania uczniow, ale takze narzuci¢ im swojego autorytetu.
Nauczycieli, ktérzy skadingd nie sg w stanie zbudowaé ponadtrzywyrazowego zdania w
poprawnej francuszczyznie! Po czym przeszedl do zazartej krytyki rozwoju francuskiego
szkolnictwa, krytyki, ktorg opanowal do perfekcji, powtarzajac ja mnostwo razy, a ktorg
uzupetnial paroma wariantami lub wyjasnieniami w zaleznos$ci od typu shuchaczy. Jeden z
biesiadnikéw, klient agencji przybyly ze Szwecji w nadziei na sprzedaz sprzetu chfodniczego,
skorzystat z okazji, by poskarzy¢ si¢ na trudnosci, ktore sprawia mu jezyk Kartezjusza.
Kazdy, kto chce opanowaé czas przeszty niedokonany trybu warunkowego, w koncu si¢ na
nim wylozy. Georges obiecal mu kilka prywatnych lekcji 1 powrdcit do swojej przemowy.
Jako przyktadem postuzyt si¢ Lucile, wydalong ze wszystkich szkol, do ktorych uczeszcezata.
Goscie westchneli ze zdumieniem. Francuska szkofa nie znosi krytycznych umystow. Zreszta
zaczynaja si¢ zastanawia¢ oboje z zong, czy ich dzieci w ogole pasuja do systemu
szkolnictwa, skoro zadr ne z siedmiorga nie moze si¢ na razie pochwali¢ wy$mienitymi
wynikami w nauce. | to pomimo swoich zdolnosci.

- Milo bardzo dobrze si¢ uczy — sprostowata Liane. - A Violette nie moze si¢ doczekac
szkoly. M6j kochany malzonek jak zawsze przesadza.

- Siedmiorga? - zdziwita si¢ zona dyrektora handlowego fabryki markowego soku
pomaranczowego.

Poprosita, aby przedstawiono jej pozostate dzieci. Czy s3 tak samo $liczne jak te starsze?
Liang przyprowadzila reszt¢ rodzenstwa; na czele gromadki, ktoéra wkrotce stangta rzadkiem
posrodku salonu, znajdowat si¢ Milo. Dzieci kolejno si¢ przywitaty, nieco onie$Smielone.
Goscie wpadli w zachwyt. C6z za wspaniala rodzina! Justine skorzystala z zamieszania
wywolanego ich pojawieniem si¢, by wrdci¢ do kuchni, gdzie dofaczyla wkrotce Violette,



ktéra nie odstepowala jej nawet na krok. Milo i Jean-Marc zostali chwile z dorostymi,
przysiadiszy na porgczy kanapy, Scisnigci jeden obok drugiego. Kiedy Liane odprowadzita
ich do siostr, Milo zapytal, czy jemu tez kiedy§ bedzie wolno zosta¢ i rozmawiaé z
dorostymi. Liang¢ szepneta mu na ucho:

- Juz niedtugo, moéj aniotku, juz niedtugo.

Od kiedy si¢ przeprowadzili, Lian¢ i Georges ciagle urzadzali przyjg¢cia. Liang brala kogo$
,ekstra", aby przygotowat czgs$¢ kolacji, podawat do stotu i pomagat jej przy nakrywaniu! Na
poczatku wieczoru trojka najstarszych schodzila si¢ przywitac, ,zrobi¢ dobre wrazenie",
odpowiedzie¢ na par¢ pytan na temat nauki albo pogawedzi¢ o ostatniej sztuce, ktorg widzieli
w Theatre-Francais, gdzie wszyscy troje mieli karnety. Niekiedy Georges prosil, by zostali na
aperitif. Uwazal, ze dzieciom przyda si¢ przystuchiwanie dorostym i nauka wigczania do
rozmowy. Podczas owych chwil poprzedzajacych kolacje Lucile stopniowo odkrywata
ograniczenia swojego ojca. Georges nie byl wszechwiedzacy. W otoczeniu innych osob,
rownie silnych, blyskotliwych, wyksztalconych jak on, nie zawsze mial ostatnie stowo.
Zdarzato mu si¢ natrafi¢ na opinie sprzeczne z jego opiniami i na argumenty, ktorych nie
potrafil odeprze¢, co i tak nie przeszkadzalo mu stwierdzi¢ na koniec tonem nieznoszagcym
sprzeciwu, ze ma racje. Lucile przygladata si¢ ojcu, dostrzegajac, ze brak mu tolerancji 1 ze
sam sobie przeczy. Juz dawno temu Georges obwiescil, ze Proust byl miernym pisarzem,
wodolejem, uczniakiem bez hamulcow. Jego styl? Tania dziergania dla starych niedowidza-
cych panien. Juz lepiej od razu potkna¢ co$ na sen. Georges umial rozs§mieszy¢, nie mozna
byto temu zaprzeczy¢. Tylko ze pewnego wieczoru, na jednym z tych przyje¢, kiedy to nigdy
nie rezygnowal z grania pierwszych skrzypiec, Georges trafit na specjaliste od Prousta,
potrafigcego odeprzec jego ataki i broni¢ prozy pisarza, ktorg znal na pami¢¢ calymi stronami.
Lucile przystuchiwata si¢ stownej utarczce megzczyzn, nie ronigc ani stoweczka. A wiec jej
ojciec moze si¢ myli¢, wrecz si¢ o$mieszy¢. Barthelemy, ktory byl swiadkiem dyskusji
podobnie jak ona, wziat stron¢ przeciwnika. Georges kazat mu zamilkng¢. Nazajutrz Lucile
podkradta z portmonetki Lian¢ pienigdze, zeby kupi¢ pierwszy tom W poszukiwaniu
straconego czasu, i ukryta go w swoim stynnym rozgardiaszu.

Na wieczornych przyjeciach w wersalskim salonie Lucile pozostawata soba: cicha
obserwatorkg. Rzadko dato si¢ stysze¢ jej glos, nikt wszakze nie moglt nie zauwazy¢ jej
obecnosci. Nastepnie trojka najstarszych dzieci dotaczata do maluchow, ktore jadly kolacje w
kuchni, gdy tymczasem Liang, jej maz i goscie przechodzili do jadalni. Georges potrafit
umiejetnie wymieszaé swych klientow - szefow firm, dyrektoréw handlowych, dyrektoréw do
spraw sprzedazy oraz swych najlepszych przyjaciol. Stali bywalcy ulicy Maubeuge plyneli z
pradem, wkroétce tez przylaczyli si¢ do nich kolejni, Georges nawigzywal bowiem znajomosci
wszedzie, gdzie tylko si¢ pokazal. Rozmowy o pracy nigdy nie trwaty dlugo. Opowiadano
sobie dowcipy, plotkowano o wydarzeniach na §wiecie, $miano si¢. Kiedy tylko dorosli
usiedli przy stole, Barthelemy wracat do salonu, by poprobowac trunkoéw pozostatych na dnie
kieliszkéw, po czym pozwalal sobie zajrze¢ do przedpokoju, gdzie lezaly torebki i1 wisiaty
plaszcze. Podbieral po kilka monet, rzadko tykajac banknoty. Krétko jednak eksploatowat te
zyle zlota, bo Lisbeth nie omieszkata na niego donies¢



Po siedmiu jalowych latach, kiedy juz dawno przestata udawaé, ze stosuje metode
kalendarzykowa, Liang zaszla w cigze. Z poczatku wies¢ ta wywotata osobliwe poruszenie
zabarwione niepokojem. Zdazyli si¢ juz odzwyczai¢. Lian¢ zachowala wszakze pogode
ducha, jej cialo nabralo kraglosci, skora stata si¢ napigta, nie czekajac dtugo, Liang wdrapata
si¢ na strych po 16zeczko ze szczebelkami, po pieluchy, po pozytywki i po ubranka, ktore
lezaty tam od dawna. Znéw zaczeta sypiaé po potudniu, korzystajac z tych paru godzin ciszy,
ktoére teraz, kiedy Violette poszta do szkoty, nalezaty tylko do niej. Rozkoszowala sig, lezac
na plecach, z dlonmi na brzuchu, otulona gestym cieptem pierzyny. Starsze dzieci zyly swoim
zyciem, zaczynaly flirtowaé, byly zapraszane na rajdy i przyjecia-niespodzianki. Wkrotce
wyfrung z gniazda. Maluchy przestaty juz by¢ maluchami, a nawet jej ukochana coreczka
Violette nauczyla si¢ czytac i pisa¢. Liang niedlugo skonczy czterdziesci trzy lata.

Urodzita siedmioro dzieci, nie liczac Jeana-Marca, 1 nigdy nic nie dalo jej poczucia
wigkszego spetnienia 1 glebi doznan niz §wiadomos$¢, ze w brzuchu rusza si¢ mala istotka, a
potem mozliwo$¢ przytulenia jej do siebie, kiedy szuka takomie matczynej piersi.

Lian¢ przezyta te cigze jak zadng inng. Korzystajac z powolnosci, ktorg wymuszat jej stan,
przygladata si¢ swym rosngcym piersiom. Nie byla ani chora, ani zmgczona, nic nie
wydawalo jej sie latwiejsze, bardziej oczywiste. Zadne zmartwienie nie przyémilo owych
kilku miesiecy stodyczy, dzieci stuzyly pomoca, Georges byl w wySmienitym humorze.
Rzecz jasna, wracat p6znym wieczorem, czasem wyjezdzat 1 utrzymywat szczegdlne stosunki
z kobietami. Czy powinna si¢ skarzy¢? Spotykat si¢ z kobietami sam na sam, udzielat im rad,
przedstawial r6znych ludzi, pokazywat Paryz. Niekiedy zapraszat te kobiety na kolacj¢. Bytly
milode i patrzyly nan z podziwem.

Od samego poczatku Liane zrozumiala jedno: jesli cho¢ przez sekundg, jedng krociutka
sekunde zacznie sobie wyobrazaé, jakim pieszczotom Georges moze si¢ oddawaé z innymi
kobietami, jesli dopusci do siebie cho¢ jeden jedyny obraz, umrze. Ma szczg$cie, ogromne
szcze$cie. Kocha meza i on kocha jg. Powinna si¢ z tego cieszy¢ i nie pozwoli¢, by cokolwiek
przy¢mito jej rados$¢. Georges pragnat kobiet, wszystkich kobiet, mimo to przeciez nadal byt
jej mezem, jej kochaniem, tak bowiem go nazywala, nawet wtedy, gdy méwita 0 nim do
kogos innego. Zycie w Wersalu bylo nieskonczenie bardziej stodkie niz to, ktore wiedli przy
ulicy Maubeuge. Teraz miala do pomocy gosposi¢, automatyczng pralko-suszarke i robot
kuchenny ze Stanow Zjednoczonych, skonczyta z zawitymi rachunkami i listami wydatkow,
sumowanych w ciasnych shupkach jeden pod drugim, podczas gdy po Stronie wptywOw nie
bylo nic, co zapewniloby réwnowagg. Kolejne dziecko nie budzitlo w niej legku. Pomimo
licznych cigz Liang zachowala szczupla tali¢ 1 sportowa sylwetke. Wychodzac wieczorami z
Georges'em, robita delikatny makijaz, wypalata kilka papierosow mentolowych, przecze-
sywala palcami wlosy, §miata si¢ na cale gardlo.

Myslata, ze jej cialo przestalo by¢ plodne, a tu masz: znéw zaszla w cigze. Byla
najszczesliwsza kobietg na §wiecie. Justine, Milo 1 Jean-Marc nie mogli si¢ wprost doczekac.
Violette Igkata si¢ troche, Ze straci swa pozycje, tulita si¢ mocno do matki.

To bedzie ostatnie, nieoczekiwane, niespodziewane dziecko: dar od Boga.Wraz z
nadej$ciem lata Liang i Georges wystali swoja czerede do domu w Pierremont, pod opieka
starszych dzieci. Lisbeth miata osiemnascie lat, Barthelemy siedemnascie, Lucile szesnascie.
Lian¢ zostala w Wersalu wraz ze swym wielkim brzuchem, czekajac na rozwigzanie. W



sierpniu mieli wyjecha¢ wszyscy razem do Hiszpanii, do Alicante, gdzie Georges znow
wynajal duze mieszkanie.

Na poczatku lipca, poznym popotudniem Lian¢ odeszly wody, zadzwonita wiec do
Georges'a do agencji, po czym w towarzystwie sasiadki ruszyta w pospiechu do paryskiej
kliniki, do ktérej byta zapisana. Urodzila tam w ciggu niecalych dwdch godzin wspaniatego
chlopczyka o niemal biatych wlosach. Georges zjawit si¢ wkrotce po calej akcji.

Wiadomos$¢ dotarta do Pierremont jeszcze tego samego wieczoru przez telefon. Tom si¢
urodzit! Lisbeth i Lucile kupity cydr, aby uczci¢ to wydarzenie, i zaprosily paru przyjaciol.
Wedlug stow Georges'a dzidziu$ byt przesliczny 1 jeszcze silniejszy niz cala reszta! Starsi
chwyecili za kieliszki 1 wzniesli toast za przyjscie na swiat Toma. Kto§ przyniost gitare, nie
zabraklo papierosow, wieczor przeciggnat si¢ do pdznej nocy.

Wczesnym rankiem Milo, Justine 1 Violette (wéwczas majacy odpowiednio po
dwanascie, dziesig¢ 1 osiem lat) skorzystali z poimprezowego otepienia, zeby wybrac si¢ z
przyjaciétmi na wyprawe, po uprzednim przetrzasnigciu lodowki w poszukiwaniu czego$ na
piknik. Wyruszyli droga wzdtuz rzeki 1 postanowili p6js¢ az do tamy. Gdy dotarli na miejsce,
wspieli si¢ na ktadke, aby popatrze¢ na rzek¢ z goéry. Nigdy si® nie dowiedzielismy, czy
Violette przeszta nad czy pod balustrada. Spadta glowa w dot na beton, z wysokosci dwodch 1
pot metra. Mineto kilka sekund, nim reszta dzieci zorientowala si¢, ze jej nie ma. Violette
lezata w dwudziestocentymetrowej wodzie, twarza do betonu. Ledwie Neneuil, najstarszy z
bandy, si¢ zorientowal, dopadt do niej w paru susach i wykazat tyle przytomnosci umystu,
zeby ja odwrdcic.

Lucile obudzily wrzaski. Chociaz zwykle potrzebowata tak wiele czasu, zeby wstaé, teraz
wyskoczylta z t6zka ze $Scisnietym gardlem, jakby kto$ ja dusit. Wlozywszy spodnie, pobiegta
za dzie¢mi az do tamy. Gdy ujrzata Violette rozciggnieta na ziemi, o mato nie zwymiotowata
ze strachu. Podeszla blizej, nogi jej drzaty, rece tez, przez chwile myslata, ze zaraz zemdleje.
Violette byla sina, miata ledwie otwarte oczy. Lucile zapragneta wzig¢ siostre w ramiona,
lecz przypomniata sobie to, czego si¢ nauczyta: nie wolno rusza¢ osoby, ktora ulegta
wypadkowi. Lisbeth wezwata pogotowie, bo czas naglil. Lucile chwycita dlon Violette,
szukajgc odpowiednich stow, zeby jg pocieszy¢, zadne stowo jednak nie przychodzito jej do
glowy, jedynie krzyki, gluche wrzaski, ktore kigbity si¢ w jej umysle, z ust za$ nie zdotat si¢
wydoby¢ zaden dzwigk. W karetce Lucile siedziata obok siostry, z zotadkiem $ci$nigtym z
przerazenia, zahipnotyzowana widokiem krwi, ktora wylewata si¢ z uszu Violette, wsigkajac
wlasnie w jej welurowg pizame, tworzac najpierw czerwong plame, potem barwigc caly mate-
rial. Violette majaczyta.

Trzeba bylo zadzwoni¢ do Georges'a do agencji. Lisbeth zniosta pytania ojca i1 jego
bezbarwny, staby glos. Violette trafita pod opieke ekipy medycznej; byta przytomna, bolato
ja, bardzo ja bolato, nic nie powiedzieli, nie. Nic.

Podczas gdy Georges znajdowat si¢ jeszcze na drodze migdzy Paryzem a Joigny, Liane¢ ujrzata
przy swoim 10zku lekarza, ktory przyjmowal porod. Dobierajac ostroznie stowa, doktor
o$wiadczyl, ze musi by¢ bardzo dzielna. Ot6z dziecko, ktore dopiero co wydata na §wiat, nie
jest takie jak inne. Tom jest dotkniety zespolem Downa, chorobg, ktéra ledwie zaczeto lepiej



poznawa¢ 1 nazywano teraz trisomig 21. Poniewaz za§ Liang¢ nie reagowala, lekarz dodal,
starannie cedzac sylaby: - Pani syn ma mongolizm, pani Poirier.

Doktor poradzit Liang, zeby powierzyla dzidziusia opiece spofecznej. Takie dziecko,
szczegdlnie ze nalezy do rodziny wielodzietnej, zapowiada same Kkatastrofy. Jego rozwoj
intelektualny bedzie nadzwyczaj ograniczony, a brakuje odpowiednich osrodkow
opiekunczych. Tom bedzie nieustannie sprawiat klopoty. Prawd¢e méwiac, przez cale zycie
bedzie im kulg u nogi. Oshupiala Lian¢ odparla, ze porozmawia na ten temat z mezem.
Popatrzyta na Toma, ktory lezat obok w kotysce, na jego malenkie zaci$nigte piastki, jasny
puszek na glowie, niewiarygodnie delikatne 1 fadnie wykrojone usta. Dzidziu$§ szukat kciuka,
wydajac odglosy ssania. Przede wszystkim Lian¢ odniosta wrazenie, ze jest taki jak wszystkie
inne: niezdolny do samodzielnego Zycia.

* k%

W ciggu kolejnych dni panowato ogromne zamieszanie. Violette, ktora padia ofiarg pekniecia
czaszki, ledwie unikneta najgorszego, miata jednak pozostac trzy tygodnie w szpitalu. Liane,
ktora utkneta w klinice, musiala zaczekac jakie$ dziesie¢ dni, by pojecha¢ zobaczy¢ corke.

Georges krazyt miedzy Paryzem, szpitalem w Joigny i domem w Pierremont.

Na poczatku sierpnia cala rodzina udata si¢ do Alicante, z wyjatkiem Violette, ktorej
rekonwalescencja narzucala lezenie przez kilka godzin dziennie, stan zdrowia za$ wykluczat
przebywanie w upale. Trafita wigc pod opieke siostry Georges'a 1 spedzita koniec lata z
kuzynami.

We wrzes$niu, gdy cata rodzina wrocita do Paryza, Georges wzigl Toma na rece 1 wyruszyt na
pielgrzymke po szpitalach. Jego syn nie bedzie uposledzony. Georges mnozyt testy, badania
dodatkowe, opinie i kontropinie, zdobyt wszystko, co naukowcy napisali na ten temat w
ciggu ostatnich dwudziestu lat, uczestniczyt w konferencjach i odwiedzit wszelkiego rodzaju
guru. Znajdzie jakie§ rozwigzanie, cho¢by mial przeplyna¢ przez ocean. Okazalo si¢ to
jednak zbedne. Dodatkowy chromosom w dwudziestej pierwszej parze chromosomow zostat
bowiem odkryty we Francji przez profesora Lejeunea, ktory po raz pierwszy w swiecie ustalit
zwigzek pomiedzy niedorozwojem umystowym a aberracja chromosomalng i nadal mu
nazwe¢ trisomii 21". Po tygodniach podchodéw, zuchwalstwa 1 pelnej oburzenia
korespondencji w koncu spotkal si¢ z profesorem Lejeune'em. Skoro Tom ma o jeden
chromosom za duzo, wystarczy mu go usuna¢. Lekarz przyjal Georges'a w gabinecie 1 spedzit
z nim ponad godzing. Nie ma mowy o zniszczeniu dodatkowego chromosomu, ale by¢ moze
pewnego dnia da si¢ go unieszkodliwi¢. Trisomi¢ 21 nalezy traktowac¢ jak chorobe, a nie
uposledzenie. Moze w dalekiej przysziosci medycyna bedzie w stanie leczy¢ lub tagodzié
niedorozw6j umystowy. Ale nie teraz.

Georges wyszedt w stanie glebokiego smutku. Podjat decyzje, ktéra miata wyraznie odmieni¢
jego zycie: poswigci temu dziecku cata swa energie 1 bedzie rozwijat w najwyzszym stopniu
jego umiejetnosci.



Ani Georges, ani Lian¢ nie pomysleli nawet przez chwilg, zeby odda¢ Toma do osrodka

Tom lezat w kotysce z szeroko otwartymi oczami. Od kilku minut krzyczat przenikliwie,
chcac przywotaé siostry. Violette wlasnie si¢ myta, a Justine bawita si¢ z Solange, kolezanka z
klasy, ktorg zaprosila na podwieczorek. Justine podeszta do kolyski, wziela braciszka na rece.
Zachwycony Tom zafikal nozkami. Justine, ktora wyczula kwasny zapach jego $pioszkow,
przybrala min¢ eksperta i o§wiadczyta, ze zmieni mu pieluche. Zaproponowawszy Solange, by
jej towarzyszyla, rozlozyla rgcznik na 16zku rodzicoéw i polozyla na nim Toma. Obmyta pupg,
faldki na udach, siusiaka, nast¢pnie starannie wytarta do sucha. Maluch na zmian¢ to gawo-
rzyl, to wybuchal $miechem. Justine wycatowata mu policzki, brzuszek, ramionka, tak jak
czesto robita to matka, z dumg pokazujac Solange, ze potrafi opiekowac si¢ dzidziusiem.
Zreszta czesto karmita go z butelki, a kiedy nie bylo rodzicow, spala razem z nim. Tom
chwycil jg za wlosy 1 zaczal ciagnaé, lecz Justine zrobita wielkie oczy. Chlopczyk zawahat si¢
przez chwile, po czym puscit jasny kosmyk i znow zafikat n6zkami na znak radosci. Solange
spojrzala na Toma w zamysleniu. Justine ogladala si¢ kilkakrotnie, szukajagc na twarzy
przyjaciolki usmiechu, przejawow rozczulenia, Solange jednak unikata wzroku Toma, chociaz
chlopczyk wkiadat caly wysitek w to, by przyciagnac jej uwage.

Wreszcie Solange odwrocita si¢ ku Justine 1 oglosita werdykt:

- Twoj brat jest downem.

Justine popatrzyla na przyjaciotke, na ming w stylu Panny Wszystkowiedzacej, ktora
wiasnie przybrata, na wysoko zadartg brode¢ 1 nos. Tom fikat w najlepsze, ztapat raczkami za
stopy 1 przyciagnat je do buzi. Justine przytrzymata go, by zawigza¢ suchg pieluche, nastepnie
wilozyta mu czyste spodenki, migkkie buciki, posadzita go. Tom pozostal w tej pozycji przez
par¢ sekund, usitujac utrzymac rownowage, po czym upadt z powrotem na plecy, wydajac
pisk radosci.

Justine wzruszyta ramionami.

- Bzdury — odparta.

Wzigwszy dziecko na rece, wyszta z pokoju bez stowa. Stracita ochote do zabawy z
Solange, chciata, by Solange wrdécita do siebie, zreszta Solange i tak nie byta przyjacioika,
Solange nosita okropne sukienki i miata glupig ming, sam ojciec tak powiedziat ostatnim
razem, w niedziele, kiedy przyszia si¢ pobawic.

Wieczorem, kiedy Solange si¢ pozegnata, Justine zapukala do drzwi Mila i1 weszla, nie
czekajac na zaproszenie. Milo lezal na 16Zku, zatopiony w lekturze jakiego§ pisma
ilustrowanego. Justine usiadta obok niego. Milo postat jej usmiech i wrocit do lektury.

- Czy to prawda, ze Tom jest downem?

Milo podnidst wzrok na siostre, wyraznie rozdarty migdzy przykazaniem, jakie otrzymat,
a prawda, ktérg w swoim mniemaniu byl jej winien.

- Taa, to prawda.

- Skad wiesz?

- Mama powiedziala Lisbeth, ona powiedziata Lucile, a ona powiedziata mnie.

Justine poczuta fale ogromnego smutku. To niemozliwe. Przeciez Tom to aniol, ukochany
krélewicz, a nie zaden down. Zbiegla po schodach. Georges czytal w salonie gazetg, Liang



byla zajeta przygotowywaniem kolacji. Justine zawahata si¢ przez moment, po czym wybrata
kuchnie, gdzie obok matki siedziata Violette. Obydwie obieraty jarzyny. Justine stangta przed
stotem.

- Czy to prawda, ze Tom jest downem?

Nastagpita krotka cisza, nastgpnie Liang odrzekla swym najstodszym glosem:

- To prawda, moja ukochana krélewno. Tylko ze nie méwi si¢ ,,down". Tom ma o jeden
chromosom za duzo. To znaczy, ze jest uposledzony i ze nigdy nie bedzie taki jak inne
dzieci. Ale nauczymy go wielu rzeczy i postaramy si¢, zeby byl szczesliwy.

Gtos Liang si¢ zmienit. Violette od razu wyczula niskie, bolesne brzmienie. Upusciwszy
obierak, wtulita si¢ w matczyng szyje.
- Nie da si¢ go naprawic?

Jak Liang moze by¢ taka spokojna? Justine miata ochote chwyci€ talerze i1 rzuci¢ nimi przez
kuchnig, poprzewraca¢ wszystko, stot, krzesta, garnki, sztuéce, poprzewraca¢ wszystko i
wrzeszczec. Nie cheiala, zeby Tom mial o jeden chromosom za duzo ani byt uposledzony, ani
w ogole nic, chciata, Zeby byt silny i normalny i1 zeby mogt si¢ broni¢, Bo Tom urosnie 1
stanie si¢ matym chlopcem. Na ulicy, w metrze ludzie bgda si¢ na niego gapi€, odwracac sie,
beda szeptac za plecami. A tego, ze moga si¢ Smia¢ z Toma, nie byta w stanie znies¢.

Justine chwycita koszyk z owocami 1 zwalita go znienacka na podloge. Spojrzata na matke
wyzywajaco. Pomarancze zatrzymaly si¢ przed lodéwka, jablka poleciaty dalej, niemal do
drzwi. Nie schyli sie, zeby je podnies$¢, Liang musi zrobi¢ to sama.

Opusciwszy kuchnig, Justine weszta po schodach cata we tzach 1 wpadta prosto na Lucile.
Lucile zlapala ja za ramiona 1 wciggngta do swego pokoju. Posadzita siostre na t6zku i
zapytata, dlaczego jest taka smutna. Justine nie odpowiedziata. Jej cialo trzesto sie z gniewu,
najwyrazniej probowala ztapa¢ oddech, co pozwoliloby jej opanowa¢ wzburzenie. Lucile
gladzila jg bez stowa po wilosach, dopoki jej oddech si¢ nie uspokoit, dopoki nie ustat szloch.
Justine miata niesamowicie dlugie nogi, rysy jej twarzy za$ odznaczaly si¢ zadziwiajaca
regularnoscig. Byta pigkna. Justine od zawsze targala zlos¢. Nigdy nie dojadata do konca z
talerza, nie znosila sprzeciwu, dostawata szalonych napadéw wsciektosci, ktorych przyczyny
byly na ogdt nieznane. Justine toczyla boje z matka, podczas sprzeczek blagajac o jej
zainteresowanie. Mowilo sig¢, ze jest trudnym dzieckiem. O reszcie niemal zapomniano.

Lucile przyniosta jej szklank¢ wody 1 Justine powoli si¢ uspokoita. Siedziala teraz na brzegu
t6zka, z dlohmi na udach, w grzecznej pozycji, ktéra wcale do niej nie pasowala. Lucile nie
spuszczata z niej oka.

- To przez Toma - powiedziata w koncu Justine. - On jest downem.

Lucile potozyla dlofi na dloni siostry.

- | co z tego, to nie takie straszne.

- A jak beda si¢ z niego wySmiewac?

- Nikt nie bedzie si¢ z niego wySmiewal. Tata i mama go obronia. 1 my tez.

Justine, ktora sprawiata wrazenie pocieszonej, wymkneta si¢ z pokoju.

Od kilku miesigcy Justine 1 Violette zajmowaly si¢ Tomem, podobnie jak ona i Lisbeth



zajmowaty si¢ maluchami.

Lucile uwielbiata niegdy$ Violette, jej pucolowate policzki, jasne loki, nauczyla ja
wyliczanek, piosenek, a nawet troche tabliczki mnozenia. Justine jednakze zawsze wydawala
si¢ bardziej daleka. Chociaz niekiedy Lucile zdarzalo si¢ pomysle¢, w imi¢ tajemnej geometrii
rzadzacej rodzenstwami, ze cos je taczy. Cos, co po cichu je wigze, co bez watpienia nie ma
nazwy i co zamiast zbliza¢, oddala je od siebie.

Obecnie Justine i Violette czuwaly nad Tomem, cieszac si¢ z jego postepow. Wszystko
zachowalo cigglos¢, bylo przekazywane dalej, co stanowilo typowa ceche rodzin
wielodzietnych. Tom byt ,,umilowanym dzieckiem", ,,ukochanym krélewiczem", ,ksieciem".
Dobrze spat, dobrze jadl, nigdy nie ptakat. Tak tawo byto si¢ nim opiekowac. Gdy tylko ktos'
si¢ don zblizal, wyciggal ramionka i piszczal z radosci. Czasem Lucile tulifa go do siebie,
glaszczac jasny puszek na jego glowie, calujac raczki. Podobnie jak jej bracia i siostry
przywigzata si¢ do Toma, nie potrafila sobie wyobrazi¢, Ze moglby by¢ inny, nie zamienitaby
go na zadne inne dziecko. Juz od pierwszych miesigcy odnosita wszakze wrazenie, ze w tym
zatopionym przez liczebno$¢ rodzenstwie Tom stanowi dodatkowy czynnik tagodzacy. Tom
byt zrodlem smutku, ktory rodzice potrafili przemieni¢ w dar. Dar, ktory zajmowat istotne
miejsce.

Pewnego dnia Lucile odejdzie, zostawi hatas, zgielk, ruch. Tego dnia bgdzie jedna jedyna,
odrebna od wszystkich, przestanie stanowi¢ cze$¢ catosci. Czesto zastanawiata sie, jaki
bedzie §wiat tego dnia: bardziej brutalny czy przeciwnie, bardziej zyczliwy

Jean-Marc nie zszedt na $niadanie, nie poszedt takze na msze o dziesiatej. Lian¢ spogladata
na zegarek z niedowierzaniem, przez chwil¢ pomyslata, by go obudzi¢, lecz zrezygnowala.
Poprzedniego dnia Jean-Marc miat dtugi trening ptywacki przed zawodami regionalnymi. Z
pewnoscig potrzebuje odpoczynku. Moze mu spokojnie pozwoli¢ pospaé. Zaczeka na niego,
pojda razem na msz¢ w potudnie. Jean-Marc zaraz si¢ obudzi. Lubita te ich cotygodniowe
wspolne spotkania, te chwile, ktore nalezaty tylko do nich. Jean-Marc byl jedynym jej
dzieckiem, ktore wierzylo w Boga. Milo 1 starsi od dawna nie chcieli chodzi¢ na msze,
Georges nie przekroczyt progu kosciota od $mierci Antonina, Justine i Violette uczgszczaly
na lekcje religii i wcale si¢ nie skarzyly z tego powodu, ale byly za mlode, zeby rzeczywiscie
dzieli¢ jej wiare. Tylko Jean-Marc towarzyszyt jej z wlasnej nieprzymuszonej woli, a nawet
chodzil na msz¢ bez niej, kiedy sama nie mogta. Jak wyjasnil, lubit si¢ modli¢, modli¢ na
kolanach 1 ze ztaczonymi dlonmi, tak aby jego szept wznosil si¢ do nieba. Moze pewnego
dnia dotrze do samego Pana, niesiony jego zarliwoscig. Jean-Marc nie modlit si¢ za siebie,
lecz za innych, o ktérych wiedzial, ze sa zaleknieni badz nieszcz¢s$liwi, poniewaz Jean-Marc
od zawsze lepiej niz ktokolwiek wyczuwat obawy wsérod otaczajacych go ludzi.

Dla Liang wiara byla darem od Boga, ktory miala szczes$cie otrzymac, podobnie jak
dziewie¢ lat wezesniej miata szczegscie przyja¢ pod swoj dach Jeana-Marca, z ktorym od
tamtej pory byla zwigzana osobliwg i catkowicie organiczng wigzig, mimo ze nie byt jej
synem, i podobnie jak miata szczgs$cie wydac¢ na §wiat to odmienne od wszystkich dziecko,
ktore wprawialo ja w zachwyt i przyniosto jej jedynie rado$¢. Tom zaczynal wstawac i
wkroétce bedzie chodzit.



Kiedy Jean-Marc nie zszedt rowniez na popoludniowa msze, Liang poczula, jak ze strachu
rosnie jej w gardle kula, ktorg przepedzita filizanka wrzacej herbaty, wypitej na stojaco w
kuchni. Trening musiat go wyczerpa¢. Przeciez raz moze opusci¢ niedzielng mszg. Jean-Marc
niedtugo skonczy pigtnascie lat. Zamierzal wstapi¢ do Akademii Sztuk Plastycznych, w ktorej
Barthelemy studiowat od dwodch lat. Byl taki szczesliwy na wiesé, ze go przyjeto. Liang
widziata jego twarz, kiedy wrdcit z dnia otwartego, jak rozpierata go duma na mysl, ze
po6jdzie w s$lady brata, ze bedzie studiowatl w tej samej szkole co on. Na dzien przed
poczatkiem roku moze sobie pospac.

Lucile drzemata w 16zku, co jaki$ czas budzit ja krzyk, szuranie krzestem, podniesiony glos.
W cieptej poscieli tracita $wiadomos¢ wilasnego ciata, dokladnie jakby plywata na
powierzchni stojacej wody, charakteryzujacej si¢ identyczng temperaturg jak jej skora. Nie
miata najmniejszej ochoty wychodzi¢, ani nawet rozsuna¢ zaston. Wroécili z wakacji pare dni
wczesniej; lubila przedtuza¢ 6w stan uspienia, odretwienia, nic nie planowac, pozwoli¢, by
sprawy toczyly si¢ swoim torem, by czas si¢ wlokt. Niedlugo bedzie musiata si¢ pogodzi¢ z
koncem wakacji, rozpocza¢ nowy rok szkolny. Lucile nie cierpiata tego okresu, odkad tylko
siegata pamigcig. Co roku trzeba bylo tworzy¢ nowy plan zaje¢, ustala¢ na nowo trase,
zaczyna¢ wszystko od poczatku. Tym razem za$, po wydaleniu z Blanche-de-Castille,
zapisano j3 do Pigiera.

Liang wlozyla ptaszcz. Obudzi Jeana-Marca po powrocie. Niech sobie odpocznie. Georges
wyjechat na weekend do Pierremont, zeby posung¢ remont do przodu, nie bedzie zatem mogt
robi¢ jej wymoéwek. Bo zdaniem Georges'a spanie do pdézna wymyslono dla stabeuszy i1
nierobow. Zeby wies¢ zdrowe zycie, trzeba sie zrywaé skoro $wit, rowniez w niedziele.
Nawet jesli si¢ to nie podoba gnusnym nastolatkom i leniwym dziewczgtom.

Opuszczajac dom, Liang zapukata do pokoju Lucile. Po kilku sekundach cérka odezwata
si¢ sttumionym glosem:

- Tak?

- Id¢ na msze, moja kochana kréolewno.

Lucile wstata, by otworzy¢ matce.

- (Gdzies tak kwadrans po dwunastej trzeba by wlozy¢ kurczaka do piekarnika. Wszystko
przygotowatam.

Lucile kiwnela glowa 1 zamkneta drzwi.

Liang ruszyla do kosciota. Czuta, Ze w gardle rosnie jej kula, nie chcac jednak zawraca¢ sobie
glowy, przyspieszyta kroku. Nagle przystan¢ta. To nie jest normalne. Cos$ si¢ stalo. Jean-Marc
nigdy nie $pi tak dlugo. I nigdy nie opuszcza mszy. Liang obrdcila si¢ na pigcie 1 pobiegla do
domu, po czym pognata po schodach, przeskakujac po dwa stopnie naraz. Im byta blizej po-
koju chlopca, tym silniejszy ogarniat ja niepokdj.

Lucile styszala, jak matka wraca do domu, wbiega po schodach i puka do drzwi Jeana-Marca,
wolajac go kilka razy. Lucile styszata, jak matka otwiera drzwi, a potem juz nic nie styszata.

Liang ujrzata chlopca lezacego na 16zku, z torbg plastikowa na glowie. Rzucita si¢ ku niemu,



zerwata mu z glowy torbe gwattownym gestem i odstonita twarz. Jego usta pozostaly otwarte,
szukajac powietrza

Po rytualnym obmyciu Jean-Marc pozostat w domu przez trzy dni, ubrany w ciemny garnitur.
Lezace na t6zku cialo otoczono $wiecami. Wszystkie dzieci mogly go zobaczy¢. Pare tygodni
wczesniej Barthelemy wyrazil swe oburzenie pomystem, ze Jean-Marc wkroétce bedzie chodzit
do tej samej szkoly co on. Od kiedy to Jean-Marc ma zdolnos$ci plastyczne? Nie chcial, Zzeby
tamten siedzial mu na karku, wstydzit si¢ go. Teraz jednak, kiedy jego brat nie zyl,
Barthelemy, ktory nie wierzyt w Boga, modlit si¢ z calych sil, by zmartwychwstat. Oddatby
wszystko, byleby cofng¢ czas, byleby $mier¢ Jeana-Marca nigdy nie nastgpita, byleby nic
podobnego nie spustoszyto znowu jego rodziny.

Prasa podchwycita goracy temat. Zjawili si¢ dziennikarze, dzwonili do drzwi, bez przerwy
telefonowali. Zderzali si¢ jeden po drugim z porywczoscig Georges'a, ktory czestowal ich
wyzwiskami. Niektorzy przyczaili si¢ w poblizu domu, w nadziei na wyciaggnigcie paru stow
od braci i sidstr martwego nastolatka czy kogokolwiek, kto wysciubitby nos na dwor. Lucile,
podobnie jak inni, wychodzita z twarza opatulong szalikiem, nie baczac na wotania i1
przemowy, patrzac prosto przed siebie.

Lucile 1 jej rodzenstwu zakomunikowano $§mier¢ Jeana-Marca powaznym glosem. Jako
ze Jean-Marc byt bity w dziecinstwie, miat zwyczaj chroni¢ glowe, gdy zasypial. Tamtego
wieczoru, wyczerpany treningiem ptywackim, przykryt si¢ plastikowym workiem i wiecej si¢
nie obudzit. Jean-Marc zmart od uduszenia we $nie, nie cierpial. Nie dodano nic wigcej.

Chociaz dom byl bardzo przestronny, teraz unositlo siew nim ci¢zkie, nabrzmiate
powietrze. Nieprzytomny Georges podrywat si¢ na kazdy dzwiek dzwonka. Chowano przed
dzie¢mi gazety, ktorych naglowki podsycaty jego gniew. Innym nie nalezatlo nic mowic.
Jean-Marc nie zyje, nie ma tu nic wigcej do dodania.

Czy w wieku pietnastu albo prawie pietnastu lat mozna zasna¢ z plastikowym workiem na
glowie, jesli sie tego nie chcialo, nie dokonalo takiego wyboru? Takie wlasnie pytanie
zadawata sobie Lucile, podobnie jak zapewne wickszo$¢ jej rodzenstwa. A jesli Jean-Marc
postanowit polozy¢ kres swojemu zyciu, jakie nieszczescie, jakie porzucenie bylo przyczyng
jego rozpaczy? Nikt nic zdawal sobie z tego sprawy, Jean-Marc wygladat na szczesliwego.
Czym zawinili, oni, ktorzy nadal zyli, ktérzy niczego nie zauwazyli

Na poczatku, kiedy wreszcie zgodzitam si¢ na pomyst napisania tej ksigzki, po dhgich i
cichych negocjacjach z samg soba, sadzitam, ze bez zadnego trudu wprowadze do niej fikcje,
ze bez skruputéw wypetnie luki. Chee przez to powiedzie¢, ze W pewnym sensie sadzitam, iz
pozostang kapitanem statku. Wyobrazalam sobie, Zze potrafie skonstruowac plynng i zrecznie
opowiedziang histori¢ albo przynajmniej tekst, ktory z kazda kolejng linijka bedzie przybierat
pewny i zrownowazony ksztalt. Wydawato mi sie, ze moge wymysla¢, tchna¢, nadawac
kierunek, tworzy¢ napigcie, prowadzi¢ narracje od poczatku do konca bez cho¢by jednego Zle
brzmigcego zdania i ani razu nie tracgc watku. Miatam nadzieje, ze zdotam swobodnie
manipulowa¢ materialem, co nasuwa mi raczej klasyczny obraz ciasta, ciasta na placek, ktore
nauczyla mnie robi¢ Liang, kiedy bylam mata, kruchego albo francuskiego, ktore



zagniotlabym wlasnymi rekami z porozrzucanych sktadnikow, a potem rozkawatkowala
dtonia, mocno rozplaszczyta, wyrzucita pod sufit, by patrzeé, w jaki sposéb si¢ don przyklei.

Tymczasem nie mog¢ niczego tknaé. Tymczasem odnosz¢ wrazenie, ze stercz¢ catymi
godzinami z re¢kami w powietrzu, z rgkawami zakasanymi az do lokci, przepasana ohydnym
rzeznickim fartuchem, przerazona na mysl, ze sprzeniewierzam si¢ historii, ze myle daty,
miejsca, wiek bohaterdw, tymczasem boje si¢, ze konstrukcja powiesci, ktorg zaplanowatam,
zawiedzie.

Nie bedac w stanie catkowicie si¢ wyzwoli¢ od rzeczywistosci, mimowolnie tworze
fikcje, szukam kata widzenia, ktory pozwoli mi podejs¢ jeszcze blizej, coraz blizej, szukam
przestrzeni, ktora nie bytaby ani prawda, ani fabula, tylko obydwiema naraz.

Z kazdym mijajacym dniem uswiadamiam sobie, jak trudno mi pisa¢ o matce, otoczyC ja
stowami, jak bardzo tgsknie za jej glosem. Lucile bardzo mato méwita o swoim dziecinstwie.
Nie opowiadata. Dzisiaj powtarzam sobie, ze to byt jej sposob ucieczki przed legenda,
odrzucenia tego, co zmys$lone 1 co zostalo zrekonstruowane za sprawg narracji, a co skrywa
kazda rodzina.

W ogéle sobie nie przypominam, zeby z ust matki padty jakiekolwiek stowa na temat
rozmaitych wydarzen, ktore wptynety na j e j dziecinstwo, to znaczy zeby wymienita je w
jakiej§ wypowiedzi w pierwszej osobie, co daloby nam, przynajmniej czesciowy, dostep do
jej wizji. W gruncie rzeczy najbardziej brakuje mi jej wlasnego punktu widzenia, stow, ktére
sama by dobrata, kolejnosci znaczenia, ktore nadataby wydarzeniom, szczegotow, ktore
nalezatyby do niej. Niekiedy wspominata o tych sprawach, o $mierci Antonina i Jeana-Marca,
o zdjeciach dziecka-gwiazdy, jakim byta, o osobowosci Liang czy swego ojca, wspominata o
nich z niewatpliwg gwaltownoscig, ale w oderwaniu od wszelkiej narracji, od snucia
opowiesci, tak jakby rzucata kamieniami, chcac nas dokladnie trafi¢ albo tez pozby¢ si¢
najgorszego.

Mimo to usituje odtworzy¢ jej wizje z fragmentow, ktére powierzata r6znym osobom,
Violette na krotko przed $miercig, mojej siostrze Manon, czasem mnie. Oczywiscie sktadam
na nowo, wypetniam luki, porzadkuje na swoj sposéb. Oddalam si¢ nieco bardziej od Lucile,
chcac si¢ do niej zblizy¢.

Nie mam pojecia, co czula Lucile po narodzinach Toma. Wyobrazitam to sobie. Wiem, ze
uwielbiata to opdznione i bezbronne dziecko, ktore trzeba byto chroni¢ przed $wiatem, wiem,
ile Tom dla niej znaczyl, kiedy stat si¢ dorosty, jak bardzo jej zalezato, zeby czut si¢ dobrze,
wpadajac do niej na kilka dni. Niektorzy zwrocili mi uwage, ze Tom, za sprawg
natychmiastowej czulosci, ktorg budzil, zainteresowania, ktorego si¢ domagal, i checi, ktéra
wykazali moi dziadkowie, aby rozwing¢ jego umiejetnosci w maksymalnym stopniu, z
pewnoscig zajmowal istotne miejsce. To zabawne, mite 1 catkowicie wolne od zlosliwosci
dziecko stopniowo znow jeto budzi¢ zawiedzione nadzieje, czulosci, porywy. Z biegiem lat
Tom skupiat wiekszo$¢ uwagi Georges'a 1 stat si¢ idolem calej rodziny, Dzisiaj jest jej
maskotka, a wedlug mnie gléwnym spoiwem.
Kiedy bylam mala, bawitam si¢ z Tomem w wersalskim ogrodzie. GoniliSmy Enzyma,
jamnika Justine, zeby szepta¢ mu do dlugich uszu pieszczotliwe stowa 1 patrze¢, jak potrzasa
tbem. Tom jest ode mnie starszy tylko o parg lat.



Kiedy bylam mata, na biblioteczce w salonie w Pierremont staty obok siebie fotografie
Antonina i Jeana-Marca, synow, ktorzy odeszli. Pozniej dotaczyt do nich czarno-biaty portret
Mila. W czasie wakacji moi liczni kuzyni, moja siostra i ja spedzaliSmy cate tygodnie w
tajemniczym cieniu tych umartych. Jako ze dzieci przejawiaja pociag do tego, co niezdrowe,
bezustannie krazylismy wokot tych zdje¢, wylawiajac najdrobniejsze szczegoty, badajac ich
tajemnice, proszac Liang, by powtarzata dziesigtki razy anegdoty i snula wspomnienia.
Siedzac na stoteczku w owej stynnej zotej kuchni, ktora pojawiala si¢ we wszystkich
legendach, babka opowiadata swym melodyjnym, lekkim glosem o dzieciach, $miejac si¢
nickiedy tym pelnym czulo$ci $miechem, jak tylko ona potrafita, i wydajac glosne,
nabrzmiale niepokojem westchnienia, juz same w sobie $wiadczace o rozpaczy, w jakiej
pozostawili jg ci umarli.

* k% %

P6zniej dowiedzialam si¢ od Violette, ze Jean-Marc umart z powodu hipoksyfilii, zwanej
takze asfiksja autoerotyczng, czyli podczas seansu masturbacji, kiedy to staral si¢ nasili¢
orgazm poprzez duszenie. Wyglada na to, ze Jean-Marc oddawat si¢ praktykom
masochistycznym 1 fetyszystycznym. W rozmowach, ktore przeprowadzitam, chcac napisaé
te ksigzke, Lisbeth opowiedziala, ze na kilka tygodni przed $miercig brata zjawila si¢ w jego
pokoju bez uprzedzenia, zeby odzyska¢ skradzione majtki, i nakryta go, jak wbijat sobie
szpilki w pracie przewigzane apaszka.

Probuje dzisiaj odtworzy¢ sposob, w jaki wydarzenia si¢ ze sobg facza, site ciosu. Wydaje mi
sig, ze $mier¢ Jeana-Marca 1 jej oficjalna wersja (mozna sobie wyobrazi¢, jak trudno
wytlumaczy¢ prawde dzieciom) poruszaja wsrod rodzenstwa po raz pierwszy kwestig
samobojstwa. Lucile przez diugi czas wilasnie tak postrzegata osobliwg $§mier¢ brata. Przy
braku dodatkowych wyjasnien wersja oficjalna, nawet jesli sprawia wrazenie mniej
gwaltownej, zasiewa pewna watpliwos¢ 1 prawdopodobnie poczucie winy, szczegoélnie u
starszych, ktorzy zawsze mieli wobec Jeana-Marca stosunek ambiwalentny.

Opowiesci o $mierci Jeana-Marca rdznig si¢ w nieistotnych szczegdtach, a zwlaszcza co do
tego, kto przebywa w tej chwili w Pierremont wraz z Georges'em, zeby dopilnowa¢ remontu
(zdaje si¢ Lisbeth 1 Barthelemy), a kto z kolei zostat w Wersalu z Liang (Lucile i maluchy).

W sprawie ngkania przez pras¢ opowiada si¢, ze Georges zwrdcit si¢ do szwagra, ktory
byl wtedy redaktorem naczelnym ,,lei Paris", aby uzyt swoich wptywow 1 polozyt temu kres -
wedtug innej wersji to Claude, szwagier Liang, wykorzystuje t¢ wiadomo$¢ W swojej gazecie,
zapewniajac tym sobie wieczng uraze Georges'a. Wersji tej wszakze kilka razy zaprzeczono.

Wszyscy zgodnie powtarzaja, ze to Lian¢ znajduje ciato i dzwoni do Georges'a, zeby
natychmiast przyjechal. Liane telefonuje rowniez do odwiecznej przyjacidtki Marie-Noelle,
ktéra zjawia si¢ od razu, by upora¢ si¢ z tym, co najpilniejsze. Milo, ktdory ma wowczas
trzyna$cie lat, przez kilka dni glo$no optakuje najblizszego wiekiem zmarlego brata. Nieutu-
lony w zalu Milo placze tak, jak par¢ lat wcze$niej Barthelemy optakiwal §mieré¢ Antonina.
Dzisiaj o obydwu smutkach wspomina si¢ tymi samymi slowami: taczy je niewidzialna i



umartwiajaca nic.

Nie wiem nic na temat Lucile poza tym, ze byla tam, w polozonym niezbyt daleko
pokoju, i ze miata wtedy siedemnascie lat. Nie mam pojgcia, co zrobila, czy krzyczata, czy
plakata, jak te wydarzenia zapisaty si¢ w jej pamigci.

* k%

Mieszkajgca dzisiaj na Poludniu Lisbeth powiedziata mi, ze zachowala pierwsza strong
gazety, ktora ukazata si¢ tuz po $mierci Jeana-Marca, i ze jej tytut (,,Dziecko mgczennik nie
przezylo wlasnej przesztosci") doprowadzil Georgesa do szalu. Poprositam, zeby data mi
przeczyta¢ artykul. Lisbeth zadzwonita do mnie po kilku dniach poszukiwan. Nie odnalazta
go. Po glebszym zastanowieniu doszta do wniosku, ze pewnie go wyrzucifa.

Pare lat temu Lisbeth postanowita ,,wyrzuci¢ wszystkie zte wspomnienia". Przybrawszy
wiasnie taka postawe, to znaczy pozbywszy sie balastu tego, co najgorsze, Lucile spedzita
wiele godzin, opowiadajac mi histori¢ naszej rodziny. Po tych rozmowach przez kilka tygodni
telefonowatam do niej wielokrotnie, chcac uzyska¢ wyjasnienia, ktére tylko ona znatla.
Przybrawszy wlasnie takg postawe, zasypata mnie tak cennymi szczegdtami 1 anegdotami, w
technikolorze 1 w wersji panoramicznej, ktorej brakuje niespodziewanych zwrotoéw akcji oraz
uje¢ 1 przeciwuje¢, gdzie cierpienie bije z kazdego zdania, chociaz nigdy nie zostaje
wypowiedziane. Lisbeth nie jest jedyna. Kazdy radzi sobie, jak potrafi, dzisiaj za§ szanuje¢ jej
linic obrony albo przetrwania, ktora w gruncie rzeczy bardzo przypomina linig
Barthelemy’ego. By¢ moze dlatego, ze byli najbardziej narazeni. Dzisiaj Lisbeth i Barthelemy
wybrali zachowanie tego, co najlepsze, najbardziej fantastyczne, najbardziej promienne.
Reszte odrzucili. Niewykluczone, ze maja racj¢. Podobnie jak inni, przyjeli mdj projekt z
entuzjazmem, i podobnie jak inni, zastanawiajg si¢ teraz, co ja z tym wszystkim zrobie.
,,Gryza si¢", jak to sie¢ méwi w naszej rodzinie. Kiedy pisze, czg¢sto o nich mysle -0 Lisbeth,
Barthelemym, Justine i Violette - z bezgraniczng czulos$cig, jakg mam dla nich, ale dzisiaj
takze z pewnoscia, ze ich ranie, ze sprawiam im zawdd.

Nie méwi¢ o uwielbianym przez wszystkich Tomie, ktory ma czterdziesci osiem lat i od
pewnego czasu mieszka w osrodku dla uposledzonych umystowo: jestem pewna, ze on jeden
nie przeczyta mojej ksigzki

Wiosy Barthelemy'ego urosty nagle, jakby za sprawa czaréw, albo w ciagu jednej nocy, sply-
waly mu kaskadg na oczy, rozdzielajac si¢ na geste loki, z gorujagcymi nad nimi niesfornymi
kosmykami, ktorym chlopiec pozwalal zakietkowaé albo si¢ rozsypaé. Georges wpadt w szat.
Wilosy Barthelemy'ego juz same w sobie ucieles$niaty kwintesencje ,.,glupiego wieku". Zreszta
Barthelemy myslat ghupio, ubierat si¢ glupio, poruszatl si¢ ghipio. Georges byl zdania, ze
okazal swym dzieciom tolerancje¢, zapewnit im swobodng edukacje, szanowat w najwyzszym
stopniu ich osobowos¢, poglady, ale w tym wypadku (co to, to nie) nie nalezy przeciagac
struny. W koncu sa jakie$§ granice. W zyciu wszystko nieodwolalnie zalezy od pierwszego
wrazenia. Pokazanie si¢ w jakimkolwiek miejscu z dlugimi wlosami, na dodatek watpliwej
czystosci, rOwna si¢ spoltecznemu samobdjstwu. Zaprogramowanej dymisji, samozatopieniu.
Georges nie znosit wlosow Barthelemy'ego ani sposobu, w jaki syn zwykl mu si¢ obecnie
publicznie przeciwstawia¢, jego wielkopanskich manier, zaproszen na imprezy, sukcesow,



ktore odnosit wérdd chichoczacej 1 paplajacej pici pigknej, jego przyjaciot o pustym spojrze-
niu, ktorym si¢ wydawalo, ze sa zakochani w literaturze. Barthelemy przestat gra¢ w tenisa
(Georges przez dhugi czas zywil nadzieje, ze jego syn osiagnie krajowy poziom). Zadawat si¢
z ludzmi starszymi od siebie, zachowywal si¢ jak na artyste przystato. Odkad Barthelemy
nosit dlugie wilosy, za kazdym razem gdy wchodzit do pokoju w jego pole widzenia, Georges
witat go jakas kwasng uwaga albo zbolalym westchnieniem. Barthelemy przybierat okreslony
styl; jesli si¢ nie ma nic istotnego do powiedzenia, trzeba kogo$ udawaé, styl, owszem, zeby
nie powiedzie¢ opakowanie, a Bog jeden wie, ze Georges, ktory od lat pracowal w reklamie,
znal si¢ na fanfaronadzie i pustych pudetkach. Georges byl na czatach, towit kazdy szczegot,
milczenie, wahanie, korzystal z kazdej okazji, by rozpocza¢ jeden z tych swoich surowych
monologéw, ktére cyzelowal w miar¢ uptywu czasu, i1 zakonczy¢ jak zawsze pelnym
konsternacji stwierdzeniem pod adresem Liang:
- C6z cheesz, kochanie, to ghuuuuupi wieeeeek.

Georges nie lubit takze wrzaskow Lisbeth, jej halasliwej wesolosci, jej zainteresowania
fatataszkami. Nie znosit rowniez tego, ze Lucile spedza tyle czasu poza domem, nie mowiac
dokad ani z kim idzie, jej obcistych spodni, uszminkowanych ust, sposobu, w jaki przewraca
oczami, pelnego dezaprobaty milczenia. Od kiedy dzieci zaczgly znika¢ wieczorami 1
szykowa¢ si¢ do wyjscia przez dhugie godziny, od kiedy zwigzaly si¢ z innymi mlodymi
ludZmi, ktorych imiona krazyly wokot stohu i jeszcze dlugo w nocy, od kiedy zaczeto je
zaprasza¢ na prawo 1 lewo, ich oddalenie stanowilo dla Georges'a cios w samo serce. W
gruncie rzeczy wszystko to nie bylo niczym innym jak zdrada.

W miare jak dzieci rosty, Georges pozwalal sobie na coraz ostrzejsze drwiny. Pryszcze,
czerwienienie si¢ i unikanie wzroku stanowity pozywke dla jego atakow. Georges potrafit si¢
postugiwac zabdjcza metaforg i nic nie umykato jego uwagi. Ubidr, zachowanie, gadzety -
wszystko zostalo przeczesane, przeanalizowane, wyszydzone. Zdarzaly si¢ wieczory, gdy
kpina graniczyla z linczem. Georges bowiem zawsze zadawat ostatni cios, zawsze miat
ostatnie sfowo.

Nie inaczej bylo z Lucile, ojciec nigdy wszakze nie posungt si¢ az do tego, by ja
upokorzy¢. Lucile unikata jego wzroku, szukata martwych pdl. Milczenie nie dawato punktu
zaczepienia. Z biegiem czasu zdawata si¢ wies¢ rownolegte 1 sekretne zycie, do ktérego nie
miat dostepu. Georges odbijal to sobie na zainteresowanych jego corka przyjaciotach
Barthelemy'ego, glo$no uzalajac si¢ nad ich brakiem kultury, chorowitym wygladem,
plytkimi ambicjami. Najbardziej ze wszystkich nie cierpiat Forresta, chlopca o twarzy aniota,
ktéry poza Lucile $wiata nie widziat.

Lucile nienawidzita wszechwladzy ojca, jego braku wyrozumiatosci, bezgranicznego
okrucienstwa. Przygladala si¢ wykrzywionej tepym bdlem twarzy, zmarszczkom na nosie
wyrazajacym wstret, zaciSnietym z goryczy ustom. Nie poznawala go. Nie potrafita
powiedzie¢, kiedy ojciec stat si¢ ta zgorzkniala istota. A moze odkrywata wlasnie teraz jego
prawdziwe oblicze i dopiero teraz w petni dostrzegata jego skfonnosci do agresji? Chociaz od
zawsze si¢ przechwalal, Ze inteligencja jego dzieci znacznie przewyzsza przecigtng, teraz
pierwszy drwit z ich wahania, reagowal rozdraznieniem na ich pragnienia, wySmiewat ich
upodobania. Pewnego dnia Milo, Justine, Violette przywdzieja modne stroje, sprawig sobie
zuchwale fryzury, zaczng sia¢ zamet. Pewnego dnia oni takze mu si¢ wymkna.



Zbita z tropu Liang stuchala meza, niekiedy usitlujac go mitygowac. Dorastanie dzieci
stanowilo dla niej obce, otoczone murem terytorium wewnatrz rodziny, ktorg zbudowata. Juz
dawno zrezygnowala z préb zrozumienia plynacych z niego zadan i demonstracji, zbyt
odlegtych od wspomnien, ktére zachowata ze spedzonej na prowincji mtodosci i1 pdznego
okresu dojrzewania, przezytych pod kuratela ojca, ktérego autorytet byl niepodwazalny.
Wolataby, zeby jej dzieci pozostaty male, zeby raz na zawsze przestaly rosnaé. Zreszta jesli si¢
nad tym glebiej zastanowi¢, Liane niczego nie lubita bardziej niz §wiezej i delikatnej skory
niemowlecia, tego ciatka, ktore bezustannie obsypywala pocalunkami. Oczywiscie nadal
czula blisko$¢ w stosunku do Lisbeth, ktora od zawsze ja wspierata. Oczywiscie byta dumna z
Barthelemy ego, ktoéry stat si¢ wspanialym miodym mezczyzng. Jak na razie Milo dobrze si¢
uczyl, czytat gazety, interesowat si¢ wydarzeniami na §wiecie. Dziewczynki byly jeszcze
male, totez mogla ciggle obsypywaé Violette pocatunkami. Co do Lucile, po pobycie u
Pigiera palita w swoim pokoju papierosy, przejawiala uprzejmg obojetno$¢, niczym nie
zdradzajac wlasnych mysli ani uczué. Lucile juz dawno jej si¢ wymkneta.

Woeiggu ostatnich tygodni Lucile i Lisbeth juz dwa razy wrocily po wyznaczonej przez ojca
godzinie. Kiedy wigc otrzymaly od kuzynow zaproszenie do Chaville na wielkie przyjecie,
Georges zabronit im jecha¢. Sprawa nie podlegata dyskusji. Fakt, ze calymi tygodniami szyty
sobie na t¢ okazje sukienki, niczego nie zmienit. Georges zazadat zresztg ich obecnosci na
kolacji, ktorg urzadzat akurat tego samego wieczoru. Mieli w niej uczestniczy¢ dyrektor
handlowy agencji, $wiezo poznany miody karykaturzysta, a takze producent seriali
telewizyjnych, ktoremu maluchy wiclokrotnie statystowaty. Podczas kolacji Lucile i Lisbeth
zmuszaty si¢ do udziatu w rozmowie 1 do odpowiedzi na zadawane pytania. Tuz po deserze

zapytaty, czy mogg i8¢ si¢ potozy¢.

Po wyjsciu gosci Georges, poirytowany tak wczesnym zniknigciem corek, wspiat sie po
schodach na gore¢ z twardym postanowieniem przypomnienia im kilku zasad savoir-vivre'u.
Pokoje dziewczat byly puste, okno Lucile otwarte. Georges i1 Liang wskoczyli do samochodu
1 dotarli do Chaville w niecaly kwadrans.

Georges zaparkowat przed domem. Pomimo zamknigtych okiennic muzyka wylewala si¢
na ulice. Lian¢ zadzwonita do drzwi, gdy tymczasem Georges czekal w aucie. Stangwszy w
progu sali balowej, poszukata corek wzrokiem. W ciggu dwoch minut i bez ani jednego stowa
Lisbeth i Lucile siedziaty na tylnej kanapie. Widzac w lusterku wzrok ojca, Lucile zapadta si¢
glebiej. Po powrocie do Wersalu Georges wkroczyt do domu z thumionym gniewem i podart z
wscieklo$cig uszyte przez nie sukienki. W nocy Lucile postanowita uciec do wolnego $wiata.
Zaraz nazajutrz rano podzielita si¢ swym planem z Lisbeth, ktora nie data si¢ prosi¢. Lisbeth
marzyla o podrozach, o dalekich krainach, o mezczyznach moéwigcych ze S$piewnym
akcentem. Nie bata si¢ wyjecha¢. Zaczng od zamieszkania incognito w Pierremont, dopoki
nie znajda jakiego$ zajecia 1 nie odloza troche grosza. Nastgpnie, o ile Lucile wykaze si¢
wigksza $§miatoscia, moglyby uciec dalej, o wiele dale;.

O zwyklej porze udaty, ze wybieraja si¢ do szkoty. Tymczasem jednak wsiadly do
pierwszego pociggu jadacego na Dworzec Swictego Lazarza, nastepnie wpadly do banku,
zeby wybra¢ oszczednos$ci Lisbeth. Od zawsze wylacznie Lisbeth odkladata pieniadze. Od



niedawna pracowata jako opiekunka do dzieci, zeby zarobi¢ na przyszte podroze. Nastgpnie
obie siostry udaly si¢ na Dworzec Lyonski, skad kilka godzin p6zniej wyruszyly pierwszym
pociagiem do Pierremonr.

Lucile nigdy nie zdawala sobie sprawy, jak bardzo ponury i zniszczony jest ich dom. Jaka
panuje w nim wilgo¢, jak lodowaty zigb. Z nastaniem wieczoru j¢ty do niej dociera¢ wszelkie
mozliwe podejrzane odglosy, dobiegajace ze strychu. Przerazona poprosita Lisbeth, zeby
mogla spa¢ razem z nig. Wezesnym rankiem ujrzaty Georges'a z torba rogalikdéw w rece, z
usmiechem ulgi na twarzy. Przygotowat obfite $niadanie, po czym wsadzit je do samochodu.
W ciggu niecatych dwoch godzin byty w Paryzu

Woraz z Forrestem Lucile wloczyla si¢ po szerokich bulwarach albo chowala w kinowych sa-
lach. Przyjaciel Barthelemy'ego zakochal si¢ w niej juz pierwszego dnia. Przyjezdzal do
Wersalu lub do Pier-remont, nie spuszczat jej z oka, stal si¢ powiernikiem, niewinnym
kochankiem, ktory czekat na swoja pore. Lucile nie chciata z nim sypiaé. Nosita krotkie
wiosy, obcigte na chlopczyce, swetry z golfem, rurki 1 buty na plaskim obcasie, niezdarnie
nasladujac Jean Seberg. Forrest chciat zosta¢ fotografikiem. W Pierremont zrobit kilka serii
zdje¢, z ktorych jedno przedstawialo Lucile, Lisbeth 1 Barthelemy'ego tanczacych na torach
kolejowych. Tego samego dnia Lucile ukradia cigzkg emaliowang tablice, przytwierdzong do
dworcowego stupa, zardzewiala od deszczu i pogigta przez wiatr.

»Przed przejSciem na drugg strone rozejrze¢ si¢ na boki. Zza jednego pociggu moze
wyjecha¢ nastepny".

W Paryzu zrobili sobie zdjecie przed lustrem, Lucile blisko Forresta. Forrest pozostanie
wszakze dla Lucile jedynie pierwszym flirtem, wspomnieniem tagodnosci 1 tkliwosci.

Lucile poznata Gabriela nieco wczesniej, kiedy byla z rodzing na wakacjach w Alicante.
Widywali si¢ przez kolejne lata, lezeli obok siebie na plazy, wieczorami wychodzili calg
bandg. Gabriel byt najmlodszym bratem Marie-Noelle, wspotpracownicy Georges'a. Marie-
Noelle wielokrotnie prosita Georges'a, zeby go ze sobg zabrali, gdyz potrzebuje jakiej$
odmiany. Gabriel byl elokwentny, miat ciemne wlosy, szczuple 1 atletyczne ciato, czut sie¢
swobodnie w kazdej sytuacji 1 sprawial wrazenie bardzo pewnego siebie. Cz¢sto odwiedzat
przestronne mieszkanie, ktore Liang 1 Georges wynajmowali pod palagcym lipcowym stoncem
we frankistowskiej Hiszpanii. Ostatniego lata, ktore Lucile spedzita z rodzicami w Alicante,
kochata si¢ z Gabrielem po raz pierwszy.

Kilka tygodni pozniej Liange zauwazyla, ze delikatna skdra na piersiach corki jest napigta do
granic wytrzymatosci i ze z kazdym dniem stajg si¢ one coraz wigksze. Lucile byla w cigzy.
W wersalskim salonie rozpoczety sie negocjacje. Ze wzglgdu na jej stan najlepiej by bylo,
gdyby Lucile wyszta za maz. Ma dopiero osiemnascie lat, jest niepelnoletnia, Gabriel ma
dwadziescia jeden. Liang 1 Georges nie chcg jej jednak zmusza¢. Sama musi dokona¢ wyboru.
Lucile wcale si¢ nie wahata. Byta zakochana w Gabrielu, nadszedl czas opusci¢ rodzine,
wies¢ zycie kobiety zameznej. Z dala od zgietku bedzie mogla zatozy¢ wlasne gniazdo i mie¢
spokoj. Az do tamtego dnia nigdy nie wyobrazala sobie wlasnej przysztosci, nie nadawala jej
ksztattu, barw. Nigdy nie umiala ujrze¢ siebie w innym zyciu, wymysla¢ nowych



krajobrazéw. Czasami nabierata przekonania, Ze jej marzenia sg tak wielkie, tak bezkresne, ze
wprost nie mieszcza si¢ w glowie.

W goraczce przygotowan, ktore wypetnialy teraz niemal caty jej umyst - zargczyny, $lub,
wynajecie mieszkania — Lucile przystawata niekiedy ze wzrokiem utkwionym w dal,
pozwalajac, by zawladnelo nig uczucie stodyczy, wolnosci. Z calego rodzenstwa ona
pierwsza odejdzie. Ona utoruje droge¢ ku jutru. Po raz pierwszy wyraznie jg widziala: jasng i
Swietlista.

Lucile i Gabriel pobrali si¢ jeszcze w sierpniu. Zaraz po $lubie wyprowadzita si¢ z
rodzinnego domu do malenkiego mieszkanka, w ktorym czekali na narodziny dziecka. Na
poczatku marca Lucile powila céreczke w klinice w Boulogne. P6zniej Lucile 1 Gabriel
przeniesli si¢ do mieszkania w XIII Dzielnicy.

Wydaje mi si¢, ze w chwili gdy Lucile opuszcza rodzing, owemu dziwnemu tekstowi, nad
ktorym pracuje juz od kilku miesiecy, a ktory by¢ moze stanie si¢ ksigzka, brakuje rozmachu.
Popehitam blad co do barw, dekoracji, wszystko pomieszatam, pomylitam czerwone z
czarnym 1 zgubilam po drodze watek. W gruncie rzeczy jednak nic, co moglabym napisac,
bardziej by mnie nie usatysfakcjonowato, nic nie wydaloby mi si¢ dos¢ bliskie jej, im.

Chcialabym ukaza¢ moja rodzing wraz z tym, co bylo w niej najbardziej radosne,
unaoczni¢ napgdzajaca ja hatasliwg 1 nadmierng witalnos¢, owg sile, z jaka stawiata czoto
tragediom.

Chcialabym ukaza¢ liczne wakacje, ktore Liang i1 Georges spedzili z dzie¢mi na
potudniowych plazach, we Francji, we Wloszech czy w Hiszpanii, cechujaca Georges'a
umiejetnos¢ zycia ponad stan, wynajdywanie wy$mienitych miejsc za minimalng optata,
zacigganie tam catej czeredy, do ktorej zawsze przyczepit si¢ jakis kuzyn sprawiajacy
wrazenie mizeroty albo sgsiad majgcy za malo czerwonych krwinek. Owe letnie eskapady
zostaty uwiecznione w calej serii filméw super 8 mm, ktore pozbieratam, przegralam na
kasety VHS; wida¢ na nich Lucile wraz z rodzenstwem na plazy, z wlosami sptowialtymi od
stonca, w kostiumach kapielowych z epoki, skupionych w wodzie woko6t nadmuchiwanego
pontonu albo lezacych pokotem na piasku. Lucile jest §liczna, usmiecha si¢, bierze udzial w
zawodach, biega razem z innymi, trzyma si¢ z nimi.

Nie wspomnialam tez, ze Georges zapewne jako pierwszy ojciec zachecit dzieci do jazdy
na nartach wodnych, ciagnac je z dumg po Yonne; miaty na nogach drewniane narty jego
produkcji, on za$ siedzial za sterem nadmuchiwanej todzi wyposazonej w silniczek o mocy
dwoch koni. Z biegiem lat Georges zdobyl powazniejszy ekwipunek, narty wodne za$ staly
si¢ sportem rodzinnym.

Dziecinstwo Lucile zniknegto wraz z nig i na zawsze pozostanie dla nas tajemnica.

Lucile stata si¢ kobieta delikatna, osobliwie pigkng, zabawna, cicha, czgsto zbuntowana, ktéra
przez dlugi czas tkwita na skraju przepasci, nigdy nie spuszczajac jej catkowicie z oczu,
kobieta podziwiana, pozadang, ktora budzila namigtnosci, kobieta udreczong, zraniona,
upokorzong, ktora stracita wszystko w jeden dzien i wielokrotnie przebywala w szpitalu
psychiatrycznym, kobietg niepocieszona, z wiecznym poczuciem winy, zamknigta we wilasne;j
samotnosci.



Na kasecie VHS, zawierajacej ujecia rodzinne i zatytulowanej Poirierowie 1960—1970.,
odkrylam film, ktérego wczesniej nie widziatam. Wida¢ na nim Lucile i Gabriela, mojego
ojca, na krotko przed Slubem, podczas wizyty, ktora skladaja moim dziadkom w domu w
Pierremont. W bladym $wietle jesiennego weekendu wysiadaja z matego autka z epoki, ktore-
go marki nie potrafi¢ rozpozna¢, nieco onie$mieleni spogladaja w obiektyw. Przywitawszy si¢
z nimi, Lian¢ kladzie dlon na brzuchu Lucile, robi zadowolong ming, biorgc na $wiadka
kamere, prawdopodobnie trzymang przez Georgesa. Kiedy tak patrze na Lucile i Gabriela,
zdumiewa mnie ich dziecinny wyglad, przypominaja przebranych urwiséw, ktorym kazano
udawac dorostych. Majg na sobie swetry z szetlandzkiej welny w jasnym kolorze, stoja obok
siebie, Gabriel trzyma dlon na karku Lucile, ktéra ma pyzate policzki jak mala dziewczynka,
najwyrazniej ani jej cialo, ani twarz nie wyszly jeszcze z okresu dojrzewania, a jesli si¢ glebiej
zastanowi¢, moja pigtnastoletnia corka wyglada na starszg od nie;.

Zaréwno od Lisbeth, jak 1 od siostry mojego ojca otrzymalam kopie listow, ktore Lucile
pisata, bedac ze mng w cigzy, tuz po tym, jak si¢ o tym dowiedziata, 1 w ciggu paru
nastepnych miesiecy. Wspomina w nich o perspektywie matzenstwa, o poruszajagcym si¢ w
jej brzuchu plodzie, o o$wiadczeniach do opieki spolecznej, o problemach z miejska
gazownig. Jest ,tak bardzo wzruszona, oczarowana, wstrzasnieta, zakochana... ze nie wie, od
czego zaczac¢". Shucha Salut les Copainsy chrupie jabtka i usiluje zorganizowaé wszystko w
mieszkaniu, do ktorego wprowadzila si¢ z Gabrielem. Na dole strony Lucile rysuje siebie z
profilu, z wystajacym brzuchem 1 posladkami. Na koncu matej strzatki mozna przeczytac:
,To ja. Nie ma si¢ z czego $mia¢". W liscie adresowanym do Lisbeth daje wyraz swoim
upodobaniom co do imienia: Geraldine, je$li to dziewczynka, Lucyfer albo Belzebub, jesli
chlopiec. Z calg pewnoscig Lucile nie ma zielonego pojecia o czekajacym ja zyciu 1 wszystko
to zdaje si¢ nie naleze¢ do rzeczywistosci.

Nakrgcony na tasmie super 8 mm film o $lubie moich rodzicow, ktory odbyt sie, gdy
Lucile chodzita od kilku miesiecy w cigzy, emanuje nicokreSlonym dla mnie smutkiem.
Matka nosi bialg sukienk¢ na ramigczkach, lekko $ciSnietg pod biustem, twarz okala jej
tiulowy welon. Gabriel jest ubrany w ciemny garnitur. Sg piekni, wygladaja na zakochanych,
lecz w spojrzeniu Lucile jest jakie$ wyciszenie, jaki$ rodzaj nieobecnosci (albo wrazliwosci)
oddala ja od otoczenia.

Jest to mieszczanski $lub zgodny z najczystszg tradycja; po religijnej ceremonii w
salonach pewnej wersalskiej kamienicy odbywa si¢ przyjecie weselne. Wszyscy sg szykownie
i elegancko ubrani, Liang jest czarujaca w roli matki panny mtodej, Justine i Violette (majace
wowczas trzynascie i jedenascie lat) w otoczeniu kuzynek z cala powaga graja swe role
druhen. Zycie z dala od rodziny ledwie si¢ dla Lucile zaczyna, wiaénie ukonczyla Pigiera,
gdzie nauczyla si¢ zawodu sekretarki, oczekuje dziecka, jej maz pracuje w agencji
reklamowej kierowanej przez Georges'a. Pozornie maja wszystko, zeby by¢ szczgsliwi.

Nie wspomniatam jeszcze o filmie dokumentalnym, ktory nakrecono o mojej rodzinie w 1968
roku, czyli dwa lata po $lubie Lucile, i pokazano w pierwszym programie telewizji w lutym
1969 roku. Wiedziatam o jego istnieniu: bycie tematem reportazu telewizyjnego, choc¢by i nie
do znalezienia, stalo si¢ czescig rodzinnej legendy w takim samym stopniu jak wielki
widowiskowy szpagat, ktory babcia wykonata w blyszczacym trykocie w wieku



siedemdziesieciu lat, czy zbudowanie wlasnym sumptem basenu w Pierremont. Jak dotad
nikomu nie udalo si¢ jednak wej$¢ w posiadanie nagrania, ktorego dokiadnego tytulu nie
pamigtamy, a ktory nie byl dostgpny w archiwach publicznych Radia i Telewizji. Dzigki
pomocy réznych osob zdotalam je odnalez¢ i przegra¢ na DVD. Program nosi tytut ,,Forum" i
jest poswigcony relacjom pomiedzy rodzicami a nastolatkami. Wszystko w nim wydaje si¢
niesamowicie przestarzale: nieco zatarty czarno-biaty obraz, stroje, intonacja glosu, ksztalt
oprawek do okularow, rytm, wystr6éj wnetrz. Po pierwszych reportazach, nakreconych w
domach poszczegélnych rodzin, nastolatki, psychologowie i psychoanalitycy, niemajacy
zadnego zwigzku z bohaterami, komentujg ogladane obrazy i wyrazaja swoje odczucia na
temat wyboré6w wychowawczych lub jakosci relacji rodzice—dzieci, ktorych byli §wiadkami.
Program zamyka reportaz nakrecony u moich dziadkéw. Glos spoza kadru wyjasnia, ze
rodzina nie zostata przedstawiona jako model wychowawczy w dokladnym tego stowa
znaczeniu, ,,poniewaz w kwestii wychowania nie istniejg zadne recepty". Realizatorzy jednak
majg najwyrazniej nadziej¢, ze Ow reportaz - nawet jesli konczy program, a zatem w ogole nie
stanowi przedmiotu komentarzy - moze pobudzi¢ do refleksji i przeciagna¢ dyskusje.

Reportaz rozpoczyna si¢ od zdje¢ parteru domu w Wersalu. Na planie pojawia si¢ Milo, ktory
odbiera telefon 1 glosno wota Lisbeth. Lisbeth nadbiega i bierze od niego stuchawke, jej
stowa natychmiast zaglusza glos narratora, ktory z lekka afektacja, typowa dla 6wczesnych
filmow dokumentalnych, kolejno przedstawia cztlonkdéw rodziny, ukazujacych si¢ na ekranie:
,Lisbeth, dwadziescia cztery lata. Barthelemy, dwadziescia trzy lata, maz Coline, maja
potroczne dziecko. Lucile, dwadziescia jeden lat, Zona Gabriela, ich coreczka ma dwa latka.
Milo, osiemnascie lat, najlepszy uczen. Justine, szesnascie lat, uczennica liceum Estienne,
Violette, czternascie lat, licealistka. {Po chwili) Georges, ojciec, zalozyt wlasng agencje
reklamowg. Liane¢, matka, wychowala dziewigcioro dzieci, nie tracac przy tym usmiechu".
Nastepnie wida¢ Poirieréw siedzacych wokot duzego stolu w  jadalni wraz ze
wspotbiesiadnikami. Toczy si¢ ozywiona rozmowa, wszyscy si¢ $miejg. Ponownie stychac
glos spoza kadru: ,,Zeby rodzina byta w komplecie, trzeba wymienié szescioletniego Toma,
ktory lezy w 16zku, 1 dwoch chlopcoéw, ktorzy zgineli tragicznie. Po latach ciasnoty i
niewygod rodzina zamieszkata w domu w Wersalu. Czlowiek rzadko si¢ nudzi w rodzinie
wielodzietnej. Ta jednak otrzymata wychowanie, ktore thumaczy by¢ moze jej osobowos¢ i
fantazje".

Kiedy uzyskalam hasto, ktére pozwolito mi wyswietli¢ film po raz pierwszy, potrzebowalam
kilku dni, zeby go obejrze¢. Chcialam by¢ sam na sam z komputerem. Obrazy te ukazuja cos,
co Lucile utracila kilka lat pdzniej, co zycie roztrzaskato na tysigc kawatkow, zupeie jak w
bajkach, gdzie czarownice o haczykowatych palcach rzucajg si¢ z wscickloscig na zbyt
Sliczne ksigzniczki. Sposrod dokumentdéw, odnalezionych w czasie moich poszukiwan,
reportaz ten nalezy z calg pewnos$cia do tych, ktore najbardziej mna wstrzasnety.

Lucile udziela wywiadu wielokrotnie; kiedy wspomniano okres dojrzewania, kamera
pokazuje zblizenie jej twarzy, chwyta spojrzenie, uSmiech. Ze wszystkich dzieci Liang i
Georges'a wlasnie ja wida¢ najwiecej. Opowiada o nieudanej ucieczce z Lisbeth, mowi o
,wspolnych linijkach", do ktorych zapraszaly potajemnie przyjaciot, kiedy Georges, chcac je
ukara¢, dawat im do przepisania cale strony. Wszyscy zakasywali r¢kawy i brali si¢ do



roboty. Przyznaje, ze w szkole nigdy nic nie robila. Nie szczedzono jej zbolatych i zarazem
optymistycznych kazan, dodaje, zeby zaczeta wszystko na nowo.
- Tylko ze ze mng to si¢ nigdy nie udato.

Lucile rozsadza ekran, zachowujac typowa dla siebie od zawsze rezerwe, wazac kazde
wypowiadane stowo. Jest zdumiewajaco pigkna, tryska inteligencja; moim zdaniem kazdy by
to zauwazyl, ogladajac ten film. Na kilku obrazach wida¢ obok niej pochloni¢te zabawg
dziecko.

Nieco pézniej Lucile mowi:

- Mam bardzo niespokojny temperament.

Jeszcze pdzniej dodaje:

- Jesli jest co$, co im si¢ udato, to to, ze dali nam wiar¢ w przysztos¢.

Mysle, ze w chwili gdy zadaja jej pytania, wlasnie tak czuje. Boi si¢ i zarazem ufa. Zycie
samo postara si¢ przechyli¢ szale.

Reportaz ukazuje radosng, zgodng rodzing, w ktorej najwazniejsza jest samodzielnos¢ dzieci
1 rozw0j ich osobowosci. Lisbeth, Barthelemy, Milo, Justine 1 Violette kolejno udzielajg
wywiadu 1 wszyscy zapewniaja o swobodzie, jakg si¢ ciesza: swobodzie wypowiadania sig,
chodzenia do kina, urzadzania pokoju wedlig wilasnego widzimisi¢, poruszania si¢ i
podrézowania — Violette wyjasnia, ze odkad skonczyta dziesi¢¢ lat, sama jezdzi pociggiem
do Paryza, Lisbeth mowi o swych podréozach po Stanach Zjednoczonych i Meksyku.
Wszystko to prawda. Nikt nie wspomina, ze Tom ma zespdt Downa (lezy w 16zku przez caty
reportaz!), 1 nie zglgbia tematu ,tragicznie zmartych" chiopcow. Liane, z tym swoim
ujmujgcym u$miechem, opowiada, jak to zrezygnowala z wilasnych zasad i jak bardzo
wychowanie jej dzieci rozni si¢ od tego, ktore sama otrzymata, natomiast Georges objasnia w
pigknych stowach, ze wazne jest, by umie¢ pozwoli¢ potomstwu wyfrung¢ z gniazda. Urywki
filméw z wakacji w Hiszpanii, nakreconych na taSmie super 8 mm, wlgczone do reportazu,
wzmacniajg obraz idealnego szczescia.

Kiedy odnalaztam ten film, Justine, ktéra go nie cierpiala, ledwie zgodzita si¢ go ze mng
obejrze¢. Pozniej opowiedziala mi, jak bardzo czula si¢ zaklopotana i zmieszana w czasie
jego krecenia 1 jak jej zasugerowano, o ile wrecz nie podyktowano, jedno z niewielu zdan,
ktére padly z jej ust:

- Tak, moj ojciec to jednoczesnie tatus$ i1 przyjaciel, z ktérym mozna si¢ posmiaé, mozna
porozmawia¢, ktoremu chyba mozna powiedzie¢ wszystko, a kiedy czlowiek chce mu co$
powiedzie¢, mOwi ,,czy mozemy jutro zjes¢ razem obiad", a wtedy jemy obiad jak
przyjaciele.

To takze ona opowiedziata, jak bardzo ten film zranit Mila, wyprowadzit go z
réwnowagi; Milo nie mogt si¢ powstrzyma¢ i wywalil caly bunt i gniew na ojca, lecz nie
pozostat po tym zaden §lad. Wida¢ go zaledwie przez sekundg, jak gasi niedopatek, probujac
uciec przed kamera.

Znajdujemy si¢ w samym sercu legendy. Film wiernie odzwierciedla legendg, ktora Liang 1
Georges spisuja w miar¢ jej tworzenia, podobnie jak kazdy z nas robi to z wlasnym zyciem.



Film przedstawia ich jako malzenstwo 1 jako rodzicow, bez watpienia pokazujac
wyobrazenie, jakie o sobie majg i jakiego potrzebuja, zeby zy¢ dalej. Wiasnie tak postrzegaja
samych siebie i tak postrzegaja swoja rodzing. Ich dzieci zaczynaja opuszcza¢ dom, oni maja
przeswiadczenie, ze wcale tak Zle im nie poszlo, zwlaszcza w dziedzinie wychowania, sg w
dobrej sytuacji materialnej, wyjezdzaja na wakacje, goszcza u siebie przyjacioét. Po chudych
latach na ulicy Maubeuge i dopoki agencja Georges'a odnosi sukcesy (nie przetrwa maja
1968), moi dziadkowie bawig si¢ w burzujow. Po raz pierwszy Georges moze zapewnic
swojej zonie zycie odpowiednie dla $rodowiska, z ktorego sic wywodzi. W ich sposobie
bycia zawsze jednak co$ wymyka si¢ konwencjom. Mysle, ze to ich sila, i wlasnie ona
dominuje we wspomnieniach, ktore o nich zachowatam.

Na przyktad na dlugo przedtem, nim stato si¢ to pozadanym 1 przyjetym stylem zycia,
Liang i Georges zawsze chodzili nago przy dzieciach. Oboje byli pozbawieni wszelkiego
wstydu tego rodzaju lub od niego uwolnieni. Ja sama, podobnie jak wszystkie wnuki,
widywatam ich nago niemal do konca ich zycia: Georges bez wzgledu na wiek publicznie
zmieniat mokre kapielowki na suche slipy, Liang za$§ nawet wtedy, gdy juz byla mocno
zaawansowana w latach, pozwalata mi asystowac przy jej wyjsciu spod prysznica, ktory to
doktadnie i $cisle rozplanowany rytuat - nacieranie wlosiang rekawicg, smarowanie kremem
Nivea i naktadanie kilku warstw ubran - mnie fascynowat.

Jestem wytworem tej legendy 1 zdarza mi si¢ w pewien sposob jg podtrzymywac, przedtuzac,
zeby moja rodzina zyla i zeby trwala ta nasza nieco absurdalna i1 rozpaczliwa fantazja.
Jednakze gdy ogladatam 6w reportaz, gdy ujrzatam, jacy wszyscy sg piekni, jacy uzdolnient,
zarazem jakze rozni od siebie 1 jakze w jednakowy sposob charyzmatyczni, przyszty mi do
glowy nastepujace stowa: prawdziwa porazka.

Co si¢ stato, z powodu jakiego zamieszania, jakiej tajemnej trucizny? Czy $mier¢ dzieci
wystarczy, by wytlumaczy¢ ryse, rysy? O latach, ktore potem nastgpity, nie sposdb bowiem
opowiada¢ bez takich stow, jak dramat, alkohol, szalenstwo, samobdjstwo, sktadajacych si¢
na nasze rodzinne stownictwo w rOwnym stopniu jak stowa $wieto, szpagat i narty wodne. W
czasie przeprowadzonych przeze mnie rozmow jedni wspominali o katastrofie, wlacznie z
tymi, ktorych to najbardziej dotyczy, i wydaje mi si¢, ze to stowo pasuje tu najlepiej, jesli
wzig¢ pod uwagg, ze na kazdych ruinach da si¢ co§ zbudowac, co kazde z nas na swoj wiasny
sposob uczynito.

Czy mam prawo napisaé, ze wszyscy, moja matka, jej bracia i siostry w takim czy innym
momencie zycia (albo przez cale zycie) byli zranieni, zniszczeni, pozbawieni rOwnowagi, ze
zycie ciezko ich doswiadczylo 1 Ze nosili swoje dziecinstwo, swoja histori¢, swoich rodzicow,
swoja rodzin¢ niczym pigtno wypalone rozzarzonym do czerwonosci zelazem?

Czy mam prawo napisaé, ze Georges byt toksycznym, niszczycielskim 1 upokarzajacym
ojcem, ktory wynosil swoje dzieci pod niebiosa, dodawat im odwagi, kadzit im, zasypywalt je
pochwalami, a jednocze$nie wdeptywal w ziemi¢? Czy mam prawo powiedzie¢, ze jego
wymagania wobec syndw byty rownie wielkie jak brak tolerancji i ze z niektérymi corkami
utrzymywal co najmniej dwuznaczne stosunki?

Czy mam prawo napisa¢, ze Lian¢ nigdy nie mogla albo nie potrafita mu si¢



przeciwstawi¢, ze byta mu oddana tak samo jak Bogu, az do po$wiecenia wlasnych dzieci?
Nie wiem.

* Kk %

Liang, moja babka, $piewata slodkim glosem piosenki, z ktorych przebijal bezbrzezny
smutek. Liang zwracata si¢ do swych dzieci i wnukow w drugiej osobie liczby mnogiej; jej
nabozne i pelne szacunku ,,wy" rozczulatlo moich przyjaciol. Méwila do nas ,,mdéj maty
krélewiczu", ,,moja ukochana krolewno, ,,moj mily", ,,moja mita", ,,moja krélewienko". Ja
mowilam jej na ,,ty" 1jga uwielbialam.

Kilka dni temu miatam sen, ktory do tej pory mnie przesladuje.

Siedzimy wszyscy w jadalni w Pierremont, wokot ogromnego drewnianego stotu, ktory w
dni $wigteczne potrafit skupia¢ nawet dwadziescia osob. Wszyscy s3 na miejscu, nic nie
drgneto: kolekcja porcelanowych talerzy wisi na $cianie, na obu koncach stotu znajduja si¢
wiklinowe kosze, w powietrzu unosi si¢ aromat udzca jagnigcego. Liang siedzi naprzeciw
mnie. To rodzinny obiad, taki, jakie znaliSmy az do konca lat dziewiecdziesiatych, kiedy
Georges jeszcze zyl Panuje troche napigta atmosfera, Georges odstawia swoOj show,
wypowiada kilka prawd na temat §wiata-jaki-- jest-teraz i jakiego-juz-nie-ma, gdy tymczasem
Liane prosi wszystkich po kolei, by sobie natozyli, poki gorace. Po zastanowieniu nie widze
Lucile, nie jestem pewna, czy wystepuje w tym $§nie, nie ma jej, chocCiaz nikt nie wspomina o
jej nieobecnosci. W pewnej chwili za sprawg jednego z tych przypadkow, ktore sprawiaja, ze
kilka osob jednoczesnie przestaje mowie (przelatuje aniol), zapada cisza. Usmiech znika z
twarzy Liang, ona za$§ odwraca si¢ do mnie i mowi catkowicie pozbawionym wrogosci
glosem, spogladajac ze smutkiem lub bolescia, ktore pojawiaja si¢ niekiedy w jej spojrzeniu:

- To niegrzeczne, co robicie, moja ukochana krolewno, to niegrzeczne.

Zrywam si¢ nagle, zlana potem. Mezczyzna, ktorego kocham i ktéremu opowiem ten sen
za kilka godzin, nie bedgc w stanie odda¢ mojego przerazenia, $pi obok. Wokoét nas panuje
spokoj. Potrzebuje paru minut, zeby moje tetno zwolnito.

Nie zasypiam po raz drugi. Ani na minut¢. Wiem, ku czemu zmierzam.

Moja matka i ojciec przezyli razem prawic siecdem lat, gldownie w mieszkaniu przy ulicy
Auguste-Lancon, w czes$ci XIII Dzielnicy, ktorg znam stabo. Nigdy tam nie wrécitam. Gdy
zaczetam pisac t¢ ksigzke, w miejscu owych siedmiu lat zamierzatam zostawi¢ pozniej jakie$
dziesi¢¢ pustych stron, ponumerowanych tak jak inne, lecz pozbawionych tekstu. Nastepnie
dosztam do wniosku, ze fortel ten rzecz jasna w sposob ostentacyjny unaocznitby moje pomi-
niecie, lecz nie staloby si¢ ono przez to bardziej godne przyjecia i jeszcze mniej zrozumiate.

Przez wiele lat mdj ojciec pracowat w agencji Georges’a, pozniej za$, po jej upadku, jako
dyrektor administracyjny w banku. Lucile nie pracowala, zajmowata si¢ dwiema corkami:
najpierw mng, potem Manon, mojg siostra, urodzong cztery lata po mnie. Z zewnatrz Lucile 1
Gabriel tworzyli, jak to si¢ mowi, pieckng pare. Jadali kolacje u przyjaciol, na weekendy
wyjezdzali na wie$ do jednych lub drugich rodzicow, zabierali dzieci do parku Montsouris.
Kochali sig, zdradzali, na pozor same banaty.



Nie mogg pisa¢ o okresie, ktory Lucile spedzita z moim ojcem.

To informacja wyjsciowa, formalny przymus, jalowy rozdzial, skradziony pisaniu.
Wiedzialam o tym jeszcze przed rozpoczeciem ksigzki i stanowi to jeden z powodow, ktore
dhugo nie pozwalaty mi si¢ do tego zabrac.

Owe lata byly dla Lucile czasem wielkiej samotnosci (czgsto to powtarzala) i przyczynity
si¢ do zniszczenia jej osoby (to moje zdanie). W moich oczach spotkanie Lucile i Gabriela
pozostaje spotkaniem dwoch wielkich cierpien i wbrew matematycznemu prawu, wedlug
ktorego w wyniku mnozenia dwoch liczb ujemnych otrzymuje si¢ liczbe dodatnig, spotkanie
to pociagneto za sobg przemoc i zamgt.

Nie wypytywalam mojego ojca o Lucile, poprzestatam na poproszeniu go o dokumenty, ktore
znajdowatly si¢ w jego posiadaniu (raport policyjny, sporzadzony kilka lat po ich rozstaniu,
podczas pierwszego przymusowego pobytu Lucile w szpitalu psychiatrycznym, i raport z
dochodzenia, ktére przeprowadzita po nim opieka spoteczna, wréce do tego), dokumenty,
ktore dostarczyl mi nazajutrz przez kuriera, bez zadnego problemu. Podczas gdy ja
oswiadczam, ze pisz¢ ksigzke o kobiecie, ktérg by¢ moze najbardziej kochat i ktorej
najbardziej nienawidzil, moj ojciec dziwi si¢, ze nie odwotuje si¢ do jego wspomnien, ze nie
chce go wystucha¢. Tylko ze moj ojciec nic nie wie. Napisal na nowo wiasng histori¢ i
prawdopodobnie przez samo to histori¢ Lucile, z wiasciwych sobie powodoéw, na ktérych
komentowanie tutaj nie pora.

Chcac da¢ dowdd rzekomej spojnosci w moim postepowaniu, nie przepytalam zadnego z
mezczyzn, ktorzy uczestniczyli w zyciu Lucile z bliska badz z daleka (ani Forresta, jej
pierwszej mito$ci platonicznej, ani Neba, wielkiej namig¢tnej mitosci), chociaz obaj byli
obecni na pogrzebie. Bed¢ mogta w ten sposob argumentowac i dowies¢ ojcu, ze nie jest
przedmiotem dyskryminacji. Nie mam pewnosci, czy da si¢ nabrac.

Nie przepytatam zadnego z m¢zczyzn, ktdrzy uczestniczyli w zyciu Lucile, 1 po namysle
wydaje mi sie, ze tak tez jest dobrze. Nie chce wiedzie¢, jaka zong ani jakg kochankg byta
Lucile. To nie moja sprawa.

Opisuj¢ oczami dziecka Lucile, ktéra dorosta zbyt szybko, opisuje tajemnice, jakg zawsze dla
mnie byla, jednoczes$nie tak obecna i tak daleka, Lucile, ktéra odkad skonczytam dziesig¢ lat,
nigdy juz nie wziela mnie w ramiona.

Odchodzac od Gabriela, Lucile miata dwadzie$cia sze$¢ lat. Z poczatku znalazta schronienie
u rodzicow, w Wersalu, gdzie mieszkalySmy przez kilka tygodni i gdzie zapisano mnie do
pobliskiej szkoly. Zachowatam z tego okresu mglisty ‘obraz tablicy pokrytej szeregami
napisanych bialg kreda wyrazoéw, ktore inne dzieci potrafily przeczytaé, ja za$ nie bylam w
stanie odszyfrowa¢. W koncu ojciec przyjechat nas zabraé, po czym zndéw porwala nas
Lucile, nastgpnie znow Gabriel, az wreszcie orzeczono nieodwracalny rozpad malzenstwa.

Po6zZniej Lucile wprowadzita si¢ wraz z innym me¢zczyzng do mieszkania przy ulicy Mathurin-
Regnier, w XV Dzielnicy. Poznata Tibere'a kilka miesigcy wcze$niej, przez Barthelemy’ego,
ktory zostat mlodszym dyrektorem artystycznym w pewnej agencji reklamowej. Tibere byt



olbrzymem o pomaranczowej czuprynie, niezaleznym fotografikiem 1 naturysta z
przekonania. Dla nas, ktoresmy patrzyly na niego z dohi, pochodzit z innego $wiata i budzit
niejasne uczucie strachu. Jedyne wyrazne wspomnienie Z OWego przejsciowego okresu —
poza kostkami czekolady, ktére Lucile rozpuszczata nam na chlebie na podwieczorek, i
ogladanym we czwartki programem telewizyjnym, w ktérym chlopiec w pelerynie, o imieniu
Samson, opowiadat dzieciom rozne historie - to wsciekly bol zgbow, ktéry dreczyt ja przez
wiele dni. Lucile ptakala z bolu. To jeden z najwczesniejszych obrazéw matki, jakie
zachowalam, juz wtedy przepetniony bezsilnos$cig wobec zalewajacego ja cierpienia.

Rozwdd rodzicow byt czyms$ straszliwie banalnym, zdominowanym przez bezlitosng walke
o opieke nad dzie¢mi, prowadzong na podstawie zeznan bardziej lub mniej ushuznych
swiadkoéw, ktore zebraly obydwie strony. Orzeczono rozwod z winy Lucile (ktorej nie-
wierno$¢ dowiedziono za pomoca protokolu stwierdzajacego popehienie cudzotdstwa,
spisanego przez urzednika sagdowego). Przyznano jej opieke nad dzie¢mi (albo, wedlug
innych wersji, Gabriel jej ja oddat). Wiasnie skonczylam szes¢ lat, Manon miata dwa latka.

Lucile znalazta prace sekretarki w matej agencji reklamowej, ktora wybrala ja sposrod setki
kandydatek. Ona jedna znala Gilberte Pasquier.

Po kolejnych wakacjach Lucile i1 Tibere zaczeli si¢ rozgladaé, gdzie by tu 0sig$¢ na stale.
Lisbeth wyszta za maz kilka lat po Lucile i zamieszkata w Essonne. Lucile i Tibere
dowiedzieli si¢ od jej meza, ze niedaleko nich zwalnia si¢ dom. Legenda gtlosi, ze w chwili
gdy dobijali targu, pozbawiony dokumentéw tozsamosci Tibere pokazat kart¢ naturysty.
Podpisali umowe najmu. PrzeprowadziliSmy si¢ do Yerres, jakie$ trzydziesci kilometrow od
Paryza. Osiedle Grands Godeaux ciggneto si¢ po obu stronach ulicy noszacej t¢ samg nazwe.
Po jednej stalo w szeregu kilka budynkow z czerwonej cegty, po drugiej zas, wokot waskich
drég pokrytych r6zowag nawierzchnig, rozpierzchlo si¢ jakie$ dziesie¢ pawilonow. Nieco
dalej, w kierunku dworca, mozna bylo znalez¢ piekarnig, apteke i sklep Coop.

Zamieszkal z nami Julien, syn Tibere'a. Manon poszta do przedszkola, a ja do zeréwki.
Par¢ dni po rozpoczeciu roku szkolnego Lucile otrzymata wezwanie od dyrektorki szkoty,
ktora jg napomniata: wyprzedzanie programu szkolnego jest absolutnie szkodliwe dla dzieci.
W ten oto sposob Lucile odkryta, ze umiem czytac i pisa¢; zapadta decyzja, zeby przesungé
mnie o klas¢ wyze;j.

Zapewne tego dnia w glowie Lucile na dlugo zrodzilo si¢ prze§wiadczenie, ze bez
wzgledu na to, co si¢ stanie, potrafie o siebie zadbac.

W samym sercu lat sze$¢dziesigtych Yerres stalo si¢ dla nas poczatkiem nowego zycia, w
moich wspomnieniach otoczonego osobliwym i §wietlistym halo.

Lucile i Tibere pomalowali parkiet w salonie na bialo, za$ polozone bezposrednio na
podiodze materace, ktore udawaty kanapy, zostaty ufarbowane na zielono. Powoli w naszym
domu zapanowat radosny 1 nie-dajacy si¢ ogarna¢ bajzel, odzwierciadlajacy nasz styl zycia, w
ktorym rzadkie zakazy byty skutkiem pogody lub humoru, a nie wychowania. Wolno nam
bylo opiera¢ lokcie na stole i wylizywaé¢ talerze, rysowaé¢ po S$cianach, wychodzi¢ i
przychodzi¢, kiedy nam si¢ zywnie podobato, wigkszos$¢ czasu spedzatySmy na dworze, z
innymi dzie¢mi. Baty$my si¢ pana Z., sgsiada z naprzeciwka, o ktorym moéwiono, Ze nie zno-



si hatasu i nie waha si¢ doby¢ karabinu, baty$Smy si¢ zoltego psa, ktory zjawiatl si¢ znikad i
widczyl przed budynkami z podkulonym ogonem, baly§my si¢ ekshibicjonisty, ktory wytonit
si¢ z krzakow pewnego zimowego wieczoru, kiedysmy wychodzity z Domu Kultury. Mimo
to nasze terytorium nieustannie si¢ powigkszato.

Wieczorami przyjaciele i przyjaciele przyjaciol wpadali na kolacjg, na jednego albo na
kilka jointéw. Salon spowijal gesty dym. Nasze pozywienie sktadato si¢ gldéwnie z makaronu
— kolanek lub spaghetti -polanego sosem pomidorowym badz nie, jezdziliSmy natomiast
starym peugeotem 403, rowniez pomalowanym na zielono. Lucile wyruszata codziennie do
Paryza, Tibere spacerowal nago po mieszkaniu, podkradal ze sklepu Coop pieczone migso w
folii, a pomiedzy jednym zdjeciem a drugim bawit si¢ w pana domu.

W dzielnicy zaczeta krazy¢ plotka, Ze nasz dom to melina hipiséw i1 narkomanow, o czym
ustyszatam takze w szkole, chociaz tak naprawdg¢ nie zrobilo to na mnie wrazenia. ByliSmy
odmienni, niepodobni do innych rodzin, reszta mi umykata, nie miata zadnego znaczenia. W
kazdy czwartek w potludnie zapraszata mnie na obiad pewna dziewczynka z klasy, a potem jej
matka przechwalata si¢, ze czestuje mnie jedynym befsztykiem, jaki jem w ciggu tygodnia.
Gdy Lucile si¢ o tym dowiedziata, przestatam tam chodzic.

Wkrotce poznaty§my Ramaudow, rodzine z siedmiorgiem dzieci, ktére wychowywata matka
mieszkajagca w domu obok. Pomiedzy naszymi domami powstato co$§ w rodzaju wolnego
przeptywu dobr (podwieczorkow, gier, pior, lalek) i1 osob, ktora trwala przez kilka lat.
Marzytam o takim biustonoszu, jaki nosita Estelle, najstarsza corka, i1 zeby podobaé si¢
chlopcom tak samo jak ona.

Dobieralismy si¢ mniej wigcej wiekiem do rozmaitych zabaw, a czasem braliSmy w nich
udziat wszyscy. Razem z kumpelkami powtarzaltam bez konca uklady taneczne Claude'a
Francois, ktore staty si¢ gwozdziem programu darmowych przedstawien, dawanych przez nas
na wspolnym trawniku.

Sandra mieszkata w jednym z doméw na osiedlu. Pomimo krazacych poglosek rodzice
pozwalali jej do nas przychodzi¢, a nawet zostawac na noc. Byta moja pierwsza przyjaciotka
z dziecinstwa. W $rody, podobnie jak inne dzieci w dzielnicy, Sandra chodzita na religie.
Mozna tam bylo skosztowaé biszkoptu i pi¢ do woli sok pomaranczowy. Kiedy domagatam
si¢, zeby tam pojs$¢, Lucile odmowita.

Na swoj sposob wiedliSmy uregulowane Zycie, wszystko si¢ powtarzalo i bylo do siebie
podobne, Lucile pracowata w Paryzu, Tibere zajmowat si¢ zakupami i domem.

Co drugi weekend przyjezdzat po nas Gabriel. Parkowalt BMW przed domem, czekat na
nas na ulicy, bytySmy krolowymi $wiata.

Na krotkie wakacje albo pozostale weekendy wyruszaliémy czasem do Pierremont, gdzie
osiedli Lian¢ i Georges. Dziadkowie opuscili Wersal, agencja Georges'a splajtowata, z
wyjatkiem Toma rodzenstwo Lucile wyjechato.

Gdy miatam siedem lat, Lucile zabrala mnie do Londynu. Nie mam pojecia, jakie wydarzenie
przyczynilo si¢ do tej podrozy, moze wiek rozumu, w jaki wlasnie wkroczytam. Na pchlim
targu Portobello Lucile wypatrzyta wsrod ciuchow dwie minispddniczki z ter-galu (jedna



r6zowa, drugg zielong, obie w ksztalcie trapezu), ktére mi kupita. Nositam je dopoéty, dopoki
nie siegaly mi do potowy posladkow i1 przez wiele miesiecy stanowily one najwazniejsze
cze$ci mojej garderoby (zastapily je spodnie ze S$liskiego weluru Newman w kolorze
brzoskwiniowym, po corce jednej z przyjacidtek; bytam z nich tak samo dumna).

Nic nie bylo wazne, ani wszy lonowe, ktore Lucile i Tibere ztapali w kinie w Brunoy
(wedhug oficjalnej wersji) i ktore zagniezdzity si¢ na jaki§ czas w naszych dziecigcych
wlosach (Manon miala je nawet w brwiach), ani poranki, kiedy przychodzity§my do szkoty
spoznione, ani ten, kiedy weszlam do klasy z gtowa nadal wysmarowana ptynem na wszy,
ktoérego potworny zapach mozna bylo rozpozna¢ na kilometr (Lucile nie miata czasu, zeby mi
wypluka¢ wlosy), ani koniec pieczeni i kurczakow w folii (Tibere dat si¢ ztapa¢ w sklepie
Coop), ani usilne nalegania Juliena, ktory prosit, zebym piescita mu cztonek az do wytrysku,
na co si¢ zgadzatam pod jednym warunkiem: ze wtoz¢ gumowa rekawiczke.

Okres ten kryje ciemne strony.

Latem wyjezdzali$my na ob6z nudystow do Montalivet, gdzie Lucile i Tibere wynajmowali
bungalow wsrod sosen. SpotykaliSmy tam spolecznosci ich przyjaciol, ktorzy przybywali
przed nami, towarzyszyli nam badz do nas dotaczali, jedni odjezdzali, inni zostawali, rozbijali
namiot w lesie. Byli$my nadzy na piasku, nadzy w supermarkecie, nadzy na basenie, nadzy
na Sciezkach pokrytych cierniami, a moja przyjaciotka Sandra, ktéra jezdzila z nami na
wakacje, musiala pokazywaé swoje poparzenia stoneczne, aby mie¢ prawo do wchodzenia na
plaze w kapielowkach.

Najbardziej lubi¢ fotografie wlasnie z tamtych lat, robione przez Tibere'a. Opowiadajg
one 0 pewnej epoce. Lubi¢ ich kolory, poezj¢, zawarta w nich utopi¢. Lucile miala troche
zdje€. Po jej $mierci zamoéwitam odbitki z tego, co znalaztam u niej w kartonie pod postacia
slajdow. Znajduje si¢ wsrdd nich zdjecie mojej matki w thumie podczas manifestacji w Larzac.
A takze takie, na ktérym Lucile w spodniach dzwonach w kolorowa szachownice trzyma na
rekach Manon. Sposérod tych fotografii jedna seria mnie urzeka i wzrusza: Manon, ktorej
zielono-biata sukienka wyglada jak wprost z rekonstrukcji ,,Seventies", bawi sie wezem
ogrodowym, opalona na czekoladke, z pulchnymi udami, robigc seri¢ nieprawdopodobnych
min. Jest jeszcze takie, na ktorym pozujemy wszyscy razem (z tuzin osob), goli jak $wigci
tureccy, przed bungalowem w Montalivet, maluchy z przodu, dorosli z tylu, w idealnych
rzgdach, z podniesionymi glowami 1 wakacyjnym usmiechem.

Na niektorych fotografiach mozna odnalez¢ Lis-beth, Justine, a nawet Violette; wydaje
mi si¢, ze jest to okres, kiedy Lucile czuje si¢ mniej samotna, kiedy zbliza si¢ do swych braci
1 siostr. Czasami Tibere traktuje Lucile jak modelke¢; moim zdaniem nigdy nie byla rownie
pigkna.

W promieniach zachodzacego stofica Tibere fotografuje od tylu Manon 1 Gaetana (syna
przyjaciotki Lucile), spacerujacych po plazy. Trzymaja si¢ za rgce, opaleni, z nagimi
posladkami, z piaskiem oblepiajacym skorg. Tibere zrobi z tego zdjecia plakat, ktory bedzie
sprzedawany w tysigcach egzemplarzy we wszystkich supermarketach Francji.

W mojej prywatnej kolekcji znalazta si¢ takze fotografia przedstawiajgca Manon i mnie w
Yerres, z tornistrami na plecach, kiedy zdazamy do szkoty. Na ulicy Grands-Godeaux
odwrocitySmy si¢ twarza do obiektywu, ja mam na sobie niesamowity mini-Kilt, po
wakacjach nasze wilosy sa prawie biafe.



Owe obrazy wraz ze wszystkimi szczegdtami (ubiorem, fryzura, bizuterig) stanowig czesé
mojej osobistej legendy. Jezeli epoki sprowadzaja si¢ do ograniczajacych je miejsc, Yerres
pozostaje dla mnie symbolem tego, co bylo przed. Przed Igkiem. Przed strachem. Przed tym
momentem, gdy Lucile odbilo.

Oto co bierze gore z uptywem czasu, pami¢¢ dokonata wyboru.

Kilka miesiecy temu skontaktowatl si¢ ze mng pewien dziennikarz, ktéory mnie wspiera od
dawna 1 ktérego ceni¢ za delikatnos$¢; chciat wiedzie¢, czy zgodze si¢ wziaé udziat w
przygotowywanej przezen serii audycji radiowych na temat miejsc pisarzy. Czy mam jakie$
miejsce, ktore mnie prowadzi niczym latarnia morska? Jaki$ kurort, dom rodzinny, pisarskg
chatkg zagubiong posrodku lasu, klif smagany falami? Od razu pomys$latam o Yerres, na
pierwszy rzut oka nie za bardzo odpowiednim dla jego letniej ramoéwki. Przystat na to. Yerres
bylo dla mnie czym$ w rodzaju ztotego wieku, ono nalezy do mnie, zreszta nalezy wylacznie
do mnie. Nie jestem pewna, czy Lucile albo Manon wspominatyby je w taki sposob.

SpedziltySmy tam cztery lata, dwa wraz z Tibere'em 1 kolejne dwa bez niego. Chyba Lucile
go rzucila albo si¢ rozstali. Tibere byt dla niej mezczyzng na poczatek, przejsciowym.
Zostawit nam swojego syna Julie-na, ktory mieszkat z nami az do przeprowadzki.

Z okresu, ktory nastgpit po wyjezdzie Tiberea, zachowalam mniej wyrazne wspomnienia.
Ludzie otaczajacy Lucile juz nie sg tacy sami, niektorzy znikneli, nadeszli nowi, jeszcze inni
sg tu tylko chwilowo.

Wiasnie w tamtym okresie Lucile poznata Neba, w ktorym zakochata si¢ na zaboj i ktéry az
do konca zycia pozostat jej wielkg nieszcze$liwg mitoscig. Nebo pochodzit z Wioch, jego
wiosy byly tak czarne, jakby je ufarbowat, oczy za$ zielone jak morska ton. Posiadat urodg i
magnetyzm, ktorych nie dato si¢ nie zauwazy¢. Powiadano, ze to kobieciarz, m¢zczyzna,
ktory nie zagrzewa miejsca, tak go przynajmniej zapamig¢tatam, z otaczajaca go piekielng
stawg, ktora sprawiata, ze byt niedost¢pny. Przez kilka miesigcy Nebo spedzal wieczory w
naszym salonie z bialym parkietem, wpadajac co jaki§ czas, w towarzystwie przyjaciot lub
sam, nie probujac nawigza¢ z nami zadnego kontaktu. Przyshuchiwatam si¢ rozmowom
dorostych, przewijajacym si¢ przez nie nazwiskom, Freuda, Foucaulta, Wilhelma Reicha,
usifowatam zapamigtaé skréty, ktorych nie rozumiatam.

Estelle Ramaud przystapita do pierwszej komunii i dostala z tej okazji zegarek oraz
koronkowe biustonosze. Doznatam mistycznego objawienia i zazgdatam, zeby natychmiast
pozwolono mi zrobi¢ to samo, na co ustyszalam odpowiedz, ze po pierwsze nie chodze na
religie, a po drugie jeszcze nie mam piersi.

Okradziono nas po raz pierwszy, zabierajac bizuteri¢ Lucile 1 adapter.

Lucile postanowila zaprowadzi¢ troche¢ porzadku w domu i Zeby$my od tej pory sprzataty
nasze pokoje.

Lucile podjeta prace u producenta skérzanych torebek we wszystkich kolorach.

Nebo zostat u Lucile par¢ miesigcy, po czym ja rzucil. Pozostawit po sobie bolesne i



zagadkowe pigtno oraz pograzong w bezbrzeznym smutku Lucile.

Krag wokot nas si¢ zacie$nil, zielone materace stracity kolor, farba na parkiecie zaczela si¢
huszczy¢.

Lucile wychodzita wczesnym rankiem i wracala wieczorem, widczylySmy si¢ przy
automatach z zabawkami za jednego franka, gralySmy w kulki na pokrytych rézowsa
nawierzchnig alejkach, stuchaly$my Davea i Ringa na przeno$nym adapterze, obcinatySmy
lalkom wlosy. Pomiedzy wyjsciem ze szkoly a powrotem Lucile byl czas, kiedy kroélowato
dziecinstwo, cyganski czas, do ktorego wypelnienia wystarczyta degustacja roudoudouy czas,
ktory przeciekat nam przez lepkie od brudu palce i zdawat si¢ w og6le nie mie¢ konca.

Bywaty wieczory, gdy stojac w komitecie powitalnym na wiadukcie, w bladym $wietle
latarni, czekatySmy na pociag, ktory przywozil Lucile z Paryza. Zapewne przez nasza
beztroske zaczynata przebija¢ swiadomos¢, ze przygniata ja co$ cigzkiego, co$, co ma zwig-
zek z samotnoscig 1 zmgczeniem, co$, na co nic nie mozemy poradzic.

Ostatniego lata, ktore Julien z nami spedzit, Lucile zabrala nas do Isere, gdzie wynajeta dom.
Stary peugeot 403 w kolorze zielonego jabtuszka zostal zatrzymany na autostradzie przez
zandarmow. Samochod byt za stary albo co$ z nim bylo nie tak, wynikt jaki§ problem. Lucile
prowadzita negocjacje, przekonywala, sprawa wygladata na skomplikowang. Az tu nagle
Lucile si¢ rozplakata, ukrywszy twarz w dloniach. Zandarmi pozwolili nam odjechaé.

W Blandin, w olbrzymim domu zagubionym posréd pol uprawnych, Lucile zaczgta
malowaé. Zabrala ze sobg pudetko z akwarelami, ktorych kolory - sjena, cynober, kobalt -
mnie fascynowaty. PoznalySmy Marcela, miejscowego rolnika. Ten na oko trzydziestoletni
me¢zczyzna mieszkat u rodzicow 1 nie mial dzieci. Przygarnat nas na lato, nauczyl doi¢
krowy, przez cale dnie wozil na swym traktorze, odstonit przed nami ciemnos$ci obor. Byt
naszym bohaterem.

Pod koniec miesigca wrécitySmy do Yerres, zeby si¢ spakowac. Lucile postanowita opuscic¢
dom, Julien za$§ musiat zndw zamieszka¢ z matka. ZostawitySmy za sobg brudne $ciany,
zhiszczong farbe na parkiecie, ogrod, w ktorym kiebity si¢ dzikie trawy.

Pozegnaty$my si¢ z panig Ramaud (sasiadkg) i z panig Gilbault (matka mojej przyjaciotki
Sandry), przyrzekiszy, ze bedziemy si¢ odzywaé, ze bedziemy si¢ nawzajem odwiedzal, ze
nie stracimy si¢ z oczu.

Miejscowe dzieci zachowaty o Lucile wspomnienia przepetnione wzruszeniem i podziwem,
ktoére pozniej dla nas przywolaja. Lucile byla mlodsza niz inne mamy, nosita zwiewne
sukienki i wysokie obcasy, pracowata w Paryzu i1 chodzita krokiem tancerki.

Lucile, opowiadajac o innych matkach albo si¢ do nich zwracajac (nawet jesli znata ich
imiona, a one mowily jej na ,ty"), mowita ,pani Ramaud" czy ,,pani Gilbault". W owym
»pani" zawieral si¢ pewien rodzaj szacunku, wynikajacy zapewne z wieku, wydaje mi si¢
jednak, iz przede wszystkim z tego, ze te kobiety byty zakotwiczonymi w Zyciu i zdolnymi
si¢ w nim utrzyma¢ m ¢ Z at k a m 1, co jej nigdy nie b¢dzie dane



Dzi§ rano zadzwonil do mnie Barthelemy, mieszkajacy obecnie w Marsylii, zeby udzieli¢
paru wyjasnien, o ktore poprositam e-mailem.

Zapytal, czy posuwam si¢ naprzdd, odpartam, ze wszystko gra. Miatam ochote
powiedzie¢, jak wielkg ulge sprawilo mi wyjscie z dziecinstwa Lucile, owego odlegtego i
tajemniczego okresu, ktorego nigdy w ogodle nie zdotalam ugryz¢, ktéry bezustannie mi si¢
wymykat, im bardziej sadzitam, ze si¢ don zblizam. Nie chcialam go niepokoic.

Od momentu gdy Lucile zostata matka, czyli od momentu gdy pojawitam si¢ w jej zyciu,
porzucitam wszelkie proby obiektywnej narracji w trzeciej osobie. Zapewne sadzitam, ze ,,ja"
moze si¢ wtopi¢ w samg opowiesC, usitujac ja wzig¢ na siebie. Rzecz jasna, to uluda. Co
moglam zobaczy¢, majac pot roku, cztery lata, dziesiec¢ lat (a nawet czterdziesci)? Nic. Mimo
to nadal snuje opowie$¢ o mojej matce, przeplatam spojrzenie dziecka ze spojrzeniem
dorostej, ktorg si¢ stalam, czepiam si¢ tego przedsiewziecia, albo tez ono czepia si¢ mnie, nie
wiem, ktore z nas jest bardziej ucigzliwe. Chcialabym moc opowiedzie¢ o Manon, wciggajac
ja bardziej w moja opowies¢, wydaje mi si¢ jednak, Zze to niemozliwe, istnieje bowiem
niebezpieczenstwo, ze jg zdradze. Pisanie nie daje dostepu donikad.

Podobnie jak Barthelemy, ludzie mnie pytaja, czy pisze, dokad juz dosztam, albo tez czy
posuwam si¢ naprzod. Wtajemniczeni pozwalajg sobie na nieSmiale pytania, unikaja
nazywania przedsiewzigcia po imieniu, uprzejmie krazac ogrodkami wokol tematu, po-
zostawiajgc niedomowienia.

Opowiadam wigc z licznymi szczegotami o udrekach, ktore przezywam, o porannych
wybiegach, zeby opdzni¢ chwile, kiedy trzeba si¢ zabra¢ do pracy (zatadowac pralke, oproznic
zmywarke, zapelni¢ zmywarke, oprozni¢ pralke), o rozmaitych dolegliwosciach
somatycznych (lumbago, zesztywnienie migéni, skurcze, krecz szyi), majacych na celu
uniemozliwienie mi zajecia miejsca przed komputerem, o wiosach, ktore rwe z glowy
dostownie 1 w przeno$ni, o dwudziestu pigciu papierosach 1 o tym, ze marze, by je wypali¢ po
kolei na jednym wdechu, o pastylkach migtowo--truskawkowo-karmelowo-sosnowych-z-
Wogezow, ktore ss¢ z pasja, poniewaz juz nie pale, o uczuciu, ze bije¢ si¢ w dostownym tego
sfowa znaczeniu, ze wypruwam sobie zyly na dobre. A propos prucia i szycia: obrabki,
dziury, guziki, ktore czekaty od wielu tygodni, nagle staly si¢ czyms$ tak pilnym. Trocheg
dodaj¢ od siebie, wszystko wyolbrzymiam, lepiej si¢ z tego $mia¢, nieprawdaz, krotko
moéwigc - pozbawiam dramatyzmu. Tylko ze tak naprawdg nie jestem pewna, czy potrafie
zachowa¢ dystans, dobrng¢ do konca, czuj¢ si¢ schwytana w pulapke wiasnego postgpowania,
ktorego naglaca konieczno$¢ weale nie jest juz taka oczywista.

Nic jednak nie moze mnie powstrzymac.

Czasami marze o tym, ze powracam do fikcji, zanurzam si¢ w nig, zmys$lam, mozolg sie,
wyobrazam sobie, sktaniam si¢ ku beletrystyce, ku temu, co mniej prawdopodobne, dodaje
kilka perypetii, pozwalam sobie na dygresje, ide na skroty, uwalniam si¢ od przesziosci i od
jej niemozliwej prawdy.

Czasami marz¢ o ksigzce, ktdrg napisz¢ potem, kiedy wyswobodze si¢ od te;.



Pod koniec lata 1976 roku przeniosty§my si¢ blizej Paryza, do Bagneux, gdzie Lucile znalazta
mieszkanie do wynaje¢cia w maltym budynku o bialych fasadach. Nie pami¢tam powodow tej
przeprowadzki, wyobrazam sobie, ze Lucile chciata mie¢ blizej do pracy i nie mogta dtuze;j
sama oplaca¢ czynszu za dom w Yerres. Prawda jest, ze okradziono nas tam kilkakrotnie i ze
pod koniec juz nic nam nie zostalo: ani jedna ptyta, ani jedna bransoletka, ani jeden kal-
kulator.

We wrze$niu posztam do pierwszej klasy gimnazjum polozonego na peryferiach miasta,
natomiast Manon rozpoczeta naukg w zerdwce, w miejscowej szkole podstawowej. W ciagu
pierwszych miesigcy odbieratam siostre po lekcjach, lecz dos¢ szybko zaczeta wraca¢ sama.
Manon nawigzata przyjaznie w bloku 1 nie omieszkata da¢ wyraz swojej niezaleznosci (opo-
wiedziala mi pdzniej o godzinach, ktore spedzata na pobliskim terenie niezabudowanym,
przeszukujac kontenery na $§miecie w nadziei, ze wylowi tam jaki$§ skarb). Co do mnie, dzigki
zaproszeniu na pogawedke przy stoiku nutelli poznalam Tadring, uczennice z mojej klasy.
Tadrina nosita ubrania dopasowane kolorystycznie, mieszkata w Fontenayaux-Roses, ,,po
drugiej stronie", w obszernym mieszkaniu pelnym antykow, obrazow 1 dziel sztuki.
Widziatam w niej przedstawicielkg bogatej 1 zadowolonej burzuazji, zazdroscitam jej stylu
zycia, grubej wyktadziny w salonie, niezliczonej ilosci wzgledow, ktorymi darzyli jg rodzice.
Gdy bylySmy u niej, spedzatySmy cate godzinny, podrygujac w sukniach, ktére jej matka
wkladata na wieczorne wyjscia, albo shichajagc pelnego wydania Boby'ego Lapointe'a,
ktorego wiekszo§¢ piosenek znatySmy na pamig. WymySlatySmy gry fabularne,
kolekcjonowatySmy probki perfum, robitysmy swiece, ktore sprzedawatySmy w jej budynku,
zebym mogla sobie pozwoli¢ na najblizszy wspolny wyjazd z nig na narty (operacja
polegajaca na krgzeniu od drzwi do drzwi, co przyniosto nam trzydzieSci dziewie¢ i pot
franka). Tad nie miata w sobie nic z zepsutego dziecka, ktore poczatkowo zdawatam si¢ w
niej dostrzegaé, byla jedng z moich przyjacidtek z dziecinstwa na zawsze.

Wieczorami czekalam wraz z Manon na powr6t Lucile, rysowalam na $cianach mojego
pokoju freski w pastelowych kolorach, robitam z peret krokodyle, szlifowatam powiedzenia
do moich zartow telefonicznych (pomimo kitddki, ktorg Lucile zatlozyta na tarcze telefonu, a
do ktorej zreszta od razu znalaztam klucz, bylo to jedno z naszych gléwnych zaje¢, moje
iTad).

Lucile nie miata trzydziestu lat, wydaje mi si¢, ze w tamtym okresie nalezala jeszcze do
jakiej$ grupy, jakiej$ bandy, byla czeScia jakiej$ mglawicy o licznych rozgalezieniach,
jednoczacej jej braci 1 siostry, jej przyjacidl, ich przyjaciét i oscylujacej wokot paru
najwazniejszych miejsc. Violette i Milo wynajmowali wraz z kilkoma osobami mieszkania w
Paryzu, Lisbeth zostala w Essonne, Justine zyla w komunie w duzym domu w Clamart. Byli
ze sobg powigzani, przynajmniej wlasnie tak dzisiaj sobie ich przedstawiam, powigzanych
miedzy sobg i otoczonych innymi; ich imiona - Henri, Remi, Michel, Isabelle, Clementine,
Alain, Juliette, Christine, Nuria, Pablo, Severine, Daniele, Marie, Robert, a wraz z nimi
zawsze imiona paru chilijskich badz argentynskich uchodzcoéw — kojarza mi si¢ z tamtg
epoka. Oni jg tworzg. Dzisiaj, gdy czasem o nich slysz¢ - gdzie mieszkaja, co si¢ z nimi stato
- trudno mi ich sobie wyobrazi¢ w wieku, w jakim s3 obecnie, i nawet w przypadku tych,
ktorych miatam okazje znow zobaczy¢, obraz pigédziesigciu lub szesédziesigciolatkow nie



moze calkiem przy¢mi¢ tego, ktéry zachowalam z dziecinstwa: naklada si¢ na niego. Te
imiona, podobnie jak nazwy miejscowosci, w ktorych zyli (Clamart, Eugene-Carriere,
Vicqd'Azir, la Maison des Chats), stanowig cze$¢ naszej historii, pozostaja z nig zwigzane w
jakis$ niejasny sposob, za to silnie.

W tamtym okresie jeszcze co$ krazylo migdzy Lucile a resztg, migdzy Lucile a tymi
miejscami, gdzieSmy rozmawiali, $miali si¢, pili, lecz gdzie gasty marzenia o innym zyciu.
Nastat bowiem dla nas czas zawodu. Drogi polityczne jety sie rozchodzi¢, militarnym zaczat
si¢ wyczerpywaé, rewolucja stabla albo przeciwnie, nasilala si¢ w owej Francji, gdzie
wygoda i konsumpcja z trudem maskowaty falg uderzeniowa, wywolang przez dwa kryzysy
naftowe. O ile wiem, Lucile nigdy nie byta bojowniczka, nie zaangazowala si¢ w zaden ruch
polityczny, nie nalezata do ,,grup kobiecych", ktore rozkwitaty w tamtej epoce. Jednakze dla
tych, ktorych kochata 1 z ktorymi si¢ trzymata, tamte lata byty latami rozczarowania.

Wkroétce po przeprowadzce do Bagneux Lucile poznata Nielsa, mlodszego od siebie
chlopaka, ktory mieszkal w Clamart razem z Justine i resztg. Niels zostal kochankiem Lucile.
Przychodzit wieczorem na kolacje, nocowal, spedzit z nami kilka weekendow. W
przeciwienstwie do innych mezczyzn, ktorych Lucile wpuszczata na swoje terytorium, Niels
(pewnie dlatego, ze byt taki mlody), przypadl nam do gustu. Okazywal nam wzgledy w
ostrozny, zyczliwy sposob, ja chyba bylam mu wdzigczna, Ze si¢ ani troche nie narzucal.
Odwiedzaty$my go w Clamart, spacerowali$my po lesie, pilismy w kuchni goraca czekolade.
Ze wspomnieniami tymi faczy si¢ pewien rodzaj ukojenia.

W czasie owych paru miesigcy spedzonych razem Lucile i Niels obejrzeli film o
Edvardzie Munchu, wystawe na temat ekspresjonizmu niemieckiego, pili wino i1 rozmawiali
do p6znej nocy. Lucile faczyta z Nielsem gleboka rozpacz 1 gwattowne dyskusje dotyczace
hipotezy samobodjstwa. Dowiedziaty§my si¢ o tym pozniej. U boku tego chlopaka z obsesja
$mierci Lucile odnalazta wszakze jakie§ ukojenie. Zwigzek Nielsa 1 Lucile pasuje do
wiloskiego przymiotnika morbido., ktory w przeciwienstwie do tego, co sobie czlowiek
wyobraza, jesli nie zna tego jezyka (tak jest w moim przypadku), nie znaczy morbide, czyli
niezdrowy, lecz fagodny. Dzisiaj, probujac zrozumie¢ wi¢z taczaca Lucile i Nielsa, odnosze
wrazenie, ze kryta ona w sobie nast¢pujacag dwoistos¢: moja matka odczuwata pewien rodzaj
spokoju, ulgi, przebywajac tak blisko z kim$, kto przezywal co najmniej roOwnie bolesng
udreke jak ona.

W przeddzien weekendu, ktory mieli wspolnie spedzi¢, Lucile wiasnie czekata na wiesci od
Nielsa. Nie dal znaku zycia. Lucile zadzwonita do Clamart, gdzie poza Nielsem znajdowata
si¢ tylko Justine, poniewaz wszyscy wyjechali na ferie wielkanocne. Nie widziata Nielsa, ale
obiecata przekaza¢ mu wiadomos$¢. Lucile telefonowala jeszcze kilka razy, coraz bardziej
niespokojna, wreszcie poprosita siostre, zeby zajrzata do jego pokoju. Justine, ktora byta w
szO6stym miesigcu cigzy, w konicu otworzyla drzwi. Zastala Nielsa martwego, lezacego na
podiodze, z mozgiem rozsianym po calym pokoju. Wpakowat sobie kulk¢ w usta. Miat
dwadzie$cia jeden lat.
Lucile poszta na jego pogrzeb. Niels opuscit nasze zycie tak samo, jak si¢ w nim pojawit.

Co wieczor po powrocie z pracy Lucile palita w samotno$ci. Zioto 1 hasz (sama nie wiem,



kiedy doktadnie stowa te znalazly si¢ w moim stowniku obok innych), ktore chowala w
malym rézowym metalowym pudetku.

Manon, ktéra przygladata si¢, jak Lucile skreca sobie jointa, i zapytala, co to takiego,
ustyszata odpowiedz, ze to tajemnica i ze nie nalezy nikomu o tym moéwic.

W szkole nauczyciele przestrzegali nas przed niebezpieczenstwem narkotykow. Budynek
znajdowat si¢ w newralgicznej strefie, temat si¢ powtarzat i to nawet w dyktandzie pani
Lerevre, w ktorym pewien przemytnik zostal zatrzymany przez sity policyjne. Owe
prewencyjne seanse napawatly mnie glgbokim niepokojem, kiocity sie¢ z godzinami, ktore
Lucile spedzata z dala od nas, z dala od wszystkiego. Codziennie wieczorem, zaraz po
powrocie do domu Lucile zamykata bowiem za soba drzwi. Dopodki nie wypalita w
samotnosci jointa, w czterech Scianach swej sypialni, w ogole nie dalo si¢ z nig porozmawiac,
nic jej opowiedziec.

Bardzo szybko 0w rytuat stat si¢ dla mnie nie do zniesienia. To ja budzitam jg rano, to ja
martwilam si¢ o to, czy idzie do pracy, to ja si¢ boczytam, poniewaz nie potrafita juz z nami
rozmawia¢. Do tej pory Lucile byla moja mamg. Mamg inng niz wszystkie, tadniejsza,
bardziej tajemnicza. Teraz u§wiadomitam sobie wszakze fizyczny dystans, ktory mnie od niej
dzielil, patrzylam na nig innymi oczami, oczami szkoty, instytucji, oczami poréwnujacymi ja
Z pozostalymi matkami, oczami szukajacymi tagodnosci, ktéra znikneta z jej oczu.

Mo6j umyst opanowata wkrotce matka idealna. Idealna matka byta mieszczanskg panig
domu, ktora strzegla nieskazitelnosci swoich dzieci 1 tapety, miata zmywarke, pichcila
potrawy w sosie o delikatnych aromatach, przez caly dzien $cierata kurze i wymagata, by od
progu mieszkania chodzi¢ na suknach. Idealna matka nie przymulata si¢ co wieczor,
szykowala $niadanie przed obudzeniem dzieci, patrzyla z tezkag w oku i1 z ufnym usmiechem,
jak wyruszaja do szkoty. Moje bunty nie miaty nic wspdlnego z buntami réwiesniczek, dazyty
do czystego konformizmu. Marzytam o harmonijnym zyciu posiadajgcym wytyczone granice,
regularnym niczym papier milimetrowy, na ktérym odrabialam ¢wiczenia z geometrii. Z
pewnoscig nie miatam innego sposobu, by wyrazi¢ niejasny i narastajacy lgk, ktory zaczat
mnie ogarnia¢. Oddalatam si¢ od Lucile, albo ona oddalata si¢ ode mnie, miatam jej za zte, ze
nie jest silniejsza, ze nie walczy.

Pewnej niedzieli Lucile zabrata nas do teatru, zeby zobaczy¢ swego brata Mila, ktory
grat lokaja w sztuce Moliera. Nast¢pnie posztySmy mu pogratulowaé, przygladatam si¢ jego
mocno podkrgconym lokom, podobnym do wloséw lalek do kolekcjonowania,
podskakujacym do gory, kiedy mowit.

Innej niedzieli pojechatam z Lucile na pchli targ do Saint-Ouen, gdzie kupita pare rzeczy do
kuchni.

Co drugi weekend jezdzilySmy pociggiem do Normandii, gdzie zamieszkat Gabriel. Z
poczatku Lucile wozita nas metrem na Dworzec Montparnasse. Dalej jechalySmy same. W
pociaggu zabijatySmy czas czytaniem albo grami. Gabriel wychodzit po nas w Verneuilsur-
Avre, nastgpnie podwozit samochodem do miasteczka, gdzie mieszkal z nowa Zona.
Wkraczaty§my do innego $wiata, $wiata, w ktorym wszystko bylo pouktadane, gdzie na
pozor wszystko bylo bez skazy.



Jako ze Lucile i Gabriel nie potrafili rozmawia¢ ze soba przez telefon, wszystkie informacje
dotyczace wakacji, rozkladu jazdy pociagdédw, praktycznej organizacji naszych podrozy
przechodzity przeze mnie: mama mowi, ze; tata wolatby, zeby; mama nie zgadza si¢ z. Przy
rzadkich okazjach, gdy wymieniali pare stow, Lucile odktadata stuchawke przed skonczeniem
rozmowy i wybuchata ptaczem.

Pewnego wiosennego dnia dowiedzialySmy si¢ przez telefon o $mierci Mila. Brat Lucile
wpakowat sobie kulke w glowe gdzies w glebokim lesie albo na skraju polany. Tres¢ informacji
nie dotarfa do mnie od razu. Kiedy przekazatam ja ojcu ($mieré Mila zmuszata do przesu-
ni¢gcia weekendowego wyjazdu), poprosit do telefonu Lucile. Po raz pierwszy Lucile i Gabriel
odbyli rozmowe, ktora wydawala mi si¢ normalna i skonczyla si¢ bez ataku histerii.
Podzigkowalam w duchu Milowi za ten cud. Kilka dni pdzniej wyruszylySmy do Pierremont,
gdzie odprawiono msze¢ zatobng. Tym razem absolutnie nie mogtam nie zauwazy¢ bolu, ktory
pustoszyt moja rodzing — przenikat powietrze niczym proch strzelniczy.

W ciggu kolejnych tygodni jeszcze bardziej martwilam si¢ o Lucile. Lek ten mnie nie
opuszczal, czasem nie pozwalal mi oddycha¢. Nie miatam pojecia, co on oznacza. Powoli
nabieral ksztaltow: batam si¢, ze znajde ja martwa. Oto, o czym mys$latam, przekrecajac co
wieczor klucz w zamku: a jesli ona tez to zrobi? Stato si¢ to mojg obsesja. Kiedy wchodzitam
do mieszkania, sama badz w towarzystwie Tadriny, moj] wzrok wedrowatl najpierw ku
wyktadzinie w salonie (nieboszczycy lezag na podlodze, wylowitam to z zastyszanych
rozmow), potem sztam sprawdzi¢ do jej pokoju. Dopiero wtedy mogtam odetchna¢.

Niedlugo po $mierci brata Lucile napisala krwistoczerwong szminka na lustrze w
fazience: ,,Zaraz si¢ zatami¢". Manon 1 ja czesaty$my si¢ co rano przed
tym lustrem, z owg grozba wytatuowang na twarzach.

W niektore wieczory, kiedy Manon 1 jej przyjaciotki wracaly pdzniej od nas, zabawiaty§my
si¢ z Tadring, straszac je. Bylo to zajecie na pelen etat, podobnie jak wyglupy przez telefon,
konkursy tanca, lalki Barbie i ich stroje, nasza kolekcja probek perfum (miaty$§my ich razem
czterysta) i towarzyszaca jej zabawa w sprzedawczyni¢ w perfumerii. Pewnego wieczoru
schowaly$my si¢ w szafie przy drzwiach, kiedy Manon i Sabing, sasiadka z dohu, przekraczaty
prog mieszkania. Gdy przystapity do podwieczorku przekonane, ze sa same, zaczeltySmy
potwornie skrzypie¢ i gwizdaC. Zblizyly si¢ przerazone do szafy, a my tym razem datySmy
koncert makabrycznych 1 demonicznych $miechow. Obydwie wrzasnely jednoczesnie i
natychmiast zbiegly na dot powiadomi¢ ojca Sabing, ktory dopiero co wrécit z pracy. Kiedy
wszedl na gorg, zastal nas obie oblane szkartatem, belkoczace, placzace si¢ w peilnych
poczucia winy wyjasnieniach.

P6Zniej Manon robita mi wyrzuty z powodu tych przerazajacych seansow, zajmowanej
przeze mnie pozycji i mojej przewagi starszej siostry. Moze czutam potrzebe, zeby ona tez si¢
bala, Zeby wyszla z owego stanu nieSwiadomosci, w ktorym, jak mi si¢ wydawato, tkwita,
zeby dzielita mdj niepokoj. Moze bytam o nig zwyczajnie i po prostu zazdrosna, poniewaz 13-
czyla ja z Lucile wiez, ktéra ja juz dawno zatracitam.

Kiedy Lucile nie mogla si¢ zebraé, zeby przygotowac¢ positek, cieszyltySmy si¢ ,,belgijska



kolacja" (goraca czekolada i chleb z mastem). P6Zniej moja przyjaciotka, ktdrej wyjasnitam te
zasade, powiedziata mi, ze u niej byla to ,,szwajcarska kolacja".

Nastepnie kazda z nas trzech zajmowata si¢ swoimi sprawami. Nie miaty$my telewizora;
Lucile nie chciata tego udogodnienia.

W inne znéw wieczory stuchalyémy ulubionych plyt Lucile: Bella ciao (piesni wloskich
partyzantow), Chicka Corei, Archiego Sheppa, Glenna Goulda. Piosenka Jeannette Porcfue te
pas, pochodzaca z filmu Nakarmié¢ kruki, ktory widzialySmy razem z nig, stala si¢ naszym
domowym hymnem. Obrazy Geraldine Chaplin podcinajacej sobie zyly jeszcze dlugo mnie
przesladowaty. A jesli moja matka umrze w ten sam sposob, wykrwawiajac si¢ w smutku 1
ciszy?

W wakacje tego roku, gdy skonczytam dwanascie lat, mojemu ojcu i jego zonie urodzit si¢
chlopczyk. Wydawato mi si¢, ze Gasparda czeka tatwe zycie, ze $wiat obejdzie si¢ z nim
fagodniej niz z nami. LubitlySmy si¢ nim zajmowa¢, zmienia¢ mu pieluszki, karmi¢ go z
butelki, roz§mieszaé, pozniej za§ podziwiatysSmy jego pierwsze kroki.

Pewnego weekendu opowiedziatam Gabrielowi, ze martwie si¢ o Lucile. Wymoéwitam te
sfowa zapewne po raz pierwszy: boje sie, ze popetni samobojstwo. Poprosil o wyjasnienia.
Opowiedzialam mu o jej samotnoS$ci, zmeczeniu, o godzinach, ktore spedza, palac zamknigta
w swoim pokoju.

W pociagu, ktorym wracaty§my do domu, myslatam juz tylko o jednym: jestem wagg.

Moje relacje z Lucile pogorszyly si¢ jeszcze bardziej w dniu, kiedy oskarzyta mnie o
kradziez pudetka, w ktorym trzymata swoje kostki haszu, i o przekazanie go ojcu, zeby mogt
si¢ nim poshizy¢ jako dowodem. Po kilku dniach Lucile znalazla swoje mate rézowe
pudetko, ktore sama schowala, 1 mnie przeprosita. Jeszcze poOzniej przeczytata moj
pamigtnik, w ktorym pisatam o niej 1 o moim Igku, po czym przyrzekia, ze wszystko si¢
utozy.

Lucile zdawata sobie sprawe, ze obserwuje ja z pozycji swoich dwunastu lat, z
wszystkowiedzacag ming, chociaz tak naprawde nie miatam o niczym pojecia, z milczaca
dezaprobatg. Lucile wiedziala, ze ja osgdzam.

Pewnego wieczoru, kiedy jedna z naszych ciotek odwozita nas po kolacji do domu,
samochdd, ktory jechat zbyt blisko za nami, uderzyt w nasz z gloSnym zgrzytem zelastwa.
Manon 1 ja siedzialySmy na tylnej kanapie. Lucile wypadta na zewnatrz, otworzyla drzwi z
tylu 1 wrzeszczac ,,Moja corka! Moja corkal", rzucita si¢ ku Manon. Uzycie liczby
pojedynczej, nawet w stanie najsilniejszej paniki, odebratam jako dowod porzucenia. Od
dawna juz nie mialam z nig Zadnego kontaktu fizycznego. Manon siedziala jej na kolanach,
Manon ja catowala, przytulata, Manon nie zdawala sobie z niczego sprawy: Manon byla jej
corka. Ja stalam si¢ wrogiem, bylam po stronie ojca, po stronie burzujow, bogaczy i
reakcjonistow, przestatam si¢ liczyc.

Oczywiscie dzisiaj, kiedy to pisz¢ i1 nie mam juz zadnych watpliwosci, ze Lucile mnie
kochata, epizod z samochodem jawi mi si¢ w innym $wietle, ktére podwaza modj sposob
bycia, i to od dawna, owa che¢ pokazania, ze jestem taka silna, chociaz jestem taka krucha, az



w koncu mi wierza.

Pewnego wieczoru Lucile zabrata mnie do teatru na Basnie tysigca i jednej nocy., Wystawione
przez Jeréme'a Savary'ego i jego Grand Magie Circus. Wlozylam czerwong bluzke od mamy,
ubratam si¢ szykownie, o ile pamigtam, pierwszy raz posziam obejrze¢ przedstawienie (nie
liczac Guignola w Ogrodzie Luksemburskim). Oczarowana odkrytam bogaty §wiat, w ktorym
kobiety maja obfite ksztalty i sa potezne. Spektakl zostal wyrezyserowany z humorem, z
przepychem, ktoére urzekly mnie w najwyzszym stopniu; niejasno wyczutam, ze wyrazaja
zycie w tym, co w nim najbardziej intensywnego, wolnego, wspaniatego. Ztote kostiumy i
bizuteria skrzyty si¢ w Swietle, pragnelam zapamigtac ten blask, nigdy go nie zapomniec.

W tym samym okresie zakochat si¢ we mnie na zabdj pewien chlopak z gimnazjum, ktory
chodzit do klasy technicznej. Miat pewnie z pig¢tnascie albo szesnascie lat, jego stownictwo i
sposdb mowienia wskazywaty na prawdopodobienstwo op6znienia umystowego. Czatowat
przed drzwiami, chodzit za mng ulica, czait si¢ w przejsciach podziemnych i w bramach
budynkow. Znat moj rozklad zajec i trasy, po ktorych si¢ poruszalam. Stopniowo mnie
zastraszyl. Razem z Tad opracowatysmy wszelkie mozliwe strategie, zeby go unika¢ i uspi¢
jego czujnos¢. Chodzity$my okrezng droga, czasami tkwity§my calymi godzinami w szkole
po lekcjach, zeby go zniechgci¢. Pewnego wieczoru, gdy zrobitySmy dla Lucile zakupy w
osiedlowym samie, chlopak czekat ukryty w mroku bramy. Kiedy si¢ z nim zrownaty$my,
rzucit si¢ na mnie i usitowal pocalowa¢ w usta. Odepchnetam go, Tadrina ztapata wielka
puszke konserw i stangla miedzy nami, z podniesiong dionig, w ktorej groznie trzymata
groszek (potem w kotko wracatySmy do tej sceny).

Chtopak spojrzat na mnie 1 wypowiedzial matowym glosem zdanie, ktore jeszcze dzisiaj
zdarza nam si¢ wspomina¢ ze wzgledu na jego komiczny potencjal:

- Nic mi nie rzekniesz?

Czym predzej wzietySmy nogi za pas. Na dloni, ktorg zdgzytam przylozy¢ do ust, zostat
smak jego wilgotnych warg i lepkiej §liny. Po powrocie do domu wyszorowalam jg
szczoteczka do paznokci. Nie mowitam o tym Lucile. Lucile nie mogta dla mnie nic zrobic.
Nic-mi-nie-rzekniesz (bo wilasnie tak go z Tad nazywalySmy od tej pory, nie znajac jego
prawdziwego imienia) dtugo jeszcze przesladowal mnie w nocy.

Poza francuskim moje stopnie swobodnie spadaly coraz nizej. Nie uczylam sig, nie
przyswajalam wiedzy, spgdzalam czas na czytaniu, lezac na brzuchu na wykladzinie w moim
pokoju. Razem z Tad zaczely$Smy kras¢ w miejskich sklepach - a to tabliczke czekolady, a to
paczke herbatnikow, a to blyszczyk do ust — kazda kradziez stanowita male wyzwanie
rzucane nam samym, potwierdzajace, ze wysoko mierzymy.

Miewalam regularne napady migreny, ktore zmuszaly mnie do opuszczania szkoty przed
koncem lekcji, chwiejnym krokiem, by wroci¢ do domu i potozy¢ si¢ w ciemnosci, z mlotem
pneumatycznym pod czaszka i wilgotna r¢kawica do mycia na powiekach.

W srody jezdzilySmy z Manon metrem 1 Szybka Koleja Podmiejska do lecznicy
dentystycznej Akademii Medycznej przy ulicy Garanciere, w VI Dzielnicy. SpedzatySmy



dhugie godziny w rekach stomatologdéw praktykantow o réznych umiejetnosciach. Manon
rano, ja po potudniu. Spotykaty$my tam jedng ze starszych sidstr Gabriela Berenice, ktora
zabierata nas na obiad do kawiarni, potem na podwieczorek do siebie. Miatam wrazenie, ze
nic nam tam nie grozi.

Zaraz po powrocie do domu jednak osaczata nas rzeczywisto$¢, z kazdym tygodniem coraz
bardziej wyrazna: po $mierci Nielsa, a potem Mila Lucile tracita grunt pod nogami, Manon i
ja za$ byty$my jedynymi §wiadkami jej tonigcia.

W czasie przeprowadzanych przeze mnie rozmoéw najmniej wspomnien dotyczacych Lu-cile
zebralam na temat okresu, ktory spedzitySmy w Bagnetu. Nikt nie mogt sobie przypomnie¢,
gdzie pracowala, czym si¢ zajmowata, z kim si¢ spotykala ani w jaki sposob przebrneta przez
te tata. Mysle, ze Lucile stopniowo odsuwata si¢ od przyjaciol, rodziny, ze znikne¢ta, aby
ukry¢ swoje btgkanie si¢ albo sprobowac zy¢ wtasnym zyciem, tak jak inni.

Na dnie kartonu, wldczacego si¢ wraz ze mng po piwnicach, odnalaztam pamigtnik, ktory
zaczelam prowadzi¢ w wieku dwunastu lat. Jako ze obejmuje witasnie ten okres i dziesigc
nastepnych lat, jest moim najcenniejszym materiatem.

Na pierwszych stronach niewprawnym pismem kre§le obraz Lucile, dystansu, jaki
powstaje migdzy nami, mojego rosngcego strachu, ze wieczorem po powrocie ze szkoly
znajde ja lezaca na podilodze. Lucile pozostaje w zawieszeniu, za§ Manon 1 ja zyjemy z
obsesja, ze jakie§ wydarzenie badz drobiazg ja pograza.

Wisrod tematéw mojego kwestionariusza figurowat okres zwany samobojczym (wkrotce
bowiem Baptiste, kuzyn Lucile, rowniez mieszkajacy w Clamart, ojciec dziecka Justine, tez
strzeli sobie w glowe). Poza wlasnymi wspomnieniami chciatam powréci¢ do tego, jaki
oddzwigk wywotat 6w wstrzas: dowiedziec¢ si¢, co si¢ mowilo, szeptalo, jakie krazyty stuchy
wokot tych zabitych - jakie przypuszczenia lub pewniki, w jaki sposob po czyms$ takim dato
si¢ w ogole zy¢.

Skoro ciekawi nas droga, ktorg przeszta Lucile, to, czym kierowala si¢ w ciggu nastepnych
miesi¢cy, na dobre odcinajgc si¢ od rzeczywistosci, nie mozna niczego pominac.

Legenda glosi, ze pewnego wieczoru, gdy cala trojka, Niels, Milo i Baptiste, majac troche
grosza do przepuszczenia, jadia kolacje w dobrej restauracji, przyrzekli sobie targng¢ si¢ na
swoje zycie. Legenda mowi o zawartym przez nich pakcie, o ktorego istnieniu wiedziata
Lucile i do ktorego nawet po cichu si¢ przylaczyta. Jeszcze dzisiaj, w czasie przeprowadzanych
przeze mnie rozméw, kilka oséb wysungto taka hipoteze, albo wrecz bylo przekonanych o
istnieniu tego paktu. Co za$ do restauracji, w ktorej mial zosta¢ zawarty, jedni wymieniaja
Lasserre, inni Pre Catelan.

Justine, ktorej zadatam to pytanie, nie wierzy, zeby 6w pakt naprawdg istniat.

Poniewaz doradzono mi to kilkakrotnie, obejrzalam po raz pierwszy Smierc
trzydziestolatka. Film Romaina Goupila opowiada o zaangazowaniu politycznym w bardzo
mlodym wieku, o walce, o rozczarowaniu. Trzeba wzia¢ pod uwage epoke¢ 1 wywierany przez
nia wplyw. Dotyczy to calej trojki. W momencie gdy nastgpity te samobojstwa, wizja
przechodzenia do czynéw niekiedy przewazata nad wszystkim innym. Pozniej niektorzy



zadawali sobie pytanie o zwigzek pomig¢dzy owymi rozczarowaniami a nieskonczenie
bardziej osobistymi stabo$ciami.

Kazdy, kto obcowal z Nielsem, pamigta, jak bardzo temat samobdjstwa byt wszechobecny w
jego wypowiedziach. Alain, jego kuzyn i jeden z najblizszych przyjaciol, zdradzit mi parg
zachowanych wspomnien o nim, sposob, w jaki Niels przedstawial relacje laczace go z
Lucile, a takze oddal mi kserokopi¢ pamietnika, ktory tamten prowadzit w zeszycie szkolnym
przez dwa tygodnie przed $miercig. Mialam nadziej¢ odnalezé w nim $lad mojej matki, lecz
tak si¢ nie stalo. Tekst sktada si¢ z porwanych, poskreslanych, zduszonych strzepow; wydaje
mi si¢, ze nie ma tam juz miejsca dla nikogo.

Kazdego z rodzenstwa Lucile prositam, by mi opowiedziat o Milu, ktory odszedt tak mtodo.
Jest trzecim niezyjacym bratem sposrod dziewigciorga dzieci.

Nie wiem, czy b6l ten nalezy dodawac, czy mnozy¢, ale moim zdaniem to trochg za wiele
jak na jedna
rodzing.

Lisbeth odrzekta z typowym dla siebie prowokacyjnym poczuciem humoru:

- Och, wiesz, zaczgliSmy si¢ przyzwyczajac.

Mowi sig, ze Milo byt delikatny, ze bardzo si¢ przeciwstawial ojcu, ktory go ttamsit, ze nigdy
tak naprawde nie znalazt swojego miejsca, ze byt najsilniej zwigzany z Jeanem-Markiem,
dlatego najbolesniej przezyl jego $mier¢, ze utrzymywat si¢ z pracy dorywczej, wierzyt w
rewolucje, ze sporo pit jak na swoj wiek, ze doznat bardzo powaznego zawodu mitosnego, ze
urodzit si¢ dwa tygodnie po terminie, ze byl niezdarg i ze wszystko mu lecialo z rak, ze jako
pierwszy z rodzenstwa zrobit mature. Natomiast kiedy Georges zapytal uroczystym tonem,
co zamierza z nig pocza¢, Milo odparl, trzymajac papierosa w ustach rozciagnigtych w
triumfalnym usmiechu:

- Wyjecha¢ na dlugie wakacje.

Podarowat Lucile wlasnorecznie przepisane stowa piosenki w interpretacji Mouloudiji,
ktorg oboje wowczas $piewali, a my razem z nig, a ktoérg zapamigtalam w catosci, az do
ostatniej zwrotki.

Tyle kostek brukowych na swiecie
Kostek duzych i malych
1le smutkow zamknietych na dnie

Mej tutaczej duszy.

To wszystko mnie zabija,

To wszystko mnie zabija

1 tu nastepuje kres mej piosentki.

Pewnego sobotniego poranka Milo wyszedl z domu, kupit w sklepie pistolet (chociaz nie miat
pozwolenia na bron), wsiadt do podmiejskiego pociggu 1 zapuscit si¢ w las, ,,gdzie§ na
wschod", jak mi powiedziano. Nikt nie pamigtat nazwy tego miejsca (odnalaztam ja w tekscie
napisanym przez Lucile: to Fort de Chelles), ktoére Milo wybrat prawdopodobnie dlatego, ze



nie mowito ono nic jego rodzinie i nie wigzato si¢ z nim zadne wspomnienie. Kilka godzin
po6zniej jaki$ przechodzien dostrzegt go z daleka, rozciggnictego na ziemi. Myslac, ze jest
pijany, nie zatrzymat si¢. Nazajutrz zastal go w tej samej pozycji. Tym razem podszedt blize;.
Milo miat przy sobie dokumenty, zandarmeria powiadomita telefonicznie Lian¢ i Georges'a,
ktorzy nastepnie uprzedzili swoje dzieci. Z wyjatkiem Violette, ktdra dopiero co wyjechata na
wakacje.

Podobnie jak uczynilam to z pozostatymi, przestuchalam nagrania trzech rozmoéw, ktore
przeprowadzitam z Violette u niej w domu, w formacie MP3, aby je przepisaé. Mowigc o
samobdjstwie Mila - rodzice nie uznaja za stosowne ja powiadomi, poniewaz jest na
wakacjach w Drome — Violette przerywa i znika na kilka minut. W czasie jej nieobecnosci
stycha¢ moj glos: ,,To jest porgbane". Kiedy Violette wraca do pokoju, daje wyraz
zaskoczeniu, ze nikt jej nie zawiadomil. Najwyrazniej to jej wcale nie dziwi. Przekonuje:
uprzedzi€ cig, zeby dzieli¢ z toba wstrzas, przerazenie, zeby$ mogta przezywac bol wspdlnie
z innymi. Otrzymata jednak wiadomos$¢ dopiero tydzien pdzniej, po powrocie. Tymczasem
Barthelemy pojechat wraz z ojcem do Zakfadu Medycyny Sadowej, aby zidentyfikowac ciato,
po czym Milo zostal pochowany w L., obok Antonina i Jeana-Marca. Violette wraca z
wakacji akurat na msze, odprawiang w Pierremont. Po nabozenstwie nastepuje stypa, na
ktorej sg obecni czlonkowie mojej rodziny, przyjaciele, sgsiedzi. Chwila ta zostaje
zdominowana przez cierpienie Georges'a, kula skondensowanej, gorzkiej nienawisci,
rzuconej wszystkim w twarz.

Stuchajgc nagrania, u$wiadamiam sobie, jak bolesne dla Violette jest wspomnienie
tamtego dnia, jaka przykro$¢ sprawia jej mowienie o tym. Glos jej si¢ zmienia jeszcze
bardziej, kiedy wymienia pamiatki, ktore ona i pozostate siostry Lucile znalazty, oprozniajac
dom w Pierremont. Moja babka Lian¢ zgromadzita po kazdym z synow kilka przedmiotow,
przedstawiajacych warto$¢ sentymentalng. Po Antoninie malenkg tekturowa walizeczke,
szkolny zeszyt, starannie napisang laurke na Dzien Matki. Po Jeanie-Marcu zeszyt, medal za
plywanie i1 skautowski krzyzyk z rzezbionego drewna. Po Milu zapakowane w przezroczystg
plastikowg torbg, w ktorej prawdopodobnie je jej oddano, pomaranczowa karte miejska,
zapalniczke 1 agende, gdzie napisal nast¢pujace stowa doktadnie w dniu, gdy przeszedt do
czynu...

- Gdzie co napisat?

Tym razem Violette placze. Stysz¢ wilasny stlumiony glos, kiedy proponuje jej
chusteczke, ktorg ode mnie bierze. Nastepuje kilka sekund ciszy, podczas ktorych zadna z nas
nie jest w stanie wykrztusi¢ sfowa, po czym powtarzam pytanie, starajac si¢, by moj glos
zabrzmiat stanowczo:

- Gdzie co napisat?

Nie ptacze. Chce wiedzie¢. Jestem sadystka i1 tyle, zadnym szczegdélow wampirem,
obracam ndéz w zywej ranie i napawam si¢ wilgotnym plasnigciem wngtrznosci, babrze si¢ z
luboscia, plask, plask, zanurzam noz glebiej, wlasnie o tym mysle w tamtej chwili 1 znowu,
przeshuchujac nagranie.

Violette halasliwie wyciera nos, a potem wreszcie konczy zdanie:

- Gdzie napisat: ,,Wybaczcie mi, prosze, nigdy nie chciatem zy¢".

Nastepuje kolejna cisza trwajaca dwie, trzy minuty, nieskofnczenie ci¢zka, po czym



znienacka wybuchamy $miechem. Zlozone w scyzoryk nie mozemy przestaé, az brak nam
tchu. Pomigdzy dwoma napadami $miechu mruczg: tortura...

Violette rzy na cale gardlo i1 przyznaje, ze niech¢tnie przyszla (to nasze drugie spotkanie),
wcale nie miala ochoty, dostownie wcale, zadawala sobie wrecz pytanie ,,po co ja tam ide",
ale potem pomyslata sobie, Ze tak trzeba. Ze to wazne.

Violette pyta, czy zdaj¢ sobie sprawe ze skutkdéw moich dziatan, bo teraz bracia i siostry
Lucile rozmawiaja o tym miedzy soba, opowiadaja jedno drugiemu rzeczy, ktorych od dawna
si¢ nie opowiada, to, co kazde wie na temat martwych i zywych. Nastepnie Violette rzuca
zdanie, ktore pobudza mnie do usmiechu:

- Wiesz, to naruszyto uklad.

P&zniej, w czasie rozmowy, ktérg odstuchuje po raz kolejny, aby wytapa¢ dostownie kazdy
oddech, nie uroni¢ nic z prezentu, ktory mi zrobita, podobnie jak inni, zgadzajac si¢ na
wzigcie udziatu w grze, Violette mowi, ze nie moze si¢ doczekac, by przeczyta¢ ksiazke.
Mysli, ze wzruszy sig, czytajac o mojej Lucile. Dodaje:

- Bo mimo wszystko wydaje mi si¢, ze ona wam pozwolila wejs¢ w zycie petng geba.
Wiesz, sg zdjecia, na ktorych Lucile jest taka fagodna jak nikt z catej rodziny.

Probuje wiec wytlumaczy¢, co chcialabym napisaé. W chwili gdy przeprowadzam te
rozmowy, na kilka tygodni przed przystgpieniem do dzieta, nie mam zielonego poj¢cia, co
mnie czeka. Bo jest wiasnie tak: chcialabym pokaza¢ tumult, ale takze tagodno$é. Glos mi
si¢ zmienia, tym razem to ja stabne.
Wtem moéj komputer, ktory pozostat w stanie czuwania, oznajmia kobiecym i uroczystym
glosem (jak mniej wiecej trzy razy na dzien):
-AKTUALIZACJIA PROGRAMU  ANTYWIRUSOWEGO VPS ZOSTALA
UKONCZONA!
Violette spoglada na mnie kpigco i pyta:
- Jeste$ zadowolona?

W Bagneux Lucile podarowuje mi Czekajgc na Godota, poniewaz Manon przezywa mnie
Didi, a ja ja Gogo. Didi i Gogo, wlaénie takic imiona noszg obie postaci ze sztuki Samuela
Becketta, dwaj widczedzy, ktorzy czekajg niczym na mesjasza na trzeciego ladaco, ktory
nigdy nie przyjdzie. Miatam dwanascie lat, gdy odkrytlam 6w tekst, z ktorego zapewne
niewiele zrozumiatam, lecz ktory natchnal mnie do zadania sobie nastepujacego pytania: na
co czekamy Manon 1 ja, na jakiego postanca, jakiego wybawce, jakiego cudownego bohatera,
ktory potrafitby nas stad wyciggnaé, przerwaé te chora spirale, w ktérag wpadla Lucile, i
przenies¢ nas z powrotem w dawne czasy, kiedy bol Lucile nie byt jeszcze az tak natretny,
widoczny gotym okiem? Na co czekamy, jesli nie na to, by nasza matka pogodzita si¢ na
nowo z czyms, co jest porzadkiem zycia? Moim zdaniem mezczyzna, z ktérym akurat byta,
nie dawat jej nic; przeciwnie, byt to czlowiek niepewny, ktory ciagnat ja w dot.
Robert $miat si¢ ghuipkowato, chodzil na palcach, az skrzypiala wykladzina, Robert byt
¢punem 1 niczego nie dostrzegal, zwlaszcza tego, jak bardzo wszystko si¢ chwieje 1 ze nie ma
Jjuz nic statego.

Lucile palita coraz wigcej, a kiedy zabraklo jej papieroséw, pochtaniata hasz upieczony



jak ciastko albo catkiem surowy, jakby nie jadta od tygodnia.

Pewnego wieczoru Lucile przywotata mnie kilkakrotnie, lezac w wannie. Drzwi byly otwarte,
siedzialam na podlodze w swoim pokoju i obcinatam paznokcie. Poprositam, zeby zaczekata.
Lucile zawotata znowu, zapytata, co robi¢. Nagle ujrzatam, jak wychodzi z wanny pokryta
piang i ocickajaca. Stangwszy w progu, omiotlta pokdj wzrokiem. Lucile myslata, ze ja i
Robert robimy te rzeczy, napisatam to w pamig¢tniku, uzywajac wiasnie takich stow, nie
mogac zlapac tchu z oburzenia. Jak Lucile moglo w ogole wpas¢ do glowy, ze bylabym w
stanie zblizy¢ si¢ do tego oblesnego typa, ktéry budzil we mnie najwyzszy wstret, na mniej
niz pottora metra? Nawet przez mysl mi nie przeszlo, ze Lucile moze si¢ obawia¢ o mnie,
przeciwnie, jej agresja w stosunku do mojej osoby kazata mi sgdzié, ze to ja jestem obiektem
jej podejrzen.

Kilka miesigcy wczesniej Lucile rzucita producenta skorzanych torebek, zeby podjac prace
sekretarki w agencji consultingowej zajmujacej si¢ dystrybucja i promocja sprzedazy. Zzyta
si¢ z jedng ze wspoOtpracownic, Marie-Line, ktora powoli zostata jej przyjaciotka. Marie-Line
byla mniej wigcej w wieku Lucile, miata krotko Sciete wlosy, nosita bluzki z okraglym
kotierzykiem, granatowe kamizelki z cienkiej welny, byla zong mezczyzny, ktory pracowat
w banku i chodzit w garniturze z krawatem, co w tamtych czasach uznawalam za
niezaprzeczalny dowod powagi. Marie-Line i jej maz mieli céreczke mlodszg od Manon. Od
czasu do czasu zapraszali nas na kolacje do XV Dzielnicy — ich mieszkanie bylo
nowoczesne i doskonale urzgdzone — albo tez Marie-Line wpadala do nas. Dzisiaj
powiedziano by o niej, ze wygladala jak spod igly; nie wiem, czy wtedy juz istniat ten zwrot.
Marie--Line z miejsca stala si¢ w moich oczach ucicle$nieniem matczynego i domowego
ideatu.

Pewnego wieczoru, zaraz po powrocie ze szkoty, Manon 1 ja doszlySmy do wniosku, ze
samotno$¢ biatych myszek, ktore Lucile podarowata nam kilka tygodni wczesniej zamknigte
w osobnych klatkach, jest nie do zniesienia. Staranna obserwacja tych ssakow doprowadzita
nas do stwierdzenia, ze to dwa samce, a zatem ich zetkni¢cie nie niesie ze sobg zadnego
ryzyka. Po paru tygodniach w klatce Jacka, myszy Manon, ktéora wedhig wszelkiego
prawdopodobienstwa okazala si¢ samicg, piszczalo jakie$ dziesi¢¢ rozowych larw. Mysie
dzieci robily potworny halas. A Lucile miata zaraz wrdci¢. Z bdlem w sercu 1 bliskie
wymiotow, musiaty$my je zabi¢ eterem i wyrzuci¢ do $mietnika.

WiodlySmy zycie matych dziewczynek. Czekajac na powr6t Lucile, wymyslatySmy
czarodziejskie eliksiry i desery gloubi boulga, zamieniaty$Smy si¢ lalkami, piérami, notesami,
rysowaly$my, iskatySmy sig, ciagnelySmy za wlosy, tanczytysmy do muzyki z filmu Greasey
ktory widzialySmy w kinie. Czasem schodzity§my do Sabing, sasiadki z dotu, na telewizjg.

Raz w tygodniu Lucile jezdzita do panny C. na lekcje gry na pianinie. Po powrocie do domu
Sledzita jeszcze partytury, niekiedy pracowata przez kilka godzin, powtarzajac bez konca ten
sam fragment, ktory jej nie wychodzil. Gra na pianinie stala si¢ dla Lucile jedynym
mozliwym zajeciem. Z trudem z nami rozmawiata, stuchala nas, draznily ja nasze zabawy,
rzadko gotowata, coraz mniej spala. Przed instrumentem jednak siedziala prosto i w



skupieniu. Gymnopedies Claudea Satie i walce Chopina pozostang dla mnie na zawsze z nig
zwigzane, tak samo jak Bach kojarzy mi si¢ z ojcem, ktory grat na fletrowersie.

Przez kilka dni Lucile wracala z pracy jeszcze bledsza i coraz bardziej zmg¢czona. Nie mogta
juz zasna¢. Jak mi wyjasnila, pisata jakis tekst, co§ bardzo waznego.

Pewnego wieczoru po kolacji Lucile lezata na 16zku w swoim pokoju, ja schowatam si¢ u
siebie, gdzie czytatam po raz setny Ucieczke Daltonéw albo Rozbitka z A. Okoto dwudziestej
drugiej zajrzala do mnie Manon. Lucile Zle si¢ czuje, trzeba wezwaé Marie-Line, jej
przyjaciotke z pracy, sama kazata tak zrobi¢, zadzwoni¢ do Marie-Line i prosi¢, zeby
natychmiast przyszta. Nie zblizylam si¢ do Lucile. Przerazala mnie mysl, Ze moze umrzec¢
tutaj, na naszych oczach. Wykrecitam numer Marie-Line, ktoéra probowata mnie uspokoi¢ i
obiecala, ze przyjedzie najszybciej, jak si¢ da. Uplynelo jeszcze kilka minut, zanim
odwazytam si¢ wej$¢ do pokoju matki, z ktorg siedziata Manon.

CzekalySmy na Marie-Line, ktora zjawila si¢ po poédlgodzinie w towarzystwie meza.
Lucile sporo wypalita, lecz nie zazyla tabletek nasennych, w kazdym razie nie w ilo$ci, ktora
mogtaby jej zagrozi¢. Rozmawiala z Marie-Line, ktora zostata do pdzna i odestata nas do
t6zek. Nazajutrz, gdy posztySmy do szkoly, Lucile jeszcze spala. Wrociwszy wieczorem,
pelna leku, zastalam ja w pokoju, w tej samej pozycji, nie byta w pracy. Lucile po raz
pierwszy wspomniata o tekscie, ktory ukonczyta poprzedniego dnia, ktory niedtugo da nam
do przeczytania, o tekScie, ktorego koniec wymykat jej si¢ przez wiele dni, o ktory uderzata
niczym o balustrade, ale ktory w koncu udalo jej si¢ przela¢ na papier.

Lucile o maly wlos uniknela szalenstwa i samobdjstwa. To byly jej stowa 1 wlasnie tak
zanotowatam je dokladnie w moim pamigtniku. Pisanie pozwolito wyptyna¢ na wierzch
wspomnieniu, ktore zepchneta gleboko, bardzo gleboko, tam, gdzie — jak sadzita -nigdy nie
zdota jej dopas¢. Lucile opowiedziala mi o wstydzie, o pigtnie wstydu. Teraz poczuje si¢
lepiej. Przyrzekta pali¢ mnie;j.

Lucile podniosta si¢ zarowno w sensie dostownym, jak i w przenos$ni, wrécita do pracy.

Kilka dni p6zniej zrobita kserokopie swojego tekstu, data nam je do przeczytania, wystata
rodzicom oraz wszystkim braciom i siostrom.

Tekst Lucile nosi tytul Poszukiwania estetyczne. ZnalaztySmy go wraz z innymi; byt
przepisany na maszynie i skopiowany w kilku egzemplarzach. Na kolejnych stronach Lucile
wspomina o pragnieniu, by umrze¢, o czyhajacym na nig szalenstwie, 0 jaskrawych
rysunkach, ktore dla niej robimy, o prezentach od nas na Dzien Matki, ktorych starannos¢ ja
wzrusza. Opisuje tam chorobe, ktéra bezustannie narasta i ktérej pozwala nad sobag
zawtadna¢, az do paroksyzmu:

Lubig si¢ czu¢ tak Zle, tak bezcielesnie obok wltasnego ciata i tak pilnie sie wstuchiwacé w jego
uderzenia, wjego wyrazna niezdarnosé, w jego stabosé.

11.00 pierwszy joint, pierwsze leki. Jak mam panowa¢ nad wtasnymi myslami, prasowac,
rozmawiaé z dziecmi, stucha¢ czegos innego niz pustka. Moje palce bedq drialy na



klawiaturze. Czy dam rade pracowadl, zamiast mechanicznie powtarzad, zeby osiggnqcé nie-
mozliwg doskonatosé.

Tak mato lubie zasypiac. Pokoj dziata kojgco. Jestem sztywna, a kiedy o tym mysle, mowie
sobie, ze mam racje. Chce uzyc tego ciata, a tym samym sprawic, by zyto. Dlaczego miatabym
je zepsuc, czyzby ktos mnie zepsut?

Czy oczyszcze z winy ojca, wiedzqc, Ze przy matce nie moze mi odmowic¢ speilnienia
Zadnej zachcianki. Jak chocby tego zlotego naszyjnika, ktory kazatam sobie o0statnio
podarowac.

Kupuje mnostwo papierosow, kochatam mezczyzn, mam gorzko w ustach. Jestem
oczarowana Paryskim spleenem, zupetnie jakbym nigdy wczesniej go nie czytata.

Mowie Delphine, Ze od paru dni pisze. Czuje si¢ winna, ona uwaza, zZe jestem dziwna.

Moje pisanie, o ile potrwa, moze by¢ jedynie ogromnym cierpieniem. Nie chce Zy¢, klade sie,
zeby umrzec. Corki milkng.

Po kilku stronach nastepuja bolesne urywki potaczone ze sobg bez wyraznej spojnosci, tekst
Lucile za$ konczy si¢ tymi stowami:

Wyjezdzamy do domu na wsi. jestem razem z ukochanym, jestesmy razem z moim ojcem.

Nie jestem czuta, jednak kocham mego przyjaciela.

W nocy nie spie, jestem osaczona. Forrest spi na gorze. lde siku, ojciec na mnie czatowat,
podaje mi Srodek nasenny i zacigga mnie do swojego tozka.

Zgwalcit mnie, kiedy spatam, miatam szesnascie tat, powiedziatam o tym

Pisanie o wlasnej rodzinie jest absolutnie bez watpienia najpewniejszym sposobem, zeby si¢ z
nig skloci¢. Bracia i siostry Lucile nie majg najmnicjszej ochoty przeczytaé¢ tego, co wlasnie
przepisatam, ani co ewentualnie zamierzam powiedzie¢; wyczuwam to w napieciu, jakie
otacza teraz moj projekt; zas pewnos¢, ze ich ranie, dokucza mi bardziej niz cokolwiek
innego. W tej chwili zastanawiajg si¢ zapewne, co ja ,,z tym" zrobie, w jaki sposob si¢ do tego
zabiore, jak daleko jestem gotowa si¢ posungé. Od kiedy probuje si¢ zblizy¢ do Lucile, nie
moge ignorowac relacji, jakie faczyly ja z ojcem, albo raczej jakie jego taczyly z nig. Jestem
sobie winna przynajmniej postawienie tego pytania. Otoz pytanie to nie jest bezbolesne.

Strzelam z bliska 1 zdaje sobie z tego sprawe.

Pewnego dnia, jedzac obiad z moja siostra, opowiadam jej o przerazeniu, jakie wzbudzita
we mnie lektura bardzo pigknej ksigzki Lionela Duroy Le Chagriri*. Autor powraca do
swego dziecinstwa i opowiada, w jak radykalny i nieodwotlalny sposob odsuneli si¢ oden
bracia 1 siostry po ukazaniu si¢ jego drugiej, napisanej pigtnascie lat wczesniej ksiazki, w
ktdrej juz wspominat o rodzicach i rodzenstwie. Jeszcze dzisiaj zadne z nich si¢ do niego nie
odzywa: jest zdrajca, pariasem.

Czy strach wystarczy, zeby zamilkng¢?



*  Lionel D uroy, Le Chagrin, Julliard, 2010.

Moja siostra, ktora jest nieco pod wrazeniem, siedzagc nad goragcym tostem, zapewnia
mnie o swym bezwarunkowym wsparciu. Trzeba i$§¢ do konica, méwi, nie pozostawiac
niczego w mroku.

Odchodzg w przekonaniu, ze w punkcie, w ktorym si¢ wszyscy znalezliSmy, jedyna mozliwa
droga jest ta, ktdra przez niego przebiega.

Megzczyzna, ktorego kocham (w koncu uwierzytam, ze on tez mnie kocha), martwi sie,
widzac, ze w miar¢ jak posuwam si¢ w pisaniu, coraz gorzej sypiam. Usilujg mu
wytlumaczy¢, ze to normalne zjawisko (niemajace nic wspdlnego z tym, ze si¢ zagubitam w
nowym dla mnie przedsigwzigciu, nic wspdlnego z materig, ktdrg przetwarzam, juz mi si¢ to
przytrafilo przy innych ksigzkach, to czysta fikcja itd.), udajg zucha, odpedzam troski
machnieciem reki.

Czy strach wystarczy, zeby zamilkna¢?

* % %

W wieku trzydziestu dwoch lat Lucile pisze, ze ojciec ja zgwalcil. Wysyla swoj tekst
rodzicom, braciom i siostrom, daje go nam do przeczytania. Przez kilka tygodni mysle, ze
stanie si¢ co$ bardzo powaznego 1 bedzie niesamowicie glosno, jakas rodzinna implozja, ktora
spowoduje straszliwe spustoszenie. Czekam na dramat.

Nic si¢ jednak nie dzieje. Nadal od czasu do czasu wyjezdzamy na weekend do Pierremont,
nikt nie przepgdza mojego dziadka miotla, nikt nie rozkwasza mu geby na schodach, sama
matka rozmawia ze swoim ojcem i nie pluje mu w twarz. Mam dwanascie lat i logika spraw
mi umyka. Jak to mozliwe, ze taka rewelacja nie pocigga za sobg skutkow? W gimnazjum
jednym z przedmiotéw, jaki mnie interesuje, jest gramatyka. W Pierremont wszakze, z braku
spojnika podrzednego - chociaz, gdyz, poniewaz - nic si¢ nie dzieje, nie ma ani tez, ani
krzykow, matka wpada do rodzicow, ktorzy martwig sie¢ o nig, bo wyglada na bardzo
zmeczong, schudla, ma $ciagnigta twarz, nie $pi, zycie jest takie cigzkie dla ich corki,
wychowujacej samotnie dzieci.

Kilka miesigcy pozniej Lucile wszystko odwotala. Miala wtedy na mysli raczej pragnienie
popetnienia stosunku kazirodczego, odrzucita opis przechodzenia do czynu.

Podobnie jak tysigce rodzin, moja poprzestala na watpliwosciach albo si¢ od nich
uwolnita. W ostateczno$ci mozna si¢ zgodzi¢ na pewng dwuznaczno$¢, na atmosferg
sprzyjajaca zamieszaniu, ale zeby od razu wyobraza¢ sobie najgorsze... Lucile ubzdurata sobie
gwalt i tyle. Dzigki temu dalo si¢ oddycha¢, otoz tak bardzo brakowalo powietrza.

Wkrotce mieli§my otrzymac¢ dowod, ze co$ z nig nie tak.



Po wielu latach, kiedy Manon i ja bylySmy doroste, w okresie gdy Lucile czuta si¢ dobrze,
moja siostra powrdcita do tej kwestii. Lucile odrzekla, ze tak, to si¢ zdarzylo. I Zze nikt nie
zareagowat po lekturze tekstu, ktory rozestala.

Tekst nie mial zadnej wartosci prawnej, Lucile za§ odpowiedziata jedynie kamienna
CiSza.

Par¢ miesiecy temu, gdy poprositam rodzenstwo matki, aby mi o niej opowiedzieli, wszyscy
zgodzili si¢ ze szczerym entuzjazmem. Ztozy¢ hold Lucile, sprobowac si¢ do niej zblizy¢:
tak, oczywiscie.
Dla nas wszystkich Lucile - jej tagodnos¢, jej gwaltownos¢ — pozostaje tajemnica.
Rozumie si¢ samo przez si¢, ze domniemane zgwalcenie Lucile przez mojego dziadka
zajmowalo poczesne miejsce wsrod tematow, ktore zamierzatam poruszyé. Kiedy jednak
przystapitam do pracy, nie miatam juz zadnej pewnosci.

* % %

Przeshichujac nagrania rozmow, ktére przeprowadzitam z kazdym z nich, odnosz¢ wrazenie,
ze kwestia ta jest obecna juz od pierwszych stow. Pytanie wisi w powietrzu, zanim jeszcze
zostalo zadane. Mimo milczenia po wielu latach tekst Lucile odcisngt swe pigtno. Oni
wiedza, ze do tego dojde, odwlekaja te chwilg albo przeciwnie, wyprzedzaja ja, jedni przyzna-
ja, ze Georges ,uwielbial" swoja corke, wspominajg o ,,fascynacji" lub ,,namietnosci".
Mitos¢, spojrzenie, owszem, ktore mogly by¢ przytlaczajace, powodowac fantazje. Ale czyz
wszystkie corki nie kochajg si¢ we wilasnych ojcach? Sg ostrozni, wazg kazde stlowo. Ka-
zirodztwo, nie, na pewno nie: nic z tych rzeczy.

Tylko Justine (ktora z miejsca porusza ten temat) akceptuje mozliwos¢ przejscia do
czynu.

Justine jest ostatnig przedstawicielkg rodzenstwa, ktorg przepytalam. Mieszka na wsi,
nieczesto przyjezdza do Paryza, z trudem zdolatySmy uzgodnié¢ termin zlozenia jej wizyty, w
koncu to ona przyszia do mnie. Obawiatam si¢ tej rozmowy bardziej niz innych, poniewaz
relacje miedzy Justine a Lucile czgsto obfitowaly w konflikty, byly napiete do granic
mozliwosci, tak jakby skrystalizowat si¢ migdzy nimi bol, ktérego nie byly w stanie dzieli¢.
Po wystuchaniu Lisbeth, Barthelem’ego 1 Violette, po fizycznej niemozliwos$ci, aby
wyobrazi¢ sobie, ze Lucile moéwi prawdg, by w najwyzszym stopniu cieckawa $wiadectwa
Justine, ktora zawsze walita kawe na lawe (i na pare lat odsuneta sie od Georges'a).

Justine opowiedziala mi o pewnym letnim miesigcu, jaki spedzita sama z Georges'em,
majac osiemnascie lub dziewigtnascie lat, w czasach, gdy zabieral on swe dzieci do
Pierremont, pojedynczo badz po kilkoro, aby mu pomogly w roéznych pracach. Justine
opowiedziata, ze bezustannie ja dreczyl, aby zdjeta podkoszulek, stanik, rozebrata si¢, czuta
si¢ swobodnie. Chciat jej robi¢ zdjecia, utatwi¢ odkrywanie wiasnej seksualnosci, nauczyc¢ ja
masturbowania si¢. Justine uciekata, kiedy tylko mogta, Zeby pospacerowaé brzegiem kanatu,
Georges zamykal drzwi wejsciowe na klucz. Przez caty czas si¢ bata. Zrobil jej seri¢ zdjec,
ktérych Justine nigdy nie odnalazia. Georges nie nalezal do mezczyzn, ktérym si¢ odmawia.



Zazgdatam dokladnych wyjasnien: jak daleko si¢ posungl? Obmacywat jg, ale nie
zgwalcil. By¢ moze bal sie, ze wygada, bo Justine, w przeciwienstwie do Lucile, glo$no
mowita to, co mysli. Justine przezyla tyrani¢ Georges'a, jego wzrok, kryjaca si¢ w nim
grozbe.

Dzisiaj bierze na siebie czg$¢ nienawisci do tego czlowieka, ktory zmarnowat jej mtodosé
i na dlugo odebrat zdolnos$¢ do szczescia. ,,Do mezczyzny, ktory mogt si¢ zadowoli¢ byciem
cudownym ojcem".

* k%

Innego dnia, nadal zbierajac materialy do ksigzki, spotkalam si¢ z Camille. Camille to
najmiodsza siostra Gabriela, byla jedng z najlepszych przyjacidtek mojej matki, kiedy obie
mialy po dwanascie lat. Chciatam, Zeby opowiedziala mi o Lucile, o jej pierwszych
wzruszeniach, chcialam si¢ dowiedzie¢, jaka dziewczyng byla Lucile, pozna¢ sposob, w jaki
si¢ $Smiala, tanczyla, spogladata w przyszlos¢. Miatam nadziej¢, ze Camille pomoze mi
odnalez¢ tamtg promienng 1 tryskajacag energia Lucile z reportazu w telewizji, pragnelam
lekkomyslnej 1 beztroskiej Lucile.

Chociaz nawet przez chwilg nie wyobrazatam sobie, co wyjawi mi Camille, nastgpito to
btyskawicznie, ledwie ja poprositam, zeby opowiedziala mi o Lucile, o Georges'u, o rodzinie
Poirieréw. Niedokonczone, urwane zdanie, ktorego sygnat od razu do mnie dotart. Camille
si¢ zawahata: to nie jest tematem mojej ksiazki, juz 1 tak wiele wycierpieliSmy, nie jest pewna,
czy powinna o tym wspomina¢. Nie datam za wygrana.

Camille nie méwita o relacjach Lucile z jej ojcem, lecz o tych, ktore taczyly z nim ja
samg. Poznata Georges'a jako szesnastolatka. Zgodnie z planem miat jg zawiez¢ do Alicante,
gdzie Lian¢ wraz z dzie¢mi, a takze z Gabrielem spedzali wakacje juz od kilku dni.
Poirierowie zaprosili Camille do Hiszpanii. Jej ojciec zmart rok wczes$niej, matka byla stara,
pomysleli wigc sobie, ze zmiana, wyjazd z mlodziezg, zabawa dobrze jej zrobig. Par¢ dni
pOzniej Camille wsiadta do samochodu Georges'a, ktérego ledwie znala. Po drodze zrobili
jeden postoj, zeby zabra¢ kuzyna Lucite, potem nastgpny, u przyjaciot Georges'a, zeby sie
troche przespa¢. Cala trojka: kuzyn, Camille i Georges, znalazta si¢ w tym samym 16zku,
przy czym ten ostatni polozyl si¢ w srodku, nie pytajac nikogo o zdanie. W nocy Georges
przywarl do niej, zaczal ja piesci¢. Skamieniata Camille nie powiedziata ani stowa. W
Hiszpanii trzymata si¢ z daleka, po czym dostala ostrego zapalenia wyrostka 1 natychmiast
odestano ja do Francji.

Przez wiele miesigcy Georges domagal si¢, zeby Camille don dzwonita, Zeby spotykala
si¢ z nim to tu, to tam. Oszalatl na jej punkcie. Wyznaczatl jej spotkania, od ktorych si¢
wykrecata, dawat jej hasta, zeby telefonowata do niego do agencji, adresy, pod ktorymi mogta
go zasta¢. Im bardziej go unikala, tym stawat si¢ grozniejszy. Jesli nie speini jego Zyczenia,
opowie jej matce, jak to si¢ do niego kleita tamtej nocy, jak robila wszystko, zeby wzbudzi¢
W nim pozadanie, zeby go sprowokowac¢. Camille nie miata pojgcia o seksie i przerazata ja
mysl, ze rodzina moglaby ustysze¢ takie potwornosci. Tym bardziej Ze matka upierata si¢, by
podzigkowa¢ Liang 1 Georgesowi za ich wielka hojnos¢ i goscing i by Camille przyjmowala
zaproszenia tego ostatniego, ktore ciagle odrzucala. Mimo uptywu czasu Georges nie
popuscil, nigdy nie tracagc okazji, by jej przypomniec, ile mu jest winna.



Wreszcie dopiat celu. Najpierw byt wieczor po kolacji, ktorg udalo mu si¢ wyprosic,
potem caty weekend w Pierremont, gdzie zastawit na dziewczyne prawdziwg putapke, zeby
zosta¢ z nig sam na sam. Zastraszona grozbami Camille ustgpita. Zachowata petne wstydu i
bolu, dlugo niewyjawione wspomnienie owych dwodch dni, spedzonych we wiadzy Georges'a
(pod pretekstem, ze sasiedzi nie powinni jej zobaczyc¢), kiedy to musiata si¢ poddawaé jego
zabawom erotycznym i wymierzanym przezen k a r o m. Po wakacjach wyjechata do
gimnazjum w Anglii, Zzeby uciec przed Georges'em 1 jego wpltywem. Przez dlugie tata miala
poczucie winy.

Po powrocie do Francji Camille wyszta za maz, urodzita dzieci, mimo pi¢tna, ktére Georges
odcisnal na jej ciele, 1 owego poczucia winy, ktore nigdy jej nie opuscito.

Po rozwodzie Lucile 1 Gabriela obie przyjaciotki stracily si¢ nawzajem z oczu. Camille
takze si¢ rozwiodta 1 kilka lat p6zniej ponownie wyszta za maz.

Byta na pogrzebie Lucile.

Opowiedzialam Camille o tekscie Lucile 1 o jej naglym zwrocie. O tym, jak to wszyscy
uznali$my, ze to majaki, ktore ztozyliSmy na karb jej choroby, o watpliwosciach, ktére nadal
we mnie pozostaty, nierozwiane zadng odpowiedzig. Camille byta wstrzasni¢ta. Przyznata, ze
czesto miala wrazenie, jakby Lucile bronita si¢ przed ojcem, jakby unikala przebywania z
nim sam na sam.

Nigdy o tym nie rozmawiaty. W czasie pewnego weekendu, kiedy to Camille przyjechata
do Pier-remont wraz z Lucile i Gabrielem, Georges wszedl do jej pokoju nago, w $rodku
nocy. Styszac jednak na korytarzu Gabriela, ktory zapewne widziat go, jak wchodzi,
przestraszyt si¢. P6zniej, w drodze powrotnej, gdy siedzialy w samochodzie tylko we dwie,
Lucile wypytywata Camille o swego ojca, o to, co robit u niej w srodku nocy, czego chciat.
Lucile byta spigta, natarczywa, Camille nic nie powiedziata.

Czy gdyby przemowita, gdyby ze sobg porozmawiaty, ich zycie byloby inne?

Po swej wizycie Camille napisata mi, jak wielkg ulge sprawila jej nasza rozmowa. Po tych
wszystkich latach poczuta si¢ mniej winna.

W czasie moich poszukiwan Manon przypomniata mi pewng sceng, o ktorej juz wczesniej
opowiadata, a ktora ja zataitam. Pewnego dnia, kiedy spedzala wakacje w La Grande-Motte,
Georges, nie pamieta juz dlaczego, postanowit jej kupi¢ kostium kapiclowy. W epoce, gdy
obowigzywal topless, Manon wybrata jednoczgsciowy, sportowy, w bialym kolorze i
podwdjnej grubosci. Kiedy dzigkowala za prezent, Georges podszedt blizej, poglaskat ja po
ramieniu 1 o$wiadczyt:

— Jak bedziesz bardzo grzeczna, mozesz dosta¢ inne prezenty.

Dwuznaczno$¢ propozycji Georges'a nie umkneta uwagi szesnastoletniej Manon. Kiedy
zwierzyla si¢ dzieciom Lisbeth, jeden z naszych kuzynoéw nie mogl si¢ powstrzymac i
zdradzit sekret Liang. Tamta z kolei ostrzegta Manon lodowatym tonem, jakiego dziewczyna
nigdy wczes$niej nie styszata:

- To nietadnie rozpowiadac takie rzeczy 0 dziadku.



Lucile zachowywata cala swoja poczte. Po jej $Smierci znalezliSmy w kartonach wigkszo$§¢
listow otrzymanych od ojca. Manon schowala je u siebie wraz z reszta papierow i zapiskow.
Kiedy rozpoczg¢tam prace nad ksiazka, poprositam, zeby mi je data. Manon uprzedzita, ze je
przeczytata, ze nic tam nie ma, nic szczegdlnego. Georges pisywal do Lucile od czasu do cza-
su, przekazujac nowiny, nic wiecej. Gdy chcialam je utozy¢ chronologicznie, uderzyta mnie
dziwna rzecz: latem 1978 roku (na kilka miesigcy przed tym, nim Lucile sporzadzita swoj
tekst), Georges napisal do niej osiem listow w ciggu niecalych trzech tygodni. Zgodnie z
tradycja w tym okresie Liang jest wlasnie na ,lipcowym rajdzie" (co§ w rodzaju objazdu kur
domowych, poswigconego rodzinie i przyjaciotom), podczas gdy Georges wyrusza samotnie
na Poludnie, gdzie nastgpnie przylacza si¢ don na caty sierpien babka. Osiem listow w ciggu
trzech tygodni, nawet dwa wyslane tego samego dnia. Zadrzatam na mysl, ze znajd¢ w nich
jakas wskazowke, jaki§ szczegot, ktory umknat czujnosci mojej siostry, 1 przeczytalam je z
najwyzsza uwagg. Listy te jednak niczego nie wyjawiaja. Ze stoéw Georges'a wynika, ze Lucile
ma klopoty w pracy i martwi si¢ o wlasne zdrowie. Georges radzi, by poszta do hematologa,
zeby odpoczela, nalega, zeby don przyjechala, czeka z nadzieja, ze zdota si¢ wyrwaé na weekend
14 lipca, przypomina, ze w razie czego sam zajmie si¢ biletem, nast¢pnie, juz po 14 lipca,
namawia ja na przyjazd w sierpniu.

Dwa miesigce po $mierci Mila, na ktorej temat nie ma zadnej wzmianki, Georges niepokoi
si¢ o Lucile. Zapewne boi si¢ o nig, to wszystko.

Tego dnia, kiedy szukaty§my u Violette w piwnicy pamietnikow Georges'a nagranych na kasety, a
ja wyrazitam zyczenie zabrania tych materialdéw do siebie do domu, Violette wpadta w straszny
gniew. W drzacy, ostry 1 gorgczkowy gniew, mowigc, ze nie, nie chce, mowy nie ma, zeby mi
oddala te rzeczy, skoro zamierzam je wykorzysta¢ przeciwko jej ojcu. Zbita z tropu wyjasnitam,
ze szukam wylacznie zawodowych wspomnien Georges'a 1 paru anegdot na temat ulicy
Maubeuge, ktorej obraz chcialabym odmalowac, lecz brakuje mi jej atmosfery. Co zreszta bylto
prawda, dopoki nie spodziewatam si¢ ani przez chwile natrafi¢ w tym materiale na jakikolwiek
$lad dwuznaczno$ci Georges'a w stosunku do Lucile.

Nagrywajac swoje pamietniki, Georges oswiadczyt pewnego dnia Violette, ze jedng kasete
poswiecit wiasnej seksualnosci. Ona dala mu jasno do zrozumienia, ze tego nie chce. Dwa
tygodnie p6zniej oznajmit, ze jg zniszczyl. Tak mi wlasnie powiedziala. Violette pozwolita mi
zabra¢ kasety.

Lucile i Georges nie zyja, juz za pozno, zeby poznaé¢ prawde. Lucile cierpiata na chorobg
afektywng dwubiegunowa, a podobno kazirodztwo nalezy do czynnikéw, ktore ja wywohuja.
Nie natknetam si¢ na badania statystyczne dotyczace tego tematu. Tekst, ktory Lucile zostawita
wsrod swoich rzeczy, opowiada, ze Georges podal jej srodek nasenny, a potem ja zgwalcil.
Wsrdd zapiskow znalezionych u niej w domu (zapiskow, ktorych rowniez nie uznata za
stosowne wyrzuci¢, a zatem zachowata je dla nas) natknetam si¢ na jeden z brudnopiséw jej
tekstu, zapisany zwyktym otéwkiem zeszyt szkolny. Ukazuje on etapy jego powstawania.

Ostatni obraz - wyjezdzamy do domu na wies wraz z moim ukochanym, jestesmy razem z

ojcem. Nie jestem czula tak-bardzo-sie-boje—ze-ojcice—zamwwazynasza-Clitosé—Moj-preyviaeiel

Forrest Spi na gorze. Ide siku, czatowal na mnie, podaje mi tabletk¢ nasenng i zacigga do




swojego tozka zebym si¢ rozluznifa, jestem taka nerwowa{zdenerwowana-}—Nie-wiem—ezy
muiezgwateil. Zgwalcil mnie, kiedy spatam, mineto szesnascie tat i o tym mowie.

* Kk %

Kiedy Manon wroécila po latach do tego tematu, Lucile opowiedziata, ze Georges kazatl jej
usig$¢ na brzegu t6zka, a potem zaczal jg piesci¢. Zemdlata ze strachu. Juz nie bylo mowy o
tabletce nasennej. Zreszta takg mniej wiecej wersje podaje na piSmie w 1984 roku, kiedy
psychoanalityk, ktory leczy ja od wielu miesiecy i napotyka mur milczenia, prosi, by prowa-
dzita dziennik:

Sobota 29.12.1984. Dzisiaj ojciec podarowat mi okrggly zegarek, zeby zastoni¢ tatuaz na
nadgarstku, ktéry mu sie nie podoba. Mnie si¢ podoba mdj tatuaz, jest czesciq mnie samej.
Ojciec nie wie, Ze to on si¢ przyczynit do jego powstania. Dziesie¢ po dziesigtej, wlasnie 0 te]
godzinie obudzitam si¢ w ich sypialni po spedzeniu z nim nocy, podczas ktorej by¢ moze mnie
zgwalcit. Nie wiem. Wiem tylko tyle, ze bardzo si¢ przestraszytam i zemdlatam. Wtedy balam
si¢ najbardziej w Zyciu.

Lucile zachowata do konca zycia 6w okragly zegarek, wytatuowany na nadgarstku. Dziesie¢
po dziesiatej, godzina pobudki, godzina, na ktorej stanety zegary na wystawach jubilerow.

A jesli tamtej nocy nic si¢ nie wydarzyto? Jesli istnial tylko strach, 6w ogromny strach, i
nieswiadomos¢, ktora po nim nastgpita?

Czasami przychodzi mi do glowy inna mysl, ktora mnie przesladuje:

A jesli Lucile, niezdolna, by to powiedzie¢ lub napisa¢, natrafila na jeszcze glebsze tabu,
na tabu stanu wilasnej §wiadomosci? A jesli Lucile nie zemdlata, mimo ze paralizowal ja
strach, Georges za$§ naduzyt swej wladzy, wptywu, zeby podporzadkowaé ja wiasnym
zadzom, naktoni¢ do uleglosci? A jesli Lucile, podobnie jak Camille, nie potrafita, nie umiata
powiedzie¢ ,,nie"?

Nastepnie wstyd by¢ moze oczyscit trucizng 1 powstrzymat ja przed odzywaniem sig,
chyba Ze pod maska. Nastepnie wstyd by¢ moze wydrazyt koryto rozpaczy i wstretu.

Czytam po raz drugi stowa ,,CInceste"*, gdzie Christine Angot wyjawita, w jaki sposob ojciec
naduzywat przewagi, ktorg mial nad nig: ,,Przykro mi, Ze moéwi¢ wam o tym wszystkim, tak
bardzo bym wolata powiedzie¢ wam o czym$ innym. Jestem pewna, to wilasnie z tego
powodu oszalatam".

Nigdy si¢ nie dowiemy. Kazdy z nas ma wlasne przekonania, albo tez ich nie ma.
Niewykluczone, ze akurat to jest najtrudniejsze: nigdy nie méc nienawidzi¢ Georges'a,
ale takze nigdy nie méc go rozgrzeszy¢. Lucile pozostawita nam w spadku watpliwos¢,
watpliwos¢ za$ jest trucizng.
Kilka miesigcy po redakcji tego tekstu 1 po milczeniu, ktére wywolalo jego
rozpowszechnienie, Lucile trafita do szpitala psychiatrycznego po raz pierwszy.
Synchronizacja jest dla pisarstwa tym, czym montaz dla obrazu. Zdania, napisane i
zestawione w okreslony sposob, ukazuja moja wlasng prawde. Nalezaca wytacznie do mnie.



*  Christine Angot, Linceste, Stock, 1999.

W Bagneux Lucile nie mogta dluzej znie$¢ ciasnej atmosfery naszego domu, brudnej ze
staro$ci wykladziny, podwdjnych szyb popekanych od gory do dohu, dlugiej drogi do pracy
srodkami transportu publicznego. Pod koniec lipca, o godzinie pierwszej po potudniu
obejrzata mieszkanie w IX Dzielnicy, dwa kroki od osiedla, w ktorym spedzita dziecinstwo.
O wiele wieksze niz inne, proponowane w tej samej cenie, wydalo jej si¢ czyste i jasne.
Kuchnia i tazienka byly przestronne i urzadzone. Poniewaz agent nieruchomos$ci ponaglat,
podpisata od razu. Lucile zajeta si¢ przeprowadzka, odmalowala nasze pokoje, po czym
dojechala do nas na Poludnie, gdzie spedzatySmy wakacje wraz z Liang i Georgesem.
Wszystko odbylo si¢ tak, jakby tekst nigdy nie istniat, jakby nic z tego wszystkiego (ponure
godziny, oskarzenia) nie mialo miejsca. WrocitySmy calg trojka pod koniec sierpnia. Lucile
wkrotce si¢ przekonata, jak wielki popehita biad.

Nasze nowe mieszkanie, potozone przy ulicy Faubourg-Montmartre numer 13,
znajdowato si¢ dokladnie naprzeciwko nocnego klubu Le Palace oraz siedziby redakcji
dziennika ,,L.’Equipe". Po tej waskiej arterii kursowaly dwie linie autobusowe i niezliczone
autokary turystyczne, ktorych trasa na plac Pigalle albo do Folies-Bergere, o kazdej porze
dnia 1 nocy, przebiegata tuz pod naszymi oknami. Byla to jedna z najglo$niejszych ulic
Paryza, wszedzie, przez caly czas panowal tlok. W holu naszego budynku, chcac si¢ dostac
do schodéw, trzeba bylo omija¢ kolejke do Studia 43, miejscowego kina, ktorego repertuar
(filmy klasy B, Z lub pornosy, dwa w cenie jednego) nawet dzisiaj pozostaje dla mnie raczej
niejasny. Z kuchennego okna obserwowalySmy monstrualne szczury, ktore zywily si¢ z
catkowitym spokojem w $mietnikach fast-foodu z naprzeciwka, neony mrugaty przez cata
noc, nierzadko tez w porze zamykania Le Palgce, budzily nas ze snu wrzaski i syreny. Ukryta
za zaslonami, wstawatam, by przystuchiwac si¢ sprzeczkom, popatrze¢ na interwencje policji,
na ludzi rozchodzacych si¢ po awanturach.

Lucile nadal pracowala jako sekretarka w tej samej firmie consultingowej, chetnie drwila ze
swego szefa, marzyla o dlugich wakacjach spedzonych gdzie$ daleko, czasami opowiadata
nam biurowe anegdoty.

Pok6j Manon faczyt si¢ z salonem, w ktorym Lucile zainstalowata swoje 16zko. Materac
spoczywat na drewnianych paletach stluzacych jako stelaz. Manon co wieczor lub prawie co
wieczor styszala, jak Lucile ptacze.

Posztam do pierwszej klasy gimnazjum przy ulicy Miltona, dokad dojezdzalam autobusem.
Dorastanie z dala od Tadriny i naszego dziecinnego porozumienia jawilo mi si¢ jako
prawdziwa droga krzyzowa: nositam aparat na zgby, ktéry moi kuzyni nazywali centralg
atomowg, mialam krecone wlosy, nad ktéorymi nie sposob bylo zapanowaé, malenkie piersi i
uda jak u muchy, wrzeszczatam, gdy tylko kto$§ si¢ do mnie odezwatl, i nie mogltam spa¢ w
nocy na samg mysl, ze musz¢ wyrecytowaé wiersz albo wyglosi¢ referat przed calg klasa. Aby
doda¢ sobie odwagi w tym paryskim otoczeniu, ktore tak bardzo mnie oniesSmielato, wy-
myslitam sobie posta¢ smutnej i samotnej dziewcCzyny, zzeranej przez jaka$ tajemnicza
tragedi¢, odrzucajac wszelkie zaproszenia, dzigki ktérym moglabym zapomnie¢ o swojej
udrgce. Manon, ktora chodzila do trzeciej klasy w pobliskiej szkole podstawowej i przyjaznita



si¢ glownie z zydowkami, twierdzila, ze sama takze jest zydowka, wymyslata sobie swigta
religijne i zarliwe modlitwy. Aby wytlumaczy¢, dlaczego jej twarz wyglada tak, a nie inaczej
(byta szeroka jak u Faye Dunaway), opowiadata kazdemu, kto tylko chcial stuchaé, jak to
pewnego dnia, galopujac jak btyskawica na niesfornym koniu, uderzyta w drzewo.

* k%

Manon byta wesotym, ufnym, u$miechni¢tym dzieckiem. Ja bylam powazng, posepna
nastolatkg-mozgowcem. Wiekszos$¢ czasu spedzaly$émy na kradziezach w sklepach - dzielnica
oferowata nam mnostwo mozliwosci. Pierniczki, butik z zabawkami i miniaturkami w pasazu
Jouffroy, gdzie wpadaltySmy na goscinne wystepy kilka razy w tygodniu i skad
wychodzilySmy z pelnymi kieszeniami, a takze Monoprix, gdzie nie istnialy jeszcze systemy
zapobiegania kradziezom, staly si¢ naszymi ulubionymi miejscami. Aby usprawiedliwi¢
przed Lucile t¢ nagly obfito§¢ przedmiotdéw, opowiadatam coraz to nowe klamstwa: o
wymianie wybrakowanego towaru, o pienigdzach znalezionych cudownie na ulicy, o zbyt
pulchnych kolezankach, ktore oddawaly mi swoje ubrania, o rozczulonych matkach robigcych
mi prezenty - reszta byta schowana w naszych szufladach.

Pewnego dnia jaka$ sprzedawczyni nakryta Manon i rabneta jej kazanie - ledwie
uniknetly$my katastrofy.

Lucile nie znosita bezustannego hatasu ulicy, myszy, ktére panoszyty si¢ po kuchni, ledwie
cztowiek odwrdcit si¢ plecami, szczuréw wielkich jak kroliki, szperajacych po $mietnikach.

Lucile zamykata si¢ w coraz bardziej nieprzeniknionym $wiecie, w ktorym kiteby dymu
niekiedy zastepowat proszek.

* % %

Virginia chodzita do mojej klasy i mieszkata doktadnie naprzeciwko nas, na szostym pigtrze
budynku ,,L'Equipe". Nie interesowaly jej ani moje, ani wlasne problemy, ani problemy w
ogole. Virginia mieszkata na dziesigciu metrach kwadratowych razem z matka, ktéra byta
sprzataczka, rajcowalo jg cigganie mnie po imprezach i kinach, codziennie rano gwizdata
przenikliwie pod moim oknem, dajac mi znak, ze idziemy. Jej energia wkrotce sprawila, ze
weszlam w nie swoje buty. Dzieki niej wstagpitam do bandy, ktora cieszyta si¢ najwigkszym
powazaniem w szkole. Odkrylam The Specials, Madness, Police 1 The Selecter, opuszczalam
lekcje, ktore uwazalam za nudne, wolgc od nich gorgce dyskusje w kawiarniach albo
wyprawy do Galeries Lafayette. Wkraczatam na calego do nowego $wiata, $wiata, ktory zyt,
tetnil, wibrowat.

4 stycznia 1980 roku Barbara, siostra mojej babki, 1 jej maz Claude, 6wczesny dyrektor do
spraw informacji we ,,France-Soir", zostali zaproszeni na plan programu ,,Apostrophes" z
powodu ksiazki, ktéra wspodlnie napisali, a ktora nosita tytut Dewc et la folie {Dwoje i
szalenstwo). Ksigzka ta stanowita opowies¢ na dwa glosy o chorobie Barbary,
charakteryzujacej si¢ na przemian okresami pobudzenia, a nawet obledu i okresami glebokiej
depres;ji.



Zapewne byta to rowniez data konca ferii $wigtecznych, jako Ze cata rodzina skupita si¢
w naboznym milczeniu w niesamowitej sali telewizyjnej w Pierremont, poswigconej w
catosci kultowi matego ekranu (ktéry byt ogromny i kroélowal na drewnianym meblu,
specjalnie dla niego zaprojektowanym). Jedni rozsiedli si¢ w szerokich fotelach obitych
delikatnym futrem, inni na podlodze pokrytej niebieskg wykladzing. Wszyscy wstrzymali
oddech. Emisja ledwie si¢ zaczela, a juz rozlegly si¢ pierwsze wypowiadane szeptem
komentarze, ale dlaczego ona si¢ tak ubrala, kto bedzie pierwszy, alez skad, jej kostium jest
doskonaty. Przez pokodj przebiegly pierwsze petlne oburzenia ,,¢$8$". A potem prosze, uwaga,
tak, Barbara i Claude pokazali si¢ na poczatku, czy to nie szykowne, wspaniale,
oszalamiajace, no przeciez uciszcie si¢, kto tam tak bez przerwy kaszle?

Kiedy wrécilismy do Paryza, Lucile zaczeta malowac na $cianie salonu, ktory byt takze jej
sypialnig, burzliwy fresk sktadajacy si¢ z arabesek i spiral, ciemnozielony na biatym tle.
Wiasnie tak go zapamigtatam: zygzakowaty 1 grozny.

Pewnego wieczoru zadzwonit do naszych drzwi Pablo, przyjaciel Justine, trzymajacy w
rekach kosz ostryg, ktory dopiero co ukradl sprzed piwiarni przy bulwarze Montmartre.
Wilasnie tamtedy przechodzit. Po kilku minutach wrocil, by poprosi¢ o cytryne, i pocieszyt
mitym stowem sprzedawce ostryg, ktory

skarzyl sig, ze go tak okradziono, ledwie odwrdcit si¢ tylem. Pablo otworzyl skorupiaki i
przystapilismy do uczty.

W ciggu nast¢pnych dni odniostam wrazenie, ze Lucile jest coraz bardziej pobudzona.

Innego zndéw wieczoru podata nam na kolacje mrozone truskawki, ledwie wyjete z
pudetka, lecz nie dalo si¢ ich jesc.

Przez kilka dni Lucile kupowala wylacznie stodkg zywno$¢ (usci$litam w moim
dzienniku: ,ktora superdrogo kosztuje™).

29 stycznia Lucile zwolala nadzwyczajne zebranie, ktorego porzadek wkrotce wyszedt na jaw
1 na ktére wezwala Manon oraz mnie. Lucile chciata nam zakomunikowac, ze jest telepatka.
Moze zatem wiedzie¢ o wszystkim, co si¢ dzieje, nawet na duza odleglos¢, 1 kontrolowac
wiekszo$¢ przedmiotow. Kiedy wypowiadata te stowa, w kuchni rozlegt si¢ pisk myszy. Lu-
cile dodata, Zze potrafi tez je przepedzi¢, po czym natychmiast si¢ poprawita: ,,Ach nie,
kretynka ze mnie, przeciez to nie sg przedmioty" (zdanie zacytowane przeze mnie w catosci
w dzienniku). Gdziekolwiek jestesmy, widzi nas w lustrach, chronigc w ten sposoéb na
odleglos¢. My takze mamy moce. Manon jest czarownica, wszystko styszy i dzieki stuchowi
potrafi rozszyfrowa¢ wrogi §wiat, ktory ja otacza. Lucile wyjasnita, Ze trzeba ja zabra¢ do
laryngologa, aby polepszy¢ zdolnosci stuchowe. Co do mnie, jestem wyrocznig delficka,
przepowiadajaca przyszito$¢ 1 moje przepowiednie si¢ sprawdzaja. Tylko ze musze si¢ pil-
nowac i unika¢ ztych przepowiedni. Lucile przystawita mi do szyi nozyczki i musngta ich
czubkiem moja skorg. Przestatam oddycha¢, $ledzac drzenie jej dloni. Usiadla z powrotem,
nastgpnie oswiadczyta, ze napisala list do pewnego stynnego psychoanalityka, lecz z braku
znaczkow wysle mu go telepatycznie jeszcze tego samego wieczoru.



Nazajutrz byla $roda, dzien szkoty dentystycznej. Rano Manon oddata si¢ w rece studentow,
ktoérzy praktykowali na niej klasyczne zabiegi, natomiast popoludnie bylo poswiccone
ortodoncji, ktora dotyczyta mnie. Kiedy juz mialySmy wraca¢, Lucile oznajmita, ze nie ma
mowy, bySmy pojechaty metrem: panuje catkowicie nad siecig Szybkiej Kolei Podmiejskie;.
Dala mi pienigdze na taksowke, bo z kolei kontroluje bez ograniczen wszystkie paryskie
taksowki. Zaden pojazd nie umknie jej czujnosci. Lucile zapytata z catkowita powaga, czy
wole, zeby nasz pojazd prowadzil me¢zczyzna czy kobieta. Po kilku sekundach namyshu
odparfam w koncu, ze wole kobiete. Nie miatySmy juz z Manon odwagi na siebie spojrzec,
zesztydémy wigc po schodach w pelnym konsternacji milczeniu.

* k% %

Moja matka byla dorosta, moja matka duzo czytata i wiedziata mndstwo rzeczy, moja matka
byta urocza, jak mogtam sobie wyobrazi¢, ze matka potrafi wygadywa¢ bzdury? Mialam
trzynascie lat, posuwatam si¢ niepewnym krokiem ku stojacym w szeregu samochodom,
rozdarta pomi¢dzy szacunkiem dla jej stéw a wilasng obudzong §wiadomoscia, rozdarta po-
miedzy pragnieniem, zeby kierowca byl mezczyzna, a pragnieniem, zeby kierowca byt
kobieta. Wlasnie dzialo si¢ co$ nieokreslonego, co wymykalo si¢ mojej $wiadomosci.
Przeszta mi przez glowe mysl, zeby po kryjomu wsig$¢ do metra i oddac jej pienigdze pozniej
(rozbijanie si¢ taksdwkami nie nalezalo do naszego stylu zycia 1 wydawalo mi si¢ potwornym
marnotrawstwem), batam si¢ jednak, ze dzigki swoim zdolnosciom odkryje moja zdrade.
Manon milczata. Ze $ciSnigtym zotadkiem ruszyly$my na postoj taksowek.

Na poczatku szeregu siedziat za kierownicg me¢zczyzna. Wsiadty§my do samochodu,
powiedziatam, dokad ma jecha¢, na ulice Garanciere, banknot Lucile parzyt mi dlonie. Bylo
mi niedobrze.

Tego samego wieczoru Lucile wrécita do domu z podbitym okiem. Wyjasnita nam, ze
uderzyt ja stynny psychoanalityk Jacgues Lacan.

Lisbeth przyjechata z Brunoy zjes¢ z nami kolacj¢. Rodzenstwo Lucile zaczynalo si¢ o
nig martwi¢, mowila dziwne rzeczy przez telefon, Lisbeth zostata wystana na zwiady. Lucille
zabrala nas do restauracji z sincem pod okiem, w stanie silnego pobudzenia. U Chartiera,
zgodnie ze zwyczajem, dzieliliSmy stoliki z innymi klientami. W czasie positku Lucile duzo
mowila, §miala si¢, wybuchata ptaczem, machala rekami 1 przywotywata kelnera pod byle
pretekstem. Byla przekonana, Ze ten ostatni celowo kaze nam czekaé, ze co§ do nas ma, zywi
uraze osobiscie do niej, juz to wezesniej zauwazyla.

Patrzylam na Lisbeth, czekatam, az co§ powie, wcale si¢ nie przejmujcie, to, co si¢ teraz
dzieje, jest zupeklie normalne, nie ma zadnego powodu, zeby wpada¢ w panike czy chocby
si¢ ba¢, wasza mama znoéw bedzie taka jak dawniej, wystarczy jedna dobrze przespana noc i
nie bedzie po tym $ladu, ale Lisbeth wygladata na tak samo zbita z tropu jak my. Po kolacji
my wesztySmy do mieszkania, Lisbeth wrocila do siebie. Gdy juz mialam zgasi¢ $wiatlo,
Lucile o$wiadczyta, Zze zaraz nazajutrz kupi mi r6zowe spodnie z cienkiego sztruksu, o ktore

ja prositam bez powodzenia.

Wkrétce miaty§my odkry¢, ze od paru dni Lucile wydawata pieniadze, ktorych nie posiadata,



kupowata, nie liczac.

Pdzniej, w nocy Manon zndéw ustyszata, jak ptacze w t6zku.

Nazajutrz Lucile zdecydowala, ze nie idzie do pracy (poprzedniego dnia tez nie poszta). Tym
samym uznala, ze zaslugujemy na to, by pospac¢ dtuzej. PotozylySmy si¢ p6zno, zwolnita nas
wigc z chodzenia do szkoty na czas nieokreslony, lecz ze sposobu, w jaki to oznajmita, mozna
bylo wnioskowac, ze okres ten ma wszelkie szanse si¢ przedluzy¢. Poza tym Lucile
wyczuwala na odleglosé, i to od kilku dni, ze pan Rigon, dyrektor mojego gimnazjum, jest
bardzo zdenerwowany. Lepiej unika¢ wszelkich z nim kontaktow. Wcale nie miatam ochoty z
nig zosta¢, zaczynalam podejrzewac, ze jej odbilo, uparlam si¢, zeby i1$§¢ do szkotly, i
probowalam przekona¢ Manon, zeby zrobita to samo. Manon odmoéwila, wolata zosta¢ z
Lucile, wyczuwajac jej wzburzenie.

W drodze autobusem do gimnazjum usitowatam dokona¢ oceny sytuacji. Czy sa powody
do niepokoju? Nawet po przeanalizowaniu wydarzen poprzedniego dnia i tych wczesniejszych
nie potrafitam uzna¢, ze Lucile wpada w obted na dobre, a tym bardziej ze moze si¢ staé
niebezpieczna dla nas albo dla samej siebie. Lucile przezywala trudny okres, to wszystko. Po
przybyciu do szkoty spotkatam Virgini¢ 1 Jeana-Michela, kolege z klasy; oboje postanowili
uciec z lekcji WF 1 pojs¢ do Galeries Lafayette. Negocjowalam z nimi przez chwile,
przyjechalam az tutaj autobusem, wahatam si¢ przed powrotem, w koncu zgodzitam si¢ im
towarzyszy¢. Z powodu, ktorego juz nie pamigtam, wpadliSmy do domu Virginii. Ledwie
znalaztam si¢ u niej, podesztam do okna. Z gory, z szdstego pigtra, wida¢ bylo, co si¢ U nas
dzieje. Zobaczytam Lucile stojaca w salonie, byla naga, cialo miata pomalowane na bialo.
Zatkato mnie. Zastygltam w bezruchu, nie mogac oderwa¢ wzroku od tej sceny, a jednoczesnie
jakby nie dowierzajac wlasnym oczom. Poszukalam Manon, ktéra wymykata si¢ z mojego
pola widzenia. Odkad opuscitam mieszkanie, uptynety blisko dwie godziny, cos$ bylo nie tak,
zupetnie nie tak, stracitam ochote na pojscie do Galeries Lafayette, chciatam tu zostac 1 zeby to
wszystko si¢ skonczylto, zeby wrocito do normy. Patrzytam jeszcze przez moment na Lucile,
oddychajac z coraz wigkszym trudem. Nadal stala, z jej niecierpliwych gestow
wywnioskowatam, ze domaga si¢, by Manon do niej podeszta. Lucile tupneta noga, Manon
si¢ nie pojawila, wyraznie odmawiajac poshiszenstwa. Nagle Lucile chwycita drewniang
deske, shuzacg jako oparcie starego fotela fryzjerskiego, podniosta jg oburgcz nad glowa,
deska wisiala w powietrzu, gotowa spas¢ na Manon.

Wyprysnetam na schody, przebiegtam, nie rozgladajac si¢, przez ulice, w ciagu kilku sekund
znalaztam si¢ w holu naszego budynku, pognatam na gore, przeskakujac po dwa stopnie i
dopadifam do naszych drzwi bez tchu. Stala przed nimi Violette, dzwonita dwa tub trzy razy,
lecz bez odpowiedzi, wrzasngtam, ona ja uderzy, ona ja uderzy, rzucilam si¢ na dzwonek,
naciskajac z calych sil, jeszcze raz wrzasnetam, Violette wzigta mnie w ramiona, a wtedy
poleciatam do tylu, Violette podtrzymywata mnie przez par¢ sekund, nie moglam oddychac.
W panice wreszcie sobie przypomniatam, ze przeciez mam klucze. Otworzytam drzwi,
run¢ly$my do salonu, Lucile probowata trzymaé¢ Manon za wlosy, Violette kazata jej puscic,
Manon padfa w moje ramiona. Stala teraz wtulona we mnie, ptakata, Lucile chciata jej wbi¢
igty do akupunktury w oczy i zdolata wktu¢ jedna z nich pod prawe oko. Wtem za nami
pojawili si¢ me¢zczyzni w mundurach, kto§ wezwat policj¢, policja dotarta na miejsce. Powstat



zgietk nie do zniesienia, Lucile byla naga i pomalowana na bialo, patrzyla blednym
wzrokiem, cala si¢ trzesta, Manon byla przerazona, dotagczyli do nas Virginia i Jean-Michel,
kto$ poradzil, zebym zaprowadzita siostr¢ do lekarza, ktory przyjmuje obok, w bloku numer
siedem. Puscitam jej dton, a Jean-Michel chwycit ja w ramiona.
Musialy$my opusci¢ mieszkanie, musiatySmy zostawi¢ nagg i biala Lucile naprzeciw pot
tuzina gliniarzy.
U lekarza czekat na nas policjant.

Lekarz wyjat odpryski farby tkwigce w obu oczach Manon, oczyscil szrame, ktorg
pozostawila jej pod prawym okiem igla. Pdzniej wysztySmy z gabinetu 1 podczas gdy
zajmowano si¢ Lucile w naszym mieszkaniu, zabrano nas na bok i wsadzono do policyjnej
furgonetki, zaparkowanej przed budynkiem. Od razu zleciat si¢ thum gapidow. Za szybami
ludzie si¢ pchali, ttoczyli, stawali na palcach. Wpijali w nas spojrzenia spragnione krwiakow 1
broczacych ran, miatam ochote naplu¢ kazdemu w twarz.

Kiedy Lucile byta ubrana - Violette przygotowata jej kgpiel, wykgpata, aby ja uspokoi¢ i
sprobowa¢ zmy¢ pokrywajaca cale cialo farbe — zrobitySmy jej miejsce w furgonetce.
Zabrano nas stamtad, zanim wsiadfa, zebySmy nie musialy si¢ z nig mijac.

Byla jedenasta przed poludniem, ulica t¢tnita Zyciem, jakby nic si¢ nie wydarzylo, nic nie
ustato, ani dostawy, ani odglosy klaksondéw, ani smrod smazenia wydobywajacy si¢ z budek,
ani mruganie neonéw. Nic poza naszym zyciem.

W tamten zimowy czwartek Violette zgarneta nas niczym dwie uszkodzone paczki. Miata
wtedy dwadzie$cia piec lat.

Po potudniu wrocity§my do mieszkania, zeby zabra¢ parg rzeczy na noc. Wieczorem Violette
ugoscita nas w swej matej kawalerce, zorganizowala spanie. Opatulone w puchowe $piwory,
z ktorymi podrozowata po Ameryce Poludniowej, wreszcie zasnelySmy.

Obudziwszy si¢ nazajutrz Scierpni¢ta 1 zmegczona, upartam si¢, zeby iS¢ do szkoty.
Wiedziatam, ze wigcej tam nie wroce. Kazda godzina miala smak ostatniego razu, ostatnia
lekcja francuskiego, ostatnia lekcja historii, ostatnie lisciki krgzgce po klasie, ostatnie
zwierzenia szeptane na dziedzincu, gdzie kilka tygodni wcze$niej celowo rabngtam glowa w
Sciang, zeby uciec przed klasowka z niemieckiego. (Plan powiodt si¢ tak bardzo, ze az zabrano
mnie do szpitala. Potem przez cata noc nie zmruzylam oka, drgczona poczuciem winy, ze
narazitam Lucile na koszt zbednego przeswietlenia).

Wszystko to nie mialo juz zadnego znaczenia. Moja matka zwariowala, moja matka
dostata ,,ataku szatu", mojej matce odbito. Stowo ,,atak" przywodzito mi na mysl podejrzane
skojarzenie z ,,atakiem $miechu", nie widziatam w tym nic §miesznego, nie rozumialam tego,
co usitowano nam wyjasni¢: Lucile jest bardzo zmeczona, musi odpocza¢, nie chciata skrzyw-
dzi¢ Manon, nie byla w normalnym stanie, ona nas kocha calym sercem, ale puscily jej nerwy,
wszystko niedtugo sie utozy, w koncu zawsze wszystko si¢ ukfada.

Zgodnie z planem wieczorem pojechaly§my pociggiem do Normandii, gdzie ojciec nadal



mieszkal wraz z zong 1 naszym braciszkiem. Z czolem przyklejonym do szyby spogladatam
na uciekajacy krajobraz, ktéry znatySmy niemal na pami¢é, zamknetam oczy, szukajac
skradzionego czasu, w ktorym nic z tego wszystkiego si¢ nie wydarzylo.

Ledwie dotarlyémy do celu, trzeba bylo opowiedzie¢ to, czegosmy same nie rozumialy, co
wymykato si¢ wszelkiej logice, nie dato si¢ uporzadkowac, nie chcialo przejs$¢ przez gardlo, a
przeciez miato miejsce.

W poniedziatek posztam do gimnazjum w LAigle, w departamencie Orne, tymczasem Manon
zaznajomita si¢ bez zadnych wstepow ze szkolg podstawowg w tym samym miescie.
Wypedzone i oghiszone. Fason moich dzinsow kowbojek (szerokich u gory i waskich na
dole) nie dotart jeszcze w te okolice, totez wszyscy dziwili si¢ na widok tak dziwacznego
stroju 1 $miali si¢ za moimi plecami.

Po kilku dniach macocha kupita nam troch¢ ubran. Minie jeszcze wiele tygodni, zanim
bedziemy mogly wroci¢ do mieszkania Lucile 1 zabra¢ swoje rzeczy, 1 wiele miesiecy, zanim
bedziemy mogly ja znéw zobaczy¢.

To wlasnie tutaj miatySmy mieszka¢ przez kilka lat. Nie zdawalySmy sobie sprawy, jak
bardzo nasze zycie przewrodcito si¢ do gory nogami.

W picknym domu Gabriela, na koncu ubitej drézki, miatySmy pozna¢ inng postaé
przemocy, ktorej przez cale lata nie bytySmy w stanie ubra¢ w stowa.

1 stycznia 1980 roku oznacza dla mnie poczatkowe zerwanie, jedno z tych, o ktorych pamieé
wydaje si¢ nietknigta, zakotwiczona w ciele, jedno z tych, o ktorych wiadomo, ze nigdy w
pelni nie ulegng zatarciu, nie bardziej niz zwigzany z nimi bol.

P&zniej strach zostanie wchlonigty przez ciato, bedzie krazyt we krwi, rozpusci sig,
bedzie decydowat o jego czynnosciach.

Co do Lucile, jestem pewna jednego: bedzie jakies$ przed 1 jakies po.

Opisalam na kilku stronach pierwsze przymusowe zamknigcie Lucile w szpitalu
psychiatrycznym, wiem, jak bardzo strony te sg ograniczone, jak bardzo to wszystko jest
uproszczone, czgsciowe. Nawet dzisiaj patrze na te¢ scene z daleka, niezdolna jg rozszyfrowac,
jestem i w sensie dostownym, i w przeno$ni - w budynku naprzeciwko.

Aby uzyska¢ watpliwie konieczny efekt realizmu, moglabym zacytowa¢ stowo w stowo
raport policyjny, ktory pokazal mi ojciec, sporzadzony jeszcze tego samego dnia przez
posterunkowego Jeana-Michela R. Przedmiotem raportu jest:

,,Doprowadzenie do szpitala Lariboisiere osoby w trakcie ataku nerwowego,
maltretujacej nieletnig ponizej trzynastu lat (wtasna corke)".

Nie jestem pewna, czy to by mi pozwolito si¢ zblizy¢.

Podczas serii rozméw poprositam Violette i Manon, zeby opowiedzialy mi o tamtym dniu.
Chcialam skonfrontowa¢ wiasne 1 ich wspomnienia, odtworzy¢ doktadnie to, co si¢
wydarzylo. Nasze wspomnienia rdznig si¢ w paru szczegotach (czy w dniu, kiedy Lucile
twierdzita, Zze kontroluje taksowki, byt obecny moj kuzyn Franek, czy w nocy, gdy zabrano ja



do szpitala, spaty§my u Violette?), w tych najwazniejszych rzeczach sg jednak brutalnie
zgodne.

Tego styczniowego dnia Lisbeth zadzwonita do Lucile po moim wyj$ciu. Uznata, ze
mowi coraz mniej skladnie i zmartwila si¢ na wies¢, ze Manon zostala z nig sama. Lisbeth
zawiadomita Violette, ktora mieszkata niezbyt daleko, i poprosila, zeby do nas zajrzala.

W czasie ataku Lucile pokazala si¢ naga i biala w oknie, po czym polecita Manon
opisywac sobie przechodniow. Powoli na chodniku przed domem zebrala si¢ grupka gapiow,
ktorych przywiodty krzyki, kto§ musiat wezwacé policje.

Chciatabym umie¢ opisa¢ to, co dzialo si¢ z Lucile, minuta po minucie, uchwyci¢
dokfadnie chwilg, w ktoérej nastgpilo odchylenie od normy, zbadaé¢ to zjawisko pod
mikroskopem, pozna¢ jego tajemnicg, chemig.

Przed zabraniem si¢ do pisania ksigzki, w owym osobliwym i cennym okresie, kiedy
cztowiek dopiero obmysla, wyobraza sobie tekst, zanim jeszcze klawiatur¢ musnie
jakiekolwiek stowo, jakakolwiek muzyka, zamierzalam opowiedzie¢ o odchytkach Lucile w
trzeciej osobie, podobnie jak to zrobitam w przypadku pewnych scen z jej dziecinstwa, za
posrednictwem stworzonego, rozpoczetego na nowo zaimka ona, ktory otworzylby przede
mng pole nieznanego. Na przyktad bardzo chetnie opisalabym jej wizyte u Jacques'a Lacana
(pomimo zakazu jego sekretarki pojawifa sie w poczekalni, po czym zapytata, czy moze wejsé),
opowiedziatabym o blgkaniu si¢ po miescie, wypehitabym luki, odtworzyta to, co nigdy nie
bedzie moglo by¢ odtworzone, 6w czas czystego szalenstwa, o ktorym nawet Lucile nie
wiedziala wszystkiego. Nie potrafitam.

Kilka lat po pierwszym ataku obledu matka napisala tekst o nim, a takze o ogromnej pustce,
ktora pdzniej nastata. OdnalazlySmy te strony u Lucile, wérdd innych upchanych byle jak:
chaotyczne, niezdrowe, milosne mysli, bardziej lub mniej czytelne urywki nabazgrane
otdwkiem, wiersze rymowane lub biale wrzucone miedzy zeszyty, luzne kartki bez dat, bez
lat. Wszystko lezalo w bialej metalowej szafce z przegrodkami, ktorg podarowatam jej bardzo
dawno temu.

Tekst ten nie ma tytutu, lecz zostat przepisany na maszynie, podobnie jak wszystkie inne,
w kilku egzemplarzach. Zaczgtam od wstawienia go do mojego wilasnego tekstu, w catosci,
jakie§ dwadziescia stron drobnego druku, brutalny opis nabrzmialy poczuciem winy.
Myslatam, Zze nic nie jest w stanie oddaé cierpienia Luciie lepiej niz jej wlasne stowa. Kiedy
jednak tekst si¢ tam znalazt, wcisnigty miedzy moje kartki, wydato mi si¢, Zze nie pasuje, nie
spaja si¢ z moja wlasng materig, a przynajmniej nie w taki sposob, nie stanowi jednosci.
Nastepnie postanowitam zachowac tylko seri¢ urywkow, oddzielonych wielokropkiem, wybor
godny Readers Digest, ktory juz bardziej si¢ nie wtapia, ale przeciwnie, opiera si¢, odstaniajac
swa czysta, cierpka, obolalg tymczasowos¢ 1 niestalos¢ jej zasobow leksykalnych.

P6Zniej uzmystowilam sobie, ze musze wzig¢ odpowiedzialno§¢ za swoje stowa,
przemilczenia, wahanie, oddech, dokonywane przeze mnie zwroty, krotko mowigc za moj
wlasny jezyk. I sprobowac¢ postugiwac si¢ w jak najwlasciwszy sposob jezykiem Luciie, za-
chowac jego najbardziej intensywne, najbardziej osobliwe motywy.



Tekst zaczyna si¢ od nastgpujacych stow:

Tamtego roku, w listopadzie, mam trzydziesci trzy lata. Wiek nieco wqtpliwy, mysle, chyba
Ze ktos jest przesqdny. Jestem pigkng kobietq, tylko mam zepsute ze¢by, co w pewnym sensie
sprawia mi wielkg przyjemnosé, a czasem nawet rozsmiesza. Chciatam, zeby dowiedziano sig 0
utajonej Smierci.

Nastegpnie Luciie opowiada o dniach poprzedzajacych atak. Ptacze w samotnos$ci na ulicy, w
chinskim sklepie, potem w Galeries Lafayette, kupuje pianino na ulicy Vivienne, jeszcze
potem wszelkiego rodzaju przedmioty i ubrania, ktore do niej nie pasujg. Pozniej trafia do
Lacana, do ktoérego pare dni wezesniej wystala list, zada widzenia si¢ z nim. Kiedy sekretarka
oswiadcza, ze doktor jej nie przyjmie, Luciie domaga si¢ odpoczynku w poczekalni. W chwili
gdy psychoanalityk wychodzi z gabinetu zaniepokojony jej obecnoscia, rzuca si¢ nan i zrywa
mu okulary, krzyczac: ,Dorwatam go! Dorwalam go!". Lacan wymierza jej policzek,
sekretarce udaje si¢ ja powali¢ na ziemie¢, po czym wyrzucaja ja za drzwi, nie udzieliwszy
zadnej pomocy. Opisana w taki sposob przez Luciie scena wyjasnia podbite oko, z ktorym
wrocita do domu na dzien przed przymusowym zamknieciem w szpitalu psychiatrycznym. Po
latach, w okresie gdy zainteresowaly mnie seminaria Lacana, zapytalam Luciie, czy ta
opowies¢ jest prawdziwa. Czy wszystko rzeczywiscie odbylo si¢ w taki sposob, w jaki to
opisata? Zapewnita, ze tak. Pod koniec zycia Lacan przyjmowat pacjentow co dziesi¢¢ minut
1 brat astronomiczne honoraria, wcale si¢ juz nie przejmujac rakiem, na ktorego leczenie si¢
nie zgadzat. Nie bardziej niz jaka$ kobieta, ktéra wtargneta do jego gabinetu w czystym ataku
obledu. Oto, co powiedziala mi Lucile. Nigdy nie staralam si¢ potwierdzi¢ tej wers;ji.
Uwierzytam jej.

Lucile zachowata dokfadne wspomnienie o 31 stycznia: 0 mojej odmowie pozostania w
domu, o porannym wyjsciu do szkoty, o rogalikach z migdatami, kupionych na $niadanie
przez Manon, o tytulach rozdziatdw Mistrza i Malgorzaty, ktore jej czyta na glos, o
niespodziewanej grozbie, jaka stanowi okladka kieszonkowego wydania ksigzki, o fresku,
ktory maluje od kilku tygodni na $Scianie w salonie (wydaje jej si¢, ze przecinajgce si¢ linie
tworzg swastyke) 1 ktory musi natychmiast zetrze¢. Prosi Manon, zeby pomogia jej pokry¢ si¢
biatg farba, traci cierpliwo$¢ z powodu jej powolnosci. Potrzasa nig, bije, zeby si¢
pospieszyta. A potem nadchodzi to najgorsze: szalona mysl, ktéra narzuca si¢ niczym
pewnos¢, ze musi zastosowaé akupunkture na gatkach ocznych Manon, aby ja wyleczy¢ (po
tym, jak sama wbita sobie kilka igiel w glowe na oczach mojej przerazonej siostry).

* % %

W policyjnej furgonetce Lucile zndw si¢ rozbiera. Siedzac pod brazowym kocem, ktdry na
nig silag narzucono, ma halucynacje, ktore pamieta: widzi Jeana--Marca, swego brata,
wychodzacego z trumny, w niebieskim kombinezonie, ktéry lubit nosi¢. W szpitalu
Lariboisiere uznaja, ze jest zbyt agresywna, by mogli ja zatrzymac. Przewoza ja wigc do
zaktadu psychiatrycznego w XIII Dzielnicy i w koncu laduje w szpitalu Maison Blanche,
skad wyjdzie po dwdch tygodniach, nadal w pelni obledu.



Wspomnialam wczes$niej o ksigzce Gerarda Garouste'a 1 o tym, jak bardzo mnie ona
poruszyta. Chciatabym, zeby Lucile zyla dostatecznie dlugo, by mogla ja przeczytaé. Po
pierwsze dlatego, ze kochata malarstwo, po drugie jestem pewna, ze po lekturze tego tekstu
poczulaby si¢ mniej samotna. Lucile duzo rysowala, niekiedy malowata, zostawita po sobie
sporg ilo§¢ zapiskow oraz imponujaca kolekcje autoportretow ze wszystkich epok i krajow,
figuruje wsrdd nich takze autoportret Garouste'a. Urodzita si¢ w tym samym roku co on i
mieszkata naprzeciwko Palace, ktérego byt dekoratorem wnetrz, zanim spedzit tam kilka
nocy. W L'Intranquille Garouste opisuje ze szczegotami swoj pierwszy napad obledu. On
roéwniez wszystko pamieta: ucieczke z domu, w ktéorym spedza wakacje z zong, jazde stopem
i pociggiem, obraczke oddang nieznajomemu, dowod osobisty wyrzucony przez okno w
taksowce, pienigdze skradzione rodzicom, banknoty o nominale pigciuset frankow, ktore daje
dzieciakom na ulicy, spoliczkowanie jakiej§ kobiety bez powodu, proboszcza z Bourgla-
Reine, z ktorym chce si¢ widzie¢ za wszelkg cene, Swoje ataki przemocy.
,,Niektorych obledow nie da si¢ zapomnie¢ - wyznaje — inne tak".

Lucile takze nie zapomniata niczego z tamtego styczniowego dnia 1980 roku, skoro pisze:

Tego dnia moje Zycie runelo nieodwracalnie. Biore plewy za ziarno, traktuje ludzi jak
idiotow. Nie naleze juz do rzeczywistosci ani do wyobrazni. Spedze czterdziesci osiem godzin
pieklg, zanim trafie do szpitala psychiatrycznego, podczas ktorych bede sie przemieszczac, mowié,
ruszac sie, bezustannie przekraczac granice.

Pamigc¢ rejestruje wszystko, sortowanie zas§ odbywa si¢ po czasie, kiedy atak minie.

Nigdy nie ubralam w slowa 31 stycznia, ani w dzienniku, ktory wtedy prowadzitam (nie
miatam czasu albo odwagi), ani w listach pisanych do przyjacidtek w ciggu kolejnych dni, ani
pézniej, W SWojej pierwszej powiesci. Dzisiaj koniec stycznia stanowi dla mnie co$ w rodzaju
niebezpiecznego okresu (znalaztam Lucile u niej w domu 30 stycznia). To co$, co wrylo mi
si¢ w pamie¢ ciata.

* % %

Opowies¢ mojej siostry o tym, co przezyla tamtego poranka sam na sam z Lucile, mng
wstrzasneta. Czesciowo wypartam ja z pamieci, zapewne dlatego, ze zawiera szczegoly nie
do zniesienia. Manon miata dziewig¢ i1 po6t roku. Nie udzielono jej Zadnej pomocy
psychologicznej, tkwita w samotnosci tego, czego nie dalo si¢ wypowiedzie¢. To nalezy do
niej 1 bez watpienia jest sktadnikiem jej osobowosci.

Kilka miesigcy temu, pewnego dnia, gdy jechalam taksowka na lotnisko w Roissy, kierowca
zaczal mnie wypytywaé, dokad lecg, dlaczego wyruszam w podrdz, jaki mam zawdd...
Rzadko biorg taksowke (mdj wydawca, ktéremu nieobca jest ta fobia, wigze ja z Lucile), rzecz
polega na tym, ze w kofcu zawsze laduje ,,na tylnych siedzeniach limuzyn", bo mi niedobrze.
Tamtego poranka zmusitam si¢ wszakze, by odpowiedzie¢ kierowcy, z poczatku nieco
wymijajaco, a poniewaz mnie naciskal, wreszcie wyznatam, ze pisze.

- Z czego to si¢ bierze? - zapytal, zupelie jakby moéwit o chorobie, czy wrecz o karze



albo przeklenstwie.
W lusterku dostrzeglam jego wspodlczujacy wzrok.

Z czego to si¢ bierze?

Na spotkaniach z czytelnikami w bibliotekach, ksiggarniach, liceach czesto pytaja mnie,
dlaczego pisz¢. Pisze z powodu 31 stycznia 1980 roku.

Tam tkwi zrédlo pisarstwa, niejasno zdaje sobie z tego sprawe, w owych paru godzinach,
ktore przewrocily nasze zycie do gory nogami, w poprzedzajacych je dniach i w czasie
izolacji, ktory nastgpil potem.

Pamigtam, styszalam kiedys, ze moja matka cierpiala na t¢ samg chorobe co Barbara, siostra
Liane, ktora przez wiele lat, w rozpaczliwym i stale rozpoznawanym na nowo cyklu
oscylowata pomiedzy fazami szalonego pobudzenia a okresami glebokiej apatii. Choroba
przeszta z jednej na drugg, to wszystko. Tak jakby to bylo nic, dziedziczne szalenstwo
przekazywane z pokolenia na pokolenie skomplikowanymi zakretami, fatum, ktore spada na
kobiety w rodzinie 1 na ktore nic nie mozna poradzi¢. Lian¢ wzdychata w kuchni ze smutnym
spojrzeniem, grzejac dlonie trzymajace filizanke z herbatg. To bylo we krwi ptynace; w
naszych zytach, trzeba byto z tym zy¢, by¢ cierpliwym, poniewaz po kilku latach stan Barbary
si¢ unormowal, skonczyty si¢ pielgrzymki po szpitalach, wyszta z tego. Liane za$ dodawatla
na koniec:
- Zamknijcie drzwi, moja krolewno. Mozna zmarznac.

Emisje ,,Apostrophes" i pierwszy atak Lucile dzieli zaledwie par¢ tygodni. Nigdy wczes$niej
nie u§wiadomitam sobie tej chronologii, w moich wspomnieniach obydwa wydarzenia nie
byty az tak blisko. To nic nie znaczy. Zdotalam ponownie obejrze¢ program dzigki archiwom
Radia i Telewizji. Uciekt mi z pamigci. Moje wspomnienia zostaty w sali telewizyjnej w Pier-
remont, nasycone podniosta atmosferg towarzyszacg tej chwili. Wydaje mi si¢, ze Lucile byta
tam razem z nami, lecz nie mam pewnosci.

Obejrzatam ze wzruszeniem wystep Barbary i1 Claude'a, ktérych znatam stabo, tak jak si¢
zna ludzi mijanych jedynie na pogrzebach i uroczystos$ciach rodzinnych (krotko méwiac,
pozostali dla mnie osobami catkowicie obcymi). Dzisiaj oboje nie zyja. W studio
,Apostrophes" siedza jedno obok drugiego, jak zro$nigci, on skupia catag uwage na niej i na
odwrdét, reszta zdaje si¢ pozostawaé na drugim planie. Oboje wspominaja lata mordegi,
powtarzajace si¢ pobyty w szpitalu psychiatrycznym, bol, jaki jemu sprawialo podpisywanie
zgody na zamkniecie jej w zakladzie, listy, ktore ona pisata z kliniki, zadajac rozwodu. Ona
jest piekna, niewiarygodnie obecnha, bardziej charyzmatyczna od niego. On wielokrotnie
bierze ja za reke, ona si¢ uSmiecha, kiedy on moéwi o swych nieco frywolnych reportazach,
ohiech ten, kto jest bez grzechu, pierwszy rzuci we mnie kamieniem"”, dodaje z
przekonaniem. Ona $mieje si¢ z wielka godnoscia.

Nie czytalam ich ksigzki. Zamowitam ja przez Internet, gdzie mozna jeszcze ja okazyjnie
kupi¢. Rodziny Barbary i mojej babki zawsze taczyly silne wigzy. Przypominam, ze Liang 1
Georges poznali si¢ wlasnie dzigki Barbarze. Z kolei Barbara poznata Claude'a, swojego



drugiego me¢za, dzigki Georges'owi. Roznica wieku miedzy siostrami wynosita zaledwie trzy
lata 1 obie, podobnie jak ich matka, wychowaly imponujaca gromadke rodzenstwa. Cho¢
bardzo si¢ od siebie roznily, wydaje mi si¢, ze obydwie dzielily (z wyjatkiem okresow
choroby, jesli chodzi o Barbarg) podziemng site czerpang z zywiotdw, owa niewyczerpang
energie, 6w dar zycia. Obydwie wierzyly w mito$¢ i domagaly si¢ bezgranicznego oddania,
jakiego ich zdaniem zona powinna da¢ dowod megzowi. Obydwie poslubity mezczyzn o silnej
osobowosci, ktorzy musieli by¢ w centrum uwagi i skupia¢ na sobie wszystkie spojrzenia.
Byly pobozne, lecz dalekie od bigoterii (wydaje mi si¢, ze ich koncepcja religii wcale nie wy-
kluczata cielesnos$ci), za§ wychowanie, jakie otrzymaty, wywarlo na nie ogromny wptyw.

W Deux et la folie Barbara wspomina $mier¢ obu ich braci, zmartych w odstepie roku,
gdy mieli zaledwie po dwadziescia lat: jeden z powodu odniesionej w wojnie w Indochinach
rany, zle leczonej, jak si¢ okazalo, drugi na zapalenie ptuc, ktérego si¢ nabawit po kapieli w
lodowatej rzece. Za posrednictwem jednego z tych podstepow, do ktérych ucieka si¢ obled,
zmarli ci powracaja w czasie jej pierwszego ataku, tak jakby byla za to odpowiedzialna.

Z rozmoéw, ktore przeprowadzilam, przygotowujac si¢ do napisania tej ksigzki,
dowiedzialam si¢, ze niektore siostry mojej babki jako male dziewczynki padly ofiarg
naduzy¢ seksualnych ze strony ich ojca. Na ten temat Barbara milczy.

Nigdy nie interesowalam si¢ tak naprawde psychogenealogia ani przekazywanymi z
pokolenia na pokolenie zjawiskami powtorzen, ktore pasjonuja cze$¢ moich przyjaciot. Nie
mam pojecia, w jaki sposob te rzeczy (kazirodztwo, $miertelno$¢ dzieci, samobdjstwo,
szalenstwa) sg przekazywane.

Faktem jest, ze przenikaja rodziny na wskro§ niczym jakie§ bezlitosne przeklenstwa,
pozostawiajac $lady, ktore opieraja si¢ uptywowi czasu i przeczeniom.

Lucile pozostala w Maison Blanche dwanascie dni. Odwiedzito jg sporo gosci, w tym Forrest,
niektorzy bracia i siostry oraz przyjacicle z Maison des Chats. Pare dni po przybyciu
dowiedziala si¢ o $mierci Baptiste'a, syna Barbary i Claude'a. Strzelil sobie w glowe. Jezeli
pakt zostat zawarty, Baptiste do niego przystapit. Byt trzeci i ostatni z tak zwanej fali samo-
bojstw.

Lucile opuscita Maison Blanche, chociaz obted jeszcze nie mingl. Z psychiatra widziala si¢
zaledwie dwukrotnie, raz przy przyjeciu, drugi raz przy wypisie, dzigki za$ licznym
zaaplikowanym w szpitalu zastrzykom nie cierpiata tam. Oszczedziwszy jej przymusowego
leczenia, Lisbeth wzigta ja do siebie, lecz Lucile odmowita terapii. Wkrotce sytuacja stala si¢
nie do zniesienia. Ku ogromnej uciesze dzieci Lisbeth, Lucile okazywata niepostuszenstwo,
robita glupstwa, mnozyla podstepy i wykrety, zeby uciec. Ledwie siostra odwrdcila sie
plecami, probowata dopas¢ do drzwi, biegnac po wykladzinie na czworakach, wymyslata
nieprawdopodobne spotkania, byleby wyj$¢. Zamknigta na klucz, wypowiadata na glos
wszystko, co jej przychodzilo do glowy; 6w nieprzerwany potok stow zastapit lata milczenia.

Gabriel wszczat kroki, zeby odzyska¢ prawo do opieki nad nami.



Lucile, ktéra ledwie opuscita szpital i nada! byta catkowicie pograzona w oblegdzie,
stangta przed s¢dzig po raz pierwszy. Doprowadzona przez przyjaciotke, ledwie trzymajac si¢
na nogach, plakata, $miala si¢ na cale gardlo, robita rozne aluzje i domagata si¢ z calg sta-
nowczoscig papierosa (chociaz dostala zalecenie, zeby nie pali¢). W koncu sedzia poczestowat
ja camelem.

Nakazano przeprowadzenie wywiadu srodowiskowego.

Niedtugo potem, pewnej soboty Lucile zatelefonowata do nas do Normandii. Wotala nas
kolejno do telefonu, zadawata po kilka razy te same pytania, zndw chciata rozmawiaé
najpierw z jedna, potem z druga, pytata o pogod¢. Manon poprosita, aby opowiedziata, w co
si¢ bawi, mnie z kolei kazala powtarzac te same stowa, ciggle byta bowiem przekonana, ze je-
stem wyrocznig delfickg. Rozmowa trwata ponad godzine i stanowita jedyny kontakt, jaki
miatySmy z nig w ciggu wielu miesiecy.

* k% %

W koncu Lucile wymkneta si¢ Lisbeth 1 uciekta do Barcelony, gdzie zamieszkat najlepszy
przyjaciel Mila. Pomimo stanu pobudzenia, w ktérym si¢ znajdowata, Henri i Niiria przyjeli
ja z najwyzsza uprzejmoscig. Pokazywali jej miasto, towarzyszyli w wyprawach. Lucile
chciala wszystko zobaczy¢, wszystko zrobi¢, wszystko kupi¢. W pare dni zgromadzita
niezliczong ilo$¢ przedmiotéw (wieczne pidro z palmg, pomalowang gipsowg figurke Jezusa,
kolekcje kaktusikow).

W tym czasie Barthelemy, ktory pracowat dla dodatku do ,,Liberation", opublikowal w nim
tekst, napisany przez Baptiste'a na kilka dni przed targnigciem si¢ na swoje zycie.

Lucile wrécita do Paryza, wznowila swe wedrowki, rozdawata pienigdze na ulicy. Jej
otoczenie doszto do wniosku, ze powinna ponownie trafi¢ do szpitala. Lisbeth 1 Michel B.,
przyjaciel Violette, spedzili z nig caly dzien w nadziei, ze zdotaja ja zawiez¢é po dobroci na
ostry dyzur do szpitala Saint-Antoing. Lucile zgdala, by zatrzymywali si¢ w kawiarniach,
tanczyla na stotach, §piewata stare piosenki Sheili, opdzniajgc moment zamknigcia. Ledwie
trafita na miejsce, glosno skomentowata urode lekarza, ktory ja przyjat, 1 zatroszczyta si¢ o
jego zdrowie psychiczne, odkrywszy, ze jest leworgczny {ona tez byta). W karetce wiozace;j
ja po raz kolejny do Maison Blanche Lucile znowu $piewata na cate gardlo i kazala kierowcy
jecha¢ szybciej (chociaz zazwyczaj samochdd ja przerazat).

Uplyneto kilka dni, nim Lucile zostata przewieziona do kliniki Belle-Allee, niedaleko
Orleanu, gdzie spedzila trzy lub cztery miesigce. Zastosowano leczenie, Lucile widywata
lekarzy wielokrotnie w ciggu dnia, nadal majaczyta pod dziataniem lekow.

W tekscie, ktory pozniej napisala, Lucile wspomina motywy swych fantazji: malarstwo,
Filokalia, mitologia (Afrodyta i Apollo), architektura Viollet-le-Duc, Bardzo bogate godzinki
ksigcia de Berry.

(Jeszcze jedno zdanie przeczytane w ksigzce Gerarda Garouste'a, wypowiedziane przez



jego lekarza: ,,Czlowiek ma takie majaki, jaka jest jego kultura").

Z Belle-Allee Lucile przystala nam parg listow, w ktorych usitowata opisa¢ zycie w klinice,
swoje zajecia, opiekujacych sie nig lekarzy. My z kolei staly$my jej listy petlne otuchy, w
ktorych wspominaly§my o szkole, o tym, co porabiamy, o nowych kolegach (Lucile
zachowala wszystkie nasze listy z dziecinstwa - odnalazty$my je u niej po jej $mierci).

Po kilku tygodniach obted wreszcie ustapit. Jego miejsce zajal wstyd, lepki i peten poczucia
winy wstyd, ktory miat jej nigdy nie opuscic.

Lucile otwierata oczy na swoje zrujnowane zycie. Wtasnie tracita prawo do opieki nad
dzie¢mi, zdazyta wydac pienigdze, ktorych nie miata, zrobifa 1 powiedziata wiele gtupstw.

To si¢ wydarzylo, tego nie dalo si¢ cofnac.

Po wielu miesigcach, kiedy jej stan wydawal si¢ wreszcie stabilny, Lucile w koncu opuscita
klinike. Powrocita do mieszkania przy ulicy Faubourg-Montmartre i do pracy, dopoki nie
wszczeto procedury zwolnienia.

Na krotko przed latem nadszedt czas, bySmy mogly ja zobaczyé. Weekend zostat
zaplanowany z duzym wyprzedzeniem i tak zorganizowany, zeby nie przyjezdzala po nas
sama. Gabriel odstawil nas na dworzec w Verneuil-sur-Avre, ptakalimy w samochodzie
wszyscy troje.

W pociagu, ktory wiodzt nas teraz w przeciwnym kierunku, usitowaly§my si¢ przygotowac na
czekajace nas powitanie. Niepokdj ciggle narastat, nie bylySmy w stanie w nic graé, ani w
»Zgadnij co to", ani w ,,Jaki czasownik mam na mysli?", ani w ,,Tak czy nie".

Dotarty§my na Dworzec Montparnasse, ruszytySmy razem do wyjscia, lek wzial gore nad
radoscia.

Lucile stata na koncu peronu, posrodku kiebigcego si¢ tlumu, malenka jasnowlosa postac
opatulona granatowym ptaszczem. Lucile stala w towarzystwie Violette i jakiej$ przyjaciotki,
tuz obok nas, i nagle nie bylo juz innych twarzy tylko jej, blada, wychudzona. Lucile
ucatowala nas bez wylewnosci, zadna z nas nie wiedziala, co zrobi¢ z rekoma, 1 wcale si¢ za
dobrze nie trzymaty$my na nogach.

Ruszyly§my do metra. Lucile chwycita dlon Ma~ non, szla przede mna, ogladatam si¢ na
nia, jakaz si¢ wydawata watla i1 delikatna, i ztamana. Odwrocila si¢ do mnie, usmiechneta.

Lucile stala si¢ malenka, krucha, posklejang, polatang rzecza, ktérej tak naprawde nie dato
si¢ naprawic.

Ze wszystkich zachowanych obrazéw matki ten sprawia mi bez watpienia najwigkszy
bol.

Opieka spoteczna przeprowadzita wywiad srodowiskowy w ciggu miesiecy, ktore nastapity
po wyjsciu Lucile z kliniki. Wielokrotnie kazano nam rozmawia¢ z psychologami i
psychiatrami, rozwigzywac testy, odpowiada¢ na pytania, rysowa¢ na czystych kartkach



rodziny i domy, kolorowac je flamastrami.
Przeshichano takze Lucile, Gabriela, jego zong Marie-Anne oraz paru czlonkéw rodziny.

Po przeprowadzeniu wywiadu, zgodnie z raportem medyczno-psychiatrycznym, prawo do
opieki przyznano Gabrielowi, Lucile za$ zezwolono na czeste odwiedziny i dtugie pobyty.

W tym samym czasie Lucile zwolniono z pracy i zabroniono wystawia¢ czeki. Miala
trzydziesci trzy lata i wlasnie stracila prawie wszystko, co trzymalo jg przy zyciu.

Przez par¢ miesiecy nadal ptacita za mieszkanie przy ulicy Faubourg-Montmartre, ktore
stalo si¢ dla niej za duze, w nadziei, ze tam wrocimy. Zarejestrowala si¢ jako bezrobotna,
poszla na intensywny kurs angielskiego, pozwolita si¢ ukotysa¢ dalekiemu echu, ktére
docierato do niej jedynie w okruchach.

Przez kilka lat Lucile zyta pod chemicznym kloszem.

Miala nieruchomy, zamglony wzrok, jakby przestoniety lepka blona. Jej oczy zdradzaty
zazywane o stalych porach tabletki, krople rozpuszczane w szklance wody, idealnie
nieruchomy 1 niezmienny czas. Byl to wzrok, ktorego nie dalo si¢ pochwyci¢, wbity w
podtoge albo troche wyzej, tuz pod linig horyzontu.

Niekiedy Lucile miala otwarte usta, nie zdajac sobie z tego sprawy, ziewata tak szeroko,
ze o mato nie zwichnela sobie szczgki. Dlonie jej drzaly z powodu lekdéw, noga tez. Gdy
siedziala, byt to rytmiczny, jeszcze bardziej rzucajacy si¢ w oczy ruch, nad ktérym nie
potrafita zapanowa¢. Kiedy Lucile szta z r¢kami zgietymi na wysokos$ci talii, jej dlonie
przypominaty dwa trupy. Lucile wygladata jak wszyscy ludzie, ktorzy biorg neuroleptyki w
duzych dawkach: maja jednakowe spojrzenie, przybieraja jednakowa postawe, wykonuja
automatyczne gesty. Sa daleko, jakby chronieni przed $§wiatem, wydaje si¢, ze nic nie moze
ich dosiggna¢, ich emocje sg sthumione, regulowane, pod kontrola.

Widok takiej Lucile byt nie do zniesienia. Brakowato stow, zeby wyrazi¢ bunt i bol, tylko
czasem pojawiata si¢ ochota, aby nig potrzasngé, zmuszajagc w ten sposob do czegokolwiek,
do $miechu, do ptaczu, do najcichszego krzyku.

Miala si¢ wyzwoli¢ z tego letargu, ale tylko po to, by z powrotem rzuci¢ si¢ w obted, kilka lat
p6zniej. Na razie probowala przetrwac, wypetnic czas, ktory stat sie tak pusty.

Dzwonita do niej Violette, usitujac ja wyciagna¢ z domu, zabra¢ do kina, gdzie Lucile
prawie za kazdym razem zasypiata.

W te niedziele, kiedy nas nie bylo, Lucile spotykala si¢ ze znajomymi na basenie. Tam
roéwniez, podobnie jak gdzie indziej, trzeba ja bylo trzymac z dala od wody.

Co drugi tydzien jezdzitySmy do niej pociggiem, czekata na nas na Dworcu Montparnasse,
razem docieratySmy metrem do stacji Montmartre, ktora dzisiaj juz zmienita nazwe, za$ od
pokonywania jej niekonczacych si¢ schodow niekiedy nie czulySmy nodg. Z uplywem
miesi¢cy faczaca nas niepewna, krucha wiez jednak si¢ odradzata.

Lucile chciala stucha¢ o naszym nowym Zyciu, opowiadalySmy wigc o braciszku, o
szkole, o gimnazjum, o liceum, o kumpelkach, o sgsiadkach, o koniu, 0 grzechotkach, o
psach, o stoléwce, lecz tak naprawd¢ nie moéwity$my nic, ani w listach, ani na glos. Nic nie



dato si¢ powiedziec.

W czasie owych weekendow Lucile zapraszata nasze przyjaciotki z dziecinstwa, dwoila
si¢ 1 troita, starala si¢ na swoj sposdb wszystko nam ulatwic.

Odnajdowaty§my wspomnienia odleglego czasu, wloczylam si¢ z przyjacidtkami po
szerokich bulwarach, chodzitam do kina.

Chyba wlasnie w tamtym okresie wymyslitam wraz z kilkoma z nich zabawe w ,,Mistrza
Capello", parodi¢ programu telewizyjnego, ktérg nagrywaty$Smy na kasete magnetofonowa,
co wywolywalo pamigtne wybuchy szalonego $miechu.

Lucile przestala czyta¢, oglada¢ wystawy malarstwa, ktore tak lubita, kiedy nas nie bylo,
calymi godzinami lezata w 16zku z pustym wzrokiem. Lucile pozostawala pod opieka
psychiatry, ktory przepisywal jej leki, oraz psychoterapeuty, ktorego odwiedzata dwa razy w
tygodniu; podjeli wspdlnie dlugotrwaty wysitek, chociaz podczas seanséw nie potrafili si¢
przebi¢ przez jej uparte milczenie. Lucile nie miala nic do powiedzenia.

Miotata si¢, by pokaza¢ nam jak najmniej znieksztalcong, najmniej zmegczong twarz,
miotala si¢, by pozosta¢ przy zyciu. Lucile wstawata z t6zka, ubierata si¢, malowata dla nas.
Dla nas wychodzita w niedziel¢ w potudnie kupi¢ ciastka.

Kazdy gest drogo ja kosztowal, nie mogltysmy nie zdawac sobie z tego sprawy.

Przez par¢ miesigcy Lucile szukata pracy sekretarki i odpowiedziata swym drzacym
pismem na dwa lub trzy ogloszenia. Nalezalo to sobie jasno powiedzie¢: nie byla w stanie
przejs¢ przez rozmowe kwalifikacyjna.

Gdy zabraklo pienigdzy na utrzymanie mieszkania przy ulicy Faubourg-Montmartre,
dzieki poreczeniu bliskich Lucile przeniosta si¢ do matego dwupokojowego lokum w
oficynie, potozonego przy ulicy Enterpreneurs, w XV Dzielnicy.

Wiosng wygladato na to, ze goraczka wyborow prezydenckich 1981 roku wyrwata Lucile z
milczenia. Po raz pierwszy od wielu lat wydata si¢ poruszona czyms, co znajdowalo si¢ na
zewnatrz niej 1 poza nami. Po omacku wyrazila zyczenie, co bylo prawdziwa rzadkoscia,
usitlujgc mi wyjasni¢ dlaczego. Z owych kilku rozméw wywnioskowalam, ze Francois
Mitterrand jest z calg pewnosScig czltowiekiem przysziosci: naszym wybawcg. Francois
Mitterrand uosabiat odnoweg, nowy poczatek, tak cenne dla Lucile stowo, jej wspolng
nadzieje, namacalny dowod, ze ona ciaggle nalezy do nas. Spokojna sila, oto czego nam bylo
trzeba, 1 zeby mury milczenia i samotnos$ci fagodnie rungty.

Wiasnie skonczytam pigtnascie lat, stawialam Gabrielowi opor w jedyny mozliwy sposob.
Chciatam rozmawia¢ o karze $mierci, chcialam rozmawia¢ o determinizmie spotecznym,
chcialam rozmawia¢ o krajach nierozwinigtych, pigtnowaé ograniczone zycie oficjeli z
prowincji, pogta$niatam adapter, stuchajac ptyt, wsrod ktérych poczesne miejsce zajmowaty
piosenki Renauda, powtarzajacego: ,,Spoleczenstwo, spoteczenistwo, nie dopadniesz mnie".
Koniec marzen o komforcie i konformizmie, o spokojnym mieszczanstwie, o grubych
dywanach i nieskazitelnych wngtrzach, statam si¢ buntowniczka.

10 maja 1981 roku, w pociagu, ktérym wracaly$Smy z goraczkowego weekendu spgdzonego u
Lucile (odprowadzitySmy ja az do kabiny w lokalu wyborczym), par¢ minut po dwudziestej



pewien konduktor przeszedt si¢ triumfalnie po wszystkich wagonach, Zeby obwiesci¢
zwyciestwo lewicy. Polowa pasazerow bita brawo, druga polowa za$ przyjeta nowing w
pelnym konsternacji milczeniu. Nie bylo komoérek, spijaty$my stowa z ust poslanca, on
wiedziat, tak, dopiero co uslyszal przez radio, laczace konduktora pociggu z centralg, to
pewne, na mur beton, jakie$ 52%. W drodze migdzy Dworcem Wersalskim a Dreux, podczas
gdy pociag przejezdzal przez wsie, wydalo mi si¢, ze jestesmy uratowane. Francois Mitterrand
zostat prezydentem Republiki.

Wysiadlszy z pociagu, postawity§my stopy na nowej ziemi. W zapadajagcym zmierzchu
pod nogami otwierata si¢ nam $wietlista droga, ktorej zwycigstw, meandrow i porazek jeszcze
nie znalySmy. Gabriel wyszedl po nas na dworzec, byl spicty, spicty jak zawsze, gdy
wracaly$my z Paryza, spigty, poniewaz Francois Mitterrand wiasnie wygrat.

Wieczorem zasnetam, rozmyslajac o matce, wyobrazalam ja sobie na placu Bastylii,
chociaz wiedziatam, ze nie bylaby w stanie tam doj$¢, wyobrazatam jg sobie wsrdd radosnego
thumu, ktory nieustannie narastal, Lucile tanczyta, jej kwiecista spodnica wirowata, Lucile
byla szczesliwa.

Par¢ miesiecy pozniej shuchalam w kotko piosenki Barbary, poswigconej tamtemu dniowi
1981 roku 1 nadziei, jaka jeszcze w nim tkwita.

Spojrz, cos si¢ zmienilo, powietrze wydaje si¢ lZejsze, tego nie da si¢ opisac.
Spojrz, pod rozdartym niebem wszystko zalato stonce, tego nie da si¢ opisac.
Jakis mezczyzna z réza w dloni utorowal droge nowemu jutru. ..

Ludzie majq ochote ze sobg rozmawiac, kocha¢ sie, dotykac.

1 zaczq¢ wszystko od nowa.

W gruncie rzeczy nie mam pojecia, jaki jest sens tych poszukiwan, co pozostanie z tych
godzin spedzonych na przetrzgsaniu kartondw, na przestuchiwaniu kaset, ktore zwalniajg z
powodu staro$ci, na czytaniu po raz kolejny urzedowych dokumentéw, raportow policyjnych
czy medyczno-psychiatrycznych, tekstow przesigkni¢tych bolem, na porownywaniu zrodet,
rozmow, fotografii.

Nie mam pojecia, z czego to si¢ bierze.

Im dalej si¢ jednak posuwam, tym silniejsze mam wewnetrzne przekonanie, ze musiatam
to zrobi¢, nie po to, by cokolwiek zrehabilitowaé, uhonorowa¢, udowodni¢, odbudowac,
wyjawi¢ czy naprawié, tylko zeby si¢ do tego zblizy¢. Zarazem dla siebie samej i dla moich
dzieci - na ktorych cigzy mimo wszystko echo lekow i wyrzutow - chciatam wroci¢ do
poczatku.

I zeby po tych poszukiwaniach pozostal cho¢by najmniejszy $lad.

Pisz¢ te ksiazke, poniewaz mam dzisiaj sile, aby si¢ zatrzyma¢ nad tym, co mnie przenika, a
niekiedy zalewa, poniewaz chce si¢ dowiedzie¢, co przekazuje, poniewaz chce przestac si¢
ba¢, ze spotka nas co$ zlego, jakbySmy zyli pod pietnem klatwy, chcg moc korzysta¢ ze
szcze$cia, z energii, z radosci, nie myslac o tym, Ze zniszczy nas co$ przerazajacego i ze w
cieniu zawsze bedzie na nas czekal bol.



Dzisiaj moje dzieci rosng, i cho¢ mowienie, jak bardzo mnie to zachwyca i porusza, jest
okropnie banalne, mowi¢ i pisz¢ o tym, moje dzieci sa odrgbnymi istotami, ktoérych
osobowos$¢ mnie zadziwia i raduje, dzisiaj kocham mg¢zczyzng, ktorego droga w dziwny
sposob zderzyla si¢ z moja (albo raczej na odwrot), zarazem tak podobnego do mnie i tak
r6znego, mezczyzng, ktorego niespodziewana mito$¢ jednocze$nie mnie przepehia, powala i
dodaje mi sit, dzisiaj jest dziesigta czterdziesci cztery, a ja siedze¢ przed starym PC-tern,
ktorego przeklinam za jego powolno$¢, ale uwielbiam za jego pamigé, dzisiaj wiem, jak
bardzo to wszystko jest kruche i ze wilasnie teraz, wraz z odnaleziong sila, trzeba pisa¢ i
dobrna¢ do konca. Zawsze bedzie jeszcze czas na placz.

Zblizanie si¢ do Lucile, przy zachowaniu najwyzszej ostroznos$ci albo catym pgdem, to takze
zblizanie si¢ do innych, zyjacych, zreszta z zachowaniem ryzyka, ze si¢ od niej oddale.
Poprositam mojg siostrg, podobnie jak pozostalych, zeby mi opowiedziata o Lucile, zeby
uzyczyta mi wlasnych wspomnien.

Manon opowiedziata mi o tamtym styczniowym poranku, a nastgpnie o tym, ze przez
wiele miesigcy nie byla w stanie zasng¢ w obecnosci Lucile, o nocach malej dziewczynki
dreczonej przez strach, ze matka pojawi si¢ w drzwiach jej pokoju i dokonczy to, co zaczeta.
To mng wstrzasneto.

Manon opowiedziata mi, ze swojego punktu widzenia, o latach, ktore potem nastapity, o
tym, jak statySmy si¢ niemymi widzami, niezdolnymi potozy¢ kresu bolowi Lucile.

Manon opowiedzialta mi mnostwo innych rzeczy, z ktorych czerpie ta ksigzka, 1 mam
nadzieje, ze im si¢ nie sprzeniewierze.

Manon kazata mi obieca¢, ze zniszcz¢ nagranie dlugiej rozmowy, ktorg odbyly$Smy (co
tez uczynitam), w ciggu kolejnych dni przystala mi dwa teksty, ktore napisata: jeden po
naszym spotkaniu, drugi tuz po $mierci Lucile.

Poniewaz pochodzily od Manon, ktora jest taka skryta, byly wspanialym prezentem.

Po okresie, ktory nastgpit po przymusowym zamknieciu Lucile w szpitalu psychiatrycznym,
W gruncie rzeczy pozostalo niewiele §ladow. Raport policji jest niechlujny i1 raczej mato
doktadny. Oddany mi przez Gabriela raport z wywiadu opieki spotecznej, sporzadzony dla
sadu najwyzszej instancji w Paryzu rok po hospitalizacji Lucile, zdaje sprawozdanie z
rozmaitych rozmow, ktore doprowadzilty do orzeczenia na korzys$¢ Gabriela. Opisuje w
og6lnym zarysie osobowosci, tak jak postrzegali je psychiatrzy, konfrontuje ze soba opinie
moich rodzicéw, ktorzy domagajg si¢ prawa do opieki. Jest tam mowa o obawach Lucile
dotyczacych sklonnosci do przemocy jej bylego meza czy atmosfery zamknigcia, w ktorej
wedlug niej zyjemy, a takze o watpliwosciach Gabriela co do tego, czy jego byla Zona potrafi
zapewni¢ opieke, oraz tego, ze do tej pory bylySmy pozostawione same sobie. Obydwie
uchylitySmy si¢ od odpowiedzi na pytanie, z kim wolimy mieszka¢: z matka czy z ojcem.
Psychiatrzy zwracaja uwage na nasze dazenie, aby trzymac si¢ z daleka od rodzicielskiego
konfliktu. Jesli o mnie chodzi, test osobowos$ciowy ujawnia silne poszukiwanie niezaleznosci.

Stowa Lucile, opisujace miesigce po jej pobycie w szpitalu, sa przesigknigte poczuciem winy
I bezbrzeznym smutkiem.



Na temat weekendow, ktore znow zaczynamy u niej spedzac, pisze:

Organizacja tych dwoch dni spedza mi sen z powiek przez cate dwa tygodnie. Powitanie
na Dworcu Montparnasse, pocigg, ktory czesto sie spoznia, co bedziemy jes¢, a przede
wszystkim co bedziemy robi¢, mowic¢. Przy nich tez zapominam jezyka w gebie. Juz nie
potrafie z nimi rozmawiac. Spadtam z piedestatu matki. Nawet dla nich nie istnieje, a przeciez
widywanie ich to moja jedyna gleboka rados¢ i zarazem bol w tym zZyciu. Rozpacz tych dni,
ktore minegly jeden za drugim, bez nici przewodniej albo pocieta na kawaltki.

Nadal zywie uczucia dla moich dzieci, ale nie moge ich wyrazié¢. Juz niczego nie wyrazam.
Zbrzydlam, mam to gdzies, nic mnie nie interesuje poza tym, zZeby dotrwac do pory, kiedy zazyje
leki i poloze si¢ spac. Przebudzenie jest potworne. Chwila, kiedy przechodze¢ z nieswiadomosci do
swiadomosci, to rozdarcie. Zmusi¢ sie, zeby wzig¢ prysznic, znalez¢ jakies nadajgce sie do
wlozenia ciuchy.

Na temat doktor D., psychoanalityczki, ktorg bedzie odwiedza¢ dwa razy w tygodniu przez
wiele lat, Lucile pisze:

To pierwsza osoba na swiecie, ktorej ufam. To bardzo duzo. Wiele jej zawdzieczam. W
zawoalowanych stowach wykrzykuje jej swoj niepokoj. Nie kryje przed nig mysli o
samobojstwie, z biegiem miesiecy zas wyplywajq na wierzch rozne rzeczy, ktore zostang
zatatwione raz na zawsze. Moja relacja z ojcem, z matkq i z kazdym z rodzenstwa. Komu z
tym dobrze, kto na tym korzysta. Moja osobowos¢ rozpadajgca sie w tym strasznym rodzenstwie.
Trzeba zbudowac nowe relacje, zwlaszcza z moimi corkami.

* % %

Wsérod rzeczy Lucile natrafitySmy takze na troche papieréw, dotyczacych wywiadu
przeprowadzonego przez opieke spoleczng i1 przyjeciu przez nig na siebie obowigzkow
finansowych. 2 grudnia 1981 roku Lucile otrzymuje list z kancelarii adwokackiej, ktora
zajmuje si¢ jej sprawg. Cytuj¢ go tutaj ze wzgledu na umieszczone pod nim post scriptum:
niestosownos¢ w samym $rodku machiny sagdowej, by¢ moze podsumowujacg Lucile lepiej
niz cata ksigzka.

Szanowna Pani,

w nawiqzaniu do posiedzenia sqgdowego w sprawie odmowy zaptaty i chcqc oszczedzi¢ Pani
kosztow ekspertyzy, czuje sie w obowiqzku prosié, aby zwrécila si¢ Pani o pomoc prawng, co
doprowadzi, rzecz jasna, do odroczenia rozprawy rozstrzygajgce;j.

PS. Mecenas J. dziekuje za mite mysli i rysunek, ktorego barwy bardzo mu przypadly do
gustu.

Zdjecia z tamtego okresu ukazujg to, co mamy wspolnego z innymi (krotkie wlosy, obciste
spodnie, swetry Benettona i bawelniane szaliki), oraz to, czego nie mozemy z nimi dzieli¢:
puste spojrzenie Lucile, jej zgarbione ramiona, usta, ktérych nigdy nie domyka.

** %



Nie moge¢ nie zwraca¢ uwagi na to, jak bardzo ksigzka, ktérg wilasnie piszg¢, odbiera mi
spokdj. Zaburzenia snu s3 tego namacalnym dowodem.

Nazajutrz po nocy rozdartej przez przenikliwy wrzask, ktéory mnie samg budzi (nie
zdarzalo mi si¢ to od lat), usituje przekona¢ ukochanego mezczyzng, zeby si¢ nie martwitl.
Snito mi sie, ze mnie zamykaja.

Nadal jednak zasypuje¢ wszystkich woko6t rownie naglymi, co niespodziewanymi e-
mailami, domagajac si¢ nazwisk, dat, wyjasnien, jednym stowem - jestem upierdliwa.

Lucile odsun¢ta si¢ od nas daleko, daleko od wszystkiego. Byta jedynie statystkg w filmie,
ktérego scenariusz zdawat si¢ jej wymykac z kazdym dniem coraz bardziej, tkwila na planie,
nie styszac polecenia, ze ma wrédci¢ na srodek, albo przeciwnie, oddalata sig, przestata §ciggac
Swiatlo, nie dbala o to, szukata miejsca, gdzie moglaby pozosta¢ kompletnie niezauwazona i
$ni¢ z otwartymi oczami, a jednocze$nie zeby nikt nie uznat, Ze jest nieobecna albo zrejte-
rowala.

Francois Mitterrand nie mogt na to nic poradzi¢.

W roku 1982 Lucile, nadal nie znalazlszy pracy, otworzyla wraz z przyjaciotka Justine
niesamowity sklep ze starzyzna przy ulicy Francis-de-Pressense, par¢ krokow od kina
LEntrepot. W niewielkim, niewyrdzniajacym si¢ niczym szczegolnym lokalu zgromadzilismy
bibeloty, lampy, szkatulki, karafki, rozmaite przedmioty 1 troch¢ kosmetykow, ustawionych
obok siebie i w ogdle ze sobg niezwigzanych. Kazdy dat to, co mial, pooprdzniano szafy,
piwnice i strychy, aby zapewni¢ minimum towaru. Prawie pusty sklep byt czynny codziennie
z wyjatkiem niedziel. Lucile 1 Noemie pracowaly tam regularnie na zmiany, ktore z rzadka
zaklocata wizyta jakiego$ klienta. Czasem jaki§ przechodzien, wiedziony zuchwalg
cieckawoscig, otwieral drzwi tego niewystowionego Kramiku Niespodzianki. Zreszta pare
miesiecy wczesniej Justine zainaugurowata Statek Spacerowy, bar-restauracje, ktorego danie
dnia, przygotowywane przez samg Justine, szybko zrobito furor¢. Lucile nudzita si¢ w swoim
sklepie jak mops, przyjmowata wizyty okolicznych pijaczkéw, prowadzgc nadal niepewne
zycie w zwolnionym tempie, ktore krzyzowato si¢ z naszym dwa razy w miesigcu.

Przed weekendem Lucile napeliata lodowke naszymi ulubionymi produktami, dawata nam
kieszonkowe na kino albo gofry. Lucile patrzyta, jak zyjemy, rozmawiamy i $miejemy si¢ z
kolezankami, Lucile sluchala jednym uchem naszych blahych opowiesci, Lucile
przyshuchiwata si¢, jak plotkujemy przez telefon, umawiamy si¢ na randki, organizujemy
wypady, Lucile patrzyta, jak konczymy ¢wiczenia z matmy, wypracowania z francuskiego, o
nic nas nie pytata, niczego od nas nie wymagata, Lucile nas nie osadzata, powstrzymywata si¢
od komentarzy na temat naszych dziecigcych lub mtodzienczych kapryséw, obserwowata nas
z daleka.

Byly$my zywymi istotami, wyczuwala to, zycie w nas przetrwalo.

Na czas weekendu cata si¢ mobilizowata, Zeby stana¢ na wysokos$ci zadania.

Niekiedy btysk w oku, $lad emocji na twarzy, uSmiech przypominat nam, jaka byta
dawniej kobieta.

Na Boze Narodzenie, Wielkanoc, dhigi weekend z okazji Wniebowstapienia, Zielonych



Swigtek czy Swieta Zmarlych nadal wyjezdzalysmy do Pierremont, gdzie odbywaty sie na
og6t walne zgromadzenia rodzinne wujkow, ciotek, braci, siostr, kuzynow i kuzynek, ktérym
zawsze towarzyszyl jaki$ troche blady (blada), smutny (smutna) przyjaciel (przyjaciotka) z
niedoborem czerwonych krwinek.

Liang i Georges nigdy nie stracili upodobania do wielkich biesiad. Skoro jest miejsce dla
pietnastu osob, znajdzie si¢ i dla dwudziestu.

Wraz z Lucile docieralySmy pociggiem do dworca Laroche-Migennes, skad Liang
zabierala nas jednym z tych swoich starych renault 4L, ktére, podobnie jak poprzednie, miata
zajezdzi¢ na $mier¢. Ja siadatam z przodu, Lucile bala si¢ jazdy samochodem. Bezpieczniej
byto podnosi¢ nogi: z powodu dziury w podtodze droga uciekata mi spod stop.

W niebieskiej tazience w Pierremont obserwowatam Liang i niecodmienny rytual wychodzenia
spod prysznica, nacieranie wlosiang rgkawica, krem Nivea, ktorym smarowala cate ciato
grubg warstwa, pierwszy biustonosz, drugi biustonosz, pierwsze majtki, drugie majtki, pas
elastyczny, body, pothalka, halka, ktéra potem wkladata (nie przesadzam), w tym domu jest
zimno jak w psiarni, moja krolewno. Na pdtce w plastikowym kubku pysznito si¢ jej wszyst-
kie siedem szczoteczek do zebow. Liang miata inng na kazdy dzien tygodnia: na poniedziatek
niebieskg, na wtorek czerwong, na §rode zo6tta, zgodnie z doktadnie rozplanowanym i idealnie
opracowanym systemem. Lian¢ uwazata, ze szczoteczki do zebéw majg prawo do
odpoczynku. Szesciodniowy odstep migdzy dwoma uzyciami umozliwia prawdziwg odnowe
wlosa 1 zapewnia kazdej z nich dlugowiecznos¢, na ktora zashuguje (chociaz to z innej beczki,
za to bardzo mnie fascynuje, korzystajac wigc z okazji, wspomne tu o wymyslonym przez
Liane¢ ukfadzie napinajacym z klamerek, ktéry umieszczata pod materacem, aby przescieradio
z gumka bylo naciggniete do granic mozliwosci. Przewidziane do tego celu gumki wszyte W
brzegi przescieradet byty za stabe. Liang nie znosita zmarszczen).

W tazience w Pierremont, dzigki grze odbi¢ pomiedzy szafka a olbrzymim lustrem
Sciennym, mozna byto sobie obejrze¢ plecy. W zaleznosci od wieku spgdzatam tam okreslony
czas, ogladajac sobie wlosy, albo tez ksztatt posladkow.

W niebieskiej fazience w Pierremont, po niekonczacej si¢ partii gry towarzyskiej Trivial
Pursuit, przystgpowali$my matymi grupkami do wieczornych ablucji. Lucile dawno juz spata
na gorze, totez owe chwile bliskosci dzielitam z Violette, Justine albo Lisbeth.
Wymieniaty$my si¢ kosmetykami, wyrazalySmy opinie na temat marek, podbieraty§my sobie
waciki-szampon-mydto-patyczki-do-uszu-oliwke-ze-stodkich-migdatow-krem-nawilzajacy-
wode-r6zang-rany-julek-jak-to-tadnie-pachnie.

W lazience w Pierremont, podobnie jak w zo6ttej kuchni, rozmawialo si¢ o
nieszczesliwych mitosciach, o adoratorach, o konkurentach, o uptywajacym czasie, (0
smutkach tez), o spacerze nad kanatl, na ktory pojdzie si¢ by¢ moze nazajutrz, o humorach
Georges'a, ktory stawat si¢ coraz bardziej niezno$ny, o nowym fasonie welianych pizam,
opracowanym i zrobionym na drutach przez Liang, o przysztych urodzinach i wakacjach, o
swiezych jajkach, po ktore trzeba si¢ bedzie wybra¢ na farme, o udzcu jagniecym, ktory trzeba
bedzie wyja¢ z zamrazalnika o pierwsze;.

Pierwszego =zimowego wieczoru w niebieskiej tazience w Pierremont Violette
przedstawila mi z kamienng powaga wilasng wizje ochrony szczoteczki do zebow. W
przeciwienstwie do swojej matki Violette nie zachwalata ani nie praktykowala uzywania



wigcej niz jednej szczoteczki. Odwrotnie, opowiadata si¢ za jednym egzemplarzem, za to
wyzszej jakosci. Wedlug niej ochrona wlosia polega przede wszystkim na jego uwaznym i
starannym suszeniu, najlepiej za pomocg recznika wyplukanego w plynie zmickczajacym.

Ze wzgledu na spore zaggszczenie w niebieskiej tazience w Pierremont kazdy kladt swoja
kosmetyczke, gdzie si¢ dalo, na skrawku potki albo wrecz na podlodze. Cokolwiek by sie
dzialo, wiedzial, ze nie znajdzie jej potem w tym samym miejscu, a niewykluczone, iz W
ogble jej tam nie bedzie. Niebieska tazienka w Pierremont stanowila bowiem przede
wszystkim krolestwo Toma, najmtodszego brata Lucile, ktérego rytuatldw nie dato si¢ obejsc.
Tom bral prysznic i1 kapal si¢ wielokrotnie w ciggu dnia, o okreslonych porach, wypisanych
jego reka na drzwiach od strony korytarza. Zaczal przejawia¢ prawdziwa pasje dla
kosmetykow, pltynow po goleniu, mydet 1 zelow pod prysznic, ktore ukazywaly si¢
nieustannie na rynku kosmetycznym, proponowane w réznych wariantach zapachowych i
obiecujace meskos¢, Tom organizowat sobie przestrzen wedlug wlasnego widzimisi¢. Trzeba
to sobie jasno powiedziec¢: nie bylo mowy, zeby ktos zagracat jego terytorium.

Tom nauczyt si¢ czytac i pisa¢, umiat liczy¢, dodawaé, opowiada¢ kawaty, znat na pamigé
czotowke kazdego amerykanskiego serialu oraz programu ,,Dzi§ wieczorem w teatrze". Tom
lubil porucznika Colum-bo, Michela Sardou, Rica Hocheta, nie posiadat si¢ ze szczescia,
kiedy przychodzili jego bracia i siostry. Pedantycznie sprzatal swoj pokoj, doktadnie $ledzit
mecze pierwszej ligi pitkarskiej, przywdziewat z zapatem barwy Auxerre, po zakonczeniu
kazdego dnia mistrzostw zapisywal na czystych kartkach wyniki uzyskane przez kazda
druzyne. W taki sam sposob Tom notowat na karteczkach pewnag liczbe rozmaitych
informacji, a nastgpniec wkladat je do kartonowych teczek. Pomimo calego swego
uposledzenia umystowego w oczach rodziny Tom uchodzit za swoistego intelektualiste,
ktorego poczucie humoru, zdolnosci nasladowcze czy umiejetnos$¢ kojarzenia wprawiaty nas
w jednakowe oshlupienie.

Georges spedzit z nim wiele godzin, towarzyszyt mu na kazdym etapie rozwoju, walczyt
0 to, by poszedt do szkoty. Uczynit z Toma owego zabawnego chlopca, ktorego zaden neuron
nie lezat odlogiem. Wydaje mi si¢, ze Tom byt najwiekszym sukcesem swego ojca.

W Pierremont positki stanowily zarazem glowne zajecie i gldwny temat rozmow: co si¢ jadto
wczoraj, co si¢ bedzie jadlo jutro, co si¢ bedzie jadto nastgpnym razem i wedlug czyjego
przepisu. Spedzalo si¢ zreszta w kuchni caly dzien, planujac, przygotowujac, sprzatajac,
napetniajac 1 oprozniajac zmywarke, piekac ciastka, torty, pichcac sosy, kremy, przystawki,
zachwycano si¢ trzynastoma czy pigtnastoma smakami domowych lodow wyrabianych przez
Liane, przysiadano, zeby wypi¢ filizanke herbaty, kawy, aperitif, zidtka, zagniatano,
mieszano, duszono na matym ogniu, wspominano to jednych, to drugich, studia, choroby,
Sluby, narodziny, rozwody, utrate pracy, wyglaszano prawdy kategorycznym tonem,
sprzeciwiano si¢ sobie, szturchano si¢ tokciami, oburzano si¢ na sposob przygotowania
pasztecikOw z owocami morza.

W Pierremont glosy zawsze wznosily si¢ na wysokie tony, trzaskaly drzwi, za§ w chwili
gdy juz niemal dochodzito do rgkoczyndéw, dzwonil minutnik w ksztalcie jablka, aby
przypomnie¢, ze najwyzszy czas wyjac z pieca zapiekanke.

Obok nas, siedzaca na taborecie Lucile wyrazala swa niemg i kulinarng odrebnos$¢, nie



miata zdania na zaden temat, niekiedy zgadzala si¢ obra¢ par¢ ziemniakow.

Chcialabym umie¢ opisa¢ ten dom, ktéry tak bardzo kochalam, dziesiatki fotografii nas
wszystkich, w kazdym wieku i w kazdym okresie, fotografii przemieszanych byle jak i
poprzylepianych wprost do $ciany klatki schodowej, plakat Toma prezentujacego puchar
mistrzostw 0s6b niepelnosprawnych w nartach wodnych, ktéry wiasnie otrzymatl, obok
Patrice'a Martina, plakat Liang¢ na mononarcie w wieku siedemdziesi¢ciu pigciu lat, z
fontanng wody obwieszczajaca jej slalom, jej kolekcje Barbary Cartland, zarezerwowang na
(liczne) bezsenne noce, kolekcje dzwonkow Georges” ustawiong w wejsciu, wybujaty arsenat
kuchenny mojej babki, ktora posiadata i zachowata wszystko, co wymyslono w dziedzinie
przyrzadow 1iurzadzen kuchennych w ciggu ostatnich pigc¢dziesieciu lat.

Chciatabym umie¢ opisa¢ ten dom, bedacy ciggta ruderg 1 w cigglym remoncie, te stara,
popedliwg 1 zmeczong dame, ktorej nic, zadne malowanie, przebudowa, renowacja, mimo ze
z biegiem lat przeprowadzone mnéstwo razy, niekiedy przy udziale potgznej sity roboczej,
nigdy nie zdolaty zadowoli¢. Dom w Pierremont, taki, jak go zapamigtatam, z tuszczaca si¢
farbg i pajgeczynami, pozostal swego rodzaju imponujacg, uksztaltowang przez reumatyzmy i
przewiang przez przeciagi ruing, w ktorg regularnie wjezdzaly cigzarowki. Najwazniejsza
osobliwo$¢ tego dom iszcza polegata bowiem na jego potozeniu dokladnie na przedtuzeniu
drogi krajowej, stanowigcej wazng o$ na mapie drogowej. Zdarzylo si¢ wiec wiele razy, i to
w samym $rodku nocy, ze zmeczony lub nieuwazny kierowca, zaskoczony zakretem w
ksztatcie litery T, wpadt do domu przez gldéwne wejscie, z ostrym piskiem opon. Pdzniej
merostwo kazalo postawi¢ przed drzwiami betonowe barierki.

Gdy byliSmy mali, spaliSmy w Pierremont wraz z kuzynami w pokoju zwanym
czterotozkowym, w ktorym 16zek znajdowalo sie¢ co najmniej sze$¢, a ktory w dniach
wyjatkowego tloku mégt ich pomiesci¢ osiem. Kiedy pod oknami przejezdzaly samochody o
duzym tonazu, szyby trzesty si¢ i1 drgaty, robigc spory hatas, my za$ przygladalismy si¢
tanczacym na suficie oslepiajagcym promieniom $wiatla samochodowych reflektorow, ktore
przenikato przez poziome deski okiennic.

Latem Lian¢ 1 Georges wyjezdzali do matego miasteczka w Le Gard, jakie§ dwadziescia
kilometrow od La Grande-Motte. Kilka lat wczesniej Georges 1 jego siostrzeniec Patrick
kupili stodole, ktora urzadzili tak, aby przyjmowaé jak najwieksza liczbe gosci. Z braku
funduszy porzucili poczatkowy projekt hotelu-restauracji, Georges za$, znalazlszy si¢ w
trudnej sytuacji, musial odsprzeda¢ swe udzialy siostrzencowi, ktory stal si¢ wylacznym
wlascicielem tego przybytku. Rodzina Poirierow korzystala wszakze ze zbiorowego
zaproszenia, waznego przez caly sierpien, i wlasnie w tym miesigcu mieszkaliémy przez kilka
kolejnych wakacji wraz z rodzing Patricka. Catymi tygodniami po Gallargues paradowali
wujowie, ciotki, bracia, siostry, kuzyni, kuzynki, siostrzency i siostrzenice, do nich za$
przytaczato si¢ zawsze paru splukanych, ostabionych, odbudowujacych swoje zycie przyjaciot
badz przyjacidlek, ktorzy od roku, dwdch, czterech lat nie wyjezdzali na urlop, wpadali na
troche 1 w koncu zostawali na dhuzej. Calkowita liczba mogta siggaé trzydziestu pigciu osob,
wigczajac w to tych, ktorzy spali w namiotach.

Organizacja byfa dokladnie ustalona i wszystkim znana. Codziennie dwie osoby doroste



— o ile to mozliwe, roéznej plci, lecz niekoniecznie zwigzane wezlem matzenskim ani
regularng aktywnos$cig seksualng -z pomoca dwojki dzieci i/lub nastolatkow przejmowala na
siebie wszystkie domowe obowiazki catego dnia: zakupy, sprzatanie, przygotowanie kolacji,
doprowadzenie wszystkiego do porzadku na nastgpny dzien. Grafik tak zwanych dyzuréw par
sporzadzano na poczatku pobytu. Poza owym (owymi) wyczerpujacym dniem (dniami)
nierobstwo bylo gwarantowane.

W czasie wakacji po pierwszym przymusowym zamknieciu Lucile w szpitalu
psychiatrycznym wyjezdzatySmy do Liang i Georges'a do wielkiego domu w Gallargues na
dwa, trzy tygodnie. Lucile nie miata do$¢ pieniedzy, zeby si¢ gdzie§ wybra¢ i zapewne nie
byta w stanie spgdza¢ wakacji sam na sam z nami. Wiedziala, jak bardzo lubitysmy te okresy
zycia we wspolnocie, spotkania z kuzynami, te wielkie biesiady, kiedy trudno bylo si¢
doliczy¢ biesiadnikow, ktorych sktad nieustannie si¢ zmieniat.

Kazdego ranka uzbrojona w lodowki 1 reczniki rodzina zbierala si¢ najpierw nad brzegiem
Ponantu (jezioro potaczone z Morzem Srédziemnym i nalezace do gminy La Grande-Motte),
nastepnie kilka godzin p6zniej potowa emigrowala na prawdziwa plaz¢ w Grand Tra-vers.
Kobiety mialy na sobie bikini, smarowaty brazowa skore olejkami do opalania o zapachu
monoitiare, rozmawialy, palac papierosy, gdy tymczasem dzieci bawily si¢ na brzegu albo
ktécity o to, kto wsigdzie na 10dz. Georges posiadat teraz $redniej klasy t6dz wyposazong w
silnik 0 mocy szesédziesigciu koni.

Okoto jedenastej wysiadata ze swego renault 4L rozpromieniona Lianeg, zdejmowata
niesamowite plastikowe okulary stoneczne w kolorze pomaranczowym, zaktadata kapok i na
oczach ostupialych letnikow rozpoczynata slalom na mononarcie. Codziennie nosita
jednoczesciowy kostium kapielowy w innym kolorze, wybierany co roku w katalogu Trois
Suisses, podkreslajacy jej obfity biust i tali¢ osy. Miala ich calg kolekcjg.

Po miesigcach warunkowania oraz intensywnego treningu Tom, zachecony
histerycznymi okrzykami rodziny, w koncu wyszedt z wody. Z czasem nauczyt si¢ pruc fale i
plywa¢ na mononarcie, obecnie za§ Georges przygotowywal go do mistrzostw Francji osob
niepetnosprawnych.

Georges, w bandanie, dzigki ktoérej zyskat przezwisko Pirata, spalony stoncem, spedzat
wigkszo$¢ dnia za sterem swej motoroOwki, wolajac do jednych, drazniac si¢ z innymi,
domagajac si¢, by kobiety wokot niego poruszaty si¢ z gotym biustem. W ciaggu kolejnych
wakacji Georges stal si¢ gwiazda Ponantu. Dzigki tej aurze, chociaz nie miat Zadnego
dyplomu, postanowil uczy¢ jazdy na nartach wodnych, ktora to aktywno$¢ przysporzyla mu
dodatkowej stawy, pozwolita mu na poznawanie ludzi i finansowanie benzyny dla narciarzy z
rodziny. Georges byl zabawny, cierpliwy, mial talent pedagogiczny, totez lista chetnych
ciggle rosta. Jezioro stanowilo jego krolestwo; tutaj, podobnie jak wszedzie, nie sposob bylo
si¢ nie natkna¢ na posta¢ Georges'a.

Dla wnukéw wymyslat najprzerdzniejsze zabawy, wsrdd ktdrych najbardziej zapamigtano bez
watpienia kasete $miechow. Sposrod aktualnie przebywajacej w ogrodzie Gallargues zgrai
Georges zwerbowatl jakich$ dziesieciu ochotnikoéw. W madrze zaplanowanym crescendo



zebraliSmy si¢ woko6t mikrofonu, czkajac, parskajac, rechoczac; wesolo$¢ urosta az do
autentycznego zbiorowego szalonego $miechu, od ktérego zgigto nas wpot. Ledwie kaseta
zostala nagrana, zabawa mogta si¢ rozpoczaé na nowo. Na obrzezach La Grande-Motte
renault 21 przystawal na czerwonym $wietle z calkowicie opuszczonymi szybami. W $rodku
siedzialo nas dwoje, troje lub czworo, w ponurym nastroju, przybrawszy na polecenie
Georges'a jednakowo zacigte miny. Wtedy Georges wilaczat kasete na caly regulator.
Musieli$my zachowa¢ kamienny wyraz twarzy, bez cienia u§miechu, nie unoszac brwi ani
odrobine. Pelna Zzaloba. Z ming jak gdyby nigdy nic czekali§my na reakcje pasazerow sa-
siednich aut, do ktérych w koncu si¢ odwracali$my, patrzac spode tba, podczas gdy wewnatrz
samochodu narastala kakofonia $miechu. Ze wzgledu na upat wickszo$¢ ludzi jezdzilta z
otwartymi dachami. Gdy tylko sgsiedzi zlokalizowali owa halasliwg rados$¢, zaczynali si¢
nam przygladaé, wyciggali glowy, patrzyli po sobie z zaklopotaniem, az w koncu na ogot
wybuchali $miechem. Czasami ktory§ z nich pojawial si¢ w ostatniej chwili, przy
akompaniamencie klaksondw (tymczasem $wiatto zdazylo si¢ zmieni¢ na zielone), pytajac,
jakiej stacji radiowej stuchamy.

Wieczorem, po powrocie do domu w Gallargues, Georges dzwonit na aperitif i na zebranie.
Swigtowali§my przy wytrawnym listelu nurkowe wyczyny dnia, omawiali§my przyszie
wyjazdy i przyjazdy, dokonywali$my poprawek w przydziale pokojow, plotkowalismy.

Ja tez polubitam ten dom, hatas, prazenie si¢ na stonicu catymi godzinami, wieczorne spacery
po waskich uliczkach Gallargues, imprezy 1 bale w okolicznych miasteczkach.

Jednakze pomimo szalonego $miechu, klotni, utarczek stownych 1 wybuchowych
wspomnien (tamtym razem, kiedy na oczach trzydziestu osob Georges wyrzucit za drzwi
zaproszonego nie wiadomo przez kogo przedstawiciela ,Le Petit", ktory na swoje
nieszczescie stangt w obronie pasteryzowanego camemberta) owe halasliwe 1 spedzane we
wspolnocie lata nigdy nie pozwolity nam catkowicie zapomnie¢ o obecnosci-nieobecnosci
Lucile, typowego dla nie) sposobu przebywania w samym $rodku tumultu 1 nieangazowania
si¢ nigdy w nic.

Panujgcemu wokot poruszeniu Lucile przeciwstawiata swe przygnebione milczenie.

Kiedy mysle o tamtych czasach, powraca wspomnienie, ktore jeszcze dzisiaj ma gorzki smak:

Siedzac sama w swoim paryskim mieszkanku, Lucile w koncu kupita sobie telewizor. W
kazdg Srod¢ ogladata serial Dallas, ktory wiasnie $wigcit triumfy; nie opuscita Zzadnego
odcinka 1 wcale si¢ z tym nie kryla.

Podczas rodzinnych spotkan wzmianka o Dallas przy Lucile stata si¢ zelaznym
dowcipem, powtarzajacym si¢ gagiem. Aby wywola¢ bowiem u$miech na twarzy Lucile -
dokladnie tak samo si¢ wywotuje jakikolwiek odruch warunkowy u zwierzgcia - wystarczyto
jej zaspiewa¢ piosenke z czolowki. I dalejze wszyscy kuzyni, ciotki, sam Georges
podchwytywaé¢ z pamigci: ,,Dallas, twdj bezlitosny $wiat wychwala prawo silniejszego,
Dallas, pod palacym stoficem za$ nie boisz si¢ niczego".

Wtedy Lucile, ktora czytala niegdy$ Maurice'a Blanchota i Georges'a Bataille'a, Lucile, u
ktorej usmiech goscitl tak rzadko, usmiechata sie, pokazujac wszystkie zeby, wrecz doskonale



si¢ bawiac i rozdzierajac mi serce.

W przyptywie $lepej furii marzytam, zeby ich wszystkich rozdepta¢, spra¢ na kwasne
jablko, nienawidzitam ich wszystkich, poniewaz wiasnie wtedy przychodzilo mi na mysl, ze
to oni ponoszg wing za to, czym si¢ stala, i ze $mieja si¢ z tego na cale gardlo.

Mgta, w ktorej pograzyta si¢ Lucile, utrzymywata si¢ prawie dziesie¢ lat. W tamtym okresie
porzucita sklep przy ulicy Francis-de-Pressense (gdzie oprocz paru przyjaciot oraz dwoch czy
trzech ciekawskich nikt si¢ nigdy nie zapuszczatl) i znalazta pracg sekretarki u wydawcy pod-
recznikdw szkolnych. Wydaje mi si¢, lecz nie jestem pewna, ze jaka§ mloda kobieta, ktorg
poznala w tamtej dzielnicy, przedstawila ja u Armanda Colina. Jej obowigzki polegaty
glownie na przepisywaniu calych stron na maszynie 1 na wykonywaniu kilku czynnosci
biurowych. Lucile poradzita sobie wcale niezle, po okresie probnym przedtuzono jej wigc
umowe. Praca tam czy gdzie indziej stata si¢ dla niej wyzwaniem, podobnie jak reszta zycia,
w kazdy za$ weekend przygniatala ja mys$l o kolejnym tygodniu, ktory sprawiat wrazenie
niemozliwego do przebrnigcia.

Sadze, ze kiedy bylo juz po wszystkim, kiedy Lucile z tego wyszla, tamte dziesi¢¢ lat
stanowito dla niej jeden blok, bez nacie¢ 1 wypuklosci, ktorego poszczegdlnych okresow nie
potrafita rozr6zni¢, jeden blok, po ktorym zachowata tylko jedno bolesne, wymuszone,
jednolicie zaciemnione wspomnienie, chociaz w tym czasie przeszia dwie kolejne fazy
maniakalne.

Pierwsza miata miejsce po mojej maturze, tuz po tym, jak powrocitam do Paryza i
wprowadzitam si¢ wraz z nig do dwupokojowego mieszkanka przy ulicy Entrepreneurs.
Lucile potozyla materac i palety w salonie, z kolei ja spalam na jednym z dwoch matych
t6zek w sypialni, gdzie co drugi weekend towarzyszyta mi Manon, nadal przebywajaca na
stale w Normandii. Wlasnie rozpoczelam studia, odkrywalam zycie studenckie i
przyzwyczajatam si¢ na nowo do paryskiego rytmu. Lucile wiodta owo monotonne i regu-
larne zycie, ktore zle skrywalo jej wewnetrzny zamet, niekiedy wychodzita z odregtwienia,
nagtymi skokami, gwattownie, pod wptywem jakiego$ zdania czy kaprysu. Powoli pojawily
si¢ oznaki nawrotu, ktore wkrotce rozpoznalam. Lucile zaczela si¢ krzata¢, kupowaé nowy
sprzet kuchenny (w tym szybkowar), wspominala o przysztych podwyzkach, ktore wydawaty
si¢ nadmierne, a takze o wyjatkowej nagrodzie, ktéra pozwolitaby nam wyjecha¢ na
bozonarodzeniowe wakacje na Djerbe, wraz z Manon 1 Tomem. Lucile krazyla w te i z
powrotem pod rozmaitymi pretekstami, snuta plany i tworzyla projekty, az pewnego wieczoru
nie wrocita. Czekatam na nig do pdznej nocy, wreszcie zjawita si¢ z tym spojrzeniem, ktore
zdawalo si¢ przychodzi¢ z tak daleka, opowiedziata mi o szalonym wieczorze spedzonym u
Immanuela Kanta oraz o swym pierwszym spotkaniu z Claude'em Monetem, ktore miato nie
by¢ ostatnie, jest tego pewna, bo malarz byt czarujacy i bardzo przypadli sobie do gustu.
Zadzwonitam do jej siostr. Justine wykonata pierwszy ruch i podjela wszelkie mozliwe srodki
ostroznosci, zeby da¢ zna¢ w pracy, gdzie juz zaczgto si¢ dziwi¢ z powodu naglego



wzburzenia Lucile i rozdawania przez nig na korytarzach pieniedzy biednym ludziom, ktorzy
wcale nie byli biedniejsi od niej.

W krétkim czasie zorganizowano co$, co zaprowadzito Lucile do pawilonu szpitala $w.
Anny, gdzie spedzita wiele tygodni.

Podczas odwiedzin, na ktére niedlugo mi pozwolono, na obrzezach miasta, a przeciez w
samym jego sercu (jako ze szpital §w. Anny to prawdziwe miasto w mie$cie), odkrytam nedzg
i porzucenie, z ktorych nie zdawalam sobie sprawy. Pod wptywem lektury pewnej ksigzki
zaczetam si¢ zastanawia¢ nad wilasciwym znaczeniem stowa alienacja, sprawdzitam je w
stowniku. Otrzymatam wyjasnienie. Tutaj kobiety 1 mgzczyzni snuli si¢ po przegrzanych
korytarzach, spedzali cale dnie przed niedostrojonym telewizorem, hustali si¢ na krzestach
albo chronili pod koldrami, ktore nie byty wiele lepsze niz wigzienne koce. Niektorzy tkwili
tam od lat, bez zadnej perspektywy, poniewaz stanowili zagrozenie dla siebie samych lub dla
innych, poniewaz nie bylo ich gdzie umiesci¢, poniewaz ich rodziny juz dawno daty za
wygrang. Po powrocie, dreczona panujgcg tam atmosferg, opisywalam zamykane za mng
drzwi, peki brzgczacych kluczy, biagkajacych sie po korytarzach chorych, halas tranzystorow,
tamtg kobiete, ktora powtarzata ,,M6j Boze, czemus mnie opuscit?”, tamtego mezczyzne,
ktory prosit o papierosa kazdego, kto znalazt si¢ w jego polu widzenia, nawet po dziesi¢c¢ razy
z rzedu, tamte mechaniczne, powyginane ciata, oslabione bezczynnoscig i nuda, tamte
nieruchome spojrzenia, czlapigce kroki, tamte istoty, ktérych najwyrazniej nikt nie byt w
stanie stamtad wydostaé, a ktorym leki nie pozwalaty krzycze¢.

Po kilku dniach Lucile poznata wszystkich mieszkancow pawilonu 1 koniecznie chciata
mi ich przedstawi¢ przy kazdych odwiedzinach. Pani R., pan V., Nadine, Helen¢, pani G.,
prawdziwa galeria domatoréw, ktora konczyla si¢ na ogdt na tamtej wysokiej kobiecie w
czarnym stroju, wpatrzonej we mnie jednakowo obtednym wzrokiem i powtarzajacej Lucile
»tadna ta pani corka" ztorzeczacym tonem. Lucile dzielita pokoj z Wegierka o przezroczystej
skorze, ktorej twarz zdawata si¢ wymykac¢ czasowi.

Mialam siedemnascie lat, nie wiedziatam zupeinie nic na temat choroby umystowe;j.
Spojrzenia, mijane w rym pawilonie rozpaczy, niekiedy przesladowaty mnie przez wiele dni.

Po kilku tygodniach Lurile otrzymata przepustke. Pewnego sobotniego popoludnia
pojechatam po nia do Sw. Anny, gdzie czekata na mnie, siedzac na krzesle, ze splecionymi
dlonmi spoczywajacymi na torebce. Dotarlszy autobusem do naszej dzielnicy, spedzity§my
kilka godzin na dworze. W Monoprix tagodny i1 $§piewny glos obiecal nam ,,szalone" ceny,
50% znizki na wszelkie domowe tekstylia, na posciel, na reczniki, na pokrowce, ,,szalone"
ceny, z ktorych miatySmy szanse skorzysta¢ jeszcze tylko przez par¢ minut. A propos
szalefnstwa, przerazata mnie mysl, ze Lucile ucieknie, Zze wymknie si¢ mojej czujnosci albo ze
nie zechce wiecej wroci¢ do szpitala. Wraz z nadejsciem wieczoru Lucile zaczeta jednak
spoglada¢ na zegarek, bata si¢, Ze si¢ spdzni, nie wolno opuszcza¢ kolacji ani przyjmowania
lekow, nie musiatam jej namawia¢ do powrotu. Tam czuta si¢ dobrze, chroniona przed sama
soba, byta taka zme¢czona.

Nadejda nastepne przepustki, nastgpne popotudnia wolne od duchoty pawilonu, nast¢pne
chwile swobody, z dala od leniwych godzin spgdzanych we wspdlnej sali, do ktorej nie
docierat nigdy zaden podmuch powietrza.



Gdy jechaly$my pociggiem na weekend do Pierremont, Lucile, jeszcze nie calkiem
uwolniona od obfedu, zwracata si¢ do wszystkich niepoprawng angielszczyzng, ktdra rozbawita
caly wagon. Juz nie wiedziatlam, jak ja powstrzymac, robitam za jej plecami przepraszajace
miny. Lucile chciala usigé¢ tutaj, a nie tam, nast¢pnie tam, a nie tutaj, poprosita jednego z
pasazerow, zeby si¢ przesiadl, innego, zeby przesunat torbe, wouldyou mind please przesungé
your bag somewhere else because you know it is dijficultfor me to stay bere, I mean in a train. Im
sorry Fm desease you know, but let me introduce you my daughter she is very gentle but a bit
drazliwa.

Gdy nadeszto Boze Narodzenie, nie bylo juz mowy o Djerbie ani o zadnej plazy, Manon
przyjechala do mnie do Paryza i zabralySmy Lucile do Pierremont, gdzie od tygodni
przygotowywano wielkie uroczystosci. Tego roku na Wigilii miaty obowigzywac trzy kolory:
czerwony, biaty 1 srebrny. PrzywdzialiSmy odpowiednie stroje, wymienilismy si¢ wszelkimi
symbolicznymi prezentami czy wspaniatymi bilecikami, na ktorych napisaliSmy z miloscia
»dla...", wszyscy byli sptukani. Lucile powrocita do swej roli statystki i nie odezwata si¢ ani
stowem.

Kilka tygodni p6zniej, kiedy Lucile wyszla ze szpitala, wyprowadzitam si¢ z jej mieszkania.
Nie chcialam juz z nig mieszka¢. Rozpoczgtam serie bardziej lub mniej radosnego
pomieszkiwania na spotke, wykorzystujac nadarzajace si¢ okazje, ktore trwaty prawie dwa
lata. Lucile wrocita do pracy, gdzie taskawie jg zatrzymano.

Manon znéw zaczeta weekendowe odwiedziny.

Marzytam dla niej o okresie spokoju, o poprawie, nie mogtam jej wszakze zaoferowac
niczego poza wiasng obecnoscig u Lucile, kiedy si¢ tam zjawiala, w czasie obiadu, spaceru,
kolacji, oraz dzikiego i z pewnoscig §lepego pragnienia, zeby nas stad wydostac.

W tym samym okresie Lucile poznala Edgara, zniszczonego przez alkohol malarza
akwareliste, ktorego talent nie ocalil przed niczym. Edgar zostal jej kochankiem, razem pili,
hektolitry piwa, Lucile tyta w oczach i oddalala si¢ jeszcze bardzie;j.

Obudzitam si¢ w samym $rodku nocy, usiadtam na 16zku, szukajac jakiego$ obrazu w
ciemnosci, jakiego$ glosu w ciszy, az powoli wspomnienie, ktére wyrwalo mnie ze snu,
powrocito: byt to film nakrgcony przez Gabriela na tasmie super 8 mm, jeszcze zanim
zamieszkali$my u niego, jeden z tych filmow, ktore krecil w czasie wakacji, a ktorych fabule 1
perypetie uwielbiatyémy tworzy¢. Scislej biorac, chodzito o mnie w tym filmie, 0 moj przeni-
kliwy, niezno$ny glos. Powoli wspomnienie nabralo wyraznych konturow, nie dowierzatam
wlasnej pamigci w stu procentach, bylo co§ na temat pisania i szalenstwa, by¢ moze
fantazjowatam, by¢ moze odtworzylam te sekwencje, wymyslitam ja na nowo, musialam
obejrze¢ ten film dla spokoju sumienia. Miatam jego kopi¢ gdzie$ na ptycie DVD, zakopane;j
w szpargalach w salonie. Z trudem si¢ powstrzymatam by nie szuka¢ jej o trzeciej w nocy,
polozylam si¢ z powrotem w ciemnos$ci, przewracatam z boku na bok, zaczekatam do rana,
zeby wreszcie uwolni¢ si¢ od watpliwosci.

Dzi$ rano odnalaztam ten film. Nakrecit go moéj ojciec, kiedy miatam jakie$ trzynascie, a
Manon dziewig¢ lat, nie potrafie okreslic doktadnych dat, ale pochodzit sprzed, sprzed



choroby Lucile i naszej naglej przeprowadzki do Normandii. Zgodnie z zartobliwymi
wskazowkami rezyserskimi macochy, przy akompaniamencie muzyki klasycznej, dolagczone;
przez Gabriela podczas montazu, parodiowaty§my jaki§ program telewizyjny, prezentujacy
poziom pomiedzy ,,Apostrophes" a ,,Grand Echiquier". Zanim sama pograzyta si¢ w otchtani,
ktéra kosztowala ja zycie, nasza macocha Marie-Anne byla bardzo pigkng kobieta
niepozbawiong fantazji. Film jest totalng improwizacja, niczego nie powtarzali§my. Marie-
Anne najpierw przeprowadza wywiad z Manon, grajaca Cunegonde Gertrude, znang na catym
Swiecie piosenkarke, w przeddzien czterotygodniowych wystepow na Olympii, do ktorych sig
wlasnie szykuje. Na widok otulonej boa Manon z brwiami namalowanymi kredka, niezdarnie
nasladujacej Edith Piaf, mozna umrze¢ ze $miechu. Czarujgca mata dziewczynka, jaka wtedy
byta, niepewna w roli gwiazdy, wzrusza mnie do tez. Na wzmianke Marie-Anne o tym, zZe
kraza plotki o jej milostkach (wymieniani s3 Yves Mourousi 1 ksigze¢ Karol), Manon
odpowiada, ze moglaby zdoby¢ ze stu innych. Nieco pdzniej Marie-Anne przystepuje do
kolejnego wywiadu. Dzi§ wieczorem ma przyjemnos¢ gosci¢ Jeanne Champion, tlumaczong
na catym $wiecie pisarke, ktorej trzynasta ksigzka, Bracia Montaurianowie, jest bestsellerem.
Pojawilam si¢ na ekranie rOwnie mocno ur6zowana, z uszmin-kowanymi ustami i oczami
czarnymi jak wegiel, tymczasem Marie-Anne streszcza ksigzke, opowiadajaca o mojej
przykrej mlodosci, naznaczonej kolejnymi przymusowymi pobytami matki w szpitalu
psychiatrycznym, alkoholizmem ojca, jednym stowem o latach smutku, z ktorego, jak si¢
wydaje, wyzwolitam si¢ poprzez pisanie. ,,Niektore fragmenty sg bardzo cigzkie", dodaje w
formie ostrzezenia. Odpowiadam na par¢ pytan, wyjasniam, ze powies¢ przettumaczyt
wilasnie w Stanach Zjednoczonych Orson Welles (zapewne to pierwsze amerykanskie
nazwisko, ktore przychodzi mi do glowy, o maly wilos nie wybuchamy szalenczym
$miechem). Nieco p6zniej Manon §piewa piosenke, improwizujac na biezaco (jej stowa sg za-
bawne), ja natomiast udaj¢, ze czytam na glos urywek powiesci, zmyslajagc na biezgco,
chociaz coraz bardziej chce mi si¢ §mia¢. Wlasnie ten glos powrdcit we $nie, ten sztuczny
glos matpujacy melodramat, ten okropny glos mowigcy ,,domu wariaaaaatow". W moim
wystepie jest co§ wzniostego, czego nie potrafie okresli¢, co wykracza poza dziwaczne
przeczucie, zawarte w pytaniach macochy, jestem pomig¢dzy, pomiedzy dziecinstwem a
miodos$cig, pomigedzy Smiechem a tzami, pomiedzy walka a rezygnacja, nosz¢ ohydny aparat
na zg¢bach i1 bezustannie podryguje. Nie cierpi¢ tego filmu, wiasnego glosu, nagich ramion,
licznej bizuterii.

(Ogarnigta watpliwosciami, dopiero co sprawdzitam w Internecie i1 stwierdzitam, ze
Jeanne Champion istnieje. Prawdziwa Jeanne Champion maluje, napisata szes¢ powiesci, a w
roku 1979 wydata ni mniej, ni wiecej tylko ksigzke zatytutowang Bracia Montaurianowie).

W ciggu dnia powrocito kolejne wspomnienie. Dawno temu razem z ojcem moich dzieci,
ktory jest realizatorem, wpadliSmy na pomyst nakrecenia filmu krotkometrazowego, ja za$
napisatam do niego scenariusz. Opowiadat on o pierwszym wyjsciu na przepustke kobiety
leczonej u $w. Anny. Przyjezdza po nia corka, przerazona, ze jej matka ucieknie, i zabiera ja
do Paryza. DZzwigki, glosy, strzepy diaJogdéw dobiegajace z telewizora, sklepowe komunikaty
dolatujace z megafondéw, rozmowy zastyszane w autobusie odgrywatly tam pierwszorzgdng
rolg. Scenariusz, ktoéry wystalismy do Narodowego Centrum Kinematografii, zeby uzyskaé
dofinansowanie, cudem pokonal zapore pierwszej komisji. CieszyliSmy si¢ jak szaleni.



Nastepnie zostat odrzucony i wrocit do nas z takim oto komentarzem: opis $wiata psychicznie
chorych nie jest realistyczny.

Ktoregos dnia Manon mi powiedziala, ze wiele 0sob (zwlaszcza moj ojciec i nasz brat) pytalo
ja, czy to, ze pisz¢ o Lucile, nie stanowi dla niej problemu, czy to jej nie niepokoi, nie
przeszkadza, nie zakldca spokoju i bo ja wiem co jeszcze. Manon odparla, ze ksigzka
przedstawia moja wizj¢, zatem to moja sprawa, nalezy do mnie, zachowata si¢ zupehie tak
samo jak Violette, ktora zapewnila, ze bedzie szcze§liwa, mogac przeczyta¢ o mojej Lucile.
Manon posiada dzisiaj 0w rodzaj madrosci pozwalajacej przezwyciezy¢ wlasne cierpienia.

Nie napisatam, jak po powrocie do Paryza i pobycie Lucile u §w. Anny, trwajacym tyle co rok
szkolny, przestalam jes¢, az poczutam $mieré w ciele. Bylo to zreszta dokladnie to, czego
chcialam: poczu¢ $mier¢ w ciele. Majac dziewigtnascie lat 1 wazac trzydziesci szes¢ kilo przy
wzro$cie metr siedemdziesigt pig¢, trafitam do szpitala w stanie niedozywienia bliskim
Spigczki.

W 2001 roku wydatam powies$¢, ktora opisuje pobyt w szpitalu mlodej anorektyczki.
Ogarniajacy ja chtod, odzywianie za pomocg sondy do jelitowej, poznanie innych pacjentow,
stopniowy powrdt wrazen, uczu¢, wyzdrowienie. Dni bez glodu * to powieS¢ czeSciowo
autobiograficzna, w ktorej, poza kilkoma wtretami dotyczacymi przeszlosci, pragnetam
zachowac jedno$¢ czasu, miejsca i akcji. Konstrukcja przewazylta nad resztg, zadna z postaci
drugoplanowych nie istniala naprawde, powies¢ zawiera cze$¢ fikcji i — mam nadzieje -
poezji.

Moje obecne postgpowanie wydaje mi si¢ zarazem bardziej niebezpieczne i bardziej
daremne. Dzisiaj zawsze zdarza si¢ chwila, kiedy przedmioty wypadajag mi z rgk, kiedy nie
potrafie zrekonstruowac faktéw, poniewaz szukam prawdy, ktéra znajduje si¢ poza mna, jest
poza moim zasi¢giem.

Anoreksja nie sprowadza si¢ tylko do tego, ze niektore dziewczyny chcg si¢ upodobnic¢ do
modelek, coraz chudszych, to prawda, zapetiajacych strony kobiecych czasopism. Glodzenie
si¢ to silny i niezbyt Kosztowny narkotyk, czesto si¢ o tym zapomina. Stan niedozywienia
usmierza bol, emocje, uczucia i w pewnym stadium dziata ochronnie. Anoreksja restrykcyjna
to uzaleznienie, ktore daje ztudzenie kontroli, chociaz doprowadza cialo do zniszczenia. Mia-
fam szczgscie spotkac¢ lekarza, ktory byt tego $swiadom w czasach, kiedy wiekszos¢
anorektykow zamykano w czterech $cianach pustego pokoju, jako jedyna wizje dajac im
umowe, ze przybiorg na wadze.

Nie wrocg tu do tamtego okresu mojego zycia, interesuje mnie jedynie wptyw, jaki mogt
on wywrze¢ na Lucile, jego wydzwiek.

Lucile, bardziej bezbronna niz kiedykolwiek, przygladata si¢ mojemu upadkowi z daleka.
Bez ani jednego gestu, ani jednego stowa gniewu czy zalu, nie bedac w stanie wyrazi¢
czegokolwiek, przez caty czas, kiedy si¢ staczalam, stawiata mi czoto, pozbawiona glosu, lecz
nie odwracajac si¢ ode mnie. Lucile 1 jej spdZnione stowa ,ale przeciez ty umrzesz" i bezsilny
ton, z jakim je wypowiedziata, uzmystowilty mi, Ze za-brngtam w §lepa uliczke.

* Jours sansfaim, Grasset 2001 (jako Lou Delvig).



Par¢ lat pozniej, gdy sama miatam dzieci, czg¢sto mys$lalam o bolu, jaki sprawitam
wilasnej matce.

Kilka tygodni przed moim pobytem w szpitalu opiekujacy si¢ wowczas Lucile psychiatra,
ktéremu musiata cho¢ w minimalnym stopniu przedstawi¢ sytuacje, poprosilt ja, by przyszia
razem ze mng. Lucile zadzwonila do mnie, nalegala, doktor A. uwaza, ze to moze nam
pomdc, jesli nie dla niej, powinnam to zrobi¢ dla siebie.

Wesztam do gabinetu za Lucile, wcale nie miatam ochoty tam by¢, nie mogtam znie$¢ tego
wszystkiego, doprowadzato mnie to do furii, nie mialam nic wspolnego z tymi catymi
psychiatrami, psychoanalitykami i innymi psychoterapeutami, ktoérzy nigdy nie umieli
wydoby¢ Lucile z rozpaczy, wszyscy sg siebie warci, zalo$ni goscie, ktorzy zrobili z mojej
matki robota. Doktor A. zadat mi parg pytan, ktérych juz nie pamigtam, bylam spigta, w
defensywie, nie miatam ochoty rozmawia¢ z tym czlowiekiem, paktowac z nim w jakikolwiek
sposob, chcialam mu pokazac, jak bardzo mi si¢ nie podoba to, ze tam jestem, ze w zadnym
razie nie dam si¢ nabra¢. Co on potrafi poza przepisywaniem paru dodatkowych kropelek do
rozpuszczenia w szklance? Nagle doktor A. poprosil, Zebym usiadta na kolanach Lucile. Zeby
zyska¢ na czasie, kazatam mu powtorzy¢, pomyslalam sobie, za kogo ten dupek si¢ uwaza,
miatam na sobie dzinsy na dwanascie lat, ciagle widze ich kolor, zatkalo mnie, powtorzyt
fagodnie: chciatbym, zeby pani usiadta mamie na kolanach. Wobec tego wstalam, usiadtam
Lucile na kolanach i w niecate dziesi¢¢ sekund si¢ zalamatam. Nie ptakatam od miesigcy,
bedac pod ochrong chlodu, niskiej temperatury krwi, stwardniata za sprawg izolacji, zaczgtam
gluchna¢ z powodu niedozywienia, w ciggu jednego dnia do mojego mozgu docierata bardzo
ograniczona ilo$¢ informacji.

Tym razem jednak to byla fala, przybdj, tsunami.

Kiedy tak tkatam na kolanach matki, doktor A. zasugerowat Lucile, zeby dala mi
chusteczke higieniczng. Lucile poszukala w torebce, wreczyla mi chusteczke, doktor A. zas
rzekt:

- Widzi pani, pani Poirier, corka nadal pani potrzebuje.

Wyszty§my z jego gabinetu w jednakowym oshupieniu i ruszytySmy reka w reke jednym z
tych bulwarow w XVIII Dzielnicy, ktorego nazwy nie pamig¢tam. Nie opisatam tej sceny w
pierwszej ksigzce z powodu, ktorego takze nie pamigtam, moze dlatego, ze wowczas byla ona
dla mnie zbyt brutalna. W tej pisanej w trzeciej osobie ksigzce, gdzie posta¢ Laure to moj
sobowtdr, opowiedzialam dla odmiany, jak jej matka odwiedzata ja w szpitalu kilka razy na
tydzien, szukata wlasciwych stow i stopniowo nauczyla si¢ znow mowic. Jak matka Laure,
brutalnie przeniesiona w jej role, wyrwata si¢ z otchlani i odnalazia namiastke zycia.

Kolejnego dnia, kiedy$my jadly razem obiad, Manon powrécila do naszej rozmowy na temat
Lionela Duroy i tego, jak zostal odrzucony przez braci i siostry po ukazaniu si¢ jego
powiesci. Manon pochwalita moj plan, podtrzymywata swoje wsparcie, po zastanowieniu
wszakze stwierdzila, Zze si¢ boi. Bata si¢, Zze przedstawi¢ zbyt twardy, zbyt negatywny obraz
Lucile. Z jej strony nie byta to odmowa, lecz wstyd. Na przyktad, wyznata, scena z Dni bez
glodu, gdzie matka, wypiwszy zbyt duzo piwa, niezdolna wsta¢ z krzesta, na ktorym siedzi,
sika pod siebie, wydata jej si¢ wyjatkowo brutalna.



Przypomniatam Manon, ze to naprawde si¢ wydarzylo (tak jakby mogla o tym
zapomniec¢).

Oczywiscie argument ten byl absurdalny i niczego nie usprawiedliwial. Moja pamiec
skrywa takze inne sceny z udziatlem Lucile, jeszcze bardziej brutalne, ktorych zapewne nigdy
nie opisze.

Zanim obted Lucile powrdcit po raz kolejny, przezytySmy wszystkie trzy okres tagodnosci,
osobliwego zawieszenia: przedsmak pokoju.

Par¢ miesigcy po moim wyjsciu ze szpitala Manon, ktora doswiadczata u Gabriela sytuacji
kryzysowe] uniemozliwiajacej jej zycie, wyladowata u Lucile w $srodku roku szkolnego.
Lucile najwyrazniej miala si¢ lepiej, uczepita si¢ pracy, przestata pi¢ 1 powoli znow zaczynala
mowic.

W nastepnym roku, aby unikng¢ przejezdzania przez caty Paryz (Gabriel przeniost si¢ do
Neuilly, gdzie Manon pozostala objeta obowigzkiem szkolnym), zapisano moja siostre do
gimnazjum w XV Dzielnicy.

Wraz z Manon Lucile tanczyla na koncercie zespotu Rita Mitsouko, uczgszczala na kursy
angielskiego finansowane przez merostwo Paryza, komentowala ghipie seriale puszczane w
telewizji.

Wraz z Manon Lucile zndw nauczyta si¢ pewnego rodzaju lekkosci.

Dzielitam wowczas mieszkanie z przyjaciotka, dwa kroki od Lucile, i po kilku
miesigcach niepewnosci powrocitam na studia. Stopniowo uczylam si¢ zmniejsza¢ tempo,
panowa¢ nad upojeniem, godzi¢ si¢ z wlasnym brakiem asertywnos$ci, oswaja¢ apetyt na
zycie, ktory mnie pozart.

Lucile probowata pokaza¢ kazdej z nas nowag twarz, byla troskliwa, uprzedzajaco
grzeczna, znoOw zaczeta gotowaé, wymyslala nowe przepisy i co tydzien zostawiata mi
wiszgcg na oknie torbe peing moich ulubionych stodyczy.

Po zajeciach, wybierajac si¢ na herbatg, niespodziewang kolacje czy film w klubie
filmowym, wpadatam na ulice Entrepreneurs i zastawalam matke i siostr¢, miedzy ktorymi
powoli nawigzywala si¢ wi¢z na nowych podstawach, przybierajac wyrazne ksztalty.
Opowiadaly$my sobie nawzajem, jak minat dzien, opowiesci Lucile zawsze byly krotsze od
naszych, ostrozne. W niedziele chodzity$my do kina w Beaugrenelle albo do Kinopanoramy,
wiosng korzystalySmy z pierwszych promieni stonca, lezac na trawnikach skweru Saint-
Lambert lub siedzac na lawkach w parku Georges'a Brassensa. Zaro6wno latem, jak i zimag
spacerowaty$Smy calymi godzinami.

Lucile zawsze lubila si¢ wloczy¢ po Paryzu, poznawa¢ nowe dzielnice, przystawac, zeby si¢
napi¢ soku owocowego czy goracej czekolady, rusza¢ dalej, znéw i8¢, pozwala¢ si¢ nies$¢ i
upaja¢ fizycznemu zmeczeniu. Razem i osobno chodzenie to bez watpienia czynnos$¢, ktora ja
1 Manon dzielitySmy z nig najczgsciej.

Byt to tagodniejszy okres, kiedy to wszakze twarz Lucile znienacka gasta lub si¢ zamykala,
zniechgcenie potrafilo ja zniszczy¢, na przyktad podczas deszczowego dnia, gdy nagle



porzucata swa powsciagliwos¢ 1 wyrazata gniew, poniewaz czula si¢ odepchnicta badz
zlekcewazona. Wiedziaty$Smy, w jak duzym stopniu zycie Lucile opiera si¢ przede wszystkim
na dawkowaniu, jak bardzo wszystko to jest kruche. Lucile byta tam jednak na swoj sposob:
cenng i nigdy nienarzucajacg si¢ obecnoscig. Byl to czas wyciszenia, ktory pozwolil nam
nabrac sit.

Po raz kolejny jednak, ogarnigta falg bolu i poczucia winy Lucile roztrzaskala w drobny mak
pierwsze oznaki potem, zapowiedz mozliwej odbudowy.

Lucile znéw zaczeta pi¢, Manon przekonata si¢ o tym tuz po powrocie z wakacji. Gdy
sprobowata z nig porozmawiaé, Lucile odrzekla, ze skonczyla czterdziesci lat, nie ma
przyjaciél, nie ma kochankéw, wykonuje $miertelnie nudng prace, jest wiec zupetnie
normalne, wrecz pozadane, zeby uciekla w swiat wyobrazni. Lucile niczego przed nami nie
ukrywala, przeciwnie, nie moglySmy nie zauwazy¢ prowokacji, polegajace; na
odkapslowywaniu na naszych oczach kolejnych butelek piwa czy na pozostawieniu w 1a-
zience artykulu na temat niebezpieczenstw regularnego zazywania rohypnolu, leku
nasennego, ktory brata od lat, 1 zagrozen zwigzanych z taczeniem go z alkoholem. W jej
zachowaniu dostrzeglam najpierw rodzaj wotania o pomoc, brak zgody na to, ze dorastamy i
oddalamy si¢ od niej, nieokreslong che¢ odwrdcenia rol, przykucia naszej uwagi. Przez kilka
tygodni Manon informowala mnie na biezagco o postawie Lucile, ktéra byta coraz bardziej
wykretna 1 tajemnicza. Co do $wiata wyobrazni, Lucile roztrzasala zte intencje, przypisywane
nielicznym otaczajacym ja osobom, uwazala si¢ za ofiar¢ szpiegostwa i rozmaitych prob
oszustwa, nie mowiac juz o gazie, ktory wielokrotnie zastata u siebie odkrecony.

Nastepnie Lucile wbita sobie do glowy, ze Ma-non pali crack, nastepnie Lucile wyrzucita
Manon za drzwi 1 odeslata do Gabriela.

Wydawca, u ktérego Lucile pracowata od kilku lat, zwolnit ja z powodoéw ekonomicznych,
podobnie jak siedemnastu innych pracownikéw. Ogarniat ja Igk.

Bedac w stanie pobudzenia, ktory nie wrozyt nic dobrego, agresywna, podejrzliwa Lucile
mnozyla tajemnice na temat swego zycia osobistego, wymyslata sobie wytworne spotkania i
sekretne plany, o ktérych wspominata nam jedynie potstowkami, postanowita wypowiedziec¢
umowe najmu mieszkania, chce je bowiem oprozni¢ z powodéw, ktérych nie moze wyjawic,
chociaz to wielka nowina, ktora powinna jej pozwoli¢ obsypac kazdg z nas prezentami. Kilka
dni pdzniej Lucile zdecydowata odda¢ wszystkie swoje rzeczy (meble, ubrania, sprzet AGD)
do Emmaus i umowita si¢ na spotkanie ostatniego dnia okresu wypowiedzenia. Ma na oku
co$ wielkiego. Od przyjaciolki, z ktora zamierzata wejs¢ w spotke, dowiedziatySmy sig, ze
Lucile planuje okras¢é Muzeum Zycia Romantycznego, aby zagarnaé bizuterie Georges Sand.
Nie zgodzila si¢ na wizyte Liang, ktora zjawiala si¢ regularnie, zeby jej pomoc, odkladata
stuchawke, gdy ludzie dzwonili, niepokojac si¢ o jej samopoczucie.

W ciagu paru dni Lucile stata si¢ nieuchwytna. Pewnego wieczoru, kiedy udato mi si¢ ja
namoéwi¢ na spotkanie w Cafe du Commerce, Lucile wyjasnita, ze dzigki zajeciom
wyrownawczym, na ktore uczeszczala kilka miesigcy wezeéniej, teraz kontroluje caty system
mikroinformatyczny Armanda Colina. Cale jej zycie znajduje si¢ zreszta obecnie pod



wplywem logiki informatycznej, w zwigzku z czym wystarczy, ze naci$nie par¢ guzikow, aby
wywota¢ rozmaite incydenty, mimo to zdarza si¢, ze si¢ myli, a wtedy, jak wyjasnita, zapalaja
si¢ mrugajace $wiatetka. Na razie nie ma powodu do paniki. Przyznala si¢, ze odstawita leki.
Nie moze dtuzej zy¢ jak warzywo, nie chce wigcej takiego zycia, ktorym rzadza neuroleptyki,
chce przezywacé rozne rzeczy, czud je, zy¢.

Kilka dni p6zniej Lucile poinformowala mnie przez telefon, ze rozwaza przeniesienie si¢ do
stuzbowki, lecz nie cheiala mi podaé adresu. Justine i Violette zamierzaty si¢ zaczaic¢ pod jej
praca, aby namoéwié jg do pdjscia do szpitala, tylko ze Lucile nie zjawiala si¢ tam od paru dni
1 znikneta.

Przez przypadek, zapewne nie jedyny, w tej samej chwili padtam ofiarg bardzo silnej
infekcji, ktora w ciggu kilku tygodni zawiodta mnie pewnego pazdziernikowego poranka
karetka na ostry dyzur do szpitala Boucicaut. Infekcja zaatatowala watrobe, bytam z6lta i nie
moglam wykona¢ Zadnego gestu zar6wno dostownie, ja
bolem, nie zawiadomitam Lucile - wedtug ostatnich doniesien przemierzata XIV Dzielnice,
Sledzac jakiego$ kloszarda, w ktorym si¢ zakochata - lecz Berenice, siostrg¢ Gabriela, ktora
opiekowala si¢ nami, kiedy uczeszczalySmy do lecznicy dentystycznej przy Akademii
Medycznej 1 ktorej obecno$¢ wielokrotnie okazala si¢ dla mnie zbawienna. Natychmiast
przyjeto mnie na oddzial.

1 w przenosni. Sparalizowana

Jeszcze tego samego wieczoru albo nazajutrz w pokoju, ktory mialam szczescie zajmowac
sama, zjawita si¢ wzburzona, nieprzytomna z wsciektosci Lucile. Violette, ktora wiasnie
przyszta mnie odwiedzi¢, pozwolita si¢ wyrzuci¢ za drzwi, zasypana gradem wymoéwek i
obelg. Byta lekko zaniepokojona, ze zostawia mnie samg z Lucile, ktora wiasnie podniosta
reke, by mnie spoliczkowac¢ (jej dton zastygla w powietrzu), wyrzucajac mi, ze jestem chora, i
zachecajac, bym si¢ zastanowita, kto na tym skorzysta.

- Zrob mi ten caty cyrk, ostry dyzur, kroplowke - rzucita, ledwie drzwi si¢ zamknety.

Odmowitam wszelkiej dyskusji. Zrezygnowatam z walki, ledwie mogltam ruszy¢ malym
palcem, sytuacja miala t¢ zalete, ze byla jasna, chcialam, zeby wszyscy si¢ ode mnie
odczepili, zapomnieli o mnie, chcialam si¢ znalez¢ z dala od obszernego pola bitwy, ktorg
wlasnie toczyla Lucile. Szpital gwarantowal mi w pewnym sensie neutralng, chroniong
przestrzen, krétko méwige - wyjscie polegajace na wycofaniu sig.

Kiedy tak lezatam przykuta do t6Zka z potgzna kroplowka antybiotykow 1 patrzytam na
matke, ktora dostawata piany na ustach 1 krazyta po pokoju jak dzikie zwierz¢ w klatce, nagle
cala sytuacja wydala mi si¢ w najwyzszym stopniu patetyczna, a z punktu widzenia, do
ktérego doszly$my, komiczna.

Lucile, potprzytomna, z oczami wytrzeszczonymi z braku snu, z paczka papierosow pod
pacha, znikneta tak samo, jak si¢ pojawita, rzuciwszy mi mordercze ,kretynka".

Violette wrécita do pokoju po odejsciu Lucile, ktorg spotkata pod schodami, a ktora
zwymyslala ja od Zalosnych ttlusciochow, co wcale nie bylo prawda.

Lucile zjawiala si¢ jeszcze wielokrotnie, coraz bardziej pobudzona, podarowala mi kopig
tancerki Degasa, wykonang z zywicy 1 sprzedawang w muzeum w Luwrze, domagajac sig,



zebym ja postawita na telewizorze (dla Manon kupila kopie figurki egipskiego kota,
wykonanej 300 lat p. n. e.). Lucile oznajmita, ze dzigki odszkodowaniu za zwolnienie z pracy
oraz innym tajemniczym dochodom wkrétce bedzie mogla nam ofiarowaé mnostwo
prezentow, opowiedziata mi o Grahamie Hardym, swoim kloszardzie alkoholiku i skrzypku,
ktoéry mieszkat w jednym z ostatnich domoéw zajetych przez nielegalnych imigrantow w XIV
Dzielnicy, pomiedzy ulica Ouest a ulicg Gergovie. Graham byt upadtym potomkiem starego
szlacheckiego rodu, zyt z zachwycajacej muzyki, ktora grat w metrze, po okolicy krazyty
stuchy, ze podobno uciekt ze Szkocji, zabiwszy czlowieka. W ciggu paru odwiedzin Lucile
przyniosta mi stos niepotrzebnych rzeczy pochodzacych z jej domu: wiasnie oprdzniata
mieszkanie. Pozwalatam jej zasta¢ moje 16zko papierami, kartonami czy plastikowymi
pojemnikami.

Pewnego wieczoru, nie wiedzac, co robi¢, zadzwonitam do Justine, a potem do Violette, ktore
miaty wlasne zycie, wlasne klopoty, wlasne zmartwienia 1 wcale im si¢ nie $nilo podpisywac
zgode na przymusowe zamknigcie siostry w szpitalu psychiatrycznym. Widzac ich wahanie,
ryknelam, Ze juz dluzej nie moge, mam dwadziescia jeden lat, jestem $miertelnie zmeczona i
nie zgadzam si¢ dzwigac ten ci¢zar sama. Na zimno doszlySmy do wniosku, ze jedynym
miejscem, gdzie mozna ujarzmi¢ Lucile, jest méj szpitalny pokdj. Nie zapowiadato to
wprawdzie najlepszych warunkow do odpoczynku przed czekajaca mnie operacja, lecz nie
miaty$my wyboru. Lucile na pewno wkrotce wroci.

Nazajutrz Lucile wparowata do mojego pokoju o dziesigtej rano, sina jak jeszcze nigdy,
wstrzasana dreszczami. Przypomnialam jej, ze odwiedziny przed godzing trzynasta sg
zabronione, 1 poprositam, by wrécita po potudniu. Lucile si¢ zgodzita, ale przedtem pozbyta
si¢ tego, co mi przyniosta: spryskiwacza do roslin, bonsai Manon, serii niezidentyfikowanych
starych pluszakow, talii absolutnie specjalnych kart, ktore pozwalaja przepowiadacé
przysztos¢, calej sterty niepotrzebnych dupereli. Miata ich petne kieszenie. Lucile oznajmita,
ze wygrala na loterii, trzydziesci tysigcy frankoOw na czysto, bo udato jej si¢ wysadzi¢ centrale
Macintosha. Poniewaz jej przypadek jest catkowicie wyjatkowy i na pierwszy rzut oka bez
precedensu, dyrekcja Macintosha zaproponowala jej bardzo kreatywng i1 malo czasochtonng
posadg. Obiecata wroci¢ troche pozniej, tymczasem ja powiadomitam Justine.

Popotudniowe czekanie na Lucile bylo straszne. Justine przybyla niedlugo po moim
telefonie, godziny uptywaty nam na czyhaniu na moment, kiedy drzwi si¢ otworzg i Lucile
wpadnie w sidla, ktoresmy na nig zastawity. Po raz kolejny bylam winna poteznej zdrady.

Pod koniec dnia, podczas gdy napiecie, w jakim si¢ znajdowaty§my, nieustannie rosto, w
moim pokoju zjawity si¢ niespodziewanie dwie kolezanki z klasy. Towarzyszyt im Barnabe,
chlopak, ktorego poznalam par¢ tygodni wczesniej i z ktorym miatlam nadzieje si¢
zaprzyjazni¢. Kiedy probowalam im wytlumaczy¢, ze lepiej by bylo, gdyby wrocili innego
dnia, Lucile wtargneta niczym furia, z nargczem plakatéw 1 roslin.

- Zjezdza¢ stad wszyscy, migiem!

W kilka minut znalazlam si¢ na korytarzu, przywiazana do stojaka z kroplowka, gdy z
kolei w pokoju Lucile rzucila si¢ na Justine, gryzac, drapigc 1 wymyslajac jej od najgorszych.
Justine krzyknela, zebym wezwata pomoc psychiatryczna, jedna z kolezanek pobiegta do
recepcji. Drzwi si¢ zamknety, zostatam na korytarzu zgieta w scyzoryk z bolu i Igku, z sercem



fomoczacym jak szalone, obok Barnabego, ktory najwyrazniej nagle zdal sobie sprawe, ze by¢
moze wcale nie jestem panienka z dobrego domu, jaka spodziewal si¢ poznaé. Zwabieni
halasem pielggniarze przybiegli na ratunek, wtem drzwi si¢ otworzyly, ukazujac Lucile, ktora
lezata na ziemi i zdawala si¢ z tego zadowolona.

Przez kilka sekund otaczajaca panika przestata do mnie w ogole dociera¢: wyciaggnieta na
podiodze Lucile, dla ktérej wywolane przez nig sama zamieszanie stalo si¢ znienacka obce,
usmiechala si¢ do mnie, byt to dziwny, nieskonczenie tagodny i bezbronny usmiech. Czas si¢
zatrzymat.

Justine poprosita pielegniarzy, zeby nie zostawiali jej samej. W korytarzu widziatam jej
blada, znieksztalcong smutkiem twarz, pojetam, jak trudne jest dla Justine tam sta¢, odgrywac
te rolg, przyjac na siebie te¢ odpowiedzialnos¢, oraz to, z jaka brutalnoscig chwila ta wpisuje
si¢ w minione cierpienia. Na korytarzu podeszta do nas Violette, pielegniarka zostata z
Lucile, czekaliSmy na przyjazd karetki.

Kiedy Lucile wyszta z pokoju 1 zaczgta spryskiwa¢ wszystkich spryskiwaczem do ro$lin,
jaki$ przytomny lekarz chwycit mnie za ramiona, zaprowadzit do matej salki, posadzit sitg i
przykazat si¢ stamtad nie ruszac.

Lucile zgodzita si¢ w koncu zej$¢ na ostry dyzur, gdzie podjechata karetka, ktora miata ja
zawiez¢ do $w. Anny. Barnab¢ uciekl, sytuacja go bowiem przerosta. Jedna z kolezanek
zostata ze mng przez chwilg, tymczasem Justine 1 Violette podazyly za karetka, zeby by¢
obecne przy przyjeciu Lucile. Potem za$ kolezanka musiata wroci¢ do domu.

Najtrudniejszym momentem byto przekroczenie progu samotnosci, potrzebowalam jej
jednak, zeby ptakac.

Wieczorem pielegniarka sprawiajgca wrazenie doswiadczonej przyniosta mi srodek nasenny,
ktorego nie wzigtam. Nazajutrz, weze$nie rano do moich drzwi zapukala kobieta o stabym
glosie.

- Dzien dobry, jestem szpitalnym psychologiem. No c6z, podobno wczoraj wieczorem
byt drobny problem z pani mamg? Chce pani o tym porozmawiac?

Odpartam z westchnieniem, ze nie, dzigkuje, wszystko w porzadku. Zagralam tak jak
Lisbeth: kwestia przyzwyczajenia.

Aby napisac te strony, przeczytalam na nowo po kolei kilka zeszytow dziennika, ktory przez
dlugi czas prowadzitam. Oszolomila mnie dokladno$¢,|z jaka przez wiele lat niemal
codziennie przelewalam na papier najbardziej znamienne| wydarzenia, ale takze anegdoty,
wieczorki, filmy, kolacje, rozmowy, pytania, najdrobniejsze szczegoty, tak jakbym musiata
uwieczni¢ to wszystko, tak jakbym nie chciata dopusci¢, zeby sprawy mi si¢ wymknety.
Prawda jest taka, ze zapomnialam spora czgs$¢ tego, co zawieraty te kartki, a z czego moja
pami¢¢ zachowala jedynie to, co najbardziej uderzajace, i1 par¢ bardziej lub mniej
nieskalanych scen, podczas gdy reszta dawno poszla w zapomnienie. Kiedy czytam te



opowiesci, uderza mnie zrazu jedno: naturalna eliminacja narzucona przez ludzki organizm,
zdolno$¢ do przykrywania, wymazywania, syntetyzowania, jaka posiadamy, umiej¢tnosé
dokonywania selekcji, ktora pozwala bez watpienia uwolni¢ przestrzen zupehie jak na
twardym dysku, zrobi¢ wolne miejsce, i§¢ naprzod. Czytajac te strony, z dala od Lucile, od-
nalaztam studenckie zycie, panienskie troski, milosne uniesienia, przyjaciol, tych, ktorzy
ciggle sa przy mnie, i tych, ktorych nie potrafitam zatrzymaé, blyskotliwos$¢ toczonych przez
nich rozméw, $§wiateczne porywy, bezgraniczny podziw, ktory dla nich zywitam, rados¢ i
wdzigecznos¢ wyplywajace z faktu, ze mam ich przy sobie.

Pomigdzy kartkami zeszytow znalaztam kilka listow, ktore Manon napisata do mnie w
okresie, gdy Lucile zmusifa j3 do opuszczenia domu, 1 w ciggu paru nastepnych tygodni.
Manon miata wtedy siedemnascie lat. Czujac jej rozpacz, ptakatam tak mocno, jak juz dawno
mi si¢ nie zdarzyto ptakac.

Mysle, ze Manon byla zwigzana z Lucile bardziej, niz ja bylam kiedykolwiek, ze
wchiongta jej cierpienie bardziej, niz ja kiedykolwiek na to pozwolitam.

Cokolwiek powiem 1 jakkolwiek bede udawaé zucha, zaglebianie si¢ na powrdt w te
wspomnienia, wydobywanie na powierzchni¢ tego, co si¢ rozmylo, zatarlo, co zostalo
przystonigte, sprawia bol. W miar¢ jak posuwam si¢ naprzdd, doznaje szoku pod wptywem
pisania (1 poszukiwan, ktore ono narzuca), nie moge ignorowaé najwazniejszego czynnika
zakldcajacego rownowage, ktory ono dla mnie stanowi. Pisanie mnie obnaza, burzy po kolei
bariery ochronne, niszczy po cichu mo6j wilasny krag bezpieczenstwa. Musialam si¢ czué
szczgsliwa, silna 1 pewna, zeby si¢ porwac¢ na podobng przygode, musialam by¢ przekonana,
7Ze mam margines, aby wystawi¢ w ten sposob na probe swoja odpornos¢, jakby istniata taka
potrzeba. W miare¢ jak posuwam si¢ naprzod, spieszno mi wroci¢ do terazniejszosci, oddali¢
si¢, odlozy¢ wszystko na swoje miejsce, w teczki, w kartony, zanie$¢ do piwnicy to, co
trzeba.

Tymczasem wazg¢ kazde stowo, bezustannie si¢ cofam, poprawiam, wyjasniam, uscislam,
odrzucam. Nazywam to ,,wozem technicznym"; przydal mi si¢ przy wszystkich ksigzkach i
jest moim cennym sprzymierzencem. Tym razem zastanawiam si¢ jednak, czy nie zmylit
kierunku. Patrze, jak nocg na prézno zatacza kota, dopadaja mnie watpliwosci, zrywam si¢
nagle o czwartej nad ranem, postanawiam zrezygnowaé, hamuje obiema nogami, albo
przeciwnie, zadaj¢ sobie pytanie, czy nie powinnam przyspieszy¢, wypi¢ duzo wina i wypali¢
tony cygar, czy nie nalezy pisac tej ksigzki w pospiechu, w nieSwiadomosci 1 w zaprzeczeniu.

Nadal nie jestem w stanie zglgbi¢ zmys$len Lucile, chociaz wymienitam ich gléwne motywy
(chg¢ wiladzy 1 kontroli, nadnaturalne zdolnosci, pienigdze, ktére plyng strumieniami,
mozliwo$¢ obsypania nas prezentami).

To takze to, zaburzenia umystowe, tak jak opisala je Barbara, ,,0w wybuch gej zera
nie$miatego lub dlugo thumionego wewnetrznego protestu, nagly i brutalny wyraz niezgody
na to, by nami ciggle manipulowano lub nas niszczono, przejawiajacy si¢ zmiang tonu,
wysokoscig dzwieku, nieznosnych dla normalnych uszu®.

Miatam nadziej¢, Zze pisanie pozwoli mi uslysze¢ to, co mi umknelo, owe ultradzwieki



niezrozumiate dla normalnych uszu, tak jakby godziny spedzone na przetrzasaniu tych skrzyn
albo na siedzeniu przed komputerem mogty mnie w koncu wyposazyé w wyjatkowy, bardziej
wrazliwy shuch, taki, jaki posiadajg niektore zwierzeta i bodajze psy. Nie jestem pewna, czy
pisanie pozwala mi na co$ wigcej niz stwierdzenie porazki. Trudno$ci w opowiadaniu o
Lucile wcale nie sg takie odlegte od poptochu, w jaki wpadaty$my, jako dzieci czy nastolatki,
kiedy znikata.

Znajduj¢ si¢ na tej samej wyczekujacej pozycji, nie wiem, gdzie ona jest, co wyprawia,
tym razem godziny takze wymykaja si¢ opowiesci, ja za$§ moge tylko mierzy¢ wielkos¢
niewiadomego.

W czasie ostatniego pobytu u $w. Anny, posrod unicestwionych marzen 1 pozostatosci po
obledzie, ktory wreszcie ustgpil, Lucile przyznala si¢ doktor G. do wyczerpania. Nie chciata
wraca¢ do milczenia, do pustki okaleczonego z wrazen ciata, do odnajdywania w lustrze
wilasnej twarzy, pozbawionej emocji 1 wieku. Nadszedl czas zakonczy¢ ten cykl, te
powtarzalno$¢. Gdyby miata wybieraé¢, wolataby umrzec.

Doktor G. ustyszata niemal zgaszony glos Lucile i catkowicie zmienita sposob leczenia.
Lucile przez dhugi czas podziwiata t¢ kobiete, ktorej inteligencje 1 kulture wychwalata, ktora
potrafita dostrzec prawdziwy rozmiar jej wewnetrznej katastrofy 1 wszystko podwazy¢.

Doktor G. leczyla ja przez wiele lat, byta dla Lucile odpowiednig rozmowczynia, ktora w
petni pojmowala jej leki 1 szalone pomysty, 1 towarzyszyla jej krok po kroku w powrocie do
zycia.

* % %

Tak wiec po dziecigciu latach grzeznigcia w bagnie Lucile powrdcita z daleka, powrocita ze
wszystkiego, pozostawiwszy za sobg godziny wsrod cieni. Lucile, ktora nigdy nie umiata si¢
wspina¢ po linie, wydostata si¢ z glebin, tak naprawde nie wiadomo jak, za sprawa jakiego
porywu, jakiej energii, jakiego ostatniego instynktu przetrwania.

To byla walka, to byta dluga i stopniowa droga ku $wiathu, to byt niesamowity wyczyn,
widowiskowa lekcja zycia, to byto odrodzenie.

Po wyjsciu ze szpitala odzyskata swe mieszkanko przy ulicy Entrepreneurs (Justine zdotata
przekona¢ wiascicielke, by nie brala pod uwage wypowiedzenia umowy najmu, ktore
skierowata do niej Lucile). Ma-non, ktéra zdazyta juz osiaggnaé petnoletno$¢, mieszkala z nig
przez kilka miesigcy.

Nie mam pojecia, w jakich okolicznosciach Lucile znalazta pracg asystentki w agencji PR.
Byla ostabiona, skupita si¢ na rzeczach najistotniejszych, na stowach, na codziennych
gestach, na jezdzie metrem, na komputerze, na kolegach, z ktorymi nalezato nawiaza¢ choc¢by
minimalny kontakt. Widywata doktor G. raz w tygodniu, mogta do niej zadzwoni¢, gdyby po-
czula, ze leci w dol.

Nastepnie, powoli i ostroznie, Lucile zwigkszyta margines manewru i poszerzyla zakres
dziatania.



Lucile odkryta w sobie pasje do ogrodnictwa, flancowata, przycinata krzewy, pilnowata
miodych pedéw, zdobita okna bujnym listowiem i opadajagcymi kaskada kwiatami.

Lucile nosita nowe ubrania, wrocila do fryzjera.

Lucile znoéw zaczeta si¢ spotykac z przyjacidtmi, wychodzi¢ w ich towarzystwie.

Lucile pokupowala sobie szminki, ktorymi malowala usta wielokrotnie w ciggu dnia i
ktore juz zawsze miata w torebce.

Lucile znowu zaczela chodzi¢ na obcasach.

Lucile przemierzata Paryz z nami lub bez nas.

Lucile znoéw zaczeta czytad i pisac.

Lucile opalata si¢ w oknie.

Lucile zrobita sobie z¢gby.

Lucile spryskiwala si¢ Miss Dior.

Lucile sypata historyjkami, anegdotami, kawatami, wypowiadata kasliwe uwagi.

Lucile wybuchala §miechem.

Lucile wyjechata wraz z Manon do przyjaciot do Dorset.

Podobnie jak my wszyscy, Lucile ogladata widowiskowy szpagat, ktory Liang, ubrana w
obcisty zielony trykot, wykonata na swoje siedemdziesigte urodziny.

Lucile wyjechata z przyjaciotka do Indii (podrdz poruszyta ja do tego stopnia, ze o mato
na nowo nie wpadta w obled).

Lucile znéw zaczeta si¢ interesowac prasg i ulegla urokowi Joshki Schidlowa (krytyka z
»leleramy"), do ktorego napisata prawdopodobnie jeden czy dwa listy.

Za pienigdze z trzynastki Lucile wymienita starg zmywarke na nowa.

Lucile wyjechata na kilka dni do pewnej rodziny mieszkajacej w Petersburgu (wrocita z
tej podrozy oczarowana).

Lucile poznata nowych przyjaciot (zawsze posiadata umiejetno$¢ rozpoznawania tych,
ktorzy, w odmienny sposob i na réznym poziomie, bedg z nig dzieli¢ na nowo malenkie
ziarno szalenstwa zdolne przystopowac¢ mechanizm).

Lucile zakochata si¢ w miejscowym aptekarzu, ktorego bezskutecznie usitowata uwies¢.

Lucile przezyla zndéw par¢ miesiecy z Edgarem, malarzem akwarelistg, tym razem
prébujac go wyciggnaé z alkoholizmu, réwniez bez wigkszych sukcesow, do konca jednak
darzyta go glebokim uczuciem.

W czasie swych wedrowek Lucile miata wielu kochankéw.

Tym razem terapia Lucile nie zbudowala wokoét niej niepotrzebnej fortecy na recepte, w
ktorej tkwita zamknigta przez tak dlugi czas. Moze byla to zashiga litu i molekul. Lubig
jednak wierzy¢, ze poza chemig co$ w niej zakietkowalo, jeto stawiaé opor.

Podczas pewnego Bozego Narodzenia w Pierremont, kiedy to zebraliSmy si¢ wokot
bogactwa najbardziej uroczystych i delikatnych potraw, prawdopodobnie ubrani w kolory
odpowiednie na t¢ okazje, rozegrala si¢ scena, ktora miata zawazy¢ na historii rodziny.

W czasie wieczerzy wigilijnej panowata nerwowa atmosfera, co nie bylo niczym
niezwyktym: gdy tylko rodzina si¢ zbierata, powietrze stawalo si¢ najpierw naladowane
radosna elektrycznos$cia, ktéra doprowadzata wkrétce do spigcia. Odnositam wrazenie, ze z
kazdym rokiem mojej rodzinie coraz trudniej przebywaé wspolnie wigcej niz par¢ godzin.



Tym razem dyskusja skrystalizowata si¢ wokot obecnos$ci pierwszej zony Barthelemy'ego,
ktorej Georges nigdy nie cierpiatl, a ktora nalegata, by spedzi¢ Boze Narodzenie w Pierremont
wraz z naszym kuzynem, chociaz Barthelemy przyjechat z nowa towarzyszka zycia.

Zdarzylo nam si¢ juz stapac po gorszym polu minowym i niejedno z nas przystosowaloby
si¢ do tej sytuacji bez trudu — wszyscy nadal darzyliSmy glebokim uczuciem pierwszg zong,
co nie przeszkadzato nam w niczym kocha¢ drugiej - gdyby Georges nie skupit nienawisci i
zalu na nieproszonym gosciu.

Stopniowo napigcie wzrosto do tego stopnia, ze Georges w koncu wstal od stotu,
przedtem jednak wypowiedzial pewne typowe dla niego zabdjcze zdanie, ktore porazilo
zebranych niczym piorun.

Wtedy Liang, ktérej przez cate zycie nie widzialam ptaczacej, zaniosta si¢ szlochem.
Zakryla oczy dlohmi, co udzielilo si¢ ze zdumiewajaca predkoscig, zupeinie jak przy
klockach domina, ktore upadajg jeden za drugim, i wszyscy albo prawie wszyscy biesiadnicy
wybuchneli ptaczem.

Po czym Lian¢ odsungta dlonie od oczu, niewiarygodnie promiennych i blyszczacych,
obdarzyla nas swym najpiekniejszym u$§miechem 1 rzekfa:

- To nic takiego, juz po wszystkim.

Z perspektywy czasu wydaje mi si¢, ze lata dziewigédziesigte byty swiadkiem gwattownych
narodzin nowej Lucile, tej z potem, tej, ktorej czgs¢ przyjaciot nigdy sie nie dowiedziala,
przez co przeszla, tej, ktora odcisngta pietno na naszym dorostym zyciu 1 ktorg znaty nasze
dzieci.

Nie mam pojecia, co dokladnie taczy te Lucile z tamtg, ktorg byla przed. Nie potrafi¢
powigza¢ tych obrazow z obrazami, ktore zapamigtalam z dziecinstwa, z zottawym halo, w
ktorym je odnajduje, rozmysinie je rozdzielam.

Nie ma to jednak znaczenia. Lucile przekroczyta czterdziestke, znow stata si¢ pigkna, zgrabnag
kobieta, ktorej wzrok nadal robit wrazenie, ktorej widok pozwalat si¢ domyslaé, ze kiedys
byla jeszcze pigkniejsza, to nie byta kwestia wieku, lecz jakiejs rysy, kazdy, kto spotykatl Lucile
po raz pierwszy, dostrzegat jej urode i zarazem niezatarty slad upadku. Lucile spacerowata po
linie, z wdzigkiem, odrobing prowokujaca, bez siatki zabezpieczajace;.

Lucile miewata kaprysy, fobie, pyskowki, przypltywy chandry, lubita méwi¢ dziwne
rzeczy - w ktére sama wierzyla bardziej lub mniej - ples¢ duby smalone i opowiadaé
niestworzone historie, gryzla sie, nie szczedzita docinkow, ocierata si¢ o granice, igrala z
ogniem. Lucile lubila ptyna¢ pod prad, wali¢ prosto z mostu, zdawata sobie sprawe, ze jest
obserwowana, niekiedy spogladata nam wyzywajaco w oczy, z upodobaniem wprawiata nas
w poploch i domagata si¢ wyjatkowosci.

Lucile nie lubita tloku, thumu, ludzi, wielkich nasiadowek, ucickata przed zyciem
towarzyskim, pozwalala si¢ oswaja¢ sam na sam, albo tez podczas spaceru, w ruchu. Lucile
trzymala swoje uczucia w tajemnicy, nigdy nie zdradzala tego, co najbardziej intymne,
zachowujac najskrytsze mys$li tylko dla niektérych. Stanowita osobliwg mieszaning
chorobliwej nie§miatosci 1 afirmacji samej siebie.

Musiaty§my ja nauczy¢ ufaé, nie bac¢ si¢ powrotu choroby. Musiaty§my si¢ nauczy¢



usmiecha¢ na widok jej blazenstw, bzikow, fantazji, rozumie¢ jej nieufno$¢, szanowac jej
ekstrawagancje, bez podejrzewania od razu, ze zboczyla z drogi albo po raz kolejny si¢ sto-
czyla. Lucile uczyta si¢ wystawia¢ na probg wlasne ograniczenia, lepiej je poznawaé, sama
dostrzega¢, kiedy pograza si¢ w smutku czy przeciwnie, kiedy ogarnia ja nadmierne
pobudzenie, i odwiedza¢ doktor G. za kazdym razem, gdy czuje si¢ zagrozona.

W ciggu tych lat Manon wyprowadzita si¢ od Lucile i pomieszkiwata to tu, to tam,
poszukujac odpowiedniej drogi, petnej wiasnych meandrow.

Rozpoczelam prace, poznalam ojca moich dzieci, zamieszkatam z nim, zbudowalam u
jego boku wiasne zycie, pokochalam go namigtnie 1 bytam nadzwyczaj szczesliwa.

Manon 1 ja stalySmy si¢ dorosle, silne miloscia do Lucile, kruche, poniewaz zbyt
wczesnie si¢ dowiedziatySmy, ze zycie moze si¢ zawali¢ bez uprzedzenia i Zze nic wokot nie
bedzie catkiem state.

Lucile podazata za nami na swdj sposob, zapraszata na kolacje, sktadata nam wizyty podczas
swych weekendowych wioczgg. Nigdy nie nalezata do tych zaborczych matek, ktore
wydzwaniajg co drugi dzien i ktore trzeba informowaé o kazdym drobiazgu. Razem z
Manon, podobnie jak ze mng, lubita wyskoczy¢ na jednego 1 spacerowac po ulicach ot tak,
bez konkretnego celu.

Kiedy jechaty$my z nig do Pierremont na weekend, na rodzinng uroczysto$¢ czy pare dni
wakacji, Lucile zdawata si¢ stapac¢ po terytorium wroga. W Pierremont zamykata si¢ w sobie,
pokazujac swe najbardziej defensywne, najbardziej agresywne cechy. Na tonie rodziny
stawala si¢ na powrot istotg bedaca stale w pogotowiu, o starganych nerwach.

Lucile wolata widywa¢ swe rodzenstwo sam na sam, u nich lub u siebie, utrzymywata z
kazdym szczegdlne relacje, przepelnione mitoscig, wdzigcznoscig i zalem. Nie byta tatwa w
obejsciu, narzucala wlasny rytm i czesto wystepujaca drazliwosc.

Przez kilka tygodni Lucile martwita si¢ o Lisbeth, ktéra wedhig przyjaznych zrédet,
szykowala si¢ do popetnienia samobdjstwa. Starsza siostra od paru lat mieszkata na Potudniu,
jej dzieci, a nastgpnie dzieci drugiego meza, opuscity dom. W przededniu piecdziesigtych
urodzin Lisbeth o$wiadczyla, ze dtuzej tak nie da rady. Nie ma ochoty si¢ zestarze¢. W ciggu
tygodni poprzedzajacych urodziny rzucita pracg¢ i zalatwila pewna liczbe formalnosci. W
rodzinie wiedziano, ze Lisbeth ma depresje, jej zamiary w koncu wyszly na jaw, nasility si¢
telefony. W wigili¢ urodzin do domu Lisbeth wparowaly dwie przyjaciotki i zamieszkaly tam
na site. W dniu ukonczenia pigédziesieciu lat przyjecie-niespodzianka, zorganizowane przez
dzieci, wycisn¢to z niej strumienie tez. Przyjacidlki spedzily u niej kilka dni, Lisbeth
zrezygnowatla ze swego planu.

Nastegpnego lata Lucile pojechala do siostry na pare dni, po czym powtarzala t¢ wizyte
niemal co roku.

(W czasie rozmoéw, prowadzonych na temat tej ksiazki, Lisbeth, ktérag nielatwo
sprowokowac¢, z wlasciwym sobie poczuciem humoru do dwunastej potegi, ktore opanowata
do perfekcji, o§wiadczy, robigc aluzje do samobdjstwa Lucile:

-Wysadzila mnie z siodfa, zawsze wysadzata mnie z siodfa).



W swoim mieszkaniu Lucile zajmowata si¢ rozmaitymi porzadkami i przestawianiem mebli,
przystepowata do malowania lub uprawy roslin, krotko méwiac - ciskata sie. ,,Ciskac si¢"
to bardzo popularny zwrot w mojej rodzinie; nie mam pojecia, skad si¢ wziat, znaczy zas tyle
co: rozpocza¢ kilka czynnosci, nie poswiecajac si¢ zadnej z nich, albo tez miota¢ si¢ z byle
powodu. Lucile ciskata si¢ zatem, co stanowito wspaniatg nowing: miata do$¢ energii, zeby
moc ja marnowac.

Trzeba bylo widzieé, jak Lucile wsiada do metra w godzinach szczytu, jak przywlaszcza sobie
jedyne wolne miejsce lub uchwyt przy poreczy, tak jakby jej si¢ to bezapelacyjnie nalezalo
albo przystugiwalo na mocy statusu rozbitka, tylko jej wiadomego.

Trzeba bylo widzie¢, jak Lucile idzie ulica zarazem taka energiczna i taka malo pewna siebie,
pochylona do przodu, z torebka przyci$nieta do biodra, jak przebija si¢ przez tlum, prze
prosto do celu niczym buldozer.

Trzeba bylo widzie¢, jak Lucile rozpycha si¢ fokciami w ciasnej kolejce pod kinem albo
przed kasg w supermarkecie 1 jak jednym spojrzeniem zniecheca kazdego, kto chciatby ja
wyprzedzi¢ albo, zatopiwszy si¢ w stodkich myslach, przekroczy¢ chocby o parg
centymetrow granice tego, co uznala za wlasne terytorium.

Trzeba bylo widzie¢, jak Lucile lezy na skwerkowym trawniku albo siedzi na tawce z
twarzg wystawiong do stonca, jaka sprawia jej to przyjemnos$¢, jakie daje ukojenie.

Pewnej soboty w poludnie odebratam telefon od matki, ktéora wilasnie pojechata do
przyjaciotki na plac Republiki i u$wiadomita sobie, ze zostawita czajnik na gazie. Czy
moglabym wszystko rzuci¢ i czym predzej pobiec do jej kuchni? Wyczerpana meczacym
tygodniem, wpadtam w straszliwg furi¢: ,,Wiesz, co ci powiem? Jeste$ upierdliwa, wiecznie
zawracasz dupe, rzyga¢ mi si¢ chce, tak jakbym nie miata nic lepszego do roboty!" (zapisane
stowo w stowo w moim dzienniku). Poczuwszy pewna ulge, chwycitam klucz, ktory Lucile
data mi weze$niej, 1 poszlam wylaczy¢ gaz.

Poniewaz Lucile umiata wytrzymac cios, uzbroi¢ si¢, stawi¢ opor, moglysSmy si¢ z nig
kt6ci¢, wyraza¢ sprzeciw, podnosi¢ glos. Nie zebySmy ja oszczedzaly, kiedy pograzata sie w
milczeniu, lecz nasz bunt byl wtedy bardziej ghuchy, sttumiony (i prawdopodobnie bardziej
gwattowny).

* % %

Innego zn6éw dnia to Lucile wpadta w silng wscieklo$¢, bo spoznitam si¢ pig¢ minut. Na
kazde spotkanie, skarzyla si¢, przychodze spdzniona pie¢ albo dziesi¢¢ minut. Byla to prawda.
Rola matek jest czeka¢, dzwoni¢, zamartwia¢ si¢ (§wiadomie czy nie, dlugo staralam sie
posadzi¢ Lucile na miejscu, ktore, jak sobie wyobrazalam, bylo przeznaczone dla niej).

Kilka tygodni p6zniej, na tawce na skwerze Saint-- Lambert, oznajmitam Lucile, ze jestem w
cigzy. Za-tkata krotko, schowala twarz w dloniach, zeby ukry¢ wzruszenie. Po czym
odwrdcita si¢ do mnie i zapytata: - Pozwolicie mi go popilnowac?



Kiedy urodzita si¢ moja coérka i kiedy podano mi jej drobne ciatko do przytulenia, wypowie-
dzialam na glos stowa, ktore napeknity mnie zgroza: ,,moje malenstwo".

,Moje malenstwo", wlasnie tak nazywata mnie Lucile, gdy bytam dzieckiem, a takze o
wiele pozniej, w chwilach zwierzen badZz ukojenia. Przed narodzinami dzidziusia nie
wiedziatam, czy bedzie dziewczynka czy chlopcem. Bez wzgledu na ptec nie zastanawiatam
si¢ ani sekundy, jakiego rodzaju ghipim zdrobnieniem begde go nazywac: ,,méj kotku", ,,mdj
kréliczku", ,,moje serduszko", ,,moje kochanie", ,,moj cukiereczku", ,,méj skarbenku", ,,moje
$licznos$ci", ,,m6j aniotku".

Moje dziecko okazalo si¢ dziewczynka, a pierwsze wypowiedziane przez mnie slowa
brzmiaty: ,,moje malenstwo".

* k% %

Odkad ukonczylam czternascie lat, moim najwigkszym zmartwieniem, najwazniejszym celem
stalo si¢ nie by¢ podobng do matki. Nie chcialam w niczym przypominaé¢ Lucile, ani
wygladem, ani psychika, kazde za$ nieopatrzne porownanie miedzy nami przyjmowatam jako
zniewage. W rzeczywistosci podobienstwo miedzy mng a Lucile, ktoére podkreslat niekiedy
moj ojciec (a ktore tylko on dostrzegal, poniewaz fizycznie jestem najbardziej podobna do
niego), nie bylo komplementem.

Przez lata wstydzitlam si¢ za matke przed ludzmi 1 wstydzitam si¢ tego, ze si¢ wstydze.
Przez lata usifowalam wypracowa¢ wtasne gesty, chod, oddali¢ si¢ od widma, ktérym byta w
moich oczach. Nawet teraz, kiedy czuta si¢ lepiej, nie chcialam jej wigcej przypominac,
pragnegtam stac si¢ jej przeciwienstwem, nie chciatam i§¢ w jej $Slady, przeciwnie, unikatam
wszelkiego podobienstwa i staratam si¢ podaza¢ w jak najbardziej odwrotnym kierunku.

Przez kilka miesigcy, nieustannie poprawiajgc wigc samg siebie, zmuszalam si¢, by nazywac
coreczke wszelkiego rodzaju Smiesznymi stowami, az wreszcie skapitulowalam. Nazywatam
coreczke ,,moim malenstwem" i tyle, zapewne bylo to zarazliwe, bo jej ojciec tez.

Kiedy moja corka miata par¢ miesigcy, powierzytam ja matce. Nie pamigtam juz, w jaki
sposob ani jakimi stowami zadatam sobie to pytanie, ani nawet czy w ogole je sobie zadatam.
Lucile lubita bra¢ mojg cérk¢ w ramiona, opickowac si¢ nig, domagata si¢ grania roli babci.
Stopniowo zaczela przychodzi¢ do nas, zeby jej popilnowac, kiedy wychodziliSmy wieczora-
mi, pdzniej za$§ zajmowala si¢ nig we wlasnym domu. Wowczas Manon okazata swe
niezadowolenie: jesli kiedykolwiek bedzie miata dziecko, nigdy nie zdola go powierzy¢
Lucile. Zbita mnie z tropu. Rozumiatam cierpienie Manon, jej lek i niepewno$¢, pytajac sama
siebie o wlasny wybor: instynktowny. (Po latach Manon miata dwie coreczki, ktérych Lucile
czgsto pilnowala).

Lucile byta wyjatkowa babcia, do czego jeszcze wrbce.

Stopniowo Lucile zaangazowala si¢ w organizacj¢ profesjonalnego salonu, zarzadzanego
przez agencj¢ PR, dla ktorej pracowala, zajmujac si¢ sprawami reklamy. Lubila nam
opowiada¢ o napotykanych trudnosciach lub odnoszonych sukcesach, o zatargach z szefowa,
zdradza¢ szczegdly, ktore dodawaly pieprzyku biurowemu zyciu. Nigdy nie traktowata pracy



jako sposobu na realizowanie si¢, tym razem jednak wyobcowanie mialo te zalete, ze
dostarczalo jej rozrywki.

Kilka lat p6zniej poczula, ze wiatr si¢ zmienit. Krazyly stuchy o powaznych redukcjach
personelu, a nawet o nieuchronnos$ci zwolnien grupowych. Lucile miala czterdziesci dziewigé
lat, stabo znata angielski i opanowata umiejetnos¢ obstugi sprzetu komputerowego w stopniu
o wiele bardziej ograniczonym niz w jej fantastycznych opowiesciach. Poza przestarzatym
dyplomem z maszynopisania nie posiadata zadnych kwalifikacji, przerwala nauk¢ na drugiej
klasie, a tych par¢ kursow zawodowych, ktore zdolata ukonczyé¢, juz dawno przestalo sig¢
liczy¢. Tym razem uprzedzita fakty. Zdata odpowiednik matury, co udalo jej si¢ bez
trudnosci, po czym stangta do konkursu w kilku szkotach dla pracownikow opieki spoteczne;.
Przystapita do egzaminow pisemnych, ktore zaliczyla $§piewajaco, nastepnie poprosita nas o
pomoc W przygotowaniu do ustnych. NieSmialos¢ Lucile na egzaminach stanowita
najpowazniejszg przeszkode. Manon 1 ja spedzity$my kilka popotudni, usitujac ja sktoni¢, by
przestala dramatyzowac, 1 odgrywajac czekajace ja rozmowy. Dwa pierwsze egzaminy ustne
okazaly si¢ katastrofy, zdata za$ trzeci, ktory otworzyl przed nig drzwi szkoly w XVIII
Dzielnicy. Potem z kolei jeta rozwaza¢ rozmaite sposoby finansowania, ktére pozwolityby jej
przetrwaé trzy lata studiow. Jako ze odmoéwiono jej indywidualnego urlopu naukowego,
przystapita z wyprzedzeniem do negocjacji w sprawie zwolnienia z przyczyn ekonomicznych,
ktore 1 tak ja czekalo predzej czy pdzniej, za to zapewnialo jej dwa lata zasitku dla
bezrobotnych, lecz ani dnia wigce;.

Lucile chciata zmieni¢ zawod, mimo wszystko wiec postanowita rozpocza¢ studia, ktore
wybrata, 1 zda¢ si¢ na przypadek: potem si¢ zobaczy.

Wraz z rozpoczeciem roku akademickiego Lucile wsunela zeszyty 1 pidra do studenckiej
torby 1 wstapita do Wyzszej Szkoty Polityki Spotecznej przy ulicy Torcy.

Odjeto nam mowe.

Wigkszos¢ studentow z jej roku ukonczylo pierwszy rok na wydziale albo licencjat,
niektorzy za$ dopiero co zdali mature. Lucile wkroétce jednak zdobylta sobie paru przyjaciot i
utworzyta wokot siebie matg mieszang bande, ktorg miaty$Smy kilkakrotnie okazje spotkac.

Nie miata pieniedzy, tylko tyle, zeby przezy¢ i od czasu do czasu wpas¢ do kawiarni.
Lucile byta Iekliwg, pilng studentka, przeswiadczona, ze nie potrafi budowaé ani
porzadkowa¢ mysli. Wyniki w nauce w koncu obalily jej pierwotne przekonaniec — Lucile
Swietnie dawata sobie rade.

Pewnej lipcowej soboty 1997 roku Lucile wsiadta na rower 1 wyruszyla na przejazdzke. Na
jednej z ulic XV Dzielnicy wpadia prosto na Neba. Tak bardzo oplakiwany kochanek
pedalowat akurat w przeciwng strong. Czarne wlosy zdazyly mu posiwie¢, oczy wszakze
pozostaty takie same: przeszywajace 1 zielone.

Nie widzieli si¢ od ponad dwudziestu lat, natychmiast rozpoznali jedno drugie.

Przez kilka miesigcy Lucile 1 Nebo préobowali u§wiadomi¢ sobie znaczenie ponownego
spotkania. Dla Lucile byta to mitos¢, co do Neba, nie mam pojecia.

Lucile odnalazta dawna kobieco$¢, ktora podkreslata, chodzac w spddnicach 1 skrapiajac si¢
perfumami, podwajajac ilo§¢ szminki, po raz pierwszy w zyciu do mycia naczyn wkladajac



rekawiczki (odzyskany kochanek stwierdzil, ze ma zniszczone dlonie). Zwiedzali wystawy
malarstwa, wedrowali pieszo lub na rowerach, w czasie wakacji wyjechali na par¢ dni do
Chamonix, rozmawiali catymi godzinami.

Pozniej Lucile zwierzyta si¢ Manon, ze Nebo byl dla niej cziowiekiem honoru,
mezezyzng, ktdremu wyznata swe najglebsze cierpienia.

Na trzecim roku studiéw zasitek dla bezrobotnych si¢ skonczyt, Lucile podjeta zatem
kroki, by uzyska¢ minimalny zasitek socjalny. Mimo ze usitowala odktada¢ pieniadze, i tak
nie mogla dhuzej ptaci¢ za wynajem mieszkania przy ulicy Entrepreneurs i wkrotce musiata
si¢ przeprowadzi¢. Niedaleko szkoly znalazia shuzbowke bez $wiatta i cho¢by najbardziej
podstawowych wygdd. Pod koniec roku akademickiego napisala prace, ktora miata byc
podsumowaniem lat studiow 1 umozliwi¢ zdobycie dyplomu. Spedzata nad nig cale dnie, az
wreszcie splodzita okoto piecdziesieciu stron (Umowa o minimalny zasitek socjalny: w strong
pedagogiki opartej na negocjacjach), nastgpnie poprosita, zebySmy ja przeczytaly,
skomentowaty 1 poprawity. Sytuacja si¢ skomplikowatla, kiedy przyszto do przygotowan do
obrony. Lucile byta sparalizowana strachem. Powtarzala odpowiedzi bez konca, z Manon
albo ze mna, z trzgsacymi si¢ rekami, Sciskajac kurczowo kartke. Lucile czytala to, co
powinna powiedzie¢, przekonana, ze zmierza ku katastrofie, niezdolna do niepomagania
sobie tekstem pisanym. W dniu obrony wpadia w totalng panike, zamkneta si¢, zaparta i
oblata. Obawialy$Smy si¢ najgorszego.

Lucile odtozyta uzyskanie dyplomu na nast¢pny rok, znalazta prace w stowarzyszeniu
przeciwdziatajgcemu wykluczeniu spotecznemu, gdzie przydzielono jej stanowisko w recepcji
i troch¢ obowigzkéw administracyjnych.

Po paru miesigcach dzigki pomocy pracownicy socjalnej, ktdrg poznata na miejscu, a
ktora zostala jedng z jej bliskich przyjaciotek, Lucile otrzymata dwupokojowc mieszkanie w
budynku socjalnym w XIX Dziclnicy. Przez caly czas mysl, ze nie zdota zaspokoi¢ wiasnych
potrzeb, napawata jg Igkiem. Przydzial owego lokum zapewnial jej pod tym wzgledem
komfort psychiczny, jakiego nigdy dotad nie miata, cenng gwarancj¢ na przysztos¢.

Manon, ktéra wiasnie skonczyta si¢ ksztalci¢ na dekoratorke wnetrz, potraktowata mieszkanie
Lucile jak pole doswiadczalne. Przeksztalcita miejsce pozbawione duszy w przystan barw i
Swiatta, gdzie wzrok przyciggaty na wyscigi freski, patyna i malarstwo iluzjonistyczne. Lucile
wprowadzita si¢ do swego gniazdka o przepysznie zdobionych $cianach. Ich bladozielone tlo,
wykonane przez nig samg, przypominalo oczy Neba, ktory po kilkumiesiecznej idylli
oswiadczyl, 1 to po raz drugi, ze jej nie kocha.

Lucile odnalazta jednak schronienie. Zaznata innych smutkéw, spogladata na
rozkwitajace ogrody uczepione okien: pelargonie, bluszcze, petunie, niecierpki, werbeny,
abelie, gerbery, iglaki...

Na widok nieba niebieskie, purpurowe, zotte i biate mysli Lucile miaty si¢ doskonale.

Pod koniec roku znéow staneta do obrony pracy i uzyskata dyplom pracownika opieki
spotecznej. Bylo to jej najwigksze zwycigstwo.

Pomijajac Poszukiwania estetyczne, ktore pochodzg z 1978 roku i konczg si¢ poswiadczeniem
kazirodztwa, oraz dziennika pustki, prowadzonego na prosb¢ doktor D. i nadajacego rytm



latom odretwienia, wigkszos¢ tekstow Lucile powstata w latach dziewiecdziesigtych. Mam na
mysli te, nad ktorymi pracowala i ktére sg przepisane na maszynie. Mozna je zatem
umiejscowi¢ migdzy jej wyjsciem po ostatnim pobycie u §w. Anny a rozpoczeciem studiow,
w chwili, ktéra oznacza w pewnym sensie poczatek odrodzenia.

Wiasnie w tym okresie Lucile stworzyla opowies¢ o swoim pierwszym przymusowym
zamknig¢ciu w szpitalu psychiatrycznym (z ktdrej przepisatam par¢ fragmentdw i znalazlam
egzemplarz z data umieszczong jej reka), a takze tekst zatytulowany NoO romantica,
poswigcony Grahamowi, kloszardowi skrzypkowi, po tym jak si¢ dowiedziata, ze znaleziono
go martwego, ze zostal zamordowany w mieszkaniu, ktore nielegalnie zajmowat.

Tekstowi temu towarzyszyt inny, o ktérym nie zachowalam zZadnego wspomnienia i
ktorego, jak mi si¢ wydaje, nigdy nie czytalam przed rozpoczeciem poszukiwan. Istnieje
tylko w jednym egzemplarzu i dotyczy jej dziecinstwa. Lucile pisze w nim o nagtej $mierci
Antonina, o calkowitym braku wspomnien poprzedzajacych t¢ strate 1 o bdlu, jaki potem
nastapil: ,,Dziecinstwo juz nigdy wigcej nie bylo harmonig". Na kolejnych stronach Lucile
opowiada 0 matce, ktora stala si¢ niedostepna, o sesjach zdjeciowych, na ktére Liang
przestala jg prowadzi¢, o taksowkach, ktorymi sama docierata na miejsce. Gars¢ wspomnien
zwigzanych z owymi latami gwiazdy poprzedzaja takie oto stowa: ,Bytlam bardzo pickng
dziewczynka 1 drogo mnie to kosztowalo".

Teksty Lucile sg zagmatwane, nie podlegaja zadnej chronologii, zadnej logice, sktadajg si¢ z
urywkow, konczg si¢ gwattownie, tak jak si¢ zaczynaja.

Szperajac wszakze w kartonie przekazanym mi przez Manon, natrafitam na mndstwo
luznych notatek 1 kartek, z datami lub bez, a takze na pewng ilo$¢ zeszytow, w ktorych
jedynie po kilka stron zostato wykorzystanych na intymne zapiski.

Wsrod owych notatek mysl o $mierci jest ciggle obecna w rozmaitych pytaniach.

Nuda nigdy nie mija. Owszem, istnieje lekarstwo na nude, ale jest radykalne i
nieprzyjemne dla innych (niektorzy sie zestarzejq, inni pomrg).

Chciatabym nieuleczalnie zachorowac i umrze¢ mtodo. W zesztym roku nie miatam nawet
kataru.

W niektorych fragmentach Lucile wykazuje jednak wigksza fantazje. Na przyktad gdy
odnajduje przyjemno$¢ podobania si¢ i zaczyna fantazjowaé na temat miejscowego
aptekarza, przystepuje do redakcji dzieta, ktoremu nadaje pragmatyczny tytul Dziennik
przedsiewziecia uwiedzenia na osobie pewnego aptekarza z XV Dzielnicy. Zdaje w nim
doktadng 1 szczegdlowa relacje z rozmaitych zakupdéw dokonanych w aptece (pasta do
z¢bow, doli-prane, szczoteczka do zebdw, cukierki bez cukru) i bardziej lub mniej
prawdopodobnych wymowek, ktére umozliwiaja jej bezposredni kontakt ze wspomnianym
farmaceut3. Plyn na odciski (,,Diabet usuwa nagniotki") wart jest dlugiego wywodu, jak
nalezy go stosowac i przechowywa¢ w lodowce. Na koniec Lucile stwierdza: ,,Pig¢ minut
szczescia za 1130F".

Po kilku wizytach Lucile jednak odkrywa, ze mloda kobieta obecna w aptece, ktérg
wzigta za zwykla pomoc, jest wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa zong wiasciciela.
Odkrycie to nasuwa jej taka oto refleksje: ,,Nie powinnam tego ukrywac sama przed soba, ale



sprowadzenie zydowskiego aptekarza na zlg droge pod okiem Zony jest bardzo trudne".
Lucile bawi si¢ jeszcze trochg, relacjonuje parg niezbyt interesujacych epizodow, po
czym si¢ poddaje.

Wsrod pozostawionych przez Lucile urywkow, ktore przykuly moja uwage: tekst o moim
synku, jeszcze bobasie, ktory urodzit si¢ trzy lata po siostrze, a ktorego gladka skora i
szczebiot ja wzruszaja, humorystyczne opowiadanie na cze$¢ mojej coreczki, peten oshupie-
nia akapit na temat samobojstwa Pierre'a Beregovoya, tekst zainspirowany dlonmi Edgara,
akwarelisty, par¢ naprawde pigknych wierszy.

A potem, na fruwajacej kartce, to zdanie, ktore skfania mnie do u$miechu: ,,Pierremont
mowi¢ nie".

Nigdy sobie nie uswiadamiatam tego, jak bardzo pisanie bylo obecne w zyciu Lucile, a
jeszcze mniej tego, jak mocno pragneta publikowac.

Odkrytam to, kiedy natkngtam si¢ na podarte kartki zeszytu z 1993 roku, na ktorych
Lucile wyraznie wspomina o owym projekcie i robi aluzje do minionych niepowodzen.

Fragmenty autobiografii. Mysle, ze juz wykorzystano ten tytul, ale zZe dobrze by pasowat do
moich tekstow. Pokaze je znowu kilku niezdecydowanym wydawcom, dodajgc do tego
Poszukiwania estetyczne. Nie potrafie sie zanurzyé na powrét w literackiej wizji, nic mnie nie
pociqgga jako temat.

Manon przyniesie mi niedtugo matq elektryczng maszyne do pisania, przejrze po kolei od
nowa wszystkie swoje teksty, zaglebie sie w nie, a potem je przepisze z cigglq numeracjg stron.

Pomigdzy kartkami jednego z zeszytow znalaztam list z odmowg od wydawnictwa Minuit.

Pare lat pozniej, napisawszy tekst o Nebie, Lucile oddata mi go do przeczytania, po czym
wystata pod pseudonimem Lucile Poirier (w pewnym sensie zatem Lucile sama wybrata
sobie imi¢) do ograniczonej liczby wydawcow. Ze wzgledu na nig miatam nadzieje, ze tekst
ten zostanie opublikowany. Podobnie jak inne, sklada si¢ z urywkéw wspomnien, ktorym
towarzyszg wiersze, listy, mysli. Ze wszystkich, jakie zostawita, Nebo wydaje mi si¢
najbardziej dokonczony. Nie mialam pojecia, ze nie byl jej pierwszg probg publikacji. W
ciggu nastepnych tygodni Lucile otrzymata same odmowy.

Dowiedziawszy si¢, ze Dni bez glodu wkrotce si¢ ukaza, datam jej do przeczytania r¢kopis.
Pewnego sobotniego wieczoru, kiedy Lucile miala si¢ zaja¢ naszymi dzie¢mi, przyszta pijana,
z zamglonym wzrokiem. Spedzila popotudnie na czytaniu powiesci, uznala, ze jest pigkna,
lecz niesprawiedliwa. Powtorzyla: to niesprawiedliwe. Zamkngtam si¢ z nig sam na sam, usi-
fowatam jej powiedzie¢, ze rozumiem, iz moze to by¢ bolesne, ze mi przykro, wydato mi si¢
jednak, ze o ile to bylo w ogole konieczne, ksigzka wyraza rowniez mitos¢, ktéra do niej
czuj¢. Lucile zaprotestowata, tkajac: to nieprawda, nawet w najgorszym otepieniu ona taka
nie jest. Popatrzylam na nig, powiedziatam:

- Jestes.

Nie powiedziatam jej, Zze byta gorsza, jeszcze gorsza.

Nie wyszliSmy tamtego wieczoru, nie chciatam jej zostawia¢ samej i pijanej z dzie¢mi.



Lucile zostala z nami na kolacji.

Pozniej bylam jej wdzigczna za zaakceptowanie istnienia tej ksigzki i uwazne $ledzenie
zainteresowania, ktore wzbudzita. Po kilku latach powiedziata mi pewnego dnia, ze
przeczytata ja po raz drugi i ze byta pod wrazeniem jej mistrzostwa.

Lucile nigdy nie chciata przyjs$¢ na zadne czytanie ani moje spotkanie z czytelnikami do
ksiggarni, cho¢by nawet odbywaty si¢ dwa kroki od jej domu, z powodu wstydu albo
niesSmiatosci. Nawet p6zniej, przy innych moich ksigzkach. Mysle, ze bala si¢ osgdzenia, tak
jakby caly $wiat przeczytal moja pierwszg powies¢, mogt ja rozpoznaé i wytykaé palcem.

Wobec kazdej mojej ksigzki Lucile zachowala ostroznos¢ 1 okazata zyczliwos¢, podobnie
jak wobec wszystkiego, co w jej oczach dotyczylo mojego zycia intymnego. Lucile nie
nalezata do osob, ktore narzucaja wlasne opinie. Czesto wszakze potrafita uzna¢é moje
najbardziej ryzykowne wybory za pomocg jednego stowa badz zdania.

Czyzbym bezwiednie speinila pragnienie Lucile? Nie wiem. Publikujac po raz pierwszy, nie
miatam poczucia, ze realizuje¢ co$, o czym kiedy§ marzyla, ani ze kontynuuj¢ jakie$
niedokonczone czy niedoskonate przedsigwziecie. Podczas rozmoéw, ktore udato nam sie
przeprowadzi¢, Lucile nigdy nie ustanowila zwigzku ani nie dokonata rozdzialu migdzy
moim a swoim pragnieniem pisania 1 utrzymata w sekrecie wigkszo$¢ prob publikacii.
Wydaje mi si¢, ze zarowno u niej, jak 1 u mnie chodzito o co$ innego.

Pisarstwo Lucile jest nieskonczenie bardziej tajemnicze, metne i wywrotowe niz moje.
Podziwiam jej odwage i plomienno$¢ jej poezji.

Czasem przychodzita mi do glowy mysl, ze gdyby Lucile nie byta chora, pisalaby wigcej 1
by¢ moze publikowataby swoje teksty.

Pamigtam nadany przez France Inter wywiad z Gerardem Garouste'em, ktory bardzo
mnie poruszyl. Malarz wyrazal sprzeciw wobec panujgcego przekonania, jakoby dobry
artysta musial by¢ szalencem. Jako przyktad podat Van Gogha, o ktérym zwyklo si¢ mowic,
Ze geniusz jest nierozerwalnie zwigzany z obl¢dem. Zdaniem Garouste'a gdyby Van Gogh
mogt korzysta¢ z lekow, ktorymi dysponuje dzisiejsza medycyna, pozostawilby po sobie
jeszcze petniejsze dzieto. Psychoza stanowi powazne uposledzenie, dla artysty tak samo jak
dla kazdego innego czltowieka.

Dzi$ do tekstow Lucile, do zawartego w nich bolu i chaosu mamy dostep wylacznie ja i moja
siostra.

Teksty te przywoluja mnie do porzadku i bez przerwy stawiaja pytanie o to, jaki jej obraz
przedstawiam za posrednictwem pisania, czasami mimo woli.

Kiedy opisuj¢ jej odrodzenie, powraca moje marzenie z dziecinstwa, moja matka
Courage wyniesiona na bohaterke: ,,Lucile pozostawila za sobg godziny wsrod cieni. Lucile,
ktéra nigdy nie umiala si¢ wspina¢ po linie, wydostala si¢ z glebin, tak naprawde nie
wiadomo jak, za sprawa jakiego porywu, jakiej energii, jakiego ostatniego instynktu
przetrwania". Czytajac to po raz drugi, nie moge nie dostrzega¢ idealnej matki, ktéra mimo



woli szybuje po tych stowach. Nie dos$¢, ze idealna matka narzuca swa obecnos$¢, chociaz jej
nie wzywam, to jeszcze wpisuje si¢ w tandetny liryzm.

Tak, Lucile w koncu wyszla z dziesigciu lat otgpienia, znieczulenia. Tak, Lucile podjeta
studia, zdata egzamin, znalazta schronienie. Lucile zostala pracownikiem opieki spotecznej,
ktoéry nie miat sobie réwnych, byta zaangazowana w prace i1 bardzo skuteczna. To nie jest
ktamstwo, to tylko pewien aspekt prawdy. Poniewaz w glebi duszy wiem, ze Lucile zawsze
tkwita zawieszona nad przepascia i nigdy nie stracila jej z oczu. Nawet pdzniej, nawet wtedy,
gdy sama znalazla si¢ w sytuacji kogos, kto przyjmuje na siebie rozpacz innych i probuje jej
zaradzic.

Pisanie Lucile (jej chaos, Slepe zautki) ukazuje w o wiele wiekszym stopniu niz moje jej
zlozong osobowos¢, dwoistos¢, sekretng radosé, jakg sprawialo jej przez cale zycie ocieranie
si¢ o granice, nadwerezanie wlasnego ciata 1 wlasnej urody.

W wieku trzynastu lat Lucile palita pierwsze papierosy, sama w swoim pokoju, majac
nogi jak z waty, upadajac od zawrotow glowy. Dzisiaj, kiedy ja czytam, odnosze¢ wrazenie, ze
Lucile niczego nie lubita tak bardzo jak picia, palenia i samozniszczenia.

Po zniknigciu ostatniej agencji reklamowej Georges pracowat przez kilka lat w branzy
ksztatlcenia zawodowego. Opuszczal Liane, by przemierza¢ drogi Francji, w paru izbach
handlowych znalazt publicznos¢ sktadajacg sie z dorostych studentow, ktorych uczyt
marketingu 1 reklamy, a ktorzy po kazdym stazu byli petni zapatu i catkowicie podbici. Po
przejsciu na emeryture Georges, czerpigc site z sukcesu Toma w mistrzostwach o0sob
niepetnosprawnych, zdotat stworzy¢ i rozwina¢ kilkadziesiat kilometrow od Pierremont klub
narciarstwa wodnego dla uposledzonych umystowo. Ciagle si¢ jednak starzat, kiedy za$§ z
wiekiem pojawila si¢ melancholia, stopniowo zaprzestat rozmaitych typow dziatalnos$ci.

Nagrywanie kaset dla Violette dalo mu zajecie na kilka miesiecy, podobnie jak
humorystyczny dziennik, na ktory nastepnie przyszia kolej, a ktoremu poswiecal sie przez
dwa lub trzy lata. Po czym Georges nie miat juz nic wigcej do napisania poza pelnymi
oburzenia 1 wsciektosci listami adresowanymi do r6znych instytucji i do mediéw. Catymi
godzinami tkwit w swoim gabinecie, drzemigc na siedzaco albo slichajagc na starym
magnetofonie starych piosenek, ktore tak lubit.

Z biegiem lat Georges stracit upodobanie do stowa i paradoksu, ochote do bitki, do
dyskusji. Georges byt kiedys$ fascynujacym i niszczycielskim ojcem, postrzelonym i uroczym
dziadkiem, stal si¢ za$ zgorzkniatym starcem. Zatopit si¢ w goryczy.

Wydaje mi si¢, ze pod koniec zycia Georges zerwat wszelkie kontakty z bliskimi, poza
Liane, ktorej zazdros$cit pobtazliwosci, poza Tomem, ktoremu poswigcit tak wiele nadziei i
cierpliwosci, 1 z pewnos$cia poza Violette, ktéra w stosunku do niego zawsze dawata dowody
wyrozumiato$ci wyzszej niz rodzinna przecig¢tnosc.

Georges nie znosit juz wigkszo$ci ludzi, mysli o ich obecnosci, tego, ze odciagaja od
niego uwage Liang. Kilka lat wcze$niej, kiedy przyjechalam oznajmi¢ babci, ze wkrotce
urodzi im si¢ pierwsze prawnucze, Georges, rozdrazniony wybuchem radosci Liang, opuscit
kuchnig z teatralnym wyrazem dezaprobaty, rzuciwszy lodowatym tonem:

- Nic tylko o tym stycha¢ na okragtlo.



Po narodzinach mojej corki i syna pozostat niczym kamienny posag. Georges juz dostat
za swoje (mozna to zrozumie¢) i mys$l o bardziej lub mniej licznych potomkach, ktérzy
wkrotce si¢ pojawia, nie sprawiata mu zadnej radosci. Teraz Georges mial inne zmartwienia,
w szczegllnosci pore aperitifu, ktdra z biegiem lat bezustannie nadchodzila coraz wczesnie;.
Wino najpierw go rozweselalo, potem sprawiato, ze stawatl si¢ klotliwy, obecnie zas go
otepiato i kazalo mu si¢ klas¢ do 16zka ku ogromnej uldze otoczenia. Georges czlapat po
schodach ciezkim krokiem, Lian¢ dawno juz skradta mu rolg gwiazdy.

Z uptywem lat Liang stata si¢ dla wnukoéw czym$ w rodzaju wysportowanej i kipiacej energia
ikony, ktorej oddawalismy hold, kazde na swdj sposob. Nie mozna bylo si¢ oprzec jej
wesolosci, wierze, zabawnemu sposobowi bycia. Lubilismy jej melodyjny glos 1 takiz Smiech,
poetycki jezyk, zwracanie si¢ do nas czule w drugiej osobie liczby mnogiej, zywcem wzigte z
Hrabiny de Segur. Jej stownictwo (,,zdumiewajace", ,wspaniate", ,cudowne",
»przekomiczne") znakomicie pasowato do jej osobowosci 1 nieustannie odradzajacego sie
entuzjazmu. Liang, wierna swym blyszczacym obcistym trykotom co najmniej do
siedemdziesigtego pigtego roku zycia, dwa razy w tygodniu dawata lekcje gimnastyki stynne
w catym Pierremont. Przez dlugi czas zapewniata tam kursy katechizmu, a takze dzien dyzuru
w bibliotece miejskiej.

Wybryki Liane stanowity pozywke dla naszej rodzinnej gazetki. Pewnego dnia, na dnie
piwnicy w Pierremont, kiedy byla sama w domu i miata ponad osiemdziesigt lat, Liane
wpadta glowa w dot do waskiej kadzi urzadzenia do zmigkczania wody. Wystawaly jej tylko
tydki. Za cen¢ nadludzkiego wysitku udato jej si¢ wyprostowac.

Innego zn6w dnia babcia ku mojemu przerazeniu wypita p6t litra benzyny. Zabrata si¢ do
przelewania za pomocg wezyka paliwa, kupionego za obnizong cen¢, z kanistra do baku
swego samochodu. I nie znalazta nic lepszego jak zassanie wlasnymi ustami, co zdaje sie,
doskonale si¢ sprawdzito. Liang kastata, pluta, wymiotowala, mienita si¢ na twarzy wszystki-
mi kolorami teczy, zgieta si¢ w scyzoryk, zachwiata i o0 malo nie zemdlata. Przygladajac si¢
temu bezczynnie, juz mys$lalam, ze za chwile umrze, lecz si¢ wyprostowata i z fioletowymi
kregami pod oczyma i u§miechem pelnym obrzydzenia oznajmita:

- To ohydne.

Z kolei innego dnia Liane¢ wisiala przez kilka minut nad przepascig, niepewnie uczepiona
krzesetka na wyciagu, na ktore nie zdazyta wsigs¢, podczas gdy Manon i Antoing, jej maz,
spanikowani probowali ja wciggnac.

Liane, ktorej bujne ksztalty w koncu sklesty, stata si¢ drobna postacia bedaca w ustawicznym
ruchu — z wyjatkiem sjesty, odbywanej codziennie przy dowolnym serialu telewizyjnym -
niezmordowanym chochlikiem, wchodzacym i schodzacym po schodach dziesi¢é¢ razy na
dzien, coraz bardziej si¢ garbigc. Liane walczyla z brakiem aktywnos$ci az do konca.

* * %

Pod koniec zycia Georges mowil niewiele, ot parg kropel zotci przecedzonej westchnieniem.
Rozgoryczenie i nuda wykrzywily mu twarz, na jego ustach za§ widniala nieodlaczna



zmarszczka wyrazajaca wstret. Zanim czlowiek wsiadt do pociggu jadacego do Pierremont,
pomyslat dwa razy; stopniowe zgorzknienie Georges'a zniechecalo odwiedzajacych. Byl chory i
nie chciat si¢ leczy¢. Czasami Georges spadal na ziemi¢ ot tak, znienacka, z krzesta czy stotka.
Cialo Georges'a bylo ogromne i zesztywniale, zeby go podnies¢, nalezato wotaé Toma. Wtedy
Tom wkraczat do kuchni, rowniez wzdychat, wsuwat ramiona pod pachy ojca i ciagnal. Tylko
ze od kilku lat Tom mieszkat w osrodku dla uposledzonych, blisko wyspecjalizowanego
zakladu, w ktorym pracowal, i przyjezdzat do Pierremont jedynie w weekendy.

Pewnego zimowego wieczoru, kladac si¢ spac¢, Georges runat u stop t6zka. Lezat na podiodze,
Lian¢ nie mogla go podnies¢. Toma nie bylo, totez Liane przykryla meza, myslac, ze
nazajutrz begdzie miata wigcej sity. Rankiem jednak nie poczynita wigkszych postepow.
Georges sprawiat wrazenie sparalizowanego. Kiedy przyjechato pogotowie, dostal takiego
ataku demencji jak nigdy dotad, co zawiodlo go do szpitala psychiatrycznego w Auxerre.
Georges cierpial na zespot Korsakowa, jego watroba 1 caly organizm byly przezarte przez
alkohol.
Poczawszy od tamtego dnia, przestat si¢ odzywiaé. Przeniesiono go do hospicjum, gdzie
umart po kilku tygodniach.
Obiecali sobie z Liang, ze pozostang razem az do konca i ze umrg w domu w Pierremont.
Liane¢ nie mogta sobie wybaczy¢, ze pozwolita Georges'owi pojecha¢ do szpitala.

Lucile wypstrykata lezagcemu na tozu $mierci Georges'owi calg klisze zdjec.

Msze odprawiono w kosciele w Pierremont. Tom siedziat przede mna, niezgrabny w swym
garniturze, pograzony w smutku, nad ktorym nie mégt zapanowaé. Wkrotce nie styszatam juz
nic innego jak tylko szloch i jeki Toma, ochrypta monotonng pie$n, ktora zagliszala glos
ksiedza 1 sprawiata wrazenie, jakby nigdy nie miata zamilkna¢, czczac zmartych i skrywany
bol.

Lucile zaczeta kariere pracownika opieki spotecznej w szpitalu Awicenny w Babigny, na
oddziale chorych na AIDS. Miata $§wiadomos¢, ze nie dokonala najlatwiejszego wyboru,
pragneta si¢ jednak sprawdzi¢ w nowym zawodzie, przekona¢ si¢, co w nim naprawde jest
poza dobrymi intencjami. Zostata tam cztery lata, zaprzyjaznila si¢ z niektorymi
wspOtpracownikami, nie liczyla godzin, wykazywata si¢ kompetencjag i wojowniczoscig.
Nickiedy Lucile opowiadala o swojej pracy, o nadziejach, o rozczarowaniach, o krokach
urzedowych koniecznych do uzyskania karty pobytu, ubezpieczenia medycznego, o
podaniach, sktadanych bez konca, zeby znalez¢ osrodek opiekunczy, dom opieki, o rozpaczy,
z jakg si¢ zderzala, o naglej lub spodziewanej $mierci mezczyzny badz kobiety, ktorymi
zajmowala si¢ od miesiecy. Powoli nauczyla si¢ zostawia¢ to wszystko za soba, kiedy wracata
wieczorem do domu, cieszy¢ si¢ z malenkich zwycigstw, godzi¢ z porazka. Lucile nauczyta
si¢ zachowywac¢ wlasciwy dystans, nie po$wigca¢ temu catych nocy.

Z tego co wiem, tylko raz zlamata narzucone sobie zasady. Lucile poprosila nas o
udzielenie gosciny parze Haitanczykow, aby mogli pozosta¢ we Francji i kontynuowaé
leczenie. Przez kilka lat sluzytam im jako skrzynka kontaktowa, podczas gdy Lucile dwoita
si¢ 1 troita, az zdobyla dla nich prawo pobytu, opiek¢ medyczna, czgsto zapraszata ich na



kolacj¢. Mimo choroby, na ktéra oboje cierpieli, udato im si¢ mie¢ dziecko. Spotkatam ich
parg razy. Kiedy dowiedzieli si¢ o jej $mierci, napisali do Manon i do mnie cudowny list na
temat Lucile i tego, co dla nich zrobita.

Wydawato mi si¢, ze Lucile znalazta co§ w rodzaju rownowagi pomigdzy swym
mieszkaniem pelnym kwiatow a wymaganiami zwigzanymi z zawodem.

Manon pojechata za Antoine'em do Meksyku, kilka miesigcy pdzniej za§ urodzila pierwsza
coreczke.

W przededniu lata 2003 roku na oddziat Lucile trafita mtoda, trzydziestoczteroletnia kobieta,
narkomanka chora na AIDS, ofiara przemocy i wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa
zmuszana do prostytucji. Znaleziono jg nieprzytomng, wcisnigta za lodowke, ze Sladami od
poparzen papierosami. Stan kobiety 1 jej historia uderzyly Lucile jak obuchem. Wielokrotnie
wspominata o tym, jak wielkiego wstrzasu doznata, widzac ja po raz pierwszy, dostrzegajac
przerazenie w jej oczach. Kilka tygodni p6zZniej doszia do wniosku, Ze pora zmieni¢ oddziatl,
znalez¢ lzejsza prace, przy ktorej mniej by si¢ narazata. Zlozyla podanie do szpitala
Lariboisiere 1 zostala przyjeta.

Obraz tamtej kobiety nadat jg jednak dreczyt, upalne lato za$ dokonato reszty. Z powodu
skwaru Lucile zmniejszyta dawki lekéw i po paru tygodniach wrocily zaburzenia
paranoiczne. Lucile zaczgla sobie wyobraza¢ wokot miodej kobiety spisek, w ktory za-
mieszany byt pewien biznesmen i ktory miat liczne 1 grozne rozgalezienia. Wmowila sobie,
ze zakradam si¢ do jej mieszkania, by podbiera¢ zdjecia i papiery, i ze dozorczyni w czasie
jej nieobecnosci odkreca gaz.

Mimo obaw wyjechatam na wakacje do Gers z rodzing i przyjacidotmi. Regularnie dzwonitam
do Lucile, ktéra wydawata si¢ coraz bardziej zalgkniona, az pewnego poranka poinformowata
mnie, ze ma ,,w mozgu metalowe ptytki". Manon wiasnie wrocita z Meksyku, zeby spedzi¢ w
Paryzu kilka tygodni, w tym samym czasie co ja stracita kontakt z Lucile, ktora nagle
przestala odpowiada¢ na telefony i1 znikngta z pracy (dopiero co ja podjeta w szpitalu
Lariboisiere). Przeprowadzity$my kilka niespokojnych rozméw. Wczesnym rankiem Manon
postanowita i$¢ do Lucile i sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Lucile zgodzila si¢ otworzy¢ drzwi, za to
zatrzasnela je natychmiast przed nosem jej meza. Manon, ktora trzymala coreczke w
nosidetku, znalazta si¢ sam na sam z Lucile. Odepchnawszy ja gwaltownie w gescie paniki,
zdolata wpusci¢ Antoine'a. Lucile byla w samym s$rodku ataku i nie spata od wielu nocy.
Kiedy przyjechali strazacy, uciekla na schody, odmowita pdjScia z nimi, schowala sie w
windzie, skad tamci w koncu jg zabrali.

Jeszcze tego samego ranka ztapalam pociag do Paryza. Dowiedziawszy si¢, ze z powodu
rejonizacji Lucile trafita najpierw na ostry dyzur w Lariboisiere, zanim przeniesiono ja gdzie
indziej, bylam zdruzgotana. Przeciez dopiero co zostata tam zatrudniona i nie skonczyta
jeszcze okresu probnego.

Lucile zatrzasneta za sobg drzwi, zostawiwszy klucz w §rodku, totez musialySmy wezwac
Slusarza, zeby je otworzy¢. Mieszkanie bylo przewrdcone do gory nogami, po podiodze



walalo si¢ ze dwadziescia pustych butelek, Lucile dostownie odcieta nozyczkami przewody
telefoniczne 1 umiedcita notatki na pewnej liczbie przedmiotow, ksigzek, reprodukcji
malarstwa przy uzyciu karteczek samoprzylepnych albo papierkow, na ktorych mozna byto
przeczyta¢, wypisane jej drzacym pismem, bardziej lub mniej zrozumiale wypociny obledu.

Po blisko pigtnastu latach stabilizacji Lucile znéw si¢ zatamata.

* k%

Przeniesiono ja do filii szpitala Maison Blanche, niedaleko Buttes-Chaumont, do matego
pokoiku bez $wiatta.

Omingt j3 pamietny $lub Violette, na ktory cala reszta rodziny wybrala sie¢ w
najbarwniejszych strojach. Promienna i cudowna Violette ofiarowata domowi w Pierremont
jego ostatnie wielkie przyjecie.

Pobyt Lucile nie trwat zbyt dlugo, nawro6t choroby zostat predko opanowany, wyszta po paru
tygodniach wraz z nowg kuracja.

Po szybkiej rekonwalescencji Lucile wrdcita do pracy, ktorg ledwie co zaczeta, w ZKilCZN
(Zesp6t Koordynacji i Interwencji dla Chorych Zazywajacych Narkotyki) w szpitalu w
Lariboisiere.

Podczas krotkiej wizyty na ostrym dyzurze zostata przyjeta przez psychiatre, ktora
spotkala przy rozmowie kwalifikacyjnej 1 z ktérg razem pracowala. Po powrocie ze
zwolnienia powierzono jej dawne stanowisko. Wyrazita przed nami glebokg wdzigczno$é dla
tej kobiety; nie wiem, czy miata okazj¢ jej o tym powiedziec.

Byly to jej najpigkniejsze lata jako pracownika opieki spoteczne;.

Kilka miesiecy pozniej, kiedy najwyrazniej si¢ zaadaptowala i odnalazia wilasny rytm,
czasami dopadaly ja leki, miewata chwile zagubienia, wyrazala podejrzenia w stosunku do
roznych ludzi, sposrod dwoch hipotez zawsze wybierala najgorsza. Niepokojac si¢ troche,
postanowitam zatelefonowac¢ do lekarza, ktory opiekowat si¢ nig w szpitalu. Wyjasnil mi
bardzo doktadnie calg sytuacje: albo natozy Lucile chemiczny kaftan bezpieczenstwa — w
takim wypadku bedzie niezdolna do pracy, albo da jej szans¢ na normalne zycie, a wtedy
bedziemy musialy si¢ pogodzi¢ z gloszeniem przez nig irracjonalnych lub pelnych podejrzen
pogladow.

- Jak w przypadku wielu ludzi, ktoérych nie uwaza si¢ za chorych - uscislit.

Rozmowa ta utwierdzita mnie w przekonaniu, ze musimy oswoi¢ Lucile taka, jaka jest,
taka, jaka przebrneta przez okres rozpoczynania na nowo, wraz z wysokimi tonami, od
ktorych az bolaty bgbenki w uszach, poniewaz to jej nie przeszkadzato zy¢, pracowaé, kochaé
nas. Musimy jej zaufa¢, dac jej czas, by sama zapanowata nad wtasnymi lekami i humorami.

Wszedzie, gdzie Lucile zabawila w ciggu pigtnastu, przy dwudziestu ostatnich, lat Zycia,
wigczajac w to 0w krotki pobyt w szpitalu, nawigzywala przyjaznie. Lucile roztaczala wokot
siebie jaki$ fantastyczny, dziwaczny urok przemieszany z wielkim zmystem powagi. Dzigki



temu zawierata osobliwe znajomosci i dlugotrwale przyjaznie.

* Kk %

Uwazam, ze sens, jaki znajdowata w pracy, poczucie bycia potrzebng, mozliwos$¢ zmierzenia
wlasnego zaangazowania, ch¢é¢ wydobycia si¢ z wlasnego cierpienia, aby sprobowaé
usmierzy¢ cudze, byty dla niej zrédlem stabilizacji, a nawet, po raz pierwszy w zyciu,
spetnienia.

Lucile skorzystala z wolnego czasu, by odwiedzi¢c Manon w Meksyku, gdzie ta
przebywala kilka razy. Lubila owe okresy wytchnienia i oddalenia od codziennego $wiata,
powitanie z Manon 1 rodzing, ich $liczny dom, dzielnice Coyoacan, malarstwo Fridy Kahlo 1
Diega Rivery.

Po trzech latach spedzonych w Meksyku, wkrétce po narodzinach drugiej corki, Manon
wrocita na stale do Paryza.

Na zyczenie Lucile najpierw moje dzieci, potem corki Manon zwracaty si¢ do niej ,,babciu
Lucile". Sprawy zastugiwaty na to, by nazywac je po imieniu. Lucile domagata si¢ wlasnego
statusu na zasadach bohaterskiego wyczynu, bo rzeczywiscie dla niej bylo to zwycigstwo:
wytrzymata az do tej pory.

Wizyty moich dzieci u babci odbywaty si¢ wedtug niezmiennego rytualu - zapamigtaty z nich
doktadnie nie tylko nale$niki i nieuniknione spacery po parku la Villette. Za kazdym razem
gdy Lucile goscila je u siebie, pozwalata im upichci¢ ratatouille wiasnego pomystu, do ktorej
przyrzadzenia wolno im bylo uzy¢ dostownie kazdego produktu w kuchni i ktorej zobo-
wigzata si¢ skosztowac¢ bez wzgledu na wszystko.

Tak wigc pod drwigcym spojrzeniem mojej corki 1 syna Lucile pochtaniata najbardziej
niecne mikstury na bazie przypraw, czekolady, maki, dzemu, sosu sojowego, coca-coli, ziot
prowansalskich, skondensowanego mleka, oliwy, nie mowigc juz o reszcie.

Lucile byta Iekliwa i supernadopiekunczg babcig, trzesac sie¢ nad naszymi dzie¢mi o wiele
bardziej niz kiedy$ nad nami. Nie odstgpowata ich ani na krok, wymagata, by chwytaty ja za
reke, przechodzac przez ulice (az do péznego wieku), nigdy nie zostawiata otwartego okna w
ich obecnosci i spedzata czas na wyobrazaniu sobie lub na przewidywaniu katastroficznych
scenariuszy wydarzen, w wyniku ktorych mogtaby im si¢ sta¢ krzywda (jak okreslony przed-
miot, porwany przez roéwnie silny, co nagly przecigg, mogiby spas¢ i pociaggnaé za sobg inny,
ktory niechybnie by uderzyt itd.).

Myslatam o godzinach, ktore spedzity§my pozostawione same sobie, poza zasiegiem jej
wzroku.

Pewnego dnia, kiedy$Smy si¢ spotkaty w kawiarni, Lucile wyznala, jak strasznie si¢ boi 0 moje
dzieci. Od jakiego$ czasu wszedzie widziata pedofilow, kazdego za§ mezczyzne w wieku
powyzej pigtnastu lat, z naszego bliskiego lub dalekiego otoczenia traktowala jak podej
rzanego. Na dluzsza mete jej lek mnie przytlaczal i obawialam sig, ze przyttaczat rowniez



dzieci. Szybko rozgorzata dyskusja, Lucile byla spigta i agresywna, ja si¢ uniostam. Nie
pamigtam juz, jakich dokladnie stow uzylam, lecz mialo to zwigzek z tym, ze przenosila na
nasze dzieci Igki, ktoére powinna byta zywi¢ w stosunku do nas. Lucile zerwala si¢ na rowne
nogi i z trzaskiem przewrdcita mi na kolana stolik, na ktérym jadtySmy obiad. Siedzac w tej
modnej kawiarni przy ulicy Oberkampf, na oczach jakich$ trzydziesciorga ostupiatych gosci,
wpatrywalam si¢ w kurczaka z frytkami i w tosty z szynkg i serem porozrzucane na moich
spodniach. Lucile znikneta. Z najwyzsza godno$cia podniostam stolik, pozbieratam wszystkie
frytki po kolei, zostawitam banknot i wyszlam, nie ogladajac si¢ za siebie.

Nigdy wigcej nie rozmawiaty§my o tym zdarzeniu. Z czasem obie si¢ nauczyly$my, ze
mozemy sobie na-wymyslac 1 przej$¢ nad tym do porzadku dziennego.

Lucile lubita alej¢ Jeana-Jauresa, sklepy Fabia Luciego i Sympa, w ktorych mieszaty sig¢
wszelkiego rodzaju ubrania i dodatki watpliwej jakosci i w watpliwym guscie. Spedzata tam
cale godziny, chodzac wzdluz uginajacych si¢ regatdw w poszukiwaniu szminki, pary
ponczoch, podkoszulka, stanika, torebki, butéw, ktére wydawaly jej si¢ bezsporne. Lucile
ogofacata bazary, paryskie sklepy z taniochg czy outlety, gdzie potrafita upolowa¢ mnostwo
bardziej lub mniej przydatnych i dekoracyjnych przedmiotéw. Z biegiem lat rozwingta w
sobie niewatpliwe upodobanie do cheap, tandety i chtamu.

Lucile lubita starocie, pchle targi, wyprzedaze garazowe, wytuskiwata dla swych wnuczat
niesamowite prezenty (bibeloty, pudetka, fancuszki, spinki do wlosow, scyzoryki Opinela,
oprawki na olowki, figurki...), rownie dziwaczne, co nieprzydatne, i ofiarowywala im je
triumfalnie przy kazdej wizycie.

Kiedy tak sobie przypominam te par¢ lat po powrocie Manon, odnosz¢ wrazenie, ze dla
Lucile stanowily one okres tagodnosci, jeden z owych momentéw ukojenia, kiedy to wszystko
wydaje sie wreszcie na swoim miejscu, czas ciszy, ktora poprzedza burze. Swiadcza o tym
nieliczne zdjecia, zrobione przez moja siostr¢ na ostatnich urodzinach Lucile, jej usmiech,
dumna mina, $wiece zdmuchnigte w obecnosci wszystkich.

Przed ukonczeniem szes$cdziesigtego roku zycia Lucile podjeta odpowiednie kroki, zeby
opozni¢ odejscie na emeryture 1 kontynuowac prace w szpitalu. Brakowalo jej lat pracy, zeby
otrzymywac pelne §wiadczenia, lubila swoje zajecie 1 obawiala si¢ bezczynnosci.

Wkrétce po tym, jak zrobiono dla niej ten wyjatek, Lucile, ktora uskarzala si¢ na bol w
lopatce, udata si¢ po porade do swej internistki. Lekarka zlecita przeswietlenie ptuc.

Rentgen wykazat plame¢ na prawym plucu. Zazadano doktadniejszych badan.

Pewnego wieczoru zadzwonila do mnie Lucile i obwiescita sobie tylko wilasciwym,
kategorycznym 1 rozgoragczkowanym tonem, ze ma raka ptuc. Nie dostala jeszcze zadnych
wynikow, totez probowatam ja uspokoi¢. Powinna zaczeka¢, az dowie si¢ czego$§ wigcej,
moze to nic powaznego, nie nalezy dramatyzowac, na kiedy wyznaczono tomografi¢?

Dokladnie pamigtam, ze zakonczylam t¢ rozmowe lekkim tonem, ze odlozylam
stuchawke 1 powiedziatam sobie: ona ma raka i o tym wie.

Poprzedniego lata Lucile wielokrotnie si¢ skarzyla na niecodzienne zmgczenie. Podczas



pewnego weekendu w Pierremont, gdzie spotykaty$Smy si¢ Manon, ja, nasze dzieci i Lucile
(Liane, ktéra chetnie opuszczala dom latem, nie bylo), kiadlySmy je] wyczerpanie na karb
pracy, przejazdow, braku snu, niewystarczajagco wyghiszonego mieszkania w budynku
socjalnym, paryskiego tempa zycia, a nawet niecheci do prac domowych. Nastepnie Lucile
pojechata do Manon na tygodniowy urlop i porzadnie wypoczeta.

Po dodatkowych badaniach przeczucia Lucile si¢ potwierdzity.

W pierwszej chwili poprosita, zebysmy o tym nie moéwity, po czym odbyla wszelkie
wizyty zgodne z procedurg. Najpierw powinna przejs¢ operacj¢, ktora pozwolitaby na
usuniecie guza (wygladalo na to, ze jest dobrze umiejscowiony), potem chemioterapie,
nastepnie radioterapie.

Z powiadomieniem rodziny Lucile czekata do ostatniej chwili.
Zalila sie na reakcje Liane, ktéra jej zdaniem wecale si¢ nie przejeta. Liane miata to
gdzies, zawsze miata to gdzies.

* % %

Tamtego dnia, kiedy Lucile poszta do Instytutu Montsouris, zjadty§my razem obiad w
kawiarni w XIV Dzielnicy, dwa kroki od mieszkania przy ulicy Augustea-Lancona (gdzie
mieszkaly$my kiedys z nig 1 Gabrielem), dwa kroki od parku Montsouris, dokad zabierala nas
na spacery, gdy bylyémy mate, dwa kroki od mieszkania Berenice, dwa kroki od szpitala Sw.
Anny. Lata te pojawily si¢ przede mng w jakim$§ upojeniu, rozciggni¢te na papierowym
obrusie, z tym ze nie bytam w stanie ich ze sobg powigzaé, podczas gdy Lucile siedziata
naprzeciwko spigta, usitujac robi¢ dobrg ming. Lucile przestata pali¢, przysztos¢ jawita sie jej
w postaci terapii, cyklow, promieni, cewnikow, usilowata wszakze rozmawia¢ o czyms$
innym, zadata mi pare pytan na temat ukazania si¢ mojej ksigzki i tego, jak si¢ sprawy majg w
mojej firmie, gdzie przechodzitam trudny okres.

Lucile miata operacj¢ w poniedzialek rano. Nie mozna jej bylo odwiedzi¢ na sali
pooperacyjnej; uprzedzono nas, ze trzeba poczeka¢ do wtorku. Kiedy jednak opuscita blok,
zdotaty$Smy uzyskaé informacje. Operacja si¢ udala, mimo ze trzeba jej bylo usung¢ dwa
zebra, na ktorych pojawity sie przerzuty.

Nazajutrz wymknetam si¢ z firmy jak najwcze$niej, zeby odwiedzi¢ Lucile. Zaplatana w
dreny i rurki, wrocita do swojego pokoju, pomimo morfiny, ktéra u$mierzata bol, usitowata
by¢ przytomna i powiedziata parg stow.

Przez kilka dni na zmian¢ z Manon czuwaly$my przy jej t16zku.

Czwartego lub piatego dnia po operacji zastatam Lucile siedzaca na poscieli, bardzo
wzburzong 1 poruszong. Ledwie przekroczytam prog pokoju, chwycita mnie za ramig,
btagajac, zebym ja stamtad wyciagneta. Wyjasnita mi w wielkim zmieszaniu, Ze jest ofiarg
kar personelu medycznego, podajac jako dowod fakt, ze tak co$ pokrecili w telewizorze, ze
ma dostep tylko do jednego kanalu szostego, ktorego jak wiem, nie znosi, a na ktérym przez
caly dzien puszczajg coraz to ghipsze programy, zreszta majace na celu zaszkodzenie jej.



Musze jej uwierzy¢ na stowo i tak si¢ urzadzi¢ z Manon, z ktérg rano rozmawiala przez
telefon, zeby ja stamtad wyciagnac jak najszybcie;j.

Przy stanie ostabienia fizycznego, w jakim si¢ znajdowala, jej panika mnie zszokowata.
Od razu pojetam, co si¢ dzieje.

Posztam do pielegniarki, ktora z glosnym westchnieniem, jeszcze zanim zdazytam jej
zada¢ drgczace mnie pytanie, obwiescila, ze Lucile jest trudng pacjentka. I nie bez przyczyny.
Zalecenia nakazujgce wznowienie leczenia, przerwanego na czas operacji z powodu
niewydolnosci oddechowej, ktorg mogloby ono wywotaé, zagingty gdzie$ po drodze. Lucile
byla pod wplywem duzej dawki morfiny i bez zadnego innego leku, ktory by ja
zrOwnowazyt.

Migdzy mng a pielggniarka, ktora zobowigzala si¢ porozmawia¢ z lekarzem, nastgpita
dos$¢ ostra wymiana zdan. Wszystko wrocito do normy, kiedy tylko Lucile przestata brac¢
morfing 1 powrdcila do zazywania swoich lekow.

Lucile opuscita Instytut dwa tygodnie pdzniej. Przyjechalam po nig takséwka 1 zawioztam
prosto do Manon.

Manon tak si¢ urzadzita, zeby Lucile mogla u niej zamieszkac na czas rekonwalescencji.
Nie zaproponowatam, ze wezme jg do siebie nie tylko z braku miejsca, ale przede wszystkim
dlatego, ze nie bylam w stanie. Choroba czy nie choroba, nie wyobrazatam sobie, bym
zdotata znie$¢ obecnos¢ Lucile wigcej niz pare dni. Podziwiatam siostre, ze jest do tego
zdolna.

Wiem, jak bardzo Lucile byta jej za to wdzigczna.

Odzyskawszy zdolno$¢ poruszania si¢ i1 sity w wystarczajgcym stopniu, Lucile powrocita do
swego mieszkania, gdzie rosliny, ktére regularnie podlewatam, przetrwaly jej nieobecnos¢.

Pewnego niedzielnego popotudnia Lucile przyszta do mnie o umowionej godzinie na
herbate i o$wiadczyta prosto z mostu - podobnie jak, wedhig jej stéw, oznajmita o tym

Manon poprzedniego dnia - ze nie bedzie dluzej tego ciggnaé. PrzemySlala wszystko,
operacja byla konieczna, guz zostal usuniety, ale ona nie chce si¢ podda¢ chemioterapii.

Nie potrafiec powiedzie¢, co si¢ wtedy dzialo w mojej glowie, jakie btyskawiczne,
niezwykle gwaltowne krotkie spiecie zdotalo pokona¢ méj wstyd i zapasy wytrzymatosci:
wybuchnetam placzem i1 wrzasngtam, ze nie ma prawa tego robi¢. Moja zapalczywos¢
najwyrazniej nig wstrzasneta. Widzac, jak jestem zrozpaczona, opuscita garde. Udalo mi sie
na niej wymusi¢ zgodg, zebym umoéwila ja na kolejng wizyte u onkologa (z ktorym si¢ juz
spotkata, przyznata si¢ jednak, ze nie wyjawila mu swej decyzji), aby wyjasnit jej przy mnie
konsekwencje takiego postanowienia. Chciatam, zeby doktadnie zdata sobie sprawe ze
Znaczenia tego, co zamierza, a jesli potem nadal bedzie si¢ upierala przy swoim wyborze,
uszanuj¢ go.

Lucile poszta na to.

Kilka dni p6zniej zawiozlam ja do $w. Ludwika, gdzie lekarz, ktory nie takie rzeczy
widziat, w koncu ja przekonat.

Nie bede sie rozwodzi¢ nad tymi paroma miesigcami, ktére uptyngty Lucile na chemioterapii.
Dzisiaj kazdy z nas styka si¢ z kim$, kto wlasnie doswiadcza albo doswiadczyl skrajnej



agresji raka i towarzyszacych mu metod leczenia.

Lucile nie stracita wloséw, przybrala na wadze, lezala catymi godzinami na t6zku w
domu, wyniszczona zme¢czeniem, spuchta pod wptywem kortyzonu.

Nastepnie przyszia kolej na promienie, ktore poparzyly jej skorg.

Wydaje mi si¢, ze przez caly ten czas Manon i ja bylySmy przy niej obecne w miarg
mozliwosci, kazda na swoj sposob. Co do mnie, zblizylam si¢ do Lucile, czgsciej
telefonowatam, czg$ciej ja odwiedzatam.

Przez caly ten czas nie bylo mi dane wzig¢ Lucile w ramiona, cho¢ jeden raz, ani jg obja¢, ani
nawet polozy¢ dion na jej dloni. Lucile byta sztywna, niedostepna, trzymata si¢ na dystans,
obnoszac si¢ ze swoim bolem. Poza szybkimi pocatunkami na dzien dobry i do widzenia,
ktorych nie przeciggalySmy, postawa Lucile od tak dawna zniechgcata do jakiegokolwiek
kontaktu fizycznego.

Sama doktadnie nie wiem, kiedy si¢ dowiedziaty§my, ze Liang¢ ma raka trzustki i ze zostalo
jej zaledwie pare miesiecy zycia.

Po roku leczenia Lucile byla ostabiona i wycienczona. Z przyczyn urzedowych, jako ze
zapadta na chorobe przewlekla, nie wolno jej juz bylo pracowac i zostala zmuszona do
zgromadzenia dokumentéw potrzebnych do obliczenia emerytury. Byt to dla niej wstrzas,
miata bowiem nadzieje, ze w koncu wroci do pracy.

Ze wzgledu na klasyfikacje jej raka Lucile poszukala w Internecie statystyk nawrotu choroby.
Pig¢ lat przezywa tylko 25% pacjentow. Sprzeciwilam si¢ takiemu postepowaniu, pokazujac,
ze to nie ma zadnego sensu, 1 wymusitam na niej obietnice, ze wigcej tego nie zrobi.

Trzy miesigce po zakonczeniu leczenia Lucile przeszta pierwsza seri¢ badan. Przyjaciotka
Maria towarzyszyta jej podczas wizyty u onkologa. Lucile mogta odetchnaé¢ z ulgg, wyniki
byly dobre.

Lucile spedzita wiele dni na szukaniu i zbieraniu dokumentéw potrzebnych do obliczenia
emerytury. Przez cale lata pracowala na czarno u producenta skorzanych torebek, posiata
gdzie$ czes¢ papierow. Kserokopie, wedrowki, pertraktacje z Kasg Ubezpieczen na Staros$¢
wydaty jej si¢ czyms nie do przeskoczenia.

Lucile byla wyczerpana, bolaty ja plecy, ramiona, fopatki, codziennie przyjmowata coraz
silniejsze leki przeciwbdlowe, zndw zaczgly jej drze¢ dlonie i nogi. Leczenie raka dobieglo
konca, pozostal wszakze bol, ktéry miat z czasem ostabna¢. Lucile otrzymata zalecenie, by
przeprowadza¢ badania kontrolne co trzy miesiace.



Zaniepokojona drzeniem Lucile obawiala si¢, ze to poczatki choroby Parkinsona. Zazadata
badan diagnostycznych, ktore daly wynik negatywny.

Powrdcita do spaceréw po Paryzu, zglosita si¢ jako wolontariuszka do jakiego$
stowarzyszenia, zeby uczyé czytania 1 pisania, zapisala si¢ do programu urody,
prowadzonego przy szpitalu przez producenta kosmetykow. Spowolniona, bez tchu,
przygnebiona Lucile probowala sobie stworzy¢ nowe zycie.

Zadzwonita do mnie ktorej$ srody w porze obiadu, kiedy wtasnie siedziatam z dzie¢mi przy
stole.

- Moja matka nie zyje- o$wiadczyla nie bez pewnej brutalnosci, ktorg dawno juz
rozpoznatam jako wazniejszy element jej systemu obronnego.

Po czym Lucile, ktéra juz nie ptakata, wybuchneta ptaczem.

Chce natychmiast pojecha¢ do Pierremont, nie daje rady si¢ spakowac, jest taka staba, nie
ma sily.

Powiedzialam, Zze zaraz bede, zadzwonitam do ojca moich dzieci z pytaniem, czy moze
po nie przyjechaé, zgodzit si¢ i wyruszytam. Zastatam Lucile zmieszang i zagubiona.

Justine i Violette wprowadzily si¢ do Pierremont wiele tygodni wczesniej, byty przy Liang az
do konca, pozwolity jej umrze¢ w domu, tak jak zyczyta sobie moja babcia.

Lucile zatelefonowala do nich w mojej obecnosci, z jej protestow wywnioskowatam, ze
prosza, by przyjechata pdzniej, jutro lub pojutrze. Lucile odlozyta stuchawke i rozkleita si¢
ZNnowu.

Przesztam do kuchni i czym predzej zadzwonitam do sidstr mojej matki, juz nie pamigtam,
ktora z nich wyjasnila, ze zamierzaja pojecha¢ po Toma do osrodka, zabra¢ go do restauracji i
tam przekaza¢ mu wiadomos¢. To im wszystko komplikuje, to nie jest odpowiedni moment.
Odpartam: nie macie prawa tego robic.

Pomoglam Lucile si¢ spakowac; cierpiata, dostawala zadyszki, nie byta zdolna do Zadnej
inicjatywy. Zadzwonitam na informacje kolejowa, zeby sprawdzi¢ rozklad pociggdow, potem
za$ zatelefonowalam ponownie do Pierremont, zeby zawiadomié¢, o ktorej godzinie
przyjedzie. Zdaje si¢, ze wzielySmy taksowke na Dworzec Lyonski. Bylo juz za pdzno, zeby
Lucile zdofata kupi¢ bilet, totez wsadzilam ja razem z torba do pociagu, poszukatam
pieniedzy, zeby jej daé, lecz nie znalazlam, wysiadlam z wagonu, zostawiwszy ja sing i
roztrzesiona.

Pogrzeb Liane odbyl si¢ na poczatku grudnia, w koSciele panowat lodowaty zigb.
Odczytalam mowg, ktora napisalam o babci; nie bylam odosobniona, wszystkie teksty byty
jednakowo przepelione miloscia, sktadaty hold jej zywotnosci, wesotosci, w jednakowych
stowach przywotywaty stoneczne wspomnienia, jakie po sobie zostawila, Swietlisty i trwaly
$lad. Licznie przybyta rodzina, przyjaciele, sasiedzi.

Po powrocie do domu w Pierremont Lucile ledwie wzigta udziat w stypie, ktorg
zorganizowaly jej siostry, po czym zaszyla si¢ w pokoju Toma.



Pamigtam, ze u§wiadomilam sobie jej znikniecie dopiero po dlugim czasie, ze posziam do
niej na gore, ze zastatam ja wyciagnieta na 16zku, byta niesamowicie blada, woskowa, niemal
przezroczysta. Mialam do niej zal, Ze nie jest z nami, ze si¢ odcina, nie dzieli, nastgpita
miedzy nami krotka, pelna rozdraznienia wymiana zdan, ktéra prze$ladowata mnie przez
wiele miesigCy.

Nie dostrzegtam jej bolu, nie dostrzegltam jej rozpaczy, zamknetam drzwi twardym gestem.

Pozostatam na dole, w owej nabrzmialej od emocji i napi¢cia atmosferze, jaka czgsto
towarzyszy pogrzebom, $mialam si¢, rozmawiatam, przywotywalam stare wspomnienia,
podchodzitam to do jednych, to do drugich, jadtam kotacze, ciasto biszkoptowe 1 pitam wino.

Przez dhugi czas nie dawala mi spokoju pewna mysl: nie znalaztam si¢ we wlasciwym
miejscul.

Po powrocie do Paryza Lucile znienacka, schodzac z chodnika, zlamala sobie stope.
Upatrywata w tym dowodu, ze jej ciato nawiewa z pota bitwy, rozklada sig.

Odwiedzitam jg wiele razy, pamigtam, ze po paru dniach pojechatam kupi¢ but ortopedyczny,
ktory miat jej umozliwi¢ chodzenie.

Manon tez przychodzita, wzigta na siebie sprawunki; lista Lucile zawierata wylacznie
ciastka, kompoty, stodkosci, Manon zaproponowata Lucile, by przyjechata do niej odpocza¢ na
kilka tygodni, lecz ta odméwita.

Mialam na glowie ro6zne spotkania zwigzane z moja ksigzka, wiasnie dobiegaly konca
ostatnie tygodnie wypowiedzenia umowy o prace (jako jego przyczyn¢ podano moja
uporczywg nieche¢ uczestnictwa w planie strategicznym firmy), zabratam si¢ do porzadko-
wania gabinetu 1 przekazywania dokumentow.

Na poczatku stycznia opuscitam prace, czujgc niepokoj pomieszany z ulga.

W polowie stycznia Lucile zaprosita nas, Manon, mnie i nasze dzieci, do siebie, zdaje si¢, ze
bylo to w $rodg, na co$§ w rodzaju matego Bozego Narodzenia, ktére przywyklismy
obchodzi¢ w innym terminie niz wszyscy. (Co do mnie, zrezygnowatam z pamig¢tnych §wiat
w Pierremont i1 z wszelkich rodzinnych Gwiazdek). Lucile zaprosita réwniez Sandr¢, moja
przyjacidtke z dziecinstwa w Yerres, oraz jej rodzing. WymieniliSmy si¢ prezentami, dzieci
byly zadowolone, bylo to i radosne, i smutne popotudnie, nie umiatam dostrzec, ze Lucile si¢
Z nami zegna, nie widzialam nic poza jej zmg¢czeniem.

Chwilami Lucile sprawiala wrazenie nieco podekscytowanej; zastanawiatam si¢, czy na
pewno bierze leki, czy nie stoi na progu nawrotu choroby.

Kiedy Manon ponownie zadzwonita z propozycja, by znéw spedzita u niej parg tygodni,
Lucile odrzekta, ze jeszcze zobaczy.

W nastgpna niedziele Lucile zaproponowata, Zebym pojechata z nig na pchli targ do Saint-
Ouen; zaczela sprawniej chodzi¢. Powiedzialam kiedys, ze szukam starych emaliowanych



tablic reklamowych dla przyjaciela, pomyslata, ze moge je znalez¢ wlasnie tam.

Bytam zmgczona i pochfonigta jalowym zwigzkiem, totez odmowitam.

Lucile zadzwonita do mnie w piatek, 25 stycznia 2008 roku. Mialam wiasnie wychodzi¢,
przysiadtam na krawedzi kuchennego stotu, przy oknie, ucigty$my sobie pogawedke na rézne
tematy. Lucile czuta si¢ lepiej, wybierata si¢ na weekend do swojej przyjaciotki Marie, miata
wroci¢ w niedziele wieczorem. Pomyslatam sobie, ze to dobrze, ze znoéw zaczyna zy¢
dawnym rytmem, miata radosny, jakby wyswobodzony glos, byta w nim jaka$ niecodzienna
lekko$¢, nieco wysokie, otwarte brzmienie. Potraktowatam ten telefon jak kazdy inny, w
ogole nie przyktadajac do niego wagi, jak dobry znak w przelocie. Lucile rozigczyta sie¢ w
srodku zdania; nasze rozmowy telefoniczne czgsto byly jakie$ niespojne, dziwne, wydaje mi
si¢, ze z winy Lucile, jej wewngtrznego chaosu, Lucile zawsze poruszala rdézne tematy bez
widocznej logiki 1 konczyta rozmowe w pospiechu, przypuszczatam wiec, ze powiedziala juz
to, co najistotniejsze.

Lucile zadzwonita do mnie tamtego pigtkowego poranka, byt to ostatni telefon 1 ona o tym
wiedziala.

Przez weekend o niej nie mys$lalam, sama juz zreszta nie wiem, co robitam, tamte dni
wymknely si¢ pamigci niczym czas niepotrzebny, bezcelowy, czas nieswiadomosci. W
poniedziatek rowniez si¢ nie odezwatam; pracowalam nad powiescia, ktorg pisalam na nowo
dla kogo$ innego.

We wtorek zadzwonilam do Lucile okoto czternastej, zostawilam wiadomo$¢ na
sekretarce. Zatelefonowatam ponownie wieczorem, w porze kolacji, ciggle jej nie bylo,
sproObowatlam na komorke, nie odpowiedziata. Pdzniej zadzwonitam do Manon, czasami
Lucile spala u niej, kiedy opickowata si¢ dzie¢mi. Jednak nie tym razem. Manon takze nie
miata wiesci, podobnie jak ja rozmawiata z nig w piatek, Lucile powiedziata, ze wyjezdza na
weekend. Potem nic. Lucile zwykle informowala nas na biezgco o swoich wyjazdach,
zapewne byl to sposob, by nas uspokoi¢ albo wytyczy¢ wilasng trajektorie. W ciggu wieczora
probowatam si¢ do niej dodzwoni¢ wielokrotnie, wymyslajac rozmaite wythumaczenia dla jej
milczenia, lecz zadne nie wydawalo mi si¢ satysfakcjonujgce. Nazajutrz Manon
zatelefonowata o wpot do siodmej, nie spata calg noc, usitowata si¢ dodzwoni¢ co godzine,
ale nikt nie odbieral, ani komorki, ani stacjonarnego, jest pewna, ze co$ si¢ stalo, trzeba
pojecha¢ sprawdzic.

Byla $roda rano, wzigtam prysznic i1 si¢ ubratam, zostawitam syna przed telewizorem,
powiedziatam babcia Lucile nie odbiera telefonu, pojade do niej i zaraz wroce, aby sig

upewnic, czy wszystko w porzadku. Od dawna miatam klucz do mieszkania Lucile, poniewaz
przydzielita mi zadanie podlewania kwiatow podczas swej nieobecnosci.

* % %

W metrze pomyslalam, ze jeszcze wczesnie 1 Ze jestem sama, powiedziatam sobie doktadnie



tak: twoja matka nie odbiera telefonu, a ty tam jedziesz sama. Pomyslatam, ze Lucile znow
wpadla w obled, ze zastang ja tak samo, jak moja siostra zastala ja u niej w domu pare lat
wczesniej, w stanie ogromnego pobudzenia, ze bedzie trzeba ja namowi¢ na pojscie do
szpitala, Zze pewnie bedzie si¢ opieraé, ze trzeba bedzie wezwacé strazakow. Pomys$latam, ze
bycie dorostym nie chroni przed bdlem, ktory mnie czekal, ze wcale nie jest latwiej niz
dawniej, kiedy bylysmy dzie¢mi, ze chociaz czlowiek dorasta, podgza wilasng drogg, buduje
wlasne zycie i zaklada wlasng rodzing, nic nie da si¢ zrobi¢, pochodzimy od niej, od tej
kobiety; jej bol nigdy nie stanie si¢ nam obcy.

Przed wyruszeniem z domu zostawitam jeszcze ostatnia wiadomos¢ na sekretarce, tonem
nauczycielki, dobra, mamo, dos¢ tego, Manon 1 ja si¢ martwimy, zaraz u ciebie bede.

Wysiadtam z metra, poszlam Sente des Dorees, ulica prowadzaca prosto do jej domu,
minglam plac, w powietrzu byta wilgo¢, niebo zupetie zachmurzone.

Zadzwonitam, odczekalam troche, zanim wilozytam klucz do zamka. Zobaczylam ja od
razu, wyciagnieta na t0zku, drzwi do jej pokoju byly otwarte, Lucile lezata plecami do mnie.
Zawotalam mamo, mamo, w ciszy, chyba stalam tak kilka sekund, czekajac na odpowiedz,
po czym ruszytam przedpokojem, mowigc sobie, ze ona $pi, zebratam wszystkie sity, aby
sobie wmowic, ze $pi, wesztam do jej pokoju, zastony byly zaciggniete, radio wiaczone, byt
to jaki§ znak zycia, gdzie$ tam tlifo si¢ Zycie, przeciez czgsto tak si¢ kladta, z uchem przy
tranzystorze, podesztam blizej, przykucngtam, potrzasngtam nig tagodnie, potem mocniej,
powtarzajagc mamo, mamo.

Nie potrafitam dopusci¢ do siebie tej mysli, nie sposob bylo si¢ z tym pogodzié, to bylo
niemozliwe, wykluczone, nie.

Lucile lezata na boku z podkurczonymi ramionami, odkryta, chciatam jg odwrocié, lecz
jej ciato bylo sztywne, stawiato opor, cheialam wylaczy¢ radio nastawione na France Inter,
jak od zarania dziejéw, nie znalaztam odpowiedniego przycisku, r¢ce zaczely mi si¢ trzasé,
ogarniata mnie narastajaca i1 cicha panika, podniostam si¢, podesztam do okna, rozsunetam
zastony, zdjetam kurtke i1 szalik, odtozylam je na krzesto, torebke odstawitam pod biurko,
czas jakby stangt w miejscu, w zawieszeniu, zatrzymat si¢, aby wszystko mogto by¢ inne, aby
wszystko moglo powrdci¢ do normalnego rytmu do przyjecia, abym si¢ obudzita, tylko ze nic
nie drgneto, nie wywrocilo si¢, znow podesztam blizej, przyklgknagwszy na t6zku, pochylitam
si¢, zeby ja zobaczy¢, w dziennym $wietle jej dlonie byly sine, jakby pochlapane farba,
miedzy palcami, na policzkach granatowg farba, powiedziatam na glos: co ona zrobila, co ona
zrobita, pomyslatam, ze malowata rekami.

Stowa zostaly wypowiedziane, co ona zrobila, ale nie mogltam poja¢ ich sensu, nie
chciatam, nie, to wykluczone, to niemozliwe, to nie do pomyslenia, to nieprawda, to nie jest
rzeczywisto$¢, nie to wlasnie przezywam, to nie moze si¢ tak skonczyc.

Wtedy zobaczylam jej twarz, spuchnietg i takze sing, nieco bledsza, i 6w $lad plesni na
policzku, wysoko, obok oka, kilkucentymetrowy, okrag pokryty bardzo delikatnym bialym
puszkiem, niczym na serze zapomnianym w glebi lodowki.

Poderwalam si¢ na rowne nogi, w przedpokoju z mojego gardla wydobyl si¢ krzyk,
gwaltowny, pot¢zny, krzyk przerazenia.



Wrécitam do sypialni, chwycilam za telefon koto 16zka i wtasnie wtedy zdalam sobie sprawe
z kwasnego, mdlacego odoru, otworzytam okno, czulam, ze nogi odmawiaja mi
postuszenstwa, nogi wciskaja mi si¢ w parkiet, buntujg si¢, przytrzymalam si¢ oparcia
krzesta, chwiejac si¢, zdotalam si¢ obroci¢, by opas¢ na siedzenie. Musiatam stamtad wyjs¢,
uciec przed odorem, uciec przed widokiem, wzig¢ nogi za pas, tylko ze nogi przestaly
reagowac, tkwitam na tym krzesle jak przybita, przyspawana, nie bytam w stanie si¢ ruszyc¢,
sama nie wiem, jak dlugo tak trwalam, jeczalam, rgce mi si¢ trzgsty, usitowatam odzyskac
Spokdj, powtarzalam sobie, musisz si¢ uspokoi€, trzeba co$ zrobi¢, trzeba do kogo$
zadzwoni¢, akurat w tej samej chwili dostrzeglam lezaca na biurku paczke, zawierajaca
prezenty, ktore dla nas zostawita, 1 wystajacy z niej list. Nie wydaje mi si¢, zebym go w tym
momencie przeczytata, chwycitam go w drzace dlonie, chciatam stamtad wyjs¢, ale nie
moglam. Zdolaltam wybra¢ numer pogotowia, w stluchawce rozlegta si¢ melodyjka,
zaczekatam, az kto$ si¢ odezwie, powiedzialam moja matka nie zyje, moja matka jest tutaj od
pigciu dni, nie zostawiajcie mnie samej. Polagczono mnie z lekarzem, objasniono, co
powinnam dalej zrobi¢, wydaje mi si¢, ze wlasnie wtedy zadzwonita do mnie na komorke
Manon, zeby si¢ dowiedzie¢, co si¢ dzieje, widziatam, jak jej imi¢ wyswietlito si¢ na ekranie,
zamierzatam odrzuci¢ polfaczenie, lecz wcisngtam zty klawisz, Manon ustyszala koncowke
mojej rozmowy z lekarzem, zanim zdazytam si¢ roztagczy¢ na dobre. Oddzwonitam do niej
natychmiast, Manon zrozumiata, Manon krzykne¢ta nie nie nie, to niemozliwe, pomyslatam,
ze jest Sroda 1 Ze ona jest z dziewczynkami, ze dziewczynki stysza, jak Manon wrzeszczy,
sama juz nie wiem, co powiedzialam, probowalam wyttumaczy¢, list, Lucile na t6zku, lekar-
stwa, plakatam, trzestam si¢, powiedzialam Manon, ze ja kocham, nie ustyszata, kazata mi
powtorzy¢, zapytala, gdzie jestem, powiedziata wyjdz stamtad, wyjdz stamtad.

Styszac jej glos w stuchawce, datam rad¢ opusci¢ sypialni¢, glos Manon doprowadzit
mnie do kuchni.

Przeczytalam Manon list Lucile, list peten mitosci i wyczerpania.
Zadzwonitam do ojca moich dzieci, po czym ostrym, zduszonym tonem poprositam, zeby
pojechal do mnie do domu po naszego syna.

P&zniej Manon zatelefonowala do mnie, aby uprzedzi¢, ze zaraz bedzie.
P&zniej przyjechata policja, bylo ich pieciu, dowoddca zamkngt drzwi do pokoju Lucile.
P6zZniej Manon przyjechata razem z Antoine'em.

UsiedliSmy w salonie, ja zajetam miejsce w wiklinowym fotelu, Manon na kanapie, mowiac:
chcialabym wzig¢ ja w ramiona. Widziatam zdruzgotang twarz Manon.
Ujrzalam na niej to, co wlasnie przezywamy, i to, ze $mier¢ jest nieodwotalna.

PozZniej zabrali cialo Lucile zawinigte w koce, poniewaz stracita krew.
Po6Zniej Manon 1 ja pojechaly$my na komisariat ztozy¢ zeznanie.

Trzeba bylo zawiadomi¢ Violette, Justine, Barthelemy'ego. Lisbeth byla w podrézy, kto$
zostawil jej wiadomose.
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Trzeba bylo zazadaé raportu z sekcji zwlok i1 zaczeka¢ na zezwolenie na pochdéwek. Przez
dwanascie dni godzi¢ si¢ na to, ze Lucile lezy w szufladzie w Zaktadzie Medycyny Sadowe;.

Przez caly ten czas nie bylam w stanie usia$¢, to znaczy usig$é, nic nie robigc, nie bedac do
tego zmuszona, musialam sta¢, zeby oprze¢ si¢ napadom przerazenia, wydali¢ adrenaling,
musiatam staé, zeby walczy¢ z tamtym obrazem, zeby trzymac go na dystans.

W dniu pogrzebu Tad 1 Sandra, moje przyjaciotki z dziecinstwa, przybyly z odlegtych krain,
zeby pomoc nam wszystko zorganizowaé, a takze Melanie, moja stodka przyjaciotka od
zawsze. PoszlySmy do supermarketu, kupitySmy réze, przygotowalySmy poczgstunek
przewidziany po uroczystosci. Nastepnie spotkatySmy si¢ z Justine, Violette i1 Tomem na
obiedzie w kawiarni nieopodal Pere-Lachaise.

W ciggu niecalych dwdch miesiecy stracilismy Liane 1 Lucile, tym razem rdéwniez
wydawato mi sig, ze to za duzo.

Byt zimny 1 stoneczny lutowy dzien, nieskonczenie pigkny i smutny, niebo bezchmurne.

Przy krematorium przywitaliSmy si¢ z ludZmi, ktorzy przybywali zewszad 1 ze
wszystkich minionych epok, sami lub w matych grupach, jak zawsze chciatam si¢ utrzymaé
na nogach, po prostu trzymaé, w miar¢ jednak jak naptywali ludzie, wydawato mi si¢ to coraz
trudniejsze, musiatam gleboko oddycha¢, nastgpnie zablokowa¢ powietrze na kilka sekund,
zanim je wypuscitam. Z ogromnym wzruszeniem patrzytam, jak zbliza si¢ ojciec moich
dzieci, z ktorym taczyly mnie wtedy jakze trudne relacje, pozniej jego rodzice, widziatam
przyjaciot Lucile, widzialam jej kolegow z Awicenny 1 z Lariboisiere, widzialam moich
przyjaciol, przyjaciot Manon, widziatam kuzynow, kuzynki, wujoéw 1 ciotki, widziatam moja
wydawce, widziatam Barthelern’ego, widziatam Marie-Noelle, widziatam Camille i jej mg¢za,
widzialam Gasparda, mojego uwielbianego braciszka, widziatam Forresta 1 Neba, a potem
podszedt do mnie moj ojciec i wtedy si¢ zatamatam.

Lucile zostawita w mieszkaniu pewng liczb¢ wskazowek dotyczacych darow badz zwrotow.
Dzieta wszystkie Rimbauda wydane w serii Plejada byly przeznaczone dla Antoine'a, me¢za
Manon.

W kieszonkowym egzemplarzu Paryskiego spleenu karteczka samoprzylepng zaznaczono
Zaproszenie do podrozy. Mysle, ze Lucile kochala poezje Baudelaire'a ponad wszystko.

W obecnosci jakich§ pigédziesieciu 0sob o wstrzasnigtych twarzach przeczytalam
nastepujacy tekst, jakze do niej pasujacy:
., Czy znasz te chorobliwg gorgczke, ktora ogarnia nas w zimnej niedoli, nostalgie za
nieznanym krajem, niespokojng ciekawos¢? Jest kraina do ciebie podobna, gdzie wszystko jest
piekne, bogate, spokojne i mile, gdzie fantazja zbudowata strojne Chiny Zachodu, gdzie
oddycha sig lekko, gdzie szczescie zaslubilo cisze. Tam jedzmy Zy¢, tam jedzmy umierac!"*.

Oto miatam przed sobg maly $wiat Lucile, cale Zycie ztozone z pomieszanych ze soba epok i
Swiatow, a potem nie liczylo si¢ nic wigcej, ani kleski, ani bol, ani zale.



W przedpokoju, stojac w progu drzwi wejSciowych, w absurdalnym gescie pani domu
obejrzalam si¢ za siebie, aby sprawdzi¢, czy wszyscy na pewno wyszli, czy nie zostawili§my
z tylu jakich§ maruderéw. Wtedy ujrzatam twarz Neba wykrzywiong od ptaczu. Nebo plakat,
wcale si¢ z tym nie kryjac.

Kiedy znalezliSmy si¢ na zewnatrz, mdj ojciec u§wiadomit sobie, ze zostawil portfel ze
wszystkimi dokumentami w taksowce, ktora wiozta go do krematorium. Przez jakies
szlachetne niedopatrzenie Gabriel przybyt uwolniony od samego siebie, bez tozsamosci.

Charles Baudelaire, Paryski spleen, przel. Joanna Guze.

Lucile zostawila dla naszych dzieci jakie§ dziesi¢¢ drobnych prezentow z etykietkami
zawierajagcymi ich imiona.

Do szarej papierowej torby wsunigty byt list, obok znalaztysmy jeszcze dwie paczuszki,
dla Manon 1 dla mnie, w kazdej znajdowat si¢ krysztalowy wisiorek od Lalique'a w ksztalcie
serca, zawieszony na tasiemce.

Moje kochane Coreczki,
oto nadeszta ta chwila. Jestem u kresu i juz po mnie. Tomografia wyszta swietnie, ale trzeba
takze stuchac wlasnego ciatla. Nigdy nikomu nie mowie o wszystkich moich chorobach. Kazdej
z Was mowig co innego.
Jestem bardzo umeczona. Moje zZycie jest trudne i moze by¢ tylko gorzej.
Odkqd podjetam te decyzje, czuje sie spokojna, chociaz boje sie przejscia.
Obie Was kochatam najbardziej na swiecie i robitam, co tylko moglam, wierzcie mi.
Usciskajcie mocno Wasze sliczne dzieci.
Lucile.
RS. Lepiej z tancuszkiem. Mozecie wymienic¢ na inny kolor, ale raczej szybko, przed koncem
wyprzedazy, W razie czego obie razem, bo jest tylko jeden bon prezentowy.
Wiem, ze bedzie Wam przykro, ale to predzej czy pozniej nieuniknione, a ja wole umrzeé
Zywa.

Czytalam ten list z dziesi¢¢ razy, szukajac jakiejs wskazowki, jakiego$ szczegdtu, jakiejs
wiadomos$ci poza wiadomoscig, czegos$, co mi umknelto. Odczytywatam ciggle na nowo
wstyd Lucile, owa elegancj¢ polegajacg na mieszaniu spraw prozaicznych z bolem, anegdoty
z prostotg rzeczy. Ten list jest dla niej typowy, dzisiaj za$ wiem, jak bardzo przekazala nam
obu owg umiej¢tno$¢ chwytania si¢ §miesznosci, trywialnosci, zeby sprobowa¢ wydostac sie
z mgly.

W dniach, jakie nastgpily po znalezieniu ciata, podczas gdy ja czulam, Zze moje wlasne nie
zdazylo jeszcze si¢ pozby¢ zgrozy (zgroza byla w mojej krwi w moich dtoniach w moich
oczach w nieregularnym biciu serca), pomys$latam, ze Lucile mnie nie oszczedzita.
Wiedziata, ze w koficu zaczniemy si¢ martwi¢, wiedziata, ze mieszkam o wiele blizej od
Manon - ktora obecnie mieszka poza Paryzem - wiedziala, Ze mam klucz, wiedziata, Ze
przyjde sama. Mimo woli stwierdzenie to pozostawilo posmak goryczy.
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Pewnego poranka, ponad dwa tygodnie po jej $mierci, zadzwonita do mnie dozorczyni z jej
bloku. Otdz znalazta wtasnie napisany przez Lucile list, ktory wrocit do nadawcy.
List byt zaadresowany do mnie i nadany w dniu jej $§mierci.

W krotkiej wiadomosci, ktorg miatam otrzymaé zaraz w poniedziatek, Lucile w sobie
wlasciwy sposob uprzedzila mnie o swym zgonie: wyslala mi czek na osiem tysiecy euro ,,na
[swoje] wydatki", majac nadziej¢, ze zostanie co$, abySmy sobie kupily jaki$ trwaly prezent,
w postscriptum wyjasnila, ze zasilita swoje konto na pokrycie wszelkich wydatkow az do
konca marca.

Gdybym dostala ten list, mialabym wybor, czy p6j$¢ do niej, czy wezwac strazakow.

W zamieszaniu poprzedzajacym przejscie do czynu Lucile pomylita numer domu.

Przez wiele tygodni w kotko analizowatam szczegoty, stowa, sytuacje, uwagi, chwile ciszy,
ktore powinny wzbudzi¢ méj niepokdj, przez wiele tygodni staralam si¢ uporzadkowac
przyczyny samobojstwa Lucile pod wzgledem waznos$ci, rozpacz, choroba, zmeczenie,
Smier¢ Liane, bezczynno$¢, obted, po czym wszystkie odrzucitam, przez wiele tygodni
zaczynatam wszystko od poczatku, a potem w drugg strong, przez wiele tygodni ciggle na
nowo zadawalam sobie te same pytania, ktorymi dzielitam si¢ z innymi: dlaczego targneta si¢
na swoje zycie, skoro pozdawata egzaminy, dlaczego nie czekala na tomografie, na ktorg byta
umowiona kilka dni pdzniej, dlaczego az do konca w chwilach zalamania ciaggle palita tylko
pot papierosa, zamiast zndw zacza¢ pali¢ na dobre, skoro 1 tak si¢ to skonczyto?

Dlaczego?

Bylam pewna jednego: nalezalo by¢ przy niej w owej chwili pustki i wyczerpania, ktora
nastepuje po leczeniu. A ja wlasnie wtedy datam nogg.

Razem z Manon poszly$my si¢ zobaczy¢ z psychiatrg Lucile; chcialam wyjasnien. Jego
zdaniem istotne byly nie powody, dla ktorych Lucile wybrata akurat ten moment, ale racze;j
to, w jaki sposob wytrzymata przez caly ten czas, przez wszystkie te lata. Powiedziat, ze czesto
o nas mowila, ze byla dumna, ze byly$Smy trescig jej zycia.

Korzystalam z karty miejskiej Lucile przez kilka tygodni (opfata zostata pobrana przed
zamknieciem jej konta) z osobliwg satysfakcja: w oczach Autonomicznego Zarzadu
Transportu Paryskiego, ktory rejestruje przemieszczanie si¢ pasazeroOw, Lucile jezdzita me-
trem, krazyta po calym Paryzu, ciagle istniata.

* % %

Co noc nawiedzatl mnie obraz matki na 16zku, widziatam jej jasne wlosy i1 czarng kamizelke,
jej ciato odwrocone do $ciany, gdy tylko polozylam si¢ na boku, w pozycji, w jakiej ja



znalaztam, obraz powracal, odbierat mi oddech, widziatam jej sine dlonie, karatke z woda i
szklanke¢, co noc nie mogtam przesta¢ wyobraza¢ sobie Lucile, tamtego piatku 25 stycznia,
owinietej w koc, samej w swoim mieszkaniu. Wyobrazatam sobie dlugie minuty poprzedza-
jace brak $wiadomosci, nikogo, kto by pogladzil ja po wlosach, potrzymat za reke, ptakatam
cicho fzami o smaku dziecinstwa, fzami pozbawionymi pozegnan, przewracatam si¢ z boku
na bok, nie mogac zasnac.

Lucile zachowata wszystko, zdjecia, listy, rysunki, mleczne zgby, prezenty na Dzien Matki,
ksigzki, ubrania, zabawki, gadzety, papiery, dzienniki, zeszyty, teksty przepisane na maszynie.

Kiedysmy skonczyly sortowa¢ niesamowity chtam zalegajacy w jej mieszkaniu,
urzadzity$my dzien otwartych drzwi, aby kazdy mégt zabra¢ jakis przedmiot, co$ z bizuterii,
bibelot, ktory przypominatby mu Lucile. Reszta miata p6js¢ do Emmaus.

Moje dzieci zjawily si¢ w samym $rodku tlumu, cieszyly si¢, ze moga zobaczy¢ po raz
ostatni zielong kryjowke Lucile, chcialam, zeby wybraty sobie jaka$ zabawke z drewnianej
skrzyni, ktorg przez lata dla nich uskladata.

Wrocity z moja przyjaciotka Melanie, ona za$§ zabrata samochodem kartony, ktorych nie
moglam przewiez¢ metrem. Wpadly do niej, zeby zostawi¢ par¢ z nich w piwnicy (nie
miatam na nie miejsca), nastepnie przywiozty do domu zdjecia, rosliny i kilka rzeczy, ktore
chciatam zatrzymac.

Zastatam je pod budynkiem, otworzylam bagaznik. Na workach i kartonach lezata
dumnie tabliczka ,Nie depta¢ trawnikow" spod bloku Lucile, podstawg miata powalang
ziemig. Na prosb¢ moich dzieci Melanie, ktora nie nalezy do tych, co to si¢ boja deptac,
wyrwata ja.

Moja cérka wyjasnita mi, jakby to byla najnaturalniejsza rzecz pod stoncem, oddany
przez nich hold.

- Babcia Lucile chciala jg zwedzic¢, wige to zrobilismy.

Kilka dni po jej $mierci, kiedy przyszto mi wypetni¢ zeznanie podatkowe Lucile, odkrytam,
ze po odwolaniu 1 rewaloryzacji jej miesigczna emerytura wynosita szes¢set pietnascie euro i
pigcdziesiat centow.

Lucile ptacita czynsz w wysokosci dwustu siedemdziesi¢ciu dwdch euro, rachunek byt
prosty.

»Wolataby zdechna¢, niz o cokolwiek nas poprosi¢", powiedzialam sobie, potem za$
pomyslatam, ze wlasnie doktadnie tak zrobita, 1 dlugo ptakatam.

To mysl, ktéra czesto powraca.

Kiedy$Smy oprozniaty mieszkanie Lucile, zostawitam sobie radio, na ktérym zasnela, maty
tranzystorek, ktory jej podarowatam parg lat wczesniej. Wahalam sie, czy je wzia¢; prawy
policzek i ucho Lucile spoczywatly na odbiorniku, gdy ja znalaztam. W koncu umytam je i
postawilam w kacie salonu, czekajac, az podejme decyzje o jego dalszym losie.

Przez wiele tygodni radio Lucile wiaczalo si¢ samo, o r6znych porach. Z poczatku bytam
przerazona, wreszcie jednak powiedziatam sobie, ze Lucile daje mi jaki$ znak, potem z kolei
szukalam bezskutecznie tajemniczej funkcji, ktora je uruchamia.

W ciasnej 1 ograniczonej strefie okalajacej jeden z przyciskow regulujacych odkrytam



cienka bragzowa, niemozliwg do zidentyfikowania btone, ktéra mogta ewentualnie pochodzi¢
z resztek jedzenia. Zdziwitam si¢, ze umkneta mi przy pierwszym myciu, potarfam ja znowu
watka nasaczong spirytusem.

Brazowy $lad powroécit.

Zmywatam go dziesi¢g¢, dwadziescia razy, zawsze jednak brazowy $lad powracal, tak
jakby w tym miejscu osiadlo co$ niewidzialnego golym okiem, co plesniato albo si¢ utleniato.

Ktoregos poranka w przyplywie paniki wyrzucitam tranzystor.

Mniej wigcej w tym samym okresie przyszedt mi do glowy pomyst, zeby napisa¢ o Lucile,
lecz z miejsca go odrzucitam.

Po czym pomyst, niczym tamta plama, powrdcit.

Kilka miesiecy temu, kiedy zaczglam pisa¢ te ksigzke, mdj syn, ktoremu si¢ to czgsto
zdarzato, rozsiadt si¢ w salonie, zeby odrobi¢ lekcje. Miat odpowiedzie¢ na pytania z czytania
ze zrozumieniem Arlezyjki Alphonse'a Daudeta, zaczerpnietej z Listow z mojego miyna.

Na dziewi¢cdziesiatej dziewiatej stronie podrecznika do francuskiego Lettres vives, classe
de 5e, widniato nast¢pujace pytanie: ,,Jakie szczegoty dowodza, ze matka Jana domyslata sie,
1z jej syn nie wyleczyl si¢ z mitosci? Czy mimo to jest ona w stanie zapobiec samobojstwu?
Dlaczego?".

Moj syn zastanawia si¢ przez chwile, po czym starannie zapisuje W zeszycie pierwszg
czg$¢ odpowiedzi. Nastepnie glosno, tonem nieznoszacym sprzeciwu i obojetnym, jakby to
wszystko nie mialo z nami zadnego zwiazku, jakby w ogole nas nie dotyczylo, moj syn
odpowiada powoli, jednoczes$nie notujac:

- Nie. Nikt nie jest w stanie zapobiec samobojstwu.

Czyzbym musiala napisa¢ ksigzke, przepelniong mitoscig i poczuciem winy, zeby doj$¢ do
tego samego wniosku?

Wsrod fotografii Lucile, ktoreSmy u niej znalazty, na czarno-biatym tableau wypatrzytam
malenkie zdjecie mojej matki, zrobione przy rodzinnym stole w Wersalu albo w Pierremont.
Na tym samym tableau mozna rozpozna¢ Liane, Georges'a, Gabricla, Lisbeth i innych.

Lucile jest widoczna z profilu, ma na sobie czarny sweter z golfem, w lewej dioni trzyma
papierosa, zdaje si¢ spoglada¢ na kogo$ badz na co$, prawdopodobnie jednak wcale nie
patrzy, jej usSmiech przesyca tajemnicza tagodnos¢.

Czern Lucile jest jak czern malarza Pierre'a Soulages'a. Czerf Lucile to Arcyczern, ktorej
odblask, intensywne refleksy, tajemnicze $wiatto wskazujg jakie$ gdzie indziej.

Dzisiaj juz nie szukam, poprzestaje na liScie, ktory zostawita. Odczytuje Lucile tak, jak lubita,
zeby ja odczytywano: dostownie.

Wiedziata i1 czuta, Ze choroba w koncu ja pokona, cierpiata, byta zmeczona. Wojny, ktore
toczyla przez cale zycie, nie zostawily jej dos¢ sil, by mogta stoczy¢ t¢ walke.

Lucile zmarta, majac sze$édziesiat jeden lat, zanim zdazyta stac si¢ starszg pania.

Lucile zmarla tak, jak tego pragneta: zywa.

Dzisiaj jestem w stanie podziwiaé jej odwage.



