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Przedmowa.

Mam dwadziescia pie¢ lat, a moj syn Joshua - prawie sze$¢. Na razie oboje czujemy
si¢ dobrze. Mamy nadziej¢, ze choroba jeszcze dlugo pozwoli nam zyé. Staram sie,
korzystajac z najlepszej wiedzy, chroni¢ nas $§rodkami naturalnymi. Na zachodnie lekarstwa
nas nie sta¢. Codziennie budze¢ si¢ ze Swiadomoscia, ze jutro lub pojutrze moge wszystko
straci¢ - swojego syna, swoje zycie. Nieskonczenie wielkim smutkiem napawa mnie mysl, ze
by¢ moze nie bed¢ juz widziata, jak Josh ro$nie, ze nigdy nie wezm¢ w ramiona jego dzieci,
ze niewidzialne wigzy milosci i madrosci, jakie tacza pokolenia, pewnego dnia zostang
Zerwane.

Gdy bytam w ciazy, Amara - przyjaciotka mojej matki - prosita, zebym spisata moja
historie. Miato to poméc mi w uwolnieniu si¢ od koszmaru przesziosci. Kiedy przed ponad
rokiem po raz pierwszy spotkalam swoja przyrodnig siostre, Magdaleng, powiedziatam jej o
tych notatkach. Naktonita mnie do tego, zebym je uzupehnita.

Zgodzitam si¢ na opublikowanie mojego rekopisu tylko pod warunkiem, ze imiona,
nazwiska i informacje o wymienionych w nim osobach (wlaczajac w to mnie) zostang
zmienione. Joshua nie moze si¢ nigdy dowiedzie¢, w jakich okoliczno$ciach zostat poczety, i
skad pochodzi. Gdy poznacie naszg histori¢, zrozumiecie dlaczego. Jego ciato od urodzenia
nosi na sobie pi¢tno. Niech chociaz jego dusza pozostanie czysta.

Sktadam podzigkowania tym wszystkim, ktorzy przyczynili si¢ do powstania tej
ksigzki. Bez pomocy niektorych z nich obojga nas pewnie juz by tu nie bylo.

Niech Bog czuwa nad nimi i im blogostawi.

Jeba maj 2001.

Choga Regina Egbeme.

*k*k

Nieznana siostra.

W haremie, na nocnej szafce mojej matki, stata fotografia dziesigcioletniej
dziewczynki, zawsze doktadnie odkurzona. Towarzyszyta mi przez cate dziecinstwo.

- To twoja siostra - wyjasnita mi pewnego dnia matka. - Mozesz by¢ z niej dumna.

Magdalena miata na jasnych wlosach wianek z biatych kwiatow. Matka powiedziata,
ze to sg rumianki, ktore kwitng latem w Niemczech na tgkach 1 polach.

Czgsto wyobrazatam sobie Magdaleng, jak biega po tace i zrywa rumianki. Czasem mi

si¢ $nita. Wtedy probowatam ja zlapa¢. Ale ona zawsze byla ode mnie o wiele szybsza.



Niczego nie pragnelam bardziej, niz pozna¢ swoja niemiecka siostre. W mojej wyobrazni
Magdalena pozostata malg dziewczynka na face.

Pewnego dnia przyszedt od niej list. Moja siostra zdecydowata si¢ po raz pierwszy nas
odwiedzi¢. Do listu dotgczyta zdjecie. Spojrzalam na twarz catkiem obcej kobiety.
Niebieskooka dziewczynka o niespokojnym spojrzeniu i blond lokach, lekko opadajacych na
ramiona, zmienita si¢ w kobiete z krotkimi kasztanowymi wlosami, ktéra zamyslonym
wzrokiem patrzyta na mnie zza grubych szkiet okularow. Towarzyszka mojego dziecinstwa
byla teraz czterdziestojednoletnia nauczycielka z Niemiec. Przestraszylam si¢. Po raz
pierwszy bowiem uswiadomitam sobie, ze znaczna cz¢$¢ mojego zycia bezpowrotnie mingta.
Moja wlasna mlodo$¢, beztroska, a nawet czg$¢ marzen.

W drodze na lotnisko towarzyszyta mi przyjaciotka mamy, Amara. Byt Wielki Pigtek.
Wokét mnie wrzeszezaty dzieci, stycha¢ bylo $§miech kobiet i glo$ne powitania mezczyzn.
Wszyscy wydawali si¢ tacy szczesliwi, jak gdyby wilasnie wygrali na loterii. A ja stalam
posrod nich ze $ci$nigtym gardtem. Bolata mnie glowa i chcialo mi si¢ pi¢. Serce skoczylo mi
do gardla. Czutam, ze si¢ poce. Co chwila zerkalam na zdjecie, ktére trzymatam w
wilgotnych dtoniach. A potem, podnoszac glowe, przeszukiwalam wzrokiem tlum
wychodzacy z hali przylotow. USmiechaty si¢ do mnie twarze podrdznych, ktorzy po o$miu
godzinach lotu mogli wreszcie wysia$¢ z samolotu i u§ciska¢ swoich bliskich.

Nie potrzebowatam zdjecia, zeby rozpozna¢ Magdaleng. Poznatam ja po oczach -
oczach mamy. Z tym jej pytajacym spojrzeniem. Jak gdyby chciata wszystko dokladnie
wiedzie¢, upewni¢ si¢, czy dobrzeja zrozumiano. Czasami bylo w jej oczach wida¢ odrobing
strachu.

Amara opisala kiedys ten strach:

- Ludzie nawet nie wiedzg, ze go w sobie noszg. Ale ja potrafi¢ go dostrzec. To obawa
0s0b, ktore nie mogg poradzi¢ sobie ze strata, jakiej do§wiadczyly. Maja ten lgk wypisany na
twarzy. Lek, ze znow bedg musiaty przezywac cos podobnego.

I ja nauczylam si¢ rozpoznawac ten rodzaj niepewnosci. Wida¢ ja w oczach wielu
ludzi. W oczach mojej siostry takze. By¢ moze i w moich, ale mnie samej trudno to ocenicé.

Magdalena szukata w tlumie nie mnie, lecz matki. Przeszta obok. Poczutam zapach jej
perfum, a moja r¢ka dotkneta migkkiej tkaniny jej spodnicy. Byta tak blisko a jednoczesnie
dalej niz przez te wszystkie lata. Nagle przyszto mi do glowy zupelnie banalne pytanie: jak
mam si¢ do niej zwraca¢? Moge mowi¢ po prostu ,,ty”? W jednej chwili zapomniatam

wszystkie niemieckie stowa. Poczutam pustke w glowie, cho¢ serce walito mi jak mtot.



Amara potrafi instynktownie wyczuwa¢ wzajemng blisko$¢ ludzi. Dlatego bez
wahania stan¢la na drodze mojej niemieckiej siostrze.

- Welcome to Nigeria, Magdalena! - powiedziata.

Ja za$ statam kilka krokow dalej jak ciele, potracane przez ludzi w jedng to w druga
strong. Do tego jeszcze te buty, ktore zatozylam specjalnie jadac na lotnisko, a do noszenia
ktérych w ogole nie jestem przyzwyczajona. Wystarczyla chwila nieuwagi i kto§ mnie
potracil. Upadtam. Magdalena spojrzata na mnie, lezacg nieruchomo i zmieszang, w tej mojej
Slicznej biatej sukni. Przez chwile poczutam si¢ jak mate dziecko.

To jej pelne wspotczucia spojrzenie! Doktadnie tak patrzyla na mnie matka, gdy
przytrafito mi si¢ co$ glupiego.

Upadajac wypuscitam z reki zdjecie, ktore lezato teraz obok. Magdalena postawita
swoje walizki 1 schylita si¢, zeby mi poda¢ reke. Po raz pierwszy dotkngty$my si¢ nawzajem.

Pomogta mi si¢ podnie$¢ i wymowita moje imig.

- Choga Regina?

Skingtam glowa, nie otwierajac ust. Bylo mi wstyd za ten nieudany poczatek.
Chciatam naprawi¢ zte wrazenie i chwycitam jej walizki.

- Nie sg cigzkie - odparta. Od pierwszej chwili zwracata si¢ do mnie po niemiecku.
Tak jak matka.

- ,,Czy w Niemczech wszyscy chodzg tak szybko?” - zastanawialam si¢ w duchu.
Ilekro¢ matka wracata ze swojej ojczyzny, mialam wrazenie, ze dokads$ pedzi. Za Magdalena
tez nie moglam nadazy¢. To przez te problemy z noga. Przez nig poruszam si¢ troch¢ wolniej
1 gorzej biegam. Dlatego zazwyczaj nie nosz¢ butow. Boso jest znacznie wygodnie;.

Mimo ze Magdalena szta przede mng, udato mi si¢ zauwazy¢, ze rozglada si¢ za
matka. Jednak dopiero gdy znalaztySmy si¢ przy samochodzie Amary, spytata:

- A mama nie przyjechala?

Wciaz jeszcze nie moglam wydoby¢ z siebie stowa. Magdalena patrzyta to na Amarg,
to na mnie.

- Czy cos$ jej si¢ stato? - postawila walizki 1 utkwita we mnie wzrok.

Czulam, jak gdyby sama matka na mnie patrzyta. Przed takim spojrzeniem nie
potrafitam uciec, bo mogtabym zada¢ bol. A mdj wlasny bdl za bardzo mnie przyttaczat,
zebym mogta wspierac siostre.

W tym momencie Amara zrobita co$ niespodziewanego. Objeta nas ramionami i

pchneta ku sobie. Poczutam lekkie szturchnigcie.



- JesteScie siostrami - powiedziata zachg¢cajagcym tonem. - Przywitajcie si¢ wreszcie
jak siostry.

To byl nasz pierwszy uscisk. Mialam wrazenie, ze dla Magdaleny byt troche
nieprzyjemny. Z poczatku nawet si¢ nie poruszyta. Potem poczulam jej dtonie na moich
plecach. Dopiero wtedy i1 ja mialam odwage ja uscisng¢. StalySmy tak w milczeniu, a ja
pragnetam, zeby ta chwila trwata wiecznie.

Niewiele w swoim zyciu podrozowatam, ale kazda podrdz niosta ze sobg jakie$
nadzieje. Nadzieje na to, ze znajde kogo$ lub co$ nowego, czego nie mialam tam, skad
wyruszylam. Magdalena przebyta tyle kilometrow, tyle lat czekata na spotkanie z matka. I
gdy tylko dotarta na miejsce, musiatam jej powiedzie¢, ze nasza matka, ktérg miala nadzieje
zndéw zobaczy¢, umarla.

Magdalena spdznita si¢ doktadnie o jeden dzien. Los nie pozwolil, aby obie spotkaty
si¢ na ziemi, ktorg matka tak kochata - w Afryce.

Strach w oczach mojej siostry zamienit si¢ w wielka pustke. Patrzyta na mnie w ogole
mnie nie widzac.

- To niemozliwe - wyszeptata zalamana. Krecac glowa oparta si¢ ciezko o samochod
Amary.

W jednej chwili znikneto cale zamieszanie wokot nas, jak gdyby kto§ szklang tafla
oddzielil otaczajacych nas ludzi, ktorzy $miejac si¢ 1 halasujac wsiadali do swoich
samochodoéw. BylySmy tylko my - dwie siostry, ktore w ogodle si¢ nie znaly. Dwie obce
kobiety, majace ze soba tak wiele wspolnego - wspdlng matke. Mimo ze umarla, stata teraz
pomiedzy nami. Probowata poprowadzi¢ nas razem za rece, co w rzeczywistosci uczynita
Amara. Znéw si¢ uscisneltySmy. Tym razem jednak nie byt to uscisk powitalny, ale zblizenie
dusz, ktore si¢ odnalazty.

Od $mierci matki nie chciatam dopusci¢ do siebie bolu. Caty czas mys$latam o tym, ze
musze by¢ silna - dla Magdaleny. Musze pomodc jej zrozumie¢ to wszystko, co si¢ tu
wydarzyto. Dopiero teraz wraz z nig poczutam straszny bol po stracie ukochanej osoby.

- Mam jakie§ dziwne wrazenie, Zze ona na nas patrzy - ustyszalam glos Magdaleny
przerywajacy ciszg, ktora trwala wiecznos¢.

To bylo wyznanie z gl¢bi duszy. Wiem, jak bardzo matka tesknita za chwila, w ktorej
wezmie nas obie za rece - swoje dwie rozne corki. Miata nadzieje, ze nasze wzajemne
poznanie obudzi w nas uczucia tak silne, ze przetrwajg do konca zycia.

Nauka - ktora od narodzin mojego syna Joshui zglgbiatam przez trzy lata dzigki kilku

madrym kobietom - méwi, ze dusza ludzka jeszcze przez tydzien po odtaczeniu si¢ od ciata



wedruje po ziemi. Nie potrafitabym, tam na lotnisku, wyjasni¢ tego Magdalenie. Jednak
doktadnie tak bylo. Matka postuzyta si¢ rekami Amary, by na zawsze zwigza¢ ze sobg mnie i
Magdalene. Madra staruszka wiedziata to rownie dobrze jak ja. Dlatego postanowita by¢ dla
nas wsparciem.

Po tym serdecznym powitaniu wsiadtySmy do samochodu Amary i ruszylySmy
ulicami nocnego Lagos, mojego rodzinnego miasta. SiedziatySmy z Magdaleng obok siebie na
tylnym siedzeniu. Nie zwracaty§my uwagi ani na widok za oknem samochodu, ani na miejski
gwar, jak gdyby swiat w ogole nie istniat.

- Masz dzieci? - spytatam ni stad ni zowad, wyrywajac Magdalene z zadumy.

- Tak, corke. Ma na imi¢ Katharina i skonczyla dziewigtnascie lat. W zeszlym roku
zrobita mature.

- A ona nie chciata przyjechac i pozna¢ babci? - spytalam. Magdalena chwile milczata.
Wystarczajaco dtugo, zebym odgadta odpowiedz. Moja siostra chciata najpierw sama
zobaczy¢ jak zyta matka. Powiedziata jednak co innego:

- Katharina pracuje od kilku miesigcy w Stanach Zjednoczonych jako Aupair.

To mi nic nie méwito. Wyjasnita wigc, czym zajmuje si¢ moja siostrzenica tak daleko
od domu. Zauwazylam, ze Magdalena nie ma obraczki. Ale znaty§my si¢ zbyt krotko 1 nie
wypadato jej wypytywaé. Dostrzegta jednak moje spojrzenie.

- Rozwiodtam si¢ - wyjasnita.

Opowiedziatam Magdalenie moj sen, w ktorym jako mata dziewczynka probuje ja
ztapa¢, a ona za kazdym razem jest o wiele szybsza ode mnie.

- Dlugo nie wiedziatam o twoim istnieniu - odparla na to.

- Dzigkuje ci, ze przyjechalas - powiedziatam.

Siostra pokiwata glowa. Wytarta sobie oczy. Mysleg, ze czulySmy to samo - gleboki
bol po dokonaniu odkrycia, ze jaka$ cze$¢ naszego zycia zostata przed nami zatajona.
Straconego czasu nie da si¢ nadrobi¢. Mozna jedynie sprobowacé stowami opisac¢ to, co tej

drugiej nie jest znane.

**k*k

Dom mojego dziecinstwa.

Jesli si¢ zna Lagos, to mozna powiedzie¢, ze droga do domu mojego ojca trwala
relatywnie krotko. W chwili, gdy Amara zaparkowata samochod przed jednym z bocznych
wejs¢, do ktérego miatam klucz, Magdalena spojrzata na mnie zdziwiona.

- Co to za hatas? - zapytata.



W catej okolicy stycha¢ bylo muzyke i1 $piew, a tuna bijaca od $wiatet compound
wylewala si¢ przez dwumetrowy mur, oswietlajac niewyasfaltowane ulice.

Dochodzita dziesigta w nocy. W compound, jak nazywamy zabudowania haremu,
swietowalo wiele kobiet. Stycha¢ bylo znany mi dobrze gltosny beben, wesoly balafon
(drewniany ksylofon z podwieszonymi kalebasami, ktore wzmacniajg brzmienie), dominujacy
,krowi dzwoneczek™ i1 delikatny flet. Do instrumentéw dotaczal co chwila jaki$ kobiecy glos,
a do niego nastepne.

I tak byto juz od potudnia. Teraz w budynkach 1 ogrodach haremu pality si¢ wszystkie
lampy. Gdy nad ranem wylaczy si¢ generator, zapalimy lampy naftowe 1 bedzie mozna dalej
swigtowac. Dla mnie jest to naturalny sposob pozegnania szanowanego cztowieka.

Weszty§my na podworze i znalaztySmy si¢ w $rodku thumu liczacego ze sto osob.
Wszyscy przyszli, zeby zlozy¢ matce hotd. Na dilugich stotach ustawiono wy$mienite
potrawy. Powietrze pachnialo dojrzata papaja, ananasem, mango i bananem. Tuz obok kuchni
znajdowat si¢ rozen. Pieczono na nim jagni¢. Z niezliczonej ilo$ci garnkoéw wydobywat si¢
wspanialy zapach ostrego czerwonego sosu.

Obie z siostrg zostalySmy serdecznie przyjete przez zgromadzonych. Zupehie obce
kobiety obejmowaly i pozdrawiaty Magdaleng. ZnalaztySmy si¢ w centrum zainteresowania.
Kazda z obecnych znata matke. Niestety zapomniatam juz imion wiekszos$ci z nich. Zatobnice
przybyty ze wszystkich cze$ci Lagos, niektore nawet z miast oddalonych o ponad sto
kilometrow, takich jak Ibadan czy BeninCity.

- Czy nikt tutaj nie jest smutny z powodu $mierci naszej matki? - spytata zdziwiona
Magdalena. - W Niemczech zmartego zegna si¢ w ciszy.

Tego nie wiedziatam, lub wypadto mi z pamigci. Im wigkszy odczuwa si¢ bol po
stracie ukochanej osoby, tym bardziej nalezy si¢ cieszy¢, ze cierpienia tego zycia sg juz poza
nig. Trzeba tez mie¢ nadzieje, Zze jej nastgpne zycie bedzie radosne i spokojne. Huczne
Swigtowanie, w ktoérym uczestniczy tylu ludzi, pokazuje jednocze$nie, jak bardzo ceniona
byta zmarta osoba. Halas, jaki towarzyszyt pozegnaniu matki, $wiadczyt wigc o tym, ze byta
kochana...

- Dlaczego wszyscy sa ubrani na biato? - dopytywata si¢ Magdalena. - W Niemczech,
gdy kto§ umrze, ludzie ubierajg si¢ na czarno.

Rzeczywiscie, moja nowopoznana siostra z Niemiec byta jedyng kobieta w ciemne;j
odziezy. Miala na sobie szary sweter i dopasowang do niego spddnice o kroju modnym w jej
ojczyznie. Wszystkie kobiety wokot niej byty ubrane na biato.

- Biel to kolor zmartwychwstania - odpowiedziatam tak, jakby to bylo oczywiste.



- Zmartwychwstania? - powtorzyta Magdalena zamyslajac sie. - Prawde mowigc, to
mi si¢ podoba. Bardziej niz nasz czarny.

W tym momencie, przy dzwigckach wielkiego bebna, trzy kobiety zaczely $piewad
starg pie$n, pochodzaca ze wschodnich terendéw naszego duzego kraju. Inne $miaty si¢ i
chichotaty jak mlode dziewczyny. Gdy $piew dobiegt konca, Magdalena spytata o tres¢.
Wyjasnilam, Ze byla to piesn o wielkiej potencji pewnego mezczyzny, ktéry mial wiele Zon.

Moja siostra rozejrzata si¢ krytycznym wzrokiem.

- Czy to tu jest ten stynny harem?

- To jest miejsce, w ktorym si¢ urodzitam - odpartam. - Chetnie ci¢ oprowadze, jesli
chcesz.

Zadowolona skingta glowa. Zostawitysmy wiec jej walizki przed domem, w ktorym
byly pokoje mojej matki, i wyruszylySmy na spacer po licznych, potaczonych ze soba
podworzach, otoczonych wieloma roznej wielkosci budynkami. Dwanascie z nich peknito
funkcje domoéw mieszkalnych, w ktorych zyly zony ojca. Niektore byty catkiem nowoczesne,
kilkupietrowe, zbudowane z kamienia. Do takich zaliczat si¢ tez dom dla dzieci, w ktorym
spedzitam swoje dziecinstwo 1 wiele miesi¢cy jako nastolatka.

Magdalene zainteresowaty szczegdlnie stare domy, pomalowane na biato. Byly one
oparte na sredniowiecznej konstrukcji z drewnianych ram wypelionych gling. Wyjasnitam
mojej zdziwionej siostrze, ze pomimo iz domy te trzeba co roku odnawia¢, maja one dla nas
szczegblne znaczenie, poniewaz wzniosly je pierwsze zony ojca. Tu sg prawdziwe korzenie
haremu.

- Nie uwierzysz - opowiadatam mojemu gosciowi - ale to w nich jest najprzytulniej i,
w przeciwienstwie do nowych budynkdéw, nie potrzebujg klimatyzacji. Obecnie mieszkajg tu
najstarsze zony mojego ojca, mama Patty i mama Felicitas.

- Bardzo chciatabym je obie pozna¢ - powiedziata Magdalena, rozgladajac si¢
niecierpliwie.

- Dalej znajduje si¢ duzy dom wspolnoty, w ktérym co niedziela odbywa si¢ spotkanie
catej Rodziny, a takze kuchnia. Sg tez inne zabudowania gospodarcze, budki na narzedzia,
sprzgty oraz garaze na samochody - pokazywatam dalej. - M6j ojciec byt wlascicielem wielu
aut. Duze samochody oznaczaja wysoki status spoteczny. Musisz wiedzie¢, ze tu w Nigerii
luksusowe przedmioty, do ktérych nalezg rowniez ztote zegarki i droga meska bizuteria, sg
niezwykle wazne.

- Aha, a dlaczego? - dopytywala si¢ moja siostra.



- Po prostu - odpartam - jesli kogo$ sta¢ na zbytki to znaczy, ze czuwa nad nim Boég.
Tak mysla tu zwykli ludzie.

Tego wieczora - gdy cieple powietrze na podwodrkach wypelnione bylo stodkimi
zapachami damskich perfum i kwiatow, a zewszad stycha¢ byto znajome glosy, wymieniajgce
si¢ najnowszymi informacjami - wlasnie tego wieczora poczutam si¢ w haremie jak za
dawnych czaséw. Jak za czaséw mojego dziecinstwa. Swieto pozegnania mojej matki
przywotato na chwilg atmosfere najlepszych lat haremu. Mysle, ze jej dusza dobrze czula si¢
w naszym gronie. Byto po prostu tak, jak lubita.

Spacerujgc obeszty§my z Magdaleng harem wokoto 1 wrocitySmy do domu mojego
dziecinstwa, gdzie spedzitam pierwsze lata zycia. Przy walizkach czekaty na nas dwie ubrane
na biato kobiety. Jedna byla niska i pulchna, druga - wysoka i chuda. Pierwsza, moja ulubiona
mama Bisi, udciskata goscia z serdecznoscia, ktora tak u niej lubig. Nie siggata nawet do
ramion mojej olbrzymiej niemieckiej siostrze. Mama Ada poszta za przyktadem swej
przyjaciotki i wspotzony, jednak jej ruchy zawsze byly nieco ,,kanciaste”. Lagodnialy jedynie
w towarzystwie prawdziwych przyjaciot. Mito§¢ 1 zrozumienie, ktorymi mama Ada si¢
kieruje, w pierwszej chwili nie s3 wyczuwalne. Nie méwi ona duzo, ale niezwykle celnie
dobiera stowa.

Gdy wzruszona mama Bisi ocierata sobie zalzawione oczy i nie mogta si¢ wystowié,
Ada odezwala si¢ swojg twardg angielszczyzna:,

- Jeste$ doktadng kopig swojej matki. Wygladasz tak jak ona, kiedy tu przybytla.

- Lisa nie nosita okularéw 1 miala troch¢ dluzsze wlosy - poprawita ja mama Bisi. -
Ale masz racj¢ Ado, ona jest w podobnym wieku - zamyslona pokiwata glowa. - Dziwne.
Matka odchodzi, corka przychodzi. Tak przeciez powinno by¢ - Bisi wytarla glosno nos. -
Czy Choga data ci co$ do jedzenia? Jeste$ taka szczupta. Jak matka.

- Lisa, kiedy tu przyjechata, nie byta wcale taka chuda. Schudia dopiero pdznie;j. -
Tym razem Ada poprawila swojg wspodizong.

- Ona zawsze byla zapracowana. Wszedzie jej byto pelno - opowiadata mama Bisi. -
Choga, przynies siostrze co$ do jedzenia!

Postusznie ruszytam si¢ z miejsca, wtedy Magdalena zawotata:

- Zostan prosze, nie jestem glodna! Ale chetnie bym chwilke odpoczeta.

- Biedna - mama Bisi zawsze troszczyla si¢ o kazdego.

- Choga, musisz dac¢ jej troch¢ spokoju.

Mama Ada, ktéra w przeciwienstwie do mamy Bisi zyla i pracowata w owym czasie w

haremie, powiedziala tylko:



- Poscielitam wam 16zka.

Zaprowadzitam siostr¢ do mieszkania matki, gdzie miata nocowac. Rozgladala si¢
zdziwiona. A ja przylapalam si¢ na tym, ze probuj¢ patrze¢ na te dwa mate pokoiki oczyma
Magdaleny. Matka nigdy nie miata duzo rzeczy osobistych. Waska sofa - na ktorej tak czesto
obie siadaly$émy, gdy matka opowiadata mi rozne historie - byla mocno zniszczona. Zeby nie
byto wida¢ jak bardzo jest wytarta, matka ozdabiata ja kapami. Na kredensie stata rzezba
Madonny i miska do mycia. Na $cianie wisial obraz przedstawiajacy Alpy, o ktérych matka
tyle mi opowiadata.

- Inaczej to sobie wyobrazatam - odezwata si¢ Magdalena po dtugiej chwili. - Tu
wecale nie czué, ze si¢ jest w haremie.

- Kazda z zon mogla urzadzi¢ sama swoje pokoje i przywiez¢ tu rzeczy osobiste -
objasnitam. - Takie bylo zyczenie ojca.

- To na pewno pomoglo matce przezwyciezy¢ tesknote¢ za domem - wtracila
Magdalena. - Czg¢sto opowiadata o Niemczech?

- Czasami. Lubita zim¢ w Bawarii, $nieg oraz roznice¢ pomigdzy porami roku, ktorej tu
nie czuje si¢ tak wyraznie.

- Zima lubita ze mng jezdzi¢ na nartach - wspominata Magdalena. - Byta wtedy jaka$
inna. Duzo si¢ $§miala.

- Ale, o ile pamigtam, to nie zdarzato si¢ czgsto. To bylo tak dawno. Lepiej pamigtam
dziecinstwo swojej corki niz wlasne - dodata po chwili namystu.

- Moja matka rzadko si¢ $miata - powiedziatam, po czym szybko si¢ poprawitam. - To
znaczy, nasza matka.

- Moze masz racj¢ - podchwycita Magdalena. - W pewnym sensie mialySmy dwie
r6zne matki.

Podeszta do okna i uchylita jego dolng cze$¢. Patrzyta w milczeniu stuchajac muzyki.
Potem odwrocita si¢ w moja strong.

- Myslisz, ze jej zycie inaczej by si¢ potoczylo, gdybym wtedy przyjechata do Afryki?
- zapytala.

- A dlaczego nie przyjechatas? Ona tego nie chciata?

- Nie, ja. Kiedy moi rodzice wyjezdzali do Lagos, miatam szesna$cie lat. Do matury
chcialam zosta¢ w przyklasztornym internacie nad jeziorem Chiemsee, do ktorego wowczas
posztam - wyjasnita Magdalena.

- Zalowata$ tego? Byta$ tam przeciez catkiem sama.



- PisaliSmy do siebie. Na poczatku. Przez pierwsze tygodnie - moja siostra odparta
wymijajaco.

W sypialni, na nocnej szafce matki stalo moje zdjgcie ze chrztu, obok niego zdjecie
Magdaleny w wianku z rumiankoéw. Siostra wzieta je do reki 1 powoli usiadla na t6zku,
przygladajac si¢ sobie sprzed lat. Ile razy wiercitam matce dziur¢ w brzuchu, zeby
opowiedziata mi o tej dziewczynce, ktora tak bardzo chcialam poznaé. Czasem stawala si¢
smutna, poniewaz na niektére pytania nie znala odpowiedzi. Nie wiedziata bowiem co robi,
co mysli i czuje jej starsza corka.

- Mama bardzo za tobg tesknita - powiedziatam Magdalenie. - Powtarzata czesto: ,,Juz
nie pami¢tam, jakie s w dotyku wlosy Magdaleny.”

- Mnie tez jej brakowato. Ale nie dopuszczatam do siebie tego uczucia. Wmowitam
sobie, ze moim rodzicom i tak nie zalezy, zebym byla z nimi w Afryce. A potem... -
Magdalena przerwala, wpatrujac si¢ w tozko przygotowane przez mame¢ Ade. - Znam te
posciel! Spatam w niej. Niesamowite, ze ona jeszcze si¢ trzyma.

- Mama byta bardzo oszczedna. Zawsze miata porzadek w swoich rzeczach.

- Porzadek. Tak, to si¢ zgadza. Dlatego nikt nie mogt pojac tego, co zaszto migdzy nig
a twoim ojcem. To do niej w ogdle nie pasowato.

W glosie Magdaleny wyczutam nute, ktorej wolatabym nie stysze¢. Moj ojciec
odebratl jej matke. M) ojciec? A moze i ja tez? Przeciez wraz z moim narodzeniem pojawit
si¢ kto§ pomiedzy nimi dwiema. Bardzo bytam ciekawa, czy Magdalena uwaza, Ze to ja
uniemozliwitam matce powro6t do Niemiec.

Moja siostra spojrzata na 16zko.

- A tw0j ojciec sypial w tym drugim t6zku?

- Nie, nigdy. Kiedy matka chciala si¢ z nim widzie¢, szta do jego domu.

- I nigdy tu nie przychodzit? - dopytywata si¢ zdziwiona Magdalena.

Dziwne, nigdy si¢ nad tym nie zastanawialam. Ale rzeczywiscie, ojciec nie pojawial
si¢ u nas. Czego mialby tu szuka¢? Tutaj bylo krolestwo mamy. Tato miat wiasny dom na
obrzezach compound, najwickszy i najnowocze$niejszy ze wszystkich, z oddzielnym
wejsciem od ulicy. Dzigki temu mogt swobodnie przyjmowaé gosci bez wiedzy reszty
haremu.

- Matka pisata, ze twoj ojciec zmart dawno temu - odezwata si¢ Magdalena. -
Dlaczego wigc harem jeszcze istnieje?

- Poniewaz matka tak chciata. Walczyla o to, aby Zony mogly pozosta¢ w swoim

domu - odpowiedziatam.



- A ona nigdy nie chciata stad odej$¢? - nie uszto mojej uwadze niedowierzanie w
glosie Magdaleny. - Nie mogta? Moze nie pozwolono jej opusci¢ tego miejsca?

Jakie wyobrazenie miata moja niemiecka siostra o afrykanskim haremie?

- Wszystkie zony zyly tu, 1 zyja nadal, z wlasnej woli - powiedzialam. - JesteSmy
wielka rodzing!

Wyjasnitam Magdalenie, jak bardzo wszyscy kochaliSmy compound. Przede
wszystkim dlatego, ze przez dziesigtki lat byla to oaza pokoju. Wszelkie ludzkie troski
zostawaty za bramg. A tu mozna bylo bez obaw $mia¢ si¢, bawi¢, snu¢ ré6zne opowiesci. By¢
z innymi i1 dla innych. Zaré6wno ja jak i1 inni przezyliSmy tu wiele lat szczesliwego
dziecinstwa, ktdrego nic nie macito. Zawsze myslatam, ze wszystkie rodziny sg tak liczne jak
nasza. Czasami zbierata si¢ nas prawie setka. Bylam tez przekonana, ze kazde dziecko,
podobnie jak ja, posiada dwadziescia matek. To znaczy kobiet, do ktorych moze si¢ tak
zwracac. | kazda musi by¢ dla kazdego z dzieci jak prawdziwa mama.

To byto dawno i od tego czasu zdazytam si¢ zorientowaé, ze §wiat wyglada inacze;.
Ojciec stworzyl nam prawdziwy raj, ktérego czar niknat po drugiej stronie muru. Niczym
szklany kielich, ktory spadt na ziemi¢ i1 rozpryst si¢ na wszystkie strony. Jak te kolorowe
szkietka, zdobigce wierzchotek naszych murdéw. Spojrzatam na nie kiedys, gdy btyszczaty w
stoficu. Miatam wrazenie, ze to tysigce malutkich gwiazd, ktore spadly z nieba, aby chronié
mnie i moje siostry.

Wiele lat temu matka wyjasnita mi, po co umieszczono na murze tyle kawatkow
potluczonego szkta. Nigdy nie czutam potrzeby wspinania si¢ na ogrodzenie, zeby zobaczy¢
jak wyglada $wiat po jego drugiej stronie. Takich pomystow nie miaty tez moje towarzyszki
zabaw. Nasz $wiat byt tu - po tej stronie. Wtedy w zupelno$ci mi wystarczat.

W tym momencie nie wspomnialam nic siostrze o tym, ze pewnego dnia przyszto mi
spojrze¢ na harem zupelnie innymi oczami. To byl dopiero nasz pierwszy wspolny wieczor.

Kto$ zapukatl do drzwi. Mama Ada wsune¢ta gtowe do pokoju.

- Zobaczylam z okna, ze u was jeszcze si¢ swieci - powiedziata. - Przysztam spytac,
czy chciatybyscie po raz ostatni zobaczy¢ matke?

Po $mierci matka wrécita tam, gdzie zaczglo si¢ jej zycie w haremie - do domu
mojego ojca. Pokdj, w ktorym przed laty umart, zostat specjalnie przerobiony, zeby utatwic
mu funkcjonowanie w ostatnim okresie choroby. Teraz w tym pokoju lezala mama. Surowa
cisza, ktora zupelnie nie pasowata do serdecznej atmosfery na zewnatrz, dostownie zmrozita

moje serce.



Zmarla wygladata tak, jakby przed chwilg zasneta. Mama Felicitas i mama Patty
zadaly sobie naprawde wiele trudu, abySmy mogly zapamicta¢ naszg matke jako dostojna,
cho¢ skromna kobiete. Owinigta w biate ptotno, tak ze bylo wida¢ tylko jej twarz, z
makijazem, ktory miata zabra¢ ze sobg na wieki, sprawiala wrazenie nicobecnej - obcej. Moja
siostra podeszta w milczeniu do otwartej trumny, u wezgtowia ktorej pality si¢ dwie fioletowe
swiece. Wida¢ bylo, jak napina mig$nie twarzy. Przez ¢wier¢ wieku nie stata tak blisko swojej
matki.

- Czy mam zostawi¢ was same? - spytatam.

Kiwneta gtowa, wiec wysztam z pokoju. Po jakims czasie dotaczyta do mnie. Twarz
miata zaptakang.

- Mysle, ze mi wybaczyta - powiedziata.

- Co miataby ci wybaczy¢? - zapytatam.

- To, Ze ja odrzucitam. Przez te wszystkie lata. Ilekro¢ przyjezdzata do Niemiec,
zawsze usuwatam si¢ jej z drogi. Nigdy nie datam jej szansy wyjasnienia mi, dlaczego
wybrata zycie tutaj, w Nigerii. Bytam taka egoistka, myslatam wytacznie o tym, co stracitam.

- A matka nigdy nie pytatla, czy nie chcesz przyjecha¢ do Afryki?

Z rozmyslan wyrwat nas widok kobiet, ktére rozpoczely taniec w rytm bebna.
Wreszcie Magdalena odpowiedziata na moje pytanie:

- Pytata. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Pdzniej jednak kontakt urwat si¢ na wiele
lat - Magdalena wzigta mnie za r¢ke. - Co ty wlasciwie wiesz o zyciu mamy, zanim wyszla za
twojego ojca i urodzita ciebie?

- Niezbyt czesto o tym wspominata.

- Chcesz, zebym ja ci opowiedziata? Potem ty opowiesz mi, co byto dale;j.

Z radoscia kiwngtam glowa i ruszyly$émy na gor¢ do pokoju matki. Mingta potnoc, ale
zadna z nas nie myslata o pdjsciu spac.

- Mama tu jest - odezwatam si¢. - Wyraznie czuj¢ jej obecnos¢.

- Ja tez - odpowiedziala Magdalena. - Moge zaczynac?

**k*k

Z Bawarii do Afryki,

- Niemieckie nazwisko naszej matki brzmi Hofmayer. Przyszta na $wiat w 1933 roku
w Bawarii, w niewielkim gospodarstwie miedzy Rosenheim a Traunstein. Gdy pierwszy raz
znalazta si¢ w Afryce, byl to zarazem jej pierwszy wyjazd poza Bawarig¢. Miata wtedy

czterdziesci jeden lat i od szesnastu byta zong Brunona, swojej pierwszej 1 dotychczas jedynej



mitosci. Prawie nie znata angielskiego - tu moja siostra spojrzata na mnie. - Wiesz, ze moéwisz
po niemiecku z lekko bawarskim akcentem, Choga?

Nie zrozumiatam, o co jej chodzi.

- Rzadko rozmawiatam po niemiecku z kims$ innym niz matka - odpartam.

- Wiasnie o to miatam na mysli - powiedziata Magdalena. - Przejetas od matki jej
bawarski akcent. W Bawarii sagdzono by, ze si¢ tam wychowatas. Chociaz nigdy tam nie
bytas. To niesamowite! - Magdalena zrobita przerwe. - Patrzac dzi§ na mam¢ zauwazytam, ze
nosita t¢ samg bizuteri¢ co kiedy$ - miala na mysli prosty, srebrny krzyz pigciocentymetrowe;j
dhugosci oraz srebrny wisiorek z podobizng swictego Krzysztofa.

- Krzyz dostata na chrzcie, a medalion dat jej ojciec, zanim wyruszyt na font -
powiedziatam.

Matka opowiedziata mi kiedy$ historie obu wisiorkdw, z ktoérymi nigdy si¢ nie
rozstawata. UstalitySmy z Magdalena, Ze powinny$my si¢ nimi podzieli¢.

- Twoi niemieccy dziadkowie nazywali si¢ Maria i Sepp Brunner. Mieli gospodarstwo
na wsi. Nasz dziadek w 1944 roku zglosit si¢ na ochotnika na front. Zginal, gdy mama miata
dwanascie lat. Babka prowadzita gospodarstwo razem z bratem mamy, Xaverem, starszym od
Lisy 0 osiem lat. Mama chodzita wtedy jeszcze do szkoty. To byta szkota gospodarstwa
wiejskiego. Po jej skonczeniu wrécita do pracy w rodzinnym gospodarstwie Brunnerhof.
Hodowano tam nie tylko krowy 1 $winie. Byla tam réwniez spora ferma drobiu, ktorg
zajmowala si¢ glownie matka. Na Zyznych polach uprawiano kukurydze i zboze. Babka Maria
odsuwata na dalszy plan swoje wilasne potrzeby i nigdy nie miala jakich$ zachcianek, cho¢
byta zamozna. Ale takie rzeczy nigdy jej nie interesowaty. Po prostu pracowata, a co niedziela
chodzita do kosciota, nakarmiwszy przedtem bydto. Mama tez byla bardzo wierzaca -
powiedziata Magdalena.

- Oczywis$cie. Mnie tez tak wychowala. Jestem jej za to bardzo wdzigczna. Pomogto
mi to w trudnych chwilach - odpartam.

- Gdy mama miata dwadziescia dwa lata, jej zycie uleglo zmianie. Xaver ozenit sig.
Jego Zona, Johanna, byla trzy lata starsza od mamy, ale jako$§ nie mogty si¢ dogadaé. Ciotka
Johanna byla osobg do$¢ witadcza. Ja tez wolatam raczej schodzi¢ jej z drogi. Dwa lata po
Slubie Xawera babka dostala wylewu. Wtedy Johanna przejela ostatecznie dowodzenie
gospodarstwem. Wujek byt poczciwym czlowiekiem. Harowat od §witu do nocy. Jednak
me¢zcezyzng w domu byla bezsprzecznie Johanna. Mama czuta si¢ tam zawalidrogg. Tak
przynajmniej opowiadata. Dlatego cieszyla si¢ z zalotow Brunona, jednego z przyjaciot

Xavera. Bruno stanowit w 6dwczesnych czasach idealng parti¢. Z zawodu byt piwowarem.



Pobrali si¢ w 1958 roku. W tym samym roku ja przysztam na §wiat. Dwa lata pozniej
przenieslismy si¢ do Monachium, gdzie ojcu zaproponowano prace w jednym z browarow -
ciagneta Magdalena, a ja chlongtam kazde jej stowo.

- Przypominam sobie, jak matka opowiadata, ze niezbyt che¢tnie przeprowadzita si¢ do
miasta - wtracitam. - Mowila, ze jej zywiotem byta praca na wsi. Nie lubita rowniez glto$nego
1 $mierdzacego Lagos. Zawsze lepiej czuta si¢ w haremie niz na zewnatrz.

- Wyobrazam sobie. - Magdalena u$miechneta si¢ filuternie. - Ach, zapomniatam o
czym$ waznym. Konflikt miedzy matka a jej szwagierkg zaostrzat si¢, az na krotko przed
Slubem z tatg ciocia Johanna i wujek Xaver pokazali mojej matce drzwi.

- Do dzi$ nie mogg tego zrozumie¢. Matka byla dla mnie zawsze osoba unikajaca
jakichkolwiek konfliktow - wpadtam Magdalenie w stowo.

- By¢ moze. W kazdym razie to nieporozumienie pomi¢dzy obojgiem rodzenstwa
przerodzito si¢ po $mierci babci w gorzka wrogo$¢. Punktem zapalnym byt $lub naszej matki
z twoim ojcem - ciggneta Magdalena.

Zaskoczona spojrzalam na siostre. Nigdy nie mys$latam o tej historii w taki sposéb.
Chciatam jednak jak najwiecej dowiedzie€ si¢ 0 wczesniejszym zyciu matki.

- A jak zyto si¢ wam w Monachium? - spytatam podniecona.

- Mama szybko znalazla tam prace. Do browaru, w ktéorym pracowal moj ojciec,
nalezato kilka lokali. Gdy pewnego dnia zaproponowano mamie prowadzenie jednego z nich,
od razu si¢ zgodzita.

- Tak, wiem. Mama czgsto opowiadala, jaka byla wtedy szczgsliwa. Ale musiato jej
by¢ dos¢ ciezko. W koncu ty bytas$ jeszcze catkiem mata, prawda?

- Zgadza si¢ - potwierdzita Magdalena. - Rodzice nie narzekali na nadmiar czasu.
Wakacji tez nie mieliSmy. Mimo ze tata od dziecka pragnal podréozowa¢ do obcych krajow,
mama nie chciala zostawi¢ gospody w obcych rekach.

- Ach, tak. Mnie matka opowiadata, ze przyczyng byta Johanna. Mama bala sie, ze
ciotka kolejny raz zburzy to, co udato si¢ jej zbudowac - przedstawitam swoja wersje zdarzen.

- To moze by¢ prawda - zastanowila si¢ Magdalena. - Wreszcie jednak matka
zostawita swoja gospode. To bylo chyba w 1972 roku. Browar poszukiwat kogo$, kto
zatozyltby filie w Ameryce Potudniowej. Tata od razu si¢ do tego pomystu zapalil i szybko
przekonat do niego mame. Wtedy jeszcze ja tez chcialam z nimi jechaé. Ale wlasnie w tym
czasie babcia Maria dostala drugiego bardzo powaznego wylewu, ktory sparalizowat jej

polowe ciata. Ciocia Johanna twierdzita, Ze nie jest w stanie opiekowac si¢ babcia, gdyz w



miedzyczasie Brunnerhof stato si¢ najwigkszym gospodarstwem w okolicy. Poza tym wujek i
ciocia mieli troje dzieci. Matka czula si¢ w obowigzku wzig¢ babci¢ do nas, do Monachium.

- To dlatego twdj tata wyruszyt do Ameryki Potudniowej sam - tego nie wiedziatam. -
Mama wspominata tylko, ze twdj ojciec mial za granicag romans, i kiedy przyjezdzat w
odwiedziny do Monachium, wydawat jej si¢ obcy.

- Na pewno nie byto jej lekko. Jednak po $mierci babci bylo z nig jeszcze gorzej -
wspominata siostra. - Cierpiala na cigzkie stany lekowe. Tata w koncu wypowiedzial prace w
Ameryce 1 wrocit do Monachium. Pod jego nieobecno$¢ matka bardzo si¢ zmienita.
Wczesniej nie byla najszczuplejsza, ale podwojny stres - rozigka z ojcem i opieka nad bab-"
cig - sprawil, ze bardzo schudta. Przy stu siedemdziesigciu o$miu centymetrach wzrostu
wazyta zaledwie pigédziesiat dwa kilogramy.

- O, tak. Zawsze byla szczupta. Ale opowiadaj co bylo dalej - niecierpliwitam sig.

- Pod koniec 1974 roku tata dowiedziat si¢ 0 mozliwos$ci stworzenia czego$ w rodzaju
browaru szkoleniowego w Afryce. Do tej chwili moi rodzice nic nie styszeli o kraju zwanym
Nigeria - kontynuowata opowie$¢ Magdalena. - W owym czasie byli tak zajeci soba, ze by¢
moze dlatego nie zadali sobie zbyt wiele trudu, aby namowi¢ mnie do wyjazdu z nimi. A
moze po prostu nie wiedzieli co ich tam czeka. Ja tutaj miatam szkole. Bardzo dobrze si¢
uczytam. A w Lagos? O ile pamigtam, nie umiano nam nawet powiedzie¢, czy jest tam
niemiecka szkota. Dla mnie bylo wigc oczywiste, ze zostaj¢ w internacie. No, w kazdym razie
miedzy Swietami Bozego Narodzenia a Nowym Rokiem rodzice wsiedli na poktad samolotu i
odlecieli do Lagos. Kiedy matka przybyta do Nigerii, nie miata pojgcia 0 tym kraju, ani nawet
nie moéwita po angielsku. Ale najgorsze bylo dla niej to, ze czuta si¢ zupetnie niepotrzebna.
Tak jej si¢ przynajmniej wydawato. Znasz mame, zawsze lubila wszystko zrobi¢ sama. Poza
tym, zylta zgodnie z Biblig i odpoczywata tylko siddmego dnia tygodnia. Nagle znalazta si¢ w
calkiem nowej sytuacji. Tata dostat do dyspozycji bardzo duzy i nowoczesny dom, w ktérym
stuzba wyreczala matke na kazdym kroku. Kiedy tylko probowata si¢ wlaczy¢ w organizacje
prac domowych, zawsze dochodzito do nieporozumien. Czula si¢ coraz bardziej odsuwana.
Tata mial podpisang umowe na trzy lata. Lokal w Monachium przejal kto$ inny, nie miata
zatem perspektyw na jakie$ zmiany.

Magdalena spojrzata na mnie zmg¢czona, ale ja prositam, by kontynuowata. I tak nie
bytoby mowy o spaniu.

- Mimo ze tata chciatl swojg zone uszczesliwi€, sytuacja stawata si¢ coraz gorsza -
ciggneta. - Mama catymi dniami lezala w t6Zku i nie ruszala si¢. Wtedy w jej zyciu pojawita

si¢ ta uzdrowicielka.



- Amara - powiedzialam z u$miechem. - Zajmowata si¢ wowczas ksztalceniem
personelu do pracy w domach bogatych biatych, ktérzy mieszkali w Lagos. Jedna z dziewczat
opowiedziata jej o mamie i Amara postanowila obejrze¢ t¢ smutng panig z Niemiec. Jako$
udato si¢ jej nawigza¢ kontakt z mamg. Potem data jej lekarstwo wlasnorecznie przygotowane
z roznych afrykanskich ziot. Po kilku tygodniach uczucie przygngbienia ustgpito i matka
zndéw zaczela interesowac sie otoczeniem. Amara skontaktowata ja z kobieta, ktéra zaczeta
uczy¢ mame¢ angielskiego. Jednak sprawy przybraly inny obrét niz oczekiwata Amara -
zachichotalam.

- Jak to? Co si¢ stato? - przestraszyta si¢ Magdalena.

- Gdy tylko mama potrafita jako tako si¢ dogadaé, wzigla si¢ za wychowanie
stuzacych. Biedaczki, wszystko robily zle. Amara, zamiast si¢ obrazi¢, wpadta na genialny
pomyst, zeby mama zajeta si¢ ksztatlceniem dziewczat. Matka rozkwitta i...

- Doktadnie - tu wtracita si¢ Magdalena. - Ojciec opowiedzial mi o tym. Bardzo si¢
cieszyl, ze wreszcie zaczelo jej si¢ tu podobaé. Catkiem dobrze im si¢ wtedy zylo, w domu
czesto byli goscie.

- Na jednym z takich spotkan mama poznala mojego tate. Powiedziata mi pozniej, ze
mdj ojciec, David Umukoro, mial krolewski wyglad. Jednoczesnie byt dobrym stuchaczem 1
skromnym cztowiekiem, ktory nie przechwalal si¢ swoja praca. Poza tym uwage mamy
przykuto jego tagodne spojrzenie - ozyly we mnie wspomnienia zwierzen mamy.

- Tak, wiem - przypominata sobie Magdalena. - Wydal si¢ sympatyczny nie tylko
mamie. Zrobil wrazenie rOwniez na tacie, ktory chetnie opowiadal mu o swojej pracy.

- M¢j ojciec miat wielki dar zblizania ludzi. Doskonale wyczuwat, czego potrzebujg 1
kto mogtby by¢ im pomocny. Znat wielu ludzi. Wydaje mi si¢ nawet, ze zalatwil twojemu
ojcu jakiego$ doradce, potrzebnego do budowy browaru. Mam racje? - Spojrzatam pytajaco na
siostrg.

- Tak, tak. Ojciec David byl czgstym go$ciem moich rodzicoOw - przytakneta. - Czgsto
rozmawiali z mamg o rolnictwie. Wtedy musiat po raz pierwszy zaprosi¢ ja na swojg farme.
Tata opowiadat, ze wrocita z tej wycieczki zachwycona. Urzekla ja brazowoczerwona 1$nigca
ziemia. Potem twoj ojciec zaproponowat jej zarzadzanie ta farma. Ciekawe dlaczego?

- Mogg ci to wyjasni¢ - zaproponowalam. - W latach siedemdziesiatych nagle
bogactwo dostownie zalalo Nigeri¢. Dzigki ropie poprawita si¢ sytuacja materialna
mieszkancow. Wtedy rzad, wyposazony w duze $rodki finansowe, rozpoczat program Feed
the nation, z ktérego moj kraj korzysta do dzis. Wychodzac z zatozenia, Ze trzeba ludziom

zapewni¢ zywno$¢ rowniez na przysztos¢, rzad odsprzedawal inwestorom ziemi¢ na



gospodarstwa. Szczego6lnie od cudzoziemcoéw oczekiwano, ze wiaczg si¢ do programu. Pod
tym wzgledem nie bylo nic dziwnego w tym, ze moj ojciec prosit naszag mam¢ o pomoc -
zakonczytam wyjasnienia.

- Teraz rozumiem - powiedziata Magdalena. - Dla mamy propozycja ta miata same
zalety. Mogta wroci¢ do swoich wiejskich korzeni. Poza tym twdj ojciec dat jej nowe zadanie,
dzieki ktéremu szybko zapomniata o przebytej depresji. Matka byta wreszcie sobg.

- Rzucajac si¢ w wir pracy nawet nie zauwazyla, ze coraz rzadziej widuje twojego
ojca. A 1 on zdawal si¢ tego nie dostrzega¢. Co prawda mial w tym czasie duzo roboty, co
mama zawsze podkreslata.

- Tak, tak wtasnie widzial to moj tata - Magdalena znow doszta do glosu. - Uwazat
tez, ze nie nalezy tak $lepo ufa¢ twojemu przysziemu ojcu, jak to czynita mama. Oczywiscie
nigdy nie wyrazal si¢ o nim tak nieprzychylnie jak moja ciotka i wujek. Z jego wypowiedzi
mozna bylo jednak wywnioskowaé¢, ze David Umukoro polowat na ludzi, a tym razem
upatrzyl sobie mame. Przede wszystkim na jedno pytanie ojciec nie moglt znalez¢ odpowiedzi:
dlaczego David zalecat si¢ do mezatki? Mial juz przeciez wystarczajaco duzo wlasnych zon!

- To nie jest takie proste - wtracitam. - Podczas budowy tej pierwszej farmy, pomiedzy
moimi rodzicami jeszcze do niczego nie doszto. Sama mowilas, ze matka byla bardzo
religijna. Z pewnoscig dochowata wiernosci twojemu ojcu. Sadzisz, ze byto inaczej?

- Nie, mysle ze tak wlasnie byto. W kazdym razie ojciec nie mowil nigdy nic innego.
Twierdzit, ze natozylo si¢ na siebie kilka spraw. Co doktadnie, tego nigdy nie wyjasniat.
Przynajmniej nie mnie - potwierdzita Magdalena.

- Jesli cheesz, opowiem ci histori¢ moich rodzicow, ktorg ja znam - zaproponowatam
siostrze.

- Chetnie bym ja poznala, zeby wreszcie zrozumie¢, jak to mozliwe, ze kobieta z
Bawarii zakochata si¢ w m¢zczyznie majacym harem - ustyszalam odpowiedzZ i poczutam na

sobie zaciekawione spojrzenie siostry.

*k*k

Trzydziesta trzecia zona ojca.

Historia moich rodzicow rzeczywiscie nie zaczela si¢ od razu. Wiele rzeczy ztozyto
si¢ na to, ze matka w koncu zakochata si¢ w ojcu.

- Nie bytam juz beztroskg mtoda dziewczyng - méwita moja mama, gdy po raz kolejny
prositam, zeby opowiedziala mi jak to si¢ zaczelo. - Bylam czterdziestojednoletnig kobieta.

Moj lekarz w Niemczech powiedziat mi, ze niedtugo bede przechodzi¢ klimakterium. Gdy



opuszczalam Niemcy, myS$latam, ze swoje najlepsze lata jako kobieta mam juz za sobg. Byt to
na pewno istotny powo6d mojej depres;ji.

Az tu nagle pojawil si¢ ojciec David! Czarujacy cztowiek, charyzmatyczny, jak
twierdzitlo wielu ludzi. Miat w sobie urok, ktéremu nie dato si¢ oprze¢. No i1 dziatat na
kobiety. Matka z poczatku si¢ wzbraniata, ale on zrozumial to jako zachete do zalotow. Czy
wyszedl z zalozenia, Ze to ona si¢ w nim zakochatla? Nie mam pojecia. Ale czgsto
przygladatam si¢ moim rodzicom i jestem przekonana, ze si¢ oboje nawzajem szukali, i Ze si¢
znalezli. Pasowali do siebie pod wieloma wzgledami. Poza tym wierze w site sprawczg losu.
Oboje byli sobie po prostu przeznaczeni.

Nie bez znaczenia byly tez inne kwestie: na przyktad to, jak zyt ojciec David. Krotko
po tym, jak oboje rozpoczeli wspotprace przy budowie farmy, zaprosit matke do swojego
domu.

- To byla niedziela rano. Nigdy nie zapomne¢ tego dnia - opowiadala mi mama. -
Ojciec David przystat po mnie jedng ze swoich wypolerowanych limuzyn. Szofer zawiozt
mnie do compound, gdzie on juz na mnie czekal. Dostownie mnie zatkato, gdy zobaczytam,
jak zyje. Olbrzymi teren z wieloma zabudowaniami, bogactwo widoczne na kazdym kroku i
opanowanie Davida, gdy stal posrdd tylu ludzi. Jeszcze wigksze wrazenie zrobila na mnie
serdecznos$é, z jaka przyjely mnie tamtejsze kobiety. Wszyscy ludzie, otaczajacy ojca Davida,
byli mili w niewymuszony naturalny sposob. Promieniowata od nich niewiarygodnie
pozytywna energia. Z poczatku nie mialam pojecia, ze te wszystkie kobiety to jego Zony.
Nawet nie przemknetoby mi to przez mysl. Zaraz po moim przybyciu weszli§my wszyscy do
duzego budynku, a kobiety zaczety $piewac. Byto niesamowicie glo$no i1 mito. Tanczono i
klaskano przez caly wieczor. Tak wygladata dla mnie rado$¢ zycia. A ja tak bardzo za nig
tesknitam! Po tych wszystkich smutnych latach w Niemczech wreszcie ja znalaztam. Nagle
ojciec David zaczal przemawia¢. M¢j angielski nie byl wowczas zbyt dobry, nie od razu wigc
do mnie dotarlo, ze to kazanie! Dopiero w tym momencie zrozumialam, ze bior¢ udziat w
afrykanskiej mszy. Ceremonia catkowicie roznita si¢ od tej, jakg znatam z Niemiec.

Wkroétce matka przyjezdzala co niedziela, a przez reszt¢ tygodnia wyczekiwata tego
spotkania. Robila niesamowite postepy w nauce obcego jezyka. Niebawem mogta doktadnie
zrozumie¢ tre$¢ kazan ojca.

- Podobato mi si¢ to, co mowit - thumaczyla. - Nauczal o wzajemnym szacunku,
wspotdzialaniu 1 o rownos$ci wszystkich ludzi. Nie styszatam ani jednego zdania, ktorego bym

nie pochwalata. A po mszy rozdzielat jedzenie pomigdzy dzieci z ubogich rodzin. Zdazytam



juz pozna¢ biede w Lagos. Teraz zobaczylam kogos$, kto chce pomagaé, kto dzieli si¢ z
biedniejszymi od siebie.

W dodatku okazato si¢, ze mama bardzo szybko znalazta wspolny jezyk z innymi
kobietami. Niektore, jak na przyklad mama Patty i mama Felicitas, byly w jej wieku.
Weciagnety cudzoziemke do swojego zycia. Matka uwielbiatla wszelkie prace reczne i
majsterkowanie. Kobiety pokazaty jej, czym si¢ na co dzien zajmuja, a zachwycona matka
chetnie si¢ tego uczyta. Ona za$ pokazywala im rzeczy, ktorych nie umialy. W ten sposob
zawigzaly si¢ wigzy towarzyskie, nie tylko ze wzgledu na ojca.

- Wreszcie musiatam przyznac¢, ze do domu Davida ciggngto mnie nie tylko z powodu
towarzystwa i serdeczno$ci jakie tam panowaly, ale rowniez ze wzgledu na tutejsze
harmonijne wspolne zycie. Stato si¢ ono moim wiasnym. Bo co takiego czekato na mnie w
moim domu? Pustka i samotno$¢. Zrozumialam wreszcie, ze zakochalam si¢ w cztowieku,
ktéry stworzyt to wszystko - swoj wlasny maty $wiat - tak odpowiadata matka, wcigz pytana
przeze mnie, kiedy po raz pierwszy uswiadomita sobie, ze kocha ojca.

W ciagu kilku miesigcy mama catkowicie si¢ zmienita i zaczeta ubieraé si¢ w diugie
biate suknie, jakie nosily zony ojca. Jeszcze po wielu latach przekonywata mnie z btyskiem w
oczach:

- Tak bylo o wiele wygodniej, niz w waskich niemieckich sukienkach, ktore zawsze
krgpowaly mi ruchy. W jednej chwili poczutam symboliczne wyzwolenie spod ucisku,
jakiemu poddawatam si¢ przez lata. Dotyczy to réwniez mitosci, jaka darzytam twojego ojca.
Nagle poczulam si¢ o wieki mtodsza. Bytam mu za to wdzigczna. Przywrdcit mi nie tylko
wiare 1 rados$¢ zycia, ale takze miodos$¢. Tak samo czulam si¢, gdy bytam z tobg w cigzy.
Jakbym otrzymata prezent, nieoczekiwany, wspanialy, bezcenny.

Ojciec Magdaleny chciat uzna¢ mnie za swoje dziecko, jednak matka nie chciata o
tym styszec.

- Kochatam ojca Davida i chcialam, zeby$ dorastata jako jego cérka - thumaczyta mi
po latach. Poza tym on sam koniecznie chciat wzig¢ za nas obie odpowiedzialnos¢ i ozenic si¢
Z mamag.

Matka twierdzita, ze dopiero wtedy zaczeta powoli rozumieé, na czym polegato zycie
ojca. Z duma w gtosie opowiadata:

- Zostalam przedstawiona wszystkim jego zonom. Wiekszosci z nich juz znatam, ale
gdy dowiedzialam si¢, ze zostane jego trzydziesta trzecig zong, poczulam si¢ nieswojo.
Wszystkie trzydziesci dwie zony musiaty wyrazi¢ zgode na $lub, Zeby potem nie byto ktotni.

Pod tym wzgledem ojciec David postapit bardzo sprytnie. Przywiézt mnie do compound, gdy



jeszcze nie byliSmy parg. Jego najwazniejsze zony - Felicitas 1 Patty, z ktérych zdaniem si¢
liczyt - polubily mnie. Gdyby juz na poczatku zorientowat si¢, ze mnie nie zaakceptowaly,
prawdopodobnie nie byloby ci¢ na §wiecie, Choga Regina. Mysle, ze ojciec zakonczyltby ten
zwigzek, zanim sprawy zaszlyby za daleko.

W poézniejszych latach sama widzialam, jak tata w ten sam delikatny sposéb
wprowadzal do zycia w haremie kolejne zony. Uwazam, ze byl dzigki temu w porzadku
wobec innych. Oczywi$cie zaktadajac, ze poligamia jest w ogdle w porzadku.

Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze pierwszy mgz mamy modgt si¢ poczué
wykorzystany 1 oszukany przez ojca Davida. Bruno twierdzil, ze modj ojciec wszystko
zaplanowal. Gdy ojciec David po raz pierwszy zaprosit mame¢ do swojego compound, ojciec
Magdaleny wiedziat juz, ze rywal ma wobec niej jakie$ plany. Matka powiedziata mi kiedys,
ze poprosit o rozwigzanie swojego kontraktu i wrécit do gospodarstwa Brunnerhof. Zmart
pie¢ lat pozniej, w wieku piecdziesieciu czterech lat. Zdazyt sie jeszcze raz z nig spotkac.
Podobno jej wybaczyt.

Mama byta w pigtym miesigcu cigzy, gdy wedhug nigeryjskiego prawa poslubita
Davida Umukoro. To byta huczna ceremonia, w ktorej brata udziat cata olbrzymia Rodzina,
czyli wszyscy mieszkancy haremu. Wtedy jeszcze nie bylo dzisiejszego domu wspdlnoty, a
stary okazat si¢ za matly. Dlatego $lub odbyt si¢ pod gotym niebem, co zreszta mamie bardziej
si¢ podobalo. To byt ostatni §lub na §wiezym powietrzu. Wesele trwato do rana.

Przezytam w haremie wiele $luboéw, zarowno mojego ojca, jak i przyrodniego
rodzenstwa, moge sobie wigc wyobrazi¢, jak cudowna musiata by¢ to uroczystos¢. Juz na
kilka dni wcze$niej zaczgto dekorowa¢ compound. Przygotowywano specjalne potrawy, a
wszystkie zony poswigcaty mndstwo czasu na zabiegi upigckszajace. Chor, sktadajacy sie z
dziewczat 1 kobiet, ¢wiczyt nowe piesni. W calym haremie panowala atmosfera radosnego
oczekiwania na to wielkie towarzyskie wydarzenie. Zaproszono oczywiscie rodzing
narzeczonej, ale ze strony mamy nikt nie przyjechal. Jedynie Amara, ktora stala si¢
przyjaciotka 1 powierniczkg mamy, towarzyszyla jej w tym dniu.

Jeszcze wiele lat pozniej Amara chetnie wracata wspomnieniami do tej chwili.

- Niecaly rok wczes$niej, gdy poznatam twoja matke, byta smutna i zgorzkniata -
powiedziata pewnego dnia. - Teraz stala u boku tego dostojnego mezczyzny, promieniejac
niczym krolowa. Jej oczy I$nity szczgsciem tak samo jak oczy mlodych dziewczat, ktore
dopiero co wkroczyly w doroste zycie. Na glowie miata bialty welon, udekorowany
kolorowymi kwiatami, na ramionach za$ chust¢ przetykana ztotymi ni¢mi. Gdy patrzytam na

twoich rodzicéw tanczacych razem, przeszto§¢ wydata mi si¢ tak odlegta.



Przyjaznie zawarte jeszcze przed Slubem byly teraz dla mamy duzym wsparciem.
Patty i Felicitas pomogly jej w urzadzaniu pokoi. Mama byta jedyna Europejka w haremie.
Inne zony z ciekawos$cig shuchaly jej opowiesci o dalekim obcym $wiecie. Prawie zadna z
nich nie widziata nic poza compound oraz wlasnym domem rodzinnym. Matka lubita
zainteresowanie jakie jej okazywaly 1 z rados$cig rozpieszczata wspotzony swoja kuchnig. W
koncu przez tyle lat prowadzila gospode. A w haremie lubiano dobrze zje$¢! Poza tym wiele z
moich przyrodnich sidstr musiato si¢ przygotowywa¢ do roli zony i matki. Wiedza mojej
mamy, dotyczaca prowadzenia gospodarstwa domowego, byta wigc bardzo cenna.

Rodzina mamy odci¢ta si¢ od niej, gdyz w Niemczech nie akceptuje si¢ wielozenstwa.
Ale ja na wlasne oczy moglam si¢ przekonaé, ze mama czula si¢ w haremie doskonale. Nie
bylo tu miejsca na samotno$¢. Zawsze mozna bylo liczy¢ na wzajemng pomoc i zrozumienie.
Z biegiem lat musiatam si¢ niestety nauczy¢, ze nie wszedzie tak jest. Ale o tym pdznie;j.
Harem, w ktoérym przyszlam na $§wiat, stanowil prawdziwa wspolnotg, co bylo zastuga
mojego ojca oraz w duzej mierze jego obu pierwszych zon - Patty i Felicitas.

Ojciec David dbatl oto, aby kazda z jego queens - jego ,.krolowych”, jak zwykl
nazywac swoje zony - byla traktowana na réwni z innymi. Dotyczylo to zaréwno czasu, ktory
z nimi spedzal, jak 1 spraw materialnych - pienigdzy na mieszkanie i garderobe. Regularnie
odwiedzaty harem przerdézne handlarki, oferujace $rodki do upickszania ciata, tkaniny na
suknie oraz bizuterig.

Co prawda wolno nam bylo nosi¢ ubrania tylko w jednym kolorze - biatym. Ale
mozliwe byly wszystkie rodzaje tkanin, od jedwabiu, przez bawelng, az po drogie koronki.
Poza tym biel ma przeciez wiele odcieni. Moze wpada¢ w kolor kosci stoniowej, w delikatny
kolor ré6zowy lub w tagodny zotty. Wszystko jednak w granicach bieli. To byta niepisana
zasada, ktérej nikt nie mogt ztama¢. Takie ubranie miato wedtlug ojca da¢ nam poczucie, ze
nasze ziemskie zycie jest swoistym przygotowaniem do Zycia wiecznego.

Wszystkie queens miaty do dyspozycji jednakowa ilo$¢ pieniedzy na kupno ubran lub
innych drobiazgdéw. Niektorym udawalo si¢ namoéwi¢ handlarki, zawsze zadowolone z
dodatkowego interesu, do sprzedania czego$, czego nie mialy pozostate Zzony. Kobietami
powodowata zazwyczaj proznos¢, ale nie tylko. Na przyktad dzigki nowemu, oryginalnemu
zapachowi mogty zdystansowac¢ rywalki ubiegajace si¢ o wzgledy ojca.

Mysle, ze w haremie, jak rzadko gdzie, mozna przekona¢ si¢ jak duza role odgrywa
zapach. Ojciec mial nadzwyczaj wrazliwy wech. Uwiedzenie go niezwyklymi perfumami i

zaburzenie tym samym kolejnosci wizyt, ustalonej przez mame Patty, bylo dla niektorych



kobiet wrecz dyscypling sportows. Zapachy odrozniaty zony od siebie. To zapach, a nie stroj,
podkreslal indywidualno$¢ kazdej z kobiet.

Ojciec, ktory nie skapit swoich wzgledow, chwalit nowy zapach, a wyrdzniona
kobieta stawata si¢ faworytg. Na szczescie nie zdarzato si¢ to czesto, zwlaszcza ze mama
Patty nie zwalniala swego meza z ponoszenia konsekwencji tak impulsywnego postepowania.
Faworyta musiata bowiem liczy¢ si¢ z niepohamowang ztoscig tych queens, ktorych kolej
wlasnie wypadala. Pozniej scenariusz byt zazwyczaj ten sam: ojciec wycofywat si¢ i
okazywatl zainteresowanie innej queen niz ta, ktéra si¢ dla niego wyperfumowata. Nie musze
dodawa¢, ze odrzucona musiata dodatkowo znosi¢ szyderstwa innych zon.

Mama Patty byla regentka ,.krélowych”. Do jej zadan nalezato sprawiedliwe ustalanie
kolejnosci spotkan zon z me¢zem. Biorac pod uwage ich liczbe, nie bylo to tatwe zadanie!
Trzeba byto pamigtaé o przestrzeganiu okreséw karmienia (po urodzeniu chtopca wynosit on
dwa lata, a dziewczynki - rok) lub o dniach ptodnych, w ktorych dang zong doprowadzano do
meza obmyta przez wspotzony i od$wigtnie ubrang. Wazne byly rowniez dni nieczyste, w
ktére ojciec pod zadnym pozorem nie mogt si¢ z dang zong spotykac.

Czasami ktéra§ z kobiet miata na przyktad podbite oko - efekt klétni z inng
wspoOtzong. Jesli obie nie mogly si¢ dogadaé, przychodzity do mamy Patty, aby to ona
rozstrzygneta, kto ma racje. Patty powotywata wowczas ,.trybunal”, sktadajacy si¢ z niej
samej (jako pierwsza zona miata najwigksze uprawnienia) oraz dwoch innych zon.

Wsrod queens zawigzywaly si¢ mate grupy, a kazda z nich pragnela mie¢ swoja
przedstawicielke w ,.trybunale”, zeby w ten sposdb zwigkszy¢ swoje wplywy. Poniewaz
mama potrafita prawie ze wszystkimi si¢ porozumieé¢, juz w trzecim roku jej pobytu w
haremie zostala wybrana do ,,sadu”. Dzigki temu, ze byla Europejka 1 nie najmtodsza juz
kobieta, trzezwo patrzyla na wigkszos¢ probleméw, czym zdobyta sobie uznanie innych
kobiet. Cieszyla si¢ tez zaufaniem ojca, ktory radzit si¢ jej w wielu sprawach.

Tylko jedna z Zon byta od samego poczatku wrogo do mamy nastawiona. Miala na
imi¢ Idu. Ojciec poslubit jg zaledwie kilka tygodni wczesniej. Idu przybyta z pétnocy Nigerii,
byta wysoka i smukta. Gdy wychodzila za ojca, miata dwadzieécia jeden lat, czyli o polowe
mniej niz moja mama. Byla dumna ze swoich korzeni, gdyz pochodzita z zamoznej rodziny, a
jej ojciec nosit tytul suttana i byt glowa duzego klanu. O ile wiem, tata poslubit j3 niejako na
zyczenie jej wlasnego ojca. Fakt, ze mgz zaledwie kilka tygodni po ich §lubie ponownie si¢
ozenil, do glebi urazit dume Idu. Jeszcze wigkszym ponizeniem byto dla niej to, ze moja

matka urodzita dziecko, zanim Idu zaszta w cigze.



Brak wtasnego dziecka oraz szczg¢scie mamy, spotegowane dodatkowo moimi
narodzinami, spowodowaty, ze Idu zaczeta spiskowac przeciw niej. Poniewaz ojciec spotykat
si¢ z matkg nie tylko z powodow matzenskich, ale tez czesto si¢ jej radzil, Idu zaczeta
przedstawia¢ ja innym zonom jako niebezpieczng czarownic¢. Mama Patty znalazta jednak
rozwigzanie. Przez jaki$ czas dopuszczata do ojca wylgcznie Idu. Kiedy ta zaszta wreszcie w

cigze, w haremie zn6w zapanowat spokdj.

*k*k

Wplywowy czlowiek.

Moj ojciec nie byt jedynym Nigeryjczykiem zyjacym w poligamii. Jednak wigkszos$¢
me¢zezyzn w moim kraju ma ,,tylko” dwie Zony. Jest to uzaleznione od religii, pozycji
spotecznej i oczywiscie od zasobnosci portfela. Ojciec David byt bogatym cztowiekiem. A
przede wszystkim byt przekonany o tym, ze ma do spetlnienia misj¢. Wyznaczyt sobie
niezwykty cel: obudzi¢ w ludziach zaufanie i wiar¢ w siebie, ktore pomogg im zy¢ petnia
szczg$cia. Droga do spetnienia tego celu miata by¢ Family OfThe Black Jesus, czyli Rodzina
Czarnego Jezusa, w skrocie: Rodzina. Jego zony - dlatego musiato by¢ ich tak wiele - rodzity
mu dzieci, ktore potem miaty zaklada¢ wlasne Rodziny i szerzy¢ w $wiecie nauki ojca
Davida.

Zadanie to spadio przede wszystkim na synow. Na przyklad najstarszy z nich,
Mojzesz, mial w dniu moich narodzin dwadziescia cztery lata. Ojciec wystat go na pdétnoc
kraju, na tereny muzulmanskie, aby tam zalozyl Rodzing. W 1976 roku, gdy przysztam na
Swiat, miat juz troje dzieci. Dzi$ jest ich okoto dwadzie$ciorga. Wszyscy biora czynny udziat
w szerzeniu wiary w Chrystusa takiej, jak ja interpretowat ojciec. Najstarsi potomkowie
Mojzesza zaloza z pewnoscig kolejne Rodziny...

Dziatalno$¢ misyjna ojca wzigta poczatek ze szkoty misjonarzy w Calabar, miescie w
potudniowowschodniej Nigerii. Maty David - dziecko ubogich, ale prostolinijnych
chrzescijan - nauczyl si¢ tam czytaé, pisa¢ i rachowaé. Otrzymat wychowanie w wierze
Chrystusa. Dla biatych ksiezy oczywiste bylo, Zze Syn Bozy jest bialy. Pewnego dnia mo;j
ojciec zadat sobie pytanie, czy Jezus nie mogt mie¢ takiego samego koloru skory jak on, jego
koledzy ze szkoty misyjnej i jego rodzice. Niektorzy uczniowie zainteresowali si¢ ta kwestig.
Jednak ojcowie - ktorzy wowczas, w latach czterdziestych, wychowywali tego dziesigciolatka
- nie podzielali jego zdania. David zostal usunigty ze szkoly, co przez reszt¢ zycia uwazat za
niesprawiedliwos¢. Czgsto opowiadal o tym zdarzeniu, gdyz miato ono decydujace znaczenie

dla catego jego p6zniejszego zycia.



Rodzice postali swojego krngbrnego syna do wujka Emanuela, brata matki, ktory
mieszkal w oddalonym o tysigc kilometrow Lagos. W domu wujka zylo, oprocz jego
sze$cioosobowej rodziny, wielu blizszych i1 dalszych krewnych. Tu maty dziwak David zaczat
prace od najnizszego stanowiska, jako boy - stuzacy. Ojciec zawsze podkreslat, ze dzigkuje
Bogu za to, ze byl najmniejszy ze wszystkich, gdyz dzigki temu nauczyt si¢ by¢ silnym.

Wujek Emanuel byt wierzacym chrze$cijaninem, ale okazal si¢ bardzo surowym
wychowawcg. Dlatego ojciec szybko zarzuci! rozmowy na temat ciemnoskérego Chrystusa.
Rozmowy - tak, ale mysli - nie. Nauczyl si¢ bowiem, ze pochopnie wypowiedziane stowo
moze pociggnac za sobg utrate dachu nad gtowa.

W czasie, gdy ojciec przybyt do Lagos - dzi$ liczacego okoto dziesigciu milionow
mieszkancow - nie bylo to zbyt duze miasto. Wickszos¢ ludzi zyta w biedzie. Jesli wierzacy
mieszkancy biednych osiedli chcieli uczestniczy¢ we mszy $wietej, sami musieli budowaé
sobie koscioly. Byly to zazwyczaj proste chaty z jednym krzyzem i lichymi fawkami (jesli w
ogole jakie§ byly), oraz z prostym ottarzem. Jednak dawaly one schronienie i poczucie
wspolnoty wszystkim zgromadzonym w nich wiernym, ktérzy tak jak rodzina wujka, przybyli
z o wiele ubozszych terenow Nigerii, by znalez¢ prace w Lagos. Bog byt dla chrzescijan
wsparciem, pocieszeniem w ci¢zkich chwilach 1 nadzieja na to, ze pewnego dnia znajda si¢ w
raju.

Wujek Emanuel zbudowat kosciot z gliny, drewna 1 blachy. W budynku tym byta
tylko jedna zniszczona Biblia. W zupelno$ci wystarczata, gdyz i tak prawie nikt nie umial
czyta¢. Nikt, oprocz mojego ojca! Tego akurat zdazyl nauczy¢ si¢ przez cztery lata pobytu w
szkole misyjnej w rodzinnym miescie. Wuj od razu to zauwazyt. Poniewaz do kosciotow
takich jak ten nie przydzielano pastora, wierni sami przejmowali jego role. Kazania wygtaszat
przede wszystkim wujek Emanuel, ktory miat tatwo§¢ przemawiania. Moj ociec zas,
niespetna dwunastoletni chlopiec, czytat na gtos Bibli¢. On, skromny stuzacy, co niedziela
skupiat na sobie uwage wszystkich. Maty David miat dostep do Prawdy - do Stowa Bozego.

Coraz czesciej przychodzili do niego starsi mezczyzni, proszac o pomoc, gdy
potrzebowali co$ przeczyta¢ lub napisa¢. Umiejetno$¢ ta, potaczona z jego checig niesienia
pomocy, sprawita, ze ojciec szybko stat si¢ wazng osoba w tej ubogiej okolicy. Wiedzial,
czego ludzie potrzebuja. Zarowno jesli chodzito o skryte mitosne marzenia, poszukiwanie
pracy, czy tez o najpilniejsze codzienne potrzeby - przede wszystkim o jedzenie.

Nie wiadomo kiedy ojciec zakochat si¢ w corce swojego wuja - Patricji, pozniejszej
mamie Patty! Gdy urodzita Mojzesza miata okoto osiemnastu lat, a ojciec David okoto

szesnastu. (Doktadnie nie wiadomo, bo w Nigerii przyj$cie na $wiat dziecka zglasza si¢



zazwyczaj z opoznieniem lub w ogole, jak to bylo w moim przypadku.) Wujek zarzadzit, ze
po slubie oboje mtodzi bgda nadal mieszka¢ u niego. Wtedy ojciec popetnit btad. Sprawit
bowiem, ze jedna z siostr Patty, Felicitas, rowniez zaszta w cigz¢. Wujek zno6w nalegal na
Slub. W ten sposéb moj siedemnastoletni ojciec mial juz dwie zony i troje dzieci, samych
synow. Wyrzucajgc ojca ze swojego domu wujek postawit go przed koniecznoscig
zapewnienia bytu swojej sze$cioosobowej rodzinie. A nie bylo to tatwe w ubogim osiedlu
domow z blachy.

W owym czasie jezdzit po Nigerii pewien Afroamerykanin z Nowego Jorku, ktorego
przodkowie pochodzili wtasnie z Lagos. Ojciec wierzyl, ze poznanie tego mezczyzny wilasnie
wtedy bylo zrzadzeniem Boga. Opowiedzial obcemu, ze jego zdaniem Jezus nie byl bialy. Po
raz pierwszy w swoim zyciu poczut, ze nie jest odosobniony w swych pogladach.

Ojciec David pozyczyt od mezczyzny skromng sum¢ na urzadzenie wlasnego domu
bozego. Postawit go na swojej ziemi tuz przed chata, w ktérej mieszkat wraz z obiema Zonami
i dzie¢mi. Wokot kosciota krecity sie kury, $winia i1 stado k6z kopigcych w ubogiej ziemi.
Byly to czasy, w ktorych Nigeria wlasnie uwolnita si¢ spod wtadzy kolonialnej Anglii.
Nigeryjczycy nie byli juz ludZzmi drugiej kategorii ze wzgledu na swoj kolor skory. A czarny
Jezus byt taki jak oni.

Czlowiek z Nowego Jorku opowiedzial ojcu, ze w jego mieScie wspolnoty finansuja
si¢ z regularnych wplat wiernych. Na budowe 1 utrzymanie domoéw bozych oddaja oni nawet
po dwadziescia procent swoich dochodow. Ojciec David - bo tak zaczg¢to go nazywac, mimo
ze skonczyt dopiero dwadziescia lat - przejat ten system. Jednak on poprosit swoich
wspotwiernych jedynie o pie¢ procent dochodow. Przypuszczam, ze zbieral w ten sposdb
minimalne sumy, gdyz w tym czasie prawie nikt nie zarabial.

Rodzina istniata juz od ponad roku, gdy pewnej niedzieli na spotkanie wspdlnoty
przyszta mtoda kobieta o imieniu Yemi. Od urodzenia cierpiala na paraliz obu ndg.
Cztonkowie rodziny musieli jg przynies¢. Mama Patty, ktéra byta obecna na tamtej mszy,
opowiadata nam czesto, ze nikt nie widziat jak to si¢ stalo, ale podczas $piewania piesni kto$
z ttumu nagle zauwazyt, ze Yemi dotaczyta do tanczacych kobiet.

Od nastgpnej niedzieli kosciol wypeliony byl po brzegi. Natomiast ci, dla ktorych
zabraklo miejsca, ttoczyli si¢ na waskich $ciezkach w sasiedztwie. Z tygodnia na tydzien
przychodzito coraz wigcej ludzi. Przyprowadzali ze sobg chorych, chcac na wlasne oczy
zobaczy¢ jak ojciec David ich uzdrawia. Z wilasnej woli wierni dawali czegsto wigcej
pieniedzy niz powinni. Dzigki temu wkrotce ojciec mogt kupi¢ wigkszy kawatek ziemi pod

budowe nowego kosciota, ktory pomiescitby wszystkich wiernych. Stawa ojca oraz jego



nauka o czarnym Jezusie Chrystusie szybko si¢ rozprzestrzeniaty. Niczym dojrzate nasiona
drzew roznoszone przez letni wiatr.

Od wuja Emanuela ojciec przejat gigboko chrzescijanska tradycje rozdawania jedzenia
dzieciom najubozszych mieszkancow. Mialo to miejsce po kazdej niedzielnej mszy. Nie
$miem twierdzi¢, ze to darmowy positek przyciggal wiele oséb do kosciota, ale na pewno nie
zaszkodzit. Wiele dzieci zjadato wtedy prawdziwy obiad, na ktoéry nie mogli sobie pozwoli¢
ich rodzice.

Pytatam mame, co sadzi o cudzie, jakiego przed trzydziestu pigciu laty do§wiadczyta
Yemi.

- By¢ moze wcale nie byta chora fizycznie, moze po prostu bata si¢ wstac. A kiedy
zobaczyla wokot siebie tylu tanczacych i szczegsliwych ludzi, zrobila to samo co oni.
Zapomniata o swoim strachu.

Myslg, ze to jest prawdziwy cud, jakiego dokonal mdj ojciec. Potrafit sprawic,
przynajmniej dopoki sam miat jeszcze sily, ze ludzie ktorych znal, przestawali si¢ ba¢. Gdy w
Rodzinach opowiada si¢ jego histori¢, padaja czgsto takie stowa: ,,Czlowiek musi sam by¢
przekonany o swojej sile, zeby Boég pomdgt mu dokona¢ czego$ wielkiego”. Ta mysl daje site
wielu ludziom.

Moj ojciec nie byl typowym tatg, ktoremu mozna bylo wdrapaé si¢ na kolana i
polozy¢ glowe na ramieniu. On byt dla wszystkich, co znaczy: dla nikogo osobiscie. Jego
zycie bylo w pewnym sensie za ,,wielkie” w poréwnaniu z naszymi codziennymi problemami.
Ale, szczerze moéwiae, rzadko odczuwatam brak jego ojcowskiej mitosci. Po prostu jej nie

znatam.

*k*k

Moje matki.

Przysztam na $wiat pie¢ miesigcy po tym, jak moja matka zamieszkata w haremie.
Mowita, ze wybratam sobie chyba najgoretszy dzien w roku. Ona sama miata juz czterdziesci
trzy lata, a od pierwszego porodu minglo osiemnascie. Przez poét dnia, wraz z innymi
kobietami, malowata §ciany nowego domu wspdlnoty. Az do momentu rozwigzania ci¢zarne
nie miaty taryfy ulgowej, pracowaty jak reszta kobiet. Mama zdazyta si¢ juz zadomowié¢ w
haremie i nie zamierzata by¢ wyjatkiem. Nawet gdy poczuta pierwsze boéle, nie przerwata
pracy. Zacisneta tylko zeby. Gdy odeszly jej wody ptodowe, data si¢ zaprowadzi¢ przez dwie

wspotzony do swojego pokoju.



Przeprowadzajac si¢ z Monachium do Lagos matka zabrata ze sobg podwdjne debowe
t6zko, ktére mogtoby si¢ przyda¢ w razie odwiedzin. Na tym t6zku spata w haremie. Na nim
si¢ urodzitam. Nie byto lekarza. Mama Felicitas, sama matka sze$ciorga dzieci, od lat trudnita
si¢ akuszerka, ktérej nauczyla ja pewna kobieta z pdinocy Nigerii. Do tej pory zawsze
swietnie sobie radzila, ale ze mng nie bylo tatwo. Nie miatam zamiaru wyj$¢ z brzucha.

Wspomnienia z porodu wcigz zyly w pamieci mamy. Jeszcze wiele lat pdzniej
opowiadata z przejeciem:

- To trwato wieczno$¢! Najpierw usiadtam w kucki na podtodze obok 16zka, pozniej
potozytam si¢ na nim. Felicitas wcigz masowata mi brzuch. Potem znow kucanie. Myslatam,
ze zwariuj¢ z bolu, a tu nic!

Dzi$ juz wiem, dlaczego pordd przebiegat tak cigzko. Odwrécitam si¢ plecami i
utknegtam na dobre.

Komplikacje prawdopodobnie przerosty umiejetnosci mamy Felicitas. Po
wielogodzinnym oczekiwaniu ztapala mnie w koncu za jedng noge i wyciagneta. Nie bylo to
zbyt delikatne, ale jak wspomina mama, nie krzyczalam. W ustach i goérnych drogach
oddechowych zgromadzity si¢ wody ptodowe i $luz. Mama Felicitas zakrgcita mng w
powietrzu, az ustyszata pierwszy krzyk. Niefachowo przeprowadzony pordd - musze to
powiedzie¢, mimo catej mojej mitosci do mamy Felicitas - pozostawit trwate slady w ciele
matki. Miata wiele wewnetrznych rozdar¢, ktore nie zostaly zszyte. Blizny przez wiele lat
sprawialy jej bol.

U mnie konsekwencje ci¢zkiego porodu zauwazono dopiero po uplywie lat. Nie
potrafitam raczkowaé, a chodzi¢ zaczgtam bardzo pdzno, bo gdy skonczytam dwa lata. Z
poczatku nikt nawet nie zauwazyl, ze utykam. Potem bylo juz za p6zno. Mam zdeformowane
biodro, co jest wedtug mamy konsekwencja cigzkiego porodu i gwattownego wyciagnigcia
mnie na §wiat. Gdyby nie to kalectwo, moje pdzniejsze zycie inaczej by si¢ potoczylo. Ale nie
ma sensu kogokolwiek o to obwinia¢. Moge si¢ jedynie cieszy¢, ze nie skonczylo si¢ gorze;j.
To tyle na ten temat.

Druga akuszerka, ktéra towarzyszyla mamie, byla mama Bisi, nieco mtodsza od
Felicitas, czwarta zona ojca. Oprocz mojej matki jest to najukochanszy czlowiek jakiego
znam. Bisi jest niska i okragla, cho¢ moj ojciec zZenit si¢ raczej z wysokimi kobietami.
Pochodzi z ludu Yoruba, zamieszkujacego okolice Lagos. Mimo iz jest chrzescijanka, posiada
wiedze tajemng 1 zna wiele czaréw, ktorych nauczyta si¢ od swojej babki. Ojciec w ogdle nie®
wierzytl w takie rzeczy. (Cud uzdrowienia Yemi, ktory przyciagnat tylu nowych wiernych do

jego kosciola, nie byl mu na r¢ke, gdyz nie chciatl uchodzi¢ za kaptana voodoo.) Gdy kto$



zwracat si¢ do Bisi ze ,,szczegolng sprawg”, musiat to robi¢ po kryjomu. Miala ona rowniez
dar przywracania do zycia zwiedtych kwiatow. (Przysiggala, ze to zastuga rozmoéw z kwiatem
podczas pelni ksigzyca!)

Na mi¢kkim ramieniu Bisi zawsze mozna si¢ wyptaka¢. Ona sama nigdy nie bierze
udziatu w zadnych ktétniach. Woli raczej leczy¢ po nich rany na duszy. Cokolwiek by si¢ nie
zdarzyto, Bisi we wszystkim widzi pozytywna strong. Czesto si¢ $mieje, co nie znaczy, ze z
byle czego. Promieniuje od niej rados$¢ zycia, ktorg zaraza wszystkich dookota. Jest dla mnie
kim$ wiecej niz zaufang, dajaca wsparcie przyjaciotka. Jest moja druga matka - mojag mama
Bisi.

Dobrze si¢ wigc stalo, ze to wlasnie ona pomagata matce i Felicitas przy porodzie.
Gdy przysztam na §wiat Bisi podobno wykrzykneta:

- To bedzie §liczne dziecko!

Bardzo milo si¢ zachowata zwazywszy na fakt, ze bylam cala pomarszczona i
owlosiona, a skor¢ miatam bialg jak ser, cata w czerwonych i sinych plamkach. Po porodzie
mama nie miata sily si¢ mng zajmowa¢. Mama Bisi opickowala si¢ nami obiema i
wzmacniata nas w tych pierwszych, ciezkich dniach swoimi ziotami.

Ojciec miat zwyczaj doktadnego ogladania swojego nowego dziecka w dzien po
narodzinach. Jednak ceremonia nadania imienia odbywata si¢ dopiero po czternastu dniach,
gdy ryzyko wczesnej $mierci niemowlgcia bylo mniejsze. Musial by¢ bardzo zaskoczony
moim wygladem, gdyz nie do$¢, ze wbrew swojemu zwyczajowi, od razu nadat mi imig, to w
dodatku brzmi ono do$¢ przekornie: ,,Stworzyl mnie Bog.” (Takie jest prawdziwe znaczenie
mojego imienia w jezyku ludu, z ktérego pochodzi ojciec.) Brzmi to tak, jak gdyby chciat
powiedzie¢: ,,Nie mam nic wspolnego z jej wygladem!” Wiasnie ja, wraz z trojgiem innych
dzieci, zostalam jako pierwsza ochrzczona w nowym domu wspdlnoty. Moimi chrzestnymi
byty wiasnie mama Bisi i mama Ada.

Ada bardzo r6zni si¢ od Bisi, juz chocby samym wygladem. Jest olbrzymia i ma
wielkie szorstkie dtonie. Ada lubi cigzkg prace. Brala udziat przy budowie niektorych domow
na terenie haremu. Moja druga matka chrzestna nie mowi wiele, ale ch¢tnie shucha opowiesci
innych. W ktéorym$§ momencie wypowiada jedno zdanie, jedno jedyne, ktdre wyraza to samo,
co tysigc stow innych ludzi. Kto nie potrafi poczeka¢, az Ada si¢ odezwie, temu wydaje si¢
nierozgarni¢ta. Catkiem niestusznie. Sadze jednak, ze jest jej wszystko jedno co inni o niej
mysla. Ada pochodzi z bardzo ubogich terendow na pdinocy Nigerii. Jej rodzina wcigz
przemieszczala si¢ wraz ze zwierzetami w poszukiwaniu pastwisk. By¢ moze to nauczylo ja,

ze w zyciu trzeba umie¢ cierpliwie czekac, az wszystko jakos si¢ utozy.



Jako dziecko bylam przekonana, ze mata, okragla Bisi jest mloda, a Ada - stara.
P6zniej odkrytam, ze jest doktadnie na odwrot. Ojciec ozenit si¢ z Ada cztery lata przed
slubem z mama. Byla jego dwudziestg 6sma zong. Dzi§ ma okoto pie¢dziesigciu lat.

Ale wracajac do mnie. Optymizm Bisi okazal si¢ uzasadniony. Z owlosionego i
bladego niemowlaka wyrostam na §licznego maluszka. Musiatam tylko czgsto walczy¢ z
nadwaga. W haremie gotowalo si¢ i spozywato ogromne ilo$ci jedzenia, a nie byta to kuchnia
szczegolnie dietetyczna. Queens przescigaly si¢ w wymyslaniu smakowitych potraw. Do
moich ulubionych nalezaty: rosot ze stodkich ziemniakow yam z pieczonymi bananami,
ananas ze stodkim mleczkiem z puszki, §wiezo prazone orzeszki ziemne i stodki biaty chleb.
Do dzi§ uwielbiam pi¢ ovomaltine - nap6j z wody, mleczka w puszce i duzej ilosci cukru -
cho¢ ostatnio musiatam jg ograniczy¢.

Dzigki troskliwej pielegnacji Bisi w naszym ogrodku rosty drzewa owocowe. Dojrzale
owoce miaty cudowny smak. Zreszta nie tylko one. Podjadatam przez caly dzien, co bylo po
mnie wida¢. Bylam okraglutka, turlalam si¢ po ziemi i wszyscy chetnie mnie taskotali,
poniewaz piszczatam wesolo i mialam tadny glos. Zamiast zadba¢ o to, zebym miata duzo
ruchu, moje matki lub siostry ciggle mnie nosity.

By¢ moze ze wzgledu na mdj odmienny wyglad bytam maskotka haremu. Moja skora
miala jasniejszy kolor, a wlosy nie byly sztywne, lecz delikatnie krecone. Na glowie miatam
wcigz nowe fryzury. Pleciono mi warkocze 1 ozdabiano je kolorowymi peretkami. Wiele
kobiet lubito mnie upigksza¢, a ja znositam wszystko spokojnie. Sprawialo mi to nawet
przyjemnosc.

Jedyng mama, ktora widziata we mnie co§ wigcej niz tylko laleczke, byla Ada. Gdy
miatam mniej wigcej dwa lata, jej jedyne dziecko zmarto na zapalenie pluc w wieku szeSciu
lat. Jako matka chrzestna czuta si¢ wigc podwojnie zobowigzana do tego, aby otoczy¢ mnie
szczegblng troska. To ona jako pierwsza odkryla modj problem z noga. Jedna noga byta
krotsza 1 stabsza niz druga, poniewaz miata mniej rozwinigte migsnie. Ada czesto robita ze
mng ¢wiczenia 1 dbala o to, co jem, zebym nie byla za gruba. Niestety w ten sposob nie dato
si¢ wyleczy¢ mojego chorego biodra. Ale dzieki pomocy Ady odkrylam, Ze moje nogi moga
stuzy¢ do biegania.

Ze swoich pierwszych lat w haremie mam same dobre wspomnienia. M¢j dziecigcy
swiat to kolorowe szklane paciorki, ktore nawlekatam na nitke, kawatki drewna, przemieniane
w lalki 1 skrawki tkanin, z ktorych powstawaty ubranka. Kapsle 1 otwieracze z puszek
przydawaty si¢ w grach towarzyskich. Bawiac si¢ z innymi dziewczynkami, nasladowatysmy

wszelkie zabiegi upigkszajace, jakim poddawaty si¢ queens. MalowalySmy si¢ uzywajac



czerwonej gliny rozrobionej z wodg. Kreda stuzyta nam za szminkg¢ lub puder. Po kryjomu
uzywaty$my tez perfum naszych matek, chcac pachnie¢ tak samo uwodzicielsko jak one.

Dorastatam w$rdd wielu dzieci. Najbardziej lubitam bawi¢ si¢ z Efe i jej siostrg Jem -
najmtodszymi cérkami mamy Bisi. Efe byla starsza ode mnie o dwa - a Jem o cztery lata.
Mieszkanie mojej matki znajdowato si¢ w tym samym dwupietrowym budynku co mieszkania
Ady i Bisi. Oba pigtra polaczone byly stromymi zewnetrznymi schodami - idealnym
miejscem zabaw. U goéry przymocowaly$my ling, ktora stuzyta nam do wspinania i bujania.
Pokonywatysmy lek wysokosci skaczgc ze schodow, odgrywaly$my tez histori¢ Roszponki.
(Matka przettumaczyta niektore niemieckie basnie 1 czytata je wszystkim dzieciom.) Jem,
najstarsza z nas, chciala zawsze gra¢ rol¢ biednej, zamknigtej Roszponki. Efe byta ksieciem.
Dla mnie pozostawata jedynie rola ztej wiedzmy.

Z gornego podestu schodéw mogly$my wyjrze¢ ponad wysokie mury otaczajace
harem. Byl to wiec nasz punkt widokowy lgczacy nas z sgsiadami - przynajmniej w
wyobrazni. Jedng z naszych sasiadek byla Niemka, ktéra mieszkala calkiem sama w
ogromnym domu. Poniewaz nie miala rodziny, wyobrazatySmy sobie, ze jest czarownica,
ktéra w basni o Roszponce wykrada dzieci rodzicom.

Czesto jako pierwsze wiedzialySmy kiedy do haremu wprowadzata si¢ nowa Zona
ojca. Im bardziej znaczaca role odgrywal, tym bogatsze wydawaly si¢ kobiety, ktore
poslubiat. Szczeg6lnie mocno utkwilo mi w pamigci wprowadzenie si¢ do haremu pani
ubranej w zlota sukni¢. Jej rzeczy przyjechaty dwoma samochodami. Jednak i ta queen
musiata szybko przystosowac si¢ do naszych wewnetrznych zasad dotyczacych stroju.

Pomijajac rozne Swigta, nasz rytm dnia w haremie byl raczej monotonny. Pobudka o
wschodzie stonca, mycie w miskach, potem wspolna modlitwa i $niadanie z matkami na
dziedzincu kazdego domu. PdZniej nastgpowat podziat pracy. Jedna grupa sprzatata dom, inna
gotowata, jeszcze inna pracowala w ogrodzie. Co tydzien grupy zamieniaty si¢ zadaniami, a
przydzialem zajmowatla si¢ mama Felicitas odpowiedzialna za sprawy organizacyjne.

Przed poludniem starsze dzieci szty na lekcje, ktore odbywaty si¢ w domu wspolnoty.
Mtodsze bawily sie lub pomagaty matkom pracujacym w domu lub ogrodzie. Okoto godziny
jedenastej, po skromnym obiedzie, ktory sktadat si¢ zazwyczaj tylko z rosotu lub miski ryzu,
nastepowata poobiednia cisza. Mozna byto potozy¢ si¢ spa¢ albo postucha¢, jak starsi czytaja
lub opowiadaja. Po potludniu, koto czwartej, harem zndéw ozywal. Pito herbatg i jedzono
smazone potrawy. Potem starsze dzieci znoéw mialy lekcje lub musialy odrobi¢ zadania
domowe, mtodsze za§ bawily si¢ razem. Dzien konczyt si¢ wspolng modlitwa 1 kolacja okoto

6smej. O dziewiatej, wpdt do dziesigtej harem zndéw zapadat w sen.



Kazdy tydzien uptywat wedlug tego samego planu. W sobote byta wspdlna,
gruntowna kapiel, podczas ktorej zony pomagaly sobie nawzajem. Nie lubitam
cotygodniowego tarcia ciata twardg szczotka, dzigki czemu nasza skoéra miata sta¢ si¢ bardziej
migkka. Mama za kazdym razem szorowala mi skore tak mocno, jakby chciata zetrze¢ z niej
brud z minionego tygodnia i ten, ktorego jeszcze nie byto. Wreszcie przychodzita kolej na
smarowanie oliwkg i masaz. Lubitam sobotnie wieczory i niedziele, gdy w §wiezo upranych
biatych sukniach sztydmy do domu wspolnoty. Byla to zazwyczaj jedyna okazja, zeby
zobaczy¢ ojca. Stat przed nami w blyszczacych jasnych szatach, mowit do swoich Zon i
dzieci, snul opowiesci.

Ojciec David miat niski glos. Bardzo lubitam go sluchaé. Mowit zazwyczaj dosé¢
dlugo. Czesto nie rozumiatam co opowiada, ale brzmienie jego gtosu dziatato kojaco. Mate
dzieci czesto zasypiaty. Budzity si¢ dopiero wtedy, gdy zaczynato si¢ klaskanie, Spiew i tance.
W tej cze$ci cotygodniowego spotkania dzieci najchetniej braty udziat.

Na niedzielnej mszy mozna bylo zobaczy¢ obce twarze. Wierni wchodzili do domu
wspolnoty tylnym wejsciem, do ktérego my sie nie zblizaliSmy. Byli to ludzie, ktorzy
mieszkali w sasiedztwie haremu, ale na msze¢ ubierali si¢ podobnie jak my - na biato.
Nazywali$my ich z szacunkiem ,,naszymi go$¢mi”. Byli wérod nich me¢zczyzni, ale nigdy
zaden z nich nie sprobowat nawet spojrze¢ na ktdras z queens. I tak by si¢ to nie udato, gdyz
twarze kobiet przykrywaly biate zastony. Rozdawaniem jedzenia dzieciom zajmowaty si¢
wylacznie najstarsze zony ojca, ale przygotowywatl je caly harem.

Poniewaz ojciec David sam mial mozliwo$¢ ukonczenia jedynie czterech klas szkoty
podstawowej, bardzo dbal o wyksztatcenie swoich dzieci. Gdy jego synowie mieli szes¢ lat,
wysytal ich do internatéw rozsianych po calym kraju. W ten sposob zapewnial im solidne
wyksztatcenie. Wielu z moich przyrodnich braci skonczylo studia lub poszto do wojska.
Niektorzy dzi§ piastujg stanowiska polityczne. Dziewczgtom nie wolno bylo opuszczacé
haremu, dlatego mialySmy lekcje w domu wspodlnoty. Co dzien rano musiaty§my ubierac si¢
w szkolny mundurek, sktadajacy si¢ z bialej spodniczki do kolan, biatej bluzki z dhugim
rekawem 1 biatej chustki, sztywno zawigzywanej na glowie. Na szczgscie mogly$Smy chodzi¢
boso, by z pokora stapac po ziemi, z ktorej wyszlySmy i do ktorej powrdcimy, gdy nadejdzie
nasz czas.

Prywatna szkota w domu wspolnoty byla catkiem sensownym rozwigzaniem, gdyz
bylo nas - dziewczat, zawsze dos¢ duzo - czasami nawet ponad trzydziesci. Lekcje mialySmy
wspolne. Mama Nita byta wyksztalcona, bardzo surowa nauczycielka, dzigki czemu udawato

jej si¢ utrzymac¢ nas w ryzach. Starsze siostry pomagaly nam - mtodszym. A od czasu do



czasu czes$¢ zaje¢ prowadzita inna mama. Wtedy dzielono nas na grupy. Czasami Bisi uczyta
starsze dziewczgta biologii. Moja matka rzadko znajdowala czas, zeby uczy¢. Jesli jej sie
udalo, to wraz z najstarszymi uczennicami, zazwyczaj bylo ich tylko cztery lub piec,
rozwigzywata zadania matematyczne.

Mama Patty, majaca pickny glos, prowadzila zajecia muzyczne i uczyta piesni
ko$cielnych, ktore wykonywalySmy w chorze na niedzielnej mszy. Poniewaz jestem catkiem
muzykalna, dostawalam od czasu do czasu solowe partie. Uwielbiatam, gdy ojciec patrzyl na
mnie oczyma btyszczacymi z radosci.

Lubitam chodzi¢ do szkoty pewnie dlatego, ze nauka przychodzita mi tatwo. Jem -
moja starsza o cztery lata przyjaciotka, nazywana podobnie jak inne dziewczgta siostrg -
wecale nie przepadata za nauka. Unikata szkoty, kiedy tylko mogla. Juz z samego rana gdzies$
si¢ chowala.

- Siostro Jem! Gdzie jestes? 1dZz do szkoly! - Szukatam jej po calym compound. W
koncu ,,.Do szkoty!” stalo si¢ moim przezwiskiem, a poniewaz po6zniej sama bylam
najpilniejsza uczennicy, przylgneta do mnie opinia kujona. W rzeczywistosci zas pilnoscig
chciatam zrekompensowaé sobie kompleksy z powodu mojej tuszy i1 kalectwa. Jem - ktora
miata mi za zle, ze ja demaskuj¢ - znalazta wreszcie sposob na moja gorliwos¢. Zaczeta sig
nasmiewa¢ z mojej nogi, zwracajac tym samym na to uwage swoim rowiesniczkom. Zadna z
dwunastolatek nie chodzita juz do szkoly. Gdy tylko dziewczyna dostawata pierwszej
miesigczki, musiata opusci¢ dom dla dzieci i przenies¢ si¢ do ,.kurnika”. Byto to miejsce, w
ktorym przygotowywano ja do roli Zony i1 matki. Zazwyczaj dwa lub trzy lata pdzniej
wychodzila za maz.

Dzieci do szesciu lat mogly mieszka¢ ze swoimi biologicznymi matkami. Jesli
oczywiscie dana queen nie urodzila kolejnego malefistwa. Wowczas, aby umozliwi¢ jej
pielegnacj¢ niemowlecia, jej role przejmowata inna Zona. W ten sposob kobiety nawzajem
sobie pomagaly. Moja matka nie miata wiecej dzieci, dlatego ojciec mogt przydziela jej
wazne zadania poza murami haremu, o czym opowiem pozniej. Na szczgscie przy moich
ulubionych mamach, Bisi i Adzie, czulam si¢ tak bezpiecznie, Ze tagodnie znositam wszystkie

rozstania z moja wlasng matkg.

**k*k

Wysokie mury.

Dzieci w haremie bawitly si¢ zazwyczaj z tymi, z ktérymi dzielity podworko. Mimo to

znatam imiona rowniez wszystkich innych mieszkancow. Oczywiscie mnie tez znali wszyscy.



Jeden z domoéw znajdowat si¢ na uboczu a jego podworko graniczylo z murem. Mieszkanki
tego domu raczej stronity od towarzystwa i trzymaty si¢ z boku. Moja mama, mama Ada i
mama Bisi nie bytly zadowolone, gdy z Jem i Efe chodzitysmy si¢ tam si¢ bawi¢. Wolaty
unika¢ niepotrzebnych ktotni, w tym domu bowiem mieszkata mama Idu - ta, ktérg ojciec
poslubit krotko przed mojg matka.

Kiedys, musiatam mie¢ woéwczas jakies$ piec lat, rozeszta si¢ po haremie plotka, ze Idu
ma jaka$ magiczng skrzynie, wyswietlajaca ruszajace si¢ obrazy. Nikt z nas nie styszal
wczesniej o telewizji, nie miatySmy nawet radia. Jednak mama Idu posiadata co$ takiego.
Niektore kobiety, 1 wszystkie dzieci z jej domu, che¢tnie te obrazy ogladaty. Zafascynowato
nas to urzadzenie, z ktorego moéwili do nas obcy mezczyzni i kobiety, przynajmniej na
poczatku. Mnie szybko znudzily duze glowy patrzace takim powaznym wzrokiem.
Najczesciej bowiem mozna byto obejrze¢ programy edukacyjne, lekcje liczenia i pisania.

Dlatego nie bardzo mogtam zrozumie¢, dlaczego kobiety tak ekscytuja si¢ tym, ze Idu
posiada telewizor. Az pewnego popotudnia na podwoérku tegoz domu pojawit si¢ ojciec.
Nigdy wczesniej nie widziatam go w zenskiej cze$ci haremu. Jesli cheial skontaktowacé si¢ z
ktéras$ z zon, posytat do niej jedno z biegajacych wszedzie dzieci.

Ojciec David wlasnorgcznie odlaczyt urzadzenie od pradu. Wywotat tym niebywale
poruszenie. Kobiety krzyczaty jedna przez druga. W swoich biatych sukniach, wymachujac
na oslep rgkami, wygladaty jak stado sptoszonych ptakoéw. A ojciec stal po srodku nich. Nie
mam pojecia, czy co$ wtedy mowit, ale i tak nikt by go nie ustyszat.

Nagle wzigt jedno ze stojacych wokot krzeset i postawit je przy murze. Potem
przyniost telewizor, stangt na krzesle 1 wyrzucil urzadzenie poza mury haremu. Najpierw
ustyszaty§my trzask, a potem wida¢ byto unoszacy si¢ dym. Wszystkie wpatrywaty$Smy si¢ w
ojca Davida z otwartymi ustami. Tej chwili nigdy nie zapomng. On, ktory zawsze byt taki
spokojny 1 dystyngowany, gwattownie i osobiscie zainterweniowat.

- Stowa Bozego nie znajdziecie w tej skrzynce. To diabel mowi z niej do was,
pokazujac wiele swoich twarzy - jego stowa przerwaty milczenie.

Mama Idu, majaca wowczas mniej wigcej tyle lat ile ja teraz, wysuneta si¢ naprzod. Z
harda ming staneta naprzeciw ojca. Dwie queens probowaty ja zatrzymac.

- O czym ty mowisz! Nie stuchatySmy wcale glosu diabla! - powiedziata, dotykajac
palcem piersi ojca.

Idu odwazyta si¢ sprzeciwi¢ ojcu! Zapanowata ztowroga cisza. Ojciec David byl
spokojny.

- Czy twoj ojciec nie nauczyl cie, ze trzeba by¢ postuszng swojemu mezowi? - spytat.



Przyjaciotki proébowaty odciggnag¢ mame¢ Idu, ktéora zrobita co$ absolutnie
zabronionego. Stowo ojca Davida byto niepodwazalnym prawem i nikt nie odwazyt si¢ mu
przeciwstawia¢. Ona nic sobie chyba z tego nie robita.

- Jestem za mtoda, zeby odcina¢ mnie od $wiata! - wykrzyczata.

Bytam wtedy za mata, zeby zrozumie¢ o czym mowi mama Idu. (Pdzniej rowniez nie
styszatam, zeby ktoras z queens tak zle wypowiadata si¢ o haremie.) Jednak - widzac reakcje
innych Zon i moich starszych siéstr - nie trudno bylo si¢ zorientowaé, ze Idu popeknita
straszliwy btad. Nikt wigcej si¢ nie odezwat.

Ojciec David popatrzyt na swoje zony.

- Teraz rozumiecie o czym mowi¢. Przez Idu przemawia diabel. Grzeszy nie tylko
przeciw swojemu m¢zowi, ale réwniez przeciwko wspdlnocie. Nie ma dla niej miejsca posrod
nas.

Nagle spojrzenie ojca padto na mnie. Moje serce zamarto ze strachu. Bylam pewna, ze
ojciec chce mnie ukarac, bo i ja shuchalam glosu diabta.

- Choga, biegnij do mamy Patty i mamy Felicitas. Niech tu przyjda i spakuja rzeczy
Idu. Jeszcze dzisiaj nas opuszcza - powiedziat.

Najszybciej jak tylko mogtam pobiegtam zawiadomi¢ moje najstarsze mamy. Razem z
moja mamg zajmowaly si¢ wiasnie jaka$ papierkowa robotg. W jednej chwili rzucity
wszystko 1 pobiegly na miejsce zdarzenia. Chciatam i§¢ z nimi, ale mama mi zabronita. Nie
zobaczylam wigc, jak Idu opuszcza harem. Starsze siostry, ktore przy tym byly, opowiadaty
mi pozniej, ze Idu btagata ojca o przebaczenie i taske. Ale na prézno. Musiata opusci¢ harem,
zostawiajagc w nim swojego czteroletniego synka. Nalezat bowiem do swojego ojca.

Wtedy nie potrafitam sobie wyobrazié, co czeka Idu za murami haremu, ktore jej tak
przeszkadzatly, dla mnie za$ byly ochrong. Spotkatam ja dopiero po dziesigciu latach. Na moje
nieszczgscie, jak sie okazato. W ciggu tych dziesigciu ciezkich lat na jej drodze stanat
wreszcie ten, ktorego ojciec tak stanowczo probowal pozby¢ sie¢ z haremu. Idu spotkata
diabta.

Ojciec David bardzo staral si¢ ochroni¢ nas przed $wiatem zewnetrznym.
Przynajmniej jesli chodzi o wartosci duchowe. W kwestii materialnej $wiat wdzierat si¢ do
haremu i nawet najwyzszy mur by temu nie zapobiegl. Dzigki ropie Nigeria stata si¢
zamoznym krajem, co dalo si¢ odczu¢ nawet w naszym ustronnym zakatku. Kobiety, z
ktérymi zenit sie ojciec, przywozily ze sobg coraz bardziej wartoéciowe przedmioty. Zeby
nikt nie czut si¢ poszkodowany, ojciec zadbat o zaopatrzenie queens w lodowki. Kiedy modne

byty wentylatory sufitowe, zamontowano je we wszystkich sypialniach. Dwa lata po



wyrzuceniu z haremu Idu ojciec poddat si¢ w kwestii telewizorow. Pozwolit jednak oglada¢
telewizje jedynie dwie godziny dziennie i to wylacznie programy edukacyjne, ktore
oczywiscie nie interesowaly ani mnie, ani innych dzieci.

Mniej wigcej w tym czasie, gdy ojciec wyrzucit telewizor, po raz pierwszy opuscitam
harem. Powodem byto moje utykanie, ktore stato si¢ bardzo widoczne. Pewnego dnia matka
doktadnie mnie umyta i zaprowadzita do jednego z wielkich samochodow ojca. Dopiero
wtedy uswiadomitam sobie, ze dla ojca pracowali takze m¢zczyzni, mieszkajacy w poblizu
haremu. Byli to jego (i nasi) ochroniarze.

Z podestu schodow wiele razy widziatam szerokg ulice przed naszym haremem.

- Ale tu jest brudno - dopiero gdy znalaztam si¢ na tej piaszczystej drodze, wyrazitam
SWoje wrazenia.

- Taki jest ten $wiat, Choga Regina - powiedziata mama, mocno trzymajac mnie za
reke.

Jechalismy do$¢ dtugo, az znalezliSmy si¢ w catkiem innej okolicy, gdzie domy nie
byly otoczone wysokimi murami.

Na ulicach lezeli chorzy ludzie, a w otwartych $§mierdzacych kanatach gromadzita si¢
brudna woda. Ten widok mnie zaszokowat. Jak cudownie byto w naszym compoundl

Mama zadbata o to, aby w domu jej przyjacioltki Amary obejrzala mnie pewna
indyjska pani doktor. Amar¢ juz znalam, poniewaz od czasu do czasu pojawiata si¢ w
haremie. Ojciec nigdy by si¢ nie zgodzil, zebym po prostu poszta do normalnego gabinetu
lekarskiego. Stad wziat si¢ pomyst przywiezienia mnie do Amary i zorganizowania spotkania
z lekarzem u niej. Pani doktor badata mnie w obecnos$ci obu kobiet. Nie mam pojecia, co
stwierdzita. W tamtej chwili kompletnie mnie to nie interesowato.

O wiele bardziej niepokoit mnie fakt, Ze dom Amary wygladat zupekie inaczej niz
harem. Dotychczas zupelnie naturalnym widokiem byly dla mnie kraty w naszych oknach w
haremie. Dopiero w domu Amary uswiadomitam sobie ich istnienie. Tu ich bowiem nie bylo.

- Alez u ciebie jest okropnie - wypalitam bez namystu. Kobieta wspominala te stowa
jeszcze wiele lat pdzniej, gdy u niej mieszkatam. Dzi$ juz nie potrafi¢ zrozumiec¢, jak mogtam
uwaza¢ zycie w zamknigciu za pigkne. Ale wtedy byto zupetnie inaczej. Jako male niewinne
dziecko cieszytam si¢, kiedy wracaly§my do naszego odgrodzonego murami $wiata.
Cieszytam si¢ wlasnie z tych murdéw, bo wierzytam, ze zapewnig mi bezpieczne schronienie.

Dzi§ wiem, ze choCby nawet ze zlota, kraty pozostang kratami. M) ojciec miat jednak

uzasadnienie dla tych srodkéw bezpieczenstwa.



- Wielu osobom nie podoba si¢ jak tu zyjemy. Nie rozumieja, ze nasza Rodzina jest
czym$ wyjatkowym, ze zyjemy w niej dla innych. Tylko w ten sposoéb zdobywamy sile, zeby
pomaga¢ innym. Na zewnatrz, w miescie, panuje egoizm, ktdry zatruwa ludziom zycie.
Musimy si¢ przed nim chroni¢ - thumaczyt.

Nie moglam watpi¢ w jego stowa po tym, co widziatam na ulicach miasta.

Dzigki wizycie u Amary mama zauwazyla moéj przesadny lek przed zyciem ,na
zewnatrz”. Dlatego od czasu do czasu zabierala mnie ze sobg do przyjaciotki. Jednak ta
terapia nie przyniosta skutku. By¢ moze dlatego mama zaczeta wiecej opowiada¢ mi o swoim
zyciu w Niemczech, w gospodarstwie posrod zielonych tgk. Opowiadata mi o obcym kraju, w
ktorym sa gory pokryte $niegiem, i o dzieciach zjezdzajacych zima na sankach. Czy za tym
tesknita? Tak, ale znalazta sposob na tesknote.

**k*

Tesknota.

Od czasu do czasu probowalam sobie wyobrazi¢ jak wyglada miejsce, w ktorym zyje
moja siostra, Magdalena. Ale przeciez nie miatam pojecia jaka jest w dotyku zielona trawa!

- Chcesz, zebym ci troch¢ przywiozta? - spytata mama kiedy miatam cztery lata.

- A skad ja wezmiesz?

- Przywiozeg ci nasiona z Niemiec.

- Ja tez chce jecha¢ do Niemiec! - zawotatam.

Tego zyczenia mama nie chciala jednak spetni¢. Dzi§ wiem, Ze nie byloby to nawet
mozliwe, poniewaz nie mialam zadnych dokumentow. Ojciec nie zgtosit do urzedu moich
narodzin. To jednak nie byt prawdziwy powod, co mama wyznata mi juz znacznie poznie;.
Ojciec David bat sig, ze jesli obie wyjedziemy, to nie wrocimy juz do Nigerii. Jesli za$ ja
zostan¢ w haremie, to mama na pewno do niego wroci.

- Czy ojciec David mial powody, by si¢ bac? - spytalam matke, kiedy bytam juz
dorosta.

- Kochatam twojego ojca i dobrze czulam si¢ w haremie. Dlatego nie bylo
najmniejszego powodu, zeby pozosta¢ w Niemczech. Tym bardziej, ze twoj ojciec planowat
zatozy¢ nowg farmg i miat to powierzy¢ mnie - odpowiedziata.

Mama wyjechata sama. Babcia Maria zostawila testament, w ktérym podzielita swoj
majatek pomigdzy wujka Xavera i moja mame. Wujek otrzymat, oczywiscie, gospodarstwo,
mamie za$ przypadty w udziale pola 1 tgki. Jadac tam nie liczyta na duzy spadek. Jednak na

miejscu okazato si¢, ze na jej ziemi ma powsta¢ duze pole golfowe i ze te ,,nedzne taki” sg



duzo warte. Rodzina nie chciata jednak dopusci¢ do tego, zeby taki spadek dostat si¢ w rece
,hiewiernej zony”. Dlatego, zamiast planowanych dwodch tygodni, matka zostala w
Niemczech az trzy miesiace.

Gdy wrocita, przywiozta mi pudetko peilne nasion trawy. Mama Bisi przygotowata
miejsce, kawalek twardej ziemi wielko$ci cztery na cztery metry, pomi¢dzy naszym domem a
garazem. Sama je przekopala. Potem rozsypaty$my na tam nasiona niemieckiej trawy. Miat tu
powsta¢ namiastka ojczyzny mojej siostry. Moim zadaniem byto dbanie o to, zeby ten maty
kawatek ziemi miat dostatecznie duzo wilgoci, co w porze suchej nie bylo wcale tatwe. Trzy
razy dziennie podlewatam ziemi¢, a ona wcigz byl sucha! Mama powiedziala, ze z tych
nasion wyro$nie bawarska tagka, doktadnie taka, jak u niej w domu. Ogrodzitam ja dookota
kamieniami i cieszylam sig¢, gdy po jakims czasie zobaczylam delikatny zielony meszek.

Bylam przekonana, ze i tu w Afryce na tace wyrosng z czasem te biale kwiatki, z
ktérych Magdalena miata wianek na zdjeciu mamy. Ale mimo wszelkich wysitkow nie
pojawil sie ani jeden rumianek. Trawa byla na poczatku mieciutka, jednak jej czubki szybko
zrobity si¢ zotte. Pdzniej przez tydzien bylam chora i nie moglam si¢ opiekowaé moim
kawalkiem Niemiec. Z wymarzonej taki pozostaty tylko wyschniete i twarde zdzbta sterczace
z popekanej ziemi. Afrykanskie stonce obeszlo si¢ z nimi okrutnie. I chociaz wylatam potem
na nie mndéstwo wody, nie wyrosto juz nic wigcej. Pozotklymi resztkami zajeta si¢ w koncu
koza.

Mama na pocieszenie mocno mnie przytulita.

- Nastgpnym razem, kiedy bed¢ jechala do Niemiec, wezme ci¢ ze soba. Bedziesz
mogta biega¢ po prawdziwej tace tak dtugo, jak tylko bedziesz chciata.

Rok podzniej matka zndéw poleciata do swojej ojczyzny, ale 1 tym razem nie mogta
wzig¢ mnie ze soba. Nie wiem, czy brak zaufania, jaki okazywal w tej kwestii ojciec, miat
jaki$ wptyw na ich zwigzek. Matka nigdy nie data tego po sobie poznaé. Ale wiem tez, jak
bardzo zalezato jej na tym, zebym wiedziata, ze cz¢$¢ moich korzeni jest w Niemczech.

Dlatego tez do$¢ wczesnie zaczeta dawa¢ mi lekcje niemieckiego. Ze swojej drugiej
podrézy do Niemiec przywiozla calg skrzynke ksigzek. Nauczyta mnie wielu piosenek dla
dzieci, p6zniej takze wierszy, ktorych uczylySmy sie¢ razem na pami¢é. Moje ulubione siostry,
Efe i Jem, $mialy si¢ ze mnie, styszac jak powtarzam te niezrozumiate dla nich zdania. Mnie
za$ rozpierala duma. Mimo to, nic juz prawie nie pamigtam. Oprocz jednego wiersza, ktory
przejmowatl mnie dreszczem: ,,Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind...” Z piosenkami jest

nieco lepiej. ,,Ein Mdnnlein steht im Walde, ganz still und stumm...” Mama ¢wiczyla ze mna



w ten sposob prawidlowa wymowe. Dzi§ mdj synek Joshua takze zna te¢ piosenkg. Chociaz
nie jestem pewna czy wie o czym $piewa.

W okresie migdzy moim pigtym a 6smym rokiem zycia, mama rozpoczeta dzialania,
dzigki ktorym miato si¢ spetnic jej wielkie marzenie o powrocie do zycia na wsi. Tak bardzo
do niego tesknita. Byto to mozliwe z dwdch powodow: pierwszy to nieoczekiwany spadek po
babci, drugi - wielkie wizje mojego ojca, ten jego szczegolny dar. Matka posiadata pienigdze
niezbedne do zrealizowania kolejnej z nich.

Ojciec David styszal o sukcesie pewnej farmy, znajdujacej si¢ nieco na poinoc od
Abuja. Miasto to, od 1976 roku nowa stolica Nigerii, lezy w centrum kraju, tysigc kilometréw
od Lagos. Na krancach zyznego ptaskowyzu JosPlateaus, w miejscowosci Jeba, byta do
sprzedania zaniedbana farma. Ojciec, ktéry mial liczne kontakty w calym kraju, ocenil, ze
potozenie Jeba ma wiele zalet. Nowa stolica przyciagnie z czasem miliony ludzi, (obecnie jest
ich siedemset tysigcy) a oni beda potrzebowac jedzenia. Gdyby wiec zalozy¢ farme
dostosowang do potrzeb miasta, mozna by zarobi¢ mnoéstwo pienigdzy. Ojciec rozmawial o
tym z matka.

Jego pomyst przyjela z entuzjazmem. Razem rozwazali ten projekt, a mama byla
zachwycona potozeniem i zyzng ziemig farmy. Poza tym te rozlegle, lekko pagdérkowate
tereny szybko chwytaja za serce. Ziemia zostata kupiona za pienigdze mamy. Jednak
wlascicielem byt ojciec, ktory wystat tam inng Rodzing w celu prowadzenia farmy. Mama
mogla tam jezdzi¢ tylko na kilka tygodni.

Na poczatku nic nie wiedziatam o planach kupna farmy w Jeba. PdZniej mama
usprawiedliwiala postanowienie ojca.

- To by byto wbrew afrykanskim zwyczajom, gdybym tam wyjechata - mowita.

Podczas swojej drugiej podrozy do Niemiec mama nabyta maszyny do gospodarstwa.
Wszystko to pochlongto wigkszos¢ jej spadku, ale nie przyniosto zysku, jakiego spodziewat
si¢ ojciec. By¢ moze to witasnie sktonito go do zmiany zdania na temat ,afrykanskich
zwyczajow”. O ile wiem, moja mama byta jedyng zona, ktorej ojciec pozwalal opusci¢ harem
na dhuzej, by po drugiej stronie muréw zatatwiaé interesy w jego imieniu. Farmie musiat
wtedy chyba zagraza¢ upadek.

Po6zniej mama znalazta odpowiednie uzasadnienie i dla tego zwrotu sytuacji.

- Przechodzitam wtedy menopauze. Kobieta, ktore nie moze juz rodzi¢ dzieci, ma

prawo zajac¢ si¢ swoimi interesami - wyjasniala.



Wedlug nigeryjskich me¢zczyzn, samodzielne zycie kobiety zaczyna si¢ dopiero
miedzy czterdziestym a pigcdziesigtym rokiem zycia. Wtedy, w 1984 roku, mama miata juz
ponad pigcdziesiat lat.

Mialam prawie osiem lat, gdy mama oznajmita mi, ze opuscimy harem i wyjedziemy
do Jeba. Chciato mi si¢ ptaka¢ i1 krzycze¢, ze wcale nie mam zamiaru nigdzie wyjezdzac,
opuszcza¢ moich mam 1 siostr, ze kocham mdj dom i szkote. Kocham mdj maly $wiat,
ktéremu nic nie brakuje. Zostaltam jednak wychowana w przekonaniu, ze nie wolno
przeciwstawia¢ si¢ zadnej z mam. Co najwyzej mogtam grzecznie zapytac, dlaczego cos$ si¢
wydarzyto, lub dlaczego dorosli uwazaja co$ za dobre. Oni za to musieli te pytania
respektowa¢ 1 da¢ na nie rozsadng odpowiedz. Tak postepowali wszyscy. Dzieci byly
traktowane powaznie.

Mama cierpliwie przedstawiala mi powody, dla ktérych musiaty§my opusci¢ harem.
Farma miala spetnia¢ wazng role w zaopatrywaniu ludzi w pozywienie. Obecny zarzadca nie
potrafil obchodzi¢ si¢ z drogimi niemieckimi urzadzeniami, ktore wcigz si¢ psuly, a farma
zaciagala coraz wigksze diugi. Ojciec David zdecydowal wigc, ze to ona powinna przejaé
prowadzenie gospodarstwa. Poniewaz oznaczatoby to catkowita rozlgke ze mng, ojciec
pozwolit mamie wzig¢ mnie ze sobg do Jeba.

- A dlaczego mama Bisi nie moze pojecha¢ z nami? Ona potrafi uzdrawia¢ rosliny! A
mama Ada? Jest silna i potrafi budowaé¢ domy! - thumaczytam.

Tak oto dziecko wplyneto na los swoich matek. Chcialam je mie¢ blisko siebie,
poniewaz kochalam je obie jak moja wlasng mame. Bisi nie trzeba byto dlugo namawiac. Jej
corki, Jem 1 Efe, bedace wowczas w wieku dwunastu 1 dziesieciu lat, pojechaly razem z nami.
Poniewaz mama Ada byla wtasnie w cigzy, ona tez mogta opusci¢ harem.

Ale nawet w czasie swojej nieobecno$ci wszystkie trzy mamy zachowaty swoje
pokoje w haremie. Inaczej wygladaloby to jak wygnanie, podobnie jak Idu. Mama musiata
jednak zrezygnowac ze swego miejsca w ,,trybunale”, przez co stracita mozliwos¢ wptywania
na losy innych Zon ojca.

Pozegnanie z haremem bylo pelne tez. Sam ojciec pojawit si¢ na naszym podworzu i
dawatl nam ostatnie rady.

- Dlaczego nie jedziesz z nami, ojcze Davidzie? - spytatam. To byta jedna z niewielu
okazji zwrdcenia si¢ z pytaniem wprost do niego.

Ojciec ze zdziwieniem spojrzal na mame. Potem wolno si¢ nade mng pochylit i

odpowiedziat:



- Ojciec David zawsze jest z tobg, mata Chogo. Jednak niektorych spraw nie moge
zalatwia¢ sam. Mozesz by¢ dumna ze swojej mamy, Bisi i Ady. Rob zawsze to, co kazg - tak
jakbym ja do ciebie méwil.

- Ale bedziesz nas odwiedzat?

- Tak czesto, jak tylko bede mogt. Nic si¢ nie martw, na pewno spodoba ci si¢ tam,
dokad jedziesz.

- To kobiety moga podrézowaé same?

- Madra z ciebie dziewczynka - powiedzial wesoto ojciec.

- Nie, nie mogg. Musicie mie¢ kogos$ do ochrony.

Ojciec David wystat nas w konwoju samochodéw. Juz sama podréz byta przygoda!
Nigdy wczesniej tyle nie widziatam. Ogromne lasy i rownie ogromne pustkowia. To wszystko
przerosto moje wyobrazenia! Wtedy nie bylo jeszcze tak rozbudowanej sieci autostrad. Droga
byla w marnym stanie i ciaggle trzeba bylo co$ okrazac.

Ojciec przydzielit ochroniarza do kazdego z naszych czterech aut. Z powodu
obecnos$ci megzczyzn przez catg droge musialySmy mie¢ zastonigte twarze. Po raz pierwszy ta
zaslona zaczeta mi przeszkadza¢, w samochodzie bylo bowiem goraco i panowat zaduch.

Po drodze nocowalismy u dwdch innych Rodzin. Przywiezli§my im przede wszystkim
materiaty na ubrania. Przyjeto je z radoscig. Obie wizyty przerodzity si¢ w wielkie
swietowanie. Mama Ada i mama Bisi znaly wiele z mlodszych kobiet, ktore wychowaty sie w
Lagos, a potem jako Zzony zamieszkaly w nowych Rodzinach. Moja mama tez byla znana
gospodarzom, poniewaz ztozyla im raz wizyt¢ w imieniu ojca. Wszyscy wiedzieli, ze wcigz
przypominata mezowi o problemach innych Rodzin. Zyly one tak jak nasza - tworzac wielkg
wspolnote, chroniong murem i kratami - ale ich compounds nie byty tak duze, jak nasze w

Lagos.

**k*k
Zycie na wsi.

Myslac o naszej farmie w poblizu Jeba, wyobrazatam sobie compound podobne do
haremu w Lagos. Spodziewatam si¢, ze bedzie to mata twierdza. Jakiez bylo moje zdziwienie,
gdy zobaczytam ogromna, otwartg przestrzen bez wysokiego muru i krat. Zamiast tego biaty
kamienny dom z bragzowym blaszanym dachem, postawiony tu dziesigtki lat temu przez
jakiego$ Anglika.

Wezesniej nie widziatam takiego domu - z duzym hallem, salonem z kominkiem i

szerokimi schodami na pigtro. Odkad 6w Brytyjczyk si¢ wyprowadzil, dom przezywat lepsze



1 gorsze czasy. Z pierwotnego stylu zostaty jedynie resztki. Mimo to, w pordéwnaniu z
naszymi skromnymi domami w haremie, robit na mnie wrazenie luksusowego. Przez pierwsze
tygodnie my - dziewczgta godzinami wchodzitySmy i schodzitySmy po wspaniatych
schodach. Az pewnego dnia pod Efe zalamal si¢ jeden stopien i okazalo si¢, ze cata
konstrukcja jest zmurszata. Sprawne r¢ce mamy Ady zaraz temu zaradzity. Zresztg nie tylko
temu...

Poza domem farma sktadala si¢ z nowych budynkéw z gliny, pokrytych dachem z lisci
palmowych, gdzie sktadowano zywno$¢, oraz z rozpadajgcej si¢ szopy na urzadzenia i
narzedzia gospodarcze. Nieco z boku znajdowal si¢ budynek z ptaskim dachem, obecnie
niezamieszkaty, w ktorym dawniej spata stuzba Anglika. Obok domu ojciec Udoka postawit
mizerng kaplicg, przypominajaca wygladem raczej szopg, ktoéra miescita dokladnie
dwanascioro wiernych. Teren ogrodzony byt zaledwie kilkoma plotami, ale i one wywrocity
si¢ podczas pierwszego wiatru.

Nie majac woéwczas zadnego pordéwnania, nie wiedziatam jak powinna wygladaé
zadbana farma. Nie rozumiatam wigc przerazenia mamy, ktéora ubolewata nad stanem
gospodarstwa kupionego za jej wlasne pienigdze. Z czasem jednak zrozumiatam, Ze zeby
udato si¢ przywroci¢ mu dawng $wietno§¢, wymagato ono reki osoby tak energicznej i
oddanej, jak moja matka. To przekroczyto mozliwosci Rodziny, ktora zarzadzata farma przez
trzy lata.

Glowa Rodziny, ojciec Udoka, szybko wypowiedzial si¢ na temat ambitnych planow
mamy.

- Wy, kobiety, nic tu nie zdzialacie! - me¢zczyzna nie mial najmniejszego zamiaru
podporzadkowac si¢ mamie.

W odpowiedzi ona zaangazowala do pracy towarzyszacych nam ochroniarzy. Ich
zadaniem bylo naprawienie potamanych plotow i1 zagonienie do zagrody biegajacych samopas
zwierzat - koz 1 kur. Ojciec Udoka szybko zrozumial, Ze moja mama, Ada 1 Bisi wykorzystuja
nowg szansg, ktora si¢ im trafita. Dwie z jego zon, mama Ngozi 1 mama Funke, zostaty z nami
na farmie. Byly to starsze kobiety, ktorych zame¢zne juz corki mieszkaty w sasiedniej wsi.
Dlatego nie miaty ochoty jecha¢ ze swym me¢zem tam dokad wystat go ojciec David. Corki
mamy Ngozi i mamy Funke, jak réwniez ich krewni, byli nieocenionymi pomocnikami na
farmie wielkosci dwudziestu hektarow.

Chociaz widzialam, ze Bisi 1 Ada podzielalty mito$¢ mojej mamy do farmy i posrod

zielonych pagérkow czuly si¢ naprawde dobrze, ogarnial mnie strach. Jakby mnie kto$



opuscil. Dlatego przez pierwsze dni prawie wcale nie wychodzitam z pokoju na parterze,
ktéry dzielitam z Efe i Jem. Mama miala niestety zbyt mato czasu, zeby si¢ mng opiekowac.

Moje siostry miaty sie przyucza¢ do pracy na farmie. Zeby wigc catymi dniami nie
siedzie¢ samotnie w pokoju, zaczgtam towarzyszy¢ im obu w pracy w polu. Zblizala si¢
wlasnie pora zbiorow stodkiego ziemniaka yam. Mama Bisi i mama Ada z latwoscia
wykonywaty ciezka prace fizyczna, ale nam, miastowym dziewczetom, czesto brakowato
tchu.

Yam ma grube korzenie. Wyciagnigcie ich z ziemi wymaga nie lada wysitku. Trzeba
przy tym umiejetnie je chwycié, zeby si¢ nie potamaty. Oczywiscie na farmie nie pracowali
mezcezyzni, byltySmy wige zdane tylko na siebie. Dla kobiet 1 dziewczat, ktére nam pomagaty,
bylo to normalne. We wszystkich gospodarstwach praca w polu nalezy do obowigzkéw
kobiet. Ale ja mialam dopiero osiem lat! I w dodatku dotad mieszkatam w miescie. Ze
wzgledu na moja pulchng sylwetke, wygladalam na silniejszg niz bytam w rzeczywisto$ci.
Dla wszystkich bylo wiec oczywiste, ze powinnam pomagac. Staralam sie, jak tylko mogtam,
zeby nikt ze mnie nie drwil, ale wyciaganie korzeni szto mi do$¢ nieporadnie. Dlatego tez
szybko wyznaczono mi inne zadanie - przewozenie wyrwanych korzeni na taczce do domu.
Stamtad starym traktorem zawozono je na targ. Wysitek byt tak wielki, Zze nogi i plecy wciaz
mnie bolaly. Wieczorem jak kamief padatam na postanie.

Po kilku miesigcach mama Ada wzi¢ta mnie na strong. Przyjrzata mi si¢ doktadnie.

- Zycie na wsi ci shuzy, moja mata. Juz nie jeste$ taka okraglutka - powiedziata z
usmiechem.

Schudtam by¢ moze dlatego, ze podczas cigzkiej pracy, do ktorej w ogole nie bylam
przygotowana, nie miatam czasu nic podjada¢. Nie spedzatam tez dni na zabawie 1
leniuchowaniu jak kiedy$. Rzeczywiscie, bardzo si¢ zmienitam. Wkrétce znatam na farmie
kazdy zakatek 1 juz nie potrafitam zrozumie¢, jak mogtam zy¢ zamknigta za murem.

Rodzina ojca Udoki nie troszczyta si¢ nawet o utrzymanie domu. Za pienigdze ze
spadku mama kupita nowy traktor. Gdy przybylysmy do Jeba ten drogi pojazd stat od tygodni
pod golym niebem obok szopy, zupelnie niezabezpieczony przed wiatrem i1 deszczem.
Musialy$my tygodniami czeka¢ na przyjazd mechanika z czg¢$ciami niezbgdnymi do jego
naprawy. Nowg ciezarowke, roéwniez kupiong przez mamg, oddano podobno do naprawy w
Jeba. Gdy po jakims$ czasie mama pytata w miescie, okazalo si¢, ze nikt jej tu widziat.

O tym, ze jako biala, a w dodatku samodzielna kobieta, mama nie miala na wsi

tatwego zycia, dowiedzialam si¢ dopiero po6zniej. Dlugo trwalo, zanim najwazniejsi



mezcezyzni w Jeba zaczeli jg szanowac. Nastgpito to dopiero woéwcezas, gdy zorientowali sig,
ze praca matki i reszty kobiet moze i im przynosi¢ zyski.

Zajecia lekcyjne nie byly mozliwe az w takim zakresie, jak w haremie w Lagos.
Poniewaz Jem i Efe nie chodzity juz do szkotly, pozostatam jedyna uczennica. Ale nikt nie
miat czasu mnie uczy¢. Dlatego na poczatku chodzitam w Jeba, miasteczku liczagcym okoto
dwoch tysiecy mieszkancoéw. Jesli szlam na skroty, przez pola, marsz do szkoty trwat
godzing, ale ze wzgledu na mojg chorg noge nie byl przyjemny. Pewniejsza byla ubita droga,
na ktorej tatwiej wypatrzy¢ weze, ale wtedy dojscie do szkoty zajmowato mi trzy godziny.
Dlatego zazwyczaj sztam przez pola, az pewnego dnia zobaczytam tuz przede mng weza. Co
prawda mama Funke uspokoita mnie, ze byt to calkiem nieszkodliwy osobnik. Chciata tez
przekaza¢ mi swoja wiedz¢ o tych zwierzgtach, aleja niezbyt dobrze rozumiatam t¢ bezzebna
kobietg, méwigca dziwnym dialektem. Poza tym istnieje okoto tuzina réznych rodzajow
wezy, ktore prawie niczym si¢ od siebie nie r6znig.

Nie byly to jednak jedyne problemy zwigzane ze szkola. W czasie zbiorow, gdy
potrzeba byto rak do pracy, okazywalo si¢ czesto, ze tylko ja przychodzitam do szkoty. Trzy
godziny w jedng stron¢ i1 trzy w druga - na darmo. Musze¢ przyznaé, ze niektore z
niedogodnoéci Zycia na wsi na poczatku bardzo mnie odstraszaty. Zeby oszczedzié sobie
dlugiego marszu, zakonczonego rozczarowaniem z powodu braku lekcji, wkrotce w ogole
przestatam chodzi¢ do szkoty.

Mama Bisi znata wiele piosenek i rymowanek, ktorymi dodawata mi sit lub
udowadniata, Zze nie mam racji. W owym czasie lubita budzi¢ mnie piosenka o takim tekscie:
,»Na pastwisku stoi byk, stoi i trawe skubie. Wozu do miasta ciggna¢ nie chce, bo ruszac si¢
nie lubi. Lecz gdyby byk go ciagna¢ chciat, nie bytby gruby, a sit¢ by mial”. Potem mama
Bisi dawata mi calusa i méwita:

- Ucz sig, ucz 1 badz silna jak twoja mama.

Alez ja chcialam si¢ uczy¢! Ale tak jak kiedy$s w haremie. Dziwito mnie, Ze moje obie
ulubione siostry zupehnie stracity che¢ do nauki. W przeciwienstwie do nich, ja domagatam
si¢ swoich praw. Przynajmniej tak to odczuwalam. Wreszcie mama napisala list do ojca, w
ktorym prosita o przystanie nauczycielki. Mijaly tygodnie i nikt si¢ nie pojawit. AZ pewnego
dnia przyjechal jeden z wielkich samochodéw ojca. Ojciec David przybyt osobiscie i
przywidzl ze sobg nauczyciela! Wybrat dobrg porg roku na odwiedziny. W polu nie bylo teraz
duzo roboty, a wiejacy z pdinocy harmattan roznosit po catym kraju ziarenka pustynnego

piasku.



Ojciec chcial przede wszystkim zobaczy¢ si¢ ze swoimi zonami i udowodni¢ im, ze
wcigz je kocha. Spedzat bardzo duzo czasu z mojg mama. Zauwazylam, ze przez te dwa
tygodnie jego pobytu odnosita si¢ do mnie inaczej. Byta bardziej czuta i tagodna. W haremie
nigdy nie zwrocitam na to uwagi, by¢ moze dlatego, ze wokot nas zawsze byto duzo ludzi i
nie miatam z nig tak bliskiego kontaktu.

Nauczyciel, ktory przyjechal z ojcem, nazywal si¢ Okereke. Oprocz mnie uczyl tez
Efe oraz wnuki mamy Funke i mamy Ngozi, a takze kilkoro innych dzieci, mieszkajacych w
promieniu dwoch kilometrow. Jem wolata pracowaé¢ w polu i nikt nie potrafit naktoni¢ jej do
udzialu w lekcjach. Okereke byl stary jak $wiat, chudy i garbaty. Miat za sobg bardzo
burzliwe zycie, o ktérym opowiadat mi, gdy siedzieliSmy wieczorami na werandzie naszego
domu, gdzie w dzien odbywaty si¢ lekcje.

Od niego dowiedzialam si¢ prawie wszystkiego o historii naszego kraju. Pozyczyt mi
nawet kilka ksigzek. Jestem mu za to bardzo wdzigczna. Poza tym byt pierwszym mezczyzna,
ktory poswigcil mi tyle czasu. Ojciec David petil wazng rolg dostojnej glowy Rodziny, ale
nigdy nie byt dla mnie tatg. Dziadka nie mialam. Okereke byl wigc zastgpczym ojcem i
dziadkiem, a takze nauczycielem i gawedziarzem w jednej osobie.

Wiele lat pracowat jako ttumacz u angielskiego gubernatora, potem zaangazowat si¢ w
ruch walki o suwerenng Nigeri¢. Stat wigc pomigdzy dwoma frontami. Otworzyt mi oczy na
to jak tatwo dokonaty si¢ przemiany w moim kraju. Okereke podziwiat mojego ojca 1 sposdb,
w jaki pomagat czlonkom swojej rodziny, dbajac o ich utrzymanie. Dlatego zamieszkat z
nami. Jego wynagrodzeniem bylo wyzywienie oraz pokdj w odbudowanej czg$ci dawnego
budynku dla stluzby. Nie mogt pracowacé fizycznie po torturach jakim poddawano go w
wiezieniu. Okazal si¢ za to bardzo pomocny w pracy biurowej, niezbednej przy prowadzeniu

tak duzej farmy.

**k*k

Przepowiednia Bisi.

Najwigkszym skarbem przy odbudowie farmy byta pracujaca bez znuzenia Ada. W
kilka tygodni po przyjezdzie stracita swoje dziecko. Najprawdopodobniej zbyt ciezko
pracowata. Wizyta ojca wplyngta pozytywnie rowniez i na nig. Czg¢$ciej si¢ $miata, byla
bardziej rozmowna. Powdd odkrylam dopiero kilka miesiecy pdzniej. Mama Ada znéw byla
w cigzy. Wczesniej nic nie zauwazytam, poniewaz Ada zawsze chodzita w luznym ubraniu, a

w pracy wcale si¢ nie oszczgdzata.



- Ten, kto nie pracuje, jest niepotrzebny. Im wczesniej moje dziecko to zauwazy, tym
lepiej - powtarzata.

Mama Bisi byta sprawczynia cudu kwitnienia. Na matym, ukrytym kawaleczku ziemi
rosty przepickne krzewy bugenwilli, ktore Bisi wskrzesita do zycia. Zazwyczaj - gdy
szukalam jej wieczorem, zeby troszke pogada¢ lub si¢ poprzytula¢ - kierowatam si¢ wiasnie
tam, gdzie usuwajac uschniete kwiaty rozmawiata ze swoimi roslinami.

Dlatego nie zdziwitl mnie jej cichy glos, ktory ustyszatam zblizajac si¢ pewnego
wieczora do zakatka z kwiatami. Ku mojemu zdziwieniu nie byta jednak sama. Towarzyszyta
jej Ada. Dwie moje ulubione mamy siedziaty w kucki pomiedzy krzakami.

Gdy mama Ada mnie zobaczyla, podniosta ostrzegawczo palec do ust, zebym si¢ nie
odzywala.

Dopiero po chwili dotarto do mnie co si¢ tu dzieje. Mama Bisi pytata wyroczni¢ o
przysztos$¢ nienarodzonego dziecka Ady. Ojciec David, jak kazdy wiedzial, nie zgadzat si¢ na
tradycyjne przywotywanie przodkow. Ale farma byta daleko i mama Bisi, uzywajac swoich
starych muszli migczakow, zndw zajmowala si¢ przepowiadaniem. Oczywiscie po kryjomu.

Co doktadnie przepowiedziata tego wieczoru wyrocznia, tego nie wiem. Zrozumiatam
tylko, ze dziecko Ady zachoruje niedlugo po urodzeniu i ze wszyscy bedziemy musieli 0 nie
bardzo dbad. Jej pierwsza corka dozyta wieku zaledwie szeSciu lat, a niedawno Ada poronita.
Nic dziwnego, ze ta przepowiednia byta dla niej szokiem.

- Czy ono umrze, jak tamto dziecko? - pytata.

- Nie ,,0n0”, ale ,,ona” - dziewczynka! - poprawita Bisi. Ponownie rzucita muszle i
analizowata ich utozenie. - Twoja corka bedzie czysta 1 niewinna jak kwiat. Dlatego jej
przodkowie zadaja, zeby miata na imi¢ Susan.

Mama Ada byla bardzo poruszona ta przepowiednig. Od razu udala si¢ do naszej
malej kapliczki 1 nie wychodzila z niej przez kilka dni. Nieprzerwanie si¢ modlita i btagata
Boga o pomoc.

Matka spostrzegta dziwne zachowanie Ady 1 spytata mnie o jego przyczyne, poniewaz
wiedziata, ze czesto przebywam z mojg chrzestng. Aleja obiecatam, Zze nie pisn¢ ani stowa na
temat przepowiedni. Mimo Ze Ada i Bisi byly najlepszymi przyjacidotkami mojej mamy,
obawiaty sie, ze ta poinformuje ojca Davida o poganskich obrzadkach Bisi. Milczenie, ktére
sama na siebie natozytam, wpedzitlo mnie tylko w chorobe. Dostalam wysokiej goraczki i
biegunki. Mama Bisi bez namystu porzucita swoje codzienne obowiazki 1 opiekowata sig¢

mna.



Przez kilka dni bytam tak chora, ze mama nie miata pojecia co robi¢. Wtedy moja
opiekunka potozyta si¢ obok mnie na moim postaniu i gtadzita moja mokrg od potu glowe.

- Choga, popetnitam straszliwy blad - wyszeptala. - Wybacz mi moja ghupote.
Wszystko opowiem twojej mamie. Nie mozesz dluzej cierpie¢ przez to, ze dorosli wymagaja
od ciebie milczenia o ich czynach.

- Ojciec David bedzie na ciebie bardzo zty! A jesli odesle ci¢ jak mame Idu? -
martwitam sie.

- To bedzie znaczyto, ze Bog tak chciat - Bisi powiedziata to tak spokojnie, a dla mnie
te stowa brzmiaty strasznie. Straci¢ jg bytoby najstraszniejszg rzecza na §wiecie.

- Mamo Bisi - spytatam po chwili - czy przodkowie mamy Ady sa w niebie?

- Oczywiscie, moje dziecko.

- To dlaczego mowia, ze jej dziecko bedzie chore? Dlaczego nie pomoga, zeby bylo
zdrowe?

- Wlasnie to robig! Informuja nas o niebezpieczenstwie, jakie grozi dziecku.

- Ale Bog chroni przeciez wszystkie dzieci, mamo Bisi. Dlaczego nie ochroni tez
malenstwa mamy Ady?

- Bedzie je chronit, ale musimy mu w tym pomoc.

- To ja szybko wyzdrowieje i bede opieckowac si¢ dzieckiem - obiecatam. Bisi
pocatowata mnie, a ja poczutam krople spadajaca na moja twarz. Nigdy przedtem nie
widziatam mojej chrzestnej ptaczace;.

Mama zarzadzata farma, ale jako$ do tej pory nie bardzo /.dawalam sobie z tego
sprawe, bo tez i nikt ze mng o tym nie rozmawial. Dopiero ta historia us§wiadomita mi, jak
szczegolna jest pozycja mojej mamy jako przedstawicielki ojca na farmie. (P6Zniej
dowiedziatam sig, ze byta jedyna kobieta, stojaca na czele jednej z Rodzin ojca.) Moja mama
podeszta do sprawy przepowiedni dyplomatycznie. Po tym, jak jej wspolzona wyznata swoj
btad, przyszta do mnie 1 wyjasnita, ze Bisi nie zrobita nic ztego.

Juz nastgpnego dnia gorgczka znikngta a dwa dni pdzniej moglam si¢ juz bawi¢ na
dworze.

Skonczytam wlasnie dziewie¢ lat, gdy przyjechat ojciec David, Zeby ochrzcié
trzytygodniowe dziecko Ady. Wybrat dla mojej najmtodszej siostry imi¢ Rebecca, ale my od
urodzenia nazywaty$my ja Susan.

- Jak czuje si¢ mata Sue? - pytalam mamy Ady zaraz po tym jak si¢ obudzitam.



Bytam przeciez przy tym, jak przodkowie zazyczyli sobie tego imienia. Kiedy
nadszedt dzien chrztu, bylam bardzo ciekawa, jakie imi¢ ojciec David nada mojej przyrodniej
siostrze.

- Nadaje¢ ci imi¢ Rebecca Susan - ustyszatam. Odetchnetam z ulga. Promienny
usmiech pojawit si¢ na twarzy mojej mamy, ktora jako chrzestna trzymata dziecko nad
chrzcielnica. Udalo si¢! Zawsze, gdy chciatla co$ osiggna¢, dziatata po cichu i
dyplomatycznie. Wszyscy byli zadowoleni z kompromisu, jaki osiagneta. I tak nazywalismy
mojg malg siostrzyczke zdrobniale Sue. Ojciec mieszkat przeciez daleko. Sue, niezaleznie od
imienia, byta jego corka i wychowywano ja w duchu jego nauk.

Juz od pierwsze] minuty malutkiej na tym $wiecie miatam do niej szczegdlny
stosunek. Oczywiscie nadal tak samo lubitam Efe i Jem, ale teraz moja ulubiong siostrzyczka
stata si¢ wlasnie Sue. Moje mamy nauczyly mnie wszystkiego, co powinnam wiedzie¢ o
opiece nad niemowlgciem. Wkrotce nositam Sue przez caty dzien w chuscie na plecach.
Czulam si¢ naga, gdy nie mialam jej przy sobie. Podczas lekcji z Okereke ktadtam ja obok
siebie na podtodze. A gdy zaczgta raczkowaé, uwazaliSmy na nig wszyscy: ja, nauczyciel, a
nawet inne uczennice 1 siostry. Poniewaz Sue przez dlugi czas byla najmtodsza mieszkanka
naszej farmy, kochali ja wszyscy. Kiedy mama Ada chciala jg zabra¢ ze sobg w pole, czutam
si¢ bardzo samotna. Sue stala si¢ jakby cze$cig mnie. Najpickniejsze bylo jednak to, ze
pierwszym stowem jakie wypowiedziata byto moje imi¢. Chodzitam z nig wtedy po calej
farmie 1 kazatam powtarzac to pierwsze stowo. Co prawda byta to tylko druga sylaba mojego
imienia, ale wszyscy si¢ $miali i cieszyli razem z nami. Smiala si¢ tez i mata Sue!

Poniewaz o przepowiedni wyroczni wiedziaty, oprocz mnie, tylko moja mama, mama
Bisi 1 mama Ada, wszystkie cztery szczegolnie uwazalySmy na malutka. Gdy tylko ktéras z
nas ustyszata jej ptacz, rzucala wszystko i biegta do niej. Mialo to nie najlepsze dziatanie
wychowawcze, gdyz Sue szybko si¢ zorientowala, ze wystarczy tylko zakwili¢, by skupi¢ na

sobie uwagg innych.

*k*k

Moj wybawca Corn.

Pies nie jest szanowanym zwierzeciem w moim kraju. Ludzie sami nie maja zbyt
wiele do jedzenia, nie chcg si¢ wige dzieli¢. Dlatego psy same szukaja sobie pozywienia. Te
bezpanskie, ktore nie mieszkaja na farmach, tacza si¢ najcze$ciej w stada. Poluja przede

wszystkim noca. Sa wtedy krwiozercze 1 agresywne. Wiele razy nie mogltam zasnaé przy



akompaniamencie ujadajacej sfory. Psy uwaza si¢ za brudne i1 niepozyteczne darmozjady, w
przeciwienstwie do kéz czy kur.

Mimo to, na naszej farmie mieszkat pies i cieszyl si¢ nawet szacunkiem. Byt bowiem
bardzo pozyteczny, poniewaz posiadal szczegdlne zdolnos$ci: polowat na weze. Musiat go
tego nauczy¢ ktorys z jego poprzednich wlascicieli. Nazywat si¢ Corn a zawdzigczat swoje
imi¢ kolorowi siersci, zottej jak dojrzate zboze.

Na poczatku bardzo si¢ go batam. Po pierwsze dlatego, ze batam si¢ wszystkiego,
czego nie znalam z Lagos. Po drugie bytam za mata, zeby odrdzni¢ widczege od oswojonego
psa. Dlatego w miar¢ mozliwosci schodzitam mu z drogi. O jego wczesniejszym zyciu
wiedzieliSmy niewiele. Z relacji mamy Funke wynikato, ze ojciec Udoka tak go wyszkolit,
zeby wciagz znajdowat sie blisko dzieci. Gdy tylko ktore$ zaptakalo, wystarczylo pie¢ sekund i
Corn juz przy nim byt. Z nosem przy ziemi obwachiwal okolice w poszukiwaniu wezy. Raz
rzeczywiscie jednego zlapal. Cate zdarzenie widzial przypadkowo Okereke. Podobno Corn
btyskawicznie rzucil si¢ na weza, ztapat zgbami tuz za glowa i krecit nim tak dlugo, az go
ukatrupit.

- Na razie jest mtody i szybki - mowit Okereke - ale pewnego dnia waz bedzie w
koncu szybszy.

- I co si¢ wtedy stanie? - spytatam.

- Trzeba bedzie sprowadzi¢ nowego psa albo samemu uwaza¢ na weze - odpowiedziat
nauczyciel, a po chwili namystu dodat - Moze nawet dobrze bylo by sprowadzi¢ nowego psa.
Corn moglby wszystkiego go nauczy¢, zanim bedzie za pdzno.

- Sadzisz, ze Corn nie dozyje starosci? - spojrzatam na Okereke ze zdziwieniem.

- Taki jest bieg rzeczy. Pies to nie czlowiek - odpart. Popatrzytam na matg Sue, a
potem na psa. Pomyslatam przy tym o wyroczni mamy Bisi - o tym, Ze musimy szczegélnie
uwazac na Sue.

Od tego dnia inaczej patrzytam na naszego czworonoga. Zaczetam si¢ z nim bawié, a
on wszedzie towarzyszyt mnie 1 Sue. Gdy mama Bisi powiedziata, ze Corn jest zaniedbany i
dlatego nie wpusci go do domu, tak dlugo meczytlam moja mame, az wyjasnita mi, jak psa
czesa¢ 1 jak pozbawi¢ go robactwa. Mama lubita Corna. W gospodarstwie w Niemczech
zawsze miata psy. Ale Corn pozostal dla niej, podobnie jak dla wszystkich innych,
zwierzeciem spelniajacym konkretne zadanie. Ja za$§ stwierdzilam, Ze pies moze by¢
przyjacielem, do ktorego mito si¢ przytuli¢. Mimo to, moje mamy nie pozwolity mu wchodzi¢

do domu. Baly si¢, ze bedg traktowa¢ go jak czlowieka, przez co zatraci swdj zwierzgey



mysliwski instynkt. Efe i Jem popieraty mnie w sprawie Corna - my trzy zawsze trzymatySmy
si¢ razem - lecz, niestety, bezskutecznie.

Co robit Corn noca, tego moglam si¢ jedynie domysla¢. Czasami wracat ze $wiezymi
sladami walki, stad wiedziatam, ze rozprawiat si¢ z okolicznymi bezpanskimi psami. Mama
Bisi dawata mi jedng ze swoich nalewek, ktorg przemywatam rany walecznemu bojownikowi,
dodajac mu jednocze$nie odwagi. Na szczgscie Corn trzymat si¢ zawsze w poblizu mnie. Gdy
pewnej nocy zndw obudzito mnie ujadanie, otworzytam okno. W ciemnosci ustyszalam cichy
glos. To Corn siedziat pod moim oknem. Trzymat straz. Uspokojona wrocitam do tozka.

Potem zndéw zachorowatam. Mama twierdzita, ze to przez miejskie zycie jestem zbyt
delikatna i szybko tapi¢ kazda chorobe. Miatam goraczke i lezalam na mojej macie na
podtodze. Efe zagladata do mnie co jaki$ czas. Zmieniata mi zimne kompresy i podawata
lekarstwa zrobione przez mame¢ Bisi. W potudnie w moim pokoju byto strasznie gorgco. W
przeciwienstwie do haremu, na farmie nie mieliSmy wiatrakéw przy sufitach. Okno musiato
by¢ zamknigte, zeby nie wleciato robactwo. Prositam mame, ktora wlasnie czytata mi jedng z
niemieckich basni, zeby cho¢ na chwilkg otworzyta okno. Po dlugim btaganiu wreszcie si¢
zgodzita. Musiatam chyba zasnaé. Snily mi sie dziwne rzeczy. Gdy sie obudzitam, mamy nie
byto w pokoju.

Nagle zdalo mi si¢, ze widzg jaki§ podtuzny, pelzajacy ksztatt. Co$§ dhugiego i
czarnego wslizgiwalo si¢ do pokoju przez otwarte okno. Zanim dotarto do mnie, zZe to waz, on
z lekkim plasnigciem spadt juz na podloge. Usiadtam 1 utkwilam wzrok w zblizajacej si¢ do
mnie poOlttorametrowej bestii. Znajdowata si¢ doktadnie w potowie drogi miedzy mnag a
oknem. Po drugiej stronie byla juz tylko Sciana. Nie miatam wiec dokad uciec. Gad podnidst
glowe. Zasyczat wyczuwajac blisko ofiarg.

Wreszcie udato mi si¢ wydoby¢ z siebie glos.

- Mama! - krzyknetam przerazliwie.

Waz zastygt w bezruchu. Spojrzatam na drzwi, ale nikt si¢ nie pojawit. Bestia ruszyta
dalej do ataku.

- Corn, chodz tu! - zawotalam odruchowo.

By¢ moze pies - ustyszawszy moj pierwszy krzyk - wiedziat juz co si¢ stato, gdyz jak
btyskawica przeskoczyl przez niski parapet i rzucit si¢ na weza. Wszystko dzialo si¢ w
mgnieniu oka. Widziatam tylko z6ity kigbek szalejacy po podtodze. Po kilku chwilach zrobito
si¢ znowu cicho. Bursztynowe oczy Corna patrzyly na mnie tak, jak gdyby chcialy spytaé:

,,Nic ci nie jest?” Miedzy jego nogami lezato martwe ciato weza.



- Chodz tu! - zawotatam resztka sit i objetam mojego wybawce. Ale co$ byto z nim nie
tak. Wit si¢ po podlodze i szarpal zebami tylng tape. W mojej glowie zabrzmialy stowa
nauczyciela Okereke, ze pewnego dnia waz bedzie szybszy od Corna. Odsungtam glowe psa i
zblizytam si¢ do miejsca, wokot ktorego tak si¢ gryzt. Posrod krotkiej siersci rozpoznatam
dwie charakterystyczne kropki - $lad ukaszenia jadowitego weza!

Wotatam o pomoc tak glosno, jak nigdy dotad. Mdj wybawca nie mogt przeciez
umrze¢! Jako pierwsza wpadla do pokoju mama, potem Bisi, wreszcie Okereke. Stary
nauczyciel pochylit si¢ nad psem 1 pokrecit gtowa.

- Lepiej go stad wezme - powiedziat.

- Co z nim zrobisz? - zapytatam.

- Pomoge mu skrocié jego cierpienia.

- Niel - btyskawicznie wstatam i zagrodzitam mu drogg. Okereke z psem na rgkach
kierowat si¢ ku wyjsciu. - Corn nie moze umrzec!

- Nie uratujemy go - odpart nauczyciel. Odwrocitam si¢ do mamy.

- Mamo, btagam. On uratowat mi zycie. Na pewno mozesz co$ zrobi¢! Bylo mi stabo,
ledwo trzymatam si¢ na nogach.

W koncu osunetam sig, na szczg$cie, prosto w ramiona mamy.

- Istnieje tylko jeden sposéb - powiedziata mama. Zdjela z glowy swoja chustke i
owinela jg u nasady psiej nogi. Gdy ja zacisngta, Corn zawyt z bolu.

- Z trzema nogami nie b¢dzie miat Zadnych szans - powiedziala poruszona Bisi.

- Z trzema nogami? - wyjakatam.

- Jesli mamy go uratowad, trzeba mu amputowac nogg, i to jak najszybciej. Jesli tego
nie zrobimy, to umrze w strasznych meczarniach.

Wyrwatam si¢ z jej obje¢, pobieglam do Corna i poglaskatam go. Dyszal cigzko.
Sier§¢ mial mokra od potu.

- No to szybko - podjeta decyzj¢ Bisi. Kazata mi si¢ z powrotem potozy¢. Okereke
szybko wyniost psa na dwor. Mama poszla za nim. Mama Bisi wziela weza 1 tez skierowala
si¢ ku drzwiom. Jednak w ostatniej chwili zawrdcila, bez stowa podeszta do okna i zamkneta
je.

Chwile pdzniej ustyszalam przerazliwe, krotkie wycie. Potem zapanowala straszna
cisza. Zacisnglam mocno oczy i1 zaczegtam szlochac.

Zobaczytam go dopiero po tygodniu, gdy zrobito mi si¢ lepiej 1 mogtam wstac z tozka.

Na jego widok az zaklulo mnie w sercu. Mial obandazowane ciato. Zatozono mu tez



kaganiec, zeby nie mogt liza¢ rany. Ulozytam jego gtowe na swoich kolanach i godzinami jg
glaskatam.

Pewnego dnia mama Bisi stane¢ta przede mna.

- Co to za zycie dla psa mysliwskiego, Choga. Naprawde chcesz, zeby do konca zycia
cierpial? - zapytata.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Chrzestna miala pewnie racj¢. Moj wybawca wciaz
lezat. Polozylam go na starym kocu i przysungtam mu miske z woda. Co mialby je$c¢? /.awsze
sam szukat sobie pozywienia. Nigdy nie zastanawialam si¢ nad tym jak to bedzie. Karmy dla
psow jeszcze wtedy nie bylo. Dopiero wiele lat poézniej dowiedziatam si¢ od matki, ze w
Niemczech juz ja znano. Nawet dziewigcioletnie dziecko - jakim woéwczas bylam - wiedzialo,
ze w takim stanie Corn nie bedzie mogt polowac.

Nastepnego dnia, gdy znow siedzialam przy bezsilnym psie, zjawit si¢ Okereke.

- Jesli chcesz, zeby ten pies nauczyl si¢ znowu chodzi¢, musisz przesta¢ go tak
rozpieszczac - powiedziat. - Wstan i zawolaj go. Sprobuj go rozruszag.

Probowatam zachgci¢ Corna rzucajac patyk, ale tylko $ledzil za nim bezradnie
wzrokiem. Wreszcie postanowitam poprosi¢ o pomoc mame Bisi. Spytalam, czy nie mam
jakiegos$ lekarstwa.

- Sprobowaé zawsze mozna - stwierdzita. - Jesli taka jest wola Boga, to pies jednak
przezyje.

Mama data mi dla Corna resztki jedzenia, oczywiscie potajemnie, poniewaz sami nie
mieliSmy go duzo. Byly to przede wszystkim ugotowane korzenie yam z malutkimi
kawateczkami migsa. Bisi dodata do tego swoje lekarstwo 1 wszystko razem wymieszata. Od
czasu do czasu Corn dostawal takze ko$¢. Powoli rzeczywiscie zaczal si¢ podnosi¢. Byl
silnym psem o mocnych mig$niach noég. Gdy po kilku tygodniach zdj¢to mu bandaze, zdazyt
juz przywykna¢ do swojego losu. Wkrétce udato mu sie chodzi¢ na trzech nogach. Niezbyt
szybko, mniej wigcej tak jak ja, gdy bolalo mnie biodro.

Corn nie opuszczal mnie ani na krok. Stanowili§my razem szczegdlng pare, gdy
wieczorem kustykaliSmy z pola do domu. Nikt juz nie wymagat od niego, Zeby spal na
dworze. Nocg krecity si¢ tu sfory psow, z ktorymi nie mialby juz szans. Pozwolono mu ktas¢
si¢ u moich stop. Kiedy na dworze ujadaty psy, czasem zrywat si¢ na rowne nogi i wyt przez
sen. Potem zataczal koto i ktadt si¢ znowu, wtulajac nos w siers¢.

- Kogo Bog kocha, tego nie zostawi w potrzebie - mowit Okereke.

- Widzisz, Bég kocha takze zwierzgta, chociaz nie sg ludzmi - odpowiadatam.



- Dobrze zrobitas walczac o zycie swojego wybawcy. Gdybym go zabil, zgrzeszytbym
wobec Boga. Nauczylem si¢ czego$ od ciebie, moje dziecko - rzekl moj stary nauczyciel i
delikatnie pogtaskal mnie po glowie. - Przed Bogiem wszystkie stworzenia sg réwne.

Nastepnej niedzieli Okereke moglt wygtosi¢ mowe do wszystkich. Opowiedzial naszg
historig. Odtad ludzie traktowali Corna jak talizman, gdyz ocalil go Bog. Nieco pozniej
dowiedziatam sig¢, ze na jakiej$ odleglej farmie tez mieszkat pies, ktory tapal weze. Podobnie
jak Corn, on tez zostat przez jednego ukgszony. Wbrew tutejszym zwyczajom, zamiast zabic¢

niepotrzebne zwierze, troskliwie je pielegnowano, az wyzdrowialo tak jak nasz bohater.

**k*

Serce ojca.

Pewnego dnia, gdy wracatam z pola, z daleka zobaczytam moja mam¢ i mam¢ Bisi
stojace przed weranda. Bylo p6zne popotudnie. Stonce intensywnie prazylo. Nad rozgrzang
ziemig drzato cigzkie powietrze. Wydawato mi si¢, ze te dwie sylwetki zlaly si¢ w jedng
posta¢ o dwoch gltowach. Powiedzialam to mamie Adzie, ktora szta obok mnie, niosgc na
glowie kosz pelen kukurydzy. Ja w chuscie na plecach niostam mata Sue, reka za$
przytrzymywatam na glowie kosz, znacznie mniejszy niz Ady. Nigdy nie udawato mi si¢
utrzymac¢ ci¢zaru na glowie bez podtrzymywania r¢ka, jak to robity doroste kobiety i wiele
moich sidstr. Z powodu krotszej nogi idac za bardzo kotysze si¢ na boki i wtedy wszystko
spada. Malej Sue to bujanie bardzo si¢ podobato 1 wolata siedzie¢ u mnie na plecach niz u
swojej chodzacej prosto mamy. Obok mnie z wywieszonym je¢zykiem kustykat Corn.

Mama bez stowa wzieta ode mnie kosz. Rzadko okazywala mi czuto$é, wigc
ucieszylam si¢ z tej pomocy. Potem wzieta na chwilke do reki moje zakurzone warkocze.

- Jestes$ bardzo dzielna, Choga - powiedziala.

Spojrzalam na nig ze zdziwieniem. Nie wiedziatam 0 co jej chodzi. Dlatego
milczalam. Mama Bisi wzigta ode mnie Sue. P6Zniej - po wspolnej modlitwie - zjadtySmy
kolacj¢ razem z innymi Zonami, siostrami i1 pracownicami, ktéore w sezonie spaly w
ogromnym hallu naszego domu. (Na pewno ku zadowoleniu owego angielskiego wilasciciela,
ktory go zaprojektowat.)

Zanim poszlam spa¢, matka zawotata mnie na werandg. Siedziala tam Bisi 1 wyplatata
kosz, ktory wraz z wieloma innymi chciata sprzeda¢ na targu. Odkad mieszkatySmy w Jeba
mama bardzo rzadko czytala mi basnie lub co$ opowiadata. Dlatego bardzo si¢ ucieszytam.
Juz miatam usig$¢ na podtodze u jej stop, gdy mama powiedziata:

- Choga, zréb kilka krokéw w te 1 z powrotem.



- Po co?

- Chce zobaczy¢, jak chodzisz.

Zrobitam to, o co prosita. Dzien spedzony w polu bardzo mnie zmeczyl, bolalo mnie
cate cialo.

- A teraz przenies ci¢zar ciata na drugg nogg - powiedziata mama.

Sprébowatam. Po kilku krokach z przyzwyczajenia wrocitam do poprzedniej pozycji,
ktéra nie obcigzata tak bardzo bolacej nogi.

- Twoja matka napisala do ojca Davida - wlgczyla si¢ mama Bisi. - Wszyscy
uwazamy, ze powinien ci pomoc lepiej chodzi¢.

Zdumiona spojrzatam najpierw na Bisi, potem na moja mameg.

- Nie macie prawa! - wykrzyknetam.

- Trzeba co$ z tym zrobi¢, zanim bedzie za p6zno! Poprositam twojego tatg o wizytg u
lekarza - mama byta bardzo powazna i caty czas patrzyta mi prosto w oczy.

Nienawidzitam, kiedy ona lub ktokolwiek inny méwit o mojej nodze. Bolata mnie, to
prawda, ale zdgzytam si¢ do tego przyzwyczai¢. Tak jak Corn, ktory na swoich trzech nogach
potrafit juz nawet biega¢ po okolicy.

- Pewnego dnia wyjdziesz za maz i bedziesz chciata urodzi¢ dzieci - powiedziata
mama Bisi. - Wtedy bedzie juz za pdzno na leczenie.

Zmieszatam si¢. Wiec i moja chrzestna byta w to zamieszana. Ona - ktéra zawsze
chetnie pocieszata, ale starala si¢ nie ingerowa¢ w bieg zdarzen - tym razem chciala
pokierowa¢ moim losem.

- Nie chece zadnego lekarza. Takg stworzyl mnie Bog.

Z dzisiejszego punktu widzenia wiem, ze byla to jednak tylko cze$¢ prawdy. Ale
nigdy nie chcialam by¢ traktowana inaczej niz moje siostry. Nie chcialam niczym si¢
wyrozniad, dlatego tak si¢ wstydzitam, gdy kto§ gtosno méwit o mojej nodze.

Kilka tygodni pdzniej mama poinformowala mnie, ze musi opusci¢ farme¢ na jakis$
czas. Zndéw miala jecha¢ do Niemiec po maszyny rolnicze, nasiona 1 nawozy. Nie tylko dla
nas, ale 1 dla innych nalezacych do ojca farm.

- Twdj ojciec przysle po nas samochod, ktory zawiezie nas do Lagos.

Wilasnie bawitam si¢ z Sue.

- A czy Sue moze jecha¢ z nami? - spytalam. Mama roze$miata si¢ i powiedziala, ze
moja mala siostrzyczka potrzebuje swojej mamy. Potem dodata:

- Zostaniesz kilka tygodni w haremie, Choga Regina. Nigdy wcze$niej nie odwazytam

si¢ sprzeciwi¢ mojej mamie. Ale teraz to uczynitam.



- Aleja chce zosta¢ tutaj!

Mama cierpliwie mi wyjasnila, ze musze pojecha¢ do Lagos, zeby p6j$¢ do lekarza.

- Ojciec zgodzit si¢, zeby w szpitalu obejrzat ci¢ specjalista - mowila.

Wowczas nie wiedziatam, ze mama wielokrotnie prosita ojca o zgode na t¢ wizyte. A
ja nie chciatam jechaé. Uciektam kryjac si¢ za krzewami bugenwilli zasadzonymi przez Bisi.
Plakatam, jakby kto$§ chcial wyrzadzi¢ mi wielka krzywde. Do szpitala! Okropno$¢! Tam
idzie si¢ wtedy, kiedy si¢ jest chorym. Czy ja bylam chora? M¢j $wiat rozsypywal sie na
kawatki. Corn tulit si¢ do mnie chcgc mnie pocieszyc.

W koncu znalazta mnie Bisi, jej stowa troch¢ mnie uspokoity.

- Mama zgodzita si¢, zebym z wami pojechata. Nie bdj si¢, moja malenka. Mama Bisi
zawsze bedzie przy tobie - obiecata. Corn nie mogl nam jednak towarzyszy¢.

Wieczorem, gdy Jem wrdcita z pola, opowiedzialam jej o planach naszych matek.
Zamiast stana¢ po mojej stronie, czego od niej oczekiwatam, Jem powiedziala:

- To fajnie, ze chcg ci pomdac.

W dniu wyjazdu najtrudniej bylo mi si¢ rozsta¢ z Sue.

- Pilnuj jej dobrze - upominatam raz po raz Ad¢. Moja mama, uSmiechajac sig,
powiedziata, Ze to w koncu mama Ada jest matka Sue! Ja jednak bytam niespokojna.

- Choga niedtugo wrdci - obiecalam matej siostrzyczce.

- Choga wrdci - powtdrzyta Sue.

Gdybym tylko wiedziata, ze po raz ostatni stysze jak méwi, zapartabym si¢ r¢kami i
nogami, zeby nie wyjechac¢ z farmy.

Tym razem wybrano inng droge do Lagos, odwiedziliSmy bowiem kolejne Rodziny.
Wybralismy farmy, ktore tak jak nasza wytwarzaly produkty rolne sprzedawane pdzniej na
targach. Podobnie jak u nas, glownym zmartwieniem byta ziemia ktéra wysychala, mimo ze
w rzekach ptyngta woda. Z podstuchanych przeze mnie rozméw matki z zarzadcami farm 1
glowami Rodzin wynikalo, Zze najpilniejsza potrzeba sa systemy nawadniajace, przede
wszystkim pompy, ktére uzyznityby glebe.

Farmerzy odnosili si¢ do mamy z glgbokim szacunkiem, poniewaz wiedzieli, ze w
najblizszych dniach wybiera si¢ do Niemiec po niezbedne urzadzenia. Wszystkie trzy
bylySmy przyjmowane bardzo serdecznie. Moje mamy cierpliwie sluchaly swoich
roZmowcow.

- Opowiemy o waszych problemach ojcu Davidowi, a on pomysli jak je rozwigzaé -

zapewnialy.



Rytm dnia w haremie nie zmienit si¢. W czasie naszej nieobecnos$ci mama Patty i
mama Felicitas zgodzily si¢ na kolejne dwa $luby ojca. Wspdtzony mamy i moje przyrodnie
siostry powitaly nas w haremie raczej powsciagliwie. Nie mialy do nas zaufania. Poza tym
zazdro$city nam naszej szczegdlnej pozycji, jakg nam przypisywaty. By¢ moze nie miaty
odwagi szczerze pytac nas o zycie na wsi. Szybko przywyktam do miejskiej codziennosci. Na
farmie wcigz doskwieral nam brak jedzenia. Tu, w haremie, trudno byloby w to uwierzy¢.
Dobudowano nowy dom, a stoty byty jak zawsze suto zastawione. Wygltodniata rzucitam si¢
na stodycze. Jakbym chciata najes¢ si¢ za wszystkie czasy.

Rzadko widywatam obie mamy. Spedzaty duzo czasu z ojcem Davidem, do czego
mialy prawo. Ja miatam wtedy dziesi¢¢ lat i nadal mieszkatam w domu dla dzieci. Tym razem
jednak w czesci dla starszych dziewczynek. Nie tylko ja si¢ zmienitam, moje siostry tez.
Wiele z tych, z ktérymi dorastatam, weszlo juz w okres dojrzewania albo nawet uchodzito za
prawie doroste. Czasami czutam si¢ naprawde¢ samotna. Moje zycie w Jeba nikogo tutaj nie
interesowato. Szybko przestalam o nim opowiada¢. Za to kompletnie nie znalam si¢ na
sprawach kosmetyki i1 upigkszania, co znowu bylo glownym tematem rozmdéw moich
towarzyszek.

Dopiero teraz zauwazylam mury otaczajace harem. Brakowato mi $wiezego
powietrza. Wdychatam spaliny samochodow i przeszkadzat mi hatas klaksonow. Widok
ngdznych krzewow w ogrodzie, ktore kiedys wydawaty mi si¢ takie wspaniate, jeszcze
bardziej mnie zasmucal. Zaczetam, tak jak mama Bisi, rozmawia¢ z kwiatami. Nie Zalowatam
im wody, ktorej tak brakowalo na farmie. Moje siostry $miaty si¢, ze mam bzika na punkcie
ro$lin. Robily tez nieprzyjemne uwagi na temat mojej nogi.

Mowiagc krotko: mdj) dom w haremie stat si¢ obcy. Tesknitam za Sue 1 za Cornem,
ktorzy mnie potrzebowali. W haremie nie miatam co robi¢. Jedyna przyjemnoscia byta szkota,
do ktorej chodzitam jeszcze chetniej niz kiedy$. I oczywiscie rodzinne $wigta, podczas
ktorych mogtam Spiewac. Ojciec David siedzial wowczas w pierwszym rzedzie 1 patrzyt na
mnie dobrotliwym wzrokiem. Pdzniej chwalit moj glos i zadbany wyglad. Pytatl, czy dobrze
mi si¢ mieszka na farmie.

- Tam jest $wietnie! - wypalitam od razu.

- To brzmi niemal tak, jak gdyby tutaj nie bardzo ci si¢ podobato - ojciec spojrzat na
mnie swoimi duzymi dobrymi oczami.

- Alez nie... Ale tam mamy psa, tutaj bardzo mi go brakuje - wybrngtam jako$ z

sytuacji. W koncu wiedzialam, Ze ojciec stawiat dobro haremu ponad wszystko.



- Styszalem jak walczylas o zycie Corna - dodal. - Opowiadatem t¢ histori¢
wszystkim, ktorych spotkatem. Musimy bowiem szanowa¢ kazde zycie - powiedziat ojciecC i
pocatowat mnie w czoto.

Bardzo rzadko zdarzato si¢, zeby ojciec w ten sposdéb wyrdzniat ktore§ ze swoich
dzieci. W naszym $wiecie, w ktorym wszyscy byliSmy réwni, pocalunek ojca byt niczym
pasowanie na rycerza.

Nastgpnego dnia koto potudnia przyszta do nas, dziewczat, mama Bisi. Trwaly
wlasnie godziny odpoczynku, kiedy bylo za goraco na nauke czy prace. Bisi zaprowadzita
mnie do mieszkania mojej mamy. W pierwszej chwili nie poznatam jej. Miala na sobie
sukienke do kolan i biata bluzke. Jasne wlosy, upigte nisko w kok, przykrylta cienkim biatym
szalem. Wpatrywalam si¢ w nig jak w obraz. Wygladata przepigknie, zupetnie inaczej niz w
biatych sukniach, ktore nositySmy tutaj. Przemienita si¢ w prawdziwag Europejke. Nigdy
wczesniej nie widzialam jej tak ubranej, mama nie chciala bowiem si¢ wyrdzniac¢ i
pokazywaé swoim wspotzonom w europejskim stroju. Dlatego Bisi przyprowadzila mnie az
tutaj.

- Choga Regina, zaraz jad¢ na lotnisko - powiedziala mama. - Nie wiem Kiedy
doktadnie wrocg. Obiecaj, ze bedziesz postuszna, nawet jesli bedziesz miata inne zdanie.
Pamigtasz jak w Jeba rozmawialySmy o twoich problemach z chodzeniem? Twdj ojciec
zgodzit si¢ na to, zeby w szpitalu obejrzat ci¢ lekarz. Badz wigc grzeczna. Mama Bisi zostanie
tu 1 bedzie si¢ toba opiekowac - dodata. Moja chrzestna pokiwata wesoto gtowa.

Spojrzatam na zdjecie mojej niemieckiej siostry Magdaleny, obok ktorego stata mama.

- A nie moge jecha¢ z toba do Niemiec? - spytalam niesmialo. Mama pokrecita
przeczaco gtowa. - Mamo, prosze! - sprobowatam ponownie. Nie ugieta si¢.

Dzi$§ wiem, ze i tym razem probowala namoéwié ojca, zeby pozwolil zabra¢ mnie na
operacje do ojczyzny matki. Nie zgodzit si¢. Po trosze ze wzgledu na to, ze nie miatam
zadnych dokumentéw (byt problem tatwy do rozwigzania), ale przede wszystkim dlatego, ze
chciat wobec wszystkich swoich dzieci postepowac sprawiedliwie 1 nie wyrdznia¢ zadnego z
nich zagraniczng podr6zg.

Rozumialam to 1 nie upieralam si¢ dluzej. I tak czulam si¢ wyjatkowo
uprzywilejowana z racji wizyty w wielkim nowoczesnym szpitalu. Ojciec otwarcie okazywat
mi duzo sympatii w czasie §wiat rodzinnych, ale wiem, zZe to dzigki staraniom mamy wyrazit
zgode wizyte u doktora.

Juz sama wielko$¢ kliniki mnie przerazata. Oczywiscie od razu rozdzielono mnie z

mama Bisi, ktéra musiata wroci¢ do domu. Lekarze badali mnie wielokrotnie. Najgorzej



wspominam to, ze musialam si¢ rozbiera¢ przed obcymi me¢zczyznami. Okropnie si¢
wstydzitam 1 mys$lalam tylko o tym, jakby tu uciec. Raz nawet sprobowatam. Ucieczka
zakonczyta si¢ juz przy trzecich drzwiach, ktérych w ogdle nie zauwazytam, bo byty szklane.
Uderzylam w nie glowg i nabitam sobie niezlego guza.

W koncu pojawit si¢ sam ojciec. Pierwszy raz osobiscie troszczyl si¢ o moje zdrowie.
Wezwano go, zeby porozmawia¢ na temat operacji, jaka lekarze planowali przeprowadzié.
Jego reakcja byta po mojej mysli. Wsadzit mnie do jednego ze swoich wielkich samochodow
1 zawiozt do domu. O operacji nie bylo juz wigcej mowy. Jej koszt bylby wyzszy niz roczne
zarobki dwudziestu me¢zczyzn, jak wyjasnita mi mama po powrocie z Niemiec. Rozumiatam
to. Jesli ojciec zgodzilby si¢ na moja operacje, musiatby w ten sam sposdb zadbac¢ o zdrowie
mojego rodzenstwa, a na to nie byto go stac.

Jednak mame zdenerwowatla wtedy taka decyzja ojca, o czym powiedziata mi dopiero
dziesi¢¢ lat pdzniej. Dzigki sprzedazy ziemi po babci Marii mama miata tyle pienigdzy, ze
moglaby wstawi¢ mi nie jeden, ale dwadzieScia, a moze i trzydzieSci nowych stawow
biodrowych. Jedynym efektem mojej wizyty w szpitalu byla para butéw z podwyzszonym
obcasem. Nositam je rzadko, bo mnie uwieraty. W haremie nikt nie zwracat uwagi na to, czy
je wkladam. A poniewaz malo kto nosit tam buty, ja tez wolatam biega¢ boso. Kiedy mama
wrocita z Niemiec, kazata mi nosi¢ te buty, ale wtedy byly juz na mnie za male, z czego
bardzo si¢ cieszytam. W ten oto sposdb mogltam spokojnie kustykac sobie dalej, do czego juz
si¢ przeciez przyzwyczaitam.

Ledwo mama wrocita do haremu, zaczelySmy sie pakowac. WracatySmy do Jeba. Nie
bylo mi szczegolnie cigzko opuszczaé¢ compound, gdyz nie czutam si¢ w nim tak jak kiedys.
W samochodzie mama - sadzac ze Spi¢ - zwierzala si¢ mamie Bisi, swojej najlepszej
przyjaciotce. Uslyszatam, ze w Niemczech poktocita si¢ ze swoja rodzing. Zarzucali jej, ze
trwoni swoj spadek w Afryce. Pobyt w ojczyznie byt dla niej nieprzyjemny.

- Stracitam swoje korzenie - ustyszatam jej stowa.

W Jeba powitat nas Corn. Z radosci machal ogonem 1 lizal mi dtonie, gdy tylko
wysiadlam z samochodu. Okazato si¢, ze tylko on tak serdecznie nas wita. Mama Ada
spojrzata na nas ze smutkiem. Sue byta ci¢zko chora: goraczkowala i wymiotowata. Byta
blada i wycienczona, nie miata sily méwié. Wszystkie cztery wiedzialySmy, ze to co$
powaznego. Stowa przepowiedni Bisi wisialy w powietrzu. Obie z mamg Ada nie
odstepowalysmy 1ozka dziewczynki. Spiewatysmy jej i probowalysmy podawaé jej wode i

lekarstwa. Bisi byta przekonana, Ze to malaria.



W koncu moja mama zadecydowata, ze trzeba zawiezé Sue do szpitala do Jos,
oddalonego o szesc¢dziesigt kilometrow. Musiala jednak omowié¢ to z ojcem Davidem. W
dzien targowy - jedyny, w ktérym mama byla w miescie - musiala p6js¢ na poczte i stamtad
zadzwonic.

Ojciec nie zgodzit si¢ na kosztowng kuracje swojej corki.

- To tylko dziewczynka, a Ada moze jeszcze mie¢ wiele dzieci - odpowiedziat
zalamanym zonom, ktére modlity si¢ o zycie matej Sue.

By¢ moze nawet w szpitalu nie uratowano by Sue. Byla tak wycienczona, ze
nieprzytomna lezata na swoim postaniu obok nas. Smieré przyszta we $nie. Juz nastepnego
dnia dziewczynka zostala pochowana. Bisi, Ada i moja mama wykopaty grob obok krzewow
bugenwilli. Malutka miata pickny pogrzeb. Nie bylo zbyt wielu oséb, bo dzieci umierajg tu
czesto. Ale §piewano modlitwy 1 piesni. Dla mnie bylo to pierwsze zetknigcie si¢ ze Smiercig.
Jak kazde dziecko nie potrafitam jej zrozumie€.

,B0g daje 1 zabiera” - brzmiat epigraf, ktory mama Ada wybrata dla swojego dziecka.
Susan, nietkniety kwiatuszek, miata zaledwie dwa i p6t roku. Bog podarowat mi siostrzyczke,
ktéra pokochatam jak nikogo innego, a potem ja zabral.

Stojac nad jej grobem - porosnigtym kwiatami wsrod ktorych pszczoty szukaty
pozywienia - myslatam o tym, ze Sue jest juz w raju. Czulam si¢ nieskonczenie samotna bez
mojej siostrzyczki, ktorg tak bardzo chciatam si¢ opiekowaé. Sama bylam jednak za mata,
zeby moc ja ochronié. Nie mogly tego zrobi¢ takze Efe 1 Jem, cho¢ wszystkie przyrzekaly$Smy
sobie strzec matej. Moim pocieszycielem stat si¢ Corn - przyjaciel, ktory uratowal mi zycie.

Oczywiscie ojciec David kochatl 1 mnie, 1 swoja coreczke Sue, ktorg widziat dwa razy.
Ale w tym czasie mieszkalo w haremie ponad trzydziesci corek. Kiedy o tym rozmyslatam,
zastanowilo mnie, czy serce ojca moze naprawde by¢ az tak pojemne, by zmie$ci¢ w sobie
mito$¢ do tylu dzieci. Wszyscy mieli§my by¢ tak samo traktowani i byta to na pewno dobra
zasada. Ale wowczas, majac dziesie€ lat, po raz pierwszy zadatam sobie pytanie, czy kierujac
si¢ nig mozna by¢ sprawiedliwym wobec pojedynczego cztowieka. Jesli chodziloby o mnie,
nie odwazylabym si¢ zada¢ glo$no tego pytania. Ale Sue naprawde potrzebowata pomocy

ojca.

**k*k

Brat Jo.

Niespodziewana $§mier¢ Sue, trzy tygodnie po naszym powrocie na farme, bardzo

mnie zmienita. Statam si¢ matomdéwna i nie miatam ochoty uczeszcza¢ na lekcje Okereke.



Razem z Cornem zaszywaliSmy si¢ w kryjowkach, gdzie nikt nie mogl nas znalez¢. Mama
byta w tym czasie bardzo zaj¢ta, a moje matki chrzestne i siostry pomagaty jej. Dla Ady
cigzka praca byla jedynym sposobem poradzenia sobie ze strata Sue. Juz prawie w ogole si¢
nie odzywala. Zeby nie nazywano mnie leniem, zabratam si¢ do wyplatania koszy. Od
sztywnego palmowego tyka krwawity mi palce, ale przynajmniej bylo widaé, ze co$ robig.

W innej pracy na farmie nie moglam pomagaé¢. Mama zamoéwita w Niemczech pompy
wodne, ktore wkrotce miaty zosta¢ dostarczone. Najpierw trzeba bylo zamontowaé
niezliczong ilo§¢ rur do nawadniania. Wszyscy ci¢zko pracowali, nawet Okereke. Mama
chciata bowiem wykorzysta¢ najblizszy deszcz i tak nawodni¢ pola, zeby rosliny wzrastalty po
zakonczeniu pory deszczowej. Jej sposob myslenia byt bardzo europejski. W moim kraju
ludzie po prostu cieszg si¢ z tego, ze pada. Mama planowata dtugoterminowo, a dzigki
pieniadzom z Niemiec mogla te plany urzeczywistnic.

Pewnego wieczora, przy kolacji, dowiedziatam si¢, Ze mama poprosita ojca Davida o
kogo$ do pomocy przy montowaniu sytemu nawadniajagcego. Myslata przy tym o jakiej$
mlodej silnej kobiecie lub miodym matzenstwie, ktére mogloby zamieszka¢ w dawnej
stuzbowce. Na wsi szybko traci si¢ poczucie czasu, dlatego nie wiem, ile trwalo nasze
oczekiwanie. Pewnego dnia ustyszatam odgtlos silnika. Byt to stary motor, ktory zblizat si¢ do
nas po wyboistej drodze. Na motorze siedzial mlody me¢zczyzna. Corn, gltosno szczekajac,
wybiegl mu naprzeciw.

Wszyscy byli akurat zajgci pracg na farmie. Siedzialam sama i1 wyplatatam kosze.
Nie$miato ruszytam w stron¢ przybysza, nie zapominajac o zakryciu twarzy bialg chustg. Nie
podchodzac zbyt blisko, spytatam czego sobie zyczy.

- Mam si¢ zglosi¢ do mamy Lisy - powiedziat speszony 1 spuscit wzrok. Odpartam, ze
nie ma jej w domu. Spytat wiec o mame Bisi, ale odpowiedZ byta ta sama. Wtedy spojrzat na
mnie bezradnie.

Byt to szczuply mezczyzna, wygladajacy raczej na chtopca, o odstajacych uszach i
wielkich oczach. Po ucigzliwej jezdzie dotart do nas caly spocony. Corn od razu potozyt si¢ u
jego stop. Zaufatam psiej intuicji i zaproponowatam przybyszowi wode. Wypit duszkiem.

- Ojciec David przysyta mnie do was - wyjasnit - do pomocy.

Miatl na imi¢ Jo 1 byt jednym ze starszych synow mamy Bisi. Gdy si¢ urodzitam, nie
mieszkat juz w haremie, dlatego go nie znatam.

- Przyjechate§ nam pomoéc? - spytalam zaciekawiona. Mezczyzna pokiwat glowa.
Bylo to zaskakujace z dwdoch powodow. Po pierwsze, poniewaz pracag w polu zajmowaly si¢

kobiety, po drugie dlatego, ze dotad jedynym mezczyzng na farmie byt stary Okereke. Jo



powiedziat, ze podr6z do nas z Ibadan zaj¢ta mu pie¢ dni. Wracajac z Lagos jechaliSmy przez
Ibadan, stad wiedziatam, ze to naprawdg dluga droga. Zwtaszcza takim starym rozklekotanym
motorem. Przyniostam Jo gari i zupe z okry, ktére zostalty nam ze $niadania. Zjadt z wielkim
apetytem.

- Znasz si¢ na pracy w polu? - spytatam. Jo opowiedziat, ze przez ostatnie szes$¢ lat
pracowat na farmie w poblizu Ibadan.

- Prowadzi ja ojciec Felix - dodat.

To imi¢ nic mi nie mowito, wiec Jo wyjasnit mi, ze ojciec Felix jest jednym z
zastepcoOw ojca Davida w Rodzinie Czarnego Jezusa. Jego Rodzina w Ibadan nalezy do
najwigkszych w kraju.

- Ale cieszg si¢, ze moglem si¢ stamtad wyrwaé - powiedziat Jo. Ojciec Felix byt
wedlug niego wybuchowym cztowiekiem. Kiedy si¢ wsciekat, potrafit uderzy¢ ktoras z zon
lub dzieci.

Nigdy nie widziatam, zeby moj ojciec tak si¢ zachowywal. Dlatego patrzylam na
przybysza z niedowierzaniem.

- Ojciec Felix jest na pewno sprawiedliwym cztowiekiem. W przeciwnym razie ojciec
David nie darzytby go takim zaufaniem.

Jo milczatl, a ja wigcej nie pytalam. Ale od tej chwili, zawsze kiedy byla mowa o ojcu
Felixie uwaznie si¢ przystuchiwatam.

Jo zamieszkal razem z Okereke w dawnej stuzbéwce. Mama Ada i mama Bisi
pomogly mu urzadzi¢ pokoj. Bisi wlasciwie nie znata swojego syna. W chwili przybycia na
naszg farme mial dwadziescia jeden lat, a od matki oddzielono go, gdy mial ich sze$¢. Byto to
zwyczajem w haremie w Lagos. Obie swoje mtodsze siostry, Efe 1 Jem, takze poznat dopiero
na farmie. Wczes$niej widywali si¢, co prawda, na réznych rodzinnych uroczysto$ciach, ale
nie byly to okazje sprzyjajace blizszemu poznaniu i dluzszej rozmowie. W gospodarstwie
spotkali si¢ wigc jako catkiem obcy sobie ludzie.

Efe, ktoéra byla bardziej otwarta, starata si¢ by¢ na farmie w poblizu Jo. Jem, owszem,
uwazata brata za dobrego pracownika, ale poza tym twierdzila, Ze jest durniem. Jem miata
wtedy czternascie lat i zaczynata interesowac si¢ chlopcami. Sadzg, ze nie bardzo wiedziata,
jak  zachowywaé si¢ wobec tego obcego, umig¢$nionego mezczyzny. Mnie,
dziesigcioipotletniej dziewczynce, obecnos$¢ Jo nie zmacita spokoju. Jego pojawienie si¢ byto
po prostu mitg odmiang.

Z pomoca Jo udato si¢ zainstalowa¢ system nawadniajacy, dzigki czemu nastgpne

zbiory byly obfite jak nigdy dotad. Mama musiata prosi¢ o pomoc w polu kobiety z



oddalonych od nas wsi. Rok, w ktorym najpierw zmarla Sue a potem przybyt do nas Jo, byt
od zatozenia farmy najlepszym dla niej czasem. Kiedy Ojciec David ponownie nas odwiedzit,
obiecat, ze w nagrod¢ za tyle wysitku, wybuduje dla nas wigkszy kosciot.

Co prawda mama planowata zainwestowac zyski w kolejne systemy nawadniajgce, w
nasiona i nowszy mocniejszy traktor, ale nie miata odwagi sprzeciwi¢ si¢ postanowieniu
meza. Z perspektywy lat mysle, ze miala pelne prawo do realizacji wlasnych planow,
poniewaz farma zawdzigczata swoj sukces urzadzeniom kupionym za pieniadze z jej spadku.
Zamiast tego powiedziata jednak:

- Nasz kos$ciol jest rzeczywiscie za maty i zaczyna si¢ rozpadac.

Wiasciwie Jo powinien po udanych zbiorach wréci¢ do ojca Felixa do Ibadan. Ale
pewnego dnia popsul mu si¢ motor i moj brat nie mogl znalez¢ do niego odpowiedniej czesci
zamiennej. Z tego powodu jego wyjazd si¢ opoznial, co mnie zreszta bardzo cieszylo. Jo
potrafit odpedza¢ ode mnie zle mysli. Nigdy nie robil zadnych uwag na temat mojej nogi.
Traktowal mnie jak przyjaciela. W towarzystwie Corna chodziliSmy czgsto wzdhuz rur
nawadniajacych, sprawdzajac czy dobrze sa przykrgcone. PrzymykaliSmy studzienki, w
ktérych zbierala si¢ woda 1 wylaczaliSmy z obiegu te, ktére wyschty. W krétkim czasie
znatam nasze pola lepiej niz mama, ktdrej zdawatam doktadne relacje z naszych ogledzin.

Pewnego wieczora ustyszatam rozmowe¢ moich mam. Bisi chciala, zeby Jo zostal na
farmie!

- Spéjrz na Choge, droga Liso - méwita mama Bisi. - Dobrze jej robi przebywanie ze
swoim starszym bratem. To dobry chlopak i bardzo pomdgl naszej matej po stracie ukochane;j
siostrzyczki.

- Ojciec David nie jest zadowolony z tego, ze Jo tak dlugo tu zostat - odparta moja
mama. - Poza tym ojciec Felix go potrzebuje. Taka byta umowa.

- Zastepca Davida ma duza rodzing, a nas jest tak niewiele - mama Bisi wysunela
rzeczowy argument. Miala racje. Nasze dwudziestohektarowe gospodarstwo prowadzito pigé
dorostych oséb 1 trzy dziewczynki. Gdyby$my nie miaty pomocy przy zbiorach, wigkszos¢
owocOw naszej cigzkiej pracy posztaby na marne.

- Mimo to - mama byta nieugi¢ta - nie mamy prawa kwestionowac postanowien ojca
Davida.

- Moj syn powiedzial, ze bardzo cierpial na farmie w Ibadan. Felix Egbeme to
porywczy 1 niesprawiedliwy czlowiek. Nigdy nie moglam zrozumieé, dlaczego ojciec David
tak go ceni.

Nadstawitam uszu nie ujawniajac, ze podstuchuje.



- Nie zrozum mnie Zle, Bisi - ustyszatam glos mojej matki - mysle o ojcu Felixie tak
samo jak ty. Jednak sprawa jest bardziej skomplikowana niz ci si¢ wydaje. To wlasnie on
powinien by¢ tu, na naszym miejscu. Takie bylo pierwotne postanowienie naszego meza.
Wiesz, ze przekonanie go do tego, ze my trzy tu sobie poradzimy, zajeto mi cate lata.

- Ojciec Felix nigdy nie zadatby sobie trudu, zeby odbudowa¢ te farme! - mama Bisi
za$miala si¢ szyderczo. - Praca nie nalezy do jego zainteresowan.

- Widziatam jego farme. Jest marnym gospodarzem. Nie troszczy si¢ ani 0 swoja
ziemig, ani 0 maszyny - przytakneta moja mama.

- Swoja ziemig! - wtracita zdenerwowana Bisi. - Jeste$ zbyt skromna, Liso. Przeciez to
jest wlasciwie twoja ziemia.

- Nasza - poprawita mama. Jej gtos brzmial dziwnie migkko. - Cieszg si¢, ze mozemy
tu razem mieszkac.

- I jestesmy szczesliwe bez mezezyzny. Ojciec Felix nie dba o dobro swojej Rodziny.
Mysli tylko o sobie - powiedziala rozczarowana mama Bisi.

- To prawda. Poza tym Jo jest twoim synem. Bardzo go lubi¢. Niech zostanie! Musimy
tylko znalez¢ jaki$ sposob, zeby przekona¢ ojca Davida do tego pomystu. Na pewno co$
przyjdzie nam do glowy.

Spisek zostal przypieczetowany $miechem. Kiedy ostroznie si¢ wychylitam,
zobaczytam moje obie mamy w przyjacielskim uscisku. Mozna byto wyczu¢ pomigdzy nimi
prawdziwa wigz, takg na dobre i na zle.

Nastgpnego dnia opowiedzialam Jo o tej rozmowie. Na jego twarzy pojawil si¢
przebiegly usmiech.

- Mam pewien pomyst, ktéry spodoba si¢ ojcu Davidowi - Jo pokazat mi dwa
podtuzne i grube kawalki drewna. - Wyrzezbi¢ z tego krzyz do naszego ottarza i figure
Chrystusa.

Na moich oczach Jo przystepit do pracy. Wkrotce nie wystarczylo mi samo
przygladanie si¢. Zabratam si¢ za rzezbienie drugiego kawatka drewna, ktory miat tworzy¢
poprzeczne ramiona krzyza. MieliSmy tylko jeden hebel, jedng pit¢ i jeden nadajacy si¢ do
rzezbienia noz, ale juz po kilku dniach mozna bylo z fatwoscig rozpoznaé¢ co robimy. Kilka
dni pdzniej udato mi si¢ podstucha¢ kolejng rozmowe Bisi z moja mama.

- Widzisz, ten chtopak jest tu naprawde potrzebny - mowita moja chrzestna.

- To jest wtasnie ten pomyst, ktorego szukatySmy, zeby przekona¢ ojca Davida -
ucieszyla si¢ mama. A mnie rozpierala wewnetrzna rado$¢, ze si¢ do tego troszke

przyczynitam...



Wkrotce Jo przekazal mi dokonczenie krzyza, sam za$ zabrat si¢ za rzezbienie figury
czarnego Chrystusa. Na poczatku nie wierzytam, ze ze zwyklego kawatka drewna uda mu si¢
wyczarowac posta¢ cztowieka. Ukonczone dzieto bylo tak dobre, ze zachwycito ojca Davida,
ktory jeszcze w tym samym roku poswiecil nasz nowy kosciot. Poniewaz w poblizu naszej
farmy mozna bylo znalez¢ duzo odpowiednich kawatkéw drewna, Jo pozwolono zatozy¢
maly warsztat, w ktorym oprocz sztuki, moglby tworzy¢ rowniez krzesta i stoly. Nikt nie
wspominat juz o tym, ze mdj brat musi nas opusci¢. Z czasem Jo nauczyt mnie trochg
podstaw rzezbiarstwa. Co prawda nigdy nie udato mi si¢ wyrzezbi¢ Chrystusa, ale na proste
figurki zwierzat moj talent wystarczat.

W czasie gdy nie bylo pracy w polu, do warsztatu zagladato coraz wigcej kobiet, ktore
w sezonie pomagaty przy zbiorach. Przychodzity takze moje siostry, Jem i Efe. Z ogromna
rados$cig pokazywatam im czego nauczyt mnie Jo. W ten sposéb powstala prawdziwa mata
produkcja drewnianych figurek, naczyn i madonn, szybko i z wprawa rzezbionych przez
mojego brata. Mama postanowila, ze sprébujemy sprzedaé je na targu, dzigki czemu zyskamy
troche pienigdzy na utrzymanie.

Gdy ming¢lo juz niebezpieczenstwo, ze Jo bedzie musial opusci¢ naszg farme, jako$
udato mu si¢ zreperowaé motor. Moj brat zaproponowatl, ze pojedzie nim na targ. Twierdzit,
ze wezesniej czesto pomagat sprzedawac rozne produkty na rynku. Mama Bisi miata pojecha¢
razem z nim.

Gdy nastgpnego ranka usiadta na motorze razem z synem, wszyscy wybuchneli
Smiechem. Byla po prostu za duza.

- Wez Choge - zaproponowala. - Ona jest drobna, mozecie wigc przewiez¢ duzo
rzeczy - ucalowatam moja chrzestng w oba policzki. Nie mogta mi sprawi¢ wigkszej radosci!

- Ale zal6z zaston¢ na twarz! - zawotala mama, gdy wysztam na podworko i
szykowalam si¢ do drogi.

Na plecach miatam wielka chuste wypetniong rzezbami. Oprdocz nich spakowatam
kilka glinianych misek z warzywami - niemieckg specjalnoscia mamy, bardzo przez
wszystkich lubiana.

Jazde¢ motorem wyobrazalam sobie jednak nieco inaczej. Jo chyba tez, bo nie
ujechaliSmy zbyt daleko. Z dwiema osobami i tyloma bagazami motor byt przecigzony,
szybko wigc pekta opona. Na szczeScie na zlej drodze nie mogliSmy szybko jechac¢, upadek
byl wigc fagodny. Oboje tak bardzo cieszyliSmy si¢ na ten targ, ze nawet nie przyszto nam do
glowy, zeby zawréci¢. Zamiast tego pchaliSmy motor az do Jeba. ZaktadaliSmy, Zze podréz

bedzie trwala najwyzej trzydzieSci minut. Tymczasem zajela nam trzy godziny. Lepsze



miejsca byly juz pozajmowane. Musielismy zadowoli¢ si¢ tym, ktéore bylo wolne.
Roztozyli§my nasze maty z rafii.

Warzywa, ktore mama przyrzadzita wedlug niemieckiego przepisu, rozeszly si¢ bez
problemu. Natomiast moje figurki sprzedawaty sie kiepsko. Podobne, a nawet tadniejsze,
oferowaty rowniez inne kobiety na targu. Za to madonny, ktorych za pierwszym razem
wzieliSmy tylko cztery, wyrywano nam doslownie z ragk. Za zarobione pienigdze moglismy
naprawi¢ opong. Reszty zostato jeszcze wiecej niz si¢ spodziewalismy.

Od tego dnia z niecierpliwos$cig wyczekiwatam soboty. Sukces madonn przekonat
mamg¢. Od razu przerzuciliSmy si¢ na wykonywanie wtasnie tych figur. Jo nauczyt Efe, Jem 1
mnie jak rzezbi¢ twarze. Tygodniowo robili§my co najmniej trzy, a w najlepszych czasach
nawet sze$¢ sztuk!

W przeciwienstwie do nas, dziewczat, Jo widzial juz kawatek $§wiata. Podczas
rzezbienia wypytywatySmy go ciaggle o mndstwo rzeczy. Na poczatku byt niesmiaty, potem
jednak opowiadal coraz chetniej. Najczesciej o ojcu Felixie i farmie koto Ibadan. Zycie tam
nie wydawato si¢ tak beztroskie jak w haremie ojca Davida. Co prawda ojciec Felix miat
Znacznie mniej zon niz maj ojciec, ale wszystkie patrzyly na siebie z zazdro$cig. A gldownym
tematem byty pienigdze. Zawsze ich brakowato, dlatego ciagle na wszystkim oszczedzano.

Moj brat opowiadat o swiecie, ktory byl mi zupetnie obcy. W Lagos niczego nam nie
brakowalo. W Jeba mama musiata borykac¢ si¢ z r6znymi problemami, ale tutaj mieliSmy tez
niewygorowane potrzeby. Zadnej z nas, nawet préznej Jem, nie przyszto do glowy, zeby mieé
wiecej niz trzy sukienki na caty rok. Jedna na niedzielne msze i dwie na co dzien, noszone na
zmiang. Codziennie trzeba bylo je pra¢, poniewaz biaty kolor jest zupetnie niepraktyczny do
pracy w polu. Bardzo lubitam ten okres mojego zycia. Zytyémy wtedy tak skromnie.

Z tego co opowiadat Jo wynikato, Ze Zycie w Ibadan byto zupelnie inne. Zdaje si¢, ze
to przez samego ojca Felixa ciagle brakowato tam pienigdzy. Zamiast troszczy¢ si¢ o swoich
podopiecznych, okazywat wzgledy wciagz nowym kobietom, rozpieszczajac je prezentami.
Kazda z nas musiata wlasciwie sama stworzy¢ sobie obraz tego cztowieka, poniewaz Jo w
swoich opowiesciach tylko niejasno napomykat o pewnych sprawach, na przyktad o dzieciach
ojca Felixa, z ktorych nie wszystkie pochodzity z prawego toza.

Miatam wigc do$¢ zte zdanie o zastgpcy mojego ojca. Ale c6z on mnie obchodzil?
Ibadan bylo przeciez daleko stad. Stuchatam tych opowiesci gldwnie z tego powodu, zeby
moc bardziej cieszy¢ si¢ moim zyciem na farmie. Wszystko bylo tu takie mate,
przewidywalne i spokojne. Czesto na dluzej zagladaltam do naszego matego kosciota,

klgczatam przed czarnym Jezusem i dziekowatam Bogu, ze tak bardzo si¢ o nas troszczyt.
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Grzech.

Motor Jo byt juz stary i mdj brat musial o niego bardzo dbaé. Jednak nawet to nie
pomoglo i pewnego dnia w drodze na targ silnik ostatecznie odmowil postuszenstwa. Na
szczescie bylo to niedaleko od Jeba. Podczas gdy ja zajetam si¢ sprzedaza naszych towardw,
moj brat udal si¢ do warsztatu. Po raz pierwszy sprzedawalam sama, co zreszta nie robito mi
wielkiej r6znicy. Jo znalazt sobie na targu kolegow 1 zazwyczaj gadat z nimi przez caty czas,
stojac gdzie§ w poblizu. Za to ja staralam si¢ zachowywaé w sposob jak najmniej rzucajacy
si¢ w oczy 1 raczej unikatam kontaktu z innymi ludzmi. Wystarczyto, ze mdj biaty strgj
wyroznial si¢ wsrod kolorowo ubranych kobiet. Zazwyczaj rozluznialam chuste tak, ze
zakryte miatam wlasciwie tylko wlosy. W ten sposob tatwiej byto mi znie$¢ upat.

Targ w Jeba bardzo rzadko odwiedzali Europejczycy, gdyz turystyczne atrakcje
JosPlateaus (ciekawe formacje skalne, park Yankari czy stynny skansen w Jos) znajdujg si¢
okolo szes$cdziesieciu kilometréw stad. Ale wilasnie tego dnia zjawit si¢ na targu biaty
mezczyzna, ktory stangt przy mojej macie. Wlepitam w niego wzrok, chociaz moje
wychowanie mi tego zabrania. Mezczyzna pochylit si¢ nad roztozonymi przede mna
towarami i kolejno brat je do reki.

- To nie wyglada na pochodzace z tych stron - powiedziat po angielsku.

- Wszystko robimy sami - odpowiedziatam. Nieznajomy wzigt do reki jedng z
glinianych mis z warzywami.

- Zrobila to twoja matka? - zapytat. Pokiwalam gltowa. - A skad ona pochodzi?

- Z Niemiec. Zrobila to wedlug niemieckiego przepisu. Smakuje wy$mienicie -
wyjasnitam, 1 podatam ceng.

- Jak masz na imi¢? - spytal tym razem po niemiecku. Odpowiedziatam bez
zastanowienia.

- To ty méwisz w moim jezyku?

Mezczyzna chciat si¢ jak najwiecej o mnie dowiedzie¢ i1 usiadl koto mnie na ziemi.
Mimo ze zazwyczaj handel szedl dobrze, tym razem Zadna z moich stalych klientek nie miata
odwagi podejs¢ blizej. Zrobito mi si¢ nieprzyjemnie. Co powiem w domu, gdy wrdce bez
zarobku? A na domiar ztego jeszcze ten zepsuty motor, na ktory z pewnoscig potrzeba duzo
pienigdzy!

Wreszcie bialy mezczyzna zainteresowal si¢ madonnami, z ktorych zostaly jeszcze

cztery. Pytal, dlaczego sprzedaje¢ ,,wtasnie to”, a nie tradycyjne afrykanskie wyroby.’



- Poniewaz Madonna jest bardzo pigkna - odpowiedziatam szczerze.

- Ale ona jest czarna - stwierdzit.

- Tak - spojrzatam na niego zdziwiona.

Nad tym nigdy si¢ nie zastanawiatam. Dla mnie Jezus Chrystus tez byt czarny. Innego
nie znatam.

- Wiesz co - powiedzial nieznajomy - kupi¢ od ciebie wszystkie twoje madonny i
wszystkie warzywa.

- Ale naczynia musze dosta¢ z powrotem. Mama potrzebuje ich do nastgpnych porcji -
odpartam. Wszystkie moje klientki zawsze zwracaty naczynia.

- Ok. Bedziesz tu w nastepng sobote? - mezczyzna przez chwile si¢ zastanawial.
Skingtam glowa. Cudzoziemiec bez pytania potozyt przede mng kilka banknotoéw. -
Wystarczy? - Energicznie wzig¢lam pienigdze, przeliczylam i pokiwatam glowa. - A wiec do
zobaczenia za tydzien. I jesli mozesz, przywiez wiecej - pozbieral swoje zakupy i odszedt.
Siedzialam w milczeniu przed mata, na ktérej zostaly tylko dwie puste miski, zwrdcone dzi$
rano przez jedng z klientek.

Gdy przyszedl Jo, nie wiem ktéry juz raz przeliczalam pieniagdze od biatego
mezezyzny. Suma, jaka mi dal, byla réwna utargowi z siedmiu sobot. Jo oniemial.
Opowiedziatam mu, co si¢ wydarzylo. Potem ruszyliSmy pieszo w stron¢ farmy. Slonce
prazylo, a powietrze bylo suche. Od dtugiego marszu bolaty mnie nogi.

- A co z motorem? - spytatam. Az do tej chwili zupelnie o nim zapomniatam.

- Mechanik z warsztatu twierdzi, Ze potrzebny jest nowy silnik. Ale jest bardzo drogi.

- lle kosztuje? - Gdy Jo podat ceng, szybko przeliczytam w myslach. Jesli mdj klient
przyszedlby trzy razy, wystarczyloby pienigdzy. Nie musialabym i$¢ pieszo. Wyczerpana
usiadlam na piaszczystej ziemi.

- Mama Lisa nie oczekuje az tylu pienigdzy - powiedziatam wreszcie. - Mozemy cz¢$§¢
zachowacd. | nastgpnym razem réwniez - zastanawiatam si¢ glo$no, nie patrzac na brata. -
Moglbys$ wtedy naprawi¢ motor.

- To grzech, Choga. Nie mozna tak nawet mysle¢. Te pieniadze naleza do Rodziny.
Nie mozemy ich zatrzymac.

- Tak, wiem - wstatam i pocztapatam dalej. Po chwili musialam jednak znéw sig
zatrzymac.

- Poniose ci¢ - powiedziat Jo. Wzigt mnie na plecy 1 nidst przez calg droge az do

farmy. Juz prawie zmierzchato, gdy wreszcie dotarliSmy do domu.



Nie chciatam grzeszy¢. Ale nie chcialam tez chodzi¢ pieszo na targ i z powrotem.
Jedynym wyjsciem byl czterokotowy wozek rgczny, taka stabilna, ale i cigzka przyczepka.
Gdy byta zatadowana, mogt ja pociagnac jedynie taki silny mezczyzna jak Jo. Nie przysztoby
mi nawet do glowy, zeby na niej usigsc¢ i1 kazac si¢ ciagnacé, jak jakas ksigzniczke.

Musialam znalez¢ jakie§ wyjscie. Opowiedziatam matce o biatym mezczyznie i
przekazalam jej zarobione pienigdze, ale nie wszystkie. Nikt si¢ o tym nie dowiedziat,
poniewaz Jo przy tym nie bylo. Zatrzymalam jedng czwarta sumy. Zapakowatam w
plastikowa torebke i schowalam ja do blaszanej puszki. Te za§ zakopalam pod krzewami
bugenwilli. Bylo mi wstyd, Ze ani przez chwile nie miatam wyrzutow sumienia. Bytam nawet
troszk¢ dumna ze swojego sprytu. W tym momencie nie mys$latam o moich starszych
siostrach, ktore harowaty znacznie ci¢zej niz ja.

Mama nie przejeta si¢ zbytnio motorem Jo.

- Poradzimy sobie i bez niego - powiedziata. - Mamy przeciez jeszcze stary traktor.
Okereke moze wozi¢ ci¢ nim na targ. Jesli ten Niemiec bedzie chciat kupi¢ wigcej, lepiej
nawet wzia¢ traktor i przyczepe.

Zblizal si¢ wlasnie okres dojrzewania batatow, Jo byt wiec niezbedny do pracy przy
zbiorach. Gdy dotarliSmy do miasta, moja obawa, ze Okereke bedzie przez caty czas siedziat
ze mng, okazala si¢ zbyteczna. Nauczyciel wysadzil mnie na targu i pojechat dale;j.

Tym razem Niemiec przyszedt ze swoja bialg Zong i czarnym pracownikiem. Kobieta
wskazata na marynowane warzywa i wykupila prawie wszystkie, oddajac w zamian stos
pustych, umytych naczyn. Powiedziata, ze smakowaly wy$mienicie i wypytywata o moja
matke. Ta za$ jeszcze w domu kategorycznie zabronita mi zdradzaé, gdzie znajduje si¢ nasza
farma.

- A dlaczego? - spytatam mamg.

- Chcemy miec¢ tutaj spokoj - odpowiedziata. Zgodzitam si¢ z nia.

- Jestescie jedynymi Niemkami jakie mieszkaja na farmie? - chciata dowiedzie¢ si¢
kobieta na targu.

- Jestem Nigeryjka - odpowiedziatam.

Spytali, czy bytam juz w Niemczech i kim jest mdj ojciec. Bylam zta. Pomys$latam o
mojej blaszanej puszce i o pienigdzach, ktore chciatam zarobi¢ na naprawe motoru Jo.

- Moge prosi¢ o pienigdze? - spytalam cicho. Mezczyzna siggnat do torby i potozyt
przede mng maty stos banknotow. Pospiesznie je schowatam, nie przeliczajac doktadnie.

Widziatam, ze dostatam wigcej niz pierwszym razem.



Wtedy nieznajomi zndw poruszyli temat czarnych madonn i chcieli wiedzie¢,
dlaczego je rzezbimy. Pytali, czy ja tez wierz¢ w to, ze Jezus byt czarnoskory.

- Tak - odpowiedziatam.

- A twoja mama tez w to wierzy? - pokiwatlam glowg - Ale nie zawsze przeciez
wierzyta w takiego Jezusa Chrystusa?

Pamigtam, ze spojrzatam na buty obojga. Byly ze skory, z nowej skory.

»Musi by¢ bardzo przyjemnie chodzi¢ w takich butach” - pomyslatam.
Przypomniatam sobie Magdaleng, moja niemiecka siostre. Czy ona tez nosita takie buty
biegajac po zielonej tace petniej rumiankow?

- Daj dziecku spokoj - powiedzial m¢zczyzna. Jeszcze raz dat mi pieniadze i wzigt
pig¢ madonn, ktore wyrzezbiliSmy w ostatnim tygodniu. Z powodu zbioréw batatéw nie
mieliSmy czasu wykona¢ wigcej, mimo Ze ja sama zrobitam trzy.

- Jeste$ szczesliwa, moje dziecko? - spytala Europejka. Weiaz patrzytam na jej buty.
Miata biale szczupte stopy.

- Mogg przymierzy¢ pani buty? - wypalitam bez skrepowania.

Kobieta odpigta sandaty i podata mi. Wtozylam je 1 wstatam. Byly o wiele za duze.
Mimo to zrobitam kilka krokow.

- M6j Boze, ona jest kaleka - ustyszatam glos kobiety za moimi plecami.

- Przeciez ona cig¢ rozumie! - szepnat jej maz.

Buty byly migciutkie, zupelnie inne niz te, ktére dostatam w Lagos, 1 w ktorych
czutam si¢ na jak na szczudlach. Te tutaj bardzo milo bylo mie¢ na nogach. Oddatam je
wlascicielce. Wlozyla je bez stowa 1 odeszta wraz z me¢zem. Nigdy jej juz nie widziatam.
Mezczyzna przyszedt jeszcze trzy razy ze swoim pracownikiem, za kazdym razem wykupujac
prawie caly towar jaki miatam i ptacac sowicie.

Czwartg czg$¢ kazdego z tych utargéw chowatam w bieliznie. Gdy oddawatam mamie
reszte, niepostrzezenie zaszywatam si¢ w mojej kryjowce 1 przektadatam pieniadze do puszki.
Niestety ani Niemiec, ani jego zona nie pojawili si¢ wiecej, wigc znOw zarabiatam tyle co
przedtem.

- Szkoda - méwita mama - te pienigdze bardzo nam si¢ przydawaty.

Kiedy tylko nadarzata si¢ okazja, wyciggatam moja puszke i przeliczatam kolorowe
banknoty. Miesigcami musialabym jezdzi¢ na targ, zeby tyle zarobi¢. Teraz pojawil si¢
zupehie inny problem: jak mam da¢ te pieniagdze Jo? Bez watpienia spyta mnie, skad je mam.

Miatam w rekach tyle pieniedzy i nie wiedzialam, co z nimi zrobi¢. Pewnej niedzieli



siedziatam w koS$ciele 1 spogladatam na czarnego Jezusa, wyrzezbionego przez Jo. Wydato mi
si¢, ze do mnie przemowik:

- To grzech.

Od tej chwili przed kazdym wyjazdem na targ wyciggalam z mojej puszki kilka
banknotéw i1 chowatam pod ubraniem. Wieczorem doktadatam je do utargu i wszystko razem
oddawatam mamie.

Wiedzialam, ze te pienigdze bardzo si¢ nam przydaja. A jednak mama, zauwazywszy
wyzsze zarobki, upomniala mnie, zebym wigcej nie podnosita cen.

- Ludzie sa biedni, Choga Regina. Pomysl o tym i postepuj po chrzescijansku. Zadaj
tylko tyle, ile rzeczywiscie musisz wzig¢ za dany towar i nie oszukuj nikogo.

Nie miatam wigcej odwagi oddawa¢ mamie pienigdzy z mojej puszki. Pozostatam
przy dotychczasowej kwocie.

Wtedy, pewnego dnia, na targu moja uwage przykuta handlarka sprzedajaca buty
bardzo podobne do tych, jakie nosili Niemcy. Gdy zaciekawiona krecitam si¢ wokot jej
stanowiska, namowila mnie do przymierzenia. Pasowaty jak ulat. Jednak ich nie kupitam,
mimo ze sta¢ mnie bylo na trzy pary. Nie wiedziatam, kiedy miatabym je nosi¢. Nikt z
mojego otoczenia, nie uzywal butow - poza matka, ktora jadac w pole, musiata naciskaé
ciezkie pedaty traktora.

W ten oto sposob przygoda z bialym malzenstwem byla dla mnie nauka, jak
obchodzi¢ si¢ z pienigdzmi. Ot6z posiadanie to nie wszystko. Trzeba wiedzie¢, jak je
wydawaé. To doswiadczenie pozostawito we mnie §lad do dzis. Dlatego zupelie nie
rozumiem, dlaczego jedni jezdza drogimi samochodami, inni za§ musza chodzi¢ pieszo, bo sg
zbyt biedni. Ci ostatni zawsze beda patrzy¢ na bogatych z zazdro$cig. A zazdros¢ nie powinna
istnie¢ na $wiecie.

**k*k

Niespelniona prosba.

W pewnym okresie mocno wyrostam. Majgc niecale trzynascie lat bytam prawie
wzrostu mamy. Niestety pogorszyto to stan mojej nogi. Za to zyjac na farmie rozkwitatam.

- Bedziesz $liczng mioda kobieta - powiedziata mama Bisi, a moja mama przyznata jej
racje.

- Ojciec David na pewno niedtugo poszuka ci jakiego$ mtodego meza - dodata Ada.

Popatrzylam na nie zdziwiona.

- Mnie nikt nie pos$lubi, przeciez jestem kaleka.



Zadna z mam nie wiedziala, co na to odpowiedzieé. Wtedy moja mama wstata i
pogtaskata mnie po glowie.

- Co ty wygadujesz, Choga Regina? Kto ci naopowiadat takich rzeczy? - powiedziata
tagodnym tonem.

- Kto§ - wzruszylam ramionami. Mama probowata mnie wypytaé, ale nic nie
powiedziatam.

Tymczasem Jo zaczat rzezbienie nowej figury Madonny. Byta wigksza od tych, ktore
sprzedawalismy na targu. Mo6j brat poswiecat tej pracy wiele czasu i czgsto miatam wrazenie,
ze nie chce, zebym si¢ przygladata. Gotowy posag zobaczylam dopiero w Swicta Bozego
Narodzenia. Mama Ada i mama Bisi specjalnie zbudowaty maty ottarzyk w podtuznej cz¢sci
naszego nowego kosciota. Madonna miata na sobie dlugg bialg sukni¢. Obie mamy twierdzity,
ze wszystkie kobiety oczekujace dziecka powinny modli¢ si¢ do ,,biatej Madonny”. Dlatego
cz¢sto mozna byto zobaczy¢ klgczace przed nig cigzarne kobiety z okolicy.

Jo stworzyt przepickna figurg. Uzyt catkiem jasnego drewna. Mama Bisi twierdzita, ze
wyrzezbiona postac jest bardzo podobna do mnie, ale ja zupelnie tego nie widzialam. Gdy
tylko zobaczytam jasng Matke Chrystusa, przypomniaty mi si¢ stowa kobiety z targu, ze
mama nie mogla zawsze wierzy¢ w czarnego Jezusa Chrystusa. Te slowa zapadty mi gleboko
w pamig¢.

Spytalam wiec matke:

- Czy Jezus 1 Maryja byli czarni, czy biali? A moze tacy jak ja?

Zamiast odpowiedzi ustyszalam pytanie, dlaczego chce to wiedzie¢. Opowiedzialam
mamie wreszcie histori¢ z Niemcami.

- W Niemczech ludzie wierzg w biatego Jezusa - przyznata mama.

- Ale on byt przeciez czarny - powiedziatam.

Mama opowiedziala mi histori¢ wyrzucenia ojca ze szkoty, ktore byto przyczynkiem
do zatozenia Family Of The Black Jesus.

- Ale wlasciwie to, jaki kto ma kolor skéry, nie powinno odgrywa¢ zadnej roli.
Wazne, zeby by¢ dobrym cztowiekiem - dodata.

- A jesli bede kiedys$ miata dzieci jaka beda miaty skore? - spytatam.

- Bog nie patrzy na kolor skory, ale na czysto$¢ serca - ustyszalam odpowiedz.

Dlugo zastanawiatam si¢ nad tg rozmowga. Chetnie spytalabym o zdanie moje siostry
lub Jo, ale nie odwazytam si¢. Batam si¢, ze mnie wySsmieja. Gdy pewnego ranka kleczatam
przed biala Madonna, juz sama nie wiedziatam, czy mam Jg prosi¢ o dziecko biato - czy

czarnoskore. Wtedy wpadlam na pewien pomyst.



- Sama nie mogg si¢ zdecydowaé, obdarz mnie wigc dzieckiem, ktére bedzie
wygladato jak moja mata siostra Sue - modlitam sig.

Pozniej pomyslalam, ze znacznie wazniejsze jest co innego. Dziecko musi by¢
zdrowe. Dlatego modlitam si¢, zeby moje malenstwo nie umarto, zanim samo nie bedzie
rodzicem.

Gdy opuscitam ko$cidt, doznalam ol$nienia. Wiedzialam juz, co zrobi¢ z
oszczednos$ciami. Wygrzebatam spod krzaka bugenwilli moja puszke i przeliczylam
zawartos¢. Potem poglebitam dotek i z powrotem wsunegtam do niego puszke.

Kiedy ponownie stanglam przed Madonng, wiedziatam juz o co dokladnie chce Ja
prosic.

- Pomo6z mi znalez¢ lekarza, ktory uzdrowi moje dziecko, jesli zajdzie taka potrzeba -
btagalam. - Resztg zajme si¢ sama.

Bylam bowiem przekonana, Ze te pienigdze dostaty mi si¢ nieprzypadkowo. Dzigki
nim mog¢ pomoc komus, kto sam jest bezradny. Ta my$l mnie uspokoita i poczutam si¢
rozgrzeszona z tego, ze nie oddatam mamie catego zarobku.

Tak mys$lalam majac trzynascie lat. Moj $§wiat byl maty. Nie wiedzialam, ze zycie
dorostych jest znacznie bardziej skomplikowane.

Nasza farma stalg si¢ jednym z najlepszych gospodarstw ojca Davida. On sam
odwiedzal nas co kilka miesiecy. Kiedy u nas przebywal hucznie swigtowano, zapraszajac
najbardziej wptywowych me¢zczyzn z Jeba. Ojciec chciat pokazaé, ze on - czlowiek z
odlegtego Lagos - liczy si¢ 1 w tej okolicy. Compound bylo wtedy pelne obcych ludzi, ktorych
serdecznie gosciliSmy. Byly §piewy, tance i rozdawanie positkow biednym dzieciom. Mama
kontynuowata te tradycje, ale nie na takg skale, jak robit to ojciec. On w swoich przemowach
wcigz podkreslat, ze farma tak dobrze si¢ rozwija dzigki temu, Ze jesteSmy bogobojnymi
ludZmi. Mnie nigdy by nie przyszto do glowy, Ze ta cigzka praca jest po to, zeby zebra¢ dobre
plony.

Raz podstuchalam rozmowe mamy z ojcem Davidem. Chodzito o stary traktor, ktorym
jezdziliSmy na targ.

- Ciagle si¢ psuje - narzekala mama. - Naprawy pozeraja wigcej pienigdzy niz ten
pojazd jest wart. Handlarz w Jeba moze sprzeda¢ mi prawie nowy w catkiem dobrej cenie.
Zaoszczedzitam juz potrzebne pienigdze.

- Macie przeciez drugi traktor, ktory jeszcze jezdzi. Inni majg tylko stare maszyny.

Nie sadzisz, ze lepiej bytoby pomysle¢ najpierw o tych, ktorzy maja gorze;.



- Masz racje, Davidzie, jesli ta farma dobrze funkcjonuje, to wszyscy z tego
korzystaja.

- Ale mimo to uwazasz, ze potrzebne wam dwa traktory?

- Farma ich potrzebuje. My zyjemy bardzo skromnie. Cieszymy si¢ po prostu z
kazdego dnia. Wiesz, ze nie wymagam niczego, co nie przyniesie korzysci wszystkim.

- Mozesz moéwi¢ tylko za tych, ktoérych znasz. Ja musz¢ troszczy¢ si¢ o dobro
wszystkich - uciat rozmowe ojciec.

Moja matka wstala 1 poszta do swojego pokoju, znajdujacego si¢ obok mojego. Po
krotkiej chwili wrocita niosgc plik banknotow, ktore ojciec od razu schowat pod ubraniem.
Oczywiscie nie powinnam byla podstuchiwa¢ tej rozmowy, wiec nie byto mowy o zadawaniu
jakichkolwiek pytan. Ale i bez nich rozumialam zachowanie ojca. Kierowaly nim
chrzesdcijanskie zasady.

Kilka dni po odjezdzie ojca okazato si¢, ze mama miata racj¢. Stary traktor zupetnie
si¢ popsut i stangt w stodole. MusieliSmy powrdci¢ do wariantu z wozkiem recznym. Wozek
byt tak ciezki, ze sama nie databym rady zaciaggna¢ go na targ. Dlatego towarzyszyt mi
Okereke. WyruszyliSmy jeszcze przed wschodem stonca z mocno przetadowanym wozkiem.
Posapujac slimaczym tempem poruszaliSmy si¢ naprzod. Zarowno dla nauczyciela, jak i dla
mnie byl to zbyt wielki wysitek.

Staruszek, cho¢ niechetnie, musiat skorzysta¢ z mojej pomocy: on ciaggnat, ja pchatam.
Gdy dotarliémy na targ byto prawie potudnie i wielu klientow juz sobie poszto. Ponad potowe
naszych towaréw musieliSmy wiec zabra¢ z powrotem. Zwatpienie jest ztym towarzyszem
drogi. Zmierzchalo, gdy wreszcie dotarlismy do domu. Przez nastgpne dwa dni prawie nie
moglam chodzi¢, tak bardzo bolaty mnie nogi. Dodatkowo dreczyto mnie poczucie winy, ze
nie potrafi¢ pomo6c mojej Rodzinie.

Mimo to, oczywistym byt dta mnie marsz do miasta w nastepng sobote. Zadna z
moich obu sidstr nie odwazyla si¢ podjac tego zadania: Jem nie potrafita dostatecznie dobrze
liczy¢, a Efe byla zbyt nieSmiala, zeby zazada¢ od klientki pienigdzy. Prawdopodobnie
wszystko by rozdala. Dlatego znowu mogt mi towarzyszy¢ Jo, ktoéry co prawda chetnie
zajmowal si¢ ,.kobieca robota” w polu, ale jeszcze che¢tniej przygladat sie interesom w
miescie. Nie uszli§my jednak daleko. Nadwyrezenie z zesztego tygodnia dato si¢ we znaki.

- Idz dalej sam - powiedzialam. - Sprzedasz wszystko takze beze mnie. A ja poczekam

tu, az bedziesz wracat.



- Chcesz tu caty dzien leniuchowaé, a ja mam si¢ uzera¢ z kobietami na targu! - JoO
spojrzat na mnie spod oka. - W koncu wrdceg z kilkoma kobo, a ty na mnie nakrzyczysz, ze
dalem sobie wejs¢ na gtowe. O nie, wole juz tak.

Po tych stowach Jo posadzil mnie na wozku i1 sam ciggnat i towary, i mnie do miasta.
Oczywiscie miat dobre intencje. Jednak bezczynne siedzenie na wozku, podczas gdy moj brat
pocil si¢ ze zmeczenia, upokarzalo mnie jeszcze bardziej, niz czekanie na niego przez caly
dzien przy drodze. Nie chcialam, zeby traktowat mnie jak kaleke.

- A czy to twoja wina, ze nie mozesz sprawnie chodzi¢ - odpart Jo. - Masz za to madra
glowe. Pasujemy do siebie: sprytna siostra i silny brat.

Nie tylko w takich momentach troch¢ zatlowatam, Ze Jo jest moim bratem.

- Kobieta, z ktorg si¢ ozenisz, bedzie miata dobrze - powiedziatam.

- Ja wiem, z kim bym si¢ ozenit.

- Znam j3? To jedna z dziewczat, ktore nam pomagaja?

- Znasz ja, ale nie doczekasz si¢ mojego §lubu z nig. - Nie miatam pojecia, ze Jo jest
nieszczesliwie zakochany!

- No, powiedz, kto to! - naciskatam.

- Nie ma mowy - odpowiedzial brat. Gdy to mowit, widziatam tylko muskularne
ramiona, poruszajace si¢ w rytm jego krokow.

Dwa tygodnie p6zniej matka obserwowata nas, gdy wracaliSmy z targu. Ja siedziatam,
Jo ciagnat. W jej oczach wyczytalam wyrazne niezadowolenie. Gdy moj brat oddalit si¢ do
siebie, mama powiedziata:

- Jo nie jest twoim stugga, Choga Regina. Rozumiem, ze chodzenie sprawia ci bol, ale
tak nie mozna. Musimy znalez¢ inny sposob dostarczania towaréw do miasta.

- Ale dla Jo to nie problem. On robi to che¢tnie - odwazylam si¢ cichutko
zaprotestowac.

- Wiesz dobrze, Ze nie o to chodzi - ucigta mama.

W ten sposob skonczyly si¢ moje cotygodniowe wyjazdy na targ. Zamiast tego
pewnego dnia pojawily sie¢ cigzarowki, ktore zabraly nasze towary. Sobota, dotad
najwazniejszy dzien tygodnia, stata si¢ dla mnie nagle zupelnie zwyczajna. Od razu stracitam
zapal do rzezbienia madonn. Nie moglam ich juz przeciez sprzedawa¢. Sama bylam temu
winna, bo nie potrafitam chodzi¢ jak inni.

Podczas niedzielnych mszy klgczalam przed biata Madonng i zaklinatam Ja, Zeby
uczynita ze mnie dziewczynke taka jak inne. Taka, ktéra moze pracowacé i do czego$ si¢

przydaje. Madonna nie spetnifa jednak mojej prosby. Wymagatam od Niej zbyt wiele.



*k*k

Narzeczona w studni.

Pewnego dnia zndéw przyjechata do nas cigzaréwka, ktora wzbijala za sobg tuman
kurzu. Myslatam, ze jak zwykle wezmie plony do miasta. Ale okazato si¢, ze ta wizyta
dotyczyta Jem. Mezczyzna, ktory przyjechal samochodem, chciat zabra¢ ze sobg corke mamy
Bisi, zeby ja poslubi¢. Moja siostra miata wtedy siedemnascie lat i byta juz w wieku, w
ktérym Afrykanka zwykle rodzi dzieci. Jednak nikt nie powiedziat ani jej, ani jej matce, ze
ojciec David znalazl dla niej meza! Ojciec Sunday zajechal, co prawda, biatym mercedesem-
furgonetka, co znaczyto, ze jest wazng gtowa Rodziny, ale miat juz z pigcdziesiat lat, a do
tego byl gruby 1 o glowe nizszy od Jem.

- Nie chee by¢ zong takiego starego mezczyzny! - krzyczata Jem, gdy tylko zobaczyta
SWO0jego narzeczonego.

Obrocita si¢ na piecie, uciekla 1 gdzie$ sie schowata. Wszyscy musieliSmy jej szukac.
Bez skutku. Dopiero po dwoch dniach przypadkowo znalaztam jej kryjowke w stare;j,
wyschnietej studni. Siedzac w niej przypomniata mi nasze dawne zabawy w Roszponke na
schodach w haremie. Zawsze chciata by¢ uratowana, ale na pewno nie przeze mnie... Od
czasu jej ztosliwosci na temat mojej nogi nasze stosunki nie byly najlepsze. Na farmie - w
przeciwienstwie do Efe - trzymala si¢ ode mnie raczej z daleka, spedzajac czas z
dziewczynami, ktére pomagaty w polu i byty w jej wieku.

W tej chwili byla zalamana, a ja szczerze jej wspoOtczulam. Uwazalam za
niesprawiedliwo$¢, ze musi wyj$§¢ za mezczyzng trzy razy starszego od siebie. Dlatego
wrocitam do domu i potajemnie przyniostam jej swoja porcj¢ jedzenia, nie méwigc nic nawet
jej wilasnej siostrze.

Z gtebokiej kryjowki patrzyly na mnie jej blyszczace oczy.

- Przykro mi, Choga, Ze tak Zle ci¢ traktowatam - powiedziala.

Bezradnie wzruszytam ramionami.

- Nie mozesz przeciez zosta¢ tu na zawsze - stwierdzitam.

- Wole siedzie¢ tu, w studni, niz poslubi¢ tego faceta. Kiedy$ musi przeciez odjechac.
Bedg tu siedziec¢ tak dlugo, jak dtugo ty nie dasz mi umrze¢ z glodu.

Ale wszystko potoczylo si¢ inaczej niz planowalySmy obie z Jem. Narzeczony
pojechat do miasta, zadzwonit do ojca Davida i opowiedzial mu co zaszto. Wrocit na farme 1
zadowolony wysiadl z samochodu. Staratam si¢ by¢ w poblizu mojej mamy, mamy Bisi 1 ojca

Sunday’a, bo chciatam ustysze¢ co mowia.



- Ojciec David jest madrym cztowiekiem - zaczat ojciec Sunday. - Powiedziat, ze Efe
jest réwniez w wieku, w ktérym powinna juz wyjs$¢ za maz.

- Tak powiedziat ojciec David? - spytata moja mama tak cicho, ze ledwo dostyszatam.

- Kilka miesiecy temu skonczyla dopiero pietnascie lat - stwierdzita matka
dziewczyny. W glosie mamy Bisi mozna bylo wyczu¢ niemal btagalny ton skierowany do
narzeczonego.

- Efe, chodz tutaj! - zawotat ojciec Sunday rozkazujacym tonem.

Niedaleko stodoty moja przyrodnia siostra zajeta byta wtasnie swojg ulubiong zabawg
- rzucaniem kamykoéw do zardzewiatego garnka. He kamykéw wypadnie, gdy podniesie si¢
garnek, tyle si¢ bedzie mialo dzieci.

Tego popotudnia Efe musiata przerwaé swoja zabawe, gdyz wtasnie rozpoczeto si¢ jej
doroste zycie. Ojciec Sunday przyjrzal si¢ dokltadnie swojej przysztej Zonie.

- Jeste$ §licznym dzieckiem - stwierdzit ze znawstwem. Efe zawstydzona wpatrywata
si¢ w ziemi¢. - Przystaje na propozycj¢ ojca Davida! - oznajmit po chwili. - Twoj ojciec
powiedzial, zebym ci¢ od razu zabral.

- Dokad? - spytata zaskoczona dziewczyna.

- Zostaniesz zong ojca Sunday’a - powiedziata mama Bisi prawie szeptem.

- Ale Jem... - Efe przerwala, spojrzata na kamienne twarze mojej mamy i Bisi.

Zrozumiata o co chodzi. Potem mingla mojg kryjowke i pobiegta do naszego
wspolnego pokoju. Ruszytam za nig. Lezata na macie i1 ptakata. Glaskalam ja i prébowatam
pocieszy¢, ale mowitam same ghlupoty. Kryjac Jem, pchnglam w ramiona tego starego
mezczyzny siostre, ktorg tak bardzo kochatam. Niechcacy doprowadzitam do tego, ze Efe
musiata p6js¢ w slady Jem.

Otworzytam szeroko okno.

- Uciekaj, siostro! Szybko, wtedy ci¢ nie zabierze! Odwrocita si¢ do mnie i spojrzata
zaptakana.

- To nie mam sensu, Choga. I tak mnie znajda.

W milczeniu spakowala swoje drobiazgi i dwie sukienki. Bylto tego tak niewiele, Ze
zmiescito si¢ do tekturowego pudetka. Objetysmy sie, a potem wyszta z pokoju.

Zeby nieszczescie sie nie powtdrzyto, Efe zostata od razu zapakowana do samochodu.
Wraz z narzeczonym dostata jeszcze yam, kukurydze i nasiona. Po czym odjechata do
Kaduna, do Rodziny, ktorej gtowa byt ojciec Sunday.

Mama Bisi byla bardzo zla na swoja cérke Jem, ktéra przyniosta jej tyle wstydu.

Kobieta, z ktorej ust nie styszalam nigdy ani jednego ztego stowa, az kipiata z wsciektosci.



Moj stary nauczyciel Okereke wyjasnit nam, ze poslubienie dziewczyny w taki sposob jest
czym$ normalnym.

Posztam do mojej mamy i spytatam, czy i mnie kto§ pewnego dnia po prostu zabierze.

- Twdj ojciec znajdzie ci me¢za, gdy przyjdzie na to czas - odpowiedziat mama.

- A czy nie mogtabym go przedtem przynajmniej poznaé?

- Mito$¢ miedzy mezczyzng i kobietg przychodzi z czasem - uspokajala mnie mama.
W koncu wszystkich nas uczono, ze matzenstwa zawiera si¢, zeby mie¢ dzieci. Zgodnie z ta
naukg zachowanie Jem bylo samolubne i podyktowane proznoscia. To nie dziewczyna szuka
sobie narzeczonego. To jej ojciec musi zadba¢ o to, zeby znalez¢ me¢za, ktory bedzie ja
utrzymywat i szanowal. Razem stworza dom, ktory bedzie opoka dla ich dzieci. Taki jest sens
matzenstwa. Trzymajac z Jem przeciwstawitam si¢ woli ojca, kierujacego si¢ dobrem mojej
siostry.

Matka podejrzewata, ze co$ wiem i spojrzata na mnie ostrym wzrokiem.

- Wiesz, gdzie jest Jem, prawda?

Nie mogtam ktama¢, wigc odpowiedziatam twierdzaco.

- Co z nig bedzie? - spytatam.

Matka wzigta moje re¢ce i trzymata w swoich.

- Zobacze, co mogg dla niej zrobi¢, Choga Regina. Ale ojciec David moze by¢ na nig
bardzo zly.

- Zabierze ja stad? - zapytatam.

- Corka musi by¢ postuszna swojemu ojcu. Stowo mezczyzny nie jest nic warte, jesli
nie stuchajg go jego wlasne corki. - Nie musiala mi méwi¢, ze nigdy nie powinnam si¢ tak
zachowac.

Mama Bisi przeczuwata, ze zachowanie Jem bedzie mialo przykre konsekwencje. By¢
moze wiedziala to ze swoich zakazanych wr6zb? Wzigta mnie na strong¢ i powiedziata:

- Biegnij do Jem i powiedz, zeby natychmiast przyszta i okazata skruchg.

- Czy on juz pojechal? - spytata moja siostra, gdy pod wieczor zjawitam si¢ w jej
kryjowce.

- Wzial Efe. To ona bedzie teraz jego Zong - opowiedzialam Jem calg historig.

- No to si¢ udato! - wypalita Jem. - Teraz pom6z mi wyjs¢.

Spojrzatam w dot, gdzie siedziata 1 poczutam co$, czego do tej pory nie znalam:
wzburzenie.

- Czy ani troche nie zal ci Efe? - spytatam wreszcie, zaskoczona jej obojetno$cia.



- Ojciec David tak zdecydowal. Taka byta wola Boza. To Bog chciatl zeby Efe wyszia
za ojca Sunday’a.

Zatkato mnie. No jasne, to Bog jest odpowiedzialny za wszystko! Punkt widzenia
zalezy od punktu siedzenia. Z nakazu mojej i swojej mamy Jem cate dnie spedzata w kosciele
1 modlita si¢ o przebaczenie. Ale wedlug mnie nigdy naprawd¢ nie zalowala swojego
zachowania. Gdy wieczorem zrobitam z Cornem rund¢ po okolicy, wyrzucilam z siebie cate
moje rozczarowanie opowiadajagc mu wszystko.

Modlitwy Jem nie powstrzymaty, niestety, ojca od przyjazdu do nas doktadnie tydzien
pozniej. Jeszcze zanim wysiadl ze swojego samochodu, kierowanego przez jednego z jego
ochroniarzy, wiedziatlam, ze bg¢dzie awantura. Czym predzej pobieglam do pokoju matki,
uchylitam okno i wsung¢tam w nie kawateczek drewna. Liczylam na to, ze rozmowa odbedzie
si¢ wlasnie tam, 1 ze w ten sposob bede¢ ja mogta ustyszed.

Miatam szczescie.

- Postawita§ mnie w niewiarygodnej sytuacji, Liso. Wiadomos$¢ o postepku Jem
obiegnie wszystkie Rodziny - ustyszatam gtos ojca.

- Bardzo tego zaluje, a dziewczyna zostata juz za to odpowiednio ukarana. Ale czy nie
mogte§ uprzedzi¢ mnie i Bisi o tej decyzji nieco wczesniej? MialybySmy czas, zeby
przygotowac na to naszg corke - powiedziata poruszona matka.

- Ojciec Sunday jest w Kaduna znaczacg osobg. Nie moglem nie spehni¢ jego zyczenia
- ojciec zupelnie zignorowal stowa mamy! Zamiast tego ciagnat dale;j:

- Musz¢ w wyrazny sposob zaznaczy¢ swoj autorytet. Inaczej stracg twarz.

- Jaka jest wigc twoja decyzja? - spytata krotko matka. - To jest nasza najwazniejsza
farma. Przejdzie wigc w rgce prawdziwej Rodziny, w ktorej panuje postuszenstwo.

- Popetitam blad, Davidzie, ale nie musisz mi za to odbiera¢ farmy.

- Nie odbiore ci jej. Ta farma nalezy do Rodziny i b¢dzie przez nig prowadzona.

- Przez kogo? - spytata mama.

- Ojciec Felix przybedzie tu za kilka dni. Chciatbym, aby$ zapoznata go ze wszystkim.
Gdy tylko to nastapi, zabiore ciebie i reszt¢ kobiet - stowa ojca wbily si¢ w moje serce niczym
sztylet. Dlaczego nam to robil? Przeciez to byt nasz dom! Ustyszatam, jak mowi dalej: -
Wiem, ze uszanujesz moja decyzje, Liso. Tak bedzie najlepiej. Jeste§ potrzebna w Lagos.

- Komu? Tobie? - matka za$miata si¢ gorzko. - Tak, mnie. Jestem...

- A ty co ty tutaj robisz, moja mata? - mama Bisi nakryta mnie podczas
podstuchiwania. Polozytam palec na ustach liczac na ciag dalszy rozmowy, ale ona bez

ceregieli wyciagneta mnie z ukrycia.



- Ojciec David wysyla nas z powrotem do Lagos! - wyrzucitam z siebie, jak tylko
odesztysmy nieco dalej od domu.

- Tak czulam! - jeknela mama Bisi. - Co mowili? - okazalo si¢, ze i dla mojej
ukochanej mamy podstuchiwanie nie zawsze jest zte... Gdy powtérzytam jej wszystko, co
ustyszatam, wzig¢ta mnie w ramiona.

- Nie mozemy traci¢ nadziei, moja malenka. Zycie jako§ musi toczy¢ sic dalej -
powiedziata.

- Mamo Bisi, czuje¢ si¢ winna. Nie powinnam pomagac Jem.

- Nonsens! - odparta. - Co si¢ miato sta¢, to si¢ stato. To nie twoja wina. Ale nie
jestem pewna, czy m¢zczyzni zawsze podejmuja wlasciwe decyzje, nie pytajac swoich zon o
zdanie. Jedno drzewo to jeszcze nie las, a sam mezczyzna to jeszcze nie rodzina. - Na wigcej
niz t¢ odrobing krytyki mama Bisi si¢ nie odwazyla. A przeciez cate jej dotychczasowe zycie
miato si¢ wlasnie zmienic.

Nawet w obliczu swojej porazki mama znalazta jeszcze slowa, ktoérymi
usprawiedliwiata przed nami postanowienie ojca.

- Jest nas tu za mato, zebySmy mogly, na dluzsza metg, dobrze prowadzi¢
gospodarstwo. Ojciec David znalazl me¢zczyzng, ktéry jest przyzwyczajony do zycia na
farmie - powiedziala moja mama do Bisi i Ady, Funke, Ngozi, Jem i do mnie, a takze do
naszych pomocnic, starego nauczyciela Okereke i do Jo.

Kiedy przekazala, Ze naszym nastgpca bedzie ojciec Felix ze swoja Rodzing,
spojrzatam na Jo i na mame Bisi, ktérzy stali obok Jem. Zdawalo mi si¢, ze czytam w ich
myslach.

Bisi wiedziata co naprawde o zastgpcy swego meza sagdzi moja mama. Uwazala go za
nedznego farmera. A Jo? Powiedzial mi pdzniej:

- Dlaczego nie mog¢ uwolni¢ si¢ od ojca Felixa? Ten kraj jest tak wielki! Czy on nie
moze zamieszka¢ gdzies$, gdzie mnie nie ma?

Ojciec Felix zjawil si¢ ze swoimi trzema zonami 1 pigciorgiem dzieci kilka dni
pozniej. Jego najstarsze corki byly w moim wieku. M9j ojciec zostat jeszcze tylko jeden
dzien, ktory spedzit wylacznie z nowym zarzadcg farmy.

Wreszcie nadeszta chwila odjazdu. Ojciec zabral mame Bisi i Jem ze soba do Lagos.
Obie wdrapaty si¢ na bagaznik otwartej cigzaro6wki ojca 1 pomachaty nam. Jeszcze dtugo
stalam bez ruchu, wpatrujac si¢ w tuman gestego kurzu oddalajagcego si¢ powoli. Byto mi
strasznie smutno. Az do tego dnia mama Bisi byta zawsze przy mnie. Jej utrata byta najgorsza

z mozliwych ceng za niepostuszenstwo Jem.



Wiedziatam, ze tak na to patrzac, postepuje bardzo egoistycznie 1 walczytam ze tzami,
cisngcymi mi si¢ do oczu. Wedlug mnie, ukaranie nas wszystkich za nieodpowiednie
zachowanie jednego czlowieka byto niesprawiedliwe, ale nie wypowiedzialam glosno tych
stow. W glebi ducha rozumiatam bowiem Jem, ktéra sprzeciwita si¢ swojemu matzenstwu z

nieznanym sobie m¢zczyzng.

*k*k

Wielblad i ston.

Na pierwszy rzut oka ojciec Felix sprawial wrazenie catkiem sympatycznego. Mimo
ze mnie, czternastolatce, i tak wydawat si¢ strasznie stary (pdzniej dowiedziatam si¢, ze miat
wtedy czterdziesci sze$¢ lat), wygladat dos¢ mtodo. Byt szczupty i czesto si¢ $Smiat. Jednak
jego $miech mi si¢ nie podobat. Wydawal si¢ sztuczny. Ojciec miat duze biate zeby, ktére
chetnie pokazywatl, przez co wygladal niczym drapiezne zwierz¢. Po tym wszystkim co
ustyszatam od Jo, bylam §wigcie przekonana, ze ojciec Felix tylko udaje milego. Najbardziej
nie podobaly mi si¢ jego dlonie 1 oczy. Te ostatnie ciggle byly w ruchu, jakby chciat nimi
kogo$ ztapa¢. Dziwito mnie jak to mozliwe, ze moj ojciec, ktdry znal si¢ na ludziach, nie
zorientowal sie, jaki naprawde jest jego zastepca. Ale bylam tez zla na siebie za moje
negatywne nastawienie do ojca Felixa. Przeciez jak dotad znalam tego cztowieka tylko ze
styszenia. Chociaz nie uszto mojej uwadze, ze Corn skwitowat przybycie nowej glowy
Rodziny groznym warczeniem. A mdj wybawca znat si¢ przeciez na ludziach.

Wiystarczylo spojrze¢ na ojca Felixa a wiadomo byto na kim si¢ wzorowal. Ubierat si¢
jak moj ojciec - w szeroka babarige z bialego przetykanego zlotem materialu. Na glowie za$
nosit taka sama wysoka czapke. Roznit si¢ jednak od ojca Davida samag postura - byl
szczuplejszy 1 nizszy.

- Ojciec, ktory chciatby by¢ wysokim cztowiekiem - orzekla mama Ada. Mogta tak
moéwié, bo byta od niego o pol glowy wyzsza!

Moj ojciec porusza! si¢ powoli i dostojnie, dzieki czemu swoja obecnoscig robit
wrazenie, Felix za$ miat w sobie jaki§ wewnetrzny niepokoj. Na farmie wcigz pojawiat si¢ w
miejscu, w ktorym nikt sie go nie spodziewal. By¢ moze dla zarzadzajacego gospodarstwem
jest to dobra taktyka, gdyz dzigki temu nikt nie zaniedbuje swojej pracy. Felix jednak nie
udzielal Zadnych rad jak ulepszy¢ to czy tamto. Lubi! za to rozmowy o rzeczach nieistotnych.
Jednym stowem - odciagat ludzi od pracy.

By¢ moze tak to po prostu odbieraltam, bo bylam do niego uprzedzona. Za to

pracownice na farmie lubity takie rozmowy, bo Felix bardzo serdecznie si¢ do nich odnosit.



Moja mama nie poswigcata im tyle uwagi. Co dzien rano przydzielata kazdemu robote i
informowata, gdzie bedzie ja mozna znalez¢ w ciggu dnia, w razie pytan. Byl to jasny system.

Gdy tylko ojciec z mama Bisi i Jem wyjechali, ojciec Felix chciat postawi¢ caty dom
na glowie. Moja mama i1 Bisi zajmowaty pokdj sasiadujacy z tym, w ktorym mieszkalam z
Efe. Pok6j) mamy byl dawniej biblioteka angielskiego wtasciciela. Byt duzy i przestronny.
Znajdowalt si¢ tuz obok wejscia, dzigki czemu jego lokatorka wiedziala, co si¢ dzieje w domu.

Zeby poinformowa¢ nas o nowym przydziale pokoi, Felix zwota! wszystkie kobiety w
hallu. Jo 1 Okereke byli zajeci, nie mogli wigc wzig¢ udzialu w tym zebraniu. Ich jednak
zmiany i tak nie dotyczyly, wiec niewiele stracili. Obaj starali si¢ schodzi¢ z drogi ojcu
Felixowi. Nowy zarzadca zaczat od mamy.

- Lisa bedzie mieszka¢ razem z Ada, Ngozi i Funke. Dotychczas te trzy kobiety
zajmowaly dawng sypialnie¢

Anglika, lezaca na pierwszym pietrze.

- Gdy tylko maz mnie stad zabierze, moj pokoj bedzie do twojej dyspozycji -
odpowiedziata mama serdecznie, lecz stanowczo.

- Nie zgadzasz si¢ ze mng? - zasyczal cicho Felix.

- Proponuje, zeby$ najpierw w spokoju zorientowat si¢, ktére miejsce najbardziej Ci
odpowiada. Za kilka miesigcy bedziesz prowadzit ten dom i calg farm¢ po swojemu -
powiedziata mama spokojnie.

Felix zerwat si¢ z krzesta, na ktérym siedziat.

- Nie jestes Afrykanka. Jak wszyscy biali traktujesz czarnego jakby byt twoim
stuzacym! - zagrzmiat.

- Czy uszanowanie kobiety, ktora doprowadzita farm¢ do takiego stanu, jaki mamy
dzisiaj, zalezy od koloru skory? - spytata mama Ada. - Jeste$ jeszcze gosciem w tym domu 1
zadna z nas nie bedzie akceptowac tego, ze obrazasz nasza wspotzone Lisg.

Felix objat zgromadzone wzrokiem pelnym wsciektosci. Sposrod jego Zzon zadna nie
odwazyla si¢ nawet spojrze¢ mu w oczy.

- W drugim domu beda mieszka¢ kobiety pomagajace w polu.

- Czy to dobry pomyst, zeby umiesci¢ je razem z Okereke 1 Jo? - spytata matka.

- Wyglada na to, ze nie podoba ci si¢ zaden moj pomyst! - wyszczekat Felix.

- Nie miatam zamiaru podwaza¢ twojego autorytetu. Ja nigdy nie omawiatam spraw
zwigzanych z prowadzeniem farmy przy wszystkich. Ale ty tak wlasnie chciates -

odpowiedziata mama.



- Dobrze. W takim razie poczekamy az ty 1 twoje wspolzony wyjedziecie.
Najwyrazniej nie jestes w stanie si¢ ze mng porozumie¢ - wycedzit Felix.

- Znasz histori¢ o wielbtadzie, ktory spotkat stonia? - spytata Ada.

- Tak, znam - ryknat przyszty zarzadca. Obrocit si¢ i rozwscieczony wypadt z domu.

- Nie zna jej - powiedzial Ada - bo zachowuje si¢ przeciez jak ten ston. - Wszystkie
kobiety rozesmiaty si¢. Nawet zony Felixa pozwolity sobie na u§miech.

- Opowiedz mi histori¢ o wielbtadzie i stoniu - poprositam Adg, gdy wieczorem
siedzialty$Smy na tarasie, a u mych stop jak zwykle lezat Corn.

- Wielblad 1 ston weszli do gestego lasu - zaczeta mama Ada. - Wielbtad kosztowat
twardych lisci, poniewaz zyt na pustyni i nie mial na co dzien tyle zieleni. Ston za$, idac,
wyrywat wszystkie mtode drzewa stojace mu na drodze i zrobit szeroka przesieke.

- Dlaczego to robisz? - spytat wielbtad.

- Ston potrzebuje miejsca - odpowiedziat ston 1 brnat dalej. Gdy przeszli las, znalezli
si¢ na wielkiej pustyni. Ston staniat si¢ z glodu, podczas gdy wielbtad spokojnie przezuwat
jedzenie. W koncu ston padt z wyczerpania. Wielblad spytat:

- Po co ci twoja sita, jesli zuzywasz ja na to, zeby niszczy¢ wszystko dookota i na
koncu umrze¢ z gtodu na pustyni? - Ston niej odpowiedziat wielbtagdowi, bo w tym momencie
zdecht.

- Jak myslisz, Choga Regina, czy ojciec Felix zrozumialby t¢ historie? - moja mama
stanela za nami.

Pokrecitam gltowa, gdyz i dla mnie ta opowies¢ nie byta jasna.

- Nie sadz¢ - stwierdzita mama Ada. - Stonie niszczg wszystko, co znajdzie si¢ na ich
drodze, podczas gdy wielblad zaopatrzy si¢ na gorsze czasy.

- Uwazasz, ze my obie jestesmy wielbladami? - z u$miechem powiedziata moja
mama.

- Te zwierzeta nadajg si¢ do pracy - stwierdzita mama Ada i ztozyla rgce na plecach
tak, ze utworzyly garb.

W odpowiedzi moja mama splotla swoje rece tworzac trabe.

- Nie mogg! - Parskneta §miechem. - Wiecie, ze w Niemczech jest przystowie, ktore
moéwi, ze ston w sktadzie porcelany wszystko pottucze.

- Czy w Niemczech tez sg wielblady? - spytata z zainteresowaniem mama Ada.

- Ale tylko z dwiema nogami! - $miata si¢ mama.



- Takie jak do ojciec Felix! - krzyknetam wesoto. Mama pracowata dalej jak dotad,
jezdzac codziennie z mama Ada i Jo traktorem na pola, gdzie byto zawsze duzo roboty.
Ojciec Felix nie chcial im towarzyszy¢.

- Babska robota! - brzmiat jego komentarz.

- Czy nie powiniene$ lepiej pozna¢ jak funkcjonuja drogie systemy nawadniajace,
ktére tu zainstalowaliSmy? - pytala matka, ktéra byta bardzo dumna ze swoich niemieckich
metod polepszenia plonéw. On jednak nie interesowat si¢ ani nawadnianiem poél, ani ré6znymi
rodzajami warzyw, ktore uprawialismy.

Moim zadaniem bylo jak zwykle troszczenie si¢ o dom oraz karmienie kur i koz.
Wolny czas wykorzystywalam na realizacje mojego nowego zadania. Tanim kosztem
zbudowalismy szklarni¢, w ktorej zaczetam hodowac pomidory. Byl to pomyst mamy. Ona
pokazata mi jakie to tatwe. Pod warunkiem, ze si¢ dba o odpowiednie nawodnienie. Wreszcie
znalaztam idealng dla mnie prace - dajacg nadziej¢ na dobre zbiory i jednocze$nie niezbyt
ciezka fizycznie.

Zony Felixa przez calutki dzien gotowaty. Staly glowa przy glowie i chichotaty.
Zuzywaly prawie cale nasze zapasy, ktore z dnia na dzien topniaty. Dopiero teraz zdatam
sobie sprawe z tego, jak niewiele nam tu byto potrzeba! Juz w pierwszy weekend ojciec Felix
kazal zabi¢ potowe kur i koze.

- To nie skonczy si¢ dobrze - komentowala mama Ada, starannie dobierajac stowa, bo
nie mowita zbyt wiele. - Jesli oni beda dalej zy¢ w ten sposob, to wkrotce zjedza swoja
wlasng przysziosc.

Jednak bylySmy bezradne, a nasze dni na farmie - policzone. Ojciec Felix postanowit
sam zawozi¢ nasze plony do miasta. Podczas swojej pierwszej wyprawy do Jeba zrobit
wielkie zakupy. Za zarobione pienigdze kupil tuzin kur i nowa koze. Przywigzano ja do kotka,
zeby nie mogla swobodnie biegaé, 1 regularnie tuczono, aby jak najszybciej nadawata si¢ do
zjedzenia. My nigdy nie postgpowatySmy z naszymi kozami w ten sposob. Nasze zwierzeta
miaty swobodg¢ 1 mogty si¢ nig cieszyc.

Ojciec Felix dzielit stworzenia na dwa rodzaje: pozyteczne i niepotrzebne. Do tej
ostatniej grupy zaliczal oczywiscie Corna, mojego trojnogiego ulubienca, ktory przez caly
czas trzymal si¢ mojego boku.

- Ten pies tylko brudzi, a w koncu zezre nas ze skorg 1 kos¢mi - powtarzat czgsto
Fetix. Corn tak przyzwyczait si¢ do przebywania wsérdd ludzi, ze chetnie podbiegat do

kazdego, zeby go powachac.



- On ma petno robactwa! - krzyknat pewnego razu Felix z odrazg i odgonit psa. Od
tego dnia staralam si¢ uwazac, zeby Corn nie znalazt si¢ w jego poblizu. Ale co bedzie, kiedy
wrocimy do haremu?

Ojciec Feliks szybko zaczat si¢ u nas nudzi¢. Wciaz jezdzit po okolicy wielkim biatym
samochodem. W swojej naiwno$ci myslatam, ze odwiedza sgsiadow, zeby si¢ im przedstawic.

Jo o$wiecit mnie jednak:

- Felix zachowuje si¢ tu doktadnie tak jak w Ibadan: rozglada si¢ za kobietami.

- Chce je tu sprowadzi€ i si¢ ozeni¢? - spytatam. Brat spojrzat na mnie pobtazliwie.

- Felix zeni si¢ tylko wtedy, kiedy musi - wymamrotal tajemniczo.

Nie zrozumiatam tej uwagi. Cudzotdstwo bylo przeciez zabronione.

Nowy gospodarz ustanawial swoje wlasne prawa. Wkrotce mialam si¢ o tym
przekona¢ na wiasnej skorze. Szybko znalazl moja kryjowke wsrod krzakow bugenwilli.
Chowatam si¢ tam razem z Cornem. Gtaskalam go i czule do niego méwitam. Jesli wkrotce
miala wybi¢ jego ostatnia godzina, to niech chociaz ostatnie dni przezyje szcze¢sliwie.
Najpierw dziwitam si¢, ze ojciec Felix tak milo ze mng rozmawiat, gladzit po glowie,
podziwiat mojajasna skore i chwalil mojg pracowitosé. Ale pozniej, kiedy przysuwat si¢ coraz
blizej 1 blizej, zaczgtam si¢ go bac 1 uciektam razem z Cornem.

Przestraszona pobiegtam do mamy, ale ona rzucita na mnie tylko zdziwione
spojrzenie. Powiedziata, Zze jestem przeciez jeszcze dzieckiem, niewiele starszym od corek
Felixa. Mama poradzita mi, zebym na przysztos$¢ trzymata si¢ mozliwie blisko innych.

- Wtedy nie bedzie cie moglt wiecej przesladowaé - powiedziata. To oznaczalo, ze
musialam w najblizszym czasie zrezygnowac z mojej kryjowki.

Jestem jeszcze dzieckiem, tak powiedziala mama. W noc po tym, jak wymowila te
stowa, moje dziecinstwo jednak si¢ skonczyto. Dostatam pierwszej miesigczki doktadnie dwa
miesigce po moich czternastych urodzinach. Mysle, ze bardziej niz poplamionym
przescieradtem bylam przerazona tym, ze wedlug zasad mojego ojca nadszedt czas, aby
poszuka¢ mi me¢za. Z duszg na ramieniu zakradtam si¢ do mamy 1 wyznatam jej swoje
,hieszczescie”.

- Ojciec Felix absolutnie nie moze si¢ o tym dowiedzie¢ - zdecydowata natychmiast -
bo od razu poprosi ojca Davida o twoja reke - zrobita pauze i stangta z zalozonymi rekami. -
By¢ moze nie bedzie tak dugo czekat - dodata. Moje serce na chwilg przestato bi¢. - Tu cie
nie ochroni¢, Choga Regina. W haremie jeste$ przynajmniej bezpieczna.

Mama kazata mi natychmiast wszystko spra¢. Potem pobieglam do bialej Madonny

podzigkowac za jej opiekuncza dton, ktéra nade mna czuwa. Przez niepostuszenstwo Jem



zostala zniszczona nasza mata rodzina, ale ja znéw poczutam silng tesknote za bezpiecznymi
murami haremu. Poniewaz Felixowi nie udato si¢ pokona¢ mojej mamy i grupy
zaprzyjaznionych z nig kobiet, naciskat ojca Davida, zeby$my jak najszybciej opuscity farme.

Mama Funke i mama Ngozi otrzymaty od Felixa pozwolenie przeniesienia si¢ do
swoich corek w okolicy Jeba. A my: moja mama, mama Ada 1 ja nie musialy§my tym razem
jecha¢ do Lagos samochodem dostawczym. Ojciec David sam bowiem przyjechat po nas
jedna ze swoich wielkich limuzyn. Urzadzajac wielkie $wieto na cze$¢ ojca Felix chciat mu
pokazaé, ze w czasie minionych trzech miesigcy na dobre przejat farme¢. Zaproszono tlum
gosci z okolicznych wsi 1 bawiono si¢ do rana.

Ta noc byla wazna, gdyz wtedy wiasnie ojciec Felix zorientowat si¢, ze wielu gosci
szuka bliskosci Corna. Glaskano go, bo wcigz jeszcze krazyta o nim opinia, ze przynosi
szczg$cie. Ojciec nie wierzyt w takie przesady, chociaz tolerowal psa na swojej farmie. Felix
z uwagg przystuchiwat si¢ historii o tym, jak pies uratowal mi zycie. Przez caly czas
przychodzity dotkna¢ Corna miode dziewczeta i kobiety. Zastepca ojca nie spuszczal wiec
mego ulubienca z oka. Gdy tylko jaka$ tadna kobieta ostroznie zblizata si¢ do zwierzecia,
bojac si¢ go dotkna¢, Felix juz przy niej byl i probowal doda¢ odwagi. On, ktory przez tyle
dni wyzywal Corna od ,,darmozjadéw”, prowadzit teraz dlon kobiety po ztotej sierSci psa.
Jednoczes$nie nawigzywal konwersacj¢ z nieSmiata pigknoscia.

Mioda kobieta usmiechajac si¢ glaskala psa, a Felix troskliwie obejmowat ja
ramieniem. Przez caly czas statam w poblizu i az kipiatam ze zlo$ci. Jak on mogl tak
nikczemnie wykorzysta¢ wiar¢ w Boga tylko po to, zeby zdobywac kobiety.

Temu Corn zawdzigczal w koncu swoje zycie. Kaleki pies przyciaggat kobiety. To
wystarczyto, zeby Felix, waz w ludzkiej skorze, ruszyt do ataku.

Bytam $wiadoma, Ze pozegnanie z farma begdzie rowniez rozstaniem z moim
ukochanym bratem.

- Co bedzie z Jo? - spytatam matke ostatniego wieczoru - Zostanie odestany do innej
Rodziny?

- A jak myslisz, czego chciatby twoj brat? Pytalas go?

- On twierdzi, ze chetnie by tu zostal. Gdyby nie byto ojca Felixa - odpowiedziatam.

Mama usmiechneta sie.

- Nie mozemy wysta¢ stonia na pustyni¢. Bedziemy wiec potrzebowac wielbtada,
ktory nakarmi i stonia, 1 jego trzodg.

- A jesli ojciec Felix si¢ nie zgodzi?



- Jako nowy zarzadca nie chciat si¢ niczego nauczy¢. To nie byto madre z jego strony.
Zobaczysz co zrobig¢ jutro.

Rano, w dzien odjazdu, gdy spakowalySmy wszystkie nasze rzeczy do samochodu
ojca 1 wlozylySmy juz nasze podrézne ubrania, przybiegla nagle jedna z pomagajacych na
farmie kobiet. Byta bardzo zdenerwowana.

- Mamo Liso! - wotata z daleka. - Pompa przy stawie si¢ popsuta. Woda zaleje pola.
Chodz szybko!

Mama wskazata na swojg czysciutka bialg suknig.

- Tym moze zajac¢ si¢ przeciez ojciec Felix. Teraz on odpowiada za farme.

Felix stal obok w swoim potyskujacym ztotem ubraniu i nawet si¢ nie ruszyt.

- Nie jestem mechanikiem.

Ojciec David patrzyt to na jedno, to a drugie.

- Czy nie pokazata$ mu, jak wszystko dziata? - spytal mame.

- Pokazalam mu wszystko, co chcial zobaczy¢ - odpowiedziata madrze mama.

- A gdzie jest Jo? - M§j ojciec rozejrzat sie.

- Wraca do Ibadan, tak jak sobie tego zyczytes$ - odpowiedziata mama. - Jest u siebie i
pakuje swoje rzeczy.

Ojciec David zrozumiat. Ja tez. Fakty wystarcza za tysigc stow. Wolnym krokiem
ojciec ruszyt w stron¢ stuzbowki. WidzieliSmy jak rozmawia z Jo. Potem skinagt na swego
zastgpee 1 odszedt z nim na bok. W efekcie moj brat mogt zostaé, ojciec nadat mu nawet tytut
zarzadey technicznego. Moja mama wyjeta z samochodu swoj stomkowy kapelusz, w ktorym
pracowata w polu, 1 wlozyta go na glowe Jo.

Nic wiecej nie mogla zrobi¢, zeby uratowac ziemie, ktorg kupita za swoj spadek po
matce. To ona zamienita farm¢ w kwitnace gospodarstwo, zapewniajace wyzywienie wielu
ludziom. Sama nigdy jednak tego nie powiedziata. Byla na to zbyt skromna. Ale taka byta
przeciez prawda.

- Bedzie mi ciebie brakowato - powiedziat Jo, podajac mi dion na pozegnanie.

Robit to nieco wstydliwie i sztywno. Ja nie mogtam wydoby¢ z siebie stowa, wigc
tylko pokiwatam glowa. Mdj wzrok padl na Corna, ktory patrzyt na mnie pytajaco, bo nie
rozumial co si¢ dzieje.

- Wez go na rece, gdy bedziemy odjezdzac - poprositam - bo inaczej bedzie probowat
biec za samochodem.

- Bede¢ go dobrze pilnowal - obiecat Jo - do czasu az wrocisz.

- A jesli nie wroce?



- Wrécisz. Nie znasz powiedzenia: ,,Twdj wlasny cien nigdy nie bedzie szybszy od
ciebie”?

- A gdzie jest mdj cien?

Brat nie odpowiedziat. Wzigt Corna na rgce 1 odwrocit sie. Miatam wrazenie, ze ten
pies to moje serce, ktore Jo trzymal w rgkach, zeby pozostatlo w Jeba. Plakalam jak mate
dziecko, a moi rodzice nie odezwali si¢ ani stowem. W pewnym momencie mama potozyta
dton na mojej gtowie i pogtaskata mnie.

- Lzy nie odmienig losu - powiedziata mama Ada, ktora dobrze wiedziala, o czym
mowi. Uslyszatam, jak moja mama rozmawia z ojcem Davidem. Mowili chyba od dluzszej
chwili. Glosy mieli przyciszone.

- Os$mieszyta§ Felixa przed wszystkimi kobietami, Liso. Czy to byto naprawde
konieczne? - pytat ojciec.

- Znasz opowie$¢ o wielbladzie 1 stoniu? - odpowiedziata pytaniem mama. Ustyszatam
cichy $miech ojca.

- Stonie nie sg zte, cho¢ nie sg najlepszymi strategami. Tu masz racj¢. Ale za to
wiadomo, Ze stonie ze szczego6lng troska zajmuja si¢ swoja rodzing.

- One za duzo niszcza, Davidzie. Wielblady majg moze kiepska reputacje, ale jedno
musisz im przyznaé: nie sg wymagajace.

- Widziala$ juz jakiego$ wielbtada, Liso? - spytat rozbawiony ojciec David.

- Nie - przyznata mama.

- Stonia tez pewnie nie. Felix jest jak ston, masz racj¢. Ale powinna$ by¢ ostrozna
zblizajac si¢ do niego.

- Musiatam tak postgpi¢, Davidzie. Inaczej nigdy by do niego nie dotarlo, ze nie
potrafi prowadzi¢ farmy. Zrobitam to dla dobra nas wszystkich.

- Oby byto to tez dla twego dobra, Liso - powiedziat ojciec, a mama zamilkla.

W Lagos przypomniatam sobie, ze pod krzewem bugenwilli zostawitam swoja puszke.
Zwierzytam si¢ mamie Bisi, z ktorg si¢ tam spotkatam.

- Swietnie - ucieszyta sie. - To znaczy, ze pewnego dnia wrécisz do miejsca, w ktorym
tak dlugo bylas szczesliwa.

Te stowa byly dla mnie prawdziwym pocieszeniem. Gdybym wiedziata, w jakich

okolicznosciach przyjdzie mi powrdci¢ na farme!

*k*k

Krol i blazen.



Nasz powr6t do haremu i1 tym razem nie wzbudzit zadnego entuzjazmu. Wspotzony
mamy byty tak zajete soba, ze prawie nas nie zauwazyly. Jedna czy druga zadata kilka pytan,
ale ogolnie harem nie interesowat si¢ tym, co dzialo si¢ poza jego murami.

Jedynie mama Bisi serdecznie nas powitata, porywajac od razu w ramiona. Ukradkiem
otarla 1zg¢.

- Jak to dobrze, ze zndw mam was przy sobie! - wcigz powtarzata.

Ja tez cieszylam si¢, ze znow si¢ z nig spotkatam. Niestety miatam pewien dylemat. W
haremie miatam jak dawniej zamieszka¢ w domu dla dzieci, cho¢ od czasu pierwszej
miesigczki nie bylam juz dzieckiem. Obie z mamg chcialySmy to jednak jak najdluzej
utrzymac¢ w tajemnicy. Moja miesigczka byta, niestety, nieregularna i czasem rano okazywato
si¢, ze mam zabrudzone przescieradto. Wtedy musiatam by¢ bardzo ostrozna, zeby nikt si¢
nie zorientowal. Zazwyczaj udawatam bol glowy lub brzucha i nie wstawatam z innymi.
Po6zniej po kryjomu przemycatam brudne rzeczy do mamy, zeby tam je upra¢. Ukrywanie
prawdy jeszcze bardziej wzmoglo w haremie moja samotnos$¢, ktora odczuwatam juz
poprzednim razem. Bylam obca, nie miatam si¢ z kim bawié. Czesto chodzitam
przygnebiona. Bardzo t¢sknitam za Jeba. Wcigz myslatam o Cornie 1 mialam nadziejg, ze Jo
jako$ dogaduje si¢ z Felixem.

Z niewielu przyjaciotek z dziecinstwa zadnej nie zastatam juz w haremie. Ojciec,
wydajac je za maz, umiescit je w innych Rodzinach. Dzigki temu umacnial wi¢zy pomiedzy
wspolnotami rozrzuconymi po catym kraju. Gdy ktéra$ z moich siostr wychodzita za maz w
naszym domu wspdlnoty, ojciec podkreslal wowczas, jak wazne jest trzymanie si¢ razem.
Zgodnie z ta mysla uptywato nasze zycie. Podczas takich imprez ukradkiem przygladatam sig
przybylym gosciom, szczegodlnie obserwujac zza swojej zastony mtodych me¢zczyzn. Czy z
ktérym$ z nich stang w niedalekiej juz przysztosci przed ojcem, zeby ustysze¢ od niego
btogostawienstwo na nowa droge zycia? Ciagle przylapywatam si¢ na poréwnywaniu
wszystkich mezczyzn do Jo, ktory traktowat mnie z takim szacunkiem 1 zrozumieniem.

Jem, niepostuszna corka, nie wyszta za maz w Lagos. Gdy przybytam do haremu,
ojciec zdazyt juz odwiez¢ ja do Warri, przemystowego miasta na potudniu Nigerii. Tylko
mama Bisi mogta wzig¢ udziat w weselu.

- Jem jest glupia - mowita Bisi - ale zyczytam jej wigcej szcze$cia niz bycie Zong tego
me¢zczyzny. Ta jej ucieczka byla bez sensu! Jej obecny maz nie jest wcale mlodszy od ojca
Sunday’a. Sadze, ze wasz ojciec chciat jg ukara¢ za to niepostuszenstwo, zeby to byta

nauczka dla innych. A jak ona mieszka! Nie tak wygodnie, jak u ojca Sunday’a. Warri jest



obrzydliwe, a dom Jem jest bardzo ubogi. Jako trzecia zona swojego meza urodzita mu
dziecko w wieku dziewig¢tnastu lat.

Pewnego dnia spotkalam mame Bisi w ogrodzie haremu. Obcinata wiasnie dzikie
pedy mtodego drzewka limonkowego. Bytam pewna, ze jak zwykle bedzie rozmawiaé ze
swoja rosling, wyjasniac jej, ze wprawdzie chwilowo zadaje jej bol, ale dzigki temu bedzie
potem lepiej rosta. Zdarzato si¢ jej nawet $piewac. Ale tym razem pracowala w milczeniu.
Przygladatam si¢ jej przez chwilg, ale w ogoéle mnie nie zauwazyla.

- Mamo Bisi, dobrze si¢ czujesz? Jestes chora? - spytatam w koncu.

Pracowata dalej, jak gdyby nie styszata mojego pytania. Gdy si¢ do mnie odwrdcita,
spojrzata na mnie tak, jakby po raz pierwszy mnie widziala. Mowita:

- Wiem, moja malutka, ze nie jeste$ szczesliwa. Popatrz jednak na to mtode drzewko.
Stoi tu w pelni sit, a mimo to musz¢ pozbawi¢ je mlodych gatezi. Ono nie rozumie, ze robi¢ to
dla jego dobra. Ja to wiem i dlatego to robig¢. Nawet jesli mamy nogi, rece 1 glowe, jesteSmy
jak to drzewko limonkowe. Wcigz co$ nam obcinajg. Stajemy si¢ coraz wigksi, rany si¢
zablizniajag 1 w innym miejscu dalej rosniemy. Chociaz to boli - czasem przez cate zycie.
Biedne drzewo nie moze si¢ broni¢. Przyjmuje swdj los a my nie styszymy jego krzyku
rozpaczy.

Moja ulubiona mama znéw odwrocita si¢ w stron¢ drzewa. Dotkneta koniuszkami
palcow jego delikatnej kory 1 zaczgla $piewaé piosenke dla dzieci, ktorg niegdy$ czgsto
nucita. Bardzo ja lubitam, przypomniata mi moje dziecinstwo.

,Pewien krdl miat btazna, z ktorego byl bardzo dumny. Ale pewnego dnia rozztoscit
si¢, zdjat z glowy korone 1 rzucit nig w ulubienca. Ten ztapal ja 1 powiada: ,,Tak, jestem
btaznem, ale teraz mam korong¢, wigc nazywaj mnie kroélem blaznem”. Tanczyt 1 Smiat sie, ale
krol bez korony nic sobie z tego nie robil. Pewien krol mial blazna, z ktorego byt bardzo
dumny.

Gdy bytam dzieckiem, mama Bisi, $piewajac t¢ piosenke, tak $miesznie poruszata
biodrami, ze zawsze mnie tym rozsmieszata. Ale tym razem jej piosenka brzmiata smutno.

W tym momencie odwrécita si¢ do mnie. Jej oczy pelne byly tez. Moja ukochana
chrzestna, ktorg od dziecka bardzo szanowatam, stata si¢ nagle taka mata. Przerostam ja juz o
glowe.

- Niech Bog cie chroni, moja mata - powiedziata nagle 1 wzi¢la mnie w ramiona. -
Cokolwiek postanowi twdj ojciec, nigdy mu si¢ nie sprzeciwiaj. On wie co jest dla ciebie

dobre. Obiecaj mi to, bo nie zniostabym utraty kolejnej corki.



To byl jej sposob na przekazanie mi wiadomosci, ze Jem nie zyje. Zmarta w swoim
domu, daleko stad.

W moim kraju zmartych chowa si¢ w dniu $mierci lub krotko potem, poniewaz jest
goragco i wilgotno zarazem. Ale prawie zawsze pogrzebowi towarzyszy wielka stypa. W
przypadku Jem bylo inaczej. Mama Bisi nie mogta si¢ pozegna¢ ze swoja najstarsza corka.
Ojej $mierci dowiedziala si¢ od ojca Davida. On nie wybaczyl swojej corce niepostuszenstwa
1 nie wyprawit uroczystej stypy.

Widziatam Jem, jak siedzi tam w dole, w studni, do ktérej sama wskoczyta.
Przechylita glowe na bok i patrzyla na mnie smutno swoimi wielkimi oczyma. Wtedy nie
przypuszczatam, ze wtasnie wskoczyta do swojego wlasnego grobu.

Slub z mezczyzng z okolic Warri przyniést jej $mieré. W delcie Nigru wydobywano
duzo ropy. Plynela r6znymi naziemnymi rurami z dzungli do tankowcdéw na wybrzezu, ktore
rozwozity ja do rafinerii. Rurociagi biegly czgsto przez wsie 1 osiedla, gdzie ludzie, mimo
bogactw naturalnych, zyli w biedzie. Czgsto wigc wiercili w rurach otwory, zeby modc
sprzeda¢ troche ropy. Nie zawsze udato si¢ przy tym uniknaé kontaktu z otwartym ogniem.
Byto to wrecz na porzadku dziennym. Doszto do eksplozji. Moja siostra, wraz ze swoim
dzieckiem na plecach, znajdowala si¢ niemal w miejscu wybuchu. Jem tak lubila odgrywaé
role Roszponki i zostawac¢ uwolniona. W prawdziwym zyciu nie byto juz dla niej ratunku.

Nie mogtam si¢ skoncentrowa¢ na niedzielnych, rodzinnych uroczystosciach. A
wczesniej tak je lubitam, bo thum wiernych dawat mi poczucie bezpieczenstwa. Niestety nie
moglam tez $§piewac¢ w chorze, gdyz ,,od wiekéw” nie chodzitam na proby. Moje mysli byly
teraz gdzie indziej, bladzilty w mojej nieznanej przysziosci, o ktérej przypominala mi
obecnos¢ obcych mezezyzn w domu wspolnoty.

By¢ moze mama miata racje twierdzac, ze mito$¢ przyjdzie pozniej. Ale co bedzie,
jesli nie przyjdzie? Czy nie byloby lepiej, gdyby dwoje ludzi poznato si¢, zanim przysiggna
sobie wierno$¢ na zawsze. Jaki byt sens karania corki 1 odbierania jej prawa wyboru po to,
zeby ojciec nie stracit swojego autorytetu? Czy ojciec David nie przypominat troche tego
krola, ktory rzucit korong w swojego btazna?

Nie nadszedl jeszcze odpowiedni czas, a ja nie mialam prawa zada¢ glosno tego
pytania. Obwinialam si¢, ze w ogodle przyszlo mi ono do glowy, ze mysle tylko o wlasnym
szczeSciu, a zapominam o dobru Rodziny. Dzi§ jednak wiem, ze Rodzina moze by¢
szczesliwa tylko wtedy, gdy kazdy z jej czlonkdéw jest zadowolony. Ci, ktorzy dzi$ stojg na
czele Family Of The Black Jesus, widza to jednak inaczej. Sg to m¢zczyzni, ktorzy jak moj

ojciec czuja si¢ wsrdd swoich zon jak 6w krél, dumny ze swego blazna.



Gdy ojciec David pojawit si¢ kilka miesigcy pdzniej w domu wspdlnoty, zauwazytam,
ze nie ma w nim dawnego blasku. Sprawial wrazenie sztywnego i btyszczat, jak gdyby sie
bardzo pocit. Gdy wyglaszat krotka mowe do Rodziny, wcigz gubil watek 1 musiat zaczynac
od nowa. Moja mama, siedzgca doktadnie przede mng, wymieniata zaniepokojone spojrzenia
z Bisi. Ciato miata wyprezone, gotowe, zeby wsta¢. W koncu ojciec David znow rozpoczat
watek, i znow przerwal. Oparl si¢ o drewniany pulpit, a potem po prostu upadl, pociagajac go
za soba.

W pierwszej sekundzie nikt si¢ nie ruszyt. Potem skoczyta moja mama, a za nig mama
Bisi, ktora nie byla tak sprawna. Wreszcie zerwaly si¢ z miejsc wszystkie zony Davida.
Otoczyty go i postawity na nogi. Stat ostabiony posrod nich. Nigdy nie zapomng tego widoku.
Byt bardzo bolesny. Cztowiek, od ktérego bita zawsze taka sita, musiat teraz wesprze¢ si¢ na
swoich zonach.

Ojciec David wygladal, jakby nie wiedziat gdzie jest. Potem powiedzial co$ na ucho
mojej mamie i ta odeszta od grupy zon. Tymczasem w sali zapanowat niepokdj. Wierni
rozmawiali na temat zdarzenia. Mniejsze dzieci zaczely krzycze¢. Moja mama postawila
pulpit. Potem podniosta obie r¢ce 1 nienaturalnie gtosno zaczeta odmawiac ,,Ojcze nasz”. Juz
po kilku pierwszych stowach zgromadzeni ucichli. Potem wszyscy wypowiadali stowa
modlitwy. To byl niesamowity moment. Wszyscy modlili sie¢. W tym czasie ojciec,
podtrzymywany przez kilkanascie kobiet, opuscit dom wspolnoty.

Nagle przyszlo mi do glowy, ze z wszystkich swoich Zon ojciec David wyznaczylt
wlasnie moja mame, zeby poprowadzita spotkanie do konca. Ktocilo si¢ to w moich oczach z
faktem, ze jednoczes$nie zabrat jej farme, poniewaz nie potrafita zapanowac nad niepostuszng
Jem. W tym momencie przypisat jej przeciez jeszcze wigkszy autorytet.

Ojciec zniknat prawie na rok. Co prawda wszyscy wiedzieliSmy, ze przebywa w
swoim domu, ale poza trzema Zzonami: Patty, Felicitas 1 Lisa, nikt z nas go nie widywat. Moja
mama zmieniata najstarsze wspotzony w opiece nad chorym. Spala nawet w jego domu. Gdy
ja widzialam, miata powazny 1 skupiony wyraz twarzy. Na moje pytania, co bedzie z ojcem,
odpowiadata, ze wkrotce wyzdrowieje. Poniewaz wszystkim moéwita to samo, wszystkich w
haremie drgczylo jedno pytanie: na co choruje ojciec David? Wcigz pojawiali si¢ rdézni
mezezyzni z wielkimi torbami. Zazwyczaj byli to biali. A poniewaz biali dotad nie wchodzili
do haremu (chyba ze bocznym wejsciem od ulicy), mogli to by¢ tylko lekarze. Bylo ich tak

wielu, ze zaniepokojone queens doszty wspdlnie do wniosku, ze sytuacja jest powazna.



Zaczetam patrze¢ na ojca krytycznym wzrokiem nastolatki. Jego nagla niemoc
zdystansowata mnie do niego. Ale bylo dla mnie oczywiste, ze byt naszym ,.krélem”. Jesli co$

byto z nim nie tak, to wszyscy mieli§my powdd do zmartwien.

**k*

Kurnik.

W haremie nie mialam duzo roboty, przynajmniej w poréwnaniu z farma, gdzie
przydawatam si¢ do pomocy wszedzie. Tutaj moglam czasami pomdc w kuchni, zamie$é
podworze, popilnowaé¢ mtodszych dzieci. Zdarzalo mi si¢ tez, niestety rzadko, pomoc w
szkole lub posprzata¢ w domu wspdlnoty. Staralam si¢ pomagac¢ gdzie si¢ dato, ale mialam
poczucie, ze wszystko robi¢ nie tak. Juz nie pasowatam do haremu. Wtoczytam si¢ wiec z
jednego podworza na drugie i przygladatam doktadnie wszystkiemu.

Podczas jednego z takich spaceréw zobaczytam kobiete, ktorej twarz wydata mi sie
znajoma. Przygladalam si¢ jej bezwstydnie 1 w konicu ja rozpoznatam. To byta Idu, ktorg
ojciec prawie dziesi¢¢ lat wezesniej wyrzucit z haremu, poniewaz nie chciata zrezygnowac z
posiadania telewizora. Przestalam si¢ juz w tym wszystkim orientowaé. Jak ona si¢ tu
dostala? Czy ojciec przyjat ja z powrotem? Nie odwazylam si¢ do niej podej$¢ i spytac.
Dlatego zwrécitam si¢ do mamy Ady, pierwszej osoby napotkanej po drodze.

- W sercu ojca Davida jest wiele miejsca - odpowiedziata moja chrzestna, co wcale nie
wyjasnito mi sytuacji.

Bardziej rozmowna byta mama Bisi, ktora powiedziata mi, ze jakies dwa lata temu
mama Idu poprosita ojca o taske¢ 1 wybaczenie tamtego zachowania. Byl to mniej wigcej w
czasie, kiedy wrocitam z Lagos do Jeba. Dlatego jej tu nie spotkatam.

Smutny los Jem pokazal jak bardzo surowy jest moj ojciec 1 ze nie zmienia on raz
podjetej decyzji. Tym bardziej zdziwito mnie jego tagodne podejscie do Idu. Juz jako dziecko
uwazatam, ze niesprawiedliwie potraktowal Idu w sprawie telewizora. Ustgpstwo oraz to co
mowita mama Ada na temat miejsca w sercu ojca byly jednak dowodem, ze potrafi on
zados$c¢uczyni¢ sprawiedliwosci.

Mama Idu miata w haremie niewiele przyjacidtek, podobnie jak ja. Gdy pewnego dnia
zajeta bytam jaka$ smutng samotng zabawa, przysiadta si¢ do mnie i wciggneta do rozmowy.

- Jeste$ corka mojej waznej wspotzony z Niemiec - zaczeta. - Co stychaé u ciebie i
twojej matki?

Os$mielona opowiedzialam jej o naszej farmie 1 Zyciu na lonie natury. Nie

wspomniatam jednak ani stowem, dlaczego si¢ skonczyto.



Gdy wspomniatam o Jo 1 naszych madonnach, mama Idu zaproponowata:

- To moze zacznij znow rzezbic?

Wyjasnitam jej, ze tu w haremie nie da si¢ znalez¢ odpowiedniego drewna. A jesli
nawet, to zostanie zuzyte do palenia w piecu. Par¢ dni pdzniej Idu zaskoczyta mnie
przynoszac kilka sztuk dobrego drewna. Wreszcie znow miatam co$ do roboty! Z catego serca
bytam jej wdzigczna. SiedziatySmy razem na jej podworzu. Ja rzezbitam, ona za$ opowiadata
0 swoich losach po wydaleniu z haremu.

Idu jezdzita od Rodziny do Rodziny. Gdziekolwiek si¢ nie pojawita, wszg¢dzie byta
znana jako niepostuszna zona.

- Wciaz bytam zong twojego ojca, ktorej nie mogt oglada¢ zaden inny mezczyzna.
Wprawdzie wszedzie mnie przyjmowano, ale nikt nie cieszyt si¢ z mojej obecnosci. Dawano
mi zawsze najbrudniejsza robote. Gdy przyjezdzata cigzarowka zeby zabra¢ rzeczy wykonane
w danym gospodarstwie i1 przeznaczone dla innej Rodziny, zabieratam si¢ razem z nig. Moje
zycie przypominato tutaczk¢ Nomadow.

Idu powiedziata mi, ze takie przemieszczanie si¢ od jednej do drugiej Rodziny nie jest
niczym niezwyklym. Niespotykane bylo jednak to, ze w ten sposob podrézowala kobieta w
wieku rozrodczym, ktora powinna zajmowac si¢ dzie¢mi.

Idu potrafita opowiada¢ bardzo obrazowo, a ja lubitam jej stucha¢, tak samo, jak
opowiesci Jo o zyciu w Ibadan. Ona tez tam mieszkata. Od razu przypomniat mi si¢ ojciec
Felix, ktory jak waz podpetzal i do mnie. Nagle mama Idu spojrzala na mnie z
zaciekawieniem.

- Znasz ojca Felixa, prawda? Z pewnoscig spotkatas go w Jeba - powiedziata.

Nie wiedziatam, co mam odpowiedzie¢. Czutam si¢, jakby Idu przejrzala mnie na
wylot. Przez caly czas doskonate wiedziata, dlaczego musialtySmy wyjecha¢ z Jeba!
Milczatam.

- Ojciec Felix jest wazng osobg - ciggneta. - Jesli twdj ojciec nie wyzdrowieje, to on
zostanie gtowg catej Rodziny.

Spojrzatam na nig przestraszona. To byloby straszne! Przeciez on w ogole nie
interesowat si¢ dobrem naszej farmy. Jak miatby wigc kierowac haremem?

Mama Idu usmiechneta sig.

- Nie lubisz go? - domyslita sie. Brzmiato to tak, jak gdyby ona naprawde¢ go cenita.

Pokrecitam glowa.

- Dlaczego nie zostatas u niego? - zebratam si¢ na odwage zeby zadaé to pytanie.



- Oficjalnie wcigz jestem zong twojego ojca. On nigdy by na to nie pozwolit, zebym
poslubila innego m¢zczyzng - wyjasnita.

To zdanie me¢czylo mnie przez calg noc. Czy to oznaczato, ze mama Idu najchetniej
wyszlaby za ojca Felixa?

W haremie $wietnie opanowalam ukrywanie mojej miesigczki. Matka zrobita
baweiane podpaski, dzigki ktérym nie brudzitam t6zka. Zmieniatam je w pokoju mamy.
Przed choroba ojca dawalam je mamie do wyprania. Potem nie miata na to czasu. Dlatego
pratam je sama. Najpierw przynositam wod¢ z jednej z naszych studni i wnositam jg do
mieszkania mamy. Ktoregos$ razu natknetam si¢ na Idu, ktéra spytata co zamierzam robic.

- Musze co$ upra¢ - powiedzialam. Dziwnie na mnie spojrzata. Zazwyczaj prano
swoje rzeczy w wyznaczonym miejscu obok kuchni.

- Cos$ si¢ zabrudzito w mieszkaniu mamy - dodatam i ruszylam z wiadrem dale;.

Nastepnego dnia mama Idu zawotata mnie do siebie, do domu dla dzieci, gdzie jej
zadaniem byla kontrola czystosci. Wskazata na moje 16zko. Byta na nim plama, bez watpienia
plama krwi. Poczutam paniczny strach. Odruchowo sprawdzitam czy mam podpaske. Mama
Idu poparzyta na mnie przebiegle.

- Czy twoj ojciec o tym wie? - spytala.

- O czym?

- Statas si¢ kobieta.

- Prosz¢ - blagalam - niech to zostanie mig¢dzy nami! Gwalttownie ztapatam
przescieradto zdejmujac je do prania.

- Nie chce nagany od mamy Felicitas - odpowiedziata chtodno. - Dziewczgta, ktore
dostaty pierwszej miesigczki, nie mogg mieszka¢ w domu dla dzieci.

Wysztam ze spuszczong glowa, trzymajac pod pacha zwiniety dowdd winy.
Najchetniej zdzielitabym si¢ po gtowie za t¢ nieostroznosc¢.

W pokoju mamy roztozytam przescieradto nad miska. Plama byla jeszcze wilgotna.
Jak to mozliwe, jesli od trzech godzin jestem na nogach? W tej chwili przypomniatam sobie,
Ze moja pizama i bielizna byty czyste.

To nie byta moja krew! Mama Idu zastawita na mnie putapke! Urzadzita to tak, ze
sama si¢ przyznatam. Jak mogta by¢ tak podla. Zdobyta moje zaufanie, zeby potem mnie
zdradzi¢! Nie wiedziatam co robi¢. Chciatam poradzi¢ si¢ mamy. Jednak ona byla zbyt zajeta
ojcem. Mama Felicitas 1 mama Patty rowniez nie mogly mi pomoc. Przez jaki$ czas nic si¢
dziato. P6Zniej prawie zapomniatam o tej wpadce. Unikatam jednak towarzystwa mamy Idu.

Ku mojemu zaskoczeniu dalej mogtam mieszka¢ w domu dla dzieci.



Moj ojciec juz od pdt roku byt chory i najwyrazniej ci wszyscy lekarze niewiele mogli
pomoc. Przez jaki$ czas krazyly nawet plotki, Zze nie ma go w haremie, ze wyjechat leczy¢ si¢
za granica. Atmosfera wérod queens byta napieta. Zony ktocity sie miedzy soba o kolejnosé
gotowania, prania i sprzatania compound. Kiedy ojciec David byt zdrowy, harem zyt $cisle
ustalonym rytmem, przez niego wyznaczanym. Gdy zachorowal, najwazniejsze zony - Patty,
Felicitas i moja mama - nie miaty az takiego powazania, aby moc stworzy¢ nowy plan dnia.
Przede wszystkim nie bylo na to czasu, gdyz ojciec wymagal ciaglej opieki. W duchu
tudzitam sie, ze w tym catym zamieszaniu moja miesigczka pdjdzie w niepamiec.

| wtedy pewnego dnia kto$ brutalnie mnie obudzit $ciaggajac ze mnie posciel.

- Mowitam przeciez! Ona nie moze dhuzej mieszka¢ w domu dla dzieci. - To mama
Idu przyszta z grupa kobiet. Wszystkie patrzyly na mnie. To byt kolejny raz, gdy zawiodty
moje $rodki ostroznosci 1 zabrudzitam t6zko.

Mtodsze dziewczeta chichotaty, gdy pakowatam swoje rzeczy. Majac prawie
pigtnascie lat wyprowadzitam si¢ z domu dla dzieci. Na zawsze. Nigdy nie przypuszczatam,
7ze moje pozegnanie z dziecinstwem bedzie takie upokarzajace. Umieszczono mnie W
budynku, nazywanym - niezbyt przyjemnie - ,kurnikiem”. Mieszkaly tam dojrzate ptciowo
dziewczeta, do ktérych teraz i ja oficjalnie nalezalam. Znajdowaly si¢ pod szczegdlnym
nadzorem queens dbajacych o to, zeby dziewczgta nie miaty zadnych kontaktow z
mezczyznami.

Tak bardzo brakowato mi wtedy wsparcia mamy! Chciatam, Zeby jako§ mnie
pocieszyta, zeby zapobiegta temu, co powracato jako koszmar w moich snach: wymuszonemu
matzenstwu z obcym, nieznanym mi m¢zczyzng, ktorego nie bede kochata, tak samo, jak i on
mnie. Kilka tygodni p6Zniej mama znalazla troche czasu, zeby wystucha¢ moich trosk, ale nie
wydawala si¢ szczegdlnie zaniepokojona.

- Twdj ojciec nie bedzie w najblizszym czasie wyprawiat wesela. Nie ma teraz na to
sit - powiedziata tylko.

- A co mu jest? - chciatam wiedziec.

- Nabawil si¢ cigzkiego zapalenia pluc. Prawdopodobnie przezigbit sie, gdy
wracaliSmy z Jeba i zbagatelizowat to - twierdzita mama.

- A gdy wyzdrowieje? Za kogo bede musiala wyj$¢? Mamo, prosze, powiedz mu, ze
nie chce wychodzi¢ za maz wbrew swojej woli.

- Moje dziecko, tak na pewno mu nie powiem. Ale zaufaj mi, znajde odpowiedni

Sposob.



W ,kurniku”, gdzie mieszkatam wraz z trzema innymi dziewicami, mama Uloma,
ktéra sama wydata za maz sze$¢ corek, wyznaczyta nam, przysztym narzeczonym, niezwykle
wazne zadanie. Kazda z nas musiata sobie uszy¢ sukni¢ $lubnag.

Umialam zajmowac¢ si¢ roslinami, umiatam rzezbi¢, ale szycia unikatam zawsze jak
ognia. Moje Sciegi byly krzywe. Mialam poktlute cale palce, a przede wszystkim brakowato
mi ochoty do takiej pracy. Wmowilam sobie, ze jesli nie uda mi si¢ uszy¢ sukni, to moze nie
bede musiata wyjs$¢ z maz...

Ale mama Uloma mnie przejrzata.

- Chcesz, zeby cata wspolnota ci¢ wysmiata, gdy wejdziesz do kosciola w takiej
sukni? - pytata.

Pochlipujac prutam S$ciegi i zaczynatam robot¢ od poczatku, chcac przynajmniej
oszczedzi¢ sobie wstydu przed ludzmi. A jesli chwilowo nie szylam jak opetana, zeby
naprawi¢ swoja nadwatlong reputacje, musialam wraz z moimi towarzyszkami wystuchiwac
szczegblnych lekcji mamy Ulomy. Bardzo powaznym tonem objasniata nam jak mamy
ustugiwac¢ naszym przysztym m¢zom.

Najwazniejsza zasada brzmiala: nigdy mu si¢ nie przeciwstawiaj. Po drugie: w okresie
ptodnym badz do dyspozycji meza. Po trzecie: dziel si¢ wszystkim ze swoimi wspotzonami.
Po czwarte: jesli urodzisz syna, wychowaj go w szacunku dla ojca i tak, zeby zadbat o ciebie
na staros¢. Po piate: jesli urodzi si¢ dziewczynka, wolno ci karmi¢ piersig tylko rok. Potem
musisz przygotowac si¢ do kolejnej cigzy.

Zdaje si¢, ze w haremie wszystkie kobiety kierowaly si¢ tymi zasadami. Bycie kobieta
oznaczato podporzadkowanie si¢, rodzenie jak najwigcej dzieci 1 rezygnacje z wszelkich
swoich zainteresowan (chyba, ze stuzyly one calej wspolnocie). Ja jednak miatam szczg$cie
pozna¢ inne zycie. Bytam §wiadkiem, jak moja mama sama, bez me¢skiej pomocy prowadzita
farme. Jako dziewczynka jezdzitam do miasta 1 targowatam si¢ z kobietami o ceny towarow.
Wiedziatam dobrze, ze kobieta potrafi wigcej niz tylko by¢ postuszng. Co gorsza, poznatam
ojca Felixa, ktory jako glowa Rodziny powinien by¢ dla niej wzorem skromnosci i
odpowiedzialno$ci, a tymczasem w ogole nie troszczyt si¢ o swoje zony i dzieci.

A zycie Jem? Im dhuzej stuchalam mamy Ulomy, tym bardziej utwierdzatam si¢ w
przekonaniu, Ze mozna byto unikna¢ tragicznego losu mojej siostry.

Gdybym nie zaznata zycia w Jeba, prawdopodobnie stuchatabym nauk mamy Ulomy,
siedzagc w milczeniu na podtodze jak inne dziewczeta. Tymczasem z dnia na dzien dojrzewata
we mnie potrzeba glosnego protestu. Mys$latam tylko jedno: nie cheg! Ale dokad miatam sig

uda¢? Na to pytanie nie znatam odpowiedzi. Dlatego dalej stuchatam wskazéwek Ulomy



dotyczacych prowadzenie domu i seksualnych obowigzkéw dobrej zony. I milczatam. Przez
caly czas czulam, ze zbliza si¢ ten dzien, ktérego tak panicznie si¢ balam. I wiedziatam, ze
bede musiata zrobié to, przeciw czemu buntuje si¢ cata moja dusza.

Moje ciato zareagowato jak zwykle w takich sytuacjach. Zachorowatam. Objawy jak
wczesniej: wysoka gorgczka, majaczenie 1 trzesgce zimno. Mama Uloma probowata najpierw
oktadow. Potem zaczg¢to podejrzewaé, ze mam zapalenie opon moézgowych, bo skarzytam si¢
na bole glowy. Wiedzialam, ze choroba ta jest zakazna, wigc nie zdziwilo mnie zachowanie
Ulomy. Kazata zamkng¢ mnie w osobnym budynku, gdzie nikt nie mégt mnie odwiedzac.
Mialam wreszcie spokdj, nie musiatam szy¢ sukni $lubnej 1 wystuchiwa¢ rad jak by¢ dobra
zong. Tylko strasznie nudzito mi si¢ w tym matym pokoiku.

Wreszcie przyszta mnie odwiedzi¢ mama. Miata zakryte usta, zeby unikna¢ zarazenia.
Martwita si¢ o mnie, a ja nie mogtam si¢ doczekac, kiedy wszystko jej opowiem. Moje serce
peine bylo obaw. Mowitam 1 mowitam - bez przerwy, a mama, siedzac obok mnie, stuchata w
milczeniu.

Potem zdj¢ta maseczke ochronng i na jej twarzy zobaczytam delikatny usmiech.

- Moja mata Choga - powiedziata 1 poglaskata mnie po glowie. Tego mi bylo
potrzeba! Przytulitam si¢ do niej i1 rozptakatam. Jakby ze tzami miaty opus$ci¢ mnie moje
troski.

- Nie jeste$ chora - stwierdzita mama. - A w kazdym razie nie masz zapalenia opon
moézgowych.

- To co mi jest?

- Po prostu nie checesz by¢ dorosta - odpowiedziata. Potem dotkngta mojej brody 1
uniosta moja twarz. - Ale masz juz prawie szesnascie lat. W tym kraju to wiek, w ktorym
dziewczyna wychodzi za maz. Nie mozemy udawac, ze jest inacze;j.

- Nie chce wychodzi¢ za maz, mamo.

Spojrzata na mnie smutnym wzrokiem, jakby mnie rozumiata.

- Musze pomysle¢ co dalej, Choga Regina. Do tego czasu dzielnie zwalczysz twoje
zapalenie opon mozgowych. Rozumiesz? - pocalowala mnie w czoto. - Niezbyt czgsto
moéwilam ci, ze ci¢ kocham, prawda? Ale tak wtasnie jest. A teraz odpocznij. Niedtugo znow
przyjde.

Zatozyta z powrotem ochrone¢ na usta 1 wyszta z pokoju. A ja popatrzylam na sufit i
wyobrazilam sobie tagodne wzgdrza, na ktérych lezata nasza farma. Gdybym mogta tam

jeszcze wrocié!



Mama nie wezwata do mnie lekarza, bo i po co? Zamiast niego zjawita si¢ jej
przyjaciotka Amara, zeby zapewni¢ queens i moje siostry, ze nie stanowi¢ juz dla nich
zagrozenia.

Po raz ostatni widzialam Amarg jako dziecko, gdy ogladata mojg noge. Przytyla, jej
posta¢ wypetniata prawie caly pokoj. Przystawita sobie krzesto do mojego 16zka 1 spojrzata
mi gleboko w oczy. Nic przy tym nie mowita. Nie wiedzialam jak mam si¢ zachowac,
spuscitam wzrok i czutam jej spojrzenie na mojej skérze. Gdy odwazylam si¢ ponownie
podnies$¢ wzrok, zielarka wcigz jeszcze na mnie patrzyta.

- Dobra z ciebie dziewczyna - powiedziata wreszcie i dotkn¢ta moich lodowatych rak.
Nie wiedziatam, co powiedzie¢. - Czego by$ najbardziej chciata?

- Chciatabym do domu! - odpowiedziatam spontanicznie.

- A gdzie jest twoj dom?

Zabral go ojciec Felix. Harem tez nie byt juz moim domem. Zrezygnowana
wzruszylam ramionami.

- Bog jest twoim domem - powiedziala Amara. - Mieszkasz w Jego domu, a On
mieszka w tobie. Zaufaj, a On cig¢ ochroni. Nigdy nie zostawi ci¢ w potrzebie - ucisneta moje
r¢ce - cho¢ czasami tak nam si¢ wydaje. To proby, na ktore nas wystawia. Ciebie tez czeka
wielka proba, ale ona ci¢ wzmocni. Przed nig nie da si¢ uciec - Amara spojrzata mi w oczy -
bo 1 tak ci¢ dogoni.

USmiechneta si¢ do mnie serdecznie, otworzyla swoja torbe ze zwierzgcej skory i
podata mi woreczek z szeleszczaca zawarto$cig.

- Nie przysztam tu tylko po to, zeby ci prawi¢ moraty, moje dziecko. Z tych zio6t co
wieczoér, przed pojsciem spac, zaparz sobie herbate. Przyjde do ciebie za kilka tygodni, zeby
zobaczy¢, czy ci pomogly - mowila.

Zastosowatam si¢ do zalecen Amary, chociaz herbatka z szarozielonych lisci miata
gorzki smak. Po okoto tygodniu moj strach zwigzany z przysztoscig zniknat. Wrocitam do
,kurnika” 1 zabralam si¢ za konczenie sukni. Dosztam do wniosku, ze nikt nie ucieknie przed
swoim przeznaczeniem, ale ze mozna zrobi¢ co$ lepszego: wzmacnia¢ si¢, zeby w chwili
proby by¢ naprawde silnym.

Przez ponad rok pitam herbatk¢ Amary, nie pytajac nawet, z jakich ziot si¢ sktada.
Innym odpowiadatam, ze to z powodu przebytego zapalenia opon moézgowych, bo nie
chciatam, zeby ktokolwiek poznal prawde. Wiara w Boga dawata mi site, ale herbata Amary

dawata sile wierzy¢ w Niego nawet wtedy, gdy nadchodzito zwatpienie.



By¢ moze to byta moja pierwsza prawdziwa lekcja dorostosci. W $swiecie, w ktorym
zasady ustalaja mezczyzni, kobiety potrzebuja czego§ wigcej niz tylko wiary. Na wszelki

wypadek zachowatam te przemyslenia dla siebie...

**k*

Wizja Idu.

Moj ojciec nie nosit korony, a i tak bil od niego blask, jakiego nie miat nikt inny.
Emanowala od niego sita 1 madros¢, ktore sprawiaty, ze wydawat sie nietykalny. Wszyscy
widzieliSmy w nim naszego wtadczego opiekuna.

Dlatego jego widok po chorobie byt dla mnie tak szokujgcy. Musiatam doktadnie mu
si¢ przyjrze¢, zeby w ogole rozpozna¢ w nim ojca Davida - glowe wielkiej wspolnoty
wiernych. Ubrany w swoje dtugie biale szaty, ozdobione na piersi ztotymi niémi, nie stanat
jak zwykle przed nami, lecz usiadt na krzesle z wysokim oparciem. Przez to wygladat obcojak
gos¢.

Najbardziej jednak przerazit mnie jego wyglad. Zeszczuplal, przez co sprawiat
wrazenie kruchego. Pomimo, a moze wtasnie z powodu zdobnych szat wida¢ bylo, jak bardzo
wychudl. Skore miat szarg, a oczom brakowalo dawnego blasku. Jego rece lezaty luzno na
oparciu krzesta, a mimo to okazala bransoleta zegarka na drobnym przegubie wydawala si¢
by¢ cigzarem. Mialam wrazenie, ze ojciec David stat si¢ za maly na pelnienie tak waznej
funkciji, jaka mu przypadta. Mimo to wydawat si¢ spokojny i opanowany.

Dom wspdlnoty powoli zapetnial si¢. Kobiety, m¢zczyzni 1 dzieci zajmowali miejsca,
a kazdy odgtos odsuwanego krzesta burzyt podniosta atmosfere ponownego spotkania. Ojciec
David siedzial nieruchomo. Nie patrzyl na Zzadne ze swoich dzieci, ani na zadna Zong.
Wygladat niczym wyrzezbiona w drewnie figura ludzkiej wielkos$ci, w ktorej nie bylo zycia.

Gdy wszyscy juz siedzieli, podnidst do gory otwarte dionie dajac znak, zebySmy si¢
podniesli 1 wspdlnie pomodlili. Jego glos, rozpoczynajacy ,,Ojcze nasz”, brzmiat mocno jak
zawsze. Zakonczyl modlitwe glosnym ,,Alleluja”, a mama Patty zaintonowala piesn, ktora
wszyscy podjeli. Spiewajac Patty jak zwykle glosno klaskata, a chér uderzat w dzwonki i
kotatki. Powazna atmosfera szybko zniknela, a wspolny $piew okoto trzystu gtoséw brzmiat
wesolo 1 dodawat otuchy.

Bylam ciekawa, czy ojciec David si¢ podniesie, czy bedzie mial sile przemawia¢ jak
dawniej przez pot godziny tak jak dawniej. Chciatam tez wiedzie¢, czy doda nam otuchy i
wyjasni swoja dluga nieobecnos¢. Jednak on przez caty czas siedzial na swoim krzesle,

trzymajac si¢ oparcia. Gdy przemawiatl, krzesto az drzalo od wielkiej sity jego stow. Juz na



poczatku wskazat na temat swojego kazania: $mier¢ i zmartwychwstanie. Nie wspomniat
wprost o ostatnich dziesigeciu miesigcach swojej choroby. Opisal je cytatami z Biblii. Dopiero
teraz z przerazeniem zrozumiatam, jak blisko byt $§mierci.

Tymczasem $wigtowaliSmy powr6t ojca kolejnymi pie$niami. Zapanowata euforia i
nikt oprocz niego nie siedziat juz na swoim miejscu. Wszyscy tanczyli. Wiele osob wznosito
ramiona do nieba, wy$piewywato swojg rados¢. Rodzina znéw czuta obecno$¢ swojego serca
- bijacego mocno.

Nieczesto zdarzato si¢, zeby zgromadzenia przeradzaly si¢ w tak niekontrolowany
wybuch radosci. Czasami w takie dni ustysze¢ mozna bylo przerazliwy gltos ktorejs z kobiet.

Reszta zebranych powoli milkta, az stycha¢ bylo tylko jeden glos - kobiety, ktoéra
doznata taski i miala wizje. Do owej pamigtnej niedzieli przezytam takie zdarzenie dwa lub
trzy razy. Mie¢ wizj¢ byto czyms$ szczegdlnym, oznaczato bowiem, ze w danym momencie
przemawiat do zebranych glos Boga. Kobiety, ktore podczas uroczystos$ci miaty wizje, mogly
przy innych §wiatecznych okazjach ozdabiaé¢ swoj strdj liliowa szarfa opasajaca biodra. Do
konca zycia miaty pozycj¢ wybranych przez Pana.

Tamtego dnia do$¢ pdzno dotarto do mnie co si¢ dzieje, tak bardzo bytam przejeta
stabo$cig ojca. Raz po raz mdj wzrok wedrowat w jego strone. Wcigz siedzial na swoim
krzesle, cho¢ glosnym klaskaniem i silnym glosem podsycal atmosfere euforii.

Na srodku wokot jednej z kobiet skupity si¢ inne - ubrane na bialo. Zmienionym
glosem mowita co$ niezrozumiatego. Powtarzala wiele razy te same stowa.

Najprawdopodobniej jako jedyna zauwazylam, jak ojciec podnosi si¢ z krzesla.
Przychodzito mu to z trudem. Odczekatam chwile i1 nasze spojrzenia spotkaty si¢. Podbiegtam
do niego 1 uklektam obok, zeby mogt si¢ na mnie wesprze¢. Skorzystal z mojej pomocy! Gdy
juz wstal, poczekal, az i1 ja si¢ podniose. Ojciec David potozyl reke na moim ramieniu i
dostapitam zaszczytu prowadzenia go przez thum wiernych, ktdry z szacunkiem rozstgpowat
si¢ przed nami. Powoli zblizaliSmy si¢ do wizjonerki.

Byta nig mama Idu. Jej ciatem wstrzagsaty drgawki, oczy miata zamknigte, a jej usta
drzaly. Nie rozumialam, co mowi, gdyz uzywala swojego jezyka z pdinocy kraju. ByliSmy
przekonani, ze w tym momencie objawia si¢ w niej wola Boza.

Jedna z kobiet, pochodzaca z tej samej okolicy co mama Idu, zacz¢ta spontanicznie
przektada¢ stowa wizjonerki na angielski.

- Nadszedt czas - thumaczyta, a my z ojcem staliSmy blisko siebie przed Idu - kiedy
Bog 7ada aktu pokory. Znaku, ktdorym ojciec wyrazi swa wdzigczno$¢ za wyzdrowienie.

Najukochansza ze swych corek, nad ktérg trzyma roztozone dtonie, zeby ja chronity, bo jest



najstabsza, t¢ corke niech wyda za maz za czlowieka, ktory stoi najblizej niego, aby tym
samym wzmocni¢ migdzy nimi wi¢zy mitosci.

Kilka kobiet wyprowadzilo mame Idu z domu wspoélnoty. Kobieta, ktora w stanie
transu doznata wizji, nie moze by¢ dluzej wypytywana. Przez nastepne dni trzeba si¢ nig
opiekowac, aby wrécita do zdrowia. To zadanie przypadto mamie Bisi.

Mowigc szczerze, niewiele zrozumiatam z wizji mamy Idu. Nie miatam pojecia, o
ktora corke mogto jej chodzi¢, a juz na pewno nie wiedziatam, ktérego m¢zczyzng miata na
mysli. Moje zycie zmieniato si¢ na moich oczach, a ja z poczatku nawet tego nie zauwazytam.
Dwa dni potem, wieczorem, mama przyszta po mnie do ,,kurnika” 1 zabrata do swojego
mieszkania. Zamkneta doktadnie drzwi, usiadta obok mnie na sofie i wzigta za reke.

- Choga Regina - powiedziala i spojrzata na mnie uwaznie - musze¢ powiedzie¢ ci dzi$
co$ bardzo waznego. Wiesz, ze ci¢ kocham i zrobi¢ dla ciebie wszystko, co w mojej mocy.
Ale mdj wplyw ma granice.

Czutam, ze nadeszla chwila, ktorej tak si¢ batam od momentu, gdy po raz pierwszy na
farmie zbrudzitam krwig przescieradto.

- Kto to? - spytatam z wyrzutem.

- Styszata$, co Idu mowila przedwczoraj w domu wspdlnoty? Twoj ojciec jest
przekonany, ze jej wizja dotyczy ciebie i ojca Felixa.

Myslatam, Ze ziemia usuwa mi si¢ spod nog. Patrzylam na mame tgpym wzrokiem i
mialam nadzieje, Ze zty sen zaraz minie.

- Ale przeciez ja nie jestem najukochansza corka ojca - powiedzialam przez tzy.

- Alez jeste$, Choga Regina. Wiasnie ty nig jestes. Kazdy widzial jak stali§cie razem z
ojcem podczas wizji Idu, jak ojciec trzymat rek¢ na twoim ramieniu. Gdy padtly slowa:
»hajukochansza corka, nad ktorg ojciec trzyma roztozone dlonie”, nawet ja od razu
wiedziatam, ze chodzi o ciebie. Ojciec umozliwit ci zycie, ktdre uczynito ci¢ szczesliwa. A
teraz jest przekonany, ze posytajac ci¢ do Jeba uczyni dla ciebie jak najlepie;.

- Ale ojciec Felix... - nie mogltam wymoéwic¢ ani stowa wigcej! Glos uwigzt mi w
gardle. Nawet perspektywa powrotu na farme¢ nie pocieszyta mnie w obliczu faktu, Ze musze
poslubi¢ akurat tego przebieglego cztowieka, o ktérym zaden z moich najblizszych nie
wypowiedzial ani jednego dobrego stowa.

- Cztowiek, do ktérego twoj ojciec jest tak przywigzany, nie moze by¢ zty.
Oczywiscie ma swoje dziwactwa, jak kazdy. - Matka wstata i zaczeta nerwowo chodzi¢ po
pokoju. Nie przekonaty jej chyba wlasne stowa. - Pomysl, przynajmniej wiesz, gdzie bedziesz

mieszka¢ 1 z kim bedziesz dzieli¢ zycie. Wiekszo$¢ dziewczat nie ma tak dobrze. - Mama



probowata doda¢ mi odwagi, ale czulam wyraznie, ze sama znalazla si¢ w potrzasku. Nie
mogla przeciwstawi¢ si¢ ojcu, a jednoczesnie chciata mnie chronic.

- Felix jest mi niemily, mamo - wyznatam.

- Dotad zyta§ wsrod kobiet. Nie znasz me¢zczyzn. To normalne, ze boisz si¢
matzenskiego zycia - mama znéw probowata mnie uspokoic.

- Mamo, widziatam jak on przesladuje dziewczyny.

- Twoj ojciec poprosit mnie, zebym pojechata do ojca Felixa i wszystko z nim
omoéwita. Wyruszam juz jutro. Zaufaj mi, Choga Regina. Zatatwi¢ wszystko jak najlepiej dla
ciebie.

W glowie kigbilo mi si¢ mnéstwo pytan, ale juz o nic nie pytatam. Otartam tzy i
siedziatam jak odurzona.

Wiadomo$¢ o moim rychltym $lubie rozeszta si¢ po haremie btyskawicznie, niemal
zanim ja sama si¢ o nim dowiedzialam. Wigkszo$¢ mieszkancoéw sktadata mi gratulacje, gdyz
bycie zong zastgpcy ojca uwazano za zaszczyt. Zupetnie nie wiedziatam jak mam si¢ wobec
nich zachowaé. Gdy zapewniano mnie, ze jako najmlodsza z zon Felixa bede na pewno
cieszy¢ sie jego specjalnymi wzgledami, ze wstydu chcialam zapas¢ si¢ pod ziemi¢. Na
dodatek mama Uloma data mi indywidualne lekcje, na ktorych jasno okreslita moja role w
matzenstwie. W ostatnich latach ojcu Felixowi rodzity si¢ ,,tylko” corki. Ja na pewno urodze
mu wielu synow...

Miatam nadzieje¢, ze w koncu znow zachoruj¢. Ale z tej strony ratunek nie nadchodzit,
co zawdzigczam zapewne herbatce Amary. Nie moge uciekaé przed proba, ostrzegata mnie
Amara, bo ona 1 tak mnie nie ominie. Wypilam wigc Swiezo zaparzone ziota i bylam
zdumiewajaco spokojna. Przez cate dziecinstwo opychatam si¢ orzeszkami ziemnymi i
stodkim biatym chlebem, teraz na sam widok stodyczy robito mi si¢ niedobrze. Nie moglam
nic jesc¢.

Matka wrocita wreszcie od swojego przysziego zigcia. Wolnym krokiem wchodzita po
schodach do swojego mieszkania. Znow usiadty§my na wystuzonej sofie. Czutam si¢ jak
owca prowadzona na rzez, bo Rodzina potrzebuje jedzenia.

- Dogadalas si¢ z ojcem Felixem? - spytalam ostroznie. Nasze pozegnanie z farma nie
przebiegato w serdeczniej atmosferze.

- Mam ci¢ pozdrowi¢ od Jo - zaczela mama. - Prosi, Zeby ci przekazaé, ze cieszy si¢
na twoj powrot.

- Czy Felix jest dla niego mity?

- Toleruje go. Wigcej nie ma co wymagac - powiedziata mama.



Wygladata na zmeczong. Mimo ze umieratam z ciekawosci, ona dlugo dobierata
stowa.

- A Felix? - spytatam.

- Jego zony zgadzaja si¢ na wasze malzenstwo. Oczywiscie on sam rowniez.
Odniostam nawet wrazenie, ze czuje si¢ zaszczycony, ze ojciec David oddaje mu za zong
jedna ze swoich corek. Moim zdaniem, nie musisz si¢ niepotrzebnie martwi¢. Twoj przyszty
maz bedzie ci¢ odpowiednio traktowal.

- Ale... ale on bedzie chcial mie¢ ze mng dzieci... - wyjgkatam z trudem. Trudno byto
mi rozmawia¢ na ten temat.

Matka odwrocita si¢ do mnie i wzigla mnie za rece.

- Postuchaj, moje dziecko, rozmawialam z ojcem Felixem... o tym - spojrzata na mnie
powaznie. - To, co ci teraz powiem, zostanie nasza tajemnicg. Obiecujesz? On poczeka. Wie,
ze jeste$ jeszcze bardzo mtoda.

- Nie poczeka, mamo! Ja to wiem. Przeciez juz chciat...

- Zaufaj mi. Nie tknie ci¢ - przerwala mi. Mowita cicho, lecz stanowczo. Takiej jej
jeszcze nie styszatam. Co$ wytargowata z Felixem, ale nie chciata mi nic zdradzi¢.

- Kiedy jedziemy do Jeba? - spytatam zmartwiona. Byto dla mnie oczywiste, ze mama
bedzie mi towarzyszy¢. Zawsze razem jezdzilySmy na farme. Ta mysl pocieszala mnie przez
ostatnie dni. Mialam nawet nadziej¢, ze powrdca dawne czasy, co prawda z Felixem, ale jako$
zniose¢ jego obecnos$é, o ile mnie nie dotknie, jak obiecywala mama.

- Wyruszycie do Jeba nastepnego ranka po $lubie - odpowiedziata mama.

Spojrzatam na nig zdziwiona.

- Nie pojedziesz ze mng?

- Zostaniesz zong Felixa. Bedziesz nosi¢ nazwisko Egbeme. Twoj maz nie zyczy sobie
mieszka¢ pod jednym dachem z tesciowa. Nie udato mi si¢ przekona¢ go do tego.

I nie bylby to najlepszy pomyst. - Alez mamo! Myslatam...

- Ojciec Felix dotrzyma swojej obietnicy - mama przytulita mnie. - Idu zgodzita si¢
mnie zastapié. Ze wzgledu na jej wizj¢, twoj ojciec nie mogt jej tego odmowic. Obiecala sta¢
u twego boku. Powiedziata mi, ze spedzilyScie razem sporo czasu, kiedy ojciec byt chory.
Cieszg sig, ze si¢ zaprzyjaznityscie.

Przypomnialo mi si¢ zakrwawione przescieradlo 1 sposob, w jaki Idu mnie
zdemaskowala, a takze to, ze zbyt dobrze wypowiadala si¢ o ojcu Felixie.

Mama zauwazyta moja niezadowolong ming.

- Nie jestescie przyjaciotkami? - dopytywala sie.



Teraz byta okazja, zeby powiedzie¢: ,,nie, mamo, i nie ufam jej ani odrobing”. Ale czy
moglam co$ takiego cho¢by pomysle¢? Idu miata przeciez wizje¢! Przez jej usta objawita si¢
wola Boza. Ja mialam dopiero szesnascie lat i wychowano mnie w bezwarunkowej wierze w
postuszenstwo tej woli oraz woli ojca.

- Bedziecie mie¢ na farmie telefon - powiedziala mama. - Jesli bedzie ci smutno,
mozesz do mnie zadzwonic.

- Dzi¢kujg¢, mamo - powiedziatam. Chciato mi si¢ ptakac.

Dzien mojego S$lubu zblizal si¢ nieubtaganie. Zaplanowano wielkie przyjecie,
najwicksze w calym roku. Wszystkie queens z zapatem dekorowaty swoje podworza.
Niektore domy z tej okazji nawet odmalowano. Pomagatam, gdzie tylko moglam. Zeby tylko
nie mysle¢! Mama Felicitas imama Patty oczekiwaly wielu gosci na $lubie corki swojej
przyjaciotki. Blizsza i dalsza Rodzina miala przybyc¢ z calej Nigerii. W przygotowaniach brat
udzial kazdy. W haremie miato nocowa¢ mnostwo kobiet. Dla majacych przyby¢ mezczyzn
udostepniono dom ojca tak, zeby przyja¢ jak najwiecej gosci. Reszte weselnikéw
rozlokowano u okolicznych cztonkéw naszej wspdlnoty.

Nie byto zwyczajem wydawaé takiego przyjecia z okazji slubu corki. Najczesciej po
malej uroczystos$ci moje siostry odjezdzaty ze swoimi m¢zami do ich Rodzin. Wracaly po
latach z odwiedzinami. Mama Idu, ktéra juz doszta do siebie i w czasie uroczystosci
rodzinnych miata na sobie liliowg szarfe, powiedziala w czasie przygotowan zdanie, ktore
utkwito mi w pamigci: ,,Ojciec Felix jest drugim pod wzgledem waznosci mezczyzng w
Rodzinie”.

Oczywiscie, pomys$latam, to jest przyczyna! Catly ten ,,cyrk” byl z powodu zastepcy
ojca. Miedzy nim a ojcem Davidem miaty zosta¢ umocnione ,,wigzy mitosci”. Ja bytam tymi

wigzami. Czutam si¢ jak przedmiot, a nie jak prawdziwa panna mtoda.

**k*k
Méj $lub.

W koncu mama Uloma osobi$cie zajeta si¢ mojg suknig $slubna, ktorg trzeba byto dwa
razy przerabia¢, bo z dnia na dzien bylam coraz chudsza. Starsza pani doprowadzata do
perfekcyjnego wygladu mdj przepiekny dlugi welon. A potem przyniosta mi buty! Byty biate,
mialy szpic i obcas. I ja mialam je zatozy¢! Nie moglam zrobi¢ nawet trzech krokow, zeby nie
wykreci¢ sobie nogi. Uloma szybko zorientowata sie, ze moj problem polega na roznej

dhugosci nog 1 zabrata buty. W przeddzien §lubu postawita je znéw przede mng. Jeden but

zostal podwyzszony o trzy centymetry. Miatam wrazenie jakbym chodzita na szczudtach.



Uloma od reki wydtuzyta brzeg sukni.

- Nie bedzie nic wida¢, moje dziecko - pocieszata mnie.

- Ale ja nie moge w tym chodzi¢ - prébowatam ja przekonac.

- Bedziesz najpickniejszg panng mtoda, jaka brata §lub w tym domu. Twoje
matzenstwo bedzie bardzo szczesliwe, bo zostalo przepowiedziane w wizji. Co$ takiego
zdarza si¢ bardzo rzadko - cieszyla si¢ moja nauczycielka.

Obracata mnie przed lustrem we wszystkie strony i szarpala to welon, to znow suknie.

Pod wieloma faldami materialu moglaby si¢ ukry¢ jakas obca dziewczyna. Nikt by si¢
chyba nie zorientowal. By¢ moze powinnam byla zaryzykowac i zamienic¢ si¢ z inng...

Deszcz jest w moim kraju na wagge zlota. Jednocze$nie prawie zawsze jest
zaskoczeniem. W Jeba robiliSmy wszystko, zeby wykorzysta¢ kazda krople. Ale w haremie
bylo inaczej. Dlatego deszcz, ktory spadt w dniu mojego slubu, utkwil mi w pamieci. Zaczat
pada¢ w nocy duzymi, ciezkimi kroplami. Do rana zamienit cale compound w btlotnistg breje
z czerwonobrazowej ziemi. Z jednej strony wszyscy cieszyli si¢ z wyczekiwanego przez
dlugie miesiace suszy deszczu, z drugiej jednak nie najlepszy wybral sobie moment.

W moich niewygodnych szczudlowatych butach nie moglam zrobi¢ ani kroku, tym
bardziej, ze suknia usztywniata mnie od gory. A do tego jeszcze to bloto! Zanim z ,.kurnika”
dotartabym do domu wspdlnoty, z mojej picknej sukni zrobitaby si¢ szmata. Polozone w
pospiechu dtugie deski szybko zrobity si¢ §liskie. Na pewno nie usztabym po nich w daleko w
tych butach.

Bezradnie przegladalam si¢ w duzym lustrze mamy Ulomy. Stata w nim wystrojona
lalka. Mimo ze moje wlosy przykrywal welon, 1 tak musiaty zosta¢ doktadnie nattuszczone,
zakrecone 1 ozdobione biatymi wstazeczkami. Czesanie trwato cate godziny. Wszyscy
cieszyli si¢, ze jestem tak pickng panng mioda. A ja myslalam o blocie na zewnatrz i
wyobrazalam sobie, jak potykam si¢ na deskach i lece w nie jak dluga. A gdy ojciec Felix
(jako$ nie moglam mysle¢ o nim jako o ,,moim me¢zu”) podniesie welon, ujrzy swoja
zablocong zong. Na samg mysl o tym nie moglam powstrzymac si¢ od chichotania.

W tym momencie za moimi plecami pojawita si¢ w lustrze mama Idu. Z poczatku
myslatam, Ze mi si¢ przywidziata.

- Ojciec Felix moze uwazac¢ si¢ za szczgsliwea, ze bedzie miat tak piekng i tak wesota
zong - wyszeptata.

Majaca trzydziesci pie¢ lat Idu nie byla zaliczana do mlodych. W moim kraju wiele
kobiet w jej wieku ma juz wnuki. Mimo to czulam si¢ przy niej jak niezgrabny klocek. Idu

wygladata jak gdyby to ona miata wyj$¢ za maz. Jej sukienka i zastona na twarz uszyte byly z



delikatnego lejacego si¢ materialu. Jego biel zmieszana byta z odrobing rozu, ktory
podkreslata liliowa szarfa na biodrach. Zaston¢ nosita z takim wdzigkiem, ze mozna byto
podziwiac¢ jej pickna tabedzia szyje.

- Jestes pickna - stwierdzitam bez zazdrosci.

Mama Idu obrécilta si¢ przed lustrem, a jej stodkie perfumy wypehity caly pokdj. Ja
za$ statam niepewnie obok w moich podwyzszanych butach i mys$latam, ze powinnam si¢ z
nig zamieni¢. To ona bardziej wyglada na pann¢ mtoda niz ja! Ale Idu nig nie byta, byta za to
moja $wiadkowa.

Po kolei zjawiaty si¢ w ,,.kurniku” moje ulubione mamy. Jako pierwsza przyszta mama
Ada. Spojrzata to na Idu to na mnie.

- Mam nadziej¢, ze ojciec Felix bedzie wiedzial, z ktora z was bierze $lub -
skomentowata sytuacjg.

Mama Idu rzucita jej lodowate spojrzenie.

Ada potozyta dton na moim ramieniu i odpowiedziata cytatem z Kazania na gorze:
,Blogostawieni czystego serca, albowiem oni Boga ogladac beda”.

Wreszcie zjawita si¢ tez moja mama i poczciwa mama Bisi, ktéra od razu wyczula
napieta atmosfere. Na znak mamy wzielty mnie w $rodek, podrzucily do gory i1 przeniosty
przez zwaly blota, mijajac queens i moje siostry. Niektore $mialy si¢ na nasz widok, inne
zaczety klaskac.

Gdy dotartySmy do wypekionego juz po brzegi domu wspdlnoty, grupa rytmicznie
klaszczacych 1 $piewajacych osob utworzyta moj orszak weselny. Posrdéd wielu ubranych na
bialo queens moglam si¢ czu¢ jak krélowa. To byl przepigkny widok, prawdopodobnie
najpigkniejszy tego dnia, a na pewno najpiekniejszy z catego mojego matzenstwa. Wypeltniata
mnie goraca wdzigczno$¢ wobec mojej mamy, mamy Ady i mamy Bisi. Plakalam. A wigc i ja
mam zosta¢ queen.

Ojciec czekal na mnie siedzagc na swoim krzesle. A w pierwszym rzedzie stat
mezczyzna, ktory miat mnie poslubi¢. Ojciec David, ojciec Felix mieli na sobie szerokie 1
biate szaty do samej ziemi, przetykane i ozdobione zlotem, a do tego wysokie, z jednej strony
opuszczone czapki. Wygladali jak dwaj krolowie. Tato powoli i dostojnie przeszedt przez cala
Swiatynie 1 stangl przede mna.

Widzialam juz wystarczajaco wiele ceremonii S$lubnych, zeby wiedzie¢, ze
poprowadzi mnie pod rami¢ do ottarza. Zrobi to wobec tych wszystkich ludzi, ktorzy na nas
patrzyli. Nawet jesli nie byto wida¢ mnie spod zwojow materialu, oni i tak wiedzieli, Ze to ja.

Poczutam spiczaste twarde ,,szczudta” na moich nogach i ogarng¢ta mnie nagta panika. Co



bedzie, jesli zle postawie noge, ztamie mi si¢ obcas, przewrdce si¢ 1 pociggng ojca za sobg?
Az dziw, ze cztowiek w tak waznej chwili zajmuje si¢ takimi drobiazgami!

To byla najtrudniejsza droga mojego zycia! Nie wiem, jak udalo mi si¢ przejs¢. W
jaki$ sposob znalaztam si¢ z przodu, obok ojca Felixa i powiedziatam sakramentalne ,,amen”.
On wtozyt mi na palec obraczke

Mama Idu, ktorej wizji zawdzigczalam to wesele, objela mnie i z btyszczacymi
oczyma wyglosila swoje blogostawienstwo. Na koniec swojej krotkiej wypowiedzi przekazata
nam motto naszego matzenstwa.

- Blogostawieni, ktorzy si¢ smucg, albowiem oni zostang pocieszeni - powiedziala i
usmiechneta sig.

Ojciec Felix podniost mo6j welon i1 pocatowal mnie. ,,Alleluja!” rozlegto si¢ za moimi
plecami.

Bylam szesnastoletnia panng mtoda, ktéra nie potrafita dobrze chodzi¢ i1 przez caty
czas rozmyslata, jak przetrwaé dhuga droge z powrotem. Czy mama Idu byla rzeczywiscie
moja przyjaciotka, jak sadzita moja mama? Czy prawdziwa przyjacidtka wybralaby wtasnie
ten fragment Ewangelii Sw. Mateusza jako motto na nowa droge zycia? Miatam wrazenie, ze
Idu Zyczy mi w ten sposéb raczej czego$ przeciwnego niz szczgscie...

Po ceremonii chciatam jak zwykle zaja¢ miejsce wsrdd innych dziewczat, ale ojciec
Felix skierowal mnie do swoich Zon. Znalam juz te, ktore przybyty z nim na farme¢. Dwie
starsze przyjechaly az z Ibadan. Ja zostatam Zong numer sze$¢. Moje wspo6lzony byly osobami
pogodnymi, niektére z nich mialy dwa razy tyle lat co ja, najstarsze okoto czterdziestu.
Pochodzity z péinocy kraju 1 rozmawiaty gtownie w swoim jezyku. Jesli nie chce stac si¢
tematem ich zartow, muszg¢ jak najszybciej nauczy¢ si¢ ich mowy.

Podczas wiasciwej uroczystosci weselnej w domu wspdlnoty prawie nie widzialam
ojca Felixa, jesli juz - to z daleka. Mama tak wszystko zaaranzowata, ze oszczedzono mi
pierwszego tanca. Idu dobrze tanczyta i chetnie wzieta na siebie te czgs$¢ tradycji. Szybko
pozbytam si¢ butdw, uniostam sukni¢ 1 wmieszatam si¢ w thum gosci. Szukatam wsrdd nich
twarzy, ktora migneta mi wezedniej przez chwile, twarzy Efe. Wreszcie ja znalaztam. Byla ze
swoim poéltorarocznym synkiem, stodziutkim chtopczykiem o twarzy lalki.

- Co u ciebie stychac? - spytatam po dlugich usciskach. Rozpromieniata.

- Tak sig¢ ciesze, ze wtedy nie uciektam - powiedziata. - Ojciec Sunday nosi mnie na
rgkach. Miatam szczg$cie, Choga. Jednak nie zawsze warto ocenia¢ ludzi po pierwszym
wrazeniu. A ty, moja siostro? Nie wygladasz na szczeg6lnie szczesliwg panng mloda. Mam

racje?



- No c0z, ojciec Fel ix nie jest me¢zem moich marzen - zamruczatam.

- Musisz da¢ wam troche czasu. Zycie malzenskie to w zasadzie sama przyjemno$¢ -
mrugne¢ta do mnie. W tej chwili pojawil si¢ jej maz, ojciec Sunday i zawotat ja do siebie

- Przyjdz pozniej do mieszkania mojej matki, t0 jeszcze sobie pogadamy! -
powiedziata zanim odeszta.

Ze wszystkich stron przyjmowalam zyczenia i stopniowo wycofywatam si¢ z domu
wspolnoty, kierujac si¢ w stron¢ budynku, w ktéorym razem z Bisi i Ada mieszkata moja
mama. Deszcz przestal pada¢. Z radoscig wdychatam rzeskie powietrze. Okna w mieszkaniu
mamy Bisi byly szeroko otwarte i juz z podworza styszatam jej glos. Na palcach zakradtam
si¢ pod okno, zeby przestraszy¢ je obie z Efe.

Wtedy dobiegl mnie gtos mojej mamy:

-...moja droga Bisi, wiem, ze masz racje¢, ale nie przyszto mi do glowy zadne inne
rozwigzanie.

- Nie zauwazylas, jak nasza mata jest nieszczes$liwa? Ojciec Felix nie jest dobrym
cztowiekiem - glos mamy Bisi przepetniony byt troska.

- Wielu innych akurat w nim widzi silnego me¢zczyzneg, a David byt przyparty do
muru. Jesli sprzeciwitby si¢ wizji Idu, to zostaloby to odebrane jako jawny brak zaufania do
swojego zastepcy. Nieunikniona bylaby walka o wladze. Dlugo rozmawialam o tym z
Davidem 1 nie byto innego wyjscia! - matka mowita §ciszonym glosem, ale wyraznie stychaé
byto, Ze jest zdenerwowana.

- Nasza mala stata si¢ zabawka, dzigki ktérej mezczyzni dadza sobie nawzajem
spokoj. Liso, ona na to nie zastuzyta!

- Wiesz co Felix powiedziat na farmie? Jesli ojciec David sprzeciwitby si¢ wizji Idu,
to on wykluczytby go z Rodziny, gdyz sprzeciwilby si¢ tym samym woli Boga. Bisi, ten
cztowiek liczyl si¢ z tym, Ze nie dostanie naszej corki za zong¢. Tak naprawde, to mial chyba
nawet takg nadziej¢! Mozemy dzigkowa¢ Bogu, ze ojciec David byt tak madry 1 przejrzat
swojego zastepce. Choga mi nie wierzy, ale Felix, jak kazda wazna osoba w Rodzinie,
doskonale wie, ze David bardzo kocha moja corke. Dajac mu ja za Zong, ogromnie wzmacnia
pozycje Felixa w naszej wspolnocie. Dzigki temu zastgpca nie bedzie juz zagrazat Davidowi.

- Ale cena, jaka musi za to zaplaci¢ nasza dziewczynka, jest zbyt wysoka, Liso. Jej los
stal si¢ czes$cig gry.

- Wkrétce minie siedemnascie lat, od kiedy tu przybytam. Dlugo bylam obca. Miedzy
innymi tobie zawdzigczam, ze jako$ zadomowitam si¢ w haremie. Czy po tak dlugim czasie

mialabym przekresli¢ wszystko o co walczytam? Ryzykowaé, ze ten dom, dajacy schronienie



tak wielu osobom, ulegnie zniszczeniu? Musiatam potozy¢ na szale z jednej strony zycie moje
i Chogi, z drugiej za$§ zycie tak wielu oséb. Powiedz mi, proszg, jaka decyzja bytaby dobra?
Dlatego wybratam to rozwigzanie.

- Nie, nie, Liso. To, co si¢ stato, nie bylo dobre. Nie wolno wykorzystywa¢ woli Bozej
1 czyni¢ z niej polityki.

- Mozesz wyrazi¢ to inaczej. Wiem, ze gdyby$ mnie tak nie kochata, zrobitabys to.
Powiedzialaby$ mi wprost, ze poswigcitam swoja corke.

- Kochana Liso, nawet bym tak nie pomyslata! - zaprotestowata glo§no mama Bisi.

- Ale tak myslac miataby$ racje. Bég mi §wiadkiem, ze mialaby$ racje. On ukarze
mnie za moje tchorzostwo.

Statam obok okna jak wryta, przyciskajac plecy do muru. Przeczucie mnie nie
zawiodlo. ,,Wigzy mito$ci” nie byly niczym innym niz zimng kalkulacja. O dziwo, poznajac
prawde, nie poczulam ztosci. Bylam spokojna. Gdy przez okno ustyszalam szlochanie,
ostroznie zajrzatam do $rodka. Moja mama klgczata przed mama Bisi tulac glowe do jej tona.
Mama Bisi glaskata matke po glowie i ramionach. Ten delikatny gest byt oznaka glebokiej
zazylosci.

Bez namystu obesztam dom i po cichu skierowatam si¢ do drzwi mieszkania Bisi.
Otworzylam je i na palcach wesztam do pokoju. Pograzona w rozpaczy matka nie ustyszata
mnie. Ale moja chrzestna spojrzata na mnie. Najpierw zobaczytam w jej oczach przerazenie.
Potem w milczeniu skingta na mnie gtowa. Uklektam obok mojej mamy i tez zaczetam ja
glaska¢. Poczutam wewng¢trzne ciepto. Przepetnialty mnie mito$¢, zrozumienie 1 wybaczenie.

- Styszata§ wszystko? - zdziwiona mama odwrocita w moja stron¢ zaptakang twarz.

- Bog ci¢ nie ukarze, mamo. Zrobi¢ wszystko, co tylko chcesz - zapewnitam.

- Datam mu bardzo duzo pieni¢dzy, moje dziecko, zeby trzymal si¢ naszej umowy -
powiedziata zrozpaczona matka. - Powinna§ o tym wiedzie¢. Jesli kiedykolwiek ci to
wypomni, powiedz mu, ze nie jest lepszy ode mnie. JesteSmy ze sobag kwita. Oboje
zgrzeszylismy.

Bardziej przyziemny problem natury organizacyjnej kazal mi wywola¢ mame Bisi.
Byla to zakrwawiona podpaska, z powodu ktorej najstarsza zona ojca Felixa miala spedzi¢
noc obok pana mtodego. W ten sposéb umowa miedzy matka a Felixem nie weszta w zycie
jeszcze w compound.

Ostatnig noc w haremie, noc poslubna, spedzitam w ,.kurniku”. Po raz ostatni. Przez
caly czas rozmawiatam z innymi dziewczetami. Zadna mi chyba nie zazdro$cita. Wszystkie

jednak uwazaty, ze moglam trafi¢ gorzej niz na takiego me¢zczyzng, jakim byt ojciec Felix.



Nastepnego ranka wyruszyliSmy do Jeba. Rozstanie z matkami i z mojg mama byto
bolesne. W przysztosci miatam sobie radzi¢ bez ich mitosci, rad i ochrony.

- Jeste$ silniejsza niz myslisz - powiedziata mama Bisi obejmujaCc mnie po raz ostatni.
Zaufaj sobie, moja mala, a Bég bedzie przy tobie. Uscisngla mnie mocno i przekazata
btogostawienstwo dla swojego syna, Jo. Mama obiecata wkrétce mnie odwiedzi¢. Jako$ uda
si¢ to zorganizowaé, przyrzekata. Potem si¢ odwrocila i szybkim krokiem odeszta. Nie
chciala, zebym widziata jej zy. Wolata pozosta¢ w mojej pamigci jako silna kobieta.

Podczas gdy ojciec Felix wraz z naszymi prezentami $lubnymi pojechal pierwszy
swoim biatym mercedesem, ja razem z trzema innymi zonami, wdrapatam si¢ na jego
cigzarowke, ktorg miat prowadzi¢ ochroniarz. Moje rzeczy osobiste zmieScity si¢ w dwoch
kartonowych pudtach. Plandeka samochodu chronita nas przed deszczem, ktéry znéw zaczat
pada¢. Mama Idu usadowita si¢ w kabinie kierowcy na miejscu pasazera. W koncu nie byta
zong Felixa. Te za$ traktowaty ja z pelna czcig. Siedziatam tam, gdzie byto teraz moje miejsce
- razem z queens. Patrzytam ostatni raz na mury haremu. Tam nie bylo juz dla mnie
przysztosci. A co czekato na mnie w Jeba?

Z zamysSlenia wyrwal mnie chichot pozostatych kobiet. Jedna z nich powiedziata cos,
co rozbawilo reszte. Widzialam przed soba kilkoro roze$mianych oczu i1 poczutam si¢
straszliwie samotna.

- Twoja swiadkowa Idu nauczy ci¢ jak by¢ dobrg zong - powiedziata moja sgsiadka i
objeta mnie ramieniem.

Wszystkie trzy zasmiaty sig¢, jakby ustyszaty naprawdg¢ dobry Zart.

*k*k

Udane malzenstwo.

Gdy konczy si¢ pora deszczowa, nastaje najpigkniejsza pora roku. Kietkujg nasiona i
dostownie wida¢, jak natura budzi si¢ do Zycia. Pamigtam, Ze kiedy$ zawsze biegatam w to
samo miejsce 1 skupialam si¢ na obserwacji jednej wybranej rosliny. Patrzytam jak ro$nie. Na
wielu polach, ktore mijaliSmy po drodze na farme¢, mozna bylo zauwazy¢ pierwsze zielone
pedy.

Czutam si¢ dziwnie. Przez prawie dwa lata tesknitam za farma, lecz w miare zblizania
si¢ do niej coraz mniejsza miatam ochot¢ na powro6t. Nie wiedziatam, czy spotkam tam
jeszcze swoich bliskich. Jesli nie, znajde si¢ wsrdd samych obcych mi ludzi. A najbardziej

nieprzyjemny z nich byl moim mezem. Czy umowa mamy z Felixem rzeczywiscie bedzie



aktualna? Oczywiscie na farmie byli jeszcze Jo 1 Corn, ktorzy na mnie czekali, ale jak moj
ukochany brat bedzie odnosit si¢ do mnie jako zony Felixa?

Cig¢zarowka podskakiwata na wyboistej drodze prowadzacej do gospodarstwa.
Uniostam plandeke i1 patrzytam na pola nalezace do nas. Miatam wrazenie, ze czas si¢ cofnat.
Jednak kiedy ciezarowka zatrzymata si¢ przed domem - gdzie stat juz biaty samochod Felixa -
zrozumiatam, ze nic nie bedzie takie jak dawniej. Rozgladatam si¢ za Cornem, ale nigdzie go
nie widziatam. Postanowitam pdzniej spytac¢ o niego Felixa.

Gdy tylko mama Idu przekroczyta prog domu, przejeta w nim dowodzenie. Szczerze
mowigc, wcale mnie to nie zdziwito, poniewaz juz po drodze wyznaczyta sobie szczegolng
pozycje. A ja, podobnie jak inne zony, zaakceptowatam ja. W czasie gdy znositySmy swoje
bagaze do domu, Idu zrobita rundke i oznajmita, ktéry pokdj powinien by¢ jej. Wybrala ten
na parterze, znajdujacy si¢ doktadnie naprzeciwko pomieszczen, ktore kiedy$ zajmowatam z
mamg. Potem wskazata mi pokoj, ktory przeznaczyta dla mnie, jakby to byto oczywiste, ze
wiasnie tam zamieszkam.

Zdziwitam sig, bo byl to akurat moj stary pokdj. Felix mieszkat oczywiscie w pokoju
mamy, w bylej bibliotece. Nasze pokoje sasiadowaly wigc ze soba. Uspokoitam sig, gdy
zobaczylam, Ze jedna z zon Felixa, mama Rhoda, dzieli ze mng pokdj. Nie chodzito mi przy
tym ojej towarzystwo, ale o to, ze bede czula si¢ bezpieczniej. Bezpieczniej jesli chodzi o
poslubionego mi me¢zczyzng. Rhoda mieszkata w tym pokoju przez ostatnie dwa lata i po
swojemu si¢ w nim urzadzita. Niechetnie zrobita mi miejsce tak, Ze moglam potozy¢ w kacie
to, co ze sobg przywiozlam. Moja wspotzona, bo tak si¢ do niej zwracatam, byta o okoto
dwadziescia lat ode mnie starsza. Poczatkowo z trudem si¢ porozumiewalySmy, bo nie
mowita w zadnym z jezykow, ktore znatam. Z biegiem czasu uczyta mnie swojej mowy.

Felix powitat nas w kilku stowach, w ktérych przedstawit Idu jako gospodynie. Zeby
unikna¢ wszelkich ktotni, ona miata rozdziela¢ prace.

- Ona tez bedzie wam przekazywac, kiedy bede miat czas dla kazdej z was - oznajmit
swoim czterem zonom, ktore tu z nim mieszkaly. Na pierwszy rzut oka obecne Zycie na
farmie nie ro6znito si¢ bardzo od tego, ktdre juz znatam. M¢j pierwszy tydzien miatam spedzic¢
z Rhoda w kuchni.

Ale mnie ciaggngto na dwor. Chciatam zobaczy¢ jak wyglada farma. Pola lezace
najblizej domu byly zaorane, pojawily si¢ juz na nich pierwsze zdzbta zboza. Obsadzonych
byto tez kilka pdl, na ktorych uprawiali$my bataty i kukurydze. Ale za to nie posadzono yam.

Szklarnia, ktora z duma postawiliSmy trzy lata temu zeby hodowa¢ pomidory, ucierpiata



podczas burz. Zyzna ziemie, ktora w niej byla, przysypano piaskiem. Zalamana kustykatam w
deszczu od pota do pola, ogladajac spuscizng mojej matki.

W myslach wcigz mialam zdanie wypowiedziane przez mam¢ Ade, ze ojciec Felix
pozre wkrotce swojg przysztos¢. To, co wyrosto, starczato, zeby wyzywi¢ mieszkancow
farmy 1 co tydzien nakarmi¢ biednych, ale o sprzedazy, tak jak kiedys, nie moglo by¢ mowy.
Chociaz farma zostata przeciez zalozona w tym celu.

Po dlugich poszukiwaniach spotkatam Jo w starej stodole. Prébowat naprawi¢ traktor.
Zazenowany ledwo mnie pozdrowit i niemal ze strachem wyznat, ze to drogie, sprowadzane z
Europy urzadzenie, od tygodni nie dziata. Pekta czgs¢ napedu, a tata nie chciata juz trzymac.
Na kosztowne cze$ci zamienne oczywiscie brakowato pienigdzy. Co si¢ z nim stato? Nagle
byt taki obcy.

- Miatem nadziej¢ - mowil Jo - Zze uda mi si¢ go naprawi¢ zanim przyjedziesz -
wygladat na bardzo zmartwionego. - Zawalitem sprawe. Ale to nie moja wina. Felix nie
zgadzatl si¢ na nic, co proponowalem. Co mogtem zrobi¢? - Mojemu bratu Jo przybyto dwa
lata, ale to nie jedyna zmiana, jakg zauwazytam. Rozmawiali$my o farmie, ale nie o nas, o
naszym zyciu. Felix stal pomi¢dzy nami.

- Dlaczego tak dziwnie si¢ zachowujesz? Czy nie moze by¢ tak jak dawniej? -
spytatam w koncu.

- Nie chce ktotni z Felixem. Nie jest za dobrze. Ale ja nie wymagam wiele - spojrzat
na mnie z boku. - Miatas wielkie wesele, prawda?

- Padalo, a ja batam sig¢, Ze wpadng w bloto - odpowiedzialam.

Jo skinat glowa.

- A gdzie jest Corn? - spytatam wreszcie.

- W domu - odpart.

Ruszytam do wyj$cia. Jo zawotat mnie z powrotem.

- Choga, chciatem ci co$ powiedziec. - Tak?

Brat przysunat si¢ blisko mnie.

- Jesli on... to znaczy, jesli Felix bedzie ci¢ zle traktowal, to mi powiedz - spuscit
wzrok. - Proszg.

- Dzigkuje - uscisnelam jego dion.

- Nie zashuzyl na ciebie - mruknat Jo 1 wczolgat si¢ z powrotem pod traktor.

W domu spytatam o mojego psa. Zdziwito mnie, gdy ustyszatam, ze Felix
rzeczywiscie pozwolit mu by¢ w domu. Ale gdy zobaczylam mojego tréjnogiego wybawce,

tzy stanely mi w oczach. Co oni z nim zrobili! Byt okragty jak kulka. Z powodu ogromne;j



nadwagi prawie si¢ nie ruszal. Nawet nie mogt wstac, zeby si¢ ze mng przywita¢. Byt
obrazem rozpaczy, zupelnym przeciwienstwem kogo$, kto przynosi szczgscie.

- Chcecie, zeby umarl? - wypalitam z wsciektoscig do moich wspotzon.

- Jest stary - odpowiedzialy niewzruszone. C6z za obojetnos¢! Nic nie rozumiaty!
Zyty w raju i nie robity nic, zeby go ocalié.

Praca, ktorg Idu powierzyla mi w domu, juz po kilku dniach zaczeta mnie okropnie
nudzié. A na zewnatrz mogtabym zrobi¢ tyle pozytecznych rzeczy! Rozmowitam si¢ z Idu.

- Nie mozesz przydzieli¢ mnie do pracy w polu? Na tym znam si¢ znacznie lepie;j.

- Jesli cheesz. Sadzitam, ze oszczedzajac cig, robig ci uprzejmosc.

- Niepotrzebne mi oszczedzanie tylko prawdziwa praca.

- Rozumiem. Ty wiesz najlepiej, co mozesz robi¢. To zabieraj si¢ do roboty, mata! -
powiedziata Idu protekcjonalnie.

Praca na dworze dawata mi mozliwos¢ przebywania blisko Jo, z czego si¢ bardzo
cieszylam. Razem snuli$my plany, od czego trzeba bedzie zacza¢. Wkrotce mieliSmy juz
gotowa liste najpotrzebniejszych zakupow. Jednak ojciec Felix nie chciat da¢ pienigdzy na
nasiona 1 cze$ci do traktora, ani zadba¢ o zniszczone pompy. Biatym mercedesem Felixa Jo
oczywiscie nie mogt jezdzi¢, gdyz samochdd byl znakiem taski od Boga. A za kierownica
cigzarowki Jo bat si¢ usig$¢. Postanowitam zadzwoni¢ do matki, ale daremnie szukatam
obiecanego przez nig telefonu.

- Stoi w moim pokoju - o$wiadczyt ojciec Felix na moje nie$miate pytanie. - Jeste$
moja zong 1 nadszedl juz czas, zeby$ odwiedzita mnie w sypialni. Chyba ze mama Uloma nie
wyjasnila ci, jakie obowigzki wobec swojego m¢za ma chrzescijanska zona.

Czutam jak serce skacze mi do gardla, ale z wsciektosci nie potrafitam wymowié ani
stowa. Obrocitam si¢ na pigcie 1 ucieklam. W Zadnym wypadku nie moglam jawnie
przeciwstawia¢ si¢ mezowi. Przekonalam si¢, ze bardzo trudno bedzie wymodc na nim
dotrzymania umowy, kiedy nie ma tu mamy. Byta dobre tysigc kilometrow stad.

Calymi dniami rozmyslalam jak mogtabym poprosi¢ mame o pomoc, nie odwiedzajac
Felixa w jego pokoju. Przez chwile mys$latam nawet o tym, zeby zwierzy¢ si¢ Rhodzie i
poprosi¢ ja o pomoc. Jednak zarzucitam ten pomyst. Co prawda byla jedyna Zona, z ktora
miatam blizszy kontakt, (nauczyta mnie nawet kilku zdan w swoim jezyku) ale nie ufatam je;j.

Wszedzie bylo mndstwo roboty, ale oprocz Jo nikt tu wlasciwie nie pracowat. Stary
nauczyciel Okereke odszedt niedtugo po naszym wyjezdzie dwa lata temu, gdyz nie mogt sie

dogada¢ z Felixem.



Samotnie, lub w towarzystwie brata, pracowatam na polach. Harowali$my od wschodu
stonca do zmierzchu.

Szczegolnie bliska mojemu sercu byta szklarnia, z ktérej plony mogltyby przyniesé
niezty zarobek. Pilnie potrzebowalismy plandeki do jej przykrycia, ale brakowato na nig
pieniedzy. Pewnego wieczora, gdy wszyscy juz spali, posztam upewni¢ si¢, czy moje
oszczedno$ci nadal spoczywaja pod krzakiem bugenwilli. Monety cuchnety trochg stechlizng,
ale najwyrazniej nikt tych pieniedzy nie odkryt. Wtedy naszty mnie watpliwo$ci. Nie mogtam
teraz ruszy¢ moich oszczgdnos$ci, poniewaz przyrzeklam biatej Madonnie wydac¢ je na
dziecko.

Kosciol, ktory ojciec David ufundowat nam przed laty za nasza dobrg prace,
znajdowat si¢ w optakanym stanie. Tuz obok posagu Madonny wprost na podloge padaty
krople deszczu. Ukleklam na mokrej podiodze i poprositam Madonng o rade, ale nie
ustyszatam odpowiedzi.

Miatam si¢ wiec po prostu poddac¢? Przyja¢ swoj los i robi¢ to, czego oczekiwal ode
mnie ojciec Felix? Mie¢ ,,udane malzenstwo” i rodzi¢ mu dzieci? Czy powinnam, jak inne
zony, zy¢ sttamszona obok Felixa 1 pozwoli¢, aby wszystko, co miato dla mnie znaczenie,
uleglo zniszczeniu? Czy jednak si¢ zbuntowac, by¢ niepostuszng i robi¢ to, co uwazam za
stuszne, ponoszac wszelkie wynikajace z tego konsekwencje?

Na dworze lalo jak z cebra. Obok kosciota lezata drabina, cze¢$ciowo schowana pod
starg uschnietg trawg. Musiatam jg tylko podnie$¢, postawi¢, wdrapaé¢ si¢ na nig i naprawic
dach. Mnostwo razy widzialam jak robita to mama Ada. Ale ja jeszcze nigdy nie wchodzitam
na drabing, cho¢ to podobno catkiem tatwe. Potrzebowalam tylko kilku lisci palmowych 1
tyka.

Nastepnego dnia zaopatrzylam si¢ w duzy n6z. Mimo ulewnego deszczu zerwatam z
palmy liscie, znalaztam tyko, i1 z drzacymi kolanami zaczg¢tam boso wspina¢ si¢ po drabinie.
Trzy godziny pdzniej stangtam zasapana przed ,,moj3” Madonng. Woda nie lata si¢ juz do
srodka.

Po tej udanej akcji nabralam pewnosci siebie. Jesli poradzitam sobie z dachem, to
moge odwazy¢ si¢ na wigcej. Postanowitam p6js¢ do miasta i kupi¢ wszystko, czego
potrzebowatam. Oczywiscie za moje oszczgdnos$ci. Pocieszatam sig¢, Zze jeszcze zdazg uzbierad
pienigdze dla dziecka. Tak jak przedtem moglabym odklada¢ cze$¢ zysku ze sprzedazy
towarow.

A jesli juz wybieratam si¢ do miasta, chciatam takze kupi¢ cze$¢ do traktora. Nie

znalam si¢ jednak na tych sprawach. Postanowitam jeszcze tego samego dnia namowi¢ Jo,



zeby mi towarzyszyl, ale okazato si¢ to bardzo trudne. Moj brat bat si¢ Felixa, ktory na pewno
bylby wsciekly. Z drugiej strony jego dobre serce nie pozwolilo na to, zebym poszta sama.
Wiedzial, ze z powodu nogi tak dtugi marsz bedzie dla mnie tortura.

Jeszcze przed wschodem stonca bezszelestnie si¢ ubratam. Caly czas spogladatam na
$piacg Rhode, ktora w zadnym wypadku nie mogta dowiedzie¢ si¢ 0 moim przedsiewzigciu.
Na palcach przemknetam obok Corna $pigcego przed drzwiami Felixa. Nagle drzwi
otworzyty si¢ 1 w ciemnos$ciach rozpoznatam posta¢ wysokiej szczuptej kobiety. Ta idac
owijata nagie ciato chusta. Znieruchomialam ze strachu, gdyz od razu ja poznatam, zdradzat
ja stodki zapach perfum. Byta to mama Idu. Zauwazyta mnie.

- Czego sie tutaj krecisz? - zasyczala, ale poszta dalej, zanim zdazytam cokolwiek
odpowiedzied.

Bez stowa wydostatam si¢ z domu.

Silniejsze niz strach bylo jednak zaskoczenie tym co wiasnie zobaczytam. Przez
chwilg dostownie odebralo mi mowe. Potem jednak poczutam ulge. Nie bytam zta na mame
Idu. Wrecz przeciwnie! Bylam jej niemal wdzigczna za to, ze wyrecza mnie z tej czesci
obowigzkow malzenskich, o ktorej myslatam z takim obrzydzeniem. Nie zastanawiatam si¢
dluzej nad tym zdarzeniem, gdyz i tak wiedziatam, ze Felix nie traktuje kwestii wiernosci
matzenskiej zbyt dostownie. Z mojej strony nie moglt niczego oczekiwac...

Gdy dotartam do starej stodoty, Jo juz tam czekat. WybraliSmy sobie chyba najgorszy
dzien na wyprawg. Lalo jak z cebra i droga byta zupeklie rozmoczona. Chodzenie po btocie
trwa co prawda dluzej, ale nie jest tak bolesne, jak po twardej, rozgrzanej stoncem
nawierzchni.

- Co si¢ dzieje z ojcem Davidem? - spytal Jo po dtuzszej chwili. - Styszatem, ze byl
bardzo chory. Nikt nie chce o tym mowic.

- Bardzo si¢ zmienit - przyznatam. - Schudt. - Wigcej nie chcialam zdradza¢. Moj brat
nie powinien martwi¢ si¢ rzeczami, na ktore 1 tak nie mamy zadnego wptywu, a przede
wszystkim nie powinien wiedzie¢ o tym, ze moje matzenstwo zawdzigczam walce o wiadze.
Wtedy jeszcze wierzytam, ze wszystko jakos si¢ ulozy. Plany mezczyzn dalekie byly od
mojego $wiata, skupionego wokot farmy, ktora tak wiele dla mnie znaczyta.

Nagle Jo si¢ zatrzymat. Deszcz strumieniami sptywat mu po twarzy.

- Choga - powiedziat - kitka tygodni temu dostatem list z Ibadan. Pisza, Ze panuje tam
jaka$ dziwna choroba. Zmarly na nig juz dwie osoby.

- Czy to malaria albo gruzlica?

W odpowiedzi Jo wzruszyt ramionami.



- Ludzie coraz bardziej chudna, ale nie to jest bezposrednig przyczyng $mierci. Pewna
kobieta zmarta na zapalenie pluc po tym jak strasznie schudta, a jakie$ dziecko znaleziono
ktérego$ ranka martwe w jego t6zku. Nikt nie wie dlaczego. Teraz wszystkich ogarnat tam
strach. Powiedziata$, ze ojciec David tez schudl. Czy to nie ta sama choroba? Byloby
straszne, gdyby$my go stracili.

- Ojciec jest juz wlasciwie zdrowy - uspokoilam go. Pomyslalam, ze nasza Rodzina
jest bardzo duza. Moze si¢ wigc zdarzy¢, ze kto§ zachoruje i ze przez to schudnie. Nigdy nie
przysztoby mi do glowy polaczy¢ te sprawy ze soba.

Po wielu godzinach dotarlismy wreszcie do Jeba, gdzie kupiliSmy czeSci do traktora i
duza plandeke. Musiatam uzy¢ calego mojego sprytu, zeby wytargowaé taka ceng, jaka
mogtam zaptaci¢ z zaoszczedzonych pieniedzy. Nie zostato mi ani kobo. Potem stangliSmy z
plandeka 1 czg¢éciami przy drodze i nie wiem jak doniesliby$my je do domu. Przypadkowo
spotkaliSmy pewnego starszego me¢zczyzne, ktory pamigtal mnie, jak przed laty
sprzedawatam na targu warzywa robione przez mame. Byl tak mity, ze zawiozl nas na farme.
Caly nastepny dzien zajmowali$my si¢ nacigganiem plandeki na szkielet szklarni. Przez caty
czas dwie starsze zony ojca Felixa patrzyly na nas podejrzliwie. W koncu, szepczac, znikngty
w domu. Nie umkneto to mojej uwadze.

Juz prawie konczylismy, gdy zjawit si¢ Felix. Moje wspotzony nie miaty bowiem nic
lepszego do roboty, niz opowiedzenie Felixowi co tu robimy.

- Skad miata$ pieniadze na te wszystkie rzeczy? - krzyczat.

- Miatam je jeszcze wczesniej - powiedziatam.

- To powinnas oddac¢ je swojemu mezowi! - grzmiat dale;j.

- Przeciez i tak by$ mi nie pozwolit zreperowac¢ szklarni!

- O wszystkim na farmie decyduj¢ ja! - wrzeszczat wsciekty.

W tym momencie skonczyla si¢ moja cierpliwos¢. Nie myslac o konsekwencjach
wpadtam w szat. Stowa same cisnely mi si¢ na usta.

- Ulewa zniszczyta delikatne rosliny, 1 tak niewiele ich juz zostato. Nie mogg
bezczynnie si¢ przygladac jak wszystko tu marnieje. Musiatam co$ zrobi€.

- Wiedziatem, ze nie bgdziesz mi postuszna. Aleja ci¢ naucze jak ma si¢ zachowywacé
dobra zona! - teraz ojciec Felix naprawde si¢ na mnie wsciekl.

- Czy tak jak zachowuje si¢ mdj dobry maz? - spytalam ostro. - Zdradzajac zong z jej
swiadkowa? - wypalitam.

Pierwszy cios trafit mnie w policzek, po drugim upadtam. Twarz mnie palita. Jo

przybiegl z drugiego konca szklarni i zobaczyl mnie lezaca wérdd krzakoéw pomidordw.



- Jak mogles$ podnies¢ reke na moja siostre?! - wykrzyknat i zacisnal piesci.

- Nie twoja sprawa, to jest moja zona - ryknat Felix.

Jo nie wiedzial co powiedzie¢. Cigzko dyszac stanat przed Felixem. Byt od niego o
glowe wyzszy. Musiatam zapobiec temu, co zaraz by si¢ stato!

- Jo - odezwatam si¢ - odejdz. Ze mng wszystko w porzadku. Prosze.

Mo¢j brat oderwat wzrok od Felixa i spojrzat na mnie. Jego wielkie oczy przepetnione
byly smutkiem. Pomdégl mi si¢ podniesc.

- Dzigkuje. A teraz zostaw nas samych. Prosze.

Moj maz bez stowa patrzyt za oddalajacym si¢ Jo. Iskry w jego spojrzeniu wrozyty
cigglte zagrozenie.

- Ktamiesz! - powiedziat, gdy Jo nie bylo juz wida¢. - Smiesz twierdzi¢, ze zdradzam
swoje zony? - wciaz trzast si¢ ze ztosci.

- No chyba, ze Idu tez jest twoja zong. Mnie jest wszystko jedno, ale ojcu Davidowi
chyba nie bedzie! - krzyczatam mu w twarz.

- Twoj ojciec ci nie uwierzy. Jestem jego zastepca, a ty tylko dziewczynka, ktora nie
wie, ze trzeba si¢ slucha¢ meza.

Swoimi wielkimi stopami Felix stratowal kilka dziesigciocentymetrowej wielkos$ci
krzakéw pomidoréow. Gdy to zobaczylam, nie wytrzymatam. Musiatam wyrzuci¢ z siebie caltg
z1o$¢ jaka zbierala si¢ we mnie przez ostatnie tygodnie.

- Spojrz tylko, co robisz! Wszystko niszczysz! Dlaczego mialabym ci¢ stlucha¢? W
ogoble nie zajmujesz si¢ farma!

- Dobrze. Ty si¢ nig zajmij. Ale ostrzegam ci¢: szanuj mnie jako swojego meza -
zagrozil, patrzac na mnie gniewnie.

Potem wolnym krokiem wyszedt ze szklarni. I to wszystko.

Przez nastgpne dwa lata nasze malzefistwo opierato si¢ na tym, ze nie wchodziliSmy
sobie w drogg. Czasem nie widzialam go catymi dniami. Na szczescie Felix zostawil Jo w
spokoju, chociaz od incydentu w szklarni nie zaszczycit go ani jednym spojrzeniem. Z
powodu napigtej sytuacji staralam si¢ zachowywaé poprawnie. Na szcze$cie znalaztam
rozwigzanie. O sprawach zwigzanych bezposrednio z farmg rozmawialam z Idu, a ona
przekazywata je Felixowi. Tq sama drogg otrzymywatam odpowiedZ. Taki sposdb bardzo mi
odpowiadal, gdyz oszczgdzal niepotrzebnych kidtni. Jesli Felix nie chcial speli¢ jakiej$
mojej prosby, zazwyczaj udawato mi si¢ osiggnac cel okrezng drogg. Nie moglam pozwolié

sobie na wielkie zmiany, ale matymi kroczkami dalo si¢ co$ naprawic.



Felix 1 Idu skrzetnie ukrywali swoj zwigzek przed resztg zon. Cho¢ mysle, ze im 1 tak
bylo wszystko jedno, czy ich maz spat zjedna kobieta mniej czy wigcej. Odnosity si¢ do tej
sprawy z takg samg oboj¢tnoscia jak do mojej osoby.

Dziewczeta z sgsiedztwa Felix nawracal na wiare chrze$cijanskg wedlug swojej
modly. Poza tym wykorzystywat swoj status nauczyciela religii. Kazal Jo wybudowac¢ obok
ko$ciota maty domek, w ktorym jako wielki ojciec Felix nauczat chtopcoéw i dziewczeta z
okolicznych wiosek. Nigdy nie dotarly do moich uszu skargi na jego sposéb uczenia, ale co i
raz widziatam, jak ktora$ z nieletnich dziewczat wybiegata zdenerwowana ze ,,szkoly”, po
tym jak byla sam na sam z Felixem.

Nasza praca w polu i w szklarni, jakg razem z Jo wykonywali$my, zaczg¢ta wkrotce
przynosi¢ spore zyski. Przy okazji statam si¢ prawdziwag kobietg interesu. Razem z bratem
zawozitam na wozku towary na targ i sprzedawatam je po calkiem dobrych cenach. Zysk
inwestowalam w narzgdzia, nasiona i jedzenie, co przydawato si¢ wszystkim.

Moje wspdtzony przez caly ten czas ani razu nie pomogly nam w pracy. Gdy
wieczorem wyczerpani wracaliSmy do domu, z r¢kami catymi w bablach i z bolagcymi
plecami, one siedziaty w cieniu werandy. Nie przerywaty swojej paplaniny nawet na chwile.

- Spojrzcie na ptaszki na niebie. Nie sieja, nie orza, a Ojciec Niebieski 1 tak je karmi -
zirytowat si¢ Jo, gdy ktérego§ wieczora, po naszym powrocie z targu, Rhoda i inna starsza
zona bez slowa siegnety po przyniesione przez nas potrawy.

- Zostaw je - uspokoitam go. W przeciwienstwie do Jo, w ogole nie przeszkadzato mi,
ze to ja zywi¢ moje wspotzony. Pracowatam przez caty dzieh i czutam si¢ przy tym
szczgsliwa, mogltam zapomnie¢ o swoim malzefstwie. Nagroda, o ktorej nikt nie wiedzial,
byta swiadomos¢, ze jestem potrzebna, ze odnosz¢ sukcesy tam, gdzie inni zawodza. Tego

uczucia nikt nie mégl mi odebrac.

**k*k

Zagrozenie.

- Widziatas? - spytat Jo, gdy pewnego popotudnia $cinaliSmy nasze pierwsze dojrzate
ananasy. - Beda z tego klopoty.

Zazwyczaj prawie nie mowiliSmy podczas pracy. Jesli moj brat rozpoczynat rozmowe
daleko w polu, to znaczy, ze musiato go co$§ bardzo gryz¢ i nie chcial, Zzeby kto$§ inny o tym
ustyszat.

- Choga, mama Idu spodziewa si¢ dziecka. Musiatas to chyba zauwazy¢!



Nie zauwazylam. A przynajmniej nie skojarzytam. To prawda, ze ostatnio przytyta,
ale nie interesowatam si¢ tym.

- Nie jest juz pierwszej mtodosci, wigc to chyba najwyzszy czas na dziecko -
odpowiedziatam po chwili zastanowienia. - Jej syn jest teraz w moim wieku. Zapewne
niedtugo zostanie babcia.

- Alez to jest dziecko grzechu, Choga! - trzymajac w rekach no6z Jo wyprostowat si¢
pomigdzy klujacymi roslinami. - Idu zniszczyta matzenstwo, swoje z ojcem Davidem i twoje.
Musisz jg stad wykurzy¢. W przeciwnym razie i ty dopuscisz si¢ grzechu - powiedziat ze
zdenerwowaniem.

Szczerze méwiac, nie myslatam o tej sprawie w ten sposob. Przeciez nie moglam
zdradzi¢ bratu, ze cate moje matzenstwo byto grzechem. Jo byl w owym czasie najblizszg mi
osobg, ale myslat inaczej niz ja. Do jego wyobrazenia o chrzescijanskim zyciu nie pasowata
mysl, ze do celu trzeba czasem i§¢ kretymi $ciezkami. Ja tez nie uwazatam tego za dobre, ale
w wieku osiemnastu lat wiedzialam juz, ze nie zawsze trzeba nadstawia¢ drugi policzek, jesli
wilasnie dostalo si¢ w pierwszy. Uchylenie glowy przed ciosem bylo nawet wskazane.

W milczeniu pracowatam dalej, ale Jo bardzo zdenerwowala moja obojetnos¢.
Zagrozil mi, ze przy nast¢pnej wizycie w miescie zadzwoni do ojca Davida.

Nie mogtam do tego dopusci€. Jo chcial zmusi¢ mnie do dziatania w sytuacji, z ktorej
czesciowo bylam zadowolona. Kiedy juz udato mi si¢ jako§ zadomowi¢ na farmie. Historia
Jem dobitnie mi u§wiadomita jak reaguje moj ojciec, gdy ktos podwaza jego autorytet. Jesli
Jo powie mu, ze jego zastgpca splodzil dziecko zjedna z jego Zon... Nie.chcialam nawet
mysle¢ o konsekwencjach. W najlepszym wypadku ojciec David znow rozdzielitby Rodzing]

Mimo ze po dwodch latach matzenstwa wciaz jeszcze nie bytam brzemienna, wszyscy
oczekiwali, ze urodz¢ Felixowi pierwszego syna. Jesli si¢ wyda, Zze zamiast mnie to Idu jest w
cigzy, moze wyj$¢ na jaw nieczysta umowa mi¢dzy mama a Felixem. Wtedy wszyscy
popadniemy w nietaske.

Uktadajac na wozku owoce wpadlam na absurdalny pomyst, ktory mogt nas
wszystkich uratowaé. Oczywiscie jesli wszyscy na farmie wzigliby udziat w tej maskaradzie.
Gdy dziecko Idu si¢ urodzi, mozna by powiedzie¢ ojcu Davidowi, ze jest moje. Wtedy
mogliby$my zy¢ sobie spokojnie dalej. Nagle zobaczylam kipigce gniewem oczy Jo, wedtug
ktorego powinnam by¢ wsciekta. Moj wspanialy pian spetzt na niczym. Nie datoby si¢ go
zrealizowac z cztowiekiem tak prostolinijnym, jak moj brat.

Zostato zatem tylko jedno wyjscie: Idu powinna opusci¢ farme. Jo mial racje. Znow,

jak kiedys$, musiataby jak Nomadowie wtoczy¢ si¢ po kraju. Dawniej w haremie bardzo



barwnie opowiadata mi o tych wedréwkach. Tym razem bylaby z dzieckiem. Ze strony
Rodzin nie otrzymataby zadnego wsparcia, nigdzie nie chciano by jej przyjac.

- Czy to po chrzescijansku? - spytalam Jo, dzielac si¢ z nim tymi myslami.

- Przykazania sg po to, by ich przestrzega¢, Choga.

- Oczywiscie - powiedziatam - ale nie kosztem kobiety i jej dziecka. To
niesprawiedliwe. Felix tak samo dopuscit si¢ zdrady, wiec 1 on powinien odej$¢. - Musze
przyznaé, ze ta perspektywa podobata mi si¢ najbardzie;j.

- Wtedy zabierze swoje zony, a ty jestes jedng z nich - ciggnat mysl Jo.

- I w ten sposob jestem w putapce - powiedziatam.

Brat skupit si¢ na ukladaniu ananaséw na wozku. Widzialam, ze rozwaza sprawg.
Miatam nadzieje, ze zrozumie wreszcie, ze jego upor zaszkodzitby rowniez mnie.

- Od dawna wiesz o tym, ze Idu i Felix...?

Nagle przerwal. Temat seksualno$ci jest w moim kraju tabu, nawet pomig¢dzy
rodzenstwem. Jo nawet nie przypuszczal, ze moje malzefstwo z Felixem nie zostato nigdy
,,Skonsumowane”.

- O tym, ze Felix wcigz zdradza Zony, wiedziate$ przeciez juz od dawna. Jeszcze
zanim wysztam za niego. I nigdy nic nie méwiles. Kto wie ile naprawde ma dzieci i z kim?
Nagle tak bardzo zaczgto ci¢ to obchodzi¢?

- Jeste$ moja siostra.

- A wiec ochraniaj mnie swoim milczeniem, Jo. Siebie samego tez.

Gdy zatadowalismy wozek, Jo zaciagnat go z powrotem na farme. Nie powiedziat
wiecej ani slowa. A ja wyrzucatam sobie, ze tak go zaatakowatam. Jednakze w ogdle nie
miatam poczucia, Ze popetniam wobec kogo$ grzech.

Nastepnego dnia o §wicie wyruszyliSmy z naszymi zbiorami na targ. Przez cala droge
nie zamienili$my ani stowa.

Martwito mnie milczenie Jo. Nie wiedzialam, czy spetni swojg grozbe i rzeczywiscie
zadzwoni do ojca Davida. Gdy sprzedawatam owoce, moj brat siedzial zamyslony obok.
Wieczorem zgodnym marszem ruszyliSmy z powrotem. Po drodze przechodziliSmy obok
centrali telefonicznej. Nie wytrzymatam dluzej tego milczenia.

- Nie chcesz zadzwoni¢ do Lagos? - spytatam.

Jo szedt dalej. Nagle zatrzymal sie. Sadzitam, ze odwroci si¢ 1 jednak pojdzie
zadzwoni¢. Ale on podni6st mnie i delikatnie posadzit na pustym wozku.

- Jeste$ dobra Zzong i dobrg siostra, Choga. Powioze ci¢. Wiedziat, ze juz jako dziecko

tego nie lubitam, poniewaz nie chciatam, zeby traktowano mnie jak rozpieszczong krolewng.



Tym razem jednak nie opieratam si¢. Jo ruszyt i zaczal nawet nuci¢ jaka$ melodi¢. Gdy
zatrzymali$my si¢ na odpoczynek, powiedziat:

- Jesli Bog tak chcee, to nie bedg si¢ wtracat. Odetchnetam.

- Jestes madrym mezczyzna, moj starszy bracie - odpartam z ulga.

- Nie, to ty jeste$ madrg kobietg, Choga. Ja zamierzalem popetni¢ wielki blad -
powiedziat powaznie Jo i pokrecit glowa.

Ciaza sprawita, ze mama Idu miewala humory. Do wszystkiego zacze¢ta si¢ wtracaé,
wszystkim dowodzi¢ i stata si¢ nieprzyjemna. By¢ moze dlatego, zeby nikt nie zarzucal jej
niewiernosci atakowata jako pierwsza i dbata o to, zeby zony klocity si¢ migdzy sobg o
drobiazgi. Wciaz co$ gingto i znajdowato si¢ w pokoju innej. Na szczescie ja pracowatam
glownie poza domem, wigc nie dotyczyty mnie te $mieszne intrygi.

Ale wtedy Idu wpadta na pomysl, by uczyni¢ celem swoich gierek réwniez mnie.
Oczywiscie nie otwarcie. Nastala na mnie Felixa. Chodzito jak zwykle o pieniadze. Do tej
pory sama nimi zarzadzatam, oddajac zawsze cz¢$¢ z nich Idu, ktoéra przekazywata je ojcu
Felixowi.

Moj maz zjawit si¢ w szklarni w momencie, gdy wykonywalam swoje ulubione
zajecie: sadzilam nowe pomidory. Za kazdym razem cieszytam si¢ jak dziecko z ich
szybkiego wzrostu. Odradzanie si¢ natury i jej niewyczerpane sity, porzadkowaly moj
wewnetrzny chaos. Dawaty mi odwage, by kolejny raz wzia¢ si¢ w gars§¢. Felix chciat, zebym
oddata mu calg sume, ktorg zarobitam na targu.

- Sama zarobitam te pienigdze, co do jednego kobo - odpowiedziatam ze spokojem. -
Nie masz prawa ich zadac.

- Jestem twoim mezem, Choga. Ta Rodzina podlega mnie i nie dopuszcze do tego,
zebys robita co ci si¢ zywnie podoba.

- A ty, robisz co tylko chcesz. Tyle, Ze moja praca wszystkim wychodzi na dobre.

Tego nie powinnam byta mowié. Ale bylo juz za pdézno. Sekunde potem lezalam na
ziemi, nie majac pojecia, jak si¢ tam znalazlam. Straszliwie bolala mnie glowa. Nie
spodziewalam si¢ ataku. Zbyt pewnie si¢ ostatnio czulam. Nieprzytomna lezatam na ziemi.
Nie ruszatam si¢ z miejsca. Twarz ojca Felixa gwaltownie si¢ zmienita, spojrzat na mnie z
gory jakim$§ dziwnym wzrokiem. Podczas upadku suknia podwingta mi si¢ do goéry. W
poptochu prébowatam si¢ podnies¢ 1 zakry¢ nagie nogi.

Wtedy Felix powoli osunat si¢ na kolana.

- Nadszedt wreszcie ten dzien, Choga - powiedzial. - Juz czas, Zzeby$ zostala wreszcie

moja zona.



Siedzac odsungtam si¢ od niego.

- Nie mozesz mnie tkngé! - wy sapalam. - Dates$ stowo!

- Ty tez data$ stowo, przed Bogiem i swoim ojcem. Jak myslisz, ktore jest wiecej
warte? - zasyczat cicho.

Podciaggnat swoja babarige, pod ktérg byt calkiem nagi. Jego meskos¢ sterczata
skierowana w moja strong. I co mi po kitku madrych radach mamy Ulomy z ,,kurnika”? To,
co zobaczylam przed soba, nie mialo z nimi nic wspdlnego. To bylo zagrozenie, ktore zblizato
si¢ wycelowane we mnie niczym noz.

Utamek sekundy. Odruch. Kopne¢tam go, podniostam si¢ 1 szybko wybiegtam ze
szklarni. Przy drzwiach obejrzatam si¢ czy za mng nie biegnie. Ale Felix lezal na ziemi
skulony z bolu.

»Mama!” - to byla moja pierwsza mys$l. Natychmiast musz¢ do niej zadzwonic,
powiedzie¢ jej, co si¢ stalo. Musi uwolni¢ mnie od tego potwora. Wpadtam do pokoju Felixa 1
wykrecitam numer do haremu.

W moim kraju dodzwonienie si¢ gdziekolwiek wymagato duzo szcze$cia. Nasza farma
byla akurat polaczona linig z Jeba. By¢ moze kto§ wtasnie telefonowal, bo nie mogtam sie
polaczy¢. Nie miatam czasu, zeby czeka¢. Felix mogt zjawi¢ si¢ w kazdej chwili. W poblizu
nie wiedziatam zadnej z moich wspotzon, cho¢ z ich strony i tak nie mogltam oczekiwaé
pomocy. Nigdy mnie nie rozumiaty i nie respektowaty moich uczué, wigc raczej cieszytyby
si¢ z mojego nieszczescia.

Przez okno wydostatam si¢ z domu 1 pobiegtam do kos$ciota. Uklgktam przed bialg
Madonng 1 - dzigkujac jej za to, ze do tej pory otaczata mnie opiekg - prositam o rade, co mam
teraz zrobic.

Felix si¢ ze mng ozenil, ale czy to dalo mu prawo do traktowania mnie tak, Zze wciaz
czuj¢ si¢ zagrozona, a nie kochana? Nigdy nie docenil mojej pracy, ale ciagle z niej korzystat.
Mieszkalismy co prawda pod jednym dachem, ale nic nas ze sobg nie taczyto. Nic - oprocz
umowy, ze zostawimy si¢ w spokoju.

Madonna nic mi nie odpowiedziata, uklgklam wiec przed ukrzyzowanym czarnym
Chrystusem. Wygladat bardzo smutno. Na oltarzu lezala zniszczona Biblia, z ktorej ojciec

Felix zwykt czyta¢ podczas mszy. Otwieralam ja na chybit trafit, ale na tych stronach
nie znalaztam pocieszenia, byly to bowiem fragmenty, ktore najczesciej cytowal moj
gnebiciel. Traktowaty o rezygnacji 1 pelnej wyrzeczen pokorze. Lecz ani Felix, ani Idu nie

zyli wedlug tej zasady. Zamknelam ksigge 1 postanowitam poszuka¢ Jo, w ktorego



towarzystwie czutam si¢ bezpiecznie. Niestety nie mogltam opowiedzie¢ mu o tym co si¢
stato, gdyz te tematy byly migdzy nami tabu.

Do kofica dnia udato mi si¢ nie spotka¢ wigcej Felixa, dzigki czemu trochg si¢
uspokoitam. Po zdarzeniu w szklarni wsiadt wscieklty do swojego samochodu i z piskiem
opon odjechat. Na szczescie moje wspotzony nie zorientowaty si¢, co zaszto. Podczas kolacji,
na ktorej brakowato glowy Rodziny, jedynie Idu rzucala w moja stron¢ podejrzliwe
spojrzenia.

Staratam si¢ tak wszystko urzadzi¢, zeby przez kolejne dni podczas pracy w szklarni
byl przy mnie Jo. Chciatam unikna¢ kolejnych atakow. Na targu poprositam brata, zeby zajat
si¢ sprzedaza, sama za$ godzinami czekatam na potaczenie z haremem. Niestety mama nie
mogta podej$¢ do telefonu. W koncu ustyszatam gtos mamy Ady.

- Ojciec David jest bardzo chory - powiedziata. - Powinien natychmiast jecha¢ do
szpitala, ale odmowit.

Mama Ada nie potrafita powiedzie¢ co mu jest. Podobno strasznie schudt i stracit sity.
Od tygodni lezy w t6zku 1 przez caly czas opiekuja si¢ nim zony. Potem mama Ada spytata co
u mnie stychac¢ i czy nie spodziewam si¢ dziecka.

Zatamana wrécitam do Jo. Zeby nie zasmucaé i jego, sktamatam, Ze nikogo nie
zastalam. Wiedziatam juz, ze moje problemy bgde musiata rozwigza¢ sama. Jesli ojciec David
jest tak bardzo chory, to wotanie o pomoc 1 telefon do Lagos tylko pogorsza moja sytuacje.
Mama nie bedzie juz mogla utrzymaé Felixa w ryzach, gdyz autorytet ojca, na ktérym si¢
opierala, coraz bardziej stabnie. Co to za dziwna choroba, ktora tak meczy ojca?

Podczas rozmowy z Ada dowiedziatam si¢, ze moja mama kilka razy probowala si¢ ze
mng skontaktowaé, a Felix obiecywal, ze mnie o tym powiadomi. Na pewno doskonale
wiedzial o stanie zdrowia ojca Davida.

Felix musial wigc tylko czekac. Jesli, z wola Boza, choroba miataby zabra¢ mojego
ojca (a po tym, co ustyszalam od mamy Ady zaczetam si¢ tego powaznie obawiac), to Felix
zostanie wkroétce gtowa catej Rodziny. Oczyma wyobrazni widzialam juz co si¢ stanie.
Zastgpca ojca nie bedzie trzymal si¢ zadnych uméw. Byt juz coraz blizej odebrania wtadzy
mojemu ojcu. A ja nie wiedziatam jak mogtabym temu zapobiec. Ba, nie miatam pojecia jak

zatroszczy¢ si¢ o wlasne bezpieczenstwo.

*k*k

Skradzione zycie.



Stato si¢ to w noc po powrocie z targu. Tym razem Jo nie mogt mnie juz ochronié.
Felix czekal na mnie. Gdy tylko przekroczytam prég domu, zaciagnal mnie do swojego
pokoju, rozebrat i rzucit na 16zko. Nie powiedzial ani stowa, styszatam tylko jak sapie. Nagle
poczulam straszliwy bol, kiedy jego ,,n6z” whbijal si¢ gleboko we mnie. Zapragngtam byc¢
daleko od siebie samej. Zobaczylam przed sobg przepigkng twarz biatej Madonny i1 blagatam
Matke Chrystusa, zebym jeszcze teraz nie musiata umiera¢. Nie w tym miejscu i nie na tym
t6zku, na ktorym spata kiedy$ moja matka. M6j maz robit to, do czego - jak twierdzit -
posiadat wszelkie prawo. Nie miat jednak racji. To, czego si¢ dopuscit, byto po prostu
gwattem.

W koncu jako$ udato mi si¢ uciec. Bytam naga i brudna. Nogi mialam cate we krwi,
ktéra w ciemnosci wygladata jak plamy brudu. Kierowana instynktem ruszytlam w strong¢ pol.
Noc byla jasna, a sierpowaty ksi¢zyc niewzruszenie $wiecit na niebie. W ostatnich dniach
ustawiliSmy z Jo matg beczke, z ktorej poiliSmy kozy. Wesztam do $rodka, ale byto w niej za
malo wody. Kucnetam i zimng woda obmylam dolng czg$¢ ciata jak tylko mogtam
najdoktadniej. Po kilku godzinach - a moze byly to zaledwie minuty, spedzone w zatgchlej
beczce - drzac na calym ciele, wydostatam si¢ na zewnatrz. Noce na ptaskowyzu bywaja
naprawde zimne. Moje zbrukane ciato potrzebowato schronienia. Po jakim$ czasie
doczotgatam si¢ w koncu do domu. Wdrapatam si¢ na swoje posltanie, ale nie mogtam zasnac.
Dreczyto mnie jedno pytanie: jak czgsto ten potwor bedzie to ze mng robi¢? Czy dotad, az
wreszcie sama mu si¢ oddam? Czy dopoki nie bed¢ miata brzucha?

Tej nocy postanowitam sobie, ze nie dam Felixowi satysfakcji ani tego, na czym mu
najbardziej zalezy. Nie dam si¢ pokona¢! Dlatego w niedziele rano wzigtam si¢ w gars¢ i
pocztapatam do kos$ciota na cotygodniowa msze, podczas ktérej Spiewatam i tanczytam wraz
z innymi. Spiewalam glosniej i tanczytam zywiej niz pozostali. Poruszatam si¢ wrecz jak
szalona. Unositam rgce w gore, krzyczatam jak dzikuska. Wyrzucalam z siebie calag moja
ztos¢, caly moj gniew. I bylo mi wszystko jedno co pomysli o mnie zgromadzenie. Nie
obchodzito mnie tez, czy Felix mnie pozada, czy mng gardzi. To byl moj.taniec, moje emocje,
moje zwatpienie. Jesli nie moglam uciec od swojego zycia, to przynajmniej przez t¢ krotka
chwile chciatam o nim zapomnie¢. Wszystko wokot mnie wirowato. Potem nogi odmowity
mi postuszenstwa i upadtam na podloge z ubitej gliny. Gdy spojrzatam w gore, zobaczytam
twarz czarnego Chrystusa, wyrzezbionego kiedys przez Jo. W oczach Jezusa widziatam
wspolczucie.

Jeszcze tego samego dnia zachorowatam, dostatam goraczki i dreszczy. By¢ moze

przezigbitam si¢ podczas ,kapieli” w beczce dla kéz, a moze to moje ciato jak zwykle



wysytatlo sygnaty, ze nie radz¢ sobie z panujgca sytuacja i potrzebuje spokoju. Lezatam w
tozku z wysoka goraczka i nawiedzaty mnie koszmary. Opieke nade mng przejeta Idu, akurat
ona, ktorej zawdzigczam cale moje nieszczes$cie. Trzy razy dziennie przynosila mi herbate.
Inne Zony nie pokazywaty si¢ u mnie, a Jo w zadnym wypadku nie mogt wejs¢ do domu.
Bardzo mi go brakowalo. Rhoda, moja wspotlokatorka, mieszkata przez ten czas u Felixa.
Styszatam jak co noc wydaje z siebie kwiczace dzwigki 1 cieszytam si¢, ze nie ja jestem
obiektem jego zadzy.

Jeszcze nie wyzdrowiatam, gdy Felix wezwal mnie do siebie. Nie miatam sity si¢
broni¢, co zaoszczedzilo mi dodatkowej brutalnosci z jego strony. Mechanicznie robitam
czego zadal. W koncu nawet przestalam odczuwaé bdl, w kazdym razie fizyczny. Felix
zarzadzil, ze przez najblizsze dni bed¢ spa¢ u niego. Nie pozwolit mi wraca¢ do mojego
tozka. Nie moglam tez wychodzi¢, zeby pozby¢ si¢ $ladow, ktére we mnie pozostawiatl.
Musiatam leze¢ obok niego, stucha¢ jego oddechu, znosi¢ jego chrapanie i czu¢ jego zapach.
Spocona wyczekiwatam konca nocy, bojac si¢ jednoczes$nie nastgpnego dnia, w ktorym znoéw
musiatam by¢ do dyspozycji meza.

W tych niekonczacych si¢ godzinach - gdy na dworze ujadatly psy, jakby $miaty sie z
mojej niedoli, z mojej dumy, ktéra pozwolita mi sadzi¢, ze rzeczywiscie moglabym doréwnaé
temu mezczyznie - w tych godzinach mys$lalam czesto o samobojstwie. Trafitabym do
czyséca? A moze do piekta? Czemu mialabym si¢ tego bac¢? Felix zabral mi mojg godnos¢,
moje Ja, moje wartosci. A widzac powigkszajacy si¢ z kazdym dniem brzuch Idu,
utwierdzatam si¢ w przekonaniu, ze ukradl mi tez moje zycie. Ciagle molestowanie,
zazwycza] dwa razy dziennie, predzej czy pozniej podobnie si¢ skonczy. W zadnym wypadku
tego nie chciatam. Najgorsze bylo to, ze sama musialam jako$ odwies¢ si¢ od swoich
samobojczych mysli. Byly niechrzescijanskie i1 wystgpowaly przeciw najwazniejszym
przykazaniom. W tym trudnym czasie nie mogtam powierzy¢ swoich trosk nawet Jo.

Przez nastgpne tygodnie wcigz bylam chora. Jednak Felix uznal moja chorobe za
probe wymigania si¢ od matzenskich obowigzkow. Zupelnie nie zwracat uwagi na moj stan.

Od dawna juz nie miatam sity pracowa¢ na farmie, co miato negatywny wplyw na
dochody, tak nam przeciez potrzebne. Nie widziatam si¢ z Jo, gdyz cale dnie spedzatam w
domu. Byto mi juz wszystko jedno. Nie obchodzit mnie nawet Corn. Snutam si¢ po domu,
gapiac si¢ ghupio przed siebie jak reszta zon. Przygotowywalam razem z nimi positki, ale nic
nie jadtam. Gdy zanikta mi miesigczka, nie dano mi ani chwili wytchnienia, w ktorej Felix nie
miatby do mnie dostepu. W koncu powiedziatam Idu, ze jestem w cigzy, ale mi nie uwierzyla.

Kilka dni p6zniej po raz pierwszy wymiotowalam.



W haremie panowata zasada, ze ci¢zarne zony nie dzielity toza z ojcem Davidem.
Wspolne noce nie mialy przeciez stuzy¢ zmystowym rozkoszom, lecz prokreacji. Miatam
nadzieje, ze tu bedzie podobnie, ze udane zaptodnienie troch¢ ostudzi zapedy Felixa.
Poniewaz jednak w owym czasie niemal wszystkie jego zony chodzily z brzuchami, zastepca
ojca nie narzucil sobie zadnych ograniczen w stosunku do mojej osoby.

Ciagle przygnebienie nie pozwalalo mi powrdci¢ do codziennych obowigzkow.
Czasem uswiadamiatam sobie, ze jestem w szklarni, ale nie mialam pojgcia jak si¢ tam
znalaztam 1 ile czasu stoj¢ przed danym krzakiem pomidorow. Snutam si¢ po okolicy niczym
lunatyczka. Pewnego ranka przywigzalam koze¢ do kotka i zaczgtam doi¢. Gdy odzyskatam
swiadomo$¢, wiadro wciagz bylo puste, wymie nabrzmiale, a stonce stato juz wysoko.

Kiedy$ w takim stanie znalazt mnie Jo. Od dawna go nie widzialam. Gdy w koncu
przyszedt, nie od razu go zauwazytam, tak bytam pochtonieta sobg i swoimi problemami.

- Co ten czlowiek z tobg wyprawia? - spytat z wyrzutem. Zaprowadzil mnie do cienia i
dat co$ do picia.

- Nie chcg juz dhuzej zy¢ - powiedziatam i spojrzalam na brata.

Jo wziagl mnie na rece i potrzasnal mna.

- Nie mozesz tak mowic, Choga. Bog podarowat ci zycie.

- Po co, Jo? Zebym byta traktowana jak zwierze?

- Felix jest twoim mezem. Poslubitas go przed Bogiem. Nie mozesz mowic¢ takich
rzeczy! - zto$cit si¢ moj brat.

- Nie moge! Nie moge! Nic nie mogg! Tylko by¢ do jego dyspozycji. Nie moze tak
by¢! Ojciec David nie traktuje w ten sposob swoich zon. Rozejrzyj sig. Wszystkie jesteSmy w
cigzy, nikt nie pracuje, a Felix zaspokaja si¢ w catej okolicy. Mezczyznie nie moze by¢
wszystko wolno!

Jo milczat przez chwilg.

- Dobrze - powiedziat - pojad¢ do miasta i zadzwoni¢ do ojca Davida. Opowiem mu o
wszystkim.

Nie powiedziatam Jo o chorobie ojca. By¢ moze w migdzy czasie wyzdrowial. Byla to
raczej ptonna nadzieja, ale data mi sity, Zzeby przezy¢ nastepny dzien.

Nastepnego ranka farm¢ ogarnela istna panika, podniecone kobiety cisngly si¢ do
pokoju Idu. Stad wnioskowalam, Ze zbliza si¢ porod. Wtedy ustyszatam krzyk. Z pokoju Idu
wyszta Rhoda niosac przykryta miske. Smrdd, jaki si¢ z niej wydobywal, byt przerazajacy.

- Moze to i lepiej - powiedziata Rhoda, sama ci¢zarna, jak gdybym wiedziata o co

chodzi. - To bylo dziecko grzechu - postawita miske przed domem. Wracajac spojrzata na



mnie z uSmiechem. - Teraz ojciec David nie musi juz o niczym wiedzie¢. Ty tez bedziesz
milczata, prawda, Choga?

Zdezorientowana przytaknelam. Podniostam recznik i odkrylam miske.

- Zostaw to! - zawotata moja wspotlokatorka i odciggneta mnie.

Ale zdazylam juz zobaczy¢. Dziecko Idu nie wygladatlo jak czlowiek.
Wyswobodzitam si¢ z uchwytu i czym predzej stamtad uciektam. Przez wiele tygodni nie
moglam uwolni¢ si¢ od tego widoku. Pt6d w tonie matki dtugo musiat by¢ martwy.

Po tym wypadku Idu zamkneta si¢ w swoim pokoju, ale Zadna z zon nie chciata si¢ nig
opieckowac¢. Co prawda zdarza si¢, ze kto$ urodzi martwe dziecko, albo ze niemowle umrze
podczas porodu. Takie sg prawa natury. Jednak Idu przez wiele tygodni nosita w sobie
martwy pldd. To bylo nie tylko zrzadzenie losu, ale znak od Boga, ktory ukarat cudzotoznice.

Teraz wszystkie Zzony niecierpliwie czekaly, jak surowy okaze si¢ wyrok Boga,
chociaz kazda z nich juz wydata swoj wlasny. Gdy Felix nie styszat, z pogarda mowity o catej
sytuacji, popierajac si¢ wzajemnie w osadach.

Felix zatrudnit w koncu uzdrowicielke z Jeba, ktora miata si¢ opiekowac potoznica.
Weciaz stycha¢ bylo krzyki Idu. Musiata mie¢ straszliwe bole. Wrzaski stawaly si¢ nie do
zniesienia. Szczegdlnie w nocy roznosily si¢ po catym domu. Najwyrazniej nie udato si¢
znalez¢ lekarstwa na chorobe Idu. Wtedy nie wiedziatam jeszcze o zagrozeniu, jakie niesie ze
sobg zatrucie krwi matki przez martwy ptdéd. Sadzitam, ze moja Swiadkowa nie moze si¢
uspokoi¢ po stracie dziecka.

Pewnej nocy zostalam brutalnie wyrwana ze snu. Przy moim 16zku stata
uzdrowicielka

- Chodz szybko, chora chce z tobg mowi¢! - ponaglata. Zaspana pokustykatam do jej
pokoju, w ktérym pality si¢ tylko dwie §wiece. Od razu si¢ zorientowatam, ze Idu nie cierpi z
powodu przygnebienia, tak jak ja. Ona umierata. Ociekajac potem podniosta dlon i
powiedziata co$, czego nie zrozumiatam. W pokoju straszliwie $mierdziato. Z niechecig
podesztam blizej, zeby zrozumie¢ jej stowa.

- Zgrzeszytam, Choga. Musisz mi wybaczy¢, zanim umre - wyszeptata.

- Ja? Dlaczego ja? - jesli juz, to najodpowiedniejszg osobg byt chyba ojciec David.

- Nigdy nie mialam Zzadnej wizji. Prosze, wybacz mi.

- Nie rozumiem. Przeciez wszyscy byliSmy $§wiadkami tam, w domu wspdlnoty -
odpartam zdezorientowana.

- Musisz mi wybaczy¢, Choga. Inaczej moja dusza bedzie skazana na wieczne

potepienie. Blagam, powiedz, ze wybaczasz - wyrzgzita.



Zaczetam odmawiac ,,Ojcze nasz”, gdzie jest fragment o ,,odpuszczaniu win naszym
winowajcom”. Ale Idu przerwata mi, dotykajac swoja lodowata dtonig moich ust.

- Chciatam, zeby$ wyszla za Felixa, bo wtedy mogtam przyjecha¢ z wami do Jeba. Ale
nikt by mnie przeciez nie postuchat. Stad pomyst z wizja - Idu méwita juz tak cicho, ze ledwo
ja moglam zrozumieé. - To bylo zle - bluzni¢ przeciw Bogu, zeby modc zy¢ z Felixem w
grzechu - gwaltowny napad kaszlu prawie ja udusil, ale po chwili ciggneta: - Jesli wyznam ci
moje grzechy, a ty mi przebaczysz, to Bég mnie nie potepi. Prosze, zréb to - potozyta swoja
dton na mojej, przechylita si¢ w mojg stron¢ i spojrzata na mnie btagalnie. - Jezus Chrystus
powiedziat: ,,Komu odpuscicie grzechy, temu beda odpuszczone™. To stowo Pana, Chogal!

- Wybaczam ci - wyjgkatam.

Moja $wiadkowa opadta na poduszke. Uzdrowicielka zamkneta jej oczy. Idu umarta.

- Niech Bog bedzie dla niej taskawy - powiedziata kobieta.

Oszotomiona wysztam na dwor. Noc byla jasna i chtodna. Powoli mo6j umyst zaczat
taczy¢ w cato§¢ wszystkie fakty. Od poczatku miatam przeczucie, ze mama Idu mnie
oszukata. Ale silniejsze bylo przekonanie, ze nikt nie odwazylby si¢ na tak zuchwate
bluznierstwo. A jednak ona si¢ odwazyta. Nie moglam jej przebaczy¢ - zaden cztowiek nie
mogt. Musiat to uczyni¢ Bog. Wypowiedziatam trzy stowa, ktore nie wyszly z mojego serca.
Nie, w rzeczywistosci wcale jej nie przebaczytam. Nawet w godzinie $mierci, podobnie jak w
swoim zyciu, probowata wymigac¢ si¢ od odpowiedzialnosci. Wiara byta dla niej srodkiem do
osiggania wlasnych celow.

Moj brzuch przypominat mi co chwila, ze skierowata mnie w r¢ce tego mezczyzny,
zeby zaspokoi¢ wilasng zadze. Z czystego egoizmu wzigta moje zycie w swoje rece. Igrata z
losem. Z zimnym sercem patrzyla jak cierpig.

Poczutam tak wielki przyplyw zlo$ci, ze musiatam da¢ mu ujscie. Z calych sit
krzykngtam w pustke przed domem:

- Nie wybacze ci! Nigdy! Idz do diabta!

Gdzies$ daleko jaki$ pies odpowiedziat na moje gniewne wotanie. Nagle zdatam sobie
sprawe z tego co powiedziatam. Przekletam zmarlego. Ale tak wlasnie czutam! Ta oszustka
byta sprawczynig mojego nieszczescia. Bylo mi siebie zal, skulitam si¢ i zaczelam plakac.
Gdy si¢ wreszcie uspokoitam, poczutam, zZe tasi si¢ do mnie gruby, tréjnogi Corn. Juz raz
uratowat mi zycie, teraz znow probowat mnie pocieszy¢, cho¢ swoim wygladem sam wotat o
litos¢.

Nie wiedzialam dokad p6j$¢. Nasz maty kosciol wydawat mi si¢ nie najlepszym

miejscem, skoro dopiero co zgrzeszylam. Ruszytam wigc do szklarni. Wigkszo$¢ pomidoréw



zwiedla. Jo nie miat czasu zajmowal si¢ jeszcze 1 nimi. Patrzac na uschni¢te pedy
pomyslatam o sobie. Zrobito mi si¢ bardzo smutno. Mechanicznie zacz¢tam je wyrywaé i
rzuca¢ na ziemi¢. Efekt byt taki, jak gdybym, idac, siata za sobg spustoszenie. Widok byt
jeszcze gorszy, Corn z wysitkiem szedl za mna, patrzac z wyrzutem. Zwymyslatam go,
wrzeszczatam, zeby zostawil mnie w spokoju. Wtedy ten maly grubasek przewrocit si¢ na
plecy i skomlac okazywal swoja pokore. Nie zastuzyt na takie traktowanie! Pochylitam si¢
nad nim proszac, zeby mi wybaczyt. Lizal mnie po r¢kach, chociaz wiedziatam, ze nie lubi
zapachu pedoéw pomidorow. Jakze tatwo mozna porozumiec si¢ ze zwierzgciem. Jak trudno z
czlowiekiem...

Jeszcze tego samego ranka Idu zostala pochowana. Poniewaz nie byto mnie przy tym,
Corn zaprowadzit mnie kilka dni p6zniej na miejsce pochéwku - na mate kamieniste wzgorze,
pokryte wysuszong ziemig. Ziemia byta twarda, zapewne nie bylo tatwo wykopa¢ w niej dot.
Nie zakopano Idu dostatecznie glgboko i okoliczne psy zdazyty si¢ juz dobra¢ do grobu. To
bylo jedno z najmniej odpowiednich miejsc na wieczny spoczynek.

Idu zyta jak Nomadka, wcigz szukajaca swego szczeécia. Zeby zaznaé go cho¢ przez
krotka chwile dopuscita si¢ cigzkiego grzechu. Ale to, co zobaczylam na gorze, bylo zbyt
surowg kara. To bylo przeklenstwo, ktore wykrzyczalam w noc jej $mierci.

Przyniostam motyke i topatg, usypatam na grobie wigcej ziemi i zabezpieczylam go
kamieniami. Bolato mnie cate cialo, ale miatam nadziej¢, ze im bardziej bedzie bolato, tym
wigce] winy bedzie mi odpuszczone. Kimze bylam, Zze datam sobie prawo do oceny
postepowania Idu? Wyczerpana usiadlam na umocnionym grobie i czekalam na zachdd

stonca.

*k*k

Uczta diabla.

Kilka dni pdzniej - gdy lezalam na t6zku w moim pokoju, bo okoto potudnia, w
najgorgtszej porze dnia, bardzo puchly mi nogi i r¢ce - przyszta do mnie jedna ze wspotzon.
Powiedziala, ze mam si¢ uda¢ do Felixa. Sztam do niego jak na $cigcie.

Mo6j maz oczekiwal mnie przy telefonie trzymajac w rece stuchawke.

- Twoja matka chce z toba rozmawia¢ - powiedziat. Tego si¢ akurat nie spodziewatam.
Mysli kigbily mi si¢ w glowie. Pewnie Jo do niej zadzwonit. Ale dlaczego Felix miat taka
zadowolong ming? Czy mama niezbyt dobitnie wyrazita mu swoje zdanie?

- Mama? - spytatam zaniepokojona.



- Choga Regina, twoj ojciec zmart dwie godziny temu. Niech Bog bedzie taskawy dla
jego duszy.

- Amen - powiedziatam.

- Z woli twojego ojca Felix ma zosta¢ jego nastgpca 1 gtowag wszystkich Rodzin.
Bedzie kierowat haremem. To oznacza, ze musicie przyjecha¢ do Lagos i zamieszka¢ tutaj tak
szybko, jak to tylko mozliwe.

Mnéstwo pytan cisnelo mi si¢ na usta, ale Felix stal tuz obok mnie i bacznie si¢
przystuchiwal. Nie pozostatlo mi nic innego, jak przej$¢ na niemiecki, zeby nie mogt
zrozumie¢ 0 czym mowig.

- Mamo, jestem w cigzy, a on ciagle si¢ na mnie rzuca. Dtuzej tego nie znios¢. Jo nie
dzwonit do cie...

Felix nacisngt na widetki, a chwil¢ potem dostalam cios w oko, po ktéorym
wyladowatam na t6zku. Przeklinajac mnie, ze odwazylam si¢ w jego obecnosci mowi¢ w
obcym jezyku, zerwat ze mnie sukienke. Potem zrobit to, co dawato mu pewnos¢, ze jestem
jego wlasnoscig 1 odestat mnie do mojego pokoju.

Moje oko zdazylto juz spuchna¢, w glowie czutam pulsujacy bol. Silniej niz zwykle
odczuwatam wscieklos¢ ale 1 bezsilnos¢. Co za zycie czeka mnie w haremie? Gdy zabraknie
mi pocieszenia jakie daje kontakt z natura, obserwowanie jak rosng moje rosliny. Jak tylko
przestang karmi¢ piersig Felix znow bedzie udowadniat mi, ze jestem jego zong. Kto mi tam
pomoze? Wraz ze §miercig swego me¢za matka stracita wptywowa pozycje.

Przyznaj¢, ze moja reakcja na wie$¢ o $mierci ojca byta do$¢ egoistyczna. Ale miatam
do niej prawo. W moim przekonaniu, dzieci odgrywaly dla ojca wazng role: mialy
powigksza¢ jego wpltywy i1 umacnia¢ jego wiladzg. Uzyl mnie jako $rodka do usunigcia
zagrozenia jakim byl Felix. Wraz z jego $miercig zostatam zdana na taske meza. Tak jak w
piosence o krolu i btaznie. Blazen miat wszystkie korony, ktore rzucit za nim krél. Mogl zajaé
jego miejsce. A ja, jedna z tych ,.koron”, czutam si¢ jak bezwarto$ciowy ztom.

Gdy zatopiona w rozmys$laniach siedziatam przed domem, zjawit si¢ Jo. Oczywiscie
od razu spostrzegt moje podbite oko. Spytal o przyczyne a ja opowiedziatam mu wszystko,
tacznie z informacjg o $§mierci ojca i jego ostatniej woli.

- To niedobrze - powiedzial i zacisngl pigsci. - Ojciec nie powinien zrobi¢ z niego
swojego nastepcy. Ten cztowiek nie zastuguje na to, zeby wszyscy go stuchali.

Zadne z nas nie zauwazylo, ze od jakiego$ czasu stat za nami Felix.

- A wigc takie jest twoje zdanie? - wycedzil cicho, co zapowiadato zblizajacy si¢

wybuch ztosci.



Jo wstat 1 odwrocit si¢ do niego.

- Ojciec David byl wzorem do nasladowania. A ty jeste$ cudzoloznikiem. Bijesz
kobiety. Nie zachowujesz si¢ tak jak powinna zachowywaé si¢ glowa naszej Rodziny -
powiedziat.

- A ty za duzo czasu spgdzasz z nig. - Fel ix pokazat na mnie. - Opowiada ci klamstwa,
a ty w nie wierzysz.

Moj brat, zazwyczaj bardzo opanowany, skoczyt do Felixa jak oparzony i ztapal go
swoimi wielkimi r¢kami za babarigg.

- A podbite oko? To tez ktamstwo? Felix odsunat go od siebie.

- Nie masz prawa mnie o to pytac. Ja jestem jej mgzem, a nie ty. - Nagle Felix zmienit
ton. - Stuchaj, Jo, teraz nie jest odpowiedni moment na ktotnie. Musimy urzadzi¢ w Lagos
wielka uroczystos$¢ ku czci ojca Davida. Chceiatbym, zebySmy wyruszyli razem na polowanie.
David byt twoim ojcem i masz obowigzek jak najlepiej przyja¢ jego gosci.

Jo wahat si¢ przez moment. Felix rzadko jezdzit na polowania, a jesli juz, to zabierat
ze sobg najbogatszych mezczyzn ze wsi. To oni za niego placili. Jesli tym razem mogt
towarzyszy¢ Feliksowi moj brat, prosty parobek, bylo to wielkie wyrdznienie. Mimo 0strej
wymiany zdan, Jo nie mogt odmowic.

Wcezesnym popotudniem obaj mezczyzni wsiedli do cigzarowki Felixa. Jo siedziat na
platformie 1 trzymat bron. Ukradkiem mi pomachat. Samochod ruszyt. Bujajac si¢ przebrnat
przez wysoka po pas trawg 1 odjechat.

W domu przez caty dzien panowato podniecenie. Zgodnie z instrukcja wszystkie zony
pakowaty swoje rzeczy. Byly w dobrych nastrojach 1 cieszyly si¢ na powrdt do miasta.
Dawno nie widziatam ich tak zadowolonych. Cieszyty si¢, ze opuszczaja farme. Niepokoj
wygnat mnie na pola. Obok mnie szedt Corn. Spokojnie Zegnatam si¢ z moimi ulubionymi
ro$linami. Napelitam kilka skrzynek zielonymi pomidorami, fasolg 1 wszystkim co mogtam
unies¢. Nie byto tego duzo. Jak dziecko prébowatam zapakowac¢ 1 wzia¢ ze sobg cho¢ czes¢
mojego raju.

Oczywiscie chcialam jeszcze porozmawia¢ z mama i spytaé, czy Jo do niej dzwonil.
Pragnetam sprobowac w jaki$§ sposob polepszy¢ swoj los. Niestety Felix zamknat swdj pokoj
na klucz. Uniemozliwit mi w ten sposob dostep do telefonu. Nie pierwszy juz raz zaczetam
si¢ zastanawia¢, czy nie wykorzysta¢ jego nieobecnosci do ucieczki. Tylko dokad? W cigzy,
w dodatku z chorg nogg, nie moglabym biec bez odpoczynku zbyt dlugo. W nocnych
ciemnosciach bytabym zdana tylko na siebie. Nie miatam dokad uciec. Znéw bytam zbyt

staba.



Tym razem wykopatam przynajmniej puszke z zaoszczedzonymi pieniedzmi. Byto ich
mniej niz przed dwoma laty. Gdzie je schowac¢? Na pewno nie przy sobie, gdyz Felix moglby
je szybko znalez¢. Siedzialam pod krzakami bugenwilli i zupetnie nie miatam pomyshu co
robi¢ z banknotami. Poprzednim razem mama Bisi powiedziata, ze wroc¢ tu, skoro co$
zostawitam. Nie mylita si¢. Ponownie zakopalam pienigdze. By¢ moze dzigki temu wroce tu
razem z matka i moim dzieckiem, ktdre nosz¢ pod sercem. Wtedy spetni¢ obietnice, ktorg
ztozytam Madonnie. Nie ma znaczenia w jaki sposob to niewinne dziecko zostalo poczete,
bylo przeciez moje. Moze ono zados¢uczyni grzechom swojego ojca.

Tego wieczora potozytam si¢ wcze$nie. Bylam wykonczona zarowno fizycznie, jak i
psychicznie. Glgeboko w sercu wcigz jednak tlita si¢ rado$¢, ze niedtugo zobacze si¢ z matka i
moimi ulubionymi mamami. Felix i Jo byli jeszcze na polowaniu. Zasypiajac rozmyslatam o
moim bracie, ktory zostanie sam na farmie, dopoki nie przyjedzie nowa Rodzina.

Jo zblizal si¢ do trzydziestki, od dawna byl juz w wieku, w ktéorym mogtby miec
dzieci. Jednak, podobne do haremu, zamknigte otoczenie - w ktorym zyliSmy na farmie - nie
pozwalalo mu znalez¢ sobie zony. Postanowilam poradzi¢ mu, zeby odszedt i poszukat
wlasnego szcze$cia. I chociaz ze wzgledu na mame (a moze i na mnie) chcial pomoc w
prowadzeniu farmy, nie powinien wigzac si¢ z nig na zawsze.

Juz prawie zasypialam, gdy ustyszalam warkot cigzarowki. Rhoda dawno juz chrapata
na swoim postaniu. Podniostam si¢ wiec, zeby zobaczy¢, jak udato si¢ polowanie. Felix
wyskoczyl z kabiny kierowcy.

- Pomo6z mi wytadowac zwierzyne, bo psy rozszarpia ja w nocy na kawatki! - zawotat,
gdy mnie zobaczyt.

Podesztam ostroznie i zbadatam wzrokiem platforme¢ cigzarowki. Lezaty na niej trzy
antylopy.

- A gdzie jest Jo? - spytatam.

- No rusz sig, przyprowadz taczke! - Felix wydatl rozkaz nie odpowiadajac na moje
pytanie.

- Czy Jo poszed! juz do swojego pokoju? - nie dalam za wygrang.

Czulam coraz wigkszy niepokdj. M¢j brat nigdy nie migat si¢ od pracy. Jesli
towarzyszyl Felixowi w polowaniu to na pewno pomoglby przy wytadunku zdobyczy.
Przyprowadzitam taczke, na ktérg méj maz polozyt zwierzeta.

- Byt wypadek - powiedziat Felix.

- Wypadek? Czy Jo jest w szpitalu? - dopytywatam sig.

- Szpital nie byt juz potrzebny.



- Jak to?

- Jo nie zyje - Felix poprowadzit taczke do magazynu. Pobiegtam za nim.

- Dlaczego nie zyje? To nie mozliwe! - krzyczatam.

- Nic na to nie poradze. Byto ciemno.

- Zastrzelite§ go? - wypalitam na cale gardlo.

Felix znieruchomial. W ciemno$ciach widziatam tylko zarys jego sylwetki. Gdy
powoli zaczat si¢ do mnie zbliza¢, spanikowana zesztam mu z drogi, liczac si¢ z mozliwoscia
ataku.

- Stuchaj, nigdy posadzisz mnie o to, ze go zabitem. Nikogo przy tym nie byto -
wycedzit cichym glosem, ktérego tak nienawidzitam. - Jesli moéwie, ze to byt wypadek, to tak
wlasnie byto. Bég mi $wiadkiem i tylko On. Nie waz si¢ nawet pomysleé, ze spotka mnie kara
za $mier¢ Jo.

Nie wierzylam ani jednemu jego stowu. Ale zabrakto mi sil, zeby nazwaé¢ go morderca
i ktamca. Obaj mezczyzni posprzeczali si¢, zanim wyruszyli na polowanie. Jo wiedzial o Idu i
o tym, ze Felix mnie bije. Teraz nie zdradzi tego nikomu. Ja nie stanowilam dla Felixa
zadnego zagrozenia. Wiedziatam, ze niezaleznie od tego co zrobi, nie mogg¢ od niego uciec.

Wszystkie te straszne rzeczy, ktorych dopuscil si¢ nowy ojciec Family Of The Black
Jesus, doprowadzity mnie niemal do szalenstwa. Wstrzas$nieta do glebi pobieglam z powrotem
do domu. Chociaz najchetniej nakrylabym si¢ koldrg po czubek glowy, nie mogtam i$¢ do
tozka. Siedziatam pod drzwiami, trzesac si¢ z gniewu. Gdybym byta silnym mezczyzna,
takim jak moj brat, ztapatabym jakiego$§ draga i pomscita ten niecny mord na bracie.
Przysiggatam sobie, ze jeszcze tej nocy zemszczg si¢ na Felixie. Zabije go. Do dzi$§ nie zatuje
tych mysli. Tamtej nocy nie chcialam czeka¢ na sprawiedliwo$s¢ w niebie. Chciatam
wymierzy¢ ja sama.

Zamiast tego bylam jednak zdana na bierng zatobg, na tzy bezsilno$ci. Cigzarna
kobieta, ofiara samowoli me¢zczyzny bez sumienia.

Wyczuwajac moje wzburzenie Corn utozyt si¢ obok mnie. Kiedy Felix wroci do domu
bedzie musial przej$¢ obok nas obojga.

Przyszedt.

- Przynajmniej pochowale$ Jo? - spytatam drzagcym glosem.

- Niby jak? W ciemnosciach, bez narzedzi?!

- Zostawile$ go tak po prostu na ziemi? Przeciez psy... - nie mogtam wymowi¢ nic
wigcej. Wstalam i1 zagrodzilam mu drogg. - Przywieziemy go, Felixie. Jestes mu to winien. Jo

byt moim bratem 1 najlepszym przyjacielem!



- Natychmiast marsz do domu! Znikaj! - Zepchngt mnie na bok.

- Zamordowate$ Jo! - wykrzyczalam mu prosto w twarz. - Za duzo o tobie wiedziat.

Corn, chcac mnie wesprzeé, warczat na Felixa. Mimo ze od dawna znal pana domu i
drzal na odglos jego krokoéw, tym razem zostal przy mnie. Felix bez stowa zamachnat si¢
bronig.

- Nie! - zdazytam krzyknac.

Gdyby nie staros¢ i kalectwo Corna by¢ moze udatoby mu si¢ odskoczy¢ i unikngé
ciosu. Kolba trafita w glowe psa. Uslyszatam sttumiony odglos tamanych kosci. Krotki
skowyt, a potem cisza.

- Powiedz jeszcze stowo... - warknal Felix. Otworzyt drzwi, wszedt do domu i
zamknat je za sobg. Pies probowat jeszcze ztapaé powietrze, ale po chwili przestat oddychac.
Trzymajac cialo mojego wybawcy, optakiwatam jego $mier¢, $§mierc Jo i cate zlo, jakie tu si¢
wydarzyto. Zto - ktéoremu musiatam si¢ przygladaé, przepeliona ztoscia, ale bezsilna. W
koncu, gdy powoli si¢ rozjasniato, wzigtam motyke i topate, i wykopatam gréb dla Corna,
dostatecznie gleboki, zeby chociaz jego ciato znalazto w nim schronienie przed tym $§wiatem.

Potem btadzitam jeszcze przez jaki$ czas po okolicy szukajac jakich§ §ladow Jo, ale
nic nie moglam znalez¢.

- M¢j brat byt dobrym cztowiekiem. Dlaczego musiat umrze¢ tak miodo i w tak
okropny sposob? - zalitam si¢ w kaplicy czarnemu Jezusowi.

W ciggu dwudziestu czterech godzin stracitam ojca, brata i mojego malego
przyjaciela. Diabet musial mie¢ tego dnia nie lada uczte. Trafil mu si¢ tup, na ktoéry nie

zastuzyt. A ten, ktorego powinien ze sobg zabrad, stat si¢ tego dnia jeszcze potgzniejszy.

*k*k

Ucieczka z haremu

JechaliSmy przez caty dzien, a wieczorem, zupelnie wyczerpani, dotarliSmy wreszcie
do Lagos. Morderca i jego cztery cigzarne zony. Matka, mama Bisi i mama Ada usciskaty
mnie 1 zaniosty do mieszkania Bisi na parterze. Wszyscy inni juz spali. Po wyczerpujacej
jezdzie na platformie cigzaroOwki nie miatam sity sama 1§¢. Matki dobrze przygotowatly si¢ na
moj przyjazd. Przy taszczyly ogromng wanneg, do ktérej nalewaly teraz cieptej wody.
Pachnace olejki 1 ziota koity moje zmysty. Byto mi dobrze, gdy pomys$latam, ze wszystkie
trzy mnie kochaja! Potrzebowata tego moja zraniona dusza, moje zlamane serce i
zdeformowane zmeczone ciato. Na koniec potozyly mnie na t6zku Bisi, glaskaty 1 masowaty

az usne¢tam. Przezycia z ostatnich miesi¢gcy nie dawaty mi jednak spokoju. Co chwila



budzitam si¢ zlana potem. Obecno$¢ mamy zapewniata mi ochrone. Spatam przez caty dzien i
obudzitam si¢ dopiero, gdy na dworze robito si¢ ciemno. Usta nie nadazaly z opowiescia
wszystkiego tego, co lezato mi na sercu. Opowiadatam calymi godzinami. Po kazdej kolejne;j
opowiesci twarze trzech najblizszych mi kobiet robity si¢ coraz bardziej powazne.

- To, co Felix zrobit z Jo, byto morderstwem zaplanowanym z zimng krwig! - wypalita
matka.

- Ten cztowiek powinien zostaé postawiony przed sagdem - dodata Bisi.

- Co stanie si¢ wtedy z naszg Choga? - spytata spokojnie mama Ada. - Pomyslatyscie
o tym? Musiataby zeznawac¢ jako $wiadek. A jednocze$nie zylaby tu w compound, gdzie -
poki co - to Felix ustala obowigzujace prawa.

- 1 bez tego traktuje ja zle. Nie mozemy naszej malej bardziej torturowaé -
zreflektowala si¢ od razu mama Bisi. - Jak myslicie, do czego ten cztowiek jest jeszcze
zdolny?

- Inna sprawa, czy policja w ogoble bylaby w stanie ustali¢ fakty - stwierdzita Ada
rzeczowo. - Jeba podlega innemu sgdownictwu niz Lagos. To moze dtugo trwac.

- A Choga Regina i tak bedzie przez caly czas zy¢ w strachu przed swoim me¢zem.
Niezaleznie od tego, czy ztozy doniesienie, czy nie - matka energicznie pokrecita gtowa. -
Nie, ten pomyst odpada.

- Istnieje co$ wigcej niz sady na ziemi - zamyslila si¢ nagle Ada. Brzmiato to tak, jak
gdyby juz od dzi§ miata modli¢ si¢ o to, zeby los Felixa wypeknit si¢ w odpowiedni sposob.

- Nie mozemy przeciez siedzie¢ z zatozonymi rekami! - chlipata mama Bisi.

- Dziecko, nie zostaniesz tu dtuzej. Pomoge ci uciec - mama pierwsza wpadta na ten
pomyst.

- Nawet jesli to miataby by¢ ostatnia rzecz jaka zrobimy.

- Bisi pokiwala glowa.

- Macie racj¢ - patrzac na swoje wspotzony przytaknegta Ada. - Ale mozecie mi
powiedzied, jak to zrobic? Wszystkie bramy s zamknigte, a na zewnatrz stojg straznicy. Felix
pokazuje w ten sposob, ze jest waznym i1 wielkim cztowiekiem. Tamtedy Choga si¢ nie
wydostanie. Poza tym - jest za staba!

Mama, Bisi 1 Ada trafnie ocenily sytuacje. W haremie czekalo mnie Zzycie w ciaglym
strachu.

- Ale dokad mogtabym uciec? - spytalam Zato$nie.



- To musi by¢ miejsce, ktorego Felix nie zna. Najlepiej, gdyby bylo podobne do
naszego compound. Tam, gdzie mieszka wiele kobiet, nie bedziesz si¢ rzuca¢ w oczy - glosno
myslata mama Ada.

- Amara! - matka spojrzata na swoje przyjaciotki. - Oczywiscie! Jestem pewna, Ze z
rados$cig ci¢ przyjmie, moje dziecko!

Ada i Bisi nie wiedzialy co powiedzie¢. W przeciwienstwie do nas obu, nigdy nie byty
u Amary, nie mialy pojecia jak mieszka.

- Zaraz sprobuje do niej zadzwoni¢! - powiedziata mama, ktéra od razu przejeta
inicjatywe.

Chciata dziala¢ szybko. Telefon znajdowal si¢ w domu ojca Davida, w
klimatyzowanym pokoju, w ktorym zmart i w ktoérym teraz lezat. Mama Bisi powiedziata mi,
ze Felix zamierza wprowadzi¢ si¢ tam dopiero nastepnego dnia po pogrzebie. Ten za$§ ma
odby¢ sie jutro. Dotarcie do telefonu wydawalo mi si¢ zupeilnie niemozliwe. W czasie
nieobecnosci mamy Bisi i Ada snuty plany mojej ucieczki.

- Za kilka godzin rozpoczng si¢ uroczystosci pogrzebowe. Przybeda setki gosci. Ojciec
Felix nie bedzie mial czasu mysle¢ o tobie, moja mata - mama Bisi dodawata mi odwagi.

- Najlepsza bytaby ucieczka wejsciem do domu ojca Davida - doradzata Ada. - Pewnie
chciataby$ w spokoju pozegnac si¢ ojcem. Zaprowadzimy ci¢ do niego wczesnym rankiem.

- Tak, chciatabym go jeszcze raz zobaczy¢.

- Ale przed wejsciem stoja wartownicy! - mama Ada powrdcita znéw do drgczacego ja
problemu

- Damy im co$ do picia. Srodek nasenny! - wykrzyknela przejeta Bisi.

- Mozliwe - rzekta na to mama Ada - tylko czy oni beda si¢ chcieli napi¢?

- Ach, Lisa na pewno wpadnie na jaki§ pomyst - pocieszata nas mama Bisi.

Pot godziny pdzniej mama przyniosta nam wiesci, Ze Amara jest chetna 1 gotowa do
pomocy. Obie z mamg wpadly na ten sam sposob ucieczki, ktory wcezesniej obmyslita Ada.
Znalaztly tez rozwigzanie problemu z wartownikami.

- To sg silni mezczyzni. Pomoga Amarze wnie$¢ do domu dary dla Davida. W ten
sposob odciggniemy ich od wejscia.

Mimo zmeczenia, w nocy przed ucieczka nie moglam nawet zmruzy¢ oka. Przerazata
mnie przede wszystkim dtuga droga do domu ojca, gdyz chodzenie sprawiato mi okropny bol.
Do tego dreczyto mnie najgorsze ze wszystkich pytan: co bedzie, jesli kto§ odkryje moja
ucieczke? Czy wtedy kiedykolwiek uda mi si¢ umkna¢ z haremu? Felix na pewno zamknatby

mnie na cztery spusty...



Rano compound wypetione bylo ludzmi. Wszyscy byli ubrani na biato. Kobiety
nosity na twarzach zastony, przez ktore widac byto tylko oczy. My cztery miaty$my nadzieje,
ze wmieszamy si¢ w thum. Nie moglam wzia¢ ze sobg zadnego bagazu. Zabieratam tylko to
co miatam na sobie, czyli niedzielng sukni¢. Ale to nie mialo dla mnie zadnego znaczenia.
Chcialam jedynie uratowac zycie mojego nienarodzonego dziecka i swoje.

Znatam na pamig¢¢ kazdy kat naszego compound, tutaj byt niegdy$§ moj dom. Jednak
perspektywa zycia tu w panicznym strachu paralizowatla mnie tak bardzo, ze niewiele
pomogly pocieszenia moich mam. Zbyt §wieze byly traumatyczne wspomnienia ostatnich
miesiecy spedzonych na farmie. Nogi miatam jak z waty. Wydawato mi si¢, ze zaraz upadng.

Ale nie strach mnie zdradzal, lecz m6j chdéd. Wyrdzniat mnie z thumu podobnie
ubranych ludzi.

- Choga! - zadrzatam styszac ten wiadczy ton.

Gtlosu me¢za nie pomylitabym z Zadnym innym. Zdesperowana probowatam i8¢ dalej,
ale moje nogi, jak i cata reszta ciata, nie pozwolity mi zrobi¢ ani kroku. Och, zeby tak ziemia
rozstapita si¢ i pochtongta mnie!

Felix byl w towarzystwie mezczyzn, ktorych nie znatam.

- Dokad si¢ wybierasz? - spytal. W jego glosie juz styszalam zarzut. - Uroczystos¢
pogrzebowa odbywa si¢ w domu wspdlnoty, a ty idziesz w innym kierunku.

- Chce si¢ pozegnac¢ ze swoim ojcem - powiedziata moja mama stanowczym tonem.

- Wczoraj byl na to czas. Chcialbym, zeby Choga dotaczyla teraz do moich Zon, ktore
przygotowuja uroczystosc.

- Wczoraj przez caty dzien odpoczywata. Moja corka nie czuje si¢ dobrze - matka nie
data za wygrang. Czulam, zZe z trudem udaje si¢ jej zachowac spoko;j.

- Wszystkie Zony przebyty taka sama droge. Nie bedg tolerowal szczegdlnego
traktowania twojej corki!

Mama Ada, doréwnujaca Felixowi wzrostem, wysunela si¢ przede mnie.

- Twoja prozno$¢ jest dla ciebie wazniejsza niz bol corki po stracie ojca? - moja
chrzestna zmierzyla nowego ojca Rodziny od stop do gltow. - Sadzisz, ze ludzie beda mieli
szacunek do kogos, kto nie dba o pamig¢¢ zmartych?

- Uzywasz mocnych stow, mamo Ado. Jeszcze sobie porozmawiamy - postat
ztowrogie spojrzenie w stron¢ mojej mamy 1 Bisi. - Nie jesteScie juz queens, te rol¢ przejma
wkrotce moje zony. A moje zony wiedzg, jak majg si¢ zachowywac, prawda, Choga? - dodat

pochylajac si¢ w moja strong.



Jeszcze bardziej schowalam si¢ za plecami Ady. Ten me¢zczyzna juz dwa razy
niespodziewanie mnie uderzyl.

- Za dziesig¢ minut widz¢ ci¢ w domu wspdlnoty! - wyszczekal Felix.

Potem potozyt dton na ramieniu jednego ze swoich towarzyszy. Thum pokornie
rozstepowat si¢ przed nowa gtowa Rodziny.

Gdy kierowaty$my si¢ w strong¢ domu ojca, poczutam na sobie druzgocace spojrzenia
moich wspotzon. Jedynie moja wspotlokatorka, Rhoda, ztapala mnie za regkaw.

- Musisz bardziej na siebic uwaza¢. Nasz mgz byl bardzo rozgniewany. Szukal ci¢
wczoraj. Zajme ci miejsce obok siebie w domu wspolnoty - powiedziata w jezyku, ktorego
zdazylam si¢ w miedzyczasie nauczy¢.

Po raz pierwszy Rhoda okazata mi wspodtczucie. Uscisnelam ja. Nie wiedziata, ze w
ten sposob zycze jej wszystkiego najlepszego na reszte zycia. To ostatnie spotkanie z Felixem
rozwiato bowiem wszelkie watpliwosci, jakie do tej pory miatam. Ucieczka byla jedynym
wyjsciem. Nie zniostabym wiecej widoku tego mezczyzny, do ktérego nigdy nie zwrocitam
si¢ tak, jak tego oczekiwatl: ,,mdj mezu”.

W chlodnym pomieszczeniu, w ktoérym - czekajac na wieczny spoczynek w grobie na
tytach domu - lezat ojciec, byly tylko mama Patty i mama Felicitas. Z zadng z nich nie mozna
bylo zamieni¢ ani stowa. Felicitas od dwdch dni wybijata monotonny rytm na bebnie. Za$
Patty nieprzerwanie $piewala piesni opowiadajgce o zmartwychwstaniu 1 zyciu wiecznym.
Obie znajdowaly si¢ w glebokim transie.

Weszty§my do pokoju i, nucgc pieSni znane nam z wielu rodzinnych $wiat,
dotaczylySmy do mamy Patty. Z ciezkim sercem zblizaltam si¢ do ojca. Lezal w otwartej
trumnie, ubrany w najwspanialsze szaty jakie kiedykolwiek nosit. Z trudnoscig go poznatam.
Nie byt juz tym cztowiekiem, na ktorego przez dziesigciolecia patrzyliSmy wszyscy ze czcia.
Byl zaledwie swoim cieniem.

Tak wiele mialam mu do powiedzenia. Jednak w tej chwili czutam pustke w glowie.
Cala moja zlo$¢, jaka czutam do niego w ostatnim czasie, gdzie$ znikneta. Statam przed
cztowiekiem, po ktérym jeszcze teraz bylo wida¢ cate cierpienie, jakie przezyt w ostatnich
tygodniach swojego zycia. Wszystko co robit, byto z mys$la o innych. Jego celem stato si¢
przekazanie ludziom zaufania oraz szacunku do samych siebie. Teraz na zewnatrz czekat
cztowiek, ktory pogardzajac otaczajacymi go ludzmi, zdeptat juz caly dorobek zyciowy ojca.
Na samg mys$l o tym przeszty mnie ciarki. Zrobito mi si¢ zimno, by¢ moze dlatego, ze

powietrze we w pomieszczeniu bylo lodowate, podczas gdy na zewnatrz panowat upat.



Ze smutnych mysli wyrwaty mnie zdenerwowane glosy. Jakas kobieta energicznie
zadata, zeby kto$ taskawie jej pomogt. Nagle poczutam dton mamy w moim reku.

- Pozegnaj si¢ z ojcem, moje dziecko. Zaczyna si¢. Na zewnatrz jest juz Amara.

Nachylitam si¢ nad czotem ojca i pocatowatam go.

- Przykro mi, tato, ze nie bede ci towarzyszy¢ w ostatniej drodze - szepnetam.

Ze tzami w oczach datam si¢ zaprowadzi¢ mamie do tylnego wyjscia z pokoju.

- Rob to, co powie ci Amara, moje dziecko. Nie ma czasu na pozegnanie - odwrocita
mnie w swoja stron¢ i pocatowata w czoto. - Niech ci¢ Bog blogostawi.

Sekunde pdzniej znalazty$my si¢ wsrdd gromady ludzi. Z trudnos$cig orientowatam si¢
w sytuacji. W glowie huczato mi od donosnych gltosow.

- Nie widzicie, ze ztamatam sobie rgke, wy bezduszne chtopaki! - grzmiata zielarka.

- Musimy pilnowac, czy nikt nie wchodzi - brzmiata odpowiedz.

- Tu jest tylko kilka kobiet. Czy chociaz moglibys$cie mi pom6c? Mam w samochodzie
prezenty dla ojca Davida. To byl uczciwy partner w interesach. Jestem mu winna t¢ ostatnig
przystuge! - Amara paplala jak nakrecona, az bolaty mnie uszy.

PrzesztySmy obok wartownikow 1 zblizylySmy si¢ do samochodu dostawczego
Amary, wypelionego do polowy prezentami. Byly tam skrzynki z cudownie pachnacymi
owocami i gotowymi potrawami. Mechanicznie zabratam si¢ do pomocy. Wartownicy nie
mogli oderwa¢ wzroku od pysznych potraw wnoszonych do domu.

Mama Ada stangta przed jednym ze straznikOw czestujac go pieczonym migsem.
Amara wykorzystata ten moment, zeby wepchna¢ mnie do samochodu.

- Kucnij! - wyszeptata. W chwile potem zniknetam pod ci¢zka plandeka. - Nie ruszaj
sie!

W glowie czutam pulsujaca krew. Serce skoczylo mi do gardta. Ustyszatam odglos
zatrzaskiwanych drzwi. Chwile pozniej zawarczal silnik 1 samochod potoczyl sie¢ po
niewyasfaltowanej drodze. Nie mogtam dtuzej utrzymac rownowagi. Przewrocitam si¢ na bok
uderzajac o co$ twardego. Co$ spadto mi na nogi. Potem mndstwo okraglych owocow
potoczylo si¢ w moja strong. Pomidory! Ich zapach przywotal wspomnienia, przeniost mnie
na farme. Lezac na podtodze samochodu szlochatam bez opamigtania.

Bylam uratowana. To prawda. Ale stracitam wszystkich, ktorych kochatam. Bytam
teraz jak nowonarodzone dziecko - odcigte nagle od pepowiny - niemajgce na tym $wiecie
nic, oprocz wlasnego nagiego ciata. Zaczynatam nowe zycie. Moja mama, Bisi 1 Ada zostaly
w haremie. Nie wiedzialam co si¢ z nimi stanie. Jednego bylam jednak pewna: gdy tylko

Felix odkryje moja ucieczke, zemsci si¢ na nich trzech.



Poniewaz miejsce obok Rhody bedzie puste. Zostanie puste na zawsze.

**k*k

Krzyk w $§rodku nocy.

Bajecznie kolorowy szyld na domu Amary wskazywal na jej gltowna profesje.
»Zielarka” glosil napis, cho¢ ona sama okreslata si¢ raczej jako uzdrowicielka wykorzystujaca
ziota. Oprdcz tego wykonywata wowczas jeszcze inny zawod, dzigki ktoremu poznata mojg
mamg. Ksztalcita dziewczgta do prac domowych. Amara do dzi$ korzysta z zycia, na ktore
moze sobie pozwoli¢. Widaé¢ to juz na pierwszy rzut oka. Lubi dobrze zje$¢, wyrdznia si¢
barwnymi strojami i obwiesza bizuterig - nawiasem mowigc - niezbyt wartosciowa.

Compound Amary nie zmienito si¢ bardzo od czasu, gdy widziatam je jako dziecko.
Ale teraz patrzylam na nie oczami miodej kobiety. Bylo skromne, sktadato si¢ z trzech
kamiennych budynkéw. Amara zajmowala trzy pokoje od strony ulicy. Dwa z nich byly
wykorzystywane jako gabinety chorych. Ona sama sypiala w skromnie urzadzonym pokoiku
bez zadnych luksuséw. Na tylach jej domu znajdowat si¢ najwiekszy budynek podzielony na
mate izby. Tam mieszkaly dziewczeta. Pomigdzy tymi budynkami, nieco z boku, stata
kuchnia. Gdy przybytam do Amary, byt to skromniutki domek. Dzi$ jest to serce calego
compound. Nazywamy ja z Amara ,kuchnig zielarska”, ale wlasciwie jest to rodzaj
laboratorium, w ktérym w profesjonalnych warunkach powstaja leki.

Zeby zatai¢ moje prawdziwe pochodzenie przed o$mioma mieszkajacymi tam
dziewczgtami, w dniu przybycia Amara nadata mi nowe imi¢

- Mary ma za sobg trudne chwile. Byta maltretowana przez swojego meza - tak Amara
przedstawila mnie innym. - W czyim pokoju moze zamieszka¢ siostra Mary? - spytata
nastepnie.

Wszystkie dziewczeta uniosty rece. Zblizyly si¢ do mnie, glaskaty mnie 1 dotykaty
drogich materialow, ktore mialam na sobie. Ja sama bytam daleko stad, czutam jakby to nie
dotyczyto mnie.

W koncu wybrano dziewczyne prawie w moim wieku o imieniu Betty, u ktorej
miatam zamieszka¢. Bylam dla Betty milczacym goSciem. Przez pierwsze dni lezalam cicho
na t6zku i prawie nie odpowiadatam na jej pytania dotyczace mojego dotychczasowego zycia.
Nie znajagc nowego otoczenia, batam si¢ zdradzi¢ jakim$ nieopatrznym stowem. Nie miatam
tez pewnosci, czy Felixowi nie uda si¢ mnie znalez¢. Dopiero gdy Amara - pod moim

naciskiem - wybudowata wokot swojej posesji wysoki mur, jako tako si¢ uspokoitam.



Bole nastgpily juz na poczatku szdéstego miesigca. Amara obawiata si¢, ze moge
straci¢ dziecko i1 kazata mi oszczedza¢ si¢ az do rozwigzania. W moim nowym otoczeniu
kazda z kobiet miata jakie$ zadanie. Ja za$§ bylam go$ciem zmuszonym do bezczynno$ci. Nie
bytam jednak pozostawiona sama sobie ze swoimi troskami i strachem. Amara godzinami
siedziata przy moim postaniu 1 rozmawiala ze mng, cho¢ miata przeciez wiele zaj¢¢. Czulam
w sobie przejmujacg pustke, jak gdybym nie miata ani przeszlo$ci, ani terazniejszosci, ani
przysztosci.

Urodzenie dziecka pochodzacego z gwattu, nawet jesli odbyt si¢ on pod przykrywka
matzenstwa, odbiera kobiecie poczucie godnosci i wlasnej wartosci. Jest tez grzechem wobec
aktu stworzenia, gdyz dziecko powinno by¢ owocem mitosci, a nie dowodem wtadzy me¢za
nad zona. Niezwykle trudno jest nauczy¢ si¢ kocha¢ takie dziecko. Dzigki Amarze
pojmowatam, zZe ta mata istotka nie jest niczemu winna.

Pewnego dnia zielarka pojawila si¢ w moim pokoju ze stosem biatych kartek i
olowkiem.

- Napisz wszystko, co ci¢ gnebi - powiedziala. - To jest najlepsze lekarstwo. Przelej na
papier co ci¢ ztosci, a co napawa nadzieja.

Z poczatku ten pomyst wydawat mi si¢ absurdalny.

- ,,W czym to moze pomdc?”’- pytatam si¢ w skrytosci ducha. Ale im dluzej o tym
mys$latam, tym bardziej przekonywatam si¢ do pomystu Amary. Zeby nikt nie mogt
przeczyta¢ moich notatek, zaczgtam pisa¢ po niemiecku, w jezyku mojej matki, ktory ostatnio
zaniedbalam.

Dzigki tym zapiskom nadalam mojemu Ja nowy sens. Jeszcze raz przemierzylam
swoja zyciowg droge. Wszystko to co bylo pigkne, przede wszystkim mito§¢ moich wielu
mam. Przekazg¢ ja dalej, gdy tylko przyjdzie na $wiat moje dziecko. W miar¢ uptywu czasu
zaczetam zywi¢ wobec niego jakie§ uczucia, czulam je w sobie, jego pierwsze ruchy. Rosta
we mnie czg$¢ mnie. Zaczg¢tam oswajac si¢ roOwniez 1 z tym, ze moje dziecko odziedziczy
geny po swoim ojcu. By¢ moze jednak te dobre, a nie zte cechy...

Juz pierwsze sygnaty, jakie wystalo mojemu ciatu rosngce we mnie dziecko,
ztagodzity poczucie beznadziei, ogarniajace mnie od wielu miesigcy. Nienawis¢ do Felixa
malata, az w koncu zupelie znikla z mojego serca. Z zapalem zabralam si¢ za szycie
ubranek, cho¢ z poczatku robitam to bez wigkszego przekonania.

Do momentu rozwigzania zytam wlasciwie bez kalendarza, nie wiedzac dokladnie,
kiedy wypada termin porodu. Ale nie bylo mi to potrzebne, bo miatam przy sobie kogo$

takiego jak Amara! Ona wiedziata najlepiej co dzieje si¢ w moim ciele, lepiej niz ja sama...



Pewnego dnia, gdy S$leczatam nad rozsypanymi notatkami, ustyszatam pukanie do
drzwi pokoju, ktory dzielitam z Betty.

- Wejdz $miato! - powiedziatam zajeta pracg. Mys$latam, ze to przywidzenie, gdy w
drzwiach zobaczytam mame. To byta naprawdg ona!

- Jak si¢ tu dostatas? - spytatam zaskoczona.

- W taki sam sposob jak ty. I tak samo wroce do haremu - odpowiedziala powaznie.

Na krotka chwile znéw ogarngt mnie strach. Felix mogt przeciez §ledzi¢ mame i
znalez¢ moja kryjowke. Ale rado$¢ z nieoczekiwanego spotkania przy¢mita ten niepokoj.
Chciatam wypytac ja o to, co dalej dzialo si¢ z haremem.

- Jakos$ sobie radzimy, moje dziecko - powiedziata tylko. - Nie mysl o tym. Bisi i Ada
maja si¢ dobrze. MusialySmy si¢ troche S$cie$ni¢. Patty, Felicitas i kilka innych kobiet
mieszkajg teraz u nas. Ale opowiadaj, co u ciebie!

Z dumg pokazatam jej moje notatki, ktore przeczytala z zainteresowaniem. Potem
spojrzata na mnie zamyslona.

- Powinnam jeszcze raz sprobowaé nawigza¢ kontakt z twoja siostrg w Niemczech -
jej spojrzenie padto na moj zaokraglony brzuch. - By¢ moze jestem juz babcig i nawet nic o
tym nie wiem. Magdalena na pewno ma juz dzieci... I to duze. Ma przeciez juz trzydziesci
siedem lat.

- Zrb to teraz - zaproponowalam z zapatem. - Napisz do niej!

Nie zastanawiajac si¢, wzieta jedng z wielu pustych kartek i1 zapisata ja z obu stron.
Potem siggneta po nastepng i jeszcze jedng. W pewnym momencie przerwala.

- Ale dokad mam wyslac ten list? - zastanawiala si¢. Dopiero teraz dotarto do mnie, ze
kontakt matki z mojg siostrg urwat si¢ dawno temu.

Gdy weszta do nas Amara, obiecata odszuka¢ adres Magdaleny.

- Znam Kilku Niemcow. Dowiem si¢ gdzie mieszka. Jeszcze chwile poplotkowaty$my.
Potem obie przyjacioiki poszly porozmawia¢ na osobnosci.

- Moja droga, to zbyt niebezpieczne, zebys$ urodzita dziecko tutaj. Amara twierdzi, ze
powinnas pojecha¢ do szpitala - po powrocie mama przekazata mi ich wspolne ustalenia.

- A jesli Felix mnie tam znajdzie?

- A czego miatby szuka¢ w szpitalu? - Amara odpowiedzial pytaniem na pytanie. -
Niedaleko stad mieszka pewna lekarka. Moje dziewczeta pracuja dla niej. Ona pracuje w
klinice uniwersyteckiej. Jest prawdziwg panig doktor! chwalita si¢. Amara do dzi§ jest

szanowang osobg i dumna jest ze swoich waznych i wplywowych klientéw...



Szczegbdlny rodzaj znajomosci z ,,panig doktor” wptynal na znaczne zmniejszenie
kosztéw porodu. Matka nie miata juz prawie zadnych swoich pieniedzy. Wszystko
zainwestowala w farme (a resztg, po przeszukaniu jej mieszkania, przywtaszczylt sobie Felix).
Koszty porodu pokryta wigc Amara. Dzi$ jestem jej za to ogromnie wdzigczna. Ale wtedy
byto mi zupehie wszystko jedno. Pienigdze byly ostatnig rzecza, o ktorej myslatam. Dreczyta
mnie zupelnie inna mys$l. Od tamtego dnia, kiedy musiatam jecha¢ z Bisi do kliniki,
nienawidzitam szpitali. Zaczelam naprawdg baé si¢ porodu.

- Tak wiele dzieci przyszto na §wiat z twojg pomocg. Dlaczego nie pomozesz takze i
mnie? - pytatam btagalnym tonem.

Amara tlumaczyta, ze deformacja mojej miednicy kaze spodziewac si¢ trudnego
porodu. A ona nie potrafi i nie moze przeprowadza¢ zabiegoéw chirurgicznych, jak na
przyktad cesarskie cigcie, gdyz jej praca polega na leczeniu ziotami. Je$li z powodu
przesunigtej miednicy moje dziecko nie mogloby samo wyj$¢ na $wiat, to u niej nie datoby sie
go uratowac.

Gdy matka zbierata si¢ do wyj$cia, nie chciatam jej puscic.

- Czy naprawde musisz wraca¢ do haremu? Zostan, prosze¢, u Amary! - btagatam

- Juz jej to proponowatam - wtracita uzdrowicielka.

Ze smutkiem wzruszyta ramionami i zostawita nas same.

- Amara troszczy si¢ o ciebie jak najlepsza matka, Choga Regina. Ja sama nie
uczynitabym wiecej. Kiedy urodzi si¢ twoje dziecko, zndéw znajd¢ sposob, zeby was
odwiedzi¢ - odpowiedziala mama.

- A co trzyma ci¢ w haremie? Teraz, gdy nie ma w nim juz ojca?

- Trudno to wyjasni¢. Powiem tak: tam jest mdj dom. Bisi mnie potrzebuje, Ada takze.
I wszystkie inne kobiety. Jesli nie wroce, ztamig im serca. Kochaja mnie, a ja kocham je. Bisi
ledwo zniosta twoje odejscie. Wie, ze to jest cena, jaka trzeba zaplaci¢ za jej wiek. Nie moge
jej opusci¢. Wybacz mi, proszg. Kiedy§ wreszcie znajde sposdb na to, zebySmy mogly
wszystkie zamieszka¢ razem z toba i twoim dzieckiem.

- A co sig stato z farma?

- Nikt nie bedzie tam mieszka¢. Ludzie mowia, ze przynosi nieszczescie. Felix tez jej
nie chce. To dla niego za daleko.

- Boi si¢ wroci¢ na miejsce zbrodni - wtracitam.

- Postaram si¢ odzyska¢ farme, moje dziecko. Czy chciala by$ tam zndéw zamieszkac?
Po tym wszystkim?

- Cho¢by zaraz! - wykrzyknetam. - Najchetniej z wami wszystkimi!



Zawsze chciatam urodzi¢ dziewczynke. Wewnetrzny spokoj, jaki zaczetam wreszcie
odczuwaé, wydawat sie nie by¢ na tyle trwaty, abym potrafita trzymac¢ przy piersi ,,malego
Felixa”. Chciatam mie¢ delikatng coreczke. Marzytam o niej juz wtedy, gdy trzymalam w
ramionach matg Sue. Jednak Amara ,wiedziata” nawet 1 to, ze powinnam si¢ raczej
spodziewa¢ chlopca. Jesli okazatoby si¢, ze ma racje, chcialam nazwaé go po ojcu, za$
dziewczynka miataby na imi¢ Lisa.

Jak zwykle wszystko przebiegato inaczej niz powinno.

- Pani Egbeme - zwrdcita si¢ do mnie pani doktor. Byta to pochodzaca z Indii znajoma
Amary, ktéra poznata juz mojg histori¢ 1 ktorej zaufatySmy. - ZrobiliSmy kilka badan -
lekarka spojrzata na mnie powaznie. - Amara przekazata mi, ze w pani rodzinie jest duza
liczba chorych. Dlatego najchetniej zbadalibysmy krew ojca dziecka. Niestety nie jest to
mozliwe - dodata, a ja nie moglam si¢ juz skupi¢ na tym, co moéwila. Spanikowana
powtarzatam tylko w duchu: ,,Nie ma mowy, Felix od razu dowiedzialby sie, gdzie jestem!”

Nie miatam pojecia, dokad prowadzi ta rozmowa, ale bylam zbyt wystraszona, zeby o
cokolwiek spyta¢. Wreszcie lekarka powiedziata:

- Czy styszata pani o AIDS?

Dzi$ juz wiem, ze w Europie, w sierpniu 1995 prawie kazdy nastolatek wiedziat o tej
chorobie. Ale w moim kraju nie moéwi si¢ otwarcie o sprawach seksu. Oczywiscie w
,kurniku” mama Uloma objas$niata mi, jak dawa¢ rado$§¢ mezowi. Ale o AIDS jako$ nic nie
mowita. Jak miliony kobiet w moim kraju, potrzasngtam wigc gtowa w odpowiedzi na pytanie
pani doktor.

Lekarka opowiedziata o chorobie. Powiedziala tez, ze jestem HIVpozytywna. Nie
mogtam nadazy¢ za tym, co mowi.

- Co z moim dzieckiem? - pytatam.

Interesowato mnie tylko jedno. O konsekwencjach choroby dla mnie w ogodle nie
mysSlatam.

Znajoma Amary uspokajata, ze cesarskie cigcie, ktore 1 tak zaplanowano w moim
przypadku, jest dla dziecka catkowicie bezpieczne.

- Nie moze si¢ tak tatwo zarazi¢, jak w czasie porodu silami natury - wyjasnita.
Poradzila tez, zebym nie karmita piersia, gdyz moge w ten sposob przenie$¢ wirus na dziecko.

- Wiem, ze jest pani gleboko wierzaca - dodata. - Najlepsze, co moze pani teraz
zrobi¢, to prosi¢ Boga o pomoc dla pani i dziecka. Wigcej nie moge w tej chwili powiedziec.

Musimy poczeka¢ do porodu.



W pierwszej chwili bylam tak zszokowana, ze nie mogtam zebra¢ mysli. Stopniowo
jednak docierat do mnie sens stow pani doktor. Mdj matly §wiat, peten bolu i strachu, ktory
dzigki nadziei i modlitwie jako$§ udato mi si¢ poskleja¢, teraz znéw rozsypal si¢ na kawaiki.
Zdatam sobie sprawe, ze stanowi¢ zagrozenie dla wlasnego dziecka. Ze stow pani doktor
wywnioskowalam bowiem, ze moje dziecko nie musi urodzi¢ si¢ chore. Dopieraja moge je
zarazic.

Bardzo rzadko zdarzalo si¢ w haremie, ze ktoéra§ z queens oddawata dziecko do
mamki, ktora w tym czasie sama karmita. ,,Dobra” matka tak nie robi. A jesli na czymkolwiek
mi w tym zyciu zalezato, to wtasnie na tym, zeby by¢ dobrg matka! Chocby dlatego, ze moje
dziecko nie mialo takiego ojca, jakiego bym mu zyczyta...

Gdy zamet w mojej glowie nieco si¢ uspokoit, zaczetam zastanawia¢ si¢ nad innym
pytaniem: jak doszto do tego, ze jestem HIV-pozytywna i Ze cierpi¢ na chorobg, o ktorej
dotad nawet nie styszatam?

Lekarka wyjasnita mi, ze wirus moze przenosi¢ si¢ z mlekiem matki, a oprocz tego
praktycznie tylko przez krew lub kontakty seksualne. Krew? Czyja krew mogta mie¢ kontakt
z moja? Seks? Jedyny mezczyzna, z ktorym miatam stosunki seksualne, to Felix. Dlatego
lekarka pytata o jego krew! Z tego wynika, zZe to Felix zarazit mnie tg choroba!

A on sypiat z niezliczong liczbg kobiet. Zrobito mi si¢ niedobrze, gdy pomys$latam o
konsekwencjach. Caly harem byt zagrozony! Wszystkie kobiety 1 wszystkie dzieci! Caly czas
mialam przed oczami widok dziecka Idu, zgnilego w jej wlasnym lonie. Ale to jeszcze nie
wszystko. ,,Duza liczba chorych w pani rodzinie” - powiedziata pani doktor. Przyszta mi do
glowy straszliwa mys$l. Czy nieznana choroba mojego ojca, w wyniku ktorej zmart w wieku
piec¢dziesigciu dziewigciu lat, byla tg sama, ktorg zarazit mnie Felix?

W czasie naszej rozmowy lekarka nie powiedziata mi, jak dtugo moge zy¢ z ta
choroba. Jesli to ta sama, na ktorg cierpiat ojciec, to... perspektywy nie byly dobre. Od
pierwszego ataku choroby do $mierci ojca minely cztery lata. Cztery lata! Nie dozyje nawet
dnia, gdy moje dziecko po6jdzie do szkoty!

W $rodku nocy moja dusza zaczgta glosno krzycze€. Zrozpaczona wotatam o pomoc.

Ale pielegniarka nie chciala wystucha¢ litanii moich zalow. Data mi zastrzyk uspokajajacy.

Moj syn.

Nastepnego dnia byt porod. Gdy obudzitam si¢ z narkozy, zaczgtam od razu szukaé

dziecka. Nie bylo go przy mnie. Pielegniarka powiedziata mi, ze urodzitam syna. Uspokoita



mnie, ze jest Sliczny. I zdrowy! Blagatam, zeby pozwolili mi go zobaczy¢, ale twierdzili, ze
muszg zrobi¢ jeszcze kilka badan. Gdy dojd¢ do siebie po cesarskim cigciu, bede mogta do
niego pojsc.

Nastepnego ranka przy moim 16zku zjawila si¢ Amara z matka. Ogromnie si¢
ucieszylam widzac je obie. Przejeta wydarzeniami i wiadomos$ciami ostatnich dni zupetie
zapomnialam spyta¢ mame, czy i tym razem wydostata si¢ z haremu w znany nam obu
sposob. Od razu opowiedziatam jej wszystko, czego dowiedziatam si¢ o wirusie HIV, ktory w
sobie nosze. Wyjawilam tez swoje podejrzenia, ze to wirus mogl by¢ przyczyng $mierci ojca.
W tamtym momencie nie odczuwatam strachu, ze Felix mogtby mnie znalez¢. Przez krotki
czas czulam si¢ bezpieczna w moim matym $wiecie.

- Twdj ojciec zmarl na zapalenie ptuc - uspokoita mnie mama. - Poza tym zadna z zon
ojca do tej pory nie zachorowala.

- A co z zonami Felixa? - spytatam.

Matka opowiedziata mi, ze jedna z moich wspdtzon, z ktérymi mieszkatam na farmie,
urodzita jaki$§ czas temu syna. Niestety w wieku sze$ciu tygodni dziecko zmarlo. Nikt nie
badat przyczyn. Moze byla to ta choroba, a moze jakas inna.

- Moje dziecko! - powiedziala mama. - Calte nasze zycie lezy w rekach Boga. On
zdecyduje, co si¢ z nami stanie. Pomddlmy si¢ za twojego syna.

Zamknetam oczy 1 probowalam skoncentrowa¢ si¢ na moim matym dziecigtku,
ktérego wciaz jeszcze nie widziatam, ale juz czutam si¢ z nim wewngtrznie zwigzana.
Modlity$Smy sie. Jak zazwyczaj, gdy nie wiedziaty$Smy, co bedzie dzialo si¢ z nami dale;.

Matka zaproponowata, zeby moj syn miat na imi¢ Joshua. W zwatpieniu pozostaje
tylko jedno: nadzieja na pomoc Pana. To wtasnie znaczy imi¢ mojego syna: ,,B6g pomaga”.

Prositam mameg, zeby przyniosta mi matego. Nie bylo to tatwe, gdyz nowo narodzone
dzieci powinny przebywa¢ na oddziale noworodkéw. Ale mama i Amara podjety probe.
Wrocity po niedlugim czasie.

- To on, twoj Joshua - mama potozyta obok mnie $pigcego dzidziusia.

Amara usmiechata si¢ do mnie.

- Jest Sliczny! - powiedziata zachwycona. - Teraz zapomnij o wszystkich troskach.
Spdjrz tylko, jaka ma ksztaltng twarz. Chyba nie widziatam jeszcze tak stodkiego dziecka!

- Joshua - powiedziatam do mojego matego synka. - Twoja babcia wymyslita ci
pigkne imig.

Do dzi$ lubi¢ je wymawia¢. Brzmi tak optymistycznie, a zarazem delikatnie, t¢tni w

nim zycie.



A wiec to byl moj syn. Bog chcial, zebym go urodzita. Jego skora byta jeszcze jasna, a
wlosy geste i czarne, byt delikatnej budowy, ale nie chudy. Wszystko byto w nim takie jak
by¢ powinno. Pani doktor powiedziata mi, ze Joshua nosi w sobie wirus. Ale wygladal tak,
jak sobie wymarzytam: wygladat zdrowo!

O nic wigcej nie prositam Madonny. Nie zauwazytam, ze 1zy same sptywaty mi po
policzkach.

- Nie zamartwiaj si¢, moje dziecko - probowata mnie pocieszy¢ mama. - To, ze jest
HIV-pozytywny, to jeszcze nic nie znaczy. Lekarka powiedziata, ze to si¢ jeszcze moze
zmieni¢. [ wierz mi - na pewno si¢ zmieni.

Kiedy mogtam juz wstawa¢, codziennie odwiedzatam synka na oddziale noworodkow.
Bylo to ogromne pomieszczenie gesto zastawione dziecigcymi t6zeczkami. Wystarczyl jeden
rzut oka, zebym rozpoznala mojego synka wsrdd wielu innych niemowlat. Miat na sobie
wydziergany przeze mnie bawelniany rézowo-biekitny kaftanik. Dobrze si¢ stato, ze nie
mogtam zdecydowac si¢ co do koloru ubranka.

Przy t6zku, w plastikowym woreczku, wisiala jego karta. Zobaczytam na niej duzy
czerwony krzyzyk, ktory na poczatku skojarzytam z Czerwonym Krzyzem. Na wigkszosci
kart nie bylo tego oznaczenia.

- Te z krzyzykiem sg zarazone - wyjasnita mi oddziatowa pielggniarka. Tych dzieci
nie wolno byto zanosi¢ matkom do karmienia. W tygodniu, w ktérym przyszedl na Swiat
Joshua, urodzito si¢ w tym szpitalu jeszcze dwanascioro innych maluszkéw, naznaczonych na
reszte zycia czerwonym krzyzykiem.

Co roku rodzg si¢ w Nigerii miliony dzieci, a umieralnos¢ wsrod noworodkow jest
bardzo wysoka. W normalnych okoliczno$ciach, na przyktad gdybym urodzila na farmie,
nigdy nie dowiedzialbym sie, ze oboje nosimy w sobie t¢ okropng chorobe. Majac jej
Swiadomos$¢, zytam co prawda w ciagtym strachu przed nagla $miercia, ale z drugiej strony
mogtam cieszy¢ si¢ kazdym przezytym w zdrowiu dniem.

OpusciliSmy szpital tydzien po rozwigzaniu. Wreszcie do domu! Dziewczgta Amary
serdecznie nas przyjely. Wszystkie przerwaly swoje zajecia i czekaty przy wejsciu, zeby nie
przegapi¢ naszego przyjazdu. Potem przescigaly si¢ w wyrazach podziwu.

- Jakie $liczne dziecko! - zachwycita si¢ ktoras 1 poglaskata je po gtowce.

- Racja, a jak niesamowicie podobne do siostry Mary - dodata inna.

Oczywis$cie cieszylam si¢ z tych komplementow, ale nie bytam przygotowana na taka

ich ilo§¢. Wtedy wkroczyta Amara i wprowadzita porzadek.



- A teraz dajcie si¢ obojgu w spokoju rozpakowa¢. Amara przygotowata dla nas nowy,
wigkszy pokdj, w ktérym mogliSmy wygodnie si¢ rozlokowaé. Joshua dostat buteleczke, do
ktorej juz przyzwyczait si¢ w szpitalu. Amara zadbata o mleko w proszku. Bardzo chciatam
go karmi¢ piersig, ale pocieszatam nas oboje, ze tak bedzie dla niego najlepiej. Muszg zrobi¢
wszystko, zeby nie sta¢ si¢ zagrozeniem dla wtasnego dziecka. Przynajmniej na tyle, na ile
jestem w stanie.

Przez pierwsze cztery miesigce zycia Joshua rozwijal si¢ zupelie normalnie. Duzo
spat, malo ptakal, systematycznie przybierat na wadze, co najlepiej umiata oceni¢ Amara.

- Joshua jest nie za gruby, nie za chudy, nie za duzy i nie za maly - cieszyla si¢ i
podszczypywata matego. Kiedy sie $miat, na policzkach robity mu si¢ doteczki i wygladat
wtedy jak maty aniotek.

Powoli opuszczat mnie strach, ze ten niewidzialny wirus moze wywotaé¢ chorobe u
mojego synka. Nasze zycie toczylo si¢ zwyklym torem. Wraz z uptywem czasu niemal
zupetnie si¢ uspokoitam. Czulam, ze wreszcie wysztam z ciemnos$ci i zaswiecito dla nas
stonce. Bardzo dobrze czutam si¢ w towarzystwie moich nowych przyjacidtek, a one lubity
matego 1 bardzo si¢ o niego troszczyty.

Ciemne chmury naptywaly niepostrzezenie. Cztery miesigce po urodzeniu Joshua
dostat nagle biegunki. Amara dokladnie go zbadala i stwierdzita grzybicg¢ $luzowki jamy
ustnej. Data mu ziolowe lekarstwo, ktore w takich przypadkach zazwyczaj pomaga.
Zadziatato, ale choroba wracata co jaki$ czas.

Do chwili, w ktorej postawiono nam straszng diagnoz¢ HIVpozytywnych, Amara w
ogole nie zajmowata si¢ tg chorobg. Teraz jednak od razu si¢ zorientowata, ze nastapito to,
czego si¢ obawiatySmy. U Joshui odezwala si¢ choroba. W ciggu miesigca moj synek stal sie
bardzo slaby. Mial wysoka goraczke 1 kaszel. Amara podejrzewala zapalenie pluc, ktore
natychmiast trzeba bylo leczy¢.

W Kklinice Josh dostal wszelkie pomocne w walce z wirusami lekarstwa, jakie
wynaleziono w krajach rozwinigtych gospodarczo. Ale moj synek nie mogt dlugo zostaé w
szpitalu, poniewaz nie miatySmy tysigcy dolarow, na ktore szpital w takich wypadkach
wystawia rachunek. Amara opiekowata si¢ chtopcem, poswigcajac mu caly swoj czas.
Namawiata réznych zielarzy do eksperymentowania z nowymi roslinami. Uzyskanie
skutecznych lekéw kosztowato wiele prob 1 nerwow.

Ostabienie 1 ciggle nawroty goraczki u Joshui wymagaty statej uwagi. Ze wzgledu na
jego niedowage, kazda biegunka czy wymioty mogly nawet zagraza¢ zyciu mojego jedynaka.

Kiedys oskarzalam Felixa o to, Ze pozbawit moje zycie godno$ci, wolnosci wyboru i mitosci,



a wypehit je przemoca 1 gwaltem. Sadzitam wtedy ze to najgorsze, co moze mnie spotkac z
jego strony. Jakze bylam ghlupia. Dopuscit si¢ przeciez czego§ znacznie straszniejszego!
Zniszczyt zycie wlasnego dziecka jeszcze przed jego urodzeniem. M9j gniew na Felixa, przez
pewien czas sttumiony, wraz z chorobg synka znow odzyl. Najprawdopodobniej on sam nic
nie wiedziat o tym, ze jest HIV-pozytywny. Ten fakt cho¢ czgSciowo usprawiedliwiat go w
moich oczach. Nie usprawiedliwialo to jednak jego beztroskiego trybu zycia, ktory sprzyjat
rozprzestrzenianiu si¢ tej choroby.

Musialy$my zorientowaé si¢, jakie produkty akceptowal organizm Joshui i
jednoczes$nie zapewni¢ mu dostateczng ilos¢ kalorii. W kazdej chwili mogtam liczy¢ na moje
przyjaciotki. Wcigz jednak pojawiaty sie nowe ataki. Gdy Joshua skonczyt rok, byly$my juz
ekspertami w dziedzinie zywienia dziecka chorego na AIDS. UrzadzilySmy wspaniale
przyjecie, na ktore mamie udato si¢ wymkna¢ z haremu. Fakt, ze Joshua przetrwat pierwsze
dwanascie miesigcy, ktorych zazwyczaj nie przezywaja inne chore na AIDS dzieci, dodal nam
wiary i nadziei. Udowodnity$my, Ze i tej chorobie mozna nie poddawac¢ si¢ bez walki.

To nie jest jednak typowa postawa w moim kraju. Gdy ja przez caly czas bytam z
moim synkiem, Amara spotykata si¢ z innymi kobietami, ktére miaty chore dzieci. Okazalo
si¢, ze wigkszo§¢ maluchow umierata jeszcze w wieku niemowlecym. Najczgsciej dlatego, ze
rodzicom brakowato pieni¢dzy na drogie lekarstwa.

Ale to nie jedyny powodd. Wielu rodzicow miato zupelnie inne nastawienie niz ja. Dla
mnie mysl, ze moglabym straci¢ mojego synka, w ogole nie miesci si¢ w glowie. Jego los stat
si¢ moim losem, jego zycie - moim. Inne kobiety, ktore chca mie¢ duzo dzieci, godza si¢ na
swoje przeznaczenie 1 na strat¢ jednego z nich.

Sadze, ze taki juz los Joshui, ze musi walczy¢ z choroba, Zeby si¢ jej nie poddac.
Kiedy jego stan zdrowia pogarsza si¢, mysle o Sue, mojej matej siostrzyczce, ktdra musiata
umrze¢ w wieku niespetna trzech lat. Wtedy bylam bezsilna, ale nigdy wiecej nie chce juz
taka by¢. Oczywiscie wierze w to, ze czuwa nad nami Bog, ale On nie moze zajmowac si¢

wszystkimi. Ja musz¢ Mu w tym pomoc. Tak, jak obiecalam biate; Madonnie.

**k*k

Nowa droga.

Czy to przypadek, ze znalaztam schronienie wtasnie u Amary? Czy czuwala nade mna
Opatrzno$¢, stawiajac u mego boku kogo$, kto nie tylko mnie wspieral, ale lepiej niz ja
wiedzial, jak pomoc mojemu dziecku?

Wykorzystatam te szansg, a w pierwsze urodziny Josha Amara powiedziala:



- Przez ostatnie dwanascie miesiecy obie wiele si¢ nauczylySmy o tej nieznanej
chorobie. Dlugo si¢ zastanawialam i mam dla ciebie propozycje, ktéra moze ci si¢ spodoba, a
na pewno przyda si¢ twojemu synkowi. Chcesz zosta¢ moja uczennicg? Dowiesz si¢
wszystkiego, co sama umiem? Chcesz zdoby¢ wiedz¢ o ziotach, o tym gdzie mozna je
znalez¢, kiedy je zbiera¢, ktorych czesci uzywac, jak je przygotowywac i jak je stosowac?

O tym, ze wiedza Amary pomaga chorym, przekonalam si¢ sama na przyktadzie
mojego synka. Uczac si¢ od niej wszystkiego mogtabym zawsze stuzy¢ mu pomoca. To byla
moja pierwsza mysl. Z radoscig usciskalam Amar¢. Czutam dla niej podziw. Wczesniej
bardzo zazdroscitam Bisi jej umiejetnosci, ktore w poréwnaniu z wiedzag Amary byty jednak
dos¢ skromne. Propozycja zielarki przypomniata mi marzenia z dziecinstwa. Teraz do nich
powrocitam.

Zgadzajac si¢ wstgpitam na nowa droge. Zdecydowatam si¢ zosta¢ tym, kim byla
Amara - zielarka. Mieszkajac na farmie po raz pierwszy miatam do czynienia z uprawg roslin.
Zafascynowato mnie to. W Lagos bylo jednak bardzo trudno zdoby¢ odpowiednie rosliny.
Musiaty$my jezdzi¢ z Amara w odlegle zakatki, zeby znalez¢ §wieze ziota, z ktoérych
powstawaty lekarstwa.

Pewnego dnia zaproponowatam Amarze, zebySmy podeszly powazniej do naszego
zadania. Za budynkiem, w ktorym mieszkatam z Joshug, Amara trzymata kury, kilka kéz 1
dwie $winie.

- Moze posadzimy w tym miejscu ziota? To zaoszczedzi nam cigglego jezdzenia -
powiedziatam, gdy ktérego$ wieczoru wracatySmy wykonczone z kolejnej dalekiej wyprawy.

- Zanim ro$liny wyrosng, minie wiele czasu - odpowiedziala Amara. Ale sama
przyznata, ze dhugo jeszcze bedziemy potrzebowac lekarstw. Bardzo dlugo. Dlatego, nie
zastanawiajac si¢ wiele, umiescity§my zwierzeta u sagsiadow i rozebraty$my zagrode.

Podczas wizyty w dniu urodzin Josha mama opowiedziata mnie i Amarze, ze wraz z
mamg Bisi 1 Adg s3 odpowiedzialne za opieke nad niemowletami. Od pewnego czasu miaty
do czynienia z tymi samymi problemami, z ktorymi musiat walczy¢ Josh. Powierzone mamie
dzieci umieraty dostownie na jej rekach. Wiekszo$¢ nie dozywata nawet swoich pierwszych
urodzin. Tylko nieliczne miaty na tyle silne organizmy, ze udawalo im si¢ przetrwac.

Dzigki naszym doswiadczeniom matka wiedziala jak interpretowac te znaki.

- Czy to nie straszne? - pytata, gdy siedzialySmy razem po urodzinowej zabawie. -
Mamy wysokie mury, wartownikéw przed drzwiami, kraty w oknach, i wszystko to na nic.

Naszym dzieciom skradziono zycie. Gdyby twdj ojciec tego dozyt...



- Wierzysz, ze ojciec naprawde umart na zapalenie pluc? Czy byla to choroba, ktorg
juz wczesniej podejrzewatam?

- Nie, moje dziecko. Te¢ zaraze przyniost do haremu kto$ inny.

Milczatam. Nie byto sensu jeszcze bardziej niepokoi¢ mamy. Nie wiedzialam, gdzie
ojciec mogt si¢ zarazi¢. Nie odwazytam si¢ analizowac zycia seksualnego wielkiego ojca
Davida. Poza tym moja uwaga skupiona byta raczej na problemach otaczajacych mnie i moje
mamy w haremie. Martwita mnie $§mier¢ niemowlat, tym bardziej, ze wciaz przychodzity na
swiat kolejne zarazone noworodki.

- Musimy pomoc dzieciom w haremie tak samo jak Joshui - powiedziatlam nastepnego
dnia mamie i Amarze, patrzac jak maty bawi si¢ u naszych stop.

- Alez dziecko, to zbyt niebezpieczne! - zaoponowala mama. - Co prawda Felix
przestat ci¢ juz szukac - ale jesli tylko zauwazy, ze mamy ze sobg kontakt - znowu zacznie.

- Twoja mama ma racje¢ - zgodzita si¢ Amara. - Musisz mysle¢ o sobie i swoim matym
synku.

- Ale przeciez nie powiedzialam, ze osobiscie pojde wreczy¢ Felixowi lekarstwa dla
chorych dzieci. Ale skoro mamy $rodki, zeby im pomoc, to musimy to zrobié. Te dzieci nie sg
winne, ze spotkal je taki los.

- Oto cata moja corka! - powiedziata u§miechem si¢ mama. - Taka wtasnie ci¢ znam.
Zawsze myslisz o innych.

- A ty? Kto zawsze stawiat dobro innych nad swoje wlasne?

- Mury haremu nie s3 az tak wysokie, zeby moje dziewczeta nie mogly przerzucié
przez nie paczuszki z lekarstwem - powiedziata Amara.

- A kto zaptaci za waszg prace? - spytata rzeczowo mama.

- Felix! - Zielarka u$miechneta si¢ przebiegle. - To bylo zawsze tajemnica moich
interesOw, Liso. Najpierw trzeba zainwestowal, a potem przyjda zyski. Chociaz lubie
pomagaé, zawsze mam na wzgledzie, czy to si¢ moze optaca¢. Przyjdzie czas, gdy Felix
przyjmie kazda pomoc, wszystko jedno od kogo. Begdzie wtedy gotowy zaptaci¢ kazda cene.

W ciggu nastgpnych miesi¢gcy kuchnia Amary zmienita si¢ w prawdziwe laboratorium,
w ktorym powstawaly wylacznie $wieze lekarstwa. Do pracy zostaly wiaczone wszystkie
mieszkanki compound, ktore gorliwie pomagaty. Los matego Josha byt dla nich
wystarczajacg zacheta. Dostosowaty$émy nasz harmonogram dnia do produkc;ji lekdéw. Jeszcze
przed wschodem stonca zbieraty§my ziota i od razu robitySmy z nich lekarstwa. Wczesnym
rankiem jedna z dziewczat, ktora wlasciwie pracowata jako pomoc domowa u Amary,

zanosita je do haremu, rzucajac paczuszke tuz obok domu mojej mamy. Cala ,,akcja” byta



obserwowana z zewnetrznych schodow domu, tych samych, na ktorych bawilySmy sie w
dziecinstwie. W ten sam sposob dostawaly$Smy informacje z haremu. Na kartce owini¢tej
wokot kamienia zapisane byly leki potrzebne do aktualnej kuracji. Musiaty§my zachowywac
najwyzszg ostroznos¢. W haremie byto bowiem zbyt wiele ciekawskich oczu 1 uszu, ktore
chetnie ukrocityby nasze dziatania.

W sasiedztwie Amary nowe zaj¢cie zielarki szybko zyskato rozglos. Wcigz pojawiali
si¢ potrzebujacy pacjenci - réwniez dorosli. Bylam tak zajeta produkcja lekow, ze
zapomniatam o swojej chorobie. Byto tak jak za dawnych dobrych czaséw na farmie. Miatam
zadanie: pomagac innym.

Tym razem moja wolno$¢ zostata jednak ograniczona. Ze strachu przed Felixem nigdy
nie opuszczatam compound Amary w dzien. Koncentrowatam si¢ na przygotowaniu lekarstw
w kuchni. W ten sposob moglam tez mie¢ na oku Joshug. Nasze dziewczeta tak bardzo si¢ o
niego troszczyly, ze mogltam liczy¢ na ich pomoc podczas bardziej skomplikowanych prac.
Rozpieszczaty go na kazdym kroku, co przypominato mi czegsto moje wlasne dziecinstwo w
haremie. Musze przyzna¢, ze im na to pozwalatam. W ogole nie potrafitam by¢ surowa
mama, co czasami jest dziecku potrzebne. Ale batam si¢, ze i tak mamy za mato wspdlnego
czasu w tym ziemski zyciu.

Przypuszczenia Amary sprawdzily si¢. Zaraza rozprzestrzeniala si¢ w haremie tak
szybko, ze Felix nie mogl juz na nig przymykac oczu. Zorientowat si¢, ze potrzebuje pomocy.
Ale zachodnie leki dla takiej liczby chorych byly zbyt drogie. Pewnego dnia jedna z jego
queens zdradzita mu w jaki sposob leczy si¢ w haremie chore niemowlgta. Podobno stosuje
si¢ ziota. Cho¢ nikt nie wie skad pochodza te leki. Amara byta zbyt madra, zeby chelpi¢ si¢
swoim triumfem, i zbyt ostrozna, zeby sprowadzi¢ na mnie niebezpieczenstwo. Oficjalnie i za
zaplatg zaczeta dostarcza¢ do haremu lekarstwa, dzieki czemu Felix nie odkryt powigzan
migdzy nig a mng.

Praca pochtaniata nas do reszty.

- Weciaz tylko stoisz w kuchni 1 pracujesz - upominata mnie Amara kilka tygodni
pdzniej. - A ja juz nawet nie mam kiedy zatroszczy¢ si¢ o twoje wyksztatcenie.

- Ale przeciez ja caty czas si¢ uczg¢! - zaprotestowatam.

- Musisz nauczy¢ si¢ o wiele wiecej - odpowiedziata. - Mys$lalam o tym. Im wigcej
mamy kontaktow z haremem, tym jest to dla ciebie bardziej ryzykowne. Dlatego mam dla
ciebie propozycje.

Amara opowiedziala mi o uczonych kobietach, ktore wyprowadzity si¢ z miasta i

szukaty kogos$, komu mogltyby przekaza¢ swoja tajemng wiedzg. Méwila tez o dziewczetach,



ktore pragnety zglebi¢ wiedze przodkéw, przekazywang przez te nauczycielki, a zasadzajaca
si¢ na zwigzku dusz, duchow, zmartych, nienarodzonych i zyjacych.

- Nauka trwa trzy lata. W tym czasie nie mozesz mie¢ kontaktu z nikim, oprocz
swoich nauczycielek.

- A co z Joshug? Mogg p06js¢ tylko z nim!

- Rozmawiatam o tym z moimi przyjaciotkami. Powiedziatam im o naszym problemie.
O tym, ze wy oboje nie mozecie by¢ rozdzieleni. Podkreslaty, ze do ich oazy nie ma wstepu
zaden me¢zczyzna - Amara nagle si¢ rozesmiata. - Ale to madre kobiety 1 wiedza, ze dwulatek
nie moze zdradzi¢ zadnych tajemnic. Nawet, jesli jest chtopcem...

- Pomysle o tym - powiedziatam tylko, bo w glowie czutam zamet. Nie potrafitam tak
od razu si¢ zdecydowac. Propozycja Amary bardzo mnie zaskoczyta. Z jednej strony -
otwierala si¢ przede mng niepowtarzalna szansa, z ktorej po prostu nie moglam nie
skorzysta¢, zwlaszcza, ze nauczycielki zgodzity si¢ przyja¢ mnie wraz z moim ukochanym
synkiem. Z drugiej strony - znéw bede musiata na jaki$ czas rozsta¢ si¢ z ludzmi, ktérych
kocham. U Amary znalaztam nowy dom, w ktérym czutam si¢ bezpieczna. Miatabym go
teraz opusci¢? A matka? Jesli cos jej si¢ przytrafi?

Nie bylo mi fatwo podja¢ decyzj¢. W koncu jednak uswiadomitam sobie, ze mam do
wykonania zadanie. Chcialam pomédc mozliwie jak najwickszej liczbie oséb, glownie
dzieciom, w walce z tg straszliwg chorobg. Skoro u zielarek moge nauczy¢ si¢ jeszcze wiecej,
a potem wykorzysta¢ t¢ wiedze, to nie ma si¢ nad czym zastanawiac.

Wkroétce Amara zawiozta nas do pewnego miejsca daleko od Lagos, gdzie mieszkaty
moje nauczycielki. Razem z synkiem spedzitam tam trzy lata 1 nauczytam si¢ rzeczy, ktorych
nie moge zdradza¢. Sluby milczenia moge ztamaé tylko wobec osoby, ktora przejdzie

inicjacj¢ w szkole moich nauczycielek lub bedzie chciata zosta¢ moim uczniem.

**k*k

Pocalunek smierci.

Rozpoczat si¢ dla mnie nowy etap zycia. Jednak ci, ktorzy pozostali w haremie, nie
mieli takiej mozliwosci. Gdy odjezdzatam do moich nauczycielek tylko najmlodsze z dzieci
cierpiaty na AIDS. Z czasem zapadato na t¢ chorobe coraz wiecej queens. Felix izolowat je od
reszty, gdy tylko zauwazyl u nich pierwsze symptomy AIDS, takie jak choroby skoéry,
dlugotrwata goraczke czy biegunke. Mimo to, glosno byto w okolicy o nieszcze$ciu, jakie
nawiedzitlo Rodzing w haremie. Strach przed zarazeniem sprawil, ze compound stato si¢

wyspa, na ktorej mdj maz ze swoimi dzie¢mi 1 zonami zyt jak tredowaty.



- To bylo straszne! Gdziekolwiek si¢ nie ruszytam, patrzyly na mnie zgaszone oczy i
wychudzone twarze, w ktorych nie bylo juz nadziei - opowiadala mi Amara po moim
powrocie. - Twoj ojciec dawat ludziom sile, a teraz to miejsce zmienito si¢ w przedsionek
piekta.

Przez caty ten czas my wraz z Joshem zyliSmy daleko od cierpien chorych z haremu.

Stuchatam jej opowiesci ze zdziwieniem i przerazeniem. Starsze zony ojca - jak mama
Patty, Felicitas, Bisi, moja matka, a nawet silna pomimo wszelkich przeciwnosci losu Ada -
ciezkg pracg walczyty z ogarniajacym wszystkich poczuciem beznadziei. Opieka nad chorymi
na AIDS jest wycienczajacg pracg, poniewaz w pewnym stadium chorzy wymagaja pomocy
przez cata dobe.

Jedynie mys$l o tym, ze sg prawdziwg rodzing, ktorej cztonkowie pomagaja sobie i
wspierajg si¢ nawzajem, ratowala te oslabiong wspolnote przed rozpadem. AlJe i1 ostatnie
zdrowe kobiety musiaty w koncu przyznaé, ze czas dziata na niekorzy$¢ haremu. Felix byt
coraz stabszy, az przestal w ogole opuszczaé klimatyzowany pokdj, w ktoérym niegdy$
mieszkat ojciec David.

Gdy Amara opowiadala mi o ostatnim spotkaniu z Felixem, podczas ktorego
stwierdzil, ze jej zielarstwo to niepotrzebna glupota, jeszcze styszalam w jej glosie
wzburzenie.

- Czy ja jestem cudotworca? - odparfam mu na to. - Zamienite$ ten wspaniaty dom w
cmentarzysko. Tak jak i zycie wszystkich ludzi, ktérzy mieli to nieszczg$cie, ze spotkali cig
na swojej drodze! Potem powiedziatam mu jeszcze, co o nim sgdze.

Tak zielarka wspominata swoje ostatnie stowa skierowane do ojca Joshui.

- Amaro, czy opowiedziata$ mu o mnie? I o tym, Ze ma syna? Ze Josh jest wspaniatym
dzieckiem? - spytatam.

- Nie, moje dziecko - pokrecita gtowa - dlaczego miatabym mowi¢ mu o tym, ze udato
mu si¢ pozostawi¢ po sobie co$§ dobrego? Felix nigdy nie interesowal si¢ innymi.
Postanowitam nie robi¢ mu tej przyjemnosci.

UScisngtam moja nauczycielke.

- Dobrze zrobitas. Ja bym mu pewnie powiedziata o Joshui. Poniewaz jestem taka
szczgsliwa, ze z tylu nieszczg$¢ narodzita si¢ tak kochana istota. Ale Felix nie zasluzyl na
takie pocieszenie. Dlatego dobrze si¢ stalo, ze nigdy wiecej go nie spotkatam.

Amara nie data Felixowi zadnych lekow. Twierdzita, ze nic mu juz nie pomogg. Kilka

dni pdzniej mdj maz zmart. Uroczystos¢ pogrzebowa nie byla okazata, gdyz takie urzadza si¢



po $mierci lubianej osoby. By¢ moze kilka kobiet i dzieci naprawde go zatowato, ale
wiekszos$¢ z pewnoscig poczula ulge.

Cokolwiek nie myslatyby o tym czlowieku jego zony, wraz ze $miercig glowy
Rodziny, harem stracil swojego przywodce, swoja najwazniejszg osobe. Juz przez ostatnie
miesigce choroby Felixa jego queens i reszta kobiet musiaty nauczy¢ si¢ zy¢ bez m¢zczyzny.
Na barki ,,trybunatu”, ktory dotad zajmowat si¢ wymierzaniem sprawiedliwosci, spadto teraz
- zgodnie z ustalong zasada - kierowanie catym compound. W jego sktad wchodzity mama
Patty, mama Felicitas i moja mama, kobiety w wieku okoto siedemdziesi¢ciu lat. Mimo ze
wszystkie trzy byly doswiadczone zyciowo i1 samodzielne, najbardziej rezolutng z nich
okazala si¢ moja mama, ktéra przekonala si¢ przez lata spedzone na farmie, ze bez
mezcezyzny tez mozna sobie catkiem dobrze radzié.

Najwigkszym problemem wspolnoty byly finanse. Kto byt w stanie, zajmowal si¢
rzemiostem, na przyktad wytwarzaniem bizuterii, krawiectwem, wyplataniem koszy lub
garncarstwem. Towary mozna bylto sprzeda¢ na targu. Dalo si¢ na tym nawet nieco zarobi¢,
ale bylo to za mato, zeby wykarmi¢ tyle osob i opiekowac si¢ chorymi. Razem z innymi
matka harowata dzien i noc. Zmizerniata i byta ciggle zmeczona. Nawet Amara nie domyslita
si¢, co si¢ naprawde z nig dzieje. Zaraza dotkneta takze mojg mame.

Jak wynika z opowiesci Amary, mama byla przekonana, ze nie zarazita si¢ w czasie
opieki nad chorymi. Pod koniec zycia byta pewna, ze nie tylko Felix nosit w sobie $miertelny
wirus. Mial go takze mdj ojciec. Byt ktos, kto taczyt obu mezczyzn: Idu. Cho¢ oczywiscie nie
da si¢ tego udowodni¢. Jednak czasowa zbiezno$¢ powrotu Idu do haremu i choroby ojca
mowi sama za siebie. W dodatku, z tego co po otrzymaniu listu z Ibadan opowiadat mi kiedy$
Jo, wynika, ze umierajacy tam w tajemniczy sposob ludzie, chorowali wtasnie na AIDS. A
stamtad pochodzili i Felix i Idu. Z pewnoscia Idu zarazita ojca Davida, ale czy to ona
przekazata pocalunek $mierci Felixowi, czy tez on jej, tego juz si¢ nie dowiemy.

Amara od razu chciata zabra¢ matke do siebie, zeby moc sie nig lepiej opiekowac.
Jednak ta nie chciata opusci¢ compound. Bisi 1 Ada troszczyly si¢ o nig z calg swoja mitoscia.
Podawaty jej tez lekarstwa Amary. Ale te s najskuteczniejsze wtedy, gdy stosuje si¢ je we
wczesnej fazie choroby. W przypadku mamy nie mogty zdziala¢ wigcej, niz tylko zmniejszy¢
bol.

Tak przedstawiata si¢ sytuacja, gdy po trzech latach nauki u zielarek wrocitam do
Lagos. Amara bardzo starala si¢ jak najdelikatniej przekaza¢ mi straszng wiadomos¢. Mimo
to, zta nowina byta dla mnie szokiem. W pierwszej chwili pomyslatam o synku. Jak mam mu

powiedzie¢, ze jego babcia umiera z powodu choroby, ktora i on w sobie nosi?



- Lepiej powiedz mu od razu. To rozgarniety chlopiec, ale nie zrozumie, jesli to przed
nim zataisz - poradzita mi Amara kilka dni po naszym przyjezdzie.

Moj syn ogladat wtasnie rosliny, ktore przez ten czas wyrosty w ogrodzie Amary.
Zycie w buszu zrobito z niego matego znawce zidt. Majac pie¢ lat wiedzial, ktore liscie
pomagajg na bdl brzucha, ktére sg na kaszel, a ktore na grzyby w gardle, kiedy gardto
strasznie piecze. Gdy przysztam do niego, wlasnie zabieral si¢ od zerwania kilku delikatnych
listkow.

- Boli cig jeszcze gardio? - spytatam.

- U Amary sg te same rzeczy co u bab¢! - tak nazywat nauczycielki, u ktorych
mieszkali$my. - Niedlugo ci przejdzie. - wepchnal sobie liscie do buzi i przezuwat je ze
smakiem.

- Twoja babcia Lisa ma te samg chorobg co my - zaczgtam.

- To zaniosg jej troche tych lisci! - odpowiedzial krotko i z przekonaniem. Na tym
zakonczyta si¢ nasza rozmowa.

Amara zawiozta mnie i Josha do haremu. Jako staty go$¢ miata juz nawet swoj klucz
do jednej z bram, ktore tak jak kiedys$ byly zamykane.

Jadac tam czutam si¢ do$¢ nieswojo, chociaz od §mierci ojca Felixa nie miatam si¢ juz
czego obawiaé. Poza tym mama stata na czele haremu.

Odkad mama byta zbyt staba, zeby wchodzi¢ po schodach na pierwsze pigtro,
mieszkala w pokojach Bisi. Gdy tam weszliSmy, lezala na 16zku w swojej najpiekniejszej
biatej sukni. Na powitanie wnuczka Bisi starannie j3 umalowata. Byta taka dzielna! Przez caty
czas $miata si¢, opowiadata zabawne historyjki, taskotata 1 piescita Josha. Gdy przytulitam si¢
do Bisi, wyrazajac tym bez stéw swoja ogromng rados¢ z naszego spotkania, Josh zwrocit si¢
do mojej chorej matki.

- Babciu, przyniostem ci liscie na twoje gardlo. Czy ciebie tez tak boli przy
przetykaniu?

Zaczgli oboje wymienia¢ si¢ fachowa wiedza na temat zwalczania tagodnych
symptomoéw AIDS. Jak gdyby rozmawiali o jakiej$ zabawie... Statam obok nich szczesliwa,
ze wreszcie mogli si¢ oboje lepiej poznad.

W potludnie potozytam Josha spa¢ na pigtrze w t6zku mamy. Ze zdziwieniem
zauwazytam, ze od czaséw mojego dziecistwa w jej mieszkaniu nic si¢ nie zmienito. Na
komodzie lezat list. Co prawda koperta byta otwarta, ale list wlozono z powrotem. Tak, jakby
jego tres¢ nie byla wazna. Gdy spojrzalam na nadawce, z wrazenia zamarfam. List byt od

Magdaleny. Zebratam si¢ na odwagg i przeczytatam go.



,,Kochana mamo!

Od tak dawna chcialam napisa¢ do Ciebie. Ale jako$ zawsze brakowalo mi odwagi.
Bo tak bardzo oddalitySmy si¢ juz od siebie. Potrzebowatam czasu, zeby zmniejszy¢ ten
dystans. Dzigkuje Ci za wszystkie listy, ktore pisata§ do mnie przez dziesiatki lat. Tych, ktore
wysytatas na adres internatu i na adres wujka Xavera, nigdy nie dostatam.

Twoj brat zmarl dwa lata temu, a ciotka Johanna kilka tygodni po nim. Wsrod
pozostawionych przez nich rzeczy znalaztam Twoje listy. To nie bylo w porzadku, ze przez
tyle czasu uniemozliwiali nam kontakt. Z twoich listbw wiem, ze nigdy mnie nie
zapomniatas, 1 ze zawsze kochatas. Jak mozna naprawi¢ t¢ niesprawiedliwos¢, ktora tak
bardzo nas od siebie oddalita?

Dhugo nad tym mys$latam i postanowitam przyjecha¢ do Nigerii tak szybko, jak to
tylko mozliwe. Jesli chcesz, moge odwiedzi¢ ci¢ na Wielkanoc.

Twoja kochajaca corka Magdalena

PS. Przesylam Ci moje aktualne zdjecie z corka Katharing.”

Zbiegltam po schodach najszybciej jak umialam. Bisi potozyta si¢ spa¢ obok mamy,
trzymaty si¢ obie za rece. Jak para, ktora przeszta razem dlugg drogg. Po cichu wycofatam si¢
z pokoju.

- Zostan, moje dziecko. Znalazta$ list, prawda? - ustyszatam cichy gtos chore;.

Podbieglam do mamy 1 uklektam przy nie;.

- To wspaniale, mamo! Wielkanoc jest juz niedtugo. Odpowiedziala$ jej?

- Na poczatku nie chciata - odezwala si¢ Bisi. - Powiedziata tylko: ,,Czy Magdalena
ma mnie zobaczy¢ w takim stanie?” Ale nie datam jej spokoju dotad, dopdoki do niej nie
napisala.

- Cieszg sig, ze to zrobilam. Nie dla siebie, Choga Regina. Myslatam o Joshu, o tobie i
0 Magdalenie - dodata. - Gdzie masz te papiery, moja droga? - zapytata, i spojrzata na swoja
wspotzong. Bisi siggneta reka pod 16zko 1 podata mamie koperte. Ta otworzyta ja 1 podata mi
kartki.

- Farma. To jest akt wlasnoéci. Nalezy teraz do ciebie. Zycze wam, Zebyscie byli na
niej szczgsliwi.

Zaskoczona az znieruchomiatam. Potem usciskaltam matke, czujac jednoczes$nie
wdzigcznose 1 bol.

- Na pewno bedziemy tam szczesliwi, a ty musisz wypocza¢. Potem wszyscy razem

pojedziemy do Jeba: ty, mama Bisi, Josh i ja. Pokazemy Magdalenie nasz kawatek raju.



- To juz nie jest raj, moje dziecko. Pig¢ lat to dlugo. Bedziecie musieli zaczynad
wszystko od poczatku.

- Ale bedziemy zndéw mie¢ prawdziwy dom! - krzykngtam zachwycona.

- Nie wiem, czy mi si¢ uda. Jestem coraz stabsza. - w gltosie mamy brakowato radosci
I nadziei.

- Oczywiscie, ze ci si¢ uda - powiedziatam z przekonaniem. Opowiedzialam mamie o
moim zyciu w buszu, o wszystkim, czego si¢ przez te trzy lata nauczytam.

Mama stuchata z uwaga.

- Udalo ci si¢ do czegos$ dojs¢, Choga Regina. Mozesz by¢ z tego dumna - powiedziata

- Ach, Liso, nie moge tego stuchaé¢! - mama Bisi wreszcie ozyta! - Nie widzisz, ze
nasza mala ma przed sobg S$wietlang przysztos¢? w Jeba jest tylko ta podejrzana
uzdrowicielka, ktora nie zna si¢ na swoim fachu. Choga nie bedzie mogta opedzi¢ si¢ od
pacjentow! Gdy tylko przyjedzie Magdalena, wyruszymy razem z wami. Tam odzyjesz,
zobaczysz. Zycie konczy sie dopiero wtedy, gdy czlowiek sie podda.

- Jeste$ skarbem, kochana Bisi. No, dobrze. W takim razie wyzdrowiej¢. Ale teraz
musze si¢ przespac - odparta chora.

To byly ostatnie stowa, jakie styszalam z ust mamy. Wieczorem dostata wysokiej
goraczki. Od razu zabrano ja do szpitala, ale nikt nie mogt jej juz pomdc. Jej organizm
odmowit walki.

Bliska $mierci i nieprzytomng przywieziono ja z powrotem do compound. Dwa dni
p6zniej zmarta. Byl Wielki Czwartek.

- Dwadziescia cztery godziny pozniej wylagdowatas na lotnisku w Lagos - zwrocitam
si¢ do Magdaleny, ktéra stuchata mojej opowiesci z zapartym tchem.

Na dworze bylo juz jasno. Stofice jak co dzieh wyruszalo w swa wedréwke po niebie.

- Kiedy jedziemy do Jeba? - spytata siostra, gdy skonczytam. - Jeszcze dzi§?

- Nadszedt czas, zeby moja mama wrécita do swojego raju.

- Nasza mama, Choga, nasza mama - poprawita mnie znéw Magdalena.

Uslyszatam delikatne pukanie do drzwi, a potem zobaczytam burze¢ ciemnych lokow.

- Juz nie $picie, mamusiu? Babcia Bisi powiedziala, zebym wam nie przeszkadzat, bo
jeszcze $picie. Ale babcia Bisi pakuje juz na dole swoje rzeczy. Pomyslalem, Ze moze lepiej
was obudzi¢ - Joshua z zaciekawieniem przygladat si¢ mojej siostrze. - Jestem Josh. A ty
jestes$ ciocia Magdalena z Niemiec?

- Czes¢, Josh. Cieszysz sie, ze bedziesz mieszkat na wsi?



- Pewnie! Bedzie super! A czy mama mowita ci juz, ze bedziemy mie¢ psa? On bedzie
tylko nasz. Wiem juz, jak bedzie si¢ nazywat. Zgadniesz jak?
- Niech pomysle. Moze uda mi si¢ zgadng€... Corn? - Wlasnie tak! Skad wiedziatas?

**k*

Epilog.

Kiedy dzisiaj spaceruj¢ po naszej farmie, wszedzie widz¢ mame¢ - w kazdej studni,
ktéra daje nam wode - na kazdym polu, ktore nas zywi. Bez niej nie byloby tego wszystkiego.
Jej przyktad pokazuje mi, ze nie wolno zy¢ tylko dla siebie, ale trzeba zawsze mys$le¢ o
innych. Niezaleznie od tego, jak nam si¢ powodzi. Chcialabym, zeby pewnego dnia takze moj
Joshua zaczat w ten sposob mysle€ i dziata¢. Modle si¢ o to, zeby zyt dlugo.

Razem z mamg Bisi, teraz nazywang babcig Bisi, Joshem i ze mng przyjechalo tu z
dawnego haremu w Lagos kilka innych kobiet. Ich dzieci i Josh cierpig na t¢ sama chorobg.
Mieszkaja z nami roéwniez dwie dziewczynki z sasiedztwa, ktore stracily rodzicow przez t¢
straszng zaraz¢. U nas znalazly nowy dom.

Brakuje nam tylko nauczycielki, ale czekamy na Magdalene, ktéra wzieta urlop w
swoim gimnazjum w Niemczech. Kto wie, moze zostanie tu na dluzej? A moze... na zawsze?

Nie wiadomo co przyniesie przysztos¢. Najwazniejsze, ze zyjemy.

**k*k

Dalsze losy bohaterki powiesci ,,Zlota klatka”.

Choga Regina Egbeme zyje w idyllicznym miejscu. Wraz z kilkoma towarzyszkami
oraz swojg przyrodnig niemieckg siostrg przeprowadza si¢ na farm¢ w srodkowej Nigerii,
ktdra pozostawila jej w spadku matka. W prostym wiejskim Zyciu kobiety odnajduja poczucie
bezpieczenstwa i nowe sity. Tworza swoisty harem, do ktérego nie ma wstepu zaden
me¢zczyzna. Jednak ta idylla jest zagrozona. Okazuje si¢, ze islamscy sgsiedzi, walczacy o
wprowadzenie szariatu, nie tolerujg istnienia wspolnot kobiet. Raz po raz powtarzaja si¢
brutalne napady na mieszkanki farmy. Choga musi otoczy¢ gospodarstwo wysokim murem,
ale czy to wystarczy, zeby zapewni¢ sobie i swoim towarzyszkom ochrong przed wrogim

Swiatem zewng¢trznym?
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