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To nie jest ksigzka, jakg chciatem napisac,
w ogole wszystko miato by¢ inaczej



Gdziekolwiek poszedtem, wszedzie w sercu tego miasta widzialem

znak zapytania. Po raz pierwszy zdarzylo mi si¢ to na lotnisku, gdy
czekalem przy pasie transmisyjnym z bagazami. Wyjatem przewodnik i
spojrzatem na plan umieszczony na koncu. Mialem wrazenie, jakby
chcial zeskoczy¢ ze strony: Canale Grande wit si¢ przez podmokty lad
niczym nieustepliwy pytajnik.

Rozejrzatem si¢ wokot i zaczatem zastanawiac, co sprowadzato tych
wszystkich ludzi do Wenecji. Mtody Chinczyk skupit cala uwage na
wsuwaniu nowej karty SIM do komoérki. Atrakcyjna kobieta o ciemnej
skorze zdjela okulary, z kieszeni zakietu wyciagnegta male lusterko i
zaczeta wklada¢ szkta kontaktowe przypominajgce cieniutkie rybie
luski. Lysy mezezyzna, w ktorego ogolonej czaszce odbijato si¢ zolta-
we $wiatto lotniska, czekat niecierpliwie na bagaz, rozgladajac si¢ ner-
WOWO.

Sam dobrze wiedziatem, dlaczego tu jestem. USmiechngtem si¢ do
siebie, gdy porownatem wlasng sytuacj¢ z potozeniem przyjaciot, kto-
rzy zostali w Londynie i przygotowywali si¢ do nudnych studiow po-
dyplomowych albo zarabiali mniej od $redniej krajowej na posadach w
tak zwanych tworczych dziedzinach. Mdj najlepszy przyjaciel, Jake,
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dostat wlasnie prace jako mtodszy redaktor kolumny towarzyskiej w
jakiej$ gazecie i jest tak biedny, ze musi ratowaé si¢ tanim winem i
darmowymi tartinkami. Pragnatem czego$ lepszego.

Na ostatnim roku studidw powtarzatem ludziom, moze troche z ghu-
poty, ze mam zamiar napisa¢ powies¢. Ale w Londynie zbyt wiele
rzeczy rozprasza uwagg. Potrzebowatem tez czasu na pisanie. A teraz
bede go miat.

Par¢ miesiecy temu Jake powiedzial, ze jeden z kumpli jego ojca,
jaki$ wiloski inwestor, szuka kogo$, kto zgodzitby si¢ przyjecha¢ do
Wenecji i poméce jego szesnastoletniemu synowi w angielskim. To byta
doskonata okazja. Plan polegal na tym, ze uczylbym Antonia rankami, a
dzigki temu reszte dnia miatbym na prac¢ nad wilasng ksigzka, ktorej
akcje postanowilem osadzi¢ w Wenecji. Po potgodzinnej rozmowie
przez telefon i pospiesznej wymianie e-maili dostatem t¢ prace. Pensja
nie byla zbyt wysoka, okoto trzystu euro miesigcznie, ale faczy! si¢ z
nig darmowy pokoj. Miatem zacza¢ za kilka dni. Wprost nie wierzylem
wlasnemu szczgsciu.

Po odebraniu bagazu i zaladowaniu go na wozek wyszedtem w go-
raca noc. Na niebie migotal r6zowawy ksi¢zyc. Razem z innymi ruszy-
tem w kierunku przystani przez cata galeri¢ prowizorycznych plastiko-
wych tuneli zupetnie pozbawionych przewiewu. Gdy wdychatem na-
grzane powietrze, miatem wrazenie, ze parzy mi gardto. Kiedy zblizy-
fem si¢ do stanowiska Alilaguny, ustyszatem chlupotanie wody omywa-
jacej $ciany doku. Wyobrazilem sobie czysta, przyjemng ton. Jednak to,
co zobaczytem, zaszokowalo mnie - byta to ciecz bardziej przypomina-
jaca smole - gesta, lepka i pokryta oslizgla warstwa, po ktorej plywaty
jakies$ $mieci. Na powierzchni wody unosit si¢ martwy gotab, jego ciato
kotysalo si¢ bezwolnie na falach odptywu. Prad skierowat truchto blizej
doku. Ptakowi brakowato oczu.

Nie musiatem dtugo czeka¢ na t6dz. Kupitem bilet na poktadzie.

Nastepna godzing plynatem przez pograzona w ciemnosci lagung. Na
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przystanku znajdujacym sig najblizej placu Swigtego Marka wytaszczy-
lem bagaze na brzeg i przystanatem, zeby przestudiowaé plan. I znowu
ten znak zapytania. Znalazlem matg uliczke tuz za piazza i zapamigta-
fem jej lokalizacje. Zaczatem i§¢ przez plac. Wszgdzie wokot styszalem
gruchanie gofebi - ich ton byl nieznacznie drwiacy.

Hotel okazat si¢ maly i obskurny. Smierdziato w nim zatechtym ty-
toniem i zla kanalizacja. Wlasciciel, drobny facet o ziemistej cerze i
polprzezroczystej skorze, czarnych prostych wiosach i z ogromna, ob-
wista gorng wargg, otaksowal mnie kosym spojrzeniem. Wyciagnat
dlon ukryta w czarnej skorzanej rekawiczce i podat mi klucz do pokoju
numer 23 na ostatnim pi¢trze. Usmiechnatem si¢, wszedlem na gorg po
schodach i otworzytem drzwi. Przez sufit biegly stare drewniane belki.
Na cetkowanej brzoskwiniowe] tapecie z papieru wida¢ bylo plamy
wilgoci. Posciel wygladata na nieswiezg. W miniaturowej umywalce
siedzial karaluch. Ale zatrzymywalem si¢ tu tylko na jedna noc. Naza-
jutrz miatem si¢ przenies¢ do mieszkania Gondolinich niedaleko Arse-
nale. A na dzien nastgpny zaplanowatem rozpoczgcie pracy nad ksigz-
ka.

Poniewaz spotkanie z signorem i signora Gondolinimi zostato umo-

wione na popoludnie, miatem mniej wigcej caly dzien dla siebie na
poznawanie miasta. Wymeldowalem si¢ z hotelu po $niadaniu i umowi-
fem, ze bagaz odbior¢ pdzniej. Cho¢ nigdy przedtem nie bylem w We-
necji, mialem w glowie jej klarowny obraz - gigantycznej sceny uno-
szacej si¢ na wodzie, architektonicznego krajobrazu jak ze snu. Mimo
to niezaprzeczalne pigkno miasta - Wenecji, jaka widzialem w bedeke-
rach i na filmach - blaklto w upalnych, biatych promieniach stonca,
przyémiewaly je tez tabuny turystow. Przewodnicy wycieczek dzgali
powietrze kolorowymi parasolkami, trzymajac je wysoko w gorze, i

usitowali przekrzycze¢ wielojezyczny harmider. Ludzie z nadwaga
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ocierali pot ptynacy im z kazdego pora skory. Wystrojone w sztuczna
bizuteri¢ kobiety $ciskajace modne ztote torebki robity, co mogly, by
nie traci¢ rezonu na widok sklonowanych wersji samych siebie. Wielu
mezow wygladalo na niewidzacych, mialo pozbawione wyrazu spoj-
rzenia.

Przecisnatem si¢ na Rive i calg trase musiatem si¢ przepychac¢ przez
thum. Z planem w r¢ku przeszedlem nad Rio del Vin i skrgcitem w
lewo, zostawiajac turystow za soba. Kierowalem si¢ w strong Campo
San Zaccaria, gdzie, jak glosi legenda, w ktores ze $wiat archaniotow
zjawit si¢ diabel, zeby porwaé panne mloda i zabra¢ ja do piekla, ale
pan miody wystraszyl go, ryczac jak lew $wigtego Marka. Nie mam
pojecia, czy to prawda, ale czytalem gdzies, ze rok w rok mtodzi mez-
czyzni przychodza na ten plac, zeby odtworzy¢ to zdarzenie, co ma
jakoby gwarantowaé wierno$¢ ich przyszlych zon. Pomys$lalem o Eli-
zie, ktora zostala w Londynie. Miatem przed oczami jej obraz w t6zku z
Kirkbym. Miat ztamang re¢ke, dlatego wyobrazatem sobie, jak pieprzy
ja, przyciskajac do piersi rami¢ na temblaku, jakby jednoczes$nie nian-
czyl niemowle.

Jednym pchnigciem otworzytem drewniane drzwi kosciota i wsze-
dlem w jego mroczne, chtodne wnetrze. Jaka$ starowina z pochylona
glowa 1 zamknigtymi oczami klgczata w koscielnej fawie i, poruszajac
ustami, szeptata pacierze. Jej cienkie jak papier powieki drgaly, jakby
dopiero co zwlekla si¢ z t6zka i nadal $nila. Minatem jg i stanatem
przed Sacra conversazione Belliniego. W czasie gdy studiowatem hi-
stori¢ sztuki, czgsto wpatrywalem si¢ w reprodukcj¢ tego obrazu. Teraz
wyjatem monete i wrzucitem jg w szczeling. Sztuczne §wiatto zalato
arcydzieto, wydobywajac z mroku posta¢ aniota grajacego na jakims
instrumencie strunowym u stop zasiadajacej na tronie Dziewicy z ma-
lenkim Jezusem, ktory unosi dziecigca piastk¢ w gescie blogostawienia
czworga $wietych stojacych ponizej. Jest tam §wiety Piotr z kluczami i

ksigga, $wieta Katarzyna z fragmentem kota do amania ciata, uczony
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$wiety Hieronim z opastym tomem oraz $wigta Lucja trzymajaca w
reku niewielkie naczynie, w ktorym mialy znajdowac si¢ jej oczy, wy-
lupione przez Dioklecjana. Wyobrazatem sobie niewielkie kulki uno-
szace si¢ na powierzchni stonej wody, ze zrenicami rozszerzonymi ze
strachu i dezorientacji.

Kiedy o$wietlenie zgasto, przeszedtem przed ottarzem, gdzie po-
dobno pochowano cialo §wigtego Zachariasza, ojca Jana Chrzciciela, i
dalej ku prawej nawie z kaplica Swietego Atanazego. Mezczyzna w
ciemnych okularach siedzial tam za biurkiem. Zapytatem go po wtosku,
ile kosztuje wejscie, ale nie odpowiedziat, zamiast tego gestem wskazatl
mi tabliczk¢ z napisem informujacym, ze optata wynosi jedno euro.
Dalem mu monete, a on machnat reka, zebym wchodzit. Na $cianach
nad pigtnastowiecznym chorem wisiato sporo obrazéw, w tym przed-
stawienie narodzin $wietego Jana Chrzciciela, wczesna praca Tintoretta,
scena z Dawidem trzymajacym glowe Goliata namalowana przez Jaco-
pa Palme miodszego oraz, nad drzwiami, wyobrazenie torturowanego
meczennika - m¢zczyzna trzymajacy co$, co wyglada jak pogrzebacz,
wylupuje §wigtemu oczy.

Wolnym krokiem zblizylem si¢ do nastgpnej kaplicy i podziwiatem
doskonale dzieta Vivariniego i d'Alemangy. Przez kwadratowg szybe w
podtodze dostrzeglem na nizszym poziomie mozaiki, ktore ocalaty z IX
wieku, a kiedy zszedtem po paru schodach, znalaztiem si¢ w krypcie,
zalanej teraz woda siggajaca kilku centymetrow. W pomieszczeniu
unosit si¢ zapach stechlizny, a kolumny i tuki odbijaty si¢ w lustrze
wody, w sumie zrobilo na mnie klaustrofobiczne, przyttaczajace wraze-
nie. Musiatem stamtad wyj$¢. Przez obie kaplice wrocitem do glownej
czesei kosciota i ruszylem $rodkiem ku drzwiom.

Juz na zewnatrz usiadtem, zeby wypic espresso i poczyta¢ przewod-
nik. Chciatem zobaczy¢ plac Swigtego Marka i Patac Dozéw, ale nie
mogltem zmierzy¢ si¢ z thumem na piazza, dlatego postanowitem od-

wiedzi¢ najpierw Accademie. Powgdrowalem bocznymi uliczkami, z
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dala od glownych szlakow turystycznych, calle tak waskimi, ze nigdy
nie widzialy stonica, az ostatecznie wylonilem si¢ w okolicy Campo
Santo Stefano. Przeszedlem przez most Accademii, przystanalem, zeby
podziwia¢ widok na Canale Grande, ale kiedy zszedlem po schodach,
zobaczytem dtuga kolejke wijaca si¢ przed drzwiami galerii. Nie mia-
fem ochoty na czekanie, nie mogltem znie$¢ juz samej mysli o staniu w
poblizu tych wszystkich ludzi, dlatego zdecydowatem, ze pojd¢ do
Santa Maria Glorioso dei Frari, kolejnego kosciota, ktéry poznatem w
trakcie studiow, znajdujacego si¢ w poblizu San Polo, kawatek dalej na
pohnoc. Kiedy szedtem przez Campo Santa Margherita, dolecial mnie
smakowity zapach smazonego czosnku, $wiezych pomidorow i siekane;j
bazylii. Spojrzatlem na zegarek. Dochodzita trzynasta, czas na lunch.
Usiadtem przy stoliku na ulicy w jednej z kafejek na placu i po tanim
positku - spaghetti al pomodoro - rozgladatem si¢ wokot i delektowa-
fem kazdym szczegétem. Dwaj mali chtopcy popiskiwali z radosci,
grajac w pitke na piazza, a odglos pitki uderzajacej o ziemi¢ byt ideal-
nym echem bicia mojego serca. Gospodynie domowe gawedzity z mez-
czyznami w fartuchach, sprzedajacymi o$miornice, krewetki, kraby i
ryby na kilku zadaszonych straganach. Mtode pary prowadzaly si¢ za
rece i karmily nawzajem jaskrawokolorowymi lodami, ktorych smaki
mieszaty si¢ przy pocatunkach. Wszystko wydawato si¢ takie ozywio-
ne, nowe. A ja moglem wzia¢ w tym udziat.

Wypitem drugg kawe, zaptacitem rachunek i poszedtem do Frari. W
ogromnym ko$ciele zbudowanym na planie litery T otoczyl mnie po-
szept butow przesuwajacych si¢ po marmurowej posadzce i dochodzace
z dali wygluszone mamrotanie przewodnikow wycieczek. Minglem
neoklasyczny pomnik nagrobny i skierowalem si¢ do Canovy, pirami-
dalnej struktury, w ktorej znajduje si¢ serce artysty, i dalej do Madonny
Ca' Psaro Tycjana, portretu Jacopa Pesara czekajacego na spotkanie z
Marig i Dziecigtkiem. Ten obraz, jak mnie uczono, zrewolucjonizowat

malarstwo oltarzowe w Wenecji, artysta bowiem zdecydowat si¢
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przesunaé posta¢ Dziewicy z tradycyjnie centralnej pozycji na jedna
strong, a takze z powodu dbatosci Tycjana o realizm namalowanej
sceny. Kiedy ogladatem to dzieto, zblizajac si¢ do niego i cofajac, by
moc lepiej podziwia¢ niebieskg szate $wigtego Piotra i harmonijng
natur¢ catej kompozycji, z rownowagi wytracit mnie wizerunek chtopca
w biatym satynowym kubraku, usytuowany w prawym dolnym rogu.
Niezaleznie od tego, gdzie si¢ przemieszczalem, zaciekawione, oskar-
zycielskie oczy mlodziefica podazaty za mna, jakby chcialy powiedzie¢,
zebym nie zapomnial, iz pewnego dnia tak samo jak on bed¢ martwy.
Cho¢ usitlowalem zachwycaé si¢ innym arcydzietem Tycjana, Wniebo-
wzigciem, dominujagcym nad gtdéwnym ottarzem i resztg skarbow ko-
Sciota, grobowcami i posagami, nie mogltem si¢ skupi¢. Przesladowata
mnie twarz tego chlopca.

Tuz po pi¢tnastej ruszylem w droge do Gondolinich. Poszedtem na
przystanek vaporetto przy San Toma na Canale Grande i jako$ wcisna-
fem si¢ do zatloczonego tramwaju wodnego. Musiatem rozpychaé sig¢
lokciami, zeby dostac si¢ na rufe, i tuz za Accademia udato mi si¢ zna-
lez¢ miejsce siedzace. Promienie stonca spowodowaly, ze woda wygla-
data jak rtg¢, a tworzaca si¢ poswiata nadawala budynkom basniowe
odcienie. Kiedy 16dz oddalata si¢ od przystanku przy San Zaccaria, w
przeszklonych drzwiach, oddzielajacych miejsca w zamknigtym po-
mieszczeniu od tych na otwartym poktadzie, zobaczytem odbicie
Campanile i koputy Santa Maria della Salute. Kotysanie wywotato u
mnie lekkie nudnosci, a gdy stanglem na twardym gruncie przy Arsena-
le, nadal miatem wrazenie, ze znajduj¢ si¢ na wodzie.

Powiedziano mi, ze rodzina Gondolinich zajmuje kilka pokoi w od-
remontowanym magazynie tuz za rogiem Corderii, dawnej fabryki lin.
Gdy zblizatem si¢ do mojego przyszlego sasiedztwa, zauwazylem, ze
mniej tam turystow. Spojrzalem na plan miasta, zeby sprawdzi¢ do-

ktadng lokalizacj¢ szukanej ulicy, a potem szedtem, az znalaztem si¢
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przed ogromnym budynkiem z czerwonej cegly, stojacym przy niewiel-
kim kanale. Nacisnglem dzwonek i czekalem. Zadnej reakcji. Nacisng-
tem ponownie. I znowu nic. W torbie poszukatem wydruku e-maila od
Nicola Gondoliniego. Adres si¢ zgadzat. Moze rodzina gdzie$ wyszla.
Przytknatem palec do dzwonka i nacisnatem kilka razy. Rozleglo si¢
kliknigcie i drzwi si¢ otworzyly.

Na schodach panowal mrok, wyciagnatem reke¢ w poszukiwaniu
wlacznika $wiatta. Kiedy to robilem, ustyszatem dochodzacy z gory,
odbijajacy si¢ echem meski glos.

- Adam Woods? Czy to ty, Adamie? JestesSmy na gorze.

Pomyslatem, ze to Nicolo Gondolini. Moze byt wczesniej zajety w
tazience albo rozmawiat przez telefon.

Wspialem si¢ po drewnianych schodach, zatrzymujac si¢ co jakis
czas, zeby wymacywac droge przed soba, zanim oczy przyzwyczajg si¢
do pétmroku. Na drugim pietrze dostrzegltem otwarte drzwi. Zatrzyma-
fem si¢ na chwilg, nim wszedlem do $rodka. Mezczyzna stat przy oknie
tylem do mnie, jego posta¢ otaczato oSlepiajaco biate $wiatlo. Ostoni-
tem oczy przed razacg jasnoscia.

Zanim zdazylem cokolwiek powiedzie¢, ustyszatem za soba stuka-
nie obcas6w o marmurowg posadzke. Obrocitem si¢ i stangtem twarzg
w twarz z kobieta. Wszystko w jej wygladzie kojarzyto si¢ z lalka,
filigranows i idealng. Byta w $rednim wieku, ale, co dziwne, jej alaba-
strowa twarz nie miata §ladu zmarszczek.

- Ciesze sie, ze pan przyszedt, Adamie - powiedziata.

Mowita po angielsku z silnym wloskim akcentem, a stowa wyma-
wiata tak, jakby gtosem odnajdywata droge w terenie pelnym §liskich i
stromych skat. - Nicolo rowniez jest zadowolony, ze pan przyszedt.

Kiedy wymienialiémy u$cisk dloni, wskazata gestem meza, mez-
czyzng stojacego przy oknie, ktory obrocit si¢ 1 podszedt do mnie. Po-
dobnie jak zong, Nicola Gondoliniego charakteryzowata nieskazitelna

prezencja, byt mocno opalony, a pokryte zelem wlosy miat zaczesane
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z czota do tytu. Na nadgarstku dostrzegltem u niego masywny zegarek z
cyferblatem wysadzanym brylantami.

- Tedy, prosze - odezwat si¢ Gondolini, wskazujac pokoj znajdu-
jacy si¢ po drugiej stronie korytarza. Zmarszczyl przy tym czoto, moze
dlatego, ze mowienie po angielsku sprawialo mu pewna trudnosc.

Powiedzialem im, ze znam wloski w stopniu podstawowym i jesli
beda mowili powoli, na pewno ich zrozumiem - i tak od tej pory roz-
mawialiSmy wylacznie w ich ojczystym jezyku.

We trojke weszlisSmy do pokoju przypominajacego biaty szescian.
Jedynymi meblami byly tam niska szara sofa i fotel z wysokim opar-
ciem. Na $cianach nie wisial nawet jeden obraz, nie stata zadna potka z
ksigzkami.

- Proszg usiasé - odezwat si¢ signore Gondolini, wyciagajac reke
w strong sofy.

Jego zona usmiechneta si¢ do mnie uspokajajaco, ale ja czutem, ze
co$ tu nie gra. Nicolo spuscit wzrok na podtoge.

- Obawiam sig¢, ze... mamy... co§ w rodzaju... problemu - rzekt w
konicu.

- Tak - dodata jego Zzona. - Moze najlepiej bedzie, jesli od razu
przejdziemy do rzeczy. Wszystko wskazuje na to, ze nie mozemy zao-
ferowa¢ panu pracy, panie Woods.

- Stucham? - Nie bardzo rozumialem.

Signora Gondolini obrdcita si¢ do meza, oczekujac od niego, ze
wszystko mi wyjasni, on jednak unikat mojego wzroku.

- Na czym polega ten problem? - zapytalem.

- Chodzi o to, ze... - zaczgta pani Gondolini. - Sprawa jest raczej...
krgpujaca. Wszystko zostato juz dla pana przygotowane, no i Antonio
niecierpliwie oczekiwat panskiego przyjazdu. Ale wtedy wyszto na jaw
cos... delikatnej natury.

Nastapita kolejna chwila milczenia, kiedy oboje wymieniali spoj-
rzenia. Nicolo skingl lekko glowa w jej strong, jakby pozwalat Zonie,

zeby kontynuowata.



- Wyglada na to, ze nasz syn zachowat si¢ niedorzecznie - méwita
dalej. - Wczoraj pé6znym wieczorem zadzwonil do nas maz naszej po-
kojowki. Kiedy tylko podniostam stuchawke, zaczat krzycze¢. Poprosi-
fam, zeby si¢ uspokoil i méwil wolniej. Wyzywal Antonia od najgor-
szych, uzywat ordynarnych, bulwersujacych przeklenstw, ktorych nie
musze¢ panu powtarza¢. Niemniej powiedzial, ze... Antonio spotyka si¢
z jego corka, Isola. Dzi$§ rano dziewczyna nie wstata z 16zka. Matka
poszla do niej, zeby sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Poczatkowo Isola nie
chciata jej nic powiedzie¢. Ale potem niechcacy si¢ wygadata. Jest w
cigzy. Nosi w tonie, jak twierdzi, dziecko Antonia.

Jej glos ucicht do szeptu, dlatego musiatem pochyli¢ si¢ odrobing w
jej strone. Leciutko pachniata fuksja.

- Widzi pan, Adamie, ona ma dopiero czternascie lat i...

- Latwo moze pan sobie wyobrazié, co zrobiliSmy - Nicolo wszedt
jej w stowo. - Wypytalismy go, chcieliSmy wiedzieé, czy to prawda.
Tak, spotykal si¢ z Isola, co$ ich faczylo. Ostatecznie wyznat, Ze jej nie
zostawi - ¢z za absurdalny pomyst. Gtupi chtopak! Ma dopiero szesna-
Scie lat. Cate zycie przed nim. Nonsens!

- Wybuchto prawdziwe zamieszanie, jak pewnie si¢ pan domysla,
Adamie - powiedziala jego Zona. - Nie mogli§my jednak pozwoli¢,
zeby marnowat sobie zycie. Dlatego juz dzi§ rano wsadziliSmy go w
samolot do Nowego Jorku. Bedzie tam mieszkal u mojej siostry. Nadal
oczywiscie mamy ogromny klopot z rodzicami Isoli, Bog mi §wiad-
kiem, ze dalsze zatrudnianie Marii bedzie teraz praktycznie niemozli-
we, ale musimy jako$ to zatatwi¢. Obawiam si¢ jednak, ze taki obrot
spraw nie jest dobry dla pana, nie mylg si¢, prawda?

Mo¢j nowy $wiat wlasnie si¢ zawalit, ale mimo to pokiwalem po
prostu glowg ze wspotczuciem.

- To jasne, ale nic nie mozemy na to poradzi¢ - odparfem. - Znaj-
de sobie co$ innego. Jak pani wspomniala, musicie panstwo zrobi¢ to,
co bedzie najlepsze dla Antonia. Wydaje mi si¢, ze rownie dobrze moze

poprawi¢ angielski w Nowym Jorku, jak tkwigc tutaj ze mna.
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- Ciesze¢ sig, ze pan to rozumie, Adamie - powiedziata. - To
uprzejmie z pana strony. Nicolo i ja bardzo martwiliSmy si¢ panska
reakcja. Czujemy si¢ za pana odpowiedzialni.

Wielka dton Nicola powedrowata do wewnetrznej kieszeni mary-
narki i wyciggneta stamtad portfel.

- Zaplacimy panu za pierwszy miesigc, przynajmniej tyle mozemy
- odezwat si¢. - A gdyby pan czego$ potrzebowal, prosz¢ si¢ z nami
skontaktowac.

Wzigtem trzysta euro. Wiedzialem, ze na dlugo to nie wystarczy,
niemniej i tak u$miechnalem sie¢ i podzigkowalem.

- Co zamierza pan teraz zrobi¢? - zapytata signora Gondolini. -
Wréci pan do Londynu? MoglibySmy zaptaci¢ za panski bilet, prawda,
Nicolo?

- 8i, si, oczywiscie - przytaknat. - Niech pan sobie zrobi krétkie
wakacje, a potem da nam znaé, gdy bedzie pan gotow do powrotu.
Kupimy panu bilet.

Ale co Wielka Brytania mogla mi zaoferowac? Zerwany zwiazek i
perspektywe spedzenia lata w domu z rodzicami w Hertfordshire.
Chciatem napisa¢ powies¢. Kiedy powiedziatem ojcu o tym ambitnym
planie, jedynie usmiechnat si¢ szyderczo. Nie, musiatem tu zostac.

- Mysle, ze przez jaki§ czas pobgde w Wenecji. Chyba sprobuje
znalez¢ inng prace. W tej chwili nie mam specjalnej ochoty na powrot
do domu...

Signora Gondolini zerwata si¢ z fotela, jej wlosy, doskonale ostrzy-
zone na pazia, kotysaty si¢ wokol twarzy. Kiedy mowita, jej dlonie
uderzaty powietrze niczym skrzydta motyla.

- Nicolo... Nicolo - odezwata si¢ z rado$cia w glosie. - Mam!

- Cosa? - Maz popatrzyt na nig z lekks irytacjg.

- Idealna praca... dla pana Adama - thumaczyta, obracajac si¢ do
mnie. - Az nie moge uwierzy¢, ze wczesniej o tym nie pomyslatam.

Kilka razy glo$no zaczerpneta powietrza i mowita dalej.
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- Pamigtasz tego starszego dzentelmena, Anglika, ktoremu Maria
zatatwiala jakie$ sprawy?

Maz spojrzat na nig oboje¢tnym wzrokiem.

- No wiesz, tego, ktory nigdy nie wychodzi z domu. Jak on si¢ na-
zywa, to pisarz... Gordon, Gordon... Crace. O, wlasnie. Ten, ktory napi-
sat ksigzke wiele lat temu, a potem... juz niczego nie wydat.

Wyraz twarzy Nicola wskazywal, ze nadal nie bardzo rozumie, o
czym jego egzaltowana zona paple z takim ozywieniem. Nie miatem
watpliwosci, ze jesli o niego chodzito, uwazal, ze sprawe zatatwil. Byt
bogatym czlowiekiem, ktory uspokoil wlasne sumienie, dajac mi pie-
niadze i proponujac kupienie biletu. Teraz chcial jedynie si¢ mnie po-
zby¢. M9j lichy wyglad zaczynal najwyrazniej go meczy¢ i psut ele-
gancj¢ otoczenia.

- PoznaliSmy go w ogoéle? - zapytal.

- Nie, méwitam przeciez, ze od lat nie wychodzi z domu -
wyjasnita. - Ale Maria mi wspominata, ze postarzat si¢ troche i... po-
trzebny mu kto$ do towarzystwa. Kto§, kto mu zrobi zakupy, zatatwi
jego tajemnicze sprawy. Posprzata troch¢ mieszkanie. Czy podjatby si¢
pan czego$ takiego, Adamie?

Prawde powiedziawszy, wszystko, co by mi pozwolitlo zostaé w
Wenecji, zaakceptowatbym z entuzjazmem, a ta oferta dodatkowo mnie
zaintrygowala.

- Tak, oczywiscie, brzmi wspaniale - odpowiedziatem.

Ale wtedy twarz si¢ jej wydtuzyta.

- Zdaje sig, ze to nie takie tatwe? - zapytalem.

- (Co6z, moze by¢ maly problem. Najprosciej byloby skontaktowad
si¢ z nim przez Mari¢. Ale teraz sytuacja migdzy nami jest odrobing
skomplikowana. Jak si¢ pan domysla, nie jest juz do nas zbyt przyja-
cielsko nastawiona, i watpig, zeby wrocita do pracy.

- Tak, rozumiem.

- Ale... Dam panu jego adres. Maria podata go kiedys jako zrodto
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referencji, ale chyba nigdy nie dostaliSmy odpowiedzi na list, prawda?-
Nicolo pokrecit przeczaco gtowa. - Mimo wszystko jednak moze powi-
nien pan do niego napisac. Bo telefonu na pewno nie ma.

Wyszta z pokoju i wrocita z kartkg papieru i wiecznym pidrem.
Atrament zapetnial biala powierzchni¢ wspaniatymi, zamaszystymi
petlami. Podata mi ja, a ja przeczytatem adres: Palazzo Pellico. Calle
della Cella. Musialem wyglada¢ na kompletnie zdezorientowanego, bo
zaraz potem signora Gondolini wyjeta plan miasta.

- Sprobuje pokazaé to panu na mapie.

Moze to tylko moja wyobraznia, ale bytem przekonany, ze w miare
jak jej palce si¢ przesuwaty, kreslity na planie znak zapytania.

Nie zniéstbym dtuzszego pobytu w hotelu przypominajacym spelu-

ne, dlatego skorzystalem z rekomendacji Gondolinich i poszedlem do
taniego, ale czystego pensjonatu w Castello. Mieli tam wolny pokoj -
nic specjalnego, ale przynajmniej na mysl o potozeniu si¢ do 16zka nie
przechodzity mnie ciarki. Po rozpakowaniu si¢ poprositem o kartke
papieru i kopertg, a potem w matym barze napisalem list, w ktérym
pytatem pustelnika Gordona Crace'a o mozliwo$¢ znalezienia u niego
pracy.

Zanim jednak wyszedlem od Gondolinich, signora zapoznata mnie
z krotka, niemniej robigca spore wrazenie, karierg literacka Crace'a.
Jego pierwsza i jedyna powies¢, Stowarzyszenie dyskusyjne, opubliko-
wana w latach sze$édziesiatych, stata si¢ sensacja. Spotkata si¢ z nie-
bywalym uznaniem krytyki, przettumaczono ja na najwazniejsze jezyki.
Jego wydaweca i czytelnicy na calym §wiecie czekali na nastepna ksiaz-
ke - stat si¢ ni mniej, ni wigcej una stella, jak ujela to pani Gondolini -
ale on nigdy juz nie napisal, a w kazdym razie nie opublikowal kolejnej
powiesci. Wszystko wskazywalo na to, ze Crace nie musiat juz niczego

pisac, bo dzigki pieniadzom za prawo do sfilmowania tego bestsellera
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stat si¢ wystarczajaco bogaty. Dziwne wydawalo si¢ jedynie to, ze
komu$ o takim zacieciu pisarskim, o takim talencie, nie zalezato na
tym, zeby ponownie zobaczy¢ wlasne nazwisko na oktadce wydruko-
wanej ksiazki. Niewykluczone, ze nie mial juz o czym pisaé, podsu-
mowata. Moze si¢ wypalil. Albo chodzito o jakie$ sprawy sercowe? W
czarnych oczach signory Gondolini pojawily si¢ ogniki, kiedy to mowi-
fa. Jej maz odwrocit glowe i udawal, ze nie styszy.

Dowiedzialem si¢ wystarczajaco duzo, by mnie to zaintrygowato. W
liscie wyjasnitem tez, w jaki sposob dotarta do mnie wiadomos¢ o tej
pracy, zarysowatem moje przygotowanie i sytuacje - studia na wydziale
historii sztuki londynskiego uniwersytetu (obron¢ dyplomu miatem juz
za sobg), znajomo$¢ wloskiego w stopniu podstawowym oraz cheé
zostania od trzech do szeéciu miesigcy, dzigki czemu mogibym rozpo-
cza¢ pisanie wlasnej powiesci. Dodalem tez, ze moim zdaniem jestem
dobrym kompanem, wspomniatlem tez o tym, co signora Gondolini
powiedziata mi o Crasie, i nadmienilem, ze réwniez doceniam cisze i
potrzebe prywatnoéci. Na pewno nie byl to doskonaly przyktad
epistolografii, ale cechowata go zwigzto$¢ i - jak mialem nadzieje -
brak pretensjonalnosci. Ztozytem kartke starannie i wsunglem do koper-
ty, ktora zakleitem. Na odwrocie napisatem adres pensjonatu i teraz juz
sam sprawdzitem na planie miasta, gdzie mieszka pisarz. Palazzo Cra-
ce'a znajdowalo si¢ jedynie o dziesig¢, pigtnascie minut drogi. Posta-
nowitem zatem, ze zamiast wysytac list poczta, sam go zanios¢. Pozbie-
ratem swoje rzeczy i wyszedtem w noc.

Cho¢ w ciagu dnia miasto t¢tnito zyciem zapetnione turystami, kie-
dy stonce schowato si¢ w wodach laguny, Wenecja zmieniala si¢ nie do
poznania. Gdy wloklem si¢ nieoznaczonymi uliczkami, chwytajac
wzrokiem odbicie ksiezyca w kanaltach, mialem ochote¢ znikngé. Nie
myslatem w ogole o znalezieniu pracy, o Elizie ani o sytuacji w domu.

Nikt mnie tu nie znat i bytem wolny.
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Przeszedlem przez Campo Santa Maria Formosa, gdzie Matka Bo-
ska miala si¢ ukaza¢ §wigtemu Magnusowi, mingtem kosciot pod jej
wezwaniem i ruszytem dalej wzdtuz jednej z calle odchodzacych od
placu. Wedrowalem plataning uliczek, ktére wydawaty si¢ prowadzic¢
do tego samego ciemnego kanatu, ale w Zaden sposob nie moglem
znalez¢ szukanego adresu. A potem, niedaleko Calle degli Orbi, natrafi-
tem na waskie przejscie, niemajace zadnej nazwy.

Mroczna uliczka przechodzita w niewiele szersza Calle della Cella,
»ulicg cel” - na jej koncu stato palazzo Crace'a. Jedyne wejscie dostep-
ne bylo przez malenki mostek, ktory prowadzil nad woda do imponuja-
cej bramy, rozjasnionej zewng¢trznym $wiatlem. Wszystko wskazywato
na to, ze dalej znajduje si¢ dziedziniec. Wzdhuz centralnej czgsci wiel-
kiego, trzypietrowego, idealnie symetrycznego budynku widaé byto,
niczym krggostup dawno zdechtego potwora, rzad tukowatych okien,
po cztery na kazdym poziomie, ktorych tuki wyrzezbiono w bialym
marmurze. W jednym z pokoi na pierwszym pigtrze migotato §wiatto
$wiecy, rozpraszajac ciemno$¢ panujaca w srodku i rzucajac przedziw-
ne cienie na sufit. Nie stycha¢ bylo niczego poza tagodnym chlupotem
wody.

Wyjatem koperte z torby i cichutko przeszedlem przez mostek.
Skrzynka na listy znajdowata si¢ po lewej stronie drzwi, wyrzezbiona w
marmurze w ksztalcie glowy smoka. Kiedy wpychatem list w paszcze
maszkary, ocierajac r¢gk¢ o jej starte zebiska, znalaztem si¢ w kregu
Swiatla. Juz z powrotem na mostku ponownie spojrzatem do gory i
wydalo mi si¢, ze przez pokoj przeszedt cief, zanim stopit si¢ z mro-

kiem.

Nazajutrz po potudniu, kiedy wrocitem ze zwiedzania miasta, w

pensjonacie czekatl na mnie list. M¢zczyzna w recepcji powiedziat mi,
ze postaniec przyniost go tuz po lunchu. Pobieglem do swojego pokoju

i rozdartem koperte.
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Palazzo Pellico
Calle della Cella
30122 Wenecja

Szanowny Panie!

Bardzo dzigkuje za Panski list. Nie umiem wyrazic, jakq przyjem-
nos¢ mi sprawit, dotart bowiem w wymarzonym momencie. Moj po-
przedni pracownik, ktorego niedawno zatrudnilem, odszedl zaledwie
kilka dni temu, a ja nie bardzo wiedziatem, co poczgc.

Wobec powyzszego zastanawiam sig, czy nie zechciatby Pan przyjsc,
zeby sprawe przedyskutowac. Rzecz jasna w tej chwili nie moge obiecaé
Panu zatrudnienia. Niektore aspekty mojego zycia bedq wymagaly
omowienia, poza tym bede musial sprawdzié, czy nadaje sie Pan do
tego zajecia. Niemniej Panskie kwalifikacje, przynajmniej na pozor,
robig duze wrazenie.

Jesli w dalszym ciggu jest Pan zainteresowany posadgq, prosze¢ do
mnie napisaé i poda¢ odpowiadajqcy Panu termin spotkania. Nie mam

telefonu i nie lubi¢ wychodzi¢ z domu.

Z powazaniem

Gordon Crace

Odpisaiem Crace'owi, podajac dzien i godzing, i ponownie sam

zaniostem odpowiedz, zeby przyspieszy¢ bieg spraw. Odpowiedz od
Crace'a i tym razem przyniost do pensjonatu postaniec. Dowiedziatem
si¢ z niej, ze godzi si¢ na podany termin i oczekuje naszego spotkania.

Moja przysztos¢ zaczynata nabiera¢ rumiencow.

Staiem przed palazzo Crace'a. Byl ranek, kiedy miata si¢ odby¢ moja

rozmowa kwalifikacyjna. Dlonie zwilgotnialty mi od potu. Ubratem sig¢

w jedyne elegantsze rzeczy, jakie miatem - kremowy Iniany garnitur i
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biata koszule. Tuz przed wyjsciem z hotelu sprawdzitem w lustrze, jak
wygladam. Przez okno wpadaly promienie stonca, rozjasniajac zupetie
moje blond wlosy i sprawiajac, ze wlasciwie niczego nie moglem
zobaczy¢, dlatego musiatem przymknaé okiennice i dopiero w pétmro-
ku sprawdzitem, czy wszystko jest w porzadku.

Na miejscu zjawitem si¢ kilka minut przed umoéwionym czasem
spotkania, ale nie mialem ochoty na walgsanie si¢ w upale. Wzigtem
gleboki wdech i ruszylem przez mostek. Kiedy nacisnalem dzwonek z
boku drzwi, zapatrzytem si¢ w niewidzace oczy marmurowego smoka
pilnujacego skrzynki na listy i uSmiechnatem si¢ do siebie. Nie ulegato
watpliwosci, ze Crace byl obdarzony poczuciem humoru, nawet jesli to
czarny humor. Domyslitem si¢ tego po przeczytaniu jego ksiazki, ktora
skonczytem o wczesnej godzinie tego ranka.

Stowarzyszenie dyskusyjne skupia si¢ wokol grupy szesciu chtop-
cow z malo znaczacej angielskiej prywatnej szkoty, ktorzy spotykaja
si¢ co tydzien, zeby dyskutowac o okreslonych tematach lub naglacych
sprawach. Po omowieniu zwykle poruszanych zagadnien - jak kara
$mierci, aborcja, prawa zwierzat, zalety i wady socjalizmu, oligarchia
kontra demokracja - przywoddca stowarzyszenia, Charles Jennings,
proponuje potajemng debate o korzySciach, jakie przyniostoby zamor-
dowanie ogodlnie szanowanego nauczyciela filologii klasycznej, pana
Dudleya Reeve'a. Chlopcy przeglosowuja sprawe, biorg ja za $wietny
wyglup - az do chwili, gdy pewnego dnia Jennings zwabia nauczyciela
do lasu i tam zabija go patka. Samo zabdjstwo nie ma motywu - belfer
nie byt ani sadysta, ani tez zle nie traktowatl uczniow, wlasciwie byt to
mity i tagodny cztowiek - i najwyrazniej powodem jest jedynie gloso-
wanie cztonkoéw stowarzyszenia. Jennings nigdy nie zostat ztapany jako
sprawca, niczego tez nie zarzucono chtopcom ze stowarzyszenia, ktorzy
razem ze swoim przywodca opuszczaja szkole, ida na uniwersytet, a
potem zajmuja powazne stanowiska, ich tajemnica za$ zostaje pogrze-
bana w przeszlosci. Z tylu egzemplarza w migkkiej oprawie, ktory
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znalaztem w antykwariacie w Dorsoduro, wydrukowano cytaty z recen-
zji, w ktorych krytycy zachwycali si¢ sardonicznym humorem i tym,
jak zrecznie autor wykorzystat koncepcje zbrodni do przedstawienia
ciemnych zakamarkéw duszy brytyjskiego spoteczenstwa. Crace naj-
wyrazniej wiele moglby mnie nauczyc¢.

Ponownie nacisnglem dzwonek. Crace miat prawie siedemdziesiat
lat i by¢ moze potrzebowal trochg czasu, zeby zej$¢ na dot po schodach.
Ale w chwili gdy odejmowalem palec od przycisku, drzwi si¢ uchylity.

Przede mna stat me¢zczyzna, ktory wydawat si¢ znacznie starszy, niz
sobie wyobrazatem. Plecy mial przygarbione, zgiete niemal wpol.
Uniost powoli glowe, zeby na mnie spojrze¢. Malutkie, szarozielone
oczy zmruzyt przed stoncem. Zamiast jednak zrobi¢ krok naprzdd, zeby
si¢ ze mng przywitaé, cofnat si¢ do cienia.

- Adam Woods? - zapytal. Glos mial wyrazny i ostry, mowit w
sposob typowy dla kogos z wyzszej klasy, wladczo.

- Tak... przepraszam, przyszedlem troch¢ wczeéniej - odpowie-
dziatem.

- Nie szkodzi. - Podnidést wolno prawa reke, by wymieni¢ ze mng
uscisk dtoni.

Mialem wrazenie, jakbym dotykal martwego ciata malutkiego ptaka.

- Prosze wejsc, tedy - powiedzial, idac przodem przez dziedziniec
otoczony portykiem.

Sciany od podwoérza byty porosnigte winem, pelzajacym takze po
kolumnach i balustradzie schodéw, wiodacych na pierwsze pictro. Na
wolnej przestrzeni staty ogromne donice, w ktorych tkwity przerosnigte
wawrzyny lub hortensje. Posrodku dziedzinca zobaczylem cos, co wy-
gladato na zwienczenie kolumny korynckiej, ktorej kapitel zdobity
liscie akantu, na niej za$ ustawiono posazek golutkiego cherubina,
pociemniaty od rosnacego na nim mchu.

- Jak pan widzi, niektére rzeczy wymknety mi si¢ troche spod

kontroli - odezwat si¢ Crace. - To jeden z powodow, dla ktérych musze
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zatrudni¢ kogo$ takiego jak pan, panie Woods. Teraz jednak chodzmy
na gore. Napijemy si¢ czegos.

Kiedy zaczat powoli wchodzi¢ po kamiennych schodach, musiat
podtrzymywac si¢ rcka zelaznej balustrady, wasy winorosli muskaty
mu palce. Zauwazylem, ze jego pozotkla skora, naznaczona plamami
watrobowymi i odbarwieniami, wygladala jak cienki i bardzo stary
pergamin. Lniany garnitur, ktéry wisiatl na jego wychudzonej postaci,
kiedy$ kremowy, teraz zzo6tkt, nabral ziemistego odcienia i kojarzyt si¢
z odpadajacym, zgnitym ciatem trupa.

Na gorze schodéw poszedt prosto do portego, wspaniatej gtdéwnej
galerii biegnacej przez cala dtugos¢ budynku. Wielodzielne okna przy
kazdym koncu ogromnej przestrzeni byty tak brudne, ze nie przepusz-
czaly $wiatta, dlatego zaczalem si¢ zastanawiaé, czy poprzedniego
wieczora, kiedy przyniostem list, rzeczywiscie mogltem dostrzec postaé
idaca przez pokoj. Sztychy i ryciny wiszace na $cianach pokrywata
gruba warstwa pajeczyn. Kunsztowne stiuki, dekorujace sufit i gzymsy,
czasy §wietnosci miaty juz dawno za sobg, a przywodzaca na mysl biate
chmury marmurowsg posadzke pokrywaty ktaczki kurzu. Zauwazylem
za sobg nastgpne schody, wewnetrzne, prowadzace do drzwi zamknig-
tych na ktodke.

- Och, nigdy tam nie wchodz¢ - powiedziat gospodarz, napotyka-
jac moje spojrzenie. - Nie bylem tam od lat. Pigtro jest zupetie puste.
Nie zaprzatam sobie tez glowy tym, co jest nizej, zawsze panuje tam
wilgo¢, woda bez przerwy si¢ wlewa. Prosz¢ za mng.

Poprowadzit mnie gtéwnym holem, wspaniale ozdobionym rysun-
kami, rytami i rycinami, a potem przez podwdjne drzwi, do salonu.
Sciany pokrywala tu kosztowna czerwona tkanina, na ktorej zaprezen-
towano renesansowe obrazy w misternych ztoconych ramach. Okna od
strony ulicy zakrywaly ci¢zkie bordowe aksamitne zastony, a jedyne
$wiatlo pochodzito z dwoch lamp ustawionych po obu stronach marmu-

rowego kominka, nad ktorym wisiato wielkie stare lustro. Z sufitu
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zwisal gigantyczny zyrandol, a jego krysztatki pobrzekiwaty nad nami
od czasu do czasu.

Powldczac nogami, Crace przeszedt po perskim dywanie do jednego
z dwoch foteli, krytych bordowym attasem, stojacych przy kominku,
usiadl na nim i gestem zachgcit mnie, bym zajat drugi.

- Och, co za ghlupiec ze mnie - rzekt, kiedy moscit si¢ w fotelu. -
Zapomnialem poda¢ panu co$ do picia.

- Prosze sobie nie robi¢ ktopotu - odpowiedziatem. - Pan pozwoli,
Ze sam si¢ tym zajme.

- To bardzo uprzejmie z panskiej strony, panie Woods. Na co
miatby pan ochot¢? Gin? Whisky? Wytrawne sherry?

Cho¢ byla dopiero jedenasta przed poludniem, kawy, wody lub in-
nego niealkoholowego napoju najwyrazniej tu nie pijano.

- Chetnie napij¢ si¢ sherry, zaraz sobie nalejg. - I szybko dodatem:
- A pan?

- O tak, przylacze si¢ do pana, wszystko znajdzie pan w kredensie,
o tam. - Uniost kosScisty palec i wskazat w kierunku cze¢sci pokoju po-
grazonej w cieniu. - Bardzo to uprzejmie z panskiej strony, bardzo.

Blisko kredensu z trunkami dostrzegtem jeszcze jedna lampe i wia-
$nie mialem zamiar ja zapali¢, kiedy Crace warknat:

- Nie, zadnego wigcej §wiatta. Wystarczy to, co jest.

Cofnatem reke i pochylitem sig, zeby nala¢ nam sherry. Crace przy-
gotowat zawczasu dwa kieliszki, oba zreszta bardzo wykwintne - jeden
krysztalowy o ksztalcie lejka na ndzce, drugi przypominajacy czarke z
filigranowym, przepigknym ornamentem vetro a retorti - ale przy tym
lepkie w dotyku, pokryte kurzem i smugami, moze byly tam nawet
wlosy. Nalatem przezroczystego, stodko pachnacego trunku do obu
kieliszkow, wreczylem jeden Crace'owi, a drugi postawilem na nie-
wielkim stoliku znajdujacym si¢ obok fotela i usiadtem.

- Zatem, panie Woods, wiem juz co nieco o panu z listu, ale moze

powiedziatby mi pan o sobie cos$ wigcej?
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Niczym gad Crace hipnotyzowat mnie wzrokiem. Miat mate oczy,
ktére wydawaty si¢ omiata¢ caly pokdj, a jednoczesnie odniostem wra-
zenie, ze nie spuszczat ich ze mnie ani na chwilg. Odchrzaknagtem.

- Tak, oczywiscie - zaczalem. - Jestem w Wenecji od ponad tygo-
dnia i jak wspominatem, chciatbym sprobowac tu pisac.

Crace skinat gtowa, ale zachowat milczenie.

- Skonczylem wlasnie histori¢ sztuki na londynskim uniwersyte-
cie i pomyslatem, ze zanim cokolwiek innego przyciggnie moja uwage,
dobrze bytoby przynajmniej si¢ w tym sprawdzic.

- Napisal pan juz co$ wczesniej?

- Nic, co mozna by nazwa¢ prawdziwym utworem - kilka frag-
mentéw opowiadan. Nic, co mégtbym komukolwiek pokazac.

- Czy zawsze chcial pan by¢ pisarzem?

- No c6z, tak, od kiedy pamigtam - odparlem. - Niestety, rodzina
niespecjalnie mnie zachgcata. Ojciec jest bankierem - wychowatem si¢
w Hertfordshire - i chciat, zebym robit co$ pozytecznego. Uwaza histo-
ri¢ sztuki za dekadenckie studia. Ja ze swej strony chcialbym mu udo-
wodnié, a i sobie tez, ze naprawde umiem pisaé. Chodzi mi po glowie
powiese, ktorej akcja rozgrywa si¢ w Wenecji, dlatego tak mi zalezy na
zostaniu tutaj.

- Tak, rozumiem - powiedziat Crace.

Kolejna pauza.

- I whasnie dlatego wydaje mi sig¢, Ze praca u pana bytaby dla mnie
doskonala okazjg - kontynuowalem. - Pomagatbym panu w domu, ro-
bitbym zakupy, troch¢ gotowal, sprzatal. Moge tez zajac si¢ sortowa-
niem korespondencji, rachunkami i innymi sprawami tego rodzaju.
Gdyby pan zechciat, mogtbym tez uporzadkowac dziedziniec, bo do-
brze by mu to zrobito. Wszystko, co utatwitoby panu zycie i dato wig-
cej czasu na pisanie.

Wykrzywit twarz, jakby cierpial z powodu jakiego§ wewnetrznego
bolu.
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- Ja nie piszg, panie Woods, prawd¢ mowiac, zaluj¢, ze w ogodle
kiedys siggnalem po pioro. Jesli miatby pan objac te posade, nie cheiat-
bym, zeby kiedykolwiek pan o tym wspominatl. I jestem w tej sprawie
zupelnie szczery. To czg$¢ mojego zycia, ktora chciatbym wymazaé z
pamigci. Oczywiscie begdzie pan mogl opowiada¢ o swoim pisaniu,
gdybym panu tego zabronil, byloby to okrucienstwem, ale nie znios¢
zadnych wzmianek o mojej tworczosci. Tak przy mnie, jak przy kim-
kolwiek innym. Czy pan mnie zrozumiat, panie Woods?

Nie zrozumiatem - zupeknie - ale odpowiedziatem, Ze owszem.

- Jest jeszcze jedna rzecz, ktéora mnie dotyczy i o ktorej powinien
pan wiedzie¢ - ciagnal. - Nigdy nie wychodz¢ z mojego palazzo i nie
zamierzam tego zmieniaé. Moze uznaé to pan za dziwne - jak przy-
puszczam, ludzie nazywaja to dosadniej - ale cho¢ mieszkam w Wene-
c¢ji mniej wigcej od trzydziestu lat, nigdy nie miatem ochoty na oglada-
nie tego miasta.

- To znaczy, ze nigdy nie wyszedl pan poza te §ciany?

- Nie byto takiej potrzeby. Jak wszyscy wiemy, to miasto jest naj-
latwiejsze do zwiedzenia, nawet nie trzeba do niego przyjezdzac. W
kazdym razie Wenecja tutaj - mowit, pukajac si¢ w glowg - jest bogat-
sza i bardziej intrygujaca niz wszystko, czego kiedykolwiek do§wiad-
czylem tam, na zewnatrz. Tak zwany prawdziwy $wiat jest stanowczo
przereklamowany, nie uwaza pan?

- Jak pan sobie radzit... to znaczy w przesztosci? - odpowiedzia-
lem pytaniem.

- Kiedys, gdy bytem znacznie zdrowszy, polegalem na miejsco-
wych kobietach, to one robity mi zakupy i zatatwiaty rézne sprawy -
wyjasnial. - Ostatnia, Maria, byta catkiem do rzeczy, ale zbyt fatwo
wpadata w histeri¢. To mnie rozstrajalo nerwowo, niedobrze, niedobrze
dla mojego ogodlnego stanu zdrowia. A dziewczyna, ktdrg poprositem o

pomoc przy zanoszeniu listdw do pana, nie jest zbyt odpowiedzialna.
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Zrozumialem wreszcie, ze zatrudniony na state pracownik, taki jak pan,
jest mi potrzebny, zebym moégt jako tako funkcjonowac. Jak wspomnia-
fem panu w liscie, chlopak, ktorego ostatnio zatrudnialem, nie spraw-
dzit si¢ i dlatego dzisiaj pan tu jest.

Skinatem glowa i czekatem. Crace upit tyk sherry.

- Moja prywatnos¢ jest dla mnie najwazniejsza, panie Woods. Jak
pewnie zdazyl si¢ pan zorientowaé, zalezy mi na tym, zeby wszystko,
cokolwiek pan tu zobaczy albo ustyszy, zatrzymatl pan dla siebie. Nie
mam nic do ukrycia, ale nie o to chodzi, musz¢ natomiast mie¢ panska
gwarancj¢ absolutnej poufnosci. Jesli dowiem sie, ze szepnat pan ko-
mus chocby co$ tak trywialnego, jak - sam nie wiem - jak powiedzmy,
ile mleka lubi¢ wlewa¢ do porannej kawy albo co jadlem na $niadanie,
bedzie pan musial odejs¢. I to od razu. To wymog najwazniejszy. -
Przerwat na chwilg. - Czy ma pan jakie$ pytania?

- Chciatbym spyta¢ o warunki, jesli mozna. Godziny i...

- Oczywiscie, przepraszam, ze od tego nie zaczatem. Do panskich
obowiazkow bedzie nalezato przygotowanie mi $niadania, robienie
zakupow, pilnowanie, zeby w domu bylo jedzenie i wino. Mam odlozo-
ne kilka butelek dobrych rocznikéw, ale chee je trzymac na specjalne
okazje. Bedzie pan tez musial zajmowac¢ si¢ lunchem i lekka kolacja -
prosz¢ si¢ nie niepokoi¢, nie jem duzo, wigc to nie powinno by¢ pro-
blemem - no i wszystkim, co moze pojawi¢ si¢ niespodziewanie. Be-
dzie pan mial wlasny pokoj - ktory zaraz panu pokazg - i sporo wolnego
czasu, ale w granicach rozsadku, na wszystko, co pana interesuje. Ale
tylko tutaj - tylko w palazzo. To wazne. Nie zycz¢ sobie, by zostawiat
mnie pan samego. Bedzie pan, rzecz jasna, musial wychodzi¢ po zaku-
py, ale jesli bedzie pan to robit codziennie, nie powinno to trwaé zbyt
dtugo. Zreszta, jak przypuszczam, i tak planuje pan prace nad ksigzka.

- Tak, to prawda.
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- Wiem, ze wielu mtodych ludzi od razu nie zgodzitoby si¢ na ta-
kie wymagania. Spodziewam si¢, ze za chwilg powie mi pan, ze nie
potrafi zy¢ w tak drakonskich warunkach. Prosze¢ si¢ nie martwic, nie
poczuje si¢ urazony. Prawde powiedziawszy, w pelni zrozumiem, je-
$li...

- Nie.

- Stucham?

- To znaczy wcale nie bedzie mi to przeszkadzato. Jestem przeko-
nany, ze wrecz pomoze mi si¢ skoncentrowac. I pisac ksiazke. Tak wigc
nie ma z tym problemu.

- Naprawdg?

- Naprawde, trochg samodyscypliny dobrze mi zrobi.

- Och, doskonale. A co do pienigdzy - zawsze, niestety, trzeba o
nich rozmawiaé, chociaz to strasznie gminne - mogibym panu placié
okoto... Powiedzmy... Co pan powie na pig¢cset euro miesi¢gcznie? To
bedzie oczywiscie suma wylacznie dla pana, bo mieszkanie, wyzywie-
nie i podobne rzeczy nie beda pana nic kosztowaty, biorg to na siebie.
Czy taka suma pana zadowoli?

Szczerze mowiac, bylo to znacznie wigcej, niz si¢ spodziewatem,
wigc odpowiedziatem, ze to bardzo hojne wynagrodzenie.

- Jesli zdecyduje si¢ pan na podjecie tej pracy, w jakim wygod-
nym dla pana terminie mogiby pan zaczac¢?

- Wiasciwie to prawie od zaraz - odpartem. Pomyslatem o rosna-
cym rachunku w pensjonacie. - Szczerze méwigc, im szybciej, tym
lepiej.

Crace nagle si¢ usmiechnat, rozciggnat usta, odstaniajac zaskakuja-
co biale z¢by.

- Czy chcialby pan obejrze¢ pokoj, w ktorym bedzie pan spat?

Z trudem wstat z fotela, potrzebowat kilku chwil na ztapanie row-
nowagi, a potem ruszyt przed siebie, jednak nie w kierunku podwoj-
nych drzwi otwierajacych si¢ na portego, ale innych, wiodacych do

pograzonego w mroku korytarza.
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- Tu jest kuchnia - powiedzial, wskazujac na pomieszczenie po
przeciwnej stronie. Zauwazytem, ze w zlewie pietrzyt si¢ wysoki stos
talerzy, smrod zgnilizny zalegal w powietrzu. - Nic specjalnego, ale
jestem pewny, ze jest odpowiedni. - Zatrzymat si¢ na koncu korytarza. -
A to panski pokoj - dodat.

Otworzyt drzwi prowadzace do przestronnego pokoju, skromnie
umeblowanego, z drewniang podloga pomalowang na biato, jednym
zelaznym to6zkiem, wbudowang szafa i biurkiem stojacym pod oknem
zastonigtym okiennicami, wychodzacym na kanat. Surowos$¢ tego wne-
trza az nadto mi odpowiadata, poza tym w poréwnaniu z reszta patacu
pokdj wydawat si¢ stosunkowo czysty, jakby ostatni lokator zadbat o
usunig¢cie wszelkich §ladow swojej bytnosci. Zastanawialem si¢ przez
moment nad chtopakiem, ktory tu spat przede mna i musiat odejsc.

- Wyglada $wietnie, jest tu wszystko, czego potrzebuj¢ albo po-
trzebowalbym - powiedziatem, przypominajac sobie, ze tak naprawde
to jeszcze mnie nie zatrudnil.

Crace musiat wyczu¢ moje zdecydowanie, bo gdy wyszlismy z po-
koju i znowu kierowalismy si¢ korytarzem w stron¢ portego, przystanat
i obrocit si¢ do mnie.

- A zatem, panie Woods, jesli warunki panu odpowiadaja, mysle,
ze moglby pan zacza¢ od zaraz.

- To znaczy, ze proponuje mi pan t¢ prace? - Czutem, jak przepel-
nia mnie szczescie.

- Tak, jesli zechce jg pan przyjac.

- Dzigkuje, to Swietnie - odrzeklem. - Jestem przekonany, ze nie
bedzie pan zatowat.

Kiedy szlismy przez portego, dostrzeglem po drugiej stronie kolejny
korytarz odchodzacy od glownego holu, prowadzacy najprawdopodob-
niej do jego pokoi. Wyczuwajac intuicyjnie moje zainteresowanie,
skingl glowa w tamtym kierunku i powiedziat mi, ze tak, jego sypialnia

i gabinet sg usytuowane przy tamtym korytarzu.
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- Podobnie jak fazienka... wspodlna tazienka - dodat. - Mam na-
dzieje, ze nie bedzie to panu przeszkadzato?

- Nie, nie, absolutnie, wszystko w porzadku.

- Pokazalbym panu teraz reszte palazzo, ale...

- Proszg sobie w zadnym razie nie robi¢ klopotu, zreszta nie ma
pospiechu.

Mijajac jeden z wielu sztychow i rysunkow, wiszacych na $cianach
partego, powiedzialem cos, co od razu przyszto mi do glowy.

- Ma pan wspaniata kolekcje sztuki, panie Crace.

Usmiechnat sie, najwyrazniej zadowolony z tego, ze pogratulowa-
tem mu dobrego smaku i wyrobienia estetycznego.

- Och, naprawde pan tak uwaza? Mam te prace od lat. Mieszanina
oryginalow i kopii, ale lubig je, to prawda.

Przystan¢liSmy przy parze bardzo bogato zdobionych cassoni, nie-
stety zakurzonych, ustawionych po obu stronach podwojnych drzwi
prowadzacych do salonu. Na $cianie przede mng w prostej hebanowe;j
ramie dostrzegltem co$, co wygladato niczym frontyspis jakiej$ ksiazki.
Drzeworyt wydrukowany na grubym zoéltawym papierze przedstawiat
starszego me¢zczyzng podpisanego jako Il Gritti, ubranego w pofaldo-
wane szaty i kapelusz o przedziwnym ksztalcie, siedzacego na tronie
robigcym spore wrazenie i wyciagajacego przed siebie lewg rgke, zeby
wzig¢ ksigzke od kleczacego przed nim mlodszego mezczyzny. Nad
milodszym, ktory miat brod¢ i zwat si¢ II Lodovici, umieszczono sym-
bol stonca, na jego tarczy znajdowata si¢ twarz kobiety, promienie za$
opuszczaly si¢ prosto na niego.

- Tak, tadniutkie - odezwat si¢ Crace, widzagc moje zaciekawienie.
- To z Triomphi di Carlo Francesca de' Lodovici. Ukazuje autora pre-
zentujagcego egzemplarz ksigzki, powiesci o Karolu Wielkim, swemu
mecenasowi, dozy Andrei Grittiemu. Uwaza si¢, ze poniewaz portret Il
Grittiego bez watpienia przedstawia dozg, dlatego brodatym mezczyzng
musi by¢ Lodovici, a dama w tarczy slonca, bedaca jego natchnieniem -

paskudna swojg droga - to muza Lodoviciego. Nie pami¢tam juz, skad
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to mam, ale jest w tym specyficzny urok.

Obok wisial niewielki szkic przedstawiajacy chlopca z kreconymi
wlosami w luznej tunice, podnoszacego obie rgce w panice, z oczami
rozszerzonymi strachem. Rysunek weglem na papierze pozbawionym
praktycznie koloru byl naprawde doskonaty i wygladal na fragment
jakiej$ kompozycji, zrobiony w ramach przygotowan do wigkszej pra-
cy.

- Czy wie pan, do czego jest ten szkic? - zapytatem.

- Tak, w rzeczy samej, wiem - odpowiedziat. - To jeden ze szkicow
do Meczenstwa swigtego Wawrzynca Battisty Franco. Zna pan ten obraz?

- Nie, zaluje, ale nie.

- Och, jest cudowny, po prostu cudowny. Prosz¢ popatrzec... -
powiedzial, wskazujac na przeciwlegla Sciang. - Mam tu petniejsza
wersj¢, zrobiong przez Corneliusa Corta.

Rycina przedstawiala przerazajaca scen¢ przypiekania S$wigtego
Wawrzynca zywcem na zelaznej kracie, oprawca przebija mu skore wi-
dfami, podczas gdy jego pomocnik doktada do ognia, m¢czennik z kolei
wznosi reke ku dwom aniotom, niebo jest zakryte dymem i ogniem.

- Jak pan widzi, na kracie napisano, ze Tycjan ,,rycerz imperium
to wynalazl” - powiedzial, dotykajac niemal palcem podpisu pod cialem
meczennika. - Oczywiscie kazdy chciatby mie¢ jeden z jego obrazow
przedstawiajacych te scen¢. Poniewaz jednak jeden jest w koSciele
Gesuiti, tu, w Wenecji, a drugi w Escorialu, jest to, niestety, niemozli-
we.

O tym, ze kolekcja Crace'a jest godna uwagi, wiedziatem juz po
pierwszym rzucie oka, ale dopiero teraz docenitem jej warto$¢. Miat
wybitne - i bardzo cenne - dzieta sztuki. Kiedy rozgladatem si¢ po por-
tego, po Scianach obwieszonych rycinami i szkicami, przypomniatem
sobie obrazy, jakie widzialem wcze$niej w salonie, 1 zaczatem sobie
wyobraza¢ wySmienite dzieta wiszgce w pokojach, ktérych jeszcze mi
nie pokazat. Usitowalem ocenié, ile mniej wigcej to wszystko moglo

kosztowac.
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- Tak, naprawde wspaniata kolekcja - przyznatem, rozgladajac sig.

- Och, nic takiego, po prostu zbieranina §wiadczaca o proznosci
starego glupca - rzekt Crace, wykonujac dlonia lekcewazacy gest.

Szli$my dalej przez hol ku schodom, gdy tym razem to ja si¢ za-
trzymatem i obrocitem do niego.

- Czy ma pan spis tych dziet sztuki? - zapytalem. - Chodzi mi o
petna inwentaryzacje.

- Nie, nie wydaje mi si¢. A dlaczego pan pyta?

- Zastanawiam si¢ wilasnie, czy pozwolitby mi pan - kiedy oczy-
wiscie zrobi¢ juz wszystko, co musi by¢ zrobione, posprzatam, poukta-
dam i tak dalej - dokona¢ spisu wszystkiego, co pan posiada. Chodzi o
to, ze panska kolekcja to jeden z najlepszych prywatnych zbiorow, jakie
widzialem. Rzecz jasna nie jestem ekspertem, ale uwazam, ze takie co$
mogloby si¢ panu przyda¢, cho¢by do ubezpieczenia.

- A nie byloby to dla pana $miertelnie nudnym zajeciem?

- Nie, skadze. Wrecz przeciwnie, sprawitoby mi to ogromna przy-
jemnosc.

- Dobrze zatem, skoro pan chce.

- Dzigkuje.

Towarzyszyt mi na schodach i ocienionym dziedzincu.

- W takim razie do zobaczenia jutro - powiedzial, unoszac dton.

- Tak, i jeszcze raz dzigkuje. Czy chciatby pan moze, zebym co$
przyniost? Czy czego$ pan potrzebuje?

- Moze kilka rzeczy ze spozywczego - chleb, mleko, troche owo-
cOw i... - méwiac, zaczat rozgladac si¢ wokot - moze sekator? Boje sig,

ze ktérego$ dnia ta okropna winoro$l po prostu mnie zadusi na $§mier¢.

Obudzilem si¢ z samego rana, chciatem jak najszybciej zacza¢ nowe

zycie. Weczesniejsze wydarzenia przestaly mie¢ znaczenie. Teraz

wszystko miato si¢ zmieni¢. Zapakowatem rzeczy do plecaka, zaptacitem
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rachunek w pensjonacie, a potem zafundowalem sobie espresso i crois-
santa w malutkiej kafejce nad kanatem. Zrobitem zakupy dla Crace'a i
zjawilem si¢ w jego palazzo troch¢ po dziesiatej. Kiedy otworzyl mi
drzwi, zauwazylem w jego wilgotnych oczach wyraz rozbawienia, a
takze 1 to, ze kiedy si¢ uSmiechal, skora na policzkach mocno mu si¢
napinata. Mingta dluzsza chwila, zanim si¢ odezwat.

- Przepraszam, Adamie - powiedzial. - Czytalem wlasnie przeza-
bawng rzecz. Wejdz, prosze.

Ruszylismy ta sama trasa co dzien wczesniej, mingliSmy plataning
winoro$li i wspieliSmy si¢ w gére schodami, przez portego do pomiesz-
czenia, ktore nazwat czerwonym pokojem. Nie przestawat §miac si¢ do
siebie.

- Co$ naprawdg bardzo pana rozbawito - powiedziatem w koncu.

- O tak, w rzeczy samej, w rzeczy samej - przyznal, siadajac na
krzesle.

Wziat kilka glebokich wdechéw i jako$ zapanowal nad soba. Obok
niego na stole lezato parg ksigzek. Zmruzytem oczy, zeby przeczytaé
ich tytuly. Byly to zmurszate, oprawione w czerwong skore tomy, ze
ztotymi literami ttoczonymi na grzbietach.

- Latwo zauwazy¢ - zaczat i wziat do reki jedna z ksigzek - ze
czytam Thomasa Coryata.

Popatrzytem na niego, niczego nie kojarzac.

- Coryat? Widzisz, jest autorem absolutnie fantastycznej ksigzki
Coryat's Crudities* - wyjasnil. - Urodzit si¢ w Somerset, przyjechat do
Wenecji na poczatku siedemnastego wieku i wszystko wskazuje, ze byt
troche bufonem. Twierdzit, ze to wtasnie on przywidzt do Anglii wide-
lec. Zreszta niewazne, w tej ksigzce opowiada o niesamowicie krwa-
wych wydarzeniach, do jakich doszto w Sali del Tormento, sali tortur w
patacu dozy.

* Coryat's Crudities - Niewybrednosci Coryata (wszystkie przypisy od tluma-

cza).
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- Ach, rozumiem - powiedziatem, bo chciatem ustysze¢ wiece;.

- Tak, to naprawde¢ dobra rzecz. Postuchaj tylko. - Wziat ksiazke,
potozyt sobie na kolanach i juz chciat czyta¢, ale zamiast tego ustysza-
lem: - Moze najpierw wprowadzg¢ ci¢ w kontekst. Wieznia wprowadzo-
no do sali tortur, gdzie jego oczom ukazal si¢ widok straszliwie prymi-
tywnych narzedzi, byty tam bowiem jedynie lina i krazek przymocowa-
ny do sufitu. Ale wtedy wykrgcono mu rece do tylu, zwigzano go i
zawieszono na linie, tak ze dyndal w powietrzu, przez co - postuchaj
tylko - ,,cierpial ogromne katusze, bo przez ten czas stawy si¢ poroz-
chodzity i rozpekty”. To wlasnie kocham w Wenecji - moze wyglada¢
jak pigknos¢, ale jej apetyt na przemoc jest niezaspokojony, chyba
zgodzisz si¢ ze mng?

Crace nie dat mi jednak czasu na wyrazenie mojego zdania.

- Oczywiscie tak byto kiedys - kontynuowat. - Chodzi mi o to, ze
morderstwa w dawnych czasach byly po prostu widowiskowe. Cata ta
krew, istna jatka. A jak, twoim zdaniem, jest teraz? Wszystko, na co
najwyrazniej miasto, moze si¢ zdoby¢, to staro§wieckie zasztyletowanie
- zwykle chodzi tez o dwoch mezczyzn walczacych o kobiete. Tak, boje
sig, ze to stara spiewka. Albo, w sytuacji naprawde wyjatkowej, trochg
zbyt rozjuszony mezulek bijacy zone walnie swoja $lubna odrobing za
mocno. Gdzie w tym element widowiska?

Roz$mieszyta mnie ta krotka, ale pelna pasji przemowa Crace'a. A
wigc w taki sposob miat zamiar powita¢ mnie w swoim domu.

- Z drugiej strony, moéwiac o Croyacie - styszate$ teori¢, zgodnie z
ktora wzrost popularnosci widelca i noza spowodowat obnizenie liczby
zabojstw? - zapytal.

Pokrecitem przeczaco gtowa, zaskoczony tym pytaniem.

- Och, jest catkiem interesujaca, cho¢ zbytnio upraszcza sprawe -
ciagnat Crace. - W tysigc dziewigCset trzydziestym dziewiatym roku

szwajcarski socjolog opublikowat ksigzke, ktorej gtéwnym zatozeniem
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byta wiasnie ta teoria: twierdzil, Ze stopniowe wprowadzanie ,,dobrych
manier” - dziatania takie, jak wycieranie nosa chusteczka i uzywanie
widelca 1 noza zamiast palcow - bylo przyczyna zmian w spoleczen-
stwie, dokonujacych si¢ pomiedzy sredniowieczem a wspolczesnoscia.

Kazde stowo wymawiat z najwigksza starannoscia, tatwo mogtem
si¢ wiec domysli¢, ze to o§wiecanie mnie sprawiato mu przyjemnosé.

- Tuz po jej opublikowaniu Niemcy napadly na Polske i o jego
pomysle zapomniano. Chyba dopiero pod koniec lat siedemdziesiatych
ksiazke wznowiono w Ameryce, a wspotczesni statystycy zajmujacy si¢
przestepczoscia zaczynaja traktowac ja troche powazniej. To prawda,
ze w siedemnastym wieku liczba morderstw spadta - ale zostaje pytanie
dlaczego. Typowych teorii wyjasniajacych, dlaczego ludzie popetniaja
przestepstwa - uzasadnien takich jak rozwoj miast, przepas¢ pomigdzy
bogatymi i biednymi - nie da si¢ zastosowa¢ do realiow siedemnastego
wieku. Rozwdj miast i uprzemystowienie przyszty znacznie pozniej, po
tym jak zmniejszyta si¢ liczba zabojstw.

Usitowatem nadazy¢ za tokiem jego rozumowania.

- Czy z tego powodu spadku zabojstw nalezy upatrywaé w zmia-
nach psychologicznych - postrzegania samych siebie jako ludzi bardziej
wyrafinowanych, bardziej cywilizowanych? Jesli to prawda, osobiscie
obarczam Croyata wing za brak w naszych czasach krwawych mor-
derstw. Gdyby historia mogla si¢ powtarza¢, kazatbym go zaklu¢ jego
wlasnym pieprzonym widelcem.

Crace spojrzal na mnie z powaznym, skupionym wyrazem twarzy.
Czy to jaki$ rodzaj proby? Przez kilka sekund nie wiedziatem, co po-
wiedzie¢. A potem zaryzykowatem.

- Moim zdaniem odpowiedz jest tylko jedna - zaczatem, oddajac
mu spojrzenie z rdwng i szczerg powaga. - Powinno si¢ zakaza¢ uzy-
wania sztuécow, to jedyny sposob.
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Crace az si¢ zgiat ze $miechu, luzna skora na jego szyi bujata si¢ na
boki. Smiatem si¢ razem z nim. To byta whasciwa odpowiedz. Ale wte-
dy poczutem nagla potrzebg skorzystania z tazienki. Usitowatem my-
$le¢ o czyms$ innym, zeby odwrdci¢ od tego wlasng uwage, spojrzalem
na kilka wspanialych obrazéw na $cianach salonu, wszystko daremnie.
Odchrzaknatem.

- Przepraszam, panie Gordonie, czy mogtbym skorzysta¢ z toale-
ty?

- Och, oczywiscie. Ze tez o tym nie pomyslatem, stary ghupiec -
odpowiedzial, krecac glowa. - Nawet nie oprowadzilem ci¢ po domu,
tak jak powinienem. Wstyd. Prosz¢ za mna, prosze.

Ruszyl przodem przez salon do portego, potem skrecit w prawo w
nastepny waski korytarz, znajdujacy si¢ po przeciwnej stronie tego,
przy ktérym byta kuchnia, i dalej, w kierunku mojego pokoju.

- Te drzwi - powiedziat, wskazujac drzwi po swojej lewej stronie -
prowadza do mojej sypialni i gabinetu, a te drzwi do tazienki. Kiedy
skonczysz, prosz¢ przyjdz do mnie do pokoju.

Pchnatem drzwi i wszedtem do ogromnego, bialego pomieszczenia,
wypetionego smrodem z kanalizacji. Podloge pokrywaty wlosy i cos,
co przypominato kawatki porwanego papieru toaletowego, na niekto-
rych wida¢ byto jakby plamy z krwi. Minglem wanng, mocno sfatygo-
wang i1 pozotkly ze starosci. Muszla klozetowa byta przykryta klapa.
Ostroznie, uzywajac palca wskazujacego, uniostem deske. Sedes po-
krywata w §rodku jaka$ czarnobrgzowa maz. To bedzie moje pierwsze
zadanie, powiedziatem do siebie i szybko si¢ zatatwitem, nie patrzac w
dot. Przeszedtem do umywalki, zeby oplukaé rece, ale mydlto, kiedy$
kremowobiale, bylo tak utyttane w jakich§ paprochach, ze postanowi-
tem uzy¢ wylacznie wody i réwniez nie wyciera¢ dtoni w nieswiezy

recznik wiszacy obok na porgczy.
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Kiedy wyszedlem, czutem si¢ trochg zabrudzony i utozylem w my-
$lach plan, w ktérym wyszczegolnitem wszystko, czym powinienem si¢
zaja¢ i w jakiej kolejnosci. Ludzi z uniwersytetu, nawet Elize, zawsze
dziwita moja sktonno$¢ do utrzymywania porzadku. To obsesja, powta-
rzali. Ale powinni mi by¢ wdzigczni. Nigdy nie mogltem zrozumie¢, jak
kto$ moze zy¢ otoczony bataganem. Przeciez jesli si¢ gdzie§ mieszka,
to naszym obowiazkiem jest utrzymac to miejsce w czystosci.

Bytem pewny, ze Crace bedzie mi wdzigczny za pomoc, jakg mo-
glem mu stuzy¢. Mimo wszystko watpitem, zeby przebywanie w takich
warunkach moglo by¢ dla niego przyjemne. Lazienka - umycie wanny,
sedesu 1 umywalki - musiala i$¢ na pierwszy ogien, zaraz potem kuch-
nia. Potem wszgdzie odkurze, pozbede sie pajeczyn, ktore nawarstwity
si¢ na obrazach i rysunkach Crace'a, zamiote podtogi, wyczyszcze me-
ble, przytng winoro$l na dziedzincu. Ile czasu zajmie mi doprowadzenie
palazzo do jako takiego stanu? A co z gornym pigtrem, o ktérym Crace
mowil, ze jest nieuzywane - czy oczekiwal, ze tam rdwniez posprza-
tam? To moze by¢ tytaniczne przedsigwzigcie.

Zapukatem do sypialni pracodawcy i uslyszalem jego glos, zacheca-
jacy mnie do wejscia. W duzym pokoju okna wychodzity na kanat.
Ubrania - marynarki, spodnie, skarpetki, slipy i podkoszulki - walaty si¢
po catej podtodze. Nigdzie nie widziatem Crace'a. Po terakotowej po-
sadzce przeszedtem na $rodek pokoju, a potem stgpatem po parkiecie w
kolorze ciemnego wina, ktorym byly wytozone alkowy znajdujace si¢
na koncu. W jednej z nich, pomigdzy bogato zdobionymi kolumnami w
kolorze kremowomlecznym, stalo toze z wezgtowiem z kutego zelaza,
pysznigcym sie temperg przedstawiajaca Marig z Dziecigtkiem w otocze-
niu pary §wigtych. Nad nig Crace powiesil jeszcze jedng pickng Madonng
- nie potrafitem rozpozna¢ artysty, ale jego kunszt byt wyjatkowy - a
Sciany calej wneki pokrywata droga materia z wzorem potamanych

39



kolumn 1 kapiteli. Samo loze zakrywaty grube zastony w kolorze bur-
gunda. Kiedy otarlem si¢ o nie kolanem, przechodzac obok, wzbit si¢
tuman kurzu, co nasungto mi skojarzenie z zarodnikami grzyba.

- Tutaj jestes$ - ustyszatem za sobg jego gtos.

Obrocitem si¢ i zobaczylem Crace'a wychodzacego z pokoju, ktory
musiat by¢ jego gabinetem.

- Pomyslatem sobie, Ze na poczatek mogibym troche posprzatac.

- Tak, tak. To dobry pomyst. Mam nadziejg, ze nie uznasz mnie za
zbyt zdziczatego. Pozwolitem na niejakie zapuszczenie tego miejsca.

- Od czego mialbym zacza¢, pana zdaniem? MySlalem, Zze naj-
pierw zajatbym si¢ tazienka i kuchnia, a potem reszta.

- Jestes pewny? Wolatbym co prawda najpierw czego$ si¢ napic.

- To nie zajmie mi wiele czasu - uspokoitem go.

- Skoro jeste$ tego pewny. Ale to z pewnos$cig nie najprzyjemniej-
szy sposoOb witania goscia w domu, prawda?

- Im szybciej to zrobig, tym przyjemniej bedzie nam obu - rze-
klem stanowczym tonem.

- Jesli nalegasz, coz...

Opuscilismy sypialni¢ i korytarzem poszlismy do portego.

- Umyje réwniez te okna, zeby wpadlo tu troche $wiatla. -
Wskazatem r¢ka wielki hol, wychodzacy na kanatl. - A potem, w kto-
rym$ momencie, jak juz uporam si¢ ze wszystkim tutaj, powie mi pan,
co mam zrobi¢ na gorze.

- Och, nie, nie ma powodu zawraca¢ sobie glowy pigtrem. Nie by-
fem tam od lat. Mysle, Ze jest juz tam tak brudno, ze samo zaczglo si¢
oczyszczac.

USmiechajac si¢, przeszedt ze mna przez podwojne drzwi prowa-
dzace wprost do kuchni i pokazat mi szafk¢ pod zlewem, gdzie - jak
mniemat - powinny znajdowac sig¢ jakie$ srodki czyszczace. Pochylitem
sie i wyjatem stare zielone wiadro petne suchych szmat i zakurzone

40



butelki z wybielaczem, detergentem i srodkiem czyszczacym. Wszyst-
kie jednak okazaly si¢ puste.

- Torozwiazuje sprawe - odezwal si¢ Crace z btyskiem w oku.

- Nie bardzo rozumiem.

- Coz, nie ma tu niczego, co nadawatoby si¢ do sprzatania, a ja nie
mam zamiaru pozwoli¢ ci wyj$¢ i zostawi¢ mnie samego. Poza tym
dopiero co si¢ zjawites. To byloby w bardzo ztym tonie.

- Ale... to zabratoby mi jedynie...

- Bez dyskusji. Napijemy si¢ czego$ i porozmawiamy o tym. Na
co, w takim razie, miatby$ ochotg?

Po paru kieliszkach - ciemnej, mdlaco stodkiej sherry - tym razem
udato mi si¢ szybko umy¢ szklo - zdotalem wyrwaé si¢ od Crace'a i
ruszy¢ do sklepow. Upierat si¢, ze powinienem wrécic¢ najdalej za kwa-
drans. Wiedzialem, ze nie lubi zostawa¢ sam, nie przypuszczatem jed-
nak, ze moze by¢ az tak zasadniczy w tej sprawie. Kiedy wrécitem do
palazzo z dwoma plastikowymi siatami, pelnymi chlorku, detergentow,
srodka do usuwania kamienia, pasty do podtogi, gumowych r¢kawic,
nowej szczotki do sedesu, paczki Scierek i zmywakow, stat na szczycie
schodéw na dziedzincu. Twarz mial obolatg i patrzyt na zegarek.

- Jeszcze minuta i byloby po wszystkim - powiedziat cicho.

- Stucham? - odpartem, wbiegajac po schodach ku niemu.

- Niewazne. - Westchnat. - Niewazne.

Po upewnieniu si¢, ze Crace zainstalowal si¢ wygodnie w salonie

zatopiony w lekturze, z kieliszkiem sherry w zasiggu reki, przystapitem
do pracy. Otworzylem w lazience okiennice zastaniajace okno, wzbija-
jac przy tym kleby kurzu, a potem przewietrzytem ten przybytek. Nato-
zylem gumowe rekawice i najpierw zaatakowatem sedes, wlewajac do
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niego pot butelki chlorku, zostawitem go tam, a w tym czasie zajatem
si¢ umywalka. Zdjalem zastone od prysznica - byla tak zaplesniala, ze
pomyslalem o kupieniu nowej - i wyszorowalem wanng. Cho¢ udato mi
si¢ oczysci¢ ja w catkiem zadowalajacym stopniu, pozbycie si¢ niemal
czarnej linii brudu, ktory wgryzt si¢ w nia na catej dtugosci przy gornej
krawedzi, stanowiac teraz wizualne echo granicy, dokad najczgsciej
siggata woda, okazato si¢ niemozliwe. Prysznicem splukalem brudy,
wyciagnatem gar§¢ siwych i blond wltoséw z dziury odptywowe;j i jesz-
cze raz przetartem cala wanng. Zmylem podtoge, pozbywajac si¢ kurzu
i kawaleczkow papieru toaletowego, oproznitem kosz na $mieci, gdzie
byto chyba jeszcze wigcej papieru toaletowego, stare plastry opatrun-
kowe i kigbki nici do czyszczenia zgbow. Odswiezytem lustro zamo-
cowane w drzwiczkach niewielkiej apteczki nad umywalka, uporzad-
kowatem zawarto$¢ szuflad (gdzie byly gltéwnie plastry i proszki na-
senne) i przetarlem wszystko wokot. Zanim podniostem deske sedeso-
wa, kilka razy spuscilem wode i dopiero wtedy zaczatem szorowanie,
sypiac duze ilosci chlorku. Prébowatem pozby¢ si¢ narostego tam osa-
du.

Wyrzucitem gumowe rgkawice, ktorych uzywatem w tazience, na-
lozylem nowa pare i przystapilem do czyszczenia kuchni. W zlewie
pigtrzyty si¢ brudne naczynia. Powyjmowalem je powoli, uwazajac,
zeby niczego nie stluc. Kiedy zabraklo mi miejsca na blacie, ustawilem
reszte talerzy, garnkow i misek na gazetach roztozonych na podtodze.
Kawalki jedzenia - jakie$ stare, na wpodt przezute migso, rozktadajace
si¢ warzywa, kilka roztupanych kosci 1 kupka jakich$ zwiedtych zielo-
nych wildkien - zbity si¢ w mas¢ na dnie zlewu, wydzielajac paskudny
smrod zgnilizny. Wybratem wszystko, przesuwajac palcem wokot za-
tyczki, zrobitem z tego kule w rgkach i wyrzucitem do worka w koszu

na $mieci. Dopiero wtedy zabralem si¢ do zmywania naczyn.

42



Zastanawiatem sie, jak dlugo Crace zyt w taki sposob. Sadzac po
otaczajacych mnie dowodach - brudzie, zaniedbaniu i zapuszczeniu -
wygladalo na to, Ze stracit nad tym kontrole kilka miesigcy wczesniej.
Ale najprawdopodobniej nalezatl do tych ludzi, ktoérzy unikajg zatrud-
niania kogokolwiek - co wynika przede wszystkim z dumy - tak dtugo,
jak to mozliwe w granicach zdrowego rozsadku. Nie miatem watpliwo-
$ci, ze osiggnat punkt, w ktérym zdal sobie sprawe, ze zycie dalej w
takich warunkach jest niemozliwe. A co z jego bylym pracownikiem,
chtopakiem, ktéry zajmowat moj pokdj przede mna? Oceniajac na pod-
stawie istniejgcego stanu rzeczy - faktu, ze wszedzie byl chlew - nie
zagrzal tu dtugo miejsca. Albo moze sprzatal wylacznie we wlasnym
pokoju i nigdzie indziej w palazzo.

Poznym popotudniem skonczytem doprowadzanie do porzadku ta-
zienki i kuchni. Zaraz potem zaczalem $ciagaé pajeczyny z obrazéw w
glownym holu. Jedna z rycin przedstawiata aniota dmacego w trab¢ na
niebosktonie i trzymajacego wieniec, ponizej znajdowaty si¢ dwie po-
staci, satyra i kobiety otoczonej militarnymi i naukowymi przyrzadami.
Kiedy nachylilem sig, zeby lepiej mu si¢ przyjrze¢, poczutem na sobie
czyj$ wzrok. Crace stat przy podwdjnych drzwiach salonu, patrzyt na
mnie przez catg dtugo$¢ portego i usmiechat sig.

- lo son colei che ognuno al mondo brama, perche per me dopo la
morte vive - powiedziat po wlosku z doskonatym akcentem. - ,Jestem
ta, do ktorej wzdychaja wszyscy na $wiecie, bo dzigki mnie zyja po
$mierci”. Inskrypcja jest na dole.

Zmruzytem oczy, usitujac odcyfrowac napis po wlosku na brzegu
sztychu.

- Alegoria stawy - powiedziat Crace, podchodzac do mnie. Powto-
rzyt dwa pierwsze wersy, a potem kontynuowat: - ,,I jesli nikczemno$¢
lub cnota przechodzi w czyn, by ztupi¢ albo zdobyé¢ zaszczytne impe-
rium, dla pierwszej jestem hanba, dla drugiej zas chwatg. Nikczemnos¢

obarczam wing, podczas gdy cnot¢ obdarzam stawa, palmami i koro-

’

ng”.

43



- Nie przypuszczatem, ze tak dobrze zna pan wloski.

- Och, jedynie troch¢. Ta rycina jest pigkna, nie uwazasz?

- Tak, bardzo. Czyje to dzieto? - zapytatem, szukajac wzrokiem
podpisu.

- Battisty del Moro, powstata przypuszczalnie okoto tysigc pigcset
sze$c¢dziesigtego roku. Dla mnie jednak najbardziej interesujace jest to,
ze mimo raczej moralizatorskiego napisu pod spodem, posta¢ stawy nie
spoglada w stron¢ kobiety, ktora uosabia dobro, ale patrzy na satyra,
symbol zta. I jesli si¢ nie myle, ona jest w nim zadurzona. Zgodzisz si¢
ze mng?

Musiatem przyzna¢ mu racj¢. Tak, patrzac na rysunek, mozna po-

mysle¢, ze bardziej pociaga ja nikczemno$¢ niz cnota.

Na koniec tego pierwszego dnia padlem na t6zko zupetlie wyczer-

pany. Kiedy lezalem i wstuchiwatem si¢ w tagodne chlupotanie wody, a
swiatto ksigzyca wpadato przez szpary w okiennicach, mialem wraze-
nie, ze przezywam rodzaj snu, ze stalem si¢ postacia z jakiej$ surreali-
stycznej wizji. Przedtem nie spotkatem nikogo takiego jak Crace i wie-
dziatem juz, ze bede potrzebowal sporo czasu, zeby przywyknaé do
jego dziwactw. Przy kolacji, na ktérg sktadato si¢ zwykle spaghetti z
pomidorami, bazylig i parmezanem i ktora jedliSmy przy stole w kuch-
ni, zapytalem go, dlaczego postanowit przyjecha¢ do Wenecji i w jaki
sposob znalazl to palazzo. W bardzo grzeczny sposob poprosit mnie
wtedy, zebym nie czul si¢ obrazony, ale odmawia odpowiedzi. Dodat,
ze tego typu informacje nie sg mi do niczego potrzebne. Sam fakt, ze
byt tu i teraz, powinien mi wystarczyc.

Przekonatem si¢ pozniej, ze lepiej poczekaé, az sam poruszy jakis
temat w rozmowie. Uwielbial moéwi¢ o dzietach, ktore posiadal - a ja
lubitem tego shucha¢. Tamtego wieczora opowiedziat mi, w jaki sposob
zgromadzit wigkszo$¢ swojej kolekcji, kupujac poszczegdlne ryciny i

obrazy dwadziescia, trzydziesci lat temu za bezcen. Nazwiska, ktore

44



wymienial, byly naprawd¢ imponujace - oprocz prac, jakie zdazyt mi
pokazaé, mial rysunki i szkice Palmy Giovanego, Domenica Brusasor-
ciego, Benedetta Caliariego i Domenica Tintoretto, obrazy Paola
Veronesego, Parisa Bordona, Moretta da Brescii i Loreza Lotto, jak
rowniez catkiem spory zbiér wySmienitego szkta najlepszych wenec-
kich rzemie$lnikow.

Przy kawie zapytal mnie o moje studia na wydziale historii sztuki.
Naszkicowalem mu, co jest tam wyktadane, strukture przedmiotow,
chronologig¢ i teoretyczne podstawy. Sprobowatem zrobi¢ na nim wra-
Zenie, popisujac sie wiedzg o Vasarim, ale Crace zbyt autora Zywotéw
najstawniejszych malarzy, rzezbiarzy i architektow machnieciem reki i
zrobit uwage, ze to wlasnie Vasari wprowadzil biograficzne prostactwo
do historii sztuki. Zgadzatl sie, jak powiedziat, z Cellinim, ktory uwazat
Vasariego jedynie za tchoérza i klamce. A przy okazji, czy czytalem
autobiografi¢ Celliniego? Odpowiedziatem, Zze nie. Wspaniala zabawa,
wyznal mi z blyskiem w oku. Stre$cil mi ja, zanim przeszedt do oma-
wiania najwyrazniej niepohamowanego zamilowania Celliniego do
przemocy, opowiedziat mi, jak ten wielki artysta dopuscit si¢ serii mor-
derstw popetionych z zimng krwia, wydarzen, ktore zrelacjonowat w
swojej ksigzce z nieklamanym entuzjazmem. Przedstawil mi jeden z
opisanych tam incydentéw, kiedy to Cellini usitowat dzgnaé¢ nozem
jakiego$§ mezezyzng w twarz, ale po tym, jak jego ofiara nagle si¢ obro-
cita, wbil mu noéz ponizej ucha. Crace uwazal t¢ histori¢ za szalenie
zabawna, a kiedy si¢ $mial, jego mate gadzie oczka ginety zupetnie w
faldach skory na twarzy.

- Cellini twierdzit, ze artySci wybitni w swojej profesji powinni
sta¢ ponad prawem - mowit Crace, kiedy ostatecznie odzyskat oddech,
wpatrujac si¢ we mnie badawczo. - Wolni od odpowiedzialnosci i nic
sobie nierobigcy z zasad. Zgadzasz si¢ z nim, Adamie? Proszg, po-
wiedz, ze si¢ zgadzasz.

Cho¢ nie bardzo wiedzialem, co odpowiedzie¢, pomyslatem, Ze naj-

lepiej bedzie mu si¢ nie sprzeciwiac¢. Skingtem gtowa na znak zgody,
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a on spojrzatl na mnie w sposob, ktory mozna jedynie okresli¢ jako
wyraz rozczulenia.

- Teraz juz wiem, ze b¢dzie nam razem wspaniale - powiedziat.

Doprowadzenie palazzo do porzadku zajelo mi tydzien i czesto w

tym czasie miatem wrazenie, ze niezaleznie od moich wysitkéw pokoje
jak zaklete zatrzymuja na sobie patyne brudu. Jakby chronit je rodzaj
skorupy, bariera, ktora opierata si¢ moim wszelkim probom przeniknie-
cia jej lub zniszczenia.

Paskudztwo, ktore wzarlo si¢ w wielodzielne okna na obu koncach
portego, wydawato si¢ najbardziej odporne, mozna by pomysle¢, ze
udaje tarcze oddzielajacg Crace'a od $wiata zewnetrznego. Postugujac
si¢ rozchwiang sktadang drabing, ktora znalaztem w szafie w kuchni,
wspiatem si¢ do wysokosci gory okna, wziglem do reki szmate i ptyn
do mycia szyb, i zaatakowalem to $§winstwo. Chociaz jednak $cierka
stawata si¢ coraz ciemniejsza, wydawalo mi si¢, ze nic nie schodzi z
powierzchni szyby. W koncu jednak w brudzie pojawil si¢ niewielki
przeswit w ksztatcie monety, przez ktéry wpadt do $rodka snop $wiatta.
Powickszat si¢ sukcesywnie, az wreszcie zobaczytem, co jest po drugiej
stronie.

Jedna strona palazzo wychodzita na ulicg, oddzielong jedynie wa-
skim pasem wody i mostkiem, druga - na znacznie szerszy kanal. Obok
przeplywata wtasnie t6dz wyladowana pomaranczami, grejpfrutami,
cytrynami i limonkami. Gondola, sterowana przez wynioslego me¢zczy-
zng, najwyrazniej dumnego ze swego zajecia, kotysata si¢, emanujac
szczgsciem miodowego miesigca catujacej si¢ pary, ktéra w niej sie-
dziata, i przesuwala powoli przede mna, az znikneta za rogiem. Po
drugiej stronie wody elegancka kobieta o czarnych wlosach stala na
balkonie i palita papierosa. Wszedzie, gdzie spojrzalem, ludzie byli
zajeci codziennymi sprawami - mieli jakie§ zycie - podczas gdy Crace

odgrodzit si¢ w swoim palazzo, jakby sam siebie wigzit. Teraz, kiedy
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umytem okna, moégt przynajmniej wyjrze¢ ze swojej pustelni.

Wino na dziedzincu, ktore zasadzono na niewielkim kawatku ziemi
przy bramie, zylo wlasnym zyciem, jego pedy oplatywaly schody i
pigty si¢ do gory, jakby chcialy zawladnaé tez wnetrzem. Mozna by
pomysle¢, ze chce zadusi¢ palazzo w uscisku, wycisna¢ zycie ze
wszystkiego, co znajduje si¢ w $rodku. Kiedy cigtem zdrewniate todygi
wijace si¢ wokot kolumn i oplatajace kratownice, cata roslina zdawata
si¢ przesuwac, odchyla¢ w uporczywym zamiarze przetrwania. Jak si¢
okazalo, jedynym sposobem pokonania jej bylo szatkowanie badyli na
jak najkroétsze kawatki, a potem wrzucenie ich do czarnych workéw na
$mieci, ale i tak pedy probowaly si¢ stamtad wyslizna¢ i gdzie$§ zako-
rzenic.

Podobny problem miatem z niedajacym si¢ usung¢ mchem porasta-
jacym korynckie kolumny i nagiego cherubina posrodku dziedzifca.
Kiedy moja proba usunigcia go za pomoca Scierki spelzta na niczym,
musiatem wykorzysta¢ stare dtuto, ktore znalaztem pod zlewem, ale i
tak bylo to zajecie bardzo meczace i czasochtonne.

Przez te pierwsze kilka dni bylem bez przerwy zlany potem, ktérego
kropelki $ciekaty mi po podkoszulku i do szortéw, kiedy usitowalem
przywréci¢ temu miejscu przyzwoity wyglad. Pucujac wnetrze, poru-
szylem zalegajacy tam od wiekow kurz, ztuszczony naskorek, kosmyki
wlosow. Wyobrazatem sobie, ze to pozostatosci po ludziach, ktorzy juz
dawno umarli. Kurz byl gtadki, struktura niemal przypominat puder,
rozdrobniony i wypolerowany uptywem czasu. Przestawialem cate
stosy ksigzek, pratem poplamione ubrania Crace'a, przenositem meble,
zamiatatem, odkurzalem, szorowalem i tepilem. Pajgki porobily sobie
domy za wspaniatymi dzietami sztuki, uzywaty ramy niczym miniatu-
rowych prosceniow, na ktérych przedly swoje nici, tworzac fantazyjne
formy. W kuchni obok kubta na $mieci odkrylem koloni¢ mrowek,
ktore regularnie ucztowaty na torbach cukru zostawianych czesto przez

Crace'a na blacie. A w jego sypialni pomigdzy ciemnymi wilgotnymi

47



faldami zaslon przy t6zku natrafilem nawet na kilka muchomorow,
ktére zaczely tam rosngé. Lazienka byla domeng karaluchow, a stonogi
raz po raz wypeltzaly spod perskiego dywanu w salonie.

Kiedy zblizalem si¢ do konca gruntownych porzadkow, zdatem so-
bie sprawe, ze nie tknatem gabinetu Crace'a, co wigcej, nigdy nawet nie
widziatem tego pokoju. Wtedy wiedzialem juz tyle o swoim pracodaw-
cy, ze zdawalem sobie sprawe, iz miat niestychang - jesli nie obsesyjna
- potrzebg prywatnosci, dlatego pomyslatem, ze najlepiej bedzie, jezeli
poproszg go o pozwolenie na wejscie do tego pokoju. Odtozytem $rodki
do czyszczenia i nadal majac na sobie poplamiony i przepocony podko-
szulek, ruszytem przez portego i podwdjne drzwi do salonu, gdzie sie-
dziat i czytat.

- Panie Gordonie, zastanawiam si¢ wlasnie, czy to dobry moment,
zeby pana o co$ zapytac?

- Tak?

- Prawie skonczylem juz sprzatanie, ale dopiero teraz sobie
uswiadomitem, ze nie tknglem panskiego gabinetu. Chce pan, zebym
si¢ nim zajat?

Przez chwile wygladal na zamyslonego, a potem jakby poddat si¢
zrezygnowany.

- Chyba tak byloby najlepiej. To wlasciwie konieczne. Na biurku
lezy catkiem sporo listow, ktore kiedys$ trzeba bedzie posortowaé, ale
jeszcze nie w tej chwili.

Westchnat, odlozyt ksigzke na stolik, podnidst si¢ powoli i ruszyt w
moja strong, powtoczac nogami. Kiedy przechodzit obok mnie, jego
koScista reka otarta si¢ 0 mojg skore.

- Chodz ze mna - powiedzial.

WyszliSmy z salonu, a potem przez portego dotarliémy do jego sy-
pialni i dalej przez drzwi na koncu pokoju do ciemnego, pozbawionego
okien gabinetu.

- Czy jest tu jakie$ $wiatlo? - zapytalem.
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- Tak, o tam. - Crace wskazat zarys biurka przy odlegtej $cianie.

Kiedy wlaczylem $wiatto, zobaczylem, ze na biurku pigtrza si¢ ster-
ty listow, czg$¢ z nich spadta nawet na perski dywan lezacy na podto-
dze. Pod t3 masg korespondencji dostrzeglem kubek pokryty plesnia,
zgnity ogryzek jabtka, kilka pomigtych pozotktych chusteczek higie-
nicznych i piéro wieczne. Na niskiej drewnianej szafce obok biurka stat
gliniany katamarz w ksztalcie zotwia. Pod warstwa kurzu dostrzegltem
zdobigce go pigkne zotto-zielono-bezowe sgraffito. Oprocz potek z
ksigzkami zapehiajacych Sciany byta tu takze przeszklona gablota, co$
w rodzaju wystawy osobliwosci, pelna przedmiotow, wsrdd nich znaj-
dowaty si¢ ceramiczna butelka w ksztalcie muszli przegrzebka, niebie-
skozielona misa z rysunkiem chlopca-pasterza porywanego ze zbocza
wzgorza przez orla, kilka doskonatych wazonow, par¢ miniatur, niekto-
re w ramkach ze srebra lub czarnego aksamitu, ptaskorzezba z biatego
marmuru przedstawiajaca mtodzienca wkladajacego lewa reke do na-
czynia z ogniem, moim zdaniem wizerunek Mucjusza Scewoli, orna-
mentowana para §wiecznikow z brazu i trojkatna szkatutka z uskrzy-
dlonymi figurkami na kazdym rogu, ktérag wziglem za kadzielniczke.
Wszystko w gablocie pokrywata gruba warstwa kurzu.

Na $cianach wylozonych krwawoczerwong tkaning wisialo kilka
starych planow architektonicznych willi Palladia, ich ramy byly prze-
krzywione pod dziwnym katem, a w kazdym rogu pokoju pigtrzyta si¢
chybotliwa wieza ksigzek. Obok drzwi stata skrzynia, podobna do tych
z portego, na ktorej stal posazek klgczacego satyra z brazu, trzymajace-
go muszlg, a obok niego picknie ztobkowana, bogato zdobiona marmu-
rowa urna.

- Nie bardzo wiem, od czego powinienes zacza¢ - rzekt, rozktada-
jac bezradnie rgce. - Niemniej od czego$ bedziesz musiat.

- Proszg si¢ nie martwié. Szybko si¢ ze wszystkim uporam.
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- Ale, jak powiedziatem, nie dotykaj korespondencji, dopoki nie
zdecyduje, jak najlepiej bedzie to zrobi¢ - dodat Crace, wycofujac si¢ z
pokoju. - Zupetnie stracitem nad nig kontrolg i teraz nie bardzo wiem,
co z nig pocza¢. Zamierzam czytaé te listy sukcesywnie w t6zku. Gdy-
by$ czego$ potrzebowal, to po prostu mnie zawotaj.

Przesunalem koperty na jedng strong i od razu zabratem si¢ do pra-
cy, wyrzucajac do kosza kubek, ogryzek i chusteczki. Wytartem z kurzu
wszystkie przedmioty w gablocie, bardzo ostroznie si¢ z nimi obcho-
dzac, potem odkurzytem perski dywan, zamiottem marmurowa posadz-
ke, powigzatem ksigzki i wyprostowatem ramy na $cianach. Pochlonie-
ty porzadkami zastanawiatem si¢ jednoczes$nie, kiedy i w jaki sposob
udato si¢ Gordonowi zgromadzi¢ taka kolekcje. Przypuszczatem, ze
pewnie dawno temu, zanim jeszcze odizolowat si¢ od $wiata, a moze
upowaznil jakiego$ posrednika, zeby wyszukiwatl te rzeczy dla niego.

Kiedy zaczatem czysci¢ skrzyni¢ obok drzwi, zauwazytem, ze jest
popegkana, sucha i podrapana. Przyniostem z kuchni tub¢ z pasta wo-
skowa 1 zaczalem delikatnie naktada¢ lepka substancj¢ w kolorze palo-
nej sjeny, wcierajac ja gteboko w drewno. Pasta zabarwita konce moich
palcow na gangrenowy czarnobrazowy kolor i przez chwil¢ miatem
wrazenie, jakby moje rece nalezaty do trupa.

Podniostem figurke satyra z rogami, spiczastymi uszami, broda i
wlochatymi nogami, ktére zamiast stop mialy racice, i przyjrzalem sig¢
jej doktadnie. Muszla, ktéra to stworzenie trzymato w prawej rece,
mogla, jak si¢ domys$latem, stuzy¢ jako kalamarz i cho¢ sama postac
wydawata si¢ groteskowa, miala w sobie co$ intrygujacego. Odstawi-
tem jg na skrzynig¢ i siegnatem po urne, uznajac, ze to najprawdopodob-
niej popielnica, kiedy ustyszatem gtos Crace'a.

- Nie dotykaj jej... i odstaw.

- Przepraszam, przepraszam - powiedzialem, odsuwajac si¢, ale

tez nie bardzo wiedzac, co mam zrobié.
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Crace przycztapal do mnie, glowa trzgsta mu si¢ ze ztosci.

- Och, to chyba moja wina, powinienem byt ci¢ uprzedzi¢ - ode-
zwal si¢ po chwili, usitujac zapanowac nad nerwami.

- Shucham?

- Ach, dobrze wigc... lepiej chyba bedzie, jesli ci powiem. Tam
jest bron... naladowana... w tej urnie.

- Co?

- To dla mojego bezpieczenstwa. Malenka rzecz, nie pomyslatby$
nawet, ze z takiego malenstwa mozna zabi¢ nawet muchg. Oczywiscie
nigdy jej nie uzytem.

- Rozumiem.

- Tak wigc méwig ci o tym teraz, zebys$ wiedzial, ze tam jest.

- Nie uwaza pan, ze byloby lepiej, gdyby trzymat ja pan gdzie$
indziej, w miejscu lepiej zabezpieczonym?

- Niby gdzie, w czyms$ takim jak sejf, o to ci chodzi? Nie myslisz
chyba, ze bede tracil czas na jaki$ cholerny szyft, kiedy banda wtamy-
waczy wedrze si¢ do palazzo 1 bedzie cheiata ukras¢ wszystko, co mam.

Crace wyczul najwyrazniej moje zaniepokojenie, bo usmiechnat sig.

- Postuchaj, nie przejmuj si¢ tym. To nic takiego.

Uniodst pokrywe urny i siegnat do srodka. Palce ujety pistolet z kol-
ba inkrustowana macicg pertowa.

- Jak sam widzisz, to nic takiego. Ale jesli chcesz, zebym go stad
usunat, to go przeniose.

- To chyba dobre miejsce.

- No to moze teraz podjdziesz i przygotujesz nam co$ dobrego do
picia? - Odetchnatl. - Popatrz, juz prawie szosta, dlatego uwazam, ze
obaj zastuzyli$my na co$ pokrzepiajacego, chyba zgodzisz si¢ ze mna?

- Czego chcialby si¢ pan napi¢? - zapytalem.

- Zastanowmy si¢... co powiesz na campari z woda sodowa, a mo-
ze nawet... negroni? Wiesz, jak przyrzadzi¢ negroni?

Odpowiedziatem, ze tak.
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- No to jedno ustaliliémy - powiedzial, odkladajac pistolet z po-
wrotem do urny i wyprowadzajac mnie z pokoju. - Zbliza si¢ pora na
aperitif.

Wlalem rowne ilo$ci campari, ginu i stodkiego wermutu do shakera,
wymieszatem je dobrze, odcedzitem alkohol do wysokich szklanek z
pokruszonym lodem i plasterkiem pomaranczy, i podalem mu jedng z
nich. Kiedy wypitem tyk réozowego plynu o gorzkawym posmaku, zau-
wazytem, ze Crace wpatruje si¢ we mnie z wyrazem zaciekawienia na
twarzy.

- Salute! - powiedzial.

- Salute! - powtorzytem za nim.

Mimo ekscentryzmu mojego pracodawcy calkiem tatwo weszliSmy

w ustalone role. Chociaz Crace nienawidzil juz samej mysli o przejs$ciu
przez mostek oddzielajacy jego dom od alei, ulic i placow, moge ucz-
ciwie powiedzie¢, ze moje towarzystwo sprawialo mu przyjemnosc.
By¢ moze troch¢ mi pochlebiato, ze tak bardzo si¢ mna zainteresowat i
to, ze czul si¢ swobodnie w mojej obecnosci. Byt w koncu, cho¢ to
dawne dzieje, stynnym pisarzem, a ja stalem na najnizszym szczeblu
literackiej drabiny. Przy tym okazywal mi szczerg wdzigczno$¢ za po-
moc i znacznie poweselat, kiedy przekonat sig¢, ze zycie w czystym
otoczeniu jest przyjemniejsze od przebywania w brudzie.

Gdy zrobitlem wszystko, co w mojej mocy, zeby wnetrze palazzo
wygladato przyzwoicie na pierwszy rzut oka, i dokonatem inwentaryza-
cji dziel sztuki, zapytatem, czy jest co$ jeszcze, czym mogtbym sig¢
zajac. Trudno bylo mi zabra¢ si¢ do pracy nad powiescia, wigc szuka-
fem wymowek, dzigki ktorym nie musiatbym pisa¢. Co z listami w
gabinecie? Czy chce, zebym je uporzadkowal? Rozwazajac za i prze-
ciw, zdecydowat, ze to w sumie dobry pomysl, i tak pewnego ranka po

$niadaniu, mniej wigcej po miesigcu, od kiedy zaczalem prace, weszliSmy
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do jego gabinetu, zeby sprawdzi¢, co mozna zrobi¢ z nagromadzonymi
listami.

Cho¢ biurko zostato wysprzatane i pokoj wygladat znacznie porzad-
niej, korespondencja nadal zakrywala blat, tworzac na $rodku chao-
tyczne wzniesienie przywodzace na mysl papierowa piramide.

- Kiedy ostatni raz otworzyt pan jakis list? - zapytatem.

- Poza tymi od ciebie, ktore byle§ uprzejmy sam dostarczaé, oba-
wiam si¢, ze bylto to do$¢ dawno temu. Mam jednak nadzieje, ze pora-
dzisz sobie z ich posortowaniem. Znudzito mnie czytanie tego samego
w listach, dlatego przestalem je otwierac.

Twarz mu czerwieniata, kiedy wpadal w coraz wigksza ztos¢.

- Bez przerwy mnie nagabuja, ciagle chca, zebym wyjasnit, dla-
czego napisatem pierwsza ksigzke 1 dlaczego przestatem pisac. Najcze-
Sciej to magistranci, ohydne potwory. Szukaja rzeczy waznych tam,
gdzie ich zupelnie nie ma - w ogodle. Co prawda musz¢ przyznaé, ze
pelni pretensji, ciekawscy biografowie sa znacznie, znacznie gorsi.
Sepy krazace mi nad glowa i czekajace, az umre, az nie mogg si¢ do-
czekad, zeby si¢ rzuci¢ i wyszarpywac cialo z mojego zasuszonego
trupa. Prosza mnie o zgod¢ na odwiedziny, chca przyjs¢ i przejrze
moje papiery, zapiski, wspomnienia. Zastanawiajg si¢, dlaczego tak
naprawde¢ nigdy nie zaprzestatlem pisania i tworz¢ przez calty czas, ale
odmawiatem zgody na publikacje. Rozumiesz - co za pomyst! Dopytuja
si¢, czy moga przyjs¢ 1 porozmawia¢ ze mng przez godzing, absolutnie
nieformalnie. Krwiopijcy i wampiry, upiory, chamy, ktére dostalty si¢
na wyzyny, nie lepsi od tych, ktorzy stoja i gapia si¢ na wypadek dro-
gowy. Rzyga¢ mi si¢ chce na samg mys$l o nich.

Crace popatrzyl z obrzydzeniem na stos listow i nagle zdat sobie
sprawe z gwaltownos$ci wlasnego wybuchu.

- Przepraszam, ja...

- Wolalby pan, zebym sam dokonat odsiewu podobnych prosb?

- A zrobilbys to? To bytoby cudowne. Pewnie skonczy si¢ na tym,

ze wyrzucisz wigkszo$¢ z nich. - Umilkt na chwilg. - Cho¢ jestem pewny,
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ze to prawie same $mieci, natrafisz prawdopodobnie na jakie$ czeki od
mojego wydawcy, ktore, jak mi si¢ wydaje, moga si¢ przydaé. Mowiac
szczerze, gdybym nie potrzebowat pienigdzy, najchetniej palitbym te
czeki. Przeklete honoraria ciagle sptywaja, ciagle mi przypominaja.

Oczy zaszly mu mgta, zamilkt.

- O czym? - zapytatem cicho.

Sciggnat usta i miat zamiar co$ powiedzieé, ale najwyrazniej zaraz
sie rozmyslit.

- Och, to nic takiego, nic, nic. - Usitowat si¢ uSmiechng¢. - Przy-
pomnienie o mojej wezesniejszej glupocie, to wszystko.

- Od razu si¢ do tego wezme - powiedziatem, wskazujac na listy. -
Niech si¢ pan nie martwi, szybko si¢ z tym uwing.

Zanim Crace zniknat, zeby znowu pograzy¢ si¢ w lekturze, dat mi
ndz do papieru, a ja zaczalem powoli sortowac ten stos korespondenc;ji.
Na poczatek zajatem si¢ szczytem piramidy 1 przesuwatem si¢ w dot,
szukajac zarowno czekow, jak i prosb dotyczacych jego biografii. Poza
tym chciatem si¢ dowiedzie¢ o Crasie czego$ wigcej.

Rozcinatem koperty i przebiegalem wzrokiem ich zawartos$c,
sprawdzajac, czy znajdg tam co$ istotnego. Chociaz w wigkszosci byty
to $mieci, o jakich Crace wspomnial, wyrdznial si¢ jeden z listow, w
drogiej welinowej zottawobiatej kopercie. Byt to napisany recznie list
na papierze z wypukltym nagtéwkiem nadrukowanym na czarno i za-
wierajagcym imi¢ 1 nazwisko - Lavinia Maddon - oraz adres i numer

telefonu.

47a Eaton Square
Londyn
Swi

Szanowny Panie!

Bardzo przepraszam, ze pisze do Pana ponownie, ale prawdopodobnie
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nie otrzymal Pan mojego listu z 12 lutego. Na wypadek gdyby tamten
list gdzies zagingl, pozwole sobie jeszcze raz przedstawié to, co tam
zawarlam.

Przede wszystkim chcialabym jednak przeprosic, ze pisze do Pana,
cho¢ nigdy nie zostalismy sobie przedstawieni. Zdaje sobie sprawe, Ze
podobna smiatos¢ moze sie spotkac z panskq niechecig - i nie moge
Pana za to wini¢ - ale skontaktowanie si¢ z Panem jest dla mnie wazne.

Jestem pewna, ze w podobnej sprawie zwracano sie juz do Pana
wielokrotnie, niemniej ja rzeczywiscie bardzo bym chciala napisaé
panskq biografie. Wiasciwie moze nie dokiadnie biografie, ale ksigzke
analizujgcq zjawisko sukcesu literackiego i literackiego milczenia,
czego Pan bylby gtownym przyktadem, albo jesli Pan woli - modelowym
symbolem. Nie ulega watpliwosci, ze bedzie to wymagato skorzystania z
materiatow biograficznych - przyktadowo listow, wywiadow i tym po-
dobnych - wigc chciatabym w tej sprawie spotka¢ sig¢ z panskim zrozu-
mieniem.

Z tego, co styszalam, domyslam sig, ze nie bedzie Pan zachwycony
takim przedsiewzieciem. Chciatabym jednoczesnie Pana zapewnic, ze ta
ksigzka - zamowiona przez Pieria Publishing, ktora, jak Pan wie, jest
jedng z najwazniejszych oficyn w Wielkiej Brytanii - nie bedzie pod
zadnym wzgledem sensacyjna. Bede oczywiscie musiata sie w niej od-
nies¢ do incydentu z 1967 roku, ale moze wiasnie bedzie to dla Pana
okazja do przedstawienia wlasnej wersji tej historii. To rzecz jasna
Jjedynie sugestia, dlatego prosze nie czuc sie do niczego zobligowanym,
jesli nie bedzie Pan chcial tego zrobié¢. W pelni rozumiem delikatng
nature tej sprawy.

Dla panskiej wiadomosci chciatabym dodaé, ze jestem autorkq bio-

grafii Jean Stafford, Constance Fenimore Woolson, J.M. Barriego
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i Wirginii Woolf, poza tym moje prace byly publikowane w wielu sza-
cownych czasopismach, jak ,, The London Review of Books” i ,, The New
Yorker”.

Btagam Pana o kontakt, zebysmy mogli szerzej o tym porozmawiac i
wyjasni¢ wszystko, co mogloby budzi¢ panski niepokoj. Bez problemu
moge przyjechac do Wenecji w kazdym dogodnym dla Pana terminie.

Z powazaniem
Lavinia Maddon

Przeczytatem ten list po raz drugi. Byta to ewidentna prosba od po-
tencjalnego biografa, jednego z sepdw, jak nazywa ich Crace. Natrafia-
jac na to niemal btaganie, ucieszylem si¢ i miatem nadziej¢, ze Crace
doceni moja prace. Ale zaintrygowal mnie incydent z 1967 roku - o co
chodzilo tej Lavinii Maddon? Zrobita na mnie wrazenie osoby powaz-
nej i godnej szacunku, dlatego odlozytem list na bok z zamiarem poka-
zania go pracodawcy pod koniec dnia. Kontynuowalem rozcinanie
kopert, wyrzucatem wigkszo$¢ listow do kosza, ale nadal nie natrafitem
na zaden czek. Znajac swoje szczescie, pomyslatlem, Zze znajde jakis
dopiero na spodzie stosu. Wsunglem reke gleboko w sam $rodek sterty,
zacisnaglem dton i wyciagnatem plik listow. Jeden z nich - prosba do
Crace'a o uczestniczenie w jakim$ festiwalu literackim - nosit date 12
kwietnia 1998 roku, jednym stowem byt sprzed dwoch lat.

Wstatem, przeciagnatem si¢ i ziewnalem. W malym gabinecie pa-
nowal zaduch. Nie mialem czym oddycha¢. Chciato mi si¢ pi¢. Posta-
nowitem przejrzec jeszcze kilka listow i1 zrobi¢ sobie przerwe. Siegna-
fem po kolejng kopert¢ i niemal w tej samej chwili uderzyl mnie nie-
chlujny, prawie nieczytelny sposob jej zaadresowania. Nazwisko Cra-
ce'a niemal nie dawalo si¢ odcyfrowaé, nie wspominajac juz o adresie
nadawcy. Az dziw, ze ten list w ogdle do niego dotart. Byl napisany
niebieskim dlugopisem, tusz rozmazal si¢ w niektorych miejscach,

dostrzegtem tez btedy ortograficzne.
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23 Church View
Winterborne

Dorset
DT11 O0GF

Szanowny Panie!

Pisatam juz do Pana ale nie dostatam zadnej odpowiedzi. Zapomiat
Pan o nim? To nie morzliwe. Byt dla Pana kims wyjgtkowym. Czy pa-
migé o nim nie jest warta pieniendzy? Wie Pan, gdzie mieszkam. Prosze

je przystac. My ich potrzebujemy, Pan nie.

M. Shaw

Bardzo dziwne. Crace bgdzie musiat rzuci¢ na to okiem. Moze cho-
dzi o szantaz. Na licie nie bylo daty, ale zostal nadany w Dorset 17
maja, czyli dwa miesigce wezesnie;j.

Wziglem oba listy - od Lavinii Maddon i od tajemniczej pani M.
Shaw - i poszedtem poszukaé Crace'a w palazzo.

- Panie Gordonie? Panie Gordonie?

Mo¢j glos nidst si¢ echem przez portego. Ale on nie reagowal.
Wszedlem do salonu, gdzie zastalem go chrapiagcego w fotelu, z pod-
brodkiem opartym o kohierzyk koszuli. Wycofatem si¢ po cichu z
pokoju i na palcach poszedtem przez hol do kuchni. Postanowilem, ze
pokaz¢ mu listy pdzniej. Zamierzalem wykorzysta¢ popoludnie na
znalezienie innych listow przystanych przez te dwie bardzo rézne ko-
biety, a wtedy pokazatbym mu je wszystkie razem od razu. W ten spo-
sob tatwo uporatbym si¢ z cala sprawg i przy najmniejszym zamiesza-
niu. Bedzie mogt zdecydowad, czy dac si¢ wciagnaé w przedsiewzigcie
Lavinii Maddon i co zrobi¢ z podejrzang panig Shaw. Chcialem doko-
pac si¢ do mozliwie najwigkszej iloSci materiatu, zanim porusz¢ z nim
oba problemy. Moja pracowitos¢, o czym bylem przekonany, na pewno

sprawi mu przyjemnosc.
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Zostawilem Crace'a w spokoju, a sam zjadlem z apetytem lunch

ztozony z salami, chleba i pomidoréw. Czytalem przy tym Listy
Aretina. Wrécitem potem do gabinetu i w dalszym ciggu pracowatem
nad sortowaniem korespondencji. Przedzieralem si¢ przez stos w po-
szukiwaniu tych tatwo rozpoznawanych charakteréw pisma na koper-
tach - jednego stylu eleganckiego i $wiadczacego o wyksztalceniu,
drugiego prymitywnego i przypominajacego dziecinne pismo. Kiedy
przegladatem listy, odktadajac na lewa strong te, ktore sprawdzitem,
my$latem o Gordonie i jego tajemniczej przesziosci.

Z powodu ekscentrycznos$ci - c6z, prawd¢ powiedziawszy, wlasnie
dzieki niej - byl fascynujacym cztowiekiem. Nic dziwnego, ze budzit
takie zainteresowanie. Wbrew temu, co twierdzita Lavinia Maddon o
uzyciu jego nazwiska jako symbolu sukcesu i porazki czy o co jej tam
chodzilo, wydawato si¢ oczywiste, ze interesuje jg historia jego zycia, a
zwlaszcza wydarzenie z 1967 roku. Ciekawe z kolei, jaki rodzaj haka
miata na niego ta niedoksztalcona kobieta z Dorset? Crace powiedziat
mi, ze nie pisze juz wiecej, ale nie mialem pojecia, co podyktowalo taka
decyzje.

Doszedtem do wniosku, ze zamiast kontynuowa¢ przegladanie tej
gory papierzysk, lepiej bedzie sprobowaé dowiedzie¢ si¢ o tym czego$
wiecej. Zebym mogt zrozumieé, co Crace mi powie, kiedy zaniose mu
listy. Wstatem i rozejrzalem si¢ po pokoju, nastuchujac, czy moj go-
spodarz nie nadchodzi. Wytlumaczylem sobie, ze przeciez zbieranie
materiatdw nalezato do moich obowigzkéw. Jeszcze mi za to podzicku-
je, kiedy pozna wszystkie okolicznosci. Zeby jednak niepotrzebnie nie
ryzykowaé, wyszedlem z gabinetu, mingtem jego sypialni¢ i przez
portego dotarlem do podwojnych drzwi prowadzacych do salonu. Zaj-
rzalem do $rodka. Crace nadal spat w fotelu, jego gatki oczne poruszaty

sie pod powiekami przypominajgcymi dwa zeschte liscie.
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Juz z powrotem w gabinecie zaczalem przeglada¢ zawartos¢ potek z
ksigzkami. Wiele toméw - zakurzonych, z czerwonymi grzbietami,
Dante, Petrarka, Spencer, Donne, Byron - wygladalo na publikacje
sprzed wielu wiekow. Nie dostrzegltem nawet jednego tytutu wydanego
p6zniej niz w latach dwudziestych lub trzydziestych XX wieku. I nie
byto tam tez nigdzie cho¢by jednego egzemplarza powiesci Crace'a.

Obrocitem si¢ ponownie do biurka i przystgpitem do sprawdzania
zawartosci niewielkich szufladek w jego goérnej czesci. W jednej z nich
znalazlem par¢ malenkich ztotych kluczykow, zupetnie jak od walizki
lub kufra. W innej lezala koperta obwigzana sznurkiem zapigtym na
guzik. Zerknalem na drzwi. Nikogo przy nich nie byto. Odwinatem
powoli sznurek, zataczajac nim coraz wigksze kregi, az wreszcie otwo-
rzytem koperte. Wewnatrz byla mniejsza, kwadratowa ztotobrazowa
koperta, z rodzaju tych, w jakich chlopcy trzymaja znaczki pocztowe
lub monety. Wygladata na zaklejona, cho¢ jeden z jej rogdw byt pod-
winiety, dzigki czemu widzialem jej wewnetrzng strong. Nie wahalem
si¢ dluzej niz sekundg, zanim delikatnie ja odpieczgtowatem. W pierw-
szej chwili pomyslatem, ze niczego w niej nie ma, ale zaraz potem
zorientowalem si¢, ze na samym dnie co$ jest zakamuflowane. Byl to
przypominajacy sierp ksi¢zyca kosmyk plowych wltoséw. Wsunatem do
koperty palec 1 wyciggnatem go. W dotyku byt szorstki i stary, jakby
wyrwano go z glowy porcelanowej lalki z czaso6w wiktorianskich.

Przez nastepne kilka dni, kiedy tylko miatem wolna chwilg, szuka-
lem w palazzo egzemplarza Stowarzyszenia dyskusyjnego. Przeglada-
fem polki, wyciagatem ksigzki ukryte w drugim, trzecim rzedzie, ale
bez rezultatu. Mozna by pomysle¢, ze moj pracodawca zrobil wszystko,
zeby zatrze¢ wszelkie $lady wlasnego sukcesu.

Nie wolno bylo mi pyta¢ go o tworczos¢ literacka, ale potrzebowa-
tem choéby podstawowych informacji, zeby jak najlepiej odpowiedzie¢
na te dwa listy, jak najskuteczniej go chroni¢. Gdybym natrafit na kilka

mocnych faktow, ktore pomoglyby mi wypehi¢ biate plamy w jego
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zyciorysie, postgpowatbym z wigksza pewnoscia siebie, wiedzac, co
robi¢ i mowic. Latwiej i skuteczniej mogtbym mu pomagac.

Okazja pojawila si¢ pewnego dnia, kiedy u§wiadomitem sobie, ze
konczy si¢ nam kawa. Tuz po rozpoczeciu pracy dokonatem ogrom-
nych zakupow, zaopatrujac - zgodnie z instrukcjami Crace'a - kredens
w kuchni w nadmierne ilo$ci jedzenia. Crace nie znosit, gdy zostawia-
fem go samego chocby na bardzo krotko - ledwie akceptowat moje
kilkuminutowe wypady kazdego ranka do sklepu za rogiem po §wieze
drozdzoéwki. Mimo wszystko jednak nawet najwigksze zapasy kiedy$
si¢ koncza. Musiatem zaryzykowaé wyjscie, zeby je uzupetié. Wie-
dziatem tez, ze postapi¢ glupio, jesli nie bedzie mnie na $niadaniu z
Crace'em, dlatego zaparzytem mu kawe z tych kilku ziaren, ktére zosta-
ly, samemu zadowalajac si¢ neska. A potem przystgpitem do rytuatu
zrobienia $niadania.

Napehitem woda maszynke do espresso, wsypatem resztki kawy,
zakrecitem pokrywe i postawitem na gazie. Plomyczki lizalty dno ma-
szynki, od czasu do czasu stycha¢ bylo skwierczenie, kiedy dotykaty
grudek sosu pomidorowego przylepionych po wczorajszej kolacji do
ptyty kuchni. Przykrecitem gaz, ztapatem swoj komplet kluczy, prze-
biegltem przez portego do schodoéw i znalaztem si¢ na dziedzincu. Prze-
szedtem przez mostek, ktory prowadzit do zewngtrznego $wiata, i dalej,
gmatwaning alejek do pasticcerii za rogiem. Bylem pewny, ze Crace
doktadnie wiedzial, ile czasu powinno mi to zajac¢, bo za kazdym ra-
zem, kiedy wracalem z drozdzéwkami, zajmowal miejsce przy stole,
gotow do $niadania, w momencie gdy maszynka do espresso zaczynata
syczed.

- Buon giorno - powiedziatem, wchodzac do kuchni.

- Och, dzien dobry, Adamie - odpart Crace.

- Pomyslatem, ze moglibysSmy dzisiaj sprobowa¢ czego$ innego
zamiast drozdzoéwek - mowitem. - W pasticcerii majg wyjatkowo dobre
biszkopty, baicoli. Niech pan spojrzy.
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Wysypatem biszkopty - zawdzigczajace nazwe malenkiej rybece zy-
jacej w lagunie, ktéra mialy przypominaé ksztaltem - na talerz i dumny
z siebie zaprezentowatem Crace'owi.

- Wygladaja catkiem apetycznie, to prawda - przyznat. - Lakomy
kasek.

Nalatem mu kawy do filizanki, a sobie zrobitem kolejng neske.

- Co sig z toba dzieje? Odgrywasz przede mng robola, czy jak?

Roze$miatem si¢, patrzac na moja filizanke.

- Nie, kawa po prostu nam si¢ skonczyta. W pasticcerii nie maja
gatunku, ktéry pan lubi. Szczerze moéwiac, konczy nam si¢ prawie
wszystko. Mam zamiar zrobi¢ kolejne duze zakupy.

- Jakim cudem to mozliwe? - zapytat Crace. - Wydawalo mi sie,
ze kredens nadal jest pelny zapasow. Na pewno nic nam nie potrzeba.

Przedstawitem mu liste rzeczy, ktérych zaczeto brakowaé, dodajac
przy tym, ze obaj fatalnie znieslibySmy sytuacje, gdyby nagle pewnego
popotudnia skonczyt si¢ nam jeden z podstawowych artykutdow, bo
przeciez wtedy wszystkie okoliczne sklepy sa zamknigte. Czy naprawde
chcial, zebym zniknal na cale godziny w poszukiwaniu jakiego$ sklepu,
nie wiedzac, kiedy doktadnie wrocg? Z calg pewnoscia bedzie przeciez
lepiej, jesli dzisiaj kupig to, co trzeba.

- Ale obiecujesz, ze nie potrwa to za dtugo? - prosik.

- Postaram si¢ wréci¢ jak najszybcie;.

- Nie, nie takiej odpowiedzi oczekiwatem - rzucil urazonym to-
nem. - Musisz mi powiedzie¢, kiedy doktadnie wrocisz. Nic nie rozu-
miesz. Ja musz¢ to wiedzie¢. Musze¢ wiedzie¢, kiedy wrocisz.

Spojrzatem na zegarek. Byla godzina dziewiata. Zakupy zajmowaty
mi zwykle okoto godziny, ale tego dnia planowatem dodanie jeszcze
czego$ do mojej wyprawy.

- Trzy godziny? - zaproponowatem.

Crace wygladal na zgorszonego, jakbym co najmniej go obrazit.

- Nie, to stanowczo za dlugo. Poltorej godziny.
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Poczulem si¢ niemal jak na licytacji, w ktorej mogtem wziac udziat.

- Proponuj¢ kompromis - dwie godziny.

Crace milczat przez chwilg, zanim pokiwat glowa na znak zgody.

- No c6z, ale ani minuty dhuze;j.

Po $niadaniu powlokt si¢ do gabinetu i wrdcit z garsciag banknotow.
Fakt, cho¢ precyzyjnie odmierzat czas, byl wigcej niz hojny w spra-
wach pienigdzy. Zastanawiato mnie, gdzie je trzymat, bo musiala to by¢
catkiem spora fortuna.

- Masz tu trzysta euro - powiedzial. - Jesli bedziesz miat za duzo
do niesienia, wez w drodze powrotnej wodng taksowke. Czego nie
wydasz, mozesz zatrzymac dla siebie.

- Dzigkuj¢ - odpartem, biorgc gotowke. Przez krotka chwile czu-
tem na skorze dloni jego palce.

- Wigc masz by¢ tu z powrotem o jedenastej. - Crace zamknat
drzwi, a ja przeszedlem przez mostek.

Kiedy zniknatem mu z oczu, przyspieszylem kroku i z plecaka wy-
jatem przewodnik. Otworzylem go na niebieskich stronach na koncu.
Najwazniejsze informacje. Indeks A-Z. Banki i wymiana pieni¢dzy...
Bezpieczenstwo... Biznes... Gastronomia... Handel... Internet i e-mail.
Sprawdzitem, gdzie najblizej znajduje si¢ kawiarenka internetowa,
znalazlem lokalizacj¢ na planie i jak najszybciej ruszytem w jej kierun-
ku. Po klaustrofobicznym wrazeniu, ze utknaglem w palazzo z zasuszo-
nym starcem jako jedynym towarzyszem, spacer zatloczonymi ulicami
sprawial mi niesamowita przyjemnos¢, dawat poczucie wyzwolenia.
USmiechnatem si¢ do kilku mijanych wloskich dziewczyn, za kilkoma
nawet si¢ odwrécilem i patrzylem, jak oddalajg sie¢ ulica. Przechodzac
obok kafejek, wdychatem zapach kawy i cho¢ bylo dopiero wpot do
dziesiagtej i miatem mndstwo czasu, musialem zwalczy¢ w sobie poku-
s¢, by usias¢ przy stoliku i obserwowac $wiat, ktory przesuwatby mi si¢
przed oczami.

62



Kilka minut p6zniej znalaztem szukana ulicg, mingtem bank, wa-
rzywniak, dwie pasticcerie, kolejny bar. Przeszedlem nig z powrotem.
Zaczynatem wpada¢ w panike. Ani $ladu po kafejce internetowej. Ale
przeciez musiata tu by¢. Postanowitlem po prostu o nig zapytat. Wsze-
dlem do baru. Pigciu lub sze$ciu mezczyzn stalo przy marmurowym
kontuarze, rozkoszujac si¢ porannym kieliszkiem wina. Un'ombra -
cien - tak wenecjanie nazywaja kieliszek wina, bo tradycyjnie wino
byto sktadowane w tych czes$ciach miasta, gdzie nie docierato stonce.
Probowanie tego specjatu oczywiscie nie wechodzito w gre.

Kupitem szklanke wody i zapytalem barmana - mezczyzng o
ostrych rysach i ogorzatej twarzy - gdzie znajduje si¢ Network House.

- Jest obok banku, trzeba zej$¢ w dot po schodach - odpowiedziat.
- Ale maja zamknigte.

- O ktorej otwieraja?

Wypuscit dym z papierosa.

- W ogodle nie otworza. Zamkneli na dobre.

- Jest pan pewny?

Ponownie si¢ zaciggnat i prawdopodobnie uznajac to za wystarcza-
jaca odpowiedz, odwrocit si¢ ode mnie.

Wyciagnalem przewodnik i odszukalem inng kafejke internetowa,
oddalona o dwadziescia minut drogi. Sprawdzitem czas. Nie zostato mi
go tyle, na ile liczytem, ale zakupy nie powinny trwaé¢ dtugo. Wypitem
wodg, potozylem na barze kilka monet i ruszylem w kierunku Dorsodu-
ro. Przemykajac przez miasto mostem della'Accademia i waskimi
uliczkami usitowatem nacieszy¢ si¢ dwoma godzinami poza niewolg. Z
drugiej strony po$pieszny rzut oka na coraz to nowy koscioét, w ktéorym
znajdowaty si¢ skarby sztuki, sprawial, ze czulem coraz wigkszy zal i
ztos¢. Do kafejki internetowej dotartem z wrazeniem, jakbym si¢ wy-
kapal w cieptej lepkiej cieczy.

Wejscie do klimatyzowanego pomieszczenia przyniosto mi ogrom-

ng fizyczng ulgg, ale widziatlem, ze nie mam czasu na odpoczynek.
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Podszedtem do biurka, gdzie przydzielono mi komputer, zalogowalem
si¢ i wpisalem adres wyszukiwarki. Wprowadzitem nazwisko Crace'a.
Ponad pi¢¢ tysiecy linkoéw. Jak to sie stato, ze wczeSniej nic o nim nie
styszalem? Kliknatem na pierwszy link na stronie.

Z wypunktowanego streszczenia jego zyciorysu dowiedziatem sie,
ze przyszedl na §wiat w 1931 roku w Edynburgu, gdzie jego ojciec
uczyt nauk Scistych w prywatnej szkole. Zaczat studiowa¢ na Oksfor-
dzie w 1949 roku na wydziale filologii angielskiej, dyplom uzyskat w
1952 roku. Postanowit potem i§¢ w §lady ojca i przyjat prace nauczy-
ciela w mato znanej prywatnej szkole w Dorset. To wlasnie wtedy, gdy
byt nauczycielem, napisal swoja pierwsza powies¢, Stowarzyszenie
dyskusyjne, opublikowang w 1962 roku. ,,Doskonata fabuta, ktora wy-
rasta ponad zwyklg innowacyjnos$¢. Stowarzyszenie dyskusyjne dema-
skuje oblude naszego niby to nowoczesnego cywilizowanego spote-
czenstwa i obnaza kryjaca si¢ pod jego fasadg mroczna strong”, napisat
krytyk z ,,The Times”. Zastanawiatem si¢, jak nauczyciele i rodzice
chtopcow ze szkoty Crace'a zareagowali na fakt, ze jeden z wyktadow-
cOw napisal podobng powies¢. Wspomniano tez, ze jak do tej pory
ksigzka sprzedala si¢ w naktadzie ponad trzech milionéw egzemplarzy.

Cho¢ zdarzaty si¢ tez doniesienia, ze Crace pracuje nad nowg po-
wiescia, nigdy niczego juz nie opublikowal. W 1967 roku powiedziat
dziennikarzowi: ,,Rzucam pisanie, bo nie zostalo mi nic istotnego do
powiedzenia. Moja pierwsza ksigzka odniosta niestychany sukces,
dlatego chcialbym bardzo serdecznie podzigkowaé wszystkim czytelni-
kom za wsparcie i otuchg. Niemniej jestem pewny, ze z kolei oni nie
byliby mi wdzigczni, gdybym kontynuowat pisanie. Po co psu¢ tak
pigkna i doskonata relacje?”.

Wrécitem do pierwszej strony z pigcioma tysigcami linkdéw i prze-
gladatem je w poszukiwaniu jakich§ waznych wskazowek. Wigcej

bibliografii, wigcej wypunktowanych zyciorysé6w Crace'a, ale zadnych
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poglebionych faktow, zadnych szczegdtow. A co z ta kobieta? Panig M.
Shaw? Kiedy wklepywatem jej nazwisko w wyszukiwarce, adrenalina
zaczeta mi buzowa¢ w zylach. Gryztem lewy keiuk, czekajac na wyni-
ki. Bytem pewny, ze dokad$ mnie to zawiedzie. Miatem wrazenie, ze
malenki kursor w ksztalcie klepsydry obraca si¢ na monitorze o kilka
sekund za dlugo, zanim pokazat si¢ komunikat: ,,Podana fraza nie zo-
stata odnaleziona”. Powtorzytem caty proces, uzywajac tylko nazwiska,
ale uzyskalem jedynie bezuzyteczne informacje genealogiczne o rodzi-
nie z Fort Worth, w ktorej przez przypadek rowniez byta kobieta o
takim inicjale. Miatem zamiar wpisa¢ nazwisko Lavinii Maddon, kiedy
spojrzatem na zegarek w prawym dolnym rogu monitora. Pokazywat
dziesiagta czternascie. Miatem trzy kwadranse na zrobienie zakupow i
powrd6t do palazzo.

W chwili gdy mialem konczy¢ poszukiwania, postanowitem jeszcze
raz wroci¢ na pierwsza strong i przyjrze¢ si¢ jej ponownie. Wérod niei-
stotnych materiatow - podwdjnych wejs¢, dyskusji o przewadze wers;ji
filmowej nad ksiazka i plotek o najrézniejszych cztonkach obsady filmu
- natrafitem na jeden link zaczynajacy si¢ od stow ,,Pisarz Gordon Cra-
ce znajduje martwego lokatora - samobojstwo”. Kliknatem, zeby to
rozwinaé. Serce zacze¢lo mi mocniej bi¢. Informacje byly bardzo ogodl-
ne, ale jedno nie ulegalo watpliwosci - ktos zamiescit fragmenty donie-
sienia prasowego z sierpnia 1967 roku. Usitowalem znalez¢ nazwisko
zmarlego, ale bez rezultatu. Skonczylem surfowanie po Internecie,
zaptacitem przy biurku i wybieglem. Szczgsciem ,,Billa”, jeden z nie-
wielu w Wenecji supermarketéw z prawdziwego zdarzenia, znajdowata
si¢ w poblizu na Zattere.

Zakupy robitem w szalenczym pedzie, wrzucatem produkty spo-
zywcze - Swieze owoce 1 warzywa, chleb, oliwe, kawe, wedliny i sery -
i wiecej $srodkow do czyszczenia do wozka, z ktorym przemykatem po
sklepie. Po odstaniu swego w kolejce do kasy i zaptaceniu okazato sie,

ze nadal mam dos¢ pieniedzy, zeby wroci¢ do palazzo takséwka wodna
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- to zresztg i tak byta konieczno$é¢, bo dochodzita za kwadrans jedena-
sta. Zadzwonitem z komodrki do centrali taksowek na telefon, ale do-
wiedziatem si¢ jedynie, ze musiatbym czekaé co najmniej pot godziny,
dla mnie stanowczo za dlugo. Im dluzej czekalem na Zattere, patrzac
przez wodg na budynek Mulino Stucky na Guidecce, tym bardziej si¢
niepokoilem. Wszystkie motorowki, ktore $migaty obok, byly peine
pasazerow i kazda proba zatrzymania ktorej$ z nich byta zbywana przez
sternika aroganckim machnigciem reki i wyniostym grymasem. W
momencie gdy bylem bliski porzucenia wszelkich nadziei, zjawit sig,
czkajac i prychajac, w otoczeniu klebow spalin vaporetto plynacy
Canale di Fusina, i ten si¢ zatrzymal. To byl numer 82 - dzigki niemu
moglem dosta¢ si¢ do San Zaccaria. Nie miatem czasu na kupienie
biletu, ale postanowitem zaryzykowac¢ jazde na gape. Trasa prowadzaca
kanatem pomiedzy dwoma wyspami, obok barokowego Santa Maria
della Salute, to prawdopodobnie zrédlo zachwytu i przezy¢, niemajace
sobie rownych na $wiecie, mimo to nie zwracalem uwagi na stynne
widoki. Zbyt denerwowalem si¢ tym, co powiem Crace'owi, kiedy
wroce. Czulem si¢ tak, jakbym mial na twarzy rozsmarowane $lady
winy, 1 wiedzialem, ze on je zauwazy.

Na przystanku San Zaccaria dostrzegtem - co oczywiscie i tak nie
robito juz zadnej réznicy - wolna taksowke wodna, jej sternik opalat si¢
na brzegu. Po wynegocjowaniu ceny taksowkarz - przystojny, musku-
larny mezczyzna o opalonej twarzy - wzial ode mnie zakupy i pomogt
mi wsigs¢ do todzi. Byto jasne, ze jest przyjacielsko nastawiony i ma
ochot¢ pogada¢ - kiedy sterowat taksowka po waskich kanatach w kie-
runku Castello, caly czas si¢ do mnie odwracat i usémiechat - ale ja nie
bytem w nastroju. Im bardziej staralem si¢ nie denerwowaé - przeciez
nie zrobilem nic zlego - tym bardziej czutem si¢ nieswojo. Kiedy zbli-
zalismy si¢ do brzegu kanatlu, prowadzacego do palazzo Crace'a, zau-

wazytem flotylle gondoli kotyszacych sie na ciemnej wodzie. Co takiego
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Crace powiedziat ktorego$ wieczora o gondoli? ,,Niczym trumna prze-
dzierzgnigta w kanoe”* - cytowal Byrona, jak mi powiedzial. Byta to
dos¢ stara uwaga, dzi§ juz tylko oklepany frazes, ale ich widok mnie
zaniepokoit.

* George Byron, fragment Beppo, przet. Krzysztof Oltak.

Dotartem do palazzo o wpdt do dwunastej. Przeszedlem przez mo-
stek 1 otworzytem drzwi. W §rodku panowata cisza.

- Panie Gordonie?! Panie Gordonie?! - zawotlalem, otwierajac
drzwi. - Przepraszam za spoznienie. Nie uwierzy pan, ale nigdzie nie
moglem zlapac taksowki wodne;j.

Nie byto zadnej odpowiedzi.

Poszedlem do salonu, ale Crace'a tam nie zastalem. Nie bylo go tez
w kuchni. Zapukatem do drzwi jego sypialni.

- Panie Gordonie, jest pan tam?

Otworzytem drzwi i zobaczylem go lezacego na t6zku. Spal? Klepki
parkietu skrzypialy mi pod nogami, gdy si¢ do niego zblizatem.

- Nie podchodz do mnie - powiedzial, nie otwierajac oczu.

- Stucham?

- Obiecales, ze bedziesz o jedenastej. A tylko popatrz, ktora jest go-
dzina. Podobne zachowanie jest nie do przyjecia. Zupehie nie do przyjecia.

- Ale nie moglem znalez¢ taksowki wodnej. Na Zattere...

- To czym w takim razie wrécite§? Co cie tu podwiozto, wielki
pizmoszczur?

Nie ulegato watpliwos$ci, ze Crace obserwowal wszystko z okna i
widzial, jak wysiadalem na brzeg.

- Tak, w koncu ztapatem takséwke... ale dopiero na San Zaccaria.
Stowo daje, panie Crace, ja...

- Mozesz sobie zmysla¢ usprawiedliwienia, ale i tak nie maja zna-
czenia. - Ten rym zabrzmiat dziwnie, a nawet ztowieszczo.

- Moze dam panu troch¢ czasu na uspokojenie si¢ i potem poroz-

mawiamy - powiedziatem, odwracajac si¢ do wyjscia.
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Zdawatem sobie sprawg, ze wyktocanie si¢ nie ma sensu. Crace
podniost si¢ powoli na t6zku i otworzyt oczy.

- Wiesz przeciez dobrze, ze to dla mnie nie do wytrzymania.

- Co?

Czekalem na wyjasnienie.

- Nie potrafi¢ znie$¢, kiedy si¢ mnie tak zostawia. Nie masz zielo-
nego pojecia, jak bardzo to dla mnie bolesne.

Nie odezwaltem si¢ stowem, liczac, ze moje milczenie sktoni go do
dalszych zwierzen, dzigki ktorym lepiej poznam jego szczegdlny cha-
rakter, ale nic takiego nie nastapito.

- Wiem, ze wymusilem na tobie zlozenie tej obietnicy, ale to ni-
czego nie zmienia - mowit, $ciagajac usta. - Teraz musisz powiedzie¢
mi, czy jeste$ gotow na wykonywanie moich polecen. Jesli bedziesz je
lekcewazyl, nie dasz mi wyboru, bede ci¢ musial odprawié, tak jak
innego nieszczgsnego chlopca.

- Mojego poprzednika?

- W rzeczy samej.

- Co si¢ z nim stato?

- Nie dotrzymywal obietnic i musialem go zwolni¢. -
Wyczuwatem, ze ztos$¢ Crace'a powoli stabnie. - Niemniej bardzo bym
nie chcial przechodzi¢ ponownie przez caly zamegt zwigzany ze znale-
zieniem kogo$ nowego.

Najwyrazniej mnie potrzebowat. Mogtem zrozumie¢, dlaczego moj
poprzednik nie utrzymat si¢ dtugo na posadzie u Crace'a. Ale wiedzia-
fem tez, ze i ja go potrzebuje.

- Przepraszam, ze nie wrdcilem na czas. Ale nie miatem na to
zadnego wplywu. Prawdopodobnie powinienem zebra¢ si¢ wczesniej
do powrotu. Naprawde nie zrobilem tego celowo. Tak, przyloze sig,
zeby to juz nigdy si¢ nie powtorzyto.

- Dobrze juz, dobrze - odpart i umilkt na chwilg. - Co zatem ma-

my na lunch?
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Nie potrafic wyjasni¢, w jaki sposob - ani doktadnie kiedy - ten

pomyst przyszedt mi do glowy pierwszy raz. Byla to jedna z tych mysli,
ktore wydajg sie paleta¢ gdzieS§ w podswiadomosci catymi dniami,
jakby tylko czekaly, by przybra¢ konkretny ksztatt.

Biografia Crace'a. To j a chciatbym ja napisaé.

Bylem wprost wymarzong osoba. Miatem do niego dostep - przed-
miot moich badan znajdowat si¢ tuz pod moim nosem. Dysponowatem
tez czasem. Poza tym watpilem, czy powies¢, ktora zamierzatem napi-
sa¢, kiedykolwiek powstanie. Nie ulegato watpliwosci, ze wyrobienie
sobie nazwiska byloby dla mnie znacznie tatwiejsze dzigki temu przed-
siewzieciu - dzigki poglebionemu portretowi stawnego niegdys pisarza,
ktory tak zupetnie wycofat si¢ z zycia publicznego, ze od dwudziestu
lat nie wychodzil ze swojego palazzo; dopiero potem zglositbym si¢ do
potencjalnego wydawcy z powiescig. Bylem pewny, ze historia jego
zycia jest wyjatkowo ciekawa, taka, z ktora bez trudu sobie poradze.
Dlaczego jaka$ obca osoba - cho¢by ta Lavinia Maddon - miataby zara-
bia¢ na Gordonie? Mimo pozoréw powagi, artykulow w ,,New Yorke-
rze”, szpanerskiego adresu nie miata dostgpu do informacji z pierwszej
reki o tym czlowieku. Nie znata go tak jak ja.

Uswiadomitem sobie, ze publikacja ksiazki bytaby prawdopodobnie
niemozliwa za jego zycia. Ale kazdy by si¢ domyslit, Ze nie minie wiele
czasu, zanim co$ mu nawali i Crace umrze. Mimo Ze nie miat jeszcze
siedemdziesiatki, widzialem przeciez na wlasne oczy, ze nie cieszy si¢
dobrym zdrowiem. Byt rownie sterany zyciem jak zagtodzony leciwy
pies. Przeprowadze doktadne badania - zbliz¢ si¢ do niego na tyle, na
ile zdotam - a potem wszystko opublikuj¢, najszybciej jak to bedzie
mozliwe po jego $mierci, oczywiscie w granicach rozsadku. Chociaz
Crace powiedzial, ze brzydzi go sam pomysl napisania biografii, a

biografowie, mawial, sa niczym wigcej jak ,,publikujacymi kundlami”,
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bytem pewny, ze doceni taki hotd ztozony jego zyciu. Najodpowied-
niejsza do tego zadania osoba byltby kto$, kto go rozumial, ktos, komu
na nim zalezato.

Zaczatem szuka¢ innych listow od Maddon, dlatego przekopatem
si¢ ponownie przez stos korespondencji. Teraz jednak, zainspirowany
nowym zamierzeniem, zwracatem uwage na wszystko, co mogto mnie
zaciekawic - strzgpy szczegotow biograficznych, pocztowki od starych
znajomych, powiadomienia od wydawcy. Jezeli jaki$ list mnie zaintry-
gowal, albo odkladatem go na bok, z zamiarem po6zniejszego przeczy-
tania, albo przepisywalem go do nowego zeszytu, ktory kupitem wta-
$nie do tego celu. Dla Crace'a, ktory czasami zachodzit do gabinetu,
gdy tam pracowalem, wygladalo to, jakbym wykonywat powierzong mi
prace wyjatkowo starannie. Stawat za mna, ktadl mi lekko reke na ra-
mieniu, mamrotal kilka pochwat i wychodzil, szurajac.

Jeden z pierwszych listow, na ktory si¢ natknalem w moich poszu-
kiwaniach drogi do serca i duszy Crace'a, napisata Lavinia Maddon,
nosit datg 12 lutego i byl jej pierwsza prosba o kontakt. Dobry Boze, ta
kobieta wiedziata, czego chce. Nalezat si¢ jej podziw za determinacje,
uwodzicielski sposob pisania. Nic dziwnego, ze zyskiwata taki poklask.
Sama wiadomos$¢ okazala si¢ urocza, skrywata jednak jej prawdziwe
intencje - wykorzystania 1 wystawienia na widok publiczny przedmiotu
jej badan biograficznych - sporo w niej byto wyszukanych fraz i subtel-
nych wyrazen. Nie chciala urazi¢ go w zaden sposob, jego dobro lezato
jej na sercu w najwickszym stopniu, gdyby si¢ zgodzil, obiecywata
pokaza¢ mu do autoryzacji cytaty z jego wypowiedzi, zreszta chodzito
jej nie tyle o biograficzne fakty, ile o forme literacka. W czasie czytania
listu niemal datem si¢ przekonaé, ze byta najodpowiedniejszg osobg do
tego zadania. Wsunatem jej list za oktadke zeszytu. Postanowilem zajac
si¢ pozniej ta panig.

Jeszcze tego ranka wpadly mi w rece dwa czeki od wydawcy. To

niesamowite, ze powies¢ Crace'a nie tylko nadal byta drukowana, ale
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tez sprzedawala si¢ w catkiem sporej liczbie egzemplarzy. Pomyslatem,
ze oddam mu czeki w trakcie lunchu. Ciekawito mnie, jak na nie zarea-
guje. Przeciez teraz wszystko bylo dla mnie czg¢scig badan.

Tuz po przygotowaniu lunchu, na ktory ztozyly si¢ chleb, szynka
parmenska, figi i ser, poprositem Crace'a, zeby zamknat oczy.

- Niby po co, jesli moge zapytac?

- Chciatbym panu co$ pokazac.

- Co?

- Proszg poczekac, to si¢ pan przekona - powiedziatem.

- To wyjatkowo meczace, dlaczego nie mozesz pokaza¢ mi tego
od razu?

Udawat irytacje, ale widziatlem wyraznie, ze byl podekscytowany
jak uczniak, ktory dowiedziat sig, ze nieoczekiwanie dostanie prezent.

- No, proszg.

- Och, niech ci bedzie.

Kiedy zamknat powieki, a cienka skéra znad oczu nasuneta si¢ na
nie, wyobrazitem sobie, ze jest martwy, a ja klade mu dwie monety na
oczy.

- Prosz¢ wyciagnac rece.

Siggnat w moim kierunku, dtonie miat zlozone w miseczki, jak u
zebraka. Polozylem na nich sprawozdania ze sprzedazy przystane przez
jego wydawce.

- Moze pan otworzy¢ oczy.

Crace zamrugal powiekami i spojrzat w dot, w pierwszej chwili
oczy miat btyszczace z emocji, ale zaraz potem caly si¢ wzdrygnat,
jakby przerazony. Upuscit oba sprawozdania. Grdyka mu drzata, w
kacikach ust pojawity si¢ kropelki §liny.

- O co chodzi? Stalo si¢ co$ zlego?

Byt tak zmieszany, ze nie mogt mowic.

- Myslatem, ze si¢ pan ucieszy, sa do nich dotagczone czeki. Pan-
ska ksigzka nadal calkiem dobrze si¢ sprzedaje.

Crace usitowal odzyska¢ oddech, kiedy siegat po szklanke z wodg.
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- Tytut... - wycharczal. - Nie chce widzie¢ tych stow.

- Shucham?

- Na tych sprawozdaniach... Nie chce ich oglada¢. Nie mogg tego
znie$é. Myslatem, ze ci to powiedziatem. Zadnych wzmianek, zadnych,
w ogole.

Podniostem obie kartki, oderwalem od nich czeki i wyrzucitem
sprawozdania - na kazdym z nich widnial 6w nieszczgsny tytut - do
kosza na $mieci.

- Juz ich nie ma, prosz¢ spojrzec.

Co ty chcesz zrobi¢? Zabi¢ mnie?

- Przepraszam, panie Gordonie. Po prostu nie pomyslatem.

- Masz racje, nie pomyslate$, nigdy nie myslisz. Czy naprawde
musz¢ przechodzi¢ przez to wszystko od nowa?

- Ale ja nie bardzo rozumiem. Dlaczego az tak bardzo pana poru-
szyty? Cho¢ teraz juz pan nie pisze, wydawato mi sig, ze jest pan przy-
najmniej dumny z dawnych dokonan.

Wiedziatem, ze naciskam na Crace'a bardziej, nizby sobie tego zy-
czyl. Niemniej to byto wazne. Musiatem si¢ dowiedziec.

- Juz ci mowilem, moje zycie jest teraz zupelnie inne. To, kim je-
stem teraz, nie ma nic wspolnego z tym, kim bylem wtedy. I nie mam
ochoty wigcej rozmawiaé na ten temat.

- Oczywiscie, rozumiem - powiedzialem, kiwajac glowa i przybie-
rajac najbardziej wspotczujacy wyraz twarzy, na jaki byto mnie stac.

Czy moglem zaryzykowac¢ kolejne pytanie?

- Ale nie brakuje tego panu? Chodzi mi o pisanie.

Zwiotczaly migsien po prawej stronie jego ust drgnal i przez mo-
ment my$latem, ze Crace eksploduje, ze wyrzuci mnie na zbity pysk za
proébe wkraczania na terytorium, o ktorym powtarzal mi wielokrotnie,
ze jest definitywnie poza moim zasiggiem. Ale zaraz potem twarz mu
zlagodniala i popatrzyt na mnie smutnymi oczami.

- Zdecydowatem si¢ przestac. To nie byto dobre.
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Chcialem podazy¢ tg Sciezka pytan, zmusi¢ go do méwienia, bo byt
w odpowiednim nastroju.

- Ma pan na mysli pisarstwo? Uznat pan, Ze nie stoi juz na wy-
starczajaco wysokim poziomie? To dlatego?

- Nie, w ogole o to nie chodzito. To nie bylo dobre dla mnie, nie
byto dobre dla ludzi, ktérzy mnie otaczali.

- Ach, wigc to tak - powiedziatem.

Wyzgladalo na to, ze czeka mnie twardy orzech do zgryzienia, ale ta-
jemnice, ktorymi si¢ otaczal, czynity moj zamyst tym bardziej pociaga-
jacym. Bylem zdeterminowany. Nabralem przekonania, ze w ten spo-

sob stworzg samego siebie.

Tego popotudnia odpisatem Lavinii Maddon, ze Crace nie jest zain-

teresowany jej propozycja. Podzigkowatem za zainteresowanie i jedno-
cze$nie poinformowatem, ze niestety Crace bardzo sobie ceni wlasna
prywatno$¢ i sam pomyst powstania biografii, niezaleznie od tego jak
literackiej, jest mu przykry. Napisze zreszta w tej sprawie do swoich
wydawcow, zeby pod zadnym wzgledem nie wspdtpracowali przy tego
typu przedsigwzigciach, a jesli ona nadal bgdzie trwata w swoim zamia-
rze, skonsultuje si¢ z prawnikiem i ustali, jakie kroki mozna podja¢, by
powstrzyma¢ ja od napisania takiej ksiazki. Rzecz jasna nie wyraza
zgody na wykorzystywanie przez nig jakichkolwiek materialdéw obje-
tych prawem autorskim, a bez nich, o czym byt przekonany, powstanie
jakiejkolwiek ksigzki o nim stawato si¢ niemozliwe. Podpisalem list
wlasnym nazwiskiem i dodatem w nawiasie ,,0sobisty sekretarz Gordo-
na Crace'a”. Postanowitem nie podawa¢ dokladnego adresu palazzo.
Nie chciatem, zeby konkurencja zaczgta tu weszyc¢.

Nie bylo potrzeby mowienia o tym wszystkim Crace'owi. W konicu
kazat mi pozbywa¢ si¢ podobnych nagabywan i zatatwiac¢ je wedtug
mojego uznania. Postgpowalem po prostu zgodnie z jego poleceniem.
Bylby zadowolony z moich dziatan.
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Co jednak powinienem zrobi¢ z drugg sprawg - niejaka paniag Shaw?
Przeszukalem korespondencje, zeby znalez¢ jej poprzednie listy, ale
niczego nie odkrytem. Wiedziatem, ze musze postgpowaé z wyczuciem.
Gdyby sytuacja wymkneta si¢ spod kontroli - jesli naprawde szantazo-
wata Crace'a i wlaczytaby si¢ w to policja - musiatem mie¢ pewnos$¢, ze
cokolwiek napisze, nie bedzie moglo by¢ uzyte przeciwko mnie. Nie-
mniej musialem dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej, a intuicja podpowiadata
mi, ze ta kobieta wie bardzo duzo. Moze to wlasnie ona byta moim
kluczem do lepszego zrozumienia Gordona. Zdecydowalem, ze najle-

piej bedzie postepowac wprost, bez niepotrzebnego gmatwania.

Palazzo Pellico
Calle della Cella
30122 Wenecja

Szanowna Pani!

Zwracam si¢ do Pani w imieniu Gordona Crace'a, do ktorego pisata
Pani kilkakrotnie. Zeby jednak Pan Crace mdgl zastanowié sie nad
Pani zZgdaniem, potrzebne bedzie wigcej szczegotow, stgd moje pytanie,
czy mogtaby Pani je podal, jestem przekonany, Ze kiedy przedstawi
Pani swojq sprawe tak szczegolowo, jak to mozliwe, szanse na spetnie-
nie Pani prosby znacznie wzrosng.

Zrozumiem, jesli nie bedzie Pani chciala przedstawiaé tego na pi-
Smie. Jesli jednak przysle Pani na podany powyzej adres w Wenecji
swoj numer telefonu, mogtbym do Pani zadzwonic¢, omowilibysmy wtedy
mozliwe rozwigzania. Prosze jednoczesnie przyjgé¢ moje zapewnienie, ze
cokolwiek Pani powie, bedzie to traktowane jako informacja poufna.

Jako osobisty sekretarz Pana Crace'a jestem najodpowiedniejszq
osobq do zajecia sig tq sprawg. Gdybysmy porozmawiali, moze udatoby

sie nam osiggnqc satysfakcjonujqce porozumienie.

Z powazaniem
Adam Woods
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Kiedy Crace uciat sobie zwyczajowa poobiednig drzemke, wymkna-
lem sig, zeby nadac ten list, zostawiwszy mu jednak na wszelki wypa-
dek kartk¢ z wiadomoscia, ze poszedtem kupi¢ wino. Od gmachu pocz-
ty gtéwnej w Fondaco dei Tedeschi, dawnej gospody niemieckich kup-
cow, dzielit mnie dziesigciominutowy spacer. Kiedy si¢ tam zblizatem,
na widok ttumoéw sunacych noga za nogg przez Ponte di Rialto i wokot
niego zaczatem si¢ zastanawia¢, czy ktokolwiek z tych ludzi zna
ol$niewajaca histori¢ budynku stojacego przed nimi, czy wie, ze zwykla
dzisiaj fasada Fondaco dei Tedeschi byta kiedy$ pokryta wielkimi fre-
skami, namalowanymi przez Giorgionego i mlodego Tycjana, ze z ich
dzieta przetrwaly tylko wyblakte portrety umieszczone teraz w Ca'
d'Oro? I ze ,,bicz na ksigzeta”, Pietro Aretino, kazdego dnia z dwudzie-
stu dwoch lat, jakie przezyt w tym domu nad Canale Grande, wygladat
przez okna i podziwial widok, ktéry uznawat za najpickniejszy na §wie-
cie? Bardzo watpitem. Wszyscy wydawali si¢ zainteresowani jedynie
pseudoartystyczng tandetg sprzedawang na straganach nad kanatem.

Po tkwieniu calymi dniami w palazzo Crace'a miatem ogromng po-
kuse, zeby pospacerowac troche i rozejrze¢ si¢. Poza pierwszym dniem
spedzonym w tym miescie nigdy tak naprawde nie miatem okazji lepiej
mu si¢ przyjrze¢ i zrobi¢ rzeczy, o ktorych marzylem - cheialbym od-
wiedzi¢ San Marco, Palazzo Ducale, Scuola di San Giorgio degli
Schiavoni, obejrze¢ Tintoretta w Scuola Grande di San Rocco i koscio-
ly: San Polo i Madonna dell'Orto, albo po prostu poleze¢ w stoncu
popotudniem na Lido. Zal mi sie robito na mysl, ze zaraz bede musiat
wraca¢ biegiem do Crace'a, ale pocieszalem si¢ mysla o zdobyciu no-
wych informacji, potrzebnych do realizacji przedsigwzigcia, ktéore mo-
glo odmieni¢ moje Zzycie. Za rogiem palazzo kupilem kilka ciastek i
butelke fragolino, a kiedy wszedlem do salonu, zastalem Crace'a w tej

samej pozycji w fotelu, z glowa lekko opuszczong na piersi i $pigcego.

75



Zacquem budzi¢ si¢ coraz wczesniej, wstawatem, gdy nikle promie-

nie wschodzacego stonca wpadaly przez zamknigte okiennice. Kiedy
si¢ mylem i ubieralem, motywowal mnie nowy cel, przemozna cieka-
wos$C - pragnienie wiedzy. W tamte wczesne ranki pisalem w zeszycie i
przemierzatem palazzo w poszukiwaniu jakichkolwiek s$ladéw prze-
sztosci Crace'a. Postanowitem, ze zajmg¢ si¢ tym skrupulatniej, przegla-
datem wigc zawarto$¢ szuflad i szaf. Ich ciemne, tajemne wngtrza
sprawialy wrazenie, jakby ukrywaty klucze do osobowosci Crace'a, ale
znajdowatem w nich jedynie pozbawione znaczenia §mieci z codzien-
nego zycia - rachunki, pokwitowania, ulotki reklamowe. Jedynym
prawdziwym, konkretnym przedmiotem, ktory wydawat si¢ mie¢ jakie$§
znaczenie, okazat si¢ kosmyk plowych wloséw ukryty w biurku Cra-
ce'a. Miatem ochote przyjrze¢ mu si¢ raz jeszcze, ale poniewaz jako
najwyrazniej cenna pamiatka znajdowat si¢ w gabinecie mojego pryn-
cypala, tuz obok jego sypialni, nie mogtem ryzykowa¢, zeby mnie na
tym przylapat.

Kazdego ranka, kiedy styszatem, ze obiekt moich badan szykuje si¢
do rozpoczecia dnia, a mdj czas w samotnosci dobiega konca, odczuwa-
lem coraz wigksze rozczarowanie, frustracje i zto$¢, zastanawiajac sie,
dlaczego historia zycia Crace'a nie byla bardziej widoczna, bardziej
namacalna. Niemniej w chwili, gdy malo brakowato, zebym stracit
wiar¢ w sens 1 warto$¢ mojego przedsigwzigcia, stato si¢ cos$, co dodato
mi otuchy.

Rankiem w ktora$ srode siedziatlem na szczycie schodow prowadza-
cych na dziedziniec i saczylem espresso, kiedy ustyszalem, ze co§ wpa-
dlo do skrzynki na listy. Crace juz wstat, ale nie byt jeszcze ubrany. Po
wypiciu inocchiato postanowit wroci¢ do sypialni, gdzie, jak zapowie-
dziat, miat zamiar poczyta¢, a dopiero potem si¢ wyszykowaé. Oznaj-
mit, ze wrédci na $niadanie za jaki§ kwadrans i chcialby zjes$¢ jajecznice

na grzance.
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- Wiesz, ze lubi¢ jajka ledwo $cigte - pouczyt mnie. - Dlatego nie
smaz ich, dopdki nie zobaczysz, jak siadam przy stole. Nie zapomnisz o
tym, prawda?

Kiedy pierwszy raz przygotowalem mu to na $niadanie, wykrzywit
twarz z obrzydzenia i kazat mi wszystko wyrzuci¢ do §mieci.

- Wyglada to jak mate psie goéwienka - wysyczal w moja strong.

Upartl sig, zeby sta¢ koto mnie, gdy ponownie roztrzepywatem jajka
i mieszalem je na patelni. W chwili gdy zo6tta mikstura zaczeta si¢ $ci-
na¢, klepnat mnie w ramig¢ i kazat zgasi¢ gaz. Oslizgta masa wygladata
jak gluty. Kiedy wtozyt tyzka do ust t¢ bezksztattng jajeczng mazie,
wydat z siebie seri¢ pomrukéw zadowolenia, od ktorych zrobito mi sig¢
niedobrze. Na pewno tego nie zapomneg.

Odglos listu wpadajacego do skrzynki przypomniat mi o czasie,
kiedy sam wpychatem prosbe o prace w pysk smoka. Pamigtam dziwne
wrazenie, jakie miatem, gdy moje palce otarty si¢ o zimny marmur.

Zbieglem po schodach w kierunku smoka, minatem korynckie ko-
lumny i nagiego cherubina. Z tytu drewnianych drzwi, za glowa smoka
byla przybita szara metalowa skrzynka. Za pomoca kciuka i palca
wskazujacego usilowatem otworzy¢ zamykajaca ja klapke, ale bez
powodzenia. Doszedlem do wniosku, ze najprawdopodobniej si¢ zakli-
nowala, dlatego nacisnatem silniej na metalowy brzeg. Ostra krawedz
przecigta mi opuszke kciuka, zostawiajac dlugie prawie na trzy centy-
metry skaleczenie. Kiedy wlozylem kciuk do ust i poczutem metaliczny
smak krwi, dostrzegtem niewielki zamek z boku skrzynki. Jak mogtem
by¢ az tak ghupi 1 wezesniej go nie zauwazyc?

Crace poinformowat mnie na poczatku, ze poczta od jego wydawcy
jest dostarczana przez firme kurierska, w rezultacie nigdy wczesniej nie
byto potrzeby zagladania do skrzynki. Kiedy wysylatem list do pani
Shaw z prosba, by odpisata na adres palazzo, zatozylem, ze dam rade

przechwyci¢ korespondencj¢ od niej, tak ze Crace nawet si¢ o tym nie
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dowie. Nigdy nie widziatem, by schodzit i sprawdzat poczte w skrzynce
na listy. Nigdy tez nie przyszto mi do gtowy, ze mogtaby by¢ zamknie-
ta.

Pochylitem si¢ i doktadnie obejrzatem zamek. Gtadzitlem go palca-
mi, bo nie wiedzie¢ czemu intuicja podpowiadata mi, ze kiedy wyczuje
jego krawedzie i wybrzuszenie, uda mi si¢ go otworzy¢. Wzigtem na-
wet pod uwage rozbicie go - rozejrzatem si¢ po dziedzincu w poszuki-
waniu kamienia, pomy$latem nawet o postuzeniu si¢ cherubinem jako
narzedziem - ale od razu uznatem tez, ze takie dziatanie nie wchodzi w
gre, bo rozbudzitoby podejrzliwo$¢ Crace'a. Jedynym sposobem byto
znalezienie klucza, bardzo matego kluczyka.

Whbieglem z powrotem po schodach prowadzacych do palazzo z
dziedzinca. Potem ruszylem holem. Uslyszalem Crace'a idacego w
moja stron¢ z sypialni. Za kilka sekund mieli$my stangé twarza w
twarz.

Zwolnitem i obrécitem si¢ tak, by znalez¢ si¢ plecami do niego. Nie
moglem pozwoli¢, zeby zobaczyt panik¢ w moich oczach.

- Jestem prawie gotowy! - ustyszalem, jak zawotal na mé6j widok.
- Za minutg bgdziesz mogt smazy¢ jajecznice.

Chciat jes¢ $niadanie.

- Kiedy czytatem, zrobitem si¢ gltodny. - Jego glos dochodzit mnie
z blizszej odlegltosci.

Wszedlem do kuchni i zaczalem rozbija¢ jajka. Gdy wlalem troche
mleka do miski z jajkami i roztrzepywalem je, zauwazytem, ze r¢ce mi
drza.

- Mozesz juz postawi¢ patelni¢ na ogniu. - Crace stal w drzwiach.
- I robi¢ grzankg.

Spojrzatem na niego znad miski.

- Co si¢ z toba dzieje? - zapytat.

Kiedy wrzucitem na patelni¢ masto i postawitem jg na palniku, czu-
fem na sobie jego wzrok.

- Nie bardzo rozumiem? - odpowiedziatem pytaniem i udawatem,
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ze calg uwage skupiam na przygotowaniu $niadania, byle tylko uniknaé
jego spojrzenia.

- Nie jestes tak pogodny jak zwykle, to wszystko. Czy co$ si¢ stato?
- Ustyszatem cichg nutg paniki w jego glosie. Musiatem go uspokoié.

- Och, jestem po prostu troch¢ bardziej zamyslony, bo powies¢ nie
idzie mi zbyt dobrze, i tyle.

- Wiesz doskonale, ze na tym polu nie mogg ci, niestety, stuzy¢
rada. - Usadowit si¢ na krzesle. - Znasz moje zdanie na temat tego
przekletego zajecia.

Wymieszatem jajka, posmarowatem grzanke mastem, zsunatem ja-
jecznice na talerz i zaniostem go Crace'owi.

- Co ci si¢ stato w kciuk?

- Skaleczylem si¢ tamtym nozem - wyjasnitem, wskazujac na blat
kuchenny. - Przy rozbijaniu jajek. Myslami musiatem by¢ na innej plane-
cie. Ale starannie osuszytem re¢ke, zanim wzigtem si¢ do $niadania.

- Nawet jesli kilka kropli krwi wpadlo do jajek, to przeciez nie ma
zadnego znaczenia - rzekl, palaszujac bezksztaltng mazie i ze smakiem
oblizujac usta. - Na pewno bylaby pyszna, gdyby znalazlo si¢ w niej
trochg ciebie.

Jego glos brzmiat odrobing niesamowicie i przy tym nieco zalotnie.
Moze jednak to byt dobry moment, zeby zapytac¢ go o kluczyk.

Usiadlem obok niego i przysunatem krzesto nieco blizej. Ta bli-
skos¢ wywotata niewielki rumieniec na jego policzkach, a jego mate
oczka rozbtysty filuternie.

- Panie Gordonie?

- Tak?

- Wydaje mi sig, ze ktos wrzucit co$ dzi$§ rano do skrzynki na li-
sty. Pewnie to znowu jakie§ $mieci, ulotki reklamowe albo inny chtam,
ale moze dobrze byloby, gdybym tam zajrzal i ja oproznit. Bo tak przy
okazji - kiedy ostatni raz pan do niej zagladat?

Crace odtozyl n6z i widelec. Zamyslit sie.

- To musialo by¢ kilka tygodni temu. Tak, ostatnio wyjalem z niej
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list od ciebie. Dlaczego pytasz? Sam mowisz, ze nie moze tam by¢ nic,
co mialoby jakiekolwiek znaczenie.

- Jesli jednak jej nie oproznig, listy zaczng wypada¢ z paszczy
smoka na chodnik.

- I co z tego? - odpowiedzial Crace, wracajac do przerwanego
$niadania. - Kogo to obchodzi? To bgdzie dobra nauczka dla tych popa-
prancow, chyba si¢ zgodzisz? Pokazemy im, Ze nawet nie czytamy tego
badziewia, ktore wrzucaja nam przez drzwi.

Musiatem sprobowac¢ raz jeszcze. Tym razem troche inaczej. Wzia-
fem gleboki wdech.

- Chyba begde musiat panu co$ wyznac.

Crace ponownie przerwal jedzenie i spojrzal na mnie. Oblizalem
usta i nerwowo przetknatem $ling.

- Wiem, ze zabronit mi pan podawa¢ ten adres... — Twarz Crace'a
wykrzywita si¢ ze zlosci, drobiny jajka wypadly mu z ust. - Tyle ze
musiatem napisa¢ do mojej dziewczyny, ktora zostata w Londynie. Do
Elizy. ZerwaliSmy tuz przed moim wyjazdem do Wenecji, ale wielu
spraw nie wyjasniliSmy sobie do konca. Zaczeta sypia¢ z jednym z
naszych wyktadowcoéw, mimo to chyba nadal co$ do niej czuje. Zanim
wyjechalem, powiedzialem jej kilka okropnych rzeczy, a teraz tego
zatuj¢. Dlatego musialem do niej napisa¢ i opowiedzie¢ jej, jak si¢
czuje. Rozpaczliwie potrzebowatem kontaktu z nia, i to takiego, jaki
mozna osiggnaé jedynie za pomoca listow, bo wtedy jest szansa na
wyrazenie uczu¢, ktoérych nie da si¢ przekazaé telefonicznie.

- Tak, rozumiem. - Jego rysy zlagodniaty.

Oczywiscie nie ktamatem. No, w kazdym razie jesli chodzi o emo-
cje, bo byly prawdziwe.

- Wiem, ze zlamatem panskie zasady, ale prosze jedynie, zeby po-
zwolil mi pan odebra¢ list od niej i przeczytac.

- Nie zdradzites jej chyba mojego nazwiska, prawda?

- Oczywiscie, to znaczy nie, niczego jej nie zdradzilem. Ani niko-

mu innemu. Napisatem jedynie, ze zatrzymatem si¢ pod tym adresem,
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usituje pisa¢ powies¢ i1 opiekuje si¢ mieszkaniem, ktorego wiasciciel
wyjechal za granice.

Oczy Crace'a zwezily sig, jakby chcial przejrze¢ mnie nimi na wy-
lot.

- Wigc dobrze, dobrze - powiedzial. - Ale tylko ten raz. - Prze-
rwal na chwile, zeby dokonczy¢ $niadanie. - Co zaszto miedzy wami?
To znaczy toba i...

- Eliza.

- Tak, wlasnie, migdzy toba i Eliza.

Wydawat si¢ tym zainteresowany, wiec opowiedzialem mu trochg¢ o
niej, o tym, jak si¢ poznalismy i jak bardzo ja lubitem. Kiedy skonczy-
lem moéwi¢, odsunal sie razem z krzestem od stotu, wstat i powiedziat,
zebym poczekal w kuchni, a on w tym czasie pojdzie po kluczyk. Po
odglosie jego krokéw usilowalem zorientowac sie, ktéredy szedl, zeby
wiedzie¢ mniej wiecej, gdzie trzyma ten klucz, na wypadek gdybym go
potrzebowatl w przysztosci. Z tego, czego si¢ domyslatem, szedl przez
portego, a potem korytarzem prowadzacym do sypialni albo gabinetu.
Przypomniatem sobie klucze, ktore widzialem w biurku, gdzie trzymat
kosmyk wlosow.

- Oto on - powiedzial po powrocie do kuchni, wyciggajac przed
siebie prawa dlon, na ktorej lezat kluczyk z wygladu nadajacy si¢ jedy-
nie do otwierania domku dla lalek. - To klucz do wszelkich mitologii...
w kazdym razie do tych miniaturowych.

Zachichotat z wlasnego kiepskiego dowcipu, a ja, zeby podtrzymac
jego dobry humor, zasmiatem si¢ razem z nim.

- Zejdzmy zatem na dét i sprawdzmy, co jest w skrzynce na listy,
co ty na to?

Kiedy si¢ ode mnie odwrocit i zaczat i§¢ w kierunku drzwi, zdatem
sobie sprawe, ze musze szybko co$§ wymyslic.

- Panie Gordonie! Panie Gordonie, prosze zaczekac. Jest jeszcze
co$, co powinien pan wiedzie¢.

- Och, tak.

- Tylko ze sprawa jest bardzo delikatnej natury.
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Zmusilem si¢ do nadania mojej twarzy wyrazu zaniepokojenia i
czego$§ w rodzaju lekkiego wstydu. Opuscitem gtowe i wgapitem si¢ w
podtoge niczym uczniak ztapany za reke na paskudnym wystepku.

- O co, do licha, chodzi, Adamie? - Jego glos brzmiat tagodnie i
uprzejmie. - Chodz, usigdzmy.

Kiedy ponownie znalezlismy si¢ w kuchni i usiedlismy, patrzytem,
jak Crace ktadzie kluczyk obok pustego talerza, blisko krawedzi stotu.

- To szalenie krepujace i bardzo... o-osobiste - zaczatem, celowo
si¢ jakajac - 1 nie jestem nawet pewien, na ile moze mi pan pomoc. Ale
nie potrafi¢ juz dluzej dusi¢ tego w sobie.

Crace wpatrywal si¢ we mnie z uwaga, jego oczy wwiercaly si¢ we
mnie. Byto jasne, ze go zaintrygowatem.

- Sprébuje ci pomoc, jesli bedzie to w mojej mocy. Powiedz, pro-
sze, wszystko, co cheesz, nie czuj si¢ skrepowany.

Wziatem gleboki wdech i rozpoczatem mojg opowiesc.

- Coz, od kiedy pamigtam, odczuwalem dziwng sktonno$¢... lubi-
fem... lubitem innych chlopakow.

Waskie szparki oczu Crace'a poszerzyly si¢, a nozdrza rozchylity
sig, kiedy pochylit si¢ w moja strong.

- Pamietam, ze w szkole strasznie mi si¢ podobato kilku troche
starszych chlopcow, ale wszyscy zawsze twierdzili, ze to zupelnie natu-
ralne, tyle ze potem doszto do tego co$ jeszcze. Rodzaj pragnienia,
tesknoty. Mimo ze nigdy niczego nie zrobitem, rozumie pan, zawsze
gdzies w tle towarzyszyto mi to uczucie.

- Rozumiem.

- Do dzi$ mam przed oczami przerwe na drugie $niadanie, kiedy
bytem w piatej klasie. Siedziatem sam w sali i czytalem ksiazke, gdy
wszedt tam jeden z chlopakdéw... jeden z chtopakdow, ktorzy mi si¢ po-
dobali. Nie potrafi¢ nawet opisaé, co wtedy czutem. Szed! strasznie
pewny siebie - a byt zbudowany jak zawodnik rugby - i usiadl przede
mna. A potem, w ogole na mnie nie patrzac, rozciagnat si¢ na sasiedniej

tawce jak dtugi.

82



Crace glos$no przetknat $ling i oblizal wargi wilgotnym je¢zykiem.
Jego powieki zaczely opada¢, jakby zapadat w swoistg hipnoze. Konty-
nuowatem swoja historig.

- Potozyl rami¢ za glowe, drugg reka podciagnat koszule, tak ze
pokazat brzuch. Nie moglem tego wytrzymac, chcialem siggnaé dtonia i
dotkna¢ go, ale czulem si¢ kompletnie zmieszany. Gtowe mial zwréoco-
ng w kierunku tablicy, tak ze nie moglem spojrze¢ mu w oczy. A moze
zupelnie nie zdawal sobie sprawy z mojej obecnosci, cho¢ z drugiej
strony moze uznal mnie za kogo$ tak malo waznego, ze nie warto si¢
nim przejmowac. Wyciggnalem reke i...

Siegnatem dtonia ponad stotem, jakby odtwarzajac teraz t¢ sceng,
caly czas jednak nie tracac kontaktu wzrokowego z Crace'em. Katem
oka sprawdzitem, gdzie lezy kluczyk - wciaz spoczywat przy krawedzi
stotu obok jego talerza - a potem ztapalem Crace'a za lewa reke.

- ...idotknatem go.

Crace natychmiast obudzil si¢ z somnambulicznego stanu. Szarpnat
reka, zrzucajac z niej moja dton. Wyolbrzymiajac sit¢ jego ruchu, odsu-
natem zamaszyscie przedrami¢ i wierzchem dtoni zrzucitem kluczyk na
podtoge obok moich stop. Szybko przesungtem noge i schowatem go
pod but. Bylem pewny, ze stabo widzacy Crace niczego nie zauwazyt.

- Och, Boze, jakie to bylo glupie z mojej strony - mowilem dale;j. -
Przepraszam, ale pewnie lezy tu gdzie$ blisko. Mam jedynie nadzieje,
ze nie wpadt w zadng szpar¢ w podtodze.

Crace milczat.

- Az mi si¢ wierzy¢ nie chce, ze opowiadam panu te nonsensy -
dodatem, udajac, ze przeszukuj¢ wzrokiem podloge. - Przepraszam, ze
obciazam pana takimi wyznaniami.

Crace obrocit si¢ i popatrzyt na mnie. Czutem, ze si¢ rumienig.

- Nie ma za co, zupelnie nie ma za co. Najwyrazniej, jak mawiaja,
chciale$ to z siebie wyrzucié¢. A kluczem si¢ nie przejmuj - mozesz go
poszukaé pdzniej. Wolatbym, zebys$ opowiedziatl mi dalszy ciag swojej
historii.
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- No c6z - podjatem watek, odchrzakujac - takie sprawy nigdy nie
konczg si¢ tak, jak bySmy tego chcieli, prawda? W chwili gdy siegalem
do niego, jaki$ inny chtopak wpadt jak burza do klasy. Mysle, ze zo-
rientowal si¢ w tym, co zamierzalem zrobi¢, ale nic nie powiedziat.
Pdzniej juz do niczego nie doszto, bo druga taka okazja si¢ nie powto-
rzyta. Wyjechat potem na studia i nigdy wiecej si¢ nie widzieliSmy.
Najs$mieszniejsze jednak jest to, ze chyba nie zdarzyt mi si¢ tydzien od
tamtej pory, zebym o nim nie myslat.

- A jaki to miato wptyw na twdj zwiazek, jesli wolno spytac?

- Eliza zawsze podejrzewata, ze moge mie¢ sktonnosci do takich
uczu¢. Powiedziatem jej, ze nigdy nic z tego nie wyniklo, a ona okazy-
wata mi mndstwo zrozumienia, dodawata otuchy. Zasugerowata nawet,
zebym sprobowat, jak to jest. Zapewniata mnie, Ze nie ma nic przeciw-
ko temu. Oczywiscie teraz z perspektywy czasu wiem, dlaczego tak
mowila - czutaby si¢ mniej winna z powodu wlasnych sekretow.

- Tak, rozumiem - odezwat si¢ Crace, kiwajac glowa ze wspol-
czuciem. - A co czujesz teraz?

- Jestem zdezorientowany - odrzeklem. - Nie jestem pewny, czego
chcg... 1 Eliza nadal jest mi bliska.

- Pozwolisz, ze co$ ci doradzg¢? - powiedzial Crace, odkashujac.

- Oczywiscie, prosz¢. Bede naprawde wdzigczny. Przez to
wszystko jestem troch¢ wytracony z rownowagi.

- Rzecz jasna nie znam catlej sytuacji, co do tego nie ma watpli-
wosci - zaczat, mocno akcentujac ostatnig frazg. - Ale na twoim miejscu
zerwatbym z ta dziewczyna i uczciwie powiedzial jej prawde: Ze nie
jeste§ pewny swoich preferencji i potrzebujesz czasu, zeby poznad
rézne mozliwosci. Powstrzymywanie si¢ od czegokolwiek w twoim
wieku nie ma sensu. Musisz eksperymentowac.

- Ale to mnie jednocze$nie odrzuca, wydaje mi si¢ w pewien spo-
sob niewtasciwe. Troche niemoralne; rozumie pan, co mam na mys$li?

Crace milczat przez chwilg.
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- Nie ma w tym nic niemoralnego czy niewlasciwego, Adamie.
Prawde méwiac, mito§¢ miedzy dwoma mezczyznami moze by¢ jedng
z najpigkniejszych rzeczy na ziemi.

Przez dtuzszy czas nie dodal nic wigcej. Ale potem zaczat rozgladaé
si¢ nerwowo po kuchni. Najwyrazniej to wyznanie zawstydzito go i
chciat teraz jak najszybciej wroci¢ do naszej wczesniejszej rozmowy.

- Gdzie on jest? Musi leze¢ gdzie$ na podlodze - odezwatl si¢ w
koncu, odsuwajac krzesto od stotu i obracajac sig.

- Na pewno go znajde - powiedziatem i korzystajac z okazji, po-
chylitem si¢, zeby podnies$¢ kluczyk i wsuna¢ go sobie do kieszeni.

Wstatem i przeszedtem przez kuchnig, a potem na czworakach za-
czatem udawaé, ze szukam kluczyka, ale kiedy przesuwatem dlonmi po
podtodze, zahaczytem o co$ rozcigciem na kciuku.

- Och, na rany Boga, Adamie, uwazaj, co robisz. Zakrwawisz cate
pomieszczenie. Idz do tazienki i umyj to.

Wiozytem kciuk do ust i oczyscitem z krwi. Jednak w chwili gdy
wyciagnatem go spomig¢dzy warg, na skorze znéw pojawila si¢ jaskra-
woczerwona kropla.

- Moze najpierw tu posprzatam - zaproponowalem, biorac szmatg
spod zlewu, ale kiedy pochylitem si¢, zeby zetrze¢ krwawe smugi, z
palca poptyngto wigcej krwi.

- Daj mi to - powiedzial Crace. - Bedzie lepiej, jak pojdziesz i
znajdziesz jakis$ plaster, zanim wykrwawisz si¢ na $mierc.

- Dobrze, ma pan racj¢ - zgodzitem si¢, wiedzac, ze jesli bede wy-
starczajgco szybki, zdaze wyjac list ze skrzynki.

Poszedtem do tazienki, otworzylem apteczke z lustrem nad umy-
walka 1 wyjatem stamtad niewielkie pudetko, w ktorym znajdowaty si¢
rozne masci, kremy i piguiki. Zapach medykamentéw przypominat mi
szkole. Ostroznie przesuwatem palcami, zeby nie nachlapa¢ krwi do
srodka pudetka, i wyjalem plaster. Po opatrzeniu kciuka puscitem wode
z kranu, a pozniej rzucilem si¢ biegiem przez hol, uwazajac, zeby Crace

mnie nie dostrzegl, w dot po schodach, az znalaztem si¢ na dziedzincu.
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Stonce oslepito mnie, gdy wyszedlem z cienia. Siegnatem gleboko do
kieszeni po malenki kluczyk, a kiedy go wyjalem, zeby otworzy¢ nim
zamek skrzynki na listy, wydawal si¢ podrygiwa¢ na dloni niczym
rybka wyciagnieta z wody.

Zanim jednak wsunatem go do zamka, zerknatem na szczyt scho-
dow, by zyska¢ pewno$¢, ze Crace mnie nie widzi. Jedno przekrgcenie i
skrzynka si¢ otworzyla.

Uniostem metalowg klapke i wlozylem reke do srodka. Ustyszatem
szelest papieru. Wyjatem cienka lotnicza koperte pokryta niewyraznym
pismem. List byt od niej. Rozpaczliwie chciatem rozedrze¢ koperte i
przeczytac jego tres¢, ale musialem wracaé na gore. Wceisnatem go do
kieszeni, opuscitem klapke skrzynki na listy i przekregcitem kluczyk w
zamku. Pognalem po schodach na gore, przez portego do tazienki,
zakrecitem kran i wrocitem do kuchni. Crace z trudem podnosit si¢ z
kolan.

- Przepraszam, ale to cholerstwo nie chciato przesta¢ krwawic,
dlatego musiatem trzymac palec pod kranem - wyjasnitem, pomagajac
mu wstac.

- Pokaz no - odezwat si¢ Crace, tapigc mnie za r¢ke i podsuwajac
ja sobie blizej twarzy. - Reke masz nadal bardzo ciepts.

Przygladat mi si¢ podejrzliwie.

- Nie rozumiem? - na wpot spytalem, usitujac zyskaé czas na ze-
branie mysli.

- Nie mogtes$ jej trzyma¢ pod strumieniem wody, zeby zatrzymac
krwawienie, bo twoja r¢ka nie jest zimna.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Domyslit si¢? Czy mnie widziat?

- Zaraz wyjasnig...

Grace przerwal mi gestem.

- Jakis ty ghupi, powiniene§ wlozy¢ ja pod zimng wode, a nie go-
raca. Czy rodzice niczego ci¢ nie nauczyli?

Musiatem jako$ ukry¢ ulge, jaka odczutem.

- Mam tylko nadziej¢, ze nigdy nie znajd¢ si¢ w sytuacji, kiedy

bede potrzebowat od ciebie pierwszej pomocy.
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Obaj si¢ rozesmialiSmy.

- A teraz poszukajmy tego cholernego kluczyka, dobrze?

Nie musz¢ mowi¢, ze znalezienie go nie zajeto nam duzo czasu.
Kiedy wydawato mi si¢, ze Crace nie patrzy, wyjalem go po prostu z
kieszeni i potozytem dyskretnie na podlodze za jedna z nog stotu.

- Tu jest - powiedzialem, wskazujac go palcem. Widaé byto jedy-
nie koncowke wystajaca z cienia. Nachylilem si¢ 1 wziatem go do reki,
a potem z dumg pokazatem Crace'owi, niczym nurek, ktéry chwali si¢
ostryga z duzg perltg w srodku.

- Dobra robota, Adamie, dobra robota - skwitowal to Crace, kle-
piac mnie lekko po ramieniu. - Chodzmy w takim razie sprawdzi¢, jakie
sekrety skrywa skrzynka na listy, co ty na to? Nie masz nic przeciwko
temu, prawda?

Wydat mi si¢ niezwykle zadowolony z faktu, ze razem pdjdziemy
na dot, a ja nie potrafilem go w Zaden sposob zbyé¢. By¢ moze moja
historia okazala si¢ na tyle frapujaca, ze czut si¢ w jaki$ dziwny sposob
zaangazowany w nia, ciekawila go Eliza i to, co dzialo si¢ u mnie w
ojczyznie. Nie wykluczam, ze przewrotnie mial nawet wrazenie, ze
uczestniczy w moim zyciu. Nie mialo to zreszta znaczenia. Kogo to
obchodzito? Teraz nie miatem si¢ juz czego obawiaé. Wyjatem przeciez
list ze skrzynki. Ztapatem trop. To ja kontrolowalem sytuacje.

Przeszli$my razem wolno przez portego. Wspartlem go, kiedy po-
chylony pokonywal schody po jednym stopniu, zanim znalezliSmy si¢
na dziedzincu. Jego kosciste rece otoczyly moje ramiona. Od czasu do
czasu, w miar¢ schodzenia, dotykat mojej szyi. Kiedy minglismy figur-
ke cherubina, Crace zatrzymat si¢ na chwile posrodku dziedzinca i
mamrotat co$ o mitosci, ktdra nie patrzy oczami, tylko umystem. Obro-
cit si¢ do mnie i u§miechnat.

- 1dz tam, Adamie, sprawdz, co jest w srodku. - Wskazat r¢ka na
skrzynke.

Kiedy wktadatem kluczyt do zamka, krwawy odcisk palca na klapce

patrzyt na mnie niczym nieporuszone ciemnoczerwone oko.
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- Znalazte$ cos$? - zapytal Crace.

Uniostem klapke, starajac si¢ zatrze¢ krwawy $lad, i udato mi sig¢ to.
Wsunglem r¢ke do $rodka.

- Niczego tu nie ma - powiedziatem.

- No proszg, czy to nie dziwne?

Marzyiem jedynie o ucieczce do swojej sypialni, gdzie mogtbym

przeczyta¢ list. Ale kiedy pomagalem Crace'owi usadowi¢ si¢ w salo-
nie, zaczat klepac siedzisko sasiedniego fotela, zachg¢cajac mnie gestem,
zebym si¢ przysiadl. Popatrzyt na mnie z powaznym, zatroskanym
wyrazem twarzy.

- Mysle, ze powinniSmy porozmawia¢ troche¢ wiecej na temat, o
ktorym wcezesniej wspomniates - powiedzial.

W tej sytuacji w zaden sposdb nie moglem si¢ wywinaé. Usiadlem
obok niego. Czutem, jak zaczynam si¢ czerwieni¢ na twarzy.

- Zanim jednak do tego przejdziemy, wydaje mi si¢, ze przyzwoi-
to$¢ wymaga wrecz, zebym najpierw opowiedziat ci troche¢ o sobie -
mowit Crace, oblizujac jezykiem waskie, suche usta. - Celowo nie
zdradzitem ci zbyt wielu informacji o moim zyciu, o mnie samym - ale
nie czuj si¢ tym dotkniety, prosze - w rzeczywisto$ci bowiem nie ma to
z toba nic wspolnego. Widzisz, muszg by¢ ostrozny. To znaczy uwa-
zam, ze musz¢ by¢ ostrozny. Och, chyba w tym, co méwig, nie ma zbyt
wiele sensu... - Jego twarz wydawala si¢ marszczy¢ i kurczy¢ niczym
kartka starego papieru. - Oczywiscie wyobrazam sobie, co 0 mnie my-
$lisz, mieszkajac tu i nie wychodzac do miasta...

Chcialem co$ wtraci¢ - przyj$¢ mu z pomoca, bo przeciez tak naka-
zywalaby zwykla uprzejmosc¢ - ale on uniost dton i gestem nie dopuscit
mnie do glosu.

- Mysle tez, ze $wiatu na zewnatrz musz¢ wydawac si¢ ekscentry-
kiem, wlasciwie jakim$ smutnym stworzeniem. Nigdy nie wigze si¢ z ni-

kim, niczego nie przezywam. Na zawsze zamknigty w moim niewielkim

88



$wiecie, otoczony ksigzkami i sztuka, pozostalosciami z innej epoki.
Ale ja jestem szczgs$liwy - cokolwiek to naprawde znaczy. Coz, tak
szczesliwy, jak tylko moge, tego jestem pewny.

Przerwat, wziat glteboki wdech i zmienit pozycje w fotelu.

- Postuchaj mnie... Troch¢ klucze, pomijajac jak zwykle najwaz-
niejsze sprawy. Przepraszam, Adamie, po prostu od bardzo dawna nie
rozmawiatem z nikim w taki sposob. Bedziesz musial mi wybaczyé
dygresje, ktore wydadza ci si¢ zupelnie niezwigzane z tematem. Ale
pamigtaj, ze robi¢ to tylko dlatego, wlasciwie wylacznie dlatego, ze
mam wrazenie, ze W ten sposob moge ci pomoéc. Byt taki okres w moim
zyciu, kiedy czutem si¢ zdezorientowany i nieszczesliwy, i... niepewny
tego, czego i kogo chce.

Czekatem, co powie dalej.

- Bylem mtody jak ty. Po Oksfordzie zaczalem pracowac jako na-
uczyciel angielskiego, pierwsza posade dostatem w szkole w Dorset. 1
znowu, podobnie jak ty, miatem pisarskie ambicje. Chodzit mi po glo-
wie pomyst na powie$¢. Pracowatem nad nim, kiedy nie bytem zajety w
szkole. Teraz wydaje mi si¢, ze dziato si¢ to bardzo dawno temu. Do
pewnego stopnia az trudno mi uwierzyé, ze ci to opowiadam. W kaz-
dym razie wkrétce po rozpoczgciu pracy w szkole zaprzyjaznitem si¢ z
jedna z nauczycielek, Ruth Chaning, zatrudniong na czg¢$¢ etatu. Miata
mniej wiecej tyle lat co ja, dwadziescia kilka, a poniewaz oboje bylisSmy
nowi w tej szkole i nie znaliSmy zbyt wielu os6b w tamtej okolicy, sita
rzeczy spedzali§my razem duzo czasu. Przez caty okres trwania naszej
przyjazni czekalem na moment, zeby jej powiedzie¢... ze kobiety mnie
nie pociagaja. Ale kiedy pewnego wieczora wracaliSmy razem z miej-
scowego pubu, objela mnie i pocatowata, tulac si¢ do mnie, poczutem,
ze jest za pdzno. Odpowiednia chwila mingta. Nie chodzi o to, ze byto
mi jej szkoda, ale kiedy patrz¢ na to z perspektywy czasu, uwazam, ze
przemilczenie tego byto z mojej strony zachowaniem straszliwie nie-
dojrzatym.

Podniost sie, jakby nagle wybudzit si¢ z glgbokiego snu.
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- Przepraszam... stanowczo si¢ zagalopowalem. Nie musisz wie-
dzie¢ tego wszystkiego. Sam nie wiem, dlaczego ci to opowiadam.
Chciatem jedynie powiedzie¢, ze doskonale wiem, jak czuje si¢ czto-
wiek w twojej sytuacji.

To byt pierwszy raz, kiedy styszalem Crace'a opowiadajacego
szczegdlowo o swoim zyciu osobistym. I postaratem si¢ zapamigtac to,
co do stowa.

Chcialem tez dowiedzie¢ si¢ wigcej. Zebratem si¢ w sobie, by zadaé
mu pytanie.

- Czy kto$ inny sposrdd nauczycieli, poza nia... poza ta Ruth, po-
dobat si¢ panu?

- Pociagali mnie inni, ale on... oni... nie nalezeli do grona pedago-
gicznego.

- Czy to ktos, kto pracowal w tej wsi? Kto$, kogo spotykat pan
poza szkota?

Tego byto za duzo dla Crace'a. Odnioslem wrazenie, ze si¢ wycofal,
zachowywal sig¢ tak, jakby nasza rozmowa w ogole si¢ nie odbyla.

- Myslatem, ze powiedziatem ci juz, zeby$ nigdy nie wtykat nosa
W moje zycie, moje zycie osobiste. To jeden z tematow, ktory poruszy-
lismy w czasie twojej rozmowy kwalifikacyjnej, a ty obiecale$§ prze-
strzega¢ ustalonych zasad...

Musialem mu przerwacé, zeby dopatrzyt si¢ sensu w moich pytaniach.

- Ale, panie Gordonie, sam pan przeciez zaczat. Nie prositem, ze-
by$my rozmawiali o przesztosci. Pan sam rozpoczat, nie pamigta pan?
Powiedzial pan, Zze to moze mi pomoc... w moim dylemacie. Na mgj
pociag do chtopakow.

Wpatrywatem si¢ w niego uporczywie. Poruszal w milczeniu usta-
mi, jakby usitowal sformutowaé demoniczne stowa, frazy i wyrazenia,
ktorymi moglby si¢ postuzy¢ w kontynuowaniu ataku na mnie.

- Przepraszam, nie miatem zamiaru podnosi¢ glosu - powiedzia-
fem. - Chodzi jednak o to, ze sam pan to zaczat. To znaczy rozmowg na

ten temat.
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Zmarszczyt czoto i zamrugat. Skupiat si¢ tak bardzo, ze wygladal,
jakby staral si¢ rozplata¢ ni¢ pamigci, na ktdrej powstat w jego glowie
supet.

- Och tak, rzeczywiscie... jakie to glupie z mojej strony.

- Rzecz jasna nie zapytalbym pana o co$ takiego, ale pomyslatem,
ze wlasnie tego pan ode mnie oczekuje. Myslatem, ze chcial mi pan
pomaoc... pomoc mi zrozumiec.

Z pewnoscig nie szkodzito sprobowaé. Mimo wszystko troche uza-
lania si¢ nad soba mogto pobudzi¢ go do dalszych zwierzen.

- Masz racje. Bez watpienia masz racje - odpart Crace. - Moze na-
deszta pora, zebym zrzucit z siebie ten cigzar. Bo czego miatbym si¢
bac? - Przerwatl na chwilg. - Nie bardzo wiem, od czego zacza€.

Zmarszczki na jego twarzy wygladzity si¢ i przez moment wygladat
jak maty, zagubiony chlopiec.

- Moze od szkoty? - zasugerowatem. - I panskiego pobytu w niej?

- Ach, tak. Szkota - Winterborne Abbey, naprawde wspaniate
miejsce. Otoczone lasami, ukryte w dolinie. Nazwana tak od znajduja-
cego si¢ obok $redniowiecznego opactwa, sluzacego teraz za szkolng
kaplicg. Nawiasem méwiac, w opactwie bylo sporo pigknych rzezb i
fascynujacych obiektow, jak choéby relikwie i tym podobne.

Zaczynat gledzi¢. Miatem jednak przeczucie, ze nie powinienem mu
przerywaé. Wszystko, co mowit, stanowito dla mnie materiat.

- Winterborne byto przez lata prywatnym domem. Przedtem jed-
nak znajdowato si¢ tam miasteczko. Prawdziwa osada, rozumiesz, z
trzema budynkami uzytecznos$ci publicznej, glowna ulica, komunalnym
gruntem. Ale wtedy, okolo tysiac siedemset osiemdziesigtego roku,
pewien facet - jaki§ nowobogacki, jak przypuszczam - kupit t¢ ziemig,
doszedt do wniosku, ze nie podoba mu si¢ widok czy zapach, czy lu-
dzie, i zrownat ja z ziemia. Przenidst miasteczko mniej wigcej o dwa
kilometry i kazat swoim robotnikom je tam odbudowaé. Najat potem
Capability Browna, zeby zaprojektowat wyglad doliny, a dla siebie

kazat wybudowaé¢ dom. Spore osiggnigcie, jak mniemam.
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- Wigc byl pan tam szczgsliwy?

- O tak, chtopcy, ktorych uczytem, byli cudowni. Tacy peni cie-
kawosci, chetni do nauki, o ogromnym wyczuciu intelektualnej swobo-
dy. Ci milusinscy chiongeli informacje jak mate gabki.

- Pewnie mial pan swoich pupili?

- Nie mylisz si¢, Adamie. Tak, mialem ulubiencéw.

- Wspomnial pan, ze jesteSmy do siebie podobni. Czy panski
zwigzek z tamta nauczycielkg trwat?

- Nie, nie udato si¢ nam, z tego czy innego powodu. A potem si¢
zakochatem. - Kiedy to mowil, migénie jego twarzy Sciagnat jakby
skurcz. - Och, na rany Boga, czlowieku, wykrztusze to wreszcie - po-
wiedziat do siebie. - To tylko Adam. I wszystko. Przeciez on nikomu
nic nie powie, prawda, Adamie?

Obrocit si¢ do mnie.

- Zakochatem si¢ w uczniu... w jednym z moich chlopcow...
Nazywat si¢ Chris. Christopher Davidson. Nie byt juz maluchem, wigc

prosze, nawet nie mysl, ze jestem jednym z tych, no wiesz.

- Jak wygladat?

Crace zmruzyl oczy, jakby dzigki temu mogt przywotaé¢ obraz chto-
paka.

- Jasne wlosy o pigknym kolorze... niczym kolby dojrzatej kuku-
rydzy.

- Jak si¢ poznali$cie? To znaczy, jak... no wie pan...?

- Intymnie si¢ zblizylisSmy?

- Tak.

- Dostat stypendium... zreszta tylko on, bo jego ojciec pracowat w
tej szkole jako organista. Rodzice nie mieli grosza przy duszy. A on
mial naturalny dryg do poezji i jezyka w ogoéle, niemal instynktowna
umiejetnos¢ czytania migdzy wierszami, jesli rozumiesz, co mam na
mys$li. Sugerowalem, ze powinien studiowac filologi¢ angielska na
Oksfordzie lub Cambridge, dlatego spotykaliémy si¢ regularnie po
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szkole i udzielalem mu korepetycji. W domu jego rodzicow nie bylto
nawet jednej ksigzki, a mimo to sptodzili takiego aniota.

- I co sig stalo?

- Nadal jest mi straszliwie trudno o tym mowi¢, Adamie. Nie je-
stem pewny...

- Niech pan postucha... wszystko, co pan opowiada, jest dla mnie
ogromng pomocg. Zreszta to moze nawet...

- Sprobuje, ostrzegam ci¢ jedynie...

- Bez obaw. To moze przeciez pomoc i panu...

- Pewnie masz racje.

Wziat kolejny gleboki wdech.

- ZaczeliSmy spedza¢ ze sobg coraz wigcej czasu... nie miato to
nic wspolnego ze szkolg. Intrygowal mnie, z drugiej strony przypusz-
czam, ze musiatem by¢ dla niego kim§ w rodzaju idola. Straszna rzecz
przydarzyta si¢ jego ojcu. Biedny Chris, stracit go.

- A potem?

- Mozesz by¢ pewny, ze mowi¢ ci o najwazniejszych rzeczach.
Wierzysz mi? Na rany Boga, chtopcze - czego ty chcesz? Krwi? Za
chwile si¢ okaze, ze wyciggasz magnetofon i zadasz ode mnie zeznan
pod przysiggg.

Nie rumien si¢, powtarzalem w myslach. Nie $miej si¢ nieszczerze.
Wygladaj tak normalnie, jak to mozliwe.

- A potem zakochalismy si¢ w sobie. Wystarczy? To si¢ wlasnie
stalo, Adamie. Opuscilismy szkote wkrotce po tym, jak Chris skonczyt
osiemnascie lat. Przeprowadzili$my si¢ do Londynu, gdzie Chris zaczat
studiowa¢ filologi¢ angielska. Ale zachgcony przeze mnie - jakiz bytem
wtedy ghupi, ze go do tego namawialem - rzucit studia na uniwersytecie
juz po pierwszym semestrze. Mial doskonate stopnie, same piatki, i
widac¢ byto tkwigcy w nim potencjal, ale ja po gigbokim namysle zacza-
lem wierzy¢, ze ma wspaniaty talent i ze powinien tworzy¢ co$ wiasne-
go. Kiedy patrz¢ na to teraz z perspektywy czasu, jestem pewny, ze

bylem po prostu zazdrosny o jego mtodos¢ i urodg. Batem sig, ze jesli
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zostanie na uniwersytecie, pozna jakiego$ rowiesnika.

Dlatego odizolowatem go. Zatrzymalem przy sobie tam, gdzie mo-
glem go bez przerwy widzie¢. Kazdego dnia obaj pisaliSmy albo przy-
najmniej usitowaliSmy pisa¢. Zaczat pi¢ - zreszta obaj zaczeliSmy. To
byta odrobina alkoholu, Zzeby wprowadzi¢ si¢ w nastrdj do pisania -
rozumiesz, tatwiejszy dostep do podswiadomosci i inne podobne pier-
doty. Whisky z woda sodowa po $niadaniu, zeby obtaskawi¢ muze - co
za straszliwe brednie! Usilowatem mu pomaga¢ - czytatem to, co napi-
sal, ale wygladalo na to, Ze on nie ma... c6z, ze on nie ma wiele do
powiedzenia. To zreszta logiczne, ze nie mogl mie¢ wiele do powie-
dzenia, w koncu dopiero zaczynat zycie.

Crace prychnat z nienawisci do samego siebie.

- O czym wtedy myslalem? Chris, moj pigkny chtopcze. Powinie-
nem byl pozwoli¢ mu odej$¢. Powinienem sila odsuna¢ go od siebie. To
zycie nie bylo dla niego dobre i jasno widziatem, Ze jest nieszczesliwy.
Nie pozwalatem mu wychodzi¢ z domu. Widzisz, chcialem, zeby byt
tam, ze mng. Czy ty mnie w ogole rozumiesz?

Kiedy popatrzyt na mnie, jego oczy blagaly, bym co$ powiedzial, a
ja niemal mu wspoétczutem. Wrytem sobie jego stowa w pamigé, zeby
moc je zapisa¢ w chwili, gdy tylko znajd¢ si¢ w swoim pokoju. Moj
zeszyt zapetniat si¢ stopniowo, w miar¢ jak zbieralem surowy materiat
do mojej ksiazki. Crace we wlasnych zatosnych, plugawych, godnych

pozatowania wyznaniach.

Po tym wybuchu Crace nie powiedziat juz nic wiecej. Opuscit glowe

na piers i przyjal pozycje umeczonego i zrezygnowanego, jaka wcze-
$niej przybierat wielokrotnie. Mozna by pomysle¢, ze uszto z niego cate
zycie, a jego cialo stalo si¢ jedynie martwa powloka. Wstalem, zeby
wyj$¢ z kuchni, a on odprawit mnie machnigciem reki.

W swoim pokoju wyjatem zeszyt z plecaka, ktory chowatem pod

1ozkiem, i tak szybko i wiernie, jak umialem, zapisatem nasza rozmowg.
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Wyciagnalem potem list z kieszeni i rozdartem kopertg. Zobaczylem
ten sam co uprzednio niechlujny charakter pisma. Papier byl cienki, z
rodzaju tanich, a rozmazany w wielu miejscach czarny tusz przypomi-
nal smugi zostawione przez rozgniecione muchy. Odcisk brudnego

kciuka znaczyt prawy gorny rog kartki.

23 Church View
Winterborne
Dorset

DTI11 0GF

Szanowny Panie!

Drzigkuje za list. Doceniam panski gest. Prosze do mnie zadzwonié
na numer 01258 893489 to bedziemy mogli lepiej omuwié te sprawe.
Pan Crace napewno bedzie chcial dowiedzie¢ sie wigcej czegos, to
gwarantuje. Widzi Pan, my teraz wiemy, jak Chris umart.

Mam dla Pana wigcej niespodzianek.

Z powazaniem
M. Shaw

Poszczegblne elementy zaczely ukladaé si¢ w catos¢. Teraz wie-
dziatem juz, ze Chris byt kim$ wigcej niz tylko ,,lokatorem” Crace'a. Ta
podta proba szantazu wskazywata, ze bylo co$§ podejrzanego w sposo-
bie, w jaki chtopak zmart. Nic dziwnego, ze Gordonowi tak cigzylo
poczucie winy. Nic dziwnego, ze nie mégt potem pisac.

Bylem pewny, ze zwykte wypytywanie Crace'a nie przyniesie mi wie-
lu odpowiedzi. I tak do tej pory powiedzial mi znacznie wigcej, niz kie-
dykolwiek zamierzal. Gdybym nacisnal jeszcze mocniej - nawet wyko-
rzystujac do tego wymowke, jakoby jego stowa pomagaly mi radzi¢ sobie
z moim seksualnym zdezorientowaniem - watpi¢, czy zyskalbym co$
jeszcze. Mysle, ze jego powsSciagliwos¢ w zwierzaniu si¢ w tej sprawie
mowita sama za siebie, bo przeciez gdyby bylo co$ podejrzanego w

$mierci Chrisa, na pewno nie chciatby o tym rozmawia¢, prawda?
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Telefon do pani Shaw. To byl pierwszy krok, jaki nasuwal si¢ w
Sposob oczywisty.

Wsunatem list do kieszeni, odszukatem w portfelu karte telefonicz-
ng - nie chciatem korzysta¢ z komorki, na wypadek gdyby pani Shaw
zapisata moj numer - i ruszytem z powrotem przez partego. Zajrzatem
do salonu - Crace wpatrywal si¢ przed siebie niewidzacymi oczami,
$lepy na sprawy tego $wiata.

- Wiyskoczg na chwile po butelke wina do kolacji - powiedziatem.
- Mysle, ze kieliszeczek obu nam dobrze zrobi.

Crace skinat glowg.

- Dobrze. - Jego glos wydawat si¢ dobiega¢ z daleka, byt smutny,
jakby mowienie o przesztosci odcisnelo pigtno na terazniejszosci. -
Tylko wracaj szybko.

W chwili gdy znalaztem si¢ na zewnatrz, wyjatem list i przeczyta-
fem go ponownie. Czutem wypelniajace mnie podekscytowanie. Ostat-
nie wydarzenia byly spelnieniem marzen kazdego biografa. Przedmiot
badan jako potencjalny morderca - nie mogto mi sig¢ trafi¢ nic lepszego.
Szedlem calle, a potem meandrami uliczek, wyobrazajac sobie wlasng
przysztos¢. Jake opowiadat mi o czgsto nieziemskich kwotach ptaco-
nych przez niektore brytyjskie gazety za prawa do druku w odcinkach
pewnych ksiazek, wartych takiej publikacji. Ile mogliby mi zaptaci¢?
Wiegcej, nizbym potrzebowat na kupienie czasu potrzebnego na dokon-
czenie powiesci. Wyrobitbym sobie nazwisko, moze nawet zawartbym
umowe z jakim$ wydawca na dwie ksigzki, z ktorych pierwsza bytaby
biografia, a drugg powies¢. Pokazatbym wtedy ojcu. Pokazatbym
wszystkim ludziom w Anglii, ktérzy nigdy we mnie nie wierzyli. Elizie
i Kirkby'emu. To bylaby lepsza zemsta niz pospolite ztamanie reki.

Zatrzymatem si¢ przy telefonie obok baru i wystukatem numer. Za-
nim si¢ potaczylem, przez chwil¢ w stuchawce panowata cisza, a potem
dzwonek zdawat si¢ brzgcze¢ w nieskonczonos¢. Miatem juz zamiar si¢
rozlaczy¢, kiedy ustyszatem klikniecie na linii.
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- Halo? - Glos nalezat do m¢zczyzny, starego i zadyszanego.

- Czy moglbym rozmawia¢ z panig Shaw?

Mgzczyzna odchrzaknat.

- Nie ma tu zadnej pani Shaw - rzucit krotko.

- Och, przepraszam - powiedziatem. - Czy to zero jeden dwa pigc
osiem osiem dziewi¢¢ trzy cztery osiem dziewigc?

- A kto méwi?

- Adam Woods. Dostatem list od pani Shaw... dotyczacy pisarza
Gordona Crace'a. Napisata, ze zastang ja pod tym numerem.

- A, rozumiem - ton glosu mezczyzny stal si¢ niespodziewanie
przymilny, kretacki. - Tak, oczywiscie, panie Woods. Mito, ze pan
dzwoni.

- Czy mogg rozmawiac z panig Shaw?

- Przykro mi, ale nie... Pani Shaw juz nie ma z nami - odpowie-
dziat.

Zaczynatem nabiera¢ podejrzen, ze cala ta sprawa jest szyta gruby-
mi niémi, ze to jakie$ oszustwo. O co w tym chodzito?

- To ja napisalem do pana ten list. Jestem... a wlasciwie bylem...
kim$ w rodzaju ojczyma Chrisa. Pani Shaw, Maureen, umarta w lutym.
Zezart ja rak. Pod koniec zostaly z niej tylko skora i kosci. Zrobila sig
tak staba...

- Bardzo panu wspoétczuje, przykro to styszeé, panie... panie...

- Nazywam si¢ William, William Shaw. Po $mierci m¢za Maure-
en przybrata moje nazwisko, cho¢ tak si¢ ztozylo, ze nigdy nie wzieli-
$my $lubu.

- Czy wie pan o czyms, co mogtoby zainteresowac pana Crace'a?

- Tak, mozna tak powiedzie¢ - odrzekl, w stuchawce styszatem
poswistujacy astmatyczny oddech.

- Chciatbym jednak przede wszystkim spytaé¢, dlaczego nie napi-
sal pan pod wlasnym nazwiskiem?
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- Kiedys$ pan Crace i Maureen si¢ znali. Oczywiscie niezbyt do-
brze. Niemniej odwiedzata go. O tak, odwiedzata go, dopdki nie odkry-
fa, co tam si¢ naprawde¢ dzialo, rozumie pan. Pomyslalem, Ze pisanie
jako Maureen przyciagnie uwagg pana Crace'a. Mozna by powiedzie¢,
takie imi¢ z przesztosci. Wyglada na to, ze pomyst zadziatat, prawda?
Pewnie niezle nim wstrzgsneto.

- Pan Crace zapewnil mnie, ze chcialby zalatwi¢ t¢ sprawg. Po-
wiedzial, ze zalezy mu na wyjasnieniu wszystkiego, ale w tej sytuacji
musi mi pan przedstawi¢ co$, co postuzy za punkt wyjscia. Przekaze
mu potem sprawozdanie, wigc chcialbym, zeby zawierato jak najwigcej
szczegblow. Czy to jest dla pana jasne?

- Tak, oczywiscie - odpowiedzial. - Maureen od poczatku wie-
dziata, ze bylo w tym co$ dziwnego. Nigdy nie uwierzyla, ze jej syn
moglby zrobi¢ co$ takiego... wie pan... zabi¢ si¢ w taki sposob. Kiedy
pytatem dlaczego - skad niby ma taka pewnos¢ - mowita, ze po prostu
wie, i tyle. Nie chciala rozgrzebywac tej sprawy, ale powtarzata, ze to
wyglada na morderstwo. Skoro byla o tym tak §wigcie przekonana,
dlaczego nie poszla na policj¢, zapytatem ja. Ale jej robito si¢ niedo-
brze na samg mysl o czym$ takim. Jaki bytby wstyd, mowita jedynie.
Oczywiscie po tamtych wydarzeniach nigdy nie byla juz taka jak daw-
niej. Ale teraz, kiedy nie zyje, wszystko si¢ zmienito. Okolicznosci sa
inne. Niektore rzeczy powinny ujrze¢ $wiatto dzienne, panie Woods.

Kiedy konczyt zdanie, jego stowa wydawaly si¢ przechodzi¢ w dtu-
gie dyszenie. Wyobrazatem go sobie jako cztowieka pozoétklego od
dymu papierosoéw, z brazowymi plamami na palcach, o ptucach zapac-
kanych poczernialg smota.

- Czy mogg spytac, co doktadnie miatoby ujrze¢ §wiatto dzienne?

- Ksigzka... napisana ksigzka. Znalaztem ja, kiedy przegladatem
rzeczy Maureen. Ukrywala ja przez caty ten czas, nigdy mi o niej nie
powiedziata. Widzi pan, to dlatego wiedziata, ze Chris tego nie zrobit.
To tam jest - i Bogu niech be¢da dzigki, znacznie wigcej - w tej ksiazce.

- Moze mi pan powiedzie¢, co to za ksigzka?
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- No, jak wy to nazywacie... jego pamigtnik.

Wiedzialem od razu, ze muszg¢ zobaczy¢ ten pamigtnik. Moglby
okaza¢ si¢ kluczem do Crace'a. Jesli Gordon nie otworzy si¢ juz przede
mna, a po ostatnim wyznaniu moglem si¢ spodziewac takiego wilasnie
obrotu spraw, trafial mi si¢ jedyny sposob glebszego wniknigcia w jego
natur¢. Bytem przekonany, ze jesli tylko zdotam dowiedzie¢ si¢ czego$
wigcej o $mierci Chrisa, zaczn¢ przynajmniej troche lepiej rozumieé
Crace'a.

Powiedzialem Williamowi Shawowi, ze zamieni¢ z panem Cra-
ce'em kilka stow i jeszcze do niego zadzwoni¢. Planowalem wyniesie-
nie sprawy pamigtnika ponad ramy zwyklego szantazu i nadanie mu
znamion przyzwoitej i godnej szacunku glosy. Dodalem tez, Zze naj-
prawdopodobniej pisarz bedzie chciat zabezpieczy¢ jako$ ten pamigtnik
i poprosi zapewne o przekazanie mu go na przechowanie. Oczywiscie
Crace bedzie z pewnoscia dazyt do osiggnigcia jakiego$ porozumienia -
nie zgodzi si¢ przeciez, zeby wysiltki pana Shawa pozostaty bez zadnej
nagrody. Czy myslat juz o jakiej$ konkretnej sumie? Przy tym pytaniu
pan Shaw milczat. Zaproponowatem mu tysigc funtow.

- Myslg, ze to suma do przyjecia, panie Woods - odpowiedziat
Shaw.

Teraz musialem jedynie pomysle¢, jak opusci¢ na jakis czas palazzo
Crace'a i skad wytrzasnaé pienigdze. Intuicja podpowiadata mi, ze
sztuczka z listem byta niczym w poréwnaniu z préba wyrwania si¢ z
putapki Gordona. Z comiesigcznej pensji odtozytem catkiem pokazng
sumke, ale musiatem oplacic¢ z niej przelot do Wielkiej Brytanii, podréz
do Dorset i pokry¢ koszty pobytu. I co wlasciwie miatem powiedzie¢
Crace'owi?

Z budki telefonicznej poszedtem do sklepu i kiedy kupitem dwie bu-
telki wina, miatem juz gotowy plan. Crace nie poruszyt si¢ od chwili, gdy
go zostawitem. Otworzytem butelke wina o lekko kwiatowym zapachu,
nalatem do kieliszka i podalem mu. Wzial go ode mnie bez stowa.

Usiadlem obok niego.
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- Mam smutne wiesci.

Crace uniost glowe i spojrzat na mnie.

- Kiedy wyszedtem, zadzwonita komodrka. To byla moja mama -
jej matka, a moja babcia, wlasnie umarta.

Prawde mowiac, nie zyta od kilku lat, a moja druga babcia zmarta jesz-
cze przed moim przyj$ciem na §wiat. L.zy zaczely naptywa¢ mi do oczu.

- Bylem z nig bardzo mocno zwigzany. Nie moge w to uwierzy¢.
Och, Boze, niech pan na mnie popatrzy...

Czutem wilgo¢ na policzkach, jezykiem dotknalem stonawej kropli
w kaciku ust.

- Przepraszam... nie chciatem...

Crace uni6st reke z uda i dotknat mojej twarzy. Z wyjatkowa deli-
katnoscig otart mi tzy z policzka.

- Biedny maty, biedny, biedny maly - powiedzial.

Jego zyczliwos¢, jego tagodno$é sprawily, ze moglem opanowaé
Ikanie. Uwierzyt mi, a ja czutem si¢ zdruzgotany, absolutnie zdruzgota-
ny. Tyle Ze teraz nie byto juz odwrotu.

- Mama chce, zebym przyjechat do domu na pogrzeb, a ja z kolei
wiem, jak bardzo nie lubi pan zostawa¢ sam. Nie musz¢ jechad, ale...

- Oczywiscie, ze musisz pojechac, i nie chce zadnej dyskusji w tej
sprawie, to przesadzone.

- Ale jak pan sobie poradzi? To znaczy, kto bedzie...

- Nie martw si¢ o to, Adamie. Jedna z kobiet ze sklepu bez pro-
blemu przyniesie mi zakupy. Musisz pojecha¢, co do tego nie ma wat-
pliwosci. Nie martw si¢ o mnie.

- Paskudnie si¢ z tym czuje. Naprawde. Obiecuje panu, ze wroce
najszybciej, jak bed¢ mogt. Powinienem by¢ z powrotem mniej wigcej
w ciggu tygodnia.

Myslatem, ze styszac to, Crace eksploduje, ale on jedynie popatrzyt
na mnie wspotczujaco.

- Nie $piesz si¢. Poradzg sobie.

- Dzigkuje, panie Gordonie.
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- Jaka byla twoja babka? Och, przepraszam... to bylo z mojej stro-
ny okropnie nietaktowne pytanie. Prawdopodobnie nie chcesz o niej
rozmawia¢, mam racjg?

- Nie, wszystko w porzadku. Jestem pewny, ze rozmowa o niej
dobrze mi zrobi. - Wytarlem oczy i nos, odetchnatem gleboko kilka
razy. Szczerze mowigc, naprawde czutem si¢ wytracony z rownowagi. -
Byla cudowng kobieta, rzeczywiscie wyjatkowa. Nazywata si¢ Sara.
Wyprzedzata swoje czasy. Niesamowicie pogodna i energiczna, zawsze
skora do wypicia kieliszka szampana, mimo ze miata dziewig¢édziesiat
dwa lata albo co$ koto tego. Pamigtam, ze kiedy miata siedemdziesigt
parg lat, robita jeszcze szpagat...

Wspomnienia, ktére byly wystarczajaco prawdziwe, sprawity, ze si¢
rozeSmiatem. Crace §miat si¢ ze mna.

- Jestem pewny, ze byli$cie sobie bardzo bliscy.

- Bylem do niej bardziej przywiazany niz do rodzicéw, nawet do
matki.

- Z tego, co mOwisz, przypuszczam, ze musiata by¢ cudowna ko-
bieta.

- Bo taka byta. Pamigtam sposob, w jaki glaskata mnie po wio-
sach, kiedy bylem chlopcem, bawita si¢ nimi, bioragc je miedzy palce.
Powtarzata wtedy, ze przypominaja ztote nitki.

- Kiedy odbedzie si¢ pogrzeb?

- W przysztym tygodniu. Czekamy na ostateczne ustalenie dnia.

- Musisz zatem jak najszybciej tam jechac¢?

- Tak, mysle, ze muszg. Ale naprawdg, jesli woli pan, zebym tu
zostal, zostang. Szczerze.

- Naprawdg zostalbys$, Adamie, gdybym ci¢ o to poprosit?

Crace wygladat na troche niedowierzajacego, a moze po prostu mu
to schlebito.

- Oczywiscie. Wiem, ile dla pana znaczy obecno$¢ w domu ko-
go$, komu moze pan zaufac.

Crace milczat przez chwile, jakby ocenial wlasny nastro;j.
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Co miatbym mu powiedzie¢, gdyby rzeczywiscie poprosit mnie, ze-
bym zostal?

- Nie, nie zrobi¢ tego. Nawet ja nie umialbym by¢ az takim egoi-
sta. - Zaczal wstawac z fotela. - A teraz chodzmy, trzeba ci¢ spakowac.

Musisz si¢ $pieszy¢ na samolot.

Najgorsze bylo zaufanie, ktore widziatem w jego oczach. W jakis

spos6b sprawiato, ze czutem si¢ jak nikczemnik. Byloby znacznie ta-
twiej, gdyby Crace zachowywat si¢ ozigble wobec mnie albo gdyby byt
zly lub podejrzliwy z powodu mojego powrotu do Anglii. Najwyrazniej
jednak rozumiat, co znaczyta dla mnie $mier¢ babki, jakby sam kiedy$
do$wiadczyt podobnych uczué i traumy. W jednej chwili zapomniatem,
ze mogt okaza¢ si¢ morderca. Prawde rzeklszy, przez moment sam
czutem si¢ jak przestepca.

Gawedzilismy ze sobag, kiedy zbieratem rzeczy. W chwili gdy mia-
lem skompletowa¢ zawarto§¢ kosmetyczki, spojrzatem w dot na plecak
i dostrzeglem, ze mdj zeszyt z notatkami jest otwarty. Kosmetyczka,
ktérg trzymatem, wypadlta mi z rak, a jej zawarto$¢ rozsypata si¢ z
hukiem po drewnianej podtodze.

- Och, to zupekie naturalne, ze czujesz si¢ troche podenerwowa-
ny, troch¢ napigty - powiedzial Crace. - W koncu przezytes spory szok.

- Przepraszam, tak - odparlem, przyklekajac, zeby pozbiera¢ pian-
ke do golenia, pastg do z¢gbow i obcinacz do paznokci. Zauwazylem, ze
paczka nozykéw do golenia lezata przy stopie Crace'a.

Nasze spojrzenia si¢ spotkaly.

- Proszg¢ bardzo - powiedzial, siegajac po nie i podajac mi je. - Nie
chcialbys ich zapomnie¢, prawda? Nie, ludzie bardzo czgsto reaguja tak
na zalobe. Mozesz nawet poczu¢ nudnosci. Niedobrze ci, Adamie?

- Tak, troch¢ - wyjakatem, wrzucajac nozyki do kosmetyczki i
wktladajac ja do plecaka, dzigki czemu zakrylem zeszyt.

- Dreszcze, wymioty, dezorientacja, irracjonalne mysli - tego

102



wszystkiego mozesz do§wiadczy¢ przez nastgpne kilka godzin lub dni.
Dlatego musisz na siebie uwaza¢. Napij si¢ czego$§ mocniejszego,
szklaneczke whisky lub kieliszek koniaku, jesli uwazasz, ze to dobrze
ci zrobi.

Nagle wydatl mi si¢ nieszczgsliwy.

- Nie bardzo wiem, w jaki sposdb bedziemy si¢ kontaktowaé, i to
chyba niedobrze, prawda?

Czulem, jak ogarnia mnie poczucie winy, miatem niemal wrazenie,
ze Crace mnie przejrzal, ze swoje plany mam wypisane na czole.

- Proszg, niech pan go wezmie - zaproponowatem, podajac mu te-
lefon komoérkowy, a wszystko po to, zeby samemu lepiej si¢ poczué. -
Na wypadek gdyby pan go potrzebowal. Ja z kolei bede mogt na niego
do pana zadzwonic.

- Och, ale ja nie umiem si¢ tym poshugiwac.

- Proszg go nie wyltaczac - poradzilem mu, si¢gajac do plecaka po
fadowarke. - A kiedy bateria bedzie si¢ konczyta, wystarczy podlaczy¢
to do pradu. Dzigki temu bede mogt si¢ dowiadywac, jak pan sobie
radzi.

- Jeste$s pewny? - zapytal, teraz juz znacznie pogodniejszy.

- Tak, oczywiscie. Wynajme nowy telefon na lotnisku po wyla-
dowaniu.

- To strasznie mito z twojej strony. Pozwol zatem, ze teraz ja zro-
bi¢ co$ dla ciebie. Chciatbym ci to da¢ - powiedzial, wyciagajac gars¢
pieniedzy. - Powinno wystarczy¢ przynajmniej na pokrycie kosztow
telefonu 1 moze jeszcze inne wydatki. I chcg zaptaci¢ za twoj bilet na
samolot. Powrotny bilet.

- Nie mogg si¢ na to zgodzi¢, panie Gordonie. Nie, to za duzo.

- Nie ustgpig. Zreszta dbam wylacznie o wlasny interes. Bede
przynajmniej wiedzial, ze wrocisz.

Rozes$miat si¢ krotko, kiedy to powiedzial.

- To niestychanie mito z pana strony. Dzigkuj¢. Nie jestem jednak

pewny, ktory dzien bedzie najlepszy na powrot.
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- Ach tak, rozumiem. Oczywiscie. - Wygladat na troche¢ rozcza-
rowanego, ale staral si¢ to ukry¢. - Mozesz przeciez zarezerwowac
bilet, a potem, jesli zajdzie taka potrzeba, zmienisz po prostu date,
zatem niech tak bedzie.

- Doskonale. Dzigkuje.

Kiedy zadzwonitem z komorki do linii lotniczych i pokazatem mu,
jak sie obchodzi¢ z telefonem, napiliSmy si¢ jeszcze razem po jednym.
Dogadatem si¢ z Lucia, nastoletnia corka wlascicielki pasticcerii, ze
bedzie przynosita jedzenie Crace'owi w czasie mojej nieobecnosci, a
potem zamowilem taksoéwke wodng. Gdy szliSmy z Gordonem przez
portego, a poézniej po schodach na dziedziniec, stonce zaczelo zacho-
dzi¢. Rzucane przez nie promienie tworzyly halucynogenne jaskrawe
snopy $wiatta, malujace kamienne fragmenty domoéw i ptyty chodniko-
we surrealistyczna mieszaning rozu, fioletow i krwawych czerwieni.
Odglos chlupoczacej wody potegowat efekt marzenia sennego. Wszyst-
ko wydawalo si¢ odlegle, w jaki$§ sposob obce, jakbym patrzyl na $wiat
z daleka albo obserwowat wtasny wizerunek pokazywany na wielkim
ekranie.

- Wiesz, Adamie, bede za toba tgsknil - powiedziat. - Mam wra-
zenie, ze przez ostatnie kilka dni... pamigtasz?... te wszystkie rzeczy, o
ktorych rozmawialismy... naprawd¢ lepiej si¢ nawzajem poznalismy.
Bylem ogromnie poruszony, wiesz, tym odgrzebywaniem przesztosci,
w ktérym$§ momencie myslatem nawet, ze nie dam rady mowi¢ o tym
dalej, ale w rzeczywisto$ci to naprawde mi pomoglo. Czy tobie tez jest
teraz 1zej, jakie sa twoje odczucia?

- 0, tak, zdecydowanie 1zej - odpartem. - To faktycznie pomogto
mi uporzadkowaé¢ mysli. Wszystko nabrato odpowiednich proporcji, jak
moéwia, wiele spraw sie wyjasnito.

Crace usmiechnat si¢ prawie niewidocznie.

- Wocale bym si¢ nie zdziwit, gdyby nawet pomogto ci to w pisa-
niu. Pamigtasz, kiedy ostatni raz o tym rozmawialiSmy, powiedziales,

ze masz problemy z pisaniem.
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Whpatrywat si¢ we mnie, czekajac na odpowiedz.

- Hm, tak, mysle, ze mi pomoze. Wiem, ze ostatnio wiele nie zro-
bilem poza napisaniem kilku notatek, rozumie pan, o czym mowi¢ -
szkice, pomysty, wersje robocze.

- To wiasnie od takich malenkich bakterii zaczyna si¢ prawdziwa
choroba. Nie da si¢ z niczym poréwnac obsesji, jaka ogarnia cztowieka,
otchfani, w ktora cztowiek wpada pochlonigty wlasnym pisaniem. Mo-
ze kiedy wroécisz, zechcesz pokaza¢ mi to, co napisales? Oczywiscie
jesli nie bedziesz chciat, ja absolutnie...

- Dlaczego nie, chetnie, jasne, ze to panu pokaze. Prawde mowiac,
panska opinia bedzie dla mnie bardzo cenna.

- Nie moge si¢ doczeka¢ - wyznal, obejmujac mnie koscistymi
ramionami. - Wiem, ze musisz juz i$¢, ale wroc, prosze, jak najszybcie;j.
Moze znowu begdziemy mogli sobie pogadac¢ od serca...

Minatem drzwi, podszedtem calle i dostrzeglem taksowke wodng
czekajacg przy brzegu kanatu.

- Juz tam stoi - powiedzialem, wracajac na chwile do niego. -
Czas na mnie. Do zobaczenia za mniej wigcej tydzien. Wroce, gdy
tylko bed¢ mogl, obiecuje.

Odwrocitem sig, zeby odejs¢.

- Och, Adamie - powiedzial Crace.

- Tak?

Spojrzatem na jego chuda, wyniszczong postac, odcinajaca si¢ na tle
drewnianych drzwi.

- Nic. To bez znaczenia.

Ruszytem w kierunku motorowki, a Crace zamknat drzwi.



I

Powrét do Anglii kojarzyt mi si¢ z dotykaniem starej blizny i odkry-

ciem, ze rana si¢ otworzyla, a ciatlo pod nig si¢ jatrzy. Wypartem z
mys$li Brytanie, nie chcialem mysle¢ o Elizie i powstatej sytuacji. Mia-
fem w koncu nowe zycie we Wtloszech. Miatem plany i wielkie ambi-
cje. Miatem ksigzke do napisania.

Ale kiedy samolot kotowat po szarym niebie, pochylajac si¢ na jed-
ng strong, a moim oczom ukazywat si¢ chwilami widok pol przypomi-
najacych taty, zaczatem odczuwac coraz wigksze mdtosci. Suchosci w
ustach towarzyszyt gorzki smak. Zamknatem oczy i zobaczytem Elizg,
przypomniatem sobie, jak przeczesywatem palcami jej ciemne I$nigce
wlosy i1 podazatem jezykiem wzdtuz zyty uwypuklonej na szyi. Jej oczy
otworzyly si¢ - btysk lodowatego bigkitu. Inny obrazek. Lezymy w
16zku. Byt wczesny ranek, stabe §wiatto saczy sie¢ do §rodka. Siggnatem
do niej reka, ale zesztywniata pod moim dotykiem. Wstuchiwatem si¢
w jej oddech: plytki, zdradzajacy napigcie. Zapalita lampke stojaca
obok t6zka i obrocita si¢ do mnie z powaga na twarzy. Dziato si¢ cos
zlego. Miedzy nami nie uktadato si¢ najlepiej, prawda? Na pewno mu-
siatem si¢ z tym zgodzic.

O czym ona méwita? Wydawato mi si¢, ze byto nam §wietnie - nie,
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lepiej niz $wietnie. Uwazalem, Ze jestesmy wyjatkowi. Ze bedziemy
razem przez - nie umiatlem sobie nawet wyobrazi¢ chwili, gdy co$ by
nas rozdzielito. Uwazatem, Ze jestesmy az tak blisko ze soba.

Ostatnio dostrzegala powstajaca miedzy nami przepasé, dystans,
ktory jej zdaniem powickszat si¢ wraz z uptywem czasu. Wiedziala, ze
to nie moja wina, Ze nic nie mogltem na to poradzié. Ze ten rodzaj pro-
blemu, moje trudnosci w komunikowaniu si¢ - jak to ujeta? - z utozsa-
mianiem si¢ z uczuciami innych ludzi, naprawdg¢ trudno znie$¢. Miato
to prawdopodobnie co$ wspdlnego z moim dziecinstwem. A moze
nigdy nie zrozumiem korzeni tego wszystkiego. Niewykluczone, ze
chodzilo po prostu o to, ze bytem, jaki bylem.

Uwazala, ze jestem troch¢ zabawny, od tego powinienem zaczac.
Powiedziata, ze mdj brak tgcznosci z otaczajacym mnie §wiatem byt
rozczulajacy. Ale po jakim$ czasie stawatl si¢ coraz bardziej denerwuja-
cy. A teraz watpita w przysztos¢ naszego zwiazku. Nie, nie poznata
nikogo innego, zapewnila mnie. Nie, naprawde nie poznala, upierata
sie.

Pamietam ja lezaca nago na t6zku. Jej ciato byto niemal przezroczy-
ste, perfowobiale. Czerwone usta zaczgly jej drzeé, rece si¢ trzgsty.
Powiedziata mi, ze ja ranie - naprawde ranisz, przestan, powtarzata - a
ja musiatem jej udowodni¢, ze opowiada nonsensy. Nie mowita o nas,
twierdzitem. Relacjonowala mi zwyczajnie problemy jakiej$ pary, ktéra
znala.

Chyba ztapatem jg za nadgarstki, tak mysle. Wiem, ze nie mogta si¢
poruszy¢. Zesztywniata. Wygladata niczym obraz, pigkna jak nigdy,
niemal martwa. Niesamowicie si¢ podniecitem. Wcisnaglem si¢ w nig, a
ona probowata ze mna walczy¢. Zaczgta krzycze¢ - wlasciwie cicho,
stabo popiskiwa¢ jak dziecko - ale obok to6zka stat przeno$ny odtwa-
rzacz CD, wlaczylem go i zrobitem glosniej.

Konczac, bytem przekonany, ze teraz zmieni zdanie. Nie potrafitaby
zy¢ beze mnie. Wstata z t6zka i poszla do tazienki. Styszalem szum

wody lecacej z prysznica i jej tkanie.
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Bylem pewny, ze nigdy mnie nie zostawi.

Kiedy wyszla z tazienki - miata szklany wzrok i jako$ tak dziwnie
patrzyta - powiedziatem jej, jak bardzo ja kocham. Pochylita gwattow-
nie gtowe do przodu, zakrywajac usta reka. Nie styszalem, co odpowie-
dziata, bo dlon thumita stowa, ale mys$lalem, ze moéwila, ze tez bardzo
mnie kocha. Przeszla przez pokoj i ubrala si¢. Musiala wyjs¢, powie-
dziata. Kupi¢ troch¢ mleka. Miata wroci¢ za kilka minut. Byt piatek, a
ja z niecierpliwoscig wygladatem catego weekendu razem z nia.

Czekalem na powrot Elizy. Lezatem w bezruchu nagi na skraju 16z-
ka, myslac, ze brak ruchu zatrzyma czas albo przynajmniej go spowol-
ni. Dostatem ggsiej skorki, nogi i rgce przypominaly oskubanego kur-
czaka. Przy kazdym skrzypnigciu schodéw, trzasku drzwi frontowych
unositem glowg w oczekiwaniu, pewny, ze to ona. Przypuszczalnie
spotkala przyjaciotke i poszly na kawe. Zapomniata o wyktadzie i teraz
pojechata po ksigzke do biblioteki. Upadta i skaleczyta si¢ w kolano,
dlatego musiata i$¢ na urazoéwke. Najdziwniejsze pomysly przychodzity
mi do glowy, niczym seria halucynacji, kazdy bardziej wiarygodny od
poprzedniego..

Ale Eliza nie wrécila tamtego dnia. Swiatto stoneczne zgasto w po-
koju, a ja siedzialem po ciemku i wstuchiwatem si¢ w odglosy miasta.

Musiatem si¢ z nig zobaczy¢, zanim zrobi¢ cokolwiek innego. Po to
jedynie, by przekona¢ samego siebie, ze ona naprawde istnieje, ze to
wszystko nie bylo tworem mojej wyobrazni.

Po wypozyczeniu komorki w Stansted i wymianie euro na funty
wsiadlem do pociagu, dojechalem do Liverpool Street, a tam przesia-
dlem si¢ na metro, zeby dosta¢ si¢ do pdétnocnego Londynu. Wytonitem
si¢ z duszacego upatu panujacego w metrze na Kentish Town. Z oSli-
zglego zbttoczarnego nieba padata mzawka. Przed stacjg siedziat pijak
w katuzy wlasnego moczu i usmiechat si¢. Kobieta o twarzy aniotka i
ciele niedojrzatej dziewczynki wyciagata rece po pienigdze. Kiedy

potozytem funtowa monete na jednej z filigranowych dtoni, jej uderzajaco
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gladka twarz pojasniata.

Trase ze stacji do mieszkania pokonywalem tyle razy, ze wryta mi
si¢ w pami¢é. W prawo na pierwszym skrzyzowaniu, w lewo tuz za
pubem, prosto przy domach otynkowanych na pastelowe kolory, potem
sklep na rogu i w prawo w druga przecznicg. Kiedy od mieszkania
dzielito mnie juz tylko kilka krokéw, moja reka zaczeta odruchowo
szuka¢ klucza w kieszeni dzinséw. Ale przeciez juz go nie miatem.
Sporo rzeczy si¢ zmienito.

Zatrzymatem si¢ obok jednego z drzew rosnacych przy ulicy i
schowalem sie w cieniu. Swiatlo $wiecito si¢ na ostatnim pigtrze, w
naszej dawnej sypialni wynajmowanego mieszkania. Czy byla tam
teraz, w tamtym pokoju? Czy byla z nim? Co on z nig wyczynial? Mu-
siat jej zrobi¢ pranie mézgu - bo jak inaczej Eliza chcialaby wiazac sig¢
z facetem tak starym, ze mogltby by¢ jej ojcem? Jego zlotawobrazowa
broda drapata jg po karku. Jego sflaczate ciato ocierato si¢ o nig. Nadal
nie moglem uwierzy¢, ze wolala jego ode mnie.

Nie jestem pewny, kiedy zorientowatem si¢ w obrocie spraw. Na
pewno nie tego dnia, gdy Eliza odeszla. Dzwonilem bez przerwy na jej
komorke, ale automatycznie wiaczata si¢ poczta glosowa. Zatelefono-
watem do rodzicow Elizy, obudzilem jej ojca, ktory powiedzial mi,
zebym nigdy wigcej si¢ z nia nie kontaktowatl. Trzymaj si¢ od niej z
daleka, dodat, ona ci¢ nie chce. Nie chce ci¢ widzie¢ nawet z daleka.
Gdyby to zalezalo od niego, wezwalby policj¢. Czy ona ma jakie$ kto-
poty? - zapytalem. Powiedzial, zebym si¢ odpierdolit, i rzucit stuchaw-
ke.

W poniedziatek mieliSmy wspolny wyktad: Tarquin i Lukrecja: wi-
zerunek wiladzy i plci w szesnastowiecznym malarstwie wloskim. Tam
mogltem ja spotkaé. Zapytaé, co byto nie tak. Najwyrazniej zrobilem
cos$, co ja zdenerwowato, ale na pewno datoby si¢ to jako§ wyjasnic,
naprawi¢. Powinni$my zachowywac si¢ jak dorosli. Umytem si¢ i ubra-

fem, starannie uczesatem wlosy i wsiadtem do autobusu. Do sali
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wyktadowej dotartem pigtnascie minut za wczesnie, wigc poszedtem do
baru na kawe, gdzie moglem si¢ natknaé na Elize. Kiedy tam wsze-
dlem, zauwazytem, ze ludzie przygladaja mi si¢ podejrzliwie. Jackie, jej
bliska przyjacidtka, siedziala na niskiej sofie z inng kolezanka, ktdrej
imienia nigdy nie potrafilem zapamietac. Czy widziata gdzie$ Elize?
Spojrzata na mnie z nieukrywana pogarda. Jak $miem, do cholery,
pokazywac¢ si¢ tutaj, powiedziata. Po tym, co zrobitem. Gdyby mogta,
zamknetaby mnie w wiezieniu do konca zycia. Dodatkowo obcictaby
mi jaja.

Nie wiem, co Eliza im naopowiadata, ale wszyscy dawali mi jasno
do zrozumienia, ze nie jestem mile widziany. Przesiedzialem caty wy-
ktad, robilem nawet notatki, ale tak naprawde¢ nie moglem si¢ skoncen-
trowa¢. Moze obszedlem si¢ z nig troche za brutalnie. To nie bylo w
porzadku, przyznaj¢, ale przeciez nie oznaczalo zerwania, prawda?
Gdybym tylko mogt z nig porozmawiaé, przemowic jej do rozumu.

Niezaleznie od tego, gdzie szukatem i kogo wypytywalem, nie mo-
glem znalez¢ Elizy. Snufem si¢ korytarzami uczelni i ulicami, zagubio-
ny, porzucony. Usilowatem przekona¢ samego siebie, ze wszystko jest
w porzadku - Zze mieliSmy po prostu glupia sprzeczke - ale glgbiej, w
srodku, zdawatem sobie sprawe, ze chodzi o co§ powazniejszego.

Ogarnety mnie wspomnienia, ktujac bolesnie moja $wiadomosc¢ sko-
jarzeniami z minionym szcze$ciem. Nasza pierwsza rozmowa. W czasie
wyktadu przestatem jej kartke z wiadomoscia, jak bardzo podoba mi si¢
jej spodnica w kolorowy meksykanski wzor, z malenkimi okragltymi
lustereczkami wszytymi na szwach. Maja odstrasza¢ diabta, powiedzia-
fa, a potem rozeSmiata si¢, jej bladoniebieskie oczy zal$nily niczym
stonce na tafli lodu. Nasz pierwszy pocatunek. Poszlismy razem czegos
si¢ napi¢, walesalismy si¢ po Covent Garden. PrzystangliSmy przy
starym drewnianym wozku straganiarskim. Denerwowatem sig, ale ona

wyciaggneta reke i dotkneta mnie. Pdzniej tej nocy kochali§my si¢ po raz

110



pierwszy. Dla mnie byt to w ogoéle pierwszy raz z kimkolwiek. Moje
niezdecydowanie i jej ciepto i pewnos¢ siebie.

Nie mogtem si¢ pogodzi¢ z faktem, ze nie bedzie jej juz w moim
zyciu.

Tego dnia, kiedy wszystko nagle si¢ zmienito, pobieglem z powro-
tem do naszego mieszkania, przekonany do glebi, ze ja tam zastang.
Kiedy szedlem w jego strong, zadzwonitem. Z drugiej strony ulicy
spojrzatem do gory i zobaczylem cien poruszajacy si¢ po salonie. Tele-
fon nie przestawat dzwonic, ale nikt go nie odbieral. Wyjatem klucz,
wsunatem w gorny zamek, ale kiedy usitowatem go obrocié, co$ si¢
zacigto. Napieralem coraz mocniej, przekonany, ze to wlasciwy klucz.
Kiedy zaczatem przegladaé klucze, zauwazytem, ze podloge zasmiecaja
zielone paprochy i cienkie skrawki drewnianych wiéréw, przypomina-
jace gniazdo weza przy progu. Eliza zmienita zamki.

Walitem w drzwi, bo rozpaczliwie chcialem si¢ z nig zobaczyc.
Krzyczalem jej imi¢. Raz po raz dzwonitem na jej komorke, ale ciagle
nie odbierata. Powiedziatem glo$no przy drzwiach, ze nie odejdg, do-
poki do mnie nie wyjdzie. Czekatem i czekatem, az wreszcie ustysza-
fem kroki w przedpokoju. Zmienita zdanie. Miala zamiar mnie wpuscic.
Wszystko wroci do normy. Powie mi, jak glupio postapita i jak bardzo
mnie przeprasza, i bgdzie mnie blagata, zebym znowu si¢ z nig spoty-
kat.

Otworzyla si¢ skrzynka na listy, wysunat si¢ z niej rog biatej koper-
ty. Sprobowatem siggnaé do Elizy, wciskajac palce do waskiej szpary w
drzwiach, ale jej kroki oddality si¢ i ucichty, a ja zostalem z samym
listem.

Nie chciata wnosi¢ formalnego oskarzenia, pisata. I nie zrobi tego,
pod warunkiem ze zostawi¢ ja w spokoju, bo tylko tego oczekiwata.
Jezeli jednak sprobuje si¢ z nig skontaktowa¢ w jakikolwiek sposob,
opowie wszystko wladzom uczelni, a moze nawet powiadomi policjg.

Prosita mnie jedynie, bym trzymat si¢ od niej z daleka, odszed! na zawsze.
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Zblizal si¢ termin ostatnich egzamindéw - zostalo nam jedynie kilka
miesigcy - wigc nie planowala przychodzi¢ na uczelnig. Wigkszos¢
materialu mogta przeciez powtarza¢ w domu. Moje rzeczy - razem z
prezentami, ktore jej dalem: jaka$ przypadkowa ptyta i starym filmem
wideo, uroczym, ale taniutkim zlotym tancuszkiem - obiecywata prze-
kaza¢ jednej ze swoich przyjaciotek, ktora umoéwi si¢ ze mna na terenie
uczelni. Po skonczeniu semestru prawdopodobnie nie zobaczymy si¢
nigdy wiece;j.

Ona naprawd¢ o wszystkim pomyslata. Efektywna i nakierowana
wylacznie na jeden cel. Jak zawsze.

Pamigtam, ze stowa tego listu uderzaty we mnie niczym szrapnele.
Kiedy skonczytem czytanie, spodziewalem si¢ do pewnego stopnia, ze
odbicie liter w moich oczach napecznieje i chlusnie mi z nich atramen-
towo czarna krew. Zakrecilo mi si¢ w glowie, wrocilem na ulicg
chwiejnym krokiem, jakby pod moimi stopami przesuwaty si¢ bieguny
ziemi. W ktéorym$§ momencie w drodze do metra chyba wymiotowalem
do czyjego$ przydomowego ogrodka.

Gdy przypominatem sobie te sceng sprzed kilku miesigcy, stalem na
ulicy i wpatrywatem si¢ w okna tego mieszkania. Nie chciatem jej robi¢
krzywdy. Absolutnie. Wystarczyloby mi jedno spojrzenie na nig. Dalem
sobie juz z nig spokoj, to jasne, ale ghupio byloby przeby¢ tyle kilome-
trow i jej nie zobaczy¢. Przestepowalem z nogi na noge, oparlem plecak
o drzewo. Od czasu do czasu ulica przechodzit jaki$ cztowiek, dostrze-
gal mnie i bez watpienia widzial we mnie bandziora, bo przechodzit na
druga stron¢ i oddalat si¢. Mniej wigcej po polgodzinnym czekaniu
(kiedy zaczatem si¢ czu¢ naturalnym elementem otoczenia, niczym
jedno z drzew, rosnacych szpalerem przy chodniku) otworzyly si¢
drzwi frontowe jednego z pobliskich domoéw. Mezczyzna - okulary,
trochg po pigcdziesiatce, niebieski sweter w serek - ruszyl w moja stro-
n¢. Poniewaz go nie rozpoznawatem, przyjatem, ze musiat si¢ tu wpro-

wadzi¢ stosunkowo niedawno.
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- Przepraszam - jego glos zdradzat pochodzenie z klasy wyzszej. -
Dobrze si¢ pan czuje?

Moje zdrowie zupetnie go nie obchodzito, chciat po prostu spraw-
dzi¢, czy nie mam zamiaru wlamac¢ si¢ do jednego z domow.

- Tak, przepraszam, ze moja obecno$¢ pana zaniepokoita... widzi
pan, przyjechatem tu prosto z lotniska, a przyjaciotka, ktora tu mieszka
- mowilem, wskazujac na okna Elizy - nie wie doktadnie, o ktorej go-
dzinie wyladowat moj samolot. Czekam po prostu na jej powrot.

- Ach, rozumiem... c6z, powodzenia - rzekt, usmiechajac si¢. Ulga
odmalowata si¢ na jego twarzy. - W takim razie do widzenia.

- Do widzenia.

Nie pomyS$lalem wczeéniej, gdzie spedze t¢ noc, a robito si¢ pdzno,
dlatego postanowitem, ze najlepiej bedzie, jak pdjde do rodzicow. Nie
wiedzieli o0 moim przyjezdzie, ale nie watpitlem, ze szczerze si¢ uciesza
z takiej niespodzianki. Gdy mruzac oczy, popatrzylem na zegarek, zeby
skalkulowa¢, ile czasu zajmie mi dostanie si¢ do Hertfordshire linig
Thameslink, ustyszatem trzask zamka w otwieranych drzwiach.

Snop $wiatta wylat si¢ w noc, rozjasniajac okolice drzwi Elizy. W
drzwiach stangta kobieta o czarnych wlosach, z rulonem gazet pod
pacha. Zatrzymala si¢ na chwile, wpatrujac si¢ w ciemnos¢, jakby nie-
mal wyczuwata mojg obecno$¢. Cofnalem si¢ krok dalej w cien, majac
nadziej¢, ze mroczne miejsce mi¢dzy drzewami ochroni mnie przed jej
wzrokiem. Oblizata blade, cienkie, pickne usta, pochylita si¢, uniosta
pokrywe pojemnika na makulature, stojacego przed przydomowym
ogrodkiem. Wsungta gazety do plastikowego kontenera, wyprostowata
si¢ i obrocita tylem do mnie. Chciatem ja zawotaé, wykrzyknac jej
imig¢, chocby tylko po to, zeby zobaczy¢, jak si¢ zachowa. Otworzylem
usta, zeby wydoby¢ z siebie glos, ale krtan miatem jak sparalizowana.

Kiedy zamykata drzwi, a przy wejsSciu ponownie zapanowata ciemnosc,
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wypowiedziatem jej imi¢ do siebie, bardzo cicho.

Nie moglem marnowaé na nig wiecej czasu. Ruszylem. Czekato
mnie zadanie. Musialem dowiedzie¢ si¢ okreslonych rzeczy.

Gdy stamtad odchodzitem, kierujac si¢ ku stacji, wyobrazitem sobie
reakcje Elizy na napisang przeze mnie biografi¢. Widziatem, jak wcho-
dzi do ksiegarni na gléwnej ulicy, myszkuje wsrdd ksigzek w broszu-
rowej oprawie i nagle staje jak wmurowana na widok mojego nazwiska
wytloczonego na grzbiecie duzego, grubego tomu. Bierze go do reki,
obraca w dloniach i nie bardzo moze uwierzy¢ wtasnym oczom. Szybko
zaglada na tylng oktadke, przekonana, ze musi chodzi¢ o jakiego$ inne-
go, starszego Adama Woodsa. Oczy robig si¢ jej wielkie jak spodki,
gdy czyta stowa: ,,Adam Woods studiowat histori¢ sztuki na londyn-
skim uniwersytecie, zanim przeniost si¢ do Wenecji, gdzie poznat pisa-
rza samotnika Gordona Crace'a. To jego pierwsza ksigzka - powies¢
autorstwa Woodsa ukaze si¢ w przysztym roku”.

To bedzie najlepsza zemsta. Zadawanie bolu - fizyczna przemoc -
okaze si¢ niczym w pordwnaniu z tym doznaniem.

Tymczasem na peronie kilku nastolatkow o twarzach schowanych
pod kapturami kopato plastikowe pudetko po jedzeniu na wynos. Me¢z-
czyzna w §rednim wieku, ubrany w garnitur, kiwal gtowa do rytmu,
ktory tylko on styszat. Jakas dziwka w bialej obcistej spodnicy darta si¢
do komorki, kiedy ja mijatem.

Nagle zrobito mi si¢ stabo, poczulem si¢ nieludzko zmgczony. Wie-
dzialem, gdzie rodzice trzymaja zapasowa par¢ kluczy - pod wielkim
tekturowym pudlem po lewej stronie garazu - ale pomyslalem, ze powi-
nienem do nich zadzwoni¢ i uprzedzi¢, ze wrdécitem. Mimo wszystko
byto dos¢ pdzno.

Wybratem ich numer, korzystajac z nowej komorki.

- Halo? - To mama, jej glos brzmiat gigboko, zdradzal lekkie

oszolomienie.
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- Cze$¢, mamo, to ja.

- Adam? Gdzie$ si¢ podziewal? Minglo tyle...

- Daje sobie rad¢, mamo. Postuchaj - wrocitem do kraju. Jestem w
Londynie.

- Nic ci nie jest, a co z twoja praca nauczyciela? Co z Wenecja?

- Kiedy dotre do domu, wszystko ci opowiem. Zaraz mam pociag.
Bede u was mniej wigcej za pot godziny. Moze byc¢?

Mama nic nie odpowiedziata. Ustyszalem odglos szurania, a potem
wytlumione niezrozumiate stowa, jakby mama zakryta mikrofon dlonia.

- Tak, dobrze, kochanie. Nie mozemy... nie mogg¢ si¢ ciebie do-
czekac. Jest za pdzno, zeby o wszystkim porozmawiaé, kiedy przyje-
dziesz. Bedziesz zmeczony. Jutro za to utniemy sobie pogawedke. Jest
tu list dla ciebie - chyba z uczelni, z wynikami egzaminu.

- A tak - odparlem. W tej chwili chyba nic mniej mnie nie obcho-
dzito niz ocena z obrony pracy dyplomowej. Miatem teraz nowe zycie.
- Obejrze go, jak przyjade.

- Mam nadziejg, ze dobrze si¢ spisates, zaslugujesz na to. - Prze-
rwata na moment. - Ale, Adasiu, musze ci powiedzie¢, ze ojciec jest
nadal bardzo zdenerwowany i zty na ciebie. Mowig, zebys$ wiedzial.
LiczyliSmy na to, ze przyslesz nam swoj adres, na ktoéry moglibysmy
przesylac ci korespondencje, jaka do ciebie przychodzi. Nie wiedzieli-
$my, co si¢ z tobg dzieje, nie wyobrazasz sobie, jak...

- Juz dobrze, dobrze, mamo. Muszg¢ biec... pociag przyjedzie lada
chwila.

Nie byta to do konca prawda - do odjazdu zostalo mi co najmniej
pig¢, siedem minut - ale nie chciatem tego stuchaé. Nie tych stow, nie

ponownie.

J ake? Czes¢, mowi Adam.

- Adam... cze$¢, no prosze, gdzie jestes? Gdzie byles? Caly ty - na-
gle zniknates, cztowieku.
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- Wiem, przepraszam. Wiasciwie jestem w Wenecji - piszg. Ale
teraz wrocitem do Londynu - w kazdym razie na kilka dni. Postuchaj,
miatem zamiar jecha¢ do moich starych, ale sprawy z nimi sg trochg
skomplikowane, rozumiesz?

- Tak, rozumiem. Zawsze mozesz wpas¢ do mnie, jesli chcesz -
jest co prawda tylko parchata sofa, ale powiesz stowo i nalezy do cie-
bie.

- Naprawde? To $wietnie. Jestem w tej chwili w péinocnym Lon-
dynie, wiec bede u ciebie za - no, ile? - pot godziny?

Zadzwonilem jeszcze raz do mamy i powiedziatem, ze plany mi si¢
zmienity. W jej glosie wyraznie styszalem rozczarowanie, ale zapropo-
nowatem, zeby do mnie dzwonita, i podalem jej nowy numer telefonu.
Myslata pewnie, ze pogodzimy si¢ jako$ z ojcem na dobre i zaczniemy
si¢ zachowywac jak szcze$liwa rodzinka. Jakby to byto mozliwe: sty-
szatem w tle ojca warczacego, ze nigdy nie przejmuje¢ si¢ nikim poza
soba. Matka zmusita mnie co prawda do obietnicy, ze odwiedze ich w
ciggu kilku nastgpnych dni, bede wtedy mogt odebraé poczte i spraw-
dzi¢, co z moim dyplomem.

W metrze do Brixton poczulem nagle, ze moge by¢ szczesliwy. Mo-
je plany beda musialy pozosta¢ w tajemnicy, to oczywiste. Chwalenie
si¢ przed przyjaciotmi ksiazka o Gordonie, biografia literata mordercy,
nie miato sensu. Zamiast tego postanowitem utrzymac, ze nadal piszg
powiesé, co do pewnego stopnia byto prawda. Nikt z nich nie dowie sie,
nad czym naprawd¢ pracuje. A potem ludzie si¢ zdziwia. Kiedy jecha-
fem ruchomymi schodami w Brixton i rozpoznalem mieszaning zapa-
chow palonych kadzidetek, potu i piwa, czulem si¢ niemal nieznisz-
czalny, jakby wydarzenia sprzed kilku miesi¢cy nigdy si¢ nie rozegraly.

Przemknatem na Brixton Hill i pewnym krokiem szedtem labiryn-
tem ulic prowadzacych do posesji Jake'a. Mieszkat na parterze dawnego
bloku komunalnego. Nacisnglem dzwonek i czekatem.

- Czes¢, wehodz, tajemniczy cztowieku - powiedziat Jake, pojawiajac
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si¢ w drzwiach z otwartymi ramionami. - Jak si¢ masz?

W jego mieszkaniu unosit si¢ lekki zapaszek stgchlizny, jakby od
miesi¢gcy nie otwierano tam okien. Stare gazety pigtrzyly si¢ w przed-
pokoju, ksiazki tworzyly stosy, ktore mogly przewrdci¢ si¢ w kazdej
chwili na drewniang podloge; ten szczegél przypomnial mi palazzo
Crace'a, zanim zaczatem robi¢ porzadki. Jake nalatl mi kieliszek wina. Z
wyrazu jego twarzy latwo si¢ domyslitem, ze miat mi co§ waznego do
powiedzenia.

- No, to o co chodzito z tym zamilknigciem?

- Wiem - powiedziatem, przeczesujac wlosy palcami. - Przepra-
szam, szczerze, stary. Widzisz... byto mi naprawd¢ cigzko.

- Styszatem od ojca, ze praca, cate to uczenie nie wypalito. Kiedy
si¢ o tym dowiedzialem, pomyslatem, Ze moze wrocisz do Londynu.

- Takie rozwigzanie nie wchodzito w gre. Mozesz uwierzy¢, ze
ten maty gnojek zmajstrowatl dzieciaka corce pokojowki? Rodzina
wystata go do Nowego Jorku.

- I od tamtej pory nie ruszates si¢ z Wenecji?

Potwierdzilem skinieniem glowy i wypilem tyk wina.

- Co robites?

- Gloéwnie pracowatem nad ksigzka, no wiesz. - Nie klamatem.
Zmusilem si¢, zeby nie ktamac.

- Jak ci idzie? Jeste$ z niej zadowolony?

- Tak, tak, jest w porzadku. Praca postgpuje.

- Ale chyba w Wenecji jest troche drogo. Znalazte$ inne zajecie?

- Abha, jestem kim$ w rodzaju osobistego sekretarza. Pewien stary
pisarz mnie zatrudnil. Czasami musz¢ co$ dla niego zrobié, sprzatam,
porzadkuje papiery. Zostaje mi za to mnostwo czasu dla siebie.

- To $wietnie, $wietnie - powiedziat Jake. - Czy to kto$, o kim sty-
szatem?

- Nie, nie przypuszczam. Nie jest powszechnie znany.
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- Co w takim razie sprowadza ci¢ z powrotem do Londynu? Z te-
go, co mowite$, mozna by pomysle¢, ze nigdy tu nie wrocisz. Wiasci-
wie, sagdzac po twoim zachowaniu, uwazatem, ze...

- Tak, wiem - wszedlem mu w stowo. Nie chcialem, zeby przy-
pominal mi przesztos¢. - Bytem trochg... zbyt pobudzony, tak mi si¢
wydaje.

- Mozna to i tak ujaé. Jezu, daleko si¢ posunates.

Popatrzytem na kieliszek i zaczalem gladzi¢ palcem jego krawedz.
Czulem na sobie wzrok Jake'a, jakby usitowal mnie ocenic.

- No wigc miate$ powiedzieé, co ci¢ sprowadza z powrotem?

- Och, sprawdzenie kilku rzeczy dla tego pisarza. Interesuje si¢
genealogia.

- Co?

- Historia rodziny - dodatem. - Mam odnalez¢ jego akt urodzenia,
odszuka¢ dziadkow, przesledzi¢ poszczegélne gatezie, cofajac sic w
czasie...

- Brzmi nieZle.

- Ay, jak ci si¢ wiedzie? Jak w pracy?

- Wariactwo, prawdziwe wariactwo - odparl, $§miejac si¢. - Chlam
co wieczor i spotykam si¢ z najcudowniejszymi stworzeniami, jakie w
zyciu widziate$. Nogi maja az po same szyje. Blondynki. To najwspa-
nialsza praca na Swiecie.

Wida¢ byto, ze Jake oszukuje sam siebie. Na uniwersytecie podsy-
cal w sobie ogromne ambicje, chciat pisa¢ o polityce i zmianach spo-
fecznych - w glebi duszy byl idealista - a teraz, jak podejrzewalem,
praca dla gazety, polegajaca na weszeniu i kleceniu plotek o trzecio-
rzednych stawach, mijala si¢ z jego oczekiwaniami.

- Co robisz jutro w czasie lunchu? - zapytatem.

- Hm... Musiatbym sprawdzi¢. Dlaczego pytasz?

- Po prostu nigdy nie widziatem, gdzie pracujesz. Chciatbym zoba-

czy¢ na wlasne oczy, gdzie si¢ to dzieje - ty w samym centrum wydarzen...
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Mysle, ze sprawitem tym Jake'owi ogromna przyjemnosc.

- Mozesz przyjs¢ do redakcji, jesli chcesz. Poszlibysmy do mod-
nej restauracji, ktora si¢ tam miesci, a bywa tez nazywana stotowka.

Obaj stabo si¢ zasmialismy.

- Brzmi $wietnie. Jeszcze tylko jedno - czy twoja gazeta ma bi-
blioteke wycinkow prasowych?

- Tak, a dlaczego pytasz?

- Pomyslatem wtasnie, ze moze pomogloby mi to w moich poszu-
kiwaniach dla chlebodawcy.

- Mozesz z niej korzysta¢ do woli. Zadzwoni¢ tam i powiem, ze
pracujesz dla mnie na zlecenie. Nie ma problemu.

- Dzigki.

V‘ V ycinek okazat si¢ cienki i pozotkly jak skora Crace'a. Nosit datg

8 sierpnia 1967 roku i pochodzit z ,,London Evening News”.

»PISARZ ZNAJDUJE MARTWEGO LOKATORA

Bestsellerowy powiesciopisarz Gordon Crace, autor Stowarzyszenia
dyskusyjnego, znalazt w swoim domu, znajdujacym si¢ w §rodmiesciu
Londynu, ciato lokatora, dwudziestoletniego Christophera Davidsona,
marzacego o karierze pisarskiej. Wszystko wskazuje na to, ze Davidson
odebrat sobie Zycie.

«Wrocitem do domu z British Library i znalaztem martwego Chrisa
w kuchni - powiedziat Crace, ktorego pierwsza powies¢ stata si¢ sensa-
cja na $wiatowg skalg. - To byl dla mnie ogromny szok. Wiedziatem, ze
byt w depresji, ale nigdy nie spodziewatbym si¢ czego$ takiego».

Davidson wynajmowat pokdj w mieszkaniu pisarza, przerobionym
ze stajni w Bloomsbury. Obaj panowie poznali si¢ w Winterborne Ab-
bey, prywatnej szkole w Dorset, gdzie Crace pracowal jako nauczyciel
angielskiego. Davidson byt jego dawnym uczniem.
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Uwaza sig, ze wysitki pisarskie Davidsona spelzty na niczym. Tym-
czasem Crace odnidst spektakularny sukces - ocenia si¢, ze Stowarzy-
szenie dyskusyjne sprzedato si¢ w blisko potmilionowym naktadzie, a
ostatnio zostaly kupione prawa do jego sfilmowania. Policja potwier-
dza, ze ustalenie przyczyny $mierci potrwa kilka najblizszych miesie-
cy”.

Sugestie dziennikarza byly oczywiste, przypuszczam jednak, ze
obawa przed zniestawieniem powstrzymata go od otwartego nazwania
po imieniu ich zwigzku. Teczka dotyczaca Crace'a nie byla tak pekata,
jak sie spodziewatem, i zawierata jedynie gar§¢ wycinkéw. Wigkszos¢
stanowity krotkie doniesienia i recenzje. Przegladatem je, szukajac
informacji o dochodzeniu, ale najwyrazniej nikt o nim niczego nie
napisal. W jednym natrafilem na wypowiedz Crace'a, ktory o§wiadczat,
ze wycofuje si¢ z pisania, poza tym byl tam fragment, na jaki natkng-
fem si¢ w Internecie, oraz krotka informacja o jego przeprowadzce do
Wenecji. Mozna bylo pomysle¢, ze mniej wigcej na trzydziesci lat Cra-
ce przestal istnie¢. Kiedy czytalem te wycinki, szukajac jakiegos$ punktu
zaczepienia, odniostem wrazenie, jakbym grzebat w zyciu zmartego
czlowieka.

Poprositem bibliotekarza - tak niskiego, ze glowa wystawala mu
niewiele nad drewniany kontuar - o teczke z informacjami dotyczacymi
Christophera Davidsona i czekalem na jego powr6t przy tablicy ogto-
szef.

- Tu pan jest - ustyszatem czyj$ glos za sobg. - Przepraszam, oto
panska...

Bibliotekarz wreczyl mi zoéttobrazowa koperte z czerwonym stem-
plem ZMARLI w prawym goérnym rogu. Pomyslatem, Ze jest pusta, bo
byta taka cienka, ale po jej otwarciu znalaztem w $rodku dwa niewiel-
kie wycinki - jeden, ktory juz czytalem, i drugi, relacjonujacy docho-
dzenie, réwniez z ,,London Evening News”, datowany na 4 grudnia
1967 roku.
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,NIEPOWODZENIE PISARZA PRZYCZYNA SAMOBOJSTWA

Jak wynika z dochodzenia ustalajacego przyczyne $mierci niedo-
sztego pisarza, dwudziestoletniego Christophera Davidsona, znaleziony
przy nim list pozegnalny ujawnil, ze mtody cztowiek odebral sobie
zycie z powodu przedhuzajacej si¢ blokady tworcze;.

Lokator autora bestsellerowej powiesci Gordona Crace'a nie potrafit
pogodzi¢ si¢ z sukcesem swego gospodarza. Obaj megzczyzni mieszkali
razem przy 7 Thanet Mews w Bloomsbury, gdzie, jak si¢ uwaza,
Davidson wynajmowat pokdj. Dwudziestolatek przedawkowal $rodki
nasenne, ktdre popit alkoholem rankiem 7 sierpnia. Trzydziestoszescio-
letni Crace znalazt jego ciato i zawiadomit policje.

Koroner dowiedziat si¢, ze na miejscu policja znalazla napisany na
maszynie list pozegnalny niezyjacego od kilku godzin Davidsona, w
ktérym twierdzil, ze nie moze zy¢ dtuzej, bo jego kariera pisarska nie
rozwijala sig, jak planowat.

Psychiatra Herbert Jennings objasnil koronerowi spustoszenia, ja-
kich moze dokona¢ blokada tworcza, i w jaki spos6b moze, w okreslo-
nych okoliczno$ciach, prowadzi¢ do samobdjstwa.

Przestuchano rowniez samego Gordona Crace'a, ktdrego zeznania
rzucity $wiatlo na stan umystowy jego lokatora. Cho¢ pisarz wiedziat,
ze Davidson cierpi na depresj¢, tamtego dnia jego nastroj wydawat si¢
catkiem dobry.

«Zostawilem go w kuchni przy stole przed maszyna do pisania - ze-
znat Crace. - Powiedzial mi, ze ma zamiar wystukaé jakie$ opowiada-
nie. Wigzat z nim ogromne nadzieje. Oczywiscie zawsze zachgcatem go
do pisania i gtgboko wierzytem, ze uda mu si¢ napisa¢ naprawdg dobra
powies¢. Nigdy bym si¢ nie spodziewal, ze zrobi co$ takiego».

Ci dwaj mezczyzni poznali sie, kiedy Crace byl nauczycielem w
Winterborne Abbey w Dorset. W Bloomsbury mieszkali od dwoch lat.

Wynik dochodzenia: samobdjstwo”.
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Skserowatem wycinki i wrzucitem kopert¢ do pudta ze zwrotami.
Fragmentaryczne informacje o zyciu Crace'a zaczynaty ukladaé si¢ w
trochg bardziej zrozumiaty obraz.

Mialem przynajmniej co$ konkretnego, za czym mogtem podazac,

co$ istotnego. Szedtem uliczkg wybrukowang kocimi tbami i wyobraza-
fem sobie, ze jestem Crace'em. Wprowadzit si¢ do mieszkania przy tej
ulicy, majac trzydziesci cztery lata, jedynie trzynascie lat starszy ode
mnie, a mimo to trudno bylo mysle¢ o nim jak o mlodym cztowieku.
Zdjecie, ktore towarzyszyto notatce o dochodzeniu, ukazywato catkiem
przystojnego me¢zczyzng: wyraziste rysy, ksztattna glowa z ciemnymi
wlosami, twarz niemal romantyka. Wyjatem kserokopi¢ i jeszcze raz
przyjrzaltem si¢ fotografii, przesuwajac palcem wokoét jego postaci jak
zaciekawione dziecko bawigce si¢ martwym robakiem. Wpatrywatem
si¢ w zdjecie przez chwile, a potem popatrzylem na ulicg, usitujac wy-
obrazi¢ sobie jego zycie tutaj.

Ulica okazata si¢ bardzo tadna, z k¢pami kwiatow i wielkimi doni-
cami, w ktérych przy kazdych drzwiach rosty dorodne rosliny. Zycie
Crace'a tutaj na pewno byto spokojne i kulturalne. Po ranku spgdzonym
przy biurku prawdopodobnie wychodzil z domu i szedl do pubu na
koncu uliczki, gdzie mogt przeczyta¢ gazete i rozkoszowac si¢ piwem i
kanapka. Czasami wdawat si¢ w pogawedke z sgsiadami, rozmawiajac
nie o literaturze ani niczym takim, ale po prostu wymieniajac z nimi
plotki. Niekiedy zdarzato si¢, ze Chris przylaczat si¢ do niego i razem
jedli lunch, ale najczesciej chtopak méwit Crace'owi, ze ma jeszcze
duzo do zrobienia, bo przelewanie stéw na papier przychodzito mu z
trudem. Crace radzit przyjacielowi, by si¢ odpr¢zyl, nie myslal tak
intensywnie o tym, co chce osiagnaé, i pisat byle jak i byle co. O styl
mogt si¢ w koncu martwié pozniej.

Popotudniami Crace zapewne przegladat strony, ktére zapisal tego
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dnia, robit korekte, wprowadzal poprawki. Rzadko jednak zdarzato sig,
by napisal wigcej niz stron¢ maszynopisu dziennie. Zanim szedl do
lozka, zawsze obmyslat kolejng scen¢ i zapamigtywat ja. A mimo to
uwielbiat nieprzewidywalno$¢ swoich bohaterow, poczucie, ze sa zywi,
ze niewazne, jak bardzo bedzie si¢ staral uples¢ ich losy, oni zawsze
troche je zmieniaja, ostrzegajac go, by nie traktowat ich jak marionetki,
dajac mu do zrozumienia, ze s3 niezalezni. Bylo to dziwne wrazenie,
jak rozmowa z umartymi. Chris czgsto pytat go, jak mu si¢ to udawalo,
a on nie potrafit tego wyjasni¢. Mtodszy miewat czasami napady ztosci,
naskakiwat na niego ghupio i oskarzal, ze nie méwi mu wszystkiego, bo
chce, zeby poniost porazke. Wcale tak nie jest, zapewniat go Crace. Do
tego czasu Chris jak nic zdazyt wypi¢ pot butelki whisky albo wodki. I
wilasnie wtedy zaczynata si¢ kiotnia, wulgarna, pijacka burda, po ktorej
Chris wypadal z mieszkania jak burza i straszyl, ze znajdzie sobie ko-
go$ milodszego, nie jakiego$ zboczenca interesujacego si¢ milodymi
chtopaczkami.

Czy tak wlasnie wygladato wspodlne zycie Gordona i Chrisa? Moze
tak, moze nie, ale mialem przynajmniej wrazenie, ze zaczatem pod
pewnym wzgledem poznawac ich trochg lepiej. Choé¢ oczywiscie taki
rodzaj dociekan - rodzaj biograficznej empatii - byt wazny, musialem
poprze¢ wlasne domysty faktami, potrzebowatem dowodéw. Bo czego$
takiego wtasnie mi brakowato.

Stalem przed ich domem, oznaczonym numerem siedem, i notowa-
lem w zeszycie jego opis. Byl to jednopigtrowy budynek z frontowa
fasada pomalowang na gladki szary kolor, po prawej stronie drzwi pigta
si¢ glicynia. Cofnatem si¢ kilka krokéw, zeby mie¢ lepszy widok i
zobaczy¢ co$ przez okno, ale niczego w $rodku nie dostrzeglem. Wy-
konatem kilka zdje¢ tego domu - kupitem wczesniej film do robienia
slajdow, bo chciatem mie¢ zdjgcia na tyle dobrej jakosci, by dato si¢ je
wykorzysta¢ w ksigzce. W chwili gdy naciskalem migawke drugi raz,

stojac nieruchomo z okiem przytknigtym do wizjera, zauwazylem, ze
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drzwi frontowe si¢ uchylaja. Schowatem aparat, rozejrzalem si¢, czy
moge gdzie$§ pobiec i si¢ ukry¢, ale w tym samym momencie us§wiado-
mitem sobie, Ze byloby to zard6wno ghupie, jak i niemozliwe.

- Przepraszam, mlody czlowieku. Czy moze mi pan powiedziec,
co wlasciwie pan robi?

Zenski glos idealnie pasowat do kobiety, ktora przede mng staneta.
Byta dobrze po pig¢édziesiatce, moze nawet po sze$édziesigtce. Petng
jak ksiezyc twarz pokrywal prawie biaty puder, a zmeczone oczy ota-
czaly grube kreski zrobione otowkiem do powiek. Jaskrawe pidrka -
pomaranczowe i purpurowe, poblyskujace w jesiennym stoncu - ster-
czaly z jej przesadnie starannie zaczesanych do tylu wlosow, nadajac jej
wyglad stosunkowo duzego i ghupiutkiego egzotycznego ptaka.

- No niechze pan podejdzie blizej. Proszg¢ nie udawaé, widziatam
pana i panski aparat. Kim pan jest, jednym z tych paparazzi?

Podszedtem do niej peten obaw. Dostrzeglem, Ze Sciany korytarza i
przy schodach byly zawieszone jej czarno-biatymi fotografiami w naj-
rézniejszych pozach i rolach.

- No niech pan podejdzie i mi go pokaze.

Wyciagnalem aparat zza plecow i podatem jej z przepraszajaca mi-
ng. Musialem zaryzykowa¢, majac nadzieje¢, ze nie znata Crace'a ani tez
nie miata zadnego kontaktu z jego wydawca. Gdyby wiadomos$¢ o mo-
im weszeniu dotarta do niego, moj plan i moja przysztos¢ legtyby w
gruzach.

- Gromadzg informacje dotyczace osoby, ktdra tu kiedy$ mieszka-
fa - powiedzialem trochg za cicho.

- A wiec nie jest pan z jakiego$ brukowca? Jakze mi wstyd. My-
$latam, Ze pan moze myszkuje tutaj, zeby babra¢ si¢ w mojej tragicznie
ztamanej - jesli nie zletargizowanej, cho¢ nie wiem, czy istnieje takie
stowo - karierze.

Kiedy si¢ roze§miatem, nastr6j mi si¢ poprawit. Pojatem nagle zwykla
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ghupote - bezsens - moich wezesniejszych prob uprawiania literackiego
szpiegostwa. Naprawde musialem wzia¢ si¢ w karby. Nie sta¢ mnie
byto na podobny brak jezyka w gebie.

- I co? Wytlumaczy si¢ pan jako$ czy bedzie tak stat niczym ghu-
choniemy?

- Och, przepraszam, oczywiscie - odpartem. - Poszukuj¢ pewnych
informacji dla pana Gordona Crace'a, cztowieka, ktory kiedys mieszkat
w tym domu. Prawdopodobnie nie zna go pani, ale...

- I tu si¢ pan myli, drogi panie. Na jakiej podstawie mowi pan lu-
dziom, ze...

- Proszg o wybaczenie, czyzby pani go znata? - Glos zaczat mi si¢
fama¢. Jakim cudem?

- Zainteresowalo to pana, prawda? - W jej oczach pojawily si¢
ogniki, troche jak u szalenca. Najwyrazniej bawila ja ta gra, draznienie
si¢, pretensje. - Niech pan przestanie by¢ taki przerazony - nie znatam
go osobiscie, rzecz jasna, jesli o to panu chodzito. Nie dalej jak kilka
miesigcy temu, jak mysle, ktos...

- Tak?

- Kto$ inny zapukal do mnie. Kobieta podajaca si¢ za biografa...

Suka. Wigc jednak przystapita do pracy, jak amen w pacierzu.

- Lavinia Maddon? Czy tak si¢ nazywata?

- Tak, teraz kiedy pan to powiedzial, przypominam sobie, ze chy-
ba tak. Ale czym si¢ pan tak przejat? Co to pana obchodzi? Wracajac
jednak do sprawy, co ma pan zamiar zrobi¢ z tymi zdjgciami?

Obnizytem glos do konspiracyjnego szeptu. Nietrudno byto si¢ do-
mys$li¢, ze lubila zycie zdominowane przez dramat.

- Widzi pani... pani...?

- Panno... Nazywam si¢ Jennifer Johnson.

Whpatrywala si¢ we mnie z nadzieja w oczach, ze jej nazwisko za-

brzmi dla mnie znajomo, obrocita nawet lekko gtowe, wskazujac nig na
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portrety. Skingtem glowa, udajac, ze wiem, kim jest, a raczej kim byta.

- Widzi pani, mojego pracodawce, pana Crace'a, pisarza, wyjat-
kowo niepokoja ludzie usitujacy niucha¢ w jego przesztosci. Sprzeciwia
si¢ pisaniu jego biografii i jest gotdéw na podjecie wszelkich srodkow,
by temu zapobiec. Tak wigc tamta pani, Lavinia Maddon, pracuje nad
czyms, co jest zupetnie sprzeczne z jego wola, i dlatego usituje ja po-
wstrzymac. Nazywa to grzebaniem si¢ w cudzych brudach.

- Tak, rozumiem. Ale po co zdjecia, po co zdjecia?

- Och, to zwykly sentymentalizm. Ma z tego domu pigkne wspo-
mnienia i dlatego poprosil mnie, zebym zrobit dla niego kilka uje¢. Nie
ma pani zadnych powodoéw do obaw. Ale czy mogg przy okazji o cos
pania zapyta¢? Czego doktadnie chciala tamta pani?

Zamarla. Pewnie tak wlasnie robita w jakiej$ drugorzednej sztuce
lub serialu telewizyjnym. Jej wzrok skupil si¢ na odleglym punkcie na
horyzoncie, uniosta palec do grubych czerwonych ust.

- Przypominam sobie, ze pytata, czy znam Crace'a i czy wiem, co
si¢ tu kiedy§ wydarzylo. Nie bardzo wiedzialem, o co jej chodzi, ale
wspomniata o jakim$ samobojstwie. Mysle, ze nie chciala mnie zaszo-
kowaé¢ doktadnymi informacjami, ale w koncu je z niej wydusitam.
Dlaczego niby miatabym si¢ przejmowac, ze jaki$ ghupi pedat skonczyt
ze soba w mojej kuchni. Chciata rozejrze¢ si¢ po mieszkaniu. Mowita
na tyle tadnym jezykiem i zachowywala si¢ na tyle godnie, no i, o ile
dobrze pamigtam, mieszkala pod §wietnym adresem, wigc pomyslatam,
ze dlaczego nie? Prawd¢ powiedziawszy, mito bylo znowu kogo$ go-
$ci¢. Kiedys otaczali mnie przyjaciele, wie pan, ale teraz...

- Co jeszcze? To znaczy czy dala jej pani co§? Czy ona co$ znala-
zta?

- Och, nie, nie, nic podobnego. Miala ze soba notes, wlasciwie ta-
ki malutki notesik, i cudowny zloty otéwek, zapisata po prostu kilka

zdan i wyszta. Od tamtej pory nie mialam od niej zadnych wiadomosci.
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Mam nadziej¢, ze nie spotkaja jej przeze mnie jakie$ klopoty, bo byta
dla mnie uprzedzajaco grzeczna. Kupila mi butelke dzinu. Mysle, ze to
wzruszajacy gest. Nie bedzie pan na nig zty, prawda?

- Nie, na pewno nie. Chcialem po prostu oceni¢ sytuacje, spraw-
dzi¢, jak daleko sprawy zaszly, to wszystko. Cho¢ z drugiej strony
chyba bede si¢ musiat z nig zobaczy¢. Zeby uswiadomicé jej to i owo.

- Ale nie wspomni pan przy tym mojego nazwiska, prawda? Pro-
sz¢ mi obiecaé, ze pan tego nie zrobi.

- Oczywiscie, ze nie, panno Johnson. Chcialbym jednak spytac,
czy nie begdzie pani miata nic przeciwko temu, jesli tu wrdéce i bede
chciat si¢ trochg rozejrzeé?

- Nie widze powodu, dla ktérego mialoby mi to przeszkadzac.
Moze pan do mnie wstgpi¢ chocby teraz, jesli pan chce. Napijemy si¢
czegos...

Powiedzialem, ze si¢ $piesze¢, ale niewykluczone, ze przyjde poz-
niej. Zapisalem numer jej telefonu i zostawitem ja stojaca na tle zdje¢,
powielajacych jej wizerunek w minionych, aktorskich wcieleniach,

obrazkéw by¢ moze bardziej rzeczywistych od niej same;.

Obserwowanie. Stanie na ulicy i obserwowanie. Ciagle obserwowa-

nie i czekanie. Budynek okazat si¢ wysoki i okazaly, Sciany miat pokry-
te stiukami. Z dwoma zlobkowanymi kolumnami przy wejsciu kojarzyt
si¢ z tortem weselnym. Na pierwszym pigtrze byt balkon, na ktorym
wlasciciel mieszkania postawit dwa wawrzyny. Posrodku placu az do
jego zachodniego skraju widaé byto kort tenisowy obsadzony drzewami
i krzewami - kolejny symbol dostatniego zycia, ktéorego mnie odmo-
wiono. Ale nie na dhugo. Juz nie. Bylem zdeterminowany wyku¢ sobie
lepsza przysztosc.

Wyjatem notes, w ktérym trzymalem list od Lavinii Maddon, zeby

sprawdzi¢ adres: 47a Eaton Square. Chciatem zada¢ jej kilka pytan, to
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wszystko. Nic strasznego. Moze jedynie przypomng jej stanowisko
Crace'a w uprzejmy, ale bardziej stanowczy sposob. Znalaztem si¢ w
Londynie, zeby zatatwi¢ kilka spraw dla pana Crace'a, wigc pomysla-
lem, Ze skoro juz tu jestem, moze bym ja odwiedzit. Ale czy nie pomy-
$li, ze podobna wizyta jest troche dziwna? Czy w ogdle mnie wpusci?
Zreszta moze nie ma jej akurat w domu, moze nawet wyjechata z Lon-
dynu. Lepiej bytoby najpierw do niej zadzwoni¢. Tak, to wlasnie powi-
nienem zrobi¢. Ponownie wyjalem koperte i wybralem numer wydru-
kowany w nagtowku. Cztery dzwonki, a potem kliknigcie automatycz-
nej sekretarki. Miata gleboki, mocny gtos, emanujacy pewnoscia siebie
i poczuciem uprzywilejowania: czy chciatbym zostawi¢ wiadomos¢ dla
Lavimi Maddon, moje nazwisko, numer telefonu i godzing, kiedy
dzwonitem? Wtasnie miatem si¢ odezwaé, kiedy dostrzeglem kobiete
idaca chodnikiem. Roztaczytem si¢ i obserwowatem, jak si¢ zbliza.
Bylem pewny, ze to ona.

Wysoka, szczupta, brunetka, o nieskazitelnie uczesanych I$nigcych
wlosach, elegancko ubrana, szykowna, miata na sobie grafitowa gar-
sonke¢ szyta na miarg, doskonale uprasowang biatg bluzke i sznur korali
z gagatu. Gdy podeszta blizej, zorientowatem sig, ze jest gleboko zamy-
$lona, waskie usta miata zacisnigte, oczy o inteligentnym wyrazie zdra-
dzaty skupienie. W jednym r¢ku niosta czarny skorzany neseser, wy-
gladajacy na drogi, w drugiej - ksiazke. Te okladke widzialem juz
weczesniej, kubistyczny portret trzech chtopcow stojacych wokot nau-
czyciela, ostre zestawienie czerwonych i czarnych linii. Zmruzylem
oczy, zeby si¢ lepiej przyjrze¢ i przeczytac tytul, ktory niejasno sobie
przypominatem. Litery stawatly si¢ ostrzejsze i znowu si¢ rozmywaty,
zlewajac si¢ ze soba, jakby byly z rteci. Zatrzymata si¢ przed domem i
uniosta neseser do wysokosci talii. Kiedy szukata w nim kluczy, poto-
zyla ksigzke na jego zawartosci, dzigki czemu zyskalem lepszy widok.
Tytut pojawit si¢ ostro i wyraznie: Stowarzyszenie dyskusyjne.

Poczutem w $rodku co$ w rodzaju uktucia. Nie mogg pozwoli¢, by
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stata mi na drodze. Nie teraz, nie po tym wszystkim, co zrobitem, nad
czym si¢ nameczylem. Jaki miatem wybor? Jaka czekata mnie przy-
szto$¢? Jesli moj pomyst z biografig Crace'a by nie wypalit, musiatbym
wréci¢ tu, do Wielkiej Brytanii, zupelie sptukany. Czekatoby mnie
mieszkanie u rodzicéw. Klotnie z ojcem. Nickonczace si¢ rozmowy o
tym, co si¢ kiedy$ wydarzylo. Rozpaczliwe proby znalezienia jakiej$
lichej pracy. Mysli o Elizie, wspomnienia o niej, ktorych nie mogtbym
znies¢.

Patrzylem, jak wchodzi po schodach do drzwi, otwiera zamek klu-
czem i znika we wnetrzu ekskluzywnego budynku. Odczekatem pig¢,
moze dziesi¢¢ minut, zanim ponownie zadzwonilem pod jej numer.
Podniosta stuchawke.

- Halo?

- Czy méglbym rozmawia¢ z panig Lavinia Maddon? - spytatem,
starajac si¢ wymawiac stowa gtosno i wyraznie.

- Przy telefonie - odpowiedziata.

- Dzwoni¢ w imieniu pana Gordona Crace'a. Nazywam si¢ Adam
Woods. Jestem jego sekretarzem.

- Och tak, to mite. - Ton jej glosu si¢ zmienil. - Dzigkuj¢ bardzo
za telefon. Otrzymatam panski list, cho¢ mnie rozczarowal, bo mimo
wszystko mialam nadziej¢, ze uda mi si¢ porozmawia¢ z Gordonem, z
Gordonem Crace'em. Moglabym sprobowaé przekonaé¢ go, ze moja
ksigzka to naprawd¢ powazne studium.

- Tak. On jest §wietnie zorientowany w pani zamiarach - rzektem i
zrobitem krotka pauz¢. Musiatem si¢ zorientowaé, co doktadnie wie-
dziata. Jak bardzo byla zaawansowana w badaniach. - Chociaz pan
Crace powatpiewal w warto$¢ tego przedsiewziccia - jak pani wie,
bardzo chroni swojg prywatno$¢ - uznat ostatnio, ze dalsze opieranie si¢
nie ma sensu. Moim zdaniem doszedt do wniosku, Ze jesli juz kto§ musi
napisaé jego biografie, to najlepiej bytoby, gdyby zrobit to kto§ o pani
pozycji, pani renomie. Tak wigc, praktycznie rzecz biorac... jest zainte-

resowany wspotpraca.
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- Naprawdg? - Rado$¢ byta wyraznie styszalna w jej glosie.

- Tak. Jestem akurat w Londynie, bo mam tu do zalatwienia kilka
spraw dla pana Crace'a, i pomyslatem, ze mogliby$my si¢ spotkac.

- Oczywiscie, doskonaty pomyst. W kazdym dogodnym dla pana
czasie.

Spojrzatem na mieszkanie na ostatnim pigtrze i zobaczylem, ze po-
deszta do okna wychodzacego na ogréd na placu. Cofnatem sig, zeby
znikna¢ z jej pola widzenia.

- Zastanawiam si¢, czy ma pani dzisiaj troch¢ czasu? Przepra-
szam, ze W sumie to troche w ostatniej chwili, ale wlasnie dowiedzia-
fem si¢ o odwotaniu spotkania, ktére mialem zaplanowane.

- Nie ma problemu, doskonale si¢ sktada. Czy zechciatlby pan
przyj$¢ do mnie? To na Eaton Square.

Odpowiedziatem, ze chetnie. Podata mi wskazowki, jak trafi¢ - jak-
bym ich potrzebowat - i umowili§my si¢ na dziewigtnasta. Do spotkania
zostata mi godzina.

Znalaztem kawiarnig, gdzie zanotowatem przebieg ostatnich wyda-
rzen, z przyjemnoscia wypitlem cappuccino i jeszcze raz przeczytalem
wycinki. Musialem zalozy¢, ze Lavinia Maddon wypehita juz podsta-
wowe powinnos$ci biografa: dowiedziata si¢ wszystkiego o pochodzeniu
Crace'a i jego rodzicach, dotarfa do aktu urodzenia i $wiadectw szkol-
nych, przesledzita jego karier¢ uniwersytecka, docierajac do wszelkich
ogolnodostepnych informacji. Jesli realizowalbym dalej swoj plan -
jezeli podtrzymywatbym iluzje, ze Crace jest zainteresowany jej ksigz-
ka - moze ujawnitaby mi, co doktadnie udato si¢ jej ustali¢. Kiedy za$
p6zniej dowiedziataby si¢ o mojej ksigzce, powiedziatbym jej, ze Crace
kazat mi zebra¢ jak najwigcej informacji o jej pracy. Wykonywatem
swoje obowigzki, i tyle. A poza tym Crace chcial mie¢ autoryzowang
przez siebie relacj¢ z wlasnego zycia, biografi¢ napisang przez osobg,

ktorej ufal, a nie kogo$ obcego jak ona.
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Tuz przed dziewigtnasta ruszylem z powrotem w kierunku jej
mieszkania. Drzewa na placu rzucaly na wysokie biale domy dhugie
cienie, przypominajace palce kosciotrupa gladzace alabastrowa skore.
Nacisnalem dzwonek, a potem rozlegt si¢ brzeczyk zwalniajacy zamek.

- Piate pietro... i niech pan nie zawraca sobie glowy winda, tatwiej
wej$¢ po schodach - powiedziata.

Przez chwilg, gdy dotykatem r¢ka ciemnej wypolerowanej porgczy,
opadlo mnie przeczucie, ze nie dam rady przez to przej$¢, cokolwiek
owo ,.to” oznaczato. Nie bardzo wiedzialem, co zrobig, i ten fakt mnie
przerazal. Przystanagtem na schodach i obrdcitem sig, zeby spojrze¢ na
siebie w lustrze oprawionym w ztocona ram¢. Moja skora byta bardziej
trupioblado niz zwykle, a jasne wlosy potegowaly jeszcze efekt spto-
wienia. Uszczypnatem si¢ kilka razy w policzki w nadziei, ze troche si¢
zarumieni¢ na twarzy, ale nadal pozostalem blady jak $ciana.

Kiedy pokonatem kilka ostatnich stopni i skr¢citem w korytarz, zo-
baczylem czekajaca na mnie Lavinig, twarz jej promieniata.

- Witam, panie Adamie, jestem Lavinia. Mitlo mi pana poznac.
Prosze wchodzié.

Wyciagneta przed siebie dton, a ja wyczulem drobne kosci pod jej
skora. Uscisk jej reki byt rownie staby jak Crace'a. Gdy si¢ usmiechng-
fa, pajeczyna cienkich zmarszczek pokazata si¢ na jej upudrowanej
twarzy, rozciagajac si¢ od kacikow ust przez oczy i czolo. Z pewnej
odlegtosci nie datbym jej wigcej niz czterdziedci parg lat, ale w rzeczy-
wisto$ci miata co najmniej dziesie¢ wigcej. Poprowadzita mnie przez
przedpokoj do ogromnego salonu. Na kazdej $cianie wida¢ tam bylo
ksigzki, ktore zajmowaly zreszta kazda wolng powierzchni¢. Podloge
pokrywata bezowa mata z widkna kokosowego. Biate lilic w wazonie
rozsiewaty cmentarny zapach w calym mieszkaniu.

- Napije si¢ pan czegos? Moze biatego wina?

- Z przyjemnoscia.

- Niech pan siada, proszg.
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Usadowitem si¢ na niskiej szerokiej szarej sofie. Paczka ksigzek
opakowanych w foli¢ z babelkami - niemieckie ttumaczenie jej biogra-
fii Woolf - lezata przede mna na stoliku do kawy. Magazyn ,,New Yor-
ker”, bez watpienia zawierajacy jej erudycyjny, wyjatkowo dobrze
napisany artykut o objetosci mniej wigcej dziesigciu stron maszynopisu,
spoczywat na stercie codziennych gazet.

Wrécita i podata mi kieliszek schtodzonego bialego wina. Usiadta
na identycznej sofie naprzeciwko mnie.

- Nawet sobie pan nie wyobraza, jak bardzo ucieszytam si¢ z pan-
skiego telefonu.

O to bytem spokojny, na pewno potrafitem sobie wyobrazic.

- Z panskiego ostatniego listu odniostam wyrazne wrazenie, ze
pan Crace nigdy nie zgodzi si¢ wspotpracowac przy mojej ksiazce.
Bytam w rozterce, nie bardzo wiedziatam, co robi¢. Naprawde, zupetnie
stracitam grunt pod nogami.

- Wiozyla pani w to duzo pracy? Chodzi mi o zgromadzenie pod-
stawowych informacji...

- Och tak, calkiem sporo. Udato mi si¢ zapetni¢ danymi catkiem
sporg kartotekg. To znaczy nie chcialabym oczywiscie uchodzi¢ za
arogantke, ale na wypadek gdyby pan Crace wyrazit zgode, zamierza-
fam mu pokaza¢, ze zebratam juz wstgpne informacje. Tym samym
udowodnitabym, ze jestem powazna, zar6wno w moich intencjach, jak i
biografii. Zastanawiam si¢ jednak, co sprawito, ze zmienit zdanie?
Wydawat si¢ przeciwny moim zamiarom.

Przesunatem si¢ na sofie i wychylitem trochg¢ w jej strong.

- Mowiac szczerze, stalo si¢ tak dlatego, ze zaczal go nagabywaé
kto$ jeszcze, kolejny pisarz.

Zamrugala, przez chwile w jej oczach wida¢ byto furie.

- Oczywiscie nie byt to kto$, kto moglby si¢ z panig rownac lite-
rackimi referencjami - dodatem. - Ten kto$ chciat napisa¢ ksigzke -
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c6z, ni mniej, ni wigcej, tylko wulgarng, sensacyjna biografie.

- Czy mogg spytaé, kto to byl?

Przez kilka sekund nic nie odpowiedziatem. Pomyslatem, ze malen-
ka kara nie jest do pogardzenia.

- Przepraszam, ale chyba najlepiej bedzie, jesli to pozostanie ta-
jemnica. Nie chciatbym, zeby jego nazwisko zyskato rozgtos.

- Oczywiscie, to zrozumiate - powiedziata. Udawata, ze w ogole
jej to nie obchodzi, ale dostrzegltem, ze gryzie wewngtrzng stron¢ po-
liczka. - Tak wigc uwaza pan, ze Crace naprawde zgodzi si¢ na spotka-
nie ze mng?

- Nie widzg powodow, dla ktorych miatoby by¢ inaczej. Rzecz ja-
sna nie od razu, ale na pewno w ciagu kilku najblizszych miesiecy.
Przedtem jednak musi by¢ pewny pani zamiaro6w. Nie chciatbym by¢
niegrzeczny, prosz¢ pani...

- Och, mowmy sobie po imieniu, jestem Lavinia.

- Nie chee by¢ nieuprzejmy i wiem na pewno, ze twoja ksigzka
bedzie literatura z najwyzszej potki, ale mysle, ze pan Crace naprawde
chcialby zobaczy¢ - co zwyczajnie by go uspokoito - jakikolwiek szkic,
brudnopis tego, co juz o nim napisatas.

- Boje sig, ze na to jest troche za wcze$nie. Widzisz, jeszcze ni-
czego nie przelatam na papier.

- A czy mogtlaby$ przygotowa¢ dla niego co$ w tym rodzaju? Mo-
ze konspekt - co$, co datas swojemu agentowi albo wydawcy?

- Rzeczywiscie mam co$ takiego, ale jestem przekonana, ze nie
jest to material, ktory nadawalby si¢ dla niego.

Dostrzegta, ze wygladam na troch¢ zaskoczonego. Bata si¢ - i co do
tego nie miatem watpliwosci - ze zle zrozumiem naturg jej interesow,
wroce do Crace'a i powiem mu, zeby si¢ wycofal.

- Ale skoro juz o tym powiedzialam, mogtabym z tatwoscig nadaé
temu forme¢ odpowiedniejsza dla pana Crace'a. Przerobi¢ na co$ tatwiej

strawnego dla czytelnika, bez catego tego wydawniczego zargonu.
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Tak naprawdg dowiedziatem sig, ze miata zamiar spusci¢ tam z tonu
i przerobi¢ tekst na bardziej ocenzurowana wersje.

- Dobrze, to brzmi jak obietnica czego$, co pan Crace z checig zo-
baczy. Wiem, ze chcialby mie¢ juz to wszystko za sobg w ciagu kilku
nastepnych dni, wigc...

- Naprawde, az tak szybko?

- Tak. Nie nalezy do ludzi, ktorzy zostawiaja niezatatwione spra-
wy. Wracam do Wenecji w przyszlym tygodniu, moze uda ci si¢ zdazy¢
do tego czasu?

- Jasne, to nie powinien by¢ problem.

Ztapatem ja na haczyk, i to solidnie. Czy mogibym posuna¢ si¢ da-
lej?

- A tak przy okazji, to zabawne - rzeklem, $miejac si¢. - Niewy-
kluczone, ze wiesz wigcej o Gordonie, niz on sam wie o sobie. Widzisz,
wkrotce po jego przeniesieniu si¢ do Wenecji ogromna ilo$¢ jego 0so-
bistych dokumentow zostata zniszczona w czasie wyjatkowo paskudne-
g0 aqua alta.

- Naprawde?

- Jestem pewny, ze bytby zachwycony, gdyby$ przekazata mu ko-
pie wszystkiego, co o nim znalazta§ - akt urodzenia, zapisy genealo-
giczne i tym podobne rzeczy.

- Coz...

- Jestem $wigcie przekonany, ze bedzie to miato ogromne znacze-
nie.

- Hm..

- Bardzo wzmocni twoja pozycje.

- Takuwazasz?

- Oczywiscie, wtedy zyska podstawy, zeby rzeczywiscie ci zau-
fa¢. Zreszta to jedynie odtworzenie dokumentow, ktore byly kiedys w
jego posiadaniu. Jesli jednak to dla ciebie problem...

- Nie, skad, jestem pewna, ze to si¢ da zatatwi¢ - powiedziata z

wymuszonym usmiechem. - Dostaniesz je w przysztym tygodniu, wigc
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bedziesz mogt zawiez¢ panu Crace'owi.

- To bardzo uprzejmie z twojej strony. Pan Crace bedzie bardzo
zobowigzany.

Teraz wdzigczno$¢ na mojej twarzy nie byla udawana. Mysle, ze

naprawdg co$ czutem.

Kiedy dotarlem do mieszkania Jake'a, bylem wykonczony. Padlem

na sofg, przetartem dtonmi zmeczone oczy i lezatem na poduszkach,
czujac, jak wyciekaja ze mnie resztki energii. Otoczyla mnie czern,
chyba zasnagtem, bo ni stad, ni zowad ustyszalem dzwonek komorki.
Przysunalem ja do oczu i zobaczylem na wyswietlaczu numer rodzi-
cow. Odrzucitem potaczenie. Nie bylem jeszcze gotéw na rozmowe z
nimi.

Siedziatem po ciemku, niemal si¢ nie ruszajac i prawie nie oddycha-
jac az do powrotu kumpla. Jake wszedl, zapalil $wiatlo i zastal mnie
siedzacego z otwartymi oczami na sofie.

- W mordg, cztowieku, co ty wyprawiasz, chcesz, zebym dostat
zawalu? - powiedzial, wrzucajac klucze do miseczki na szafce.

Odchrzaknalem i rozesmiatem si¢.

- Przepraszam - odezwatem sie.

- I jak sobie dzisiaj radzites? - zapytal. - Znalazte$§ cos$ ciekawego
0 swoim tajemniczym chlebodawcy?

Powiedzialem mu, ze wycinki z biblioteki okazaly si¢ bardzo przy-
datne, i jeszcze raz podziekowalem mu za pomoc. Zeby jednak po-
wstrzymac jego ciekawos$¢, zapytatlem, jak jemu z kolei minat dzien.
Tego wieczora byl na promoc;ji jakiej$ ksigzki, zostalty mu nawet wokot
ust §lady po czerwonym winie, wygladajace jak druga para warg.

- Spotkalem tam twojego ulubienca - stwierdzit Jake.

- Kogo?

- Nie domyslasz si¢?
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Dobrze wiedziatem, o kogo Jake'owi chodzi, ale nie chciatem nawet
mysle¢ o tym czlowieku.

- Doktora Kirkby'ego. Boze, gdyby$s widziat jego twarz, kiedy
mnie zobaczyl. Pomys$lal pewnie, ze jestes gdzie§ w poblizu. Ale ja
prawdopodobnie bylem rownie zaskoczony jego widokiem. To byta
promocja biografii jakiej$ zapomnianej dziewig¢tnastowiecznej malarki -
krytycy widzieli w niej w zasadzie jedynie muzeg, ale najwyrazniej
potajemnie malowata. Wydaje mi sig¢, Ze to interesujace, i naprawdg...

- Rozmawiate$ z nim?

- Bardzo krétko, wymieniliSmy uprzejmosci i tyle. Rami¢ mu juz
wydobrzalo, w kazdym razie nie nosi juz temblaka.

Obaj si¢ rozesmielisSmy.

- Jej z nim nie bylo, prawda?

Jake popatrzyl na mnie z troska, a nawet z niepokojem.

- Nie, nie bylo jej tam, stary - odpart cicho. - Ciagle o niej my-
§lisz, co?

Potwierdzitlem skinieniem glowy. Naprawde nie wiedzialem, co
powiedziec.

- Ale juz ci lepiej? Na pewno lepiej.

- Tak, mysle, ze lepiej. Przypuszczam, ze byt to jaki$§ moment sza-
lenstwa. Kiedy cztowiekowi odbiera rozum. Jakbym byt kim$ innym.

- Tak, masz racjg.

- Ale zmienilem si¢ od tamtego czasu. Teraz mam juz jasno okre-
Slony cel. - Przytaczalem te wySwiechtane frazesy z pewnag ironia. -
Wiem, co robig. Jestem na tym skupiony.

W tej samej chwili przypominatem sobie ostatnie spotkanie z Eliza.
Chciatem wtedy jedynie by¢ z nia, blisko niej.

- Jakie zatem masz plany?

- Jadg jutro do Dorset - kolejne poszukiwania dla mojego pisarza.
Prawdopodobnie wroce na noc do Londynu. Spatbym znowu u ciebie,

w porzadku? W przysztym tygodniu lec¢ z powrotem do Wenecji.
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Jestem przekonany, ze kazdy zachowalby si¢ tak samo jak ja w po-
dobnej sytuacji. Nazywaja to prowokacja. Paradowata ze swoim no-
wym facetem. I to tak szybko. Byt jej - naszym - wyktadowca. Widzia-
fem w tym wszystkim co$ obrzydliwego.

- Jak si¢ dostaniesz do Dorset?

- Pociaggiem - dwie i p6t godziny, z Waterloo do Dorchester.

Czekalem przed uczelnia, a pdzniej poszedtem za nim do domu.
Uwazalem, zeby nie dostrzegl mnie w metrze, wsiadlem do innego
wagonu, schowatem si¢ za gazeta. Sledzitem go od Finsbury Park,
zatrzymywalem sig, kiedy zwalnial albo my$latem, ze moze si¢ obej-

rze€.

- Gdzie si¢ zatrzymasz?

- Jeszcze nie wiem, prawdopodobnie w jakim$ pensjonacie, a mo-
ze w pubie.

Zanim skrecit w ulicg, przy ktorej mieszkal, wsunalem na glowe
kominiarke. Pewnie bylo to zbyt teatralne, ale wtedy wydawalo mi sig¢
czym$ najodpowiedniejszym. Tamtego ranka poszedtem wczesniej do
sklepu z tandetng odziezg i kupitem paskudng nylonowa bluze z kaptu-
rem, spodnie od dresow i byle jakie adidasy. Mialem tez na sobie pare
czarnych rekawiczek z dermy.

- Co masz zamiar tam robic?

- Musze poszukaé pewnych materiatow.

Sprawdzitem, czy nie ma nikogo w poblizu. Dobrze, nikogo.

- W ktérej czesci Dorset?

- Jest tam miasteczko Winterborne. Niecate dwadziescia pigc ki-
lometrow od Dorchester, w kierunku... jak to si¢ nazywa?... Blandford
Forum.

Kiedy przekrecat klucz w zamku, podbieglem do niego i zgietym
ramieniem chwycitem go od tytlu za szyje. Usitowat si¢ obroci¢ i mo-
cowaé ze mng, ale trzymalem go mocno, machat rekami w powietrzu

jak przewrdcony robak. Doszedlem do wniosku, ze mowienie bytoby
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zbyt ryzykowne, wigc gestem kazatem mu odda¢ mi teczke.

Rzucit jg na chodnik i powiedzial, Ze moge zabraé, co chce. Zebym
tylko zostawit go w spokoju. Zatosny fiut. Jego ztotobragzowa broda
trzgsta si¢ ze strachu, stalowoszare oczy zdradzaly, ze jest przerazony
jak krolik. Jakim cudem Eliza mogla wybra¢ kogo$ tak nieciekawego,
takiego tchorza, takiego dupka?

Zwolnitem zacisk na jego szyi, sprawiajac, ze padt na twarz niczym
szmaciana lalka. Chciwie wdychal powietrze niczym tonacy, ktory
wychynat ponad powierzchni¢ wody. Bylem pewny, ze mogtbym go
wykonczy¢. Moze powinienem byl to wlasnie zrobi¢. Zamiast tego
jednak wykrecitem mu prawa reke za plecami, famiac ja niczym kosé
widetkowa. Odglos byt naprawde satysfakcjonujacy. Pchnalem go na
ziemig, $miejac si¢ z jego skomlenia, przetrzasnalem jego teczke, za-
bralem kart¢ kredytowa, troche gotowki, a potem ucieklem. Styszalem
za sobg, jak stabym glosem wota pomocy, ale szybko zniknatem w
bocznej uliczce. Zdjatem adidasy, $ciagnalem z siebie spodnie od dre-
sow, bluzg z kapturem, i kominiarke. Wpakowatem to wszystko do
plecaka. Pod spodem bytem przyzwoicie ubrany, wygladatem jak cigz-
ko pracujacy student - dzinsy, biata koszula, czarne mokasyny. Wszyst-
ko to mialem ze soba. Gdyby policja mnie zatrzymatla, mogtbym uda-
waé, ze o niczym nie wiem. Nikt by nie uwierzyl, ze jestem typem

cztowieka, ktory dopuszczalby si¢ tego rodzaju rzeczy.

Ostatecznie postanowitem nie dzwoni¢ do rodzicow przed wyjaz-

dem z Londynu. Wynik ostatniego egzaminu mnie nie interesowat, bo
tez co méglby zmieni¢ w moim obecnym zyciu? Wiedzialem, ze nieza-
leznie od tego, jaka jest ocena mojej pracy dyplomowej, dla ojca nigdy
nie bedzie wystarczajaco wysoka. Rozmowa z nim nie miala sensu, on
po prostu byt obtakany.
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SiedzieliSmy przy stole w jadalni. Mama probowatla stworzy¢ wy-
jatkowy nastréj: tadne nakrycia, Swiece, noze z ko$cianymi trzonkami,
krysztatowe kieliszki. Ugotowata wtoskie jedzenie, co miato by¢ przy-
grywka do mojej podrézy, a jej lasagne okazalo si¢ catkiem dobre.
Wypilismy po kilka kieliszkow prosecco, a potem butelke dobrego
czerwonego wina. Rozmowa ograniczata si¢ do niewielu bezpiecznych
tematow - nie poruszaliémy niczego, co zbaczaloby w ryzykowng stro-
n¢ mojej przesztosci lub przysztosci - i wszystko wskazywato na to, ze
bedziemy mieli cudownie przyjemny wieczor, zakonczony catusami w
oba policzki od mamy i mocnym usciskiem dtoni ojca, a potem stowa-
mi, podyktowanymi najlepszymi intencjami, méwionymi na pozegna-
nie. Wszystko to zmienilo si¢ w mgnieniu oka.

Mama przyniosta talerz z tiramisu, ulubionym deserem ojca, i po-
stawita go przed nami na stole.

- Rany, czy to nie wyglada wspaniale? - odezwat si¢ ojciec.

Prawdopodobnie powinienem co§ wtedy powiedzie¢ albo przy-
najmniej wyda¢ jaki§ nieartykulowany, peten aprobaty dzwigk. Ale
mys$latem o Wenecji, nowej pracy nauczyciela angielskiego i czasie,
jaki bede mogt poswigci¢ na pisanie powiesci. Bylem mys$lami zupetie
gdzie indzie;j.

Najwyrazniej probowal poda¢ mi kawatek ciasta, ale nie zdawatem
sobie z tego sprawy do chwili, gdy ustyszatem, jak odstawia z hukiem
talerz na stot.

- Na tym polega problem z toba, nie myslisz o nikim, tylko o so-
bie - powiedziat ojciec niespodziewanie. - Matka zadala sobie dla ciebie
tyle trudu, a tobie nawet do glowy nie przyjdzie, zeby jej podzigkowac.

- Och, Peter, daj spokdj, naprawde...

- Przepraszam, Sally, ale w koncu trzeba to powiedzie¢. Nie mam
zamiaru pozwala¢ mu, zeby traktowal ci¢ - nas - w ten sposob. Musi
dosta¢ nauczke.

- Shuicham? - odezwatem si¢. - Czy co$ mnie oming¢to?
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- Dobrze wiesz, co z tobg jest nie tak. Dlaczego po prostu nie
sprobujesz, dlaczego przynajmniej nie sprobujesz by¢ normalny?

- Przestan, kochanie. To ostatni wieczér Adama, a ja bardzo chce,
by$my go wszyscy mile spedzili.

Oczy ojca ptongty gniewem.

- Nie musisz go broni¢. Pamigtaj, ze to ty, nie ja, zdenerwowata$
si¢, kiedy wyszto na jaw, co zrobit.

- Peter, to nie jest odpowiedni moment...

- Nie, mamo - wszedlem jej w stowo. - Jesli tato chce co§ powie-
dzie¢, dlaczego mu tego zabrania¢? Widaé wyraznie, ze co§ mu lezy na
sercu, dlatego niech lepiej od razu to z siebie wyrzuci, niz gdyby miato
si¢ to w nim jatrzy¢...

Ostatnie stowo wymowitem z nieukrywang pogarda, jakby dotyczy-
o wszystkiego, co sobg reprezentowat.

- W porzadku - rzekt ojciec. - Powiem ci, co mi lezy na sercu, je-
$li naprawde chcesz wiedzie¢. Nie moge nawet znie§¢ mysli o tym,
czego si¢ dopuscites. Kiedy zadzwonit ojciec Elizy, nie potrafitem
uwierzy¢ w to, co mowit. Byto mi tak strasznie wstyd. To, co zrobites,
samo w sobie bylo juz wystarczajaco obrzydliwe, ale najgorsze jest to,
ze nie wida¢ po tobie najmniejszych oznak poczucia winy. Gdzie ty
masz sumienie, Adamie?

- Uspokdj sie, Peter, wiesz dobrze, ze wcale tak nie myslisz. Na-
prawdg. Daj spokoj, powiedz, ze nie cheiate§ mu zrobi¢ przykrosci. W
przeciwnym razie Adam wyjedzie, przekonany, ze...

- Na rany boskie, Sally, czy ty nie rozumiesz? Przechodzilismy
juz z nim przez to, ale on najwyrazniej wcale si¢ tym nie przejmuje.
Niemal zaluj¢, ze Eliza nie poszia na policj¢. Jej ojciec oczywiscie
chcial to zglosi¢, ale nie rozumiem, jakim cudem przekonata go, zeby
dat spokdj. Moze powinnismy go wtedy wesprzec.

- Nie wygtupiaj si¢, wcale tak nie uwazasz. - Matce tzy naptynety
do oczu.
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- Moze wynikngtoby z tego co$ dobrego. Przynajmniej zmusitoby
go do zachowania si¢ jak mezczyzna i przyjecia cho¢ raz w zyciu od-
powiedzialnosci za wlasne czyny.

Przez kilka sekund milczeliSmy wszyscy troje. Matka spuscila
wzrok 1 patrzyla na stot, rozpaczliwie usitujac powstrzymac placz, a
potem odsuneta krzesto i rzucita na nie serwetke.

- Gdybys nie trzymal go na taki dystans - wymamrotata pod no-
sem, idac do kuchni - nigdy nie dosztoby do czego$ takiego.

- Aha, wigc teraz okazuje sig, ze to wszystko moja wina, co? Ze
mamy potwora bez sumienia zamiast syna?

Nie mogltem wytrzymac tego dtuzej. Wstatem od stotu, nie mowiac
stowa. Zabralem z przedpokoju kurtke i plecak. W kuchni pocatowatem
na pozegnanie matke, ktora zeskrobywata tiramisu z talerza do kosza na
$mieci. Oczywiscie, cho¢ bez przekonania, probowata mnie zatrzymac,
ale szybko zrozumiata, ze to nie ma sensu. W drodze do wyjscia do-
strzeglem ojca, wpatrzonego we mnie z otwartymi ustami, nagle potul-
nego i z kretynskim wyrazem twarzy. Spojrzatem na niego z nienawi-
$cig. Chociaz raz dobrze si¢ czutem w swojej skorze.

- Nigdy juz, kurwa, nie zblizaj si¢ do mnie albo ci¢ zabije, ty chu-
ju - powiedziatem.

Wyszedlem, zatrzaskujac za sobg drzwi. Nie rozmawialem z nim od

tamtego czasu. Lepiej byto utrzymywac dzielacy nas dystans.

V- V rocitem do tropienia przesztosci Crace'a. Mialem wrazenie, Ze

przez ostatnie kilka dni, pomijajac spotkanie z Lavinia Maddon, odsu-
natem go na drugi plan. Przeszlo$¢ zaczeta za bardzo mi przeszkadzac,
ktadac si¢ cieniem na moim sposobie myslenia i przestaniajac mi rze-
czywisty cel.

W pociagu do Dorset przejrzatem caty materiat, jaki zgromadzitem
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na temat Crace'a. Przekartkowatem zeszyt, teraz zapelniony wynikami
moich poszukiwan, jeszcze raz dokladnie przeczytatem wycinki praso-
we. Jesli wszystko posztoby zgodnie z planem, pod koniec swojej po-
drozy powinienem dokladnie juz wiedzie¢, co zaszto miedzy ,,pasier-
bem” pana Shawa a Crace'em, i mie¢ pamigtnik chtopaka. W nastep-
nym tygodniu, gdy bede wracat do Wenecji, poznam podstawowe dane
biograficzne dostarczone przez ustuzng Lavini¢ Maddon. Miatem tez
nadziej¢, ze znajde w pamigtniku opis wydarzen prowadzacych do
$mierci Chrisa i dowiem sig¢, czy rzeczywiscie odebrat sobie zycie, czy
zostal zamordowany. Zamordowany - to stowo brzmiato dziwnie i
nierzeczywiscie. Nadal nie potrafitem uwierzy¢, by Crace byt zdolny do
zabicia kogokolwiek.

Pociag wtoczyt si¢ na dworzec w Dorchester otoczony tumanami
mgty. Na zewnatrz krople deszczu rozbryzgiwatly si¢ na peronie, prze-
ganiajac ludzi pod zadaszenia, zmuszajac, by skuleni poruszali sig¢
truchtem. Przebieglem odleglo$¢ dzielaca mnie od budynku stacji, mi-
natem kas¢ biletowsa i ruszylem dalej, po podjezdzie prowadzacym do
postoju taksowek, gdzie stal juz tylko jeden samochdd z szybami zapa-
rowanymi od $rodka. Kiedy przeczesywatem mokre wlosy palcami,
zwrdcitem na siebie uwage kierowcy - mlodo wygladajacego mezczy-
zny z nadwagg, o skorze przywodzacej na mysl surowe ciasto. Zapyta-
fem go, czy zna miasteczko lezace niecate dwadziescia pig¢ kilometrow
od Dorchester, a potem uzgodniliSmy stawke na osiemnascie funtow.

Kiedy jechat ulicami, okrazajac obrzeza miasta, a wycieraczki prze-
suwaty si¢ tam i z powrotem niczym skrzydta poirytowanego mecha-
nicznego ptaka, sprobowal wciggnaé mnie w rozmowe.

- Przyjechat pan w interesach? - zapytat.

- Co$ w tym rodzaju - odpowiedziatem.

- Byl pan juz wczesniej w tych okolicach?

- T tak, i nie. O ile dobrze pami¢tam, to z tych okolic znam Bour-
nemouth. Bylem tam na wakacjach. - Co w sumie nie mijalo si¢ z

prawda.
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I po tych stowach obaj zamilklismy, stycha¢ bylo jedynie ruch na
szosie i wod¢ omywajaca samochod.

ZjechaliSmy z ruchliwej drogi, mingliSmy jakas wie$, a potem
mkneliSmy miedzy polami. ZnalezliSmy si¢ wsrdd soczystej zieleni.
Drzewa ociekaty deszczem, wiatr hulat po takach. Czasami szosa byta
tak waska, ze miescit si¢ na niej tylko jeden samochdd, a wtedy gatezie
i konary ocieraty si¢ o karoseri¢. Jechalismy ciemnym tunelem przez
niekonczacy si¢ las. Droga zaczgta prowadzi¢ stromo w dol, a potem
réwnie stromo pod gore, pokonaliSmy ostry zakret i wydostaliSmy si¢
na otwartg przestrzen. Po lewej stronie pojawila si¢ szkota, w ktorej
uczyt Crace, neoklasyczny budynek o idealnej symetrii, postawiony
posrodku catych akrow ziemi. Kilka sekund p6zniej zobaczylem opac-
two - stojace trochg za szkola - gotycka potwornos¢ wygladajaca kurio-
zalnie obok budynku w stylu Palladia. Kierowca zwolnit, odchylil glo-
we do tytu i1 zerknat na mnie.

- To naprawde warte zobaczenia - powiedzial i skinat glowa, jak-
by odpowiadajac na wlasna uwagg.

- Bez watpienia.

Samochod widzt nas wzdtuz podndza pokrytego lasem stoku, skra-
jem jaru, a potem znowu w dot. Miasteczko rozpos$cierato si¢ przede
mna, wieza ko$ciota rysowata si¢ na tle nieba. Taksowkarz podrzucit
mnie do lokalnego pubu, The Stag, porytego strzecha, o staro§wieckich
wykos$lawionych drzwiach, dopetniajgcych sielskosci widoku. Az trud-
no bylo sobie wyobrazi¢, ze mogto si¢ tutaj wydarzy¢ co$ ztego.

Datem kierowcy dwudziestofuntowy banknot i ruszylem S$ciezka
zwirowg do pubu. Nacisnalem klamke i wszedlem do $rodka, gdzie od
razu uderzyta mnie $ciana takiego goraca, ze poczulem si¢, jakbym byt
znakowany rozzarzonym zelazem na obu policzkach. Po drugiej stronie
izby buchaty ptomienie z polan na kominku, przed ktorym lezat stary

kundel. Nie byto tu nikogo poza barmanka, kobietg o rumianej twarzy,
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stojaca za barem i wycierajacg kieliszek $cierka, ktorg wcisneta gleboko
w jego czasze¢. Skierowalem si¢ do niej, odchrzakujac, ale ona nie pod-
niosta na mnie oczu. Nic si¢ nie zmienito, dopdki nie usiadtem na stot-
ku i nie polozytem torby na drewnianym kontuarze, dopiero wtedy
zamrugata powiekami i zauwazyta, ze ma klienta.

- Chciatbym zapytaé, czy macie panstwo jakie$ pokoje?

Glebokie zmarszczki na jej czole zlaty si¢ w jedno, a ona popatrzyta
na mnie, jakbym mowit w obcym jezyku. Potem skineta glowa, luzna
skora na jej podbrodku zakotysata si¢ jak u indyka.

- Niestety, nie wiem, jak dlugo zostan¢ - powiedzialem.

Bylo jej to najwyrazniej obojetne. Wystarczyto zaptaci¢ z gory -
trzydziesci pie¢ funtéw za noc - i moglem, zdaje si¢, robi¢ wszystko, na
co miatem ochotg.

Matomoéwna kobieta poprowadzita mnie przez ciasng izbg o niskim
suficie, a potem w gore po schodach znajdujacych si¢ z tytu budynku.
Wyzgladalo na to, ze mieli tu trzy niewielkie pokoje goscinne, znajduja-
ce si¢ przy gtownym korytarzu. Wpuscita mnie do pierwszego. Okazal
si¢ zapuszczong norg o sfatygowanych meblach. Na parapecie lezato
kilkanascie zdechtych much, wysuszonych jesiennym stonicem niczym
trujace rodzynki. Poczulem, jak o wlosy otarta mi si¢ pajeczyna. Kiedy
rzucitem torbe¢ na fotel stojacy w rogu pokoju, z jego poduszek wzbit
si¢ tuman kurzu.

- Jestem pewna, ze znajdzie pan tu wszystko, czego mozna po-
trzebowaé - powiedziala moja nowa gospodyni, robigc szeroki ruch
reka, jakby wtasnie wprowadzita mnie do apartamentu w Savoyu. W
rzeczywistos$ci poza t6zkiem, zakurzonym fotelem i trupami much w
pokoju nie byto niczego wigcej. - Zostawiam pana zatem.

Obrdcita si¢ do odejscia.

- Aha, w korytarzu jest tazienka. Nic specjalnego.
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Nawet przez sekundg¢ nie watpilem w prawdziwos¢ jej stow.

Po ogarnigciu jako tako tego pokoju, usunigciu pajeczyn i much
rozpakowatem rzeczy. Ulozylem na fotelu par¢ zapasowych dzinsow i
dwa swetry. Wyjatem zeszyt i odszukatem namiary na Shawa. Spraw-
dzitem komorke. Brak zasiggu. Wygarnatem z portfela kilka monet i
zszedlem do pubu, gdzie wczesniej zauwazylem automat telefoniczny.
Pies nadal lezat nieruchomo przed ogniem. Wtascicielka z powrotem za
barem wolno i metodycznie wycierata kieliszki.

Wybratem numer Shawa. Po kilku dzwonkach ustyszatem dyszenie,
ktore ostatecznie przeksztalcito si¢ w zrozumiate stowo.

- Halo?

- Dzien dobry panu. To ja, Adam Woods. Prosil pan, zebym za-
dzwonit, kiedy przyjadg.

Potrzebowat kilku sekund na ztapanie oddechu.

- Tak. Cieszg si¢, ze pan dzwoni. Bardzo, bardzo si¢ cieszg.

Byto jasne, ze wizja pienigdzy, my$l, ze za kilka dni potozy tap¢ na
tysigcu funtow, bardzo poprawita mu nastroj.

- Zastanawialem si¢ wlasnie, jaki bylby najlepszy termin naszego
spotkania. Chcialbym si¢ z panem zobaczy¢... i zabra¢ materiaty, o
ktoérych pan wspominat.

- A tak, ksiazka, ksigzka. - Odchrzaknat. - Jesli pan chce, moze
pan przyjs¢ dzi§ po potudniu, o dowolnej porze. Jezeli oczywiscie to
panu pasuje.

Poczutem nagle przytlaczajace mnie obrzydzenie do tego wstretne-
go gnoma, ktory usitowat zarobi¢ na $mierci ,,pasierba”.

- Swietnie, termin mi odpowiada. Cieszg si¢ juz na nasze spotka-
nie o... ktorej?... powiedzmy okoto siedemnaste;?

- Jesli o mnie idzie, to doskonata pora, prosze pana.

Po podaniu mi wskazowek, jak dojs¢ do jego domu, zawahal si¢

przez moment.
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- I... maje pan ze soba, prawda? Zeby byto jasne, nie zobaczy pan
niczego, dopoki najpierw nie dostang... eee... naleznej rekompensaty.

- Chodzi panu o pienigdze? Czy mam ze sobg pienigdze?

- Nocoz...

- Tak, o to prosz¢ si¢ nie martwi¢. Mam je ze soba. Jesli bedzie
pan sobie zyczyl, moze pan je przeliczy¢ w mojej obecnosci.

- Nie... nie chciatem... Tak tylko...

- W porzadku. Rozumiem.

A rozumiatem az za dobrze, co chodzito mu po glowie. Zdradziecki
pazerny szantazysta-amator. Odktadajac stuchawke, zastanawiatem sie,
czy warto bytoby da¢ mu nauczke. Jego obraz pojawit mi si¢ nagle w
myslach. Nie miatlem pojecia, jak naprawde wygladal, ale wyobrazitlem
go sobie jako pomarszczonego, szarego me¢zczyzng - o kolorze i konsy-
stencji popiolu. Bytem pewny, ze zetr¢ go na proch rownie tatwo jak
kartke spalonego papieru.

Kiedy wracalem do pokoju w pubie, zastanawiatem si¢ nad moral-
nym wymiarem placenia szantazyscie. Czy jesli wrgczg mu tysiac fun-
tow, nie stang si¢ takim samym $cierwem jak on? Mysl o zabrudzeniu
sobie rak, splamieniu si¢ kontaktem z kim$ takim jak on, sprawita, ze
poczutem mdtosci. Na pewno bytem kims lepszym, kto nie znizytby si¢
do czegos takiego?

Juz w pokoju wyjatem oryginat listu, ktory Shaw przystat do Cra-
ce'a. W co on pogrywat? Czy w ogole moglem mu zaufaé, ze odda mi
dziennik? Czy postapic madrze, oddajgc mu pienigdze bez wczesniej-
szego zazadania jakich§ dowodow? Zalézmy, ze on w ogdle nie ma
tego dziennika. A jesli ten notes w ogdle nie istnieje? Poczutem, jak
wszystko w srodku mi si¢ gotuje, cos$ Scisncto mnie w gardle. Na moim
czole pojawito si¢ kilka kropli potu. Nie, gdybym nie odzyskat tego

dziennika, zawiodibym Crace'a, a stalem przeciez na strazy pamigci o
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nim. Mimo wszystko bylem wybrancem. Polegat na mnie, zaufat mi.
Musialem si¢ przygotowaé na kazda ewentualno$¢. Musiatem by¢
silny. To, co miato si¢ wydarzy¢ pdzniej tego popotudnia, mogto zde-
cydowa¢ o wspaniatym sukcesie albo fatalnej porazce. A na moim
koncie byto juz zbyt wiele niepowodzen. Postanowilem, ze nie przerazi

mnie nic, co powinno zosta¢ zrobione, cokolwiek by to byto.

V‘ V yruszylem w peini $wiadomy, ze znajd¢ si¢ na miejscu przed

czasem. Cho¢ ulewa ustala, a szare niebo zaczgto si¢ przejasniaé, po-
dmuchy wiatru nadat strzasaty krople deszczu z drzew. Przesungtem
dtonmi po wlosach, sczesujac je z czota do tytu. Idac, bawitem si¢ rulo-
nem banknotow, ktéore miatem w kieszeni. Shaw oczywiscie zobaczy,
ze mam pienigdze, czy mu je oddam, to juz inna sprawa. Decyzji bo-
wiem jeszcze nie podjatem.

Okazalo si¢, ze mieszkat w niewielkim, zrujnowanym domu, stoja-
cym z dala od innych zabudowan, na ktérego tylach znajdowato si¢
pole prowadzace do tancucha wzgorz porosnigtych lasem. Sprzed domu
biegta droga, ktora konczyla si¢ ostatecznie przy miejscowym kosciele.
O siedemnastej odezwat si¢ dzwon koscielny, bedacy w sumie zalosna
proba zasygnalizowania, ze istnieje jaki§ porzadek. A przeciez wszyst-
ko na tym $wiecie nie bylo tak, jak powinno by¢.

Stangtem przed domem, ktéry swoimi proporcjami przywodzit na
mysl domek dla lalek. Pnacza wiciokrzewu wspinaty si¢ po ganku i po
zottawych $cianach. Z komina unosila si¢ pokrecona smuzka dymu.
Zapukatem do drzwi, ktore prawie natychmiast si¢ otworzytly. Mezczy-
zna - niewielkiej postury, pomarszczony i szary, o wygladzie niemal
pokrywajacym si¢ z obrazem, jaki powstal w mojej wyobrazni - wyda-
wat si¢ zaskoczony moim widokiem. Zamrugal, otworzyt usta i zacho-
wat rownowage tylko dlatego, ze chwycil si¢ futryny. Moze po prostu
wyrwatem go z poobiedniej drzemki. Gdyby jednak tak byto, nie
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otworzytby drzwi tak szybko. A moze spodziewal si¢ kogo$ starszego.

- Dzien dobry. Pan Shaw? Jestem Adam Woods.

Wyciagnalem reke, a on zrobit to samo po krotkim wahaniu.

Kiedy si¢ witali$my, zorientowalem sig, ze dlon miat wilgotng i lep-
ka, poza tym drzaty mu palce.

- Proszg, niech pan wejdzie - powiedzial, odchrzakujac. - Z gory
przepraszam, jesli moje zachowanie wyda si¢ panu troche dziwne. To
dlatego, ze nigdy wczesniej nie robitlem czego$ takiego. To znaczy nie
zajmowatem si¢ takimi sprawami. Troch¢ mnie to przerasta, jesli rozu-
mie pan, o co mi chodzi.

- Nie ma powodow do niepokoju, prosz¢ pana. Jestem przekona-
ny, ze uda si¢ nam osiggnaé¢ porozumienie, ktére zadowoli nas obu,
chcialem powiedzie¢, pana i pana Crace'a.

Drzwi otworzyly si¢, ukazujac zagracone pomieszczenie stuzace za
salon, a w dalszej czgs$ci kuchnig. W powietrzu unosity si¢ zatgchte
zapachy po gotowaniu - kapusty, watrdbki i bekonu. Rdzawy w kolorze
sweter w serek wisiatl na oparciu krzesta i parujac, secht przy ogniu
ptongcym w piecu.

- Ztapala mnie straszna ulewa, jaka tu wczesniej mieliSmy - po-
wiedziat. - Mam nadzieje, ze deszcz pana nie unieruchomit.

Jego wybor stow sprawil, Ze si¢ usmiechngtem.

- Nie, na szcze$cie uniknatem najgorszego deszczu - odpartem.

- Zostawmy to zreszta, prosze czu¢ si¢ jak u siebie, niechze pan
siada, bardzo prosze.

Ciagle trzesaca si¢ reka wskazat dwuosobows sofe.

- Napije si¢ pan herbaty... a moze kawy. Mam kawe?

- Chetnie napije¢ si¢ herbaty - zgodzilem sig.

Shaw gwizdal po nosem, kiedy parzyt herbatg, ale zerkal na mnie co
kilka sekund, jakby przygladanie mi si¢ postawit sobie za punkt honoru.

- Stuze uprzejmie. - Podat mi kubek. - Biszkopta?
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- Nie, dzigkuje - odrzeklem. - Herbata wystarczy. Tak si¢ zasta-
nawiam... czy pan w ogoéle znal pana Crace'a? W czasie kiedy tu miesz-
kat?

- Nie. Maureen go znata. Nie przypominam sobie, zebym kiedy-
kolwiek zamienit z nim stowo.

- Rozumiem.

Usiadt na fotelu naprzeciwko mnie, blizej drzwi. Wypitem tyk gora-
cej herbaty, odstawilem kubek na szary dywan, a potem siggnatem po
pieniadze. Doszedlem do wniosku, ze niewiele zyskam, przedtuzajac to
spotkanie.

- Przypuszczam, ze ten widok pana zainteresuje - odezwatem sig,
przesuwajac mu banknoty przed twarza.

Oczy mu si¢ rozpromienity.

- Przynajmniej tyle pan Crace moze zrobi¢, zeby pokry¢ panskie
koszty zwigzane z przechowywaniem dziennika.

Wyciagnat reke, gotow przejaé pieniadze.

- Nie mogg jednak da¢ ich panu, dopoki nie zobacz¢ dziennika -
zastrzegltem si¢. - Pan Crace nie jest podejrzliwym cztowiekiem, pro-
blem w tym, co zreszta jest catkiem naturalne, Zze chciatby mie¢ pew-
no$¢ uzyskania czego$ konkretnego za wlasne pienigdze.

Shaw zagryzl dolng warge i rozgladal si¢ nerwowo po pokoju.
Uniodst palec do ust i zaczal ogryzaé i tak juz czerwona poszarpang
skorke u nasady krotkiego i grubego paznokcia.

- Wydaje mi si¢, ze z tym moze by¢ niejaki problem - odezwat si¢
w koncu.

- Stucham? Co doktadnie ma pan na mysli? Zapewnial mnie pan,
ze dziennik jest w pana posiadaniu, Ze ma go pan tutaj.

- Moge go przyniesC... bez trudu moge go przyniese...

Wsunglem pienigdze z powrotem do kieszeni i wstatem.

Kiedy to robitem, zawadzilem lewsa stopa o kubek z herbatg, przewra-

cajac go. Na dywanie pojawila si¢ ciemna brazowa plama przypominajaca
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rozkwit grzyba. Stary zerwat si¢ z fotela. Panika go sparalizowata, nie
potrafil zdecydowaé, czy pobiec do kuchni po Scierke, czy zostaé, bo
wtedy blokowal mi droge do wyjscia.

Podszedtem do niego, jakbym zdecydowat si¢ opusci¢ to miejsce.

- Proszg nie odchodzi¢, zaraz panu wyjasni¢ - powiedziat miedzy
sapni¢ciami. - Nie musi pan...

Zatrzymatem si¢ i spojrzatem na niego surowo.

- Mam nadzieje¢, ze nie kazal mi pan wlec si¢ taki szmat drogi po
to tylko, zeby zrobi¢ ze mnie ghupka. Panu Crace'owi by si¢ to nie spo-
dobalo. Bylby wyjatkowo wsciekly, gdyby si¢ okazato, ze pan z nim
pogrywa. Czy pan mnie rozumie, Shaw?

Jego usta uktadaly si¢ w stowa, ktorych nie potrafit wymoéwic. Kie-
dy podszedtem do niego jeszcze blizej, podtrzymat si¢ fotela, zeby sig¢
nie przewroci¢. Wiedziatem juz, ze si¢ mnie boi.

- (dzie jest dziennik Chrisa? - podniostem glos. - Gdzie on jest?

- Moge go tu przyniesC... potrzebuje troszke czasu, to wszystko.

- Obawiam sig¢, ze pana Crace'a nie sta¢ na taki luksus. Nie mozna
tez powiedzie¢, zeby grzeszyt cierpliwos$cig. Mdgltbym do niego za-
dzwoni¢ w tej chwili, a on odwotalby caty ten uktad.

- Bardzo watpig, zeby to zrobit - powiedziat Shaw.

Najwyrazniej pomyslat o czyms, co dato mu nowe poczucie pewno-
Sci siebie, przejawiajace si¢ denerwujacg arogancja.

- Tak jak juz mowitem, nie chcialby, zeby policja zaczeta tu we-
szy¢. Nie chcialby, zeby babrata si¢ w jego brudach, prawda? - Kiedy to
powiedzial, zmarszczy! nos, jakby w przesadnym obrzydzeniu. - Rze-
czy, na ktore sobie pozwolil, nie mieszcza si¢ w glowie. Jestem przeko-
nany, ze wladze - i prasa - uznaja je za catkiem interesujaca lekture. A
jest tam wszystko - czarno na biatym, jak to mowia.

Katem oka dostrzegtem koszyk z polanami stojacy obok pieca. Za

nim stata para szczypiec i solidny pogrzebacz. Mogtbym wzig¢ ten
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pogrzebacz 1 zdzieli¢ go nim w czaszkg, zmieniajac jego glowe w
krwawg miazgg. Odwroécitem si¢ od niego, zrobitlem krok w tamtym
kierunku i przystanalem, udajac, ze chcialem przy piecu ogrzac rece.
Potrzebowalem tego dziennika. Dopdki nie znajdzie si¢ w moich re-
kach, nie moglem nic zrobi¢. Co potem dziatoby si¢ z tym starcem,
niewiele mnie obchodzito.

- Dobrze wigc, proponuje, zebysmy troche ochtoneli, co pan na
to? - odezwatem si¢. - Po pierwsze przydataby si¢ Scierka, bo nie chce-
my, zeby zostata plama, prawda? A po6zniej omowimy wszystko jak
cywilizowani ludzie.

Kiedy wycieralem katuze herbaty, Shaw obserwowat podejrzliwie
kazdy moj ruch. Nie mialem watpliwosci, ze balansowat na skraju wy-
czerpania nerwowego.

- A teraz zacznijmy od nowa - powiedzialem wolno. - Pan ma
dziennik.

Potwierdzit skinieniem glowy.

- Ale tu go nie ma. Czy mam racj¢?

- W rzeczy samej, tu go nie ma.

- Pan z kolei wie, gdzie on jest, i moze go tu przynie$¢?

- Tak, to mozliwe.

- Jak duzo czasu zaje¢toby panu przyniesienie go?

Shaw zawahat si¢. Nie chciat ujawnia¢ juz niczego wigce;.

- Prosze¢ postuchaé, chee pan dostaé te pieniadze czy nie? - rzuci-
fem ostro.

- Dobrze wige, dobrze... pdjde i przynios¢ go, a pan moze tu za-
czekaé. Ale obiecuje pan, ze je dostang, kiedy oddam panu ksigzke?

- Obiecuje.

- Prosze¢ sobie dola¢ herbaty. Zajmie mi to mniej wigcej dziesieé
minut, moze kwadrans.

Shaw narzucit sobie na ramiona brezentowa kurtke i wyszedt przez
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drzwi frontowe, zostawiajac mnie samego. Kiedy jego kroki ucichty na
Sciezce, rozejrzatem si¢ po pokoju. Na gorze niewielkiego starego tele-
wizora stato kilka wyblaktych kolorowych fotografii w tanich ramkach.
Wida¢ na nich bylo Shawa z dawnych szczesliwszych czasow z kobie-
ta, prawdopodobnie matka Chrisa, Maureen, blondynka o kragtych
policzkach. Opaleni po niedawnych wakacjach, obejmowali si¢ wza-
jemnie 1 u$miechali do aparatu. Podobne zdjecia tej samej pary staly
rzgdem na pdtce w pobliskiej wnece, ale nigdzie nie dostrzegtem zdjec
chtopaka.

Wszedltem na gore po schodach znajdujacych si¢ na tytach kuchni.
Jednym pchnigciem otworzylem drewniane drzwi i znalazlem si¢ w
zaciemnionym pokoju, sypialni. Zapachy gotowania mieszaly si¢ tu z
odorem potu i zatgchtego papierosowego dymu. W panujagcym pdtmro-
ku przy zaciagnigtych zastonach zdotalem si¢ zorientowaé, ze posciel
na 16zku ma nikotynowe zotte plamy, a na poszewce poduszki widaé
aureole po tlustych wilosach. Na szafce obok tdzka lezata czerwona
plastikowa zapalniczka, ze szklanej popielniczki wysypywaly si¢ pety,
obok stat spray przeciwko astmie. Z tatwos$cig wyobrazitem sobie Sha-
wa zaciggajacego si¢ papierosem, a po chwili si¢gajacego po inhalator i
zazywajacego lekarstwo w ciaglej walce pomiedzy nieuniknionoscia
$mierci i pragnieniem utrzymania si¢ przy zyciu. Bylo to zmaganie,
ktérym najprawdopodobniej nie bedzie juz musial dlugo zaprzataé
sobie gtowy.

Wyszedtem z sypialni i zajrzalem do tazienki. Jej widok - umywal-
ka z kozuchem brudu i zapaprany sedes - wywotal u mnie mdtosci.
Zamknatem drzwi i przeszedtem do kolejnego pokoju na tytach domu,
petnego pudet i toreb. Przecisnatem si¢ przez waskie przejscie, jakie
pozostato miedzy nimi, i odetchnatem z ulga po minigciu kilku czar-
nych workéw na §mieci. Jeden z nich byt rozdarty, przez dziurg wysta-

waty kawatki damskich ubran - rekawy bluzek, nogawki spodni, stopy
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rajstop, wszystkie splatane ze soba niczym powykrecane czgsci ciala.

Przepchnatem si¢ obok nich na drugi koniec pokoju, gdzie dostrze-
glem szafke, ktora wygladala na kartoteke. Pokrywat ja kurz. Szarpna-
lem gorng szuflade i otworzylem jg przy wtorze trzasku i jeku drewna.
Przebieglem palcami po zielonych skoroszytach i wyjatem jeden z nich
na chybit trafit. W $rodku byta plastikowa koszulka zawierajaca jakies$
dokumenty. Wyciagnalem pozotkla kwadratowa kartke pokryta czer-
wonym drukiem - byt to akt urodzenia, stwierdzajacy przyjscie na Swiat
8 sierpnia 1927 roku Maureen Frake. Z jej aktu $lubu dowiedziatem sig,
ze wyszta za maz za Johna Davidsona 16 stycznia 1946 roku. Przeszu-
katem gorng szufladg, ale nie natrafitem na akt urodzenia jej syna.
Prawde mowiac, nie byto tam nic, co wskazywaloby, ze w ogole miata
dziecko.

Pochylitem sig, zeby zajrze¢ do nizszych szuflad, ale kiedy wycia-
gnalem prawa nogg, zeby si¢ lepiej podeprzeé, poczulem, ze co$ ostre-
go drapie mnie po tydce. Obrécitem si¢ i zobaczytem $rubokret wysta-
jacy z kawatka brezentu. Podciggnatem nogawke i zaczatem masowac
zadrapane miejsce. Kiedy wyciagnalem szyje, zobaczylem czerwona na
brzegach ranke, pojedyncze czerwone oko posrodku tydki. Podniostem
Srubokret i przyjrzalem mu si¢, dotkngtem palcami jego zakrwawionego
czubka i zastanawiatem si¢, jakim $winstwem mogt mnie zarazic.
Chwile potem, kiedy odsunglem brezentowa szmate, okazalo sie, ze
zakrywata skrzyni¢. Bylo tam w czym wybiera¢: zwoj plastikowego
sznura do bielizny, dtuto, drewniany miotek, zwykly miotek, pitka do
metalu. W momencie gdy wzialem do r¢ki mtotek, ustyszatem kroki na
zewnatrz. Shaw wracat.

Ukrytem mtotek w wewnetrznej kieszeni kurtki i zaczatem ostroznie
wycofywac si¢ z tego pokoju. Wiedziatem jednak, ze Shaw wejdzie do
domu, zanim zdaz¢ dobiec do kuchni lub salonu, dlatego wpadlem do

tazienki, odwracajac przy tym wzrok od panujacego w niej brudu, i
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spuscitem wode w sedesie. Zbieglem potem po schodach, celowo po-
woli zasuwajac rozporek, zeby zapia¢ go ostatecznie, kiedy stang twa-
rzg w twarz z Shawem. Gdy zamknal drzwi i1 znalazt si¢ w $rodku,
nadal stycha¢ bylo bulgoczace odglosy wody w rezerwuarze.

- Zew natury? - zapytat Shaw.

W jednej rece trzymal przezroczysta torbe z supermarketu. Przez
cienki plastik dostrzeglem czarny grzbiet notesu. Usmiechnatem sig,
podchodzac do starego. Czutem ostre krawedzie mlotka pod kurtka.

- Zatem ma pan dziennik?

Skinal glowa, zdejmujac kurtke.

- Czy mogg spytac¢, dokad pan poszedt, zeby go przynies¢?

- Wolatbym tego nie méwi¢, jesli nie wezmie mi pan tego za zle.
Proszg, niech pan siada.

Gestem wskazatl mi miejsce na sofie, a ja podczas siadania musia-
fem si¢ troch¢ nagimnastykowa¢ z mtotkiem pod kurtka, Zzeby trzonek
nie wystawal. Shaw usadowit si¢ obok mnie. Reklamoéwke potozyt
sobie na kolanach i powoli rozgarniat plastikowe brzegi, jakby rozsu-
wat krawedzie delikatnego opakowania ochronnego.

Kiedy juz odstonit zawarto$¢ torby - trzymajac dziennik na udach -
obrécit si¢ do mnie, tak ze widziatem doktadnie jego niezdrowo szara
skore i zolte zgby z czarnymi obwdodkami. Bytem takze na tyle blisko
niego, by czu¢ smrod jego oddechu. Nie wygladalo na to, ze dlugo
pobedzie na tym $wiecie.

- Teraz, kiedy ja panu pokazatem, niech pan pokaze tez mnie -
powiedzial, $miejac sig.

Fala mdlosci sprawita, ze niemal zrobito mi si¢ stabo. Poczulem w
ustach gorzki smak zolci zbierajacej mi si¢ w ustach, ale przetknatem
ja. Nic nie powinno mnie dekoncentrowac.

- Ach tak, pieniadze, oczywiscie.

Skupitem sig, usitujgc sobie wyobrazi¢, w jaki sposob najlepiej wy-
ciagna¢ rulon banknotow z kieszeni, zeby milotek nie upadt mi do stop.

Palce lewej dtoni ustawitem w kleszcze i przesungtem ramie $cisle
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przylegajace do torsu, tak ze podtrzymato mtotek schowany w kurtce.
Potem siggnatem prawa reka do lewej kieszeni, wyciagnatem pieniadze
i upuscitem je na podotek Shawa.

- Ateraz prosz¢ o dziennik - powiedziatem.

- Proszg, jest panski - odpowiedzial, podajac mi go.

Po przerzuceniu kilku kartek - zamierzalem upewnic¢ si¢, ze to oso-
bisty dziennik Chrisa i ze naprawdg znajduja si¢ w nim szczeg6ly doty-
czace Crace'a - zauwazylem nazwisko pisarza w kilku miejscach wy-
branych na chybit trafit. Wstalem, by przenie$¢ notes na stot znajdujacy
si¢ w poblizu. Nie chcialem przeciez, zeby uszkodzit si¢ w jakikolwiek
Sposob.

Gdy jednak usilowalem trzymac¢ dziennik jedna r¢ka, a druga doci-
ska¢ mtotek do ciata, poczutem, Ze narzgdzie za chwilg mi si¢ wysliznie
i upadnie na podtoge. Szybko zmienitem pozycje, probujac temu zapo-
biec. Kiedy to robitem, dziennik zaczat wysuwac¢ mi si¢ z r¢ki. Moglem
albo pozwoli¢ mu spas¢, albo odstoni¢ bron, ktérg ukrywatem: wiedzia-
fem, Ze nie mam wyboru.

Dziennik wysunat mi si¢ z dtoni i upadt na podloge wylozong tera-
kota. Shaw popatrzyt na mnie, wyraznie zaniepokojony. Podniost si¢ z
sofy i zaczat cztapa¢ w moim kierunku. Nachylit si¢, zeby go podnies¢.
Wpatrywatem si¢ w jego potylicg. Zauwazylem placek suchej skory na
karku. Manipulowalem milotkiem, az wreszcie odzyskalem nad nim
petna kontrolg. Nadszedt odpowiedni moment.

Prawg r¢ka wyciagnatem mtotek spod kurtki. Sama si¢ o to proszaca
ofiara - bezwartosciowy cztowick - kleczala przede mng. Uniostem
mitotek, zeby wymierzy¢ mocny cios. Zastygtem na moment, a potem w
chwili, gdy stary zaczat si¢ podnosic, a ja miatem wilasnie uderzy¢ go w
czaszke i roztrzaska¢ mu glowe, dostrzeglem, ze trzyma co§ w rekach.
Bylo to kolorowe zdjecie. Nie wierzytem wtasnym oczom.

Szybko schowatem miotek z powrotem pod kurtke, i chwycitem si¢
pobliskiego stotu, zeby zachowa¢ rownowagge.

- Co to jest? Kto jest na tym zdjgciu? - zapytatem.
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Shaw podtrzymywat si¢ reka za krzyz, bol starosci wykrzywit mu
twarz.

- Och, to zdjecie Chrisa na rok czy co$ koto tego przed $miercig -
wyjasnit, podajac mi je.

Fotografia o niemal zupetnie wyblaktych kolorach przedstawiata
milodego, przystojnego mezczyzne o blond wlosach zaczesanych do
tylu. Miat na sobie biala koszulg z odpigtym kotnierzykiem oraz grana-
towy sweter w serek i stal na tle §wiezo zakwittych drzew. Kiedy wpa-
trywalem si¢ w zdjecie, czutem na sobie spojrzenie Shawa. Wtedy
dopiero zrozumiatem, dlaczego tak dziwnie spojrzal na mnie, kiedy
otworzyt mi drzwi, dlaczego cofnat si¢ wtedy o krok. Dla niego musia-
lem wygladaé jak zmartwychwstaty Chris. Musiatlem przyznaé, ze po-
dobienstwo bylo uderzajace.

Dobrze si¢ pan czuje?

Styszatem zadyszany gtos Shawa, oddalajacy si¢ ode mnie, kiedy
opadatem na sof¢. Mialem wrazenie, ze Zycie uszlo z mojego ciala,
ktére stato si¢ bezwolne. Utrzymanie miotka pod kurtka, tak zeby nie
wypadl, wymagalo ode mnie zuzycia ostatnich zasobow energii, jakie
mi jeszcze pozostaty.

- Niech pan trzyma. To postawi pana na nogi - powiedzial, wci-
skajac mi w rece petny kieliszek brandy.

Dtlon mi si¢ trzgsta, gdy ujatem kieliszek i podniostem go do ust. Alko-
hol parzyt mnie w wargi i gardtlo, ale rozkoszowatem si¢ tym doznaniem.

- Wasze podobienstwo uderzylo mnie, kiedy zobaczylem pana
pierwszy raz, sam nie wierzylem wlasnym oczom - odezwatl si¢ Shaw. -
Muszg¢ przyznaé, ze przezytem solidny wstrzas, gdy otworzytem drzwi,
a pan tam stal, wykapany Chris. Pomyslatem, ze wrocil, zeby mnie
straszy¢. Kara za to, co zrobilem. Oczywiscie to glupie tak mysle¢,
naprawde ghupie, ale czasami czlowiek nie umie zapanowa¢ nad czyms$
takim, prawda?
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W czasie gdy Shaw mowit, patrzylem na zdjgcie, przesuwatem pal-
cami po jego krawedziach i przekonywatem sam siebie, ze jest praw-
dziwe. Uniostem je do twarzy, zeby lepiej mu si¢ przyjrze¢, ustawiatem
pod najrézniejszymi katami, zeby wykry¢ nawet najmniejsze roéznice
albo niezgodnosci. Ale to tak, jakbym analizowat wilasna fotografig, o
ktérej istnieniu nie miatem pojecia. Wytezatem umyst, zeby przypo-
mnie¢ sobie tamtg sceneri¢, ale miejsce, gdzie rosto kilka lip, mogto
znajdowac si¢ wszgdzie. Obejrzatem doktadnie brzegi zdjecia, szukajac
jakich$ wskazowek.

- Czy wie pan, gdzie ta fotografia zostata zrobiona? - zapytatem,
odwracajac si¢ do Shawa.

- Niech pan pokaze.

Wyciagnal przed siebie reke.

- Trudno powiedzie¢, ale wyglada na to, ze gdzie$ tutaj. Och tak,
teraz poznaje.

Uderzyt palcem wskazujacym w miejsce przy lewym brzegu fotografii.

- Prosz¢ spojrzeé.

Oddajac mi zdjecie, uniost palec, zeby wskaza¢ w tle rozmazany
ksztalt, przypominajacy wygladem tarasy.

- Co to takiego? - zapytatem.

- Kilka schodkow w trawie, prowadzacych do starej kaplicy, o tu-
taj... - Wskazal miejsce znajdujace si¢ o dwa i pot centymetra od lewe-
go brzegu fotografii. - Na tym wzgorzu, ktoérego obiektyw nie objat.

Tak naprawde nigdy nie watpilem w autentycznos$¢ tego zdjecia, ale
sytuacja, w ktorej bylem zmuszony przyja¢ do $wiadomosci jego ist-
nienie, wydawata mi si¢ dziwniejsza od tego, ze nie potrafitem sobie
przypomnie¢, by kto§ mi je robil, a samo miejsce rowniez nie budzito
we mnie zadnych skojarzen.

- Przepraszam na moment - udato mi si¢ wykrztusi¢, zanim wbie-
glem po schodach na gore.

W fazience oparlem si¢ o urny walke, Zeby nie upas¢. Obmywatem
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twarz zimng wodg raz po raz, ale nie przyniosto mi to zadnej ulgi. Mia-
lem wrazenie, ze zotadek wywraca mi si¢ na drugg strong.

Musiatem odlozy¢ miotek na miejsce. W pokoju zamienionym w
rupieciarni¢ przeciskatem si¢ ponownie waskimi przejsciami, az znala-
ztem skrzynke z narzedziami. Jak najciszej potozytem miotek na zwoju
plastikowego sznurka do suszenia bielizny i zakrylem wszystko kawat-
kiem brezentu. Wrocitem potem do tazienki i po raz drugi spuscilem
wode.

Tymczasem na dole Shaw postawit czajnik na ogniu.

- Lepiej si¢ pan czuje? - zapytal mnie.

- Tak, znacznie lepiej, dzickuje.

- Moze jeszcze troche herbaty?

- Z przyjemnoscia - odpowiedziatem. - Czy w dzienniku jest wig-
cej zdjec?

- Prawde¢ mowiac, nie wiedzialem nawet, ze to tam byto. Tez je-
stem zaskoczony. Widzi pan, Maureen bardzo dbata o albumy ze zdj¢-
ciami. Lubita trzymac¢ je w jednym miejscu. Wéciekala sig, kiedy ktores
zgingto albo wypadlo. Miata na tym punkcie fiota, niech mi pan wierzy.

- A pan nadal ma te albumy, prawda?

- O, tak. Sa na gorze.

Kiedy Shaw to powiedzial, podajac mi kubek z herbata, wydato mi
sie, ze patrzy na mnie porozumiewawczo, jakby dobrze wiedziat o
moim myszkowaniu na pigtrze.

- Nie ma powodu do niepokoju, moze pan zapewni¢ pana Crace'a,
ze nie ma w$rdd nich jego zdjg¢. Widzi pan, Maureen spalila je wszyst-
kie po tym, jak to si¢ stato. Byta na niego strasznie zla.

- Rozumiem.

- Latwo przyjdzie panu sobie wyobrazié, ze nie byta zachwycona
Chrisem i calg ta sytuacja, ale nie potrafita si¢ zdoby¢ na zniszczenie
jego zdje¢. No i dlatego sa w wielu albumach i tylko kurz si¢ na nich

zbiera.
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- Czy mogtbym obejrze¢ jeden albo dwa? - zapytalem. - Chodzi o
to, ze...

- Ze nie moze pan uwierzyé, ze wygladacie jak bracia? To cal-
kiem zrozumiale. Musiato pana niezle walngé. Catkiem zrozumiate, ze
tak to pana zaskoczylo. Cho¢ jednocze$nie bardzo dziwne, prawda?

Shaw odstawit kubek i ruszyt wolno w stron¢ schodow.

- Zobacze, co da sig¢ zrobi¢ - powiedziat.

W czasie jego nieobecnosci nie przestawatem wpatrywac si¢ w fo-
tografi¢ Chrisa - stat przy drzewach niczym drugi ja. Kilka minut p6z-
niej Shaw wrocil z catym stosem albumoéw. Polozyt je na stole i podat
mi jeden, wybrany przypadkowo. Kiedy ogladatem zdjecia Chrisa -
idacego sciezka wzdtuz wybrzeza, jedzacego lody, stojacego dumnie z
rekami skrzyzowanymi na piersi na tle gtdwnego wejscia do Winter-
borne Abbey, wpatrzonego zaspanymi oczami w obiektyw aparatu po
niespodziewanym obudzeniu w 16zku - czulem si¢, jakbym ogladat
alternatywne zycie, ktore mogtbym prowadzi¢. Chtopak, mtody mez-
czyzna, byl na tych zdjeciach bez watpienia podobny do mnie - na
niektorych ujeciach wygladat identycznie jak ja - ale ich kontekst, sce-
neria byly mi zupetnie obce, nieznane.

- Wiec mowi pan, ze nie ma tu zadnych zdje¢ pana Crace'a? - za-
pytalem.

- Nawet jednego, co z pewnoscig pana ucieszy. Niech pan powie
panu Crace'owi, ze moze spa¢ spokojnie. Dziennik jest jedynym - jak
by to ujaé? - obcigzajacym dowodem.

- Rozumiem.

- Tyle ze jesli wolno mi co$ panu radzi¢, na panskim miejscu
miatbym si¢ na bacznosci.

- Co chce pan przez to powiedzie¢?

- To wszystko wydaje si¢ troch¢ dziwne, nie uwaza pan?

Postalem mu pytajace spojrzenie, udajac, ze nie wiem, o co mu cho-
dzi.

- No to, ze wyglada pan zupehie jak Chris. Chyba mi pan nie
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powie, ze to przypadek, co? Oczywiscie wszystko, co faczy obu panow
W waszym prywatnym zyciu, to wylacznie pana sprawa i...

- Pan wybaczy, nie bardzo rozumiem, co chodzi panu po glowie,
bo zapewniam pana, ze z panem Crace'em tagcza mnie wytacznie spra-
wy zawodowe.

- Nie chciatem sugerowac...

- I mam taka nadzieje.

- Chciatem jedynie... probuj¢ powiedzie¢ panu, ze na panskim
miejscu bytbym ostrozny, to wszystko.

Przywolalem w myslach czas, kiedy zaniostem Crace'owi do
palazzo swoj pierwszy list. Gtadko§¢ marmuru, gdy wsuwatem koperte
w paszcze smoka. Delikatne odbicia zawirowan wody wokoét mnie, gdy
patrzytem do gory na rozedrgane $wiatto $wiecy na piano nobile i cien
pojawiajacy si¢ i znikajacy w ciemno$ci. Co Crace mogl zobaczy¢,
kiedy spojrzat w dot na mnie? Mlodego czlowieka, ktory wygladat
doktadnie tak jak jego mitos¢ zycia. Jak chtopak, ktorego uwielbiat. Jak
chlopak, ktorego by¢ moze zabit.

Pozegnatem si¢ z Shawem i oszotomiony wrécitem przez miastecz-
ko do pubu. Ostatnie kilka miesigcy wydaty mi si¢ pozbawione znacze-
nia niczym fatamorgana. Gdy usilowatem stworzy¢ w wyobrazni obraz
mojego zycia z Crace'em - zeby wyjasni¢ sobie kilka rzeczy - pamigé
mnie zawodzita, obrazy zlewaly sig, a ja zostalem z poczuciem, ze nie
potrafi¢ oddzieli¢ rzeczywistosci od iluzji.

Kiedy przyjechatem do Wenecji, bylem tak pewny swojej przyszto-
Sci, wlasnych planéw. Wszystko znajdowato si¢ na odpowiednim miej-
scu - praca, mieszkanie za darmo, czas na pisanie. Dostalem od losu
mozliwos¢ rozpoczgcia zycia na nowo, zapomnienia o Elizie i proble-
mach z rodzicami. Bylem gotéw pokaza¢ wszystkim - i sobie samemu -
na co mnie sta¢. Naprawd¢ wierzytem, ze uda mi si¢ napisa¢ powies¢,
ze znajde chwile, by pozbieraé si¢ jako$ do kupy i uporzadkowac dzi-

waczne mysli klgbiace mi si¢ w glowie.

160



Nic z tego jednak si¢ nie sprawdzito. Od chwili gdy wprowadzitem
si¢ do palazzo Crace'a, prawie zupetnie nie miatem czasu na pisanie
powiesci poza kilkoma okazjami szybkiego nabazgrania strony. Zrezy-
gnowalem z wilasnych zajec i zajatem si¢ Crace'em, poswiecitem wia-
sna niezalezno$¢ - moje zycie. A on przez te wszystkie miesiace toczyt
ze mng jakas$ obrzydliwa gre.

Teraz oczywiscie obraz catej sytuacji nabieral sensu, mozna by po-
wiedzie¢, pelnego, kurwa, sensu. Te ukradkowe spojrzenia, jakie mi
rzucal, gdy myslat, Ze tego nie widzg. Jego gadzie oczy rozgladajace si¢
czujnie dookota, zatrzymujace si¢ na partiach mojego ciata - cze$ci
czota, krzywiznie kosci policzkowej, miesistej gornej wardze. Ten
dziwny wyraz, jaki pojawit si¢ na jego twarzy - mysliciela o zamglo-
nych oczach, ngkanego bdlem ponad miarg i jednocze$nie pograzonego
w ekstatycznym $nie na jawie - kiedy zobaczyl mnie po raz pierwszy
tamtego ranka albo kiedy podawalem mu co$ do picia wezesnym wie-
czorem.

Po powrocie do pokoju w pubie obmylem twarz zimng woda. Jakie
miatem fakty? Chris nie zyl, ale skad moglem mie¢ pewnos$é, ze to
Crace go zabit? Dlaczego przyjatem, ze Shaw mowit prawdg? Czy
Chris nie mogt popetni¢ samobojstwa, jak twierdzono w raporcie poli-
cyjnym? Czy gdyby Crace zamordowal Chrisa, policja wszczelaby
sledztwo i1 odbylaby si¢ sprawa sagdowa? Nadeszta pora, zeby zapoznaé
si¢ z wersja wydarzen podang przez Chrisa.

Otworzytem dziennik i kiedy go kartkowatem, zauwazylem, ze nie-
ktore strony zostaty wyrwane. Cofnatem si¢ do poczatku i od razu rzu-

cit mi si¢ w oczy czterowiersz umieszczony posrodku frontyspisu.

Jesli obracasz te strony i do srodka popatrujesz
Przeczytasz me stowa i odczyta¢ me mysli sprobujesz
Odloz na bok marzenia o szczesliwej przysziosci

Zawsze sam, zawsze zapatrzony we wstege przesztosci.
CD.
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Tres$¢ tego wiersza przyprawita mnie o dreszcz. Oderwatem wzrok
od czytanej strony. Przez chwil¢ pomys$lalem nawet, ze zamkne ten
przeklety notes i oddam Crace'owi. Ale prawd¢ mowiac, wiedzialem, ze
nie mam wyboru. Przetozylem cienka jak bibuta kartke i zaczatem

lekture.

31 sierpnia 1959

Przepchnatem si¢ migedzy chlopakami do klasy obok biblioteki.
Kiedy wchodzitem do $rodka, wszystkie twarze zwrocity sie w moja
strong. Rozejrzalem si¢ dookota w poszukiwaniu wolnej tawki i do-
strzeglem jedng na koncu. Obok mnie siedzial chtopak o czarnych wto-
sach i piwnych oczach. Potozytem teczk¢ na tawce i usiadlem.
Usmiechnatem si¢ i powiedziatem mu czes$¢, ale on jedynie wpatrywat
si¢ we mnie. Udatem, ze szukam czego$ w teczce, otdéwka albo gumdki,
bo mialem nadzieje¢, ze strach minie i kiedy znowu podniose oczy,
wszystko begdzie w porzadku. Na palcach liczytem sekundy, ale zanim
przyszedt nauczyciel, stracitem rachube, a rgce mialem zupetnie czer-
wone.

Nauczyciel przywital si¢ z nami. Nazywat si¢ Hamilton-Parker i
powiedzial, ze bedzie naszym wychowawca przez ten rok. Potem prze-
czytal liste z dziennika, wywotujac ucznidéw po nazwiskach. Adams?
Obecny. Ammerson? Obecny. I tak dalej, az doszedt do mnie. David-
son? Nie mogltem wydoby¢ glosu. Czulem, ze mam spuchnieta krtan.
Podniost wzrok znad dziennika i powtdrzyl moje nazwisko. Sprobowa-
fem odkaszlnaé. Obecny, wyszeptatem. Nauczyciel mnie nie ustyszat,
dlatego musiatem powtdrzy¢. Kto§ z siedzacych z tylu zazartowat z
mojego glosu. Czarnowlosy chlopak siedzacy obok mnie, ktory, jak sig¢
p6zniej dowiedziatem, nazywat si¢ Levenson, zachichotat, a ja zoba-
czytem, ze pozostali chtopcy obracaja gtowy, zeby na mnie popatrzec.
Poczulem, ze si¢ czerwieni¢. Pan Hamilton-Parker kazat chtopakom si¢
uciszy¢ i dalej czytat liste.

Podczas apelu usitowatem pochwyci¢ spojrzenie taty, ale on nie patrzyt
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w moja strong nawet wtedy, gdy skonczyl gra¢. Dyrektor, pan Hart,
powitat nowych ucznidow i wyrazit nadzieje, ze bedzie z nas dumny. Byt
pewny, ze czeka nas ekscytujaca przyszios¢ i ze wszyscy bedziemy
szczesliwi w Winterborne.

1 wrzesnia 1959

Gdy tylko przeszedtem przez préog, mama zapytala, jak mi poszio.
Odpowiedziatem, ze dobrze, wszystko w porzadku. A co ci si¢ stalo w
usta? - zapytata. Nic, odparlem. Rugby i tyle. To musiat by¢ ostry
mecz, powiedziata. Kazala mi bardziej uwazac. Tato stat przy zlewie i
myt warzywa, ktore wlasnie wyrwal w ogrodzie. Kiedy go mijatem w
drodze do schodéw, nie spojrzat na mnie. W swoim pokoju zdjalem z
siebie mundurek.

Zszedlem na dol, gdzie mama czekata zadna wiadomosci. Polecita,
zebym usiadt i opowiedzial jej o calym dniu. Spytala tate, czy widziat
mnie w szkole. Tylko na apelu, odpowiedzial. Mama zapytala, czy
zaprzyjaznilem si¢ z kims. Skinatem glowa i nie wyznalem jej prawdy.

3 wrze$nia 1959

Na angielskim pan Crace kazat mi przeczyta¢ na glos sonet Szekspi-
ra. Kiedy zaczalem, staratem si¢ nasladowac¢ sposéb mowienia innych
chlopakoéw, ale w potowie sonetu zdatem sobie sprawe, jakie to byto
glupie z mojej strony. Styszalem, jak Levenson i jego kumpel Jameson
chichoczg z tylu klasy, a kiedy skonczytem, cata klasa wybuchngta
$miechem. Chtopaki patrzyli na pana Crace'a, oczekujac, ze przylaczy
sie do ich zartu, ale on uderzyt pigScig w stot i kazat klasie przestac sie
$miaé. Zrobito si¢ cicho. Mialem ochote zapas¢ si¢ pod ziemig.

Nauczyciel odwrdcit si¢ do mnie i kazal mi przeczyta¢ sonet jeszcze
raz w bardziej naturalny sposob, wlasnym glosem. Potem zwrocit si¢ do
chlopakoéw i powiedzial im, ze Szekspir méwitby z miejscowym akcen-
tem. Drwiny z gwary dowodzg jedynie czyjego$ nieuctwa, powiedziat.
Popatrzytem na niego, jakbym chciatl powiedzie¢, proszg, nie, ale on
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skingt glowa i spojrzal na mnie z tagodnoscia w oczach. Jakatem si¢
przy kilku pierwszych stowach, czulem, ze mam zachrypniety glos, a
nawet brzydko brzmiacy, ale kiedy skonczytem, pan Crace powiedzial,
ze pigknie czytatem. Potem kazal Levensonowi i Jamesonowi przeczy-
ta¢ sonet osiemnasty, mieli czyta¢ po jednej linijce na zmiang. Kiedy
chlopacy otworzyli ksigzki na stronie z tym sonetem, klasa znowu wy-
buchngta $miechem. Tym razem to Levenson i Jameson stali si¢ obiek-
tem drwin. Zaczat Levenson, dukat stowo po stowie, ,,Czy mam przy-
rownaé ci¢ do dnia letniego?”*, a potem byta kolej Jamesona, ,,Jeste$
pigkniejszy i bardziej fagodny”. Jeszcze zanim Jameson skonczyl, obaj
chtopcy si¢ zarumienili, wiercac si¢ na krzestach. Nawet mnie wydato
si¢ to $mieszne. Kiedy jednak podniostem wzrok, przekonatem sie, ze
Levenson patrzyl na mnie z nienawiscia.

* Fragmenty Sonetu XVIII, przet. Maciej Stomczynski.

4 wrzesnia 1959

Pod koniec popotudnia, kiedy wigkszos¢ chtopakoéw szta do domu
albo do $wietlicy, ruszytlem dlugim ciemnym korytarzem do gtéwnego
wejscia. Na zewnatrz stonce mnie o$lepito. Spojrzalem w dot na zwi-
rowg $ciezke, mrugajac oczami. Skrecitem za rogiem i poszedlem za
budynki gospodarcze, doktadnie szlakiem stonecznego swiatta. Uderzy-
fem w co$ nogg i potknalem sig.

Uwazaj, jak idziesz, Davidson, powiedzial jaki$ chtopak. Noge miat
wyciagnigta przed siebie. To byt Levenson. Nie do$¢, ze nie umie mo-
wi¢ jak czlowiek, to jeszcze nie umie chodzi¢, rzekt Jameson. Co mam
z nim zrobi¢? - zapytal ciemnowlosy. Wymienili krzywe usmiechy, a
chwile potem popchneli mnie za jeden z budynkéw gospodarczych,
poza zasigg wzroku innych. Przestan si¢ tu kreci¢, blondasie, powie-
dzial do mnie Jameson, przyciskajac mnie do ceglanej $ciany. Tatusia
nie sta¢, zeby zaplaci¢ za stotowke, zeby$ jadt razem z nami wszystki-

mi? A moze za wielki z ciebie maminsynek? O to chodzi? Roze$mieli
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si¢ 1 zaczeli mnie bi¢, lekko na poczatku. Probowatem z nimi walczy¢,
ale byli dla mnie za silni. Jeden z nich walngl mnie w twarz, drugi ude-
rzyt mnie tokciem w brzuch. Kiedy zgiatem si¢ wpol, zobaczytem kro-
ple krwi spadajaca na trawe. Juz nie jeste§my takim $licznym chlopacz-
kiem, co? - powiedziat jeden z nich. I wyzywali mnie.

Wyprostowatem si¢ i w dali zobaczylem mezczyzne w tweedowej
marynarce, idacego Sciezka pomiedzy szkola a salg do muzyki. Oczy
piekty mnie z bolu, ale bylem pewny, ze spojrzal w moja strone. To byt
moj ojciec. Nie bylo sensu wola¢ na niego, bo mnie dostrzegt. Pod-
szedlby do nas i przerwat to. Uratowalby mnie. Ale zamiast podbiec do
mnie, odwrocil si¢ i poszedt dalej Sciezka, az zniknatl mi z oczu. Chto-

paki uderzyli mnie w brzuch i uciekli.

23 wrzesnia 1959

Po odrobieniu lekcji zszedtem na dot. Mama byta cata czerwona na
twarzy. Powiedziata mi, ze obiad jest prawie gotow. Gdzie twdj ojciec?
- zapytala. Chyba nie czy$ci znowu broni, co? Odpartem jej, ze pdjde i
sprawdze w ogrodzie.

Wyszedlem z domu drzwiami frontowymi, a potem szedtem waska
Sciezka i przez niebieskg brame prowadzaca do dhugiego ogrodu. Tato?
- wotatem. Tato? Ruszylem trawnikiem. Owady lazity po krzewach
owocowych. Wyciagnatem reke, bo chciatlem dotknaé maliny, ale kiedy
zamykatem palce na owocu, poczutem laskotanie na skorze. To byta
leniwa mucha.

Dostrzeglem tat¢ odwrdconego do mnie tytem, stojacego obok szo-
py na tylach ogrodu. Obiad gotow, tato, powiedzialem. Chyba mnie nie
ustyszal, dlatego powtorzylem te stowa. Kiedy jednak ruszylem w jego
strong, nie obrocit si¢, zeby si¢ ze mna przywita¢. Nie przestawat wpa-
trywaé sie w kupke ziemi. Zapytatem, czy dobrze si¢ czuje, i obszedtem
go, zeby zobaczy¢ jego twarz. Jego oczy mialy dziwny wyraz. Byt
blady. W koncu jednak otrzasnat si¢ i powiedziat, ze $nit na jawie.
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19 pazdziernika 1959

Dzi$ w szkole nie powiedziatem nawet jednego stowa. Wcale mi to
nie przeszkadzato. Milczenie jest tatwe, kiedy si¢ kto§ do tego przy-
zwyczai. W kazdym razie wolg pisa¢. Pan Crace mowi, ze zapisane

stowo trwa wiecznie.

20 pazdziernika 1959

W drodze na lekcje historii zobaczylem Levensona i Jamesona.
Odwrécitem si¢ i zaczatem i§¢ w przeciwnym kierunku. Gdybym wy-
szedl glownymi drzwiami, obszedibym szkote i dotart do tylnego wej-
Scia. Pomyslatem, ze wtedy udatoby mi si¢ im wymkngé. Ale kiedy
biegtem przy bocznej $cianie budynku, dostrzeglem Jamesona przed
soba. Zawrécitem, zeby uciekaé, ale za mna byt juz Levenson. Przez
chwile zastanawiatem si¢ nad ucieczka przez pola, ale wtedy na pewno
nie zdazytbym na lekcje. Zamarlem, nie wiedzac, co robi¢. Styszalem
odgtos ich krokéw na zwirze, kiedy si¢ zblizali. Jameson przycisnat
mnie do $ciany, a ja patrzylem w pelne ztosci oczy Levensona. Uniost
reke, zeby mnie uderzy¢, ale w chwili gdy miat nastapi¢ cios, czyjas
dlon znalazta si¢ na jego ramieniu. To byt pan Crace.

Zapytat ich, co robia, a chtopaki odpowiedzieli, ze nic. Crace spytat
mnie, czy to prawda, a ja potwierdzitem skinieniem glowy. Moglem si¢
domysli¢, ze nam nie uwierzyt. Wiasnie $wietnie nam si¢ dyskutowato,
powiedziat Levenson. Jesli tak, rzekt na to Crace, to zaden z nas nie
bedzie miat nic przeciwko temu, zeby po szkole wzia¢ udziat w zaje-
ciach stowarzyszenia dyskusyjnego. Levenson i Jameson usitowali
protestowac, ale im przerwal. Bracia Pemberly na co$ zachorowali,
powiedzial, wigc stowarzyszeniu przyda si¢ para krzykaczy. Kazat im
odejs¢, a potem obrocil si¢ do mnie. Mowit cicho, tagodnie. Powiedziat
mi, zebym si¢ nie denerwowat. Nie musze wiaczac sie do dyskusji, jesli

nie zechcg. Moglbym protokotowac spotkanie.
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20 pazdziernika 1959

W chwili gdy ustyszatem dzwonek, ruszytem do gabinetu pana Cra-
ce'a. Zapukatem do drzwi. Pan Crace poprosit, zebym wszedt. Zjawi-
lem si¢ pierwszy. Otworzylem drzwi i zastalem go za biurkiem, co$
pisat. Podniost wzrok i okazal zadowolenie, ze mnie widzi.

Uslyszatem pukanie do drzwi, a potem chlopcy zaczeli zapehiac
pokoj. Ostatni przyszli Levenson i Jameson, obaj patrzyli na mnie wil-
kiem, jakby to byla moja wina, ze musieli tu by¢. Pan Crace powie-
dziat, ze dzisiaj bedziemy dyskutowa¢ o demokracji. Mowil o niej
przez chwilg, a potem podzielit nas na dwie grupy - Levenson,
Knowles, Miller i Wright w jednej oraz Jameson, Dodd, Fletcher i
Ward w drugiej. Mnie za$ powiedzial, ze odpowiadam za podrgczny
ksiggozbior i mam pomagac kolegom w znajdowaniu cytatow, a potem
powinienem zapisywaé, co powiedza. Chlopaki skupili si¢ wokot moje-
go biurka, a Levenson i Jameson zachowywali si¢ tak, jakby mnie lubi-
li. Levenson powiedzial, ze wolalby, gdyby$Smy mieli jaki$ ciekawszy
temat do dyskusji. Miller zapytat go, co na przyktad. Dziewczyny,
zachichotal Wright. Levenson powiedzial mu, zeby nie gadat takich
ghupot. On sam wolatby debatg o tym, czy uczniom powinno si¢ pozwa-
la¢ na zamordowanie dyrektora szkoty.

Zauwazylem, ze pan Crace spojrzat na nas znad swojego biurka.
Levenson odezwat si¢ $miesznym glosem: ,,I tak oto w tej szkole prze-
glosowano wniosek, by dyrektor zostal zwigzany i ztozony w ofierze”.
Sam na pewno oddatbym na to swdj glos, powiedziat.

Podchwycitem spojrzenie pana Crace'a i miatem nadziejg, ze uciszy
Levensona. Ale nic takiego si¢ nie stalo. Zamiast tego otworzyt szufla-

de w biurku, wyjal notes i co$ zapisat.

21 pazdziernika 1959

Levenson powiedziat mi, ze wczorajszy dzien niczego nie zmienit.
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A potem wyptacit mi blach¢ w glowe i rozesmiat si¢. Nawyzywat
mnie i odszedl.

2 listopada 1959

Dzisiaj pan Cartwright, nauczyciel muzyki, byt chory i dlatego moj
ojciec przyszedl na zastgpstwo. Kiedy wszedl do klasy, chiopaki nie
przestali gada¢. Podszedt do biurka i usitlowat $ciggnac¢ na siebie ich
uwage. Ale on byt dla nich jak przezroczysty. Przetknat sling kilka
razy. Jakzebym chcial, zeby nie byl nauczycielem. Wiem, ze robi to
tylko dla mojego dobra.

Wystarczy, chtopcy, powiedziat tato. Gwar nie ucicht. Moim zda-
niem zrobito si¢ nawet glosniej. Dajcie juz spokoj, prosze, powiedziat.
Miat twarz zmgczonego czlowieka. Siedzialem tam w milczeniu, pod-
czas gdy chtopcy draznili sie z nim i kpili z niego. Zaden z nas nic z
tym nie zrobit.

Kiedy wrocitem do domu, tato nie powiedziat stowa. Ja tez niczego
nie powiedziatem. Ale obaj wszystko rozumieli$my. Tato wygladat na

starego i bardzo, bardzo smutnego.

3 listopada 1959

Usiadtem na gorze schodoéw i stuchatem. Otaczala mnie ciemnosé.
Tato i mama rozmawiali w kuchni. Mysleli, ze jestem w swoim pokoju,
za zamknigtymi drzwiami i $pi¢. Mowili niskimi gtosami, niemal szep-
tali, ale ja i tak rozumiatem kazde stowo. Tato byl zdenerwowany, a
mama probowata go uspokoié, ale bez skutku. Dyrektor szkoty jasno
dal mu do zrozumienia, ze straci prace nauczyciela, jesli nie bedzie
umiat lepiej dyscyplinowac¢ uczniow. A to oznaczato, ze bede wydalony
ze szkoly. Mama starala si¢ go uspokoi¢, ostrzegla przed ewentualnym
kolejnym incydentem. A on nie wiedziat, co robi¢. Zapadto milczenie.

Kiedy ustyszalem, ze tato zaczat ptakaé, poczotgatem si¢ do tozka.
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4 listopada 1959

Chtopaki sg bardzo podnieceni ogniskiem, ktére ma by¢ urzadzone
jutro wieczorem. Przez ostatnie kilka dni zbierali drewno w lesie i
uktadali je w wysokie stosy w jednym z budynkéw gospodarczych za
szkota. Jeden ze starszych chtopcoéw zbudowal maty wozek, zeby do-
wozi¢ nim drewno. Opowiadali sobie, ile to dostali juz petard i ze be-
dzie to ognisko, jakiego jeszcze nie byto. Roz§wietli niebo na cate ki-

lometry wokot, mowili. Ja tez juz nie moge si¢ go doczekac.

5 listopada 1959

Po apelu poszedlem za tata do sali muzycznej. Wygladat na zmar-
twionego. Powiedziat mi, Ze jest bardzo zajety 1 nie ma czasu na poga-
duszki. Podszedt do taboretu do gry na fortepianie, otworzyl go i wyjal
rulon nut. Powiedzial, ze chce je uporzadkowaé. Dodal, ze ulozy je
wedlug kompozytorow albo tonacji. W jego zachowaniu bylo co$
dziwnego. Szybko przerzucat nuty i mamrotat co$ pod nosem.

Spytalem go, czy dobrze si¢ czuje. Mial trzy lekcje - jedng o jedena-
stej, druga o dwunastej, a ostatnig o szesnastej. Cartwright jest znowu
chory, powiedzial, a on ponownie musiat go zastepowac.

W myslach powtoérzylem wiasny plan lekcji. Powiedzialem mu, ze
zobaczymy si¢ pdzniej. Nic nie odpowiedzial, a ja zostawilem go, gdy
uktadal nuty na pokrywie fortepianu. Reszta dnia si¢ wlokta. Bez prze-
rwy patrzylem na zegarek, czekajac na najlepszy czas. O szesnastej
pigtnascie, na chemii, sprawdzitem w kieszeniach, czy mam wszystko,
czego potrzebowalem. Podniostem r¢ke i zapytatem, czy moge wyjsé
do toalety. Wokot mnie rozlegtly si¢ typowe w takich sytuacjach drwiny
i zaczepki, ale mnie nic to nie obchodzito. Pan Ormerod skinagt gtowa, a
ja pobieglem korytarzem i dalej, do sali muzycznej. Przykucnatem pod
oknem i powoli uniostem si¢, zeby zajrze¢ do $rodka. Bylo tak, jak si¢
spodziewatem. Uczniowie zle si¢ zachowywali. Niektorzy rzucali w

siebie kulami ze zgniecionego papieru. Inni podawali sobie kartki z
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wiadomosciami i chichotali. Jeden chlopak trzymat nogi na blacie taw-
ki. Na s$rodku sali przy biurku siedzial moj ojciec i trzymat glowe w
dtoniach.

Wrécitem biegiem do szkoty, szybko sprawdzitem, czy nikt mnie
nie widzial. Wpadlem do kibla i zamknatem si¢ w kabinie. Z hukiem
zatrzasngtem deske klozetowa, usiadlem na niej i wyciagnalem z kie-
szeni czysta kartke, dhugopis i dwudziestocentymetrowy szablon. Za
pomoca szablonu drukowanymi literami napisatem list: PROBLEMY
W SALI MUZYCZNEJ - W TEJ CHWILI. Ztozylem kartke na pot, a
potem poszedlem w kierunku gabinetu dyrektora szkoty. Szczeécie mi
dopisato, bo drzwi byty zamknigte. Wsunatem kartke pod drzwi i wro-
citem biegiem do klasy.

5 listopada 1959

Taty nie bylo w domu, dlatego mama i ja usiedliémy sami i zjedli-
$my kietbaski i thuczone ziemniaki. Mama odlozyta dla taty na talerz
troche jedzenia, ktore moglby potem sobie odgrzaé i zjes¢. Byla zla, ale
starata si¢ tego nie okazywaé. O dziewigtnastej, kiedy nadal si¢ nie
zjawial, obrocila si¢ do mnie w trakcie zmywania i powiedziata, zebym
przyniost swoje palto i szalik. Tak czy siak mieliSmy i$¢ na ognisko.
Powiedziala, ze nie bedziemy na niego dtuzej czeka¢ w domu.

Wyszedlem przed dom i zaczerpnatem zimnego powietrza. Pachnia-
o dymem. Kiedy szli$my ulica w kierunku szkoty, zauwazylem, ze
niebo jest pomaranczowe. Juz z daleka dostrzegtem w ciemnosci ogni-
sko. Zebrat si¢ wokot niego thum ucznidéw i nauczycieli. Gdy podeszli-
$my blizej, mama zobaczyla jedna ze swoich przyjaciotek, Elaine
Shaw, zong sasiada. Przystaneta przy niej, zeby pogawedzic.

Z miejsca, gdzie stalem, czutem zar bijacy od ognia, ale chciatem
podej$¢ blizej. Zrobitem kilka krokéw, swiadomy plomieni parzacych
mnie w policzki. Wokot iskry wzbijaly si¢ w gorg. Mama powiedziata
mi, zebym nie zblizat si¢ tak bardzo do ogniska, ale udatem, ze nie
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stysze. Patrzytem przez plomienie i dostrzegtem Levensona. Obok
niego stat Jameson.

Powiedzialem mamie, ze wypatrzylem dwoch przyjaciot. Wydawata
si¢ z tego zadowolona. To dlatego, ze prawdopodobnie pierwszy raz
ustyszata to stowo z moich ust, od czasu gdy rozpoczalem nauke w tej
szkole. Oznajmita, ze nigdzie si¢ nie $pieszymy, i wrdcita do rozmowy
z panig Shaw, ktora ostatnio nie czuta si¢ dobrze.

Obszedlem ognisko, starajac si¢ i§¢ jak najblizej plomieni. Jesli
Levenson i Jameson mieli jaki$ plan, to chcialem znalez¢ si¢ jak najda-
lej, poza zasiggiem wzroku mamy. Uslyszatem za sobg glos. Uwazaj
no. To byt Dobbs, wozny. Potozyt mi r¢ke na ramieniu. Proszg¢ zrobié
przejscie! - zawolal. Thum chtopakdéw rozstapit si¢, dajac mu droge.

Dobbs trzymat pod pacha przerazliwa kukte zrobiong z workow i
poszew na poduszki, wypchanych sianem i trocinami, ubrang w stara
tweedowa marynarke. Ttum zaczat wiwatowac, a plomienie wydawaly
si¢ sigga¢ wyzej w niebo. Kiedy Dobbs wyciagnat przed siebie ramio-
na, glowa kukly kiwata si¢ na boki, a zar z ogniska o$wietlat jej twarz.
W jej wygladzie byto dla mnie co$ dziwnie znajomego. Dobbs wrzucit
ja w $rodek ogniska, co wywotalo zbiorowy okrzyk radosci. Przez dziu-
ry w ,,skorze” kukly zobaczylem, ze byla wypchana jakim$ rodzajem
papieru, przypominajacego dziesiatki stron zapisu nutowego. Chwile
p6zniej staneta w ogniu.

Musiatem odciagnac¢ jako$ mamg, na wypadek gdyby to spostrzegta.
Powiedzialem jej, ze zle si¢ poczutem. Chcialem wraca¢ do domu.
Kiedy si¢ obrocilismy, zeby odejs¢, ktorys z chtopakow odpalit petardy.
Wtedy uslyszatem z oddali znacznie glo$niejszy huk. Odgtlos strzatu.

Dochodzit z lasu.

1 stycznia 1960

Poczatek nowego roku. Ludzie mowia, ze powinno si¢ go wyczeki-
wac. Mnie to nie dotyczy.

Mama jest zadowolona, bo w szkole powiedzieli, Ze nie bgdzie
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musiata szukaé pieniedzy na czesne za mnie. Wszystkim zajat si¢ dok-
tor Hart. Wszyscy powtarzaja, ze byl to wypadek na polowaniu, ale ja
znam prawde. Wiem, co naprawdg si¢ wydarzylo. Nie chce juz wigcej

pisac.

Czytatem ten dziennik szybko, niemal pochtanialem stowa, prze-
dzierajac si¢ przez niego, na kazdej stronie wypatrywalem najmniejszej
bodaj wzmianki na temat Crace'a. Kiedy to robitem, serce walito mi jak
miot, oddech stat si¢ krotki, czutem, jak ztos¢ i panika narastajag we
mnie jednoczesnie.

Shaw obiecal mi, ze poznam przyczyn¢ popetnienia przez Chrisa
samobojstwa, sugerujac, ze Crace mial z tym co§ wspdlnego. Poza
wzmianka o incydencie, ktdry zainspirowat Crace'a do napisania Sto-
warzyszenia dyskusyjnego, z dziennika nie dowiedziatem si¢ o nim zbyt
wiele. Odrzucitem notes, wstalem z t6zka, otworzytem okno i zapatrzy-
lem si¢ w panujacy na zewnatrz mrok. Z dotu dochodzil mnie szmer
rozmoéw, to miejscowi rozkoszowali si¢ alkoholem i ogrzewali przy
ogniu. Kto$ zakastat, chrapliwie zaczerpnat powietrza, co przypomniato
mi Shawa. Nie moglem uwierzy¢, ze bylem az tak ghupi, zeby zaufac
temu staremu lisowi. I zaptaci¢ mu tysigc funtow. Na dzwigk wysokie-
go $miechu kobiety, rozlegajacego si¢ z baru, zacisnglem pies¢ i ude-
rzytem niag mocno w drewniany parapet. Bol eksplodujacy mi w reku i
wspinajacy si¢ po ramieniu odczulem jak ulge.

Nie sta¢ mnie bylo teraz na porzucenie mojego planu. Musiatem
sprawi¢, zeby jego realizacja postgpowata. Nie mialem wyboru. Zro-
zumialem, ze jesli cheg si¢ dowiedzie¢ czego$ wigcej o moim chlebo-
dawcy, bede musial rozejrze¢ si¢ w szkole. Nie moglem jednak wejs$¢
tam z ulicy i zacza¢ rozpytywaé o Crace'a. Przyznanie si¢, ze mam
zamiar napisa¢ jego biografi¢, nie wchodzito w gre, istnialo tez ryzyko,
ze stowko o tym rozejdzie si¢ i dotrze do wydawcy Crace'a, a moze
nawet do samego pisarza. Zastanawialem si¢ nad kilkoma ewentualno-

$ciami - moglem na przyktad przedstawic si¢ jako syn dawnego ucznia,
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udawac turyste, ktory chcialby si¢ tam rozejrze¢ - ale natychmiast zro-
zumialem, ze nic z tego nie wypali.

A gdyby powiedzie¢ prawde albo co$ do niej zblizonego? W jakim
stopniu to by si¢ sprawdzilo? Co by si¢ stalo, gdybym poszedt tam jako
student historii sztuki z londynskiego uniwersytetu - fakt, ktéry mozna
byto potwierdzi¢, gdyby zaszta taka konieczno$¢ - piszacy prace magi-
sterska lub doktorska poswigcona jednemu, szczegélnemu aspektowi
sredniowiecznych ko$ciotow? Crace opowiedzial mi przeciez, ze w
Winterborne Abbey znajduje si¢ interesujaca kolekcja relikwii, rzezb i
przedmiotow sakralnych, obiektéw, ktore - o czym bytem przekonany -
miaty swoja dokumentacje, przechowywana, jak zaktadatem, w archi-
wum szkoly. To daloby mi przynajmniej pretekst do dostania si¢ do
srodka i stwarzato mozliwos$¢ nawigzania rozmowy z osoba prowadza-
cg biblioteke. A gdyby kto$ pokusil si¢ o sprawdzenie tego na mojej
uczelni i okazaloby si¢, Zze nie jestem zapisany na zadne seminarium
magisterskie albo doktorskie, co powiedzialbym wtedy? Ze prowadze
badania na wtasng r¢ke, zeby mie¢ wigksze szanse, kiedy bede sktadat
podanie o przyjecie na studia magisterskie w nastgpnym roku? Dla
mnie brzmiato to do§¢ wiarygodnie i z pewnos$cig warte byto ryzyka.

Przede wszystkim jednak w ten sposob nie musialbym za duzo iga¢

i udawac. Wystarczytoby, ze bytbym soba.

Naste;pnego dnia, w sobotg, po wczesnym $niadaniu postanowitem

i8¢ do opactwa, zeby obejrze¢ obiekt moich badan. Ciemne chmury
rzucaly cienie na gesty las porastajacy doling. Kiedy wiatr przetaczat
si¢ z wyciem migdzy drzewami, statem i z tylu zeszytu robilem szybki
szkic budynku, ktory wygladat niczym wielgachna kaplica oksfordzka
wykonczona kunsztownymi wspornikami. Czym$§ niezwyklym w tej
budowli bylo to, ze nie miata nawy glownej, a jedynie kryte wejscie,
gdzie znajdowata si¢ centralna cz¢$¢ kosSciota.

Obrocitem zimny metalowy pierscien zamocowany na grubych
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drewnianych drzwiach i pchnalem je. Powietrze w $rodku byto chtodne
i wilgotne, zatechle jak w grobowcu. Nikle $wiatlo stofica saczyto si¢
przez ogromne witraze, rzucajac cienie koloru krwi na kamienng po-
sadzke. Nastawitem uszu, zeby sprawdzié, czy sa tu jacys ludzie, ale nie
ustyszalem niczego poza szumem drzew targanych wiatrem. Panujacy
wewnatrz bezruch byt przytlaczajacy, wytracal z rownowagi.

Po prawej stronie stat stot z ilustrowanymi przewodnikami po opac-
twie, po dwa funty za egzemplarz, a nad nim wisial napis: ,,To stoisko
jest prowadzone na zasadzie zaufania. Prosimy o wrzucenie pieni¢dzy
do puszki wiszacej na $cianie. Prosimy o nienaduzywanie tego zaufa-
nia”. Jesli o mnie chodzito, moja uczciwo$¢ nie budzita zadnych wat-
pliwosci - prawde mowiagc, bytem dumny ze swojej spolegliwosci -
chetnie zatem wrzucitem dwa funty do szczeliny w puszcze. Kiedy to
robitem, przypomniat mi si¢ fragment Listow Aretina: o tym, jak krol
Francji podarowal temu pisarzowi ci¢zki ztoty tancuch ozdobiony je¢zy-
kami, pokrytymi cynobrowa emalig, na ktdérej napisano przestanie:
LINGUA EIVS LOQUETUR MENDACIUM. ,Jego jezyk rzecze
klamstwo”.

Na $cianie przede mng - na ktorej znacznie wyzej znajdowaty si¢
wielkie organy - wisiato kilka starych rycin w wiekowych ramach. Na
jednej z nich widniata inskrypcja z historig powstania opactwa. Napisa-
no w niej, ze kosciot zostal zbudowany przez krola Athelstana jako
pokuta za $mier¢ mtodszego brata powierzonego jego opiece. Jak wia-
domo, Athelstan oskarzyt go o zbrodnig, falszywie, jak si¢ potem oka-
zato, i wsadzit na pelnym morzu do todzi bez zagla i wioset z jednym
tylko paziem jako kompanem. Po utoni¢ciu brata, kiedy Athelstan do-
wiedziatl si¢ o wlasnej pomytce, ufundowat opactwo, a takze klasztor i
odbyt siedmioletnig pokute, zeby pojednac si¢ z Bogiem.

Zapisalem to wszystko, zanim ruszylem odgrodzonym zastona
przejsciem o lukowym sklepieniu do ,,skarbca” ulokowanego pod ché-

rem z organami. Zgodnie z tym, co napisano w niewielkim przewodniku,
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powinny si¢ tam znajdowac przechowywane w tym kosciele relikwie,
wystawione w przeszklonych gablotach. Nacisnagtem przycisk czasowe-
go wlaczenia §wiatla, zeby lepiej widzie¢ zbidr cennych przedmiotow
opactwa: tryptyk ze sceng narodzenia wykonany z kosci stoniowej,
przywodzace na mysl cygara fragmenty krzyza z pektoralu pochodzace
z XV wieku, cynowy kielich i paten¢ z grobu jednego z opatéw oraz na
ostatniej polce gabloty Foxe's Book of Martyrs*, jedyng ocalalg ksigge
Johna Tregonwella, ktory zostawit opactwu swoja biblioteke. Kiedy sig¢
pochylitem, Zeby lepiej przyjrze¢ si¢ woluminowi otoczonemu kryszta-
fami krzemionki i jego grzbietowi do polowy unicestwionemu przez
czas, ustyszatem za soba kroki.

* Foxe'a ksiega meczennikow.

- Trudno to nazwa¢ wspaniatymi zbiorami. Ale mimo to myslg, ze
niektore obiekty sa fascynujace.

Obrocitem si¢ przestraszony i zobaczytem kobiet¢ w zaawansowa-
nym s$rednim wieku, ubrang w kurtke w szkocka krate, szarg spodnice i
czarne praktyczne buty. Trzymata w r¢kach zotte gumowe rekawice i
nozyczki.

- Przepraszam, ze pana przestraszytam - powiedziata. - Bylam za
zakrystig i robitam tam troche porzadku.

Otaksowala mnie wzrokiem od gory do dotu, a potem usmiechneta
sie.

- Mito widzie¢, kiedy mlodzi ludzie okazuja zainteresowanie
przesztoscia. - Jej szaroniebieskie oczy rozjasnity si¢ za szktami okula-
row w szylkretowej oprawce. - Chodzi mi o to, ze bardzo wielu z nich
nie ma zielonego pojecia o tym, co si¢ dziato w czasach ich dziadkow,
nie wspominajac nawet o sredniowieczu. To naprawde wstyd.

Kiedy zataczata krag rcka z nozyczkami, wskazujgc na wnetrze
opactwa, spojrzala w dot na ostro zakonczone narzgdzie i rozeSmiata si¢
fagodnie do siebie.

- Przepraszam, przepraszam, musz¢ wydawac si¢ panu okropna

dziwaczka, nie méwigc juz o tym, ze zachowatam si¢ niegrzecznie -
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powiedziata, wyciggajac ku mnie wolng r¢ke. - Nazywam si¢ June
Peters, jestem zona dyrektora szkoty. Miatam wlasnie stoczy¢ bdj z
kwiatami na oltarzu, o tam.

- Dzien dobry - odpartem, wymieniajac z nig usécisk dtoni. - To
prawda, zgromadzone tu obiekty sa fascynujace. Wszystkie unikatowe i
prawde mowiac, poruszajace.

- Tak pan uwaza?

- Tak.

- Przyjechat pan na wakacje? Mamy tu pigkne okolice. Na space-
rze?

- Wiasciwie to rodzaj pracy potaczonej z wakacjami. Studiuje¢ hi-
stori¢ sztuki i przygotowuje prace dyplomowa.

- Naprawdg? To wspaniale. Bardzo interesujgce. Niektore z tych
przedmiotow sa naprawdg stare, jak pewnie zdazyl si¢ pan zorientowac.
W kazdym razie nie begdg juz panu przeszkadzata.

Machneta nozyczkami w powietrzu w geécie pozegnania i ruszyta
przed siebie w kierunku ottarza. Gdy obchodzitem opactwo, zwracajac
uwage na dzieta sztuki i rzezby, wsrod ktérych byly i catkiem tadne
retabulum, i bogato zdobiony grobowiec rodzinny, wykonany z biatego
marmuru, i cudowne, prawie trzymetrowe debowe tabernakulum -
wpadiem na pomyst, Zeby poprosic¢ t¢ kobiete o pomoc.

- Przepraszam, ze niepokoj¢ - odezwalem si¢, podchodzac do niej,
podczas gdy ona zaczela wihasnie przycina¢ zeschte liscie z bukietu
ustawionego przy kamiennej tawie dla ksigzy.

Podniosta wzrok i u$miechneta si¢, az nadto chg¢tna do udzielenia
pomocy.

- Pani oczywiscie moze tego nie wiedzie¢, ale usiluj¢ zebrac tro-
che wiecej informacji o istniejacej tu kolekcji.

- Och, rozumiem.

- Tak si¢ zastanawiam, czy moze wie pani co§ o ktoryms z wy-
stawianych tu obiektow?

- Przykro mi, ale nie jestem ekspertem, bedzie pan musial zapytaé

0 nie mojego meza. Istnieje jednak pewna urocza opowiastka o tym, w
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jaki sposob ksigzka Tregonwella stata si¢ wlasnoscia opactwa. Styszat
japan?

- Nie, nie styszalem - odrzektem.

- Och, jest cudowna i calkiem zabawna, naprawdg. Kiedy John
Tregonwell, ktéorego rodzina mieszkata w sgsiednim domu... jest pan
pewny, ze nie zna pan tej historii? Nie zauwazyl pan informacji na
zewnatrz przy okapie?

- Nie. - UsSmiechnatem sie.

- Pewnego dnia maly chtopiec, John, ktory musiat mie¢ wtedy nie
wigcej niz pigc lat, bawit si¢ tutaj i wszedt na szczyt wiezy. Przypusz-
czam, ze wiatrzysko hulato tam niemitosiernie, a moze podszedt zbyt
blisko krawedzi. W kazdym razie spadt z wysokosci prawie dwudziestu
metrow, ale uratowata go nankinowa koszula, ktora, jak si¢ domys$lam,
zadziatala niczym rodzaj spadochronu. W gescie podzigkowania poda-
rowal opactwu caly swoj ksiggozbior. I tak za sprawa koszuliny mamy
tu teraz ten eksponat.

- Az si¢ nie chce wierzy¢ - powiedziatem, myslac intensywnie. -
Co za historia. Szczerze méwiac, poszukuje wlasnie czego$ takiego.

- Naprawdg?

- Moja praca dyplomowa dotyczy gtéwnie historii méwionej -
wyjasnitem. - Chcialbym porozmawia¢ z mieszkancami tych okolic i
dowiedzie¢ sig, co mysla o sztuce.

- Rozumiem. Tak jak wspomniatam, najlepiej bedzie, jesli poroz-
mawia pan z moim mezem. Jest prawdziwym znawcg. Gdyby chciat si¢
pan z nim zobaczy¢, bedzie po potudniu w domu.

- Ale czy to wypada?

- Nie widzg w tym nic niewlasciwego. Jestem pewna, Ze ucieszy
sie z pretekstu do zrobienia sobie przerwy w pracy.

- Och, nie chcialbym mu przeszkadzac.

- Prosze¢ nie gada¢ ghlupstw. Moze zrobimy tak: kiedy skonczg tu-
taj za kilka minut, p6jd¢ do domu i zapytam go.

- To bardzo uprzejmie z pani strony, dzickuje.
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- Nie ma za co. Moze w czasie mojej nieobecno$ci obejrzy pan
lepiej ko$ciolt? Jestem przekonana, ze bardzo wielu ciekawych rzeczy
jeszcze pan nie widziat. A tak przy okazji, zapomnialam spyta¢ o pan-
skie nazwisko.

- Nazywam si¢ Adam - odpowiedziatem. - Adam Woods.

Kiedy wyszla z opactwa, zatrzaskujac za soba drewniane wrota,
kontynuowatem zwiedzanie, minagtem oltarz i wszedtem do podinocnej
nawy. Za rogiem zobaczylem grobowiec kobiety, z jej podobizng wy-
rzezbiong w marmurze. W lewej rece trzymala ksigzke, najpewniej
mszal, w prawej za$§ czaszke, ktorej brakowato dolnej szczeki. Widok
czaszki zaniepokoit mnie, dlatego odwrocitem si¢ od tego grobu, nie
robigc zadnych notatek, i ruszylem z powrotem do gtéwnego wejscia.
Przystanatem przy nastepnym grobowcu z bialego marmuru - rzezba na
pokrywie przedstawiala m¢zczyzng ze wzrokiem utkwionym w nieru-
chome ciato kobiety. Ornamentyka byta tu ol$niewajaca - wypukly
wz6r na sukni kobiety, sznur z uko$nym splotem wokét jej talii, fredzle
przy poduszkach, na ktoérych lezata - naprawde wyjatkowo pigkna, ale
W tym momencie estetyka mnie nie interesowata. To sposob utozenia
tych dwoch postaci - me¢zczyzny wpatrzonego w pozbawione zycia
ciato zony - od razu przyciagnat mojg uwagg.

Kiedy$ czesto budzitem si¢ w $rodku nocy i patrzytem na $piaca
Elize. Opieratem tokie¢ na poduszce, policzek podtrzymywatem dlonig
i nie odrywatem od niej wzroku. Czasami jej oddech byt tak cichy, ze
mialem wrazenie, jakby pograzyla si¢ w nieSwiadomosci i umarta.
Bardzo ja kochatem w takich chwilach. Ale wtedy jej pier$ coraz szyb-
ciej si¢ unosita i opadala, a ona zaczynala si¢ wiercic.

Ustyszatem trzask zamykajacych si¢ drzwi, obrocitem si¢ i zobaczy-
lem wpatrzong we mnie zon¢ dyrektora szkoty.

- Mam dobre wiesci - powiedziata, idagc w moja strong. - Tak jak
moéwitam, maz z prawdziwg przyjemnoscig zobaczy si¢ z panem dzisiaj
po potudniu. Zaprasza pana na herbatg okoto szesnastej, jesli ta godzina

panu pasuje.
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- Wspaniale.

Zanim odeszla, wymawiajac si¢ czyms$, podata mi doktadne wska-
zowki, jak dojs$¢ do ich domu, znajdujacego si¢ na terenie szkolnym.

- Przepraszam, ale musz¢ lecie¢; gdybym miata czas, uciglibysmy
sobie mita pogawedke. A cho¢ muszg przyznaé, ze zupetie si¢ pogubi-
fam i nie bardzo wiem, o czym ma pan zamiar pisa¢, uwazam, ze pan-
skie zainteresowanie sztukg i przeszioscig jest czyms$ uroczym. To po
prostu urocze. Sposdb, w jaki patrzyl pan na tamta rzezbe, wzruszyt

mnie niemal do tez.

Pan to z pewnosciag Adam Woods, mlody czlowiek, o ktérym Zzona

mi méwila - rzekt dyrektor szkoty, otwierajac drzwi wielkiego wikto-
rianskiego domu i1 wyciagajac do mnie dion. -Witam. Jestem Jeffrey
Peters. Prosz¢ wchodzié, prosze.

Siwy, elegancko ubrany me¢zczyzna poprowadzit mnie do prze-
stronnego salonu, gdzie na kominku ptonatl ogien, roztaczajac przyjem-
ne cieplo i rzucajac poswiatg na $ciany pomalowane na kremowy kolor.

- Prosze usia$¢ - powiedzial, wskazujac gestem fotel z oliwko-
wymi poduszkami. - Napije si¢ pan herbaty?

- Z prawdziwg przyjemnoscia - odpartem, siadajac.

- To potrwa tylko chwile, prosze si¢ rozgoscic.

Kiedy odszedt zaparzy¢ herbate, podniostem si¢ i skorzystalem z
okazji, by rozejrze¢ si¢ po gustownie urzadzonym salonie. Przy jedne;j
ze $cian stala ogromna biblioteka, wypelniona ksigzkami o architektu-
rze koscielnej i1 katedralnej, duchowosci i chrzescijanstwie, a na politu-
rowanej na wysoki potysk mahoniowej komodzie dostrzegltem rzad
fotografii przedstawiajacych dyrektora, jego zong i rodzing. Bylo jasne,
ze od chwili gdy te zdjgcia zrobiono, dyrektor szkoty, kiedys tegi mez-
czyzna, stracit sporo kilogramow. Z korytarza doszedl mnie odglos jego
krokow. Wracat z herbata, dlatego szybko zajatem miejsce na fotelu.

- Oto herbata - powiedzial, stawiajac tacg na niskim stoliku po-

migdzy naszymi fotelami. - Mleko i cukier?
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- Tylko mleko - poprositem.

- Kawatek ciasta? June ma powody do dumy ze swojego ciasta z
owocami.

- Swietny pomyst. Dzigkuje.

- June opowiedziata mi troch¢ o panskiej pracy dyplomowej -
mowil, podajac mi talerzyk. - Temat brzmi catkiem intrygujaco, ale
zastanawiam si¢, czy nie moglby pan zapozna¢ mnie bardziej szczego-
lowo z jej zalozeniami.

- Tak, oczywiscie - odrzektem, usitujac nie mysle¢ zbyt intensyw-
nie o bibliotece ze specjalistycznymi ksigzkami, znajdujacej si¢ za mna.
- Nie znam si¢ zbyt dobrze na architekturze koscielnej i katedralnej,
dopiero co zrobilem licencjat na wydziale historii sztuki, ale chciatlbym
zbada¢, w jaki sposob obiekty sztuki sa pokazywane i postrzegane w
miejscach takich jak Winterborne Abbey.

Dyrektor szkoty siggnal po filizanke, a jego inteligentne oczy zdra-
dzily mi szczere zainteresowanie tym tematem.

- Dla przyktadu: kiedy idzie si¢ do muzeum - $wiatowej klasy mu-
zeum, jak Tate Gallery albo Alberta i Wiktorii lub Galerii Narodowej -
oglada si¢ efekty tworczosci geniuszu 1 inteligencji, rzeczy pigkne, ale
moim zdaniem czgsto nie odczuwa si¢ osobistego zwiazku z ta sztuka.
Tymczasem jesli mieszka si¢, uczy lub pracuje w poblizu miejsca takiego
jak to opactwo, gdzie mozna odtworzy¢ pochodzenie przedmiotow znaj-
dujacych si¢ w jego zbiorach, to wydaje mi sig, ze ogladajacy przezywa
zupetnie inaczej spotkanie z wystawianymi obiektami.

- Tak, rozumiem panskie zalozenie - rzekt dyrektor szkotly. - To
bardzo ciekawy pomyst.

- Panska Zzona opowiedziata mi fascynujaca dykteryjke o chtopcu,
ktory spadt z wiezy.

- Och tak, to przemila opowiastka. - Rozesmiat si¢. - Stynna ko-
szula z nankinu.

- I o tym, ze pozniej ten cztowiek przekazat szkole swoj ksiggo-

zbior. Naprawde chciatbym przesledzi¢ historie ksiggi pokazanej na
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wystawie, podobnie jak tryptyku z kosci stoniowej, kielicha, krzyza i
innych przedmiotow. Zainteresowaly mnie tez niektoére rzezby z opac-
twa, kilka z nich to prawdziwe cudenka.

- Powiem panu, ze mielibySmy tu znacznie wigcej, gdyby nor-
manski kosciot stojacy kiedy$ na tym miejscu nie zostat trafiony pioru-
nem i nie sptonat na poczatku czternastego wieku.

- Naprawdg?

- Tak, niestety. Jak mowia, fotaliter inflammava, columnis decru-
statis.

- Rozumiem.

Wypit kolejny tyk herbaty i utkwit we mnie wzrok.

- Oczywiscie che¢tnie panu pomoge, jesli tylko potrafie, bo szcze-
rze powiem, ze w tej chwili nie bardzo wiem, na czym moja pomoc
miataby polegac.

- Zastanawialem si¢, czy szkota ma dokumentacje dotyczaca po-
szczegblnych obiektow, czy jest tu jakie$ archiwum?

- Tak, co$ takiego jest w bibliotece, o ile sobie przypominam, to
chyba rodzaj rejestru inwentaryzacyjnego. Je§li mialoby to panu po-
moc, moze pan liczy¢ na pelny dostep do niego.

- Dzigkuje, to bardzo uprzejmie z panskiej strony. Interesuje mnie
takze sposob, w jaki ludzie postrzegaja te przedmioty. Dlatego chcial-
bym zapyta¢, czy mégtby pan skontaktowaé mnie z ludzmi zwigzanymi
kiedy$ ze szkota, na przyktad nauczycielami lub absolwentami. Mysle,
ze zebranie opinii z najrozniejszych $rodowisk, od starszych i mtod-
szych pokolen byloby interesujace.

- Jakie pytania chcialby pan zadawaé?

Okruszyna owocowego ciasta utkneta mi w gardle.

- Przepraszam - powiedziatem, odkastujgc. - Myslatem o czyms$
takim: jaka byla panska reakcja, kiedy pierwszy raz zobaczyt pan po-
szczegblny obiekt? Czy uwaza go pan za eksponat historyczny, dzieto
sztuki, czy i jedno, i drugie? Jak okreslilby pan réznice w eksponowa-

niu przedmiotow tutaj i w konwencjonalnym muzeum?
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Przypomniatem sobie o ksigzkach na temat religii, stojacych na pol-
kach.

- Ale takze czy relikwie lub inne obiekty sakralne maja dla pana
znaczenie w rozumieniu wiary? Czy dostrzega w nich pan rodzaj ducho-
wosci?

Zastanawiajac si¢ nad moimi pytaniami, dyrektor szkoty spuscit
wzrok 1 wpatrywat si¢ w podloge. Kiedy czekalem na jego decyzje,
serce walilo mi jak mtot. Z trudem zachowywatem spokoj. Ostatecznie
unio6st gtowe, popatrzyt na mnie i si¢ usmiechnat.

- Wydaje mi sig, ze to w rzeczy samej mogloby by¢ bardzo cie-
kawe. Zaktadam, ze swoje badania bgdzie pan prowadzil réwniez w
innych miejscowos$ciach.

- Tak. Jeszcze nie jestem pewny, w ktorych, ale zasadniczo wszg-
dzie tam, gdzie sa wystawiane kolekcje istniejace w tych miejscach od
lat, majace jakies$ szczegdlne powigzania z dana miejscowoscia. Moga to
by¢ eksponaty pokazywane w kos$ciotach, lokalnych muzeach, szkotach
czy gdziekolwiek. Oczywiscie ogranicze¢ si¢ do pewnej liczby miejsc,
dlatego z prawdziwa wdzigcznos$cia przyjme od pana wszelkie sugestie.

Zanim skonczytem mowi¢, sam siebie niemal przekonalem, Ze spra-
wa jest warta zachodu, a nawet calkiem interesujaca jako temat badan.

- Moim zdaniem to fantastyczny pomyst, ale mam jedno pytanie -
powiedzial, wpatrujac si¢ we mnie intensywnie. - Dlaczego, do licha,
wybrat pan Winterborne Abbey? W koncu, jak to mowia, jesteSmy
daleko od szosy, a tutejsza kolekcja, cho¢ zawiera kilka bardzo pigk-
nych dziet sztuki, jest wyjatkowo skromna.

To bylo pytanie, na ktore nie miatem przygotowanej odpowiedzi. Uda-
fem, Ze odchrzakujg, zeby ponownie zyskac kilka sekund na zastanowienie.

- Przepraszam pana - powiedziatem, kaszlagc. - Powdd jest wia-
Sciwie $mieszny. Kiedy bylem nastolatkiem, przeczytatem Stowarzy-
szenie dyskusyjne, napisane, o ile dobrze pamigtam, przez bytego nau-
czyciela tutejszej szkoty, Gordona Crace'a?

Na wzmianke tego nazwiska dyrektor szkoty zmruzyt oczy. Atmosfera
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panujaca w pokoju zmienita si¢ w jednej chwili, ale nie miatem innego
wyboru, musiatem kontynuowac.

- W tamtych czasach ta ksigzka wywarla na mnie ogromne wraze-
nie - wyjasnialem. - Zwlaszcza opis opactwa, szkoty i krajobrazéw.
Kilka lat pozniej przyjechatem z rodzicami na wakacje na Isle of Pur-
beck. Uprositem wtedy ojca, zebySmy po drodze zahaczyli o Winter-
borne Abbey, zeby je zobaczy¢. Pigkno tego miejsca zupelnie mnie
zaskoczyto i chyba juz na zawsze bede je miat w pamigci.

W duchu $miatem si¢ z wlasnej glupoty, ale wyraz twarzy dyrektora
szkoty nie ztagodniat.

- Osobiscie wolalbym, zeby s$wiat zapomniat o tej idiotycznej
ksigzce - westchnat. - Uwazam, ze im mniej si¢ o niej moéwi, tym lepiej.

Dyrektor podniost si¢ z fotela.

- Niemniej prosze przyj$¢ w poniedzialek rano do szkoty do mo-
jego gabinetu, zobaczymy wtedy, co da si¢ zrobi¢ - odezwatl si¢ po
chwili. - Pani Fowles, bibliotekarka, udzieli panu pomocy.

Kiedy prowadzit mnie przez pokdj w strong drzwi, odniostem wra-
zenie, ze wprost nie mogt si¢ doczekaé, by si¢ mnie pozby¢, jakby

dzwigk nazwiska Crace'a zanieczyScit powietrze.

Myéle;, ze te s3 ostatnie - powiedziata bibliotekarka, siwowlosa

kobieta o smutnych oczach, ktadgc na stole trzy cienkie ksigzki opra-
wione w zielong skore. - Gdyby potrzebowat pan czegos jeszcze, wy-
starczy, ze mi pan powie, a ja wtedy przynios¢ nastepne ksigzki. Bede
w bibliotece. Wie pan, gdzie to jest, prawda?

- Tak - odpowiedziatem. - Pan Peters mi pokazatl. Dzigkuje.

Woezesniej tego ranka dyrektor zaproponowal mi skorzystanie z ist-
niejacego w szkole archiwum i poinformowat o moich badaniach bi-
bliotekarke, zaznaczajac przy tym, ze najlepiej bytoby, gdyby przynio-
sta materiaty do poczekalni przy jego gabinecie, gdzie nikt by mi nie

przeszkadzatl. Dyrektor obiecat mi wczesniej takze doktadne namiary na
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bytych nauczycieli i absolwentow, ale nie mogtem mu o tym przypomi-
na¢ tak od razu. I tak przez nastepne kilka godzin przegladatem ksiazki,
notowatem szczegoty dotyczace pochodzenia poszczegdlnych relikwii,
rzezb, figur 1 obrazéw znajdujacych si¢ w opactwie. Wiedziatem, ze te
informacje mogg okazac si¢ przydatne, gdyby kto§ wypytywal mnie o
badania.

Przez drzwi oddzielajace poczekalni¢ od gabinetu styszatem dzwo-
nigcy z rzadka telefon, po czym dochodzil mnie niski glos dyrektora.
Czasami otwierat drzwi nauczycielom lub uczniom, ale ich rozmowy
byty na tyle wytlumione, Ze niczego z nich nie mogltem zrozumiec.

Zamknatem ostatni z rejestrow, wziglem zeszyt i wyszedlem z po-
koju. Skierowatem si¢ do biblioteki. Korytarz wypeit si¢ chtopcami -
niektorzy mieli tadne twarze, inni, o tlustej cerze, mieli krosty i rzadkie
wlosy - patrzacymi na mnie z mieszaning zawstydzenia i ciekawosci.
Zapukatem do drzwi biblioteki i wszedlem do wielkiego, przestronnego
pomieszczenia z imponujacym marmurowym kominkiem i o wspania-
tlym sklepieniu ozdobionym geometryczng mozaikg. Przez otwarte
drzwi dostrzeglem mniejszy pokoj, gdzie pani Fowles siedziala przy
biurku i czytata. Kiedy wszedtem, podniosta wzrok.

- Moge panu jako$ pomoc?

- Tak, wydaje mi sig, ze tak. Skonczytem przegladanie rejestrow -
okazaly si¢ wyjatkowo uzyteczne, dzigkuje pani.

- Cieszg sig, ze do czego$ si¢ panu przydaty. Czy chciatby pan
rzuci¢ okiem na co$ jeszcze?

- Zastanawiam si¢, czy moglbym zobaczy¢ jakiekolwiek materia-
ly, ktére pomoglyby mi odszuka¢ dawnych pracownikéw i absolwen-
tow szkoty?

- Przypuszczam, ze pan Peters wspomnial panu, ze bytaby mi do
tego potrzebna lista nazwisk. Sprawdzilabym potem w archiwum, czy
sg tam jakie$ szczegdly dotyczace interesujacych pana osob.

- Rzeczywiscie, pan Peters mowit o tym, dlatego pomyslatem, ze
dobrze byloby zaczaé od... sam nie wiem... moze od gazetek szkolnych

albo list chtopcow z poszczegdlnych college'ow.
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- Jest catkiem sporo gazetek, ktorych wydawanie nadzorowali na-
uczyciele angielskiego, ale musze pana ostrzec, ze nie mamy komple-
tow z kazdego roku. Przestawaty si¢ ukazywac na pare lat tu i tam. Ale
mamy oczywiscie listy chtopcéw z kazdego college'u, datujace sie, jak
mniemam, od poczatku istnienia szkoty na poczatku lat pig¢dziesiatych.
Jest tez kilka albumow i cho¢ ich zawartos¢ jest troche przypadkowa, to
sg tam zdjecia, doniesienia o pewnych osiagnigciach i tym podobne.

- Swietnie. - Usmiechnatem sie.

- Bardzo pana przepraszam, ale nie bed¢ mogta panu pomoéc od
razu, bo zaraz zaczynam lekcj¢ z trzynastolatkami - powiedziata, spo-
gladajac na zegarek. Po chwili jednak dodata: - Ale jesli poradzitby pan
sobie bez mojej pomocy, prosz¢ zacza¢ samemu i przejrze¢ ksigzki na
tytach pokoju. Oczywiscie nie ma tam szkolnej kartoteki, jedynie wy-
bor ksigzek powiazanych w jaki§ sposoéb ze szkola. Chlopcy musza
mie¢ specjalne pozwolenie, zeby tam wejs¢, wigc nikt nie powinien
panu przeszkadzaé. Jest tam niewielki stot i krzesto, ktére miatby pan
do dyspozycji.

Pani Fowles spuscita wzrok na biurko i zaczeta bawié si¢ rogiem ja-
kiej$ niebieskiej broszury, jakby czula si¢ troch¢ zazenowana wtasng
uprzejmoscia, na wpol oczekujac, ze jej propozycja spotka si¢ z na-
tychmiastowym odrzuceniem.

- To naprawde bardzo mito z pani strony. Serdecznie dzigkuje.

Podniosta oczy znad biurka. Hatas wywoltywany przez chtopcow
idacych korytarzem zblizat si¢ do nas.

- Boze, juz niemal tu sa - odezwala si¢ i ruszyta ku drzwiom pro-
wadzacym na tyly biblioteki.

Poszedlem za nig do waskiego, ciasnego pomieszczenia. Kiedy
przeciskali$my si¢ miedzy szczelnie wypelionymi poétkami, bibliote-
karka zaczeta si¢ rumienic.

- Wszystko jest tu ustawione w logicznym porzadku. Ksigzki o
szkole znajduja si¢ gtdéwnie na tej potce. - Wskazata wysoki drewniany
regal. Uslyszatem, jak otwierajg si¢ drzwi do biblioteki, a chlopcy
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wchodza do s$rodka. - Gazetki szkolne sg w segregatorach na tamte;j
pélce, a albumy - kontynuowala, pokazujac dot regatu - tak, gdzies§
tutaj.

- Jeszcze raz bardzo pani dzigkuje.

- Przyjde¢ do pana za godzing.

Kiedy odwracala si¢, zeby odej$¢, uSmiechnela sie, a jej oczy, smut-
ne wczesniej tego ranka, rozjasnity si¢ odczuwang satysfakcja. Byto dla
mnie jasne, Ze niewiele 0sob docenialo jej prace. Swiadomosé, ze wnio-
stem troche radosci do czyjegos zycia, sprawiala mi przyjemnosc.

Przyjrzatem si¢ polce z ksigzkami, ktdrg miatem przed soba. Prze-
suwatem palcami po grzbietach, czytajac ich tytuty: Historia Winter-
borne Abbey, Winterborne Abbey, szkota i opactwo, Capability Brown i
ksztaltowanie krajobrazu w XVIII wieku, Architektura kosciotow i
opactw Dorset, a takze Budowle Anglii Pevsnera. Po studiowaniu reje-
stroOw inwentaryzacyjnych przez caly ranek miatem dos$¢ zakurzonych
archiwow ze szczegdtowymi opisami architektury opactwa i jego zbio-
roéw sztuki. Chciatem zaja¢ si¢ moim prawdziwym zadaniem, dobrac si¢
do materialow, ktére dalyby mi jakie$ pojgcie o czasie, kiedy Crace
uczyt w tej szkole, albo dostarczyly czego$ o Chrisie, co z kolei pozwo-
litoby mi poznaé stan jego umyshu, zanim popeknil samobdjstwo. Nie
wiedziatem, co znajde ani czy w ogodle na co$ natrafie.

Pochylitem sig, zeby spojrze¢ na pozbawione tytuldw wielkie tomy
oprawione w bladoniebieskg skore, stojace na dolnej polce regatu. Wy-
ciggnalem jeden na chybit trafit. Na oktadce widnialy stowa: Szkofa
Winterborne Abbey w fotografii, 1957, wytloczone ztotymi literami.
Kiedy otworzylem t¢ ksiege, wypadly z niej dwa czarno-biate zdjecia -
jedno przedstawiatlo grupe chlopcow wygladajacych mniej wigcej na
szostoklasistow, stojacych przed glownym wejsciem do szkoly, drugie -
kedzierzawego, u$miechnictego szeroko chtopaczka, przyciskajacego
do piersi jakie$ trofeum. Potozytem oba zdjecia obok siebie na podto-
dze z zamiarem wlozenia ich na odpowiednie miejsca, kiedy natkng si¢

na nie w $rodku, i zaczgtem oglada¢ album. Pod kazdym zdjgciem kto$
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napisal wyraznie czarnym atramentem krotkie objasnienie, co przed-
stawiato. Byly tam szczegoty dotyczace mianowania przewodniczacego
samorzadu szkolnego, wyniki kazdego college'u, fotografie dokumentu-
jace chwile sportowych, muzycznych i teatralnych triumfow, a na sa-
mym koncu natrafitem na zbiorowe zdjgcie nauczycieli 1 uczniow
zgromadzonych na trawniku, gdzie budynek szkoty postuzyt za tto.

Przygladatem si¢ doktadnie zdjgciu, wpatrywatem si¢ w dziesiatki
twarzy, oddajacych mi spojrzenie, przesuwatem powoli palce po jego
matowej powierzchni. I tam, na samym koncu pierwszego rzedu, Sci-
$niety miedzy starszym mezczyzng w okularach o drucianej oprawce i
zazywng kobieta w tweedowej garsonce, stat Crace. Trudno bylo wyob-
razi¢ sobie, ze ten me¢zczyzna na zdjeciu - z glowa pokryta wlosami,
przystojng twarza, mtoda skora i radosnym u$miechem - to ten sam
czlowiek, u ktérego mieszkatem w Wenecji, ale nie bylo watpliwosci,
ze to on.

Po odstawieniu albumu na miejsce wyciagnalem tom stojacy obok
niego, obejmujacy rok 1958, i znalaztem podobny zbior zdjgc: zwy-
cigzcy w rugby, mecze krykieta, muzyczne recitale i przedstawienia
teatralne, w tym Sen nocy letniej 1 Kres wedrowki. Natknatem si¢ tam
na obsade tej sztuki Sheriffa, napisang na maszynie. Dowiedziatem si¢
z niej, ze rezyserowal ja Crace. Mimo to jedyne jego zdjecie, jakie tu
znalaztem, ponownie okazato si¢ portretem grupowym, wklejonym na
koncu albumu, wygladato mniej wigcej tak samo jak to z poprzedniego
roku.

Otworzytem album z lat 1959-1960 na ostatniej stronie i przyglada-
lem si¢ twarzom z fotografii, szukajac Chrisa, mojego sobowtéra. I tu
takze byl Crace wpatrujacy si¢ w obiektyw z zadowoleniem na twarzy,
ale nigdzie nie dostrzeglem chiopaka. Tak samo nie znalaztem zdjecia
jego ojca. Spojrzatem na dat¢ napisang pod fotografia - 6 czerwca 1960

roku. John Davidson nie zyt juz wtedy od siedmiu miesi¢cy.
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Przektadatem karty albumu i po kilku stronach zobaczylem fotogra-
fie m¢zczyzny stojacego na scenie. Ubrany w zle dopasowana, tandetng
tweedowa marynarke, robil wrazenie skrepowanego, zaskoczonego
tym, ze kto$, a juz na pewno nie czlowiek z aparatem, mogtby okazac
mu choéby cien zainteresowania. Pod zdjgciem napisano: John
Davidson, organista i nauczyciel muzyki w Winterborne Abbey, po
koncercie preludiow Bacha w jego wykonaniu w pazdzierniku 1959
roku. Trudno bylo dopatrzy¢ si¢ jakiegokolwiek podobienstwa pomig-
dzy Chrisem i jego ojcem. Podczas gdy zdjecia Chrisa, ktore widziatlem
u Shawa, pokazywaly go jako catkiem przystojnego chtopaka, o kwa-
dratowej szczgce, blond wlosach i oczach o inteligentnym wyrazie, ten
mezezyzna wygladal tak, jakby zycie juz z niego uszto. Mial podkrazo-
ne oczy i skore o ziemistym, niezdrowym odcieniu.

W chwili gdy miatem zamkna¢ album i wymieni¢ go na nastepny,
katem oka zauwazytem podpis, ktory przyciagnat moja uwage. Wroci-
fem do strony, gdzie si¢ na niego natknatem - stowarzyszenie dyskusyj-
ne. Nie byto tu zadnego zdjecia, ale do albumu wklejono strone z opi-
sem zwycigstwa stowarzyszenia dyskusyjnego z Winterborne Abbey
nad druzyng z pobliskiego college'u z Pemberton. Dotaczono rowniez
liste nazwisk. Znalaztem ws$rdd nich niektére, wymienione przez Chrisa
w dzienniku - Matthew Knowles, Timothy Fletcher, Adrian Levenson i
David Ward. Temat - zaproponowany przez Winterborne Abbey -
brzmiat: ,,Ta szkota uwaza, ze maniery czynia cztowieka”. Na koncu
strony przeczytatlem stowa: ,,Pan Gordon Crace bardzo ciepto podzig-
kowal rowniez Christopherowi Davidsonowi, ktory wystapit w roli
sekretarza zespotu”.

Przepisalem szczegotly do notesu i wyciagnalem album z kolejnym
rokiem. Tam, na ostatniej stronie, bylo wreszcie to, czego szukatem -
fotografia zrobiona zaraz po zwycigstwie stowarzyszenia dyskusyjnego
przedstawiala Crace'a i Chrisa. Nauczyciel i jego uczen stali przodem
do obiektywu, w roznych rzedach, Crace wygladat enigmatycznie,

niemal prowokujaco, po Chrisie za$ byto wida¢, ze co$ go dreczy,
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niepewnos¢ malowata mu si¢ na twarzy, jakby gryzt wewngtrzna strong
policzka. Pod zdjeciem napisano datg: 7 marca 1961, a wigc dwa lata
po $mierci ojca Chrisa i na szes¢ lat przed jego wlasnym odejsciem.

Z biblioteki dochodzity mnie glosy chlopcow. Wstalem i miedzy
potkami spojrzatem w tamtg strong, zeby sprawdzi¢, czy pani Fowles
nie zmierza aby w moim kierunku. Nie zobaczylem jej jednak. Wzig-
lem album ze zdjeciem Crace'a i Chrisa, wsunalem palec wskazujacy
prawej reki pod kleksy kleju w kazdym z rogow fotografii. Lekko uno-
szac palec, udato mi si¢ oderwac je od strony, zostawiajac na niej cztery
biate papierowe $lady. Wsunatem zdjecie do teczki, upewniajac sie, ze
bedzie dobrze schowane migdzy zeszytem a starg gazeta. Troche wsty-
dzilem si¢ za samego siebie, zwlaszcza ze pani Fowles byla dla mnie
taka uprzejma, ale uwazalem, ze po prostu wykonuje swoja pracg. Zbie-
ratem dowody w kazdy mozliwy sposdb. A wszystko tu miato znacze-
nie, tego bytem pewny, nawet najmniejszy wycinek z gazety.

Obrocitem si¢ do polki, na ktorej, jak powiedziata pani Fowles,
przechowywano szkolne gazetki. Zdjatem z niej segregator, odchylitem
tekturowa oktadke i zwolnilem mechanizm sprezynowy, utrzymujacy
razem t¢ mas¢ papierzysk. Pierwsze kilka stron okazato si¢ niczym
wigcej jak luznymi kartkami rocznych sprawozdan, z kolumnami liczb,
gdzie szczegdtowo wyliczano wydatki na prace budowlane. Pod spo-
dem byla zo6ttobragzowa papierowa teczka, a w niej cienka broszura
datowana na jesien 1960 roku, ozdobiona emblematem szkoty. Kto$ -
jak przypuszczam, jeden z ucznidw - catkiem tadnie zaprojektowat
oktadke, wkomponowujac tytut, ,,Wystrzat”, wokot emblematu, ktory
wygladat, jakby wybuchat z herbu. Szybko przejrzatem strony, przerzu-
citem kartki z gérnolotna proza, w tym stylizowanym na Wordswortha
opisem wedrowki przez ,,zachwycajace” okolice, wierszem innego
autora o stracie i $mierci, sonetem, ktory w ostatnim wersie ujawniat, ze
optakiwano w nim psa. Nie byto tu jednak nic napisanego przez Chrisa, a
jedynym $ladem jego obecnosci okazaty si¢ dwa zdania na wewngtrznej

stronie oktadki z podzigkowaniami od Crace'a za pomoc w nadzorowaniu
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prac nad tym numerem pisemka.

Przedzieralem si¢ przez gazetki, szukajac w nich wskazdwek, ale
ostatecznie niewiele znalaztem. Byla to zmudna i nudna praca, niemal
mechaniczna haréwka. Sttumitem ziewanie, kiedy zamykalem pierwszy
skoroszyt, 1 usiadtem z powrotem przy stole. Mialem teraz przynajm-
niej liste nazwisk, ktérag moglem przekazaé pani Fowles, zeby spraw-
dzita je w oficjalnym archiwum szkoly. Oczywiscie chciatem udawac,
ze wybratem je przypadkowo z albuméw i wycinkow, w nadziei, ze
bibliotekarka nie zorientuje si¢ w ich ukrytym powigzaniu - tym mia-
nowicie, ze wszyscy ci uczniowie nalezeli do stowarzyszenia dyskusyj-
nego Crace'a.

I wtedy co$ sobie przypomnialem. Data wydania powiesci Crace'a.
Sprawdzitem w zeszycie - Stowarzyszenie dyskusyjne ukazato si¢ 4
marca 1962 roku. Zdjalem z potki nastepny skoroszyt, odblokowalem
zabezpieczenie i zamiast ostroznie i powoli kartkowac¢ gazetki strona po
stronie, wyrzucitem wszystko na blat stolu i zaczatem szuka¢ tej, ktéra
nosita odpowiednig date. Wszystko w skoroszycie pochodzito z 1961
roku. Wpiatem byle jak gruby plik z powrotem do skoroszytu, obiecu-
jac sobie, ze potem go uporzadkuje, docisnalem zatrzask, odstawilem
na polke i wziglem kolejny. Gdy go otworzylem i zobaczytem, ze odno-
si si¢ do 1962 roku, poczulem przenikajacy mnie dreszcz emocji. Ale w
tej samej chwili wspomnialem stowa pani Fowles o nieregularnym
ukazywaniu si¢ gazetek. Czy Crace zawracalby sobie gtowe doglada-
niem szkolnej gazetki tuz przed wydaniem wilasnej powiesci? Nawet
gdyby tak bylo, czy przetrwat cho¢ jeden egzemplarz?

Przewracalem strony z niecierpliwoscia, szybko odnajdujac gazetki
wydane zima i jesienig. Nic jednak nie nosito daty z okresu wiosny, ale
na koncu skoroszytu natrafitem na edycje z lata. Gazetka miata pognie-
ciony i1 poszarpany gorny prawy rog. Poza grafika z ,,wybuchowym”
tytutem wkomponowanym w godlo jaki§ uczen wplott wen motywy

stonca, a ponizej ktos$ napisal zyczenia ,,Wystrzatowego lata”.
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Otworzytem ja na stronie, gdzie znajdowal si¢ wywiad z Crace'em,
przeprowadzony na zasadzie pytanie-odpowiedz. Nie wierzylem wta-
snemu szczgsciu. Na gorze znajdowala si¢ linijka: ,,Wywiad przepro-
wadzit Christopher Davidson”. Chris zaczat od wyjasnienia w pierw-
szym ustgpie powodow, dla ktorych zdecydowat si¢ przeprowadzi¢

wywiad z nauczycielem angielskiego.

Pan Crace, mimo wszystkich swoich zalet, a ma ich wiele, nie zgo-
dzilby si¢ na umieszczenie wywiadu na stronach ,,Wystrzalu”. Niemniej
tym razem robimy wyjatek. Ale to nie jego znakomita umiej¢tnosé
uczenia nas rozbioru wiersza czy analizy sceny ze sztuki teatralnej
przyciagneta nasza uwagg, a fakt, ze napisal wydang wtasnie powiesc,
zatytutowana Stowarzyszenie dyskusyjne. Po jej opublikowaniu w mar-
cu - mam nadziejg¢, ze pan Crace nie wezmie mi za zle, ze o tym wspo-
minam - sprzedaz okazata si¢ bardzo mata, ale ostatnio dzigki recenzji
w ,,The Times” i1 wielu innych wzmiankach w prasie znalazla si¢ na
liscie bestsellerow. Zgodnie z informacjami z gazet zajmuje tam trzecie
miejsce i moOwi si¢ nawet, ze ma zosta¢ sfilmowana. Pan Crace zgodzit
si¢ poswigci¢ trochg czasu i wykroi¢ z zapelionego harmonogramu
zaje¢ chwile na wywiad dla ,,Wystrzatu”.

P: Wiadomos$¢ o napisaniu przez pana ksigzki zaskoczyta wielu na-
uczycieli i uczniéw naszej szkoly. Jak dtugo pan ja pisat?

O: Zaczatem w pierwszych miesigcach tysigc dziewigcset szes$c-
dziesiagtego roku. Po zarysowaniu gtéwnego watku powies¢ zdawata si¢
pisa¢ sama. Nie chciatlem robi¢ z tego tajemnicy. Trzeba jednak powie-
dzie¢, ze pisalem przede wszystkim dla wlasnej przyjemnosci i nawet
nie marzylem, ze kiedy$ to opublikuje. I musze przyznaé, ze niewiele
brakowato, by ta ksiazka nigdy nie ujrzala §wiatta dziennego. Widzisz,
po jej skonczeniu wystalem manuskrypt do kilku londynskich wydaw-
cow, ktorzy jak jeden maz ja odrzucili. Ostatecznie jednak malenka

oficyna zgodzita si¢ wydrukowac ja, placac mi niewielkie pieniadze.
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Oczywiscie nie zalezato mi zupelnie na honorarium, ucieszytem si¢ po
prostu, ze kto$ ja przyjat. Nadal zdumiewa mnie fakt, ze jaki§ wydawca
chcial ja opublikowac¢, jak rowniez i to, ze kto$ chce jg czytac.

P: Jaka jest pana reakcja na to, ze powies¢ stala si¢ bestsellerem?

O: Jestem zaszokowany. Naprawde, zupelnie szczerze, zaszokowa-
ny. Tylko tak moge to okresli¢. Ale oczywiscie jestem zadowolony, ze
ludziom czytanie tej ksiazki najwyrazniej sprawia przyjemnosc. O ile
wiem, w samej Anglii sprzedalo si¢ juz sze§¢dziesiat tysiecy egzempla-
rzy, a wydawca zastanawia si¢ nad wydaniem broszurowym w przy-
sztym roku. Rozpoczetla si¢ juz tez procedura sprzedawania jej na ca-
tym $wiecie, w tym w Ameryce.

P: W jakim stopniu ta ksigzka zmienita panskie zycie?

O: Coz, prawdg powiedziawszy, chyba wcale. Wiem, ze ludzie mo-
ga mi nie uwierzy¢, kiedy to mowig, ale tak jest w istocie. To znaczy w
dalszym ciagu tu ucz¢ - wbrew rozchodzacym si¢ plotkom - i mam
zamiar zosta¢ w szkole w przysztym roku. Oczywiscie sprobuje napisac
nastgpna powies¢, ale jeszcze jej nie zaczatem.

P: Z jakimi reakcjami na ksigzke si¢ pan spotkal?

O: C6z... [Smiech]. Wydaje mi sie, ze kilku nauczycieli z naszego
grona nie bylo nig zachwyconych, gdy przekonali sie, ze jej fabuta - jak
by to ujac? - jest troch¢ mroczna. Uwazaja, ze moze przynies¢ szkole
zlg stawe 1 tym podobne. Rozumiem rzecz jasna ich troske, ale to w
koncu wytwor wyobrazni, nic wigcej. Przeciez to jasne, ze Winterborne
Abbey jest szkotag modelowa, nawet pod wzgledem architektonicznym,
i nikomu nawet by do glowy nie przyszto, ze ktory$ z uczniow mogltby
zabi¢ nauczyciela filologii klasycznej. Poza tym wszystkim pan Gibson
poradzitby sobie z takim gagatkiem. [Smiech].

P: Co zainspirowato pana do napisania tej ksigzki?

O: [Dhugie milczenie]. Trudno jest moéwi¢ o inspiracji, prawda?
[Ponowne milczenie]. Przypuszczam, ze inspirowal mnie pobyt tutaj
jako nauczyciela, lecz gtéwny watek, sam rozwoj akeji i tak dalej biore

na siebie. Sg bowiem prawdopodobnie wytworem mrocznej strony
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mojej wyobrazni. Dalekiej od tadniutkich widokéw, jak mniemam.

Kiedy skonczylem czytanie wywiadu, ustyszatem odgtos zblizajg-
cych si¢ do mnie krokéw. To byla pani Fowles.

- Jak pan sobie radzi? - zapytata.

- Och, calkiem dobrze - odpowiedzialem. - To kopalnia informa-
cji. I tak doskonale prowadzona.

Jej blade policzki zaczynaty przybiera¢ barwe truskawek.

- Wykonata tu pani kawal wspaniatej roboty - dodatem. - Pierw-
sza klasa, naprawdg.

- Rzeczywiscie tak pan uwaza? Chcialam uporzadkowac wszystko
najlepiej, jak umiatam, trzyma¢ zbiory na odpowiednich miejscach, i
tyle, nic wigce;.

- Bardzo mi to ulatwilo zadanie. Brak mi stow, by wyrazi¢
wdzigcznosé.

Pani Fowles spuscita wzrok i1 zaczegta bawié si¢ brzegiem swojej
bluzki w kwiatowy wzor.

- Czy potrzebuje pan czego$ jeszcze...?

- Zastanawialem si¢ wilasnie, czy mogtaby pani zaprowadzi¢ mnie
do sekretariatu szkoty? Poniewaz mam teraz kilka nazwisk, pomysla-
fem, ze sekretarka moglaby mi poda¢ adresy lub jaki$§ kontakt do tych
ludzi. Bo przyszto mi do glowy, ze chetnie napisatbym do nich i zadat
im kilka pytan.

- Tak, oczywiscie. Nastgpng lekcje mam za... - Spojrzata na zegar
na §cianie. - Za pig¢tnascie minut. Z przyjemnos$cia pana tam zaprowa-
dzg i poznam pana z sekretarka. A moze widziat si¢ pan z nig dzi$ rano,
z panig Barwick?

- Sekretarka dyrektora szkoly? Och tak, widziatem si¢ z nia, co
prawda krotko, ale nikt nas sobie nie przedstawit.

Poszedlem korytarzem za paniag Fowles w kierunku gabinetu dyrek-
tora. Zapukata do drzwi sekretariatu i otworzyla je przede mna. Za biur-

kiem, ktore mogto by¢ przyktadem tadu i czystosci, siedziala atrakcyjna
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pigédziesigciokilkuletnia blondynka.

- Katherine, to jest Adam Woods, wydaje mi si¢, ze dyrektor
wspomniat ci o nim? - powiedziata pani Fowles. - To on jest tym mto-
dym czlowiekiem, ktory pisze prace na temat relikwii i dziel sztuki
naszego opactwa.

- Ach tak, oczywiscie - odparla sekretarka, wstajac, by wymienié
ze mna uscisk dloni. - Mitlo mi pana poznaé. Tak, dyrektor uprzedzit
mnie, ze moze pan tu zajrzec.

Gdy moéwila, w jej niebieskich oczach migotaty iskierki. Miatem
wrazenie, ze nigdy nie przestaje si¢ usSmiechac.

- No to zostawi¢ panstwa samych - rzekla pani Fowles. - Dzigki,
Katherine. Panie Adamie, gdyby pan jeszcze czego$§ potrzebowal, wie
pan, gdzie mnie znalez¢.

- Tak, ijeszcze raz dzigkuje pani za pomoc.

Jej policzki ponownie lekko si¢ zar6zowity, kiedy ruszyta w strong
wyjscia.

- Do widzenia - dodata, zamykajac za soba drzwi.

- Dzigki, Jeanette - powiedziata sekretarka, biorgc z biurka notat-
nik i dlugopis. Obrocita si¢ do mnie. - W czym moge panu pomoc?

Odchrzaknatem.

- Jak pani wie, zbieram materialy do pracy historycznej, dyplomu,
o eksponatach na wystawach, takich jak w tutejszym opactwie.

Kiwata gtowa. Widac byto, ze ch¢tnie mnie stucha.

- Mysle, ze powodzenie moich wysitkow zalezy od tego, czy uda
mi si¢ porozmawia¢ z ludzmi, ktorzy mieli bliski kontakt z pokazywa-
nymi tutaj dzietami sztuki, relikwiami, figurami. Dzi$ rano pani Fowles
byta tak uprzejma, ze udostepnita mi albumy i gazetki szkolne, dzigki
czemu mogtem wybra¢ na chybit trafit kilka nazwisk.

- Tak, rozumiem - powiedziata, przeczesujac dtonig wlosy.

- Dlatego chcialbym zapytaé, czy gdybym datl pani takg liste na-
zwisk, moglaby pani znalezé doktadne namiary na tych ludzi. Zebym
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mogt do nich napisac i zada¢ im kilka pytan.

- A czy pan Peters wie o panskiej prosbie?

- Rzecz jasna, tak.

- Na wszelki wypadek jednak go spytam, jesli nie ma pan nic
przeciwko temu. To zajmie tylko chwilke.

Zapukata do drzwi gabinetu dyrektora i weszta do $rodka, zostawia-
jac mnie samego w sekretariacie. Na jej biurku nie bylo niczego poza
komputerem i ogromnym terminarzem. Pod dzisiejsza data widniato
kilka réznych spotkan dyrektora, zanotowanych niewielkim czytelnym
pismem. O jedenastej przychodzil do niego miejscowy urbanista w
sprawie nowego budynku z pracowniami naukowymi. O szesnastej
miala si¢ odby¢ rada pedagogiczna. A potem, na koncu strony, w miej-
scu stuzacym za rodzaj poziomego marginesu, sekretarka wpisata moje
nazwisko, po ktérym nastgpowal znak zapytania.

Kiedy spojrzalem na tapet¢ na monitorze, zobaczytem zdj¢cie char-
ta, ktorego uznatem za psa sekretarki - pomyslatem, ze mogtbym przej-
rze¢ zawarto$¢ jej dysku i wyciagna¢ jakie$ dane, zanim wroci od dy-
rektora. Moja dlon zawista nad myszka. Sam pomyst wydawatl mi si¢
absurdalny. Nie moglem przeciez ryzykowaé, ze kobieta wejdzie do
pokoju i zastanie mnie grzebigcego w jej plikach.

Odsunatem r¢k¢ od komputera, ale zatrzymalem ja nad termina-
rzem. Z ciekawos$ci obrocilem strong, zerkajac jednoczes$nie na drzwi.
Jak na razie nie byto powodu do obaw. Spojrzalem na rozktad zaj¢c
dyrektora. O dziewiagtej czekalo go spotkanie z panem Perthem-
Lewisem w sprawie jego syna, Neila. Sekretarka umowita telefonicznie
na wpot do jedenastej jedno z rodzicow przyszlego ucznia. I nagle zo-
baczytem, ze nazajutrz o godzinie jedenastej miat wizyt¢ Lavinii Mad-
don. Obok jej nazwiska sekretarka napisata: ,,Biografia Gordona Cra-
ce'a”. Pamigtatem doskonale, w jaki sposob dyrektor zareagowat na
samo wspomnienie o Gordonie podczas naszej rozmowy. Myslatem

wtedy, ze pewnie powiedzialem co$ niewlasciwego. Teraz widziatem to
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w innym $wietle. Najwyrazniej obawial si¢ juz przybycia tu Lavinii i
perspektywy wyciagania starego skandalu, ktéry uwazat za dawno
przebrzmialy.

Uslyszatem, ze drzwi si¢ otwieraja, dlatego blyskawicznie si¢ obro-
citem.

- Panie Adamie? Wlasnie zamienitam dwa stowa z panem dyrek-
torem i jest tak, jak myslatam.

Usilowalem pozbiera¢ mys$li. W ustach mi zaschto. Serce bilo jak
szalone. Krew zmienila si¢ w kwas ptynacy w zytach.

- Tak? - zapytalem, rozpaczliwie prébujac opanowac ztos¢.

- Oczywiscie wyraza zgod¢ na panskie kontaktowanie si¢, z kim-
kolwiek pan zechce, ale wolalby, zebym najpierw napisata lub zadzwo-
nita do tych osob, by si¢ upewni¢, ze nie maja nic przeciwko temu.
Jestem przekonana, ze uzna to pan za rzecz catkiem naturalng, prawda?

Popatrzyta na mnie blyszczacymi, pelnymi radosci niebieskimi
oczami. A ja miatem ochote je wydiubac.

- Tak, tak, oczywiScie - rzektem, nienawidzac jej za to, co wlasnie
mi przekazatla, i za to, co widzialem zapisane jej r¢ka.

- Jesli da mi pan list¢ nazwisk, ktore miatabym dla pana spraw-
dzi¢, moglabym od razu si¢ tym zajac.

- To bytoby bardzo uprzejmie z pani strony, dzigkuje.

Zajrzatem do teczki i wyjatem zeszyt.

- Bardzo przepraszam, ale czy ma pani moze kartke papieru?

- No pewnie, tak, bardzo prosze. - Otworzyla szuflade biurka i
wyciagneta z niej arkusz z rowno ulozonej ryzy.

Wszystko tu byto tak doskonale uporzadkowane, niemal po woj-
skowemu. Czy w zyciu tej kobiety zawsze wszystko si¢ udawato?

Na kartce napisatem liste, upewniajac si¢, ze nazwiska cztonkow sto-
warzyszenia dyskusyjnego (Matthew Knowlesa, Timothy'ego Fletchera,
Adriana Levensona i Davida Warda) s3 wymieszane z wybranymi
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przeze mnie z albumow na chybit trafit nazwiskami innych uczniow.
Na koncu dodatem jeszcze jedno nazwisko, Ruth Chaning, mtodej
nauczycielki plastyki, ktorag Crace znat, gdy pracowatl w szkole. Poda-
fem liste - wymieniajacg dwanascie osob - sekretarce.

- Jesli si¢ nie mylg, szczegdty dotyczace jednej z tych osdb mo-
glabym poda¢ panu od razu - powiedziata, u§miechajac si¢ do siebie.

- Nie bardzo rozumiem?

Podeszta do komputera i wstukata nazwisko.

- Czy wie pan, w ktorym roku Adrian Levenson opuscit szkole?

- Wydaje mi sig¢, ze powinno to by¢ w potowie lat szes¢dziesia-
tych.

- Tak tez myslalam. - Popatrzyta na monitor. - Bardzo prosze. To
ten sam.

- Co chce pani przez to powiedzie¢?

- W odroznieniu od nas, ludzi nowo przybylych, pan Levenson
jest tu od tamtych czaséw. Chyba mozna by powiedzie¢, ze tak na-
prawde nigdy nie odszedt ze szkotly. Jest nauczycielem wychowania
fizycznego. Chcialby pan z nim porozmawiac?

- O tak - odparlem, starajac si¢ ukry¢ zaskoczenie.

Pani Barwick zadzwonita do Levensona z telefonu stojacego na
biurku, ale poniewaz nikt nie podnosit stuchawki, zostawita wiadomo$é
na automatycznej sekretarce, krotko wyjasniajac mu moja sprawe i
proszac, zeby oddzwonit. A potem powiedziata mi, ze od razu pojdzie
do piwnicy przeszuka¢ archiwa.

- Gdyby mogt pan zaczekac kilka minut, to moze chwilg potrwac -
wytlumaczyta si¢, wskazujgc mi dionig krzesto.

Kiedy czekatem, czutem, jak ogarnia mnie coraz wigksza panika na
my$l o Lavinii Maddon i jej rychtej wizycie. Nie mogltem uwierzy¢, ze
zjawi si¢ tu nazajutrz, bedzie weszyta po okolicy 1 szukata wskazowek
dotyczacych Crace'a. Jak duzo juz wiedziata? Prawdopodobnie znacznie
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wigcej, niz zamierzala mi zdradzi¢. Bylo jasne, ze usilowata zglebié
tajemnice $mierci Davidsona i udzialu w tym Crace'a. Na zatrzymanie
jej nie miatem juz czasu. Co sobie pomysli, kiedy mnie tu spotka? Jej
nie uda mi si¢ omamié bajeczka o pracy dyplomowej na temat relikwii
znajdujacych si¢ w opactwie. Prawde¢ powiedziawszy, mogta zniszczyé
moja przykrywke. Wystarczyloby jedynie, zeby od niechcenia wspo-
mniata dyrektorowi szkoly, ze jestem osobistym sekretarzem Gordona
Crace'a, a misterna sie¢ mojej intrygi przestataby istniec.

Tylko jedno mogto temu zaradzi¢. Lavini¢ trzeba bylo zatrzymac.

Oczami wyobrazni zobaczylem jej obraz, blada, pozbawiong zycia
twarz, przypominajaca maske. Widziatem ja lezaca w poszyciu lesnym,
jej elegancka szara spddnica byla utyttana w blocie, biata bluzke plami-
fa krew, zawarto$¢ jej torebki poniewierala si¢ po ilastej ziemi. Usta
miala otwarte w grymasie przerazenia, wargi zaczynatly sinie¢. Wiosy,
kiedy$ tak nieskazitelnie uczesane, lezalty w nietadzie, z glowy saczyta
si¢ lepka gesta czerwona ciecz. Wickszo$¢ jej dlugich wymanikiurowa-
nych paznokci potamata si¢ lub rozszczepita, dlonie miata brudne i
pokryte zadrapaniami. Jaki§ pluskwiak pelzal jej po kostce u nogi,
czarny zuk wbiegal do ucha, §limak zostawiat srebrzysty sluzowy $lad
na lewym ramieniu, kiedy zblizat si¢ coraz bardziej do jej ust.

To bylo jednak niemozliwe. Musiatem pomysle¢ o innym sposobie.

I wtedy mnie ol$nito. Podobnie jak ludziom z Winterborne Abbey
powiedziatem mniej wigcej prawde, postanowitem zdradzi¢ Lavinii, co
naprawde tu robi¢. Wytracenie jej broni z reki byto jedynym sposobem.
Nie mogtem znalez¢ lepszego rozwiazania problemu. Postanowitem, ze
do niej zadzwonig, powiem, gdzie jestem, wyraze zdziwienie, ze wybie-
ra si¢ tu nastgpnego dnia, i zaproponuj¢ spotkanie. I to ona poczuje si¢,
jakby siedziala na rozzarzonych weglach. To ja uktuje sumienie. Nie
mnie. Wyszedtem z sekretariatu, a potem ze szkoty. Wyjatem komorke i
poczutem ulge, widzac, ze mam zasieg. Znalaztem w zeszycie jej londyn-
ski numer i zadzwonitem. Cztery dzwonki i zadnej reakcji. Kliknigcie.
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Automatyczna sekretarka. Nie zostawitem wiadomosci, sprobowatem
za to ztapac ja pod numerem komorkowym. Kiedy odebrata telefon, w
stuchawce rozlegly si¢ syki i trzaski.

- Halo? - odezwalem sig, krzyczac do mikrofonu.

- Przepraszam, ale wlasnie jad¢ samochodem, czy moze pan chwi-
le zaczekac?

Ustyszatem odgtlosy ruchu ulicznego, mijajacych ja aut i glosny pisk
hamulcow cigzarowki. Nie miatlem watpliwosci, ze jechata wlasnie

tutaj. Zastanawiatem sie, jak daleko byta ode mnie.

Przepraszam, ale musiatam zjechaé na pobocze.

- Halo, méwi Adam Woods.

Och, witaj, Adamie. Posluchaj, potaczenie jest fatalne. Czy mo-
ge do ciebie oddzwonic?

- Tak, oczywiscie.

- Zadzwonig do ciebie pod ten numer.

Mniej wigcej minute pdzniej moj telefon zabrzeczat. Zanim odebra-
fem, upewnitem si¢, ze nikt nie bedzie mnie styszat. Polaczenie bylo
znacznie lepsze.

- Adam?

- Tak, witaj, Lavinio. Jak samopoczucie?

- Swietne, naprawde dobre. Decydujac si¢ na jazde M3, wzietam
los w swoje rece. A co u ciebie?

- Wszystko dobrze, dzickuje. Jestem akurat w Dorset, mam pewne
zlecenie od pana Crace'a. Zbieram szczegdétowe materialy o jego daw-
nej szkole, Winterborne Abbey.

- Niesamowite - powiedziala, a ja wyraznie styszatem szok w jej
glosie.

Byto pewne, ze nie wiedziata, co powiedzie¢.

- Halo?

- Po... po prostu az nie moge w to uwierzy¢. Wtasnie tam jade.

Mam jutro spotkanie z dyrektorem szkoty.
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Najwyrazniej ona takze zdecydowala si¢ zagra¢ kartg uczciwosci.

- Rzeczywiscie, niesamowite - odpartem, udajac zaskoczenie. - Po
co przyjezdzasz?

Po drugiej stronie na chwile zapadta cisza.

- No c6z... Pomyslatam, ze zebranie jak najwigkszej ilosci infor-
macji o twoim pracodawcy przyniostoby wszystkim pozytek. Chcialam
po prostu przyspieszy¢ troche ten etap pracy.

- Rozumiem.

- Oczywiscie zrelacjonowatabym ci t¢ wizyte, zebys mogt opo-
wiedzie¢ o niej panu Crace'owi.

- To naprawd¢ wspaniala wiadomo$¢. A skoro juz oboje tu be-
dziemy, uwazam, ze powinni$my si¢ spotkac ktoéregos dnia.

- O tak, z prawdziwa przyjemnoscia. Ale co ty porabiasz w Dor-
set?

- Szukam pewnych materialow dla pana Crace'a. Jak wiesz, ma
obsesje na punkcie wlasnej prywatnosci. Zabronit mi wyjawiania celu
mojej wizyty. Kazal mi tu przyjechac i dowiedzie¢ si¢ tego i owego z
czasow, gdy byl nauczycielem, ale bez ujawniania prawdziwych inten-
cji. Powiedziat mi, ze nie chce nawet, by kto$ tu dowiedziat si¢, ze on
jeszcze zyje. Dlatego musiatem uciec si¢ do troche glupawego wybiegu
i udaje studenta historii sztuki prowadzacego badania dotyczace opac-
twa, dzieki czemu zyskatem dostep do niektorych akt z archiwum.

- Naprawdg? - W jej glosie stycha¢ byto zaciekawienie, ale czy
tylko? Czyzbym ustyszat tez nute podejrzliwosci?

- Wiem, brzmi to na troch¢ naciagane, ale pan Crace upierat si¢
przy tym. Sam wymyslit taki plan. Mam niby to dowiedzie¢ sie, jak
dawni nauczyciele i absolwenci postrzegaja eksponaty wystawiane w
opactwie, jakie sg ich osobiste zwigzki z relikwiami i rzezbami. Mozesz
mi wierzy¢, ze nietatwo byto mi przeforsowac t¢ bajeczke.

- W to akurat nie watpi¢ - odpowiedziata.

- Postuchaj, chetnie porozmawiatbym z toba dhuzej, tyle ze za kilka
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minut mam kolejne spotkanie. Gdzie si¢ zatrzymasz?

- W hotelu Hazelbury Manor. Masz tamtejszy numer telefonu?

- Nie, ale bez trudu go znajde.

- To zadzwon do mnie jutro po $niadaniu, dobrze?

- Swietnie. Zadzwonig.

Wroécitem do sekretariatu szkoty, ale pani Barwick jeszcze tam nie
byto. Odnalezienie starych akt najwyrazniej wymagalo znacznie wigcej
czasu, niz si¢ spodziewala. Czekajac, rozejrzatem si¢ po pokoju. Sekre-
tariat byl przyktadem wydajnej pracy, ze wszystkim porzadnie posegre-
gowanym i umieszczonym w wyraznie oznakowanych szatkach. Byla
tu tez potka z ksigzkami, wsrod nich dojrzalem stownik, Biblig, stownik
wyrazéw bliskoznacznych, komplet encyklopedii i sfatygowany eg-
zemplarz Who is Who. Na S$cianach wisialy rzedy wyblaktych zdjec
szkoty, kilka szkicow przedstawiajacych opactwo oraz oprawione w
ramki listy od stawnych absolwentow. A cho¢ rozpoznatem tam aktora,
prezentera telewizyjnego i kilku rzeczywiscie znanych sportowcow,
nigdzie nie dojrzatem Crace'a.

Uslyszatem, ze drzwi si¢ otwieraja, obrocilem si¢ i zobaczylem pa-
nig Barwick.

- Jak widze, wsrod absolwentdéw macie panstwo calkiem sporo
staw - powiedziatem, usmiechajac si¢. - I wszystkie dobrze si¢ wyrazaja
o szkole.

Nie odpowiedziata. Jej oczy, tak blyszczace i wesole jeszcze tak
niedawno, patrzyly na mnie surowo i powaznie. Wygladala starze;j,
smutniej. W reku trzymata kartke.

- Mam szczegétowe informacje, o ktore pan prosit - rzekta w kon-
cu.

- Och, to dobrze.

- Obawiam si¢ jednak, Zze nie wszystkie pana ucieszg.

- Nie rozumiem.

Usiadta przy biurku, kartke potozyta przed soba.
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- Zaraz panu pokaze. - Przywolata mnie gestem.

Spojrzatem jej przez rami¢ na kawalek papieru. To na nim zapisa-
fem imiona i nazwiska osob, z ktorymi chcialem nawigza¢ kontakt.
Przy kazdym z nich pani Barwick zrobita krotkie notatki otowkiem, ale
jej pismo byto tak male, Ze nie potrafitem niczego odczytac.

- Proszg spojrze¢ - powiedziata, suwajac palcem po kartce. - Mam
adresy tych absolwentow. Greason, Downing, Simmons, Cooper-Lewis,
Alderman, Jones 1 Booth-Clibborn.

Byly to nazwiska, ktore wybratem przypadkowo.

- Histori¢ Levensona juz pan zna, to dobrze. Ale pani Chaning
odeszla, nie zostawiajac adresu, wigc nie mamy z nig kontaktu. A co do
reszty, przykro mi to mowi¢, ale... naprawde nie wiem, jak to ujac...
c6z, chodzi o to, ze Matthew Knowles, Timothy Fletcher i David Ward
odeszli... to znaczy nie zyja od jakiego$ czasu.

- Jest pani pewna?

- Tak, wszystko jest zapisane w ich aktach..

- Kiedy umarli?

- W réznym wieku. - Przyjrzala si¢ blizej notatkom zrobionym
olowkiem na papierze. Przy trzech nazwiskach dostrzegtem mate krzy-
zyki. - Pan Knowles w tysigc dziewigéset siedemdziesigtym, pan
Fletcher w tysigc dziewi¢éset osiemdziesigtym drugim, a pan Ward w
tysigc dziewieéset siedemdziesigtym trzecim.

- 1 wszyscy jeszcze tacy miodzi - powiedziatem. - Czy w aktach
odnotowano przyczyny $mierci?

- Nie, na pewno nie.

- Tak... to rzeczywiscie zte wiesci - zaczalem glosno mysle¢. - Za-
stanawiam si¢, co mogto si¢ im przydarzy¢.

- Bog jeden wie. Niezaleznie jednak od tego, co si¢ stato, niewiele
to pomoze panu w badaniach, prawda?

Kiedy obrocitem si¢ gotow do wyjscia, pani Barwick powiedziala,

ze sprawdzi automatyczng sekretarke, na wypadek gdyby Levenson
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si¢ odezwat. Okazalo sig, ze tak, dzwonit, kiedy wyszedtem na chwilg
porozmawia¢ z Lavinig. Cho¢ powiedziat, ze prawdopodobnie niewiele
wniesie do moich badan, proponowat spotkanie przed opactwem za

dwadziescia minut.

Adrian Levenson robit imponujace wrazenie kondycja fizyczna,

mimo ze byl juz dobrze po pig¢édziesigtce. Mial co najmniej metr
osiemdziesiat pig¢ wzrostu i szerokie bary. Wygladal na kogo$, kim
naprawd¢ byt - na zawodnika rugby, ktory zostal nauczycielem wy-
chowania fizycznego. Nadal byt uderzajaco przystojny, o wyrazistej
pomarszczonej twarzy 1 krotkim nosie, noszacym $lady kilku ztaman,
nieprzeniknionych czarnych oczach i ggstej grzywie siwych wlosow.
Kiedy si¢ witaliSmy, zauwazytem, ze miat dtonie dwa razy wigksze od
moich. Palce bolaty mnie po jego uscisku.

- Milo pana pozna¢. Jak si¢ pan nazywa?

- Woods. Adam Woods.

- No wlasnie. Mito poznaé. Jestem Adrian Levenson.

Byt z pozoru wyjatkowo przyjacielski, ale wiedziatem, ze jego bru-
talnos¢, ktora Chris opisywat w dzienniku, drzemata tuz pod maska
fagodnosci. Nalezato zatem postepowac ostroznie.

- Jak pan widzi - powiedziat, wskazujac reka na swoje niebieskie
spodnie od dresu pobrudzone btotem - jestem zdeklarowanym zwolen-
nikiem otwartych przestrzeni. Zawsze taki bytem. Nigdy tak naprawde
nie interesowalo mnie, co dzieje si¢ miedzy murami. Spedzam tam
zreszta jak najmniej czasu.

- Panski punkt widzenia moze si¢ okaza¢ dla mnie bardzo intere-
sujacy. Chodzi o to, ze probuj¢ zebra¢ jak najwigcej réznorodnych
opinii.

- Nie bardzo pami¢tam, do czego to panu potrzebne.

- Do pracy dyplomowej, ktorg pisze na wydziale historii sztuki. O

przedmiotach prezentowanych na wystawach...
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- Bojg sig, ze to nie na moj rozum - odparl, wycierajac mokry nos
wierzchem dtoni. - O, gdyby chodzito o dreszcz, jaki daje jakikolwiek
mecz - pitki noznej, rugby, krykieta, a nawet rounders z maluchami, to
zupehie inna sprawa. Gra pan w co$?

Kiedy przyznatem mu sig, ze nie, popatrzyt na mnie z odrobing roz-
czarowania, jakbym sprawit mu zawod.

- Niewazne. To czego wlasciwie pan ode mnie chce?

- Pomyslatem, ze moze na poczatek przeszlibySmy si¢ po opac-
twie. Juz wiem, ze nie zwraca pan specjalnej uwagi na wngtrza budyn-
kéw, ale moze zobaczenie kilku przedmiotéw ozywi panska pamiec...
czy cokolwiek.

- Nie ma sprawy. - Wytart zablocone buty o stomianke przed wej-
Sciem. - Ale ostrzegam pana, watpig, zeby mial pan z tego jakis pozy-
tek.

Weszlismy do $rodka zimnej, wilgotnej budowli, pograzonej w ci-
szy, gdzie stychaé bylo tylko nasze oddechy. Stabe szare §wiatlo nada-
wato opactwu upiorny rys.

- Szczerze méwiac, przychodze tu tylko, kiedy z sekretariatu dy-
rektora dostaj¢ trzykrotnie podkreslone wezwanie - powiedziat Leven-
son. - Nigdy nie lubitem tego miejsca, nawet jako chlopiec. Ciarki mnie
tu przechodza.

Wyjatem zeszyt i zaczatem notowa¢ przebieg naszej rozmowy. Mu-
siatem sprawi¢ wrazenie, ze interesujg mnie jego opinie o budynku i
zbiorach. PrzeszliSmy pod tukowa kolumnada, pod chérem i zatrzyma-
lisSmy si¢ przy skarbcu. Nacisnglem wlacznik, Zzeby o$wietli¢ szklane
gabloty.

- Pamigta pan moze, czy ktoras z tych relikwii wywarla na panu
szczegblne wrazenie, kiedy byt pan jeszcze uczniem?

Levenson patrzyt na eksponaty, tryptyk z kosci stoniowej, zdekom-
pletowany krzyz, cynowy kielich i starg ksiege, jakby ich nigdy wcze-
$niej nie widziat.

- Tak jak méwitem, zadnego wrazenia. Bytem... i prawdopodobnie
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nadal jestem straszliwym ignorantem, jesli chodzi o takie rzeczy. Prze-
praszam.

- Nie ma za co. Nic nie szkodzi.

Kiedy czasowy wylacznik zgasil $wiatlo, nie zawracalem sobie
glowy powtéornym uruchamianiem go. Zamiast tego poszlismy dalej w
kierunku oftarza w poéinocnej czgéci $wigtyni. ObrociliSmy sie, zeby
popatrze¢ na posag kobiety trzymajacej niekompletna czaszke,
Levenson najwyrazniej zadrzal.

- To jedyna rzecz, jaka naprawde robi tu na mnie wrazenie - po-
wiedzial, wskazujac na rzezbg. - Ta kobieta i sponiewierana czaszka.
Gdy przyjechalem do tutejszej szkoly, niektorzy ze starszych uczniow
opowiadali o klatwie wrzeszczacej czaszki. O tym, ze byla to czaszka
jej kochanka, mezczyzny zamordowanego przez jej me¢za. Wszystko
oczywiscie bylo wymystem, ale kiedy ma si¢ dwanascie lat i jest si¢
daleko od rodzicow, cztowiek wierzy w podobne brednie. Prosz¢ mnie
zle nie zrozumie¢, wydawalo mi si¢, ze jestem nieztym twardzielem, ale
ta jedna rzecz sprawiata, ze $nily mi si¢ koszmary. Nie bardzo si¢ to
panu przyda, co?

- Alez skad - odparlem, pilnie notujac. - To fascynujagce. Wiasnie
o cos$ takiego mi chodzito.

- Naprawdg?

- Tak. Doskonaty przyktad indywidualnej reakcji. Wie pan moze,
czy ktory$ z panskich szkolnych kolegow odbieral to w taki sam spo-
sob?

- Och, na pewno. To byta jedna z tych historyjek, jakie chtopcy
opowiadajg sobie po zgaszeniu Swiatla.

- Czy z wieloma poznanymi wtedy kolegami utrzymuje pan kon-
takt do dzisiaj? - zapytatem, kartkujac zeszyt do strony, na ktdrej zano-
towalem nazwiska uczniéw nalezacych do stowarzyszenia dyskusyjne-
go.

- Nie, raczej z niewidoma, az wstyd si¢ przyznac.

- A z.. sprawdzmy... Timothym Fletcherem? Davidem Wardem?
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- Nie - odpowiedziat, mrugajac.

- Matthew Knowlesem?

Zaprzeczy! ruchem glowy.

- Jamesonem?

- Nie.

Styszatem wyraznie, ze usitowal zapanowa¢ nad wlasnym gltosem.

Wziatem gleboki wdech i caty czas udawatem, ze odczytuj¢ nazwi-
ska z zeszytu, jakbym naprawde wybrat je zupehie przypadkowo.

- Christopher Davidson?

Jego czarne oczy jakby jeszcze pociemniaty. Migsista dolna warga
drgneta, jak gruby robak wystawiony na otwarte powietrze.

- A co pan powie o Gordonie... Gordonie Cra...

Kiedy chwycit mnie rgka za gardto, upuscitem zeszyt na zimna
twarda posadzke. Pchnal mnie na posag z taka sila, ze uderzytem glowa
o marmur z glo$nym stuknigciem. Wpatrywat si¢ we mnie z nieprze-
jednana wsciektoscia.

- Nie wiem, w jakie gierki...

- Mogtes$ terroryzowaé kolegdbw w przeszto$ci - wybuchnatem,
nagle zaskoczony wlasna szczeroscia - ale ja si¢ ciebie nie przestraszg.

Uscisk jego rak na mojej szyi stat si¢ mocniejszy.

- Wiem, co robites Christopherowi Davidsonowi.

Wyzgladal, jakby go to zmrozito.

- Doprowadzites go do samobdjstwa.

Szczegka mu opadta.

- A przedtem jego ojca.

- O czym pan moéwi? - powiedziat cicho, a jego uscisk zelzat.

- Dziennik Christophera. Przeczytalem go w calosci. Wszystko w
nim jest. Wszystko, co robites.

- Nie mam zielonego poj¢cia, o czym pan gadasz - odparl, ale by-
Yo jasne, ze moje stowa zrobily na nim wrazenie.

Kiedy mnie puscil, jego wspaniala posta¢ zaczela si¢ kurczy¢ na
moich oczach. Przygarbit si¢, piers mu si¢ zapadta, a nogi wygladaty,
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jakby za chwile miaty si¢ ugia¢. Pozbawitem go woli walki paroma
btahymi stowami, kilkoma zdaniami o czyms, co wydarzylo si¢ wiele
lat wezesnie;.

- Poshuchaj pan, wszystko zle pan zrozumiat.

- Nieprawda. Wiasnie taka wersja jest w dowodach, ktore Chris
zostawil. I jeden Pan Bog wie, co zrobite$ pozostatym chtopcom.

- Nie! - krzyknal, ale zaraz potem dodat spokojnym glosem: - Nie,
naprawde, wcale nie byto tak, jak pan myslisz. Zupehie nie.

W tym momencie ustyszelismy odglos zatrzaskiwanych drzwi opac-
twa, a potem ciche kroki.

- Nie mozemy tu rozmawiaé - rzekl, rozgladajac si¢ wokot. - Nie
bytem na wiezy od lat, ale chyba mam do niej klucz. Na goérze bedzie-
my mieli spokoj, nikt nie bedzie nam przeszkadzat.

Z kieszeni spodni od dresu wyjat pokazny pek kluczy, przerzucat je,
az znalazt niewielki kluczyk, podobny do tego, jakim Crace otwierat
swoja skrzynke na listy.

- Tak, mam go. Chodz pan za mna.

Podniostem zeszyt i ruszylem za nim z powrotem w kierunku choru.
Przy wystawie odciagnat starg czarng zastong¢ z aksamitu, za ktora znaj-
dowaly si¢ waskie kamienne schody odgrodzone od wngtrza ko$ciota
drewniang kratownica zamkni¢ta na ktodke. Levenson otworzyt klu-
czem liche drzwi, zrobione z cienkich, zbitych na krzyz deszczulek, i
zaczal wchodzi¢ po schodach prowadzacych na wieze.

Po pewnym wahaniu poszedtem za nim, gtadzac palcami chropowa-
te kamienie $ciany i zbierajacy si¢ tam od stuleci kurz. Po kilku zakre-
tach ciggu schodow $wiatto z dotu zaniklo, po kilku nastgpnych zapa-
nowala prawie nieprzenikniona ciemnosc.

- Niech si¢ pan nie boi i po prostu idzie za mng - odezwat si¢
Levenson.

W znalezieniu drogi pomagatem sobie obiema r¢kami, od czasu do
czasu obijajac kostki o twarde kamienie. Ustyszatem jakie$ skrzypnig-

cie i ciezki oddech Levensona probujacego podnies¢ drewniang klapg.
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Na szczycie schodow dostrzegltem stabe szare swiatto 1 poczutem uktu-
cie zimnego wiatru.

- Tedy - powiedzial. - Prosze. Pomoge.

Opuscit wielgachne stwardniate dlonie i wciggnat mnie przez wilaz,
a potem na zewnatrz, na dach. Opadt na plecy, cigzko dyszac. Ja zas
wstatem i zaczatem i$¢ po dachu, stawiajac tym krotsze kroki, im bylem
blizej krawedzi. Spojrzatem na dziedziniec na dole, ale szybko cofna-
fem si¢, bo poczutem zawroty glowy. W oddali wida¢ bylo wzgorza
pokryte drzewami, o§wietlane ostatnimi promieniami gasnacego stonca,
Sciezke prowadzaca ze szkoly do miasteczka, wyraznie odcinajaca si¢
od krajobrazu, i znacznie blizej kilka grupek uczniow wolno poruszaja-
cych sie po trawie niczym czarne robaki rozpetzajace si¢ po murawie.

- Myslg, ze zanim zaczniemy, nalezy mi si¢ od pana wyjasnienie -
odezwat si¢ Levenson. - Czy powie mi pan, do czego naprawde pan
zmierza?

- Nie rozumiem.

- Przeciez to jasne, ze w rzeczywisto§ci gowno pana obchodzi ca-
ly ten chtam dotyczacy sztuki.

Milczatem przez dluzsza chwilg. A potem postanowitem zaryzyko-
wac 1 wyjawi¢ mu prawde.

- Dobrze wigc, pisze ksiazke, rodzaj biografii Crace'a.

- Na panskim miejscu bytbym wyjatkowo ostrozny.

- Dlaczego?

- Nie ma pan lustra?

Nie zareagowatem.

- Czy to nie jest oczywiste? Chodzi mi o to, ze pan i Davidson
moglibyscie by¢ braémi.

- Tcoztego? To prawdopodobnie zwykty zbieg okolicznosci.

- Mam wrazenie, ze niezupetnie. Na panskim miejscu uwazatbym
na siebie. To mi si¢ wydaje co najmniej dziwne.

- Bede o tym pamigtal, panie Levenson. Ale pan chyba nie ma

powoddéw do niepokoju.
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Wziat gleboki wdech.

- Crace... uwaza pan wigc, ze on zastuguje na ksigzke, prawda?

- Oczywiscie. Jego zycie mozna spokojnie okresli¢ jako catkiem
barwne.

- Faktycznie, barwne - powiedzial z wyraznym szyderstwem w
glosie.

- Prositbym jednak, zeby zachowat pan dla siebie informacje¢, ze
piszg taka ksigzke. Nie chcialbym, zeby ta wiadomos$¢ si¢ rozeszta.
Podobnie jak pan wolalby, zeby dyrektor i rodzice nie dowiedzieli si¢ o
panskiej przesztosci.

- Nie mam nic wspolnego ze $miercia tych chtopakow - rzekt, a w
jego glosie ponownie stycha¢ bylo zto$¢. - Absolutnie nic. Przyznaje,
zngcalem si¢ nad Davidsonem, gtupim maminsynkiem. I jego zatosnym
ojczulkiem. Ale skad moglem wiedzie¢, ze miat depresje? Dla mnie... i
dla reszty chtopakow... byt po prostu kolejnym nicudolnym, bezna-
dziejnym nauczycielem, ktory nie potrafil zapanowa¢ nad klasa. Nie
bytem jedyny.

- Wigc przyznaje si¢ pan do zngcania?

- Coz... tak... ale tylko kiedy bylem jeszcze chtopcem. To bylo
glupie, bezsensowne i okrutne... ale tak, teraz tego oczywiscie zatuje.
Nie potrafi pan sobie wyobrazi¢, co czutem, kiedy dowiedzialem sig, ze
pan Davidson si¢ zabit. Dyrektor powiedziat wszystkim, ze to byl wy-
padek, bron sama wypalita, ale my z Jamesonem znaliSmy prawdg.
Wbrew temu, co pan sobie o mnie pomysli - wbrew temu, co Davidson
mogt napisa¢ w swoim dzienniku - nie jestem potworem. Bytem kom-
pletnie zdruzgotany. Tak, usitowatem to ukry¢, moze nawet zgrywalem
si¢ na wigkszego twardziela, niz bylem w rzeczywistosci, ale w $rodku
zupehie si¢ zatamalem, zwlaszcza kiedy... kiedy...

Levenson zakastal, zeby oczysci¢ gardlo.

- Tak?

- Kiedy przypominatem sobie, ze on nas widzial, mnie i Jamesona,
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jak nieslismy kukle, t¢ do spalenia, Guya Fawkesa, do pokoju woznego.
Wyszedt z sali muzycznej i zobaczyt... zobaczyl, ze ubraliSmy ja w jego
marynarke. ZabraliSmy ja z oparcia krzesta, nawet si¢ nie zorientowat.
Pomyslelismy, ze si¢ wScieknie, zacznie wrzeszcze¢, ale on po prostu
wrocil spokojnie do srodka i zamknat za soba drzwi. Wydawato nam
si¢ wtedy, ze to bylo przekomiczne, nie moglismy przesta¢ si¢ $miac,
gratulowali$my sobie wspanialego psikusa - do czasu, rzecz jasna, gdy
dowiedzielismy sie, co si¢ stato pdznie;j.

Umilkt i spuscit wzrok zawstydzony.

- Rozumiem - powiedzialem.

- Potem naprawdg staralem si¢ by¢ mity dla Davidsona. No, moze
niezupelnie mity, ale przynajmniej nie taki, jaki bylem wczesniej. To
znaczy chociaz nie bytem zbyt bystry, spotykaliSmy si¢ w stowarzysze-
niu dyskusyjnym...

- Chwileczkg. O to wlasnie chciatbym pana zapytaé.

- Proszg.

- Wiedziat pan, ze pomyst Crace'a, pomyst na powies¢, pochodzit
od pana?

- Nie rozumiem.

- Zgodnie z tym, co Chris napisal w dzienniku, byli§cie w klasie i
rozmawialiScie o... 0 demokracji, jesli dobrze pamigtam, mam racjg?

Stowa plynety ze mnie jednym ciagiem, niemal za szybko, bym
mogt poprawnie je wymawiac.

- To musial by¢ pana pierwszy udziat w ich spotkaniach, po tym
jak Crace przytapat pana na zngcaniu si¢ nad Chrisem na korytarzu -
kontynuowatem. - A pan powiedzial, ze ma swietny pomyst na temat do
dyskusji - ze powinniscie przeglosowaé zabicie dyrektora szkoly. A
Crace pana slyszat, zapisat to w notesie, i ten wlasnie pomyst stat si¢
fundamentem jego ksiazki.

Wygladal na zaskoczonego i skonsternowanego.

- Tak naprawde¢ zupetnie tego nie pamigtam, to bylo tak dawno

temu. Ale nawet jesli tak, niech mu begdzie na zdrowie. Przynajmnie;j
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nie wykorzystal mnie w inny sposob.

- Shucham?

Wiedziatem, co miat zamiar powiedziec.

- To z tego powodu tamci chlopcy si¢ zabili. Davidson tez przez
to popetnit samobojstwo. Chodzito o to samo. Mowig to do pana wia-
domosci. A co pan z tym zrobi, to juz panska sprawa. Moze pan to
napisa¢ w swojej ksiazce albo nie, gobwno mnie to obchodzi. Pod jed-
nym warunkiem: ze nie wymieni pan mojego nazwiska. Oke;j?

Potwierdzilem skinieniem gtowy.

- W porzadku - powiedzial, biorac glgboki wdech. - Zawracat im
glowe. Rozumie pan, molestowal czy jak to pan nazwie. Starannie
wybieral chlopcow. Zawsze okreslony typ - pan pewnie okreslitby ich
jako wrazliwych. Najwyrazniej dobrze wiedziat, Ze ze mna to nie przej-
dzie.

Wszystko zaczynato nabiera¢ sensu - strasznego, obrzydliwego sen-
su.

- Wiedziat pan wtedy o tym?

- Och, Boze, nie. Oczywiscie, ze nie. Nikt z nas nie wiedziat. To
wyszto na jaw pozniej, znacznie poznie;j.

- Jak si¢ pan o tym dowiedzial?

- Od Knowlesa. Powiedzial mi, przez co przeszedl, tuz przed...
przed $miercig. Utrzymywaliémy kontakt po skonczeniu szkotly. Po-
szedl na uniwersytet, a ja usilowalem zarabia¢ na zycie gra w rugby.
Nie wiem, czy przez zbyt wiele zranien, czy za malo ztaman, cokolwiek
byto powodem, nigdy mi si¢ to jednak nie udato i dlatego witasnie osta-
tecznie wylagdowatem z powrotem tutaj. W kazdym razie spotkaliSmy
si¢ w pubie w Londynie, strasznie si¢ upit, obaj zreszta si¢ zalaliSmy, i
wtedy wszystko z siebie wyrzucil. Poczatkowo myslatem, ze si¢ zgry-
wal, ale zalewat si¢ tzami, jakby przezywal rodzaj zatamania. Jego
widok w takim stanie byl przerazajacy. Moéwil, ze usitlowat o tym za-
pomnie¢, i zdaje si¢, ze przez kilka lat udawato mu si¢ to, ale zaczal

chodzi¢ z dziewczyng z college'u i wtedy wszystkie wspomnienia wrocity.
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Probowatem mu pomoéc, jak umiatem najlepiej, ale wkrotce potem...
wlasnie wtedy dowiedziatem sie, ze odebrat sobie zycie.

- To straszne - powiedziatem.

- Tak, to straszne. I wszystko przez tego gnoja Crace'a.

Wymoéwit to nazwisko, jakby bylo trucizna.

- Po $mierci Knowlesa nie mys$lalem juz o tym wiecej, az ustysza-
fem, ze Ward si¢ zabit, a Fletcher po nim prawie dziesi¢¢ lat pozniej.
To nie mogt by¢ zbieg okolicznosci. Wszyscy ci chtopcy byli w tym
pierdzielonym stowarzyszeniu dyskusyjnym Crace'a. Do dzi$ nie moge
uwierzy¢, ze zaden z nas si¢ nie zorientowat. Dziato si¢ to prawie na
naszych oczach, a my, kurwa, nic nie wiedzieliSmy.

- Od czego si¢ zaczelo, to znaczy z Knowlesem?

- Powiedzial mi, ze Crace traktowat go, jakby byt jego ulubionym
uczniem, zachgcal do nauki, dawat dodatkowe lekcje, obiecywal wspa-
niate rzeczy, ze pojdzie do Oksfordu, a pewnego dnia moze nawet zo-
stanie stawnym pisarzem. I podobne brednie! Ale prawdziwe intencje
Crace'a byly zupehie inne. Knowles powiedzial mi, ze po $mierci
Davidsona wpadal w coraz wicksza depresj¢. Oni dwaj, Chris i Mat-
thew, zaprzyjaznili si¢ bardzo w czasie spotkan stowarzyszenia dysku-
syjnego, ale Knowles nie mial zielonego poje¢cia, co dziato si¢ migdzy
Davidsonem a Crace'em. Tamtego wieczora, kiedy si¢ upit, powiedziat
mi wszystko, mowil, ze najgorsze bylo to, ze przestat si¢ czu¢ kim$
wyjatkowym. Knowles znienawidzit Crace'a za to, co mu zrobil, ale
przyznal mi si¢, ze jeszcze bardziej pogardzal nim za to, ze go zdradzit.
Mozna sig¢, kurwa, porzyga¢, mam racj¢?

- Czy wspomniat co$§ o Chrisie? O tym, jak umart?

- Nie, prawie wcale, poza tym, ze po pogrzebie Chrisa Knowles
poszedl zobaczy¢ sie z jego matka. W czasie rozmowy zapytat ja, czy
domyslata si¢, co spowodowato, ze jej syn odebrat sobie zycie. Byla
oczywiscie w fatalnym stanie - dobry Boze, biedna kobiecina - i nie
chciatla o tym mowié. Ale powtarzala w kotko jedno zdanie: ,,Jego
zycie nie nalezato juz do niego”. Pierdzielony zboczeniec! Jasne, zaw-

sze uwazalem Davidsona za mazgaja, ale zeby zrobi¢ mu co$ takiego...
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Podszedt do krawedzi dachu, przykucnat i jakby chcac oczyscié
usta, splunagt w ciemno$¢.

- Chyba juz dos¢ si¢ nagadatem. - Podniost si¢ z wysitkiem i ob-
rocil, gotow do odejscia. - I niech pan pamigta moja rade - ostroznosci

nigdy za wiele.

‘ V chwili gdy moja glowa zetkneta si¢ z woda, poczutem natych-

miastowy powr6t bolu. Zignorowatem pulsowanie, wrazenie pieczenia i
wyciagnatem si¢ wygodnie w wannie. Halas dochodzacy z pubu na
dole, pobrzekiwanie szkta, sporadyczne glosne wrzaski jednego z klien-
tow ucichty, gdy zniknatem pod woda. Zamknatem oczy i wstuchalem
sie w bicie wlasnego serca, w szybki, nieregularny rytm.

W zasadzie trudno byloby powiedzieé, ze polubitem Crace'a, ale za-
czynal mnie co najmniej bawi¢. Do tej pory szanowalem jego osiagnig-
cia, podziwiatem go za czysto$¢ wizji, zachwycatem si¢ jego zdolnoscia
do nadawania silnym, zdefiniowanym indywidualno$ciom wtasnego
rysu, nawet jesli byl troche specyficzny. Ale teraz - co teraz o nim my-
Slatem? Odkrycie, ze przyjal mnie do pracy, bo przypominatem mu
Chrisa, to bylo jedno; dowiedzenie si¢ zas, ze molestowal wielu chiop-
cOw, to juz zupelnie inna sprawa. Sama my$l o tym, ze mieszkalem z
nim pod jednym dachem przez lato, sprawita, ze zrobito mi si¢ niedo-
brze. Wyobrazenie go sobie, jak patrzy na mnie swymi gadzimi oczka-
mi, jakby $ledzit ofiare, napawato mnie obrzydzeniem. Sposob, w jaki
mnie dotykal, jego kosciste starcze palce przesuwajace si¢ po mojej
szyi, gtadzace mnie po ramieniu. Levenson miat racj¢ Crace byl pier-
dzielonym zboczefcem.

Widziatem oczyma duszy obraz Crace'a i mtodziutkiego chtopaka o
jasnych wlosach. Crace trzyma go w zelaznym uscisku za ramiona i
zmusza, by szeroko rozstawit nogi. Chlopak probuje krzycze¢, ale Cra-
ce zakrywa mu usta r¢ka. Przyjrzatem si¢ doktadniej twarzy chtopca.
Wygladat jak ja.
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Wynurzylem sie z wody, niemal si¢ duszac z braku powietrza. Sni-
fem na jawie, to wszystko, ale wydawalo mi si¢ to takie realne. Szybko
si¢ namydlitem i oplukatem, a potem umylem glowe. Wycierajac si¢
jednym z wilgotnych recznikow, ktore data mi wlascicielka, zauwazy-
fem, ze skore pokrywaja mi szare, przypominajace pajgczyne cieniutkie
wlosy. Caty recznik byl utyttany w psiej sier§ci. Komiczny surrealizm
tej niespodzianki poprawil mi humor na kilka minut, do chwili gdy
przypomnialem sobie, ze tak naprawde nie mam wielu powodéw do
$miechu. Pisalem biografi¢ kogo$, kto nie miat zielonego pojecia o
moich zamiarach, kogos, kto mogt sprawi¢ mi mase¢ problemow, gdyby
si¢ o tym dowiedziat. Obiekt moich zainteresowan byt nie tylko czto-
wiekiem psychicznie niezrbwnowazonym, ale roOwniez przestgpca od-
powiedzialnym za molestowanie seksualne, w wyniku ktorego nie zyto
kilku jego bylych ucznidw. A jaka byla najbardziej przerazajaca per-
spektywa? No c6z, za kilka dni miatem wroci¢ do palazzo.

Usiadlem na brzegu wanny, ponownie ogarni¢ty niepokojem, zrobi-
fo mi si¢ stabo. Co by si¢ stato, gdybym dal sobie z tym wszystkim
spokdj? W koncu jak do tej pory poszukiwania sprowadzily na mnie
jedynie ktopoty. Wpakowatem si¢ w kilka sytuacji, ktore wymagaty ode
mnie ogromnej koncentracji i szybkiego myslenia, zebym nie zdradzit
si¢ ze swoim planem. Pomyslalem o btahym w sumie incydencie z
Shawem, przypomniatem sobie o tym, czego niemal si¢ dopuscitem.
Znatem swoj zyciorys i wlasne mozliwosci, dlatego postanowitem, ze
musze¢ unika¢ jakiejkolwiek formy stresu. Ale z drugiej strony co mia-
fem zrobic?

Jesli rzucitbym to wszystko w diabty, uwolnitbym si¢ od Crace'a i
babrania si¢ w jego §wintuszacym, chorym umysle na zawsze. Nie
musiatbym si¢ juz przejmowaé¢ wyszukiwaniem kolejnych powigzan
zycia mego pracodawcy z jego dzielem. Mogtbym zapomnie¢ o Lavinii
Maddon i jej poteznych wptywach w $wiecie wydawniczym. Nie za-
przatatbym sobie glowy czekaniem na $mier¢ Crace'a, zeby opubliko-

wanie ksigzki stato si¢ mozliwe, poniewaz nie bytoby zadnej ksigzki.
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Zadnej ksigzki? Tego nie potrafitem sobie wyobrazi¢. W koncu by-
lem pisarzem. Juz od dziecka nigdy nie marzylem o innym zajgciu.
Nositem w sobie takie glgbokie przekonanie. Pisarstwo stanowito o
moim jestestwie. Gdybym go poniechat, bytoby tak, jakbym nigdy nie
istnial. Musiatem to ciagna¢. Spoczywat na mnie obowiazek powiedze-
nia prawdy o tym, co Crace zrobil tym chlopcom. Sam przed soba by-

fem za to odpowiedzialny.

Po $niadaniu zadzwonitem do Lavinii i uméwitem si¢ z nig. Mieli-

$my si¢ spotka¢ po jej wizycie u dyrektora. Bylem na sto procent pew-
ny, ze chciata jak najszybciej si¢ rozlaczy¢, ale mnie bawita mysl o
przeciagnieciu naszej rozmowy.

- Nadal wprost nie mogg uwierzy¢, ze jestes tu w tym samym cza-
sie co ja - powiedzialem. - Wlasciwie to az nieprawdopodobny zbieg
okolicznosci, prawda?

- Tak, zgadzam si¢ z tobg.

- Fascynujace. Rzeczywiscie. Zastanawiam si¢, czym zaowocuje
twoje spotkanie z dyrektorem.

- Rozumiem. Opowiem ci 0 nim ze szczegdlami, kiedy si¢ zoba-
czymy. A teraz powinnam...

- Jestem przekonany, ze twoja pracowito§¢ zrobi spore wrazenie
na panu Gordonie.

- Mozesz wyrazacé si¢ jasniej?

- Kiedy mu powiem, ze wykonata$ tyle pracy przy odnajdywaniu
Sladow jego przesztosci, zeby mi pomoc. Chodzi mi o to, ze wszystko
wygladatoby tak, jakby$ robila to dla mnie.

- Naprawdg cheg by¢ pomocna.

- Bardzo pomocna, to prawda. Pan Crace bedzie zachwycony. 1
jakie to uprzejme z twojej strony, ze chcesz rowniez przekaza¢ mu caly
zdobyty materiat, wszystkie dokumenty, do ktorych dotartas. Kiedy

wroce, gwarantuj¢ ci, ze stary przestanie mie¢ jakiekolwiek watpliwosci
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w sprawie wyboru idealnego biografa, jednym stowem ciebie.

- Tak, dzigkujg, ja...

- Czy moze masz je przypadkiem ze soba?

- Co mam ze soba?

- Materiaty dotyczace pana Crace'a, o ktorych rozmawialismy?

- Rzeczywiscie mam kilka dokumentow, par¢ notatek. Przeglada-
fam je dzisiaj rano w hotelu.

- Cudownie. Jeszcze jedno - tak mi przyszio do glowy - czy nie
bytoby lepiej, gdybysmy spotkali si¢ wlasnie w tym hotelu po twoich
odwiedzinach w szkole?

- Céz...ja...

- Chodzi o to, ze tatwiej ci bedzie pokaza¢ mi, co masz. Oszcze-
dzisz sobie dzwigania wszystkiego do dyrektora.

- Ach, rozumiem...

Wila si¢ jak na rozzarzonych weglach, a mnie sprawialo to przy-
jemnos¢. Gdybym jeszcze mogl widzie¢ jej twarz, kiedy zmagata si¢ z
ta sytuacja.

- Jesli uwazasz, ze to nie najlepszy pomysl, jesli zmienitas zdanie,
nie ma sprawy, powiem...

- Nie, nie. Wszystko w porzadku. Zaskoczyle$ mnie, to wszystko.
Nie bylam na to przygotowana. Nie zdawatam sobie sprawy, ze ze-
chcesz mie¢ je tak szybko. Widzisz, niczego jeszcze nie skserowatam.

- Niewazne. Wystarczy, ze na nie zerkng i wezme niektore do
punktu ksero. Nie ma powodu, zeby$ ponosita w zwigzku z tym jeszcze
jakie$ koszty. Pan Crace z przyjemnoscig za wszystko zaptaci. Osta-
tecznie wyswiadczasz mu ogromna przystuge.

Po drugiej stronie stuchawki zapadta cisza.

- Tak, $wietnie - odezwala si¢ wreszcie, wyraznie zdenerwowana.
- Przepraszam, ale naprawde muszg is¢.

- W takim razie do zobaczenia w Hazelbury Manor o wpo6t do

drugiej. Moze zjedliby$smy razem lunch? Pan Crace funduje.
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- Tak, tak. Zatem do widzenia.

Ranek spedzilem na robieniu notatek w zeszycie i pracy nad wia-

snym wygladem, zeby jako tak prezentowac¢ si¢ na lunchu z Lavinig.
Udato mi si¢ przekona¢ wiascicielkg pubu do pozyczenia mi zelazka i
deski do prasowania, dzigki czemu mogtem od$wiezy¢ Iniang marynar-
ke. Za pomoca papierowych rgcznikow, znalezionych w tazience, wy-
czysScitem buty. Wlozytem czysta bialg koszule, we wlosy wtartem
trochg zelu. Tyt glowy nadal mnie pobolewal, na ranie zaczat si¢ juz
tworzy¢ strup, ale w lustrze wygladalem catkiem do rzeczy, przyzwoi-
cie, przedstawialem soba obraz mlodego i dobrze zapowiadajacego si¢
pisarza.

Od wiascicielki dowiedziatem si¢, ze jedzie si¢ tam zwykle okoto
pot godziny, dlatego na trzynasta zamoéwitem taksowke, ktéra miata
mnie zawiez¢ do Hazelbury Manor. Wyszedtem z pubu na zalang ston-
cem ulice. Byt to jeden z cudownych, stonecznych i rzeskich jesiennych
dni. Cho¢ wszystko obumierato w corocznym cyklu por roku i liscie
gnity na ziemi, wydawato si¢, ze jest nadzieja na nowy poczatek. Mia-
fem poczucie, ze moge dokonac¢ wszystkiego, co zechcg, i nic nie moze
mi w tym przeszkodzi¢. Wbrew moim watpliwosciom, legkom i niepo-
kojom bylem pewny, ze postepuje stusznie.

Taksowka powiozla mnie obok szkoty i przez otwarte pola, skad
rozciagal si¢ widok na doling. Przez gatezie olbrzymich rododendronéw
porastajacych pobocza biegnacej zygzakiem szosy udato mi si¢ do-
strzec w oddali bialy budynek. Taksowka skrecita w bok, zjezdzajac na
droge, ktéra do niego prowadzita. Moim oczom ukazala si¢ wspaniata
klasyczna willa z pdzniejsza, prawdopodobnie wiktorianska, dobudow-
ka z tylu. W miare jak samochod zblizat si¢ do hotelu, coraz wyrazniej
widzialem przez wysokie okna na froncie wielu zamoznych gosci popi-

jajacych kawe w bawialni. Parking zapetnialty bmw, mercedesy, saaby
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i audi. Dostrzegtem nawet butelkowozielonego bentleya. Juz na pierw-
szy rzut oka wida¢ byto rdznice, jakie dzielity to miejsce od pubu, w
ktorym sig¢ zatrzymalem, z niskimi sufitami, zeschtymi trupami much,
pajeczynami i recznikami z psig sierscig. Musialem oddac¢ jej sprawie-
dliwo$¢. Lavinia wiedziata, jak zy¢ z klasa.

Zastanawiatem sie, skad brata na to wszystko pienigdze. Chyba nie
tylko z pisania? Czy byla me¢zatka? Moze miata bogatego kochanka?
Zamoznego bankiera albo szefa muzeum narodowego. Czy miata dzie-
ci? Przenikliwie inteligentne - mlodzi mezczyzni i kobiety, mniej wig-
cej w moim wieku, jak przypuszczalem, ktorzy pokonczywszy Oxbrid-
ge*, bez trudu znalezli dobre posady, a moze stali si¢ blizsi cyganerii,
wzgardzili dobrami materialnymi, wybierajac rozwoj wlasnych talen-
tow jako muzycy, malarze, fotograficy. Oczywiscie z pomoca Lavinii
mogli robi¢, na co im przyszta ochota.

* Oxbridge - wspdlna nazwa dla uczelni w Oksfordzie i Cambridge.

Dopiero teraz zdatem sobie sprawe, jak mato o niej wiem. To mu-
siato si¢ zmienic.

Zaptacitem takséwkarzowi i zwirowa $ciezkg ruszylem do gtowne-
go wejscia, przy ktorym po obu stronach rosty nieskazitelnie przycicte
wawrzyny. Otworzytem drzwi prowadzace do holu wylozonego drew-
niang boazerig i podszedtem do recepcji, gdzie tadna, wypoczeta blon-
dynka siedziala, czytajac jaki§ magazyn.

- Dzien dobry panu - odezwata si¢, podnoszac wzrok znad gazety.
- Moge w czym$ pomoc?

- Dzien dobry. Tak, mam si¢ tu spotka¢ z jednym z panstwa gosci,
ale wydaje mi si¢... - powiedziatem, patrzac na zegarek - ...ze zjawitem
si¢ trochg za wezesnie.

- Czy moze mi pan poda¢ nazwisko gos$cia?

- Maddon. Lavinia Maddon.

Us$miechneta si¢ i powiedziata, ze zadzwoni do niej do pokoju. Nikt
nie podnosit stuchawki. Lavinia nadal byta pewnie u dyrektora szkoty

albo wlasnie od niego wracata. Zastanawiatem si¢, co pan Peters jej
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powiedzial. Czy w ogdle o mnie wspomnial? A moze ona mu co$ na-
pomkneta o mnie? Dopdki jednak Levenson bedzie trzymat gebe na
ktodke i nie zdradzi niczego zadnemu z nich, nic mi nie grozito. A on
nie wygladat na czlowieka, ktory chciatby jeszcze z kim§ rozmawia¢ o
tej sprawie.

- Przykro mi, ale nie ma jej w pokoju, prosz¢ pana. Moze zechce
pan zostawi¢ dla niej wiadomo$¢?

- Miatem nadzieje, ze zjem tu z nig lunch.

- Alez tak, oczywiscie. Zadzwoni¢ do restauracji i zarezerwuj¢
stolik. Dla dwoch osob?

- Tak, bardzo proszg, dla dwoch.

Powiedziata mi, ze mogg przej$¢ do baru i tam zaczekac. Obiecata,
ze jak tylko pani Maddon wroci do hotelu, przekaze jej, gdzie ma mnie
szukacd.

W barze - gdzie kigbit si¢ spory thumek ludzi wygladajacych na
przedstawicieli handlowych lub pracownikow agencji reklamowych -
zamowitem u barmana kieliszek sancerre i usiadtem przy oknie. Bylem
spokojny o przebieg spotkania z Lavinia, ale uznalem, ze troch¢ wigcej
pewnosci siebie nie zaszkodzi. Upitem lyk wytrawnego wina o kredo-
wym posmaku, potem kolejny, a nastgpnie wykonczylem duszkiem
caly kieliszek. Poprositem barmana o drugi. Bylem w potowie kielisz-
ka, kiedy weszta Lavinia.

- Witaj, Lavinio, jak to mito znowu ci¢ widzie¢ - powiedziatem,
podnoszac si¢ i wyciagajac reke.

- Tak, mnie réwniez - odparta.

- Pozwdl, ze zaproponuje ci drinka. Czego si¢ napijesz?

- Cbz, jest chyba troche za wczesnie na...

- Mamy przeciez powdd do §wictowania, prawda?

- Nie bardzo rozumiem.

- Zamowig ci drinka, a potem wyjasni¢, dobrze?

Wygladata na troch¢ zdenerwowana, usmiechngtla si¢ stabo i ustgpi-
la.
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- Jatakze napije¢ si¢ biatego wina. Dzigkuje.

Zamowilem w barze butelke sancerre. Wracajac, przystanglem i
przyjrzalem si¢ Lavinii. Wszystko w niej wydawato si¢ bliskie dosko-
natos$ci. Ciemne wlosy byly gladko uczesane i 1$niace. Jej szara wetnia-
na garsonka miata $wietny kroj, bez watpienia nalezata do drogich.
Podchodzac do niej od tytu, poczulem zapach perfum, lekki, klasyczny,
zobaczytem tez, ze pisata co§ malenkim zlotym otéwkiem w malym
oprawionym w czarng skore notesie, w tym samym notesie, ktorym
postlugiwata si¢ w trakcie rozmowy z Jennifer Johnson w dawnym do-
mu Crace'a w Bloomsbury. Zmruzytem oczy w nadziei, ze uda mi si¢
co$ przeczytac, ale jej pismo okazato si¢ tak matle, ze graniczylo to z
niemozliwoscig.

- Wino zaraz nam przyniosa - powiedziatem, siadajac i uSmiecha-
jac sie. - Spotkanie bylo owocne? Z panem Petersem?

- Och tak, catkiem interesujace - odrzekta, wktadajac notes do
czarnej skorzanej torebki. - Oczywiscie nie znat pana Crace'a osobiscie,
ale opowiedzial mi sporo o tym, jak dawniej byto w tej szkole, podat
nazwiska ludzi, z ktorymi moglabym porozmawia¢, ludzi mogacych
zna¢ pana Crace'a.

- Naprawde? - Musiatem ukry¢ moje zdumienie. - Kogo na przy-
ktad?

- Bylych nauczycieli, absolwentéw i tym podobnych. Jestem jed-
nak pewna, ze wiesz rownie duzo jak ja.

O co jej chodzito? Czyzby mnie przejrzata?

- Moze $miesznie to zabrzmi, ale pan Crace nie jest wylewny
rowniez przede mng. Zachowuje si¢ tajemniczo nawet wobec mnie.

- W to akurat trudno mi uwierzy¢ - powiedziata, $miejac sig. -
Przeciez z nim mieszkasz.

- Wiem, ale...

W tym momencie zjawit si¢ kelner z winem i dwoma kieliszkami.

Otworzyt butelke i zapytat, czy chcialbym sprobowac.
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- Proszg, Lavinio, sprobujesz?

Kelner podat jej kieliszek z odrobing wina. Lavinia zakolysata kie-
liszkiem, a potem podsungta go sobie pod nos. Jej nozdrza rozszerzyty
sie kilkakrotnie.

- Tak, bardzo dobre, dzigkuje. - Odstawita kieliszek na stol. Kel-
ner nalat wino do kieliszkow i odszedl. - Wspominates co$ o §wictowa-
niu?

- Oczywiscie, bo jest co swigtowaé - zaczatlem. - Rozmawialem z
Gordonem - panem Crace'em - dzi$§ rano i opowiedziatem mu o tobie
troche wigcej. On za$ podjat ostateczng decyzj¢. Masz te robotg.

Jej wezesniejsza ozigbto§¢ wyparowata w jednej chwili.

- Niemozliwe? - powiedziata, u$émiechajac si¢. - To naprawde
powdd do $wigtowania.

Wziagtem do r¢ki kieliszek.

- Zatem wypijmy za ciebie i twoja ksigzke. Jestem pewny, Ze be-
dzie fascynujaca. Pomy$Inosci!

- Na zdrowie! I dzigkuj¢ ci za pomoc. Nie udatoby mi si¢ bez cie-
bie. Okazate$ si¢ absolutnie nieoceniony.

- Nie, to nie tak. Jestem bardzo zadowolony, ze pan Crace znalazt
wlasciwg osobe¢ do tego zadania.

Kiedy szlismy na lunch, Lavinia byta w znakomitym nastroju, mo-
wita o uldze, jaka poczula, kiedy dowiedziala si¢, ze decyzja zostata
ostatecznie podjeta, o tym, w jakim stresie Zyta przez ostatnie miesiace.
Gdy dostata mdj pierwszy list, w ktorym napisatem jej o zdecydowa-
nym odrzuceniu przez Crace'a propozycji napisania biografii, zaczgta
powaznie zastanawia¢ si¢ nad porzuceniem tego pomystu. Ale teraz jej
wydawcy beda zadowoleni, jak powiedziata. Nie mogta si¢ doczekac,
zeby ich o tym poinformowac.

- Myslg, ze jesli juz co$§ im przekazesz, najlepiej bedzie, jezeli po-
prosisz jednocze$nie, zeby przez jaki$ czas trzymali t¢ informacje w
tajemnicy - zasugerowatem, gdy zajmowaliSmy miejsca w restauracji. -

Jak si¢ domys$lasz, pan Crace nie nalezy do ludzi, ktorych ucieszyloby
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oglaszanie tego $wiatu przy dzwigku fanfar i trab. Prawd¢ mowiac, stac
go na zrobienie voltafaccia, gdyby to si¢ wydato albo gdyby dowiedziat
sig, Ze prasa o tym pisze.

- Tak, rozumiem - odparta Lavinia, rozktadajac nakrochmalong
serwetke na kolanach.

Kelner ponownie napetnil nam kieliszki. Pomyslatem, ze to kolejna
dobra okazja do wzniesienia toastu.

- Zatwdj utajniony zamiar - zaproponowalem.

Rozes$miata si¢ dziewczgco, zmarszezki wokot jej oczu przypomina-
ly delikatna kreping.

- Za nasz utajniony zamiar - poprawita mnie. - I dzigkuj¢ ci raz
jeszcze.

- Myslatas juz o tytule? - zapytalem.

- Nato jest jeszcze za wczesnie, ale kilka bratam juz pod uwagg.

- Naprawdg? Na przyktad?

Chwile milczata, wahajac sie.

- Jeden, ktory nawet mi si¢ podoba, brzmi Milczek, zainspirowat
mnie do tego Johnson swoim Epicene®, bo jak wiesz, bardzo interesuje
mnie zbadanie fenomenu literackiego i komercyjnego sukcesu, po kto-
rych nastgpuje milczenie autora. Jest w tym oczywiscie takze odniesie-
nie do ksigzki Malcolma...

* Epicene (ang.) - obuplciowy, zniewiesciaty, hermafrodyta.

- To wspaniate. Jestem pewny, ze panu Crace'owi takze si¢ spo-
doba.

- Prosz¢, nic mow mu tego. Nie chcialabym, zeby pomyslat o
mnie jak o osobie, ktéra biegnie, zanim nauczy si¢ chodzi¢, jesli rozu-
miesz, co mam na mysli.

- Jasne, nie wspomne stowem. Obiecujg, ze zostanie to miedzy
nami.

Zjawit si¢ kelner, zeby przyja¢ zamoéwienie. Lavinia zdecydowata
si¢ na wedzonego pstraga w sosie chrzanowym na przystawke, a potem
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na doradg, podczas gdy ja wzigtem golebia grzywacza z buraczkami, a
na gltéwne danie giez jagnigca z groszkiem. ZamowiliSmy tez druga
butelke wina.

- Od jak dawna jeste$ pisarka? - spytatem.

- Och, Boze, od ponad trzydziestu lat, tak, rachunek nie wyjdzie
inaczej. Szmat czasu.

- Jak zaczynata$? To znaczy, jak weszta§ do branzy?

- Po skonczeniu uniwersytetu trafitam do redakcji niedzielnego
dodatku do jednej z gazet, poswigconego literaturze. Kiedy tam praco-
watam, napisalam pierwsza biografie, Constance Fenimore Woolson.
Ksigzka zostala dobrze przyjeta i zdobyla nawet par¢ nagrod. To w
kazdym razie wystarczylo, zebym rzucita etat i zajeta si¢ wylacznie
pisaniem.

- Szczgscie ci dopisato.

- Tak, myslg, ze w zasadzie tak. Zawsze powtarzatam, ze tylko do
tego si¢ nadaje.

- Kiedy wracatem z baru, zauwazylem, ze korzystasz z notesu.

- A, rzeczywiscie.

- Piszesz dziennik albo...

- Nie nazwatabym tego dziennikiem, nie jest to tez typowy notat-
nik pisarza. To raczej modj brudnopis, w ktorym zapisuj¢, z kim si¢
spotkatam i czasami o czym rozmawialiSmy. Pierwsze wrazenia, od-
czucia, opis wygladu i tym podobne rzeczy. Aspekty osoby, ktorych nie
da si¢ utrwali¢ na taSmie magnetofonowe;.

- Rozumiem. Doskonaty pomyst. Zabierasz go ze soba wsz¢dzie?

- Tak, chyba tak. Wtasciwie teraz to juz nie nawyk, druga natura.
Notowanie wszystkiego do razu, na miejscu.

Wypitem kilka kolejnych tykow wina i pochylitem si¢ ku niej.

- Wigc spotkanie ze mna takze opiszesz, prawda? Usmiechngta
sie, w jej szarych oczach migotaty iskierki.

- Mozliwe. Jesli bedg az tak zainspirowana.

- Aha. I co takiego mogtabys napisa¢? - zapytatem.
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- Obawiam si¢, panie Adamie - powiedziata udawanym pompa-
tycznym tonem - ze to pozostanie miedzy mng a moim notesem. Wy-
acznie dla moich oczu.

- Chcesz przez to powiedzie¢, ze nie pokazujesz tego nawet me-
Zowi?

Roze$miata sie.

- Zwtaszcza mgzowi! - rzektla, kiedy kelner stawiat przed nia ta-
lerz. - Prawda jednak wyglada tak, ze z lanem nie rozmawiamy od
rozwodu, czyli od siedmiu lat. Bez sensu, naprawde, po wychowaniu
dwojki dzieci, po tych wszystkich latach, ale...

- Tak. A nie ma nikogo innego? Kogos, komu...

- Jesli usitujesz dowiedzie¢ sig, czy jestem samotna, to c6z, od-
powiedz brzmi tak. Zdecydowanie i stanowczo. I jestem z tym szczg-
sliwa. A jaka jest twoja sytuacja?

- Moja?

- Tak.

- Miatem dziewczyng, Elizg, na studiach, ale to si¢ skonczyto nie
catkiem przyjemnie.

- Wspodtczuje.

- Nie, nie warto. Doszedlem juz do siebie, jak mawiajg. Wyrzuci-
fem ja z pamigci.

- To dobrze. Dobrze dla ciebie.

Lavinia ponownie zaczgta si¢ $Smia¢. Tym razem zastaniata usta
serwetka.

- Przepraszam, naprawdg przepraszam - zdotata wykrztusi¢, ma-
chajac w powietrzu dlonig w przepraszajacym gescie.

- O co chodzi?

Nie moge powiedzie¢, stowo. Jestem niepowazna, to wszystko.

Daj spokdj, powiedz.
- Och, no dobrze. Ale obiecujesz, ze potem nie wykorzystasz tego
przeciwko mnie?

- Obiecujg.

224



- Napewno?

- Na pewno.

- Myslatam po prostu - sama nie wiem dlaczego - zZe jestescie, ro-
zumiesz, ty i pan Crace, ze jestescie...

- Nie rozumiem.

- Ze jestescie para.

- Co?

- To byta tylko taka ghupia mys$l, glupi wymyst, nic wigce;.

- Dlaczego, do licha, tak pomyslatas?

- Nie wiem. Odnosze¢ jedynie wrazenie, ze jeste$ z nim tak blisko,
bo wiele dla ciebie znaczy. I jeszcze takie drobiazgi - kiedy o nim mo-
wisz, oczy ci si¢ rozpromieniajg. Chyba ci¢ tym nie obrazitam, prawda?

- Nie, oczywiscie, ze nie. Nie wyglupiaj sie.

- Naprawde¢? Powiedziatby$ mi, gdyby bylo inaczej?

- Tak. Ale po tym, co ustyszatem, musze si¢ czego$ napic.

Postatem jej usmiech, jednak w §rodku wrzatem z gniewu. Dlaczego
powiedziata co$ takiego? Dlaczego wszyscy tak uwazaja?

- A czy mogg ci¢ zapyta, w jaki sposob zaprzyjaznites si¢ z Gor-
donem Crace'em?

- Prace u niego znalaztem wlasciwie przez przypadek - powie-
dziatem, krojac golgbia. - Pierwotna robota - uczenie angielskiego sy-
nalka pewnej wloskiej rodziny - nie wypalita po tym, jak ten mtodzie-
niec narobit sobie klopotow. Chcialem zosta¢ w Wenecji, bo bylem
wtedy owladniety checig napisania powiesci, ktorej akcja miata si¢ tam
po czgsci rozgrywac. Wiege kiedy pojawita si¢ propozycja pracy u pana
Crace'a, przyjatem ja. Wtedy wydawato mi sie, ze to zajgcie idealne dla
mnie.

- Rozumiem. Nie wiedzialam, ze piszesz.

- Coz, praca nad ksiazka nie idzie mi tak, jak zaplanowatem.
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Po lunchu przeszlismy na kawe do eleganckiej bawialni usytuowane;j

we frontowej cz¢éci budynku. Promienie stonca wpadaty przez ogrom-
ne okna, nadajac wszystkiemu blada, ztocista poswiate. Kiedy przecze-
satem palcami wlosy, spostrzegtem, ze Lavinia przyglada mi si¢ ze
zdziwionym wyrazem twarzy, oczy miata zmruzone, brwi za$ tak $cig-
gniete, ze zdawaty si¢ dzieli¢ jej czolo ciemna linia na dwie polowy. A
potem oczy rozszerzyly si¢ i w jednej chwili otworzyta usta.

- Nie wierzg - wyszeptata.

- Stucham?

- Nie, to po prostu zbyt absurdalne - mowita, nie przestajac wpa-
trywac si¢ we mnie ze zdumieniem. - To niemozliwe.

- Zupehie za tobg nie nadazam. Wiedziatem dobrze, co dostrzegta.

- Dlaczego wczesniej tego nie spostrzeglam? - zapytata.

- Czego?

- Spotkate§ si¢ kiedy§ z nazwiskiem Davidson, konkretnie
Christopher Davidson?

- Nie - odpowiedziatem. - A powinienem?

- Inigdy nie widziates$ jego zdjecia?

- Nic o tym nie wiem.

- Chodz ze mna - powiedziata, odstawiajac filizanke na stolik i
podnoszac si¢ z miejsca.

- Stucham?

- Na gore. Chciatabym ci co$ pokazac.

Niemal wybiegta z sali, a potem szybko ruszyla w gore po szerokich
drewnianych schodach.

- Zdradzisz mi, o co ci w tym wszystkim chodzi?

Szlismy korytarzem, na ktorego $cianach wisiaty rysunki przedsta-
wiajace hotel i krajobrazy Dorset.

- Za minutg. Chce ci po prostu co$ pokazac.

Na koncu korytarza zaczgta szukac klucza w torebce.

226



- Proszg - powiedziata, zapraszajac mnie do $rodka.

Rzucita torebke na szerokie tdzko, przeszta przez pokdj w kierunku
toaletki o trzech lustrach. Zamknatem drzwi i ruszylem za nig. Podsze-
dlem do niej i stanglem przy lustrach. Nasze odbicia tworzyly dziwny
tryptyk. Lavinia przegladata stos papierow. Niektore bylty w plastiko-
wych koszulkach. A wigc to prawda - zgromadzita catkiem sporo mate-
rialu o Gordonie, dokumentow, ktdre mogty okazaé si¢ bardzo uzyteczne.

- Wiem, ze to gdzies$ tu jest - oznajmita, po raz kolejny marszczac
brwi.

- A czego szukasz?

- Tutaj, mam. - Uniosta czarno-biate zdjecie. - Widziale$ to wcze-
$niej? Widziates juz to zdjecie?

- Nie. Dlaczego pytasz?

- Nie widzisz?

- Czego nie widzg?

Ty i on. Moglibys$cie uchodzi¢ za blizniakow.

Wziatem od niej fotografi¢ i udawatem, ze si¢ jej przygladam.

- Przyznaje, ze istnieje jaki$ rodzaj powierzchownego podobien-
stwa.

- Nie, to co$ wiecej. W okreslonym swietle wygladacie identycz-
nie. A kiedy przeczesywates reka whosy...

- Tcoztego? Kto to jest?

- To Christopher Davidson. Kochanek Gordona Crace'a.

Datem z siebie wszystko, zeby wyglada¢ na zaszokowanego.

- Och, mo6j Boze - powiedziatem. - Tak, teraz rozumiem, co mia-
1a$ na mysli. Ale...

- No wtasnie. Dlaczego Gordon Crace ci¢ wybral?

- Co si¢ z nim stato? Z tym Davidsonem?

- Nie zyje. Popehil samobdjstwo w tysiac dziewigCset szesc¢dzie-
sigtym siédmym.

Nie odezwatem si¢ stowem, nie przestajac wpatrywac si¢ w zdjgcie.

- Myslisz, ze powiniene$ wyjawi¢ mu ten fakt? - zapytata.
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- Nie wiem. To jest takie dziwne. Niepokojace.

- O tak, to mogg sobie wyobrazi¢ - powiedziata, zagryzajac kacik
ust. - Czy twoim zdaniem on jest zupelnie uczciwy wobec ciebie?

- Kiedy si¢ nad tym zastanowig, nie, nie wydaje mi si¢. - Wskaza-
fem na fotografi¢. - Ale to nie miesci mi si¢ w glowie.

- Radzitabym, zeby$ sobie wszystko przemyslal. Potrzeba ci tro-
che czasu.

Wziglem gleboki wdech. Chcialem, by odniosta wrazenie, ze glosno
mysle.

- Chociaz to bardzo dziwne, jestem pewny, ze mozna to jako$ lo-
gicznie wytlumaczy¢. Na pewno. Poza tym, szczerze mowiac, i tak
musze wroci¢ do Wenecji. Cheiatbym zabraé si¢ do pisania powiesci.

- I co zrobisz?

- Tymczasem wroce do pana Crace'a i nic mu nie powiem.

- Jeste$ pewny? Nie chciatabym, Zebys to robit tylko ze wzgledu
na mnie.

- Nie, nie, jestem $wigcie przekonany, ze wlasnie tak powinienem
postapié. Zreszta nie sta¢ mnie na to, zeby nie wrocic.

- A co powiesz o Christopherze Davidsonie?

- Nic. Zatrzymam to dla siebie. Mimo wszystko prywatne zycie
pana Crace'a to nie moj interes, prawda?

Lavinia usiadta na 16zku i przeczesata palcami wlosy.

- To szlachetnie z twojej strony. Widzisz, sama nie jestem pewna,
jak bym zareagowata, gdybym znalazla si¢ na twoim miejscu.

- Najlepiej w ogole o tym nie mysle¢, zawsze wyznawatem taka
filozofie - powiedzialem, rozgladajac si¢ po pokoju. - A poniewaz wra-
cam, nic nie stoi na przeszkodzie, zebym zabrat ze soba kilka kseroko-
pii, o ktérych rozmawialismy.

- Och tak, oczywiscie.
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Wstata i ponownie podeszta do toaletki, gdzie zaczeta przegladaé
papiery.

- Ktore z nich, méwiles, beda potrzebne?

- Mysle, ze pan Crace wspominat, ze brakuje mu dokumentow w
rodzaju aktu urodzenia, zapisow genealogicznych, rzeczy, o ktorych
mowi, ze pomoga mu ustali¢ wlasne miejsce na ziemi.

- Tutaj powiniene$ znalez¢ kilka dokumentow.

Podata mi plastikowa teczke, wybrzuszong od papierowej zawarto-
$ci. Wewnatrz znalaztem akt urodzenia Crace'a, duza kartke A3 ztozona
na pét, na ktorej kto§ wyrysowat pajeczyne rodzinnego drzewa genea-
logicznego, a potem dopisal na maszynie uwagi o dziecinstwie Crace'a
w Edynburgu, w tym o szkole, gdzie jego ojciec uczyt kiedy$ przedmio-
tow Scistych.

- Dzigkuj¢. Pan Crace uzna to na pewno za bardzo przydatne. I...

- Tak?

- Czy udalo ci si¢ zrobi¢ konspekt, o ktorym rozmawialismy?

- Och, teraz, kiedy pan Crace podjat decyzj¢, chyba nie bedzie juz
potrzebny.

- Jestem przekonany, ze znacznie lepiej si¢ poczuje, jesli go prze-
czyta.

- Bojg sig, ze w tej chwili nie moge ci da¢ czego$ takiego.

- Nie ma sprawy. Zrobig¢ z tego ksero i moze jak bede ci oddawat
oryginaly, mialaby$ juz przygotowany konspekt. Nie wolno mi zosta-
wiaé pana Crace'a samego na zbyt dtugo.

- Umowa stoi - powiedziata, odprowadzajagc mnie do drzwi. -
Jeszcze raz wielkie dzigki za lunch, Adamie, byto bardzo mito.

- Cata przyjemno$¢ po mojej stronie.

Kiedy otworzylem drzwi i obrdcitem si¢, zeby powiedzie¢ do wi-
dzenia, Lavinia zrobita krok do przodu i pocalowata mnie lekko w

policzek. Pachniata fuksjami, tym samym stodkim zapachem, jaki czutem
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od signory Gondolini, kiedy pierwszy raz ustyszalem nazwisko Crace'a.

- Dzigkuj¢ - powiedziala. - Za wszystko.

Wydawalo si¢ jej, ze jest taka sprytna. Myslata pewnie, ze owineta
mnie sobie wokol palca. Wyobrazilem ja sobie w pokoju hotelowym,
siedzaca spokojnie i uSmiechajaca si¢ do siebie, podwdjnie zadowolo-
ng, bo miala na co czeka¢ i duzo osiggneta. Nie tylko uwierzyta, ze
bedzie pisa¢ biografi¢ Crace'a, ze zostata zaakceptowana przez samego
pisarza samotnika, ale uwazala tez, iz to ona dostrzegta podobienstwo
miedzy Christopherem Davidsonem i mna, a przez to dotarto do niej
nareszcie, ze obiekt jej badan jest bardziej zagadkowy - co moze ozna-
cza¢ wigkszy sukces komercyjny - niz poczatkowo myslata.

Wszystkie bzdury, ktére mi opowiadata, byly obliczone na odwrd-
cenie mojej uwagi, zebym nie odnidst wrazenia, ze wywiera na mnie
naciski. Zastanawialem si¢, co by powiedziata, gdybym skrewit i od-
mowit powrotu do Wenecji. W tej chwili niemal zalowalem, ze nie
odegratem tak tej sceny, jedynie po to, by zobaczy¢ jej reakcje.

Prawda za$ byla taka, Zze postgpowata zgodnie z moimi zyczeniami.
Przekazata mi wszystkie informacje, jakich potrzebowatem - o datach,
miejscach, kontekstach. Dodatkowo miatem dokumenty rodzinne i
wyniki podstawowych badan biograficznych, o jakich mogtem jedynie
marzy¢é. W polaczeniu z moimi obserwacjami z pierwszej r¢ki, do-
Swiadczeniem wynikajacym z mieszkania z Crace'em na co dzien i

dowodami od Levensona, ksigzka zaczynata nabiera¢ ksztattu.

Z powrotem w pubie, gdzie si¢ zatrzymatem, Scisngtem w spocone;j

dloni gars¢ monet jednofuntowych, wzialem gleboki wdech i wystuka-
fem numer mojej starej komorki, zapobiegliwie jednak poprzedzitem go
prefiksem 141, zeby nie wiedzial, skad dzwoni¢. Wiedzialem, ze moze
minac¢ trochg czasu, zanim Crace podniesie si¢ z fotela, odstawi kieliszek
z winem lub odlozy ksiazke, znajdzie aparat, ujmie go w dton i przy-
pomni sobie, ktory klawisz ma wcisnaé, dlatego czekatem cierpliwie.
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Ostatecznie rozlegto si¢ kliknigcie, a ja zaczatem karmi¢ automat mo-
netami.

- Buon giorno?

- Dzien dobry panu, to ja, Adam.

- Adam? Kochany chlopcze, chyba musisz mowi¢ glosniej.

- Jak si¢ pan czuje?! - krzyknatem.

- Teraz, kiedy dzwonisz, znacznie lepiej. Mys$latem, ze uciekles i
zostawite§ mnie.

- Przepraszam, ze nie kontaktowalem si¢ wczesniej, ale z pogrze-
bem bylo tyle zawracania glowy, wie pan. A mama bardzo Zle to
wszystko znosita - ptakata, ciagle pytata dlaczego, przezywata powtor-
nie wspomnienia z dziecinstwa.

- Wspdlczuje ci. Tyle ze $mier¢ rodzica jest po prostu przypo-
mnieniem o naszej wlasnej §miertelnosci.

Zrelacjonowatem mu szczegoéty, ktore obmyslitem zawczasu, zeby
nieprawdziwej historyjce nadaé pozory autentycznosci.

- W kazdym razie mam to juz za soba - dodatem. - Powinienem
wiec zdazy¢ na lot, ktory zarezerwowatem.

- Och, dzigki Bogu. Bez ciebie przezywam koszmar.

- Ale dobrze si¢ pan czuje, prawda?

- Jestem troche¢ ostabiony. Nic powaznego, nie ma powodéw do
zmartwienia. Mata niedyspozycja, to wszystko.

- A czy dziewczyna ze sklepu - jakzez ona si¢ nazywa, Lucia? -
przychodzi, zeby pana doglada¢, jak byto uméwione?

- Och tak, nie narzekam, po prostu przynosi, co trzeba. Rzuca je-
dzenie i wychodzi. Wlasciwie to nawet jestem zadowolony, ze nie chce
zostawac 1 krecié si¢ po domu.

Zostata mi ostatnia moneta.

- Niech pan postucha, bed¢ musiat konczy¢, bo nie mam wigcej
monet.

- Och, naprawde?

231



Chyba tak. Ale niedtugo wroce, to wtedy sobie pogadamy.

- Coz, ciesze sig, ze wszystko poszito ci tak, jak trzeba.

- Dzigkuje.

- Wiem, ze $mier¢ ma kilkadziesiat tysiecy drzwi, ktorymi cztek
odchodzi*.

* Cytat z Ksieznej d'Amalfi Johna Webstera, przet. Wanda Mokrzewska.

- Nie rozumiem.

W stuchawce rozlegl si¢ ostrzegawczy sygnat.

- Smier¢...

Rozlgczylo nas. Sprawdzitem w portfelu, ale nie mialem juz wigcej
bilonu. Mogtbym i$¢ do baru i rozmieni¢ pienigdze u wiascicielki, ale
postanowitem tego nie robi¢. Kiedy wrocitem do pokoju na gorze, wyj-
rzalem przez okno i patrzylem na ciemny, tajemniczy krajobraz, mysla-
fem o tym, co Crace wlasnie mi powiedzial. Wiem, ze $mier¢ ma kilka-
dziesiat tysiecy drzwi, ktorymi cztek odchodzi. Zapisalem to zdanie w
zeszycie, zastanawiajac si¢, skad pochodzi ten cytat. A potem kotatato

mi si¢ po gtowie tylko jedno stowo - $mier¢.

Naste;pny dzien byl cudowny, stoneczny i, rzeski. Cale popoludnie

spedzitem, spacerujac i analizujagc w myslach najroézniejsze mozliwosci.
Kiedy wracalem do miasteczka w zapadajacym zmroku, mingtem tadna
ciemnowtlosg dziewczyne, ktora szta z collie. Bylo w niej co$, co koja-
rzyto mi si¢ z Eliza. USmiechnalem si¢, gdy przechodzila obok, ale
wydata si¢ zdenerwowana i na granicy histerii. Collie natrafit na jaki$
$lad, moze poczul zapach krolika albo jakiegos psa, i pobiegt ku naj-
blizszemu drzewu. Dziewczyna zawolala pupila, ale ja zignorowat.
Usitowata krzykna¢ jego imi¢, Robbie, ponownie, ale gtos jej si¢ zata-
mal, zdradzajac nute strachu. Rozejrzatem si¢ wokoét. ByliSmy tu sami.
Nasze spojrzenia spotkaty si¢, a ja wiedziatem od razu, Zze to mnie si¢

bata. Obrocita glowe i zaczeta odchodzi¢. Miatem ochote pobiec za nia,
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polozy¢ rece na jej ciemnoczerwonym aksamitnym zakiecie i powie-
dzie¢, ze myli si¢ co do mnie. Zupekie si¢ myli. Niemal czulem jej
delikatng skore pod moimi palcami, niemal czutem jej stodki zapach.

- Przepraszam - powiedziatem do siebie, kiedy odchodzita, a jej
pies pobiegt za nia.

Patrzytem, jak oddala si¢ coraz bardziej, niknac miedzy drzewami w
lesie. Gdybym tylko miatl szans¢ zatrzymac ja i porozmawiac, kto wie,
co mogloby si¢ wydarzy¢.

Szedlem dalej do miasteczka, rozmyslajac o Elizie. Gdy zblizatlem
si¢ do budynkéw gospodarskich kilku znajdujacych si¢ tu farm, do-
strzegltem postac idaca przez las przede mna. Przed oczami przemkngto
mi co$ czerwonego wsrdd rdzawych jesiennych lisci. Czy byta to
dziewczyna, ktorg wczesniej widziatem? Zobaczytem plame tego kolo-
ru raz jeszcze, a potem znikneta mi z pola widzenia. Podazylem przed
siebie za odglosami krokow i wypatrywalem, az znowu ujrzatem t¢
postaé. Okazato si¢, ze byt to mezczyzna ubrany w kasztanowy sweter
w serek, trzymajacy si¢ prawa r¢ka galezi, kiedy probowat ztapaé od-
dech. Nie widzialem jego twarzy, lewa dlon oparl na kolanie i dyszal.
To byt Shaw.

Miatem zamiar zawota¢ na niego, gdy nagle wyprostowat si¢, wyjat
spray na astme, zrobit szybki wdech, zakastat i ruszyt dalej. Jesli zmie-
rzat do swojego domu, to szedt w zlym kierunku. Co on kombinowat?
Utrzymywalem odpowiedni dystans i chowajac si¢ za drzewami, zacza-
fem i$¢ za nim.

Kilka minut pdzniej na Sciezce biegnacej skrajem lasu, skad widaé
bylo miasteczko, Shaw skrecit przy §wiezo zaoranym polu. Patrzytem,
jak wedruje polng droga obok plotu, a potem przy koncu przetazi przez
sztachety. Odczekatem, az zniknie mi z oczu, przebiegtem przez pole i
gdy znalazlem si¢ przy koncu zaoranej ziemi, staratem si¢ by¢ jak naj-
mniej widoczny. Ukucnalem za krzakami i dopiero wtedy wysungtem
glowe. Dostrzegltem, jak znikal w czyms$, co przypominato resztki wa-

lacego si¢ domu. Sprawdzitem, czy nie ma nikogo w poblizu, a p6zniej
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ruszylem polng droga w tamta strong. Po jednej stronie byla stara drew-
niana brama ze $ladami niebieskiej farby, przeswitujacymi przez bujnie
rosnacy bluszcz, prowadzaca do zarosnigtego ogrodu. Po drugiej stronie
stat niewielki jednopigtrowy dom, wygladajacy tak, jakby od lat nikt w
nim nie mieszkal. Trudno byloby powiedzie¢, ze istniaty tam frontowe
drzwi, bo otwor zaslanialo jedynie kilka zbitych razem desek pokrytych
graffiti. Shaw zniknal w §rodku. Czekatem, nastuchujac zadyszki Sha-
wa, ale poniewaz zaden dzwigk do mnie nie dotarl, po kilku minutach
wsunglem gtowe do otworu drzwiowego. Panowata tam nieprzeniknio-
na ciemnos¢.

Po krotkim czasie oczy przyzwyczaity si¢ do mroku. Miatlem wra-
zenie, ze dostrzegam zarysy stotu i kilku krzeset, podtoge pokrywatly
gazety i stare puszki po piwie, na $cianach wida¢ byto plamy wilgoci i
jeszcze wiecej graffiti.

Wisliznatem si¢ do $rodka, uwazajac, by nie nastapi¢ na przedmioty
za$miecajace podloge. Na gorze co$ zaczelo trzeszezed, a potem do-
szedl mnie odglos krokéw. Przesungtem si¢ w roég ciemnego pomiesz-
czenia, palcami .wyczuwajac droge, az dotartem do schodow. Nacisna-
fem je lekko stopa i powoli zaczatem si¢ wspinac, ale kiedy znajdowa-
lem si¢ juz na przedostatnim stopniu, stare drewno jekneto przerazliwie,
zupehie jakby zaskowyczal umierajacy cztowiek. Zamarlem w bezru-
chu, wstrzymatem oddech. Shaw potrzebowat jedynie kilku sekund, by
wyj$¢ z jednego z pokoi na gorze i zobaczy¢ mnie na schodach. Czeka-
lem i czekalem, ale nic si¢ nie dziato. Obejrzatem si¢ i zaczalem si¢
zastanawiac¢, jak stad zwia¢, zanim Shaw odkryje mojg obecnos$é, ale
mniej wigcej w tej samej chwili wszystko pojalem: wiedziatem juz
doktadnie, gdzie jestem. Statem na szczycie schodow w dawnym domu
Chrisa, obok jednego z pokoi, w ktorym prawdopodobnie pisat swoj
dziennik. Teraz nie byto sity, ktora sktonitaby mnie do powrotu.

Powoli wszedlem na ostatni stopien i wymacywatem droge przed
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soba, kierujac si¢ starg listwa wykonczeniowa przy podtodze. Wyczu-
lem, ze listwa taczy si¢ z framuga drzwi, i nasluchiwatem. Nic. Ruszy-
fem dalej waskim korytarzem, skrecitem za rogiem i znalaztem si¢
przed kolejnymi drzwiami. W szparze pomig¢dzy ich dolng krawedzig a
podtoga dostrzegtem stabg poswiate, swiatto, ktore zdawato si¢ poru-
sza¢ po izbie. Shaw miat latarke.

Uslyszatem odglos przesuwania czego$, moze jakiego§ mebla, a po-
tem trzeszczenie drewna. Pdzniej za$ stychaé byto wylacznie niekon-
czace si¢ dyszenie Shawa, przerywane kaszlem i prychaniem, oraz jego
kroki. Swiatlo z latarki stato si¢ jasniejsze. Szedt w moim kierunku.

Usunalem si¢ w ciemnos¢. Kiedy otworzyl drzwi, kopnigciem wy-
tracitem mu latarke z rak. Upadta na deski podlogi, rzucajac snop $wia-
tla do gory. Zobaczytem wirujacy w powietrzu kurz i przerazona twarz
Shawa. Chwile potem ztapatem latarke i poswiecitem mu w oczy. Ja-
snos$¢ wyssala resztki zycia z jego i tak juz trupiej twarzy.

- Co...7 - wycharczal, z trudem tapiac oddech.

- Sam mi powiesz, czego tu szukate$, czy mam to z ciebie wycia-
gna¢ sitg?

Shaw byt tak przerazony, ze nie potrafit doby¢ gtosu.

- No to chodzmy, popatrzymy, co ty na to? - powiedziatem, tapiac
go za wychudzona reke i ciagnac z powrotem do pokoju.

- Tuni... nic nie ma - wykrztusit wreszcie.

- Jakos ci nie wierzg - odpartem, omiatajac pokoj Swiattem latarki.

Starg toaletk¢ z popgkanym, brudnym lustrem pokrywaty pajeczy-
ny, wisiat tu niewielki obrazek, ktorego plotno tak wyblakto, ze nie
mozna bylo dojrze¢, co przedstawial, Sciany, ktére kiedy$ pokrywata
tapeta z nadrukowanymi r6zami, wygladaty jak po pozarze.

- To moja samotnia, miejsce, dokad uciekam, kiedy mam dos¢

wszystkiego - wyjasnit Shaw.
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- Jesli nie bedziesz ostrozny, zafundujesz tu sobie wieczne waka-
cje pod tymi pierdolonymi dechami podiogi.

Zamrugat. Popatrzylem w strong toaletki i skierowatem na nig snop
Swiatla z latarki.

- Pod podloga nic nie ma. Naprawdg nic, moze mi pan wierzy¢.

- No to moze mi pokazesz, czego tam nie ma, panie Shaw, co?

Popchnatem go w drugi koniec pokoju.

- Nie wspomniale$§ mi stowem o tym domu, prawda? - odezwatem
si¢. - Albo moze powinienem powiedzie¢, ze to miejsce, ktorego istnie-
nia nie chciate$ mi zdradzi¢? To tutaj trzymate$§ dziennik Chrisa.

- Nie, nie. - Krecit glowa. - Nie wiem, o co panu chodzi.

- Czy nie uwazasz, ze tysiagc funtdéw to masa pienigdzy, panie
Shaw?

- Shucham?

- Spytalem, czy nie uwazasz, ze tysiac funtow to masa pieni¢dzy?

- Zapewne.

- Na taka sumg si¢ umowilisSmy.

- I jestem panu za nig ogromnie wdzigczny, naprawde, jestem
wdzigezny.

- Mitlo styszeé. Ale za tysigc funtéw spodziewatem si¢ prawdy.
Nie ukrytbys niczego przede mna, prawda?

- Nie, oczywiscie, ze nie.

- Bardzo dobrze. No to teraz mi to udowodnij. Odglos jego za-
dyszki zdawat si¢ wypetnia¢ caty pokdj.

- Powietrze tutaj nie stuzy mojemu zdrowiu.

- Prawdopodobnie nie. Wiec im szybciej mi pokazesz, tym szyb-
ciej obaj stad wyjdziemy.

- Miatem taki zamiar. Stowo daje, chcialem panu pokazacé.

- Zatem teraz mowisz, ze jest co$ jeszcze. Co$, czego mi nie po-
kazates.

- Tak, ale...
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- Swietnie. No to obejrzyjmy to sobie.

- Miatem si¢ z panem skontaktowaé dzi$§ wieczorem.

- Och, czyzby?

- Pomyslatem jednak, ze poniewaz to co$ wyjatkowego, pan Cra-
ce... pan Crace zechce wynagrodzi¢ mnie dodatkowo.

Roze$miatem mu si¢ w twarz.

- Zgodzisz si¢ ze mna, ze sytuacja, w jakiej jesteSmy, nie bardzo
sprzyja targowaniu si¢?

Zawahat si¢, nie bardzo wiedzac, co zrobié, jego spojrzenie wedro-
wato od toaletki ku podtodze.

- Dobrze.

Pocztapat do toaletki, wspartl si¢ o pociemniate lustro i powoli
ukleknat. Wyjat z kieszeni srubokret i jego koncowka podwazyt jedna z
desek podlogi przy samej $cianie. Wsungl rek¢ w powstala szpare,
przysungt co$, czego szukal, uniost sasiednia deske i wyciagnat spod
podtogi nieduza prostokatng puszke po herbatnikach z wyblaktym por-
tretem krolowej na wierzchu. Zdjat zardzewiata pokrywke, wyjat stam-
tad kilka zapisanych kartek papieru, a potem gestem pokazat mi, ze
chce, abym poswiecit na nie latarka.

- To list pozegnalny Chrisa... do matki - powiedziat. - Napisat go
w nocy przed $miercig.

- Nie ma tam czegos$ jeszcze? Niech no spojrze.

- Nie, niczego tam nie ma. To wszystko.

Skierowatem §wiatto do wnetrza puszki. Rzeczywiscie mowil praw-
de.

- Prosze - odezwat si¢, podajac mi kartki. - Teraz przynajmniej
Chris moze spoczywaé w pokoju.

Chris obchodzit go tyle co nic. Chciat jedynie pienigdzy. Obrzydli-
wy szantazysta. Wziglem glgboki wdech, kiedy przypomnialem sobie
co$, do czego niemal doszto w trakcie mojej ostatniej wizyty u tego
dziadygi. Jakim bylem glupcem. Bo przeciez gdybym zatatwit go wtedy

na dobre, nigdy nie dowiedziatbym si¢ o istnieniu listu Chrisa.
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- Dzigkuj¢ - powiedziatem.

- Pan Crace begdzie przynajmniej mogl teraz trzymaé wszystko...
dziennik, ten list... w bezpiecznym miejscu. Z dala od ciekawskich
oczu, jak to mowia.

- Ma pan racj¢. Nie mialem najmniejszego zamiaru wyjawia¢ mu
swoich planéw. Dowie si¢ o nich wystarczajaco szybko.

- Maureen nigdy mu nie wybaczyta tego, co zrobit.

- Tak, to byto niewybaczalne. Moge dla niego pracowa¢, ale to nie
znaczy, ze mogtbym wybaczy¢ mu cos$ takiego.

- Ukradl mu zycie, ot tak.

- Rzeczywiscie, to obrzydliwe. Ale najlepiej bedzie, jesli to zosta-
nie miedzy nami, dobrze? Jestem pewny, ze Maureen nie chciataby
skandalu. Gdyby to wyszto na jaw, imi¢ jej syna byloby obrzucane
blotem. A sa i inne rodziny, ktore takze nalezy bra¢ pod uwagg.

Shaw dyszat cigzko, na twarzy malowato mu si¢ zdumienie.

- Inne rodziny? - zapytat.

- Tak, inne rodziny.

- Nie bardzo rozumiem.

- Chris nie byt jedynym chtopcem. Nie byt jedynym uczniem, kto-
rego Crace... molestowat. Byli rowniez inni.

- Alez Chris nie byl molestowany.

- Ze co prosze?

- Nie jestem pewny, kiedy zaczgli by¢ razem, rozumie pan, ale
Maureen powiedziala mi, ze na poczatku bylo to dla niej trudne, bardzo
trudne. Niemniej widziata, jaki Chris byl szczg$liwy. Jacy obaj byli
szczesliwi. Nie podobalo jej si¢ to, ale zdata sobie sprawe, ze jesli chce,
by Chris nadal byt jej synem, musi pogodzi¢ si¢ z takim stanem rzeczy.
Ale molestowany? Nie.

- Twierdzi pan zatem...

- To nie dlatego to zrobit.

- Wigc z jakiego powodu?

Podat mi list.

- Teraz nalezy do pana - oznajmit. - Prosze go przeczytac.
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Kochana Mamo!

Nie wiem, jak to napisac. Chodzi o tate. Pamigtasz tamten wieczor
sprzed wielu lat, kiedy bylo swieto Guy a Fawkesa? Glupie pytanie.
Oczywiscie, Ze pamigtasz. Pewnie tak samo jak mnie thkwi Ci w pamieci.
To wszystko moja wina.

Wezesniej tego dnia patrzytem przez okno do jego klasy i widziatem,
Jak nie dawal sobie rady z zapanowaniem nad uczniami. Skorzystatem z
okazji i pobieglem do kibla, gdzie napisalem notatke, ktorq wsungtem pod
drzwi dyrektora. Wiem, ze to byla okropna rzecz, ale wtedy wydawato mi
sie, ze tak bedzie najlepiej. Tato mogt stracic¢ prace, ale znalazlby inng, a
Ja zmienitbym szkole na takq, w ktorej nie batbym sie otworzy¢ ust.

Nie mogtbym odejs¢, nie wyznawszy Ci tego. Przepraszam. Ale nie
dlatego to robie.

Nie jestem pewny, kiedy zaczelo si¢ psuc, prawdopodobnie wkrotce
po tym, jak rzucitem uniwersytet. Wiem, ze bytas przeciwna mojej decy-
zji odejscia z wydziatu, ale Gordon naprawde uwazal, ze mam przy-
sztos¢ jako pisarz. Przeczytal moje prace - kilka opowiadan i portretow
osobowosciowych - ocenit je jako dobrze, ladnie napisane, niemal go-
towe do publikacji. Ale, jak powiedzial, powinienem skupi¢ calq mojg
energie na powiesci. Wigkszos¢ debiutanckich powiesci, powiedzial,
byla niczym wiecej jak ledwie co zamaskowanymi autobiografiami -
cho¢ nie bylo w tym nic zlego - dlatego postanowilismy, ze najlepiej
bedzie zaczqé od czegos bliskiego mojemu sercu, czegos, co odczuwa-
tem jako prawdziwe. Dlatego zaczqlem przeglgdac moj stary dziennik.
To bylo najtrudniejsze - mozesz mi wierzy¢ - czytanie rzeczy, ktore
napisatem wiele lat wczesniej.

Gordon zasugerowal, bym ujawnil niektore z moich wspomnien,
bym napisal, co czuje, kiedy czytam zapiski w dzienniku. Powiedzial, Ze
mogtbym wybracé jedno z wydarzen - na przyklad moj pierwszy dzien w
Winterborne - i sprobowac opisac je ponownie, a potem jeszcze raz, za
kazdym razem z innego punktu widzenia albo przy uzyciu innego stow-

nictwa. Bylo to nieprawdopodobnie stymulujqce i naprawde wydawato
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sig sprawdzac. W niektore dni, kiedy nad czyms utknglem, co zdarzato
sig catkiem czesto, radzit mi po prostu o tym mowic¢. Uwazal, ze mowie-
nie o jakims doswiadczeniu czasami wystarcza, by niczym kopnigciem
skierowaé podswiadomos¢ do przetworzenia go w forme gotowg do
przelania na papier. Od czasu do czasu Gordon robil notatki. ,,Po co
zawracasz sobie glowe zapisywaniem tego wszystkiego?”, pytalem.
,,»Dla pamieci, i tyle. Nigdy nie wiadomo, kiedy cos moze si¢ przydac”.

Gordon oczywiscie wlasciwie nie musial pisac¢ nastepnej powiesci
po sukcesie Stowarzyszenia dyskusyjnego. Mimo to kazdego ranka
szedt do gabinetu i wychodzitl stamtgd o wpdl do pierwszej ze swiado-
mosciq, ze napisal tyle tekstu, ile mial przewidziane na ten dzien. Byl
taki pewny siebie. Tymczasem moim wysitkom pisarskim brakowato
rownego rytmu. Muszg wyznaé, ze przez wigkszos¢ dni na moje ,,pisa-
nie” nie skltadalo sie nic ponad przeglgdanie dziennika i zapisywanie
od nowa scen, ktore juz i tak byly w moim pamietniku. Za kazdym ra-
zem, gdy probowalem podzieli¢ sie z Gordonem watpliwosciami, upar-
cie twierdzil, ze radze sobie doskonale. Najwazniejsze bylo, Zebym
pracowal codziennie. Zaczynatem ksztattowac w sobie tworczg dyscy-
pling, ktora jest najwazniejsza dla kazdego pisarza. Powiedzial mi,
zebym nie przejmowat sie zbytnio narracjq i fabulg, bo te pojawiq sie
wraz z rozwojem mojej osobowosci i stylu, zamiast tego miatem skon-
centrowac sig na pochwyceniu istoty doswiadczen zyciowych - swiado-
mosci, jak on to nazywat.

Nie bardzo wiem, jak powiedzie¢ Ci, co wydarzyto si¢ potem. Nie
chee, bys zrobita cokolwiek, co mogloby zrani¢ lub zniszczy¢ Gordona,
i tylko o to jedno Cig prosze. Ostatniq rzeczq, jakiej bym chcial, jest
wcigganie Cig w to wszystko. Nie zniostbym tego, gdybym wiedzial, ze
tak moze sig stac.

Zaczelo sig od drobiazgow. Wyczuwatem, ze Gordon jest czyms po-
chioniety, zaniepokojony. W jego oczach widziatem, ze jest myslami
gdzie indziej, to mnie martwilo. Za kazdym razem, gdy go pytatem, czy
dobrze si¢ czuje, albo robitem uwage, ze wydaje mi si¢ troche odsepa-

rowany, odpowiadal, Ze to jedynie z powodu problemow z ksigzkq. Ale
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potem Gordon zaczql znikac popotudniami. Mowil, ze idzie na prze-
chadzke, zeby zaczerpngé swiezego powietrza. Kiedy pierwszy raz to
zrobit, poszedlem po plaszcz, bo chcialem z nim is¢, a on mi powiedzial,
ze potrzebuje troche czasu w samotnosci, by pomysleé. Blokada pisar-
ska, powiedzial. Tamtego popoludnia ratowalem si¢ wielkq iloScig
whisky z wodg sodowq. A juz i tak wypitem kilka szklaneczek tego ranka
- Gordon mowil, ze drink pomoze mi si¢ zrelaksowad, moze zachecié
mnie do pisania - i tak szybko stato si¢ to codziennym rytuatem, rownie
naturalnym jak pierwsza kawa rano czy cos do zjedzenia na lunch. Nie
stanowilo to zadnego problemu. Obaj zresztg popijalismy. Prawde
mowigc, pije whisky, kiedy to pisze, i niemal nie czuje jej dzialania.

W kazdym razie spacery Gordona przeciggaly sie do poznego wie-
czora, trwaly co najmniej kilka godzin. A potem zaczely sie tajemnicze
telefony, dzwoniqcy rozlqczali sie, kiedy podnositem stuchawke. Nie
mowitem Ci o tym wczesniej, bo nie chciatem, zebys sie¢ martwita. Poza
tym myslatem, zZe to szybko minie. Po pisarzach mozna si¢ spodziewaé
zmiennosci nastrojow, prawda? Jak wiesz, zawsze bardzo szanowatem
prywatnos¢ Gordona. Zawsze byl troche zabawny, gdy chodzilo o jego
., Swigte” obszary, jak je nazywal. Kiedys smialismy sig¢ z tego. Ale ja
bylem dumny, zZe obdarzal mnie zaufaniem. Teraz tego zaluje. Wolal-
bym, zeby traktowal mnie nie lepiej niz kogos, kto wsciubia nos w jego
sprawy. Moze wtedy wszystko potoczytoby si¢ inaczej.

Trudno mi sig do tego przyznac, ale do tej pory pewnie juz si¢ do-
myslitas. Podejrzewatem, zZe si¢ z kims spotykal. Styszatem kilka rzeczy,
Jakie o nim mowiono, ale nigdy nie dawatem im wiary. Same zlosliwo-
Sci wyglaszane przez zazdrosne typki. Gordon nie znizytby sie do takie-
go poziomu. Ale dlaczego w takim razie spedzal tyle czasu beze mnie?
Przestal ze mng rozmawiaé, a kiedy zadawalem mu pytania, zbywat
mnie, mowigc, zebym przestal zachowywac sie zalosnie i histerycznie.
Raz probowatem od niego odejs¢, naprawde. Miatem zamiar wroci¢ do
domu, do Ciebie. Ale powiedzial mi wtedy, ze mnie potrzebuje, Ze mnie
kocha, ze beze mnie niczego nie napisze. Zaczqt ptakac jak maly chio-

piec. Okazalo sig, ze nie potrafitem si¢ na to zdoby¢.
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Nie chcialem podda¢ sie pokusie przeszukania jego rzeczy. To po
prostu byloby nie fair. Ale ostatniego wieczora bylo inaczej. Wtedy
wlasnie wszystko sig¢ zmienilo. Teraz nienawidze go za to, Ze mnie do
tego zmusil. A siebie nienawidze jeszcze bardziej.

Okolo dziesigtej Gordon przyszedt do salonu z gabinetu i oznajmil,
ze wychodzi. Zapytatem go, dokqd sie wybiera, ale on jak zawsze od-
powiedzial, ze ,,na spacer”. Powiedzial to w taki sposob, jakby byta to
najnormalniejsza rzecz na swiecie, jakbym to ja dziwnie sie zachowy-
wal, pytajgc go o to. Prawdopodobnie urzqdzitem niewielkq sceng, do
tego przynajmniej musze sie przyznac, ale co innego mogtem zrobic?
Wypadt z domu jak burza i wlasnie wowczas postanowilem, ze musze
sie dowiedzie¢ czegos wigcej o tych jego spacerach. Poszedlem do
sypialni i przejrzatem jego rzeczy w szafie, rozrzucajgc marynarki,
krawaty i spodnie po podiodze. Znalaztem dwa bilety na jakgs wystawe,
zapalki z restauracji - z miejsc, w ktorych z pewnoscig nigdy w zyciu nie
bylem - i chusteczke do nosa pachnqgcg tanig wodg po goleniu, ale nic z
tego nie wyjasniato w zaden sposob jego dziwnego zachowania. A jesli
plotki mowity prawde? Nie, nie chciatem w to uwierzyc.

Nigdy nie bylem w jego gabinecie - to, jak wielokrotnie mi powta-
rzat, byt dla mnie po prostu teren zakazany - ale kiedy statem przed
drzwiami, miatem wrazenie, ze jesli tylko rzuce okiem na ten pokoj, raz
na zawsze odkryje przyczyne jego dziwnego zachowania. Niemal prze-
konatem sam siebie, ze mialem zrobi¢ cos, co do pewnego stopnia bylo
w sumie czyms szlachetnym. Bo przeciez gdybym nie znalazl niczego
podejrzanego, udowodnitbym tym samym, ze Gordon przez caly czas
mowit mi prawde, ze kocha mnie, a nie kogos innego.

Pchnglem drzwi, delikatnie, niemal jakbym sie¢ bal, Ze zastang go
tam siedzqcego na krzesle przy biurku. Ale oczywiscie nikogo tam nie
bylo. Od razu zabralem si¢ do pracy, przeszukatem kieszenie jego
sztruksowej marynarki, wiszqcej na oparciu krzesta, a potem biurko.
Nagle poczulem si¢ nieuczciwy, zbrukany i bardzo, bardzo glupi. Mia-
tem zamiar daé sobie z tym spokoj, nalaé sobie solidnego drinka, kiedy

otworzytem dolng szuflade. Pod stosem starych gazet lezaly dwa pudetka
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z papierem do maszyny do pisania. Nie wiem, co sktonilo mnie do otwo-
rzenia ich, moze fakt, ze zakrywala je prasa, jakby celowo zostaly ukry-
te. Odlozylem gazety na bok i wyjgltem pierwsze pudlo. Okazalo si¢
calkiem ciezkie. Uniostem pokrywe. W srodku byt maszynopis.

Na pierwszej stronie znajdowaly sie stowa napisane wytluszczonymi
kapitalikami: NAUCZYCIEL MUZYKI, a ponizej widniato nazwisko
Gordona. Nie potrafie odda¢ uczucia przerazenia, ktore mnie wtedy
ogarnelo. Chciatem umrzeé. W drugim pudetku znajdowalta sie kalkowa
kopia. Kiedy przerzucatem kartki maszynopisu, natrafitem na znane mi
frazy, zdarzaly sie zdania, ktore moglem dokonczy¢ bez czytania ich
dalszego ciggu. Wszystko dotyczylo chiopca - mnie - i jego relacji z
ojcem, nauczycielem muzyki, organistg w prowincjonalnej szkole, cier-
pigcym na depresje. Nie musialem czytaé ostatnich stron, zeby poznaé
zakonczenie, ale byto tam wszystko - tgcznie z punktem kulminacyjnym,
gdy ten mezczyzna strzela sobie w glowe w dniu swigta Guya Fawkesa.

Kiedy patrzylem na koncowe strony, ustyszatem odglos zamykania
drzwi frontowych. Ale mnie to w ogole nie obeszlo. Przestalo mnie
interesowad, co si¢ ze mnq stanie. Wszedl Gordon i zastat mnie w swo-
im gabinecie. Zaczgl wrzeszczel, ale ja pozostawalem Smiertelnie po-
wazny i nieruchomy, kiedy pokazywatem mu, co znalaztem w dolnej
szufladzie. Oczywiscie nie mogt sie tego wyprzec. Kiedy jednak zapyta-
tem go, do czego zmierzal, wykorzystujgc w ten sposob mojq historie,
naskoczyl na mnie. Powiedzial, ze musze stawi¢ czolo faktom, ktore
potwierdzajq, ze nigdy nie bede pisarzem, ze nie mam w sobie tego
daru. Ktos inny rownie dobrze mogtby skorzystaé z tego materiatu, bo
ja po prostu i tak niczego bym z nim nie zrobil. Usilowalem powiedzieé
mu, Ze to moje przezycia, ze to moje stowa, ale nie dal mi dojs¢ do gto-
su. Opisywat po prostu zycie, ktorego otaczato, oswiadczyl. Byt pisa-
rzem, publikowanym pisarzem, a pisarze przywlaszczajg sobie cudze
zyciorysy. A ja bytem zwyklym amatorem i nikim wigcej.

Powiedziatem mu, ze nie moge tak dluzej. Ze juz mi na nim nie zale-

zy, ze chce to wszystko skonczyc. A potem, z glupoty, dodatem, ze nadal
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go kocham. Odepchngl mnie i wybiegl z pokoju. Wrocil z kilkoma opa-
kowaniami proszkow nasennych. Powiedzial, Ze ma mnie dos¢. Wy-
Swiadcz mi przystuge, oznajmil. Tylko nie nabrudz. A pozniej uslysza-
tem zatrzaskujqce sie drzwi. Nie widziatem go od tamtej pory.

Nie chcee juz wigcej pisac, jak powiedzialem, nie potrafig. Nie zosta-
to mi wiele czasu. Razem z tym listem dostaniesz napisany przez kalke
egzemplarz ksigzki Gordona, ktora, jak mam nadzieje, nigdy nie ujrzy
Swiatla dziennego. Bedzie martwa jak ja.

Zostawiam Gordonowi list, pisze mu w nim, co zrobitem, a takie
jeszcze jeden, ktory powinien zadowoli¢ policje. Gdyby Gordon usifo-
wal kiedykolwiek posunqg¢ si¢ dalej z tq ksigzkq, wystarczy, ze pokazesz
mu lub opublikujesz ten list, razem z moim dziennikiem, ktory takze Ci
wysylam - znajdziesz w nim wigcej szczegotow o tym, co wydarzylo sie
w tamten wieczor, kiedy bylismy na ognisku. Chce wierzyé, Ze mi wyba-
czasz, jezeli Crace zgodzi si¢ nie publikowal tej ksiqzki, prosze, nie
wyjawiaj niczego. Nie chce Zadnego zamieszania.

Twoyj kochajgcy Cig syn Chris

‘ V ygladasz na zamys$lonego - powiedziala Lavinia. - Dobrze si¢

czujesz?

- Stucham?

- No wiasnie - chyba trafitam w dziesiatke - dodata, §miejac sie.

Kiedy rozstatem si¢ z Shawem, wrocitem do hotelu Hazelbury Ma-
nor i zastatem tam w barze Lavini¢. Uparla si¢, ze musi postawi¢ mi
kilka drinkow jako wyraz wdzigcznosci za moje posrednictwo. Byta w
nastroju do §wigtowania i zdazyta juz wypi¢ prawie catg butelke wina.
Zadowolenie z siebie przestaniato jej prawde. Ale skad mogta wiedzie¢,
jakie sg moje rzeczywiste intencje? Oddalem jej dokumenty, ktdére
skserowalem, a ona wreczyta mi konspekt, ktory cho¢ ocenzurowany
przez nig solidnie, dawal mi wglad w jej metody pracy. Nie bylem na

tyle ghupi, zeby je powielac, ale zyskiwatem przynajmniej osnowe
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opowiesci, strukture, od ktorej mogltem zaczaé. Kiedy nalewatem jej
kolejny kieliszek czerwonego wina, staralem si¢ wmowi¢ sobie, ze tak
naprawdg to ja mam powody do $§wigtowania.

- Och, przepraszam, Lavinio - tlhumaczylem si¢. - Nie potrafie
przesta¢ mysle¢ o moim podobienstwie do tamtego chtopaka ze zdjgcia.
Jak on si¢ nazywat?

- Christopher. Christopher Davidson.

- Rzeczywiscie. Pamigtam, ze obiecalem sobie w ogole o nim nie
mysle¢, uznac, ze to podobienstwo nic nie znaczy, ale im wigcej si¢ nad
tym zastanawiam, tym wydaje mi si¢ to dziwniejsze. Przepraszam,
pewnie gadam od rzeczy.

- Skadze. Nie badz niemadry. Oczywiscie, ze to musi wydawac ci
si¢ wyjatkowo dziwne. Sama do konca nie wiem, co o tym myslec.

- Pytata$ mnie, dlaczego Crace mnie zatrudnitl. W tamtym czasie
bytem na tyle naiwny, by mysle¢, ze mnie polubit albo po prostu uznat,
ze poradze sobie z tg pracg. Teraz jednak...

- Co?

- Zastanawiam si¢, co tak naprawde on z tego ma?

- Rozumiem cig. - Upita nastgpny tyk czerwonego wina.

- Wiec jesli dzi§ wieczorem wydaje si¢ troche rozkojarzony, to
wlasnie z tego powodu. Przepraszam.

- Ale wracasz do niego?

W jej glosie ustyszalem ledwie wyczuwalng nut¢ paniki. Nie mia-
lem watpliwosci, ze w jej przekonaniu zawojowata mnie calkowicie
swoim urokiem i byla prawdopodobnie pewna, ze zrobi¢ dla niej
wszystko. Wahatem si¢ dluzej, niz wymagataby tego sytuacja, by ob-
serwowac, jak groza coraz wyrazniej maluje si¢ na jej twarzy. Beze
mnie u boku Crace'a stracilaby jednego ze swych najblizszych sprzy-
mierzencow.

- Tak, wracam - opowiedzialem troch¢ znuzonym tonem glosu. -
Wiasciwie wszystko jest juz ustalone, lapi¢ jutrzejszy pociag do Lon-
dynu, a potem mam samolot do Wenecji. Ale tylko dlatego, ze nie staé

mnie na inne rozwigzanie. Muszg¢ dalej pracowa¢ nad ksiagzka.

245



- Ach tak, wlasnie miatam ci¢ o nig zapytac - powiedziata. - Akcja
rozgrywa si¢ w Wenecji?

- Tak, czesciowo w Wenecji, czesciowo w Anglii.

- Bardzo intrygujace. W dzisiejszych czasach?

- Przewaznie - odparfem. - Poza niewielkim fragmentem dotycza-
cym przesztosci.

- Wigc zaczales juz pisac...

Zawahalem si¢, nie bardzo wiedzac, co powiedziec.

- Przepraszam, pewnie nie chcesz o tym rozmawiac.

- Nie, to nie tak, chodzi o to, Ze... to zdjecie... sam nie wiem...

- Catkowicie ci¢ rozumiem - zapewnita, ktadac mi delikatnie dton
na kolanie. - Swieze powietrze dobrze ci zrobi. -W jej glosie stychaé
byto zalotno$¢. - Co powiesz na spacer?

- Stucham? Teraz?

- Tak. Sadzg, ze to pomoze ci w nabraniu dystansu.

- W porzadku.

- Muszg tylko i8¢ po plaszcz - powiedziala, usmiechajac si¢. Kie-
dy usitowala wsta¢, podtrzymala si¢ krzesta. - Do licha, od tego wina
zakrecito mi si¢ w glowie. - Przeczesala r¢ka wlosy i zasmiala si¢ ner-
wowo, dziewczeco. - Zaczekaj tu na mnie. To potrwa minutg.

Przez pig¢ minut w samotnosci zdalem sobie sprawe, ze nadarza mi
si¢ doskonata okazja. To musialo sta¢ si¢ teraz. Nie byla mi juz do
niczego potrzebna.

- Gotoéw? - zapytala, troch¢ niewyraznie wymawiajgc stowa. W
pokoju natozyla na usta warstwg btyszczacej szminki w kolorze $liw-
kowym i przypudrowata mocniej twarz, zeby si¢ lepiej prezentowac,
nie bylo jednak watpliwosci, Ze trochg si¢ wstawita.

- Tak. Ale co$ wtasnie sobie przypomniatem.

- Co takiego?

- Nie mam poje¢cia, jak moglo mi to wylecie¢ z gtowy.

- Tak?

- I pomysle¢, ze mégtbym wyjechaé, nie pokazujac ci tego.
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- Narany Boga, Adamie. O co ci chodzi?

- Ulubione miejsce pana Crace'a z czasoOw, gdy pracowat w szko-
le, miejsce, o ktorym moéwil, ze tam wihasnie wpadl na pomyst Stowa-
rzyszenia dyskusyjnego.

- Stucham?

- Kaplica na wzgorzu. Byla§ tam moze?

- Nie, i nigdy o niej nie styszalam.

- Pan Crace wspomnial mi o niej mimochodem ktorego$ dnia.
Chodzito o panujaca w niej atmosfere, ktora, jak to ujal, pobudzata
wyobrazni¢. Zresztg... nie ma o czym mowic.

- To znaczy o czym?

- O podjsciu tam. To za daleko stad. Ale wydaje mi si¢, ze spokoj-
nie mozesz tam i8¢ jutro i przyjrzec si¢ temu miejscu.

Po jej twarzy latwo domyslitem sie, ze rozbudzitem jej ciekawos¢.

- Jaka szkoda - westchn¢la, poprawiajac pasek torebki na ramie-
niu. - Brzmi naprawde fascynujaco. - Jej oczy, ktoére jeszcze przed
chwila wyrazaty zobojetnienie na §wiat wywotane alkoholem, jasniaty z
nowg intensywnoscia. - Nie. Jedziemy tam.

- Jak?

- Poprowadze. To nie jest az tak daleko. A tutaj nie bedzie prze-
ciez zadnej policji, prawda?

- Nawet jesli, to wydaje mi si¢, ze nie bardzo nadajesz si¢ do pro-
wadzenia samochodu. Nie wypitem tyle co ty, wigc jesli pozwolisz,
bede twoim kierowca...

- Jeste$ pewny?

- Tak, oczywiscie.

- Super.

Kiedy szukata kluczykéw w torebce, naciggngtem na dlonie rgka-
wiczki, przypominajac sobie, jak jeden z gosci opowiadat recepcjonist-
ce, ze temperatura na zewnatrz spadly o kilka stopni.

- Muszg przyznaé, ze §wigtujac, wypitam o jeden kieliszek za du-

70 - wyznala, wreczajgc mi kluczyki.
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Ruszylismy do drzwi frontowych 1 wyszliSmy w zimng noc. Fiole-
towoczarne niebo pelne bylo gwiazd, jakby kto$ rozsypal pokruszone
brylanty na ciemnej tkaninie. Lavinia wciagneta gleboko powietrze i
odetchneta.

- Wiesz co - powiedziala - obejrzenie miejsca, ktore zainspirowato
Crace'a, moze pomoc nam obojgu. Przed pisaniem ksigzki zawsze czuje
si¢ tak samo - na wp6t zdenerwowana, na wpot podniecona. Za kazdym
razem mysle, ze nie uda mi si¢ pochwyci¢ ducha, istoty kolejnej osoby,
przedstawi¢ jej wilasciwie. Niezaleznie od tego, jak dlugo powtarzam
sobie, ze przeciez robitam to juz wczesniej, znowu pewnie to poczuje,
to jest jak stara $piewka. Zalosne, prawda? Przypuszczam, ze pewnie
przechodzisz przez to samo - to znaczy teraz, gdy probujesz sit w po-
wiesci.

Kiedy szliSmy w strong jej srebrzystoszarego audi, nacisnglem
przycisk centralnego zamka i otworzylem drzwiczki.

- Przepraszam, wiem, ze pisanie beletrystyki r6zni si¢ od pisania
biografii - ciagneta, gdy wsiadaliSmy do samochodu. - Powiesciopisa-
rze czesto nie chcg rozmawia¢ o swoich dzietach, zwlaszcza dopiero
powstajacych. Wybacz.

Poczutem, jak palcami musne¢ta moje wtosy, gdy wlaczylem silnik i
siggatem do dzwigni zmiany biegow.

- Nie ma sprawy. Jeszcze troch¢ niepewnie si¢ czuj¢ na tym grun-
cie, i tyle.

- Rozumiem. Ale musz¢ przyznaé, ze ci¢ podziwiam. To bez wat-
pienia $miale posunigcie.

Prowadzilem samochdd powoli kreta droga wsrdéd rododendrono-
wych krzakow i dalej przez otwartg przestrzen. Usilowatem co$§ powie-
dzie¢, ale stowa wiezty mi w gardle. Musialem udawaé, ze wszystko
jest w porzadku.

- P... prébowatas$ kiedys? - powiedziatem, kaszlac. - To znaczy...
napisa¢ powiesc.

- Och, Boze, nie. Za bardzo podziwiam ludzi, ktérymi si¢ zajmuje,
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zeby kiedykolwiek pokusi¢ si¢ o ich nasladowanie. Ale to nie znaczy,
Ze pisanie nie przyprawia mnie o dreszczyk. Z drugiej strony, szczerze
mowiac, najbardziej lubi¢ etap mojej pracy polegajacy na gromadzeniu
informacji. Grzebanie w cudzej przeszlosci, odkrywanie tajemnic,
przedzieranie si¢ przez archiwa w nadziei, ze znajdzie si¢ kartke papie-
ru, dzigki ktdérej dana osoba pokaze si¢ w innym $wietle. Widzisz, nie
umiem nawet wyrazi¢, jaka przyjemno$¢ sprawia mi sama mysl, ze za
kilka minut zobacze miejsce, ktdre zainspirowato Gordona Crace'a.

- Tak, tak. A ja si¢ cieszg, ze przypomniatem sobie o tej kaplicy i
powiedziatem ci o niej. - Skrecitem na droge prowadzaca do kosciota. -
W takich sprawach nigdy nie wiadomo, co moze okazac si¢ pomocne.

Szosa zwezyla sig, a ja zjechalem na pobocze i zaparkowatem w
miejscu, gdzie zjezdzaty samochody, gdy z przeciwka zblizatl si¢ inny
pojazd. Obok siedzenia kierowcy zauwazylem plastikowa torbe, ktora
wsunglem do kieszeni. Kiedy wysiedlismy, uswiadomitem sobie, ze
baldachim z galezi drzew rosnacych przy Sciezce wiodacej do kaplicy
nie przepuszcza $wiatla ksi¢zyca. Usmiechnatem si¢ do siebie.

- Jestem pewna, ze gdzie$ tu ja miatam - powiedziata Lavinia,
szukajac czego$ na tylnym siedzeniu. - O, tu jest.

Snop $wiatta oslepit mnie na kilka chwil. Oslonitem oczy re¢ka.
Lavinia trzymata w dtoni latarke.

- Swietnie - oznajmilem, wykrzywiajac usta w wymuszonym
usmiechu. - To niedaleko, na koncu tej $Sciezki, ale grunt jest tu troche
nieréwny.

Zrobita kilka krokow, a ja od razu zorientowalem si¢, ze stgpata
niezbyt pewnie.

- Chcesz, zebym ci pomoglt?

- Tak, byloby mito z twojej strony, dziekuj¢ - odparta, biorgc mnie
pod reke i oddajac mi latarke.

Szlismy wolno w gore $ciezki. Swiatlo rozpraszato ciemno$é przed

nami. Od czasu do czasu kierowatem latarke na ziemig, zeby przyjrzeé
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si¢ nawierzchni. Z oddali dato si¢ stysze¢ pohukiwanie sowy.

- Co takiego doktadnie pan Crace powiedzial ci o tym miejscu?

- Och, tylko tyle, ze czgsto tu przesiadywat, gdy mial juz uczenia
po dziurki w nosie. Przychodzil tu ze szkoty, siadat na lawce i myslat,
czasami zapisywal co$ w notesie. Miat stad catkiem dobry widok na
opactwo i szkote w dolinie.

- Naprawdg? - spytata, ciasniej do mnie przylegajac.

- To najwyrazniej styl normanski, budowla z kamienia. Wydaje
mi si¢, ze pan Crace mowil, jakoby w $rodku natrafit na inskrypcje,
informujaca o studwudziestodniowym odpuscie dla przechodzacych
tedy pielgrzymow.

- Myslisz, ze i do nas to si¢ stosuje? - spytata, $§miejac sie.

- Dlaczego miatoby by¢ inaczej?

W tej samej chwili, gdy ciemny zarys kaplicy ukazat si¢ naszym
oczom, zgasitem latarke, udajac, ze upadta mi na ziemig.

- Przepraszam - powiedzialem. - Wyslizneta mi si¢ z reki.

- Nie przejmyj si¢ - skwitowata to. - Widzisz ja?

Pochylitem si¢ ku ziemi, gdzie juz wcze$niej dostrzeglem kamien,
catkiem spory odtamek skaty. Ujatlem go w dlon, czujac, jak jego ostre
krawedzie wrzynaja mi si¢ w skorg. Szybko wyprostowalem si¢ i unio-
stem ramig¢ nad glowg.

- Co... - odezwala si¢e. Ale nie miata szansy na dokonczenie zda-
nia.

Z duzg sitg opuscitem kamien na jej glowe, ogluszajac ja od razu.
Rozlegt si¢ trzask i cichy krzyk, a ja zadatem jej kolejne dwa ciosy.
Usitowata wyciggna¢ rami¢ w ciemno$¢ nocy, przez chwile kotysata si¢
z boku na bok, a potem padta na $ciezke. Kamienn w moim reku robit si¢
mokry i lepki, kiedy w dalszym ciggu walitem nim w jej czaszke.

Ostatecznie wiaczylem latarke i poswiecitem nig w jej oczy. Nie do-
strzeglem zadnej reakcji. Jesli jeszcze nie umarta, byto to jedynie kwe-
stig kilku minut. Krew ptyneta jej po twarzy z kilku gtebokich ran.
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Wyciagnalem z kieszeni plastikowa torb¢ z supermarketu i nasunglem
jej na glowe. Nie chciatem, zeby krew poplamita mi ubranie. Przykuc-
nawszy, wziglem Lavini¢ na rgce i niostem ja z powrotem, bacznie
rozgladajac si¢, czy nie ma nikogo w poblizu. Rzucitem jej bezwtadne
cialo pod drzewo, w miejscu niewidocznym z drogi, i otworzylem sa-
mochod. Usiadtem na fotelu kierowcy, zapiglem pas i zapuscitem sil-
nik. Wciagnatem gleboko powietrze i wrzucitem pierwszy bieg. Cho¢
mialem przygotowany zawczasu plan dziatania, nadal nie moglem
uwierzy¢ w to, co si¢ stalo. Jednak wahanie nie stanowilo Zadnego
wyijscia. Nacisnaglem pedat gazu, a samoch6d wyrwat do przodu. Szyb-
ko zmienialem biegi, az osiagnatem predkos¢ okoto szesédziesigciu
kilometrow na godzing. Potem celowo skierowatem auto na pobocze i
dalej, w kierunku grupy drzew. Wszystkie instynkty podpowiadaty mi,
zebym nacisnagt hamulec, ale ja wiedziatem, ze musz¢ si¢ im opiera¢ do
ostatniej chwili. Dopiero gdy drzewo zjawilo si¢ niemal tuz przede
mna, zahamowatem, wciskajac pedal najmocniej, jak mogltem. Dwie
sprzeczne sity walczyly o przejecie kontroli nad wozem, gdy samochod
przetaczal si¢ przez krzaki, wydajac odglos, jakby rozpadal si¢ na po-
lowy. Szarpn¢to mna do przodu, przednia szyba znalazta si¢ niebez-
piecznie blisko moich oczu. Kiedy uderzylem mocno czotem o kierow-
nicg, uslyszalem wiasny krzyk, ale pas bezpieczenstwa pociagnal mnie
do tyhu, zaciskajac mi si¢ na piersi.

Zaszokowany nagla cisza, jaka zapanowata w jednej chwili, siedzia-
fem i patrzylem na unoszaca si¢ znad silnika pare, przybierajaca w
nocnym zimnym powietrzu ksztalt spirali. Dotkliwe pulsowanie rozsa-
dzato mi czolo, prawe rami¢ bolalo mnie na calej dlugosci, ale poza
tym nic mi si¢ nie stalo. Odpiatem pas i naparlem z calg sila na
drzwiczki. Ani drgnely. Sprobowalem ponownie. Co$ je blokowato,
moze jakas$ galaz. Przecisnatem si¢ na miejsce pasazera. Drzwiczki od
tej strony otworzyly si¢ z tatwoscig. Przéd samochodu wygladat, jakby
zapadt si¢ w sobie, byt masg pogniecionego metalu.
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Pobiegtem do miejsca, gdzie zostawitem Lavini¢. Upewniwszy sig,
ze szosa nie nadjezdza zaden pojazd, zanioslem jej wiotkie zwloki do
samochodu. Nie wazyta duzo, ale mimo to musiatlem przystawac kilka
razy, zeby zlapa¢ oddech. Kiedy opartem ja o karoserig, sprawdzilem
jej tetno na szyi. Nie wyczuwalem niczego. Sciggnatem jej z glowy
torbe. Umiescitem ciato na miejscu dla pasazera i delikatnie przesung-
fem na strong dla kierowcy. Potem chwycitem ja za wlosy i z catej sity
walnatem jej twarza o przednia szybe. Kawateczki szkla powbijaly sig¢
w jej delikatng skorg, teraz poczerniatg od krwi.

Pozostawato jeszcze tylko tak ulozy¢ jej rece i nogi w groteskowym
uktadzie, by wygladata na ofiar¢ wypadku drogowego. Gdy policja
zbada jej krew, przekona si¢, ze Lavinia znacznie przekroczyla dopusz-
czalna norme, poza tym obstuga hotelowa potwierdzi jej raczenie si¢
znaczng iloécig alkoholu. W momencie kiedy policjanci zdecyduja sig¢
przestucha¢ mlodego cztowieka, ktory jadt z nig obiad, mnie juz nie
bedzie w kraju. Gdyby mimo wszystko udato im si¢ jako§ mnie dorwac,
powiedzialbym, ze mimo moich protestow i powtarzania, iz wypila
stanowczo za duzo, Lavinia uparla si¢ odwiez¢ mnie do pubu. Najwy-
razniej stracita kontrol¢ nad samochodem w drodze powrotnej do hote-
lu. Fakt, Ze nie miata zapictego pasa bezpieczenstwa, wskazywat, ze jej
szanse na przezycie podobnego wypadku byty praktycznie zadne.

Sprawdzitem, czy nie zostawilem niczego w aucie, zatrzasnglem

drzwiczki i cicho wymowitem stowa pozegnania.



1

Samolot pochylit si¢ na lewa strong, gdy zataczal krag po niebie,

podchodzac do ladowania w Wenecji. Wyjrzatem przez okno, ale zoba-
czylem jedynie bezmiar chmur. Przypomnialem sobie, jak pierwszy raz
odbywalem te¢ podroz, gdy uciekajac przed wlasng przesztoscia, wbie-
glem do samolotu majacego lecie¢ do Wenecji. Myslalem, ze zaczyna-
jac od nowa, w innym kraju, zapomng o wszystkim, co mi si¢ przytrafi-
lo. Pograze si¢ w pisaniu i ukryj¢ w magicznym $wiecie wyobrazni.
Wtedy nie miatem pojegcia, ze ksigzka, ktora bede cheiat napisac, przy-
bierze na koniec ksztatt bardzo rézny od tego, jaki zamyslatem poczat-
kowo. Ale czy nie mowi sig, ze najlepsi pisarze zawsze tworza cos, co
mimo ich starannego planowania i przygotowan w ostatecznym rozra-
chunku zaczyna zy¢ wlasnym zyciem?

Bytem gotoéw skonfrontowaé Crace'a z prawda. Chciatem pokazaé
mu dowody nie do obalenia. Nie wyobrazatem sobie, by w tej sytuacji
mogt sie czego$ wypiera¢. Miatem zamiar powiedzie¢ mu wszystko, co
wiedziatem o jego przeszlosci, o szczegodtach, ktore zainspirowaly go
do napisania Stowarzyszenia dyskusyjnego, o tym, jak molestowal
uczniow z Winterborne Abbey i jak odebrat Chrisowi zycie - dostownie
i w przenos$ni. Ograniczylbym si¢ przy tym wytacznie do suchej prezen-

tacji faktow, pelnego obiektywizmu, bez ferowania sadow, ale
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jednoczesnie dajac mu do zrozumienia, ze sprawy nie moga toczyc¢ si¢
dalej tak jak do tej pory. Wiedzialem oczywiscie, ze nie po mysli bylo-
by mu, gdybym poszedt na policje, ale miatem tez pewno$¢, ze istniat
kompromis, mozliwy i korzystny dla nas obu.

Chcialem powiedzie¢ mu, ze zamierzam napisac jego biografig, kto-
ra on autoryzuje, w zamian za wspolpracg bytlem gotow rozwazy¢ usu-
nigcie z jego zyciorysu pewnych faktow, ktore podane do wiadomosci
publicznej bez watpienia by go zrujnowaly, moze nawet przez nie wy-
ladowatby w wigzieniu. Ktore czesci jego biografii zatuszowalbym, a
na ktérych bym si¢ skoncentrowal, pozostawalo sprawa do dyskus;ji.
Gdyby odmowil wspotpracy, dysponowalem wystarczajaca iloscia
materiatu, zeby napisaé¢ nieautoryzowana biografi¢, nad ktorej trescig
nie miatby Zadnej kontroli. Rzecz jasna po jego $mierci nasze ustne
porozumienie statoby si¢ diabla warte, a ja mialbym wolna rgke w rela-
cjonowaniu jego zycia. Zastanawialem si¢ tez, jaki los spotkal drugi
egzemplarz Nauczyciela muzyki, ktory byt w posiadaniu Chrisa. Moze
tez Crace nadal mial swoj egzemplarz.

Gdy opuszczalem lotnisko, poczutem na twarzy drobinki niewielkiej
mzawki. Kiedy z grupa biznesmenow, para mtodych ludzi i elegancko
ubranym starszym wenecjaninem czekatem na przystanku Motoscafi na
16dz do Wenecji, miatem wrazenie, ze zmierzam ku przysztosci, ktora
byta mi pisana. Pamigtam, ze juz jako dziecko zawsze miatem poczucie
wilasnej odmiennosci, bycia kim$ wyjatkowym. Wiedzialem, ze pewne-
go dnia wyrobi¢ sobie godng pozycje. Teraz byto to najprawdopodob-
niej wylacznie kwestig czasu, zanim $ciaggn¢ na siebie ten rodzaj uwagi,
na jaki moim zdaniem zastugiwatem, a ktory omijal mnie jak to tej
pory.

Mgta zawista nad laguna, a gdy ptyneliSmy po wodzie, prawie ni-
czego nie dato si¢ dostrzec poza bialymi oparami. Ale podobnie jak

Crace mialem w pamigci zakodowany obraz Wenecji, ktory z czasem
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stat si¢ substytutem rzeczywistego miasta - nie potrzebowatem juz
prawdziwego widoku placéw, mostow i kanalow. I, jak mawiat Crace,
najlepiej byto zostawi¢ realizm Wenecji nieszczgsnikom pozbawionym
wyobrazni, ktorzy potrafili patrze¢ jedynie oczami.

Na $rodku laguny wyjatem z plecaka plastikowa torbe, t¢ sama, kto-
rej uzytem do owinigcia glowy Lavimi. W $rodku byt kamien, ktérym
ja zabitem. Zawigzatem ciasno uszy torby i upewniwszy si¢, ze nikt na
mnie nie patrzy, wyrzucitem jg ukradkiem do wody ponad burta todzi.
Kiedy tongta, odczuwatem kojaca satysfakcje¢, miatem poczucie spet-
nienia. Nie musiatlem juz zaprzata¢ sobie mysli Lavinia.

Gdy todz zblizata si¢ do Arsenale, mgla byla tak gesta, Zze nie dawa-
lo si¢ odrézni¢ wody od ladu. Bytem jedyng osoba, ktéra tam wysiada-
fa, reszta pasazerow bowiem plyngta do San Marco. Stalem na Rivie i
wshuchiwatem si¢ w cichnace odglosy silnikow motorowki znikajacej
we mgle i1 bicie dzwonow dochodzace gdzies z oddali. Postawitem
kohierz kurtki i zaczatem i$¢ promenada, ktéra wydawatla si¢ zupelnie
bezludna, opustoszata, jesli nie liczy¢ kilku zbtakanych gotebi z placu
Swigtego Marka, az do chwili gdy z mgly wylonito si¢ parg postaci.
Zastanawiatem si¢, czy wyja¢ z plecaka przewodnik i przyjrze¢ si¢
planowi miasta, ale nie moégtbym ponownie znie$§¢ widoku pamigtnego
znaku zapytania, ktory obsesyjnie rysowat mi si¢ przed oczami, dlatego
szedtem po prostu w kierunku San Marco. Wiedziatem oczywiscie, ze
w ktorym$ miejscu powinienem skrecic w prawo i podaza¢ jedng z
alejek w strong Castello. Wybratem jedng na chybit trafil i podgzatem
nia przez campo 1 most nad przecinajacym ja kanatem. Woda wydawata
sie¢ szepta¢ do mnie, przekazujac mi jaka$ zaszyfrowang wiadomos¢,
ktérej nie potrafitem zrozumie¢. Czasami nie widziatem dalej niz na
metr przed sobg, mgta za$§ zdawata si¢ thumi¢ wszelkie dzwigki, dlatego
przezywatem chwile zaskoczenia, kiedy kto$ wylanial si¢ przede mna z
metnej chmury. Byto tak, jakby mieszkancy i turysci zmienili si¢ w duchy,
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skazane na blakanie si¢ po miescie przez wiecznosc.

Przeszedtem przez kolejny, tym razem mniejszy most i ruszylem
ulica, ktora, jak przypuszczalem, powinna zaprowadzi¢ mnie na tyly
San Zaccaria, skad z fatwoscia odnalaztbym droge do palazzo Crace'a.
Gdy zblizatem si¢ do konca waskiej uliczki, poczutem, jak wlosy na
karku jeza mi si¢ ze strachu. Ustyszalem nad sobg lopot skrzydet gote-
bia, ale nic moglem niczego dojrzeé¢. Siegnatem przed siebie rekg w
mgte, ale nie poczulem nic poza wilgotnym powietrzem. Wydato mi
si¢, ze kto$ za mna dyszy, ale kiedy si¢ obrocitem, z tylu nikogo nie
byto. Gdy wreszcie dotarlem do kranca alejki, okazato si¢, ze mam
przed soba mur z cegly poro$nigty mchem. Znalaztem si¢ w $lepym
zautku. Wrocitem do niewielkiego mostu i wszedtem w nastepna ulice,
ktora tym razem doprowadzila mnie na tyty San Zaccaria. Gdy zbliza-
fem si¢ do ko$ciota Santa Maria Formosa, mgla zaczela si¢ troche prze-
rzedzac.

Przekroczytem most nad kanalem oddzielajacym palazzo od reszty
miasta 1 wyjatem z kieszeni klucz. Smok wyrzezbiony w marmurowe;j
bramie patrzyl mi w oczy, jakby ferowal osad. Przekrecitem klucz w
zamku i pchnalem ci¢zkie drzwi. Smugi mgly pelzaty po dziedzincu,
przypominajac ruchami wggorze. Zawotatem Crace'a po nazwisku, ale
nie uzyskatem Zadnej odpowiedzi. Wszedtem na gor¢ po schodach.
Kratownica metalowej balustrady byla zimna w dotyku. Otworzylem
drzwi do portego. Ponownie zawolatem Crace'a, ale i tym razem nie
uzyskatem zadnej odpowiedzi, zalozylem wiec, ze pewnie $pi. W pata-
cu byto ciemno, dlatego zapalitem niektore §wiatla w holu.

W chwili gdy zobaczylem jedng z ram lezaca na podtodze licem do
dotu, otoczong kawatkami szkta, wiedzialem, Zze co$ nie jest w porzad-
ku. Pobiegltem w jej strong, czujac, jak szklto chrzgsci mi pod stopami, i
przykucnatem, zeby sprawdzi¢, co si¢ stalo. Podniostem kilka odpry-
skow szkta i obrocitem rame. Byl to Triomphi di Carlo Francesca de'
Lodovici. Oparlem drzeworyt o $ciang, podsunalem pod nig kawatki

szkta i rzucitem si¢ biegiem korytarzem w kierunku sypialni Crace'a.
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- Panie Gordonie! Panie Gordonie? Nic panu nie jest?

Nie zawracalem sobie glowy pukaniem do drzwi, wpadtem po pro-
stu do jego pokoju. Lezat na plecach w pelni ubrany na 16zku i nie
ruszat sig.

- Panie Gordonie?

Podszedtem do niego i przez chwile wahatem sie, zanim dotknatem
lekko jego ramienia.

- Co sig... - powiedziat Gordon, obracajac si¢ i otwierajac oczy.

Przez chwilg, kiedy mrugat i zmagat si¢ z wltasnym cialem, jakby
walczyt z niewidzialnym wrogiem, utkngwszy w pulapce w polowie
drogi migdzy snem a jawa, przypominal mi uwi¢zionego ptaka, ktorego
skrzydta obwigzano drutem, rozpaczliwie probujacego si¢ uwolnic.

- A niech mnie, to ty, Adamie - westchnal. - Dzigki Bogu to ty.

- Co sig tu dzialo? Dobrze si¢ pan czuje?

- Wiedziatem, Ze wroci... to bylo okropne - mowit, siadajac.

Nie golit si¢ od wielu dni, a zottosiwy zarost pokrywal mu twarz ni-
czym zelazne opitki.

- Kto? Co?

- On. Chiopak, ktory tu byl przed toba.

- Co takiego... kto$, kogo pan zatrudniat?

- Tak, ten, ktory tu pracowat przed toba - opowiadat Crace z ozy-
wieniem. - Dorobit sobie wtasny klucz. Uwazat, ze zostal niesprawie-
dliwie odprawiony, bez rzeczywistej przyczyny. Doszedl do wniosku,
ze nalezy mu si¢ jaka$ rekompensata za trudy pracy u mnie, i wltamat
si¢ tu zesztej nocy. Dzigki Bogu nie mogltem zasna¢. Rzucalem si¢ i
wiercitem na 16zku, a potem, kiedy szedtem do tazienki po proszek
nasenny...

- Panie Gordonie, niech pan nie méwi tak szybko. Wolniej, pro-
SZg.

Wziat gteboki wdech.

- No wigc wtedy ustyszatem jakie$ hatasy w portego. Nie wstydze
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si¢ przyznac, ze ze strachu niemal stracitem rozum. Usitowalem wmo-
wic sobie, ze to jaki$ kot dostat si¢ do $rodka przez ktére$ z okien, ale
kiedy ustyszatem odglosy zdejmowania ze $ciany sztychu, nie moglem
usta¢ w miejscu. Poszedlem do gabinetu, wyjatem z urny pistolet i
pobiegtem do portego, gdzie go zobaczylem... to byl on... zdejmowat
Francesca de' Lodovici.

- A co si¢ dzialo potem?

- Kazatem mu stanowczym tonem zawiesi¢ sztych z powrotem na
jego wilasciwe miejsce. Wycelowalem w niego bron i zagrozitem, ze jej
uzyje, cho¢ oczywiscie nie mogibym tego zrobié. Caly si¢ trzastem. Ale
ten tobuz wykopat mi pistolet z r¢ki, a pozniej zaczal si¢ wsciekac,
przeklinat jak szewc i oskarzat mnie o jakie$ $§winstwa. Och, Adamie,
to bylo potworne.

- A czego chcial?

- Bylo jasne, ze tatwo si¢ go nie pozbede. Nie cheialem, Zeby za-
brat ktora$ z moich ukochanych prac - rozumiesz to, prawda? - dlatego
zaproponowatem mu troche pienigdzy.

- Dlaczego nie zadzwonit pan na policj¢?

- Nie, nie chciatem jej w to mieszac. Nie, to byto niemozliwe.

- Ale chyba nie dat mu pan zadnych pieniedzy?

- Albo pieniadze, albo Francesco de' Lodovici. Dlatego chciatem
mu dac pigéset euro, zeby sobie poszedt i wigcej nie wracat.

- Zadowolit si¢ tym? - zapytatem, mys$lac o drzeworycie lezacym
na podtodze w portego.

- Tak, najwyrazniej tak. Przynioslem pieniadze, datem mu je i
poczulem ulge, sadzac, ze juz po wszystkim. Ale gdy wychodzit, zno-
wu wpadt we wscieklo$¢ i ztapat mnie za klapy marynarki. Pchnat mnie
na $ciang, a ja poczulem, jak za plecami peka szkto tego drzeworytu.
Powiedzial mi, zebym nie tazit po domu, wymachujac bronig, bo kto$
mogltby zostaé zabity. A potem popchngl mnie jeszcze raz, rama spadta
ze §ciany, a on wreszcie si¢ wyniost. Przedtem rzucit jeszcze we mnie

kluczem.
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Crace skonczyl swoja opowies¢ i cicho ptakat. Kiedy uniost watle,
kosciste dtonie do twarzy, zeby zakry¢ oczy, zauwazylem, ze skore ma
pokryta nacigciami, a jego kremowa marynarka ma na klapach ciemne
plamy.

- Przepraszam. Popatrz tylko na mnie, robi¢ z siebie ghipca - po-
wiedziat Crace, pociagajac nosem.

- Niech pan nie bedzie niemadry. Mam okropne wyrzuty sumie-
nia, ze mnie tu nie byto.

- Tak, na to nic juz si¢ nie poradzi. Ale dzigki Bogu wrdcites. Do-
piero teraz zrozumialem, jak bardzo si¢ od ciebie uzaleznitem. Prosze,
obiecaj, ze juz nigdy mnie nie zostawisz, Adamie. Obiecaj.

Skinglem glowa.

- Obiecuje.

- Ale co ci si¢ stalo w czoto? - zapytal, dostrzegajac siniak. - Jak
do tego doszto?

- Och, nic takiego. Glupi wypadek, to wszystko.

Kiedy tego dnia obszedlem palazzo, miatem wrazenie, ze kazdy

pokéj w budynku zostat spladrowany przez intruza. Spodnie, koszule i
podkoszulki lezaty porozrzucane po podlodze w sypialni Crace'a. W
salonie pelno bylto ksiazek, ktorych grzbiety wystawaty z potek pod
najroézniejszymi katami. W kuchni walaty si¢ stare opakowania, puste
puszki i niedojedzone positki. Crace powiedziat mi wezesniej, ze Lucia,
dziewczyna, ktora przynosita mu jedzenie, czesto wychodzita zaraz
potem bez jednego stowa, jako Ze sam si¢ do niej nie odzywat, bo nie
chciat zacheca¢ jej do krecenia si¢ po domu. Bez watpienia ona rOwniez
nie miata na to ochoty.

Zaskoczyl mnie rozmiar zapuszczenia, w jakim Crace pograzyl si¢
w czasie mojej tygodniowej nieobecnosci. Nie dos¢, ze si¢ nie golit, to
na dodatek przestat si¢ my¢ i zmienia¢ ubranie. Gdy zapytatem go, dla-

czego tak si¢ dziato, odpowiedziat, ze nie dostrzegat sensu w zmuszaniu
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si¢ do tego, bo nie bylto przeciez w poblizu nikogo, z kim musiatby si¢
liczy¢. Kazdego ranka, jak mowil, przegladal ubrania, ktéore moglby
ewentualnie wlozy¢, ale czut taka apatig, Ze rzucat je na podloge, gdzie
lezaty do tej pory. Mozna by pomysle¢, ze kiedy mnie tu nie bylo, stra-
cit ch¢¢ do zycia. Zastanawiatem sig, co by si¢ stato, gdybym przeby-
wal poza palazzo troche dluzej? Wyobrazilem go sobie lezacego na
1ozku, cigzka tkana narzuta okrywa jego koscisty korpus, a jego ciato
powoli zanika, zamienia si¢ w proch.

- Dlaczego nie przyznal mi si¢ pan przez telefon, jak si¢ pan czu-
je? - zapytalem, zbierajac ubrania z podlogi w sypialni.

- Wiedziatem, ze i tak masz do$¢ zmartwien. Nie chciatem, zeby$
bardziej si¢ denerwowal, bo i tak byle§ wytracony z réwnowagi. A przy
okazji, jak si¢ odbyl?

- Shucham?

- No, pogrzeb.

- Byt bardzo smutny, to oczywiste. Chociaz wszyscy usitowali
wmawiac¢ sobie, Ze to bardziej uroczysto$¢ ku uczczeniu jej zycia.

- Bardzo madrze - pochwalit Crace, patrzac na zadrapania na
wierzchach dtoni.

- Chce pan, zebym zalepit je plastrem?

- Nie. Moja skora juz nie jest taka jak dawniej, ale jestem pewny,
ze szybko si¢ zagoi. Ale kregoshup... - ciggnat, wykrzywiajac si¢ przy
podnoszeniu si¢ z 16zka. - Dobry Boze, to zupeknie inna historia. Czy
bytby$ tak dobry i przygotowal dla mnie kapiel? Mysle, ze tego mi
wlasnie trzeba, dobrej, goracej kapieli.

- Doskonaly pomyst - skwitowalem jego prosbe.

Podczas gdy w lazience woda lata si¢ do wanny, szybko umylem
sedes i umywalke. Para wypetnita pomieszczenie ggsta mgta, osiadajac
na lustrze, a kiedy Crace tam wszed! kilka minut p6zniej, przypominat
mi jedng ze zjaw, ktore widziatem wczesniej tego dnia we mgle.

- Jestem zatosny - oznajmit. - Popatrz... palce tak bardzo mi si¢

260



trzgsa, ze nie potrafi¢ sam si¢ rozebra¢. Nie $miem ci¢ prosi¢, Adamie,
ale czy moglbys...

Przebiegal palcami w gore i w dot po guzikach koszuli, nieskutecz-
nie usitujac je poodpinaé, ale najwyrazniej nie mogt zapanowa¢ nad
dlonmi wystarczajaco dtugo, by tego dokonac.

- Oczywiscie. Niech mi pan pozwoli...

Zaczynajac od kotnierzyka, powoli odpinatem poszczeg6lne guziki,
rozpinajac mu koszule do pasa. Kiedy to zrobitem, Crace spuscit wzrok,
jakby znosit nieuniknione upokorzenie. Opierajac si¢ o mnie, rozsunat
suwak rozporka, a ja podprowadzilem go do sedesu. Opuscitem deske,
pomogltem usigéé i wolno $ciggnatem mu spodnie. Zal mi sie go zrobi-
lo, gdy tak siedziat w kalesonkach, podkoszulku i skarpetkach, wygla-
dajac na starego zmeczonego cztowieka, jakim byt w rzeczywistosci.
Cho¢ wiedzialem z cala pewnoscia, ze dopuscit si¢ kiedy$ nikczemnych
rzeczy, teraz stalo si¢ jasne, iz nie bytby zdolny do zrobienia czegokol-
wiek poza samym istnieniem, trawieniem czasu, zanim plomien jego
zycia zgasnie.

Podniostem jego ubranie i odlozytem na bok do prania. Biorac pod
uwage, ze nie kapat si¢ od kilku dni, trudno byloby powiedzie¢, ze
$mierdzial. Zapach, jaki go otaczat, bardziej przypominal won zakurzo-
nych ksigzek niz starczego ciala. Pachnial niczym stara niewietrzona
biblioteka.

- Dzigkuje¢, Adamie, to bardzo uprzejmie z twojej strony - powie-
dziat, nadal nie podnoszac oczu. - Nie wiem, co bym zrobit bez ciebie.

Wyciagajac przed siebie chude ramiona, teraz wlasciwie pozbawio-
ne jakichkolwiek migéni, chwycit si¢ umywalki i probowat wstaé, ale w
tej samej chwili bol wykrzywit mu twarz.

- Pomoge panu - odezwatem si¢, wsuwajagc mu ramiona pod pa-
chy.

- To takie upokarzajgce. Nie wiem, co si¢ ze mng stato.

- Zakilka dni odzyska pan sity. Przezyt pan straszny szok i trzeba
jedynie troche si¢ panem zaopiekowac, to wszystko.
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- Jeste$ mity, Adamie. Bardzo mity.

Upewniwszy si¢, ze dobrze go trzymam, uzylem wlasnego ci¢zaru
jako przeciwwagi do uniesienia jego lekkiego ciata i przysunigcia go do
siebie. Kiedy to zrobitem, poczutem jego zimne dlonie otaczajace moja
szyje 1 palce glaszczace mi wlosy na karku. Skrzywitem si¢, gdy nasze
ciata si¢ zetknely, a kiedy przyblizytem go do siebie jeszcze bardzie;j,
wyczutem metalicznie pachngcy oddech.

- Dzigkuje ci, dzigkuje - wyszeptal, gdy przytrzymywalem go w
pozycji stojace;.

- I sprawa zatatwiona, dobrze. - Delikatnie zdjatem jego dlonie z
mojej szyi, upewniwszy si¢, ze mocno stoi na nogach. -W porzadku.
Jak pan uwaza - moge pana zostawi¢ samego? Da pan sobie rade w
wannie?

- Wiesz, ze normalnie nie prositbym ci¢ o to, Adamie, ale czy nie
sprawitoby ci ogromnej przykrosci, gdybys pomdgt mi do niej wejsc?
Zdaje sobie sprawg, ze chyba troche¢ panikuje, ale strasznie mnie boli w
krzyzu, jaki$ atak czy co$ takiego.

Kiedy sprobowal siggna¢ do wilasnych plecoéw, cierpienie wykrzy-
wito mu usta.

- Nie mam poje¢cia, co ten chtopak mi zrobil, ale boli jak jasna
cholera.

- W takim razie do dzieta. Wsadzimy pana do wanny.

Pochylitem sig, zeby sprawdzi¢ temperatur¢ wody — byla bardzo go-
raca, ale nie na tyle, zeby poparzy¢ - wsypatem do niej sol kapielowa o
zapachu cytrusowym 1 przyspieszylem rozpuszczanie krysztatkow,
mieszajac wode rekg. Wytartem dton, a potem starajac si¢ nie mysle¢, o
tym, co mam zrobi¢, chwycitem dolny brzeg podkoszulka Crace'a i
powoli podciagnatem go, odslaniajac zapadnigta klatke piersiowa i
ostro zarysowane kosciste ramiona, by ostatecznie $ciggna¢ mu go
przez glowe. Pomoglem memu pracodawcy usigé¢ na brzegu wanny i
przykleknatem, zeby zdja¢ mu skarpetki. Jego powykrecane, haczykowa-

te palce u noég wygladaty jak sekate korzenie starego drzewa. Ponownie
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go postawitem i od tylu zsungtem mu delikatnie biate bawetniane kale-
sonki, podtrzymujac go, gdy unosil nogi, zeby si¢ od nich uwolnié.
Posladki mial obwiste, a kiedy si¢ obrocit, dostrzeglem jego diugiego i
cienkiego penisa, otoczonego kepka siwych wlosow tonowych. Po tym,
jak pomogltem mu wejs¢ do wanny, trzymatem go jeszcze, kiedy zanu-
rzat si¢ w wodzie.

- Boze, alez goraca - jeknal, zasysajac powietrze przez zgby, gdy
jego ciato zetkneto si¢ z woda.

- Ale na pewno dobrze panu zrobi - odpartem, biorac go za ra-
miona i pomagajac usias¢.

- Tak, wlasciwie juz teraz lepiej si¢ czuje.

- Moze pomoczy si¢ pan troche? — zaproponowalem, wycierajac
rece. - A kiedy bedzie pan gotowy do mycia, wystarczy zawotac.

- Wiem, ze jestem strasznie marudny, ale czy nie mogltbys posie-
dzie¢ przy mnie chwilg? Ciagle nie czujg¢ si¢ catkiem dobrze.

- Oczywiscie, nie ma problemu.

Patrzylem, jak cialo Crace'a powoli si¢ odpreza. Zanurzyt si¢ troche
glebiej, tak ze jego glowa niemal pograzyla si¢ w wodzie. Zamknat
oczy, skrzyzowat ramiona na piersi i oddychat gleboko.

- Ajakciidzie pisanie? - zapytat, nie otwierajgc oczu.

- Stucham?

- Twojej powiesci - jestem po prostu ciekawy, jak sobie radzisz?

- Ostatnio niewiele posunglem si¢ w pracy, przez pogrzeb i w
ogole.

- Tak, to potrafi¢ zrozumie¢ - odpowiedzial, otwierajac oczy i sia-
dajac w wannie. - Ale przed wyjazdem obiecale$, ze przeczytasz mi z
niej jaki$ fragment.

- Obawiam si¢, ze nadal jest jeszcze w bardzo niewygtadzonej
wersji. Nie jestem pewny, czy nadaje si¢ do pokazania komukolwiek.

- Jaka szkoda - wyznal. - Szczerze mowiac, bardzo si¢ na to cie-

szylem. Wyobrazatem sobie, ze twdj zeszyt zapetnit si¢ do tej pory
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pokazna liczba notatek. Czy mozesz mi poda¢ mydto?

Siggnatem do potki wiszacej na koncu wanny i podatem mu oliw-
kowe mydto. Jego palce dotykaty mojej rgki odrobing za dhugo.

- Ale przeciez to tylko ja, Adamie, nie bedziesz tego czytal przed
prawdziwa publicznoscia.

- Coz...

- Proszg¢. Poza tym to odwroci moja uwage od tej okropnej spra-
wy.

Nie miatem wiele do zaprezentowania poza kilkoma scenami, nie-
mniej zgodzitem sig.

- Ale ostrzegam, niech si¢ pan nie spodziewa zbyt wiele.

- Spokojna glowa. - USmiechnat si¢. - Nie bede.

Po wykapaniu, wytarciu i ubraniu Crace'a znalaztem wreszcie trochg

czasu, by si¢ rozpakowac. Pokdj zastalem w stanie, w jakim go zosta-
witem - niewielki, ubogo umeblowany i funkcjonalny. Kiedy do niego
wszedtem, po raz pierwszy zwrocitem uwage, ze jest pozbawiony ja-
kichkolwiek osobistych akcentéw - obrazéw na $cianach, bibelotéw na
potkach, ksiazek, pocztowek - przedmiotow, ktore tworza atmosfere
prywatno$ci. By¢ moze zawsze przeczuwalem, ze nie zostang dtugo w
palazzo, ze przeprowadze si¢ gdzie$ indziej. A moze nie chcialem da¢
Crace'owi zadnych wskazowek dotyczacych mojej osobowosci?
Wyjalem z plecaka kosmetyczke, postawilem ja na podtodze obok
drzwi, zebym nie zapomnial zabra¢ jej pozniej do lazienki, i troche
ubran wymagajacych prania. Reszt¢ spraw, ktérymi powinienem si¢
zajac - pranie, posprzatanie kuchni i przywrocenie porzadku - odtozy-
fem do nastgpnego dnia. Bylem wyczerpany, i to nie tylko dlatego, ze
wczesnie wstatem i odbylem podréz samolotem, ale tez, jak mysle, z
powodu powrotu do palazzo i stanu Crace'a. Usitowatem nie mysle¢ o
bliskosci jego gadziego ciata w tazience, dotyku jego skoéry, widoku

jego nagosci.

264



Incydent z bylym pracownikiem, czltowiekiem najwyrazniej na
wskro$ bardzo nieprzyjemnym, wytracil go z rownowagi. Mialem pew-
nos¢, ze obrazenia Crace'a nie byly powazne, a rany na rekach zagoja
si¢ w ciagu kilku dni. Problemy z krzyzem tez szybko mina.

Kiedy jeszcze siedzial w wannie, zapytalem go ponownie, czy upie-
ra si¢ przy swojej decyzji, by nie miesza¢ w to policji, ale powtorzyl, ze
nie chce, zeby cokolwiek robi¢ w tej sprawie. Szczerze mowiac, byt
przy tym tak stanowczy, ze zaczalem si¢ zastanawiaé, czy aby na pew-
no powiedzial mi cata prawdeg. Dlaczego chlopak pracujacy przede mna
odszed! tak nagle? Co Crace mu zrobil? Teraz, gdy znalem jego prze-
szto$¢, wydato mi si¢ bardzo prawdopodobne, ze probowat go uwiese,
chlopak poczut si¢ urazony, wybuchta kldtnia, a potem nie pozostawato
mu nic innego, jak odejs¢. Nic dziwnego, ze chlopak, zty i dotkniety do
zywego, wrocil, zeby si¢ jako$§ zemscic.

Wyciagnalem zeszyt z plecaka, usiadtem przy biurku pod oknem,
przekartkowalem go i poczulem rozpierajaca mnie dume, gdy patrzy-
fem na cale mnostwo danych, jakie zebratem na temat Crace'a. A cho¢
niektore aspekty zycia Gordona nadal stanowily dla mnie zagadke,
przynajmniej do tej pory, i nic o nich nie wiedziatem, dysponowatem
niemal wystarczajacg iloScig materiatu, by przystapi¢ do szkicowania
wstepnej wersji biografii. Na tylnej stronie zeszytu zaczalem spisywaé
liste ewentualnych tytutéw, ale zaden nie wydal mi si¢ tak trafny jak
Milczek Lavinii, ktory lubitem w myslach przejmowac jako wiasny.

Obrocitem sig, zeby zyskaé pewnos¢, ze drzwi sg zamkniete i Crace
nie wejdzie lada moment do pokoju, a potem zaczatem si¢ zastanawiac,
gdzie najlepiej bytoby schowacé zeszyt. Przed wyjazdem trzymatem go
na dnie walizki pod starym podkoszulkiem, ale teraz, gdy material,
ktory zawieral, stal si¢ duzo bardziej szczegotowy, wiedzialem, ze
musz¢ znalez¢ lepsze miejsce, jesli chce utrzymac jego zawartos¢ w
tajemnicy. Podszedtem do okien i otworzylem okiennice. Na zewnatrz

panowata juz ciemnos¢, ale w niktym $wietle dochodzacym z balkonu
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naprzeciwko moglem si¢ zorientowac, ze znajdujacy si¢ ponizej kanat
nadal zasnuwa mgta. Od czasu do czasu wytaniata si¢ z niej gondola,
pozostajac w polu widzenia przez kilka sekund. W oddali stychaé byto
ujadanie psa i glos jakiej$ kobiety, ktora ¢wiczyta gamy w szeregu
tonacji molowych.

Na waskim parapecie mojego okna stala pusta skrzynka na kwiaty.
Pomyslatem, ze wiasnie pod nig ukryj¢ zeszyt, naturalnie po wlozeniu
go uprzednio w kilka plastikowych toreb. Przyszto mi tez do gtowy, ze
dobrze bytoby przywiaza¢ go do skrzynki za pomoca sznurka lub pla-
stikowej ta§my. Poniechalem jednak tego pomystu, bo nie mogtem
ryzykowa¢ umieszczenia mojego skarbu w tak niepewnym miejscu,
gdzie byle burza z latwosciag moglaby go porwa¢ z parapetu i zrzuci¢ do
wody w kanale. Poza tym gdyby Crace stanat przy oknie w kuchni,
ktéra byla obok, i spojrzat w kierunku mojej sypialni, moéglby zauwa-
zy¢ pakunek przy skrzynce na kwiaty.

Potki w szafie wbudowanej w $ciang byly kolejna mozliwoscia, ale
stanowczo zbyt oczywista, podobnie jak schowek pod materacem 16z-
ka. Na dodatek teraz, kiedy Lavinia przekazata mi wszystkie swoje
notatki, ilo$¢ materialu byta calkiem pokazna, wobec czego miejsca
musiato by¢ na tyle duzo, by wszystko si¢ zmiescito. Przez chwile
zastanawiatem si¢ nad wykorzystaniem pustego pokoju na pigtrze nade
mna, ktérego zupelnie nie znalem, ale poniewaz Crace powiedzial,
zebym nie zawracal sobie gtowy chodzeniem tam, gdyby ustyszat moje
kroki nad glowa, na pewno wzbudziloby to w nim podejrzliwosé. 1
wtedy oczami wyobrazni zobaczytem Shawa wyciagajacego dziennik
Chrisa spod klepek. Przypomniat mi si¢ gluchy odglos wydawany przez
podtoge w moim pokoju. Oczywiscie. To doskonaly pomyst. Wystar-
czylo, zebym unidst jedng z desek, a zyskatbym idealng skrytke, ciem-
ne, tajemne miejsce, o ktorego istnieniu - o czym bylem przekonany -
Crace nigdy by nawet nie pomyslal. Ale zeby podnies¢ kawalek podto-
gi, potrzebowaltem narzedzi. Pamigtalem o dlucie, wykorzystanym

przeze mnie do usunigcia mchu z korynckich kolumn na dziedzincu.
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Ukleknatem i wpetztem pod biurko w poszukiwaniu poluzowanej deski,
ktérg wyczuwatem stopami, kiedy przy nim pracowatem. Gdyby udato
mi si¢ odchyli¢ ja troche, mogtbym wcisna¢ caty posiadany materiat w
dziurg, z dala od ciekawskich oczu.

Wstatem i podszedtem do drzwi. Na zewnatrz, na korytarzu, nastu-
chiwatem odglosow Crace'a. W palazzo panowala cisza, nie stychaé
byto nic poza sennym chlupotaniem wody w kanale. Crace prawdopo-
dobnie nadal siedzial w swojej sypialni i konczyl si¢ ubiera¢. W tazien-
ce oznajmit, ze bedziemy §wigtowa¢ moj powrot. Planowat wyjatkowy
wieczor, ktorym chciat mi udowodni¢, jak bardzo docenia wszystko, co
zrobitem, wszystkie moje drobne uprzejmosci. Mial butelke chateau-
mar-gaus z 1967 roku, ktéra wezesniej odtozyl i teraz chceiat si¢ nig ze
mng podzieli¢. Tyle przynajmniej, jak twierdzit, mogt zrobi¢, zeby si¢
odwdzigczy¢ za moja pomoc. Przepraszal przy tym, ze w kuchni zosta-
o niewiele jedzenia - zjadl bowiem wszystko, co przyniosta dziewczy-
na, poza kilkoma przejrzatymi pomidorami i kawalkiem suchego par-
mezanu. W tej sytuacji uzgodniliSmy, ze kolacja ograniczy si¢ do spa-
ghetti z sosem pomidorowym, z dodatkiem masta i cukru, ktére obieca-
fem przygotowac pozniej. Po kolacji miatem przeczyta¢ mu oczekiwane
przez niego z niecierpliwo$cia fragmenty mojej powiesci.

W kuchni umytem i wytartem ci¢zka patelni¢. Postawitem ja na ku-
chence. Otworzylem puszke pomidoréow, wylalem jej zawarto$¢ na
patelni¢, dodatem posiekane dojrzate, $wieze pomidory, masto i cukier,
i solidnie to wymieszatem. Pochylitem si¢ potem i z szafki pod zlewem
spomig¢dzy butelek z wybielaczami, detergentami i ptynami do czysz-
czenia wyjalem dhuto. Szybko zamieszatem sos raz jeszcze, zmniejszy-
tem ptomien i wrécitem do mojego pokoju, zamykajac za soba drzwi.

Uklgknatem przy biurku, znalaztem deske, ktérag wybratem juz
weczesniej, poluzowatem ja odrobing i w szpar¢ wsungtem dtuto. Podto-
ga zatrzeszczala, gdy weciskatem diluto glgbiej. Powoli podwazylem

deske i zajrzatem w ciemna dziurg.
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Byla tam masa pajeczyn, wyschnigte drewniane widry i kurz. Znad
niej uniost sie¢ stechty, zabdjczy smrod. Nie podobatl mi si¢ pomyst
wktadania mojego czysciutkiego zeszytu w to cuchnace, brudne miej-
sce, ale wiedziatlem tez, ze nie mam innego wyjscia. Podniostem sig,
zapakowatem wszystkie posiadane przeze mnie materialty do dwoch
plastikowych toreb i wepchnatem je gleboko w czarng czelu$¢. Potem

pobiegtem do kuchni i zajatem si¢ mieszaniem sosu.

‘ V yglada pan duzo lepiej - probowatem go pocieszy¢, nawijajac na

widelec ostatnie nitki spaghetti.

- Och tak, rzeczywiscie. Znacznie lepiej. Plecy juz mnie tak nie
bola, a kapiel naprawde dobrze mi zrobita. Two6j powro6t bardzo pod-
niost mnie na duchu.

- To dobrze. Milo mi to sltysze¢. Nadal nie moge uwierzy¢, ze
tamten chlopak tu wrocit i zachowywal si¢ w taki sposéb. Musi by¢
naprawde wredny. Zalozg sig, ze teraz jest pan zadowolony z decyzji
zwolnienia go w pore z pracy.

- W rzeczy samej. - Crace wytarl serwetka reszte pomidorowego
sosu z kacika ust. - Byl niezno$ny. A poza tym gdybym go trzymat,
nigdy nie znalazlbym ciebie.

Ponownie obdarzy! mnie tym spojrzeniem, tym samym, od ktorego
zotadek wywracal mi si¢ na druga strone. UsSmiechnatem sie, udajac, ze
jego komplement sprawit mi przyjemno$¢. Powtarzatem sobie, ze to
tylko kwestia czasu, zanim pojawi si¢ koniecznos$¢ odbycia ,,pogawed-
ki”, kiedy bedzie musiat stawi¢ czolo faktom. Po niej przestanie si¢
usmiechaé - tego bylem pewny.

- To bylo pyszne, Adamie, naprawde bardzo smaczne. Sos udat ci
si¢ wyjatkowo.

- A ja dzigkuj¢ za to - usmiechnatem si¢, upijajac kolejny tyk
margaux. - Jest wySmienite.

Crace uniost do gory kieliszek.
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- Na zdrowie - powiedziat. - Za ciebie. I za wszystko.

- Na zdrowie - odpartem, spuszczajac wzrok. - No dobrze, po-
sprzatam teraz talerze.

- Och tak. Pewnie nie mozesz si¢ doczekaé, zeby mi co$ przeczytac.

Odkaszlnatem.

- Niech pan postucha, Gordonie, co do czytania...

- Tak?

- Zastanawiam si¢, czy dalby mi pan mniej wiecej godzinke.
Chciatbym to jeszcze raz przejrze¢, zmieni¢ kilka zdan tu i tam.

Wygladal na rozczarowanego.

- Bardzo chcialbym po prostu jak najlepiej przed panem wypas¢.

- No co6z, dobrze - zgodzil si¢, patrzac na sterte¢ brudnych talerzy,
kieliszkow i miseczek, zapelniajacych kuchenny blat. - Moze zostawisz
zmywanie na pozniej? Potem bedziesz mogt si¢ nim zajaé, prawda? I tak
panuje tu taki batagan, ze moim zdaniem nie zrobi to Zadnej roznicy.

- Dobrze. Czy podaé co$ panu, zanim p6jde do swojego pokoju?

Zastanawiat si¢ przez chwile i wyciagnat reke z kieliszkiem, zebym
dolal mu wina. Kiedy nalewalem mu ciemng, niemal czarng ciecz,
przesunat dlon tak, Zze otarl si¢ nia o moja reke, 1 uSmiechat si¢ przy
tym. Nie bylem pewny, jak dlugo jeszcze wytrzymam podobne zacho-
wanie z jego strony, ale tym razem nic nie powiedziatem.

- Bedg na ciebie czekat - rzekt, gdy wychodzitem z kuchni.

Juz w swoim pokoju przejrzatem wyniki moich literackich wysil-
kéw. Opowies¢ skupiata sie na mtodym mezczyznie o imieniu Richard,
ktory nie potrafit pogodzi¢ si¢ z tym, ze jego dziewczyna, Emma, z nim
zerwata. Opisatem chtopaka stojacego przed domem Emmy, wpatruja-
cego si¢ w jej okna, niezdolnego poja¢, dlaczego zostat odrzucony.
Wspomnienia wspolnie spedzonego czasu napehity go rodzajem eksta-
tycznego szczgscia, przesziosc tak obsesyjnie nim owtadneta, ze zaczat
wierzy¢, iz nadal stanowili z Emma par¢. Wraca do swojego nowego

mieszkania, robiac po drodze zakupy, i przygotowuje wspaniatg kolacje.
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Nakrywa stot dla dwojga i juz przy stole w czasie positku rozmawia z
pustka, jakby po drugiej stronie siedziala jego dziewczyna. Wznosi
toast 1 robi gest, jakby stukat si¢ kieliszkiem z Emma, idealng kobieta,
ktérg zawsze juz bedzie kochal, a ktora, przynajmniej w jego umysle,
nigdy si¢ nie zmieni i pozostanie niedostgpna dla innych.

Crace'a zastalem w salonie, siedzial z zamknietymi oczami, brwi
miatl zmarszczone. Kiedy ustyszat, ze wchodzg do pokoju, unidst po-
wieki, u§miechnat si¢ i poprosit, zebym zajal miejsce w fotelu naprze-
ciwko niego.

- Usigdz wygodnie, a potem mozesz zaczyna¢ - powiedzial, naj-
wyrazniej rozbawiony.

Odchrzaknatem i wyja$nitem mu, Ze ta historyjka to fragment cze-
gos, co - jak miatem nadziej¢ - przybierze form¢ obszerniejszej pracy.
Niepewnym glosem rozpoczatem czytanie. Co jaki$ czas podnositem
spojrzenie i przekonywatem si¢, ze Crace stucha moich stow z uwaga,
kiwajac od czasu do czasu glowa, jakby pochwalal, zgadzal si¢ ze mna,
rozumiat albo po prostu robit to z przyzwyczajenia. Nie jestem pewny,
jak dlugo czytatem, moze kwadrans lub co$ kolo tego, ale kiedy dotar-
fem do konca opowiesci, do fragmentu opisujacego, jak Richard siada
do kolacji i rozmawia z wyimaginowana dziewczyna, zauwazytem, ze
Crace ma tzy w oczach. Gdy skonczytem, wygladal na tak wzruszone-
g0, ze nie mogt mowic.

- Przepraszam - odezwat si¢, machajac dlonig przed wiasng twa-
rza. - To... cdz... to bylo pickne. Pickne.

- Wydaje mi sig¢, ze jeszcze trzeba nad tym troch¢ popracowac -
odparlem zaskoczony i skrepowany jego reakcja.

- Nie, nie, moim zdaniem jest doskonate.

- Oczywiscie chetnie wystucham kazdej krytyki, bedg wdzieczny za
kazda uwagg, co panskim zdaniem powinienem zmieni¢ lub wyrzucic.

- Nie wolno ci zmieni¢ cho¢by jednego stowa - zapewnit. - Nie,
nawet jednego stowa.

- Dzigkuje¢, panie Gordonie. To ma dla mnie ogromne znaczenie.
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- Nie ma za co, drogi chlopcze. Naprawdg §wietnie to napisates.

Jeste$ ogromnie pomystowy.

Przez nastgpne kilka dni wypelnialem swoje obowiazki, dopilnowatem

wstawienia szyby w rame 1 powieszenia ponownie na $cianie drzeworytu
Francesa de' Lodovici, wyprostowania pozostatych obrazow, ktére byly
pracownik Crace'a poprzekrzywial, pozmywatem brudne naczynia w
kuchni i sprzatnatem salon. Podczas pracy odgrywatem w myslach sceng,
w ktorej ostatecznie stawialem Gordona przed faktami z jego przesztosci.
Wyobrazatem sobie, jak wchodze do salonu, gdzie Crace akurat co$ czy-
ta, i proszg, zeby mnie wystuchal, bo mam mu co§ waznego do powie-
dzenia. Podnosit na mnie wzrok, poczatkowo bez §ladu zainteresowania,
ale potem, kiedy ustyszat tres¢ mojej przemowy, w jego oczach pojawiata
si¢ panika. Przezywalem t¢ rozmowg raz po raz i fantazjujac, powtarza-
fem swoje kwestie z r6zng intonacja, akcentem i ekspresja. Za kazdym
razem przerywalem na chwilg, zeby lepiej si¢ przyjrze¢ emocjom malujg-
cym si¢ na twarzy Crace'a, po tym jak oznajmialem mu, Ze jestem w
posiadaniu pozegnalnego listu Chrisa. Tak, to spotgguje dramatyczna

Nie bez znaczenia bylo zaprezentowanie wszystkiego w przekonu-
jacy sposob, swiadczacy o mojej pewnosci siebie, nie chciatem prze-
ciez, zeby Crace poprzekrecal moje stowa. W stworzonej przeze mnie
sytuacji nie istniata mozliwos¢, by wylgat si¢ od winy. Miatem dowody
czarno na biatym, prawde napisanych stow.

Wyczucie czasu, wybranie odpowiedniego momentu na konfronta-
cje z Crace'em byto najwazniejsze. Zanim jednak miatoby do niej dojs¢,
chcialem utwierdzi¢ Crace'a w falszywym poczuciu bezpieczenstwa,
uspi¢ jego czujnos¢, i dlatego robitem wszystko pod jego dyktando,
bardzo uwazajac, by nie zdenerwowa¢ go ani mu si¢ nie sprzeciwiaé
pod zadnym wzgledem. Ignorowatem jego sporadyczne obelgi, nieu-

przejme zbywanie moich pytan i prosb i znositem jego zatosne proby
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flirtowania ze mna. Kiedy ,,przypadkiem” ocieral si¢ o mnie i czutem
wypukto$¢ jego klatki piersiowej naciskajacej na mnie, gdy usitowat
przecisnag¢ si¢ obok w rogu kuchni, zamykatem oczy i wyobrazatem
sobie, ze jestem gdzie indziej. Od chwili gdy wrécitem, jego zaintere-
sowanie moja osoba wzrosto do poziomu, ktéry $miato moge teraz
okresli¢ jako bliski obsesji. Juz samo moje wyjscie z palazzo, zeby na
przyktad zamowi¢ szkto do oprawy drzeworytu Francesca de' Lodovici,
wyciskato mu niemal tzy z oczu. Dopiero kiedy obiecalem mu, ze wré-
ce jak najszybciej, i przypomniatem, ze w innym wypadku pozostaje
jedynie powieszenie na $cianie drzeworytu w zniszczonej oprawie -
zgodzit si¢. Czgsto przylapywalem go na spogladaniu w moja strong z
rozmarzonym wyrazem twarzy, jakby przezywat jaki$ fragment wspo-
mnien z przesztosci.

Pewnego wieczora, kiedy Crace powiedzial mi, ze idzie juz do t6z-
ka, zrobitem sobie goraca kapiel. Zanurzylem si¢ w wodzie wraz z
glowa i zamknatem oczy. Styszalem cichy odglos bicia wlasnego serca
przypominajacy nierowny rytm odlegtego werbla. Nie wynurzatem si¢
przez jakis$ czas, nie bardzo wiem, ile doktadnie to trwato, ale pamigtam
az nadto wyraznie poczucie wolnosci, jakie mnie ogarngto w tym ciem-
nym miejscu odcinajgcym od $wiata moje zmysty. Zanim woda zaczeta
stygnaé, namydlitem si¢ i sptukatem. Wyszedlem z wanny i wlasnie si¢
wycieratem, gdy spostrzegltem, ze gatka w drzwiach tazienki powoli si¢
obraca. Dopiero wtedy zdatem sobie spraweg, ze zapomniatem je za-
mkna¢ - w koncu Crace pozegnal si¢ ze mng, méwigc dobranoc - ale
zanim zdotatem przesuna¢ zasuwke, umieszczajac jej bolec we framu-
dze, drzwi zaczely si¢ otwiera¢. Owingtem si¢ recznikiem wokét talii, a
Crace wszedt do $rodka, zanim zapytat, czy moze to zrobi¢. Przeprosit
mnie i wyjasnil, ze bardzo chce mu si¢ sika¢, jak powiedziat. Nadal byt
kompletnie ubrany w jaskrawopomaranczowe sztruksowe spodnie,
biata koszule i jasnobrgzowa tweedowa marynarke, ktére nosit przez
caly dzien. Najwyrazniej w ogole nie miat zamiaru ktas¢ si¢ jeszcze spac.

Wlepit wzrok w moja piers, przebiegat oczami po moim torsie w gore i
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w dot, jakby miat zamiar mnie pozrec.

- Zostawi¢ pana samego - powiedziatem, czujac, jak si¢ rumienig.

- Nie ma potrzeby, zebys wychodzit z mojego powodu. W koncu
obaj jeste§my chlopcami, prawda?

- Jednak wyjdg, panie Gordonie, nie ma sprawy. - Opuscilem ta-
zienke, podczas gdy on rozpinat suwak u spodni.

Kiedy statem na korytarzu, styszalem, jak si¢ zatatwia, a chwilg
pézniej zawotal mnie po imieniu, dodajac, ze tazienka jest juz wolna.
Czekat w drzwiach, bo wiedzial, ze wchodzac, bede musiat si¢ o niego
otrze¢. USmiechnatem si¢, majac nadzieje, ze troche si¢ odsunie, ale on
stat jak zaklety.

- Wiesz, to co$ wyjatkowego, zgodzisz si¢ chyba? - powiedzial.

- Stucham?

- Tyija. Tuiteraz.

- Nie bardzo rozumiem, przepraszam.

- Mozna by pomysleé, ze to przeznaczenie, nie sadzisz? To zna-
czy wszystko, co dla mnie zrobite$ od chwili, gdy tu przyszedtes, twoja
uprzejmo$¢ i drobiazgowa uwaga dotyczaca kazdego szczegodtu. Wi-
dziates, jaki bytem rozbity, kiedy wyjechate$ na tydzien. To straszliwie
zatosne z mojej strony, zdaj¢ sobie z tego sprawe, ale twoja obecnosé
zmienita moje zycie, naprawdg.

- Ciesze sie, ze jest pan zadowolony.

- O tak. Szczgsliwszy niz kiedykolwiek od wielu lat.

Zrobilem krok w jego strone, dajac mu do zrozumienia, zeby si¢
usungt z drzwi, ale on si¢ nie ruszyl, dlatego przestgpowatem nerwowo
z nogi na noge w daremnej probie rozgrzania sig.

- Alez to niewybaczalny brak wyczucia z mojej strony! Przeciez
ty nadal jeste§ mokry, pewnie przemarztes. Musisz od razu si¢ ubra¢. O
czym ja myslatem?

Usunat si¢ z drzwi tak, ze zrobit troche miejsca, przez ktore mogtem
si¢ przecisng¢. Trzymajac rog recznika jedna reka i pochylajac troche

glowe, zeby nasze spojrzenia si¢ nie spotkaty, minaglem go, na wpot
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oczekujac dotyku jego re¢ki na karku. Choé pozwolit mi przejs¢ obok
siebie bez zadnej zaczepki, kiedy juz znalaztem si¢ w lazience, nadal
stat w wejsciu z wyrazem zaciekawienia na twarzy. Marzylem, zeby
zamknat drzwi i odszedl, ale on nie spuszczal ze mnie wzroku, jakby
sprawdzat moje reakcje. Czego ode mnie chciat? Czy chodzito mu o to,
zebym dokonczyl wyciera¢ si¢ na jego oczach? Sama my$l o tym na-
pawata mnie takim obrzydzeniem, Ze zrobito mi si¢ niedobrze. Twarz
ponownie mi poczerwieniala, czutem, jak zaczyna mnie bole¢ nadgar-
stek od zaciskania dloni na rgczniku. Musialem si¢ skoncentrowac,
zeby trzymac¢ reke tam, gdzie byla, jakbym si¢ bat tego, co mogibym
zrobi¢. W tej samej chwili, na moment przed utrata przeze mnie pano-
wania nad soba, Crace poruszyt si¢ i wyszedt.

- Nie mozesz mi pozwala¢, zebym zawracal ci glowe - powie-
dzial. - Popatrz tylko na siebie, biedaczku, caly si¢ trzgsiesz. Nie chce-
my, zebys$ si¢ rozchorowat, prawda?

Kiedy tylko przeszedt korytarzem i znikngt w sypialni, zatrzasngtem
drzwi i opadlem cigzko na brzeg wanny, caly roztrzgsiony. Nie mogtem
sobie pozwoli¢ na myslenie o tym, do czego niemal doszlo. Zabratem
si¢ od nowa do wycierania wlasnego ciata, pozbywajac si¢ ze skory
kropelek wody. Juz ubrany staratem si¢ przekona¢ samego siebie, zeby
potraktowaé to jedynie jako kolejny przyktad ekscentrycznego zacho-
wania Crace'a. Ale przeczyl temu sposob, w jaki na mnie patrzyl, stojac
w drzwiach. Nie tyle chodzito przy tym o wyraz pozadania w jego

oczach, ile o rodzaj oczekiwania.

V- V moim $nie bylem w domu rodzicow, ale korytarze w nim wyda-

watly si¢ ciggnac bez konca, a sam budynek miat znacznie wigcej pokoi.
Biegatem po nim, szukajac czegos, ale nie bylem pewny, co wlasciwie
chce znalez¢. Nie mialem jednak watpliwosci, Ze rozpoznam to w chwi-
li, gdy si¢ na to natkn¢. Pokonywalem schody, ktore wydawaty si¢
topnie¢ pod moimi nogami, a kiedy wyciagnatem stopg, by postawic ja

na podescie, zamiast znalez¢ si¢ wyzej, poczutem, ze spadam w czarng
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czelus¢ gleboka na kilkadziesigt metrow, az wyladowatem w korytarzu
na zewnatrz mojej sypialni z czaséw chlopiecych. Uslyszatem, ze gra w
niej muzyka z ptyty, ktora kiedy$ kupitem, ale ktorej nie mogtem uru-
chomié. Nacisnglem klamke i wszedtem do srodka. Zobaczylem tam
postaé chtopca siedzacego na tozku tytem do mnie. Miat na sobie takie
same czarne spodnie, niebieski blezer i bialg koszulg, jakie sktadaty si¢
na moj szkolny mundurek, i z tego powodu wzialem go za jednego z
kolegéow z klasy. Ale, co dziwne, nie znatem jego nazwiska. Zrobilem
krok w kierunku 1ozka, lecz kiedy siggnatem dlonia i dotknatem zao-
kraglonego policzka chlopca, on za$ zaczal obracaé¢ glowe w moja
strong, zeby mi si¢ pokazaé¢, poczulem, ze co$ si¢ o mnie ociera, do-
ktadnie w tym samym miejscu mojej twarzy.

Otworzytem oczy i1 gwattownie usiadtem na 16zku, przekonany, ze
cokolwiek mnie dotknelo, nie miato nic wspdélnego ze snem. Bytem
pewny, ze stysz¢ oddalajace si¢ kroki na korytarzu. Przetarlem oczy i
usitowatem dostrzec co§ w mroku panujacym w pokoju. Stopniowo
wylaniaty si¢ przede mng zarysy zakrzywionej ramy w nogach tozka,
ksztalty okiennic przy oknach, linia biurka i bryla plecaka stojacego w
kacie. Nastawitem uszu w nadziei, ze dojda mnie jakie§ odgtosy wyda-
wane przez Crace'a, ale styszalem jedynie chlupot wody na zewnatrz
palazzo. Zerknatem na zegarek przy 1ozku. Byla trzecia dwadziescia
sze$¢ nad ranem.

Od chwili gdy Crace zaskoczyl mnie w tazience, mingto zaledwie
kilka godzin. A teraz zakradl si¢ w $rodku nocy do mojego pokoju.
Przesunatem palcami po policzku w miejscu, ktéorego w moim przeko-
naniu dotknat przed chwila, wierzac do pewnego stopnia, ze skora be-
dzie zmieniona albo ze zostawil po sobie jakis$ $lad. Koncowki nerwow
nadal kurczyly mi si¢ od tego wspomnienia, jakby r¢ka Crace'a ciggle
jeszcze muskala moja skorg.

Zwloktem si¢ z 16zka jak najciszej i podszedtem do lekko uchylonych
drzwi. Bytem przekonany, ze zamknatem je doktadnie. Otworzytem je i

wyszedtem na korytarz. W ciemnosci, dotykajac reka Sciany, ruszylem
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w kierunku portego. Przez okno wychodzace na kanat wpadaty do holu
promienie ksi¢zyca, rzucajac widmowa poswiat¢ na obrazy i ryciny.
Zwolnitem kroku w korytarzu i zatrzymatem si¢ przy pokojach Crace'a.
Daltbym glowe, ze slyszg go w $rodku. Mialem wlasnie zamiar si¢ ob-
roci¢ i wraca¢ do sypialni, kiedy drzwi Crace'a si¢ otworzyty, a ciem-
no$¢ przerwat snop $wiatla.

- Czytoty, Adamie? - zapytal Crace, stajac w drzwiach.

- Tak - wyszeptatem.

- Co ty, do licha, wyprawiasz?

- Musiatem skorzysta¢ z tazienki.

- Och, okropnie mnie wystraszyte$. Ustyszatem, ze kto§ skrada si¢
na zewnatrz, i pomy$latem, Ze to na pewno znowu ten wstretny chlopak.

- Nie, to tylko ja - odpartem, udajac ziewanie.

- Nie moglem zasna¢ - powiedzial Crace, wychodzac z pokoju i
otwierajac drzwi tazienki. - Musz¢ wzig¢ proszki nasenne. Gdziez one
sa? Wiem, ze gdzie$ tu byly.

Odwrécitem si¢ 1 podazajac korytarzem, zaczalem wraca¢ do wia-
snej sypialni, gdy ustyszatem, ze Crace mnie wota.

- Czy mdglby$ mi poméc? - poprosit z nutg desperacji w glosie. -
Nie moge znalez¢ tego géwna. Co si¢ dzieje z tymi proszkami? Gdzie
si¢, do cholery, podziaty?

Zdazyt juz wyjaé z apteczki calg jej zawarto$¢ - plastry, puste tubki
po masci na hemoroidy, obcinacz do paznokcei, kilka sterylnych waci-
koéw, ciemne plastikowe buteleczki ze starymi lekami - wrzucit wszyst-
ko do umywalki i gmerat teraz w tym bataganie, od czasu do czasu
rzucajac jakas rzeczg ponad ramieniem, uznawszy, ze tylko przeszka-
dza mu w poszukiwaniach.

- Panie Gordonie, proszg, niech mi pan pozwoli - zaproponowa-
fem, stajac przy nim. - Moze pojdzie pan do t6zka i potozy sig, a ja
znajde tabletki i przynios¢ je panu.

- Zrobisz to? Bardzo jeste§ mity. Nie wiem, co mi jest. Nie czu-

tem si¢ tak od czasu... no wiesz, od kiedy.
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Uniost cienkie, niemal niewidoczne brwi, sygnalizujac mi obopdlne
zrozumienie, ale zaniepokoily mnie btysk obtedu w jego oczach i
usmiech wykrzywiajacy usta.

- Jakich tabletek pan szukal? Jak si¢ nazywaja?

- Chyba diazepam.

- Niech pan wraca do t6zka, a ja przyjde za kilka minut. Zanim si¢
odwrocit 1 odszedt, wpatrywat si¢ jeszcze

przez chwile w moja twarz. Zaczalem szuka¢ wsrod buteleczek z
przeterminowanym syropem na kaszel, ptynem dezynfekcyjnym, tub-
kami z mascig obkurczajacg Sluzowke i dziesigtkami innych lekow, az
wreszcie znalaztem proszki, o ktore mu chodzito. Odlozytem je na bok,
a potem wstawitem wszystko z powrotem do apteczki. Gdy ja zamyka-
fem, katem oka dostrzeglem wtasne odbicie - a moze Chrisa - w lustrze
wprawionym w jej drzwiczki.

W kuchni nalatem wody do szklanki i razem z tabletkami zaniostem
do sypialni Crace'a. Siedzial na swoim wielgachnym tozu, otoczony
czerwonymi aksamitnymi zastonami, z gtowa na poduszce opartej o
zelazny zaglowek. Lampka przy t6zku rzucata dziwne cienie w alkowie
i na posta¢ Madonny.

- Co ja bym bez ciebie poczal?

Byt to refren, ktory powtarzat co jaki$ czas, od kiedy wrocitem do
palazzo. Podalem mu tabletki nasenne i szklanke wody.

- Dzigkuje, drogi chtopcze, dzigkuj¢ - powiedziat, oblizujac wargi
cienkim jezykiem.

Luzna skora na jego cherlawej szyi zatrzgsta si¢, gdy potykat pa-
stylki. Wyciagnat reke 1 polozyt ja na mojej dloni, poklepywal ja w
milczacym podzigkowaniu i trzymal tam az do chwili, gdy wydato mi
si¢, ze nie znios¢ dtuzej dotyku jego skory.

- Poprawi¢ poduszke - zaproponowalem, si¢gajac do niej. - Zro-
bimy tadniutkie i wygodne postanie, zeby dobrze si¢ panu spato.

Niezaleznie od tego, czy tabletki mialy tak szybkie dziatanie, czy
wywolal to efekt psychologiczny wynikajacy z samego faktu ich po-
knigcia, powieki Crace'a zaczgly opadaé. Usitowat jeszcze ze mna
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rozmawiac, zeby powstrzymaé sennos¢, ale ostatecznie nie potrafil jej
si¢ oprze¢. Zaciagnalem zaslony otaczajace t6zko, zamykajac go w
aksamitnym kokonie, i miatem zamiar zgasi¢ lampke¢ nocna, kiedy
Crace westchnat glteboko. Pochylitem si¢ lekko i przez szpare w tkani-
nie ustyszatem, jak szeptem powtarza imi¢ Chrisa. Zostawilem go w

mroku, by $nil o przesztosci.

Kazdego ranka, gdy wychodzilem ze swojego pokoju, miatem wraze-

nie, ze wkraczam na sceng, gotow do odgrywania przed Crace'em okre-
slonegj roli. I kazdego dnia musialem powtarzac¢ sobie, ze to nie potrwa
dhugo, ze jesli wytrzymam z nim jeszcze kilka tygodni, znajdg si¢ na
pozycji, dzieki ktorej przejme nad wszystkim ostateczng kontrolg i bede
mogt opowiedzie¢ jego histori¢ w dowolny sposob, jaki uznam za odpo-
wiedni, przedstawi¢ jego biografi¢ zgodnie z konspektem, jaki sam ob-
mysle. Jednak konieczno$¢ zachowywania si¢ zgodnie z okreslonymi
regutami, nieustanne poswigcanie mu uwagi i okazywanie ciaglej
wdzigcznosci sprawity, ze tylko nasility si¢ moje rzeczywiste uczucia
pogardy i niecheci. Jedyna pociechg i upust napiecia niodst mi zeszyt z
notatkami, ktory wyciagatem ze schowka co wieczor i wykorzystywatem
jako $rodek do zlagodzenia coraz bardziej toksycznych emocji. Stat si¢
bowiem rezerwuarem wszystkiego, co bylo we mnie mroczne.

Od czasu do czasu Crace widzial, ze jestem zmyslony. Pytal wtedy,
czy dobrze si¢ czuje, a ja musiatem spuszcza¢ wzrok, zeby nie zobaczyt
w moich oczach nienawisci. Bylem jednak dobrym aktorem, potrafig-
cym w jednej chwili powesele¢ 1 pokaza¢ mu u$§miech zadowolonego
czlowieka. Zawsze tez umialem wytlumaczyé swoje zachowanie,
$wiadczace o btadzeniu myslami, prostym faktem, ze mam problemy z
powiescig. Blokada twoércza, mowitem, a on ze zrozumieniem kiwat
glowa. Radzil mi, bym prowadzit dziennik, w ktérym spisywatbym
codzienne obserwacje i przemys$lenia. Niezaleznie od sytuacji miat to
by¢, jak twierdzit, dobry sposoéb na gimnastykowanie kreatywnosci.

Ale, zaraz dodawat, nic na §wiecie nie sktonitoby go do ponownego
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opublikowania czegokolwiek, wolatby umrze¢, niz zobaczy¢ swoje
nazwisko na oktadce jakiej$ ksiazki.

Teraz, kiedy znatem okolicznosci, ktére sktonity go do podjecia de-
Cyzji o zarzuceniu pisania, musialem przyznaé, ze mimo prawie fizycz-
nego wstretu, jaki do niego zywilem, podziwiatem konsekwencje, z
jaka trzymatl si¢ tego postanowienia i nigdy nie zmienit zdania. Zasta-
nawiatem si¢, czy wiedzial o $mierci matki Chrisa. Mimo wszystko jej
obecno$¢ - 1 list Chrisa, w ktorym chlopak napisal, co miata zrobic,
gdyby Crace usitowat opublikowaé¢ Nauczyciela muzyki - byla jedyna
istotng przeszkoda stojaca mu na drodze do opublikowania drugiej
powiesci. Przypuszczal, ze Shaw stanowil rowniez niewielkie zagroze-
nie, jako ze wiedzial o istnieniu tej ksigzki, ale teraz, kiedy kupilem
jego milczenie, bytem niemal pewny, ze nic nie zrobi. W ostatecznym
rozrachunku stalem si¢ osoba, ktora trzymata w reku wszystkie karty,
cztowiekiem dysponujacym wiadza, mogacym wplywac na przyszitosc
Crace'a. Bytem kronikarzem jego zycia, jego animatorem, jego biogra-

fem.

Siedzqc na tozku i piszac w zeszycie, wstuchiwalem si¢ w deszcz

bebnigcy o szyby okna. Po wybornej kolacji, na ktoéra mieliSmy lingu-
ine di mare, Crace i ja poczytaliSmy troche w salonie, a potem o godzi-
nie dwudziestej trzeciej, gdy za oknami burza szalala nad Wenecja,
poprosit mnie, zebym jak zwykle przyniost mu szklanke wody i dwie
tabletki nasenne. Cho¢ zaproponowatem, zeby wezwac lekarza, odmo-
wit stanowczo - jak powiedzial, nie mogt znies¢ samej mysli o badaniu
przez obcego czlowieka, poszturchujacego jego ciato niczym jaki$
nieproszony gos¢. Wczesniej wspomniat mi, ze ma catkiem spory zapas
pigulek w gabinecie, nagromadzony przez lata, ktéory powinien wystar-
czy¢ mu jeszcze na jaki§ czas. Zaciekawito mnie, z jakiego powodu
zawracal sobie glowe magazynowaniem tabletek. Najbardziej prawdo-

podobna przyczyna, zreszta jedyna, jaka przychodzita mi do gtowy,
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wigzala si¢ z jego $wiadomoscia, ze ktorego§ dnia moze si¢ poczué
zmuszony do odebrania sobie zycia.

Od czasu mojego powrotu do palazzo jego zalezno$¢ ode mnie wy-
dawata si¢ catkowita. Od pierwszych czynnosci rano, poczawszy od
zrobienia mu $niadania i asystowania przy ubieraniu, przez caty dzien,
kiedy czytatem mu na glos albo siedziatlem obok i stuchatlem opowiesci o
jego kolekeji sztuki, az po wieczor, gdy pomagatem mu si¢ rozebraé i
ulatwialem potozenie si¢ do t6zka, domagal si¢ mojej obecnosci. Zosta-
wienie go cho¢by na kilka minut, zeby uda¢ si¢ do pobliskiego sklepu
spozywczego, wywolywato u niego ogromny niepokoj, ktéry nieukojony
stowami pociechy i zapewnien o szybkim powrocie konczyt si¢ atakiem
histerii. Jedyne chwile, jakie miatem dla siebie - kiedy moglem pisa¢ w
moim zeszycie - nadchodzity juz po jego zamknigciu si¢ w sypialni.

Tamtego wieczora, gdy podatem mu tabletki nasenne, poszedt do
16zka. Minety mniej wiccej dwie godziny od jego zasnigcia, gdy usty-
szatem seri¢ chaotycznych, niezrozumiatych krzykéw dochodzacych z
jego pokoju. Czyzby wrocit byly pracownik Crace'a? Ukrytem zeszyt
pod poduszka i ubrany jedynie w podkoszulek i bokserki pobieglem
korytarzem do portego. Zapalitem $wiatla w holu, rozpraszajac ciem-
no$¢ na duzej przestrzeni, ale nie dostrzegltem $ladu intruza. Dzwigk,
przerazliwy, niemal zwierzgey krzyk nadal rozlegal si¢ w sypialni Gor-
dona. Zapukatem delikatnie do jego drzwi, ale poniewaz w odpowiedzi
nie ustyszatem niczego poza straszliwymi jekami odbijajacymi si¢
echem w korytarzu, wszedlem do srodka. W mroku dojrzatem Crace'a
rzucajacego si¢ na 16zku, kopigcego i uderzajacego otaczajace go ak-
samitne zastony. Wszystko wskazywato na to, ze miat koszmar senny.

- Panie Gordonie, panie Gordonie, niech si¢ pan obudzi - powie-
dziatem, wchodzac do wneki z fozem.

Rozsunatem ciemne zastony i zapalilem lampke nocng, ale jego
koszmarny sen trwat nadal.

- Panie Gordonie - powtorzylem, siegajac do jego koScistego ra-

mienia, zakrytego bawetniang pidzama. - Panie Gordonie?
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Wygiat plecy w tuk, silny bol wykrzywit mu usta, a potem obudzit
si¢ i az podskoczyt.

- Och, dzigki Bogu - rzekt, przecierajac oczy. - Mialem okropny sen.

Usiadl na 16zku i patrzyt na mnie z oszotomionym, zmieszanym wy-
razem twarzy.

- Samo wspomnienie 0 nim wytragca mnie z rOwnowagi - konty-
nuowatl, drzac. - Och, to bylo straszne i takie realistyczne. Poszedlem na
spacer - co juz samo w sobie napelnialo mnie strachem - a jakby tego
bylo jeszcze mato, kiedy wrocitem, zobaczylem, ze... ze nie zyjesz.

W miare jak opowiadat swdj sen, tzy zbieraly mu si¢ w oczach.

- Siedziales w kuchni przy stole z glowa na blacie. Pomyslatem w
pierwszej chwili, ze $pisz, wigc podszedtem i sprobowatem ci¢ obudzic.
Ale ty nie reagowale$. Byte§ zimny w dotyku. Nie mogtem si¢ z tym
pogodzi¢, szarpalem cig, ale ty ani drgnates.

- To brzmi naprawd¢ strasznie - powiedzialem, starajac si¢ go
uspokoi¢. - Ale to byl tylko sen. Niech pan spojrzy, jestem tu, caly i
zdrowy.

Wzigl mnie za reke, a ja poczulem jego skore, zimng i lepka jedno-
czesnie, ocierajaca si¢ o mnie.

- Tak, tak, jeste$ tu. Nigdy stad nie odejdziesz, prawda? Nigdy nie
odejdziesz, kochany Chrisie. Nic juz nas nie roztgczy.

Pochylit si¢ i objat mnie, oplatajac dlonmi moja szyj¢. Czulem, jak
jego palec gtadzi mi kark, a potem przesuwa si¢ ku mojej topatce. Tym-
czasem druga r¢ka zsunela si¢ na moje ramie, dotykala migsnia trojglo-
wego, zanim przesungla si¢ dalej 1 ostatecznie spocze¢ta na mojej nodze.

- Panie Gordonie - odezwalem si¢. - Nie jestem Chrisem. To ja,
Adam. Nazywam si¢ Adam.

Zaczal szeptem powtarza¢ imi¢ Chrisa, a ja zorientowalem sie, ze co
jakis czas lize mnie po uchu.

- Panie Gordonie - rzeklem stanowczo. - Niech si¢ pan obudzi. To
ja, Adam.

Kiedy jego palce rozpoczety wedrowke po moim udzie w kierunku
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krocza, chwycitem go za ramiona i odepchnatem od siebie.

- Niech pan przestanie! I to juz!

Zamrugat kilkakrotnie, jakby budzit si¢ ze snu, a potem, zoriento-
wawszy si¢, co zrobil, zakryl twarz dlonmi. Jego dtugie palce przywo-
dzity na mysl czternastowieczny obraz.

- Czy mi kiedykolwiek wybaczysz, Adamie? Och, jakiego glupca
z siebie zrobitem!

- Tym prosze si¢ nie przejmowac - odparlem. - Najwyrazniej nie
wybudzit si¢ pan do konca z koszmarnego snu.

- Tak, to byt straszny, straszny sen. Nie wiem, jak mam ci¢ prze-
prasza¢. Och, Boze, znienawidzisz mnie teraz, bedziesz o mnie mys$lat
wylacznie jako starym lubiezniku.

- Nic takiego nawet nie przyszto mi do gtowy. Proszg, panie Gor-
donie, niech si¢ pan nie przejmuje...

- Mam tylko nadziej¢, ze ci¢ nie zrazilem - mowit, mnac w pal-
cach przod pidzamy. - Nie mialbym do ciebie pretensji, gdyby$ teraz
naprawd¢ odszedt. To bylo z mojej strony zachowanie absolutnie nie-
wybaczalne. Nic mnie nie thumaczy.

- Powiem szczerze, panie Gordonie. Zapomnijmy po prostu o ca-
lej sprawie.

- Dobry Boze, od tej pory chyba nigdy nie zasng. - Zacisnat zgby
na palcach. - Czy nie sprawitoby ci zadnej przykrosci, gdyby$ przynidst
mi dwie nastgpne tabletki?

- Czy to aby madrze? Dwie juz pan wziat.

- Nic mi nie bedzie, naprawd¢. W przeciwnym razie nie zmruzg
oka przez reszt¢ nocy, zamartwiajac si¢ i przezywajac to wszystko w
myslach od nowa.

- Skoro tak pan uwaza.

- Tak, jestem tego pewny.

Poszedtem i przyniostem mu pastylki i troche wody. Kiedy wlozyt
je sobie do ust, obrocit si¢ do mnie i podzigkowat mi, patrzac na mnie z

prawdziwym uczuciem.
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- Teraz powinienem spac¢ jak ktoda, prawda? - Potozyt z powro-
tem glowg na poduszce.
Zostawitem go i wrocitem do swojego pokoju, z oddali dochodzity

mnie grzmoty piorunow.

Po powrocie do swojego pokoju nie moglem zasna¢. Czutem palce

Crace'a na karku i nogach, przesuwajace si¢ po moich udach. Skora
piekta mnie w miejscach, gdzie jej dotykal. Strach przed tym, na co
potem mogltby sobie pozwoli¢, sprawial, ze gotowatem si¢ wewnatrz, a
tysigce drobiazgowych scenariuszy, w rdwnym stopniu niepokojacych,
rodzito si¢ w mojej wyobrazni. Zdalem sobie sprawe, ze nie moge diu-
zej gra¢ wobec niego przyjetej roli, i dlatego postanowilem, ze naza-
jutrz pokaze mu zebrane przez siebie materiaty. Zdecydowalem, ze
postawi¢ mu ultimatum - albo zgodzi si¢ na wspotprace, albo wszystko
ujawni¢. Rzecz jasna musiatem przygotowac si¢ na to brutalne rozwia-
zanie, ale czy istniato inne wyjscie? Przy takiej postawie zyskiwalem
przynajmniej pewna przewage. To ja kontrolowatbym sytuacje.
Btlyskawica rozcieta nocne niebo za oknem. Z kazdym kolejnym
piorunem denerwowalem si¢ coraz bardziej, jakby wyladowania elek-
tryczne byly w jaki§ sposob potaczone z moim centralnym uktadem
nerwowym. Zanim polozylem si¢ do t6zka za pierwszym razem tej
nocy, schowalem zeszyt do kryjowki pod podloga przy biurku, teraz
jednak nie moglem oprze¢ si¢ przemoznej pokusie przekartkowania go.
Nadal w podkoszulku i bokserkach, wstatem z 16zka i przeszediem
przez pokdj. Z szuflady biurka wyjatem dtuto, ukryte tam pod stosem
starych gazet, i postuzytem si¢ nim do podwazenia deski. W dziurze
lezat moj literacki tajemny skarb, kartki, ktore, jak miatem nadzieje,
przyniosag mi stawg, a moze nawet fortung. Starlem warstwe kurzu
osiadlego na wierzchu pakunku i rozpakowatem go. Kartkowatem ze-
szyt, zaskoczony faktem, ze udalo mi si¢ napisaé tak wiele stow o cza-

sie spedzonym z Crace'em. Rzeczywiscie wykonatem kawat solidnej
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roboty. Ale kiedy przeczytalem ponownie pozegnalny list Chrisa, zo-
rientowalem sie, ze brakuje mi jednej rzeczy - egzemplarza Nauczyciela
muzyki. Gdybym trafit na jego §lad, zyskatbym ostatni dowod w spra-
wie. Gdyby udato mi si¢ zdoby¢ nieopublikowany manuskrypt, wtedy
moja pozycja wobec Crace'a stalaby si¢ znacznie mocniejsza.

Przypomniatem sobie stowa Gordona, ktore wypowiedziat, gdy wy-
chodzilem z jego sypialni, o tym, ze zamierza spa¢ jak ktoda - i od razu
wiedzialem, ze musz¢ wykorzysta¢ t¢ okazje. Szybko wepchnalem
wszystkie papiery i zeszyt do plastikowej torby i schowalem pod pod-
loga. Odlozylem dtuto do szuflady pod gazety i wziglem matg latarke.
Na zewnatrz bily pioruny, wstrzasajac fundamentami palazzo, a w okna
uderzala ulewa. Jesli Crace potrafit spaé w czasie burzy szalejacej z
réwna sita, to dla §wiata rzeczywiscie byt tylko ktoda.

Otworzytem drzwi i przeszedtem ciemnym korytarzem do portego.
Przystanalem przed wejsciem do nastepnego korytarza, prowadzacego
do cze$ci budynku zajmowanej przez Crace'a, a chwilg¢ potem znala-
ztem si¢ przed jego sypialnig. Nasluchiwatem, czy nie dochodza z niej
jakie$ odglosy, ale w §rodku panowata glucha cisza. Jednym pchnie-
ciem otworzytem drzwi i wszedlem do $rodka, stapajac po terakotowe;j
posadzce. Musiatem si¢ upewnié, ze Crace rzeczywiscie $pi, zanim
posung si¢ dalej, dlatego w miar¢ jak zblizalem si¢ do wnegki z jego
lozem, zakastatem, najpierw cicho, a potem glosniej. Ale wszystko, co
ustyszalem zza aksamitnego baldachimu, ograniczato si¢ do dzwigku
miarowego oddechu i sporadycznego gardlowego pochrapywania. Od-
sunatem zastong i zajrzatem za nia, ale Crace lezal zwinigty w kigbek z
otwartymi ustami, z banka §liny w kaciku ust. Chociaz powieki miat
zamknigte, galki oczne poruszaty si¢ pod skora w szybkim tempie, co
oznaczato, ze byt w fazie najglgbszego snu. Puscitem zastong i zostawi-
fem $nigcego Crace'a.

Przeszedtem przez pokoj i otworzytem drzwi do jego gabinetu. Wig-

czylem miniaturowa latarke 1 po§wiecitem nig w mrok. W rozproszone;j
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ciemnos$ci dostrzeglem wpatrzony we mnie pysk kalamarza-zotwia, a
potem najrozniejsze przedmioty znajdujace si¢ w gablocie osobliwosci
Crace'a: ceramiczng butelke w ksztalcie muszli przegrzebka, wiele
pigknych wazonéw, miniatury w aksamitnych ramkach, biaty marmu-
rowy relief Mucjusza Scewoli, trojkatna kadzielnicg z uskrzydlonymi
figurkami, mosi¢zne $Swieczniki i mis¢ z rysunkiem Ganimedesa pory-
wanego przez orla, jedno z wcielen Zeusa. Bogato zdobione, obite
czerwong tkaning $cianki wygladatly, jakby pokrywata je krew.

Zaczatem od przeszukania gabloty, przesuwajac palce pomiedzy
masg przedmiotéw i obmacujac tyty potek w nadziei, ze natrafi¢ tam na
jakas koperte lub paczke, ale niczego nie znalaztem. Rozejrzatem si¢ po
pokoju z pietrzacymi si¢ stosami ksigzek, ktorych czgs¢ mimo moich
dotychczasowych wysitkéw nadal tworzyta niestabilne wieze. Uklgkna-
lem przy kilku niewymiarowych i grubych woluminach, potozonych
przez Crace'a w kacie. Podnositem je ze sterty po kolei, szybko kartko-
watem, zeby przekona¢ si¢, czy nie ma w nich czego$ migedzy stronami,
ale i tym razem nie natrafitem na $lad maszynopisu. Cho¢ wkroétce po
zjawieniu si¢ w palazzo zdazytem przejrze¢ jego biurko i nie wpadt mi
wtedy w rece zaden manuskrypt, przeszukatlem je ponownie. Nie mo-
glem przeciez wykluczy¢ mozliwo$ci, ze Crace trzymal maszynopis w
jakiej$ skrytce w palazzo, zanim przyniost go na biurko w czasie kilku
ostatnich tygodni. Jednego nauczylem si¢ w trakcie tych poszukiwan -
nalezalo by¢ skrupulatnym. Zaktadanie z gory czegokolwiek to rzecz
niebezpieczna.

Otworzytem niewielka szuflade w gornej czgsci biurka i znalazlem
malenkie ztote kluczyki i zo6ttobragzows koperte nadal zawierajgca pu-
kiel wtosow, ktore najprawdopodobniej nalezaty do Chrisa. Niemniej
na koncu szuflady dostrzeglem rowniez nastgpng, wigkszg koperte,
ktorej wezesniej nie widziatem. Wyciagnatem ja i poswiecilem latarka
do $rodka. Moim oczom ukazal si¢ kolejny pukiel, podobny w kolorze
do wloséw Chrisa, ale nie tak famliwy. Przypomnialem sobie lodowaty

chtdd, ktory uznatem za dotyk palcow Crace'a na mojej twarzy gdy
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spatem, ale teraz nabieralem przekonania, ze to, co czutem, bylo naci-
skiem zimnych metalowych nozyczek na moja skore, nozyczek, ktory-
mi postuzyl sig¢, zeby obcigé mi kosmyk wloséw. Kiedy obracatem tg
koperte w dloniach, kark pokryta mi gesia skorka. Z tytu koperty napi-
sane bylo zdanie po wlosku, ktore wydato mi si¢ niejasno znajome. Byt
to charakter pisma Gordona.

lo son colei che ognuno al mondo brama, perche per me dopo la
morte vive, przeczytatem.

W tej samej chwili ustyszatem jaki$ hatas za sobg. Do pokoju wdart
si¢ snop $wiatla. Obrécitem si¢. W drzwiach stal Crace w pidzamie i
szlafroku. Trzymat pistolet.

- Znalazte$ co$ ciekawego? - zapytat.

- Panie Gordonie... wcale nie jest tak, jak pan mysli, ja...

- Co ty? Wiem bardzo dobrze, co robisz.

- Szukalem jedynie...

- To na nic, Adamie. Nie klam cho¢ raz, dobrze?

Zrobit krok w mojg strong i unidst bron, trzymajac ja na wysokosci
oczu.

- E se vitio o virtude opera trama - powiedzial glosem pelnym
stodyczy.

- Nie rozumiem, co pan mowi.

- Dokonczylem po prostu zdanie, ktore zaczale§ czytaé, to
wszystko. Alegoria stawy. Calkiem niezle pasuje do tej sytuacji, chyba
sie ze mng zgodzisz? Na twoim miejscu dobrze bym ja pamigtat. Moze
si¢ okaza¢ przydatna... Tal che a le spoglie o al degno imperio arrive...

Cho¢ stabe ramiona mu si¢ trzesty, gdy usitowal rowno trzymac pi-
stolet, w jego oczach wida¢ byto determinacje, niemal pasje. Nic z tego
nie rozumiatem. On naprawd¢ miat zamiar mnie zastrzelic.

- Per quello infamia son per questa Fama...

Bytem pewny, ze gdybym zwlekat choéby chwilg dtuzej, pociggnat-
by za cyngiel.

- FE a colui me solo si ascrive...
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Nie namyslajac si¢ ani sekundy dtuzej, rzucitem si¢ przed siebie ca-
lym cigzarem, pozwalajac, zeby latarka wypadta mi z r¢ki. Zderzylem
si¢ z nim 1 obaj upadlismy na perski dywan. Ustyszatem, jak pistolet
uderza o podloge z glhuchym odgltosem. Crace zaczat si¢ czotgaé po
bron, wymachujac jak oszalaly zylastymi ramionami i nogami. Omio-
tlem wzrokiem pokéj w poszukiwaniu pistoletu, potem usitowalem
wymacac¢ go dtonmi na podtodze.

- Zabije cig, bydlaku - wyskrzeczat Crace gdzie$ za mna.

Goraczkowo rozejrzalem si¢ wokoét i w koncu zauwazytem pistolet
pod gablota z osobliwosciami, jego wylozona macica pertowa rekojesé
pobtyskiwala w ciemnosci. Zrobitem wypad do przodu, $lizgatem si¢
po dywanie, bolesnie si¢ o niego ocierajac. Kiedy siggatem po bron,
poczutem, ze co$ chwycito mnie za nogi. To byt Crace, nagle tak silny,
ze nigdy wczesniej bym go o to nie podejrzewal. Pociaggnal mnie do
tylu, trzymajac moje golenie w zelaznym uscisku.

Gdy ponownie wyciagnatem reke po bron, znajdujaca si¢ zaledwie
niecate trzydziesci centymetrow od konca moich palcow, migsnie ple-
cow drzaty mi z wysitku, a ko§¢ ramieniowa zdawata si¢ wyskakiwaé
ze stawu. Gdybym tylko mogt uwolni¢ si¢ od Crace'a, niemal bym jej
dosiggnat. Udalo mi si¢ wyrwac jedng noge z jego rak, kopnatem nig na
oslep, trafiajac Crace'a prosto w twarz. Nagle moglem si¢ swobodnie
porusza¢. Skoczylem do przodu niczym jakie$ stworzenie z glebi ocea-
nu, ztapatem pistolet i okre¢citem sig¢ tak, ze lezatem teraz na plecach.
Crace zblizat si¢ do mnie z nozem do papieru w rgku, zabranym z biur-
ka. Gdy zacisnatem mocniej dlonie na pistolecie, starajac si¢ po-
wstrzymac je od drzenia, on zamachnal si¢ i wbil mi ostrze glgboko w
podbicie prawej stopy. Wrzasnatem z bolu, kiedy zaglebiat tgpe narze-
dzie w moim ciele. Styszalem dziwny dzwigk towarzyszacy przecinaniu
skory i z trudem zahamowatem odruch wymiotny. Pistolet z opalizujaca
rekojescig wyslizgiwat mi si¢ z rak niczym ryba, a kiedy probowatem
nad nim zapanowa¢, Crace wyciagnat noz z rany. Krzyknatem jeszcze

glosniej, bolato okropnie.
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- Nie badz mazgajem - powiedzial, unoszac pokryte krwia ostrze i
zblizajac si¢ do mnie. A ja nadal lezatem rozciaggniety na podtodze.

Zdrowa noga kopnaltem go w genitalia. Twarz wykrzywila mu si¢ z
boélu i upadt do przodu, jakby nagle uszto z niego powietrze. Wykorzy-
stujac stojace obok krzesto jako podporke, podniostem si¢ i ciaggnac za
sobg zraniong stope, ruszytem w stron¢ biurka. Poruszatem sig, zosta-
wiajac za sobg krwawe §lady.

Tymczasem Crace, usitujac ztapa¢ oddech, obrécit si¢ ku mnie. Jego
oczy btyszczaly szalenstwem. Wstat, uniost n6z nad glowe i zrobit krok
W mojg strong.

- Gordonie... Gordonie.

- Nic nie mow.

- Ale... panie Gordonie... przestan... pomysL...

- Scierwo. Wyhodowalem zmije na wiasnej piersi.

- Proszg, Crace, niech pan przestanie...

Nie mialem wyboru. Pociagnalem za cyngiel, huk przeszyl mnie
wibrujaca fala. Pierwsza kula trafita w gablote, roztrzaskujac mis¢ z
postaciami Ganimedesa i Zeusa i ceramiczng butelke w ksztatcie muszli
przegrzebka na tysiagce kawatkow. Strzelitem ponownie, znowu chybia-
jac, 1 tym razem zniszczytem bezpowrotnie kadzielniczke i marmurowy
relief Mucjusza Scawoli, zanim kolejny strzat rozbil stojaca na komo-
dzie marmurowg urng, w ktorej Gordon trzymat bron. Crace obrocit
glowe, Zeby oszacowac straty, a potem znowu ruszyt w moim kierunku.

- E a colui per me solo si ascrive - powiedzial, wracajac do recy-
towania cytatow. - Del Biasmo il suono ond'a costei si dona de la
gloria le palme e la corona. Chociaz kiedy$ przettumaczylem to dla
ciebie, pozwol, ze i tym razem ci pomoge. Mimo wszystko rozumiem,
ze nie s3 to okoliczno$ci szczegodlnie sprzyjajace pracy nad ttumacze-
niem. ,Jestem ta, do ktorej wzdychaja wszyscy na §wiecie, bo dzieki
mnie zyja po $mierci”.

Zrobit kolejny krok, przyblizajacy go do mnie.

-, jesli nikczemno$¢ lub cnota przechodzi w czyn, by ztupi¢ albo
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zdoby¢ zaszczytne imperium, dla pierwszej jestem hanba, dla drugiej
za$ chwalg” - kontynuowat.

- Cofnij si¢, Gordonie. Wiesz, ze nie chce¢ tego zrobic.

Dtonie miatem mokre od potu, palce mi si¢ trzgsty.

- Naprawdg? Jestes pewny? Czy nie bylo to zawsze twoim naj-
wigkszym pragnieniem, nie marzyte$ potajemnie o zabijaniu ludzi?

- Gordonie...

- ,Nikczemno$¢ obarczam wing, podczas gdy cnote obdarzam
stawa, palmami i korong”.

W chwili gdy wypowiadat ostatnie stowo tego cytatu - i znajdowat
si¢ na tyle blisko, ze mogtby mnie dotkna¢, wyciagnawszy reke - po raz
kolejny nacisnatem cyngiel, tym razem celujac prosto w niego. Napie-
cie, ktore narastalo we mnie przez ostatnie kilka miesigcy, znalazto
idealne ujscie wlasnie w tym momencie. Kula wbila mu si¢ w piers$
blisko serca. Crace'a odrzucito do tylu, twarz mu si¢ zmienita, ale nie
tyle z powodu agonii, ile czegos$, co moge opisaé jedynie jako mitos¢.
Kiedy chwial si¢ na nogach niczym pijak rozpaczliwie usilujacy za-
chowa¢ rownowage, chwytal si¢ wszystkiego, co bylo w zasiggu jego
rak, oparcia krzesta, framugi drzwi, zanim ostatecznie zlapat si¢ gabloty
ze swoimi skarbami, ktorych wigkszo$¢ byla teraz rozwalona na kawat-
ki. Spojrzat na mnie, przenidost wzrok w miejsce gdzie§ nade mna,
usmiechnat si¢, a potem pociagnal gablote. Upadla na niego razem z
cala zawartoscig. Plama krwi zaczeta si¢ powigkszac na przedzie jego
pidzamy niby zlowieszczy kwiat. Pochylitem si¢ nad nim i zaczalem
zdejmowac¢ mu z torsu kawatki zniszczonych przedmiotow.

- Gordonie... przepraszam - powiedzialem, upuszczajac bron na
posadzke.

Popatrzyt mi prosto w oczy z wyrazem wdzigczno$ci, usta uksztat-
towaty si¢ w stowo, ktorego nigdy nie wypowiedziat. Krew bluzneta
mu z warg i tworzac bable, sptyneta po brodzie, zanim gtowa opadta
mu bezwtadnie na bok. Nie zyt.

Przyjrzatem si¢ obrazowi zniszczen, ktory mnie otaczat, podtodze
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pokrytej fragmentami rozbitej ceramiki i odtamkami szkta. Powietrze
stato si¢ geste od smrodu prochu. Krew nie przestawata ptyna¢ z Cra-
ce'a, tworzac przy nim mate bajoro - cialo wydawato si¢ zanurzone w
ciemnej wodzie.

Sprobowatem si¢ podnies¢, ale bol w stopie mnie obezwladnit.
Trzymajac si¢ rogu gabloty, uniostem si¢ troche. Krew tryskala mi z
rany, paskudnej wisniowoczerwonej dziury, mieszajac si¢ na podtodze
z kaluza, ktora wyptyneta z Crace'a. Juz od jakiegos$ czasu krecito mi
si¢ w glowie i mialem nudnosci, a teraz dodatkowo trzastem si¢ tak
okropnie, ze kazdy ruch, niezaleznie od tego jak nieznaczny, wydawal
si¢ pobudza¢ ukryty kontrapunkt, uwalniajac rozwibrowane echo, ktore
wstrzgsato moim ciatem. Powldczac noga, wyszedlem jakos z gabinetu
Crace'a, a potem przez jego sypialni¢ dotartem do tazienki, zostawiajac
za sobg krwawa lini¢. Obiema rgkami, ktorych skora petna byta zadra-
pan i skaleczen, uniostem prawa stopg¢ i wstawitem jag do wanny. Od-
krecitem kurek z zimng woda. Kiedy woda pokryla rane, bol uderzyt z
nowg sila, rozchodzit si¢ gleboko w moim ciele. Musiatem chwyci¢ sig¢
mocno brzegu wanny, zeby nie krzycze¢. Woda stata si¢ czerwona, gdy
oczyszczatem stopg¢ z krwi.

Po obmyciu rany chwycitem bialy recznik z wieszaka i przycisng-
fem go do stopy, owinatem go sobie wokot kostki, spiglem agrafka,
znaleziong w apteczce. Usitowatem i$¢, przenoszac wigkszo$¢ cigzaru
na lewa stopg. Pierwszy krok wydal mi si¢ agonia i niemal zgiatem si¢
wp6t z bélu, ale jakos§ udato mi si¢ wyjs¢ z tazienki i dowlec do porte-
go. Za oknami btyskawice nadal roz§wietlalty niebo, a nad miastem
stycha¢ byto grzmoty piorundw, od ktérych woda w kanatach falowata.

W holu przystanglem przed Alegoriqg stawy Battisty del Moro.
Przyjrzalem si¢ z bliska postaci Stawy stojacej wysoko nad przedsta-
wieniami cnoty i nikczemnosci, pod ktérymi widniaty wersy cytowane
przez Crace'a. Co takiego mi powiedzial? Ze powinienem zapamictaé
co$ z tej ryciny? Przypomniatem sobie nasza pierwsza rozmowe o tym
sztychu i jego uwage, ze Stawa wydaje si¢ bardziej zainteresowana
satyrem uosabiajacym zto niz kobieta - symbolem cnoty. Wpatrujac si¢
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wen uwaznie, zauwazytem, ze z dolnego prawego rogu ramy co$ wysta-
je. Okazato sie, ze to roég koperty. Wyciagnatem ja i przeczytalem moje
imi¢ 1 nazwisko napisane r¢ka Crace'a. W $rodku znajdowala si¢ biata
kartka, na ktorej napisal jedynie: ,Jesli chcesz odnalez¢ maszynopis,
poszukaj najpierw stonecznej muzy”.

Co takiego, do cholery, mogto to oznacza¢? Czy Crace bawil si¢ ze
mna w jakie$ gierki? Jaki miatby powod, zeby pomaga¢ mi w odnale-
zieniu nieopublikowanego manuskryptu, ktéry skutecznie zrujnowat
jego pisarska kariere? Wrocitem myslami do naszych najrézniejszych
rozmow, jakie odbyliSmy przez ostatnie kilka miesigcy. Stoneczna
muza. Kulejac, poszedtem przez portego, patrzytem na okna i probowa-
lem przypomnie¢ sobie, jak wygladat hol w dni, kiedy $wiatto wpadato
do srodka. Czy byla to wskazowka, ze powinienem szuka¢ jakiegos
okre$lonego miejsca, w ktore padaly promienie stonca? Posta¢ muzy
sugerowataby inspiracjg, ale czy to oznaczato, ze musz¢ odnalez¢ czgs¢
mieszkania, w ktorej Crace czut przyptyw sit tworczych? Wrocitem do
jego sypialni i do gabinetu. Szok, jaki wywolal we mnie widok jego
ciata lezacego na podtodze z rgkami i nogami utozonymi pod ré6znym
katem, przyprawit mnie niemal o wymioty.

Przeszukalem szafke nocng obok tozka Crace'a, ale natrafilem tam
jedynie na brudne i zaschnigte chusteczki higieniczne i stos ksigzek.
Pokustykalem ponownie do portego 1 miatem wiasnie skierowacé si¢ do
salonu, kiedy doznatem ol$nienia. Jak mogltem by¢ taki ghupi? Odwro-
citem si¢ i przebiegtem wzrokiem $ciang w poszukiwaniu drzeworytu
Francesca de' Lodovici Triomphi di Carlo. Wyrazna wskazéwka znaj-
dowala si¢ caly czas w zasiggu mojego wzroku - posta¢ poety kleczace-
go przed mecenasem, poety, ktorego natchnieniem byla muza przed-
stawiona nad nim jako $wiecgce stonce. Kiedy odsunglem rame¢ od
Sciany, kolejna koperta upadta na podtogg.

I ona takze byla zaadresowana do mnie rgkg Crace'a. Rozerwatem
ja, prawie rozdzierajac przy tym list znajdujacy si¢ w $rodku, i przeczy-
talem: ,,Jestes o jeden krok blizej. Odpowiedz na pytanie: kto napisal,
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ze wigzien w sali tortur «cierpial ogromne katusze, bo przez ten czas
stawy si¢ porozchodzity i rozpegkty»?”.

Od razu zorientowalem si¢, co Crace mial na mysli. Chodzilo o
ksigzke, ktorej fragmenty czytal mi pierwszego dnia mojego pobytu w
palazzo, tg, ktora go rozsmieszata i opowiadata o cztowieku zjawiaja-
cym si¢ w Wenecji przed kilku stuleciami i utrzymujacym, ze to dzigki
niemu Anglicy wiedza, co to widelec. Ale jaki nosita tytul? Az nie
moglem uwierzy¢, ze go zapomniatem. Niech to szlag! Oczami wyob-
razni widziatem Crace'a siedzacego w fotelu z dwoma ksiazkami opra-
wionymi w czerwong skore, ze ztotymi lis¢mi tloczonymi na grzbie-
tach. Jak brzmial jej tytul? Sfrustrowany walnatem pigscia w Sciane,
rozbijajac szybe w ramie jednej z rycin. I w tej samej chwili przypo-
mniatem sobie, Ze opisalem tamten dzien w moim zeszycie. Bylem
pewny, ze w tresci dziennika wspomniatem jej tytut.

Powldczac noga, ruszytem do mojego pokoju. Juz w $rodku zamru-
galem oslepiony §wiatlem, ktére zapalitem, bez wahania otworzytem
szuflade¢ biurka i wyjatem z niej dluto. Padlem na kolana i podwazytem
deske podlogi. Ogarniety furig rozdartem plastikowe torby i wyciagna-
fem ze $rodka zeszyt. Kartkowatem go nerwowo, stowa tanczyly mi
przed oczami, az dotartem do miejsca, gdzie opisalem poczatek mojej
pracy u Crace'a. Przepatrywalem poszczegolne wpisy, szukajac
wzmianki z tamtego dnia, pomijatem zapisy naszych rozméw, szczegd-
ly dotyczace mojego zycia sprzed przyjazdu do Wenecji i marzen o
tym, co moglo si¢ wydarzy¢ po moim wyjezdzie, az znalaztem to, cze-
go szukatem. Tak, rzeczywiscie zanotowatem tytut tej ksiazki. Autorem
byt Thomas Coryat, a tytut brzmial Coryat's Crudities.

Obrocitem si¢ i powloktem pospiesznie korytarzem przez portego
do salonu. Od czasu gdy zamieszkalem w palazzo, zdazylem ustawic¢
wszystkie ksigzki schludnie na potkach i dzigki temu wiedzialem, ze
poszukiwania nie zajmg mi wiele czasu. Przesuwatem palcami po
grzbietach, przypominajac sobie, jak bardzo byty zakurzone, kiedy
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zaczatem ich porzadkowanie. Z tego, co wiedzialem, tom Coryat's
Crudities powinien znajdowac si¢ na pierwszej potce razem ze zbiorem
ksigzek Crace'a o Wenecji, razem z The Stones of Venice Ruskina,
Venetian Life W.D. Howella, The Letters of Lady Wortley Montagu i
Ragionamenti Aretina. Ale nie moglem jej znalez¢. Sprawdzitem tytuly,
upewnitem si¢, ze nie wsunela si¢ za inny wolumin, a potem przejrza-
fem jeszcze raz calg potke, czujac, jak narasta we mnie panika. Powta-
rzalem sobie, ze musz¢ zachowa¢ spokdj. Moze postawit ja w innym
miejscu pokoju? Wzigtem drabinke biblioteczng i cho¢ w stopie nadal
czutem pulsujacy bol, wspiglem si¢ na nig. Wyciagalem szyje i przy-
gladatem si¢ potkom, ale nigdzie nie widziatem tego tytutu. Przesuna-
fem drabinke dalej, w drugi koniec biblioteki, ale i tam spotkalo mnie
rozczarowanie.

Uslyszatem grzmot pioruna bijacego nad palazzo. Tytuly ksigzek fa-
lowaty mi przed oczami, nie potrafitem skoncentrowaé spojrzenia.
Jednym zamaszystym ruchem dioni zrzucilem caly rzad tomoéw na
podtoge. Sita ich upadku sprawita, ze rozdzwonily si¢ nade mna krysz-
tatki zyrandola. Zrzucalem ksiazki bez opamigtania, oproézniajac niemal
wszystkie potki, odrywalem grzbiety, dartem kartki. Targata mna
wsciektosé, bytem w morderczym szale. Kiedy skonczylem, bibliofilski
zbidr ksigzek Crace'a stanowil jedynie beztadny stos, piramide luznych
kartek, pogniecionych skorzanych oktadek i ponadrywanych grzbietow.

Staby i chory przecisnalem si¢ przez t¢ chaotycznag gor¢ wolumi-
néw. Zrzucitem na posadzke kilka stron, ktore znalazty si¢ na fotelu, i
usiadtem. Opartem glowg na dloniach. Co, do cholery, Crace chciat
osiagnac? W jaka popieprzong gierke bawit si¢ ze mng, nawet teraz, po
$mierci? Odetchnatem gleboko kilka razy i usitowatem mysle¢. Wie-
dziatem juz, ze ksigzki nie ma ani w jego sypialni, ani w gabinecie,
sprawdzitem tez wszystkie potki w salonie. Gdzie jeszcze miatbym
szuka¢? W kuchni, portego i tazience nie byto zadnych ksiazek. Jedyne

miejsce, do ktdrego nie zajrzatem - prawdg powiedziawszy, jedyne
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miejsce, gdzie nigdy si¢ nie zapuscitem poza zalanymi woda pomiesz-
czeniami w piwnicy - znajdowalo si¢ nade mna, na pi¢trze. Teraz, kiedy
Crace nie zyl, mogtem tam i$¢ po raz pierwszy.

Wyszedlem z salonu i stangtem w korytarzu przy schodach prowa-
dzacych na wyzsze pigtro. Powldczac zraniong stopa, wspinatem si¢
wolno, stopien po stopniu, wstuchujac si¢ w zawodzenie wiatru na
zewnatrz. Na gorze znalaztem si¢ przed starymi, lichymi drzwiami,
ktérych powierzchnie¢ znaczyty dziurki po kornikach. Byty zamknigte
na niewielka ktodke. Pociggnatem za nig i probowatem ja ukrecic. Ale
nie poddawata si¢. Sfrustrowany naparlem na drzwi calg sita ramion,
kanalizujac w niej bol stopy i ztos¢, jaka czulem wobec Crace'a. Drew-
no zaczelo pekaé, ale zamek pozostawal nienaruszony. Wziagtem glebo-
ki wdech i rzucitem si¢ ponownie na drzwi, zagryzajac z bolu zeby. W
chwili gdy drzwi uderzyly o $ciane, ustyszatem, jak kldédka upada na
podtogg.

W przestronnym pomieszczeniu panowal mrok i - jak powiedziat
Crace - bylo tam zupelie pusto. Macajac $ciang, zaczalem szukac
wlacznika §wiatta. Pajeczyny przylepiaty mi si¢ do rak, ale w koncu go
znalazlem. Pojedyncza Zzarowka zawieszona posrodku sufitu rozbtysta
na chwile, zanim zgasta, pograzajac pokdj w jeszcze wigkszej ciemno-
$ci. Kurwa. Pozostawato mi jedynie zej$¢ z powrotem na dot do gabine-
tu i wzig¢ stamtad latarke.

Lekko pochylony zszedlem po schodach, potem ruszytem wzdhiz
Sciany portego i znowu przez sypialni¢, dostatem si¢ do gabinetu. Crace
lezat na podtodze, jego ciato stato si¢ teraz upiornie blade, krew wokot
niego pociemniata. Przest¢gpujac nad porozbijanymi eksponatami, zna-
laztem latarke obok biurka. Podniostem ja, wytartem, jakby byta pokry-
ta krwig albo jakbym chcial usunaé z niej odciski palcow cztowieka
winnego zbrodni, i ruszylem w powrotng droge na puste pigtro.

Poswiecilem latarka w ciemnos$¢, ale zobaczylem jedynie nagie
Sciany, popgkany tynk i kurz. Kiedy $wiatlo zalalo odleglty kat przy
oknie wychodzacym na kanat, ustyszatem odgtos truchtu, typowy dla
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szczuréw uciekajacych w poszukiwaniu schronienia. Wszedlem przez
pokdj, czujac pajeczyny ocierajace mi si¢ o twarz, i uwaznie wypatry-
watem ksigzki. I wtedy co$ jakby btysngto nade mng. Uniostem latarke
w kierunku sufitu i dostrzeglem wielki o$miokatny 1i$¢, nadal potysku-
jacy mimo odktadajacego si¢ na nim przez lata brudu, otoczony czyms,
co wygladem przypominalo zwoje rozktadajacej si¢ skory i odciecte
glowy tuzina niemowlakéw. Cofnatem si¢ zaniepokojony i zbity z tropu
tym, co wlasnie zobaczytem, i wtedy potknalem si¢ o co$ lezacego na
podtodze. Upuscitem latarke i nagle znalaztem si¢ w nieprzeniknionej
czerni. Jednocze$nie natychmiast przypomniatem sobie o wydarzeniach
w Dorset. Aksamitna ciemno$¢. Ostre krawgdzie kamienia w mojej
dloni. Zakrwawiona twarz Lavinii, jej skora naszpikowana kawatkami
szkla.

Uslyszatem szczury, teraz gdy zgaslto $wiatto, pewne siebie, drep-
czace przez pokdj w moja strong. Zaczatem macac na oslep w kurzu po
podtodze w poszukiwaniu latarki. Wyciagnatem reke i dotknglem cze-
gos. Poruszalo sie.

Kopnatem w kierunku szczura. Kiedy to robilem, poczutem, ze do-
tykam czego$ druga noga. Powoli przesungtem reke, caly czas bojac
sie, ze moge namacaé ktores§ z tych stworzen, jednocze$nie czutem pod
palcami gruba warstwe lepkiego kurzu. Objatem dtonig co$ cylindrycz-
nego. To byla moja latarka. Podnioslem ja, potrzasnatem i wlaczylem,
rzucajac snop $wiatta na podtoge. Szczury szybko zniknegty w ciemnych
katach pokoju, ktory bardziej przypominat katakumby niz zamieszkang
niegdy$ komnatg na géornym pigtrze wspaniatego palazzo.

Gdy ciemno$¢ si¢ rozproszyta, katem oka zauwazylem jaki§ przed-
miot na podlodze. Uniostem si¢ na tokciach, poczutem, ze znowu robi mi
si¢ niedobrze. Zagryzlem usta i podczotgatem si¢ w tamtym kierunku. W
miar¢ jak si¢ zblizatem, zyskiwatem pewno$¢, ze tym przedmiotem jest
ksigzka. Wzigtem jg do rgki. To byly Coryat's Crudities. Satysfakcja,
jakiej dostarczyto mi odszukanie tego woluminu, szybko znikla, zaghu-

szona przemoznym poczuciem zagrozenia. Przez chwilg zastanawiatem
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si¢ nawet nad rzuceniem ksiazki na podtoge, zostawieniem jej, by niszczata
wsrdd kurzu 1 szczuréw, i ucieczky z palazzo, zanim bedzie za pdzno, ale
od razu us§wiadomitem sobie, Zze moje zachowanie nie ma sensu. Musiatem
si¢ dowiedzie¢. Musialem odnalez¢ manuskrypt Crace'a.

Kiedy, kustykajac, wracatem ku schodom, oswietlitem latarka sufit.
Widok, ktory wczesniej tak mnie zaniepokoit - jaka$ strasznie wielka
liczba dziecigcych glowek - okazal si¢ niczym wigcej jak starym stiu-
kowym velarium, dekoracjg uksztaltowang tak, by przypominata duza
ptachte podtrzymywana przez putta. Odetchnatem gleboko i powloktem
si¢ do drzwi. Zszedlem wolno po schodach, czujac przy kazdym kroku
bol, przeszywajacy mi stope.

Na dole usiadtem i otrzepatem si¢ z kurzu. Otworzylem ksigzke. Po-
migdzy dwoma cieniutkimi stronami natrafitem na kolejny list, tym ra-

zem dtuzszy. | w tym wypadku kartki pokrywato koslawe pismo Crace'a.

Kochany Adamie!

Przede wszystkim dzigkuje za to, co zrobites. To blogostawione
oswobodzenie. Zycie stracilo dla mnie caly urok, dlatego od jakiegos
czasu zastanawialem sie, w jaki sposob najlepiej bytoby odejs¢. Samo-
bojstwo zawsze uznawalem za troche¢ banalne, chyba si¢ ze mng zgo-
dzisz? Morderstwo natomiast jest znacznie bardziej interesujgce. Wy-
bacz zart w zlym guscie, ale to jak odejscie z hukiem.

Musze Ci takze pogratulowacé pomystowosci, o jakq, szczerze mo-
wigc, nawet Cie nie podejrzewatem. Zeby dotrzeé tak daleko i odnalezé
ten list, musiates sie wykazac niezlym talentem dedukcyjnym. Jestes
calkiem dobrym detektywem, prawda? Kto by przypuszczal, ze az tyle
sie o mnie dowiesz? Zakladam jednak, ze niektore Twoje metody sq,
powiedzmy, troche niekonwencjonalne?

Niestety, okazalo sig, ze nie jestes jednak wystarczajgco bystry, dro-
gi chlopcze. Zorientowalem sig¢ w Twoich ,,zamiarach” wkrotce po
Twoim wprowadzeniu si¢. Naprawde myslates, ze jestem az tak slepy?
Wiedzialem o listach, tych od Lavimi Maddon i Shawa, na dlugo, zanim
postawiles noge w palazzo. Byly dla Ciebie czyms w rodzaju niewielkiego

sprawdzianu, ktory, co z przykroscig stwierdzam, oblates. A co do tych
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wszystkich glupiutkich wyczynow, jak chocby wtedy, gdy usitowales
wyciggngé ode mnie klucz do skrzynki pocztowej, coz, naprawde nie
wiem, co wtedy myslales. Moze i jestem stary, i wzrok na pewno mam
juz nie taki jak kiedys, ale daleko mi jeszcze do zidiocenia. Oczywiscie
ogromnie mnie wtedy rozczarowales, wyjgtkowo si¢ na Ciebie zdener-
wowatem, bralem nawet pod uwage mozliwos¢ wyrzucenia Cie. Ale
pomyslatem, ze zamiast tego moge si¢ trochg zabawi¢ Twoim kosztem,
Jjak mogtbym zresztg sie Ciebie pozbyé, chlopca, ktory tak bardzo przy-
pominal mi mojego stodkiego Chrisa?

Kiedy zobaczylem Cig po raz pierwszy, gdy przyszedies z listem,
pomyslatem, ze to duch wylonil si¢ z kanalu, zeby mnie straszy¢, albo ze
trace zmysty. A kiedy przyszedtes na rozmowe, nie miatem wqtpliwosci.
Wasze podobienstwo bylo zbyt uderzajgce, Zebym mogt je zignorowaé, i
dlatego, jak Ci powiedziatem, musiatem sie pozby¢ chiopaka, ktory
pracowal przed Tobg.

Niemniej on wtedy nie wrocit tutaj po pienigdze. Troche to udrama-
tyzowatem. Sam po prostu zrzucitem Francesca de' Lodovici na podlo-
ge, stanglem na nim butem i skaleczylem sie w kilku miejscach na re-
kach szktem. Oczywiscie troche mnie bolalo, ale w sumie chodzito prze-
ciez o parg powierzchownych zadrapan. A to wszystko przy moim kre-
gostupie - kiedy musiates pomoc mi sie rozebraé i wykgpaé - okazato
sig niematym wysitkiem, ale sprawito mi frajde. Prawde powiedziawszy,
wszystko to byto blagq, w tym moj koszmar senny.

Czy naprawde myslates, ze mozesz mi si¢ wyda¢ atrakcyjny pod ja-
kimkolwiek wzgledem? Jestes tadnym chlopcem, rzeczywiscie wyglg-
dasz jak on, ale nie ma w Tobie czegos wyjgtkowego i na pewno nie
nalezysz do tej ligi co Chris. Jest w Twojej osobowosci cos dziwnego -
ale moze zostawmy to, jak jest, dobrze? Niemniej musze Ci pogratulo-
wacé sposobu, w jaki poradziles sobie z wscibskq paniq Maddon. Znasz
moje zdanie o biografach. Powiedziatbym, ze dostata to, na co zastuzy-
ta, zgodzisz si¢ chyba ze mng? Ale jesli chcesz zaistnie¢ jako prawdziwy
pisarz, mam dla Ciebie dwie rady. Pierwsza: musisz si¢ nauczy¢, jak

by¢ znacznie lepszym obserwatorem. Nie wziglem pigulek nasennych,
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ktore dates mi tej nocy. Prawda jest taka, ze nigdy ich nie potrzebowa-
tem. Udatem, ze je polykam, a kiedy zostawiles mnie samego, zawing-
tem je w kawalek papieru toaletowego, wrzucilem do muszIi i spuscilem
wode. Druga: jesli bedziesz znowu wychodzil kiedykolwiek do sklepu
lub na poczte (a z kolei bardzo wqtpie, bys robil to w najblizszej przy-
szlosci), upewnij sie, ze dobrze schowales swoj zeszyt przed ciekawskim
okiem. Och, ale gdybys upieral si¢ przy skrytce w podtodze, powinienes
sprawdzac jg regularniej.

Szkoda, bo gdybys nie zaczqgl z tq swojg tak zwang biografiq, czeka-
taby nas szczesliwa przysziosc. Ale mimo ze to napisatem, niczego nie
zatuje. Mysle, ze, jak mowiq, wszystko wyszto nam na dobre.

Dla zachowania porzgdku chciatbym, zebys wiedzial o jednym.
Wbrew temu, co mogles ustysze¢ od Levensona, kochatem po swojemu
wszystkich tych chlopcow ze szkoly. Ale moj zwigzek z Chrisem nie
zaczgl si¢ w ten sposob. Chris roznit sig od reszty. Jego nie musiatem
namawiaé. W rzeczywistosci to on wyszedt z inicjatywq. Widzisz, kochat
mnie tak, jak zaden z pozostatych nie umiatby nigdy kochac.

Nie ma potrzeby pisa¢ Ci, ze po jego smierci bytem zdruzgotany. Z
drugiej strony nie mam zamiaru da¢ Ci satysfakcji poznania, jak bardzo
mnie dotknela, powiedzmy, ze nigdy juz nie bylem taki jak wczesniej.
Oczywiscie gdy odkryltem, co naprawde si¢ wydarzylo, nie moglem
opublikowac ksigzki. W rzeczywistosci nie potrafitem znies¢ jej widoku i
dlatego jg spalitem. Gdy patrzytem na strony nikngce w pltomieniach i
zmieniajqce si¢ w popiol, poczutem rodzaj oczyszczenia, kare, jesli
wolisz tak to nazwac. W konsekwencji okazalo sig, Ze nie jestem w sta-
nie napisac juz niczego wiecej. Nawet jednego stowa. Tak wlasnie ob-
Jawia sig poczucie winy, jak wkrotce sam zapewne si¢ przekonasz.

Wydaje mi sig, zZe teraz czeka Cig jeszcze troche pracy, jesli chcesz
odnalez¢é manuskrypt, ktorego szukasz. Mitos¢ nie okiem, lecz myslg
ocenia*. Zastanow sie nad tym.

Twoj Gordon Crace

* William Szekspir, Sen nocy letniej, przet. Maciej Stomczynski.
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List wypadl mi z rak na podtoge. Zrobito mi si¢ stabo, wyciekta ze
mnie resztka energii, niemal zemdlatem. Kanalia, pieprzony dran. Czu-
fem, jak wsciekltos¢ we mnie narasta, wyciagnalem r¢ke i zrywatem
obrazy ze $cian portego, rozbijatem szyby zakrywajace ryciny i tama-
fem ramy. Kulejac, poszedtem do salonu i rzucitem lampa w lustro nad
kominkiem. Zobaczytem samego siebie rozbitego na tysigce kawatkow.
Podniostem jedna z ksigzek lezacych na podtodze i podartem ja, rzuca-
jac w powietrze poszczegdlne strony. Zerwalem ze $ciany obraz olejny
i wbitem pig$¢ w ptotno. Przeszedtem do kuchni, przewrécitem tam stot
i cisngtem krzestem w okno. Kiedy szklo peklo, poczutem, jak wiatr
wdart si¢ do $rodka i omiétt cate pomieszczenie. Pokustykatem przez
portego do sypialni Crace'a. Zerwatem zastony znad jego 16zka, kop-
niakiem przewalitem szafke nocna, podartem poduszki i pierze wypel-
nito pokoj. Nie moglem znies¢ widoku Madonny wpatrujacej si¢ we
mnie fagodnymi oczami. Zdartem obraz ze $ciany i zniszczylem go,
walgc nim o kolano.

Kiedy dotartem do jego gabinetu, bytem skonany, moja zto$¢ nie-
mal si¢ wypalila. Zobaczylem zalosne zwloki Crace'a lezace na podto-
dze i cho¢ miatem ochotg sttuc go na miazgg, poczutem, ze tzy leca mi
po twarzy. Upadlem na kolana i tkatem nad jego trupem. Obrazy i
strzepy rozmow z naszych wspolnie spedzonych miesigcy kotlowaty sig¢
w moich myslach. Nie jestem pewny, jak dlugo tkwilem przy jego
ciele, ale kiedy odzyskatem zdrowy rozsadek, jedno pytanie natr¢tnie
thukto mi si¢ w glowie. Jesli naprawde zniszczyl maszynopis Nauczy-
ciela muzyki, o jakim manuskrypcie wspominal? Nie mogltem takze
zapomnie¢ ostatniego zdania jego listu. Czy odnosit si¢ do mojej sytua-
cji z Eliza, czy tez fikcji, ktorg stworzytem i mu przeczytalem? Czyzby
Crace dawal mi do zrozumienia, ze odpowiedzi powinienem szuka¢ we
wlasnym zeszycie z notatkami?

Ocierajac tzy, opuscilem gabinet i ponownie wrocitem do swojej
sypialni. Wzialem dziennik, na ktérego widok zrobito mi si¢ niedobrze,
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bo gardzitem kazdym stowem, jakie w nim zapisalem. Oparlem si¢
przemoznej pokusie, by podrze¢ go kartka po kartce, i przerzucalem
strony, szukajac miejsca, gdzie pisalem o moim zwiagzku z Elizg oraz
szkicu o Richardzie i jego narastajgcej obsesji na tle bylej dziewczyny,
Emmy. Przeczytatem zapiski, te z prawdziwych wydarzen i te fikcyjne,
ale niczego w nich nie znalaztem. To wszystko, kurwa, bylo strata cza-
su, i tyle! Ale w chwili, gdy miatem cisna¢ zeszytem przez pokdj, przy-
pomniato mi si¢ co$, co ustyszalem od Crace'a. Obrécitem strony do
poczatku zeszytu, do miejsca, w ktorym opisatem, jak zmyslnie pod-
prowadzitem Crace'a, by dat mi kluczyk do skrzynki na listy. Kiedy
szliSmy razem w stron¢ dziedzinca, wskazal r¢ka cherubina stojacego
na szczycie korynckiej kolumny i powiedzial tamto zdanie o mitosci
oceniajgcej nie okiem, lecz mysla.

Zmusitem si¢ do wstania i ruszylem korytarzem. Omijalem kawatki
szkta, zniszczone obrazy i potamane ramy, i przez portego dotartem do
szczytu schodéw. Wyszedtem na deszcz, nocne niebo nadal o§wietlaty
btyskawice. Zszedlem powoli po schodach, wspierajac si¢ na kutej
balustradzie, byle znalez¢ si¢ blizej posagu. Plastikowa torba byla
przywiazana do jego glowy szerokim bandazem elastycznym. Oczami
wyobrazni zobaczytem Lavini¢ z zakrwawionym czotem. Ponownie si¢
tam znalazlem, w tamta ciemng noc. Wtasnie ja zabitem, czulem wy-
raznie na skorze dtoni, jak kamien rozlupuje jej czaszke. Wlozytem jej
torb¢ na glowg, zeby nie zabrudzi¢ ubrania krwig. Odwrécitem si¢ i
poswiecitem latarka w strone Lavinii, a jej usta nadal poruszaty si¢ pod
plastikowa powloka, wypowiadajac kilka niemych, niezrozumiatych
stow.

Stalem na dziedzincu, deszcz sptywat mi po twarzy i catym ciele,
draznit zadrapania pokrywajace skore. Mialem nadzieje, ze woda oczy-
$ci mnie z grzechow, pomoze zapomnie¢ o przesztosci. Na prozno.
Chwycitem torbe, oderwatem jg od bandaza i wrdcitem schodami do
portego. Cho¢ bytem przemoczony do suchej nitki, nie chcialem traci¢

czasu na wycieranie si¢. Rozdarlem torbe i znalaztem w niej kolejng
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koperte. Wyjatem z niej krotki list, poplamiony teraz kroplami wody

skapujacej mi z rak i twarzy. Przeczytatem go.

Kochany Adamie!

No prosze, wiec jednak okazales sie spostrzegawczy, prawda? Czy
zapisales wszystko, co powiedziatem? Czuje si¢ zaszczycony uwagq,
Jjakq mi poswigcites. Mam nadzieje, ze nie rozczarowatem Cig pod zad-
nym wzgledem.

A teraz jeszcze jedno, zanim zostawie Cig z Twoimi myslami. Eg-
zemplarz ksiqzki znajdziesz ukryty przy moich zwlokach. Przyjemnosé
sprawia mi wyobrazanie sobie, ze bedziesz mnie dotykat nawet po mojej
Smierci. Zresztq nigdy nie wiadomo, moze wiasciwie Tobie takze bedzie
wtedy mito.

W przeciwienstwie do tego, co mozesz myslec, bytem bardzo zajetym
czlowiekiem. Najczesciej pisatem nocg w tozku, bazgrzgc w starym
notesie. Przepisywanie okazalo si¢ troche nudne i dopiero co je ukon-
czylem. Nie chciatem jednak odejs¢ bez zostawienia Ci czegos do po-
czytania. Mimo wszystko tam, gdzie, jak przypuszczam, si¢ znajdziesz,
bedziesz potrzebowal czegos do zabicia nudy.

Mam nadzieje, ze material jest na tyle silny w wyrazie, Ze moi wy-
dawcy nie bedg przywigzywacé wagi do fatalnego stanu rekopisu. Ksigz-
ke kazatem Lucii wysta¢ pocztg, kiedy Cig nie bylo. Wiec, jak widzisz,
mimo wszystko do czegos si¢ przydata.

Nie wiem, jak Ci dzigkowac za to, co dla mnie zrobiles. Twoja po-
moc okazata sie nieoceniona. Mysle, ze sam sie przekonasz, jak bardzo
Jestes fascynujgcy.

Zegnaj

Gordon Crace

Upuscitem list na podloge i pobiegltem z powrotem do jego gabine-
tu. Kiedy skrgcalem w korytarz, poslizgnatem si¢. Spojrzatem na stopg.
Krew z rany przesigkla przez rgcznik, teraz przypominajacy czerwony
zw0j. Wyprostowatem si¢ i ruszytem dalej, wrzeszczac i klnge, zosta-

wiajac za sobg krwawg smuge przypominajaca $lad slimaka.
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Mimo to bol w nodze byt niczym w porownaniu z panika, jaka we
mnie narastala i thukta si¢ niczym szarancza uwig¢ziona w klatce z mo-
ich zeber. Nie mogtem ztapa¢ oddechu. Pluca mi si¢ zasklepity. Czutem
si¢ tak, jakbym potykal wlasny jezyk.

Jaszczurze oczy Crace'a patrzyly slepo z jego kredowobiatej twarzy,
cienkie usta utozyly si¢ w nikly usmiech, jakby postanowit, ze to on
bedzie si¢ $mial ostatni. Czujac obrzydzenie na sama mysl o dotykaniu
jego zwlok, oparlem si¢ o komode. Ale wtedy nogi odméwity mi postu-
szenstwa 1 upadlem obok Crace'a. Poczutem, jak do skory przylepia mi
si¢ jego krzepnaca krew. Zamknalem oczy i przesuwajac dionie po jego
pidzamie, zaczalem obmacywac¢ koscistego trupa w poszukiwaniu ukry-
tego rekopisu. Krew z jego rany poplamita mi palce, zostawialem na
nim kolejny rubinowy $lad. Wsunalem rgce pod wymizerowane ciato,
obrécitem go na brzuch i kontynuowalem przeszukiwanie, wyczuwajac
ostre zarysy kosci, opigtych cienka zimna skora na plecach. Kiedy skie-
rowatem rece w dob, ku jego krzyzowi, natrafilem na co$§ twardego i
czworobocznego, co tkwito pod pidzama. Wsunatem r¢ke pod tkaning.

Odsunawszy doét pidzamy, zobaczylem czarny notes, tkwiagcy za ja-
kas szmata przywiazang do jego bioder. Wyciagnatem go jednym ru-
chem. I oto mialem rekopis, ktérego tak dlugo szukatem. Otworzytem
go. Na pierwszej stronie widniat tytul Klamliwy jezyk nabazgrany nie-
chlujnym charakterem pisma Crace'a. Kiedy zaczalem czytaé, na papier
spadto kilka kropli krwi z moich dloni. Ogarnat mnie przerazliwy
strach. Glowny bohater miat na imi¢ Adam. To byta moja opowies¢. To
byty moje stowa.



Podziekowania

Nie napisatbym tej ksigzki bez wsparcia i mitosci ze strony ludzi z
mojego otoczenia, zwlaszcza rodzicow i rodziny. Podzigkowania musze
skierowaé takze do mojej zawsze peinej entuzjazmu agentki i przyja-
ciolki Clare Alexander, ktorej intuicja i ocena nie majg sobie rownych,
oraz catego personelu Gillon Aitken, a zwlaszcza Sally Riley, Lesleya
Thorne'a i Justina Gowersa.

Chciatbym roéwniez podzickowaé zespotowi Canongate Books w
Wielkiej Brytanii, przede wszystkim za§ mojemu wspanialemu redakto-
rowi Danowi Franklinowi oraz wybitnemu wydawcy Jamiemu Byngo-
wi. W Stanach Zjednoczonych mam dlug wdzigcznosci wobec wszyst-
kich pracownikow Atria Books i Simon & Schuster, a szczegdlne stowa
podzigki naleza si¢ mojemu redaktorowi Peterowi Borlandowi i jego
asystentowi Nickowi Simondsowi.

Dzigkuj¢ Gavanndrze Hodge - ktora przeczytata poczatkowy szkic
powiesci - Christopherowi Fletcherowi, Susan Shaw, Peterowi Parke-
rowi, Jonathanowi Gathorne-Hardy'emu, Mary Greene, Victorii Millar,
Mike'owi Jonesowi, Frances Wilson, Christopherowi Stocksowi, Char-
lesowi Darwentowi i Ewie Gizowskiej. Dzigkuje tez Marcusowi Fiel-

dowi - wiesz, jak wiele dla mnie znaczysz.
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Ta powies¢ to wytwor wyobrazni, ale kilka zrdodel okazalo si¢ dla

mnie bezcennych, w tym:

Andrews K., National Gallery of Scotland: Catalogue of Italian
Drawings, dwa tomy, Cambridge 1968.

Aretino P., Selected Letters, przektad na jezyk angielski George
Bull, Penguin Books, Londyn 1976.

Berenson B., Venation Painters of the Ranaissance, trzecie wydanie,
Londyn 1907.

Garrett M., Traveller's Literary Companion to Italy, In Print
1998.

Garrett M., Venice: A Cultural and Literary Companion, Signal
Books, Oksford 2001.

Grundy M., Venice: An Anthology Guide, Lund Humphries
Publishers, Londyn 1980.

Humfrey P., Clifford T., Weston-Lewis A, i Bury M., The Age
of Titian: Venetian Renaissance Art from Scottish Collections,
National Galleries of Scotland, Edynburg 2004.

Mazzariol G, i Dorigato A., Venetian Palazzi, Evergreen, Cologne
1998.

Newman J, i Pevsner N., The Buildings of England: Dorset,

Penguin Books, Londyn 1972.

Skinner B., Andrew Wilson and the Hopetoun Collection, ,,Country
Life”, 15 sierpnia 1968, s. 370-372.

Steer J., Venetian Painting, Thames and Hudson, Londyn 1907,
reprint 1970.

Vasari G., Lives of the Artists, przeklad na jezyk angielski George
Bull, Penguin 1971.





