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I

Otworzyt oczy, jak kazdego ranka, punktualnie z wybiciem széste;.

Wsparty na tokciu, wychylit si¢ z t6zka i ryzykujac upadek, lewa reka namacat budzik
stojacy na stoliku nocnym, pochwycit go, zndw si¢ wyciagnat, druga reke zapalil §wiatto,
spojrzal na zegarek i upewnit si¢, ze jest szosta.

Prawde powiedziawszy, nie moglo by¢ inaczej: po uptywie czterdziestu lat z oktadem
przywykl juz i nastawial na t¢ godzing swoj wewnetrzny budzik, ktory nigdy go nie zawodzil.
I chociaz poprzedniego wieczoru kiadl si¢ z mysla, ze otworzy oko godzing pozniej niz
zwykle, jego wewnetrzny budzik rozbrzmial z wybiciem szostej i nie byto sposobu, zeby to
zmieni€.

Duzo byto tych porannych czynnos$ci, ktore jego organizm wykonywal, by tak rzec,
automatycznie. Czemuz to, dla przyktadu, musi szuka¢ po omacku, az konce palcow wyczuja
szklo tarczy, sigga¢ po zegarek, druga reka zapala¢ §wiatto i sprawdzaé godzing? Nie lepiej
uzy¢ jednej reki, zapali¢ $wiatto, wziac zegarek i spojrzeé na godzing, bez tej catej hecy? No i
jaka oszczednos¢ energii. Nie wspominajac o zegarkach. Bo w ciggu minionych czterdziestu
lat, macajac tak na oslep, stracil na podtoge i stlukt trzy zegarki.

Ale jak tu naraz nakreci¢ wewnetrzny budzik na inng godzing? Moze nawet w
zwyktym budziku, z tych, co to si¢ je ustawia na stoliku nocnym, po uptywie czterdziestu lat z
trudem datby rade ruszy¢ wskazowke z szoste;.

A wszystko dlatego, ze poczawszy od tego ranka, nie musi juz budzi¢ si¢ o szdste;.

Od poprzedniego dnia jest na emeryturze.

Ale jego organizm nie odebrat oficjalnego komunikatu o przejsciu na emeryture, totez
pig¢ minut po przebudzeniu i nieSmialej probie polezenia jeszcze chwilke byt juz jak zwykle
na nogach. Z lazienki, a kapiel byta tak goraca, ze oczy zaczgly mu tzawié, przeszedt do
dhugiej 1 ciasnej garderoby, z bialg szafg w $cianie. Na dwoch manekinach czekata juz
bielizna 1 garnitur. Poprzedniego wieczoru Giovanni nie dostal wyraznego polecenia w
kwestii stroju, totez trzymat si¢ zwyktych ustalen i przyszykowat ciemny, szary garnitur, biatg
koszule, dyskretny krawat.

Kiedy skonczyl si¢ ubiera¢ i stangt przed lustrem, poczut si¢ troche nieswojo.
Poszukal przyczyny. OdpowiedzZ przyszta sama: wlozyt to co zawsze, jakby mial zaraz rusza¢
do banku.

A przeciez do banku nie musi juz chodzic.



Wecale nie miat jednak ochoty otwiera¢ szafy 1 wybiera¢ innej garderoby. Bylby z tym
nie lada klopot. Od lat nie miat okazji zaglada¢ do $rodka, Scis§le mowiac, odkad postanowili z
Adele podzieli¢ mieszkanie na dwa apartamenty, i nawet nie wiedzial, wedlug jakiego
porzadku kamerdyner rozmiescit w szafie jego ubrania. Spojrzatl znéw w lustro i tym razem
uznat, ze wyglada po prostu $miesznie. Jakby wybieral si¢ na posiedzenie zarzadu, a
tymczasem jedyng rzecza, ktorg moglby od tej pory zarzadzad, jest bezmiar czasu, jaki si¢
przed nim rozwieral, bo on nie ma juz nic do roboty.

Nie ma co, trzeba si¢ przebrac.

Szafa §cienna byta podzielona na dwie cz¢$ci, gorng 1 dolng, a kazda z nich miata po
sze$¢ komor. Otworzyl pierwsza z prawej i zaraz zamknagt, byly tam same letnie rzeczy. W
drugiej tez. Trzecia wypelnialy ubrania pory przejSciowej. Nikt juz takich nie nosi,
przejsciowe pory dawno zniknely, od upatu przechodzi si¢ do zimna 1 na odwrot, bez zadne;j
posredniej cigglosci.

Teraz miat jasno$¢, zimowe rzeczy znajduja si¢ w pozostatych trzech komorach z
lewej strony. Ale ochota na dalsze poszukiwania juz mu przeszia.

Jest $mieszny, o tak. Ale niby komu miatby si¢ thumaczy¢? A zreszta nie zamierza
wychodzi¢ z domu ani tez kogokolwiek przyjmowaé. Moze jednak zrobi¢ przynajmniej cos
odmiennego, co catkowicie zburzytoby czterdziestoletnie nawyki: zdja¢ krawat. Unidst reke
do szyi, puscit w ruch palce, ale wskorat tylko tyle, Ze jeszcze mocniej zacisnal wezet 1 zaczat
si¢ dusi¢. Probowal poluzowaé, bez skutku. Zupelie jakby palce wzbranialy si¢ przed
wykonaniem jakiego$ nienaturalnego gestu. Jak to w ogole mozliwe? Wieczorem, przy
rozbieraniu, nigdy mu si¢ to nie przytrafiato.

No tak, wieczorem. Ale nie o siddmej rano. Rankiem jego palce przywykty do
wigzania supta, nie do rozwigzywania. To by wszystko wyjasniato. I byt to takze sygnat, Zze
jego organizmowi trudno bedzie przywykna¢ do nowego, odmiennego rytmu. Z wysitkiem
ztapat oddech. Pobiegl do tazienki, chwycit nozyczki do paznokei i rozciat krawat, wrzucajac
oba jego konce do kosza.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi, tak dyskretne, ze ledwo dostyszalne.

- Tak?

- Czy wszystko w porzadku, prosze pana? - gltos Giovanniego brzmial bojazliwie.

- Tak.

- Zrobitem drugg kawe, prosze pana.

Druga. Siedziat w garderobie za dlugo i zaklocit rygorystyczny rytm porannych

zwyczajow.



Giovanni, ktory wszedt do gabinetu, zeby zabrac tace, ujrzawszy nieruszong filizanke,
zatroszczyt si¢ o przygotowanie drugiej kawy, bo przeciez zimna palita panu zotadek. A
nawet o$mielit si¢ zada¢ pytanie, obawiajac si¢ jakiej$ niedyspozycji.

Kamerdyner zostat pouczony juz pierwszego dnia stuzby: nigdy nie pokazywac si¢ na
oczy ani tez nie odzywac si¢, zanim pan nie wypije kawy.

Naszta go taka mania, odkad zaczat pracowaé¢ w banku.

Zaraz po przebudzeniu cala jego istota stawata si¢ jakby monada - sam tak zwykt
okresla¢ to swoje szczegdlne nastawienie, przywotujac szkolne nauki - monada sferycznie
zatrzasnieta w sobie samej, niezdolng odemkng¢ si¢ chocby najmniejszg szczeling, nie
odczuwajac przy tym bolesnego obrzmienia. Ranit go cudzy glos, gest, widok czyjej$ twarzy.
Pod taka ostong jego mozg, jakby zaplombowany, mogt bez zaktocen roztrzasaé problemy,
jakim przyjdzie mu stawi¢ czolo w ciagu dnia, totez kiedy on zjawial si¢ juz w biurze, w
glowie mial jasno$¢, a kazdy ruch, kazda decyzja byly dopracowane. Ledwie wypijat kawe,
czut si¢ zdolny otworzy¢ na caty swiat.

Kiedy jeszcze sypiat z Adele, po otwarciu oczu nawet na nig nie zerkal, bo byl
pewien, ze sam zarys jej ciala pod przescieradtem sprawi, ze jego umysl nie zdota juz
zatrzasna¢ hermetycznie okiennic, odgradzajacych go od $wiata zewnetrznego. Pilnie strzegt
si¢, zeby pod zadnym pozorem jej nie obudzi¢, po czym szybkim i lekkim krokiem zlodzieja
przebiegal korytarze 1 pokoje wielkiego domu, ktory zdawal si¢ wyzbyty obecnosci innych
osob, gdyz kamerdyner i éwczesna pokojowka §wietnie potrafili dostosowaé si¢ do trasy
przebiegdw pana i zamykac si¢ w jednym z pomieszczen zaraz po jego wyjsciu z sypialni.

I czas na powrdét ruszal z miejsca, gdy stuzacy - mniej wigcej po dziesigciu minutach,
kiedy on, zamknigty w gabinecie, wypijal pottorej filizanki kawy, pierwsza z ptaska tyzeczka
cukru, drugg jedynie z resztkg cukru z dna - leciutko pukatl do drzwi:

- Czy mogg juz zabra¢, prosze¢ pana?

- Tak.

Zdawato si¢, ze dom znowu zaczyna zy¢ po dlugim wstrzymaniu oddechu, meble
skrzypia, daje si¢ stysze¢ lekki poslizg krokow na wypastowanej podlodze, z oddali dobiega
dzwonek od wejscia dla stuzby.

Dopiero wtedy on zabierat si¢ do przegladania papieréw wsunigtych do teczki jeszcze
poprzedniego wieczoru, a kiedy juz upewnit si¢, ze sg wszystkie, 1 to ulozone w nalezytym
porzadku, podnosil si¢, obrzucajac ostatnim spojrzeniem olbrzymie mahoniowe biurko
(katafalk, jak je nazywata Adele), odziedziczone po ojcu, i szedt do przedpokoju, gdzie stat

juz kamerdyner z wierzchnim okryciem, paltem, ptaszczem lub prochowcem, i z kapeluszem



w reku. Tuz przy krawezniku czekal samochdd banku, przy tylnych otwartych drzwiach stat
kierowca, wyprgzony na bacznos$¢.

Tego ranka, ledwie Giovanni zabral z biurka tacg, on jak zwykle otworzyt teczke,
przyniesiong z banku, nie tknat jej jednak poprzedniego wieczoru, bo nie bylo w niej
dokumentow, nad ktorymi musiatby popracowac, a jedynie trzy listy, trzymane do tej pory w
malym biurowym sejfie, ktorych tres¢ znat na pami¢¢. Tutaj tez miat sejf, niemal identyczny.
Wstal, otworzyt go, zgarnat trzy listy, wlozyt do $rodka i z miejsca, jakby zdjety zalem, wyjat
je z powrotem, roztozyt jeden przy drugim i zaczal si¢ w nie wpatrywaé. Trzy anonimy.
Wszystkie otrzymane na adres banku.

Pierwszy pochodzit sprzed niemal trzydziestu lat.

R&b, co musisz, sam wiesz co. Po c6z ci zdycha¢ tak mtodo?

Kiedy tylko dostal ten list, pokazat go Germosinowi, ktory byt wowczas dyrektorem.

- Co to ma znaczy¢?

- Podpisano Filippo Palmisano, dottore.

- Co tez pan mowi! Przeciez to anonim!

- Zupehnie jakby byt podpisany, prosze mi wierzyc.

- Ale kim jest ten Palmisano?

Na to pytanie mogt sobie pozwoli¢ tylko kto$ taki jak Febo Germosino, przystany z
Florencji do Montelusy 1 od dwoch miesigcy awansowany na dyrektora filii banku.

- To miejscowy szef mafii, dottore. MOwia, Ze ma na sumieniu trzy trupy.

Germosino zbladl nagle, czubkiem noza do rozcinania papieru odsunat list.

- Prosze¢ to natychmiast zanies¢ karabinierom!

- Zartuje pan? Palmisano jeszcze dzisiaj kaze mnie odstrzeli¢.

- Czego chce ten Palmisano?

- Otwarcia nielimitowanego kredytu. Dwa tygodnie temu wygrat przetarg na budowe
wiaduktu, a przedwczoraj wygrat nastepny...

- No, skoro sprawy tak si¢ maja...

- To roboty publiczne. Wygrat konkursy, zmuszajac innych konkurentow, zeby si¢
wycofali...

- Ale skoro wygrat je legalnie...

- Prosze zwazy¢, ze ryzyko jest ogromne, jesli ma si¢ do czynienia z kim$ takim.

- To co robi¢?

- Moge dziata¢ po swojemu?



Jego btyskotliwa kariera zaczeta si¢ w taki wiasnie sposdb. Germosino wykazat
zwierzchnikom jego odwage i oddanie, totez on zyskal reputacje cztowieka, ktory potrafi
dziata¢, zna sztuke mediacji i umie znalez¢ wyjscie w trudnych sprawach.

Drugi list zostal przystany w dwa lata po otrzymaniu przez niego nominacji na
inspektora.

Krew Stefana Barreki spadnie na ciebie i na twojego syna.

Z cala pewnoS$cig napisat go brat kasjera filii w Albanovie, tego, ktéry spowodowat
manko na trzydziesci milionéw, grajac w miejscowych i okolicznych szulerniach. Zeby nie
trafi¢ do paki, strzelil sobie w teb. Amen 1 po krzyku. A czego chcial jego brat, podsekretarz
w Ministerstwie Skarbu? Zeby on z litosci czy wspaniatomys$lnosci nie dopehit swoich
obowigzkow? Ale by¢ moze ten epizod nawet mu si¢ przystuzyt: byt cztowiekiem, ktory nie
tylko potrafi znalez¢ wyjscie z trudnej sytuacji, lecz umie si¢ tez postawic.

Trzeci list, nadestany trzy lata po $lubie z Adele, byt tej oto tresci:

Czy wiesz, ze masz wigcej rogéw na glowie od zwyklego watacha? Zapytaj zone, cO
robita wczoraj po potudniu o piatej w motelu Regina.

Zapytal zong jeszcze tego samego wieczoru, podczas kolacji.

- Co dzi$ robitas?

- Rano siedzialam w domu, potem wysztam i cate popotudnie spedzitam z Gianng.

Gianna, przyjacidtka od serca, ta, ktora zna wszystkie jej sekrety, wspdlniczka
doskonata. Przeszta mu ochota, by zadawac¢ kolejne pytania, nawet pozatowat, ze zadat to
pierwsze. A zreszta po co miatby wiedzie¢ wigcej?

Wstal, poszedt zamkng¢ sejf, zostawiajac listy na biurku. Kiedy siadat, rzucit
roztargnione spojrzenie przez okno. Az podskoczyt 1 znieruchomiat.

Samochdd z banku stat przy krawezniku, drzwi byty przymknigte, kierowca czekat
obok, gotow je otworzy¢, kiedy on si¢ pojawi.

Moze podczas uroczysto$ci pozegnalnych umoéwit si¢ na spotkanie z jednym z
kolegdéw 1 catkiem o tym zapomnial? Moze z Verdinim? Tak, z Verdinim, ktéry miat zajac
jego miejsce, tamten nawet szepnat, ze koniecznie musza si¢ zobaczy¢... Chociaz jest pewien,
ze nie ustalili daty.

Ale nie ma nad czym gtowkowac. Skoro przystali samochdd, to na pewno...

Musi jednak zatozy¢ krawat!

Wilasnie w tej chwili ujrzal, Zze kierowca wyjmuje z kieszeni telefon komorkowy 1
podnosi do ucha. Potem niezrgcznym ruchem zamyka drzwi, siada za kierownica, wlacza

silnik 1 rusza. Wyraznie zapomnieli go uprzedzi¢, ze nie musi juz przyjezdza¢. Usiadl, znow



spojrzal na listy. Ale decyzje juz podjal. Przysunal wielka krysztalowa popielniczke, ktora
stala tam dla dekoracji - nie palit od dziesieciu lat - otworzyt ostatnig szuflad¢ biurka,
odszukal pudetko zapalek, lezace przy nierozpakowanej z celofanu paczce papierosoéw, i
podpalit pierwszy list.

Po jakich$§ pigciu minutach pokéj wypetit nieznosny dym, a popielniczke kupka
czarnego popiotu.

Podszedt do okna, zeby wpusci¢ troche §wiezego powietrza, i widzac, ze ulicg nikt nie
przechodzi, opréznit popielniczke. Po chwili zamknat okno 1 znéw usiadt.

Bezwiednie, bez podpowiedzi glowy, jego lewa reka przesungta sie¢ w gorny rog
biurka, ale nie natrafiajac na to, co zwykle kazdego ranka znajdowata, zastygla uniesiona w
pot drogi. On za$, wpatrujac si¢ niepewnie w reke, uzmystowit sobie, ze uczynita ruch, jakby
chciala zgarna¢ gazety, ktore dzigki staraniom portiera zawsze zastawal w tym samym
miejscu, a ktdre teraz przeglada zapewne Verdini.

Oprocz dwoch sycylijskich dziennikéw byty to tytuty: ,,II Sole - 24 Ore”, «Corriere
della Sera”, ,,La Stampa” i ,,La Repubblica”. Zawsze zaczynat od ,,Corriere”. Byl pewien, ze
Verdini zacznie od ,,II Sole”.

Nie tyle je czytal, ile nieuwaznie przegladat, zatrzymujac si¢ tylko przy rubrykach
dotyczacych gospodarki i kroniki wypadkéw. Nie liczac nekrologéow, ktére czytywat w
catosci 1 z wielkg uwaga.

Zaczat wierci¢ si¢ nerwowo w fotelu, zupelnie jakby brak tych gazet symbolizowal
utrate czego$, co bezpodstawnie mu odebrano.

W pewnej chwili juz nie wytrzymat. Musi mie¢ te gazety zaraz na biurku, to potrzeba
naglaca 1 bezdyskusyjna. Nacisngl guzik wewnetrznego telefonu, Giovanni zglosit si¢ od razu.

- Prosz¢ przynies¢ gazety.

- Te same co w niedziele?

- Tak. Aha, od dzisiaj prosze je kupowac codziennie, chce je mie¢ do kawy.

Zadzwonit telefon.

Pochwycit stuchawke tak skwapliwie, jak czlowiek spragniony chwyta szklanke
wody. O tej porze w biurze odpowiedzialby juz na kilkanascie telefonow.

- Cze$¢, tato. To ty?

To byl Luigi, z Londynu. Zaniepokoit sig, telefony od syna oznaczaty zawsze jakie$
nieprzyjemne powinnos$ci. Raz spadty jego akcje na gietdzie, drugim razem ztamat sobie reke,

kiedy indziej zostat pobity przez jakiego$ nieznanego typa... I zawsze oznajmial to takim



ptaczliwym tonem, oczekujac pocieszenia. Pocieszenia, ktorego on nigdy nie potrafit mu
udzieli¢, bo ani troche nie umiat zastapi¢ w tym jego zmartej matki.

- Tak, to ja. Jak si¢ masz?

- U nas wszystko dobrze. A nawet §wietnie. Zadzwonitem do banku, ale powiedziano
mi...

- Od dzisiaj jestem emerytem.

- Ciesz si¢ emeryturg. Zashuzyles sobie. Chee ci powiedzie€, ze za cztery miesigce
zostaniesz tez dziadkiem.

Az zaniemowil.

Bynajmniej nie ze wzruszenia. Jakie wzruszenie moglby odczuwaé na mysl, ze
zostanie dziadkiem malca, ktorego pewnie nie bedzie widywal? Prawdziwy dziadek
odprowadza wnuka do szkoty, chodzi z nim na plac zabaw, patrzy, jak maly rosnie dzien po
dniu... Oniemiat ze zdumienia, bo calkiem zapomnial, Zze przed rokiem jego syn si¢ ozenit.
Nawet nie pami¢ta imienia jego angielskiej zony.

- To... To $wietnie... Twoja zona...

- Jackie czuje si¢ doskonale. A jezeli masz ochotg i1 chciatbys przyjecha¢ do Londynu,
zeby pozna¢ swojego wnuka, mamy tu pokoik dla gos$ci, z pojedynczym 16zkiem, mozesz
zostaé, jak dlugo zechcesz. Teraz musze konczy¢. Czesé, tato.

- Cze$¢, 1 pozdrow...

Luigi juz odtozyt stuchawke. Byt jeszcze troche ogluszony. Ale zaraz wrocito mu na
mysl dyplomatyczne zdanie syna o pokoiku go$cinnym z waskim 16zkiem, co w przektadzie
oznaczato jedno: ani si¢ waz przyjezdzac tu z zong.

Luigi nigdy mu nie wybaczyt matzenstwa z Adele. Jedynak, zawsze nadmiernie
przywigzany do matki. A kiedy Michela umarla, chtopak byt tak zrozpaczony, tak
zatrzas$niety w swoim bolu, Ze on, chcac mu pomoc, wystat go na jakis czas do Londynu, do
kuzyna, ktéry pracowal w City. Luigi wrocit odmieniony, bardziej wyluzowany, czesto jakby
nieobecny, moze zatopiony w jakich§ wlasnych myslach. Po dyplomie wyjechat do Londynu,
1 bywaj zdrow.

Zanim on poslubit Adele, syn pojawiat si¢ w Montelusie w kazde Boze Narodzenie.
Po jego powtdérnym ozenku juz nigdy. Rzadkie listy, telefony raz na kwartal. W sumie wyszlo
na to, ze zamienit syna na zon¢. Zyskal na tym czy stracil? Moze teraz, kiedy na szali
chwiejnej wagi Luigi potozytby mu wnuka...

Dyskretne pukanie.

- S gazety, prosz¢ pana.



Wziat do reki ,,Corriere”, ale zamiast otworzy¢ gazete na dziale gospodarczym, zaczat
czyta¢ nekrologi. Teraz moze sobie pozwoli¢ na to, zeby da¢ pierwszenstwo zatobnym
ogloszeniom, i sumiennie przebiegal oczami wszystkie nazwiska z niekonczacych si¢ spisow
0s0b, ktore wziely udzial w uroczystosciach pogrzebowych.

Drzwi gabinetu otworzyly si¢ i nieoczekiwanie stan¢ta w nich Adele. Musiata dopiero
co si¢ obudzi¢, byta w szlafroku i pantoflach, bit od niej jeszcze zapach snu. Wytworna i
pachnaca, wygladata wrecz nieprawdziwie, byla kopig doskonatg jakiej$ amerykanskiej diwy
z czasOw biatoczarnego kina.

Od jak dawna nie zachodzita juz do jego apartamentu? Od lat, to pewne. Ale od ilu?
Czterech? Pigciu? Teraz, kiedy ledwie przekroczyla czterdziestkg, byla pigkniejsza niz
dziesigc lat temu, gdy ja poslubit.

Niespodziewanie poczul przyptyw gwaltownej zadzy, ale nawet nie drgnal, nie
otworzyt ust, poczekat, az ona przemoéwi pierwsza.

- Jak tam pierwszy dzien na emeryturze?

- Swietnie. Siadaj.

- Nie, musze uciekac. Jestem...

Chcac ja zatrzymac, powiedziat pierwszg rzecz, jaka przyszia mu do glowy.

- Przed chwilg dzwonit Luigi.

- Czego chciat?

- Oznajmil, Zze spodziewaja si¢ dziecka.

- To dobrze. Przysztam ci powiedzie¢, ze dzisiaj zjem obiad z Gianng. Zobaczymy si¢
wieczorem na kolacji. Zgoda?

- Zgoda. A Daniele?

- Daniele zje w stotldwce uniwersyteckie;.

Juz w progu przystang¢ta i odwrodcita sig, zeby mu si¢ przyjrzec.

- Zapomniale§ wlozy¢ krawat.

Kiedy Adele wyszla, nawet si¢ nie poruszyl, towil rozszerzonymi nozdrzami

nieuchwytny zapach jej skory unoszacy si¢ jeszcze w powietrzu.



II

Ale on swoje wiedzial, jeszcze zanim dostal ten anonimowy list. Stato si¢ to przez
przypadek, dokladnie w potowie trzeciego roku malzenstwa. Jechal do jednego z
najpowazniejszych klientow banku, byt nim commendatore Ardizzone, ktory ztamat noge i
nie mogt ruszy¢ si¢ z domu. Ardizzone, dyrektor zarzadzajacy najwigkszej spotki
importowoeksportowej na wyspie, zagrozil zmiang instytucji finansowej pod pretekstem
ponawianych niezrgczno$ci, wedtug niego zamierzonych, ktére musiat znosi¢ ze strony
banku. Byt to najzwyklejszy pretekst, poniewaz bank dotkliwie odczulby utrat¢ takiego
klienta jak Ardizzone i nigdy nic o$mielitby si¢ w czymkolwiek mu uchybi¢. Prawdziwy
powdd polegal na tym, ze dyrektorowi zarzadzajagcemu nie wystarczaly juz daniny
przekazywane pod stotem. Totez tym razem zapowiadalo si¢, ze negocjacje beda dhugie i
zmudne.

Ardizzone mieszkat w willi za Palermo i1 mozna tam byto dojecha¢ przecznica
odchodzaca od drogi publicznej do Katanii. Pojechal sam, swoim prywatnym wozem, bo
lepiej, zeby nikt, nawet kierowca z banku, nie wiedzial o tym spotkaniu. ,,Im mniej, tym
lepiej” - glosito stare porzekadto, ktore on przyjat za swojg maksyme w pracy na rzecz banku.

Nie znajac drogi - po raz pierwszy udawal si¢ do willi Ardizzonego - prowadzit
powoli. Zaledwie wjechat w przecznice, ujrzatl po prawej motel, obskurny i zapuszczony, z
koslawym szyldem: Motel Regina.

I yjrzat tez Adele, ktora z torbg na ramieniu wysiadta wtasnie z wozu na podjezdzie,
szybkim krokiem podeszta do wejscia i znikneta w $rodku. Przez chwile sadzit, ze mu sie¢
przywidziato. Ale wystarczyt rzut oka na tablice rejestracyjng, aby utwierdzi¢ si¢, ze dobrze
widzial. Zaraz potem z motelu wybiegt jaki§ kocmotuch, wsiadt do samochodu Adele,
wlaczyt silnik, podjechat do boksu, otworzyt pilotem brame i postawit wdz obok stojacego
tam juz bmw.

On bezwiednie zwolnil, prawie si¢ zatrzymat. Kiedy potem dodat gazu, Zeby utrzymac
kierownice musiat wytrze¢ spotniate nagle dtonie o klapy marynarki.

Podczas spotkania z Ardizzonem byt zreczny, sprawny, bystry 1 uprzejmie skuteczny,
jak nigdy dotad. Totez Ardizzone, kiedy juz si¢ przekonal, ze jeden po drugim odpadaja
argumenty, jakie wysuwal na rzecz swego postanowienia zmiany banku, uznal, Ze nie
pozostaje mu nic innego, jak przyjac¢ rozsadng propozycjg.

W poéttorej godziny po tym, jak przejezdzat tamtedy po raz pierwszy, znalazt sie

znowu w tym samym miejscu.



Z prawej strony droga odgrodzona byta wysokim i gestym zywoptotem z ostrokrzewu.
Wrzucit tylny bieg, skrecit z szosy, pokonujac ptytki réw, przejechal jeszcze kilka metrow po
suchej 1 ubitej ziemi i stanat, catkiem niewidoczny, na wysokosci wejscia do motelu.

Na podjezdzie nie bylo zadnego samochodu, ale on miat pewno$¢, ze jego zona jest
jeszcze w Srodku. Nie mineto zbyt wiele czasu, Adele i jej kochanek na pewno jeszcze tarzaja
si¢ po to6zku.

Pottorej godziny to dla Adele zaledwie czas na rozgrzewke.

- Zacznij wreszcie mysle¢, tato! Ciebie 1 t¢ dziewczyne dzieli r6znica dwudziestu
pieciu lat! - niemal wykrzyczal mu Luigi. - Zastanow si¢, na Boga! Ona jest w moim wieku!

- Ale ona jest wdowa, a ja wdowcem.

- Nie gadaj bzdur, tato! Ty jeste§ wdowcem pigcédziesieciopigcioletnim, a ona
trzydziestoletnig wdoéwka!

Angelo Picco pochodzit z Trydentu i zarekomendowal go osobiscie prezes jeszcze
przed matzenstwem z Adele.

- Chcialbym, zeby zostal pana osobistym asystentem i mogt nauczy¢ si¢ wszystkiego
od kogos$ z pana doswiadczeniem. Bylbym zobowigzany.

Zasiegnat jezyka 1 dowiedziat si¢, Zze chtopak jest ukochanym bratankiem wysokiego
urzednika Banca dltalia.

Przez trzy miesigce zabierat go ze sobg wszedzie, ale potem zrozumiat, ze to wszystko
na nic. Nie dlatego ze Angelo Picco odznaczat si¢ tepota, wrecz przeciwnie, byl bystry i
inteligentny, tyle ze bank w ogdle go nie obchodzit. Jedyna jego pasja byt motocykl i
wszystko, co si¢ z nim wigzato. Miat potezny motor, ktorym przyjezdzat do banku 1 parkowat
w takim miejscu, zeby patrze¢ na niego z gory. Co jaki$ czas podchodzil do okna i1 obrzucat
maszyn¢ milosnym spojrzeniem. Pudetko z setka wizytowek banku: ,,Dott. Angelo Picco,
Asystent Dyrektora Generalnego”, wrzucil do szuflady 1 o nim zapomnial.

Po czterech miesigcach Angelo zostawil mu na biurku zawiadomienie o $lubie i
zaprosit na uroczysto§¢. On oczywiscie nie poszedl, poprzestal na wyslaniu prezentu.
Otrzymatl w zamian mata bombonierke confetti i wizytowke ,,z podzickowaniem od Adele i
Angela”. Picco wrocil do pracy po miesigcu miodowym, a on natychmiast zauwazyl, ze
malzenstwo mu nie stuzy. Angelo byt jeszcze bardziej nieuwazny 1 roztargniony niz
przedtem. On postanowit jednak odczekac, az minie rok, zanim porozmawia z prezesem.
Ktoéregos poniedziatku, na tydzien przed uplywem rocznego terminu, uznat za stuszne
uprzedzi¢ Angela, ze wyda prezesowi niepochlebne swiadectwo.

- Prosz¢ mi przysta¢ Pieca - powiedziat sekretarce przez telefon.



- Dzi$ rano nie przyszedt.

- A czy dzwonit?

- Nie. Czy mam zasi¢gna¢ informacji?

- Tak, dzickuje.

Mniej wigce] pie¢ minut pozniej sekretarka weszta do gabinetu, wstrzas$nigta.

- Dottor Picco zmart dzi§ w nocy. Wjechat motorem w cigzarowke.

Uznat za swoj obowiagzek osobiscie ztozy¢ kondolencje tej biednej dziewczynie, ktora
zostala wdowa w niespetna osiem miesi¢cy po Slubie. Ujrzal przed sobg kobiete tak wielkiej
urody, ze nawet rozpacz i bol zatoby nie zdotaly jej przyémic.

Miata na sobie czarny kostium, dtugie, niezwykle jasne wlosy byty upiete w kok i
zakryte welonem, takze czarnym, a jej naturalna elegancja zdawata si¢ nie na miejscu w
takich okolicznosciach. Podczas tej wizyty musial dwa razy odrywa¢ oczy od dhugich nog
Adele, ktérym czarne ponczochy przydawaty niedorzecznie uwodzicielskiego powabu.

- Wiem, ze Picco nie zdazyt wypracowa¢ sobie emerytury. Ale nie mozemy zostawié¢
wdowy na ulicy, rozumie pan? Bardzo prosze, niech pan si¢ nig zajmie i znajdzie sposob,
zeby... zeby...

- Doskonale zrozumiatem, panie prezesie.

Za drugim razem, kiedy ja odwiedzil w tydzien po $mierci meza, byla ubrana
doktadnie tak samo jak podczas pierwsze] wizyty. Ale na glowie nie miala welonu,
rozpuszczone wlosy sptywaly jej na ramiona. Tym razem jednak wyszedt ze spotkania
gleboko poruszony. Spedzili dwie godziny sam na sam, poniewaz musieli omowi¢ delikatne
kwestie, 1 nie bylo takiego gestu, spojrzenia czy ruchu Adele, ktory nie wzburzylby w nim
krwi. Nie, zeby robita to umyslnie; w jej oczach, kiedy na niego patrzyta, nie bylo cienia
kokieterii. A nawet obserwujac ja dyskretnie, na tyle, na ile sobie pozwolil, zdotat dostrzec
gdzie§ w glebi odblask jej niedawnego, nadal obecnego bolu. Dwukrotnie tez podczas
rozmowy ujrzal, jak z jej oczu tryskaja pows$ciggane tzy.

Pan prezes moze by¢ spokojny, bo nawet jesli bank tym si¢ nie zajmie, Adele nie
znajdzie si¢ na ulicy. Jest wprawdzie sierota, ale rodzice, ktorzy zgingli w katastrofie lotniczej
podczas podrozy wakacyjnej do Honolulu, zostawili jej catkiem pokazny spadek.

Tamtej nocy po drugiej wizycie nie zdotal zasna¢, wciaz o niej myslal. Czy wywiera
takie wrazenie na wszystkich mezczyznach? Tym, co najbardziej go w niej uderzyto poza
uroda, byta zle skrywana dwuznaczno$¢. Surowy, chociaz elegancki czarny kostium nie

zdotat ukry¢ zmystowosci ciala, ktore opinal. Ten ubidr, podyktowany okoliczno$ciami,



wydawat si¢ kaftanem bezpieczenstwa, ktoéry sama sobie zatozyta. Ani przez chwilg nie
przestawata by¢ powsciagliwa, godna, prawie nieobecna. A jednak.

Trzy miesigce potem ujrzat ja po raz trzeci. Przyszta do banku podpisaé papiery, udato
mu si¢ dla niej uzyska¢ niewspdimiernie duzg sume. Teraz, po uptywie okresu $cistej zaloby,
miata na sobie szary kostium kobiety interesu, nienaganny damski odpowiednik jego
garnituru.

Tym razem poszli na obiad. I rozmawiali o niezyjacych wspotmatzonkach. Powiedziat
jej, ze ma trzydziestoletniego syna, ktory pracuje w Londynie. Ona spuscita oczy.

- Ja nigdy nie bede miata dzieci.

- Dlaczego pani tak méwi? Jest pani mloda! Zobaczy pani, ze z czasem...

- Jestem jak pustynia. Nawet podlewana, nigdy nie zamieni si¢ w oaze. Lekarze tak
orzekli.

Bezwiednie potozyt wowczas reke na jej dloni, dla pocieszenia. Ona wyrwata mu
swoja i rozejrzata si¢ dokota. Zupelnie jakby zrobit co$§ niestosownego.

- Prosz¢ mi wybaczy¢ - wymamrotal, czerwieniejac.

- Czy przyjdzie pan do mnie na kolacje w przysztym tygodniu? - zapytala
niespodziewanie.

Przyszedt, z wielkim bukietem r6z i bijacym sercem. Powitata go w obcistych
welurowych spodniach 1 w koszuli w czerwonobiale paski, o meskim kroju, z podwinigtymi
rekawami.

- Gotowatam sama. Zobaczymy, jak wyszto.

Wyszta pyszna kolacyjka, przyprawiona zimnym biatym winem, zdradzieckim w
swojej pozorne] nieszkodliwosci. Rozmowa toczyta si¢ wartko, podyktowana checig
opowiedzenia sobie o najwazniejszych wydarzeniach Zycia. Potem gawedzili w salonie,
siedzac obok siebie na kanapie 1 popijajac malt whisky.

Juz w otwartych drzwiach, w chwili pozegnania, poglaskata go po policzku. On ja
pocatowal 1 juz nie potrafit oderwa¢ warg od jej skory. Wtedy Adele gwattownie go
odepchneta.

- Przepraszam... Adele, prosz¢ mi wybaczyd, ja...

- Poczekaj.

Zamkneta drzwi, obrzuciwszy wpierw szybkim spojrzeniem dwoje pozostalych na
pietrze, odwrocila si¢ 1 padta mu w ramiona z takim impetem, ze az si¢ zachwial.

Nie, Luigi si¢ mylit. Od pierwszego razu, kiedy poszedl z Adele do 16zka, byl

przekonany, ze owszem, wiek moze odgrywaé jakas role, ale nawet dwudziestolatek nie



zdotatby jej sprosta¢. Kochatla si¢ z catkowitym brakiem zahamowan, z zapami¢taniem, bez
cienia wstydliwos$ci, gotowa na wszystko, nie majac nigdy do$¢. Po kazdej nocy on byt
wykonczony, ona §wieza jak roza.

W dwoch pierwszych latach matzenstwa jego kariera troche na tym ucierpiata,
popehit dwa lub trzy bledy, ktére mu wybaczono, poniewaz byty niczym wobec mnogosci
zashug, ale jego wyglad fizyczny na tym zyskal. Przegladajac si¢ w lustrze nago, widziat si¢
jakby odessany, znikngty fatdki na biodrach, muskuty byty znow twarde, a nie zwiotczate jak
przedtem. Czyzby mtodo$¢ byta zarazliwa? Nie, Adele poza milosnymi igraszkami nie
podarowata mu nowej mtodosci, ale przedtuzyta mu wystuge lat, to na pewno.

W nocy jezeli przesypiat cztery godziny, to byla juz nie lada gratka. Wielokrotnie
zdarzalo im si¢ zasypia¢ jeszcze w trakcie milosnych swawoli. Rano budzit si¢ nie tyle
zmeczony, ile catkowicie niezdolny do uruchomienia zwojow mozgowych, by mysle¢ o pracy
czekajacej go w banku. Jego szare komorki byly bez reszty pochtonigte Adele,
przetrawianiem tego, co wyczyniali jeszcze kilka godzin wczesniej, a najwspanialsze bylo to,
ze ta catkiem $wieza przeszlos¢ w kazdej chwili mogta znoéw sta¢ si¢ terazniejszo$cia, jesli
tylko taka bedzie jego wola.

Ktorego$ ranka ledwie zakrecit prysznic, ustyszatl jakby lament dobiegajacy z sypialni.
Byt pewien, ze Adele ma jakis$ zty sen. Wszedt bezszelestnie do pokoju. I ujrzal, ze oto Adele,
wyplatana z przes$cieradel, majgc zamknigte oczy i na wpot otwarte usta, naga, z grzbietem
wygietym w tuk, prawa reka lawiruje migedzy udami, lewa krazy od jednego sutka do
drugiego, a jej lament staje si¢ coraz bardziej jednoznaczny.

Wycofat si¢ bezglos$nie do tazienki. W pierwszej chwili poczul si¢ troch¢ upokorzony.
Ale potem, po namysle, uznal, ze to nie jest jego problem, lecz Adele.

I z wlasciwa sobie przenikliwoscig pojat, Ze nieuchronnie zbliza si¢ dzien, w ktorym
Adele zacznie go zdradzac.

Uptynely trzy godziny. Z pewnoscig Adele juz si¢ ubierala. Wtasnie w tamtej chwili
poczut jedyne prawdziwe uklucie zazdrosci. To, ze Adele pozwolita si¢ posigs¢ innemu,
nalezato, przy znajomosci jej upodoban, do porzadku rzeczy nieuchronnych. Ale zeby
dopuscita kochanka do ceremoniatu, tego byto juz za wiele.

Jej toaleta, przy ktorej miat prawo asystowaé tylko w niedzielne poranki, byta
prawdziwym ceremoniatem, zaczynajacym si¢ od dlugiego oczyszczania ciata. Do mycia
uzywata dwoch mydet. Pierwszym namydlata si¢ od stop do gtow, stojac wyprostowana przed
umywalka. Potem szta pod prysznic, zwracajac uwage, zeby nigdzie na ciele nie pozostat

nawet §lad piany. Wreszcie, stojac wcigz pod natryskiem, uzywata drugiego mydta.



Ktoregos$ razu o$mielit si¢:

- Czy moge wejsc?

Miat ochote namydli¢ ja wszgdzie, z przodu i z tytu, objaé ciasno, poczué, jak si¢ o
niego ociera, §liska niczym wegorz.

- Nie pozwalaj sobie!

Krétka komenda, rzucona poirytowanym tonem, nie dopuszczata sprzeciwu. On
ustuchat i odtad poprzestawat na przygladaniu si¢ przez matowa szybe kabiny, siedzac na
brzegu wanny z jacuzzi, z ktérej ona korzystata rzadko. Potem wychodzita spod prysznica i
wycierata si¢, patrzac w lustro zawieszone na odwrocie drzwi. Rzucata wielki kgpielowy
recznik na podioge, brata sloik kremu, przygotowanego na zamowienie w zielarni, 1 dtugo
wecierata balsam w piersi. Widzial, jak podczas masazu jej sutki nabrzmiewajg i sztywnieja.
Ale juz od pierwszego razu Adele ustanowita zasade, w mysl ktorej on miat prawo asystowac
przy rytuale, nie bioragc w nim udziatu, by tak rzec, emocjonalnie. I dlatego, zeby nie
wystawia¢ si¢ na ryzyko, zaledwie rzucata rgcznik na podtogg, on go podnosit i rozkladat
sobie na kolanach.

Po piersiach przychodzita kolej na ramiona i nogi. Najpierw Adele przystgpowata do
depilacji pach zielong maszynka do golenia, potem ze szklem powigkszajacym w dloni badata
milimetr po milimetrze powierzchni¢ ramion i nd6g w poszukiwaniu jakiego$ nieistniejacego
wloska, bo jej skora byla gladka jak kula bilardowa. Jezeli dostrzegla jaki$ wlosek, wyrywata
go pincetka. Krem do depilacji okazywat si¢ zupelnie zbedny. Nastepnie dlugo wcierata w
skore kolejny balsam.

Potem, siedzac na bialym plastikowym stotku, ze stopami opartymi o brzeg wanny, z
ugietymi kolanami, w lewej rgce trzymajac lusterko, a w prawej matg maszynke, tym razem
r6zowa, usuwata lub redukowata jasnorudawe owlosienie partii intymnych. Inny krem stuzyt
do masowania posladkow 1 wewnetrznej strony ud. Wreszcie nadchodzita kolej na pielegnacje
stop, w ktore takze wcierata odpowiedni balsam. Paznokcie pokrywala czyms, co nadawato
im potysk.

Woeciaz naga wchodzita do wielkiej przebieralni przylegajacej do tazienki. On szedl za
nig i miat prawo do stotka. Siedzac na pufie przed toaletka, poprawiata sobie brwi i lekko
przeciagata usta blador6zowa szminka. Nie bylo takiej potrzeby, ale i tak to robita. Jedyny
moment, w ktorym moégt uczestniczy¢ w rytuale, nadchodzil wowczas, kiedy bez stowa
wyciagata rgke ze szczotkg do wlosdéw. Stojac za nig, szczotkowal jej wlosy przez pot

godziny. Potem usuwat si¢ na swoje miejsce.



Wtedy ona odwracata si¢ plecami do lustra toaletki i nadal siedzac, zwijata pierwsza
ponczoche¢. Nastepnie, pochylona do przodu, z piersiami tak jedrnymi, ze ani drgnety w tej
pozycji, wsuwata czubek stopy w ponczochg i powoli zaczynata ja rozwijaé. I réwnie powoli
prostowata noge, w miar¢ jak ponczocha suneta od kostki, przez tydke, az do uda. Wreszcie z
noga catkowicie wyprostowana, niczym tancerka, po raz ostatni naciggata ponczoche, dbajac,
zeby Scisle przywarla do skory, nie pozostawiajac najmniejszej zmarszcezki. Kiedy juz opieta
druga noge, wktadata stanik, nadal na siedzaco. Podnosita si¢ z majteczkami w r¢ku, ale przy
wcigganiu fig odwracata si¢ do niego plecami. Potem otwierata oba skrzydta szafy i zaczynata
si¢ przechadza¢, nucac przez zamknigte usta jakgs$ piosenke.

Kiedy juz wybrata strdj, nie miala dalszych wahan. Tyle ze jej gesty stawaly sie¢
osobliwie bardziej prowokujace przy ubieraniu, niz bytyby przy striptizie.

Jezeli wktadata spodnie, wezowe ruchy jej bioder i brzucha bezlito$nie nasladowaty
zgota inne ruchy.

Kocmotuch wypadt biegiem z motelu, otworzyt garaz, wyprowadzit bmw i wrécit do
srodka. Po niespelna pieciu minutach pojawit si¢ jaki§ Murzyn. Bardzo wysoki, atletycznej
budowy. Rozpoznatl go, bo jego twarz od jakiego$ czasu pojawiata si¢ w lokalnej telewizji,
ktéra co tydzien rozwodzita si¢ nad triumfami druzyny koszykarzy. Murzyn byt ich
obrotowym, najetym za gore ztota i sprowadzonym ze Stanéw. Wsiadl do samochodu i
odjechat.

Ale jak Adele go poznata?

Sam uznal, Ze to kretynskie pytanie. W niespelna rok po $lubie Adele zostata wybrana
na przewodniczacag nalezacego do banku klubu, ktory byl wyposazony w basen olimpijski,
dwa korty tenisowe, ogromny salon do wydawania przyje¢. Z pewnoscig poznala go z okazji
jakiego$ bankietu wydanego na czes$¢ druzyny, ktora grata juz o mistrzostwo kraju. On sam
nie postawit nogi w tym klubie.

Ale jakie to ma znaczenie, gdzie si¢ poznali?

Adele, moze troch¢ przez wzglad na to, Zze byla jego Zzong, a troche dlatego, ze
wykazala si¢ niespodziewanymi talentami, z czasem zostata réwniez przewodniczaca klubu
brydzowego, przewodzita dobroczynnemu i ekskluzywnemu towarzystwu pan i moze pehita
takze funkcj¢ wiceprzewodniczacej zarzadu spoiki, prowadzacej druzyne pitkarska. Wszystko
to nie interesowatlo go w najmniejszym stopniu. A zreszta ona nigdy nie prosita, zeby jej
towarzyszyl w §wiatowym zyciu.

Sprawozdanie z jej licznych aktywnosci stato si¢ gtéwnym, jesli nie jedynym tematem

ich rozmow podczas kolacji. Potem, przed telewizorem, nie musieli juz rozmawiac.



Po jakiej$ potgodzinie kocmotuch wyprowadzit samochoéd Adele. Wreszcie ona si¢
pojawila. Przedtem widziat jg tylko z tytlu, a byt tak zaskoczony i1 wstrzasnigty, ze nie zwrocit
uwagi na jej strdj. A byla ubrana jak nauczycielka z elitarnego angielskiego collegeu:
spodnica do potowy tydki, buty na ptaskim obcasie, elegancka krawatka zawigzana w kokarde
do czarnej bluzki w biate groszki, dopasowany zakiet. Na pewno nie byl to str6é; odpowiedni
do mitosnej schadzki. Zobaczyl, jak wsiada do samochodu, wiacza silnik i odjezdza.

A zatem nie pozwolita Murzynowi asystowac przy ceremonii oczyszczajacych ablucji.
Byt jej za to wdzigczny.

- Co dzisiaj robitas?

- Och, miatam dlugie i nudne zebranie towarzystwa dobroczynnego. Niedawno si¢
skonczyto. Zarzad podzielit si¢ w kwestii, czy pani, ktorej nie znamy, moze zostaé¢ cztonkiem
towarzystwa, czy tez nie. Wyczulam nawet wobec niej pewna zawzigtosc.

- Dlaczego?

- Kraza o niej rézne plotki. Jak si¢ zdaje, zdradza meza.

- A jezeli odkryjecie, ze jedna z pan, ktora nalezy do towarzystwa, zdradza meza, co
wtedy?

- Naktaniamy ja do zlozenia rezygnacji.

Oto dlaczego tak starannie wybiera miejsca schadzek. Zadnej z jej przyjacidtek nigdy
by nie przyszto na mys$l postawi¢ noge w miejscu tak plugawym jak ten motel. A zebranie
towarzystwa, ktore z pewnoscig si¢ odbylo, ale nie trwato dlugo, ttumaczyto jej rygorystyczny
stroj. Tej nocy, w 10zku, po raz pierwszy pozwolil sobie na niejaka brutalnos¢. Ona w
pierwszej chwili byta troche zaskoczona, ale potem spodobato jej sie, i to bardzo. Bylo
zupetnie tak, jakby wrocil miesigc miodowy, kiedy ona raz po raz go szukala.

Totez anonimowy list, ktory otrzymat kilka miesiecy p6zniej, nie byt dla niego Zzadna
niespodzianka. Ale zrodzit w nim pewien niepokd;.

- Czy wiesz, gdzie jest motel Regina?

Reka Adele, ktéra wiasnie podnosita do ust tyzke z kremem ze szparagéw, nawet nie
drgneta.

- Nie. A dlaczego?

- Jeden z moich podwitadnych powiedzial, ze widzial ci¢ w tamtych okolicach.

- Mozliwe, skoro nie wiem, gdzie jest ten motel. Uprzedzit jg. Niech sobie wybierze

jakie$ mniej ryzykowne miejsce.
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Mieszkali w willi odziedziczonej po jego ojcu, ale musiat jej broni¢ zebami i pazurami
przed nieustannym naporem spekulantéw budowlanych, ktérzy napalili si¢ na jego
posiadtos¢, proponujac bajonskie sumy.

Potozona niemal w centrum miasta, otoczona wielkim ogrodem, byla wprost
wymarzonym kaskiem, bo po jej wyburzeniu mozna by tam postawi¢ co najmniej
o$miopigtrowy apartamentowiec.

Do obrony willi znalazt stanowczego i1 nieugictego sojusznika w osobie Adele, ktora
pod koniec trzeciego roku matzenstwa wysuneta projekt catkowitego remontu.

Nie sypiali juz w jednym t6zku od szesciu miesiecy, kiedy poruszyta te kwestie po raz
pierwszy.

Kazala wyszykowa¢ mu przyleglty pokoik, do ktoérego z zajmowanej juz tylko przez
nig sypialni prowadzily waskie drzwi.

W pokoiku ledwo miescito si¢ niewielkie t16zko, szafka nocna i krzesto. Istna cela.

Jezeli nachodzita ich ochota na seks - nie wiadomo dlaczego ich stosunki staty si¢
rzadsze, nie tracgc bynajmniej nic na intensywnosci - ona dosy¢ chetnie goscita go w
matzenskim tozu tak dlugo, jak bylo trzeba, az zmoglo ich zmegczenie, ale potem, przed
samym zas$ni¢ciem, musiat si¢ przenosi¢. Nie byto rady.

- Chrapiesz jak startujacy odrzutowiec. Nie dajesz mi spac.

- A nie chrapatem, kiedy si¢ pobieralismy?

- Chrapales, ale dawalo si¢ jeszcze wytrzymac.

- To pewnie kwestia wieku.

- Nie sadzg.

Nigdy nie data mu odczu¢ dzielacej ich réznicy lat. Nigdy po Zzadnej goracej nocy nie
spytata:

- Nie czujesz si¢ zme¢czony?

A nawet w pozostalych dziedzinach wspdlnego zycia traktowata go jak rowiesnika.

Moze Adele kazata mu przygotowac sgsiedni pokoik, bo sama zaczynata czué si¢
zmeczona spotkaniami poza domem 1 w nocy chciata odzyskaé sily, bez zadnej pokusy u
boku?

Totez kiedy tamtego wieczoru przy kolacji wysungta propozycje remontu willi, w
gruncie rzeczy nie poczul si¢ zaskoczony. Od jakiego$ czasu spodziewat si¢ takiego zadania.

Miat jednak pewnos$¢, ze Adele wykorzysta te okoliczno$¢ 1 jeszcze bardziej go odsunie.



- Nie mozesz wcigz sypia¢ w tym pokoiku.

- A niby dlaczego?

- Bo jesli na przyklad zachorujesz na grype i bedziesz musial poleze¢ kilka dni w
t6zku, wstydzitabym si¢, gdyby lekarz czy tez ktos, kto przyjdzie z wizyta, zobaczyl ci¢ na
tym zestaniu. Kto wie, co by sobie pomysleli, jak by nas wzi¢to na jezyki. Gdyby co$ takiego
wyszto na jaw... Obsesyjnie bata si¢ zrobi¢ zte wrazenie.

- Ale co ci¢ to obchodzi?

- Wiasnie ze obchodzi. Chce, zeby uznawano mnie za osob¢ godng szacunku, jakg
zresztg jestem. Pomysl tylko! Sam tez by$ sie osmieszyt. A zreszta wez pod uwage, jak
byloby ci niewygodnie, gdyby$s musiat caly dzien spedzi¢ w takiej ciasnocie! Udusitbys sig.
Poza tym ja tez potrzebuje przestrzeni, zeby przyjmowaé znajomych lub urzadzaé zebrania.
Do willi w obecnym stanie nie moge przeciez nikogo zaprosic.

A zatem motywy humanitarne - z uwagi na niego, motywy $wiatowe - z uwagi na nig.
Jego opor nie przetrwal nawet tygodnia.

Adele zdata si¢ na wschodzaca gwiazdg architektury i zostata na miejscu, zeby
osobiscie doglada¢ prac. On nie znalazl innego rozwigzania, niz przenie$¢ si¢ do residence.
Prawie co wieczér Adele przyjezdzala po niego, szli na kolacj¢ i ona z ozywieniem
informowata go o stanie robot.

A nawet trzy lub cztery razy, dla okazania wdzigcznosci, weszta na gore 1 zostala na
noc.

Kiedy wreszcie remont dobiegt konca, a on mogt zwiedzi¢ wille w towarzystwie
architekta 1 Adele, bo tez wczesniej, kiedy prace byty w toku, mial wstep zakazany

(,,Chce, zeby$s zobaczyt dom po ukonczeniu, zobaczysz, jaka bedziesz miat
niespodzianke¢!”), od razu pojal dwie rzeczy: po pierwsze, remont zostal przeprowadzony
rozumnie i ze smakiem, totez na zewnatrz willa wygladata jak dawniej, ale mtodziej, a po
drugie, jego zona nie wypuscita z rgk mtodej wschodzacej gwiazdy architektury. Zdradzit ich
sposob, w jaki stykali si¢ biodrami, stojac obok siebie: ich ciata szukaty si¢ calkiem
mimowolnie.

Na parterze byla teraz wielka jadalnia, kuchnia i ogromny salon, z oknami
balkonowymi w stylu liberty, wychodzace na ogrod. Pietro, do ktorego prowadzity takze
schody zewngetrzne, biegnace od tytu, zostato podzielone na dwa apartamenty, jeden wigkszy,
drugi mniejszy. Ten przeznaczony dla niego sktadat si¢ z sypialni, tazienki, garderoby,
gabinetu i pokoju gos$cinnego.

Apartament Adele mial dodatkowy pokdj i tazienke.



Oba mieszkania laczyty drzwi, ktorych z polecenia Adele stluzba miala nigdy nie
otwiera¢, ale ona juz pierwszego dnia uroczyscie wreczyla mu klucz.

- Mozesz z niego korzystaé, kiedy zechcesz - szepneta, muskajac mu koniuszek ucha
jezykiem, zeby bylo jasne, jak to rozumie.

Schody biegnace od tytlu prowadzily tez do niewielkiego mieszkania dla stuzby -
Giovanniego i jego zony Ernestiny - a od reszty wielkiego tarasu odgradzat je wysoki murek.
Dzigki pomystowi Adele taras stat si¢ dostgpny takze od strony schodow wewnetrznych, zeby
mozna byto wydawac przyjecia w letnie wieczory. O rosliny 1 kwiaty zatroszczyt si¢ ten sam
ogrodnik, pod ktorego reka ogrod rozkwitt Swietnoscia.

Pierwszej nocy, ktérg spedzili w odnowionej willi, Adele miata kaprys, zeby przyjs$¢
do niego do tozka.

- Chce je ochrzci¢ razem z toba.

Przemkneta mu mysl, Zze ochrzcila je juz szczodrze razem ze wschodzaca gwiazda
architektury, ale zaraz potem porwata go odnaleziona namigtno$¢ Adele, i1 ta wystepujaca z
brzegdéw rwaca rzeka zatopita w nim jakakolwiek zdolno$¢ myslenia.

Nie mowiac juz o tym, ze kazde t6zko poza jej wlasnym, czy to hotelowe podczas
wakacji, czy 16zko w residence, wyraznie sprzyjato rozbudzaniu w niej fantazji.

Mijaty juz trzy lata, odkad przestat uzywac tego klucza, Adele takze nie korzystata ze
swojego. Jednakze w kazdy niedzielny poranek znajdowal drzwi wprawdzie zamknigte, ale
nie na klucz. Byt to czytelny sygnal: jezeli zechce, moze wejs¢ do jej apartamentu i asystowac
przy ceremoniale kapieli 1 ubierania.

I whasnie w jeden z takich niedzielnych porankow Adele, stojac w samych figach i
staniku, otworzyla cz¢$¢ szafy, ktorej nigdy przy nim nie otwierala, i pewnym ruchem wyjeta
ubranie.

Rozpoznat je od razu, bo tamto spotkanie z Adele wyrylo mu si¢ w pamigci
najdrobniejszymi szczegotami. Byl to ten sam szary kostium kobiety interesu, ktory nosita
zaraz po uplywie terminu Scistej zatoby, kiedy przyszita do banku podpisa¢ dokumenty 1 kiedy
potem po raz pierwszy poszli co§ razem zje$¢. Wtasnie wtedy wyznala mu, Ze jest bezptodna.
Od tamtej pory nigdy nie widziat na niej tego kostiumu.

Dlaczego wyjmuje go akurat teraz?

Jakby odgadujac jego pytanie, odparta, wspomagajac si¢ drobnymi ruchami bioder
przy wkladaniu spddnicy:

- Wczoraj wieczorem zadzwonita ciotka Ernestina z Bagherii z wiadomoscia, ze

wujek ‘Ntonio jest umierajacy. Jade tam i zaraz wracam, bo mam zebranie zarzadu.



Ciotka Ernestina 1 wuj ‘Ntonio, ktorzy nie mieli dzieci, wzi¢li ja do siebie, kiedy w
wieku czternastu lat zostala sierota.

Z tego, co mu opowiedziata, rok pozniej, w dniu pigtnastej rocznicy jej urodzin,
urzadzili podwojne swieto: w porze obiadu, po powrocie ze szkoty, zastata tort ze Swieczkami
1 $liczng nowiutkg sukienke. To byla pierwsza uroczysto$¢. Druga, bardziej intymna,
zgotowat jej wujek ‘Ntonio, korzystajac z tego, ze zona wyszla na cate popotudnie.

- A ty nie miata$ zadnych podejrzen, kiedy kazat ci p6j$¢ ze soba na strych?

- Pewnie, ze mialam. Wtedy tez nie bytam ghupia.

- A mimo to posztas?

- Tak.

- I co si¢ wydarzyto?

- Stato tam polowe t6zko ze zwinigtym materacem.

- On rozwingt ten materac?

- Nie, rzucit go na ziemig.

- Dlaczego?

- Nie wiem, moze si¢ bat, ze si¢ poplami i ciotka...

- A ty co wtedy zrobitas?

- Patrzytam na niego.

- A potem?

- Potem kazat mi si¢ potozy¢ na 16zku, unie$¢ nogi i $ciagnat mi majteczki. Chcesz
poznac¢ dalsze szczeg6ly?

- Wystarczy mi tyle. Jak to si¢ stato, ze si¢ nie bronitas? - Ba...!

- Dlaczego?

- C6z, moze dlatego, ze wydawato si¢ to takie nieuchronne. Wiedziatam, Ze predze;j
czy pozniej... Probowal juz od kilku miesigcy.

- Jak dtugo to trwato?

- Jakis$ rok.

- Zawsze na strychu? Za$miata sig.

- Nie. Nie byto juz obaw o kompromitujace plamy. W jego 16zku, w moim, gdzie
popadlto. Albo na stojaco.

- 1 jak to si¢ skonczyto?

- Poznatam chtopaka, zakochatam si¢ i nie chciatam juz tego ciggnac.

-Aon?

- Musial si¢ z tym pogodzi¢, biedaczek. Biedaczek.



I teraz ona jedzie odwiedzi¢ go na tozu $mierci i wktada stroj odpowiedni do
okolicznosci. Bo byto juz jasne, ze wktada ten kostium zaraz po okresie $cistej zatoby lub tuz
przed zatoba.

Kiedy oznajmita mu, ze nie probowata si¢ broni¢ przed przemocg wuja, uznajac ja za
rzecz nieuchronng, 1 uzyta tego konkretnego stowa, on poczut, ze w tej samej chwili ich
orbity, ktore zdawaty si¢ wykresla¢ elipsy diametralnie odmienne, niespodziewanie, cho¢ na
moment, zblizyty si¢ do siebie.

W matzenstwach dochodzi po pewnym czasie do swego rodzaju tajemniczej
zgodno$ci, wspolnictwa czy jakkolwiek by to nazwaé, ktére sktania me¢za 1 zone do
podobnego patrzenia na rzeczy i osagdzania ich w jednakowy sposob. On takze z catg jasnos$cia
przewidziat jej zdradg, a znajdujac potwierdzenie, nie zareagowat. Najzwyczajniej poddat sie,
podobnie jak Adele, nieuchronnosci.

Jednakze w ostatnich latach zastawal wewnetrzne drzwi nieubtaganie zamknigte. Tym
samym zrozumial, ze zostat wylaczony takze z ceremoniatu.

- Czy mozesz mi wyjasni¢, dlaczego drzwi nigdy nie sg otwarte?

- Wiesz, Daniele, biedak, sypia w niedziele do pdzna. Nie chciatabym zakldca¢ mu
snu. Uczy si¢ po nocach. Okaz jeszcze troche cierpliwos$ci. Jak tylko si¢ wyprowadzi...

Daniele.

Pewnego wieczoru, kiedy ogladali telewizje, spytalta:

- Czy mialby$ co$ przeciwko temu, zebym przez jaki§ czas goscitla tu mojego
siostrzefca, ktory wtasnie zapisal si¢ na uniwersytet?

Byto to pytanie pro forma. Nawet gdyby powiedzial, ze tak, ma co$ przeciwko temu,
Adele i tak wzietaby siostrzenca do siebie, a jego poczestowalaby jakas wierutng bajka.

- To ty masz siostrzenca?

- Och nieg, to nie jest taki prawdziwy siostrzeniec. Wiesz, jak to jest u nas na Sycylii z
rodzing. Jest synem mojej kuzynki Adriany, ktéra mieszka w Polizzi. Nie pami¢tasz jej? Byta
na naszym S$lubie. Pojechatam jg odwiedzi¢ w zesztym tygodniu, nawet ci o tym mowitam.
Adriana wyjawita mi swoj klopot, i co mialam zrobi¢? Powiedzialam, ze przez jaki$ czas
moze u mnie mieszka¢. Chtopak nazywa si¢ Daniele. Mam przeciez dodatkowy pokoj. Nie
bedzie mi przeszkadzal. Mogg go tam umiescié, zresztg jestem pewna, ze dtugo z nami nie
zostanie.

- A kto ci to powiedzial? Mozliwe, ze poczuje si¢ tutaj tak dobrze, Ze...



- Ale co znowu! On ma dziewi¢tnascie lat! Bedzie chcial zachowa¢ swobode. Moze
ma jaka$ narzeczong, ktorej nie osmielitby si¢ przyprowadzi¢ do nas do domu. Musieliby si¢
zadowoli¢ jego cinquecento, biedactwa. W kazdym razie Adriana przysiggla, ze jak tylko
znajdg jakies$ zno$ne lokum, jej syn si¢ wyprowadzi.

- Co studiuje?

- Prawo.

- Kiedy przyjezdza?

- Jeszcze nie wiem. Adriana ma zadzwonic€.

Kazdy z obu apartamentow byt wyposazony w osobng lini¢ telefoniczng. Ktoregos
wtorku wieczorem, ledwie wrdcit z banku, ustyszat dzwonigcy w gabinecie telefon. To byta
Adriana, kuzynka zony, dzwonita z Polizzi.

- Przepraszam, ze przeszkadzam, ale dzwonitam do Adele przez caly dzien, bez
skutku. Czy nie wiesz, gdzie ona moze byc¢?

- Nie. Ale zadzwon za godzing, na pewno jg zastaniesz.

- Za godzing bedzie mi trudno. Czy moge zostawi¢ wiadomos¢ tobie?

- Oczywiscie.

- Chciatam uprzedzi¢ Adele, ze Daniele zjawi si¢ u was jutro po potudniu.

- Dobrze.

- Aha, 1 jeszcze jedno, chce podzigkowac za uprzejmos¢ takze tobie. Nie miatam
najmniejszego zamiaru sprawia¢ wam tyle ktopotu, ale Adele sama zaproponowata mi takie
przejSciowe rozwigzanie i tak nalegata, ze nie mogtam odmowic.

A wigc sprawy miaty si¢ troche inaczej, niz zostalo mu to przedstawione. Zaledwie
ujrzal tak zwanego siostrzefica, zrozumiat powod, dla ktorego Adele go sobie wzigla.

Daniele byt fadnym chlopcem, wysokim blondynem oniebieskich oczach i atletyczne;j
budowie. Niewatpliwie z Adele faczylo go jakie$ rodzinne podobienstwo. I byt tez dobrze
wychowany, powsciagliwy, dyskretny. Nazywal Adele ciocia, totez on zostal wujkiem.

Najwyrazniej Daniele, nieborak, nie zdotat znalez¢ odpowiedniego lokum, bo juz od
miesi¢cy mieszkat u nich inawet przez mys$l mu nie przeszlo, zeby si¢ wyprowadzic¢.

Odkad si¢ w tym potapat, nie miat najmniejszej watpliwosci, dlaczego drzwi s3 teraz
zawsze zamknigte.

Jednakze chciat si¢ jeszcze upewnic.

Ktorejs$ soboty, gdzies okoto trzeciej w nocy, wstal, wszedl do gabinetu 1 wyjat klucz z

pierwszej szuflady biurka. Ale klucz nie wchodzit gtadko do zamka, napotykat jakas



przeszkodg. Od razu znalazt wyjas$nienie: Adele zamkneta drzwi, zostawiajac klucz w zamku
z przyzwyczajenia albo tez dlatego, zeby on nie mégl ich otworzy¢ od swojej strony.

Sprobowat jeszcze raz, starajac si¢ narobi¢ jak najmniej hatasu. I nagle klucz nie
napotkat juz zadnej przeszkody, wszedt do konca, a on zdotal otworzy¢ drzwi. Klucz Adele
upadl na podloge, na wykladzing w korytarzu. On poruszal si¢ na palcach, w swietle nocnej
lampki, zawsze zapalonej, gdyz jego zona bala si¢ ciemno$ci. Wszystkie drzwi byly
pozamykane. Przytozyt ucho do drzwi pokoju Daniele i stat tak przez dobrg chwile. Nie
styszac zadnego dzwicku, przekrecit gatke 1 uchylit drzwi: 16zko chtopaka byto nietknigte.

Ale to nic nie znaczylo, mozliwe, ze jeszcze nie wrocil. Poszedt dalej i przytozyt ucho
do drzwi ich niegdy$ malzenskiej sypialni. Od razu ustyszat jej zwierzgey zdyszany oddech,
przetykany litanig ,tak... tak... tak” i gtos Daniele, ktory mowit:

- Odwroc sie.

Wtedy odszedl, zostawiajac klucz na poditodze i zamykajac za sobg drzwi.

Oto dlaczego byt mu teraz wzbroniony niedzielny dostgp: Adele bata si¢, ze zastanie
ja $piaca w ramionach miodziutkiego kochanka. Ktéry moze nie chrapie. A w kazdym razie
jeszcze nie.

Jakkolwiek byto, wykazata si¢ zdrowym rozsadkiem, zadbawszy o karm¢ na miare
wlasnego apetytu u siebie w domu, zaprzestajac poszukiwan gdzie§ na zewnatrz. Bez ryzyka,
ze kto§ zobaczy ja w jakim$ zakazanym hotelu na peryferiach. Albo tez, nieustannie
wygtodniata, nadal utrzymuje jakis$ inny ztob. Nie mozna bylo wykluczy¢ takiej hipotezy.

Pewnego wieczoru, kiedy Daniele nie jadl z nimi kolacji, Adele zadala mu sondujace
pytanie:

- Nie pogniewasz sig, jesli ci¢ o co$ zapytam?

- Alez skad, pytaj.

- Odnowitam Daniele garderobg.

- A byta taka potrzeba?

- No tak. Wiesz, zdarza sig¢, ze przechodzi przez salon, kiedy mam u siebie zebranie, i
musz¢ go przedstawi¢ przyjacidtkom; co by o mnie pomyslaty, gdybym pozwolita
siostrzencowi chodzi¢ w tachmanach?

- No, nie wydaje mi si¢, zeby Daniele chodzit w fachmanach.

- Ale brak mu porzadnych ubran.

- Zamowitas je u mojego krawca?

- Nie obawiaj si¢. Kupitam juz gotowe. Dzisiaj w sklepach mozna znalez¢ dobrze

skrojone rzeczy. A zreszta Daniele ze swojg aparycja modela dobrze wyglada we wszystkim.



Porzadne ubrania, takie jak jej wlasne. Daniele musi mie¢ odpowiedni garnitur, zeby
towarzyszy¢ jej podczas niedzielnej mszy, odpowiedni garnitur, zeby wystapic¢ u jej boku w
salonie, i odpowiedni garnitur, zeby p6j$¢ z nig do teatru...

- Nie mogtas powiedzie¢ o tym jego matce?

- Wiesz, wprawilabym biedaczke w zaklopotanie. Nie powodzi im si¢ za dobrze.

Ale po co mu w ogoble o tym méwi? Mogla kupié¢ caty sklep, a on by si¢ nawet nie
potapat albo by pomyslat, ze przystali chtopakowi rzeczy z Polizzi.

Po jakich§ dwoch tygodniach otrzymat odpowiedz, dlaczego jego zona powiedziata
mu o kupnie tych ubran. Chciata wybada¢ jego reakcje.

- Wiesz, Daniele nie mogt juz dhuzej jezdzi¢ tym swoim gruchotem. Kupit sobie nowy
samochod, japonski, malutki...

- Ty mu data$ pienigdze?

- Ja - zarumienita si¢ lekko.

Po raz pierwszy widzial, zeby si¢ czerwienita.

Zaniepokoit si¢. Moze chlopakowi si¢ znudzilo, a ona, zakochana, chce go przy sobie
zatrzymac 1 robi mu prezenty. Moze nawet rankiem Daniele znajduje zwitek banknotow w
kieszonce marynarki?

Albo tez byta to kwestia poczucia zwatpienia, jakie zwykle ogarnia kobiety przed
czterdziestkg?

Tego wieczoru w chwili pozegnania szepneta mu do ucha:

- Czy moge przyj$¢ do ciebie pozniej?

Byl to sposdb okazania mu wdzigcznos$ci za to, ze si¢ nie rozgniewal. Za okazang
wspanialomyslnos¢.

- Chodzmy do naszej sypialni - zaproponowat.

- Och nie, boje si¢, zeby Daniele nas nie usltyszal. Miat pokuse, zeby zostawié jej
zamknigte drzwi 1 klucz w zamku. Ale trwalo to przez chwilg. Za nic nie mogt pozbawi¢ si¢

tej wielkiej i niespodziewanej nagrody.



IV

Wstat, zeby otworzy¢ okno w gabinecie. Z nieba lat si¢ zar, chociaz nie min¢ta nawet
polowa maja.

Gdzie w tym roku Adele planuje spgdzi¢ wspolne wakacje?

On nie musi juz ustala¢ z wyprzedzeniem terminu 1 czasu trwania urlopu, a nastgpnie
informowac¢ dziatu personalnego. Zazwyczaj decyzje¢ podejmowat razem z Adele, ale zwykle
ona, kiedy juz powiadomit bank, niemal zawsze zmieniala zdanie na dwadziescia cztery
godziny przed wyjazdem.

- Czy nie mozemy opo6zni¢ wyjazdu o dziesig¢ dni? Pewnie, ze mogli, ale to
oznaczato, ze bgda musieli znosi¢ upatl w miescie 1 przez dziesi¢¢ dni spedza¢ wakacje we
wlasnym ogrodzie lub na tarasie. W gruncie rzeczy nawet mu si¢ to podobato.

Kolejna zmiana planéw nastgpowata dzien przed koncem wakacji:

- Nie mogliby$my zosta¢ tu jeszcze przez tydzien? Teraz on nie ma juz tego ktopotu,
moze swobodnie zmienia¢ decyzje, nie musi si¢ nikomu tlumaczy¢ i wolno mu ulegaé
kaprysom Adele.

W kazdym razie nigdy nie bylo mowy, zeby wybiera¢ miedzy plaza a goérami, jego
zona nie znosita wysokosci powyzej dwustu metréw. Wybodr ograniczal si¢ zatem do
miejscowosci nadmorskich, oczywisScie poza Wiochami. On bat si¢ lata¢. Ona zas$, ledwie
samolot osiggat putap lotu, zasypiala. Potrafita nawet by¢ pograzona we $nie podczas startu i
ladowania, przesypiajac pietnascie godzin.

Wybor miejsca, w ktérym spedzali wakacje, nigdy tak naprawde nie byl samodzielna
decyzja Adele, ale prosta wypadkowa tego, co styszala od przyjacidtek z klubu brydzowego:

- Tego lata bylam na jednej z wysepek na Seszelach...

- Nie ma to jak Wyspy Kanaryjskie!

- Na Kubie jest taki hotel na samej plazy...

Niemal nigdy nie spedzali wakacji sami. Wyjezdzali w towarzystwie jakiej$ pani z
klubu 1 jej meza, raz byta to wiceprezeska Agata Locurto z m¢zem, innym razem skarbniczka
Maria Trizzino z m¢zem albo tez markiza Arduino delia Troffa z m¢zem markizem...

Panie z klubu, kaszaloty przed sze$cdziesiatkg, robily si¢ na czterdziestki,
wypacykowane grubg warstwg podkladu 1 szminki, obwieszone bizuterig, glodne
egzotycznych podbojow 1 specjalnych masazy; ich me¢zowie, dyj rektorzy generalni,
przedsigbiorcy, senatorowie albo tezj zwykte przybtedy, ktorym nie wiadomo jak udato si¢

zbi¢ majatek, nie byli wcale gorsi: wszyscy chcieli wyglada¢ na trzydziestolatkow. A zatem



obowigzywata codzienna gimnastyka, kilometrowe marsze po plazy, sitownia, sauna, masaze,
roézne takie wymysty.

On nigdy w tym nie uczestniczyl.

- Czy to mozliwe, zeby$ nie potrafit by¢ towarzyski? - pytata niezawodnie Adele,
naburmuszona.

Juz samo to stowo przyprawialo go o bdl glowy.

Poza wszystkim stonce mu szkodzito. Mial delikatng skore, jak wszyscy rudzielcy. Po
dziesigciu minutach ekspozycji przypominal blizniaka langusty. Siedziat pod parasolem
nadgsany i samo odbicie nagrzanego piasku prazyto go na wolnym ogniu. Po krétkim czasie
skora zaczynata mu parowaé. Na kwadrans przed powrotem do hotelu, biegnac na czubkach
palcow po rozpalonym piasku, wpadat do morza. Ale ta chwilowa ulga nie wystarczata,
musiat jeszcze pokonaé kawatek plazy, ktéry dzielit go od hotelu.

Docierat do pokoju wykonczony i rzucat si¢ do wanny, kiedy Adele brata prysznic. W
pierwszych trzech latach malzenstwa zaledwie wracali w potudnie z plazy, jeszcze przed
kapiela 1 prysznicem oddawali si¢ grze wymyS$lonej przez Adele, zabawie zwanej
,chlodzeniem biatych rejondéw”.

Zona zdejmowata kostium i on musiat jej chlodzi¢ jezykiem wszystkie partie ciata,
ktére nie byly wystawiane na stonce, a przedtem wktadat sobie do ust kostke lodu wyjeta z
lodowki. Potem role si¢ odwracaty. Prawie nigdy nie udawato im si¢ doprowadzi¢ tej gry do
konca.

Wieczorem nadchodzita pora nastgpnej udreki.

Nie umiat tanczy¢, nie umial gra¢ w karty ani w inne gry. Nie umiat opowiadaé
dowcipow, czasem wypijat jakies dwie whisky. Jezeli przekraczat t¢ dawke, dopadat go bol
glowy.

- M¢j ty niedzwiedziu - mawiata Adele, obejmujac go z usmiechem na wpodl
zakochanym, na wpot wspotczujacym.

W czasie wakacji jego zona prowadzila si¢ nienagannie, zawsze compos sui, nawet
kiedy tanczyla. A jej uroda rozjasniata parkiet bardziej niz §wiatla reflektorow.

Przed wyjsciem na plaze wkiadala zawsze jednoczesciowe kostiumy, rzadziej bikini,
zawsze raczej skromne. Nawet do glowy jej nie przychodzito, zeby wystapi¢ topless, uwazata
to za bardzo niestosowne. I powiedzie¢, ze natura obdarowala ja parg cyckow, ktore
przyprawityby o omdlenie wszystkich facetéw. Zadnej spodniczki powyzej kolana, chtodzita
ja przewiewna tkanina, a nie maksymalnie krotki ubior. I nadal wystepowata w stroju do

opalania, chociaz zadna kobieta juz tego nie nosita.



Pewnie, ze ja uwodzono, ale ona z wdzigkiem potrafita utrzymaé wszystkich na
dystans.

Podczas wakacji mial ten przywilej, ze byt dla Adele jedynym mezczyzng na
wyciagniecie reki. Miat nawet prawo asystowac jej przy ceremoniale kazdego ranka, nie tylko
w niedzielg. Ceremoniale skroconym, poniewaz w hotelu Adele miata do dyspozycji zaledwie
potowe kosmetykéw, ktorych uzywala w Palermo, ale mniejsza liczba kremoéw byla w
rezultacie bilansowana wickszym zaangazowaniem celebransa.

Mial pewnos¢, ze probowata go zdradzi¢ tylko jeden raz, kiedy pojechali spedzi¢
wakacje na wyspie Gauguina.

Udali si¢ tam z przyjaciotka Adele i mezem przyjaciotki. Ktoregos$ dnia ujrzeli, jak do
hotelowej restauracji wchodzi czterdziestoletni Anglik, pigkny me¢zczyzna o marzycielskim
spojrzeniu, ubrany z wyszukang elegancja. Nie bylo z nim Zadnej kobiety. Siedzial sam,
Zawsze majac przy sobie notes, w ktorym co jakis$ czas co$ zapisywat. Nie chodzit si¢ kapac,
rankiem wyruszal w glab wyspy. Dowiedzieli si¢, ze to znany poeta, ktory przyjechat tam, bo
chciat napisa¢ wierszowang biografi¢ malarza.

Kiedy wchodzil do restauracji, pozdrawial wszystkich, ale nikogo w szczegdlnosci,
jednym skinieniem gltowy, uklonem zredukowanym do minimum. To samo robil przy
wychodzeniu. Co jaki$ czas nie mogt si¢ jednak powstrzymaé, zeby nie spojrze¢ na Adele,
ktora, nawet jesli wyczuwala jego spojrzenie, nigdy nie unosita oczu znad talerza.

Cztery dni przed koncem wakacji przyjaciotka Adele odebrata telefon: jej matka czuje
si¢ zle, ona musi natychmiast wraca¢. Wyjechata wraz z m¢zem nastgpnego dnia rano.

Dla Adele byt to jakby sygnat, Ze droga wolna. Tego samego dnia, kiedy poeta utkwit
w niej wzrok, uniosta gtloweg znad talerza i odwzajemnita jego dlugie spojrzenie. On, odrobing
zmieszany jej zuchwalo$cia, udal, ze jest pograzony w lekturze menu.

Wieczorem, kiedy zeszli do restauracji, zastali Anglika juz przy drugim daniu.
Wymienit z Adele nastepne dtugie spojrzenie. A kiedy skonczyt jes¢, wstat 1 zamiast wyj$¢ na
zewnatrz, zeby zapali¢ fajke, jak mial w zwyczaju, podszedt do ich stolika, wyciagnat reke 1
przedstawil si¢, mowigc, ze wyjezdza nazajutrz rano i chciatby si¢ z nimi pozegna¢. On
zaprosil Anglika, zeby usiadt, ale tamten grzecznie odmowit i odszedt.

Czekali wtasnie na drugie danie, kiedy Adele oznajmita:

- Wiesz, nie jestem gtodna. Ty zostan, a ja wréce do pokoju.

A on wyczytat z jej oczu te dobrze sobie znang determinacje, tak zimng 1 goraca.



Dla niej to byla okazja idealna - z dala od niedyskretnych oczu przyjaciotki i1 jej meza,
z przygodnym towarzyszem do 16zka, mezczyzng, ktérego nigdy potem nie bedzie miata
okazji spotkac.

Z rozmystem przeciagnat kolacje. Po godzinie wstat i1 skierowal si¢ w stron¢ pokoju,
pewien, ze jej tam nie bedzie, 1 ciekaw, jakiego potem uzyje wybiegu, zeby usprawiedliwic¢
swo0jg nieobecnos¢.

Tymczasem zastat jg w t6zku, nagg i rozpalong.

Czy to mozliwe, zeby si¢ pomylit?

Nazajutrz rano zapytal portiera, czy Anglik juz wyjechal. A portier odpowiedzial, ze
tak - niestety - mister juz wyjechal. I wymawiajac owo ,,niestety”, spojrzal znaczaco na
stuzacego, ktory byl nieco krepy, ale za to muskuty miat az strach, i ktory stal niedaleko nich,
wyraznie przygnebiony.

Ale w takim razie skoro Anglik okazatl si¢ gejem, dlaczego przypatrywat si¢ Adele w
taki sposob, ze doprowadzit do komicznego nieporozumienia?

Moze dlatego, ze byt poeta, a poeci lubig podziwia¢ pigkno.

Lekkie pukanie do drzwi.

Podskoczyt, zagubil si¢ we wlasnych wspomnieniach i teraz z trudem odnajdowat
drogg do terazniejszos$ci. - Tak?

- Obiad jest na stole, prosz¢ pana.

I tak mingto jego pierwsze przedpotudnie emeryta.

Dla zabicia czasu zjadt wszystko, chociaz bez wielkiego apetytu, za to z ogromna
powolnoscig. Przerazenie go ogarnialo na mysl o czekajacych go dniach. Czym moglby si¢
zajac?

Przysztos¢ jawila mu si¢ jako czarna dziura, ziejaca pustka catlkowity, ktdra musi
czym$ wypelni¢, zeby go nie pochtongta.

Musi sobie jako$ zorganizowac zycie, 1 to niezwlocznie.

Jaki na przyktad sens majg samotne positki w tej wielkiej jadalni, w ktorej wszystko
1$ni 1 ktéra wyglada jak filmowa scenografia?

- Ernestino, nastgpnym razem, kiedy bede jadt sam obiad albo kolacje¢, prosze mi
przygotowac stolik na gérze, w gabinecie.

- Jak pan sobie zyczy - odparta pokojéwka bez entuzjazmu.

Oznaczato to, ze bedzie musiata cztery albo pi¢¢ razy pokonywac schody prowadzace

Z parteru na pierwsze pigtro.



Nigdy nie zdotat przyzwyczai¢ si¢ do popotudniowej drzemki ze wzgledu na godziny
pracy. Jego koledzy potrafili przysna¢ na dziesie¢ minut, zamykajac si¢ na klucz w swoich
pokojach. Ale jemu dziesi¢¢ minut z pewnos$cig by nie wystarczyto.

W pierwszych latach matzenstwa kilka razy poszli potozy¢ si¢ po niedzielnym
obiedzie, ale z pewnoscig nie po to, zeby spac.

Dlaczego mialby nie sprobowac?

Poszedt do sypialni, rozebrat si¢ i potozyt.

Ale od razu zrozumial, Zze nie zasnie, nie ma tego nawyku. Chociaz moze to by¢
sposob spedzania czasu. Oto problem do rozwigzania: jak spozytkowac czas? Na miesigc
przed emeryturg spotkat przypadkiem Filippa Condorellego, dawnego kolege, ktéry przeszedt
na emeryture pottora roku wezesniej.

- Jak sobie radzisz?

- Swietnie.

- Co robisz catymi dniami?

- Nie mamy z zong jednej wolnej chwili.

- Naprawdg? Ale dlaczego?

- Wiesz, moja corka Angela pracuje, jej maz takze, przywoza nam dwojke swoich
dzieci rano i odbieraja wieczorem. Dwa aniotki. Poczekaj, zaraz ci pokaze.

I wyjat z portfela zdjecie, a oczy btyszczaty mu dumg dziadka.

Jezeli nie przeniesie si¢ do Londynu, tu, na miejscu, nie ma zadnego wnuka, ktorym
moglby sie zajac.

Jednego byl jednak pewien: nie skonczy na czytaniu gazet na tawce w parku, kiedy w
tym czasie jego pies bedzie podnosit tape pod kazdym napotykanym krzaczkiem.

Nie miat zwyczaju czytania ksigzek. Adele tak.

W domu byly dwie biblioteki.

Pierwsza z nich, duza i reprezentacyjna, znajdowata si¢ w salonie. Zeby nie $wiecita
pustkami, jego zona kilka razy odwiedzita antykwariaty, wybierajac ksigzki wedtug stanu
oprawy, i tym sposobem zdotata zapetni¢ dwie gorne potki, potem zamowita u Mondadoriego
calg seri¢ Meridiani, ktora robita dobre wrazenie, oraz wszystkie dziela zebrane pisarzy,
ktorzy doczekali si¢ takich dziet. Na osobnej potce staty ksigzki wielkiego formatu, bogato
ilustrowane, ktore bank ofiarowywat najpowazniejszym klientom, od mozaik z Monreale po

malarstwo na szkle 1 album zdobionych sycylijskich wozkow...



Druga biblioteke stanowity trzy potki w garderobie Adele. Co jaki$ czas brata jedng z
ksigzek i sumiennie jg czytala. Po lekturze wydawata opinie¢, uzywajac jednej z trzech formut,
niezmiennie tych samych:

Podobata mi sig¢.

Nie podobata mi sig.

Nic z tego nie rozumiem.

Ach tak, byla tez szafa biblioteczna w jego gabinecie, odziedziczona razem z
ksigzkami 1 biurkiem. Nigdy jej nawet nie otworzyl. Roczniki ,,Gazzetta Ufficiale” i opasie
tomy z dziedziny prawa.

Zawsze mozna sprobowac. Nie ma przeciez nic do stracenia. Moze udatoby mu si¢
znalez¢ co$ ciekawego w ksigzkach Adele.

Z pewno$cig nie wsrdd tych, ktore jej sie podobaty. Lubita ckliwe mitosne
powiescidla, wystarczato przeczyta¢ tytul lub spojrze¢ na rysunek zdobiagcy oktadke, Zzeby je
rozpoznac.

A zreszta potwierdzeniem jej gustow byla zdarzajaca si¢ co wieczor utarczka o wybor
filmu w telewizji.

Adele chcialaby oglada¢ tylko filmy, ktore opowiadaja o wielkich i niespetnionych
romantycznych mitoéciach, najchetniej kostiumowe.

Jego natomiast takie filmy przyprawiaty o senno$¢, lubil kryminaty osadzone we
wspotczesnosci. Z niekonczacymi si¢ scenami strzelaniny, w ktdrych trup $ciele si¢ gesto,
chocby i co pie¢ minut.

Mogt je ogladac tylko dwa razy w tygodniu, w pozostate wieczory na matym ekranie
pojawiaty si¢ same krynoliny, nadmorskie zachody stonica, niewinne pocalunki wymieniane
nad brzegiem jeziora...

Jezeli w jednym z filméw, ktore podobaty si¢ jemu, zdarzata si¢ scena erotyczna,
Adele, zgorszona, zaczynata mamrotac:

Zupelnie nie rozumiem, jak te aktorki mogg...

Czy im nie wstyd?

Czy one robig to naprawde?

Takie sceny powinny by¢ zabronione!

Czasami wrecz wstawala z kanapy, rozdrazniona:

- Zawolaj mnie, kiedy ta scena si¢ skonczy. Nie mogg tego znie$¢. To nieprzyzwoite.

A na ekranie fikcyjne postaci odtwarzaty wtasnie pozycje, ktoérg oni sami mieli za

chwile wyprobowac. Bo Adele nie przeszkadzato odtwarzanie takiej sceny, wrecz przeciwnie.



Ale czy te jej ulubione powiesci 1 filmy czego$ ja nauczyty? Watpil. Bo te filmy i te
powiesci opowiadaly, cho¢by w sposéb prostacki lub naiwny, o uczuciu, ktére Adele byto
caltkiem obce.

Czyz sama mu tego nie wyznata, porownujac siebie do pustyni, ktérg proézno jest
nawadnia¢? Pewnie, w tamtej chwili nawigzywala to tego, ze nie moze mie¢ dzieci. Ale
bezplodnos¢ nie dotyczyta tylko jej tona.

Ona sama, w catej swojej istocie, byla bezptodna, jalowa.

Do takiej oto niewesotej konkluzji dochodzi po dziesigciu latach matzenstwa.

Chociaz powinien byt to zrozumie¢ duzo wczesniej, bo ona nie robita nic, zeby ukry¢
swoja prawdziwa nature albo przynajmniej zachowaé pozory, ze jest inacze;j.

- Jak poznata$ swojego pierwszego meza?

- Angelo byt bliskim przyjacielem Pina.

- A kim byt Pino?

- Pino byl moim narzeczonym.

- Niechze zrozumiem. Ten Pino byt twoim pierwszym chiopakiem?

- Zartujesz sobie? Kiedy poznatam Pina, miatam juz... daj mi pomysle¢... miatam juz
dwadziescia trzy lata.

- A jesli si¢ nie myle, zaczetas w wieku lat pigtnastu?

- Tak. A co, moze to nie jest wlasciwy wiek?

- No wigc jak bylo z tym Pino?

- Oficjalnie si¢ z nim zar¢czytam. Przyprowadzitam go do domu ciotki i wuja. Po jego
dyplomie z medycyny mieliSmy si¢ pobrac.

- A tymczasem?

- Tymczasem on zostawil mnie dla inne;j.

- Bardzo cierpiatas?

- No co6z, wtedy dopiero zaczynatam samodzielnie myslec.

- O czym?

- O naszym przyszlym wspdlnym zyciu. I ogarnety mnie watpliwosci.

- Jakie?

- On byt strasznie nudny i obsesyjnie zazdrosny.

- A ty bylas zakochana?

- Najwyrazniej nie do tego stopnia, zeby nie zrozumie¢, jaki jest nudny i zaborczy.

- Jak dtugo trwalo to narzeczenstwo?

- Trzy lata. Nie mogl uzyska¢ dyplomu. Albo mu si¢ nie chciato.



- A Picco?

- Angelo probowat juz wtedy, kiedy bytam narzeczong jego najlepszego przyjaciela.
Niejeden raz.

Zas$miala sig.

- Kiedy Pino mnie zostawit, nadal si¢ spotykalismy.

- Czy wyszta$ za niego z milosci? Zastanowita si¢ chwile, nim odpowiedziala.

- Dawat si¢ lubi¢.

- Ale zaraz po tym nieszczes$ciu wygladatas naprawde na wstrzasnigtg 1 smutng.

Spojrzata na niego zdumiona.

- Pewnie ze bylam! Jak moglam nie by¢? O 6smej trzydziesci, kiedy zadzwonili, zeby
mi powiedzieé¢, ze Angelo trafil umierajacy do szpitala...

- Kto do ciebie zadzwonit? Lekko si¢ zawahata.

- Pino.

- Byly narzeczony?

- Tak. Co w tym dziwnego? Pracowat na ostrym dyzurze w szpitalu 1i...

- Zadzwonit do ciebie po raz pierwszy od zerwania?

- Nie. Widywali$my sig¢... czasami.

- Bez wiedzy Angela?

- No, bez. Nie sadze, zeby mu si¢ to podobato. Lepiej juz da¢ temu spokdj i wroci¢ do
poprzedniego watku.

- Ale czy ten wypadek nie wydarzyt si¢ p6zno w nocy?

- Alez skad! Zle cie poinformowano. Czekatam na niego z kolacja.

- I co zrobitas?

- Przebralam si¢ i pobiegtam do szpitala.

- Zyt jeszcze?

- Tak. Przez chwile trzymatam go za r¢ke. Potem zabrano go na salg operacyjna, a po
trzech godzinach wyjechat stamtad martwy.

Pauza.

- Biedak! Nastepna pauza.

- I wiesz co? Poplamitam sobie wtedy obrebek rekawa. Spostrzegtam to nastepnego
dnia rano. Oddatam do prania, ale plama do konca nie znikne¢la.

- Co to za ubranie?

- Szary kostium.



Poczut sig, jakby kto$ zdzielit go maczuga po glowie. Przez chwilg odebralo mu
mowe.
- Wlozytas$ kostium, zanim pobiegtas do szpitala?

- No pewnie. Nie mogtam tam p6j$¢ w ubraniu, ktore miatam na sobie.



V

Ktoregos wieczoru odwazyt si¢ zadac jej pytanie dotyczace ich obojga.

Juz od jakiego$ czasu chciat je postawi¢, ale raz przegapil okazje, a innym razem
przestraszyt si¢ spodziewanej odpowiedzi.

Zdarzyto sie, ze ona komentujac jaki$ film, powiedziata:

- Wychodzi si¢ za maz z tak wielu powodow... Chwycit okazje w lot.

- A z jakiego powodu ty wyszta$ za mnie? Powiedziat to tonem zartobliwym, ale byt
napigty i czutl, ze oblewa go zimny pot. Ona zastanowila si¢ chwilg.

- Ty okazate§ si¢ panem z klasg. I nadal jeste$ - odparla, glaszczac go lekko po
policzku, jakby dla zakonczenia rozmowy.

To byla odpowiedz, ktora niczego nie wyjasniala. Nie podjat zaproszenia do zmiany
tematu.

- Wyjasnij mi to doktadnie;j.

- Naprawdg¢ chcesz wiedzie¢?

- Skoro o to prosze?

- A wigc dobrze. Trzy dni po $mierci Angela... wyobraz sobie, rzucili si¢ na mnie jak
muchy na miéd. Wszyscy tacy udreczeni moim bélem, zatroskani, zmartwieni... Sciskali mi
reke, zeby zlozy¢ kondolencje, a drugg starali si¢ dotkna¢ mojego tylka.

- Ale kto?

- Wszyscy. Nawet witasciciel zaktadu pogrzebowego, kiedy przyszedt przedstawi¢ mi
rachunek.

- Méwisz powaznie?

- Nie zartuj¢ 1 niczego nie zmys$lam. Pogrzeb kosztowat fortung, a on zaproponowat
piecdziesiecioprocentowa znizke, jezeli przyjme zaproszenie na kolacje.

- Nie mogg¢ uwierzy¢!

- Jak najbardziej wolno ci nie wierzy¢. Wdowka, ktora stracita meza zaledwie w osiem
miesigcy po $lubie, ale musi by¢ wyglodzona! Biedactwo! Pewnie calymi nocami si¢ mgczy!
Wiystarczy wyciagnaé reke, a ona sie zlapie! A przy tym zrobi sie dobry uczynek. Swinie!
Padalce! I powiem ci, ze twoj prezes tez.

Ostupiat.

- Bernocchi?

- A tak, Bernocchi! ,,Moja droga, dlaczego pani nie pojedzie odpocza¢ na Capo

d’Orlando? Mam tam maly domek na zupelnym odludziu. Nikt si¢ nie dowie, nikt nie



przeszkodzi. Mégtbym przyjecha¢ pod koniec tygodnia, zeby dotrzymac pani towarzystwa...”
Parszywe bydlg!

On wcigz nie moégt uwierzyc.

- A moze ty si¢ mylisz? Moze on naprawde szczerze ci proponowat...

- Dajze spokoj! Opowiadat mi nawet, jak naciska na ciebie, zeby da¢ mi potrojne
odszkodowanie, ktore mi si¢ nie nalezato! A kiedy mi je przyznates, biegiem przyleciat do
mnie po nagrodg! Kasa, wyptata!

-Aty?

- Powiedziatam mu prosto w oczy, ze nie podoba mi si¢ jako me¢zczyzna 1 moze sobie
zabra¢ pienigdze.

- Byt za stary i tym ci¢ odstraszyl?

- A dlaczego starzy mieliby mnie odstrasza¢? Nie, on po prostu mi si¢ nie podobal.
Znate$ go lepiej niz ja. Po pierwsze, miat cuchnacy oddech. I spocone rece. A poza tym
mowit i poruszal si¢ jak hierarcha koscielny. Mialabym wrazenie, ze ide do tozka z
kardynatem. Nie, ani troch¢ mi si¢ nie podobat.

- Bytem przekonany, ze meskie starania podobajg si¢ kobietom.

- Ale to nie byty Zadne ,,starania”! Czulam si¢ gleboko upokorzona. Wszyscy oni
mieli jeden cel, tylko jedno im bylo w glowie... Chociaz nie, nie wszyscy. Byt jeden wyjatek.
To byles ty.

- Ty wywarla$ na mnie wrazenie, i to wielkie.

- To od razu bylo dla mnie jasne. Ale potrafite§ mnie pociesza¢, nie proszac o nic w
zamian. Chociaz ci si¢ podobatam, 1 to jak! Umiatam to wyczyta¢ z twoich oczu.

I tylko dlatego powiedziata mu ,,tak”, zaledwie poprosil, zeby za niego wyszta? Bo
potrafil ja pociesza¢? A moze zrozumiata, ze on zdota zapewnic jej komfortowe Zycie?

W kazdym razie stat o stopien nizej od Angela. Angelo przynajmniej dawat si¢ lubic.
Takie zdanie pod jego adresem z jej ust nie padlo. W pierwszym okresie tudzit sig¢, ze
zapamigtanie, z jakim mu si¢ oddawala, jest formg wyrazania mitosci, ktorg do niego czuje, a
ktoérej nie potrafi wyrazi¢ stowami, wigc wyrazaja cialem.

Potem pomatu zaczal zdawaé sobie sprawe, ze cialo Adele reaguje niezaleznie od
jakichkolwiek uczué, jak maszyna doskonala, ktora, puszczona w ruch po naci$nigciu
odpowiedniego guzika, juz nie przestaje pracowac.

| nigdy podczas tych wszystkich nocy - zdat sobie z tego sprawe duzo pozniej - nawet
w chwili catkowitego oddania, nie jemu, ale samej sobie - to takze zrozumiat duzo pdzniej - z

jej ust nigdy nie wyszto stowo ,.kocham”.



»Skarbie”, ,,misiu”, ,,kocurze” - tego byto w brod.

Rozleglo si¢ pukanie. - Tak?

- Dzwoni pan Ardizzone. Co mam powiedzie¢? - spytat Giovanni.

- Zaraz odbiore - odpart, wstajac.

Stary Ardizzone wycofat si¢ oficjalnie z interesow, kiedy oskarzono go o konszachty z
mafia, i przekazat wladzg synowi. Ale bylo powszechnie wiadomo, ze za kazda inicjatywa
Maria zawsze stoi jego ojciec. Czego moga od niego chciec?

- Commendatore, tu Mario Ardizzone. Jak si¢ pan miewa?

- Dobrze.

- Prosz¢ wybaczy¢, ze przeszkadzam, ale chciatlbym z panem porozmawiac.

- Prosze¢ mowic.

- Czy moglbym wpas¢ za jaka$ godzinke?

A zatem nie jest to sprawa na telefon. Przemys$lat wszystkie za i przeciw. Nie byto
powodu, zeby odracza¢ spotkanie.

- Zapraszam. Zna pan adres?

- Znam, prosz¢ si¢ nie martwic.

Cokolwiek ma mu do powiedzenia, zawsze pozwoli to uptyna¢ kolejnej godzinie.

Zaledwie odtozyt stuchawke, telefon znowu zadzwonit. To byta Adele.

- Przepraszam, ale dzisiaj rano zapomniatam ci¢ uprzedzi¢. Wychodzitam w takim
pospiechu. Chce ci powiedzie¢, ze zaraz przyniosa do domu telewizor 1 stolik.

- Wymieniasz ten stary?

- Stary jest jeszcze bez zarzutu, nie ma powodu go wymienia¢. Ten nowy jest dla
ciebie. Kazesz go postawi¢ w sypialni albo w gabinecie, gdzie zechcesz.

- Ale ja go nie potrzebuje.

- Moze ci si¢ przydac.

- Przeciez jest tamten na dole.

- Wiesz, postanowitySmy wczoraj, Ze zebrania towarzystwa begda si¢ odbywacé zawsze
u nas. Wtedy ty bedziesz mogt sobie spokojnie oglada¢ telewizj¢. Pa, skarbie.

Co za wspanialomyslnos¢!

A tymczasem jego miejsce na kanapie zajmie Daniele. Rozlegto si¢ pukanie.

- Dottore, przyniesli ten telewizor, co to pani méwita, ze trzeba go postawic...

- Tak, tutaj, w gabinecie, przy oknie. Ale prosze¢ si¢ pospieszy¢. Czekam na kogos.

Poszedt do sypialni, a kiedy mniej wigcej trzy kwadranse pdzniej wrocil do gabinetu,

monter konczyt prace.



Byt to aparat do$¢ pokazny, wyposazony we wszystkie kanaty satelitarne. Monter
objasnial mu wtasnie, jak dziata pilot, kiedy pojawit si¢ Giovanni, zapowiadajac przyjscie
Maria Ardizzone.

- Zapewne panu wiadomo, ze mimo n¢kania $ledczych nasza dziatalno$§¢ w ostatnim
czasie bardzo si¢ rozrosta.

Pewnie, ze wiedzial. W banku sam zajmowal si¢ teczka Ardizzone.

Poza spotka importowoeksportowa Ardizzone mieli wytworni¢ drobnych urzadzen
nawigacyjnych, malg fabryczke produkujacg motorowki oraz spotke, ktora zarzadzata ich
klinika.

Odkad stary Ardizzone musiat przekazaé stery synowi, duzo si¢ zmienito.

Mario, ktéry z polecenia ojca ukonczyt w Anglii ekonomig, lubil ryzyko. I do tej pory
nie popetnil zadnego btedu. Byt zadbanym 1 sympatycznym czterdziestolatkiem oeleganckie;j
prezencji. Przeciwnie niz ojciec, ktory lubil wyraza¢ si¢ za pomoca metafor, alegorii,
pokretnych zdan ialuzyjnych zwrotow, Mario postugiwal si¢ prostym i bezposrednim
jezykiem.

- Nasuwa mi si¢ teraz okazja do catkowitego przejecia starej Prontocontanti. Zna ja
pan?

- Firme Bertorellego?

- Tak. On nie zyje, zastgpit go bratanek, ktory doprowadza firme¢ do ruiny. Wdowa
bytaby sktonna odstapi¢ wszystko.

Byla to najstarsza w miescie instytucja finansowa, majaca duza klientelg. Udzielata
limitowanych pozyczek za prowizje w wysokosci jednej pigtej. Kiedy klientami byly osoby
bez stalych dochodéw, instytucja zadala dodatkowych gwarancji. Ale postepujac zawsze
uczciwie 1 z poszanowaniem przepisOw. I nie $pieszyta si¢ tez z ograbianiem biedaka, ktory
nie mogl szybko zaptaci¢.

- A poza tym nadarza mi si¢ jeszcze jedna okazja.

- Jaka?

- Wydzwigna¢ Towarzystwo Fides, ktore kilka lat temu bylo...

- Przedmiotem dochodzenia.

Sledczy byli przekonani, ze za Fidesem stoi mafia, ktora postuguje sie towarzystwem
do uprawiania lichwy. Nie wyptynety wprawdzie zadne dowody, ale Fides podlegal teraz
nieustannej kontroli i byt w tarapatach.

- M9j pomyst polega na tym, zeby przeja¢ oba towarzystwa i doprowadzi¢ do fuzji.

Co pan o tym sadzi?



- Coz, zasadniczo przy zrecznym i rozwaznym postepowaniu moze si¢ to udac.

Swietnie wyczut intencje Ardizzonego: chodzi o to, zeby zmy¢ zta stawe Fidesu
dobrym imieniem Prontocontanti.

- Dzisiaj cale Wlochy zyja z pozyczek i weksli, a zatem to pewny interes - ciggnat
Mario Ardizzone. - Ale nie ukrywam, ze mamy wielki ktopot.

- Jaki?

- Brakuje nam odpowiedniej osoby, ktoéra dokonataby fuzji, a potem pokierowata
nowym duzym towarzystwem. Potrzeba duzej zrecznosci i rozwagi, ale takze ogromnego
doswiadczenia.

- Jezeli da mi pan dwadziescia cztery godziny, mégtbym podsunac¢ jakie$ nazwiska.

Po raz pierwszy Mario Ardizzone usmiechnat si¢.

- Ale ja juz mam takie nazwisko.

- Ach, tak? A kto to jest? - Pan.

Tego si¢ nie spodziewat, zdumiat sig. - Ja?

- Tak, pan. Bylby pan wlasciwym czlowiekiem na wlasciwym miejscu, niech si¢ pan
da uprosi¢. Przed miesigcem rozmawiatem o tym z ojcem, ktory okazat wrecz entuzjazm. |
pospieszytem do pana jak jastrzab, juz w pierwszym dniu pana wyzwolenia od pracy w
banku.

Czut si¢ troche oszotomiony.

- Prosze da¢ mi czas do namystu. Ardizzone skrzywit sig.

- Z tym jest ktopot. Bo, widzi pan, jesli chodzi o Fides, z powodéw, ktore za dtugo
musiatbym teraz wylicza¢, jestem zmuszony da¢ odpowiedz, pozytywng lub negatywna, jutro
do piatej po poludniu. Pan rozumie, jest pewien pospiech.

- Ale dlaczego mialby pan uzaleznia¢ swoja odpowiedZ od mojej decyzji?

- Dlatego ze, méwie to panu z calg otwarto$cia, jesli pan odmowi, nie ubije tego
interesu. Jak pan widzi, gram w otwarte karty. Ma pan cata noc, zeby to przemysle¢, a noc,
jak si¢ mawia, jest dobrym doradca.

- Zgoda.

- Dziekuje panu. Zadzwoni¢ jutro okolo potudnia. Prosze dobrze si¢ nad tym
zastanowi¢. Sktadam panu powazng propozycje.

Wstat. Uscisngt mu reke.

- I prosze pozdrowi¢ Adele. Tego zupehie si¢ nie spodziewat.

- Pan zna... moja zone?

Kolejny u$mieszek.



- I to od dawna. Nalez¢ do spotki, ktora prowadzi druzyng pitkarska. Adele jest jej
wiceprezesem. To ona zasiata we mnie to ziarno.

- W jakim sensie?

- No, powiedziala, ze wkrotce przechodzi pan na emeryture... a mnie od razu dato to
do myslenia. Kilka dni p6zniej rozmawiatem z Adele o tym pomysle, nie wchodzac w
szczegbty, powiedziatem jej dosy¢ ogolnikowo, ze moglby pan u nas znalezé stosowna
posade... Odparta, ze bylaby uszczesliwiona, i rano zatelefonowata, mowiac, ze od dzisiaj nie
jest pan juz pracownikiem banku. Nie chcialem ani tez nie moglem czeka¢ dtuzej z naszg
rozmowg, poniewaz jutro musze¢ da¢ odpowiedz w wiadomej sprawie.

Brawo, Adele!

Wyraznie przestraszona mysla, ze bedzie si¢ o niego potykaé¢ od rana do wieczora -
poniewaz bylo jasne, Ze on, szwendajac si¢ tu i tam, wyjdzie w koncu z zagrody, w ktdrej ona
zamierza go zamkna¢ - postanowita znalez¢ mu prace, ktéra utrzymataby go z dala od domu,
jak wtedy kiedy chodzit do banku.

Telewizor, w razie gdyby nie przyjat propozycji Ardizzonego, byt dla niego jawna
zacheta, zeby nie ruszat si¢ przez caly dzien ze swojego kojca, nie probujac wtargna¢ na jej
terytorium.

Miat pokuse, zeby odpowiedzie¢ Ardizzonemu ,nie”, i posta¢ do diabla calg te¢
strategi¢ Adele. Ale czy mu si¢ to optaca?

Posada, ktoéra mu proponowano, nie tylko lezy w jego $cistych kompetencjach, ale
takze oszczedzi mu grozy pustych dni, a zapowiedzi tej grozy juz doswiadczyt w tych kilku
godzinach, podczas ktorych siedziat w domu, nie majac nic do roboty.

No 1 bylo jeszcze co$, co zdotat wywnioskowaé 1 co przemawialo na korzysé
pozytywnej odpowiedzi.

Adele i Mario nie sg i nie byli kochankami.

Mario niemal na pewno probowal, lecz Adele, z tego, co mogt zrozumie€, nie
zadawala si¢ nigdy z m¢zczyznami, ktorzy na co dzien bywali w jej sSrodowisku. Bylo to zbyt
wielkie ryzyko, wystarczylaby czyja$ drobna aluzja, jakie$ potstowko, zeby wywotaé burze
plotek.

Czarny koszykarz byt w sam raz, mtoda nadzieja architektury jeszcze lepsza, bo oboje
mieli doskonaty pretekst do spotkan, mtody Daniele byl wprost ideatem. A wszyscy pozostali,
datby sobie reke ucigé, byli obcymi, z innych parafii.

Postanowil, ze powie tak. Ale najpierw...

Tego wieczoru przy stole siedziat z nimi takze Daniele.



- Nie wiedziatem, ze znasz Maria Ardizzone - zwrocit si¢ do Adele.

- Od pewnego czasu.

- Odwiedzit mnie dzisiaj.

- Ach, tak?

Nawet nie spytata dlaczego.

Wyraznie nie chciata odkry¢ kart, nie wiedzac, czy Ardizzone wyjawit mu, czy tez
nie, ze za calym tym zrecznym manewrem stoi ona.

- Kazat ci¢ pozdrowi¢. Nadal milczata.

- Zaproponowal mi pracg.

Nie moglta w zaden sposéb zareagowac. Jesli okazataby zaskoczenie, on moglby
zapytac, dlaczego tak si¢ dziwi, skoro sama uruchomita caty mechanizm.

Byta wprost $wietna. Patrzyla na niego, jej oczy nie miaty zadnego wyrazu.

- I co odpowiedziates?

- Ze sie zastanowie.

Przechwycit szybkie spojrzenie, jakie wymienita z Daniele.

Rozmawiali o tym!

Jego zona jednak nie wytrzymata.

- Ale masz juz jakie$ zdanie na ten temat?

Wrecz nie mogli si¢ doczekac, kiedy si¢ go pozbeda.

- Jeszcze nie.

Poobracam ja was jeszcze na ruszcie. Chceiat co$ z tego mie€.

- Wiesz, Adele, wlasnie zaczynatem si¢ z tym oswajac.

- Z czym?

- Jak to z czym? Z rola emeryta, nie? Perspektywa siedzenia tutaj caty dzien, ktora
wcezesniej, kiedy jeszcze pracowalem w banku, przerazala mnie, dzisiaj rano, po
przemysleniu, nie wydata mi si¢ taka zndéw straszna. Nie méwigc juz o tym, ze mogtbym
znalez¢ prace, ktorag wykonywatbym w domu.

Tym razem spojrzenie, jakie oboje mi¢dzy sobg wymienili, bylo pelne niektamanego
przerazenia.

Gdzies$ okoto drugiej w nocy wytaczyt telewizor w gabinecie, ale zamiast si¢ potozy¢,
wzigl klucz 1 skierowal si¢ w glab korytarza. Sprobowal wsuna¢ klucz do zamka, ale si¢ nie

powiodto. Adele zostawita w srodku swoj klucz, przekrecajac go tak, zeby nie mogt wypas¢.



Wtedy poszedl po inne klucze, otworzylt tylne drzwi, zszedt schodami, okrazyt dom,
otworzyt gtéwne drzwi i wspiat si¢ po schodach prowadzacych na pierwsze pigtro. Po wejsciu
na podest skrecit w lewo i1 znalazt si¢ w korytarzu apartamentu Adele, o$wietlonym jak
zwykle nocng lampka.

Drzwi do sypialni Daniele byty otwarte. Nietkniete 16zko dowodzito, ze teraz chtopak
nabrat juz zwyczaju nocowania u Adele.

Drzwi do sypialni byly natomiast zamknigte. Przylozyl ucho. Odwrotnie niz
poprzednim razem, ustyszatl, ze cicho rozmawiajg. Dyskutowali o czyms, stycha¢ to byto po
tonie, chociaz nie wszystkie stowa do niego docieraty.

Ona:

-...zobaczysz, ze go przekonam... Daniele:

-...bo jesli si¢ nie zgodzi, ja... Ona:

-...nie wyglupiaj si¢... Daniele:

-...nie, wtedy wrdce do siebie.

Ustyszal, ze chlopak wstaje z 16zka. Puscit si¢ pedem, zbiegt po schodach na ztamanie
karku, wyszedt z domu 1 wrdcit tylnymi schodami.

Wpadt do swojego pokoju zadyszany.

Ale odczuwat satysfakcje, ze zepsut im noc.

Uczucie zadowolenia mingto, kiedy wszedt do tazienki. Poczut pieczenie tak silne, ze
az zgial si¢ wpot. Tak dalej by¢ nie moze.

Nazajutrz rano musi niezwlocznie zadzwoni¢ do Carmela Caruany.



VI

Poznali si¢ z Caruang za czasow uniwersyteckich i1 jakkolwiek studiowali inne
kierunki, zaprzyjaznili si¢ na tyle, zeby przez rok mieszka¢ razem w wynajetym pokoju.

Potem na cate lata stracili si¢ z oczu, aby odnalez¢ si¢ juz jako dojrzali m¢zczyzni,
Caruana byt §wiatowej stawy urologiem i1 wykladowca uniwersyteckim, on za§ zajmowat
wysokie kierownicze stanowisko w banku, z ktérym profesor wspotpracowat chetnie 1 czesto.

Caruana, niezaleznie od fortuny, ktorej si¢ dorobil, lubit spekulowac i zarabiaé, totez
on miat niejedng okazj¢, zeby dobrze mu doradzic.

Zadzwonil do domu.

- Jezeli bedg ci potrzebny, dzwon pod ten numer, ale najpézniej do 6smej rano. Potem
wychodze i trudno mnie ztapac¢ - powiedzial kiedy$ luminarz, wreczajac mu karteczke.

Ustyszal w stuchawce mity kobiecy glos, z pewnos$cia zony, ktéra poprosita, zeby
zaczekal, bo profesor mogt juz wyjs¢, ale Caruana odezwat si¢ po chwili, zadyszany.

- Ztapate$ mnie juz pod drzwiami windy. Spiesze sie.

Co si¢ dzieje?

Wyjasénit, jaki ma ktopot.

- Od jak dawna masz ten problem?

- Od jakiego$ miesigca.

- Czas zmarnowany. Jadles juz $niadanie?

- Nie jadam $niadan. Pij¢ samg kawe. -1 wypites?

- Tak.

- Czyli dzisiaj rano nic juz nie wskoramy. Poslij kogos do apteki po pojemnik, jutro
rano, catkiem na czczo, nasiusiaj do $rodka i zanie$ do laboratorium Gerratana, oni sg tam
sprawni 1 szybcy. Powiedz, ze chcesz badanie posiewu. A skoro juz tam bedziesz, zrob sobie
analize krwi. Chce mie¢ poziom hemoglobiny i liczbe ptytek. Aha, rowniez wartos¢ PSA,
calkowity ifree. Jasne? Zapamigtasz?

- Tak. Zaraz zapisz¢. A co potem?

- Jak tylko dostaniesz wyniki, zadzwon do mnie. Zawigzal krawat 1 wyszedt, nikomu
nic nie mowigc.

Nie spodziewat si¢ przeciez wizyt ani telefonow.

Na ulicach wida¢ juz bylo ludzi ubranych jak w peni lata. I sam zaraz poczul, Ze jest

mu za goraco w zZimowym garniturze.



Apteka nie byta az tak blisko, idac zwyklym krokiem, doszedtby mniej wiecej w pot
godziny, ale nie wsiadl do autobusu, wolat si¢ przejsé.

Dotart do apteki catkiem mokry, nie tylko ubranie byto nieodpowiednie do pory roku,
ale wyraznie wyszedt z formy, od lat nie odbyl tak dlugiego spaceru. Musiat stang¢ w kolejce.
Byli tam ludzie, zwlaszcza starzy, ktoérzy wynosili plastikowe opakowania wielkosci toreb z
centréw handlowych, pgkajace od lekow. W koncu nic ich to nie kosztuje.

Kupit dwa pojemniki i zaledwie wyszedt z apteki, poczul, jak ogarnia go wielkie
zmeczenie, cheial najpierw zebrac¢ sity, nim ruszy w droge powrotna.

Zobaczyt bar ze stolikami wystawionymi na chodnik i poszedt usigs¢.

U kelnera, ktory zaraz si¢ zjawil, zamowil kawe.

Czul jednak, ze zmeczenie, zamiast mijac, narasta z minuty na minute i rozchodzi si¢
od nog po catym ciele.

Przed wielu laty, jeszcze jako mtody chlopak, zachorowal na odoskrzelowe zapalenie
phuc.

I teraz czut si¢ jak wtedy, w pierwszych dniach rekonwalescencji. Ta sama stabo$¢, to
samo poczucie dryfowania.

Nawet rece mu omdlewaty.

Przejat sie, nigdy dotad mu si¢ to nie przytrafito.

Czy to mozliwe, zeby potgodzinny spacer wprawil go w taki stan? Zupetnie jakby
miat osiemdziesiat lat!

Stolik byt w cieniu, ale on wcigz sptywat potem.

Przetart sobie czoto chusteczka, nie poczut ulgi.

I oto caty placyk zaczal wirowa¢ dokota, nabierajac stopniowo predkosci, az wreszcie
on nie moégl juz niczego rozrézni¢, ludzie, domy, samochody, wszystko to obrécito si¢ w
szarawg otchtan, w ktora po chwili catkiem si¢ zapadt.

Wynurzyt sie, sam nie wiedziat kiedy, oddychajgc z trudem, okryty zimnym potem.

Przed nim stata matolata, tadniutka osiemnastka, w dzinsach, koszulce 1 z pgpkiem na
wierzchu, 1 przypatrywata mu si¢ z niepokojem.

- Czy Zle si¢ pan czuje?

- Nie, dzigkuje, jestem tylko troche¢ zmeczony.

- Jezeli potrzebuje pan...

- Nie, dzigkuje.

- Na pewno?

- Moze by¢ pani spokojna, dzigkujg.



Malolata oddalita si¢, odwracajac si¢ co jakis czas, zeby na niego popatrzec.

Kiedy wreszcie kelner raczyt postawi¢ przed nim tacg z kawa, on musiatl podnies$¢
filizanke do ust obiema rekami. Od razu poczut dziatanie kawy.

Zaptacil, stangl na drzacych jeszcze nogach, zatrzymal si¢ na skraju chodnika i
zaledwie ujrzat przejezdzajacg taksowke, podniodst reke.

Kiedy taksowkarz ustyszat adres, nachmurzyt sig.

- Alez to o dwa kroki!

Zaptacit mu podwojna taryfe, i ledwie znalazt si¢ w domu, pobiegt do tazienki, zrzucit
ubranie 1 od§wiezyt sie.

Potem wyciagnat si¢ na t6zku, rozmyslajac o malolacie z baru. Czy on w wieku
osiemnastu lat zrobitby to samo? Osiemnastu - by¢ moze, ale trzydziestu szesciu - juz nie. A
czy ta dziewczyna zatrzyma si¢, kiedy skonczy trzydziesci szes¢ lat? A Adele? Czy bytaby do
tego zdolna? Nie, Adele nawet w wieku osiemnastu lat na pewno nie, doszedt do wniosku na
wpot z gorycza, na wpdt z rozbawieniem.

Ale co ma znaczy¢ ta stabo$¢?

Moze jest jakie$ wytlumaczenie 1 wcale nie chodzi o chorobe.

Kazdego roku podczas pierwszych dwoch dni wakacji dopadat go silny bol glowy i
uczucie wyczerpania. Potem zrozumial, ze jego organizm cierpi z powodu gwaltownej
zmiany rytmu, bo nie ma juz zadnego rozktadu dnia, Zadnych rozméw ani negocjacji,
zadnych nerwowych dzwonkow telefonu, Zadnych napig¢, totez te dwa dni niedyspozycji byly
czyms$ na ksztatt komory kompensacyjne;.

Teraz jednakze jego organizm wiedzial, ze zmiana rytmu nie jest kwestig miesiaca, ale
catych lat, 1 bedzie trwata tak dtugo, jak on jeszcze pozyje, 1 dlatego zareagowat na swoj
sposob. By¢ moze w kolejnych dniach to niedomaganie bgdzie si¢ co jaki$ czas powtarzac, az
wreszcie catkiem zniknie, ledwie organizm zdota przywyknac.

Po uptywie godziny znowu poczut si¢ dobrze.

Poszedt do gabinetu 1 zanim siegnal po gazety, zadzwonit po Giovanniego.

- Prosz¢ mi przygotowac lzejsze ubranie. Po potudniu musz¢ wyjs¢.

Za kwadrans dwunasta odezwat si¢ telefon. To byt Mario Ardizzone.

- A wigc podjat pan decyzje?

- W zasadzie zgadzam si¢. Tamten milczal.

- Nie, nie rozumiemy si¢ - powiedziat po chwili.

- Dlaczego?



- Wydaje mi si¢, ze rozmawialem z panem catkiem otwarcie. Jezeli pan nie przystapi
do nas, ja nie dopng tego interesu. Prosze nie zostawia¢ mnie w niepewnosci.

- Pan wybaczy, jakiej niepewnos$ci?

- Jezeli pan mi mowi, ze w zasadzie si¢ pan zgadza, w moim pojeciu oznacza to, ze
nie jest pan catkiem przekonany, a zatem, kiedy ja bed¢ juz po rozmowach z Fidesem, w
pewnej chwili pan moze si¢ nawet wycofa¢. Nie, ja potrzebuje¢ od pana jasnego tak lub nie,
juz teraz. Prosze zrozumie¢ moja sytuacje.

- Niech pan postucha. O ktérej godzinie ma pan da¢ odpowiedz tym z Fidesu? O
piatej, czy tak?

- Tak.

- Dobrze. Nie chcialbym, zeby poczul si¢ pan urazony, ale czy mégtbym przedtem
pomoOwic¢ kréotko z pana ojcem?

- Jezeli to kwestia wynagrodzenia, jesteSmy z tata zgodni, ze pan sam zdecyduje o
wysokosci pensji.

- Nie chodzi o wynagrodzenie.

- Musze pana uprzedzi¢, ze tata oficjalnie...

- Wiem, ale ja nie chce rozmawia¢ oficjalnie.

Tamten zrobil pauzg.

- Rozumiem. Zaraz oddzwoni¢ - powiedzial, odrobine urazony.

Odezwal si¢ po pigciu minutach:

- Tata czeka na pana u siebie w domu punktualnie o czwartej. Czy to bedzie krotka
rozmowa?

- Oczywiscie.

Przy stole siedzialta z nim tylko Adele. Daniele jadt tego dnia w stolowce
uniwersyteckiej.

Spostrzegt, ze ma since pod oczami.

Nocna sprzeczka musiata trwa¢ dosy¢ dlugo 1 moze nawet zakonczyta sig
pojednaniem réwnie, jesli nie bardziej, intensywnym.

- Co ci jest? - spytata.

Przez chwile milczal zaskoczony, uprzedzita go pytaniem, ktore sam chciat jej zadac.

- Nic. Dlaczego pytasz?

- Jestes$ bardzo blady.

- Czuje si¢ dobrze.



Nawet do glowy mu nie przyszlo, zeby jej powiedzie¢ o zastabnigciu.

Na pierwsze byt makaron z tunczykiem, danie, ktore dosy¢ lubit. Ale czut zacisk w
zotadku, nie miat apetytu.

Juz od paru miesiecy zmuszal si¢ do jedzenia. Tym razem byto gorzej, bo sam zapach
tunczyka przyprawiat go o mdtosci. Z pewnoscig to skutek porannej niedyspozycji.

Ale zeby nie naraza¢ si¢ na nieuchronne pytania Adele, zjadt z wysitkiem pot porcji.

- Rozmawiate$ dzis rano z Ardizzone? Spieszno jej byto pozna¢ odpowiedz.

- I co postanowites?

- Zanim co$ postanowi¢, chce pomowic z jego ojcem.

- Pojedziesz tam, czy on przyjedzie do ciebie?

- Jade do niego do domu dzisiaj o trzeciej trzydziesci. Zrobit pauze.

- A daleko mieszka? - spytata. Tutaj ci¢ mam, moja droga.

- Dosy¢ daleko. Jego willa stoi przy przecznicy drogi na Katanig, tam gdzie jest motel
Regina.

I spojrzal na nig znaczaco, napotykajac jej niewzruszone, jasne spojrzenie.

»Skoro zawsze wiedziate$, dlaczego nigdy nic nie moéwites? Po co$§ to znosil?
Zabraklo ci odwagi, zeby zareagowac?” - zdawata si¢ pytac, patrzac mu prosto w oczy, ale
bez cienia pogardy czy prowokacji.

Spuscit wzrok jako pierwszy.

- Ale co si¢ z panem dzieje? Odmladza si¢ pan? Wydaje mi si¢ pan chudszy niz
ostatnio. Jest pan na diecie?

- Jeszcze nie.

- Ja niestety juz tak - oznajmit commendatore Ardizzone, zapraszajac go, zeby usiadt
w glebokim fotelu.

Commendatore natomiast postarzal si¢, a jakze. Pewnie, ze kilka lat odsiadki,
zwlaszcza w jego wieku, nikomu dobrze nie robi. Ale oczy, podobne do oczu Araba,
btyszczaly mu, jak zawsze, inteligencja, gotowe wyssac najbardziej skryte mysli z kazdego,
kogo miat przed soba.

- Syn mi przekazal, Zze chce pan ze mng rozmawiaé. Chetnie pana wystlucham. Ale
najpierw musz¢ powiedzie¢, ze bytem zazdrosny o Maria.

- Ato czemu?

- Bo pomyst, zeby zaprosi¢ pana do wspotpracy, powinien byl przyjs¢ do glowy mnie,

a nie jemu. A teraz stucham.



- Chodzi o sprawy delikatnej natury, ktore chcialbym oméwic z panem w cztery oczy i
z wielkg szczero$cia.

- Bedg¢ z panem szczery.

- W banku zawsze wiedzielismy, ze za Fidesem stoi Giuseppe Torricella. Czy tak jest?

Torricella byl bossem dawnej mafii i $wietnie potrafil lawirowa¢ nawet podczas wojny
wywotanej przez ludzi z Corleone.

- Tak bylo - poprawit go Ardizzone.

- A juz nie jest?

- Nie jest.

- Commendatore, poméwmy jasno. Pan przez swojego syna Maria kupuje, oprocz
Prontocontanti, takze Fides. Czy moge mie¢ pewnos¢, i prosze pana o meska odpowiedz, ze
Torricella nadal pozostanie, w kazdym znaczeniu, wylaczony z gry?

Oczy Ardizzonego zwezity si¢ 1 wygladaty teraz jak dwie szparki.

- Zrozumiatem, o co pan pyta. I odpowiem, ze ja nie jestem jak don Filippo Careca.
Zna pan jego historie? Nie? To opowiem panu. Don Filippo Careca w pewnej chwili nie mogt
juz dymac¢ zony, ktéra byla mlédka. To si¢ zdarza prykom, ktorzy biorg sobie Zzonke o
trzydziesdci lat mtodsza. I wie pan, co on zrobit? Zaczal optaca¢ jakiego$ mtokosa, zeby dymat
ja w zastepstwie, a sam si¢ tylko przygladal. Ja ustugi swojej zonie zawsze zapewniatem
osobiscie, nigdy przez posrednikow. Czy wyrazitem si¢ jasno?

- Jak najbardziej.

- Zreszta dostanie pan do dyspozycji wszystkie dokumenty do przeprowadzenia fuzji i
sam pan bedzie mogl kontrolowac, czy...

- Commendatore, bardziej niz dokument obchodzi mnie to, co pan ma mi do
powiedzenia na glos.

- I ja powiedziatem panu wszystko, co byto do powiedzenia. Jakie$ dalsze pytania?

- Tak. Jedno. Nadwyzki.

- Nie rozumiem.

- W chwili fuzji Prontocontanti i Fidesu nieuchronnie dojdzie do nadwyzek
zatrudnienia.

- No i w czym problem? Zwolni pan tych, ktorzy beda niepotrzebni.

- To nie jest takie proste, jak si¢ wydaje.

- Chodzi panu o zwigzki zawodowe?

- Nie.

- Prosz¢ mi wyjasnic.



- Niektorzy pracownicy Fidesu zostali zatrudnieni osobiscie przez Torricelle.

- Rozumiem. I pan si¢ boi, ze jesli zwolni pan ktérego$ z nich, Torricella bedzie miat
za zle?

- Ja si¢ nie boje¢, commendatore. Chcialbym tylko od pana ustysze¢, ze mam wolng
reke.

- Ma pan wolng rgke. Tyle Ze trzeba najpierw rzecz rozsadzic.

- W jakim sensie?

- W takim, ze nalezy dobrze rozrdznia¢. Dam panu przyktad.

Czy mylit sig, czy tez pod siwymi wasami Ardizzonego zamajaczyl niedostrzegalny
usmiech?

- Wezmy przyktad kobitki, ktora przyprawia mezowi rogi. Czy mozemy ja nazwaé
kurwiszonem? Nie, kurwiszon to co innego. A jesli maz wie o tym i nie wyrzuca jej z domu,
postepuje tak, bo zapewne zna powody, dla ktoérych zona przyprawia mu rogi.

Zdretwial. Aluzja do niego i do Adele byta oczywista. Moze histori¢ Careki tez stary
Ardizzone zamierzal odnies¢ do jego prywatnej sytuacji? Pozostawato mu tylko udawaé, ze
nie rozumie. Zdotat wzig¢ sie¢ w gar$¢ 1 odzyskaé panowanie.

- Czyli pan mi mowi, ze urz¢dnik zatrudniony przez Torricelle nie musi by¢
mafiosem?

- Swietnie pan zrozumiat. Nie watpitem w to. Ale powtarzam raz jeszcze, ma pan
wolng rgke. I ma pan moje stowo. A nawet powiem wiecej: jezeli napotka pan trudnosci,
prosz¢ natychmiast da¢ mi znaé. Co$ jeszcze?

- Nie.

- A wigc mogg zadzwoni¢ do Maria i powiedzie¢, ze pan si¢ zgadza?

- Tak.

- Postgpit pan slusznie. A teraz, kiedy mamy to za soba, powiem, Ze ze strony
Torricelli niczego nie musi si¢ pan obawia¢. Zanim dojdzie do rozmowy o nadwyzkach
zatrudnienia, minie troche¢ czasu, czyz nie?

- Co najmniej rok.

- Rok?! I pan mi tu opowiada o Torricelli? Prosz¢ mnie nie roz§mieszac!

- A to dlaczego?

- Alez dlatego, ze rok to kupa czasu! A czy Torricella w ogole pociggnie jeszcze caty
rok?

- Chory jest?



- Nie. Ale kto wie, co moze nam si¢ przydarzy¢ chocby jutro? JesteSmy w rekach
Pana. Cztowiek moze tryska¢ zdrowiem, a przejedzie po nim tir i kaput.

Ledwie wyszedt z willi i wsiadt do samochodu, zeby ruszy¢ w droge powrotna,
pozatowat, ze przyjat propozycje.

Stary Ardizzone uspokoit go, udzielit wszelkich gwarancji, ba, nawet wiecej, dat mu
wlasne stowo.

Ale on nadal czul, Zze co$ tu $mierdzi.

No dobrze, w porzadku, Ardizzone powiedziat mu z catkowitg jasnos$cia, ze w zadnym
wypadku nie bedzie figurantem Torricelli.

Ale nawet jesli zalozymy, ze Torricella zechciat pozby¢ si¢ Fidesu, on nigdy nie zdota
si¢ dowiedzie¢, na jakich warunkach tego dokonat, to byly tajne uktady migdzy Ardizzonem a
mafiosem.

Nie mozna bylo tez wykluczy¢, ze Ardizzone, chcac dalej spokojnie prowadzi¢ swoje
interesy, byt zmuszony odkupi¢ Fides wilasnie od Torricelli. I ze wpadt na pomyst nabycia
Prontocontanti dopiero potem, dla zatarcia sladow.

Tak, tak wtasnie musiato by¢.

Prontocontanti ma by¢ dla Fidesu fasadg rzetelno$ci, a on... on miat zapewni¢ fasade
wiarygodnosci calej operacji.

Dlatego tak bardzo im zalezy na pozyskaniu jego osoby.

Byl jednak sposob, zeby wycofaé si¢ w pore. Podpisa¢ wstepny kontrakt na rok. Rok
wystarczy, zeby si¢ zorientowad, jak to naprawde wyglada. A potem jesli interes okaze si¢
czysty, on zostaje; w przeciwnym razie, po wygasni¢ciu umowy, nikt nie zabroni mu odej$¢.

Zaraz.

Byl jeden aspekt przemowy Ardizzonego, ktory nalezato przeanalizowa¢ z wielka
CZujnoscia.

Jesli wzig¢ pod uwage, ze Ardizzone jest wyjatkowym totrem, czy istnieje jaki$ inny
powdd, by stary dawal mu do zrozumienia, ze Swietnie zna jego stosunki z Adele - poza
ztosliwa satysfakcja z tego, ze mu to powie prosto w oczy?

Moze i tak.

Moze te stowa skrywaty konkretng grozbe: zrobisz, jak kaze, bo moge cie sypnaé¢ w
dowolnej chwili 1 ujawni¢, jak Zzona ci¢ traktuje i jak ty traktujesz zong¢. Zniszcze cie, jesli
zechcg.

A moze stary jest w posiadaniu jakiego$ kompromitujacego zdjecia Adele? Nie, teraz,

kiedy juz przyjat propozycje, trudno mu si¢ bedzie wycofac.



Gtosny klakson gwaltownie wyrwat go z zamyslenia. Bezwiednie zahamowat.

Stat przed motelem Regina.



VII

Na drodze wecale nie byto wielkiego ruchu. Wygodnie i bez pos$piechu skrecit w lewo i
zjechat na placyk przed wejsciem do motelu.

Wysiadt, wszedt do $rodka.

- Pan sobie zyczy? - portier siedziat pod ulem ponumerowanych przegrodek, na ladzie
trzymal otwartg gazete sportowa i byl zajety staranng eksploracja prawej dziurki nosa.

Od razu zauwazyl, ze w przegrodkach, z wyjatkiem dwoéch, nie ma kluczy. A zatem w
tej chwili motel miat niemal komplet.

Ale w holu poza portierem nie byto zywej duszy, ani tez znikad nie dochodzit zaden
dzwiek, zaden odgtlos, hol wygladat na catkiem pusty.

- Poproszg o kawe.

- Zaraz zamdOwig - portier nacisngt guzik dzwonka. Cale szczescie, ze kawe zrobi kto$
inny. Istnieje zawsze nikta nadzieja, ze barman bedzie miat czyste rece.

Hol nie byt duzy: kanapa i dwa fotele ze sztucznej skory, kantor portiera, a w glebi bar
ze zwykla ekspozycja butelek przy $cianie.

Z prawej, za tukiem, ujrzat korytarz, na ktory wychodzity pokoje na parterze, z lewej
za$ schody prowadzace do pokojow na pigtrze.

Whnetrze nie bylo tak obskurne, jak sobie wyobrazatl, ale zaniedbane i odpychajace
bylejakoscia.

Przez drzwi za bufetem wyszedt kocmotuch.

- Zrdb panu kawe - odezwal si¢ portier.

I jakkolwiek on widzial go tylko dwa razy, i to wiele lat przedtem, od razu go poznal:
to byt ten sam czlowiek, ktory swego czasu zatroszczyl si¢ o schowanie samochodu Adele.
Musiat by¢ kim$ w rodzaju faktotum, bagazowego, parkingowego i barmana.

Na $cianach wisiaty oprawione fotografie.

Podszedl, Zzeby je obejrzeé. Jaka$§ piosenkarka Sredniego wzrostu, prezenter lokalnej
telewizji, pitkarz, komik oraz koszykarz - z pewnoscia éwczesny kochanek Adele. Kazde
zdjecie miato entuzjastyczng dedykacje dla motelu, koszykarz podpisal si¢ samym imieniem
Geoffrey, bo jako taki byt znany.

Kawa nadawala si¢ najwyzej do tego, zeby pluna¢ nig w twarz temu, kto ja zrobit.

- To Geoffrey byt waszym klientem? - zapytat barmana.



I zeby wykluczy¢ chocby cien podejrzenia, zeby tamten nie wzigl go za gliniarza albo
za inspektora od podatkow, u$miechnal si¢ jak kto§, kto smakuje jakie§ przyjemne
wspomnienie, i dodat:

- Coz to byl za gracz! Nikt mu nie doréwna! I byl waszym klientem?

- Kiedy grat w naszej druzynie, czesto przyjezdzatl tu po obiedzie. A czasem zostawat
na noc.

- A nie mieszkatl czasem w hotelu Des Palmes?

- Tak, ale tutaj przyjezdzato si¢, nazwijmy to tak, na relaks - odpowiedzi towarzyszyt
lekki usmieszek.

Udat, Ze nie rozumie.

- Dlaczego? To w hotelu nie mogt si¢ zrelaksowaé?

- Wie pan, ten biedak zawsze byl oblegany, wielbiciele go nie odstgpowali. Nie mogt
spokojnie zrobi¢ dwoch krokéw. Tutaj przynajmniej nikt mu dupy nie zawracat.

- Bylem jednym z nich.

- To znaczy?

- No, z tych, ktorzy, jak pan méwi, zawracali mu dupg.

- Naprawde? Nie wyglada pan.

- A jednak. Jezdzilem za nim. Nie uwierzy pan, ale w domu mam album z jego
zdjeciami. I nawet koszulke, ktorg miat na sobie podczas tamtego stynnego meczu...

Nie wiedzial, jak to dalej ciagna¢, i urwal w p6t zdania, jakby wpadt niespodziewanie
na jaki$ pomyst.

- Prosze zaspokoi¢ moja ciekawos¢: czy kiedy tu przyjezdzat, prosit zawsze o ten sam
pokoj?

- Tak, ale z nim byla... zawsze byla ta sama pani i ona chciala ten pokoéj z uwagi na
tazienke, chyba. Dla pewnosci rezerwowata.

Grat swoja role jak z nut, sam sobie pogratulowal. Byta to zdolno$¢, ktérg w banku
potrafit wyzyskiwa¢ w kontaktach z trudnymi klientami. Ale nigdy nie miat okazji, zeby
posung¢ sig¢ tak daleko.

Wyciagnat portfel, wyjat piecdziesiat euro, potozyl na ladzie.

- A nie ma pan drobnych? - tamten nie byl pewien.

- To dla pana, jesli pokaze mi pan pokoj Geoffreya.

Mezczyzna dlugo mu si¢ przygladal, nie miat przekonania do tej prosby, bat sig, ze

jest moze mniej niewinna, niz si¢ wydaje. Obrzucil szybkim spojrzeniem ul 1 oznajmit:



- To by si¢ dato zrobi¢, widzg, ze pokoj jest wolny. Ale najpierw musze pomowic z...
Przepraszam.

Wyszedt zza lady, zeby pogadaé z portierem. Tamten zaczat mu si¢ przygladac, kiedy
kocmotuch mowit, a potem dat znak, zeby si¢ zblizyt.

- Nie bardzo rozumiem, o co pan prosi. Czy chce pan rzuci¢ okiem na pokoj?

- No, jesli to mozliwe, chcialbym tam spedzi¢ jaka$ godzinke, pooddycha¢ tym
samym powietrzem, co Geoffrey... - przed nim takze potozyt taki sam banknot.

Tamci wymienili spojrzenia - jelen si¢ znalazt, egzaltowany kretyn.

- Nie wynajmujemy na godziny - odezwat si¢ portier.

- Alez jestem sklonny zaptaci¢ stawke za calg noc.

- W porzadku, ale musze¢ pana uprzedzi¢, ze to najdrozszy pokdj, apartament Zz
salonikiem i...

- Biore.

Portier wrgczyt mu jeden z obu kluczy. On za$ podat kluczyk do wozu kocmotuchowi,
ktéry spojrzatl zaktopotany:

- A niby co mam z tym zrobi¢?

- Prosz¢ odprowadzi¢ samochéod do garazu. Kocmotucha wyreczyl portier.

- Garaz jest tylko dla statych klientow, prosze pana. A dzisiaj jest pelny po sufit.

Tak wigc Adele byta stalg klientka.

- Chyba Ze... - ciagnat portier.

- Niech pan mowi.

- Chyba ze miatby pan towarzystwo, zeby odtworzy¢ klimat z czasow, kiedy bywat
tam Geoffrey. Regulamin przewiduje miejsce w garazu dla dwojga.

Tego si¢ nie spodziewat.

- To garaz nie jest pelny po sufit?

- Przy odrobinie dobrej woli jedno miejsce zawsze si¢ znajdzie.

- Ale nie wiem, jak miatbym...

- Jesli pan sobie zyczy, mogtbym si¢ tym zajaé. A zatem to burdel na petny buzel.

- Nie, dziekuje. Mam panu zostawi¢ jaki§ dokument?

- Skoro spedzi pan tam tylko godzinke...

Nie wpisze go do rejestru i podzieli si¢ z kocmotuchem kasa.

- Dwojka to pierwszy pokoj po prawej - portier wskazat mu tuk.

Zaraz po wejsciu do $rodka znalazt si¢ w maltym przedpokoju z dwojgiem drzwi.



Te na prawo prowadzity do saloniku urzadzonego szwedzkimi meblami w nie
najgorszym guscie, z telewizorem i minibarem. Po lewej znajdowala si¢ sypialnia. Szerokie
matzenskie toze, szafa z wielkim lustrem, ustawiona strategicznie, zeby mozna si¢ byto
przegladac¢ z t6zka, stat tam nawet telewizor.

Ale najwicksza niespodziankg byta tazienka, wielko$ci saloniku, wanna z prysznicem,
na $cianie dwuskrzydtowe lustro, podwdjna umywalka.

| dlatego, jak powiedzial portier, byt to ulubiony pokoj Adele. Miejsce godne
ceremoniatu. Ceremoniatu krolowej burdelu.

Wielokrotnie za czasoéw GeofFreya Adele uprzedzala go, ze nie wrdci na noc, ze
zostanie u Gianny... Tymczasem przyjezdzata tutaj, a rano Murzyn, siedzac na plastikowym
stotku...

Poczut tak silne uktucie zazdro$ci, ze poszedt wyciagna¢ sie na t6zku. Zamknat oczy.

I w ciszy ustyszat zduszone, lecz rozpoznawalne odglosy, dobiegajace z pokoju obok.
Po jakims$ czasie wszystko ucichto i wtedy rozlegt si¢ $miech kobiety, wypisz, wymaluj taki
jak jego zony.

Czy to mozliwe, zeby Adele?

Nie, to nie do pomys$lenia. Wiedziata, ze ma tedy przejezdzac. A jesli zjawila si¢ tutaj
chocby po to, zeby go sprowokowac? Nie, jakze mogla przewidzie¢, ze on zatrzyma si¢ w
motelu?

Kobieta nie przestawata si¢ $miac. Jakby wiedziata, ze on jest w pokoju obok i z niego
drwita.

Wsunat gtowe pod poduszke, ktorg przycisnat do uszu. Ale co on tu robi?

Po raz pierwszy dat si¢ ponies¢ tak niedorzecznemu impulsowi.

Jak to si¢ stato, ze nie dostrzegt znaku stop?

Moze mial glowg¢ zbyt nabita mySlami o rozmowie z Ardizzonem Ilub o
niedorzecznym postoju w motelu, w kazdym razie samochod nadjezdzajacy z prawej, ktory
na niego wpadt, nie popelnit najmniejszego btedu.

- Co si¢ stato? Zasnal pan? - elegancki czterdziestolatek zza kierownicy nie kryt
ztosci, wysiadajac z wypasionego wozu.

Wysiadta takze mtodka, rownie elegancka i wypasiona, i zaczeta oceniaé szkody.

Potem obrzucita go wzgardliwym spojrzeniem, ktore mialo oznacza¢, ze wedtug niej
on nie powinien juz siada¢ za kierownicg, jest za stary, lepiej, zeby prowadzit wozek na

koétkach.



Dokota narastat wrzaskliwy koncert klaksonow, kierowcy byli rozdraznieni nagtym
spowolnieniem tempa ruchu.

Ta sthuczka go wystraszyla.

Wysiadl z samochodu, nogi si¢ pod nim uginaty.

- Zlekcewazyl pan znak stop! Cale szczescie, ze jechatem powoli! - ztoscit si¢
czterdziestolatek.

- Ma pan catkowitg racje¢ - zgodzil si¢ postusznie.

- Jest pan ubezpieczony?

- Oczywiscie. Wymienili wizytowki.

Tylne drzwi nie otwieraty si¢, bylty wgniecione. Kiedy odjezdzat, rgce mu si¢ trzesty.
Nigdy dotad nie mial najmniejszego wypadku. Ci z ubezpieczen beda zdziwieni.

Adele natomiast wypadki przytrafiaty si¢ czesto. Na pewno ma jakiego$ zaufanego
mechanika. Zapytaja, gdzie ma zawiez¢ samocho6d do naprawy.

Kiedy dojechal na miejsce, poczul si¢ zmgczony. Poszedl do lazienki, tym razem
tortura byta bardziej dotkliwa niz poprzednio.

W sumie drugi dzien emerytury okazat si¢ dosy¢ meczacy. Lepiej wyciagnaé sie
chwile na 16zku.

Pukanie do drzwi.

- Kolacja na stole, prosze¢ pana.

Zdrzemnat si¢. Zanim zszedl na dot, umyt sie, nie zatujac wody, ale uczucie
oghuszenia wcale nie mijalo. Najpierw zastabniecie. Potem wypadek: podwojny szok w
jednym dniu dla cztowieka w jego wieku to stanowczo za duzo.

Adele juz na niego czekala, oznajmila, ze Daniele poszedl na kolacje z przyjaciotmi.
Ale od razu spostrzegta, ze co$ jest nie w porzadku.

- Jestes bardzo blady. Zle sie czujesz? Poklocites si¢ z Ardizzonem?

- Miatem wypadek.

- Ty? - przerazila si¢. A potem spytata z niepokojem: - Co$ ci si¢ stato?

Byta troskliwa i naprawdg przejeta.

- Mnie nie, ale samochodowi tak.

- Samochdd mnie nie obchodzi - odparta. - Zajmie si¢ nim moj mechanik.

- Wlasnie chciatem ci¢ o to prosi¢. Ale zupelnie nie mogt przetkna¢ zupy.

- Nic nie zjesz? Obiadu tez nie ruszytes.

- Dzisiaj czuje¢ si¢ troche nieswo;.

- Zjedz przynajmniej owoce. Sama ci obiore.



- Dobrze.

- Jak poszto ze starym Ardizzonem?

- Przyjatem propozycje¢. Szeroki usmiech.

- Nawet nie wiesz, jak bardzo si¢ ciesze.

- Dlaczego?

- Moj drogi, jeste$ tak przyzwyczajony do pracy, ze zwariowalbys, siedzac catymi
dniami w domu i nie majac nic do roboty.

,Moze ty sama - pomyslat - zwariowataby$, majgc mnie catymi dniami w domu. I
Daniele tez by nie wytrzymat”.

Tak bedzie lepiej dla wszystkich.

- Co jest dzisiaj w telewizji?

- Stary film, na pewno §wietny, ma tytul Romantyczna przygoda, zobaczysz, tobie tez
si¢ spodoba.

Nazajutrz rano, o d6smej trzydziesci, wezwal taksowke i kazal si¢ zawiez¢ do
laboratorium analiz Gerratana, oddat pojemnik dziewczynie w biatym fartuchu, ktéra stata za
lada, 1 powtorzyt jej polecenia Caruany.

- Musi pan poczekaé dziesig¢ minut na pobranie krwi. Zawotaja pana.

- A kiedy moge odebra¢ wyniki?

- Dzisiaj po potudniu, po siedemnastej trzydziesci. Dziatajg szybko, bez dwoch zdan.

Punktualnie o dziesiatej byt juz w supernowoczesnych biurach Grupy Ardizzone.
Sekretarka wprowadzita go do salonu, staty tam meble jakby Zywcem przeniesione z pisma
poswieconego dekoracji wnetrz, jednego z tych, ktére co pewien czas kupowata Adele.

- Dottore zaraz pana przyjmie.

Na $cianach wisiaty abstrakcyjne obrazy o zywych kolorach, moze sprzedawano je w
pakiecie z meblami.

- Proszg usigs¢.

Zaledwie Mario Ardizzone go zobaczyl, wstal, wyszedl naprzeciw z szerokim
usmiechem i uscisnat mu reke.

- Witam! Witam z rado$cig!

- Dziekuje.

A widzac, ze tamten naprawde si¢ cieszy, pozwolit si¢ usciska¢, a nawet poklepac po
ramieniu.

Gabinet byt niewiele mniejszy od placu ¢wiczen, robil niejakie wrazenie. 1 z

pewnos$cig taki byt zamyst. Telewizor, dwa stacjonarne komputery, trzy telefony, kazdy



innego koloru, minibar, wielki owalny stét z dziesigcioma krzestami, stolik z maszynka do
kawy, luksusowa kanapa i dwa fotele w rogu. Plus wielkie obrazy, podobne do tych w
salonie.

- Moge panu cos zaproponowac?

- Nie, dziekuje.

- Moze pan zapali¢, jesli ma pan ochote.

- Nie pale.

- A zatem moze od razu uzgodnimy warunki?

- Zgoda.

Rozmawiali dwie godziny. Ardizzone uprzedzit sekretarkg, zeby mu nie
przeszkadzano pod zadnym pozorem.

Od razu si¢ dogadali. Napotkat sprzeciw tylko wtedy, gdy zaproponowat umowe
jednoroczna, bo tamten chcial zawrze¢ kontrakt trzyletni. Ale wygrat.

Woéwcezas Mario powiadomit go, ze dzien wczesniej, kiedy dowiedziat si¢ od ojca, ze
on wyraza zgodg, pospiesznie dal pozytywng odpowiedz tym z Fidesu. A zatem klamka
zapadla 1 nie mozna si¢ juz wycofa¢. Ryzyko takiego kroku byto zbyt wielkie.

- Najwyzej oskarza nas o niedotrzymanie umowy.

- Jeszcze nie ma zadnej umowy.

- Tym lepiej.

- To pan méwi. Datem stowo, ze wejde w ten interes.

- Komu? Torricelli?

- Nie. Musi pan wiedzie¢, ze Torricella, od pigtej wczoraj po potudniu nie ma juz nic
wspolnego z Fidesem. Czy to jest jasne?

Z Prontocontanti nie byto ktopotu.

- Teraz panu powiem, jakie mam plany.

Miody cztowiek miat wielkie plany. Moze nazbyt wielkie. I otwarcie mu o nich
powiedziat. Ale tamten nie dat si¢ przekona¢. Obaj pozostali przy swoim zdaniu.

W koncu Ardizzone wreczyl mu dwie grube teczki, wyjasniajac, ze zawieraja
dokumenty o aktualnym stanie obu towarzystw finansowych, prosil, zeby zechciat je
przeanalizowaé 1 przedstawi¢ mu swoja opini¢, niezbednga do ostatecznego zamknigcia
transakcji.

- Moze pan zacza¢ od jutra, prosze przyj$s¢ o dogodnej porze. Kazalem przygotowac
panu gabinet, o trzy pokoje od mojego. Moze pan korzysta¢ z uslug mojej sekretarki.

Zaprowadzg pana, jesli si¢ panu nie spodoba, prosze od razu powiedziec.



Pok6j mu si¢ spodobat. Meble byty znosnie nowoczesne, a na $cianach nie byto
obrazow.

Nie miat watpliwos$ci, ze Mario jest bystrym mtodziefcem i potrafi rozgryz¢ kazdego,
z kim ma do czynienia.

- Podoba si¢ panu? Tak? Tymczasem bedzie pan pracowal tutaj, ale po fuzji otrzyma
pan gabinet w nowej siedzibie. A przy okazji warto pomysle¢ o nazwie, ktora wzbudzataby
zaufanie.

Zadnej aluzji do rozmowy z ojcem.

Naprawdg bystry z niego chlopiec.

Powr6t do domu taksowka zajal mu blisko godzing, ruch byl tak duzy, ze zamierzat
nawet wysigs¢ i pojs¢ na piechote. Czul jednak zbyt wielkie zmeczenie, nie datby rady.
Taksowkarz nie przestawat klg¢.

- Sekretarka z banku dzwonita juz dwa razy. Prosi o telefon. Obiad jest na stole.

- Czy jest moja zona? - Tak.

- Prosz¢ powiedzie¢ pani, zeby zaczynata. Zaraz przyjdg.

Wszedl do gabinetu, wykrecit bezposredni numer, ktdry jeszcze przed trzema dniami
nalezal do niego. Jego ekssekretarka od razu odebrata.

- Dottore, jest dla pana poczta. Co mam zrobi¢?

- Czy koperty majg nagtowek?

- Trzy z nich tak. Jedna jest ze spotdzielni rolniczej Montagnella, druga z Banca di
Roma, trzecia z Banca d’Italia.

- Proszg je przekaza¢ Verdiniemu.

- Dobrze. Jest jeszcze list prywatny.

- Niech pani otworzy.

Minutg pdzniej ustyszat w glosie sekretarki zdziwienie.

- Dottore, w srodku jest tylko zdjecie.

- Co przedstawia?

- Jaka$ mtoda parg. Ona jest wyraznie w cigzy.

- Prosze spojrze¢ na znaczek pocztowy i powiedziec¢, skad jest.

- Z Londynu.

- Czy z tyhu jest jaki$ podpis? - Nie.

- Prosze wlozy¢ do drugiej koperty 1 mi wystaé.

Jego syn. Moze odmienita go perspektywa bliskiego ojcostwa? W kazdym razie

wystal mu zdjecie na adres banku, a nie na domowy. Zeby listu nie otworzyta Adele.



Niespodziewanie 1 bez powodu poczut ucisk w gardle.



VIII

Adele zabierala si¢ wtasnie do drugiego dania.

- Dlaczego tak p6zno?

- Byt straszny korek.

- Widziates$ si¢ z Mariem?

Wreszcie si¢ zdradzita. Skad mogta wiedzie¢ o spotkaniu z mlodym Ardizzonem?
Miat catkowita pewnos$¢, ze nic jej nie mowit.

Mozliwosci byly dwie: albo si¢ widywali, albo rozmawiali przez telefon. A zatem
podejrzenie, jakie zywit od samego poczatku, w pelni si¢ potwierdzalo: inicjatywa nie wyszta
od Maria. Moze on tak to przedstawitl swojemu ojcu, ale prawdziwym moézgiem, jedynym
rezyserem operacji puszczonej w ruch pod szyldem Ardizzone byla ona, Adele.

- Tak, omowilismy kilka szczegotow.

Nie otwarla juz ust do chwili, gdy siggneta po owoce. Pokroila owoc na cztery czesci i
dala znak, ze zamierza co$ powiedzie¢, ale si¢ nie odezwata. Mozliwe, Ze chciala jeszcze
zapyta¢ o spotkanie z Mariem. Ale przeciez o wszystkim juz wie, skoro widzieli si¢ czy tez
rozmawiali przez telefon.

- Co chcesz wiedzie¢? - utatwit jej zadanie.

- Czy podpisale$s umowe?

- Jeszcze nie, ale uzgodnili$my juz kwote 1 czas trwania.

- Jaki to czas?

W lot pojat, czemu chce zapobiec. Mario powierzyt jej zadanie: ma go przekonac,
zeby podpisatl dtuzszy kontrakt.

- Trzy lata - odpart ze spokojem.

Chciat jg sprowokowac, zobaczy¢, jak zareaguje na to klamstwo. Adele, rumienigc sig,
miata zamiar co§ odpowiedzie¢, patrzagc na niego pociemnialymi oczami, ale si¢
powstrzymala. Zwyciezyt rozsadek. Wstata.

- Muszg i8¢. Pa.

- Do zobaczenia.

Kiedy zostat sam, skubnat jeszcze troche sataty.

Z niepojetego powodu nadal czul zmgczenie, totez ledwie wstat od stotu, poszedt sie
polozy¢.

O piatej wezwat taksowke 1 podat adres laboratorium analiz.



Kazal taksowkarzowi czekaé, odebral koperte duzego formatu, zaptacit i wrocit do
domu. Wsadzit koperte, bez otwierania, do drugiej szuflady po prawej, grzebiac ja pod
pudtem pelnym starych fotografii. Bat sig, ze jesli Adele dostrzeze przypadkiem nagléwek
laboratorium analiz, otworzy ja 1 zacznie stawia¢ pytania. Nie chcial jej powiadamiac o swojej
dolegliwosci, wstydzit sig.

Pomyslal, ze skoro juz tu siedzi, zacznie porzadkowaé biurko, poczynajac od
pierwszej szuflady. Trzy szuflady z prawej zawieraly osobiste papiery, szuflady z lewej stare
bankowe akta, juz niepotrzebne.

Jako pierwsza rzecz wziat do r¢gki zielong plastikowa walizeczke z pistoletem, nigdy
nieuzytym; bank dawno temu wyposazyl w nie wysokich urzednikoéw i kierownictwo,
zgodnie z kryterium, jakiego on nigdy nie potrafil zrozumie¢. Chcac wyeliminowaé pokuse,
zabral walizke do domu.

Tak, poniewaz gdyby miat bron pod reka, istnialo ryzyko, ze w razie napadu
instynktownie ulegtby pokusie i po nig siegnat. A napastnicy z pewnoscig nie daliby mu czasu
na zrobienie uzytku z tej broni i poczgstowaliby go serig z karabinu maszynowego albo z
jakiej$ innej pukawki.

Osobiscie doswiadczyt, jak to jest, zaraz na poczatku kariery, kiedy byl drugim
kasjerem filii w Ciancianie.

Pierwszy kasjer wiasnie konczyl przelicza¢ pienigdze, zeby je wyptaci¢ jedynemu
klientowi przy okienku, kiedy on sprawdzat rachunek na kalkulatorze. Komputery jeszcze nie
istniaty.

Weszto dwoch zamaskowanych mezczyzn ze spluwami w reku 1 jeden z nich
krzyknat:

- Rece do gory!

Oni dwaj oraz klient, przerazeni, ustuchali.

- Dawac kasg! - polecit znowu tamten.

Byli nerwowi 1 $pieszylo im sig, nie ulegato watpliwosci, ze zadowolitaby ich suma z
obu kas, nie zaswitala im nawet mysl, zeby dobra¢ si¢ do sejfu. Kiedy wreczat jednemu z
napastnikow trzy pliki banknotdéw, spostrzegl, Zze zza ich plecow wynurza si¢ dyrektor,
nieszczesny duren nazywal si¢ Virgillito, w roztrzgsionej dioni trzymat pistolet. Strzelit 1 zbit
zegar Scienny. Ale zanim po raz drugi zdazyl pociagnaé za spust, napastnik, ten, ktory
rozkazywal, odwrdcit sie, 1, szybki jak waz, strzelil Virgillitowi prosto w twarz. Potem obaj
umkneli z pustymi rekami. Virgillito ocalit dwiescie pieédziesiat tysiecy lirow, ale stracit

zycie.



Postawit walizeczke na podtodze 1 wzial do reki duzg zotta koperte.

Wiasnie jg otwierat, kiedy rozleglo si¢ pukanie do drzwi.

- O co chodzi?

- Dzwonita pani, uprzedzajac, ze nie bedzie wieczorem na kolacji, a potem idzie
obejrzec¢ jakis film z panig Gianna.

Tym lepiej.

Nadal nie mial apetytu, a juz zupelnie nie mial ochoty wystuchiwa¢ upomnien Zony.
Ktora z pewnoscig postanowita spedzi¢ wieczér z Daniele poza domem. Albo tez Daniele
odebrat taki sam telefon.

Jednego byl pewien: ze do kina nie idzie z nig Gianna. Ani zadna inna kobieta.

W kopercie byty same listy, w dwoch plikach, przewigzanych r6zowa wstazka. Byty
to listy, jakie pisywali do siebie z Michelg w czasach narzeczenstwa.

Poznal ja w Ragusie zaraz po rozpoczgciu pracy w banku. Michela nie byla moze
pigknoscia, ale miata tadne i duze oczy, czarne jak atrament. Dziewczyna powazna, tagodna i
powsciagliwa, z dobrej rodziny, ukonczyta liceum, ale nigdy nie zapisalta si¢ na uniwersytet.
Po jakim$ czasie, kiedy spotykali si¢ w domu przyjaciol, pomyslal, ze bedzie dla niego
idealng zona.

Na pytanie, czy zechce go poslubi¢, Michela odpowiedziata ,tak” po uptywie
niekonczacej si¢ minuty milczenia. Musiala to sobie przemysle¢. Zapewne on nie byt jej
ideatem, ale bata si¢, ze nie znajdzie nikogo lepszego. Pobrali si¢ po roku narzeczefstwa.
Luigi urodzit si¢ rok pdzniej. A kiedy Michela umarta, po siedemnastu latach malzenstwa, on
poczut si¢ zagubiony. Bo z czasem si¢ pokochali.

Na dzien przed jej Smiercig, kiedy czuwat przy niej juz trzecig noc, ona...

- Stop - powiedziat sobie. - Dosy¢ tego.

Dlaczego teraz, po tylu latach, powraca mu na mysl Michela? Dlaczego dopadaja go
wspomnienia czaséw, w ktorych jego zycie, czlowieka zonatego, toczylo si¢ po torach nie
tylko niekryjacych w sobie niespodzianek, ale tez dajagcych mu poczucie, ze odbywa oto
spokojng i bezpieczng podrdz, ktora zaprowadzi go az do stacji koncowej?

Popetniat gruby blad: jesli chee si¢ pozby¢ niepotrzebnych papierdw, powinien zacza¢
od trzech szuflad z drugiej strony. Schowat ponownie koperte i walizeczke, zamknat szuflade
na klucz.

Ale ochota na porzadki juz mu mingta.

Nie potrafit przesta¢ mysle¢ o Micheli.



Przez dwa lata, w dniu rocznicy jej $mierci, chodzil na cmentarz. Nie robit tego z
nawyku ani tez dlatego, ze byl cztowiekiem wierzacym, ale z prawdziwej potrzeby. Nie
chodzit tam, zeby porozmawia¢, jak robig inni, ale stawat przed grobem i myslat o nie;j.

A Luigi niemal zamieszkat na cmentarzu. 1 dlatego on uznal, Zze dobrze bedzie
wyprawi¢ syna do Londynu. Potem, wlasnie w trzecig rocznice, bank wystal go do Rzymu.
Od tamtej pory wizyty staty si¢ rzadkie, a kiedy poznat Adele, nigdy juz tam nie pojechat.

Byl przekonany, ze przyjdzie mu si¢ tak zestarze¢, bez zadnej kobiety u boku, a
tymczasem Adele podarowata mu co$ na ksztalt drugiego zycia.

No wtlasnie, drugiego zycia. Mawia si¢, ze koty majg siedem zy¢, a ile moze ich mie¢
cztowiek?

- Proszg pana? - Tak?

- Czy mam nakry¢ tutaj, w gabinecie?

- Co jest na kolacj¢?

- Krem z jarzyn, gotowane krewetki, ser i owoce.

- Nie nakrywaj, przynie§ mi troch¢ owocow. Przy kolacji obejrzat dziennik.

O dziewiatej wyjat z szuflady koperte z wynikami i ja otworzyt. Byly tam dwie
karteczki, jedna z wynikami badania krwi i moczu, druga z PSA, ale on nawet nie wiedziat,
co to jest. Rzucit na to okiem, nic nie zrozumiat i zadzwonit do Caruany.

- Mam wyniki.

- Mowitem ci, ze dziatajg szybko! Przeczytaj.

- Wszystkie?

- A co, brakuje ci tchu?

- Nie, ale nie chcialbym przeszkadzac.

- Masz racje. Zona nie moze sie doczekaé, kiedy wyjdziemy na kolacje, wrécitem
pdézno. Spojrz tylko, gdzie jest najwigcej krzyzykow.

Spojrzat.

- Tam, gdzie jest napisane Ciprofloxacina, sg cztery.

- Dobrze. Teraz powiedz, ile jest pod PSA. Powiedziat.

Caruana wydawal si¢ troche zbity z tropu.

- Czy jeste$ pewien, ze podajesz mi wyniki PSA?

- Jak najbardziej. Pauza.

- Czy jutro rano jeste$ zajety?

- Tak naprawde to muszg...

- Odpus¢ sobie. Chcg cie obejrzed.



- Dobrze.

- Badz w gabinecie punktualnie o dziesiagtej. Postaram si¢ przyjac¢ ci¢ od razu. Czy
znasz jakiego$ farmaceute, ktéry moglby ci wydac lek bez recepty?

- Tak.

- To wyslij kogo$s po pudetko ciproxiny, to antybiotyk, wezmiesz pastylk¢ dzisiaj
wieczorem, drugg jutro rano, po uptywie dwunastu godzin. I bierz tak przez kolejne dni. Im
szybciej zaczniesz, tym lepiej. Zobaczysz, ze ta dolegliwo$¢ minie. Widzimy si¢ jutro,
pamigtaj. I przynie§ mi wyniki. Aha, i1 jeszcze zmierz gorgczke, zanim si¢ potozysz.

Dlaczego Caruana byl taki przejety? 1 o co chodzi z tg gorgczka? On, poza tym
jednym zastabnigciem i brakiem apetytu w ostatnich dniach, czuje si¢ catkiem dobrze. Troche
zmeczony, to prawda. Ale czy przyczyna nie lezy w psychice 1 w przejsciu na emeryturg?

Cale szczescie, ze Adele nie ma w domu. Nie bedzie si¢ do niczego wtracac. Zawotat
Giovanniego, polecit mu p6js¢ do apteki 1 wreczyt stuzacemu karteczke, na ktorej zapisat
nazwge leku.

- Ale o tej porze moze by¢ zamknigta.

- Ma nocny dyzur. Powiedz, ze to dla mnie. Kup mi takze termometr.

Pot godziny pdzniej wziat antybiotyk 1 zaczal ogladac jaki$ film o gangsterach.

Zanim si¢ potozyl, zmierzyt goraczke. Trzydziesci siedem i osiem.

Co znowu! Ma goraczke, to pewne, ale jej nie czuje. Mozliwe, ze jest tak juz od
dhuzszego czasu, a on si¢ nie spostrzegt. Tej nocy spal niespokojnie.

Nad ranem miat sen.

Siedziat w swoim gabinecie w banku 1 sekretarka wtasnie przyniosta mu poczte. Na
czwartej kopercie, na gorze po lewej widniat ukosny napis: ,,Tylko do rak wtasnych”. Adres
wypisany byl recznie, ale charakter pisma nieznany.

Otworzyt koperte. Ztozona na czworo, gruba kartka nie jest papierem listowym, lecz
papierem do wydrukéw komputerowych. Zapisana recznie tak gesto, ze nie ma juz biatych
marginesOw ani na gorze, ani na dole, ani nawet po bokach. Literki sg tak drobne, Zze zdaja si¢
mréwczymi tapkami, a stowa tak zwarte, ze tworzg jedno stowo dtugosci catej linijki. Zadnej
kropki ani przecinka. Jezyk jest mu nieznany.

Odwrotna strona kartki réwniez jest zapisana. Ale poniewaz nie ma poczatku ani
czego$, co mozna by uzna¢ za poczatek, nie sposdb zrozumie¢, ktora strona jest pierwsza.
Wyglada raczej na kartke wyjeta sposrod innych kartek niz na list.

Zastonit kartke teczka i1 zadzwonit do sekretarki.

- Prosze mi przynies$¢ szklo powigkszajace.



- Nie wydaje mi si¢, zebym miata szklo.

- To prosze je zdoby¢.

Dopiero kiedy sekretarka przyniosta mu szkto i wyszta, zamykajac za sobg drzwi,
odsunat teczke¢ i zaczat przypatrywac si¢ pismu przez lupe. Nie bylo to pismo arabskie ani
cyrylica, ani tez zadne inne znane mu pismo. Wziat do r¢ki koperte, zeby spojrze¢ na znaczek,
1 spostrzegl, ze znaczka nie ma. Jeszcze raz wezwat sekretarke, chowajac ponownie list, ale
trzymajac koperte w reku.

- Czy moze pani przyj$¢ na chwile? Kiedy weszta, pokazat jej koperte.

- Jak to pani dostata? Sekretarka przyjrzata mu sie.

- Ach, o to chodzi, dostarczyt ja goniec.

- A kto dostarczyl ja goncowi?

- Mozliwe, ze kto$ z dzialu informacji albo portier.

- Prosze si¢ dowiedzied, kto ja otrzymat. Pie¢ minut p6zniej zadzwonit telefon.

- Dottore, list przekazano Manusardiemu, z informacji.

- Prosze go wezwac.

Nie znal tego Manusardiego. Chlopak pochodzit z Trydentu, byl wyraznie
zaklopotany, stajac przed samym dyrektorem.

- Ten list wreczono panu? - zapytal, pokazujac mu koperte.

- Tak.

- Kiedy?

- Dzi$ rano, to byl pierwszy czlowiek, ktoéry wszedl do banku. Wbiegt go $rodka,
zadyszany. To zwrocito mojg uwage i...

- Jak wygladal?

- Na pana w $rednim wieku. Byl dobrze ubrany i... Wahat si¢, nie wiedzial, czy mowi¢
dalej.

- Manusardi, prosze powiedzie¢ mi wszystko.

- Bylem pod wrazeniem.

- Czego?

- Podobienstwa do pana. Widuj¢ pana cztery razy dziennie, kiedy pan przechodzi.
Wygladat...

Stracil cierpliwo$¢. To mu si¢ jeszcze nie zdarzyto.

- Niechze pan wreszcie mowi!

-...na pana brata blizniaka.



- Moze pan odejs¢, dzickuje.

To niemozliwe. Miat brata blizniaka, ktérego wcale nie pamigtat, bo tamten umarl,
kiedy mieli zaledwie rok, nawet nie wiedzial na co. Matka mu o tym powiedziata. Kim mogt
by¢ ten mezczyzna tak do niego podobny?

Zadzwonit telefon.

- Dottore, jest kto$, kto chce z panem rozmawiac.

- Prosz¢ mowic¢ doktadniej. Co znaczy ,,ktos§”?

- Nie chcial poda¢ nazwiska. Mowi, ze to wazne. Co mam zrobic?

- Prosz¢ przetaczyc.

- Halo, to ty?

- Kto méwi?

- Dlaczego udajesz, ze nie wiesz?

Glos rzeczywiscie wydawal mu si¢ dziwnie znajomy.

- Niech pan postucha, nie mam czasu do stracenia.

- To prawda.

- Co takiego?

- Ze nie masz juz czasu do stracenia. Czy dostate$ kartke, ktorg ci wystatem? Jest
twoja.

- Co to znaczy, ze jest moja?

- Nie spostrzegtes, ze jest calkiem zapisana?

- Tak. | co z tego?

- Ze nic wiecej nie mozna napisac.

I ustyszal, jak nieznajomy odktada stuchawke. A nawet zrozumial, ze glos, ktéry
przed chwilg do niego mowil, byt jego wlasnym glosem. Zbudzit sig, zlany potem.

Nazajutrz punktualnie o dziesiatej siedzial w poczekalni gabinetu Caruany. Czul sig
troche niezrecznie z powodu badania, ktoremu zaprzyjazniony lekarz mial go poddac. Jak to
robig kobiety, ze z takg swobodg chodzg do ginekologa?

- Prosze wejs¢ - zwrocila si¢ do niego pielegniarka, stajac w progu.

- Ale ja bytem pierwszy! - zaprotestowat gniewnie jakis$ siedemdziesigciolatek.

- Profesor tak zarzadzit - ton pielegniarki nie dopuszczat sprzeciwu.

Usciskali si¢ z Caruana.

- Czy wiesz, ze bardzo schudte$ od ostatniego razu, kiedy si¢ widzieliSmy? Jeste$ na
diecie?

- Nie.



- Cierpisz na brak apetytu?

- Ostatnio tak.

- Pokaz mi wyniki. Wybacz, ze si¢ tak $piesze, ale... Przez dobrg chwilg je studiowat.

- Czy wzigtes$ antybiotyk dzisiaj rano i wczoraj wieczorem?

- Tak.

- Zmierzylte$ sobie goraczke?

- Tak. Trzydziesci osiem bez dwoch kresek.

- A'w poprzednich dniach?

- Nie mierzylem temperatury, bo nie czutem goraczki. Zreszta wczoraj wieczor tez
nie.

- Nie czutes, ale ja miates. Opus¢ spodnie i slipy i oprzyj si¢ na rekach.

To byto bardzo kregpujace. I trwato dhuzej, niz mogl przypuszczac.

- Dobrze, ubierz sig.

Caruana usiadt za biurkiem, jemu wskazat krzesto, ktore stalo naprzeciw.

- Jesli chodzi o dolegliwos$¢, na ktorg cierpisz od jakiego$ czasu, to nic powaznego,
banalna infekcja.

- Czym wywotana?

- Nie kontaktami seksualnymi, mozesz by¢ spokojny. Na ustach pojawit mu si¢
usmieszek, ale byto wida¢, ze sztuczny.

- Bierz nadal antybiotyk, zobaczysz, ze za tydzien ci przejdzie. Ale...

- Ale co?

- Ani troche nie podobaja mi si¢ wyniki PSA. Masz podwyzszony poziom stezenia. A
jeszcze mniej podoba mi si¢ to, co wyczutem.

- Co mam zrobi¢?

- Przeszedte$ na emeryture, jak mi si¢ zdaje.

- Tak.

- A zatem jeste$ wolny od obowigzkow biurowych.

- Prawde mowiac dostatem oferte pracy, ktora...

- Przesun o kilka dni.

- Dlaczego?

- Dlatego ze chcg ci¢ pokaza¢ mojemu koledze. Chodzi jednak o dosy¢ dlugie badania
1 bedziesz musial zosta¢ w klinice przynajmniej kilka dni.

- Czy mozemy zacza¢ od przysziego tygodnia? Chcial mie¢ trochg czasu, zeby sie¢

oswoi¢ z tg mysla.



- Wedhug mnie lepiej bedzie, jesli zrobisz te badania, nie tracac czasu.

- Zgoda.

- Teraz zadzwoni¢ do mojego kolegi, ktéry z pewnoscig znajdzie ci miejsce u siebie w
klinice. To profesor De Caro.

- Ten onkolog?!

- Tak.



IX

Sprawy zaszly tak daleko, ze nie mial juz zadnej sposobnos$ci, aby nadal ukrywaé
sytuacje przed Adele.

Postanowil powiedzie¢ jej o tym przy stole, w cztery oczy, tak zeby nie miala wiele
czasu na zadawanie zbyt szczegétowych pytan. Ale dlaczego robi wszystko, zeby nie
wtajemniczy¢ jej w to, co mu si¢ przydarzyto? Powodow byto wiele i1 nie wszystkie potrafit
sobie doktadnie wyjasni¢. Gléwny powdd na pewno nie polegal na tym, ze nie chce jej
martwié, $wietnie wiedzial, ze Adele potrafi si¢ przeja¢ najwyzej na pot dnia, a potem
niepoko6j wymiottyby zobowigzania towarzyskie, a takze, lub moze zwlaszcza, prywatne.

Adele przypominatla jednego z tych wrobli, ktore, zmokte po burzy, siedza na odkryte;j
galezi 1 otrzasajg si¢, trzepoczac skrzydtami, a potem sg jeszcze bardziej suche niz przedtem.

Nie, by¢ moze prawdziwa przyczyna tkwila w tym, ze nie chcial by¢ w jej oczach
uposledzony, staby. W jej oczach czy raczej w oczach Daniele?

Odkad zona sprowadzila sobie kochanka pod ich wspdlny dach, zaczgta stosowac
strategie majacg wykluczy¢ go z przestrzeni, w ktorej toczyto si¢ zycie domu, czyli ze swoich
pokojow. Ale teraz, gdyby wyznal, ze zdrowie mu szwankuje, dla obojga kochankow
mogtoby to stanowi¢ deklaracj¢ oddania pola. Czy moze nie dzieje si¢ tak w §wiecie zwierzat,
ze chory 1 stary przywodca stada zostaje usunigty, a jego miejsce zajmuje mtodszy samiec?
Kiedy zszedl na dol, odkryt, ze zupeklie przypadkiem tego dnia Daniele nie poszedl na
uniwersytet i je z nimi obiad. Adele skonczyta juz pierwsze danie.

Bil si¢ z mys$lami: pomowi¢ z zong w obecnos$ci chtopaka czy tez poczekaé, kiedy go
nie bedzie? Postanowit, Ze nie powie jej tego na osobnosci. Jesli to prawda, a na to wyglada,
7ze Adele sama namotata calg te histori¢ z Ardizzonem, zeby trzyma¢ go z dala od domu,
wiadomos¢, jaka ustyszy, sprawi jej przyjemnos¢, a on nie chce straci¢ porozumiewawczej
wymiany spojrzen swojej zony z Daniele. Byl to teatrzyk, ktory lubit odwiedza¢ mimo
banalnosci i przewidywalnosci scenariusza.

- Przepraszam, zZe na ciebie nie czekatam - odezwata si¢ Adele, kiedy tylko wszedt. -
Muszg si¢ $pieszy¢, zaraz po obiedzie mam wazne zebranie.

Daniele natomiast czekat i nie ruszyt jeszcze pierwszego dania.

- Masz pig¢ minut? Muszg ci co$ powiedzied.

- A nie mozna zaczeka¢ z tym do kolacji? Mowitam ci, ze mam zebranie - Adele byta
poirytowana.

- Dzi$ wieczor mnie nie bedzie.



- Jesz na miescie? - spytata, zdumiona takg odmiang.

- Nie. O pigtej musze¢ stawic¢ si¢ w klinice.

Chtopak unidst oczy, zeby spojrze¢ na Adele, ale ona nadal wpatrywata si¢ w meza.

- W Klinice? Jakiej klinice?

- Miatem pewng dolegliwos$¢ i poszedtem si¢ zbada¢ do Caruany, urologa.

- I co ci powiedziat?

Nie wygladata na specjalnie przejeta.

- Wystal mnie do specjalisty.

- A czy Caruana sam nie jest specjalistg?

- Tak, ale chciat...

- Chcial mie¢ opini¢ drugiego lekarza?

- W gruncie rzeczy tak.

- A kto to jest?

- Nie znasz.

Zrobita pauze, a potem natarla.

- Dlaczego nigdy mi o tym nie mowites?

- A po co miatbym mowic?

Z jego tonu zrozumiala obrazliwy sens pytania i w jej oczach pojawit si¢ btysk ztosci.

On jednak nie czut si¢ na sitach wywotywac ktotni 1 zrobit unik.

- To wygladato catkiem niewinnie.

- A nie jest?

- Nie to miatem na mysli.

- Ale jak dlugo masz zosta¢ w klinice?

- Najwyzej cztery dni, muszg mi zrobi¢ badania, analizy, skontrolowa¢, zgodnie z
rutynag.

- | to wlasnie w tych dniach, kiedy zupelnie nie wiem, jak mam si¢ rozdwoic!

Zas$miat sig.

- Ale co ci przychodzi do glowy? Zeby mnie odwiedzaé? Daj spoko;!

- Stuchaj - spojrzata na zegarek, wstajac od stotu. - Czy moge co$ dla ciebie zrobic?

- A co mialaby$ robi¢? Giovanni wszystko mi juz przygotowal. Bed¢ dzwonit i ci¢
informowal.

- Tylko nie zapomnij - odparta, wychodzac.

Po chwili, kiedy juz wyszla, Daniele zadal mu pytanie, ktérego ona mu nie postawita.

- Jaka to Kklinika, wujku?



- Klinika De Caro.

Daniele wyraznie az podskoczyl. Byt studentem medycyny, znat zatem specjalizacje
De Caro.

Sam powie Adele, na co moze by¢ chory kto$, kto idzie do tej kliniki.

Do konca dnia, korzystajac z tego, ze zona szybko wyszla, nie tknagl nawet jedzenia.

- Czy chcesz, zebym ci¢ odwiozt do kliniki, wujku?

- Nie, dzickuje.

Poszedt do gabinetu i uprzedzit Maria Ardizzone, ze przed uptywem tygodnia z
powodu badan zleconych przez lekarza nie pojawi si¢ W biurze.

- A zatem nie bedzie mial pan cho¢by czasu rzuci¢ okiem na dokumenty - odezwat si¢
Ardizzone, nawet nie pytajac, na co on choruje.

- Przeciwnie, mysle, ze bed¢ mial mndstwo czasu. Dostatlem pojedynczy pokoj i moge
pracowaé w §wigtym spokoju.

- Mam tylko prosbe, prosze nie zostawia¢ teczek na wierzchu. Nie chcialbym, zeby
czyjes$ niedyskretne oczy...

- Moze by¢ pan spokojny. Za tydzien z pewnoscia bed¢ wiedzial wszystko na temat
fuzji.

Pokdj w klinice z pewnoscia nie nalezal do matych, okno wychodzito na park, pacjent
miatl do dyspozycji stolik, nieduzg szafe 1 telewizor, wilasng tazienke. Gdyby nie to
wyposazenie - typowe szpitalne meble z plastiku i chromowanego metalu - moglby wygladaé
na pokdj hotelu sredniej kategorii.

Ustawil juz na stoliku obie teczki z papierami towarzystw finansowych, ale musiat je
stamtad zdja¢, kiedy o siodmej podano mu kolacje. On zas$, majac juz i tak $cisniety zotadek,
na samg mysl o jedzeniu poczul mdtosci. Z trudem przetknat gruszke. Kiedy zabrano talerze,
zndw polozyt na stoliku obie teczki i zaczal studiowa¢ dokumenty.

Byt to pierwszy, a zarazem ostatni raz, kiedy zdotal je przejrze¢ podczas swojego
kilkudniowego pobytu w Klinice.

Katusze zaczely si¢ nastgpnego dnia o szdstej rano, kiedy zjawita si¢ pielegniarka,
zeby otworzy¢ okno.

Nie spatl juz od pot godziny, ale wolat jeszcze polezeé, zbudzit si¢ tak wyczerpany,
jakby calg noc wspinat si¢ pod gorg.

- Czy mogltbym dosta¢ kawe?

- Kawg?! Pan Zyczy sobie samg kawe¢ czy moze cale $niadanie do t6zka? - zadrwita

pielegniarka. - A czy pan wie, bo moze pan nie wie, Ze czeka pana cate mndstwo badan?



Po analizach nastgpity przeswietlenia, po prze§wietleniach rezonanse magnetyczne, po
rezonansach magnetycznych nadeszla pora na tomografi¢ komputerowa. A dalej niekonczace
si¢ badania lekarskie, nie tylko krgpujace, ale 1 bolesne.

Nie mial szansy mysle¢ o czymkolwiek, jego dotychczasowe zycie zostato nagle
wymazane, teraz byt juz tylko marionetka, niewazne, ze z krwi i ciata, ktéra przechodzita z
rak do rak.

Rankiem czwartego dnia pozwolono mu si¢ wyspaé w spokoju. Ale o dziewiatej
zjawit si¢ De Caro.

- Juz rozmawiatem przez telefon z Caruana. Pozdrawia pana.

- Dzigkujg.

Nie powiedziat nic wigcej, patrzyt pytajaco na profesora.

- Przywyktem rozmawia¢ otwarcie z moimi pacjentami.

- Prosze mowic.

- Jest guz prostaty, nie ma zadnej watpliwosci. Oniemial. O czym on mi tu mowi! Jaki
guz?!

Miat juz ulec panice, kiedy przypomnial sobie, ze Tumminello, jeden z dyrektorow,
ktérego miejsce zajal, zachorowal na raka prostaty, byl w szpitalu, ale potem wrocit i
spokojnie przepracowal jeszcze trzy lata do emerytury.

- Co mozna zrobi¢?

- Wedlug mnie nalezy operowa¢ natychmiast, nie tracac czasu. Oczywiscie jesli
wyraza pan zgodg.

Co mogt odpowiedziec? Byt bardziej oszotomiony niz przekonany, poniewaz stowa
De Caro jeszcze na dobre do niego nie dotarty.

- Skoro pan tak mowi, panie profesorze...

- Pojutrze operacja. Prosz¢ si¢ nie ba¢, to nic trudnego. Robimy takich mnostwo,
rutynowo. Najpdzniej za tydzien wrdci pan do domu.

Do domu.

Wiasnie te stowa u§wiadomity mu, Ze ani razu nie zatelefonowat do Adele. Ona tez do
niego nie zadzwonita. Wziat komorke, wybral numer. Odebral Giovanni.

- Pani nie ma, prosz¢ pana, wyjechata wczoraj rano.

- Dokad pojechata?

- Do Taorminy, na konferencje.



Jak to si¢ stalo, ze nic mu nie méwita o tej konferencji? Taka konferencj¢ szykuje si¢
wiele miesigcy. Z pewnos$cig planowata to od dawna i kiedy si¢ widzieli ostatnim razem,
miata zamiar tam jechaé. Moze istnieje jakie§ wyjasnienie tej zagadki.

- Prosz¢ da¢ mi Daniele.

- Pan Daniele pojechat z pania.

Oto i jest wyjasnienie, wlasnie takie, jakiego si¢ spodziewat.

- Kiedy wracaja?

- Dzisiaj po potudniu.

W sam raz na jego wyjscie z kliniki, ale nie wiedzg, ze termin zostat przesuniety.
Gdyby nie telefon do stuzacego, nie dowiedziatby si¢ o wycieczce, oni z pewnoscig nie
pusciliby pary.

- Niech pan postucha, Giovanni, poniewaz musz¢ tu zosta¢ jeszcze kilka dni,
przyniesie mi pan trochg¢ czystych rzeczy. Prosze zapisac.

A zatem Adele i Daniele nie tracili czasu, zeby spozytkowac jego nicobecnosc.
Dlaczego nim to wstrzasneto? Dlaczego tak go oburzyto? Czyz nie wiedzialt?

Przez caly ranek nie ruszyl si¢ z 16zka.

Okoto trzeciej zadzwonit telefon komoérkowy, ktory lezzal na szafce. On az
podskoczyl, nie spodziewat si¢ tego, dzwigk dzwonka wydatl mu si¢ gtosniejszy od bicia
dzwonow.

- Myslatam, ze zastane ci¢ w domu, a tu Giovanni méwi mi...

- Tak, musze jeszcze zosta¢ na kilka dni.

- Ale dlaczego?

- Pojutrze mnie operuja.

- Operuja? Na co?

- Wykryli guz.

- O moj Boze! Co ty mowisz?! Glos jej si¢ catkiem zmienit.

- Stuchaj, nie przejmuj si¢, De Caro powiedzial, ze...

- Do ktorej sa odwiedziny?

- Nie wiem.

- Zaraz tam bede.

- Nie przyjezdzaj.

To ,nie przyjezdzaj” wyrwalo mu si¢ odruchowo 1 wyraznie usltyszal, ze ona ze
zdumienia wcigga powietrze, wydajac co$ w rodzaju szlochu.

- Ale dlaczego?



- Nie przyjezdzaj pod zadnym pozorem.

- Zwariowale$? Dlaczego mam...

- Nie chciatbym ci¢ oglada¢ w takim miejscu.

- Ale ja mam tak wielkg ochotg cig...

- Ajanie.

- Zostang tylko pig¢ minut.

- Nie. Wolg cieszy¢ sie mysla, ze zastang ci¢ w domu, kiedy wroce. Dobrze?

- Jesli tak chcesz...

Wyciszyt telefon, bojac si¢, ze ona znow zadzwoni 1 bedzie nalega¢. Nie zrobit tego w
odwecie za jej krotki wypad z Daniele. Jednakze widok Adele w tym sterylnym miejscu, tak
obcym, wyzbytym prywatnosci, dosy¢ by go rozstroit. Chcial zachowac jej nienaruszony
obraz, nie chciat naktada¢ na niego wizerunku Zony, ktéra odwiedza chorego me¢za, z ming
dostosowang do okoliczno$ci, z uleglym wyrazem twarzy... A zreszta po co miataby
przychodzié? Zeby usiaéé na metalowym krzesle, moze nawet wycisna¢ jakas tze... i o czym
mieliby rozmawiaé? Przeciez nie zapyta jej o szczegoty wycieczki do Taorminy.

Paradoksalnie wolatby juz zobaczy¢ ja w motelu Regina niz w klinice. Z pewnoscia
tam bylaby mniej skrepowana.

Dwa dni poézniej o siddmej rano zjawil si¢ pielegniarz, zeby przygotowaé go do
operacji. Tym razem nie czut juz zadnego wstydu.

Operacja udala si¢ znakomicie, oznajmil mu profesor. Czuje wprawdzie ten cholerny
cewnik, ale do tego mozna si¢ przyzwyczaic.

- Pojutrze moze pan wraca¢ do domu. Przed wypisem przyjde si¢ pozegnac.

On nie czut nic, byl tylko troche ogluszony. Zadzwonit do Adele.

- Wszystko wiem - powiedziata od razu wesolym glosem. - Operacja udata si¢
znakomicie.

Skad ona wie?

- Kto ci powiedzial?

- Zadzwonitam do De Caro.

- Znasz go?

- Nie. Ale jego zona nalezy do naszego stowarzyszenia. Pojutrze przyjedzie po ciebie
Giovanni. Zadzwon, kiedy beda ci¢ wypisywac. Ja niestety mam zebranie, na ktére nie moge
nie pojs¢, inaczej bym przyjechata. Czy masz przy sobie ksigzeczke czekowg?

Zawsze taka uwazna i dokladna. Nie zaniedba terminu placenia rachunkow, nie

ominie zadnego spotkania, nie spdzni si¢, nie zapomni o najdrobniejszym szczegdle. No i



zawsze ubrana stosownie do okolicznosci. Przyszta mu ochota, zeby sie nie ogoli¢, a wtedy
Adele, ledwie go zobaczy, okaze niezadowolenie.

Nastgpnego dnia spotkata go nieprzyjemna niespodzianka. Pielegniarka pojawita si¢ o
siodmej rano, kiedy myslat, ze bedzie mogt poleze¢ do pdzna, bo jako rekonwalescent czut si¢
jeszcze stabo.

- Co sig¢ stato?

- Musi pan powtdrzy¢ przes§wietlenia.

Znowu? Jeszcze raz wszystko od poczatku? Poczut si¢ bardziej zirytowany niz
przejety.

- A czy mogtbym wiedzie¢ dlaczego?

- Mnie prosze nie pytac. Ja wykonuje, co mi kazg. Czy chce pan pdjs$¢ do toalety?

- Tak.

- Proszg i8¢, ale si¢ nie my¢. Sama pana umyje. Nie powinien pan zbyt dtugo stac.

Uczucie wstydu byto juz teraz odlegtym wspomnieniem.

Po obiedzie dali mu spokdj. Mogtby nawet popracowaé¢ nad dokumentami obu
towarzystw finansowych, ale jakos nie mial ochoty. Co maja znaczy¢ te nowe przeswietlenia?
Czy nie przeswietlili mu juz catego ciala, tacznie z ptucami? Dlaczego tym razem interesuja
ich tylko ptuca? Czego szukaja? Czy sg jakie$ komplikacje? W pewnej chwili nie wytrzymat i
zawolal pielegniarke.

- Czy moglbym rozmawiaé z profesorem De Caro?

- Prawde méwiac, zaden pacjent nie moze prosi¢ o rozmowe z profesorem. Ale nawet
gdybym chciata zrobi¢ wyjatek, nie mogg: profesor wtasnie operuje.

Teraz ogarneta go juz prawdziwa goraczka. Czy godzi si¢ tak traktowa¢ chorego? Nie
méwi¢ mu woz albo przewdz? Moze lepiej zadzwoni¢ do Adele i poprosi¢, zeby ona si¢
dowiedziata? Nie, to nie jest dobry pomyst.

Przyszedt mu do gtowy Caruana. Miat szczescie, potaczyli go od razu.

- Co si¢ dzieje? Wszystko dobrze, prawda? De Caro to moj dobry kolega, informuje
mnie 0 wszystkim.

- Bylo dobrze. Ale dzisiaj rano powtorzyli mi przeswietlenie phuc.

-Noi?

- Chcialbym wiedzie¢ dlaczego.

- Chcesz, zebym spytat De Caro?

- Bylbym ci wdzigczny. W tej chwili operuje.



- Czyli pomowi¢ z nim za jakie§ dwie godzinki. Mozesz by¢ spokojny, jak tylko si¢
czego$ dowiem, zadzwoni¢ na komorke.

Ale Caruana nie oddzwonil, a kiedy on sam zatelefonowat do niego do domu okoto
dziesigtej wieczorem, odebrata zona, mowiac, ze maz jeszcze nie wrocit. Wystukal numer do
gabinetu, ale telefon dzwonit na pr6zno. Zadzwonit na komoérke, rowniez bez skutku.

Spedzit okropna noc.

Nazajutrz wstat z 16zka o sibdmej rano sam, zadna z pielegniarek nie przyszta go
obudzi¢. To go troche uspokoito. Bo oznaczato, ze nie bedzie zadnych nowych zalecen i on za
kilka godzin wyjdzie z kliniki. Poszedt do tazienki, ogolit si¢, ubral, wlozyt swoje rzeczy do
walizki, nie zapominajac o teczkach.

Za dziesig¢ 6sma ponownie zadzwonit do Caruany. Tym razem telefon dzwonit dtugo
1 nikt nie odbieral. Czy to mozliwe, Zeby nawet jego zony nie bylo w domu? A moze Caruana
nie chce z nim rozmawiac?

Jako$ nie miat ochoty dzwoni¢ na komorke. Byt pewien, ze bedzie wylaczona. Nie
wiedzac, czym si¢ zaja¢, usiadl i wiaczyl telewizor, chociaz w minionych dniach nie zrobit
tego ani razu.

O dziewiatej weszta do pokoju tadna dziewczyna, ktora nie miata na sobie stroju
pielegniarki.

- Profesor czeka na pana u siebie w gabinecie za jakie$ pot godzinki. Moze pan
zostawi¢ tutaj walizke. Kaz¢ ja znie§¢ na portiernie. Tymczasem prosze zajrze¢ do
administracji...

Poczut, ze odzywa. Skoro go wypuszczaja, powtorne rentgeny zrobiono niepotrzebnie.
A zatem jesli Caruana nie oddzwonit ani tez nie odpowiadal na jego telefony, to po prostu
znaczy, ze byt zbyt zajety. Rachunek juz czekal. Podpisat czek, spytat, jak trafi¢ do gabinetu
profesora, wsiadl do windy, zjechat dwa pietra nizej, zapukatl, kobiecy gtos poprosit, zeby
wszedt, a po wejsciu zobaczyt t¢ znajoma juz, tadng dziewczyne, siedzacg za biurkiem.

- Pojde zapytac, czy juz pana przyjmie.

Wstata, otworzyla drzwi, weszta do $rodka, zamykajac je za soba. Wrocila jakas
minute poznie;.

- Prosze wejs¢.



X

De Caro wstal, podat mu reke i poprosil, zeby usiadt. Pisat co$§ w bloczku recept.

- Jeszcze sekunda i jestem do pana dyspozycji. Ale on nie mogt si¢ juz powstrzymac.

- Przepraszam, panie profesorze, dlaczego wczoraj prze§wietlono mi jeszcze raz
phuca?

De Caro zachowywalt si¢ tak, jakby nie ustyszat pytania, pisat jeszcze przez dobre pigé
minut. Potem odtozyl pidro, rozpart si¢ wygodnie, spojrzat na niego i wreszcie postanowit si¢
odezwac.

- Widzi pan, zanim wypisz¢ pacjenta, mam zwyczaj dokladnie przeglada¢ wszystkie
wyniki zrobione w klinice. Analizy, badania, kontrole przed i po operacji. Nie chodzi o zadne
podsumowanie, nie, patrz¢ jeszcze raz na wyniki badan, jakby byl pan przed operacja. Czy
wyrazilem si¢ jasno?

- Jak najbardziej.

- Dobrze, przedwczoraj po potudniu, przegladajac ponownie pana wyniki, dostrzegtem
matg notatke Santangela, radiologa. Proponowatl, zeby przed wypisem jeszcze raz poddac
pana badaniu. To wszystko.

- Tak, ale dlaczego?

- Santangelo dostrzegt w pierwszych radiogramach drobny cien, ktory mu si¢ nie
spodobal. Dlatego radzit to jeszcze sprawdzic.

- | jaki jest wynik tego sprawdzianu?

- Cien nadal jest. Pan nie pali, prawda?

- Nigdy nie palitem.

-1 z pana o$wiadczefn wynika, ze nigdy nie cierpial pan na niezyty kataralne.

- Nigdy.

- Nie przebyt pan nigdy zapalenia phuc, zapalenia optucnej ani bronchitu?

- Zgadza si¢. Panie profesorze, czy nie mogtby pan moéwic jasniej?

- Moim obowiazkiem jest mowi¢ jasno. Przypuszczamy, ale to tylko przypuszczenie,
niech pan o tym pamigta, Ze to moze by¢ przerzut.

Poczut, ze si¢ zapada wraz z krzestem pod ziemi¢. W jednej chwili oblal si¢ potem.
Nie mogt nawet otworzy¢ ust. Wpatrywal si¢ w De Caro wytrzeszczonymi oczami. Profesor
spostrzegl jego przerazenie.

- Z réwng otwarto$cig powiem panu, ze jesli to przerzut, wzglednie tatwo zdotamy go

operowaé, zwazywszy na jego umiejscowienie i rozmiary.



- Co... co mam robic?

- Pojedzie pan tymczasem do domu i przez tydzien dobrze wypocznie, potem wroci tu,
zrobimy nastepne prze-

- Swietlenia, bez osobnej hospitalizacji. A przede wszystkim prosze sobie zapami¢tac,
ze to jest na razie tylko zwykte przypuszczenie.

Wreczyl mu dwie kartki.

- Wypisatem potrzebne leki. Prosze zaczaé juz dzisiaj. A na tej drugiej kartce znajdzie
pan instrukcije.

Giovanni zatrzymat samochdd blisko apteki 1 wysiadt z recepta w reku, zeby wykupié
lekarstwa.

»A zatem - pomyslal z gorycza, czekajac - choroba wezwata mnie znienacka na
stuzbe. Teraz udziela mi tygodniowego zwolnienia w charakterze premii, ale zaraz potem
bede zndw musiat stawi¢ si¢ w koszarach. Przeniosag mnie do rezerwy czy tez przydziela do
shuzby zawodowej?”

Giovanni wrocit z plastikowa torebka i1 ruszyli. Dla zabicia czasu zaczat przegladaé
pudetka z lekami. Byly tam nawet zastrzyki do robienia dwa razy dziennie.

- Giovanni, czy zna pan jakas pielegniarke?

- Na noc?

- Nie, do robienia zastrzykow.

- Ach tak, mysle, Ze pani juz si¢ tym zajela.

Najezyt si¢. Najwyrazniej Adele zadzwonita do De Caro juz poprzedniego wieczoru i
dowiedziala si¢, jak wyglada sytuacja. Z drugiej strony, moze to i lepiej, nie podda go
przestuchaniom.

Wiasnie dotarli. Giovanni wjechat przez brame, zatrzymal samochod u stop tylnych
schodow.

- Czy da pan rade wejs¢? Mam panu pomdc?

- Nie potrzebuje zadnej pomocy - odpart rozdrazniony. Wchodzit powoli, catym
cigzarem ciata wspierajac si¢ o porgcz. Czut si¢ wykonczony. Nie operacja, lecz ostatnimi
stowami De Caro. Byt jeszcze w potowie schodow, kiedy stuzacy, ktory wstawit juz
samochod do garazu, dogonit go z walizka w reku.

Zaledwie wszedt do domu, chciat skreci¢ w lewo, do swojej sypialni, ale powstrzymat
go glos Giovanniego.

- W drugg strong, prosz¢ pana.

- Dlaczego?



- Wczoraj wieczorem pani kazata przestawi¢ meble. Co tez strzelitlo jego Zonie do
glowy? Czy chce, zeby on znowu z nig sypiat w ich malzenskiej sypialni? Wiecznie
zamknigte drzwi, oddzielajace oba apartamenty, staly przed nim otworem. Wszedt i ruszyt
korytarzem, ale po trzech krokach stuzacy znowu go zatrzymat.

- Tedy, proszg¢ pana.

Zona kazala przenie$é meble z jego sypialni do pokoju Daniele.

Niespodzianka byta tak duza, ze doznat niemal zawrotu gtowy. Musiat usigs¢ w fotelu.
Stabos$¢ zamieniata go w zdzbto trawy, wystarczat byle podmuch wiatru, zeby go ugiac.

- A Daniele?

- Pani zarzadzita, ze pan Daniele bedzie odtad sypial w drugim apartamencie, w pana
pokoju.

- Prosz¢ mi przynies$¢ troche wody.

Nie chciato mu si¢ pié, ale zapragnal cho¢ na chwilg zosta¢ sam. Bo nagle poczut, ze
co$ zdradliwie tapie go za gardto i ze wilgotniejag mu oczy.

Pograzony w poténie, poczul na czole czyj$ dotyk. A zaraz potem rozpoznat wargi
Adele. I nie chciat otwiera¢ oczu. Juz od dluzszego czasu zona zarzucila ten zwyczaj.
Dawniej, przed wyjsciem z domu albo zaraz po powrocie, nigdy nie zapominata go ucatlowac.
Nie zeby to byl jaki§ szczegdlnie czuly pocatunek, ot, raczej forma przyjaznego
pozdrowienia. Potem zaprzestata nawet i1 tego.

Po chwili zrozumial, ze wyszta z pokoju, nie robigc najmniejszego hatasu, zeby go nie
obudzi¢.

Po jakims czasie ustyszal, ze wrocita.

Otworzyl oczy.

Adele stala wyprostowana na srodku pokoju, bez ruchu, i patrzyla na niego. Zaledwie
si¢ zbudzil, bez stowa podbiegta, uklekta i przytulita policzek do wierzchu jego dloni.

Co si¢ dzieje z jego zong? Czy to mozliwe, zeby wskutek podlewania na pustyni co$
wykietkowalo?

W tej samej chwili wszedt Daniele i1 ujrzawszy ich w takiej pozie, stanat jak wryty.
Moze Adele go dostrzegta, ale nawet nie drgneta.

Przemowit pierwszy.

- Co tam u ciebie, Daniele? Chtopak otrzasnat si¢ ze zdumienia.

- Raczej co u ciebie, wujku? Tak si¢ cieszg, ze jestes z powrotem w domu! Mam
nadzieje, ze jest ci wygodnie w moim bylym pokoju.

- A tobie w moim.



- Ciociu, chciatem ci¢ uprzedzié, ze zjem w stotéwce.

- Dobrze, Daniele. Pa.

I znéw przytozyta policzek do jego reki.

- Jest ci niewygodnie.

- Pozwol mi zosta¢ tak jeszcze przez chwile. Chciato mu si¢ $miaé. Jaki tam znow
kietek! Pustynia nadal byla jalowa.

Zrozumial juz, jaki jest cel tego przedstawienia. Bo bylo to przedstawienie,
adresowane do jedynego widza: do Daniele. Zaraz po wyjsciu z pokoju, kiedy go ucalowala,
musiata ustysze¢, ze chtopak wchodzi do jej apartamentu, 1 z miejsca wrodcila, zeby odegrac
role przejetej, oddanej i kochajacej zony. Moze chciata w ten sposob usprawiedliwié
odseparowanie kochanka: teraz, kiedy mo6j maz jest chory, dawata do zrozumienia, kazdy
musi wroci¢ do swojej roli, bez dwoch zdan.

A przynajmniej na najblizszy tydzien, kiedy on zostanie w domu.

- Dlaczego mnie tu przeniostas?

- Dlatego ze tu jest wygodnie;.

- Wygodniej w jakim sensie?

- Jezeli w nocy bedziesz czegos$ potrzebowal, jestem o dwa kroki - odparla, wstajac. -
Zawotasz mnie, a ja przyjde. Aha, rozpakowalam walizke, byly tam dwie teczki, ktore
polozylam na twoim w biurku w gabinecie.

Zupehie zapomniat o papierach Ardizzonego. Co robi¢? Zadzwonic€ i powiedzie¢, ze z
konieczno$ci przejrzy je pozniej? Potem uznal, Ze nie ma takiej potrzeby. Mario Ardizzone z
pewnoscia jest na biezaco informowany o jego stanie zdrowia.

- Czy zjesz w t0zku, czy tez dasz rade zejs¢?

- Prawde moéwiac, nie dam rady nic zjes¢.

- Musisz zrobi¢ wysilek. De Caro bardzo nalegal. Kazatam ci przygotowac lekki
bulion z jajkiem. Co ty robisz?

- Chce zejs¢ na dot.

- Dobrze. PolezZ jeszcze troche i odpocznij. Za kwadrans przychodzi pielegniarka.

I wyszta.

Po chwili ustyszat jej glos. Dzwonita z aparatu, ktéry stat na stoliku w sypialni.
Dziwne! Oddzielat go pokoik, w ktorym dawniej Adele kazata mu sypia¢ pod pretekstem, ze
chrapie, ale jezeli dobrze wytezy stuch, ztowi jakies$ stowo.

-...przesuna¢ godzing... nie moge... moj maz... dobrze... staraj si¢ zrozumiec...



Pielegniarka, ktéra przyszta zrobi¢ mu zastrzyk dozylny, zjawila si¢ z lekkim
wyprzedzeniem. Przez caty czas stata przy niej Adele, przygladajac si¢ w milczeniu.

Przy stole siedzial z zamknigtymi oczami, zeby nie widzie¢ zawartosci talerza, i zdotat
przetkna¢ zupe.

Potem poszedt si¢ potozy¢, zeby nadrobi¢ troche zalegtosci snu z ubieglej nocy. Miat
nadzieje, ze tym sposobem odzyska troche sil. Ale skad mu si¢ u licha wzigta ta stabos¢, ktora
dopadta go zaraz po operacji i mgczy tak, ze nawet nie moze prosto usta¢ na nogach?

Adele obudzita go o wpot do szdste;.

- Przepraszam, ale musisz zazy¢ tabletke.

Ogluszony, nie wiedzac przez chwile, w czyim jest pokoju, unidst si¢ do polowy i
wyciagnat reke. Adele podsuneta mu tabletke, on wlozyl ja sobie do ust, a zona podata mu
szklanke wody.

Jeszcze tylko wlozy¢ jej biaty fartuch, a bedzie pielggniarka doskonats.

- Polez troche, jesli masz ochot¢. Nastepny zastrzyk jest o siddme;.

I o si6dmej wroécita razem z pielegniarka. Nadal przygladata si¢ w milczeniu, tak jak
rano.

Ale dlaczego czuta si¢ w obowigzku asystowaé przy czynnosci tak banalnej, jaka jest
robienie zastrzyku dozylnego?

Tej nocy, moze dlatego ze spat tak dtugo po potudniu, zbudzit si¢ zaraz po trzecie;j.
Pokoj goscinny, czyli pokdj Daniele, w ktérym zostal teraz umieszczony, mial tazienke
naprzeciwko. Poszedt tam, ale wracajac do t6zka, zauwazyl, Zze przez na wpot otwarte drzwi
matzenskiej sypialni sgczy sie §wiatto. Lekkim krokiem podszedl, zeby zerkna¢ do srodka.

Lozko byto rozscielone, ale puste. Wrocit do swojego pokoju, zamknal drzwi.
Najwyrazniej Adele, kiedy juz si¢ potozyta, nie wytrzymata dtugo i1 poszta do Daniele.

A zatem pomylit si¢: kazdy powinien by¢ na swoim miejscu tylko w ciggu dnia. W
nocy mozna zamieniac role 1 t6zka.

Nazajutrz rano Adele sama przyniosta mu kawe. Przez dziesie¢ lat matzenstwa tego
nie robita.

- Czy dasz rade¢ pdj$¢ sam do tazienki?

- Tak. W nocy tez poszedlem. A nawet ci¢ wolatem, ale nie styszatas.

Przygryzt wargi. Nie musial jej tego mowi¢. Tak mu si¢ wyrwato, zanim zdotal
pomysle¢. Moze dopadta go stabos¢ nie tylko natury fizycznej, ale i umystowe;j?

- Dziwne. A czego chciale$?

Wypowiedzial pierwsza mysl, jaka przyszta mu do glowy.



- Rumianku.

- Ktora to byta godzina?

- Okolo trzecie;.

- Ach, mysle, ze o tej porze ja takze bytam w lazience. Dlatego ci¢ nie ustyszatam.
Mogles mnie zawota¢ pie¢ minut poznie;.

- Na szczg¢$cie zasnatem.

Spedzit ranek na czytaniu gazet, ktdre przynidst Giovanni. Tyle Ze, nie tak jak do tej
pory, unikat przegladania nekrologéw.

Po przyjsciu pielegniarki nastgpita zmiana. Adele sama napetnita strzykawke, pytajac
co chwila:

- Czy tak jest dobrze?

Zacisneta mu opaske, odszukata zyle 1 zrobita zastrzyk. Nie odczut Zadnej roznicy.

Kiedy pielegniarka wyszta, zapytat:

- Dlaczego chciata$ to zrobi¢ sama?

- Bo od dzisiaj ja si¢ tobg zajme.

- A twoje spotkania?

- Tym si¢ nie przejmuj. Wszystko sobie zorganizowalam. Tej nocy obudzit si¢ o
drugiej. Przyszto mu do glowy, zeby zrobi¢ probe. Zapalil nocng lampke i zawotat:

- Adele!

Zadnej odpowiedzi. Wtedy zawotal glo$niej. I tym razem ustyszat jej glos: - Ide!

Zjawila sig¢, odurzajaco pachnac t6zkiem.

- Zle si¢ czujesz?

- Nie. Tyle ze nie moge zasngC. Przepraszam, ze ci przeszkadzam. Czy mozesz
zaparzy¢ mi rumianek?

- Alez oczywiscie!

I zrobita co$ wigcej. Wyciaggnieta na skraju tézka przy jego boku, poczekata, az on
wysaczy caty rumianek. Co jaki$§ czas wysuwata rgke 1 gltadzita go po czole.

Co naprawde siedzi w tej kobiecie? Czy to mozliwe, ze ledwie wyrobi sobie jakie$
zdanie o swojej zonie, wystarczy z jej strony jeden gest, a cala budowla si¢ rozsypuje?

Na trzeci dzien rano Adele zjawita si¢ w towarzystwie jakiej$ pani, zeby zrobi¢ mu
zastrzyk. O kilka lat mtodszej 1 niezwykle eleganckie;.

- Wybacz, ze przyprowadzitam ze sobg moja przyjaciotke, Aurelig. Nie chcialam
zostawiac jej na dole samej, to mi zajmie sekundeg.

Zaczeta szykowac strzykawke.



Probowal wsta¢ z fotela, ale pani Aurelia byta szybsza. Sama wyciagneta do niego

reke.

- Proszg si¢ nie ruszac. I przepraszam za to najscie, ale Adele...

Po zrobieniu zastrzyku zona nachylita si¢ nad nim i ucatowata go w czoto.

- Czy potrzeba ci czegos? Ja, niestety, jestem umowiona na obiad. Ale zostang, jesli
chcesz.

- Alez skad! Idz, idz!

- Wszystkiego dobrego - powiedziata z usmiechem pani Aurelia.

- Dzigkuje.

Drugie przedstawienie, tym razem na uzytek przyjaciotki, ktora z pewnoscig opowie 0
tym innym przyjaciotkom.

- Nawet sobie nie wyobrazacie, jaka Adele jest dobra dla swojego meza! Nie tylko
sama robi mu zastrzyki, ale jest przy tym taka kochana, taka troskliwa, taka czula! Wydaje si¢
zupeknie inng osoba.

Wieczorem, kiedy Adele odprowadzita go do pokoju, postanowit poprosi¢ ja o to, co
chodzito mu po glowie od poprzedniego dnia.

- Jutro rano... kiedy wstaniesz... czy mogg¢ p6js¢ z tobg?

Ona spojrzata na niego ze zdumieniem, nie bardzo rozumiejac, dokad chce z nig i$¢.
Potem pamigc¢ jej wrocita. Usmiechneta sig.

- Pewnie, ze mozesz. Przynios¢ ci kawe, a potem... I dotrzymata stowa.

Bylo jak za dawnych czaséw: najpierw pozwolita mu asystowac, a potem wzia¢ udziat
w ceremoniale, 1 podala mu szczotke do wltosow. On zaczat ja czesaé, ale od razu musiat
usiag$¢. Nie mogt utrzymac si¢ na nogach. Udala, Zze nic si¢ nie stalo. Kiedy przeszli do
garderoby, Adele nie wahata si¢ ani przez chwile, jaki wybraé strdj. Odkad wrdcit, miat
okazje zauwazy¢, ze Adele nie wktada juz spodni ani jaskrawych ubran. Spddnice za kolano,
pokutne bluzki w zgaszonych kolorach.

- Czy mozesz otworzy¢ calg szafe?

- Po co?

- Chcialbym zobaczy¢ twoja garderobe. Ustuchata, otwierajac wszystkie skrzydia,
poza ostatnim z lewej strony.

- A tam?

- Tam trzymam tylko sukni¢ §lubna, czarng sukienkg i szary kostium.

- Ale otworz.

Od razu zauwazyt, ze brakuje jednego stroju.



- A gdzie jest szary kostium?

- Kostium? Oddatam go do pralni, ktérg polecita mi Gianna. Chyba uda im si¢
wywabi¢ t¢ paskudng plame.

Paskudng plame. Plame krwi pierwszego meza.

Rankiem siddmego dnia nie przyniosta mu kawy. Tylko go obudzita.

- Odwiozg ci¢ do kliniki.

- Alez nie zawracaj sobie tym glowy, jest przeciez Giovanni.

- Muszg¢ zawiez¢ ci¢ sama.

Pomylita dobér czasownika. Powinna byta powiedzie¢ ,,chce”, zamiast ,,musze”.

Tym razem przedstawienie bylo obliczone na wigcksza grupe widzow: pielegniarki,
lekarzy, samego profesora De Caro.

- Walizka jest gotowa.

- Jaka znow walizka? De Caro powiedzial mi...

- Wiem. Ale przemyslal to sobie. Moze bedzie musial zatrzymac ci¢ o kilka dni dtuze;.

Wyszedt z kliniki dziesi¢¢ dni pdzniej. Po wielu naleganiach Adele zdotata wstawic
do sypialni waskie 16zko dla siebie, Zeby nie zostawia¢ go samego nawet w nocy.

Po wielokrotnie ponawianych badaniach trzeciego dnia pobytu w klinice De Caro
przyszedt mu oznajmié, ze trzeba bedzie operowac.

Ta wiadomo$¢ go nie zaskoczyla, teraz byl juz pewien, ze jego choroba jest
powazniejsza, niz chcial mu to przedstawi¢ De Caro, ktory chelpit si¢ tym, Zze zawsze mowi
otwarcie.

- Przedstawi¢ panu sytuacje bez ogrddek. Z wszystkich dodatkowych badan, jakim
pana poddaliSmy, nie udalo nam si¢ jednoznacznie wywnioskowa¢, jak duze sg zmiany w
ptucach. Postanowili$my, Ze jedyne, co mozna zrobi¢, to otworzy¢ klatke 1 zobaczy¢.

Podczas przemowy profesora Adele trzymata go za r¢ke, Sciskajac ja tak mocno, ze
poczul bol w palcach.

- Ale twoje obowigzki? - zapytat po obiedzie.

- Nie przejmuj si¢. Znalaztam tymczasowe zastgpstwo. Pewnie, jej bliskos$¢ byla
wielkim pokrzepieniem. Czwartego dnia zjawit si¢ Daniele. On byl w pokoju sam, Adele
pojechata do domu, poniewaz uptywaty jakies terminy ptatnosci.

- Swietnie wygladasz, wujku. Przyjechatem ci¢ zobaczy¢ i podzigkowaé za wszystko.
Od czasu do czasu bedg ci¢ odwiedzat.

- Ale ja mam nadzieje, ze nie zostang w klinice na...



- Nie mialem na mysli kliniki, wujku, ale dom. Przeprowadzitlem si¢ do matego
mieszkania, ktore znalazta mi ciocia. Zostang tam tak dtugo, az catkiem wrécisz do zdrowia.

Nie mial szczgsliwej miny, kiedy to mowil. Przeciwnie. Adele odprawita go.



XI

- Nie byto potrzeby ci¢ operowac - oznajmita Adele, trzymajac go za reke, zaledwie
troche do siebie doszedt po odurzeniu srodkami znieczulajacymi.

Nie mogt jeszcze mowic, oczami zapytal, dlaczego nie byto operacji.

- To nie przerzut. Niepotrzebnie ci¢ otworzono. Zrobit gest, ktéry Adele znéw dobrze
zinterpretowata.

- Nie, postapili stusznie, bo inaczej watpliwos¢ by pozostata.

- Ale w takim razie... co to byl... za cien?... - z trudem dobyt z siebie glos.

- Wyjasniono mi, ale niewiele z tego zrozumiatam. Wtedy on $cisnal jej reke
najmocniej jak zdotal, zachecajac, zeby mowita dale;.

- Powiedzieli mi, ze utworzyt si¢ jakby skrzep, ktéry postarajg si¢ rozbié
farmakologicznie. Ale uprzedzali, ze to potrwa dhugo i ci¢ ostabi.

Skrzep? Niby z czego? Co tam moze zakrzepnac? Wydzielina kataralna? Krew? W tej
chwili jednak liczylo si¢ co innego. Nadal oczami, poniewaz wypowiedzenie tych kilku stow
go wyczerpalo, zadat jej nastepne pytanie.

- Mozesz by¢ spokojny. De Caro powiedziat, ze najdalej za trzy dni wrdcisz do domu.

Zapadt w drzemke, troche uspokojony.

Przynajmniej jedno jest dobre: choroba taskawie pozwoli mu przeby¢ dalsza kuracje
poza szpitalnokoszarowym rygorem.

Tym razem jednak nie przyjechal po niego Giovanni, ani tez Adele nie
zaproponowata, ze zabierze go do domu swoim samochodem.

- Jeste$ za staby. A jezeli mi zemdlejesz, kiedy bed¢ prowadzita? Poza tym De Caro
tak sobie zyczy.

Dwaj pielegniarze utozyli go na noszach, wsungli do ambulansu, a po przyjezdzie
whniesli na pigtro 1 potozyli do tozka.

W domu czekata go nastgpna niespodzianka: nie zajmowat juz odtad pokoju Daniele,
ale, zgodnie z zyczeniem zony, wrocil do matzeniskiej sypialni.

-Aty?

- Ja przeniostam si¢ do pokoiku obok.

Miejsca zsytki, do ktorego swego czasu trafial zaraz po akcie mitosnym, bo za glo$no
chrapat.

Od tego dnia Adele niemal przestata wychodzi¢ z domu. Jej nieobecnosci trwaty

najwyzej dwie godziny.



Liczba codziennych zastrzykow wzrosta obecnie do trzech 1 Adele zawsze robita je
sama.

- Nie chce, zeby u nas w domu dotykaty ci¢ czyje$ obce rece.

Nigdy tez nie pomylita godziny podawania lekow.

On zas$, jakkolwiek prawie nie wstawat, czut si¢ wykonczony. I czesto ogarniata go
wielka senno$¢. Dosy¢ dziwna, bo nachodzita go o kazdej porze dnia.

- Ale dlaczego ja tak stabo si¢ czuje?

- Uprzedzit mnie De Caro, ze skutkiem tego typu kuracji moze by¢ uczucie stabosci,
jak réwniez sennos¢. Nie przejmuj si¢.

BadZz spokojny. Nie przejmuj sie. Nie zadreczaj. Zona moéwita tak przynajmniej
dziesi¢¢ razy na dzien. Wiasnie ta powtarzalno$¢, teraz niemal mechaniczna, wcale go nie
koita, lecz wprawiata w niepokdj 1 udrgczenie.

Mogl zrobi¢ rzecz najprostsza: zadzwoni¢ do Caruany i prosi¢, zeby powiedzial mu
prawdeg. I nawet ze dwa razy wziagl do reki komorke, ale w ostatniej chwili zabraklo mu
odwagi, zeby wybra¢ numer. A zreszta co to zmieni, jesli pozna prawde?

Nie miat juz ochoty nic robié, z trudem przegladat gazety.

Jego mozg funkcjonowal z wysitkiem, zupetie jakby w trybach zabrakto smaru.

Ktoregos$ ranka jego wzrok padt na wiadomo$¢ z gazetowej kroniki. Stary mafijny
boss Giuseppe Torricella zgingt w wypadku, potracony przez pirata drogowego. Czyz
commendatore Ardizzone nie méwit mu, Ze rok to dla Torricelli dlugi czas? A wigc sprawa
towarzystw finansowych jest bardziej metna, niz sadzil. Cale szczescie, ze... Wtedy
przypomnial sobie o dwoch teczkach.

Adele rozmawiata wiasnie przez telefon komorkowy w pokoiku obok. Scianke
dzialowa zrobiono z kartongipsu, totez mimo zamknigtych drzwi stycha¢ byto niemal kazde
stowo.

- Nie... prosz¢... nie nalegaj... z moim me¢zem w takim stanie... nie czuj¢ si¢ na sitach...
powtarzam ci... nie badz glupi... przepraszam...

Jaki$ kochanek, ktéry liczyt na spotkanie? A moze Daniele, ktory nie widziat jej od
tamtego dnia, kiedy odwiedzit go w klinice?

Adele skonczyta rozmowe 1 otworzyta drzwi.

- Mow.

- Nalezatoby zawiadomi¢ Maria Ardizzone.

Mogl to wprawdzie zrobi¢ sam, ale nie miat ochoty wyjasnia¢ mu sytuacji, ktorej za

dobrze nie rozumiat.



- O czym?

- Trzeba mu powiedzie¢, ze ja jeszcze nie mogg... [ nawet nie wiem kiedy... Jednym
stowem, jesli chce odzyskac teczki...

- Alez Mario juz odebral swoje teczki!

- Kiedy?

- Zaraz drugiego dnia po twoim powrocie.

- Przystat kogo$ czy przyjechal sam?

- Przyjechat osobiscie.

- I nawet nie przyszedt si¢ przywitac?

- Zdrzemnales si¢ i nie chciat ci przeszkadzac.

A wigc obaj panowie Ardizzone potozyli na nim krzyzyk, nie tracac czasu. A czy
Smier¢ Torricelli mogta by¢ skutkiem jego choroby? Bardzo mozliwe, ze Ardizzone znalezli
na jego miejsce kogo$, kto jednak zazadat wigkszych gwarancji. Przez chwile poczut
niedorzeczne zadowolenie ze swojej choroby.

Pewnego dnia, kiedy Adele robita pierwszy poranny zastrzyk, przez otwarte okno
wpadt promien stonca i os$wietlit jej glowe, gdy, pochylona, patrzyla, jak zawartos¢
strzykawki wptywa mu do zyty.

Wtedy dostrzegt co$, co sprawito, ze az podskoczyt. Tak mocno, ze rozgniewat zone.

- Uwazaj! Co do diabta robisz?

- Przepraszam, zrobito mi si¢ zimno.

Posrdd jasnych wloséw Adele dostrzegl co najmniej trzy bez watpienia siwe kosmyki.

I zauwazyl tez, ze jej wlosy nie wygladajg jak zwykle, bo nie do$¢, ze sg nieuczesane,
to jeszcze od paru dni nieumyte. Przyjrzat si¢ Zonie z wigksza uwaga.

Jej ramiona pokrywat delikatny puszek, paznokcie juz tak nie btyszczaty. Pewnie, Ze
w klinice nie miata sposobnosci zadba¢ o siebie, ale od pewnego czasu byli juz w domu.
Czym mozna to wytlumaczy¢? Moze poranny ceremonial byt zbyt czasochtonny i nie
pozwolitby jej zatroszczy¢ si¢ 0 meza zaraz po przebudzeniu?

Totez zrezygnowala z rytuatu bez wielkich ceregieli.

Gdzie podziata si¢ Barbie? Ilez razy nazywat jg tak w mysli, kiedy sadzil, Zze ozenit si¢
z plastikowq lala, z szafg pelng ubran, zawsze nienaganng, ktéra mogt si¢ bawi¢ do woli, ale
pozbawiong duszy i uczué?

Adele skonczyta robi¢ zastrzyk i wyprostowata sie.

A wtedy zobaczyl, Ze jej spddnica nie jest dopasowana do bluzki i Ze ona na nogach

ma kapcie.



Zaczynala si¢ zaniedbywac.

- Czy mam ci przygotowac ten sam bulion co zwykle? Nie odpowiedziat. Patrzyt na
nig z zaktopotaniem.

A kiedy pojawity si¢ te dwie zmarszczki przy ustach?

- No co z tg zupa? Chcesz czy nie?

Czy to znaczy, ze zawsze mylit sie¢ w ocenie swojej zony? Ze spedzit z nig dziesie¢ lat
1 w ogdle si¢ na niej nie poznal? Mozliwe, ze teraz nie ma juz glowy, zeby zajac si¢ soba, bo
zajmuje si¢ tylko nim. A co z pustynig? Z wyjalowieniem uczuc? Czy to wszystko byto jego
wymystem?

Albo tez prawda przedstawia si¢ prosto i zwyczajnie: ma oto przed sobg nieszczesliwg
kobiete, ktora z mitosci do niego... A tak, moj panie, z mitosci do niego, surowo karze to
ciato, tak starannie dotychczas pielegnowane, 1 bezlito$nie pozbawia je tego, czym zawsze tak
ochoczo je obdarzala.

- Powiedz, czego ci potrzeba?

- Chcg ci¢ objac.

Samo mu si¢ tak powiedziato, od serca.

Ona wybatuszyta oczy i wydala dziwny dzwiek, jakby lament, potem siadta mu na
kolanach, zarzucita r¢ce na szyje¢, ucatowala i zaczeta ptakaé. Niepowstrzymanie.

Adele zrezygnowala z funkcji prezeski nalezacego do banku klubu, z funkcji prezeski
klubu brydzowego i z roli wiceprzewodniczacej zarzadu spotki, ktoéra prowadzita druzyne
pitkarska.

- Ale dlaczego to zrobitas?

- Bo nie mam juz czasu.

- Mogtabys zatrudni¢ pielgegniarke.

- Nie chce.

Zostawila sobie tylko funkcje prezeski towarzystwa dobroczynnego. | urzadzata
czasem zebrania w domu. Ale juz nie w salonie na parterze, lecz w dawnym pokoju Daniele,
w ktorym kazala ustawi¢ wielki okragly stot. Wniosla tam réwniez swoje eleganckie
biureczko.

- Dzigki temu nawet jesli bede na zebraniu, wystarczy, ze zawotasz, a ja przybiegne.

Innym paniom z towarzystwa pokazywata si¢ tak, jak byta ubrana w danej chwili, nie
troszczac si¢ juz nawet o zmiane stroju, pozwalajac sobie najwyzej na szybki ruch szczotki do
wloséw. I przed kazdym zebraniem niezawodnie pytala:

- Czy chcecie przywitac si¢ z moim m¢zem? I one stawaty w drzwiach.



- Najdrozszy!

- Jak pan si¢ czuje?

- Wspaniale pan wyglada!

- Wida¢, ze Adele o pana dba!

- Ach! Adele jest wyjatkowa!

Us$miechaty si¢ przy tym do niego jak do jakiego§ malca. A on, odpowiadajac na te
powitania i komplementy, czut, ze wszystko przewraca mu si¢ w bebechach.

Teraz udawato mu si¢ juz wstawacé z tozka jakie$ trzy razy w tygodniu, na krotki
spacer tam i1 z powrotem po korytarzu; zawsze podtrzymywata go Adele. Oddychanie
przychodzito mu z trudem, totez ustawiono mu przy t6zku aparat tlenowy. Ale korzystat z
niego tylko wtedy, kiedy nie bylo juz wyjscia. I pewnego ranka, gdy lezal z rurkami
wprowadzonymi do obu dziurek nosa, ustyszat w korytarzu meski glos. Zaraz potem weszta
usmiechnigta Adele.

- Niespodzianka dla ciebie.

I odsunc¢ta si¢ na bok, robigc przejScie eleganckiemu milodziencowi, ktérego w
pierwszej chwili nie poznat.

- Tato!

Pozwolit si¢ obja¢ i ucatowac, nie miat nawet silty wyjaé sobie rurek z nosa.

- Co tutaj... robisz?

- Adele zadzwonita, mowiac, ze jestes chory i wtedy... Wzruszyt sig, jak to maja w
zwyczaju starcy, podbrédek mu zadrzat, ale z oczu nie poptynety 1zy.

Dwa dni, ktore syn z nim spedzit, mingty jak btyskawica. Ale czy to naprawde byty
dwa dni? A moze trzy? Albo tylko pot dnia? Zaczal mie¢ klopot z odmierzaniem czasu, nie
potrafil go juz oblicza¢ jak dawniej. Za kazdym razem, kiedy patrzyl na zegarek stojacy na
szafce, ogarnialo go zdumienie. Godziny i dni to przyspieszaty, to znow doznawaly
spowolnien w sposob tajemniczy, niewyttumaczalny.

- Dlaczego robisz mi teraz zastrzyk? Czy nie trzeba odczekaé, az ming trzy godziny od
zazycia zottej pigutki?

- Ale juz mingty! Albo:

- Wczoraj powiedziata$ mi, ze...

- To nie bylo wczoraj, ale co najmniej cztery dni temu. Kiedy syn przyszedt si¢
pozegnac przed powrotem do Londynu, Adele zostawita ich samych, zeby mogli swobodnie
porozmawiaé. Ale ojciec i syn nie mieli sobie nic do powiedzenia.

- Jak tylko dojdziesz do siebie, przyjedz do Londynu. Obiecaj mi.



- Obiecuje.

Ale wiedziat, ze nigdy nie zdota juz pojecha¢ do Londynu.

Syn objat go mocno 1 wyszeptat mu do ucha co$, czego on nie dostyszat. - Co?

- Chciatem cig¢ przeprosic.

- Zaco?

- Za to, co ci powiedziatem, kiedy mi oznajmile$, ze zamierzasz ozeni¢ si¢ z Adele.
Nie miatem racji. Widzg, ze ona naprawdg ci¢ kocha.

Ktoregos ranka, kiedy Adele wyszta, poczut przyptyw sit, wstal z t6zka 1 zaczat
krazy¢ po domu. Co jaki$ czas przysiadat na pierwszym napotkanym krzesle 1 siedziat tak az
do chwili, gdy wracal mu oddech, potem znowu ruszat dalej. Z tego powodu w pewnej chwili
trafil na krzesto stojace przy biurku zony, w pokoju, ktory teraz stuzyt do odbywania zebran.
Jego oko padlo na list, ktérego ona nie dokonczyla. List byl adresowany do Gianny,
przyjaciotki od serca.

Droga Gianno, Mamy tak niewiele okazji do dtuzszej rozmowy, ze musz¢ do Ciebie
napisaé, aby przedstawi¢ ci nieprzyjemng sytuacje, jaka od dluzszego czasu trwa miedzy mng
a Daniele. On wcigz dzwoni, §le kartki, listy, a nawet wystaje co jaki§ czas przed nasza
brama, zeby uzyska¢ taske, tak wtasnie mowi, taske, zeby jeszcze raz by¢ ze mna. Jedyny 1
ostatni raz, moéwi. Tak bardzo mnie pragnie, ze czasami czuj¢ si¢ wzruszona.

Ale wiem az nadto dobrze, ze gdybym miata ulec, wszystko zaczetoby si¢ od
poczatku. A ja nie chcg, zeby tak si¢ stalo. Bywaja noce, kiedy bole$nie odczuwam jego brak.
Ale pomysl, co mogloby si¢ wydarzy¢, gdyby przypadkiem odkryto nas gdzie§ na miescie.
Nie miatabym juz odwagi nikomu pokaza¢ si¢ na oczy! Z me¢zem tak cigzko chorym, zZe
nawet nie wiadomo, ile Zycia mu jeszcze zostato. Jak wiesz, kiedy go otwarto, lekarze uznali,
ze nawet nie warto operowac. Ty sama zapytata$, kiedy wrocitam z kliniki, co mi jest. Nie
potrafie tego nazwac. Albo tez moge ci odpowiedzie¢, pokonujac zaktopotanie: zrozumialam,
ze kocham swojego meza. | moze zawsze go kochatam. Daniele, ktory niczego nie pojmuje,
mowi: dobrze, jesli nie chcesz teraz, obiecaj, ze potem, kiedy jego juz nie bedzie, wezmiesz
mnie znowu do siebie. Nie tylko nie moge mu tego obiecad, ale chciatabym, Zeby zrozumiat,
Ze potem juz nic nie bedzie mozliwe. Ani z nim, ani z nikim innym. Gdyby$ mogta znalez¢
sposob, zeby pomoéwi¢ z Daniele i wytlumaczy¢ mu...

O tym, ze w klinice otwarto go 1 zaszyto, poniewaz nie bylo juz nic do zrobienia,
zawsze wiedzial. Ale tez zawsze zazdro$nie t¢ wiedze przed samym sobg ukrywat. Spychajac
ja tak dalece w glab §wiadomosci, jak tylko potrafit.

Byla to prawda, ktorej nie pozwalal wyptyna¢ na wierzch, bo brakowato mu odwagi.



I teraz tapal powietrze otwartymi ustami, zeby oddycha¢, a brakowato mu tchu nie
dlatego, ze poznal prawde, bo t¢ prawdg intuicyjnie odgadt juz dawno, ale dlatego, ze poczut
gwaltowny przyplyw wzruszenia, kiedy przeczytal, jak Adele odkryta, ze go kocha. I moze
zawsze kochala.

Z trudem zdotat si¢ podnies¢, dowlec do swojego pokoju, wyciggna¢ na tozku i
wprowadzi¢ do nozdrzy rurki z tlenem. Jakze mogt poréwnywaé ja do Barbie albo tez, co
gorsza, do nadmuchiwanej lali? Kiedy zdal sobie sprawe, ze Adele po pierwszych latach
matzenstwa zaczeta spotykac si¢ z innymi megzczyznami, obwiniat o to jej temperament, jej
ciato, zawsze wyglodniate. Ale czy naprawde tak byto? A moze on sam, nie potrafigc jej
zrozumieé, odepchnat ja, zmuszajac do odgrywania roli, ktorej Adele, przynajmniej w
pierwszych latach, starata si¢ unikng¢? Z drugiej strony, co prawda, ona nigdy nie zapytata:
,Kochasz mnie?” A on, czy sam o to zapytal? Ale dlaczego odsunal si¢ po jej pierwszej
zdradzie? Wystarczyloby niewiele, zeby ja odzyska¢, moze jedna gwattowna kidtnia. A
tymczasem... zaledwie Adele weszla do pokoju, dostrzeglta jego wzburzenie. Poprosita, zeby
wlozyt sobie termometr. On si¢ opieral, ale nie data za wygrang. Trzydziesci osiem i trzy.

- Dzwoni¢ do De Caro. - Nie.

- Dlaczego? Zaczynasz grymasi¢?

- Zobaczysz, zaraz mi przejdzie. Czy zrobisz cos dla mnie?

- Pewnie.

- Potozysz sie przy mnie? Ustuchata skwapliwie.

Nazajutrz zrobil to samo. Chciat zobaczy¢, czy Adele dokonczyla list. Ale kiedy
spojrzal na biurko, listu juz tam nie byto. Musiata go dokonczy¢ i wysta¢. W koszu dostrzegt
jednak jakas$ zmietg kartke papieru. Z trudem schylit sie, wyjal ja, rozprostowat 1 przeczytat.

Czy spisat testament? Zajrze¢ do szuflad katafalku. Dziedziczenie emerytury. W
calo$ci czy w czgséci? Zatelefonowaé do banku, Zeby uméwi¢ si¢ na spotkanie z Verdinim,
nastepca.

Zaktad pogrzebowy. Do kogo zwrocila si¢ Gianna, kiedy umart jej brat?

Wystawny pogrzeb. Uroczysta msza?

Pogodnie zasnat (opatrzony $wigtymi sakramentami? Tak: przekona¢ go) Pogodnie
odszedt Zasngl w Panu Ze smutkiem zawiadamiajg (po ztozeniu do grobu?) (po ceremoniach
pogrzebowych?) (Albo: uroczystosci zalobne odbeda si¢ w kosciele... o godzinie...)

Nieutulona w zalu/pograzona w rozpaczy/zdjeta bolem zona Adele i syn

(Zona Angielka? Jak ma na imie?)



W ilu gazetach? Sprawdzi¢ cenniki Telefony w chwili zgonu: sporzadzi¢ liste
Poprosi¢ o pomoc Daniele?

Poczul, ze zaraz zemdleje, caty pokdj zawirowal mu przed oczami. W jednej chwili
oblal go pot. Zamknat oczy.

Potem znowu zmiat kartke, wrzucit ja do kosza, zdotat si¢ podnies¢, zaczat chodzi¢ po
korytarzu, podpierajac si¢ plecami o $ciany i sungc bokiem, jak robig to kraby, wszedt przez
otwarte drzwi do swojego gabinetu, opadt na fotel, opart glowe o blat biurka i tak pozostat.
Jego oddech stat si¢ glo$ny jak praca miecha. Kiedy odzyskat troche silty, otworzyt szuflade i
wyjat walizeczke z pistoletem.

Dobrze to sobie przemyslat. Skoro i tak ma umrze¢, to si¢ zastrzeli. Jednym strzatem
w glowe. 1 zrobi Adele na szaro. Zegnaj, pickny i gotowy nekrologu, i zegnajcie, stowa o
swietych sakramentach 1 pogodnym odej$ciu, zasnieciu w Panu!

Co za wstyd! M3z samobdjca! Zadnej koscielnej ceremonii, zadnych ksiezy, zadnych
uroczystosci pogrzebowych. Najwyzej co$ cichaczem, o §wicie albo o zmierzchu, a im mniej
przyjdzie osob, tym lepie;.

No, bo kto napisze w nekrologu, ze nieboszczyk si¢ zastrzelil! A nawet gdyby Adele
nie napisata, ludzie i1 tak beda wiedzieli. I straci twarz.

Otworzyl walizeczke. Zesztywnial. Byta pusta.

Adele, obawiajac si¢, ze moglby zdoby¢ si¢ na ten rozpaczliwy gest z powodu
choroby, wyjeta pistolet i gdzies$ ukryta.

Trzesac sie ze ztosci, zdolal usig$é, chciat wroci¢ na korytarz, ale drzwi miedzy
apartamentami byly zamknigte. Moze z powodu podmuchu wiatru. Prébowat je otworzy¢, ale
bez powodzenia.

Nagle wydato mu sig, Ze zapadta noc 1 upadt na ziemig.

Nie mogt juz nic jes¢. Oddychanie przychodzitlo mu z trudem. Nieustannie kaszlal, a
zona wycierata mu nos 1 usta papierowg chusteczka.

Byt juz tylko bezwladnym cialem. Adele co jaki$ czas z wysitkiem przewracata go to
na jeden, to na drugi bok, zeby uniknat odlezyn. A potem robita mu rézne zastrzyki, ktore
wylaczaty mu mozg i wtracaly w dlugi sen.

Jedyne pytanie, jakie potrafil sobie zadawac, brzmialo: jak dtugo jeszcze pociagng?

Ale czas od dawna przestat przys$piesza¢ lub zwalnia¢. On z trudem odrdzniat teraz
dzien od nocy, wieczor od poranka, bo czas przypominatl juz tylko glutowatg ciecz, ktora

splywa zawsze tak samo, nie zmieniajac barwy.



Pewnego razu poczul, ze dotykaja go r¢ce inne od tych, do ktorych juz przywykt.
Otworzyt oczy i wydato mu si¢, ze widzi De Caro. Co to ma znaczy¢? Czy jest jeszcze u
siebie w domu, czy tez przewieziono go do kliniki?

Pewnego ranka lub wieczoru, czy tez nocg, Adele zbudzila go, zeby poda¢ mu
pierwsza lub drugg czy tez trzecig pigutke.

Wtedy w przeblysku §wiadomosci zobaczyt, ze ona znowu wyglada jak dawniej, jest
zadbana w kazdym calu, a jej str6j i fryzura sg nienaganne.

Miata na sobie szary kostium.
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