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Dla Ejala, Macka i Kim

- bez nich ta ksigzka by nie powstata






- Chodz pobawi¢ si¢ ze mng - zaproponowal Maty Ksigze. - Jestem taki smutny...

- Nie mogg bawic si¢ z tobg - odpart lis. - Nie jestem oswojony.

- Ach, przepraszam - powiedzial Maty Ksigze. Lecz po namysle dorzucit: - Co znaczy
,,O0swojony”?

- Nie jestes tutejszy - powiedziat lis. - Czego szukasz? [...]

- Szukam przyjaciét. Co znaczy ,,0swo0i¢”?

- Jest to pojecie zupelie zapomniane - powiedziat lis. - ,,Oswoi¢” znaczy ,,stworzy¢
wiezy”.

[...] Spéjrz! Widzisz tam tany zboza? Nie jem chleba. Dla mnie zboze jest
nieuzyteczne. Lany zboza nic mi nie méwig. To smutne! Lecz ty masz ztociste wtosy. Jesli
mnie oswoisz, to bedzie cudownie. Zboze, ktore jest ztociste, bedzie mi przypominato ciebie.

I bede kocha¢ szum wiatru w zbozu...
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Maty Ksigze

(w przektadzie Jana Szwykowskiego)



O oswajaniu - od autorki

Izrael przedzielony betonowym murem, szczycacy si¢ najlepsza armig $wiata,
rzadzony przez generatdéw w stanie spoczynku, zapisujacy swa histori¢ starozytnym pismem
w kierunku odwrotnym niz w innych jezykach $wiata. Miasta zbudowane na pustyni, tysigce
kilometrow gumowych rzek sztucznie doprowadzajacych wode pod kazde drzewo.
Oslepiajace stonce, kamienie, popekana ziemia bez naturalnych lasow, wysokich gor, rzek i
jezior. Panstwo tysigcletnich tutaczy z calego §wiata lizacych rany sprzed pot wieku 1 sprzed
setek lat, szczycace si¢ osiemnastoletnimi bohaterami, ktdrzy zgingli wczoraj w obronie
opuszczonego dzisiaj posterunku, poniewaz zmienita si¢ ekipa rzadzaca. Kraina, w ktorej w
czasach biblijnych chodzito si¢ po wodzie i za zycia wstgpowato do nieba, a dzisiaj chalaty i
bobrowe czapki mieszaja si¢ z przezroczystymi bluzeczkami. Wyspa wsrdod arabskich krajow
i kultury tak mata, ze trudno jg znalez¢ na mapie. Batagan, krzyk, klotnie, czas, ktory zawsze
si¢ spoznia, i przekonanie, ze nie ma po co si¢ martwié, bo Bég czuwa nad swoim narodem i
ha’kol ihije be seder - ,,wszystko bedzie dobrze”. Izrael - panstwo zydowskie, stworzone z
mysla o Zydach, rzadzone przez Zydow, wspierane przez Zydéw, bronigce si¢ pazurami przed
zepchnigciem do morza.

Kazda z izraelskich spotecznosci, wywodzacych si¢ z wielu kultur 1 tradycji,
podzielonych z powodu réznych jezykow, zwyczajow, pogladow, stara si¢ wytresowaé
Medinat Israel wedtug wtasnego modelu. I nikomu si¢ to nie udaje. Izrael zraniony, nieufny 1
gotowy na wszystko, staje degba, gryzie kazda uwiez 1 nie pozwala si¢ ujezdzi¢. To raczej on
tresuje, niz jest tresowany. A kiedy jaki§ zdesperowany $mialek, ktéry nic juz nie ma do
stracenia, sprobuje go okietzna¢, trzymajac si¢ grzywy z catej sity 1 smagajac szpicruta, wtedy
nie bedzie mu dane dobrodziejstwo snu. Dniem i nocg czuwanie bedzie jego chlebem
powszednim, modlitwa do Jahwe jego woda, a bronig sita mig$ni wytresowanych w ucieczce i
spoczynku na rozwalonych kirkutach w miejscu pozyczonym u kogo$ za ceng zycia.

Czy z takim krajem mozna si¢ oswoi¢? Nie jestem pewna.

Wraz z latami uptywajacymi mi w Izraelu utwierdzam si¢ w przekonaniu, ze im
bardziej si¢ do niego zblizam, tym lepiej rozumiem, Ze nie jestem w stanie go oswoi¢, cho¢
patrzymy juz sobie w oczy 1 wiemy, co znaczy nagle prezenie mig$ni czy zmiana pozycji.
Izrael nie stal si¢ dla mnie swojskim krajem, w pelni akceptowanym, mitym jak ciepte kapcie
w zimowy dzien w izraelskich mieszkaniach bez centralnego ogrzewania, zbudowanych tak,

by nie zatrzymywaly ciepta. Nadal zachowujemy wobec siebie bezpieczng odlegtosé, ale



niewatpliwie wigz juz nas faczy.

Moje spotkanie z tym krajem zmienito mnie. Nosz¢ po nim szramg¢. Dzi$ rana jest juz
zagojona. Traktuj¢ ja jak medal za odwage 1 pamiatke z okresu, kiedy nasza wzajemna obco$¢
budzita Igk, podejrzenia 1 nawet agresj¢. Izrael stat mi si¢ bliski, a jego los bardzo wazny.
Moje dzieci zyja z nim w przyjazni. Dlatego wiem: aby si¢ z nim oswoié, trzeba si¢ tu
urodzi¢, cierpliwie poznawaé, przybliza¢, poczu¢ zapach, wyczué ksztalt, postucha¢ glosu,
posmakowac¢ stodyczy i znies¢ gorycz. Nalezy pamigtac, ze nie z kazdym lubi si¢ spoufalac.

Chcialabym, aby moja ksigzka pozwolila czytelnikom postawi¢ pierwszy krok w
procesie oswajania sie z Izraelem i Zydami bez idealizacji, ale rowniez bez demonizowania,

bo taka jest cena poznania.



Izraelski kalejdoskop

(zamiast wprowadzenia)

Od czasu, kiedy w Krakowie ustyszalam ustuznego hotelarza proponujacego turyscie
,,pokoiczek z widoczkiem na Waweleczek™, jestem podejrzliwa wobec wszelkich zdrobnien.
Dopiero jednak w Izraelu, gdzie zamieszkalam w 1991 roku, moglam si¢ uwolni¢ od
niezrgcznej, dziecinnej formy swojego imienia i lekkiego zazenowania, ktére zawsze mi
towarzyszylo, gdy przedstawiatam siebie, dorostg osobe, jako Ele. W Izraelu wszyscy mowig
sobie po imieniu. Nie ma tu pan i pandéw, poniewaz kraj ten budowali w komunach zwanych
kibucami syjonistyczno-socjalistyczni pionierzy, a ci nawet wlasnym dzieciom polecali
zwraca¢ si¢ do siebie po imieniu, bo ,,mamo” i ,tato” bylo zbyt mieszczanskie w ich
mniemaniu. W Ziemi Swictej ,,Ela” nie dos¢ ze brzmi dostojnie, to jeszcze oznacza, ni mniej,
ni wiecej, tylko bogini¢, cho¢ i... pistacje. Nie bedac krolowa Anglii, swojego oficjalnego
imienia - Elzbieta - uzywam tylko formalnie. Izraelczykom bardzo trudno je wymowié i gdy
je slysza, za kazdym razem chca koniecznie wiedzie¢, czy w jezyku polskim sg stowa jeszcze
trudniejsze. Odpowiadam z dumg: ,,Oczywiscie, sprobujcie powtdrzyé za mng - W
Szczebrzeszynie chrzaszcz brzmi w trzcinie”.

Nazwisko po mezu, Sidi, krotkie 1 dzwigczne, nie komplikuje mi zycia. Jest tatwe do
zapamigtania 1 brzmi nowoczesnie zarowno po polsku, jak 1 po hebrajsku. Co dowcipniejsi
Izraelczycy, znajac moj zawod, zwigzany z komputerami, pytaja: ,,Twoje nazwisko po
angielsku pisze si¢ CD, si-di, tak jak dyskietki do komputera, czy es-di? Tymczasem, aby
wyjasni¢ jego etymologie, trzeba siggnac setki lat w przesztos¢. W bulgarskim, tureckim
(zydowska prababcia me¢za przyjechala z Bulgarii przez stulecia begdacej pod wladaniem
Turkéw) 1 arabskim oznacza ono zarzadcg, dowoddce, wiadce, pana. Tak wigc, Drodzy
Panstwo, ten tekst pisze dla Was z Izraela Bogini Pani we wlasnej osobie. Powiecie -
megalomanka! I, mimo pozoréow, nie bedziecie mieli racji. Po pierwsze, nie ja wybratam
sobie imi¢; uczynit to mdj ojciec, kierujac si¢ podszeptem babci, Julii Romanowicz. Po wtore,
nim wyszltam za maz, za me¢zczyzn¢ noszacego jak order imi¢ Ejal - oznaczajace meskose i
odwagg - nie wiedziatam, Zze wyjde za maz za Pana. Migdzy nami mowiac, gdybym nawet
przed laty sprawdzita jego dowod osobisty i tak nie miatabym pojecia, co oznaczajg te
wszystkie literki w ksztalcie kolczastego drutu, a teraz juz jest za pdzno. Lubi¢ swoje imig¢ i

nazwisko 1 nie chciatabym ich zmieni¢. Poza tym obecnie nikt tego ode mnie nie zada,



podczas gdy moi znajomi Zydzi, masowo emigrujacy z Polski do lzraela w latach w latach
pigédziesiatych i sze§¢édziesigtych, czgsto musieli to zrobi¢, aby zasymilowa¢ si¢ w nowym
srodowisku. A Ze trudno im byto wyrzec si¢ polskiej czgséci siebie, do tej pory sa Karolem,
Zenkiem, Henrykiem dla polskojezycznych znajomych, a dla Izraelczykow - Jaronem, Danim
czy Cwim. To wlasnie oni mi opowiadali, ze 1 w Polsce zdarzaty si¢ podobne sytuacje. Takie
choéby jak mojego znajomego Judkego Goldsteina vel Romana Nowakowskiego, Zyda od
wielu pokolen, ktérego ojciec, zawodowy oficer, w 1944 roku z frontu przystat Zonie list:

Kochana Basiu, od dzisiaj jeste$ juz nie Lea Goldstein, tylko Basig Nowakowska, a
nasz synek, od tej pory nazywa sie Roman. Nie ma juz Zydow i Polakow, sa tylko towarzysze
budujacy swiatta Polske bez uprzedzen rasowych i narodowosciowych.

Zbigniew Nowakowski, Twdj maz.

List ten, cho¢ autentyczny (zmienitam tylko imi¢ 1 nazwisko), przypomina mi o
starym dowcipie:

Do urzedu stanu cywilnego przychodzi Zyd i moéwi, ze chce zmieni¢ nazwisko.

- Na jakie? - pyta urzednik.

- Chcialbym si¢ nazywa¢ Kowalski.

- A jak pan si¢ nazywa teraz?

- Malinowski.

- No to dlaczego chce je pan zmieni¢?

- Bo widzi pan, jak mnie zapytaja o poprzednie nazwisko, to chcg moc odpowiedzie¢:
Malinowski, a nie Goldstein.

Hebrajskie imiona Izraelczykow urzekaja mnie. Niosg ze sobg posmak starozytnego
Swiata. Nic w tym dziwnego, skoro we wspolczesnym Izraelu mowi si¢ prawie tym samym
jezykiem hebrajskim, ktérym postugiwano si¢ na co dzien w czasach inwazji wojsk
babilonskiego krola Nabuchodonozora na Jerozolimg, w 597 roku p.n.e. W nazwach wtasnych
zachowato si¢ wiele archaizméw wskrzeszonych po przeszio dwoch tysigcach lat. Tylko sobie
to wyobrazcie: Arie, czyli Lew, oraz Zeew, Wilk, spotykaja na ulicach Tel Awiwu swoich
sasiadow, czteroosobowa rodzing: mame Aure (Hila), z ojcem Switem (Szachar), corka
Swiattem (Or) i synkiem Horyzontem (Ofek). Po drodze mijaja pania Ptak (Cipora), ktéra
wybrata si¢ do kawiarni, by tam posiedzie¢ w towarzystwie Wolnosci (Drora) i Nadziei
(Tikwa), pijac espresso podane przez Promien (Keren). Brzmi jak bajka? W Izraelu wydarza
si¢ ona powszechnie, podobnie jak wiele innych dziwoéw. Ha’im ze moce chen be 'ejnejchem?,

,,Czy to wzbudza zachwyt w waszych oczach?”, spytalby po hebrajsku Izraelczyk. W moich



tak, cho¢ nigdy nie planowatam swojego zycia z dala od Polski i w naj$mielszych wizjach
mojej przysztosci Bliski Wschod nigdy si¢ nie pojawial. Zanim na state zamieszkalam w
Izraelu, dwukrotnie przyjezdzatam tu jako turystka i za kazdym razem wyjezdzalam z
przekonaniem, ze nie jest to kraj, z ktorym potrafitabym si¢ oswoi¢. Emigracja do Izraela po

prostu mi si¢ zdarzyta. Otrzymatam jg w Slubnym podarunku wraz z m¢zem Izraelczykiem.

Geneza ksiazki

Przytrafilo si¢ to wiasnie mnie: nie-Zydoéwce, Polce bez pojecia ani o historii, ani o
tradycji judaizmu, ktory stanowi podstawe identyfikacji narodu zydowskiego i panstwa
izraelskiego, jedynego na calym $wiecie, w ktérym judaizm jest religia wigkszosci obywateli.
Zostata mi dana mozliwo$¢, by przez ponad dwadziescia lat uczy¢ si¢ tej rzeczywistosci od
wewnatrz, z perspektywy gojki mieszkajacej w spotecznosci Zydow[*] $wieckich. Wysnuta z
tego do$wiadczenia osobista opowie$¢ o nietypowe;j izraelskiej rodzinie - ztozonej z Zyda,
nie-Zydowki i dwojki dzieci - pokazuje wspolczesny Izrael, nie ten jednak z pierwszych stron
gazet, ale ten zwyklych ludzi, ktorzy pisza dzieje kraju, stojac w ttumie, nie za$ na jego czele.
Moja narracja probuje przyblizy¢ czytelnikom unikalng izraelskg wielo§¢ S$wiatéw
pomieszczonych na matej przestrzeni: niejednolitych, sprzecznych, kontrastowych i z soba
skonfliktowanych. A takze wynikajacy stad kalejdoskop postaw, pogladéw i tozsamosci
Izraelczykow.

Nie jest to ksigzka naukowa. Potrzebng do jej napisania wiedze czerpalam przede
wszystkim z wieloletnich bezposrednich obserwacji, z wywiadow 1 rozmow z Izraelczykami,
z ksigzek, $rodkdw masowego przekazu i1 internetu. Pokazuje ona skrawek izraelskiej
rzeczywistosci[ 1], powszedniego Izraela matych i wielkich spraw, kraju, ktory jest nie tylko
celem pielgrzymek wyznawcow judaizmu, chrzescijanstwa i islamu czy strong zbrojnego
konfliktu izraelsko-palestynskiego, ale i nowoczesnym, najbardziej rozwinigtym pod
wzgledem przemyslowym i gospodarczym panstwem Bliskiego Wschodu.

Relikty przesztosci, takie jak kapparot, siggajaca czasow starozytnych ofiara z koguta,
wspolistnieja tutaj z nowoczesnymi centrami technologii high-tech, plaza dla
homoseksualistow sgsiaduje z plazg dla ortodoksyjnych, przestrzegajacych segregacji
plciowej Zydéw i nadal ustysze¢ mozna, jak za przedwojennych lat w zydowskich
miasteczkach w Polsce, nawotywanie alte zachen[2] ptynace z zapchanego niepotrzebnymi
rzeczami wozu ciggnigtego przez wychudzonego konika. Tyle ze w dzisiejszym Izraelu

woznica to przewaznie Arab, glos nagrany jest na ptyte, a ,,stare rzeczy” to komputery, pralki



automatyczne 1 lodowki.

Religia i panstwo

Chociaz spoteczenstwo izraelskie w wigkszosci jest niereligijne, w Izraelu nie ma
rozdzialu panstwa i religii. Judaizm jest religig panstwows, a biblijne i talmudyczne prawa -
zwlaszcza koszernosci - przestrzegane sg we wszystkich publicznych instytucjach: szkotach,
restauracjach, szpitalach, sklepach, samolotach, w izraelskim wojsku, CaHaL-u[3], i
parlamencie - Knesecie. W Izraelu sady rabinackie, ztozone wylacznie z mezczyzn,
rozstrzygaja sprawy wedtug liczacych setki, a nawet tysigce lat praw religijnych. To one maja
decydujacy glos w sprawach matzenstwa i rozwodu - réwniez Zydow $wieckich.

Poczawszy od popotudniowych godzin pigtkowych az do sobotniego wieczoru
niemozliwe jest, poza Hajfa, w ktorej mieszka spoleczno$¢ mieszana arabsko-zydowska, i
miejscowosciami arabskimi, skorzystanie z publicznego transportu - jego funkcjonowanie
zawiesza si¢ na czas Swigtego szabatu. W Jom Kippur w zydowskich miejscowosciach
wszystkie restauracje 1 sklepy zamknigte sa na dwadziescia pig¢ godzin, wstrzymana jest
wszelka komunikacja na ladzie, w powietrzu i na morzu. Podczas obchodow trwajacego
tydzien $wigta Pesach nie kupi si¢ pieczywa, bo jest to zabronione prawem religijnym
respektowanym przez panstwo, a poniewaz w tym okresie Izraelczycy prawie jednomyslnie
wybierajg si¢ na wiosenne wycieczki, nie da si¢ unikna¢ stania w dtugich korkach na drogach
prowadzacych zaré6wno na potnoc, jak 1 na potudnie.

Przyjezdzajacych do Izraela w Dniu Zaglady 1 w Dniu Pamigci mogg zaskoczy¢
niezrozumiate sceny: nagle, o godzinie 10:00, w calym kraju zaczynaja wy¢ syreny.
Izraelczycy - emeryci, dzieci, kobiety i mezczyzni - stoja na bacznos$¢ z pochylong gtowa w
miejscach, w ktorych zastat ich dzwiek syren: na samym $rodku autostrady, w sklepach, w
biurach, szkotach, na szpitalnych korytarzach, w zaktadach przemystowych, restauracjach i na
sciezkach w parkach. W tym momencie jezdnie z tysigcem unieruchomionych samochodow i
zastyglymi obok nich sylwetkami ludzi bardziej kojarza si¢ z planem filmowym niz z
prawdziwym zyciem, przerwanym na chwil¢ w holdzie zamordowanym w czasie drugiej
wojny $wiatowej Zydom oraz poleglym w obronie ojczyzny zotnierzom i cywilom. Niektorzy
ultraortodoksyjni i antysyjonistyczni Zydzi urzadzaja jednak w tych dniach w parkach
radosne pikniki.

W Dzien Niepodleglosci Izraela, kiedy tancami, pokazami sztucznych ogni 1 muzyka

swietowane jest odrodzenie si¢ narodu zydowskiego we wlasnym panstwie, nieuznajacy



Izraela chasydzi[4] z dynastii Satmar ostentacyjnie palg flagi izraelskie, wywieszajac w
oknach wiasne - czarne, na znak zaloby; podobnie czynig w swoich miejscowosciach ci

Arabowie, dla ktorych jest to dzien kleski Palestynczykow.

Izrael wydumany i rzeczywisty

W Polsce nazwa ,,Izrael” natychmiast przywota pewnie skojarzenie z konfliktem
palestynsko-izraelskim na Bliskim Wschodzie, o ktorym pisze si¢ i mowi w telewizji, z
pielgrzymkami, bozonarodzeniowg pasterka w Betlejem, uroda okolic Morza Martwego. A
poniewaz zdjecia publikowane w mediach zwykle robione sg na ulicach miast Autonomii
Palestynskiej, to wtasnie one, wraz ze Starym Miastem w Jerozolimie, starozytng topografia
Ziemi Swictej i scenami biblijnymi, staja si¢ reprezentatywnym wyobrazeniem o
wspolczesnym wygladzie Izraela, mitycznej krainy pokrytej pustynnym piaskiem.
Tymczasem jest to panstwo w pelni nowoczesne, przypominajace kraje europejskie i zarazem
bliskowschodnie. Cho¢ cierpi, podobnie jak caly Bliski Wschdd, na chroniczny brak wody, na
kazdym kroku mozna w nim spotkaé parki, skwery, sztuczne zbiorniki wodne i mozaiki
kwiatéw zdobigce pobocza drog. Domy otoczone sa bujng ro§linnoscig, a popularne wsrod
Izraelczykow ogrody zaktada si¢ nie tylko wokot prywatnych willi, ale rowniez na dachach i
tarasach wielu budynkow. W calym kraju sadzi si¢ lasy i zagospodarowuje piaszczyste tereny,
nawadniane przez skomplikowane, elektronicznie regulowane systemy  wodne,
najnowoczesniejsze na s$wiecie, pod upraweg kwiatow, owocow cytrusowych, tytoniu,
bawelny, orzeszkéw ziemnych, warzyw 1 zboz. Fikusy hodowane w Polsce w doniczkach tu
rozrastaja si¢ do rozmiaru poteznych drzew. Wysadzane sg nimi aleje wielu miast, a ich
spadajace owoce pokrywaja chodniki grubg warstwa migzszu pozostawiajacego trudne do
wywabienia, podobne do smoty czarne plamy nicodwracalnie niszczace asfaltowag
nawierzchni¢. Wzdtuz poboczy drég obok fikusoOw rosng palmy daktylowe, akacje o z6itych,
czerwonych lub fioletowych kwiatach, wielobarwne azalie i oliwki o srebrnozielonych
lisciach. Czesto spotyka si¢ pochodzace z Australii eukaliptusy, ktore idealnie przystosowuja
si¢ do izraelskiego klimatu i dlatego sg niemal wszgdzie.

W rzece Alexander, w okolicy Netanii, ptywaja olbrzymie z6lwie wodne, a na
péinocy, w dolinie Hula, raju ptakoéw, co roku w drodze z Europy do Afryki zatrzymuje si¢ na
krocej lub dluzej, wylegajac tu mtode, ponad pigéset miliondw (!) ptakdow reprezentujacych
trzysta dziewigcdziesigt gatunkoéw. W pustynnym miescie, Micpe Ramon, zbudowanym na

skraju przepasci, nad rozlegltym kraterem przypominajacym Wielki Kanion albo powierzchnie



Ksigzyca, pomigdzy blokami mieszkalnymi przechadzajg si¢ dzikie kozice; nad starozytnymi
ruinami Gamli na wzgorzach Golan szybuja stada orlow, a najdziwniejszg chyba cecha Ziemi
Swietej jest to, ze obok siebie rosng drzewa znane z krajobrazéw Afryki, Europy, Australii i
Azji. W tym samym czasie jedne z nich dopiero wypuszczaja paczki, cieszgc si¢ wiosng, inne
juz rodza dorodne owoce, jak bywa to latem, jeszcze inne szykuja si¢ do ,,zimy”, pozbywajgc
si¢ lisci tuz obok drzew kwitnacych pierwszym kwieciem.

Zima w Tel Awiwie nad Morzem Srédziemnym mozna spedzi¢ mity poranek podobny
do majowego w Polsce, przenies¢ si¢ w listopadowy dzien, szargany porywistym wiatrem i
ozigbiany niskimi temperaturami w polozonej na wysokosci Zakopanego Jerozolimie i
stamtad, w ciggu czterdziestu pieciu minut, zjecha¢ do najnizszej depresji §wiata nad Morzem
Martwym, aby w pelnym letnim stoncu kapaé si¢ w $liskiej i oleistej w dotyku wodzie.
Nazajutrz za§ na potnocy kraju mozna pojezdzi¢ na nartach na o$niezonej gérze Hermon
(ostrzegam jednak przed wielogodzinnymi korkami).

Szczegdlnie ostroznym trzeba by¢ zimg nad Morzem Martwym - Jam ha’Melach,
Morzem Soli, jak je nazywaja Izraelczycy. Jesli na pobliskich Wzgérzach Judzkich spadnie
ulewny deszcz, to wyschnigte koryta okresowych rzek odzyja, napetniajac si¢ wodg. W
terenie pozbawionym ro$linnosci, gdzie wystepuja nagie skaly 1 plytka, gliniasta,
drobnoziarnista gleba o niskiej infiltracji, woda nie wsigka, tylko z duza sila sptywa w doét, ku
Morzu Martwemu, w skoncentrowanych, poteznych strumieniach wezbranych rzek.
Powstalym w ten sposob wartkim pradom nie potrafig sprosta¢ nawet cigzarowki. Woda,
pojawiajaca si¢ nagle ,,znikad”, zatopi¢ moze przejscia drogowe, zniszczy¢ mosty i porwac
wszystko, co napotka na swojej drodze. Jesli w tym czasie, korzystajac z pigknej pogody nad
Morzem Martwym, bedziecie zwiedza¢ jeden z parkéw narodowych czy rezerwatow
przyrody, mozecie by¢ narazeni na niespodziewane, okresowe pojawienie si¢ wodospadow
sptywajacych z wysokosci okolo o$miuset metrow na grunt potozony czterysta metréw
ponizej poziomu morza. Powddz na pustyni, co$, co brzmi dla wielu ludzi jak science fiction,

w Izraelu nie tylko Ze si¢ zdarza kazdego roku, ale 1 czasami zbiera Smiertelne zniwo.

Zyd, Arab, Izraelczyk

Kwestia tozsamosci Izraelczykow zydowskiego pochodzenia - gtownych bohaterow
mojej ksigzki - tych, ktérzy tu przybyli z kazdego niemal kraju §wiata, sa wyznawcami
roznych odtaméw judaizmu, mowig wieloma jezykami, r6znig si¢ od siebie mentalnos$cia,

zwyczajami, stosunkiem do religii, jest pogmatwana i niejednoznaczna. Dzi§ to oni 1 ich



potomkowie stanowig trzon (siedemdziesigt pig¢ procent wszystkich mieszkancow) wcigz
ksztaltujacego si¢ narodu izraelskiego. Obok nich, na tym samym terytorium, Zzyj3
mniejszo$ci wyznaniowe 1 etniczne: druzyjska, beduinska (pig¢ procent) 1 arabska
(dwadziescia procent)[5]. Cze$s¢ Arabow uwaza si¢ za Palestynczykow (wickszo$¢ ma
obywatelstwo izraelskie), ale Izraelczycy wszystkich nazywaja Arabami izraelskimi.

Sami lIzraelczycy okre$laja si¢ poprzez przynalezno$¢ do narodu zydowskiego i
zarazem izraelskiego, a czesto i1 tego, w ktoérym zyli oni sami i ich przodkowie urodzeni w
diasporze, poniewaz sg przekonani, ze to opisuje ich tozsamos$¢ w specyficzny sposob. Na co
dzien w miastach 1 wioskach zamieszkanych przez ludno$¢ zydowska, nie mowi si¢ o sobie:
njesteémy Zydami”. Zaklada sie, Ze sa nimi wszyscy i nie trzeba tego jako$ specjalnie
podkresla¢. (Niektérzy Zydzi potrafia bezblednie, po wygladzie, sposobie zachowania i
akcencie, rozpozna¢ arabskich mieszkancow Izraela, co dla postronnych obserwatorow
stanowi nie lada wyzwanie).

W wielu zasadniczych kwestiach, takich jak stopien religijnosci determinujacy styl
zycia, poglady polityczne, mentalno$¢, stosunek do gojow, czyli nie-Zydow, i kwestii
palestynskiej, jedna izraelska rodzina (a nawet poszczegdlni jej czlonkowie) moze
diametralnie r6zni¢ si¢ od drugiej mieszkajacej za $ciang w tym samym budynku, w tym
samym mie$cie. Kategoria ,,Zydzi w Izraelu” opisuje bowiem spektrum postaw, pogladéw i
stylu zycia. Obejmuje nie tylko nalezacych do ultraortodoksyjnego odltamu judaizmu
pejsatych chasydow w czarnych kapotach i1 mitnagedow w garniturach, biatych koszulach,
czarnych kapeluszach, ale i Zydoéw, u ktorych jedyng zewnetrzng oznaka zydowskosci jest
szydetkowa kipa. Zydami s3 modni dandysi z niepozorng kipa na glowie, nieréznigcy sie
wiele w sposobie ubierania si¢ czy w stylu zycia od przecigtnego mieszkanca europejskiej
metropolii, a takze nalezacy do narodu Zydowskiego ateisci oraz Zydzi przestrzegajacy
tradycji judaistycznej, chociaz nie wszystkich praw religijnych. Izraelczyk-Zyd pochodzacy z
Maroka czuje si¢ o wiele bardziej zwigzany z tym, ktory urodzit si¢ w Iraku czy Algierii, niz z
Izraelczykiem-Zydem europejskim. Zyd $wiecki lepiej zrozumie innego $wieckiego
Izraelczyka niz Zyda ultraortodoksyjnego. Z kolei ultraortodoksyjnym Zydom europejskim,
odseparowanym od laickiego spoleczefistwa, podzielonym na dwory chasydzkie 1
zwolennikdw roéznych rabindw oraz przeciwstawiajacych si¢ im mitnagedow, trudno znalez¢
wspolny jezyk z przedstawicielami ortodoksyjnych Zydéw pochodzacych spoza Europy.
Zwolennik porozumienia z Palestynczykami §wietnie porozumie si¢ z kims$, kto reprezentuje
izraelskg lewice polityczng i bedzie w ostrym konflikcie z Zydem osadnikiem na Zachodnim

Brzegu.



Zyd homoseksualista swobodnie eksponujacy swoja seksualno$é podczas parad
mitos$ci regularnie organizowanych na ulicach Tel Awiwu i Jerozolimy moze zosta¢
obrzucony kamieniami w ultraortodoksyjnym Bnei Braku. Kibucnik wychowany w
socjalistycznej idei rOwnouprawnienia i emancypacji kobiet z oburzeniem wystucha glosu
Zydéw ultraortodoksyjnych domagajacych sie separacji plciowej, a oficer izraelskich sit
zbrojnych, Zyd nalezacy do religijno-narodowego odtamu judaizmu, nie bedzie mial w
kwestii obronno$ci kraju wiele wspdlnego z tym Izraelczykiem, ktory zamiast p6js¢ do
wojska, przez cate dnie studiuje §wigte ksiegi w oderwaniu od spraw doczesnych.

Niezintegrowane 1 podzielone wewngtrznie spoteczenstwo izraelskie jednoczy si¢
glownie w momencie zagrozenia egzystencji panstwa. Zgodnie z religijnym nakazem, ktory
glosi, ze ,wszyscy Izraelici odpowiedzialni sg jeden za drugiego”[6], Izraelczycy
pochodzenia zydowskiego sa solidarni w poczuciu wiezi etnicznej z innymi Zydami w
diasporze oraz z Izraelczykami przebywajacymi czasowo poza granicami panstwa.

Izrael do wyborow 2013 roku nalezat do nielicznych na $wiecie panstw, w ktorych
partiec polityczne w kampanii przedwyborczej koncentrowaly si¢ nie na postulatach
ekonomicznych[7], ale na kwestiach obronnosci 1 religii. Kiedy tu méwi si¢ o lewicy
politycznej, ma si¢ na mysli S$wieckie partie opowiadajace si¢ za prawem Palestynczykéw do
suwerennosci i wlasnej ziemi; prawica zas, zwykle w koalicji z partiami ultraortodoksyjnymi,

jest w tej kwestii bardziej konserwatywna.

Wielos¢ swiatow

W panstwie emigrantow z calego §wiata ostre antagonizmy wystepuja pomiedzy
nowymi olim chadaszim a sabrami, czyli tymi, ktorzy usadowili si¢ tu przez lata lub juz sig
tutaj urodzili, a takze tymi o jasniejszej skorze a ciemniejszymi, pochodzacymi z krajow
arabskich czy z Afryki. Szczegdlnie wyraznie widaé to na przyktadzie Zydéw z Etiopii
mieszkajacych na stabo rozwinigtych peryferiach, gdzie jest wysoki wskaznik bezrobocia.
Badania przeprowadzone przez ekonomistow - Ereza Sinibra, dziekana Wydziatu Ekonomii w
Wyzszej Szkole Zarzadzania oraz Gila Epsteina z Uniwersytetu Bar-llan - wykazaty, ze
zajmuj3 oni ostatnie miejsce na liscie ptac: zarabiajg mniej niz izraelscy Arabowie, ich placa
wynosi mniej niz polowe $redniej. Opublikowany w listopadzie 2009 roku na tamach
niezaleznego dziennika ,,Jedijot Achronot”[8] sondaz pokazuje, ze pi¢édziesiat trzy procent
pracodawcow biur reklamy, bankow 1 firm prawniczych nie zatrudnitoby pochodzacego z

Etiopii Izraelczyka z wyzszym wyksztalceniem, a siedemdziesiat trzy procenty nie daloby mu



awansu.

Olim chadaszim z zacofanych gospodarczo terenow Afryki, najtrudniej asymilujacy
si¢ z izraelskim spoteczenstwem, nierzadko staja si¢ w Izraelu przedmiotem jawnej
dyskryminacji. Niektére placowki o$wiatowe nie chcg przyjmowac ich dzieci, a bywa i tak
jak w Kiriat Malachi, gdzie w jednej z nowoczesnych dzielnic w 2012 roku sto dwadziescia
rodzin podpisalo porozumienie o niesprzedawaniu 1 niewynajmowaniu mieszkan
Etiopczykom, uzasadniajac swoja decyzje - jak to okreslit komitet mieszkancow - ,,brakiem
higieny Etiopczykéw” oraz faktem, ze ich ,,obecnos$¢ w dzielnicy przyczynia si¢ do obnizki
cen nieruchomosci”[9].

Czasem ma si¢ wrazenie, ze tatwiej zrozumie¢, kto jest przeciwko komu i dlaczego,
niz kto jest z kim. Sami Zydzi sg zreszta tego §wiadomi, czemu daja wyraz w autoironicznym
dowcipie:

Na bezludna wyspe przyplywa statek i odnajduje tam Izraelczyka. Uszczgsliwiony
rozbitek pokazuje kapitanowi, czego dokonal w ciggu dziesi¢ciu lat pobytu na wyspie.
Najbardziej chwali si¢ trzema niepozornymi barakami.

- Proszg si¢ dobrze przyjrze¢ - mowi - tu zbudowatem trzy przepigkne synagogi.

- Trzy?1? - dziwi si¢ kapitan. - Po co az trzy?

- Jedna dla Zydow aszkenazyjskich, druga dla sefardyjskich, a trzecia to ta, do ktorej
nie jestem gotow wejs¢ za zadng cene.

Izraelscy Zydzi od wiekow podzieleni s3 na dwa glowne odtamy: aszkenazyjczykow -
Zydéw pochodzacych z Europy Srodkowej i Wschodniej, oraz sefardyjczykow -
wywodzacych si¢ z Potwyspu Iberyjskiego (czysci sefardyjczycy) oraz glownie z obszaru
panstw arabskich potozonych w Afryce Potnocnej, na Bliskim Wschodzie, w Azji Srodkowe;.
Kazda spotecznos¢ ma swojego naczelnego rabina, kazda inaczej chwali tego samego Boga, a
glebokie réznice miedzy nimi uksztattowata odmiennos¢ etniczna, kulturowa i mentalna. Aby
lepiej zrozumie¢ t¢ odrebnos¢, nalezy spotkac si¢ z sefardyjczykami i aszkenazyjczykami
przy jednym stole. W domu moich znajomych, Zydéw z Polski, na pytanie, czy chcesz co$
zjes¢, przyjete jest odpowiadaé: ,,Nie, nie jestem gltodny”. A po glebokim namysle dodawac:
,»Moze jednak szklanke wody?”.

U mamy mojej przyjaciolki z Maroka nikt nie pyta, czy kto$ jest glodny. Gosci od
razu sadza si¢ za stot 1 czestuje obfitym obiadem, spozywanym wraz z liczng rodzing
gospodarzy, sgsiadami, blizszymi 1 dalszymi krewnymi. W domu aszkenazyjczykow
przebojem stotu jest gefilte fisz (jidysz), ryba faszerowana, zwykle karp, szara, delikatna w

smaku, zanurzona w trzgsacej si¢ galarecie, ewentualnie z dodatkiem ugotowanej marchewki



przypominajacej te¢, jaka podaje si¢ w pierwszych zupkach niemowlakom. W domu
sefardyjskim gwiazda stotu jest rybna potrawa zwana chraime, zwykle przygotowywana z
ryby o poetyckiej nazwie ,,ksi¢zniczka Nilu”: dramatycznie czerwona od sosu z pomidorow i
czerwonej papryki, doprawiona mndstwem przypraw, palgca usta i pachngca intensywnie
kolendra.

Aszkenazyjska pani domu wystawia na stot bogata zastawe, $Swieczki, kwiaty i
zaledwie kilka, tych samych co zawsze, potraw. Bron Boze, nie za duzo, by si¢ nie
zmarnowato. Goscie zamiast rozmawia¢ - celebruja jedzenie i stuchaja koncertu. Stot
sefardyjskiej gospodyni ugina si¢ od rozmaitego rodzaju kolorowych satatek, zwykle ostro
przyprawionych, kilku gatunkéw migs, ryb oraz obfitosci rozmaitych kolorowych dodatkow.
Niewazne, czy potrawy sta¢ beda w garnku na stole lub zostang wylozone na papierowe
talerze. Koniecznie musi ich by¢ duzo, by wszyscy mieli w czym wybiera¢, czuli si¢ nasyceni
1 gtosno wychwalali dania oraz pracowita gospodynig, ktoéra zawsze gotowa jest pracowac
dzien i noc, aby zadowoli¢ innych.

Wszyscy Izraelczycy sa co do tego zgodni: jesli nawet kuchnia aszkenazyjska nie
odwoluje si¢ do powonienia, a sefardyjska zabija smak, to obie dopelniaja si¢ wzajemnie,

tworzac mieszanke prawdziwie izraelska.

Wybrakowane puzzle

Powstate w 1948 roku mtode panstwo emigrantow z catego Swiata nadal tworzy si¢ i
ciggle zmienia. Mowi si¢ tu w trzydziestu trzech jezykach. Jezyk hebrajski 1 arabski majg
range jezykéw urzgdowych, ale bez problemu mozna si¢ tez porozumie¢ po angielsku i
rosyjsku. Za to na kurs jidysz[10] jedzie si¢ do... Polski. Pogmatwany, zdezintegrowany lzrael
zadziwia, fascynuje i prowokuje sprzeczne opinie. I cho¢ wszystko to przywodzi na mysl
wybrakowane puzzle, okazuje si¢, ze owe niepasujgce do siebie kawatki, upchniete w jednym
pudle, uktadaja sie, o dziwo, w niepowtarzalng catosc.

Kontrasty wystgpuja w kazdym panstwie. W Izraelu, i to jest ewenement, sa one
przewodnig zasadg rzeczywistosci uporzadkowanej wedtug nakladajacych si¢ na siebie
konfliktow. Jak w anegdocie, w ktorej do rabina przychodzi ze skarga na swojego
aszkenazyjskiego sgsiada Zyd sefardyjski. Rabin po wystuchaniu go o$wiadcza: ,,masz
racje!”. Wkrotce pojawia si¢ u niego aszkenazyjczyk z kontrargumentami. Rabin i jemu
przyznaje racj¢. Przystuchujacy si¢ catemu zdarzeniu uczen rabina zwraca si¢ z pretensja do

swego nauczyciela: ,,Rabbi nie mozna jednoczesnie przyznawac racji dwu przeciwstawnym



stanowiskom?”. ,,I ty masz racj¢”, odpowiada na to rabin z pewnoscig w glosie.
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Emigrantka z przypadku

Przepraszam, czy kto$ kiedykolwiek widzial Zyda?

Pierwszego ,,Zyda” poznatam, majac kilka lat. Nazywat sic Herod i jako krol
zydowski znany byl pod przydomkiem Wielki[11]. Do czasu, gdy ,,grudniowg porg”
ustyszatam o dokonanej na jego rozkaz zbrodni - rzezi chtopcéw liczacych nie wiecej niz dwa
lata - nigdy nie mys$latam, ze doro$li moga si¢ obawiac dzieci, i to w wieku niemowlecym.

O drugim, powitym w ztobie synu ciesli z Nazaretu, do ktorego modlity si¢ nawet
osiol i wot, styszatam przez cale zycie, ale jako§ wbrew §wiadectwu ewangelistow Mateusza i
Fukasza nie uwazatam go za Zyda, poniewaz wedle mojej wiedzy jego matka byta Krolowa
Polski.

W liceum Zyd Jankiel w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza zagrat mi koncert. Na
planie filmowym Ziemi Obiecanej Andrzeja Wajdy pierwszy raz zobaczylam pandéw w
czarnych chalatach z pejsami, a czytajac Isaaca Bashevisa Singera wyobrazalam sobie,
szczegdt po szczegole, zydowski $wiat synagog, furmanek z rozgadanymi handlarzami,
tanczacych na ulicy chasydéw, nawiedzone Rachele widujace szatana i pokutujacych
cadykow, czekajacych na Mesjasza. Odkrytam tez ,,pasje utajone” zydowskiego lekarza,
Zygmunta Freuda, i1 ztowieszczg nazwe ,,Zaglada”.

Majac pigtnascie lat, zakochalam si¢ w kims, kto pochodzit z zydowskiej rodziny,
cho¢ byl katolikiem. Nazywat si¢ Bolestaw Le$mian i1 pisal moje ulubione wiersze. On to
pierwszy ,,zapodziany po gtow¢ w malinowym chrusniaku”, pokazujac mi ,,ztachmaniatg
pajeczyne”’, wzbudzil we mnie poetyckie emocje 1 przedstawil ,,garbatej Smierci”.

Kiedy studiowatam w Gdansku, catymi dniami chodzily mi po glowie piosenki
grajagcego na dachu skrzypka, a nocami, po lekturze pamigtnikow Ocalonych sceny z ksigzek
wracaty do mnie tak realne, Ze bylam pewna, Ze to ja jestem zamknieta w getcie Zydowka i
zamiast $niegu spada na mnie z nieba biale pierze z rozprutych poduszek.

W moim ocenzurowanym dziecinstwie i mtodosci o Zydach nie pisato si¢ zbyt wiele
ani nie mowilo - przynajmniej w moim srodowisku. Do dwudziestego trzeciego roku zycia

nie widziatam ani jednego zywego Zyda i nie znalam tez nikogo, kto by go znat. Dla mnie



Zydzi, podobnie jak Rzymianie czy dinozaury, nalezeli do historycznej przesztosci. Byli
mitycznym postaciami, niegdy$ zyjacymi w moim kraju, z ktérymi u poczatkéw czasu
przymierze zawarl sam Boég, a pdzniej nagle - tak jak to si¢ przydarzylo Weiserowi
Dawidkowi - znikneli w tajemniczy sposob i juz nigdy nikt ich nie widziat az do czasu, kiedy
w Polsce zaczeto twierdzi¢, ze kazda osobisto$¢ znana z prasy czy telewizji ma zydowskie
korzenie i kiedy$ uzywata zupelnie innego nazwiska.

Przez lata studidow nawet przez chwilg nie przypuszczalam, ze na wyktadach przez
caly czas siedziala niedaleko ode mnie, w Srodkowym rz¢dzie, owa tajemnicza istota zwana
Zydéwka. Nie ta opisana, namalowana, zagrana przez aktoréw, tylko prawdziwa. Z krwi i
kosci. ,,Gdybys sie jej lepiej przyjrzata, pewnie od razu odkrylabys$ sekret jej pochodzenia”,
tak twierdzili znajomi studenci, pytajac mnie z niedowierzaniem: ,,Naprawde, ze wiedziatas,
ze ona jest Zydowka? Zasymilowang, ale jednak! Przeciez wszyscy o tym wiedzieli! Nie
zauwazyta$ semickich rysow twarzy?! Nie mogta$ jej przegapi¢! W koficu sto dwadziescia
0sOb na roku to nie az tak wiele”. ,,Alez jeste$ roztargniona!”, wyrokowano i krecono z
dezaprobata gltowa.

»SpotykalySmy sie tylko na wyktadach”, probowalam si¢ ttumaczy¢, jakby znajomos$¢
tego, kto jest, a kto nie jest Zydem, byla reguta obowigzujaca wszystkich Polakéw i miata
jakiekolwiek znaczenie. ,,Jej nazwisko nie brzmiato po polsku, ale dla mnie byto po prostu
obce i tyle... Bo przeciez wiecie...”, platatam si¢ nieprzekonujaco. ,,Studiujemy w Gdansku -
miescie Niemcow, a nie Zydoéw, wiec czemu sie dziwicie, ze Goldberg[**] wspotgrato mi z
kamienicami Zierenbergéw, Schumannow, Uphagendéw czy Steffensow oraz niemiecka
nazwg miasta: Danzig?” Nie myslcie, ze nie zauwazytam jej egzotycznej urody: falujacych
wloséw, migdatowych oczu, podtuznego ksztattu twarzy, mocno zarysowanych brwi i
waskiego, prostego nosa. Mnie kojarzyta si¢ po prostu z bizantyjska Madonng z katolickich
kos$ciolow.

Moja ,,madonna” o imieniu Ewa w nowym semestrze cze¢sto siadywata koto mnie na
wyktadach. ZaprzyjazniltySmy si¢. Pod koniec roku akademickiego, w uniwersyteckim barku,
pomigdzy jednym a drugim tykiem herbaty, Ewa spytala:

- Moze masz ochote wybra¢ si¢ ze mng na wakacje do Izraela? Jad¢ do mojej rodziny
w Ramat Ganie. Zatatwitabym ci zaproszenie i nocleg w mieszkaniu krewnych z Tel Awiwu,
ktorzy w tym czasie beda za granicg w Stanach.

Z wrazenia poparzylam si¢ herbatg. C6z za pytanie?! Pewnie, ze chciatam! Izrael
wydawal mi sie jednym z najbardziej egzotycznych miejsc na Ziemi, a Zydzi od lat mnie

interesowali. Jak mogtam przegapic¢ taka okazj¢?



Izrael po raz pierwszy

Kiedy pierwszy raz przyleciatam do Izraela, w 1989 roku, lotnisko im. Ben Guriona
bylo mate, zatloczone i przestarzate. Funkcjonowalo w tym samym miejscu od czasu, gdy je
zbudowali Brytyjczycy w latach trzydziestych XX wieku, w okresie brytyjskiego mandatu
nad Palestyng. Moglo wtedy przyjmowac pie¢, nie za$ szesnascie miliondw pasazerow
rocznie, i nie przypominato w niczym lotniska dzisiejszego, jednego z najwigkszych na
Bliskim Wschodzie, nowoczesnego, zbudowanego z kamienia jerozolimskiego, szkta i stali
nierdzewnej, z dwoma synagogami, trzema bankami, liczgcg dziesi¢¢ tysiecy metrow
kwadratowych powierzchniag handlowa, dwudziestu czterema ruchomymi mostami
powietrznymi taczacymi terminal lotniczy bezposrednio z samolotami, zapewniajacymi
podroznym wygodne przejscie do budynku portu lotniczego.

Moje ladowanie w czasach przed ogloszeniem przez Airports Council International
lotniska im. Ben Guriona ,najbardziej przyjaznym na $wiecie” byto mniej komfortowe.
Opusciwszy samolot, musialam wsigs¢ do autobusu, aby podjecha¢ do sali odpraw
paszportowych. W Warszawie temperatura wynosita osiem stopni Celsjusza i lato. Ubralam
si¢ w welniany sweterek z moheru w morskim kolorze, wigc kiedy po przylocie stangtam w
drzwiach samolotu, uderzyta we mnie fala goracego powietrza, jakbym otworzyta wrota
piekiet. Instynktownie cofng¢tam si¢ do tytu, nadeptujac komus na nogg.

,O! Mamy szaraw”, ze znawstwem skomentowala Ewa. ,,.Znajomi pisali, ze dzisiaj
bedzie wyjatkowo goracy dzien z wiejagcym od pustyni suchym wiatrem. Zapomniatam ci 0
tym powiedzie¢”, dodata usprawiedliwiajaco, widzac moja szamotaning ze swetrem. ,,Lubi¢
stofice”, o$§wiadczylam niezbyt madrze, jesli wzig¢ pod uwage fakt, ze akurat tego dnia zza
grubej zastony kurzu i drobniutkich czasteczek piasku unoszacych si¢ w powietrzu stonca nie
bylo wida¢. Bylam przerazona upatem o nieznanej dla mnie skali. To ma by¢ suchy wiatr?,
dziwitam si¢, obserwujac litry potu, jakie moje cialo wydzielalo w zwariowanym tempie z
kazdego poru skory. O, Boze, przeciez ja tu umrg z goraca!, pomyslatam i nie dajac po sobie
niczego pozna¢, z ming Angielki z Kolonii Indyjskich paradujacej w skwarze w kilku
warstwach sukna, zesztam na plyte¢ lotniska w lepigcej si¢ do ciata koszulce z dlugim
rekawem. Juz po chwili dostrzeglam angielskojezyczny transparent nad wejsciem do budynku
portu lotniczego: Welcome to Israel, wiszacy obok jakiego$ hebrajskiego tekstu, ktorego za
nic nie potrafitabym odczyta¢. Ewa przettumaczyta na jezyk polski archaiczng sentencje

powitania, pasujaca bardziej do czaséw zydowskiego krola Salomona niz do epoki



nowoczesnego lotniska: Bruchim ha’baim le’Israel - Blogostawieni przybywajacy do Izraela.
Bylam przekonana, ze w panstwie, do ktérego przyleciatam, wszyscy musza by¢ religijni i
bogobojni.

Ustawity$my si¢ do odprawy paszportowej. Obok nas w kolejce dla obywateli Izraela
stala kobieta ubrana w staroswieckg sukienke z dlugimi re¢kawami. Najwyrazniej nosita
peruke, bo jej wlosy o jednolitym kolorze zbyt idealnie byly utozone i sztywne, by mogty by¢
prawdziwe. Towarzyszyt jej pan z broda i pejsami, w czarnych spodniach, czarnej kapocie,
biatych podkolanowkach 1 w kapeluszu na glowie. Trzymata za r¢ce dwoch podobnych do
siebie chtopcow w biatych meskich koszulach z dziwnymi fredzlami ze sznurka po bokach.
Krecone kosmyki wlosow, nieproporcjonalne diugie w stosunku do calej fryzury, mieli
zatozone za uszy, na glowach identyczne czarne, aksamitne jarmuiki ze zlotym wzorem.
Wygladali jak replika ojca z rysunkéw typu: ,,znajdz pigtnascie szczegdtow rdznigcych jeden
obrazek od drugiego”. Brakowato wprawdzie brody, kapelusza, chatatu i jakichs$
pig¢dziesigciu centymetrow wzrostu, ale poza tym stanowili pomniejszong kopi¢ dorostego
mezczyzny. Bytam prawie pewna, ze s3 Zydami. Najprawdziwszymi, takimi, jakich opisat
Singer. Przypominali mi statystow z filmu historycznego.

- To Zydzi, prawda? - zwrécitam sie szeptem do mojej towarzyszki podrozy.

- Hmm - potwierdzita Ewa.

- A tamten chtopak w szydetkowej jarmulce na glowie, ubrany w dzinsy i niebieska
koszulke firmy Nike?

- Oczywiscie, Zyd - odpowiedziata Ewa, nie rozumiejac, o co mi chodzi. - Przeciez
jesteSmy w Izraelu! Prawie wszyscy ludzie w obstudze lotniska 1 ci, ktérych zobaczysz po
wyjéciu z niego, beda Zydami! Ci sprzedajacy w bufecie mtodzi ludzie i ci sprawdzajacy
bagaze, ta pani sprzatajaca lotnisko i ci wszyscy kierowcy samochoddw na ulicy.

Tylu Zydéw w jednym miejscu?, zdziwitam sic w mysli. Przeciez oprécz tamtej
rodziny z kolejki oni nie wygladaja na Zydéw! Gdzie podziaty sie ,.dlugie nosy”, druciane
okulary intelektualistow, uduchowione, mistyczne oczy synéw narodu wybranego? Dlaczego
oni gola si¢, zamiast zapuszcza¢ brody medrcoOw i nie ubierajg si¢ w kaftany ani nie nosza
jarmutek? Co to za dziwny jezyk, ktorym méwia? Nie przypomina zadnego znanego mi
jezykal

Powoli docierat do mnie fakt, najbardziej chyba zrozumiaty i w nikim oprécz mnie
niebudzacy zdziwienia: skoro to panstwo zydowskie, wlasnie Zydow mozna tu spotkag, i to
masowo. Oczywiscie zdawalam sobie z tego sprawe, ale jako$ nie utozsamiatam ich ze

wspotczesnymi Izraelczykami. Izraelczycy byli dla mnie jakim$ nowym tworem narodowym,



niemajacym zbyt wiele wspolnego z polskimi Zydami, ktérzy kiedy$ mieszkali w mojej
ojczyznie.

W Polsce nawarstwito si¢ wiele stereotypodw i nieporozumien wokdt mieszkancow
Izraela. Jedni nie widzieli zwigzku miedzy Izraelczykami (nazywanymi przez nich czasami,
zgodnie z biblijng terminologia, Izraelitami) a Zydami, traktujac ich jako dwie rézne
kategorie narodowosciowe. Drudzy stawiali znak rownoéci miedzy Izraelczykami a Zydami,
przenoszac na Izraelczykow swoje poglady dotyczace Zydéw polskich. Ci za$ funkcjonowali
w trzech stereotypowych perspektywach: ,,Zydéw mitycznych” - narodu wybranego,
wyjatkowego, wyidealizowanego; ,,Zydow - symbolu ludu uciskanego”, uniwersalnego
dogmatu Ofiary i minionego $wiata zgtadzonego w drugiej wojnie §wiatowej; oraz ,,Zydow -
koztow ofiarnych”, obiektoéw atakéw antysemickich, przedstawicieli dyskryminowanego
narodu, ktory obarcza si¢ wing za wszystkie mozliwe niepowodzenia, wlasng frustracje, zle
prosperujaca gospodarke, przegrane wybory, za $mier¢ Chrystusa. Odpowiadaty temu trzy
postawy wobec owych abstrakcyjnych Zydéw (nie znalo sie ich wszak na co dzief, co
uniemozliwiato realistyczna ocene): idealizujaca, oparta na fascynacji Zydami i bezkrytycznej
ich gloryfikacji, przypisujaca im cechy wrgcz magiczne; chrzescijansko-wspotczujaca,
wynikajaca z empatii dla krzywdzonych, stabych 1 cierpigcych; antysemicka - agresywna,
nacechowana nieufnoscia, obcos$cia, strachem, wrogos$cig i nienawiscia.

Pierwsze minuty mojego pobytu w Izraelu uswiadomity mi, ze kwestia zydowskosci i
izraelskosci jest o wiele bardziej skomplikowana i niejednoznaczna, niz mi si¢ wydawato. Do
stownika poje¢ zwigzanych z Zydami nalezacymi do narodu zydowskiego, ktérzy sa
wyznawcami religii mojzeszowej, musiatam dodaé pojecie ,,Izraelczycy” i to, jak oni sami
swoja zydowskos$¢ rozumiejg.

Zaskoczenie

Ogladanie Izraela z okna wiozacej nas do Tel Awiwu takséwki poglebiato moje
uczucie zawodu. Na ulicach nie byto Beduinow na wielbtagdach ani brodatych me¢zczyzn z
pejsami na osiotkach. Przechodnie przypominali wielkomiejski thum w Polsce. Jedyna
egzotyke, jakiej mogltam si¢ dopatrzy¢, stanowil niecodzienny dla mnie widok izraelskich
zolierzy 1 zotierek uzbrojonych w amerykanskie karabiny maszynowe M16, a takze
mtodych chlopcow w sandatach, ubranych po cywilnemu, i dziewczyn wychodzacych ze
sklepow z plastikowymi reklamowkami, ale 1 z przewieszonymi przez rami¢ dlugimi,

siggajacymi im prawie do kostek, karabinami noszonymi nonszalancko niczym rodzaj torebki.



Zanim wyruszytam do Izraela, bytam przekonana, ze jade do pustynnego kraju,
prymitywnego 1 zaniedbanego, z nielicznymi drzewami, bez nowoczesnych drég i
wiezowcow. Reliktu przesztosci, w ktorym w kazdej chwili moze zacza¢ si¢ wojna, gdzie
wiecej jest terrorystow 1 zolnierzy niz cywiléw, a pigckne czarnookie kobiety w otoczonych
palmami oazach na pustyni czerpig wode¢ do glinianych dzbankow.

Dopiero tu, na autostradzie, widzagc samochody wszystkich §wiatowych marek (w
Polsce jezdzito si¢ w tym czasie fiacikami, a polonez wielu ludziom wydawat si¢ luksusem),
mijajac nowoczesne budynki o S$mialej architekturze i luksusowe dzielnice willowe,
zrozumialam, ze kraj z moich wyobrazen niewiele ma wspolnego z Izraelem, jaki jawi si¢
przed moimi oczyma. Zdumiona powiewajacymi swobodnie z aut, doméw i przydroznych
shupow flagami z Gwiazdg Dawida - mnie kojarzyla si¢ ona dotad z Szoah albo z aktami
wandalizmu na kolejowych wiaduktach - oburzatam si¢ w mysli: Skad tu tylu antysemitow?
Dlaczego si¢ na to pozwala?

Mijajac po drodze zielone pola i palmy, przypominajace olbrzymie ananasy czy
gigantyczne wyrastajace ponad ziemi¢ marchewki, mimo wszystko poczutam jednak powiew
egzotyki. Miata cierpki 1 stodki jednoczesnie zapach z kwaskowata nuta. Troche przypominat
mi skoszong trawe, papierowki tarte na jabtecznik i lekko mdta stodkos¢ gruszek.

- Co tak pachnie? - spytatam wiozacego nas taksdwkarza.

- Gujawa - odparl, wzruszajgc ramionami, jakby byto to oczywiste. - Co, jeszcze ja
czuc? - zapytat, odwracajac glowe¢ w moim kierunku. W jego glosie nie bylo drwiny.

Jak mogtabym nie poczu¢ czego$ tak intensywnego?, myslatam. Zapach nachalnie
wgryzal si¢ w kazdg rzecz. Nie potrafitam zdecydowac, czy go lubi¢ czy nie. Mnie wydat si¢
po prostu zapachem Izraela 1 dziwitam sig, Ze nie jest to aromat cytrusow.

- Tylko troche - odpowiedziatam, silac si¢ na grzecznosc.

- To taki owoc troch¢ podobny do guzowatej gruszki, prawda? - spytata Ewa.

- Uhm - potwierdzit taksowkarz.

Popatrzytam na nig z uznaniem. Ona wiedziata o tym $wiecie znacznie wigcej niz ja.

- Pigkna melodia, oparta na ¢wierctonach... typowo wschodnia! - zagadnetam znowu
taksowkarza, chcac zaimponowacé Ewie swoja wiedzg.

- Takie wlasnie lubie. Jestem z Iraku - ozywit si¢ kierowca, mtody chlopak o $niadej
skorze w trykotowej koszulce z napisem YES.

- Z Iraku? - zdziwitam sig. - | jako Arab nie ma pan problemu ze znalezieniem pracy?

- Jaki Arab! Jestem Zydem! M6j ojciec byt ,,wiezniem Syjonu” - w glosie takséwkarza

momentalnie odezwata sig¢ irytacja.



Zyd. Nie Arab!, zanotowatam w pamigci. Do tej pory wydawato mi sie, ze Zydzi
gldwnie pochodza z Polski lub Europy, a mieszkaja w USA. Jako§ nikt mi nigdy nie
opowiadat o Zydach z Iraku.

- A ta piosenka jest po hebrajsku?

- Po hebrajsku - odpowiedziat troch¢ juz uspokojony Izraelczyk.

- Pigkna! Taka melodyjna, rzewna, romantyczna, trafiajgca wprost do serca. Pewnie o
jakiej$ tragicznej mitosci? - probujac udobruchac kierowce, przesadzatam z pochwatami.

- Nie. To reklama $rodkoéw przeczyszczajacych - zimnym tonem poinformowat mnie

taksowkarz, zmieniajgc program na wiadomosci.

Milos¢ mieszka pod numerem drugim

Statam wlasnie przed drzwiami wejsciowymi do budynku potozonego naprzeciwko
parku w Ramat Ganie. W r¢ku trzymaltam matg karteczkg z adresem i nazwiskiem rodziny, u
ktérej miatam dorywczo pracowac. Brakowato jednak numeru mieszkania. Tuz koto skrzynek
na listy wywieszono wprawdzie spis lokatorow, ale nic z niego nie rozumiatam. Pisany byt od
prawej do lewej, znakami podobnymi do wyrytych na nagrobkach ludzi obcej wiary,
mieszkajacych kiedyS w mojej ojczyznie. Nie potrafitam nic odczyta¢. Zapukatam do
pierwszych zauwazonych drzwi, do ktorych framugi przymocowany byl maty podiuzny
pojemnik, jak si¢ pozniej dowiedzialam, nazywany przez Zydow mezuza. Otworzyta mi
wysoka, szczupla kobieta o surowej twarzy 1 waskich ustach. Nie zrozumiala mojego
polskiego ani rosyjskiego. Kiedy przesztam na angielski, odwrocita si¢ i zawotata: ,,Ejal!”. |
najwidoczniej przez pomytke (wolg nie mysle¢, ze z innego powodu) zamkne¢ta mi drzwi tuz
przed nosem. Nie bylam pewna, co powinnam zrobié¢. Czekaé czy sobie p0j$¢? Co oznaczato
stowo, ktore powiedziata? Brzmialo jak imig, cho¢ réwnie dobrze moglo oznacza¢ cokolwiek
innego. Na szczescie, nie musialam zbyt dlugo si¢ zastanawia¢. Tym razem drzwi otworzylt
mi miody chtopak: wysoki, szczupty i chyba przystojny, cho¢ nie moge przysiac; bytam zbyt
oniesmielona jego spojrzeniem, by przyjrze¢ mu si¢ uwaznie. Zapamigtatam tylko jego
pociagla fizjonomig, przypominajacg Jezusa ze swietych obrazdéw, i brgzowe oczy uwaznie
lustrujagce moje szaroniebieskie. Tego dnia nie wygladalam najlepiej: mialam mocno
podkrazone po parnej nocy oczy, wlosy zebrane byle jak w kucyk, bylam spieczona od
stonca, ubrana w niezbyt atrakcyjng bluzke ze §ladami potu pod pachami i na dodatek bolata
mnie glowa. Widocznie pitam za mato wody. Pewnie widzi, jak strasznie wygladam,

wyjasnitam sobie jego przedluzajace si¢ milczenie 1 bezruch, zatujac jednoczesnie, ze



zapukatam do tych, a nie innych drzwi. Stojac tam, wstydzitam si¢ sama przed sobg swego
zaniedbania 1 kiepskiej znajomos$ci angielskiego, ktory widocznie okazal si¢ niezbyt
zrozumiaty, skoro chtopak nadal nie odpowiadal na powtorzone przeze mnie pytanie. Dopiero
po chwili niezrecznej, wlokacej si¢ w nieskonczonos$¢ ciszy skingl glowa 1 bez stowa
poprowadzit mnie na trzecie pig¢tro, do mieszkania po lewej stronie. Zapukal za mnie i
odszedt bez pozegnania.

Co za gbur!, pomyslalam, snob jeden! Nie wysilil si¢ nawet na jedno zyczliwe stowo
czy u$miech! Za kogo on si¢ uwaza? A moze jest niemow3a?, skorygowatam swoje opinie i
zrobilo mi si¢ ghupio, ze mogtam tak zle pomysle¢ o biednym kalece.

Juz po latach, kiedy byli§my malzenstwem i zapytatam Ejala, co sobie wtedy pomyslat
o mnie w tej bluzce w wyptowialym kolorze, odpowiedziat mi zwrotem jak z ksigzkowych
romansoéw: ,,Kiedy tamtego dnia otworzytem drzwi, zobaczytem przed soba najpickniejsza
dziewczyne, jaka kiedykolwiek w zyciu widziatem, i1 z wrazenia nie moglem oddycha¢”. Byto
to jedno z najbardziej intymnych wyznan, jakich dane bylo mi wystucha¢ (Ejal nie lubi
méwié o swoich uczuciach i prawie nigdy tego nie robi). Nie wyjasnil mi tez przekonujaco,
dlaczego si¢ wtedy do mnie nie odezwal. Moze dlatego, ze od zawsze byl milczkiem? Do
czwartego roku zycia nie mowit, cho¢ nie byto po temu zadnych fizycznych, emocjonalnych
czy psychicznych powodéw. By¢ moze wytlumaczenia nalezaloby szuka¢ w postawie jego
matki wychowanej w skromnej, ubogiej rodzinie brazylijskiego rabina, spgdzajacej czas w
domu z dzie¢mi, ktéra dobrze gotowata, dbala o czysto$¢ 1 schludne ubrania, ale przeciwna
byta wszelkim zbgdnym odglosom, wliczajac w to muzyke, zwierzgta i mowienie
wykraczajace poza praktyczng koniecznos$¢.

Kiedy po kilku godzinach wysztam na parking przed budynkiem, chtopak z
pierwszego pigtra wybral si¢ wlasnie my¢ zupetnie czysty samochdd. Przeszedt koto mnie,
nie spojrzawszy nawet w moim kierunku. Podczas kilku moich kolejnych wizyt Ejal krecit si¢
koto swojego samochodu, sprawdzajac olej, ilos¢ powietrza w detce, jakos¢ dzwicku w
samochodowym radiu i zawsze ,wlasnie” wychodzil od siebie w momencie, kiedy
pojawialam si¢ koto jego domu. Tego dnia podszedt do mnie z jaka$ starg szmatg w reku 1 z
powazng ming, jakby mial do przeprowadzenia jaka$ finansowa transakcje, powiedziat po
angielsku (a jednak potrafit méwié!): ,Jad¢ na zajecia na uniwersytet do Tel Awiwu”
(nieprawda, nie miat wtedy zajec). ,,Moze gdzies ci¢ podwiezc?”.

Tak, wykrztusitam zaskoczona, nie wiedzac, jak wymigaé si¢ od propozycji. Z
niechecig wsiadtam do najczgsciej spotykanego tam wtedy samochodu marki Subaru, nie

przypuszczajac nawet przez chwile, ze przypieczgtowuje tym samym swoj los i pottora roku



poOzniej, po wyjezdzie z Izraela, spotkaniach z Ejalem w Polsce 1 podczas kolejnego pobytu w
Izraelu, na wlasne zyczenie wpakuje si¢ w prawdziwa wojne, z ktéra w dodatku jako
nie-Zydéowka nie bede miata nic wspolnego. No, prawie nic, bo Ejal o$wiadczyl mi sic
doktadnie w przeddzien zbombardowania Iraku przez amerykanskie lotnictwo i1 pierwszej

wojny w Zatoce Perskiej.

Wojna na wlasne zyczenie

Giwatajim, gdzie wtedy wynajmowaliémy razem z Ejalem male mieszkanko,
opustoszato. Izraelczykéw na ulicach telawiwskiej metropolii, najbardziej zagrozonej
atakami, prawie nie bylo widaé. Wyjechali na prowincj¢, do rejonéw graniczacych z
arabskimi osiedlami, gdzie podobno miato by¢ najbezpieczniej. Ewa mieszkata juz w tym
czasie w Nowym Jorku jako zona Dava, amerykanskiego Zyda poznanego w Izraelu tego lata,
kiedy przyjechatysémy razem do Tel Awiwu. Znajomi Polacy, przewaznie pracujacy w Izraelu
,»Na €zarno”, po pierwszej informacji o prawdopodobnym ataku wojsk irackich na Ziemig
Swieta wrocili do Polski, podobnie jak wszyscy turysci. Ejal w wojskowym mundurze
wyruszyt na stanowisko przeciwlotnicze gdzie§ kolo Hadery. Wiladze Izraela, przewidujac
atak na swoje panstwo, wszystkim pozostalym w rejonie zagrozenia mieszkancom polecity
nie opuszcza¢ domow wyposazonych w schrony. Po pustych ulicach miast watesaly si¢ tylko
bezdomne koty.

W dziecinstwie przezywatam wojne w snach. Niemcy gonili mnie, torturowali,
zamykali w obozach koncentracyjnych. Czgsto budzitam si¢ z krzykiem. Dzigkowalam Bogu,
ze urodzilam si¢ w 1965 roku i moj koszmar rozwiewa si¢ rankiem. Tym razem nie $nitam
jednak i bytam dostownie sama. Bez rodziny, przyjaciot. Na obczyznie. Samotne, bezczynne
dnie spedzalam w pustym mieszkaniu, ogladajgc CNN. W tamtych dniach nie rozstawalam
si¢ z magicznym, tekturowym pudetkiem, w ktorym miatam maske gazowa, lekarstwa i
zastrzyki z atropiny. Niepokoitam si¢, ale mimo wszystko tudzitam, ze Irak nie zaatakuje
Izraela. Dlaczego mialby to zrobi¢?, przekonywatam sama siebie, przeciez prowadzi wojng¢ z
Iranem 1 ze Stanami Zjednoczonymi, a nie z Izraelem! Kiedy nad ranem obudzilo mnie
dudnienie, $wist 1 wycie syren, wiedziatam juz, ze si¢ mylitam. Dom si¢ zatrzast. Batam sig,
ze za chwile runie. Spadaly pierwsze Scudy. Siedzialam w cheder ha’atum - pokoju
specjalnie uszczelnionym na wypadek uzycia broni chemicznej, stuchatam komunikatow
radiowych i powtarzanego przejmujagcym glosem ostrzezenia: Azaka! Azaka! Hatkafat tilim al

Israel! Alarm! Rakietowy atak na Izrael! W chwili detonacji, stojac w masce gazowej,



przyciskatam si¢ plecami do $ciany, prébujac opanowac drzenie mieg$ni. O wiele bardziej niz
Smierci batam si¢ przygniecenia betonem i uwig¢zienia mi¢dzy zawalonymi stropami. Bylam
mloda. Lubitam tanczy¢ i nie chcialam by¢ kaleka. W Polsce czekat na mnie syn, Maciek, ze
zbyt pospiesznie zawartego studenckiego malzenstwa, ktore szybko si¢ rozsypato. Jemu
bytam potrzebna.

Po kazdym ataku na ulicach pojawiali si¢ ludzie ustawiajacy si¢ przed budkami
telefonicznymi. Kazdy chciat pozna¢ los swoich najblizszych i jak najszybciej uciec w
bardziej ostoni¢te miejsce. Ja nie miatam do kogo dzwoni¢. Ejal stale zajety byl na
stanowisku przeciwrakietowym w Haderze, a oprocz niego nie miatam w Izraelu przyjaciol.
Gdyby co$ mi si¢ stato, nikt by tego nawet nie zauwazyl. Dziesieciu dni 1 dziesigciu nocy, w
wigkszos$ci spedzonych w dusznym cheder ha’atum, nigdy nie zapomne.

Po powrocie Ejala nocne syreny wydawaly si¢ mniej ztowrogie. Byly juz o wiele
rzadsze 1 nie czynily takiego spustoszenia jak na poczatku atakow, a pozniej wszystko sig¢
uspokoito. Ja jednak nie potrafitam. Nie spatam po nocach. Kiedy zasypiatam nawet na
krotko, budzitam si¢ z krzykiem. W mys$lach wracaty do mnie sceny z atakow i trudno
przychodzito mi skoncentrowac si¢ na czymkolwiek. Syreny karetki pogotowia czy policji
sprawiaty, ze oblewalam si¢ potem ze strachu. Podrygiwalam nerwowo na dzwigk
przekrecania kontaktu przy zapalaniu $wiatta, dzwonka u drzwi czy cichego pukania. Bylo to
nawet zabawne. Ja tez sama z siebie si¢ Smialam, ale 1 zdarzalo si¢, ze ze Smiechu
przechodzitam w nagly placz. Bylam zmeczona Izraelem. Wiedziatam, Ze Ejalowi juz nic nie
grozi, i moglam wyjecha¢ bez poczucia dezercji. Wojna udowodnita mi, ze Ziemia Swigta nie

jest dla mnie, a tym bardziej dla mojego syna wlasciwym miejscem.

Zaslubiny

Z objawow stresu pourazowego mozna si¢ wyleczy¢. Do mito§ci mozna probowac si¢
nie przyznawaé. Udawaé, Ze si¢ ja zapomniato, wymienilo na co$ innego, mniej
dramatycznego, zlekcewazylo Ilub przepedzilo argumentami o strachu, obcej religii,
koniecznosci rozstania z bliskimi czy czymkolwiek innym. Czasami to si¢ udaje, czasami za$
nawet najtrafniejsze 1 bardzo rozsadne argumenty nie pomagaja. Mnie 1 Ejalowi przydarzyta
si¢ ta druga mozliwos¢.

Slub wyznaczylismy na czas, kiedy w Warszawie rozpoczynata sig ztota polska jesien.
Moj importowany z Ziemi Swietej narzeczony - wysoki chudzina, z niedowaga dziesigciu

kilogramow - jako Zzywo przypominal zigcia Tewjego Mleczarza z legendarnego,



rezyserowanego przez Jerzego Gruzg, w 1984 roku, przedstawienia Skrzypka na dachu,
ktérym w czasach studenckich w Gdansku kilkakrotnie si¢ zachwycalam. W dniu $lubu ubrat
si¢ w tureckie spodnie z modnymi szczypankami z przodu i w indyjska koszulg kupiong na
bazarze pod Patacem Kultury. Prawie dwukrotnie przepasat si¢ polskim paskiem i w Urzedzie
Stanu Cywilnego Warszawa-Wola stat z ming tak powazng, jakby wtasnie zapadt na niego
ostateczny wyrok. Zarowno granatowe paski, jak i zaktadki na spodniach, majace optycznie
poszerzaé, nie sprawdzity si¢ w wypadku Ejala. Co gorsza, dziwnie jako$ podkreslity jego
mtodziencza, wiotka sylwetke zakonczong pokaznymi, biatymi, amerykanskimi butami firmy
Nike, w Polsce nazywanymi adidasami, w rozmiarze 47.

Na glowie Ejal mial szopg bujnych, falujacych wtosow tak pociagajaco czarnych, ze
moj pietnastoletni brat, mysi blondyn (ten sam, ktory po latach ozeni si¢ w Izraelu z Zydowka
o wlosach jeszcze bielszych niz jego), nie mogac oprzeé si¢ wrazeniu, ,,wypozyczyl” sobie
ich czern 1 wlasnorgcznie ufarbowal swoje proste jak druty wlosy na upiorny kolor. A ze
przez pomytke wybral trwatg farbe, przez jaki§ czas straszyl trupim kontrastem i prawie
pozegnat sie z edukacja w szkole $rednie;j...

Ja réwniez w dniu $lubu bez problemu zmiescitabym si¢ (ach, gdziez podzialy si¢ te
czasy?!) w tej samej kategorii wagi lekkiej lub nawet piorkowej. Wygladatam bowiem, by
postuzy¢ si¢ okresleniem mojej babci, jak ,,$mier¢ na urlopie”. Ubrana bylam w poszerzane w
talii spodnie, zdobyte w Hofflandzie po odstaniu w dtugiej kolejce, w oliwkowym kolorze
symbolizujagcym ojczyzne mego wybranka, bialg bluzke z falbankami, bo jakkolwiek by byto,
w szkole nauczono mnie, ze na wazne uroczystosci przychodzi si¢ w biatej bluzce (a to w
koncu byl moj §lub), na nogach miatam sandaly kupione w sklepiku w okolicy Hali
Mirowskie;] w Warszawie. Razem wygladaliSmy tak chudo, miodo i biednie, jak potrafili
wyglada¢ tylko studenci w poczatkach lat dziewigédziesigtych. Po drodze na uroczysto$¢
za$lubin gojki[12] z Zydem kupiliémy od ulicznej kwiaciarki bukiet za kilka ztotych, a kiedy
okazalo si¢, ze moja bratowa, Barbara, jedna z czworga zaproszonych przeze mnie gosci, jesli
nie liczy¢ ttumacza, przyszta z pigkng wigzanka, zamienitySmy si¢ 1 takim oto sposobem
stalam si¢ wlascicielka misternie ulozonych kwiatéw, ktore w zdenerwowaniu skubatam
ptatek po ptatku.

Nasi goscie: bratowa i trzej bracia (w tym jeden niepelnoletni, 0w fatszywy brunet), na
naszg prosbe wszyscy w koszulkach 1 dzinsach, penili bardzo wazne funkcje: dwdch byto
swiadkami, trzeci - fotografem, a bratowa reprezentowata gosci.

Jedyna osoba niepasujaca do catosci widowiska byl tlumacz przysiggly z jezyka

hebrajskiego, ktory za przywilej potgodzinnego uczestnictwa w uroczystosci pobrat zawrotng



sume¢ stanowigcg réwnowartos¢ catego mojego studenckiego stypendium wraz z rentg
otrzymywang po S$mierci mamy, pozbawiajac nas w ten sposob klopotu zapraszania
liczniejszego grona gosci. Widocznie dla niego owa suma nie okazala si¢ zbyt zachecajaca, bo
w dniu poprzedzajacym nasz §lub zadzwonit do mnie z o§wiadczeniem, ze niezbyt dobrze si¢
czuje i raczej woli zosta¢ w domu, niz patetac si¢ po miescie, thumaczac akt desperacji zwany
tez malzenskim. Zaciskajac grzecznie zgby, pozyczytam mu zdrowia i posztam wyptakac si¢
do tazienki z powodu anulowania $lubu, ktéry, migdzy nami mowiac, i tak miat by¢ troche
,»ha probe”. Ani ja, ani moj narzeczony nie za bardzo wierzyliSmy we wspolne zycie, tym
bardziej ze z powodu nieukonczonych studiow Ejala musialo ono, przynajmniej przez
najblizsze trzy lata jego nauki, toczy¢ si¢ w Izraelu. Mimo wszystko chcieli$my sprobowac.

Znalezienie w ciggu jednego dnia innego tlumacza z rzadkiego w tamtych czasach
jezyka narodu wybranego byto niemozliwe, a bilet powrotny Ejala, najtanszy, bez mozliwosci
zwrotu, czekat juz na niego z data wyznaczong na najblizsze dni. W sytuacje wmieszal si¢
jednak mdj mniej ustgpliwy narzeczony i przemawiajac jezykiem biblijnym, przemieszanym z
inwektywami zapozyczonymi ze wszystkich innych, jakie mu przyszty do gtowy (to byto jego
najdluzsze w zyciu przemowienie), doprowadzil do cudownego wyzdrowienia chorego, ktory
nazajutrz stawit si¢ w urzgdzie bez zadnych oznak niemocy.

Czterdziestoletni pan w okularach, jak przystalo na warszawski §lub zagranicznego
narzeczonego wywozacego z Polski to, co miata najcenniejszego - pigkng bialogtowe, ubrany
byt w trzyczesciowy elegancki garnitur z jedwabna chusteczka w klapie, biala koszule z
krawatem i $wiecace lakierki. Czekajac obok nas na poczatek ceremonii, nawet przez chwile
pewnie nie pomyslal, ze te dzieciaki obok niego to jego klienci, podobnie jak my nie
mogliSmy sobie wyobrazi¢, ze ten elegancki pan wlasnie nas ma reprezentowac.

StaliSmy wigc obok siebie w korytarzu przed salg $luboéw, nie podejrzewajac siebie
nawzajem o jakikolwiek zwigzek i denerwujac spdznieniem drugiej strony, az do momentu,
kiedy cala uroczysto$¢ omal nie zostata anulowana z powodu nieobecnos$ci obecnych.

Po raz kolejny ceremonia o maly wilos, a nie dosztaby do skutku i nie skonczyla sie
ztozeniem podpisow na matzenskim certyfikacie z powodu zupelie nieplanowanego
niepohamowanego ataku $miechu panny mtodej i zarazonych nim gosci, co przez urze¢dniczke
ze zlotym tancuchem na szyi zostato ocenione jako akt ,,zniewazajacy urzad panstwowy”. Na
szczescie pan mlody znoéw stangt na wysokosci zadania. Z pomocg niezachwianej w niczym
powagi 1 dostojenstwa thumacza uspokoit srogg panig co do swoich powaznych zamiarow.

Szczesliwie zaobraczkowani pozyczonymi od starszego brata obraczkami, udaliSmy

si¢ do ,,domu weselnego” - dwudziestodwumetrowej kawalerki Joasi, mojej kolezanki



poznanej podczas pierwsze] wizyty w Izraelu, u ktorej mieszkalam przez ostatnie wakacyjne
miesigce z Ejalem 1 Mackiem. Uczte kulinarng, ztozong z ulubionych kotletéw schabowych
(pan mtody nie mial z tym Zzadnego problemu), ziemniakow z koperkiem, suréwki z kapusty
oraz ciasta z cukierni pod blokiem, przyrzadziliSmy wtasnorecznie z Ejalem.

Niestety, czasami drogo trzeba placi¢ za popetione bledy - i to wilasnie zdarzyto mi
si¢ w dniu mojego $lubu. Kilka lat wczesniej bylam staro$cing na ,,prawdziwym” weselu
mojego brata: z panng mtoda w pigknej biatej sukni, dziesigtkami gosci, orkiestrg i calonocng
ucztg z mnostwem dan. Niefortunnie potozywszy si¢ o potnocy ,.chwilke odpoczac”, nie
pozwolitam si¢ juz obudzi¢ i1 bezczelnie przespatam cata miesigcami przygotowywang ,,Z
pompa i parada” celebracje nowego malzenskiego stadta. Pamigtajac moj wybryk, dwoje z
czworga gosci, $pieszac do swego pierworodnego syna, opuscito mnie i mojego $wiezo
poslubionego meza 1 nie uraczylo si¢ nawet wspanialym obiadem, czego do dzi$ zatuje, 1
stusznie! Udat nam si¢ bowiem wyjatkowo smaczny. Niestety, moj brat i bratowa nie wzi¢li
tez udzialu w programie rozrywkowym zapowiedzianym na t¢ doniosta uroczysto$¢: spacerze
do pobliskiego kina. Chcecie wiedzie¢, jaki film grano w dniu mojego §lubu? Nie pamigtam.
Z nattoku wrazen zasngtam w trakcie. Musiat chyba by¢ dobry, bo do tej pory moj
najmlodszy brat - weselny fotograf, ten od farbowanych wlosow - wspominajac tamtg

uroczysto$¢, patrzy na mnie z podziwem, kreci glowa i mowi: ,,Siostra, to bylo WESELE!”.

Odmiana losu

Moje stare zycie zmiescito si¢ w dwoch torbach. Oprocz ubran, wiecznego pidra,
kalamarza z niebieskim atramentem, znalazly si¢ w nich zdjecia, ulubione ksigzki i
osiemnascie czarnych talerzy. Nigdy takich wczesniej nie widziatam w sklepach. Nie
porcelanowe, tylko ceramiczne, nie okraglte, tylko kwadratowe. Ich szokujaca na bialych
obrusach czern, niepokryta lakiem, chropowata, matowa 1 ggsta, miala w sobie jakby drugi
wymiar pod warstwa farby. Wydawalo mi si¢, ze gdybym ja zaczela rozdrapywac
paznokciem, odkrytabym jaka$§ nowa barwe, niewidziang przez nikogo przede mng. Nie
probowatam jednak tego robi¢, poniewaz jestem dos¢ praktyczng osoba, ktora przewaznie nie
niszczy juz pierwszego dnia swoich zakupdw, cho¢ czasami zostawia je gdzies po drodze do
domu, a gdzie - nawet nie potrafi sobie przypomniec.

,,Czarny aniol” - tak nazywal si¢ zestaw, o czym informowata naklejka na spodzie.
Nie wiem doktadnie, dlaczego nie tylko go kupitam, ale i stracitam dla niego cenne

kilogramy, na ktore mogtam sobie pozwoli¢, opuszczajagc Polske 1 lecac do Izraela. Talerze



zdawaty si¢ idealnie pasowa¢ do mojej nowej rzeczywistosci: oryginalne, zaskakujace,
intrygujace swoim czarem. Wyzwalaly we mnie uczucie ekscytujgcego oczekiwania z
domieszkyg strachu, neutralizowanego z pomoca specjalnie kupionego na okazje
przeprowadzki albumu zatytulowanego Ukfadanki kwiatowe. Wyobrazalam sobie, ze w
Izraelu bede mieszka¢ w domu z duzym ogrodem 1 codziennie rano stroi¢ pokoje mojego
domu bukietami §wiezo zerwanych kwiatow.

Kontrola bezpieczenstwa przed lotem na Okgciu byta jak zwykle nieprzyjemna. Choé
nie miatam nic do ukrycia, czutam si¢ zdenerwowana i niepewna. Ukladajac po kontroli
rzeczy w walizkach, myslatam o tym, ze znow, mimo ztych doswiadczen, jade do kraju
formalnie w stanie wojny z wieloma panstwami arabskimi, w tym z prawie wszystkimi
sgsiadami. Wszak wiedziatam juz, ze rakiety spadajace na domy w Izraelu to nie jest jeszcze
jedna wiadomos$¢ w telewizji gdzie§ z konca $wiata; one sa rzeczywiste 1 dotycza miejsca,
gdzie zamierzam mieszka¢. Lot do Izraela kojarzyl mi si¢ raczej z samobodjstwem niz z
podréza poslubng. Pomyslatam o obietnicy Ejala, ze po studiach sprobuje znalez¢ prace w
Polsce i tam zamieszkamy. Popatrzytam na trzymany w reku bilet w jedng strong 1 wesztam
na poktad samolotu.

Przez caly lot do Tel Awiwu zastanawiatam si¢ nad moim nowym Zyciem majacym
si¢ rozpocza¢ w Izraelu u boku mezczyzny (nazwatam go tak troche na wyrost), ktéry na
wzdr bohatera brazylijskiej opery mydlanej postanowit dla mnie walczy¢ ze swoim $§wiatem,
by ten przyjat do wlasnego grona gojke¢ o odmiennej mentalnosci, pochodzaca z innej kultury
i innego narodu, ktory, jak powiedzial byty premier Izraela Icchak Szamir, ,,antysemityzm
wyssat z mlekiem matki”. Gdyby kto§ wtedy uwazniej przypatrzyt si¢ Ejalowi, trudno by mu
bylo w nim dostrzec, mimo tego imienia, odwaznego bohatera, medrca posiadajacego
monopol na prawidlowe odpowiedzi czy zuchwatego Don Juana, poZzeracza serc niewiescich.
Mo¢j dwudziestoczteroletni maz nie byt tez typem hipisa, ktéry moze spa¢ ze swoja ukochana
pod gwiazdami, ani rozpieszczonym jedynakiem zydowskiego milionera. Byt studentem
ekonomii, przecietnym chtopakiem z niedowagg 1 grzywa czarnych wlosow, przekonanym, ze
przez przypadek znalazt sobie do kochania kogo$ nie bardzo odpowiedniego, wrgcz
problematycznego - Polke z kraju kojarzacego mu si¢ z obozami koncentracyjnymi i ze
spadkiem po socjalistycznym rezimie.

Swojej mitosci byt pewny, watpliwa wydawala mu si¢ za to rzeczywistos¢, w jakiej
miat od tej pory zy¢, opusciwszy dom rodzicoOw, z kobieta i jej synem, mowigcymi w
niezrozumiatym dla niego jezyku (ale czy jakikolwiek mezczyzna jest w stanie zrozumied

kobiete?). Nie potrafit jasno 1 pewnie odpowiedzie¢ ani sobie, ani jej, na wiele pytan: czy



poradza sobie finansowo - on jeszcze bez zawodu, ona niepotrafigca nawet zapyta¢ o droge w
jezyku kraju, w ktorym ma mieszka¢? Gdzie bedg pracowali? Za co zyli? Czy jego rodzice
zaakceptuja ja jako jego zong bez $lubu pod chupg[13]? Czy jego zona bedzie miata
wystarczajacg motywacje¢, by schowac¢ do szuflady ciezko zdobyty dyplom magistra filologii
polskiej nieprzydatny w Izraelu 1 nauczy si¢ nowego zawodu, jednoczesnie pracujac, by mie¢
pieniadze na utrzymanie? Czy znajdzie nowych przyjaciot, pokocha §wigta bez $niegu i
najblizszej rodziny siedzacej wokot stotu? Czy przestanie teskni¢ za starym krajem?
Zadomowi si¢ w kraju, w ktorym szanse na deszcz ma si¢ tylko czasami przez cztery zimowe
miesigce, a przez reszte roku stonce tak prazy, ze ucieka si¢ od niego jak od zarazy? Jak
zaaklimatyzuje si¢ jej syn? A jesli nawet wszystkie odpowiedzi beda pozytywne, to czy oni
okazg si¢ parg na cale zycie? Czy potrafig zbudowac szczgsliwy dom i pozosta¢ w nim az do
Smierci?

I ja, 1 m6j maz nie do$¢, ze nie byliSmy pewni siebie i trwato$ci naszego zwiazku, to
jeszcze solidarnie wrecz watpiliSmy w optymistyczng przysziosé rozpoczeta w Warszawie
zaslubinami gojki z Zydem - aktem mitosci, ale i biurokratyczng formalnoscia konieczna dla
mojej emigracji. Z naszej niewiary wyniklo postanowienie o zachowaniu tajemnicy: przez
jakis czas, rok, dwa (?) bedziemy probowali zy¢ razem, bez obraczek i1 przede wszystkim bez
wtajemniczenia W nasze matzenstwo rodzicow Ejala majacych powazne obiekcje wobec
ewentualnego §lubu najstarszego syna z nie-Zydowka, i to obarczong dzieckiem (moi nie zyli,
nie mogli ani nas pobtogostawi¢, ani by¢ nam przeszkoda). Postanowili§my: jesli bedzie nam
ze soba dobrze, to wyjawimy wszystkim, ze jestesmy malzenstwem, jesli nie, a tak pewnie si¢

stanie i to szybko - trudno. Kazde po6jdzie swojg drogg i juz!
Sekret

Nie wszystko w zyciu da si¢ przewidzie¢. Ktz mogtby pomyslec, ze pewnego dnia
ojciec Ejala, lezac na fotelu dentystycznym u rodzinnego stomatologa, z ustami
ubezwlasnowolnionymi klamrami i1 znieczuleniem, zostanie zaskoczony gratulacjami z
powodu dobrego stanu uzgbienia (nie liczac gérnej czworki) swojej synowej, o ktorej nie
wiedzial, Ze istnieje, a jego zona, Rina, pojawi si¢ bez zapowiedzi w wynajetym mieszkaniu
syna z hummusem, jego ulubionym daniem, kupionym okazyjnie w Jafie, i otworzywszy
drzwi, niezamknigte na klucz, zastanie przywitana na progu przez t¢ samg dziewczyne, ktora
szczesliwie dla niej wyjechata z Izraela kilka miesiecy wczesniej do swojego kraju, a teraz,

nie spodziewajac si¢ wizyty zadnych starszych pan, bedzie stata przed nig tak, jak ja Pan Bog



stworzyl, 1 na dodatek, $miertelnie przestraszona, zacznie histerycznie krzycze¢ przy wtorze
glosu tesciowej, nie mniej od niej zdesperowane;.

A wszystko dlatego, ze tego dnia bylo nam wyjatkowo goraco i Ejal postanowit
wyskoczy¢ do sklepu po lody - mieliSmy si¢ nimi wzajemnie ochtadzaé. Ja zresztg wcale nie
bytam naga. Na szyi miatam potrojny sznur czerwonych korali, kupionych dzien wczesniej na
arabskim bazarze w Jerozolimie, podobnych do tych, jakie ofiarowata mi kiedy§ mama moje;j
mamy, podkreslajac, ze to ,,prawdziwy koral”, uwazanych za ,,prostackie” przez mame ojca.
Mnie si¢ jednak podobaly - i te, i tamte. Kiedy$ pasowaty do mojej czerwonej plisowanej
spodniczki, a teraz, w Izraelu, do czerwonej szminki, ktérg malowatam usta dla Ejala. Poza
tym do drzwi, nawet otwartych i nawet tych nalezacych do wlasnego syna, trzeba pukad!

Kiedy wreszcie udato nam si¢ przesta¢ wrzeszcze¢ na siebie z szeroko otwartymi z
przerazenia oczami i podniesionymi rgkami, moja teSciowa, powiedziata co§ nerwowo do
mnie po hebrajsku i wyszla z mieszkania, zapominajac o zostawieniu hummusu. Chyba
mialam wtedy szcze¢$cie, ze nie zrozumiatam, o co jej chodzito.

Znajomos$¢ z Ring od pierwszego spotkania nacechowana byla nieufnoscig i brakiem
porozumienia. I ona, i jej maz (nie potrafi¢ sobie przypomnieé, aby kiedy§ odezwat si¢ do
mnie bezposrednio) nawet wtedy, gdy oboje juz wiedzieli, ze pobraliSmy si¢ z Ejalem,
zachowywali si¢ tak, jak gdyby$my nadal nie byli malzenstwem i starali si¢ trzymac ten fakt
w sekrecie. My réwniez podtrzymywaliSmy iluzje, majac nadzieje, ze we wilasciwym
momencie przyjdzie rozstrzygnigcie.

Pierwszy i jedyny raz rodzice Ejala przyszli nas odwiedzi¢ razem dopiero w kilka lat
po slubie, podczas choroby Ejala. PrzeniesliSmy si¢ juz wtedy z ulicy Weizman w Giwatajim,
z jednopokojowego mieszkania w starym, zaniedbanym budynku, na sgsiednig ulice Ben Cwi,
do wynajmowanego, nowo wybudowanego trzypokojowego mieszkania z widokiem na
ostatnie zielone wzgorze w miescie. Bylo to tuz po tym, jak pewnego sobotniego wieczoru
mtodszy brat mojego meza, uczen liceum, niespodziewanie zaczal dobija¢ si¢ do naszych
drzwi. Kiedy przerazeni otworzylisSmy, Niw, nie patrzac si¢ na mnie, ztapal Ejala za koszule 1
potrzasat nim histerycznie, krzyczac: ,,Ojciec ptacze!!! Wszystko przez ciebie!”. Ejal tak jak
stat, w filcowych kapciach, wybiegl z bratem na deszcz. Patrzac przez okno, widziatam go
$pieszacego do samochodu, jakby od kazdej mijajacej sekundy zalezato czyje$ zycie.
Myslatam, ze nie wréci. Wrécil, nie powiedziawszy nawet stowa o tym, co si¢ wydarzyto w
domu jego rodzicow.

Za kazdym razem, kiedy wchodzitam do naszego nowego mieszkania, czutam si¢

wybranka losu i to nie tylko dlatego, ze wygraliSmy jego wynajem, konkurujac z szesciu



innymi parami, ktore chcialy w nim mieszka¢ (okolica byta zielona, budynek nowiutki o
wysokim standardzie i niewygoérowanym czynszu, stad takie duze zainteresowanie). Mdj syn
Maciek, ktoérego pobyt w Izraelu wilasnie zalegalizowano, przyznajac mu status statego
rezydenta, Maszi, jak nazwali go koledzy za sprawg blond wtosow, migkkich i delikatnych, w
dotyku przypominajgcych jedwab, po hebrajsku meszi, mogt w nim wreszcie mie¢ swoj
pierwszy wiasny poko;.

Kim, moja i Ejala corka, przyszta na §wiat dopiero po dwunastu latach matzenstwa, w
2003 roku, w pierwszym wiasnosciowym mieszkaniu, moim i Ejala, kupionym dzigki
spadkowi po $mierci ojca Ejala. Kiedy widoczne z naszych okien wzgdrze pokrylo si¢
budynkami nowej dzielnicy, nasza rodzina przeprowadzita si¢ na drugg strone¢ tego wzgorza,
do Ramat Ganu. Dopiero wtedy poczutam, ze zaczynam oswaja¢ si¢ z Izraelczykami i
Izraelem. Zanim si¢ to jednak zdarzyto, uptynaé musiato wiele lat wzajemnej nieufnosci
wynikajacej przed wszystkim z faktu, ze w kraju Zydéw bylam nie-Zydoéwka. Godtem
panstwa, w ktorym zytam, byta menora - zloty §wiecznik z galgzkami oliwnymi i napisem
»Israel”, od trzech tysiecy lat bedacy symbolem narodu zydowskiego; flaga - w formie
biatego prostokata z niebieskimi pasami po bokach - wzorowana byta na zydowskim szalu
modlitewnym - tatesie, a podczas panstwowych uroczystosci Spiewano:

Dopoki w naszych dusz glebinie, Serce zydowskie zywo bije, Oko ku wschodowi si¢
obraca, | do Syjonu wcigz powraca[14].

Dla matki mojego meza - corki rabina, i dla ojca Ejala - potomka syjonistow
budujacych od czterech pokolen Erec Israel, wierzacych gleboko w to, ze Zydzi potrafili
obroni¢ swoj byt jako narod dzigki przestrzeganiu tradycji zydowskiej, a takze niemieszaniu
sie z nie-Zydami, synowa gojka stanowila zagrozenie dla wartoéci, w ktore wierzyli. Ich
wnuki miaty nie naleze¢ do narodu zydowskiego, skoro ich matka nie jest Zydowka, a to, w
latach dziewigédziesigtych, przed przybyciem rzeszy Rosjan, w duzej czeéci nie-Zydow, byto

bardzo trudne do zaakceptowania.

Ola chadasza

Rzecz jasna nie bylam w Izraelu jedyng Polka. W Strefie Gazy i na potnocy, glownie
w okolicy Hajfy, mieszkaly rodaczki, ktore wyszly za Araboéw, w wigkszosci katolikow,
kiedy ci studiowali w kraju nad Wisla. Byly tez Zony zydowskich emigrantow (zwlaszcza z
dwoch ostatnich masowych alii[15] Zydéw polskich do Izraela z konca lat pieédziesigtych i

sze$¢dziesigtych). Zdecydowana wigkszos¢ z nich, by nie utrudnia¢ zycia sobie i1 swojej



rodzinie, przeszla jednak na judaizm lub zadeklarowata sie jako Zydowki podczas zatatwiania
formalnosci wjazdowych.

W tamtych pierwszych latach swego malzenstwa nie moglam wiedzie¢, jak
skomplikowana prawnie stanie si¢ niebawem sytuacja niezydowskiej partnerki Izraelczyka. Ja
w kilka miesiecy jako zona Izraelczyka otrzymatam obywatelstwo izraelskie 1 dodatkowo
status ola chadasza, nowej emigrantki, zapewniajacy mi, podobnie jak decydujacym si¢ na
zycie w Izraelu Zydom, wyplacana co miesiac pomoc finansowa, $§wiadczenia socjalne,
potroczny kurs jezyka hebrajskiego, zwrot kosztow przelotu do Izraela, mozliwo$¢ przywozu
samochodu bez cta i podatku (w Izraelu obowigzuje stuprocentowy podatek od kupna
samochodu), a takze wystanie kontenera z rzeczami (lub ekwiwalent pieni¢zny) oraz
pozyczke z banku na szczeg6lnie dogodnych warunkach.

Wszystko to diametralnie si¢ zmienito wraz z masowym naptywem emigrantow z
Rosji, wérod ktorych odsetek nie-Zydow okazat sie najwyzszy ze wszystkich alii, coraz
czestszymi $lubami Izraelczykéw z Filipinkami (zatrudnianymi do opieki nad emerytami i
obtoznie chorymi) i z mieszkankami bylego ZSRR (w Rosji i na Ukrainie funkcjonuje wiele
biur matrymonialnych, ktore specjalizujg sie¢ w kojarzeniu takich par).

Odtad zaswiadczenie o zawarciu zwigzku matzenskiego juz nie oznacza
automatycznej rejestracji tego zwigzku. Ministerstwo Spraw Wewnetrznych wydhuza
procedur¢ uznania waznosci Slubu do kilku miesigey, zada nie tylko standardowych
dokumentow, ale 1 przedstawienia wiarygodnych i potwierdzonych ,,dowodéw czystosci
intencji” zawarcia malzenstwa (podobna zasada obowigzuje w staraniach o zgode na pobyt na
podstawie zwigzku partnerskiego z obywatelem Izraela). Aby matzenstwo nie zostalo uznane
za fikcyjne, para zobowigzana jest stawi¢ si¢ osobiscie na spotkaniu weryfikujagcym realne
istnienie zwigzku, powtarzanym raz w roku przez nastgpne lata az do uzyskania statusu
statego rezydenta dla niezydowskiego partnera.

Pod wptywem ultraortodoksyjnej partii religijnej Szas, dazacej do utrzymania
przewagi tych, ktorzy podlegaja kryteriom Prawa Powrotu i zachowania tym samym
zydowskiego charakteru panstwa, Ministerstwo Spraw Wewnegtrznych stara si¢ w ten sposob
nie dopusci¢ do zachwiania proporcji miedzy Zydami a nie-Zydami, zwlaszcza do taczenia sie
posiadajacych izraelskie obywatelstwo Arabéw z uchodZzcami palestynskimi i1 innymi
Arabami - muzutmanami i chrzeScijanami.

Niezydowska partnerka Izraclczyka, zwykle o statusie turystki lub tymczasowej
rezydentki, jesli jest w stanie wraz z partnerem dowie$¢ przed urzednikami MSW raz w roku

trwato$ci swojego zwiazku 1 potwierdzi¢ istnienie autentycznej wiezi odpowiednig



dokumentacjg (ta sama, ktorg nalezy przedstawi¢, by uwierzytelni¢ akt matzenstwa), ma
szans¢ uzyska¢ obywatelstwo izraelskie i petni¢ praw obywatelskich najwczeéniej po czterech
latach od oficjalnego uznania malzenstwa (w potwierdzonym konkubinacie - po szeSciu
latach).

Matzonkowie posiadajacy wspolne dzieci urodzone przed oficjalnym zatwierdzeniem
zwigzku matzenskiego muszg stara¢ si¢ o sgdowe potwierdzenie ojcostwa na podstawie badan
DNA. Czeka si¢ na te badania przewaznie pot roku (przeprowadzone prywatnie nie s3
respektowane).

Jesli w okresie oczekiwania na naturalizacje para si¢ rozstaje, a izraelski partner nie
stawia si¢ na coroczne spotkanie w MSW lub o$wiadcza pisemnie, ze zwigzek zostal zawarty
na fikcyjnych przestankach, to proces zostaje automatycznie zatrzymany, a osoba starajaca si¢
0 obywatelstwo pozbawiona prawa do rezydencji musi wyjechac¢, pozostawiajac budowane do
tej pory zycie za soba.

Sytuacja si¢ jeszcze bardziej komplikuje, kiedy mieszana para wychowuje
niezydowskie dzieci z poprzedniego malzenstwa. Dzieci te do uzyskania petnoletnio$ci maja
status turystow lub czasowych, a czasami stalych rezydentow. Kwestia ich prawnego
pozostania w Izraelu jako dorostych nie-Zydéw staje pod znakiem zapytania, chyba ze
zdecyduja si¢ na stuzbe wojskowa i na tej podstawie zostanie im przyznane obywatelstwo (dla
0soby o statusie statego rezydenta stuzba wojskowa jest obowigzkowa).

Cudzoziemska Zona Izraelczyka w trakcie ciggnacego si¢ latami przyznawania
obywatelstwa jest catkowicie uzalezniona od partnera i corocznego potwierdzania przez niego
w MSW pozytywnego do niej stosunku. Zdarza si¢, ze izraelska prasa informuje o
wykorzystywaniu zon emigrantek, o wyludzaniu pieniedzy, przemocy fizycznej i stlownej
oraz bezkarnej niewiernosci partnerow. Jesli po kilku latach malzenstwo okaze si¢
niewypatem, a kobieta zechce pozosta¢ - nie bedzie miata takiego wyboru. Kiedy dzieci w
takim malzenstwie sa obywatelami Izraela (maja ojca Zyda), deportacja matki moze oznaczaé
trwalg roztake: aby matka mogla wyjecha¢ z dzie¢mi na state za granice, konieczna jest zgoda
ojca, chyba Ze inaczej postanowi sad na podstawie przekonujacych argumentow. Jesli jednak
dzieci tu si¢ urodzily, tu maja rodzing, przyjaciét, dom, ojca, moéwia po hebrajsku, a kraj i
rodzine matki cudzoziemki znaja tylko ze §wigtecznych wakacji, to nietrudno si¢ domyslic,
jaki bylby wyrok sadu, gdyby ojciec dziecka upart si¢ zostawi¢ je w Izraelu.

Dochodzi tez do sytuacji odwrotnych: panstwo nalega na to, by matka wyjechata wraz
z dzieckiem. Dzieje si¢ tak zwlaszcza w przypadku pracujacych w Izraelu kobiet, ktore zaszly

w cigze z izraelskimi partnerami. Zgodnie z obowigzujaca procedurg pracownica z zagranicy,



ktora urodzita dziecko, nie moze tu pozosta¢ dtuzej niz przez czas urlopu macierzynskiego
(czternascie tygodni), nawet jesli nie przekroczyla maksymalnie dozwolonego prawem czasu
legalnego pobytu, wynoszacego sze$¢dziesiat trzy miesigce.

Od decyzji o wydaleniu mozna si¢ odwola¢ do powotanej na poczatku Ilat
dziewigcédziesigtych Migdzyresortowej Komisji do spraw Humanitarnych zajmujacej si¢
badaniem wniosko6w o uzyskanie statusu prawnego. Komisji tak tajnej, ze tozsamosé jej
cztonkow jest nieznana, nieznane sg kryteria jej decyzji, komisji, o ktérej nie wiadomo, kiedy
1 czy w ogole obraduje (informacje te nie sg oficjalnie opublikowane). Na decyzje czeka si¢
latami. Wiekszo$¢ wnioskow zostaje odrzucona, cz¢sto bez podania przyczyny lub z powodu

,,niemoznosci sprostania wymaganiom prawa”.
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Bobrowe czapki kontra dzinsy

Klucz do panstwa zydowskiego

Kiedy poproszono stynnego brytyjskiego filozofa zydowskiego pochodzenia Isaiaha
Berlina, by sprébowat zdefiniowaé dzieje Zydow, po dlugim namysle powiedziak: ,,Za duzo
historii - za mato geografii”. Nardd zydowski rozproszony po catym $wiecie od 597 roku
p.ne., kiedy mialo miejsce pierwsze wygnanie Zydow, pozbawiony samodzielnoéci
politycznej 1 praktycznie nieobecny we wlasnym panstwie od prawie tysigca pigciuset lat,
swiadek 1 uczestnik cudzych wojen i rewolucji, potrafit obroni¢ tozsamos$¢ i zachowaé
jedno$¢ narodowo-religijng. Na pojawienie si¢ idei powrotu do kraju przodkow,
przedstawionego w Biblii jako ,,mlekiem i miodem ptynacy”, czekal az do XIX wieku. To
wtedy, wraz z nasilaniem si¢ w Europie ruchéw narodowosciowych i procesu sekularyzacji
zwigzanego z zydowskim o$wieceniem (haskala), narodzil sie wéréd europejskich Zydow
zorganizowany ruch spoteczny i polityczny stawiajacy sobie za cel utworzenie dla Zydow
pafistwa na historycznym terytorium Swictego Kraju - zwanym w tym czasie Palestyna.

Nie przez przypadek syjonizm zainicjowal zasymilowany $wiecki, a nawet
antyreligijny Zyd urodzony w Budapeszcie - Teodor Herzl, ktéry myslac o realizacji idei
panstwa zydowskiego, sformutowal do dzi§ popularne hasto: ,,Jesli zechcecie - to nie bedzie
legendg”. Jesienig 1897 roku podczas pierwszego Kongresu Syjonistycznego w Szwajcarii
Herzl napisat w swoim dzienniku: ,,Tu, w Bazylei, utworzylem nowe panstwo zydowskie.
Dzi$ si¢ ze mnie $mieja, ale za pigcdziesiat lat wszyscy przyznaja mi racj¢”. Doktadnie
pigcdziesiagt lat pdzniej, 29 listopada 1947 roku, ONZ uchwalitlo rezolucje¢ o powstaniu
Panstwa lzraela.

Jakze wigc do tego doszlo, ze w Izraelu, ktory powstat dzigki syjonizmowi, ruchowi
opozycyjnemu wobec religii, w kraju, gdzie z okolo siedmiuset tysigcy mieszkajacych w nim
wtedy, w 1948 roku, Zydéw tylko mniej niz dziesie¢ procent byto religijnych, do dzi$ nie ma
rozdziatu panstwa od religii?

Do drugiej wojny $wiatowej 1 tragedii Zagtady syjonizm byl ruchem mniejszosci

zydowskiej na §wiecie. Jego inicjatorzy, a potem takze osiedlajacy si¢ w Palestynie pionierzy



- glownie zbuntowana przeciw tradycji rodzicow zydowska mtodziez - w oczach wiekszosci
Zydow, religijnych i nastawionych antysyjonistycznie, uchodzili za rewolucjonistow i
odszczepiencow bez szerszego poparcia. To Zagtada zmienita charakter emigracji do Izraela.
Juz nie tylko zapaleni antyreligijni syjonisci, ale i religijni, a takze ultraortodoksyjni,
uciekajacy z Europy Zydzi, zaczeli sie¢ w nim osiedla¢. Jednakze wigkszoéé Zydow
ultraortodoksyjnych, wierna doktrynie judaizmu gloszacej, ze Zydzi powrdca do Erec Israel,
Ziemi lzraela, po przyjsciu Mesjasza, wybierata na miejsce osiedlenia nie Izrael, lecz
Ameryke. Dlatego David Ben Gurion, ktory w tych latach (1935-1948) stal na czele
Ha’Sochnut ha’Jehudit le’Erec Israel[16], Agencji Zydowskiej na rzecz Izraela, podjal trud
pozyskania dla idei powstania panstwa zydowskiego w Palestynie poparcia religijnych
przywodeow zydowskich i spotecznoéci Zydow z catego $wiata.

W 1947 roku w imieniu przywodztwa syjonistow napisat list do Agudat Israel,
najwickszej ultraortodoksyjnej partii politycznej Zydéw, w ktéorym udzielit gwarancji w
sprawie zasad, na jakich beda si¢ opiera¢ stosunki pomig¢dzy nowym panstwem a religig
zydowska, oraz zobowigzat si¢ do utrzymania ,,zydowskiego charakteru” panstwa. Zapewnit,
7ze beda w nim obowigzywaé prawa religijne: prawo soboty ustanawiajgce szabat dniem
wolnym od pracy; prawo zakazujace zatrudnianie Zydéw w soboty i inne $wieta religijne,
wspomagane przez prawo o zakazie funkcjonowania w soboty transportu publicznego; prawo
koszerno$ci, przestrzegane] we wszystkich oficjalnych 1 panstwowych instytucjach,
placowkach wojskowych 1 o$wiatowych, regulowanej przez Naczelny Rabinat; prawo
zabraniajagce hodowli $§win i pieczenia chleba w §wigto Pesach; prawo o edukacji, przyznajace
religijnym Zydom niezalezng od panstwa, autonomiczng edukacje religijng: prawo cywilne i
rodzinne oddajagce wszystkie sprawy rodzinne spolecznosci zydowskiej - od urodzenia,
poprzez $lub, rozwdd 1 pogrzeb - pod jurysdykcje Naczelnego Rabinatu wybieranego przez
spoteczno$¢ religijng. Zargczyl, ze nie begdzie w Izraelu cywilnych §lubow 1 pogrzebow.

Status quo ustalone tym listem nadal obowigzuje.

,Panstwo zydowskie i demokratyczne”

Medinat Israel, Panstwo Izraela, lub po prostu ha’arec ,,kraj”, jak mowig Izraelczycy,
zatozone w Erec Israel, Ziemi Obiecanej Izraela, stalo si¢ domem dla rozproszonych po calym
Swiecie zydowskich tutaczy, centrum odradzania si¢ zydowskiej kultury 1 religii,
schronieniem przed antysemityzmem. To zydowskos$¢ stanowita do niego klucz. W Deklaracji

Niepodleglosci Panstwa Izraela[17] oficjalnie potwierdzono zydowski charakter kraju, gdzie



,,W centrum znajduje sie prawo kazdego Zyda do emigracji; gdzie Zydzi stanowia wickszos¢,
hebrajski jest gléwnym jezykiem wurzedowym, najwazniejsze $wigta 1 symbole
odzwierciedlaja narodowe odrodzenie narodu zydowskiego, a dziedzictwo Izraela ma
kluczowe znaczenie dla dziedzictwa religijnego i kulturalnego panstwa”[18].

,Izrael jest panstwem zydowskim i demokratycznym” - tak brzmi prawna definicja z
1992 roku, teoretycznie zapewniajaca ,,réwne prawa bez wzgledu na wyznanie, pte¢ i kolor
skory”. Jak to jednak w Izraelu zwykle bywa, nie ma dokladnej definicji pojecia
,,demokracja”, a kazda grupa spoteczna czy narodowa inaczej rozumie to sformutowanie.
Zydzi religijni wszystkich odcieni podkreslaja stowa ,,jest krajem zydowskim” i pomijaja
nieistniejace w ich codziennym leksykonie stowo ,,demokratycznym”. Radykalne kota
religijne daza do przeksztalcenia Izracla w medinat halacha, panstwo praw religijnych, w
ktorym Bog bylby niepodzielnym wtadca, Jego prawa zapisane w Biblii i innych §wigtych
ksiggach bylyby obowigzujace, a prawa cywilne nie mialyby zadnego znaczenia.

Izraelska prawica polityczna twierdzi, ze Izrael moze by¢ krajem zydowskim i
jednoczesnie demokratycznym. Kiedy jednak demokracja stoi w sprzeczno$ci z
zydowskos$cia, zydowsko$¢ bez watpienia jest wazniejsza. Jednym z przejawoéw takiego
sposobu myslenia jest fakt, ze Arab, obywatel Izraela, przez cate zycie mieszkajacy w Izraelu,
nie moze kupié ziemi pafnstwowej, a Zyd, nowy emigrant, ma do tego petne prawo.

Lewica uwaza, ze demokracja jest tak samo wazna jak zydowskos$¢ 1 koniecznie trzeba
szanowa¢ rOwno$¢ wobec prawa wszystkich obywateli, ale... do pewnych granic. Wyjawszy
skrajne odtamy lewicowo-anarchistyczne, nie proponuje ona zmiany Chok ha’Szwut, Prawa
Powrotu, przyznajacego petne obywatelstwo osobom pochodzenia zydowskiego.

Izraelscy Arabowie w ogole tej definicji nie akceptuja, proponujac wlasng: ,,panstwo
wszystkich obywateli”, w ktorym przestrzega si¢ rOwnosci wobec prawa, tak jak to jest
przyjete w tradycyjnych demokracjach.

W praktyce obowigzuje zasada preferencji dla tych, ktorzy spetniajg kryteria okreslone
w Prawie Powrotu, i ich prawa uwaza si¢ za najwazniejsze. W zadnym razie Izraela nie
mozna jednak nazwa¢ panstwem autorytarnym. W wielu dziedzinach: wolnosci prasy i stowa,
swobod obywatelskich, systemu wyborczego, jawnosci polityki rzadu, jest zdecydowanie
demokratyczny. A wigc 1 tak, i nie, i dobrze, i Zle, jak w che¢tnie powtarzanej w Izraelu
anegdocie: ,,Premiera Lewiego Eszkola spytano przy jakiej$ okazji: kawa czy herbata? Pot na

pot - padta bardzo izraelska odpowiedz”.

Kto jest Zydem?



Odpowiedz na to pytanie ma w Izraelu znaczenie prawne. Dlatego nabiera szczegolnej
waznosci, kiedy chodzi o takie kwestie, jak emigracja, prawo do obywatelstwa izraelskiego i
uprzywilejowanego statusu ole chadasz, nowego emigranta, a takze kupno ziemi czy adopcja
dzieci[19]. Wedlug prawa religijnego - halachy - ustalenie zydowskos$ci jest konieczne dla
okreslenia sposobu, w jaki prawo religijne ustosunkowuje si¢ do danej osoby, zakresu
wypelniania nakazéw religijnych, micwot, i podporzadkowania obrzgdom religijnym w
sprawach cywilnych, takich jak $lub, rozwdd i1 pogrzeb.

Przynalezno$¢ do narodu zydowskiego nie jest jednak jednoznaczna. Zydem moze byé
zarowno wyznawca religii zydowskiej (mojzeszowej) - judaizmu - jak i czlonek grupy
etnicznej lub narodowej. Sa Zydzi, ktérzy nie praktykuja judaizmu i nie przestrzegaja praw
religijnych, ale mimo to uwazaja sie za Zydow. Dla nich zydowsko$¢ oznacza dziedzictwo
tradycji, kultury 1 historii, cho¢ niekoniecznie praktykowanie religii czy nawet wiar¢ w Boga.
Sa rowniez ci, ktérzy uwazajg sie za Zyddw wylacznie na podstawie przynaleznosci do
narodu zydowskiego.

Z punktu widzenia zydowskiej ortodoksji w kwestii tego, kto jest Zydem, nie ma
znaku zapytania. Wedlug prawa religijnego, si¢gajacego czasow Talmudu[20] i stanowigcego
fundament judaizmu, ,,Zydem jest ten, kto urodzil sie z matki Zydéwki lub dokonat konwersji
halachicznej” (wedlug prawa religijnego). Izraclczyk pochodzacy z Polski, Daniel Rufeisen,
urodzony z matki Zydowki, ktory od wielu pokolen przynalezy do zydostwa i uwaza si¢ za
Zyda, nie mogl by¢ za Zyda uznany przez ortodoksyjng Naczelng Rade Rabinackg, poniewaz
przeszedl na katolicyzm 1 zostal ksigdzem. Aby nie powstawaly takie watpliwo$ci, na
potrzeby Prawa Powrotu doprecyzowano, ze ,,Zydem jest ten, kto urodzit si¢ z matki Zydowki
albo przeszedtl konwersj¢ na judaizm[21] i nie jest wyznawcg innej religii”. Prawo do
emigracji przystuguje jednak rowniez dzieciom i wnukom Zydéw, choéby oni sami nie w
pelni spetniali warunki tej definicji. Wedlug najbardziej liberalnego i nierygorystycznego
judaizmu reformowanego ,,Zydem moze by¢ kazdy, kto studiuje $wiecka i religijna tradycje
zydowska i uwaza sie za Zyda”.

Jedng z mozliwosci stania si¢ czgécig narodu zydowskiego jest giur, konwersja na
judaizm. Dlatego jej wazno$¢, sposob przeprowadzenia, uprawnienia z tym zwigzane
wywohuja wiele napie¢ wérod wyznawcow roznych odlamow judaizmu i §wieckich Zydow.
Kto$, kto dokona konwersji wedlug zasad uznawanych przez nieortodoksyjne odiamy

judaizmu (judaizmu konserwatywnego lub reformowanego), dopuszczajace wybidrczos¢ w



wypetnianiu praw religijnych, dla nich jest Zydem i moze zostaé za Zyda uznany przez
panstwo respektujace, zgodnie z prawem cywilnym, réwniez konwersje nieortodoksyjne. Nie
jest jednak jak Zyd traktowany przez ortodoksyjnych rabinéw i Naczelny Rabinat Izraela.
Taka konwersja daje zatem mozliwos$¢ otrzymania obywatelstwa izraelskiego, ale pocigga za
sobg komplikacje w kwestii posiadania zydowskiego potomstwa, S$lubu, rozwodu czy

pogrzebu.

Jestem Zydem, bo przestrzegam praw zydowskiej religii

W przeciwienstwie do wigkszosci §wiata, w tym zwlaszcza Standw Zjednoczonych,
gdzie przewaza judaizm konserwatywny, w Izraelu najbardziej dominujacy jest judaizm
ortodoksyjny.

,Wszystko nowe zakazane jest przez Tore[22]” - tak stanowi gldwna zasada
ortodoksji sformutowana przez jej przywodce duchowego Chatama Sofera. Zydzi
ortodoksyjni przestrzegaja Sci§le nakazoéw religii, poniewaz wierzg, ze tradycja musi zostac¢
przez wieki zachowana w nienaruszonej postaci, a wartosci religijne nie podlegaja zadnej
zmianie. Maja wilasne instytucje, ktére stoja na strazy halachy, nie dopuszczajac do
wprowadzania reform czy sekularyzacji.

Wybierajg sposrod siebie dwoch naczelnych rabinow - aszkenazyjskiego i
sefardyjskiego. Ich przedstawiciele sa czitonkami sagdoéw rabinackich oraz zasiadaja w
Naczelnym Rabinacie Izraela, pod ktorego jurysdykcja znajdujg si¢ zarowno religijni, jak i
$wieccy Zydzi. Rabinat ma na calym obszarze kraju wylaczno$¢ na nadzér nad: stosowaniem
ustawy regulujacej sprawy zwigzane z szabatem i $wietami; zakazem zatrudniania Zydow w
soboty; przyznawaniem firmom certyfikatu koszerno$ci (dokumentu potwierdzajacego
koszerno$¢, czyli zgodno$¢ z regulami halachicznymi okreslajacymi warunki hodowli
zwierzat, uboju 1 przetwarzania zywnosci oraz uprawy roli); importem mig¢sa 1 jego
produktow; sprzedaza przed $wigtem Pesach niekoszernego hamecu, czyli produktow
zbozowych (zyta, pszenicy, orkiszu, owsa 1 jeczmienia); przestrzeganiem Szmita,
powtarzajacego si¢ co siedem lat roku szabatowego, w ktérym zakazana jest uprawa ziemi i
zbieranie plonow; zatwierdzaniem matzenstw 1 rozwodoéw zawieranych wedlug prawa
zydowskiego 1 dokonywaniem sekcji zwlok wedtug zasad halachicznych.

Zydzi ortodoksyjni majg wtasne partie polityczne i swoja reprezentacje w izraelskim
parlamencie Knesecie. Partie te odgrywaja decydujaca role¢ w podejmowaniu waznych

decyzji, uchwalaniu nowych praw i tworzeniu rzadu, cho¢ one same sg zainteresowane



wytacznie respektowaniem praw religijnych, a takie kwestie jak rozw6j gospodarczy, obrona
czy porozumienie z Palestynczykami traktuja oboj¢tnie. Dzieje si¢ tak ze wzglgdu na realia
izraelskiej sceny politycznej: zadna z gtdéwnych partii nie ma takiej przewagi glosow, by
stworzy¢ koalicje rzagdowg bez ich poparcia.

Srodowisko Zydow ortodoksyjnych nie jest jednak jednolite[23]. Sktada si¢ z z dwoch
odlamow: Zydéw ultraortodoksyjnych (osiem procent - CBS, 2006), po hebrajsku charedim,
podzielonych na: chasydow aszkenazyjskich 1 ich aszkenazyjskich przeciwnikow -
mitnagedow (litwakow), ultraortodoksyjnych sefardyjczykow oraz Zydéow o orientacji
religijno-narodowej, czyli datiim leumiim (dwanascie procent - CBS, 2006). Swiat ortodoksji
tacza Tora i halacha - prawo religijne - zinterpretowane w komentarzach Talmudu oraz
relewantnych psukim (dost. wersetach), czyli decyzjach autorytetow religijnych; dzielg zas
interpretacja psukim, stosunek do rabinéw, réznice w programach edukacji religijnej
wynikajace z odmiennej hierarchii wartosci, bardziej lub mniej nowoczesnego sposobu zycia i
ubierania si¢, a przede wszystkim postawa wobec swojego panstwa.

Zydzi ultraortodoksyjni zamknieci przed wszelkimi wpltywami zewnetrznymi we
wiasnych dystryktach - gtownie w Jerozolimie i w Bnei Braku - uznaja za cel swojej
egzystencji bogobojne Zycie, co staraja si¢ osiggnaé, studiujagc pisma i1 wypelniajac
powinnosci religijne. Nie interesujg si¢ sprawami panstwa i w zdecydowanej wigkszo$ci nie
stuza w wojsku. Ubierajg si¢ tradycyjnie, wedtug Scisle okreslonego kodu, czym wyraznie
odrézniajg si¢ od reszty Izraelczykow.

Zydzi ortodoksyjni o orientacji religijno-narodowej pracujg zawodowo, uczestniczg w
zyciu spolecznym 1 kulturalnym, popieraja syjonizm 1 sami dzialaja na rzecz integracji narodu
zydowskiego z Panstwem Izraela. Obrona, a nawet poszerzanie granic, utrzymanie
dominujacej roli Zydéw maja dla nich znaczenie réwnie wazne jak religia. Stuzbe w
izraelskim wojsku uwazaja za swdj obowiazek i z checig zaciagaja si¢ do elitarnych jednostek
bojowych - az czterdziesci procent oficerow wojsk izraelskich wywodzi si¢ z tej
orientacji[24]. Za najbardziej kontrowersyjng w$rdd nich uwazana jest grupa
ultraprawicowych osadnikow zamieszkujacych zydowskie osiedla na Zachodnim Brzegu,
szczegblnie aktywna w Hebronie.

Datiim leumiim ubierajg si¢ tak samo jak reszta Swieckiego spoteczenstwa, tyle ze
kobiety obowigzuje skromno$¢, a m¢zczyzn noszenie kipy. Mowi si¢ o nich: kipot srugot,
»szydetkowe kipy”, witasnie z powodu ich charakterystycznego, recznie wykonanego
szydetkiem, nakrycia glowy. Kipy duze i kolorowe $wiadczag o przynaleznosci do

nacjonalistycznego odtamu ultraprawicowego, a mate niepozorne jarmutki w stonowanych



kolorach - do ortodoksji wspotczesnej, nazywanej tez humanistyczng, kierujgcej si¢ hastem:

,,10ra z miejscowymi zwyczajami”.

Kto jest religijny, a kto nie?

W Izraelu wszystkich ortodoksyjnych Zydow potocznie nazywa sie datiim,
religijnymi, a pozostaltych (osiemdziesigt procent) - niereligijnymi, co nie do konca zgodne
jest z faktami i samo przez si¢ zrozumiate. Rozrdznienie to nastrgcza problemdéw i czgsto
wywoluje terminologiczny zamet, gdy kto$ uzyje stowa dati, aby opisa¢ swojg postawe
religijng dalekg od ortodoksji rozumianej jako rygorystyczne przestrzeganie doktryny
judaizmu.

Z sondazu Instytutu Gallupa, w ktorym stopien religijnoéci izraelskich Zydow
ustalano na podstawie wypetniania praw i praktyk religijnych, wynika, ze w obrzgdach
zydowskich regularnie uczestniczy dwadziescia pie¢ procent zydowskiej spotecznosci Izraela.
Wedhug izraelskiego Instytutu Demograficznego w 2007 roku dwadziescia siedem procent
izraelskich Zydéw przestrzegalo szabatu, a pigédziesiat trzy ,,absolutnie nie”, podczas gdy az
osiemdziesiat pie¢ procent obchodzilo $wigto Paschy.

CaHalL ustalil na potrzeby art. 40 Chok Szejrut ha ‘Bitachon, Prawa o stuzbie obronne;j,
dotyczacego zwolnienia ze stuzby wojskowej kobiet Zotnierek, dwa kryteria rozstrzygajace o
religijnosci: przestrzeganie koszernosci w domu i poza nim oraz niejezdzenie samochodem w
soboty, czyli poszanowanie §wigtosci szabatu. Nie sg to kryteria precyzyjne i nie do konca
odpowiadaja rzeczywistoéci. Zyd reformowany, wierzacy w Jahwe, wypehiajacy nakazy
religijne swojej spoteczno$ci jest w swoim przekonaniu Zydem religijnym, nie za$
niereligijnym, czyli §wieckim. Nie spetnia jednak kryteriow religijnosci przyjetych przez
CaHaL ani nie jest za takiego uznawany przez odtamy ultraortodoksyjne i ortodoksyjne.

Wedlug konserwatywnego ujecia judaizmu utozsamiajacego zydowskos¢ z religia
kategorie ,,Zyd religijny, ale niepraktykujacy” czy ,.$wiecki Zyd” nie mogg istnie¢ z samej
zasady wiary, poniewaz zydowsko$¢ to przede wszystkim nakazy i zakazy. Nalezy im
podporzadkowaé zycie, $cisle je respektowaé i codziennie wypetnia¢. Zydowska religijno$é
jest tu tozsama z religijnoscig ortodoksyjng.

Przywoddca duchowy ruchu chasydzkiego Chabad-Lubawicz, rabin Menachem Mendel
Schneerson, twierdzit, ze pojecie ,,$wiecki Zyd” w samej swej nazwie zawiera sprzecznosé,
poniewaz wedtug Biblii ,kazdy Zyd jest §wiety”. Wiasciwiej byloby mowi¢, wedhug niego, o
tej kategorii jako 0 ,,Zydach czasowo nieprzestrzegajacych Tory”.



Jestem Zydem, bo stosuje sie do zydowskiej tradycji

Kt6z wigc jest w koncu religijny, a kto nie? Kogo zalicza si¢ do chilonim, kategorii
$wieckich, obejmujacej wedtug sondazy czterdziesci dwa procent[25] izraelskich Zydow?
Jaka jest réznica miedzy nimi a Zydami ,,niereligijnymi” uwazajacymi siebie za masortim,
tradycjonalistow, jak to czyni trzydziesci osiem procent[26] spoteczenstwa?

Masortim sa w swym stosunku do $wiata, religii i krytycyzmie wobec hegemonii
Zydoéw ortodoksyjnych bliscy §wieckim, choé przewaznie skrupulatniej przestrzegaja tradycji
1 przyjmuja ja w szerszym zakresie. Dlatego okreslenie to funkcjonuje czgsto wymiennie z
okre$leniem ,,Zydzi $wieccy”. W panujagcym powszechnie przekonaniu przestrzeganie
niektorych tradycji zydowskich jest konsekwencja przynaleznosci do narodu zydowskiego.
Praktycznie nie ma prawie Zyda, ktéry nie obchodzitby jakich$ $wigt i nie odprawiat
niektorych ceremonii, zydowskich rytualow rodzinnych czy zwyczajow, uwazajac si¢ przy
tym za Zyda $§wieckiego czy nawet za ateiste.

Masortim nie czujg potrzeby, aby $cisle stosowaé si¢ do praw halachicznych, ale
rozumieja doniostos¢ strzezenia zydowskiej tradycji stanowigcej wspolne dziedzictwo narodu.
Respektuja, cho¢ z pewnymi ograniczeniami, koszernos¢: nie jedza wieprzowiny i owocow
morza oraz zachowuja regule rozdzielnosci produktéw mlecznych od migsnych. W szabat
niektorzy z nich zapalajg $wieczki szabatowe, przygotowuja uroczysta kolacj¢ i odprawiaja
kidusz - modlitwe w formie blogostawienstwa nad kielichem stodkiego czerwonego wina. Sa
tez tacy, ktoérzy w jakiej§ czeSci przestrzegaja Swigtosci szabatu: nie jezdza tego dnia
samochodem, nie pracuja i nie zapalaja ognia oraz jedza wczesniej przygotowane,
podgrzewane automatycznie na specjalnym grzejniku jedzenie. Do synagogi chodza w
niektore §wigta, poszczag w Jom Kippur i nie jadaja chleba w Pesach. Przy wyjatkowych
okazjach zaktadaja tefilin, zydowskie relikwie: pergaminy z czterema ustgpami z Tory,
napisanymi recznie przez uczonego sofera, pisarza, umieszczone w dwoch czarnych
pudeteczkach wykonanych z jednego kawatka skory koszernego zwierzgcia, przywigzywane
rzemieniami do czola i ramienia. Na framugach drzwi domow wieszaja mezuze - maly
pojemnik zawierajacy napisane na kawatku skory koszernego zwierzecia (klaf) dwie
modlitwy: Szma lIsrael, wyznanie wiary, oparte na trzech fundamentalnych przykazaniach
religii zydowskiej - mito$ci Boga, poddania si¢ Jego woli, podporzadkowania prawu
wyrazonemu w Torze - oraz We’haja im szamoa, ,Jesli bedziesz shuchal przykazan”.

Szczegblnie gorliwi udajg si¢ do rabindow po btogostawienstwo 1 wysytaja swoje dzieci do



religijnej szkoty podstawowe;.

Paradoksalnie bardzo wielu Zydow uwazajacych sie za $wieckich (a nie za masortim),
czasami zdecydowanie antyreligijnych, krytykujacych partie religijne, zwyczaje i niektore
aspekty zachowan spotecznosci ultraortodoksyjnej, dobrowolnie, z wiasnej inicjatywy i bez
zadnego nacisku, zgadza si¢ stosowa¢ do réznych praw i zwyczajow religijnych, ktérym
nadaje jednak wiasng interpretacje.

W lIzraelu religijnemu obrzgdowi obrzezania poddaje si¢ dziewie¢édziesiagt siedem
procent[27] chlopcéw w wieku o$miu dni z rodzin religijnych i swieckich. M¢j przyjaciel,
Dani Tracz, emigrant z Polski, pochodzacy ze zasymilowanej rodziny ateista i antyklerykat,
postanowit nie poddawac brit mila, obrzezaniu, swego majacego si¢ wiasnie narodzié
pierworodnego syna, poniewaz kojarzylo mu si¢ z ,,poganska i prymitywna ceremonia”.
Nieraz byt swiadkiem obcinania napletka i ceremonialnego rozrywania go przez rytualnego
rzezaka i za kazdym razem czul si¢ oburzony i zszokowany tym sposobem zaznaczania
przynaleznosci do narodu zydowskiego. Ale jego zonie bardzo na tym zalezato i nie dawata
si¢ od tego odwies¢. Poszedt wiec poprosi¢ swego najblizszego przyjaciela, Hanocha Levina,
powazanego pisarza i dramaturga, ateist¢ znanego ze swoich antyreligijnych wypowiedzi, aby
ja przekonatl.

,,C0?! Nie jestes Zydem?!? Nie chcesz, by twoj syn byt Zydem? Ty sie w ogole nad
tym zastanawiasz?”, oburzyt si¢ Hanoch Levin i nie chcial nawet o tym styszeé, zeby
ktokolwiek, kto jest Zydem, nie dokonal wiaczenia do narodu zydowskiego poprzez
wymagany prawem religijnym obrzed obrzezania.

Dani probowal tlumaczy¢, ze sam z woli swoich rodzicow komunistow nie jest
obrzezany, a jednak czuje si¢ Zydem i jest nim wedhig praw judaizmu. Hanoch nadal by}
wstrzasnigty samym pomystem nieobrzezania zydowskiego syna i oburzony. No i w koncu
Dani - jak wszyscy Zydzi w Izraelu - obrzezat swego syna, a lata pozniej jego syn, §wiecki
Zyd, wnuk komunistéw i syn ateisty, uczynit to samo dla swojego potomka.

Tenze Hanoch - dla izraelskiej inteligencji symbol swieckosci i antyreligijnosci - nie
jadal wieprzowiny (thumaczyl, ze brzydzi si¢ tym migsem) i kiedy w trakcie pobytu za granica
przez pomylke zjadl kanapke z szynka, nie mogt powstrzymaé odruchu wymiotnego w
momencie, kiedy zrozumial, ze wlasnie je zakazang Zydom wieprzowine. W kazda rocznice
$mierci swoich rodzicow odmawiat kadisz nad ich grobem 1 wzigl §lub w rabinacie.

Hanoch widziat w tych konkretnych obrzgdach tradycje 1 zwyczaje narodowe, nie za$
akty religijne. Czut sie i chciat byé Zydem, i dawal temu $wiadectwo poprzez zwyczaje, ktore

w jego oczach stanowity symbol i dowdd przynaleznosci narodowej, a nie religijne;j.



Od wplywu religii nie potrafiono si¢ do konca wyzwoli¢ nawet w kibucach -
socjalistyczno-syjonistycznych komunach, antyreligijnych z samej definicji. Kibuce nie
pozwalaly wchodzi¢ na swoj teren rabinom, ale w pigtkowy wieczor tanczylo si¢ tu tance
chasydzkie. Jedzenie we wspolnych stotowkach z zasady byto niekoszerne, nie pozwalano
nawet - wbrew obowigzujgcemu na wszystkich zydowskich cmentarzach prawu - by Chewrat
Kadisza, religijne bractwo pogrzebowe, odprawiato pogrzeby. Ale wszystkie kibucowe dzieci
(bez wyjatkéw!) poddawano obrzezaniu, tyle ze u rytualnych rzezakéw poza kibucem.

Wszystkie s$luby kibucnikéw byty religijne, cho¢ odbywaly si¢ w rabinatach w
miastach. Obchodzono tez Swigta zydowskie w czasie oznaczonym przez nieuzywany w
kibucach zydowski kalendarz, zmieniajac ich charakter z religijnego na narodowy.

Wickszo$¢ rodzin izraelskich przestrzegajacych tradycji  podobna jest w
praktykowaniu judaizmu do rodziny mojego meza, ktorej cztonkowie staraja si¢ przestrzegaé
koszerno$ci, zawieraja malzenstwa wedlug ortodoksyjnego obrzedu religijnego, pogrzeb
pozostawiajg religijnemu bractwu pogrzebowemu, dokonuja zydowskich obrzedow: brit mila,
bar micwa[28] i bat micwa[29]. W rocznice $mierci najblizszych wraz z rabinem odmawiaja
kadisz nad grobem i dbajg o to, by zawsze wtedy bylo dziesigciu m¢zczyzn potrzebnych do
odprawiania modtow.

Kiedy spytatam matke Ejala, czy ona i jej rodzina nalezg do religijnych Zydéw, Rina
oburzyta si¢: ,,Ma pitom?!, Co takiego?!, My jesteSmy chilonim, no moze masortim”. Wielu
Zydom $wieckim ci religijni kojarza sie automatycznie z ultraortodoksyjnymi, a oni sg
odbierani zwykle bardzo negatywnie: jako malo postgpowi, nieliberalni, niewyksztalceni,
fanatyczni w kwestii religii, starajacy si¢ przeforsowaé religijne prawa i1 uczyni¢ je
obowigzujacymi wszystkich Zydow i mieszkancow Izraela, niezaleznie od ich woli. ,,Zyjcie,
jak chcecie, 1 dajcie nam zy¢” - czesto styszy si¢ taki argument wsrod swieckich oburzonych
na ultraortodoksyjnych. Czy to jest jednak mozliwe? Bycie Zydem $wieckim w Izraelu, jak
glosi izraelski dowcip, jest jak skakanie z samolotu w szabat. Mozna skaka¢, ale nie mozna
otwiera¢ spadochronu.

Tomi Lapid, byty lider antyreligijnej partii Szinuj, stwierdzit, ze pogodzenie interesOw
Zydow ortodoksyjnych z interesami reszty $wieckiej spotecznosci Izraela nie jest mozliwe.
Wedhug niego ,,zakaza¢ komus, kto jest Zydem $wieckim, jezdzi¢ samochodem w sobotg, to

tak jakby nakaza¢ Zydowi ortodoksyjnemu, by nim jezdzit akurat w sobote”.
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Garnki ,miesne” i garnki ,,mleczne”

W poczatkach mojej emigracji niespodziewanie odwiedzita mnie Ewa. Towarzyszyt
jej chtopak z niepozorng kipa na glowie, moéwigcy z wyraznym amerykanskim akcentem.
Goscie zasiedzieli si¢, wigc postanowitam szybko co$ upichci¢. Zrobitam spaghetti bolognese
z mielonym migsem i $wieza bazylia, kupiong na szuku ha’Karmel - telawiwskim bazarze.
Kiedy chciatam, jak przystalo na go$cinng Polke i wloskie danie, szczodrze posypa¢ makaron
parmezanem, Ewa w ostatniej chwili ztapala mnie za reke.

- Co ty robisz? - przerazita si¢, jakbym sypata jej arszenik do talerza. - Dave
przestrzega koszernosci!

- Alez to wotowina, a nie wieprzowina - odpartam lekko urazona.

- Tak, ale chciata$ potaczy¢ produkt mleczny z migsnym - wyjasnita mi rzeczowo
kolezanka.

- Jestescie alergikami?

- Nie, to z powodu koszernosci - wyjasnita.

Chociaz nie dodatam sera, Dave nie tknal przygotowanego przeze mnie dania. Wypit
tylko czarng kawe izraelskiej firmy pod rabinackim nadzorem. Ewa poprosita o doktadke.
Dopiero jaki§ czas pdzniej zrozumiatam, Ze koszernoéé mnie, nie-Zydowce, kojarzaca sie
wylacznie z zabroniong wieprzowing i wybiérczo traktowana przez niektérych Zydow, dla
innych stanowila wazng cze$¢ zycia podporzadkowanego nakazom i zakazom, najbardziej
rygorystycznym u Zydoéw ultraortodoksyjnych przestrzegajacych glatt kaszer (jidysz),
»koszernosci bez zadnych watpliwosci”.

Dzielenie si¢ jedzeniem jest we wszystkich kulturach rytuatem zblizajacym do siebie
ucztujacych razem ludzi. Kiedy zapraszamy gosci do swojego domu, zawsze staramy si¢ ich
przyjmowac przy zastawionym stole lub przynajmniej poczestowac tym, co akurat znajduje
si¢ w lodowce, majac przy tym nadziej¢, ze nikt nie wzgardzi naszym poczestunkiem. W
tradycji zydowskiej stot zbliza, ale i oddala. Zydzi przestrzegajacy praw religijnych moga
dzieli¢ si¢ swoimi potrawami, ale nie wezmg do ust niekoszernego, uwazanego przez nich za
nieczyste, jedzenia nie-Zydéw, podobnie zreszta jak Zydow nieprzestrzegajacych
koszernos$ci, przygotowanego niekoszernie i podawanego na niekoszernych talerzach. Taka

postawa rodzi nieufno$¢, a nawet wrogos¢. Sa tacy, ktorzy wtasnie w koszernosci upatruja



jednej z przyczyn antysemityzmu.

W lzraelu kaszrut, koszerno$¢ - przepisy religijne okreslajace rytualng czystos$c
przedmiotodw i pokarmow, ustalajace, jakie produkty sa dozwolone lub trefne (niedozwolone)
oraz warunki, w jakich przyrzadzane i spozywane powinno by¢ jedzenie - jest akceptowana
prawnie i stosowana powszechnie we wszystkich placowkach i instytucjach panstwowych, w
wigkszosci restauracji, sklepéw, w Knesecie, wojsku i liniach lotniczych El Al.

Zgodnie z regula, ze spozywa¢ mozna wylacznie migso zwierzat parzystokopytnych i
przezuwajacych, zaden religijny Zyd nie sprobuje dan z zajaca, krolika, $wini, ktore sa trefne
(niekoszerne), w przeciwienstwie do ,,czystych” religijnie krow czy owiec. NajczeSciej jednak
jada si¢ w Izraelu kurczaki 1 indyki, przyrzadzajac z ich migsa dziesiatki rodzajow wedlin.

Religia zabrania spozywania padtych zwierzat, insektow i owadow, a takze ptakow
drapieznych, w tym tych, ktore zywig si¢ padling.

Poniewaz jednym z najbardziej bezwzglednych jest zakaz spozywania krwi, stosuje
si¢ specjalny ubdj zwierzat przez wykrwawienie i moczenie w solonej wodzie. Nawet w
domach, gdzie nie przestrzega si¢ zasad koszernosci, ze wzgledu na zydowska tradycje
kulinarng nie nalezy spodziewaé si¢ krwistych befsztykdw czy podanych do migs
Smietankowych sosow (chyba ze z dodatkiem parwe, neutralnych produktéw, na przyktad
mlecznopodobnych). Za to daniami z ryb bedzie si¢ ugoszczonym z duzym
prawdopodobienstwem. Ryby posiadajace tuski i1 skrzela dozwolone sg do spozycia, czego nie
mozna powiedzie¢ o matzach, rakach i krewetkach, popularnych w ostatnich latach w
niekoszernych restauracjach w Izraelu - one nie pojawig si¢ na stole Zydéw ortodoksyjnych i
tych w jakiej§ mierze przestrzegajacych tradycji. Ryb nie uwaza si¢ za produkt migsny i jako
neutralne moga by¢ taczone zardéwno z produktami migsnymi, jak i mlecznymi. Dlatego tez sa
cze¢sto kupowane 1 obecne na kazdym szabatowym i $wiatecznym stole.

Zboza, warzywa i owoce (zabronione sa nadgnite czy robaczywe, czyli ,.strefnione”
przez ,nieczyste” owady) réwniez nalezg do tej kategorii, dlatego jednym z
najpopularniejszych dan jest hummus - pasta z ciecierzycy uzywana zamiast masta w kanapce
z wedling, jako dodatek do satatek i do migsa - na przyktad w popularnej szatarmie, w Polsce
nazywanej tureckim kebabem.

Zakaz mieszania produktow mlecznych z migsnymi dotyczy rowniez przechowywania
1 przygotowywania potraw. Opowiada si¢ w zwigzku z tym dowcip oparty na realiach
codziennego zycia srodowisk ortodoksyjnych.

Bog tlumaczyl Mojzeszowi na gorze Synaj Tore. Doszli wlasnie do przykazania: ,,nie

bedziesz jadt kozlegcia w mleku matki jego”, 1 wtedy Mojzesza ogarnety watpliwosci:



- Aaa, nie do konca rozumiem... czyli nie wolno je$¢ mig¢sa i mleka razem?

- Nie - odpowiedziatl Bog. - ,,Nie bedziesz jadt kozlgcia w mleku matki jego™.

- Aaaa, czyli trzeba odczekaé az sze$¢ godzin po zjedzeniu migsa, zanim wypije si¢
mleko?!

- ,,Nie bedziesz jadl kozlgcia w mleku matki jego” - powtorzyt Bog kolejny raz.

- Aaaaa, rozumiem, potrzebne sg dwa oddzielne zlewy i oddzielne sztucce i talerze:
jedne do mleka, drugie do migsa.

- Wiesz, Mojzeszu - zdenerwowat si¢ Bog - rob to tak, jak ty chcesz...

I tak oto zaden garnek nie jest zwyklym garnkiem, lecz garnkiem ,,mlecznym” albo
,miesnym”. Ten sam podzial dotyczy sztuécow i talerzy, zlewozmywakow i piecow do
pieczenia, lodéwek, palnikow kuchenek gazowych, a nawet recznikow do wycierania talerzy
,miesnych” i ,,mlecznych”. W izraelskim wojsku wszystkie naczynia do potraw migsnych sa
w jednym kolorze (obecnie czerwonym), a do potraw mlecznych w innym (biatym).
Olbrzymie pieczatki na sztué¢cach informuja, do jakich potraw sg one przeznaczone, tak zeby
nikt, bron Boze, nie popehil bledu, mimo ze wickszo$¢ zomierzy to Zydzi $wieccy,
nieprzestrzegajacy praw religijnych.

Zabronione jest przyrzadzanie ryb w naczyniu po migsie, bo wtedy neutralne danie
rybne staje si¢ migsne. W $wieto Pesach wolno uzywac tylko przeznaczonych specjalnie na
ten okres garnkow i zastaw stotowych ,,koszernych na Pesach”. Oczywiscie podzielonych na
,,miesne” i ,,mleczne”.

Zakazane jest spozycie mleka od kréw dojonych w soboty i przez nie-Zydow,
podobnie jak jedzenie owocdéw pochodzacych z nieprzesadzanych okresowo drzew. Nie
wszystkie sery sg koszerne. Wyprodukowane na podpuszce migsnej - zdecydowanie nie.
Migso moze sta¢ si¢ trefne, jesli rozmrozi si¢ je w goracej wodzie zamiast w temperaturze
pokojowej. Sa rowniez niektore produkty, takie na przyktad jak tost z zoltym serem 1
tunczykiem, dla Zydéw pochodzacych z Europy koszerne, ale dla tych z Maroka czy Jemenu
- juz nie. Wino natomiast jest trefne dla wszystkich, jesli w trakcie produkcji zostanie
dotkniete przez goja albo Zyda nieprzestrzegajacego soboty. Nawet woda ma znak
koszerno$ci i musi by¢ rowniez koszerna na Pesach.

Kazdy obywatel ma prawo ztozy¢ skarge na publiczng instytucje, ktora nie przestrzega
koszerno$ci lub $wigtosci szabatu - instytucja taka moze straci¢ licencje przyznang przez
rabinat, a tym samym dochody. Bez przestrzegania koszernosci wytwoérnie produktow
spozywczych, restauracje i sklepy z zywnoscig nie majg szansy na certyfikat rabinacki i

pozyskanie klientow przestrzegajacych koszernosci. Nawet firmy produkujace papier



toaletowy wyraznie zaznaczaja, ze ich artykut produkowany jest tylko w dni powszednie i
jako koszerny bez obawy moze by¢ uzywany przez Zydow religijnych.

Mosze Dahan, rabin wyktadajacy w szkole rabinicznej, stojacy na czele jednej z gmin
w bogatym, polnocnym Tel Awiwie, wlasciciel miedzynarodowej firmy budowlanej, kiedy
wyjezdza w interesach do Meksyku czy Paryza, zabiera wlasne koszerne jedzenie. Za granicg
je wylacznie w tych miejscach, w ktérych przestrzega si¢ koszernosci w podobnym stopniu
jak u niego w domu, w Bnei Braku. W samolotach zawsze zamawia koszerne positki, ale ich
nie je. Dlaczego? Czyzby nie byly dos¢ koszerne? ,Sg wystarczajaco koszerne, ale
niezdrowe”, twierdzi. ,,Biore je jednak, bo moze w samolocie bedzie jaki$ inny glodny Zyd,
ktéry ucieszy si¢ z dodatkowej porcji. A jak juz ma co$ zjes¢ w samolocie, to lepiej, zeby to
bylo koszerne. Dla mnie sprawa koszernosci nie dotyczy po prostu tylko tego, co si¢ je.
Jedzenie to cze$¢ mnie samego. To, co wktadam do ust, jest w moim Zoladku 1 w mojej krwi.
Nie chce byc¢ czgscig czegos, co w moim pojeciu jest nieczyste”.

Koszerno$¢ ma zreszta o wiele szersze znaczenie. Co$, co jest koszerne, jest w
potocznym rozumieniu stosowne, wlasciwe, wynikajace z praw religijnych przestrzeganych
przez spotecznos$ci ultraortodoksyjne oraz ze sposobu ich zycia, i jako takie wyznacza normy
w wielu dziedzinach zycia publicznego i codziennego.

Dla ultraortodoksyjnych Zydéw niekoszerne moga byé ksigzki (prawie wszystkie
oprocz religijnych) 1 informacje odciggajace od poboznosci. Ptyta z muzyka moze okazac si¢
trefna, jesli $piewa kobieta lub piosenkarz wystepuje przed mieszang, zensko-meska
publiczno$cig. W gazetach cenzurowanych przez specjalng komisj¢ rabiniczng pisze si¢, w
artykutach podpisanych przewaznie meskimi nazwiskami, o tym, co si¢ dzieje w jesziwach, a
gwiazdami sg nie aktorzy czy piosenkarze, ale rabini, megagwiazdami admorzy[30]. Nie ma
w nich niekoszernych tekstow o kobietach, erotyce, wojnach, szczegétowych informacji o
morderstwach, gwaltach, przemocy, rozwodach i niebogobojnym zyciu. W nayes (jidysz) -
wiadomosciach dla charedim, pisze si¢, ze prezydent Izracla, Mosze Kacaw, ,,zakonczyt
urzgdowanie z przyczyn niegodziwych” i ani stowa o tym, ze zostat skazany na siedem lat
wiezienia za molestowanie seksualne 1 gwatty.

»Swieccy Zydzi twierdza, ze prawem publicznym jest wiedzie¢ o tym, co dzieje si¢ w
Swiecie, a my uwazamy, ze kazdy czitowiek ma rOwniez prawo nie wiedzie¢”, tlumacza
charedim, ktorzy kategorig koszernosci objeli nawet telefony komorkowe. Te koszerne
oznaczone specjalnymi numerami stuzg do telefonowania i odbierania telefonéw. Nie da si¢ z
nich wyslta¢ (ani przyja¢) SMS-a ani wej$¢ do nieocenzurowanego internetu, ale mozna co

dziesi¢¢ minut wystucha¢ ,,na zywo” koszernych wiadomosci o tym, co si¢ dzieje w Bnei



Braku, Jerozolimie i dzielnicach ortodoksyjnych.

Dwunastego wrzesnia 2012 roku, kiedy pojawita si¢ najnowsza wersja iPhone’a,
iPhon 5, w Bnei Braku odprawiono specjalny ceremoniat, podczas ktorego rabin Lior Glazar
otoczony dziesigtkami swoich zwolennikdw publicznie niszczyl smartfony, krzyczac:
,Wwynoscie si¢, nieczysci”.

Pamietaj, abys dzien swiety swiecil

Wered Gwili, moja trzydziestopigcioletnia sgsiadka, stangta w progu mojego
mieszkania w Ramat Ganie w $wigto Rosz Haszana, w 2010 roku, i zapytata niepewnym
glosem: ,,Pali si¢ u ciebie ogien?”. Jej dramatyczne pytanie skojarzyto mi si¢ z czasami, w
ktérych ogien decydowal o przezyciu i bez niego grozita §mier¢ od dzikich zwierzat lub z
glodu. W tym przypadku chodzito jednak o religijny nakaz poszanowania szabatu
zabraniajacy Zydom rozpalania tego dnia ognia. Pytanie sasiadki zaskoczylo mnie. Maz
Wered i jej synowie nie nosili Kipy na co dzien, a ona sama czesto chodzita w spodniach. W
jej pochodzacej z Syrii rodzinie 1 rodzinie me¢za z Maroka przestrzeganie tradycji
judaistycznej funkcjonowalo wybidrczo. Bez oporow jezdzito si¢ w szabat samochodem, ale
nie rozpalalo ognia, nie wykonywato zabronionej tego dnia pracy, nie rozmawiato w soboty o
pieniadzach 1 interesach oraz przestrzegato koszerno$ci. Jej corka, najlepsza przyjaciotka
mojej, prawie nigdy nie byla u nas glodna, a jesli juz co$ jadla, zawsze pytata, czy to danie
migsne czy mleczne 1 przede wszystkim czy koszerne. Z zainteresowaniem patrzyta, jak nasza
rodzina je migso w $mietanowym sosie z grzybami lub objada si¢ wegorzami z Polski, ktore,
cho¢ my nazywaliSmy je rybami, nie mialy tusek, byly wigc niekoszerne, tak samo jak
wieprzowina niejadana nigdy w jej rodzinie.

Kiedy o$wiadczylam Wered, ze z przyjemnoscig zapale u niej gaz, uradowala sig,
zrozumiawszy, ze obejdzie si¢ bez koniecznosci tlumaczenia mi, dlaczego potrzebna jej
jestem w charakterze szabes goja (w jidysz - szabes goj, po hebrajsku - goj szel szabat), osoby
niezydowskiego pochodzenia zastepujacej Zyda w rozpalaniu ognia czy wykonywaniu innej
zabronione] w szabat pracy (we wspolczesnym Izraelu w nielicznych otwartych centrach
handlowych lub innych placéwkach ushugowych w soboty czesto pracuja nie-Zydzi).

Zgodnie za stowami proroka Izajasza: ,,Jesli pows$ciggniesz twe nogi od przekroczenia
szabatu, zeby w dzien moj §wiety spraw swych nie zalatwiaé, je§li nazwiesz szabat rozkosza,
a $wiety dzien Pana - czcigodnym, jesli go uszanujesz przez unikanie podrozy, tak by nie

przeprowadza¢ swej woli ani nie omawia¢ spraw swoich, wtedy znajdziesz twg rozkosz w



Panu” (Ks. Iz. 58,13)[31], poszanowanie szabatu w dzialaniu, stowie i w mysli jest jedng z
glownych powinnosci religijnego Zyda. W tym dniu, symbolizujagcym stworzenie $wiata,
zabronione jest wykonywanie trzydziestu dziewigciu rodzajow czynnosci, w wyniku ktorych
powstaje nowa rzecz lub rzecz zostaje przetworzona w druga, a takze jazda samochodem. Jest
to jeden z fundamentalnych nakazéw judaizmu i zrodto ostrego konfliktu migdzy religijnymi
a $wieckimi.

Szabat, dzien odpoczynku, modlitwy i publicznego czytania urywkoéw Tory w
synagodze, najswictszy obok Jom Kippur, zaczyna si¢ w piatek po zachodzie stonca. W wielu
religijnych domach odprawia si¢ wtedy kidusz szabat - ceremonial zapalania $wieczek
szabatowych przez panig domu, odmawianej nad kielichem czerwonego wina modlitwy w
formie blogostawienstwa, $piewanych przez me¢zczyzn poboznych piesni i dzielenia si¢
Swigtecznym chlebem, czyli chatkg - po ktérym cata rodzina zasiada przy nakrytym bialym
obrusem stole do uroczystego positku przygotowanego i z ryb, 1 z migsa w jak najlepszym
gatunku.

W szabat zaleca si¢ zjedzenie co najmniej trzech positkow. Nalezy tez zadba¢ o mita
atmosfer¢ w domu, spokdj 1 harmonig, bo to powinien by¢ dzien radosny, wolny od smutku.
Tego dnia nie chowa si¢ zmarlych i1 robi przerwe¢ w optakiwaniu ich podczas sziwy (hebr.
siedem) - siedmiu dni zatoby.

Religijni Zydzi mogg sie w tym dniu poruszaé¢ wylgcznie pieszo, w obrebie wiasne;
miejscowosci, nie wigcej jednak niz kilometr od ostatnich zamieszkanych domow lub dwa
kilometry (granica zaznaczona jest sznurkiem zawieszonym na drewnianych stupach) od eruw
techumim - terytorium powigkszonego obszaru szabatu, co mozna 0siggna¢, pozostawiajgc na
przyktad w miejscu, w ktérym konczy si¢ obszar dozwolony, porcje jedzenia (zwykle chleba).
Nowy, powigkszony w ten sposob obszar szabatu oznakowany jest na stale wokot prawie
wszystkich zydowskich miast i miejscowosci (kibuce zwykle nie zgadzaja si¢ na tego typu
,,Swigte ogrodzenie”).

Wiele dzielnic Jerozolimy 1 innych miast (Bnei Brak prawie w calo$ci) oraz
religijnych osad rozsianych po catym Izraelu od godzin popoludniowych w piatek az do
sobotniego wieczoru zamknigtych jest dla ruchu kotowego. Drog wjazdowych strzeze szlaban
i specjalny znak drogowy. Zdarza si¢ tez, ze kto$ przejezdzajacy w poblizu dzielnic, ktorych
mieszkancy przestrzegaja szabatu, zostaje przez dzieci charedim obrzucony inwektywami, a
nawet kamieniami. W soboty wigkszos¢ sklepow, restauracji, kin czy muzedw jest w catym
kraju nieczynna. Poza miejscowosciami arabskimi i Hajfa, gdzie mieszka arabska mniejszo$¢

muzulmanska i chrzescijanska, nie dziata transport publiczny.



Kiedy w pewne pigtkowe potudnie, tuz przed planowang sobotnig wycieczka do
jednego ze skalistych wawozoéw na pustyni koto Morza Martwego, ,,ztapalismy gume” i
szukaliSmy warsztatu, ktéry wymienitby opong, okazalo si¢ to niemozliwe, bo Izraelczycy
praktycznie zaczynaja Swictowaé szabat o wiele wcze$niej niz jest to nakazane. Poczatek
szabatu przypadat tego dnia dopiero o 19:12, o tej porze miala si¢ pojawi¢ na niebie pierwsza
gwiazda, a juz o 13:00 wszystkie sprawdzane przez nas warsztaty samochodowe - w Tel
Awiwie, Ramat Ganie, Giwatajim i w przemystowej dzielnicy Bnei Braku - byly juz
zamknigete. Pracy podjat si¢ dopiero arabski mechanik z Jafy.

W izraelskich placowkach wojskowych nie gotuje sie w szabat. Zoierze jedza
czulent - gulasz z koszernego migsa z warzywami, kilkoma rodzajami kasz i jajkami
ugotowanymi na twardo, wolno podgrzewany na wilaczonej przez caty dzien elektrycznej
ptycie. Podobne szabatowe danie je si¢ w domach wielu Izraelczykow razem z dzachnun -
jemenska potrawa sobotnig z cienkiego ciasta, podobnego do francuskiego, zwinigtego w
rulonik, gotowang na malym ogniu, podawang ze startymi pomidorami i jajkiem na twardo.

Budynki w koszernych dzielnicach musza odpowiada¢ religijnym wymaganiom
zwigzanym z przestrzeganiem soboty 1 koszernosci. Jesli maja windy, to zatrzymuja si¢ one w
soboty automatycznie na kazdym pigtrze (naciskanie przyciskow uwazane jest za prace), a
niektore, te glatt kaszer, sa nawet podtaczone do koszernego generatora uruchomianego tuz
przed szabatem, ktorego uzywa si¢, by nie by¢ uzaleznionym od elektrowni wytwarzajacych
prad w sobote. Mieszkania wyposazone sg nie tylko w podwojne zlewy, ,,mleczne” i
»miesne”, ale takze specjalny czasomierz sterujacy klimatyzacja, $wiattami i1 urzadzeniami
elektrycznymi, zwany zegarem szabasowym, regulujacy wiaczanie si¢ 1 wylaczanie urzadzen
w soboty 1 §wigta (tak zeby nie trzeba byto kala¢ szabatu i robi¢ tego samemu).

Kiedy chcialam w sobot¢ wej$¢ na kikarhashabat.co.il, najpopularniejszg strone
internetowg ortodoksyjnych Zydoéw, pojawita sie na niej informacja, Ze jest ona wyposazona
w blokade straznika szabatu czuwajacego nad sSwigtoscig dnia, kiedy sam Bog odpoczywal po

trudach stworzenia Swiata.

Miejsce spotkan

Gdybyscie chcieli si¢ dowiedzie¢, w ktorej izraelskiej restauracji spotka¢ mozna
swigtujacych wolny od pracy dzien przedstawicieli wszystkich odtaméw judaizmu,
musialabym Was rozczarowaé. Zydzi religijni i $wieccy rzadko bywaja w tych samych

restauracjach, a poniewaz przewaznie jadaja w koszernych, bo akurat takich w Izraelu jest



najwiecej, to w sobote 1 tak beda one zamknigte.

Czeg$¢ z nich uznana jest za koszerne przez Naczelny Rabinat Izraela, czg$¢ przez
specjalne sady rabinackie nalezace do réznych odltamoéw ultraortodoksyjnych (glatt kaszer
albo kaszer le’'mehadrin), a czes¢, zazwyczaj te mniejsze i biedniejsze, przestrzega po prostu
koszernos$ci bez oficjalnego potwierdzenia. Dowod koszernosci, podpisany i1 opiecz¢towany
przez uprawnionego rabina, jest bardzo drogi, a jego posiadanie czgsto wigze si¢ z
koniecznos$cia zatrudnienia na rachunek restauracji maszgijach kaszrut, specjalnego straznika
koszernosci.

Charedim, najbiedniejsi, wielodzietni nieczesto jadajg poza domem, nie majg na to
czasu ani $rodkow. Poza tym nigdy nie weszliby do zadnej restauracji bez oficjalnego,
wydanego przez wlasny odtam religijny, dowodu na to, Ze jest ona glatt kaszer.

Datiim leumiim wystarczy koszerno$¢ potwierdzona przez Naczelny Rabinat, ale musi
to by¢ oficjalny dokument. Zdarza si¢, ze nie wybierajg restauracji glatt kaszer na znak
protestu wobec postawy charedim, ktorzy nie uznaja tych certyfikatow.

Masortim najczgsciej jedza w dowolnym miejscu, cho¢ niektorzy wolg, zeby byto ono
koszerne. Czasami pytaja o to, czy przestrzegana jest koszernos¢, ale nie wymagaja okazania
zadnego dokumentu. Wystarczy im menu, w ktérym nie figuruje migso wieprzowe czy inne
zakazane Zydom produkty.

Chilonim jedza oczywiscie, gdzie chca, byle bylo smacznie i niedrogo. Jedzenie w
restauracjach koszernych uwazaja za malo wyszukane i nieinteresujace, raczej domowe niz
gourmet. No cdz, jesli je porownaé¢ do potraw kuchni francuskiej, przez smakoszy uwazane;j
za wzor sztuki kulinarnej, serwujacej niekoszerng dziczyzne, §limaki, owoce morza i na deser
sery, 1 to po potrawach migsnych, uzywajacej masta do pieczenia, smazenia i gotowania, t0
chyba mozna przyzna¢ im racjg.

W innych sektorach codziennego Zycia drogi Zydow $wieckich i ultraortodoksyjnych
takze si¢ rozchodza. Charedim maja oddzielne plaze dla mezczyzn i kobiet. Cata reszta
Zydow kapie sie w zwyklych kapieliskach. Na imprezach rodzinnych, takich jak wesela lub
urodziny, u datiim leumiim kobiety i me¢zczyzni siedzg wprawdzie przy jednym stole, ale
tancza nie w parach, tylko w oddzielnych dla kobiet i mezczyzn krggach. Charedim nie tylko
nie wolno siedzie¢ razem z kobietami, ale w ogole ich widzie¢. U nich kobiety przebywaja
podczas uroczystosci w oddzielnych salach lub w czesci sali oddzielonej parawanem. A Zydzi
Swieccy bawig si¢ tym lepiej, im atrakcyjniejszy partner siedzi obok nich przy stole.

Zydzi religijni przestrzegajacy $wigtoéci soboty zostawiaja tego dnia samochody na

parkingach, a wigc nie uczestniczag w popularnych w Izraelu wyjazdach za miasto



organizowanych w sobotni dzien wolny od pracy.

Zdecydowana wiekszo$¢ sklepow 1 sieci supermarketow (poza Tiw-Tam) przestrzega
zasad koszerno$ci. Ich klientami sg zatem i $wieccy, i religijni Zydzi. Tylko charedim nie
kupuja nigdzie indziej niz we wilasnych sklepach w swoich dzielnicach, gdzie artykuty
zywnos$ciowe 1 inne produkty sg przewaznie tansze, a ich pochodzenie i1 inne cechy wazne z
punktu widzenia koszerno$ci sa doktadnie oznaczone. W sklepach odziezowych, o ile
podzielone sa na konfekcje damska i meska, spotkac si¢ mogg prawie wszyscy Izraelczycy,
oprocz chasydow noszacych ubrania specjalnego rodzaju. Mitnagedzi, podobnie jak charedim
sefardim, kupuja koszule i garnitury w sklepach w dzielnicach ortodoksyjnych i $wieckich.
Podobno mtodzi ludzie, lepiej obznajomieni z moda, cenig sobie sklepy europejskich $rednich
marek, takich jak Zara, jako miejsce udanych zakupoéw. Wigkszos¢ charedim woli jednak
kupowaé ubrania wedlug wilasnej mody, ktérej centrum znajduje si¢ w ultraortodoksyjnym
Bnei Braku i w religijnych dzielnicach Jerozolimy. Tam akurat nie zagladaja chilonim wiasnie
ze wzgledu na t¢ modg raczej nicodpowiadajaca ich gustom.

Kiedy wigc spotyka si¢ caly nardd izraelski? W chol ha’moed, $wigteczne dni
powszednie, czyli Swieta trwajace kilka dni, ktore nie wypadaja w sobote. Taka sytuacja
zdarza si¢ dwukrotnie: w Pesach, przypadajacy zwykle w kwietniu, i Sukkot - we wrzesniu
lub pazdzierniku, kiedy to oprécz dni $wigtecznych sg rowniez §wigteczne dni powszednie
wolne od ograniczen zwigzanych z szabatem. W tym samym czasie §wietuje wtedy caly
Izrael, zar6wno $wiecki, jak 1 ortodoksyjny: dzieci nie ida do szkoty, dorosli nie ida do pracy
lub pracuja w zmniejszonym godzinowo wymiarze, nie ma ograniczen w funkcjonowaniu
transportu publicznego. Wtedy tez zobaczy¢ mozna inny Izrael, o wiele bardziej tradycyjny 1
powsciagliwy w zachowaniach 1 sposobie ubierania si¢ ludzi, ale wcigz roznorodny. Kazdy
park i kazde atrakcyjne miejsce, w $wieta i soboty odwiedzane przez Zydow $wieckich, nagle
jest masowo oblegane przez wieloosobowe religijne rodziny, stycha¢ jidysz i nigdzie prawie
nie wida¢ pséw zwykle spacerujacych z dzie¢mi. Pies jest dla charedim, podobnie jak kot czy
Swinia, zwierzeciem nieczystym i1 cho¢ Tora nigdzie nie zabrania przyjazni z czworonogami,
charedim trzymaja si¢ od nich z daleka. I kiedy w chol ha’moed wychodz¢ z moja suczka
Lung, malym, tagodnym pieskiem rasy cavalier king charles spaniel, podobnym do pluszowej
zabawki, wérod ultraortodoksyjnych dzieci budzi ona zainteresowanie, a nierzadko i strach,
cho¢ Luna tylko merda ogonkiem i co najwyzej moze kogos polizac.

Tak wiec nie ma watpliwosci: weekendy naleza w Izraelu do Zydow $wieckich i

tradycyjnych, a chol ha’moed - do religijnych!
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Bogobojni - charedim

Moja corka Kim, urodzona w Izraelu, od najmlodszych lat mieszkajaca w dzielnicy
Zydéw $wieckich, przez kilka pierwszych lat swego Zycia nie miala zadnego kontaktu z
charedim, Zydami ultraortodoksyjnymi. Pierwszy raz zobaczyta ich na placu zabaw w Parku
Narodowym w Ramat Ganie, tuz koto najwigkszego na Bliskim Wschodzie safari.
Korzystajac z przerwy w zajeciach w ortodoksyjnych szkotach wypadajacej w chol ha’'moed,
chasydzkie dzieci przyjechaly do parku z Bnei Braku, sasiadujacego z Ramat Ganem
najwickszego ortodoksyjnego miasta Izraela, zalozonego przez Zydéw pochodzacych z
Polski. Poniewaz moja rodzina bywata w parku w wolne od pracy i nauki soboty, kiedy
pobozni Zydzi spedzali czas w swoim mieécie na modlitwie i odwiedzaniu synagog, Kim
bawita si¢ wylacznie z Zydowskimi dzie¢mi $wieckimi, ubranymi podobnie do niej, wedtug
najnowszej mody i zmystu praktycznego podporzadkowanego klimatowi.

Dziewczynki w ciemnych spodniczkach w kratke, biatych rajtuzach i zakrytych butach
oraz mali chlopcy z zakreconymi pejsami w eleganckich, zapinanych na rzad guziczkow
biatych koszulach, czarnych, odprasowanych na kant spodniach bawili si¢ razem z nig na
placu zabaw. Z powodu trzydziestoosmiostopniowego upatu wszystkie dzieci byly czerwone
na twarzy 1 w tym podobienstwie przypominaly jedng wielkg rodzine. Ich rodzice: mezczyzni
z brodami, w czarnych kapeluszach i bialych koszulach siedzieli obok skromnych i cichych
kobiet w chustkach, trzymajacych na kolanach mate dzieci. Mimo goraca zadna nie nosita
krotkiej spddniczki, modnych tego lata siggajacych ud spodenek czy bluzki odstaniajacej
ramiona. Kim, z rozpuszczonymi wlosami, w ro6zowej sukience na ramigczkach i sandatach,
przez jaki$ czas przygladala si¢ chasydzkim dzieciom i stuchata ich rozméw w jidysz, po

I”

czym zaskoczona podbiegta do mnie. ,,Mamo!”, krzykneta podekscytowana. ,,Skad si¢ wzieto

"’

nagle w Izraelu tylu Zydow?

Zydowskie getto w izraelskim stylu

Kim zareagowata w taki sposob, poniewaz Zydzi ultraortodoksyjni swym wygladem
takze dzi$ najdoktadniej wpisuja sic w stereotypowe wyobrazenie Zyda. Przedstawiciele tego

odtamu judaizmu niechetnie odnosza si¢ do okreslenia ,,ultraortodoksyjni” ze wzgledu na



zawartg w nim sugesti¢ skrajnosci, bycia poza normg. Oni sami uwazajg si¢ za charedim,
bogobojnych. Z wlasnego wyboru staraja si¢ odseparowaé od reszty spoteczenstwa i zy¢ w
Izraelu tak, jakby nadal byli na wygnaniu - w diasporze. To, ze wokét mieszkaja Zydzi, a nie
obcy, dla wiary stwarza w ich mniemaniu jeszcze wigksze zagrozenie z powodu zlego
przyktadu, odciggania od religii i tradycji oraz naruszania zydowskiej solidarnosci przez
czlonkow tego samego narodu. Dlatego wedlug charedim, cho¢ judaizm nie jest religia
misjonarska, wobec Zydow niereligijnych, ktérzy tylko czasowo odeszli od wiary, powinna
by¢ stosowana taktyka nawrdcenia na wlasciwg Sciezke Tory i micwot poprzez podejmowanie
prob rozprzestrzeniania praw religijnych na cale spoteczenstwo izraelskie.

Oba $wiaty: chilonim, Zydéw $wieckich, i charedim, nastawione sa zdecydowanie
opozycyjnie wobec siebie, mato o sobie wiedza, nie akceptuja swoich odmiennych wyborow
dotyczacych religii, dziedzictwa narodowego i panstwa. W codziennym zyciu ich wzajemne
kontakty sa najaktywniejsze wtedy, gdy spotykaja si¢ z sobg po dwodch stronach ulicy podczas
burzliwych demonstracji zwigzanych z walka o prawa cywilne i religijne.

Kiedy w Izraelu zaklada si¢ osiedla i buduje nowe dzielnice, wczesniej okresla sig,
jaka grupa spoleczno-religijna bedzie w nich mieszkata. Dzielnice, mate osady, a nawet cate
miasta skupiajace charedim rzadzg si¢ oddzielnymi prawami wewn¢trznymi. Zwykle dziata w
nich komitet dzielnicowy; bez jego pozwolenia, wydawanego na podstawie przynaleznosci
etniczno-religijnej, prawie niemozliwe jest si¢ tu osiedlié. Zydzi ultraortodoksyjni pilnujg
przestrzegania zasady separacji, nie wahaja si¢ tez wchodzi¢ w konflikty z innymi
spoteczno$ciami, zwlaszcza wtedy, gdy te probuja budowaé swoje dzielnice w bezposrednim
sasiedztwie $wieckich dzielnic miast, na przyktad w Beit Szemesz czy w Aszdodzie, lub
zaktada¢ w nich szkoty religijne, tak jak to miato miejsce w Kfar Jona.

Charedim, najliczniejsi w Jerozolimie i Bnei Braku, sg konserwatystami nie tylko
religijnymi, ale i obyczajowymi. Ich najwyzsze autorytety to Tora i rabin - przywoddca
duchowy, medrzec 1 nauczyciel. Prawo religijne szczegdétowo reguluje w ich zyciu dostownie
wszystko. Dzigki niemu wiedza, ze pierwsze ich slowa wypowiadane tuz po przebudzeniu
beda stowami modlitwy: Mode ani lefanecha, Melech Chaj We kajam, ,,Dzi¢kuje Tobie,
Krélu Zyjacy i Istniejacy”, a pézniej nastapi pierwszy ceremonial dnia - obmycie rgk w
wodzie. Maja ustalone nie tylko to, na ktéra noge najpierw zalozy¢ but czy jaka modlitwe
odmowi¢ po wyjsciu z toalety, ale 1 to z kim si¢ ozeni¢ 1 w jakiej kolejnosci odczyta¢ wersety
z Tory. Przestrzegaja skrupulatnie koszernosci, segregacji kobiet od mezczyzn w liturgii i
zyciu codziennym, poszanowania szabatu i dochowuja wszystkich nakazow religijnych.

Jeden z nich - nakaz pomocy ubogim - stanowi w tej spoteczno$ci zyciowa



koniecznos$¢, poniewaz wielu mezczyzn przez cate zycie zajmuje si¢ studiowaniem Tory i nie
pracuje zawodowo. Bez budujacej poczucie wspolnoty 1 wzajemnego wsparcia
dobroczynnosci wielu rodzinom, utrzymujacym si¢ z zapomoég, trudno byloby nakarmic
dzieci i przezy¢ miesigc. W Bnei Braku dziala ponad tysigc instytucji charytatywnych, a o
tym, ze wszyscy pomagaja tu sobie nawzajem, mozna si¢ przekona¢ na kazdym kroku. Na
glownych ulicach miasta spotyka si¢ starsze osoby proszace o datki. W ortodoksyjnej prasie
zamieszcza si¢ liczne ogloszenia informujace, gdzie i kiedy rozdawane sg roznego rodzaju
produkty, jaki rzemieslnik gotowy jest wykona¢ swoja prace za darmo jako micwe, dobry
uczynek, gdzie mozna wypozyczy¢ wozek dla dziecka czy odebra¢ uzywane meble.

Pewnego dnia trafitam w Bnei Braku do sklepiku oblepionego olbrzymimi
kolorowymi ogloszeniami, niezwykltymi w ortodoksyjnym miescie, z podobiznami réznych
dostojnych mezczyzn ubranych na czarno, z dlugimi brodami, ktéry przypominat kantor albo
punkt toto-lotka. Za wysoka ladg siedziat mtody mezczyzna w kipie. Poza pakietami ulotek i
drukow nigdzie nie byto wida¢ towaru ani zadnego sprzetu. Okazato si¢, ze to nalezacy do
Komitetu Rabinéw punkt charytatywny wspolny dla wszystkich odtamoéw ultraortodoks;ji.
Mozna tutaj wplaci¢ pienigdze na potrzeby innych, zostawi¢ czek albo pozwoli¢ magicznej
karcie zwanej Visg przela¢ z jednego rachunku na drugi kilka cyfr i uszczesliwi¢ tym
potrzebujace pomocy rodziny.

Obyczaje charedim i podporzadkowany zasadzie skromnosci sposob ubierania
niewiele si¢ zmienily na przestrzeni wiekow. Nie uczestnicza oni w zyciu kulturalnym, a
lekture ograniczaja do $wigtych ksiag, ich interpretacji 1 komentarzy. Z internetu korzystaja w
bardzo ograniczonym zakresie: siggaja gtdéwnie po programy komputerowe lub wchodzg na
scisle okreslone koszerne strony religijne.

Maja wlasne miejsca noclegowe, restauracje i sklepy koszerne, sale bankietowe, domy
opieki spolecznej, domy senioréw 1 rozbudowany, autonomiczny system edukacji -
sponsorowany w czg¢$ci przez panstwo i1 wspierany przez organizacje charytatywne z catego
$wiata - oraz synagogi. Jedna z nich, nazywana ,fabryka modlitwy”, ufundowana przez
poboznego Zyda Itzkowicza, uznawana jest za najaktywniejsza synagoge na $wiecie. Do
zniszczonego nieotynkowanego budynku w Bnei Braku na ulicy Raw Szach przychodzi
codziennie okoto siedemnastu tysiecy wiernych ze wszystkich odlaméw judaizmu i ze
wszystkich grup spotecznych. ,,Synagoga Itzkowicza” pracuje dwadziescia cztery godziny na
dobg przez trzysta sze$c¢dziesigt dni w roku. W szesciu salach odprawiane sg modlitwy
wedlug obrzadku sefardyjskiego i aszkenazyjskiego, a ze zawsze zbierze si¢ tu minjan -

dziesigciu mezczyzn potrzebnych do odprawienia wielu zydowskich modlitw - wpada sig¢ tutaj



na chwile modlitwy o kazdej porze dnia i nocy. Nikt tu nie patrzy krzywym okiem na
zaktadanie kipy tylko na czas pobytu w synagodze, dtugo$¢ pejsow ani na to, czy kapelusz
jest z ptaskim, czy wypuktym denkiem. Kazdy dorosty Zyd moze przewodzi¢ modlitwie i
czyta¢ fragment Tory, stojgc na specjalnym podwyzszeniu. Przychodzi si¢ réwniez po to, by
si¢ zagrza¢, kiedy zimg pada deszcz, i ochlodzié, kiedy latem zar leje si¢ z nieba, odpoczac,
postucha¢ plotek o znanych w $wiecie rabinach, zje$¢ cieply positek, dosta¢ kupony na
zakupy po obnizonych cenach i prosi¢ o datki.

Zycie Zydow ultraortodoksyjnych podporzadkowane jest Bogu, a nie ludziom;
ojczyznie w niebie, a nie panstwu na ziemi. Sprawami $wieckiego panstwa charedim sg
zainteresowani tylko wtedy, kiedy narusza ono prawo religijne czy utrudnia praktykowanie
judaizmu. Zwykle maja do niego stosunek obojetny lub neutralny, a czasami nawet wrogi.
Chasydzi Satmar, majacy korzenie wegierskie 1 rumunskie, twierdza, ze ,.najwigkszymi
wrogami Zydow sg syjonisci”; dlatego nie akceptujg Izraela jako swojego panstwa. Przeciwny
istnieniu panstwa jest rowniez krancowo ultraortodoksyjny odtam chasydéw Neturei Karta,
wedlug ktorego tylko Mesjasz moze zwroci¢ Zydom Erec lIsrael, a syjonizm jest
zaprzeczeniem 1 zdrada Tory. Jego czlonkowie kompletnie odcinaja si¢ od wszelkiego
kontaktu z instytucjami panstwowymi. Nie pobieraja zapomdg na dzieci, nie sg ubezpieczeni,
nie korzystaja z panstwowego szkolnictwa, nie uczestniczag w wyborach i nie posiadaja
dowodéw osobistych. Uwazaja, ze syjonizm niszczy religie 1 s3 za oddaniem catego
terytorium Palestynczykom.

Wedlug danych Ha’Liszka ha’Merkazit le’Statistika (CBS) w 2009 roku w Izraelu
mieszkato okolo trzystu szesciu tysigcy charedim, co stanowi osiem procent izraelskich
Zydéw i sze$¢ procent calej populacji. Tylko dwadzie$cia procent charedim to chasydzi,
przewazajaca wigkszo$¢ to mitnagedzi. Aby pokazaé proporcje, przytoczylam te dane, ale s3
one mocno niepewne ze wzgledu na problematyczne kryteria, a takze fakt, Ze nie wszyscy si¢
rejestruja.

Mitnagedzi, czyli ,sprzeciwiajacy si¢” ruchowi chasydzkiemu zwolennicy
tradycyjnego ortodoksyjnego judaizmu, to stosunkowo jednomy$lna grupa zwolennikéw
rabina Chaima z Wolozyna, ucznia cieszacego si¢ wielkim powazaniem medrca - rabina
Gaona z Wilna - ktadacego nacisk na warto$¢ edukacji religijnej i intelektualnego studiowania
Tory w przeciwienstwie do mistycyzmu chasydzkiego 1 wlasciwego mu pamigciowego
przyswajania pism religijnych. Nie upatrujg oni w rabinie, tak jak to jest przyjete u chasydow,
wyjatkowego czlowieka o charyzmatycznych cechach charakteru i nieprzecigtnej poboznosci;

dla nich to maz uczony w pismach, autorytet gtownie w sprawach religijnych, a nie



swieckich. Mitnagedzi sg bardziej otwarci na wspdlczesno$¢, co wyraza si¢ chocby w
sposobie ubierania (biale koszule i garnitury) oraz pracuja zawodowo, wielu w branzy
komputerowej, i prowadza wtasne firmy.

Ultraortodoksyjni Zydzi sefardyjscy (charedim sefardim) maja wtasnego naczelnego
rabina, inne niz aszkenazyjczycy obrzedy i prawa koszernosci, wlasne sady rabinackie i
odrebny system edukacyjny. Wspodtczesnie pochodza gtdownie z Iraku, Iranu, Maroka, Tunezji
i Jemenu (Zydzi wschodni), ale historycznie nazwa ta okre$lano grupe Zydéw wygnanych w
1492 roku z Hiszpanii, ktorzy osiedlili sie glownie w krajach Morza Srédziemnego, na
Batkanach, w Ameryce Potnocnej 1 Poludniowej. Ich mentalno$¢ i obyczaje uksztattowaty sie
pod wpltywem arabskiej kultury Bliskiego Wschodu, a takze medrcow 1 filozofow

zydowskich, takich jak Majmonides (Rambam) czy Josef Karo, zyjacych w $wiecie islamu.

Chasydzi

W  przeciwienstwie do sefardyjczykéw europejscy zwolennicy chasydyzmu -
zydowskiego ruchu o charakterze mistycznym - szczegdlng moc, a nawet zdolno$¢ obcowania
z Bogiem przypisujg cadykom (hebr. cadik; w Talmudzie nie ma pojecia ,,cztowiek dobry”,
jest tylko cadyk - ,.sprawiedliwy”), charyzmatycznym przywddcom (admorom) stojacym na
czele dynastii chasydzkiej, obdarzonym ponadprzeci¢tng zdolno$cia rozpoznawania tego, co
etyczne, moralne 1 sprawiedliwe, otaczanym czcig najwyzszym autorytetom w sprawach
wiary 1 zycia codziennego.

Chasydyzm, uwazany za symbol $wiata skrajnej ultraortodoksji, stworzony w XVIII
wieku przez rabina z Podola Israela Ben Eliezera, znanego pod przydomkiem Baal Szem Tow
- mowiono o nim, ze ,,sprowadzit niebiosa na ziemi¢” - w Izraelu jest reprezentowany przez
wiele chasydzkich dworéw rabinackich o nazwach nawigzujagcych do dawnych miast 1
miasteczek europejskich: Karlin, Betz, Wyznice, Pinsk, Kock, Aleksandréw, Ozaréw, Lancut,
Stonim czy Kaliw[32]. Jeden z dominujacych odtaméw chasydyzmu tworzy dynastia Gur
pochodzaca z Goéry Kalwarii.

Odpowiedz na pytanie, ile jest doktadnie rodzajéw chasydyzmu, zalezy od tego, kogo
zapytamy. Mitnaged odpowie: ,,Za duzo”; chasyd: ,,Tylko jeden - m¢;j”; sefardyjczyk: ,,Co to
znaczy chasydyzm? Odpowiedzig na wszystkie pytania jest rabin Owadia Josef[33].

Znawcy judaizmu twierdza, ze w Izraelu istnieje okoto stu sze§¢dziesigciu odtamow
chasydyzmu - matych spolecznosci zyjacych wedlug wilasnych regut, skupionych wokot

osoby rabina. Funkcja ta jest dziedziczna, a osoba nauczyciela cieszy si¢ szczegdlnym



powazaniem, czasami zblizonym wrecz do religijnego uwielbienia. Rabin ingeruje w zycie
spotecznosci, ktorej jest doradca, sedzig w kazdej sprawie i przedstawicielem.

Chasydzi wierza w site modlitwy ekstatycznej (wprowadzaja si¢ podczas modlitwy w
rodzaj transu dzigki rytmicznemu pochylaniu ciata do przodu i kiwaniu gtowg), bedacej probg
wejscia w Swiat sacrum. Przypisujg szczeg6lng moc opowiesciom chasydzkim - swoistym
legendom przekazywanym ustnie z pokolenia na pokolenie, ktore ucza wlasciwego
postgpowania, chwalg sprawiedliwo$¢, dobro, prawde 1 rozpowszechniajg wiar¢ w cuda.

Dla wyznawcow rabina Nachmana z Braclawia, cieszacych si¢ sympatig szerokiej
rzeszy lzraelczykow, stuchanie przypowiesci 1 bajek ma dodatkowo gleboki sens mistyczny
objasniajacy strukture i sens $§wiata. Bractawscy chasydzi wierza, ze jesli ludziom uda si¢
odkry¢ calg prawde o Wszechswiecie i Bogu, zaszyfrowang w glebszej warstwie opowiesci
chasydzkich, to na Ziemi pojawi si¢ Mesjasz. Dopoki tak si¢ nie stanie, nalezy rozmawiaé z
Bogiem na glos przynajmniej raz w tygodniu, nie krécej niz przez godzing, najlepiej w
odosobnionym miejscu, na przyktad w lesie, zwierzajac mu si¢ ze wszystkich smutkow, jakie
lezg cztowiekowi na sercu, i codziennie ,,stuzy¢ mu w radosci”. Ten ostatni nakaz wypelniaja
szczegolnie gorliwie. Dzigki zapamigtaniu w tancu 1 $piewie, i mocnym trunkom
wprowadzajg si¢ w ,,$wicte szalenstwo”, ktore przybliza ich ku Bogu i jego tajemnicom.
Wedhtug nich szaleniec, nie kierujac si¢ w poznaniu rozumem, podobnie jak mistyk czy mate
dziecko, przekracza barier¢ materialnego bytu, uwalnia si¢ od przyziemnych trosk i dostepuje
objawienia. A drogg do tego wskazuja przypowiesci, takie chociazby jak ta cadyka Nachmana
o skazonym zbozu:

Pewnego ranka krol przywotat swego kanclerza 1 powiedziat mu:

- Wilasnie przeczytalem w gwiazdach, ze ten, kto bedzie spozywat zboze, ktore
wyrosto w ostatnim roku, oszaleje. Jak sadzisz, mdj przyjacielu, co powinni§my zrobi¢, aby
znalez¢ wyjscie z tej sytuacji?

- To bardzo proste - rzekt kanclerz. - Nie jedzmy zboza zebranego w tym roku. Mamy
jeszcze trochg zboza zebranego w roku poprzednim. W zupelnosci wystarczy ono dla nas
dwoch do zniw w nastgpnym roku. Spozywajmy tylko to zboze, a unikniemy popadnig¢cia w
szalenstwo.

- No dobrze - powiedziat krol. - My obaj unikniemy obtedu - ale co z innymi? Co z
moimi wiernymi poddanymi? Co z me¢zczyznami, kobietami i1 dzie¢mi? Czy zapomniate$ o
nich?

- Nie zapomnialem - rzekl kanclerz. - Jednak jako maz stanu musz¢ mysle¢

praktycznie 1 liczy¢ si¢ z faktami. Zboza z ubieglorocznego zbioru nie starczy dla wszystkich



- a tylko dla ciebie i dla mnie.

- Nie podoba mi si¢ twoja rada - powiedziat krol. - Nie chce oddziela¢ si¢ od moich
poddanych. Nie chcialbym by¢ zdrowym na umysle, jesli wszyscy wokot mnie mieliby by¢
chorzy. Jesli nie mozemy odlozy¢ wystarczajacej ilosci ziarna dla uchronienia wszystkich od
szalenstwa, to lepiej bedzie, jesli i my popadniemy w obled jak inni. Przytomno$¢ umyshu
wsrod szalencodw nic nie jest warta. Jesli caty Swiat popada w obted, nie mozna przygladac si¢
temu z boku. Poza tym w takiej sytuacji ci wszyscy szalency beda sadzi¢, ze to oni sg zdrowi,
a my jestesSmy obtgkani. Bedziemy wigc jes¢ to samo zboze co wszyscy inni i oszalejemy tak
jak oni. Nie powinnis$my jednak zapominac o tym, co naprawd¢ jest zdrowiem, a co choroba.
Musimy mysle¢ o przysztosci i uchroni¢ w jakiej$ formie pami¢¢ o tym, kim byliSmy i kim
jestesmy. Uczynmy sobie zatem nawzajem na czole znak, $wiadczacy o tym, ze jesteSmy
szaleni. I za kazdym razem, gdy ja popatrz¢ na znak na twoim czole, a ty na znak na moim

czole - bedziemy wiedzieli, Ze obaj jesteSmy szalencami|[34].

Glos zza grobu

Rozpowszechniang przez chasydéw rabina Nachmana mistyczng sentencje: Na Nach
Nachma Nachman Me’Uman, w Izraclu mozna spotka¢ dostownie wszedzie. W formie
graffiti wypisana jest na dachach opuszczonych domoéw, mostach, stupach przydroznych i
murach. W postaci naklejki widnieje na tylnych szybach prywatnych samochodow, w
autobusach 1 taksowkach obok sklepowych kas, w szpitalach, na lotnisku im. Ben Guriona.
Odnajdziemy ja na samotnych glazach zagubionych gdzie§ w gorach. Nosza ja wyszyta na
kipach dzieci i1 brodaci m¢zczyzni z gitarami w biatych jarmutkach. C6z wigc oznacza ta
tajemnicza sentencja, ktorg trudno wypowiedzie¢ bez jakania?

W 1862 roku, w miesigcu tammuz, rebe Izrael Ber Odesser, zwany tez Sabba,
pograzony byt w zatobie po zburzonej w 70 roku n.e Swiatyni Jerozolimskiej. Poscit whasnie
kolejny dzien, kiedy poczut, ze zmeczony gtodowka nie potrafi skupi¢ si¢ na modlitwie. Jak
na ztos¢, przez otwarte okno dochodzit zapach $§wiezo ugotowanego obiadu. Rebe ulegt mu i
napehit zotadek. Przez sze$¢ nastgpnych dni chorobg odpokutowat syto$¢ ciata i1 stabos¢
ducha. Kiedy rwal wlosy z glowy, rozpaczajac nad swoja utomnoscia, ustyszat gtos: ,,Idz do
swego pokoju i otworz Ksigge!”. Bez chwili zastanowienia wypetnit polecenie. Pomigdzy
kartkami znalazt wiadomos$¢ od rabina Nachmana z Bractawia[35], prawnuka stawnego
rabina Baal Szem Towa. I nie bytoby w tym nic nadzwyczajnego (no, moze oprécz... glosu),

gdyby nie to, ze Nachman nie zyt juz od ponad stu lat. Notatka zawierata dziewie¢ linijek



napisanych po hebrajsku i jedng w jidysz.

Przez szeéc¢dziesiat lat rabin chowat w sekrecie przed swiatem ,,list z niebios” i tylko
nieliczni wiedzieli o nim i jego niezwyktym pochodzeniu. Pod koniec zycia, w 1922 roku, Ber
Odesser wyjawit swoim uczniom tajemnice notatki przekazanej zza grobu. Zawarta w niej
kabalistyczna sentencja medytacyjna: Na Nach Nachma Nachman Me’ Uman,
TARD MM AMI N1 stata si¢ hastem i mantrg bractawskich chasydow, jednego z odlamow
najbardziej popularnego chasydyzmu propagowanego wsrod kontrkultury izraelskiej i
budzacego swymi zatozeniami powszechng sympati¢. Mistyczna formuta, zbudowana na
imieniu rabina Nachmana poprzez rozbicie liter, miata podobno sil¢ ograniczajacg moc zla i
wzmagajaca pozytywne spirytualne oddziatywanie. Wymawiajac poszczegdlne litery,
dodawato si¢ je do siebie oddzielnie, tak by w koncu zlozyly si¢ w wyraz bedacy nazwa
ukrainskiej miejscowosci Uman (Human), gdzie jest grob rabina:

Na (3) - Na (1 litera hebrajska ,,nun”)[36];

Nach (m3) - Na+cha (2 litry: ,,nun”+”chet”);

Nachma (nm3) - Na+ch+ma (3 litery: ,,nun”+”chet” +’mem?”);

Nachman (an1) - Na+ch+ma+n (4 litery: ,,nun” +’chet”+”’mem”+’nun”);

Me’uman (1WR2) - oznacza ,,z Humania” - miejsca pochowku rabina - lub ,,uwierz”.

Nie wszyscy uwierzyli w autentyczno$¢ listu zza grobu, nawet wsrod gorliwych
wyznawcow rabina z Bractawia. Dotad zresztg wielu Zydow ultraortodoksyjnych nie tylko ze
nie uznaje nauk rabina Nachmana, ale jest im zdecydowanie przeciwnych. Nalezy do nich
migdzy innymi rabbi Cohen Jeremiasz z Safedu, przywodca religijnej szkoty talmudycznej,
Jesziwa Or Jakar, ktory w 2006 roku w ostrych stowach zaatakowal zwolennikow ,,jakajacego
si¢ rabina” 1 samego Izraela Ber Odessera. Masowa pielgrzymke chasydow do Humania,
gdzie jest grob rabina, nazwat ,,nieprzynoszaca zadnego pozytku stratg czasu i pieni¢dzy”, a
jego samego ,,psychicznie chorym, cierpigcym na urojenia cztowiekiem”. Mimo to, co roku,
w okresie Rosz Haszana (zydowskiego Nowego Roku), dziesiagtki tysiecy ludzi, w tym
réowniez Zydow nieortodoksyjnych, jedzie na grob rabina Nachmana, ktory obiecal wyciagnaé
z piekta kazdego, kto odwiedzi go w miejscu jego pochéwku. A tam $piewaja, pija wino i
tancza na jego grobie.

W 2010 roku wyjatkowo liczna grupa Zydéw obchodzita w Humaniu dwustulecie
Smierci rabina Nachmana, ws$rdd nich wiele znanych osobistosci: krol orientalnej muzyki
izraelskiej Ejal Golan, piosenkarz roku Dudu Aharon i dwoch innych, znanych 1 powszechnie
lubianych piosenkarzy, Lior Narkis i Idan Janiw. Nie oni jednak po powrocie do Izraela

wywotali sensacje na lotnisku, ale dziesigtki zamaskowanych mezczyzn z nasunigtymi na



czoto kapeluszami, w chustach na twarzy. Byli to gorliwcy, ktorzy wbrew
rozpowszechnionym w dzielnicach charedim plakatom ostrzegajacym poboznych Zydow
przed rozwigztymi kobietami w krainie wszelkiego wystepku zwanej Ukraing, wiasnie
stamtad wrécili. Maski miaty ich uchroni¢ przed rozpoznaniem i1 gniewem rabindow
zakazujacych uczestnictwa w ,,szarlatanskich praktykach w Humaniu”.

W dniu przylotu z Ukrainy do lzraela wyznawcom rabina Nachmana nadarzyla si¢
sposobnos¢ zastosowania w praktyce wskazowek swego duchowego mistrza. Tuz po
przylocie, z powodu strajku obstugi lotniska, zostali postawieni wobec koniecznosci
wielogodzinnego oczekiwania na bagaze. W pewnym momencie ktory$ z bardziej krewkich
chasydéw krzyknat: ,,Hanba!”. Po czym zamiast demolowac bezczynne tasmy bagazowe,
wierni naukom rabina zaczeli... tanczy¢ i $piewaé. Wywotali wprawdzie niezty
,.b-ba-bata-batagan”, ale nawet sprowadzone w pospiechu jednostki policji nie potrafity
zachowac¢ kamiennej twarzy wobec zwolennikdw ,,tanczacego rabina” i oprzec si¢ gtoszonym
przez niego stowom: ,,Przyzwyczajaj si¢ do $piewania. Ono da ci w zyciu petni¢ radosci”’[37].

Wyznawana przez zwolennikow rabina z Bractawia koncepcja modlitwy polegajacej
na beztroskiej, szczesliwej zabawie, niestronieniu od alkoholu, czerpaniu przyjemnosci z
kazdej chwili w zyciu 1 szukaniu Boga w kazdej najmniejszej rzeczy jest atrakcyjna nie tylko
dla Zydéw ortodoksyjnych, ale i $wieckich. Bractawscy chasydzi, przypominajacy nieco braci
franciszkanow czy zwolennikéw Hare Kriszna, znani z rozweselania dorostych 1 dzieci, z
odwiedzania szpitali, koszar wojskowych, szkét 1 domoéw opieki spotecznej oraz pracy
misjonarskiej w roznych zakatkach $wiata, sa powszechnie lubiani za Zyczliwo$¢, wieczny
usmiech, wesote piosenki 1 taniec. Jezdzac po miastach starymi minibusami z wymalowanym
hastem ,,Na Nach Nachma Nachman Me’Uman”, chronigcym przed ztem, $piewaja i tancza, i
bombardujac wszystko dookota puszczanym na caty regulator komunikatem, ,,wszystko staje
si¢ lepsze”, zmuszaja do usmiechu caty Izrael.

Nauka Nachmana z Humania przypomina troch¢ teori¢ amerykanskich guru od
pozytywnego myslenia, chociazby pani Louise L. Hay[38], ktora twierdzi: ,,Tylko ty masz
wladze w swoim $wiecie. Bedziesz miat to, na co nastawiasz swoja mysl”. Czy tez Rhondy
Byrne odkrywajacej w ksigzce Sekret tajniki ,,przyciagania do siebie wszystkiego, czego
pragnie si¢ w zyciu”. Czyzby i1 one byly zwolennikami Zyjacego i tworzacego ponad dwiescie
lat temu (1772-1810) rabina, ktory twierdzit:

- Lepiej by¢ naiwnym czlowiekiem wierzacym we wszystko niz niedowiarkiem
niewierzacym nawet w prawdg.

- Czgsto chronimy si¢ pod maskami, ktore skrywaja to, kim jesteSmy naprawde.



- Jesli wierzysz, ze mozna zepsu¢, wierz, ze mozna tez naprawic.

- Caly $wiat jest waskim mostem i najwazniejsze, zebys si¢ nie bat.
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Czy mozna uodporni¢ si¢ na mode?

Wsrod niedbale zawieszonych obwistych bluzek i1 spodnic, na wbitych w $ciang
hakach wisialy ludzkie wlosy. Jasne, o barwie orzechdéw laskowych, zwisaly obok
brunatnych, przypominajacych kolorem pien drzewa, miedzianokasztanowe rozjasniaty
blaskiem ciemne, sgsiadujace z naturalnym odcieniem stomy, a pospolite, brazowe, chowaty
si¢ za miodowymi. W wigkszosci byly krotkie, o klasycznym cieciu. Tylko nieliczne
zakrywatyby kobiece karki. Wygladaly tak, jak gdyby kto$ zdjat je niedawno z gléw mtodych
dziewczat i zawiesil niczym wojenne trofea. Byly pierwsza rzecza, jaka zobaczytam po
wejsciu do zenskiej przebieralni w nowym centrum sportowym. Statam, wpatrujac si¢ w nie
przez dhuzsza chwile. W swej masowosci przypominaty surrealistyczny obraz. Brakowato
tylko strzgpow skory przyczepionych strupami do wlosdéw, bym uciekta ze strachu z tego
miejsca. Pomigedzy wlosami zwisat naszyjnik z Gwiazdg Dawida. Kto$ za zamknigtymi
drzwiami powiedzial kilka stow w jidysz, a zaraz potem rozesmiane wiascicielki peruk
wyszty z sali treningowej, w ktorej ¢wiczyly skryte przed okiem mezczyzn. W rgkach
trzymaty butelki z woda i1 reczniki. Czerwone na twarzy zmgczeniem zadowolonych z siebie
kobiet, w sportowych czarnych butach, grubych rajtuzach, szerokich luznych spddnicach i
bawetnianych koszulkach z dtugimi r¢kawami przypominaty inng ras¢ kobiet, r6znigca si¢ od
Izraelek w wydekoltowanych bluzkach na ulicach $wieckich miast czy trenujacych w mojej
grupie w Ramat Ganie, sgsiadujagcym z ortodoksyjnym Bnei Brakiem.

Kobiety podeszty do peruk. Palcami delikatnie rozszerzyly ptocienne siateczki w
cielistym kolorze, skrywajace pajeczyn¢ kosmykow, 1 starannie nalozyly je na swoje
naturalne wlosy. Zdazylam jeszcze zobaczy¢ napredce chowane zlote pukle dziewczyny w
wieku mojego syna, jasnobragzowe wlosy kobiety w $rednim wieku ciemniejace w sekunde
oraz probujace wymknaé si¢ przykryciu kosmyki stojacej obok mnie dziewczyny, ktorej
glowa przybrata odcien burej jesieni.

Ultrartodoksyjne Zydéwki zmienily dhugie skrywajace biodra spodnice na jeszcze
dluzsze i1 ciemniejsze, zakryty kolana, uwiezily rece w rekawach bluzek, starannie zapinajac
na guziki wstydliwe mysli, poprawity wlosy, zbity si¢ w ztocistobrazowa mase i wychodzac
ze studia, jednomys$lnie przystangty przy okiennej witrynie, wpatrujac si¢ w poprzecinane

jaskrawymi kolorami niebo. Po odmowieniu blogostawienstwa, przewidzianego na moment



pojawienia si¢ na niebie teczy, odeszly do wlasnego zycia.

Kod ubraniowy

W lIzraelu po sposobie ubierania si¢ trudno okresli¢ status materialny cztowieka, ale za
to wiele mozna si¢ dowiedzie¢ o jego przynaleznosci do religijnego badz §wieckiego Swiata
zydowskiego lub muzulmanskiego. Spotecznosci, takie jak druzowie, Beduini, Koptowie,
chasydzi czy religijni wyznawcy islamu, ubiorem podkreslaja swoja odrgbno$¢ 1 przywigzanie
do tradycji opartej na unikalnym systemie przekonan religijnych i przestrzeganych od pokolen
zwyczajow. Izraelczycy §wieccy, uwazajacy si¢ za obywateli wielkiego §wiata, starajg si¢ nie
odbiegac zbyt daleko od globalnych trendéw §wiatowej mody.

Ci prostolinijni, wychowani wedtug wzorca zyjacych skromnie pierwszych osadnikow
syjonistycznych, majacy za soba powszechng shluzbe w wojsku w warunkach polowych,
zwigzani z kibucowymi ideami propagujacymi réwnos$¢, emancypacje i prace fizyczng bez
taryfy ulgowej dla kobiet, zdecydowanie nie lubig krgpujacych strojow ani sztywnych zasad
zachowania. Dla nich najwazniejsza jest wygoda. Latem przebojem sg turystyczne lub
skorzane, ,,biblijne” sandaly oraz klapki, a przez caly rok nie stabnie moda na adidasy.

Uniwersalny symbol naszych czasow i rozpoznawalny znak Zydow $wieckich - dzinsy
- zacierajace roznice miedzy plciami, wygodne, masowo noszone przez ludzi w kazdym
wieku, w Izraelu odpowiednie na kazda okazj¢ 1 kazda pore roku (i kompletnie ignorowane
przez religijnych Zydéw), to ulubiona cze$é garderoby Izraelczykow. W wersji meskie;
przewaznie sg za duze o jeden lub wiecej rozmiarow, ,,po izraelsku” obwiste w okolicy
posladkow, a la instalator, 1 pokazujace poczatek dwoch potkul; w wersji damskiej $cisle
przylegajace do ciata, opigte na wypuktosciach, o niskim lub bardzo niskim stanie, nawet
wtedy, kiedy rozmiar bioder nie nalezy do najskromniejszych.

Mezczyzni na co dzien zdecydowanie unikajg, poza konieczno$cig wynikajaca z
zajmowanego stanowiska, marynarek, krawatéw 1 eleganckich koszul, o ile nie sa
mitnagedami i nasladujacymi ich w ubiorze ultraortodoksyjnymi sefardyjczykami, ubranymi
w kazdy zwykly dzien w garnitury 1 biale koszule ze starannie zawigzanymi krawatami.
Izraelki nieche¢tnie nosza sukienki czy spodnice za kolana, ktore moglyby fatszywie
sugerowac ich przynalezno$¢ do $wiata religijnego.

Na przekor Zydéwkom ultraortodoksyjnym z ogolonymi glowami lub krotkimi
wlosami, skrupulatnie chowanymi pod chustkami czy perukami, czgsto zapuszczajg dlugie

wlosy (zwykle geste, krecone lub falujace) 1 noszg je rozpuszczone. Obfito$¢ owtosienia nie



ogranicza sie tylko do gtéw, wyraznie widoczna jest na rekach, karku, a czasami i na plecach.
Stad tez naturalnie gladkie rece w Polsce niezauwazalne, w Izraelu bywaja powodem do
komplementéw. Nic wigc dziwnego, ze gabinety kosmetyczne zajmujace si¢ depilacja
laserowa, usuwajace owlosienie tradycyjnie za pomocg wosku czy nitek sg bardzo popularne.
Pami¢tam moje zaskoczenie, kiedy pierwszy raz po porodzie wesztam na sal¢ noworodkéw w
Centrum Medycznym Chaim Sziba[39] w Tel ha’Szomer, dzielnicy Ramat Ganu. Wsrod
dziesigtkow lezacych noworodkéw nie widziatam ani jednego pozbawionego bujnej
czuprynki. W Izraelu moje cienkie, delikatne, proste jak druty wilosy, 1 zarazem jeden z moich
kompleksow, okazaty si¢ atrakcja, za ktdra stono si¢ placi wyspecjalizowanym w prostowaniu

Wlosow mistrzom fryzjerskim.

Gra w kolory

Wiekszo$¢ swieckich Izraelczykow, jak wiadomo z marketingowych sondazy, jezdzi
szarymi samochodami (na parkingu budynku, w ktorym mieszkam, osiemnas$cie na
dwadziescia samochodow jest w roznych odcieniach szarosci i srebra, jeden jest czarny i
jeden biaty), lubi ciemne kolory, o czym moge si¢ przekona¢, rzucajac okiem na lustrzane
odbicie kolezanek trenujacych razem ze mng zumbe, rodzaj sportowego tanca latynoskiego.
W lustrach przymocowanych na calej szerokosci §ciany widz¢ kilkanascie dziewczat -
wszystkie ubrane w ciemne stroje treningowe - i mnie, wyrdzniajacg si¢ nie tylko okularami
(w Izraelu bardzo popularne sg laserowe operacje trwale usuwajace wady wzroku), ale przede
wszystkim koszulka: jasnoniebieska, turkusowa, zielong lub fioletows, czyli w tak zwanych
arabskich kolorach uwazanych za niegustowne. Kiedy zjednoczona tanecznym krokiem
ciemna masa rak i nog odbita w tafli luster posuwa si¢ w prawo, kolorowa plama, po ktorej
zawsze rozpoznaj¢ siebie, placze si¢ po lewej stronie auli. Gdy za§ rowne szeregi Izraelek
posuwaja si¢ do przodu prawg noga, moja lewa akurat si¢ cofa lub spdznia z kolejng figura.

Izraelczycy czesto uzywaja okreslenia ,,czarni”, majac na mysli Zydow wschodnich o
ciemniejszym kolorze skory oraz Zydéw ultraortodoksyjnych przez caty rok ubranych w
charakterystyczng czern: czarne spodnie, czarne buty, marynarki, chataty, kapelusze czy kipy.

Popularnos¢ czarnego koloru niektorzy badacze wywodza od czarnych, czyli
solidnych ubran dawnych rabinéw, nasladowanych przez ucznidéw, a takze biblijnego zakazu
nietgczenia nici Inianych z welnianymi, poniewaz tego rodzaju splot zarezerwowany byt
wylacznie dla kaptanow Swiatyni Jerozolimskiej, z ktorej zburzeniem wiaze si¢ zresztg

dodatkowe wytlumaczenie: czern nosi si¢ na znak zaloby po niej. Przede wszystkim jest ona



jednak najbardziej rozpoznawalnym elementem ubioru wypetniajgcych micwot poboznych
Zydow, akcentuje te przynalezno$¢ i odroznia ich od nieprzestrzegajacych praw religijnych.

Stroje charedim nie sg jednorodnie czarno-biale. Rumunscy czy wegierscy rabini
nosza kolorowe, wyszywane kapoty, a chasydzi rabina Aleksandra z chasydzkiej dynastii
Nadworna, ubierajg si¢ w satynowe lub jedwabne chataty potyskujace w stoncu, jakby byty na
nich naszyte mate diamenciki.

Chasydzkie plaszcze bywaja nie tylko czarne, ale i1 granatowe z szarymi i
granatowymi prazkami, a takze pasiaste jak futro zebry, charakterystyczne dla Toldot Aharon
- jednego z najbardziej skrajnych odtamow chasydzkich, ktory jeszcze sto lat temu nie istniat.
Na ulicach, zwlaszcza w szabat i $wigta, mozna spotka¢ polyskujace srebrem biate kapoty
obok plaszczy ciemnoszarych z jasnozottymi pasami lub zottych z czarnymi prazkami o
roéznej szerokosci.

Biate szale zaktadane do modlitwy - talit, nazywane tez tatlesami[40] - przyciemnione
sg zwykle paskami czarnymi, ale czesto tez granatowymi albo niebieskimi (zwykle u Zydow

wschodnich).

Rezerwat strojow historycznych

,Musicie koniecznie pojecha¢ do Jerozolimy w sobote”, namawiam wszystkich
znajomych z Polski przyjezdzajacych na wycieczki do Ziemi Swietej. ,,Nie ma tam wtedy
duzego ruchu, a na ulicach mozecie zobaczy¢ pokaz mody rodem z przedwojennej Polski czy
Rosji przed Wielka Rewolucja Pazdziernikowa”. Swiat Zydéw ultraortodoksyjnych to
autentyczny rezerwat strojow osiemnastowiecznych, pochodzacych z epoki, kiedy Zydzi
zaczeli nosi¢ chataty[41] wzorowane na europejskich szlacheckich Zzupanach i nakrycia glowy
nasladujace rosyjskie kotpaki. Chasydzi przez caty rok, nawet w czterdziestostopniowym
upale, paradujg w biatych lub czarnych podkolandéwkach, atlasowych chatatach, od§wigtnych,
sobotnich czapkach sztrajmelach, obszytych sobolowym albo bobrowym futrem, i w
podobnych do nich, wezszych jednak 1 wyzszych, futrzanych czapach noszacych zapozyczone
z jezyka polskiego miano ,,spodkow”, albo w roznego rodzaju czarnych kapeluszach.
Chasydki uznaja wylacznie dlugie za kolana sukienki 1 spddniczki z pluszu, sztucznego
jedwabiu, z dodatkiem koronki, plisowane, szyte z petlnego klosza, obficie marszczone, z
fantazyjnymi kohierzykami.

Charedim pozostali wierni europejskiej modzie mimo odmiennego klimatu kraju, w

ktérym mieszkajg. Hotdujg bowiem przekonaniu, ze dla zachowania tozsamosci zydowskiej



istotne jest nie tylko to, aby zapewni¢ cigglo$¢ historii 1 tradycji zydowskiej, ale 1 nie
zmienia¢ jezyka, imion czy ubioru. Ubidr ma, jak dawniej, chroni¢ cialo tak samo od zimna
czy goraca, jak i od nieprzystojnych spojrzen. Nie powinien wigc upigkszacé, podnosi¢
atrakcyjnosci fizycznej czy by¢ oznakg zbytku.

Dla charedim wierno$¢ tradycji w sposobie ubierania si¢ odzwierciedla stopien
religijno$ci. Im bardziej sa religijni, tym mniej uznaja kompromisdéw i tym bardziej staraja si¢
by¢ zakryci, zamieniajac krotkie marynarki na dhugie ptaszcze. W zewnetrznych okryciach
chasydow znaczenie ma nawet liczba guzikow (ci najbardziej tradycyjni nie uzywaja
guzikow, uwazajgc je za zbyt nowoczesne), a takze wyglad pasa z materiatu (gartal), cz¢sto
jedwabnego 1 wyszywanego, plaskiego lub tez zaokraglonego w rodzaj rulonu, ktéry oddziela
,,pobozniejsza” gorng czes$¢ ciata od dolnej, ,,cielesnej”. Bez niego zaden szanujacy si¢ chasyd
nie rozpocznie modlitwy, ale przedstawiciel litwakoéw czy odtamu religijno-narodowego w
ogoble go nie zalozy.

Jedwabne, satynowe lub gabardynowe ptaszcze za kolana (zawsze zapinane prawg
strong na lewa) noszone przez chasydow odrézniaja ich od ultraortodoksyjnych
sefardyjczykow ubranych niezaleznie od okoliczno$ci w czarne garnitury i biale koszule,
zawsze z czarng kipa[42] na glowie, zapuszczajacych czasami nawet pejsy, nieznane w tej
spotecznos$ci poza Jemenem. Z kolei bogactwo detali podkresla ich odmienno$¢ nie tylko od
mitnagedow, szyjacych swoje czarne lub granatowe plaszcze do kolan z tego samego
materialu co spodnie i1 ozdabiajacych je nitkowatymi, delikatnymi prazkami, ale 1 od
chasydow, nalezacych do innych dynastii chasydzkich.

Tylko wtajemniczeni w ultraortodoksyjng modg zdaja sobie sprawe z réznorodnosci
zydowskich kapeluszy - niejednolitego kroju, szeroko$ci i wysokos$ci, roznie zaokragglonych
brzegdéw lub réznych rodzajow denka - gdzie znaczenie ma nawet kolor wstazki okalajace;j
gtowke zszyta po prawej stronie - jak u chasydéw z Wyznic - lub po lewej - jak u chasydow z
Betza. Wstazka, ktorg wykancza si¢ czarne kipy rowniez w spolecznosci sefardyjskich
litwakow, $wiadczy o stopniu religijnosci. ,,Kto chodzi z kipg bez wstazki, ten chodzi do kina
bez kipy” - mowi popularne porzekadto przestrzegajace przed zbytnig swoboda w sposobie
ubierania si¢.

Czy kroczacy przed nami w Jerozolimie chasyd jest Zonaty czy nie? Skad mozemy to
wiedzie¢? Jesli to sobota lub §wigto, to wystarczy przypatrze¢ si¢ jego skarpetkom. Tylko
zonaci chasydzi zaktadajg wtedy biate skarpety. W dzien powszedni wszyscy beda jednak w
czarnych.

W Mea Szearim i innych dzielnicach charedim w Jerozolimie czy Bnei Braku kwestia



dhugosci brdod 1 pejséw oraz sposob ich przycigeia 1 noszenia jest dylematem religijnym, nie
za$ fryzjerskim. Wazny problem stanowi to, czy chlopcom z ultraortodoksyjnych rodzin
powinno si¢ pozwoli¢ na krotkie wlosy pod kipa i przycigte pejsy, czy tez goli¢ dzieciom
glowy, pozostawiajac jedynie dtugie pejsy, zakrgcone jak u chasydow Gur. A moze zaktadac¢
pejsy za uszy, tak jak noszg je chasydzi z Lubawicz, lub zamiast zaktada¢, tylko przykrywac
nimi uszy?

Chtopcy, podobnie jak ich ojcowie, pod koszulg albo zamiast niej nosza maty tates -
bialag kamizelke z ptotna, bez szwoéw, z przymocowanymi do niej po bokach czterema
pasemkami podwdjnie przewleczonych przez rogi tatesu fredzli ze sznurka, zwanymi
cyces[43]. Chyba ze ich rodzice nalezg do dynastii Wyznic, bo wtedy juz od piatego roku

zycia w szabat nosza kaftany uszyte na wzor kaftana dorostych.

Goli¢ czy nie goli¢?

Na rodzinnej uroczystosci z okazji obrzezania religijna kuzynka mojego me¢za
usadzona zostala przy jednym damskim stoliku razem z Ilana, ortodoksyjna Zydoéwka i bardzo
elegancka kobieta z doskonale ostrzyzonymi potdlugimi wilosami (naturalna peruka
kosztujaca fortung), idealnie dobranym naturalnym makijazem i sznurem delikatnych peret na
szyi. llana, w szykownym kapeluszu, w bragzowej garsonce ze spodnicg za kolana i kremowe;j
jedwabnej bluzce, szczgsliwie nie nalezala do bedacych czgsto przedmiotem Zartow
wegierskich chasydek z grupy Duszynski, lubujacych si¢ w perukach z syntetyczna,
podwinietg nad czotem grzywka, ani tez do chasydek z dynastii Wyznic, ktore regularnie gola
glowy 1 przykrywaja je ciasno zawigzanymi ciemnymi chustkami. Ilana byla postepowa
polskg chasydkg Gur i w $wiecie Zydowek ultraortodoksyjnych uchodzita za dyktatorke
kobiecej mody. Ona na co dzien nakrywata wlosy szalem, czgsto z koronki (bo taki jej sie
akurat podobat), podczas gdy jej znajome chasydki z Wegier, nalezace do zwolennikéw
rabina w Preszburgu Chatama Sofera, czy chasydki z dworu Slonim, wkladaly na glowe, w
czasie $wiat lub w sobotg, maty turban. Jej bratowa, chasydka z polskiej dynastii z Bobowa,
podobno jest tak sumienna w nakrywaniu glowy, ze pod dekoracyjnie upieta kolorowsa
chustkg lub pod perukg skrywa krotko obciete wlosy przykryte dodatkowym kawatkiem
materialu, co nawet Ilanie wydaje si¢ przesada.

Skromny ubior, zapigty az po szyj¢, szczelnie zakrywajacy prawie cate cialo poza
dtonmi i twarza jednakowo obowiazuje wszystkie Zydowki religijne. To, co po $lubie dzieje

si¢ z ich wlosami, zalezy jednak od przynaleznosci do okreslonego chasydzkiego odtamu czy



dworu rabinackiego, a takze od stopnia poboznosci i kraju pochodzenia. Ogolona glowa
przykryta ciemng chustka uwazana jest za o wiele pobozniejsza od nakrytej chustkg kolorowa,
a obie przewyzszaja pod tym wzgledem glowe nieogolong. Krotkie wiosy pod peruka lub
chustka oceniane sg jako skromniejsze od dlugich. Takze peruki mogg by¢ bardziej lub mniej
postepowe 1 r6zni¢ si¢ sposobem obciecia, utozenia, dtugoscig wtoséw i... ceng: od dwustu
pig¢dziesigciu szekli za sztuczne, syntetyczne wilosy, matowe, latwo nagrzewajace si¢ w
stoficu, noszone zwyczajowo przez niezamg¢zne kobiety, do pigciu tysiecy szekli (wedtug
kursu z 14 lutego 2013 roku 1 szekel stanowit rownowarto$¢ osiemdziesi¢ciu groszy) za
naturalne lub poétaturalne wlosy. Wiele kobiet, majac fryzurg zniszczong, przerzedzong po
latach przykrywania wtosow chustkami czy perukami, decyduje si¢ na ogolenie glowy nie ze

wzgledu na pobozno$é, tylko na wygode czy wrecz koniecznoseé.

Biblijni skauci z Gwiazda Dawida

Jak na ironig, pierwszy raz zwrdcitam uwage na modg panujacg wsrod zaktadajacych
osiedla na Terytoriach Okupowanych syjonistycznych osadnikéw ekstremistow, nalezacych
do odtamu religijno-narodowego, daleko od Izraela, bo w nowojorskim mieszkaniu, gdzie si¢
zatrzymalismy wraz z m¢zem 1 corka w czasie wakacji. Robert, nalezacy do rodziny mojego
me¢za zydowski adwokat zajmujacy si¢ sprawami emigrantow, pokazal mi swoje zdjecia z
podrozy do Izraela i odwiedzin u amerykansko-zydowsko-izraelskiej rodziny, ktéra kiedys
nalezata do tej samej co on gminy zydowskiej na Manhattanie. Ogladajac fotografie, miatam
wrazenie, ze mam przed soba grupe dziwnych skautéw z czasow biblijnych w garderobie
skompletowanej w outletach w Stanach, wymieszanej z ubraniami kupionymi podczas
wypraw w rozne zakatki $wiata, z dodatkiem elementow judaistycznych.

Nie miatam przyjaciét ani znajomych wérdd tej grupy Zydéow. Widywatam ich
czasami na ekranie telewizyjnym przy okazji wysiedlania osad zydowskich z rejonu Gusz
Katif (Strefa Gazy) czy z Hebronu (Zachodni Brzeg). Byli tatwo rozpoznawalni ze wzgledu
na specyficzny sposob ubierania sie, odzwierciedlajacy przekonanie, ze obowiazkiem Zydow
jest powrot na Ziemi¢ Izraela zasiedlong wylacznie przez wyznawcoéw judaizmu. Ubidr
osadnikow, postrzegajacych siebie jako rycerzy Syjonu walczacych przeciw wrogiemu $§wiatu
gojow 1 ideologicznych przeciwnikéw syjonizmu, nie przypominat konserwatywnego stylu
chasydzkiego czy w ogole ultraortodoksyjnego, z jego biatymi koszulami o eleganckim kroju,
prostymi spodnicami i solidnymi marynarkami. Osadnicy, mitnachalim, czgsto wlasnie

amerykanskiego pochodzenia, mdéwiacy po angielsku lub hebrajsku z amerykanskim



akcentem, hotdowali modzie opartej na tradycji etniczno-egzotyczno-biblijnej i izraelskich
pionierow mito$nikoOw natury, a zarazem zwolennikow Nachmana z Umanu. Ubierali si¢
warstwowo 1 praktycznie. Kobiety nosity dtugie do stop, kwieciste spddnice uszyte z duzej
ilosci marszczonego materiatu, czgsto z falbankami, pod ktore, tak jak Arabki, wktadaty
spodnie. Do tego obszerne bluzki z szerokimi r¢kawami, sportowe buty i indyjskie chustki
przetykane zlota nitka, zawigzane na wezet, z dlugim ogonem materialu. Modne byly wsrod
nich ptocienne torby etniczne, bawelniane koszulki o biblijnym kroju wkiadane na
podkoszulki i bizuteria z zydowskimi symbolami.

Mezczyzni nakrywali glowy duzymi, kolorowymi, zrobionymi szydetkiem kipami,
zawadiacko przekreconymi na bok, czasem z wyszyta monstrualng Gwiazdg Dawida. Na nogi
wktadali turystyczne sandaly z indianskim wzorem albo, tak jak kobiety, sportowe buty.
Chodzili w etnicznych lub bialych koszulach przypominajacych rosyjskie rubaszki i w
koszulkach polo. Nie gardzili polarami ani starymi zotnierskimi kurtkami w zimie. Wszedzie
obnosili si¢ z bronig i charakterystyczng ming zawadiakow probujacych dla ,,jedynej stusznej
idei lzraela” zawojowaé $wiat. Ich ubidr i sposob zachowania: glo$ny, pewny siebie,
bunczuczny zdawal si¢ mowic: ,,Nie akceptuj¢ do konca wspolczesnego Izraela, nie akceptuje
w ogole Palestyficzykow i gojow. Mam wiasng wizje §wiata Zydow i dla niego gotow jestem
zrobi¢ wszystko”.

W przeciwienstwie do mitnachalim, przedstawicieli nowoczesnej ortodoksji, datiim
leumiim, ubierajacych si¢ zgodnie z wymogami mody i nakrywajgcych gtowy niepozornymi
szydetkowymi kipami w stonowanych kolorach, znam dobrze. Ta spolecznos¢ zydowska stara
si¢ wspotzy¢ zgodnie z chilonim i pogodzi¢ bycie religijnymi Zydami ze shuzbg w wojsku
oraz korzystaniem ze zdobyczy najnowszej techniki 1 nauki. Spotykam ich na co dzien w
gazecie, w ktorej pracujg, w teatrze, restauracji, ucinam pogaduszki podczas spaceru z Luna
czy na zebraniu rodzicow w szkole Kim. Czasami przez pomytke biore ich za Zydow
swieckich.

Swieta szata i uniform

Dwoch chasydow ubranych w od$wigtne chataty 1 bobrowe czapki w lecie przyjechato
ze Stamford Hill w Londynie do Paryza. Wszedzie, gdzie si¢ pojawiali, wzbudzali spore
zainteresowanie; pokazywano ich nawet palcami. ,,Popatrz na tych Francuzéw, Mendel”,
powiedziat w jidysz jeden do drugiego, ,,nigdy nie widzieli prawdziwych Anglikow!”

Przestarzaty, niepraktyczny, nieprzystosowany do klimatu sposob ubierania si¢



charedim bywa przedmiotem zartow. Ale przez samych zainteresowanych traktowany jest
bardzo powaznie. Dla nich to znak rozpoznawczy odrdzniajacy ich od mniej religijnych
Zydow, potwierdzajacy przynalezno$¢ do okreslonego odtamu religijnego, uniform, w ktérym
zakodowane sa konkretne informacje dotyczace stanu cywilnego (zonaty, kawaler, mezatka,
panna), miejsca zamieszkania (Jerozolima czy inne miejscowos$ci), funkcji religijnej (rabin,
uczen), pochodzenia etnicznego (aszkenazyjczyk, sefardyjczyk).

Ubrany tradycyjnie Zyd ultraortodoksyjny przypomina zotierza na posterunku wiary
1 tradycji, zolnierza w sluzbie Bogu i1 wlasnej spotecznosci. Jego stroj, aby swiadczyt o
przyjeciu obowigzkow religijnych, musi wyglada¢, podobnie jak mundur, w $cisle okreslony
sposob i1 by¢ odpowiednio noszony, co jest zreszta obtozone sankcjami. W ten sposob
charedim mogg byé¢ przyktadem dla innych poboznych Zydéw i zarazem realizuja nakaz
odrdzniania si¢ od gojow. Strdj chroni przed pokusami $wieckiego $wiata 1 oddziela od niego
dwustronng barierg. Chasyd z broda 1 w chatacie nie bedzie miat odwagi wej$¢ do swieckiego
pubu, teatru czy nawet restauracji, bo tak ubrany nie begdzie si¢ tam czul na swoim miejscu.
Ale 1 Izraelka w kusej sukience nie poprosi o ogien chasyda z pejsami w kapeluszu i nie
zacznie z nim intymnej rozmowy, ktora w przypadku $wieckiego Izraelczyka mogtaby si¢
zakonczy¢ romantycznym zwigzkiem.

Czy jednak faktycznie str6j moze by¢ rodzajem zbroi izolujacej od zmiennej i mato
uduchowionej wspolczesnej rzeczywistosci? Nie wiem. Swiat charedim, enklawe
mniejszoéci, obserwujemy z mezem, Zydem $wieckim, tylko z daleka i choé¢ dla mnie jest on

po prostu reliktem zanikajacej przesztosci, innym nadal wydaje si¢ rodzajem $wigtej szaty.
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Wschod przeciwko Zachodowi

W krainie z Biblii, zwanej Samarig, w pdéinocnej czeSci Zachodniego Brzegu, na
Terytoriach Okupowanych przycupneto mate zydowskie miasteczko - Emmanuel. Od chwili,
gdy zostato zatozone w 1985 roku, Emmanuel miato ambicjg, by sta¢ si¢ ,,domem chasydow”,
w ktorym mieszka si¢, jak to okreslat film propagandowy, w ,.czystej atmosferze
chasydyzmu”. Poniewaz osad¢ zbudowano na potrzeby wielodzietnego spoteczenstwa
ultraortodoksyjnego, petno w niej bylo parkow, placow zabaw dla dzieci, uliczek
zamknigtych dla ruchu samochodowego, koszernych sklepéw i budynkow dostosowanych do
norm religijnego zycia. Zielone pagodrki i odludna okolica Emmanuel oddzielaty zyjacych w
nim bogobojnych Zydéw od laickiego §wiata grzesznych miast i Zydow, ktérzy zapomnieli,
co to tradycja i1 judaistyczne wartos$ci. Nie potrafity jednak uchroni¢ jego mieszkancow od
polityki. W dwoch zamachach palestynskich terrorystow, w roku 2001 1 2002, zgingto
dziewigtnastu mieszkancéw Emmanuel, a dziesigtki odniosto rany.

W 2010 roku w Emmanuel niewielu byto mieszkancéw. Wedtug spisu ludnos$ci: dwa
tysigce dziewiglset czterdzieSci osiem o0sOb zyjacych w czterystu dwudziestu szeSciu
rodzinach (CBS, 2010), obdarzonych powickszajacym si¢ z roku na rok potomstwem.
Dzie¢mi i domem opiekowaty si¢ skromne kobiety, a ich me¢zowie, w czarnym kapotach,
codziennie biegali pochyleni, ze spuszczonymi w dol oczyma, do pobliskich jesziw, by tam
zglebia¢ tajemnice Stworcy 1 studiowa¢ komentarze rabinackich medrcow. Chociaz arabska
ziemia dla zydowskich osadnikéw byta tania, w zydowskim miasteczku 1 tak si¢ nie
przelewato. Kiedy w Izraelu zarabiato si¢ przecietnie siedem tysigecy ztotych, w Emmanuel
Sredni zarobek byt o polowg mniejszy (CBS, 2010), przy czym zawodowo pracowata na ogot
tylko jedna osoba z rodziny. A ze w XX wieku manna juz nie spadata z nieba, korzystali
emmanuelscy Zydzi, podobnie jak osadnicy z innych osad i miast na Terytoriach
Okupowanych, z panstwowych dotacji i zapomog socjalnych oraz darowizn od bogatych.
Skromno$¢ doczesnego bytu im nie przeszkadzata - ich codzienno$¢ wypehiaty boskie
nakazy, a jeszcze bardziej zakazy. Najwazniejsza za$ byla stuzba prawu zydowskiemu,
podporzadkowanie si¢ rabinom oraz wychowywanie dzieci w zydowskiej tradycji. Rodzice
bardzo starali si¢ przy tym, by dzieci przescignety ich w poboznosci 1 znajomosci swietych

ksiag.



Mimo Zze w Emmanuel, podobnie jak w calym Izraelu, zyli Zydzi wierzacy w tego
samego Jahwe, roznili si¢ oni migdzy sobg i trudno im bylo zaakceptowaé inng niz swoja
droge do Boga, odmienng mentalno$¢, odrebne zwyczaje i tradycj¢. Mieszkancy Emmanuel,
podzieleni wewnetrznie na odtamy, rozdzieleni pochodzeniem etnicznym, unikali si¢
nawzajem, majac wiele powodoéw do krytyki tych, ktorzy nie nalezeli do tego samego kregu.
Wzajemna nieufno$¢ przesadzona byta juz w chwili urodzenia i poparta zwykle ciemniejsza
lub jasniejsza skora, roznicg wyksztatcenia i zwigzkiem z inng tradycja dzielagca Zydow na
aszkenazyjczykéw 1 sefardyjczykow. Pierwsi mieli dominujgcg pozycje w miasteczku
Emmanuel, podobnie jak w catym zydowskim kraju, i bardzo z tego powodu zadzierali nosa.
Drudzy - zajmowali zwykle pozycje pos$ledniejsza: byli mniej uprzywilejowani, gorzej

wyksztalceni i stabiej zarabiajacy, co miatlo potwierdzenie w statystykach.

Mur poboznosci

Emmanuel od samego poczatku zostalo zaprojektowane jako osada Zydow
religijnych, z czego wynikato, Ze nigdy nie mieli tu zamieszka¢ Zydzi nieultraortodoksyjni.
Aszkenazyjczycy 1 sefardyjczycy, a juz zwlaszcza chasydzi - uczniowie $wigtych mezow,
cadykow - zawsze skrupulatnie przestrzegali wszystkich praw halachicznych. Réznic w ich
poboznosci kto$ z zewnatrz nie miatby szans zauwazy¢, o zrozumieniu juz nie moéwigc. Sami
charedim $wietnie si¢ jednak w tym wyznawali i $wiecie strzegli dzielacych ich granic.
Wyznacza¢ je mogta cho¢by réznica pomiedzy chasydami dworu Slonim, ktorzy nie posiadali
telewizora, komputera, nie czytali swieckich gazet, a tymi, ktérzy mieli w swoim domu te
,harzedzia szatana” i byli na ich wptyw narazeni.

Aby kazdy wiedziat dokladnie, gdzie jest jego miejsce, w Emmanuel wybudowano
mur dzielacy dzielnice charedim od dzielnicy chozrim be ‘tszuwa, czyli tych, ktoérzy powrdcili
do $cistego przestrzegania micwot i z niereligijnych stali si¢ ultraortodoksyjni. W 2007 roku
zadbano tez o to, by doktadnie rozdzieli¢ dzieci aszkenazyjskie od sefardyjskich, co nie byto
prostym zadaniem, poniewaz szkota Beit Jakow, gdzie uczyto si¢ siedemdziesigt uczennic
aszkenazyjskiego odtamu Chasidut ze Stonimia[44], miescita si¢ w tym samym budynku co
szkota uczennic sefardyjskich pobierajacych nauki wedlug programu edukacji
obowigzujacego w sefardyjskiej sieci szkot partii Szas. Aby dziewczynki aszkenazyjskie nie
byly ,,narazone” na spotkania z dziewczynkami sefardyjskimi i wynikajace stad wzajemne
wplywy, boisko szkolne i klasy podzielono gipsowa $ciang na cze$¢ aszkenazyjska i

sefardyjska.



W ultraortodoksyjnej osadzie Emmanuel, podzielonej na odrgbne, mate spotecznosci,
na pozor zylto si¢ spokojnie az do roku 5570 czasu zydowskiego lub 2010 ,,czasu gojow”,
kiedy to na podstawie zlozonej przez sefardyjskiego rabina petycji stojacy na strazy
demokracji 1 rownouprawnienia cywilny Sad Najwyzszy nakazat zburzenie muru i oficjalnie
potwierdzit réwne prawa do nauki w tej samej szkole zardwno dzieci aszkenazyjskich, jak 1
sefardyjskich.

W odpowiedzi na decyzje sadu rodzice dzieci chasydow dworu Slonim przestali
posyta¢ swoje dziewczynki do szkoty, motywujac to ,,r6znicg pozioméw duchowych”. Sad
zagrozil rodzicom karg wigzienia, jesli beda mnadal bojkotowali szkole wbrew
obowigzujacemu w Izraelu od 1949 roku prawu, ktére stanowi, ze ,.kazde dziecko w wieku od
piatego do czternastego, pi¢tnastego roku zycia musi by¢ objete nauczaniem szkolnym”.

Tego, co si¢ stalo potem, nikt si¢ chyba nie spodziewal. Obie ultraortodoksyjne
spoteczno$ci Izraela, zaré6wno aszkenazyjczycy, jak i dyskryminowani (!) sefardyjczycy,
zjednoczyty si¢ w ,,walce o czystos¢ dusz dzieci” i protescie przeciwko ,,najwickszemu
wrogowi Zydow religijnych - §wieckiemu panstwu i jego instytucjom”.

W dniu, w ktérym nierespektujacy postanowienia Sadu Najwyzszego rodzice zostali
pozbawieni wolnosci, w Jerozolimie i Bnei Braku sto dziesi¢¢ tysigcy charedim solidarnie
protestowato przeciwko mieszaniu si¢ panstwa w wewngtrzne zycie spotecznosci
ultraortodoksyjnych, krzyczac podczas demonstracji: ,,Walka 0 nasze wychowanie to nasze
meczenstwo!”; ,Judaizm wart jest wigzienia!”; ,,Podporzadkowujemy si¢ tylko prawu
Bozemu!”. Bohaterskich ,,m¢czennikéw za wiare”, w tym dwadziescia dwie Kobiety,
odwieziono do wig¢zienia 1 pod presja srodowisk religijnych prawie natychmiast zwolniono.

W 2012 roku w nowoczesnym budynku szkoty w Emmanuel nadal nie odbywaty sie¢
lekcje wspolne dla dzieci sefardyjskich i aszkenazyjskich. Chasydzi dworu Slonim z
wlasnych funduszy, datkow prywatnych osob i zydowskich organizacji charytatywnych
zatozyli w prywatnych domach szkoty dla dzieci aszkenazyjskich. Podczas gdy w s$cisku
uczyly si¢ one o europejskich chasydach, w budynku panstwowej szkoly, $wiecacym
pustkami, odbywaty sie zajecia wylacznie dla nielicznych dzieci sefardyjskich.

Gdzie podczas protestow charedim podziewali si¢ §wieccy Zydzi, ktorzy na co dzien
w Izraelu s3 zmuszani do respektowania religijnych praw Zzydowskich? Dlaczego nie
wykorzystali protestow charedim do masowych demonstracji za poszanowaniem prawa
cywilnego 1 nie opowiedzieli si¢ przy tej okazji za rozdziatem religii od panstwa? Dlaczego
nie zadali komunikacji publicznej bez przerw od piagtkowego popotudnia az do sobotniego

wieczoru, prawa do jezdzenia wszystkimi drogami bez strachu, ze zostang obrzuceni



kamieniami? Dlaczego nie domagano si¢ zniesienia rozwodéw przed sadem rabinackim
dyskryminujacym kobiety, rozstrzygajacym o losie malzenstw na podstawie biblijnego prawa
napisanego tysigce lat temu i komentarzy rabinéw sprzed stuleci, czy cywilnych §luboéw, po
ktore trzeba jezdzi¢ za granice?

No c6z... Zydzi $wieccy pisali wtedy w internecie negatywne komentarze na temat
Zydow religijnych i wewnetrznych podziatéw, ogladali mundial, a czterdziesci tysigcy
sposrdd nich czcito Eltona Johna na koncercie w Ramat Ganie. Krol popu, w niebieskich
okularach, ubrany w czarny frak z zielono-niebieskimi cekinami, w ztotych butach, ocierajgc
pot z czota, Spiewal I'm Still Standing (Wciaz stoj¢). Wtorowali mu wzruszeni lzraelczycy
razem z nim zegnajacy Norme Jean, Daniela i Yellow Brick Road. Kiedy Elton John, znikajac
za sceng, pomachat im na pozegnanie, popatrzyli w niebo. Nie. Nie szukali tam Boga.

Zastapity Go fajerwerki.
Powszechny konflikt

Spér w Emmanuel to nie tylko mato znaczacy epizod, ktéry zdarzyt si¢ dwém grupom
Izraelczykow w prowincjonalnej miejscowosci 1 przycicht po kilku miesigcach.
Odzwierciedla on ciggle obecny w Izraelu i obejmujacy wszystkie grupy zydowskie konflikt
religijno-etniczny miedzy aszkenazyjczykami a sefardyjczykami. Sefardyjczycy, cho¢ o wiele
mniej liczni, przez stulecia uwazani byli jednak za Zydowska arystokracj¢ teologiczna.
Aszkenazyjczycy (przed druga wojng $wiatowa stanowili dziewieédziesigt procent Zydéw na
swiecie)[45] dopiero w ostatnich wiekach zaczeli odgrywa¢ w S$wiatowym zydostwie
dominujaca rol¢ w religii 1 ekonomii. Sytuacja jeszcze si¢ skomplikowata po utworzeniu
Panstwa Izraela.

Masowa emigracja z czterech stron §wiata wytworzyla nowe napi¢cia 1 podzialy, takze
o charakterze ekonomicznym. W Palestynie, w poczatkach XX wieku, zylo juz kilkadziesiat
tysiccy Zydow, w wiekszosci sefardyjczykow. Ruch polityczny pierwszych syjonistow w
przewazajacej mierze byl aszkenazyjski. Wszyscy jego przywodcy pochodzili z Europy.
Pierwsi syjonisci 1 osadnicy w Palestynie to prawie wytacznie aszkenazyjczycy. Przybycie do
nowego panstwa Zydow ocalatych z Holokaustu umocnito ich liczebna przewage i dominacje.
Wkrotce jednak naptyneli Zydzi z Afryki (Maroka, Tunezji, Algierii) i Azji (Iranu, Syrii,
Iraku), nieznajacy jezyka hebrajskiego sefardyjczycy, w wigkszosci sklepikarze i prosci
rzemie$lnicy, poniewaz wyksztalceni 1 lepiej sytuowani woleli osiedli¢ si¢ w Europie,

gléwnie we Francji, lub w Ameryce. Ci, ktoérzy wybrali panstwo zydowskie, przewaznie nie



mieli pieniedzy, by kupi¢ mieszkania w duzych miastach. Zostali zatem osiedleni w barakach
I namiotach na peryferiach, z dala od centrum gospodarczo-politycznego.

Ich potozenie bardzo si¢ rdéznitlo od tego, na co mogli sobie pozwoli¢ masowo
imigrujacy do Izraela w tym samym czasie Zydzi europejscy. Oni czesto mieli tu rodziny i
znajomych, sami w przewazajacej mierze byli wyksztatconymi specjalistami, co okazalo si¢
pomocne w znalezieniu pracy i mieszkania w rozwijajacym si¢ dynamicznie centrum kraju.
To poczatkowe rozwarstwienie ekonomiczne dramatycznie si¢ poglebito, kiedy w wyniku
umowy o odszkodowania od 1952 roku zacz¢ty naptywaé z Niemiec miliardy zachodnich
marek, ktore dostaty sie w rece tylko aszkenazyjskich Zydéw europejskich jako rekompensata
za cierpienia z czasow Szoah.

Obecnie nazwa ,,Zydzi sefardyjscy” (dost. Zydzi hiszpanscy) okresla sie te cze$é
spoteczenstwa izraelskiego, ktorej przodkowie, pochodzacy glownie z krajow Afryki i Azji,
postugiwali si¢ réznymi zydowskimi dialektami jezyka arabskiego 1 przynalezeli do

zydowskiego obrzadku sefardyjskiego.

Dyskryminacja?

Sefardyjczycy, ponad pigédziesiat procent izraelskiego spoleczenstwa, uwazaja si¢ za
dyskryminowanych przez aszkenazyjczykow[46]. Statystyka zdaje si¢ to potwierdzac.
Sefardyjczycy zarabiaja o okoto czterdzie$ci procent mniej, sa znacznie gorzej wyksztatceni,
mieszkajg na prowincji 1 w matlych miejscowosciach, w gorszych warunkach, maja mniej
szans na zatrudnienie 1 awans[47]. Ws$rdd czterystu profesorow akademickich tylko
dwudziestu trzech jest pochodzenia orientalnego[48]; dwa i pdt raza mniej bezrobotnych jest
wséroéd aszkenazyjezykow, prace stabo wykwalifikowanych robotnikow wykonuje az
piecdziesiat cztery procent sefardyjezykow 1 tylko dwadziescia o0siem procent
aszkenazyjczykow.

Pochodzacy z Iraku Szlomo Maoz, jeden z glownych ekonomistéw izraelskich,
wyktadowca uniwersytecki i komentator telewizyjny, stwierdzit publicznie na konferencji w
Sapir College (Kenes Sapir le’Demokratia), ze ziemia izraelska zostata ,,zrabowana przez
aszkenazyjskie kibuce”, Bank Narodowy lzraela jest ,,bankiem biatych”, Sad Najwyzszy i
instytucje panstwowe sa zdominowane przez aszkenazyjczykoéw, a w panstwie, w ktorym
rzadzi ,biale spoteczenstwo”, tylko ,biali” moga by¢ na eksponowanych stanowiskach
panstwowych[49].

,,M0j syn ma ciemniejszg skore i dlatego nie przyje¢to go do szkoty”, twierdzi niejeden



ultraortodoksyjny Zyd sefardyjski i uwaza brak akceptacji ze strony religijnych szkot
aszkenazyjskich za przejaw dyskryminacji etnicznej, skoro dyskwalifikuje si¢ synéw i corki
sefardyjczykow nie ze wzgledu na brak religijno$ci, wyniki nauczania czy inne cechy wlasne,
ale wylacznie za pochodzenie etniczne. Dla nich niemozno$¢ posylania dzieci do tych szkoét
0znacza zaprzepaszczenie szansy na awans spoteczny, jakg daje nauka w sponsorowanych
przez Ministerstwo O$wiaty prestizowych seminariach religijnych w Jerozolimie, Bnei Braku,
Beitar Illit i Modi’in Illit, gdzie siedemdziesigt do siedemdziesigciu pigciu procent studentow
stanowig aszkenazyjczycy. Paradoksalnie prestiz szkoty spada wraz z liczbg przyjetych przez
nig uczniow sefardyjskich uwazanych powszechnie za mniej skrupulatnych w przestrzeganiu
praw religijnych oraz bardziej otwartych na wspolczesno$¢ i zmiany. Sami rodzice,
niezadowoleni z niskiego poziomu nauczania w szkotach sefardyjskich, glosza zreszta opinig,
ze ,lepiej studiowac Torg samodzielnie w domu niz w sefardyjskiej szkole”. Posuwajg sie
nawet do tego, ze zmieniajg imiona i nazwiska na brzmigce bardziej europejsko, aby dzieci
trafity do szkolnictwa aszkenazyjskiego. Nie odstrasza ich to, ze dzieci sefardyjskiec w
niektorych szkotach ultraortodoksyjnych zmuszane s3a do siedzenia oddzielnie, w specjalnie
przeznaczonych dla nich tawkach, a Ministerstwo Os$wiaty nie ingeruje nawet wtedy, gdy
otrzymuje setki skarg na dyskryminacj¢ sefardyjczykow.

Ultraortodoksyjni aszkenazyjczycy tlumacza swoéj punkt widzenia tym, ze w ich
srodowisku od najmlodszych lat przyzwyczaja si¢ dzieci do rygoru zycia podporzadkowanego
prawom grupy wyznaniowej, do ktorej naleza, i pochodzeniu etnicznemu. Ultraortodoksyjne
szkoty postrzegaja siebie jako bezposrednig kontynuacj¢ edukacji zydowskiej takiej, jaka byta
w diasporze (galut), przed powstaniem Izraela. Lekcje w niektorych szkotach chasydzkich
nadal, tak jak kiedys, odbywaja si¢ w jidysz, a nauka obejmuje roéwniez pisma rabinéw
aszkenazyjskich. W szkotach sefardyjskich natomiast dzieci modla si¢ w obrzadku
sefardyjskim, uczy si¢ ich sefardyjskich praw religijnych, odmiennych od aszkenazyjskich w
niektorych dziedzinach, takich na przyktad jak koszernos¢.

Szkoty religijne stoja na strazy nie tylko wiary, ale i nie mniej waznej tradycji. Gdyby
chasydzka uczennica chciata chodzi¢ do szkoty w dhugiej do kostek sukience, zwrdcono by jej
uwage, ze to kod ubioru mitnachalot (osadniczki na Terytoriach Okupowanych), do ktorych
ona nie nalezy, i zadano od niej, by nosita sukienki za kolana. Nie moglaby zlekcewazy¢ tego
upomnienia, bo zostataby wyrzucona ze szkoty za bunt przeciwko autorytetom i swojej
grupie, a tym samym tradycji 1 zwigzanej z nig religii.

Na tej samej zasadzie nie do przyjecia byloby noszenie szydetkowej kipy wsrdd

charedim wiernych czarnym jarmutkom czy chustka zamiast peruki na gtowie nauczycielki w



srodowisku, ktore tego nie aprobuje. Nauczyciel cenigcy sobie intelektualne studiowanie
Talmudu nie moéglby naucza¢ w szkole zwolennikow mistycyzmu rabinicznego, a rabin
opowiadajacy dzieciom chasydzkie opowiesci nie zostatby przyjety w szkole mitnagedow
krytykujacych mistycyzm rabinacki.

Izraelski system edukacji

Konflikt w Emmanuel dotyka nie tylko kwestii etnicznej, ale rowniez jednego z
epizodow sporu o ideologiczng hegemoni¢ pomigdzy spoteczenstwem ortodoksyjnym a
swieckim oraz odstania zasady funkcjonowania edukacji religijnej w panstwie laickim z
zatozenia.

Ben Gurion, syjonista i1 pierwszy premier Izraela, o czym juz byla mowa, swoim
stynnym status quo zagwarantowal przedstawicielom spotecznosci ultraortodoksyjnych
przyszia niezalezng od panstwa, autonomiczng edukacje religijng dla kazdego odtamu. W
poczatkach nowego osadnictwa Zydéw w Palestynie edukacja zostala podzielona na rozne
ideologiczne ,,nurty”. Praktycznie kazda partia, odtam religijny czy grupa spoteczna otwieraty
swoje wilasne przedszkola i szkoty, w ktorych nauczano wedlug wiasnych przekonan. W
Prawie o szkolnictwie panstwowym z 1953 roku potaczono te rozdrobnione przedsigwzigcia
w dwa glowne systemy edukacyjne: szkolnictwo panstwowe, nadzorowane i finansowane
przez Ministerstwo O$wiaty, i szkolnictwo samodzielne - dla Zydéw ultraortodoksyjnych.
Izraelscy Arabowie otrzymali prawo do wlasnego szkolnictwa, funkcjonujacego pod
nadzorem Ministerstwa Oswiaty (dzis$ jest to okoto dwudziestu pigciu procent szkot).

Do systemu szkolnictwa panstwowego nalezy sie¢ szkét przeznaczonych dla Zydow
$wieckich i tradycyjnych (chilonim i masortim) oraz religijno-narodowych (datiim leumiim).
W koedukacyjnych szkotach swieckich w roku 2009/2010 uczylo si¢ okoto szeS¢dziesieciu
procent dzieci (w 1979/1980 - siedemdziesigt cztery procent); szkoty religijne wybrato
dwadziescia procent zydowskich rodzin (w 1979/1980 - dwadzie$cia sze$¢ procent)[50].
Programy nauczania sg podobne (w religijnych obowigzuje segregacja ptciowa, wigcej czasu
przeznacza si¢ na zajecia z religii oraz poznawanie Biblii) i bardzo przypominajg systemy
edukacyjne przyjete w Polsce. Pozostate dwadziescia procent to uczniowie samodzielnego i
niezaleznego od panstwa szkolnictwa prowadzonego przez charedim roznych odtamow.

W przekonaniu charedim gléwnym zadaniem os$wiaty jest ksztalcenie poboznych
Zydéw tak, aby poznali prawo religijne i mogli éci$le go przestrzegaé, oraz poboznych

Zydéwek ,dobrych Zon i matek”, biegtych we wszystkim, co dotyczy koszernosci,



zachowujacych sie zgodnie z zasadg skromnosci 1 nakazami odnoszacych si¢ do nich praw
religijnych. Chlopcy, uczac si¢ Tory, wypehiaja jeden z nakazow religijnych. Lekcje dla
chlopcow od trzeciego (czasami od pigtego) do Osmego roku zycia trwaja zwykle do
pictnastej; do ukonczenia pictnastu lat - do osiemnastej. Dzieci i miodziez, ktore juz
ukonczyty szkole, kontynuujg nauke religii na prywatnych zajeciach i w ramach
samoksztalcenia w domu. Mezczyzni przeznaczaja na studiowanie Tory i pism religijnych
caty dzien, od $witu po zmierzch, i poswiecaja si¢ temu zajeciu az do pdznej starosci. W
srodowisku charedim im bardziej kto$ jest uczony w Torze, tym wiekszym cieszy si¢
szacunkiem jako cztowiek wyksztalcony, pobozny 1 godny podziwu. Ta reguta absolutnie nie
sprawdza si¢ jednak na §wieckim rynku pracy.

Mimo to ultraortodoksyjni Zydzi sa przeciwni temu, aby ich dzieci uczyly sie do
matury 1 studiowaty w $wieckich wyzszych uczelniach w obawie, ze mogloby to przyczyni¢
si¢ do zachwiania ich wiary i doprowadzi¢ do konfrontacji ich przekonan i stylu zycia z
nowoczesnym s$wieckim $wiatem i nowym $§wiatopogladem - tak jak to si¢ juz zdarzylo
Zydom pod wptywem zachodnich idei w dobie zydowskiego o$wiecenia. Uwazaja, zgodnie
ze swymi przekonaniami, ze za edukacje¢ dzieci sa odpowiedzialni przed Bogiem, nie za$

przed panstwowymi urzednikami.

Kto placi za kogo i dlaczego?

Jak to si¢ stalo, ze w szkotach przeznaczonych dla dzieci charedim, spolecznosci
stanowigcej osmioprocentowg zaledwie mniejszo$¢, uczy si¢ az dwadziescia dwa 1 cztery
dziesigte procent wszystkich uczniow? Dlaczego w ciggu ostatnich dziesieciu lat w
szkolnictwie ultraortodoksyjnym liczba uczniow wzrosta o ponad potowg[51], podczas gdy w
szkotach panstwowych prawie w ogole si¢ nie zmienita?

Ultraortodoksyjne placowki oswiatowe oferujace dlugi dzien nauki, darmowe positki,
a do tego pozytywne wartosci edukacyjne, sa szczeg6lnie atrakcyjne dla nowych emigrantow
borykajacych si¢ z problemami bytowymi i brakiem petnej akceptacji ze strony srodowiska.
Bardzo dobrze to wida¢ na przyktadzie miasta Aszdod, w ktorym osiedlili si¢ nowi emigranci
z Etiopii 1 Francji, a czterdziesci procent wszystkich mieszkancéw pochodzi z bylego ZSRR.
Jak podaje strona internetowa miasta Aszdod (ashdodnet.com), w ciggu ostatnich dziesieciu
lat liczba uczniéw w szkotach charedim wzrosta w Aszdodzie o sto trzydziesci procent[52], w
czym nie przeszkodzit ani najnizszy poziom nauczania w prawie potowie z nich (czterdziesci

cztery procent), ani to, ze siedemdziesigt procent uczniow pigtych klas szkot podstawowych



osigga najnizsze w kraju wyniki w nauce jezyka hebrajskiego[53].

System szkolnictwa religijnego Talmud-Tora - zaréwno sefardyjski, utworzony przez
parti¢ Szas, jak i aszkenazyjski - cho¢ w petni niezalezny, korzysta z funduszy panstwowych,
tak jakby wchodzit w sktad szkolnictwa panstwowego.

W budzecie Izraela na lata 2011-2012 partia Szas zapewnita sobie
dwudziestoprocentowy wzrost naktadow na szkolnictwo religijne. Uri Regew, rabin judaizmu
reformowanego, dzialajacy na rzecz pluralizmu w Izraelu, stwierdzil w zwiazku z tym, ze
,,nie ma limitu ceny, jaka rzad gotow jest zaplaci¢ za kilka nastepnych miesigcy rzgdow[54]”.
Co najbardziej w tym paradoksalne, pieniadze izraelskich podatnikow, gtéwnie Zydow
swieckich oddajacych panstwu nawet czterdziesci pie¢ procent swoich zarobkow, finansuja
szkoty, gdzie nauczanie, w pelni podporzadkowane wyznawanym przez utraortodoksyjng
mniejszo$¢ przekonaniom i1 warto$ciom, powiela w kolejnych pokoleniach jej obojetna
postawe¢ wobec panstwa, ktore te szkoly utrzymuje. Rodzi to zreszta sprzeciw, a nawet
wrogoé¢ takze ze strony Zydow religijno-narodowych zwlaszcza wtedy, gdy chodzi o
zwolnienie chasydow i niektorych charedim od obowigzkowej w Izraclu stuzby wojskowe;.
Bywa, ze na kilka miesigcy przed wyborami powstaja nagle partie polityczne, ktorych
program sprowadza si¢ do hasta: ,,Charedim - do wojska!”.

Cala te¢ sytuacje dobrze puentuje, popularne wsrod chilonim, autoironiczne
powiedzenie: ,,Jak charedim nazywaja chilonim?”. ,Frajerzy”.

Charedim a obowiazki wobec panstwa

Aby zrozumie¢, jak to mozliwe, Zze w sytuacji cigglego zagrozenia bezpieczenstwa
panstwa spora grupa obywateli nie czuje si¢ zobowigzana do jego obrony, trzeba wroci¢ do
czasOw wojny o niepodlegtos¢, a konkretnie do 9 marca 1948 roku. Wtedy bowiem
srodowiska ultraortodoksyjne, aby wunikng¢ zaciggu do wojska, odwotaty si¢ do
praktykowanego przez stulecia obyczaju zwolnienia od wszelkich $wiadczen na rzecz
panstwa i od konieczno$ci pracy zarobkowej najwybitniejszych studiujacych Tore, ktorzy w
diasporze utrzymywani byli przez spotecznos¢ zydowska.

W 1949 roku, na mocy podpisanego przez Davida Ben Guriona aktu prawnego Torato
Umanuto[55] czterystu ucznidw jesziw[56], dla ktorych studiowanie Tory bylo gtownym
zajeciem 1 specjalizacja, zostato zwolnionych od stuzby wojskowej. Z biegiem lat liczba
poswiecajacych si¢ wytacznie nauce Tory i niezaciggajacych si¢ z tego powodu do wojska

gwaltownie wzrosta, a zasada zapisana w Torato Umanuto objela swym zasiggiem nie tylko



utalentowanych znawcow Tory, przysztych ,,medrcéw w pismie” i1 rabindéw, ale praktycznie
kazdego studiujacego pisma $wiete i niepracujacego zawodowo. Wedhug CaHalL-u w 2007
roku otrzymato odroczenie, a nastepnie zwolnienie od stuzby wojskowej ponad czterdziesci
tysigcy charedim; w 2010 na podstawie uzyskania oficjalnego statusu toratam umanutam -
ponad szes¢dziesiat tysiecy.

Roézne ekipy rzadzace wielokrotnie probowaty zakwestionowac lub chociazby obnizy¢
liczbe zwolnien przyznawanych ortodoksyjnym Zydom, co nie udawato si¢ glownie z
powodu koalicyjnego systemu politycznego, w ktorym partie religijne odgrywaty znaczaca
role. W 2002 roku Kneset uchwalit tak zwane prawo Tala zmieniajgce niektére zasady
funkcjonowania Torato Umanuto.

Do tej pory m¢zczyzni w wieku poborowym (migdzy osiemnastym a pi¢édziesigtym
czwartym rokiem zycia) studiujacy w wyzszej szkole talmudycznej, aby otrzyma¢ odroczenie
1 comiesigczng zapomoge, musieli uczy¢ si¢ minimum czterdziesci pie¢ godzin tygodniowo i
jesli nie przekroczyli dwudziestu trzech lat, nie mogli podja¢ si¢ zadnego innego zajgcia
przynoszacego zysk finansowy. Calkowite zwolnienie otrzymywali w wieku czterdziestu
jeden lat lub tez wczedniej: w wieku dwudziestu siedmiu lat, jesli mieli dwojke dzieci; w
wieku trzydziestu jeden lat, jesli mieli pigtke, w wieku trzydziestu pigciu lat, jesli mieli ich
czworke. A poniewaz me¢zczyzni ultraortodoksyjni zawierajg malzenstwo w bardzo mtodym
wieku (migdzy osiemnastym a dwudziestym drugim rokiem zycia) i sg obdarzeni bardzo
licznym potomstwem, jak nakazuje religia, praktycznie wszyscy mogli unikng¢ stuzby w
wojsku.

Wraz z uchwaleniem prawa Tala dwudziestodwuletni studenci jesziw otrzymali
mozliwos¢ wyboru: dalsze studiowanie, niepodejmowanie pracy ani stuzby w wojsku lub
skrocona do roku i1 czterech miesigcy (zamiast trzech lat) stuzba w wojsku, Zzotd i praca
zawodowa juz w wieku dwudziestu trzech i1 pét lat; albo tez rok stuzby na rzecz
spoteczefstwa (przewaznie na rzecz spotecznosci ultraortodoksyjnej), bez zotdu, ale z
mozliwoscig podjecia rownolegle ze stuzbg pracy zawodowej 1 rozpoczgcia statej pracy
zarobkowej w wieku dwudziestu trzech lat.

W ciagu trzech lat po uchwaleniu tego prawa z ponad czterdziestu tysiecy
posiadajacych status toratam umanutam, jak podaje gazeta ,,Maariw”, tylko trzydziestu jeden
zaciagneto sie¢ do Sit Obronnych Izraela[57]. Pierwszego sierpnia 2012 roku ustawa, ktora
poniosta totalne fiasko, przestata obowigzywac.

Nieche¢ charedim do stuzby wojskowej wynika z ich $wiatopogladu i stylu zycia.

Stuzba wojskowa naraza miodych mezczyzn z religijnych doméw na wplyw Zydow



swieckich 1 integracj¢ z nimi, a to niesie, jak mys$la, zagrozenia dla wiary 1 tradycji
zydowskiej. Codzienno$¢ w koszarach: obecnos¢ zohierek, nieprzestrzeganie zasady
segregacji plciowej, koszerno$¢ niespelniajaca rygorystycznych wymogoéw, sposob
wystawiania si¢, zachowania, ubioru czy nawet fryzury sg nie do przyjecia dla bogobojnych
Zydéw. Dlatego ultraortodoksyjni rabini uparcie walcza o utrzymanie istniejacego systemu
zwolnien.

Charedim twierdza, ze sg bardzo wazne powody usprawiedliwiajgce ich nicobecnosé
w szeregach wojska. Wierza oni, ze maksyma rabina Chaima z Wotozyna, ucznia Eliasza Ben
Salomona, stawnego zydowskiego Medrca z Wilna: ,Jesli przez chwile $wiat przestanie
studiowa¢ Tore - Swiatem zawladnie chaos”, sprawdza si¢ w zyciu. Skoro psalmy moga w
praktyce zycia stanowi¢ ochrone przed rakietami, to uczniowie jesziw wypetniaja wyjatkowe
postannictwo: ich modlitwy chronig naréd zydowski, pozyskujac mu najpotezniejszego
sprzymierzenca - Boga. C6z wigc moze by¢ strategicznie bardziej umotywowane niz mozolne
studia w jesziwie?

Opozycyjni i lewicowi politycy $wieccy twierdza, ze charedim, gromadzgc swoich
wyznawcow w religijnych uczelniach, panuja nad swoja ,,trzoda” wiernych. Ale ci sami
politycy, ktorzy sa dzi§ w opozycji 1 krytykuja zwalnianie z wojska ze wzgledow religijnych,
kiedy potrzebuja gtoséw ortodoksji, robig to samo co ich prawicowi przeciwnicy: zgadzajg si¢

na warunki dyktowane im przez partie religijne.

Czy w Izraelu oplaca sie by¢é Zydem ultraortodoksyjnym?

OdpowiedZ wcale nie jest tak oczywista, jak mogloby si¢ wydawac.

Uczniowie jesziw w latach nauki otrzymuja od panstwa zapomoge w wysokosci
osmiuset pigcdziesigciu pigciu szekli miesigcznie 1 dodatkowo okoto dwoch tysiecy szekli z
darowizn[58]. Wszelka praca zarobkowa jest im zabroniona pod grozbg utraty praw do
zapomogi i zaciggu do wojska. Zotd wynosi tymczasem, w zalezno$ci od stopnia, roku i
rodzaju stuzby, od trzystu piecdziesigciu do siedmiuset szekli. Z prostego rachunku wynika,
ze charedim po prostu nie optaca sie¢ stuzy¢ w wojsku. Jesli wezmie si¢ pod uwage fakt, ze
Zydom ultraortodoksyjnym nie wolno podlegaé¢ §wieckiemu dowodztwu i §wieckim prawom,
a takze 1 to, ze podczas shuzby w izraelskim wojsku mozna straci¢ zycie, to tatwo zrozumieé
te liczby: w 2009 roku ze srodowiska charedim pochodzito tylko czterystu zoknierzy, a w
2010 osmiuset[59]. Z reporterskiego Sledztwa, ktérego wyniki zostaly przedstawione w

popularnym programie telewizyjnym Amnona Leviego Przestgpcy religijni w Panstwie



Izraela, wynika, ze stuzba zastepcza stata si¢ dla uczniéw jesziw latwym sposobem na
zdobycie dodatkowych panstwowych pieniedzy. Okazato si¢ tez, ze podczas gdy pobierajacy
niski zotd $wieccy zolnierze w ramach shuzby zastepczej pracuja w szpitalach, domach
dziecka, wiezieniach, pomagajg nowym emigrantom i chorym obtoznie ludziom, charedim
swoja stuzbe¢ odbywajg w... jesziwach na studiowaniu Tory. Taki stan rzeczy stwierdzono w
o$miuset trzydziestu czterech jesziwach na tysigc objgtych tym systemem.

Na rynku pracy sytuacja charedim nie jest najlepsza. Pracuje zawodowo i placi
podatki tylko trzydziesci cztery i siedem dziesigtych procent ultraortodoksyjnych mezczyzn
oraz prawie polowa kobiet (glownie jako przedszkolanki i nauczycielki). Wérod Zydow
swieckich procent ten jest znacznie wyzszy 1 wynosi: siedemdziesigt dziewie¢ i dziewigé
dziesigtych dla me¢zczyzn oraz siedemdziesiat procent dla kobiet (CBS, 2010).

To, co dzieje si¢ na rynku pracy, nie wynika ze spisku przeciwko ortodoks;ji
judaistycznej czy ludzkiej niecheci; jest podyktowane powodami ekonomicznymi i
wymaganiami praktycznymi. Zatrudnianie Zydéw ortodoksyjnych, zwlaszcza charedim,
wymaga przystosowania miejsc pracy do ich stylu zycia, skrupulatnego przestrzegania
koszernosci i zapewnienia segregacji piciowej, a to jest bardzo kosztowne. Charedim nie
potrafia sprosta¢ wymaganiom zwigzanym z pracg. Bez znajomos$ci komputeréw,
angielskiego, matematyki, fizyki, chemii, biologii, historii, geografii i literatury -
przedmiotow, ktore nie figuruja w programach nauczania niezaleznych szkot
ultraortodoksyjnych - nie maja oni potrzebnych umiejetnosci. Ich wiedza o wspotczesnym
zyciu 1 Izraelu jest niepordwnywalna z t3, jaka wynosza uczniowie ze szkol panstwowych czy
panstwowo-religijnych. Profesor Ben Dawid z Instytutu Taub Center (Taub Center for Social
Policy Studies in Israel) za zatrwazajacy uwaza fakt, ze tylko osiem procent firm izraelskich
zatrudnia charedim, a bezrobocie w tym S$rodowisku w ciggu trzydziestu lat wzrosto
trzykrotnie, tak ze w roku 2010 sze$édziesiagt pie¢ procent Zydow ultraortodoksyjnych nie

pracowato zawodowo 1 nie wptacato do kasy panstwa podatkow.

Poziom nauczania

W $wieckich szkotach podstawowych 1 §rednich warunki 1 wyniki nauczania dalece
odbiegaja od zadowalajacych. W metropolii telawiwskiej szkoty sa przepelnione. W prawie
jednej trzeciej z nich liczba uczniow w klasach przekracza trzydziesci dwie osoby[60],
podczas gdy jest az osiemdziesigt takich szkot charedim, w ktorych w catej szkole uczy si¢

mniej niz sto 0sob.



W 2010 roku $wiadectwo dojrzatosci otrzymata mniej niz potowa uczniéw wszystkich
izraelskich szkot §rednich (czterdziesci osiem i trzy dziesigte procent), przy czym wigkszos¢ z
nich (sze$édziesiat cztery i osiem dziesigtych procent) pochodzita z rodzin Zydéw $wieckich.
Rekordowy wynik - osiemdziesigt pie¢ procent zdanych matur - zostal osiggniety w Szoham,
zydowskiej miejscowosci swieckiej potozonej niedaleko Tel Awiwu, 1 na drugim koncu skali
- sze$¢ 1 pot procent - w ortodoksyjnym Bnei Braku[61]. Wsréd wysoko rozwinigtych panstw
demokratycznych Izrael znajduje si¢ na jednym z ostatnich miejsc na liscie OECD w
wynikach z matematyki i nauki czytania. Na tak niskg pozycje uczniow szkot podstawowych
nie pozostaje bez wplywu fakt, ze ponad dwadzie$cia procent wszystkich uczniow szkot
podstawowych to dzieci ze spotecznosci ortodoksyjnych i ultraortodoksyjnych (CBS, 2012),
gdzie przyrost naturalny, zwlaszcza wsérdod charedim, jest trzykrotnie wyzszy niz w
srodowisku $wieckim. W $wietle tych danych przyszto$¢ kraju, otoczonego przez
nieprzyjazne panstwa o odmienne;j religii, gdzie spora cz¢s¢ obywateli nie pracuje zawodowo,
nie ma wiedzy o podstawowych procesach zachodzacych w $wiecie, nie opowiada si¢ za
demokracjg 1 rzadzi si¢ ultraortodoksyjnymi prawami religijnymi, budzi powazny niepokdj
wielu Zydéw $wieckich.

Na tym tle sytuacja szkolnictwa wyzszego jest zaskakujaco dobra. Uczelnie utrzymuja
wysoki poziom nauczania i ksztatcg cenionych w §wiecie specjalistow. Siedem izraelskich
uniwersytetow zostato umieszczonych na liscie pigciuset najlepszych na Swiecie, wskaznik
kontynuujacych nauke maturzystow sigga sze$édziesieciu procent, a to wigcej niz Srednia w
panstwach OECD. Dwadziescia procent populacji moze poszczyci¢ si¢ dyplomem wyzszej
uczelni, co plasuje Izrael na trzecim miejscu na §wiecie. Tylko w ostatnich dziesieciu latach
izraelscy naukowcy pieciokrotnie zdobyli Nagrode Nobla: trzy razy w dziedzinie chemii i
dwa razy ekonomii. W tym sukcesie na pewno maja swoj udzial naptywajacy z catego swiata
ludzie z dyplomami akademickimi innych panstw, ale nie pozostaja na to bez wptywu takze
wysokie optaty za studia - czesne za jeden semestr w izraelskich szkotach wyzszych wynosi
od kilku do kilkunastu tysiecy szekli - 1 przyzwoite ptace wyktadowcow akademickich.

Nauczyciele w religijnym 1 $wieckim szkolnictwie podstawowym i $rednim sg w
zupetnie innej sytuacji. Borykaja si¢ z problemami dyscyplinarnymi, ktére s3 zjawiskiem
powszechnym, ich ptace naleza do najnizszych w krajach rozwinigtych, a prestiz zawodu
nauczyciela, zwlaszcza w szkotach swieckich, jest bardzo niski. Przekonata si¢ o tym
osobiscie znana w Izraelu pisarka ksigzek dla dzieci i mtodziezy, Ora Morag, ktora stala sig
Swiadkiem przykrego zaj$cia.

W auli, gdzie odbywato si¢ spotkanie z pisarka, nauczyciele siedzieli na krzestach,



dzieci w wigkszos$ci na roztozonych na podtodze matach. Jedna z nauczycielek na chwile
wstala, a jej krzeslo momentalnie zostalo zajete przez dziesigcioletniego ucznia. Kiedy
nauczycielka poprosita, aby ustapit jej miejsca, chtopiec si¢ nie zgodzil. Nie pomodgt
podniesiony gtos ani nawet krzyk. Uczen kpit z nauczycielki: ,,Dlaczego mam wsta¢?, Kim ty
w ogole jestes?, Co mi zrobisz, jesli nie wstang?”. Uczen mial, niestety, racje. W swieckich
szkotach nauczycieli obowiazuje zakaz wszelkich fizycznych kontaktéw z dzie¢mi, nie ma tez
ustalonego systemu kar. Uzycie wobec dziecka sity jest prawnie zabronione, grozi za to kara
wiezienia.

Ora Morag, poruszona obserwowanym na przestrzeni lat spadkiem dyscypliny w
szkotach i lekcewazeniem nauczycieli, opublikowala w internecie w 2010 roku i wystata do
ministra o$wiaty, Gideona Saara, list z propozycja powrotu w szkolnictwie do
rozbudowanego systemu kar i stworzenia posady ,,silnego ojca” - krzepkiego pana, ktory
watlym nauczycielkom majacym klopoty dyscyplinarne z krngbrnymi uczniami stuzylby
pomoca w wymierzaniu kar.

Jak na razie, propozycja nie zostala przyjeta.
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Zydowski $wiat wielu pytan i jednej odpowiedzi

Niewiele si¢ o nich méwi w Izraelu. Nie znajdujg oparcia w panstwie ani w wielkich
organizacjach zydowskich. Ich postawa wywotuje znaczace milczenie, sensacje, nieche¢, a
nawet wrogos¢. Telefony z pogrozkami to dla nich codziennos¢, zdarza im si¢ do§wiadczaé
nawet r¢koczynow. Tylko nieliczni, przewaznie majacy w swej biografii podobny rozdzial,
poswiecajg im czas, sity 1 pienigdze. Bardzo trudno znalez¢ kogo$, kto przyznatby sie
publicznie, ze przynalezy do tych, ktorzy jacu be’szeela[62], czyli odeszli od religijnego
sposobu zycia, wypelniania micwot i oS$mielili si¢ zakwestionowaé S$wiat religijnych
aksjomatow, a nawet w ogole go odrzucié.

Trzeba mie¢ odwage 1 by¢ zdeterminowanym, aby zrobi¢ to, co oni zrobili. Nie
chodzilo tylko o to, Ze m¢zczyzni przestali nakrywac¢ glowy kipa - symbolem bojazni Bozej,
obcigli dhlugie pejsy, zdjeli czarne ubrania i1 biate koszule, zastgpujac je dzinsami i
kolorowymi koszulkami, a kobiety pokazaty catemu §wiatu wlosy, tokcie i kolana. Dla nich
zmiana stroju oznaczata konieczno$¢ wyrzeczenia si¢ domu, rodziny i jedynej znanej
rzeczywistosci, gdzie doktadnie wiadomo byto, co powiedzie¢, zrobi¢ 1 w jakim momencie.
Proces laicyzacji czasami oznaczal mniej rygorystyczne przestrzeganie nakazow i zakazow
religijnych, a czasami za$§ doprowadzal nawet do utraty najwazniejszego zyciowego
przewodnika - Boga - ktoremu do tej pory bezwzglednie ufato si¢ i podporzadkowywato swoj
los. Stawal si¢ totalng odmiang Zycia, samotnymi narodzinami w obcych, §wieckich realiach
nieznanych warto$ci, kodéw zachowania, ubierania si¢, sposobu mowienia czy ekspresji
uczuc¢. Jesli niedawno spedzato si¢ cate dnie na studiowaniu stowa Bozego 1 tekstow rabinow
oraz wypehianiu micwot albo na pracach w domu i na nauce, jak wies¢ cnotliwe, skromne
zycie zon 1 matek, to $wiat poza religijnym Bnei Brakiem czy Jerozolimg musial przypominaé
konglomerat nieznanych idei, faktow i obcego stylu zycia uznawanego do niedawna za ,,tani,
zepsuty, bezwartosciowy i amoralny”. Ci, ktorzy dali get, list rozwodowy Panu Bogu, musieli
si¢ dopiero tego $wiata uczy¢, zaakceptowac go i przetrwad, znalazlszy w nim wartosci
zdolne nada¢ sens nowemu zyciu.

Zydzi przechodzacy na $wiecka strone zycia, odrzucajac $wiat religii, zyskiwali
wolno$¢ wyboru, a wraz z nig rado$¢ i1 podekscytowanie, ale 1 strach, niepewnos$¢, wstyd,

tesknote. Swiecki Izrael, od ktorego do tej pory byli prawie kompletnie odizolowani, wydawat



im si¢ obcy 1 niezrozumiaty; zylo si¢ w nim w przyspieszonym tempie, wedlug praw trudnych
do pojecia dla kogo$, kto w nim nie wzrastat. Mowiono nie w jidysz, ale w nowoczesnym
jezyku hebrajskim, pelnym zapozyczen, wulgaryzméw, slangu. Czuli si¢ jak na nowej
planecie, gdzie pozwalano sobie na czytanie niereligijnych ksigzek i komunikowano si¢ przez
internet. Mezczyzni zamiast przebywa¢ w jesziwach, siedzieli w kawiarniach razem z
kobietami, a nawet (o zgrozo!) dotykali ich publicznie, popijajac, i to bez modlitwy, kawe.
Kobiety nie tylko nie chodzily po kazdej menstruacji do mykwy i nie zakrywaty doktadnie
catego ciata, ale odstanialy je bezwstydnie. Byly wyksztatcone, sSwiadome swoich pragnien i
seksualnos$ci, mialy wiedzg, wlasne zdanie i potrafily samodzielnie radzi¢ sobie w zyciu, nie
wahaly si¢ postgpowacé wedtug wlasnego zdania, bez pytania o pozwolenie rabina czy me¢za,
nie rodzily co roku dzieci i pracowaty zawodowo na pelnych etatach.

Cena, jaka placilo si¢ za ten drastyczny krok, byta koniecznos¢ odseparowania si¢ od
przyjaciol i rodziny, a niejednokrotnie nawet zerwanie z nimi wszelkiej wiezi: czlonek
rodziny, ktéry stawat sie Zydem §wieckim, w pojeciu niektorych Zydow ultraortodoksyjnych
za zycia umierat i nalezato go optaka¢ podczas sziwy, siedmiodniowej ceremonii zalobne;j.

Jesli od religijnego zycia odchodzitla osoba dorosta pozostajaca w zwigzku
matzenskim, to oznaczato to przewaznie rozwod. Kobieta, ktora miata dzieci (dziewczeta
wychodza za maz bardzo wczesnie, od siedemnastego roku zycia, a posiadanie licznego
potomstwa to rodzicielska powinnos¢ 1 btogostawienstwo Boze), tracita mozliwo$¢ czestego
spotykania si¢ z nimi - niezaleznie od ich plci - 1 wplywania na dotyczace ich zycia decyzje.
Mogta nawet zosta¢ ,.dla dobra dzieci” pozbawiona werdyktem sadu rabinackiego praw

rodzicielskich.

Naznaczeni

Zydzi przechodzacy proces laicyzacji wydawali mi sie¢ podobni do mnie - nie w
kwestii wiary czy stopnia poboznosci, ale w drastycznej odmianie losu, wyborze drogi innej
niz ta w swojskiej scenerii, na ktorej bylo si¢ wspieranym przez najblizszych. Tak jak dla
mnie zostawienie ojczystego kraju i oswajanie si¢ z Izraelem nie byto tatwe, tak samo im
wejscie w $wiecka rzeczywisto$¢ nastrgczalo wielu problemdéw zwigzanych z codzienng
egzystencja.

Mnie jednak nie wyrzekla si¢ rodzina, jak dziato si¢ w przypadku wielu z nich. Ja
miatam poparcie mojego Zyciowego partnera obznajomionego z codziennymi realiami, a oni

zdani byli na siebie. Bez pomocy organizacji spotecznych czy podobnych im ludzi musieliby



spa¢ na ulicy i zebra¢, aby jes¢, co niejednemu z nich faktycznie si¢ zdarzyto.

W wigkszo$ci byli to miodzi ludzie w przedziale wieku od pigtnastu do dwudziestu
sze$ciu lat. Nie zostali przygotowani do wykonywania zadnego zawodu, nie mieli zadnych
odtozonych pieniedzy ani znajomych czy krewnych. Bywato i tak, ze nie znali nikogo.

Powody ich decyzji byly zawsze bardzo indywidualne. Czasami decyzja zostata
podjeta pod wplywem jakiego$§ traumatycznego zdarzenia: gwaltu, wykorzystywania
seksualnego, psychicznego zngcania si¢. Kiedy indziej stanowita forme¢ mlodzienczego buntu
przeciwko regutom odbierajacym wszelkag swobode, wyplywata ze strachu przed
wygorowanymi oczekiwaniami lub niemozno$ci dopasowania si¢ do regul wlasnej
spoteczno$ci. Czasem za$ chodzito o kryzys wiary. Nie bez znaczenia byla tez magia
wolnosci wyboru i niezaleznosci.

W nowej spotecznosci charedim czuli si¢ wyobcowani, niepewni siebie, zagubieni.
Pierwszy raz wkladali dzinsy, sami, bez nadzoru opiekuna, kupowali sobie ubrania, pierwszy
raz dotykali psa, czytali powiesci, chodzili do kina, odkrywali prawa ewolucji i nosili sandaty
bez skarpetek. Kazda z tych czynnos$ci, btahych i banalnych dla kogo$, kto dorastat w
Swieckim §rodowisku, dla nich stanowita symbol zerwania wigzéw z przeszioscia, z regutami
wypetlianymi przez lata w przekonaniu, ze s niepodwazalne.

Proces przejscia na drugg stron¢ byl nie tylko bolesny, ale i czasochlonny.
Tygodniami dziewczyny skracaly kawalek po kawalku spddnice, a chlopcy zwlekali ze
zdjeciem kipy, ktora zsuwali z glowy najpierw na kilka minut, potem godzin, zanim pozegnali
si¢ zupehie z tym znakiem przynaleznosci do rabinéw 1 Boga. Cale miesigce pdzniej, a nawet
lata, czuli na glowie puste miejsce w sposob poréwnywalny z bélem fantomowym po utracie
reki czy nogi.

Wielu nie potrafilo uwolni¢ si¢ od poczucia, ze s3 uciekinierami i odstgpcami.
Wydawato im si¢, ze wszyscy na nich patrza, moéwiagc ze zgrozg: ,,Gdzie twoja kipa, Mosze?
Dlaczego nie studiujesz Tory? A ty, Saro, jak moglas nie zakry¢ wtoséw chustka? Czyzby$
juz stata si¢ ladacznicg?”.

Cierpieli na mys$l o porzuconych rodzicach wychowujacych ich w najlepszy znany
sobie sposob, wedlug warto$ci uznawanych przez nich za najwazniejsze. Trudno przychodzito
pogodzi¢ si¢ z tym, ze sprawili im zawdd i poradzi¢ sobie z poczuciem winy z powodu pigtna
hanby, jakim za ich przyczyng naznaczeni zostali ich najblizsi.

Zawieszeni pomiedzy dwoma $wiatami, tak jak czesto zdarza si¢ to emigrantom, w
zadnym z nich niezadomowieni, czuli si¢ inni i rzeczywiscie tacy byli. Zdawali sobie sprawe

z ambiwalencji swojej sytuacji i jesli nawet nie wierzyli juz w Jahwe, to i tak stuchali



przejmujacego glosu Meniego Philipa, niegdy$ rabina 1 jednego z najpopularniejszych
ultraortodoksyjnych piosenkarzy - obecnie bez kipy i dhugiej brody, poddanego
rygorystycznym ograniczeniom w kontaktach z piagtka swoich nadal ultraortodoksyjnych

dzieci - Spiewajacego: ,,Boze, zmituj si¢ nad nami”.

Rasel - ,,hanba stada”

,Rasel jest bardzo zajeta. Studiuje i1 pracuje, nie ma czasu na spotkanie, ale zgodzita
si¢ na telefoniczng rozmowe. Zadzwon do niej w koncu tygodnia, ale najpierw przeczytaj jej
blog - tak jg lepiej poznasz”, wyjas$nita mi Sara (pochodzaca z Polski i mieszkajgca kiedy$ w
ultraortodoksyjnej rodzinie), dziataczka Hillel, jedynej w Izraelu organizacji pomagajacej
ultraortodoksyjnym Zydom zadomowi¢ sic w spoteczno$ci $wieckiej. Przy okazji wypytata
mnie, dlaczego interesuj¢ si¢ ludzmi takimi jak ona, co robi¢ w Izraelu i skad znam ich
organizacj¢. Po krotkiej pogawedce o zydowskich festiwalach w Polsce i kursach jidysz, na
ktoére jezdza nawet Izraelczycy, a takze o mojej dtugoletniej bytnosci w Izraelu podzielita si¢
ze mng informacjami o interesujagcych mnie ludziach.

Kiedy w sobotg zadzwonitam do Rasel, ustyszalam wesote glosy i gto§ng muzyke.

- Przeczytalam teksty z twojego bloga[63] o dramatach, jakie s3 udzialem ludzi
opuszczajacych srodowisko ultraortodoksyjne. Czy to sg fakty?

- Tak, ale niektore szczegdty mogace zidentyfikowa¢ moja rodzing czy bohaterow
moich postow zmienitam, by zachowa¢ anonimowos¢.

- Czy to ty jeste§ na zdjeciu w kowbojskim kapeluszu i w bluzeczce na
ramigczkach?[64]

- Tak - odpowiedziata krotko Rasel, jakby opublikowanie zdjecia nie kidcito si¢ z
potrzebg zachowania anonimowosci.

Rasel odpowiadata z rezerwa. Nie chodzito chyba tylko o normalny w kontakcie
telefonicznym dystans - raczej o nieufno$¢ i obawe przed trudnymi pytaniami, a moze i
dylemat kogos, kto czut si¢ zobowigzany, w podzigce za przystugi, rozmawiaé z tymi, ktorych
polecito Hillel, cho¢ nie mial na to ochoty.

Aby przetamac jej opory, opowiedzialam jej swojg historie, co$ w stylu: ,,Pochodze z
religijnej, praktykujacej rodziny katolickiej. Dwadziedcia lat temu zostawitam moj kraj, jezyk,
rodzine, schowatam $§wiezy dyplom magisterski do szuflady i zrezygnowatam z mozliwos¢
pracy w wyuczonym zawodzie po to, by przyjecha¢ do obcego mi Izraela i da¢ szanse

zwigzkowi z mezczyzng, w ktorym bytam zakochana. Mimo naciskow rodziny mojego meza,



wnuka rabina z Brazylii, 1 znajomych nie przesztam na judaizm. Nadal jestem gojka”.

Rasel byta zdziwiona. Pierwszy raz rozmawiata z kims, kto nie byt Zydem.

- Masz bardzo odwaznego meza! - stwierdzita, zaskakujac mnie, poniewaz dotad
wydawato mi si¢, ze to ja jestem tg odwazna, ja si¢ po§wigcam. - Musisz pyta¢ konkretnie.
Nie potrafi¢ opowiada¢ sama z siebie - dodata z troche wickszym entuzjazmem.

Pytalam przez najblizsze dwie godziny, a moze i dtuzej. Gdyby nie to, ze czulam, ze
jest pdzno, reka rozbolata mnie od trzymania telefonu i bytam juz zmgczona proba przedarcia
si¢ przez telefoniczne szumy, rozmawiatyby$Smy pewnie catg noc. Rasel mowita literackim,
podniostym, biblijnym hebrajskim, a nie codziennym, uproszczonym, jaki znatam. Zamiast
popularnego slangu uzywata biblijnych sformutowan, dla mnie czg¢sto niezrozumiatych.
Kilkakrotnie musiatam prosi¢, by wyttumaczyta mi, o co jej chodzi i co oznaczaja jej stowa.
Mimo tych klopotéw zdawato mi si¢, ze dobrze si¢ rozumiemy i jako$ jestesmy do siebie
podobne: obie potrafity§my by¢ zdesperowane, zadawaly$my duzo pytan i miaty watpliwosci
dostownie w kazdej dziedzinie. CenitySmy samotno$¢ i nie zawsze potrafity krzycze¢ razem z
calg grupg te same hasta, a nawet nie za bardzo lubitySmy uwazac¢ si¢ za cz¢s¢ grupy. Obie tez
bylySmy nieufne wobec swego otoczenia. Nasze dziecinstwa, moje w socjalistycznej,
katolickiej Polsce bez Zydow, i jej, zanurzone w niezmiennym od setek lat konserwatywnym

judaizmie, roznily si¢ od siebie tak bardzo, jakby kazda z nas zyla w innej epoce.

»Rodzina silniejsza jest niz Bog”

Rasel wywodzita si¢ z tradycyjnej chasydzkiej rodziny, ultraortodoksyjnej z pokolenia
na pokolenie. Wsrod jedenasciorga dzieci tylko dwoje byto od niej starszych. Przez cate lata
spetniata funkcje ima ha’ktana, matej mamy opiekujacej si¢ rodzenstwem. W wieku
dwunastu lat zostala wystana do szkoty z internatem o zaostrzonym rygorze religijnym po to,
by odcieta od pokus $wiata uczyta sie byé bogobojna Zydéwka. Uwielbiala rabina, a religijny
sposob zycia swojej rodziny uwazala za jedyny mozliwy i stuszny.

Kiedy miata siedemnascie lat, pojawity sig, jak to okreslita, ,,irytujace niby r6j pszczot
pytania”. Prawdy rzadzace jej zyciem przestaty by¢ absolutne, a pragnienie bycia sobg, kims,
kto o$miela si¢ mie¢ watpliwosci, okazalo si¢ silniejsze od wychowania, Srodowiska i
rabinéw. Zamknigcie, oderwanie si¢ od rodziny, koniecznos¢ ciaglego przebywania w grupie
obcych dziewczat, bez mozliwosci ucieczki w odosobnienie, i skrupulatne, bezdyskusyjne
wypetnianie polecen rabina oraz rodzicow zamiast pokory budzily w niej sprzeciw.

Najbardziej niepokoito ja pytanie, dlaczego musi wierzy¢ si¢ w swojego rabina i traktowac go



prawie tak jak Mesjasza, a moze nawet samego Najwyzszego. Dlaczego judaizm jej rodzicow
i szkota, w ktorej si¢ uczy, bardziej przypominaja jej wiar¢ w rabina niz w Boga.

Rasel zaczeta po kryjomu czytaé ksigzki wypozyczane z miejskiej biblioteki,
opuszcza¢ bez wiedzy rodzicow zajecia w szkole, sprzeciwiac si¢ zasadom regulujagcym zycie
uczennicy internatu dla ultraortodoksyjnych dziewczat. Ztapano ja na jawnym grzeszeniu:
wlozyla sandaly na gole stopy i1 zatozyta bluzke z krotkimi rekawami. Zaniepokojeni rodzice,
zgodnie ze wskazowkami otrzymanymi od rabina, starali si¢ o swatdw, majac nadziejg, ze
obowigzki rodzinne i potomstwo przywrdocg Rasel gronu rabinackiego chasydyzmu.

Rasel poprosita rodzicow o wyboér innej, bardziej liberalnej, cho¢ nadal religijnej (1)
szkoty (to podkreslita), i w odpowiedzi zostata postawiona przed ultimatum: albo wraca do
internatu i $lepo przestrzega zalecen rabina, nauczycieli, rodzicow, albo w domu nie ma dla
niej miejsca. Nie potrafita si¢ ukorzy¢ i wyrzec watpliwosci. Najbardziej bolato ja to, ze w
ciggu miesigca stata si¢ hanbg stada. W najbezpieczniejszym miejscu na $wiecie, w oceanie
mitoSci 1 szacunku, stata si¢ nagle obcg, wrogiem, ,trucicielkg dusz, strasznym wstydem i
rozczarowaniem”.

Po kt6tni z rodzicami, ktoérzy nie chcieli pozwoli¢ jej na ,,dawanie ztego przykltadu
innym”, wybiegta z domu tak jak stata, obiecujac sobie, ze ,,nigdy w zyciu tam nie powréci”.
Byta zrozpaczona. Pojechata do Jerozolimy. Najpierw mieszkata u przypadkowo poznanej
starszej pani, nastgpnie, kiedy skonczyta si¢ jej skromna suma pienigdzy i nie znalazta
kolejnej dorywczej pracy, przez kilka tygodni zyla na ulicy, zywiac si¢ tym, co inni wyrzucili.
Potem dopisalo jej szczgs$cie. Pojawili si¢ pomocni ludzie. Kiedy zbieratam materiaty do
ksigzki, studiowata filmoznawstwo, pracowata i wynajmowata mieszkanie wspolnie z obcymi
ludzmi, co w jej poprzednim $rodowisku byto nie do pomyslenia, bo oznaczato karygodnag
bezboznos¢. Najwazniejsze jednak, ze cho¢ bardzo tesknita do rodzicow i rodzenstwa, teraz
poczuta si¢ w koncu wolna i zafascynowana nowo zdobywang wiedza. Stala si¢ asertywna,
gleboko swiadoma tego, ze jej zycie zalezy tylko od nie;j.

Z biegiem czasu zaczg¢la nawet odwiedza¢ swoich najblizszych, bo jak twierdzi:
,rodzina silniejsza jest niz Bog”. Nie robi tego jednak zbyt czgsto. Jadac do rodzinnego domu,
ubiera si¢ tak, jakby nadal byla postuszng chasydzka dziewczyng. Nie chce naraza¢ na wstyd
swoich rodzicow, braci i sidstr. Ma nadzieje¢, ze pewnego dnia taka, jaka teraz jest, zostanie

zaakceptowana.

Hybryda



Gdybym przypadkiem spotkala Rasel na ulicach Tel Awiwu, zobaczylabym
najprawdopodobniej niczym si¢ niewyrdzniajaca mioda dziewczyng. Nie mialabym pojecia,
ze przez cate miesigce wstydzita si¢ nosi¢ spodnie i przylegajaca do ciala bluzke, bo czuta si¢
,jak w przebraniu albo jak naga”. Nie wiedziatabym, ze zalozenie krotkich spodenek
wymagalo czterech lat wewnetrznych sporow z samg sobg, a akt ,,ublizajagcy wszelkim
zasadom zydowskiej skromnos$ci” - wlozenie bikini - dokonat si¢ po o$miu latach spedzonych
po $wieckiej stronie zydowskiego $wiata.

Kiedy Rasel opisywata, jak powoli odkrywata ten $wiat, przyciagajacy ja brakiem
ograniczen i swobodg, wyobrazitam go sobie jako wielkg lodziarni¢, a w niej jg, mata
dziewczynk¢ marzaca o sprobowaniu wszystkich smakow lodéw wraz z dodatkami. Choé
prawie kazde liznigcie rozpltywajacej si¢ w ustach mrozonej stodkosci wigzato sie¢ z lekiem,
by si¢ nie poplami¢, wazniejsze okazato si¢ uczucie btogiego zadowolenia i radosci.

Rasel starata si¢ wyglada¢, mowi¢, zachowywac tak jak jej §wieccy réwiesnicy, mimo
to roznila si¢ od nich. Nie przywigzywala zadnej wagi do firmowych ciuchdow, nie znata
kodow zachowania w grupie ani gwiazd kultury popularnej - idoli jej rowiesnikow. Nie
ogladata kultowych seriali. Nazwiska slaw byly jej obce, podobnie jak $piewane przez
wszystkich piosenki. Nie potrafita opanowa¢ obsesyjnej checi codziennego ogladania
zabronionych kiedys$ filmoéw w kinach, programow w telewizji, stuchania radia, czytania czy
korzystania z internetu.

Od chwili, kiedy opuscita swoja odizolowang spolecznos¢, doktadnie wiedziala, czego
chce, 1 nie potrafilaby juz, jak twierdzi, postawi¢ si¢ w sytuacji bez mozliwosci wyboru.
»Mam zycie takie, jakie sama wybratam, 1 tylko ja za siebie odpowiadam. Nigdy nie bede
taka sama jak $wieccy Zydzi. Tak naprawde nie wiem, czy kiedykolwiek bede mogta w petni
do nich przynaleze¢, cho¢ nie jestem juz jedna z chasydek”. ,JJestem krzyzoéwka gatunkow,
ludzka hybryda”, oswiadczyta mi, a w jej gtosie brzmiat smutek.

- Nie masz watpliwosci, czy podjetas stuszng decyzje? - spytalam. - Nie chcesz
powrdci¢ do dawnego zycia?

- Nie. To byla wlasciwa decyzja. Jestem tego zupelnie pewna. Jechalam kiedy$ do
mojej siostry, z Ramat Ganu do Aszdodu, autobusem le ‘'mehadrin[65]. Prawie nie byto w nim
ludzi. Siedziatam, stuchajac przez stuchawki muzyki. Nagle padl na mnie cien. Nade mng stat
brodaty mezczyzna. Nawet na mnie nie spojrzat, tylko glosno powiedzial: ,,Przejdz do tyhu!

"’

Kobiety siedza w tylnej czgéci autobusu, takie jest prawo skromnosci!”. Odpowiedziatam mu
ostro 1 nie podniostam si¢ z miejsca. Zaptacitam za bilet tyle samo co on 1 nie bylo powodu,

zeby mi rozkazywat. Wiesz, co on zrobit? Zdjal czarny, przepocony ptaszcz i rozwiesit



pomiedzy mng a sobg, odgradzajac mnie od reszty pasazerow. Pomys$latam wtedy, jak to
dobrze, Ze ja juz nie muszg¢ spuszczaé glowy przed innymi ludzmi i moge patrze¢ im prosto w
oczy. Wysiadg z tego autobusu i bed¢ wolna od ponizajacych mnie praw w moim §wiecie, a
on zostanie w swoim.

- A co z Bogiem? - spytatam na zakonczenie rozmowy.

- Bog? - Rasel zasmiala si¢ w odpowiedzi, a w jej $miechu byly gorycz, smutek i

drwina. - Przeczytaj Richarda Dawkinsa Bog urojony, tam znajdziesz mojg odpowiedz.

Powrot do religii

Swiat porzucony przez Rasel niektorzy $§wieccy oraz ci, ktorzy przestrzegaja tradycji
zydowskiej, ale nie zyja SciSle wedtug praw religijnych, uwazaja za miejsce, gdzie chroni si¢
autentyczne wartosci. Cze$¢ z nich[66] decyduje si¢ wkroczy¢ na droge przeciwng do
wybranej przez Rasel i nawraca si¢ na zycie wedlug zasad Tory, czyli przechodzi proces
nazywany po hebrajsku chazara be ‘tszuwa[67] - ,,powrét do bogobojnego zycia”. Wejscie
nawroconych do spoteczno$ci ortodoksyjnej przypomina to, co stalo si¢ udziatem Rasel
wsrod s$wieckich, z ta wazng rdznica, ze oni ciesza si¢ poparciem spotecznym, maja
zapewniong pomoc finansowq i prawng panstwa oraz licznych organizacji zydowskich.

Powracajacy do religijnego trybu zZycia musza wyrzec si¢ przyjaciol, a czgsto i
rodziny, porzuci¢ wykonywany zawod i odej$¢ od dotychczasowych przyzwyczajen. Wymaga
si¢ od nich podporzadkowania religijnym prawom 1 nakazom rabinéw oraz radykalnej zmiany
sposobu myslenia oraz przekonan, mowy, wygladu i dawnych zachowan. Oczekuje si¢, ze
zawra nowe malzefstwa z innymi nawroconymi, splodza liczng gromade dzieci i kazdym
swoim dniem, kazda czynno$cia beda starali si¢ dowies¢ swojej przynaleznos$¢ do
spotecznosci ortodoksyjnej. W zamian pozbeda si¢ watpliwosci 1 na wszystkie pytania,
ktopoty, smutki i radosci otrzymaja w pelni zadowalajaca, jedng jasng odpowiedz: Bog. Od
tej chwili beda mogli pozwoli¢ sobie na to, by mniej pyta¢ 1 wigcej ufac.

Niektorzy po latach studiowania Tory odkryja, ze zyja nie tylko wéréd samych
swigtobliwych szlachetnych cadykow, ze oni sami, a nawet ich dzieci, urodzone 1 wychowane
wsérod charedim, sg zydami drugiej kategorii, ,,napietnowanymi znamieniem nieczystosci”
jako zrodzeni z ,,nieczystych religijnie kobiet”, ktére przed ich narodzinami nie przestrzegaly
czystosci rytualnej, nie chodzily do mykwy i nie zyly wedtug praw religijnych, a ich status
uniemozliwi im wyswatanie corek czy synow z dzie¢mi pochodzacymi z szacownych rodzin

ultraortodoksyjnych od pokolen.



W niektorych spotecznosciach nawroceni charedim mieszkaja oddzielnie. Ich
nazwiska zostaja wpisane na tak zwang czarng liste wsrdd innych, ktorzy przeszli proces
chazara be tszuwa, a wczesniej nie zawsze zyli koszernie, aby wiadomo byto, kto nie moze
wzeni¢ si¢ w pobozng od pokolen rodzing. Nieche¢ do mieszania si¢ z nawrdéconymi wynika
przede wszystkim z obawy przed wstgpieniem w zwigzek malzenski z mamzerem, czyli
dzieckiem urodzonym z cudzotostwa zydowskiej matki, poczetym z kazirodztwa albo w
okresie menstruacji, nida, kiedy kobieta jest ,nieczysta”. Jego dzieci bgdg bowiem
mamzerami az do dziesigtego pokolenia (czyli na wieki) i bedg mogly zawiera¢ zwigzki
matzenskie wylgcznie z innymi mamzerami.

Mamzer moze uczyni¢ nieczysta caltg religijng rodzine i drastyczne obnizy¢ jej status
w spotecznosci charedim (dla Zydow $wieckich jest to bez znaczenia, chyba ze chcieliby
wej$¢ w zwigzek matzenski z ortodoksyjnym partnerem). W przekonaniu charedim ,,mamzer
gorszy jest od goja, bo ten moze przej$¢ na judaizm i by¢ zydem, a nawet od tradu”. Bycie
mamzerem, jak twierdzi Amnon Levi, autor cieszacych si¢ duza popularno$cia telewizyjnych
programow dokumentalnych Charedim[68] w Aruc 10 oraz autor ksigzki pod tym samym
tytulem, ktory udzielit mi informacji na ten temat, jest w gruncie rzeczy réwnoznaczne z
wykluczeniem ze spolecznosci zydowskiej, co dla Zydéw ortodoksyjnych oznacza $mieré
cywilng. Kwestia mamzeréw to takze najlepszy dowdd na to, ze religia zydowska nie jest
rasistowska. Kazdy moze sta¢ si¢ zydem, jesli dokona konwersji wedtug zasad halachicznych,
a jednoczesnie ktos, kto okaze si¢ mamzerem, cho¢by byl zydem od wielu pokolen, przestanie
by¢ zydem pelnoprawnym, a razem z nim jego potomstwo. Dlatego przywigzuje si¢ taka
wage do zapisu genealogii rodzin zydowskich. A poniewaz jest to jedna z kluczowych kwestii
dla uznania, czy kto$ jest zydem, interesy dziecka bierze pod ochron¢ prawo cywilne, dbajac
o to, aby nie zostalo ono uznane za mamzera. Kiedy kwestionowane jest ojcostwo dziecka
urodzonego podczas trwania zwigzku matzenskiego, w ktorym oboje rodzice sg zydami, sad
w obawie, by dziecko nie zostalo uznane za mamzera, nie zezwala na test DNA, z gory
uznajac ojcostwo prawowitego matzonka. Takze sady rabinackie oglaszajg kogo$§ mamzerem
tylko w wyjatkowych przypadkach.

Nawrdconym przestrzegajacym praw nie wolno przyprowadzi¢ swoich dzieci do
domoéw $wieckich krewnych, jes¢ u nich positkdw czy wybraé si¢ razem z nimi na wycieczke,
aby nie miaty okazji nasigkna¢ ztym przyktadem. Jesli spedza u nich §wigta, to muszg one by¢
obchodzone $cisle wedtug praw religijnych. Nic dziwnego, ze z biegiem czasu kontakty z
bliskimi zostaja ograniczone do rozméw telefonicznych.

Dla $wieckich rodzin chazara be’tszuwa jednego z czlonkow oznacza tragedie, w



ktorej rodzice tracg dzieci, dzieci - rodzicow, matzonkowie - zyciowych partnerdéw.
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Izraelczycy

Izraelczyk pod pregierzem

Ci, ktorych spotykam na izraelskich ulicach, w centrach handlowych i1 urzedach,
stysze w radiu i ogladam w telewizji to §wieccy Zydzi[69] stanowiacy osiemdziesiat procent
catej populacji Izraela[70]. Wsrod nich mieszkam, pracuje i spedzam wolny czas. Oni sg
moimi sgsiadami, znajomymi, wspolpracownikami i rodzicami kolegéw dzieci. Nietatwo ich
scharakteryzowaé¢ nawet w ramach tej jednej kategorii.

Izraelczykow okres$laja réznice, nie podobienstwa - to czgs$¢ ich specyfiki - a
komponentem scalajgcym jest zydowsko$¢ w sensie etnicznym i historyczno-kulturowym,
cho¢ niekoniecznie religijnym. Paradoksalnie, z chwilg gdy powstato panstwo zydowskie, w
ktéorym Zydzi stanowia wickszo$é i dominujacy site, religia utracita status najwazniejszej
wartosci, tej, ktora identyfikuje przynalezno$¢ do narodu i zapewnia mu przetrwanie. W
Izraelu Zydzi juz nie musza solidarnie jednoczy¢ si¢ w jednej wierze - moga pozwoli¢ sobie
na Swieckos¢ bez uszczerbku na honorze 1 posadzenia o etniczng zdrade. W diasporze
odwrocenie si¢ od zydowskich korzeni moglo by¢ uwazane za konformizm, ,,przej$cie na
drugg strong”. W lzraelu, ,,wéréd swoich”, mozna sobie pozwoli¢ na krytycyzm wobec
judaizmu i Zydéw. Mozna by¢ Zydem kosmopolitg, $wieckim przywigzanym do tradycji albo
ortodoksyjnym - ma si¢ wybor. W panstwie zydowskim, i to zndw paradoks, wigckszo$¢
odchodzi od $cistego przestrzegania zasad judaizmu, a swoja tozsamo$¢ narodowa opiera nie
tylko na identyfikacji z narodem zydowskim, ale przede wszystkim na tozsamosci izraelskiej
wynikajacej z bycia obywatelami jednego panstwa, porozumiewania si¢ we wspolczesnym
jezyku hebrajskim i jednoczacej caty nardd izraelski koniecznosci walki o istnienie 1 rozwoj
Izraela. Izraelskos$¢, powstajaca w zaprzeczeniu cigglosci historycznej i tradycji zydowskiej
diaspory, wytworzyta nowy typ Zyda-lzraelczyka opisanego przez brytyjskiego historyka
Isaaka Deutchera jako non-Jewsh Jew, ,,niezydowski Zyd”, ktorego ojczyzna stat sie Izrael.

Czym wobec tego charakteryzujg si¢ przedstawiciele nowoczesnego, $wieckiego
spoteczenstwa? Co ich wyrdznia? Czy lzraelczyk, ktérego symbolem jest sabra[71], owoc

gatunku kaktusa nazywanego opuncja, smaczny 1 soczysty, otoczony twarda skorka z



kolcami, rzeczywiscie go przypomina przy blizszym poznaniu?

Z moich obserwacji wynika, ze dla Izraelczykdéw bardzo wazng sprawg jest pasta z
ciecierzycy, czyli hummus. Jak liliputy w Podrézach Guliwera spierajace si¢ o to, z ktorej
strony nalezy rozbija¢ jajko na twardo - od grubszego czy cienszego konca - tak lzraelczycy,
cho¢ nie przejmujg si¢ zbytnio gotowanymi jajkami (poniewaz wolg omlety 1 dobrze
wysmazong jajecznicg), wioda spory o to, jak jes¢ hummus, potrawe przyrzadzang na setki
sposobow. Rozwazaja zatem, czy nabierajgc hummus pitg, powinno si¢ to robi¢ be’duch,
przez pociagniccie, albo be’siwuw, okreznie. A jesli okr¢znie, to zgodnie z ruchem
wskazowek zegara czy wrgcz przeciwnie? Poniewaz jedng z ich najbardziej
charakterystycznych cech jest solidarno$¢ narodowa i patriotyzm, co do jednego wszyscy sa
zgodni: hummus je si¢ razem z przyjaciotmi z jednego talerza i solidarnie zapomina o tym, ze
to arabska potrawa, zupelnie nieznana europejskim Zydom w diasporze.

Typowy lIzraelczyk, na wzér Zydéow z socjalistycznego kibucu zwalczajacych
wszelkie przejawy burzuazyjnego wychowania, nie za bardzo przejmuje si¢ savoir-vivre’em.
Wymiana talerzy z daniami przy restauracyjnym stole, nieuzywanie noza czy jedzenie
jednego deseru przez kilka o0sob podczas dystyngowanej kolacji jest zjawiskiem
powszechnym, wigc nikogo nie dziwi. Urodzeni juz w Izraelu sg bezposredni, prostolinijni,
otwarci w kontaktach z innymi i nie krgpuja si¢ zadawaé nieznajomemu cztowiekowi, z
ktorym od razu sg na ty, tysigca pytan, wcale nie oczekujac odpowiedzi, bo juz je znaja, jak
im si¢ wydaje, znacznie lepiej od tego, kogo pytaja. W najgorsze tarapaty wpada si¢ wtedy,
kiedy odpowiedz nie jest taka, jaka chcieliby ustysze¢. Do odmiennego zdania bardzo trudno
ich przekonac.

Uwielbiajg wygode, nieformalny styl ubierania si¢ i zachowania. Nawet na waznych
spotkaniach biznesowych potrafia zjawi¢ si¢ w krotkich spodenkach. Pewien mdj znajomy
wybratl si¢ na §lub kolegi w koszulce z numerem ulubionego pitkarza i nie byl jedynym
,,zawodnikiem” wsrod gosci. Jeszcze dwadziescia lat temu czegsto widywatam Izraelczykow
podrozujacych autobusami lub ,,wyskakujacych do sklepu na rogu” ruchliwych miejskich ulic
z wlosami ociekajagcymi woda po wzigtym dopiero co prysznicu (Izraelczycy bardzo dbaja o
higieng, kapia si¢ nawet kilka razy dziennie i obficie spryskuja perfumami) czy w
charakterystycznych wysokich do kostki filcowych kapciach, zwykle szaro-biatych Iub
bragzowo-biatych zapinanych na zamek btyskawiczny, oraz w wojskowych oliwkowych
kurtkach rezerwistow. W ostatnich dziesieciu latach spacerujace po miescie ,,filcowe papcie
dziadka w krateczke” nagle zniknely, a zuzyte kurtki wojskowe chowa si¢ juz prawie

wylacznie na d¢wiczenia rezerwistow. Mtlode pokolenie woli ubiera¢ si¢ zgodnie z



najnowszymi trendami mody, ale w praktycznej sportowej wersji.

Solidarnos¢

W panstwie, gdzie spora cze$¢ dorostych obywateli odbywa stuzbe wojskowa,
wspolnie z innymi doswiadcza konfliktu zbrojnego czy jest jako$ powigzana z kibucem,
solidarno$¢ miedzyludzka i poczucie przynaleznosci do jednego narodu widoczne sg na co
dzien i zakodowane w powszednim jezyku. Juz w pierwszych minutach rozmowy kazdy
mezczyzna jest achi, moim bratem, albo gewer, dostownie mezczyzng, macho, co stanowi
komplement, a kazda kobieta achoti, mojg siostrg. Porozumiewanie si¢ z nowym pokoleniem
Izraelczykow jest bardzo tatwe nawet wtedy, kiedy nie zna si¢ jezyka hebrajskiego. Do
nawigzania kontaktu wystarczy zapamigta¢ kilka uniwersalnych, wieloznacznych stow,
zaleznie od sytuacji oznaczajacych dostownie wszystko, takich jak: achla, sababa,
wyrazajacych aprobate, walla - zdziwienie i potwierdzenie oraz uzywane réwniez przez
Arabdow yalla - zwykle ponaglenie, zdziwienie, podziw czy zniecierpliwienie.

- Ma niszma, achi? Co stycha¢, bracie?

- Ma kore, gewer? Co si¢ dzieje, chtopie?

- Achla! Swietnie!

- Sababa! Swietnie!

- Yalla, bay! No to czesc!

Inny dialog, oparty na zastosowaniu zaledwie dwoch podobnych stow i1 odpowiedniej
intonacji, mogtby brzmie¢ mniej wigcej tak:

- Yalla! - Chodz (Zréb to, Pospiesz si¢!, No, idz!)

- Walla? - Naprawdg?

- Walla! - Pewnie! (Oczywiscie!)

- Walla? - W porzadku?

- Yalla! - No dobra! (Niech bedzie!)

Dlaczego Izraelczycy na pytanie odpowiadajg pytaniem? Moze dlatego, ze tak wazne
jest dla nich to, aby by¢ dobrze poinformowanym i mie¢ pierwszenstwo w dostepie do
informacji. Stad tez najwickszg popularnoscig ciesza si¢ telewizyjne wiadomosci, a w
autobusie czy taksoOwce czgsto zamiast muzyki styszy si¢ najswiezsze informacje nadawane
co godzing¢ przez wszystkie stacje radiowe. Dla tych, ktorzy je mimo wszystko przegapili, jest

jeszcze skrot informacyjny nadawany co pot godziny.

Hucpa, czyli bezczelnos¢



Izraelczycy lubiag wydawaé polecenia, cho¢ sami ani mysla stosowaé si¢ do tych
wydawanych przez innych, tak jak wtedy, gdy gromadnie karmig w zoo zwierzgta tuz pod
tabliczka, ktéra tego zabrania. Kiedy policja nakazuje nie zbliza¢ si¢ do jakiej$§ strefy,
Izraelczycy dawka (bardzo charakterystyczne dla zrozumienia ich charakteru stowo
hebrajskie oznaczajgce ,,a wlasnie”, ,,na przekor”) biegng lub specjalnie jadg akurat (dawka)
w tym kierunku. Styszac radiowe komunikaty o gigantycznym korku na drodze z powodu
wypadku, w kazdym innym kraju wyobrazatabym sobie blokujacy droge rozbity samochdd.
W Izraelu wiem, ze samochod po kraksie najprawdopodobniej zostat juz szybko odholowany
na pobocze (Izraelczycy lubia pomaga¢ innym i robig to z poswieceniem), a korek
spowodowaty samochody zwalniajacych lub specjalnie przyjezdzajacych na miejsce
wypadku, by moc by¢ jego naocznymi obserwatorami.

Przepisy ruchu drogowego dla preferujacych ,,angielski” styl jazdy Izraelczykow
(angielski, czyli polegajacy na tym, ze zwicksza si¢ szybkos$¢, wyprzedzajac po prawej
stronie, 1 natychmiast ja zmniejsza, gdy si¢ juz jest po lewej) maja specjalne nowatorskie
znaczenie. ,,Droga z pierwszenstwem przejazdu” 0znacza: ,,wymus$ pierwszenstwo”’; §wiatla
awaryjne migoczace w samochodzie parkujagcym na $rodku drogi: ,,skoczytem do sklepu,
zaraz wracam”; a zakaz zatrzymywania si¢ ma adnotacje: ,,nie dotyczy Izraelczykoéw” (w
wypadkach drogowych zgingto wigcej pieszych i kierowcdw niz zoklnierzy w wojnach).

Mo6j maz, podobnie jak inni Izraelczycy, kiedy stoi na $wiatlach, trzyma reke na
klaksonie, by momentalnie zatrabi¢ w pierwszej sekundzie zmiany $wiatla na zielone, po
czym rusza, jakby startowal w rajdzie; wedlug niego $wiatta sygnalizuja: czerwone - ,,na
miejsca”, zotte - ,,gotowi”, zielone - ,start!”.

W pojeciu Izraelczykdéw drogi sg prywatng wlasnoscig kazdego obywatela, co wynika
z nieformalnej, ale powszechnie stosowanej zasady: ha’kwisz szel ha’aba szeli, ,,jezdnia
nalezy do mojego ojca”. Z przystowiowa wrecz hucpg ,,parkuja” samochod na zakretach i na
srodku jednokierunkowych drog, by wysias¢ ,.tylko na chwilke” 1 wzig¢ pienigdze z
bankomatu, lub blokuja nim be 'sababa, (w tym kontekscie: z przyjemnoscia, spokojnie, bez
najmniejszych wyrzutdow sumienia) caty pas; nie widzg tez problemu w zatarasowaniu
samochodem chodnika dla pieszych, tak aby przechodnie musieli omija¢ zaparkowany pojazd
jezdnig.

Sytuacja, w ktorej dwoch jadacych z przeciwnych stron kierowcoOw z wyciem

klaksonow nagle zatrzymuje si¢ ,,0kienko w okienko” i wymienia tradycyjne: ,,co stychac”,



,,C0 sie dzieje?”, tamujgc ruch w obu kierunkach, nie nalezy do wyjatkowych, ona jest wrecz
charakterystyczna.

Nieraz bywalam $wiadkiem objawow szczegdlnego ,,symptomu skrgconej szyi” W
przepelionych autobusach i1 pociggach. Z moich obserwacji wynika, ze skret glowy w
kierunku zewnetrznym uwarunkowany jest pojawieniem si¢ jakiejs$ starszej osoby bez miejsca
siedzacego. Lekarstwem na dolegliwo$s¢ moze by¢ matka z wozkiem prdbujaca z autobusu
wysigs$é. Wspottowarzysze podrdzy ozywiaja si¢ wtedy, krecac szyja w réznych kierunkach, i
entuzjastycznie doradzaja, w jaki sposob powinna ztapa¢ wozek, by 1zej jej si¢ go zniosto.

Mtodziez izraelska uwielbiajgca wygode 1 kultur¢ amerykanska z przyjemnos$cia
ktadzie nogi na przeciwlegtym siedzeniu lub ma zwyczaj usadawiania si¢ be’sababa na
stopniach wejsciowych do autobusu, blokujac wszystkim przejscie. Mtodzi ludzie nie maja
zwyczaju mowic ,.dzien dobry” nawet najblizszym sasiadom czy nauczycielom, za to w
sytuacji prawdziwego zagrozenia, szczegblnie wtedy, gdy kto§ wzywa pomocy, reaguja

natychmiast, nie baczac na niebezpieczenstwo.

Odwrotnie

Na przekor wszystkim Izraelczycy pisza od strony prawej do lewej. Ich ulubiong kawa
jest kafe hafuch, czyli ,kawa odwrocona”, do ktorej najpierw wlewa si¢ mleko, a dopiero
pdzniej kawe, 1 zamiast pytac, jakie byto wesele, zapytaja o to, jakie na weselu bylo jedzenie.

Zwykle na izraelskich ulicach nie sposdéb wypatrzy¢ osob ,,w stanie wskazujagcym na
spozycie”. lzraelczycy stronig od alkoholu, chyba zZe jest wlasnie $wigto Purim (rodzaj
zydowskiego karnawahu), ustanowione na pamiatke odwrocenia sie ztego losu od Zydow i ich
cudownego ocalenia od zagtady planowanej przez dostojnika perskiego Hamana trzynastego
dnia (stad tez pechowa trzynastka) miesigca adar (ok. 450 roku p.n.e). W Purim nakazane jest
(micwa) picie alkoholu tak dtugo, az nie widzi si¢ r6znicy migedzy stowami: ,,Btogostawiony
Mordechaj” (Zyd, przybrany ojciec krolowej Ester, ktory w pigtym stuleciu przed Chrystusem
nie ktaniat si¢ Persom) i ,,Przeklety Haman”(perski minister, ktory chciat zgubi¢ Zydow).

W lzraelu wszyscy ,,zawsze wiedzg wszystko”. Szczegdlnie za$ to, ile zydowskich
nazwisk znajduje si¢ na liscie laureatow Nagrody Nobla. Jesli zapytacie Izraelczyka, czy umie
gra¢ na skrzypcach, odpowie: ,,Catkiem mozliwe, musze¢ tylko sprobowac”. Izraelczycy lubig
krytykowac innych, ale jesli kto$ krytykuje ich, to ,,na pewno jest antysemitg”. Wydaje im sig,
ze byliby pitkarzami o $wiatowej stawie, gdyby ,.,tylko ojciec pchat ich na treningi” albo

generatami, ,,gdyby zostali w wojsku”, a juz na pewno - milionerami, gdyby tylko chcieli



zabra¢ si¢ za zarabianie pieni¢dzy albo tez prezydentami 1 premierami, gdyby ,,chciato im si¢
bawi¢ w polityke”. Wychowuja dzieci tak, by nigdy nie okazaly si¢ uniwersalnymi
izraelskimi antybohaterami - frajerami (bardzo modne w leksykonie Izraelczykow
zapozyczenie), czyli ludzmi wykorzystywanymi przez innych, podporzadkowanymi innym
czy mniej od innych sprytnymi. Na pytanie, ,.ile lat majg twoje dzieci”, bez zajgknienia

odpowiedza: ,,profesor skonczyl siedem lat, a adwokat ma juz dziesigc”.

System piramidy

Zamitowanie do bycia z innymi ludzmi widoczne jest we wszystkich kolejkach. Tam
mozna si¢ czu¢ jak na ruchomych schodach, na ktérych stoi si¢ pod prad. Kolejki majg ksztalt
odwréconej piramidy z samotnymi punktami u podstawy i na szczycie: jedna osoba
zalatwiajgca wlasnie sprawe, dalej dziesig¢, dziewigc... az do samotnego ,,frajera” na koncu.
Czesto tez ogonek ustawia si¢ z dwoch stron, nigdy jednak nie jest pojedynczy i przewaznie
nie ma szansy na to, by omin¢ta go grupowa wymiana pogladow na temat, dlaczego kazdy
powinien by¢ obstuzony pierwszy i dlaczego w ogodle trzeba tu sta¢. Pamigtam zachwyt
mojego me¢za, kiedy czekal wraz ze mnag w Poznaniu w gigantycznej kolejce do autobusow
odwozacych pasazerow na migdzynarodowe pokazy samolotowe. Kolejka przypominata
gigantyczny sznur wchodzacych do autobuséw jeden po drugim ludzi. Ejal fotografowat ich,
kiwajac glowa z niedowierzaniem. Do tej pory opowiada o tym zdarzeniu jako o jednej z
najdziwniejszych atrakcji Polski i nadal sg tacy, ktérzy sluchajac go, nie wierza, ze co$
takiego jak kolejka pojedynczo ustawiajgcych si¢ ludzi naprawde gdzie$ na Swiecie istnieje i
kto$ ja faktycznie widziat.

Izraelczykom nie przeszkadza hatas, a raz w roku, czternastego dnia miesigca adar,
jest nawet micwg. Wtedy to styszac stowo ,,Haman”, nalezy kotata¢ specjalnie glosnymi
kotatkami 1 tupa¢ z catych sit nogami. Przez caly za$ $§wigteczny dzien raczy¢ si¢ uszami
Hamana, czyli trojkatnymi ciastkami z makiem, daktylami i orzechami. Szczegdlnie glosno
lubig rozmawia¢ w kawiarniach, restauracjach, autobusach (zwlaszcza przez komorke),
zaznaczajac tym swoja obecnos$¢ 1 wiernos¢ pogladowi, ze nie tylko jezdnie, ale i wszystkie
miejsca publiczne ,,naleza do mojego ojca”. Sg tez bardzo muzykalni. Na koncertach $piewaja
razem z solista, nawet partie operowe, a w kinach komentujg znajomym akcje rownolegle do
rozgrywanych na ekranie scen. Spotykajac sie¢, krzycza do siebie nawzajem z dwoch koncow
drogi (zeby nie trzeba byto przej$¢ na drugg strong) 1 nawotujg si¢, zamiast uzywac telefonow

komorkowych (zawsze wychodzg z nimi z domu, nawet kiedy wyrzucaja $mieci). Stoja pod



oknem i wotaja: ,,Itzik, zejdZ na dot!”. Jesli zas przyjezdzaja po kogo$ samochodem, trabig
pod jego oknem az do skutku.

Mgzczyzni lubig, gdy zwraca si¢ na nich uwage. Muzyka na pelny regulator przy
otwartych oknach samochodoéw mtodych Izraelczykow (réwniez w nocy) jest czyms zupetnie
naturalnym i komunikuje wszem i wobec: ,,jestem u siebie, robi¢ co chce i pozwalam si¢
podziwia¢”. Kupujac jakas$ rzecz, najpierw spytaja: ,,ile to kosztuje?”. Dopiero kiedy znajg juz

odpowiedz, zadajg wlasciwe pytanie: ,,a jaka jest cena dla mnie?”.

Za granica

Z tym jest jak w popularnej anegdocie: jesli Izraelczyk idac ulica, spotyka samych
znajomych z wojska, wchodzac do restauracji, otrzymuje menu po hebrajsku, a kelner tytutuje
go bratem, to jasna sprawa - jest w Indiach.

Wedlug Centralnego Biura Statystycznego w 2011 roku na cztery miliony czterysta
tysiecy wyjazdéw wakacyjnych dwa miliony czterysta tysiecy to wyjazdy poza granice
Izraela. Izraelczycy uwielbiajg podrézowac za granice. Kazdy z nich ma za granicg rodzing
lub kogo$ bliskiego, kogo odwiedza, a posiadanie drugiego obywatelstwa jest czyms$
zwyczajnym. Zdarza si¢ bardzo czgsto, niezaleznie od tego, czy jest to Europa, Stany
Zjednoczone, Tajlandia, czy inne kraje, ze Izraelczycy natykaja si¢ na swoich rodakow na
ulicach, w hotelach, muzeach, samolotach, na fawce w odosobnionej czgéci parku i w innych
dziwnych miejscach. Opowie$¢ o spotkanych znajomych jest nieodtaczng 1 powszechng
cze$cig wspomnien z wakacji, co 1 ja moge potwierdzic:

Podczas urlopowego pobytu w Brazylii, zajmujacej 6sme miejsce na $wiecie pod
wzgledem liczby mieszkancoéw, zwiedzalam Paraty - zabytkowa miejscowos¢ kolonialng
potozong nad Atlantykiem, w potowie drogi pomig¢dzy Rio de Janeiro 1 San Paulo. Wybratam
si¢ w rejs jachtem po oceanie. Daleko od stalego ladu, na jednej z ukrytych na pelnym
oceanie malutkich wysepek miescita si¢ restauracja rybna, do ktérej mozna byto dotrze¢ tylko
od strony morza. Przy jednym z kilku zaledwie stolikow restauracji siedziata rodzina. Jakiez
bylo moje zdumienie, kiedy okazalo si¢, ze méwi ona po... hebrajsku 1 jest z sgsiadujacego z
moim miasta.

W Szwajcarii, na polozonej na wysokosci dwoch tysiecy czterystu szesédziesigciu
dziewieciu metréw n.p.m. przeteczy Sw. Bernarda, kiedy w odludnej scenerii podziwialismy
widok Alp, obok nas zatrzymat si¢ samochod, ktorego pasazerowie wydawali mi si¢ dziwnie

znajomi. Wystarczyto kilka minut, by si¢ przekona¢, ze moje wrazenie bylo stuszne. Nie tylko



naprawde byli to Izraelczycy, ale jeszcze zwrocili si¢ do nas z pytaniem o wiesci z Izraela, tak
jakby to bylo zupetnie naturalne, ze spotkaliémy si¢ w tym miejscu i wiemy, co si¢ dzieje w
Izraelu.

W Portofino, matej wloskiej miejscowosci, mdj maz spotkal kolege z klasy,
niewidzianego od chwili ukonczenia szkoly podstawowe;.

W nowojorskiej restauracji Smith & Wollensky siedzacy przy naszym stoliku
panowie, rozmawiajacy po angielsku z amerykanskim akcentem, po kolacji zwrdcili si¢ do
nas po hebrajsku, zyczac nam mitego wieczoru. W Krakowie do zapytan po hebrajsku o droge
juz sie przyzwyczailis$my. Nadal jednak, kiedy jestem w polskim lesie, zaden Izraelczyk nie
wyskakuje mi zza drzewa z pytaniem o jadalno$¢ grzybow, jakie ma akurat w rece, 1 to nie
dlatego, ze ludzie tej nacji nie dotarli w srodek polskich boroéw, tylko dlatego, ze nie maja oni
w zwyczaju chodzi¢ na grzyby, i1 przed rosyjska nawalnicg na Izrael, nieprzepuszczajaca ani
jednemu maslakowi, w lasach pod Jerozolimg grzybow byto zatrzesienie.

Wszystkie opisane przeze mnie zdarzenia mogly by¢ oczywiscie tylko zbiegiem
okolicznosci, tyle ze wielokrotnie potwierdzonym w relacjach z podrézy moich znajomych i
znajomych znajomych. Niewykluczone, ze to efekt podobnego ztudzenia, jak wtedy gdy
bytam w cigzy i nagle w cigzy byt ,caly Izrael”, a ja ku swemu wielkiemu zaskoczeniu
odkrywatam na ulicach izraelskich miast prawie wylacznie brzemienne kobiety. P6zniej jako$
nagle zniknety, na ich miejscu w tajemniczy sposob pojawity si¢ masowo wozki z matymi
dzie¢mi, a jeszcze pozniej wszyscy naraz kupili sobie psy i zaczg¢li wychodzi¢ z nimi na
spacery. Mozliwe jest tez inne wytlumaczenie. Podrozujacy po $wiecie ,,w poszukiwaniu
siebie” Izraelczycy, zwykle znajduja tam innych Izraelczykoéw i nie jest to przypadkowe,
poniewaz zawsze najlepiej si¢ czuja jako czes¢ grupy.

Whbrew pozorom za granice wyjezdzaja nie tylko Zydzi §wieccy, ktorych nie przeraza
niekoszerny $wiat zagranicznych restauracji 1 jajecznic na bekonie z samego rana.
Ortodoksyjni 1 ultraortodoksyjni rowniez decyduja si¢ na zwiedzanie Swiata, wyruszajac na
zagraniczne wojaze z zapasem koszernego jedzenia zajmujgcego sporg cze$¢ ich bagazu
(izraelscy celnicy sa przyzwyczajeni do produktéw zywnosciowych przewozonych w
walizach i nie robig z tego problemu réwniez przy wjezdzie do Izraela). Religijni Zydzi
zwykle jada do Europy na groby stawnych rabinéw[72], w odwiedziny do wspotziomkoéw w
Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszka prawie doktadnie tylu Zydow co w Izraelu.

Dla Izraelczykdéw zyjacych w panstwie otoczonym morzem i1 wrogimi sgsiadami
wyjazd za granice¢ to zyciowa koniecznos$¢, co$, bez czego trudno si¢ obejs¢. Potrzebuja

spokoju Szwajcarii, wiecznego pigkna Rzymu, energii Nowego Jorku, egzotyki Tajlandii,



romantyzmu Paryza 1 przede wszystkim optymizmu Indii, do ktérych co roku, jak podaje si¢
w wiadomosciach telewizyjnych, wyjezdza okolo siedemdziesigciu tysigcy miodych ludzi,
zwykle po zakonczeniu stuzby wojskowe;.

Podobno mieszkancy Indii mys$la, z powodu liczby spotykanych Izraelczykow i
hatasu, jaki robig wokotl siebie, ze Izrael jest jednym z najbardziej zaludnionych panstw
$wiata 1 trudno im uwierzy¢, ze ma tylko okoto o§miu milionéw obywateli.

Izraelczycy czesto mieszkaja w Indiach przez kilka miesigcy, a poniewaz nie potrafig
zbyt dlugo wysiedzie¢ w jednym miejscu, pozostawiaja swoje $Slady nie tylko w wielkich
miastach, na nadmorskich plazach czy w gorach, ale roOwniez w aszramach i licznych
religijnych placéwkach chabadnikéw[73]. W wielu miejscowos$ciach Hindusi z biegiem lat
wyspecjalizowali si¢ w przyjmowaniu turystow z Izraela i nawet nauczyli si¢ biegle jezyka
hebrajskiego. lzraelczycy, ktorzy na ogdt lubig przebywaé we wilasnym towarzystwie,
zaktadaja w Indiach wlasne restauracje, biura podrdzy, hotele, hostele i kluby oraz maja state
miejsca spotkan. A jest ich na tyle wielu, ze eliminacje do popularnego izraelskiego programu
Narodziny gwiazdy, opartego na American ldol, zostaty przeprowadzone nie tylko w Izraelu,

ale i... w Indiach, i to w kilku miejscach.

Inwazja na Berlin

Jeszcze dziesigc lat temu w Berlinie Izraelczycy stanowili niezauwazalng grupe. Dzis,
jak podaje si¢ na stronie ,.Israelim be’Berlin” (Israelis in Berlin, www.israelisinberlin.de),
oficjalnie zarejestrowana spoleczno$é religijnych Zydow na stale mieszkajacych w tym
mies$cie liczy ponad jedenascie tysigcy osOb[74], cho¢ z danych podanych na forum
internetowym i z programow telewizji izraelskiej[75] wynika, ze liczba ta jest zanizona o
kilka tysiecy i z roku na rok wzrasta. Zydzi w Berlinie modla sie w dziesieciu synagogach,
maja czterech rabinéw (w tym jedng kobiete), osmiu kantoréw, szkoty, przedszkola, wtasne
centrum edukacji i1 trzy domy opieki. Sg sklepy z Zywno$cia koszerna, puby, kluby, dyskoteki,
radio ,,Gtos Berlina” nadajace programy w jezyku hebrajskim i niemieckim, a nawet koszerne
gay party. Kazdej jesieni organizowane sg Dni Kultury Zydowskiej, a tysigce Izraelczykow co
roku jezdza do Berlina ,,dla przyjemnos$ci”.

W styczniu 2010 roku wspdlne posiedzenie rzadow Izraela i Niemiec odbylo si¢
wlasnie w Berlinie.

Skad ten nagly najazd Izraelczykow na Niemcy?

Kiedy Yehudi Menuchin, amerykanski wirtuoz skrzypiec, legendarny wykonawca



Henryka Wieniawskiego i Niccola Paganiniego, w 1947 roku jako pierwszy Zyd po
Holokauscie zagral w Berlinie koncert z towarzyszeniem Berlin Philharmonic Orchestra,
Zydzi z calego $wiata, a szczegdlnie ci z Izraela, byli oburzeni i grozili Menuchinowi
potamaniem wszystkich palcow. Dzi§ w Izraelu nadal nie grywa si¢ ulubionego przez Hitlera
Wagnera i nadal sg tacy, ktorzy maja awersje do jezyka niemieckiego, z zasady do Niemiec
nie jezdza i nie tylko nie kupuja zadnych produktéw made in Germany, ale nawet nie
przyjmuja przyznanego im przez panstwo niemieckie odszkodowania - naleza jednak do
siwowlosej mniejszosci.

Mimo ,,szeSciu milionow powodow, zeby z nimi nie rozmawia¢”, zaledwie siedem lat
po zakonczeniu drugiej wojny $§wiatowej, w 1952 roku, na mocy porozumienia pomi¢dzy
urodzonym w Polsce premierem Davidem Ben Gurionem a kanclerzem RFN Konradem
Adenauerem, Izrael podjat decyzje o tym, ze nowo powstalemu panstwu borykajacemu si¢ z
powaznymi problemami gospodarczymi bojkot Niemiec zwyczajnie si¢ nie optaca. Na
poczuciu winy NiemcOw mozna bylo niezle zarobi¢, a pieniagdze byly bardzo potrzebne.
Mimo sprzeciwu sporej czesci spoteczenstwa izraelskiego postanowiono utorowaé w ten
sposob Niemcom ,,droge do duchowego oczyszczenia po niezamierzonym cierpieniu” i
wspanialomyS$lnie przyjeto trzy miliardy czterysta piecdziesiat miliondw marek
odszkodowania za Szoah na poczet o wiele wigkszych sum, jakie do dzisiaj ptacone sa
osobom prywatnym i panstwu, rozpoczynajac tym samym proces porozumienia.

Niemcom - przyznajacym Izraelowi prawo do istnienia, bioracym pelng
odpowiedzialno$¢ za Holokaust, przepraszajacym i jednoczesnie finansujacym konferencje
stuzace zblizeniu narodow, produkujagcym dla marynarki izraelskiej todzie podwodne,
budujacym swoim zydowskim ofiarom pomniki i muzea oraz gotowym na kazdy wysitek na
drodze rehabilitacji swojego narodu - udato si¢ zmieni¢ negatywne nastawienie Izraelczykow.

Efekt jest szczegbdlnie widoczny w ostatnim dziesig¢cioleciu. Na pytanie o to, czy warto
by¢ z nimi w przyjacielskich stosunkach, mtodzi Izraelczycy z Berlina, z Oranienburger
Strasse - w XIX i na poczatku XX wieku glownej ulicy dzielnicy zydowskiej, znanej obecnie
Z ozywionego zycia nocnego, legalnej prostytucji, barow, restauracji i odrestaurowanej Nowej
Synagogi, wokot ktorej znow koncentruje si¢ spotecznos¢ zydowska - odpowiadaja
twierdzaco: ,,ZakochaliSmy si¢ w Berlinie, bo jest miastem kultury, mody, sztuki i szalenstwa.
My po prostu do niego pasujemy. Tu ciggle dzieje si¢ co$ ciekawego”. Zamieszkanie w
Berlinie tlumacza tez mniej gornolotnymi powodami: ,,obecnoscig pigknych blondynek
zainteresowanych egzotycznymi lzraelczykami”, ,radosng, swobodng atmosferg miasta”,

,wachlarzem ciekawych imprez i liczba nocnych klubéw, w tym wigcej niz w dziesigciu



procentach gejowskich”, cenami nizszymi niz w jakimkolwiek mieécie zachodnim i o wiele
nizszymi niz w lIzraelu, wieloSciag galerii, ozywionym zyciem kulturalno-artystycznym i
muzycznym oraz podobienstwem pod wzgledem architektonicznym do Tel Awiwu.

W 1743 roku, pozniejszy przyjaciel Gottholda Ephraima Lessinga, wybitny filozof
Moses (Mojzesz) Mendelssohn, aby wejs¢ do Berlina, musiat przejs¢ przez brame¢ Rosenthal,
jedyna w miescie przeznaczong dla bydta i Zydow, oraz zaptaci¢ za siebie clo podobne do
tego, jakie placilo si¢ za towar sprowadzony z zagranicy. W pozniejszych latach, do okoto
1933 roku, niemieccy Zydzi reprezentowali juz elite kulturalno-finansowa panstwa
niemieckiego, byli zasymilowani z Niemcami i1 uwazali si¢ za Niemcoéw, twoOrcow i
spadkobiercow kultury niemieckiej. W czasie Holokaustu zostali pozbawieni majatkow,
pozycji i zycia. Potomkowie tych, ktérzy pomimo Zagtady ocaleli, dzi§ znéw osiedlaja si¢c w
Berlinie i czuja, ze maja do tego pelne prawo.

Afirmacja powojennych Niemiec w jakiej$ mierze jest rezultatem powojennej polityki
niemiecko-izraelskiej, dynamicznego rozwoju gospodarczo-kulturalnego, wysokiej stopy
zyciowej i paradoksalnie, poczucia bezpieczenstwa, jakim dzisiaj Zydzi ciesza sie w tym
kraju. Nie bez znaczenia jest rOwniez fakt, ze Izrael nalezy wraz z Australia, Japonig, Kanada,
Republikg Poludniowej Korei, Nowg Zelandig i Stanami Zjednoczonymi do kregu panstw
uprzywilejowanych, ktorych obywatele maja pierwszenstwo w osiedlaniu si¢ w Berlinie i
staraniach o obywatelstwo niemieckie. Takze przywrocone obywatelstwo polskie (Ambasada
Polska w Tel Awiwie od Kilku lat jest oblegana z tego powodu) pozwala Izraelczykom, jako
obywatelom Unii Europejskiej, w Niemczech studiowaé, pracowaé, otrzymac¢ ubezpieczenie
zdrowotne 1 §wiadczenia socjalne.

Berlin, jedno z najbardziej awangardowych miast §wiata, po zjednoczeniu imponujacy
swa tozsamoscia, otwarty na nowe prady, dynamiczny i pluralistyczny, celebrujacy mtodos¢ i
cieszacy si¢ odzyskana wolno$cia, uwazany przez niektorych za nowa stolice bogatej
zachodniej Europy, postrzegany jest jako gtowna atrakcja Niemiec. ,,W Berlinie widze¢ nowy
Swiat 1 nowy nardd”, deklaruje niejeden z Izraelczykow, ktory znalazt swojg nowa ojczyzng w
dawnym panstwie Hitlera. Pobrzmiewa w tym echo stow wypowiedzianych w 1960 roku
przez premiera Ben Guriona po spotkaniu z kanclerzem RFN Adenauerem w Nowym Jorku:
,Doszedlem do wniosku, Zze mamy do czynienia z zupetnie innymi Niemcami. Nie s3 to
Niemcy nazistowskie 1 nigdy juz takich nie bedzie. Narod niemiecki si¢ zmienil 1 Swiat si¢
zmienil. Nigdy nie mozemy zapomnie¢ tego, co si¢ wydarzyto, ale nie mozemy takze opierac
naszego postepowania tylko na tym, co si¢ stato, bo nie mozemy ani zmieni¢ przeszto$ci, ani

tez jej przekreslic”.



Duty free

Najwazniejszym punktem w programie zwiedzania $wiata jest dla Izraelczykow
wyscig z czasem (przegrywa ten, kto nie zdazy na samolot) podczas proby wydania
wszystkich pieniedzy jeszcze przed wylotem na wakacje, w lotniskowej strefie duty free,
najchetniej w sieci sklepéw bezctowych Duty Free James Richardson specjalizujacej si¢ w
kosmetykach, alkoholach i stodyczach. W ciggu dwudziestu lat firma odnotowata wzrost
obrotoéw o dwa tysigce procent i w 2011 roku jej roczne obroty osiagnety poziom czterystu
milionéw dolaréw([76].

W kraju natomiast do ulubionych rozrywek nalezy wyruszanie catymi rodzinami do
centrow handlowych nazywanych kanionami (od stowa knijot - zakupy), w ktorych najtaniej
w miescie parkuje si¢ samochody, ma si¢ do dyspozycji kina, restauracje, sklepy wszystkich
branz, sale sportowe, atrakcje dla dzieci i przyjemng temperatur¢ powietrza dzieki
klimatyzacji. Jak donosi izraelska gazeta ekonomiczna ,Kalkalist”[77], wtasnie tutaj
Izraelczycy robig jedng trzecig lub przynajmniej jedna czwartg wszystkich zakupow.
Szesédziesigt dwa procent Izraelczykdéw przynajmniej raz w tygodniu bywa gosciem
kaniondw, a przecig¢tna izraelska rodzina wydaje w centrum handlowym mniej wigcej tysigc
szekli miesiecznie 1 spedza tu minimum dwie godziny.

W przewazajacej wiekszosci Izraelczycy sa zadowoleni ze swego zycia (kobiety
dozywaja Srednio 82,6 lat, mezczyzni - 78,8[78]). Mimo ze w s$rodziemnomorskim Tel
Awiwie, o stosunkowo tagodnym klimacie, narzekaja na upat, jezdza na urlop do pustynnego,
najgoretszego w kraju Ejlatu nad Morzem Czerwonym, gdzie latem temperatura wynosi okoto
czterdziestu stopni. Do sklepiku na swojej ulicy nie idg piesza, ale jadg samochodem, a jednak
sa mistrzami w biegach na sto metréw - potrafig przebiec ten dystans w cztery sekundy. Jak to
mozliwe, skoro Swiatowy rekord wynosi prawie dziesi¢¢ sekund? Oni zawsze znajda droge na
skroty.

Zarabiaja $rednio osiem tysigcy pigcset siedemdziesiat jeden szekli (CBS, 2011), czyli
okoto tysigca siedmiuset euro. Uwielbiajg drogie restauracje i masowo z nich korzystaja, cho¢
statystycznie rzecz biorgc, prawie trzydziesci procent z nich zyje na progu ubdstwa (CBS,
2010). Nawet za chleb i mleko ptacg karta kredytowa (kazdy ma ich po kilka rodzajow), a
prawdziwe pienigdze widuja tylko w ulubionych kasynach za granicg kraju. Nie potrafig sobie
wyobrazi¢ zycia bez overdraftu i1 sptacania rat oferowanych przy zakupie produktow

kosztujacych powyzej trzystu szekli. W dzielnicowych sklepikach za zakupiony towar nie



trzeba ptlaci¢ od razu, mozna nalezno$¢ zapisa¢ na swoj rachunek 1 uregulowac przy
najblizszej okazji. Samochody z napedem na cztery kota i urlopy w pigciogwiazdkowych
hotelach cieszg si¢ duzg popularnoscia, co wcale nie stoi na przeszkodzie temu, by urzadzi¢
ogoblnokrajowy bojkot produktéw mlecznych z powodu wzrostu ceny najpowszechnigj
kupowanego produktu spozywczego - twarozku z charakterystycznym logo: domkiem z
czerwong dachowka w zielonym ogrodku pod blekitnym niebem, kojarzacym si¢ z

beztroskim, idealnym dziecinstwem i rodzing.

Slang

Izraelczycy sa poliglotami. Starsze pokolenie Zydow pochodzacych z réznych krajow
Swiata, majacych za soba zydowska tutaczke, plynnie potrafi porozumie¢ si¢ w kilku
jezykach. Urodzeni w Izraelu réwniez sa w stanie wyrazi¢ swoje emocje W SposOb
mi¢dzynarodowy - przeklinajac po rosyjsku, angielsku, arabsku i w jidysz, nigdy jednak po
hebrajsku.

Kilkanascie razy dziennie umierajg z uwielbienia, powtarzajac: ani met al... - umieram
z... - nawet wtedy, gdy chodzi nie o wielkg mito$¢, rozkosz czy gldd, ale o kolor skarpetek,
smak, film, kolege z pracy czy cokolwiek lub kogokolwiek innego budzacego w nich
pozytywne emocje. Sto lat to dla nich zdecydowanie za mato. Na urodzinach Zycza
wszystkim lat stu dwudziestu. Aby podkresli¢, ze co$ jest wyjatkowo dobre, smaczne,
ciekawe, przyjemne, bardzo si¢ podoba, uzyja uniwersalnego stowa nora - strasznie.

W przeciwienstwie do Standw Zjednoczonych czy innych panstw w izraelskich
srodkach masowego przekazu nie ma cenzury jezykowej. Stownictwo slangowe popularne
jest nie tylko na ulicy, ale rowniez w telewizji, radiu, prasie. W ciggu ostatnich dwudziestu lat
czesto sie styszy stowo Kusit, oznaczajace w jezyku potocznym srom. Szczegdlnie atrakcyjna
dziewczyna jest, za powszechnym przyzwoleniem 1 aprobatg, okreslana tym wtasnie mianem.
W powaznej gazecie takiej jak ,,Maariw” miejsce nad logo na oktadce codziennego dodatku
ekonomicznego ,,Asakim”, w ktérym zwykle umieszczalam powabng panig wraz z danymi
statystycznymi lub cytatem z tekstow ekonomicznych, nazywane bylo przez zespot
pracownikow ,kacikiem kusit”. W pierwszych zdaniach wydanego w 2002 roku
mlodziezowego bestsellera Sziri Zuk Chameszesre dakot (Pigtnascie minut) stowo kusit
wystepuje w pozytywnym znaczeniu, podobnie jak w wielu popularnych piosenkach
izraelskich, mtodziezowych programach telewizyjnych i w internecie. Uzywane powszechnie

w mediach i w codziennym zyciu okreslenie ben zona, skurwysyn, po polsku brzmiace jak



niecenzuralna obelga, w ustach Izraelczykow moze mie¢ zabarwienie negatywne, neutralne,
ale i superlatywne. Interes ben zona to wyjatkowo korzystna oferta, film ben zona to
arcydzieto kinematografii, a ksigzka ben zona to bestseller. W popularnym izraelskim portalu
nrg.co.il, nalezagcym do ,,Maariw”, mozna przeczyta¢ artykut o krytyku ben zona, w innym,
nana.co.il, jest piosenka ben zona. Popularny amerykanski film Krwawy Romeo (Romeo is
bleeding) z 1993 roku, w rezyserii Petera Medaka, przettumaczono w Izraelu jako Romeo ben
zona i wcale nie chodzito o prowokacj¢ ani o profesje matki gldwnego bohatera. Kiedy jednak
dwudziestodwuletni zotlierz z Bat Jamu na swojej stronie w portalu Facebook nazwat
policjanta ben zona, zostal zatrzymany i pociggniety do odpowiedzialnosci prawnej, mimo ze
stwierdzenie: ata ben zona!, jeste$ skurwysynem!, w jezyku wielu Izraelczykow funkcjonuje
jako dosadny, meski komplement. Kiedy si¢ go wypowiada, koniecznie trzeba jednak zwrécié
uwage na odpowiednig intonacj¢, bo ta pozwala odr6zni¢ superlatyw od obelgi. A skoro nie
zawsze jest to jednoznaczne, stanowczo nie polecam turystom prawienia takich
komplementéow. W tym temacie koniecznie simchu alaj!, zaufajcie mi!, jak powiedzialby

Izraelczyk, dodajac za przyktadem religijnych Zydow: be ‘ezrat ha’Szem!, z pomoca Boska!
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Kibuc - kon z jezdZcem zatopiony w morzu

,Niewiarygodne, ze przy nas zabijali krowy na rampie, ze najspokojniej w Swiecie
ukrecali kurom tby. Lecz brzmiato to jak wspomnienie z naszych najlepszych lat. Bo
rzeczywiscie byly to nasze najpigkniejsze, skgpane w ztocie lata. Wiasnie dlatego, ze zyliSmy
w chlodzie pomimo Zaru i wiecznie palacego stonca...”’[79] - znajoma pisarka, Jael Neeman,
czytajagca na spotkaniu w kibucu autobiograficzne wspomnienia, demaskujgce pozornie
idylliczne dziecinstwo w zydowskiej komunie w Izraelu, zaczerpngta powietrza. Korzystajac
z chwili przerwy, szpakowaty pan z brzuszkiem siedzacy obok filaru, krzyknat: ,jezdziec
zatopiony w morzu!”. Kilkanascie os6b poderwato si¢ z miejsc, zgodnie roztozylo rece w
tanecznej pozie jezdzcoéw, dosiadto wyimaginowanych wierzchowcoéw 1 popedzito w czas
zabaw swojego dziecinstwa. Kibucnicy, jeden po drugim dotaczali do tanczacych, zostawiajac
pod $ciang puste krzesta.

Kiedy patrzytam na galopujace pary ignorujace kleske idei kibucow, nie potrafitam
oprze¢ si¢ wrazeniu podgladania fenomenu: rodzice i dziadkowie tych mieszkajacych na ogot
w miescie pigcédziesieciolatkdw, rowiesnikow Jael, nalezeli do elity zydowskich pionierow
budujacych kibuce, a oni sami dali hasto do masowego ich opuszczenia, przyczyniajac si¢
tym samym do kleski idei, ktora cho¢ wykreowala nowe panstwo, z biegiem lat przestata

scala¢ jego obywateli.

Najpierw byl kibuc

Kibuce narodzity si¢ z przekonania, Ze powinna to by¢ glowna forma kolektywnego
osiedlania si¢ §wieckich Zydow w Palestynie: propagujaca syjonizm, oparta na zasadzie
réwnosci spotecznej i ekonomicznej oraz rownosci pici realizowanej w socjalistycznej
komunie, w ktorej srodki produkcji sg wspolne, nie ma prywatnej wlasnosci, a wszyscy
cztonkowie zyja, pracuja na roli i wychowuja dzieci w kolektywie. I tak jak zalozono,
odegraty kluczowa role w powstaniu panstwa zydowskiego w Palestynie, wptynely na jego
charakter 1 na mentalno$¢ Izraelczykow. U swego zarania byly rodzajem ,panstwa
zydowskiego w drodze”. Mialy wypracowany system stosunkow spotecznych, ideologi¢ i

nawet kadre wyszkolonych bojownikow. To wilasnie oni wraz z powstaniem panstwa



przeksztatcili si¢ w karnych 1 patriotycznych, dobrze zorganizowanych zolnierzy o wysokiej
motywacji i sile fizycznej.

Pierwsi kibucnicy, chalucim (pionierzy), wywodzili si¢ z ha’alija ha’sznija, drugiej
emigracji, z lat 1904-1914, kiedy do Palestyny przybyto trzydziesci pigé tysiecy Zydow z
Europy Wschodniej i Srodkowej, zwlaszcza z Imperium Rosyjskiego, w sktad ktorego
wchodzity w tym okresie réwniez ziemie dawnej Rzeczypospolitej zajete przez Rosje w
wyniku rozbioréw. Szesnasto-, Siedemnastoletni marzyciele, dawni uczestnicy ruchow
rewolucyjnych, zapatrzeni w udajagcego chtopa hrabiowskiego wizjonera Lwa Tolstoja, byli
bez grosza przy duszy, jedli mato, a jak trzeba bylo, to 1 glodowali. Nie przeszkadzato im
chodzenie na bosaka czy w chtopskiej rubaszce. Po zachodzie stonca i cigzkim dniu fizycznej
pracy potrafili godzinami $piewac¢, dyskutowaé i snu¢ marzenia o nowym Izraelu.

Wkrétce zrodzitlo si¢ wsrdod nich poczucie dumy, Zze s3a pionierami nowego
zydowskiego spoleczefistwa. Czuli si¢ wystannikami catego narodu zydowskiego
probujacymi pokojowo, dzigki funduszom na kupno ziemi gromadzonym przez Keren
Kajemet le’Israel (Zydowski Fundusz Narodowy) i pracy wlasnych rak, zawtadnaé ziemia
praprzodkéw. Pogardzali nalezacymi do pokolenia ich rodzicéw, ortodoksyjnych Zydow,
drobnomieszczanskimi osadnikami zydowskimi, ktorzy w liczbie pigcédziesigciu tysiecy
przybyli do Palestyny w latach 1881-1904 (ha’alija ha’riszona) i zostali osiedleni w
plantacjach barona Rothschilda w Petach Tikwie czy Riszon Le Syjon. Ci, kontynuujgc stare
tradycje, ubierali si¢ jak panowie w koloniach, zatrudniali do cig¢zkich prac arabskich
najemnikow 1 wysylali swoje dzieci do Paryza na studia rolnicze.

Chalucim, $wieccy rewolucjonisci, wierzyli w nowa, zbawcza doktryne religijng -
cigzka prace fizyczng, ktora wedlug nich byla w stanie dokona¢ cudu przeistoczenia
tradycyjnego Zyda, traktowanego z pogarda w Europie, we wzorcowego, godnego podziwu
nowoczesnego cztowieka, wyzwolonego z jarzma religii i przynaleznosci do rozwarstwionego
spoteczenstwa. Ideowa emigracja do Palestyny - alija - dla nich oznaczata totalng zmiang
swiadomosci, szans¢ na powstanie nowozytnego, Swieckiego spoleczenstwa zydowskiego
uwolnionego od balastu przesztosci i stereotypow, mieszkajacego ,,na SWoim”, utrzymujacego
si¢ z pracy wlasnych rak, wierzacego w rownos¢ i sprawiedliwosc.

Idea kibucow, zorganizowanej kolektywnej dzialalno$ci grup przyjaciol-towarzyszy,
realizowala si¢ we wspotpracy zwigzanych ze sobg ideowo ludzi, koniecznej dla przetrwania 1
Zapewnienia sobie poczucia bezpieczenstwa. Praca przy osuszaniu bagien w Galilei 1 w
Dolinie Izraela, oczyszczanie z kamieni Wzgoérz Judzkich i zagospodarowywanie pustyni

Negew, stanowigcej centrum zycia zydowskich pionierdw, wymagata wspotdziatania. Razem



fatwiej stawialo si¢ czota trudom codziennego zycia na niezagospodarowanych terenach,
malarii, tyfusowi i koczowniczym plemionom beduinskim. Pierwsi osadnicy marzyli o tym,
by ich male grupy przeksztalcity si¢ w duze kibuce, a te w olbrzymi ruch socjalistyczny
obejmujacy swym zasiggiem caly Izrael, a moze nawet caly §wiat. Wraz z nowymi falami
masowej emigracji Zydéw z Europy w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku kibuce
faktycznie szybko rosty w sile. Z biegiem czasu grupy przyjacielskie przeksztalcity sie w
dobrze zorganizowane, przeszkolone w Europie brygady przygotowane do zycia w
palestynskich kibucach. Komitet zatozycielski Ein Harod, pierwszego formalnego kibucu,
skupial, w przeciwienstwie do pierwszej grupy kibucowej[80], Degania Alef, zatozonej w
1910 roku przez dziesigciu mezczyzn i dwie kobiety, dwustu pigtnastu zatozycieli.

W latach 1936-1939, w okresie walki o przyszite granice Panstwa Izraela, w miejscach
strategicznych kibuce powstawaly w ciggu jednej nocy. Budowane czesto bez formalnego
pozwolenia wiladz brytyjskich odwotywaty si¢ do otomanskiego prawa stanowiagcego, ze
budynki zadaszone nie moga by¢ wyburzone. Gdyby nie tragedia Holokaustu, w ktorej
zgingto sto tysiecy mtodych ludzi zrzeszonych w ruchu kibucowym, przygotowujacych si¢ do
wyjazdu do Palestyny, rozw6j komun zydowskich w Izraelu nabratby najprawdopodobnie;j
innego tempa 1 znaczenia. W roku powstania Panstwa Izraela (1948) prawie osiem procent,
czyli okolo pieédziesieciu tysiecy z siedmiuset tysigcy zamieszkujacych go Zydow zylo w
piecdziesieciu jeden kibucach[81]. W nastgpnym roku powstato ich jeszcze trzydziesci piec.

Po kryzysie ekonomicznym lat osiemdziesiatych, wywotanym masowym
opuszczaniem kibucow przez trzecie pokolenie kibucnikow, nieakceptujace idei wspolnej
wlasnos$ci 1 kolektywnego zycia, w syjonistycznych komunach pozostato tylko trzy 1 cztery
dziesigte procent catej populacji. W roku 2011 zaledwie dwa 1 pot procent Izraelczykow
mieszkato w dwustu pigédziesigciu czterech kibucach, przy czym tylko siedemdziesiat[82] z
nich wybrato formute kibuc szitufi, kibucu spotdzielczego przypominajacego ten tradycyjny
ze wspdOlnym funduszem, rownym podzialem dochodu (dwadzieScia procent budzetu
przeznaczane jest na osobiste potrzeby cztonkéw), wspdlng sferg kulturowo-edukacyjng
(kibuc jest pelnoprawnym partnerem rodzicow w wychowaniu dzieci) i odpowiedzialno$cia

za zdrowie (wsp6lny fundusz zdrowotny), darmowymi positkami w kibucowej stotowce.

Sukces poczatkiem kleski

Jak na ironi¢, zmierzch kibucow rozpoczat si¢ wraz z sukcesem idei kibucow, czyli

utworzeniem panstwa zydowskiego 1 ustabilizowaniem si¢ jego sytuacji. Miode pokolenie



urodzone w rzeczywistosci kibucowej, bez ran po antysemityzmie europejskim, nie musiato
juz bra¢ odpowiedzialnosci za egzystencj¢ narodu zydowskiego i jego odrodzenie w nowym
panstwie. Nie oczekiwano juz od niego rewolucyjnych idei, po§wigcen i prawie mistycznej
wiary w sukces syjonizmu, coraz powszechniej popieranego przez zydowskich obywateli
Izraela. To juz nie byt czas eksperymentow, walki o ideologi¢ i nowy swiecki §wiatopoglad
czy poczucia spelniania historycznej misji. Ogorzali od stonca, ale wyblakli ideologicznie
$wieccy Zydzi, mtodzi potomkowie ,,wielkich budowniczych nowego Izraela”, zajeli swoje
miejsce w ich cieniu. Nie odczuwali satysfakcji z prozaicznego zycia kolektywnego,
pozbawionego heroizmu 1 entuzjazmu pionieréw. Stuzagc w wojsku z Izraelczykami
pochodzacymi z miast i moszawow, mieszkajac w kibucu razem z wolontariuszami z catego
$wiata, nie-Zydami przyjezdzajacymi zasmakowaé zycia w izraelskiej komunie, otworzyli si¢
na powiew innego, atrakcyjniejszego $wiata, w ktorym rzadzily prawa jednostki, a nie
kolektywu.

Po trzydziestu latach rzadoéw lewicy sprzyjajacych kibucom w 1977 roku, wraz z
wyborem Menachema Begina na premiera Izraela i zwycigstwem prawicowej partii Likud,
skonczyta si¢ epoka socjaldemokratycznej wladzy preferujacej socjalistyczne komuny. Izrael
nowych, powojennych emigrantéw, w duzej mierze Zydéw wschodnich[83], zaczat buntowaé
si¢ wobec uprzywilejowanej pozycji aszkenazyjskich kibucnikéw - ,milionerow” - wedtug
nomenklatury Begina z 1981 roku, a i w samym wnetrzu komun, nie tak solidarnych i
jednomyslnych jak przed laty, rozpoczat si¢ okres masowego opuszczania kibucow przez
mtodych ludzi, ktorym nie odpowiadato monotonne zycie na wsi i jego reguty. Byly tez ku
temu powody ekonomiczne: czterystuprocentowa inflacja w potaczeniu z nagromadzonymi
przez kibuce dlugami bankowymi wynoszacymi dziewigtnascie 1 pot miliarda szekli[84] oraz
zte  inwestycje  finansowe, marnotrawstwo  Sspowodowane  brakiem  osobistej
odpowiedzialnosci i1 niemozno$¢ splaty dlugdbw wobec matej rentownosci kibucow,
doprowadzity do bardzo powaznego kryzysu i konca spotdzielni kibucowych, a wraz z nimi
ideil wspolnej wlasnosci, kolektywnej pracy i rownego podziatu zyskow.

W 2011 roku wiekszos¢ kibucow odwrocita si¢ plecami do swego socjalistycznego
pierwowzoru 1 wybrata kapitalistyczny model egzystencji, wymieniajac idealizm na
wlasnosciowy dom i dobrze ptatng pracg. Paradoksalnie na luksus komuny sta¢ dzisiaj tylko
bogate, dobrze prosperujace kibuce. Najwigksi kibucowi idealisci przegrali z twarda
ekonomig kapitalistycznego $wiata, gdy si¢ okazato, ze po calym zyciu spedzonym na pracy
w kibucu nie sg w stanie swoim dzieciom, ktére przeniosly si¢ do miasta, ani pomoc

materialnie, ani pozostawi¢ jakiegokolwiek spadku. A kiedy one przyjezdzaty do nich ze



swoimi dzie¢mi w odwiedziny, musieli ptaci¢ kibucowi za ich nocleg i wyzywienie, nie majac

prawa czymkolwiek ich poczgstowac.

Instynkt stada

W kibucowej rzeczywistosci, w ktorej ,,my” wyparlo ,ja” do tego stopnia, ze w
niektorych kibucach zabraniano posiadania w pokojach prywatnej wtasnos$ci - czajnika, by ten
nie stat si¢ ,,narzedziem zdrady” w postaci indywidualnego picia herbaty, rzadzil instynkt
stada. Positki spozywato si¢ zawsze grupowo w kibucowej stotdowce stanowigcej zarazem
osrodek zycia spotecznego. To tu odbywaly si¢ przyjecia i wystepy estradowe, a takze
zebrania, podczas ktorych podejmowano wazne dla spolecznos$ci kibucowej decyzje,
dyskutowano na temat nowych idei i codziennego zycia. Czgsto zamiast krzeset uzywano
wieloosobowych tawek, aby nie siedzie¢ osobno. W poczatkowym okresie istnienia kibucow
matzonkowie, cho¢ zakwaterowani razem, w jednym mieszkaniu, nie mogli siedzie¢ obok
siebie w kibucowej stotowce 1 kazde z nich musiato pracowaé gdzie indzie;j.

Teoretycznie wszyscy dorosli wykonywali te same prace w systemie rotacji, czyli
dzielac tygodniowe zmiany pomigdzy obore, pole, pralnie, stotdéwke, sprzatanie czy prace w
fabryce. W praktyce jednak podzial obowigzkéw nie zawsze byt sprawiedliwy. Zdarzali si¢
wszak niesumienni, uchylajacy si¢ od zaje¢ nieatrakcyjnych, a takze tacy, ktorych przewaznie
wyznaczano do obierania ziemniakOw, prania i czyszczenia toalet. Nie brakowalo tez
oczywiscie ludzi zdolnych, wyksztatconych, o specjalnych umiejetnosciach, otrzymujacych
lepsze niz inni, kierownicze stanowiska. Ale i oni, mimo Ze nie pracowali fizycznie,
zobowigzani byli do dyzuréw w kibucowej kuchni czy pralni.

W Zzydowskiej komunie nie istniata wlasno$¢ prywatna. Nawet ubrania, w tym
bielizna, nalezaty do wszystkich, podobnie jak prezenty (takze Slubne) z zewnatrz, spoza
spotecznosci kibucowej, czy nagrody. Indywidualne odszkodowania niemieckie, przyznane
ofiarom nazizmu, przelewane byly na wspolny rachunek, tak samo wygrane na loterii - nawet
wtedy, gdy los zostal kupiony za indywidualne kieszonkowe jednego z kibucnikow. W
ustalonym z gory dniu przynosito si¢ pranie do pralni i pobierato z magazynu czyste, wyprane
rzeczy - zwykle praktyczne i ,,solidne”. Kazdy miat okreslony przydziat srodkow czystosci i
prawo do otrzymywania najpotrzebniejszych przedmiotéw codziennego uzytku. Dodatkowe
zakupy zawsze musialy by¢ zatwierdzane przez specjalng komisje. Kibuce posiadaty
samochody, z ktérych mozna bylo korzystac, jesli otrzymato si¢ pozwolenie.

Zycie kibucowe zostato doktadnie rozpisane w szczegdétowym harmonogramie co do



ilo$ci pracy, czasu potrzebnego do jej wykonania i1 ideologicznego znaczenia. Regulowaty je
regulaminy, wytyczne, decyzje sekretarza Kkibucu 1 demokratyczne glosowania
przeprowadzane na ciggnacych si¢ godzinami posiedzeniach. Wazne bylo dobro ogotu -
jednostka musiata podporzadkowac si¢ grupie. Takze decyzje o tym, kto 1 gdzie podejmie
studia, zalezaly od oceny przydatnosci przysztego zawodu i od zgody kibucu.

Dzieci, w mys$l zasady, ze sa one wilasnos$ciga ogélu, oddzielano od rodzicow i
umieszczano w przeznaczonych dla nich domach, aby moc kolektywnie i funkcjonalnie
wychowywaé potomstwo. Dziewczynki 1 chlopcy przebywali w tych domach i mieszkali
razem, poczawszy od okresu niemowlgcego az po dorostos¢, 1 widywali rodzicow, zwykle
przez godzing i pigcdziesigt minut, tylko raz dziennie. Jak w fabryce lub zakladzie karnym,
doktadnie o tej samej porze matki przychodzily karmi¢ niemowlaki, a potem zostawialy je
pod opieka nianiek. Dzieci na komende zalatwia¢ musiaty potrzeby fizjologiczne, nieudolnie
probujac podporzadkowac pecherz ustalonym z gory godzinom (wsrdd dzieci kibucowych
wystepowato czgsto trwajace do dziesigtego roku zycia, a nawet dhuzej, nocne moczenie sig).
Dorosli mieli zakaz czestowania cukierkami nie z powodu troski o diet¢ czy zdrowe zgby, ale
po to, by nie stwarza¢ okazji do nawigzania niechcianej wi¢zi migdzy rodzicami a ich
potomstwem. W niektorych kibucach pieszczoty byly uznawane za burzuazyjny przezytek,
podobnie jak moéwienie o dzieciach ,,moja coérka” czy ,,moj syn” lub zwracanie si¢ do
rodzicow ,,mamo”, ,.tato”. Byto przyjete, ze dzieci mowily rodzicom po imieniu.

Positki jadaly wspolnie w swoim domu. Nie byto dorostego, ktory pokazalby, jak
trzyma si¢ prawidlowo né6z i widelec (podobno do dzisiaj po nieporadnym sposobie uzywania
sztu¢cOw mozna bezblednie rozpoznac kibucnika), i zadne dziecko nigdy nie doswiadczylo,
jak to jest wspolnie z mama przygotowywac positek czy robi¢ zakupy na rodzinng kolacje.
Zycie w zbiorowych pokojach, bez szansy na odpoczynek od obecnosci innych, stanowito
regute, podobnie jak zawsze otwarte na os$ciez drzwi i identyczne ubrania, ktore nosito si¢ na
zmian¢ z innymi dzie¢mi. Dziewczynki 1 chlopcy do dwunastego, trzynastego roku zycia
korzystali z tych samych tazienek, ubikacji 1 prysznicow i1 az do czasu pojscia do wojska,
czyli do osiemnastego roku zycia, sypiali we wspdlnych cztero-, sze$cioosobowych pokojach,
wcielajac w zycie program pozbywania si¢ wstydu zwigzanego z odrebnoscia pici.

Dla wielu dorostych wspomnienia z dziecinstwa bez rodzicow okazaty si¢
traumatyczne. Mimo to liczni kibucnicy opowiadaja o swojej mtodosci w syjonistycznej
komunie jako o ,fascynujacej przygodzie” i uwazajg dziecinstwo spgdzone w Kibucu za

szczgsliwe.



Zydowska utopia

Bytam nieufna wobec wspolnoty, do ktorej dobrowolnie nalezato wielu Izraelczykow,
mnie kojarzacej si¢ z kotchozami i naduzyciami znanego mi z Polski socjalizmu. Musiatam
jednak przyznaé, ze kibuc, zrealizowane zydowskie marzenie o syjonistycznej komunie:
domy tongce w zieleni, grupa przyjaciot troszczaca si¢ o siebie, pracujagca na roli,
wychowujaca dzieci i bawigca si¢ wspdlnie; porzadek wyznaczony rytmem natury, rOwny
podziat obowiazkéw 1 dobr, wieczory spedzane przy ognisku; prostota, réwnos¢,
emancypacja; zycie w zwolnionym tempie bez kart kredytowych i centréw handlowych;
szczgsliwe dzieci biegajace po takach; poczucie wspolnoty 1 bezpieczenstwa, wigcej miato
wspolnego z idealistycznym rodzajem utopii w znaczeniu dobrego miejsca niz z miejscem,
ktérego nie ma. Goszczac wielokrotnie w roznych kibucach zarabiajacych na wynajmowaniu
noclegéw turystom, nie moglam zaprzeczy¢, ze to, co obserwowatam z boku: domy
nieoddzielone plotami od sgsiadéw, niezattoczony basen i boisko czekajace na graczy,
bezplatne kotka zainteresowan, szkoty z klasami o niewielkiej liczbie ucznidw i dobrym
poziomie nauczania, bezkresne pola do zabawy i spacerdw, wrazenie bycia cz¢écig wspolnoty
- wszystko to bardzo mi si¢ podobato. Nigdy jednak na state nie mieszkatam w kibucu 1 by¢
moze upickszatam go w wyobrazni, siggajac po obrazki z wlasnego dziecinstwa na polskiej
wsi, sceny z literatury i wspomnienia obozow harcerskich w goérach. Nie wiedziatam tak
naprawde, co kryje si¢ za niezamykanymi na klucz drzwiami wspolnych domow. Mnie kibuc
kojarzyt si¢ z pigtkowym wyjazdem 1 petnym wiejskich smakolykéw wiklinowym koszem,
przykrytym biato-niebieskim obrusem, 1 interesowal glownie jako unikatowy obiekt
socjologiczny.

Zytam w Izraelu bez krewnych, zaprzyjaznilam si¢ z niewieloma ludZmi, wigc z
zazdroscig patrzylam na tych, ktorzy potrafili wies¢ zycie w grupie 1 czu¢ si¢ niezbgdng
czg$cig catosci. Moi znajomi z pracy, najlepszy przyjaciel meza, koledzy mojego syna z
wojska pochodzili wtasnie z kibucéw 1 okres przed osiedleniem si¢ w miescie wspominali z
nostalgig. Cze$¢ z nich z checig wrocitaby do dawnego zycia we wspdlnocie, a czes$¢

zdecydowanie nie. Dlaczego?

Fabi

- Znasz ten kawal o trzech dziewczynach z kibucu podgladajacych me¢zczyzn w



kibucowej tazni?

- O tym, jak jedna z kobiet zagladajaca przez szpar¢ w drzwiach, widzac m¢zczyzne
od pasa w dot, stwierdza z przekonaniem: ,,to nie moj maz”? Na co jej kolezanka dodaje:
,.faktycznie, nie twdj!”. Trzecia za$ przesadza sprawe: ,,dziewczyny, on w ogoéle nie jest z
naszego kibucu!”.

- No tak, ten. Sama widzisz, ze kibuc to raj! - stwierdzit kategorycznie Fabi, najlepszy
przyjaciel Ejala, z ktérym méj maz odbywal stuzbe wojskowa 1 przez lata jezdzil raz w roku
na miesigc ¢wiczen shuzby rezerwy.

Fabi, Argentynczyk z pochodzenia, mieszkajacy obecnie A4
dwustupigédziesigciotysigcznym mie$cie Riszon Le Syjon nie przepuszczatl okazji, by
opowiada¢ o wizytach u rodzicow i swoich podbojach mitosnych w kibucu na pdétnocy
Izraela. Jego zona Eliszewa przed S$lubem postawila tylko jeden warunek: nigdy nie
wyprowadza si¢ z miasta!

,Mieszkasz z kuplami, ktorych znasz, od kiedy chodzites z pielucha pomiedzy
nogami” - opowiadat z entuzjazmem w glosie Fabi.

Nikt ci¢ nie sprawdza, nikt ci nie gledzi, robisz imprezy ze Szwedkami mdlejagcymi na
widok ciemnych chtopakéw 1 niemajgcymi nic przeciwko rozbieranemu pokerowi, poznajesz
miodych ludzi z calego $§wiata, bo ci przyjezdzaja do kibucow, by poznaé uroki zycia w
izraelskiej komunie i w zamian za mieszkanie oraz jedzenie ochotniczo popracowac przez
kilka miesigcy. Masz przygotowane jedzenie, odnosisz ciuchy do pralni i nie martwisz si¢ o
to, czy wystarczy ci kasy, by zaprosi¢ babke do lokalu, bo go w kibucu nie ma. Idziecie wigc
tam, gdzie chodza wszyscy: do stotowki przystrojonej na weekend czy w $§wigta balonami
albo do sali z barkiem udajacej pub i masz duzo czasu i miejsca na zabawe we dwoje... Kibuc
jest super, o ile nie wylamujesz si¢ i nie jeste$ jednym z chewre[85]. U nas, w Emek Israel,
byt taki jeden, ,,socjomat”, wszyscy go tepili. Dziwilem sig, jak on to znosi i nie zabieraja go
do czubkow. Jak dzisiaj o nim mysle, to wiem, ze musial by¢ z niego twardziel... bo inaczej
jak by wytrzymat? No, ale nam wtedy wydawatl si¢ migczakiem. Wiesz... w kibucu raczka
raczke myje, a on odstawal i nigdy nie bylo wiadomo, czy jest za czy przeciw. Mialem
kolegow, ktorzy wlamywali si¢ do kibucowych samochodoéw 1 jezdzili nimi po nocach.
Dlaczego? Ot tak, dla zabawy, byto to tatwe, nikt ich nie sprawdzal, chcieli pokaza¢ innym,
jacy z nich chojracy. Nam si¢ wtedy wydawalo, ze $wiat to taki jeden wielki kibuc i nalezy do
wszystkich. Czasami mys$lac o tamtych czasach, wkurzam si¢, ze na tyle nam pozwalano.
Rozumiesz, nie byto dyscypliny, kazdy robit, co chcial.

Pamig¢tam dzien w wojsku, kiedy powiedziano mi, Zze moj zZold nie bedzie juz



wysytany do mojego kibucu, bo to juz nie komuna, 1 musze¢ otworzy¢ sobie rachunek w banku
na wlasne nazwisko. Bylem w szoku! A potem pojechatem do rodzicow i chciatem przynies¢
ze stotowki kilka sznycli z pita i hummusem dla kumpli, ktérzy u mnie spali, a wtedy
powiedziano mi, ze musz¢ za wszystko zaptaci¢. Zaptaci¢!!! Dopiero wtedy zrozumiatem,
dlaczego nagle stotowka wydata mi si¢ jakas taka dziwna. Wyobrazasz to sobie?! Stotowka
kibucowa, ktéra w kibucowym przedszkolu poréwnywalismy do ula pelnego pszczoét, nagle

byta cicha. Dla mnie - to byt symbol konca.

Igal

Nie wiedziatam, jak ma na imig, cho¢ spotykatam go regularnie od dwoch lat koto
mojego domu. Rozpoznawalam go dzieki przywieszonej do niego na state smyczy z psem na
jej koncu. Znatam, o ironio!, imi¢ jego wilczura, wiek, rodzaj karmy, jaka lubil, nazwisko
weterynarza, u ktoérego byt szczepiony, 1 wiedziatam nawet to, ze kiedys$ uciekt z domu (pies,
nie on) i nie wracat przez trzy dni. O wlascicielu wiedzialam tylko to, Zze byl sympatycznym
trzydziestoczteroletnim nauczycielem. Niedawno zostal ojcem Sziry 1 od tamtego momentu
przychodzit do dzielnicowego parku z nosidetkiem i stal si¢ bardziej skory do rozmowy o
sobie. Igal - tak miat na imi¢ - pochodzit z kibucu w Zachodniej Galilei, gdzie spegdzit swoje,
jak to okreslit, ,,idealne dziecinstwo™.

W kibucu zylo jakie$§ pigéset osob, ale nigdy nie bylo si¢ samemu 1 zawsze co$ si¢
dziato. ByliSmy dumni z jedynej] w kraju kwadratowej mozaiki w stylu bizantyjskim i
drewnianej wiezy z czasoOw chalucow, ktorej wszyscy nam zazdroscili. Tylko pigcioro dzieci
(do tej pory pamigtam ich imiona) urodzilo si¢ w tym samym roku co ja. Nie otworzono
specjalnie dla nas pierwszej klasy, tylko zostawiono nas na dodatkowy rok w przedszkolu,
bysmy do szkoty mogli pdj$¢ w wigkszej grupie, z mtodszymi o rok kolegami. Nikt si¢ przez
to nie zaczal jgka¢ 1 nie byt opdézniony w rozwoju ani nie zostal wystany na terapi¢
psychologiczng i nie pisano tez z tego powodu skarg do Ministerstwa Oswiaty. W tamtych
czasach dzieci krzyczaly, biegaly, bawily si¢ razem, tak jak powinny to robi¢ dzieci. Nie
uczyliSmy si¢ angielskiego w wieku pieciu lat, ale tez nie spedzaliSmy czasu przed
telewizorem.

Moimi kolegami byli wszyscy chlopcy w kibucu, a kolezankami wszystkie
dziewczyny. Razem zrywaliSmy banany i cytrusy, uczyliSmy si¢ piosenek i 1ol w
przedstawieniach, grali w siatkowke, mieli dyzury w kurniku 1 w kuchni, podpatrywali

Libanczykéw w oddalonej od nas zaledwie o kilka kilometrow arabskiej wiosce



Alma-a-Shaab. MieliSmy tysigce pomystow, jak ciekawie przezy¢ dzien. Dzisiaj zal mi moich
ucznidw spedzajacych caty wolny czas na grach komputerowych. Oni nawet nie maja pojecia,
jakie fantastyczne dziecinstwo mogliby mie¢, gdyby nie mieszkali w miescie!

W kibucu nie bylo ogrodzen, zamknietych bram, prywatnych dziatek. Znali$my
wszystkich kibucnikéw 1 nas znali wszyscy. Psy byly nasze wspolne. BawiliSmy si¢ z nimi 1
otaczali je opieka. One i dzieci walgsaly si¢ razem po calym terenie kibucu niezatrzymywane
przez nikogo. Moglismy wej$¢ do kazdego domu, gdybySmy chcieli, i wszgdzie bylibySmy
przyjeci jak swoi. Wydawato mi si¢ wtedy, ze ludzie ro6znig si¢ pomigdzy sobg tylko
wygladem.

Igal opowiadal, konsekwentnie uzywajac liczby mnogiej, jak gdyby zapomniat o
istnieniu pojedynczej.

Zwierzeta znaliSmy, bo codziennie obserwowalismy je i opiekowali si¢ nimi, a nie
tylko czytali o nich w podrecznikach. Od najmtodszych lat potrafiliSmy rozpali¢ ognisko,
pomalowac ptot, przybi¢ gwozdz, znalez¢ gniazda dzikich ptakow. Dzisiaj moi wychowani w
miescie koledzy dopytuja si¢: ile date§ za zainstalowanie zraszaczy trawy w ogrodzie? Kto
zatozyt ci elektryke w domu? A kto posadzit drzewa i zrobit gipsowe nisze? Skad wiedziates,
ze ten pies ma problem z zgbami? Dla mnie to dziwne pytania. Ja wszystko robi¢ w domu
sam. Nie tylko potrafi¢ co$ zainstalowac, naprawié, ztozy¢, pomalowac, odremontowac, ale
sprawia mi to przyjemnos¢. Poza tym szkoda mi wydawac pienigdze po to, zeby ktos$ zrobil za
mnie cos$, co moge¢ zrobi¢ sam.

Czy chcialbym wroci¢ do kibucu? Pewnie, ze tak! Szira miataby tam najlepsze
dziecinstwo, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Ale wolalbym, by kibuce byty takie jak kiedys,
mniej nastawione na zyski 1 zarabianie pieni¢dzy. Dzisiaj prawie juz takich nie ma.
Kapitalizm je zwyciezyt. Nierentowne kibuce, tonagce w dlugach, zyjace tylko z tego, co daje
ziemia, sprywatyzowano, a te nieliczne, ktore nadal sa spotdzielniami, przewaznie s3 za
bogate, zeby si¢ dzieli¢ zyskami, 1 nie przyjmujg nowych cztonkéw, bo po co im oni? Ludzie
z zewnatrz przyszli do kibucow nie po to, by w nich zy¢, ale po to, by je modyfikowac, czyli
zarabia¢ na nich 1 nie troszczy¢ si¢ o ideaty. To juz nie kibuc. To moszawa, po prostu wioska,
w ktorej kazdy pracuje dla siebie, zamyka si¢ we wlasnym domu, posyta dzieci do
przedszkola czy szkoty i1 musi glowi¢ si¢, co z nimi zrobi¢, kiedy pracuje poza kibucem -
oczywiscie o ile uda mu si¢ t¢ pracg zdoby¢.

W moim kibucu sg teraz dwie nowoczesne firmy przemystowe, produkuja optacalne
soczewki kontaktowe, maja okna pokryte poliestrowa warstwa ochronng i jakie$ cyfrowe

urzadzenia medialne czy co$ takiego. Banany z pdl zbieraja wynajeci za grosze Tajlandczycy



albo Chinczycy, ktorzy zajmujg si¢ kuchnig i wykonujg prace remontowo-budowlane.
Mimo to mysle, ze przyszto$¢ mojej rodziny jest w kibucu. Nadal zyje si¢ tam mniej
stresujaco i pozwala dziecku rosng¢ wsrod prawdziwych, a nie wirtualnych dzieci. Tylko czy

mnie przyjmg z powrotem? Teraz to juz kwestia pienigedzy, a nie ideologii.

Oren

Oren, ilustrator, z ktorym pracowatam, kiedy$ opowiedziat mi o sobie.

Marzenie mojego dziecinstwa o miescie, ktore dla mnie bylo symbolem
nieskonczonych mozliwosci, spetnito si¢ po odstuzeniu stuzby wojskowej w Nahal[86]. Wraz
z kibucowymi kolegami wynajatem dwupokojowe mieszkanie na ulicy King George, w
samym centrum Tel Awiwu. W dzien i w nocy styszalem pod moim oknem przejezdzajace
bez przerwy samochody i ich obecno$¢ stanowita dowdd na to, ze nareszcie dotarlem do
miejsca, gdzie co$ si¢ dzieje. Bylem szczesliwy, ze nic nie przypomina mi odglosow
kibucowego kurnika, i w $rodku nocy wychodzitem, by poderwac jaka$ dziewczyne w barze,
a przy okazji przekasi¢ co§ w jednym z otwartych do pozna lokali na mojej ulicy. Kiedy
wychodzilem w noc, za kazdym razem zaskakiwaty mnie tetnigce zyciem telawiwskie ulice.
Dziwita mnie mnogo$¢ ludzi siedzacych noca w kawiarniach i z zafascynowaniem $ledzitem
zycie w miejskich teatrach, klubach czy pubach. W mie$cie uwolnitem si¢ od martwoty ciszy
kibucowej 1 powtarzalnosci tych samych znajomych twarzy, porozumiewawczych spojrzen
mowigcych: ,,Ja cie dobrze znam! Wiem, czyim jeste§ synem, co robi twdj ojciec, czym
martwi si¢ twoja matka, jak ma na imi¢ twdj brat 1 dziewczyna, ktorg pocatowate§ wczoraj
wieczorem kolo stolowki.

Przez cate moje zycie bylem czgécia grupy. Nie potrafitem zrozumie¢ moich
miejskich kolegéw opowiadajacych o ,.trudnosciach w przystosowaniu si¢ do mieszkania z
kim$ obcym” ani odzwyczai¢ si¢ od tego, ze orzeszki nalezg do ludzi siedzagcych obok mnie
przy barze w pubie, a nie do mnie i wszystkich innych, tak jak na kibucowych imprezach,
gdzie za darmo rozdzielano kazdemu beigale[87]. Do tej pory dziwi mnie uzywanie stowa
,Moje” zamiast ,,nasze”, a kazde zatatwianie spraw w urze¢dzie - poczawszy od uiszczenia
réznego rodzaju oplat, zalatwienie ksigzeczki czekowej czy karty kredytowej, po znalezienie
pracy - byto dla mnie kompletnie nowym do$wiadczeniem. Musialem nauczy¢ si¢ parkowania
na minimalnej powierzchni i przyzwyczai¢ do korkow.

Uwielbiam Tel Awiw, ale nie wyobrazam sobie, ze mogtbym zalozy¢ rodzing i

wychowac tu dzieci. Nadal jedynym wiasciwym do tego miejscem wydaje mi si¢ kibuc, mimo



7ze nie wyobrazam sobie takze, ze moglbym do niego wroci¢ 1 o godzinie czwartej rano
zrywaé z drzew awokado. Rozumiesz teraz, dlaczego mam trzydziesci szes$¢ lat, nadal jestem

kawalerem i nie mieszkam w kibucu?

Utopia, ktora zrodzila Izrael

Kibuce odniosty sukces, przetrwaly dziesigtki lat 1 nadal istnieja w swej
socjalistycznej formule, cho¢ dramatycznie zmniejszyla si¢ ich liczba. Sa tacy, ktorzy
twierdza, ze powstanie kibucéw moglo si¢ zdarzy¢ wylacznie w spotecznosci zydowskiej:
solidarnej, gdzie jeden troszczy si¢ o drugiego, zorganizowanej w gminach zydowskich,
majacej za sobag wspdlne mieszkanie w gettach i1 okres cigezkich przesladowan. Wedtug
socjologa z Uniwersytetu Stanforda Seymoura Martina Lipseta i europejskiego historyka
Petera Pulzera idee socjalizmu i komunizmu zyskaty wérod Zydoéw szczegdlng popularnosé,
poniewaz byly ,,sposobem na ucieczk¢ od judaizmu i na asymilacj¢ w uniwersalnym $swiecie
niezydowskim”[88].

Izrael ma do zawdzigczenia kibucom przygotowanie terenu dla istnienia panstwa
zydowskiego: zagospodarowanie ziemi pod uprawg i rozwo6j przemystu. Pionierzy - mtodzi,
solidarni, entuzjastycznie nastawieni do idei powstania panstwa, zorganizowani i
przyzwyczajeni do wspdlnego trudu - poswigcili swoje zycie osobiste i wygode, oddali
wszystkie swoje sity 1 zdolno$ci w stuzbie dla przysztego narodu izraelskiego. Byli oni jedyna
grupg bedaca w stanie sprosta¢ obronie panstwa zydowskiego. Wychowani na idei syjonizmu,
przyzwyczajeni do przebywania 1 wspotdziatania w grupie, podporzadkowujacy swoje
indywidualne potrzeby kolektywowi, karni i potrafigcy z tatwo$cia przyzwyczai¢ si¢ do
polowych warunkéw przez dlugie lata masowo zaciggali si¢ do izraelskiego wojska. Walczac
we wszystkich wojnach w czoléwce oddziatéw bojowych, stali si¢ jego elita. W 2006 roku
siedemdziesiat pie¢ procent pilotow izraelskich wywodzilo si¢ z kibucow.

Wspotczesnie jednak mtodzi ludzie decyduja si¢ na powr6t do kibucu nie po to, by
propagowa¢ utopijne idee. Jedni chcg mie¢ szanse¢ otrzymania ziemi, ktéra zyskala na
wartosci, od kiedy zaczgto jg rozdzielaC pomigdzy cztonkéw wspdlnoty. Innych pociagga
rentownos$¢ niektorych przedsiebiorstw kibucowych, co daje nadziej¢, ze mozna tu bedzie zy¢
lepiej 1 zarazem taniej. Przede wszystkim wracajg jednak dla dzieci, aby wychowywaty si¢ na
tonie natury, w spokojniejszym i bezpieczniejszym S$rodowisku niz miejskie, 1 mogtly
korzystac z lepszej bazy edukacyjnej. W erze racjonalizmu ekonomicznego czas izraelskiego

idealizmu dobiega konca. Cho¢ niejednemu 1za si¢ kreci w oku z tesknoty za epoka, w ktorej



,,Ja”” oznaczalo ,,my” i wierzylo si¢ w ideaty.
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To mogl by¢ mdj syn

W pierwszym odruchu tuz po przebudzeniu mdj; maz siegnat po pilota. Wiaczyt
telewizor. Oboje jak zahipnotyzowani wpatrywalismy si¢ w ekran przez jaka$ godzing, a
potem Ejal pojechat do pracy. Przez caly dzien probowal potaczy¢ zatatwianie spraw
zawodowych z ogladaniem transmisji telewizyjnej. Nie za bardzo mu si¢ to udawato. Nikt
zresztg w jego dziale nie potrafil tego dnia pracowac. Komputery wszystkich nastawione byty
na wiadomosci telewizyjne. W rozgardiaszu komentarzy, odgloséw radosci, klaskania,
wymieniania uwag nie byto nikogo, kto miatby na tyle silng wolg, by oderwac si¢ od ekranu.

- Jest! - Ejal krzyczat do stuchawki telefonu, jakby obwieszczal mi, ze wskazowki
zegara dosiggly wilasnie potnocy i1 rozpoczal sie Nowy Rok. - Wypuscili go!!! Pokazuja
Gilada w telewizji, zobacz!

Mo6j maz nie musiat mi tego méwié. Telewizor w naszym mieszkaniu wigczony byt od
samego rana. Nie wyobrazalam sobie, ze moglabym przegapi¢ moment, kiedy nareszcie
zobacze Gilada catego 1 zdrowego. Orna, pracownica mojego meza, dowiedziawszy si¢ nagle
o tym, ze Gilad wraca do domu, odwotata sw¢j urlop za granica, by na Zywo zobaczy¢ to, na
co caty Izrael czekal od ponad pigciu lat, a wlasciwie od tysigca dziewigciuset czterdziestu
jeden dni i nocy, bo w sytuacji tego niespetna dwudziestoszescioletniego chtopaka kazda
godzina, kazdy dzien i kazdy miesigc miat istotne znaczenie i stat si¢ sprawa narodowa.

Gilad Szalit goscit w kazdym izraelskim domu prawie codziennie. Powszechnie o nim
myS$lano, mowiono 1 pisano. Jego twarz znana byla kazdemu Izraelczykowi z ekranow
telewizyjnych, z posterow, koszulek reklamowych, nalepek na samochodach 1 transparentow
na wiecach. Méwili o nim wszyscy: mate dzieci, mtodziez i dorosli w kazdym wieku. Nie
trzeba bylo zaznacza¢, o jakiego Gilada chodzi. Gilad byl tylko jeden, cho¢ takie imi¢ nosito
tysigce 0sob.

Ten wygladajacy na pigtnastoletniego chltopaka mezczyzna - nieszczegolnie
atrakcyjny fizycznie, pucutowaty, w okularach, z nie§miatym u$miechem, niezbyt pewny
siebie, ot, syn sgsiadow ani zamoznych, ani znanych, bez protekcji czy wyjatkowych
zdolno$ci - stat si¢ przedmiotem rozmoéw prezydentdw, politykdw, pisarzy, ministrow i
dziennikarzy. Dla Gilada urzadzano marsze, demonstracje, pisano piosenki 1 zakladano

witryny internetowe. Wigkszo$¢ rodzin w Izraelu adoptowala go emocjonalnie i przez



pryzmat tego, co mu si¢ przydarzyto, patrzyla na wilasne dzieci i panstwo, w ktoérym
mieszkata. Byl najbardziej znanym Izraelczykiem.

Historia Gilada Szalita moglaby by¢ pasjonujacym scenariuszem hollywoodzkiego
filmu sensacyjnego z happy endem. Bylo w niej wszystko: Noam, ojciec, obywatel Izraela i
Francji, inzynier, byty spadochroniarz; stryj, brat blizniak ojca i bohater polegly w wojnie
Jom Kippur; rodzenstwo - Joel i Hadas; matka o smutnej i zme¢czonej twarzy; wielka polityka
i jeden z najwazniejszych wspotczesnych konfliktow zbrojnych; donioste dylematy
etyczno-moralne; mito$¢ i nienawis¢, $mierc€ 1 zycie, wojna i pokdj.

Porwanie

Do 2006 roku Gilad wyr6znial si¢ w liceum w Micpe Hila, swojej rodzinnej
miejscowosci, jedynie szczegdlnymi uzdolnieniami matematyczno-fizycznymi. Zgodnie z
obowigzujagcym nakazem stuzby wojskowej z dnia na dzien z osoby prywatnej - syna, brata,
kolegi - stat si¢ czescig spotecznosci w mundurach, sptacajacej dtug wobec Panstwa Izraela.
Nie$mialy chtopak przemienil si¢ w nieSmiatego Zoinierza, tak jak inni wykonujacego
rozkazy swoich dowodcow. Shuzbe odbywatl w 71. Batalionie Korpusu Pancernego 188.
Dywizji.

W czerwcowy niedzielny poranek 2006 roku, o piatej rano, tuz przed wschodem
stonica, niedaleko izraelskiego posterunku, gdzie stal czotg Gilada, rozpoczat si¢ ostrzat
rakietowy kibucu Kerem Szalom na potudniu Izraela, tuz przy granicy z Autonomig
Palestynska. Kiedy ustat, Palestynczycy, ktorym udato si¢ wejs¢ na teren Izraela wiodagcym ze
Strefy Gazy trzystumetrowym podziemnym tunelem, zaatakowali izraelskie pozycje w trzech
punktach: w miejscu ustawienia czotgu atrapy, w punkcie obserwacyjnym Desert Patrol,
batalionu piechoty skladajacego si¢ gtownie z Beduindéw, oraz na wzgorku, gdzie zajat
pozycje obserwacyjng izraelski czotg. Siedmiu bojownikéw Hamasu wystrzelito
przeciwpancerny pocisk kierowany, ktory trafit w czotg Gilada i wywotal w nim pozar.
Probujacy wydosta¢ si¢ na zewnatrz dowodca i zolnierz zostali zastrzeleni, do wnetrza
czotgu, w ktorym pozostal zaklinowany ranny kierowca, wrzucono granaty reczne, a Gilad,
lekko ranny, uprowadzony zostal do niewoli. Mial wtedy niecale dwadzie$cia jeden lat.
Planowany przez dwa miesigce 1 trwajacy dwadzie$cia jeden minut atak terrorystyczny
przesadzil o ponad pigcioletniej niewoli 1 zjednoczyl w walce o uwolnienie wi¢Znia cate
spoteczenstwo, a takze stal sie¢ bezposrednig przyczyng operacji wojskowej Giszmej kajc

(Letnie deszcze), trwajacej z przerwami pig¢ miesiecy, w trakcie ktorej Gaza zostata



zbombardowana z powietrza i morza. W jej ramach izraelskie wojska zniszczyly jedyna
elektrowni¢ w Strefie Gazy, pozbawiajac pradu wickszos¢ mieszkancow. Wysadzono w
powietrze palestynskie mosty, tunele podziemne prowadzace na teren Izraela, magazyny z
bronig, Uniwersytet Islamski w Gazie 1 ogltoszono blokad¢ morska Autonomii Palestynskie;j.
Wskutek bombardowania 1 podkiadania bomb, w potyczkach zbrojnych oddziatow
pancernych i piechoty, ktére weszty na teren Gazy w poszukiwaniu Szalita, terrorystow i
broni, wedlug oficjalnych zrddet izraelskich zginelo: dwustu siedemdziesigciu bojownikéw
organizacji islamskich, trzech zotnierzy izraelskich; stu szesnastu cywilow palestynskich i
dwoch izraelskich. Raniono: tysigc Palestynczykoéw i szesédziesieciu jeden Izraelczykow
(trzydziestu trzech cywilow i dwudziestu o$miu zolnierzy) oraz aresztowano dziesigtki
przywodcoOw Hamasu na Zachodnim Brzegu, w tym dwudziestu postow palestynskiego
parlamentu 1 o§miu ministrow w rzadzie Autonomii Palestynskie;.

Gilad, napomykajac ojcu po uwolnieniu z niewoli o pierwszym roku uwigzienia W
ztych warunkach, wspomniat, ze styszat wybuchy bomb i strzelaning tuz obok miejsca, gdzie
go wieziono. Izraelskiej publiczno$ci nie przekazano, co w tamtej chwili czut i o czym
myslal. Nie zdziwitabym sie, gdyby przypomniat sobie wtedy innego izraelskiego Zzotnierza,
Nachszona Waksmana. Waksman 9 pazdziernika 1994 roku, chcac jak najszybciej wroci¢ z
placowki wojskowej do domu, wsiadtl do samochodu, ktorym jechali czterej m¢zczyzni w
szydetkowych kipach, wygladajacy na typowych izraelskich osadnikow z Terytoriow
Okupowanych. Jak si¢ okazalo, byli oni czlonkami organizacji Hamas, tej samej, ktora
wigzita Gilada. W opublikowanym przez zamaskowanych terrorystow filmie wideo Nachszon
pokazat izraelska ksigzeczke wojskowa i przeczytal wydany na niego wyrok $mierci. Wyrok
miat zosta¢ wykonany, jezeli Izrael nie uwolni Ahmada Yassina, duchowego przywodcy
zbrojnej organizacji Hamas, i czterystu wigzniéw, dziataczy Hamasu, przetrzymywanych w
izraelskich wigzieniach. Film nakrecony przez porywaczy ogladano wtedy w wielu
izraelskich domach, komentowano szeroko w telewizji, prasie i na ulicy. Wielokrotnie przy
roznych okazjach do niego p6zniej wracano. Nie jestem pewna, czy Gilad pamigtat, co dalej
stalo si¢ z izraelskim Zotnierzem podczas proby odbicia go, przeprowadzonej przez elitarne
izraelskie komando. Mam nadziejg, ze szczegély opublikowane przez bytego szefa Szabaku,
Stuzby Bezpieczenstwa Ogodlnego, Karmiego Gilona, nie bylty mu znane: kiedy izraelscy
zohierze proébowali wysadzi¢ drzwi domu, w ktérym na drugim pigtrze wigziony byt
Waksman, Palestynczycy oddali do jenca siedem strzatow - jedna kula trafita w glowe, szes¢
w pier$, zabijajac go na miejscu. Razem z nim $mier¢ ponidst jeden komandos, siedmiu

innych zostato rannych.



~Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”

Osiemnastego pazdziernika 2011 roku Gilad Szalit wrécit do domu caty i zdrowy.
Ceng za jego wolno$¢ bylo zwolnienie tysigca dwudziestu siedmiu wieznidow arabskich, w
tym odsiadujgcych kar¢ w izraelskim wigzieniu zabdjcow Nachszona Waksmana, ktorego
rodzina poparla t¢ transakcje. Ale po to, zeby moglo do niej dojs¢, potrzebne byly lata
rozmow dyplomatycznych na najwyzszym szczeblu inicjowane przez Egipt, Francje,
Parlament Europejski, politykéw i ludzi biznesu. Pochodzaca z Francji rodzina Szalita
zaskarzyta porywaczy w sadzie cywilnym w Paryzu. Izraelski rzad powotal specjalnego
przedstawiciela do sprawy uwolnienia Szalita. lzraelska organizacja Le’chofesz nolad (hebr.),
Urodzony dla Wolnosci, dzialajaca na rzecz wspierania i przys$pieszania uwolnienia jehcoOw
oraz zaginionych zoinierzy izraelskich, zaoferowala nagrod¢ w wysokosci dziesigciu
milionow dolaréw za informacje, ktore pomogltyby w doprowadzeniu do tego uwolnienia.

Na znak poparcia dla rodziny Szalita walczacej o uwolnienie syna Izraelczycy wigzali
zotte wstazki na samochodach, chodzili w biatych koszulkach z jego podobizng, a takze w
liczbie dwustu tysigcy wzigli udzial w pigciodniowym marszu z Micpe Hila do Jerozolimy.
Kiedy Awiwa, matka Szalita, Noam, jego ojciec, i brat Joel symbolicznie skuci fancuchami
siedzieli przed domem premiera Izraela, Izraelczycy byli tam z nimi duchem i ciatem, tak
samo jak w namiocie na wprost domu Beniamina Netanjahu, gdzie rodzina Gilada mieszkata
przez ponad rok.

Z inicjatywy Kobi Sidi w marcu 2010 roku tysigce Izraelczykdéw, wyrazajac swoje
poparcie dla uwolnienia Szalita, na pi¢¢ minut zaprzestalo wszelkiej dzialalno$ci 1
zablokowalo stacje paliw na trasie do Autonomii Palestynskiej oraz uniemozliwito
samochodom ci¢zarowym wjazd do Autonomii Palestynskiej. W piata rocznicg¢ porwania
dziesigtki aktoréw, piosenkarzy 1 artystow protestowato w imieniu swego Srodowiska,
zamykajac si¢ w matych pomieszczeniach symbolizujacych cele wigzienne. Dziennikarze nie
przestawali o nim pisa¢ i robi¢ reportazy z akcji popierajacych uwolnienie Szalita.

Podobizny Gilada rozplakatowano w supermarketach, na koncertach muzycznych, na
Facebooku, przynoszono je na wiece. Izraelczycy rano, w dzien i w nocy ogladali zdjecia
Gilada jako matego chtopca i mtodzienca, w mundurze wojskowym i cywilnym ubraniu.
Pokazywano go na filmach wideo i zdjeciach zrobionych podczas wycieczek, z kolegami i z
rodzing. Szalit byl na plakatach wielkich jak budynki mieszkalne i na malutkich naklejkach.

Naturalnej wielkosci podobizny wyciete z kartonu staty w wielu punktach w kraju.



Akcja ta kojarzyla sie z Ronem Aradem, nawigatorem samolotu F-4 Phantom,
studentem Inzynierii Chemicznej w Izraelskim Instytucie Technologicznym (Technion) w
Hajfie, m¢zem i ojcem, ktory w 1986 roku, kiedy samolot ulegt rozbiciu, zostat schwytany
przez szyickich bojownikow w Libanie. Takze jego wizerunek towarzyszyt Izraelczykom
przez cale lata na ulicach miast i wsi. Plakaty z jego podobizng i podpisem: ,,Ron Arad
urodzit si¢ wolny”, wisialy w wielu izraelskich domach. Arad, wig¢ziony w Libanie,
najprawdopodobniej zginat w 1995 roku, kiedy to - wedlug oficjalnej informacji organizacji
Hezbollah - ,,spadt z klifu podczas proby ucieczki, a jego ciata nie udato si¢ odszukac”.

Izraelczycy nie zamierzali pozwoli¢, by Gilada spotkato to samo.

Olowiany Zolnierzyk

Kiedy zobaczylam w kadrze telewizora wychudzonego chlopaczka, ostrzyzonego na
krotko maszynka do wlosow, w chiopiecej koszuli w drobng niebieska kratke z granatowym
kotnierzykiem obrysowanym biatag lamowka, podtrzymywanego z obu stron przez arabskich
bojownikow, otoczonego kilkudziesigciu rostymi, dojrzatymi mezczyznami z gotowymi do
strzatu automatami, poczutam gesia skérke na caltym ciele. Gilad pozbawiony okularow, ktore
dawno mu zabrano, patrzyl w dot. Byt bardzo powazny. Chyba nadal si¢ bal. W$rod nattoku
uzbrojonych me¢zczyzn wygladatl jeszcze bardziej dziecigco. Nie przypuszczalam, ze az tak
bede wzruszona.

W nastepnej scenie transmisji na zywo, o bardzo ztej jakosci, Gilad udzielat
pirackiego, nieprzewidzianego i nieustalonego przez nikogo wywiadu egipskiej dziennikarce.
Uciekat wzrokiem na boki. Wazyt kazde stowo i nad kazdym namyslat si¢, jakby miat
problemy z przypomnieniem sobie ojczystego jezyka. Jego oddech, przy$pieszony i cigzki,
trudno byto ukry¢. Kiedy odpowiadal na podchwytliwe pytania, koszula na piersi podnosita
si¢ 1 opadata. W pewnej chwili zmarszczyt czoto 1 przez kilka sekund spogladat w gore, jakby
si¢ modlit, Zeby pytania wreszcie si¢ skonczyty.

Czy w tamtej chwili zdawat sobie sprawe z tego, ze tuz za jego plecami stal uzbrojony
zohierz z twarzg zastonietg zielong chustg?

Gilad méwit o tym, ze Zle si¢ czul wystawiony pierwszy raz od ponad pigciu lat, na
Swiatto dzienne, wérdd wielu ludzi. Widzowie wyraznie czuli jego emocje i wzruszali si¢
mimowolnym u$miechem pojawiajacym si¢ na jego twarzy w chwili szczegdlnego
skrepowania. Dla mnie wymowniejszy od stéw byt ruch na obrotowym krzesle, na ktorym

wtedy, gdy pytania stawaly si¢ intymne, lekko si¢ obracal, jak maja w zwyczaju dzieci, po



czym usztywniony, zastygal. Pomyslatam, ze ja pewnie nie wytrzymatabym napigcia.
Rozptakatabym si¢ z nadmiaru emocji albo zaczeta krzycze¢ z nerwéw. On byl spokojny.
Takze wtedy, kiedy przeszed! juz ze strony egipskiej na izraelska i znéw siedzial na krzesle z
nieruchomymi dionmi przycisnigtymi do ud. Tuz przy nim przycupneto dwoch izraelskich
generatow, a trzeci stal pochylony nad nim, delikatnie go dotykajgc. Wygladali jakby
pochylali si¢ nad matym chtopczykiem.

Cztery schodki prowadzace w dot z hangaru, gdzie po badaniach lekarskich
przemienit si¢ z cywila w zotnierza, pokonat z trudem, trzymajac si¢ porgczy i lekarza. W
tamtej chwili dla wielu ludzi z wracajacego do domu dziecka stat si¢ powracajagcym z niewoli
zotierzem. Ja jednak, mimo $wiezo odprasowanego munduru, nie potrafitam zobaczy¢é w
Giladzie bohatera wojennego ani postaci na miar¢ sensacyjnych filmow. Nadal miatam przed
soba chtopaka, ktérego chcialabym wycatowac, obja¢ i1 przytuli¢. Budzit we mnie, podobnie
jak w innych Izraelczykach ogladajacych go w kazdym miejscu w kraju, nawet w sklepach z
telewizorami czy na stacjach benzynowych, rodzicielskie uczucia. Wszystkim nam zdawato
si¢, ze znamy Gilada od lat, ze chtopak ten rdst na naszych oczach, razem z naszymi dzie¢mi.

Jego rodzice - ojciec, blondyn z przerzedzonymi wlosami, niebieskimi oczyma, w
okularach, cichy 1 niezwracajacy na siebie uwagi, czesto sprawiajacy wrazenie
zazenowanego, i matka: lekko otyta brunetka bez makijazu, z niedbale zwigzanymi wlosami,
pozbawiona jakiejkolwiek kobiecej kokieterii, skromna i cicha, z bolem wypisanym na twarzy
- budzili moja sympati¢ i podziw - dla ich milosci, hartu ducha 1 samozaparcia.
Identyfikowatam si¢ z nimi i wydawato mi si¢, ze rozumiatam, co czuli rodzice, ktorzy nagle
stracili syna 1 za wszelka ceng¢ chcieli go odzyska¢. Nie wiem, skad czerpali tyle sity 1 nadziei.
Przez ostatnie lata potrafili zapuka¢ w sprawie Gilada do wszystkich mozliwych drzwi,
napisa¢ wszystkie mozliwe petycje z prosba o zwrot syna, i swym uporem, akcjami
protestacyjnymi zjedna¢ dla swojej sprawy wigkszos$¢ spoleczenstwa.

Wszystkim byto wiadomo, Ze ani ich tzy, ani prosby czy naiwne grozby nie wywalczg
im powrotu dziecka do domu. Kim oni w koncu byli? Tylko parg zrozpaczonych rodzicow
walczacych o zycie syna uwigzionego w odizolowanej kryjéwce bez dostepu naturalnego
Swiatla, bez jakiejkolwiek mozliwos$ci kontaktu z najblizszymi.

Gdyby nie solidarno$¢ izraelskiego spoteczenstwa, ofiarna praca wielu ludzi, wiazace
decyzje politykow i wojskowych, Gilad nadal bytby w niewoli lub nie zyt, podobnie jak Ron
Arad i Nachszon Waksman czy Ehud Goldwasser i Eldan Regew - zaginieni w 2006 roku
zohierze izraelscy, ktorzy wrocili w 2008 roku w czarnych trumnach. A 1 tak trzeba bylo za

to zaptaci¢ uwolnieniem czterech dzialaczy Hezbollahu, wydaniem cial stu



dziewigcdziesieciu dziewieciu Libanczykéw i Palestynczykow oraz wypuszczeniem na
wolno§¢ Samira Kuntara, cztonka OWP, skazanego w Izraelu na pigciokrotne dozywocie za
podwojne zabojstwo cywilow i podwdjne zabdjstwo policjantow, a takze porwanie i probe

zabojstwa.

Ile jest warte Zycie jednego chlopaka?

,Jak dobrze, ze wrocites do domu” - stowa powitania premiera rzadu, nieformalne,
takie, jakie si¢ mowi powracajacemu z wyjazdu na wakacje wytesknionemu synowi -
zabrzmiaty autentycznie. Nie zawieraly cechujacego politykoéw wyrachowania.

Sceny z setkami uzbrojonych Zomierzy pilnujacych drogi, ktora miat przejezdzaé
Gilad - nie widziatam. Za to bytam $wiadkiem uktadania biatych kwiatow wzdtuz chodnikow
prowadzacych do jego domu, w Micpe Hila, malej osadzie w Gornej Galilei liczacej pigciuset
pigédziesigciu mieszkancow (jak si¢ okazato, pomocnych w potrzebie), z widokiem na
zalesione gory, znanej mi osobiscie.

W czasie kiedy Gilad, obsypany kwiatami, wracal do rodzicow, w szpalerze
trzymajacych si¢ za rece ludzi czekajacych przez cala noc na mozliwo$¢ zobaczenia go
zywym, tuz przed jego domem nie byto prasy, telewizji, staw ani gapiow. Wspaniatomyslnie
zdecydowano podarowac¢ jemu 1 jego rodzinie luksus intymnos$ci: spokoju bez wywiadow,
zdje¢ 1 wscibstwa, mimo ze caly kraj niecierpliwie czekal na sensacyjna opowie$¢ o
porwaniu, w trakcie ktérego dwoch kolegdw Gilada zgingto, o ciemnej piwnicy czy bunkrze,
gdzie byl przetrzymywany 1 o pilnujacych go ludziach.

Jaron Trax, wiasciciel popularnego i prestizowego telawiwskiego klubu muzycznego
,» The Block” powiedziat mi: ,,Niejednokrotnie moglem si¢ przekona¢, ze frekwencja w moim
klubie uzalezniona jest od polityki. Po uwolnieniu Gilada Szalita dostownie z dnia na dzien
klub wypetnit si¢ do ostatniego miejsca. Przez kilka tygodni prawie codziennie robiliSmy
imprezy 1 w fantastycznej atmosferze euforii zawsze bylo pelno. Podobnie zreszta jak w
innych klubach w calym kraju. Mtodzi $wigtowali wolno$¢ Gilada, tak jakby sami ja
odzyskali”.

Przez caly rok Gilad nie udzielal wywiadow. Dopiero w pazdzierniku 2012 roku
Izraelczycy mogli zobaczy¢ czterdziestominutowy film dokumentalny o narodowym
bohaterze, ktory przezyt niewole najdtuzsza w historii Izraela. Film dokumentalny Gilad
Szalit el mul ha’'maclema (Gilad Szalit przed telewizyjng kamera), w rezyserii Tal Goren,

zgromadzit przed ekranami stosunkowo niewielkg liczbg publicznosci. Nie wyjawit sekretow,



nie wywotat sensacji, mozna si¢ bylo z niego dowiedzie¢, ze Gilad w niewoli gral w pitke
nozna zrobiong ze skarpet, rysowat mapy i wymyslal sobie gry. Tesknit do komputera, a
przejazdzka rowerem byla jedng z jego pierwszych czynno$ci po uwolnieniu.

Gilad zdazyt juz przybra¢ na wadze, przejs¢ operacj¢ usunigcia z lokcia siedmiu
odlamkow 1 przyzwyczai¢ si¢ do bycia popularnym. Dzigki jego informacjom wojskowa
komisja lekarska opracowuje specjalny program przetrwania w niewoli dla izraelskich
zolnierzy. Jego ojciec napisat o synu ksigzke i rozpoczat nowa, polityczng kariere. Nadal
jednak, podobnie jak wszyscy, nie wiedziat, co czut jego syn przez ponad pie¢ lat niewoli -
Gilad na razie nie jest w stanie o tym mowic.

Zgodnie z zaleceniem Sztabu Generalnego w sprawie specjalnego traktowania bytych
wiezniow przebywajacych w niewoli dluzej niz czternascie dni, Gilad Szalit otrzymat: awans
na wyzszy stopien, zwolnienie z czynnej sluzby wojskowej 1 przeniesienie do rezerwy,
odszkodowanie pieni¢zne, stypendium na nauke, zaplate za wynajem mieszkania.
Zapewniono mu pomoc w znalezieniu pracy i rent¢ na cate zycie, a takze pomoc prawna,
lekarska i psychologiczng.

Ale jego uwolnienie miato takze wielu przeciwnikow - zaréwno wsrdd rodzin ofiar
terroru, jak i politykow. W ,Jedijot Achronot”[89] Awi Sagi (profesor filozofii) i Jedidia
Stern (profesor prawa) opublikowali esej, w ktorym podsumowujac przyczyny negatywnego
stosunku do nieproporcjonalnej wymiany wi¢zniow, napisali:

Tylko wtedy wolno naraza¢ zycie jednego czlowieka, a nawet wielu ludzi dla
uwolnienia wigzniéw, kiedy stoi za tym racjonalna mysl rozwazajaca pozytywy i negatywy z
punktu widzenia bezpieczenstwa calego narodu.

W lIzraelu mimo zasady nienegocjowania z terrorystami od wielu lat dochodzi do
uwalniania Zolnierzy izraelskich za wszelka ceng. W 1969 roku, po wojnie szesciodniowej, za
dwoch pilotow izraelskich zwolniono siedemdziesigciu jeden wigzniow egipskich 1
syryjskich. W 1978 za jednego zZolnierza, Awrahama Amrama, wypuszczono
siedemdziesigciu szeSciu wigzniow. W 1985 za trzech zohierzy - tysigc stu pigédziesieciu, a
w 2004 za ciata trzech Izraelczykéw - czterystu piecdziesieciu. Nadal w izraelskich
wigzieniach przetrzymywani sg Palestynczycy, ktérych mogtby wyzwoli¢ nastgpny Gilad.
Nadal tez sa w Izraelu 1 w Autonomii Palestynskiej rodzice, ktorzy swoich dzieci nie zobacza
juz nigdy.

Zycie Gilada, potozone na szali, i wolnoé¢ tysigca dwudziestu siedmiu wigzionych
Palestynczykow, w tym zamachowcoOw skazanych za zamachy terrorystyczne na ludno$é

cywilng, odpowiedzialnych za $mier¢ wielu osob, jak si¢ okazato, dla Izraelczykéw mialo te



samg wage - poczucie, ze uczynione zostalo wszystko, co mozliwe, zeby to zycie zachowac.
Kiedy patrzylam na watlta, ufng twarz Gilada, szukatam w niej znakow szczego6lnego
hartu i madro$ci, czego$ niezwyktego, co pomogloby mi lepiej zrozumie¢ t¢ wyjatkowa
cenno$¢. Nie znalaztam. Gilad byl zwyczajnym chtopakiem - miat pecha, ze urodzil si¢
Izraelczykiem, ale 1 duzo szczg$cia, ze nim byt. Mogl mie¢ na imi¢ Maciek i by¢ moim

synem.



11
Wieza Babel

Nigdy nie przypuszczatam, ze znajomos¢ wyuczonego w czasach socjalizmu pod
przymusem jezyka Sowietow, jak wtedy w Polsce mowiono o rosyjskim, okaze si¢ w Izraelu
przydatna do znalezienia pracy i utatwi mi porozumiewanie si¢ z rosyjskimi emigrantami
przybylymi do Ziemi Obiecanej w tym samym czasie co ja, na poczatku lat
dziewigcédziesigtych. Jak na ironig, liczaca ponad dziewigcset tysigcy osob[90] rosyjska fala
emigracyjna, ktora miata stanowi¢ przeciwwage demograficzng dla trzykrotnie wigkszego
wéréd muzutmanéw niz wérdd Zydéw przyrostu naturalnego, zmniejszylta udziat ludnosci
pochodzenia zydowskiego w calej populacji Izracla. Prawie potowa rosyjskich emigrantow
nie uznawata swojej przynaleznosci do narodu zydowskiego[91], a dwiescie czterdziesci
tysiecy osob (dwadzie$cia sze$é procent) nie zostalo uznanych za Zydéw na podstawie
halachy. Kontrowersyjne stwierdzenie Eliego Iszaja z partii Szas (ultraortodoksyjni
sefardyjczycy), wicepremiera oraz ministra spraw wewnetrznych: ,,Chce, zeby nie-Zydow nie
bylo w naszym panstwie. Przyjezdzaja goje i buduja cerkwie. Niech zostang w swoich
krajach”, stalo si¢ manifestem przeciwnikow rosyjskiej emigracji i odzwierciedleniem
pogladow niejednego Izraelczyka. W reakcji na t¢ nieche¢ 1 trudne pod wzgledem
ekonomiczno-socjalnym zycie w Izraelu prawie dziesie¢ procent olim chadaszim[92],
opuscito panstwo zydowskie, przy czym potowa z nich wrocita do bytych republik ZSRR. Ci,
ktorzy pozostali, nie czuli szczegodlnej potrzeby asymilacji i zbudowali sobie w nowej
ojczyznie namiastke Rosji.

Z sondazu opublikowanego przez CBS w 2013 roku wynika, ze okoto potowa dzieci
olim z ZSRR w domu mowi wyltacznie po rosyjsku. Mniej wigcej potowa dorastajacej
mlodziezy uwaza si¢ bardziej za Izraelczykow niz za Rosjan, ponad dwie trzecie chce czynnie
broni¢ Izraela, najchetniej jednak w odrgbnych, rosyjskojezycznych oddziatach[93].

Izraelczycy rosyjskiego pochodzenia nie odczuwaja konieczno$ci wyjscia ze swego
rodzaju getta, w jakim dobrowolnie si¢ zamkneli. Wychowani w ZSRR sktonni sg postrzegaé
otoczenie jako agresywne i manipulacyjne i za nadrzedng warto$¢ uznawac¢ kameralny,
zamkniety krag rodziny oraz znajomych - ,,towarzyszy losu” mowiacych po rosyjsku - wobec
ktorego nalezy by¢ lojalnym.

Uwazajg si¢ za przedstawicieli ,,ambitniejszej i lepszej, bo czysto europejskiej kultury



rosyjskiej”. ,Nie oglagdam przedstawien teatralnych w Izraelu”, tlhumaczy pochodzaca z
bylego ZSRR kolezanka z gazety ,,Haarec”, ,bo s3 na poziomie kotchozowego teatru”.
,,Grupy baletowe przyjezdzajace do Izraela sktadaja si¢ z drugorzednych tancerzy, a muzyka,
przy jakiej tancza na malych scenach, jest nieporOwnywalna do tej granej na zywo przez
orkiestr¢ w naszych wspaniatych teatrach. Z tesknotg czekam na urlop 1 wyjazd do Rosji,
gdzie naprawd¢ ma si¢ do czynienia ze Sztuka”.

Bojac si¢ utraty wlasnej tozsamosci 1 nie majac zaufania do Izraelczykéw innych niz
rosyjskojezyczni, wolg nie taczy¢ si¢ z nimi w zwigzki matzenskie. Zaktadaja rosyjskie
prywatne przedszkola, rosyjskojezyczne kotka zainteresowan, rosyjskie ksigegarnie, kluby i
teatry. Organizuja wlasne kursy szkoleniowe z mozliwoscig zdawania niektorych egzaminow
panstwowych w jezyku rosyjskim. Czytaja ksigzki po rosyjsku, stuchaja wiasnych programéw
radiowych, ogladaja na kilku kanalach telewizyjnych programy nadawane w jezyku
rosyjskim, podziwiaja wtasnych idoli ze $wiata muzyki 1 filmu, czg¢sto nieznanych zupelnie
poza ich srodowiskiem. Kupuja produkty spozywcze przewaznie w niekoszernych rosyjskich
sklepach i w sieci otwartych w soboty supermarketow Tiv Ta’am z rosyjskimi (cho¢ nie
tylko) produktami i rosyjska obstugg. Maja wlasne sale przyjec¢, narodowe restauracje i partie
polityczne. Do 18 grudnia 2012 roku mieli réwniez swojego wicepremiera i zarazem ministra
spraw zagranicznych w rzadzie Beniamina Netanjahu, Awigdora Liebermana, ktoéry
zrezygnowal z pelnienia swoich funkcji na skutek wniesienia przeciwko niemu aktu
oskarzenia o oszustwo i naruszenie zaufania.

Ten stan rzeczy nie zrodzit si¢ z dnia na dzien na skutek kaprysu czy jakiegos
rosyjskiego spisku. Wyrost z potrzeby zamanifestowania odmiennych wartoSci wobec
traktowania przybyszy z Rosji jako obywateli drugiej kategorii - wysmiewanych z powodu
Spiewnego akcentu 1 zlego hebrajskiego, oskarzanych o alkoholizm, chuliganstwo,
prostytucje, przynalezno$¢ do mafii. Rosyjskim Izraelczykom, o ile nie urodzili si¢ oni z
matki Zydéwki lub nie dokonali aprobowanej przez Naczelny Rabinat konwersji na judaizm,
odmawia si¢ religijnych $§lubéow i prawa pochéowku pomiedzy Zydami na cmentarzach
zydowskich. Wyjatku nie robi si¢ nawet dla Zotnierzy pochodzenia rosyjskiego zabitych w
potyczkach wojskowych czy cywilow ofiar terrorystycznych atakow. Izraelczycy patrza na
nich z wyzszo$cig ludzi wyksztalconych, moéwiacych ptynnie po hebrajsku, dobrze
zarabiajagcych na swych posadach. Rosyjscy imigranci, zyjacy w trudnych warunkach
socjalnych, zmuszeni sytuacja do wykonywania cig¢zkich prac fizycznych ponizej swoich
kwalifikacji, w latach dziewigédziesigtych otrzymywali zaledwie trzydziesci procent

sredniego zarobku Izraelczykow (CBS). Po pigtnastu latach ich zarobki wprawdzie wzrosty,



ale dalej to jest tylko pigcdziesiat dziewie¢ procent tego, co zarabiajg inni Izraelczycy.

»Nie ma pracy, nie ma jezyka, trudno, trudno”

Negatywny obraz nowych imigrantéw powstat i utrwalil si¢ w powszechnym odbiorze
miedzy innymi za sprawg popularnego satyryczno-komicznego programu Erec nehederet
(Wspanialy kraj) i jego gwiazdy, fikcyjnej postaci o imieniu Luba, odwotujacej si¢ do catej
gamy stereotypow. Ta otyla pani w $rednim wieku, kasjerka w supermarkecie (zawod
zdominowany przez kobiety z bytego ZSRR), tleniona blondynka o wyzywajacym makijazu,
w karykaturalnych okularach, niemitosiernie kaleczaca hebrajski, wiecznie zdenerwowana i
arogancka, ktora probuje ,,wychowac” klientow wedlug witasnych standardow, niezbyt
inteligentna, gorliwa glosicielka swojej dawnej $wietno$ci nieustannie narzekajgca: ein
awoda, ein safa, kasze, kasze, ,,nie ma pracy, nic ma jezyka, trudno, trudno”, wywolywata i
nadal wywotuje spazmy $miechu u izraelskich widzow. W $rodowisku rosyjskim, gdzie
oglada si¢ rosyjskie, a nie hebrajskie programy telewizyjne, jest to posta¢ mato znana.

Nieche¢tny stosunek do ,,emigracji kietbasianej”, jak pogardliwie okresla si¢ masowy
przyjazd Zydéw rosyjskich do Izraela, przeciwstawiany poprzednim alijom, tym ideowym,
bierze si¢ stad, ze zdecydowana wigkszo$¢ emigrantdw rosyjskich opuscita ,,mateczke Rosje”
nie z powodéw syjonistycznych[94]. Rosyjscy Zydzi, wymeczeni kryzysem ekonomicznym i
politycznym, do$wiadczajacy roznych przejawdéw antysemityzmu i poczucia zagrozenia, w
emigracji pokladali nadziej¢ na lepszy los dla siebie 1 swoich dzieci. Nic w tym zreszta
dziwnego, ze skorzystali z pierwszej bezpieczne] okazji opuszczenia Rosji. Dotad nie tylko
odmowiono by im na to zgody, ale i obwotano ich zdrajcami, zwolniono z pracy bez prawa
powrotu do zawodu lub przeniesiono na wczesng emeryturg, pozbawiajac stuzbowego
mieszkania. W latach socjalizmu tylko zatwardziali syjonisci i religijni Zydzi ubiegali sie o
prawo do wyjazdu, a byli 1 tacy, jak Natan Szaranski, ktorzy zaptaci¢ musieli za to latami
wigzienia lub zamknigciem w syberyjskich obozach. Poczawszy od 1989 roku, wraz z
rozpadem ZSRR, rosyjscy Zydzi otrzymali prawo wyjazdu, choé¢ zaptacili za nie stong cene w
postaci przymusowego pozbawienia rosyjskiego obywatelstwa oraz zrzeczenia si¢
mieszkania. Zakazano im wywozu majatku o wartosci przekraczajacej trzysta dolarow na
rodzine. Jak na zarobki rosyjskie z konca lat osiemdziesigtych i poczatku dziewigédziesiatych,
wynoszace okoto dziesi¢gciu dolarow miesigcznie, byla to suma niemala, ale zupeinie

nieznaczgca dla kogo$, kto miat zacza¢ zycie w Izraelu.

Jedyna Polka



Do imigrantéw rosyjskich bytam podobna z wygladu, ubioru i sytuacji zyciowej. Tak
jak oni staralam si¢ znalez¢ prace, mieszkalam w tanim, zaniedbanym mieszkaniu,
oszczedzatam kazdy szekel, czytaltam rosyjskie gazety poruszajace interesujagce mnie
problemy emigracji (jedyna gazeta polska - ,,Nowiny - Kurier” - dzi$ juz nicistniejgca, byta
dla mnie 1 za droga, i nieinteresujgca), a przede wszystkim probowalam nauczy¢ si¢
izraelskiej rzeczywistosci, w ktorej najwigcej mialo si¢ pozytku z takich stow, jak: kombina,
sposob na przechytrzenie, wykombinowanie, nabranie kogo$, protekcja, sawlanut,
cierpliwos$¢, oraz powtarzania hakol ihije be’seder, wszystko be¢dzie dobrze. Tyle ze zanim
tak si¢ stalo, od rdzennych Izraelczykow nie zawsze mozna byto oczekiwaé sowlanut, czyli
tolerancji.

Izraelczycy wchloneli juz ostatnia masowa emigracje z Polski z lat sze$¢dziesiatych,
ktéra zdazyta si¢ zasymilowaé i nauczy¢ hebrajskiego, wiec nie odrézniali mnie od
,Rosjanek”. Moj wyraznie odmienny akcent, niezbyt im znany, odbierany byt jako rosyjski -
zresztg takze spotkani przypadkowo ,,Rosjanie” przekonani byli, ze jestem ich rodaczka,
jedna z nich (niewiele si¢ to zmienilo od tamtego czasu). W sklepach, z gory wykluczajac
pomylke, zwracano si¢ do mnie po rosyjsku, i nawet moi rosyjscy znajomi, opowiadajagc mi o
swoim zyciu pod czerwonag flaga, pytali mnie: pomnisz? Tak jakbym faktycznie z
perspektywy Polski lat dziewigédziesigtych mogla pamigta¢ mieszkania komunalne, w
ktorych zyto razem kilka rodzin czy ,,zakazane miasta” na Uralu, znane mi tylko z opowiesci
znajomych Rosjan. Najczesciej zadawane pytanie brzmiato: Otkuda Wy, iz Rosiji? (Skad pani
jest, z Rosji?). Odpowiadatam, Ja iz Gdan’ska (tam mieszkalam przed przyjazdem do
Izraela). Po czym nastgpowata chwila przerwy 1 zwykle kolejne pytanie wygtaszane juz mniej
pewnym glosem: Znaczit, iz Pribaltyka? (To znaczy z panstw baltyckich?). Konieszno!,
wyjasniatam drwigco, 1z samoj Polszy! (Oczywiscie! Z samej Polski!). O!!! A nam, swoloczi,
nie skazali, szto i Polsza nasza! (O!!! A ci dranie nie powiedzieli nam, ze i Polska nasza!),
Smiali si¢ co dowcipniejsi, a inni w zdumieniu otwierali tylko usta, nie komentujac, bojac si¢
wykaza¢ niewiedzg lub naprawd¢ nie wiedzac, czy mowie powaznie, czy z nich zartuje.

Jako jedyna Polka w hebrajskiej szkole jezykowej bylam wybrykiem natury budzacym
zainteresowanie z samej racji pochodzenia z kraju ,,milioneréw”[95], ,,Solidarnosci” i Lecha
Walesy, ktorego dom w Oliwie sgsiadowat kiedy$ z moim akademikiem 1 ktérego wypowiedz
w hotelu Dan w Tel Awiwie ttumaczytam po latach, w 2008 roku, dla gazety ,,Maariw”, a

takze z powodu jawnego przyznawania si¢ do bycia nie-Zydoéwka, co w Izraelu raczej rzadko



bylo praktykowane.

Typowi rosyjscy emigranci

Moi koledzy ze szkolnej tawki w ulpanie, szkole jezykowej, w zdecydowanej
wiekszosci pochodzili z tych samych $rodowisk zydowskich w Sankt Petersburgu, Moskwie i
Odessie, znali si¢ przed przyjazdem do Izraela, czasami nawet ze szkoty podstawowej. Na
emigracje 1 mieszkanie obok siebie zdecydowali si¢ po wspdlnej naradzie i listach od tych,
ktérzy wyjechali wcze$niej. Nie brakowato wsréd nich stowianskich szerokich twarzy,
jasnych oczu i1 blond wtosow, podobnie jak brunetow o pocigglych fizjonomiach i wyraznie
zarysowanych nosach. Tutaj poznatam kaskadera Siergieja 1 jego zon¢ Olge, najpierw
kasjerke w supermarkecie, a potem programistke komputerowa; Moszego i1 Wiere,
matzenstwo matematykow; lekarke Galing; niebieskookiego Wolodie, inzyniera, i jego zong
Laryse, eckonomistke; malarke Katie i jej m¢za Borysa, utalentowanego brydzyste i
informatyka, jego mame, panig profesor chronigcg przez cate swoje zycie zabytkowe rekopisy
judaistyczne z akademickich archiwow, przepisujaca je, ,,publikujacg” w listach i potajemnie
omawiajaca z zachodnim §wiatem akademickim; Ire, wiotka balering z Sankt Petersburga
marzaca o scenach Nowego Jorku (wyjechala po roku). A takze Zenie, przez jaki$ czas
naszego wspoOtlokatora oraz towarzysza mojej pierwszej dorywczej pracy, czyli kelnerowania
na weselnych przyjeciach, utalentowanego boksera i ochroniarza, ktdrego nie tykata mafia w
Odessie 1 ktory skonczyt dobrze zapowiadajaca si¢ kariere sportowa po nieumyslnym
zranieniu jakiego$ wyrostka probujacego wtargna¢ z nozem do dyskoteki.

Wszyscy oni odpowiadali na og6l profilowi typowych imigrantow rosyjskich. Byli,
tak jak osiemdziesigt procent tego $rodowiska, $wieckimi Zydami lub nie-Zydami
wywodzacymi si¢ z wielkich miast 1 bytych republik europejskich. W Izraelu woleliby si¢
osiedli¢ w okolicy centrum, najlepiej w samym Tel Awiwie, cho¢ ze wzgleddéw finansowych
zasiedlili gtownie tansze izraelskie miasta, takie jak Karmiel, Naceret Illit (Nazaret Illit),
Aszdod czy Ariel, polozony na Terytoriach Okupowanych. Niewielka ich czg$¢ osiadla na
wsi. Pigédziesigt osiem procent ogdlu emigrantow z bytego ZSSR posiadato wyksztatcenie
wyzsze[96] 1 najhuczniej ze wszystkich ,,zydowskich $§wiat” obchodzito Dzien Kobiet, 1 Maja
1 9 maja (Dzien Zwycigstwa) oraz Nowy Rok. Dzieki nim do Izraela zaczgto sprowadzad
grupy baletowe, rozkwitlo zainteresowanie sportem wyczynowym, gimnastyka artystyczna,
tancem towarzyskim i1 nawet tyzwiarstwem figurowym, co jest wyczynem w tym klimacie.

Dramatycznie podwyzszyla si¢ tez liczba inzynierow, lekarzy, naukowcow... oraz ilos¢



wysokoprocentowego alkoholu w sklepach i zuzycie blond farby do wlosow.

Po zajgciach przesiadywatam u moich nowych znajomych. Nie bylo wérdd nich ani
jednej osoby, ktora nie znataby i nie darzyta sympatig Stanistawa Mikulskiego czy aktorek
uwazanych w ZSRR za ideatl urodziwych Polek: Beaty Tyszkiewicz i Anny Nehrebeckiej czy
Maryli Rodowicz. Sporo rozmawialis$my (rosyjskim zwyczajem, zakrapiajac spotkania od
czasu do czasu zmrozong wodeczka), razem si¢ uczyliSmy i przygotowywali na $wigto Purim
szkolne przedstawienie o krolowej Ester, o ktorej nikt z nas nie miat zbyt wielkiego pojecia,
nawet jesli pochodzit z czysto zydowskiej rodziny. Razem gotowalismy borszcz i pieczonku,
$mialiSmy si¢, zalili oraz obgadywali klasowego Don Juana, rosyjskiego dziennikarza po
sze$cdziesigtce, wiecznie obejmujacego swoja nowa, trzydziestopigcioletnia zong, trzecig z
kolei, i Ninoczke z dnia na dzien przemieniong w Sar¢ w diugich sukniach, ktéra, cho¢
przeprowadzita si¢ z naszego $wieckiego Giwatajim do ortodoksyjnego Bnei Braku, nie
przestata przychodzi¢ na zajecia do $wieckiego ulpanu, tgsknigc widocznie do rosyjskiego
Swiata.

,Krol w zupie”

Z nadmiaru jezyka rosyjskiego $nilam po rosyjsku i myslatam w tym jezyku,
prowadzac polemike z glosem odzywajacym si¢ po polsku i jeszcze innym, wtracajacym
stowka po hebrajsku. Gdyby kto§ wtedy wyrwal mnie nagle ze snu i spytal: ,,gdzie jestes?”,
bez wahania odpowiedziatabym: ,W Rosji!”. Chyba nigdy w zyciu nie czulam si¢ tak
schizofrenicznie, jak w pierwszych latach mojej emigracji, kiedy czytatam ksigzki po polsku,
z m¢zem rozmawialam po angielsku, z innymi po rosyjsku, a jednocze$nie probowatam
przyswoi¢ jezyk hebrajski 1 odrozni¢ go od arabskiego, ktory podobno mogtby by¢ dla mnie
niebezpieczny.

Na co dzien myslatam w kilku jezykach naraz, chaotycznie przechodzac od jednego
leksykonu stow obcych do drugiego, i ciagle zmagatam si¢ z uczuciem, ze w zadnym nie
potrafie wyrazi¢ ani rzeczywisto$ci, ktora mnie otaczata i ktdrej nie rozumiatam, ani siebie
samej, zagubione] w sprzecznych emocjach. Niejeden raz przyszto mi na sobie testowac
stusznos¢ mysli Ludwiga Wittgensteina ,,granice mojego jezyka sg granicami mojego Swiata”.
Poruszalam si¢ w otaczajacej mnie przestrzeni wedtug starych nawykow czytania tekstow od
lewej do prawej, otwierajac hebrajskie ksigzki i gazety od konca, a nie od poczatku. Nie
wladajac jezykiem panstwa, gdzie mieszkatam, czutam si¢ jak inwalidka, kazdego dnia zdana

na pomoc innych ludzi. Z osoby elokwentnej, sktonnej dyskutowaé na rézne tematy i bawic



si¢ odcieniami znaczeniowymi stow, nagle przeistoczytam si¢ w niemowe, analfabetke z
wyzszym wyksztalceniem niepotrafigcg poradzi¢ sobie z tekstem czytanym przez mate dzieci.
Miatam wrazenie, ze $wiat moich pojec i stow, za ktorymi staty znane mi przedmioty, przestat
istnie¢. Na jego miejscu pojawita si¢ ukladanka nie do zlozenia w jeden zwarty jezykowy
system zrozumiaty dla mnie samej i dla mojego otoczenia.

W kilka miesigcy po przyjezdzie do Izraela na miejskim przystanku autobusowym
zostalam zagadnigta przez kobiete pytajacg, kiedy odjechal autobus do Tel Awiwu.
Zrozumiatam jej pytanie i nawet odpowiedziatam po hebrajsku: ,,nie wiem doktadnie kiedy,
ale chyba przed minutg i dwudziestoma dwoma sekundami”. Dlaczego potozytam nacisk na
stowo ,,doktadnie” i wymienitam akurat te liczby? Nie miatam pojecia. Nie patrzylam na
stoper, ani tez nie bytam fanatyczka punktualno$ci. Nie zamierzatam zadrwi¢ z przypadkowej
osoby. W Izraelu stowa miaty zwyczaj wyslizgiwac¢ si¢ z moich ust jak piskorze, wysypywac
jak okruszki chleba z dziurawej kieszeni, zamienia¢ w kawatki szkta i rani¢ usta, by zamilkty.

Postrzegana przez pryzmat kaleczonego jezyka hebrajskiego statam si¢ utomna, obca,
ale i zabawna. Co to znaczy ,,kr6l w zupie?”, Smiano si¢ ze mnie. ,,Moze chodzi ci nie o
melech, krola, lecz o melach, so6l, a moze myslatas o mal’ach, aniele, lub o malach,
marynarzu?”. Och, ba li ambatiat szmenim!, Och! Mam ochot¢ na wann¢ grubasow,
informowatam mojego me¢za, majac na mysli szmanim, olejki aromatyczne, a nie szmenim,
czyli otytych ludzi. Ejala bawily wypowiadane przeze mnie dziwactwa i co ciekawsze
notowat w specjalnie przeznaczonym do tego notesiku. Znalazta si¢ tam miedzy innymi
przygoda z dziura.

Wybieratam wtasnie w sklepie meblowym krzesta do stotu kuchennego 1 w materiale
pokrywajacym jedno z siedzen zauwazylam matg dziurkg. Podesztam do sprzedawcy i1
oznajmitam po hebrajsku: Jesz li chor ba’tachat, ,,Mam dziur¢ na siedzeniu”. Na to mtody
chtopak sprzedajacy meble, zamiast zmartwi¢ si¢ szkoda, solidarnie odrzekt: Gam li, ,,Ja tez”,
Smiejac si¢ przy tym jak szalony. Nie miatlam pojecia, o czym mowi, az do chwili, kiedy
opowiedziatam cate zdarzenie Ejalowi, a on wyttumaczyt mi, ze tachat oznacza wprawdzie
po hebrajsku dolng czg$é, spod, pod, ale potocznie stowo to jest uzywane na okreslenie
pewnej czesci ciata stuzacej do siedzenia.

Moja kolezanka Katia, wystuchawszy opowieséci o dziurawym krzesle, zrewanzowala
mi sie anegdota o synu mieszkajacego w Tel Awiwie znajomego Zyda z Moskwy, ktérego
spotkata kiedy$ na ulicy. ,,Gdzie idziesz?”, spytata Katia. Chtopczyk namyslat si¢ chwilke,
szukajac odpowiednich stow po hebrajsku, po czym odpowiedziat: ,,Id¢ do dziadziusia lehit...

obied” (hebr. lehit’abed - popemli¢ samobojstwo). ,,Dlaczego?”, przerazita si¢ Katia. ,,Bo



jestem gtodny”, chtopak wzruszyt ramionami. Kilka chwil zajeto Katii zrozumienie, ze miat
na mysli rosyjskie stowo poobiedat, zjes¢ obiad, ktore opatrzyl hebrajskg forma
bezokolicznika lehit i dodat do niej rosyjskie stowo obied, obiad.

W szkole jezykowej w jednym z tekstow na temat mieszkajacej w Jerozolimie rodziny
byla jakas wzmianka historyczna o... wujku. Dopiero kiedy nauczycielka zaczeta czytaé tekst
na glos, zrozumiatam, ze 6w ,wujek”, wymawiany przeze mnie jako dod, pisze si¢ po
hebrajsku: dalet, waw, dalet, doktadnie tak samo jak Dawid - krdl Izracla. Tak samo pisze si¢
rowniez stowo ,,kochanek”(dod) i ,,zbiornik wodny” (dud). Mimo ze do nauki j¢zyka
hebrajskiego bardzo si¢ przyktadalam, moja pierwsza proba rozmowy o Polsce z
przypadkowo poznanymi Zydami sefardyjskimi okazata sie fiaskiem. Kiedy skonczylam im
po hebrajsku opowiada¢ o moim rodzinnym miescie i gorach, ktore uwiclbiam (ta sama
opowies¢ przygotowana na lekcje w szkole jezykowej zdobyla uznanie u pochodzacej z
Europy nauczycielki), sefardyjczycy popatrzyli na mnie przepraszajaco i zapytali: ,,W jakim
jezyku mowitas?”. ,Po hebrajsku”, odpowiedziatam zdziwiona. Trudno im bylo w to
uwierzy¢, bo mieli powazne problemy z rozrdznieniem, jakie wypowiadam stowa. W moich
ustach horim, rodzice, brzmiato prawie tak samo jak chorim, dziury, harim, gory, lub arim,
miasta. Zdanie: ,,oni nie maja”, ejn lahem, styszato si¢ w moim wykonaniu tak samo, jak ,,wy
nie macie”, ejn lachem, bo cho¢ jedno pisato si¢ przez ,,hej”, a drugie przez ,,chet”, u mnie
réznica w wymowie zupetnie nie byla styszalna. Z kolei iwrit (hebrajski) moich rozmowcow
malo przypominat jezyk, ktorego uczyta mnie Liora, nauczycielka rodem z Polski. Byt tak
bardzo gardlowy, z wyodrebniajagcymi si¢ trzema réznymi rodzajami ,,h” (,,ch”): hej, chet,
chaf, ze nie potrafitam go do konica zrozumie¢ i co zdanie prositam o powtorzenie. Ten
hebrajski, ktory styszatam w telewizji czy radiu, mowiony byt z aszkenazyjskim akcentem
Zydoéw pochodzacych z Europy i wymowg zakorzeniong w tradycji jezykéw lacinskich,
podczas gdy moi rozméwcey, pochodzacy z obszarow jezyka arabskiego, postugiwali sie
hebrajskim z szorstkim charczacym ,,ch” (chet), r6znigcym si¢ od wymawianego tagodniej
albo w ogole zanikajgcego ,,h” (hej), wyartykulowanego przeze mnie za mocno. W ich
hebrajskim spolgloski hej, chet, alef, ajin brzmialy gardlowo, a w moim wykonaniu
catkowicie utracily te¢ charakterystyczng semicka ceche. Podczas calej rozmowy czulam sie
tak jak dziewczyna z Polski, ktdra nauczyta si¢ angielskiego od Amerykanina, pojechata do
Szkocji czy Irlandii 1 tam probowala si¢ porozumiec.

Dla mnie szczegdlnie mylace w jezyku hebrajskim bylo uzycie nieistniejacego w
jezyku polskim rodzajnika okreslonego hej ha’jedia, taczacego si¢ z rzeczownikiem,

przymiotnikiem, zaimkiem i liczebnikiem, bedacego okresleniem czego$ czy kogo§ w jakis



sposob juz wskazanego 1 konkretnego.

W rozmowie przez telefon z izraelska kolezanka prébowalam umowi¢ si¢ na
spotkanie. Poniewaz akurat padal deszcz, powiedziatam: nipagesz acharej geszem, spotkamy
si¢ po deszczu. A ona si¢ rozeSmiala, poniewaz powinnam byla powiedzie¢, acharej
ha’geszem, czyli spotkamy si¢ po tym konkretnym, padajgcym podczas naszej rozmowy
deszczu. Ja tymczasem mowitam o jakim$ tam deszczu, ktory spadnie nie wiadomo gdzie i
kiedy. Do dzi$ zreszta nie do konca rozumiem te¢ roznice - dla mnie subtelng, dla
Izraelczykow znaczacy. Kiedy im opowiadam t¢ anegdotke, bardzo si¢ $mieja!

Mnie za to bawito odmienne znaczenie stow, ktore brzmig tak samo jak polskie: noga,
czyli po hebrajsku Wenus, nora - strasznie, kum-kum - czajnik elektryczny, suka - namiot, bul
- znaczek pocztowy czy hu jada - on wiedzial. Z trudnoscig tez oswajatam si¢ z faktem, ze
jezyk hebrajski jest jezykiem kontekstowym - pojedyncze stowa bywaja wieloznaczne, a ich
znaczenie moze by¢ zrozumiate tylko w kontekscie. Tak jak stowo bone, ktore moze oznaczaé
réwnie dobrze bobra, jak i czynnos¢ budowania w trzeciej osobie liczby pojedyncze;.

Hebrajski zachwial moje przekonanie o tym, co mgskie, a co zenskie. Moja wierna
przyjaciotka kawa, kafe, w Izraelu musiata si¢ staé przyjacielem, a bronigce dostepu do
mojego domu drzwi, delet, zyskaty status niewiasty; gwiazda, kochaw - m¢zczyzny, natomiast
sakin, noz, okazal si¢ obojnakiem. Gdybym po hebrajsku chciata zaspiewac popularng w
Polsce ballad¢ Konstantego Ildefonsa Galczynskiego Piesn o nocy czerwcowej[97],
Zaczynajaca si¢ od stow: ,kiedy noc si¢ w powietrzu zaczyna, wtedy noc jest jak mtoda
dziewczyna”, bytaby to piesn o chlopcu, poniewaz stowo laila, noc, jest rodzaju meskiego.
Oczy, wargi 1 inne podwojne czesci ciata przynalezg do $wiata zenskiego, poza jednym,
jedynym zmystowym wyjatkiem: szadaim, piersi sa rodzaju meskiego. Ow symbol
macierzynstwa i obiekt pozadania nawet wtedy, gdy si¢ o nim méwi cicim (w jezyku
potocznym), wciaz lojalnie reprezentuje rodzaj meski.

Nie moglam tez zrozumie¢, dlaczego takie stowa, jak macica, pochwa, btona
dziewicza czy cigza, odnoszace si¢ do istoty ptci zenskiej, w jezyku hebrajskim majg rodzaj
gramatyczny meski. A to, ze takze stowo dagdegan, techtaczka, nazywajace narzad wybitnie
zenski, jest rodzaju meskiego, uznalam za ujawniajacy si¢ w jezyku szczyt meskiego

szowinizmu. Czyzby Izraelczycy zamiast kompleksu penisa mieli kompleks techtaczki?

Czy Bog mowi po hebrajsku?

Nie moglt wynalez¢ znakow na wszystkie stowa, ktorymi postugiwato si¢ plemig, ani



na zgloski, z ktorych sktadaty si¢ ich wyrazy [...]. Zebrat dzwieki mowy tworzone przez
wargi, jezyk, podniebienie i1 krtan, oddzielajac od nich nieliczne pusto brzmigce, ktore, ujete
pomiedzy tamte, na przemian wystgpowaty w stowach i dopiero dzigki tamtym tworzyly
wyrazy. Otaczajacych je spotgtosek rowniez nie byto zbyt wiele, zaledwie dwadziescia; jesli
nadano im znaki, ktore wedle umowy wywotywaty przydechy i wydechy, pomruki i sykanie,
cmokanie i mlaskanie - to mozna je bylo, wyodrebniajac podstawowe zgloski, ktore same z
nich wynikaty, zestawi¢ w wyrazy i w wyobrazenia przedmiotéw - w catkiem dowolne, we
wszystkie, jakie tylko sa, nie tylko w mowie ojczystego plemienia, lecz we wszystkich
jezykach; przy ich pomocy mozna bylo pisa¢ nawet po egipsku i po babilonsku [...]. Przy
pomocy tej gar§ci znakéw mozna byto napisa¢ stowa we wszystkich jezykach swiata, tak i to,
co zamierzat spisa¢ Mojzesz, owe przykazanie, byto rowniez tego rodzaju, ze stuzy¢ mogto za
fundament 1 opoke ludzkiego postepowania dla wszystkich ludow ziemi[98].

W przekrecaniu stow, omyltkach gramatycznych, sktadniowych czy ortograficznych
wcale nie bylam odosobniona. W tej wspdlczesnej wiezy Babel, gdzie wraz z naptywem
nowych emigrantoéw pojawiaty si¢ coraz to nowe jezyki z catego Swiata, wszyscy zmagali si¢
Z tym samym do$wiadczeniem. W$rdd wielu trosk, w tym tak podstawowych jak konieczno$¢
zapewnienia materialnego bytu rodzinie czy udzial w wysitku obronnym panstwa, nie
starczato sil ani czasu na gruntowng nauke nowego jezyka.

A hebrajski nigdy nie byt jezykiem tatwym do opanowania. Ten starozytny, w ktorym
sam Bog przemawial od czasow, kiedy, jak wierzy wielu ludzi, stworzyt Swiat 1 pierwszego
cztowieka, nazywajac go Adamem, czyli ,,ulepionym z ziemi”, byt z poczatku jezykiem
sakralnym i zarazem codziennym. W 1 wieku n.e. stat si¢ juz jednak prawie wyltgcznie
$wietym jezykiem modtoéw, a w powszednim zyciu Zydéw zadomowil sie najpierw ludowy
jezyk aramejski, pdzniej za$, w diasporze, weszly w uzycie jidysz, ladino 1 jezyki ludow,
wsrdd ktorych mieszkali. I tak przez stulecia utrwalilo si¢ przekonanie, Ze jezyk hebrajski
moze by¢ wskrzeszony z martwych tylko przez samego Boga.

Nowe;j idei syjonizmu i wtasnemu uporowi zawdzieczajg Zydzi to, ze udato im sie ten
starozytny jezyk ozywi¢. Dokonali wyczynu bez precedensu i najwyrazniej nie do
powtorzenia, jesli odnie$¢ si¢ do bezskutecznych prob z tacing, jezykami celtyckimi czy
klasycznym jezykiem greckim. Po dwoch tysigcach lat znow jezyk hebrajski jest w
uzyciu[99] 1 dzisiaj w Izraelu nawet dzieci moga odczyta¢ niektore hebrajskie fragmenty
rekopiséw biblijnych spisanych w czasach Jezusa Chrystusa i1 znalezionych w Qumran nad
Morzem Martwym. We wspotczesnym hebrajskim, nazywanym iwrit, obok archaicznych

stow pochodzacych z Biblii wystgpuja stowa nowoczesne wprowadzone przez jego tworce



Eliezera Ben Jehud¢. On sam wymyslil ich ponad cztery tysigce; pozniej jego dzieto bylo
kontynuowane przez Akademi¢ Jezyka Hebrajskiego (Ha’Akademia le’Laszon ha’lwrit) i
zwykltych postugujacych si¢ iwrit ludzi, kiedy brakowalo im jakiego$ oznacznika
hebrajskiego.

W jezyku hebrajskim, zapisywanym tak jak starozytne pismo fenickie, od ktorego
pochodzi, w odwrotnym niz w jezyku polskim kierunku, nie stosuje si¢ duzych liter ani
odrebnego oznaczania samogtosek. W pismie odrgcznym nie taczy si¢ liter, pisanych zreszta
roznie w zaleznosci od tego, czy sg3 w s$rodku czy na koncu wyrazu. Slowa bywajg
wieloznaczne, a jakby tego bylo mato, wystepuja takze paronimy, czyli wyrazy podobnie
brzmigce, ktorych sens zalezy od kontekstu.

W Izraelu uzywa si¢ kilku alfabetow: arabskiego, tacinskiego i etiopskiego, cyrylicy i
hebrajskiego, w ktorym zapisywany jest jidysz. Do tej pory nie ma zasad ich jednolitej
transkrypcji 1 transliteracji na hebrajski. Komplikuje to szczegdlnie problem nazw wiasnych.
Zdarza sie, ze ta sama miejscowo$¢ raz nosi nazwe hebrajska zapisang fonetycznie literami
tacinskimi, a kiedy indziej w formalnogramatycznej transliteracji angielskiej. Biledy
przytrafiaja si¢ czesto nie tylko z powodu niewtasciwego zaznaczania samoglosek lub ich
niezaznaczania w zapisie hebrajskim, ale dlatego, ze hebrajski, ktory dynamicznie si¢ rozwija,
codziennie wzbogacany jest o nowe slownictwo, nowe normy jezykowe i1 zawiera mnostwo
zapozyczen. Na strazy poprawnosci jezykowej i1 tworzenia nowych stow hebrajskich
formalnie stoi Akademia Jezyka Hebrajskiego, ale jej postanowienia nie s3 wiazace 1 W
zwigzku z tym czesto nierespektowane czy wreez lekcewazone przez Izraelczykow
wysmiewajacych w licznych dowcipach nieprzystajace czesto do realiow, wymysSlane za

biurkiem neologizmy.

Pierwsza praca

Tak si¢ dziwnie zlozylo, ze swoja pierwsza w Izraelu prace dostatam dzigki
znajomosci jezyka rosyjskiego, a nie hebrajskiego. Zatrudniono mnie w charakterze
hostessy-asystentki w Agencji Modelek ,,Garbo” z siedzibg na trzecim pigtrze ekskluzywnego
Dizengoff Center w Tel Awiwie. Agencja nastawiona byta na potencjalne rosyjskie modelki i
modeli w kazdym wieku oraz podupadle gwiazdy estradowe probujace odbudowaé swoj
image 1 powroci¢ na sceng. Tak wlasnie bylo z pochodzacym z Wroctawia Henrykiem
Pikiem, zwanym w Izraelu Cwika Pik, ktéry w roku 1970 zdobyt tytul najpopularniejszego

piosenkarza, po czym stracil popularnos¢ 1 odzyskal ja dopiero w roku 1998, kiedy



skomponowana przez niego piosenka Diva, zaspiewana przez transseksualistk¢ Dane
International, zwyci¢zyla w Konkursie Piosenki Eurowizji 1998. Wtedy jednak agencja Garbo
juz od wielu lat nie istniala. Ja natomiast przepracowalam kolejny rok w izraelskiej gazecie
,Maariw”, dokad przeniostam si¢ ze studia graficznego po zdobyciu dodatkowego
wyksztatcenia w grafice komputerowej. Przedtem jednak zatrudniona zostatam w polskiej
gazecie ,,Nowiny - Kurier” i ksiggarni niezwyktego cztowieka, Edmunda Neusteina.

Jeszcze dzisiaj, kiedy stysze w Izraelu jezyk rosyjski, mam uczucie déja vu, choc
mingto wiele lat, stracitam kontakt z wieloma rosyjskimi znajomymi, na co dzien uzywam
jezyka hebrajskiego i utrzymuje kontakty towarzyskie z Izraelczykami pochodzacymi z
Polski, Argentyny, Maroka, Jemenu i Stanow. Z Katia, moja przyjaciotka, nadal jednak
rozmawiam w naszym prywatnym jezyku. Ja zwracam si¢ do niej po hebrajsku, wtracajac od
czasu do czasu stoéwka rosyjskie, jesli lepiej oddaja to, co chce powiedzieé, a ona odpowiada
mi po rosyjsku, przechodzac czasem na hebrajski. Z innym moim znajomym, Zydem, ktory z
Polski wyjechat jako dziecko w 1957 roku, korespondujemy mailowo w dwoch jezykach: ja
pisze po polsku, a on odpowiada mi po hebrajsku. Do innych polskich znajomych mowig
tylko po polsku, w pracy - tylko po hebrajsku, ale w domu zdarza si¢, ze zaczynam zdanie w
jednym jezyku, a koncz¢ w drugim i jestem bardzo zdziwiona, Ze nie zawsze si¢ mnie

rozumie.
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My, Zydzi polscy, na izraelskiej ziemi

Edmund Neustein, Ostatni Ksiegarz Polskiej Rzeczpospolitej

Izraelskiej

Tego dnia, kiedy po raz pierwszy go zobaczylam przez szklang witryng, Edmund
Neustein przegladat stos ksigzek, biorac kazda z nich delikatnie do r¢ki, jakby obawiat sig, ze
zbyt mocny uscisk bedzie ja bolat. Uwaznie studiowat najpierw jej przod, a potem tyt. Na
koniec, nie spieszac si¢, wolnymi pociagnieciami palcow piescit grzbiet ksigzki. Czekat kilka
sekund, wazac ja w dloni, po czym otwieral, badajac w palcach papier i studiujac fonty.
Wdychatl $wiezy zapach farby drukarskiej z taka rozkosza, jakby byla jakim$ zmystowym
fenomenem, 1 kiwat z aprobatg glowa, jesli zapisane w ksigzce stowa warte byly tego gestu.

- Dzien dobry. Przepraszam, jestem $wiezo upieczonym magistrem filologii polskie;.
Od niedawna mieszkam w Izraelu. Moze znalaztoby si¢ dla mnie u pana jakie$ zajgcie?

Neustein w idealnie odprasowanej jasnoniebieskiej koszuli zapigtej na mate guziczki,
w szarych spodniach z kantami, podnidst oczy znad roztozonych ksigzek. Odwrocit glowe w
kierunku drobnej pani w okularach, z fryzura ,,na pazia” kartkujacej jakie$ opaste tomisko w
drugim koncu ksiggarni, uwaznie mi si¢ przyjrzat, po czym wstat z krzesta.

- Dzief dobry - podat mi rgk¢ na przywitanie. - Edmund Neustein. Witamy panig w
Izraelu.

- Ela Sidi, dzigkuj¢ bardzo!

Wzruszona przyjeciem i troch¢ onie§mielona jego oficjalnym sposobem bycia, glo$no
przetknegtam §ling 1 automatycznie poprawitam wtosy.

- Nie ma 1 nie begdzie! - Starsza pani odpowiedziala na zadane przeze mnie wczesniej
pytanie gtosem stanowczym i srogim, marszczac przy tym brwi i nie podnoszac wzroku znad
ksigzek.

- Przepraszam - szepnegtam zaklopotana brzmieniem glosu kobiety i skierowatam si¢
ku drzwiom, zapominajac, ze chcialam wypozyczy¢ przy okazji jakie$ ksigzki.

- Niech pani zaczeka! Proszg¢! Pomys$lmy troche! - zatrzymal mnie Neustein. Starszy

pan, wpatrzony w jaki$ niewidzialny punkt, przez chwil¢ stat przede mna w milczeniu, po



czym ponownie odwrocit si¢ ku zonie 1 cieptym, migkkim glosem spytat:

- Ado, moze co$ jednak by si¢ znalazlo? - Ada wzruszyla ramionami. Neustein
podniost stuchawke staro$wieckiego telefonu i wykrecil jaki§ numer, stukajac otowkiem w
stot. - Pani Krysiu, prosze przyjs$¢ na chwileczke.

Czekajac, czutam, ze jestem obserwowana. Obejrzatam si¢ za siebie. Starszy, szczupty
mezczyzna pakowal paczki z ksigzkami na stoliku przy poétkach ze stownikami. Pomachat mi
przyjacielsko r¢ka. Gdzies zza regaldw wytonita si¢ pani z burza czarnych, kreconych wlosow
1 kartg biblioteczna.

- Z Zawiercia jestem. Jadwiga. W Izraelu mieszkam od roku i tu znalaztam prace -
przedstawila sie.

- A ja... z Polski, z Rybnika, cho¢ i z Gdanska, Warszawy i jeszcze z kilku miejsc. -
Uscisngty$Smy sobie rece.

Cztery osoby obslugi w tym malym pomieszczeniu i jeszcze kto§ na zewnatrz. Jeden
klient w $rodku i kilku czytajacych pras¢ na zewnatrz, policzylam w mysli. Jak w takiej
sytuacji mozna w ogble mysle¢ o zatrudnieniu jeszcze kogokolwiek? Rozejrzalam si¢. Cale
pomieszczenie zapchane bylo ksigzkami pouktadanymi réwno na zuzytych, drewnianych
potkach. Witryny ksiegarni, potozonej w przejSciu podziemnego pasazu, wychodzity na
nalezace do niej szklane gabloty. Wokot nich ustawione byty stoty z ksigzkami i krzesta, na
ktorych siedziato kilku Polakow przegladajacych polskie czasopisma.

- Czy na zewnatrz jest czytelnia? - zagadngtam skr¢powana zapadta nagle cisza.

- Jaka tam czytelnia! - oburzyta si¢ Ada. - Przychodzg tutaj, czytajg za darmo, co chca,
mictosza gazety jak dziwki i odchodza, nie mowigc nawet ,,dzigkuje”, a my potem nie
mozemy sprzeda¢ ani jednej.

- Niech pani nie zwraca uwagi na moja zone. - Powazny dotagd Neustein u$miechnat
si¢. - Moja matzonka tylko udaje taka szorstka! Prosze nie mysle¢, ze ona méwi to powaznie.

- Powaznie 1 to jeszcze jak! - odpowiedziala starsza pani. - Szef, gdyby mogl,
wszystko by rozdat!

- Nie wszystko, tylko cze¢s¢. Ja jedna, a ty drugg - roze$smiat si¢ Neustain.

Szef?, powtdrzytam w mysli za Adg. Smieszne. Bardziej by pasowato do mafiosa niz
do statecznego ksiggarza.

Rytmiczny stukot damskich obcasow przyblizajacych si¢ do ksiggarni odciggnal moja
uwage od jej wiasciciela. Drzwi energicznie otworzyta wypielggnowana dion.

- Jestem, Szefie. - Wysoka, atrakcyjna kobieta po sze$¢dziesiatce z korong blond

wlosow zwroécila sie¢ do Neusteina tym samym zwrotem, ktory wczesniej ustyszatam od jego



zony. Tym razem wydato mi si¢ to jako$ bardziej na miejscu. W ustach tej kobiety stanowito
polaczenie szacunku z podlegloscia, przyjaznia i nonszalancjg. Troch¢ na powaznie, a trochg
nie.

- Pani Krysiu, dziewczyna potrzebuje pracy. Mamy co$ dla niej?

Kobieta omiotta mnie wzrokiem i nie zmieniajac wyrazu twarzy, oswiadczyta
wyniostym tonem, kroétko i rzeczowo:

- Mam kilka zamowien: Stanford, Frankfurt, Waszyngton, Londyn... Nadal tez trzeba
popracowac nad katalogiem. Co$ jeszcze, Szefie?

- Nie. Dzigkuje.

Pani Krysia sktonita lekko gtowe, jakby byta ksigzniczka na krolewskim dworze, i juz
jej nie bylo. Neustein uécisngt mi reke 1 radosnie oswiadczyt:

- Pani Elu, przyjmuj¢ panig na pét etatu. Od tej pory moze mi pani mowié, ,,szefie”, i
prosze od razu zapozna¢ si¢ z najwazniejszym hastem naszej ksiggarni: ,,Nie ma ksigzki,
ktorej nie mogliby$my znalez¢!”.

- I koniecznie zapamigtaj stowa Stanistawa Wygodzkiego - wpadta mu w stowo pani
Ada - ,Ksiegarnia: Handel, sktad, sprzedaz ksigzek. Nie kazdy sprzedawca ksigzek jest
ksiggarzem. Sprzedawca ksigzek to zawod. Ksiggarz to ranga”.

- Tak - potwierdzit Neustein - musi pani wiedzie¢, ze moja zona zawsze ma racj¢! A
teraz przepraszam panig, musze¢ pdj$¢ na dziewczynki. Spotykamy si¢ jutro o dziewiatej. Do
widzenia. - Sktonit mi si¢ kurtuazyjnie i wyszed?.

- Niech si¢ tak pani nie dziwi. Te ,,dziewczynki” to tylko kawa ,,U Persa” z Jurkiem
Pressem - machnat lekcewazaco rgka szczupty starszy pan, przerywajac na chwilg pakowanie
ksigzek. - Szef jest porzadnym cztowiekiem. Szefowa tez. Niech si¢ pani nie da nabraé na
pozory.

- A co to, porzadni ludzie na dziwki nie chodza? Ale mi si¢ znawca ludzkich dusz
znalazl! - odezwala si¢ Szefowa. - Niech pan, panie Wilku, glupot nie gada 1 lepiej wezmie si¢
za zamoOwienia!

Wilk porozumiewawczo puscit oko. W tej samej chwili pani Ada wydata mi si¢ o
wiele bardziej sympatyczna, a w nastepnej, kiedy zaczeta z wielkim znawstwem i
umitowaniem literatury, poleca¢ ksigzki klientowi, pomys$lalam, Ze jesteSmy nawet troche do
siebie podobne: obie lubimy bezpardonowa szczero$¢ i nie zawsze zastanawiamy si¢ nad
brzmieniem kazdego stowa, zanim je wypowiemy.

,DZIWKi” to kawa, Jurek Press, hm, nie mam pojecia, kto to; tajemniczy ,,Pers” -

wlasdciciel kawiarni, Zona - Ada, udajaca sroga, Jadzia, Krysia i... Wilk? Kto si¢ dzisiaj



nazywa Wilk? Sktadalam w pamieci §wiezo ustyszane informacje, rozwazajac, co ze sobg
teraz zrobi¢. Z klopotu wybawila mnie pani Jadzia. (Opowiedziala mi po6zniej, ze dopiero
kiedy byta dojrzatg kobieta, matka dwojki dzieci, dowiedziata si¢ od umierajacej matki, ze nie
jest ona jej rodzicielka i tylko zaopiekowata si¢ nig po $mierci niewiadomych rodzicow,
Zydéw z Zawiercia). Podeszta do mnie, objeta mnie jak odnalezionego nagle cztonka rodziny
i powiedziala: ,,Bedzie tu pani dobrze”. Ada prychneta z kata jak kotka. Po raz pierwszy
spojrzata mi prosto w oczy i1 o$wiadczyta: ,,Faktycznie. Szef ma dobre serce. Przekona si¢

pani”.

Polskie stowo w Izraelu

»Ksiegarnia Polska. A.E. Neustein” w poczatkach swego istnienia[100], w koncu lat
pigédziesiagtych byta jedng z kilku polskich ksiggarni mieszczacych si¢ przy ulicy Allenby w
Tel Awiwie. Jan Fok, w latach 1950-1989, prowadzit sprzedaz polskich ksigzek pod numerem
35 w ksiegarni: ,,Ha’Sefer-Ksigzka”, a obok niego, pod numerem 32, miescita si¢
wypozyczalnia ksigzek i sklep Ewy 1 Felka Birenbauméw. W antykwariacie Ariego Rachuma
z ulicy Gruzenberg 41, otwartym w latach 1936-1961, przesiadywat w czasie swojego pobytu
z Armig Andersa w Palestynie sam Melchior Wankowicz.

Polskojezyczne zycie literackie w Izraelu intensywnie rozwijato si¢ od poczatkow
istnienia panstwa izraelskiego i nabierato rozpedu wraz z masowa emigracja Zydoéw z Polski
po drugiej wojnie swiatowej 1 Holokauscie. W 1949 roku pojawila si¢ polskojezyczna gazeta
,Przeglad” (1949-1982), ,,Kronika lIzraelska” i jerozolimska ,,Opinia”. Trzy lata pdzniej
ukazat si¢ pierwszy numer ,,Nowin lzraelskich” i ,,Nowin Porannych”. Wychodzito réwniez
,Echo Tygodnia” dr. Jozefa Haleckiego z Krakowa. Zapotrzebowanie na polskie stowo miato
szczegbdlne znaczenie dla starszych wiekiem Zydéw z Polski, ktorym bardzo trudno
przychodzito nauczy¢ si¢ jezyka hebrajskiego. Polskie gazety 1 ksigzki byly dla nich zrédiem
wiedzy o S$wiecie 1 pepowing taczaca ich z polskim dziedzictwem. Rozkwit
czasopisSmiennictwa polskiego nastapit po 1957 roku, wraz z przybyciem do Izraela okoto
czterdziestu tysiecy Zydow osadzonych w polskiej kulturze, wyksztatconych i wykonujacych
w Polsce zawody zwigzane z dziennikarstwem, ksiggarstwem 1 literaturg polskg. Dzigki nim
wychodzity w Izraelu: nastawiony na tematyke interesujaca nowych emigrantow ,,Kurier”,
przeksztatcony w 1958 roku w ,,Nowiny - Kurier” (zdgzytam popracowa¢ w nim jakis$ czas),
,,Od Nowa” i ,,Po Prostu”, wydawana przez autentyczng polskg hrabiank¢ Kasie Rozen i

mojego znajomego, poete i bajkopisarza wygladajacego jak typowy sarmacki wielmoza -



Jerzego Hermana.

Taki sam jak inni, tylko bardziej

Epoka polskiego stowa w Izraelu odchodzi w przesztos¢ wraz z ludzmi, ktérzy byli z
nig zwigzani jako twoércy i czytelnicy. Ostatni numer polskojezycznej gazety ,,Nowiny -
Kurier” ukazat si¢ 2 lipca 2009 roku, a ostatnig polska ksigzke sprzedano w ostatniej polskiej
ksiggarni Edmunda 1 Ady Neusteinow w 2004 roku. Ostatni Ksiggarz Polskiej
Rzeczpospolitej Izraelskiej, wokot ktoérego narosta juz legenda, nie nosit siwej brody i
drucianych okularow niedbale spadajacych na nos. Nie garbit si¢ nad ksigzkami i nie trzymat
na ramieniu madrej sowy, cho¢ przyjaznit si¢ z kotkg mieszkajaca w szufladzie jego biurka w
,hajlepiej funkcjonujacej polskiej ksiggarni w $wiecie”, jak stwierdzono oficjalnie w 1993
roku. Edmund Neustein - Szef (Mundek dla przyjaciol) - byt eleganckim, postawnym
mezczyzng o fagodnym usmiechu, wazacym kazde stowo, prawdziwym dzentelmenem, ktory
potrafit faczy¢ powage z pikantnym humorem, szlachetnym cztowiekiem kochajacym ksigzki
1 polska kulturg¢. A jego ksigegarnia, na najbardziej polskiej niegdy$ ulicy Allenby w Tel
Awiwie, byla nie tylko zwyklym sklepem sprzedajacym i wypozyczajacym ksigzki (okoto
trzydziestu tysigcy tytutow) czy antykwariatem posiadajacym ,,biate kruki”, o ktére zabiegali
prywatni kolekcjonerzy, Biblioteka Kongresu Stanow Zjednoczonych i1 najwybitniejsze
uniwersytety §wiata. Byta polskim salonem literackim, w ktorym dyskutowano o klasykach,
komentowano nowosci literackie 1 podziemne wydawnictwa tamigce socjalistyczng cenzure,
goszczono pisarzy, czytano fragmenty wilasnych utworow, zachwycano si¢ kazda nowa
ksigzka, ktora zawitata w jej progi, celebrowato rozmowy o Polsce, filmach 1 teatrze, dzielono
si¢ plotkami o Polakach i Zydach, czestowano kanapkami z wedling z pobliskiego szuku
(bazaru) czy bryndza, ktorg lubita pani Ada, a czasami, pod koniec tygodnia, kieliszkiem
malego ,,c0 nieco”, czyli wodki z ,.kropelka” wermutu - ulubionego napitku Neusteinow.

W ksiggarni obmyslano nowe inicjatywy wydawnicze, ale i sluchano dowcipow.
Nawet jezeli wszyscy je znali, to 1 tak lubili ustysze¢ jeszcze raz w nowej wersji,
opowiedziane troche inaczej lub przez kogo$ innego. Wspominano w niej ciekawych ludzi,
jak chociazby Brunona Schulza, gimnazjalnego nauczyciela rysunku z Drohobycza, ktory
uczyl Edmunda Neusteina, Marka Htaske, bliskiego przyjaciela wielu bywalcéw ksiggarni,
Ryszarda Kapuscinskiego czy otoczonego podziwem Leszka Kotakowskiego. Przychodzito
si¢ tam jak do ,,polskiego domu” na obczyznie po to, by pooddycha¢ atmosferg polskosci,

zapytaé o prace, przeczytac¢ polskie gazety, znalez¢ pierwszy Elementarz Mariana Falskiego i



ksigzki naukowe pomocne podczas studiow. Wiadomo byto, ze na ulicy Allenby 94 mozna
otrzyma¢ informacje o Polsce i Izraelu, znalez¢ przewodnik przed podroza w $§wiat wraz ze
stownikiem, ktory ten §wiat thumaczyl, albo ksigzke po polsku nieosiggalng nigdzie indzie;j.
Najwazniejsze jednak, ze byli tam ludzie, dla ktorych Polska i polskie stowo pisane stanowity
prawdziwg warto$¢. ,,Miedzy innymi dzieki Edmundowi zostatlo zachowane $rodowisko
Zydoéw polskich w Izraelu”, twierdzi Ryszard Low, wydawca pisma ,,Kontury”[101].

Bez tej placowki, ktérg stworzyt, i wykreowania miejsca, gdzie mogliSmy si¢
spotykac¢, [...] kupowac polskie ksigzki i czasopisma, gdzie nas ciagnelo, nie potrafilibysmy
tego dokona¢, trudno by nam byto si¢ znalez¢ - bo pochodzimy z r6znych miast i miasteczek,
z réznych krancow Polski, a i tu zamieszkujemy kibuce, moszawy, czyli wsie, miasta,
wyobcowani, zagubieni, i Edmund Neustein - sam, bez aparatu administracyjnego, bez
glosnej reklamy, wytrwale popierat piszacych po polsku w Izraelu. Potrafit stworzy¢
odpowiednig aur¢ wokot kazdej wydanej ksigzki, ktadt ja po prostu u siebie na biurku i to
bylo zardwno promocja, jak i niewatpliwie pochwata autora[102].

Edmund Neustein, pochodzacy z polsko-zydowskiej rodziny, witadajacy bogatym,
picknym jezykiem polskim, z zapatem czytajacy polskie ksigzki 1 propagujacy je, inicjator i
wspotwydawca wielu ksigzek, migdzy innymi Nowego stownika polsko-hebrajskiego i
hebrajsko-polskiego, zapytany kiedys, co dla niego oznacza bycie Zydem, odpowiedziak:
,By¢ takim samym jak inni, tylko bardziej”. 1 taki faktycznie byt 1 takim go wszyscy
pamigtaja. Bardziej si¢ staral niz inni i wigcej wymagat - przede wszystkim od siebie, bo dla
innych byl poblazliwy 1 wyrozumialy. Nie potrafil nikogo skrzywdzi¢ nawet jednym ztym
stowem.

»Moi rodzice tak naprawde nigdy nie wyjechali z Polski”, stwierdzit syn Szefa,
Krzysztof Neustein, na spotkaniu w dziesigtg rocznic¢ $mierci Mundka, a mnie do tej pory
wydaje si¢, ze Ostatni Ksiggarz Polskiej Rzeczpospolitej Izraelskiej nigdy nie opuscit swego
ulubionego miejsca wsrdd polskich ksigzek 1 nadal wraz z zong dzieli si¢ nimi z kazdym, kto
zawita w progi jego ksiegarni w Tel-Awiwie. O! Wlasnie widze Panig Ade! Dostata w
prezencie od starszej pani w niebieskiej sukni nowa sowe¢ do kolekcji. Oglada ja zachwycona.
Szef wita si¢ po gospodarsku z ksigzkami przybylymi wprost z Polski, nucac: ,,Brunetki,
blondynki ja wszystkie was dziewczynki catowac chce...”. Pewnie zaraz zawota Jurka Pressa,
tego zaczytanego pana stojacego ,,pod Miltoszem”, przyjaciela Marka Hiaski, za chwilg
otworzg si¢ drzwi 1 wejdzie do Srodka mecenas Bronek Ledowski, z ktorym Mundek
»przegada cala wieczno$¢”. Zanim si¢ to jednak stanie, we trojke pojda na kawe, dwa domy

dalej, do matej restauracyjki prowadzonej przez Zyda z Iranu, ,Persa”, jak nazywajg go



bywalcy ksiegarni, by tam, jak méwi Szef, ,,obgada¢ pot swiata i powrdci¢” do pracy w

polskiej ksiegarni - mitosci jego zycia.
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Polanim - Polacy w wersji izraelskiej

Lea Karlibach[103], izraelska Zydowka z Polski, jak co rano stancta przed lustrem,
czeszac si¢, kremujac i robigc staranny makijaz[104]. Po kilku minutach zdecydowata: dos¢
juz tego dbania o siebie! Czas na $§lub!

- Tato - zwrocila si¢ do starszego mezczyzny czytajacego gazete - chce wyjs¢ za maz
za Nira.

- Moje dziecko - odpowiedziat ojciec - nie wychodz za niego. On jest inwalida,
biedakiem i na dodatek sierota.

- Ale najwazniejsza jest mito$¢, a nie jego wyglad czy to, ze jest bez grosza.

- Nie o tym moéwie, coreczko. Nie sadzisz, ze on juz wystarczajaco nacierpiat si¢ w
tym zyciu?

- Oj tak - westchneta zawiedziona Lea i dla polepszenia nastroju uméwita si¢ na kawe
z kolezanka Orng 1 jej m¢zem. Do kawiarni Orna przyszia bez meza.

- M06j maz zaraz do nas dotaczy - oSwiadczyla, wyjasniajac, ze pojechat zatankowac

benzyne.

Lea 1 Orna pity kawe 1 rozmawiaty. Mingto po6t godziny, godzina, a m¢za nadal nie
bytlo.

- Moze on ma kochanke? - przerazita si¢ Orna.

- Dlaczego tak Zle mys$lisz o swoim mezu? - zdziwita si¢ Lea. - Moze przejechal go
samochod?

- No c6z, $mier¢ nie wybiera! Czy wiesz, ze zmarto si¢ teSciowi Edny?

- Edny? Przeciez on byl jeszcze catkiem mtody?!

- Nie ma si¢ co dziwi¢. Ozenit si¢ z polska wdowa. Jak nie mogl juz z nig wytrzymac i
chciat si¢ rozwies¢, powiedziata mu: ,Kochany, dostale§ mnie wdowa? Zwrd¢ mnie
wdowa!”.

- Na co w koncu umart?

- Na wlasne zyczenie!

Kolezanki w koncu pozegnaty si¢ 1 kazda poszta w swojg strong.

Kiedy Lea weszta do domu, zadzwonit telefon. Przeczekala cztery dzwonki, by ten,

kto dzwonil, nie mial watpliwosci, ze ma duze mieszkanie, po czym zdje¢ta stuchawke z



widetek.

- Halo! Lea? Mowi Ester. Znasz naj$§wiezsza nowing? Sara wychodzi za maz za
Dorona, tego Zyda z Polski!

- Tak?! Myslatam, ze oni nadal si¢ ktoca.

- Et - zbagatelizowata calg sprawg¢ Ester - to takie mate nieporozumienie
narzeczonych. Ona chce sukni¢ z koronki, a on nie chce si¢ Zenic.

- A jak si¢ ma jego mama, pani Warszawska?

- Zle. Nie jadta juz od trzech tygodni.

- Dlaczego? Chora?

- Nie. Czeka na telefon od syna, tego z Ameryki, a nie chce rozmawiaé z petnymi
ustami. Co u was stychac?

- Mo brat, ten, ktoéry wpadt na pomyst, Ze jesli chce si¢ zamrozi¢ nasienie, to
wystarczy przespac si¢ z Polka, przyprowadzit trzy dziewczyny i1 poprosit mame, by pomogta
mu wybra¢ jedna na zong.

- Ta w $rodku - powiedziata mama zdecydowanie.

- Skad wiesz, ze ona jest dla mnie najlepsza? - zdziwit si¢ moj brat.

- Od pierwszego wejrzenia jej nie cierpi¢!

W tym czasie, kiedy Lea rozmawiala z Ester, w pobliskiej synagodze spotkaly si¢
dwie polskie matki.

- Czy to prawda, Zze wczoraj na plazy w Tel Awiwie syna Amit zatopita olbrzymia
fala?

- Tak, ale dzisiaj chtopak jest zdrow 1 caly.

- Ja to mozliwe?

- Kiedy maty Szlomo zniknat w odmetach, Amit wyciagneta rece ku Bogu 1 zaczeta
lamentowac¢: ,,Boze, czemu$ mi to zrobit? Czyz nie zapalam $wiec szabatowych w kazdy
piatek? Nie pomagam potrzebujacym, nie daje jalmuzny, nie rodze poboznych Zydéw i nie
przestrzegam koszernos$ci?”. ,,No juz dobrze”, odrzekl Pan 1 wraz z nastgpng falg zwrocit jej
syna. Po czym Glos z nieba zapytat: ,,Czy jeste§ zadowolona, kobieto?”.

- Czekaj, czekaj - powiedziata Bogu Amit - on przeciez mial na glowie nowa

jarmutke!

Stereotyp ,,Polki” i ,Polaka”

Wcigz pamigtam, jak na poczatku swego pobytu w Izraelu ze zdumieniem



odkrywatam, Ze to bardziej panstwo Zydéw z Polski, Niemiec, Rumunii, Etiopii, Iranu,
Maroka, Jemenu, Rosji, krajow arabskich niz Izraclczykéw. Wszyscy pielegnowali kulture
ziem, na ktorych si¢ urodzili, a jedno z najczesciej zadawanych tutaj pytan dotyczylo nie
pienigdzy, stanu cywilnego, przekonan politycznych czy wykonywanego zawodu, ale kraju
pochodzenia i przynalezno$ci narodowej w diasporze, przed emigracjg. Ci z Polski, jesli
nawet tam nie czuli si¢ Polakami, to tu paradoksalnie nagle si¢ nimi stali. Kazdy z nich nie
tylko bowiem byt okreslany poprzez kraj pochodzenia, ale i w kontekscie tego kraju oceniany.
A to sktaniato do szukania przyjaznego, polskiego srodowiska najpierw po to, aby wspdlnymi
sitami stawi¢ czoto problemom zwigzanym z poczatkiem emigracji, wejs¢ w etap zblizenia ze
srodowiskiem sabrow, potem na jaki§ czas odej$¢ od polskojezycznego krggu i znéw na
pewnym etapie zycia na nowo zmierzy¢ si¢ z kwestig polskosci. Polska zawsze pozostawata
waznym punktem odniesienia - niewazne pozytywnego czy negatywnego.

Wystarczylo, ze odpowiadato si¢ wedlug miejscowego zwyczaju: ani mi’Polin, Jestem
z Polski, by od razu zosta¢ wpisanym w rozpoznawalny dla Izraclczykow schemat Polanim,
jak mowi sie o Zydach z Polski (podkreslanie zydowskosci nie jest w Izraelu konieczne i a
priori zrozumiale)[105]. Kiedy zalezalo mi na tym, aby objasni¢, ze jestem Polka, nie
Zydéwka z Polski, mowitam: ani Polanija-Polanija, akcentujac to powtdrzenie lub
dowcipkujac: ,,ani Polanija - 100% made in Poland. Bywatam zresztg poprawiana: Polanija -
to brzmi, jakby$ o$mieszata sama siebie. Lepiej uzyj formy ani mi ‘Polin, jestem z Polski.

Nieraz wérdod moich znajomych czy wspotpracownikow zdarzylo mi si¢ styszec
powszechnie znane w lzraelu powiedzenie: ,nie badz Polakiem”, to znaczy nie badz zbyt
formalny, krytyczny, pows$ciagliwy emocjonalnie, odnoszacy si¢ do kobiet z naleznym ptci
pieknej szacunkiem, co mylone bywa z tym, Ze si¢ im ulega. A wi¢c doktadnie taki jak polski
Zyd w izraelskich dowcipach. Mnie si¢ wydawalo, Ze w kazdej sytuacji musze bronié¢ dobrego
imienia Polakéw, a to w praktyce oznaczato, ze traktuje serio izraelskie dowcipy zgodnie ze
swa naturg wySmiewajace przywary, nie zas opisujace zalety. No c6z, nie ja jedna. Zdarza si¢
to wielu Izraelczykom, ktorzy, nie majac o Polsce informacji, podchodza do powszechnie
znanych i najczeéciej powtarzanych dowcipéw[106] i anegdot o polskich Zydach tak, jak
kiedy$ Polacy do zydowskich szmonceséw[107], mylac je z dostownym zZrodtem wiedzy i
obiektywng charakterystyka.

Cale pokolenia Izraelczykow wychowaly si¢ na kabaretach i1 scenicznych komediach
rodzinnych najpopularniejszego dramaturga izraelskiego Hanocha Levina (jego rodzice
pochodzili z Polski, Levin urodzil si¢ w Izraelu), ktory spopularyzowal stereotyp ,,Polakdéw”

(polskich Zydéw): silnych, dominujacych matek marzacych o ozenku swoich dzieci,



przesadnie zatroskanych o renomg¢ rodziny i pozycj¢ materialng, oraz uzaleznionych od nich
stabych, zalgknionych mezczyzn, ponizanych przez kobiety i niemajacych nad nimi wladzy.
Pija oni herbat¢ na balkonie, objadaja si¢ sledziami i $ci§le wypetniaja narzucong im rolg.

Izraelczycy, wchodzgc do polskiego mieszkania, spodziewaja si¢ plastikowych
kwiatow w krysztalowych wazonach ustawionych na regatach, muzyki Szopena, Mozarta czy
Beethovena na fortepian i skrzypce, a takze eleganckiej i wyniostej pani domu, ze sznurem
sztucznych peret na szyi (typ damulki), nienaturalnie wyprostowanej, ktéra zacznie od razu
narzekac 1 poczestuje ich jakim$§ mdtym daniem przyniesionym przez me¢za pantoflarza.

Tymczasem owa ozigblos¢ uczuciowa to w rzeczywistosci nic innego jak
powsciagliwosé, a takze wyemancypowanie polskich Zydowek, ich samodzielno$é, poczucie
wlasnej wartosci 1 wysoka pozycja w $wiecie mezczyzn. Wieczne niezadowolenie,
prowokujace do $miechu, bierze si¢ ze stawiania sobie i innym wysokich wymagan, a kpina z
przesadnej dbatosci o formy grzeczno$ciowe, z roznic mentalnych, a takze odmiennego
systemu wartosci.

Dowecipy budujg wykrzywiony obraz Zydéw polskich, a poprzez nich takze Polakow,
a nawet Zydow europejskich. W Izraelu bowiem, méwigc Polani, ,,Polak”, ma si¢ na mysli
rowniez aszkenazi, aszkenazyjczyka, przedstawiciela klasy Sredniej, zwykle o jasnej skorze,
dobrze sytuowanego, mieszkajacego w dobrej, czyli europejskiej, dzielnicy, dla ktoérego
kultura, wyksztalcenie 1 wysoki standard w kazdej dziedzinie s3 w zyciu priorytetowe.
Polanim przeciwstawiani sg stereotypowi ,,goracych” Izraelczykéw z orientalnych panstw,
czgsto o smagtej skorze, otwartych w kontaktach, emocjonalnych, obdarzonych licznym
potomstwem, nieprzejmujacych si¢ zasadami savoir-vivre’u czy zdobywaniem tytulow
naukowych, gustujagcych w kulturze popularnej, w piosenkach z prostymi tekstami
czerpigcych inspiracj¢ z muzyki orientalne;.

Parada zastuzonych

W grudniu 2012 roku, tuz przed wyborami do Knesetu, Awigdor Liberman,
przywodca partii Izrael Beitenu, Izrael - Nasz Dom, reprezentujacej emigrantow z Rosji,
wywotat powszechne oburzenie oraz ostre protesty w prasie 1 telewizji, poniewaz
ustosunkowujac si¢ publicznie do zarzutu oszustwa i naduzycia zaufania w sprawie bylego
ambasadora na Biatorusi Zeewa Ben Ariego, obrazil przywddczynie opozycyjnych partii: Cipi
Liwni (ojciec z Grodna, matka z Warszawy), Szeli Jachimowicz (rodzice z Polski) 1 Zahawe

Gal-On (urodzona w Wilnie). ,,Wyzwiska”, jakimi si¢ postuzyt, zostaty ostro skomentowane.



Jak brzmiaty? ,Frakcja trzech Polek plotkarek”. Przepraszajagc na swojej facebookowej
stronie za uzycie okreslenia ,,trzy Polki” (jakby to rzeczywiscie byla straszna obelga),
Liberman napisal: ,,teraz posiedz¢ samotnie w ciemnosci i to sobie przemysle”. Odwotat si¢ w
ten sposob do popularnego dowcipu: ,,Ile »Polek« potrzeba do wymiany zaro6wki? Ani jednej,
bo »Polka« powie: dobrze, dobrze, nie szkodzi, bede siedzie¢ w ciemnosci i cierpie¢”[108].

W Izraelu nie ma chyba nikogo, kto nie miatby pojecia, jakie to ,,szczes$cie” byc
mezem ,,Polki”’[109] zazwyczaj ,,chorej, bardzo chorej, umierajacej... wdowy”, i jak wyglada
zycie u boku zony, ktora ,,w trakcie seksu zawsze zamyka oczy, bo nie chce widzie¢, jak kto$
inny ma przyjemnos¢” lub mowi mezowi, ze ,,musi pomalowa¢ mieszkanie, bo wilasnie
zauwazyta plamke na suficie”.

Izraelczyk zapytany o stolicg Polski nie zawsze wie, ze jest nia Warszawa[110], ale
gdyby mu przyszio odpowiada¢ na pytania z tego kwestionariusza, nie miatby Zzadnych
trudno$ci:

Dlaczego w raju nie ma dwoch ,,Polek™? Bo to bytoby pieklo.

Dlaczego ten, kto zeni si¢ z ,,Polkg”, ma zapewniony raj po Smierci? Poniewaz za
zycia bedzie miat pieklo.

Dlaczego me¢zczyzna, ktoéry powtdrnie ozeni si¢ z ,,Polka”, nigdy nie wstapi do nieba?
Skoro az dwa razy miat pieklo za zycia, to czysciec po $Smierci bgdzie dla niego prawdziwym
rajem.

Co méwi niezadowolona ze swego wygladu ,,Polka”, kiedy patrzy w lustro i mysli o
me¢zu? ,,Nalezy mu sig!”

Jaka jest r6znica pomiedzy ,,Polka” a terrorysta? Z terrorysta mozna negocjowac.

A pomiedzy matka ,,marokanskg” a ,,polskg”? Ta pierwsza mowi dziecku: ,,jesli nie
zjesz, zabije¢ cie!”; ta druga: ,,jesli nie zjesz, zabijesz mnie!”.

Co to jest ,polska” kanapka? Dwie kromki czarnego chleba przetozone kromka
biatego.

Co to jest: osiem ,,Polek” siedzi w jednym krggu? Igloo.

Co robi ,,Polka”, jak wstanie rano w dobrym humorze? Czeka, az jej przejdzie.

Co przynosi ,,Polka” do szpitala umierajgcemu mezowi? Ciasto. A dlaczego nie
pozwala wzig¢ z niego mezowi ani kawatka? Bo ciasto jest ,,na potem”.

Dlaczego ,,Polka” budzi w $rodku nocy swojego meza? Bo trudno jej zrozumieé, jak
mozna spokojnie spac z tak malg pensja.

Okreslenie polska Zydowka - po hebrajsku Polanija - funkcjonuje w powszechnej

Swiadomosci jako pejoratywne, kojarzone ze stereotypem ,,zydowskiej matki”



nadopiekunczej, matostkowej, ozigblej, o drobnomieszczanskiej mentalnosci Zydowek z galut
(diaspory). Ten wizerunek uksztattowal si¢ najprawdopodobniej po przybyciu do Palestyny
fali emigracyjnej drobnych handlarzy i rzemies$lnikoéw, z lat 1924-1931, poniewaz nawigzuje
do starego $wiata Zydow polskich sprzed drugiej wojny $wiatowej. Pozniej, juz w Izraelu,
zawarta w dowcipach krytyka stata si¢ antidotum na prestiz i pozycje Zydow europejskich w
spoteczenstwie, ktorego wiekszoéé stanowia Zydzi sefardyjscy (wschodni). Polanim odegrali
dominujaca role w tworzeniu Izraela, parlamentaryzmu izraelskiego, a dzi§ nadal wptywaja na
ksztalt zycia polityczno-spotecznego i kulturalno-religijnego.

Zydzi polscy od zawsze cieszyli w Izraelu specjalnymi przywilejami i powazaniem.
Jak pisat Géran Rosenberg w ksiazce Kraj utracony. Moja historia Izraela, Zydzi orientalni
od poczatkow swojej emigracji do Izraela, mieszkali gorzej, otrzymywali gorsze
wyksztatcenie, wykonywali najgorsze prace i nie mieli dostepu do stanowisk w wojskowych i
politycznych wladzach panstwa. Nieosiagalne byly dla nich instytucje o charakterze
ideologicznym - partie, organizacje, zwigzki zawodowe, ktore odgrywaty dos¢ istotng rolg,
umozliwiajac nawigzanie kontaktéw, zdobycie stanowisk i uzyskanie awansu spotecznego,
czegos$ co w Europie nazywano protekcja. Polityczne 1 wojskowe elity wcigz w zadziwiajaco
duzym stopniu rekrutowaly si¢ z samego europejsko-ideologicznego serca lzraela - z
kibucow[111].

W poczatkach Izraela jedna trzecia postow do parlamentu pochodzita z Polski, a wielu
cztonkdéw ruchu rewizjonistow z partii Cherut (dzi§ to cze$¢ rzadowej partii Likud) byla
polsko-zydowskiego pochodzenia. Podczas partyjnych zebran podobno méwito si¢ czasem po
polsku.

Zydzi polscy mieszkajacy w kibucach budowali panstwo izraelskie i organizowali w
Polsce intensywne kursy dla wyjezdzajacych do Palestyny pionierow. W skiad dwoch
najbardziej znanych i powazanych w Izraelu zydowskich organizacji bojowych walczacych w
Palestynie o ustanowienie Panstwa Izraela: Lechi (Lochamej Cherut Israel, Bojownicy o
Wolnos¢ Izraela), utworzonej przez pochodzacego z Suwalk Abrahama Sterna, oraz Ecel
(Irgun Cwai Leumi, Narodowej Organizacji Wojskowej), wchodzili przedstawiciele
palestynskiej klasy sredniej, w wigkszos$ci polskiego pochodzenia, a dowodztwo stanowili, jak
pisze Artur Koestler, ,,mtodzi polscy intelektualisSci wychowani w rycerskiej tradycji
romantycznych zrywdéw niepodleglosciowych i rewolucyjnych”[112], ktérzy wraz z innymi
zydowskimi zwolennikami walki zbrojnej byli szkoleni w Polsce przedwojennej 1938-1939 w
Zofidéwce na Wolyniu, Podgbinie pod todzig i niedaleko Andrychowa.

Znanymi 1 zastuzonymi dla Izraela politykami urodzonymi na terytorium



Rzeczypospolitej byli Mosze Sneh (Kleinbaum) i1 Izaak Griinbaum, poset na Sejm
Ustawodawczy i Sejmy I, Il i Il kadencji w Il RP, jeden z sygnatariuszy Deklaracji
Niepodlegtosci Izraela i minister spraw wewnetrznych w Rzadzie Tymczasowym Izraela.

Pierwszy premier Izraela David Ben Gurion (David Griin) pochodzil z Plonska.
Menachem Begin, Icchak Szamir (Jaziernicki), Szymon Peres (Perski) - takze byli z Polski.
Chaim Landau - z Krakowa - byt wielokrotnie czlonkiem Knesetu, ministrem transportu i
ministrem rozwoju gospodarczego.

Mistrz Swigtego Imienia znany pod przydomkiem Baal Szem Tow, twoérca
chasydyzmu, jeden z najwickszych zydowskich autorytetow religijnych, wywodzil si¢ z
terytoriow dawnej Rzeczypospolitej Polskiej, podobnie jak Dow-Ber z Migdzyrzeca, zwany
Wielkim Magidem, czy jeden z pierwszych cadykéw Elimelech Weisblum z Lezajska, Jakub
Icchak Horowic nazywany Widzacym z Lublina i urodzony w Opatowie Izrael Hapstein
nazywany Magidem z Kozienic.

Szmuel Josef Agnon (Czaczkes) z Buczacza zdobyl Literacka Nagrode Nobla, a
tworczo$¢ Uriego Cwi Grinberga ze Zloczewa czy Natana Altermana z Warszawy zaliczana
jest do klasyki literatury hebrajskiej.

Nahum Cemach w Teatrze ,,Palace” w Biatymstoku zorganizowat zydowski teatr,
ktory dal poczatek izraelskiemu Teatrowi Narodowemu ,,Habima”, dziatajacemu poczatkowo
w Moskwie, a od 1928 roku w Tel Awiwie. Z Polski zaimportowano do Izraela przypadajacy
w pazdzierniku miesigc oszcz¢dzania 1 na wzoér polskich Dni Os$wiaty, Ksigzki 1 Prasy
obchodzi si¢ Dzien Ksiazki. Dzigki polskim lotnikom, ktérzy 27 czerwca 1936 roku jako
pierwsi wyladowali w Tel Awiwie, zainaugurowana zostata stala linia powietrzna pomi¢dzy
Europa a Izraclem (Warszawa - Tel Awiw), o czym entuzjastycznie wypowiedziat si¢
pierwszy burmistrz Tel Awiwu, Meir Dizengoff: ,,Mowitem, ze niedtugo ziSci si¢ nasz sen o

aerodromie, i oto spetnia si¢ dzigki dzielnym polskim lotnikom moj sen i proroctwo”[113].

Polski Zyd pierwowzorem Izraelczyka

Potomkowie rewolucyjnej mtodziezy zydowskiej budujacy kibuce, spadkobiercy
drobnomieszczanskich kupcow 1 przedsigbiorcow usitujacych rozwingé przedsigbiorczo$¢ w
Palestynie, zydowsko-polscy parlamentarzysci, ocaleni z Zaglady uchodZcy, komuni$ci
pozbawieni zludzen i polska inteligencja wyznania mojzeszowego napisali w Izraelu grupowa
biografie Zydéw polskich, ktorych laczy kraj urodzenia, wyksztalcenie zdobyte w polskich

szkotach 1 na uniwersytetach, umitowanie teatréw, kawiarn, miejskiego zycia, polskiego



stowa, muzyki, zapachu bzéw i1 konwalii. Z ich wspdlnej tozsamosci wyrdst wzorzec
typowego lzraelczyka - $wieckiego Zyda, naznaczonego pietnem Zagtady i diaspory, ktorego
z narodem izraelskim tacza do$wiadczenie, jezyk hebrajski, religia, poczucie zagrozenia i
emigracja.

W okresie przed powstaniem niepodlegltego Panstwa Izraela dwie z szeSciu masowych
alii Zydéw do Palestyny: trzecia (1918-1924) i czwarta (1924-1931), zostaty oficjalne uznane
za polskie, cho¢ i w dwoch pierwszych wielu Zydow byto z ziem nalezacych wowczas do
Rosji i Austro-Wegier. W trzeciej alii, rewolucyjnej, liczacej okoto trzydziestu pieciu tysiecy
emigrantow, prawie siedemdziesigt pie¢ procent pochodzito z ziem polskich. Wigkszos¢ z
nowo przybylych w owych czasach to byli samotni me¢zczyzni i kobiety, zakladajacy nowe
kibuce, probujacy stworzy¢ ,,nowego Zyda”, pracujacego fizycznie na roli lub w fabrykach i
budujacego ,,nowo-starg ojczyzng”.

Kryzys gospodarczy w Polsce migdzywojennej i1 ustawy Grabskiego, majace
przeciwdziata¢ hiperinflacji, naprawi¢ finanse i wprowadzi¢ reform¢ monetarng, byly
szczegdlnie niekorzystne dla Zydéw ze wzgledu na podwyzszenie podatkow i ich
natychmiastowa $ciggalno$¢ oraz nowy podatek od nieruchomos$ci. Dziatania skarbowe,
pogromy, bojkoty sklepowe, ograniczenia w przyjmowaniu Zydéw na studia i do zawodow,
getta tawkowe, ktore w oczach Zydéw zapowiadaly okres dyskryminacji mniejszosci
zydowskiej w Polsce - wszystko to spowodowato masowg emigracje do Palestyny polskich
Zydow, najczesciej mieszczan, drobnych rzemie$lnikéw, sklepikarzy i ludzi interesu. W
liczbie okoto trzydziestu pigciu tysigcy[114] przyjechali oni do Palestyny, bo nie mieli innej
mozliwosci emigracji. Stany Zjednoczone wilasnie w 1924 roku zmienily swoje prawo
emigracyjne, praktycznie uniemozliwiajac przyjazd Zydom. Na §wiecie panowal ostry kryzys
ekonomiczny, a w Palestynie sytuacja przedstawiala si¢ stosunkowo dobrze: konflikt z
Arabami jeszcze byt w stadium poczatkowym, a kraj si¢ rozbudowywat. Emigranci, olim, z
czwartej fali, alijat Grabski (emigracji Grabskiego), przyczynili si¢ do rozwoju przemyshu i
rozbudowy Izraela (nawet wzorcowg szerokos$¢ jezdni przyjeto wedtlug szerokosci ulic
warszawskich), wzmozonej urbanizacji i rozwoju miast, a takze do masowego wykupu na
wlasno$¢ gruntdw rolnych i tworzenia matych sklepikéw-kioskow (stad wzigta sie tez inna

nazwa tej alii: alijat ha ’kioskim).

Polska w biografii zydowskiej

W 1948 roku, w poczatkach niepodlegtego Panistwa Izraela, Zydzi z Polski stanowili



wyrozniajacg si¢ pod wzgledem liczebnosci grupe. Dzi§ pochodzaca z Polski spotecznosé
zydowska w liczbie okolo dwustu tysiecy osob[115] zajmuje piate miejsce po Zydach z
bylego ZSRR (okoto dziewigciuset trzydziestu tysiecy), z Maroka (okoto pieciuset tysiecy), z
Iraku (dwiescie czterdziesci tysigcy) 1 z Rumunii (dwiescie dwadziescia tysigcy). Jak twierdzi
Bernard Dow Weinryb w Jehudej Polin el michuc le Polin (Zydzi polscy poza Polska)[116],
prawie wszyscy aszkenazyjczycy, ktorzy na przestrzeni wiekow migrowali do roznych krajow
swiata, wywodzili si¢ z terendow dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodow. Tak byto z
Zydami uznawanymi za ,rosyjskich”, ktorzy w wiekszosci pochodzili z terenow Polski
przedrozbiorowej oraz z Zydami rumunskimi bedacymi synami imigrantéw z Polski.
Spotecznoéé zydowska w Niemczech skladata sic glownie z potomkow Zydow z
Poznanskiego i Slaska, a Zydzi z Wiednia i Austrii byli synami imigrantéw z Galicji. Dzieci
Zydow z Francji, Anglii, Belgii, Stanéw Zjednoczonych, Kanady, Ameryki Potudniowej
okazaty si¢ w wigkszos$ci dzie¢mi emigrantow z Polski lub z obszarow, ktore historycznie do
niej nalezaty. Podobnie rzecz sie miata z tymi Zydami litewskimi, ktérzy w przesztosci
mieszkali na Litwie od XIV wieku polgczonej unig z Korong i wyemigrowali do RPA.
Wedhug profesora Bernarda D. Weinryba z okolo szesnastu do siedemnastu milionéw Zydow
na $§wiecie przed drugg wojng §wiatowa trzynascie do czternastu milionéw wywodzito si¢ z
Polski[117].

Do drugiej wojny $wiatowej w Polsce istniala najwigksza na $wiecie ponad
trzymilionowa (okolo trzech milionéw czterystu tysigcy) spoteczno$¢ zydowska. W 1946
roku oficjalnie mieszkato w kraju nad Wista w przyblizeniu od dwustu czterdziestu do trzystu
tysiecy 0sob pochodzenia zydowskiego. Potowa z nich na Dolnym Slasku (Dzierzonioéw -
,»polski Birobidzan”, Wroctaw, Legnica, Strzegom, Watbrzych), ziemi, gdzie wszyscy byli
obcy 1 nikt nie mial na cmentarzu grobow swojej rodziny, a reszta w duzych miastach
(gtéwnie Warszawa, Szczecin, £6dZ). Z powodu wyjazdéw ludnosci zydowskiej z Polski 1
przyjazdow zydowsko-polskich repatriantow z ZSRR ten stan liczebny wielokrotnie si¢
zmienial.

W okresie stalinizmu w ramach laicyzacji ludnosci zydowskiej zawieszono
dziatalno$¢ partii syjonistycznych, a takze Bundu, zabroniono nauczania j¢zyka hebrajskiego 1
jidysz oraz uzywania ich jako jezykéw wykladowych, uznano Agencje Zydowska za
nimperialistyczna” i od Centralnego Komitetu Zydow Polskich, ktéremu podlegaly wszystkie
organizacje zydowskie, zazadano, by zerwat kontakty ze Swiatowym Kongresem Zydow.

Zydzi opuszczajacy Polske w tamtych latach w szczegodlnej pamigci zachowali

przejscie graniczne pod Klodzkiem i nielegalng emigracj¢ nazwang Bricha (hebr. ucieczka),



organizowang przez dzialaczy syjonistycznych (poczawszy od 1944 roku) za milczagcym
przyzwoleniem wtladz. Polscy wopisci, zgodnie z dyrektywami rzadu godzacego si¢ na
legalng i tolerujagcego nielegalng emigracje, nie zatrzymywali Zydéw masowo
przekraczajacych granice. Czescy pogranicznicy pobierali natomiast ,,optate wjazdowsa” w
wysokosci dziesigciu dolarow od osoby. Czekajagcy w Czechostowacji przedstawiciele
Agencji Zydowskiej troszczyli si¢ o dokumenty i transport, poprzez obozy ma’apilim,
nielegalnych emigrantow, do Palestyny.

Po pogromie kieleckim (1946 rok) w obawie o wlasne bezpieczenstwo - nie tylko ze
wzgledu na nastroje antyzydowskie, ale réwniez z powodu szerzacego si¢ bandytyzmu i
trudnych warunkow egzystencji - z mozliwo$ci wyemigrowania skorzystala prawie polowa
wszystkich Zydow mieszkajacych w tym czasie w Polsce (od siedemdziesigciu do stu tysiecy
osOb[118]), gléwnie ci  religijni, ktorzy  pielegnowali  swoja  odrgbno$¢
kulturowo-religijno-etniczna, nie popierali komunistycznych wiadz, bardziej czuli sie Zydami
niz Polakami, a przede wszystkim mieli za sobg traumatyczne przezycia w czasie wojny i ,,nie
checieli zy¢ na cmentarzu narodu zydowskiego”, by uzy¢ obiegowego sformulowania
uzywanego w izraelskiej prasie i1 telewizji, bardzo czgsto pojawiajacego si¢ w filmach
dokumentalnych o Polsce i w wypowiedziach zwyktych ludzi. Na ich decyzj¢ o emigracji w
niemalym stopniu  wplyngta dzialalno$¢ propagandowa organizacji zydowskich
namawiajacych do osiedlenia si¢ w Izraelu 1 budowania panstwa zydowskiego, a pozniej
takze nadawane z lzraela od marca 1950 roku audycje radiowe Kol Israel la’Gola (Gtlos
Izraela dla Diaspory). Wielu wyjezdzajacych zaraz po wojnie Zydéw miato zamiar odszukaé
zyjacych krewnych, aby odbudowac cho¢by namiastke wymordowanej w czasie wojny
rodziny.

Do roku 1950 mozna byto zarejestrowac tak zwang izraelska opcje narodowosciowa,
co umozliwiato legalny wyjazd do nowo powstatego panstwa zydowskiego. Po tym roku
natozono restrykcje na wszelkie wyjazdy zagraniczne, co doprowadzito do niemal
catkowitego zamknigcia granic 1 zatrzymania w Polsce ponad dwudziestu tysigcy
zdecydowanych na wyjazd Zydéw. Mozliwoéé wyjazdu, takze na podstawie kryterium

etnicznego, ponownie pojawita si¢ dopiero szes¢ lat poznie;j.

Ci, ktorzy pozostali

Czy wobec tego Zydzi pozostali w Polsce jedynie z koniecznosci podyktowanej

sytuacjg badz niechecig do emigrowania? Po czg$ci tak, ale w gre wchodzity takze inne



wzgledy, w tym osobiste. Jak podaje ,,Biuletyn Instytutu Pami¢ci Narodowej”:

Zaraz po wojnie w calej grupie ocalatych i tych, ktérzy przyjechali do Polski wraz z
falg repatriacyjna, w ktoérej co prawda jest wiele dzieci i ludzi starszych, przewazali mtodzi
mezczyzni. Wielu mtodych polskich Zydow, ktorzy nie wyjezdzaja z Polski, wstepuje w
mieszane zwiazki matzenskie[119].

Jednych zatrzymaly zatem zwigzki matzefiskie zawarte z nie-Zydami, inni postanowili
zwigza¢ swoj los z nowym ustrojem. Bylo wsérdod nich sporo oficerow Wojska Polskiego,
pracownikow Urzedu Bezpieczenstwa, wysokich urzednikow panstwowych oraz repatriantow
z ZSRR. Nie brakowato tez rolnikoéw, sklepikarzy, pracownikéw fizycznych i drobnych
rzemie$lnikow, bytych mieszkancow sztetli na Kresach Wschodnich, przesiedlonych na
Ziemie Odzyskane. Ci nie uwazali si¢ ani za syjonistow, ani za przodujacych komunistow.
Obawiali si¢ wyjezdza¢ w nieznane 1 mieli nadziej¢ znalez¢ dla siebie miejsce w powojennej
Polsce.

W przeciwienstwie do wielu Polakéw katolikow, ci Zydzi polscy, ktorzy pochodzili z
rodzin przedwojennych komunistow i sympatykow socjalizmu lub uwazali, ze zawdzigczaja
Rosjanom ocalenie w czasie wojny (sporo z nich urodzito si¢ na terytorium ZSRR), popierali
nowy system i ide¢ komunistycznego internacjonalizmu dajgcego nadziej¢, jak uwazali, na
rownouprawnienie Zydéw w Polsce. Czeg$¢ z nich wrocita do kraju razem z wojskiem
radzieckim 1 dzigki temu, a takze swojej przynalezno$ci do partii komunistycznej petnita w
Polsce wazne stanowiska 1 korzystata ze zwigzanych z tym przywilejow.

W czasach gomutkowskich, kiedy zaprzestano terroru i1 ujawniono zbrodnie
stalinowskie, pozwolono tez na wznowienie dziatalno$ci organizacji zydowskich. W ramach
,,Czystek” przeniesiono do rezerwy wielu zydowskich oficerow i zwolniono prawie
wszystkich  pracownikow UB o zZydowskim pochodzeniu. W obawie przed
skompromitowaniem partii cz¢s¢ z nich osadzono i skazano. Innym dano mozliwo$¢
opuszczenia kraju w ramach legalnej emigracji.

Rozczarowani  komunistycznym  ustrojem,  zaniepokojeni  wystgpieniami
antyzydowskimi na Dolnym Slasku (we Wroctawiu doszto do zabdjstwa na tle rasowym
zegarmistrza Chaima Rutkowicza[120]) oraz wprowadzeniem powszechnego obowigzku
nauczania religii w szkotach skorzystali z mozliwosci zorganizowanej emigracji,
wspomagane] przez wznowiong w 1956 roku dziatalno$¢ zydowsko-amerykanskiej
organizacji Joint (American Jewish Joint Distribution Committee, ktorej budzet w Polsce
wahal si¢ w granicach od czterystu tysigcy do miliona dolaré6w[121]) i masowo zaczgli

opuszcza¢ Polske. W latach 1955-1960 ,,dokumenty uprawniajace do emigracji do Izraela



uzyskato okoto pigcdziesieciu jeden tysiecy osob”[122], z czego wedtug statystyk izraelskich
czterdziesci trzy tysiace przyjechato do Izraela. Oprocz Zydow Polske opuscito, w ramach tak
zwanego laczenia rodzin, od dwustu do trzystu tysigcy obywateli ,,pochodzenia
niemieckiego”, majacych osiedli¢ si¢ w Niemczech Zachodnich. Na ich miejsce, w ramach
wymiany ludno$ci, sprowadzono kolejng, drugg fale repatriantow z ZSRR, w tym sporo
pochodzenia zydowskiego.

Do poczatkow lat sze$édziesiatych nadal wyjezdzalo z kraju od tysigca do dwoch
tysiecy Zydow rocznie. Opdznienia spowodowane byty odktadaniem wyjazdu ze wzgledu na
nauke dzieci w szkotach $rednich i na uniwersytetach, a takze klopoty wizowe. W Izraelu
nazwano t¢ fale emigracyjng alijat Gomulka - od nazwiska | sekretarza KC PZPR.

Znalazlo si¢ w niej wiele osob, ktore widzialy w tym szans¢ na osiedlenie si¢ w
zachodnim $wiecie demokracji i dobrobytu, a wigc 1 nadziej¢ na wygodniejsze zycie, a
czasami takze na potaczenie si¢ z krewnymi na Zachodzie. Ale charakter nadali emigracji z
1957 roku rozczarowani komunizmem Zydzi (wielu piastowato wysokie stanowiska), ktorzy z
powodu zmian polityczno-rzadowych zostali pozbawieni funkcji, pracy, a wiec i optymizmu
W spojrzeniu na przyszto$¢ spolecznosci zydowskiej w Polsce. Zdecydowana wigkszos¢ z
nich, nie mogac sobie wyobrazi¢ zycia w kapitalistycznych Stanach Zjednoczonych czy w
innych krajach Zachodu, przyjechata do Izraela - jedynego na $wiecie panstwa przyjmujacego
Zydéw bez zadnych ograniczen. Niektorzy zachowali wazne przez trzy lata paszporty, inni,
chcac otrzymac¢ wizg do Izraela, musieli si¢ zdecydowa¢ na ,,dokument podrdézny” w jedna
strong.

W latach szescdziesigtych w Polsce, gdzie nie bylo juz ani jednego rabina, pozostato
kilkanaécie tysiecy Zydéw z rodzin czeSciowo zasymilowanych lub mieszanych, w
olbrzymiej wigkszo$ci identyfikujacych si¢ z Polakami i Polska, ktorzy czesto w ogole za
Zydow sig nie uwazali.

Marzec 1968

W styczniu 1968 roku Rada Panstwa - ten sam organ, ktory lata pdzniej byl
odpowiedzialny za ogloszenie w Polsce stanu wojennego - podjeta tajna 1 pozbawiong
podstaw prawnych uchwale wprowadzajaca uproszczone procedury zmiany obywatelstwa. W
mys$l uchwaty ci emigranci, ktorzy przyjeli obywatelstwo izraelskie, automatycznie tracili
obywatelstwo polskie. Aktualny przez najblizsze lata ,,dokument podrdzy” oznajmiajacy, ze

,,posiadacz niniejszego dokumentu nie jest obywatelem Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”,



stal sie symbolem ostatniego exodusu Zydow polskich - emigracji marcowej. Tym razem
Zydzi polscy i Polacy wyznania mojzeszowego (olbrzymia wigkszo$¢é byta niereligijna)
opuszczali Polske pod presja oskarzen o szpiegostwo, o inicjowanie antykomunistycznego
buntu milodziezy w Marcu ‘68 zwolnien z pracy i relegowania ze studiow z powodu
pochodzenia.

»W przeciggu kilku tygodni moje miasto bardzo si¢ zmienitlo”, wspomina Michat
Sobelman.

Juz wiedziatem, ilu Zydéw ma jeszcze swoje sklepiki przy ulicy Modrzejewskiej, ze
facet, ktory naprawial nam telewizor, jest z naszych, podobnie jak kierownik sklepu
monopolowego, jeszcze adwokat, ginekolog... Byli wszedzie! 1 jak tu nie wierzy¢é gazetom!
Nasz znajomy pan Z. byt najlepszym fotografem w miescie. Mial §wietnie prosperujacy
zaktad, zjezdzali do niego nowozency z okolic, wszyscy chcieli mie¢ zdjecia od komunii
robione u pana Z. - Ale, czy to przystoi, zeby pamigtke z komunii §wietej robit Zyd? - pytata
sasiadka na korytarzu. - Ty jeste§ z naszych, cho¢ twdj ojciec to Mosiek - przekonywata
matka kolezanki z podstawowki[123].

Ostra nagonka antysemicka w $rodkach masowego przekazu, miejscach pracy i nauki
oraz na ulicach, ktéra rozpoczeta si¢ wraz z wybuchem w Izraelu wojny szeSciodniowej,
potepionej przez ZSRR, a za nim takze przez Polske, stata si¢ przyczyna zrzekania si¢ w
latach 1968-1969 obywatelstwa polskiego, co stanowito warunek opuszczenia kraju. Decyzje¢
te wspierato wrazenie, ze Polske masowo opuszczaja mieszkajacy w niej jeszcze Zydzi i
strach przed ewentualng eskalacjg agres;ji.

Zaczgli przychodzi¢ ludzie, ci z Modrzejewskiej 1 inni, nieznajomi. Szeptem w
nieznanym jezyku (pozniej okazato si¢, ze to jidysz) rozprawiali o czyms, konspirowali...
Gwaltownie przechodzili na polski, wtedy rozumiatem. Kiedys, kto§ w najwigkszej tajemnicy
powiedzial, ze dowiedzial si¢, ze tam w Warszawie przygotowano plany, zeby tych, ktorzy
nie wyjada, zgrupowa¢ w jednym, okreslonym miejscu na Mazurach. - To niemozliwe, to
przeciez jak oboz koncentracyjny - powiedzial pan L., o ktérym bylo wiadomo, ze 25 lat
wczesniej siedzial w Os$wigcimiu, ale zaraz dodat, Zze wtedy rowniez wydawato si¢ to
niemozliwe[124].

Tych, ktorzy si¢ wahali, przekonat zamieszczony 11 czerwca 1969 roku w ,, Trybunie
Ludu” i ,,Zyciu Warszawy”, sygnowany przez PAP, komunikat Biura Politycznego KC PZPR
informujacy o tym, ze ,,przejsciowe warunki wydawania dokumentéw dla os6b wyrazajacych
che¢ wyjazdu na state do Izraela bedg stosowane do 1 wrzesnia 1969 roku”. ,,Po tym terminie

wladze paszportowe rozpatrywaé beda takie podania zgodnie z obowigzujacym trybem



postepowania [...] 1 ogbélnie obowigzujagcymi zasadami stosowanymi przy wyjazdach do
krajow kapitalistycznych’[125].

Do jesieni 1969 r. podania o zgod¢ na wyjazd zlozylo blisko 500 wyktadowcow i
naukowcow-badaczy, w tym wybitne 1 znane postaci nauki. Wsréd emigrantow byto tez 200
dziennikarzy i redaktorow, w tym 15 redaktorow naczelnych lub ich zastepcow, ponad 60
pracownikow radia i telewizji, blisko 100 muzykdéw, aktorow i plastykow, w tym 23 aktorow i
rezyserow Teatru Zydowskiego z jego dyrektorka, stynna Ida Kaminska na czele, oraz 26
filmowcéw. [...] Liczng 1 godng uwagi grup¢ emigrantow stanowilo ponad 520 bylych
urzednikow centralnej administracji panstwowej. Wsrdd nich bylo 176 bytych pracownikow
Ministerstwa Spraw Wewngtrznych i Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego, w tym 12
zajmowalo w przesztosci stanowiska dyrektorow departamentéw lub Wojewddzkich Urzedoéw
Bezpieczenstwa[126].

W ramach emigracji marcowej (1968-1971), deklarujac Izrael jako miejsce emigracji,
wyjechato z Polski dwanascie tysiecy dziewieéset dwadziescia siedem oséb przestraszonych
rozmiarami 1 zacieklo$cig antysyjonistycznych atakéw. Najwiecej wyjazdow - trzydziesci
sze$¢ procent - odnotowata Warszawa. Do Izraela w 1968 roku przyjechalo tysigc trzysta
czterdzieSci dziewie¢ osob, a w 1969 - tysigc siedemset trzydziesSci pie¢[127]. W Polsce

pozostato okoto pigciu tysiecy Zydow.

W poszukiwaniu polskosci

Od czasu ostatniej przymusowej emigracji Zydow z Polski do Izraela kontakty
dyplomatyczne pomigdzy obu panstwami zostaly zawieszone na dziewigtnascie lat
(1967-1986). W zwiazku z tym do kojarzonej z socjalizmem i antysemityzmem Polski nie
jezdzito sie¢, nie czytalo o niej artykutow 1 nie ogladato, poza tymi o Holokauscie, prawie
zadnych innych filmow. Dlatego Izraelczycy tak mato wiedza o Polakach, a opinie o Polsce
budowane sa gtownie na podstawie wspomnien emigrantow, a takze zachowan i mentalnosci
przejawianej przez Izraelczykow polskiego pochodzenia we wzajemnych kontaktach i
codziennym zyciu. Uzupelniajg t¢ wiedz¢ wycieczki mlodziezy izraelskiej do Polski
poswiecone martyrologii narodu zydowskiego oraz bogata tradycja pisemna, filmowa i
dokumentalna zwigzana z tym zagadnieniem.

Od czasu, kiedy minister o$wiaty 1 kultury Izraela, Icchak Nawon, rozpoczal w 1988
roku projekt wycieczek edukacyjnych mtodziezy izraelskiej szlakami obozow zagtady na

terenie Polski, okreslajgc ich gtowny cel wychowaweczy jako: ,,lepsze zrozumienie, jakg wage



ma istnienie Izraela, oraz wzmocnienie poczucia przynalezno$ci do niego i1 do narodu
zydowskiego”[128], rozpoczely si¢ masowe wyjazdy Izraelczykow do  Polski
podporzadkowane prawie wylacznie tematyce syjonistyczno-martyrologicznej. Z
opublikowanych we wrzesniu 2011 roku wynikéw badan statystycznych przeprowadzonych
na zlecenie Ministerstwa O$wiaty Izraela, majacych oceni¢ catoksztatt edukacyjnych skutkow
realizowania programu ,,zacie$nienia wi¢zi mtodych Izraelczykow z przesztoscig zydowska,
poglebienia identyfikacji z losem narodu zydowskiego, wzmocnienia osobistego
zaangazowania na rzecz ciggtosci zydowskiego losu i istnienia suwerennego panstwa Izrael”,
wynika, ze dziewigcédziesigt dwa procent miodziezy izraelskiej (trzynascie procent badanych
ocenilo swodj stosunek do Polski i Polakow przed wyjazdem jako pozytywny) pod wplywem
wyjazdow do Polski lepiej rozumie wazno$¢ powstania Pafstwa Izraela dla Zydow i
koniecznos¢ istnienia Sit Obronnych Izraela[129].

Co roku prawie dwadzie$cia pi¢¢ tysigcy miodych ludzi odwiedzajacych Polske i
p6zniej opowiadajacych o niej swoim krewnym i znajomym ma bardzo ograniczone szanse,
lub prawie wecale ich nie ma, na poznanie Polski innej niz ta laczona ze $miercig Zydow i
antysemityzmem. Zaledwie cztery procent milodziezy zydowskiej ze  szkot
religijno-narodowych (batei sefer datiim leumiim) kontaktuje si¢ w Polsce z Polakami. W
szkotach $wieckich ten wskaznik jest znacznie wyzszy i wynosi czterdzieSci dziewieé
procent, a trzydziesci procent[130] mtodych Izraelczykow, ktorzy mieli po temu okazje, po

powrocie do Izraela ma do Polski lepszy stosunek niz przed wyjazdem.

Po lin, tu spocznij

W popularyzujacym turystyke telewizyjnym programie rozrywkowym Bieg po milion
na uczestnikoéw, ktorzy podrézuja od kraju do kraju, wykonujac na wysScigi rozne zadania w
rodzaju zjedzenia insektow w Tajlandii, papryki na Wegrzech, przejscia po linie rozwieszonej
kilkadziesigt metrow nad ziemig czy szukania skarboéw w kopalni soli w Wieliczce, zwykle na
konczacej etap mecie, zgodnie z rozrywkowa konwencjg programu, czeka miejscowa
piekno$¢ przebrana w narodowe barwy. W Polsce - nadal gtownie kojarzonej z Holokaustem -
zawodnikow witala staruszka - ocalona z Zagtady, a ci zamiast cieszy¢ si¢ z dotarcia do
mety... ptakali.

Poza krajami arabskimi nie ma chyba innego panstwa, ktore tak jak Polska, po
hebrajsku nazywana Po lin, tu spocznij[131] lub po-lan-ja, tu-spoczat-Bog, budzitoby w

Izraelczykach tyle negatywnych uczu¢ i opinii. Wrogie nastawienie zwigzane jest z



osobistymi przezyciami Zydéw w Polsce, antysemityzmem, Zaglada, krytykowanym
socjalizmem, wymuszona emigracja Zydéw z Polski, wycieczkami edukacyjnymi mtodziezy
izraelskiej, a ostatnio rowniez Jedwabnem i polskg na nie reakcja. A jednak w samym tylko
2010 roku dwa 1 pot tysigca Izraelczykow stato si¢ obywatelami Polski legitymujacymi si¢
polskimi paszportami. W ostatnich latach, zwlaszcza od czasu przynaleznosci Polski do UE,
coraz wigcej Izraelczykow wyjezdza do Polski na wakacje, a nawet kupuje tam mieszkania i
domy, przeprowadzajac si¢ na state lub czgs$¢ roku do kraju nad Wista. Mimo to wciaz jest
wielu takich, ktorzy wspominajac Polske, mowig o kojarzacym si¢ z nig strachu.

- Dlaczego nie czujecie si¢ bezpiecznie w Polsce? - probowatam zrozumie¢ moich
znajomych, Zydéw polskich, wspdlnie z ktorymi bratam udziat w spotkaniach
organizowanych przy okazji ogladania polskich filméw. - Antysemityzm w dzisiejszej Polsce
niczym nie rozni si¢ przeciez od antysemityzmu w Europie i w $wiecie, gdzie czgsto bywacie.
Polacy bardzo duzo zrobili i robig, by go w ogoéle nie byto!

- Masz racj¢ - tlumaczyl mi swoj punkt widzenia Dani Tracz, byly dyrektor
administracyjny Teatru ,,Hajfa”, producent kabaretow Hanocha Levina, wydawca Ryszarda
Kapuscinskiego 1 Stownika polsko-hebrajskiego, mieszkajacy w Izraclu od ponad
piecdziesieciu lat.

Pozytywna zmiana jest szczegdlnie widoczna u mtodego pokolenia Polakéw. Mimo
wszystko jednak niesprecyzowany do konca, pozbawiony konkretow Igk zawsze jest we mnie,
kiedy odwiedzam Polske. To rodzaj emocjonalnego dyskomfortu. Mam wrazenie, ze akurat w
Polsce nagle przestaje mie¢ znaczenie, za kogo si¢ uwazam i kim jestem, a staje si¢ wazne, za
kogo si¢ mnie bierze. Co absurdalne, jedynym miejscem, gdzie ja, cztowiek niereligijny,
moge sie poczué Zydem, jest Polska. Mam kolegdéw, Izraelczykéw pochodzacych z Polski,
ktoérzy w czasie wizyt w Polsce nadal nie sa w stanie powiedzie¢: jestem z Izraela, mimo ze
wszedzie indziej nie maja z tym zadnego problemu. Zdaje sobie jednak sprawg z mojego, i
innych Zydéw, przewrazliwienia na tym punkcie. Mdj brat, Witek, od pieédziesigciu lat
mieszkajacy w Anglii, podrozujacy po catym $wiecie, przez dlugie lata wzbraniat si¢ przed
odwiedzinami w Polsce, mimo ze bardzo do niej tgsknit. Polska byta dla niego miejscem
traumatycznym. W koncu jednak pojechal. W Warszawie miat spotka¢ si¢ z kolega z
uniwersytetu. Wszedl do sklepu monopolowego kupi¢ jakas butelke. ,,Co by mi pani
polecita?”, zapytat tleniong na blond sklepowsg z pertowa szminka na ustach. ,,Dla pana tylko
pejsachowka”, powiedziata. Witek wyszedt ze sklepu oburzony tym, ze Polacy nadal widza w
nim tylko Zyda. Dopiero jaki§ czas potem zdal sobie sprawe z tego, Ze sprzedawczyni

naprawde chodzito o pejsachéwke, najlepsza wedtug niej wodke, i pewnie nie miala nawet



pojecia, ze jest Zydem...
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Zydzi z polskim akcentem - emigracja gomultkowska

Kiedy wyjezdzalam z Polski, bylam zalamana, ale wiedzialam, ze tak musi by¢.
Myslatam, ze nigdy wigcej nie zobacze moich przyjaciol, zwlaszcza dziecinnej mitosci,
zielonej dzielnicy Krzyki we Wroctawiu, drzew, na ktére wdrapywatam si¢ w dziecinstwie,
krzakow bzu, kwiatow niezapominajek i fiotkow, ktére kwitlty wlasnie wtedy - smutng wiosng
1957 roku. Kazdy, kto wyjezdzat z Polski, musiat spisywa¢ kazda zabierang rzecz, kazda
ksigzke... No i trzeba bylo mie¢ pienigdze na oplaty. Nasz caly bagaz to byla mata skrzynia,
poltora metra szesciennego, bo ja i moja mama nie bytys§my bogate. Moja matka pracowata na
nasze utrzymanie, a ja si¢ uczylam - roéwniez gry na pianinie, ktore kupita mi matka za
pierwsza w zyciu pozyczke. Abym ja mogta je mie¢ 1 mogly zosta¢ zwrdcone pozyczone
pieniadze, moja matka po nocach szydetkowala koronkowe serwety 1 firanki na sprzedaz. Na
pianinie gratam duzo i chetnie. Nie bardzo si¢ przygotowywaltam do lekcji muzyki, ale za to
gratam duzo ze stuchu i bytam tym zachwycona. Moja Pani Profesor - 0 wiele mniej. Gra ze
stuchu przydata mi si¢ przy wyjezdzie z Polski. Nasz bagaz byl tak maly, Zze celnicy mysleli,
Ze pianino jest na sprzedaz, a moje swiadectwo ze Szkoty Muzycznej - sfalszowane. Kazano
mi wigc natychmiast przywiez¢ instrument na dworzec kolejowy. W strasznym halasie,
bataganie 1 ruchu, wsrod gory skrzyn pan Celnik zapytat:

- Umie pani gra¢ czardasza Montiego?

Umiatam 1 zagralam na stojaco, z temperamentem (z histerycznego strachu, ze nie
pozwolg mi zabra¢ pianina). Skonczytam czerwona 1 zdenerwowana. Ustyszalam, ze inni tak
samo jak ja zdenerwowani ludzie bijg mi brawo, nawet celnicy! I tak moje pianino pojechato
do Izraela. Nieczesto na nim gram. Ale ciesz¢ si¢, ze jest ze mna!

Autorka wspomnien o pianinie - Mira (Miriam) Krum-Ledowska, emigrantka z 1957
roku, emerytowana nauczycielka jezyka hebrajskiego, obecnie nauczycielka jezyka polskiego
w Instytucie Polskim w Tel Awiwie - rozpoczeta swojg emigracje w Szczecinie. Ze statku ,,Le
Havre”, ktory doptynat do Francji, Mira z matka, podobnie jak inni emigranci, przesiadly si¢
do zaplombowanego na czas podrozy pociagu do Marsylii. Trzy tygodnie oczekiwania na
dalszg podréz spedzity w patacu ogrodzonym wysokim murem. W pamigci pozostaty dtugie
prozaiczne dni, zatrucie pokarmowe i1 konieczno$¢ wystawania w kolejce do jedynej na

pietrze toalety. Ostatni etap podréozy z Francji do Izraela Ledowska przezyla na



przetadowanym greckim statku, gdzie stloczeni podrézni lezeli jeden obok drugiego na
rzuconych na poktad materacach. Na cze§¢ obchodzonego wtasnie w Izraelu $wigta Pesach
jedzono macg, jajka na twardo, sardynki i ,,oyczki w tomacie”. Odgtosy wymiotéw stychac
byto z kazdego zakamarka poktadu az do momentu, gdy po przybyciu do portu w Izraelu ich
won zmieszala si¢ z zapachem kwitngcych drzewek pomaranczowych.

,,Pierwszego maja, wzruszeni, doptyneliSmy do Hajfy”, opowiada Mira.

Poranne stonce o$wietlato gore Karmel i podziwiatam olbrzymie palmy, ktore dotad
widywatam tylko w donicach w poniemieckich domach zdrojowych. Na ladzie przechadzali
si¢ ludzie. My jednak, z powodu robotniczego $wigta, dopiero nastepnego dnia mogliSmy
zosta¢ uwolnieni z okretu klatki. P6znym popotudniem wsadzono mnie i mame do autobusu i
powieziono do pierwszego w Izraelu domu. Droga byta pigkna: piaski i palmy. Och! Jaka
egzotyka! Kiedy dotarlySmy na miejsce, juz zrobito si¢ ciemno. Wysadzono nas w Hercelii
(Nof Jam). Przydzielono nam niewykonczony jeszcze barak, bez drzwi i okien, i co gorsza
bez wody. Jak tu si¢ umy¢? Jak co$ zjes¢? Nie miaty$my pojecia.

W pokoju na prostym stole stata butelka soku pomaranczowego i lezaty herbatniki.
Wilasnie tapczywie pitySmy prosto z butelki, kiedy w nieistniejagcych drzwiach pojawili sie
jacy$ ludzie. Przywitali nas tak serdecznie, jakby$Smy znali si¢ od dawna, przedstawili
tamanym rosyjskim i zaprosili do swojego domu, abySmy mogly umy¢ si¢ po trudnej drodze i
zje$¢ z nimi skromng kolacj¢. Moja matka zaczeta si¢ niespokojnie krecic, bo nie byto drzwi,

aby zamknac¢ ,,nasze mieszkanie”. Sasiedzi ja jednak uspokoili: ,.tu si¢ nie kradnie”.

Egzotyka Orientu

Dla Jurka (Uziego) Freidkina podroz do Izraela w 1957 roku na statku ,,Mediterranea”
to byt szok kulturowy. Dziesi¢cioletni wtedy chtopak z todzi po raz pierwszy zobaczyt
wschodnich Zydéw z Maroka, o smaglej cerze, sttoczonych pod poktadem i jedzacych
palcami positek prosto z podlogi. Dlugie godziny patrzyt na nich z gory i nie potrafit przyjac¢
do wiadomosci faktu, ze on i oni naleza do tego samego narodu zydowskiego, a w nowej
ojczyznie beda tworzyli ten sam narod izraelski.

W lzraelu trudno mu bylto przyzwyczai¢ si¢ do pustynnego krajobrazu, goracego,
wilgotnego klimatu, odmiennej mentalno$ci i1 zarozumiatych sabréw przekonanych o
wyzszo$Ci ,,wspanialej kultury izraelskiej” nad kulturg polska, ktéra on uwazatl za o wiele
bardziej rozwinigta.

Dla o$mioletniej Rimony Weintraub w 1957 roku dramatycznym przezyciem byla nie



tylko podrdz na statku ,,Jeruszalaim” wraz z Zydami, jak jej sie¢ wtedy wydawato, z calego
Swiata: z Polski, Rumunii, Wegier i Maroka, ale przede wszystkim bolesna metamorfoza
mamy, ktoéra z elegantki w szpilkach z dnia na dzien przeistoczyla si¢ w kobiete w
wyswiechtanym ptaszczu 1 za duzych, gumowych kaloszach, a takze to, ze nowa mama
zamiast zabra¢ ja do duzego eleganckiego mieszkania, do jakiego w Gdansku byta
przyzwyczajona, wsiadta razem z nig do bragzowego arabskiego autobusu jadacego do miejsca
ich nowego pobytu w matej osadzie koto Nazaretu, gdzie czekal na nie azbestowy barak bez
lodowki 1 pralki. Rimona po raz pierwszy znalazla si¢ wtedy w autobusie, w ktorym ona i jej
matka byly jedynymi kobietami, a inni pasazerowie, ubrani w przypominajace nocne koszule
galabije, w chustach na glowie, mowili po arabsku. Bardzo jej trudno bylo wtedy zrozumie¢,
jak to mozliwe, ze ona i ci ludzie mieszkaja w jednym kraju, i co j3 taczy z innymi

Izraelczykami.

Na poczatku byl azbestowy barak

Trasa podrézy Zydow opuszczajacych Polske w poczatkach rzadéw Wiadystawa
Gomutki wiodta na ogoét przez Czechostowacje¢ i Wieden, a stamtagd do Wtoch - do Genui lub
Wenecji albo Marsylii, Neapolu i Aten, gdzie przez kilka dni lub tygodni w tanich hotelikach
oplacanych przez Agencje Zydowska czekato sie na rejs statkiem (najczesciej byty to ,,Arca”
- Do kraju, i ,,Jeruszalaim”) czy tez lot (rzadziej) samolotem do Izracla. Czas oczekiwania
uptywal na zwiedzaniu miasta 1 sluchaniu nagabywan przedstawicieli zydowskiej,
antysyjonistycznej organizacji HIAS namawiajacych do osiedlenia si¢ w Stanach
Zjednoczonych lub gdziekolwiek indziej poza Izraelem, w ktorym Zydzi powinni mieszkaé i
budowac swoje panstwo dopiero po przyjs$ciu na ziemi¢ Mesjasza.

Organizowanie przysztego zycia w Izraelu rozpoczynalo si¢ juz w portach
europejskich. ,,Robotnicy wykwalifikowani, specjalisci z danych dziedzin, inzynierowie mieli
uprzywilejowana pozycje i od momentu wejsScia na statek odseparowani byli od innych
emigrantow”[132]. Formalno$ci zwigzane z pobytem w Izraelu, przydzial mieszkan,
ewentualnej pracy, szkot jezykowych - ulpanow, rejestracja danych rowniez odbywaty sie na
statkach lub tuz po zejsciu na lad. Poniewaz wigkszos¢ obozdéw dla emigrantdw zostata
usytuowana na prowincji, a Zydzi z Polski prosili o zakwaterowanie wylacznie w wielkich
miastach: Tel Awiwie, Jerozolimie i Hajfie, w ktorych byly skupiska polskich emigrantow,
wsrod uchodzcoOw powtarzano anegdote o tym, ze urzednicy z Sochnutu (Agencji

Zydowskiej) z przyjemnoscia przychylaja sie do ich prosb i przydzielaja im kwatery w ,,Tel



Awiwie, w dzielnicy Negew”, co w praktyce oznaczalo azbestowy barak w osadzie
zagubionej w piaskach pustyni Negew na potudniu Izracla. Polanim za$ grzecznie za nie
dzickuja i jada prosto do centrum miast, pozostawiajac nierozwinieta prowincje Zydom
orientalnym.

Jesli nie miato si¢ sporej sumy pieni¢edzy, znajomych w nowej ojczyznie (zgodnie z
popularnym powiedzeniem, ,,w Izraelu nie trzeba mie¢ protekcji, wystarcza znajomosci”) lub
rodziny mogacej pomdc w urzadzeniu sig, trzeba bylo zamieszka¢ w kibucu albo baraku nie
zawsze podlaczonym do elektrycznosci 1 wody, gdzie ,,deszcze przeciekaty oknem i
sufitem”[133].

Olim, ktorym udato si¢ zdoby¢ od trzech do pigciu tysiecy dolarow - taka sumgag
nalezalo w tamtych latach rozporzadza¢, by moc naby¢é male mieszkanie - najczgsciej
kupowali je w Tel Awiwie, w dzielnicy Ramat Awiw nazywanej, ze wzgledu na jej
mieszkancow z emigracji gomutkowskiej, Gomutkowem (obecnie jest to jedna z najdrozszych
dzielnic, a wybudowane w latach sze$¢dziesigtych mieszkania kosztuja nie mniej niz sze$éset
tysigcy dolarow).

Ramat Awiw (rzedy parterowych domkow i trzypietrowych blokow) na pdinoc od
Jarkonu zaczeto budowaé w 1954 roku z przeznaczeniem dla rodzin emigrantow z wyzszym
wyksztalceniem i dla artystow, co praktycznie ograniczylo populacje dzielnicy do Zydow
europejskich majacych wlasciwg protekcje, odpowiedni zawdd lub moggcych pozwoli¢ sobie
na zaplacenie wysokich cen. W poczatkach lat szes¢dziesiatych potowe dzieci uczacych si¢ w
szkole llanot w Ramat Awiwie stanowili olim z Polski. Jak wspomina Mira Ledowska:
,»Wszedzie mozna byto dogadac si¢ po polsku, ale nie wszgdzie po hebrajsku. W kawiarniach
siedzialy polskie paniusie i wychwalaty Gomulke za to, Ze wypuscit Zydoéw i pozwalat im
zabiera¢ ich wlasne meble, pianina, serwisy 1 koldry. Przez pierwsze lata rowniez w
polskojezycznej prasie w Izraelu pisano o Gomutce z admiracja”.

Dzigki pozyczkom sochnutowskim 1 znizkom emigranci wykupywali mieszkania nie
tylko w potozonym wsrod gajow pomaranczowych Ramat Awiwie, ale 1 w miasteczkach
przylegajacych do Tel Awiwu - w Holonie, a takze w Bat Jamie, w ktérym nowo
wybudowane, nieponumerowane bloki, usytuowane przy ulicach bez nazw, rozrzucone byly
wérod piaskow obmywanych przez fale Morza Srodziemnego. W tamtych okolicach
walesajace si¢ bezpanskie psy szerzyly postrach wsrdd dzieci, a gtdwng atrakcje stanowily
towary sprzedawane przez Arabow na ulicy.

Zydzi polscy spotykali sie na wieczorkach i przy partii brydza w domach znajomych z

Polski, a takze w kawiarniach. W Izraelu méwito si¢ o polskich balach sylwestrowych i



picknych Zydoéwkach z Polski. W Tel Awiwie w godzinach porannych najwicksza
popularnoscig wsérod emigracji gomutkowskiej cieszyla si¢ ,,Nica”. Wieczorem siadywato sig¢
w ,,Dalii”, ktorej wlascicielka chwalila si¢, ze miala ,,najpickniejsze nogi w Warszawie”, na
co odpowiadano jej: ,,szkoda, ze nie przywiozta ich pani ze sobg do Izraela”. Ogladano
wystepy ,,Mazowsza” i ,Slaska”, bywano na przedstawieniach z udzialem czgsto
przyjezdzajacych wtedy do Izraela polskich artystow: Wojciecha Siemiona, Mieczystawa
Fogga, a takze Mariana Hemara z Londynu wystepujacego w Tel Awiwie z grupg artystow,
wsrod ktorych wyrdzniata sie piosenkarka, zona generala Andersa. W Izraclu moéwilo sig
wtedy: ,,jesli zona Andersa nam $piewa, to moze Gomutka nam jeszcze zatanczy”.

Co piatek 1 sobote mtodziez z Polski mogta si¢ bezptatnie zabawi¢ na potancowkach w
klubie Partii Liberalnej (obok dawnego kina Maxim, na rogu King George i Szderot Ben
Cyjon) lub na prywatkach. Miejscem o najwickszej sile przyciggania okazata si¢ jednak
ksiggarnia Ady i Mundka Neusteindw na ulicy Allenby 94. Przez ich nazywane ,,dziuply”
mieszkanko w poblizu ksiggarni na ulicy Montefiore 30 przewinely si¢ obie polskie
emigracje, ta z lat pigédziesiatych i ta z szes¢dziesiatych, oraz wielu wybitnych ludzi polskiej
kultury i sztuki.

W sklepach i w lokalach na ,,polskiej ulicy” Allenby, gdzie miescity si¢ takze polskie
ksiggarnie, restauracje i bank Pekao, prosito si¢ o produkty po polsku, nie budzac tym
zdziwienia ani polskiej ekspedientki, ani w stojagcych w kolejce klientow. Na przystankach
autobusowych stycha¢ byto jezyk polski, a wiszace na przydroznych stupach ogloszenia w
jezyku polskim przyttaczaly swa liczba wszystkie inne. W kawiarniach petno byto pan i
pandéw czytajacych polskie gazety wydawane w Izraelu, a w restauracjach jadto si¢ na polska
modte swieze flaczki 1 n6zki w galarecie.

Jak wspomina Jurek Press, do 1961 roku na ulicy Allenby tuz przed domem z
ogrodkiem otoczonym sztachetami, gdzie miescita si¢ Ambasada PRL, przez wiele miesigcy
ustawiala sie duza grupa polskich Zydéw (niektorzy przychodzili regularnie przez wiele
miesiecy), ktorzy wyjechali z Polski z paszportami waznymi tylko trzy lata i1 koniecznie
chcieli do Polski wrdci¢, ale im na to nie pozwalano. O powrdt do Polski starat si¢ wraz z
polskimi Zydami Marek Htasko. W pigtkowy ranek pod koniec 1957 roku nowo mianowany
ambasador Antoni Bida (w Izraelu dowcipkowano na jego temat, cytujac przystowie: ,,Jak
bida, to do Zyda™) zyczliwie przyjat polskiego pisarza stowami: ,,Gdyby méj syn nie zginat w
powstaniu warszawskim, bytby w tym samym wieku co pan Marek”, i obiecal wiz¢. Kiedy
jednak Marek Htasko ponownie przyszedt do ambasady w towarzystwie swego przyjaciela

Jurka Pressa, Bida stwierdzit: ,,Htasko? Marek Htasko? - nie znam nikogo o tym nazwisku,



komu nalezatby si¢ polski paszport”.

Emigracyjna zmora - praca

Najtrudniejszym problemem w nowej ojczyznie okazato si¢ wyuczenie nowego jezyka
1 zdobycie pracy, zwlaszcza w wykonywanym w Polsce zawodzie. Nawet taki znany i
ceniony pisarz, poeta i aforysta jak Stanistaw Jerzy Lec, pochodzacy z uszlachconej rodziny
zydowskiej, syn barona Benona de Tusch-Letza i Adeli z domu Safrin, ktéry przyjechat do
Izraela kilka lat przed emigracja gomutkowska, w 1950 roku pracowat jako str6z na budowie i
nie widzac dla siebie w Izraelu perspektyw rozwoju, wrocit do Polski w 1952 roku.

»Poczatek zycia w kraju byt dla nas okresem cigzkiego zmagania si¢ z licznymi
trudno$ciami”, pisze we wspomnieniach z konca lat pigcdziesigtych Mina Fuks.

Najgorsze bylo to, ze nie znaliSmy jezyka hebrajskiego i nie mogliSmy rozpoczaé
pracy w zawodzie. Postanowiliémy jak najszybciej opanowaé jezyk, lecz i tu znow
napotkalismy trudnosci. Nauka na ulpanie, ktorag Sochnut nam proponowal, nie byta aktualna
dla mnie i dla m¢za, gdyz nalezato da¢ utrzymanie chorej matce i dziecku przez szereg
miesi¢cy, a moze nawet rok. Postanowitam podjac¢ si¢ jakiejkolwiek pracy, by przynajmniej
mezowi umozliwi¢ ukonczenie ulpanu i nauke jezyka. Znalezienie ,,jakiejkolwiek” pracy tez
nie bylo rzecza tatwg. Po dlugich miesigcach staran udato mi si¢ uzyska¢ prace sprzataczki w
jednym z tutejszych szpitali. Bytlo mi bardzo cigzko. Placa byta niska i z ledwoscia
wystarczala na skromne utrzymanie dla rodziny. Jednak wytrwatam do konca, to znaczy do
czasu, kiedy m6j maz po ukonczeniu ulpanu i réoznych kurséw jezyka hebrajskiego otrzymat
wreszcie prace w szkole[134].

Jerzy Herman, dziennikarz, ktéry przyjechal w 1958 roku, sadzil, Zze prosto ze statku
skieruja go do urzgdu zajmujacego si¢ przekwalifikowaniem. Jak wygladato to w praktyce?
,Niech si¢ pan rozejrzy i poszuka”, poradzit mu urz¢dnik ,,Sochnutu”. ,,Ludzie - przeciez wy
znacie ten kraj, macie telefony, aparat, urzednikow, a ja nie potrafi¢ przeczyta¢ nawet napisu
na $cianie!”, oburzyl si¢ na biurokratyczng bezduszno$¢ Jerzy Herman. ,,Kim pan chce by¢?”,
zaciekawil si¢ urzednik. ,,Moge myc¢ talerze”, odpart Herman. ,,A przywiozl je pan z
sobg?”’[135].

Od emigrantéw, ktorzy przybyli do Izraela w latach pigédziesigtych, zaledwie u
poczatkow ksztaltowania si¢ nowego panstwa, narodu i jezyka hebrajskiego, wymagano, aby
wybrali pomiedzy byciem Zydem a Polakiem. Wigzalo si¢ to z wywieraniem silnej presji na

poddawanie si¢ rytualowi obrzezania (wielu chtopcow 1 mtodych mezczyzn pochodzacych z



komunistycznych rodzin nie zostato obrzezanych), a takze z nakazem uzywania hebrajskiego
zamiast jidysz, ,,zasciankowego jezyka Zydow wschodnich”, oraz polskiego - jezyka gojow.

Jednym z elementéw procesu scalania Zydow w nardd izraelski byta procedura
zmiany imion, a nawet nazwisk na hebrajskie. Pozbywanie si¢ polskich imion i nazwisk, ktore
stanowity nieraz swego rodzaju pamiatke po przezyciach wojennych lub juz raz zostaly
zmienione zgodnie z przekonaniami lub w mysl partyjnych wytycznych, stawalo sie¢
traumatycznym przezyciem. Wiele 0sob, nie mogac si¢ oswoi¢ z nowym imieniem, uzywato
podwdjnych imion: polskiego w kregu przyjaciot i rodziny oraz hebrajskiego wsrdd
Izraelczykow. Zdarzaly si¢ humorystyczne sytuacje, kiedy Henryk nazywany Cwi nie
reagowal na swoje nowe imi¢, poniewaz go nie pamigtat i z soba nie kojarzyt.

Dziewigcédziesigcioletniej matce mojego znajomego, majacej problemy z pamigcia,
pod koniec zycia wydawato sie, ze w Izraelu zamiast jednego syna ma trzech: Wilodka
mieszkajacego z nig kiedy$ w Polsce (z nim mowita po polsku), Zeewa, cudem odnalezionego
w Izraelu (do niego konsekwentnie zwracata si¢ po hebrajsku) oraz ,,Zeewa - komoérka”, do
ktérego dzwonita pod numer zakodowany w swoim telefonie wylacznie wtedy, gdy w
czymkolwiek potrzebowala pomocy (nie mogta si¢ go nachwali¢, wcigz mowiac, jaki dobry z
niego syn).

Dla odmiany noszone przez wielu polskich Zydéw imie ,,Zenon”, zapisywane po
hebrajsku bez samogtosek, odczytane btednie moglo zasugerowac¢ stowo znun, meska forme
rzeczownika zona, prostytutka. Nic dziwnego, ze trudno w Izraelu spotka¢ kogo$, kto

odwazylby si¢ pozosta¢ Zenonem.

Wyksztalceni analfabeci

Jesli komus udato si¢ urzadzi¢ - kupi¢ mieszkanie, znalez¢ prace w jakiej§ mierze
zwigzang z poprzednio wykonywanym zawodem - to i tak pozostawal jeszcze klopot z
opanowaniem je¢zyka hebrajskiego, w czym wyksztalcenie, nawet wyzsze, wcale nie
okazywalo si¢ pomocne. Emigranci w $rednim wieku i starsi malo albo prawie w ogoble
hebrajskiego nie znali. Takze w polskojezycznej prasie drukujacej tlumaczenia z gazet
hebrajskich czesto zdarzaty si¢ biedy i1 jezykowe nieporozumienia.

Mo¢j znajomy, Ryszard Low, wydawca ,. Konturéw”, czgsto przytaczat anegdotke o
znajomym swoich rodzicéw, ktory mawial: ,,pracuj¢ juz w tej instytucji od pigciu lat i nie
jestem w stanie zapamietac jej hebrajskiej nazwy”.

Dzieci przyswajajace nowy jezyk z latwoscig, pragnace jak najszybciej staé si¢



podobne do réwiesnikdw sabrow, wstydzily si¢ swoich méwigcych nieporadnym hebrajskim
rodzicow. Bywalo zreszta i tak, ze po to, zeby skroci¢ czas nauki hebrajskiego, dzieci,
odtaczane od rodzicéw - zdarzato si¢ takze, ze rozdzielano rodzenstwo - wysytano do szkét z
internatem lub do kibucéw (czg¢sto do Newe-Eitan i Ein Ha’Szofet), gdzie w nowym,
hebrajskim $rodowisku probowano jak najszybciej zrobi¢ z nich Izraelczykow. Mtodzi na
zadawane po polsku pytania odpowiadali po hebrajsku, czytali ksigzki i gazety po hebrajsku,
podczas gdy starsi - nadal po polsku. Wielu Zydéw polskich, nawet ci, ktorzy prawie cate
swoje zycie przezyli w Izraelu, wcigz czulo sie¢ w Izraelu wiecznymi olim - tesknigcymi do
Polski.

Rodzina Hanki i Jurka Pressow, przyjaciot Marka Htaski, do dzi$§ oglada prawie
wylacznie polska telewizje, spotyka si¢ z polskimi znajomymi, méwi na co dzien po polsku,
czyta polska pras¢ 1 przez kilka miesigcy w roku stara si¢ pomieszka¢ w swoim warszawskim
mieszkaniu. Jurek Press, ktory do tej pory pamigta, ze mata czarna w ,,Nicy” w 1958 roku
kosztowala pot liry, chwali si¢, ze przez trzydziesci lat nie tknat ulubionego przez
Izraelczykow kafe hafuch (kawy z mlekiem) ,,tylko dlatego, ze jest to napdj tubylcow”. Kiedy
w trakcie rozmowy o Polsce i1 Izraelu pytam Jurka o adres, podaje mi ulice Hozg w
Warszawie zamiast Bograszow w Tel Awiwie. Telawiwskie mieszkanie Pressow, emigrantow
z 1957 roku, wyglada jak mate muzeum kultury i historii polskiej. Na S$cianie wiszg
wycinanki podhalanskie, zdjecia popiersia Pitsudskiego, wykonane r6znymi technikami godta
Polski, na potkach stoja polskie ksiazki, wszedzie polskie obrusy, serwisy, ciupagi, widoki,

polska wodka i herbata owocowa.

W 1957 bylismy dzieé¢mi

Dzieci emigrantéw znalazly si¢ w Izraelu, niepytane o zgode, na skutek decyzji
swoich rodzicow. Jak okreslit to w rozmowie ze mng Uzi Freidkin, ktéremu rodzice
powiedzieli, Ze jedzie na wycieczke: ,,los nagle zostal przerwany w §rodku, a my nie byliSmy
w stanie temu zapobiec ani na to wptynac”.

Konsekwencja emocjonalnego 1 intelektualnego nieprzygotowania do zmiany
ojczyzny, a tym samym tozsamosci, byt zal do rodzicow o wyrwanie ze znanego srodowiska 1
wrazenie, ze jest si¢ tu przez pomytke. Wielu tych, ktorzy w mtodym wieku przyjechali do
Izraela, wyjechalo stad, kiedy dorosto, a fakt nieuczestniczenia w podejmowaniu waznej
zyciowo decyzji w chwili niespodziewanego opuszczenia Polski moégt by¢ jednym z

powodow. Kolejna, ich wilasna, emigracja pozwolita im by¢ moze przezy¢ doswiadczenie



korygujace poczucie bezsilnosci 1 wplyna¢ na swoj los.

Z powodu materialnych ktopotow rodzicow starsza mtodziez, ta juz po maturze lub na
poczatku studidow, nie mogta kontynuowac nauki. Ci mtodzi ludzie musieli podejmowacé prace
zarobkowg, aby zapewni¢ rodzinom codzienny byt materialny. Wowka Zeew Cynamon,
dzisiaj wiasciciel winiarni, w przeszios$ci rowniez nauczyciel, po przyjezdzie do Izraela, aby
pomoc rodzinie, przerwat nauke i1 przez kilka lat pracowal jako kowal, bo to bylo jedyne
zajgcie, jakie udalo mu si¢ znalez¢.

W wydanym w Hajfie w 1966 roku dokumentalnym zapisie wrazen mtodych ludzi z
tej fali emigracyjnej (1956-1958) zatytutowanym Nasze Zycie. Zbior opowiadan milodziezy
uratowanej z zaglady hitlerowskiej, jedna z emigrantek, Fela, pisze:

Po ukonczeniu ulpanu zapisatam si¢ na Politechnik¢ w Hajfie, na trzeci rok [...]. Juz w
pierwszych dniach czulam, Ze nie podotam nauce z powodu nieznajomos$ci jezyka. Brak
wszelkiej pomocy ze strony kolegdéw i pedagogéw wobec nowej ola - odstraszat mnie. Z tych
muréow wiat chtéd i obco$é, bo koledzy zachowywali si¢ jak z innego $wiata. Nie
kontaktowali si¢ z nami, nie pomagali nam w niczym. Profesorowie nie okazywali
zrozumienia dla naszych trudnosci, wrgez przeciwnie, ironizowali, méwigc: ,,Kobiety nie
muszg studiowac”. Przerwalam studia[136].

A Eryk dodaje:

Studiowalem w warunkach niezwykle trudnych, bez znajomosci jezyka, po rocznej
przerwie w nauce, w nowym kraju, bez znajomych i przyjaciol. Niestety, ze smutkiem musz¢
stwierdzi¢, ze nikt na uczelni sprawg moja nie zainteresowat si¢. Gdy zalegalem z optatg za
pokdj w domu studenckim, grozono mi wyrzuceniem na bruk. Nikt nie starat si¢ dopomde mi,
bytem pozbawiony jakiejkolwiek pomocy materialnej i moralnej. W tych warunkach nie
bytem w stanie podota¢ wymaganiom i bytem zmuszony przerwa¢ naukg. [...] Zglositem si¢
ochotniczo do jednostki wojsk pancernych[137].

Jego relacje potwierdza rowniez Helena:

O studiach medycznych nie mogto by¢ mowy. Zaczat si¢ dla mnie bardzo cigzki
okres, pracy nie mogtam w zZaden sposob otrzymaé. Nie mialam znajomych, ktérzy by mi
pomogli w znalezieniu jakiegokolwiek zajecia. Otrzymatam rézne skierowania: do fabryki
metalurgicznej, innym razem na zbiory bawely. Po dos¢ dtugim okresie wegetacji dostalam
si¢ na kurs, po ukonczeniu ktorego zaczetam pracowaé jako kasjerka w Domu
Towarowym[138].

Uzi Freidkin, lingwista, ttumacz, redaktor stownikéw jezyka hebrajskiego 1 twoérca

hasel w hebrajskiej encyklopedii, z ktorym regularnie koresponduje, przyjechat do Izraela w



wieku siedmiu lat. O jego krytycznym stosunku do tego kraju i niemozno$ci pelnego
zasymilowania si¢ w nowej ojczyznie (mimo zaangazowania w tworzenie kultury hebrajskiej)
przesadzil zapamietany na zawsze obraz ojca, bylego dyrektora fabryki tekstylnej, siedzacego
bezradnie w ich skromnym mieszkanku i ptaczacego po raz pierwszy w zyciu. Uzi thumaczyt
to sobie tym, Ze ojciec, niemowiacy plynnie po hebrajsku, tgsknigcy do Polski, pozbawiony
odpowiadajacej mu pracy, nie potrafit znalez¢ dla siebie miejsca w nowym izraelskim

spoteczenstwie.

Stonce, piasek i sSnieg

We wszystkich opowies$ciach imigrantow pojawia si¢ motyw zaskoczenia widokami i
klimatem nowej ojczyzny: chamsinem, palagcym wiatrem, wilgotno$cia powietrza czy
piaskami pustyni, w ktorych grzeznie si¢ wprawdzie na potudniu kraju, ale wcale si¢ ich nie
widzi w otoczonej tujami i palmami Hajfie. Wielu mowi o zachwycie zielonymi wzgorzami
Karmelu, barwa turkusowego Morza Srédziemnego, widokiem za$niezonej Jerozolimy, choé
nie ogladato si¢ go co roku. Nowe panstwo zydowskie, jak przekonali si¢ o tym Zydzi polscy,
potrafito by¢ wyjatkowo przewrotne. Po bardzo upalnym lecie bez kropli deszczu i z
temperaturami nawet w duzym przyblizeniu nigdy niedo§wiadczanymi w Polsce przychodzita
nagle, z dnia na dzien, zima, a z nig ulewne deszcze zamieniajace ulice w potoki, kiedy w
pozbawionych centralnego ogrzewania i budowanych bez izolacji termicznej mieszkaniach
temperatura spadata do pig¢tnastu czy dziesigciu stopni. W Jerozolimie bywato zreszta o wiele
gorzej. Najsrozsza w Izraelu zima stulecia w 1957 roku (do tej pory mozna znalez¢ na
YouTube =zdjecia o$niezonej Jerozolimy z 1957 roku) okryta Miasto Dawida
czterdziestocentymetrowa pokrywa $niezng. Po jej stopnieniu na kolejne obfite opady $niegu
Izrael czekal az do poczatkdéw nastepnej emigracji, tej z 1968 roku, kiedy w Jerozolimie
odnotowano trzydziesci pie¢ centymetrow biatego puchu. Emigranci, zarowno ci pierwsi, jak
i ci drudzy nadal po tych wszystkich latach pamigtaja swoja pierwsza zim¢ W ,.cieplym

kraju”, chtod przenikajacy kosci, nieustanne zdumienie: dlaczego jest tu tak bardzo zimno?

Czlowiek o polskim sercu i rosyjskiej duszy z zydowskim rozumem

Mimo wszystkich tych przeciwnoéci wielu polskich Zydéw z emigracji
gomutkowskiej potrafito si¢ zasymilowac 1 sta¢ czescig izraelskiego spoteczenstwa. Uwazali,

ze warto bylo zaptaci¢ te ceng. ,,W nas zostal smutek”, jak pisal w swym wspomnieniu jeden



z nich, ,,jakkolwiek nie myslimy juz o tym: czy »mamy dobry wyglad«?”. ,,Nie myslimy juz o
tym: czy nasza zydowska fizjonomia kogo$ razi? Nasza obecnos$¢ jest niepozadana? Czy
nalezy tej milej powiedzie¢, ze jestem Zydem? Czy nie strace w jej oczach?”’[139].

Moj przyjaciel Karol Jaron Beker, dzi$ izraelski emeryt mieszkajacy zaréwno w
Polsce, jak i w Izraclu, byly dziennikarz, nauczyciel i wyktadowca - wyktady na tematy
polsko-izraelsko-zydowskie prowadzi nadal - w 1957 milody chiopak, nalezy do tych
szczgsliweow, ktorym dzieki emigracji udato si¢ wzbogaci¢ o nowa tozsamos¢ bez potrzeby
rezygnowania ze starej. Przyjacicle mowig dzi$ o nim: ,,cztowiek o polskim sercu i rosyjskiej
duszy z zydowskim rozumem”.

Dla niego ,,cztowiek moze mie¢ kilka tozsamos$ci kulturowych, jesli jest otwarty na
$wiat 1 nie odrzuca przedemigracyjnych zrodet kultury, tylko buduje swoja nowa tozsamos¢,
dodajac je do poprzednie;j”.

Kiedy bytem mtlodzieficem, musialem wybiera¢ miedzy byciem Zydem a Polakiem -
taki byt Zeitgeist [jidysz - duch czasu] okresu mojej emigracji - a wlasciwie nie miatem
wyboru, bo rodzice wyjezdzali i ja, jako niepelnoletni, musiatem wyemigrowac, choc¢ tego nie
chcialem, i sta¢ sie Zydem i Izraelczykiem subiektywnie, to znaczy $wiadomie (obiektywnie
urodzitem si¢ do mego zydowskiego losu od samego poczatku, na Syberii, gdzie podczas
wojny znalazla si¢ moja polsko-zydowska rodzina), cho¢ na cale zycie zostalem
sformatowany kulturowo na Polaka. Wtedy jeszcze nie wiedziatem, Ze jesli nie chcg si¢
wyrzeka¢ samego siebie, to ta kwestia jest juz zamknieta. Wrastajac w hebrajska kulture, nie
chciatem w Zadnym wypadku zrezygnowac, jako czltowiek, z moich poprzednich Zrodet
tozsamosci. | tak si¢ stalo, ze stajac si¢ Izraelczykiem, kontynuowatem bycie Polakiem i
nawet troche Rosjaninem, bo 1 tej kultury tyknglem niemato. Moze te moje potrdjne
kulturowe przywiazania maja wiele luk, ale bez zbytniej pychy moge powiedzie¢, ze mi z tym
dobrze, bo moje spojrzenie na $wiat jest bardziej panoramiczne, niz gdybym wybrat
obsesyjnie tyko jedng tozsamos¢. Nie mogtem jednak zignorowac faktu, ze jestem nie jakims$
tam Zydem czy tylko Izraelczykiem, ale polskim Zydem i jako polski Zyd takze Polakiem.
Moja kultura jest cze$cig polskiej kultury, bo Zydzi polscy byli nie tylko jej odbiorcami, oni
ja tez aktywnie tworzyli. Gdyby nie powieéci Zyda, Bashevisa Singera, §wiat nie miatby
pojecia, ze gdzie§ tam w Polsce istnieje mata wie§ Goraj koto miasteczka Bitgoraju. Zdarza
mi si¢, ze kiedy rozmawiam z kim§ w Polsce po polsku, a w trakcie rozmowy okazuje si¢, ze
jestem Izraelczykiem, stysze¢ czesto: ,,0! Catkiem dobrze méwi pan po polsku!”. Rewanzujac

si¢, odpowiadam: ,,Pan tez”.
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»Ojczyzne trzeba mie¢” - emigracja pomarcowa

- Andrzej Gaj Rybicki vel Fiszman - tak powinna$ mnie nazywac¢, tak jak nazywali nas
wtedy, w 1968, Polacy.

- Nas, czyli kogo? - pytam Gaja, z ktorym rozmawiam po hebrajsku, bo Gaj, choc¢
doskonale zna jezyk polski, woli méwié po hebrajsku.

- Nas Polakow, bo wtedy my byli§my Polakami. Dopiero w 1968 u§wiadomiono nam,
Ze nimi nie jeste§my 1 okrzyknieto nas pigtg kolumng. Z dnia na dzien przestatem by¢ tym, za
kogo si¢ podawatem i kim faktycznie bylem. Wmawiano mi, ze jestem kim$§ innym -
syjonistg, niepotrzebnym, niechcianym i wrogim elementem, a moje miejsce jest ,,u Dajana”,
a nie w Polsce.

- Zastanawiate$ si¢ nad decyzja o wyjezdzie z Polski?

- To emigranci gomutkowscy zastanawiali si¢, czy wyjecha¢. MySmy nie chcieli
wyjezdzaé. Bylismy u siebie, Polacy w Polsce. Gdzie mielismy jecha¢? Gdybysmy czuli, ze
nasza ziemig jest Izrael, wyjechalibySmy pod koniec lat czterdziestych albo w 1957, kiedy
ponownie dano nam ,,luksus” wyboru ojczyzny. My wybrali$my Polske, byliSmy Polakami i
zaptaciliSmy za to cen¢ wyparcia si¢ zydowskosci: religii, tradycji, a nawet wspomnien.

- Jak si¢ czutes, wyjezdzajac?

- Upokorzony, zawiedziony i zaskoczony niesprawiedliwoscig... Nie moglem
zrozumie¢, dlaczego kwestionuje si¢ moja tozsamo$¢. Odebrano mi polskie obywatelstwo,
pozwolono na wymian¢ ztotowek w banku na sume¢ réwng pigciu dolarom, bo tyle mozna
bylo zabra¢ ze sobg oficjalnie jako obcg walute 1 rozkazano wyjecha¢ w ciggu miesigca,
jakbym byl zdrajca. Ale to mnie zdradzono! Nikt mnie nie odprowadzal, moi koledzy za
bardzo si¢ bali. Kiedy z okna pociagu do Wiednia patrzytem na pusty peron, zrozumiatem, ze
zrobie wszystko, by zapomnie¢ kraj, ktory naplul mi w twarz, pozbawit domu, wiary w ludzi i
skazat na banicjg.

- Znalazte$ w Izraelu swoja ,,ziemie obiecang™?

- Wrecz przeciwnie. Wszystko mnie odrzucato: pogoda, brzydkie miasta, piasek,
niezrozumialy jezyk, Zydzi z innych kregéw kulturowych, z ktérymi nie czulem zadnej wiezi,
jedzenie o smaku, do jakiego nie bylem przyzwyczajony, obcos¢ krajobrazow i kultury... Nie

miatem jednak wyboru. Musiatem si¢ do Izraela przyzwyczaié, zaakceptowac go i1 uczynié



swoim, jesli nie dla siebie, to dla swoich dzieci, by nikt ich nigdy nie $miat wyrzuci¢ z kraju,
gdzie zbudowaty swdj dom.

Jestem jak adoptowane dziecko, ktoérego wyrzekli si¢ rodzice. Pokochatem swoja
nowg rodzine, ale nadal jestem czg¢$cig moich rodzicow biologicznych i1 nie potrafie tego
zmieni€.

- Tesknites?

- Nie. Nie pozwalalem sobie na to, a kiedy mi si¢ zdarzalo, wystarczyto, zebym
przypomnial sobie aplauz thumow, kiedy Gomutka o$wiadczyt: ,,Kazdy obywatel powinien
mie¢ tylko jedng ojczyzng - Polske Ludowg”. 1 zamiast tesknoty pojawiat si¢ gniew. Nie
chciatem z takg Polska mie¢ nic wspdlnego, nigdy do niej wrocié, mysle¢ o niej i nawet
moéwié po polsku, bo dla mnie jezyk polski stal si¢ jezykiem zdrady. Pamietam, ze w tamtych
latach cytowano autentyczne powiedzenie Antoniego Stonimskiego: ,,Ja rozumiem stuszno$¢
zadania, zeby kazdy Polak mial tylko jedng ojczyzne... ale dlaczego to ma by¢ Egipt?”.

- Udato ci si¢ zapomnie¢ i nie wroci¢ do Polski?

Przez chwile milczy.

- Nie. Pojechatem, ale dopiero w latach dziewigédziesiagtych. Czulem si¢ tam obco.
Juz do niej nie nalezatem.

- Czy moglbys$ wrécié na state albo sobie wyobrazi¢, ze Twoje dzieci zyja w Polsce?

- Kilkoro moich znajomych to zrobito. Ja nie chce juz wraca¢. Moje dzieci tez nie
maja tam czego szuka¢. Zapuscilem korzenie w Izraelu i1 tym razem postawilem na
zydowskos$¢, cho¢ Polska tkwi we mnie jak zadra. Nie pozwala mi o sobie zapomnie¢.

Polska si¢ dzisiaj zmienita. Nie za bardzo rozumiem, dlaczego nagle w niej tyle
zydowskich festiwali, restauracji, zespotow artystycznych, sztuk Hanocha Levina i
studiujacych zydowska kulture studentéw. Skad oni si¢ nagle wzieli? Przeciez to dzieci tych,
ktorzy nas w Polsce nie chcieli! Wyobraz sobie, ze moj kolega, ktdry na stare lata postanowit
nagle staé sie ,,prawdziwym Zydem” i nauczyé si¢ zydowskiego jezyka swoich przodkow,
jezdzi na kurs jidysz do Warszawy, bo takich dobrych nie ma w lzraelu. Rozumiesz ten
absurd?

- Czym jest dla ciebie Polska?

- Kochanka. Kochalem i pozadalem, a ona mnie zdradzita, kompromitujac si¢ w
moich oczach.

- Czy mimo wszystko czasem czujesz, ze do niej nalezysz?

- Sama chyba juz rozumiesz, ze nawet gdybym chciat by¢ cze$cig narodu polskiego,

prawo do tego odebrano mi w 1968 roku i do tej pory go nie zwrdcono. Kolega opowiadal mi,



ze w poczatkach lat osiemdziesigtych pojechal z zong na urlop do Szkocji. Idac ulica,
rozmawiali po polsku. Nagle ustyszat krzyk: ,,Rodacy!”. Chwilg pdzniej starszy pan z Matka
Boska wpieta w klape marynarki obejmowal go wzruszony i catujac, thumaczyl, ze mieszka w
pobliskim miasteczku od czasow zakonczenia wojny i1 nadal teskni za Polska, Polakami i
polskim jezykiem. Zazenowany sytuacja polski Zyd nie wiedzial, jak zareagowa¢. Owszem i
on tesknit do Polski, ale byt Polakiem ,,specjalnego rodzaju”, jak sam to okreslil, do ktorego

6w pan moze wcale nie tgsknit i nie uwazat go za swego ,,rodaka”.

Czas pozegnania

Wsiedli do pociggu na Dworcu Gdanskim w Warszawie 1 odjechali. Pozegnali ich
tylko najwierniejsi z grona znajomych i wspotpracownikow. No co6z, ,,prawdziwych
przyjaciot poznaje si¢ w biedzie”, a w tamtym czasie trwata antysemicka nagonka i
niebezpiecznie bylo przyznawaé si¢ do tych, ktorzy, jak twierdzita komunistyczna
propaganda, ,,w obliczu zagrozenia pokoju $wiatowego, a wigc rowniez bezpieczenstwa
Polski i pokojowej pracy narodu polskiego, opowiadajg si¢ za agresorem, za burzycielami
pokoju”[140].

Po Marcu ‘68 wielu Polakow zastanawiato si¢ pewnie, jak potoczyty si¢ w Izraelu
losy przyjaciol, pierwszych mito$ci, sgsiadow, kolegéw z uczelni 1 z pracy.

Pod wptywem fali antysemityzmu i o$wiadczenia Wiadystawa Gomutki: ,,Nie
czyniliSmy przeszkdd obywatelom polskim narodowos$ci zydowskiej w przeniesieniu si¢ do
Izraela, jesli tego pragneli. [...] Kazdy obywatel Polski powinien mie¢ tylko jedng ojczyzne,
Polske Ludowa”, okoto pigtnastu tysigcy Polakow pochodzenia zydowskiego, gltownie
inteligencji, opuscito Polske, podajac Izrael jako miejsce, do ktérego emigruja. W tamtych
latach nie mozna byto poda¢ innego celu podrézy. Do Izraela jednak, wedtug CBS, faktycznie
dotarto tylko okoto trzech tysiecy Zydéw i ich niezydowskich partneréw. Ponad
siedemdziesiat procent wolalo osiedli¢ si¢ w poblizu Polski: w Skandynawii, gtownie w
Szwecji 1 w Danii, w innych panstwach europejskich, a takze Stanach Zjednoczonych,
Kanadzie, Australii. Marcowi uchodZcy utozsamiajacy si¢ z ,,takim rodzajem Polaka, ktory
jest Zydem”[141], czuli, Ze nie maja zbyt wiele wspolnego z pafnstwem Zydow i o wiele
wiecej taczy ich z europejska Szwecja przyjmujaca ich jako uchodzcé4w politycznych niz z
odleglym, obcym im Izraelem. Wiadomo bylo, jakie w Skandynawii sg warunki i $wiadczenia
socjalne, ilu jest tam znajomych, co czeka nowych emigrantow. Wyjezdzano tam, by by¢

blisko Polski, znajomych czy rodziny. ktudzono si¢, Ze =z paszportem mniej



,,problematycznym” niz izraelski szybciej i tatwiej bedzie mozna wrécic¢ do starej ojczyzny.

Izrael natomiast jawit si¢ jako panstwo o niepewnej egzystencji, niebezpieczne i
niestabilne, gdzie tocza si¢ wojny. Odstraszaty goracy klimat, stosunki z Palestynczykami,
niski w stosunku do europejskiego czy amerykanskiego poziom zycia. Dobrowolnie
decydowali sie tam pojechaé tylko najbardziej syjonistycznie nastawieni polscy Zydzi. Ta
mniejszo$¢, w przeciwienstwie do pozostatych nie zawsze $wiadomych tego, ze sa Zydami
(méwilo si¢ o nich: to ci, ,.ktorych Gomulka nie obrzezal, ale za to udato si¢ to Marcowi”),
nie miata watpliwosci co do swej podwojnej przynaleznosci. Oni byli Zydami -
wychowanymi na Polakéw, ale zakorzenionymi w $srodowisku zydowskim. W ich domach
przestrzegato si¢ niektorych ceremoniatéw, rodzice czasami mowili w jidysz, a oni chodzili
do nielicznych juz zydowskich szkét 1 klubow milodziezowych Towarzystwa
Spoteczno-Kulturalnego Zydéw w Polsce. Pochodzili z rodzin, ktére utrzymywaty kontakty z
krewnymi w Izraelu, miaty tam znajomych. ,,Nas tak wychowano, ze czuliémy, ze ojczyzng
trzeba mie¢”, thumaczyl mi Bralek (Branley Zeicher), jeden z najbardziej znanych i lubianych
przedstawicieli pokolenia ,,marcowych studentow”, organizator polskich spotkan w Izraelu,
kiedy z nim rozmawiatam w Jerozolimie w marcu 2012 roku.

»W 1969 roku, gdy przyjechalem tu z Warszawy, mialem dziewigtnascie lat.
Wybralem Izrael, poniewaz to byl jedyny kraj, ktory gwarantowat mi, ze jako Zyd nie bede w
nim dyskryminowany. Dostalem zakwaterowanie na trzecim pigtrze budynku bez windy” -
opowiadat Cvi, poznany przeze mnie w latach dziewigédziesiatych w ksiggarni Neusteinow.

Przyjechalem zniszczong, nieprzyjemnie pachnaca taksowka. Wyciagnatem z
bagaznika dwie olbrzymie, cigzkie walizki. Postawilem je na chodniku, czekajac, by
taksowkarz, wygladajacy na Araba, pomogt mi je wnies¢. Ku mojemu zdziwieniu wcale si¢
do tego nie kwapil, jakby w ogole nie zrozumial, czego od niego zadam. Kiedy mu
wyjasnitem, Zze oczekuj¢, by wniost walizki na trzecie pigtro, roze§miat mi si¢ w twarz,
zatrzasngl drzwi taksowki 1 odjechal, rzuciwszy jakie§ przeklenstwo. Bylem wtedy
przekonany, ze to jaki§ antysemita. Dopiero pdzniej zrozumiatem, ze to byl typowy
Izraelczyk. Ja myslatem, ze Zydzi w Izraelu bedg podobni do mnie i mojego sasiada z
Nowego Swiatu. Nie zdawalem sobie sprawy z tego, ze sg Zydzi wschodni. Dla mnie
kulturowo to byli Arabowie wyznania mojzeszowego. Nic mnie z nimi nie faczyto i to byl dla
mnie najwiekszy szok w Izraelu. Panstwo Zydow okazalo si¢ prymitywnym krajem
lewantynskim, nie za$ europejskim, jak si¢ spodziewalem. W tamtych czasach ,kultura
izraelska” to byt akordeon i tance ludowe na bosaka, i powszechny brak estetyki. Swiat, ktory

zostawilem, przypominata jedynie ulica Dizengoff w Tel Awiwie z nowoczesnymi sklepami,



zyciem kawiarnianym i ubranymi wedlug najnowszej mody spacerowiczami. Pewnego razu,
kiedy nig szedtem, zauwazylem ekskluzywny sklep jubilerski $wiecacy diamentami z
wystawy. Nad wejsciem olbrzymimi literami wypisane byto moje nazwisko. A ze bylo ono
rzadkie w Polsce 1 po Szoah nie odnaleziono znaku zycia po cz¢$ci mojej rodziny, bardzo si¢
ucieszylem, ze jeszcze kto$ nosi to samo nazwisko 1 catkiem niezle mu si¢ w Izraelu powodzi.
Wszedlem do $rodka i1 poprositem ekspedientke, by jak najszybciej zaprowadzila mnie do
wiasciciela sklepu. Niski, otyly pan w przepoconej koszuli siedzial za masywnym biurkiem i
przez lupe ogladat jakis wisiorek.

- Jestem nowym emigrantem z Warszawy - przedstawitem si¢ entuzjastycznie w
jidysz, a wiasciciel spojrzatl na mnie zdziwiony. - Moje nazwisko jest... - i tu zrobilem
dramatyczng pauze, po czym usmiechajgc si¢, wypowiedziatem je bardzo dobitnie i gtosno -
Perel. Najprawdopodobniej jestesmy jedna rodzing! Ciesze si¢, ze nareszcie kogos$ znalaztem!

Jubiler uwaznie zlustrowat od stop do glow moja skromng osobe i1 odrzekl z
przekonaniem:

- Pan i ja nie mozemy by¢ rodzing! To pomytka. Tam sg drzwi. - Wskazal mi je
niedbale gtowa 1 wrécil do przerwanej pracy, jakbym dla niego nie istniat.

Pierwszy okres pobytu w Izraelu odarl mnie ze wszystkich zludzen. W Polsce
wyobrazalem sobie, ze Izrael jest o wiele ciekawszy, niz si¢ o nim styszato. Chciatem w to
wierzy¢, ale teraz juz nie potrafitem. Wrazenie, jakie na mnie wywart, zbyt bylo negatywne.
W zasadzie nic mi si¢ w nim nie podobato az do czasu rozpoczecia studiow w Jerozolimie.
MJ¢j starszy brat, ktory z entuzjazmem przyjechal do Tel Awiwu rok przede mna, chcac mi
zaimponowa¢ nowym krajem, wspiagt si¢ razem ze mng na wybudowany w 1965 roku
,najwyzszy na calym Bliskim Wschodzie, w Azji, Afryce i Oceanii” budynek -
trzydziestoczteropigtrowy Migdal Szalom, wysoki na sto dwadziescia metrow. Od lat
sze$¢dziesiatych byt on powodem do dumy wszystkich Izraelczykéw. ,,Popatrz”, powiedziat
Andrzej. ,,To jest Tel Awiw”. Popatrzytem i czulem, ze mam ochote skoczy¢ stamtad w dot.

Znam takich, ktorzy faktycznie tego widoku nie wytrzymali 1 dzi$ juz nie ma ich w$rdd nas.

Dziesig¢ lat nieufnosci

Izraelczykom, sabrom, wydawalo si¢, zwlaszcza po wojnie szeSciodniowej, ze Izrael
jest krajem najwspanialszym na $wiecie, przewyzszajagcym inne pod kazdym wzgledem.
Polscy emigranci z 1968 byli o wiele bardziej krytyczni. W ich wspomnieniach wielokrotnie

powtarza si¢ scena spotkania z mieszkajacymi od lat w Izraelu polskimi krewnymi, ktorej



niezapomnianym bohaterem jest przykryte obrusem pudto stojace w pokoju stotowym na
honorowym miejscu i ceremoniat jego odstonigcia.

- Czy wiesz, co to jest? - pytano polskich emigrantéw, pokazujac szklany ekran z
przyciskami.

- Nie mam pojecia - zartowali mtodzi ludzie z Polski.

- Te-le-wi-zor! - odpowiadali dumni z rozwoju izraelskiej techniki Izraelczycy, uczacy
przybylych zza Zelaznej kurtyny krewniakoéw nowego w ich mniemaniu stowa.

- A jak to dziala? - Krewniacy chetnie wchodzili w role zacofanych emigrantow. -
Mozecie nam pokazac?

- Teraz nie mozna, bo program nie jest jeszcze nadawany - padata zwykle odpowiedz.
- Ale wierz nam na stowo, ze czego$ takiego w waszej Polsce jeszcze nie ogladates.

Tymczasem w Polsce pierwszy program telewizyjny wyemitowano 12 pazdziernika
1952 roku. W Izraelu, poniewaz jego premier David Ben Gurion byl telewizji przeciwny -
zaczeto realizowadé plany zwigzane z jej wprowadzeniem dopiero czternascie lat pdzniej, w
1966 roku. W 1961 w Polsce program telewizyjny mozna byto oglada¢ codziennie, a od 1970
Telewizja Polska miata juz dwa kanaly, osiem os$rodkéw regionalnych i ogolnopolskie
programy powszechnie ogladane na wyprodukowanym w 1967 roku dziewigtnasto - i
dwudziestocalowym odbiorniku telewizyjnym Ametyst.

W lIzraelu w 1968 rozpoczeto nadawanie pojedynczych audycji (lekcji matematyki i
jezyka angielskiego oraz programéw informacyjnych), ktore z biegiem czasu przeksztatcity

si¢ w programy nadawane raz dziennie przez trzy dni w tygodniu.

»Jak mogliscie?”

Na emigrantow z Polski, wsrod ktorych liczba os6b z wyzszym wyksztalceniem
osmiokrotnie przewyzszata wskaznik procentowy dla ogotu izraelskiej populacji, czekano w
Izraelu z pretensjami. Jedni, przybyli zaledwie dziesie¢ lat wezesniej, pytali nowych olim:
,Dlaczego nie wyjechaliscie razem z nami? Zaoszczedziliby$cie sobie wiele goryczy, a nam
wstydu”. Inni, zadomowieni tu od pierwszych lat powojennych, dorzucali: ,,JJak mogliscie
przez cale lata pozosta¢ w kraju bedacym cmentarzem naszego narodu? Co stato si¢ z waszg
zydowskoscia, za ktora nasze rodziny zaplacity krwiag?”. Nawet pochodzacy z rodzin
nalezacych do emigracji gomutkowskiej mtodzi ludzie, rowiesnicy emigrantow z 1968,
pokonczywszy w Izraelu szkoty s$rednie, gdzie nie przerabiato si¢ Mickiewicza, czuli si¢

cze$cig Izraela i nie potrafili znalezé z nowo przybylymi wspdlnego jezyka. Emigracja



powojenna i alijat Gomulka mato wiedzialy o emigracji pomarcowej. Zajete wlasnym
nielatwym zyciem, potrafity si¢ z nimi zidentyfikowaé w poczuciu wyrzadzonej im krzywdy,
nie zawsze jednak miaty na tyle silne poczucie przynaleznosci do Polski i emocjonalnego z
nig zwigzku, by uraz do Polski okazat si¢ stabszy niz przywigzanie do niej.

,Kiedy ustyszatem, jak z nimi postgpiono, strasznie obrazitem si¢ za nich na Polske”,
twierdzi Dani Tracz, przedstawiciel emigracji gomutkowskiej. ,,Kulturowo sg to Polacy, a nie
Zydzi. Gdyby ich nie zmuszono do wyjazdu, oni nie opusciliby Polski, ktéra dla nich byta
ojczyzng”.

,Pokolenie emigrantéw z lat 1968-1969 zwykle nie jest antypolskie, bo wychowato
si¢ w polskim $rodowisku, z polska mtodzieza, na tych samych komponentach
kulturowo-socjalnych”, wyjasnia Bralek. I Dani si¢ z nim zgadza, mowiac: ,,Emigracja z tych
lat jest najbardziej propolska”. Cwi zaprzecza takiemu wnioskowi. ,,Gdyby tak faktycznie
bylo, nie byloby pewnej widocznej tendencji. Ot6z wsrod organizacji polsko-izraelskich,
takich jak Towarzystwo Przyjazni Izrael-Polska, przez ktore przewingly si¢ setki polskich
Zydoéw, nie ma w ogdle przedstawicieli Marca ‘68, bo im wieksze byto nasze przywiazanie do
Polski, tym wigksze stato si¢ nasze rozczarowanie. W kolejkach do ambasady w Tel Awiwie
nie zobaczysz zbyt wielu os6b z mojego pokolenia. Polska nas nie chciata, to 1 my tez juz jej
nie chcieliSmy. Ja nie mam oficjalnego obywatelstwa polskiego i nigdy nie poprosz¢ o nie,
mimo ze przez cale lata co noc $nita mi si¢ Polska 1 kiedy budzilem si¢ rano, bylem

zawiedziony, ze to tylko sen”.

~+My, z 1968”

Emigracja pomarcowa w Izraelu traktowana jest po macoszemu. Nie pisze si¢ 0 niej
zbyt wiele, a jesli juz to eksponuje si¢ przymusowe opuszczenie Polski, zdawkowo traktujac
fakty zwigzane ze szczegbOlnym, polskim, poczuciem tozsamosci tych emigrantow. W
oficjalnych izraelskich publikacjach prawie nie ma informacji na ich temat. W niektorych
zrodtach dane o alijach z Polski konczg si¢ na latach pieédziesiatych. Jedng z przyczyn tego
stanu rzeczy jest stosunkowo mata liczebnos$¢ tej grupy, a takze jej specyfika.

Dla calej tej alii, przez Jerzego Eislera nazwanej ,,emigracjg inteligencka”, wypadki
marcowe byly kolektywnym punktem zwrotnym w Zyciu, najbardziej dramatycznym
epizodem w biografii. Jej rdzen stanowita mlodziez Zydowska urodzona w pierwszych latach
po wojnie w nowym, socjalistycznym ustroju. Ci mtodzi mieli ze sobg wiele wspdlnego.

Mieszkali w wigkszosci w duzych miastach - bardzo wielu w Warszawie. Pochodzili z



inteligenckich rodzin zydowskich, przewaznie komunistycznych i zasymilowanych, cz¢sto od
dwoch 1 wigcej pokolen, ktére przezyty okupacje w Polsce po aryjskiej stronie, poniewaz
mialy tak zwany aryjski wyglad i kontakty z Polakami. Ich dzieci dorastaly, czytajac te same
ksigzki, wiersze 1 gazety, sluchajac Ireny Santor, Czerwonych Gitar i Skaldéw, ogladajac
Czterech pancernych i psa i kochajac sie w Marusi, granej przez Pole Rakse. Zyty w
podobnych warunkach, w tym samym ustroju.

W 1968 oni wszyscy byli w zblizonym wieku - mieli mniej wiecej po dwadziescia lat.
Wigkszos¢ nie zdazyta jeszcze zatozy¢ wilasnych rodzin, ale to juz byli dorosli, w peini
uksztaltowani w sensie osobowosciowym i ideologicznym ludzie, niezalezni od piastujacych
wysokie stanowiska rodzicow, ktorzy nadal wierzyli w to, ze ustrdj Polski Ludowej zapewnia
peing asymilacj¢. Dawalo to poczucie wspolnoty losu i tozsamosci. ,,JesteSmy jedng wielka
kopnietg przez los rodzing”, mawiat inicjator i organizator spotkan emigrantow pomarcowych
w lzraelu, Reunion ‘68, niezyjacy juz Michat Ponczek.

Kiedy dotarli do Izraela, krajem rzadzita Partia Pracy. Niezydowscy
wspoOtmatzonkowie przybyli wraz z nimi i, o ile tego chcieli, zostali zapisani - bez
sprawdzania - jako Zydzi. Ci, ktérzy mieli trudne do wypowiedzenia po hebrajsku imiona,
czgsto pierwszego dnia, od razu na lotnisku zmienili je na nowe, wpisane do izraelskich
dokumentéw bez zbednych procedur, bez pozostawienia formalnego $ladu po tym, ze Tomasz
stal si¢ Tuwig. Warunki bytowe w Izraelu diametralnie si¢ zmienily wraz z pierwsza wyptata
rent dla ofiar faszyzmu i niemieckich rekompensat wojennych przekazanych w latach
1953-1965. Nie mieszkato si¢ juz w barakach ani w obozach dla emigrantéw. Izrael mogt
sobie pozwoli¢ na przyznanie olim chadaszim mieszkan, pozyczek na dogodnych warunkach,
stypendiow na naukg, gotowych miejsc pracy 1 ofert studiow, na ktérych czes¢ egzaminow
zdawalo si¢ po polsku u swoich dawnych polskich profesoréw pracujacych teraz w wyzszych
uczelniach izraelskich. Po zwycigskiej wojnie sze$ciodniowe] nastaty najlepsze izraelskie lata
dobrobytu 1 wiary w przetrwanie, poczucia sily 1 jednos$ci narodu. Izraelczycy pomagali sobie
nawzajem 1 potrafili zarazi¢ nowych emigrantow entuzjazmem zrodzonym z mitu
,hiezwycigzonej armii”. Przyszto$¢ rysowata si¢ w optymistycznych barwach.

W swoich rozmowach z emigrantami marcowymi zauwazytam charakterystyczng
prawidlowo$¢. Opowiadajac o przyczynach swojej emigracji 1 o tym, co si¢ z nimi dzialo,
bardzo szybko przechodzili z liczby pojedynczej na mnoga, jakby czuli si¢ reprezentantami
jednej grupy i podobnego losu. Innym olim si¢ to nie zdarzato, w ich relacjach ,,my”, o ile w
ogble wystepowato, oznaczato najblizsza rodzing. Ci z Marca ‘68 nierzadko zostali

rozdzieleni z rodzenstwem czy rodzicami, ktdrzy nie zdecydowali si¢ na wyjazd do Izraela,



moze dlatego sami stali si¢ dla siebie rodzajem zastgpczej rodziny. Osiedli zreszta w tych
samych miejscach, gtéwnie w akademikach izraelskich uniwersytetow, gdzie trzymali si¢
razem. ,Bylo nas za mato jak na to, by stanowi¢ enklawe, ale wystarczajaco duzo na
odrebnos¢”, méwi o swojej grupie Bralek.

Wigkszos¢ studiowata na Uniwersytecie Jerozolimskim. Na przelomie lat
siedemdziesiatych i osiemdziesiagtych mtodzi ludzie przyjezdzali do tego miasta z obozow dla
emigrantow lub wprost z lotniska. Religijni, a zwlaszcza ultraortodoksyjni Zydzi nie
wywierali jeszcze tak przyttaczajacego wpltywu ani na panstwo, ani na Jerozolim¢ jak obecnie
i ulice kipiaty mtodoscig. ,,Izracl wtedy byt wspolnotg”, powtarzajg imigranci z Marca ‘68, ,,i
bardzo szybko staliSmy si¢ jego czescig”. ,,Dos¢ szybko przerobilismy lekcje syjonizmu i
teraz my pytaliSmy tych, ktoérzy nie przyjechali do Izraela, dlaczego mieszkaja w
Kopenhadze, a nie w Tel Awiwie. A kiedy przed sylwestrem przywieziono na kampus
jerozolimski grupe zydowskiej miodziezy polskiego pochodzenia mieszkajacej w Szwecji,

odswiezyliSmy stary okrzyk: «Bi¢ Szweda!»,,.

,Glucho wszedzie, ciemno wszedzie”

Z polskimi przyjaciétmi imigranci z 1968 korespondowali przez jaki§ czas, dopoki
dorosto$¢, rodzina, praca, zaangazowanie w zycie polityczne i spoleczne w Izraelu catkowicie
ich nie pochtongty. W zaaklimatyzowaniu si¢ w nowym kraju pomogla $wiadomosé
nieuchronnosci tego, co si¢ stato. ,,MySmy nie mieli do czego wroci¢. Nasze najblizsze
srodowisko, to, w ktorym wzrastaliSmy, przestato istnie¢”, tlumaczyt Bralek. ,,ByliSmy
przekonani, ze ustrdj socjalistyczny jest stabilny i trwaé bedzie wieki, a poki on istnial, nie
mieliSmy szansy na powrdt do Polski. Praktycznie wigc nie mieliSmy gdzie wroci¢. Jezeli
chcieliSmy si¢ czu¢ rownoprawnymi obywatelami 1 mie¢ ojczyzng, to musieliSmy si¢ stac
Izraelczykami, postanowié, ze tu zbudujemy nasz dom 1 przyszto$¢ naszych dzieci”.

,Emigracja z 68 roku - gltéwnie jej mtodsza i dominujgca czes$¢ - po przyjezdzie do
Izraela robita wszystko, aby jak najszybciej otrzasnac¢ si¢ z szoku polskiego Marca”, twierdzi
dziennikarz, Henryk Szafir.

W odroznieniu od tych, ktorzy wyjechali do Austrii, Szwecji 1 Danii, miedzy innymi
po to, Zeby fizycznie nie oddalaé sie od Polski (na wszelki wypadek), Zydzi, ktérzy znalezli
si¢ w Izraelu pomni doznanych krzywd, ponizen i antysemickich atakow, chcieli szybko
wlaczy¢ sie w nowg rzeczywistos$¢. Szto to w parze z proba, najczesciej bolesng, radykalnego

przecigcia wezta gordyjskiego, ktory taczyt ich jeszcze z Polska. Ten swoisty proces



mentalnej separacji ze Starg Ojczyzng byl tym skuteczniejszy, ze jeszcze dtugo po roku 1968,
przynajmniej do potowy lat siedemdziesigtych, wladze polskie w dalszym ciggu
kontynuowaty nagonke antyzydowska i antyizraelskg. Wszystko to sprawito, ze nawet starsze
pokolenie marcowych emigrantdw zaczelo odczuwaé jeszcze bardziej negatywne emocje
wobec Polski[142].

Zydzi z tej emigracyjnej fali szybko nauczyli sie hebrajskiego, cho¢ to nietatwy jezyk,
ktorego literki, jak to nazwala imigrantka z 1968, doktor medycyny, Zofia Ziuta
Ferleger-Smietanska, ,,przypominaty ksztattem chromosomy”. Za zrédlo swojej wiedzy o
Izraclu i $wiecie obierali izraelskie, a nie polskojezyczne gazety, glownie ,,Haarec” i
»,Maariw”, rzadziej ,Jedijot Achronot”. Byli zbyt mala grupa, by pojawita si¢ potrzeba
wydawania gazety w jezyku polskim przeznaczonej specjalnie dla nich jako nowych
emigrantow. Dlatego tez, jak stwierdza Maria Lewinska, ,.,cho¢ zastali zorganizowane zycie
literackie w jezyku polskim, nie wniesli do niego niczego nowego”[143].

Po studiach i stuzbie w wojsku, gdzie nawigzali nowe kontakty ze spotecznoscia
mtodych Izraelczykow, w biografii pokolenia marcowego rozpoczat si¢ etap izraelskosci 1
przyszedt czas powrotu z Jerozolimy do Hajfy, a przede wszystkim do Tel Awiwu - miejsca
zamieszkania tych rodzicow, ktorzy zdecydowali si¢ na przyjazd do Izraela. W Jerozolimie,
jak twierdza niektorzy, jezyk polski rozumiany byt przewaznie tylko przez ,,swoich”, Zydow
polskiego pochodzenia. W Tel Awiwie czy Hajfie, najprezniejszych osrodkach polskosci,
nalezato uwazac na to, co si¢ mowi po polsku, bo mogto si¢ by¢ bez problemu rozumianym.
Inni, mieszkajacy w poczatkach lat sze$¢dziesiatych w Jerozolimie, podkreslaja, ze ,w
Jerozolimie zawsze bylo wielu emigrantow z Polski, chociazby w dzielnicy Kiriat Jowel
(odpowiednik telawiwskiego Ramat Awiwu), 1 rdwniez to miasto zawsze bylo waznym
osrodkiem polskos$ci”.

Kiedy przyszedt czas na zatozenie wlasnej rodziny, emigranci pomarcowi czgsto
wybierali wspdtmatzonkéw ze swojej grupy. Jak mowit Bralek, gléwnie ,,dlatego, by miec
pewnos¢, ze jesli si¢ powie: »gtucho wszedzie, ciemno wszedzie, to ta druga osoba, z ktéra
bedzie sie dzieli¢ zycie, zrozumie, co to znaczy, i bezbtednie odpowie: »co to bedzie, co to
bedzie,,.

Byli jednak wsrdd nich réwniez tacy, dla ktdrych proces stawania si¢ Izraelczykami
okazat si¢ bardziej skomplikowany, najpierw bowiem z Polakow pochodzenia zydowskiego
musieli sta¢ sie Zydami.

,,Kiedy w latach dziewigc¢dziesiatych przyjechatem po raz pierwszy od czasow mojej

emigracji do Polski, musialem w hotelu wypemié ankiet¢ meldunkowa”, opowiadal Cwi.



»Zgodnie z tym, co mi kiedy$s w Polsce wytknigto, a co stato si¢ dla mnie w Izraelu faktem, w
rubryce »narodowo$é« wpisatem: Zyd”. ,Pan sie chyba pomylil”, zwrocita mi uwage
zazenowana sytuacja recepcjonistka. ,,W tym miejscu powinien pan napisa¢: narodowos$¢
izraelska”. ,Nie, prosze pani”, zaoponowatem zdecydowanie. ,Ja jestem Zydem.
Izraelczykiem moze by¢ dopiero moj urodzony w Izraelu syn, ktéry nie wie, co to znaczy
doswiadczy¢ antysemityzmu”.

Nowi Izraelczycy przeszli chrzest bojowy w 1973 roku w wojnie Jom Kippur. Izrael,
ktory nie byt do niej przygotowany, ponidst duze straty, co wywotato ogélnonarodowq traume
1 potozylo kres entuzjastycznemu optymizmowi w postrzeganiu przysziosci panstwa
zydowskiego i narodu izraelskiego. To wydarzenie, wyjatkowe w historii Izraela, stalo si¢
znaczace rowniez w osobistej biografii Zydéw z Polski, nie tylko tych mieszkajacych w
nowej ojczyznie od kilku zaledwie lat, ale takze tych ze starszej emigracji gomutkowskie;j.
Dla jednych oznaczato wzmocnienie poczucia przynaleznos$ci do narodu izraelskiego. Dla
innych - nowa emigracj¢, gtownie do Stanéw Zjednoczonych i Kanady. Wyjezdzali
najczesciej ci, ktorzy tu przyjechali juz po studiach i nie znalezli odpowiadajacej im pracy.
Sporo 0s6b po to, by by¢ blizej rodzicow czy krewnych oraz osiaggna¢ wyzszy standard Zycia.
Izraelska rzeczywisto$¢ okazata sie zbyt trudna. Latwiej byto byé Zydem w Nowym Jorku niz

w Tel Awiwie.

Polska widziana z Izraela

W lzraelu, z ktorym Polska zerwata stosunki dyplomatyczne w 1968 roku, nie
interesowano sie tym, co dzieje sie nad Wista, w kraju bez Zydéw. A jesli juz sie o nim
pisato, to gtéwnie o sprawach dotyczacych Zydoéw. Emigranci z Marca ‘68, ktorzy osiedlili
si¢ w Skandynawii, aktywnie dzialali na rzecz pomocy Polsce podczas kryzysow
politycznych, szczegdlnie w okresie ,,Solidarnosci” i stanu wojennego. Ci z Izraela nie byli do
tego sktonni. Kiedy w parlamencie padla propozycja, aby przedyskutowa¢ kwestie
ewentualnej pomocy Polsce, Ebi Nathan (urodzony w Iranie), wyrazajac poglady wigkszosci
Izraelczykow, powiedzial: ,,Dlaczego mamy pomagac tym, przez ktorych musieliSmy opusci¢
Polske?”.

,My$my nie wiedzieli, co dzieje si¢ w Polsce w czasie stanu wojennego. Kiedy $wiat
zajety byl §ledzeniem wydarzen w Polsce bedacej na pierwszych stronach gazet, u nas
mowito si¢ o tym, ze Begin wykorzystal chwilowe odwrocenie uwagi od Izraela, by

wprowadzi¢ prawo izraelskie na zaanektowanych wzgorzach Golan”, wyjasniat Bralek. Izrael



nie interesowat si¢ Polska. Mial wlasne problemy.

Kontakty dyplomatyczne zostalty wznowione dopiero po 1989 roku[144] - nowa,
demokratyczna Polska pozwolita Izraelczykom odwiedza¢ starg ojczyzne¢. Emigranci z Marca
‘68 zaczeli tam jezdzi¢ wraz ze swoimi dzie¢mi, by pokaza¢ im kawalek istotnej dla siebie
przesztosci. Ich dzieci, zgodnie z naturg asymilacji w nowym kraju, tylko w ograniczonym
stopniu mowig po polsku: najlepiej potrafi porozumie¢ si¢ w tym jezyku zazwyczaj
pierworodne dziecko stuchajace rozmawiajacych po polsku rodzicéw; nastgpne moéwi po
polsku gorzej, a kolejne zna jezyk wylacznie biernie. (Wszystkie mowig oczywiscie
bezbtednie po hebrajsku).

Wielu Izraelczykow, ktorzy stracili kontakt z dawnymi polskimi znajomymi i
przyjaciotmi, mogto ich odnalez¢ dzigki internetowym portalom. W Polsce zorganizowano
spotkania klas podstawowki i liceow oraz absolwentow uczelni, na ktérych kiedy$ studiowali.
Dzigki takim osobistym spotkaniom odnowily si¢ i nabraly intensywno$ci kontakty
polsko-izraelskie.

Niektorzy odwiedzajacy kraj swego urodzenia jezdza tam nie jako polscy Zydzi, ale
jako lzraelczycy. ,,Ja czuj¢ si¢ w Polsce, opowiada Bralek, jak w domu dobrych przyjaciot.
Moge wygodnie wyspac si¢ w swoim pokoju, otworzy¢ lodowke 1 wyjac z niej kazda rzecz,
na ktéorg mam ochote. Swobodnie poruszam si¢ po wszystkich pokojach, gospodarze sg dla
mnie bardzo mili, jest mi u nich dobrze. Nadal jednak to nie jest moj dom”.

Jakub Goldberg, profesor Izraelskiej Akademii Nauk, przedstawiciel emigracji z 1968,
upart si¢, ze powroci do swojej macierzystej uczelni gtowng bramg. Wrocit w 1989, zatozyt
Katedre Historii i Kultury Zydowskiej i kierowal nig. Do konca zycia mieszkal w Polsce.
Podobnie postapito sporo Zydéw polskiego pochodzenia - zalozyli w Polsce nowe firmy,

wyktadajg na uniwersytetach 1 zndw mieszkaja w kraju mtodosci.

Reunion ‘68, ,,Plotkies” i grill

Grupa absolwentow zydowskiej szkoly w Lodzi, ktorzy wyemigrowali po Marcu ‘68,
zorganizowata w Danii spotkanie kolegow. Przytaczylo si¢ do nich kilkanascie osob z innych
szkot, a ze wedlug wszystkich bylo mito 1 ciekawie, postanowiono zorganizowa¢ nastgpny
zlot, ale juz w szerszym gronie, dla catego bractwa marcowego, wlasnie w Izraelu. W
Aszkelonie w 1989 roku na pierwszym spotkaniu Reunion ‘68 pojawito si¢ ponad tysigc osob
- z dzie¢mi, a nawet wnukami. ,,Musimy trzymac si¢ razem”, méwiono 1 faktycznie od

tamtego czasu zjazdy emigrantéw z fali marcowej, okoto tysigca czterystu rodzin z catego



Swiata, odbywajg si¢ 1 cieszg niestabngca popularnoscia. Wieczorami w hotelu Ganej
Szulamit (obecnie Ganej Dan) - w ostatnich latach juz nie przy wodeczce i $ledziku (wiek i
zmiana obyczajow), ale przy winie, piwie i sowitej zakasce - tocza si¢ ,,dtugie Polakéw
rozmowy”. Ludzie $piewaja polskie piosenki, ptacza 1 $miejg si¢, pokazuja zdjecia, a
wspomnienia 1 dyskusje trwaja az do bialego rana. Podczas pierwszego zjazdu wsrod flag
wielu panstw powiewata flaga polska. Zdj¢to ja po kldtni 1 ostrym protescie pewnego pana,
ktory jaki§ czas potem wyjechal z Izraela i obecnie mieszka w Polsce, gdzie legitymuje si¢
paszportem izraelskim.

Emigrantow z marcowej fali emigracyjnej, chociaz rozjechali si¢ niegdy$ po catym
Swiecie, poprzez te wszystkie lata laczy poczucie wspdlnoty loséw, a dzieli gldwnie to, jak
okre$laja swoja tozsamo$é. W Szwecji czy Danii Zydzi polscy nawet po wielu latach pobytu
uwazajg si¢ za emigrantOw mieszkajacych w ojczyznie obcych narodow. Ich dzieci czujg sie
Europejczykami, nie za§ Szwedami czy Dunczykami. Bez problemu moga stad wyjechac,
uczy¢ sie i pracowa¢ w jakimkolwiek kraju i pozostawa¢ bezpanstwowcami. W Stanach jak
wszyscy inni sg imigrantami i jednocze$nie Amerykanami. W Izraelu sa u siebie, stanowig
istotng czastke swego panstwa - zaangazowang w jego budowe, aktywna w polityce 1 wielu
innych dziedzinach. Bywaja w $wiecie, ale maja dokad wroci¢, maja ojczyzne, z ktdorg moga
si¢ identyfikowac. ,,Inni, wyjezdzajac z Polski, stracili dom. My$my go odzyskali”, moze o
sobie powiedzie¢ po latach niejeden Izraelczyk polskiego pochodzenia, cho¢ Polska nadal
stanowi cze§¢ jego zyciorysu, a podobienstwo loséw wyznacza najblizsza mu grupg
przyjaciot.

Izraelscy emigranci z Marca ‘68 spotykajg si¢ w sylwestra, na urodzinach i
uroczysto$ciach rodzinnych. To dzigki nim co roku od ponad dwudziestu lat w pierwsza
sobote po $wigcie Pesach, przypadajacym przewaznie w kwietniu, potozone na wzgdrzach
jerozolimskie lasy pachng pieczonym na ogniu mi¢sem i rozbrzmiewaja polskimi piosenkami.
Komus, kto nie zna geografii, mogloby si¢ wydawac, ze lezg one nad polskim morzem, o
czym starajg si¢ przekonac¢ tubalne meskie glosy wyspiewujace na cate gardto: Morze nasze
morze. Temu niewatpliwemu szlagierowi ustgpuja nieco piosenki Plonie ognisko w lesie |
Rozszumialy sie wierzby placzqce. Biesiadnicy czasami nucg jakas$ piosenke w jidysz czy po
rosyjsku, ale prawie nigdy po hebrajsku. Podobno dlatego, jak twierdza ztosliwi, Ze nie znaja
stow ani jednej hebrajskiej piosenki. Bywa, ze w ,,morskim grillu”, nazywanym przekornie od
$wieta Zydow wschodnich ,,polska Mimung”, uczestniczy sze$édziesiat rodzin.

Wsrod alijat ‘68  popularnoscia cieszy si¢ internetowy biuletyn ,,Plotkies”,

redagowany przez zesp6t z Danii, Szwecji, Anglii 1 Francji - czyta si¢ go, a czasami samemu



co$ do niego pisze. Logo biuletynu, ortodoksyjny Zyd na rowerze z napisem: ,Wszystkiemu
winni sg cyklisci”, nawigzuje do dowcipu o przyczynach porazki Niemiec w pierwszej wojnie
$wiatowej: ,, Wszystkiemu winni sa Zydzi, masoni i cyklisci”. A dlaczego, u licha, cyklisci?

| jeszcze informacja z ,ostatniej chwili”. Zainspirowani tym przykladem
przedstawiciele alijat Gomulka w lutym 2013 roku zorganizowali w Tel Awiwie pierwszy
zlot emigrantow swojego pokolenia. Wziglo w nim udzial ponad tysigc dwiescie osob, dzi$
sze$cdziesigcio-, siedemdziesigciolatkow, ktorzy wtedy byli dzie¢mi i mtodymi ludZmi.
Polanim nie kryli wzruszenia. ,1lzrael dal nam dom, poczucie przynaleznosci i
bezpieczenstwa”. ,,Dzigki alii nasze zycie nabrato sensu”. ,Polska stracita na naszym
wyjezdzie, ale za to Izrael zyskal”, mdéwiono podczas panelu dyskusyjnego. Polska -
mentalnos$¢, jezyk, smak dziecinstwa - dla Izraelczykdéw z tego pokolenia nadal jednak
stanowi punkt odniesienia. Czasami jako obiekt tesknoty: ,,jest bardzo wazna i jej losy wciaz
mnie obchodzg, cho¢ to juz nie moja ojczyzna”, ale takze ambiwalentnych i
skomplikowanych uczué. Jak méwila jedna z uczestniczek, jej ,,matka byla gotowa pojechac
do Niemiec, ale nie do Polski”, a ona sama w Polsce ,,odczuwa strach”, cho¢ jednoczes$nie

,»Kkocha ja i czuje, Ze rozumie”.
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,,Zydzi z odzysku”

Dwa emigracyjne losy

Od emigrantéw z alijat Gomulka styszatam wiele razy, ze zazdroszcza tym z Marca
‘68, ze ich z Polski przegnano, poniewaz pozbawieni ztudzen co do ustroju socjalistycznego i
swojej niepodwazalnej polskosci mogli si¢ od niej emocjonalnie odcig¢, zerwaé z nig wigzy i
skoncentrowa¢ na znalezieniu nowej tozsamos$ci. Elita dzialaczy komunistycznych o
zydowskich korzeniach nie miata takiego luksusu, nie zostala zmuszona do wyjazdu
antysemicka nagonka. Oni mieli wybor, wiec nie chodza w aureoli m¢czenstwa. Sami musieli
podjac decyzje, ale to nie znaczy, ze przyszto im to tatwo.

Ich dziadkowie podkreslali swa zydowskos¢ 1 mowili w jidysz, rodzice jednak czuli
si¢ zwigzani nie z rabinami, ale z ZSRR, ktory uratowatl im Zycie i dat nadziej¢ na réwnosc.
Dlatego po wojnie nie opuscili socjalistycznej Polski. Z dyskryminowanych Zydow stali si¢
przede wszystkim komunistami, a dopiero potem Zydami i Polakami. Az do odwilzy
pazdziernikowej wierzyli w sukces Polski bezwyznaniowej, tolerancyjnej dla Zydow, w
ktérej byloby miejsce na ich bezpieczny dom. Wyjazd, podyktowany podejrzeniem, ze
socjalizm nie jest wolny od antysemityzmu, i strachem, ze utracili wptyw na ksztaltowanie
przysztosci Polski 1 swojej wlasnej, oznaczal dla nich przyznanie si¢ do porazki ideologii 1
zyciowych planow, rozczarowanie 1 poczucie osobistej kleski. Wybrali Izrael, bo cho¢
uwazali sie za komunistow i Polakow, byli wszak takze Zydami.

W lzraelu nie tworzyli jednolitej grupy. Jak sami méwia, rozptyneli si¢ w izraelskim
spoleczenstwie, bo tego od nich oczekiwano.

Ciggle zwracano nam uwage: Nie wyrdzniaj si¢ swoja polskoscig! Mow po hebrajsku,
zachowuj si¢ jak Izraelczyk! Nie mogliSmy ani kontynuowac polskiej kultury, ani stanowi¢
polskiej enklawy narodowej - tak jak to si¢ stato z emigrantami z bytlego ZSRR. W tamtym
czasie spoteczenstwo izraelskie nie pozwalalo si¢ rozwija¢ nawet rodzimej kulturze jidysz,
postrzegane] jako kultura przesziosci. Od nas oczekiwalo wiary w $wietlang przysztosé
Izraela 1 odzegnania si¢ od drobnomieszczanskiej tradycji utozsamianej z kultura europejska.

My$my chcieli zosta¢ Izraelczykami, bo wybraliSmy Izrael. Ale nie do konca nam si¢ to



udato. Absurdalnie wyr6zniat nas i nadal wyrdznia polski akcent. Tych z 1968, uwazajacych
si¢ za zmuszonych do zamieszkania w Izraelu Polakow, méwiacych po hebrajsku tak, jakby
si¢ tu urodzili, trudno wypatrzy¢ w izraelskim thumie. Oni tu studiowali, a my nie moglismy
pozwoli¢ sobie nawet na zrobienie matury, a co dopiero méwi¢ o studiach, mieszkaniach,
bezctowych sprzetach domowych i samochodach.

Emigranci z Marca ‘68 mieli swoj wlasny romantyczny mitos ofiar socjalistycznego
rezimu i antysemityzmu, byli takze zupelnie innymi ludzmi. Henryk Weksler (Ran Kislev),
czotowy publicysta ,,Haarec”, nadal wychodzacej najambitniejszej gazety izraelskiej, i
nieistniejgcej juz, wydawanej w jezyku polskim gazety ,,Od Nowa”, pisze: ,,Nasza alija byla
specyficzna, wyksztalcona, prezna, byto mndstwo wolnych zawodow - pisarzy, dziennikarzy,
poetow, ci ludzie nie czuli si¢ dobrze w spoleczenstwie, ktore co prawda znato jezyk polski 1
zydowski, ale byt to element niewyksztalcony, my$my patrzyli na nich z gory, a oni na nas
jeszcze bardziej”[145].

I nie jest to przypadek, ze w kregu emigrantéw z 1957 roku nie pojawia si¢ nikt z

Marca “68. ,,Dla nich my jestesmy Zydami” - jak czasem mowig nie bez goryczy.

Polonia

Wsrdéd zwigzanych z Polska $rodowisk emigracyjnych wyrdznia si¢ specyficzna
Polonia skupiajaca prawie wylacznie ple¢ pigkng. Wigkszo$¢ bowiem niezydowskich
obywateli zamieszkujacych Izrael, to Polki, ktére wyszly za maz za izraelskich Arabow,
Palestynczykow, no i oczywiscie Zydow.

W Hajfie dziata od 1991 roku zaloZone przez Zony Palestynczykéw Towarzystwo
Polonijne ,,Piast”, jedyne formalne stowarzyszenie spoteczno-kulturalne, jak samo si¢ okre$la,
»skupiajace ludzi roznych srodowisk, kultur 1 wyznan, dla ktorych plaszczyzng porozumienia
jest kultura polska, wszystkich za$ laczy mitos¢ do kraju pochodzenia”. Nalezy do niego
siedemdziesiat rodzin, gtéwnie polsko-palestynskich, cho¢ rowniez zydowsko-polskich. W
Strefie Gazy w 1996 roku powstalo Towarzystwo Przyjazni Polsko-Palestynskiej
wspolpracujace z Kotem Naukowym Arabistow Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje si¢
ono ,,propagowaniem wiedzy na temat Palestyny poprzez organizacj¢ spotkan, paneli
dyskusyjnych, pokazow filmowych”. Dzieci z nalezacych do niego rodzin co roku zapraszane
sa na polskie mikotajki w Tel Awiwie. Polki, partnerki zydowskich me¢zoéw, spotykaja si¢
nieoficjalnie: w domach, w kawiarni nad morzem w Tel Awiwie, na pokazach filmow

polskich 1 uczestniczg wspolnie w innych wydarzeniach artystycznych zwigzanych z polska



kultura.

Od czasu wejscia Polski do Unii Europejskiej, wraz z rozwojem polsko-izraelskich
powiazan gospodarczych i coraz czgstszymi wyjazdami obywateli Polski za granice do pracy
czy na studia, nastgpito ozywienie w dziedzinie osobistych kontaktéw polsko-zydowskich, co
miewalo czasem finat w postaci wspdlnego zycia w Izraelu. Nie wiem, czy to przez
przypadek, czy tez dzigki prowadzeniu blogu Gojka z lzraela, tylko w 2011 roku osobiscie
poznalam w Tel Awiwie kilkanascie dziewczat, ktore wyemigrowaly z Polski (cze$¢ z nich
mieszkata wczesniej w Wielkiej Brytanii lub Stanach Zjednoczonych) i znalazty swo6j nowy
dom w Izraelu. Dziesigtki innych pan pisato do mnie listy z prosba o informacje dotyczace
praktycznego zycia w Izraelu. Czyzby miala to by¢ zapowiedZz nowej, tym razem
,,Jomantycznej emigracji” do Izraela?

Wszystkie znane mi Polki zwigzane z Zydami maja wyzsze wyksztalcenie, $wietnie
moéwig w kilku jezykach i jak tatwo sie domysli¢, zwracaja uwage uroda. W przeciwienstwie
do pan z ,,Piasta” prowadzg intensywne zycie internetowe. Mozna je spotka¢ na Facebooku w
grupach: ,,Pociag do Tel Awiwu”, ,,Polish Speakers in Israel”, ,,Polacy w lzraelu”. Spotykaja
si¢ we wilasnym gronie 1 przewaznie maja sporo znajomych wsrdd polsko-zydowskich
emigrantow z 1957 1 1968 roku.

W Tel Awiwie w szkole Juwal, sgsiadujacej z ambasada, odbywaja si¢ pozalekcyjne
zajecia z jezyka polskiego 1 polskiej historii dla dzieci. Szkota boryka si¢ z bardzo powaznymi
problemami. Nie ma programow nauczania dostosowanych do jej charakteru - dzieci
uczeszezaja do niej po zajeciach w szkolach hebrajskich. Brakuje tez wyksztalconych
nauczycieli gotowych tu pracowac za mniejsze niz gdzie indziej pienigdze.

Kosciot sw. Piotra w Jafie jest siedzibg polskiej parafii. W niedziele i $wigta na

mszach odprawianych po polsku gromadzi si¢ nieliczna Polonia.

Ostatni Zydzi polscy

W przeciwienstwie do wszystkich innych przybywajacych do Izraela emigrantow
Zydzi polscy mieli rzadki we wspotczesnym $wiecie luksus posiadania dodatkowej ojczyzny.
Inaczej niz Polska, ktéra odmawiala im przynaleznosci do swego narodu, ta dodatkowa
ojczyzna wrecz ich zachecala, aby w niej osiedli i wspottworzyli jej ksztatt. Zadata jednak
opowiedzenia si¢ jednoznacznie za panstwem zydowskim i wtopienia w tworzacy si¢ dopiero
nardd izraelski. Ceng za izraelsko$¢ musiata si¢ wigc sta¢ stopniowa utrata poczucia

polskosci.



Czes¢ zydowsko-polskich $rodowisk w Izraelu uwaza, ze wraz z marcowg falg
emigracyjng skoficzyta sic obecno$é¢ Zydéw w Polsce[146]. Ci, ktérzy pozostali, to w ich
przeswiadczeniu garstka niedobitkéw i, jak si¢ tu moéwi, pochodzacy przewaznie z
mieszanych matzenstw ,,Zydzi z odzysku”, ktorzy ukrywali swoja Zydowsko$é albo nie mieli
o niej pojecia. Kiedy ja odkryli, albo postanowili zy¢, jakby dylemat tozsamosci nie istniat,
albo si¢ ta nowo odkryta zydowskoscig zachtysneli. Niektoérzy z nich stali si¢ nawet
misjonarzami judaizmu w ortodoksyjnej formie, inni za$ bezkrytycznymi piewcami Izraela,
podobnymi w pogladach do krytykowanych przez wielu Izraelczykéw ultraprawicowych
mitnachalim.

,To nie s3 prawdziwi Zydzi, wychowani w zydowskich domach, spadkobiercy
zydowskiego dziedzictwa. To Polacy, ktorzy na wlasnej skorze doswiadczyli nagle skutkow
ztozonej polskiej historii 1 wielu obcych domieszek w slowianskiej krwi”, twierdza niektorzy
Zydzi polscy, od lat mieszkajacy w Izraelu, i dodaja: ,,Z punktu widzenia tradycji czy historii
to juz Polacy bedacy Zydami zgodnie z prawem halachicznym”.

- Kimze jestem ja czy ktokolwiek inny, aby ,,odebra¢” komus$ prawo do zydowskiej
tozsamosci? - oburza si¢ na takie stwierdzenia sabrow Anna Knafo, urodzona w 1983 roku,
od 2006 mieszkajaca na stale w Izraelu, uwazajaca si¢ za ,Polke i Izraelkg, Polke i
Zydowke”, ktora wychowywata si¢ w rodzinie bez tradycji zydowskich, i o tym, ze jest
Zydéwka, nawet nie wiedziala. Kiedy to odkryla, dokonala konwersji na ortodoksyjny
judaizm, poznata, jak sama to okre$la, ,,bogobojnego me¢za” i razem nim ,,prowadzi zydowski
dom” w lzraelu, ,,sledzac na biezaco wiadomosci z Polski i z Wroctawia”, swego rodzinnego
miasta, czytajac polskie gazety, ,.czynnie angazujac si¢ w akcje zwigzane z Polskg oraz
promujac wsrdd znajomych w Polsce koncerty, wyklady czy seminaria o tematyce izraelskiej
1 zydowskiej.

»Znam wielu mtodych ludzi, ktorzy w dzisiejszych czasach wybieraja powrdt do
zydowskich korzeni, cz¢sto przez konwersje, co nie jest decyzja tatwg”, twierdzi Ania.

Ale jestem Polka, zylam w Polsce przez dwadziescia lat, wychowalam si¢ na
literaturze Tuwima, Brzechwy, Lesmiana, Baczynskiego, Singera 1 wielu innych
Polakow-Zydow. Jakze mogtabym porzucié te cze$é mojej spuscizny? Jestem Izraelka, ale
sabrowie zawsze mowia, ze daleko mi jeszcze do mentalnosci izraelskiej. No i jestem
Zydéwka przestrzegajaca $wietosci szabatu i obchodzaca zydowskie §wieta. Moja tozsamosé
zawsze bedzie zwigzana z Polskg i Izraelem. I tam, 1 tu mam dom. Kiedy mdj samolot Iaduje,
niewazne czy to sg Starachowice Wroctawskie czy lotnisko Ben Guriona, zawsze czuj¢

przyspieszone bicie serca i zawsze ukradkiem ocieram tzg.



W pewien pigtkowy dzien na ulicy w Bnei Braku, tuz przed swigtem zydowskiego
Nowego Roku, mnie i moich znajomych rozmawiajacych po polsku zatrzymal me¢zczyzna o
jasnoniebieskich oczach z siatkami pelnymi zakupow.

- Szalom - przywitat si¢ z nami po hebrajsku i dodat po polsku: - Dzien dobry. Jestem
z Polski, mam na imi¢ Michal. Przyjechalem z Bytomia i od dwdch miesiecy mieszkam w
Bnei Braku.

Michat jest doktorem matematyki. Kilka lat temu otrzymat stypendium z promujacego
religijny syjonizm uniwersytetu Bar llan w Ramat Ganie. W tamtych czasach
niespodziewanie odkryl swoje zydowskie pochodzenie, zaczynat poznawac tradycje
judaistyczng i $wiete ksiggi w zydowskiej gminie w Bytomiu. Wtedy nie miat jeszcze dhugiej
brody nadajacej mu wyglad medrcéw zydowskich z obrazow Aleksandra Gierymskiego, ani
nie mieszkatl w Izraelu i nie wdychal, jak sam mowi, ,,przesyconego religijno$cig powietrza
Bnei Braku”. Nie byt tez wtedy zonaty z Izraelkg, ktora pod jego wptywem chazra be ‘tszuwa,
stala sie religijng Zydowka.

- Czy ty jestes z tych nawiedzonych Zydow? - spytat z izraelska chucpa moj znajomy -
Izraelczyk, Zyd z pokolenia na pokolenie, zamieszkaty od pieédziesieciu lat w Izraelu.

- No, niby tak - odpowiedziat Michal, usémiechajac si¢ z lekkim zazenowaniem. - Ale
ja jeszcze w Polsce nositem kipe i studiowalem judaizm. W Polsce nalezalem do gminy
zydowskiej, probowatem zy¢ religijnie, ale tutaj to zupetnie co innego! Zobaczcie sami -

moéwit w uniesieniu - ilu religijnych Zydéw, cate wielkie miasto!

Meandry tozsamosci - Polka-Zydéwka-Izraelka

,»,Moja mama jest jedng z Ocalonych z Zagtady”, méwi Dorota Caspi.

Bardzo chciata przyjecha¢ do Izraela, poniewaz jej rodzice byli syjonistami i ona
zawsze uwazata, ze musi zy¢ 1 mieszka¢ w Izraelu. To jest jej kraj, ale rowniez mdj, od kiedy
przyjechatam tu w 1996 roku. Wszyscy w mojej rodzinie uwazaja si¢ w takim samym stopniu
za Polakow jak za Zydow. Wszyscy ogladaja polska telewizje, a nowosci z Polski sg dla nas
rownie wazne jak informacje dotyczace Izraela. Kiedy tylko mozemy, jedziemy do Polski. Ja
jestem bardzo za Izraelem 1 nikomu nie pozwalam w mojej obecnosci zle o nim mowic,
podobnie zreszta jak o Polsce. Kocham Polske tak samo jak Izrael.

Edna mieszkajaca tu od 1958 roku twierdzi:

W moich oczach ostatnie pokolenia to przedstawiciele ,nowych Zydéw” bez

kompleksow 1 lgkow, ktore przesladowaty nas, dzieci Ocalonych. Oni nie majg zalu do Polski,



nie obrazili si¢ na nig, nie czuli si¢ przez nig pokrzywdzeni. Kochajg Izrael, ale nie za cen¢
swej mitosci do Polski. Moze to wtasnie wyjasnia troche lepiej, dlaczego ja i mnie podobni
moéwimy o nich: ,,oni nie s3 Zydami, s3 nowymi Polakami o zydowskich korzeniach”.

Czyzby wiec Zydom-Polakom najnowszej generacji, wychowanym na nowoczesnych
ideatach pluralizmu w Polsce nalezacej do zjednoczonej Europy, ktorzy emigruja do Izraela w
ostatnim dwudziestoleciu, udawato si¢ pogodzi¢ obie tozsamosci?

Artur Rubinstein byt dla Polakéw Zydem polskiego pochodzenia, choé $wiatu
demonstracyjnie ujawnial swoja polskos¢, tak jak wtedy, gdy w 1945 roku w patriotycznym
protescie przeciwko nieobecnosci polskiej delegacji na posiedzeniu ONZ rozpoczat swoj
koncert Mazurkiem Dgbrowskiego. Tozsamo$¢ Izraelczykéw polskiego pochodzenia to
bardzo zlozona sprawa. Czasem wydaje mi si¢, ze po to, aby lepiej ja zrozumie¢, trzeba by
przytoczyé, bez uogolnien, jednostkowa historie kazdego polskiego Zyda. Nie wszystko w tej
dziedzinie da si¢ do konca usystematyzowaé, nie zawsze da si¢, bez zafalszowania,
zrozumie¢. Coraz wigcej ludzi zyje réwnocze$nie w kilku kulturach i pod pojeciem ojczyzny
rozumie, jak napisat Jan Jozef Lipski ,,dobra duchowe i wartos$ci, a nie tylko fakt takiej, a nie
innej przynaleznos$ci etnicznej”[147]. W dobie globalizacji, zacierajacej granice panstw i
narodowosci, mtodzi Izraelczycy, ktérzy wiele podrozuja, mowia po angielsku i w innych
jezykach, czegsto widza siebie jako obywateli $wiata.

Ja sama, kiedy na siebie patrzg, widze przede wszystkim Polke. Mimo ze przez
wigkszo$¢ dorostego zycia mieszkam w Izraelu 1 tu nawet do psa mowi¢ po hebrajsku,
przynaleze w swym odczuciu najpierw do kraju nad Wista, cho¢ zaraz potem do Izraela.
Kiedy rozmawiam z polskimi Zydami, trudno mi si¢ oprze¢ przykrej, cho¢ do$¢ oczywistej
konkluzji. Polanim to wymierajacy gatunek. Wielu z pokolenia tych, ktorzy przybyli do
Izraela po wojnie, juz nie ma. Wykrusza si¢ emigracja gomutkowska, niegdysiejsi studenci
niancza juz wnuki, a najnowsza emigracja przybyta do Izraela z Polski bez Zydéw. U schytku
zycia ptowieja negatywne emocje. Coraz cze¢sciej powraca si¢ do epizodow dziecinstwa i
mtodosci spedzonej w Polsce, bardziej jest si¢ sktonnym do pozytywnych reakcji, mniej
radykalnym. Czgsciej tez idealizuje si¢ przeszto$¢, silniej tgskni za czasem, ktdrego juz nie
ma, 1 za ludzmi, ktérzy odeszli. Dzieci 1 wnuki przewaznie nie méwig juz po polsku i czuja
si¢ w pelni zwigzane z Izraelem, gdzie si¢ urodzity. Polska to dla nich kraj przodkow i tylko
tyle majg z nim wspolnego.

Wielu polskich Zydéw, cho¢ zachowalo do Polski sentyment, juz nie czuje sie
Polakami. W nowym kraju nie zaptacze nad nimi wierzba, cho¢ b¢da mieli pickne pomniki na

zadbanych cmentarzach, gdzie nie-Zydéw si¢ nie chowa. I nie wiem, czy w nastepnych



pokoleniach znajda sie jeszcze ludzie zainteresowani dociekaniami, czy dusza Zydow
polskich byta (jest?) biato-czerwona czy przepasana opaska z Gwiazda Dawida. Czy w ogdle

bedzie kogo o to zapytac?
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Na izraelskich sciezkach

Centrum, poinoc, potudnie

Izrael dtugim, waskim ksztatltem przypomina wstazke ciagnaca si¢ wzdhuz Morza
Srédziemnego. Jego wielko$é odpowiada wojewoddztwu zachodniopomorskiemu. Najwezsze
miejsce, koto Netanii, mierzone ze wschodu na zach6d, ma mniej niz czternascie kilometréw,
najszersze - na pustyni Negew - okoto stu. Cata dlugo$¢ - z poéinocy na potudnie - wynosi w
linii prostej okoto czterystu pieédziesieciu kilometrow. Gdyby kto§ chciat przelecie¢
samolotem nad catym terytorium, od granicy wschodniej do zachodniej, potrzebowalby na to
zaledwie trzech minut.

Ja mieszkam w Ramat Ganie, czyli na Wzgoérzach Ogrodow, graniczacych z
Giwatajim, Dwoma Pagorkami, 1 Tel Awiwem, Wzgdrzem Wiosny. Trzy sasiadujace ze soba
miasta, zbudowane w poczatkach XX wieku, wbrew swoim romantycznym ,,gérzystym”
nazwom lezg na wzniesieniach o wysoko$ci nieprzekraczajacej stu metréw n.p.m., na
rowninie Szaron nad Morzem Srédziemnym. Rekord wysokosci w tej okolicy nalezy do
drapacza chmur City Gate, spogladajacego z wysokosci dwustu czterdziestu czterech metréw
na najwieksza na $§wiecie gield¢ diamentéw w Ramat Ganie. Zgodnie z ideg miasta ogrodu
jest tu mnostwo zielonych skwerow 1 parkow: trzydziesci pig¢ procent miejskiego gruntu w
Tel Awiwie zajmujg tereny zielone. Najwiekszy na Bliskim Wschodzie Park Afrykanski,
powszechnie nazywany Safari, jedyny na §wiecie, ktory moze si¢ poszczyci¢ duzymi stadami
zwierzat afrykanskich zyjacych na swobodzie, znajduje si¢ wtasnie w Ramat Ganie.

Ramat Gan i Giwatajim, podobnie jak miasta: Bat Jam, Holon, Ramat ha’Szaron, Bnei
Brak, Hercelija, Or Jehuda, Giwat Szmuel, Kiriat Ono skupione wokoét Tel Awiwu, tworza
wraz z nim Gusz Dan, metropoli¢ telawiwska otoczong dodatkowo pierscieniem jedenastu
miast scalonych w jedna bryle, powszechnie nazywang Centrum. CzterdzieSci procent
mieszkancoOw siedmioipotmilionowego Izraela mieszka wiasnie tutaj.

Izrael Lewi, pradziadek Ejala, w 1895 roku wspolnie z dwunastu innymi rodzinami z
Butgarii (liczba nie jest przypadkowa: symbolizuje dwanascie plemion Izraela) zalozyt osade

Har-Tuw pod Jerozolima. Jak moéwi rodzinna opowies¢, wzbogacit si¢ na produkcji olejku z



lebiodki, suszonych kwiatach wysytanych do Ameryki Potudniowej oraz materiatach
budowlanych dla pierwszego miasta zydowskiego - Tel Awiwu. Burmistrz, Meir Dizengoff,
zaproponowat firmie braci Lewich, w zamian za towar, duze pofacie gruntu w centrum
nowego miasta. Izrael Lewi wziat gars¢ ziemi, suchej, przesypujacej si¢ migdzy palcami, i ze
wzgardg powiedzial: ,,Po co mi ona, skoro nie urodzi nawet cebuli?”. Telawiwska ziemia
urodzita, ale nie warzywa, tylko dziesigtki drapaczy chmur i najbardziej pr¢zng izraelska
aglomeracj¢ poprzecinang gesta siecig drog, z pigcioma autostradami i linig kolejowa, z
migdzynarodowym lotniskiem im. Ben Guriona. Dzi§ Gusz Dan uosabia marzenie wigkszosci
Izraelczykoéw pragnacych osiaé¢ nad Morzem Srédziemnym, z dala od niebezpiecznych
granic z panstwami arabskimi.

Inne od miast metropolii, w ktorych mieszkaja gtéwnie Zydzi §wieccy, jest jedynie
utraortodoksyjne Bnei Brak. Roznice tatwo moze zauwazy¢ kazdy, kto przez nie przejezdza.
Tutaj nie pogania si¢ kierowcoéw dzwiekiem bezustannie naciskanych klaksonow i jezdzi si¢
wolniej niz gdziekolwiek indziej, przepuszczajac pieszych przez jezdnig. Ulica Rabbiego
Akiwy, gtowna w Bnei Braku, ciasno zabudowana szarymi, pudelkowatymi domami z
licznymi matymi sklepikami, gdzie towar czesto kupuje si¢ bezposrednio z kartonow
dostawczych, zwlaszcza w piagtek przed szabatem, wrze nie tylko od piekacego stonca, ale i
od gwaru, jaki czynig thumy charedim. Wszyscy goraczkowo starajg si¢ zrobi¢ potrzebne
przed sobotg zakupy, a przy okazji sprawdzi¢, czy nie udatoby si¢ dosta¢ czego$ wyjatkowo
wartosciowego, w dobrym gatunku, ale za male pieniagdze. Tego typu mecyje (jiddysz,
okazje) czgsto zdarzaja si¢ tuz przed szabatem. Warzywa, owoce, pieczywo oferowane sg po
znacznie obnizonych cenach. Towar sprzedaje si¢ na chodnikach, w bramach i na straganach.
Wychwalaja go uliczni sprzedawcy noszacy caty swoj kram na wiasnych plecach. Jesli kto$
ma kilkoro czy kilkanascioro dzieci - a w tym miescie jest to raczej regula niz wyjatek - to
tego dnia moze zaopatrzy¢ si¢ w produkty sprzedawane hurtowo za cen¢ o wiele nizsza niz
detaliczna 1 przy okazji postucha¢ najnowszych szlagierow chasydzkich ptynacych z
otwartych na osciez sklepikow z muzyka religijng i dziesigtkami obrazow przedstawiajacych
rabindw, ktore podobnie jak w Polsce wizerunki §wigtych wiesza si¢ w prywatnych domach 1
W miejscu pracy.

W sklepach nie znajdzie si¢ telewizorow, komputerow czy tez sandalow lub sukienek
czy bluzeczek na ramigczkach. Moda rzadzi si¢ tutaj wlasnymi prawami klosza, lamowki,
plis, dlugich rekawow, calorocznych poétbutéw, stonowanych koloréw i1 koknierzykow o
r6znych fasonach. W tym miescie, gdzie wszyscy bez wyjatku religijni me¢zczyzni nosza biate

koszule i czarne spodnie, z tatwo$cig mozna kupi¢ garnitury, krawaty i kapelusze, a takze taki



zapomniany asortyment, jak: guziki, nici, wtdczke 1 bele materiatu sprzedawanego na metry.
Kazda kobieta bez problemu znajdzie dla siebie peruke i fryzjerke, ktora specjalizuje si¢ w jej
uktadaniu, trudniej bedzie znalez¢ sklep z bielizng, gdyz ,,nieskromnej” garderoby nie
wystawia si¢ w witrynach.

W przypominajacym przedwojenny sztetl Bnei Braku, liczacym sto szesédziesigt
tysigcy mieszkancow (CBS, 2011), najbardziej zaggszczonym i najbiedniejszym miescie
Izraela - w skali zamozno$ci miasto osigga zaledwie drugi stopien z dziesigciu mozliwych
(CBS, 2010) - nie zachwala si¢ towaréw luksusowych, zagranicznych wojazy (chyba ze na
grob rabina Nachmana) czy kosmetykow. Najpopularniejsze budynki publiczne to synagogi,
domy modlitwy i religijne placoéwki oswiatowe (jest ich w mie$cie ponad tysiac).

Bnei Brak szczyci si¢ posiadaniem Jesziwat Poniewiez (Poniewicz), jednej z
najwazniejszych w §wiecie zydowskim, przeznaczonej dla niezonatych mezczyzn akademii
talmudycznej, w ktorej poziom nauczania poréwnywalny jest z najambitniejszymi
uniwersytetami swieckimi, takimi jak Oksford, Cambridge czy Princeton, z tg jednak réznica,
Ze w niej uczy si¢ wylacznie zagadnien religijnych.

Z historig jesziwy wiaze si¢ pewna opowies¢. Otdz przed druga wojng §wiatowa rabin
z Poniewieza, Josef Szlomo Kahaneman, ng¢kany przeczuciem nadchodzacej katastrofy
przybyt z prosba o rade do rabina Meira Kagana, znanego réwniez jako Chofetz Chaim. Ten
w odpowiedzi na jego rozterki podarowal mu wersety z Ksiegi Jozuego, moéwiace o tym, ze

stowo Tory ocaleje 1 zy¢ bedzie na Gorze Syjonu 1 w Jerozolimie, czyli w Izraelu.

Zagubiona

Kiedy ze $wiezo poslubionym mezem wynajelismy jednopokojowe mieszkanko przy
Weizman, gléwnej ulicy Giwatajim, przez dlugi czas nie potrafitam si¢ zorientowaé, w jakim
miejscu przekraczam granice swojego miasta 1 przechodzac przez jezdnig, niespodziewanie
dla samej siebie odnajduje si¢ w Tel Awiwie czy Ramat Ganie.

Arterie wszystkich tych miast nosza identyczne nazwy: Weizman, Katzenelson,
Arlozorow, Zabotynski, Ben Jehuda albo Ben Gurion. Ta sama ulica w jednej miejscowosci
od swego przedluzenia w innej rézni si¢ numerami doméw w odmiennym kolorze i
wystawionymi na zewnatrz pojemnikami na $mieci z nazwg roéznych urzedéw miejskich.
Wszystkie sa3  zabudowane podobnymi  szaropiaskowymi  budynkami, zwykle
kilkupietrowymi, z wychodzacymi na ulice balkonami, na ktorych tu 1 6wdzie jak widzowie w

lozach teatrow majg zwyczaj siedzie¢ Izraelczycy. Okna, czgsciowo zastonigte zaluzjami, nie



majg firanek. Gdyby si¢ na chwile zatrzymac¢ i1 zajrze¢ do wnetrza mieszkan, mozna by
dojrze¢ zarysy mebli i policzy¢ zamieszkujace je osoby.

Dachy naszpikowane sa dziwacznymi pojemnikami przypominajacymi korpusy rakiet
na cienkich zelaznych ndézkach z filmow rysunkowych dla dzieci. Obok nich 1$nig w stoncu
poustawiane pod katem czterdziestu pigciu stopni plyty, dzigki ktorym w mieszkaniach ptynie
gorgca woda. Wszystkie te baterie stoneczne i identyczne biate cysterny na wode na dachach
wygladaja jak kupione w tym samym sklepie. Rozni je od siebie tylko stopien zuzycia, co si¢
przejawia w mniej lub bardziej wyblaktym kolorze.

Nigdzie nie widzi si¢ kominéw, za to nad bocznymi oknami zawieszone sg zelazne
potki z prostokatnie obudowanymi silnikami klimatyzatorow, chlodzonych przez
wmontowane w ich wnetrza wiatraki. Cato$¢ przypomina duze klatki na zwierzgta, z ktérych
wybiegaja siegajace chodnika gumowe rurki, a skapujaca z tych rurek woda oblepia czgsé
muréw czarng plesnig z zielonym nalotem. Na zewnatrz budynkow, czesto zaniedbanych,
obwieszonych pajeczyng kabli i rur instalacyjnych, suszy si¢ pranie.

Mnie, przyzwyczajonej do polskiej urbanistyki - centralnego prostokatnego rynku z
ratuszem i kosciotem, ulicami przecinajagcymi si¢ pod katem prostym - w tych pierwszych
latach najbardziej zaskakujace wydawalo si¢ to, ze nie widz¢ niczego, co cho¢by w jakims$
stopniu moglo si¢ z tym kojarzy¢. Kikar Hamedina, skad promieni$cie rozchodzg si¢ ulice,
najbardziej prestizowy, jak mnie poinformowano, plac Tel Awiwu, otoczony bialymi
budynkami, gdzie mieszczg si¢ najdrozsze sklepy migdzynarodowych projektantow mody, ze
swoim wysuszonym trawnikiem, bez rzezb, klombow, pomnikow i fontann, jako$ nie
wywieral wielkiego wrazenia. Podobnie zreszta jak nowoczesne biurowce 1 ekskluzywne
hotele nad morzem, stojagce obok rozwalajacych si¢ domoéw, wokot ktorych krazyty
bezpanskie koty wielkie jak kroliki, 1 gdzie z tatwo$ciag mozna bylo wdepnaé w psie odchody

albo poslizgnac¢ si¢ na odpadkach rozsypanych obok zapchanych pojemnikéw na $mieci.

Tel Awiw

W Tel Awiwie, podobnie jak w catym kraju, ubozsze dzielnice zabudowane sg
pudetkowatymi blokami o niskim standardzie z lat pieédziesigtych, zwanymi rakawot,
pociagi. Wzgorze Wiosny wyrdznia sie¢ jednak obfitoscig bialych budynkow w stylu
Bauhausu, o czystej linii i obszernych balkonach - jest ich tutaj ponad cztery tysiace, a wigc
wiecej niz w Niemczech, gdzie ten styl powstal. Tel Awiw, miasto najbogatsze w Izraelu 1

najbardziej rozwinigte technologicznie, liberalne 1 $wieckie, kojarzy si¢ z najwigksza liczba



miejsc pracy, uniwersytetami 1 dziesigtkami wyzszych uczelni, centrami finansowymi i
medialnymi, nadmorskimi bulwarami, opera, setkami restauracji, klubow, dyskotek i miejsc
noclegowych. Wiekszo$¢ zatrudnionych przyjezdza tu codziennie rano i wyjezdza wieczorem
po skonczonej pracy, blokujac gtowne arterie komunikacyjne. Jesli korzysta si¢ z miejskich
drog, to trzeba by¢ zawsze nastawionym na to, ze sta¢ si¢ bedzie w korkach w hatasie, jaki
czynig trabigcy ze zdenerwowania kierowcy. Tel Awiw - glosny, frywolny, ekstrawagancki,
pulsujacy energia $pieszacych si¢ ludzi, kuszacy teatrami, klubami, wystawami i otwartymi
do pdéznych godzin nocnych sklepami - zajmuje dwudzieste pigte miejsce na liscie
najdrozszych miast §wiata[ 148]. Znany jest z roznorodnosci i jakosci swoich restauracji. Tak
w nim, jak 1 w catym Izraelu, kréluje trdjca ulicznej gastronomii: bliskowschodni falafel,
czyli smazone w glebokim oleju kulki z ciecierzycy, turecka szafarma - migso z indyka,
kurczaka lub baraniny opiekane na obrotowym roznie, i batkanski burekas - rodzaj ciasta
francuskiego faszerowanego najcze¢sciej feta, grzybami lub ziemniakami.

Przyjezdzajacy do nowej ojczyzny Zydzi wraz ze wspomnieniami przywiezli smaki
dziecinstwa i1 dziedzictwo kulinarne panstw, w ktorych mieszkali. Na tej samej izraelskiej
ulicy znalez¢ mozna smaczng, cho¢ niewyszukang kuchni¢ oferujaca jemenski dzachnun czy
malatach - placki z wody, maki i margaryny, bez jajek i mleka, ale za to z ostrym sosem
schug z przetartej papryki, czosnku, pomidoréw i kolendry; turecki pilaw, czyli ryz z baraning
lub kawalkami ryb smazony na oliwie, pojawia si¢ na stolikach obok winogronowych lisci
nadziewanych ryzem i mocno przyprawionym migsem z jagni¢cia lub woltowym czy
orientalnym sabich - smazonymi baktazanami z jajkami na twardo, cebula, natka pietruszki
wlozonymi w $§rodek pity, okragltego arabskiego pieczywa, polanej sosem z sezamu (tchina) i
sosem z mango (amba). Orientalny tabbuleh - kasza burgul wymieszana z drobno posickang
natkg pietruszki, szczypiorkiem, li§émi migty 1 orzechami, przyprawiona papryka i obficie
polana sokiem z cytryny - jest obowigzkowa satatkg spotykang w kazdym miejscu, podobnie
jak ful, czyli bob w gestym, pomidorow0-paprykowym sosie, czesto podawany z hummusem.

Podstawowy lokal gastronomiczny to mata restauracyjka sprzedajgca domowej roboty
hummus, czyli past¢ z ugotowanej i utartej ciecierzycy z czosnkiem, sezamem, oliwkami i
cytryng, czgsto posypang pietruszka, zmielong stodka papryka i orzeszkami piniowymi, ktorg
je si¢ ze $wiezg pita oraz salatka z pokrojonych w kosteczke pomidoréw i ogorkow,
przyprawiong cytryng i oliwa z oliwek wilasnego wyrobu, z kawateczkami lisci posiekanej
drobno miety. Positlek ostadza baklawa: bardzo slodkie ciasto przektadane
miodowo-orzechowa masg albo kukurydziany pudding malabi polany woda r6zana, posypany

kokosem i orzeszkami arachidowymi, a do tego kawa z kardamonem lub herbata ze §wiezymi



lis¢mi nany, czyli migty.

Bary z orientalnymi daniami oddalone sa zaledwie o kilka krokdw od wyszukanej
restauracji francuskiej, chinskiej czy greckiej tawerny. Przypominajace atmosfer¢ dawnych
sztetli koszerne gospody, oferujagce ndzki w galarecie, kugel i sickang watrobke, sasiadujg z
nowoczesnymi lokalami serwujacymi steki i hamburgery - nie gorsze niz w Nowym Jorku,
cho¢ walczace o palme pierwszenstwa z migsem sprowadzanym prosto z Argentyny i
grillowanym kebabem rumunskim. Wlasnorecznie zagniatane przez wloskich Zydow pasty i
nioki stajg w zawody z rosyjskimi blinami, a wina z Kaukazu - z winami z Nowego i Starego
Swiata oraz miejscowymi ze wzgorz Golan. Wsréd Izraelczykow najbardziej popularne sa

wina miejscowe, najczesciej koszerne, nie gorsze od importowanych.

Czerkiesi, druzowie, bahaici, czarni hebrajczycy

Mieszkancy Centrum podczas weekendow, $§wigtecznych dni i urlopow wyjezdzaja
glownie na potnoc kraju, do Galilei 1 na wzgoérza Golan, gdzie czekaja na nich Jezioro
Tyberiadzkie, rzeka Jordan, dziesiatki parkow narodowych, mistyczny zabytkowy Safed,
najwyzsza gora w Izraelu - Hermon - o$niezona zimg, wspaniate ogrody bahaitéw oraz
miasteczka z wy$mienitymi restauracjami nalezacymi do przyjaznych Izraelczykom druzéw,
ktérzy uwazaja si¢ nie tylko za ugrupowanie religijne, ale i odrebny nardéd, mimo ze uzywaja
jezyka arabskiego przypominajacego dialekt syryjski. Druzowie sa w wigkszos$ci lojalnymi
obywatelami Izraela. Ofiarnie stuzag w izraelskim wojsku 1 zyskali stawe wyjatkowo
zdyscyplinowanych 1 wiernych Izraelowi oficeréw 1 zolierzy. Wyznaja odrebng od islamu
religie, ktora faczy elementy islamu, judaizmu 1 chrzedcijanstwa, filozofii greckiej,
gnostycyzmu. Opiera si¢ ona na wierze w ,,znajacych ukryte prawdy” siedmiu prorokéw, w
tym Adama, Mojzesza, Jezusa, oraz w jedynego Boga - Kosmiczny Umyst. Sto jedenascie
sekretnych zasad ich religii jest znanych tylko ukkal, ,wiedzacym”, czyli megdrcom
rozpoznawalnym dzigki specjalnym stozkowatym czapkom przypominajacym tureckie fezy i
obowigzkowym wasom. Zwykli cztonkowie spolecznosci druzyjskiej, tak zwani dzuhhlal,
wypetniajg polecenia ,,wiedzacych”, cho¢ nie znajg zasad wiary trzymanych w S$cistej
tajemnicy zaréwno przed nimi, jak i przed swiatem zewnetrznym. Ogolnie wiadomo tylko, ze
druzowie, nieprzyjmujagcy nowych wyznawcOw 1 nieuznajacy malzenstw mieszanych,
przekonani sg o reinkarnacji i przeznaczeniu, ktéremu podlegaja czlowiek i caly $wiat.
Slubuja ,,ochrong braci druzéw”, nie pala, nie pija alkoholu, nie przeklinaja, nie uznaja

hazardu, unikajg plotek 1 pomowien, sg skromni i lojalni wobec panstw, w ktorych granicach



mieszkajg. Cechuje ich uczciwos¢ 1 szacunek dla kobiet. W Izraelu styng z hodowli jabtek i
smacznych oliwek, z wyrobu cienkich pit i labane - sera jogurtowego o kwaskowatym smaku.

W Galilei miejscem popularnych wycieczek sag dwie wioski - Kfar Kama i Rehanija,
gdzie od czasoOw imperium osmanskiego mieszkajg Czerkiesi, czlonkowie jednego z
najstarszych ludow $wiata, wyznajacy islam sunnicki lub chrzescijanstwo, mowiacy po
czerkiesku, arabsku, angielsku i hebrajsku. Goscinni Czerkiesi, znani z narodowych tancow,
bogatych strojow etnicznych i dobrych stosunkéw z innymi narodowos$ciami, sg otwarci na
kontakty z Izraelczykami.

Na poinocy Izraela, w Hajfie 1 Akce, oglada¢ mozna miejsca kultu najswietsze dla
wyznawcOw bahaizmu, ruchu religijnego, gltoszacego braterstwo ludzi, jednos¢ wszystkich
znanych religii $wiata (w tym islamu, chrzescijanstwa, judaizmu, hinduizmu) i wiar¢ w
jednego Boga, ktorego prorokami byli wszyscy religijni przywodcy duchowi. Jego zatozyciel
Sajjid Ali Muhammad, nazywajacy siebie Babem, czyli ,,brama do poznania boskiej prawdy”,
jest przez bahaitow uwazany za Mesjasza. Zaprojektowane przez architektow z catego §wiata
wiszace ogrody o geometrycznych ksztattach, roztozone na dziewigtnastu (magiczna liczba
bahaitow) tarasach na pdétnocnym stoku gory Karmel w Hajfie, zmieniajace kolorystyke w
r6znych porach roku, oraz otoczone cyprysami ogrody o geometrycznych ksztattach w Akce
naleza do najwspanialszych na $wiecie dziel sztuki ogrodniczej i uznawane s3 za jeden ze
wspolczesnych cudow $wiata.

Potudnie, zdominowane przez pustyni¢, przycigga zainteresowanie ksi¢zycowym
pejzazem ciggnacych si¢ w nieskonczono$¢ przestrzeni piasku i nagich skat. Gtowne atrakcje
turystyczne to Morze Martwe 1 rafy koralowe Morza Czerwonego. Wielblady, wygaste
kratery, niedostepne wawozy z okresowymi rzekami i wodospady w oazach stanowig o
egzotyce tej czeSci kraju, ulubionego miejsca mitosnikow wycieczek jeepami i1 turystow
szukajacych mozliwosci spedzenia wolnego czasu w obozach beduinskich na pustyni.

Zwolennicy kuchni wegetariafskiej 1 poszukiwacze odmiennych kultur odwiedzaja na
pustyni Negew, w potozonej w poblizu bazy atomowej miejscowosci Dimona, pochodzacych
z Chicago czarnych hebrajczykow, podajacych sie za potomkdw jednego z zaginionych przez
wieki plemion ,,prawdziwych Zydéw”, choé za Zydéw nieuznawanych przez naczelnego
rabina lIzraela. Ich Zycie, oparte wylacznie na prawach Tory (odrzucaja oni tradycje
rabinackg), stanowi w Izraelu przedmiot kontrowersji ze wzgledu na praktykowang
poligami¢, nieuzywanie lekarstw 1 nieuznawanie lekarzy, zakaz aborcji, spozywanie
wylacznie wlasnych bioorganicznych produktow 1 mieszkanie w komunach. Czarni

hebrajczycy znani sg w Izraelu ze zdolnosci taneczno-muzycznych, ciekawych obrzgdow... i z



tego, ze reprezentowali Izrael w Konkursie Piosenki Eurowizji.

Jerozolima

Wedhug Izraelczykéw w ich kraju jest Centrum, a cata reszta to po prostu poétnoc i
potudnie. Jedynym miejscem, do ktérego nie stosuja tych okreslen, jest Jerozolima - stolica
Izraela, gdzie znajduja si¢ najwyzsze urzedy panstwowe 1 Kneset, izraelski parlament.

Mimo ze od lat przyjezdzam do tego miasta o niezwyktej energii i sile oddzialywania,
zamieszkiwanego przez Zydow, muzulmanéw i chrzescijan, rozdartego na czes$¢ palestynskg i
izraelska, przewaznie gubi¢ si¢ juz przy wjezdzie. Zamiast pojecha¢ prosto do centrum
Starego Miasta, zawsze zdarza mi si¢, nie wiadomo dlaczego, wbrew wskazaniom GPS i
wilasnemu dos$wiadczeniu, skreci¢ w lewo 1 pojecha¢ pnaca si¢ pod gore szosa. Falszywa
droga porywa mnie z taka fatwoscia, jakby specjalnie zbudowana byta po to, aby wywodzic¢
na manowce przybyszow z zewnatrz. Nie lepiej traktujg mnie - przypadkowego sobotniego
goscia - jej kolezanki w sercu miasta. Bawig si¢ ze mng objazdami, wiecznymi remontami,
grozg wjazdem w palestynskie zautki Wschodniej Jerozolimy niezbyt lubigcej izraelskie
rejestracje badz w dzielnice religijnych Zydow zamkniete przede mna $wietoscia szabatu i
obawa, ze zostan¢ obrzucona kamieniami.

W koncu zawsze przychodzi moment, kiedy znajduje wlasciwa drogg, ale i tak nie
jestem w stanie jecha¢ dalej. Przede mna pojawia si¢ wybrukowane kamieniami Stare Miasto,
ktore si¢ domaga, bym porzucita samochdd 1 przemierzyla je na wlasnych nogach zaplatana
pomiedzy arabskimi straganami, synagogami nawiedzanymi przez pejsatych Zydow,
ko$ciotami, klasztorami i cerkwiami. Mijajac izraelskie posterunki wojskowe koto Bramy
Jafy zwykle przystaje przy stosie §wiezego pieczywa, posypanego sezamem i gruboziarnistg
sola, sprzedawanego przez arabskiego chtopca, 1 slucham choru koscielnych dzwonow
mieszajacego si¢ z nawolywaniem muezina. W halasie stow wypowiadanych w wielu
jezykach, popychana przez thumy turystow, id¢ tymi samymi kamiennymi drogami, ktore
przemierzali kiedy$ brodaty Zyd krol Dawid, chrzescijafski Mesjasz Jezus i Sulejman
Wspaniaty. Podziwiam przeplatajace si¢ dzielnice: muzulmanska, ormianskg, zydowska i
chrzescijanska. Zmeczona wrazeniami uciekam do Tel Awiwu, gdzie moge odpocza¢ od
Swietego Miasta, po czym znéw do niego tesknig i po raz kolejny tam sie wybieram.

Za kazdym razem Jerozolima, miejsce kultu nie tylko dla Izraelczykoéw, ale rowniez
dla miliardow ludzi na catym §wiecie, budzi moj respekt. Zawsze tez odkrywam tu jaki§ nowy

pasjonujacy szczegot, jak choéby ukryte pod powierzchnig ziemi miasto z czasow Swiatyni



Jerozolimskiej z podziemna Sciana Placzu, polozone kilkanascie metréw pod poziomem
wspotczesnej dzielnicy muzulmanskiej; jerozolimskie dachy i mury, po ktérych mozna
spacerowa¢ i podziwia¢ zabytki Jerozolimy z lotu ptaka; starozytne Miasto Dawida z
sekretnymi przejsciami czy... sklep na Starym Miescie, na ulicy Afitamus 164, jedyny tego
rodzaju. Bilal Abu-Khalaf, ubrany w bialg galabij¢ w niebieskie prazki przepasang w talii
jedwabng szarfa, w czerwonym fezie, sprzedaje w nim najdrozsze na $wiecie, kosztujace
tysigce dolarow za metr, materialy na ptaszcze kardynalskie, drogocenne tkaniny na szaty
patriarchéw jerozolimskich, recznie tkane szale ze ztotych nitek za ,,jedyne” szeééset dolarow
za metr, najszlachetnicjsze jedwabic czekajgce dziesigtki lat na odpowiedniego Kkupca,
specjalnie sprowadzane dla muzulmanskich imaméw tkaniny oraz sukno przeznaczone dla
ultraortodoksyjnych Zydéw, w ktorym koszernoéé splotu nitek zatwierdzana jest przez
najsurowszych, uzbrojonych w szklto powigkszajace, rabinow.

Pewnego dnia w Jerozolimie podczas koncertu muzyki klasycznej na Uniwersytecie
Mormonéw, potozonym na szczycie Gory Oliwnej, skad rozposciera si¢ jedna z
najpigkniejszych panoram miasta, w przerwie dyskretnie przygladatam si¢ publicznosci -
dystyngowanym Amerykanom w garniturach, skupionym na cichej rozmowie po angielsku - a
po6zniej przeniostam wzrok w dal, ku arabskiemu chtopcu pasagcemu owce w Dolinie Jozafata,
tuz obok starozytnego grobu Absaloma. Palestynczyk dla zabawy rzucat kamykami w
kierunku goérujacej nad nim, poprowadzonej wokoél zabytkowych dzielnic Jerozolimy,
obwodnicy ze stojacymi w korku samochodami, za ktora rozpo$cieralo si¢ otoczone
kamiennymi murami Stare Miasto ze ztotymi koputami meczetdw i wiezami koSciotéw. Tak
bardzo zatracilam si¢ w tym splataniu czasow, ze cale miasto wydato mi si¢ iluzjg oderwang
od jakiejkolwiek konkretnej rzeczywistosci. Wieczorem tego dnia przesztam si¢ uliczkami
Mea Szaarim, ubogiej, przepetnionej dzielnicy ultraortodoksyjnej, a potem, dla kontrastu, po
ekskluzywnej ,,dzielnicy duchow” Starego Miasta z opuszczonymi przez wigksza czgs¢ roku
domami nalezacymi do zydowskich milioneréw z catego $wiata. Jeszcze mocniej utwierdzito
mnie to w przekonaniu, ze w Jerozolimie, miejscu kultu nalezacym do ludzkos$ci, mieszkac
moze tylko cztowiek zdolny udZwigna¢ na swoich ramionach ci¢zar przesztosci, wielkiej
historii 1 dramatycznych konfliktow.

Po $mierci takze zreszta nietatwo znalez¢ dla siebie miejsce w Jerozolimie, zwtaszcza
na potozonym na wschod od Starego Miasta, na potudniowo-zachodnim stoku Gory Oliwne;,
cmentarzu zydowskim - najstarszym 1 najdrozszym cmentarzu $wiata. Miejsce pochowku -
marzenie Zydoéw z catego $wiata - kosztuje tu podobno nawet milion dolaréw. Za taka ceng

mozna mie¢ grob obok kogo$, kto spoczywa tutaj od dwoéch tysiecy lat, lub w poblizu twoércy



nowoczesnego jezyka hebrajskiego Eliezera Ben Jehudy. Sa tu pochowani prorocy: Aggeusz,
Zachariasz i Malachiasz, stawni rabini, politycy - wérdd nich pochodzacy z Polski Menachem
Begin (Mieczystaw Biegun), premier Izraela, laureat Pokojowej Nagrody Nobla, budowniczy
pokoju egipsko-izraelskiego; ludzie kultury i sztuki - wéréd nich Szmuel Josef Agnon, pisarz,
noblista z 1966 roku.

Jak méwi Midrasz - komentarz do Biblii Hebrajskiej - pochowani na Wzgbrzu
Oliwnym zwolnieni beda od gilgul mechilot, czotgania si¢ pod ziemig z kazdego innego
cmentarza na $wiecie do miejsca Sadu Ostatecznego w Jerozolimie, po$miertnych razéw
wymierzanych zmartemu za grzechy przez dwoch aniotéw - Mechoara (Obrzydliwego) i
Doche (Odrazajacego) - oraz toczenia cial przez robaki. Choéby ze wzgledu na ten ostatni
przywilej warto zastanowi¢ si¢ nad pochéwkiem na cmentarzu z widokiem na jerozolimskie
Wzgorze Swiatynne i zamurowang Ztota Brame, zwana tez Brama Milosierdzia - Sza’ar
ha’Rahamim (hebr.) lub Bab al Rahama (arab.) - ktora zostanie otwarta dla Mesjasza w Dniu
Sadu i pierwsi przez nig przejda ci spoczywajacy w jerozolimskiej ziemi.

Winda do raju

Migjsce na cmentarzu jest trudno osiggalne nie tylko w Jerozolimie. Ziemia jest zbyt
droga, by zamiast na nowe osiedla dla tych, ktérzy nadal muszg trudzi¢ si¢ na ziemskim
padole, przeznacza¢ ja pod wieczny spoczynek. Na gldwnym cmentarzu Gusz Dan, dzigki
pomystowi architekta Tuwiego Sagiwa, powstaje wlasnie nowoczesne ,,miasto umartych”,
ktore na stosunkowo matej powierzchni bedzie mogto pomiesci¢ dwiescie tysiecy grobow w
siedemnastu wielopietrowych budynkach. Wiosng 2013 roku powinny juz by¢ gotowe
miejsca dla pierwszych trzydziestu pigciu tysiecy zmartych, a laczny koszt budowy wyniesie
okoto o$miuset piecdziesigciu tysiecy szekli[ 149].

Pierwszy pigtrowy cmentarz od kilku lat funkcjonuje na cmentarzu telawiwskim, w
dzielnicy Kiriat Szaul. Bytam tam przy okazji pogrzebu krewnego mojego meza, latem 2012
roku. Widziany z zewnatrz budynek w ksztalcie muszli $limaka, nieotynkowany, bardziej
przypominal porzucong budowle czy wojskowa fortece niz mauzoleum. Wnetrze zaskoczyto
mnie jednak uroda i nowoczesnoscig: eleganckie linie i detale architektoniczne, windy,
wygodne tawki na korytarzach, gustowne patia 1 pigkny widok z okien na miasto i tradycyjny
cmentarz. Dach i §ciany chronity od stonca i wiatru i latwo bylo sobie wybrazié, ze zimag
dadzg schronienie od deszczu. Wszystko czyste, dobrze utrzymane, komfortowe i

funkcjonalne, od wygodnego podjazdu, dostosowanego do poruszania si¢ z dziecigcym czy



inwalidzkim wodzkiem, 1 szerokich schodow poczynajac, po podzial wewnetrzny
zapewniajacy intymno$¢. Najtrudniej bylo mi si¢ przyzwyczai¢ do widoku grobéw
wmurowanych w $cian¢ pigtrowo, jeden nad drugim. Tu stato si¢ przed grobem jak przed
$ciang pamigci. Kazda z dziesigtkéw wmurowanych w §cian¢ nisz (po trzy, jedna nad drugg)
miata indywidualnie zaprojektowang ptyte nagrobng w kilku odcieniach szarosci, w biatym
lub czarnym kolorze, z napisami nie tylko po hebrajsku, ale po rosyjsku, angielsku i w innych
jezykach, z czarno-biatymi i kolorowymi ze zdje¢ciami. Calo$¢ przypominata oryginalng
mozaike albo ozdobng szkatutke z wieloma szufladkami. Inne okazato si¢ tez zlozenie ciata,
owinigtego w cieniutki biaty catun w grobie. Wsuwato si¢ je po szynach w waziutkg wneke i
nastgpnie zamurowywato. Ten rodzaj pochdéwku jest w Izraelu nowoscig 1 nie wszyscy sa do
niego przekonani. Decyduja si¢ na to raczej z konieczno$ci niz z wyboru, gtéwnie wtedy, gdy
w poblizu miejsca zamieszkania rodziny zmarlego nie ma mozliwosci pochowania go na
tradycyjnym cmentarzu.

Na cmentarzach, ktoérymi zarzadza ortodoksyjne bractwo pogrzebowe Chewra
Kadisza[150], pogrzeby odbywaja si¢ wedtug praw religijnych i ceremonialu utrwalonego w
tradycji zydowskiej. Zabronione jest odprawianie modtéw wedtug obrzadkdéw innych religii
oraz umieszczanie obcych judaizmowi symboli religijnych. Koszty ceremonii pogrzebowej
pokrywane sg z ubezpieczenia spotecznego, chyba ze rodzina ma specjalne wymagania o do
samej ceremonii lub konkretnego miejsca na cmentarzu. Rodziny zmartych ofiarujg jednak
datki, 1 jest to powszechny zwyczaj, w zamian za odprawienie pogrzebu. Wiele osob, by
zapewni¢ sobie miejsce na cmentarzu obok bliskich zmarlych, z wyprzedzeniem ptaci
dziesiatki tysiecy szekli za przyszte miejsce spoczynku.

Pigtrowe grzebanie zmartych jest w judaizmie dozwolone, poniewaz kazde cialo w
takim ,warstwowym” grobie spoczywa na sze$édziesigciocentymetrowej warstwie ziemi
specjalnie usypanej w kazdej niszy po to, by stalo si¢ zados¢ prawom religijnym. Jak podaje
gazeta ,,Israel ha’Yom™[151], wedtug rabina Ja’akowa Rogera, znawcy kwestii zwigzanych z
zydowskim pochowkiem, grubos¢ warstwy ziemi moze zosta¢ zmniejszona nawet do
dwunastu centymetrow.

W Kiriat Szaul wedtug jednej z pracujacych tu osob, juz wkrotce trzy i pot tysiaca
pigtrowych grobow bedzie zapetnionych, a wtedy pozostang tylko ekskluzywne miejsca na
dachu mauzoleum. I cho¢ te groby bedg si¢ znajdowaty wiele metréw nad ziemia, kazdy z

pochowanych tutaj nadal b¢dzie juz na zawsze z nig polaczony.

Posmiertny calun



Jak méwi Talmud, zmarlych nalezy chowaé ,blisko zgonu”, dlatego pogrzeb
tradycyjny powinien si¢ odby¢ dzien lub dwa po $mierci. Rytual pogrzebowy rozpoczyna si¢
od ceremonii obmywania ciala. Cztonek Chewra Kadisza dwukrotnie obmywa woda kazda
cze$¢ ciata, poczawszy od glowy, przez szyje, prawa, a potem lewa czes¢, najpierw przod,
pozniej tyl, siedmiokrotnie wypowiadajgc przy tym w modlitwach stowo ,,litos¢”. Czyste,
namaszczone cialo zawija si¢ w biaty Iniany lub ptocienny catun, zszyty po bokach tylko
fastryga, tak by zmarly mogt si¢ z niego bez trudu wydosta¢ w Dniu Sadu Ostatecznego, i
ktadzie si¢, zwrocone nogami ku drzwiom, w kierunku miejsca Sadu Ostatecznego,
Jerozolimy, na ptociennych noszach - alunce. Przed pogrzebaniem bedzie musiato jeszcze
zosta¢ zidentyfikowane przez najblizszych. Konduktowi pogrzebowemu towarzyszy jedynie
szloch najblizszych i szepty rozméw. Nie ma zbyt wielu kwiatow, bo symbolizujg one rados¢,
ani muzyki. Tak jak w synagodze mezczyzni nakrywaja gtowy kipami, a kobiety zamgzne -
chustkami. Poniewaz nie ma trumny, pod warstwa materialu wyraznie odznacza si¢ ksztalt
glowy i prostopadle ustawione stopy.

W trumnach, skromnych i bez 0zdob, chowa si¢ zabitych zotnierzy i ofiary zamachow.
Ich ciata nie sg rytualnie obmywane; zostaja zlozone do trumny w ubraniach, jakie mieli na
sobie w chwili §mierci, tak by krew zostala pochowana z ciatem i wotata o pomste do Boga.

Na cmentarzu rabin na znak Zzaloby symbolicznie rozcina koszule najblizszych
zmarlego, a me¢zczyzni (musi ich by¢ najmniej dziesigciu, czyli minjan) odmawiajg kadisz:
»len, ktory sprawia pokoj na wysokosciach, niech zesle pokdj dla nas i dla calego
Izraela”[152]. Tradycyjnie cialo zsuwa si¢ z noszy do grobu i obsypuje je gar§ciami ziemi. Na
znak pamigci na grobie pozostawia si¢ kamyki; w rodzinie mojego meza caluje si¢ je, zanim
zostang tam ztozone.

Cmentarz jest miejscem ,,nieczystym”, opuszczajac go, zatobnicy obmywaja rece.

Sziwa - siedem dni zaloby

Przez siedem dni sziwy (hebr. dost. - siedem), z wylaczeniem soboty, dziesiatki ludzi
wchodzi 1 wychodzi z domu Zaloby oznaczonego przy wejsciu klepsydra. Ze wzgledu na ten
bezustanny ruch mogtoby si¢ wydawac, ze w miejscu, gdzie stycha¢ gwar wielu glosow i
brzek szkla, odbywa si¢ jaka§ radosna uroczystos¢. Wystarczy jednak spojrzenie na
nieogolonych me¢zczyzn w rozdartych koszulkach i zaptakane twarze kobiet, by nie mie¢

watpliwosci, ze smutek 1 rozpacz wspdlnie odprawiajg zatobe, a rozmowy to tylko krotkie



chwile pozwalajace na odpoczynek od nadmiaru emoc;ji.

Wedtug halachy sziwa obowigzuje po $mierci siedmiu najblizszych krewnych: ojca,
matki, brata, siostry, matzonka lub matzonki, syna, corki. Zatobnicy zgromadzeni w jednym
miejscu przeznaczajg caly swoj czas, aby pozegnaé si¢ ze zmarlym, optaka¢ go, odda¢ mu
hold i zapewni¢ o swojej pamigci. W przezwycigzeniu zalu i trudnych emocji pomagaja,
podtrzymujac ich na duchu, bliscy. Dzien po dniu trwaja modlitwy, odmawiane z rabinem
albo samodzielnie, i przyjmowanie kondolencji od szerokiego grona ludzi: znajomych,
kolegow z pracy, z wojska, sasiadow, blizszej i1 dalszej rodziny. Tych siedem dni
przeznaczonych jest réwniez na zastanowienie si¢ nad wlasnym zyciem, nieuchronnie
biegngcym ku $mierci.

Odbywajacy sziwe nie opuszczajg mieszkania i powstrzymujg si¢ od prac domowych,
pozostawiajac dalszej rodzinie i przyjaciotom troske o wszystkie doczesne sprawy. Podczas
sziwy siedzi si¢ na podtodze albo niskich kanapach, $pi na materacach. Nie wolno zaktada¢
skorzanych butow, kapaé sig, uzywaé cieplej wody czy kosmetykdéw, obcinaé wlosow i
paznokci, ubiera¢ si¢ w nowe ubrania. Nie $cieli si¢ swoich postan i nie chodzi do pracy
(otrzymuje si¢ za ten okres zaplate), ani tez nie studiuje Tory. Zabronione s3g stosunki
seksualne 1 nie mozna wzia¢ $lubu. Sg tacy, ktorzy odwracaja do $ciany lustra albo je
zastaniaja czy zdejmuja. Krewni dbaja o to, by zatobnikom i go$ciom nie zabrakto réznego
rodzaju prostych potraw, pieczywa, salatek, ciast, kawy, napojow i stonych ciasteczek.
Spozywa si¢ produkty okragle, takie jak jajka czy soczewica, ktére ksztattem symbolizuja
koto zycia 1 $mierci.

Jesli kto$ zadal ,,gwatt swojej duszy”, czyli popelit samobdjstwo, to chowany jest z
dala od innych, w specjalnej czesci cmentarza, a rodzina nie ma obowigzku optakiwaé go
przez siedem dni zatoby.

Opisany przeze mnie rytuat jest przestrzegany gtéwnie przez Zydow religijnych i tych
najbardziej tradycyjnych. W §wieckich domach nikt nie przejmuje si¢ wprawdzie rodzajem
butow, jakie nosi, ale zazwyczaj mezczyzni nie golg si¢ przez siedem dni, cho¢ si¢ kapig, a 1
opowiesci o zmartym czesto bywaja bardzo pogodne, nawet humorystyczne. Podczas zatoby

nierzadko mozna ustysze¢ $§miech odwiedzajacych i domownikow.

Prywatny cmentarz

Dopodki nakaz otrzymania od Rady Rabinackiej zgody na pochowek nie zostat, w 1958

roku, zniesiony przez rzad, w Izraelu nie mozna bylo pochowaé¢ nie-Zydéow czy Zydow



deklarujacych si¢ jako bezwyznaniowcy ze $wieckim ceremonialem pogrzebowym.
Wiasdciwie nie byto §wieckich cmentarzy - Zydzi mogli byé¢ chowani tylko podczas ceremonii
religijnej 1 tylko przez Chewra Kadisza. Nastreczalo to wielu probleméow z godnym
pochowaniem tych, ktorzy nie zostali uznani za Zydéw halachicznych. Jak opowiadaja
Izraelczycy, sytuacja byta katastrofalna. Poza wyjatkami, jakie zdarzaly si¢ w kibucach, w
praktyce mozliwe byty tylko pogrzeby religijne i podobno dochodzilo nawet do tego, ze
osoby nieuznane przez rabinat za Zyddéw, musialy byé pochowane na cmentarzach
chrzescijanskich.

Dopiero w 1996 roku, wraz z uchwaleniem przez Kneset prawa do $wieckiego
pochoéwku, wydzielono cz¢$¢ cmentarzy publicznych na potrzeby obywateli §wieckich, co
stato si¢ konieczne w zwiazku z masowa emigracja z bytego ZSRR[153]. W 2011 roku w
calym Izraelu byly tylko trzy panstwowe cmentarze, na ktorych mozna bylo pochowaé
Swieckich Izraelczykdéw. Powstaty tez, gtéwnie w kibucach, cmentarze prywatne[154], gdzie
grzebie si¢ zmartych w prostych trumnach, a nie w catlunie. Koszt takiego pogrzebu jest
jednak bardzo wysoki. Na poczatku 2013 roku, jak mnie poinformowano, w kibucach
polozonych najblizej Tel Awiwu wynosit w granicach trzydziestu, czterdziestu tysigcy szekli.
W kibucu Kiriat Anawim koto Jerozolimy podano mi ceng trzydziestu szesciu tysigcy szekli.

Na cmentarzu w kibucu Einat, gdzie znalezli miejsce ostatniego spoczynku Edmund i
Ada Neusteinowie, nie ma juz miejsc. Na wniosek Kontrolera Panstwa[155] wiele kibucow
otrzymalo zakaz sprzedazy gruntu na taki cel pod zarzutem spekulacji wlasno$cig ziemi
panstwowej 1 tamania prawa pochdwku cywilnego.

Dla ateistow i nie-Zydow taniej jest poj$¢ za przykladem kréla Salomona, Zygmunta
Freuda czy Alberta Einsteina 1 zdecydowac si¢ na kremacj¢ zwtok. Taki pogrzeb, wraz z urna,
pamigtkowym zdjeciem zmartego, uroczysto$cig zorganizowana wedtug indywidualnych
potrzeb 1 gustow, kosztuje okoto dwudziestu czterech tysigcy. Ceremonia prowadzona jest,
jak okre$la to jedna z niewielu specjalizujacych sie¢ w cywilnych pogrzebach firm - ,Alej
Szalechet” (Spadajace liscie) - przez ,,nauczycieli i intelektualistow, znawcow judaizmu
posiadajacych odpowiednie licencje”[156]. Firma zapewnia: ,,aule w domu pogrzebowym,
urne, krzesta, zimng wode”, a nawet... ,,chusteczki higieniczne”. Jesli urng z prochami chce
si¢ pogrzebaé, czyli zakupi¢ w dozwolonym miejscu matg dziatke i postawi¢ na niej kamien
nagrobny, to potrzeba na to dodatkowe dwanascie tysigcy szekli.

By¢ w Izraelu Zydem $wieckim to kosztowny wybor.
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Czas stonca i deszczu

Co roku w porze suchej, rozpoczynajacej si¢ w kwietniu i trwajgcej do poltowy
pazdziernika, Izraelczykom wydaje sig, ze jest gorecej niz rok wczesniej, liczniejsze sg dni, w
ktérych temperatura wynosi ponad trzydziesci pie¢ stopni, a powietrze, przesycone wilgocia,
jak na zlo$¢ nie splywa deszczem. Maksymalna temperatura - pi¢édziesigt cztery stopnie
Celsjusza, jakg odnotowano w Izraelu w 1942 roku - wspotcze$nie stanowi ewenement,
podobnie zreszta jak najnizsza - minus cztery i pot stopnia z 1950 roku. Zwykle $rednia
temperatura izraelskiego lata wynosi okoto dwudziestu szesciu stopni Celsjusza, a jednak
meczace odczucie gorgca, nieprzyjemnej wilgotnosci, ostrego $wiatta stonecznego jest
dos$wiadczane powszechnie. I cho¢ teoretycznie na bardzo matlej powierzchni pomiedzy
pustynia, gorami, morzami - Srédziemnomorskim i Czerwonym - wystepuje kilka klimatow
($r6dziemnomorski w  $rodkowej 1 poinocnej cze$ci Izraela wzdluz morza,
podzwrotnikowo-tropikalny w Dolinie Jordanii, stepowy w Beer Szewie, pustynny na prawie
catym potudniu, na pustyni Negew), jedyna w gruncie rzeczy oaza chlodniejszego powietrza
jest gora Hermon, ktéra lezy w obrgbie umiarkowanej strefy klimatycznej obejmujacej
rowniez gore Meron 1 wzgorza Golan. Zimg na gorze Hermon dziala wyciag narciarski, co
przycigga tu thumy Izraelczykow. ,,Przyjemno$¢” ogladania $niegu i zimowych atrakcji
potaczona jest z koniecznos$ciag wydania sporej sumy i wielogodzinnym staniem w kolejce
przy wjezdzie na obiekt, czesto zamykanym z powodu przepetnienia.

W najcieplejszym miesigcu - Sierpniu - w miescie trudno wytrzymac¢. W ciggu dnia
niechetnie opuszcza si¢ klimatyzowane pomieszczenia i1 unika przebywania na zewnatrz,
starajac si¢ zawiesi¢ wszelka mozliwg aktywno$¢ az do wieczora. Dopiero wtedy ozywaja
ulice izraelskich miast. Wolny od pracy czas spedza si¢ nad woda w licznych obiektach
rekreacyjnych, w parkach, chtodzonych centrach handlowych 1 w domach.

Kiedy pracowatam w izraelskiej gazecie ,,Maariw” w obszernym pomieszczeniu, w
ktorym siedziatam wraz z dwudziestu innymi osobami, klimatyzacja wtaczona byta non stop 1
zwykle nastawiona na czternascie stopni. Temperatura nigdy si¢ do tej granicy nie obnizala,
ale dla mnie, mimo ze w odroznieniu od moich rozneglizowanych kolezanek zaktadalam
sweter, bylo o wiele za zimno. Kazdy urodzony w tym klimacie, a nie w jakim$ odleglym,

deszczowo-szarym kraju, kiedy wchodzit do naszego pomieszczenia, z autentyczng radoscia



przyjmowat mozliwos¢ spedzenia dnia w lodéwce. Ja rowniez przez... mniej wigcej dziesiec
minut. Potem drzacymi z zimna r¢kami wyciggatam z szuflady sweter i czekatam na okazje -
pierwszy zenski glos protestu - by na jaki§ czas wyeliminowa¢ klimatyzator, mojego
osobistego wroga, lub otworzy¢ okno 1 wpusci¢ troch¢ ogrzanego przez stonce $wiezego
powietrza. Zwykle nie bylo jednak co wpuszczaé. Zero powiewu. Tylko zapach piasku,
duszna fala upalu i1 przestraszone krzyki wspolpracownikow: ,,.Zamknij okno! Gorgco
wchodzi do §rodka! Kto otwiera okna w sierpniu?”.

- Jak to mozliwe, ze ty jeste$ z Polski? - dziwili si¢ mojej gesiej skorce koledzy z
pracy. Na takie pytanie miatam pod r¢ka doskonala odpowiedz: piec¢dziesigcioletnia panig
Lube, ktora przyjechata z Syberii i w czasie czterdziestostopniowego upatu siedziata w
szaliku owinigtym wokoét szyi. Wtedy zamiast nade mng krecono glowa nad nig. Luba zima,
kiedy temperatura powietrza w Izraelu spadata rekordowo do szesnastu stopni, przychodzita
do pracy w przywiezionym z Rosji kozuchu i narzekata, ze ,,po drodze prawie zmarzta”.
Potem jednak wyjezdzata do swojej rodziny, ,,koto Nowosybirska”, jak sama mowita, czyli do
polozonego o poéttora dnia jazdy pociagiem Utan Ude, i po powrocie opowiadata nam, ze bylo
minus czterdziesci pi¢é stopni. Pytalismy wtedy: ,,To jak udato ci si¢ przezy¢?”. Zdziwiona

"’

odpowiadata: ,,Przeciez wcale nie byto zimno!”. No 1 zrozum, czlowieku, rosyjska kobiete!

Kiedy z zimna zaczynal mi si¢ czerwieni¢ nos, robitam rozgrzewajaca przerweg
polegajacg na przesiadywaniu na otwartym tarasie drugiego pietra. Ogrzewatam si¢ tam przez
jakie$ pigtnascie minut, pocac si¢ jak w saunie. Pewnie bylo tam ze trzydziesci osiem stopni
przy osiemdziesiecioprocentowej wilgotnosci, co sprawialo, ze odczuwalna temperatura
podnosita si¢ o dodatkowe pig¢ stopni. Dziesigtki matych, przypominajacych cele okienek
spogladato na mnie z wysokosci pigter. Tuz przed oczyma miatam obsypujacy si¢ tynk 1 kilka
struzek wody plynacej z przyczepionych do $cian silnikéw klimatyzatorow. Kiedy$
obawialam sig, Ze ktory$ z nich moze mi spas¢ na glowe. Nie wierzylam metalowym pretom
przymocowanym do $ciany zardzewialymi gwozdziami. Po czternastu latach pracy w tym
budynku przyzwyczaitam si¢ do tego widoku. Musiatam im zaufa¢, nawet jesli nie byty
umocowane zbyt solidnie. Nie miatam wyboru. Gdybym ciagle szukata brakujacych punktéw
stycznosci réznych zwisajacych z muréw przedmiotdéw, nie moglabym chodzi¢ po izraelskich
ulicach.

Przede mng rozdzielone stolikami 1 pustg przestrzenig siedziaty dwie dziewczyny.
Rozmawiatly o czym$ z ozywieniem. Kiedy wesztam, przerwaly na chwile. Obrzucity mnie
szacujacym spojrzeniem, jakbym byta manekinem z wystawy. Pomys$latam (znatam si¢ juz na

tutejszych spojrzeniach), ze uwazaja mnie lub moze moje buty (?), sukienke (?) za atrakcyjna.



Pewnie w ich mniemaniu bytam tez troch¢ dziwna. Nie tylko dlatego, ze rozpoznaty we mnie
imigrantke, ale glownie dlatego, ze bytam bez pary. W ,,Maariw”, jesli si¢ gdzie$ wychodzito,
to w parach albo nawet we czworke. Tak jakby wszyscy byli w jakim$§ tajnym
stowarzyszeniu, gdzie nie toleruje si¢ nieparzystych. A powod byl prosty i niekoniecznie
zwigzany z tym, ze w izraelskich mediach pracowato sporo homoseksualistow i lesbijek.
Wielu mtodych mieszkancow Tel Awiwu (wedlug niektérych poréwnywalnego pod tym
wzgledem z Nowym Jorkiem) zwyczajnie bylo stanu wolnego i wigkszos$¢ czasu spedzalo na
poszukiwaniu partnera w kazdym miejscu 1 o kazdej porze.

Oficjalnie wychodzitam na papierosa, cho¢ nie palg. Mito bylo w s$rodku pracy
zostawi¢ ludzi, gwar, komputery i uciec... Wyciszy¢ si¢, bezmyslnie pogapi¢ w niebo.
Materiat na strong przygotowywang przeze mnie do druku jeszcze nie dotart do redakcji, a
jutrzejsza rozkladowke wystatam przed chwilg. Miatlam wigc troche wolnego czasu.

Moja sukienka fruwata na wietrze. Skad on si¢ tu nagle wzial? Przed chwilg go
jeszcze nie bylo! Czyzby i on przyszedt ,,zapali¢”?

Podpieratam $ciane, wpatrujac si¢ w przewody elektryczne przeciggnigte prymitywnie
na zewnatrz starych budynkow, tak jak w krajach Trzeciego Swiata, i kontrastujace z nimi
nowoczesne wiezowce z metalu 1 szkta wybudowane w ostatnim dziesigcioleciu.

Dziewczyny wstaty. Odwrocity sie do siebie tylem. Pewnie rozmawialy o nowych
spodniach jednej z nich, bo co chwilg dotykaty nogawki jeansow. Mowity bez przerwy na
zaczerpniecie powietrza, jakby baty sie, ze za chwilg skoncza im si¢ stowa. Zamilkty wraz z
pojawieniem si¢ dwoch mezczyzn. Wyprostowaly sie i przeciagnety rgka po wiosach.
Panowie wyczuli widocznie zainteresowanie, bo zatrzymali si¢ na srodku niezdecydowanie i
pod oceniajagcym spojrzeniem dziewczat odeszli w niezajety kat dachu.

,One sa pewnie na towach”, pomyslalam, popijajac zimna coca-cole. Rzeczywiscie,
dziewczyny zmienity ton glosu na przyjemniejszy, czgsciej obciagaty bluzki i od czasu do
czasu posylaly im spojrzenia spod wpotprzymknigtych powiek. Smiaty si¢ tez glosniej niz
przed chwilg. Czulo si¢ w nich gotowo$¢ do kuszenia. Panowie byli przystojni - chyba warci
wciggania dla nich brzucha. Tyle ze nie dla mnie. Zreszta o tej poobiedniej porze nawet moje
marzenia stawaly si¢ ospate lub zbyt lekkie, by mogly zatrzymac si¢ na tak powaznych
sprawach jak roznica ptci. Obserwowatam turkusowoniebieski i granatowo-zielony automat
do papierosow. Ukradt moje ulubione kolory, ale za to dal mi mozliwos¢ zachwytu... To
chyba sprawiedliwa wymiana.

Moj wolny czas si¢ skonczyt. Musiatam wracaé. Zaczynatam czu¢ si¢ na balkonie jak

mucha w stoiku z miodem. Gorgco bylo nie do zniesienia. Oblepilo mnie catg i mgczyto.



Styszycie...? To stukot moich obcasoOw na granitowych schodach. Ide¢ korytarzem:
dlugim, wijacym si¢ i do$¢ ciemnym, bez okien. Mijam drzwi sgsiadow z Dziatu Kultury z
biatg kartka papieru formatu A3, na ktorej wydrukowano napis: ,,Czyz narod zydowski nie
cierpial juz wystarczajaco?”. Od kiedy czytam ten napis, niezmiennie wywoluje on moj
usmiech. Teraz tez. No coz. I ja za chwile ,,pocierpi¢”. O, wlasnie otworzylam drzwi do
,miejsca kazni”. Jak tu przyjemnie chtodno!

- Liron - zamknij okno! Goraco wchodzi do $rodka! - krzyknelam do kolezanki
probujacej wpuscic troche swiezego powietrza. Usiadam na swoim miejscu. Popatrzytam na
rysunki corki zawieszone na S$cianie przede mng. Zaledwie cztery lata temu Kim jeszcze
rysowala siebie z okragtym kotkiem na brzuchu symbolizujagcym symbiotyczne powigzanie z
mng.

Nagle rozdzwonity si¢ telefony. Drukarka za moimi plecami zaczeta pomrukiwaé z
zadowolenia, wyrzucajac $wiezo zadrukowane kartki. Zblizat si¢ deadline - czas wysytania
gazety do druku.

- Meraw, co ze zdjeciem Stanleya Fischera? Aloni przystal? - zwrécitam sie do
siedzacej obok mnie tadnej dziewczyny w cigzy o owalnej, zmeczonej twarzy. I juz za chwile
znowu marudzitam: - Zimno jak w psiarni! Musimy wylaczy¢ klimatyzator. Leje si¢ z niego
woda! - wyjasnitam i wzdychajac do polskiego pachngcego latem deszczu, nacisngtam

przycisk z napisem ,,off”.

Deszcz

Izraelski deszcz rozpoczynajacy ,,zim¢” dla mnie jest zupeilnie niezrozumialy. Po
siedmiomiesigcznej nieobecnos$ci, kiedy juz przestawalo si¢ wierzy¢ w jego istnienie, nagle
si¢ pojawiat 1 dostownie z dnia na dzien zamieniat lato w zim¢. Rzadko padat cate dnie,
prawie nigdy cale tygodnie 1 lubit opdznia¢ swoje przyjscie, jakby czekat na poczatek sezonu
na cytrusy, przypadajacy zwykle na listopad, 1 na pojawienie si¢ w sklepach pierwszych
truskawek. Potrafil padaé przez pot godziny i znikaé, jak gdyby nigdy go nie byto. W
niektorych latach, by go zwabi¢ nad Izrael, potrzebni byli btagajacy niebiosa o wod¢ cadycy,
zawieszeni pod czaszami balonéw nad Jeziorem Tyberiadzkim.

W innych za$, tak jak na poczatku 2013 roku, kiedy zaczynat pada¢, to powodowat
powodzie, dodatkowe kilometry korkéw, zamykal gléwng autostrade aglomeracji
telawiwskiej, zamieniat chodniki 1 jezdnie w mieScie w strumienie, zatapiat tory kolejowe i

stacje w Hercelii, Kfar Sabie i Netanii, a nawet zamieniat si¢ w $nieg. Z powodu ,,$niezycy”,



w wersji izraelskiej oznaczajacej trzydziestocentymetrowa warstwe $niegu w Jerozolimie,
dzieci nie uczyly si¢ w szkotach, nieprzejezdne byly drogi, a samo miasto zostato odciete od
Swiata, poniewaz drogi wjazdowe i wyjazdowe zostaly zamknigte. Oszotomieni obfitos$cig
wody Izraelczycy probowali w centrum Tel Awiwu pltywac¢ na detkach po rzece Ayalon. Jej
rozdzielajagce dwie jezdnie autostrady koryto, normalnie suche, wypetito si¢ woda, ktora
wylewajac si¢ nagle, zamienita autostrad¢ w rwaca rzeke. Znalazt si¢ nawet kto$, kto
probowal ja przemierzy¢ kajakiem.

Wedlug uczonych synoptykéw pora deszczu powinna rozpoczynaé si¢ juz w
pazdzierniku. Deszcz jednak nie zawsze pojawiat si¢ na czas, zmuszajac ich do zapowiadania
kolejnego ocieplenia. W listopadzie nadal mozna byto znalez¢ §miatkow, ktorzy kapali sie w
,Zimnej” wodzie, o temperaturze dwudziestu dwoch stopni, cho¢ na plazach nie byto juz
ttoku. Do koszulek z krotkimi rekawami nosito si¢ sandaly - odpowiednio do pogody, lub
kozaki - odpowiednio do ,,oficjalnej” pory roku.

Kiedy zamieszkatam w Izraelu na stale, przekonalam si¢, ze poczawszy od maja, a
skonczywszy na listopadzie, nie za bardzo lubimy si¢ ja i stonce. Nie z mojej winy. W Polsce
uwazatam je za przyjaciela i kiedy znikalo w listopadzie lub nawet juz w pazdzierniku,
wpadatam w przygnebienie. Tutaj jednak $wiecilo przesadnie ostro i na dodatek robito to
specjalnie! Staratam si¢ schodzi¢ mu z drogi, chowac si¢ przed nim w cieniu, omija¢ plaze, na
ktorych sie¢ wylegiwato, ulice, ktorymi chadzato, i miejsca, gdzie zwykto spedza¢ urlopy.
Cho¢ probowalam, nie udawalo mi si¢ uciec od niego na dlugo. Na sterylnie czystym,
bezchmurnym izraelskim niebie to ono zawsze wygrywato, dopadajac mnie natychmiast po
wyjsciu z domu. Gramolito mi si¢ na plecy, oplatato mackami, farbowato skore, po czym
wysysato ze mnie tyle wody, ile si¢ tylko dato. Kiedy wigc ranki wyzwalaty si¢ od niego 1
wieczory stawaty si¢ chtodne, a noce zaczynaly przeczuwac blisko$¢ zimy, rosta we mnie
rado$¢ podobna do tej, jaka czulam w Polsce wraz z przyjSciem wiosny. W przewiewnych
izraelskich domach w ciggu dnia nadal bylo ciepto, ale nad ranem robito si¢ juz chtodno.
Wyciagnieta z szafy ,,idealna pieszczota na zimg¢”, jak reklamowat jg producent, przeznaczona
dla par, ulubiona przez nas oboje, mnie i Ejala, o$miusetdziesigciogramowa kotdra o
dwunastostopniowej sprezystosci, lekka, rozgrzewajaca i1 jak glosit dalszy ciagg reklamy:
»pozwalajagca oddycha¢ cialu 1 odczuwaé naturalng przyjemnos$¢”, budzita w nas
porozumiewawczy usmieszek. Ona nie byla zwyktym pierzem czy tez puchem ubranym w
bawelniang tkaning, tylko sekretnym afrodyzjakiem, ktérego moc nie stabta przez lata.

Sprawdzitam za was. Na liScie magicznych $rodkéw wspomagajacych pociag

seksualny jest: szampan, kawa z imbirem, cynamon, mtode pedy bambusa i por. Sg rowniez



owoce morza, liscie 1 kora drzewa johimbina, szparagi, morele, smardze, ryba fugu, a nawet
hiszpanska mucha, nieromantycznie nazywana pryszczelem lekarskim, ktora tak naprawde
jest zielonym chrzgszczem. Mowi si¢ tez o miodzie 1 kozim mleku. Nic natomiast nie
wiadomo o ggsich pidrach i kotdrze firmy ,,Bracia Frid” z Izraela, a to powazny btad! Prosze
panstwa, puch to najlepszy damski afrodyzjak! Idealny dla marzen!

Koldra numer 12 do tej pory jest jedng z naszych najlepszych malzenskich inwestycji.
Rolls-royce’a pierzyn i kotder kupiliSmy na raty w pierwszym roku naszego matzenstwa w
Tel Awiwie, na ulicy King George, tuz koto Dizengoff Center, gdzie pracowatam. Mimo ze
mieszkalam w ,,cieplym kraju” ze §wiezo poslubionym me¢zem, marziam w nocy i tesknitam
do polskiego sezonu grzewczego w osiedlu Za Zelazng Brama w Warszawie i goracych nocy
w akademiku w Gdansku-Oliwie.

Kotdra byta droga. Dlugo zastanawialiSmy si¢, czy ja kupié¢, czy moze lepiej byloby
pojecha¢ za te pienigdze na weekend do Ejlatu, zje$¢ romantyczng kolacje we dwoje w jedne;j
z tamtejszych restauracji i poptywac z delfinami. Skoro jednak po wygrzaniu si¢ nad Morzem
Czerwonym musielibySmy wréci¢ do wynajmowanego mieszkania w Giwatajim, bez
kaloryfera i1 klimatyzacji, zdecydowali§my si¢ na luksus puchowych nocy. Byto to rozsadne i
praktyczne posuniecie. Nic bowiem nie wskazywato na szybkie przeniesienie si¢ do Polski,
mimo ztozonej mi przez m¢za obietnicy.

Zima w roku kupionej kotdry nie r6znita si¢ wiele ani od swojej poprzedniczki, ani od
nastepczyni. Jedyna roznica polegata na tym, ze pierwszy deszcz zaskoczyt nas pod koniec
pazdziernika, mniej wigcej w tym okresie, kiedy w catej Polsce zawigzywalo si¢ wetliany
szalik pod broda, wyjmowato z szafy futra i wsuwato dtonie w skorzane rekawiczki z baranim
kozuszkiem.

,Jore”, powiedzial mdj maz, a ja ze swoja znikoma znajomoscig hebrajskiego nie
potrafitam zrozumieé¢, komu chce si¢ strzela¢ w taka pogode. ,,Jore, to znaczy ,,strzelajacy”,
tak nazywa si¢ pierwszy deszcz w Izraelu”, powiedziat Ejal i dodat: ,,geszem - zwiastuje
zim¢”. Trafna nazwa, pomys$latam, czujac calg sobg site¢ milionow uderzen rozbitego na
drobne kropelki nieba. ,,A ostatni zwie si¢ malkosz”, wyjasnit po chwili mo;j ,,$lubny” tonem
profesora.

»A macie co$ w $rodku?”, zapytatam. ,,Oczywiscie!”, odpart z oburzeniem, jakby
woda skapo splywajgca na ziemi¢ tylko czasami i tylko w okresie od listopada (rzadko od
pazdziernika) do kwietnia wymagata obfitosci okreslen. ,,Oprocz najpopularniejszego stowa
geszem jest matar, mabul (ulewa) i szewer anan (oberwanie chmury)”. ,Z ulewa i

oberwaniem chmury akurat jestem zaprzyjazniona”, pochwalitam sig, ,,cho¢ u nas trudno



byloby stwierdzi¢, ktory akurat deszcz mozna by nazwac¢ pierwszym, a ktory ostatnim. Pada
przeciez na okraglo”. ,,A moze wiosenny deszczyk to jore, a listopadowa ulewa to malkosz?
Jest tez kapus$niaczek, taki »dzdzu wodnisty puszek«, no wiesz...”

,Hmm?”, przytaknat Ejal zdecydowanie nieprzepadajacy za kapus$niaczkiem i niezbyt
zainteresowany lejacym jak z cebra polskim deszczem ani tez Tuwimem, a ja dopiero po
latach, piszac ten tekst, zajrzalam do stownika hebrajskiego i odkrytam, ze oprocz znanego mi
tiftuf - tagodnego, stabego deszczu bez wiatru spadajacego wielkimi kroplami, jest tez delef -
padajacy wolno i bez przerwy; jest dak - delikatny i zaaf - gniewny, kawed - cigzki i maclif -
chtostajgcy i mekomi - miejscowy; zarzif - staby deszcz z towarzyszagcym mu lekkim wiatrem;
mitrot oz - silny deszcz; geszem zalafot - deszcz, ktoremu towarzyszy silny wiatr, trochg
stabszy niz giszmej zaaf - silne deszcze z silnym wiatrem; mimtarim - nagly, mocny deszcz
charakteryzujacy si¢ zmiang nat¢zenia; reses - deszcz o drobnych kroplach, mzawka; geszem
kofe - deszcz przechodzacy w $nieg - §wietnie znany w Polsce, podobnie jak geszem meoraw
be’szeleg - deszcz ze $niegiem, zdarzajacy si¢ w Jerozolimie, na wzgdrzach Golan; geszem
taluj - deszcz uwigziony w chmurach niespadajacy na ziemig; geszem lifrakim - to nasz
znajomy ,,z opadéw cze$ciowych”; geszem szotef - deszcz nieustanny; geszem nedawot -
deszcz niosgcy urodzaj i dobrobyt, poetycki ,,deszcz obfitosci”; gszamej gwura - mocne,
obfite deszcze, ,deszcze bohaterskie”; geszem bracha - deszcz-blogostawienstwo,
wyproszony modlitwg, taskawy i zbawienny, i jeszcze: resisej geszem - odpryski deszczu,
agalej matar - krople przelotnego deszczu i gaszmon - po prostu deszczyk.

Tyle nazw dla deszczu, ktérego nie ma!, zdziwilam si¢, wiedzac, ze 1 tak znalaztam
tylko czes¢ jego hebrajskich okre$len. Czyzby w XXI wieku anioty juz nie ptakaly nad
glowami narodu wybranego 1 dlatego deszcz padat tu tak rzadko? A moze przeniosty si¢ w
inne zakatki $wiata?

Siedzac na brzegu wanny, przystuchujac si¢ splywajacemu $lamazarnie strumieniowi
wody (na wszystkich kranach tkwig zatozone przez urzad miasta specjalne uszczelki majace
zmniejszy¢ jej zuzycie), wpatrywalam si¢ w rozbijajace si¢ o aluminiowe dno krople,
wspominajac strugi deszczu lejace si¢ po okiennych framugach domu mojego brata.
Zatgsknitam do deszczu i jesiennego widoku drzew, nie tych zielonych, tutejszych, tylko
bezbronnie nagich, wzruszajacych i swojskich, wtopionych w listopadowa szaro$¢. Zanurzona
w wodzie marzylam. Nie musiatam trzymac si¢ realiow. Ulewe przeciez wyobrazalam sobie
ukryta w cieptym mieszkaniu. Nie czutam przenikajacego kilka warstw ubran zimna ani
przemoczonych butow. M¢j deszcz przypominat nie szaruge opisywang w listach z Polski, ale

raczej rysunek, jaki chyba kazde polskie dziecko ma w swym artystycznym dorobku:



ogromne stado niebieskich kreseczek gesto przecinajacych biel kartki, niebo skryte za
pierzastymi chmurami, dom z dachem przypominajagcym tuski weza i1 zielone jabtonie z
czerwong fastryga jabtek.

Jesien na rysunkach Kim, dla ktorej oliwki, pomarancze, banany czy cytryny to
codziennos$¢, zawsze szta w parze z bujng zielenig. Moja corka, rysujac ,,zime”, w lewym
gornym rogu umieszczala zwykle monstrualne stonce, na bigkitnym niebie z jedng chmurkg i
drobnymi przecinkami wysypujacymi si¢ z niej na pokryta trawa ziemi¢ 1 drzewa z
zawieszonymi na nich czerwonymi kulami.

- Ciekawe, czy smaczne s3 te twoje jablka? - spytatam kiedy$ Kim rysujaca po raz
kolejny doktadnie to samo.

- Jakie jabtka? - zdziwita sig.

- Jak to jakie? Te, ktore namalowatas.

- Mamo!? Czy Ty nie widzisz, ze to kwiaty, ktoére rosna koto naszego domu na
krzaczkach?

- Alez przeciez umiescitas$ je na wysokich drzewach! One wygladaja doktadnie tak jak
jabtka na jabtonce! - upieratam sig, jakby to mialo jakiekolwiek znaczenie.

Corka wzruszyla ramionami 1 przeniosta si¢ wraz z rysunkiem do swojego pokoju,
zawieszajac na drzwiach kartke z napisem: ,,Lista 0sob, ktérym nie wolno wejs¢ do mojego
pokoju”. Pod nagtoéwkiem olbrzymimi literami napisane byto po hebrajsku tylko jedno stowo:
ima - mama. ,To przeciez nie jej wina”, przekonywalam sama siebie, starajac si¢
powsciggnaé ogarniajacy mnie niepokoj, ze nie rysuje dokladnie tego samego co polskie
dzieci 1 nawet nie mowi po polsku ,,mamo”.

Przesadzitam troche z ta kapielg w ukropie 1 kiedy dolalam zimnej wody, zobaczylam
w myslach dziewczyne o ogromnych oczach i1 popgkanej skorze twarzy z izraelskiej reklamy
telewizyjne] namawiajacej do oszczedzania wody, a potem skurczony ksztaltt Jeziora
Tyberiadzkiego, z ktorego pochodzi wigkszos¢ wody pitnej w kraju, odstonigte szkielety
zbutwialych todzi 1 poziom wody zaznaczony na zardzewialym stupku mierniczym sporo
ponizej czerwonej granicy, ktora dawno juz przekroczono, cho¢ nie wolno bylto tego zrobi¢. 1
zaraz z poczuciem winy pomyslalam o ministrze rolnictwa odpowiedzialnym w latach
dziewieédziesiatych za gospodarke woda Izraela, Rafaelu Eitanie (Rafulu), ktory w czasie
jednego ze szczegdlnie suchych lat zaproponowat w Knesecie dwa nowe prawa: zakaz
podlewania ro$lin doniczkowych w oknach mieszkah 1 zastgpienie kapieli w wannie
prysznicem - najlepiej po dwie osoby naraz.

Nie pamigtalam, ile jeszcze metrow czy centymetréw szesSciennych poziomu Jeziora



Tyberiadzkiego dzieli nas od wyczerpania si¢ wody pitnej. Osiemdziesiat albo osiemdziesiat
siedem centymetrow? Wiedziatam jedno: sytuacja jest katastrofalna. Ciagle si¢ o tym moéwi w
telewizji 1 radiu. Izrael wysycha! Gdyby woda lala si¢ do wanny dwie minuty krocej, jak
sugeruje rzadowa kampania przeciw marnotrawstwu wody, zaoszczedzitabym czterdziesci
litrow! Zakrecitam kran, ktory nie przecieka, podobnie zreszta jak wszystkie inne w naszym
mieszkaniu, dzigki czemu trwonig tylko sze§¢dziesiat litrow wody dziennie. Na szczg¢$cie dla
Izraela, cho¢ dla mnie mniej szczgsliwie, nie mam do podlewania ogrédka, na co mogtabym
przez pie¢ minut zuzy¢ dwiescie litréw wody. Niezbyt to si¢ podoba mojej coreczce. Kiedy
miata cztery lata, wskazata palcem nowoczesng wille z olbrzymim ogrodem, sgsiadujacg z
naszym wielorodzinnym budynkiem, i powiedziata: ,,Mamo, postanowitam! Widzisz ten
dom?” ,,Widze”. ,,Chc¢ si¢ do niego dzisiaj przeprowadzi¢”. ,,To takie moje marzenie na
dzisiaj”, dodata dumna z nowego stowa: chalom, marzenie, ktoérego niedawno nauczyta si¢ w
przedszkolu.

,Dzisiaj nie mozemy si¢ do niego przeprowadzi¢”, odpowiedziatam, ,,00 kosztuje
duzo pienigdzy, ale moze kiedy§ nam si¢ to uda, bo podobno, jak méwig Izraelczycy
chalomot mitgaszmim, marzenia si¢ speiniajg”. Stowa geszem - ,deszcz”, i mitgaszem -
,»Spetnia si¢”, ,,urzeczywistnia”, powstate z dwoch homonimicznych rdzeni pochodzacych z
dwodch réznych okresow rozwoju jezyka hebrajskiego, wedlug stownikoéw nie maja z sobg
wiele wspolnego, cho¢ brzmig bardzo podobnie. Wielu Izraelczykow taczy je jednak

intuicyjnie, bo deszcz bywa tu ziszczeniem marzen.
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Slepe drogi

W dwa lata po proklamacji Izraela, w 1950 roku, Jafa (po hebrajsku Jafo), jeden z
najstarszych portow $wiata wspomniany w biblijnej Ksiedze Jozuego jako granica ziem
pokolenia Dan, szczycaca si¢ wzniesionym w XII wieku meczetem Mahamoudia, zostata
administracyjnie przytaczona do zatozonego w 1909 roku pierwszego zydowskiego miasta w
Palestynie - Tel Awiwu. Oba miasta - jedno o starozytnych poczatkach i bogatej historii, i
drugie, mlode, nowoczesne, majace w chwili polaczenia zaledwie czterdziesci jeden lat -
formalnie stanowig jedng catos$¢: Tel Awiw-Jafa. Faktycznie jednak pozostaja odrgbne.

Sa tacy, ktorzy twierdza, ze szanse na mozliwos$¢ integracji zostaly przekreslone w
1921 roku, kiedy w arabskim pogromie ludnosci zydowskiej w Jafie i innych
miejscowos$ciach Palestyny zgingto czterdziestu siedmiu, a rannych zostalo stu czterdziestu
szesciu Zydow. Inni dowodza, ze stato si¢ to dopiero w kwietniu 1948 roku, w trakcie
prowadzonego z Tel Awiwu zmasowanego, trwajacego trzy dni ostrzatu Jafy, podczas
ktérego Zydzi zuzyli dwadzieécia ton materiatu wybuchowego[157] i zmusili pieédziesiat
tysigcy arabskich mieszkancow Jafy do panicznej ucieczki morzem i ladem[158].

,Co$, co arabskie, nie taczy si¢ z czyms, co zydowskie. Dlatego pomiedzy Tel
Awiwem a Jafg nie ma fizycznej styczno$ci”, mowi podczas spaceru po ulicach miasta moj
znajomy Nahum Cohen, izraelski architekt odpowiedzialny za rekonstrukcj¢ Jafy.

Faktem jest, ze niemozno$¢ stworzenia jakiej$ wigzi arabsko-zydowskiej ma podtoze
w historycznej, kulturowej 1 przede wszystkim etnicznej 1 religijnej obcosci. W sensie
geograficznym 1 technicznym potaczenie Tel Awiwu i Jafy oczywiscie jest mozliwe. Nie ma
miedzy nimi zadnych gor, na ktore trzeba by si¢ wspina¢, ani rzeki, by ja przeptyna¢. Leza
blisko siebie, tacza je wygodne drogi. To, czego brakuje, to woli ludzi do potaczenia. Choé
wykreowany przez architekta Patricka Geddesa pierwotny plan miasta ogrodu o nazwie Tel
Awiw zakladat zespolenie z Jafa, Zydowskie miasto z uporem rozrastato si¢ w przeciwnym
kierunku - nie chcialo taczy¢ si¢ z arabskim i wybrato sobie przeciwny do Jafy kierunek
wzrostu, whbrew logice architektonicznej, ekonomicznej, a nawet Kklimatowi. Zamiast
rozbudowywac si¢ prostopadle do morza (ze wschodu na zachod) i korzysta¢ z wiejacej stad
chlodnej bryzy, wytyczano je roéwnolegle do otwartej przestrzeni wod (z pdinocy na

potudnie), skazujac centrum Tel Awiwu na ztg cyrkulacje powietrza i niemoznos$¢ chlodzenia.



Ulice obu miast nie zbiegaja si¢ do wspdlnego srodmiescia 1 nie tgczg ze sobg nawet
tam, gdzie na mapie wydaje si¢ to najbardziej naturalne i korzystne dla obu stron: w rejonie
wybudowanej] w XIX wieku stacji kolejowej, ktora do 1948 roku zapewniata tacznosc,
wymiane¢ towarow i przeptyw ludnosci z Jerozolimy przez Jafe i Tel Awiw do Syrii, Egiptu,
Turcji 1 Arabii Saudyjskiej. Przez sze$c¢dziesigt dwa lata miejsce, ktore mialo stanowic
zaplanowane architektonicznie centrum Tel Awiwu-Jafy - rozlegly niezabudowany obszar,
skad rozchodza si¢ gldwne miejskie drogi, przeznaczony na wzmozong aktywnos¢
gospodarcza, turystyczng i1 kulturalng, bylo omijanym przez Izraelczykow zapuszczonym
terenem. Sam dworzec wykorzystywano w latach 1958-2004 jako magazyn broni.
Odrestaurowano go dopiero w ostatnim czasie i od 2010 roku mozna podziwiac jego urodg.

Na zbudowanej niegdy$ linii kolejowej dokumentujacej wejscie Palestyny do grona
panstw dysponujacych nowoczesnym transportem, pierwszej na Bliskim Wschodzie, dzi$, w
czasach Panstwa Izraela, nie zobaczymy pociaggdéw z wielonarodowym tlumem. Wciaz jednak
mozemy oglada¢ dworzec w Jafie - w moich oczach niepodwazalne §wiadectwo, ze byt czas,
kiedy Zydzi i Arabowie zyli obok siebie, a tory kolejowe prowadzitly w szeroki §wiat poza

granice panstwa zydowskiego.

Arabowie z Jafy

Schowana pod wschodnimi tukami kamienna Jafa z meczetami i ko$ciotami
katolickim 1 Tel Awiw o prostej, funkcjonalnej linii biatych modernistycznych budynkow
zyja innym rytmem codziennosci. Nowoczesny Tel Awiw o kosmopolitycznych ambicjach
intensywnie pnie si¢ ku gorze, przyciagajac ambitnych Izraelczykow. Jafa, zaniedbana, z
pchlim targiem na centralnych ulicach, z matymi manufakturami i sklepikami, odwiedzana
jest gltownie przez turystow i Izraelczykow gustujgcych w arabskich restauracyjkach z
widokiem na morze. Zydzi, ktérzy tu mieszkaja, naleza na ogdt do dwoéch skrajnie réznych
kategorii: bogatych Izraelczykéw czy ludzi sztuki mogacych sobie pozwoli¢ na kupno
starych, wymagajacych odnowienia domow oraz ubogich Izraelczykéw, i tak skazanych na
niski standard zycia, ktorym nie przeszkadzajg arabscy sgsiedzi. W 2008 roku Jafa miata
czterdziesci sze$¢ tysiecy pieciuset mieszkancow: trzydzieéci tysiecy Zyddw i szesnadcie
tysigcy Arabow majacych izraelskie obywatelstwo[159].

Miasto zachowato jednak swdj orientalny charakter.

Kiedy dziesigcioletni Nahoum Cohen w 1948 roku przyptynal wraz z grupa
butgarskich Zydéw do portu w Jafie, w miescie z okoto siedemdziesigciu tysiecy[160]



pozostato zaledwie cztery tysigce[161] jego arabskich mieszkancow, w wiekszosci ubogich,
zamknigtych w otoczonej drutem kolczastym i pilnowanej przez zydowskich zotierzy
dzielnicy Adzami. Wszedzie indziej arabskie domy wraz z calym wyposazeniem zostaty
porzucone przez wladcicieli, ktorzy uciekli albo zostali internowani. Zydzi bulgarscy,
rozlokowani w opuszczonych arabskich domach, bali si¢ wychodzi¢ na zewnatrz, na ulicach
miasta czeg$ciej mozna bylo spotka¢ bezpanskie psy i koty niz ludzi. Trwata bowiem wojna
arabsko-izraclska, nazwana pozniej przez Arabow an-Nakba - Katastrofa. Kiedy sie
zakonczyla, Arabowie pozostali glownie w Adzami, zrujnowanej dzielnicy biedy, Zydzi za$ -
w pozostatych dzielnicach miasta.

Ziemia arabskich uchodzcow i ich domy, tak jak we wszystkich innych miastach i
wsiach arabskich nalezacych od 1948 roku do Izraela, przeszty na wtasno$¢ panstwa, a Jafa
pozostawiona bez opieki prywatnych wilascicieli, zamieszkana prawie wylacznie przez
najemcow, zaczeta podupadaé. Nikt nie kwapit si¢ do remontowania budynkow, ktore jeszcze
daloby si¢ uratowaé od zniszczenia, ani do dziatania majacego na celu rozwdj miasta.
Zniszczone domy z czasem wyburzano, a pozostaty po nich teren otrzymywal status parku
krajobrazowego bez prawa zabudowy.

W latach osiemdziesiatych cz¢$¢ zydowskich mieszkancow zaczela przenosic¢ si¢ do
bogatszych dzielnic Tel Awiwu lub innych miejscowosci, a do Jafy zaczeli naptywacé nowi.
Az do lat dziewig¢cdziesigtych Jafa byta zaniedbana 1 niezbyt bezpieczna w nocy. Laskawszy
okazat si¢ dla niej wiek XXI. Stala si¢ modna i1 coraz wigcej bogatych Izraelczykow, ktérych
sta¢ bylo na kupowanie wystawianych na przetarg matych kawatkéw ziemi, sprowadzato si¢
tutaj 1 zaczynalo dba¢ o wyglad miasta, Sciggajac do niego pienigdze. Zrealizowano
luksusowe projekty mieszkaniowe, otworzono nowe, eleganckie restauracje, galerie, bary i
kawiarnie. Zaczeto rowniez restaurowaé na wigksza skale stare budynki, zmieniajac powoli

obraz miasta.

Palestynczycy

Dwudziestego dziewiatego listopada 1947 roku Zgromadzenie Ogélne ONZ podjeto
Rezolucje nr 181, w mysl ktérej na obszarze mandatu brytyjskiego nad Palestyna, po jego
wygasnigciu, miaty powsta¢ dwa panstwa: zydowskie o powierzchni czternascie tysiecy
dwiescie piecdziesiat siedem kilometrow kwadratowych (pieédziesiat pie¢ procent) i arabskie
- na jedenastu tysigcach szesciuset szescdziesieciu czterech kilometrach kwadratowych

(czterdziesci pig¢ procent). Na terytorium mandatowym mieszkato wtedy okoto szeSciuset



tysiecy Zydow i prawie dwukrotnie wiecej - okoto miliona dwustu tysiecy[162] Arabow.

Po opuszczeniu przez zolnierzy brytyjskich ziem nowego panstwa zydowskiego,
nastepnego dnia po proklamowaniu jego niepodleglosci, 15 maja 1948 roku zostalo ono
zaatakowane przez o$cienne panstwa arabskie: Egipt, Jordani¢, Syri¢, Liban i Irak. Pierwsza
wojna arabsko-izraelska, dla Zydow Milchemet ha’Szichrur, Wojna Wyzwolencza, dla
Palestynczykow an-Nakba, Katastrofa, zakonczona 20 lipca 1949 roku klgska panstw
arabskich, ustalita nowy podziat terytorialny oraz ludnosciowy. Izrael zajat siedemdziesiat
siedem procent terytorium, pozostate ziemie Palestyny zostaly oddane pod kontrol¢ Egiptu
(Strefa Gazy) i1 Jordanii (Zachodni Brzeg). Panstwo palestynskie w ogole nie powstato.

Zydzi uwazali, ze atak Ligi Arabskiej zwolnit ich panstwo z obowigzku przestrzegania
postanowien rezolucji listopadowej ONZ, a grozby ,,zepchnigcia Zydow do morza” umocnily
przekonanie, ze duzy odsetek obcej ludnosci w granicach panstwa stanowi¢ bedzie dla niego
Smiertelne niebezpieczenstwo 1 wzmocnily antyarabskie nastroje. Wedlug izraelskiej
propagandy, ci Palestynczycy, ktorzy jeszcze nie uciekli, mogli sta¢ si¢ piatag kolumng wroga.
Od maja 1948 roku armia izraelska zaczeta stosowaé metode wyburzania arabskich
zabudowan i zmuszania Palestynczykéw przemoca do odejscia. Po zajeciu Lod i Ramli, Igal
Allon i Icchak Rabin zapytali premiera, co nalezy zrobi¢ z dziesigtkami tysiecy Arabow,
ktoérzy tam pozostali. Ben Gurion machnagl rgka w geScie oznaczajagcym - wyrzucié ich.
Trzeba ich jednak bylo do tego zmusi¢, czemu dal §wiadectwo Ichak Rabin ,,Naradzili$my si¢
z Allonem, ja zgadzatem sig, ze usunigcie mieszkancow to kluczowa sprawa. [...] Nie odeszli
oni chetnie, totez nie bylo mozliwosci uniknigcia uzycia sity 1 strzalow ostrzegawczych, aby
zmusi¢ ich do przemaszerowania 15 mil, az do miejsca, gdzie napotkali Zotnierzy Legionu
Arabskiego”[163]. W Lod izraelscy zotnierze =zabili okoto dwustu pieédziesigciu
mieszkancow (wedtug danych palestynskich czterystu pigédziesigciu). Mieszkancy Ramli
wyciagneli wnioski z tego, czego byli §wiadkami, i zgodzili si¢ na ewakuacje[164].

Osmego i czternastego listopada 1948 roku na terenach kontrolowanych przez wojsko
przeprowadzono pierwszy w nowo utworzonym panstwie oficjalny spis ludnos$ci[165].
Stosunki ludno$ciowe na terenie bylej Palestyny, na skutek dziatan wojennych, wysiedlen i
ucieczki zdecydowanej wickszosci ludnosci arabskiej, a takze masowego naptywu ludnosci
zydowskiej, zdecydowanie rdznity si¢ od tych z konca 1947 roku. Arabowie, ktorzy w czasie
spisu byli na terenie lIzraela, zostali uznani za jego obywateli, natomiast ,,nieobecni” - za
uchodzcow bez prawa powrotu i mozliwosci dysponowania porzuconym majatkiem. Ich
mienie zostalo przekazane do dyspozycji Apotropus le’Nichsei Nifkadim, Kurateli nad

Wiasno$cig Nieobecnych.



Spis wykazat, ze populacja zydowska liczyla siedemset szesnascie tysiecy osob, a
arabska - sto pigcdziesigt sze$¢ tysigcy. Siedemset trzydzieSci tysigcy Arabow[166]
zamieszkujacych tereny, na ktérych utworzone zostalo panstwo zydowskie, nieobecnych
podczas spisu na skutek dzialan wojennych (wysiedlenia i ucieczki), stalo si¢ bezdomnymi
uchodzcami 1 zamieszkalo w prowizorycznych obozach w Libanie, Syrii, Jordanii, na
Zachodnim Brzegu (pod kontrolg jordanska) i w Gazie (pod kontrolg egipska).

W 1968 roku, po wojnie szesciodniowej i zaanektowaniu przez lzrael terytoriow
Zachodniego Brzegu i1 Gazy, liczba palestynskich uchodzcéw powigkszyta si¢ o trzysta
tysiecy. Wigkszos¢ z nich zamieszkata w Jordanii[167]. Do populacji Izraela zostali wtaczeni
Arabowie 1 druzowie z zaanektowanej Wschodniej Jerozolimy (1967), a pozniej takze ze
wzgorz Golan (1981)[168]. Im i ich potomkom, w odrdéznieniu od Arabow izraelskich, do
dzisiaj nie przyznano pelnych praw obywatelskich, nadano im tylko status stalych
mieszkancow.

Obecnie liczba uchodzcow palestynskich[169] i ich potomkoéw wynosi ponad trzy
miliony siedemset tysiecy[170] osob. W olbrzymiej wigkszosci zyja oni w katastrofalnych
warunkach bytowych i utrzymuja si¢ glownie z pomocy udzielanej im przez powolang
specjalnie do tego celu agencje ONZ (UNRWA, United Nations Relief and Works Agency for
Palestine Refugees in the Near East, Agencja Narodéw Zjednoczonych ds. Pomocy
Uchodzcom Palestynskim na Bliskim Wschodzie). To sposrod uchodzcow, a nie ze
spoteczno$ci Palestynczykow od pokolen mieszkajacych na Zachodnim Brzegu i w Gazie,
rekrutuje si¢ wigkszo$¢ zdesperowanych terrorystow.

W 2012 roku na terytorium Izraela mieszkato milion sze$éset trzydziesci szes¢ tysiecy
szeSciuset Arabow[171] (muzulmandéw, chrzescijan 1 druzéw), w tym okolo trzystu
siedemdziesigciu tysiecy Palestynczykow (trzysta piecdziesiat tysiecy[172] we Wschodniej
Jerozolimie i okoto dwudziestu tysiecy[173] na wzgdérzach Golan) posiadajacych status
stalych mieszkancow.

Wedlug raportu Centrum Arabskiej Mniejszosci w Izraelu (The Legal Center For Arab
Minority Rights in Israel) z 2011 roku[174] izraelscy Arabowie, cho¢ przyznano im
obywatelstwo, sa dyskryminowani pod wzgledem politycznym i1 ekonomicznym. Maja
mniejsze mozliwosci zatrudnienia niz ludno$¢ zydowska, pracuja za nizsza place, panuje
wsrdéd nich wyzsze niz w populacji zydowskiej bezrobocie. Ponad piecdziesigt procent
Arabow zyje na granicy ubostwa. Na terenach przeludnionych arabskich wiosek 1 miast
zdecydowanie mniej inwestuje si¢ w rozwoj przemystu, kultury, budownictwa i transportu.

,Arabscy obywatele majg nierowny dostep i nizszy niz zydowscy poziom uczestnictwa we



wszystkich sferach zycia publicznego i w procesie podejmowania decyzji [...], CO zmniejsza
ich zdolno$¢ do walki z nieréwnoscig 1 dyskryminacjg”[175]. Policja rutynowo uzywa wobec
demonstrantéw arabskich sity, dochodzi do brutalnych aresztowan w celu uciszenia gtosow
protestu, w wyniku czego Arabowie majg ograniczong przestrzen dla dziatan
politycznych[176]. Efektem braku zaufania do izraelskiego rzadu jest niska frekwencja
wyborcza wsrdd ludnosci arabskiej. W wyborach 2013 roku czterdziesci dwa procent
upowaznionych do glosowania Arabow[177] nie skorzystalo z tej mozliwosci, motywujac to
brakiem zaufania do demokracji izraelskiej[178]. Mimo to wigkszo$¢ arabskich obywateli
Izraela (siedemdziesigt siedem procent) woli mieszka¢ w Izraelu niz w jakimkolwiek innym

kraju na $wiecie[ 179].

Wewnetrzni wysiedlency

W obecnych granicach Izraela zyje réwniez kilkanascie tysiecy tak zwanych
wewnetrznych wysiedlencow. Sa to ci, ktorzy uciekli (lub ktorym nakazano wyjazd) w trakcie
dzialan wojennych, wrocili juz po przeprowadzeniu pierwszego spisu ludnosci i w rezultacie
zostali pozbawieni oficjalnych praw do ziemi, domu i bycia obywatelami nowo powstalego
panstwa. Tak wiasnie stato si¢ z mieszkancami miejscowosci na gorze Karmel w pétnocnym
Izraelu, znanej dzi§ z galerii artystow, niezapomnianych widokéw na Morze Srodziemne,
przyjemnych kawiarenek i muzeum dadaizmu. Jej hebrajska nazwa - Ein Hod - brzmi prawie
tak samo jak arabska nazwa pobliskiej wioski palestynskiej - Ein Chud (Ein Hawd).
Zbieznos¢ nie jest przypadkowa, a dwie miejscowosci majg ze sobg o wiele wiecej
wspolnego. Kryje si¢ za tym, jak zawsze, powiktana historia stosunkéw arabsko-zydowskich.

Ein Hod byt do czasu utworzenia panstwa izraelskiego arabska wioska Ein Chud, z
kamiennymi, obszernymi domami otoczonymi drzewami oliwnymi, zatozong przez emira
Hussama al-Dina Abu al-Hija w XII wieku[180]. W 1945 roku wioska miata siedmiuset
pie¢dziesieciu czterech mieszkancow - Palestynczykow. W 1947 roku, w trakcie walk na
gorze Karmel pomigdzy wojskami zydowskimi a syryjsko-libanskimi sprzymierzonymi z
Palestynczykami, arabska ludnos¢ Ein Chud uciekla w okoliczne lasy. Po ustaniu walk
chciata powrdci¢ do swych domow, ale na to nie pozwolono, poniewaz zgodnie z Prawem 0
Nieobecnych arabscy mieszkancy, ktorzy migdzy listopadem 1947 roku a wrzesniem 1948 nie
przebywali w miejscu zamieszkania, utracili prawo do swojego majatku i mozliwo$¢
zamieszkania w swoich domach. Ich ziemie poczatkowo przeszty na wiasnos¢ Nir Acion,

sasiedniego kibucu, a kilka lat p6zniej do ich starej wioski, w 1953 przemianowanej na Ein



Hod, wprowadzili si¢ zydowscy artysci.

Mieszkancy starego Ein Chud, koczujacy poczatkowo w namiotach w lesie, zaczeli
nielegalnie budowa¢ nowe domy na wzgorzu nad starg wioska. Nowa osada palestynska, skad
codziennie z lotu ptaka ogladali domy swoich przodkow, do ktorych nie mieli wstepu, nosita
to samo miano co stara - Ein Chud. Oficjalnic wsréd sosnowych drzew na gorze Karmel
zadna arabska miejscowo$¢ nie istniata. Nie prowadzila do niej zadna zaznaczona na
izraelskich mapach droga ani nawet le$na $ciezka, cho¢ Izraelczycy od lat jezdzili do
prowadzonej akurat tam jednej z najlepszych restauracji arabskich, serwujacej smaczne,
obfite i namacalnie istniejace dania autentycznej palestynskiej kuchni domowej. Wioski Ein
Chud nie bylo az do 2005 roku, kiedy to po dtugiej walce prawnej nagle zostata ,,0dkryta” na
mapach 1 po pigédziesigciu siedmiu latach swojego istnienia podtaczona do kanalizacji, sieci
elektrycznej i wodociggowe;j.

Jadac w wiosenny dzien $wiezo potozong asfaltowg jezdnig do ,,nowej” arabskiej
osady Ein Chud, nie mogtam si¢ powstrzymac od okrzykow zachwytu. Widok stad na Morze
Srédziemne byt wyjatkowo piekny, cho¢ naznaczony $ladami tragedii - najwickszego w
historii Izraela pozaru w lasach Karmel, ktory zniszczyl w okolicy dwiescie pigédziesiat
domoéw 1 pig¢ miliondow drzew. Jak to jednak bywa w przyrodzie, zaledwie w kilka miesiecy
pézniej wytysiate brunatno-czarne polany zarosta trawa, kwiaty gromadnie pojedynkowaty
si¢ na kolory z wypalong ziemig, a pszczoly mozolnie pracowatly jak co roku, by zebra¢ midd,

bedacy przysmakiem zaréwno Zydéw w Ein Hod, jak i Arabéw z Ein Chud.

Kfar Biram juz nie istnieje?

Na potnoc od Ein Chud, w Goérnej Galilei, lezy Kfar Biram (Kfar Birem, Kfar Birim),
arabska wioska chrzeScijan maronitow. Archeolodzy identyfikuja ja z istniejaca w 1 wieku
Kfar Baram[181] zydowska wioska z dwoma starozytnymi synagogami. W XIII wieku[182]
odnotowano fakt, Zze miejscowos¢ ta nazywala si¢ Kfar Biram, zamieszkiwali ja go$cinni
Arabowie, Zydzi za§ odwiedzali, by modli¢ sic w starozytnej synagodze. Jednym z
podroznikow byl rabin Moses Bassola (Moses Ben Mordecai Bassola), ktory swe wrazenia
uwiecznit w ksigzce znanej jako Sefer ha’masaot albo Masa ‘ot Erets Yisrael[183].

Wedlug zrodet palestynskich w 1945 roku wioska miala siedmiuset dziesigciu
mieszkancow[184] maronitow, wiernych tradycji przyjaznych stosunkéw z Zydami. W
listopadzie 1948 roku dostali rozkaz pozostawienia dobytku i opuszczenia ziemi przodkéw w

ciggu czterdziestu o§miu godzin, cho¢ zaledwie trzy dni wczesniej w oficjalnym dokumencie,



podpisanym przez izraelskiego rzecznika wojskowego, zagwarantowano im ,przyjazne
nastawienie”. Przymusowg ewakuacje¢ ttumaczono ,,wzgledami bezpieczenstwa” i naktaniajgc
maronitéw do opuszczenia domow, obiecywano im, ze powrdca w ciggu dwoch tygodni.
Pozwolenia na powr6t na swoje ziemie nie otrzymali jednak az po dzien dzisiejszy. Ich domy,
niezniszczone w trakcie dziatan wojennych, zostaly specjalnie zbombardowane przez
samoloty izraelskie we wrzesniu 1953 roku i wysadzone w powietrze przez oddzialy
naziemne[185], czyli pi¢¢ lat po wojnie i dwa lata po pierwszym wyroku Sadu Najwyzszego
Izraela (z lipca 1951 roku), ktory potwierdzat ich prawo do ziemi. Zrobiono to po to, by nikt
nie moglt si¢ w nich osiedli¢. Czes$¢ arabskiej ziemi, wbrew postanowieniom sadu, oddano w
uzytkowanie sgsiednim kibucom, a reszte¢ ogloszono rezerwatem przyrody bez prawa
zabudowy.

Trzy wyroki Sadu Najwyzszego, pozytywne dla mieszkancow wsi Kfar Biram i
sasiedniej Ikrit, o podobnej historii, nie zostalty wyegzekwowane, poniewaz wsie lezalty w
okregu przygranicznym, gdzie zwierzchnik wojskowy ma prawo wydawaé wlasne
zarzadzenia podyktowane ,,wzgledami bezpieczenstwa”.

Po wieloletniej walce sadowej, niedotrzymaniu obietnicy ztozonej w 1977 roku przez
premiera rzadu Menachema Begina, po protestach Izraelczykdéw przekonanych o ewidentnej
krzywdzie wyrzadzonej Arabom, a nawet prosbie Jana Pawta II skierowanej w 2000 roku do
premiera Ehuda Baraka - jedynymi arabskimi mieszkancami porosni¢tej dzikimi trawami
Kfar Biram s3 zmarli, ktorzy wywalczyli juz sobie prawo do spoczynku na maronickim
cmentarzu. Jednakze raz w roku, latem, wioska ozywa. Przez kilka dni migdzy ruinami
doméw, w poblizu ko$ciota, w Kfar Biram rozbija si¢ namioty, rozklada stoty i rozpina
zadaszenia chronigce przed stoncem. Stycha¢ muzyke 1 wszedzie petno jest bawigcych sig
dzieci. Wioska, jak przed laty, znéw rozbrzmiewa wesotymi gwarem odwiedzajacych ja gosci
- nowego pokolenia maronitow, ktorzy na tradycyjny festyn przyjezdzaja z catego Izraela, a
jesli sig uda, to 1 z Jordanii. W tym czasie pobierajg si¢ mtode pary 1 robig sobie pamigtkowe
zdjecia na terenie wioski praojcow, dzieci uczg si¢ historii 1 tradycji maronitow, odwiedzajg
groby, stuchaja opowiesci o dawnych czasach, poznaja si¢ nawzajem, $piewaja i bawig sie, a

przede wszystkim dbaja o to, by zademonstrowac swoja obecnos¢ i prawa do ziemi.

Znikajace drogi

Szkielety dawnych osad, dramatyczne $wiadectwo konfliktu palestynsko-izraelskiego,

stare baraki wojskowe 1 fortyfikacje szczegdlnie czgsto mozna spotka¢ na wzgorzach Golan,



na Zachodnim Brzegu za$ natkna¢ si¢ na szosy konczace si¢ znakiem zakazu wjazdu, i to
wcale nie ze wzgledu na niebezpieczenstwo. W lzraelu drogi nie tylko czasem tajemniczo
znikaja z mapy albo niespodziewanie si¢ na niej pojawiaja - mogg si¢ tez nagle urwac,
zwlaszcza gdy prowadzg na Terytoria Okupowane. Jedna z takich drog taczy dwie potozone
po sasiedzku osady w poblizu Hebronu (w odlegtosci dwudziestu pigciu kilometréw). Tuz po
ostatnich zabudowaniach z bialymi cysternami na dachach zamyka ja barykada. Po drugiej
stronie betonowej zapory droga zndw si¢ pojawia i jakby nigdy nic wiedzie do drugiej
miejscowosci, gdzie wode magazynuje si¢ w czarnych zbiornikach. Okaleczona szosa dla
jednych oznacza kilkuminutowa jazde do gltownych drog, dla drugich - codzienny
dwudziestopigciokilometrowy objazd w drodze do pracy, na zakupy, w odwiedziny do
krewnych czy do znajomych po drugiej stronie zabarykadowanej posrodku drogi. Co$, co na
pierwszy rzut oka wyglada na niezrozumiaty absurd, stanowi codzienng rzeczywistos¢ dla
wielu ludzi mieszkajacych w poblizu zielonej linii, wyznaczajacej granice pomigdzy Izraclem
a terytoriami zdobytymi w wojnie szesciodniowej (1967).

Taka polityka drogowa jest logiczna i zaplanowana, cho¢ dla postronnych trudna do
zrozumienia. Wioska Curif, nazywana tez Surif, z droga donikad i czarnymi zbiornikami na
wode, jest palestynska, jej sasiadka po drugiej stronie barykady - zydowska, zamieszkata
przez syjonistycznych osadnikow na Terytoriach Okupowanych. Jak tatwo si¢ domysli¢, tylko
osadzie izraelskiej zapewnia si¢ bezposrednie potaczenie z catym krajem; mieszkancy
palestynskiej podrézuja codziennie okr¢znymi drogami, poniewaz zdaniem wiladz stanowia
zagrozenie dla tych po zydowskiej stronie. Tych samych, wsérdd ktorych sa nalezacy do
skrajnych odtamow prawicy ortodoksyjnej zwolennicy tag mechir (dost. ,,etykietka cenowa”),
odwetu na Palestynczykach.

Mitnachalim buduja nowe osiedla na ogoét w poblizu wiosek arabskich, zagarniajac
przy tym, czgsto bezprawnie, ziemi¢ nalezaca do Palestyficzykow. Kiedy te osiedla na mocy
wyrokow Sadu Najwyzszego zostaja zburzone, po kazdej takiej akcji zamaskowani osadnicy
po kryjomu, nocami napadaja na pobliskie wioski palestynskie. Pala domy i tysiace drzew
oliwnych[186], niszcza mienie palestynskie, samowolnie blokuja drogi, uzywaja fizycznej
przemocy wobec Palestynczykow, izraelskich dziataczy lewicy, a nawet izraelskiego wojska
probujacego wyegzekwowac prawo. W akcie zemsty profanuja meczety, piszac na $cianach
tag mechir, co ma oznaczac, ze to Palestynczykom wyznaczajg ceng za skierowane przeciwko
mitnachalim dziatania rzadowe. Zydowski terror doprowadzil juz w przesztosci do zamachow
na arabskie autobusy, takich jak w miescie Sziloah, gdzie izraelski terrorysta zabil czterech i

zranit dwudziestu dwoch Araboéw, aby wywrze¢ nacisk rzad w sprawie utrzymania



Terytoriow Okupowanych.

Prawicowo-syjonistyczni osadnicy stosujacy tag mechir jako sposob walki z
palestynska ludno$cig cywilng, ktorzy traktuja Arabow jak wspotczesnych Amalekitow -
biblijne plemie symbolizujace wrogie Zydom narody - maja poparcie siedemdziesieciu
procent ortodoksyjnych i czterdziestu szesciu procent[187] §wieckich Zydéw. W stu oficjalnie

zgtoszonych przypadkach tag mechir nie skazano ani jednej odpowiedzialnej za to osoby.

Rachunek

Jesli kto$ podrozuje po ,,problematycznej” stronie zielonej linii, to niech si¢ nie
zdziwi, gdy ktérego$ dnia zamiast pierwszych zabudowan wioski przed soba zobaczy nagle
ogromny gtaz blokujacy drogg, posterunek wojskowy, plakat informujacy, ze to droga ,,tylko
dla Izraelczykow”. Kiedy za$§ w miejscu, gdzie na mapie sg tylko wzgorza albo piaski,
usiagdzie przy nakrytym biatym obrusem stole, wstuchujac si¢ w brzek szklanek w rytmie
wschodniej muzyki, poczuje zapach grillowanej baraniny, a w ustach bedzie mie¢ smak
baktazanow polanych sosem sezamowym z dodatkiem ziela kusbara, nie bedzie to
fatamorgana, kelner w biatej koszuli i czarnych spodniach nie zniknie jak duch po
skonczonym positku. Trzeba bedzie jednak zaptaci¢ rachunek. Mam tylko nadziejg, ze cena
nie bedzie zbyt wygdérowana 1 doczekam momentu, w ktorym drogi w Izraelu prowadzi¢ beda

do ludzi, nie za$ od siebie ich odgradzac.



20

Cena strachu

- Mieszkasz w Izraelu? - dziwig si¢ przypadkowo spotkani polscy znajomi. - Nie boisz
si¢? Tam przeciez jest wojna, sg zamachy terrorystyczne!

- Alez skad! - oponuje. - Tylko czasami!

Cho¢ w chwili, kiedy pisze te stowa, w Izraelu nie ma islamskich, samobojczych
atakow terrorystycznych, podobnie jak wielu innych podrézujacych autobusami
Izraelczykow, nadal wyczulona jestem na kazda podejrzang sytuacje: nerwowy pasazer z duza
torbg wsunigtg pod siedzenie czy slowa wypowiedziane po arabsku. Posterunki wojskowe,
uzbrojone patrole, mtodzi chtopcy i dziewczeta w mundurach spacerujacy po ulicach z
amerykanskimi karabinami automatycznymi M16 wydaja mi si¢ jednak zwyczajng czescia
izraelskiego krajobrazu, tak samo zreszta jak zaminowane od dziesigtkow lat tereny z
napisami, ,,Uwaga! Miny!”, w sasiedztwie gtéwnych drog i obiektow turystycznych.
Niewypatami w Izraelu nikt zdaje si¢ nie przejmowac, chociaz na wzgdrzach Golan
spowodowane nimi wypadki ciagle si¢ zdarzaja. Nic w tym dziwnego, skoro wedlug
izraelskich Zzrodet wojskowych na tym strategicznie waznym terenie, skad mozna prowadzié
ostrzat Syrii az po Damaszek, jej stolicg, znajduje si¢ ponad dwa tysigce pol minowych[188]
(z czego czgs¢ w ogole nicoznakowana ze wzgledow strategiczno-obronnych). Podczas wojny
sze$ciodniowej (1967), wojny Jom Kippur (1973) i w ostatnich latach, kiedy to Izraelczycy
postanowili dodatkowo zabezpieczy¢ si¢ przed inwazja syryjska, w wielu miejscach
rozmieszczono tysigce min. Survivors Corps, organizacja realizujgca program wsparcia i
pomocy dla ofiar min, podaje, ze w calym Izraelu jest okoto dwustu szes¢dziesieciu tysiecy
min[189], w wigkszos$ci na wzgorzach Golan 1 wzdhuz izraelskiej granicy. Ale na ulicach
miast, gdy ustyszycie nagle ostrzezenie, ,,uwaga na miny”, musicie obawia¢ si¢ nie o zycie,
tylko o to, by nie wdepnag¢ w psie odchody, niesumiennie sprzatane przez izraelskich
wlascicieli domowych zwierzat. Miasta sg bezpieczne.

W Izraelu nalezy by¢ przygotowanym na blokady wojskowe na jezdniach, $§ledztwo na
temat bagazu na lotnisku przed wylotem, na sprawdzanie torebek przy wejsciu do wszystkich
miejsc publicznych, na pokazywanie wnetrza bagaznika samochodu przy wjezdzie na
parkingi, a takze na pytanie o to, czy ma si¢ bron, zadane $piewnym akcentem rosyjskich

emigrantOw pracujacych jako ochroniarze w instytucjach, szpitalach, kinach, teatrach i innych



miejscach publicznych. Ochroniarze strzegg bram szkoét 1 towarzysza dzieciom 1 mtodziezy na
szkolnych wycieczkach.

Nikogo nie dziwia reklamy izraelskiej poczty z sierpnia 2012 roku: ,,Jak najszybciej
kupcie zestaw ratunkowy na wypadek wojny” (dwa plastikowe o$miolitrowe pojemniki,
tasma klejaca i plastikowa folia do uszczelniania mieszkan na wypadek uzycia broni
gazowej)[190], czy ,,Zaméw jeszcze dzisiaj, za jedyne dwadziescia pie¢ szekli, przestanie
zestawu bezpieczenstwa’[191]. Roznorodne maski gazowe dla dorostych 1 dzieci, z
gwarancjg przydatnosci do uzytku na pigtnascie lub nawet dwadziescia piec lat, w 2012 roku
mozna bylto kupi¢ za posrednictwem Poczty Izraelskiej[192].

Informacja o mozliwym wybuchu wojny z jednym z o$ciennych panstw arabskich, z
ktorymi Izrael jest formalnie w stanie wojny (z Syrig i Libanem) Iub nawet z tymi, z ktorymi
podpisat porozumienie pokojowe (Jordanig i Egiptem), przyjmowana jest tak jak w Polsce
perspektywa srogiej zimy. No c6z, w Europie zimg pada $nieg, a w Izraelu bywaja wojny,
wiec w gtownym telewizyjnym wydaniu wiadomosci obok prognozy pogody podaje si¢ fakty
swiadczace o tym, ze na najblizsze lato przewidywane sg zmasowane ataki rakietowe i
dlatego juz wiosng poleca si¢ sprawdzi¢ przydatno$¢ do uzycia masek gazowych, w jakie
wraz z zastrzykiem atropiny zaopatrzony jest kazdy obywatel. W innych krajach komunikat o
takiej tre$§ci wywotalby zbiorowa panike. Tutaj spowoduje wysyp komentarzy w internecie i
postuzy za dodatkowy temat do rozmowy podczas grillowania w parku.

Nie znaczy to bynajmniej, ze Izraelczycy nie boja si¢ wojny; przywykli po prostu do
bycia w gotowosci - statystycznie rzecz biorac, konflikt zbrojny zdarza si¢ w tym panstwie
mniej wigcej co siedem lat 1 mysl o nim stale jest obecna[193], cho¢ nie zawsze Swiadoma.
Czasami wysuwa si¢ na pierwszy plan, i to nie tylko wtedy, gdy Izraelczycy ,,przeprowadzaja
akcje” w Gazie czy walcza w Libanie. Dzieje si¢ tak, kiedy w zwykly dzien na pdinocy lub
potudniu nagle odzywaja si¢ syreny ostrzegajace przed atakiem i z nieba zaczynaja spadac
pociski rakietowe lub pojawiajg si¢ doniesienia, ze samoloty izraelskie ostrzeliwuja jakas
arabskg wioske w Strefie Gazy lub pétnocnym Libanie, gdzie schronili si¢ terrorysci, bo
wiadomo, ze wywotla to w odwecie ostrzal terytorium Izraela.

Zagrozenie wojng pojawia si¢ przy okazji kazdej zapalnej sytuacji w krajach
muzutmanskich, nawet tych, ktére nie granicza z Ziemiag Swieta. Kiedy pisatam te ksigzke,
wojna stata si¢ az niepokojaco realna. W pierwszej potowie 2012 roku izraelska codziennosé¢
wypehity przygotowywane przez politykéw plany ataku na Iran. Izraelska propaganda
twierdzita, ze Izrael nie poniesie w dzialaniach wojennych wigkszych strat. W marcu 2012

roku wyliczono, ze w ewentualnym odwetowym ataku rakietowym na terytorium Izraela



zginie ,tylko” od trzystu do pieciuset Izraclczykow. Pokazano przy tym najnowsze
osiggniecie techniki wojskowej - Kipat Barzel, Zelazng Kopule, czyli sterowany system
przechwytywania rakiet krotkiego zasiggu, dziatajacy réwniez w nocy, w ztych warunkach
meteorologicznych 1 wobec wielu obiektow jednoczes$nie. Takie uspokajajace o§wiadczenie
podano w najpopularniejszych wiadomosciach w drugim programie telewizji. Izraelczycy
zdawali sobie jednak sprawe z tego, ze rakiety Hamasu i Hezbollahu mogg dosiegna¢ kazdego

miejsca w Izraelu - z Tel Awiwem wiacznie.

Bezpieczny Izrael

Telefon zadzwonil chwile po tym, kiedy zawyly syreny ostrzegajace przed atakiem
rakietowym na Gusz Dan. Moja dziewigcioletnia corka, ptaczac, prosita, zebym szybko po nig
przyjechala. Byta akurat na urodzinach kolezanki. Dzwiek spadajacych rakiet styszata dotad
wylacznie w wiadomosciach telewizyjnych. W listopadzie 2012 roku, podczas trwania
izraelskiej operacji wojskowej Amud anan, Filar obrony, zabrzmialy one w
najbezpieczniejszym do tej pory miejscu: w Tel Awiwie-Jafie.

Nikt nie zostal ranny, domy nie zostaty uszkodzone, niby nic dramatycznego si¢ nie
wydarzylo - poza tym, ze ostrzelanie Tel Awiwu stalo si¢ faktem. Organizacje terrorystyczne
od lat straszyty, ze zaatakuja Centrum, ale udato im si¢ tego dokona¢ dopiero w 2012 roku.
Wraz z ostrzalem rakietowym jak banka mydlana peklo poczucie bezpieczenstwa
mieszkancow ,,panstwa telawiwskiego”. Operacja Filar obrony udowodnita, ze arabskie
rakiety moga dosiggna¢ nie tylko Tel Awiwu, ale 1 pojawi¢ si¢ na niebie nad zamieszkang
przez Zydéw, Arabow i chrzescijan Jerozolimg. ,,Nareszcie i wy rozumiecie, co to znaczy by¢
pod ostrzatem”, pisali w komentarzach w internecie Izraelczycy z potnocy, ktorzy w okresie,
kiedy wojsko izraelskie miato swoje bazy w Libanie, przez wiele lat dnie 1 noce spedzali w
schronach. ,,Posmakowali$cie tego, co dla nas jest chlebem powszednim”, pisali mieszkancy
Sederot, Aszkelonu, Aszdodu, Ofakim, Gedery, Kiriat Malachi i innych izraelskich miast na
potudniu, na ktore tylko od stycznia 2012 do listopada 2012 roku wystrzelono wiekszo$¢ z
dwoéch tysiecy dwustu piecdziesigciu szesciu rakiet[194]. Stamtad, gdzie przez ostatnich
siedem lat, od chwili wycofania si¢ Izraela w 2005 roku ze Strefy Gazy, dzieci rodzity sie¢ do
rzeczywistosci, w ktoérej ich dom, cho¢ nie bylo wojny, w jednej chwili moégl zostaé
ostrzelany, a ich dzien przebiegal wedlug rytmu nadawanego przez cewa adom (dost.

czerwony kolor), system ostrzegania przed atakiem rakiet sredniego zasiegu[195].

Reality show



Dym nad Gaza i Zelazng Kopute w akcji, tak jak inni mieszkancy aglomeracji
telawiwskiej, ogladatam na ekranach telewizyjnych z przedziwnym uczuciem, ze uczestnicze
w realno-wirtualnym show. Przy wtdrze miejscowej syreny, jak najbardziej rzeczywistej, w
telewizyjnej transmisji na zywo widzialam moment odpalenia wyrzutni antyrakietowe;,
Sledzitam, takze w telewizji, lot rakiet 1 ich rozbtysk na niebie, kiedy dosieglty celu, a po
minucie lub dwoéch styszatam huk spadajacych odtamkow zestrzelonych rakiet za swoim jak
najbardziej rzeczywistym oknem. Serce przy$pieszylo rytm dopiero na mysl, ze teoretycznie
mam szanse zostaé jednym z tragicznych aktorow przedstawienia z rakietami i Zelazna
Koputa w roli gtowne;.

Mieszkancom Gusz Dan nietatwo przyszto uwierzy¢ w to, jak nagle ostrzat rakietowy
wdart si¢ w ich codzienno$¢, cho¢ poprzedni dzien byt zupelnie zwyczajny, podobny do wielu
innych. Zadna wroga armia nie przekroczyla nagle granic, panstwo nie zostato zaatakowane
przez wrogie lotnictwo, a Gaza, oddalona od Tel Awiwu zaledwie o kilkadziesiat kilometréw,
filmowana i pokazywana w transmisji na zywo, wydawata si¢ nierealna, jakby rakiety nie
stamtagd zostaly wystrzelone i w odwecie nie spadaly na tamtejsze domy i ulice. W to
naprawde trudno bylo uwierzy¢: samoloty bez pilotdéw, wyposazone w specjalny system
zdalnie kierowanych rakiet i kamery pozwalajace sfilmowac¢, a potem precyzyjnie trafi¢ w cel
w ciggu trzydziestu sekund od chwili, gdy si¢ pojawit. Nawet wtedy, gdy sie¢ to ogladato w
telewizyjne] relacji ze zlikwidowania dowddcy oddziatow zbrojnych Hamasu, Ahmeda
Dzabariego[ 196] na gtoéwnej ulicy Gazy.

Wszystko przypominalo troche niezwyktly film, a jednak nagle w Tel Awiwie ceny
mieszkan ze specjalnym pomieszczeniem mogacym shuzy¢ jako indywidualny schron wzrosty
o dziesi¢¢ procent, a tych posiadajacych zbiorowy schron - o pie¢ procent. Na potudniu zas,

jak podata gazeta ,,Kalkalist”[197], podskoczyty o dziesi¢¢ do dwudziestu procent.

Optymizm i sila

Na calym $wiecie pokoj jest stanem zwyczajnym, wojna nadzwyczajnym. W Izraelu
cztowiek, ktory mowi o pragnieniu pokoju, czuje si¢ tak, jakby marzyl na jawie. Operacje
wojskowg Filar obrony poparto dziewigcdziesigt jeden procent[198] Izraelczykow.
Zdecydowana wigkszos$¢ (siedemdziesiat sze$¢ procent[199]) wyrazita pragnienie kontynuacji
dziatah wojennych nie dlatego, Zze kocha wojng¢ 1 przemoc, tylko w przekonaniu, ze gwarancja

uwolnienia Izraela od atakow rakietowych jest kompletne oczyszczenie Strefy Gazy z broni i



likwidacja tych, ktorych uwaza za terrorystow. Izraelczycy przekonani o tym, ze po drugiej
stronie betonowego muru oddzielajagcego Izrael od Autonomii Palestynskiej i w Strefie Gazy
nie ma z kim zawrze¢ wiarygodnych i dlugotrwalych ustalen, przestali mie¢ nadziej¢ na
pokojowe porozumienie i nawet juz si¢ tu niezbyt wiele o tym mowi.

Cho¢ wickszos¢ (szesédziesigt procent) sadzi, ze trwaly pokdj nie moze zostac
osiggniety w ciagu najblizszych pieciu lat, 1 az dziewigcdziesiat sze$¢ procent[200] spodziewa
si¢, ze po rozejmie konczacym operacje Filar obrony dojdzie w najblizszej przysziosci do
kolejnych takich incydentéw, Izraelczycy sa optymistami[201]. Szesédziesigt dziewiel
procent jest zadowolonych z zycia[202], a pie¢dziesigt procent wierzy, ze w ciggu czterech lat
ich sytuacja zmieni si¢ na lepsze[203]. Wiekszos¢ twierdzi takze, ze czuje si¢ bezpiecznie i
ostrzal rakietowy nie jest w stanie tego zmieni¢. Przyznanie si¢ do poczucia zagrozenia
byloby réwnoznaczne z wygrang Hamasu. Oznaczaloby, ze Zydzi w swoim miejscu
schronienia, we wlasnym panstwie, nie moga by¢ pewni swojej egzystencji, a ich zycie 1
$mier¢ znéw uzaleznione sg od innych. Bezpieczenstwo to czes$¢ etosu Izraela, to S$wiadectwo
zwycigstwa idei panstwa zydowskiego i podstawa egzystencji narodu. Am Israel hu am hazak,
»Nardd izraelski jest silnym narodem” - to styszy si¢ czgsto na izraelskiej ulicy, a
powiedzenie ,,wszystko bgdzie dobrze”, do czego charedim dodaja: be’ezrat ha’Szem, ,,z
pomoca Boskg”, jest jednym z najpopularniejszych we wszystkich kregach spotecznych.
Izraelczycy czuja si¢ silni, bo na stabo$¢ nie mogg sobie pozwoli¢, poza tym wierzg w swoj
kraj, ktory kilkakrotnie nie ulegt przewadze liczebnej zjednoczonych sit arabskich. ,,Izrael jest
panstwem, gdzie nastroje wychylaja si¢ jak wahadto - zawsze byl strach przed przyszioscia,
ale tak bylo w 1948, 1973, 19917, thumaczyt mi przyjaciel z Facebooka Adam Baruch,
Izraelczyk z Hajfy. I dodat:

Moim zdaniem nic si¢ tak naprawde nie zmienito, a Izrael jest teraz w sytuacji lepszej
niz kiedykolwiek wczesniej. Dzi$ jest silny pod wzgledem militarnym, ekonomicznym,
socjologicznym. Trzeba sporo optymizmu, aby zosta¢ tutaj i by¢ ,,normalnym” cztowiekiem.
Nie widze jednak pesymizmu ani w budujacym si¢ (jak zaden inny) kraju, ani wsrdd jego
naukowcow, lekarzy, studentow, mtodych bohateréw w armii, ktérzy robia to, co robili tutaj
ich ojcowie 1 dziadkowie od stu lat. Izraelczycy czuja si¢ bezpieczni w swoim panstwie, a
stres jest przejsciowy. Tel Awiw jest panstwem w panstwie, gdzie kazdy kryzys jest
apokalipsa, a kazda kolacja ostatnig wieczerza. Izrael istnieje w cieniu niebezpieczenstwa od
chwili, kiedy powstal, a Izraelczycy, gdyby nie zdawali sobie z tego sprawy, powinni zosta¢
uznani za chorych psychicznie... To $wiadomo$¢ zagrozenia czyni z nas normalnych ludzi.

Jak to mozliwe, by czu¢ si¢ bezpiecznym w kraju, gdzie poniedzialek jest zwyczajnym



dniem, wtorek dniem chowania si¢ w schronie, §roda znéw zwyczajna az do czwartku czy
piatku, kiedy pojawia si¢ kolejne zagrozenie z powodu ostrzalu rakietowego, wybuchu
bomby, przygotowan do ataku na Iran?

Mysle, ze Izraelczycy wciaz jeszcze poktadajg nadzieje w CaHalL-u: sprawnosci,
doswiadczeniu, motywacji zotierzy, w najnowoczesniejszej technologii. Wojsko cieszy si¢
wigkszym zaufaniem spoteczenstwa niz rzad czy opozycyjni politycy. Poza tym dziata tez
przyzwyczajenie. Z operacjami wojskowymi, zamachami terrorystycznymi, ostrzalem
rakietowym w Izraelu jest troche tak jak z huraganami w Stanach Zjednoczonych czy
trzesieniami ziemi w Japonii. Trzeba z nimi zy¢, bo nie ma si¢ wyboru. Podczas ataku
rakietowego mieszkancy Tel Awiwu nie zmienili przyzwyczajen. Nadal bywali w
restauracjach i kawiarniach na §wiezym powietrzu, spacerowali, korzystajac z tadnej pogody
nad morzem, a nawet Zartowali sobie z tego, Ze Zelazna Koputa nie musi przestrzegaé
szabatu.

W najblizszej przysztosci zdarzy si¢ podobno kolejny cud: Izraelczycy beda mogli
uczestniczy¢ w nastgpnej operacji wojskowej 1 podziwia¢ w akcji Szarwit Ksamim,
Czarodziejska Roézdzke, przechwytujaca rakiety o $rednim i1 dlugim zasiegu, takie jak te
wystrzeliwane przez Hezbollah z Libanu, albo nawet te z odlegtego Iranu.

Ja jednak wolalabym nie oglada¢ w akcji ani Zelaznej Kopuly, ani Czarodziejskiej
Roézdzki. Staram si¢ rozumie¢ Izraelczykow, lecz sama nie jestem pewna, czy moge z
optymizmem patrze¢ w przyszto§¢ w kraju, w jakim przyszlo mi zy¢. W najbardziej
pesymistycznej wizji rozwoju sytuacji na Bliskim Wschodzie i konsekwencji kolejnej wojny
moze si¢ okazac, ze ta ksigzka to juz historia: opowies¢ o panstwie i ludziach, ktérzy kiedys
zamieszkiwali Izrael. Kazdy nowy dzien moze zacza¢ si¢ od naglowkow w prasie
krzyczacych o nowej wojnie, a cata opisana przeze mnie sytuacja znow si¢ powtorzy¢, bo
taka jest wtasnie specyfika panstwa na beczce z dynamitem.

Czasem zadaj¢ sobie pytanie: czy pasja, gldd zycia, nonszalanckie podchodzenie do
codziennych ktopotow, szalencza jazda, tak charakterystyczne dla Izraelczykdw, nie biorg si¢
tak naprawd¢ z poczucia zagrozenia? Wszak w takiej sytuacji dba si¢ o przyjemnosci, zyje

intensywnie, nie przejmujac si¢ za bardzo proza zycia.

Wzglednos¢ bezpieczenstwa

W zaleznosci od tego, gdzie si¢ w Izraelu mieszka, mozna czu¢ si¢ ciagle zagrozonym

ostrzatem rakietowym lub mie¢ wrazenie, ze nas nie dotyczy to, co dzieje si¢ sto kilometrow



dalej, zwlaszcza ze tu u nas, w metropolii telawiwskiej, az do operacji Filar obrony trudno
bylo dopatrzy¢ si¢ §ladow konfliktu zbrojnego. Kiedy mieszkancy potudniowej lub pdinocne;j
czegsci kraju spedzali dtugie godziny w schronach, w Centrum codzienne zycie toczylo si¢ bez
jakichkolwiek zmian, a Izraelczycy S$ledzili rozwd); wypadkow w srodkach masowego
przekazu, doktadnie tak samo, jak gdyby mieszkali za granicg.

Pomigdzy ostrzezeniami o wojnach i planowanych zamachach bombowych w kraju
lub za granica, o mozliwych porwaniach przebywajacych w innych panstwach obywateli
Izraela w celu dokonania wymiany na palestynskich bojownikéw odsiadujacymi wyroki w
izraelskich wiezieniach, w przerwach pomiedzy wybuchajgcymi rakietami i akcjami
wojskowymi, toczy si¢ powszednie zycie. Ludzie lataja samolotami na wakacje - czesto
okrezng droga, poniewaz izraelskie samoloty nie maja prawa przelotu nad wigkszo$cia
terytoriow krajow muzutmanskich - pracuja, zakochuja sie, zenig, rozwodza, maja dzieci,
szaleja na punkcie elektronicznych gadzetow, biegaja w parkach, lubig rodzinnie
przesiadywa¢ w restauracjach, spotykaja si¢ z przyjaciélmi na Facebooku, marzy im si¢ dom
z ogrodkiem lub wlasne mieszkanie po zacienionej stronie budynku, przewiewne, najlepiej w
Centrum 1 na najwyzszym pigtrze. Specyficzne jest w tym tylko to, 1 az to, ze w kazdym nowo
budowanym mieszkaniu musi by¢ schron (pokoéj o $Scianach oblozonych betonem, oknach
zabezpieczonych zelazng ptyta i o stalowych drzwiach). Zbiorowe schrony musza by¢ w
kazdym budynku uzytecznosci publicznej i w réznych punktach na zewnatrz wszystkich
budynkow.

Na wszelki wypadek wielu Izraelczykow trzyma w szufladzie co najmniej dwa
paszporty: jeden izraelski, a drugi jakiego§ innego, spokojniejszego kraju, czesto kraju

pochodzenia - swojego, rodzicow czy dziadkow.

Zagrozenie

Zawsze kiedy jestem poza Izraelem, zanim wejde do jakiego$ centrum handlowego,
kina czy muzeum, automatycznie zdejmuje z ramienia torebke, otwieram ja, przygotowuje do
sprawdzenia i czuj¢ si¢ mocno zdziwiona, ze nie musz¢ przechodzi¢ przez bramke
wykrywajaca metale, ze nikt nie pyta, czy jestem uzbrojona, i nie przeprowadza na mojej
prywatnej wlasno$ci niewinnie umieszczonej w torebce osobistej rewizji. Kiedy w miejscu
publicznym zauwazam plecak, wypchang reklamowke czy torbe, wygladajace na porzucone,
robig¢ si¢ niespokojna. Zwykle odchodz¢ na bezpieczng odlegtos$¢, cho¢ przeciez wiem, ze nie

pojawi si¢ za chwile policja, nie wstrzyma ruchu wokot ,,podejrzanego obiektu”, a robot nie



wysadzi go w powietrze. To tylko kto§ zapominalski, kto zaraz przybiegnie uszczesliwiony,
ze znalazt zgube.

Na poczatku swojej emigracji nie odczuwatam strachu przed Arabami, obawiatam si¢
tylko ewentualnego zaplatania w zbrojne starcia, w ktéorych nie mialabym ani
sprzymierzencow, ani wrogoéw. Naiwnie thumaczylam sobie, ze konflikt dotyczy Zydow i
Palestynczykow, a ja bylam Polka, moglam wiec pozosta¢ neutralna, nie zajmowac
stanowiska wobec konkretnych osob niezaleznie od ich narodowos$ci. Prawo do wlasnego
panstwa zarowno Zydow, jak i Arabéow wydawato mi sie uzasadnione. Wraz z mijaniem lat
moje emocje - emocje, nie za$ przekonania, bo o stusznosci istnienia dwoch panstw bytam i
nadal jestem przekonana - ulegty zmianie. Kiedy doswiadczytam intifad - powszechnego
palestynskiego buntu opartego na terrorze jako formie walki - strach takze dla mnie przybrat
ludzka twarz, twarz palestynskiego terrorysty. W zautkach Wschodniej Jerozolimy, w
sgsiedztwie palestynskich miast, w ktorych dotad nigdy nie bytam, a nawet w miastach
izraelskich Arabow przestatam czu¢ si¢ bezpiecznie. Lek, ktory czesto mi teraz towarzyszy,
spotegowany jest obawami mojego meza - Zyda i Izraelczyka - ktory w kazdym Arabie widzi
potencjalne zagrozenie.

Nic dziwnego - wrogos¢ migdzy obu narodami ma za sobg dtugg histori¢. Dla Arabow
Zydzi emigrujacy do Palestyny, osiedlajacy sie na tej samej ziemi stanowili
niebezpieczenstwo. Szybki wzrost liczby emigrantow zydowskich, wykupywanie przez
Zydow duzych potaci ziemi i wypieranie z niej Arabow tradycyjnie utrzymujacych sie z pracy
na roli, a takze nierdwno$¢ placowa utrzymywana przez rzadzacych w tym czasie Palestyna
Brytyjczykow (nizsze stawki minimalne robotnikow arabskich) - wszystko to doprowadzito w
latach 1936-1939 do wybuchu Wielkiej Rewolucji Arabskiej, nazywanej rowniez Walka na
Smier¢ i Zycie, przeciwko zydowskim osadnikom i wtadzy brytyjskiej nad Palestyng. Wedtug
oficjalnych Zrédet brytyjskich w wyniku powstania arabskiego zgingto dwa tysigce Arabow i
dziewigciuset sze$édziesieciu jeden Brytyjczykow i Zydéw, ktorzy wspomagali brytyjska
policje, stuzac w specjalnie utworzonej brygadzie[204]. Wedlug statystyki Walid Khalidi
straty byly o wiele wyzsze 1 wyniosty: dziewigtnascie tysigcy siedmiuset dziewigédziesigciu
dwoch zabitych Arabow i tysigc dwiescie ,,0fiar terroru”[205]. Taki byt fundament wzajemne;j
palestynsko-zydowskiej wrogosci. Kolejne wojny, bomby, sabotaze, strajki, niszczenie pol i
zabijanie, wzajemne pretensje o ziemi¢ 1 wtadzg¢ po powstaniu Izraela wzniosty mur glebokiej

nieufnosci, a nawet nienawi$ci miedzy dwoma narodami.

Terroryzm



W walce o powstanie panstwa zydowskiego w latach 1936-1947 terror jako metod¢
walki przeciwko Brytyjczykom i Arabom stosowaty zydowskie organizacje zbrojne Ecel i
Lehi. Poézniej terrorystami stali si¢ gltownie, cho¢ nie tylko, palestynscy uciekinierzy z
rozlokowanych w poblizu granic Izraela obozow dla uchodzcow oraz Palestynczycy z
organizacji terrorystycznych dziatajagcych w Jordanii, Syrii, Libanie. Izraelscy Arabowie, poza
nielicznymi wyjatkami, nie brali czynnego udzialu w zamachach terrorystycznych az do
czasOw drugiej intifady (2000-2005). Po raz pierwszy staneli wtedy po stronie uchodzcow
palestynskich, co drastycznie pogorszylo stosunki migdzy arabskimi a zydowskimi
obywatelami Izraela. lzraelczycy zaczeli bojkotowaé arabskie miasta i wioski, sklepy i
restauracje oraz przestali zatrudnia¢ Arabow.

Liczba ofiar terroru w latach intifad dramatycznie wzrosta. Zdeterminowani
Palestynczycy (réwniez kobiety) zakladali kamizelki z dynamitem, wyszukiwali duze
skupiska Zydéw (hotele, centra handlowe, restauracje, dyskoteki), by tam wysadzi¢ sie¢ w
powietrze wraz dziesigtkami innych ludzi. Podczas pierwszej intifady (grudzien 1987-1993)
w walkach z wojskiem izraelskim zging¢lo tysigc stu Palestynczykow, kolejny tysiac poniodst
Smier¢ z rak Palestynczykéw z powodu podejrzen o kolaboracj¢ z Izraelem. Po stronie
izraelskiej zgineto sto sze$¢dziesigt osob[206]. W drugiej intifadzie liczba ofiar siegnela
trzech tysigcy wsrdd Palestynczykow 1 okoto tysigca wsrod Izraelczykow; zgineto takze
sze$¢dziesigciu czterech obywateli obcych panstw[207].

Izrael walczy z terroryzmem palestynskim skutecznie, ale okrutnie: odpowiada
terrorem na terror, nie baczac na ofiary cywilne. Najbardziej znanym takim wydarzeniem jest
zrzucenie 22 lipca 2002 roku bomby o wadze tysigca kilogramoéw na budynek w centrum
Gazy, w ktérym nocowat jeden z najgrozniejszych palestynskich terrorystow Salah Szhade,
cho¢ zdawano sobie sprawe, ze jest on w tym mieszkaniu z zong i corka. Bomba zniszczyta
caty budynek. Zgingto czternascie osob, w wigkszosci dzieci 1 kobiety. W dokumentalnym
filmie Szomrei ha¥saf (The Gatekeepers) szef Szabaku potwierdza, ze Izraclczycy wiedzieli o
obecnosci w budynku oséb cywilnych, ale mieli nadzieje¢, ze bomba nie zburzy go w catosci.

Masowe aresztowania (ponad jedenascie tysiecy), bezwzgledne akcje represyjne i
trwajace calymi tygodniami stosowanie godziny policyjnej sprawily wprawdzie, ze liczba
ofiar zmalala, ale terroryzm nadal jest obecny, tyle ze w postaci rakiet wystrzeliwanych ze
Strefy Gazy na ludno$¢ cywilng na potudniu i na péinocy Izraela.

W ostatnich latach, po wycofaniu si¢ Izraelczykow z Libanu i ze Strefy Gazy,



zastgpieniu Jasira Arafata przez Abu Mazena i1 ingerencji Stanéw Zjednoczonych, Unii
Europejskiej, Rosji oraz ONZ, odczuwa si¢ na co dzien, ze zagrozenie zelzato. Samobdjcze
ataki terrorystyczne juz si¢ w ogoéle nie zdarzaja, cho¢ styszy si¢ w wiadomos$ciach o
ostrzelaniu izraelskich samochodéw na Terytoriach Okupowanych lub obrzuceniu ich
kamieniami, a takze o napaSciach z uzyciem noza, takich jak zabdjstwo pigcioosobowej
rodziny Fogel (dwdjki dorostych i trojki dzieci) w miejscowosci Itamar na Zachodnim
Brzegu.

I cho¢ nadal na Izrael spadajg rakiety, nie jest spokojnie na pograniczu ze Strefg Gazy,
zdarzajg si¢ roznego rodzaju incydenty, w ktorych ging i zostajg ranni gléwnie Palestynczycy,
cho¢ takze Izraelczycy, mowi si¢ o ewentualnej wojnie z Iranem, a Izraelczycy ostrzegani sg
przed planowanymi atakami terrorystycznymi na Synaju czy w innych krajach $wiata, do
Ziemi Swietej wrocili turysci i znéw rojno jest na arabskich bazarach, tanszych niz izraelskie,

1 trudno znaleZz¢ miejsce w arabskich restauracjach.
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Wadi Qelt - oaza spokoju

W najgorszych nawet czasach czg¢sto mozna bylo ustysze¢: ,W lzraelu jest
niebezpiecznie? Przeciez o wiele wigcej ludzi ginie w wypadkach samochodowych niz od
wybuchéw bomb czy pociskow rakietowych! Z terrorem da si¢ zy¢”. Tak uwazaja
Izraelczycy, a statystyka zdaje si¢ to potwierdza¢. Rzeczywiscie, co roku w wypadkach
samochodowych ginie tu ponad trzysta osob, kilkakrotnie wigcej niz w zamachach czy
atakach rakietowych, w ktérych w pierwszym dziesiecioleciu XXI wieku, wedlug danych
Centrum Informacji o Terrorze, zginely trzydziesci dwie osoby, a tysigc trzysta
dziewigcdziesiat sze$¢ zostato rannych.

Mimo to pami¢¢ o masowych atakach samobdjczych z lat drugiej intifady
(2000-2005), kiedy zgingto, jak podaje Be’Celem, izraelska organizacja dziatajaca na rzecz
praw czlowieka, siedmiuset trzydziestu o$miu cywilow, nie catkiem ulegta zatarciu. Tamten
strach nie zostal zapomniany i sktania do zachowania ostroznoséci tak samo jak mysl o
kolejnej intifadzie, do ktérej moze dojs¢ w kazdej chwili. Dlatego Izraelczycy nie ufaja
Palestynczykom 1 wolg trzyma¢ si¢ z daleka od terenéw przylegajacych do Autonomii

Palestynskiej 1 arabskich miejscowosci.

»Zycie ci niemile?”

Nic zatem dziwnego, ze wcigz styszatam ,,nie” w odpowiedzi na moje pytanie, czy
warto si¢ naraza¢ dla widoku budowli z V wieku, zawieszonej na skale, ukrywajacej przed
Swiatem dziesigciu szalonych albo ,,$wigtych mezczyzn”, ktorzy dobrowolnie wyrzekli si¢
raju na ziemi zwanego kobietg. Czterogodzinna trasa dnem kanionu, obok akweduktu
pamigtajacego czasy Heroda, ze wspinaczka po skatach 1 ptywaniem w malowniczym zrodle,
przypominajacym idealne wyobrazenie Europejczyka o zielono-bigkitnej oazie odkrytej na
pustyni, cho¢ kusita niepowtarzalnym pigknem, lezala na Terytoriach Okupowanych, w
odleglosci kilku kilometrow od Jerycha polozonego na terytorium Autonomii Palestynskiej -
ziemi zakazanej dla Izraelczykoéw, nawet tych z ,.trefnym” dowodem osobistym, takim jak
moj, w ktorym do 2003 roku w rubryce ,,narodowos¢” napisane bylto: polska.

Przez lata nie opuszczato mnie jednak uczucie zachwytu, jakiego doznatam podczas



swego pierwszego pobytu w Izraelu, kiedy po przebyciu piaszczystej drogi, pokryta pytem,
zme¢czona, z krwawym $ladem na stopie po ostrym kamieniu (nie polecam sandatow na tg
wyprawe), spocona i czerwona od stonca zobaczytam wylaniajacy si¢ klasztor uwity na skale
jak legowisko dzikich ptakéw, opasany zanikajagcym strumieniem, z zielonymi palmami,
niebieskg kopulg, drewnianymi drabinami zawieszonymi nad ziemig i stadami ptakow
strzegacych go z nieba.

- To najpigkniejsze miejsce na $wiecie! - uznatam wtedy, a Ejal, ktory wlasnie robit
mi kolejne z serii dziesigtkéw zdj¢¢, jakbym to ja, a nie monaster, byta owym cudem $wiata,
nonszalancko to potwierdzit.

- Faktycznie niczego sobie.

- Niczego sobie?! Zartujesz?! Boskie! Fantastyczne!!! - oburzylam sie, myslac
jednoczes$nie: skoro to wspaniate miejsce jest tylko ,,niczego sobie”, jaki niezwykty musi by¢
Izrael, ktorego nie zdazytam jeszcze poznac?

- Ladne - taskawie przyznal Ejal i nadal fotografowal mnie z takim zapatem, z
kazdego kata 1 pod kazdym katem, ze pewne bylo, ze za chwil¢ zmuszeni bedziemy do
szukania kolejnego filmu marki ,,Kodak” (w tamtych latach mogtabym napisac ,,Przewodnik
po lzraelu - szlakiem kioskéw z filmami do aparatu™).

Kiedy juz byliSmy malzenstwem i minety dtugie lata, odkad zamieszkatam w lzraelu,
a najwdzigczniejszym obiektem zdje¢ mojego meza stata si¢ nasza corka, ja zas lekko
przestarzalym rekwizytem, ktory powinien ,si¢ odsunaé, bo ja zastania”, bezskutecznie
probowatam naktoni¢ Ejala do ponownej wizyty w klasztorze $w. Jerzego Koziby (St.
George) w Wadi Qelt. Ejal za kazdym razem si¢ oburzat i do znudzenia powtarzat te same
stowa: ,,Czy$ ty zwariowala?! Zycie ci niemite?”. A ja slyszac jego stanowczy glos, nie
dyskutowatam. Kiedy ostatnio tego sprobowatam, wtasnie zaczat si¢ nowy 2011 rok.

- Nie styszala§ o dwoch turystkach, ktore zadZzgano nozem gdzie§ niedaleko
Jerozolimy?

- Nie ,,zadZzgano”, tylko ,,zraniono” i tylko jedng. Drugiej udato si¢ uciec - dodatam
rzeczowo, $cisle trzymajac si¢ faktow.

-...poranionej - dokonczyt moje sprawozdanie.

- No tak - przyznatam niechgtnie - ale pomysl: klasztor znajduje si¢ tylko dwadziescia
kilometrow od Jerozolimy!

- Tak, ale w Autonomii. I z pi¢¢ od Jerycha.

- W Jerychu tez jest fadnie... - Pamigtasz?

- Pewnie, ze pamigtam! - Glos mojego meza ztagodniat.



Do tej pory, mimo uptywu lat, styszac ,,Jerycho”, oboje wybuchamy $miechem na
mys$l o mlodym chlopaku, zaraz po wojsku, ktory za nic by si¢ nie przyznat do strachu przed
Palestynczykami, i o tym, jak bardzo chcial zaimponowa¢ cudzoziemce z Polski. A ta
cudzoziemka, niewiele wiedzac o toczacej si¢ wojnie, uparta si¢ dotrze¢ do klasztoru St.
George 1 koniecznie odwiedzi¢ pozostatosSci po najstarszym miescie Swiata, gdzie odegrano
jedyny w swoim rodzaju koncert trgb jerychonskich, ktorym dyrygowat sam Jozue. Ku
ogromnemu zdziwieniu straznika palestynskiego w arafatce na gtowie w trzecim roku trwania
pierwszej intifady, powstania Palestynczykdéw przeciw okupacji izraelskiej, samochod z
izraelska rejestracjg zaparkowano przed starozytnymi wykopaliskami w Jerychu. Wysiadt z
niego chudziutki chtopaczek z butng ming, poprosit czysta hebrajszczyzna, nie wysilajac si¢
nawet na maskujacy angielski, o dwa bilety wstepu do zupetnie opuszczonych ruin i kolorowy
film do aparatu, po czym zamiast fotografowa¢ stawne kamienne okna Patacu Hiszama przez
nastgpng godzing uwiecznial jaka$ rudowlosa dziewczyng¢ z Bolandy (jak Arabowie
wymawiajg stowo ,,Poland”). Jakby Jerycho bylo najbardziej bezpiecznym i romantycznym
miejscem na $wiecie.

- To co? Pojedziemy? - nie dawatam za wygrana.

- Jak bedzie bezpiecznie!

Zmarkotniatam. Jako$ trudno mi byto uwierzy¢, ze z poczatkiem 2011 roku zdarzy si¢
cud: Arabowie i Zydzi zaczng zyé w pokoju, a ja pojade w koncu do klasztoru §w. Jerzego,
mieszczacego sie¢ w koncu zaledwie kilka kilometréw w bok od drogi, ktorg wielokrotnie juz
przemierzylam, jadac z Tel Awiwu nad Morze Martwe, bez zbaczania jednak 1
zatrzymywania si¢ na niej.

- Dani, a co ty byS powiedzial na zwiedzanie Wadi Qelt? - M¢; nadpobudliwy
przyjaciel, ciagle podrézujacy gdzieS po S$wiecie 1 po Izraelu wraz z dziesigtkami
réznojezycznych gosci, ktorzy masowo nawiedzaja jego pickne mieszkanie nad morzem,
stynie z organizowania znajomym doskonalych wycieczek.

- Z przyjemnoscig. To moze by¢ fantastyczna przygoda. Kiedy chcesz pojechac?

Gdyby nie to, ze Dani prowadzit wlasnie samochdd, kiedy zadzwonitam, pewnie od
razu zaczatby szuka¢ w internecie wiadomosci o trasie, drukowat mapki, wybierat restauracje,
sprawdzajac menu i dzwonit do kolegdw z prosba o najswiezsze informacje.

- Wadi Qelt, Monastery St. George, klasztor $w. Jerzego - powoli, wyraznie
wymowitam wszystkie znane mi nazwy. - Jeste$ pewien, ze wiesz, o jakie miejsce mi chodzi?

- Oczywiscie! - jakby nigdy nic potwierdzit Dani.

- ,,Co$ ty, zycie ci niemite”?! - powtdrzytam stowa me¢za. - Tam jest przeciez bardzo



niebezpiecznie!

- Niebezpiecznie? Zartujesz? Bezpiecznie jak u Pana Boga za piecem!

Nie odpowiedziatam. Tym razem to, co méwit, nie wydawato mi si¢ logiczne.

- Wiem, ze sg Izraelczycy, ktorzy boja sie tam jezdzi¢, tak jak boja si¢ chodzi¢ po
Nazarecie czy po Akce, a nawet odwiedza¢ arabska cze¢$¢ Jafy, o Wschodniej Jerozolimie juz
nie mowiac.

- To chyba nie to samo! - zaprotestowatam.

- Elu, tam jest zupelie bezpiecznie, a wedtlug statystyki, ktorg tak lubisz, przez
ostatnie dziesi¢¢ lat zamordowano nie wi¢cej niz dwie, gora trzy osoby.

- Rozumiesz, ze pomig¢dzy ,,dwoma, gora trzema osobami” jest rdéznica i oznacza ona
$mier¢ albo zycie? Poza tym przyznaj si¢, nic masz pojecia o statystyce, tak tylko
powiedziates.

- Nie. Naprawde wiem, tylko nie pamigtam, czy to byly trzy, czy dwie osoby.

- Moze i bezpiecznie - powiedzialam z powatpiewaniem. - No to kiedy jedziemy?

- Jak tylko zatatwie przepustke wojskowa na ten teren.

- Co?!! - zaniepokoitam si¢ od nowa.

- E, to taka formalnos¢. Przysytaja formularz, ja go wypeliam, czekam dzien, dwa i
potem jedziemy na pewniaka!

Miatam watpliwosci, ale nie mozna si¢ przeciez zawsze bac? Prawda? Postanowitam.
Jadg!

,Dzien, dwa” zamienit si¢ w tydzien, potem w dwa tygodnie. Przepustki nadal nie
bylo. Wlasnie planowatam dla moich gosci z Polski - dwoch niedosztych filozoféow 1 jednego
iberysty z UJ w Krakowie - ferie w Izraelu peilne niespodzianek, kiedy tuz przed ich
przyjazdem natrafitam w internecie na artykut napisany specjalnie dla mnie.

- Juz jest!!! - wykrzyknetam entuzjastycznie, wreczajac mgzowi odbitke artykutlu na
temat nowo wybudowanej, bezpiecznej drogi do Wadi Qelt, zapraszajacego izraelskich
turystow do zwiedzania greckokatolickiego klasztoru.

- Co ,,jest”?! Czym si¢ tak znowu goraczkujesz? - Maz, przyzwyczajony do moich
dziwactw 1 tysigca nigdy nierealizowanych fantastycznych pomystéw, ze spokojem wziat
kartke papieru i odtozyt ja na stos czekajacej na przeczytanie prasy.

- Jak to ,,c0”? - zdziwilam sie, jak gdyby przez ostatnie lata nie mowito si¢ w moim
domu o niczym innym jak o odwiedzinach u mnichdéw spod Jerycha. - Wadi Qelt! Mozna tam
pojechac. Juz jest bezpiecznie! Zabierzemy gosci z Polski.

Ejal bez slowa przeczytal caty artykul, sprawdzit wiadomo$ci w internecie i



oswiadczyl:

- Dobrze. Wezmiemy ich do Koziby, ale nawet nie mysl o catym parku (tu popatrzyt
na mnie tak srogo, jakby byt moim ojcem, a nie mlodszym ode mnie, fagodnym me¢zem)!
Wyraznie jest napisane, ze niektore odcinki mogg by¢ niebezpieczne i wymagaja pozwolenia
od wojska. Mozemy im za to pokaza¢ Morze Martwe - dodal, uprzedzajac moj protest. -
Dawno tam nie bylisSmy.

- Nie masz pojecia jak si¢ ciesz¢! Pojedziemy w sobote? Z samego rana?

- Tak, najpierw Klasztor, potem Ein Gedi, kapiel w Morzu Martwym, bloto, twoj
ulubiony solny zakatek, osiedla Beduindw i jakas dobra arabska restauracja... Wystarczy?

- Jeste$ kochany! Najwspanialszy maz na $wiecie!!! A moze po drodze wstapilibySmy
do Mar Saba[208]?

- Mar Saba? ByliSmy juz u niego? To jaki§ Twdj znajomy? Ile ten Saba ma lat?

- Okoto pigciuset. To nie cztowiek, tylko klasztor. Niestety, jeszcze w nim nie
bylismy, cho¢ to tylko dziesie¢ kilometrow od Betlejem, na kompletnym odludziu. Mnie tam,
jako kobiety, nie wpuszcza, ale ty wejdziesz z chlopakami, zrobicie zdjecia i opowiecie mi, a
ja bede podziwiata was 1 klasztor z zewnatrz. Tam naprawde warto pojecha¢! Wyobraz sobie:
pustynia, kanion rzeki Cedron, klasztor z 409 roku, potezne mury obronne, setki czaszek
mnichéw zamordowanych przez Persow w 614 roku, ja, ty 1 szczatki §wigtego Saby...

- Znowu zaczynasz? Czy$ ty zwariowata?! Zycie ci niemite?

Punkty kontrolne

Do Wadi Qelt wyruszyliSmy z samego rana. Na obrzezach Wschodniej Jerozolimy
droge barykadowal wojskowy punkt kontrolny. Po izraelskiej stronie bylo pustawo. Izrael
odpoczywal w szabat. Po przeciwnej, regulujacej wjazd z Autonomii do Izraela, stalo w
kolejce kilka samochodéw, cho¢ 1 tu nie bylo duzego ruchu. Uzbrojeni zolierze w
kuloodpornych kamizelkach, zabtoconych butach, z kilkudniowym zarostem sprawdzali
dokumenty, przeszukujac bagazniki pojazdéw. Nie $pieszyli si¢. Mieli sporo czasu i nic
ciekawego do zrobienia. Metodycznie, bez wigkszych emocji ogladali samochody 1
pasazerow.

Izraelska rejestracja i europejski wyglad widocznie wystarczyly, bo nie musieliSmy si¢
nawet wysila¢ na pozorne grzecznosci i odpowiadanie na szalom Zolnierza sprawdzajacego
nasz ,witasciwy” akcent. Przepuszczono nas bez zatrzymywania. MusieliSmy tylko

zmniejszy¢ predkos¢. Mijajac posterunek, mdj; maz uniost tylko porozumiewawczo rgke w



solidarnym pozdrowieniu oznaczajgcym co$ w rodzaju: ,,Hej, chtopaki, do czterdziestki, tak
jak wy, raz w roku, przez miesiac, chodzitem w podobnym do waszego mundurze. Rozumiem
jak cigzko i niebezpiecznie jest sta¢ na posterunku, jak bardzo macie tego dosy¢ i marzycie o
bezpiecznym Tel Awiwie albo wyprawie do Indii. Musicie wytrzymac¢. Nie macie wyboru”.
Ja za§ w tym momencie pomyslatam: ,,Jakie z nich dzieciaki robigce grozne miny! Kolejne
pokolenie stracencow, zabawki w rekach politykow”.

Zohierz z M16 przewieszonym przez ramie, w czapce nasunietej na czoto, machnat
rgka, przynaglajac nas do szybszego opuszczenia punktu kontrolnego. Po jakich$ pieciuset
metrach na odchodzacej w bok drodze zobaczytam opancerzony transporter. Dwéch zotnierzy
rozmawiato z kierowcg czarnego mercedesa z arabskimi numerami i literkg ,,P”, a trzeci
przeszukiwat samochod.

- Dlaczego znowu go sprawdzaja, skoro przed chwilag wylegitymowano go i
przepuszczono?

Jedyny w naszym samochodzie znajacy wojskowe realia Izraelczyk skoncentrowany
byt na mijajgcych nas pojazdach z rejestracjami, jakich nie widzi si¢ na jezdniach Tel Awiwu,
1 nie probowat nawet udawac, ze glowi si¢ nad odpowiedzig. Trzech studentéw, moich gosci,
przyjmowalo t¢ scen¢ jak cze$¢ egzotyki Bliskiego Wschodu. Siedmioletnia wtedy Kim nie
widziala w tym niczego nienaturalnego. Ona urodzila si¢ w rzeczywisto$ci, w ktorej na
ulicach, plazach, w autobusach widzi si¢ zotnierzy z bronia, a bycie dziewczynka nie zwalnia
od konieczno$ci wtozenia munduru zaraz po osiemnastych urodzinach.

Ponad sto machsomim, punktéw kontrolnych, powstatych w latach osiemdziesiatych w
odpowiedzi na wzmozone ataki terrorystyczne, ktére do dzi§ funkcjonuja, to bolesny temat. O
tym czgsto si¢ mowi 1 pisze w Izraelu. Przecietny turysta nie natknie si¢ na nie lub pokona je
bez probleméw, poniewaz zostaly zbudowane tylko z mys$la o Palestynczykach. Kazdy
Palestynczyk probujacy dosta¢ si¢ z Autonomii Palestynskiej do Izraela i w odwrotnym
kierunku, poruszajacy si¢ po Terytoriach Okupowanych samochodem czy pieszo, musi przez
nie przej$¢ codziennie, a przedtem stoi w dlugich kolejkach, na stoncu 1 w deszczu. Czasami
musi si¢ wylegitymowac i podda¢ ponizajacej rewizji osobistej. Zdarzaja si¢ incydenty takie
jak ten opisany w raporcie Machsom Watch[209], ktory miat miejsce 15 listopada 2012 roku.
Na przystanku autobusowym Oranit izraelscy policjanci nakazali trzystu posiadajagcym
wymagane dokumenty Palestynczykom (w tym dzieciom i starcom) wysigs¢ na koncowym
przystanku z autobuséw Eged nr 286, jadacych w kierunku Ariel, 1 przej§¢ pieszo, w
ciemnosci, dwa kilometry ze stacji autobusowej do punktu kontrolnego Azzun Atma, gdzie

musieli czeka¢ dhugie godziny na oddanie im dokumentéw i wraca¢ do domu po6zng



nocg[210].

Przypadki przemocy, fizycznego i psychicznego zn¢cania si¢ nad Palestynczykami na
przejsciach kontrolnych czesto si¢ zdarzaja. Mozna o nich przeczyta¢ w raportach réznych
organizacji humanitarnych i w gazetach. Sg opisane na stronie internetowej Szowrej sztika.
Lochamim mesaprim al ha’sztachim (Przerywajacy milczenie. Zolnierze opowiadaja o
Terytoriach Okupowanych) organizacji weteranéw walk, ktorzy stuzyli w izraelskiej armii od
poczatku drugiej intifady. Jeden z naocznych $wiadkow (zeznanie nr 811698 z 2008 roku) na
pytanie, czy na przejsciach kontrolnych zdarzaty si¢ przypadki przemocy wobec ludzi,
opowiedzial: , Tak, wiele razy”. ,Pamietam mezczyzne, okoto czterdziestoletniego,
sprawdzanego, czy nie ma broni. Btagal dowodce ze tzami w oczach [0 wpuszczenie do
Izraela]. Powiedzial, ze potrzebuje pieniedzy na jedzenie dla swoich dzieci. Dowddca,
krzyczac na niego, nakazal mu si¢ odsuna¢. Mezczyzna nadal jednak btagat. Wtedy dowddca
zagrozit: Strzele ci w glowe. Byl jeszcze przypadek czternastoletniego chtopca, ktory nie miat
pozwolenia na przebywanie na terenie Izraela, i czekal z boku, pod$piewujac sobie, co
zdenerwowato jednego z chewre [kolegow], ktory podszedt do niego i spytal: Co$ cie
Smieszy?. Chlopak odpowiedzial: Tak, nie ma wyboru, musimy by¢ zadowoleni.
Zadowolony? - uderzyt go [izraelski zotnierz] w twarz[211].

Czy takie ,s$rodki bezpieczenstwa” moga wyeliminowaé ataki terrorystyczne?
Terroryzm wybucha 1 zanika bez wzgledu na punkty kontrolne. Kiedy si¢ patrzy na zmegczone
twarze Palestynczykoéw i na kontrolujacych ich osiemnasto - czy dwudziestokilkuletnich
zolnierzy, czgsto ze strachu aroganckich i brutalnych, ma si¢ pewno$¢, ze nie wpltywaja one

dobrze na stosunek do Zydow i Izraela.

Mur bezpieczenstwa

Jechalismy wzdluz betonowego muru ciaggnacego si¢ po lewej stronie jezdni,
oddzielajacego nas od chaotycznie zabudowanych, prawie zupetlnie pozbawionych zieleni
palestynskich osiedli i biato-zielono-czarnych flag z czerwonym trojkatem. Wspodlna na tym
odcinku jezdnia dla Palestynczykéw 1 lzraelczykéw w pojeciu tych ostatnich oznaczata
niebezpieczenstwo, cho¢ jedyni wygladajacy groznie mtodzi m¢zczyznii, ktorych udato nam
si¢ zobaczy¢, to byli uzbrojeni zolnierze CaHalL-u.

Historia ,,muru bezpieczenstwa”, nazwanego przez lzraelczykéw ,,murem separacji”,
dobrze pokazuje symptomy izraelskiej schizofrenii w polityce zwalczania terroryzmu i

stosunkach z Palestynczykami, badz co badz obywatelami przysztego, potozonego w



bezposrednim sgsiedztwie, panstwa. Wszystkie znaczace partie polityczne wpisalty w swoj
program uznanie prawa do powstania niepodleglego panstwa palestynskiego wedtug zasady:
,dwa panstwa dla dwoch narodow”. Ale jednoczesnie rzadzaca prawica dazy do
pozostawienia w izraelskich rekach wigkszosci terenow Zachodniego Brzegu. Chec, by zjes¢
ciastko 1 jednoczes$nie je mie¢, zadziatata rowniez w kwestii muru oddzielajgcego Terytoria
Okupowane od lIzraela w starych granicach, sprzed 1967 roku.

W 2002 roku projekt zbudowania muru wydawat si¢ uzasadniony ze wzgledu na druga
intifade 1 czeste ataki samobdjcze. Poza nielicznymi wyjatkami, wszyscy terrorys$ci byli
Palestynczykami zamieszkujacymi te wtasnie tereny. Granice dawnego Izraela byty otwarte i
niestrzezone. Zbudowanie muru moglto pomdéc w kontrolowaniu ruchéw ludnosci
palestynskiej oraz ograniczeniu przenikania przez granic¢ terrorystow i przemytu broni.
Wedtug opinii Rassema Khamaisiego, przedstawiciela The Floersheimer Institute For Policy
Studies, wytyczenie muru miato dodatkowe strategiczno-polityczne znaczenie, poniewaz
moglo by¢ ,,pierwszym etapem do wytyczenia statej granicy”[212] pomiedzy Izraelem a
przysztym panstwem palestynskim.

Tymczasem zydowscy osadnicy na Terytoriach Okupowanych przez swych
przedstawicieli w parlamencie i rzadzie ostro wobec tej koncepcji zaprotestowali. ,,Nasze
osady i ziemie muszg by¢ wewnatrz tego muru, by nas chronit!”, zazadali i zwycigzyli. Mur
zaczeto budowac nie na dawnej zielonej linii, lecz na granicy wytyczonej wedlug obecnosci
zydowskich osiedli na Zachodnim Brzegu[213]. W rezultacie wiele wiosek palestynskich
zostato przez mur przecietych w polowie, a jeszcze wigcej utracito dojscie do swoich pdl, co
spowodowato fale demonstracji 1 ofiar - rowniez wsréd demonstrujagcych wspolnie z
Palestynczykami Izraelczykow. Palestynczycy probujacy dochodzi¢ swych praw na drodze
sadowej wygrywali procesy w Sadzie Najwyzszym 1 przegrywali je z izraelskg
rzeczywistoscia, w ktorej cywilne prawo Izraela na Terytoriach Okupowanych musiato
ustgpi¢ przed wojskowym i praktycznie nie byto egzekwowane.

Kordonem bezpieczenstwa zostata réwniez otoczona Strefa Gazy. ,Izrael uwiezit
palestynskich mieszkancow Gazy i wyrzucit klucz”, twierdzi w raporcie o przestrzeganiu
praw czlowieka na Terytoriach Okupowanych wyslannik Organizacji Narodow
Zjednoczonych, potudniowoafrykanski prawnik John Dugard. Losy Palestynczykow w Strefie
Gazy, jak pisze Dugard, sg ,,Straszne, tragiczne i nie do zniesienia”[214].

Wedlug niektorych zrodet izraelskich budowa muru przyczynita si¢ do znacznego
spadku liczby atakow terrorystycznych, zwlaszcza w takich miastach jak Hadera, Kfar Saba i

Netanja, gdzie w latach 2004 1 2005 zblizyla si¢ do zera. Ataki przesunety si¢ dalej na



potudnie do Jerozolimy, Tel Awiwu i1 Beer Szewy. Wedlug innych tendencja ta pojawita si¢
juz wezesniej i nie ma bezposredniego zwigzku miedzy nig i murem[215].

W wielu miejscach, z powodu trudnos$ci finansowych, mur nie zostal ukonczony.
Wedlug Be’Celem (The Israeli Information Center for Human Rights in the Occupied
Territories) do lipca 2012 roku powstato szeS¢dziesigt dwa procent ogrodzenia[216]. Jego
obecno$¢ okazata si¢ zbawienna, ale dla firm ubezpieczeniowych, poniewaz kradziez
samochodéw w zydowskich osadach na Zachodnim Brzegu spadia o dziesigtki procent!
Zanim postawiono mur, ztodzieje dziatali wedtug niezawodnej metody: kradli samochody w
Izraelu 1 uciekali nimi do Autonomii Palestynskiej, bo tam izraelska policja nie miata wstepu.
Dzi§ mur utrudnia im, a na pewnych odcinkach wrgcz odcina droge. Jesli wezmie si¢ pod
uwage, ze Izrael przeznacza w budzecie co najmniej dwa miliardy szekli[217] na utrzymanie
muru 1 osiedli na Terytoriach Okupowanych, to nie ma si¢ watpliwosci, ze 1 samochody, i
ziemia osadnikow sg najdrozsze na $wiecie. Krzywdy ludzkiej nie da si¢ wyliczy¢ w szeklach,

a mur oddziela dwa narody od zycia w pokoju i wzajemnym poszanowaniu.

Na ,zakazanej ziemi”

Mingelismy Gospod¢ Dobrego Samarytanina i wjechaliSmy w pustkowie. Z obu stron
drogi pojawity si¢ skaliste wzgorza, stada koz i beduinskie[218] namioty ze stojacymi przed
nimi nieruchomo w jednym miejscu osiotkami. Gdyby nie l$nigce w stoncu anteny
telewizyjne na blaszanych dachach betonowych domostw beduinskich, przypominajacych
magazyny, sklady materiatowe czy robotnicze baraki w budowie, oraz mtody Beduin
rozmawiajacy przez telefon komorkowy, mozna by pomysle¢, ze jesteSmy w innej epoce 1 w
zupetnie innym kraju.

Na prowizorycznym parkingu, do ktoérego przywiodta nas nowa asfaltowa droga, nie
zastaliSmy zamaskowanych ani niezamaskowanych terrorystow. Jedyny Arab z nozem kroit
na potowki granaty i wyciskat z nich sok w recznej wyciskarce, a jego koledzy, z kolorowymi
chustami przewieszonymi przez ramig, krecili si¢ wsrdd turystow z nargczem masowo
produkowanej bizuterii udajacej rekodzieto. Zadnego bojowego Allahu Akbar, tylko
chtopiecy glos toczacy pojedynek z gorskim echem, btazensko wykrzykujacy: Beduina
motodiec, oj, oj, choroszyj, choroszyj. Towarzyszyl mu wysoki sopran niemtodej juz kobiety,
o jasnej cerze, rudych wilosach, w biatej chustce na glowie i usmiechu I$nigcym ztotem
koronek, na niemrawym osiotku poganianym przez ,motodca”, ktory widzac nas,

momentalnie zmienit slowa przySpiewki: Beduina horoszyj, spasibo, odna storona



siemdiesiat szekeli, dwie - sto diesiat. Alleluja.

Sciezka prowadzaca w dot do klasztoru byla szeroka, na pewnym odcinku pokryta
asfaltem, pozniej brukowana kamieniem. Do$¢ stroma. Przechodzac obok pielgrzymow
prowadzonych przez ubranego na czarno popa z masywnym krzyzem na piersi, staraliSmy si¢
nie wdepnag¢ w pozostawione przez osiotki liczne oznaki kwitngcego biznesu turystycznego.
Mijajace nas zwierzeta wygladaty na wyjatkowo znudzone.

Styszac hebrajski, mily chtopak o ujmujagcym u$miechu, wracajacy z dolu bez
pasazera, przelicytowat wszystkich kolegow, proponujgc nam jazde za ,,jedyne pi¢cdziesigt
szekli”. A i ta cena, wobec naszego braku reakcji momentalnie spadta do trzydziestu szekli.
Spacer do klasztoru, w pelnym stoncu, trwat z dwadzie$cia minut. Nie byt zbyt ucigzliwy,
cho¢ do najlatwiejszych nie nalezat. Po drodze mijali$my innych piechurow: gtéwnie Grekow
i Rosjan, cho¢ zdarzyli si¢ tez turySci rozmawiajacy po angielsku i hebrajsku.

Wejscia do klasztoru pilnowaly dwa kundle, najprawdopodobniej spowinowacone z
wilczurami, pracowicie obszczekujace turystow. Radosnym merdaniem ogona reagowaty na
kazdy szelest plastikowych torebek i wedrujace w kierunku ust rece z butelkami wody. Psy
nie byty jednak nachalne i szybko stracily zainteresowanie korowodem postaci sungcym
nieprzerwanie. Mate, potokraglte drzwi do wybudowanego w V wieku klasztoru byly
zamknigte. Beduin wyjasnit nam kalekim hebrajskim, ze to akurat czas jego positku i pozwoli
nam zwiedza¢ dopiero za pigtnascie minut. UsiedliSmy na kamiennym murze i
obserwowali$my z rozbawieniem proby innych turystow. Mimo Ze przybywali w odstgpie
kilku minut, kazdy dostawat od straznika klasztoru te samg odpowiedz: ,,wrdécie za pigtnascie
minut”! W przeciwienstwie do cen osiotkOw o czas nikt si¢ tutaj nie targowat.

W obszernym przedsionku monasteru kilka psow chtodzito brzuchy na kamiennych
ptytach podlogi, nie podnoszac nawet glowy, by spojrze¢ na wchodzacych. Oprocz
oprowadzajacego nas Dzibala jedynym $ladem po mnichach mieszkajacych tu i nasladujacych
Georgiasa z Koziby czy Szymona Stupnika, antiochijskiego pustelnika z V wieku przez
czterdziesci lat mieszkajgcego na czterometrowej platformie zawieszonej na stupie, ktory
ciagle podwyzszal, byly fotografie i umieszczone w szklanej gablocie zmumifikowane ciato
w ods$wietnych szatach. Jak twierdzit nasz przewodnik, nalezato do zmartego w 1960 roku
zakonnika. Ekshumowane po dwudziestu latach nadal wygladato prawie tak samo jak w dniu
jego $mierci, co bracia zakonni uznali za dowod jego swigtosci.

- W 614 roku, kiedy klasztor zdobyly wojska perskie, mieszkalo w nim i w
okolicznych jaskiniach az trzy tysigce mnichow. Monaster zniszczono, tysigc pigciuset

zakonnikéw zgingto meczenska $miercig - thumaczyt skupionym wokoét niego turystom



Beduin, pokazujac zachowane z tego okresu roztupane czaszki.

- llu? - spytalam, swiadoma, ze historia mowi o czternastu ofiarach. Czyzby na tych
wysokosciach przebicie bylo az tak duze?

- Tysigc pigciuset - obstawat przy swoim straznik klasztoru wywodzacy si¢ pono¢ z
beduinskiego plemienia mieszkajacego tu i pracujgcego dla greckokatolickich zakonnikéw od
pokolen. - Do tej pory w nocy mozna zobaczy¢ duchy zakonnikow modlacych si¢ w
kruzgankach, a w dzien zwiedzi¢ grote, w ktorej przez trzy lata i sze§¢ miesigcy ukrywat sie
Eliasz w drodze z Synaju. W tym samym miejscu, gdzie aniol ukazal si¢ ojcu Maryi
Dziewicy, Joachimowi, oznajmiajgc mu narodziny wnuka Mesjasza.

Czestujac si¢ cukierkami, sokiem przygotowanym specjalnie dla turystow i
orzezwiajaca woda ogladaliSmy jaskini¢, kaplicg, podziwialiSmy ikony, ikonostas oraz
wyjatkowo pigkny widok na pustynny kanion dostgpny z kazdego okna, nawet z tego w
toaletach, do ktérych prowadzi sekretny, waski tunel. Mimo obecno$ci turystow i grupy
rowerzystow probujacych pokona¢ wzniesienia na rowerach gorskich okolica sprawiata
wrazenie idealnego miejsca odosobnienia i kontemplacji. Nawet ja czutam, ze z kazdg minuta
spedzong w tym miejscu podnosze gtowe 1 prostuj¢ skulone w odruchu samoobrony ramiona,
bo moje mysli 1 oczy kierujg si¢ ku niebu - pogodnemu, tagodnemu i bezpiecznemu,
jakby$my byli w Szwajcarii, a nie w Ziemi Swigtej - mekce konfliktow. W klasztorze, z dala
od wiecznie spieszacego si¢ Tel Awiwu 1 konfliktowej Jerozolimy zycie wydawato mi si¢

ciche i bezpieczne.

Nazaret marzycieli, potomkow szejkow i Abu Aszrafa

W kazdym miejscu powiewaty brazylijskie zielono-zotte flagi z niebieska kula
przecigta bialym pasem 1 rozsianymi gwiazdami. Narysowano je na starym murze i
zawieszono w oknach. Trzepotaty na dachach domow 1 na samochodach. Bytam jednak nie w
Rio de Janeiro, ale w Nazarecie. Tyle ze akurat trwal mundial i mieszkancy najwigkszego
arabskiego miasta w Izraelu dopingowali tych samych pitkarzy, ktéorych podziwial moj
zydowski mgz. Gdyby Ejal nie pojechal do RPA osobiscie kibicowa¢ ulubionej druzynie,
teoretycznie moglby siedzie¢ w jednej z nazaretanskich kafejek przy czarnej kawie z
kardamonem i knafe - arabskim specjale z owczego sera, miodu i orzechow, i wspoélnie z
innymi me¢zczyznami krzycze¢ z radosci po bramce Brazylijczykow.

Nie. Nie mogtby. M6j maz stronit od Arabow. Nigdy nie wybieral si¢ na tanie zakupy

do arabskich miast, a nawet nie pozwalat mi zatrzymac¢ samochodu przy sprzedajacych owoce



czy recznie robiong bizuteri¢ kobietach palestynskich. Kiedy zwiedzal miasta izraelskich
Arabéw, robil wrazenie cztowieka wypelniajacego nieprzyjemna, niebezpieczng misjg, z
ktorej najszybciej chcialby si¢ wywigza¢ 1 wréci¢ do domu. Spacerujac z nim po
muzulmanskich uliczkach, wyczuwatam jego niepewnos$¢ i nieche¢. Do strachu si¢ jednak nie
przyznat. ,,Czeg6z mam si¢ ba¢? Jestem w swoim kraju”, powiedzial rozdrazniony.

Kiedy Keren, moja kolezanka z pracy, pochodzaca z zydowskiego miasteczka
Naceret-Illit, potozonego na wzgoérzach nad Nazaretem, postanowita pokaza¢ mi ,,arabski
Nazaret”, popatrzytlam na nig podejrzliwie. Czy moze by¢ w Nazarecie cos, co bytoby warte
nieprzyjemnego uczucia, ze jest si¢ intruzem wkraczajgcym bez zaproszenia na cudzy teren?
Zreszta nawet przewodnik turystyczny Neila Tilbury’ego z serii Lonely Planet ostrzegal przed
Nazaretem: ,,Szczegolnie nieprzyjemni sg mieszkajacy tu Arabowie, nachalnie zaczepiajacy
turystki [...]. Zdarza si¢, ze napastowane sg nawet zakonnice”. Przytaczajacy na potwierdzenie
ztej opinii samego proroka Nataniela, ktory juz dwa tysigce lat wczesniej powatpiewat: ,,Czyz
moze by¢ co$ dobrego z Nazaretu?”. No wtasnie. Moze?

Nazaretu, rodzinnego miasta Chrystusa, nigdy nie mogto zabraknag¢ w moich planach
oprowadzania gosci po Ziemi Swictej. Wpisywatam go wiec gdzie$ po drodze z gory Tabor
do Tyberiady, Jeziora Tyberiadzkiego, Galilei i Golanu. Zatrzymywatam si¢ tam, by w thumie
turystow obowigzkowo zaliczy¢ Bazylike Zwiastowania, i jesli udawalo mi si¢ wczesnie
wyjecha¢ z Tel Awiwu, wjezdzatam na wierzchotek wzgorza, na ktérym zbudowano miasto,
zatrzymujac si¢ na chwil¢ w nalezacym do salezjandw najpigkniejszym kosciele Nazaretu, po
czym uciekatam od chaotycznej, betonowej zabudowy w sielska zielen potnocnego Izraela.

Po co miatam kolejny raz jecha¢ do Nazaretu?

Nieznane zaulki

Zamiast od najwigkszej chrzeScijanskiej $wiagtyni na Bliskim Wschodzie -
wielopoziomowej, monumentalnej Bazyliki Zwiastowania, zawsze zatloczonej - tym razem
rozpoczetySmy zwiedzanie od niepozornego prawostawnego kosciola Archaniota Gabriela i
Zrédta Maryi, usytuowanego u zbiegu dwoéch ruchliwych ulic na niewielkim kamiennym
placu w starej czgsci Nazaretu.

To wlasnie tu, gdzie wyptywa Zrodto, od wiekow znajdowata si¢ publiczna studnia. A
ze byla podobno jedyna w miescie, logiczne jest przypuszczenie, ze wlasnie w tym, a nie
innym miejscu, aniot zwiastowat Maryi. W surowej kamiennej kaplicy z bijacym zrédtem bez

problemu mogtam sobie wyobrazi¢ patnikow, ktorzy od XI wieku czcili 1 nawiedzali to



miejsce.

Niedaleko stad, w samym centrum orientalnego bazaru, pomig¢dzy matymi
podworkami, sklepikami i starym murem, péttora metra pod poziomem wspotczesnej ulicy, w
synagodze studiowat i modlit si¢ Chrystus. Obecnie znajduje si¢ tu kosciot, nazywany po
arabsku Madrasset EI-Massiach (Akademia Mesjasza). Kiedy tam dotartySmy, oprocz nas nie
byto nikogo. Tylko uliczny kot przycupnigty pod straganem z dewocjonaliami bez
wiasciciela, ktory pewnie poszedt gdzies na kawe, popatrzyl na nas podejrzliwie. ,,Czego tu
szukacie?”, zdawat si¢ pyta¢, przekrzywiwszy tepek. ,,Idzcie tam, gdzie wszyscy turysci. Nie
przeszkadzajcie mi spac!”

Posztysmy wiec sobie, obserwujac po drodze miejscowe dzieci wychodzace ze szkot,
cichsze niz izraelskie, i pulchne Arabki w dlugich sukniach z siatkami pelnymi zakupow.
Keren swoim zwyczajem szta energicznie przede mng, rozdzielajac usémiechy 1 odpowiadajac
glos$no na pozdrowienia.

- Czy ty je wszystkie znasz? - zdziwitam si¢, kiedy kolejna osoba Zzyczyta nam
dobrego dnia i pokoju.

- Ja? Oni sa po prostu mili, sympatyczni, lubig gosci, wigc nas pozdrawiaja.

- Izraelczykow?! - Nie bytlam pewna, czy moja kolezanka mowi powaznie, czy moze
drwi sobie ze mnie.

- No pewnie, ze tak - odpowiedziata mi zdecydowanie, jakby nigdy nie byto konfliktu
palestynsko-izraelskiego, terroru, okupacji, intifady czy blokady Gazy, a Zydzi zyli w
przyjazni z Arabami z pokolenia na pokolenie. - Oni s3 u siebie - kontynuowata Karen - w
swoim miescie, dumni z wielowiekowej tradycji 1 kultury swojego narodu. Palestynczycy sa
bardzo go$cinni, nie wiesz o tym?

- Nie mialam pojgcia - odpowiedziatam zgodnie z prawda. - Jedyni, jakich blizej
poznalam, budowali budynek, w ktorym bylo moje mieszkanie. Cigzko pracowali przez caty
tydzien na budowie, $pigc nocg na starych materacach rzuconych na betonowa podtoge i
widujac rodzing tylko podczas weekendow 1 $wigt. Nie mieli sity na grzeczno$ci. Nie
zdazytam wiele z nimi porozmawia¢, bo cofni¢to im pozwolenie na prace, zamknigto
mozliwo$¢ przyjazdu z Gazy 1 zastgpiono ich robotnikami sprowadzonymi z Rumunii, a
potem z Chin.

- Ty mowisz o uchodzcach - przerwata mi Karen. - Sg r6zni Palestynczycy. Tych z
Nazaretu nikt nigdy nie wyrzucit. Mieszkaja tu od pokolen. Popatrz, jak godnie wygladaja.

Faktycznie. W oczach arabskich przechodniow nie widziatam nienawisci, jaka czuje

kto$, komu przyszto zy¢ za wysokim betonowym murem, oddzielajacym go od rodziny w



sasiedniej wiosce.

Dosztysmy do matego placyku. Pomigdzy biatym kosciotkiem, Centrum Sztuki i
Domem Pisarza stal §wiezo odrestaurowany budynek z charakterystycznymi strzelistymi
oknami: ,,Al Mutran” - peretka stylu z czasow otomanskich. WeszlySmy do S$rodka.
Mgzczyzna w $rednim wieku powital nas u$miechem, zaproponowat kawe i odpoczynek w
suicie jasminowym, ktérego wenecki balkon wychodzit na plac Biskupa, rézanym, z
przepicknie zachowang stara podloga i widokiem na miasto, lub irysowym, z potrdjnymi
oknami vintage, dekoracyjnymi kaflami, w pelni wyposazong kuchnig i czterema pokojami.

- Nie zamierzamy wynajmowa¢ pokoju. Czy zastalySmy Maoza? - spytata Karen,
wywotujac westchnienie zachwytu prowadzacego pensjonat Araba, ktéry wznidst oczy ku
wysokiemu sufitowi lobby.

- Maoz byt dzi$ rano. Swiety cztowiek z niego. Idzcie do ,,Fauzi”. Tam pewnie go
zastaniecie.

- To cadyk czy mitnachel?

- Has we’chalila! Bron Boze! - Arab az cofnat si¢ o kilka krokéow. - To nasz
dobroczynca! Od kiedy si¢ pojawit, sg turysci i1 praca, a wszystkie sklepiki wokol maja wiecej
klientow. Dzielnica odzywa!

- Nie byliscie wobec niego podejrzliwi? Przyjechat jaki§ Zyd, zaczatl sie interesowaé
waszymi starymi domami...

- Pewnie, ze bylisSmy. MysleliSmy, ze chce wykupi¢ caty Nazaret.

- A teraz juz si¢ nie boicie?

- Gdyby wiecej bylto takich Maozéw, Ziemia Swieta bytaby rajem! Daj Bog, zeby
byli!

- Salam alejkum! Niech pokoj bedzie z toba!

- Alejkum salam! Z tobg tez! - odpowiedziatySmy, Zegnane serdecznym usciskiem
dtoni.

- Kto to jest ten Maoz? - nie mogltam si¢ powstrzymac od pytania.

- Widziata$ po drodze, na Starym MieS$cie opuszczone budynki?

- Widziatam. Szkoda, ze popadaja w ruing. Kiedy$ musiaty by¢ pigkne!

- Ano wtlasnie! To samo pomyslal sobie Izraelczyk spacerujacy pewnego dnia tymi
uliczkami, po ktorych my teraz chodzimy. Poznatam go, wigc znam jego histori¢. Maoz,
zanim trafit do Nazaretu, mieszkat w Tel Awiwie. Wraz z zong wyjechal powltdczy¢ sie po
Swiecie. Obejrzawszy Kaliforni¢, Galapagos, Peru, Boliwi¢ i1 Patagoni¢, zaczal marzy¢ o

wlasnym pensjonacie w Izraelu. Szukat odpowiedniego miejsca az do momentu, kiedy stanat



niedaleko miejsca, gdzie teraz jesteSmy. Popatrzyl wokoét 1 stwierdzil, ze znalazt to, czego
szukal. Miat szczesécie. Na Starym Miescie sporo byto opuszczonych domow. Nikt nie chcial
w nie inwestowa¢ ani w nich mieszka¢. W jednym po prostu si¢ zakochal. Kamienny dom z
XVIII wieku, od pietnastu lat niezamieszkany, nalezal do wptywowej rodziny z Galilei. Maoz
zarazit swoim entuzjazmem spadkobiercow arabskiego rodu Azar i wraz z nimi przywrocit
zycie domowi z wysokimi malowanymi sufitami, strzelistymi galeriami, marmurowymi
podtogami i kunsztownymi oknami, za ktorymi rozcigga si¢ panorama Nazaretu i Galilei.
Pensjonat ,,Fauzi Azar Inn”, przepickny i autentyczny, okazat si¢ tez calkiem intratny.

Kiedy wesztySmy do salonu recepcyjnego rezydencji rodziny Azar, za kontuarem stata
usmiechnigta para: mloda szatynka, Arabka, spadkobierczyni nazwiska Azar, i jasny blondyn
o chabrowych oczach. Ich barwa byla tak zaskakujaco intensywna, ze przez chwile stalam
oniemiata. Czy taki czysty kolor nieba w oczach czlowieka zdarza si¢ naprawde? Pamigtatam
podobny z portretow dzieci Wyspianskiego. Nie spodziewalam si¢ go jednak tutaj... Inaczej
tez wyobrazalam sobie Maoza. Myslatam, ze bgdzie dojrzalym me¢zczyzng, pewnym siebie
przedsigbiorcg. Zobaczytam mlodego chlopaka, marzyciela, pioniera i odkrywajacego
fascynujacy lad Piotrusia Pana. Przede wszystkim jednak cztowieka, ktory zamiast mowi¢ o
przysztym pokoju miedzy Zydami a Palestynczykami, juz teraz zyt w nim, dzien po dniu
udowadniajac, ze to mozliwe.

- Koniecznie musicie wstapi¢ do Abu Aszrafa - polecit nam Maoz, kiedy si¢ z nami

zegnal.

Filozof - Abu Aszraf

Wewnatrz ,,Divan El Saraja”, malej restauracji o $cianach obwieszonych starymi
przedmiotami 1 naczyniami, bylySmy jedynymi go$¢mi, mimo ze znajdowala si¢ ona na
orientalnym bazarze, w centrum miasta. Klienci zatrzymywali si¢ tylko przy wejsciu.
Kupowali na kilogramy mate, okragle placuszki. Chowali je w plastikowych siatkach, chwile
gawedzili z wlascicielem i odchodzac, pozdrawiali si¢ wylewnie. W domu sami nadziewali je
serem owczym, orzechami czy daktylami. My natomiast czekalySmy na przygotowanie ich
przez samego szefa.

- Cztowiek wie, ze zyje, kiedy pracuje - filozofowal Abu Aszraf, przygotowujac
pierozki z ciasta grysikowego i miodu bez dodatku jajek, z nadzieniem stonym i stodkim,
ktoére pobozni muzulmanie jedza po zmierzchu w czasie ramadanu. My mialySmy si¢ nimi

raczy¢ w dzien powszedni. Co prawda nie je si¢ deseru przed obiadem, ale nie mogltySmy



zlekcewazy¢ rekomendacji Maoza. Poza tym miaty$my ochote na mate co nieco i kawe.

Abu Aszraf nie $pieszyt sie. Pracujac, opowiadat o swoim liczacym siedemset oséb
klanie (chamuli) i wnuczce, z ktorej jest szczeg6lnie dumny.

- Lubi¢ ludzi, lubi¢ dla nich gotowa¢. Gotuje nawet podczas trzydziestodniowego
postu, ramadanu, kiedy muzulmanom wolno jes$¢ i1 pi¢ dopiero po zachodzie stonca. Mimo ze
sam poszczg, karmi¢ kazdego, kto ma na to ochote, przez caly rok. Swego czasu przychodzili
do mnie rézni tacy nazywajacy siebie religijnymi i chcieli, bym na ten czas zamknat
restauracj¢. Nie zamknatem. Nie potrafie zy¢ bez pracy, nawet przez miesigc. Tego nauczyla
mnie matka. Miata dwanascioro dzieci 1 prawie nie wychodzita z domu. Ciagle pracowata, a
byta radosna jak skowronek. Jestem do niej podobny. Wedhug jej recept zyje i gotuje.

- Sprzedaje pan co$ ze swoich zbioré6w? - spytalam, patrzac na dwie lekko zakurzone
damascenskie szable i wiele innych wytwordw sztuki muzutmanskiej, zdobigcych $ciany.

- Ja nie sprzedaje, ja kupuje... dla ludzi, Zeby nacieszyli oko, i dla siebie, bo lubi¢
tadne stare rzeczy, ktore przez dlugie lata przechodzity z rak do rak - wyjasnit Abu Aszraf. -
Niedawno, na $wigta, kupilem zZonie recznie inkrustowane srebrne lustro z malymi
szufladkami na damskie drobiazgi, by mogta w nim podziwia¢ swoja urod¢. Szkoda, Ze nie
mozecie zobaczy¢, z jaka rado$cig wpatruje si¢ w swoje niemtode juz przeciez odbicie. Nadal
mozna si¢ nig zachwyci¢, a nawet w niej zakocha¢ od pierwszego wejrzenia, cho¢ mitosé¢
wymaga poznania. Sg tacy, ktorzy patrzac na nig, powiedza: ,,Abu Aszrafie, co ty widzisz
niezwykltego w tej niewiesScie? Przesadzasz! Przeciez to zwykla kobieta!”. Zwykla? Oni nie
znaja urody jej serca!

- Danie gotowe! - Kucharz potozyl na stole przyrumienione pierozki polane
stodkawym sosem z egzotycznym posmakiem 1 nalal nam czarnej, aromatycznej kawy.

- Woda rézana? - spytatam, wskazujac sos.

- Nie, to kwiat geranium, a owczy ser robimy razem z zong u nas w domu.

- Wow! - Pierwszy kes rozptynal mi si¢ wlasnie w ustach. Przepyszne ciasto,
jedwabne w dotyku, o konsystencji oblokoéw 1 finezyjne potaczenie stodkiego posmaku sosu
ze stonym smakiem sera... podobnego do polskiej bryndzy, tylko tagodniejszego.

- Smakuje?

- Rozkosz dla podniebienia - odpowiedzialam, teatralnie wznoszac oczy ku gorze.

- Zapakuje wam do domu troche sera - zaproponowat Abu Aszraf.

- Dzigkujemy, z przyjemno$cig wezmiemy - odpowiedzialySmy choérkiem.

- A moze sprobowatybyscie moich baktazanéw? Sam je robie. Nie pozatujecie! Zaraz

je przygotuje!



- Innym razem. Zamowity$my juz stolik w ,,Al-Reda”.

- No c6z... - glgbokie westchnienie - niech was Allah prowadzi!

Potomek szejka

W zastepstwie Allaha w zakamarki Starego Miasta $miato prowadzita Keren,
wskazujac opuszczone, niezamieszkane domy 1 zachwycajac si¢ ich wyjatkowym
dostojenstwem. Opowiadala mi, ze jeszcze kilka lat temu $rodkiem bazaru ptynat otwarty
kanat $ciekowy. Teraz tez, odnowiony w ostatnich latach, przecinat bazar, ale juz nie
przypominal tego sprzed lat, podobnie jak odrestaurowane, brukowane uliczki kuszace
przyjemnym chtodem kamienni.

W koncu dotarty$my do ,,Al-Reda”, najokazalszej rezydencji w Nazarecie. Panorama
miasta ogladana z jej dachu dostownie zapiera dech. Daher Zedani, Palestynczyk, potomek
szejka Daher al-Omara al Zedaniego, ostatniego wiadcy arabskiego, rzadzacego w XVIII
wieku poteznym terytorium rozciggajacym si¢ od Bejrutu do Jafy, szejka Akki i Safedu, 1
emira Nazaretu, bratanek pierwszego przywodcy Palestynskiej Organizacji Wyzwolencze;,
ozeniony z europejska Zydowka, corka Mordechaja Bar On - generala, polityka, lidera
organizacji Peace Now i pisarza - przyprawil mnie o szybsze bicie serca i kolejne w Izraclu
uczucie déja vu. Wygladem przypominat bowiem pewnego Jana z Gdanska, w ktorym bytam
Smiertelnie zakochana, kiedy mialam dziewigtnascie lat: te same madre czarne oczy, wiotka
postawa, szlachetna fagodnos¢ rysow, zywa inteligencja, zamitowanie do sztuki, a
szczegoblnie architektury, zainteresowanie muzyka klasyczng i nawet ten sam glos.

Jak na ironi¢, Daher byl tez wlascicielem stawnej w Jerozolimie ,,Jan’s Tea House”,
cho¢ Jan z szyldu jego restauracji z moim nie miat nic wspdlnego. Byl rzezbiarzem, pochodzit
z Holandii, a jego artystyczng wizje¢ Wschodu: egzotycznego przepychu, ztocen, miedzianych
naczyn, rzezbionych mebli 1 rgcznie tkanych kobiercow o soczystych barwach, podziwiaé
mozna na ulicy Ha’Ma’ayan w Jerozolimie.

Daher, przyjechawszy do Nazaretu z misjg odrestaurowania jednego z kilku
nalezacych do jego rodziny historycznych budynkow, z oddaniem wydobywat pigkno ze
starych, zniszczonych muréw i przeksztalcat dawng rezydencj¢ rodowa w miejsce al-rida -
szczgsliwe. Kiedy ogladalySmy z Keren restauracje i pensjonat, tatwo byto nam sobie
wyobrazié, jak tu moze wyglada¢ po ukonczeniu prac.

Jadly$my w sali restauracyjnej, wystrojem wnetrza niewiele si¢ rdznigcej od salonu w

prywatnym domu, pelnej tomikéw poezji arabskiej i1 starych fotografii przodkoéw, przy



dzwigkach tamburu, udu i klasycznego fortepianu towarzyszacych egipskim balladom Oumy
Kalthoum. Nie byly$my gtodne, bardziej zalezalo nam na tym, aby to wszystko poogladac i
moc porozmawia¢ z Daherem. Dlatego poza pastia - kurczakiem z migdatami, cebulky i
miodem, popijanym napojem cynamonowym z orzeszkami piniowymi - nie zapamigtatam

zbyt wicle. Zaj¢ta bylam strzezeniem oczu i serca. Arystokratyczny Daher jest bardzo

przystojnym me¢zczyzng...
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Negew, Morze Martwe i drzewo, ktore rodzi popiol

Po obu stronach drogi przemykaty jatowe wadi[219], z ktorych odptynela ostatnia
kropla zimowych rzek. Samotne wawozy o czerstwej ziemi, popekanej jak chleb z zakalcem,
umykaty nam za szyba, a na ich miejsce wyltaniaty si¢ za zakrgtem skaliste szczyty. Od czasu
do czasu mate pasemka roslinno$ci, kurczowo trzymajacej si¢ resztek wody, przecinaly
martwa przestrzen wyschnietej trawy wygladajacej tak, jakby zapomniata, ze kiedy$ byta
zielona. Na poczatku lipca spieczona stonicem pustynia przybrata bezowo-brazowe barwy,
idealnie dopasowujac si¢ do swej nazwy: Negew - ,,sucha ziemia”. To wlasnie tutaj nadal
mialo si¢ szanse¢ zobaczy¢ krazace nad glowami stada ortow, przy odrobinie szczescia spotkaé
pantery i antylopy (oryksy) oraz odkry¢ pig¢ z siedmiu istniejgcych na $wiecie kraterow
powstatych na skutek uderzenia meteorytow i erozji.

Przycupnigte nieruchomo domostwa Beduinow, zrastajace si¢ w podobne do siedlisk
termitéw osiedla, znaczyty ludzka obecno$¢ na tym pustkowiu, gdzie mieszka osiem procent
ludno$ci Izraela. Tradycyjne beduinskie namioty sasiadowaty tu z prowizorycznymi, niskimi
budynkami otoczonymi ogrodzeniami z szarej blachy o powydzieranych przez korozjg
plamach. Przez mate okienka nie docierato do $rodka zbyt wiele stonca, ale i $wiatta. Smieci,
stare opony, niepotrzebne kawatki desek, zelastwa 1 zwaty piasku tworzyly wokét zagrod
dziwaczne waly ochronne. Tylko gdzieniegdzie pojedyncze drzewa dawaty cien i wytchnienie
od monotonnej szaros$ci gruntu. Nigdzie nie widzialo si¢ najmniejszego nawet §ladu dbatosci
o estetyke czy chociazby wygode mieszkancoéw. Ani jednego kwiatka, ozdoby, czegokolwiek,
co pozwolitoby uciec od wrazenia skrajnego ubdstwa.

Jaki$ chlopak jechal na oklep na osiotku, wyprzedzajac stado koz wyskubujacych
niewidzialne Zdzbta. Kilka wielbladow wylegiwalo si¢ obok zardzewiatych autobusow, a
cigzarowki - ekskluzywne zrédto dochodu catej beduinskiej rodziny - samotnie tkwity wsrod
piaskow niczym $lad obcych cywilizacji.

W trzydziestoo§miostopniowym skwarze poboczem drogi szto kilka kobiet z matymi
dzie¢mi w tradycyjnych hidzabach - chustach zakrywajacych wtosy, uszy i szyj¢. Ich luZzne,
siegajace do ziemi plaszcze bez rekawow pokrywal pyt. Rozmawialy z ozywieniem i nie
zwracaly uwagi na mijajace je z duza predkoscig cigzaréwki. O czym one marzy?,

zastanawiatam si¢. Co jest dla nich wazne? Czy sg szczesliwe, zyjac trudnym, ubogim zyciem



poddanym rytmom przyrody, bez minimalnego komfortu, prawie tak samo jak zyty ich babcie
i prababcie? Co mysla o tych wszystkich szalonych ludziach w pudetkach na koétkach, ktorzy
w pedzie nie maja czasu nawet na to, by popatrze¢ przez chwile na ciekawy kamien czy

gwiazdziste niebo?

Beduini

W spolecznosci beduinskiej kobiety nie moga by¢ $wiadkami w rozstrzyganiu
plemiennych sporéw ani zabiera¢ glosu w tradycyjnych sadach, ojcowie, bracia, wujkowie i
starszyzna klanowa decydujg o ich zamazpojsciu. Z powodu kobiet wybuchaja najbardziej
dramatyczne spory, w ktorych zgodnie z obowigzujacym kodeksem honorowym przelana
zostaje krew lub nawet dochodzi do zabojstw.

Pozycja kobiety w hierarchii plemiennej ustalana jest na podstawie liczby urodzonych
synow, bo ci beda w stanie zywi¢ wioske 1 jej bronié, oraz statusu meza. Czgsto bardzo mtode
dziewczyny wydawane sa za maz za starszych od siebie mezczyzn, ktoérzy wedhug tradycji
majg prawo do poslubienia nawet czterech kobiet. Zwigzki matzenskie Beduinéw zawarte
wedtug ich wlasnego obrzedu nie sg uznawane przez rzad izraelski. Z tego powodu tylko w
roku 2008 pie¢ tysiecy osiemset kobiet beduinskich, wielodzietnych[220] i w swoim
plemieniu wielokrotnie zam¢znych, w §wietle prawa cywilnego nadal uwazane bylo za matki
samotnie wychowujace dzieci.

Na Negewie w ponad stu klanach zyje obecnie okoto stu pigédziesigciu tysiecy
Beduinéw([221] (w catym Izraelu okoto dwustu pigcédziesieciu tysiecy - trzy 1 pdt procent
ludno$ci) zajmujacych si¢ gldwnie tradycyjnymi zawodami pasterskimi i prymitywng uprawa
zb6z. Prawie potowa z nich mieszka w osadach niezaznaczonych na zadnej mapie,
pozbawionych podstawowych ustug komunalnych: drég, kanalizacji, wody, elektrycznosci,
edukacji 1 opieki zdrowotnej[222]. Panstwo nie uznaje praw Beduinéw do ziemi, na ktorej
zyja od wielu pokolen, i probuje roznymi metodami doprowadzi¢ do tego, by opuscili Negew,
a nawet Izrael. Jednym z takich sposobdw, najbardziej drastycznym, jest budowanie w
poblizu osiedli beduinskich zaktadow petrochemicznych (dwadziescia dwie tego typu fabryki
wybudowano na Negewie), toksycznych spalarni odpadow, reaktoréw jadrowych, wiez
radiotelegraficznych, wiezien i zamknietych baz wojskowych. Innym - spryskiwanie miejsc
wypasu beduinskich zwierzat hodowlanych $rodkami chemicznymi oraz burzenie osiedli z
powodu ,,zagrozenia srodowiska naturalnego” i zaktadanie na dawnych terenach Beduinow

rezerwatow przyrody z zakazem wypasu zwierzat.



Na skutek zbiegu takich czynnikéw, jak kurczenie si¢ pol, niemozno$¢ pozyskania
innych zrodet utrzymania z braku wyksztatcenia, a takze wielodzietno$¢ w trudnych
warunkach egzystencji, wskaznik umieralnosci dzieci beduinskich nalezy do najwyzszych w
kraju, a w rankingu spolecznym Beduini zajmujg ostatnie miejsce jako najbiedniejsza w
Izraelu grupa spoteczna.

Strukturg i1 organizacja spotecznos¢ beduinska przypomina hierarchiczng organizacje
wojskowa. Jednostka jest catkowicie podporzadkowana wielopokoleniowej, mieszkajacej w
jednym namiocie rodzinie, a takze wiosce, w ktorej zyja cztonkowie tego samego plemienia -
,,Synowie brata ojca” - polgczeni wiezami krwi i przymierzem klanéw zobowigzujgcym ich
cztonkow do lojalnosci wedtug reguly: ,,ja przeciwko mojemu bratu, mdj brat i ja przeciwko
kuzynom, moi kuzyni i ja przeciwko obcym”, oraz do kolektywnej odpowiedzialnos$ci,
pomocy i wspotpracy.

Na czele wioski stoi szejk (arab. - najstarszy, glowa rodu), ktoéry z pomocg starszyzny
plemiennej peini funkcje doradcy, sedziego i1 przywddcy. Ma decydujacy glos w
rozstrzyganiu sporéw, tradycyjnego orzekania o winie 1 WwysokoSci pieni¢znego
zado$¢uczynienia, a takze w sprawie §lubow - zawieranych wylacznie w obrebie rodu. W
systemie kar, opartym na zasadzie ,,krew za krew”, sg kary cielesne wigcznie z karg $mierci.
Gltownie jednak za przewinienia ptaci si¢ odszkodowania materialne, na ktére sktadaja si¢
cate klany. W sprawach kradziezy i ktamstwa przeprowadza si¢ probe ognia.

W tradycji Beduindw najistotniejsze jest, aby by¢ cztowiekiem swobodnym jak wiatr,
niezaleznym, z wlasnym namiotem i $rodkiem lokomocji (wielbtadem, osiotkiem, obecnie
samochodem), mie¢ ulegly, ptodng i pracowita zone, dobrg kawe i dzbanek, by ja zaparzy¢.
Ten, kto te skarby posiada, nie musi prosi¢ nikogo o nic, moze siedzie¢ z rodzing w namiocie
i cieszy¢ si¢ wolnoscia. A jesli zechce... zaciagnaé si¢ jako tropiciel do izraelskiego wojska i
da¢ tym samym sobie i swojej rodzinie szans¢ na inne, lepsze zycie dzigki organizowanym

kursom wojskowym, stalemu zotdowi 1 kilkutysigcznej odprawie po skonczonej stuzbie.

Na azymut

Kiedy patrzylam na namioty Beduinow przez szklang barier¢ okna klimatyzowanego
samochodu, poczutam, ze w tym pejzazu jestem zbytecznym, obcym elementem, podobnie
jak izraelscy Zotnierze, ktdrzy pojawili si¢ nagle na grani odleglego wzgorza. Mtodzi chtopcy
w mundurach szli tyraliera, dZzwigajac magazynki z zapasem amunicji, radiostacje 1 bron. Co

jakis$ czas przystawali, szukajac czegos na ziemi.



- Ida na azymut. Ale maja przergbane! - powiedziat méj maz, ktory lata temu szedt,
jak ci zolierze, tym samym grzbietem pagorka. - Calta noc beda chodzili po pustyni spoceni,
zmeczeni 1 niewyspani, szukajgc punktéw orientacyjnych. Pewnie juz teraz maszerujg z
odciskami na stopach, w butach ci¢zkich jak z zelaza, §mierdzg potem, a ich ubrania lepig si¢
do ciala, zwabiajac muchy wchodzace do oczu... Najgorzej jest jednak zimg. Cala ta pustynia,
ktorg teraz widzisz, zamienia si¢ w grzezawisko. Slizgasz si¢, wywracasz, klniesz, mokniesz,
wpadasz w jakie§ jamy. Nie wiesz, skad nagle pojawiaja si¢ rzeki, ktére musisz przebyc
wplaw w kompletnej ciemnosci. Jak masz szczescie 1 nie skgpiesz si¢ cala, zmoczysz si¢ do
pasa. Teraz - latem, byloby to calkiem przyjemne. Cztowiek by si¢ ochtodzil. Zima
temperatura w nocy spada do kilku stopni. Ciagle czuje si¢ chtdéd, marzy o cieple i nienawidzi
kilogramow btota przyczepionych do bucioréw oraz wiatru wciskajacego si¢ pod mokry
mundur. W ciemnos$ci natykasz si¢ na bezpanskie psy, gubisz si¢, musisz nadrabia¢ droge, a
najgorsze, ze wiesz, ze cate to gdéwno nie skonczy si¢ za chwile cieptym 16zkiem, kolacjg i
snem. Wrocisz do bazy, byle jak si¢ umyjesz, bo padasz z ndg, przespisz si¢ zaledwie kilka
godzin i od nowa w dzien uczy¢ si¢ bedziesz map, starajac si¢ ukras¢ troche snu, w nocy
zndéw pojdziesz na pustyni¢ i znOw bedzie tak samo. Jest taka piosenka Hanocha Levina o
wojnie, zawsze o niej mysle, kiedy widz¢ naszych Zotnierzy:

Gdy spacerujemy to zawsze we troje

Ty 1ja 1 nastegpna wojna

Gdy zasypiamy to zawsze we troje

Ty 1ja 1 nastgpna wojna.

Ty 1ja 1 nastegpna wojna

Ona nie zawiedzie, mozesz by¢ spokojna

Przybedzie taskawie w pigkny dzien stoneczny

A w jej plecaku odpoczynek wieczny.

Gdy si¢ us$miechamy w mitosnym uscisku nastgpna wojna u§miecha si¢ blisko

A gdy czekamy w porodowej sali

Nadchodzaca wojna czeka razem z nami.

Ty ija i nadchodzaca wojna

Ona nie zawiedzie, mozesz by¢ spokojna

Przybedzie taskawie w piekny dzief stoneczny

A w jej plecaku odpoczynek wieczny.

Gdy przyjda powiadomi¢, bedziemy we troje

Ty ija i nadchodzaca wojna



Znowu bedzie nas troje, gdy ptakac przestaniesz
Nadchodzaca wojna, ty i portret na $cianie.

Ty ija i nadchodzaca wojna

Ona nie zawiedzie mozesz by¢ spokojna
Przybedzie taskawie w piekny dzien stoneczny

A w jej plecaku odpoczynek wieczny[223].

»Najlepsza armia Swiata”

Ejal zamilkl. Wlaczyt radio. Przez chwilg probowat znalez¢ czestotliwos¢, na jakiej
nadawane sa izraelskie programy. Styszac jedynie trzaski i jezyk arabski, zrezygnowat z
szukania. JechaliSmy w ciszy. Powoli do samochodu wchodzila czerwona poswiata, a wraz z
nig noc.

Po serii zakretéw nagle jak fatamorgana wyrosto przed nami miasto Arad, potozone na
wzgorzu wsrod piaskow pustyni. Z daleka wydawato si¢ opuszczone 1 nikomu niepotrzebne.
W  poptochu znikneto za nami. RozpoczgliSmy dwudziestoo$miokilometrowy zjazd
serpentynami w dot, w sam $Srodek najnizszego miejsca na Ziemi, gdzie czekato na nas Morze
Diabta, jak moéwiono kiedy$S o Morzu Martwym, z goracych zroédtami siarki, ktorych nie
powstydzitoby si¢ piekto.

W $wiattach samochoddéw niczym wieze straznicze wylanialy si¢ strome urwiska z
krzemienia z korytami okresowych rzek - teraz suchych, ale zimg, po ulewnym deszczu na
Wzgorzach Judzkich otaczajacych Jam ha’Melach, Morze Soli, bardzo niebezpiecznych.
Ptachta czerni po prawej stronie, oswietlona, na chwile przemienita si¢ w niebiesko-zielong
tafle wody z brzegiem pokrytym biatym szronem. O tej porze nie bylo juz wida¢ archipelagu
solnych wysepek ani czu¢ ostrego zapachu chlorku wapnia ulatniajagcego si¢ z morskiej wody
podgrzanej promieniami stofca.

Telefon komorkowy zasygnalizowal, ze wlasnie wjechaliSmy w jordanski zasigg
odbieralnosci. Zwolnili$my, karnie dofaczajac do $wietlistej girlandy pojazddéw, sunacych po
wzgorzach jak gigantyczny waz z brawurg pokonujacy kolejny niebezpieczny zakret. Gdzies
tam w oddali dryfowata w czarnej przestrzeni swietlna wyspa hoteli 1 pysznit si¢ swg stawg
ptaskowyz, gdzie w I wieku Zydzi zamknieci w twierdzy Masada stawili opér przewazajacym
sitom Rzymian. Dziewigciuset szes¢dziesigciu jej obroncdéw, nie chcac popas¢ w niewole,
popehito samobdjstwo. Wspotczesnie izraelscy rekruci stuchajg w tym miejscu opowiesci o

zydowskich Termopilach i z silnym wewnetrznym przekonaniem przysiggaja: Szenit Mecada



lo tipol, ,,Masada nigdy nie upadnie po raz drugi”. Izraelscy zotierze chcg wierzy¢, ze mit
,hajlepszej armii §wiata”, posiadajacej ,,najlepszych lotnikow”, ktory pojawit si¢ po wojnie
sze$ciodniowej, nadal jest prawdziwy.

Wiosng 1967 roku w wyniku powaznego kryzysu w stosunkach pomig¢dzy Izraelem a
trzema sgsiadujgcymi z nim krajami arabskimi - Egiptem, Syrig i Jordanig - doszio do
koncentracji wojsk arabskich na granicach. Wzajemne umowy wojskowe mie¢dzy Egiptem,
Syrig 1 Jordanig, popieranymi formalnie i nieformalnie przez inne kraje arabskie i ZSSR,
stworzyly sytuacje, ktora moglta doprowadzi¢ do unicestwienia panstwa zydowskiego. Do
walki zmobilizowat si¢ caty nardd. Pigtego czerwca 1967 roku Izrael zaatakowat Egipt, Syrie
i Jordanie z powietrza (nazwano to pozniej atakiem prewencyjnym). Wykorzystujac przewage
techniczng 1 strategiczng, w pierwszym dniu zmasowanej akcji militarnej dziewie¢édziesiat
pie¢ samolotow izraelskich zniszczylo trzysta piecdziesiat nieprzyjacielskich, czyli caly
prawie potencjal lotniczy Egiptu, i zadatlo dotkliwie straty lotnictwu syryjskiemu,
jordanskiemu i irackiemu[224]. W wojnie poleglo ponad siedmiuset Izraelczykow i
dwadziescia dwa tysigce Arabow([225]. Izrael zdobyt nowe terytoria: wzgorza Golan, Judeg,
Samari¢ 1 zajal Synaj, blokujac strefe¢ Kanatu Sueskiego. Izraelczycy dumni byli z wygranej, a
zwycieska armia momentalnie stata si¢ armig niezwyciezona.

Jednakze sze$¢ lat pozniej, w wojnie Jom Kippur (1973), Izrael w ciggu jednego dnia
stracit dwadziescia dwa samoloty 1 chociaz na ogdt uwaza sig, ze wyszedt z niej zwycigsko
(wygrana w tej wojnie nadal jest dyskusyjna), poniost wysokie straty w ludziach i sprzgcie, a
takze zostal zmuszony do wycofania si¢ ze strefy Kanalu Sueskiego i czg¢$ci wzgdrz Golan.

Czy zatem CaHaL to rzeczywiscie ,,najlepsza armia §wiata”? Do niedawna Izrael miat
do czynienia z wojskami arabskimi zacofanymi pod wzgledem technologicznym.
Palestynczycy walczyli z nim 1 walcza z ukrycia, a nie z samolotow. Nowa bron, jaka juz
dysponuja panstwa arabskie - rakiety dalekiego zasigegu i iranskie bomby atomowe - stwarzaja
sytuacje, w ktorej nawet posiadanie ,,najlepszej armii $wiata” nie przesadzi o zwycigstwie.
Podpisanie uktadu pokojowego to o wiele bardziej skuteczna strategia. A pokd] mozna
zawrze¢ z najgorszym nawet wrogiem, co juz si¢ stato w wypadku Egiptu i Jordanii.

CaHaL nadal oceniany jest wysoko, cho¢ jego prestiz maleje wraz z uptywem lat. Po
wojnie sze$ciodniowej Sity Obronne Izraela staty si¢ armig okupacyjng. Wigkszo$¢ zokierzy
zajmuje si¢ pilnowaniem porzadku, ochrong osadnikow na Terytoriach Okupowanych i
zwalczaniem terroru. Zmienit si¢ tez Izrael, zwlaszcza po pierwszej i drugiej wojnie
libanskiej. Spoleczenstwo izraelskie podzielito si¢ w pogladach na sprawe granic i1 sensu

stuzby wojskowe;.



Do konca lat osiemdziesigtych popularne hasto: ,,caty narod - wojsko”[226], to nie byt
tylko slogan. lzraelczycy rozumieli bezwzgledny wymog obrony swego kraju, mieli
entuzjazm i wiar¢ w to, ze wybierajac Izrael, zdecydowali si¢ na podwdjng rolg: obywateli i
zohierzy. Shuzba w wojsku traktowana byla jako autentyczna szkota zycia, izraelskosci i
patriotyzmu. Mtodzi ludzie z utgsknieniem czekali na moment, kiedy beda na tyle dojrzali, by
moc zaciggnac si¢ do wojska i uczestniczy¢ w doswiadczeniu spotecznym, od ktorego zalezy
egzystencja panstwa. Nie tylko chcieli wlozy¢ mundury, ale marzyli o stuzbie w elitarnych
jednostkach. Czerwony beret spadochroniarza, naszywka z zielonym drzewem bojowej
jednostki Golani, orzet - symbol lotnika, czy odznaka morskich komandoséw z Szajetet 13 ze
skrzydtami nietoperza stanowity szczyt marzen kazdego Izraelczyka i gwarantowaty
powodzenie u dziewczat, a takze zdobycie w cywilu pracy na odpowiedzialnym stanowisku.

Mo6j maz, chcac dostac si¢ na kurs lotnikéw, zdecydowatl si¢ na bolesng i ktopotliwg
operacje skrzywionej przegrody nosowej i opracowat specjalny rodzaj ¢wiczen majacych mu
poméc w przetrwaniu bardzo intensywnego treningu. Nawet ludzie chorzy i fizycznie
niedysponowani walczyli o to, by si¢ zaciggna¢ do wojska. Wiadomo byto, ze nie stuzg tylko
ludzie psychicznie chorzy lub w jaki$ specjalny sposob uposledzeni. Nikt nie chciat ,,czarnej
plamy” w swoim zyciorysie.

To, gdzie i z kim si¢ stuzylo, bylo jednym z najwazniejszych punktow w biografii
Izraelczykow. Wiekszo$¢ premieréow Izraela i dyrektoréw najwiekszych firm to dawni
wysocy rangg oficerowie. Wszyscy cywilni piloci El Al, izraelskich linii lotniczych, rekrutuja
si¢ sposrdd pilotdow wojskowych, w zarzadach najwazniejszych firm zasiadaja emerytowani
zolierze zawodowi[227]. Towarzysze broni, z ktorymi odbywato si¢ zasadniczg stuzbe
wojskowa, a nastepnie przez dwadziescia lat stuzylo w rezerwie i1 nawet bralo udzial w
wojnach 1 akcjach woskowych, stawali si¢ najwierniejszymi przyjacidlmi na cate zycie -
bra¢mi.

Dzigki wojskowym kontaktom bylo si¢ zapraszanym na rozmowe kwalifikacyjng do
pracy. Jednym ze standardowych zadawanych w czasie takiej rozmowy pytan bylo pytanie,
»gdzie stluzyte§ w wojsku?”. Uchylanie si¢ od wojska spotykalo si¢ z powszechnym
potepieniem, a zatajone i pozniej odkryte moglo zwichna¢ karierg. Jeszcze w 2006 roku
izraelska publiczno$¢ zbojkotowata zwyciezce izraelskiej wersji ldola, Zaka Eisenberga,
poniewaz odwazyt si¢ publicznie przyznac, ze jest przeciwnikiem stuzby wojskowej i sam w
wojsku nie stuzyt. W 2011 roku juz tylko cze$¢ Izraelczykdéw ostro potepita Dafni Leef i
zakwestionowala jej przywodztwo w protescie spotecznym, kiedy okazalo sig, Zze nie odbyta

stuzby woskowej, cho¢ przyczyng byta powazna choroba.



Do lat osiemdziesiatych tylko dziesi¢¢ do pigtnastu procent Izraelczykow w wieku od
osiemnastu do czterdziestu lat nie stuzylo w wojsku, a swego rodzaju gwardi¢ stanowili w
nim kibucnicy. Ich obecno$¢ na listach oficerow i ofiar walk przekraczata kilkakrotnie ich
procentowy udziat w populacji. Wraz z upadkiem idei kibucowej zmienil si¢ tez stosunek
kibucnikow do wojska i cho¢ nadal maja oni swoich przedstawicieli wsrod oficerow i
lotnikow, prymat przyjeli Zydzi religijni z odtamu datiim leumiim, spoéréd ktérych wywodzi
si¢ okolo czterdziestu procent oficeréw[228], podczas gdy cata ta grupa stanowi dziesigc,
dwanascie procent ludnosci.

Wraz z opuszczeniem przez lzrael Libanu i Strefy Gazy zmniejszyta si¢ liczba
zolierzy niezbednych w stuzbie wojskowej. W 2011 roku polowie podlegajacych temu
obowigzkowi mezczyzn[229] udato si¢ uzyska¢ zwolnienie od shuzby, i to nie tylko z
przyczyn religijnych czy etnicznych, ale takze dzigki znajomo$ciom i réznego rodzaju
unikom. Do tego stanu rzeczy przyczynita si¢ utrata motywacji, na co wptynat zlty przyktad,
jaki dali ci wszyscy, ktorzy si¢ od niej systematycznie uchylaja, zwtaszcza charedim, a takze
zmiany, jakie dokonaty si¢ w opinii publicznej po ujawnieniu krytycznych ocen komisji
badajacych sytuacje w wojsku 1 negatywnych $wiadectw rezerwistow z czasu sluzby na
Terytoriach Okupowanych. Wyrazem kryzysu w szeregach wojskowych jest wzrastajaca
liczba samobojstw (dwiescie siedemdziesigt osiem przypadkow w latach 2002-2012),
stanowigcych najczestsza przyczyne sSmierci izraelskich zotnierzy[230].

Obecnie nagminnie zwalnia si¢ od stuzby gwiazdy estrady: aktorow, piosenkarzy,
sportowcow, modelki. Wzrasta réwniez liczba mtodych ludzi, ktérzy najpierw chea ukonczy¢
oferowane przez wojsko studia wyzsze, a potem odpracowujg ten dtug w potrzebnych wojsku
zawodach.

Nie brak tez takich, ktoérzy wymiguja si¢ od obowigzku stuzby w rezerwie. Do 2010
stuzylo si¢ w rezerwie przewaznie przez miesigc (maksymalnie trzydziesci sze$¢ dni) w roku,
obecnie w ciggu trzech lat maksymalnie pig¢¢dziesiagt cztery dni - Zolnierze i1 osiemdziesigt
cztery dni - oficerowie, do czterdziestego (dla wszystkich) i czterdziestego pigtego (dla
oficerow) roku zycia.

Wielu lzraelczykow twierdzi, ze to nie Izrael ma wojsko, lecz wojsko ma swoje
panstwo. I jest w tym troche prawdy, jesli spojrze¢ na rosnace z roku na rok wydatki obronne
1 na ich udziat w budzecie panstwa. Wynosza one okoto dwudziestu procent budzetu
catorocznego 1 okolo dziesigciu procent PKB, w co nie sg wliczone dodatkowe kwoty
zwigzane z obrong kraju zapisane w budzecie innych ministerstw. A jest to od dwoch do

sze$ciu razy wiecej niz przeznacza si¢ na obrong¢ w wiekszosci krajow rozwinigtych. Resort



obrony jako jedyny nie podlega kontroli Ministerstwa Finansow i nie rozlicza si¢ w sposob

jawny ze swoich wydatkow.

Jablko grzechu

Z samego rana opuscilismy wygodny domek w kibucu Kalja, aby pojecha¢ do Einot
Cukim (hebr.), Zrodta przy Urwiskach (arab. Ein Feszcha). O uroku tego zrédia styszatam
niekonczace si¢ opowiesci. Wszystkie opisywaly strumyki przezroczystej wody o stodkim
smaku wijace si¢ wsrdd pustyni i wpadajace kilkunastoma odnogami do zabijajacego kazde
zycie Morza Martwego. W naturalnej oazie miaty na nas czekal ustronne zrodetka z
zielonymi krzewami osypanymi krysztalkami soli 1 niepowtarzalne widoki. Jakze
moglibySmy nie ulec fantazji o samotnosci we dwoje w sasiedztwie starozytnego Qumranu i
biblijnego miasta grzechu Sodomy?

Rzeczywiscie w poczatkach lat siedemdziesiatych, kiedy poziom morza byt wyzszy o
okoto trzydziesci pig¢ metrow, mozna tu bylo kapa¢ si¢ w Morzu Martwym, zmywac so6l z
ciata w stodkiej wodzie 1 zgubi¢ si¢ gdzie§ w szuwarach z ukrytymi wsrdd nich matymi
jeziorkami. Dzi$ jednak na $miatka, ktory chciatby zamoczy¢ si¢ w Jam Ha’Melach, Morzu
Soli, w jego Sliskiej, gorzkiej i niemal oleistej wodzie o zapachu siarki, wciskajacej si¢ w
kazde najmniejsze zadrasnigcie skory, by piec niemilosiernie i jednoczesnie leczy¢, czekata
nie lada proba: przejscie przez niedostgpny, szeroki pas btota i ruchomych piaskow, bardzo
niebezpieczny. Nic dziwnego, ze nikt si¢ nie decydowal na kagpiel w tym miejscu,
poprzestajac na taplaniu si¢ w siegajace] zaledwie ud slodkiej zrodlanej wodzie w
zamknigtych basenach o wybetonowanych obrzezach lub btgkaniu si¢ wérod trzciny wysokiej
jak drzewa.

Kiedy tu dotarlismy, zwabieni zbyt efektownymi opisami Ein Feszcha, zastaliSmy
kilku turystow, grupe miodych mitnachalim, ktérzy przyjechali nad Morze Martwe
kuloodpornym minibusem, oraz arabskich chlopakoéw. Turysci po krotkim spacerze,
zawiedzeni brakiem plazy oraz ptytka woda, uciekli w inne miejsce - na zattoczong plaze Ein
Gedi czy Ein Bokek, a obie grupy mtodych ludzi byty tak zaabsorbowane posytaniem sobie
czujnych spojrzen i odurzone zapachem piekacych si¢ szasztykow, ze nie przyszto im do
glowy sprawdzi¢, czy gorne baseny ,,czasowo wykluczone z uzywalnosci ze wzgledow
sanitarnych” sa juz otwarte.

My sprawdziliSmy. Nie bylo tam nikogo poza ptakami i faktycznie to akurat miejsce

mogloby stang¢ w zawody z rajem. Ws$rdod daktylowych palm, w scenerii bezowych



wapiennych skat ze stromymi urwiskami z czerwonego krzemienia nie bylo mowy o
ptywaniu. Bez §ladu obecnos$ci ludzi, w towarzystwie podgladajacych nas ptakoéw, zanurzeni
po szyje w przyjemnej, troch¢ me¢tnej wodzie o niespotykanej mlecznobigkitnej 1 troche
zielonkawej barwie, mogliSmy swobodnie cieszy¢ si¢ z rozpalajacego zmysty stonca i dotyku
wiatru.

- Jest tu cudownie! - westchnetam. - Tak intymnie, jakby na calym $wiecie nie byto
oprocz nas nikogo! Alez mamy szcze$cie, ze znalaztam takie idealnie odosobnione miejsce!

- Przepraszam, ze panstwu przeszkadzam - ustyszalam za plecami jaki§ glos.
Gwaltownie odskoczyli§my od siebie. - Od jakiego$ czasu obserwujemy panstwa przez nasze
kamery i widzimy, Ze nic sobie nie robicie z informacji o tym, ze czyScimy wodg 1 baseny na
razie sg zamknigte.

- Dla nas woda jest wystarczajaco czysta. My si¢ stad nie ruszamy! - stwierdzilam z
pewnoscig siebie, poprawiajac bikini.

- Ja wysztabym z basenu i to natychmiast. Widzicie ten kolor?

- Przepigkny: biatoniebieskozielony - przytaknetam. - Fantastyczny! Nigdy takiego nie
widziatam! To pewnie przez ten jod w powietrzu? Prawda?

- Taak calkiem tadny, ale chyba raczej nienaturalny jak na zrédlang wode? No
wlasnie! WpusciliSmy do niej $rodki niszczace glonki i dezynfekujace basen, hm... pewien
rodzaj kwasu, w nieduzych ilosciach, ale raczej niepolecanych do kapieli.

Wyskoczylismy z wody bez chwili zwloki i pobiegli szorowacé si¢ pod prysznicami, a
potem z niezbyt madrymi minami wrociliSmy do basenéw okupowanych przez mito$nikow
migsa na ruszcie. Jak dla nas - za ttoczno, a woda za plytka, bySmy mogli czerpa¢ z niej
przyjemnos¢. W drodze na parking mineliSmy pluton zotnierzy taszczacych skrzynki z
jedzeniem.

- Niezte ustronie, co? - zaSmiatam sig.

- Ty to masz pomysty! - pokiwal glowag maz. - Nie ma to jak randka w roztworze
kwasu...

- O, zobacz, jakie cudo! - Podbiegtam do =zielonego drzewa o delikatnych,
biato-fioletowych kwiatkach i dorodnych owocach. - Przypominajg jablka... Albo melony czy
olbrzymie, zielone brzoskwinie i wygladaja na wyjatkowo soczyste. Sprobujemy?

- Jesli nie wystarczyta ci kapiel w kwasie 1 koniecznie chcesz, by nie tylko zeszla ci
skora, ale by$ o$lepta, to smacznego! To jest drzewo, ktore rodzi popidt, czyli jabtko Sodomy.
Trujace. Poza tym wcale nie tak soczyste i jedrne. Owoce wypelnione sa powietrzem i

jedwabnymi nitkami, z ktorych kiedy$ robiono knoty do lamp. Kiedy dojrzewaja, staja si¢



zotte 1 wtedy bardziej przypominajg pomarancze niz jabtka. Gdyby teraz byty dojrzate, a ty
zgniotlabys je w reku, wybuchnetyby jak purchawki, pozostawiajac ci na dtoni popiot i resztki
cienkiej, pomarszczonej skory.

Dotknetam jabtka Sodomy najdelikatniej jak potrafitam. Palec wszedt w migkka,
puszysta mase sprawiajagcg wrazenie sylikonowej poduszeczki albo sflaczatego balonu z
resztkami powietrza. Musialam przyzna¢, ze owoce o wiele seksownej wygladaly przed tym
dotknigciem. Mimo to wcigz kusity swa wyjatkowoscia, tak samo jak morze, nad ktéorym
rosty, potozone prawie pot kilometra ponizej poziomu wszystkich innych waod, z formacjami
solnymi przypominajagcymi gory lodowe w miniaturze, z unoszaca si¢ nad nim mgietka
odurzajacego bromu i wysmarowanymi czarnym btotem ludzmi siedzagcymi w jego wodzie

jak w fotelu i czytajacymi gazety...
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Miedzy niebem a ziemia. Hu we’Hi, czyli On i Ona

Twarz czy ogon?

Pewnego dnia odkrylam w swojej miesigcznej pensji za prace w codziennej izraelskiej
gazecie ,,Maariw” spory dodatek. Podejrzewajac pomylke, udatam si¢ do dziatu ptac.
Wszystko byto w porzadku. Poinformowano mnie, Zze pienigdze nalezaly mi si¢ ,jako
kobiecie”. Brzmi dziwnie - prawda? Ja tez tak pomyslatam, zanim wyjasniono mi, ze moje
pelne polskie imi¢ ,,Elzbieta” wraz z nazwiskiem ,,Sidi” nie zmiesécito si¢ w urzedowej
rubryce. Urzednik, zgodnie z izraelska moda nieprzywigzujacy wagi do ,,szczegotow”,
opuscil ostatnig literke hej, odpowiednik polskiego ,,a”, bedaca zenskim okres§lnikiem, a
gloske ,,2”, szeleszczaca mu niewygodnie pomigdzy czubkiem jezyka a wysunietymi do
przodu wargami, wymienit na ,,z” wyst¢gpujace w hebrajskim alfabecie. Zapisana jako
,Elzbiet Sidi” zamiast ,,Elzbieta Sidi”, bytam przez wiele miesiecy pozbawiona dodatkowych
punktow przyzwanych kobietom przez izraelski system podatkowy. Pieni¢zny dodatek
stanowil wyrdwnanie z tego tytulu. Jak zareagowalam na przypadkowg zmiang plci? Nie
przejelam sie zbytnio. Przez lata zdazytam juz si¢ oswoié z izraelskim bataganem i tolerancja
wobec niedokladnos$ci. Nonszalancj¢ w sprawach formalnych, tak jak i1 rozbudowanag
biurokracjg, czgsto przypisuje si¢ spusciznie po pierwszych pionierach, ktdrzy przyjechawszy
z Rosji do Palestyny, przywiezli je ze sobg. W Izraelu codziennie si¢ z nig stykam.

Jedna literka wiegcej, nie liczac pewnych ,.drobnostek™ anatomicznych i... kilkaset
dodatkowych szekli na koncie w banku! Dobrze jest by¢ kobieta w Izraelu! Czy aby na
pewno? Fakt, Zze rodzice coraz czg$ciej wybierajg swoim corkom imiona meskie - Daniel,
Awiw czy Adi - cho¢ sg ich zenskie odpowiedniki - Daniela, Awiwa czy Adit - wydaje si¢
wskazywa¢, ze niekoniecznie zgadzaja si¢ z takim pogladem. Jak wigc wygladaja sprawy
kobiet w panstwie zydowskim?

Kobiet jest tu wiecej, podobnie jak na catym $wiecie, niz me¢zczyzn i zyja one dluzej o
prawie cztery lata, a ich sytuacja socjoekonomiczna przypomina t¢ z krajow rozwinigtych,
statystyka pokazuje jednak w prawie wszystkich dziedzinach pewne niekorzystne rdéznice. Po

czesci wplywaja na to mniejszosci - arabsko-muzulmanska i zydowska ultraortodoksyjna - w



ktorych podrzedna rola jest przypisana kobietom przez reguly religijne. Nierowno$¢ pici,
wbrew mylnemu wyobrazeniu turystow spotykajacych na izraelskich ulicach mtode

dziewczeta w zohierskich mundurach, wystepuje rowniez w spotecznosci swieckie;j.

Zomierki

Inaczej niz w wigkszos$ci panstw $§wiata w Izraelu ustawa o powszechnym obowigzku
stuzby wojskowej dotyczy rowniez kobiet. Jesli nie pochodzg ze srodowisk religijnych, nie sg
w ciazy, nie maja dzieci, to tak jak mg¢zczyzni zobowigzane sa do odbycia stuzby wojskowej
po ukonczeniu osiemnastu lat. Stuzg jednak w wojsku krécej niz mezczyzni: osiemnascie
miesi¢cy zamiast trzydziestu. Do 1994 roku rola kobiet w Sitach Obronnych ograniczata si¢
do zabezpieczania tylow oraz petnienia funkcji sekretarek 1 urzgdniczek stuzacych wyzszym
stopniem meskim dowddcom. Obecnie nadal rzadko przydziela si¢ kobiety do jednostek
bojowych, ale Zotnierki coraz czgsciej prowadza szkolenia bojowe, uczestniczg w kursach
oficerskich 1 stluza nawet w elitarnym lotnictwie. W 2001 roku pierwszym zefiskim pilotem
bojowym zostala Ronit Cukerman, wnuczka Icchaka Cukermana (Antka), jednego z
legendarnych przywodcow powstania w getcie warszawskim w 1943 roku, zalozyciela
Lohamei ha’Geta’ot, kibucu Bojownikow Getta.

Podporzadkowanie kobiet w wojsku me¢zczyznom 1 skrdcenie ich stuzby to wyrazny
komunikat: w kwestii obrony kraju i bezpieczenstwa narodu, czyli podstawowych funkcji
obywatelskich, Izraelki s3 mniej wazne 1 potrzebne. W zdecydowanie mniejszym stopniu niz
me¢zezyzni korzystaja z kapitalu powigzan, wyksztalcenia 1 pozycji zdobytego w wojsku,
ktory mezczyznom tak bardzo utatwia Zycie w cywilnym spoteczenstwie.

W Knesecie udzial kobiet nigdy nie przekroczyt dwunastu procent, a jedyna do tej
pory kobieta na czele rzadu byta Golda Meir, o ktérej David Ben Gurion mawiat, ze ,,jest
jedynym me¢zczyzng w rzadzie”. Droga do kariery zawodowej i polityczno-spotecznej nie jest
jednak dla kobiet zamknigta. Najaktualniejszym tego przyktadem moze by¢ btyskawiczny
sukces Dafni Leef, tej samej, o ktorej juz byta mowa, Kobiety Roku 2011 wedtug ,,Globes”,
najpowazniejszego pisma ekonomicznego Izraela. Ta dwudziestopiecioletnia dziewczyna z
mtodego pokolenia dobrze wyksztatconych swieckich Izraelczykow, ktore nie chee czekaé, az
politycy dokonaja zmian w kraju, gdzie ceny windowane sa przez garstke najbogatszych
wptywowych ludzi, cho¢ wydaje si¢ troche infantylna, jaka si¢ i nie ma znanego nazwiska czy
dorobku, latem 2011 roku zainicjowata masowy protest. Protestujacy zadali sprawiedliwego

podziatu budzetu panstwa, inwestowania w rozw0j prowincji i w o$wiate oraz reformy



polityki mieszkaniowej, prowadzacej do obnizenia wysokich cen mieszkan. Dafni udato si¢

pociagnaé za sobg masy i z dnia na dzien stata si¢ symbolem walki o rowno$¢ spoteczna.

Matki

Swieckie Izraelki realizuja swoje ambicje w pracy i karierze zawodowej, ale pragna
takze mie¢ co najmniej dwodjke dzieci[231]. Wystepowanie defektow genetycznych w
populacji zydowskiej od stuleci dbajacej o czysto$¢ etniczng oraz w spoleczno$ciach
Karaimow, Beduinéw i Samarytan (Szomronéw), gdzie zwiagzki malzenskie zawierane sa
miedzy bliskimi krewnymi, sprawilo, ze Izrael stal si¢ jedynym krajem, gdzie az trzy rodzaje
badan genetycznych w calo$ci finansowane sg przez panstwo, a trzy dodatkowe - czeSciowo, 1
znalazl si¢ wsrod lideréw pod wzgledem liczby 1 jakos$ci badan ultrasonograficznych
zwigzanych z macierzynstwem.

Parom planujacym zaj$cie w cigze oraz juz spodziewajacym si¢ dziecka instytuty
genetyczne, szpitale i inne specjalistyczne placowki - panstwowe i prywatne - oferuja
dziesiatki testow genetycznych, a Izraelczycy marzacy o idealnie zdrowym dziecku masowo z
nich korzystajg, wydajac co roku od kilku do kilkudziesigciu tysiecy szekli na badania
prenatalne. Jak podaje ,Jedijot Achronot”: ,Ministerstwo Zdrowia zaleca trzy badania
(Srednia amerykanska wynosi mniej niz jedno badanie). W praktyce jednak wiele kobiet
wykonuje od czterech do pigciu badan, a w skrajnych przypadkach do czterdziestu
jeden”[232]. Badania genetyczne to juz prawie oddzielny dzial medycyny, a lekarze z wielu
krajow $§wiata marzg, aby tu odbyc¢ staz.

Zarazem jednak dozwolona jest finansowana przez panstwo aborcja (wymagane jest
zezwolenia komisji etyczno-lekarskiej) i co roku zatwierdza si¢ okoto dwudziestu tysigcy
przypadkéw usuniecia cigzy. Liczba zabiegow przerywania cigzy z powodu zagrozenia
chorobami genetycznymi jest najwyzsza na swiecie[233]. By¢ moze dlatego matek samotnie
wychowujacych dzieci jest o wiele mniej niz w innych panstwach (okoto dziewigeédziesieciu
tysiecy[234]).

W ostatnim dziesigcioleciu liczba zaptodnien in vitro podwoita si¢, a Izraelczycy
powiekszyli swoja juz i tak znaczng przewage nad innymi pod wzgledem liczby zabiegow
tego typu. Cztery procent wszystkich dzieci narodzonych w Izraelu w 2010 roku zostalo
poczete[235] w ten sposob. Panstwo w pelni finansuje zabiegi sztucznego zaplodnienia - €O
roku wydaje si¢ na ten cel okoto trzystu milionow euro. Wedlug znawcy przedmiotu,

profesora Aleksa Awirama, w rzeczywistosci kwota ta jest dwukrotnie wyzsza, jesli doda¢ do



niej powiktania okotoporodowe i poporodowe oraz koszty zwigzane z urodzeniem
wczesniakow 1 inne zabiegi ginekologiczne. Podczas gdy przodujace w kategorii nieptodnosci
rozwini¢te panstwa finansujg urodzenie jednego dziecka (z wykluczeniem przypadku wtdrnej
bezptodnosci) i dwa do czterech zabiegdw sztucznego zaptodnienia, w Izraclu kobiety majg
prawo do posiadania dwojki dzieci urodzonych dzigki sztucznemu zaptodnieniu i do
nieograniczonej liczby kosztownych zabiegdw. Limit wieku dla sztucznego zaptodnienia jest
wyjatkowo wysoki. Wynosi czterdziesci pie¢ lat dla zaptodnienia wlasng komorka jajowa i
piecdziesiat jeden dla zaptodnienia z wykorzystaniem obcych komorek jajowych.

Wsrod piecdziesieciu dwoch krajow akceptujacych in vitro w 2006 roku to Izrael miat
najwigksza liczbe placéwek stosujacych sztuczne zaptodnienie[236]. Tylko w Tel Awiwie jest
ich pig¢, a w caltym kraju dziata dziesi¢¢ placéwek specjalizujacych si¢ w tej dziedzinie.

Liczaca si¢ w $wiecie medycznym publikacja Andrology for the Clinician, wydana
przez niemieckie wydawnictwo Springer Verlag, poleca izraelska metode leczenia meskiej
nieptodnosci Gat Goren, wynaleziong przez lekarzy Yigala Gata i Menachema Gorena jako

wyjatkowo skuteczna.

Winna bycia kobieta

Mimo ustawowego zakazu molestowania seksualnego w miejscu pracy skandale z
tego powodu s3 czestym tematem gldwnego wydania wiadomosci telewizyjnych, a czasami
dotycza nawet 0sOb piastujacych najwyzsze stanowiska w panstwie. O molestowanie
seksualne zostali oskarzeni: Icchak Mordechaj, w latach 1996-1999 pelniacy funkcje ministra
obrony, a takze ministra transportu (1999-2000) w rzadzie Beniamina Netanjahu (wyrok w
zawieszeniu na osiemnascie miesi¢cy) oraz Chaim Ramon - minister zdrowia (1992-1994) w
rzadzie Icchaka Rabina, minister spraw wewngtrznych (1995-1996) w rzadzie Szymona
Peresa 1 minister sprawiedliwosci (4 maja-22 sierpnia 2006) w rzadzie Ehuda Olmerta -
ktéremu ztagodzono kare 1 zmieniono kwalifikacje czynu z przestgpstwa na tle seksualnym na
dopuszczenie si¢ niegodnego czynu, za co otrzymal kar¢ stu dwudziestu godzin robot
publicznych 1 grzywne w wysoko$ci pigtnastu tysiecy szekli. Prezydent Mosze Kacaw,
skazany na siedem lat wiezienia za dwukrotny gwalt i molestowanie seksualne podleglych mu
w pracy kobiet, otrzymal od dziesigtkéw niewierzacych w jego wing rabindw i osobistosci
stojacych na czele jesziw, w tym od liderow Zycia duchowego, takich jak Cwi Israel Tau czy
Szlomo Awiner, list[237] z wyrazami solidarno$ci 1 wspolczucia. Wielu innych rabindéw 1

dziataczy religijnych, w tym Jakub Ariel, Aharon Lichtenstein, Uri Orbach, Isaac Herzog,



zaprotestowato przeciw opublikowanemu poparciu dla Kacawa[238]. ,,Dzisiaj odprowadza si¢
na stracenie czlowieka. Nigdy nie skrzywdzilem zadnego czlowieka” - takie byty ostatnie na
wolnosci stowa[239] bylego prezydenta Izraela, umieszczonego w wigzieniu Ramle, na
oddziale dla religijnych Zydéw o zlagodzonych warunkach odbywania kary, gdzie mozna
studiowa¢ Tore[240].

Z przedstawionego w Knesecie (22 stycznia 2012 roku) raportu postanki Zahawy
Gal-On wynika, ze co siddma kobieta pada ofiarg przemocy. W ostatnich o$miu latach z rak
partnerow zgingty sto dwie kobiety, przy czym az dwudziestu jeden zabdjcow nalezato do
grupy Zydow etiopskich[241]. Ttumaczy sie to trudna emocjonalnie i ekonomicznie sytuacija
emigrantow z Etiopii. Mezczyzni, ktoérzy w Etiopii byli niekwestionowanymi przywddcami
rodziny 1 utrzymywali ja z pracy na roli, w Izraelu nagle utracili swdj autorytet i pozycje
jedynych zywicieli. Bez zawodu 1 jezyka stali si¢ zalezni od swych zon, zwykle pracujacych
fizycznie w zakladach przemyslowych lub jako pomoce domowe czy pakowaczki w
supermarketach, oraz od synéw - czesto lepiej od nich wyksztalconych i juz zasymilowanych

ze spoteczenstwem izraelskim.

Religia a emancypacja

Mimo wyksztatcenia, praktycznych kwalifikacji 1 ambicji, a takze ustawy o
réwnouprawnieniu kobiet 1 me¢zczyzn w prawie do pracy Izraelki na tym samym co
mezczyzni stanowisku zarabiaja o siedemnascie procent mniej[242]. W izraelskiej prasie
czesto pojawiajg si¢ wypowiedzi przywddcow duchowych srodowisk ultraortodoksyjnych na
temat ,,negatywnego wptywu wyksztalcenia na kobiety” 1 wynikajacego stad Zadania, aby
nauka dziewczat konczyla si¢ po 6smej klasie szkoty podstawowej. Cze$¢ charedim daje im
postuch, ale w spoteczno$ci $Swieckiej wzrasta liczba kobiet konczacych studia wyzsze.
Studiujacy Tore w szkotach religijnych Zonaci me¢zczyzni otrzymujg od panstwa dotacje az do
sze$¢dziesigtego pigtego roku zycia, kobiety - do trzydziestego, przy czym suma
otrzymywana przez me¢zczyzn czterokrotnie przewyzsza t¢ otrzymywang przez kobiety.

Dyskryminacja stabej plci znajduje szczegdlny wyraz w sadach rabinackich
rozpatrujacych na podstawie halachy sprawy rodziny. Kobieta, podobnie jak osoba umystowo
chora, nie moze by¢ w sadzie swiadkiem. Bez zgody meza zonie bardzo trudno jest otrzymac
religijny rozwod nawet wtedy, gdy maz ja zdradza, maltretuje 1 zagraza jej zyciu. Kobieta
moze jednak odmoéwi¢ przyjecia get 1 przejScia przez nieprzyjemng ceremoni¢ jego

wreczenia, a zmuszenie jej do tego moze si¢ okaza¢ bardzo skomplikowane. Wbrew



obiegowym opiniom o dyskryminacji kobiet w procesie rozwodowym w sadach rabinackich
zdarzajg si¢ lata, kiedy wigcej kobiet niz m¢zczyzn odmawia rozwodu, chociaz po rozwodzie
malzonek bardzo czesto zobowigzany jest ptaci¢ alimenty na rzecz nie tylko dzieci, ale takze
bylej zony[243].

Bardzo trudng sytuacj¢ maja agunot, kobiety, ktore pozostajg w zwigzku matzenskim
tylko formalnie, poniewaz maz odmoéwil zgody na rozwdéd, jest chory psychicznie, wpadt w
$piaczke, opuscit zone na diugie lata, zaginat i nie zostal uznany za zmartego. Jak wynika ze
sprawozdania sadu rabinackiego, zaledwie cztery procent z tysigca pozwow o nieuzasadnione
odmawianie przez me¢za rozwodu, wniesionych w jednym tylko, 2009, roku, zostato
rozpatrzonych pozytywnie dla kobiet.

Procedura rozwodowa jest przykra i dyskryminujaca kobiety ceremonig. To samo
mozna powiedzie¢ o chalica, ceremonii uwolnienia wdowy po bracie, ktory zmart
bezdzietnie. Odbywa si¢ ona wtedy, gdy szwagier wzbrania si¢ przed matzefstwem z wdowa
(matzenstwo lewirackie). Aby obie strony mogty si¢ uwolni¢ od tego zobowigzania, wdowa
musi podejs¢ do szwagra, z jego prawej nogi zdja¢ but, odrzuci¢ go precz, naplué¢ szwagrowi
w twarz 1 wypowiedzie¢ zdanie: ,,Tak si¢ postepuje z cztowiekiem, ktory nie chce odbudowaé

domu swego brata”.

,»,Glos kobiety jest jak jej srom”

W spotecznosci ultraortodoksyjnej Zydowki sa zobowiazane dochowaé tylko trzech
przekazan: oczyszczenia si¢ w mykwie po menstruacji, zapalenia $wiec szabatowych i
wypowiedzenia nad nimi blogostawienstwa oraz dzielenia sobotniej chaty. W synagogach
zajmuja oddzielne, poslednie miejsce, nie moga w nich czyta¢ Tory, nie wolno im jej takze
studiowa¢, a wigc 1 pretendowaé do godnoS$ci rabina[244], nie majg prawa by¢ kantorem
rytualnym. Mezczyznom nie wolno siedzie¢ koto kobiet, patrze¢ na nie czy podawac¢ im reki,
cho¢by na powitanie; surowo zabronione jest rowniez stuchanie kobiecego $piewu, gdyz, jak
mowia $wigte ksiggi, ,,gltos kobiety jest jak jej srom” - moze budzi¢ erotyczne skojarzenia.
Zakazu tego skrupulatnie przestrzegaja wszyscy Zydzi religijni, nie tylko charedim, poniewaz
ortodoksyjni rabini twierdza, ze jest to prawo boskie. Przyjemnos¢ stuchania kobiecego
$piewu byla podobno jedynym grzechem stawnego rabina-cadyka Menahema Mendla z
Kocka, dziewigtnastowiecznego zatozyciela chasydyzmu kockiego, o ktorym w Izraelu po
dzi$ dzien opowiadana jest nastepujgca przypowiesc:

Cadyk czytal nieznos$nie madre ksiggi 1 przez dwadziescia cztery godziny na dobe nad



tymi ksiegami rozmyslal. To juz nawet nie byt cztowiek, to byla sama wzniosta mysl... I ot6z
swigty, wzniosty cadyk zwierzyl si¢ przed $miercia ukochanemu uczniowi, ze przez cate
swoje ponure zycie cigzko grzeszyl: stuchat kobiecego $piewu. W jego pokoju stat zegar,
dzieto nieszczesliwego zegarmistrza z Proskurowa. Zegarmistrzowi umarta narzeczona,
mtoda i pigkna, 1 zrozpaczony zaklagt w biciu zegara jej gltos. Dzwigk byt tak cudowny, ze
cadyk nie mogl go nie stucha¢. Wiedzial, ze to grzech, bo powinien byt siedzie¢ i rozmysla¢
nad prawda, ale podchodzit do zegara i sprawdzal, czy si¢ przypadkiem nie Spieszy albo czy
si¢ nie spoznia odrobing. Poprawial wskazoéwke, zegar zaczynat bi¢ i zaczynata z nim
rozmawia¢ pigkna i smutna kobieta. - Ona mowita mi o mitosci 1 o smutku - zwierzat si¢
ukochanemu uczniowi. - Moéwita o gwiazdach i kwiatach, o mojej martwej wio$nie i peinej
zycia wio$nie zwariowanego zegarmistrza, w ktorej Spiewaja ptaki i w ktorej szemrze
deszcz[245].

Wspotczesny rabin Owadia Josef uwaza, ze glosu piosenkarki nie powinno si¢ stucha¢
nawet po jej $mierci, bo moze on wzbudzi¢ nieczyste mysli. Taki stosunek do $piewu
wyklucza kobiety z aspirowania do zawodu piosenkarki, a nawet nie pozwala im na
przyjemno$¢ $piewania dla samych siebie. W izraelskim wojsku do dzi§ trwa dyskusja nad
tym, czy religijni Zolnierze po otrzymaniu wyraznego rozkazu uczestnictwa w oficjalnej
uroczystos$ci, podczas ktorej na scenie $piewaja kobiety, maja prawo do samowolnego
opuszczenia sali z powodu nakazu religijnego. Dylemat, kto jest dla zotnierzy wazniejszy -
dowddca wojskowy czy ich rabin, to w Izraelu nie tylko zagadnienie teoretyczne. Nadal
zreszta nie znalazlo ono zadowalajacego wszystkich rozstrzygniecia, podobnie jak pytanie o
to, co z popularnymi damsko-mgskimi grupami muzycznymi w izraelskim wojsku, z ktorych
wywodzi si¢ wiekszo$¢ wspodiczesnych izraelskich piosenkarzy.

Rabin Szalom Awiner w wywiadzie dla ,,Srugim” - internetowej witryny religijnych
syjonistow - o$wiadczyl, ze zabronione jest kobietom uczestniczenie w zajg¢ciach, podczas
ktorych w kobiecych grupach ¢wiczy si¢ zumbeg, taniec latynoamerykanski z elementami
aerobiku, poniewaz jest on ,,nieskromny w ruchach”’[246].

Zgodnie z twierdzeniami rabindw sam fakt bliskosci kobiety czy ogladania jej
wizerunku moze doprowadzi¢ me¢zczyzng do ,,ztych mysli”. W miejscowosciach, gdzie
mieszkaja charedim, a zwlaszcza w Jerozolimie i Bnei Braku, znikne¢ty z reklam wszystkie
kobiety. Wszedzie tam, gdzie Zydzi religijni maja wplywy lub stanowia wiekszo$¢, plakaty z
aktorkami, piosenkarkami czy modelkami, nawet ubranymi bardzo skromnie, nic mogg wisie¢
w miejscach publicznych. Zdarzaja si¢ akcje ich zrywania albo bojkotowania produktéw

reklamowanych przez kobiety. Agencje reklamowe z myslag o Zydach ultraortodoksyjnych



przygotowuja specjalne wersje ,,skromnych plakatow”, na ktorych moga figurowaé jedynie
mezezyzni.

W niektorych ultraortodoksyjnych dzielnicach czy miastach podziat na strefy dla
kobiet 1 mezczyzn obowigzuje w autobusach (przejazd takimi autobusami jest tanszy), a
nawet na chodnikach dla pieszych. Zasada segregacji piciowej jest tez przestrzegana w
sklepach, supermarketach, przychodniach lekarskich, urzgdach (odrgbne wejscie dla kobiet i
mezcezyzn, podzial wewnetrzny budynkow, specjalne dni wylacznie dla kobiet i wytacznie dla
mezZezyzn).

Akty stownego ublizania w miejscach publicznych kobietom niestosujacym si¢ do
praw ultraortodoksyjnych z roku na rok sg coraz czestsze, i to nie tylko w dzielnicach
religijnych. Latem 2012 roku w Muzeum lzraela w Jerozolimie, przy okazji wystawy o
charedim, z mysla o nich w niektore dni tygodnia wyznaczono osobne dla kobiet i megzczyzn
godziny zwiedzania. Dzialacze spoleczni z Jerozolimy w 2012 roku skierowali do Sadu
Najwyzszego petycje w sprawie zapobiegania umieszczaniu ogrodzen oddzielajacych
mezczyzn od kobiet w przestrzeni publicznej dzielnicy Mea Szearim. Jak twierdza: ,,podziat
na strefy dla m¢zczyzn i1 kobiet na ulicach dzielnicy uwtacza godnosci ludzkiej, narusza
prawo do wolnosci i rownosci, prawo wlasnosci i swobody przemieszczania si¢”’[247].

A spér znawcoHw Talmudu probujacych orzec, z jakiej czesci ciata Adama powstata
kobieta: z ogona, twarzy czy zebra, pozostaje nadal nierozstrzygniety. Na wszelki jednak
wypadek kazdego ranka kazdy pobozny Zyd zobowigzany jest odméwi¢ poranng modlitwe

btogostawigca Boga za to, Ze ,,nie stworzyt go kobietg”’[248].
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Gej po hebrajsku brzmi dumnie

Na cigzarowce obwieszonej rozowo-bialymi balonami, pod transparentem: Anachnu
gejim!, ,Jesteémy homoseksualistami”, ale tez ,,Jesteémy dumni” (gra stow: angielskie gay
zostalo zastgpione podobnym fonetycznie hebrajskim gejim - dumni), zmystowo tanczyli
prawie nadzy me¢zczyzni w kolorowych, blyszczacych spodenkach ciasno przylegajacych do
ciala; dwie dziewczyny w barwnym tlumie miodych ludzi, ubrane w kuse spodenki i
identyczne biate podkoszulki ze $miatym dekoltem, potrzgsaly podniesionymi r¢koma
skutymi r6zowymi kajdankami; transwestyta w ostrym makijazu, niebieskiej sukience z
cekinami i wysokich bialych butach na koturnach wymachiwat wielobarwng flaga gejow; pies
rasy bokser, w girlandzie fioletowych piorek razno kroczyt obok przebranego za kowboja
chiopaka w srebrnym kapeluszu i obcistych dzinsach; para mtodych mezczyzn w skorzanych,
sznurowanych po bokach spodenkach, namigtnie calowata si¢ przy wtorze wiwatow
dziesigtkoéw glosow.

Muzyka, grana ,,na zywo” przez najlepszych izraelskich wykonawcow, styszalna byta
w catym Tel Awiwie. Stawny DJ z Berlina, mokry od potu, podskakiwal rytmicznie ze
stuchawkami na uszach. Przez megafon obwieszczano, ze tanczy juz cata plaza Hilton, na
ktorej tradycyjnie spotykaja sie homoseksualisci, jak na ironie, sasiadujaca z plaza dla Zydow
ultraortodoksyjnych przestrzegajacych zasady separacji kobiet od m¢zczyzn.

Objete pary, kuse bikini, nagie torsy, na wpot obnazone piersi i orgia jaskrawych
kolorow - wszystko to sprawito, ze w pigtkowy poranek przed szabatem na Paradzie Mitosci
w Tel Awiwie w 2011 roku bylo gorgco 1 z przyjemnoscig przyjmowano strumienie zimnej
wody ze strazackich sikawek, ktora seksowne dziewczyny w bikini polewaty przechodniow.
Gdyby w tamtej chwili kto§ wszedt ze swojego iPhone’a na ,,Atraf”, najbardziej popularna
witryne izraelskich homoseksualistow, gdzie mozna $ledzi¢ wyrazong online gotowos¢ do
udziatu w ,,romantycznym spotkaniu” oraz miejsce aktualnego pobytu cztonkow witryny,
przekonalby sig, jak gesto mapa centrum Tel Awiwu jest usiana naktadajacymi si¢ na siebie
pulsujacymi punkcikami w czerwonym, przynaglajacym kolorze, zgrupowanymi na kilku
przylegajacych do siebie telawiwskich ulicach. To tu stutysigczny thum turystow i
Izraelczykow - homoseksualnych i heteroseksualnych - uczestniczyt w Paradzie Mitosci

inaugurujacej Tydzien Gejim w Izraelu. A jeszcze bardziej zaskoczylby go widok



wyrozniajacej si¢ skromniejszym wygladem grupy gejow religijnych noszacych na glowie
Kipy - znak poboznosci - ktorzy w 2011 roku, po raz pierwszy jawnie, tanczyli pod plakatem
organizacji religijnej spotecznosci gejowskiej HOD[249], majacej swojego rabina i nawet
witryne internetowa: hod.org.il., z informacjg, ze ,,stu ortodoksyjnych rabinéw popiera ruch
religijnych gejow”.

Przez dlugi czas myslatam, ze w kraju, gdzie jeden z powazanych rabindéw, David
Bacri, twierdzi, iz homoseksualisci to ,,Jludzie dumni ze swej obrzydliwosci, ktérym szatan
wszedt do glowy”’[250], nie mozna by¢ zarazem homoseksualistg i praktykujacym Zydem.
Byly minister zdrowia i pracy Szlomo Benizri, czlonek parlamentu z ramienia partii Szas
(ultraortodoksja sefardyjska) twierdzit najzupetniej powaznie, ze powodem trzgsien ziemi s3...
homoseksualisci[251]. Benizri nie jest osamotniony w swych pogladach. Inny cztonek
parlamentu z tej samej partii Nisim Zeew o$wiadczyl, ze ,homoseksualisci sg gorsi od
bydta”[252], a znany izraelski piosenkarz Ariel Zilber nazwat ich ,,zboczeficami”[253].

Pamietatam swoja rozmowe z Lior, psycholozka i matka kolegi mojego syna, Macka,
ktora opowiadata mi o chlopaku z ortodoksyjnej rodziny przychodzacym do niej na
konsultacje do osrodka ,,Aguda”, gdzie jako wolontariuszka pracowata z mtodzieza LGBT
(Lesbians, Gays, Bisexuals, Transgenders). Chtopak spotykal si¢ z nig w sekrecie przed swoja
rodzing. Nikt w jego s$rodowisku nie mial pojecia, z jakimi dylematami musi si¢ on
codziennie zmagac¢ 1 jak bardzo czuje si¢ osamotniony 1 bliski zatamania psychicznego.
Zblizal si¢ do okresu dorostosci, a wraz z tym perspektywy ozenku i sptodzenia dzieci. On
jednak czul wyrazny pociag seksualny do kolegéw z jesziwy. Wydawalo mu si¢, ze byt
jedynym gejem noszacym kipe i czut si¢ odmiencem. W konsekwencji powaznych rozterek
emocjonalnych zaciagnat si¢ do wojska 1 ukonczyt kurs oficerski tylko po to, by zyska¢ na

czasie 1 znalez¢ wérdd swieckich zoknierzy kogo$ podobnego do siebie.

Parada Milosci

Czerwcowa parada w 2011 roku w Tel Awiwie, majaca szerokie poparcie i budzet z
Urzedu Miasta, najwicksza do tej pory, nie byta pierwsza - w tym najbardziej tolerancyjnym
miescie Izraela parady mitosci odbywaja sie¢ regularnie, poczawszy od 1993 roku. Parada w
Jerozolimie w 2005 roku, pierwsza, jaka si¢ tam odbyta, cho¢ uroczyscie otwarta i
pobtogostawiona przez Ejala Lewinsona, rabina homoseksualiste, nie przebiegala spokojnie.
W thum wbiegt charedim, ktory zranit nozem trzy osoby. Rok podzniej, z powodu masowe;j

antydemonstracji domagajacych sie $mierci dla ,,hanbiacych Zydéow zwyrodnialcow”, policja



ze wzgledoéw bezpieczenstwa przeniosta parade na zamkniety teren stadionu sportowego.

Do popularyzacji marszéw mitoséci, a dzigki temu do skokowego wzrostu i aprobaty
dla mniejszosci seksualnych, szczegdélnie przyczynita si¢ izraelska transseksualistka
pochodzaca z jemenskiej rodziny zydowskiej, Dana International, urodzona jako me¢zczyzna,
Jaron Cohen, ktéra w 1998 roku wygrata Konkurs Piosenki Eurowizji.

Ale homoseksualisci i lesbijki nadal maja zacietych wrogéw wsrdéd Zydow
ultraortodoksyjnych jawnie propagujacych hasta nienawisci wobec ludzi, ktérych nazywaja
»gorszymi od zwierzat”. Niezidentyfikowany mezczyzna w czarnym ubraniu i czarnej masce,
ktory w 2009 roku w ,,Bar-Noar”, gejowskim klubie mtodziezowym w Tel Awiwie, otworzyt
ogien do spedzajacej tam wieczor mlodziezy, zabijajac dwudziestoszescioletniego chtopaka i
siedemnastoletnig dziewczyne oraz ranigc dziesigtki oséb, w tym szes$¢ ciezko (dwie zostaty
inwalidami na cate zycie), nalezal, jak si¢ przypuszcza, wlasnie do tej spolecznosci. Nikt tego
jednak nie udowodnit, a kiedy pisze ten tekst, morderca nadal cieszy si¢ wolnoscig. Po
zamachu, dzigki poparciu prezydenta Izraela Szymona Peresa, premiera rzadu Beniamina
Netanjahu, $wieckich mediéw 1 organizacji gejowskich z calego $wiata oraz masowym
protestom Izraelczykow przeciwko tej zbrodni i dyskryminacji sSrodowiska homoseksualnego,

potroita si¢ liczba wolontariuszy pracujacych na rzecz zrownania praw homoseksualistow.

Izrael - mekka homoseksualistow

Wedlug sondazu Instytutu Smitha wigkszo$¢ spoleczenstwa izraelskiego opowiada sig
za legalizacja malzefstw tej samej pici. W przeciwienstwie do innych panstw Bliskiego
Wschodu, chociazby Iranu, gdzie za kontakty homoseksualne nadal grozi kara $mierci, Izrael
wydaje si¢ panstwem wyjatkowo postgpowym. Zgodnie z prawem nie tylko uznaje si¢
rodzicielstwo par tej samej pici, a nawet umozliwia im adopcje dzieci, w tym takze
biologicznego dziecka partnera. Konkubinat dwoch osob tej samej plci zostat zalegalizowany
juz w 1994 roku.

Mimo to atmosfera gejowskich imprez publicznych organizowanych dawka (na
przekér) w Jerozolimie, gdzie jest duza spolecznos¢ ortodoksyjna i ultraortodoksyjna, nie
przypomina beztroskiej zabawy LGBT w Tel Awiwie. Tam jest ona raczej rodzajem
manifestu skierowanego do charedim, gtownych przeciwnikow zwigzkéw homoseksualnych.

Udziat homoseksualistow i lesbijek w catej izraelskiej populacji jest zblizony do
swiatowych standardéw i1 wynosi jeden i1 pie¢ dziesigtych procent. W Tel Awiwie jednak,

wedlug szacunkoOw Anat Nir organizujacej parady gejowskie 1 kampanie reklamowe, az



trzydziesci procent przyznaje si¢ do orientacji homoseksualnej, co trzykrotnie przewyzsza
srednig w wielkich miastach $wiata (okoto dziesieciu procent) i dowodzi wyjatkowosci Tel
Awiwu uznanego w 2011 roku przez internetowa spoteczno$¢ gejowska za
,,najatrakcyjniejsze i najbardziej przyjazne miasto dla turystyki gejowskiej” na §wiecie.

Stosunek Tel Awiwu do gejow nie wynika wytacznie z nadzwyczajnej tolerancji dla
mniejszosci seksualnych. Parady mitosci to doskonaly interes i efektywny sposéb poprawy
negatywnego wizerunku Izraela w oczach §wiata. Jak donosza izraelska prasa i telewizja, w
2011 roku turysci przyjezdzajacy na gejowski festiwal zostawili w Tel Awiwie siedem 1 pot
miliona dolarow, podczas gdy wydatki na cele reklamowe 1 marketingowe wyniosty zaledwie
trzysta piecdziesigt tysiecy[254]. A jednak, mimo dumnych haset, klubow 1 baréw
gejowskich, prawnej ochrony przed dyskryminacja, mozliwosci odbycia stuzby wojskowej, a
nawet zrobienia w wojsku kariery, bycie gejem, jak na podstawie rozméw z mtodymi ludzmi
twierdzi Lior, w praktyce codziennego zycia zwigzane jest z do$wiadczaniem homofobii,
dyskryminacji w miejscu pracy, probleméw z zawarciem zwigzku matzenskiego, z prawami
rodzicielskimi oraz przejawow nieakceptacji, a nawet wykluczenia w ultraortodoksyjnym
srodowisku zydowskim, gdzie zwigzki seksualne, ktore nie stuzg prokreacji, sprzeciwiajg si¢
religii i Bogu.

Rabin homoseksualista

Na plazy Tel Baruch w Tel Awiwie w zachodzacym stoncu stata grupa ludzi. Glowy
krotko ostrzyzone, jak kaze tradycja, przykryte kipami, mieszaty si¢ z farbowanymi na
platynowo czuprynami postawionymi na sztorc oraz z czerwonymi grzywkami niedbale
opadajagcymi na oczy. Eleganckim koszulom rozpigtym na piersi towarzyszyly jedwabne
sukienki. Oczy wszystkich skierowane byty na zgrabng blondynk¢ w mokrej sukni, z kwiatem
wpietym we wlosy, stojaca w morzu oraz na trzymajacego ja za reke chlopaka. Dziewczyna
zanurzyla si¢ w wodzie na znak konwersji na judaizm. Z obcym akcentem odczytywata
hebrajski tekst o tym, jak poznata Izraclczyka, tancerza, z ktorym wystepowata na scenie
rodzinnego miasta w Norwegii 1 za ktorego zamierzata wyj$¢ za maz, a teraz wobec jego
rodziny 1 przyjaciot deklarowata ch¢¢ zostania zydowka 1 thumaczyta, co dla niej oznacza
judaizm. Zaréwno ona, jak i jej partner, trzymajacy w reku kieliszki z winem i wspdlnie
odmawiajacy modlitwe, byli bardzo wzruszeni.

Konwersji Norwezki na judaizm dokonat postawny mezczyzna z niewielka jasnoszarg

kipa na glowie, modnie ubrany w biale spodnie i Iniang koszulg - Ejal Lewinson,



homoseksualny rabin, doktor judaizmu, ktoéry, w protescie wobec noszacych kipe osadnikow
zydowskich nalezacych do odtamu religijno-narodowego dyskryminujacego Palestynczykow,
w Izraelu jarmutke zaktadat tylko w wyjatkowych sytuacjach, za to stale ja nosit, kiedy byt za
granica.

Widziatam Ejala spacerujagcego po parku w Giwatajim. Nie orientowatam si¢, kim
jest. Dla mnie byl wiascicielem dwoch psow, wilczuréw, ktérych bata si¢ moja Luna.
Zatrzymywatam si¢ w duzej od niego odleglodci i czekatam, az przejdzie. Budzil we mnie
sympati¢. Typ Europejczyka o jasnych wlosach i oczach, niedzwiedziowaty, jak go
okreslatam, ale nie z gatunku misiéw z oberwanym uszkiem, ktére stale trzeba przyszywac,
lecz silny, a jednocze$nie migkki, wrazliwy 1 ciepty mezczyzna. Nigdy bym nie
przypuszczata, ze jest rabinem, homoseksualista i przyjacielem znanej mi pisarki Jael
Neeman. Kiedy zostatam umoéwiona na wywiad z rabinem Lewinsonem, akurat jego nie
spodziewatabym si¢ zobaczy¢. Okazal si¢ bardzo mily. Luna tez to wyczula, bo kiedy
usiedliSmy na fawce, wdrapata mu si¢ na kolana i nawet na nich zasneta.

Ejal Lewinson od dziewigtego roku zycia mieszkal na pdétnocy w kibucu Jechiam.
Opuscit go w wieku siedemnastu lat i zamieszkat u kolegi w Riszon Le Syjon niedaleko Tel
Awiwu. Po odbyciu stuzby wojskowej wraz ze swoim partnerem Szlomem wyjechat do
Brazylii i Australii. Przezyli razem ,,pigtnascie szczesliwych lat”, az do $mierci Szloma na
AIDS. W czasie choroby opiekowatl si¢ nim Ejal, poniewaz rodzina wyrzekta si¢ go z powodu
sktonnosci homoseksualnych. Po tym dramatycznym do$wiadczeniu Ejal dokonat chazara
be’tszuwa - stat sie Zydem religijnym wyznajgcym nowoczesng odmiane judaizmu
reformowanego - jedynego odpowiadajgcego jego przekonaniom i preferencjom seksualnym
oraz rozpoczat nauke rabiniczng. Dwa miesigce po samotnym powrocie do Izraela spotkat
druga mito$¢ swojego zycia - profesora muzyki, Amnona. Wyjechal wraz z nim do Nowego
Jorku 1 tam rozpoczat studia doktoranckie o tematyce judaistycznej. Przerwat studia, aby
adoptowac¢ wspolnie z partnerem jego niepetnoletniego bratanka Liwaja, ktory po $mierci
matki potrzebowat rodziny. Dzigki poparciu Urzedu Miasta Giwatajim oraz pozytywnej opinii
pracownicy socjalnej, ultraortodoksyjnej Zydowki (!), w ciggu pot roku bez wigkszych
problemoéw oficjalnie przyznano Ejalowi i Amnonowi, od pi¢tnastu lat tworzacym rodzine,
opieke prawng nad chtopcem.

Moze dlatego, kiedy go spytalam o dyskryminacj¢ homoseksualistow w Izraelu,
odpowiedziat mi: ,,W tym kraju niebezpieczniej jest mie¢ propalestynskie poglady, niz by¢
homoseksualista”. Ejal pewnie wie, co mowi, poniewaz jest aktywnym czlonkiem lewicowe;j

organizaciji.



Ejal i Amnon wynajeli dom z ogrodem w Abirim, na poétnocy kraju, w miejscowosci
zamieszkanej przez pigédziesiat rodzin. Ejal petni w niej funkcje rabina, organizuje spotkania
z mlodzieza zainteresowang poglebianiem wiedzy o judaizmie, urzadza pogadanki z
mtodziezag w kibucach, zgodnie z wieloletnig tradycja przygotowuje u siebie szabasowy
wieczor 1 odprawia wspodlnie z licznymi zaproszonymi gosémi ceremoni¢ uswigcajacag szabat
poprzez modlitwe nad kielichem wina, zapalenie $wieczek, tamanie si¢ $wigtecznym
pieczywem - chaltg. W kazdy piatek w domu Ejala i Amnona $piewa si¢, gra na instrumentach
i przede wszystkim ,,czuje si¢ wzajemng blisko$¢, przynalezno$¢ i ciepto rodzinne”.

Rabin Lewinson twierdzi, ze ,,jego judaizm przyjmuje wszystkich”. ,Wystarczy
chciec¢, aby by¢ zydem. Nie trzeba nawet praktykowac zasad Talmudu, Midraszu czy innych
religijnych ksigg”. Kazdy indywidualnie decyduje, jakim zydem chce by¢ i z jaka
intensywnos$cig praktykowaé judaizm, z kim by¢ w zwigzku. Wedlug Lewinsona, wiara,
religia zydowska, panstwo Izrael i polityka to odrgbne kategorie, a problem dychotomii
chilonim i charedim nie istnieje, poniewaz ,,nie ma jednej, wiasciwej formutly judaistycznej”.
Ten, kto z pieczotowito$cia dba o najmniejszy detal swojego ubrania, codziennie wypetnia
nakazy rabinéw czy chodzi do synagogi, w jego oczach wcale nie jest lepszym zydem od
tego, kto zdecydowal, ze zydowsko$¢ w jego zyciu ogranicza¢ si¢ bedzie do pojscia raz w
roku do synagogi. ,,Nie ma jednego wyznacznika zydowskosci i jednego typu zyda. Judaizm
ma wiele odcieni, ciggle si¢ zmienia. Jest w nim réwniez miejsce dla homoseksualistow 1

lesbijek”.
Zichron Ja’akow, Izrael 2011

Najstynniejsze stylistki brytyjskie, Trinny i Susannah, podczas realizacji swojego
programu telewizyjnego przypadkowo zatrzymaty na ulicy Zichron Ja’akow[255] dwie
kobiety. Ku ich zdziwieniu bez cienia wstydu czy zenady o§wiadczylty one przed kamerami
telewizyjnymi, ze sg od dwudziestu lat w zwigzku matzenskim.

- Czy macie dzieci? - zapytata Trinny czy Susannah (dla mnie sa one tak podobne
osobowosciowo, ze z trudem je odr6zniam) zaszokowana otwartos$cig i ,,normalnoscig”
o$wiadczenia kobiet.

- Czworke - odpowiedziaty z dumg Izraelki, dodajac - rodzilySmy je na przemian,
kazda po dwojce.

Trinny 1 Susannah przyznaly przed telewizyjnymi kamerami, Ze pierwszy raz ubieraly

pare lesbijek. Nie kryly zaskoczenia i podkreslaly, ze nie spodziewaly si¢ tego rodzaju



do$wiadczenia akurat w Izraelu. Ja nie widzialam w tej sytuacji niczego nadzwyczajnego. W
Tel Awiwie zyje si¢ 1 pracuje wsrdd homoseksualistow i lesbijek chetnie ujawniajacych swoje
seksualne preferencje, co wynika z mody, ktéra pojawila si¢ w ostatnich latach. Mitos¢ do
0sOb tej samej pici jest w $rodowisku metropolii telawiwskiej uwazana za ,,fajng” |
postepowa, czyli cool lub magniw, jak mowi si¢ w hebrajskim slangu. Taneczno-muzyczne
imprezy gejowskie w telawiwskich klubach nocnych maja opini¢ najatrakcyjniejszych w
miescie. Kawiarnie i puby przeznaczone dla gejéw wypelnione sg do ostatniego miejsca i
trwa prawdziwie dobra passa dla tych wystepujacych na estradach rozrywki, w radiu i
telewizji.

Assi Azar, prezenter jednego z najpopularniejszych programow typu reality show
Ha’ach ha’gadol (Wielki Brat) ujawnit swoje odmienne preferencje seksualne i opowiedzial o
reakcji rodzicow, kiedy im si¢ zwierzyl, ze jest homoseksualista, w dokumentalnym filmie
autobiograficznym Ima we ‘aba, jesz li maszehu lesaper lachem (Mamo i tato, mam wam co$
do powiedzenia).

Inng medialng gwiazda jest Awiad Kisus, gej, ktéry kazdego poranka towarzyszy
jadacym do pracy Izraelczykom, dzielagc si¢ z nimi w radiowym programie faktami z
codziennego zycia telawiwskiego homoseksualisty.

Znany z programu Kochaw nolad (odpowiednik polskiego Idola) Harel Skaat,
reprezentujacy Izrael w Konkursie Eurowizji w 2010 roku, preferuje mitos¢ do mezczyzn i
wypowiada si¢ na ten temat publicznie, podobnie jak Iwri Lider, producent muzyczny,
kompozytor muzyki filmowej 1 bozyszcze mtodych Izraelczykdéw obu pici. Pierwsza ptyta
Skaata juz w pierwszym tygodniu osiggnela status zlotej, a Lider (urodzony w 1974 roku)
kilkakrotnie zdobyt tytul piosenkarza roku, mimo ze niektérzy ultraortodoksyjni rabini
zabraniajg stuchania piosenkarzy homoseksualistow.

Jeden z kolegéw mojego meza wiasnie si¢ rozwiodl, poniewaz zona odeszia od niego
dla swojej przyjacidtki, a Awi Halewi[256], wlasciciel potozonej w dzielnicy Bitzaron
najlepszej w Tel Awiwie piekarni i nowo powstatej kawiarni ,,Lachmanina” (a takze byly
spadochroniarz, rybak, stolarz, artysta i pracownik firmy high-tech), nagle po czterdziestce
zafundowat sobie zmiane pifci 1 imienia (teraz ma na imi¢ Nina). Wierna zona, ktéra
postanowita z nim zosta¢, otrzymala nowe do§wiadczenie bycia... lesbijka.

W klasie czternastoletniej corki mieszkajacego w centrum Tel Awiwu znajomego
dziennikarza czwoérka miodych ludzi ma rodzicow tej samej plci i jest juz para dziewczat
afiszujaca si¢ ze swoja faktyczng lub moze wydumang preferencja seksualng. Inni uczniowie,

ich rodzice oraz nauczyciele przyjmuja to bez negatywnych emoc;ji.



- Jak si¢ masz? - pyta swoja znajoma pigcdziesieciopigcioletnia pani z Tel Awiwu.

- Miatam problem z synem, ale wszystko jest juz dobrze.

- Co sig¢ stato?

- Odkrytam, ze jest gejem.

- I co? Przestal nim byc¢?

- Nie, ale okazalo si¢, ze jego narzeczony jest lekarzem.

W dzisiejszym Tel Awiwie dialog z dowcipu mogltby by¢ czgécig realnej rozmowy i

nikt by si¢ temu specjalnie nie dziwit.
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At mekudeszet li

Dwie zony biblijnego Jakuba, cztery Dawida (a tym bardziej tysiac zon krola
Salomona[257]), naleza do przesztosci takze w roli wzoru do nasladowania, chociaz
kilkanascie razy w roku Naczelny Rabinat Izraela[258] aprobuje powtorny zwigzek matzenski
mezczyzny nieposiadajacego formalnej zgody poprzedniej zony[259] na rozwdd. Zwykle
postanowienie takie wydawane jest wtedy, gdy kobieta od dziesigciu lat nieptodna, nie zgadza
si¢ lub nie moze przyjac get[260], listu rozwodowego.

Whbrew pogladom rabina Gerszoma Ben Jehudy, ktory juz setki lat temu opowiedziat
si¢ za zniesieniem poligamii, od czasu do czasu, rowniez wéréd Zydow ultraortodoksyjnych,
zdarzaja si¢ przypadki $lubéw niekonwencjonalnych lub udzielanych na podstawie
kontrowersyjnego aktu rozwodowego. W judaizmie dopuszczalne sa trzy rodzaje
usankcjonowanych religijnie obrzgdow zaslubin: obdarowanie kobiety w obecnosci dwoch
swiadkow pier§cionkiem lub innym cennym przedmiotem i wypowiedzenie $lubnej formuty:
,Jeste§ mi po§wiecona tg obraczka zgodnie z wiarg Mojzesza i Izraela”[261]; podarowanie jej
spisanego kontraktu S$lubnego - ketuby - w ktorym mezczyzna zobowigzuje si¢ do
zapewnienia kobiecie jedzenia, ubrania, dachu nad gtowa 1 zaspokojenia potrzeb seksualnych;
a takze przez akt seksualny - bija, cho¢ akurat do tej metody rabini odnoszg si¢ zdecydowanie
nieprzychylnie.

Zaslubiny moga si¢ odby¢ mimo fizycznej nieobecnosci przysztego meza, dzigki
wystannikowi z darem od narzeczonego przyjetym przez kobiete w obecnosci dwoéch
swiadkoéw. Taki rodzaj $lubu, zaakceptowany przez Sad Rabinacki w Jerozolimie, zostat
zawarty w 2004 roku pomiedzy Larysa Trimbobler, doktor filozofii z bylego ZSRR, i
Yigalem Amirem, zabdjca premiera Izraela Icchaka Rabina odsiadujacym w wigzieniu kare
dozywocia z zakazem wizyt.

Konwencjonalny, najbardziej znany 1 powszechnie stosowany obrzed zawarcia
zwigzku matzenskiego, sktada si¢ z dwoch oddzielnych, nastepujacych bezposrednio po sobie
etapoOw - zareczyn[262], czyli kiduszin, i zaslubin, czyli nesuin. Tradycyjnie odbywa w
obecnosci $wiadkow 1 rabina pod chupg, rodzajem baldachimu symbolizujacego nowy dom, z
obraczka wktadang na palec panny mtode; w momencie wypowiedzenia przez pana mlodego

formuty §lubnej. Nieodlaczng czescig ceremonii jest odczytanie ketuby, kontraktu slubnego,



wypicie tyku wina przez kazde z pary miodych, rozbicie szkla 1 odmoéwienie
blogostawienstw.

Ketuba jest spisanym zobowigzaniem pana mtodego do zapewnienia zonie: Szeera,
wyzywienia, w odpowiedniej ilosci i jakosci, ksuta, odzienia, i onata, zaspokojenia potrzeb
seksualnych oraz zabezpieczenia finansowego na wypadek swojej $mierci czy rozwodu.
Wszystko w obecno$ci $wiadkéw pan miody potwierdza nie tylko wlasnym majatkiem, ale i
majatkiem spadkobiercow, wliczajac w to ,,ptaszcz z ramion zdjety”. W kontrakcie slubnym
nie ma stowa o uczuciach. Mito$¢ zamieniona zostaje na powinnos$¢, obowigzek i

symboliczng ilos¢ ,,srebrnych zuzim”, ktére mozna przeliczy¢ na wspotczesne szekle.

Koheni

Zargczyny 1 zaslubiny mogg si¢ odby¢ w kazdym miejscu i prawie w kazdym czasie, z
wyjatkiem sobdt i §wiat, poniewaz wtedy zabronione jest zawieranie jakichkolwiek transakcji
i uméw, a wiec i ketuby. Zydzi uwazaja wtorek za najwlasciwszy do tego dzien tygodnia, bo
to wtasnie we wtorek w tygodniu stwarzania §wiata dwukrotnie uzyte zostato sformowanie: ,,|
wiedziat Bog, ze to jest dobre”.

Nigdy nie zawiera si¢ zwigzkow malzenskich w okresie, kiedy Izrael ,,0dlicza omer”,
czyli przez czterdziesci dziewieé dni, od §wigta Paschy az do Szawuot, Swieta Urodzaju (od
wyj$cia z Egiptu do otrzymania Tory), z wylaczeniem jednego dnia - Lag ba’Omer, Swicta
Ognia upamigtniajagcego Smier¢ na skutek zarazy w II wieku p.n.e. dwudziestu czterech
tysiecy uczniow styngcego z madrosci rabina Akiwy.

Szczegolne przepisy religijne obowiazuja tych, ktorzy nosza nazwisko Kohen, jedno z
najpowszechniejszych nazwisk zydowskich. Ich genealogia jest skrupulatnie zapisywana i
zwykle znana przez wiele pokolen; takze dzi§ muszg zachowaé czysto$¢ rodu - nie moga
wzigé¢ za zon¢ rozwodki, konwertytki czy wdowy lewirackiej[263].

Wywodza si¢ z prestizowego krolewskiego rodu Aarona, brata Mojzesza, 1 naleza do
historycznej kasty kaplanéw. Przynalezno$¢ do rodu kaptanskiego dziedziczona jest w linii
meskiej, a nie w zenskiej jak zydowsko$¢. W czasach istnienia Swiatyni Jerozolimskiej (od X
wieku p.n.e. do roku 70 n.e.) naczelnik rodu Kohendéw mogl zosta¢ krolem Izraela albo by¢
Kohen ha’Gadol, arcykaptanem, jedynym, ktéry po siedmiodniowym poscie, rytualnej
kapieli, ubrany w specjalne szaty przepasane dlugim pasem z dwunastu szlachetnymi
kamieniami symbolizujagcymi dwanascie plemion Izraela, raz w roku, w §wigeto Jom Kippur,

wchodzit w Swiatyni do Miejsca Najswigtszego z Najswietszych - Arki Przymierza. Musiat to



czyni¢ z czystag mysla, by godnie rozmawia¢ z Bogiem 1 mdc prosi¢ Go o wybaczenie
grzechow wlasnych i narodu. Podobno, gdyby o$mielit si¢ pomysle¢ o czymkolwiek innym
poza modlitwa, padtby martwy, a jego ciato zostaloby, wlasnie za ten dtugi pas, wyciagniete z
Arki Przymierza.

Kohenom zabronione jest przekraczanie bramy cmentarnej (niektorzy Koheni nie
latajg samolotami z obawy przed ztamaniem tego zakazu w chwili przelotu nad cmentarzami)
1 uczestniczenie w pogrzebach, nawet wlasnych rodzicow, a takze odprawianie siedmiu
tradycyjnych dni zatoby. Maja oni zapewniony zaszczyt pierwszego czytania Tory w
synagodze. Co roku uczestniczg w birkat ha’kohanim, btogostawienstwie kaptanskim -
najbardziej mistycznej i doniostej modlitwie zydowskiej, w ktorej Koheni stojacy boso ze
wzniesionymi w rytualny sposob rekami posrednicza w przekazaniu $wiatu przebaczenia
grzechow przez samego Boga 1 w pomaganiu ludziom w zrozumieniu sensu gn¢biacych ich

koszmaréw sennych.

Sluby cywilne

Religijne §luby zydowskie, muzutmanskie, druzyjskie czy katolickie uznawane sa
przez izraelski system prawny za wazne ceremonie $lubne. Nie ma natomiast instytucji
slubow cywilnych, cho¢ w kancelariach adwokackich podpisuje si¢ umowy cywilne podobne
do kontraktow $lubnych i uznawany jest przez prawo zwigzek konkubencki (na podobnych
zasadach jak malzenski). Jedyng mozliwoscig zawarcia slubu cywilnego jest dla Izraelczykow
zarejestrowanie zwigzku malzenskiego w jakimkolwiek legalnym urzedzie stanu cywilnego
za granica.

Po ostatniej masowej emigracji z dawnego ZSRR opartej na tak zwanej klauzuli
wnuka tysigce par nie moze si¢ pobra¢ wedlug obrzadku judaistycznego, poniewaz ci
emigranci nie s3 uwazani przez Naczelny Rabinat Izraela za Zydéw. Duzg popularno$cig
cieszg si¢ zatem matrymonialne wycieczki do panstw europejskich w celu zalegalizowania
zwigzku matzenskiego. Wystarczy wejs¢ do internetu, by odkry¢, ze wiele izraelskich biur
podrozy ma w swych propozycjach pakiety $lubne gwarantujace przelot, pobyt w hotelu,
zalatwienie formalnosci, ceremoni¢ zaslubin 1 wuroczysta kolacje z szampanem.
Najpopularniejszym miejscem $lubow jest Cypr, gdzie w podmiejskiej dzielnicy Larnaka
codziennie od kilku do kilkunastu par izraelskich zawiera zwigzek matzenski podczas
ceremonii prowadzonej w jezyku angielskim lub rosyjskim.

W ostatnich latach coraz czeéciej mtodzi Zydzi §wieccy biorg $lub przed liberalnym



rabinem judaizmu reformowanego. Slub taki nie jest wprawdzie uznawany przez rabinat, ale
daje poczucie waznos$ci obrzedu, ktory jest wpisany w tradycje judaistyczng, bez koniecznosci
wypehienia przedslubnych drobiazgowych nakazéw religijnych, takich chociazby jak ablucje
w rytualnej tazni, ,,gorsze niz senny koszmar”, jak twierdzi moja znajoma, $wiecka Zydowka.

Zydzi pochodzacy z roznych krajow $wiata przez tysiace lat diaspory wzbogacili
swoje obrzedy elementami nalezacymi do $wiata, w ktérym przyszto im zy¢. To, co
sefardyjczykom wydaje si¢ standardowym obrzadkiem zaslubin, dla aszkenazyjczykéw moze
by¢ oryginalng czy wrecz egzotyczng ceremonig. Porzadek 1 zwyczaje Slubne spotecznosci
ortodoksyjnej, szczegdlnie za$ charedim, nie sa wsérdod $wieckich Izraelczykoéw za dobrze
znane. Zydowski §lub w Izraelu, w zaleznoéci od pochodzenia mtodej pary i stopnia jej
poboznosci, moze oznacza¢ ceremonie catkowicie roézne, co zostato odzwierciedlone w
popularnym w kregach ortodoksyjnych dowcipie:

Czym r6znig si¢ $luby ortodoksyjne od tradycyjnych, reformowanych i1 §wieckich?

Na ortodoksyjnym w cigzy jest matka panny mtodej (wychodzi si¢ za maz bardzo
miodo i wcigz rodzi dzieci), na tradycyjnym panna mloda (nie przestrzega si¢ prawa
nakazujacego zachowanie dziewictwa az do §lubu), na reformowanym - rabin (rabinem

judaizmu reformowanego moze zosta¢ kobieta), a po §wieckim nadal jest si¢ bez Slubu.

Zareczyny jak w bajce z tysiaca i jednej nocy

Jak glosza babcine opowiesci, w dawnych czasach zdarzato si¢, ze niejeden pan
mtody, odstaniajac juz po Slubie twarz swojej oblubienicy, nie mogt dopatrze¢ si¢ w jej
rysach niczego, co przypominatoby mu jego narzeczong (historia wydaje si¢ komu$
znajoma?). Aby nie sta¢ sie¢ ofiarg podstepu i podmiany kobiety, z ktorag miato si¢ zy¢ w
stadle matzenskim, Zydzi pochodzacy z krajow arabskich, gtéwnie za$ z Maroka i Jemenu,
przejeli od ludow, wsrdd ktorych mieszkali, zwyczaj chena[264] polegajacy na uroczystym
naznaczaniu dloni i stdp narzeczonej niezmywalng przez jaki§ czas henng. Wspodtczesnie
ceremonia ta nadal jest praktykowana. Kiedy$ odprawiano ja tydzien przed $lubem, a dzi§ w
przeddzien slubu.

Przyjaciotki przysziej panny mlodej, tanczac i Spiewajac, odprowadzajg ja do mykwy,
a po rytualnej kapieli, posileniu si¢ tradycyjnymi ciasteczkami marokanskimi i stodkimi
napojami z migta, odprowadzaja do domu rodzicéw lub specjalnej sali przyjeé, gdzie odbywa
si¢ natozenie henny. Jak chce tradycja, miejsce to jest tak udekorowane, by przypominato

o$wietlony pochodniami wschodni patac albo namiot sultana peten atlasowych poduszek



rozsypanych na kolorowych dywanach, taboretow ozdobionymi masg pertowa, glinianych
dzbandw, srebrnych pater, spigtych gesto plecionymi sznurkami nargili z kolorowego szkta ze
srebrnymi ustnikami i wiklinowych koszy z kwiatami.

Goscie 1 mloda para ogladaja pokazy tanca brzucha w wykonaniu tancerek o bujnych
ksztaltach, ubranych w przezroczyste muslinowe szaty naszywane pertami, i stluchajg
arabskich pie$ni w wykonaniu §piewaka, ktory stosuje specjalng technike uciskania policzkow
drewniang kostka umieszczong pod jezykiem, aby uzyskaé przecigganie dzwickéw dajace
efekt nosowego tkania. Przez caty wieczér przygrywa zespdt muzyczny ztozony z lutni,
gitary, tamburynu i bgbnow.

Para narzeczonych siedzi na przypominajacym tron krélewski krzesle nakrytym
btyszczacymi tkaninami. Przyszia panna mtoda ubrana jest w tradycyjny od$wietny stroj
marokanskich lub jemenskich Zydow: dluga czerwong sukni¢ w ksztalcie litery ,,T7,
przetykang zlota nitka, z nalozonym na nig rodzajem ciezkiego fartucha z masywnej
srebrno-pertowej bizuterii symbolizujacej jarzmo matzenstwa - trudne do udzwignigcia, a
jednoczesnie pigkne i cenne. Szyje, oprocz kilkunastu wisiorkow ze srebrnymi guzami, zdobi
naszyjnik z lisci ruty chronigcy przed zlym okiem (dawniej zawieszalo si¢ rowniez dwa zabki
czosnku). Suknia naloZona jest na uszyte z tego samego materialu spodnie wykonczone
szerokim zloto-srebrnym pasem ozdobnym.

Gtowe, na znak przyszlej ptodnosci, okreca si¢ bialg pielucha, na to nakltada sig
wysoka stozkowata czapke z dzwoneczkami po bokach, ze sznurkiem srebrnych monet i z
czerwonymi kwiatami. Przy kazdym ruchu narzeczonej pas srebrnych monet poruszajacych
si¢ nad jej czotem wydaje metaliczny dzwigk.

Na rekach pobrzekuje pie¢ szerokich srebrnych bransoletek, na kazdy, najmniejszy
nawet palec, naktada si¢ pierScionki przypominajace o tym, ze zycie maltzenskie jest cigzkie 1
niewygodne, ale dodaje kobiecie uroku. Jedyna nieokryta materiatem czy bizuteria czgs$cia
ciala kobiety jest jej twarz z mocno umalowanymi oczyma, co wyglada tak, jakby
umieszczono j3 w cennej szkatutce lub zamknigto w ozdobnym futerale.

Siedzacy obok narzeczony ubrany jest zwykle w btyszczaca szat¢ haftowang w bogaty
Ztoty wzor. Na glowie ma szkarlatny lub fioletowy fez, na szyi - cigzki srebrny wisior.

Goscie réwniez ubrani s3 w wypozyczone, r¢cznie szyte, orientalne szaty i fezy lub
czapki w ksztalcie trapezu ze sztucznymi czarnymi pejsami.

Starsze kobiety na znak radosci wydajg wysokie dzwieki - kul-lul-lu - wydobywane za
pomoca szybkich ruchow jezyka, cahalulim, co przypomina jek lub zawodzenie. Przy wtorze

begbnow, piszczalek i oklaskéw thumu gos$ci rozpoczyna si¢ ceremonia wreczenia mlodej parze



prezentéw od rodzicow i tescidw. Jest to przewaznie zlota i srebrna bizuteria czy wartosciowe
przedmioty ze szlachetnych kruszcow.

Ceremonia przypomina festyn folklorystyczny lub scen¢ z filmu o egzotycznych
krajach. Jemenskie Zydowki tancza wokol mtodej pary z plaskimi stomkowymi koszami
pelnymi kwiatéw, trzymanymi na glowach lub w ramionach, dudnig bebny, mezczyzni
podrzucaja mtodych do gory, a starsze kobiety $piewaja dla nich piesni ludowe. Goscie na
znak pomys$lnosci, blogostawienstwa i szczeScia jedza kuskus - rodzaj kaszy z twardej
pszenicy gotowanej na parze, podawanej z dodatkiem warzyw: dynig, marchewka, cebulg i
cukinia oraz z migsem wolowym 1 baranim; ryb¢ w sosie pomidorowym pikantnie
przyprawiona papryka; jemenskie placuszki z ostrym sosem z papryki; mufleta; baktazany
nadziewane wotowing w sosie warzywnym; gotowang i pieczong baraning; drob panierowany
w sezamie; sigarim, czyli ruloniki smazonego ciasta nadziewanego migsem lub ziemniakami;
orzechy, marcepany, migdaty, marokanskie ciasteczka z miodem, kandyzowane owoce. |
popijaja wszystko stodka herbata z mieta, podobnie jak podczas $wieta Mimuny.

Najblizsze krewne milodej pary, wylacznie kobiety nierozwiedzione i niebedace
wdowami, posiadajace potomstwo, ktada gesta mase z pokruszonych lisci henny na dtonie i
stopy przysztej panny mtodej, malujac znaki ptodnosci: trojkaty, trzy roznokolorowe kropki 1
klosy zbdz odpedzajace ,,zte oko”. Zielona henna w zetknigciu ze skora zmienia kolor na
czerwonawobrgzowy, co oznacza przej$cie dziewczyny z okresu niewinnosci do okresu
planowanego macierzynstwa. Na dloniach krewnych i znajomych miodych zawiagzuje sie¢
paski zlotego materialu, ktore wraz ze znakiem henny na dloniach zgromadzonych maja
zobowigzywac¢ do pomagania mlodej parze, udzielania jej rad 1 wsparcia.

Zydzi wschodni na jedng niezwykla noc przenosza si¢ do egzotycznych krajow
pustyni, wielbtadow i serajow, w ktorych mieszkali przed przyjazdem do Izraela. Gdy si¢ na
nich patrzy, trudno uwierzy¢, ze moga mie¢ co$ wspolnego z odseparowanym od kolorow,
zmystowosci 1 kobiet swiatem chasydow czy izraelska wspotczesnoscig, w ktérej zamiast
bebnow, piszczalek 1 zawodzenia kobiet stucha si¢ muzyki w rytmie bijacego serca
odtwarzanej przez DJ-6w o ufarbowanych na blond wlosach, w skorzanych kurtkach

wkladanych na gole ciato.

Wesele w telawiwskim stylu

Moja sgsiadka Dana zawsze myslata, ze ma duzo czasu, zeby zrobi¢ przerwe w

karierze prawniczki, wyjs¢ za maz 1 urodzi¢ dzieci. Lubita telawiwskie Zzycie w klubach,



przeciggajace si¢ do rana spotkania z przyjaciotmi i1 zmiang partnerow. Atrakcyjna blondynka
z rodzaju tych, ktére pozwalajg sobie na po6zne kolacje i paczke lodéw w gorsze dni, a i tak
wygladaja ,,niczym milion dolaréw”, jak si¢ méwi w Izraelu, nagle z dnia na dzien, a
wlasciwie noc, przestala mie¢ ochote na hatas, dym z papierosOw, rozmowy o niczym i
zmieniajgce si¢ twarze. Coraz cze¢sciej myslata o stodkim zapachu swojej potrocznej, trzeciej
juz, siostrzenicy. Nazajutrz zgodzila si¢ na randke z synem znajomej swojej matki,
,powaznym, dobrze sytuowanym, odpowiedzialnym i przystojnym”. Nie dos¢ jednak, ze
okazal si¢ nudziarzem, to na dodatek pozwolil sobie nie zadzwoni¢ do niej, co jej dato do
myslenia.

W nastgpnych miesigcach Dana spotykata si¢ z wielu telawiwskimi kawalerami, sama
nie pami¢ta z iloma, a wszyscy byli podobni do siebie - absolutnie nie nadawali si¢ ani na
me¢zow, ani na ojcoOw. Najbardziej z tego okresu utkwila jej w pamigci niezbyt oryginalna
mysl: ,,Ciekawych i dobrych facetow, kto$ sprzatnal mi sprzed nosa. Kiedy to si¢ stato?”.

Oren byt do niej podobny. Prawnik, tak jak ona, robit karier¢, znal najmodniejsze
restauracje i dobre adresy sklepow w Nowym Jorku. Przez lata wzbraniat si¢ przed zwigzkiem
z jedng kobieta. Slub kojarzyt mu sie z dozywotnim wyrokiem. I pewnie nic nie zmienitby w
swoim zyciu jeszcze przez kilka najblizszych lat, gdyby nie $§mier¢ matki. Nagle poczut si¢
samotny. Zatesknit za wlasnym domem. Dang¢ poznal lata temu na kursie oficerskim w
wojsku. Byli wtedy para, ale po kilku miesigcach si¢ rozstali i1 tylko od czasu do czasu styszat
0 niej od wspodlnych znajomych podczas miluim, stuzby w rezerwie. Przyszta podczas sziwy
obchodzonej w rodzinnym domu Orena. Nadal mu si¢ podobata. Przypominata mu matke.

Po roku spotkan 1 kilku miesigcach wspolnego mieszkania Oren wynajat helikopter i
polecit pilotowi, by latat nad plaza Gordon w Tel Awiwie. Kiedy lezaca na piasku Dana
zauwazyla transparent z napisem: ,,Wyjdziesz za mnie, Dana?”, gwaltownie usiadta i
rozplakata si¢ jak w romantycznych filmach, z ktoérych do tej pory lekcewazaco si¢ Smiala.
Jeszcze tego samego dnia o diamentowym pierscionku zargczynowym dowiedzialy si¢
wszystkie kolezanki, kuzynki 1 ciotki, od dawna dreczace jg znienawidzonym pytaniem o to,
kiedy wyjdzie za maz. Teraz mogla im odpowiedzie¢: za dwa, moze trzy miesigce,
najprawdopodobniej w Pradze, w zabytkowym ratuszu, tam gdzie odbyt si¢ §lub Miry, jej
najlepszej kolezanki, takiej jak ona $wieckiej Zydowki.

Mingto jednak osiem miesigcy 1 §lub odbyt si¢ w Tel Awiwie. Dana nigdy nie byta
religijna, podobnie jak jej rodzina, a nawet dziadkowie pochodzacy z kibucu na poétnocy
kraju. Uwazala si¢ za postepowa 1 liberalng. W wojsku byta oficerem, miata raczej lewicowe
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bezprawnie budowanych na Zachodnim Brzegu.

Nie chciata religijnego $lubu, modioéw rabina i ceremonii, podczas ktorej jej partner,
nie pytajac o zgode, brat ja za zong, publicznie zobowigzujac si¢ do wykonania paragrafow
ustalonych w ketubie. Do tego dochodzita jeszcze sprawa zaswiadczenia z mykwy. Rzecz nie
w tym, ze przynajmniej przez dwadzie$cia minut nalezalo doktadnie wymy¢ w deszczowej
(koszernej) wodzie zmieszanej z biezaca (trefng) kazdy najmniejszy skrawek ciata, ale w
ponizajagcym, w jej mniemaniu, podporzadkowaniu si¢ mykwe jidine - kontrolerce tazniowej
sprawdzajacej cale ciato, zagladajacej nawet do uszu i oceniajacej czystos¢ paznokci u rak i
nog. Styszata od kolezanek (sama w mykwie nigdy nie byta), ze mykwe jidine potrafi by¢ tak
gorliwa, zeby przez kilka sekund przytrzymac¢ gtowe kobiety pod woda. A wszystko po to, by
kazdy wtosek zostat obmyty i wraz z ciatem kobiety przygotowany do fizycznego kontaktu z
me¢zezyzng (rytual mykwy ma przygotowaé kobiety do przyjecia meskiego nasienia i
zrodzenia nowego zycia). Bez zaswiadczenia kontrolerki o czysto$ci Dana nie mogta stangc
pod chupa, a od kiedy jako dziecko topita si¢ w morzu, panicznie bata si¢ glebokiej wody.
Trzykrotne kompletne zanurzenie si¢ i stanie w wodzie w rozkroku bylto dla niej ,,prawdziwie
traumatycznym i ponizajacym przezyciem, ktérego nie zyczytaby nawet wrogowi i nigdy nie
chciataby powtorzy¢”.

Dla wyksztatlconej prawniczki, popierajacej wprowadzenie w Izraelu $lubow
cywilnych, poddanie si¢ ceremonii zydowskiego obrzadku zaslubin oznaczatoby triumf
charedim nad chilonim i oburzato ja nawet w sferze jezykowej. W tradycji judaistyczne;j
kobieta nie wychodzita bowiem za maz, tylko, jak dostownie okreslal to jezyk hebrajski, byta
,brana za zon¢”, a poslubiany mezczyzna byt, zgodnie ze znaczeniem hebrajskich stow, jej
baal, czyli panem, wtadca i wlascicielem.

Oren pochodzit z zydowskiej rodziny przestrzegajacej tradycji, w ktorej jezdzito si¢
wprawdzie samochodem w soboty i nie nosito kipy, ale nie jadlo si¢ niekoszernego jedzenia,
poscito w Jom Kippur, obchodzito $wigta religijne, obrzezywato chtopcéw 1 hucznie
odprawiato bar micwe. Rodzina chciata wiec chupy, prawowitych zydowskich dzieci i
tradycyjnego $lubu z pieczatka rabinatu. Dla pana mlodego religijna uroczysto$¢ nie byta
wazna, obiecat j3 jednak swoim bliskim.

Dana zgodzita si¢, cho¢ z oporami. By da¢ upust frustracji, wymyslita zemstg:
zbezczeszczenie mykwy przez wejscie do niej w zabronionym okresie menstruacji. W koncu
jednak tego nie zrobita. Nie dlatego, ze §wiadomie wycofala si¢ z planu, tylko dlatego ze jej
fizjologia nie chciata si¢ dostosowaé do pierwszego wolnego terminu w jednym z najbardziej

atrakcyjnych domow weselnych potozonych tuz nad morzem, w telawiwskim porcie. Tydzien



przed slubem Dana zaprosita swoje najblizsze kolezanki do miejskiej spa. Razem wypilty
butelke szampana w jacuzzi, zostalty namaszczone olejkami i wymasowane. Zjadty kolacje w
restauracji na ulicy Rothschilda w Tel Awiwie niedaleko od mieszkania Toma, przyjaciela
Orena, gdzie pan miody w towarzystwie dwudziestu me¢zczyzn i dwoch egzotycznych
tancerek spedzat wieczor kawalerski na oproznianiu skrzynki piwa i butelki whisky Johnnie
Walker.

Chupe z biatego muslinu, przybrang czerwonymi rézami i biatymi liliami, ustawiono
na podwyzszeniu przed salg $lubng, tuz nad morzem, 1 o§wietlono lampionami. Fotografowata
ja Kaska Sikora, moja dobra kolezanka i jeden z najlepszych w Tel Awiwie fotografow
weselnych. A przy okazji dodam, ze nazwisko Kaski, w Polsce wziete od niewinnego ptaszka,
tutaj bywa obiektem Zzartow, poniewaz znaczy - pijana.

Niebo wilasnie zmieniato barwy, kiedy pan mtody w bialym ubraniu i biatej kipie
patrzyt na idealnie utozone w wysoki kok dtugie, specjalnie na te okazj¢ proste, wltosy panny
mtodej przystrojone drobnymi peretkami. Dana, w sukience za sume¢ réwng kilku $rednim
zarobkom, z duzym dekoltem i seksownym rozci¢ciem do uda, uszyta na miar¢ przez mtoda
projektantke z ulicy Szenkin, absolwentke Szenkar, znanej uczelni ksztalcacej projektantow
mody z Ramat Ganu, wygladata jak hollywoodzka gwiazda. Nad jej fryzurg i makijazem,
zaakceptowanym przez nig dopiero po trzech probach, przez kilka godzin pracowat
wyspecjalizowany w wieczorowych fryzurach Szuki Zikri.

Doktadnie o zachodzie stonca Oren powiedziat: ,,Jeste$ mi poslubiona”. ,,Mazal tow!”
nie brzmiato zbyt imponujaco. Tylko bowiem czgs¢ z pigciuset osiemdziesigciu siedmiu
zaproszonych osob pojawita si¢ punktualnie, lekcewazaé podanie w zaproszeniu godziny
dziewigtnastej z prosbg o punktualnos¢ - rzecz raczej rzadko spotykana.

Dana i Oren poszli do sali biesiadnej po czerwonym dywanie, szpalerem z misternie
utozonych olbrzymich bukietéw bialych i czerwonych kwiatow oraz pochodni, w rytm
ulubionej piosenki, ktorg Spiewal Szlomo Arci, puszczonej z plyt z natezeniem mogacym
ogluszy¢ pot miasta. Przez dilugie minuty odbierali wraz z rodzicami gratulacje i
fotografowali si¢ z go$¢émi.

Weselna uczta, na ktorej jadlo sie: tososia, rostbef wolowy, sushi, tortellini, satatki na
ciepto i zimno, ryz z migdalami, pieczone ziemniaczki z rozmarynem i dania kuchni
meksykanskiej (ulubionej przez pana mlodego) sprawdzonej pod wzgledem koszernos$ci przez
rabina, rozpoczeta sie¢ po dwudziestej. Mtodzi tanczyli przy dzwigkach piosenek $piewanych,
glownie po angielsku, przez $wiatowej slawy piosenkarzy, a takze przebojow izraelskich
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siedzieli przy udekorowanych kwiatami, $wieczkami i1 lampionami stolikach. Jedzac i
rozmawiajac, obserwowali podswietlony parkiet. Mtoda para krazyta miedzy gos¢mi, witajac
si¢ ze wszystkimi i1 fotografujac przy kazdym prawie stole.

Goscie obejrzeli film z panng mtodg i panem mlodym w roli gtdwnej, podrzucili Dang
1 Orena kilka razy do gory na krzestach, tanczac wokot nich, i zostawili czeki w wysokosci
pokrywajacej co najmniej koszt zjedzonych przez nich dan. Niektérzy z nich, zgodnie z
gematrig, mistycznym systemem przeksztatcania stow w liczby, wypisali na czeku sumg
bedacg wielokrotnoscig cyfry ,,18”, zapisanej w gimatri hebrajskimi literami tworzgcymi
stowo ,,zycie”. Wigkszos¢ opuscita salg przed pierwsza w nocy.

Mtoda para z samego rana doktadnie przeliczyta czeki - mlodym parom w prezencie
slubnym wrecza sie pienigdze (kwota zalezy od stopnia pokrewienstwa i rodzaju przyjecia
weselnego, mozna znalez¢ o niej informacje w internecie) - zapisata kwoty obok nazwisk
gosci w specjalnym zeszycie, by moc si¢ w przysztosci odpowiednio zrewanzowacd, i
zadowolona z sumy przewyzszajacej wydatki na §lub ponownie zasngta.

Pig¢ lat pdzniej, po urodzeniu dwojki dzieci, licznych ktotniach i milczacych nocach
Oren uznal, ze bez dzieci 1 Zony na glowie bedzie mu si¢ zyto tatwiej. I tak Dana i Oren
dotaczyli do ponad dziesigciu tysiecy par, ktore rozwiodty si¢ w 2011 roku, co w zestawieniu
z liczbg zawartych w tym samym czasie matzenstw pokazuje, ze jedna z kazdych czterech par
decyduje si¢ na rozwod[265].

W rabinacie Oren, zgodnie z nakazami religijnej komisji zlozonej wylacznie z
mezezyzn, rzucit w wyciagnigte rgce Dany get, powtarzajac trzykrotnie stowa: ,.at
megureszet, megureszet, megureszet”, ,,jestes wypedzona, wypedzona, wypedzona”. Dana
trzykrotnie musiata podejs¢ do drzwi 1 wrdcié, zanim faktycznie pozwolono jej odej$¢ 1 zanim
stata sie, zgodnie ze stowami ceremonii rozwodowej, ,,muteret le kol adam”, czyli ,,dostepna
kazdemu mezczyznie”.

Po dwoch latach Dana znalazta mito$¢. Mtodszego od siebie sgsiada, Pinchasa, bylego
ortodoksyjnego Zyda, ktory po przejéciu ceremoniatu chalica zbuntowal sie przeciwko
religijnemu $wiatu i opuscil go definitywnie.

Pinchas jest dobrym ojcem dla Michal i Ziwa. Dana zyje z nim w konkubinacie. Kiedy
pytam, czy zamierzaja si¢ pobra, oboje wzruszaja ramionami: ,,Dlaczego mielibySmy to
Zrobic?”.

~Wedle prawa Mojzesza i Izraela”



Rywka, ultraortodoksyjna Zydéwka z Tel Awiwu nie miata najmniejszych
watpliwosci, dlaczego wyszta za maz - dla potomstwa, gtownego celu zawierania zwigzku
malzenskiego okreslonego biblijnym nakazem: ,,Badzcie ptodni i rozmnazajcie si¢”’[266]. Do
zamazpojscia byla przygotowywana od pierwszego oddechu skrupulatnie zapisanego razem z
imionami jej rodzicow i dziadkow, przynaleznosciag do dynastii rabinicznej, stopniem
religijnos$ci, zamoznosci, edukacji religijnej, liczbg siostr i braci, a takze informacja o tym, ilu
z nich uczy si¢ w chederze[267], a ilu w jesziwie, powinowactwem, zdrowiem i innymi
waznymi dla swatow detalami.

Awraham byt kandydatem na me¢za, o jakim marzyta kazda ortodoksyjna dziewczyna,
takim co joszew we 'lomed, ,,siedzi i uczy si¢”. Juz w trzecim roku zycia rozpoczat nauke Tory
i Talmudu, a od piatego, wigkszo$¢ wolnych wieczornych chwil spgdzat razem z braémi na
dodatkowej pamigciowej nauce fragmentéw Tory.

Rywka nie ustgpowata mu edukacja. Byla absolwentka Beit Jaakow, najbardziej
elitarnej zenskiej szkoty dla panien z ortodoksyjnych rodzin w Tel Awiwie, zatozonej przez
Meira Szczeranskiego ze Zgierza, i cho¢ przede wszystkim uczyla si¢ w niej o przysztych
obowigzkach matki i Zony, oprécz jidysz dobrze znata jezyk hebrajski, trochg historii Izraela,
matematyki i geografii. Po szesciu latach edukacji mogta zosta¢ nauczycielka 1 utrzymywac
,uczonego meza”, studiujacego i spedzajacego wickszo$¢ czasu na modlitwie. Bardzo
skromna, pobozna i bardziej religijna niz jej rodzice uwazata Tel Awiw, a nawet szkot¢ Beit
Jaakow za zbyt liberalna, wigc poszukano jej meza wsrod chasydow z Bnei Braku.

Rywka przed S$lubem widziata swego przysztego meza, znalezionego jej przez
rodzicow i zawodowg swatke Rajzel, zaledwie kilka razy, w tym raz podczas ustalania tnaim,
wstepnego kontraktu Slubnego[268], w ktorym swatka, jej rodzice i przyszli tesciowie ustalili
wysokos$¢ posagu, termin jego splaty, date §lubu, sume, jaka pan miody musiatby wyptaci¢
zonie, gdyby chcial si¢ z nig rozwies¢, 1 jaka powinien zaplaci¢ jej ojcu za mozliwos$¢ ozenku
z corka, zobowigzanie optacania studiow przysztego ziecia w kojlelu[269] i jeszcze wiele
innych ustalen pieni¢znych. Awraham, zobowigzany zasadg Szmirat ejnajim (pilnowanie
oczu) niepozwalajagca mu podnie$¢ wzroku na obce kobiety, nie przyjrzat si¢ Rywce przed
Slubem, cho¢ przebywat z nig w tym samym pokoju i tuz przed uroczystoscig pod chupa udat
si¢ wraz z nig na cmentarz, by zaprosi¢ na S$lub zmartych krewnych i1 uzyska¢ ich
wstawiennictwo u Boga. Przed slubem mlodzi nie dotkneli si¢ ani razu.

Na tydzien przed ceremonig, wyznaczong na dwunasty dzien po pierwszym dniu
menstruacji Rywki, mlodzi, ich rodziny i znajomi spotkali si¢ w szabat w synagodze.

Awraham zostal wezwany do czytania Tory. Wystuchano fragmentu specjalnie wybranego na



uroczysto$¢ przysztych zaslubin i pomodlono si¢ za nowozencow. Rywka obserwowata
narzeczonego z balkonu razem z innymi kobietami zrzucajacymi na mtodych, niezam¢znych
chtopcoéw orzechy, symbol ptodnosci, i cukierki dla ostody matzenskiego zycia.

Razem z matkg 1 starszg zame¢zng siostrg kupita na ulicy Rabbiego Akiwy w Bnei
Braku dluga sukienke do pot tydki ze sztucznego jedwabiu z wysoka stojka, szczelnie
zapinang na mate perlowe guziczki. Po przedslubnej mykwie, poszczac i modlac si¢ razem z
kolezankami i innymi kobietami z jej rodziny, przeptakata caly dzien poprzedzajacy §lub,
ktory odbyl si¢ noca w wielopietrowym budynku, gdzie w tym samym czasie odbywaly sie¢
jeszcze trzy inne $luby.

Na uroczysto$¢ przyjechata z rodzicami i rodzenstwem, podobnie jak wigkszo$¢ gosci,
wieloosobowg taksowka. Na salg weselng weszta razem z matka, tesciowa, siostrami i
przyjaciotkami specjalnym wejSciem przeznaczonym wyltacznie dla kobiet. Czekato tu na nig
ozdobne krzesto, na ktérym usiadla, patrzac na ttum eleganckich kobiet w garsonkach i
dziewczat w spddnicach przypominajacych krynoliny z innej epoki. Najmodniejsze wsrod
charediot byly plusze, tiule i obficie marszczone koronki, spddnice plisowane i szyte z catego
klosza.

Na weselu osiemnastoletniej Rywki i dwudziestoletniego Awrahama nikt nie
przejmowal si¢ godzing wyznaczong na chupg. Na ortodoksyjnych weselach nigdy nie
wiadomo doktadnie, kiedy si¢ ona rozpocznie i nikomu zdawato si¢ to nie przeszkadzac.
Mlodsze chasydki tanczyty, a starsze rozmawiaty o dzieciach i gotowaniu. Zatoénie graty
skrzypce klezmeréw dopetniajace melodi¢ fletu styszalng z pomieszczenia mezczyzn, gdzie
pan mtody, w biatym kaftanie 1 po raz pierwszy w koszernej futrzanej czapce, siedzial na
honorowym miejscu przy dlugim stole wsrdd najdostojniejszych gosci 1 patrzyl na
podskakujacych w rytm muzyki, wirujacych w kregach 1 §piewajacych chasydow.

W odpowiednim czasie pojawil si¢ w kobiecej sali prowadzony przez ojca, tescia i
druzboéw trzymajacych swieczki. Na zastonietg przezroczystym welonem pobladla twarz
Rywki drzacymi rekami natozyt dodatkowy welon, dajac tym samym sygnat do rozpoczecia
ceremonii zas$lubin. Rywka, prowadzona przez matk¢ i teSciowa, z powodu zaslonigtej
szczelnie twarzy z trudem, bardzo powoli szla droga wiodaca do chupy na dziedzincu
budynku, pod gotym niebem, tak jak wymagata tradycja.

Ceremonia pod chupa: odczytanie kontraktu §lubnego napisanego recznie po
aramejsku na pergaminie, wypicie dwoch kieliszkow wina symbolizujacego szczescie
malzenskie, wlozenie przez Awrahama obraczki na palec prawej rgki Rywki, siedmiokrotne -

liczba ,,7” oznacza $wigtos¢, doskonalos¢, potege i wszechmoc Boga - okrazenie pana



mtodego przez pann¢ mtoda biorgca na siebie role obronczyni rodziny 1 odméwienie siedmiu
blogostawienstw przywotujacych stworzenie $wiata i symbolizujacych poczatek nowej drogi
zyciowej, jak si¢ wydawato Rywce, trwala w nieskonczonos¢.

Nowo poslubiona zona wzdrygneta si¢ w chwili rozbicia kieliszka, co ma
przypomina¢ o zburzeniu Swiatyni Jerozolimskiej przez Babilonczykoéw i wyrazaé kruche,
zmienne szczgécie w zyciu matzenskim. W chwile potem hebrajskie ,,mazal tow!” zaghuszone
zostalo przez ,,mazet tow!”[270] w jidisz. Kiedy pod koniec ceremonii Rywka odslonita
zakryta welonem twarz, zaskoczona byla ttumami wokétl niej. Spocona 1 zmeczona z
prawdziwg ulgg przyjeta konieczno$¢ udania sie do odosobnionego pokoju zwanego jichud, w
ktorym po raz pierwszy mogla doktadnie przyjrze¢ si¢ swojemu mezowi i pozwoli¢ mu
nacieszy¢ si¢ sobg. Skrepowani i niesmiali, rozmawiajac, tylko od czasu do czasu odrywali
wzrok od podtogi, by popatrze¢ jedno na drugie.

W tym czasie kiedy Rywka i Awraham oswajali si¢ z sobg, w weselnych salach
zwanych po hebrajsku ulamot simcha, ,,sale radosci”, osobnych dla kobiet i mezczyzn,
rozpoczat si¢ weselny poczestunek podawany na plastikowej zastawie. Byl dos¢ skromny
(zwazywszy na duza liczbe rodzenstwa mlodej pary 1 niskie dochody ich rodzicow) -
przypominal $wiateczng czy szabasowa kolacje z pieczonym i gotowanym kurczakiem,
rosotem z kneidele[271], czulentem[272], ryzem, satatkg z warzyw na zimno i cieplo oraz
ciastami. Nie wszyscy goscie mieli miejsce przy stole 1 tylko dorosli dostawali najlepsze
kawatki migs i gefilte fisz. Porcje byty mate i szybko znikaty z talerzy.

Po powrocie z jichud kobiety ogolity Rywce glowe, by wlosy nie prowokowaty
mezczyzn do grzechu, zalozyly jej peruke, a na niej zawigzaty ozdobng chustkg. Mezczyzni
wypelniajagc micwe, po kolei zatanczyli z panng mtoda, ujmujac zamiast jej reki rabek
trzymanej przez nig biatej chusteczki. Ostatni taniec z panng mtoda, ktory zakonczyt wesele,
nalezal do Awrahama. Potem jego matka, pochodzaca z Jerozolimy, symbolicznie wymiotla
go ze swojej rodziny ozdobng miotta, dajac wszystkim znak do opuszczenia sal weselnych.

Mtoda para udala si¢ na noc poslubng. Rodziny Awrahama i Rywki skrupulatnie
zabraly do domu resztki z weselnego przyjecia razem prezentami $lubnymi (raczej
symbolicznymi niz majacymi wysoka warto$¢ pieni¢zng), do ktdrych przyczepiono zyczenia i
madros$ci biblijne:

Jesli twoja zona jest niska, pochyl sie, aby ustyszec jej szept.

Gniew w rodzinie jest jak robak wsrdod nasion sezamowych.

Megzczyzna powinien zawsze uwazac, aby nie czyni¢ niesprawiedliwo$ci swojej zonie;

poniewaz jej lzy pojawiaja si¢ czgsto, wigc fatwo ja skrzywdzi€.



Wsrod prezentow znalazty si¢ posrebrzane kieliszki do wina idealnie nadajace si¢ na
sobotnie btogostawienstwo, ozdobne talerze na macg, garnki ,,mleczne” i ,,mi¢sne” w dwoch
zestawach kolorow, obrusy, sztuéce, miksery, zastawy stotowe i posciel. Najwigcej byto
jednak srebrnych lub poztacanych mezuz z ukrytym w nich cytatem z Tory, napisanym przez
sofera oraz brachot ha’bait[273] - artystycznych talizmanow ze stowami blogostawienstw dla
domu i jego mieszkancoOw. Przez nastgpny tydzien rodziny nowozencéw codziennie chodzity
do synagogi i zapraszaly si¢ nawzajem na kolacje, probujac si¢ poznaé. Za kazdym razem,
kiedy gromadzito si¢ minimum dziesieciu me¢zczyzn (minjan), odmawiano nad glowami
mtodych siedem btogostawienstw i zyczono im potomstwa tak licznego jak gwiazdy na
niebie.

W dziewie¢ miesiecy poOzniej ,urodzit si¢ chlopak i1 blogostawienstwo Boze
rozpostarlo si¢ nad Ziemia”, ésmego za$ dnia po porodzie Rywka i Awraham na znak
przymierza z Jahwe obrzezali na uroczystosci brit mila pierworodnego syna i nadali mu imi¢
Joel na pamiatke dziadka Awrahama. Be ’ezrat ha’Szem, z Boza pomoca, Rywka co rok lub

dwa lata rodzi nowe dziecko.
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Ten, co ma zapach i smak, czyli swieta

Pesach - krew, wolnos¢, zemsta i goje

Jahwe powiedziat do Mojzesza i Aarona w ziemi egipskiej: Miesigc ten bedzie dla was
poczatkiem miesiecy, bedzie pierwszym miesigcem roku! Powiedzcie calemu zgromadzeniu
Izraela tak: Dziesigtego dnia tego miesigca niech si¢ kazdy postara o baranka dla rodziny, o
baranka dla domu. Je$liby za$ rodzina byta za mata do spozycia baranka, to niech si¢ postara
0 niego razem ze swym sasiadem, ktory mieszka najblizej jego domu, aby byta odpowiednia
liczba os6b. Liczy¢ je za§ bedziecie dla spozycia baranka wedlug tego, co kazdy moze
spozy¢. Baranek bedzie bez skazy, samiec, jednoroczny; wzigé mozecie jagni¢ albo kozle.
Bedziecie go strzec az do czternastego dnia tego miesigca, a wtedy zabije go cale
zgromadzenie Izraela o zmierzchu. I wezma krew baranka, i pokropia nig odrzwia i1 progi
domu, w ktorym beda go spozywac. I tej samej nocy spozyja mig¢so upieczone w ogniu,
spozywaja je z chlebem niekwaszonym i gorzkimi ziolami. Nie bedziecie spozywacé z niego
nic surowego ani ugotowanego w wodzie, lecz upieczone na ogniu, z glowg, nogami i
wnetrznosciami. Nie moze nic pozosta¢ z niego na dzien nastgpny. Cokolwiek zostanie z
niego na nastgpny dzief, w ogniu spalicie. Tak za$ spozywaé go bedziecie: biodra wasze beda
przepasane, sandaty na waszych nogach 1 laska w waszym reku. Spozywaé bedziecie
pospiesznie, gdyz jest to Pascha na cze$¢ Pana. Tej nocy przejde przez Egipt, zabij¢ wszystko
pierworodne w ziemi egipskiej od cztowieka az do bydta, i odbede sad nad wszystkimi
bogami Egiptu - Ja, Pan. Krew bedzie wam stuzyta do oznaczenia domoéw, w ktorych
bedziecie przebywac. Gdy ujrzg krew, przejde obok 1 nie bedzie posrod was plagi
niszczycielskiej, gdy bede karat ziemi¢ egipska. Dzien ten bedzie dla was dniem pamigtnym 1
obchodzi¢ go bedziecie jako $§wigto dla uczczenia Pana. Po wszystkie pokolenia - na zawsze
w tym dniu §wictowac bedziecie”[274].

Czternastego dnia zydowskiego miesigca nisan[275] przy petli ksiezyca, tuz po
zrownaniu dnia i nocy w czasach istnienia Swiatyni Jerozolimskiej, caty nardd zydowski
gromadnie przybywat do Jerozolimy. Do 70 roku n.e. kazdy Izraelita pod grozba ekskomuniki

zobowigzany byl do wypehiania religijnego nakazu uczestnictwa w obrzedzie sktadania



kozta ofiarnego lub jagniecia. W przeciwienstwie do innych ceremoniatéw i modlitw, do
odprawiania narodowej ofiary pesachowej wymagany byl minjan[276] wynoszacy co
najmniej trzydziesci oséb. Kazda rodzina czy grupa Izraelitow przeznaczata na ofiar¢ jedno
roczne zwierz¢ bez skazy. Podczas ceremonialu, w ktorym uczestniczy¢ mogli wylacznie
obrzezani Zydzi, odprawianego za zamknigtymi drzwiami, nikt nie mogt mie¢ przy sobie
nawet najmniejszej odrobiny chamecu, czyli produktow z zyta, pszenicy, orkiszu, owsa i
jeczmienia, w ktorych nastgpit proces fermentacji.

Przy dzwigkach $piewow lewitow, czyli pomocnikow, stojacy w rzedzie kaptani z
rodu Kohenow zbierali krew zwierzat do zlotych i srebrnych naczyn ofiarnych 1 przekazywali
je z rak do rak, az dotarly do ostatniego w rzedzie, ktéry wylewat krew na ottarz. Na ottarzu
sktadano rowniez tluszcz zwierzecia. Oczyszczone migso, bez wngtrznosci, ktoére usuwano,
pieczono na ogniu. Zgodnie z wyraznym nakazem wspdlnego ucztowania nalezalo je spozy¢
podczas jednej nocy. A Ze trochg to trwato, uczcie towarzyszylty opowiesci o wyjsciu narodu
zydowskiego z niewoli egipskiej, w czym szczego6lng rolg odegrata krew - symbol przymierza
narodu zydowskiego z Bogiem i znak ztamania paktu Izraelitow z nie-Zydami. To krew
0znaczyta progi i drzwi zydowskich domow, dzigki czemu pierworodni synowie Izraelitow -
przysztos¢ catego narodu - unikneli $mierci. Ich pominigcie (hebr. pesach) w planie boskiej
zagtady oraz ofiara pesachowa po dzien dzisiejszy przypominane sg co roku przez
$wietujacych Pesach Zydow. Po zburzeniu Drugiej Swiatyni Jerozolimskiej (70 rok n.e.)
ofiara z baranka skladana jest wytacznie symbolicznie. Nadal jednak kazdego roku, od prawie
dwoch tysiecy lat, w wieczér poprzedzajacy $wieto Pesach u Zydéw, Samarytanie[277],
nazywajacy siebie ,,Dzie¢mi Izraela” odprawiaja na gorze Garizim, niedaleko miasta Nablus
(Szchem), niezmienng od tysigcleci ceremoni¢ ofiary paschalnej. Mezczyzni ubrani w biale
szaty, niektorzy w czerwonych nakryciach gtowy, wspolnie zanosza modlitwy. Obserwujg ich
kobiety w turkusowo-zielonych strojach i ubrane na biato dzieci. O zachodzie stonca, na znak
Najwyzszego Kaptana (wspotczesSnie jest nim Aaron Ab-Hisda Jakub), sto trzydziestego
drugiego od czasOw Aarona, brata Mojzesza[278], mezczyzni - glowy rodzin[279] -
rytualnymi nozami podrzynaja zwierzgtom gardta. Kiedy sptynie krew trzydziestu barankow,
zdejmuje si¢ skory, a migso umieszcza na szpikulcach i przenosi do dotéw, gdzie piecze si¢
na ogniu przez kilka godzin. Uroczysty posilek zaczyna si¢ koto pdinocy i trwa az do

zjedzenia ostatniego kawalka.

Maca



Uciekajacy z niewoli Zydzi nie mogli czeka¢ az wyrosnie zaczyn na chleb. Zabrali
ciasto zagniecione pospiesznie z maki i wody, 1zejsze i zajmujace mniej miejsca. Na pamigtke
owego ,,ubogiego chleba” i biblijnego nakazu: ,,czternastego dnia miesigca pierwszego od
wieczora winniscie spozywac¢ chleb niekwaszony az do wieczora dwudziestego pierwszego
dnia tego miesigca”[280], w Pesach przez tydzien je si¢ w Izraelu macg - przasne pieczywo,
cienkie i ptaskie. Przed $wigtem za$ doktadnie oczyszcza z chamecu mieszkania, zwlaszcza
kuchnie, porzadkuje szafki, lodowki, piekarniki, mikrofaléwki i inne sprzety domowe majace
styczno$¢ z produktami zbozowymi oraz wymienia wszystkie garnki, naczynia, sztuéce na
przeznaczone wytacznie na Pesach, a jesli kogo$ na to nie sta¢, to powinien stare naczynia
wyparzy¢ goraca woda, by staty si¢ koszerne na Pesach. Tuz przed Paschg z latarkami lub
zapalonymi woskowymi $wieczkami przeglada si¢ wszystkie ciemne zakamarki w
poszukiwaniu najmniejszego okruszka chleba, ktory moglby ztosliwie ukry¢ si¢ gdzies w
kacie i spowodowac, ze §wieta bedg niekoszerne.

Takze prawo cywilne zabrania sprzedazy chamecu i nakazuje $ciste przestrzeganie we
wszystkich obiektach panstwowych specjalnej koszernosci na Pesach. W hotelach, na
statkach, w samolotach, w instytucjach publicznych, w wojsku przeprowadza si¢ dokladne
porzadki, pozbywa chamecu i przestrzega zasad specjalnej koszernosci. W sklepach i
supermarketach nie sprzedaje si¢ niekoszernych na Pesach produktow, a jesli nie mozna ich
usungC¢ na czas §wieta, to si¢ je zastania i oddziela od reszty produktéw parawanami.

Zwigzane z Pesach uroczystosci trwajg siedem dni (w diasporze - osiem) i
rozpoczynaja si¢, jak kazde inne $wigto, wraz z zachodem stonca, w wieczor sederowy
czternastego dnia miesigca nisan. Ostatniego dnia, w Drugi Pesach, wszyscy ci, ktorzy ze
wzgledu na podréz, chorobe czy inne przyczyny nie mieli okazji uczestniczy¢ w obrzedach,
moga dopetic tego obowigzku.

Judaistyczna tradycja $wigtowania Paschy szczegdlnie wazna jest dla poczucia
solidarnosci narodu zydowskiego 1 izraelskiego, poczucia wspolnego, historycznego
dziedzictwa. Kazdy Zyd - rowniez kobiety, dzieci i starcy - powinien byé czeéciag wspolnego
narodowego ceremoniatu paschalnego. Dlatego przed $wigtami gromadzi si¢ datki dla
biednych - w szkotach, supermarketach, miejscach pracy, prywatnych domach - by wszyscy
mogli uczestniczy¢ w obrzedzie wspominania ofiary paschalnej. Za granica w izraelskich
placowkach turystycznych 1 religijnych placowkach chasydéw Chabadu organizuje si¢
Swigteczne odczytywanie opowiesci o wyjsciu narodu zydowskiego z egipskiej niewoli 1
uroczysta kolacje.

Jesli bedziecie w Izraelu akurat tego wieczoru, kiedy konczy si¢ Pesach, co fatwo



pozna¢ po dlugich kolejkach stgsknionych za smakiem $wiezego chleba Izraelczykow przed
najstawniejszg arabska piekarnig ,,Abulafia” w Jafie, to koniecznie powinni$cie sprobowac
wschodnich takoci w domach Zydéw z Maroka obchodzacych Mimune, $wieto symbolizujace
poczatek wiosny, szczescie, pojednanie i szczodros¢. Tego wieczoru $miatlo mozna wejs¢ w
pierwsze lepsze drzwi, za ktorymi celebruje si¢ dostatek przy $piewach, muzyce, gwarze
rozmow licznych go$ci. Drzwi otwarte sg dla wszystkich, niezaleznie od koloru skory, religii
czy miejsca urodzenia. Zaproszenie nie jest potrzebne. Musicie jednak wzia¢ pod uwage, ze
podobnych do was gosci beda dostownie dziesiatki, a moze nawet setki. Izraelczycy lubig si¢
bawi¢ i1 sg goscinni. Wiedzcie, ze kto tej nocy zostanie wyswatany, bedzie szczg¢sliwy w

malzenstwie, a dom jego nie zazna niedostatku.

Niekoszerna

W pierwszych latach pobytu w Izraelu proponowalam mojej tesciowej pomoc w
przygotowywaniu §wiatecznych dan, ale jej zdecydowany sprzeciw (jakkolwiek by bylo, to
corka rabina z Rio de Janeiro), spuszczone z zazenowania oczy, tudziez maty wyklad mojego
meza, uswiadomity mi, ze ja, moja kuchnia, garnki i chleb mamy ze sobg o wiele wigcej
wspolnego, niz mogloby si¢ wydawaé. W Pesach jesteSmy dla rodziny Ejala szczegdlnie
niekoszerni (na szcze$cie moj maz nie kieruje si¢ prawami koszernosci podczas konsumpcji).

Teoretycznie goje w okresie $wieta Pesach moga spetnia¢ wazna funkcje pesach goja.
Mozna im symbolicznie odsprzeda¢ niekoszerne produkty na zakwasie, ktore zal spali¢, jak to
si¢ robi z resztkami chleba 1 produktami zbozowymi. Tradycyjnie ten przywilej majg izraelscy
Arabowie, druzowie lub Beduini. To im naczelny rabin lzraela odsprzedaje co roku za
symboliczng zaptat¢ zgromadzone w magazynach, sklepach 1 hurtowniach produkty zbozowe,
a po swietach odkupuje je za takg samg cene.

W $wigto Paschy nie wolno nie tylko jes¢ produktow na zakwasie, ale 1 mie¢ pozytku
z czego$, co jest niekoszerne na Pesach. Naczelny rabin CaHal-u Awichai Roncki w 2006
roku, kiedy tuz przed $wigtem okazalo si¢, ze w karmie kilkuset psow wojskowych byt
chamec, odsprzedat je na osiem dni. Psy formalnie nalezgce do nie-Zyda nadal mogtly strzec

zydowskich zotnierzy, bez naruszenia zakazow religijnych.

Dziesie¢ plag

Przed $§wigtem corka naszej sasiadki, Libi, odwiedzita Kim. Dziewczynki bawity si¢ w



pokoju, przekrzykujac si¢ nawzajem w recytowaniu jakiej$ wyliczanki. Styszatam ich gtosy,
cho¢ nie do konca rozrézniatam stowa.

- Co tak wykrzykujecie? - spytatam, wchodzac do pokoju corki.

- Plagi, jakie spadna na tych, ktorzy sa przeciw Zydom, tak jak na Egipcjan -
wyjasnita Libi, dodajac: - To hagada! - I bez zachety z mojej strony znéw zaczeta recytowac:
- Krew, zaby, wszy, robaki, zaraza, trad, grad, szarancza, ciemnos$¢ i... §mier¢ pierworodnych.

Nazw dziesigciu plag i piosenki zaczynajacej si¢ od stow, ,,Czym rozni si¢ ta noc od
innych nocy?”, zydowskie dzieci uczg si¢ jeszcze w przedszkolu, a potem recytuja je z innymi
dzie¢tmi w szkole i co roku powtarzajg wspélnie z najblizszg rodzing podczas uroczystej
kolacji, czytajac z ozdobnej ksiazeczki zatytulowanej Hagada szel Pesach, Hagada na
Pesach (Opowies¢ pesachowa) opowiesé upamietniajaca wyjscie Zydow z niewoli egipskie;.
Zgodnie z nakazem: ,,z pokolenia na pokolenie, kazdy niech postrzega sicbie samego
wychodzacego z Egiptu”, tekst hagady musi znaé, czyta¢ oraz przekazywac swoim dzieciom
kazde pokolenie Zydow. Nakaz ten wypehia sic sumiennie i powszechnie. Nawet niezbyt
religijna, cho¢ przestrzegajaca niektorych tradycji rodzina mojego meza odczytuje od
poczatku do konca historie odzyskania przez Zydéw wolnosci i wielokrotnych kar, jakich
doswiadczyli poganie przesladujacy nardd wziety w obrone przez samego Boga.

Leil ha’seder (hebr., dost. ,,noc porzadku™), wieczoér pamigci o uczcie ofiarnej, ktora
poprzedzita wyjscie narodu zydowskiego z niewoli, przebiega wedlug sederu, czyli
zapisanego W Hagadzie na Pesach $cistego porzadku, wyznaczajacego pigtnascie etapow
odpowiadajacych pigtnastu czynnosciom wykonywanym przez lewitdéw podczas ofiary
paschalnej z baranka. Hagada na Pesach, opowie$¢, saga zawierajgca fragmenty biblijne,
komentarze medrcéw-rabindéw 1 psalmy modlitewne ulozone na pamiatke wyjscia ludu
izraelskiego z Egiptu, spisane pomigdzy II a IV wiekiem n.e., ktora musi by¢ czytana
grupowo, najlepiej w wielopokoleniowej rodzinie, nigdy w pojedynke, poniewaz jest to
zabronione, osiggneta najwigksza w historii liczbe wersji - ponad trzy 1 pot tysigca.

Dzi¢ki hagadzie wiadomo, co powiedzie¢, w jakim porzadku, kiedy zacza¢ czytanie
okreslonego fragmentu 1 kiedy przerwa¢ opowies¢, jakie potrawy spozywaé, w jakiej
kolejnosci i po czesci takze w jakiej ilosci. Wiadomo, ile kieliszkow wina nalezy wypi¢, kiedy
potamaé mace z przasnego chleba, a kiedy ja zjes¢ czy schowac jako afikoman poszukiwany
przez dzieci, obdarowywane prezentami, kiedy go znajda. W tekscie, czytanym po kolei przez
zgromadzonych przy $wigtecznym stole, zapisana jest doktadna symbolika spozywanych
gorzkich ziot (maror), macy (,,chleb nedzy”), zieleniny (karpas), stonej wody, mieszaniny

tartych jablek lub fig z orzechami i miodem (charoset), jajek i kawatka migsa z koscig -



symbolizujgcego ofiar¢ paschalnego baranka. Ustalone i zapisane sg modlitwy, Spiewane lub

moéwione, a takze moment, w ktorym nalezy je odmowié.

~Wylej swoj gniew”

Siedzac przy Swigtecznym stole, pomig¢dzy trzecim a czwartym kielichem wina za
kazdym razem zaczynam czu¢ si¢ szczegdlnie niezrecznie, kiedy sobie uswiadamiam, ze od
stuleci, tak jak w tym momencie, w zydowskich domach w Izraelu i na $wiecie, odczytywany
jest przez miliony ludzi fragment zaczynajacy si¢ od stow: Szfoh chamatcha al ha’goim, czyli
dostownie ,,Wylej swoj gniew na gojow”.

Wylej gniew swdj na pogan, ktorzy Ci¢ nie uznaja, i na krolestwa, ktoére imienia
Twego nie wzywaja, gdyz pozarty Jakoba, a siedzibe jego spustoszyli (Ps. 69;6,7). ,,Wylej na
nich oburzenie Swe, a zar zapalczywosci Twej niech ich dosiggnie” (Ps. 69,25). ,.Scigaj ich w
gniewie swym i zgladz ich spod niebios, Wiekuisty! (Tr. Jer. 3;66)[281].

Hagada na Pesach jest czg$cig tradycji judaistycznej i historii przesladowan.
Wigkszo$¢ Zydow, poza $rodowiskiem ortodoksyjnym, nie przyjmuje jej tekstu dostownie,
koncentrujac si¢ na tre$ciach zwiazanych z tradycja upamictniajaca wyzwolenie sic Zydow z
niewoli, dazenie do wolnosci narodu i jednostki oraz narodowa solidarno$¢. Niektorzy
Swieccy, koncza odczytywanie tekstu paschalnego w momencie, w ktérym wedlug porzadku
je sie wieczerze sederowa, zanim dochodzi si¢ do zbiorowej recytacji stow: ,,Wylej gniew
swoj na pogan”. Istniejg rowniez, glownie w kibucach, nowe wersje Hagady pomijajace
modlitwe¢ Szfoh chamatcha.

W kazdej religii sa modlitwy o zemstg, a prawo do odwetu - oko za oko, zab za zab -
jest jednym z najstarszych praw ludzkos$ci, wynikajacym z checi ukarania zla 1 zaptaty za
wyrzadzong krzywde. Mozliwe, zZe jest tak, jak twierdza niektorzy Izraelczycy, uwazajacy ten
fragment Szfoh chamatcha za ,anachroniczny, pozbawiony od tysiecy lat znaczenia,
kontrowersyjny, do ktérego Zydzi odnosza sie symbolicznie, bo jest on tylko historycznym
dokumentem paranoi i strachu Zydéw do$wiadczajacych antysemityzmu™. Ale w takim razie,
jakie walory wychowawcze czy etyczne moze mie¢ wspotczesnie narodowe czytanie tekstu o
zems$cie na niewyznajacych wiary w tego samego Boga? I dlaczego nadal jest on wart
utrwalenia w $wiadomosci nowych pokolen?

Wielowiekowa tradycja judaizmu zabrania jakichkolwiek zmian w §wietych ksiegach i
nie dopuszcza nawet jednego btgdu w Tanachu, recznie przepisywanej Biblii Hebrajskiej.

Ksiegi religijne zawierajace imi¢ Boga z najmniejszym nawet bledem nie sg uzywane, cho¢



nie wolno ich spali¢ lub zniszczy¢, a tym bardziej wyrzuci¢ na $§mietnik. Muszg by¢ trzymane
W geniza, specjalnym schowku, az do odprawienia w stosownym czasie specjalnego
ceremoniatu pogrzebowego, a potem zosta¢ pochowane w ziemi. Wielu Zydéw uwaza, ze
sekret przetrwania narodu zydowskiego i uchowania go przed asymilacjg z innymi narodami
tkwil wtasnie w skrupulatnym przestrzeganiu absolutnej niezmiennos$ci pism Boga i medrcow
zydowskich oraz narodowych zwyczajow i obrzedow.

Chcialabym, aby humanistyczne przestanie $wigta Pesach - prawo do wolnos$ci
kazdego narodu - nie bylo zatruwane niechecig wobec tych, ktorzy do narodu zydowskiego
nie nalezg. Wtedy i dla mnie Pesach stracitloby posmak gorzkich ziot, ktore sie je tego dnia

przy $wigtecznym stole, a stowa ,,goj, gojka” przestatyby mie¢ pejoratywne znaczenie.

Zydzi i goje

Ktorego$ dnia w 2010 roku na ulicy mojego rodzinnego miasta spotkatlam kolezanke.
Kiedy w rozmowie z rodzaju tych, ,,a co u ciebie stycha¢?”, dowiedziata si¢, ze wysztam za
maz za Izraelczyka, powiedziala ze zdziwieniem: ,,Twoja corka nie wyglada na Zydowke!”. |
natychmiast, zaktopotana, dodata: ,,Przepraszam, nie chciatam jej obrazic¢”.

Czasami stowo ,,Zyd” wypowiadane jest, jakby byto nazwa wstydliwej choroby czy
przeklenstwem (w jezyku rosyjskim cztonka narodu zydowskiego okresla si¢ mianem
,Jewriej”, stowo ,,zyd” to obelga). W jezyku polskim sg przystowia i powiedzenia, ktorych
uzywamy, nie zastanawiajac si¢ nad ich antysemickim wydzwigkiem: Kochajmy si¢ jak
bracia, liczmy sie jak Zydzi; Idzie jak krew po Zydzie; Gdzie chlop traci, tam sie Zyd bogaci;
Myslisz po zydowsku; Ale z ciebie Zyd!

Sami Zydzi czesto twierdza, Ze maja negatywne skojarzenia i nie lubig brzmienia
stowa ,,Zyd”, ,,Zydowka”, ,,zydostwo” za$ przyprawia ich o zgrzytanie zebow, bo czuja sie
atakowani.

Kiedy zaczgtam pisac¢ blog o Izraelu i nazwatam go ,,Gojka z lzraela”, zwracano mi
uwage, ze uzywajac stowa ,,gojka” zamiast nie-Zydoéwka, obrazam sama siebie. Pozornie byta
w tym racja. Bo tak jak ,,Zyd” réwniez stowa ,,g0j”, gojka” moga by¢ odbierane negatywnie.
Ich zabarwienie emocjonalne zalezy od intencji mowigcego, a ta od jego pogladéw. Wedlug
hebrajskiego stownika Raw milim[282] czy stownika Milon Ewen-Szoszan Ha’Merukaz[283],
okreslenia ,,goj”, ,,gojka” w biblijnym jezyku hebrajskim dostownie oznacza: ,,nar6d” i jest
neutralne. Nazywa sie tak ,,obcych”, ,nie-Zydow” w sensie narodowo$ciowym, kulturowym i

religiinym. Tyle ze z powodu wzajemnej nieufnosci, a nawet wrogosci, zyskaty negatywna



konotacje i sg przez niektorych uzywane w celu zamanifestowania pogardy dla innych od
siebie.

Dla religijnego Zyda goj to kto$, kto nie nalezy do narodu wybranego, kogo halacha i
Tora - biblijny Piecioksigg - pozwalajg traktowaé inaczej, co prowadzi do naduzy¢
interpretacyjnych: ,,Gdy bedziesz sprzedawa¢ waszemu blizniemu z waszego ludu lub
kupowa¢ od blizniego z waszego ludu, nie bedziecie si¢ wzajemnie oszukiwac”; ,,Ktokolwiek
uratuje jedno zydowskie zycie, jakby uratowal caty $wiat”’[284] [podkr. moje].

Jedna z codziennych modlitw religijnego Zyda, odmawiana z samego rana, jest
modlitwa: ,,Blogostawiony badz Najwyzszy Boze, Krolu Swiata za to, ze nie stworzyle§ mnie
gojem ani niewolnikiem, ani kobietg”[285]. Zydzi, nie majac, tak jak katolicy Watykanu,
papieza czy synodu, ktory postanowiltby, co jest wlasciwe, a co nie, 1 wskazal jednoznaczne,
uniwersalne znaczenie tekstow teologicznych, wybieraja interpretacje religijnych cytatow
odpowiadajacg pogladom ich wiasnym lub najblizszego otoczenia oraz warto$ciom etycznym
uznawanym przez najblizszy autorytet w kwestiach religijnych: swojego rabina. Zgodnie z
ideg ,,wybierz sobie rabina”[286] judaizm zaleca kazdemu Zydowi, aby obral pomocnego w
zrozumienia Tory nauczyciela i mentora pomagajacego rozwigzywac religijne i zyciowe
problemy, kogo$ o szerszej wiedzy, kto jest w stanie uksztattowa¢ 1 umocni¢ poglady swoich
ucznidw. A rabini réznych odtamoéw judaizmu i szkét rabinackich, od ultraortodoksyjnych
poczawszy, na humanistycznych skonczywszy, miewaja rozne zdanie.

Swobodna interpretacja $wigtych ksigg czasem prowadzi do skrajnej nietolerancji
wobec nie-Zydow (nie tylko katolikow) opartej na cytatach z Tory. Przykladem moze byé
wydana w 2009 roku, rozpowszechniana w internecie i w jesziwach, polecana studentom
szkot religijnych przez niektorych cenionych w Izraelu teologéw, Torat Ha’Melech
(Krolewska Tora), autorstwa ultraprawicowych rabinéw Icchaka Szapiry 1 Josefa
Elitzura[287], ktora jest, jak to okreslit dziennikarz gazety ,,Maariw”, Roi Szaron:
,,dwustutrzydziestostronnicowg halachg zabijania gojow”[288]. Oparte na rozwazaniach
przepisow religijnych 1 cytatow z Tory rasistowskie wypowiedzi autorow ksigzki: ,,wszedzie
tam, gdzie obecno$¢ gojow zagraza zyciu narodu izraelskiego, mozna ich zabi¢” czy
»przykazanie, nie zabijaj, nie uczy nas o tym, ze zabrania si¢ zabijania gojow’[289],
wywotlaly liczne protesty spolecznosci $wieckiej i1 religijnej, a takze wielu przywodcow
religijnych 1 ich zwolennikdéw. Niektorzy ultraortodoksyjni rabini (Icchak Ginsburg, Dow
Lior, Ja’kow Josef, a nawet naczelny rabin Izraela - Jona Metzger), bronigc zasady, ze:
»Swieta Tora nie moze by¢ kwestionowana”[290], opowiedzieli si¢ za prawem

krytykowanych powszechnie autoréw do wlasnej interpretacji Tory.



Wszczete w lipcu 2010 roku przeciwko Icchakowi Szapirze Sledztwo w sprawie

podejrzenia o podzeganie zostatlo umorzone 28 pazdziernika 2012 roku.

Krytyczny - znaczy antysemicki

Kiedy zaczetam zastanawiaé sie nad kwestig ztozonych stosunkéw miedzy Zydami a
wszystkimi innymi, czyli gojami, szuka¢ wyjasnienia w ksigzkach, artykutach, Torze i
Szulchan Aruch[291], zrozumiatam, ze kazde napisane przeze mnie krytyczne zdanie przez
Zydow moze zostaé przyjete za antysemickie.

Odnositam czesto wrazenie, ze Izraclczycy stosujg zasade ,,kto nie z nami, ten przeciw
nam”. Mozliwe, ze to trwaly §lad antysemickich przesladowan i izolacji w réznego rodzaju
gettach, ktory przybral posta¢ przeczulenia na tle faktycznej lub rzekomej dyskryminacji
Zydow czy Izraelczykow. Negatywne opinie dotyczace kwestii zydowskich czy izraelskich,
nawet jesli to tylko proba przedstawienia faktow lub krytyczne stwierdzenie, formutowane
przez nie-Zydéw z gory podejrzane s3 o stronniczo$é¢ lub antysemityzm, podczas gdy
wypowiadane przez Zyda traktowane s po prostu jako krytyka.

Argument antysemityzmu wytacza si¢ takze po to, aby usprawiedliwi¢ wlasne
stabosci, porazki czy kompleksy. Kazdego roku, gdy si¢ okazuje, ze izraelski piosenkarz czy
piosenkarka nie otrzymali nagréd podczas Europejskiego Festiwalu Piosenki, w mediach 1
przede wszystkim na izraelskiej ulicy mowi sie, ze to akt antysemityzmu. Antysemityzm si¢
przydaje, kiedy w zagranicznym hotelu dostanie si¢ mniej atrakcyjny pokoj, gdzie$ ukaze si¢
negatywna opinia o Izraelczykach lub reprezentacja Izraela w pitce noznej nie zakwalifikuje
si¢ do mundialu. W 2010 roku w okresie rozgrywania meczow pitkarskich w RPA przebojem
wsérod mtodziezy, w tym réwniez dzieci, kolezanek i kolegdéw Kim ze szkoty podstawowe;,
stata si¢ parodia hymnu Mistrzostw Swiata w Pilce Noznej, zatytutowana El Israel, o tym, jak
to izraelscy pitkarze odpadli w kwalifikacjach, poniewaz ,,wszyscy nienawidza Zydow i

Izraela”.

Nie-Zydzi w Izraelu

Dwoch Zydow spotyka sie na ulicy.
- Witaj Jojne! Co$ ty taki blady? Zona ci umarta?
- Gorzej...

- Ajj! Umart ci tw@j jedyny syn, Mojsze?



- Gorzej!

- To co moze by¢ jeszcze gorsze?

- M6j syn Mojsze... Ajj!, on spotkat ztg kobiete!

- To si¢ kazdemu moze zdarzy¢.

- No tak, ale on spotkal gojke 1i...

- Nie! Nie mow! Niech bedzie przekleta!

- No tak, mdj drogi Szlomo... On tez jest teraz gojem!

- No i co zrobites, Jojne?!

- Co moglem zrobi¢? Przeciez nie moglem go zabi¢! Poszedlem do synagogi
poskarzy¢ si¢ Najwyzszemu.

- No i co?

- Och, Szlomo, pod koniec dnia ustyszalem w synagodze glos: ,,Bardzo ci wspolczuje
1 dobrze ci¢ rozumiem, bo mdj jedyny syn tez zmienit religie i teraz jest gojem!”.

Szlomo najpierw na chwilg oniemial, a potem podsumowat:

- Ja na twoim miejscu napisalbym nowy testament i go wydziedziczyl!

Jojne postuchat Szlomo. Wydziedziczyt syna i wygnat go z domu. Mingly lata. Coraz
smutniej 1 trudniej bylo zy¢ samemu w wielkim domu. Zrobito mu si¢ zal syna i chcial
nacieszy¢ si¢ wnukami. Pogodzit si¢ z synem. Przyjal go wraz z synowa i z dzie¢mi pod swoj
dach.

Jest niedziela. Dzwonig na mszg. Jojne styszy, ze jego syn z synowa wcale si¢ nie
Spiesza, wyleguja si¢ w t6zku. Puka do ich drzwi.

- Mojsze! Juz dziesigta! Na msz¢ dzwonili, a ty jeszcze w t6zku?!

Drzwi si¢ otwieraja.

- Moj drogi ojcze, przestah wreszcie nazywa¢ mnie Mojsze! Przeciez dobrze wiesz, ze
ja si¢ teraz nazywam Mieczyslaw. A poza tym, co ciebie, zyda, obchodzi, czy my, katolicy,
wypetniamy nasze obowigzki?

- Oj Mojsze, Mojsze! Ty nigdy nie byte§ dobrym zydem. No to chociaz badz
porzadnym gojem!

,Dlaczego, nie chcesz zosta¢ zydowka? Tak ci bedzie o wiele tatwiej zy¢ w Izraelu!
Pomysl o swoich dzieciach!” To pytanie szczeg6lnie czgsto zadawali Zyczliwi mi Izraelczycy.
Rzeczywiscie bycie nie-Zydowka przysparza probleméw: a to ostrzejsza kontrola na lotnisku
przed kazdym wylotem, niemozno$¢ utozsamienia si¢ z syjonistycznym hymnem narodowym
panstwa, ktorego jest si¢ obywatelem, czy pogodzenia si¢ z niektérymi ideami judaizmu, ale i

syjonizmu propagowanymi w szkotach czy CaHaL-u.



Swicta panstwowe - religijne i $wieckie - sa §wigtami zydowskimi, ale izraelska
codziennos$¢ funkcjonuje wedtug tych §wiat i praw poszanowania soboty, niedziela za$ jest
dniem powszednim.

Nie-Zydzi maja w panstwie zydowskim problem z otrzymaniem obywatelstwa, a
czasami 1 z pozyskaniem aprobaty $srodowiska. Niektorzy Izraelczycy sg tolerancyjni w
kwestii wspotegzystencji z nie-Zydami, inni glosza poglad, Ze Izrael powinien by¢ panstwem
wylacznie dla Zydow.

To, ze jestem innej narodowosci 1 innego wyznania, stawia mnie poza nawiasem
zdecydowanej wigkszosci izraelskiego spoteczenstwa. Moja odrebno$¢ i odrebno$¢ moich
dzieci, urodzonych z matki nie-Zydowki, zaznaczona jest w naszych izraelskich dowodach.
Ich numery ewidencyjne rozpoczynaja sie od oznaczajacej nie-Zydéw cyfry ,,3” (ten sam
numer figuruje rowniez w moim paszporcie najnowszym, wydanym w 2012 roku), a w
rubryce: ,,data urodzenia”, widnieja gwiazdki zamiast daty oznaczonej wedlug kalendarza
hebrajskiego, jak jest to w wypadku Zydow. Moje dzieci nie beda mogly zawrzeé¢ zwiazkow
matzefiskich z Zydami, jesli bedg chciaty mie¢ $lub religijny, a dzieci Kim zostang
automatycznie uznane za nie-Zydéw przez Naczelny Rabinat. Nielatwo bedzie mnie
pochowaé w Izraelu, poniewaz dla nie-Zydéw nie ma tu zbyt wielu cmentarzy, a nieliczne
prywatne sg bardzo drogie.

W najbardziej $wieckim, aszkenazyjskim i ,lewicowym”[292] miescie Izraela, w
Giwatajim, gdzie mieszkatam, moje dzieci w prywatnym przedszkolu, ktorego dyrektorka
byta religijna Zydowka, czy w szkole publicznej, nigdy nie do$wiadczyly jawnej
dyskryminacji. Fizycznie podobne do wigkszo$ci dzieci mieszkancow miasta - europejskich
Zydow, nie byty religijne, tak jak zdecydowana wickszo$¢ ich kolegoéw, ale zostaly przez nich
1 ich rodziny zaakceptowane. Koledzy Macka i Kim przychodzili do naszego domu oglada¢
bozonarodzeniowa choinkg i nie mieli nic przeciwko mojej niekoszernej kuchni.

Kiedy Maciek miat p6js$¢ pierwszy raz do szkoty w Izraelu, dlugo si¢ zastanawiatam,
jak ochroni¢ go przed kompleksami wynikajacymi z bycia ,,0bcym” i ewentualnym gorszym
traktowaniem. Wyjsciem z sytuacji wydawata mi si¢ oddalona o godzing drogi od naszego
domu chrze$cijanska szkota francuska w Jafie, do ktdérej chodzily gtoéwnie chrzescijanskie
dzieci arabskie i dzieci cudzoziemcoOw czasowo przebywajacych w Izraelu.

Bardzo szybko okazato si¢, Zze codzienne dowozenie dziecka do szkoly dwoma
autobusami jest zbyt czasochtonne 1 meczace, szkola nastawiona jest na nauke jezyka
arabskiego 1 francuskiego, mniej na jezyk hebrajski, klasy sa przepetnione, Zle wyposazone, a

nauczyciele stosuja kary cielesne, co, prawnie zabronione, bylo nie do przyj¢cia w szkotach



hebrajskich.

W nowej szkole im. Icchaka Katzenelsona w Giwatajim Maciek zostal dobrze przyjety
w klasie, a koledzy, ktorych tam poznal, do tej pory sa jego przyjacidtmi.

W szkole sredniej, mimo ze wcigz miat polskie obywatelstwo i tylko status statego
mieszkanca Izraela, zostal wybrany do reprezentowania Izraela na odbywajagcym si¢ w
Stanach Zjednoczonych Swiatowym Zlocie Mlodziezy, poswieconym walce z agresja na
$wiecie 1 propagowaniu sportu. Dyrektor i nauczyciele nie mieli problemu z
zaakceptowaniem kandydatury mojego syna, ale urzednikom panstwowym i
przedstawicielom linii lotniczej El Al, podobnie jak sprawdzajacej paszporty 1 bagaze
ochronie na lotnisku im. Ben Guriona w Lod, dtugo trzeba bylo ttumaczy¢, dlaczego Polak
ma reprezentowaé Izrael. Nie obeszlo si¢ oczywiscie bez bardzo drobiazgowej rewizji

wylacznie jego bagazy, przeprowadzonej na oczach catej grupy mtodziezy.
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Jom Kippur: sad, kamienie, koguty i rowery

Wedhug zydowskiego ruchomego kalendarza solarno-lunarnego noworoczne §wigta
zydowskie: Rosz Haszana (Nowy Rok), Jom Kippur i Sukkot (Kuczki nazywane takze
Swigtem Namiotéw), obchodzone s3 w miesigcu tiszrej, przypadajagcym w kalendarzu
gregorianskim na wrzesien lub pazdziernik. W tym waznym dla Izraelczykéw miesigcu,
oprocz bycia szlachetnym, prawym czlowiekiem, wyjatkowo optaca si¢ by¢ sadownikiem
hodujagcym jabtka, tradycyjnie spozywane w noworoczne $wig¢to, oraz pszczelarzem - z
powodu zapotrzebowania na miod, uzywany obficie dla ostody Nowego Roku. Wedtug
danych udostepnionych przez przewodniczacego Zwigzku Pszczelarzy, Hercela Awidora,
czterdziesci procent tego pszczelego produktu z czterech tysiecy ton rocznie sprzedaje si¢
wilasnie w miesigcu tiszrej[293].

Mozna wtedy takze liczy¢ na najwyzsze obroty w sprzedazy pltyt DVD z filmami
fabularnymi. Szczegdlnie zajeci w tym okresie bywaja sprzedawcy drobiu, masowo
nabywanego przez Zydow religijnych na odprawiany w ultraortodoksyjnych dzielnicach
ceremonial kapparot[294] i na ostatnig wieczerz¢ poprzedzajaca post w Jom Kippur. Przed
tym Swietem wszystkie taznie wypelniajg si¢ kapigcymi, bo wilasnie wtedy, jedyny raz w
roku, rowniez mezczyzni maja obowigzek pdjs¢ do mykwy.

Ale w mojej dzielnicy najbardziej zadowoleni wydaja si¢ wiasciciele sklepow
sprzedajacych rowery - wyjatkowo zajeci zanim nadejdzie Jom Kippur. Przed ich sklepami w
okresie przedswiatecznym kolejki ustawiajg si¢ do pdznych godzin wieczornych. Na kilka dni
przed swigtem sklepy otwarte sg do potnocy, a nawet dwadziescia cztery godziny na dobe.
Jak pochwalit si¢ jeden ze sprzedawcow ,,w ciagu dwodch tygodni przed Jom Kippur osiggam
potroczne zyski”. Nawet izraelska policja dotacza do festynu rowerow i w ramach
przedswigtecznych porzadkow z okazji Jom Kippur sprzedaje setki skradzionych obywatelom

rowerdw po niezwykle okazyjnej cenie[295].

Czas zimowy

Tuz przed ,,$wigtami tiszrej” przesuwa si¢ wskazowki zegara o godzine do tytu i

wprowadza czas zimowy. Niektorzy go bojkotuja, zyjac wedtug starego czasu, inni protestuja



1 dotaczajg swoj podpis do wielu tysiecy juz zlozonych pod petycjami skierowanymi do
rzadu.

Czyzby Izraelczycy az tak bardzo nie lubili zimy, cho¢ wraz z nig pojawiaja si¢ dlugo
oczekiwany deszcz 1 $wieze truskawki, trawa zmienia barwe z bragzowej na zielong, 1aki sg
pelne kwiatdéw, a srednia temperatura wynosi okoto osiemnastu stopni? Nie. Wiekszos¢ woli
tagodng zim¢ od goracego lata, ale chciataby, aby czas zimowy wprowadzano nie w
poczatkach wrzesnia (o ile Nowy Rok wypada akurat wtedy), ale miesigc pdzniej, w
pazdzierniku lub choéby w czasie jesiennej rownonocy, kiedy nie doskwieraja juz upatly i
stonce naprawde zachodzi wczesnie;j.

Tymczasem stojg temu na przeszkodzie powody religijne. I chodzi bynajmniej nie o
to, ze Bog patrzy na zegarek, ale o to, czy przebaczy ludziom winy, a to w judaizmie
uzaleznione jest w duzej mierze od wytrwania w pokutnym poscie trwajacym dwadzie$cia
pie¢ godzin. Zeby zmusi¢ zime do rozpoczynania si¢ w lecie, przesunaé zegarek o godzine do
tytu i uzyska¢ tym samym dogodniejsze pod wzglgdem temperatury warunki do glodéwki i
dogodniejsze pory modléw o wschodzie i zachodzie stonca, konieczna byta decyzja
parlamentu izraelskiego, ktora zapadta w 2005 roku. Wprowadzony ustawg czas zimowy
pozwala grzesznikom posci¢ w Jom Kippur w mniej stonecznych godzinach 1 ,,wczes$niej”
ktas¢ si¢ spa¢, by zapomnie¢ o pustym zotadku. A wszystko dzieje si¢ tak, jakby nie trzeba
byto mysle¢ o skutkach.

Tymczasem gospodarka traci wraz z jedng godzing pracy - petna naturalnego §wiatla i
stonca - setki milionéw szekli rocznie. Rodzicom zostaje na kontakt z dzie¢mi czas o wiele
mniej komfortowy, jesli wezmie si¢ pod uwage, ze we wrzesniu zachod stonca przypada
mniej wigce] na wpot do szostej. Jest to takze pora najintensywniejszego ruchu, wiec po
zmianie czasu na zimowy lzraelczycy, zamiast w blasku dnia, wracaja po pracy do domu
doktadnie wtedy, kiedy zaczyna si¢ Sciemnia¢. Rano za to wstaja w pelnym stoncu.

Minister spraw wewnetrznych Eli Jiszaj pod wpltywem presji spotecznej oswiadczyt,
ze gotow jest rozwazy¢ wprowadzenie czasu zimowego tylko na okres pierwszych dziesigciu
dni miesigca tiszrej, nazywanych Jamim Noraim, Strasznymi Dniami, oraz na czas Jom
Kippur; po zakoficzeniu postu mialby nastapi¢ powrdt do czasu letniego.

W koncu udalo si¢ jednak znacznie wigcej. Zanim zakonczylam prace nad ksiazka,
Kneset ulegl naciskom premiera Beniamina Netanjahu (jego druga kadencja skonczyta si¢ w
styczniu 2013 roku, a po wyborach rozpoczgta trzecia) 1 5 pazdziernika 2012 roku uchwalit
ustawe, w ktorej ustalony zostal nowy termin wprowadzania czasu zimowego. Ma to by¢ 1

pazdziernika kazdego roku, niezaleznie od $wiat zydowskich.



A tak swoja droga bardzo jestem ciekawa, co do tej pory myslat o tej probie
utatwienia sobie pokuty Wielki Zegarmistrz Swiata? Ja zreszta tez mialabym ochote wnie§é
osobista petycje. A nuz udatoby si¢ uchwali¢ liczenie lat zycia do tytlu, zamiast do przodu,
przynajmniej od pewnego wieku? Chciatabym znow by¢ osiemnastoletnia dziewczyna!
Pomoézcie!

Swiateczna cisza

W dzien wigilii §wieta Rosz Haszana z sasiedniego pokoju dochodzito tykanie zegara
- jednej z niewielu pamiatek, jakie przywioztam z Polski. Kiedy$ ten zegar wisiat we Lwowie
w sypialni dziadkéw, pézniej u rodzicéw na Dolnym Slasku wital gosci ustawiony na wprost
drzwi wejsciowych w przedpokoju. U siebie powiesitam go tuz obok okna wychodzacego na
nalezace do sasiadow, mitej pary staruszkow, roztozyste drzewo mango, ktdérego owoce o
barwie stonca, stodkie i soczyste, codziennie rozbijaly si¢ o maske mojego samochodu.
Ciekawe, co moja babcia Julia, wychowana w religijnej katolickiej rodzinie, powiedzialaby
na to, ze jej stary zegar pokaze niedtugo czas, kiedy na niebie ukaze si¢ pierwsza gwiazda i da
sygnal do rozpoczecia obchodow zydowskiego Nowego Roku, Rosz Haszana (dost. Glowy
Roku), $wigtowanego przez moja rodzing w domu matki Ejala.

Cisza, ktora nagle zapadta w §rodku dnia, zaskoczyta mnie nieprzygotowang. Jeszcze
si¢ jej nie spodziewatam, a juz byta. Stangtam w pot kroku. Nastuchiwatam, rozgladajac sie
dookota. Dlaczego jestem taka spigta? Co$ bylo nie tak. Gdzie jest Kim?, pomyslatam z
niepokojem 1 w tym samym momencie zobaczytam ja przez otwarte drzwi dziecinnego
pokoju. Siedziata grzecznie przy stole, malujac dla babci obrazek w prezencie na $wieta. Syn?
Maz? Kapali si¢. Woda w tazienkach lala si¢ na dwa glosy i byt to jedyny glosniejszy dzwigk,
jaki mogtam ustyszec.

Zapomniatam, jak to jest, kiedy nieoczekiwanie w centrum najbardziej zagonionego
miasta Izraela jedynym dzwigkiem dochodzacym zza okna jest odglos ptakow. Nagle
poczulam si¢ tak, jakbym mieszkata na prowincji, w jakiej§ zagubionej wsrdd zieleni osadzie
- moze w Had Ness na wzgoérzach Golan? Spokdj 1 bezruch przypominaly mi chwile
wczesnego poranka, tuz przed przebudzeniem, kiedy nie mogac zasngC, po raz kolejny
przewracam si¢ w 10zku, czekam $witu 1 pierwszych dzwigkoéw ulicy. Jeszcze przed chwila
przejezdzaty obok mojego domu samochody. Teraz drzemaly przy krawegznikach, a ich
wlasciciele przygotowywali si¢ na §wigteczny wieczor. Bezruch popotudnia ozywiaty tylko

spacerujace ulicg koty - teraz nalezata wytacznie do nich.



Z ciszg szabasowa powtarzajacg si¢ w kazdy piatkowy wieczor oswoitam si¢ od lat.
Bytam juz tak do niej przyzwyczajona, ze przestalam zwraca¢ na nig uwagg. Ta §wigteczna
byla jednak inna. Przypominala wigilijna, zapadajaca wtedy, gdy si¢ Sciemnia, tuz przed
pierwszym skrzypnigciem $niegu pod butami §wigtecznych gosci. Tyle ze tu temperatura
wynosita trzydziesci dwa stopnie przy siedemdziesi¢ciopigcioprocentowej wilgotnosci.

,Niech Bog sprawi, zebyscie byli gtlowa, a nie ogonem” i ,,Dobrego, stodkiego Roku”
- zyczyliSmy sobie nawzajem przy noworocznym stole mojej tesciowej. Nie byto modiow ani
czytania Tory. Syjonistyczna rodzina ojca Ejala zdominowata religijng rodzin¢ rabina z
Brazylii - dziadka mojego meza ze strony matki. Nie odprawiano tego wieczoru zadnych
ceremoniatow religijnych, nikt tez nie poszedt do synagogi, by si¢ modli¢. Poza hebrajskimi
czy zydowskimi nazwami tych samych potraw, jakie je si¢ w Polsce, aczkolwiek koszernymi,
prozno by szuka¢ egzotyki Bliskiego Wschodu czy religijnego przezycia. Ot, rodzina, taka

jakich wiele, jadla przyjemna, smaczng kolacje, cieszac si¢ dniem wolnym od pracy i Zyczac

sobie nawzajem pomyslnego roku.

Szansa na zmiane

W tradycji judaistycznej po Rosz Haszana nastgpuje dziesig¢ Strasznych Dni, w
trakcie ktorych osadzane sg losy ludzi i §wiata. Sad Bozy odbywa si¢ w Jom Kippur, kiedy to
Zydzi przez $cisty post, modlitwe i umartwianie si¢ probuja uprosié¢ taske Boga. Ostateczny
werdykt zapada wraz z koncem postu.

Szansa na nowy poczatek, bez balastu tego, co zle, niewatpliwie kusita swa
atrakcyjnoscia, zwlaszcza ze byta dostownie w zasiggu reki. Pracg nad zmiang swojego Zycia
mozna bylo zacza¢ od noworocznego popotudnia i od symbolicznego oczyszczenia z
grzechow podczas ceremonii taszlich opisanej W Ksiedze Micheasza. Pobozni Zydzi,
recytujagc modlitwe rozpoczynajaca si¢ od stow: We taszlich be 'meculot jam kol chatoatam,
»Wrzu¢ w glebiny morskie wszystkie grzechy”, stawali nad woda (ta, w ktorej ptywaty ryby,
a wigc byto w niej zycie) 1 wrzucajac w glebine okruszki wraz ze wspomnieniami wszystkich
sytuacji, w ktérych mozna byto postapi¢ o wiele lepiej, niz si¢ to zrobito, oczyszczali si¢ z
grzechow. Z kazdym najmniejszym pluskiem wody w rzece mozna si¢ byto poczu¢ 1zejszym,
uwolnionym od wyrzutéw sumienia. Potem przez dziesi¢¢ dni nalezato zalowad, przepraszac i
stara¢ si¢ naprawi¢ szkody, by na koniec przez dwadziescia pi¢¢ godzin nie wzig¢ do ust ani
kawateczka jedzenia 1 nie zwilzy¢ ich nawet woda. Wraz z dzwigkiem szofaru, baraniego

rogu, oznajmiajagcym w wieczor Jom Kippur ostateczny werdykt, miato si¢ dzigki temu szans¢



na zapisanie przez hebrajskiego Boga w Ksiedze Zycia przeznaczonej tylko dla
Sprawiedliwych. Patrzac na schytek dnia, zazdro$citam tym, ktorzy wierzyli, ze to mozliwe.
Swiateczny moment zadumy nad soba i sensem zycia w §wigtecznym okresie tiSzrej
nie byt wbrew pozorom powszechnym doswiadczeniem. W zyciowej codziennosci Izraela nie
zostawalo zbyt wiele miejsca na religijne uniesienia. Mieszka tu sporo nie-Zydow i bardzo
wielu Zydow, ktérzy przestali nimi by¢ pod wzgledem religijnym, cho¢ nadal naleza do
narodu, jego tradycji, historii 1 kultury. Gdybym przechodniéw na ulicach zapytata, jaki rok
zydowski beda swigtowac, wiekszos¢ pewnie obojetnie wzruszylaby ramionami, a bardzo
niewielu, poza religijnymi, w 2013 odpowiedziatoby, ze 5773[296]. Zycie toczy si¢ tu wedtug
takiego samego kalendarza, jaki obowiazuje w Polsce, tylko rok rézni si¢ od zydowskiego
liczba (bagatela!) trzech tysiecy siedmiuset szes¢dziesigciu lat. A oficjalny rok kalendarzowy,
w lIzraelu nazywany szana ezrachit, ,,rok cywilny”, rozpoczyna sig, tak jak na calym $wiecie,

w styczniu.

Kapparot

Dwa dni przed Jom Kippur w 2012 roku na stadionie sportowym w Ramat Ganie
ponad czterdzies$ci tysiecy kobiet i kilkunastu rabinéw zebralo si¢ na grupowe przepraszanie
za winy 1 modlitwe. Na podworkach religijnych szkot 1 ulicach miast w tym czasie tradycyjnie
odprawia si¢ dodatkowo starozytny obrzed uwalniania si¢ od grzechow - kapparot. Mama
Ejala opowiadata nam, ze rytual kapparot kojarzyt jej si¢ z okresem dostatku. Jej ojciec,
rabin, przez caty tydzien przed Jom Kippur od rana do wieczora chodzil po wszystkich
zydowskich domach w swojej dzielnicy Laranjeiras w Rio de Janeiro i odprawial obrzed,
zbierajac ,.thuste” datki dla swojej rodziny i innych potrzebujacych z jego gminy, a brazylijscy
Zydzi przed tym dniem byli szczegélnie szczodrzy. Poniewaz ani ja, ani moj maz nigdy nie
mieli$my okazji zobaczy¢ ceremonii ofiary z koguta, postanowiliSmy pojecha¢ do Jerozolimy
1 naocznie przekonac sig, jak ona wyglada.

Rankiem w Jom Kippur, jadac w kierunku Jerozolimy, stuchalismy wiadomosci. Glos
w radiu opowiadat akurat o ceremoniale kozta ofiarnego z czaséw Swiatyni Jerozolimskiej,
ponad dwa tysigce lat temu, kiedy Najwyzszy Kaptan skladal ofiar¢ calopalng z dwoch
jagniat, wolu, dwoch koz, dwoch barandéw, wina i kadzidla. Zaproszony do studia gosé
poréwnywatl rytual do wspoélczesnego obrzedu kapparot, podczas ktérego w zamian za
grzechy ludzi ofiarowano Bogu zycie kogutdéw, zabijajac je na ulicach miast. Spiker

poinformowat o tloku na jerozolimskim, najwickszym w Izraelu targu kapparot i podat



doktadng godzing poczatku postu Jom Kippur.

Odszukanie targu kapparot na dziedzincu jesziwy w nowej czegsci miasta, w poblizu
bazaru Machane Jehuda w Jerozolimie, nie zabralo nam wiele czasu. Zwierzecy swad, ktory
draznit nozdrza i mdlil, byl naszym przewodnikiem, chociaz brak zapowiedzianych thuméow
budzil watpliwosci. Kiedy dotarliSmy do szuku, okazalo si¢, ze si¢ spoznilisSmy. Targ
skonczyt si¢ dziesig¢ minut wczesniej, o jedenastej. Przed zamknigtg zelazng brama krecito
si¢ tylko kilka oséb: jakas Amerykanka w diugiej spddnicy i chustce na glowie z dwojka
matych chtopcow, mezczyzna w czarnym kapeluszu i biatej koszuli i kilku turystow, ktorzy
tak jak my starali si¢ zobaczy¢ pozostalosci targu. Nadal jednak przed wejsciem staty
samochody ci¢zarowe czgsciowo zapelione spietrzonymi w wysokie stosy pojemnikami z
siedzacymi w nich stloczonymi kurczakami, wszystkimi biatymi. Wystarczyto mi tylko jedno
spojrzenie, zeby wiedzie¢, ze miatam szczescie, przyjezdzajac po czasie. Plac zasmiecony byt
odchodami drobiu, piérami i resztkami niewiadomego pochodzenia. Smierdziato odchodami i
jakims$ stodko-mdtym zapachem. Przy pierwszym straganie na podlodze podrygiwal w katuzy
krwi kogut. Plastikowe, zolte skrzynki ustawione z boku, jedna na drugiej, oblepione byly
brudng mazig. Tuz przy ciezardbwce starszy mezczyzna targowat si¢ o koguta. Widocznie
doszto do porozumienia, bo kierowca wyjat z klatki dorodnego kura z wyskubanym od gardta
do brzucha pasem. Kogut zaczal si¢ wyrywaé, wydajac przejmujace groza odglosy. Czyzby
przeczuwat, co go czeka? W jego przerazliwym krzyku stycha¢ bylo §mier¢ 1 strach. Szybko
si¢ jednak uspokoil. Widocznie zabraklo mu sity albo pogodzit si¢ z losem, kiedy
przeniesiono go do kartonu i poniesiono gdzies, gdzie byto mniej ciasno. Mozliwe, ze mogltby
mie¢ nadzieje na dalsze zycie, gdyby nie Jom Kippur.

- Chodzmy stad - poprositam robigcego zdjecia Ejala i cho¢ dwiescie metréw dalej
weszliSmy w ulice targu Machane Jehuda z tysigcem przenikajacych si¢ nawzajem zapachow
kawy, owocow, marynowanych oliwek 1 §wiezego pieczywa, nie potrafitam uwolni¢ si¢ od
kurzego odoru.

Po drugiej stronie szuku, ws$réd thumoéw Spieszacych na pobliskie przystanki
autobusowe, stato i siedziato na plastikowych, tanich krzestach kilku religijnych Zydéw,
ktorzy w kilku oddzielnych punktach odprawiali nad glowami przystajacych na chwile
przechodniéw ofiare kapparot, trzymajac w dioni pieniadze lub czeki. ,,Widzisz?, powiedzial
Ejal. ,,Tak tez mozna. Nie trzeba zabija¢. Mozna da¢ pienigdze dla biednych”.

Niedaleko od nas stat stary Zyd z dluga siwa broda. W prawej rece trzymat nad gtowa
miodej kobiety koguta, szepczac stowa modlitwy: ,,W czlowieku mieszka ciemnos$¢ i

Smier¢...”. Pozniej przetozyt bialego kurczaka do lewej reki i okrgcajac go nad jej glowa,



powiedziat: ,,To kogut umrze, a ty bedziesz miata dobre, dlugie zycie w pokoju”. Nie
usmiercil go jednak koszernie, przez wykrwawienie, tylko odlozyl oszotomionego
wirowaniem koguta do kosza, by tam czekal na nast¢pnego grzesznika chetnego do pozbycia
si¢ grzechow 1 pozostawienia pieni¢znego datku.

Kiedy wracaliSmy do domu, zastanawialam si¢, skad bierze si¢ ta sktonnos$¢ do
zadawania bolu zwierzgtom 1 obojetnos¢ na ich cierpienie.

- Kapparot byto dla mnie bardzo przygngbiajace - powiedziatam do Ejala - to takie
niepotrzebne: zadawanie bolu zwierzetom 1 ich nieuzasadniona niczym $mier¢.

- Wielu rabinéw, w tym wybitnych, takich jak Rambam, Gaon z Wilna, Owadia Josef
czy Chaim Dawid Ha-Lewi, potepiato rytual kapparot. Poza tym wbrew temu, co si¢
wszystkim wydaje, na co dzien Zydzi przestrzegaja humanitarnego zabijania zwierzat.

- Naprawde? Zawsze wydawalo mi si¢, ze $mieré przez wykrwawienie jest
dlugotrwata i bolesna.

- Nie masz racji. Migso, by bylo koszerne, musi pochodzi¢ od zwierzat, ktére nie
cierpialy przed $miercig. Rytualnemu rzeznikowi zabronione jest zbyt powolne postugiwanie
si¢ nozem, z przerwa lub zawahaniem si¢, nie moze on zbyt mocno cig¢, ani tez nadmierne
wbija¢ noza przed rozpoczeciem cigcia. Jesli ndz zeslizgnie mu si¢, zedrze tkanke, jesli nie
usmierci zwierzgcia jednym cieciem, ktore spowoduje natychmiastowe obnizenie ci$nienia
krwi w moézgu 1 utratg $Swiadomosci, to migso jest niekoszerne, trefne 1 nie moze byc
dostarczone do koszernego sklepu, koszernej restauracji czy spozyte przez kogos, kto
przestrzega koszernosci. No, ale w koncu zglodniatem od tych rozméw. - Ejal
niespodziewanie zmienil temat. - Pewnie ludzie koncza wilasnie przygotowania do obiadu
przed postem. My tez musimy zadba¢ o naszych gosci.

- Akurat w Jom Kippur mamy gosci? Nic o tym nie powiedziates!?

- To nie ja, tylko Hillel.

- Hillel? Nie znam nikogo takiego!

- Hillel, aforysta sprzed dwoch tysigcy lat mial zwyczaj spacerowaé ze swymi
uczniami. Jeden z nich zapytal go, ,,Mistrzu, dokad idziesz?”. ,Jak co dzien id¢ do domu
przygotowa¢ uczte mojemu gosciowi”’, odpowiedzial medrzec”. ,,To ty, rabbi, masz
codziennie goscia?”, zdziwil si¢ uczen. ,,Czyzby moja biedna dusza nie byla gosciem w mym
ciele? Dzisiaj ona jest, jutro juz jej nie bedzie”, odpowiedzial medrzec.

I tu m&j maz btazensko wzniodst oczy do nieba.

Dzien bez samochodow



Okoto czternastej cata komunikacja zaprzestala funkcjonowania. Lotniska i porty
zamknigto. Telewizja i radio przerwaty wszystkie transmisje i nie znalaztoby si¢ chyba ani
jednego otwartego sklepu czy restauracji. Wokot budynku, w ktorym mieszkam, wszystkie
miejsca parkingowe byly zajete. Samochody, ktorych przez dwadziescia pie¢ godzin nikt nie
miat prawa uzywac, zostaty postawione w zakazanych miejscach bez obawy przed mandatami
za zte parkowanie. Tego dnia poza pogotowiem ratunkowym, policja i strazg pozarng nikt nie
pracowal. W Jom Kippur, Zydzi przekraczali progi synagog, nawet ci, ktorzy je zwykle
skrupulatnie omijali, ubrani w Kittel, zaktadang takze w dniu §lubu biatg szate symbolizujaca
czystos¢ duchowa, talit (tates), szal modlitewny, i ptocienne buty (skorzane sg tego dnia
zabronione). Modlac sie, przekazywali sobie nawzajem zyczenie: ,,Oby$ byl dobrze
zapisany”, i czekali w Jom Kippur az do wieczora na ogloszenie werdyktu rozliczajgcego ich
ze wszystkich uczynkow, kiedy wraz z pierwszym dzwigkiem szofaru otwieraja si¢ bramy
niebios i boskie mitosierdzie sptywa ku pochylonym w pokorze i zalu m¢zczyznom, a takze
kobietom, tylko tego dnia majacym prawo uczestniczy¢ w modlitwie publiczne;.

W nastepnym dniu, dniu pokuty i umartwiania si¢, jedynego §wigtszego od szabatu, w
czasie kiedy religijni Zydzi poscili, posypywali glowy popiotem, symbolicznie biczowali sie i
zarliwie modlili, tysiace $wieckich rozpoczynato maraton ogladania filméw DVD. W
przerwach spotykano si¢ ze znajomymi ze swojej dzielnicy 1 czasami nawet zamiast
tradycyjnych zyczen fatwego postu przez pomyltke zyczono wesotych §wiat.

Ponad potowa Izraelczykow (szeScdziesigt cztery procent), jak donosi ,Jedijot
Achronot”[297] na podstawie sondazu przeprowadzonego przez instytut Panels Politics,
przestrzega jednodniowej gtodowki. Nie wszyscy jednak powstrzymywali si¢ od jedzenia i
picia w Jom Kippur z powodéw religijnych czy z leku przed pominieciem w Ksiedze Zycia.
Jedni robili to ze wzgledu na rodzinng tradycje lub pod wplywem znajomych, inni w akcie
solidarno$ci, jeszcze inni dla zdrowia albo po to, by zbi¢ wage lub wykaza¢ si¢ silng wola.

Tego dnia, wyczekiwanego przez caty rok, ulice miast 1 wsi nalezg przede wszystkim
do pieszych 1 rowerzystow, ktorzy chetnie korzystajg z okazji, aby méc jezdzi¢ i spacerowac
po jezdniach bez towarzystwa samochodow. A odbywa si¢ to na tak masowa skalg, ze Jom
Kippur mozna by pomyli¢ z najradosniejszym dla dzieci $wieckich Izraelczykow i nie-Zydow
,,Swiqtem Rowerow”.

Elena, znajoma kosmetyczka, najbardziej ze wszystkich §wigt zydowskich lubi

wlasnie Jom Kippur z powodu corocznej tradycji spotykania si¢ z rosyjskojezycznymi



przyjaciéimi nad Jeziorem Galilejskim, gdzie tego dnia mozna mito spedzi¢ czas bez
zwyktego ttoku.

Kiedy w poczatkowych latach mojej emigracji spacerowatam w wieczor Jom Kippur
ulicami miasta, w wielu domach przez okna bez firanek wida¢ byto ptongce Swiece. Wszedzie
panowal spokdj, styszato si¢ rozmowy prowadzone przyciszonym gltosem. Rozkoszowatam
si¢ czystszym niz zwykle powietrzem i dziwilam wymartemu miastu. Podziwiatam
jednomys$lnos$¢ Izraelczykow w $wigtowaniu Dnia Pojednania oraz nastrdj skupienia, jaki
ogarniat wszystkich, niezaleznie od wyznawanej religii. Z kazdym rokiem pojawia si¢ jednak
coraz wigcej zbuntowanych przeciwko $wiecom, ciszy 1 wylagczonym odbiornikom
telewizyjnym. W ostatnich latach jest coraz glosniej, coraz powszechniej korzysta si¢ z
elektrycznego o$wietlenia, pojawiaja si¢ nawet proby zbojkotowania zakazu jazdy
samochodami. Czyzby w codziennym zabieganiu nie bylo juz miejsca na §wigteczna ciszg, na

jeden cho¢by dzien bez zgietku, w ktdérym nie da si¢ ustysze¢ nawet wiasnych mysli?
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Sukkot: kuczki, najdrozszy owoc swiata i oszczednos¢

Ledwo stonce Jom Kippur zaszto za horyzont, oznajmiajgc koniec postu, dziesiagtki
niecierpliwych kierowcéw wsiadto do samochodow i rozbudzito ulice, dajac codzienno$ci
znak do powrotu. Wraz z pobrzgkiwaniem garnkow i ulatujacymi przez otwarte okna
zapachami potraw, Izraelczycy przestali si¢ umartwiac i jeszcze tego samego konczacego Jom
Kippur wieczoru zacze¢li wbija¢ pierwsze tyczki konstrukcji namiotéw, przygotowujac si¢ do
Sukkot, Kuczek, nazywanego takze Swiqtem Namiotow lub Swigtem Szalasow, ktore
najpierw bylo §wictem plonoéw, a pdzniej upamigtniato okres czterdziestoletniej wedrowki z
Egiptu do Ziemi Obiecanej, kiedy mieszkato si¢ witasnie w kuczkach, czyli szatasach.
Nieodlaczng czescig przygotowan do Sukkot, oprocz budowy namiotow, jest kupowanie
Swigtecznego bukietu ztozonego z czterech rodzajow roslin uzytych niegdy$ do wznoszenia
szatasow. W przedswiatecznym czasie etrog - odmiana cytronu, lulaw, galaz palmy, hadas,
trzy gatazki mirtu, i arawa, galazki biatej wierzby, sa obiektem skrupulatnych poszukiwan

prowadzonych przez religijnych Izraelczykow.

Cztery gatunki

Po taki wtasnie $wigteczny bukiet wyruszytySmy z Ewa do Bnei Braku na szuk arbat
ha’minim, czyli bazar czterech gatunkéw. Juz na gldwnej ulicy Rabbiego Akiwy nie mogtam
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze przeniostam si¢ do rownoleglego $wiata. Miasto, ze swoimi matymi
sklepikami, brudnymi ulicami, szewcami, pracowniami krawieckimi, dziesigtkami synagog i
jesziw przypominato sztetl, zydowskie miasteczko, ktére jakim§ dziwnym trafem zostalo
przeniesione z Europy Wschodniej na Bliski Wschod.

Na Scianach domoéw 1 betonowych stupach zamiast krzykliwych reklam filméw czy
perfum rozlepiono czarno-biate afisze z tekstami po hebrajsku i w jidysz, przewaznie bez
zadnych zdje¢, czasami z fotografia mezczyzny w kapeluszu lub kipie. Przypominaty
obwieszczenia albo klepsydry z dlugim tekstem. Wigkszo$¢ opowiadata o Mesjaszu, ktéry
nadejdzie, o wielkosci rabindéw 1 o koniecznosci sktadania datkow, by zapewni¢ kazdej
rodzinie stot godny szabatu i $wiat. Nie brakowato tez aforyzméw i haset potepiajacych

stuzbe wojskowa w izraelskiej armii. W centrum Bnei Braku z trudem znalaztam plakat z



postacig kobiety. Przestrzegat przed grzechem aborcji 1 wyliczat religijne sankcje za taki
,haniebny czyn”.

Szuk czterech gatunkéw oblezony byt przez czarne kapelusze. Przez chwilg si¢
wahaty$my, czy wej$¢ pomiedzy stragany, ale cickawo$¢ byla silniejsza od uczucia
skrepowania. Poza tym tego ranka specjalnie ubraly$my si¢ skromnie i cnotliwie - w diugie
spddnice i bluzki wysoko zapiete pod szyja z si¢gajacymi tokcia rgkawami. Bylyémy pewne,
ze wygladem nie réznimy si¢ od poboznych Zydéwek. Bardzo szybko wylapatysmy jednak
mankamenty naszego przebrania. Oprocz nas zadna inna kobieta nie paradowala z
rozpuszczonymi wlosami, a te z gotymi nogami w sandatach mozna bylo policzy¢ na palcach
jednej reki.

Dyskretnie przypatrywaty$my si¢ $wigtecznym zakupom mieszkancoéw Bnei Braku. W
rodzinie Ejala nikt nigdy nie kupowat bukietu z ,czterech gatunkow”, a jedyny, jaki
widziatam, to ten w wersji przedszkolnej, namalowany przez moja coreczke. Nie miatam wigc
pojecia, jak taki bukiet wyglada, cho¢ wiedziatam nawet, ze podczas recytowania psalmow w
synagodze w $wigto Sukkot rabin potrzasa nim na cztery strony $wiata, co symbolizuje
wszechobecnos¢ Boga.

Cztery sktadajace si¢ na bukiet gatunki takze majg znaczenie symboliczne.

Lulaw, gataz palmy daktylowej majaca smak, ale pozbawiona zapachu, to ci, ktorzy
studiuja Tore, ale nie speliajg dobrych uczynkéw, czyli medrcy niewcielajacy w zycie
boskich praw. Jego ksztalt poréwnywany do kregostupa ma symbolizowaé zwycigstwo
narodu zydowskiego i ofiar¢ [zaaka.

Hadas, trzy gatazki mirtu obsypane lis¢mi, majace zapach, ale pozbawione smaku, to
ci, ktorzy speliaja dobre uczynki, ale nie studiujg stowa Bozego, czyli niewyksztalceni
sprawiedliwi. Maja nawigzywa¢ do Jakuba i jego licznego potomstwa. Ich liscie ksztattem
przypominajace oko symbolizujg dtugie zycie i sukces.

Arawa, galazki wierzby, niemajace ani smaku, ani zapachu, to ci, ktdrzy nie spetniali
dobrych uczynkéw 1 nie studiowali Tory, czyli niewyksztalceni 1 nieczynigcy dobra.
Odwzorowuja ludzkie usta - symbol Zycia, a takze zyciodajnej wody[298].

Jedynie etrog, owoc cytronu, ma i smak, i zapach. Wyobraza tych sprawiedliwych i
bogobojnych, ktérzy spetniaja dobre uczynki i studiuja Tore, czyli me¢drcow wcielajacych w
zycie nauki etyczne. Ksztaltem przypomina serce, ale 1 brzemienng kobiete. Jest symbolem
doskonatosci 1 sprawiedliwosci, a takze idealnej relacji Bog - cztowiek.

- Myslatam, Ze to rzadki owoc, ktory trudno znalez¢ - zwrdcitam si¢ do Ewy, kiedy

zobaczylam przed soba kilkanascie stoisk z kilogramami etrogéw pouktadanych w



drewnianych skrzynkach jak brzoskwinie.

- Moja droga, sztuka jest kupi¢ nie jaki$ tam etrog, ale ten najlepszy z mozliwych, na
jaki cig sta¢. Nietatwo w noc $wigtojanska znalez¢ kwiat paproci, i tak samo nietatwo znalez¢
owoc cytronu bez najmniejszej skazy: wygladajacy, pachngcy i smakujacy jak cytryna, ale
idealnie z6tty, bez najmniejszego uszkodzenia, plamki, bruzdy, naciecia, z catymi
wypustkami i nienaruszonym koniuszkiem. Powinien by¢ symetryczny, mie¢ owalny ksztalt,
na dole szerszy niz na gorze, jak kobieta - Ewa naszkicowata w powietrzu odpowiedni ksztatt
- 1 rownomiernie pofaldowang gladka skorke. A, i zeby byt koszerny, trzeba go zerwac z co
najmniej trzyletniego drzewa. Starsze drzewa powinny by¢ przesadzane co trzynascie lat.
Cena etrogu zalezy od klasy oznaczanej literami alfabetu hebrajskiego od alef - najwyzsza
klasa - do dalet, czwartej i najnizszej. Nad koszernoscig i prawidlowa klasyfikacjg owocow
czuwa specjalny inspektor koszernosci, ktoéry nadzoruje hodowcéw etrogdw przez
dwadziescia cztery godziny na dobe, przerywajac swa prace jedynie na czas szabatu. Cena
pigknego owocu moze wynies¢ nawet pigéset dolardw.

- Oo! Pigéset dolarow?!

- Ano wlasnie! Dawniej europejskie gminy zydowskie wysylaly swoich
przedstawicieli za granic¢ po ,,cztery gatunki”, sktadajac si¢ na ich zakup. Przywieziony
bukiet stanowit wspdlng wtasnos¢ i byt chroniony tak, jak katolicy chronig swoje relikwie. Do
dzisiaj szczegllnie cenny etrog zawija si¢ w material, wklada, jak szlachetny kamien, w
srebrne lub poztacane pudetko i ofiarowuje w prezencie.

Przez jaki§ czas probowatySmy wypatrzy¢ wyjatkowo idealny etrog, ale bardzo
szybko daty$Smy sobie z tym spokdj. Dla nas wszystkie wygladaty identycznie. O wiele
ciekawsi od owocoéw byli kupujacy: wymachujacy rekami ogladajacy etrogi z kazdej strony,
podnoszacy je do $wiatla 1 ogladajacy przez szkto powigkszajace, jakby to byly diamenty. Od
czasu do czasu wymieniali jakie§ uwagi, szeptali co$ do siebie i chyba si¢ przy tym modlili,
tak to przynajmniej wygladato. Po kilkunastu minutach badan, rozmow, kiwania gtowa nic
nie wskazywalo na to, ze zbliza si¢ zawarcie transakcji. Przegonione jak kurczaki przez
jakiego$ otylego mtokosa w jarmulce i w przepoconej pod pachami koszuli, wymachujacego
nam przed nosem rekami, opuscitySmy szuk, kupujac po drodze dwa bukiety gatazek i dwa
etrogi - wedlug naszych ocen wspaniate - o I$nigcej jak wypolerowana skorce i powabnych
ksztaltach. Widocznie miaty jaka$ skazg, bo nie moge powiedzie¢, ze kosztowaty majatek.
My jej nie szukaty$Smy, bo i po co? Dla nas byly wystarczajgco dobre.

Zadowolone odjechaty§my autobusem do naszego $wiata kolorowych, olbrzymich

plakatow z na wpdt obnazonymi modelkami reklamujacymi bizuteri¢ i przezroczyste staniki.



Zanim tam dotarty$my, zdazytam opowiedzie¢ Ewie histori¢ najpigkniejszego na $wiecie
etrogu wyszukanego przez pewnego rabina i opisanego przez Szaja Agnona[299] w
chasydzkiej opowiesci Etrogo szel oto Cadyk. Rabin wybieral idealny etrog sposrod tysigcy
owocow przez cate godziny, z cierpliwoscig i oddaniem. Gdy go w koncu znalazt, zaptacit za
niego bardzo wysokg cene¢, o wiele wyzszg niz tak naprawde mogt sobie na to pozwoli¢. W
swiagteczny poranek pojawit si¢ jednak w synagodze bez niego, poniewaz swdj cenny etrog
oddal matlej sasiadce, ktora przez nieuwage nieodwracalnie uszkodzita owoc kupiony przez
ojca na $wicta 1 przestraszona czekajaca ja karg, ptakala na balkonie przylegajacym do

balkonu rabina.

Szalas, kuczka, namiot

Nastepnego ranka, tuz przed Swigtem Szatasow, kiedy siedziatam na tawce w matym
parku koto mojego domu, przygladajac si¢ balkonom doméw sasiaddéw, na ktérych ustawione
byly namioty, obok mnie przeszta wolno starsza pani z wozkiem i malg dziewczynka.

- Babciu, masz siekiere? - zapytato powaznie dziecko.

- Siekiere? - zdziwila si¢ babcia.

- Tak, tylko popatrz! Tutaj ros$nie takie duze drzewo, mogltabys$ je $ciaé¢, babciu, i
zbudowac¢ sobie szalas na Sukkot, bo jeszcze go nie masz - wyjasniala zadowolona ze
swojego pomystu dziewczynka.

Ale dzi$ nie trzeba $cina¢ drzew na $wigteczne szatasy, ktore przypominaja raczej
piknikowe namioty niz schronienie dla rodziny. Przewaznie nie buduje si¢ juz kuczek zbitych
z desek, jakie kiedy$ spotykato si¢ w Polsce (drewno w Izraelu jest bardzo drogie), cho¢ i
takie mozna jeszcze zobaczy¢, zwlaszcza w Jerozolimie. Swigteczne szatasy moga bycé
wykonane z ré6znych materiatow 1 mie¢ rozny ksztalt. Kazda najmniejszg rzecz potrzebng do
ich postawienia mozna bez problemu kupi¢ w sklepach lub na specjalnych przedswigtecznych
targach.

Buduje sig je tak, by przez dach, zwykle pokryty 1i$¢mi lub stomiang mata, widoczne
bylo niebo. Nalezy w nich jes¢, przyjmowac gosci, spa¢, modli¢ si¢ i radowac. Izraelczycy
ustawiajg je na balkonach, podwoérkach, placach miast i wiosek, nawet na chodnikach. Kazda
prawie restauracja ma swoj szalas, podobnie jak urzedy miejskie, szpitale, szkoty i inne
instytucje publiczne. Wida¢ je w parkach, na skwerach, w muzeach i teatrach.

Na drewnianych tyczkach lub gotowych aluminiowych konstrukcjach rozpina si¢

material - zazwyczaj biaty lub z kolorowymi rysunkami przedstawiajagcymi histori¢ wedrowki



Zydéw przez pustynie. Os$wietla sie wnetrze lampionami, $wieczkami, kolorowymi
Swiatetkami - takimi, jakie wiesza si¢ na Boze Narodzenie - przyozdabia tafcuchami,
gwiazdami zrobionymi z papieru i btyszczacymi ztotymi girlandami.

Izraelskie dzieci przygotowuja specjalnie na Sukkot ozdoby, ktérymi strojg namioty,
podobnie jak polskie dzieci choinke, czekajgc na uszpizin - siedmiu sprawiedliwych mezow:
Abrahama, Izraela, Jakuba, Jozefa, Mojzesza, Aarona i Dawida. Kazdy, kto zawita do
namiotu, uwazany jest za ich przedstawiciela i przyjmowany z radoscig jako zwiastun
dobrobytu i taski Bozej. Nic wigc dziwnego, ze w ciggu siedmiu dni Sukkot, ktore przypada
piatego dnia po Jom Kippur, Izraelczycy szczegdlnie lubig podejmowaé gosci i bywaé u

innych.

Oszczednos¢

Rozmowa, ktorej bylam przypadkowym $wiadkiem, rozbawita mnie i przypomniata
mi histori¢ naszego nowego namiotu ustawionego na balkonie. Przez lata nie budowaliSmy
namiotu na Sukkot. W kazdym miejscu staty roznego typu szatasy, kuczki, namioty i kazdy,
kto tylko chciat, mogt w nich posiedzie¢. Poza tym w czasie $wiat jezdziliSmy do rodziny
me¢za do matej miejscowosci koto Netanii, gdzie co roku namiot przygotowywano w ogrodzie
i zapraszano catg rodzing, by w nim goscita.

Kilka lat temu Kim stang¢ta przede mng i Ejalem i1 z naburmuszong ming o$wiadczyta:

- Szlomit buduje szatas, a ja co?

- Szlomit? Twoja kolezanka z przedszkola? Nigdy o niej nie styszelismy. - Oboje
byliSmy zdziwieni.

- Szlomit buduje szatas oswietlony i zielony, a my nie - powtorzyta moja zawiedziona
corka.

Widzac nasze zaskoczone miny, tym razem zaSpiewala, a my si¢ nareszcie
domysliliSmy. Szlomit byta tylko wymys$lona dziewczynka z popularnej piosenki dla dzieci,
co wcale nie zmienialo faktu, Ze powinnisSmy byli mie¢ nasz wlasny, rodzinny namiot, w
ktorym w czasie §wigt moglibySmy razem posiedzie¢, objadajac si¢ jabtecznikiem z cukierni
,,Hekster”, i gdzie Kim moglaby zaprosi¢ swoje kolezanki. Zacz¢lismy go szuka¢ w sklepach,
a ze Ejal potrafi by¢ bardzo rozrzutny albo wrecz przeciwnie bardzo oszczedny i
nieustepliwy, spedziliSmy dlugie godziny na poszukiwaniu takiego, by wielkoscig odpowiadat
niestandardowym wymiarom naszego balkonu i byt niedrogi. Okazato sig, ze takie cudo w Tel

Awiwie nie istnieje albo mySmy go nie znalezli. Wszyscy sprzedawali drogie 1 koszerne



namioty (ze specjalng adnotacja o koszerno$ci). Mozna tez bylo kupi¢ suka kszera
le’mehandrin, czyli namiot superkoszerny, odpowiadajacy najwyzszym standardom
ultraortodoksyjnym. Tanich, niekoniecznie koszernych, nie byto.

Rano przed Swigtem Namiotow wymyslilismy, ze gdzie jak gdzie, ale w
ultraortodoksyjnym Bnei Braku, w koncu najbiedniejszym, na pewno muszg miec tanie
namioty na mate balkony. Nie wzigliSmy jednak pod uwageg, ze najbiedniejszy nawet
ortodoksyjny Zyd gotow jest zaptacié¢ spora sume nie tylko za idealny etrog, ale rowniez za
swigteczng kuczke z kilku tyczek i biatego ptotna z oknem wyposazonym w siateczke. Ceny
w Bnei Braku nie roznity si¢ wiele od cen w Tel Awiwie. Ejalowi wydatek okoto siedmiuset
szekli za kompletny namiot wydawat si¢ przesadzony i za taka sume nie chciat go kupic.
Wzorem poprzednich pokolen postanowit zbudowaé szkielet namiotu z drewnianych tyczek
(tanich 1 latwo dostgpnych u stolarzy), a do tego dokupi¢ sprzedawany w sklepach z
pasmanterig najtanszy bawelniany materiat na $ciany. Zeby bylo tanio (w tamtym czasie to
akurat stowo dzwigczalo mi w uszach az do znudzenia), tadnie i zielono, przytargaliSmy na
dach $wiezo $cicte liscie palmy daktylowej z kisciami brunatnych daktyli (w okresie
przedswigtecznym miejscy ogrodnicy masowo $cinaja galezie drzew i bez problemu mozna je
zabra¢ do domu za darmo).

Przez godzing Ejal stukat mlotkiem. Pomagat mu Maciek. Kim rado$nie podskakiwata
wokol nich, klaszczac w rgce 1 $piewajac w kotko te samg piosenke o miotku, gwozdziu 1
Szlomit. Kiedy namiot byl nareszcie gotowy, ustroiliémy go tymi samymi tancuchami,
Swiatetkami, gwiazdami 1 innymi ozdobami, ktérymi ubieraliémy bozonarodzeniowa choinke,
dotozylismy nowe ozdoby z kolorowego papieru 1 umiescili na matym stoliku owoc granatu
spozywany w okresie $wigt

Kim byta bardzo dumna z rodzinnego szatasu. Przez cate §wigta chciala spa¢ tylko w
nim 1 nie odstraszyly jej nawet komary.

W nastgpnym roku zbudowanie namiotu zajelo Ejalowi az pottore; godziny
nerwowego stukania (Maciek gdzie$ dyplomatycznie si¢ zawieruszyt), nie liczac nastepnej
wycieczki do Bnei Braku po stomiank¢ na dach zamiast niepraktycznych i szybko
wysychajacych lisci palmowych. Przy wbijaniu gwozdzi w drewniane tyczki okazato sig, ze
zostaty one uszkodzone, i to juz ostatnie z dwdch zaledwie $wiat, kiedy beda uzyte.

W kolejne $wigto Sukkot dokonaliSmy nareszcie finalowego zakupu. Oczywiscie
znoéw pojechaliSmy do Bnei Braku i tym razem znalezliSmy idealng konstrukcje, doktadnie
taka, jaka kupuje wigkszo$¢ Izraelczykow, wygodna do zloZenia, solidng i odporna na

podmuchy wiatru. Jej inne wymiary zmusity nas do kupna odpowiednich $cian z pidtna. Ile



zaptaciliSmy za nowy, kompletny namiot? Siedemset szekli. No c6z, cztowiek uczy si¢ na
btedach i gotow wszystko zrobi¢ dla radosnego usmiechu swoich dzieci i mozliwosci

popatrzenia na gwiazdziste niebo przez dach wlasnego namiotu.
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Boze Narodzenie: pomarancze i pojednanie

Kiedy chrzescijanie wraz z pierwszg gwiazdg na niebie dzielg si¢ w Polsce optatkiem,
$piewajac kotysanke zydowskiemu dziecku Jeszu (Joszui), Jezusowi, i wspominajgc Miriam,
Maryje, ktéra ,,rabek z glowy zdjeta”, by otuli¢ pierworodnego syna, Izrael nie $wigtuje
narodzin czczonego przez dwa miliardy trzysta tysigcy chrzescijan[300] Jezusa z Nazaretu, z
rodu Dawida, zwanego tez Synem Najwyzszego i Krolem Zydowskim. Izraelczycy prawie nic
o nim nie wiedzg, a ortodoksyjni Zydzi uwazaja Go za masziach szeker, fatszywego proroka
naktaniajacego, by odejs¢ od wiary przodkow. Starajg si¢ wiec nie wymawiac¢ Jego imienia i
nie przechodzi¢ w poblizu Jego wizerunkéw. Niektorzy, takze ci $Swieccy, czujg si¢
niezrecznie, zwiedzajac koscioty 1 wola do nich nie wchodzi€.

W kraju, gdzie tylko okoto dwoch procent mieszkancow (okoto stu osiemdziesigciu
tysigcy - CBS, 2012) to chrzesdcijanie, w Wigili¢ i §wigta Bozego Narodzenia zycie toczy si¢
swym niezmiennym biegiem. Jak co dzien stoi si¢ w korkach po drodze do i z pracy, robi si¢
zakupy, sprzata, oglada filmy, biega w parkach. Restauracje nie sa oblegane bardziej niz
zwykle. W radiu nie nadaje si¢ nastrojowych piosenek, nie ma zadnych $wigtecznych
programow, a ostatnig transmisje z pasterki w Betlejem Izraelczycy nakrecili w 1994 roku.

Choinki czy inne bozonarodzeniowe ozdoby rzadko pojawiaja si¢ w witrynach
sklepow, cho¢ po przybyciu imigrantdw rosyjskich juz czesciej. Oczekiwany w spotecznosci
rosyjskiej Died Moroz dociera jednak do Ziemi Swietej dopiero z poczatkiem Nowego Roku.
Kto$, kto chciatby natkng¢ si¢ na Mikotaja, powinien pojecha¢ do arabskich sklepikow w
Jafie, na $wiateczng parade do Nazaretu lub potozonego na terytorium Autonomii
Palestynskiej Betlejem, przejs¢ si¢ ulicami Kany Galilejskiej, Jerozolimy czy Hajty. Choinki,
sztuczne lub zastgpujace Swierki tuje czy cyprysy, mozna zobaczy¢ w niektorych hotelach, na
szukach, w chrzescijanskich dzielnicach zydowskich czy arabskich miast, no i w Ramat
Ganie, gdzie mieszka ,,gojka z Polski”.

W moim domu, jesli $wigta Bozego Narodzenia przypadaja w tym samym czasie co
Chanuka, Swieto Swiatta, wyciaga sie z szafy chanukija, dziewiecioramienny $wiecznik i
ustawia go na pétce w rogu pokoju, w ktorym stoi bozonarodzeniowa choinka. Kiedy zapada
zmierzch, zapala si¢ §wieczki 1 choinkowe lampki, Spiewa koledy 1 piosenki o cudzie oliwy

palacej si¢ w zdobytej przez Jude Machabeusza Swiatyni Jerozolimskie;.



Chag ha’Molad, Swigto Urodzenia, Izraelczykom kojarzy si¢ raczej z grudniowymi
kiermaszami w Europie wystrojonej w szate §wiatet, z atrakcyjnym programem przedstawien
w Londynie, stokami narciarskimi Dolomitow i Alp oraz z obnizkami cen w sklepach
Nowego Jorku. Mnie natomiast z tesknotg. Imigrantom najbardziej brakuje Polski 1 bliskich
wlasnie w t¢ noc, kiedy ich rodziny siedzg bez nich przy nakrytym bialym obrusem stole,

dzielac si¢ optatkiem i powracajac pamigcia do tych, ktorych juz nie ma.

Zapach pomaranczy

W moich wspomnieniach Boze Narodzenie pachnie cytrusami. To spuscizna
dorastania w okresie przed$wiatecznych kolejek po pomarancze 1 mandarynki w
socjalistycznej Polsce. Wtedy docieraty one do sklepow tuz przed Wigilia, w skrzynkach
zbitych z jasnych deseczek. Kazdy owoc mial w nich swoja matg jamke, kryjowke otoczong
cieniutkg bibutkg nasgczong egzotycznym zapachem. Kazda pomarancze wyciaggato si¢ na
mrozne polskie powietrze pojedynczo. Jak klejnot z attasowego pudeteczka ze zloceniami. Jej
zapach silniejszy byt od woni grzyboéw, kapusty, a nawet smazonego karpia. Pozostal ze mna
przez lata jako zwiastun $wiat i niewytlumaczalnej nostalgii za czyms$ nie do okreslenia.

Na skrzynkach i na samych owocach z grudniowych dostaw widniaty nalepki z
napisem ,Jaffa”. W Polsce niewiele on dla mnie oznaczal. Myslatam, Ze to nazwa firmy
zajmujacej si¢ eksportem owocoéw 1 nie kojarzytam jej ze starozytnym portowym miastem
arabskim. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze bede kiedy§ spacerowaé po kretych,
kamiennych uliczkach gubigcych si¢ w morzu czy oprowadza¢ moich znajomych po
siedemnastowiecznym koS$ciele §w. Piotra, w ktorym mieéci si¢ polska parafia. Jej
proboszczem jest Jakub Hersz Griner z Zamoécia, obecnie ksigdz Grzegorz Pawlowski - Zyd
W czasie wojny uratowany przez Polakow.

Nie bylabym w stanie wyobrazi¢ sobie, ze przyjdzie taki dzien, kiedy bede swiadkiem
profanacji moich bozonarodzeniowych owocow spedzanych do taniego, plastikowego worka,
rozwozonych ulicami miasta, w ktorym bedg¢ zy¢, przez powozacego wychudzonym konikiem
nieogolonego pana, krzyczacego co jakis czas: tapuzim!, pomarancze!

Mimo ze cytrusy juz dawno utracity dla Polakéw status rarytasu, mnie do tej pory
trudno przej$¢ obojetnie obok gnijacych pod drzewami mandarynek, stoséw cytrusow na

straganach o cenie nizszej niz ziemniaki czy mina¢ bez zachwytu pomaranczowe drzewka.

Polska parafia



Pod koniec lat osiemdziesigtych i na poczatku dziewigédziesiatych w Tel Awiwie
czesto styszato si¢ jezyk polski. W niedziele i $wigta w polskiej parafii w Jafie byto wesoto i
gwarno. Ksigdz Pawtowski organizowal wycieczki po Izraelu i pielgrzymki do $wigtych
miejsc, pomagal w znalezieniu pracy, prowadzit punkt informacyjny, a jego parafialny
kosciot byt ,,dobrym adresem” dla kazdego potrzebujagcego Polaka - matym skrawkiem
Polski, schronieniem i domem.

Kiedy w 1989 roku po raz pierwszy uczestniczylam we mszy w Jafie w Boze
Narodzenie, ko$ciot i plac przed nim pelne byly Polakow. Po upadku socjalizmu w Polsce
wielu czekajagcym na azyl polityczny w krajach Europy rodakom odmoéwiono prawa do
obywatelstwa i poproszono ich o wyjazd. Cze¢$¢ postanowita poszuka¢ odmiany losu w Ziemi
Swietej, skad mieli nadzieje udaé sie dalej, gtéwnie do Stanow, Kanady i Australii. Dotaczyli
do nich takze ci, ktérzy z powodu kryzysu i inflacji postanowili czasowo wyjecha¢ na
,»Zachod” 1 nielegalnie podjeli pracg w Izraelu. Wsrod nich byto sporo moich znajomych.

W 2009 roku na polskiej pasterce w Jafie zajete byto tylko kilka pierwszych tawek.
Gdyby nie przedstawiciele ambasady, kilku zablagkanych turystow i Filipinczycy, ktérych
bardzo wielu pracuje w Izraeclu w charakterze opiekunow starszych ludzi, we mszy
uczestniczyloby zaledwie kilkanascie os6b. Wierni nie pamietali stow koled, a pralat
Grzegorz Pawlowski mocno si¢ postarzat. Miatam wrazenie, ze zapal 1 energia, z ktorymi
zawsze mi si¢ kojarzyt, juz go opuscity. Spieszyt sie, by skonczyé msze. Mozliwe, ze nie czut
si¢ tego dnia najlepiej. Przez caty dzien lato, byto zimno, okoto dwunastu stopni, 1 wszyscy w

Tel Awiwie chodzili zakatarzeni.

Wigilia pojednania

Rok pdzniej w dniu Wigilii stat si¢ cud. Przy temperaturze dwudziestu dwoch stopni
w Ramat Ganie spadt $nieg, cho¢ nie z nieba, tylko z cigzarowek, ktorymi zostat
przetransportowany na jeden dzien z potnocnego kranca Izraela - z géry Hermon. Izraelskie
dzieci na centralnym placu miasta bawily si¢ $niezkami i zjezdzaly z usypanego pagorka, po
prostu siedzac na $niegu.

Stuchajac relacji z zimowej zabawy mojej siedmioletniej wtedy corki, myslatam o
tym, ze i kolacja wigilijna moze okaza¢ si¢ wyjatkowa. Po raz pierwszy po dwudziestu latach
od mojego $lubu z Ejalem udalo mi si¢ zaprosi¢ na §wigteczng kolacje brata mojego meza i

jego matke. Do tej pory nie odwazytam si¢ tego zrobi¢, aby ich nie stawia¢ w niezrecznej



sytuacji. Moje stosunki z matkg Ejala nigdy nie byly ciepte, cho¢ staty si¢ poprawne. Przez
wiele lat nie odwiedzata naszego domu ani w zwykly, ani w $wiateczny dzien. Dopiero po
przyjsciu na $wiat Kim nadszedt czas wigkszej bliskosci, cho¢ nadal niewystarczajacej na to,
by 1 moje zdjecie postawione zostalo w ramce obok zdje¢ catej rodziny na biurku mojej
tesciowej. Wzajemne porozumienie dla mnie osiggneto apogeum w bozonarodzeniowa noc
2010 roku. Przy wigilijnym stole moja rodzina tamata si¢ optatkiem z rodzing mojego m¢za,
zyczac sobie mitosci, zdrowia i1 szcze¢dcia. Wydawalo mi si¢ to bardzo naturalne i zwyczajne,
jak gdyby wspolne $wictowanie Zydow i chrzescijan byto wielopokoleniowa tradycja.

Poczucia wyjatkowosci doswiadczytam takze w kosciele w Jafie dzigki polskiej
pielgrzymce do Ziemi Swictej. W celebrowanej przez trzech ksigzy pasterce uczestniczyto
mnostwo wiernych, byty $piewy, trzymanie si¢ za rece i atmosfera Polski. Oprocz katolikow
na msze przyszli tez Zydzi, ktérych juz wczeéniej widywatam czasami w kosciele w
otoczeniu krewnych katolikow. Tym razem jednak bylo ich o wiele wiecej niz zwykle. To do
nich odprawiajacy msze ksigdz tuz przed komunig skierowat po hebrajsku stowa ostrzezenia,
aby nie przyjmowali eucharystii, jesli nie sg katolikami.

Czyzby nadszed! czas tolerancji 1 poczatkdw odradzania si¢ izraelskiej Polonii? Na

Ziemi Swictej zdarzaja sie przeciez cuda.



Czas nostalgii, czyli zakonczenie

Proba opisania Izraelczykow i Izraela przypomina rozmowe Slepca z rabinem z ksigzki
Angela Wagensteina Pigcioksigg Izaaka[301]:

- Rebe, co teraz robisz?

- Pije mleko.

- Jak wyglada mleko, rebe?

- To taki biaty ptyn.

- Co znaczy ,,biaty”?

- No... bialy jak tabedz.

- Co znaczy ,,tabgdz”?

- Taki ptak z wygieta szyja”.

- Co znaczy ,,wygietg”, rebe?

Rabin zgiat reke w tokciu.

- Prosze, pomacaj i zrozumiesz, co znaczy ,,wygigta”.

Slepy Josel obmacat ostroznie reke i w koncu rzekt:

- Dzigkujg ci, rebe. Teraz juz wiem, jak wyglada mleko!

Komus, kto tu jest tylko przejazdem, Izrael wydaje si¢ swojski. Przybysz z kazdego
zakatka Swiata odnajdzie tu skrawek swojej ojczyzny przywieziony w tutaczym bagazu przez
Zydow. W wielu miejscach odkryje rozpoznawalne $lady swojego kraju, zwyczajow i
zachowan rodakéw. W miastach 1 osadach towarzyszy¢ mu beda dzwieki mowy ojczyste;,
refreny popularnych melodii 1 znajome nazwy. Podobienstwa stworzg iluzj¢ poznania oparta
na powierzchownych obserwacjach, czesto btednie interpretowanych lub stusznych wytacznie
w odniesieniu do malego wycinka rzeczywistosci.

Ten kraj, peten paradokséw 1 sprzecznosci, nie daje si¢ bowiem tatwo wpisa¢ w
schemat; wszystko zmienia si¢ w nim dostownie z dnia na dzien, a w wielu kwestiach nie ma
jednej wilasciwej odpowiedzi. Bezsprzecznie jest to tygiel narodowosci, religii 1 kultur. Z
biegiem lat utwierdzam si¢ jednak w przekonaniu, Ze kontrasty zamiast si¢ zaciera¢, jeszcze
si¢ poglebity, ze kazda grupa zdaje si¢ odczuwac silng potrzebe znalezienia wilasnej matlej
niszy, waskiego kregu podobnych kulturowo ludzi. A wyjscie poza ten krag nadal
przypomina wyprawe do cudzoziemskich sgsiadow, obcych, ktorych zna si¢ tylko pobieznie i
traktuje stereotypowo.

Izrael, gdzie wickszo$é stanowia Zydzi wschodni, w gruncie rzeczy jest krajem



Orientu. Dla turystow z Europy to po prostu egzotyka, dodatkowa atrakcja. Dla olim
chadaszim - miejsce, z ktorym bardzo trudno si¢ oswoi¢ i utozsami¢. Absurdalnie, poczucie
obcosci nie tylko nie maleje z uplywem czasu, ale wrecz si¢ poteguje, az po zrozumienie, ze
w S$Swiecie pelnym sprzecznosci i konfliktow musi ono sta¢ si¢ nieodlgczng czastkg
rzeczywistosci. Integracja z tym $wiatem nigdy zapewne nie bedzie petna, cho¢ nie wyklucza
to glebokiego przywigzania.

Na poczatku mojej emigracji kto§ mi powiedzial, ze kiedy toczy si¢ wojna, z Izraela
si¢ nie ucieka, do Izraela si¢ wraca. KiedysS wydawato mi si¢ to absurdalne. Nie moglam
zrozumie¢, ze mozna naraza¢ zycie dla idei panstwa, ktorego nie popierajag nawet wszyscy
Zydzi. Instynkt zycia na to nie pozwoli, myslatam, traktujac to o$wiadczenie jako mato
prawdopodobne.

W 2012 roku szwajcarski ekonomista i analityk rynku Marc Faber, znany z trafnych
prognoz, zalecal, aby inwestowa¢ w metale szlachetne i akcje przedsiebiorstw, poniewaz
sooner or later, the U.S. or Israel will strike Iran - it’s almost inevitable (,,predzej czy
pozniej, USA lub Izrael zaatakujg Iran - to prawie nieuniknione”)[302]. Izraelskie gazety od
poczatku 2012 roku codziennie pisaly o wysokim prawdopodobienstwie konfliktu
izraelsko-iranskiego. Zapewnialy, ze Izrael jest gotowy do wojny, cho¢ jednoczesnie
przyznawaly: nie do konca wiadomo, czego si¢ spodziewaé, kiedy wybuchnie, i jak si¢
zakonczy. Mimo to sondaze opinii publicznej, opublikowane w izraelskich mass mediach w
marcu 2012 roku, pokazywaly, ze tylko znikomy procent Izraelczykow - $wiadomych
zagrozenia - opuscitoby Izrael na czas wojny.

Dzi$ lepiej rozumiem niezwykla wprost solidarno$¢ Zydéw, ich lojalno$é wobec
siebie i poczucie przynalezno$ci do narodu zydowskiego, a teraz takze izraelskiego,
niezalezne od nieusuwalnych, jak by si¢ wydawato, wewnetrznych sprzeczno$ci 1 roznic.

Mimo uplywu lat nadal oswajam si¢ z Izraelem, ktory wcigz zdumiewa mnie swa
wyjatkowoscig. Codziennie odkrywam nowe fakty, pojecia i... stowa. Cho¢ mieszkam tu od
tak dawna, w restauracjach moj akcent, blond wiosy 1 slowianski typ urody sprawiaja, ze
podaje mi si¢ menu po angielsku i wcigz stysze grzeczno$ciowe pytanie, od kiedy jestem w
Izraelu. Bycie kim$ z zewnatrz, spoza krggu solidarnos$ci narodowo-religijnej czasem jest
bolesnym do$wiadczeniem, choé rozumiatam, ze taka jest cena za bycie nie-Zydowka w
panstwie zydowskim. Wiem, ze w jakim$ stopniu za poczucie braku przynaleznoSci wing
ponosze rowniez ja sama. Jestem typem samotniczki, wiec trudno mi si¢ sta¢ czescig jakiego$
kolektywu. Ja, podobnie jak Izrael, nietatwo daje¢ si¢ oswoi¢ obcym. Kiedy jednak

wyjezdzam, tesknie za Izraelem tak samo jak za Polska, ktora opuscitam.



Porownania

W 1991 roku za porcj¢ popularnego w Izraelu ulicznego dania o nazwie falafel
ptacitam trzy szekle. W 2013 w tym samym matym lokalu ,,Falafel ha’teomim” na ulicy Ben
Guriona 184 w Giwatajim, dwanascie. W izraelskiej gospodarce stalo si¢ juz norma to, ze
ceny dyktuje, poza jakgkolwiek kontrolag ze strony panstwa, sie¢ firm dysponujgcych
wptywami politycznymi 1 wiascicieli $rodkéw masowego przekazu, ktore zawarly
porozumienie. W rozbudowanym systemie kablanut (payrolling, czyli przekazanie
zewnetrznemu partnerowi obstugi kadrowo-ptacowej), w ktorym pracownikéw angazujg
firmy wyspecjalizowane w posrednictwie pracy, setki tysigcy ludzi, zmuszonych do dzielenia
si¢ swoimi zarobkami z posrednikami bedacymi ich pracodawcami tylko formalnie, przez lata
pracuje bez dodatkéw socjalnych czy szansy na stala3 umowg o pracg, na warunkach
kontraktowych o wiele gorszych niz w wypadku zatrudnienia bezposrednio przez
pracodawce. Izraelczycy protestuja z powodu podwyzek i astronomicznych cen mieszkan,
ztej sytuacji w sektorze zdrowia i relatywnie niskich zarobkow klasy $rednie;.

Jednym z przyjetych sposobow oceny stopnia rozwoju gospodarczego i jako$ci zycia
w danym kraju jest okre§lenie poziomu zmotoryzowania wyrazone w przypadajacej na tysiac
mieszkancow liczbie pojazdow. Wedlug danych Centralnego Biura Statystycznego za 2012
rok w Izraelu sg to tylko trzysta trzydziesci czterdziesci dwa pojazdy wobec pigciuset
piecdziesieciu w Europie Zachodniej. W skali kraju ponad polowa Izraelczykow
(szes$¢dziesiat jeden 1 osiem dziesigtych procent) ma przynajmniej jeden samochdd. W same;j
metropolii telawiwskiej wskaznik ten sigga osiemdziesigciu trzech procent, a w Lod,
niedaleko Tel Awiwu, wynosi tylko dziesi¢¢ procent (dane z 2011 roku).

Od 1994 roku dzigki Prawu o panstwowym ubezpieczeniu zdrowotnym kazdy
obywatel ma zapewniong peing opieke zdrowotng i obnizony koszt leczenia. Izraelskie
szpitale sa jednak przepelnione. Brakuje w nich miejsc, nawet na korytarzach, a takze
personelu medycznego, ktdrego praca jest nisko optacana.

Kiedy w styczniu 2008 roku, w hotelu Dan w Tel Awiwie, thumaczytam wywiad
dziennikarza ,,Maariw”, Jehudy Szaroniego, z Lechem Wale¢sg, najbardziej znanym w Izraelu
Polakiem, obok papieza Jana Pawta II 1 J6zefa Pilsudskiego, Lech Walesa, zapytany o swoje
obserwacje z pobytu w Izraelu odpowiedziatl krotko: ,,Duzo budujecie. I to wszedzie”.
Ostatnie stowa zabrzmiaty jak wyrzut. Rzeczywiscie w ciggu ostatniego dziesi¢ciolecia trwa

boom w branzy budowlanej. W 2003 roku migdzy Tel Awiwem a Jerozolimg wybudowano na



nieuzytkach zupelie nowe siedemdziesigciotysieczne miasto - Modi’in Illit. Z powodu
wzrostu cen mieszkan (w 1991 w Tel Awiwie mieszkanie kosztowato $rednio okoto trzystu
osiemnastu tysigcy szekli, w kraju - dwiescie trzydziesci tysigcy; w 2011 odpowiednio -
milion siedemset szes¢dziesiat tysigcy i milion sto tysiecy (dane CBS) i niestabngcego popytu
na nie liczba budow rozpoczetych w latach 2008-2009 okazata si¢ najwyzsza w historii
Izraela.

W rezultacie zmiany norm dopuszczalnego zageszczenia ludnosci w miastach
krajobraz miejski catego kraju, a zwlaszcza Tel Awiwu, zaczyna si¢ gwaltownie zmienia¢. W
najblizszych latach stolica Centrum wzbogaci si¢ o dziesigtki luksusowych drapaczy chmur
wysokiej klasy architektonicznej i technologicznej. Wizjonerzy planujacy futurystyczny
wyglad miast izraelskich maja nadzieje, ze juz wkrotce beda one podobne do najbardziej
nowoczesnych pnacych si¢ ku niebu miast amerykanskich.

Cze$¢ lzraelczykoOw nastawiona jest krytycznie wobec metamorfozy panstwa, w
ktéorym wzmacniajag si¢ wpltywy $rodowisk ultraortodoksyjnych 1 rozprzestrzenia si¢
fundamentalizm narodowo-religijny. Wyrazito si¢ to w styczniowych wyborach (2013).
Niespodziewanie szerokie poparcie spoteczne zdobyta, utworzona w 2012 roku Jesz Atid
(Jest Przyszto$¢), partia Jaira Lapida, druga pod wzgledem liczby zdobytych mandatow
poselskich (dziewigtnascie), ktorej program koncentruje si¢ na problematyce ekonomicznej -
obnizce cen mieszkan, poprawie sytuacji klasy sredniej, walce z korupcja, reformie oswiaty i
zdrowia, porozumieniu z Palestynczykami, powotywaniu charedim do stuzby wojskowe;j.
Spora cze$¢ wyborcow glosowala na partie syjonistyczno-religijng Ha’Beit Ha’Jehudi
(czwarta pod wzgledem liczby gtosow, dwanascie mandatow), przeciwng ,,powstaniu panstwa
palestynskiego w jakiejkolwiek formie na zachdd od granicy z Jordanig” (Cytat z programu
wyborczego), popierajacg osadnictwo na Terytoriach Okupowanych oraz operacje wojskowe
jako bron przeciw terroryzmowi, ale takze uznajacg potrzebe poprawy sytuacji klasy $redniej,
powotywania charedim do wojska, reformy o$wiaty i zdrowia.

Zamach na Icchaka Rabina, ktory byt symbolem pozytywnych zmian politycznych w
Izraelu, druga wojna libanska, ktorg stojacy na czele komisji rzadowej Kontroler Panstwa
(Mewaker ha’Medina) nazwat ,,dotkliwym niepowodzeniem rzadu i wojska w kwestii
zabezpieczenia zaplecza”[303], oparta na nowoczesnej technologii wojskowej bron uzyta
przeciw lzraelowi podczas operacji Filar obrony - wszystko to dato do mys$lenia. Donioste
porozumienia pokojowe, to podpisane w Oslo (1993 rok), umozliwiajagce powstanie
Autonomii Palestynskiej, i umowa pokojowa z Jordanig (1994 rok), wycofanie si¢ wojsk

izraelskich z Libanu i Gazy, ewakuacja zydowskich osiedli 1 obozéw wojskowych, a takze



nowy status Strefy Gazy, ktéra przestata by¢ zamknigta strefa militarng, niewatpliwie
swiadcza o powaznych zmianach zachodzacych w kwestii unormowania stosunkoéw
zydowsko-arabskich. Mimo to rozwigzanie problemu spornego terytorium, wobec ktorego
roszczenia wysuwajg dwa narody: palestynski 1 izraelski, nadal wydaje si¢ odlegte. Izraelski
absurd panstwa w stalym zagrozeniu militarnym 1 terrorystycznym, gdzie akceptuje si¢
nierowny udziatl obywateli w obowigzku jego obrony, sprawia, ze wielu publicystow
czotowych gazet i zwyktych ludzi z troskg mysli o tym, co stanie si¢ z panstwem zydowskim
w najblizszych dziesieciu latach, kiedy nadal nie bedzie pokoju i nie bedzie miat kto stuzy¢ w
izraelskim wojsku, skoro takze $§wieccy Izraelczycy coraz czesciej uchylajg sie¢ od tej
powinno$ci, a najbardziej ptodnymi spotecznosciami sa Arabowie i zwolnieni od stuzby
wojskowej Zydzi ultraortodoksyjni. Jak dlugo bedzie sic moéwi¢ swemu nowo narodzonemu
dziecku: ,jak doro$niesz, w Izraclu nie bedzie juz wojny”, by po osiemnastu latach
odprowadzi¢ cérke czy syna do koszar i martwié si¢, gdzie beda w momencie oglaszania
kolejnej operacji militarnej?

Niepoko6j budza tez inne kwestie: dlaczego w XXI wiecku w Erec lIsrael Zydzi
ultraortodoksyjni zachowuja odrebno$¢ i maja mozliwos$¢ odcigcia si¢ od reszty tak dalece,
jakby zyli w zupelie innym $wiecie, w oderwaniu od wlasnego panstwa i obowigzujacych w
nim zasad wspoélzycia spotecznego? Jaki sens ma utrzymywanie tego panstwa, jesli co roku
szybciej niz inne zwigksza si¢ populacja ,,obywateli drugiej kategorii?

Eksperyment budowania panstwa i ksztattowania nowej spotecznosci - izraelskiej,
wcigz nie jest ukonczony, wcigz ma potencjal przeobrazania si¢, ktory czyni go
nieprzewidywalnym. W tym rejonie §wiata rzeczywisto$¢ spolteczno-polityczna i1 uktady sit
zmieniajg si¢ codziennie, a Izraelczycy nie porzucili nadziei ani na pokoj, ani na to, ze ich

kraj moze naprawde sta¢ si¢ Ziemig Obiecang, miejscem dobrobytu i bezpieczenstwa.

Alternatywa

Mozliwos¢ zycia na matym skrawku ziemi, gdzie spotka¢ mozna osobliwos$ci z catego
globu, 1 stania si¢, cho¢by na jaki§ czas, czg¢$cig jednej z najbardziej pluralistycznych
spolecznosci na $wiecie niewatpliwie jest fascynujaca, co potwierdzi¢ moze wielu
Izraelczykow i turystow.

Madonna, gwiazda muzyki pop zainteresowana zydowska kabala, ktora zazwyczaj
spedza $wieta w Izraclu, w wywiadzie dla programu telewizyjnego Erew tow im Gaj Pines

(Dobry wieczor z Gaj Pines) powiedziata: ,,Kocham Izrael. Jest on dla mnie Zrédlem energii,



miejscem spotkania wszystkiego z wszystkim. Jest w nim chaos i nieporozumienia, ale
jednoczesénie i magia. Za kazdym razem, kiedy przyjezdzam do Izraela, znajduj¢ w nim
inspiracje. Kiedy za$ wyjezdzam, czuj¢ przyptyw sit witalnych”.

Nie sposob sie tu nudzi¢ czy narzekac na to, ze nic si¢ nie dzieje. Ja nadal mam jednak
poczucie, ze jestem w tym kraju tylko przez przypadek, na chwilg, ktora si¢ rozrosta, a
przeznaczone dla mnie zycie, zawieszone w czasie, czeka gdzie indziej, w Polsce. Tam by¢
moze mogloby si¢ rozegra¢ inaczej, a ja bylabym kim$ zupehie innym, niz jestem (w
domysle lepszym, bo przeciez kazdy z nas ma wizj¢ doskonalszej wersji samego siebie i
swojego losu, z ktérg przyszto mu si¢ rozming¢). Nadal czekam na zycie zaplanowane w
dziecinstwie. No cdz, sama jestem sobie winna. Gdybym nie wyjezdzala na drugi koniec
Polski, by studiowa¢, gdyby moi rodzice zyli nadal, sasiedzi nie wprowadzili si¢ do
mieszkania po ojcu, mogtabym przyjezdza¢ do rodzinnego miasta i mie¢ pewnie od czasu do
czasu szans¢ zobaczenia ludzi, z ktérymi bytam emocjonalnie zwigzana, a ktorych brakuje mi
w Izraelu.

Mogtam wrécié¢ po studiach na Slask, uwi¢ nowe gniazdo na starym miejscu, postaé
swoje dzieci do ,,mojej” szkoty podstawowej, a potem do liceum. Przychodzitabym na
wywiadowki do budynku pamigtajacego tulipany z ogrédka babci zerwane dla mnie przez
zakochanego chlopaka, ,,0limpijczyka” z chemii, tego samego, ktory podczas sprawdzianu,
siedzac w szafie za moimi plecami, staral mi si¢ ,,pomoc” w rozwigzywaniu rownan, bo nie
miatam o nich pojecia. Moje dwie kolezanki do tej pory tam ucza.

Miatam mozliwo$¢ pozostania w kraju urodzenia. Nikt mnie stamtad nie deportowat
ani nie zmuszal do wyjazdu. Gdybym nadal mieszkata w Polsce, musiatabym z pewnoscig
stang¢ do ,,wyscigu szczurow” 1 pokaza¢, na co mnie sta¢ w nowym ustroju. Obawiam si¢, ze
na niewiele, bo sama mysl o koniecznosci udowodnienia czegokolwiek przeraza mnie tak, ze
zwykle stoje w miejscu i nie potrafie si¢ ruszy¢. I proszg, nie pytajcie dlaczego, bo
zacze¢tabym wymyslac jakie$ niestworzone rzeczy albo nie potrafita wydukac ani stowa.

Jak wygladatoby moje polskie zycie, gdybym zwigzala si¢ z polskim chtopakiem lub
nie wychodzila za maz w ogole, tylko zyla bez Zyciowego partnera (wersja malo
prawdopodobna, bo nie nadaje si¢ do samotnego zycia)? Na pewno o wiele czgsciej
widywalabym moich braci, a ich dzieci rostyby o wiele wolniej niz teraz, kiedy maly Michas
nie wiadomo kiedy staje si¢ studentem Michatem. Moja corka, Kim, bylaby pewnie Anig, a
nie Metuka (,,Stodka”), Maszi za$ wylacznie Mackiem (nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazic,
ze mogtoby ich nie by¢).

O wiele czgséciej chodzitabym po gorach, czgsciej tez §piewata (zawsze urzadzaliSmy



rodzinne koncerty) 1 wygrzewajac twarz w powracajagcym wiosng stoncu, wzruszala si¢ na
widok pierwszych kwiatow - te kwitngce przez caly rok, izraelskie, stracity dla mnie swa
niezwyktos¢, cho¢ nie urok.

Czulabym si¢ oczywiscie ,,u siebie”, ,,swoja wsrdd swoich”, prawie taka sama, choc¢
inna, chociaz nie udatoby mi si¢ pewnie uwolni¢ od uczucia nieokreslonej tesknoty do czegos,
czego nie potrafi¢ nawet nazwaé, wiecznego niedosytu niezwigzanego z miejscem
zameldowania. Izrael bylby dla mnie tylko jednym z wielu obcych panstw na §wiecie. Nie
znatabym hebrajskiego, a Zydzi pozostaliby dla mnie mitycznym obcym narodem i nikt nie

czytatby teraz tego tekstu.

Rachunek sumienia

Czy zatuje, ze wyjechatam? Stary banat, ale trafny: zawsze, kiedy si¢ co$ zyskuje, co$
si¢ traci. Wybor oznacza konieczno$¢ odrzucenia, a do jego weryfikacji potrzebna jest
perspektywa czasu i mozliwo$¢ poréwnania. Dla mnie konsekwencje podjetej kiedy$ decyzji
nie sg jeszcze do konca oczywiste. Kazdego nastgpnego dnia w moim zyciu, podobnie jak w
Izraelu, wszystko moze si¢ niespodziewanie zmieni¢. Czasami tak juz bywa, ze male wybory
znaczg o wiele wiecej niz te pozornie wielkie.

Wiem z calg pewnoscia, Zze za emigracje ptaci si¢ nostalgia, tesknotg 1 idealizowaniem
starej ojczyzny. Wraz z wyjazdem na state do nowego panstwa traci si¢ oparcie w najblizszej
rodzinie (a moze dlatego bardziej si¢ jg ceni?). Wiem tez, ze zycie w innym kraju zmusza nas
do zdefiniowania na nowo samego siebie, a odkrycie, ze nie da si¢ kontynuowaé tego, co
znane, wyprobowane, przewidywalne i okres§lone, pociaga za soba niepewnos¢ 1 frustracje na
dlugie lata.

Jeszcze teraz czuje si¢ jak wedrowiec na obcych drogach, zafascynowany tym, co
widzi 1 przezywa, ale 1 zmgczony potrzeba oswajania si¢ z czym$ na nowo, napigciem
poznawczym 1 niemozliwym do okielznania uczuciem obcosci. Chciatabym odpoczaé w
Swiecie znanych mi zakamarkow 1 wspolnych faktéw z biografii, tylko Ze ten $wiat juz nie
istnieje. Mnie za$ pozostaje jedynie zludzenie, ze $ciskam w reku klucz do polskiej
rzeczywisto$ci 1 samej siebie pozostawionej tam dwadziescia lat temu.

Wrazenie, ze Polska zastygta w czasie jako§ nie moze mnie opusci¢ i zwodzi
przekonaniem o tym, ze ona czeka doktadnie w punkcie, w ktorym ja zostawitam. Oczywiscie
wiem, ze Polska bardzo si¢ zmienita od poczatku lat dziewigédziesiatych, kiedy

wyemigrowalam. Za kazdym razem, gdy tam jade, przezywam dysonans poznawczy 1 czuj¢



si¢ zaplatana w czasie. Ide do kiosku, ktorego juz nie ma, cho¢ powinien by¢ doktadnie w tym
miejscu, lub pytam w sklepie o ,szetland” (tak kiedys mowilo si¢ na welniany sweter w
Rybniku), a dziewczyna za ladg patrzy na mnie, jakbym... no wiasnie, byta z zagranicy.

Uczucie zagubienia towarzyszy mi, kiedy stucham rozméw Polakow. Padajg nazwiska
gwiazd, o ktorych wiele nie styszalam, nie Smieszag mnie dowcipy, bo nie znam kontekstu, nie
rozumiem pewnych slangowych okreslen. Lapi¢ si¢ na tym, ze kultowe dla Polakow nowe
filmy nie wzruszaja mnie czy nie $mieszg tak bardzo jak polskich widzow, a najnowsze
wiadomos$ci w gazetach musiatyby by¢ specjalnie dla mnie opatrzone przypisami.

Sytuacja ta ma tez swoje pozytywne strony: wszystkich swoich znajomych widze
takimi, jacy byli dwadziescia lat temu, i nawet nie potrafi¢ ich sobie inaczej wyobrazié.
Czyzbym dlatego dotad ich nie spotkata, ze probuje rozpozna¢ twarze wsrod wracajacych ze
szkoty licealistow zamiast w$rodd ich rodzicow? Ze mng zreszta jest podobnie, tak jakbym
pozostala prawie niezmieniona. Ktopot tylko z lustrem. Oszukuje mnie, pokazujac jakas$ pania
w $rednim wieku pobazgrang kreseczkami zmarszczek. Ech, gdzie si¢ podziaty tamte polskie

lustra i ludzie, ktorzy si¢ razem ze mng w nich odbijali?

Ucieczka

Nad tym, czy nie zostawi¢ Izraela 1 wrdci¢ do Polski, zastanawialam si¢ wiele razy.
Miatam wszak mozliwo$¢ 1 ta §wiadomos$¢ stata si¢ dla mnie mechanizmem obronnym
uruchamianym zawsze, gdy w Izraelu nie czutam si¢ zadomowiona ani bezpieczna.

Najgorzej byto chyba podczas drugiej intifady, w okresie, kiedy terrorysci wybrali na
obiekt ataku autobusy. Ja jezdzitam nimi codziennie do pracy. Wsiadajac, robitam rachunek
sumienia, a wysiadajac, dzickowatam Opatrznos$ci za zycie.

,Dlaczego nie wyjezdzacie?”, dopytywata moja rodzina w Polsce. ,,U was jest
przeciez wojna. Przyjezdzajcie do nas!”, dodawali rozsadnie, a ja 1 moja izraelska rodzina
przyznawaliSmy im racj¢. Mimo to zostalismy. Dlaczego? Nie z powodu rzeczy wielkich,
tylko tych banalnie matych, cho¢ tak podstawowych: dom, praca, szkota, drzewa, pod ktérymi
lubi si¢ siadaé¢, miejsca rozpoznawalne na odlegtos¢, przyjaciele i rodzina mojego me¢za, z
ktora Ejal jest bardzo zzyty. Jak zreszta mogliby$my nagle zostawi¢ nasze zycie? A poza tym

wierzylismy w rozsadek, w to, ze musi nadej$¢ zmiana na lepsze...

Polskie ksiazki



Przez pierwsze lata zylam pomigedzy dwoma rzeczywistosciami: Polska, o ktorej
ciggle myslatam 1 do ktorej tesknilam, a Izraelem, gdzie stworzylam rodzing i staralam sie¢
zbudowaé zwyczajne zycie. W tamtym czasie nie kupowatam ksigzek, wypozyczatam je w
Polskiej Ksiggarni na ulicy Allenby w Tel Awiwie. Musiatabym je przeciez porzuci¢ w chwili
powrotu do Polski, a to, wierzytam, moze si¢ zdarzy¢ kazdego roku.

Ksigzki zawsze byly dla mnie czym$§ wigcej niz zapisanymi kartkami papieru. Byty
moimi alternatywnymi §wiatami, do ktorych wracatam wiele razy. Te napisane po polsku
niczym pepowina taczyly mnie z przeszloscig, rodzing, dziedzictwem kraju mojego
urodzenia, dziecinstwa i mtodosci. Ale kupowac je zaczetam w chwili, kiedy poczutam, ze
Izrael stal mi si¢ bliski. Stopniowo, wraz z kolejnymi latami bogatymi w nowe do§wiadczenia
i przede wszystkim wraz z silnym zwigzkiem emocjonalnym moich dzieci z Izraelem,
zauwazylam, ze z zamieszkatej w Izraelu Polki statam si¢ rowniez troche Izraelka.

Gdyby dzisiaj kto$§ chcial koniecznie wiedzie¢, komu bym kibicowata, gdyby
przeciwko sobie graly druzyny Izraela i Polski, musiatabym go, niestety, rozczarowac: w
ogoble nie ogladam meczow. Przyparta do muru pytaniem, kim si¢ czuj¢ bardziej, Polka czy
Izraelka, odpowiedzialabym, Ze Polka. I to chyba nigdy si¢ u mnie nie zmieni, cho¢ tapi¢ si¢ i
na tym, ze w Polsce, jak swoich, broni¢ Izraelczykéw, a w Izraelu - Polakéw. Czy jednak
koniecznie trzeba wybiera¢ migdzy jednym i drugim? Dlaczego nie wybra¢ czasem dwodch
rzeczy naraz?

W ostatnich latach nachodza mnie niespokojne mysli. Bywalam juz $wiadkiem
wyrzucania na $mietnik polskich ksigzek gromadzonych przez cate zycie w domach Zydow z
Polski, ktorych potomkowie po polsku nie czytajg i nie mowig. MOj] maz nie zna jezyka
polskiego. Moja corka Kim, cho¢ rozumie, co si¢ do niej mowi, sama nie méwi po polsku.
Maciek wy$mienicie zna jezyk polski, ale obraca si¢ gldownie w kregu Izraelczykow 1 nie ma
nikogo poza mna, z kim méglby w tym jezyku rozmawiac.

W Izraelu nie ma juz polskich ksiggarn, a antykwariaty, nie majac klientow, nie
skupuja polskiej literatury. Polskich ksigzek przewaznie nie ma tez komu darowaé. Dla
spadkobiercow sa juz tylko bezuzytecznymi kilogramami papieru, ktorego trzeba si¢ pozbye¢,
bo zabiera cenne miejsce w mieszkaniu.

Co stanie si¢ z moimi polskimi ksigzkami, kiedy mnie juz nie b¢dzie? Czy moje dzieci
wrosnigte w wyrazang jezykiem hebrajskim izraelskg rzeczywisto$¢, uratujg je przed

unicestwieniem? A jesli nawet tak, to dla kogo?



Podziekowania

Daniemu Traczowi jestem bardzo wdzigczna za prace wlozong w gromadzenie
informacji, za sugestie dotyczace ksztattu ksigzki, wielokrotng korekte faktograficzng tekstu,
cenne uwagi, doswiadczenie wydawnicze, a przede wszystkim za miesigce rozmow i
dyskusji.

Goraco dzickuje redaktorce ksigzki, pani Halinie Hatajkiewicz, za trud redakc;ji
ksigzki, inicjatywe zmiany jej ksztaltu, zaangazowanie, skrupulatno$¢, ale takze
wyrozumialos¢, zyczliwos¢ i rozsadek, profesjonalizm i rzeczowos¢. Bez niej Izrael oswojony
bytby inng ksigzka.

Dzigki wielogodzinnym sesjom fotograficznym, zdolno$ciom 1 bezinteresownemu
poswieceniu Katarzyny Sikory w ksigzce mozna oglada¢ fantastyczne zdjecia - serdecznie za
nie dzickuje.

Gorace podzigkowania naleza si¢ rowniez Hananowi Isacharowi za udost¢pnienie
zdjec.

Serdecznie dzigkuj¢ moim przyjaciotom i znajomym: Uziemu Freidkinowi, Karolowi
Jaronowi Bekerowi, Hance i Jurkowi Pressom, Rimonie Weintraub, Mirze (Miriam)
Krum-Ledowskiej, Piotrowi Adamczykowi, Basi, Januszowi i Romkowi Karbaszom, Ewie
Wozniak, Witkowi Lilientalowi, Antoniemu Gryzikowi, Kasce Sikorze i Sebastianowi
»Semikowi” Wielosze, za lekture tekstow, uwagi merytoryczne i jezykowe, budujaca krytyke
1 zyczliwos¢.

Jestem bardzo wdzigczna wszystkim, w ksigzce wymienionym z nazwiska lub pod
pseudonimem, ktérzy poswigcili swoj czas 1 uwage, aby udzieli€ mi wywiadow,
odpowiedzie¢ na ankiety, podzieli¢ si¢ ze mng wspomnieniami i przemyS$leniami, a takze
opiniami o lzraelu i Izraelczykach, w rozmowach i za posrednictwem internetu. Szczegodlnie
ciepte stowa nalezg si¢ ,,Rasel”, Ejalowi Lewinsonowi i Branleyowi Zeichnerowi. Wszystkim

Wam bardzo dziekuje.
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Tel Awiw, potozone nad Morzem Srédziemnym centrum kultury, rozrywki, mediow i
polityki. Drugie po Dolinie Krzemowej najlepsze na $wiecie miejsce do zaktadania nowych
firm high-tech. Nazywane ,panstwem telawiwskim” ze wzgledu na powstala w ostatniej
dekadzie drastyczng roznice w poziomie zycia, rozwoju kulturalnym i gospodarczym miedzy

metropolig a resztg kraju

W lipcu 2011 setki tysiecy ludzi wyszlo na ulice, aby pod hastem: ,,Narod zada
sprawiedliwos$ci spotecznej” demonstrowaé przeciw poglebieniu si¢ nierdwnosci i
drastycznemu pogorszeniu swojej sytuacji zyciowej oraz poprze¢ zadanie uwolnienia Gilada
Szalita (stad maska i flaga z jego podobizng). A wszystko zaczeto si¢ od Dafni Leewi, ktora
po kolejnej podwyzce cen czynszu zamieszkala w namiocie na jednym z gtéwnych skwerow
Tel Awiwu i na Facebooku zaapelowata o przylaczenie si¢ do jej protestu. Na ten wlasnie

apel odpowiedzieli Izraelczycy w calym kraju

Dafni Leewi stata si¢ symbolem walki o réwno$¢ spoteczng



Nowoczesna dzielnica Giwatajim, w ktorej mieszkatam. Zaledwie kilka lat temu na
tym wzgodrzu, porosnietym dzika roslinnoscia, dzieci z okolicznych szkot pality ogniska w

Lag ba’Omer, Swigto Ognia

Przy wejsciu na bazar ha’Karmel w Tel Awiwie Zydzi ultraortodoksyjni i §wieccy
mijaja si¢ na jednej ulicy. Chaim Nachman Bialik, wieszcz Izraela, marzac o ,,zwyklym”
kraju, gdzie ,,zwykta” jest takze codzienno$¢, napisatl: ,,Kiedy bedziemy mieli pierwszego
izraelskiego ztodzieja i pierwsza izraelska prostytutke, bedziemy w pelni narodem”. Izraelski
paradoks: dzi§ typowym Izraelczykiem, obywatelem zydowskiego panstwa, w ktoérym zyje

czterdziesci trzy procent Zydow $wiata, jest ,,niezydowski Zyd”

Izraelczycy nie lubig formalnego sposobu ubierania si¢, preferuja we wszystkim
prostote i prostolinijnos¢. W tlumie na drewnianym deptaku nad Morzem Srédziemnym
czesto pojawiajg si¢ mieszkancy Jafy, Arabki 1 Arabowie, ktorzy stanowig czes$¢ spotecznosci

telawiwskiej



Nad bezpieczenstwem w miejscach publicznych poczatkowo czuwato wojsko. Od lat
osiemdziesiatych czuwajg setki prywatnych firm, przy czym w latach dziewigcédziesigtych
zajecie to prawie w catosci przeszto w rece olim z krajow bytego ZSRR. Jesz neszek?, Jest
bron?, pytanie to, zadane ze $piewnym rosyjskim akcentem, styszy si¢ przy kazdym wejsciu

do obiektéw publicznych

mogac znalez¢ pracy zgodnej ze swoim wyksztatceniem lub w swoim zawodzie, przyjmowato
nisko optacane zajecia: ekspedientek w supermarketach, ochroniarzy sprawdzajacych torebki
1 bagazniki samochodow, str6zowanie na parkingach. Po dwudziestu trzech latach rosyjskich
emigrantOw ceni si¢ za pracowito$¢ i spelnianie obowiazkéw obywatelskich, takich jak stuzba

w wojsku czy uczestnictwo w zyciu politycznym kraju



Alte zachen (jidysz), ,.Stare rzeczy”, tak nazywany jest objezdzajacy miasto w
poszukiwaniu wyrzuconych niepotrzebnych sprzgtow woz zaprzgzony w konia. Nazwa
pochodzi od gromkiego nawotywania, jakie wykrzykuje przez megafon lub odtwarza z

nagrania woznica. Dzi$ to juz coraz rzadszy widok
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Charakterystyczny dla lat pigédziesigtych 1 sze$édziesigtych prosty budynek z
wieloma klatkami schodowymi, nazywany rakewet, ,pociag”. Kiedys byly to osiedla

przeznaczone dla olim, dzis$ sa tu mieszkania o najnizszym standardzie

Takie budynki tworza typowa zabudowg izraelskich miast



Balagan jest cze$cig izraelskiego zycia - platanina kabli na zewnatrz budynkow, rury
kanalizacyjne na wierzchu, zaSmiecone ulice sa elementem miejskiej scenerii. Czysto$¢ jest

luksusem, za ktory stono placi si¢ w najdrozszych dzielnicach. W ostatnich latach zaczgto

dbac o ekologi¢ i wprowadza¢ specjalne pojemniki na plastik i makulature
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»lamara”, stynny kiosk z sokami z owocdw 1 warzyw na rogu ulicy Dizengoff i Alei
Ben Guriona w samym centrum Tel Awiwu. W Izraelu §wiezych owocow 1 warzyw nie

brakuje o zadnej porze roku

Pelen zestaw hummusu, pasty z ciecierzycy z czosnkiem, sezamem i oliwka, w wersji
polanej obficie thing, pasta z sezamu z nieprzetartg ciecierzyca, posypany stodka papryka i
pietruszka, z dodatkiem przetartej ostrej papryki. Obok falafel - ciecierzyca smazona w
glebokim tluszczu, pity i pomidory, cebula, kwaszony ogorek. Czesto dodaje si¢ tez orzeszki

piniowe, goracy bob i jajka na twardo



Izraelczycy uwielbiajg oliwki - jest ich mnostwo, najrozniejszych gatunkéw, podobnie
jak oliwy z oliwek. Askal, wyhodowang w Izraelu odmian¢ oliwek, ceni si¢ na $wiecie.
Najstarsze, liczace sobie okolo trzech tysiecy lat, drzewa oliwne, ktore do tej pory owocuja,
mozna oglada¢ w Galilei, w wiosce Deir Hanna oraz w Jerozolimie, w Getsemani. Dwie

galazki oliwne umieszczone s3 w godle Izraela

Suszone i kandyzowane owoce, dziesiatki gatunkéw prazonych orzechéw, stonych i
stodkich, hummus, zielony groszek, soja, pestki dyni, stonecznika, daktyle, imbir w cukrze i

naturalny to miejscowy przysmak, kupowany zwlaszcza na sobotg, $wieta i wspolne

ogladanie telewizji

Rikudej am, taniec ludowy, jest popularny wsrdd Izraelczykéw. Kilka razy w tygodniu
spotykaja si¢ nad morzem, na miejskich placach, w aulach sportowych i domach kultury, by
wspolnie odtanczy¢ rumunska hore, arabska debke czy nasza polke. Tancza tez przy
dzwigkach wspotczesnej muzyki popularnej, zwykle wschodniej. Nie ma prawie przeboju,

ktérego nie zatanczono by w kregu, linii czy nawet, od czasu do czasu, w parach



Zycie zaczyna si¢ na emeryturze. Powstaja kluby, organizuje sie system studiow,
wyktady, zajecia sportowe 1 wycieczki specjalnie dla tzw. trzeciego wieku. Pary po
siedemdziesigtce w dzinsach, trzymajace si¢ za rece jak nastolatki to w kawiarniach,

restauracjach, teatrach, na koncertach czesty widok

Awiwu Arabowie chrze$cijanie i muzutmanie mieszkajg razem z Zydami. Ono samo

zachowuje jednak swoj arabski charakter

W szesz-besz, czyli tryktraka, gre znang od pigciu tysiecy lat, nadal grywa si¢ na
ulicach, w kawiarniach 1 izraelskich domach. Na pchlim targu w Jafie codziennie spotykaja
si¢ jej szczegllnie gorliwi zwolennicy, grajacy ze sobg od wielu lat, i to trzy razy dziennie! W

Izraelu odbywaja si¢ mistrzostwa w tej grze



1 najbiedniejsze Zzydowskie miasto Izraela -

Najbardziej  zageszczone

stuszescdziesieciotysigczny Bnei Brak
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Typowy dla Bnei Braku zautek; domy z poprowadzong na zewnatrz instalacja

elektryczng, butlami gazowymi 1 silnikami klimatyzatorow



Rzekt rabin Jehoszua Ben Karcha: ,,Kto zaniedbuje dawania jalmuzny, grzeszy tak
samo, jakby popetnit batwochwalstwo”. Cadka tacil mi’mawet, ,Jatmuzna wybawi od
$mierci”, mowi Talmud. Skarbonki, pojemniki na odziez i produkty spozywcze sa przy
kazdym prawie skrzyzowaniu, przy budynkach uzyteczno$ci publicznej, synagogach i w

sklepach
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Tu przestrzega si¢ zasady segregacji plci - przejscie wytacznie dla me¢zczyzn



Bnei Brak stynie z synagog, jesziw 1 innych szkét religijnych. Jesziwat Poniewiez
(Poniewicz) to jedna z najwazniejszych na §wiecie akademii talmudycznych dla niezonatych

mezezyzn

W spotecznosci charedim rabini i admorzy otaczani sg podziwem i uwielbieniem - to

ich wizerunki sprzedaje si¢ w tym sklepie

Charedim w strojach charakterystycznych dla swego odtamu



Chasydzi i Zydzi jemenscy nosza pejsy, choé to tylko zwyczaj, a nie nakaz halachy. U
chasydéw dlugo$¢ 1 sposob zaktadania (lub niezakladania) pejséw za ucho to oznaka

przynaleznosci do konkretnego dworu rabinackiego i $wiadectwo poboznosci

Ten chiuch - ha’kol le’towa, ,,U$miechnij si¢ - wszystko zmierza ku dobremu”.
Zwolennicy rabina Nachmana z Bractawia w charakterystycznych biatych czapeczkach
wyznaja zasadg, ze ,,Bogu nalezy stuzy¢ w radosci”. Raz w tygodniu w odosobnionym

miejscu rozmawiaja z Bogiem, opowiadajac mu o swoim zyciu i problemach

,Na Nach Nachma Nachman Me’Uman” - chasydzi rabina z Bractawia podrdzuja,

Spiewaja, tancza 1 dzielg si¢ radoscia



Chasyd z Toldot Aharon ubrany od§wigtnie, w sobotnim futrzanym nakryciu glowy -

sztrejmelu
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Na transparencie widnieje napis: ,,Wo6z patrolowy Chabadu w drodze do jeszcze
jednego zadowolonego Zyda i Zydowki”. Chabad, odtam chasydzki skupiajacy zwolennikow

rabina z Lubawicz, stara si¢ w ten sposob przekonywaé swieckich, aby wroécili do wiary i

przestrzegania Tory
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Mtodzi przedstawiciele datiim leumiim, prawdopodobnie mitnachalim, osadnicy na

Terenach Okupowanych, ktoérzy prawie zawsze nosza przy sobie bron



Ejal Lewinson, rabin judaizmu reformowanego, byly kibucnik 1 zwolennik
porozumienia z Palestynczykami, wierzy w roéwnos¢ spoteczng i religijng. Wedlug niego

kazdy osobiscie odpowiada za swoja wiarg, a wolnos¢ wyboru wazniejsza jest od ram religii
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Simchat Tora, Rados¢ z Tory. W tym dniu, kiedy od nowa rozpoczyna si¢ czytanie

Tory, tanczy si¢ i Spiewa, cieszac si¢ z daru od Boga, jakim jest Tora

Rabin Mosze Dahan, ktory w swoim mieszkaniu w Bnei Braku gra na rogu baranim
(szofar), stoi na czele jednej z gmin w bogatym poinocnym Tel Awiwie i wyktada w szkole

rabinicznej



Bar micwa, uroczysto$¢ religijna, podczas ktoérej trzynastoletni chtopcy po raz
pierwszy czytaja Tore 1 staja si¢ w petni odpowiedzialni za wypetnianie nakazéw 1 zakazoéw
religijnych
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W Jom Kippur na dwadziescia pie¢ godzin wstrzymany jest caty ruch pojazdéw, a
jezdnie w catym kraju naleza do rowerzystow. W zwykly dzien ulice izraelskich miast,
zwlaszcza za§ Tel Awiwu, zapchane sg samochodami. W Jom Kippur mozna po nich

spacerowac lub jezdzi¢ na rowerach




Odprawiany w Jerozolimie na dzien przed Jom Kippur, obrzed kapparot, ofiary z

koguta, nie jest juz powszechnie akceptowany, sag mu przeciwni takze niektorzy rabini

Ortodoksyjni Zydzi szukaja na targu arbat ha’'minimi idealnych galazek i
perfekcyjnego etrogu na Sukkot
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Druzowie podczas uroczystosci religijnych w Nabi Szu’aib w Galilei, gdzie miesci si¢

grob proroka Jetro, obmywaja stopy i ciato olejem, ucztuja i debatuja na tematy religijne

B

Sukkot, Kuczki - szatasy i namioty wypelniaja balkony, pojawiaja si¢ na kazdym

placu
. S
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Dwa i pot tysigca lat temu w Persji Zyd Mordechaj, ktory nie ktanial sie perskiemu
ministrowi Hamanowi, omal nie doprowadzit do zagtady Zydéw. Ale Ester (Hadassa), pickna
zydowska dziewczyna, rozkochata w sobie krola Achaszwerosza i odwrocila zly los. Dlatego
$wieccy i religijni Zydzi kazdego czternastego miesigca adar, w $wieto Purim, przypominaja
intryge dworska sprzed tysigcleci, przebierajac si¢ w kostiumy i maski, radujac si¢ i robigc
bardzo wiele hatasu okrzykami, glosnag muzyka i specjalnymi kotatkami. Ulicami miast
przechodza korowody przebierancow: dzieci, dorostych, nawet pséw w kostiumach, a jedna z

najwspanialszych parad odbywa si¢ w Holonie (metropolia telawiwska)
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W domu mojej sgsiadki, Wered Gwili, przygotowania do Mimuny, Swieta Obfitosci,
obchodzonego przez Zydéw wschodnich w wieczér konczacy Pesach, zaczynaja sie dwa
tygodnie wczesniej. Jej stodycze sg tak pickne, ze nie powstydzitby si¢ ich Zzaden artysta
cukiernik, a na stawne w okolicy muflety, rodzaj cieniutkich nalesnikéw z duzg ilo$cig masta i
miodu; Zaban, biatka ubite z cukrem i orzechami, oraz szibaliji, ciasta smazone w glebokim
tluszczu jak racuchy, przychodzi sam burmistrz miasta ze swoja $witg. Popijajac wraz z
setkami gos$ci stodkg herbate z mieta na przemian z napojem z platkow roz, orzechoéw i cukru,

wszyscy zyczag wszystkim: ,,Badzcie rado$ni 1 ucztujcie”

W noc sederowg Zydzi siedza przy stole i czytaja o ofierze baranka paschalnego,
Samarytanie za§ gromadza si¢ w tym samym miejscu, gdzie przed tysigcami lat odprawiali
ofiar¢ ich przodkowie, na goérze Garizim. W blasku ksiezyca w ciggu jednej minuty

pigc¢dziesigt barankdéw paschalnych zostaje zabitych przez poderzniecie gardta



Swiete Miasto judaizmu, chrze$cijanstwa i islamu - Jerozolima. Na pierwszym planie
krzyz prawostawny cerkwi $w. Marii Magdaleny, w ktorej znajduje si¢ grob Elzbiety
Fiodorowny Romanowej, zony wielkiego ksigcia Sergiusza Aleksandrowicza Romanowa
uznanej za §wieta. Za cerkwia - Kopula na Skale, jeden z trzech najwazniejszych meczetow
na $wiecie, stanowiacy zadaszenie dla Swietej Skaty, gdzie, jak méwi Biblia, Abraham chciat
ztozy¢ Bogu ofiarg¢ ze swego syna lzaaka, albo skad, jak wierza muzulmanie, Mahomet

wstapit do raju
N

Jerozolima, Sciana Placzu, fragment zachodniej $ciany Drugiej Swiatyni
Jerozolimskiej zburzonej w I wieku n.e., $wicte miejsce czczone przez Zydéow od XIV wieku.
Goruje nad nig Wzgorze Swiatynne (wedtug Midraszu stad Bog czerpat ziemie (hebr.
adama), z ktorej stworzyt Adama) z Koputg na Skale (meczet Umara) i meczetem Al-Aksa.

Do Starego Miasta prowadzi pi¢tnascie bram

Mezczyzni i kobiety pod Sciana Placzu modla sie osobno



Typowa ulica w Mea Szearim, dzielnicy ultraortodoksyjnej w Jerozolimie. Przy

wejsciu do niej widnieje napis gltoszacy: ,,Nie ma przejscia dla syjonistow”
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Cmentarz na Gorze Oliwnej, jeden z najstarszych na $wiecie



Zotnierze na ulicach, uzbrojone patrole, wykrywacze metalu, rakiety i schrony to

takze cze$¢ izraelskiego zycia

Dziewiaty pazdziernika 2012 - ulica Tel Awiwu zamknigta przez policje z powodu
,,podejrzanego obiektu”




Ten fragment muru oddziela Izracl od miejscowosci palestynskiej. ,,Mur niezgody”
(,,mur separacji”’) nie ochroni jednak Izraela przed rakietami. Panstwo, ktore miato da¢ azyl,

schronienie i opieke Zydom z calego §wiata, stato sie miejscem dla nich niebezpiecznym

Potozone na potudniu dwudziestoczterotysieczne Sederot, ktdérego najdalej wysunigty
punkt dzieli od Gazy zaledwie osiemset czterdzie$ci metrow, jest najczgsciej ostrzeliwanym
miastem Izraela (od 2001 roku takze rakietami Qassam wystrzeliwanymi ze Strefy Gazy).
Kazdy przystanek autobusowy pehni tu role schronu, w kazdym domu w nowej dzielnicy jest
obszerny schron. Miasto zostalo zatozone w 1951 roku, mieszkajg tu glownie olim z: Iraku,

Iranu, Kurdystanu, Maroka, Rumunii, bytego ZSRR 1 Etiopii
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W punkcie kontrolnym



Tablice z napisem: Uwaga! Miny!, to na wzgdrzach Golan czgsty widok

el

uchodzcéw z Sudanu Poludniowego, Darfuru i Erytrei oraz z innych krajow afrykanskich.
Jako uchodzcow politycznych nie mozna ich deportowaé, ich sytuacja jest jednak bardzo

trudna, poniewaz nie majg zezwolenia na prace

Samaria (hebr. Szomron), Sza’arej Tikwa, rok zatozenia 1983 - typowa osada na
Terytoriach Okupowanych (cztery tysigce dziewigciuset trzydziestu mieszkancow). Sg tu:
klub zeglarski i sportowy z nowoczesnym basenem, kortami tenisowymi i1 boiskiem, a takze
osrodek kultury, centrum handlowe, biblioteka, szkoly, przychodnia. Gdyby nie to, ze
miasteczko kilkakrotnie bylo juz ostrzeliwane i gineli w nim ludzie, wydawatoby sie, ze to

oaza spokoju



Ruiny wioski Kfar Biram. W 1948 roku siedmiuset dziesigciu maronitdéw musiato
opusci¢ swoj dom. Ich przodkowie pomagali chrzescijanom w czasie wypraw krzyzowych,
byli tez przyjaznie nastawieni do osiedlajacych sie w Palestynie Zydow. Dzi$ sa wygnancami

bez prawa powrotu na ziemi¢ przodkoéw

Kibuc Dorot koto Sederot, zatozony przez olim z Niemiec w 1941 roku. ,,Izrael to
jeden wielki kibuc”, jak chce popularne powiedzenie. Jesli kto$ nie pochodzi z kibucu, to jego

zona lub maz, lub najblizszy przyjaciel na pewno si¢ tam urodzili



Kibuc Ein Gedi. Kiedy$ byty tu tylko piaski 1 kamienie, dzi$ sg tropikalne ogrody z
tysigcem gatunkow roslin. W centrum okazate drzewo ce’elon (wianowlostka krolewska),
ktore kwitnie dramatycznym szkartatem, kaktusy i palmy. ,,Czujemy, ze tworzymy przyszios¢
naszego narodu”, mowili o swojej misji kibucnicy, ktorzy zagospodarowywali ziemi¢ pod

budowg Izraela. Dzisiaj i1 ten zapat, i era kibucow nalezg juz do przesztosci

Panorama Betlejem. W Betlejem dziala sierociniec Home of Peace, gdzie polskie
siostry zakonne opiekuja si¢ palestynskimi sierotami. Dom Pokoju powstal dzigki sktadkom

Polakow

Palestynczyk Daher Zedani, potomek szejkéw z Nazaretu w Swojej restauracji

,,Al-Reda” w Nazarecie



,Divan El Saraja”, mala restauracja w Nazarecie, ktorej wlasciciel Abu Aszraf, nie

$pieszac si¢, wktadajac w prace serce i filozofujac, sam przygotowuje kazde danie

Hajfa, ogrody bahaitow na gorze Karmel, zaliczane do wspodtczesnych cudow $wiata.
Emigranci z alijat Gomulka przyptyneli statkami do portu w Hajfie i dla nich zielen Karmelu
byla pierwszym widokiem Ziemi Obiecanej. W Hajfie, mieszka ludno$¢ mieszana,

zydowsko-arabska (dolna Hajfa jest arabska, gorna - zydowska)

Widok na Doling Jordanu i Jezioro Tyberiadzkie (Genezaret, Morze Galilejskie), Jam
Kinaret, gtowny zbiornik wody pitnej Izraela. W islamie jego wysychanie uwazane jest za

jedng z oznak zblizajacego si¢ konca swiata



Wadi Qelt i klasztor $w. Jerzego z Koziby



Luty to ulubiony przez Izraelczykoéw okres. Zima, czyli w porze deszczowej, wszedzie
kwitng kwiaty, zieleni si¢ trawa i nagle pojawiaja si¢ rzeki i wodospady. Na Pustyni Judzkiej

rozkwitajg zawilce wiencowe

Osiedle beduinskie na pustyni Negew. Beduini to najbiedniejsza cze¢$¢ spoteczenstwa
izraelskiego. Niechetnie przeprowadzaja si¢ z tradycyjnych namiotéw do betonowych
mieszkan w bloku. Wiele ich osiedli powstatych bez formalnego prawa wilasnosci nie jest

uznawanych przez panstwo

Machtesz ha’Gadol, Wielki Krater na Negew - ksiezycowy krajobraz, najbardziej
gwiazdziste niebo. Tutaj do§wiadcza si¢ wielkosci §wiata, matosci cztowieka 1 wolnosci, jaka
daje nieskonczona przestrzen. Najpickniejsze widoki w tej okolicy oferuje potozone nad

przepascia miasto Micpe Ramon, w ktéorym stada kozic chodza po ulicach w poblizu

obserwatorium



Przez lata zwiedzitam w Izraelu wiele urokliwych miejsc, dla mnie jednak
najpigkniejsze jest Ein Awdat: bujna zielen na dnie kanionu zagubionego w bezkresnej
pustyni, przezroczysta woda, w ktorej odbija si¢ blekit nieba ztamany ciemnymi plamami

szybujacych ortow

Ksiegarnia Polska na ulicy Allenby 94 w Tel Awiwie (dzi$ juz nie istnieje), po prawej

jej wiasciciele Ada i Edmund Neusteinowie - kawalek Polski w Izraelu

Edmund (Mundek) Neustein



,U Persa”, kawiarenka, gdzie kiedys$ przesiadywat Edmund Neustein z przyjaciotmi.
Zydzi z alijat Gomulka nadal si¢ tu spotykaja. ,,Jesteémy coraz starsi i coraz bardziej polscy”,
méwig o sobie moi znajomi. Od lewej: Dani (Zenek) Tracz, Jurek Press, Henryk Karpinski,
Jaron (Karol) Beker, Ela Sidi, Zeew (Wowka) Cynamon i Tadeusz Wolenski. Stoi Szlomo
,Pers”, whasciciel kawiarenki, w ktorej od lat przesiadywali i przesiadujg polscy Zydzi (2012)

¢ =

Klub brydzowy z konca lat pigédziesigtych. Alijat Gomulka upowszechnita gre w
brydza. Poczawszy od konca lat pigédziesigtych, Izrael wiele razy wygrywat w mistrzostwach

Europy, a cala jego reprezentacja mowita po polsku. Podczas mistrzostw §wiata w brydzu



ironicznie moéwito sie¢ 0 niej ,,Polska B” w odroznieniu od ,,Polski A”, jak nazywano
reprezentacje Polski. Bywato, ze przy stoliku spotykali si¢ przyjaciele z Warszawy, tyle ze

niektorzy mieszkali juz w Tel Awiwie

Dwudziestego lutego 2013 w Tel Awiwie, w dzielnicy Ramat Awiw, czyli w
,»Gomutkowie”, w uniwersyteckim Audytorium Smolarz, po raz pierwszy od pig¢cdziesieciu
pieciu lat spotkali si¢ ci, ktorzy jako dzieci i mtodzi ludzie przybyli do Izraela wraz z alijat
Gomulka. Przyszto ponad tysigc dwiescie osob, cho¢ organizatorzy spodziewali si¢ dwustu.
Pierwszy zjazd rozpoczely mazurek Chopina op. 68, nr 2, stowa: ,,Jeszcze Polska nie zgingta,
poki my zyjemy” i burzliwe oklaski w odpowiedzi na powitanie: ,Jaka to przyjemno$é¢
zobaczy¢ tylu Polakéw”, wygloszone przez prowadzacego, Ariego Golana (znanego
prezentera radiowego). Podobnie zareagowano, gdy Arie Golan powiedzial, ze dla
przedstawicieli alijat Gomulka symboliczne znaczenie ma stowo ,,0jczyzna” w jezyku
polskim pochodzace od stowa ,,0jciec”, a w hebrajskim od moledet, matka, i dodat: ,,My
mamy teraz oboje rodzicoéw”. Ein corech!, nie ma potrzeby!, odezwaty si¢ liczne glosy, kiedy

Karol Jaron Beker zaczal tlumaczy¢ na hebrajski przemowienie ambasadora Jacka

(FESTIFISTFE = -,

Ela Sidi z rodzing



Przypisy

[1] Przedstawione w ksigzce fakty nie odnoszg si¢ do Autonomii Palestynskie;.
[2] Alte zachen (jidysz) - stare rzeczy.
[3] CaHaL - skrot od Cwa Hagana le’Israel - Sity Obronne Izraela.

[4] Chasyd (hebr., dost. sprawiedliwy) - Zyd nalezacy do odtamu chasydzkiego
powstatego w XII wieku w Europie. Przywodca duchowym chasydéw i najwyzszym dla nich
autorytetem jest admor, obdarzony, jak wierzg jego uczniowie, wyjatkowymi, czasem wrecz

nadprzyrodzonymi zdolno$ciami uzdrawiania czy przemawiania zza grobu.
[5] Ha’Liszka ha’Merkazit le’Statistika - Centralne Biuro Statystyczne (CBS), 2012.
[6] Babilorski Talmud, Szawuot, 39A.

[7] Wybuch masowego protestu Izraelczykow, do ktérego doszto w 2011 roku z
powodu drozejacego zycia 1 nierdwnosci spolecznych, zmienit program wyborczy izraelskich
partii w wyborach w 2012 roku. W 2013 roku kwestia zmian ekonomicznych i obnizenia cen

mieszkan stala si¢ jednym z centralnych zagadnien kampanii przedwyborcze;.

[8] http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3802284,00.html.

[9] http://www.globes.co.il/news/article.aspx?did=1000712497.

[11] Herod byt Edomita z rodu semickiego.

[10] Jidysz, (dost. zydowski, od pierwotnego okreslenia w tym jezyku jidysz-dajcz,
zydowski niemiecki) - jezyk Zydow aszkenazyjskich, powstalty okoto X wieku w

potudniowych Niemczech na bazie dialektu $rednio-wysoko-niemieckiego z dodatkiem

elementow hebrajskich, stowianskich i romanskich.



[12] Goj (hebr. goim - naréd) - okreSlenie oznaczajace nie-Zydow, nadawane

innowiercom (Uniwersalny stownik jezyka polskiego, PWN, Warszawa 2004).

[13] Chupa - baldachim symbolizujacy nowy dom, pod ktérym zwierany jest

zydowski zwigzek matzenski.

[14] Hymn Nadzieja (Ha 'tikwa), w przektadzie Szoszany Raczynskie;j.

[15] Alija (hebr. dost. wzniesienie sie, pigcie sie w gore) to przeniesienie si¢ nie tylko
w sensie geograficznym, z jednego miejsca na drugie, z przyczyn emocjonalnych czy
ekonomicznych, ale takze wzniesienie si¢ na wyzyny duchowe. To rodzaj pielgrzymki,
metafizycznego przezycia, ,,powrotu do ojczyzny ojcow”, Ziemi Obiecanej. Termin ten jest
centralnym pojeciem w zydowskiej kulturze i w syjonizmie, przeciwienstwem emigracji

Zydoéw z Izraela do innych panstw, nazywanej jerida (dost. zejécie, spadek w dob).

[16] Nazywana krotko Sochnut lub JAFI (od Jewish Agency for Israel) - organ
wykonawczy Swiatowej Organizacji Syjonistycznej, petnigcy funkcje rzadu przed oficjalnym
powstaniem Panstwa Izraela.

[17] Akt prawny proklamujacy utworzenie nowego panstwa.

[18] Sprecyzowane pojecie panstwa zydowskiego - wedlug prezesa Sadu

Najwyzszego Izraela, Aharona Baraka.
[19] Chok Imuc Jeladim (hebr.), Prawo do adopcji dzieci, § 5, mowi: ,,Nie ma adopcji,
chyba ze wedlug religii adoptowanego, to znaczy nalezy zachowaé tozsamos$¢ religii

pomiedzy adoptowanym a adoptujagcym”.

[20] Zbior tradycyjnych praw judaizmu, spisanych z przekazanych ustnie nauk

rabinéw od III wieku p.n.e. do VI wieku n.e., uzupehiajacych Tanach.

[21] Prawo cywilne nie wymaga konwersji halachiczne;j.

[22] Najstarsza cz¢s¢ Biblii, Piecioksigg Mojzeszowy, najwazniejszy, objawiony tekst



judaizmu.

[23] Oprécz judaizmu ortodoksyjnego wystepuja w Izraelu judaizm konserwatywny i
judaizm reformowany. Centrum tych odtamow jest w Stanach Zjednoczonych i tam stanowig
one wickszo$¢ wsrod spotecznosci zydowskiej. W Izraelu nie sg uznane przez ortodoksyjny
rabinat za peloprawne, a liczba ich aktywnych czlonkéw oceniana jest na kilkadziesiat
tysigcy (W poréwnaniu z prawie trzema milionami w Stanach). Oprocz tych gléwnych
odlaméw s3a takze inne mniejszosciowe grupy uwazajace sie za religijnych Zydéw.
Najwicksza to Felaszowie, Zydzi etiopscy, zwani tez Beta Izrael, nieuznawani za Zydow
przez wszystkich rabindw, posiadajacy wlasne pisma religijne, zwyczaje i liturgi¢ odprawiang

w jezyku gyyz, liturgicznym jezyku Ortodoksyjnego Kosciota Etiopskiego.

[24] Wedlug oficjalnych Zrédel wojskowych http://maarachot.idf.il/PDF/FILES/
0/112470.pdf.

[25] CBS, http://www.cbs.gov.il/reader/newhodaot/hodaa-template.html?hodaa=
20101921.

[26] Tamze.

[27] Wedlug ITIM (Resources and Advocacy for Jewish Life), 2000,
http://www.itim.org.il/?CategorylD=349&ArticleID=400.

[28] Bar micwa - uroczystos¢ religijna pierwszego czytania Tory w synagodze przez
trzynastoletnich chlopcow, ktorzy staja si¢ odtad zdolni do wypetniania praw religijnych 1 w

pelni odpowiedzialni za swoje czyny.

[29] Bat micwa - uroczystosc¢ religijna dla dwunastoletnich dziewczat zwigzana z ich

wejsciem w okres zdolnosci do wypetniania micwot.

[30] Admor - skrot od Adonainu, Morainu, we 'Rabbeinu, ,,Nasz Pan, nauczyciel i
rabin”. Admor jest najwyzsza wladza i najwyzszym sedzig spoteczno$ci chasydzkie;j.
Przypisuje mu si¢ nadnaturalne sity. Wierzy sig¢, ze przez jego usta przemawia Bog, Ze jest

rodzajem aniota widzialnego dla oczu cztowieka. Ma si¢ do niego petne zaufanie, réwniez do



jego pomytek. Po $mierci admora (funkcja jest zwykle dziedziczna) jego uczniowie przez
kilka dni myja si¢ w wodzie, w ktorej obmyto jego ciato, wierzac w szczegdlng moc, jaka

posiada.

[31] Cytaty z podano za Biblig Tysigclecia, wyd. trzecie, Pallottinum,
Poznan-Warszawa 1980 (tu s. 900).

[32] Nagykalld6 na Wegrzech - w jidysz Kaliw, Kalow, Kaluw. Dynasti¢ zatozyt
Icchak Ajzyk Taub z Kaliw (1751-1821).

[33] Rabin Owadia Josef, niekwestionowany duchowy przywddca sefardyjskiej partii
ultraortodoksyjnej Szas, znany ze swej bieglosci w Torze, uwazany przez wielu

ultraortodoksyjnych sefardyjczykow za nieomylnego.

[34] Opowiesci Rabina Nachmana z Bractawia, Mercury, Krakow, 1999, s. 25-26.

[35] Rabbi Nachman z Bractawia (1772-1810) znany takze jako Rabbi Nachman z

Umania. Uman (Human) - miasteczko na Ukrainie, gdzie znajduje si¢ grob rabina.

[36] W jezyku hebrajskim nie zapisuje si¢ samogtosek.

[37] Sentencje podaje we wlasnym ttumaczeniu.

[38] Louise L. Hay, Mozesz uzdrowié¢ swoje Zycie, Wydawnictwo ,,Medium”,
Warszawa 1994.

[39] Kompleks szpitalny zatrudniajacy tysigc trzystu lekarzy, dwa tysigce czterysta
pielegniarek oraz trzy tysigce trzysta osob personelu technicznego i pomocniczego. Moze

przyjac tysiagc siedmiuset pacjentow.

[40] Talit (hebr.), po polsku nazywany tatesem - szal modlitewny, zwykle biaty z
czarnymi lub granatowymi pasami 1 z fredzlami, zakltadany na glowe¢ 1 ramiona podczas

modlitwy.



[41] Chatat w jidysz nazywany jest kapote.

[42] Kipa (hebr.) - jarmulka; mata, okragta czapeczka nakrywajaca czubek glowy,

stale noszona przez Zydow religijnych.
[43] Cicit (hebr.) lub cyces (jidisz) - fredzle na szalu modlitewnym, talesie (talicie), i
na tak zwanym matym talesie, swego rodzaju kamizelce noszonej na co dzien. Przypominaja

one Zydom o koniecznosci wypetniania przykazan religijnych.

[44] Dynasti¢ zatozyl w Polsce, w Stonimie koto Pinska (dzi$ na Bialorusi), Awraham

Weinberg (1804-1833).

[45] Eli Barnavi, A Historical Atlas of the Jewish People. From the time of the
Patriarchs to the Present, Kuperard, Londyn 1992, s. 233.

[46] Wedlug danych z 2006 roku okoto miliona Izraelczykdéw urodzito si¢ w Azji i
Afryce, a okoto o$miuset tysigcy w Europie, Ameryce i Australii. lzraelczycy urodzeni w
Izraelu - zdecydowana wigkszos$¢ - czgsto pochodza z mieszanych matzenstw, wigc ustalenie
w tej grupie dokladnej liczby sefardyjczykdéw czy aszkenazyjczykdéw jest problematyczne
(http://www.peopleil.org/details.aspx?itemID=7400).

[47] http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-4132956,00.html.

[48] http://www.haaretz.co.il/misc/1.1110747.

[49] http://www.themarker.com/markets/1.1614590.

[50] Jeladim be’lsrael 2010, Ha’'Moaca Ha’Leumit le’szlom ha’jeled, Jerozolima
2010, s. 7 (www.children.org.il/Files/File/leket%20netunim%202010.doc).

[51] Wedtug Center for Social Policy Studies in Israel piec¢dziesigt siedem procent.

[52] http://www.ashdodnet.com/article/2423.



[53] http://www.ashdodnet.com/article/45256.

[54] http://news.walla.co.il/?w=/90/1750272.

[55] Torato Umanuto (hebr.) - ,jego rzemiostem jest studiowanie Tory” (Torato -

Tora, umanuto - rzemiosto, praca, gtbwne zajecie, specjalizacja, profesja).

[56] Jesziwa - wyzsza szkota talmudyczna dla niezonatych mezczyzn.

[57] http://www.nrg.co.il/online/1/ART/956/355.html.

[58] http://www.haaretz.co.il/news/elections/trueornot/1.1894619.

[59] Wedlug gazety ,,Globes” z 30.07.2010, http://www.globes.co.il/news/article.
aspx?did=1000577707.

[60] Wedlug danych Ministerstwa O$wiaty w 2010 roku trzydziesci dwa 1 jedna
dziesigta procent szkot podstawowych mialo klasy liczace wigcej niz trzydziestu dwodch
uczniow. W szkotach ultraortodoksyjnych - dwanascie 1 dwie dziesigte procent. Trzeba jednak
wzig¢ pod uwage fakt, ze szkoty charedim nie prowadza statystyk. Dotyczace ich dane podaje

si¢ szacunkowo na podstawie porownania liczby urodzen i liczby szkot.

[61] Dane Ministerstwa Edukacji, 2010.

[62] W hebrajskiej $wiadomosci jezykowej istnieja dwa znaczenia termindéw jecija
be 'szeela i chazara be’tszuwa. Pierwsze (btgdne) oznacza ,,powrdt z odpowiedzig” i do tego
przeciwstawne ,,odejécie z pytaniem”.

Do czasow wspoélczesnych w jezyku hebrajskim funkcjonowalo pierwotne pojecie chazara
betszuwa oznaczajace: ,,powrot ze skruchg” do religii, do religijnych wartosci i religijnego
sposobu zycia, wypelniania micwot. Jecija be’szeela to pojgcie antonimiczne, oznaczajace
odejscie do swieckiego zycia (opuszczenie).

Jecija be 'szeela zostato wymyslone jako odwrocenie pojecia chazara be ‘tszuwa. Przy czym
stowu chazara - ,,powro6t” znaleziono antonim jecija - ,,wyjscie”, ,,0puszczenie”, a stowu

tszuwa - w znaczeniu ,,odpowiedz” przeciwstawiono stowo Szeela, ,,pytanie”, co byto btedem,



poniewaz zle zrozumiano etymologi¢ stowa tszuwa w tym kontekscie oznaczajacego skruche,

nawrocenie si¢, pokute.

[63] http://www.mako.co.il/video-blogs-rasel.

[64] Obecnie blog Rasel jest na stronie ,,mako.co.il” (zdjecie Rasel zostato

zmienione).

[65] Kaszer le’mehadrin, hebr. ,,rygorystycznie koszerny”; w autobusie le 'mehadrin
mezcezyzni siedza na poczatku, a kobiety z tylu. Miedzy obu czg¢éciami czgsto montuje si¢
przegrode, a m¢zezyzni 1 kobiety wsiadajg osobnymi drzwiami. Tego typu segregacja plciowa

jest niezgodna z prawem, ale w praktyce si¢ zdarza.

[66] Wedlug badan statystycznych przeprowadzonych dla ,,Jedijot Achronot” do 1997
roku prawie siedemnascie procent Zydow $wieckich (okolo dwustu pigédziesieciu tysiecy

0s6b) powrocito do ortodoksyjnego sposobu zycia.

[67] Chazara be 'tszuwa - ,,powrét ze skruchg do religii (do zrodta)”, nawrdcenie sie,
przejscie od §wieckiego trybu zycia 1 $wieckich wartosci do religijnego stylu zycia opartego
na wypelnianiu nakazow i zakazéw religijnych.

[68] http://www.tapuz.co.il/blog/net/ViewEntry.aspx?entryld=2308504 &skip=1.

[69] W 2010 roku liczba Zydéw na catym $wiecie wynosila trzynascie milionow

pigcset osiem tysiecy.

[70] W 2011 roku populacja Zydéw w Izrealu liczyla pie¢ miliondéw osiemset

siedemdziesiat cztery tysigce trzysta osob.
[71] Sabra (hebr.) - owoc opuncji, a takze slangowe okreslenie oznaczajace
Izraelczyka urodzonego w Izraelu. W 2010 roku okoto czterech milionéw (siedemdziesiat

procent) izraelskich Zydéw nalezato do tej kategorii.

[72] Rabin, Raw (hebr.) - tytul nadawany znawcy prawa; zydowski przywodca



duchowy, mistrz, nauczyciel; rebe, reb (jidysz) - dost. pan.

[73] Chabadnicy (Chabad to akronim od stow: Chochma - Madro$¢, Bina -
Zrozumienie, we’Daat - Wiedza) - ruch chasydzki, uczniowie rabina z Lubawicza

prowadzacy dziatalnoéé misjonarska wéréd Zydow na catym $wiecie.
[74]

http://www.israelisinberlin.de/index.php?option=com-content&view=article&id=58&Itemid=
66&lang=he.

[75]
http://www.mako.co.il/news-channel2/Channel-2_Newscast/Article-c47ada4a3540a31017.ht
m.

[76] http://www.moodiereport.com/document.php?c-id=6&doc-id=33566.

[77] http://www.calcalist.co.il/articles/0,7340,L-3340044,00.html.

[78] http://news.nanal0.co.il/Article/?ArticlelID=753466.

[79] Fragment ksigzki Jael Neeman, Bylismy przyszioscig, przel. Agnieszka
Jawor-Polak, Wydawnictwo ,,Czarne”, Wolowiec 2012, s. 5-6.

[80] Kibuc na poczatku swego istnienia, do lat dwudziestych XX wieku nazywano
grupa lub komung. Nazwa ,,Kibuc” zostata przyjeta wraz z powstaniem Ein Harod, w 1921
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