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Szczescie to czerwony plaszcz z podartg podszewka.
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Rozdziat |

W listopadzie zesztego roku pewna ksigzka uratowata mi
zycie. Wiem, to brzmi teraz wielce nieprawdopodobnie.
Niektorzy moga uznac, ze przesadzam, kiedy tak mowig, albo
melodramatyzuje. A mimo to tak wiasnie byto.

Nikt wtedy nie celowat co prawda w moje serce 1 kula nie
utkwitaby cudownym zrzadzeniem losu wsrdd stron grubego,
oprawionego w skor¢ wydania wierszy Baudelaire'a, jak to
czasami widzi si¢ w filmach. Az tak podniecajgcego zycia nie
wiode.

Nie, moje ghlupie serce zostato juz wczesniej zranione. W
dniu, ktory wydawat sie taki sam jak kazdy inny.

Pamigtam jeszcze bardzo doktadnie. Ostatni goscie w
restauracji - grupa dos$¢ glosnych Amerykanow, dyskretna
japonska para i kilkoro dyskutujacych Francuzéow - jak zwykle
si¢ zasiedzieli, a Amerykanie wsrod wielu ,,ochéw" 1 ,,achow"
oblizywali sobie usta po gateau au chocolat.

Suzette po zaserwowaniu deseru spytata jak zwykle, czy
naprawde bedzie mi jeszcze potrzebna, po czym szczesliwa
umkneta. A Jacquie byt jak zwykle w ztym humorze. Tym
razem denerwowal si¢ przyzwyczajeniami zywieniowymi
turystow 1 wywracal oczami, z trzaskiem wkladajac
wypucowane do czysta talerze do zmywarki.

- Ah, les Américains! Nie rozumieja nic z francuskiej
cuisine, rien du tout! Zawsze zjadaja dekoracje. Dlaczego
musze gotowac dla barbarzyncoéw, to zawsze wprawia mnie w
zty humor 1 mam ochotg¢ rzuci¢ wszystko w cholere!

Rozwigzat fartuch 1 wychodzac, bagknat do mnie bonne
nuit, zanim wsiadl na swoj stary rower 1 znikngt w zimnej
nocy. Jacquie jest wspanialym kucharzem i bardzo go lubig,
mimo ze obnosi si¢ ze swojg ponuroscig jak z garnkiem
bouillabaisse. Byl szefem kuchni w Temps des Cerises juz
wtedy, gdy ta mata restauracja z obrusami w czerwono - biatg



kratke, potozona nieco na uboczu ruchliwego bulwaru Saint -
Germain przy rue Princesse, nalezata jeszcze do mojego ojca.
Moj ojciec uwielbiat chanson o ,,czasie wisni", ktory jest taki
pickny 1 tak szybko przemija, t¢ jednoczesnie afirmujacg zycie
1 lekko nostalgiczng piesn o zakochanych, ktorzy sie odnajdujg
1 znow tracg. I mimo ze francuska lewica wybrala jg sobie na
nieoficjalny hymn, obrazujacy przetom i postep, to mysle, ze
prawdziwy powdd, dla ktorego tato nazwal tak swojg
restauracje, nie wynikat z checi uczczenia Komuny Paryskiej,
tylko bardzo osobistych wspomnien.

Jest to miejsce, w ktorym dorastalam, 1 kiedy po szkole
siedzialam z zeszytami w kuchni, otoczona pobrzgkiwaniem
garnkOw 1 patelni oraz tysigcem kuszacych zapachow,
moglam by¢ pewna, ze Jacquie zawsze ma dla mnie jakis$
smakotyk.

Jacquie, ktéry wiasciwie nazywa si¢ Jacques Auguste
Berton, pochodzi z Normandii, gdzie patrzy si¢ az po
horyzont, gdzie powietrze smakuje solg, a bezkresne morze,
nad ktorym wiatr 1 chmury prowadza swoja niestrudzong gre,
nie zastania oczom widoku. Wiecej niz raz dziennie zapewnia
mnie, ze uwielbia patrze¢ w dal, w dal! Czasami Paryz jest dla
niego za ciasny 1 za glosny, teskni za wybrzezem.

- Jak ktos, kto raz poczul zapach Cote Fleurie, moze czuc
si¢ dobrze wsrod paryskich spalin, powiedz mi.

Wymachujac nozem do migsa, popatrzyt na mnie swoimi
wielkimi, bragzowymi oczami z wyrzutem, zanim
niecierpliwym ruchem odgarngt z czola ciemne wlosy, w
ktérych - spostrzegtam to z pewnym wzruszeniem - pojawiato
si¢ coraz wiecej srebrzystych nitek.

Przeciez zaledwie przed kilkoma laty ten krepy mezczyzna
o duzych dioniach pokazal czternastolatce z ciemnoblond
warkoczami, jak przygotowywac doskonaty creme brilée.



Byla to pierwsza potrawa, ktora zaimponowatam swoim
przyjaciotkom.

Jacquie nie jest naturalnie jakim$ tam kucharzem. W
mtodosci pracowal w slynnej Ferme Saint - Siméon w
Honfleur, miasteczku nad Atlantykiem 2z wyjatkowym
swiattem - mekka malarzy 1 artystow.

- Byla jednak troch¢ bardziej stylowa, moja droga
Aurelie.

Mimo ze Jacquie tyle narzeka, uSmiecham si¢ w duchu,
poniewaz wiem, ze nie zostawilby mnie na lodzie. Tak tez
byto w zeszlym listopadzie, w ktérym niebo nad Paryzem byto
biate jak mleko, a ludzie $pieszyli ulicami otuleni w grube
welniane szale. Ten listopad byl o wiele zimniejszy od
wszystkich innych, ktore przezylam w Paryzu. A moze tylko
tak mi si¢ wydawato?

Kilka tygodni wczesniej zmart mdj ojciec. Ot tak, bez
ostrzezenia, pewnego dnia jego serce postanowito, ze
przestanie bi¢. Znalazt go Jacquie, kiedy po potudniu otwierat
restauracje.

Tato lezal pogodnie na podlodze - w otoczeniu swiezych
warzyw, udzcow jagniecych, przegrzebkow 1 ziol, ktore kupit
rano na targu.

Zostawil mi restauracje, przepis na swoje stynne menu
d'amour, ktérym podobno przed wicloma laty zdobyl mitos¢
mojej mamy (zmarta, kiedy bylam bardzo mata, dlatego nigdy
si¢ niec dowiem, czy przypadkiem tego nie zmyslit), i kilka
madrych zdan na temat zycia. Mial szes¢dziesigt osiem lat,
uwazatam, ze to o wiele za wczesnie. Tyle ze ludzie, ktorych
si¢ kocha, zawsze umierajg za wczesnie, nieprawdaz,
obojetnie, jaki wiek osiggaja.

- Lata nic nie znaczg. Tylko to, co si¢ w nich dzieje -
powiedziat kiedys mo; tato, kladac rdze na grobie mojej
mamy.



I kiedy jesienig lekko zrezygnowana, ale mimo to
zdecydowana ruszytam w jego S$lady, przeswiadczenie, ze
bytam teraz niemal sama na tym $wiecie, ogarngto mnie
catkowicie.

Bogu dzigki, miatam Claude'a. Pracowat jako scenograf w
teatrze, a ogromne biurko, stojagce pod oknem w jego malym
dwupoziomowym mieszkanku w dzielnicy Bastylii, uginalo
si¢ zawsze pod rysunkami 1 modelami z kartonu. Kiedy miat
wigksze zlecenie, znikat na kilka dni. ,,W przysztym tygodniu
mnie nie ma", mowil wtedy, a ja musialam si¢ najpierw
przyzwyczaic, ze naprawde¢ nie odbiera telefonu 1 nie otwiera
drzwi, chociaz dzwonitam, jakby si¢ palito. Wkrotce potem
znOw si¢ pojawial, jakby nic si¢ nie stalo. Jasnial na niebie
niczym tecza, niepojety 1 przepiekny, catlowal mnie beztrosko
w usta, nazywal ,moja mala", a stonce w jego ztocistych
lokach bawito si¢ w chowanego.

Nastepnie brat mnie za re¢ke, ciggnat za sobg 1 z
btyszczacymi oczyma pokazywat swoje projekty.

Nie mozna byto nic powiedziec.

Kiedy znatam Claude zaledwie kilka miesiecy, popelnitam
raz blad 1 niepytana wyrazitam swoje zdanie. Z przekrzywiong
glowg zastanawialam si¢ glosno, co jeszcze mozna by
poprawi¢. Claude popatrzyt na mnie skonsternowany, jego
oczy w kolorze morskiego biekitu kipialy. Jednym
gwaltownym ruchem zgarngt wszystko ze stotu. Farby, pisaki,
kartki, stoiczki, pedzle 1 kawatki kartonu pofrunely w
powietrze jak konfetti, a filigranowy, doktadnie wypracowany
model scenografii do Snu nocy letniej Szekspira rozpadt si¢ na
tysigc kawatkow.

Od tamte; pory krytyczne uwagi zachowywatam dla
siebie.



Claude byt bardzo impulsywny, bardzo zmienny w
nastrojach, bardzo czuly i1 bardzo wyjatkowy. Wszystko w nim
byto ,,bardzo", zdawat si¢ nie mie¢ wywazonego srodka.

Bylismy wtedy prawie od dwoch lat razem 1 nigdy nie
przysztoby mi do glowy zakwestionowaé swdj stosunek do
tego skomplikowanego 1 niezwykle upartego czlowieka.
Gdyby przyjrze¢ si¢ doktadniej, kazdy z nas ma przeciez
swoje ucigzliwosci, drazliwosci 1 bziki. Sg rzeczy, ktore
robimy, albo takie, ktoérych nie zrobilibysmy nigdy, no chyba
ze w bardzo okreslonych warunkach. Rzeczy, z ktorych inni
si¢ Smiej3, nad ktorymi krecg glowa, dziwig sie.

Osobliwe rzeczy, ktore naleza tylko do nas.

Ja na przyklad zbieram mysli. W sypialni mam $cian¢ z
kolorowymi karteczkami petnymi mysli, ktore zapisatam, aby
nie zagubily mi si¢ w swojej ulotnosci. Mysli o podstuchanych
rozmowach w kawiarni, o rytuatach 1 dlaczego sa one takie
wazne, mysli o pocatlunkach w parku nocg, o sercu 1 pokojach
hotelowych, o dtoniach, ogrodowych tawkach, zdjeciach, o
tajemnicach i momentach ich wyjawiania, o $wietle miedzy
drzewami 1 o czasie, kiedy si¢ zatrzymuje.

Te krotkie notatki sg przyczepione do jasnej tapety niczym
tropikalne motyle, uchwycone momenty, ktore wlasciwie nie
stuzg innemu celowi niz temu, aby pozostawac blisko mnie, a
gdy otwieram drzwi balkonowe i po pokoju przechodzi lekki
przeciag, drza, jakby chciaty odfrunac.

- Co to jest? - Claude z niedowierzaniem unidst brwi,
kiedy po raz pierwszy zobaczyl moj zbior ,,motyli". Stanat
przed $ciang i z zainteresowaniem przeczytat kilka notatek. -
Chcesz napisac ksigzke?

Zaczerwienitam si¢ 1 potrzasnetam glowa.

- Na litos¢ boska, nie! Robi¢ to... - Sama musiatam si¢
przez chwile zastanowi¢, nie znalaztam jednak zadnego



przekonujacego wytlumaczenia. - Wiesz, robi¢ to ot tak, po
prostu. Bez powodu. Tak jak wiele innych ludzi robi zdjecia.

- Czy to mozliwe, ze jestes lekko szalona, ma petite? -
spytal Claude, wsuwajac mi przy tym dton pod spodnice.

- Ale to nic, zupelnie nic, ja tez jestem troche
zwariowany... - Przejechat wargami po mojej szyi i zrobito mi
si¢ goraco. - ...na twoim punkcie.

Kilka minut po6zniej lezeliSmy na 16zku, moje wlosy
znajdowaly si¢ w cudownym nietadzie, stonce wpadato przez
zaciggnigte do potowy firanki 1 malowalo na drewnianej
podtodze mate, drzace kotka. Podzniej mogtabym
przytwierdzi¢ do S$ciany kolejng karteczke O mitosci po
potudniu. Nie zrobitam tego.

Claude byt glodny, usmazylam nam omlet, a on
powiedzial, ze dziewczyna, ktora potrafi robi¢ takie omlety,
moze sobie pozwoli¢ na kazdego bzika. Musz¢ zatem jeszcze
cos$ dodac:

Zawsze, kiedy jestem nieszczesliwa albo niespokojna,
wychodze¢ 1 kupuje kwiaty. Oczywiscie lubie kwiaty rowniez
wtedy, kiedy jestem szczgsliwa, ale w te dni, gdy wszystko
uktada si¢ zle, kwiaty sg dla mnie jak poczatek nowego
porzadku, cos, co zawsze jest doskonate, niezaleznie od tego,
co si¢ dzieje.

Wstawiam kilka niebieskich dzwonkoéw do wazonu 1 czuje
si¢ lepiej. Sadzg kwiaty na swoim starym kamiennym balkonie
wychodzagcym na podworze 1 natychmiast mam wrazenie, ze
robi¢ co$ catkiem sensownego. Zatracam si¢ w rozwijaniu
roslin z gazetowego papieru, ostroznym wyjmowaniu ich z
plastikowych pojemniczkéw 1 sadzeniu w donicach. Kiedy
zaglebiam palce w wilgotnej ziemi 1 grzebi¢ W niej, wszystko
staje si¢ proste, przeciwstawiam swoim zmartwieniom
prawdziwe kaskady roz, hortensji i glicynii.



Nie lubi¢ zmian w zyciu. Wybieram zawsze te same trasy
w drodze do pracy, mam pewng tawke w ogrodzie Tuileries,
ktora potajemnie uwazam za swoja.

I nigdy nie odwracam si¢ na ciemnych schodach,
poniewaz mam nieokreslone uczucie, ze czai si¢ za mng cos,
co mnie schwyci, jezeli spojrz¢ za siebie.

O tych schodach zreszta nikomu nie opowiadatam, nawet
Claude'owi. Mysle, ze on tez nie o wszystkim mi wtedy
mowil.

W ciggu dnia chadzaliSmy oboje wlasnymi drogami. Nie
zawsze wiedzialam, co Claude porabial wieczorami, kiedy
pracowatam w restauracji. Moze nie chcialam wiedzieC.
Niemniej jednak nocg, gdy nad Paryzem zapadala samotnos¢ 1
zamykano bary, a na ulice wytaczaly si¢ ostatnie hulaki,
lezatam w jego ramionach i czutam si¢ bezpiecznie.

Kiedy tego dnia gasitam $wiatta w restauracji 1
przygotowywatam sobie pudeteczko makaronikOw
malinowych na drogeg, nie podejrzewalam jeszcze, ze moje
mieszkanie bedzie tak samo puste jak restauracja. Jak juz
wspomniatam, byt to dzien jak kazdy inny.

Tyle ze Claude wypisal si¢ z mojego zycia trzema
zdaniami.

Zbudzitam si¢ nastepnego ranka 1 wiedziatam, ze cos$ jest
nie w porzadku. Niestety, nie nalez¢ do ludzi, ktorzy
przytomnieja w mgnieniu oka, dlatego poczatkowo bylo to
bardziej dziwne, nieokreslone uczucie niz konkretna mysl,
ktora stopniowo wnikatla w moja Swiadomos¢. Lezatam na
migkkich, pachnacych lawenda poduszkach, z zewnatrz
docieraty przyttumione odglosy podworza. Placzace dziecko,
uspokajajacy glos matki, cigzkie kroki, oddalajace si¢ powoli,
brama podworza, ktora zatrzaskujagc sie, skrzypiala.
Zmruzytam oczy 1 przewrOcitam si¢ na bok. W polsnie



wyciagnetam reke, szukajac po omacku czegos, czego tam juz
nie byto.

- Claude? - wymamrotatam.

I wtedy pojawita si¢ ta mys$l. Claude mnie porzucit!

To, co jeszcze wczora) w nocy jawito si¢ nierealne i po
wielu kieliszkach czerwonego wina byto tak nierealne, ze
mogloby mi si¢ przysni¢, z nastaniem tego szarego
listopadowego ranka stalo si¢ nieodwolalne. Lezatam
nieruchomo 1 nastuchiwalam, ale w mieszkaniu panowata
cisza. Z kuchni nie dochodzit zaden odgtos. Nie byto nikogo,
kto pobrzgkiwalby granatowymi filizankami 1 klat pod nosem,
poniewaz mleko wykipiato. Nie bylo zapachu kawy, ktory
przepedzal sennos$¢. Cichego brzg¢czenia elektrycznej golarki.
Zadnego stowa.

Odwrocitam  glowe 1 popatrzylam w strone drzwi
balkonowych. Lekkie, biale zaslony nie byly zaciggnigte,
zimny ranek napieratl na szyby. Otulitam si¢ ciasniej kotdrg 1
pomyslatam o tym, jak wczoraj, niczego nie przeczuwajac,
wesztam z pudetkiem makaronikow do pustego, ciemnego
mieszkania.

Tylko w kuchni $wiecilo si¢ Swiatlo 1 przez chwilg,
niczego nie rozumiejgc, wpatrywalam si¢ w samotng martwg
nature, ktora ukazata mi si¢ w Swietle wiszace] lampy z
czarnego metalu.

Odrecznie napisany, otwarty list, ktory lezat na starym
stole kuchennym, na nim stoiczek morelowej marmolady,
ktorg rano Claude posmarowal swojego croissanta. Misa z
owocami. Do polowy wypalona §wieca. Dwie serwetki z
materiatu, niedbale zwinigte 1 wcisnigte w srebrne serwetniki.

Claude nigdy do mnie nie pisal, nawet kartki. Mial
maniakalny stosunek do swojego telefonu komorkowego |
kiedy zmieniat plany, dzwonit do mnie lub zostawial mi
wiadomos$¢ na poczcie glosowe;.



- Claude? - zawotatam z nadziejg na jakas odpowiedz, ale
juz pochwycita mnie zimna dton strachu.

Opuscitam ramiona, makaroniki wyslizgnely si¢ z pudetka
1 w zwolnionym tempie posypaty si¢ na podiloge. Lekko
zakrecito mi si¢ w glowie. Usiadtam na jednym z czterech
drewnianych krzeset 1 niesamowicie ostroznie przyciggnetam
do siebie kartke, jakby to moglo cokolwiek zmienic.

Wecigz czytatam tych kilka stow, ktore Claude przelat na
papier swoim duzym, strzelistym pismem, a na koniec miatam
wrazenie, ze stysze jego ochrypty glos, tuz przy moim uchu,
niczym nocny szept:

Aurelie,

poznalem kobiete mojego zycia. Przepraszam, ze stato si¢
to akurat teraz, ale kiedys 1 tak by do tego doszto. Uwazaj na
siebie, Claude

Najpierw siedzialtam nieruchomo. Tylko serce bito jak
oszalate. A wiec to tak czuje si¢ cztowiek, kiedy grunt usuwa
mu si¢ spod nog. Jeszcze przed potudniem Claude pozegnat
si¢ ze mng w korytarzu pocatunkiem. Wydal mi si¢ on
szczegOlnie czuly. Nie wiedzialam, ze byl to judaszowy
pocatunek. Klamstwo! Jakie to zalosne, wykrada¢ si¢ w ten
sposob!

W napadzie bezsilnej wscieklodci zgniottam papier |
cisnetam go w kat. Kilka sekund p6zniej klgczatam przed nim,
zanoszac si¢ glosnym szlochem, 1 prostowalam kartke.
Wypitam kieliszek czerwonego wina, a potem jeszcze jeden.
Wyjetam telefon z kieszeni 1 zaczetam wydzwania¢ do
Claude'a. Zostawiatam mu rozpaczliwe prosby oraz dzikie
wyzwiska. Miotatam si¢ po mieszkaniu, znow pociggngtam
lyk wina dla dodania sobie odwagi 1 wykrzyczalam do
stuchawki, ze natychmiast ma oddzwoni¢. Mysle, ze
sprobowatam okoto dwudziestu pigciu razy, zanim z mglista
przenikliwoscia, jaka niekiedy obdarowuje cztowieka alkohol,



dosztam do przekonania, ze moje proby pozostang daremne.
Claude byl oddalony ode mnie o lata Swietlne 1 moje stowa nie
mogly go juz dosiggnac.

Bolala mnie glowa. Wstalam 1 zaczetam wedrowac po
mieszkaniu jak lunatyczka w swojej krotkiej nocnej koszuli -
wlasciwie byta to o wiele za duza gora od pidzamy Claude'a w
bialo - niebieskie pasy, ktorg wlozytam na siebie w nocy.

Drzwi do tazienki byly otwarte. Omiotlam jej wnetrze
wzrokiem, aby si¢ upewniC. Golarka znikneta, podobnie jak
szczoteczka do zgbow 1 perfumy Aramis.

W salonie brakowato czerwonego kaszmirowego koca,
ktory podarowatam Claude'owi na urodziny, a na oparciu
krzesta nie wisial jego ciemny sweter, jak zwykle rzucony
niedbale. Zniknat plaszcz przeciwdeszczowy z wieszaka po
lewej stronie od drzwi wejsciowych. Otworzytam szafe w
przedpokoju. Kilka pustych wieszakéw uderzyto o siebie,
wydajac cichy brz¢gk. Wciagnelam gleboko powietrze.
Wszystko uprzatniete. Pomyslal nawet o skarpetach z
najnizszej szuflady. Musiat bardzo skrupulatnie zaplanowac
swoje odejscie, zastanawiatam si¢, jak to mozliwe, ze niczego
nie zauwazylam, naprawde niczego. Tego, ze zamierzal mnie
zostawiC. Tego, ze si¢ zakochal. Tego, ze calowat juz inng
kobiete, podczas gdy calowal mnie.

W lustrze oprawionym w zlote ramy, ktore wisialo w
przedpokoju nad komodg, odbijata si¢ moja blada zaptakana
twarz niczym bialy ksiezyc otoczony drzacymi falami w
kolorze ciemnoblond. Moje dlugie wlosy z przedziatkiem
posrodku byty zmierzwione jak po dzikiej nocy mitosnej, tyle
ze nie byto zadnych namigtnych obje¢ 1 szeptanych obietnic.
,Masz wtosy jak ksiezniczka z bajki", powiedzial kiedys
Claude. ,,Jestes mojg Tytanig".

Rozesmiatam si¢ gorzko, podesztam blizej do lustra 1
przyjrzatam si¢ sobie bezlitosnym wzrokiem zrozpaczonej



kobiety. Uznalam, ze w tej kondycji 1 z glebokimi cieniami
pod oczami przypominatam raczej wariatke z Chaillot. Na
prawo ode mnie bylo zatkniete za rame lustra moje zdjecie z
Claude'em, ktore tak bardzo lubilam. Zostalo zrobione w
pewien cieply letni wieczor, kiedy spacerowalismy po Pont
des Arts. Zrobit je nam tegi Afrykanczyk, ktory roztozyt na
moscie torby ze swoimi towarami na sprzedaz. Pamigtam
jeszcze, ze mial niewiarygodnie duze dlonie - moj aparat
miedzy jego palcami sprawial wrazenie zabawki - |
musieliSmy chwile¢ poczekac, zanim nacisngt spust migawki.

Na zdjeciu SmialiSmy si¢ oboje, przytulajac do siebie
glowy, na tle granatowego nieba, delikatnie spowijajgcego
zarys Paryza.

Czy fotografie klamig, czy mowig prawde? W bolu
cztowiek robi si¢ filozoficzny.

Wyjelam zdjecie zza ramy, potozylam je na ciemnym
drewnie 1 oparlam si¢ obiema r¢kami na komodzie. Que ca
dure!, zawotal za nami ze Smiechem czarny me¢zczyzna niskim
gtosem 1 gardlowym ,.,r". Que ca dure!, niech tak zostanie!

Zauwazytam, ze oczy znéw wypehily mi si¢ tzami.
Sptywaly mi po policzkach 1 niczym wielkie krople spadaty na
Claude'a 1 na mnie, na nasze uSmiechy 1 na caty ten kram w
stylu Paryz - dla - zakochanych, az wreszcie wszystko
rozmazato si¢ nie do poznania.

Otworzytam szuflade 1 wepchnegtam zdjecie miedzy szaliki
1 rekawiczki.

- Tak - powiedzialam, a potem powtorzytam: - Tak.

Nastepnie zasungtam szuflad¢ 1 pomyslatam, jak fatwo
znikng¢ z zycia innego cztowieka. Claude'owi wystarczylo
kilka godzin. I wygladato na to, ze pasiasta gora meskiej
pidzamy, zapomniana pod moj3 poduszkg raczej nieumyslnie,
byla jedyng rzecza, jaka mi po nim zostata.



Szczescie 1 nieszczescie czesto 1dg w parze. Inaczej
formutujagc, mozna by rowniez powiedzie€, ze szczescie
czasami chadza dziwnymi drogami.

Gdyby Claude mnie wtedy nie zostawil, w ten ponury
listopadowy poniedziatek spotkatabym sie prawdopodobnie z
Bernadette. Nie bladzitabym po wulicach Paryza jako
najsamotniejszy cztowiek Swiata, wraz z zapadni¢ciem
zmroku nie przystangtabym na dtuzsza chwile na moscie
Louisa Philippe'a 1 pogragzona w rozczulaniu si¢ nad sobg nie
wpatrywatabym si¢ w wode, nie ucieklabym przed tym
zatroskanym mtodym policjantem do ksiggarenki na wyspie
lle Saint - Louis i nigdy nie znalaztabym tej ksigzki, ktora
miata przemieni¢ moje zycie w tak cudowng przygode. Ale po
kolei.

To byto bardzo bezwzgledne ze strony Claude'a, ze
zostawil mnie w niedziele. W poniedziatki nie otwieratam
Temps des Cerises. To moj wolny dzien, w ktory zawsze
staram si¢ robi¢ co$ przyjemnego. Chodz¢ na wystawy.
Spedzam wiele godzin w Bon Marché, moim ulubionym domu
towarowym. Albo spotykam si¢ z Bernadette.

To moja najlepsza przyjaciotka. PoznalySmy sie przed
osmiu laty podczas podrozy pociggiem, kiedy jej coreczka
Marie podbiegla do mnie 1 potykajac sie, wylata kubek kakao
na moja kremowa sukienke z wtoczki. Plamy nigdy do konca
nie zeszly, ale pod koniec tej zabawnej podroézy z Awignonu
do Paryza i po wspolnej, niezbyt udanej probie wyczyszczenia
sukienki chusteczkami higienicznymi 1 woda w hustajacej
toalecie, bytySmy prawie przyjacidtkami.

Bernadette jest wszystkim tym, czym ja nie jestem.
Trudno wywrze¢ na niej wrazenie, ma niewzruszenie dobry
nastroj 1 jest bardzo zaradna. Z imponujacym opanowaniem
przyjmuje to, co przynosi jej los, i probuje obrocic¢ to na swoja
korzys¢. Jest osobg, ktéra co$, co ja czasami uwazam za



okropnie zagmatwane, kilkoma zdaniami porzadkuje 1
upraszcza.

- O rany, Aurelie - mowi wtedy i patrzy na mnie
rozbawiona swoimi ciemnoniebieskimi oczami. - Ty to masz
mysli! Przeciez to zupeinie proste...

Bernadette mieszka na lle Saint - Louis i jest nauczycielka
w Ecole Primaire, mogtaby jednak by¢ bez przeszkod
doradczynig dla skomplikowanie myslacych osob.

Kiedy patrze w jej jasng pigkng twarz, czesto sobie mysle,
ze to jedna z niewielu kobiet, ktorym naprawde fadnie w koku.
A gdy rozpusci swoje jasne, siggajace do ramion wilosy,
mezczyzni ogladaja si¢ za nig.

Ma glosny, zarazliwy Smiech. I zawsze mowi to, co mysli.

I to byt tez powdd, dla ktorego nie chciatam si¢ z nig
spotkac tego poniedziatkowego poranka. Bernadette od
poczatku nie cierpiata Claude'a.

- To dziwak - stwierdzila, gdy opowiedzialam jej o
Claudzie przy lampce wina. - Znam takie typki.
Egocentryczni, nigdy nie patrzg cztowiekowi w oczy.

- Mnie on patrzy w oczy - odpartam, wybuchajac
smiechem.

- Z kims$ takim nie bedziesz szczesliwa - upierata sie.

Uznatam to wtedy za zbyt pochopng opini¢, jednak teraz,
wsypujac kawe do szklanego dzbanka i1 zalewajac ja wrzaca
wodg, musialam przyzna¢ sama przed soba, ze Bernadette
miata racje.

Wystatam jej SMS - a, odwotujac dzisiejsze spotkanie pod
btahym pretekstem. Nastepnie wypitam kawe, wlozylam
ptaszcz, szal oraz rgkawiczki 1 wysztam w zimny paryski
poranek.

Czasami cztowiek wychodzi, aby dokads dojs¢. A czasami
wychodzi ot tak, po prostu, zeby i8¢ coraz dalej 1 dalej, az



mgly si¢ rozproszg, rozpacz ustgpi albo domysli jakas mysl do
konca.

Tego ranka nie mialam celu, w mojej glowie panowata
dziwna pustka, a serce byto tak ci¢zkie, ze czutam jego ci¢zar
I mimowolnie przycisnetam dion do szorstkiego materiatu. Na
ulicach pojawiato si¢ jeszcze niewiele osob, obcasy moich
kozakow stukaty zagubione na starym bruku, gdy zmierzatam
do kamiennego tuku bramy taczacej rue de L'Ancienne
Comédie z bulwarem Saint - Germain. Bylam taka
zadowolona, kiedy przed czterema laty znalaztam mieszkanie
przy tej ulicy. Lubie t¢ matg zywa dzielnice, rozciggajaca sie
na tytach wielkiego bulwaru az do Sekwany, petlng kretych
ulic 1 uliczek, ze stoiskami, na ktorych sprzedawane s3
warzywa, ostrygi 1 kwiaty, z kafejkami 1 sklepikami.
Mieszkam na trzecim pigtrze starego budynku z wydeptanymi
kamiennymi schodami, bez windy, 1 kiedy wygladam przez
okno, siggam wzrokiem az do Procope, restauracji, ktora
znajduje si¢ tam juz od wiekdéw 1 ktora byta pono¢ pierwsza
kawiarnig w Paryzu. Spotykali si¢ w nigj literaci 1 filozofowie.
Wolter, Rousseau, Balzak, Hugo i Anatole France. Duchowe
towarzystwo tak wielkich nazwisk do dzis wywotuje
przyjemny dreszczyk u wigkszosci gosci, ktorzy siedzg pod
wielkimi kandelabrami na krzestach i naroznikach obitych
czerwong skorg 1 jedza.

- Masz szczegScie - stwierdzita Bernadette, kiedy
pokazatam jej swoje mieszkanie, i dla uczczenia tego dnia
jadltysmy wieczorem w Procope rzeczywiscie przepyszng coq
au vin. - Kiedy cztowiek pomysli, kto przez te wszystkie lata
tu przesiadywal, a ty naprawde¢ mieszkasz zaledwie kilka
krokow stad... super!

Rozgladata si¢ zachwycona, podczas gdy ja nabijatam na
widelec kawatek kury w winie, przygladajac sie jej w zadumie
1 myslac, czy przypadkiem nie jestem kulturalng ignorantka.



Szczerze musz¢ wyznac, ze znacznie bardziej zachwycato
mnie to, iz wtedy w Procope mozna bylo zjes¢ pierwsze w
Paryzu lody, niz ci wszyscy brodaci faceci, ktorzy tutaj
przelewali na papier swoje madre mysli. Tego jednak moja
przyjaciotka mogtaby nie zrozumiec.

Mieszkanie Bernadette jest pelne ksigzek. Stoja na
regatach, ktore siggajg znacznie wyzej niz framugi drzwi, leza
na stotach, biurkach, tawach 1 stolikach nocnych, nawet w
tazience odkrylam, ku swemu zdziwieniu, kilka ksigzek na
stoliczku obok toalety.

- Zycia bez ksiazek nie umiatabym sobie nawet wyobrazié
- powiedziala kiedy$ Bernadette, a ja, lekko zawstydzona,
pokiwatam gltow3.

Zasadniczo tez czytam. Przewaznie jednak co$ staje mi na
przeszkodzie. 1 jezeli mam wybor, ostatecznie wolg wybrac
si¢ na dlugi spacer lub upiec tarte z morelami, a cudowny
zapach tej mieszaniny maki, masta, wanilii, jajek, owocow 1
smietany, ktory unosi si¢ pdzniej w mieszkaniu, uskrzydla
mojg fantazje 1 sktania mnie do marzen.

Prawdopodobnie jest to wina metalowego szyldu,
ozdobionego drewniang tyzka 1 dwoma rdézami, ktéry do
dzisiaj wisi w kuchni Temps des Cerises.

Kiedy w podstawowce uczylam si¢ czyta¢ 1 taczylam
litery w wigksze, majace sens catosci, stanetam przed nim w
swoim granatowym szkolnym fartuszku i odszyfrowatam
wypisane na nim stowa: ,,Sciéle rzecz biorac, tylko jeden
rodzaj ksigzek pomnozyl szczescie naszej ziemi: ksigzki
kucharskie™.

Sentencja ta byta autorstwa Josepha Conrada. Pamig¢tam,
ze jeszcze przez pewien czas byto dla mnie oczywiste, iz ten
cztowiek to stynny niemiecki kucharz. Tym bardzie; si¢
zdumiatam, gdy poOzniej przez przypadek trafitam na jego



powies¢ Jadro ciemnosci, ktorg kupitam sobie ze wzgledu na
stare przywigzanie, jednak jej nie przeczytatam.

Tytut byt tak samo ponury jak mdj nastr6j tego dnia. Moze
bytby to odpowiedni moment na siggniecie po te ksigzke,
zastanawiatam si¢, przepetniona gorycza. Nie czytam jednak
ksigzek, kiedy jestem nieszczesliwa - sadze kwiaty.

Tak przynajmniej myslalam w tym momencie, nie
wiedzac, ze jeszcze tej samej nocy w pozadliwym pospiechu
bede przewraca¢ kartki powiesci, ktora, ze tak powiem,
przecigta mi droge. Przypadek? Do dzisiaj nie wierze, ze to
byt przypadek.

Pozdrowitam Philippe'a, jednego z kelnerow Procope,
ktory przyjaznie pomachal mi przez szybe, mingtam obojg¢tnie
btyszczaca ekspozycje sklepiku jubilerskiego Harem 1
skrecitam na bulwar Saint - Germain. Zaczelo padac,
samochody mijaly mnie, rozpryskujac wodg¢. Owingtam si¢
ciasniej szalem i nieugiecie maszerowatam wzdluz bulwaru.

Dlaczego straszne albo deprymujace rzeczy zawsze musza
si¢ wydarza¢ w listopadzie? Listopad byl dla mnie najgorszym
z mozliwych okresow na bycie nieszczgsliwa. Wybor
kwiatow, jakie mozna bylo teraz sadzi¢, byt bardzo
ograniczony.

Kopnetam pustg puszke po coli, ktora z halasem potoczyta
si¢ po chodniku 1 wreszcie zatrzymata si¢ w rynsztoku.

Un caillou bien rond qui coule, l'instant d'apres il est
coulé... Bylo tak jak w tej niewiarygodnie smutnej piosence
Anne Sylvestre, La Chanson de Toute Seule, o krze - mykach,
ktore najpierw si¢ tocza, a chwile pozniej konczg w Sekwanie.
Wszyscy mnie opuscili. Tato umarl, Claude odszedt, bytam
tak bardzo sama jak jeszcze nigdy w zyciu. Rozlegl si¢
dzwonek mojej komorki.

- Halo? - powiedziatam, omal si¢ nie krztuszac. Poczutam
przyptyw adrenaliny na samg mysl, ze to mégltby by¢ Claude.



- Co si¢ dzieje, skarbie? - Bernadette jak zwykle od razu
przeszta do rzeczy.

Obok mnie z piskiem opon zahamowat takséwkarz 1
zaczal trabi¢ jak szalony, poniewaz jakis rowerzysta wymusit
na nim pierwszenstwo. Brzmiato to apokaliptycznie.

- O Boze, a to co? - wykrzykneta Bernadette do
stuchawki, zanim zdazylam cokolwiek powiedzie¢. -
Wszystko w porzadku? Gdzie jestes?

- Gdzies na bulwarze Saint - Germain - odpartam
zalosnie.

Przystangtam na chwile pod markiza sklepu, w ktorego
oknie wystawowym pysznily si¢ kolorowe parasole z
ragczkami w ksztatcie kaczej glowy. Deszcz sptywat z moich
mokrych wlosow. Doslownie tongtam w ogromnej fali
rozczulenia nad sobg.

- (Gdzie$ na bulwarze Saint - Germain? Co, na litos¢
boska, robisz gdzie$ na bulwarze Saint - Germain?! Napisalas
mi przeciez, ze cos c1 wypadto!

- Claude odszedt - powiedzialam, pociggajac nosem do
stuchawki.

- Jak to: odszedl?! - W glosie Bernadette natychmiast
pojawila si¢ odrobina niecierpliwosci, jak zawsze, kiedy
chodzito o Claude'a. - Czy ten idiota znow gdzies si¢ zaszyt 1
nie daje znaku zycia?

Niestety, opowiedzialam jej o sklonnosciach Claude'a do
znikania, a ona wcale nie uwazala tego za zabawne.

- Odszedt na zawsze - powiedziatam z placzem. -
Zostawil mnie. Jestem taka nieszczesliwa.

- O moj Boze - odezwata si¢ Bernadette, a jej glos byt jak
objecie. - O moj Boze! Moje biedna, biedna Aurelie. Co si¢
stalo?



- On... ma... inng... - szlochatam dalej. - Wczoraj, kiedy
wrocitam do domu, nie bylo juz jego rzeczy, lezata tylko
kartka... kartka...

- Nie zdobyl si¢ nawet na to, zeby powiedzie¢ ci to
osobiscie? A to dupek! - Weszta mi w stowo 1 rozzloszczona
wciggneta powietrze. - Zawsze ci powtarzatam, ze Claude jest
dupkiem. Zawsze i zawsze! Kartka! To naprawd¢ poziom...
nie, to ponizej wszelkiego poziomu!

- Prosze, Bernadette...

- Co? Jeszcze bronisz tego idioty? Niemo pokrecitam
glowy.

- Postuchaj mmnie teraz, kochanie - powiedziata, a ja
zacisnelam powieki.

Kiedy Bernadette rozpoczynata zdanie od ,,Postuchaj mnie
teraz", najczescie] byla to przygrywka do zasadniczego
wyrazenia opinii, ktora najczesciej byla stuszna, jednak nie
zawsze tatwo byto jg zniesc.

- Zapomnij o tym ghlupku najszybciej, jak tylko si¢ da!
Oczywiscie teraz jest Zle...

- Bardzo Zle - przerwatam jej 1 chlipnetam.

- No dobrze, bardzo zle, ale ten facet naprawde byt
okropnie wkurzajacy 1 w glebi duszy sama o tym wiesz.
Sprobuj si¢ teraz uspokoi¢. Wszystko sie utozy, a ja obiecuje
ci uroczyscie, ze juz niedlugo poznasz milego faceta, ktory
doceni tak cudowng kobiete jak ty.

- Ach, Bernadette - westchnetam.

Latwo jej byto mowic. Byla zamezna z naprawde mitym
facetem, ktory znosit jej bezkompromisowag prawdomdwnosé
z niewiarygodng wyrozumiatoscia.

- Posluchaj - powiedziala znéw. - Natychmiast bierz
taksowke 1 wracaj do domu. Kiedy tylko si¢ tutaj ogarne,
zaraz do ciebie przyjade. To wszystko nie jest takie straszne,
naprawde! Nie ma powodu do dramatyzowania.



Przetknetam §ling. To oczywiscie mito ze strony
Bernadette, ze chciata do mnie przyjecha¢ 1 mnie pocieszyc.
Miatam jednak zle przeczucie, Ze jej pojecie o pocieszaniu
odbiegalo od mojego. Nie bylam przekonana, czy mam ochote
wystuchiwac przez caty wieczér wyjasnien, dlaczego Claude
to najbardziej stuknigty facet wszech czasow. Badz co badz,
bytam z nim do wczoraj 1 nie wadzitaby mi cho¢ odrobina
wiece] wspotczucia.

I wtedy dobra Bernadette przeholowata,

- Powiem ci co$, Aurelie - odezwata si¢ nauczycielskim
tonem nieznoszacym sprzeciwu. - Jestem zadowolona, ba,
jestem wrecz bardzo zadowolona, ze Claude cie zostawit. To
prawdziwe szczescie, jesli mam by¢ szczera! Sama nigdy bys
si¢ nie wycofata. Wiem, ze teraz niech¢tnie tego shuchasz,
mimo to ci powiem: fakt, ze ten idiota znikngt wreszcie z
twojego zycia, jest dla mnie powodem do Swietowania.

- To masz fajnie - odpartam ostrzej, niz wilasciwie
zamierzatam, 1 poczutam, jak podswiadome przekonanie, ze
przyjaciotka miata jednak troche racji, nagle wzbudzito moja
wielka wsciektosc.

- Wiesz co, Bernadette? Zacznij wiec swigtowac, najlepiej
od zaraz, 1 jezeli bedziesz w stanie znies¢ to w swojej wielkiej
cuforii, to pozwdl mi si¢ posmuci¢ jeszcze przez kilka dni,
dobrze? Zostaw mnie po prostu w spokoju!

Roztaczylam si¢, wciggnelam glgboko powietrze 1
catkowicie wylaczytam komorke.

Swietnie, teraz poklocitam sie jeszcze z Bernadette.
Deszcz z markizy sptywat na bruk. Wstrzasana dreszczami
wcisnetam sie w kat, rozwazajac, czy rzeczywiscie nie bytoby
najlepiej wroci¢ do domu. Jednak na samg mysl, ze miatabym
wejs¢ do pustego mieszkania, poczutam strach.

Nie miatam nawet kotka, ktory czekatby na mnie 1 tulit
sie, mruczac, podczas gdy moje palce gltadzityby jego futerko.



,,Spojrz, Claude, czy nie sa S$liczne?", zawotlatam, kiedy
madame Clément, sgsiadka, pokazata nam pr¢gowane kociaki,
ktore niezdarnie potykaty si¢ o siebie w koszyku.

Claude miat alergie na kocig siers¢ i nie lubit zwierzat.

- Nie lubi¢ zwierzat. Tylko ryby - stwierdzil po kilku
tygodniach znajomosci.

I wlasciwie juz wtedy powinnam byta to wiedzie¢. Szanse
na szczescie z czlowiekiem, ktory lubit tylko ryby, byty dla
mnie, Aurelie Bredin, dos¢ male.

Zdecydowanym ruchem pchnetam drzwi do sklepiku z
parasolami, kupitam taki bi¢kitny w biate grochy 1 z raczka w
ksztatcie glowy kaczki, ktora miala kolor karmelowego
cukierka.

Byt to najdluzszy spacer w moim zyciu. Po chwili
zniknely butiki 1 restauracje umiejscowione po obu stronach
bulwaru, 1ch miejsce zajety sklepy 2z meblami 1
specjalistycznym wyposazeniem lazienek, pdzniej 1 one si¢
skonczyly. Kontynuowalam swoja samotng wedrowke w
deszczu, mijajac kamienne fasady duzych budynkow w
kolorze piasku, ktore zapewnialy oczom niewiele rozrywki 1
traktowaty moje nieuporzadkowane mysli oraz uczucia ze
stoickim spokojem.

Na koncu bulwaru, ktéry styka si¢ z Quai d'Orsay,
skrecitam w prawo 1 przecigtam Sekwang, podazajac w
kierunku Place de la Concorde. Posrodku niego sterczat
obelisk, niczym ciemny palec wskazujacy, 1 naraz wydato mi
si¢, Ze W swoje] egipskie] wyniostosci nie ma nic wspolnego z
matymi blaszanymi samochodami, ktore gorgczkowo krazyly
wokot niego.

Kiedy czlowiek jest nieszczesliwy, to albo niczego nie
widzi 1 Swiat zatapia si¢ w btahosci, albo widzi rzeczy az
nadto wyraznie 1 wszystko zyskuje znaczenie. Nawet takie
rzeczy jak sygnalizacja Swietlna, ktora przeskakuje z



czerwonej na zielong, mogg decydowac, czy pdjdzie w prawo
czy w lewo.

Tak wigc kilka minut p6zniej spacerowalam po ogrodzie
Tuileries. Drobna, smutna posta¢ pod parasolem w grochy,
ktora lekkim posuwistym krokiem przemierzata opustoszaty
park, opuscita go, kierujgc si¢ do Luwru, z nastaniem
zmierzchu podazala prawym brzegiem Sekwany, mijajac lle
de la Cité, Notre Dame, Swiatla miasta, ktore stopniowo
rozbtyskiwaly, az wreszcie przystaneta na matym pont Louis -
Philippe, prowadzacym na lle Saint - Louis.

Granatowe niebo rozposcierato si¢ nad Paryzem niczym
kawatek aksamitu. Bylo tuz przed szosta, deszcz powoli
ustawal, a ja, lekko wyczerpana, oparlam si¢ o kamienng
balustrade starego mostu 1 wpatrywatam zamysSlona w
Sekwane. Latarnie odbijaty si¢ drzac i potyskujac w ciemnej
tafli wody - czarujaco i krucho, jak wszystko, co pigkne.

Po osSmiu godzinach, tysigcach krokow 1 kolejnym tysigcu
mysli dosztam do tego cichego miejsca. Tyle czasu potrzeba
byto, abym pojeta, ze bezgraniczny smutek, ktory niczym
olow lezat mi na sercu, nie zostal wywotany jedynie tym, ze
Claude mnie porzucit. Mialam trzydziesci dwa lata i1 nie
pierwszy raz rozpadata si¢ moja mitos¢. Odchodzitam, bytam
porzucana, znalam o wiele sympatyczniejszych mezczyzn niz
Claude fanatyk.

Bylo to raczej uczucie, ze wszystko si¢ rozchodzito,
zmieniato, ze ludzie, ktorzy trzymali mojg dlon, nagle znikngli
na zawsze, ze utracitam przyczepnos¢, a miedzy tym
ogromnym wszech§wiatem 1 mng nie bylo juz nic poza
btekitnym jak niebo parasolem w biate kropki.

| to akurat nie poprawialo sytuacji. Stalam samotnie na
moscie, mingto mnie kilka samochodéw. Wiosy zawiewato mi
na twarz, kurczowo trzymatam parasol z ragczka w ksztalcie
kaczej gtowy, jakby jeszcze 1 on mogl odlecied.



- Pomocy! - szepne¢tam, zataczajac si¢ lekko na kamienny
murek.

- Mademoiselle? Oh, mon Dieu, mademoiselle, nie!
Prosze poczekal, arrétez! - Ustyszalam za sobg pos$pieszne
kroki 1 si¢ przestraszytam.

Parasol wyslizgnat mi si¢ z dloni, zrobit potobrot, odbit si¢
od balustrady 1 spad}, wirujac jak w tancu, zanim z donosnym
pluskiem wyladowat na brzuchu w wodzie.

Odwroécitam si¢ skonsternowana 1 popatrzylam prosto w
ciemne oczy miodego policjanta, ktory przygladat mi si¢ z
troska.

- Wszystko w porzadku? - spytat podekscytowany.
Najwyrazniej uwazal mnie za samobdjczyni¢. Skinelam
glowy.

- Tak, naturalnie, wszystko w najlepszym porzadku.
Zmusitam si¢ do lekkiego usmiechu, a on uniost brwi, jakby
wcale mi nie wierzyt.

- Nie wierze pani, mademoiselle - powiedziat. -
Obserwowatem panig przez dluzszg chwile 1 moge zapewnic,
ze kobieta, u ktorej jest wszystko w najlepszym porzadku,
wyglada zupelnie inaczej niz pani.

Milczatam skonsternowana, patrzac na parasol w biale
grochy, ktory dostojnie odptywat z nurtem rzeki. Policjant
poszedt w slad za moim wzrokiem.

- Zawsze to samo - stwierdzit po chwili. - Te mosty.
Niedawno nizej wytowiliSmy dziewczyne z lodowate] wody.
W ostatniej chwili. Jezeli ktos dlugo sto1 na moscie, to mozna
by¢ pewnym, ze albo jest strasznie zakochany, albo o krok od
rzucenia si¢ do rzeki.

Pokrecit gtowa.

- Nigdy nie zrozumiem, dlaczego zakochanych I
samobojcow tak bardzo pociggajg mosty.

Zakonczyt dygresje 1 popatrzyt na mnie nieufnie.



- Wyglada pani na do$¢ zdezorientowana, mademoiselle.
Nie chciata pani chyba popehic jakiegos glupstwa, prawda?
Taka pigkna kobieta jak pani. Na moscie.

- Alez nie! - zapewnitam. - Poza tym zupeinie normalni
ludzie tez czasami przystaja dluzej na mostach, po prostu
dlatego, ze mito jest popatrze¢ z nich na rzeke.

- Pani jednak ma bardzo smutne oczy. - Nie ust¢gpowal. - |
to naprawde wygladato tak, jakby chciata si¢ pani rzucic.

- Co za bzdura! - wykrzyknetam. - Tylko lekko zakrgcito
mi si¢ w glowie - dodatam pospiesznie, mimowolnie ktadac
dton na brzuchu.

- Oh, pardon! Excusez - moi, mademoiselle... madame! -
W gescie zaklopotania roztozyt rece. - Nie podejrzewatem...
Vous - étes... enceinte? Powinna pani w takim razie bardziej na
siebie uwazac, jesli moge tak to uja¢. Odprowadze panig do
domu, dobrze?

Pokrecitam glowa 1 omal nie wybuchngtam $miechem.
Nie, w c13zy nie bytam na pewno.

Przekrzywil glowe 1 usmiechnat si¢ rycersko.

- Jest pani pewna, madame? Nalezy si¢ pani ochrona
francuskiej policji. Nie chciatbym, zeby si¢ pani przewrdcita. -
Popatrzyl zapobiegliwie na moj ptaski brzuch. - Kiedy pordd?

- Prosze¢ postucha¢, monsieur - odezwatam si¢ mocnym
glosem. - Nie jestem w cigzy 1 z duzym
prawdopodobienstwem w najblizszej przysziosci nie bede.
Zakrecito mi si¢ lekko w gltowie, to wszystko.

I nie bylo w tym nic dziwnego, badz co badz przez catly
dzien wypitam tylko jedng kawe.

- Och! Madame... to znaczy mademoiselle! - Wyraznie
zaklopotany cofnat si¢ o krok. - Stokrotnie przepraszam, nie
chciatem by¢ niedyskretny.

- W porzadku - westchnetam, czekajac, az sobie pojdzie.



Jednak mezczyzna w granatowym mundurze nie ruszat si¢
z miejsca. Byt to prototyp paryskiego policjanta, jakich czesto
widywatam na Ile de la Cite, gdzie znajduje si¢ siedziba
prefektury policji: wysoki, szczuply, przystojny, zawsze
gotowy do matego flirtu. Ten tutaj najwyrazniej postanowit
zosta¢ moim osobistym aniolem strozem.

- A wiec...

Opartam si¢ plecami o barierke, probujac pozegnac go
usmiechem. Mingl nas starszy me¢zczyzna w plaszczu
przeciwdeszczowym, zerkajac z zainteresowaniem.

Policjant przytozyt dwa palce do czapki.

- C6z, skoro nic wiecej nie moge dla pani zrobic...

- Nie, naprawde nic.

- Prosze¢ na siebie uwazac.

- Bede.

Zacisnetam usta 1 kilkakrotnie kiwnelam glowa. Byt to
drugi mezczyzna w ciggu dwudziestu czterech godzin, ktory
mi powiedzial, ze mam na siebie uwaza¢. Uniostam dlon,
odwrocitam si¢ do niego tytem 1 oparlam si¢ tokciami o
barierke. Z uwaga studiowalam katedr¢ Notre Dame, ktora
niczym S$redniowieczny statek kosmiczny wylaniata si¢ z
ciemnosci na koncu Ile de la Cite.

Za mng rozleglo si¢ kaszlnigcie. Napietam plecy, zanim
powoli odwrdcitam si¢ ponownie w strong ulicy.

- Tak? - rzucitam.

- | co teraz? - spytatl 1 uSmiechngt si¢ niczym George
Clooney w reklamie nespresso. - Mademoiselle czy madame?

Och. Mo¢j. Boze. Chcialam by¢ nieszczgsliwa w spokoju,
tymczasem policjant najwyrazniej ze mng flirtowat.

- Mademoiselle, oczywiscie - odpartam 1 postanowitam
salwowac si¢ ucieczka.

Dobiegly mnie dzwony katedry. Ruszylam szybkim
krokiem po moscie i weszlam na Ile Saint - Louis.



Niektorzy mawiaja, ze ta wysepka na Sekwanie, potozona
tuz za o wiele wigksza Ile de la Cité 1 na ktorg dosta¢ mozna
si¢ wylacznie mostami, jest sercem Paryza. To stare serce bije
bardzo, bardzo powoli. Rzadko tu przychodzitam 1 za kazdym
razem na nowo zaskakiwal mmnie spokdj panujacy w tej
dzielnicy.

Gdy skrecitam w rue Saint - Louis, glowna ulice, wzdhuz
ktore; miescito si¢ kilka sklepikoéw, widziatam katem oka, ze
wysoka, szczupta posta¢c w mundurze podaza za mng w
stosowne] odlegtosci. Aniotl stroz nie odpuszczat. Co
wiasciwie myslat sobie ten facet? Ze sprobuje na nastepnym
moscie?

Przys$pieszytam kroku, niemal bieglam, a nastgpnie z
rozmachem szarpnetam drzwi najblizszego sklepu, w ktorym
jeszcze palito si¢ swiatlo. Byla to nieduza ksiggarnia 1 kiedy
potykajac si¢, przekroczytam jej prog, nie przyszto mi nawet
na mys$l, ze ten krok na zawsze zmieni moje zycie.

W pierwszej chwili pomyslatam, ze w Srodku nie ma
zywej duszy. W rzeczywistosci jednak ksiegarnia byta totalnie
zapchana ksigzkami; regatami 1 stolami, tak zZe nie
dostrzeglam jej wilasciciela, ktory z pochylong gtowg stal na
koncu pomieszczenia za staromodnym stolikiem kasowym,
calkowicie zawalonym tomami w najrozniejszym formacie.
Byl pograzony w ogladaniu jakiej§ ksigzki z ilustracjami,
ostroznie przewracal jej strony. Wygladal tak niesamowicie z
pofalowanymi, srebrzystosiwymi wlosami i okularami do
czytania w ksztatcie potksiezycow, ze nie odwazytam si¢ mu
przeszkodzi¢. Zatrzymatam si¢ w tym kokonie z ciepta i
zottawego Swiatla, serce zaczeto mi bi¢ spokojniej. Ostroznie
zaryzykowalam spojrzenie na zewnatrz. Przed wystawg, na
ktorej widnial napis z wyblaktych, ztotych liter: Librairie
Capricorne Pascal Fermier, dostrzeglam swojego aniola
stroza, ktory tam stat 1 przy okazji ogladat witryne.



Mimowolnie westchnelam, a stary ksiegarz podniost
wzrok znad ksigzki 1 popatrzyl na mnie zdziwiony, zanim
podsunat w gore swoje okulary.

- Ach... bonsoir, mademoiselle, nie styszatem, ze pani
weszta - odezwal si¢ uprzejmie, a jego dobroduszna twarz 0
madrych oczach wydata mi si¢ podobna do zdjecia Marca
Chagalla w swoim atelier. Tyle ze ten czlowiek nie trzymat w
dloni pedzla.

- Bonsoir, monsieur - odpowiedziatam do$¢ zaklopotana.
- Prosz¢ mi wybaczy¢, nie chcialam pana przestraszyc.

- Alez nie - odpart 1 uniost dlonie. - Myslatem tylko, ze
juz zamknalem. - Popatrzyt w strone drzwi, gdzie w zamku
tkwit pek kluczy, 1 pokrecit glowa. - Powoli robie si¢
zapominalski.

- A wiec ma pan wilasciwie juz zamkniete? - spytatam,
robigc krok do przodu z nadzieja, ze ucigzliwy aniot stroz
odfrunal juz sprzed wystawy.

- Prosze si¢ spokojnie rozejrze¢, mademoiselle. Czasu
jeszcze starczy. - UsSmiechnat si¢. - Szuka pani czego$
konkretnego?

Szukam cztowieka, ktory pokocha mnie naprawde,
odpowiedzialam w duchu. Uciekam przed policjantem, ktory
mysli, ze chce sie rzuci¢ z mostu, a zachowuje si¢ tak, jakbym
chciata kupi¢ ksigzke. Mam trzydziesci dwa lata 1 stracitam
parasol. Pragne, aby wreszcie wydarzyto si¢ cos$ pigknego.

Donosnie zaburczato mi w brzuchu.

- Nie..., nie, niczego konkretnego - odpartam szybko. -
Czegos... mitego. - Zaczerwienitam si¢. Teraz przypuszczalnie
uzna mnie za ignorantke, ktorej zdolnos¢ wyslawiania si¢
sprowadza si¢ do nic nieznaczacego stowa ,mily". Miatam
nadzieje, ze to, co powiedzialam, zagluszylo przynajmnie;
burczenie zoladka.

- Ma pani ochotg¢ na ciastko? - spytat monsieur Chagall.



Podsungl mi pod nos srebrng pater¢ z maslanymi
ciasteczkami 1 po krotkim momencie wahania siegnetam po
nie z wdziecznoscig. Stodkie ciastka mialy w sobie co$
pocieszajacego 1 natychmiast uspokoily moj zotadek.

- Ach, wie pan, wlasciwie nie mialam dzisiaj okazji, zeby
cos zjes¢ - wyjasnitam, przezuwajac.

Jak na ironi¢ nalez¢ do tych mato opanowanych ludzi,
ktorzy zawsze muszg si¢ ze wszystkiego thumaczyc.

- To si¢ zdarza - odpart monsieur Chagall, nie komentujac
mojego zaklopotania. - Tam naprzeciwko - wskazal na stot z
powiesciami - znajdzie pani by¢ moze to, czego szuka.

I rzeczywiscie tak si¢ stalo. Kwadrans pozniej wysziam z
librairie Capricorne z pomaranczowg papierowa torbg z
nadrukiem matego bialego jednorozca.

- Dobry wybor - skwitowat monsieur Chagall, pakujac
ksigzke autorstwa mtodego Anglika, ktora nosita pickny tytut
Sekretne sktadniki mitosci.

- Spodoba si¢ pani.

Skingtam glowg 1 =zaczerwieniona =zacze¢tam szukal
pieniedzy. Ledwie zdotalam ukry¢ =zaskoczenie, ktore
monsieur Chagall by¢ moze uznat za napad nadmiernej
radosci czytelniczej, kiedy zamykat za mng drzwi ksiggarni.

Odetchnetam gleboko 1 popatrzytam w dot pustej ulicy.
M¢6; nowy policyjny przyjaciel zrezygnowal ze Sledzenia.
Najwyrazniej prawdopodobienstwo, ze kto§ kupuje sobie
ksigzke przed rzuceniem si¢ z mostu do Sekwany, wydawato
si¢, statystycznie rzecz biorgc, bardzo mate.

Jednak nie to bylo powodem mojego zaskoczenia, ktore
wkrotce przerodzito si¢ w ekscytacje. To ona przyspieszyta
moje kroki 1 kazata mi wsia$¢ z bijagcym sercem do taksowki.

W ksigzce, ktorg w jej slicznej pomaranczowej powtoczce
przyciskatam do piersi niczym cenny skarb, zaraz na pierwszej



stronie widnialo pewne zdanie. Wprawitlo mnie ono w
konsternacje¢, zacickawito, ba, zelektryzowato:

Historia, ktora chcialbym opowiedzie¢, zaczyna si¢ od
usmiechu. Konczy si¢ w malej restauracji o obiecujace]
nazwie Le Temps des Cerises, polozonej w Saint - Germain -
des - Pres, tam, gdzie bije serce Paryza.

Miata to by¢ druga, prawie nieprzespna noc. Tym razem
jednak to nie niewierny kochanek skradl mi spokoj, tylko - kto
by si¢ tego spodziewal po kobiecie ani troche niebedacej
czytelniczkg pasjonatkg - ksigzka! Zauroczyla mnie od
pierwszych zdan. Czasem byla smutna, a potem znow tak
komiczna, ze Smialam si¢ w glos. Jednoczesnie byla
przepickna 1 zagadkowa, poniewaz nawet wtedy, gdy ktos
czyta duzo powiesci, to rzadko mozne natrafi¢ na histori¢
mitosng, w ktorej jego wlasna restauracyjka odgrywa glownag
role, a bohaterka zostaje opisana w taki sposob, ze cziowiek
mysli, iz widzi swoje odbicie w lustrze - w takim dniu, kiedy
jest bardzo, bardzo szczesliwy 1 wszystko si¢ udaje!

Gdy wrocitam do domu, rozwiesitam mokre rzeczy na
kaloryferach 1 wskoczylam w $wiezg, migkka pidzame.
Przygotowalam sobie termos herbaty, kilka kanapek i
odstuchalam automatyczng sekretarke. Bernadette trzykrotnie
probowata mnie ztapaC, przepraszajac za deptanie moich
uczu¢ z empatig stonia.

Nie powstrzymatam usmiechu, styszac jej stowa: ,,Stuchaj,
Aurelie, jezeli chcesz si¢ smuci¢ z powodu tego idioty, to si¢
smuc, ale prosze, nie gniewaj si¢ juz na mnie 1 zadzwon,
dobrze? Tak bardzo o tobie mysle!".

Moj gniew dawno juz mingl. Postawilam tace z herbata,
kanapkami 1 swojg ulubiong filizankg na ratanowym stoliku
obok szafranowej sofy, pomys$lalam przez chwile, a nastepnie
wystatam  przyjacidtce  nastgpujacy SMS: ,Kochana
Bernadette, jest tak Zle, kiedy masz racj¢. Zajrzysz do mnie w



srode rano? Ciesze si¢ na spotkanie, a teraz ide spac. Bises,
Aurelie!",

Z tym spaniem oczywiscie klamatam, poza tym wszystko
si¢ zgadzato. Wzigtam z komody w przedpokoju papierowg
torbe z librairie Capricorne i ostroznie postawitam ja obok
tacy. Odniostam niezwykle wrazenie, zupetlie jakbym juz
wtedy czuta, ze stanie si¢ ona moja osobista torbg z
niespodzianka.

Przez chwile¢ poskramialam jeszcze swoja ciekawosc.
Najpierw matymi tykami napitam si¢ herbaty, p6zniej zjadtam
kanapki, wreszcie wstalam ponownie 1 przyniostam z sypialni
wekniany koc.

Byto tak, jakbym moment, zanim rozpocznie si¢ to, co
wlasciwe, chciata jeszcze troche odwlec.

I wtedy wreszcie wyjetam ksigzke 1 zaczetam jg czytac.

Gdybym teraz twierdzita, ze nast¢pne godziny mingly mi
w mgnieniu oka, bylaby to tylko polowiczna prawda. W
rzeczywistosci ta historia tak mnie pochlongta, ze nie
potrafitabym nawet powiedzie¢, czy mingta godzina, trzy czy
szeSC. Te] nocy stracitam wszelkie poczucie czasu -
wkroczytam do powiesci niczym bohaterowie Orfeusza, tego
starego czarno - biatego filmu Jeana Cocteau, ktory jako
dziecko ogladatam kiedy$ z tatg. Tyle ze nie wchodzitam
przez lustro, chwile wczesniej dotknigte wierzchem dtoni, lecz
przez oktadke ksigzki.

Czas rozciggat si¢, kurczyl, a potem zniknat zupeinie.

Kroczylam u boku mlodego Anglika, ktory trafit do
Paryza przez zamitowanie do nart swojego kolegi frankofila
(skomplikowane ztlamanie nogi w Verbier). Pracuje dla
producenta samochodow marki Austin 1 teraz, w miejsce
unieruchomionego na kilka miesigcy szefa marketingu, ma
umocni¢ we Francji pozycje mini coopera. Problem polega na
tym, ze jego znajomoS$¢ francuskiego jest tak szczatkowa jak



jego doswiadczenia z Francuzami, 1 ma nadziej¢, kompletnie
nie doceniajgc francuskiego ducha narodowe go, ze kazdy w
Paryzu (a przynajmniej ludzie z paryskiej filli) wlada
jezykiem imperium brytyjskiego 1 bedzie 2z nim
wspoOlpracowal.

Jest nie tylko przerazony ryzykownym stylem jazdy
paryskich kierowcow, ktorzy ttocza si¢ na dwupasmowych
drogach, jakby byly drogami szeSciopasmowymi, nie
interesujg si¢ w najmniejszym stopniu tym, co dzieje si¢ za
nimi, a ztota zasade nauki jazdy ,lusterko wewngtrzne,
lusterko zewnetrzne, ruszac¢" skracajg od razu do ,,ruszac",
lecz réwniez tym, ze Francuz jako taki zasadniczo nie
naprawia wgniecen 1 zarysowan, a hasta reklamowe typu Mini
- it's like falling in love nie robig na nim wrazenia, poniewaz
woli kochac¢ si¢ z kobietami niz z samochodami.

Zaprasza Sliczne Francuzki na kolacje 1 biorg go diabli,
poniewaz te z okrzykiem: Ah, comme j'ai faim!, zamawiajg
wprawdzie kompletne (1 drogie) menu, poOzniej jednak
podziobig widelcem trzy razy w salade au chévre, zjedza
cztery kesy boeuf bourguignon i dwie tyzeczki créme brilée,
zanim z gracja ztoza sztucce na prawie nietknigtych daniach.

O staniu w kolejce zaden Francuz jeszcze nie styszal, a o
pogodzie tez nikt tutaj nie rozmawia. Bo 1 po co? Sag
ciekawsze tematy. | niemal zadnego tabu. Ludzie chca
wiedzie¢, dlaczego w potowie trzydziestki nie ma jeszcze
dzieci (,,Naprawde¢ zadnych? Nawet jednego? Zero?"), co
sadzi o polityce Amerykanow w Afganistanie lub o pracy
nieletnich w Indiach, czy obiekty sztuki z konopi i styropianu
autorstwa Vladimira Wroschta w galerii La Borg nie sg trés
hexagonale (nie zna ani artysty, ani galerii, ani znaczenia
stowa ,hexagonal"), czy jest zadowolony ze swojego zycia
erotycznego 1 co mysli o farbowaniu wtoséw tonowych przez

kobiety.



Innymi stowy: nasz bohater mdleje raz za razem.

Jest angielskim dzentelmenem, ktory wilasciwie niechetnie
si¢ odzywa. I nagle musi o wszystkim dyskutowac. I to we
wszystkich mozliwych miejscach. W firmie, w kawiarni, w
windzie (cztery pietra wystarczg na ozywiong dyskusje o
podpaleniach samochoddéw w Banlieue, na przedmiesciach
Paryza), w meskiej toalecie (czy globalizacja jest dobra, czy
zka?) 1 oczywiscie w taksoOwce, poniewaz francuscy
taksowkarze w odroznieniu od kolegow z Londynu maj3 na
kazdy temat swoje zdanie (ktore tez oglaszajg), a gosciowi nie
wolno siedzie¢ w milczeniu za dzielacg go od kierowcy szyba
1 pograza¢ si¢ w myslach. Powinien cos powiedziec!

Anglik znosi to wszystko z brytyjskim humorem. | kiedy
po pokonaniu pewnych meandréw zakochuje si¢ po uszy w
Sophie, czarujacej 1 nieco kaprysnej dziewczynie, brytyjska
powsciggliwos¢ zderza sie z francuska zawitoscig, wywotujac
poczatkowo wiele nieporozumien 1 komplikacji. Az wreszcie
wszystko konczy si¢ cudownym entente cordiale. Aczkolwiek
nie w mini cooperze, tylko we francuskiej restauracyjce o
nazwie Le Temps des Cerises. Z obrusami w czerwono - bialg
kratke. Przy rue Princesse.

W mojej restauracji! Co do tego nie ma watpliwosci.

Zamknetam ksigzke. Byta szosta rano, a ja znow
odzyskalam wiar¢ w to, ze mitos$¢ jest mozliwa. Przeczytalam
320 stron 1 nie bylam ani troch¢ zmeczona. Ta powies¢ byta
wyjatkowo pobudzajaca wyprawa do innego Swiata - a mimo
to Swiat ten wydawat mi si¢ tak dobrze znany.

Skoro jakis Anglik tak dokladnie opisuje restauracje,
ktorej, w przeciwienstwie do na przyktad La Coupole lub
brasserie Lipp, nie znajdzie si¢ w kazdym przewodniku, to
musiat w niej juz kiedys byc¢.

A skoro bohaterka jego powiesci wyglada tak, jak si¢
samemu wyglada - wlacznie z ta delikatng, ciemnozielong



jedwabng sukienka, ktorg ma si¢ w szafie, 1 tym sznurem peret
z przywieszka w postaci duzego owalnego kamienia
szlachetnego, ktorg dostato si¢ na osiemnaste urodziny, to albo
jest to niesamowity przypadek - albo ten mezczyzna musiat
juz kiedys widziec te kobiete.

Fakt jednak, ze ta kobicta w jednym z
najnieszczesliwszych dni swojego zycia wyszukata w
ksiggarni akurat te ksigzke sposrod setek innych, nie jest juz
przypadkiem. To przemowito do mnie przeznaczenie. Co chce
mi1 powiedziec?

W  zamysSleniu odwrocitam  ksigzke 1 spojrzatam na
sprawiajagcego  sympatyczne  wrazenie  krotkowtosego
blondyna z niebieskimi oczami. Siedziat na tawce w jakims
angielskim parku, niedbale zarzuciwszy ramiona na oparcie, i
usmiechat si¢ do mnie.

Zamknetam na chwile oczy, usitujac sobie przypomniec,
czy juz kiedys nie widziatam tej twarzy, tego mtodzienczego,
rozbrajajacego usmiechu. I mimo intensywnych poszukiwan w
zakamarkach swojego umystu, nigdzie ich nie znalaztam.

Takze nazwisko autora nic mi nie mowito: Robert Miller.

Nie znalam zadnego Roberta Millera, wlasciwie nie
znatam zadnego Anglika - nie liczac angielskich turystow,
ktorzy od czasu do czasu zagladali do mojej restauracji, 1 tego
ucznia z wymiany miedzyszkolnej, ktory przyjechat z Walii, 1
ze swoimi rudymi wtosami oraz mnostwem piegow wygladal
jak przyjaciel delfina Flippera.

Uwaznie przestudiowatam krotka biografie autora.

Robert Miller pracowat jako inzynier w duzej angielskiej
firmie samochodowej, zanim zadebiutowal powiescig
,Sckretne sktadniki mitosci". Uwielbia stare samochody,
Paryz 1 francuskie jedzenie, mieszka ze swoim yorkshire
terierem Rockym w wiejskim domku nieopodal Londynu.



- Kim jestes, Robercie Millerze? - odezwalam si¢
potgtosem, a moje spojrzenie wrocito do mezczyzny na
parkowej tawce. - Kim jestes? I skad mnie znasz?

Nagle w mojej gltowie wykietkowal pewien pomyst i z
kazda chwilg podobat mi si¢ coraz bardzie;.

Chciatam pozna¢ tego autora - nie tylko dlatego ze w
najczarniejszych chwilach przywrocit mi apetyt na zycie, lecz
rowniez w jaki$ tajemniczy sposob wydawal si¢ ze mng
zwigzany. Napisz¢ do niego. Podziekuje mu. A potem
zaprosze¢ go na czarujagcy wieczor do swojej restauracji 1
dowiem si¢, o co chodzi z tg powiescia.

Usiadtam 1 wycelowatam palcem w piers Roberta Millera,
ktory by¢ moze w tej samej chwili gdzie§ w Cotswolds
wyprowadzal na spacer swojego psa.

- Mr Miller, zobaczymy sig!

Mr Miller usmiechnat si¢ do mnie, a ja o dziwo ani przez
moment nie zwatpitam, ze uda mi si¢ odnalez¢ swojego
nowego (i jedynego!) ulubionego pisarza.

Skad moglam wiedzie¢, ze akurat ten autor jak ognia
unikat bycia na §wieczniku.



Rozdziat 2

- Co to ma znaczy¢, ze ten autor jak ognia unika bycia na
swieczniku?

Monsieur Monsignac zerwatl si¢ na roOwne nogi. Jego
pokazny brzuch zatrzast si¢ z podniecenia, a na dzwigk coraz
donos$niejszego glosu uczestnicy zebrania redaktorow
skurczyli si¢ na swoich krzestach.

- Sprzedalismy prawie piecdziesigt tysiecy egzemplarzy
tej ghupiej ksigzki. Ten Miller jest o krok od znalezienia si¢ na
liscie. ,,Le Figaro" chce napisa¢ o nim duzy artykut - oglosit
Monsignac.

Uspokoit si¢ na chwile, entuzjastycznie uniost wzrok w
gore 1 prawg dlonig wypisal w powietrzu zamaszysty
nagtowek.

- Tytul: Anglik w Paryzu. Zaskakujacy sukces Editions
Opale.

Nastepnie tak gwaltownie opuscit r¢ke, uderzajac nig w
stol, ze madame Petit, protokolantka, upuscita ze strachu
cienkopis.

- A pan tu siedzi 1 z petng powaga probuje mi wmowic, ze
ten mezczyzna nie jest w stanie ruszy¢ swojej cholernej
angielskiej dupy na jeden dzien do Paryza? Prosz¢ mi
powiedziec, ze to nieprawda, André, prosze to powiedziec! -
perorowat.

Widziatem czerwong twarz, jego jasne oczy ciskaty
btyskawice. Nie bylo watpliwosci, ze Jean - Paul Monsignac,
wydawca 1 wilasciciel Editions Opale, w najblizszych
sekundach dostanie zawatu serca.

I to ja ponositem za to wing.

- Monsieur Monsignac, prosze si¢ uspokoié. -
Rozmasowatem dtonie. - Prosze mi wierzy¢, robie, co moge.
Ale monsieur Miller jest Anglikiem. My home is my castle,
rozumie pan. Zyje samotnie w swoim wiejskim domku,



zazwyczaj majsterkujagc  przy samochodach, nie jest
przyzwyczajony do kontaktow z prasg i zwyczajnie nie lubi
znajdowac si¢ w centrum zainteresowania. Uwazam, ze to... to
wlasnie czyni go tak sympatycznym...

Zauwazylem, ze nadaje, jakbym walczyl o zycie.
Dlaczego nie powiedzialem po prostu, ze Robert Miller
wyjechal na rok w podr6z dookota swiata, nie zabierajac ze
sobg IPhone'a?

- Trutu, tutu. Niech pan przestanie ples¢ bzdury, André! |
postara si¢ o to, aby ten Anglik wsiadl w pociag, przemknat
pod kanatem, odpowiedziat tu na kilka pytan i podpisat kilka
ksigzek. Chyba mozna tego oczekiwac. Badz co badz, ten
cztowiek byl - siegnat po ksigzke, zerkngt na oktadke, a
nastepnic rzucit ja ponownie na stot - mechanikiem
samochodowym, nie, wrgcz inzynierem, zanim napisat
powies¢. A wigc miewal tez kontakty z ludzka rasg. Czy moze
jest autystyczny?

Gabrielle  Mercier, jedna =z dwoch —redaktorek,
zachichotata, zastaniajac usta dlonig. Miatem ochote¢ udusic te
glupig ges.

- Oczywiscie nie jest autystyczny - pospieszylem z
odpowiedzig. - Jest tylko troche, co6z, troche niesmiatym
odludkiem.

- Taki jest kazdy inteligentny cztowiek. Im bardziej
poznaj¢ ludzi, tym bardziej kocham zwierzgta. Kto to
powiedzial? No? Kto§ wie? - Monsieur Monsignac rozejrzat
si¢ wyczekujaco.

Nawet teraz nie potrafit sobie odmowi¢ udowodnienia
wyzszosci swojego wyksztatcenia. Uczgszczat do Ecole
Normale Supérieure, elitarnej paryskiej szkoly, 1 w naszym
wydawnictwie nie byto dnia bez cytatu z jakiego$ znaczacego
filozofa czy pisarza.



O dziwo, pamig¢ monsieur Monsignaca funkcjonowata
bardzo wybiodrczo. Podczas gdy bez trudu zachowywat w niej
nazwiska wielkich literatow, myslicieli oraz laureatow
Nagrody Goncourtow i1 wszystkim nam dzialat na nerwy
sentencjami 1 cytatami, z literaturg trywialng mial wyrazne
problemy. Albo natychmiast zapominatl nazwisko autora,
nazywajac go pozniej ,tym czlowiekiem" lub ,tym
Anglikiem", lub ,,tym - autorem - od - kodu - da - Vinci", albo
rozptywal si¢ w niedorzecznych przekrgceniach jak Lars
Stiegsson (Stieg Larsson), Nicolai Bark (Nicholas Sparks) czy
Steffen Lark (Stephen Clarke).

- Nie ceni¢ nad wyraz wysoko amerykanskich autorow,
ale wlasciwie dlaczego nie mamy w programie zadnego
Steffena Larka? - rzucit donosnym glosem podczas zebrania
przed dwoma laty. - Amerykanin w Paryzu, wydaje si¢, ze i
dzis sprawdza si¢ to znakomicie!

To ja troszczylem si¢ o anglojezyczne ksigzki 1 ja
ostroznie zwrocilem mu uwage na to, ze w przypadku Steffena
Larka chodzi o Anglika, ktory w rzeczywistosci nazywa si¢
Stephen Clarke 1 z duzym powodzeniem pisuje zartobliwe
ksigzki o Francji.

- Zartobliwe ksigzki o Paryzu. Autorstwa Anglika. No, no
- stwierdzil monsieur Monsignac i pokiwal swoja wielka
glowa. - Niech pan przestanic mnie pouczaé, André, |
przyniesie mi lepiej takiego Clarke'a, w koncu za co panu
ptace? Jest pan mojg $winig do wyszukiwania trufli czy nie?

Kilka miesiecy pdzniej wyjatem z torby manuskrypt
niejakiego Roberta Millera. Pod wzgledem zabawnosci i
pomystowosci ani troche nie ustepowal swojemu popularnemu
wzorcowi.  Przewidywania si¢  sprawdzity, ksigzka
sprzedawata si¢ nad wyraz dobrze, 1 za to musialem teraz
odpokutowac. Jak to si¢ tadnie méwi? Pycha przed upadkiem



chodzi. A z Robertem Millerem znajdowalem sie, ze tak
powiem, w trakcie niekontrolowanego upadku.

Fakt, ze Jean - Paul Monsignac zapamigtal wreszcie
nazwisko swojego nowego autora bestsellera (,,Jakze si¢
nazywa ten Anglik - Meller?"), zawdzieczalem wylacznie
temu, ze mial stynnego imiennika (,,Nie, monsieur Monsignac,
nie Meller

- Miller!"), ktéory otrzymat juz wyzsze Swigcenia
(,,Miller? Czy jest moze spokrewniony z Henrym Millerem?").

Podczas gdy uczestnicy zebrania zastanawiali si¢ jeszcze,
czy cytat pochodzit z Hobbesa, czy nie, przyszto mi nagle na
mysli, ze Monsignac ze wszystkimi swoimi okropnymi
cechami byt najlepszym 1 najbardziej ludzkim wydawca,
ktorego poznalem w ciggu pietnastoletniej pracy wydawnicze;.
Oktamywanie go przychodzito mi z trudem, wygladato jednak
na to, ze nie miatem wyboru.

- A gdybySmy po prostu wystali Millerowi pytania z ,,L.e
Figaro" poczta, a potem przekazali prasie jego odpowiedzi?
Tak jak zrobiliSmy wtedy z tym koreanskim wydawnictwem?
Przeciez sprawdzito si¢ to bardzo dobrze.

Byta to moja ostatnia zatosna proba zapobiegnigcia
nieszczesciu. I naturalnie ani troche go nie przekonata.

- Nie, nie, nie, to mi1 si¢ nie podoba! - Monsignac uniost
rgce w obronnym gescie.

- Wykluczone, cata spontanicznos¢ zostanie zatracona -
wtracita si¢ rowniez Michelle 1 popatrzyta z dezaprobatg zza
swoich czarnych oprawek Chanel.

Michelle juz od tygodni suszyta mi glowe, ze powinniSmy
wreszcie cos zrobi¢ z ,,tym sympatycznym Anglikiem".

Dotad udawatem ghluchego. Teraz jednak miata po swojej
stronie jedng z najwazniejszych gazet 1 - CO gorsza - rOwniez
mojego szefa.



Michelle zajmuje si¢ u nas PR - em, zawsze ubiera si¢ na
czarno lub na biato 1 nienawidze jej za apodyktyczne uwagi.

Siedziala w nienagannej bialej bluzce pod czarnym
kostiumem 1 wyglaszala zdania typu ,To absolutnie
niemozliwe", kiedy przychodzito si¢ do niej z pomystem,
ktory sam pomystodawca uwazat za znakomity, poniewaz
gdzie$ w glebi duszy wierzyt w cztowieka potrafigcego, ot tak,
zachwyci¢ si¢ ksigzka.

- Zaden kronikarz wydarzen kulturalnych na tym $wiecie
nie traktuje powaznie powiesci historycznych, André, niech
pan o tym zapomni! - Albo mawiata: - Prezentacja ksigzki z
nieznang autorka, ktora w dodatku pisze opowiadania? Alez
André! Pies z kulawg nogg si¢ tym nie zainteresuje! Czy
zostatla przynajmniej nominowana do Prix Maison de la
Presse? Nie? - Wtedy wzdychata, przewracata niebieskimi
oczami 1 niecierpliwie krecita miynka srebrnym dtugopisem,
ktory zawsze trzymata w dloni. - Naprawde nie ma pan
bladego pojecia, jak dzis wyglada PR, prawda? Potrzebujemy
nazwisk, nazwisk, nazwisk. Niech pan poszuka przynajmniej
prominentnego autora wstepu.

I zanim czlowiek zdazy co$ odpowiedzie¢, znow dzwoni
jej telefon, a ona wita serdecznym glosem jednego z tych
ubranych w skorzane kurtki dziennikarzy telewizyjnych czy
prasowych, ktorzy nie traktuja ,,powaznie" powiesci
historycznych 1 teraz czujg si¢ jeszcze lepsi, poniewaz zartuje
z nimi dlugonoga pigknos¢ o gtadkich czarnych witosach.

To wszystko przemkneto mi przez glowe, kiedy Michelle
Auteuil siedziata przede mng 1 patrzyta, czekajac na reakcje.

Odchrzaknatem.

- Spontanicznos¢ - powtdrzylem, aby zyskac¢ na czasie. -
To wlasnie jest problem.



Rozejrzatem si¢ znaczaco wokoto. Twarz Michelle nawet
nie drgneta. Zdecydowanie nie nalezata do kobiet, ktore pod
wplywem retorycznych manewrdw okazujg swoje uczucia.

- W rozmowie ten Miller wcale nie jest taki zabawny I
btyskotliwy, jak mozna by sobie pomysle¢ - kontynuowatem. -
Nie jest tez, jak nawiasem mowigc wiekszos¢ pisarzy, zbyt
spontaniczny. Ostatecznie przeciez nie nalezy do tych... - nie
mogtem sobie odmdowic¢ przytyku 1 spojrzalem na Michelle -
...telewizyjnych showmanow, ktorzy nawijaja dniem 1 noca,
ale do swoich ksigzek potrzebujg autora widma.

Btekitne oczy Michelle zwezity sie.

- To mnie nie interesuje! - krzyknat Jean - Paul
Monsignac, a jego cierpliwos¢ ewidentnie si¢ wyczerpata.

Pomachal w powietrzu ksigzka Millera. Uznatem za
catkiem prawdopodobne, ze w nastepnej chwili rzuci nig we
mnie.

- Niech pan nie bedzie taki dziecinny, André. Prosze
sciggna¢ mi tego Anglika do Paryza! Chce mie¢ pigkny
wywiad w ,,Le Figaro", z duzg liczbg zdjeC 1 basta! - zazadat.

Zotadek $cisnal mi sie bolesnie.

- A jesli sie nie zgodzi?

Monsignac zmruzyt oczy 1 milczal przez kilka sekund.
Nastepnie odezwat si¢ z uprzejmoscig kata:

- Wtedy postara si¢ pan, zeby si¢ zgodzit. Przygnegbiony
skingtem glowa.

- Ostatecznie jest pan jedynym, ktory zna tego Millera,
nieprawdaz?

Zno6w skingtem gltowa.

- Jezeli jednak nie potrafi pan sprowadzi¢ go tutaj, to ja
tez moge pogada¢ z tym Anglikiem. Albo moze... madame
Auteuil?

Tym razem nie przytaknatem.



- Nie, nie, to byloby... niedobrze, to byloby bardzo
niedobrze - odpartem szybko, czujac, jak zatrzaskuje si¢ nade
mng putapka. - Miller naprawdg jest troch¢ drazliwy, wie pan,
no wiec nie calkiem niemity, ale racze; w typie Patricka
Suskinda, nietatwy, ale... ale jakos to zatatwimy. Jeszcze dzis
skontaktuje si¢ z jego agentem.

Potozytem dton na brodzie i Scisnglem palcami szczeke, w
nadziei, ze nie byto po mnie widac¢ paniki.

- Bon - o$wiadczyt Monsignac 1 rozparl si¢ w swoim
fotelu. - Patrick Suskind, to mi si¢ podoba! - Zasmial si¢
przyjaznie. - C6z, wprawdzie nie pisze tak inteligentnie jak
Suskind, ale za to lepiej wyglada, prawda, madame Auteuil?

Michelle usmiechneta si¢ ztosliwie.

- W rzeczy samej! O wiele lepiej. Nareszcie autor,
ktorego bez obaw mozna zaprezentowa¢ w prasie. Powtarzam
to juz od tygodni. I gdyby szanowny kolega przemodgt sie
jednak 1 podzielit z nami swoim cudownym autorem, to
szczeSclu Juz nic nie statoby na przeszkodzie.

Otworzylta swoj gruby, czarny organizer.

- Co pan sadzi o wspdlnym obiedzie z dziennikarzami w
brasserie Lutetia?

Monsignac skrzywit sig¢, ale milczal. Mysle, ze poza mng
nikt nie wiedziat o tym, jak nisko w jego rankingu stata
Lutetia z powodu niechlubnej przesztosci. ,,Ta stara
nazistowska stodofa", powiedziat do mmnie, gdy kiedys
zostalismy zaproszeni do starego Grand Hotelu na przyjecie
wydawnicze. ,,Wie pan, ze Hitler mial tu swojg kwatere
gtowna?".

- Pozniej bedziemy towarzyszyC naszemu autorowi na
zakupach w Paryzu przystrojonym na Boze Narodzenie -
kontynuowata Michelle. - To zgrabne posuni¢cie 1 wreszcie
bedzie mozna zrobi€ kilka rozsadnych zdjec. - Z ozywieniem
machata srebrnym dlugopisem, kartkujac swo;j kalendarz. -



Czy powinnismy skupi¢ si¢ na poczatku grudnia? Ksigzce
przyniostoby to dodatkowg reklame, w sam raz na Swiateczny
ruch w sklepach...

Reszte wtorkowej konferencji pamigtatem jak przez mgle.
Pozostaty mi zaledwie trzy tygodnie 1 nie mialem planu. Z
oddali dobiegal mnie glos Jeana - Paula Monsignaca.
Krytykowat bez ogrodek, smial si¢ w glos, flirtowat troszke z
mademoiselle Mirabeau, nowa S$liczng asystentka redakc;i.
Zagrzewat do dziatania swoj maty oddziat 1 nie bez powodu
konferencje w Editions Opale byly bardzo popularne 1
atrakcyjne.

Tego popotudnia jednak miatem tylko jedng mysl.
Zadzwoni¢ do Adama Goldberga! Byl jedyna osobg, ktora
mogta mi pomoc.

Staratem si¢ kierowa¢ wzrok w strone, skad styszalem
gltosy, 1 modlitem si¢, aby konferencja jak najszybciej
dobiegla konca. Omawiano kalendarz imprez 1 sprzedaz w
pazdzierniku. Zostaly przedstawione projekty ksigzkowe,
ktore spotkaty sie¢ z odmowa (,,Kto chciatby cos takiego
czytac?"), niezrozumieniem (,,A co inni o tym sadza?") lub
aprobatg (,,Wspaniate! Zrobimy z tego drugg Gavalde!")
wydawcy. Pozniej, kiedy popotudnie mialo si¢ juz ku
koncowi, rozgorzala gwattowna dyskusja, czy za powiesé
kryminalng dotad kompletnie nieznanego wtoskiego lodziarza,
zachwalanego przez przedsigbiorcza amerykanska agentke
jako ,;meska Donna Leon", nalezaloby zaoferowa¢ sume
gwarancyjng, za ktorg zwykly smiertelnik mogltby sobie kupic
maty palazzo. Monsignac zakonczyl spor, kazagc madame
Mercier poda¢ sobie manuskrypt 1 wepchnal go do swojej
starej, bragzowej, skorzanej teczki.

- Dos¢ dyskusji, porozmawiamy jutro, niech no rzuce na
to okiem.



Moglby to by¢ znak do powstania, gdyby w tej chwili nie
odezwala si¢ mademoiselle Mirabeau. Niesmiato 1 tak
rozwlekle, ze wszyscy inni zaczeli ziewaé, opowiadata o
nadestanym niedawno manuskrypcie, w ktorym od trzeciego
zdania bylo juz wiadomo, Ze nigdy nie ujrzy swiata w formie
ksigzki. Monsignac uniost dton, aby uciszy¢ niepokoj, jaki
nagle zapanowal w pomieszczeniu. Mademoiselle Mirabeau
byta tak podekscytowana, ze nie zauwazyla jego
ostrzegawczych spojrzen kierowanych do nas.

- Swietnie to pani zrobita, drogie dziecko - odezwat sie,
kiedy wreszcie odlozyla ostatnig stron¢ z notatkami.

Mademoiselle Mirabeau, ktéora w nasze] redakcji
pracowala zaledwie od kilku tygodni, poczerwieniata.

- Przypuszczalnie jednak to i tak nie bedzie mozliwe -
szepnela.

Monsignac pokiwal gtowg z powazng mina.

- Obawiam si¢, ze ma pani racje, drogie dziecko -
powiedziat cierpliwie. - Prosze nie brac¢ sobie tego do serca.
Tak wiele z tego, co dostaje si¢ do czytania, to bzdury. Czyta
pani poczatek: bzdury. Zaglada pani do S$rodka: bzdury.
Koniec: bzdury. Kiedy co$ takiego trafia na biurko, mozna
oszczedzi¢ sobie trudu i... - lekko podniodst glos - nie ma sensu
traci¢ na to zbyt wielu stéw. - Rozesmiat sig¢.

Mademoiselle Mirabeau powaznie pokiwata gltowa, inni
powsciagneli usmiechy. Wtasciciel Editions Opale byl w
swoim zywiole 1 hustal si¢ w fotelu.

- Zdradz¢ pani tajemnice, mademoiselle Mirabeau -
oznajmit 1 kazdy z nas wiedzial, co teraz nastgpi, poniewaz
wszyscy juz to kiedys styszeliSmy. - Dobra ksigzka jest dobra
na kazdej stronie - powiedziat i tymi podniostymi stowami
zakonczyt konferencje.

Chwycitem swoje manuskrypty, pobieglem na koniec
ciasnego korytarza i wpadtem do swojego matego biura.



Z trudem tapigc oddech, opadtem na krzesto przy biurku i
drzacym palcem wystukatem numer do Londynu.

Odczekatem kilka sygnatow, ale nikt nie odebrat.

- Adam, odbierz, do cholery - zaklagtem cicho, a potem
wlgczyla si¢ automatyczna sekretarka.

- Literary Agency Adam Goldberg. Zostate$ polaczony z
naszg automatyczng sekretarkg. Niestety, dzwonisz poza
godzinami pracy. Zostaw wiadomos¢ po sygnale.

Wciggnatem gleboko powietrze.

- Adam - powiedzialem i nawet w moich uszach
zabrzmialo to jak wolanie o pomoc. - Tu André. Prosze,
oddzwon jak najszybciej. Mamy problem!



Rozdziat 3

Kiedy zadzwonit telefon, bylam akurat w ogrodzie
czarujacego angielskiego domku i1 zatopiona w myslach
zrywalam zwiedle liscie z krzaka pachnacych réz, ktore piety
si¢ po murze z cegiet.

Ptaszki ¢wierkaly, ranek byt przepelniony niemal
nierzeczywistym spokojem, a stonce swiecito mi w twarz
tagodnym 1 cieptym blaskiem. Perfekcyjny poczatek
perfekcyjnego dnia, pomyslalam, postanawiajagc udaé, ze nie
stysze telefonu. Zanurzylam twarz w wyjatkowo okazatym
rozowym kwiecie 1 dzwonek zamilkl.

Nastepnie ustyszatam cichy trzask i za mng rozlegl si¢
glos, ktory dobrze znatam, ale ktory nie bardzo tutaj pasowal.

- Aurelie...? Aurelie, S$pisz jeszcze? Dlaczego nie
odbierasz telefonu? Hm... dziwne... Moze stoisz akurat pod
prysznicem...? Postuchaj, chcialam ci tylko powiedzie¢, ze
przyjde pot godziny pdzniej, przynios¢ croissanty i buteczki z
czekolada, ktore zawsze tak chetnie jesz. Aurelie? Haaaalooo!
Haaalo, haaalo! Odbierz wreszcie, prosze!

7, westchnieniem otworzylam oczy i boso pocztapatam do
przedpokoju, gdzie na bazie stat telefon.

- Czes¢, Bernadette - powiedziatam zaspana.

Angielski ogrod rozany zbladt.

- Obudzitam ci¢? Przeciez juz wpot do dziesiatej.
Bernadette nalezy do osob, ktore lubig wczesnie wstawac 1
wpol do dziesiatej to dla nich prawie potudnie.

- Hm... hm... - Ziewnglam, wrécitam do sypialni,
zacisnelam stuchawke miedzy ramieniem a glowg 1 siggnetam
stopg po przydeptane baleriny, ktore lezaty pod t6zkiem.

Minusem prowadzenia matej restauracji jest to, ze
cztowiek wilasciwie nigdy nie ma wolnych wieczorow.
Nieprzescigniong zaletg natomiast, ze rano mozna rozpoczac
dzien bez pospiechu.



- Snito mi si¢ wlasnie coé picknego - powiedziatam,
rozsuwajac zastony.

Spojrzatam w niebo - ani §ladu stonca! - 1 zatracitam si¢ w
myslach o letnim wiejskim domku.

- Lepiej sie czujesz? Zaraz u ciebie bede! USmiechnetam
sie.

- Tak, o wiele lepiej - wyjasnitam, stwierdzajac ze
zdziwieniem, ze naprawde tak byto.

Mingty ledwie trzy dni, odkad Claude mnie opuscit, a juz
wczoraj, kiedy lekko niewyspana, ale ani troche nie
nieszczesliwa robitam zakupy na hali targowej 1 wieczorem w
restauracji witatam gosci, polecajac im loup de mer, ktoéry
Jacquie potrafil Swietnie przyrzadzi¢, prawie o nim nie
myslalam. Za to coraz wiecej o Robercie Millerze 1 jego
powiesci. I o swoim pomysle, aby do niego napisac.

Tylko raz, kiedy Jacquie po ojcowsku objat mnie
ramieniem, mowiac: ,,Ma pauvre petite, jak on modgt ci to
zrobi¢, lajdak. Ah, les hommes sont des cochons, chodz,
prosze, zjedz talerz zupy rybnej", poczutam lekkie uklucie w
sercu. W kazdym razie nie musiatam juz plakac. A po
powrocie do domu ulokowatam si¢ przy stole kuchennym z
kieliszkiem czerwonego wina i ponownie przekartkowatam
ksigzke. Potem dlugo siedziatam przed biatg kartkg z pidrem
w dioni.

Nie moglam sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz pisatam
list, a teraz miatam napisa¢ go do me¢zczyzny, ktorego wcale
nie znatam. Zycie bylo dziwne.

- Wiesz co, Bernadette - powiedziatam, przechodzac do
kuchni, aby nakry¢ do stolu. - Wydarzylo si¢ cos dziwnego.
Mysle, ze mam dla ciebie niespodzianke.

Godzing pozniej przyjacidtka siedziala przede mng i
wpatrywata si¢ we mnie zdziwiona.

- Przeczytatas$ ksigzke?



Przyszta z bukiecikiem kwiatow 1 wielkg torebka peing
croissantow 1 pains au chocolat, aby mnie pocieszy¢, a zamiast
kupki nieszczescia ze zlamanym sercem, zaplakujace;
chusteczke za chusteczka, zastata Aurelie, opowiadajacy jej z
btyszczacymi oczami pelng przygod historie o parasolu w
grochy, policjancie na moscie, ktory jg sledzit, o zaczarowane]
ksiegarni, gdzie siedziat Marc Chagall 1 czestowal ja
ciastkami, 1 o tej cudownej ksigzce, po ktorg siggneta. Jak to
si¢ wszystko utozyto, jakie zrzadzenie losu! I ze cata noc
czytala ksigzke, ktora zlepita jej zlamane serce i1 rozbudzita
cickawos¢. O $nie 1 o tym, ze napisata do autora list. Czy to
wszystko nie jest niezwykle zdumiewajace?

Moze za szybko mowitam albo zbyt zagmatwanie, w
kazdym razie Bernadette nie zrozumiala tego, co
najistotniejsze.

- A wigc kupitas sobie poradnik dla ztamanych serc 1 po
lekturze poczutas si¢ lepiej - podsumowata modj osobisty cud
prostymi slowami. - To wspaniale! Nigdy bym wprawdzie nie
pomyslata, ze jeste§ typem poradnikowym, najwazniejsze
jednak, ze ci to pomogto.

Pokrecitam gltowa.

- Nie, nie, nie, nie zrozumialas, Bernadette. Nie byta to
zadna z tych ksigzek psychologicznych. To powies¢ 1 ja w niej
wystepuje!

Bernadette skineta glowa.

- Chcesz powiedziec, ze bohaterka mysli podobnie jak ty i
ze to tak bardzo ci si¢ spodobato. - UsSmiechneta sie 1
teatralnie rozpostarta ramiona. - Witamy w Swiecie ksigzek,
droga Aurelie. Musze przyzna¢, ze twoj entuzjazm daje mi
nadziej¢. Moze jeszcze bedzie z ciebie catkiem niezta
czytelniczka!

Jeknetam.



- Bernadette, postuchaj mnie wreszcie. Tak, nie czytam
zbyt wielu ksigzek, 1 nie, nie szalej¢ z radosci tylko dlatego, ze
przeczytalam teraz jakas powies¢. Ta ksigzka podobata mi sig,
nawet bardzo. To jedno. A inna sprawa jest taka, ze wystepuje
W niej dziewczyna, mloda kobieta, ktéra wyglada jak ja.
Nazywa si¢ wprawdzie Sophie, ale ma falujace, dlugie blond
wlosy, jest sredniego wzrostu, szczupta 1 nosi mojg sukienke.
A na koniec siedzi w mojej restauracji, ktora nazywa si¢ Le
Temps des Cerises i znajduje si¢ przy rue Princesse.

Bernadette nie odzywala si¢ przez dluzsza chwile.
Nastepnie powiedziata:

- A czy ta kobieta z powiesci rOwniez jest zwigzana z
zakreconym, totalnie stuknietym facetem o imieniu Claude,
ktory przez caty czas zdradza jg z inng?

- Nie, nie jest. Nie jest z zadnym facetem, ale zakochuje
si¢ pozniej w Angliku, ktory zwyczaje 1 obyczaje Francuzéw
uwaza za dos$¢ dziwne. - Rzucitam w nig kawaltkiem rogalika.
- Poza tym Claude nie zdradzal mnie przez caty czas.

- Kto wie? Ale nie méwmy o nim. Chce natychmiast
zobaczy¢ te cudowng ksigzke!

Bernadette najwyrazniej zapatala entuzjazmem, ale byc
moze bylo tez tak, ze za cudowne uwazata wszystko, co
oddalato mnie od Claude'a 1 przywracalo mi spokoj ducha.
Podniostam si¢ 1 podatam jej ksigzke, ktora lezata na
kredensie.

- Prosze - powiedziatam.

Rzucita okiem na tytut.

- Sekretne sktadniki mitosci - przeczytata na gtos.

- Ladny tytul.
Zaczeta kartkowac z zainteresowaniem.
- Widzisz... tuta - powiedzialtam gorliwie. - | tutaj...

Przeczytaj to!



Bernadette przebiegla wzrokiem tekst, a ja czekalam w
napigciu.

- Taaak - odezwata si¢ wreszcie. - To rzeczywiscie jest
troche dziwne. Ale, mon Dieu, takie osobliwe przypadki
istniejg. Kto wie, moze autor zna twojg restauracje albo o niej
styszat. Zachwycal si¢ nig na przyklad jeden z jego przyjaciot,
ktory tam jadl przy okazji podrozy stuzbowej do Paryza. Co$
w tym stylu. I, prosze, nie zrozum mnie teraz zle, jestes osobg
wyjatkowa, Aurelie, ale na pewno nie jestes jedyng kobietg z
dlugimi ciemnoblond wlosami...

- A sukienka? Co z sukienkg? - nie odpuszczatam.

- Tak, sukienka... - Bernadette zastanawiala si¢ przez
chwile. - Co mam powiedzie¢, to sukienka, ktorg kiedys
gdzies kupitas. Zakladam, ze nie jest to model, ktory
wylacznie dla ciebie zaprojektowat Karl Lagerfeld, prawda?
Innymi stowy: réwniez inne kobiety moga mie¢ takie
sukienki. Albo wisiata na wystawie sklepowej na manekinie.
Jest tyle mozliwosci...

Wydatam z siebie odglos niezadowolenia.

- Rozumiem jednak, ze to wszystko musi ci si¢ wydawac
niezwykle zdumiewajace. W pierwszej chwili czulabym sie
tak samo.

- Nie wierze, ze to wszystko mogtoby by¢ przypadkiem

- stwierdzitam. - Po prostu w to nie wierze.

- Moja droga Aurelie, wszystko jest przypadkiem albo
zrzadzeniem losu, mozna powiedzie¢. Mysle, ze istnieje
bardzo proste wytlumaczenie tych dziwnych zbiegow
okolicznosci, ale to tylko moje zdanie. W kazdym razie
Znalaztas te ksigzke w odpowiednim momencie 1 zwyczajnie
jestem szczesliwa, ze skierowata twoje mysli na inne tory.

Pokiwatam glowg 1 poczutam si¢ lekko rozczarowana.
Spodziewatam si¢ bardziej entuzjastycznej reakcji.



- Musisz jednak przyznac, ze cos takiego nie zdarza si¢
czgsto - powiedziatam. - A moze juz kiedys ci si¢ przytrafito?

- Przyznaje - wyjasnita z usmiechem. - | nigdy nie
przytrafilo mi si¢ nic podobnego.

- Mimo zZe czytasz o wiele wigcej ode mnie - uzupetnitam.

- Tak, mimo ze czytam o wiele wigcej - powtorzyla. -
Wiasciwie to szkoda.

Zerkneta badawczo na ksigzke 1 odwrocita j3.

- Robert Miller - powiedziata. - Nigdy nie styszalam. W
kazdym razie ten Robert Miller jest cholernie przystojny.

Pokiwalam gtowa.

- A jego ksigzka uratowala mi zycie. Mozna tak
powiedzie¢ - dodatam szybko.

Bernadette podniosta wzrok.

- Napisatas mu to?

- Nie, oczywiscie, ze nie - odpartam. - Niebezposrednio.
Podzigkowalam mu 1 zaprositam na kolacje do swojej
restauracji, ktorg, powtarzajgc za tobg, albo juz zna, albo o
niej styszat.

O zdjeciu nawet nie wspomniatam. - O la la - powiedziata
Bernadette. - Ale chcialabys$ wiedzie¢, co?

- Tak - przyznatam. - Poza tym czytelnicy czasami pisza
do autoréw, kiedy podobajg im si¢ ksigzki. To nie jest takie
nadzwyczajne.

- Przeczytasz mi ten list? - spytata.

- Absolutnie - pokrecitam glowa. - Tajemnica
korespondencji. Poza tym juz go zakleitam.

- | wystatas?

- Nie.

Dopiero teraz zdalam sobie sprawe, ze nie pomyslatam o
adresie.

- Co wilasciwie trzeba zrobi¢, chcac napisa¢ do autora?

- zapytatam.



- Coz, moglabys$ przesta¢ list do wydawnictwa, a oni
przekaza go dalej zainteresowanemu. - Bernadette wzigta
ksiazke do reki. - Zobaczmy - powiedziata, szukajac stopki.

- Ach, tu jest: Copyright Editions Opale, rue de
I'Université, Paryz.

Odtozyta jg z powrotem na kuchenny stot.

- To catkiem niedaleko stad - stwierdzita, popijajac tyk
kawy. - Moglabys zajrze¢ do nich osobiscie i oddac list.

- Mrugng¢ta do mnie. - Szybciej do nich dotrze.

- Glupia jestes$, Bernadette - powiedziatam. - Ale wiesz
co? Wiasnie tak zrobie.

Tym sposobem wczesnym wieczorem wybratam okrezng
droge przez rue de I'Université, aby wrzuci¢ do skrzynki
Editions Opale podiuzng koperte babelkows. Byto na niej
napisane: ,Do pisarza Roberta Millera/Editions Opale".
Najpierw napisalam tylko ,,Editions Opale - do rgk Pana
Roberta Millera", ale ,,Do pisarza" brzmialo uroczysciej, tak
mi si¢ przynajmniej wydawato. I przyznaje, poczutam si¢ dos¢
uroczyscie, gdy ustyszatam lekki szelest listu lagdujacego po
drugiej stronie duzych drzwi wejsciowych.

Kiedy cztowiek wysyta list, zawsze co$ zapoczatkowuje.
Rozpoczyna dialog. Chcialby sie podzieli¢ wszystkimi swoimi
nowosciami, przezyciami 1 nastrojami albo czegos si¢
dowiedzie¢. List zawsze ma nadawce 1 adresata. Z reguly
wymaga odpowiedzi, chyba ze pisze si¢ list pozegnalny - lecz
nawet wtedy to, co si¢ pisze, odnosi si¢ do zywej osoby 1
wyzwala, inaczej niz wpis do pami¢tnika, jakas reakcje.

Nie umiatabym doktadnie uja¢ w stowa, czego wlasciwie
si¢ spodziewatam po wyslaniu tego listu. W kazdym razie
byto to cos wigcej niz tylko postawienie kropki za moimi
podzickowaniami za ksigzke.

Oczekiwatam odpowiedzi - na list I moje pytania - a
perspektywa poznania autora, ktory konczy swoja opowies¢ w



Temps des Cerises, byta ekscytujgca. Jednak nie tak
ekscytujaca jak to, co potem naprawde si¢ wydarzyto.



Rozdziat 4

Adam Goldberg jakby zapadt si¢ pod ziemi¢. Nie
odpowiadal, a ja z kazda mijajaca godzing coraz bardziej si¢
denerwowalem. Od zeszlego wieczoru raz po raz probowatem
go ztapac. To, ze teoretycznie mozna do kogos dzwoni¢ na
cztery rozne numery, a kiedy przychodzi co do czego, ten ktos
1 tak jest nieosiggalny, napawalo mnie nienawiscig do epoki
cyfrowej.

W jego londynskiej agencji niezmordowanie witgczata si¢
tasma z komunikatem, ktory znatem juz na pamiec. Nikt nie
odbierat rowniez komorki stuzbowej Adama, ale moglem
chociaz pozostawi¢ wiadomos¢. Poza tym wilasciciel byt
dodatkowo powiadamiany SMS - em o moim telefonie, jakiez
to kojace! Telefon stacjonarny dzwonit przez dlugie minuty,
zanim odezwatla si¢ automatyczna sekretarka, na ktorej wysoki
glosik szescioletniego Toma, syna Adama, paplat:

- Hi, the Goldbergs are not at home. But don't you worry -
we'll be back soon and then we can taaaaaalk...

Rozlegat si¢ chichot, trzask, a podzniej uwaga, ze w
naglych wypadkach gtowe rodziny Goldbergdéw mozna ztapac
pod prywatng komorka:

- In urgent cases you can reach Adam Goldberg on his
mobile...

Znow trzask, a potem szept:

- What's your mobile number, Daddy?

Nastepnie dzieciecy glosik na pelny regulator podawat
numer, ktorego dotad nie znalem. Kiedy jednak wybieratem
ten numer, uprzejmy automatyczny gtos informowal, ze jego
uzytkownik ,,czasowo jest niedostepny". Tym razem nie
mogtem nawet pozostawi¢ wiadomosci, tylko ustyszatem, ze
mam sprobowac pozniej.



- This number is temporarily not available, please try
again later - brzmiata lapidarna informacja, a ja zazgrzytalem
zebami.

Znalazlszy si¢ w wydawnictwie, napisalem z samego rana
mejl do Literary Agency, w nadziei, ze Adam, gdziekolwiek
akurat przebywa, bedzie sprawdzat poczte.

Drogi Adamie, probuje Ci¢ ztapa¢ wszystkimi drogami.
Gdzie si¢ podziewasz? Wielkie problemy!!! Prosze, oddzwon
JAK NAJSZYBCIEJ, najlepiej na komodrke. Chodzi o naszego
autora Roberta Millera, ktory ma przyjecha¢ do Paryza.
Pozdrawiam, Twoj André.

Minute pdzniej przyszta odpowiedz. Odetchnalem z ulga,
dopdki nie otworzytem dwujezycznej wiadomosci:

Sorry, I'm out of the office. In urgent cases you can reach
me on my mobile number.

Niestety, nie ma mnie w biurze. W naglych przypadkach
prosze¢ dzwoni¢ na moj telefon komorkowy.

Co mam powiedziec¢? Znow wybieratem numer, ktory byt
temporarily not available. I tak koto si¢ zamykato.

Probowalem pracowac. Przegladatem manuskrypty,
odpowiadatem na mejle, napisalem kilka tekstow na
skrzydetka oktadek, wypitem espresso, czujac, jakby byto juz
sto piecdziesiate, 1 zerkalem na telefon. Czesto dzwonit tego
ranka, ale po drugiej stronie taczy nie rozlegat si¢ gtos mojego
przyjaciela i partnera w interesach, Adama Goldberga.

Najpierw zadzwonita Héléne Bonvin, francuska autorka,
ktora byta bardzo mila 1 jednoczesnie zabierala mnodstwo
czasu. Albo znajdowala si¢ w ferworze pisania 1 wtedy
opowiadata mi o kazdym, cho¢by najdrobniejszym pomysle,
jaki przeniosta na papier - 1 gdyby mogta decydowac, to
najchetniej przeczytataby mi przez telefon calty manuskrypt.
Albo znajdowatla si¢ w kryzysie tworczym 1 wtedy musiatem



zbiera¢ wszystkie sity, aby ja przekonac, iz jest wspaniatg
pisarka.

Tym razem byt to kryzys.

- Jestem kompletnie pusta, zupetnie nic nie przychodzi mi
juz do glowy - skarzyta sie do stuchawki.

- Ach, Héléne, powtarza to pani za kazdym razem, a w
rezultacie z tej niemocy powstaje Swietna powiesc.

- Tym razem tak nie begdzie - wyjasnita ponurym gtosem.
- Historia si¢ nie klei od poczatku do konca. Wie pan co,
André? Wczora) przez caly dzien siedzialam przed ta ghlupig
maszyng, a wieczorem skasowalam wszystko, co napisatam,
poniewaz to byto okropne. Plytkie, ubogie i pelne ogdlnikow.
Zaden czlowiek nie chce czego$ takiego czytad! - , Alez
Héléne, to na pewno nieprawda. Pisze pani tak cudownie.
Proszg¢ poczytaC entuzjastyczne recenzje czytelnikOw na
Amazonie. Poza tym to zupelnie normalne, ze od czasu do
czasu jest si¢ w gorszej kondycji. Moze powinna pani zrobi¢
sobie dzien przerwy od pisania. Wtedy pomysty same przyjda
do glowy, zobaczy pani.

- Nie. Mam bardzo dziwne przeczucie. Nic z tego juz nie
bedzie. Najlepiej zapomnijmy o tej powiesci... a ja...

- Co za ghupoty pani opowiada! - przerwalem je;.

- Chce pani da¢ za wygrang na ostatnich metrach?
Ksigzka jest prawie gotowa.

- Mozliwe, ale nie jest dobra - odparta przekornie.

- Musialabym j3 zupelnie przerobi¢. W gruncie rzeczy
moge wszystko skasowac.

Westchnagtem. To byla zawsze ta sama Helene Bonvin.
Podczas gdy wigkszo$¢ autoréw, z ktorymi pracowatem,
strachliwie krazyta wokot pierwszych stron 1 potrzebowata
niewiarygodnie duzo czasu, aby si¢ przez nie przebi¢ 1
wreszcie naprawde zaczaé pisaé, ta kobieta dostawala atakow
paniki zawsze wtedy, kiedy trzy czwarte manuskryptu byto



gotowe. Wtedy nagle nic jej si¢ nie podobato, wszystko byto
wielkg bzdura, najgorsza, jaka kiedykolwiek napisata.

- Helene, prosz¢ mnie teraz postuchaé: niczego pani nie
skasuje! Prosz¢ wystaC mi to, co pani juz napisala.
Natychmiast to przejrze. A pozniej o tym porozmawiamy,
dobrze? Zalozg sig, ze to bedzie fantastyczne, jak zawsze.

Przemawialem do niej jeszcze przez dziesig¢ minut, zanim
wyczerpany odtozytem stuchawke. Wstatem 1 przeszedtem do
sekretariatu, gdzie madame Petit gawedzita wlasnie z
mademoiselle Mirabeau.

- Dzwonit moze Adam Goldberg? - spytalem, a madame
Petit, ktora swoje barokowe ksztalty odziala tego ranka w
kwiaciastg sukienke, uSmiechneta si¢ do mnie znad filizanki
kawy.

- Nie, monsieur Chabanais - odpowiedziata uprzejmie. -
Natychmiast bym pana o tym poinformowata. Tylko ten
ttumacz, monsieur Favre, mial kilka pytan, ale zadzwoni
pOzniej jeszcze raz. l... aha, dzwonita panska matka 1 prosila,
aby pan koniecznie oddzwonit.

- Na litos¢ boska!

Uniostem rece w obronnym gescie. Kiedy moja matka
prosita, bym koniecznie oddzwonil, kosztowato mnie to co
najmniej godzine. Ale nigdy nie byto konieczne.

W przeciwienstwie do mnie miata duzo czasu 1 uwielbiata
wydzwania¢ za mng do wydawnictwa, poniewaz tam zawsze
kto$ odbieral. Jesli bytem nieuchwytny, gawedzita z madame
Petit, ktora uwazata za ,,calkiem czarujacg". Kiedys datem
maman numer do wydawnictwa - na wszelki wypadek.
Niestety, jej wyobrazenia o wszelkim wypadku bardzo ro6znity
si¢ od moich. Poza tym wiedziona trafnym przeczuciem
dzwonita zawsze wtedy, kiedy witasnie si¢ przygotowywatem
do wyjscia na jakies spotkanie albo redagowatem w pospiechu
jakis manuskrypt, ktory do popotudnia miat trafi¢ do sktadu.



- Wyobraz sobie, ze stary Orban spadt z drabiny podczas
rwania wisni 1 wyladowat w szpitalu... Ztamanie szyjki kosci
udowej! Co na to powiesz? Tak si¢ zastanawiam... czy w jego
wieku musi jeszcze tazi¢ po drzewach?

- Maman, prosze¢! Teraz nie mam czasu!

- Mon Dieu, André, zawsze jeste§ taki nerwowy -
powiedziata i nie dato si¢ nie stysze¢ wyrzutu w jej glosie.

- Myslatam, ze ci¢ to zainteresuje: badz co badz jako
dziecko czesto bywates u Orbanow...

Te rozmowy z reguly konczyty si¢ niepomyslnie. Albo
siedziatlem akurat przy biurku 1 znositem rozmowe bez
protestu, usitujgc dalej pracowac 1 powtarzajac tak czesto w
nieodpowiednich momentach ,,Aha" lub ,,0je;", ze w koncu
matka wykrzykiwala oburzona: ,,André, czy ty mnie w ogole
stuchasz?". Albo przerywalem jej, zanim zdgzyta rozkrecic si¢
na dobre, mowigc: ,,Teraz nie moge!", a potem musialem
wystuchiwac, jaki to jestem znerwicowany i przypuszczalnie
nierozsadnie si¢ odzywiam.

Aby zapobiec obrazeniu si¢ maman na tysigc lat,
musiatem zwykle obiecywac, ze wieczorem zadzwoni¢ do niej
,,w spokoju" z domu.

Dlatego dla wszystkich zainteresowanych bylo lepie;,
jezeli w biurze w ogole nie mogta si¢ do mnie dostac.

- Gdyby dzwonita moja mama, prosze¢ jej powiedzie¢, ze
jestem na konferencji i odezwe¢ si¢ do niej wieczorem -
nakazywatem raz za razem madame Petit, jednak sekretarka
wyraznie trzymata stron¢ maman.

- Alez André¢, to przeciez panska matka! - powtarzata,
kiedy znow zignorowata moje zalecenia. I jezeli chciala mnie
zdenerwowac, dodawala jeszcze: - Ja rowniez uwazam, ze pan
czasami jest dos¢ rozdrazniony.

- Prosze¢ postucha¢, madame Petit - powiedzialem teraz,
rzucajac jej grozne spojrzenie. - Jestem pod silng presja,



dlatego pod zadnym, ale to zadnym pozorem prosz¢ nie tgczy¢
mnie z matka. Jak rowniez z nikim, kto kradiby moj czas. No
chyba ze bylby to Adam Goldberg lub kto§ z jego agencji.
Mam nadzieje, ze wyrazilem si¢ jasno!

Sliczna mademoiselle Mirabeau zrobita wielkie oczy.
Kiedy w pierwszych tygodniach wzigtem ja pod swoje
skrzydia 1 cierpliwie wyjasniatem jej zasady pracy w redakcji,
usmiechata si¢ do mnie z podziwem 1 wreszcie powiedziala,
ze jestem taki sam jak ten mity angielski wydawca z
ekranizacji thrillera Johna le Carré Wydzial Rosja - ten z
bragzowymi oczami 1 brodga, tylko oczywiscie mlodszy.

Pochlebiato mi to. Coz, ktéry mezczyzna nie chciatby by¢
Seanem Connerym w roli brytyjskiego dzentelmena wydawcy
(w mlodszym wydaniu) - byl nie tylko oczytany, lecz rowniez
dostatecznie inteligentny, aby wykiwa¢ wszystkie stuzby
specjalne. Dostrzeglem jej zaskoczone spojrzenie |
mimowolnie pogladzitem si¢ po swojej krotkiej brazowej
brodzie. Prawdopodobnie uwazata mnie teraz za gbura.

- Jak pan sobie zyczy, monsieur Chabanais - odparta
kasliwie madame Petit.

Kiedy wychodzitem, ustyszalem, jak mowi do
mademoiselle Mirabeau:

- Pewnie wstal dzisiaj lewa nogg. A przy tym jego matka
jest tak czarujaca starsza pania...

Zatrzasnagtem drzwi swojego biura 1 klapnglem na fotel.
Markotnie wpatrywatem si¢ w monitor komputera, studiujac
twarz, ktora odbijata sie w granatowej powierzchni.

Nie, ze starym dobrym Seanem nie taczyto mnie dzisiaj
nic, kompletnie nic. Poza tym ze wcigz czekalem na telefon
agenta, ktory nie miat wprawdzie tajnych dokumentow, ale
dzielit ze mng wspolng tajemnice.

Adam Goldberg byt agentem Roberta Millera. Elokwentny
1 bystry Anglik od lat prowadzit matg agencje¢ literacka w



Londynie 1 odnosit spore sukcesy. Juz po pierwszej rozmowie
przypadl mi do gustu. Od tamtej pory mieliSmy na koncie tyle
targow ksigzki 1 przynajmniej tyle samo zabawnych
wieczorow w londynskich klubach i frankfurckich barach, ze
zostaliSmy dobrymi przyjaciotmi. On réwniez zaproponowat
mi manuskrypt Roberta Millera 1 sprzedat go za raczej
skromng optate gwarancyjna.

Tak przynajmniej brzmiata wersja oficjalna.

- Dobra robota, André! - wykrzykngl monsieur
Monsignac, kiedy ustyszal, ze umowa zostata podpisana, a
mnie lekko zemdlito.

- Nie panikuj - powiedziat Adam 1 usmiechnat sie.

- Chcieliscie Stephena Clarke'a, no to teraz macie.
Gwarancja zwroci si¢ wam bez trudu. A ty jeszcze
zaoszczedzisz na thumaczeniu. Lepiej przeciez si¢ nie da.

Wszystko potoczyto sie¢ jednak za dobrze 1 wymagania
roslty. Kto moéglt przypuszczaé, ze ksigzeczka o Paryzu
autorstwa Roberta Millera bedzie si¢ tak Swietnie sprzedawac?

Cigezko opadlem z powrotem na fotel, przypominajac
sobie, jak wtedy, na targach ksigzki we Frankfurcie,
siedziatlem z Adamem w Jimmy's Bar i opowiadatem, jakiej
powiesci poszukuje nasze wydawnictwo.

Uskrzydlony kilkoma zimnymi napojami alkoholowymi
nakreslitem mu z grubsza ewentualng akcje, proszac, aby
rozejrzat si¢ za ksigzka w tym rodzaju.

- Sorry, ale teraz nie mam niczego takiego w ofercie -
odpart Adam, a potem dodat bez zastanowienia: - Fabuta
jednak mi si¢ podoba. Moje gratulacje. Dlaczego sam nie
napiszesz tej ksigzki? Editions Opale kupi ja ode mnie z
pocalowaniem reki.

I od tego wszystko si¢ zaczelo.

Poczatkowo wzbraniatem si¢ ze Smiechem.



- Co za pomyst! Nie potrafitbym. Redaguje powiesci, nie
pisz¢ ich!

- Bullshit - rzucit Adam. - Pracowale$ juz z tyloma
autorami, naprawde wiesz, jak to si¢ robi. Masz oryginalne
pomysty, dobre wyczucie przy budowaniu napigcia
dramatycznego, nikt nie pisuje tak zabawnych mejli jak ty, a
takiego Stephena Clarke'a to przeciez pijany wysikasz na
sniegu.

Trzy godziny 1 kilka szklanek mojito pdzniej czutem si¢
prawie jak Hemingway.

- Ale nie moge przeciez pisac tej ksigzki pod wlasnym
nazwiskiem - zaoponowatem. - Pracuj¢ w tym wydawnictwie.

- Wcale nie musisz, hombre! Kto dzis jeszcze publikuje
pod prawdziwym nazwiskiem, to naprawde bardzo old school.
Sam reprezentuje kilku autoréw, ktorzy majg nawet dwa lub
trzy nazwiska i pisujg dla zupehie r6znych wydawnictw. John
le Carré na przyklad nazywa si¢ w rzeczywistosci David
Cornwell. Znajdziemy ci jakis fajny pseudonim - stwierdzit
Adam. - Co powiesz na Andrew Ballantine.

- Andrew Ballantine? - skrzywitem si¢. - Ballantine to
przeciez nazwa wydawnictwa i jeszcze Andrew. Mam na imi¢
André 1 to ja kupuje te ksigzke, moga pojawiC si¢
podejrzenia...

- OK, OK, czekaj, mam; Robert Miller! No, co powiesz?
Jest tak zwyczajne, ze brzmi wiarygodnie.

- A jesli sprawa si¢ wyda?

- Nie wyda si¢. Napiszesz swojg ksigzeczke. Zaproponuje
ja waszemu wydawnictwu wzglednie tobie. Wszystkie umowy
beda przechodzi¢ przeze mnie. Zarobicie na niej okragla
sumke, co$ takiego sprzedaje si¢ zawsze. Dostaniesz swoj
udzial. Stary Monsignac wreszcie bedzie mial powies¢ a la
Stephen Clarke. A na koniec wszyscy bedg zadowoleni. I tyle.

Adam stukngt swoim mojito w mojg szklanke.



- Za Roberta Millera! I jego powies¢. A moze si¢ nie
odwazysz? No risk, no fun. Wyluzuj, to bedzie wielka
zabawa!

Zasmial si¢ jak maty chtopiec.

Patrzylem na Adama, ktory siedzial przede mng w
doskonatym humorze. Nagle wszystko wydato mi si¢ takie
proste. I na sama mysl o swojej niesatysfakcjonujacej pens;ji i
nieustannym debecie na koncie pomyst zarobienia
dodatkowych pieniedzy wydat mi si¢ bardzo necacy. Mimo ze
to pickny zawdd - jako redaktor, a w moim przypadku nawet
szef redakcji, nie zarabiato si¢ kroci, nawet w przyblizeniu.
Wielu redaktorow, ktorych znatem, pracowato w wolnym
czasie jako tlumacze lub wydawato jakies bozonarodzeniowe
antologie, aby podreperowa¢ swoje raczej skromne budzety.
Branza literacka to nie branza samochodowa. Za to ludzie
mieli ciekawsze twarze.

Za kazdym razem zwracalem na to uwage, kiedy na
targach ksigzki jechalem ruchomymi schodami, mijajac cate
falangi dyskutujacych, rozmyslajacych lub $miejacych sie
uczestnikow tej imprezy. Nad targami unosit si¢ zachgcajacy
szum 1 drzenie, hale wrecz wibrowaly od milionow mysli 1
historii. Przypominato to zywotng, inteligentng, wesola,
prozng, blyskotliwa, egzaltowana, czujng, rozgadang 1
intelektualnie niesamowicie lotng rodzing. I przynalezno$¢ do
niej byta przywilejem.

Oczywiscie oprocz wielkich 1 godnych osobowosci
wydawniczych, podziwianych lub nienawidzonych, byli tam
tez przebiegli menedzerowie, ktorzy twierdzili, iz zasadniczo
jest im obojetne, czy handlujg puszkami coli czy ksigzkami.
Ostatecznie zawsze chodzi przeciez o profesjonalny marketing
1, no cOz, troszke oczywiscie rowniez o tres¢ - nazywaja ja
content. Jednak nawet ci faceci predzej czy pozniej ulegali
czarowi produktu, z ktorym mieli do czynienia na co dzien, 1



w rezultacie zupelnie czym$ innym bylo trzymanie w reku
gotowe] ksigzki niz puszki coli.

Nigdzie indziej nie spotykato si¢ tylu imponujacych,
madrych, intrygujacych, sprytnych, zaciekawionych 1
szybkich ludzi naraz. Kazdy wszystko wiedzial, a zdaniem:
,Znacie najnowszg plotke?", rozpoczynato si¢ wyjawianie,
oczywiscie absolutnie poufnie, wszystkich tajemnic branzy.

Znacie najnowsza plotke? Marianne Dauphin ma ponoc
romans z szefem marketingu Garamonda 1 jest w cigzy. Znacie
najnowszg plotke? Wydawnictwo Borani splajtowato, jeszcze
w tym roku zostanie sprzedane koncernowi perfumeryjnemu.
Znacie najnowsza plotke? Redaktorzy z Editions Opale sami
juz piszag swoje ksigzki, a ten Robert Miller to w
rzeczywistosci Francuz, ha, ha, ha!

Zauwazytem, ze pomieszczenie zaczelo si¢ krecic wokot
mnic. Wtedy wolno bylo jeszcze pali¢ 1 Jimmy's Bar o trzeciej
nad ranem stanowil jedyny w swoim rodzaju konglomerat
dymu, drinkow 1 gtosow.

- Ale dlaczego to musi by¢ angielskie nazwisko, to
wszystko jest dla mnie zbyt skomplikowane - odezwatem si¢
niemrawo.

- Ach, Andy, come on! Na tym wlasnie polega catly
dowcip! Paryzanin piszacy o Paryzu nikogo nie zainteresuje.
Nie, nie, to musi by¢ prawdziwy angielski autor,
odpowiadajacy wszelkim stereotypom. Brytyjski humor,
ekstrawaganckie hobby, najlepiej przystojny kawaler z
pieskiem. Widze¢ go juz oczyma wyobrazni. - Pokiwat glowa. -
Robert Miller pasuje perfekcyjnie, wierz mi.

- Bardzo sprytnie - powiedzialem, nie kryjac wrazenia, i
wrzucitem sobie do ust gars¢ prazonych solonych migdatow.

Adam strzepnal popiot ze swojej cygaretki 1 wygodnie
rozpart si¢ w skorzanym fotelu.



- It's not clever, it's brillant! - zacytowal swojego
ulubionego bohatera, Kinga Rollo, ktory w kreskowce pod
tym samym tytutem powtarzat to zdanie co dziesig¢ minut.

Reszta byla historig. Pisatem ksigzke, szto mi lepiej, niz
myslatem. Adam przygotowal umowy 1 zatatwit nawet
podobizng autora - zdjecie swojego o dwa lata starszego brata,
dobrodusznego dentysty z Devonshire, ktory przeczytat
maksymalnie pie¢ ksigzek w zyciu 1 teraz zostal bardziej lub
mniej - w zasadzie raczej mniej niz bardziej - poinformowany
o tym, 1z jest autorem powiesci. Skomentowal to, wedlug
relacji Adama, jednym zdaniem: How very funny.

Czy ten pogodny facet nadal bedzie uwazat to za zabawne,
kiedy przyjedzie do Paryza, aby porozmawia¢ z
dziennikarzami na temat swojej ksigzki 1 odby¢ spotkanie z
czytelnikami, byto dla mnie raczej watpliwe. Czy w ogodle zna
miasto, do ktorego, zgodnie z jego zyciorysem, ma stabo$¢? A
moze jeszcze nigdy nie wygrzebat si¢ ze swojego zaspanego
Devonshire? Czy jest w stanie mowi¢ 1 czytaC przed
publiczno$cig? Moze ma jakags wade wymowy albo nie
zostanie figurantem dla zasady. Dopiero teraz zdatem sobie
sprawe, ze niczego nie wiedziatem o bracie Adama, poza tym,
ze byl zodiakalng Wagg z ascendentem w Wadze (dlatego
zdaniem Adama byt wcieleniem statecznosci) 1 pelnokrwistym
dentysta (cokolwiek to znaczylo). Nie znalem nawet jego
imienia. To znaczy znatem, oczywiscie: Robert Miller.

- Do jasnej cholery! - RozeSmialem si¢ rozpaczliwie,
przeklinajgc wieczor, w ktory zrodzit si¢ ten caty szalony plan.
- It's not clever, it's brillant! - malpowalem swojego
przyjaciela.

Tak, w rzeczy samej, byt to najbardziej wariacki pomyst,
na jaki sprytny Adam wpadt w swoim zyciu, a teraz wszystko
grozito wymknigciem si¢ spod kontroli. I masg czekajgcych
mnie z tego powodu nieprzyjemnosci.



- Co ja teraz zrobig, co ja zrobi¢? - mamrotalem,
wpatrujac si¢ jak zahipnotyzowany w wygaszacz ekranu,
ktory wlasnie si¢ wiaczyt 1 przeskakiwat z jednej karaibskie;
plazy na drugg. Ile bym teraz dat za to, aby znalez¢ si¢ daleko
stad, leze¢ na jednym z tych biatych lezakow pod palmami, z
mojito w dtoni, 1 po prostu gapi¢ si¢ godzinami w czyste
btekitne niebo.

Rozlegto si¢ nieSmiate pukanie do drzwi.

- Co znowu - zawotalem grubiansko i usiadtem.

Do pokoju weszta ostroznie mademoiselle Mirabeau.
Trzymata przed sobg stos papierOw 1 popatrzyla na mnie,
jakbym byl kanibalem, ktory pozera na S$niadanie
blondyneczki.

- Przepraszam, monsieur Chabanais, nie chcialam panu
przeszkadzac.

O rany, musialem wzia¢ si¢ w garsc!

- Nie, nie, wcale pani nie przeszkadza... prosze wejsc! -
Usitowatem si¢ usmiechnaé. - O co chodzi?

Podeszla blizej 1 polozyta stos na moim biurku.

- To jest to witoskie tlumaczenie, ktore dat mi pan do
redakcji w zesztym tygodniu. Juz skonczytam.

- Znakomicie, znakomicie, pozniej je przejrze. Siggnatem
po Kkartki i przetozytem je na bok.

- Thumaczenie byto bardzo dobre. Niewiele mialam z nim
pracy.

Mademoiselle Mirabeau zalozyla rgce na plecach 1 stala
jak wrosnigta.

- Milo mi to stysze¢ - powiedziatem. - Czasem ma si¢ po
prostu szczescie.

- Sprobowatam juz nawet napisa¢ teksty na obwolute.
Leza na wierzchu.

- Wspaniale, mademoiselle Mirabeau. Dzigkuje. Bardzo
dziekuje.



Delikatny r6z spowit jej drobng twarz w ksztalcie serca.
Nastepnie powiedziata nagle:

- Bardzo mi przykro, ze ma pan takie ktopoty, monsieur
Chabanais.

M¢j Boze, naprawde byta stodka! Odchrzgknatem.

- Nie jest tak Zle - odparlem w nadziei, ze zabrzmiato to
tak, jakbym nad wszystkim panowat.

- Wydaje sig, ze z tym Millerem wcale nie jest tak tatwo,
ale pan na pewno go przekona. - Usmiechn¢ta si¢ zachgcajgco
1 ruszyla do drzwi.

- Bez watpienia - zapewnitem 1 na jedng szczesliwag
chwile¢ zapomniatem, ze moim problemem nie byt Robert
Miller, tylko to, ze on w ogole nie istniat.

Byto tak, jak si¢ spodziewalem. Telefon zadzwonit akurat
wtedy, kiedy odwinalem z papieru bagictk¢ z szynka i
ugryztem j3. Ziapatem stuchawke, probujagc  wcisnac
niepogryziony kes w policzek.

- Ehe... tak? - powiedziatem.

- Dzwoni jakas kobieta. Mowi, ze chodzi o Roberta
Millera. Mam przetaczy¢ czy nie?

To byla madame Petit, wcigz jeszcze obrazona, co nie
ulegato watpliwosci.

- Tak, tak, oczywiscie - wykrztusitem, probujac przetknac
kawatek bagietki. - To asystentka Goldberga, prosze
przelaczyc, jak najbardzie;j!

Czasami madame Petit nie umiata zliczy¢ do trzech. Na
taczach rozlegt si¢ trzask, nastgpnie ustyszatem kobiecy glos,
ktory z napigciem spytat:

- Czy rozmawiam z monsieur André Chabanais'm?

- Przy telefonie - odpartem, uwolniony od resztek
bagietki. Pomyslatem, ze asystentki Adama zawsze mialy
przyjemne glosy. - To milo, ze pani mogla tak szybko



oddzwoni¢. Musze koniecznie porozmawia¢ z Adamem.
Gdziez on si¢ podziewa?

Dhluga pauza po drugiej stronie lekko mnie zirytowala.
Nagle poczutem lodowaty chidd 1 przypomnialem sobie te
okropnag histori¢, kiedy to jesienia amerykanski agent w
drodze na targi ksigzki dostal wylewu na klatce schodowej w
swoim domul.

- Z Adamem wszystko w porzadku, prawda?

- Ehe... No wigec... Niestety, nic na ten temat nie wiem. -
W glosie stycha¢ bylo bezradnos¢. - Dzwoni¢ wlasciwie z
powodu Roberta Millera.

Najwyrazniej czytala md; mejl do Adama. UmowiliSmy
si¢ wtedy, ze nikomu nie zdradzimy naszej matej tajemnicy, 1
miatem nadziej¢, ze dotrzymat stowa.

- I wlasnie dlatego musz¢ koniecznie porozmawial z
Adamem - odparlem ostroznie. - Robert Miller ma bowiem
przyjechac¢ do Paryza, jak pani prawdopodobnie juz wie.

- Ach! - Teraz dla odmiany w glosiec pobrzmiewala
rados¢. - To cudownie! Nie, nic o tym nie wiedzialam. Mowi
pan... ze dostal pan moj list? Mam nadziej¢, ze nic si¢ nie
stalo, 1z wrzucitam go ot tak, po prostu. Bylby pan tak mity 1
przekazat go Robertowi Millerowi? To dla mnie bardzo
wazne, no wie pan!

Powoli zaczynatem si¢ czu¢ jak Alicja w Krainie Czaréw
podczas spotkania z Biatym Krolikiem.

- Jaki list? Nie dostalem zadnego listu - wyjasnitem
skonsternowany. - Prosz¢ mi powiedzie¢, czy dzwoni pani z
agencji Goldberg International?

- Och nie. Mowi Aurelie Bredin. Nie z agencji. Mysle, ze
potaczono nas przez pomytke. Chcialam rozmawia¢ z
redaktorem odpowiedzialnym za Roberta Millera - odpart glos
Z uprzejma stanowczoscig.

- Przy telefonie.



Stopniowo ogarniato mnie wrazenie, ze rozmowa zaczyna
si¢ powtarzac¢. Nie znatem zadnej Aurelie Bredin.

- Zatem, madame Bredin, co mogg¢ dla pani zrobi¢?

- Wczoraj wieczorem zostawitam u panstwa list do
Roberta Millera i chcialam si¢ tylko upewni¢, czy dotarl i
bedzie przekazany dale;.

Nareszcie zaskoczylem. Alez ci dziennikarze szybcy. -
Ach, juz wiem... Jest pani z ,,Le Figaro", prawda? - zasmiatem
S1€ NieSZCZerze.

W stuchawce rozlegto si¢ westchnienie.

- Aurelie Bredin, juz mowitam. - | c0?

- List - powtorzyt glos niecierpliwie. - Chciatabym, aby
przekazat pan moj list monsieur Robertowi Millerowi.

- O jakim licie pani méwi? Zadnego nie dostatem.

- To niemozliwe. Przeciez wczoraj przyniostam go
osobis$cie. Biala koperta. Zaadresowana do pisarza Roberta
Millera. Musiat pan go dosta¢! - Glos nie odpuszczat i teraz to
ja stopniowo tracitem cierpliwosc.

- Prosze postucha¢, madame, jezeli mowie, ze nie ma tu
zadnego listu, to moze mi pani wierzy¢, ze naprawde tak jest.
Moze jeszcze przyjdzie, wtedy chetnie przekazemy go dale;.
Czy mozemy si¢ tak umowic?

Moja propozycja nie wywolata wielkiego entuzjazmu.

- Czy byloby mozliwe, abym dostata adres Roberta
Millera? A moze adres mejlowy, pod ktérym mozna go
zastac?

- Przykro mi, ale z zasady nie podajemy adresow naszych
autoroéw. Oni tez maja prawo do sfery prywatne;j.

Moj Boze, co ta kobieta sobie wyobrazata?

- A nie moglby pan zrobi¢ wyjatku? To naprawde wazne.

- Co pani chce przez to powiedzie¢? Jakie ma pani
powigzania z Robertem Millerem? - spytatem nieufnie.



W rzeczy samej postawienie tego pytania wydalo mi si¢
dziwne, jednak odpowiedz, jaka na nie otrzymatem, byla
jeszcze dziwniejsza:

- Coz, gdybym to ja wiedziata... Wie pan, przeczytatlam
jego ksiazke... Jest naprawde wspaniata... Tak, chetnie
zadatabym kilka pytan autorowi... 1 podzigkowala... on, ze tak
powiem, uratowat mi zycie...

Wpatrywalem si¢ z niedowierzaniem w stuchawke. Jasne,
ta kobieta miata nierowno pod sufitem. Byla to
przypuszczalnie jedna z tych odjechanych czytelniczek, ktore
bezlitosnie dobierajg si¢ autorom do skory 1 w swoim
przesadnym entuzjazmie wypisujg takie rzeczy, jak:
,,Chciatabym ci¢ koniecznie poznac!", ,,Myslisz tak samo jak
ja!" albo ,,Zrob mi dziecko!".

Dobrze, przyznajg, ze takie zdania w listach czytelnikow
do Roberta Millera - a wiec do mnie - jeszcze nie padly, ale
znalazto si¢ kilka pelnych nieskrywanego zachwytu liscikow,
ktore ,,przekazalem dalej)". Innymi slowy, przeczytalem je, a
poniewaz z czystej proznosci nie bylem w stanie ich wyrzucic,
wcisnglem je w koncu w najglebszy kat swojej stalowej
szafki.

- Coz - powiedziatem. - To mnie cieszy niewymownie.
Mimo to jednak nie moge pani da¢ adresu Millera. Niestety,
musi si¢ pani zadowoli¢ mojg skromng osobg. Inaczej si¢ nie
da.

- Ale pan powiedzial, ze wcale nie dostal mojego listu.
Jak wiec moze go pan przekaza¢ dalej? - spytat glos
przesigkniety mieszanka krngbrnosci 1 bojazni.

Chetnie bym nim potrzasnat, ale glosy w telefonie majg te
wade, ze nie mozna nimi potrzasnac.

- Madame... jak brzmi pani nazwisko?

- Bredin. Aurelie Bredin.



- Madame Bredin - powiedziatem, probujac zachowacé
spokoj. - Gdy tylko ten list wyladuje na moim biurku, to
przekaze go adresatowi, zgoda? Moze nie dzi$§ czy jutro, ale
zatroszcze si¢ o to. A teraz, niestety, musz¢ zakonczy¢ naszg
rozmow¢. Mam inne sprawy na glowie, ktore, przyznaje, nie
sg tak wazne jak pani list, ale musza byé zalatwione. Zycze
pani mitego dnia.

- Monsieur Chabanais?! - zawotat szybko glos.

- Wcigz jeszcze przy telefonie - odpartem mrukliwie.

- A co zrobimy, jezeli ten list zaginagl? - Teraz glos lekko
drzat.

Zdenerwowany przejechatem dtonig po wilosach. Oczyma
wyobrazni ujrzatem starsza, rozczochrang kobiete, ktora ma
mnostwo czasu 1 powykrecanymi artretyzmem palcami pisze
linijke za linijka, chichoczac cicho pod nosem.

- Wtedy, droga madame Bredin, napisze pani po prostu
nowy list. A zatem: bonne journée.

Jesli o mnie chodzi, to napisz nawet sto, pomyslalem
ponuro, odkladajac stuchawke na widetki. Zaden nigdy nie
dotrze do celu.

Ledwie skonczylem rozmowe, otwarty si¢ drzwi i madame
Petit zajrzata do srodka.

- Monsieur Chabanais - powiedziata z wyrzutem. -
Monsieur Goldberg juz dwukrotnie prébowal si¢ do pana
dodzwoni¢, ale u pana wcigz byto zajete! Mam go wlasnie na
linii, czy moge...?

- Tak! - zawotatem. - Na lito$¢ boska, tak!

Moj przyjaciel Adam wykazywat jak zwykle buddyjskie
opanowanie.

- No, najwyzszy czas - ofukngtem go, kiedy
wypowiedziat do stuchawki wyluzowane Hi Andy, how is it
going?



- Gdzie ty si¢ w ogdle podziewasz?! Masz pojecie, co tu
si¢ dzieje? Nie wiem, co robi¢, a ty nie zglaszasz si¢ pod
zadnym ze swoich ghlupich numerdéw. Dlaczego w twojej
agencji nikogo nie ma? Wszyscy si¢ na mnie uwzieli z
powodu tego Millera. Wydzwaniajga tu jakies stukniete
staruchy, zadajac jego adresu. Monsignac chce organizowac
spotkanie z czytelnikami. ,,.Le Figaro" chce wywiadu. A wiesz,
co si¢ stanie, kiedy stary odkryje, ze nie ma zadnego Millera?!
Moge juz pakowac swoje kartony, bo na pewno wylece!

W pewnym momencie musiatem zaczerpnaé powietrza i
Adam wykorzystatl okazje, aby si¢ wtracic.

- Calm down, my friend - powiedziat. - Wszystko bedzie
dobrze, ale najpierw si¢ uspokodj. Na ktore pytanie mam ci
odpowiedzie¢ w pierwszej kolejnosci?

Burknatem co$ w stuchawke.

- No wiec... bytem przez kilka dni w Nowym Jorku,
odwiedzalem wydawnictwa, towarzyszyta mi Carol, a
Gretchen, jak na ironig, w tym samym czasie zaliczyla
zatrucie ostrygami, dlatego nikogo nie byto w agencji. Moja
rodzina wykorzystata okazje 1 wybrala si¢ do grandmother do
Brighton. Emma miata przy sobie prywatna komorke, ale
zapomniata tadowarki, a moja komorka wariuje, moze sygnat
byt za staby, w kazdym razie twoja wiadomos¢ byta tak
niewyrazna 1 znieksztalcona, ze nie zrozumiatem, co si¢
dzieje. Prawo Murphy'ego, klasyczne.

- Prawo Murphy'ego? - spytatem. - A to co za wymowka?

- Nie wymowka. Co moze si¢ nie udac, to si¢ nie udaje -
odparl. - To jest prawo Murphy'ego. Nie panikuj, Andy! Po
pierwsze nie bedziesz musiat pakowac kartonéw. A po drugie
poradzimy sobie.

- Chciates powiedzie¢: poradzisz sobie - podkreslitem. -
Musisz mianowicie wytlumaczy¢ swojemu mitemu bratu
dentyscie, ze musi przyby¢ tu, do Paryza, aby przez dwa dni



udawac Roberta Millera. Ostatecznie ten pomyst ze zdjeciem
byt tw@j. Ja nie chcialem zadnego zdjecia, pamigtasz? Ale ty
nie znales umiaru w wymyslaniu idiotycznych szczegotow.
Zdjecie, pies, domek na wsi, humor.

- Sam sobie przerwatem na chwile. - Mieszka ze swoim
pieskiem Rockym w wiejskiej chacie. Rocky! - Dostownie
wyplutem z siebie to stowo. - Komu przychodzi do glowy,
zeby nazwac swojego psa Rocky? To przeciez kompletnie
dziecinne!

- Dla Anglika to zupetnie normalne - upieral si¢ Adam.

- Aha. Co6z! Bon. A jaki w ogole jest ten twd; brat? To
znaczy... zna si¢ na zartach? Potrafi si¢ sktadnie wyrazac?
Myslisz, ze bedzie wystarczajaco przekonujacy?

- Och... well... Mysle, ze tak.. - wyjasnil, a ja
wychwycitem w jego glosie lekkie wahanie.

- Co jest? - spytatem. - Tylko mi nie méw, ze twoj brat
wyemigrowat do Ameryki Poludniowe;.

- O nie! MQj brat nie wsiadlby na poktad samolotu. -
Adam znow zamilkl, ale nie zabrzmiato to tak swobodnie jak
zwykle.

- Tak... 1 co? - zaczatem drazy¢.

- Well - odpart. - Jest tylko jeden malenki problem...
Jeknalem, zastanawiajac si¢, czy nasz angielski nieautor
zszedt tymczasem z tego Swiata.

- On nic nie wie o naszej ksigzce - powiedzial spokojnie
Adam.

- Co?! - wrzasngtem, a w powiesci zostaloby to napisane
czcionkg o rozmiarze sto dwadziescia pigc. - Nie powiedziates
mu? Czy to jakis$ zart czy co? - Dostownie wychodzitem z
siebie.

- Nie, to nie zart - rzucit zdawkowo.

- Ale mowites mi przeciez, ze powiedzial how very
funny. How very funny, tak brzmiaty jego stowa!



- Cbz, szczerze mowigc, byly to moje stowa - wyjasnit
Adam ze skruchg. - Wtedy nie bylo powodu, aby mu o
wszystkim opowiedzie¢. Ksigzka nigdy w Anglii nie wyszla.
A nawet gdyby... moj brat i tak nigdy nie czyta. Co najwyzej
literature fachowg o najnowszym stanie techniki implantowe;.

- M¢j Boze, Adam - jeknatem. - Ty to masz nerwy! A co
ze zdjeciem? Przeciez to badz co badz jego zdjecie.

- Ach, to! Wiesz, Sam zdazyt zapusci¢ brode, nikt nie
rozpoznalby go na tej fotografii.

Adam juz si¢ pozbieral. A ja wciaz jeszcze nie.

- Wspaniale! How very funny! - krzyknagtem wkurzony.

- I co teraz? Czy zgoli brode? Czy w ogole bedzie gotowy
do wzigcia udziatu w tej calej grze, skoro nie wspomniates mu
wczesniej ani stowem? O rany! O rany! C'est incroyable!
Taak, to by bylo na tyle. Fini! Najlepiej zaraz wszystko tu
spakuje.

Powedrowatem wzrokiem w strone zapelionych regatow
z ksigzkami 1 sterty manuskryptow czekajacych na
sprawdzenie. Plakatu z okazji ostatniej wystawy Bonnarda w
Grand Palais, przedstawiajacego wesoty, poludniowofrancuski
krajobraz. Bragzowej statuetki na moim biurku, przywiezionej
kiedy$ z rzymskiej Villi Borghese, ktéra przedstawia moment
przemiany w drzewo picknej Dafne, uciekajgcej wiasnie przed
Apollem,

Moze ja tez powinienem po prostu przemieni¢ Si¢ W
drzewo, pomyslalem, w ucieczce nie przed bogiem, tylko
ziongcym wsciekloscig Jeanem - Paulem Monsignakiem.

- Ma pan dobre oczy - powiedzial, zatrudniajgc mnie.

- Takie otwarte, szczere spojrzenie. Eh bien! Lubi¢ ludzi,
ktorzy potrafig patrze¢ innym w oczy.

M) pograzony w melancholii wzrok wedrowat dalej, do
slicznych okienek z biatymi szprosami i podwojnymi szybami,
przez ktore widzialem dachy innych domow az po szczyt



wiezy kosciota Saint - Germain, a w wiosenne dni fragment
btekitnego nieba. Westchnatem gleboko.

- Nie panikuj, André - dobiegl mnie z oddali glos Adama
Goldberga. - Damy rade.

,2Damy radg", tak najwyrazniej brzmialo jego zyciowe
motto. Moje nie. W kazdym razie nie w tym momencie.

- Sam jest mi dtuzny przystuge - kontynuowat Adam, nie
zwracajac uwagi na moje milczenie. - Jest naprawde fajnym
chtopakiem 1 na pewno wezmie w tym udzial, jesli go
poprosz¢, mozesz by¢ pewien. Zadzwoni¢ do niego jeszcze
dzi§ wieczorem 1 wszystko mu wyjasni¢, OK?

W milczeniu nawijalem na palec kabel telefoniczny.

- Kiedy wypada to spotkanie? - spytat.

- Na poczatku grudnia - mrukngtem, przygladajac si¢
Zawinietemu palcowi.

- No, to mamy ponad dwa tygodnie! - wykrzyknat
uradowany Adam, co mnie zdziwito.

Dla mnie czas byt nieubtagany. Dla niego byl
sojusznikiem.

- Zadzwonig, gdy tylko ztapi¢ brata. Nie ma powodu do
szalenstw - powiedzial uspokajajaco. Nastgpnie moj angielski
przyjaciel zakonczyt rozmowe wariacjag swojego ulubionego
zdania. - Don't worry. Spokojnie damy radg!

Reszta popotudnia przebiegata bez spektakularnych
wydarzen. Probowalem przerobi¢ sterte pigtrzaca si¢ na moim
biurku, ale nie mogtem si¢ skupic.

Zajrzata Gabrielle Mercier i z powazng ming przekazata
mi, ze monsieur Monsignac po lekturze powiesci wloskiego
wlasciciela lodziarni (poczatek - srodek - koniec) nie widzial
najmniejszych szans, aby zrobi¢ z niego kiedykolwiek Donng
Leon.

- Piszacy wiasciciel lodziarni, to niby ma by¢ takie
oryginalne, co? - rzucit z pogarda Monsignac. - Jesli mam by¢



szczery, to proza bardzo srednich lotow. I nawet nie trzyma w
napieciu! Zadaé za to tyle pieniedzy to bezczelno$¢. Ils sont
fous, les Américains!

Tego samego zdania byta tez madame Mercier, ktéra od
dwudziestu pigciu lat wykazywala si¢ zadziwiajaca
jednomyslnoscia z wydawcag. W ten sposob zapadia
polubowna zgoda na rezygnacje¢ z manuskryptu.

Okoto wpot do szostej weszta madame Petit z kilkoma
listami 1 umowami, ktére czekaly na podpis. Nastepnie
taskawie pozyczyta mi przyjemnego wieczoru i1 pozegnala si¢
uwaga, 1z dzisiejsza poczta lezy w sekretariacie.

- Tak, tak - powiedzialem, kiwajac glowa z unizeniem. W
dobre dni madame Petit przynosita moja poczte 1 ktadla ja
osobiscie na biurku. Przewaznie pytata mnie wtedy, czy zycze
sobie pyszng kawe (,,Co pan powie na pyszng kawe, monsieur
Chabanais?"). Kiedy byla na mnie zla, tak jak dzisiaj, nie
dostepowalem oczywiscie tego podwdjnego zaszczytu.
Madame Petit byla nie tylko okazalg sekretarka z ogromnym,
jak na paryskie warunki, biustem. Byta kobietg zasad.

Z reguty przychodzitem do wydawnictwa okoto dziesiatej
1 zostawatem tam do wpot do Osmej. Przerwy obiadowe
wydluzaty si¢ czasami, zwlaszcza kiedy szedlem zjes¢ cos z
autorem. Niekiedy wracatem dopiero o trzeciej. Monsieur
Chabanais est en rendez - vous, mawiala wtedy zwawo
madame Petit, jesli ktoS o mnie pytal. Od piatej robito si¢
wreszcie  spokojniej  w  naszym raczej  ruchliwym
wydawnictwie 1 wreszcie mozna bylto przejs¢ do wilasciwej
pracy. Czas szybko mijat 1 jezeli miatem duzo do zrobienia, to
mogto si¢ zdarzy¢, ze gdy zerkatem na zegarek, nagle byto tuz
przed dziewiata. Dzisiaj postanowilem wyjs¢ wczesnie;.
Miatem za sobg intensywny dzien.

Skrecitem stary kaloryfer pod oknem, spakowatem
manuskrypt mademoiselle Mirabeau do swojej starej teczki,



pociggnalem za mosi¢gzny tancuszek zwisajacy pod
ciemnozielong lampg biurkowa 1 wytgczyltem swiatto.

- Na dzi$ wystarczy - mrukngtem, zamykajac za sobg
drzwi Dbiura. Jednak wielki plan opatrznosci boskiej nie
przewidywat dla mnie rychiego zakonczenia tego dnia.

- Przepraszam - odezwat si¢ glos, ktoéry po potudniu
nadwyrezyt moje nerwy. - Mogltby mi pan powiedzie¢, gdzie
znajd¢ monsieur Chabanais'go?

Staneta przede mng, jakby wyrosta spod ziemi. Rzekomo
zaginionymi listami nie dreczyla mnie jednak krngbrna
osiemdziesigciolatka. Wlascicielkg ,,glosu" byla mtoda
szczupla kobieta w ciemnobrgzowym welnianym ptaszczu 1
zamszowych kozaczkach. Wokoét szyi owineta niedbale szal
robiony na drutach. Jej siegajace ramion wlosy zafalowaty i
zalsnity w stabym Swietle korytarza niczym poprzetykane
ztotem, kiedy z wahaniem zrobita krok w mojg strone.

Ciemnozielone oczy patrzytly na mnie pytajgco.

Byt czwartkowy wieczor, tuz przed wpot do siddmej, a ja
przezywatem wiasnie déja vu, ktorego w pierwszej chwili nie
potrafitem przyporzadkowac.

Nie ruszalem si¢ z miejsca 1 patrzylem na posta¢ o
ciemnoblond wtosach jak na jakies zjawisko.

- Szukam monsieur Chabanais'go - powtorzyta powaznie.

A potem si¢ usmiechneta. To bylo tak, jakby po korytarzu
przemknal promien stonca.

- Wie pan moze, czy on jeszcze jest? - zapytata.

M¢; Boze, znalem ten usmiech! Widzialem go juz raz
mniej wigce] pottora roku temu. Byt to ten sam
niewiarygodnie czarujgcy uSmiech, od ktorego zaczynala sig
historia w mojej powiesci.

Z historiami nie jest tak prosto. Skad autorzy czerpig
swoje historie? Czy one w nich drzemig 1 okreslone



wydarzenia wydobywaja je na powierzchni¢? Moze piszacy
biorg je z powietrza? Siedzg drogi zycia realnych os6b?

Co jest prawda, a co zmysleniem? Co byto rzeczywiscie, a
czego nigdy nie bylo? Czy wyobraznia wplywa na
rzeczywistos¢? A moze rzeczywistoS¢ na wyobraznig?

[lustrator i autor komikséw David Shrigley powiedzial
kiedys: ,,Kiedy ludzie mnie pytaja, skad biore swoje pomysty,
odpowiadam im, ze nie wiem. To glupie pytanie. Gdybym
bowiem wiedzial, skad bior¢ pomysty, nie bylyby one moimi
pomystami. Bylyby pomystami kogos$ innego, a ja bym je
tylko kradt. Pomysly przychodza znikad 1 nagle pojawiajg si¢
w gltowie. Moze pochodza od Boga albo od ciemnych sit, albo
od czegos$ zupehie innego".

Moja teoria jest taka, ze ludzi piszacych powiesci 1 cos
nam opowiadajgcych mozna podzieli¢ na trzy grupy.

Jedni piszg wyltacznie o sobie - niektorzy z nich nalezg do
catkiem wielkich w literaturze.

Inni majg godny pozazdroszczenia talent do wymyslania
historii. Jada pociaggiem, patrza przez okno 1 nagle majg
pomyst.

Ostatnia kategoria to tacy, ktorzy sg, ze tak powiem,
impresjonistami wsrod piszacych. Ich zdolnosci polegaja na
znajdowaniu historii. Idg przez swiat z otwartymi oczami i
Zrywajg sytuacje, nastroje, scenki jak czeresnie z drzew.

Gest, usmiech, sposdb, w jaki kto§ odgarnia wlosy albo
zawigzuje buty. Migawki, za ktorymi kryja si¢ historie.
Obrazy, ktore staja si¢ historiami.

Widza zakochang pare, snujaca si¢ w letni wieczér po
Lasku Bulonskim 1 zastanawiaja si¢, dokad zycie zaprowadzi
tych dwoje. Siedza w kawiarni 1 obserwuja dwie przyjaciotki,
ktore rozmawiajg z ozywieniem. Nie wiedzg jeszcze, ze juz
wkrotce jedna zdradzi drugg z jej chtopakiem. Zastanawiajg



sie, dokad jedzie kobieta o smutnych oczach, ktéra w wagonie
metra opiera glowg o szybe.

Stoja przed kasa kinowa 1 przypadkowo stysza
niewiarygodnie wesotg dyskusje migdzy bileterkg a parg
staruszkow. Oni pytaja, czy sa znizki dla studentow - lepigj
nikt by nie wymyslit! Widzg Swiatlo ksiezyca w pelni, ktore
niczym wielka, srebrna katuza rozlewa si¢ na Sekwange, a ich
serce wypelnia si¢ stowami.

Nie wiem, czy okreslanie siebie mianem autora nie jest
zbyt zuchwale. Badz co badz, napisalem zaledwie mala
powies¢. Gdybym jednak to robil, to przypisatbym siebie do
tej ostatniej kategorii. Rowniez ja zaliczam si¢ do oséb, ktore
znajduja swoje historie.

I wilasnie wtedy znalaztem bohaterke swojej powiesct w
matej restauracji.

Pamigtam wszystko doktadnie: tego wiosennego wieczoru
snulem si¢ samotnie po Saint - Germain, ludzie siedzieli juz
przed restauracjami 1 kawiarniami. Tym razem skrgcilem w
waska uliczke, ktorg zazwycza) rzadko przechodzitem. Moja
owczesna dziewczyna zazyczyla sobie na urodziny tancuszek,
opowiadajac z zachwytem o sklepiku jubilerskim izraelskiej
projektantki Michal Negrin przy rue Princesse. Znalaziem
sklepik 1 chwile pdzniej opuscitem go ze starannie opakowana,
kolorowa paczuszka, a potem - w zaden sposob nie bedgc na
to przygotowanym - znalaztem JA!

Stala za szybg restauracji, ktora miata wielko$¢ pokoju
mieszkalnego, 1 rozmawiatla z gosSciem siedzacym przy
drewnianym stoliku nakrytym obrusem w czerwono - bialg
krate. Siedzial plecami do mmnie. W tagodnym, zdéttawym
swietle I$nity jej dlugie wlosy z przedziatkiem posrodku 1 to
wlasnie te wlosy, falujace przy kazdym ruchu, rzucity mi si¢
W oczy jako pierwsze.



Przystangtem 1 zaczalem chtona¢ kazdy szczegol tej
mtode; kobiety. Skromng, dluga, zielonkawa sukienke z
delikatnego jedwabiu, ktora odstaniata jej ramiona 1 rece.

Nosita jg z takg naturalnoscig jak rzymska bogini wiosny.
Dtonie o dlugich palcach, poruszajace si¢ z gracjg, gdy
mowita.

Widziatem, jak dotyka szyi i bawi si¢ naszyjnikiem z
mlecznobiatych  perelek, zwienczonym  duza  starg
przywieszka.

I nagle na chwil¢ podniosta wzrok 1 si¢ usmiechneta.

To wilasnie ten uSmiech mnie oczarowal 1 przepelnit
radoscig, mimo ze wcale nie byt skierowany do mnie. Stalem
na zewnatrz przed szybg, niczym podgladacz, 1 nie miatem
odwagi oddychac - tak doskonata wydata mi si¢ ta chwila.

Potem otworzytly si¢ drzwi restauracji, jacys ludzie ze
smiechem wyszli na ulicg, chwila uleciata. Pigkna dziewczyna
odwrdcita si¢ 1 znikneta z mojego pola widzenia, a ja ruszytem
dalej.

Nigdy weczesniej i nigdy pdzniej nie jadlem w tej
przytulnej restauracyjce, ktorej nazwa wydala mi si¢ tak
poetycka, ze po prostu nie potrafitem postgpi¢ inaczej jak
zakonczy¢ w niej akcje mojej powiesci - w Le Temps des
Cerises.

Moja dziewczyna otrzymata ISnigcy tancuszek. Wkrotce
potem porzucita mnie.

Pozostal mi jednak usmiech tej obcej kobiety, ktory mnie
inspirowal 1 uskrzydlat. Nazwatem ja Sophie 1 wypetilem
zyciem. Postalem ja w pelng przygod historig, ktorg
wymyslitem.

I nagle stala przede mna, a ja zastanawiatem si¢ z catg
powaga, czy to mozliwe, aby posta¢ z powiesci stala si¢
cztowiekiem z krwi 1 kosci.

- Monsieur?



W jej glosie pojawil si¢ zatroskany ton. Powrocitem na
korytarz Editions Opale, gdzie wcigz jeszcze stalem pod
zamknigtymi drzwiami do swojego biura.

- Prosz¢ wybaczy¢, mademoiselle - powiedziatem,
starajac si¢ zapanowac nad zmieszaniem. - Zamyslitem si¢. Co
pani mowila?

- Chcialabym rozmawia¢ z monsieur Chabanais'm, jesli to
mozliwe - powtorzyta.

- Coz... rozmawia z nim pani - odpartem, a jej zaskoczona
mina Swiadczyta o tym, 1z zupelnie inaczej wyobrazala sobie
mezczyzne, ktory przed kilkoma godzinami w tak
nieuprzejmy sposob wyprosit ja z taczy telefonicznych.

- Och - powiedziata, a jej waskie brgzowe brwi uniosty
si¢ w gore. - A wiec to pan!

Jej usmiech zniknat.

- Tak, to ja - odpowiedziatem nieco naiwnie.

- RozmawialiSmy juz dzis po potludniu przez telefon -
stwierdzita. - Jestem Aurelie Bredin, przypomina pan sobie?
Ta od listu do panskiego autora... monsieur Millera.

Jej ciemnozielone oczy patrzyly na mnie z wyrzutem.

- Tak, przypominam sobie, w rzeczy samej. Miala
cholernie pigkne oczy.

- Na pewno jest pan zdziwiony, ze zjawitam si¢ tu ot tak,
PO prostu - powiedziala.

Co mialem na to odpowiedzie¢? Stopien mojego
zdziwienia przekraczal prawdopodobnie tysigckrotnosc
wszystko, co mogta sobie wyobrazi¢. Naprawde z cudem
graniczyto to, ze Sophie, bohaterka mojej powiesci, zjawita sie
tu nagle 1 zadawata mi pytania i Zze to ona byla kobieta, ktora
chciala ode mnie adres autora (nieistniejgcego!), poniewaz
jego ksigzka (a wiec moja ksigzka!) podobno uratowata jej
zycie. Jak jednak miatbym jej to wyjasni¢? Sam na razie
niczego nie rozumialem 1 miatem wrazenie, ze w nastepne]



minucie wyskoczy zza rogu kto$ z triumfujacym telewizyjnym
usmiechem na twarzy, aby zawota¢ z przesadng radoscia:
,,Byles w ukrytej kamerze, ha, ha, ha!".

Dlatego gapitem si¢ na nig w dalszym ciggu, czekajac, az
moje mysli si¢ uporzadkuja.

- Cbz... - odchrzagkneta. - Kiedy przez telefon byt pan
tak... - zrobita krotkg pauze dla efektu - ...tak niecierpliwy i
nerwowy, pomyslalam, ze bedzie lepiej, jezeli zajrze tu
osobiscie, aby zapytac o swoj list.

Skad ja to znalem. Wspaniale, byla tu zaledwie od pigciu
minut 1 juz mowita jak maman! Natychmiast otrzgsngtem si¢
Ze swojego katatonicznego ostlupienia.

- Prosz¢ postucha¢, mademoiselle, miatem dzisiaj
mnostwo spraw na glowie. Jednak nerwowy czy niecierpliwy
nie bylem!

Popatrzyta na mnie w zamysleniu, potem skineta gtowg.

- Zgadza si¢ - powiedziata. - Jesli mam by¢ szczera, to byt
pan raczej nieuprzejmy. Zastanawiatam si¢ juz, czy wszyscy
redaktorzy sg tacy, czy moze jest to tylko panska specjalnosc,
monsieur Chabanais.

Usmiechnatem si¢ pod nosem.

- Absolutnie nie, probujemy tu tylko robi¢, co do nas
nalezy, ale niestety, czasem nam si¢ w tym przeszkadza,
mademoiselle...

Zn6w zapomniatem jej nazwiska.

- Bredin. Aurelie Bredin.

Wyciagneta dlon w moja strong 1 zndw si¢ usmiechneta.

Chwycilem j3 1 juz w tym samym momencie zaczatem si¢
zastanawia¢, co moglbym zrobi¢, aby te dton (1 jesl to
mozliwe, nie tylko dion) przytrzymac dluzej niz to konieczne.
Po chwili jg puscitem.



- C6z, mademoiselle Bredin, w kazdym razie ciesze sie,
ze moglem panig pozna¢. Niecodziennie spotyka si¢ tak
zaangazowane czytelniczki.

- Czy odnalazt si¢ moj list?

- Och, tak! Oczywiscie - sktamalem i skinglem glowa. -
Lezatl spokojnie w moim koszyku na listy.

Co moglo si¢ wydarzy¢? Albo list rzeczywiscie lezal
jeszcze w koszyku, albo trafi tam jutro czy pojutrze. A nawet
gdyby nigdy sie nie pojawil, wynik bylby taki sam: ten
cudowny list nigdy nie dotrze do swojego adresata, tylko co
najwyze] wyladuje w najdalszym kacie mojej stalowej szafy.

Usmiechnatem si¢ zadowolony.

- A wigc moze go pan przekaza¢ Robertowi Millerowi -
powiedziata.

- Alez naturalnie, mademoiselle Bredin, prosze si¢ nie
martwi¢. Pani list jest juz na dobrg spraw¢ w r¢kach autora.
Jednak...

- Jednak? - powtorzylta zaniepokojona.

- Jednak na pani miejscu nie obiecywalbym sobie zbyt
wiele. Robert Miller jest wyjatkowo powsciggliwym, zeby nie
powiedzie¢ trudnym czlowiekiem. Odkad opuscita go Zona,
mieszka samotnie w swojej wiejskiej chacie. Cate serce oddat
matemu psiakowi... Rocky'emu - konfabulowatem.

- Och - powiedziata. - Jakie to smutne. Skinglem glowa
zasmucony.

- Tak, naprawde bardzo smutne. Robert zawsze byl troche
wyjatkowy, ale teraz... - westchnatem gleboko 1 przekonujaco.
- Wlasnie probujemy sciggna¢ go do Paryza na wywiad z ,,Le
Figaro", mam jednak nikte nadzieje.

- Dziwne, nigdy bym nie pomyslata. Jego powies¢ jest
tak... tak afirmujaca zycie i zabawna - odparta w zamysleniu. -
Poznal pan monsieur Millera osobiscie?



Po raz pierwszy spojrzala na mnie z pelnym
Zainteresowaniem.

- Co6z... - odchrzgknatem znaczaco. - Mysle, ze moge
powiedziel, i1z jestem jednym z nielicznych, ktorzy naprawde
znaja Roberta Millera. Badz co badz, sporo z nim pracowatem
nad tg ksigzka 1 on bardzo mnie szanuje.

Byta pod wrazeniem.

- Wyszla z tego swietna ksigzka. - A potem dodata: - Ach,
naprawd¢ chetnie poznatabym tego Millera. Mysli pan, ze
1stnieje chocby malenka szansa na odpowiedz?

Wzruszytem ramionami.

- C6z moge na to powiedzie¢, mademoiselle Bredin? Nie
sadze, ale nie jestem Bogiem.

Bawila si¢ fredzlami swojego szalika.

- Wie pan co... to nie jest list czytelniczki we wlasciwym
tego slowa znaczeniu. Dlugo by trwato, gdybym miata panu
teraz wszystko wyjasnia¢, monsieur Chabanais, 1 wlasciwie
nie jest to wcale panska sprawa, ale monsieur Miller bardzo
mi pomoOgt w trudnej sytuacji 1 chetnie okazatabym mu za to
wdzigcznos¢, rozumie pan?

Skingtem glowa, nie mogac si¢ doczekac, kiedy dopadne
swojego koszyka z pocztg i przeczytam, co mademoiselle
Bredin miata do powiedzenia monsieur Millerowi.

- Taak, odczekajmy po prostu - stwierdzilem
salomonowo. - Jak to moéwia Anglicy? Poczekamy,
zobaczymy.

Twarz mademoiselle Bredin wykrzywita si¢ w komicznej
rozpaczy.

- Ale ja tak nie lubi¢ czekac - wyjasnita.

- A kto lubi - odpartem i ogarng¢to mnie pewnego rodzaju
zadowolenie, ze pociggam za wszystkie sznurki. W
najSmielszych snach nie przyszioby mi teraz do glowy, ze
zaledwie za kilka tygodni to ja bede czekat, niespokojnie 1



rozpaczliwie, na decydujacag odpowiedz bardzo rozgniewane]
kobiety o ciemnozielonych oczach, ktora zadecyduje o
ostatnim zdaniu pewnej powiesci. A tym samym O moim
zyciu!

- Czy moge zostawi¢ panu swojg wizytowke? - spytata
mademoiselle Bredin 1 ze skorzanej portmonetki wyjeta maty
bialy kartonik z dwoma czerwonymi wisniami. - TO na
wypadek, gdyby Robert Miller przyjechat jednak do Paryza.
Moze bylby pan wtedy tak mity 1 mnie zawiadomit.

Rzucita mi spojrzenie, ktore mialo by¢ chyba
konspiratorskie.

- Tak, pozostanmy w kontakcie.

Przyznajg, w tym momencie niczego bardziej nie
pragnagtem. Mimo ze ze zrozumialych wzgledow najchetnie;j
wylaczylbym z tego Roberta Millera. Szczerze mowiac, juz
teraz zaczatem nienawidzi¢ tego faceta. Wziglem wizytowke 1
ledwie zdotatem ukry¢ zdziwienie.

- Le Temps des Cerises - przeczytalem potglosem. -
Och... Pracuje pani w tej restauracji?

- Ta restauracja nalezy do mnie - odparta. - Zna j3 pan?

- Ehe... nie... tak... nie do konca - wyjgkalem. Musiatem
uwazaé, co mowie. - Czy to... czy to nie ta sama restauracja,
ktora pojawia si¢ w powiesci Millera? No, ha, ha, a to
przypadek!

- Czy to jest przypadek?

Popatrzyta na mnie w zamysleniu, a ja, zdjety na chwile
panika, zaczatlem si¢ =zastanawiaC¢, czy ona moze COS:
wiedzie¢. Nie, niemozliwe! Kompletnie niemozliwe! Nikt
poza Adamem 1 mng nie wiedzial, ze Robert Miller w
rzeczywistosci nazywa si¢ André Chabanais.

- Au revoir, monsieur Chabanais. Moze z panska pomoca
niedlugo to odkryje.



Usmiechneta si¢ do mnie jeszcze raz, zanim zebrala si¢ do
odejscia.

- Au revoir, mademoiselle Bredin.

Rowniez sie¢ uSmiechngtem, majac nadzieje, ze nigdy tego
nie odkryje. A juz na pewno nie z mojg pomoca.



Rozdziat 5

- Miller - powiedziata Bernadette. - Miller... Miller...
Miller...

Siedziala pochylona do przodu przed komputerem,
wpisujac do wyszukiwarki hasto Robert Miller.

- Zobaczymy, co powie 0 nim Google.

Zno6w byl poniedzialek, a w weekend tyle si¢ dzialo w
restauracji, ze nie znalaztam czasu na swoje nowe ulubione
zajecie: poszukiwanie Roberta Millera.

W piatek mieliSmy dwie duze imprezy - urodziny, podczas
ktorych duzo Spiewano 1 wznoszono toasty, oraz spotkanie
chyba jeszcze weselszych biznesmenow, ktorzy najwyrazniej
juz w listopadzie rozpoczeli Swietowanie Bozego Narodzenia 1
nie mogli skonczy¢.

Jacquie klal, dwoit si¢ 1 troil, poniewaz Paul, jego
zastepca, zachorowat 1 teraz on musiat przejac calg smazening.

Poza tym zaden z gosci nie chcial menu z rybg, kazdy
wybieral a la carte 1 Jacqui narzekat, poniewaz kupit za duzo
tososia 1 nie mogt si¢ go teraz pozby¢.

Moje mysli byly jednak daleko stad. Krazyly wokot
przystojnego Anglika, ktory by¢ moze byt tak samo samotny
jak ja.

- Wyobraz sobie, zona go porzucita i1 teraz ma tylko
pieska - oswiadczytam Bernadette, kiedy zadzwonitam do niej
w niedzielne popotudnie. Lezalam na sofie z ksigzkg Millera
w dioni.

- Nie, cherie! To prawdziwy bal samotnych serc! On
zostat porzucony, ty zostata§ porzucona. On uwielbia
francuska kuchnie, ty uwielbiasz francuska kuchnig. I opisat
twojg restauracje, a by¢ moze nawet ciebie. Powiem ci jedno:

Bon appetit! - zartowata. - Odpisat ci juz ten twdj smutny
Anglik?



- No naprawde, Bernadette! - prychnetam, wpychajac pod
kark poduszke. - Po pierwsze to nie jest moj Anglik, po drugie
uwazam, ze te wszystkie przypadki naprawde zastugujga na
uwage, a po trzecie nie mogt jeszcze otrzymac mojego listu.

Znow przyszta mi na mysl dos¢ dziwna rozmowa, jaka
przeprowadzitam kilka dni temu w Editions Opale.

- Moge mie¢ tylko nadzieje, ze ten dziwny brodacz
rzeczywiscie przekaze dalej moj list - dodatam.

Méwiac o ,,dziwnym brodaczu", miatam na mysli
monsieur Chabanais'go, ktory z perspektywy czasu wydawat
mi si¢ coraz mniej wiarygodny.

Bernadette wybuchneta §miechem.

- Za duzo myslisz, Aurelie! Wymien chociaz jeden
powad, dla ktorego miatby zatrzymac twoj list.

W  zamysSleniu studiowalam przedstawiajacy Bajkat,
olejny obraz, wiszgcy na przeciwleglej $cianie, ktory moj
ojciec kupit przed wielu laty od rosyjskiego malarza podczas
pelnej przygod podrdzy kolejg transsyberyjskg do Utan Bator.
Byt to wesoty, pogodny pejzaz 1 zawsze chegtnie na niego
patrzylam. Przy brzegu kotysata si¢ na wodzie stara t6dz, za
nig rozciggato si¢ jezioro. Byto absolutnie czyste, spokojne,
wtopione we wczesnoletni krajobraz bagien i torfowisk, 1Snito
niezglebionym bigkitem. , Trudno to sobie wyobrazic",
powiedziat ojciec. ,,To jedno z najglebszych jezior w
Europie™.

- Nie wiem - odpartam, wedrujac wzrokiem po lustrzanej
tafli jeziora, na ktorej wspotgraty swiatlo i cien. - Takie
odnosz¢ wrazenie. Moze jest zazdrosny 1 chce chronié
swojego autora przed innymi ludzmi. Albo tylko przede mna.

- Ach, Aurelie, co ty wygadujesz! Lubujesz si¢ w teoriach
spiskowych.

Usiadlam.



- Nie. Ten facet byl dziwny. Najpierw przy telefonie
zachowywat si¢ jak Cerber. A potem, kiedy zagadnetam go w
wydawnictwie, popatrzyt na mnie jak chory umystowo.
Poczatkowo w ogole nie reagowal na moje pytania, tylko gapit
si¢ dalej, zupetnie jakby miat nie po kole1 w glowie.

Bernadette niecierpliwie mlasneta jezykiem.

- Moze byt po prostu zaskoczony. Albo miat cigzki dzien.
O rany, Aurelie, czego oczekujesz? Przeciez on ci¢ nie zna.
Zagadujesz go telefonicznie. Potem bez zapowiedzi zjawiasz
si¢ wieczorem w wydawnictwie, napadasz biednego faceta,
akurat kiedy wychodzi do domu, i pytasz o list, ktory dla
niego jest jakims$ listem od jakiejs stuknietej towczyni
autografow, ktora bardzo si¢ sobg przejmuje. Dziwi mnie, ze
nie wyrzucit ci¢ za drzwi. Wyobraz sobie, ze kazdy czytelnik
przybiegalby do wydawnictwa, aby osobiscie si¢ przekonac,
czy jego poczta zostata przekazana wybranemu autorowi. Ja
na przykltad wrecz nienawidze, kiedy rodzice staja
niezapowiedziani w drzwiach 1 po lekcjach chca ze mnag
dyskutowac, dlaczego ich cudowne dziecko ma napisa¢ prace
Za kare.

Roze$smiatam sie.

- W porzadku, w porzadku. Mimo to jestem zadowolona,
ze moglam osobiscie pogadac z tym redaktorem.

- I masz racj¢, badz co badz na koniec monsieur Cerber
rozmawiat z tobg catkiem mito.

- Tylko po to, aby mi wyjasni¢, ze autor 1 tak si¢ do mnie
nie odezwie, poniewaz stroni od ludzi, przesiaduje zgorzkniaty
w swojej chacie 1 nie ma czasu na takie zarty - zaoponowatam.

- I chce cig nawet poinformowac, kiedy Robert Miller
przyjedzie do Paryza - kontynuowala niczym niezrazona
Bernadette. - Czeg6z wiasciwie chcesz wiecej, mademoiselle
Nienasycona?

Tak, czego wigcej chciatam?



Chciatam dowiedzie¢ si¢ wigecej o tym Angliku, ktory
wygladat tak sympatycznie 1 pisal wspaniate rzeczy, 1 to byt
powod, dlaczego w ten poniedziatkowy poranek, w tydzien po
tym, kiedy si¢ wszystko zaczelo, siedzialem z Bernadette
przed komputerem.

- Jestem taka zadowolona, ze w poniedziatki nie masz
szkoty 1 ze mozemy si¢ spotkac - powiedziatam.

Na widok przyjaciotki, ktora z koncentracjg na twarzy
wyszukiwata dla mnie wszystkich Millerow §wiata, ogarneto
mnie uczucie wdzigcznosci.

- Hm... hm... - mrukn¢ta, odgarnela pasemko blond
wlosOow za ucho 1 wpatrywata si¢ jak urzeczona w monitor. -
Cholera, pomylitam si¢. Nie, nie chce Nillera tylko M - i - | - |
-e-r-al

- Wiesz co, nie moglabym si¢ nawet umowi¢ wieczorem
jak wiekszos¢ ludzi, poniewaz musze by¢ w restauracji.

Pochylitam si¢ do niej, aby lepiej widziec.

- Chociaz... teraz, kiedy nie ma Claude'a, to nawet dobrze,
ze wieczorami mam zajecie - mowitam dalej. - Zimowe
wieczory sg bardzo samotne.

- Jesli cheesz, moglyby$Smy wybrac si¢ dzi§ wieczorem do
kina - zaproponowala Bernadette. - Emile jest w domu,
spokojnie moge wyjs¢. Czy Claude przynajmniej si¢ odezwat?

Pokrecitam gtowg 1 bylam jej wdzieczna, ze tym razem
powiedziata tylko ,,Claude".

- Nie spodziewalam si¢ niczego innego po tym idiocie -
burkneta, marszczac czoto. - To niepojete, zeby ot tak znikna¢
Z horyzontu.

A potem jej glos przybral zndw przyjazniejszy ton:

- Tesknisz za nim?

- C6z - odpartam, dziwigc si¢ troche, jak bardzo poprawit
si¢ moQj stan uczu¢ od tamtego nieszczesliwego dnia, kiedy



btadzitam po Paryzu. - Noca, kiedy leze sama w 16zku, czuje
si¢ troche nieswojo. - Zastanowitam si¢ przez chwile.

- To po prostu dziwne, kiedy nie ma juz tego ramienia,
ktore ci¢ obeymowalo.

Bernadette miata swojg wielka, empatyczng chwile.

- Tak, potrafi¢ to sobie wyobrazi¢ - powiedziata, nie
dodajac natychmiast, ze oczywiscie istnieje wielka rdznica,
czy jest to rami¢ sympatycznego faceta, czy idioty.

- Ale kto wie, co jeszcze si¢ wydarzy? - Popatrzyla na
mnie 1 mrugnela. - Tymczasem znalaztam wspanialg
odskoczni¢. I juz go tutaj mamy: Robert Miller, dwanascie
milionow dwiescie tysiecy wynikow. No prosze!

- O nie! - Zerknetam z niedowierzaniem na ekran. - To
niemozliwe!

Bernadette klikneta na chybit trafit kilka wpisow.

- Robert Miller, sztuka wspoétczesna.

Pojawit si¢ kwadratowy obraz ztozony z r6znokolorowych
kresek.

- Och, rzeczywiscie bardzo wspotczesna! - stwierdzita 1
zamkneta strone. - A co mamy tutaj? Rob Miller, Rugby
Union Player, fiu, wysportowany, wysportowany.

- Przesuneta kursorem po stronie. - Robert Talbot Miller,
amerykanski agent, szpiegowal na rzecz Zwigzku
Radzieckiego, no ale to nie bedzie ten, pozegnat si¢ juz ze
Swiatem. - Rozesmiata si¢, najwyrazniej akcja poszukiwawcza
zaczeta sprawiac jej przyjemnosc. - Ual - wykrzykneta.

- Robert Miller, pozycja 224 wsrdd najbogatszych ludzi
swiata! Nie chciatabys si¢ zastanowic, Aurelie?

- W ten sposob nie ruszymy z miejsca - powiedziatam.

- Musisz wpisac ,,Robert Miller pisarz".

Pod ,Robert Miller pisarz" bylo juz tylko szescset
piecdziesigt tysigcy wynikow, co jednak 1 tak stanowilo
prawdziwe wyzwanie.



- Nie moglas wybra¢ sobie autora o troche¢ bardziej
wyszukanym nazwisku? - mrukneta Bernadette, sprawdzajac
pierwszg strong, ktora si¢ otworzyla.

Byto tam wszystko: od faceta publikujgcego ksigzki o
trenowaniu koni, przez docenta, ktory dla Oxford University
Press napisal co$ o angielskich koloniach, az po naprawde
okropnie wygladajacego autora ksigzki o wojnach burskich.

Bernadette wskazata na zdjecie.

- To chyba nie on, prawda? Energicznie pokrecitam
glowy.

- Na litos¢ boska, nie! - wykrzyknetam.

- Daleko tak nie zajdziemy - stwierdzita. - Podaj mi
jeszcze raz tytut powiescl.

- Sekretne sktadniki mitosci.

- Dobrze... dobrze... dobrze. - Jej palce poruszaly si¢ po
klawiaturze. - Aha - powiedziata. - Tu co$S mamy: Robert
Miller Sekretne sktadniki mitosci!

Sama u$miechneta si¢ z triumfem, a ja wstrzymatam
oddech.

- Robert Miller w Editions Opale..., ach, do licha,
wchodzi si¢ tylko na stron¢ wydawnictwa... A tutaj... na
stronie Amazonu jest tylko wydanie francuskie... Dziwne,
przeciez gdzie$ musi by¢ angielski oryginat.

Znow wecisneta kilka klawiszy 1 potrzasneta gtowa.

- Nic z tego - powiedziala. - Sg tu informacje wylacznie
na temat Henry'ego Millera i jego USmiechu u stop drabiny.
Nawiasem mowigc, dobra ksigzka, ale to na pewno nie nasz
cztowiek.

W zamysleniu postukata palcem wskazujagcym w usta.

- Nie ma zadnego odnosnika do strony internctowej,
Facebooka - Mr Miller pozostaje tajemnicg, przynajmniej dla
World Wide Web. Kto wie, moze jest tak old fashioned, ze
unika wszelkiej nowoczesnej techniki. Mimo to dziwi mnie,



ze nie mozna znalez¢ angielskiego wydania. Zamkneta swoj
laptop i popatrzyta na mnie.

- Obawiam sig¢, Ze nie moge ci pomoc - oznajmita.

Rozczarowana opadlam na oparcie sofy. Przeciez w
dzisiejszych czasach mozna bylo wszystko znalez¢ w
Internecie, w mgnieniu oka.

- | co teraz zrobimy? - spytatam.

- Teraz zrobimy sobie salatk¢ z kozim serem, wzglednie
ty przyrzadzisz nam pyszng salade au chevre. Fakt, ze ma si¢
za przyjaciotke restauratorke, musi przynosic¢ jakies korzysci,
nie uwazasz?

Westchnetam.

- Nic innego nie przychodzi ci do gtowy?

- Przychodzi - odparta. - Dlaczego nie zadzwonisz do
wydawniczego Cerbera i nie spytasz, czy Robert Miller ma
stron¢ internetowq 1 dlaczego nie mozesz znalez¢ angielskiego
oryginatu jego powiesci?

Wstata zza biurka 1 przeszta do kuchni.

- Nie, nie dzwon - zawotala, otwierajac drzwiczki
lodowki. - Lepiej napisz mejla do biedaka.

- Nie mam jego adresu mejlowego - odpowiedzialam
gniewnie 1 posztam za nig do kuchni. Zamkneta lodowke 1
podata mi gtowke sataty lodowe;.

- Moja droga, to naprawde¢e nie jest problem.
Wpatrywatam si¢ zniechecona w satate, ktora nie byta
niczemu winna. Bernadette miata racje. OczywiScie, ze nie
byto zadnego problemu ze zdobyciem adresu mejlowego tak
nicinteresujacych ludzi, jak André Chabanais, szef redakciji
Editions Opale.



Rozdziat 6

- No, no, a wiec uwaza pani, ze to dziwne - mruknatem,
studiujgc ponownie mejla, ktory wydrukowatem po potudniu
w wydawnictwie. - Droga mademoiselle Aurelie, to wszystko
jest bardziej niz dziwne.

Z westchnieniem odtozytem mejl na bok 1 siggnatem po
list, ktory znatem juz na pamig¢¢ 1 ktory podobat mi si¢
znacznie bardziej niz to niezobowigzujace 1 malo uprzejme
zapytanie.

Sprawy zaczynaly si¢ komplikowaé¢, mimo to nie moglem
si¢ nadziwi¢, ze jedna 1 ta sama osoba potrafita napisac¢ tak
rozne listy. Rozpartem si¢ w starym skorzanym fotelu,
zapalitem papierosa i niedbale rzucitem zapalki z Deux
Magots na stolik obok biurka.

Wicelokrotnie juz probowatem zerwac z paleniem - ostatni
raz po targach ksigzki, kiedy niby mingt wielki stres 1 moje
zycie wrocito na przyjemnie spokojne tory.

Carmencicie, gorgcokrwistej specjalistce od licencji z
Portugalii, ktora juz od trzech lat podczas naszych spotkan
zawodowych typala na mnie czarnymi oczami 1 wtedy
zaprosita mnie najpierw na kolacje, a podzniej do hotelu,
moglem wyjasni¢ nastepnego ranka, ze moje zapotrzebowanie
na kobiety obdarowywane przeze mnie lancuszkami,
chwilowo byto zaspokojone. Kiedy Carmencita wreszcie
znikneta (wydusiwszy ze mnie przyrzeczenie, ze w przysztym
roku zaprosze j3 na kolacj¢), pomyslatem, ze wyzwania na
dalsza czes¢ roku beda polega¢ wylacznie na zapanowaniu
nad manuskryptami zamowionymi w targowej euforii.

Jednak od zesziego wtorku niebieskie paczuszki ze
szkodliwg dla zdrowia zawartoscig statly si¢ moimi
nieodlgcznymi towarzyszami.

Pierwsze pie¢ wypalitem, kiedy Adam nie oddzwaniat.
Gdy w czwartek wreszcie si¢ odezwal, schowatem papierosy



do gornej szuflady biurka i1 postanowitem zapomnie¢ o ich
istnieniu. Pozniej wieczorem zjawita si¢ jak grom z jasnego
nieba ta dziewczyna o zielonych oczach i w moich uczuciach
zapanowal najgwaltowniejszy chaos, jakiego kiedykolwiek
doswiadczytem. Znajdowatem si¢ w pigknym S$nie, ktory
jednoczesnie byt koszmarem. Musialem pozbyC si¢ upartej
mademoiselle Bredin, zanim dowie si¢ prawdy

o Robercie Millerze, a jednoczesnie niczego bardziej nie
pragnalem, niz ponownie zobaczyC te kobiet¢ o czarujacym
usmiechu.

Kiedy mademoiselle Bredin znikneta na koncu korytarza,
zapalitem papierosa. Nastepnie wpadltem do sekretariatu,
ktorym w ciggu dnia wiladala madame Petit, 1 zaczalem
wertowac zawartoS¢ swojej zielonej skrzyneczki, dopoki nie
znalaztem podtuznej biatej koperty zaadresowanej ,,Do pisarza
Roberta Millera". Jeszcze raz wychylitem si¢ przez drzwi,
nastuchujac - aby mademoiselle przypadkiem nie wrocita i1 nie
przytapala mnie na gorgcym uczynku w czasie otwierania
cudzej poczty - a nastepnie rozdartem pospiesznie koperte bez
uzycia nozyka do papieru. Od kilku dni trzymatem list w
mieszkaniu, w najrézniejszych miejscach, | raz za razem
czytalem.

Paryz, listopad

Dear Robert Miller!

Dzisiejszej nocy pozbawil mnie Pan snu 1 za to
chciatabym Panu podzickowac! Przeczytatam wlasnie Panska
ksigzke Sekretne sktadniki mitosci. Co znaczy przeczytatam?
Polknetam t¢ jakze pigkng powies¢, ktora przypadkowo
wpadla mi w rgce w mate; ksiggarni dopiero wczoraj
wieczorem (kiedy uciekatam przed policjantem, ze si¢ tak
wyraze). Chce przez to powiedziec, ze jej nie szukatam. Moja
wielka namigtnoscig jest gotowanie, a nie czytanie.
Zazwyczaj. Panska ksigzka jednak porwala mnie, zachwycila,



sktonita mnie znéw do Smiechu, jednoczesnie jest taka lekka i
tak pelna madrosci zyciowej. Jednym stowem: Panska ksigzka
uszczesliwita mnie w dniu, w ktorym czutam si¢ nieszczesliwa
jak nigdy dotad (zawdd mitosny, metafizyczny bol istnienia), 1
to, ze znalaztam ja akurat w tym momencie (a moze to ona
mnie znalazia?), jest dla mnie zrzadzeniem losu.

By¢ moze zabrzmi to dla Pana dziwnie, ale czytajac juz
pierwsze zdanie, pomyslatam, ze ta powies¢ bedzie dla mnie
miala zupetnie wyjatkowe znaczenie. Nie wierze w przypadki.

Drogi Monsieur Miller, zanim Pan stwierdzi, ze ma do
czynienia z warlatkg, powinien Pan wiedzie¢ o kilku
sprawach.

Restauracja Temps des Cerises, ktora czgsto pojawia si¢ w
powiesci 1 ktorg opisuje Pan z takg zyczliwoscig, nalezy do
mnie. A Panska Sophie jestem ja. Podobienstwo jest co
najmniej frapujace i jezeli popatrzy Pan na zdjecie, ktore
zalaczam, zrozumie Pan, co mam na mysli.

Nie wiem wprawdzie, jaki to wszystko ma zwigzek, ale
zastanawiam si¢, czy juz kiedys si¢ spotkaliSmy, mimo ze tego
nic pamigtam. Jest Pan odnoszacym sukcesy angielskim
autorem, ja jestem francuskg restauratorka, wtascicielkg raczej
nieznanego lokalu w Paryzu - jak nasze drogi miatyby si¢
skrzyzowac?

By¢ moze jest Pan w stanie sobie wyobrazi¢, ze te
wszystkie ,,przypadki", ktore jednak wcale nie s3
przypadkami, nie dajg mi Spokoju.

Pisz¢ do Pana w nadziei, ze bedzie Pan miat dla mnie
jakies wyjasnienie. Niestety, nie mam Panskiego adresu 1
moge zwroci¢ si¢ do Pana jedynie za posrednictwem
wydawnictwa. Czulabym si¢ zaszczycona, gdybym mogla
zaprosi¢ do Temps des Cerises na przygotowang przeze mnie
kolacje mezczyzne, ktory pisze takie powiesci 1 ktoremu, jak
uwazam, bardzo wiele zawdzigczam.



Jak dowiedziatam si¢ z Panskiego zyciorysu (i ksigzki),
kocha Pan Paryz, dlatego mysle, ze moze jednak bawi Pan tu
czesciej. Cieszytabym si¢ bardzo, gdybysmy mogli pozna¢ si¢
osobiscie. By¢ moze wtedy rozwiaze si¢ niejedna zagadka.

Jestem w stanie sobie wyobrazi¢, ze Pan, odkad ukazata
si¢ Panska ksigzka, na pewno dostat juz mnostwo listow ze
stowami zachwytu, 1 zdaj¢ sobie sprawe, ze nie ma Pan czasu
odpowiada¢ kazdemu czytelnikowi. Nie jestem jednak
kazdym czytelnikiem, po prostu musi mi Pan uwierzy¢. Dla
mnie Sekretne sktadniki mitosci byty pod kazdym wzgledem
wyjatkowa, ba, brzemienng w skutki powiescig. Posytam Panu
ten list z mieszaning glebokiej wdziecznosci, wielkiego
podziwu 1 niecierpliwej ciekawosci.

Ucieszytabym si¢ bardzo, gdyby zechcial mi Pan
odpowiedzie¢, 1 niczego bardziej nie pragne jak zgody na
kolacje w Temps des Cerises.

Z najserdeczniejszymi pozdrowieniami Panska

Aurelie Bredin

PS

Nawiasem mowigc, jest to moj pierwszy list do autora. |
zazwyczaj] zapraszanie me¢zczyzny na kolacje nie jest w moim
stylu, ale mysle, ze trafiajgc do angielskiego dzentelmena, za
jakiego Pana uwazam, moj list jest w dobrych rekach.

Po pierwszej lekturze listu opadlem na krzesto biurowe
madame Petit 1 wypalitem kolejnego papierosa.

Musze przyznac¢: gdybym byt Robertem Millerem, to
uwazalbym si¢ za szczeSciarza. Nie zwlekalbym ani przez
sekunde, tylko odpowiedziat na ten list, ktory tak bardzo
roznit si¢ od catkiem zwyczajnych listow czytelnikow. Ach, z
ogromng che¢cig datbym sie zaprosic¢ tej picknej kucharce do
jej malej restauracji na prywatng diner a deux (zaproszenie
brzmiato kuszaco) 1 moze jeszcze na catkiem inne rzeczy
(ktére wyobrazatem sobie jeszcze bardziej kuszaco).



Jednak tak ghlupio sie¢ sktadato, ze bylem tylko Andre
Chabanais'm, jakims$ calkiem przecigtnym szefem redakcji
udajagcym Roberta Millera. Tego wspaniatego, Zzartobliwego 1i
jednoczesnie glebokiego czlowieka piora, ktory zapisywat sie
w sercach pieknych nieszczesliwych kobiet.

Zaciagnalem si¢ papierosem, przygladajac si¢ wnikliwie
zdjeciu dotgczonemu przez Aurelie Bredin do listu. Miata na
sobie te zielong sukienke (najwyrazniej byta to jedna z jej
ulubionych), rozpuszczone wtosy opadaly jej na ramiona i
usmiechata si¢ zakochana do obiektywu.

I znow ten usmiech nie byl przeznaczony dla mnie. Kiedy
bytlo robione to zdjecie, uSmiechata si¢ do kogos tam,
przypuszczalnie faceta, ktory pozniej ztamat jej serce (zawod
mitosny, metafizyczny bol istnienia). A wkiladajac je do
koperty, zrobita to po to, aby w ten sposob usmiechna¢ si¢ do
Roberta Millera. Gdyby wiedziata, ze to ja (a nie jej angielski
dzentelmen) bez namystu schowam fotografi¢ do portfela, nie
usmiechataby si¢ tak czarujaco, tego bytem pewny.

Zdusitem papierosa, wyrzucitem niedopalek do kosza na
smieci, a list wraz z kopertg wsungtem do swojej aktowki.

Kiedy po tym obfitym w wydarzenia dniu opuszczatem
wreszcie wydawnictwo, mingtem si¢ w drzwiach z
rozeSmianymi, trajkoczacymi, filipinskimi sprzataczkami,
ktore wieczorem porzadkowaly biura 1 wyrzucaty Smieci.

- Oooch, Missju Zabanais, zawsze musie¢ tak duzo
pracowac! - zawolaly zyczliwie, kiwajac wspodlczujaco
glowami. Ja tez skinglem glowa, tyle ze racze z
roztargnieniem niz zyczliwoscig. Czas dotrze¢ wreszcie do
domu. Byto zimno, ale nie padato, gdy szedtem rue Bonaparte,
zastanawiajac si¢, dlaczego mademoiselle Bredin ucieckata
przed policjg. Nie wygladata jak ktos, kto moglby zwedzic¢
koszulke w Monoprix. I co w tym kontek$cie znaczyto ,,ze si¢
tak wyraz¢"? Czy wiascicielka Temps des Cerises uchylata si¢



od podatkdéw? A moze ten policjant, przed ktorym schronita
si¢ w ksiggarni, gdzie dzigki Bogu natrafita na mojg ksigzke,
byt jej chtopakiem, brutalnym gling. Pokidcita si¢ z nim
straszliwie, a on pozniej jg sledzit?

Najwazniejsze pytanie jednak zadatem sobie dopiero, gdy
wpisywatem kod liczbowy do bramy wejsciowej przy rue des
Beaux - Arts, gdzie mieszkatem.

Jak zdoby¢ serce kobiety, ktora wbita sobie do glowy, ze
musi pozna¢ mezczyzng, ktoérego podziwiala 1 uwazata, iz
polaczylo ich przeznaczenie? Mezczyzne, ktory - 0 ironio losu
- w rzeczywistosci nie istniat. Ducha, ktorego juz nie mozna
byto si¢ pozby¢, przywolanego przez dwoch pomystowych
ucznidow czarnoksieznika, majacych si¢ za spryciarzy |
pracujacych w branzy, ktora sprzedawata marzenia.

Gdybym przeczytat te historie w jakiej]s powiesci,
bawitbym si¢ znakomicie. Kiedy jednak samemu trzeba bylto
w niej odgrywac role komicznego bohatera, to nie byla juz tak
sSmieszna.

Otworzytem drzwi mieszkania 1 wilaczylem Swiatlo.
Potrzebowalem genialnego pomystu (a tego niestety nie
miatem). Jedno wiedziatem na pewno: Robert Miller, ten
perfekcyjny angielski dzentelmen ze swoja glupig chatka,
piszacy tak niesamowicie blyskotliwie 1 zabawnie, nigdy nie
zje kolacji z Aurelie Bredin. Ale jesli zrecznie to wszystko
zorganizuje, moze bedzie to o wiele sympatyczniejszy
Francuz André Chabanais z wynajmowanym mieszkaniem
przy rue des Beaux - Arts.

Ten sympatyczny Francuz odstluchat kilka minut
wczesniej automatyczng sekretarke, na ktorej znajdowata si¢
petna wyrzutéow wiadomo$¢ od jego matki. Zadata, aby
natychmiast podniost stuchawke.

- André? Dobrze wiem, ze jeste§ w domu, mon petit chou,
dlaczego nie odbierasz? Przyjdziesz w niedziele na obiad? Od.



czasu do czasu moglbys si¢ zatroszczy¢ o swojg starg matke.
Nudze si¢, co mam robi¢ przez caly dzien, nie moge¢ przeciez
ciggle czyta¢ ksigzek - narzekata, a ja nerwowo siggnatem do
kieszeni marynarki po paczke papierosow.

Nastepnie rozlegt si¢ glos Adama.

- Hi, Andy, to ja! No, wszystko w porzadku? Stuchaj, moj
brat jest akurat stuzbowo na kongresie w Sant' Angelo i wroci
dopiero w niedziele wieczorem. Ha... ha... ha, oni to maja
zycie, ci lekarze, co?

Chichotal beztrosko, a ja si¢ zastanawiatlem, czy on w
ogole kapuje, ze czas mija. Jego brat nie miat komorki? Czy w
tym Sant' Angelo (gdzie to w ogodle bylo?) nie mieli
telefonow? Co si¢ dziato?

- Pomyslatem, ze bedzie lepiej, jesli zadzwoni¢ do Sama
po powrocie do domu, kiedy be¢dzie mial wolng glowe -
dorzucil wyjasnienie Adam. - Anyway, odezwe si¢ po
rozmowie z Samem, weekend spedzamy u przyjaciot w
Brighton, ale jak zwykle mozesz mnie fapa¢ na komorke.

- Tak, tak, jasne, jak zawsze na twoja komorke -
powiedziatem, zapalajgc nast¢pnego papierosa.

- A wigc powodzenia... i André? Uniostem glowe.

- Nie panikuj, przyjacielu. Sciagniemy Sama do Paryza. Z
rezygnacja skingtem glowa 1 poszedlem do kuchni, zeby
zobaczy¢, co mialem w lodowce. Efekt byt catkiem niezly.
Znalaztem torebke Swiezej fasolki szparagowej, ktorg
zagotowatem krotko w osolonej wodzie, 1 usmazylem sobie do
niej duzy stek. Po angielsku, oczywiscie.

Kiedy skonczylem kolacje, usiadlem z kieliszkiem wina
Cotes du Rhone 1 czysta kartkg przy okraglym stoliku w
pokoju i oddatem si¢ rozwazaniom strategicznym w kwestii
Aurelie Bredin = A.B. Dwie godziny pdzniej przelalem na
papier nast¢pujace przemyslenia:



1. Robert Miller ignoruje list 1 nie odpowiada. - > A.B.
zwrocl si¢ przypuszczalnie do osoby kontaktowe] w
wydawnictwie, aby ustysze¢, co si¢ dzieje z autorem. André
Chabanais = A.C. mowi, ze autor nie zyczy sobie kontaktu.
A.C. nie udziela dalszych informacji. - > A.B. jest w sytuacji
bez wyjscia 1 w Koncu traci zainteresowanie - > nie interesuje
jej rowniez A.C. jako ewentualny posrednik.

2. Robert Miller nie odpowiada na list, ale A.C. oferuje
SWo0jg pomoc - > zyskujagc tym sympatie u A.B. Jednakze
mysli A.B. s3 skierowane w niewlasciwg stron¢, mianowicie
na autora, a nie redaktora. Czy ostatecznie rzeczywiscie jest w
stanie jej pomoc? Nie, poniewaz Robert Miller nie istnieje - >
A.C. musi zyska¢ na czasie, aby pokaza¢ A.B., jakim jest
mitym facetem. (A jakim idiotg jest w rzeczywistosct Anglik,
ale calkiem mimochodem!).

3. Robert Miller odpisuje w sposdéb mily, poczatkowo
jednak dos¢ niejasny. - > Plomien jest podtrzymywany. Autor
zwraca uwage na wspaniatego redaktora (A.C.) 1 robi nadzieje,
ze w najblizszym czasie ewentualnie pojawi si¢ w Paryzu, ale
nie wie, czy znajdzie czas na spotkanie, poniewaz begdzie
bardzo zajety.

4. A.C. co$ aranzuje. Pyta A.B., czy chcialaby si¢
przytaczy¢ do spotkania (kolacji?), ktore ma z Millerem. - >
Chce 1 jest wdzigczna. Oczywiscie autor nie przychodzi albo
odmawia w ostatnim momencie - > A.B. jest zla na autora.
A.C. mowi, ze autor niestety zawsze jest taki niestowny - >
A.B. I A.C. spedzaja cudowny wieczér i A.B. zauwaza, ze
wlasciwie duzo bardziej lubi sympatycznego redaktora niz
skomplikowanego autora.

Czytajac ponownie punkt 4 skingtem z zadowoleniem
glowg. Na poczatek byt to catkiem niezly pomyst. Czy
genialny - to si¢ okaze. Pozostawato jednak kilka otwartych
kwestii:



1. Czy Aurelie Bredin byla w ogole warta tego catego
zachodu? Tak, na pewno!

2. Czy mogta kiedykolwiek dowiedzie¢ si¢ prawdy? Nie,
w zadnym wypadku!

3. Co bedzie, jesli Sam Goldberg alias Robert Miller
rzeczywiscie przyjedzie do Paryza, aby udzieli¢ wywiadu lub
na spotkanie z czytelnikami, 1 A.B. dowie si¢ o tym?

Na to ostatnie pytanie o tak pdznej porze nie przyszta mi
do gtowy zadna odpowiedz, mimo najszczerszych checi.

Wstatem, oproznitem popielniczke (pig¢ papierosow) 1
wylaczytem swiatlo. Bylem padniety, a chwilowo bardziej
naglaca kwestig bylo raczej to, co bedzie, jezeli Robert Miller
nie przyjedzie do Paryza.

W piagtkowy poranek monsieur Monsignac juz mnie
oczekiwal w moim biurze.

- Ach, drogi André, wreszcie si¢ pan zjawil, bonjour,
bonjour! - przywital mnie, dziarsko kiwajgc si¢ na swoich
bragzowych skoérzanych butach w przod 1 w tyt. - Polozylem
panu na biurku manuskrypt mtodej i §licznej autorki, to corka
ostatniego laureata Nagrody Goncourtow, z ktorym jestem
bardzo zaprzyjazniony. Prositbym, aby wyjatkowo zapoznal
si¢ pan z nim jak najszybcie;.

Sciggnatem szalik z szyi i skinalem glowa. W calej swojej
karierze w Editions Opale nie zdarzylo si¢ jeszcze, aby
monsieur Monsignac nie chcial czego§ z powrotem jak
najszybciej. Rzucitem okiem na manuskrypt corki laureata
Nagrody Goncourtow lezacy w przezroczyste] teczce i
opatrzony elegijnym tytulem Confessions d'une fille triste
(Wyznania smutnej corki). Byto tego najwyzej sto piecdziesigt
stron i prawdopodobnie wystarczytlo przeczytaé pie¢, aby
poczu¢ mdtosci od utartych narcystycznych wynurzen, ktore
obecnie czesto sprzedawano jako wielka literature.



- Nie ma sprawy, poinformuj¢ pana jeszcze dzi§ po
potudniu - powiedziatem, wieszajac ptaszcz w waskiej szafie
obok drzwi.

Monsignac bebnit palcami po swojej koszuli w biato -
niebieskie paski. Tak naprawde wcale nie byl niski, ale 1 tak
nizszy o dwie glowy ode mnie oraz znacznie grubszy. Poza
tym przy takiej posturze potrafit si¢ ubra¢. Nienawidzil
krawatow, nosit recznie szyte buty i szale we wzory paisley.
Mimo swojej tuszy sprawial wrazenie bardzo dziarskiego 1
ruchliwego.

- Wspaniale, André - powiedzial. - Wie pan, to wlasnie w
panu lubie. Jest pan tak cudownie bezpretensjonalny. Niewiele
pan mowi, nie zadaje zbytecznych pytan, utatwia pan sprawy.

Popatrzyl na mnie swoimi stalowoniebieskimi oczami 1
poklepal mnie po ramieniu.

- Daleko pan zajdzie. Nastepnie mrugnat do mnie 1 dodat:

- Jesli ten manuskrypt bedzie do niczego, prosze napisac
kilka budujacych zdan na temat tresci, no wie pan, ze w tym
materiale tkwi potencjat i1 ciekawe, co autorka jeszcze napisze,
1 tak dalej, 1 tak dalej, a potem tagodnie prosz¢ odmowic.

Skingtem glowa 1 powstrzymatem usmiech. A potem, juz
wychodzac, Monsignac odwrocit si¢ ponownie 1 wypowiedzial
zdanie, na ktore przez caly czas czekatem.

- | jak tam? Wszystko jasne w sprawie Roberta Millera?

- Prowadz¢ rozmowy z jego agentem Adamem
Goldbergiem, on jest peten optymizmu - odparlem. Stary
monsieur Orban (ten, ktéry niedawno spadt z drzewa podczas
zrywania wisni) dat mi kiedy$ rade. ,Kiedy klamiesz,
pozostan tak bliski prawdy, jak tylko si¢ da, chlopcze",
powiedzial, gdy pewnego picknego letniego dnia poszedlem
na wagary 1 chcialem zaserwowa¢ matce jaka$ niestychang
histori¢ wyssang z palca, ,,wtedy bedziesz miat spore szanse,
ze ¢l uwierza".



- Twierdzi, ze dostaniemy Millera - kontynuowalem
zdecydowanie, a puls mi przyspieszyt. - W gruncie rzeczy
chodzi juz tylko o... ehe... dogranie szczegotow. Mysle, ze w
poniedziatek bede juz znat konkrety.

- Pigknie... pigknie... pieknie.

Jean - Paul Monsignac wyszedt z zadowolong ming, a ja
siggngtem do kieszeni. I po przyjeciu niewielkiej dawki
nikotyny (trzy papierosy) stopniowo zaczatem si¢ uspokajac.
Otworzylem okno i wpuscitem do srodka swieze zimne
powietrze.

Manuskrypt byl w stylu Frangoise Sagan dla ubogich.
Pomijajac to, ze mioda kobieta, ktora nie do konca wie, czego
wlasciwie chce (i ktorej ojciec jest stawnym pisarzem), leci na
jedng z karaibskich wysp 1 tam pozwala nam uczestniczy¢ w
swoich przezyciach seksualnych z czarnoskorym tubylcem
(przez caly czas naCpanym), nie bylo w nim zadnej akcji
godnej wzmianki. Co drugi akapit opisywat nastroje bohaterki,
a te wilasciwie nikogo nie interesowaly, nawet karaibskiego
kochanka. Na koniec mtoda kobieta wyjezdza, jej zycie wcigz
jeszcze jest wielkim znakiem zapytania, a ona nie wie,
dlaczego jest tak smutna.

Jesli o mnie chodzi, to tez nie wiedziatem. Gdybym jako
mtody mezczyzna miat mozliwos¢ spedzenia  oSmiu
niesamowitych tygodni na wyspie i umilania sobie tam czasu z
karaibskg pigknoscig we wszystkich pozycjach, to nie bylbym
melancholijny, tylko pewnie oghlupialty od dobrego nastroju.
Moze jednak bylem zbyt powierzchowny.

Sformutowatem ostrozng odmowe i zrobitem kopie dla
monsieur Monsignaca. W poludnie madame Petit przyniosta
poczte 1 spytata podejrzliwie, czy palitem.

Popatrzylem na nig z niewinng ming 1 uniostem dtonie.

- Palit pan, monsieur Chabanais - stwierdzita,
wypatrzywszy malg popielniczke, ktora stala za skrzynkg na



korespondencje na moim biurku. - Palit pan nawet w moim
biurze. Wyczulam to, kiedy tam wesztam dzisiaj rano. -
Pokrecita z dezaprobatg glowa. - Niech pan z tym zndéw nie
zaczyna, monsieur Chabanais, to takie niezdrowe, przeciez
pan wie!

Tak, tak, tak, wiedzialem wszystko. Palenie byto
niezdrowe. Jedzenie bylo niezdrowe. Picie bylo niezdrowe.
Wszystko, co sprawiato przyjemnos¢, stawalo si¢ w pewnym
momencie niezdrowe lub tuczyto. W gruncie rzeczy cate zycie
byto niebezpiecznym balansowaniem na krawedzi, a na koniec
spadato si¢ z drabiny podczas zrywania wisni lub w drodze do
piekarza konczyto si¢ pod kotami samochodu jak konsjerz w
powiesci Elegancja jeza.

Skinglem niemo glowg. Co mialem powiedziec? Miata
racj¢. Odczekalem, az madame Petit wyjdzie, 1 w zamysleniu
wyjatem z paczki nastepnego papierosa, odchylitem si¢ na
oparcie, a kilka sekund pdzniej patrzytem, jak biale obtoczki
wydychanego dymu rozptywaja si¢ powoli w powietrzu.

Odkad madame Petit przytapata mnie na paleniu w biurze,
nastgpily inne niepokojace wydarzenia, ktore niestety nie
pozwalalty mi powrdci¢ do zdrowego trybu Zycia.
Najzdrowszg 1 namniej denerwujaca chwilg byl
prawdopodobnie niedzielny obiad u maman w Neuilly. | wcale
nie chce powiedziec, ze talerz peten choucroute (kwaszonej
kapusty), tluste; wieprzowiny 1 kietbasy (matka mojej matki
pochodzita z Alzacji, stad kwaszona kapusta jest dla niej
obowiazkowa) jest najlepsza rzecza, jaka mozna dostarczyc
swojemu cialu.  Roéwniez to, ze ,niespodzianka",
zapowiedziang przez maman przez telefon, okazaty sie jej
wiecznie cierpigca siostra oraz gadatliwa, ale stabo styszaca i
z tego powodu bardzo glosna ukochana kuzynka (nie moja
ukochana kuzynka), nie sprawito, ze ten podany na alzackie]
zastawie obiad byl dla mnie wielkg przyjemnoscia.



Choucroute lezata mi w zotagdku niczym kamien, a trzy starsze
panie,  zagadujace  statecznego, badz co  badz
trzydziestoo§mioletniego  me¢zczyzne  mierzacego — metr
osiemdziesigt pig¢ na zmian¢ mon petit boubou lub mon petit
chou (moja mata kapusto), doprowadzaty mnie do szalu. Poza
tym wszystko odbywato si¢ jak zwykle, tylko z trzykrotnym
nasileniem.

Pytano mnie, czy schudiem (nie!), czy nie bed¢ si¢
wkroétce zenit (gdy tylko pojawi si¢ ta wlasciwa), czy maman
mogla jeszcze mie¢ nadziej¢ na wnuki, ktore bedzie mogta
napycha¢ choucroute (alez oczywiscie, juz z goéry si¢ na to
cieszylem), czy w mojej pracy wszystko dobrze (jasne,
wszystko uktadato si¢ jak najlepiej). W tym czasie raz po raz
bytem zachecany, abym ,,jednak jeszcze troche sobie dotozyl"
albo opowiedzial, ,,co nowego".

- Co nowego, André, opowiadaj!

Trzy pary oczu wpatrywaty si¢ we mnie wyczekujaco, a ja
czutem si¢ jak glowny zabawiajacy towarzystwo. To pytanie
zawsze mnie nuzylo. Prawdziwych nowosci ze swojego zycia
nie moglem 1im opowiedzie¢ (czy kto§ przy tym stole
zrozumialby, ze nerwy miatem napigte jak postronki,
poniewaz przyjalem druga tozsamo$¢ - angielskiego autora, i
ta sprawa w kazdej chwili mogta si¢ wydac?), a wiec paplatem
trzy po trzy o pg¢knigtej rurze w mojej starej kamienicy 1 to
wystarczylo, gdyz zdolno$¢ koncentracji tria starszych pan nie
trwata dlugo (a moze to, co opowiadatem, nie bylo dos¢
cickawe). W kazdym razie niedostyszaca kuzynka przerwata
mi wkrotce glosnym: ,,Kto umarl?" (zdanie to powtarzata
podczas obiadu pie¢ razy, mysle, ze zawsze wtedy, kiedy nie
nadgzata za przebiegiem rozmowy), 1 zajeto si¢ ciekawszymi
tematami (zapaleniem zyl, wizyta u lekarzy, remontami,
kiepskimi ogrodnikami albo niedbatymi sprzataczkami,
koncertami bozonarodzeniowymi, pogrzebami, teleturniejami



oraz losami nieznanych mi sgsiadow 1 0sob z zamierzchiej
przesztosci), zanim wreszcie zostaty podane sery 1 owoce.

W tym momencie modj zoladek 1 ja byliSmy tak
wyczerpani, ze przeprositem na chwile 1 wyszedlem do
ogrodu, aby zapali¢ (trzy papierosy).

W nocy z niedzieli na poniedziatek przewracalem si¢ w
t6zku, mimo ze wzigtem trzy tabletki przeciwko zgadze (kozi
ser i camembert mnie dobity). Nawiedzalty mnie koszmary o
bracie Adama, przystojnym autorze bestsellera, ktéory w
swolm nowoczesnym gabinecie stomatologicznym prezyt sig
na lezance z obnazong do potowy mademoiselle Bredin i
obejmowat ja, jeczaca z namigtnosci, podczas gdy ja,
niezdolny do jakiegokolwiek ruchu (réwniez jeczac)
siedziatlem na fotelu dentystycznym, a asystentka wyciagata
mi zgb za zebem.

Kiedy obudzitem si¢ zlany potem, bytem tak wykonczony,
ze najchetnie) siegnatbym po papierosa.

Byta to jednak niewinna przyjemnos¢ w pordéwnaniu z
tym, ile nerwOw czekato mnie w poniedziatek.

Wczesnie rano Adam zadzwonil do wydawnictwa z
wiadomoscig, ze jego brat, poczatkowo wprawdzie niechetny,
teraz jednak zrozumiat kontrowersyjnos$¢ catej afery wokot
Millera 1 jest gotow ten jeden raz wzig¢ w niej udziat. (He
took it like a man, brzmiat komentarz zadowolonego Adama).

Jednakze francuski Sama byl kiepski, ksigzki byly mu
raczej obce, a jego wiedza o oldtimerach roéwniez nie porazata.

- Co6z, obawiam si¢, ze bedziemy musieli go wczesniej
dobrze poinstruowac¢ - stwierdzit Adam. - Na spotkanie z
czytelnikami mozesz mu przygotowa¢ odpowiednie pasaze,
wystarczy, ze je poCwiczy.

W kwestii zgolenia brody to on, Adam, musiatby jeszcze
troche popracowac nad bratem.



Zdenerwowany zaczalem szarpa¢ swoj golf, ktory nagle
zaczat Sciska¢ mnie za gardto. Zwrdcitem mu uwage, ze niezle
by byto, gdyby Robert Miller wygladal jak Robert Miller na
zdjeciu, a dentysta niestety wygladat jak dentysta. Cata sprawa
| tak jest dostatecznie skomplikowana.

- Tak, jasne - zapewnit Adam - zrobie, co b¢de mogt. A
potem powiedzial cos$, przez co natychmiast siggnatem po
papierosa.

- Nawiasem mowigc, Sam przyjechalby najchetniej juz w
poniedzialek za dwa tygodnie, to znaczy, tylko w tym terminie
moze przyjechac.

Palitem tak szybko, jak tylko umiatem.

- Oszalates?! - wrzasnaglem. - Niby jak to sobie
wyobrazasz?

Drzwi mojego biura otwarly si¢ cicho. Stangta w nich
mademoiselle Mirabeau 1 patrzyta pytajacym wzrokiem,
sciskajac przezroczysta teczke.

- Nie teraz! - zawolalem zdenerwowany i machnatem na
nig reka. - Moj Boze, niech pani nie patrzy z taka glupig ming,
przeciez pani widzi, ze rozmawiam - syknatem.

Spojrzata na mnie przestraszona. Dolna warga zaczela jej
drze¢, drzwi zamknety si¢ tak samo cicho, jak si¢ otwarty.

- Nie przyjezdza przeciez teraz - powiedziat uspokajajaco
Adam. - Poniedziatek bylby idealny. Przyjechaliby$my z
Samem juz w niedziele, moglibySmy w spokoju jeszcze raz
wszystko omowic.

- Idealny, idealny - prychngtem. - To juz za dwa tygodnie!
Cos$ takiego wymaga przygotowan. Jak mam to wszystko
zatatwic?

- It's now or never - odpart krotko Adam. - Powiniene$
by¢ cho¢ troche zadowolony, ze to w ogole wyjdzie.

- Tak, ciesze si¢ jak szalony - rzucitem. - Fajnie, ze nie
przyjezdzacie juz jutro.



- W czym problem? ,,Le Figaro" tylko na to czeka, o ile
dobrze zrozumiatem. A jesli chodzi o odczyt, to chyba lepiej
zorganizowa¢ go w malym pomieszczeniu. No chyba ze
wolatby§ FNAC?

- Nie, oczywiscie, ze nie - odpartem.

Im nizej bedziemy zagrywac, tym lepiej. Cata sprawa
musi zosta¢ przeprowadzona z mozliwie najmniejszym
rozgtosem. Poniedzialek za dwa tygodnie! Zrobilo mi si¢
gorgco. Drzaca rekg zgasilem papierosa.

- Rany, ale mi niedobrze - wykrztusitem.

- Dlaczego? Przeciez wszystko dobrze si¢ uktada - odpart
Adam. - Pewnie znow nie zjadles dobrego Sniadania.

- Zagryzlem pigs¢. - Tosty, jajko sadzone, a do tego
bekon 1 czlowiek jest przygotowany na trudy dnia - pouczyt
mnie mdj angielski przyjaciel. - To, co wy jecie na $niadanie,
nadaje si¢ wylacznie dla migczakow! Sucharek 1 croissant!
Nikt na tym nie przezyje.

- Nie badzmy teraz fundamentalni, dobrze? - odpartem.

- W przeciwnym razie wypowiem si¢ o angielskiej
kuchni.

Nie pierwszy juz raz spieraliSmy si¢ z Adamem na temat
wad 1 zalet naszych zywieniowych przyzwyczajen.

- Nie, prosz¢! - Oczyma wyobrazni wrecz widziatem, jak
Adam usmiecha si¢ pod nosem. - Powiedz mi lepiej, ze termin
jest OK, zanim m@j brat zmieni zdanie.

Wciagnalem gteboko powietrze.

- Bon. Natychmiast pogadam z naszym dzialem PR.
Prosze, przypilnuj, zeby twoj brat, kiedy tu przyjedzie, znat
tre$¢ powiesci, przynajmniej z grubsza.

- Tak zrobie.

- Czy on si¢ jgka?

- Odbito ci? Dlaczego mialby si¢ jgkac? Mowi zupelnie
normalnie 1 ma pigkne zgby.



- To uspokajajace. Aha, Adam, i jeszcze cos... - Tak?

- Dobrze by byto, gdyby twoj brat potraktowal te sprawe
z najwigkszg dyskrecjg. Nie powinien nikomu mowic,
dlaczego wybiera si¢ z tobg do Paryza. Ani swoim starym
dobrym kumplom z klubu, ani sgsiadom i najlepiej Zonie tez
nie. Taka historia rozchodzi si¢ szybciej niz mozna pomyslec,
a Swiat jest maty.

- Nie martw si¢, Andy. My, Anglicy, jesteSsmy bardzo
dyskretni.

Wbrew wszystkim obawom Michelle Auteuil ucieszyta
sie, gdy ustyszata, ze Robert Miller w najblizszym czasie chce
przyby¢ do Paryza.

- Jak si¢ panu udalo sktoni¢ go tak szybko, monsieur
Chabanais?! - wykrzykneta zaskoczona, a jej dtugopis zaczat
wywija¢ piruety. - Autor chyba nie jest tak trudny, jak pan
zawsze powtarzal! Zaraz rozmowie si¢ z ,Le Figaro" 1
delikatnie wysonduje dwie mate ksiggarnie.

Przysunegta blizej swoj wizytownik 1 przekartkowata go.

- Swietnie, ze wreszcie si¢ udato i.. kto wie? -
Usmiechneta si¢ do mnie, a jej czarne kolczyki w ksztatcie
serc zakotysaly si¢ zywiej przy szczuplej szyi. - Moze na
wiosne urzadzimy podroz prasowa do Anglii, odwiedziny w
chatce Roberta Millera! Co pan o tym sgdzi?

Zotadek wywrécil mi sie do gory nogami.

- Wspanialy pomyst - mrukngtem.

Chyba juz wiedziatem, jak czuje si¢ podwoOjny agent.
Postanowitem usmierci¢ poczciwego Roberta Millera zaraz po
odbebnieniu programu w Paryzu.

Stara corvette'a stoczy si¢ z niezabezpieczonego nasypu.
Ztamanie karku. Tragiczne, przeciez nie byt jeszcze taki stary.
Pozostal juz tylko piesek. A ten, na szczescie, nie umie
mowic. Ani pisa¢. Moze jako zaufany doradca 1 dobroduszny



lektor, ktorym bylem, przyjm¢ biednego Rocky'ego pod
opieke.

Michelle Auteuil intensywnie myslala nad strategia
promocyjng.

- Czy on pisze dalej? - spytata.

- Och, mysle, ze tak - pospieszytem z odpowiedzig. -
Jednakze zawsze trwa to bardzo dtugo, w duzej mierze przez
jego czasochionne hobby. No wie pani, wcigz majsterkuje
przy tych oldtimerach. - Udatem, ze si¢ zastanawiam. - Mysle,
Ze Swoja pierwszg powies¢ pisal... siedem lat. Taak, prawie
jak John Irving. Tylko gorzej.

Rozesmiatem si¢ zadowolony 1 zostawitem
skonsternowang madame Auteuil w jej biurze. Pomyst
usmiercenia Millera zachwycit mnie. On mnie uratuje.

Zanim jednak pozwole na Smier¢ brytyjskiego
dzentelmena, bedzie musial wyswiadczy¢ mi drobng
przyshuge.

Mejl od Aurelie Bredin przyszedt o godzinie siedemnaste;)
trzydziesci. Do tej pory nie zapalitem zadnego papierosa. O
dziwo, miatem prawie nieczyste sumienie, gdy go otwieratem.
Coéz, przeczytatem list, ktory z takg ufnoscig napisata do
Roberta Millera. Nositem w portfelu jej zdjecie, o czym ona
nie miata bladego pojecia.

To wszystko oczywiscie nie byto w porzadku, ale 1 nie
catkiem niewlasciwe. Kto bowiem, jesli nie ja, powinien byt
otwiera¢ poczte dla pisarza?

Nagtowek mejla wywotat we mnie lekki niepoko;.

Temat: Pytania dotyczace Roberta Millera!!!

Westchnatem. Trzy wykrzykniki niczego dobrego nie
zwiastowaly. Nie znajac dalszej tresci listu, mialem juz
niedobre  przeczucie, ze nie bede mogt udzieli¢
zadowalajacych odpowiedzi na pytania mademoiselle Bredin.

Szanowny Monsieur Chabanais,



dzisiaj jest poniedziatek 1 od naszego spotkania w Panskim
wydawnictwie minglto juz kilka dni. Ufam, ze przekazat Pan w
tym czasie mdj list Robertowi Millerowi, i mimo ze robil mi
Pan nikte nadzieje, jestem pewna, iz otrzymam odpowiedz. Do
zadan redaktora przypuszczalnie nalezy rdéwniez obrona
autorow przed natretnymi wielbicielami, lecz by¢ moze
traktuje Pan swoje obowiazki zbyt powaznie? Jakkolwiek jest,
dzigkuje za Panskie dotychczasowe starania, a dzi§ zwracam
si¢ z kilkoma pytaniami, na ktore z pewnoscig bedzie Pan
umial mi odpowiedziecC.

1. Czy Robert Miller ma stron¢ internetowg? W sieci
niestety nie moglam nic na ten temat znalez¢.

2. Daremne okazaly si¢ rdéwniez poszukiwania
angielskiego oryginatu. W jakim wydawnictwie ukazata si¢ w
Anglii powies¢ Roberta Millera 1 jak brzmi tytut angielski? Po
wpisaniu nazwiska Roberta Millera w wyszukiwarke
amazon.uk wyskakuje jedynie francuskie wydanie. A ksigzka
jest przeciez ttumaczeniem z angielskiego, prawda? Swiadczy
o tym przynajmniej nazwisko thumacza.

3. Wspomniat Pan podczas naszej pierwszej rozmowy
telefonicznej, ze autor by¢ moze przyjedzie w najblizszym
czasie do Paryza na spotkanie z czytelnikami. Chetnie
wzigtabym w nim udziat - czy termin jest juz znany? Jesli to
mozliwe, chciatabym juz teraz zamowi¢ dwa bilety wstepu.

W nadziei, ze nie naduzywam zbytnio Panskiego cennego
czasu, 1 w oczekiwaniu na rychta odpowiedz pozostaje z
wyrazami szacunku

Aurelie Bredin

Siggnatem po papierosy 1 ciezko opadlem na oparcie
fotela. Mon Dieu, Aurelie Bredin chciala szczegotow.
Cholera, byta naprawde¢ uparta! Musiatem jako$ powstrzymac
jej sledcza pasje. Przede wszystkim dwa ostatnie punkty
przyprawiaty mnie o bol brzucha.


http://amazon.uk/

Wolatem sobie nie wyobraza¢, co mogtoby si¢ wydarzy¢,
gdyby rozentuzjazmowana mademoiselle Bredin natkneta sie
na kompletnie niedoswiadczonego Roberta Millera a.k.a. (also
known as - jak to si¢ tadnie nazywa) Samuela Goldberga i
miata okazje porozmawiac z nim osobiscie!

Na szczescie prawdopodobienstwo, ze pickna kucharka
dowie si¢ o planowanym spotkaniu z czytelnikami, bylo
bardzo niewielkie. Ja w kazdym razie nie pisn¢ jej ani stowa.
A wywiad w ,Le Figaro" ukaze si¢ najwczesniej dzien po
fakcie, wiec 1 z tej strony nie czyhato niebezpieczenstwo.
Wtedy bedzie juz po wszystkim 1 jezeli odkryje ten artykut
albo dowie si¢ o wieczorze autorskim, to bede mial dos¢
czasu, zeby co$ wymyslic.

(Z niezadowoleniem zwrédcitem uwage na to, ze
mademoiselle Bredin chciata dwa bilety. Po co jej dwa bilety?
Przeciez nie mogla mie¢ juz nowego wielbiciela, skoro
dopiero co przerabiala najgorszy zawod mitosny. Jesli juz, to
powinna dac si¢ pocieszy¢ mnie).

Zapalitem nastepnego papierosa i zastanawiatem si¢ dale;.

Punkt drugi, pytanie o wydanie oryginalne, byl znacznie
delikatniejszy, poniewaz wersja angielska nie istniala, nie
mogta wigc by¢ wydana w zadnym wydawnictwie. Bede
musial wymysli¢ jakas satysfakcjonujaca odpowiedz, zeby
mademoiselle Bredin nie wpadla jeszcze na pomyst
poszukiwania (nieistniejgcego) tlumacza. W Internecie nie
znajdzie stowa o tym megzczyznie. A jesli zadzwoni do
wydawnictwa 1 narobi szumu? Najlepiej bedzie od razu
umiesci¢ thumacza na mojej liscie skazancow. Nie wolno byto
nie docenia¢ energii tej drobnej osobki. Z taka determinacja
byla jeszcze gotowa zwroci¢ si¢ do monsieur Monsignaca.

Wydrukowalem sobie mejla, aby zabra¢ go do domu. Tam
w spokoju si¢ zastanowie, co robic.



Kartka wysuwata si¢ z cicho terkoczacej drukarki, a ja
pochylitem si¢ do przodu 1 wyjatem jg. Teraz mialem juz dwa
listy od Aurelie Bredin. Ten drugi jednak nie byl zbyt mity.

Jeszcze raz przebieglem wzrokiem zadrukowane linijki,
probujac znalez¢ jakie§ dobre stowo o André Chabanais'm.
Nie znalaztem. Ta mloda dama miata dos¢ cigty jezyk. Miedzy
wierszami czytalo si¢ wyraznie, co sadzita o redaktorze, z
ktorym spotkata si¢ w zeszlym tygodniu na korytarzu
wydawnictwa: nic! Najwyrazniej nie wywartem zbyt
wielkiego wrazenia na Aurelie Bredin.

Nie obrazilbym si¢ za odrobing wdziecznosci. Przede
wszystkim jesli wzig¢ pod uwage, Zze to ja 1 moja ksigzka
uszczesliwilismy mademoiselle w chwili, gdy znajdowata si¢
w dotku. To mo6j; humor jg rozbawil. Moje pomysly ja
oczarowaly.

Zgoda, przyznaje, troch¢ mnie zabolato, ze zostalem
odprawiony 0szczednymi, ba, niemal nicuprzejmymi stowami
1 ,,wyrazami szacunku", podczas gdy tak szarmancko
zabiegata o wzgledy mOJego alter ego 1 zegnala go jak
najserdeczniej.

Rozgniewany zaciggnalem si¢ papierosem. Byl najwyzszy
czas rozpoczac¢ drugg faze i skierowac¢ zachwyt mademoiselle
Bredin na odpowiednig osobg.

Oczywiscie moje wystgpienie na korytarzu nie bylo tym,
co uskrzydla fantazje kobiety. Milczatem, jgkalem si¢ 1
gapitem. A wczesniej przez telefon bylem niecierpliwy, nawet
nicuprzejmy. Nic dziwnego, ze dziewczyna 0 zielonych
oczach nie chciata zaszczyci¢ mnie spojrzeniem.

Dobrze, nie bytem takim przystojniakiem jak ten dentysta
ze zdjecia na oktadce, ale prezentuj¢ si¢ catkiem nieZle.
Jestem wysoki, postawny 1 mimo ze w ostatnich latach nie
uprawialem sportu, mam wytrenowane cialo. Mam
ciemnobragzowe oczy, bragzowe, geste wlosy 1 prosty nos, uszy



tez nie sg odstajace. A dyskretna broda, jaka nosz¢ od kilku
lat, nie spodobata si¢ jedynie maman. Wszystkie inne kobiety
uznaly ja za meska. Badz co badz, mademoiselle Mirabeau
porownata mnie ostatnio z wydawcg z filmu Wydziat Rosja.

Pogladzilem palcami statuetke nagiej Dafne, ktora stata na
moim biurku. Potrzebna mi byla okazja, aby zaprezentowac
si¢ Aurelie Bredin ze swojej najlepszej strony, 1 to jak
najszybciej.

Dwie godziny po6zniej bylem w mieszkaniu i okrgzatem
stol w salonie, na ktorym w catkowitej zgodzie lezaty obok
siebie odrgczny list 1 wydrukowany mejl. Na dworze smagat
nieprzyjemny wiatr, zacz¢to padac. Wyjrzatem na ulicg. Jakas
starsza kobieta walczyla 7 parasolem, ktory chciat sie
wywingC. Para zakochanych chwycita si¢ za rgce 1 puscita
biegiem, aby schroni¢ si¢ w kawiarni.

Wiaczylem obie lampy, ktore staty z prawej i lewej strony
komody pod oknem, wsungtem CD Paris Combo do
odtwarzacza. Rozlegly si¢ tony pierwszej piosenki, kilka
rytmicznych dzwigkéw gitary 1 lagodny kobiecy glos
wypehity poko;j.

On na pas besoin, non non non non, de chercher si loin...
On trouve ce qu'on veut a cote de chez soi..., Spiewala
wokalistka, a ja stuchatem jej stodkich stow jak objawienia.
Nie zawsze trzeba byto daleko szukac. To, czego si¢ chciato,
znajdowato si¢ tuz obok.

I nagle wiedzialem, co powinienem zrobi¢. Dostalem dwa
listy. Napisze wiec dwa listy. Jeden jako André Chabanais. I
drugi jako Robert Miller. Odpowiedz redaktora Aurelie Bredin
znajdzie jeszcze dzi§ wieczorem w swojej poczcie mejlowe;.
A list od Roberta Millera wrzuce osobiscie do jej skrzynki w
srode, poniewaz roztrzepany autor zapodzial niestety koperte z
adresem zwrotnym, przystal wigc odpowiedz do mnie, abym
przekazat ja dale;.



Zarzuce dwie przynety. Plusem tej sytuacji bylo to, ze w
obu przypadkach bytem mezczyzng z wedka. I jesli moj plan
wypali, to mademoiselle Bredin spedzi mity pigtkowy wieczor
w Coupole z monsieur Chabanais'm.

Przyniostem laptop z gabinetu 1 otworzytem go. Nastepnie
wpisatem adres mejlowy Aurelie Bredin, a wydruk polozylem
obok siebie.

Temat: Odpowiedzi dotyczace Roberta Millera!!!

Chére Mademoiselle Bredin,

poniewaz znamy si¢ juz troche, chetnie zrezygnuje z
formalnego ,,.Szanowna Mademoiselle Bredin" 1 mam
nadziej¢, ze nie bedzie miata Pani nic przeciwko temu.

Najpierw odpowiem na najwazniejsze pytanie, mimo ze
nie zadata go Pani wprost:

naturalnie przekazatem Pani list Robertowi Millerow1 -
przed wrzuceniem go do skrzynki pocztowej opatrzylem
nawet koperte napisem: ,,Pilne!", aby nie nadwyreza¢ Pani
cierpliwosci. Prosz¢ nie mysle¢c o mnie tak zle! Nie
zdziwitbym sie¢, gdyby uwazata mnie Pani za dziwaka - tego
dnia, gdy niespodziewanie pojawila si¢ Pani w wydawnictwie,
nastgpito kilka niemitych zdarzen 1 przykro mi, iz moglem
wywotac¢ u Pani wrazenie, jakobym chcial powstrzymac Panig
od nawigzania kontaktu z Robertem Millerem. On jest
cudownym autorem 1 bardzo go cenig, ale jednoczesnie jest
dos¢ upartym czlowiekiem, ktory zyje w samotnosci.
Naprawde nie mam takiej jak Pani pewnosci, ze odpowie na
list, ale szczerze Pani tego zyczg¢. Tak pieknego listu nie
mozna pozostawi¢ bez odpowiedzi.

Ostatnie zdanie skasowatem. Nie moglem przeciez
wiedzie¢, czy list byt pickny. W koncu tylko przekazatem go
dalej. Rzeczywiscie musialem uwazac, aby si¢ nie zdradzic.
Zamiast tego napisalem:



Gdybym byl autorem, na pewno bym Pani odpisal, to
jednak nie na wiele si¢ Pani zda. Szkoda, ze Monsieur Miller
nie moze zobaczy¢, jaka pigkna czytelniczka do niego pisze.
Powinna Pani byta dotaczy¢ do listu swoje zdjecie!

Zwyczajnie nie potrafitem sobie odmowic¢ tej drobnej
aluzji.

Przejde teraz do Pani dalszych pytan:

1. Niestety, Robert Miller nie ma strony internetowej. On
jest, jak juz wspomniatem, czlowiekiem strzegacym
prywatnosci 1 nie zalezy mu, aby by¢ widocznym w sieci.
MieliSmy nawet klopoty z uzyskaniem od niego zdjecia. W
przeciwienstwie do wigkszosci autorow nie lubi byc¢
rozpoznawany 1 zagadywany na ulicy. Nic bardziej nie dziata
mu na nerwy, jak sytuacja, w ktorej zatrzymuje si¢ przed nim
ktos obcy 1 mowi: ,Nie jest pan przypadkiem Robertem
Millerem?".

2. Rzeczywiscie nie opublikowano angielskiego oryginatu.
Dlaczego tak jest, to dtuzsza historia 1 nie chcialbym Pani
teraz zanudza¢. Powiem tylko tyle: agent reprezentujacy
Roberta Millera, rowniez Anglik, ktorego bardzo dobrze
znam, zjawit si¢ w naszym wydawnictwie z manuskryptem, a
my zleciliSmy jego ttumaczenie. W angielskim wydawnictwie
ksigzka nie ukazata si¢ do tej pory. Mozliwe, ze ta historia
niezbyt si¢ nadaje dla angielskiej publicznosci lub na
tamtejszym rynku wydawniczym popularne sg teraz inne
tematy.

3. Nie jest pewne, czy monsieur Miller w najblizszym
czasie bedzie do dyspozycji czytelnikow. Chwilowo raczej si¢
na to nie zanosi.

To bylo klamstwo, a jednocze$snie nim nie bylo. W
rzeczywistosci na wieczor autorski przybedzie do Paryza tylko
dentysta 1 jako Miller odpowie na kilka pytan oraz podpisze
kilka ksigzek.



Rozstanie z zong mocno go przybito, od tamtego czasu
jest dos¢ zmienny w swoich decyzjach. Gdyby jednak
kiedykolwiek wybrat si¢ na wieczor autorski do Paryza, to nie
odmowi¢ sobie przyjemnosci 1 zarezerwuj¢ Pani jeden - a
raczej dwa - bilety.

Przerwatem na chwile 1 przebiegtem wzrokiem swoj list.
Uznatem, ze wszystko brzmi wiarygodnie. A przede
wszystkim nie byto ani odrobin¢ nieuprzejyme. I zarzucitem
ostatnig przynete:

Droga Mademoiselle Bredin, mam nadzieje, 1z
odpowiedzialem na Pani pytania. Naprawde chciatbym
pomoc, ale prosz¢ zrozumiec, ze nie moge ignorowac zyczen
(1 praw) naszego autora. By¢ moze uda mi si¢ zaaranzowac
cos nieformalnego (jesli mi Pani obieca, ze tego nie rozgtosi).

Traf chcial, ze w przyszly pigtek mam spotka¢ si¢ z
Robertem Millerem, aby porozmawia¢ z nim o nowej ksigzce.
To byt spontaniczny pomyst - tego dnia zatatwia jakies sprawy
w Paryzu 1 nie ma zbyt duzo czasu, ale mamy si¢ zobaczy¢ na
kolacji. Jezeli chciataby Pani 1 miata czas, to moze wpadiaby
Pani zupelnie przypadkiem 1 przytaczyla si¢ do nas na drinka.
W ten sposob miataby Pani okazje przynajmniej osobiscie
uscisng¢ dton swojemu ulubionemu autorowi.

To najlepsza propozycja, jakg teraz moge Pani zlozyC, i
robi¢ to wylacznie dlatego, aby nie pisala Pani do mnie
obrazonych mejli.

| co Pani na to?

Byta to najlepsza niemoralna propozycja, jakg moglem jej
ztozy¢, 1 wlasciwie byltem dos¢ pewny, ze Aurelie Bredin
chwyci przynete. Niemoralna byla przede wszystkim dlatego,
ze osoba, o ktorg chodzito, ostatecznie wcale nie zjawi si¢ na
kolacji. Tego jednak mademoiselle Bredin nie mogta
wiedzieC.



Wystatem mejl z ,,bardzo serdecznymi pozdrowieniami”,
nastepnie zdecydowanym krokiem podszedlem do biurka po
arkusz papieru czerpanego 1 dlugopis.

Przyjdzie - a juz na pewno po lekturze listu od Roberta
Millera, do ktorego zaraz si¢ zabiorg¢. Usiadlem przy stole,
nalalem sobie kieliszek wina 1 pociggnatem z niego wigkszy
tyk.

Dear Miss Bredin, zaczagtem zamaszystym pismem.

Nastepnie przez diugi czas nie napisatem nic. Siedzialem
przed bialg kartkg 1 nagle nie wiedzialem, jak mam zaczaC.
Moje umiejetnosci epistolarne zniknety. Bebnilem palcami w
blat stotu, probujgc mysle¢ o Anglii.

Co mogt pisa¢ taki Miller, ktory siedzial opuszczony 1
samotny w wiejskiej chacie? I jak powinien zareagowac na
pytania, ktore zadala mu mademoiselle Bredin? Czy to tylko
przypadek, ze bohaterka jego powiesci wygladata jak autorka
listu? Czy byla to tajemnica? A moze sam nie potrafit sobie
tego wyjasnic? Czy tez byla to dluga historia, ktorg chciat
opowiedzie¢ jej kiedys w spokoju?

Wyjalem z portfela zdjecie Aurelie Bredin, poddatem si¢
dziataniu jej uSmiechu 1 pograzylem w krainie pigknych
fantazji.

Po kwadransie wstatem. To nie miato sensu.

- Mr Miller, jest pan bardzo niezdyscyplinowany -
mrukngtem.

Bylo po dziesiagtej, papierosy si¢ skonczyly, a ja
koniecznie musialem co§ zjes¢c. Wlozylem plaszcz 1
pomachatem w strong stotu.

- Zaraz wracam, a pan niech si¢ w tym czasie zastanawia -
powiedziatem. - I co§ wymysli, panie pisarzu!

Wcigz jeszcze padato, kiedy otwieralem mokre szklane
drzwi do bistra La Palette, ktore o tej porze bylo dos¢
zatloczone. Otoczyl mnie ozywiony gwar. W tylnej czesci



pomieszczenia, tongcej w potmroku, wszystkie stoliki byty
zajete.

La Palette ze swoimi prostymi wypucowanymi stolami z
drewna 1 obrazami na $cianach bylo bardzo popularne wsrod
artystow, marszandow, studentow, a takze w Swiatku
wydawniczym. Przychodzilo si¢ tu cos zjes¢ albo po prostu na
kawe czy kieliszek wina. Stary lokal znajdowat si¢ dostownie
rzut beretem od mojego mieszkania. Zagladalem tu czesto 1
prawie zawsze trafialem na kilkoro znajomych.

- Salut, André! Ca va? - Nicolas, jeden z kelnerow,
przywotal mnie gestem. - Paskudna pogoda, prawda?

Stracitem z siebie kilka kropli deszczu 1 pokiwatem glowa.

- Mozna tak chyba powiedzie¢! - odkrzyknatem.
Przecisngtem si¢ przez thum, stangtem przy barze 1 zamowitem
crogque monsieur oraz czerwone wino.

Wrzawa dookota o dziwo dziatala na mnie kojaco.
Wypitem wino, ugryziem kawatek cieptego tosta, zamowitem
kolejny kieliszek 1 zaczatem si¢ rozglada¢. Czulem, jak
napiecie catego dnia stopniowo ze mnie sptywa, odprezatem
sie. Czasem wystarczyto oddali¢ si¢ zaledwie o pare krokow
od swojego problemu 1 wszystko stawalo si¢ catkiem proste.
Na przyklad napisanie listu w imieniu Roberta Millera.
Ostatecznie chodzito przeciez tylko o to, aby podgrzewac idee
fixe Aurelie Bredin, dopoki nie uda mi si¢ przekonujaco wejsé
miedzy nig a autora.

Praca w branzy zyjace] wylacznie ze stow, historii i
pomystow nie zawsze byta zaletg. W moim zyciu istnialy
momenty, w ktérych wolalbym co$ bardzie; namacalnego,
rzeczywistego, monumentalnego, co robito si¢ wlasnymi
rgkami - jak budowanie mostu czy drewnianego regalu. Po
prostu czegos, co bardziej bytoby materig niz duchem.

Zawsze gdy patrzylem na wiez¢ Eiffla, ktora tak smiato 1
majestatycznie wznosita si¢ ku paryskiemu niebu, z dumag



myslatem o swoim pradziadku inzynierze, majacym na koncie
wiele wynalazkow 1 uczestniczagcym w konstruowaniu tego
imponujacego monumentu z zelaza i stali.

Czesto si¢ zastanawiatem, jakie to musiato by¢ wspaniate
uczucie: moc stworzyC cos takiego. W tej chwili jednak nie
chcialbym si¢ zamieni¢ ze swoim pradziadkiem. Nie
potrafitem wprawdzie zbudowa¢ wiezy FEiffla (1 szczerze
mowigc, regalu tez nie), ale umialem obchodzi¢ si¢ ze
stowami. Umiatem pisac listy i wymysli¢ prawdziwa historie.
Taka, ktora przyciggnie romantyczng kobiete niewierzaca w
przypadkKi.

ZamoOwilem jeszcze jedén kieliszek wina 1 wyobrazilem
sobie kolacje¢ z Aurelie Bredin. Bytem przekonany, ze po niej
nastagpi o wiele intymniejsza kolacja w Temps des Cerises.
Musiatem to tylko zrecznie zaaranzowac. I pewnego dnia,
kiedy Robert Miller bedzie juz dawno zapomniany, a my
przezyjemy wiele wspdlnych cudownych lat, wyznam jej by¢
moze calg prawde. I oboje si¢ z niej usmiejemy.

Taki byl plan, ale oczywiscie wszystko potoczylo sie
zupelie inaczej.

Nie wiem, dlaczego, ale ludzie jako$ nie potrafig inacze;.
Snuja plany za planami. A potem sg bardzo zdziwieni, jesli
one nie wypalajg.

Siedziatem wiec przy barze 1 oddawalem si¢ wizjom
przysztosci, kiedy ktos poklepat mnie po ramieniu. Pojawita
si¢ rozeSmiana twarz i powrocitem do rzeczywistosci.

To byt Silvestro, moéj dawny nauczyciel, u ktéorego w
zesztym roku pobieralem nauki, aby odswiezy¢ swoj
zapomniany wloski.

- Ciao, André, mito ci¢ widzie¢ - powiedziat. - Chcesz
przysiasc sie do naszego stolika?

Wskazal za siebie na stol, przy ktorym siedziatlo dwoch
me¢zcezyzn 1 trzy kobiety. Jedna z nich, elegancka rudowlosa z



piegami 1 duzymi, migkkimi ustami, patrzyta uSmiechnigta w
naszg strong¢. Silvestro zawsze otaczatl si¢ wyjatkowo tadnymi
dziewczynami.

- To Guilia - powiedzial, puszczajagc do mnie oko. - Nowa
uczennica. Przesliczna 1 jeszcze do wzigcia. - Odmachatl
rudowtosej. - To co, dotaczysz?

- To bardzo kuszace - odparlem z usmiechem - ale nie,
dzigki. Muszg jeszcze cos zrobic.

- Ach, zapomnij teraz o pracy. Zawsze za duzo pracujesz.

Silvestro machnat reka.

- Nie, nie. Tym razem to rgczej sprawa prywatna -
odpartem zamysSlony.

- Aaaaach, chcesz powiedzieC... jeszcze co$ planujesz,
tak?

Popatrzyl na mnie szelmowsko 1 rozciggngl usta w
szerokim usmiechu.

- Tak, mozna tak powiedziec.

Odwzajemnilem jego usmiech 1 pomyslatem o biatej
kartce na stole w pokoju, ktora stopniowo zaczela si¢
zapelia¢ stowami i1 zdaniami. Nagle byto mi bardzo $pieszno.

- Pazzo, dlaczego nie mowites od razu? Nie chce wiegc
stawac¢ na drodze twojemu szczesciu!

Silvestro klepnat mnie serdecznie kilkakrotnie po
ramieniu, zanim wrocil do swojego stolika.

- Przyjaciele, on ma inne plany! - ustyszalem jego glos, a
reszta towarzystwa wybuchnela Smiechem 1 pomachata do
mnie.

Kiedy skierowatem si¢ do wyjscia 1 torowatem sobie
droge wsrdd gosci, ktorzy rozmawiajac 1 popijajac, oblegali
bar, wydalo mi si¢ przez utamek sekundy, ze widze szczupta
posta¢ o dlugich ciemnoblond wilosach siedzaca w glebi sali.
Byta zwrocona plecami do drzwi 1 gestykulowata z
ozywieniem.



Potrzgsnalem gtowg. Urojenia! Aurelie Bredin znajdowata
si¢ teraz w swojej restauracji przy rue Princesse. A ja bytem
lekko zawiany.

Otwarly si¢ drzwi, do srodka wdart si¢ podmuch zimnego
wiatru, a wraz z nim wysoki facet z czarnowtosg dziewczyng
w karmazynowym plaszczu, przytulona do swojego
towarzysza. Wygladali na bardzo szczesliwych. Usungtem si¢
na bok, aby ich przepusci¢. Nastepnie wyszedlem, wciskajgc
dtonie w kieszenie ptaszcza.

W Paryzu bylo zimno 1 padat deszcz, kiedy jednak
cztowiek jest zakochany, to pogoda nie gra zadnej roli.



Rozdziat 7

- W gruncie rzeczy uwazasz, ze to wszystko jest szalone,
prawda? Mozesz spokojnie przyzna¢ mi racje!

Juz od jakiego$ czasu siedzialySmy z Bernadette w
pekajagcym tego wieczoru w szwach La Palette. Udato nam si¢
zdoby¢ stolik przy S$cianie w glebi lokalu 1 nasza dyskusja nie
dotyczyta juz filmu Vicky Cristina Barcelona, ktory
obejrzalysmy tego wieczoru, tylko tego, jak realne badz
nierealne byly oczekiwania niejakiej Aurelie Bredin.

Bernadette westchneta.

- Uwazam tylko, ze na dalsza mete byloby lepiej
inwestowac¢ swoja energie w bardziej realistyczne projekty. W
przeciwnym razie zndw czeka ci¢ rozczarowanie.

- Aha - odparfam. - Ale kiedy ta Cristina idzie z
kompletnie obcym Hiszpanem, ktory jej oswiadcza, ze
chciatby po6js¢ do 16zka nie z nig, tylko z jej przyjacidika, to
uwazasz to za realistyczne?

Miatysmy dos¢ rozbiezne zdania na temat bohaterki filmu.

- Tego nie powiedziatam. Powiedzialam tylko, ze jestem
w stanie to wszystko zrozumiec. Jakkolwiek by byto, ten facet
jest do bolu szczery. To mi si¢ podoba. - Dolata mi troche
wina. - Moéj Boze, Aurelie, to przeciez tylko kino, dlaczego
tak si¢ podkrecasz? Ty uwazasz te fabule za niewiarygodna, ja
za wiarygodng. Tobie bardziej podobata si¢ Vicky, mnie
Cristina. Czy musimy si¢ teraz o to ktocic?

- Nie. Tylko troch¢ mnie denerwuje, kiedy mierzysz
rzeczy rozng miarkg. Mozliwe, ze to mato prawdopodobne,
aby ten mezczyzna mi odpisal, ale nie jest nierealne -
odpartam.

- Ach, Aurelie, wcale nie o to chodzi. Przeciez
pomagatam c1 dzisiaj szuka¢ informacji o autorze w
Internecie. Ja tez uwazam, ze to wszystko jest zabawne i
pasjonujgce. Nie chciatabym tylko, aby$ znoéw zagalopowata



si¢ z tg sprawg. - Chwycila mnie za dlon 1 westchneta. - Masz
szczescie do beznadziejnych historii, wiesz? Najpierw
zwigzata$ si¢ z tym dziwnym grafikiem, ktéry co jakis czas
znikat 1 byt zwyczajnie szurnigty. A teraz mowisz wylacznie o
tym tajemniczym autorze, ktory, obojetnie, jak interpretujesz
te catg jego powies¢, wydaje si¢ po prostu trudnym facetem.

- Tak twierdzi ten dziwny Cerber z wydawnictwa. Jeste$
pewna, ze to prawda? - Zamilklam obrazona, rysujac
widelcem wzorki na serwetce.

- Nie, nie wiem. Postuchaj, chce jedynie, abys byla
szczesliwa. Tylko czasami mam wrazenie, ze calym sercem
poswiecasz si¢ sprawom, ktore nie moga si¢ udac.

- Ale pediatra bylby udany, tak? - odparowatam. - Jest tez
bardziej realny.

,Znajdz sobie lepiej mitego pediatrg, zamiast zawsze
goni¢ za uluda", powiedziata Bernadette, kiedy po filmie
zastanawiatam si¢ glosno, ile czasu idzie list z Anglii do
Francji.

- OK, nie powinnam byla wyskoczy¢ z tym pediatrg -
przyznata teraz. - Chociaz ten Olivier jest catkiem mity.

- Tak. Mity nudziarz.

Przedstawita mi doktora Oliviera Christophle'a na swoich
urodzinach latem, kiedy jeszcze bytam z Claude'm, i od tamtej
pory ma nadzieje¢, ze moglibysmy zostac para.

- Tak, tak, masz racj¢ - Bernadette machngeta r¢ka.

- Jest po prostu za mato ekscytujgcy. - Wokot jej ust
btagkat si¢ delikatny usmieszek. - No dobrze. Teraz czekamy z
napieciem na odpowiedz, ile czasu potrzebuje poczta, aby
dostarczy¢ list z Anglii do Paryza. 1 chcialabym, abys
informowata mnie na biezgco, czy to jasne? Jesh
kiedykolwiek nadejdzie czas na mitego nudnego lekarza, to po
prostu mi powiedz.



Zmictam serwetk¢ 1 wrzucitam jg na swoj talerz, na
ktorym widoczne byty slady omletu z szynka.

- D'accord! Tak zrobimy - powiedziatam, szukajac
portmonetki. - Ja dzis ptace.

Poczutam na plecach lekki powiew wiatru 1 wstrzgsana
dreszczem uniostam ramiona.

- Czy ludzie zawsze musza tak dlugo trzymacé otwarte
drzwi? - powiedziatam, przyciagajac do siebie talerzyk z
rachunkiem.

Bernadette popatrzyta na mnie skonsternowana, nastepnie
jej oczy si¢ zwezily.

- Co jest? Znow powiedzialam co$ niewlasciwego? -
spytatam.

- Nie, nie. - Szybko opuscita wzrok i w tej samej chwili
zdatam sobie sprawe, ze patrzyla nie na mnie. - Wezmy
jeszcze espresso - powiedziala, a ja ze zdumieniem uniostam
brwi.

- Od kiedy pijesz tak pozno kawe? Przeciez zawsze
powtarzasz, ze nie mozesz po niej zasnac.

- Ale teraz po prostu mam ochote.

Spojrzata na mnie, jakby chciata mnie zahipnotyzowac, 1
usmiechneta sie.

- O, popatrz - rzucita, wyciggajac z torebki skorzang
oprawke. - Znasz te zdjecia Marie? To w domu, a to w
ogrodzie u moich rodzicow w Orange.

- Nie... Bernadette... co... co to ma znaczy¢? -
Zauwazylam, ze niespokojnie spoglada raz po raz za moje
plecy. - W co ty si¢ tak wgapiasz.

Bernadette miata widok na bistro, natomiast ja bylam
zmuszona wpatrywaé si¢ w obraz olejny, wiszacy na
wytozonej drewniang boazerig Scianie.

- Nic, po prostu szukam kelnera. Byta spigta, chcialam si¢
tez odwrdcic.



- Nie odwracaj si¢! - sykneta 1 chwycita mnie za ramie,
ale bylo juz za p6zno.

Posrodku La Palette, tam, gdzie znajdowato si¢ przejscie
do tylnej czesci lokalu, w ktorej siedzialysmy, stal Claude i
czekal na stolik pod oknem, a kelner kasowal tam wiasnie
rachunek. Czule obeymowal ramieniem mlodg kobiete.
Siegajace brody, czarne wlosy 1 zaczerwienione policzki
sprawialy, ze wygladala niczym mongolska ksiezniczka.
Miata na sobie dopasowany w talii plaszczyk z czerwonego
filcu, jego rekawy 1 dot byly wykonczone krotkimi
fredzelkami. I do tego byta w cigzy.

Plakatam przez calg droge do domu. Bernadette siedziata
obok mnie w taksdwce, trzymata mnie w objeciach 1 podawata
mi chusteczke za chusteczka.

- A wiesz, co jest najgorsze? - wylkatam, kiedy pozniej
usiadta obok mmnie na 16zku 1 podata mi gorgce mleko z
miodem. - Ten czerwony plaszcz... ogladaliSmy niedawno
razem na wystawie przy rue du Bac i1 powiedziatam, ze
chciatabym go na urodziny.

Zdrada bolata najbardziej. Klamstwa. Obliczytam na
palcach miesigce i dosztam do wniosku, ze Claude oszukiwat
mnie juz od poél roku. Cholera, dzi§ wygladat na tak
szczesliwego, kiedy stat ze swoja mongolska ksiezniczka,
trzymajac dton na jej matym brzuchu.

PoczekatySmy, dopdki ci dwoje nie zajeli miejsca przy
oknie. I wtedy wymknetysmy sie, ale Claude 1 tak by mnie nie
zauwazyt. Widzial tylko swoja Krolewne Sniezke.

- Ach, Aurelie, tak bardzo mi przykro. Wtasciwie juz to
przebolatas. A teraz takie cos! Zupeklnie jak w kiepskiej
powiesci.

- Nie powinien kupowac jej tego plaszcza. To... to... bez
serca. - Popatrzytam zrozpaczona na Bernadette. - Ta kobieta
stala tam w moim ptaszczu i byla taka... taka szczesliwa! A ja



niedlugo mam urodziny i jestem taka samotna, w dodatku
ptaszcza tez juz nie ma. To okropnie niesprawiedliwe.

Bernadette tagodnie pogtadzita mnie po wtosach.

- Wypij tyk mleka - powiedziata. - Oczywiscie, ze to
niesprawiedliwe. I zte. Cos takiego nie powinno si¢ wydarzyc,
ale nie wszystko odbywa si¢ zawsze zgodnie z planem.
Wiasciwie wcale nie chodzi o Claude'a, prawda?

Pokrecitam glowg 1 wupitam tyk gorgcego mleka.
Bernadette miata racje¢, wcale nie chodzito o Claude'a, tylko o
cos, co ostatecznie porusza nasze dusze, o mitos¢ do
cztowieka, za ktorg wszyscy tesknimy, do ktorej przez cate
zycie wyciggamy rece, aby jej dotknac 1 jg zatrzymac.

Bernadette wygladata na zamyslona.

- Wiesz, ze nie mialam o nim dobrego zdania -
powiedziata. - Moze rzeczywiscie spotkal kobiet¢ swojego
zycia. Moze chciat ci to juz dawno powiedziec, tylko czekat
na stosowny moment, ktory naturalnie nigdy nie przychodzi.
A potem umart twoj ojciec. Bylo wiec jeszcze trudniej, nie
chcial ci¢ zostawia¢ akurat w tej sytuacji. - Skrzywila twarz
jak zawsze, kiedy si¢ zastanawiata. - To mozliwe.

- Ale ptaszcz - nie odpuszczatam.

- Plaszcz to niewybaczalne - odparta. - Musimy cos
wymysli€. - Pochylila si¢ nade mng 1 cmokneta mnie. - A teraz
sprobuj zasngC, jest juz poédzno. - Szturchneta palcem
wskazujacym w moja koldre. - | nie jestes sama, styszysz?
Ktos zawsze nad tobg czuwa, nawet jesh to tylko twoja stara
przyjaciotka Bernadette.

Nastuchiwatam jej; krokéw, ktére powoli si¢ oddalaty.
Miata taki pewny krok.

- Dobranoc, Aurelie! - zawotala jeszcze raz. Drewniana
podtoga w przedpokoju zatrzeszczatla. Nast¢pnie zgasita
swiatto 1 drzwi zatrzasnely si¢ cicho.



- Dobranoc, Bernadette - wyszeptalam. - Jestem
szczesliwa, ze cig mam.

Nie wiem, czy sprawito to mleko z miodem, w kazdym
razie tej nocy spatam zdumiewajgco gleboko. Gdy sie
obudzitam, w mojej sypialni po raz pierwszy od wielu dni
swiecito stonce. Wstatam 1 rozsunetam zastony. Nad Paryzem
rozciggato si¢ czyste blekitne niebo, a przynajmniej taki byt
jego maty prostokatny fragment, ktory odstanialy mury
podworka, 1 mogtam go zobaczy¢ ze swojego balkonu.

Zawsze wida¢ tylko maly fragment, pomyslatam,
przygotowujac $niadanie. Zyczylabym sobie zobaczyé choé
raz catosc.

Wczoraj wieczorem, kiedy zauwazylam Claude'a z jego
ciezarng przyjaciotka 1 ten obraz bolesnie przeszyt mi serce,
myslalam, ze widze catg prawde. A mimo to byla to tylko
moja prawda, moj punkt widzenia. Prawda Claude'a byta inna.
I prawda kobiety w czerwonym ptaszczu jeszcze inna.

Czy mozna bylo pozna¢ prawdziwe wnetrze jakiego$
cztowieka? Co go porusza, inspiruje, o czym naprawde
marzy?

Wstawitam naczynia do zlewu 1 odkrecitam wodg.

Claude mnie oktamywat, ale moze ja tez pozwolitam si¢
oszukiwa¢. Nigdy nie pytatam. Czasami lepiej zy¢ z
ktamstwem niz z prawda.

Nigdy tak naprawde nie rozmawialiSmy o przysziosci.
Nigdy do mnie nie powiedziat: ,,Chce miec¢ z tobg dziecko". Ja
tez nigdy tego nie powiedziatam. Przeszlismy wspolnie krotki
odcinek drogi. Byly chwile pigkne i mniej pigkne. I nie miato
sensu zgda¢ sprawiedliwosci w sprawach sercowych.

Mitos¢ byla tym, czym byta. N1 mniej, ni wiece;.

Osuszytam dlonie. Nastepnie podesztam do komody w
przedpokoju i otworzytam szuflad¢. Wyjetam nasze zdjecie z
Claude'em i przyjrzalam mu sie jeszcze raz. ,,Zycze ci



szczescia", szepnegtam, a potem odtozytam fotografie do starej
skrzynki po cygarach, w ktorej przechowuj¢ wspomnienia.

Zanim wyszlam z domu, aby zrobi¢ zakupy na targu 1 u
rzeznika, zajrzalam do sypialni 1 przypi¢tam nowag karteczke
do Sciany z mysSlami.

O mitosci, kiedy przeminie

Mitos¢, kiedy przeminie, jest zawsze smutna. Rzadko jest
wielkoduszna. Ten, kto porzuca, ma nieczyste sumienie. Ten,
kto jest porzucony, lize rany. Doznanie kleski prawie zawsze
boli jeszcze bardziej niz rozstanie.

Na koniec jednak kazdy jest tym, kim zawsze byl.

A czasami pozostaje piosenka, kartka z dwoma sercami,

Czute wspomnienie letniego dnia.



Rozdziat 8

Telefon zadzwonit akurat wtedy, kiedy usitowatem
przeprosi¢ bardzo obrazong mademoiselle Mirabeau.

Juz podczas konferencji zwrocilem uwage, ze ta
zazwyczaj czarujaca asystentka redakcji nie zaszczycita mnie
ani jednym spojrzeniem. Nawet wtedy, gdy si¢ spiglem 1 tak
zartobliwie opowiadalem o jakiej§ ksigzce, ze wyniosta
Michelle Auteuil omal nie spadta z krzesta, dziewczyna ani
drgneta. Wszelkie proby zagadniecia jej po konferencji, kiedy
szedlem obok nie; korytarzem, spelzty na niczym.
Odpowiadata ,tak" 1 ,nie", wigcej nie mozna bylo z niej
wydusic.

- Prosze wejs$¢ na chwile do mojego biura - powiedziatem,
gdy dotarlismy do sekretariatu.

Skineta glowa 1 ruszyta za mng w milczeniu.

- Prosze - wskazatem na jedno z krzeset przy okraglym
stoliku. - Niech pani usigdzie.

Mademoiselle Mirabeau zajeta miejsce niczym obrazona
ksigzniczka. Skrzyzowala ramiona, zalozyta noge na noge, tak
ze bylem zmuszony podziwia¢ jej jasne, siateczkowe
jedwabne ponczochy, ktore nosita pod krotka spodniczka.

- Co6z - powiedziatem jowialnie. - Co pani lezy na sercu,
prosze mowic. Co si¢ dzieje?

- Nic - odparta, wbijajac wzrok w parkiet, jakby
znajdowato si¢ tam cos$ fascynujacego.

Byto gorzej, niz si¢ obawiatem. Kiedy kobiety twierdza,
ze ,,nic" si¢ nie dzieje, to sg naprawde wsciekle.

- Hm - powiedziatem. - Jest pani pewna?

- Tak - potwierdzita.

Najwyrazniej postanowita rozmawia¢ ze mng wylacznie
monosylabami.

- Wie pani co, mademoiselle Mirabeau?

- Nie.



- Nie wierze pani w ani jedno stowo.

Florence Mirabeau postata mi krétkie spojrzenie, zanim
ponownie zapatrzyta si¢ w parkiet.

- Ach, mademoiselle Mirabeau, niech pani nie bedzie
okrutna. Prosze powiedzie¢ staremu André Chabanais'mu,
dlaczego jest pani tak obrazona, w przeciwnym razie nie bede
mogt spa¢ dzisiejszej nocy.

Zauwazylem, ze thumi uSmieszek.

- Nie jest pan wcale tak bardzo stary - odparta. - | dobrze
tak panu, jesli nie moze pan spac.

Zaczeta skuba¢ swojg spodnice, a ja czekatem.

- Powiedziat pan, ze mam si¢ nie patrze¢ z takg ghlupig
ming! - wypalita wreszcie.

- Tak do pani powiedziatem? To jest... to jest straszne -
przyznatem.

- Ale tak pan powiedziat. - Po raz pierwszy popatrzyta na
mnie. - Objechal mnie pan wczoraj, kiedy rozmawial pan
przez telefon. A ja chciatam tylko przynies¢ panu t¢ recenzje.
Mowit pan przeciez, ze to pilne. Czytalam przez caty weekend
1 specjalnie zrezygnowalam ze spotkania. Zrobitam wszystko
tak szybko, jak to bylo mozliwe, a pan w ten sposob mi
podzickowal. - Po tej plomiennej przemowie miata
zaczerwienione policzki. - Normalnie mnie pan objechal.

Teraz, kiedy to powiedziatla, przypomnialem sobie
rozmowe¢ z Adamem Goldbergiem, w ktorg niefortunnie
wtracila si¢ mademoiselle Mirabeau.

- Oh, mon Dieu, mon Dieu, bardzo mi przykro. -
Popatrzytem na siedzacg przede mng mata mimoze, na ktorej
twarzy malowat si¢ wyrzut. - Naprawd¢ bardzo mi przykro -
powtdrzylem ponownie z naciskiem. - Wcale nie chciatem
pani objechac, tylko akurat tak strasznie si¢ zdenerwowatem...

- Mimo wszystko - powiedziala.



- Nie, nie - uniostem dlonie - to nie jest zadne
usprawiedliwienie. Przyrzekam poprawe. Naprawde. Wybaczy
mi pani?

Spojrzalem na nig skruszony. Spuscita oczy, kaciki jej ust
drzaty, gdy kotysata swojg sliczng noga.

- W ramach pojednania proponuj¢ pani... - uklonitem si¢
jej lekko, myslac goraczkowo - torcik malinowy. Co pani na
to? Czy pozwoli si¢ pani zaprosi¢ jutro w potudnie do Laduree
na torcik malinowy?

Usmiechnela sig.

- Ma pan szczgscie - powiedziata. - Bardzo lubig¢ torciki
malinowe.

- Czy moge z tego wnioskowac, ze pani nie bedzie si¢ juz
na mnie gniewac?

- Tak, moze pan.

Florence Mirabeau podniosta si¢ z krzesta.

- A teraz i1de po te recenzje - stwierdzita pojednawczo.

- Tak, prosz¢ to zrobi¢! - zawotlalem. - Cudownie! Nie
moge si¢ doczekac! - wstatem, aby odprowadzi¢ ja do drzwi.

- Nie musi pan tak przesadza¢, monsieur Chabanais.
Wykonuje tylko swoja prace.

- Czy moge pant co$S powiedzie¢, mademoiselle
Mirabeau? Wykonuje pani swojg prace bardzo dobrze.

- Och! - odparta. - Dzigkuje. To bardzo mile, co pan
moOwi. Monsieur Chabanais, ja...

Znow si¢ zaczerwienita 1 przez chwile stala
niezdecydowana w drzwiach, zupeiie jakby chciata cos
jeszcze powiedzieC.

- Tak? - spytalem.

| w tym momencie zadzwonit telefon. Nie chciatem by¢
znOW niemity, a wigc stalem, zamiast wypchng¢ Florence
Mirabeau z biura i rzucic si¢ do biurka.

Po trzecim dzwonku mademoiselle Mirabeau powiedziala:



- Prosze odebrac¢, moze to co$ waznego.

Usmiechnela si¢ 1 wyszta. Szkoda, prawdopodobnie nigdy
si¢ nie dowiem, co jeszcze chciata powiedziec. W jednej
kwestii miata jednak racje.

To byt wazny telefon.

Natychmiast rozpoznalem gtos. Rozpoznatbym go wsrod
setki innych. Brzmial jak za pierwszym razem, lekko
zdyszany, zupelnie jakby ktos wiasnie wbiegt po schodach.

- Czy rozmawiam z monsieur Chabanais'm? - spytata.

- Tak, przy telefonie - odpartem i z szerokim usmiechem
rozpartem si¢ w fotelu. Ryba potkneta haczyk.

Aurelie Bredin byla zachwycona propozycjag mojej
pomocy w ,przypadkowym" spotkaniu Roberta Millera i
chwilowo zdawata si¢ nie pamigta¢ o pytaniach od jeden do
trzy z jej zuchwalego mejla do nieuprzejmego redaktora
Editions Opale.

- Jaki fantastyczny pomyst! - powiedziata.

Rowniez uwazatem swoj pomyst za fantastyczny, ale to
oczywiscie zachowatem dla siebie.

- Co6z, az tak fantastyczny ten pomyst nie jest, ale... nie
jest zly - rzeklem wspaniatomysinie.

- To jest naprawde tak niesamowicie mite z pana strony,
monsieur Chabanais - ciagnela dalej Aurelie Bredin, a ja
ptawitem si¢ w swojej nagtej chwale jako undertaker.

- 1l n'y a pas de quoi. Nie ma sprawy - odpartem. - Jesli w
ten sposdb bede mogl pani jakos pomoc, to sie ciesze.

Milczala przez chwilg.

- A ja myslalam, ze jest pan takim ponurym redaktorem,
ktory nikogo nie dopuszcza do swojego autora - powiedziata
zbita z tropu. - Mam nadziej¢, Zze pan mi to wybaczy.

Triumf, triumf! Najwyrazniej byt to dzien przeprosin.

Nie zaproponowala mi wprawdzie malinowego torciku,
ale szczerze mowiac, torcik wcale mnie nie krecit. Lekkie



wyrzuty sumienia Aurelie Bredin byty nieporéwnywalnie
stodsze.

- Alez droga mademoiselle Bredin, nie mogtbym mie¢ do
pani zalu, nawet gdybym chcial. C6z, nie pokazatem si¢ ze
swojej najlepszej strony. Moze zapomnijmy po prostu o tym
nieszczesliwym starcie 1 skoncentruymy si¢ na naszym planie.
- Podjechatem fotelem do biurka 1 otworzylem kalendarz z
terminami.

Dwie minuty pozniej sprawa byla zalatwiona. Aurelie
Bredin przyjdzie w piatek o wpot do 6smej do Coupole, gdzie
zarezerwowalem stolik na swoje nazwisko, 1 zamoéwimy cos
do picia. Okoto 6smej przylaczy si¢ do nas Robert Miller (z
ktorym rzekomo bylem umoéwiony na rozmowe o nowej
ksigzce), bedzie to wystarczajaca okazja, aby si¢ poznac.

Przy wyborze restauracji zawahatem si¢ przez chwile.

Mata zaciszna restauracja z wygodnymi czerwonymi
fotelami z pluszu jak Le Belier nadawataby si¢ znacznie lepiej
do moich prawdziwych zamiarow niz stynna Coupole - ta
duza ruchliwa 1 wieczorami wiecznie pelna brasserie. Mimo to
bytoby chyba troche dziwnie umawia¢ si¢ z angielskim
autorem w miejscu, ktore wydawato si¢ idealne dla
zakochanych.

Coupole nie budzita podejrzen, a poniewaz autor i tak
nigdy si¢ nie pojawi, wydawato mi si¢, ze bede miat wigksze
szanse na mily wieczor z kapry$sna mademoiselle Bredin,
jezeli restauracja nie bedzie zbyt romantyczna.

- W Coupole? - spytata. Natychmiast wyczulem jej raczej
umiarkowany zachwyt. - Naprawd¢ ma pan ochote na t¢ hale
dla turystow?

- Miller ja zaproponowal - odpartem. - Wczesnie; ma
jakie$ sprawy na Montparnasse, poza tym uwielbia Coupole. -
(Ja tez wolalbym Temps des Cerises, ale naturalnie nie
mogtem tego powiedziec).



- Uwielbia Coupole? - W jej glosie przebijata irytacja.

- C6z, jest Anglikiem - powiedzialem. - Uwaza, ze
Coupole jest wspaniata. Twierdzi, ze ta restauracja napawa go
zawsze taka... radoscig, poniewaz jest petna zycia 1 barwna.

- Aha.

To byto wszystko, co miata na ten temat do powiedzenia
mademoiselle Bredin.

- Poza tym jest absolutnym fanem fabuleux curry
d'agneau des Indes - dorzucitem, uznajac si¢ za bardzo
przekonujacego.

- Tej stynnej jagnieciny w curry? - powtorzyta. - Nigdy
jej nie probowatam. Naprawde jest taka dobra?

- Nie mam pojecia - odpartem. - Pani jako kucharka na
pewno moze oceni€ to lepiej niz ktokolwiek inny. W kazdym
razie ostatnio Robert Miller byt nig totalnie zachwycony. Po
kazdym kesie powtarzat: delicious, absolutely delicious, ale
Anglicy nie s3 szczegdlnie rozpieszczeni, jesli chodzi o
kuchnig, fish and chips, no wie pani. Wydaje mi si¢, ze
wychodza z siebie, kiedy do jedzenia dosypie im si¢ troche
curry 1 wiorkéw kokosowych, ha, ha, ha.

Chcialbym, aby ustyszal mnie teraz Adam Goldberg.
Aurelie Bredin nie Smiala sig.

- Myslatam, ze Robert Miller lubi francuska kuchnie.

Najwyrazniej jej kucharska duma zostata urazona.

- Coz, o wszystko bedzie pani mogla spyta¢ go sama -
odpowiedzialem, aby nie roztrzgsa¢ dluzej kulinarnych
upodoban mojego autora.

Nabazgratem  dlugopisem  szlaczek  trojkatow w
kalendarzu.

- Czy monsieur Miller otrzymat juz pani list?

- Mysle, ze tak, jednak nie mam jeszcze odpowiedzi, jesli
0 to pan pyta.

Zabrzmialo to troche nerwowo.



- Odpisze pani - powiedzialem pospiesznie. - Najpozniej
po piatku, kiedy pozna panig osobiscie.

- Co pan chce przez to powiedziec¢?

- Ze jest pani czarujaca mloda kobieta, ktorej urokowi nie
oprze si¢ zaden mezczyzna, nawet taki wycofany ze Swiata
angielski pisarz.

Roze$miata sie.

- Jest pan zty, monsieur Chabanais, wie pan o tym?

- Tak, wiem - odpartem. - Gorszy, niz pani mysli.



Rozdziat 9

Post nubila phoebus. Odczytalam szeptem inskrypcje
wygrawerowang na bialtym glazie 1 delikatnie pogladzitam
palcami litery. ,,Po chmurach stonce".

Byto to motto mojego ojca, ktory - 0 czym niekoniecznie
swiadczyl jego zawdd - byt wyksztalconym humanistycznie
cztowiekiem 1 w przeciwienstwie do corki czytat bardzo wiele.
Po deszczu nadchodzi stonce - jaki on byt madry!

Stalam na cmentarzu Pere Lachaise, nade mng po niebie
szybko przemykaty chmury, a kiedy pojawiato si¢ stonce,
nawet lekko grzato. Nie bylam na grobie taty od Wszystkich
Swietych, dzisiaj jednak poczutam silna potrzebe, aby tu
przyjsc.

Cofnetam si¢ o krok 1 potozytam wigzanke kolorowych
astrow 1 chryzantem na kwadratowe; kamiennej plycie
obros$nietego bluszczem grobu.

- Nawet sobie nie wyobrazasz, co si¢ wydarzyto, tato -
powiedziatam. - Ale bys si¢ zdziwil.

Tydzien rozpoczat si¢ tak nieszczesliwie, a teraz statam tu,
na cmentarzu, w dziwny sposob szczesliwa 1 podniecona. A
przede wszystkim bardzo ciekawa jutrzejszego wieczoru.

Stonce, ktore po tylu dniach deszczu 1 pochmurnej pogody
zaswiecito wesoto we wtorek w mojej sypialni, byto niczym
zwiastun. Nagle wszystko obrocito si¢ ku dobremu.

We wtorek przyniostam zakupy do restauracji i omowitam
z Jacquie trzy ewentualne bozonarodzeniowe propozycje
menu, a potem, mimo wszystko, pomyslatam kilka razy o
czerwonym plaszczu oraz jego wilascicielce. Po poludniu
wrocilam jeszcze raz do domu z postanowieniem, ze wypelini¢
ten niekoniecznie wspaniaty dzien mojego zycia rOwnie mato
wspanialg czynnoscig, dopoki wieczorem nie wrdoce do
restauraciji.



Usiadlam wiec przy komputerze 1 zabralam si¢ do
uregulowania sterty dawno przeterminowanych rachunkow.
Wczesdniej jednak zajrzatam do swojej skrzynki mejlowej |
znalaztam w niej bardzo uprzejmy, ba, mozna by powiedzie¢
wrecz szarmancki, list od André Chabanais'go, w ktorym nie
tylko odpowiedziat na wszystkie moje pytania, ale ku mojemu
wielkiemu zdziwieniu zlozyt mi pewng propozycje.
Natychmiast wprawita mnie ona w radosne podniecenie.

Nadarzata si¢ co prawda krotka, ale zawsze okazja
poznania Roberta Millera, poniewaz monsieur Chabanais miat
si¢ spotka¢ z autorem 1 zaprosit mnie, abym przypadkowo do
nich dotaczyta. Oczywiscie przyjetam propozycje 1 w
przeciwienstwie do pierwsze] rozmowy telefonicznej z
brodatym szefem redakcji ta rozmowa byta bardzo zabawna.
Przerodzita si¢ prawie w maty flirt, ktory bardzo dobrze
wplynat na moje samopoczucie.

Kiedy opowiedzialam o tym Bernadette, natychmiast
zaczela mi dokuczal, ze ten redaktor bardziej by sie jej
podobat 1 gdyby miato si¢ okazac, ze autor wcale nie jest tak
cudowny jak jego powies¢, to mialabym jeszcze jedna
mozliwos¢.

- Jeste$ okropna, Bernadette - stwierdzilam. - Zawsze
chcesz mnie swatac¢ z jakimi$§ facetami. Jesli juz, to wezme si¢
od razu za autora. Po pierwsze lepiej wyglada, a po drugie to
przeciez on napisal t¢ ksigzke, zapomniatas?

- Czy ten facet jest brzydki jak noc? - dopytywata sig
moja przyjaciotka.

- Nie wiem - odpartam. - Nie, przypuszczalnie nie... Nie
przygladatam si¢ zbyt doktadnie. Poza tym ma brode.

- A co w tym zlego?

- Przestan, Bernadette! Wiesz, ze faceci z brodami nie sg
W moim typie. Zasadniczo nie zaszczycam ich nawet
spojrzeniem.



- Blad! - zaprotestowata.

- Poza tym nie szukam faceta. Nie szukam faceta,
styszysz? Chce po prostu porozmawia¢ z tym pisarzem z
powodow, ktore juz znasz. I dlatego ze jestem mu bardzo
wdzieczna.

- Och, boskie zrzadzenie losu, brzemienne w skutki
uwiktanie, gdzie nie spojrzec... - Bernadette brzmiata jak chor
Z greckiej tragedi.

- Wlasnie - odpartam. - Zobaczysz.

Jeszcze tego samego wieczoru powiedziatam Jacquieemu,
ze w piatek nie moge przyjs¢ do restauracji. Zadzwonitam do
Juliette Meunier, bardzo dobrej 1 profesjonalnej kelnerki, ktora
wczesniej szefowala kelnerom w Lutetii 1 juz kiedys kilka razy
mnie zastgpowala. Studiowala teraz architekture¢ wnetrz i
pracowata tylko na godziny. Na szczescie nie miala jeszcze
plandéw na piatek 1 przyjeta mojg propozycje.

Jacquie nie byt oczywiscie zachwycony.

- Czy to konieczne? W piatek? I akurat teraz, kiedy Paul
jest chory? - denerwowat si¢, zonglujac garnkami i patelniami
podczas przygotowywania positku dla naszej matej zatogi.

Godzing przed otwarciem restauracji zawsze jedliSmy
wszyscy kolacje: Jacquie, nasz szef kuchni i najstarszy z nas
wszystkich, zastepca szefa kuchni Paul, pomoce kuchenne
Claude i Marie oraz Suzette i ja. Te positki, podczas ktérych
nie tylko byly omawiane sprawy restauracji, miaty w sobie co$
rodzinnego. Rozmawialismy, klocilismy sie, SmialiSmy - a
potem kazdy wzmocniony udawat si¢ do swojej pracy.

- Przykro mi Jacquie, ale niespodziewanie wyskoczyto mi
wazne spotkanie - powiedziatam, a kucharz popatrzyt na mnie
przenikliwie.

- Wydaje si¢ bardzo niespodziewane to spotkanie. Dzisiaj
w potudnie, kiedy rozmawialismy 0 menu
bozonarodzeniowym, nic o nim jeszcze nie wiedzialas...



- Dzwonitam juz do Juliette - rzucitam szybko, zeby nie
wypytywat za duzo. - Chetnie przyjdzie, a w grudniu 1 tak
musimy si¢ zastanowi¢, czy nie wzig¢ kogos dodatkowego do
kuchni. Jezeli Paul bedzie dluze; chorowal, moglabym
pomaga¢ ci w kuchni, spytamy Julictte, czy w weekendy
zastapi mnie na sali.

- Ah, non, nie lubi¢ pracowa¢ w kuchni z kobietami

- powiedziat Jacquie. - Kobiety nie potrafia dos¢
zdecydowanie smazyc.

- Nie badz bezczelny - odpartam. - Smaz¢ bardzo
zdecydowanie. A ty jeste$ starym szowinistg, Jacquie.

Usmiechnat sig.

- Zawsze nim bylem, zawsze.

Siekal w szalonym tempie dwie duze cebule na drewnianej
desce 1 zsunal je nozem na duzg patelnie.

- Poza tym nie jestes zbyt dobra w sosach.

Smazyl posiekang cebule na masle, az uzyskata ztoty
kolor, podlat ja bialym winem i lekko zmniejszyt ptomien pod
patelnia.

- Co ty opowiadasz, Jacquie! - wykrzyknetam oburzona.

- Sam nauczyles mnie wigkszosci sosoOw, a moj filet w
sosie pieprzowym jest absolutnie pyszny, zawsze to
powtarzates.

Zno6w si¢ usmiechnat.

- Tak, twoj sos pieprzowy jest cudowny, ale tylko
dlatego, ze znasz sekretny przepis swojego taty.

Wrzucit do frytownicy gars¢ frytek 1 syk goracego
thuszczu zaghuszyt moj protest.

Kiedy Jacquie pracowal przy kuchence, stawal si¢
zonglerem. Uwielbial podrzucac kilka piteczek jednoczesnie i
obserwowanie tego zapieralo dech w piersiach.

- Za to przygotowujesz dobre desery, chetnie to przyznam
- kontynuowal niewzruszony 1 potrzasnat patelnig. - Coéz,



miejmy nadzieje, ze Paul do soboty wygrzebie si¢ z choroby. -
Zerknal na mnie znad frytownicy 1 przymknat jedno oko. -
Wazne spotkanie, co? Jak ten szczegsciarz si¢ nazywa?

Szczesciarz nazywal si¢ Robert Miller, mimo ze jeszcze
nie spodziewal si¢ swojego szczesScia. Nie wiedzial, ze w
piatek bedzie miat randk¢ w ciemno w Coupole. A ja nie
wiedziatam, czy az tak bardzo si¢ ucieszy, jesli nieproszony
g0S8¢ przeszkodzi mu w rozmowie z André Chabanais'm.

Potem jednak przyszedt czwartek, a wraz z nim list, ktory
przepelnit mnie pewnoscig, ze wszystko zrobitam tak jak
trzeba i ze czasami dobrze jest postucha¢ swoich uczué,
obojetnie, jak absurdalne mogg si¢ wydac innym ludziom.

Wyjelam ze skrzynki koperte opatrzong jedynie moim
nazwiskiem. Do koperty kto$§ przyczepit karteczke, na ktorej
napisat:

Droga Mademoiselle Bredin, list przyszedt wczoraj po
potudniu do wydawnictwa, gratuluje! Robert Miller przez
nieuwage wyrzucil koperte z Pani adresem, dlatego przystat
go do nas. Mysle, ze nie bedzie Pani miata nic przeciwko
temu, jesli wrzuce go do Pani skrzynki. Zobaczymy si¢ jutro
wieczorem. Bonne lecture!

André Chabanais

Usmiechnetam si¢. To byto typowe dla tego Chabanais'go,
gratulowal mi, jakbym wygrata zaklad, 1 zyczyt mi dobrej
zabawy podczas czytania. Prawdopodobnie mimo wszystko
byt zaskoczony, ze jego autor mi odpowiedzial.

Ani przez moment si¢ nie zastanawiatam, skad André
Chabanais miat mo6j prywatny adres.

Nie mogltam si¢ doczeka¢, usiadlam w ptaszczu na
zimnych kamiennych schodach w korytarzu 1 rozerwalam
koperte. Nastepnie przeczytatam zdania, ktore pochylonym
pismem byly niemalze wyciSnigte na papierze niebieskim
dhugopisem.



Dear Miss Aurelie Bredin,

Pani mily list bardzo mnie ucieszyl. Na nieszczynscie
spodobat si¢ on rowniez mojemu psu Rocky'emu, a
szczegolnie kopyrta. Kiedy to sobie uswiadomitem, byle juz
za pozno, a Rocky, ten mata zarloczna potwor, potykat
wlasnie kopyrte z adresem.

Musze przyprosi¢ za swojego psa, jest jeszcze bardzo
mtody, 1 wysylam odpowiedz do mojego wiernego redaktora
André Chabanais'go, ktory ja pani przekaze. Chciatbym Pani
powiedzie¢, droga Mademoiselle Bredin, ze otrzymalem juz
duzo listow od fanow, ale jeszcze nigdy tak pigkny 1
ekscytujacy.

Naprawde¢ bardzo si¢ ciesz¢, ze moja mata paryska
powies¢ tak Pani pomygla w czasie, kiedy byla Pani
nieszczynsliwa. A wiec nadata si¢ do czegos, to wiecej, niz
mozna powiedzie¢ o wigkszosci ksigzek. (Mam tez nadzieje,
ze udato si¢ pani na dtugo uciec policjantowi!).

Uwazam, ze umim Panig dobrze rozumiec¢. Ja tez dtugo w
nieszczynsciu bytem 1 czuje z Panig z najglebszego serca!

Nie jestem facetem, ktory chetnie idzie do publicznosci,
wole by¢ incognito, i boje sie, ze troche nudzg, bo bardzo
kocham by¢ w swojej chacie, spacerowa¢ w przyrodzie 1
reperowac stare samochody, ale jezeli Pani si¢ nie przestrasza,
to przyjmuje¢ czarujace zaproszenie do Pani malej restauraciji,
kiedy znow przyjade do Paryza.

Nastepny raz bede bardzo krotko 1 mam duzo terminow,
ale chcialbym przyjecha¢ z wigcej czasu, tak abysmy mogli
porozmawia¢ mito 1 spokojnie. Tak, znam Pani restauracje,
zakochatem si¢ w niej na pierwsze wejrzenie, szczegolnie na
te obrusy w czerwong kratke.

Dzigkuje bardzo za pigkne zdjgcie, co mi Pani przysyta.
Moge powiedzieC, ze jest Pani bardzo sexy, nie naruszajac
Pani intymnosci?



I ma Pani racje oczywiscie - podobienstwo miedzy Sophie
1 Panig, droga Aurelie, jest zdumiewajace, mysle, ze winien
jestem wyjasnienie mojego matego tajemnicy! Powiem tylko
tyle: nigdy, w najsmielszych oczekiwaniach nie myslatem, ze
dostane¢ list od bohaterki z ksigzki - to jest jak sen, ktory
dostaje prawde.

Mam wielkg nadziej¢, ze czuje si¢ Pani teraz lepiej 1 Pani
nieszczescia mingty. Ciesze si¢ tez, ze niedtugo ujrzg Panig we
wlasnej osobie!

Prosz¢ wybaczy¢, moj francuski jest troche¢ biedny,
niestety! Ale chcialbym, aby Panig ucieszyta moja odpowiedz.

Nie moge czekaé, az usigde w Pani pigknej restauracji i
wreszcie porozmawiam z Panig o WSZYSTKIM.

Serdeczne zyczenia i a tout bientot! Bardzo oddany Robert
Miller

- Ma pani konewke, mademoiselle? - rozlegl sie
skrzeczacy glos za mna.

Wzdrygnetam si¢ 1 odwrocitam.

Przede mna stala drobna starsza kobieta w czarnych
karakutach, z pasujacym do nich toczkiem na glowie. Miata
umalowane na czerwono usta 1 przygladata mi si¢ z
ciekawoscia.

- Konewke! - powtdrzyla niecierpliwie. Pokrecitam
glowa.

- Nie, przykro mi, madame.

- To zle, bardzo zle.

Potrzasneta glowa 1 ze zloscig zacisneta czerwone usta.

Zastanawialam sie, po co jej potrzebna konewka. Badz co
badz, przez ostatnie tygodnie tak duzo padalo, ze ziemia z
pewnoscig byla dostatecznie wilgotna.

- Skradziono mojg konewke - wyjasnita mi. - Pamietam,
ze schowalam ja za nagrobkiem - wskazata na grob w poblizu,
nad ktorym stare drzewo rozposcieralo swoje sekate gatezie -



a teraz jej nie ma. Wszedzie kradng w dzisiejszych czasach,
nawet na cmentarzu. Po prostu brak stow.

Pogrzebala w swojej duzej czarnej torebce 1 wyjeta z niej
wreszcie paczke gauloise'ow. Zdziwilam si¢ bardzo. Zapalita
papierosa, zaciggneta sie gleboko 1 wydmuchneta dym w
btekitne niebo.

Naste¢pnie podsungta mi paczke.

- Prosze, poczestuje si¢ pani?

Pokrecitam glowa. Czasami popalatam w kawiarniach, ale
nie na cmentarzach.

- No, prosz¢ wzig¢, drogie dziecko - potrzasneta paczka
tuz przed mojg twarzg. - Takie mlode juz wigcej si¢ nie
spotkamy.

Zachichotata, a ja, zasltaniajagc dtonig usta, uSmiechngtam
si¢ zdziwiona.

- A wiec dobrze, dziekuje - powiedziatam. Podala mi
ogien.

- Prosze¢ - odparta. - Ach, zapomnimy o tej glupiej
konewce. Byta peknieta. Czy to nie pigkne, ze swieci stonce,
po tym calym deszczu?

Pokiwalam gtowa. Tak, bylo pieknie. Swiecito stonce, a
zycie znoOw bylo petne niespodzianek.

Tak wigc w czwartkowe poludnie statam w stoncu na Pere
Lachaise z dziwaczng staruszka, ktora jakby wyszta prosto z
filmu Felliniego, 1 palitam papierosa. Wokot nas panowata
wesota cisza, a ja mialam wrazenie, ze bylySmy jedynymi
osobami na ogromnym cmentarzu.

W oddali wida¢ bylo muze Euterpe, uosobienie pogody
ducha, ktoéra juz tak dawno strzeze grobu Fryderyka Chopina.
U stop kamiennego pomnika stato wiele doniczek z kwiatami,
bukiety roz tkwity wetknigte miedzy kraty. Powedrowatam
wzrokiem dalej. Niektore groby mialy jeszcze dekoracje z
Wszystkich Swictych, dla innych czas si¢ zatrzymat, przyroda



stopniowo odzyskiwala swoje tereny, chwasty 1 dzikie kwiaty
wspinaty si¢ na kamienne ogrodzenia. Tutaj zmarli byli
zapomniani. A byto ich niemato.

- Obserwowalam panig - powiedziata staruszka, patrzac
na mnie swoimi madrymi brgzowymi oczami, otoczonymi
setka drobnych zmarszczek. - Wygladala pani, jakby myslata
o czyms$ bardzo pigknym.

Zaciggnetam si¢ papierosem.

- Rzeczywiscie tak bylo - odpartam z usmiechem.

- Myslalam o jutrzejszym dniu. Jutro wieczorem ide do
Coupole, wie pani?

- A to zbieg okolicznosci - zawotata 1 uradowana
pokiwata gtowa. - Tez bede jutro w Coupole. Swictuje
osiemdziesigte pigte urodziny, drogie dziecko. Uwielbiam
Coupole i co roku jestem tam w swoje urodziny. Zawsze jem
ostrygi, sg bardzo dobre.

Nagle ujrzalam dame¢ z Felliniego w otoczeniu dzieci i1
wnukow, jak Swietujg przy dtugim stole w brasserie.

- Wobec tego juz teraz zycze pani wspaniatego Swieta -
powiedziatam.

Z zalem pokrecita gtowa.

- Coz, tym razem bedzie to male Swigto - szepnela. -
Bardzo mate, szczerze mowigc. Tylko ja 1 kelnerzy, ale oni
zawsze s3 czarujacy. - Usmiechneta si¢ blogo. - Moj Boze,
ilez to si¢ czlowiek wybawil w Coupole. To byly huczne
imprezy. Henry, moéj maz, byl dyrygentem w operze, wie
pani? I po premierach szampan lat si¢ strumieniami, na koniec
wszyscy byli tak cudownie pijani. - Zachichotata. - Tak, to
byto dawno temu... A George przyjezdza z dzieCmi do Paryza
dopiero na Boze Narodzenie. Mieszka w Ameryce
Poludniowej... - Domyslitam si¢, ze George byt jej synem. -
Eh hien, a odkad odszedt moj stary przyjaciel Auguste -
przerwala 1 z zalem popatrzyta na nagrobek przed nami, zza



ktorego znikneta konewka - nie ma, niestety, juz nikogo, kto
by ze mng Swietowat.

- Och! - wykrzyknetam. - Bardzo mi przykro.

- Ale wcale nie musi by¢ pani przykro, drogie dziecko,
tak to w zyciu juz jest. Kazdy ma swoéj czas. Czasami leze
wieczorem w tozku 1 przeliczam wszystkich swoich zmartych.

Rzucita mi konspiratorskie spojrzenie i znizyla glos.

- Jest ich juz trzydziestu siedmiu. - Zaciggneta si¢ po raz
ostatni papierosem 1 bez namystu rzucita niedopatek na
ziemi¢. - A ja wcigz tu jeszcze jestem, co robic? Moge pani
cos powiedzie¢, drogie dziecko? Rozkoszuje si¢ kazdym
cholernym dniem. Moja matka dozyta stu dwoch lat 1 byta
pogodna do samego konca.

- Niesamowite - stwierdzitam.

Energicznie wyciggneta do mnie drobng dion, odziang w
czarng skorzang rekawiczke.

- Elisabeth Dinsmore - powiedziata. - Ale moze pani
mowic¢ do mnie Liz.

Wyrzucitam papierosa 1 potrzasnetam jej dtonia.

- Aurelie Bredin - przedstawitam si¢. - Wie pani co, Liz?
Jest pani pierwszg osobg, ktorg poznatam na cmentarzu.

- Och, a ja zawarlam juz sporo cmentarnych znajomosci -
zapewnila mnie madame Dinsmore 1 rozciggnela czerwone
usta w szerokim usmiechu. - Pani nie byta najgorsza.

- Dinsmore... to nie brzmi zbyt francusko - powiedziatam.
Juz wczesnie] zwrocitam uwage, ze wymowa starszej pani
miata  lekki  akcent, jednak  przypisywatam  to
Zaawansowanemu wiekowi.

- Bo nie jest - przyznata mi racje¢. - Jestem Amerykanka,
ale od wiekow juz mieszkam w Paryzu. A pani, drogie
dziecko? Co pani bedzie robi¢ w Coupole?

- Och, ja... - odpartam, czujac, ze si¢ czerwienie.

- Spotkam si¢ tam z... kims.



- Aaaa - powiedziala. - A czy... on jest mity?

Jedng z zalet zaawansowanego wieku bylo wyraznie to, ze
nie tracitlo si¢ czasu, tylko przechodzito do sedna.
Rozesmiatam si¢ 1 zagryztam dolng warge.

- Tak... mysle, ze tak. Jest pisarzem.

- Moj Boze, pisarz! - wykrzykneta Elisabeth Dinsmore.

- Alez ekscytujace!

- Taak - westchnetam, nie wdajac si¢ w szczegdly
swojego spotkania. - Ja tez jestem dos$¢ podekscytowana.

Kiedy pozegnatam si¢ z Mrs. Dinsmore, ktora zaprosita
mnie w nastgpny wieczor do swojego stolika na coup de
Champagne (,,Ale pani bedzie pewnic miala ciekawsze zajecie
niz picie szampana ze starym pudiem, drogie dziecko",
dorzucita, mrugajac), postatam jeszcze chwile przy biatym
kamieniu.

- Au revoir, tato - szepnegtam. - Mam przeczucie, ze ten
jutrzejszy dzien bedzie wyjatkowy.

[ w pewnym sensie mialam racje...

Stalam w dlugiej kolejce, zaczynajacej si¢ przed duzymi
szklanymi drzwiami. Mimo ze Coupole niec byla moja
ulubiong restauracja, to byla ulubionym miejscem spotkan
starych i mlodych. Nie tylko tury$ci thumnie odwiedzali
legendarng brasserie z czerwong markizg, uchodzaca za
najwigckszg jadalni¢ Paryza, ktéra znajdowala si¢ przy
ruchliwym bulwarze Montparnasse. Rowniez ludzie interesu 1
mieszkancy miasta chetnie tu przychodzili, aby jes¢ 1
swictowaé. Przed kilku laty w sali dansingowej pod
restauracja organizowano zawsze w Srody wieczory salsy.
Teraz jednak fala fascynacji tym tancem nieco ostabla, w
kazdym razie nie zauwazylam zadnego plakatu informujacego
0 tym spectacle.

Przesungtam si¢ w kolejce do przodu 1 przekroczytam
proég Coupole. Natychmiast otoczyl mnie ozywiony gwar.



Kelnerzy ze srebrnymi tacami przemykali miedzy dlugimi
rzgdami stotow nakrytych bialymi obrusami, nad ktorymi
rozciggato si¢ sklepienie ogromnej sali. Mimo ze daremnie by
wypatrywa¢ prawdziwej kopuly, wnetrze z pomalowanymi na
zielono kolumnami i1 lampami w stylu art déco pod sufitem
zawsze robilo imponujace wrazenie. Restauracja wibrowata
zyciem - tutejsza dewiza brzmiata se donner en spectacle, a
goscie wydawali si¢ do niej stosowac. Dawno tu nie bylam i z
rozbawieniem obserwowatam pstry thum.

Uprzejmy portier rozdzielal czerwone karteczki wsrdd
gosci niemajacych rezerwacji 1 odsylat ich do baru, aby
poczekali. Na karteczkach znajdowaly si¢ nazwiska stynnych
kompozytorow, co kilka minut styszato si¢ mtodego kelnera,
ktory obchodzil kontuar 1 wyraznie Swietnie si¢ bawil,
wykrzykujac na caty gtos niczym dyrektor cyrku: Bach, deux
personnes, s'il vous plait albo Czajkowski, quatre personnes,
s'il vous plait, albo Debussy, six personnes, s'il vous plait.
Wtedy kilkoro czekajacych podnosito si¢ 1 bylo
odprowadzanych do swojego stolika.

- Bonsoir, mademoiselle, vous avez une reservation? Ma
pani rezerwacje? - spytal mnie portier zwawo, kiedy przyszta
moja kolej, a mtoda kobieta odebrala ode mnie ptaszcz,
podajac w zamian numerek z szatni.

Skingtam glowa.

- J'ai un rendez - vous avec Monsieur André Chabanais -
odpartam.

Portier rzucit okiem na swojg dhugg liste.

- Ah, oui, zgadza si¢ - powiedzial. - Stolik dla trzech
osob. Chwileczke!

Skingt na kelnera, a ten starszy me¢zczyzna z krotkimi
siwymi wlosami usmiechnat si¢ do mnie z zadowoleniem.

- Pozwoli pani za mng, mademoiselle?



Skingtam glowg i1 poczutam, ze moje serce nagle zaczeto
szybciej bi¢. Za pdét godziny poznam wreszcie Roberta
Millera, ktory, jak napisal w swoim liscie, cieszyt sig, ,,ze
niedlugo ujrzy mnie we witasnej osobie".

Wygladzitam sukienke. Byta to sukienka z ksigzki, z
zielonego jedwabiu. Ta sama, w ktorg bylam ubrana na
zdjeciu postanym Millerowi. Niczego nie pozostawitam
przypadkowi.

Uprzejmy kelner zatrzymat si¢ tuz przed stolikiem w
jednej z wyktadanych drewnem nisz.

- Bt voila - powiedziat. - Prosz¢ bardzo!

André Chabanais zerwat si¢ z tawy, aby mnie przywitac.
Miat na sobie garnitur 1 biatg koszule z eleganckim
granatowym krawatem.

- Mademoiselle Bredin! - wykrzyknat. - Jak mito panig
widzieC... prosz¢ usigsc. - Wskazal na swoje miejsce na tawie,
sam natomiast stanal przy krzesle Vvis - a - Vis.

- Dzigkuje.

Kelner odsungl troch¢ nakryty bialym obrusem stot, na
ktorym staly juz kieliszki, minglam go 1 usiadtam na
wyscielanym skorg siedzisku.

André Chabanais réwniez usiadt.

- Czego si¢ pani napije? Szampana dla uczczenia
wielkiego dnia? - Usmiechnat si¢ do mnie.

Poczutam, ze si¢ czerwieni¢, 1 zdenerwowalo mnie to,
poniewaz zobaczylam, ze on tez to zauwazytl.

- Prosze nie by¢ bezczelnym - powiedziatam, przyciskajac
kurczowo torebke¢ do kolan. - Ale tak, szampan mogtby byc¢.

Obrzucit przelotnym spojrzeniem moje nagie ramiona,
nastepnie znOw popatrzyt mi w oczy.

- Moje uznanie - odezwat si¢. - Wyglada pani czarujaco,
jesli moge to tak wyrazi¢. Do twarzy pani w tej sukience.
Podkresla kolor pani oczu.



- Dzigkuje - odpartam 1 usmiechngtam si¢. - Pan tez
catkiem niezle dzis wyglada.

- Ach... - André Chabanais skingl na kelnera. - Dzisiaj
odgrywam zaledwie drobng, drugoplanowg role. - Odwrdcit
si¢. - Prosze dwa kieliszki szampana!

- Myslalam, ze to moja rola begdzie drugoplanowa -
powiedzialam. - Przeciez jestem tu tylko en passant, ze si¢ tak
wyraze.

- Coz, zobaczymy - stwierdzil. - Mimo to moze pani
odlozy¢ swojg torebke. Pani autor pojawi si¢ najwczesniej za
kwadrans.

- Chcial pan chyba powiedzie¢: panski autor - poprawitam
go 1 odstawitam torebke na bok.

Monsieur Chabanais usmiechnat si¢.

- Powiedzmy po prostu nasz autor.

Zjawil si¢ kelner 1 rozlal szampana. Nastepnie wreczyt
nam karty dan.

- Dzigkuje, ale czekamy na jeszcze jedng osobg -
powiedziat szef redakcji 1 odlozyl karte.

Siegnal po kieliszek 1 wzniost toast. Szampan byt
lodowaty. Pociggnetam trzy duze tyki 1 poczulam, jak
zdenerwowanie  ustepuje  niczym  nieskr¢gpowanemu
przedsmakowi radosci.

- Jeszcze raz dzigkuje za zaaranzowanie tego spotkania -
powiedziatam. - Szczerze mowiac, siedz¢ jak na szpilkach.

Odstawitam kieliszek z szampanem.

André Chabanais skingt gtowa.

- Swietnie pania rozumiem. - Odchylil si¢ na oparcie
swojego krzesta. - Jestem wielkim fanem Woody'ego Allena.
Zaczatem nawet gra¢ na klarnecie, tylko dlatego ze on tez na
nim gra. - Roze$Smiat si¢. - Niestety, moja nowa nami¢tnosé
nie miata szans na rozw¢j. Kiedy ¢wiczytem, sgsiedzi zawsze
stukali w sufit.



Upil tyk 1 pogtadzit dtonig biaty obrus.

- Coz, w kazdym razie Woody Allen przyjechat pozniej
do Paryza na koncert ze swoim S$miesznym jazzowym
zespolem starszych panow. Sala, w ktorej zazwyczaj wielkie
orkiestry grywaly muzyke klasyczng, pekata w szwach, udato
mi si¢ zdoby¢ miejsce w pigtym rzedzie. Jak wszyscy
pozostali nie przyszedtem tam przede wszystkim dla muzyki.
Szczerze mowiac, Woody Allen nie gral lepiej od
przecigtnego jazzmana z knajpy na Montmartre, ale ogladanie
z bliska tego starszego goscia, ktorego znatem z tylu filmow,
stuchanie go na zywo, to bylo co$§ niewiarygodnie
wyjatkowego 1 bardzo ekscytujgcego.

Pochylit si¢ do przodu 1 opart brode na dtoni.

- Nawiasem mowigc, jedna sprawa denerwuje mnie do
dzisiaj.

Milczat przez chwilg, a ja wypitam swojego szampana i
rowniez si¢ pochylitam. Ten Chabanais byl dobrym
gawedziarzem, ale byt tez bardzo uwazny. Kiedy spostrzegt,
ze moj kieliszek jest pusty, dal znak kelnerowi 1 ten przyniost
od razu dwa nowe coups de champagne.

- Ala votre - powiedziat redaktor.

Uniostam swoj kieliszek bez protestu.

- A wiec jedna sprawa denerwuje pana do dzisiaj... -
powtdrzylam zaciekawiona.

- Tak - odparl, wycierajac serwetka usta. - Bylo
mianowicie tak: gdy koncert dobiegt konca, zerwat si¢ wielki
aplauz. Ludzie wstawali albo tupali, aby uhonorowac tego
szczuplego, niepozornego mezczyzng, ktory skromny 1
skonsternowany, zupetnie jak w swoich filmach, stat na scenie
w swetrze 1 sztruksach. Juz pie¢ razy schodzit 1 wracat,
przywolywany gromkimi brawami fanow, gdy nagle na scen¢
wskoczyl barczysty facet w czarnym garniturze. Miat
charakterystycznie zaczesane do tylu czarne wlosy, wie pani,



na pierwszy rzut oka wygladat jak dyrektor lub tenor. W
kazdym razie uscisngt dlon zaskoczonemu Allenowi, a
nastepnie podsungt mu dtugopis 1 karteczke. I rezyser dat mu
autograf, zanim ostatecznie zszedt ze sceny.

Monsieur Chabanais oprdznit swoj kieliszek.

- Chcialbym by¢ tak bezczelny, aby ot tak wskoczy¢ sobie
na scen¢. Prosz¢ sobie wyobrazi¢: taki autograf moégitbym
poOzniej pokazywac swoim dzieciom. - Westchnat.

- A teraz dobry Woody znoéw siedzi w Ameryce, biegam
na kazdy jego film 1 raczej trudno si¢ spodziewac, abym
jeszcze w tym wcieleniu przezyt jego wystep na zywo.

Popatrzyl na mnie i tym razem w jego brazowych oczach
nie dostrzegtam szyderstwa.

- Wie pani co, mademoiselle Bredin, w gruncie rzeczy
podziwiam pani upor. Kiedy si¢ czegos$ chce, to trzeba chciec¢
tego naprawde.

Delikatny dzwonek przerwat jego mowe¢ pochwalng na
temat mojej sity woli.

- Przepraszam, to mdj. - André Chabanais wyjat komorke
z kieszeni marynarki i odwrocit si¢ na strong. - Oui?

Zerknetam na zegarek 1 zdziwitam si¢, ze juz kwadrans po
O0smej. Czas mingt tak szybko, w kazdej chwili mogl sie
pojawi¢ Robert Miller.

- Ojej, przykro mi - ustyszatam monsicur Chabanais'go.

- Nie, nie, to zaden problem. Siedz¢ tu wygodnie. Tylko
si¢ nie stresuj. - Zasmial si¢. - Dobrze, na razie. Salut. -
Witozyt telefon z powrotem do kieszeni.

- To Robert Miller - powiedziat. - Nie zakonczyt jeszcze
swoich spraw 1 najwczesniej bedzie tu za pot godziny.

- Popatrzyl na mnie dobrodusznie. - Glupio wyszlo, ze
teraz musi pani czekac.

Wzruszytam ramionami.



- Cb6z, najwazniejsze, ze w ogole przyjdzie - odpartam,
zastanawiajgc si¢, gdzie mogt utkna¢ Robert Miller.

Co robil, kiedy nie pisat ksigzek? Akurat kiedy chciatam o
to zapytac¢, Chabanais powiedziat:

- A propos, nie opowiedziata mi pani o liscie Millera. Co
w nim bylo?

Usmiechnetam si¢ do niego, zakrgcajagc kosmyk wlosow
na palec.

- Wie pan co, monsieur Chabanais, szefie redakcji
Editions Opale? - powiedziatam i zrobitam efektowna pauze.

- To nie panska sprawa.

- Och - westchnal rozczarowany. - Prosz¢ o odrobine
niedyskrecji. Niech pani nie bedzie taka, mademoiselle
Bredin. Badz co badz, dostarczylem pani ten list.

- Nigdy - powiedzialam. - Znoéw bedzie pan ze mnic
zartowat.

Zrobit niewinng ming.

- Tak, tak, tak - powiedzialam. - A skad mial pan moj
adres?

Przez krotkg chwile wydawal si¢ poirytowany, potem
wybuchnat §miechem.

- Tajemnica zawodowa. Skoro pani nie chce mi nic
zdradzi¢, to ja tez nic nie powiem. Mimo ze liczylem na
odrobine wdzigcznosci.

- Nie ma szans - wyjasnitam, upijajac lyk szampana.
Dopoki nie wiedzialam, co taczylo Roberta Millera ze mna,
nie pisn¢ ani stowa. Przeciez Miller wspomniat o ,,mate;j
tajemnicy".

Szampan powoli uderzat mi do glowy.

- W kazdym razie nie sadze, ze nasz autor... - zrobilam
znaczacg pauz¢ - bedzie bardzo zty, kiedy mnie tu zobaczy.
Odpowiedziat mi w bardzo mity sposob.

- To zdumiewajace - odpart monsieur Chabanais.



- Pani list musiat by¢ urzekajacy.

- Jak dobrze zna pan wiasciwie Millera? - spytatam,
przemilczajac ,,urzekajacy".

- Och, dos¢ dobrze. Nie mozna powiedzie¢, ze jesteSmy
zazylymi przyjacidlmi, uwazam, ze pod pewnymi wzgledami
jest lekko zdziwaczaly, ale odwazylbym si¢ stwierdzi¢, iz
znam go absolutnie na wylot.

Czyzbym w jego usmiechu dostrzegta odrobing ironii czy
tylko mi si¢ zdawato?

- Interesujgce - zauwazylam. - On w kazdym razie
wysoko ceni swojego ,,wiernego" redaktora.

- Taka mam nadziej¢. - André Chabanais zerknal na
zegarek. - Wie pani co? Ghupio mi, ale jestem juz glodny jak
wilk. Co by pani powiedziata na to, gdybySmy zamowili cos
do jedzenia?

- Nie wiem - zawahalam si¢ - wlasciwie nie bylam
przewidziana...

Zrobilo si¢ juz wpot do dziewigtej 1 poczutam, ze
stopniowo 1 we mnie budzit si¢ gtod.

- A wigc ja zadecyduj¢ - odparl Chabanais 1 skinagt
ponownie na kelnera. - Chcialbym jednak zlozy¢ juz
zamoOwienie - powiedzial. - Prosze dwa, nie, trzy razy curry
d'agneau des Indes, a do picia... - stuknal palcem w karte - to
wino, Chateau Lafite - Rothschild.

- Prosze bardzo.

Kelner zebrat karty i1 postawit na stole koszyczek z
chlebem.

- Skoro juz tu pani jest, to powinna sprobowac tej stynnej
jagnieciny w curry - stwierdzil monsieur Chabanais, ktory
miat coraz lepszy humor, i wskazal na ubranych w stroje
maharadzow Hindusow, krgzacych z wodzeczkami po
restauracji 1 serwujacych jagnigcing. - Interesuje mnie pani
profesjonalna opinia.



Kiedy krotko po dziewigtej telefon redaktora zadzwonit
ponownie 1 Robert Miller ostatecznie zrezygnowal ze
spotkania w Coupole, byto za pdzno, aby wstac 1 wyjs¢, mimo
ze przez chwile o tym myslatam.

Wypilismy juz po kieliszku pysznego, delikatnego jak
aksamit czerwonego wina, a na talerzach przed nami parowata
legendarna jagnigcina w curry, ktéra - moim zdaniem - wcale
nie zashugiwala na miano legendarnej 1 spokojnie zniostaby
nieco wiecej banandw, jabtek oraz wiorkow kokosowych.

Monsieur Chabanais zauwazyt chyba moje krotkie
wahanie, gdy ze wspoOlczujaca ming oglaszal mi te
wiadomos¢, a ja, w przyplywie bezgranicznego rozczarowania
objetam pekaty kieliszek czerwonego wina.

- A to pech - odezwal si¢c w koncu. - Obawiam sie, ze
teraz bedziemy musieli zjes¢ we dwoje cale curry. - Popatrzyt
na mnie z komiczng desperacjg. - Chyba nie zostawi mnie pani
z kilogramem jagnigciny 1 calg butelkg czerwonego wina,
prawda? Prosze nie mowic, ze mysli pani o tym powaznie!

Pokrecitam gltowa.

- Nie, naturalnie, ze nie. Przeciez to nie pana wina. Coz,
chyba nic na to nie poradzimy...

Upitam tyk wina 1 zmusitam si¢ do usmiechu.

Przysztam tu na pr6ézno. Na prézno bralam wolny wieczor.
Na prozno si¢ wykagpatam, ulozytam fryzure, ubralam w
zielong sukienk¢. Na prézno statam przed lustrem 1
wymysSlalam zdania, ktore chcialam powiedzie¢ Robertowi
Millerowi. Bytam juz tak blisko. Dlaczego cho¢ raz nie mogto
mi si¢ udac?

- Qjej, jJest pani teraz straszliwie rozczarowana -
stwierdzil wspotczujaco Chabanais i zmarszczyt czoto. - Ach,
czasami mam ochote wystrzeli¢ tego Millera na ksigzyc. Nie
pierwszy raz mu si¢ zdarza odwolywac spotkanie w ostatnim
momencie, wie pani?



Popatrzyl na mnie swoimi brgzowymi oczami 1
usmiechnat sie.

- A teraz siedzi pani z ghlupim redaktorem 1 na pewno
mysli, ze przyszta tu na préozno oraz ze curry nie jest wcale tak
bajeczne, jak wszyscy twierdza... - westchngt. - To
rzeczywiscie przykre, ale musi pani przyznaé, ze wino jest
wyborne!

Skingtam glowa.

- Tak, przyznajg.

André Chabanais z catych sit staral si¢ mnie pocieszy¢ i to
byto mimo wszystko bardzo milte z jego strony.

- Ach, mademoiselle Bredin, prosz¢ si¢ nie smucié¢ -
powiedzial teraz. - Jeszcze pani pozna tego autora, to tylko
kwestia czasu. Badz co badz, odpisat pani, 3 to chyba cos
znaczy, czy moze nie? - Pytajgco roztozyt ramiona.

- Tak - powiedzialtam, w zamys$leniu wodzac palcem po
ustach.

Ten redaktor mial racje. Nic straconego. I w gruncie
rzeczy moze bedzie nawet lepiej, jezeli zobacze si¢ z
Robertem Millerem sam na sam. W mojej wtasnej restauracii.

Chabanais pochylit si¢ do przodu.

- Wiem, jestem kiepska namiastka wspaniatlego Mr
Millera, ale uczyni¢ wszystko, co w mojej mocy, aby
zachowala pani nie najgorsze wspomnienia z tego wieczoru i
moze jednak obdarowata mnie malenkim usmiechem.

Pogtadzit mnie po dtoni 1 przytrzymat ja odrobing za
dtugo, niz to byto konieczne.

- Wierzy pani tak mocno w przeznaczenie, mademoiselle
Bredin. Jak pani sadzi, czy to, ze siedzimy tu teraz we dwoje 1
trzymamy si¢ za rece, mogloby miec jaki$ glebszy sens?

Mrugnal do mnie, a ja rozesmiatam si¢ mimo woli, zanim
cofngtam swoja dion 1 pacnetam go po palcach.



- Niektorym wystarczy dac palec, a oni od razu chcg calg
reke - odparlam. - Przeznaczenie nie moze mie¢ az tak
wielkiej mocy, monsieur Chabanais, prosze¢ mi lepiej dolac¢
troche wina.



Rozdziat 10

Wieczor przebiegat lepiej, niz myslatem. Aurelie Bredin
przybyla do Coupole wyraznie podekscytowana 1 w
pogodnym nastroju - pi¢¢ minut za wczesnie i w zielonej
jedwabnej sukience, co zauwazytem z usmiechem.

Wygladata fantastycznie, a ja musialem si¢ bardzo
kontrolowac, zeby nie gapi¢ si¢ na nig caty czas. Probowalem
si¢ troch¢ przekomarzaé, uprzyjemniajac jej czas. W stanie
radosnego oczekiwania Aurelie okazala si¢ znacznie
przystepniejsza, niz myslatem.

Potem, zgodnie z umowa, na moja komorke zadzwonit
Silvestro. Podjat si¢ tego zadania, nie zadajac zbednych pytan.

- No, jak leci? - spytal, a ja odpowiedziatem:

- Ojej, przykro mi.

- To brzmi dobrze - stwierdzit.

- Nie, nie, to zaden problem. Siedze tu wygodnie. Tylko
si¢ nie stresuj - odpowiedziatem.

- A wiec powodzenia i na razie - rzucil i rozlaczyt sie.
Aurelie Bredin przetkne¢ta spoznienie, a ja zamowitem dla nas
szampana. PiliSmy 1 rozmawialiSmy, naraz spytala, skad
wlasciwie znam jej prywatny adres. Spanikowatem.

Udalo mi si¢ jednak zgrabnie wybrna¢ z opresji. Poza tym
ona tez nie zdradzala mi swoich tajemnic. Slowem nie
wspomniata, co znajdowato si¢ w liScie, ktory do niej
napisatem. I oczywisScie nie przyznata si¢, ze zaprosita
Roberta Millera do swojej pieknej restauracji.

Kwadrans po dziewiatej jedliSmy juz jagniecing w CUrry i
mademoiselle Bredin wyjasniata mi wlasnie, dlaczego nie
wierzy w przypadki. Wtedy Silvestro zadzwonit ponownie i
zapytal:

- I co, juz ja poderwates?

Jeknatem do telefonu i teatralnym gestem przejechatem po
wlosach.



- Nie, nie sadze... ach, to wkurzajace! Rozesmial si¢ 1
powiedzial:

- A wiec spiesz si¢, moj chitopcze! Na co odpartem:

- Strasznie mi przykro, nie mogiby$ jednak zajrze¢ choc
na chwile?

Katem oka widzialem, jak mademoiselle Bredin odktada
zaniepokojona sztucce 1 patrzy na mnie.

- Tak, my... ehe, to znaczy... zamoéwitem sobie juz cos do
jedzenia, moze jednak ci si¢ uda? - Nie odpuszczatem.

- Moze jednak ci si¢ uda! - powtorzyt Silvestro, $miejac
si¢ szyderczo. - Powinienes si¢ stysze¢. To si¢ nazywa
zaangazowanie. Ale nie, nie przyjde. Zycze ci udanego
wieczoru z tg malg.

- Co najmniej dwie godziny... aha.. totalnie
wykonczony... hm... hm... c6z, 1 nic nie da si¢ zrobic...? Tak...
wielka szkoda... jasne.... Daj zna¢ po powrocie do domu -
powtorzylem cichngcym glosem nigdy niewypowiedziane
stowa Millera.

- Koncz juz, to wystarczy - stwierdzit Silvestro. - Ciao,
ciao!

Rozlaczyt sig.

- OK... nie, wszystko rozumiem... OK... to zaden
problem... do widzenia.

Potozylem komorke obok talerza i1 popatrzytem gleboko w
oczy mademoiselle Bredin.

- Miller wlasnie zrezygnowal - powiedzialem i
wciggnatem powietrze. - Wystgpity jakies komplikacje.
Potrzebuje jeszcze co najmniej dwoch godzin, zanim skonczy,
moze nawet wigcej, jak twierdzi, a juz teraz jest totalnie
wykonczony. Uwaza, ze nie ma sensu si¢ spotykac, poniewaz
jutro musi wraca¢ bardzo wczesnie.



Widzialem, Zze przetyka sling 1 siega po kieliszek, jakby to
byto koto ratunkowe. Przez chwile obawiatem si¢, ze
ZwWyczajnie wstanie i wyjdzie.

- Przykro mi - wyznatem ze skruchg. - Moze to nie byt
jednak najlepszy pomyst.

A kiedy pokrecita glowa 1 nie ruszajac si¢ z miejsca,
powiedziala, ze przeciez to nie moja wina, poczutem wyrzuty
sumienia. Ale co mialem robi¢? Nie moglem wyczarowac
zadnego Roberta Millera. Ostatecznie ja bytem juz na miejscu.

Nastawilem si¢ wigc na pocieszanie mojej towarzyszki,
pozwolilem sobie na kilka zartow na temat je; wiary w
przeznaczenie. Przez slodka chwile udalo mi si¢ nawet
potrzymac ja za rgke, ktorg jednak cofneta 1 klepneta mnie po
palcach jak niesfornego chtopczyka.

Po6zniej spytata, co porabia Robert Miller, kiedy nie pisze
ksigzek, 1 co to bylo za wazne spotkanie, na co odpartem, ze
doktadnie nie wiem, jest przeciez inzynierem 1
prawdopodobnie wcigz jeszcze petni funkcje doradcy w tym
koncernie samochodowym.

Nastepnie cierpliwie wystuchalem, co tak bardzo urzekio
ja w ksigzce Roberta Millera, jakie to niewiarygodne, ze trafila
na nig w odpowiednim momencie, 1 co jg rozbawito, a co
poruszyto. Mile potechtany stuchatem tego, co mowi, patrzac
w jej zielone oczy, ktore staly si¢ zupelnie tagodne.

Nieraz odczuwalem pokuse, aby wyzna¢ mademoiselle
Bredin, ze to ja, wylacznie ja uratowatem jej dusze. Jednak
strach, 1z moglbym j3 straci¢, zanim zyskatbym okazje do
zdobycia jej dla siebie, byt zbyt wielki.

I tak udawatem zaskoczenie, kiedy - wprawdzie z
wahaniem, ale z rosnacg ufnoscig - opowiadata o znanych mi
juz az nadto podobienstwach taczacych restauracje 1 bohaterke
Z jej zyciem.



- Czy teraz pan rozumie, dlaczego musz¢ zobaczy¢ si¢ z
tym mezczyzng? - spytala, a ja pokiwalem glowag ze
Zrozumieniem.

Ostatecznie bylem jedyng osoba majgca klucz do tej
,brzemienne] w skutki tajemnicy". Tajemnicy, ktorg o wiele
tatwiej byto wyjasni¢, niz Aurelie Bredin myslata, chociaz to
wyjasnienie bylo niemniej brzemienne w skutki.

Gdybym opublikowat ksigzke¢ pod wlasnym nazwiskiem i
ze swoim zdjeciem, dziewczyna o zielonych oczach 1
czarujgcym usmiechu, ktorg zobaczylem przez szybe w
restauracji 1 wybralem na bohaterke mojej fantazji, we mnie
widziatlaby me¢zczyzne zestanego jej przez los. 1 wszystko
bytoby dobrze.

A tak bylem skazany na klamstwo 1 walczylem z
fikcyjnym pisarzem. Cdz, nie catkiem fikcyjnym, jak bolesnie
uswiadomitem sobie przy kolejnym pytaniu Aurelie Bredin.

- Zastanawiam si¢, dlaczego zona opuscita Millera -
powiedziata w zamysSleniu, nabijajac na widelec resztki
jagnigciny ze swojego talerza. - Jest odnoszacym sukcesy
inzynierem, musi by¢ serdecznym i dowcipnym cziowiekiem,
w przeciwnym razie nie moglby pisa¢ takich ksigzek. 1
abstrahujac od tego, uwazam, ze wyglada fantastycznie.
Moglby byc¢ aktorem, nie sadzi pan? Dlaczego porzuca si¢ tak
atrakcyjnego mezczyzng?

Wypita wino, a ja wzruszylem ramionami 1 napetnitem jej
kieliszek. Skoro twierdzita, ze dentysta wyglada fantastycznie,
to bede mial o wiele trudniej. Jak to dobrze, ze nigdy nie
spotka osobiscie Sama Goldberga. Zrobi¢ wszystko, aby temu
przeszkodzic!

- Co si¢ stato? Tak nagle pan sposepnial. - Patrzyta na
mnie rozbawiona. - Powiedziatam cos$ niewlasciwego?

- Na litos¢ boska, nie!



Uznalem, ze juz czas na lekki demontaz atrakcyjnego
superbohatera.

- Tylko nigdy nie mozna zajrze¢ za fasade, prawda? -
powiedzialem wymownie. - Dobry wyglad to nie wszystko.
Osobiscie uwazam, ze zona nie miala z nim lekko. Mimo ze
bardzo ceni¢ Millera jako autora.

Mademoiselle Bredin byta zdezorientowana.

- Co pan chce przez to powiedziec?

- Ach, nic, gadam gluipoty. Prosz¢ zapomnieC, co
mowitem.

Rozesmiatem si¢ odrobing za glo$no, zupeinie jakbym
chciat zatuszowa¢ w ten sposob, ze powiedziatam o kilka stow
za duzo. Po czym postanowitem zmieni¢ temat.

- Czy naprawde chcemy przez caly wieczor rozmawiac o
Robercie Millerze? Byt wprawdzie powodem, dla ktorego
oboje tutaj przyszlismy, ale przeciez wystawit nas do wiatru.

Podniostem butelke i dolalem sobie wina.

- Znacznie bardziej interesuje mnie, dlaczego tak
czarujgca kobieta jak pani nie jest jeszcze zame¢zna. Ma pani
tyle wad?

Aurelie poczerwieniala.

- Ha, ha - bakne¢ta. - A pan?

- Pyta pani, dlaczego tak czarujagcy mezczyzna jak ja nie
jest jeszcze zonaty? Czy jakie mam wady?

Upila tyk wina, a po jej twarzy przemknat usmiech. Oparla
tokcie na stole 1 popatrzyta na mnie znad splecionych dtoni.

- Wady - powiedziata.

- Hm - odparlem. - Tego si¢ obawiatem. Niech no si¢
zastanowig. - Siggnatem po jej dton i zaczatem wylicza¢ na
palcach. - Jedzenie, picie, palenie, sprowadzanie pigknych
kobiet na manowce... Wystarczy na poczatek?



Cofneta dion 1 zasmiata si¢ rozbawiona, kiwajgc glowa.
Patrzylem na jej usta 1 myslalem, jak dobrze byloby je
catowac.

PrzestaliSmy wreszcie rozmawia¢ o Robercie Millerze 1
zaczelismy mowi¢ o sobie. Konspiracyjne spotkanie zaczeto
si¢ przeradza¢ w prawdziwg randke. Kiedy podszedt do nas
kelner z pytaniem: ,,Majg panstwo jeszcze jakies zyczenie?",
zamowitem kolejng butelke wina. Juz si¢ widziatem w
siodmym niebie, gdy wydarzylo si¢ co$, czego nie
przewidywalo moje romantyczne menu.

Jeszcze dzi§ zastanawiam si¢ czasami, czy tajemniczy
autor nie pograzytby sie w totalnym zapomnieniu i ja nie
zajatbym jego miejsca, gdyby przy naszym stoliku nie usiadta
nagle ta dziwaczna starsza kobieta.

- Un, deux, trois - ca c'est Paris!

Tuzin rozbawionych kelnerow zebral si¢ w podikolu po
jednej stronie sali. Wykrzyczeli petng parg to zdanie, ktore
brzmiato jak zawolanie bojowe 1 ktore co wieczor (czasem
nawet kilkakrotnie) mozna bylo ustysze¢ w Coupole. Wsrod
licznych gosci zawsze jest bowiem ktos, kto obchodzi
urodziny.

Pot sali przygladato si¢ maszerujacym gesiego kelnerom z
ogromnym tortem, na ktorym mnodstwo swieczek iskrzyto sig¢
jak fajerwerki. Podeszli do stotu jubilata. Znajdowatl si¢ on
dwa rz¢dy za naszym 1 Aurelie Bredin, ktora patrzyta w tamta
strone, wyciagneta szyje, aby lepiej widziec.

Nagle wstata 1 pomachata.

Odwrocitem si¢ zdumiony 1 ujrzalem zadowolong
staruszke w I$nigcej liliowej sukni, ktora siedziala samotnie
przy stoliku - z olbrzymia porcjg ostryg przed sobg - i
kazdemu z kelneréw S$ciskata dton. Nastepnie popatrzyta w
naszym kierunku 1 odmachata.

- Zna pani t¢ kobiete? - spytatem.



- Tak, oczywiscie! - wykrzykneta zachwycona 1 znoéw
pomachata. - To Mrs. Dinsmore. SpotkatysSmy si¢ wczoraj na
cmentarzu, czy to nie strasznie komiczne?

Skingtem glowg 1 uSmiechnglem si¢. Nie uwazalem tego
za strasznie komiczne. Byto wpdl do jedenastej, a ja miatem
niedobre (ale wlasciwe) przeczucie, ze to koniec naszego
picknego czasu we dwoje.

Kilka minut pdézniej poznalem Mrs. Dinsmore,
osiemdziesi¢ciopiecioletnia Amerykanke, ktora przybyla do
nas spowita chmurg Opium. Byla wdowa po dyrygencie,
matkg syna budujacego mosty w Ameryce Poludniowej,
babcig trojki wnukow o blond loczkach 1 muza licznych
artystow, ktorych laczyla jedna cecha: wszyscy urzadzali z
Mrs. Dinsmore w Coupole zabawy na cztery fajerki. | wszyscy
byli juz pod ziemis.

Sa ludzie, ktorzy dosiadajg sie do stolika 1 natychmiast
podejmujg rozmowe. Konwersacja stopniowo zamiera, kazdy
Inny temat gasnic niczym za staby plomien i najp6zniej po
pietnastu minutach wszyscy stuchajg jak urzeczeni opowiesci 1
anegdot tych  porywajacych, zywo  gestykulujacych
osobowosci, ktore niewatpliwie sg bardzo ciekawe, jednak
raczej nie do zatrzymania.

Obawiam sie, ze Mrs. Dinsmore byta taka wtasnie osoba.

Odkad osiemdziesieciopig¢ciolatka z siwymi loczkami |
uszminkowanymi na czerwono ustami zajela miejsce migdzy
nami z okrzykiem: ,,Co za wspaniata niespodzianka, dzieci,
wypijmy bollingera z tej okazji!", nie miatem juz
najmniejszych szans zwrdci€ na siebie uwagi Aurelie Bredin.

Natychmiast zostat podany szampan w srebrnym kubetku,
w ktorym ptywaly kostki lodu, 1 nie dalo si¢ przy tym nie
zauwazyC, ze Mrs. Dinsmore byla absolutng ulubienica
Alaina, Pierrea, Michaela, Igora i wszystkich pozostatych



kelnerow. Nagle nasz stolik stat si¢ najwazniejszy dla
pracownikdéw Coupole. O spokoju moglem zapomniec.

Po dwoch kieliszkach szampana uleglem charyzmie
nieustannie  gadajacej starszej pani 1 zafascynowany
obserwowatem piorka na jej czapeczce, ktora podskakiwata
przy kazdym ruchu glowa. Aurelie Bredin, ktora stuchata Mrs.
Dinsmore z zapartym tchem 1 wyjatkowo si¢ przy tym bawita,
posylata mi spojrzenie zawsze wtedy, gdy wspolnie
wybuchalismy Smiechem, styszagc o dziwacznych przezyciach
tej zaslugujacej na uwage damy. Im wigce) piliSmy, tym
wesele] byto przy naszym stoliku, po pewnym czasie bawitem
si¢ tak samo jak wszyscy.

Niekiedy Mrs. Dinsmore przerywala swoje pocieszne
monologi, aby $ciggnag¢ na nas uwage pozostalych gosci na
sali (Jak na starszg panig wygladala zdumiewajaco dobrze), i
pytata, czy juz kiedys swigtowaliSmy urodziny w Coupole
(,,Koniecznie powinien pan kiedys sprobowac, to jest zawsze
przednia zabawa!"). Potem wyciagneta z nas daty urodzin (w
ten sposob dowiedziatem si¢, ze Aurelie Bredin begdzie je
obchodzi¢ za mniej wigcej dwa tygodnie, mianowicie
szesnastego grudnia) 1 klasneta w dtonie z zachwytem.

- Drugi kwietnia i szesnasty grudnia - powtorzyta. - Baran
I Strzelec. Dwa znaki ognia, wspaniale do siebie pasuja!

Nieszczegbdlnie znalem si¢ na astrologii, ale w tym
punkcie oczywiscie chetnie przyznalem jej racje. Ona sama
przyszta na Swiat w ostatnim dniu znaku Skorpiona, jak
oswiadczyta nam chwile pozniej. I kobiety spod tego znaku
byly w rownym stopniu btyskotliwe co niebezpieczne.

Coupole pustoszata stopniowo, tylko przy naszym stoliku
wcigz jeszcze swigtowano, pito 1 $miano si¢, a Mrs. Dinsmore
najwyrazniej przezywata jedng ze swoich najszczesliwszych
chwil.



- Doktadnie przy tym stoliku... a moze to byt ten
naprzeciwko...? No, wszystko jedno, siedziatam z Eugeneem 1
obchodzitam swoje urodziny - wspominata akurat, kiedy jeden
z kelneréw dolewat szampana.

- Jakim Eugene'em? - spytatem.

- lonesco naturalnie - odparta niecierpliwie. - Och, on
czasami byl naprawde niezwykle zabawny, nie tylko w swoich
sztukach! A teraz lezy na cmentarzu Montparnasse, biedak!
Ale odwiedzam go od czasu do czasu. - Zachichotala
zamySlona. - Pami¢tam jeszcze calkiem dobrze, tego
wieczoru, niestety, zapomniatam, ktore to byly urodziny, to
przydarzyto si¢ dwa razy... Wyobrazacie sobie? Dwa razy...! -
Popatrzyta na nas ciemnymi oczkami, ktore btyszczaly jak
guziki. - Niezdarny kelner wylat czerwone wino na jasnoszarg
marynarke Eugene'a. A wiecie, co on wtedy powiedzialt?
Powiedzial: ,Nie szkodzi. Szczerze mowiac, kolor tego
garnituru nigdy tak naprawde mi si¢ nie podobat!".

Mrs. Dinsmore odrzucita glowe 1 zasmiata si¢ piskliwie, a
piorka na jej czapeczce zakotysaly sig, jakby zaraz miatly
odfrunac.

Po tej drobnej dygresji na temat zycia prywatnego
Eugene'a Ionesco, o ktorej] na pewno nie bylo wzmianki w
zadnej biografii, Mrs. Dinsmore zwrdcita si¢ do mnie.

- A pan, mlody cztowieku? Co pan pisze? Aurelie
mowila, ze jest pan pisarzem! Cudowny zawdd - dodata, nie
czekajac na mojg odpowiedz. - Musze powiedziec, ze pisarze
zawsze byli dla mnie odrobing ciekawsi od aktorow czy
malarzy.

Nastepnie pochylita si¢ do Aurelie, a jej czerwone usta
zblizyty si¢ do Slicznego uszka mademoiselle Bredin, ktore,
jak dopiero teraz zauwazytem, lekko odstawato, 1 szepneta:

- Dziecko, to jest doktadnie ten wlasciwy.



Aurelie rozesmiata si¢, zastaniajac dlonig usta, a jej nagly
wybuch wesotosci zmieszat mnie podobnie jak oko licznos¢,
ze starsza pani uwazala mnie za pisarza, ale - do cholery,
bylem przeciez pisarzem, mimo ze nie jakim$ wielkim
literatem, a ponadto bytem przede wszystkim tym wiasciwym.
Z ulga wigc rozeSmialem si¢, wtorujac obu paniom.

Mrs. Dinsmore uniosta kieliszek.

- Wie pan co? Wydaje mi si¢ pan bardzo sympatyczny,
moj chlopcze - oswiadczyta wspaniatomyslnie 1 klepneta mnie
w udo dtonmi, na ktorych pysznily si¢ pierscienie z wielkimi
kamieniami. - Prosz¢ zwracac¢ si¢ do mnie Liz.

Pot godziny pdzniej Liz, mademoiselle Bredin i ja
opuscilisSmy Coupole jako ostatni goscie, serdecznie zegnani
przez kelnerow, 1 wsiedlismy do wspodlnej taksowki. Mrs.
Dinsmore zadecydowala (,,Ja mam wurodziny 1 place za
taksowke, to bedzie jeszcze fajniejsze!") - Ze najpierw
kierowca odwiezie Aurelie, ktora siedziata, podobnie jak
jubilatka, obok mnie (zostalem posadzony migdzy paniami) i
raz po raz opierala swojg gtowe z pachngcymi wtosami o moje
rami¢, potem mnie, a na koniec Mrs. Dinsmore mieszkajgca
gdzie§ na Marais. Musiatem przyznaé, 1z wieczor zakonczyt
si¢ inaczej, niz miatem nadzieje.

Bez watpienia jednak byt to jeden z najzabawniejszych
wieczorow, jakie kiedykolwiek przezylem.

Tydzien pozniej w niedzielne popotudnie siedzieliSmy z
Adamem Goldbergiem w czerwonych skorzanych fotelach
Café des Editeurs 1 opowiadalem mu o Aurelie Bredin oraz
tych wszystkich niezwyklych komplikacjach, ktore w
ostatnich tygodniach pojawity si¢ w moim zyciu.

Wiasciwie czekaliSmy na Sama, ktory przyjechat z
Adamem, ale dentysta wybral si¢ na Pola Marsowe, aby kupi¢
tam Swiecgce miniaturki wiezy Eiffla dla swoich dzieci.



- Oh boy - skwitowat Adam, gdy relacjonowalem mu
wieczor w Coupole i telefony od Silvestro. - Stapasz po
cienkim lodzie. Mam nadziej¢, ze zdajesz sobie z tego sprawe.
Nie mozesz troche mniej ktamac?

- I kto to mowi? - odparowatem. - Jesli moge
przypomnie¢, to cala sprawa z pseudonimem 1 zdjeciem autora
byta twoim pomystem!

Nie przywyklem oglada¢ swojego zazwyczaj nieztomnego
przyjaciela tak zaniepokojonego.

- Hej, Adam, co si¢ dzieje? - spytalem. - Przy kazdej
sposobnosci powtarzasz mi przeciez, zebym nie panikowat, a
teraz odgrywasz obronce moralnosci?

Uniost dlon w uspokajajacym gescie.

- Juz w porzadku, wszystko w porzadku. Tyle ze
wczesnie] bylo to co$ profesjonalnego. Teraz cata sprawa
zyskala osobiste zabarwienie. Nie podoba mi si¢ to. - Zabebnit
palcami w podtokietnik fotela. - Uwazam, ze to niebezpieczne,
moj drogi, szczerze. Ona jest kobieta, André. Ma uczucia. Jak
sadzisz, co si¢ wydarzy, kiedy odkryje, ze wodzites j3 za nos?
Swiadomie ja oszukale$. Ta dziewczyna wywota wielkie
zamieszanie, przyjdzie do wydawnictwa, wypltacze si¢ na
przyktad u monsieur Monsignaca 1 wtedy naprawde bedziesz
musial si¢ pakowac.

Pokrecitem gltowa.

- Mo6j plan jest absolutnie perfekcyjny - odpartem. -
Aurelie nigdy nie dowie si¢ prawdy, chyba ze ty jej powiesz.

Od wieczoru w Coupole miatem dos¢ czasu, aby si¢
zastanowi€, jak postepowac dalej. Postanowilem wystac
niebawem do mademoiselle Bredin kolejny list od Roberta
Millera, w ktorym zaproponuje termin na wspolng kolacje w
Temps des Cerises. Wiedzialem rowniez, kiedy wypadnie to
spotkanie: w urodziny Aurelie Bredin.



Tym razem jednak list musiat przyjs¢ bezposrednio z
Anglii. Dlatego poprositem Adama, aby zabral go ze sobg do
Londynu 1 tam wrzucil do skrzynki pocztowej. Nie
zastanawiatem si¢ jeszcze, dlaczego Robert Miller kolejny raz
nie przyjdzie. Wiedziatem tylko, ze tego wieczoru z jakiego$
powodu, ktory musiatem wymysli¢, stawi¢ si¢ zamiast niego.
W kazdym razie zdawatem sobie sprawe, Zze nie moge juz
posredniczy¢ w ponownym odwotaniu spotkania tuz przed
terminem.

Teraz bytby to zbyt duzy zbieg okolicznosci.

Kiedy siedziatem z angielskim agentem Roberta Millera w
kawiarni - restauracji, gdzie spotykali si¢ redaktorzy i
wydawcy, aby pod stojacymi przy Scianach regatami pelnymi
ksigzek rozmawia¢ o wielkiej 1 tej mniej wielkiej literaturze,
przyszedt mi do glowy pomyst, ktory podobal mi si¢ coraz
bardziej. Musialem go najpierw dopracowaé, aby Adam
Goldberg zechciat wzig¢ w nim udzial. Trzymatem wiec jezyk
za z¢bami 1 wystuchiwalem rozwazan swojego przyjaciela.

- A jesli ta mata dowie si¢ o spotkaniu z czytelnikami i na
nie przyjdzie? Nie mozemy przeciez wtajemniczy¢ mojego
brata w twoje milosne rozgrywki. Sprawa skomplikuje si¢
jeszcze bardziej. Sam 1 tak mial juz spory problem z
utrzymaniem w tajemnicy przed zong prawdziwego powodu
przyjazdu do Paryza. - Spojrzal na mnie. - | zanim teraz
zapytasz, nie, nie zgolil brody. Szwagierce bardzo si¢ ona
podoba. Pomyslataby jeszcze, ze Sam ma kochanke, a tego nie
chcial ryzykowac.

Skingtem glowa.

- OK, niewazne. W gruncie rzeczy nie ma w tym nic
dziwnego, ze autor zapuszcza brode, prawda? Ale nie moze
si¢ wygadaC. Nie ma zony. Mieszka samotnie ze swoim
pieskiem Rockym, pami¢tasz? W tej ghupiej chacie.



(Kiedy tworzyliSmy zyciorys autora, Adam byt
szczegdlnie dumny z wymyslenia Rocky'ego. ,,Stodki psiak
zawsze przyciagga", stwierdzit wtedy. ,,Kobiety na to leca!").

- Zaraz bedziesz mogt powtorzy¢ mu wszystko osobiscie -
powiedziat Adam, zerkajac na zegarek. - Gdziez on si¢
podziewa?

Obaj popatrzyliSmy automatycznie w stron¢ drzwi, ale
Sam Goldberg nie S$pieszyt si¢. Adam upit tyk swojej
szkockiej whisky 1 odchylit si¢ na czerwone oparcie ze skory.

- Kompletnie przechlapane, ze juz nigdzie nie mozna tu
zapali¢ - odezwat si¢. - Nie spodziewatlem si¢ po was,
Francuzach, ze tak tatwo si¢ ugniecie. Liberté toujours, c0?

- Taak, pech - stwierdzilem. - Czy twoj brat zna tresé¢
powiesci?

Adam skinat gtowa.

- A wigc co zrobisz - wrocit nagle do swoich obaw - kiedy
mademoiselle Bredin dowie si¢ o spotkaniu z czytelnikami?

Zasmialem si¢ protekcjonalnie.

- Stary - powiedziatem. - Ona jest restauratorka.
Przeczytala raz ksigzke, przypadkowo mojg. Nie Jest osoba,
ktéra zazwyczaj chadza na spotkania z autorami, tu vois? Poza
tym cata impreza odbedzie si¢ w matej ksiggarni na Ile Saint -
Louis. Nie s3 to jej strony. I nawet jesli przeczyta wywiad w
,,Le Figaro", ktory ukaze si¢ najwczesniej nastgpnego dnia, to,
sim sala bim, bedzie musztarda po obiedzie.

Po raz pierwszy w swojej karierze wydawnicze] bytem
zadowolony, ze w tym wypadku marketing zadziatat
,,suboptymalnie", jak wyrazila si¢ Michelle Auteuil.

- Ksiegarnie w lepszych miejscach byly juz zajete, a
Robert Miller nie jest wprawdzie zupeinie nieznany, ale nie
jest tez magnesem dla publicznosci, o ktory zabiegalyby
ksiegarnie, w kazdym razie jeszcze nie. - Popatrzyta z zalem
znad czarnych oprawek okularéw. - W tych okoliczno$ciach



powinnismy by¢ zadowoleni z librairie Capricorne. Wiasciciel
jest czarujagcym starszym panem, ktory zamawia powiesC
partiami 1 ma swojg stalg klientelg. Ksiegarnia bedzie petna.

Rowniez uznatem, ze mozemy by¢ zadowoleni. Adam
wydawat si¢ nie do konca przekonany.

- Sim sala bim - powtorzyl, a z jego angielskim akcentem
zabrzmiato to bardzo komicznie. - Mam nadziej¢, ze masz
racj¢, Andy. Mimo to zastanawiam si¢, czy nie bytoby lepiej
uciszy¢ cala te sprawe z mademoiselle Bredin. Z tego, co
opowiadates, chyba ja to troche¢ przerosto. Dos¢ strange ta
mata. Nie moglbys po prostu da¢ sobie z nig spoko;?

- Non - rzucitem.

- OK - powiedziat Adam. Milczelismy przez chwile.

- Zrozum, Adamie - odezwatem si¢ w koncu. - T0 nie jest
jakas tam kobieta. To jest ta kobieta! The ony and only. I nie
jest ani troche strange, po prostu ma bujng fantazje i wierzy w
sity wyzsze. Przeznaczenie.

Pomieszatem trzy tyzeczki cukru w swoim espresso 1
upitem tyk goracej, stodkiej zawiesiny.

- Przeznaczenie - powtorzyt Adam i westchnat.

- Tak, co w tym ztego? Nawiasem mowiac, 1 tak niedtugo
usmierc¢ Roberta Millera. Zaraz po kolacji w Temps des
Cerises stary dobry Miller zejdzie ze sceny.

- Czy to znaczy, ze wigcej nic nie napiszesz? - Adam
wyprostowat si¢ w fotelu, zaniepokojony.

- Tak - odpartem - wtasnie to znaczy. Podwojne zycie jest
dla mnie zbyt stresujgce. Ostatecznie zaden ze mnie James
Bond.

- Odbito ci? - spytal zdenerwowany. - Teraz, kiedy
powies¢ zaczela wreszcie schodzi¢, chcesz sie poddac? Ile
sprzedaliscie do tej pory? Piecdziesigt tysiecy? Pomysl
logicznie. Umiesz dobrze pisac 1 bylbys glupcem, gdybys juz
nic wiecej nie napisat. Masz potencjat. Poza tym powoli budzi



si¢ zagranica. Na moim biurku leza oferty z Niemiec, Holandii
1 Hiszpanii. Wierz mi, to dopiero poczatek. A na druga
powies¢ ustawimy poprzeczke od razu nieco wyzej. Zrobimy z
niej bestseller.

- Na Ilitos¢ boskg - powiedziatem. - Mowisz jak
Monsignac.

- Nie chcesz bestsellera? - zdumiat si¢ Adam.

- Nie w takich okoliczno$ciach - odpartem. - Chce
odzyska¢ spokdj. Dopiero co przekonywales, ze te wszystkie
ktamstwa sg niebezpieczne, a teraz chcesz je kontynuowac?

Adam u$smiechnat si¢ subtelnie.

- Jestem profesjonalista - powiedzial stuprocentowy
angielski dzentelmen.

- Jeste$§ megalomanem - stwierdzilem. - A jak wyobrazasz
to sobie w przysziosci? Autor bedzie pisal swojg powiesé
gdzie$ na koncu swiata? W Nowej Zelandii czy na biegunie
polnocnym? A moze za kazdym razem bedziemy S$ciggac
twojego brata?

- Jezeli wszystko ulozy si¢ dobrze, to kiedyS mozna
bedzie przyzna¢ si¢ do prawdy. - Adam odchylit si¢
zrelaksowany. - Kiedy nadejdzie czas, zrobimy z tego Swietng
historie. Musisz wreszcie pokapowac, jak dziata ta branza,
André: sukces zawsze przyznaje ci racj¢. Dlatego uwazam, ze
Robert Miller koniecznie powinien pisac dale;.

- Po moim trupie - odpartem. - Uwazam, ze dobry autor to
martwy autor.

- Hi, fellows - powiedzial Samuel Goldberg. - Mywicie
moze o mnie?

Sam Goldberg niepostrzezenie podszedt do nas 1
najwyrazniej ustyszal koncoéwke naszej zazartej dyskusji. A
wiec to bylo moje alter ego: w granatowej budrysowce i
czapce w szkocka krate, obladowany plastikowymi



reklamowkami z wiezg Eiffla oraz pastelowymi pudetkami z
cukierni Ladurée.

Przygladalem mu si¢ zaciekawiony. Mial krotkie jasne
wlosy 1 niebieskie oczy jak jego brat. Byl niestety
rzeczywiscie tak przystojny jak na zdjeciu. I mimo ze musiat
juz byc¢ blisko czterdziestki, emanowal mtodoscig, ktorej
niektorzy mezczyzni nigdy nie tracg, niezaleznie od wieku.
Nawet broda tego nie zmienila - szczegolnie teraz, kiedy na
jego twarzy pojawit sie tobuzerski usmiech w stylu Brada
Pitta.

- Hi, Sam, gdzie si¢ podziewales przez caty czas?

- Adam wstat 1 przywital brata przyjacielskim
klepnigciem w ramig. - Juz mysleliSmy, ze zabladzites.

Sam wyszczerzyt si¢ w usmiechu, pokazujac rzad
olsniewajaco bialych zebow. Jako dentysta musiat sprawiac
bardzo wiarygodne wrazenie i pozostawalo mi tylko miec
nadzieje, ze bedzie rdwnie przekonujgcy jako autor.

- Shopping - wyjasnil, a ja zauwazylem, ze glos ma
bardzo podobny do brata. - Obiecalem, Zze przywize co$
rodzinie. Oh dear, a kolejka w tym Ladurée byta so long!
Czutem si¢ juz jak w dymu. - Roze$miat si¢. - Tyle Japanese
people 1 wszyscy chcg kupowac torciki 1 te kolorowe rzeczy. -
Wskazat na pudetko z makaronikami. - Naprawde sa takie
smaczne?

- To jest André - przedstawit mnie Adam, a Sam uscisnat
mi dton.

- Mito pyna widzie¢ - powiedzial, rozpromieniajac sie.

- Tyle juz o pynu styszatem.

Miat mocny uscisk.

- Mam nadzieje, ze same dobre rzeczy - odpartlem lekko
spiety. Oklepane frazesy. - Dzi¢kuje, ze przyjechat pan do
Paryza, Sam. Naprawde pomoze nam pan wyjs¢ z tego
pasztetu.



- Oh, yes! - Usmiechnat si¢ pod nosem i kiwnat gtowa.

- Z pasztetu - powtorzyt. - Tak, tak. Adam wszystko mi
pywiedzial. Wy dwaj wykrynciliscie niezly numer, co? Musze
pywiedzie¢, ze bylem zaskoczony, ze napisatem ksinzke. -
Mrugnal do mnie. - Na szczynscie mym dobry humor.

Z ulga skingtem glowa. Adam najwyrazniej odwalit kawal
dobrej roboty. Pomimo ze jego brat poczatkowo sig
denerwowal, kiedy nieoczekiwanie zostat wciggnigty do tego
spisku, teraz sprawial wrazenie wyluzowanego.

- Jestesmy teraz... no, jak to si¢ mywi... bracia w duchu? -
ciggnat dalej. - Well, mym nadzieje, ze wszystko pyjdzie
dobrze z naszym kompotem.

RozesmieliSmy sie¢ wszyscy trzej. A potem usiedlismy i
moj brat w duchu zaméwil herbate z mlekiem 1 tart¢ jabtkowa,
nastepnie rozejrzal si¢ po Les Editeurs.

- Lovely place - stwierdzit z uznaniem.

W ciagu nast¢pnych dwoch godzin, ktore spedziliSmy na
wpajaniu  Samowi Goldbergowi jego nowej tozsamosci,
okazato si¢, ze brat Adama byl prawdziwym poczciwcem, a
jego afirmatywny charakter ujawniat si¢ przede wszystkim w
dwoch stowach: lovely 1 sexy.

Lovely byt Paryz, Swiecace ztote wieze Eiffla z plastiku
dla jego dzieci, tarte au pommes, ktorg jadt do herbaty, krojac
na drobne kawaleczki, oraz moja ksigzka, z ktorej przeczytat
wprawdzie tylko pierwszy rozdziat, jednak Adam opowiedziat
mu jej tres¢ en détail.

Sexy byly kelnerki w Les Editeurs, regaly z ksigzkami
przy Scianach, propozycja Adama, aby wieczorem pokaza¢ mu
Moulin Rouge, stary czarny telefon z bakelitu w recepcji jego
hotelu 1, o dziwo, réwniez mdj prastary rolex (mialem go po
ojcu jeszcze z czasOw, kiedy roleksy miaty skorzane
bransolety i1 znacznie skromniejszy design niz dzisiaj).



Z ulgg przyjalem do wiadomosci, ze francuski Sama byt
znacznie lepszy, niz si¢ spodziewalem. Z reguly Anglicy
mowig po angielsku 1 w zadnym innym jezyku, poniewaz
jednak bracia Goldbergowie spedzali czgsto wakacje u wujka
w Kanadzie, byli obeznani z tym jezykiem. Adam z powodow
zawodowych wladat francuskim ptynnie, natomiast jego brat
troche go kaleczyl, ale zasob jego stownictwa byl duzy i
najwyrazniej nie bat sie wystepow przed publicznoscig. Badz
co badz, wyglaszal juz przemowienia na temat profilaktyki i
leczenia paradontozy podczas kongresow dentystycznych.

Przedyskutowalismy wywiad dla ,,Le Figaro", ktory miat
si¢ odby¢ nastgpnego dnia, pdzniej kilka fragmentow
przeznaczonych do odczytania wieczorem w Kksigegarni.
Wyjasnitem mu przebieg spotkania autorskiego 1 doradzitem,
aby koniecznie pocwiczyl swoOj nowy podpis jako Robert
Miller, zeby nie pomylit si¢ podczas sygnowania ksigzek.

- Zaraz mysz¢ sprobywac! - zawolat, chwycit dtugopis,
kartke 1 zamaszystym, okragglym pismem wykaligrafowal
swoje nowe 1mi¢ 1 nazwisko.

- Robert Miller - powiedzial, patrzac z zadowoleniem na
podpis. - Wyglunda naprawde sexy, nie sadzicie?

Po spotkaniu autorskim, ktore mialo si¢ zacza¢ o 6smej 1
trwa¢ maksymalnie pottorej godziny, byla jeszcze
przewidziana kolacja w wezszym gronie (,,W swobodnej
atmosferze!", podkreslit monsieur Monsignac), w ktorej
naturalnie mieli wzig¢ udzial autor, ksiggarz (ktory z
pewnoscig przeczytal ksigzke), Jean - Paul Monsignac (ktory
przeczytat tylko poczatek, srodek 1 koniec), Michelle Auteuil
(ktora przejrzata ksigzke w fazie korekty), Adam Goldberg
(ktory znat calg ksigzke¢) oraz moja skromna osoba. Musze
przyznac, ze ciarki mnie przechodzity na mysl o tej kolacji w
,,swobodnej atmosferze".



Spotkanie w ksiegarni zawsze przebiega mniej wigcej tak
samo: stowo na powitanie od ksiggarza, stowo na powitanie
od wydawnictwa (w tym przypadku wziglem to na siebie,
poniewaz i tak miatem prowadzi¢ te impreze), kilka stow od
autora, o tym, ze si¢ cieszy, iz moze tu by¢ i tak dalej,
nastepnie czyta kilka fragmentéw. Potem aplauz. Czy kto$ ma
pytanie do autora? Zawsze te same pytania: Dlaczego napisat
pan te ksigzke? W pana ksigzce wystepuje chtopiec, ktory
wychowuje si¢ bez ojca - czy pan jest tym chtopcem? Czy
zawsze pan chcial zosta¢ pisarzem? Pisze pan nowg ksigzke?
O czym bedzie? Zndéw rozgrywa si¢ w Paryzu? A czasami,
raczej rzadko, padajg pytania: kiedy pan pisze (rano, w
potudnie, wieczorem, nocg), gdzie pan pisze (patrzac na zielen
za oknem, wylgcznie przed bialg Sciang, w kawiarni, w
klasztorze) 1 oczywiscie: skad wilasciwie czerpie pan swoje
pomysty?

Czesto jednak ludzie nie sg wcale tak zadni wiedzy albo
po prostu s3 zbyt niesmiali, aby o co$ zapyta¢, 1 w tym
wypadku ksiegarz, redaktor lub moderator mowi co§ w
rodzaju: skoro nikt nie ma juz pytan, to dzigkuje panstwu za
przybycie, serdecznie dzigkuje rowniez naszemu autorowi,
ktory chetnie teraz podpisze panstwa ksigzki. Ponowny
aplauz. Potem ludzie podchodza, aby kupi¢ ksigzki 1
przedtozy¢ je do podpisania. Na koniec robi si¢ jeszcze kilka
zdjec.

Wieczor autorski jest mila, przejrzysta sprawa, gdyby ktos
mnie pytal.

Podczas kolacji w matym gronie czyhato wiecej
nieprzewidywalnych sytuacji, przede wszystkim jesli miato si¢
cos do ukrycia. Nie bylem az tak obyty, abym zdotat
przewidzie¢ wszystkie mozliwe 1 niemozliwe tematy, jakie
moglyby si¢ nasung¢ podczas positku. Oczyma wyobrazni
widzialem przed sobg monsieur Monsignaca, jak pyta



rzekomego Anglika frankofila: ,,Lubi pan jes¢ slimaki?", a ten
Krzywi z obrzydzeniem twarz. Miatem nadzieje, ze nie bedzie
si¢ duzo mowito o ksigzkach, poniewaz Sam Goldberg nie byt
mocny w liscie bestsellerow 1 nie mozna byto wykluczy¢, 1z
Marca Levy'ego uznalby za aktora, a Ann¢ Gavalde za
Spiewaczke operowa.

Z drugiej strony Sam bedzie siedzial miedzy mng i
Adamem, jak mi¢edzy dwoma bodyguardami. | przy odrobinie
przytomnosci umyshu dentysty wieczor moze przebiec catkiem
znosnie.

Poradzitem Samowi, aby w przypadku drazliwych pytan
publicznosci czy w trakcie kolacji wymigiwal si¢
niedostateczng znajomoscig jezyka. ,,Oh, sorry, nie cytkiem
zrozumialem zapytanie", mial wyznawa¢ dobrodusznie, 1
wtedy ktorys$ z nas przeymie pateczke.

Wazne bylo, aby zapamigtal nastepujgce punkty, ktére raz
po raz mu powtarzalis$my: mieszkat sam w swojej chacie. Co
do miejsca to zgodziliSmy si¢ na malownicze Tunbridge
Wells. (,,Lovely place", stwierdzit Sam 1 ,,Jak smutno, ze nie
moge mi¢ family").

Jego pies Rocky byt yorkiem, a nie golden retrieverem, jak
poczatkowo btednie mowil, a teraz znajdowal si¢ pod opieka
mitego sgsiada.

Na pytanie, czy jego ksigzka nosi cechy autobiograficzne,
powinien odpowiedziec:

- Ach, prosze panstwa, kazda ksigzka jest miejscami
autobiograficzna. Oczywiscie sg w niej rzeczy, ktore sam
przezytem, o innych tylko styszalem lub je wymyslitem.

Do Paryza czesto przyjezdzal wczesniej, kiedy pracowat
jeszcze dla firmy samochodowej, obecnie jednak potrzebuje
duzo spokoju 1 kontaktu z przyroda, dlatego ceni sobie swojg
chate na odludziu.



Wizyta dziennikarzy w jego domostwie bylaby
najwigkszym horrorem. (To na wypadek, gdyby wpadl w rece
Michelle Auteuil).

Nie byt Iwem salonowym.

Kochat francuskg kuchnig.

Mysli o drugiej paryskiej powiesci, ale to jeszcze dlugo
potrwa (zadnych (!) konkretéw na temat tresci).

Jego hobby byty stare samochody.

Niebezpieczenstwo, ze pisarz zostanie wciggnigty we
Francji w dyskusje na temat samochodow, uwazatem za mato
prawdopodobne, mimo to przy pozegnaniu wcisngtem
Samowi do r¢ki album o oldtimerach.

- Zobaczymy si¢ wigc jutro wieczorem - powiedziatem,
kiedy stalismy we trzech przed kawiarnig i Sam Goldberg
ochoczo wymachiwat swoimi torbami.

Bracia chcieli zajrze€ jeszcze do hotelu, zanim wyruszg na
wieczorny podboj Paryza, a ja marzylem o tym, aby znalez¢
si¢ w domu.

- Dobrze by byto, gdybyscie mogli przyjs¢ pdt godziny
wczesniej - wciggnagtem glgboko powietrze. - Nie zawalicie,
co?

- Wszystko bedzie dobrze - zapewnil Adam. - Zjawimy
si¢ punktualnie.

- Yes, ukotyszemy dzicko - powiedzial Sam. A potem
nasze drogi si¢ rozeszly.

Wiegksze katastrofy zawsze poprzedza jakis zwiastun.
Jednak dos¢ czg¢sto mozna go przeoczy¢. Kiedy nastepnego
ranka stalem w fazience 1 si¢ golitem, ustyszalem nagle gtosny
huk. Wybieglem boso do ciemnego przedpokoju 1 nadepngtem
na odtamek, zanim jeszcze si¢ zorientowatem, co si¢ stato.

Ze Sciany obok wieszaka spadio cigzkie stare lustro. Jego
rama z ciemnego drewna pegkta, wszedzie lezaty potluczone



kawatki. Klngc, wyjalem szklo z krwawigcej stopy 1
pokustykatem do kuchni po plaster.

- Wytrzyma bombardowanie - stwierdzit moj przyjaciel
Michel, przywozac mi lustro, ktére kilka tygodni wczesniej
przetransportowal metrem z Marché aux Puces, targu staroci
przy Porte de Clignancourt do miasta, a potem do mojego
mieszkania.

Przesadni ludzie mawiajg, ze lustro spadajace ze Sciany
przynosi nieszcze¢scie. Bogu dzigki, nie jestem przesadny.
Ograniczytem si¢ wiec, klngc na czym Swiat stoi, do
zmiecenia wszystkich odlamkow na kupke 1 ruszylem do
wydawnictwa.

W potudnie spotkatem si¢ z Héléne Bonvin, autorkyg z
blokada pisania. SiedzieliSmy na pierwszym pietrze Cafe
Flore, jedlismy assortiment du fromage, i kiedy w koncu ja
przekonatem, ze to, co dotychczas napisata, uwazalem za
dobre (,,Nie mowi pan tego, aby mnie uspokoi¢, monsieur
Chabanais?") 1 podrzucitem jej kilka pomystow na reszte
powiesci, pospieszylem z powrotem do swojego biurka w
wydawnictwie.

Kilka sekund p6zniej w moim pokoju byta madame Petit z
wiadomoscig, ze dzwonita matka 1 prosita, abym oddzwonit.

- To brzmialo naprawde¢ jak cos pilnego - zapewnita,
kiedy popatrzylem na nig spod uniesionych brwi, a ja
powiedziatem:

- Ach tak? Dla mojej matki wszystko jest zawsze pilne,
przypuszczalnie zndéw ktorys z sgsiadow spadt z drabiny,
madame Petit, teraz nie mogg.

Pot godziny pdzniej siedzialem w taksowce 1 bylem w
drodze do szpitala. Tym razem nie chodzito o sasiada.

Maman spontanicznie postanowila wybra¢ si¢ w ten
poniedziatek na wycieczke do Paryza 1 ze wszystkimi torbami



z zakupami przewrocita si¢ na ruchomych schodach Galeries
Lafayette.

Czekata ze ztamang nogg na oddziale IV 1 uSmiechala si¢
do mnie nieSmiato. Wydawala si¢ bardzo malutka, kiedy tak
lezata pod kotdrg. Na moment Scisneto mi si¢ serce.

- Maman, co ty wyprawiasz? - spytalem, calujac ja na
powitanie.

- Ach, mon petit boubou - westchne¢ta. - Wiedziatam, ze
natychmiast przyjedziesz.

Skinglem glowa =zawstydzony. Kiedy po godzinie
zadzwonita drugi raz, aby poda¢ adres szpitala, madame Petit
byta tak uprzejma, ze udata, iz wlasnie w tym momencie
stanglem w drzwiach. Nast¢pnie popatrzyla na mnie z
wyrzutem 1 powiedziata:

- Mowitam panu, monsieur Chabanais, a teraz niech si¢
pan $pieszy!

Ujatem dlon mamon i przysieglem sobie, ze od teraz
zawsze bede oddzwaniat, chocCby tylko kréotko. Popatrzytem na
jej unieruchomiong noge, ktora zabandazowana spoczywata na
kotdrze.

- Boli cig? Pokrecita gtowa.

- Jest znosnie. Dostalam srodek przeciwbolowy, ale
jestem od niego Spigca.

- Jak to si¢ stato? - spytatem.

- Ach, wiesz, w grudniu Galeries Lafayette sg przeciez
zawsze tak pigknie ustrojone. - Spojrzala na mnie
btyszczacymi oczami. - Pomyslalam wiec, ze sobie to
wszystko obejrzg, zjem co$ 1 zrobi¢ juz troch¢ zakupow
swigtecznych. 1 jako$ zaplagtalam si¢ z tymi wszystkimi
torbami na ruchomych schodach, poleciatam do tyhu.
Wszystko odbyto si¢ bardzo szybko.

- Mo6j Boze - powiedzialem. - Kto wie, co moglto si¢
wydarzy¢!



Skingta glowa.

- Miatam dobrego aniota stroza.

Moje spojrzenie powedrowalo w strone¢ pantofelkéw na
zgrabnych i niekoniecznie ptaskich obcasach, ktore staty przed
waska szafg wnekowa z boku tozka.

- Czy przypadkiem miatas te buty? - spytalem. Milczatla.

- Maman, jest zima, kazdy rozsadny czlowiek wktada
stabilne buty, a ty robisz bozonarodzeniowe zakupy w
szpilkach? Na ruchomych schodach?

Patrzyta spod kotdry z wyraznym poczuciem winy.
Dyskusje o stabilnym i, jak zawsze powtarzatlem, stosownym
do wieku obuwiu miewalismy czgsciej, ona jednak nie chciata
o tym styszec.

- Mo6j Boze, maman, jestes juz starszg panig. Musisz byc
troche bardziej ostrozna, wiesz?

- Nie lubie tych babciowatych butow - mrukneta. - By¢
moze jestem juz stara, ale wcigz jeszcze mam pigckne nogi,
moze nie?

Usmiechnalem si¢ 1 pokrecitem glowa. Matka zawsze byta
niesamowicie dumna ze zgrabnych ndég. I w wieku
siedemdziesigciu czterech lat wcigz jeszcze byta dos¢ prozna.

- Tak, naturalnie, masz - powiedzialem - ale potamane na
nic ci si¢ nie przydadza.

Zostatem z nig dwie godziny, kupitem jej owoce, soki,
kilka czasopism 1 najpotrzebniejsze przybory toaletowe,
nastepnic wrocitem do Editions Opale po swoje dokumenty.

Byto juz wpot do szostej, nie optacato mi si¢ wracac¢ do
domu. Postanowilem wiec pojecha¢ do ksiggarni prosto z
wydawnictwa. Kiedy przyszediem, madame Petit juz nie bylo,
1 dostlownie w ostatnim momencie, akurat miatem zgasic¢
swiatlo, zauwazytem karteczke, ktorg przykleita mi do lampki.
,,Jak si¢ czuje Panska mama?", przeczytatem. ,,Niejaka Amélie
Bredin prosi o telefon".



Dzi$ zastanawiam si¢, czy najpoznie] w tym momencie nie
powinny odezwac¢ si¢ w mojej] glowie wszystkie dzwonki
alarmowe. Przeoczylem jednak te sygnaty.

Mata ksiegarnia przy rue Saint - Louis byla zapelniona do
ostatniego miejsca. Stalem z Pascalem Fermierem,
siwowlosym  wilascicielem  librairie  Capricorne  w
pomieszczeniu socjalnym 1 zerkalem przez szpare w
ciemnoszarej zastonie, ktora oddzielata je od reszty ksiggarni.
Obok mnie na podlodze pigtrzyly si¢ katalogi z
najrozniejszych wydawnictw, kilka kubkow 1 talerzy stato na
regale nad zlewem. Kartony ustawione jeden na drugim
siegaty sufitu, obok buczata lodowka.

Robert Miller alias Sam Goldberg stat obok mnie 1 trzymat
si¢ kieliszka wina.

- How lovely! - wykrzyknal, kiedy przed godzing
przekroczyt prog zaczarowanej ksiegarni monsieur Fermiera.
Teraz jednak byt troche podenerwowany i prawie wcale si¢
nie odzywal. Raz po raz otwieral ksigzke w miejscach, ktore
zaznaczytem mu czerwonymi karteczkami.

- Moje uznanie - zwrécilem si¢ do starego ksiegarza. -
Panska ksiegarnia jest petna!

Fermier skingt glowa, a jego dobrotliwa twarz si¢
rozpromienita.

- Sprzedaz ksigzki monsieur Millera szta przez caty czas
swietnie - odpart. - A kiedy w zesztym tygodniu wywiesitem
na wystawie plakat informujacy o spotkaniu z autorem, wiele
0s0b z naszej dzielnicy si¢ zainteresowato 1 kupito bilety. Nie
spodziewalem si¢ jednak, ze przyjdzie tak duzo ludzi.

Odwrocit sie¢ do Sama, ktory mocno skoncentrowany
wpatrywat si¢ przed siebie.

- Najwyrazniej ma pan duzo fandéw, Mr Miller -
powiedziat. - To naprawde mito, ze mogl pan przyjechac.



Wyszedt przed zastone, usmiechnat si¢ w strone pelnych
rzedow 1 podszedt do drewnianego stolika, ustawionego na
lekkim podwyzszeniu na tytlach pomieszczenia. Na stoliku
znajdowal si¢ mikrofon, obok szklanka 1 karatka z woda. Za
stolikiem krzesto.

- Zaczyna si¢ - szepnalem do Sama. - Spokojnie, bede
siedziat w poblizu. - Wskazatem na drugie krzesto stojgce
nieco z boku na podwyzszeniu.

Sam odchrzaknat.

- Mym nadziej¢, ze niczego nie pomiszam.

- Bedzie dobrze - powiedziatem, podczas gdy Pascal
Fermier stukat w mikrofon, 1 $cisnglem jego ramie. - Jeszcze
raz dzigkuje!

Nastepnie wyszedlem zza zastony 1 stangtem obok
wlasciciela ksiegarni, ktory siegnal teraz po mikrofon.
Odczekal, az umilkng szepty 1 szuranie krzestami, nastepnie
skromnie powital zebranych 1 przekazal mikrofon w moje
rece. Podzigkowalem 1 popatrzytem na publicznosc.

W pierwszym rzedzie siedziata potowa wydawnictwa, cata
redakcja stawita si¢ w komplecie, nawet madame Petit, ktore;j
nie sposob bylo nie zauwazy¢ w ciemnoczerwonym kubraku,
tronowala na swoim krzesle 1 mowita co$ wlasnie do Adama
Goldberga. Jean - Paul Monsignac, tym razem w musze, zajat
miejsce obok Florence Mirabeau, ktéra byla przynajmniej tak
samo podniecona jak Sam Goldberg. Chyba pierwszy raz
przyszta na wieczor autorski.

Na skraju rzedu, obok fotografa, jak krolowa siedziata
nadzwyczaj zadowolona Michelle Auteuill, jak zwykle w
czerni. ,,Ten panski Miller jest przestodki, wspaniale poszto z
dziennikarzami", rzucita mi wczesniej, kiedy zjawilem si¢ w
ksiegarni.

- Szanowni panstwo - zaczatem - chciatbym przedstawic
panstwu autora, ktory z naszego picknego miasta uczynil



miejsce akcji swojej wspaniatej powiesci. Wihasciwie mogiby
teraz siedzie¢ wygodnie przy kominku w swojej wiejskiej
chacie, a mimo to podjat trud podrozy, aby odwiedzi¢ nas tu
dzisiaj 1 przeczytac kilka fragmentow. Jego powies¢ nosi tytut
Sekretne sktadniki mitosci. RoOwnie dobrze ten tytut moglby
brzmie¢ Anglik w Paryzu, poniewaz ksigzka opowiada o tym,
co si¢ dzieje, kiedy Anglik proébuje wypromowa¢ w Paryzu
popularng angielska marke samochodu, a jeszcze bardziej o
tym, co si¢ dzieje, kiedy Anglik zakochuje si¢ we francuskie;
kobiecie. Prosze przywita¢ wraz ze mng Roberta Millera!

Rozlegty si¢ oklaski, publicznos¢ patrzyta wyczekujaco na
szczuplego, zwinnego mezczyzng w koszuli 1 kamizelce, ktory
uktonit si¢ lekko, nast¢pnie zajat miejsce za stotem.

- A wiec - zaczagt Robert Miller 1 z uSmiechem odchylit
si¢ na oparcie krzesta. - W mojej chycie jest pigknie, musze
jednak powidzie¢, ze tu tez jest przytulnie. - To byly jego
pierwsze stowa.

Kilka osob rozesmiato si¢ zyczliwie.

- Tak, naprawde - kontynuowat zachecony Miller. - Ta
ksingyrnia jest jak... eee... moj salon, tylko ze nie mam tyla
ksinzek. - Rozejrzat si¢. - Wow - westchnal. - Naprywde sexy.

Nie wiedzialem, co w ksiggarni moze byc¢ Sexy - czy to byl
angielski humor? - ale publicznos¢ przyjeta to $wietnie.

- Anyway, chce panstwu podzigkowaé za to, ze tu
przyszli. Nistety, nie mywig¢ tak dobrze po francusku jak wy,
ale to nie tykie zte dla Inglika.

Ponowny smiech.

- A wigc - powiedzial Robert Miller - zaczynamy.

Byt to bardzo ucieszny odczyt. Brat Adama, zagrzewany
reakcjg swoich fandw, osiagnal szczytowg forme. Czytal,
przejezyczal si¢ w zabawny sposob, dowcipkowat, a stuchacze
byli zachwyceni. Musz¢ przyznac, ze sam nie zrobitbym tego
lepiej.



Na koniec zerwal si¢ wielki aplauz. Zerknatem na Adama,
ktory konspiratorsko skingt mi glowa 1 wyciagnal kciuk w
gére. Monsieur Monsignac klaskat z uradowang ming 1
powiedziat co§ do mademoiselle Mirabeau, ktéra podczas
calego wieczoru stuchala autora z zapartym tchem. Kiedy
atrakcyjna blondynka z pigtego rzedu spytala go o nowg
powies¢, odstapit od naszego wczesniejszego planu.

- Och tak! Naturalnie, ze byndzie nowa powis¢, jest
prawie gotywa - oS$wiadczyl =z samouwielbieniem,
zapominajagc chyba na chwile, ze nie byl prawdziwym
autorem.

- O czym traktuje panska nowa powie$S¢, monsieur
Miller? Czy znow rozgrywa si¢ w Paryzu?

Autor pokiwat glowa.

- Tak, naturylnie! Kocham to pigckne miasto. I tym razem
moj bohater to angielski dentysta, ktory zakochyje si¢ na
kongresie w tancerce z Moulin Rouge - fantazjowat.

Zakaszlatem ostrzegawczo. Przypuszczalnie zainspirowata
go nocna wycieczka po Paryzu. Miller zerknagl w moja strone.

- Well, nie myge jeszcze wszystkiego zdradzac, w
przeciwnym ryzie moj editor mnie zbeszta 1 nikt nie kypi
mojej nowej ksinzki - stwierdzil przytomnie.

Monsieur Monsignac rozesmiat si¢, a wraz z nim wielu
innych. Krecitem si¢ niecierpliwie na krzesle 1 tez usitowatem
si¢ usmiecha¢. Dotad wszystko uktadato si¢ dobrze, jednak
powoli zblizal si¢ czas, aby dentysta skonczyt. Podniostem sie.

- Dlaczego zapuscit pan brode, Mr Miller? Ma pan cos do
ukrycia? - zawotala jaka$§ wscibska dziewczyna z wlosami
sciggnietymi w kucyka 1 zachichotala wraz ze swoimi
przyjaciotkami na tytach sali.

Miller pogtadzit si¢ po gestej, jasnej brodzie.

- CoOz, pani jest jeszcze bardzo mtyda, mademoiselle -
odparl. - W przeciwnym ryzie wiedzialaby pani, Zze zaden



mynzczyzna nie lubi odstania¢ swoich kart. Ale... - zrobil
sztuczng pauz¢ - ...jesli chce pani wiedzie¢, czy jestem w
Secret Service, to, niestety, mysz¢ panig rozczyrowac. Sprawa
jest o wiele prystsza... Mam cudowng... - urwal, a ja
wstrzymatem oddech. Chyba nie bedzie mowi¢ o swojej
zonie? - ...cudowng maszynke¢ do gylenia - kontynuowal, a ja z
ulga odetchnatem. - I pewnego dnia si¢ zepsula.

Wszyscy wybuchneli $miechem, a ja podszedtem do
Millera 1 uscisngtem jego dton.

- To byto wspaniale, dzigkujemy! - powiedziatem glos$no 1
zwrocitem si¢ do publicznosci, ktora zgotowatla mu
frenetyczne oklaski. - Jezeli nikt nie ma juz pytan, to autor
chetnie zacznie teraz podpisywac ksigzki.

Aplauz ucicht, pierwsi goscie zaczgli podnosi¢ si¢ z
krzesel 1 podchodzi¢ do przodu, kiedy odezwat si¢ nagle
wysoki, lekko zdyszany glos.

- Przepraszam, mam jeszcze jedno pytanie - powiedzial, a
moje serce na moment przestato bic.

Po lewej stronie, w poblizu wyjscia, stata mademoiselle
Aurelie Bredin.

W swoim zyciu prowadzitem juz sporo odczytow - w
wielu duzych 1 znaczacych ksiggarniach 1 z duzo bardzie;
stawnymi autorami niz Robert Miller. Jednak w trakcie
zadnego nie bylem tak bardzo zestresowany, jak tego
poniedzialkowego wieczoru w matej librairie Capricorne.

Aurelie Bredin pojawila si¢ jak spod ziemi, a katastrofa
zblizala si¢ niepowstrzymanie w ciemnoczerwonej aksamitne]
sukience 1 z wysoko upi¢tymi wtosami.

- Mr Miller, czy naprawde zakochat si¢ pan w paryzance
jak bohater panskiej powiesci? - spytata, uktadajac usta w
delikatny usmiech.

Robert Miller popatrzyl na mnie zdezorientowany, a ja
zamknatem oczy i oddalem si¢ w opieke bozej opatrznosci.



- COz... ehe... - Czulem, ze dentysta traci pewnos¢ siebie,
kiedy przenidst wzrok na kobiete w czerwonej aksamitne]
sukience. - Jak to powidzie¢... kobiety w Paryzu sg po prostu...
tak... niewiarygodnie... czyrujace... 1 bardzo trydno si¢ im
oprzec...

Najwyrazniej zndw si¢ pozbierat 1 znow przywotal na
twarz usmiech z serii ,,jestem matym chtopcem i nic na to nie
poradzg", zanim dokonczyt zdanie: - Obywiam si¢ jednak, ze
na ten temat mysze milcze¢, jestem dzentelmenem, you know?

Uktonit si¢ lekko i kiedy monsieur Monsignac rzucit si¢
do przodu, aby pogratulowa¢ Robertowi Millerowi, a potem
pozowac z nim do zdj¢cia, na sali znow rozlegty si¢ oklaski.

- Prosze tu podejs¢, André - zawotal 1 skingl na mnie. -
Pan tez musi by¢ na tym zdjeciu!

Chwiegjnym krokiem podszedlem do szczesliwego
wydawcy, ktory objal Roberta Millera 1 mnie, nastepnie
szepnal mi do ucha:

- Il est ravissant, cet Anglais! Ten Anglik jest
fantastyczny.

Pokiwatem glowg, zmuszajac si¢ do usmiechu na potrzeby
zdjecia 1 obserwujgc ze strachem, jak publicznos$¢ ustawia si¢
w kolejke po podpis autora. A na koncu tej kolejki stangta
kobieta w czerwonej aksamitnej sukience.

Robert Miller usiadl 1 zaczal sygnowac ksigzki, a ja
odciggnagtem Adama na strone.

- Mayday, mayday - szepnatem zdenerwowany. Popatrzyt
na mnie zdumiony.

- Przeciez wszystko $wietnie si¢ udato.

- Adam, nie to mam na mysli: ona tu jest - powiedziatem
cicho, czujac, ze moj glos za chwile przejdzie w dyszkant. -
ONA!

Natychmiast zrozumiat.

- Dobry Boze - wymkneto mu si¢. - The one and only?



- Tak, witasnie ta - powiedziatem 1 chwycilem go za
rami¢. - To ta kobieta w czerwonej aksamitnej sukience, stoi
na koncu kolejki, tam... widzisz? Zaraz poda ksigzke¢ do
podpisu. Adam, pod zadnym pozorem nie moze wdac¢ si¢ w
rozmowe¢ z twoim bratem, styszysz? Musimy temu zapobiec.

- OK - odpart. - Chodzmy wigc na stanowiska.

Kiedy Aurelie Bredin wreszcie jako ostatnia w kolejce
podeszta 1 potozyta ksigzke na stoliku, przy ktoérym siedzial
Robert Miller z Adamem 1 ze mng po bokach, serce zaczeto
mi bi€ jak szalone.

Na moment odwrocita glowe w bok 1 popatrzyla na mnie
chtodno spod S$ciggni¢tych brwi. Mruknalem: Bonsoir, ona
jednak nie zaszczycita mnie zadnym stowem. Bez watpienia
byta na mnie zia, a jej mate pertowe kolczyki w ksztalcie tezki
zakotysaty si¢ bojowo, gdy odwracata glowe. Nastepnie
pochylita si¢ do Roberta Millera 1 jej mina si¢ rozpogodzita.

- Jestem Aurelie Bredin - powiedziata, a ja cicho
jeknatem.

Dentysta usmiechnat si¢ do niej uprzeymie, niczego nie
rozumiejac.

- Ma pani szczegolne zyczynie? - spytal jak stary wrobel.

- Nie. - Pokrecita glowa i uSmiechneta si¢, a potem
popatrzyta na niego znaczaco.

Robert Miller alias Sam Goldberg rowniez si¢ uSmiechnat,
widocznie rozkoszowal si¢ uwaga, jaka darzyla go ta pigkna
kobieta z wysoko upietymi wilosami. Przysungt do siebie
otwartg ksigzke 1 zastanowil si¢ przez chwilg.

- A wigc napiszemy ,Dla Aurelie Bredin z bardzo
serdecznymi pozdrowieniami od Roberta Millera", bedzie
dobrze?

Nachylit si¢ do przodu 1 skupit catkowicie na podpisie.



- Prosz¢ bardzo - powiedzial, podnoszac wzrok. Aurelie
Bredin znow si¢ uSmiechnela 1 zamkneta ksigzke, nie
zagladajac do nie;j.

Spojrzenie Sama zatrzymato si¢ przez kilka sekund na jej
ustach, po czym powiedziat:

- Czy moge pani powiedzie¢ komplement, mademoiselle?
Ma pani naprawde przepigkne zgby. - Z uznaniem pokiwat
glowq.

Zaczerwienita si¢ 1 rozeSmiala.

- Takiego komplementu jeszcze nigdy nie styszatam -
stwierdzita zdziwiona. Nastepnie powiedziala coS, co
sprawito, ze skamienialem ze strachu.

- Jaka szkoda, ze nie mogl pan przyjs¢ do Coupole, ja tez
tam bytam.

Teraz Sam Goldberg si¢ zdziwit. Dostownie wida¢ bylo,
jak jego mozg pracuje. Nie bylem pewny, czy nasz dentysta
nie skojarzyl w pierwszym momencie nazwy Coupole z
jakims lokalem, w ktorym wystepowaty dlugonogie tancerki z
pioropuszami na pupach, w kazdym razie patrzyt na Aurelie
Bredin szklistym wzrokiem, po czym powiedziat ostroznie:

- O tak. Coupole! Koniecznie musze tam zajrzec. Lovely
place, very lovely!

Aurelie Bredin byla wyraznie poirytowana, r6z na
policzkach zrobit si¢ o ton ciemniejszy, ale podje¢ta jeszcze
jedng probe.

- W zeszlym tygodniu dostatam panski list, Mr Miller -
powiedziata cicho 1 zagryzta dolng warge. - Tak bardzo si¢
ucieszytam, ze mi pan odpisat.

Popatrzyta na niego wyczekujaco.

Tego nie bylo w naszym scenariuszu. Na czole Sama
Goldberga wystgpity czerwone plamy, a mnie oblal pot. Nie
bytem zdolny wykrztusi¢ chocby jednego zdania, bezradnie



przystuchiwalem si¢ wigc, jak dentysta dukat z
zaktopotaniem:

- Well... to... zrobitem to 2z przyjemnoscig, duza
przyjemnoscig... wie pani... ja... ja... - szukat stow, ktore nie
przychodzity mu do glowy.

Rzucitem btagalne spojrzenie Adamowi. Ten popatrzyt na
zegarek 1 nachylit si¢ do brata.

- Sorry, Mr Miller, ale naprawde¢ musimy juz i8¢ -
powiedziat. - Mamy jeszcze kolacje.

- Tak - wszedlem mu w stowo, a moje zdretwienie
ustgpito miejsca panicznemu pragnieniu odseparowania
dentysty od Aurelie Bredin. - Naprawde jesteSmy spoznieni.

Chwycitem Sama Goldberga za rami¢ i1 dostownie
podniostem go z krzesta.

- Przykro mi, ale musimy juz i$¢. - Przepraszajgco
skinglem glowa w stron¢ Aurelie Bredin. - Wszyscy juz
czekaja.

- Ach, monsieur Chabanais - powiedziata, jakby dopiero
co mnie zauwazyla. - Dzigkuje bardzo za zaproszenie na
spotkanie.

Jej zielone oczy zabtysty, kiedy cofneta sie o krok, aby nas
przepuscic.

- Milo bylo pana zobaczy¢, Mr Miller - stwierdzita,
podajac skonsternowanemu Samowi dton. - Mam nadzieje, ze
nie zapomni pan 0 naszym spotkaniu.

Znow si¢ usmiechnetla 1 odgarneta kosmyki wtosow, ktore
wysunely sie spod klamry. Sam popatrzyt na nig oniemiaty.

- Au revoir, mademoiselle - wykrztusit wreszcie i zanim
zdazyt cokolwiek doda¢, wepchneliSmy go w thum gosci,
ktorzy zaktadali ptaszcze 1 rozmawiali.

- Kim... kim jest ta kobieta? - spytat cicho, raz po raz
odwracajac glowe w stron¢ Aurelie Bredin, ktora stata ze



swoja ksigzka przy stoliku 1 patrzyla za nim, dopdki nie
opusciliSmy ksiggarni.



Rozdziat 11

Byto dobrze po pdinocy, kiedy poprositam Bernadette, aby
zamOwila mi taksowke. Po pamietnym wieczorze autorskim w
librairie Capricorne wstapitysmy do niej do domu na kieliszek
wina. Byto mi to potrzebne.

Musze przyznac, ze bytam dos¢ zmieszana, patrzac w slad
za Robertem Millerem, ktory wcigz si¢ za mng ogladal, zanim
w towarzystwie André Chabanais'go 1 jakiego$ innego
mezczyzny w jasnobrgzowym garniturze nie wyszedt z
ksiegarni.

- Wiesz, czego nie rozumiem? - powiedziata Bernadette,
kiedy zdjetySmy buty 1 rozsiadltySmy si¢ wygodnie na jej
wielkiej sofie. - Ty piszesz list, on pisze list, a potem gapi si¢
na ciebie jak na jakies zjawisko, kompletnie nie reaguje 1
zachowuje si¢ tak, jakby nigdy w zyciu nie styszal twojego
nazwiska. Uwazam, ze to dos¢ dziwne.

Skingtam glowa.

- Tez nie bardzo potrafie¢ to sobie wytlumaczy¢ -
odpartam, probujgc raz jeszcze przypomnie¢ sobie wszystkie
szczegOly krotkiej rozmowy z Robertem Millerem. - Wiesz,
sprawial wrazenie takiego... takiego ostupiatego. Prawie jakby
myslami byt zupetie gdzie indziej. Moze po prostu nie
spodziewat si¢, ze przyjde na spotkanie autorskie.

Bernadette upita tyk wina 1 siggneta do misy z orzechami
makadamia.

- Hm - powiedziata, gryzac w zamysleniu. - Ale nie byt
przeciez pijany, prawda? I dlaczego mialby by¢ ostupiaty? Jest
przeciez autorem 1 nie powinien si¢ tak dziwic, kiedy kobieta,
ktora uwaza, ze napisat Swietng ksigzke, 1 ktora chce go nawet
zaprosi¢ na kolacje, przychodzi na jego wieczor autorski.

Milczatam, a w duchu uzupelitam: i wystat mu nawet
swoje zdjecie. Tego jednak Bernadette nie wiedziata, a ja nie
mialam zamiaru jej o tym opowiadac.



- Kiedy wspomniatam, ze jesteSmy umowieni, to tez tak
dziwnie popatrzyt.

Nagle przyszta mi do glowy pewna mysl.

- A moze byt zaktopotany, poniewaz obok stali inni ludzie
z wydawnictwa, jak sgdzisz?

- Uwazam to raczej za mato prawdopodobne... wczesniej
przeciez wcale nie byl niesmiaty. Przypomnij sobie, jak
odparowywat pytania!

Bernadette zdjeta klamre z wlosow 1 rozpuscita je. Jasne
kosmyki Isnity w blasku lampy stojacej obok sofy.
Przygladatam sig jej, jak gtadzi wtosy palcami.

- Wygladam inaczej, kiedy mam upigte wilosy? -
spytatam.

Popatrzyta na mnie.

- Ja rozpoznatabym ci¢ zawsze. - Rozesmiata si¢. -
Dlaczego pytasz? Dlatego ze kobieta z ksigzki, ktora jest do
ciebie podobna, ma rozpuszczone wtosy? - Wzruszyta
ramionami 1 odchylita si¢ na oparcie. - Wspominat w liscie o
tym wieczorze autorskim? - spytata.

Pokrecitam glowa.

- Nie, ale by¢ moze wszystko si¢ na siebie natozyto.
Piszac list, prawdopodobnie nie znat jeszcze szczegotow, to
mozliwe. - Rowniez sigegnetam do miski, wybierajac z niej
gar$¢ orzechow. - Jednak prawdziwa bezczelnoscia jest to, ze
ten caly Chabanais ani stowem nie wspomnial mi o spotkaniu.
- Rozgryztam orzech. - I nawet patrzyl z poczuciem winy,
kiedy si¢ pojawitam.

- Moze po prostu zapomniat.

- Tak, zapomnial! - rzucitam zdenerwowana. - | to po tym
szalonym wieczorze, ktory spedzilismy wspdlnie w Coupole?
Gdzie Sciggnat mnie specjalnie z powodu Millera? Przeciez
wiedzial, ze to dla mnie wazne.



Opartam si¢ plecami o porecz sofy. Gdyby nie Bernadette,
w ogole nie dowiedziatabym si¢ o tym, ze Robert Miller byt w
Paryzu. Mieszkata na Ile Saint - Louis, czesto kupowata
ksigzki u sympatycznego monsieur Chagalla, ktory w
rzeczywistosci nazywat si¢ Pascal Fermier, 1 catkiem
przypadkiem zauwazyta rano plakat w oknie wystawowym
jego ksiegarni.

W to zimne poniedziatkowe przedpotudnie bylysmy
umowione na spacer w ogrodach Tuileries 1 pierwsze pytanie,
jakie zadata mi Bernadette, brzmialo, czy wybieram si¢ na
wieczor autorski Roberta Millera 1 czy moze p0js¢ ze mna.

- Ostatecznie tez chcialabym zobaczy¢ twojego
cudownego autora - oswiadczyla, biorac mnie pod rgke. A ja
wykrzyknetam:

- To niemozliwe! Dlaczego ten ghupek z wydawnictwa nic
mi nie powiedzial?

Po potudniu pojechatam do librairie Capricorne po bilety
na wieczor autorski. Mam szczgscie, ze restauracja jest dzisiaj
zamknieta, pomyslatam, wchodzac po schodach stacji metra.

Kilka minut pozniej stalam przed drzwiami malej
ksiegarni, do ktorej wesztam po raz pierwszy kilka tygodni
temu, uciekajac przed zatroskanym policjantem.

- A wigc znow si¢ widzimy - powiedzial monsieur
Chagall, kiedy zblizytam si¢ do kasy. Rozpoznat mnie
natychmiast.

- Tak - odpartam. - Ta powies¢ bardzo mi si¢ podobata.
Uznatam za dobry znak to, ze Robert Miller bedzie miat
spotkanie akurat w tej ksiggarni, w ktorej znalaztam jego
ksigzke.

- Lepiej si¢ pani juz czuje? - spytal stary ksiegarz. -
Wtedy wygladata pani na taka zagubiong.



- Bo taka bylam - przyznalam - ale ostatnio wiele si¢
wydarzyto. Wiele mitych rzeczy - dodatam. - A wszystko
zaczeto si¢ od tej ksigzki.

W zamysleniu przygladatam si¢ czerwonemu winu, ktore
kotysato si¢ w moim kieliszku.

- Wiesz, Bernadette, mysle, ze ten Chabanais jest po
prostu bardzo humorzasty - powiedzialam. - Czasem bywa
niezmiernie szarmancki, wrecz przechodzi sam siebie,
powinnas go byta widzie¢ w Coupole, a potem, ni stad ni
zowad, robi si¢ nieprzyjemny 1 ponury. Albo kaze mowic, ze
go nie ma.

Po potudniu zadzwonitam do wydawnictwa, aby
podzieckowa¢ mu ,za pamie¢" 1 poinformowaé, Ze sama
kupitam juz bilety. Odebrala, niestety, tylko sekretarka, ktora
zbyla mnie 1 na pytanie, kiedy wroci szef redakcji, wyjasnita
mi opryskliwie, ze monsieur Chabanais nie ma teraz w ogodle
CZasu.

- W kazdym razie wyglada sympatycznie - zauwazyla
Bernadette.

- Tak, to prawda - przyznatam, majac przed oczyma
jasnoniebieskie oczy Anglika, ktory patrzyl na mnie tak
bezradnie, gdy zagadnetam go o niedoszle spotkanie w
Coupole. - Mimo brody.

Bernadette wybuchneta Smiechem.

- Miatam na mysli tego Chabanais'go! Rzucitam w nig
poduszka. Skulita si¢ szybko.

- Ale Anglik tez jest niezty. I byl naprawde zabawny,
muszg¢ przyzna¢ - dodata.

- Tak, prawda? - Usiadtam. - Wieczor autorski byt bardzo
wesoly. Prawi jednak dos¢ dziwne komplementy. - Wtulitam
si¢ w poduchy na sofie. - ,Ma pani naprawd¢ przepigckne
zeby", powiedzial, co o tym sadzisz? Gdyby powiedziat



,oczy" albo ,ma pani pickne usta" - pokrecitam glowg. -
Przeciez nie mowi si¢ kobiecie, ze ma przepickne zeby.

- Moze Anglicy sg inni - odparta Bernadette. - W kazdym
razie jego zachowanie wobec ciebie wydaje mi1 si¢ dziwne.
Albo ten facet ma pami¢¢ dziurawg jak sito, albo, no nie
wiem, w poblizu byla jego zona 1 miat co$ do ukrycia.

- Mieszka sam, styszata$ przeciez - powiedziatam. - Poza
tym Chabanais mowil, ze zona go zostawila.

Przyjaciotka popatrzyla na mnie swoimi duzymi
ciemnoniebieskimi oczami 1 zmarszczyta czoto.

- Cos$ tu si¢ nie zgadza - stwierdzita. - By¢ moze istnieje
jakie$ bardzo proste wytlumaczenie.

Westchnetam.

- Zastanow si¢, Aurelie. Co doktadnie powiedzial ci na
koniec ten Miller? - spytata.

- Coz, na koniec wszystko potoczyto si¢ btyskawicznie,
poniewaz Chabanais i1 ten drugi facet poganiali do wyjscia.
Ochraniali go jak polityka. - Pomyslatam chwile. - Dukat co$
o pisaniu listu, ze che¢tnie to zrobit, a potem powiedzial: Au
revoke. Do widzenia.

- No, przynajmniej tyle - uznala Bernadette i oproznita
swoj kieliszek.

Kiedy wkrétce potem siedzialam w takséwce 1 jechatam
wzdhluz o$wietlonego bulwaru Saint - Germain, otworzytam
ponownie ksigzke, w ktorej Robert Miller wpisat dedykacje:

Dla Aurelie Bredin z bardzo serdecznymi pozdrowieniami
od Roberta Millera

Przejechalam palcami po podpisie 1 dtugo wpatrywatam
si¢ w zamaszyste, okragle litery, jakby byly kluczem do
tajemnicy Millera.

I rzeczywiscie byly. Tylko ze w tej chwili jeszcze tego nie
wiedzialam.



Rozdziat 12

Zawsze robita na mnie szczegllne wrazenie scena ze
starego, czarno - biatego filmu Komedianci: ostatnie uje¢cie, w
ktorym zrozpaczony Baptiste biegnie za Garance, swoj3
wielka mitoscig, 1 gubi ja w thumie ludzi swigtujgcych na ulicy
karnawat. Upada, nie jest w stanie si¢ przebi¢, zostaje
otoczony przez Smiejacg si¢ 1 tanczaca cizbe. Nieszczesliwy,
zagubiony  cztowiek  posrod radosnych, swawolnie
swietujgcych ludzi - jest to obraz, ktory nietatwo zapomniec i
ktory znoéw stangl mi przed oczami, kiedy po wieczorze
autorskim siedzialem z Samem Goldbergiem 1 innymi w
alzackiej restauracji niedaleko ksi¢garni.

Tegi gospodarz posadzit nas przy duzym stole w tylnej
czesct lokalu 1 zadowolony ustawiat przed nami kieliszki 1
sztucce. Wszyscy wydawali si¢ zadowoleni 1 w dobrych
humorach, pili, zartowali 1 swietowali, dentysta zachowywat
si¢ jak Everybody's Darling, a na koniec wszyscy szczesliwie
zjednoczyli si¢ w piciu wina - tylko ja bylem nieszczgsnym
Baptistem, ktory siedziat miedzy pozostalymi jak kosmita,
poniewaz jego sprawy nie utozyty si¢ tak cudownie.

- Rany, ale byla zta - szepnat do mnie Adam, gdy
wychodzilismy z librairie Capricorne, a jego brat dopytywat
si¢, kim byta ta pigkna kobieta w czerwonej sukience.

Adam wyjasnit mu, ze na wieczory autorskie czesto
przychodza zachwycone fanki, ktore robig do autora pickne
oczy.

- Wow! - wykrzyknat dentysta i dodat, ze zawod pisarza
zawsze bardziej mu si¢ podobal. - Moze naprawde
powinienem napisac¢ ksigzke, jak myslicie?

- Na litos¢ boska, ani si¢ waz! - rzucit Adam. Milczalem 1
w ciggu wieczoru milczatem coraz bardzie;. W kazdym razie
pokpitem sprawe z Aurelie Bredin



- jako mity szef redakcji André Chabanais, ktory zawsze
byt na miejscu gotow do pomocy. A teraz jeszcze fantastyczny
Robert Miller dat plamg na catej linii.

Po katastrofalnym wystepie, jaki wykonal nasz wlasciwie
- nie - autor, nie bylem juz taki pewny, czy nie ucierpiala na
tym znaczaco atrakcyjnos¢ Anglika. ,,0 tak, Coupole. Lovely
place, very lovely!". Musiata wzig¢ go za idiote. A potem
wyskoczyl jeszcze z tymi zebami! Pozostawata jedynie
nadzieja, ze Aurelic nie odstagpi od zaproszenia Roberta
Millera do swojej restauracji. Wtedy mianowicie nie mialbym
juz zadnych szans.

Wpatrywalem si¢ w swoj talerz, a gltosy innych docieratly
do mnie jak z oddali.

W pewnym momencie zwrocit na to uwage nawet Jean -
Paul Monsignac, ktory swietnie bawil si¢ rozmowg z naszym
autorem. Podniost kieliszek 1 patrzac w moja strong, spytat:

- Co si¢ dzieje, André? Nic pan nie mowi!
Usprawiedliwitem si¢ bolem glowy.

Najchetniej od razu poszedtbym do domu, miatem jednak
wrazenie, ze powinienem mie¢ na oku Roberta Millera.

Adam, jedyna osoba, z ktorg moglbym chcie¢
porozmawiac, siedzial przy drugim koncu stotu. Od czasu do
czasu rzucal mi pocieszajace spojrzenie, a kiedy kilka godzin
pozniej wyszliSmy wreszcie z restauracji, obiecal zajrze¢ do
mnie nastgpnego dnia rano, jeszcze przed powrotem do
Anglii.

- Ale sam - powiedzialem. - Musimy pogadac.

Kiedy rozlegl si¢ dzwonek, miatem akurat podrze¢ swoj
drugi list od Roberta Millera do Aurelie Bredin, Wyrzucilem
koperte do kosza 1 wcisnglem guzik otwierajacy drzwi. Tres¢
listu potwierdzajacego kolacje w Temps des Cerises, ktory
chciatem da¢ Adamowi, wilasciwie stracita na aktualnosci po
wydarzeniach wczorajszego wieczoru. Przelezatem bezsennie



poOt nocy, zastanawiajac si¢, co powinienem zrobic€. I wpadtem
na pewien pomyst.

Po wejsciu do mojego mieszkania Adam zobaczyt chaos w
przedpokoju, gdzie lezaly odtamki lustra, czesciowo
zmiecione wczoraj na kupke.

- Och, co tu si¢ stalo? - spytat. - Miate$ atak wsciektosci?

- Nie. Wczoraj rano lustro samo pekto, jakby mi byto
mato wszystkiego! - wyjasnitem.

- Siedem lat nieszczescia - powiedziat Adam 1 usmiechnat
sie.

Zdjalem swoj ptaszcz z wieszaka 1 otworzylem drzwi.

- Obys$ si¢ mylit - mrukngtem. - Chodzmy gdzies na
sniadanie, w domu niczego nie mam.

Przeszlismy par¢ krokow do Vieux Colombier, minglisSmy
bar 1 usadowilismy si¢ na tylach lokalu, gdzie staty drewniane
tawy 1 wielkie stoty. Jakze czgsto siedzieliSmy tu z Adamem,
dyskutujac o projektach wydawniczych 1 zmianach w naszym
Zyclu.

- Adam, jestes moim przyjacielem - oswiadczytem, kiedy
kelner przyniost nam $niadanie.

- No tak - odpart. - Wykrztus to wreszcie. Chodzi o ten
list do mademoiselle Bredin, ktory mam wysta¢? Nie ma
sprawy. Widziatem te¢ malg 1 przynajmniej moge zrozumiec,
dlaczego tak zbzikowates$ na jej punkcie.

- Nie - powiedzialem. - Z tym listem to nie jest dobry
pomysl, nie po wczorajszym wieczorze. Poza tym za dtugo to
potrwa. Chce doprowadzi¢ sprawe do konca.

- Aha - mrukngt Adam, wbijajac z¢gby w bagietke z
szynkg. - A jak moge ci w tym pomoc? - spytal, przezuwajac.

- Musisz do niej zadzwoni¢ - oswiadczylem. - Jako
Robert Miller.

Omal si¢ nie udtawit.

- You are crazy, man - powiedziat po chwili.



- Nie, nie jestem szalony. - Pokrgcitem glowa. - Ty 1 Sam
macie prawie identyczne glosy, musiatbys tylko lekko
kaleczy¢ francuski, a to nie takie trudne. Prosz¢, musisz oddac
mi t¢ przystuge.

Nastepnie wyjasnitem mu swoOj plan. Adam miat
zadzwoni¢ wieczorem z Anglii do Temps des Cerises,
przeprosi¢ Aurelie Bredin 1 powiedzie¢, ze byt po prostu
totalnie poruszony, kiedy ja zobaczyl, a otaczalo go przeciez
tyle osob, nie chcial powiedzie¢ nic niestosownego.

- Opowiedz jej taka bajeczke, oczaruy wdzigkiem
dzentelmena 1 postaraj si¢, aby Robert Miller zostat
zrehabilitowany. Dasz rade. - Wypitem swoje espresso. -
Wazne jest, abys zaklepal termin. Powiedz jej, ze cieszysz si¢
na kolacje we dwoje. Zaproponuj szesnasty grudnia, poniewaz
bedziesz wtedy w Paryzu 1 zarezerwujesz dla niej caly
wieczor.

Szesnasty grudnia byt idealny z dwoch powodow. Po
pierwsze Aurelie Bredin miata tego dnia urodziny, po drugie
bedzie to poniedziatek, a dowiedzialem sie, zZe jej restauracja
w poniedziatki jest zamkni¢ta. Zazwyczaj zamknigta.

Zwigkszato to prawdopodobienstwo, ze znajde si¢ z nig
sam na sam w Temps des Cerises.

- Aha, Adam, i co$ jeszcze. Daj jej do zrozumienia, ze
powinna zachowac¢ to spotkanie dla siebie. Powiedz, ze ten
redaktor, gdyby si¢ dowiedzial, iz autor jest w miescie, na
pewno chetnie przylaczylby si¢ do nich. To na koniec jeszcze
bardziej uwiarygodni calg sprawe.

Jezeli bowiem dosztoby do spotkania szesnastego grudnia
(co po prostu optymistycznie zakladatem), to wieczorem
Adam zadzwoni jeszcze raz. Tym razem jednak juz jako
Adam Goldberg, ktory w imieniu Millera odwota wizyte.

Powod odwotania byl genialny - gratulowalem sobie w
duchu pomystu, na ktory wpadtem noca o wpot do trzeciej -



poniewaz urazi dum¢ Aurelie Bredin 1 odbierze jej mozliwos¢
ponownego kontaktu z Robertem Millerem. Co jednak nie
bedzie takie zle, poniewaz wybawca, ktory pocieszy ja w
samotnosci 1 smutku, bedzie juz czekat pod restauracja.

- Mon ami, sporo na siebie bierzesz, to wszystko brzmi
jak scenariusz kiepskiego amerykanskiego filmu. Wiesz, ze
takie plany nigdy nie wychodza, prawda? - rozesmial si¢
Adam.

Pochylitem si¢ do przodu 1 wbitem w niego natarczywe
spojrzenie.

- Adam, to naprawde powazna sprawa. Jezeli czego$s w
zyciu chce, to wlasnie tej kobiety. Potrzebuje tylko spedzi¢ z
nig niezaktocony wieczor. Musz¢ dosta¢ prawdziwg szanse,
rozumiesz? I jesli w tym celu bede musial troche zmienic¢
fakty, nie cofng¢ si¢ przed tym. Nie obchodzg mnie nudni
Amerykanie, my, Francuzi, nazywamy to corriger la fortune.

Odchylitem si¢ na oparcie i przez ciemnozielone zelazne
podpory przy oknach kawiarni popatrzytem na paryski ranek.

- Szczescie trzeba tylko czasami lekko popchna¢ we
wlasciwym kierunku.



Rozdziat 13

- Mademoiselle Bredin, mademoiselle Bredin! - zawotat
kto§ za mna, kiedy wysztam z domu 1 skierowatam si¢ do
kamiennego przejscia, prowadzacego na bulwar Saint -
Germain. Odwroécitam si¢. Ujrzatam wysokiego mezczyzne w
zimowym plaszczu 1 czerwonym szaliku, ktory wytonit si¢ z
ciemnosci.

Byto pdzne popotudnie, wtasnie sztam do restauracji. A
me¢zczyzng byt André Chabanais.

- Co pan tu robi? - spytatam.

- Co za przypadek, wracam wilasnie ze spotkania.

- Wskazal na Procope 1 usmiechnat si¢. - Moje biuro
stopniowo zapetnia si¢ manuskryptami i1 ksigzkami, wtasciwie
nie moge tam juz przyjac wiecej niz jednej osoby.

- Machnat skorzang teczka. - Jaka mita niespodzianka.

- Nastepnie rozejrzat sie. - Mieszka pani naprawde w
tadnej okolicy.

Skinelam glowa 1 niewzruszona sztam dalej. Moja radosc¢
ze spotkania szefa redakcji byta raczej umiarkowana. Kroczyt
obok mnie.

- Moge pani kawalek potowarzyszy¢?

- Wilasnie pan to robi - odparlam poirytowana i
przyspieszytam kroku.

- Oyjej, wcigz jeszcze gniewa Si¢ pani na mnie za
wczorajszy wieczor, tak? - spytal.

- Dotad nie ustyszatam jeszcze zadnych przeprosin -
powiedziatam, skrecajgc na bulwar. - Najpierw zaprasza mnie
pan do Coupole, a potem nawet nie informuje, ze Miller ma
spotkanie autorskie. Co to za gra, monsieur Chabanais?

W milczeniu szliSmy obok siebie.

- Prosze¢ postlucha¢, mademoiselle Bredin, naprawde
bardzo mi przykro. Termin spotkania zaskoczyt nas



wszystkich 1 oczywiscie chcialem panig poinformowac... ale
niestety cos mi wypadto, a na koniec po prostu zapomniatem.

- Chce mi pan wmowic, ze nie znalazt trzydziestu sekund
na powiedzenie: ,Mademoiselle Bredin, wieczor autorski
Millera jest w poniedziatek o dwudzieste;"? A na koniec pan
zapomnial? Co to za usprawiedliwienie? Cztowiek nie
zapomina o rzeczach, ktore sg dla niego wazne. -
Rozgniewana sztam dalej. - I na dodatek kazat pan mowic, ze
go nie ma, kiedy zadzwonitam do wydawnictwa.

Chwycit mnie za ramig.

- Nie, to nieprawda! Przekazano mi, ze pani dzwonita, ale
mnie naprawde w tym czasie nie byto.

Stracitam jego dton.

- Nie wierz¢ w ani jedno panskie stowo, monsieur
Chabanais. Sam pan opowiadat mi w Coupole, jak kaze pan
sekretarce sptawiac ucigzliwych petentow, stoi pan obok 1 daje
znaki... A przeciez tym witasnie dla pana jestem, prawda?
Uciazliwg petentka!

Sama nie wiem, dlaczego tak bardzo si¢ zdenerwowatam.
Moze dlatego, ze wczorajszy wieczor autorski zakonczyt si¢
rozczarowaniem i wing¢ za to przypisywalam szefowi redakcji,
chociaz on, szczerze mowigc, nie miat na to wptywu.

- Moja matka miala wczora; wypadek, cale popotudnie
spedzitem w szpitalu - powiedzial André Chabanais. - Taka
jest prawda, a pani absolutnie nie jest dla mnie ucigzliwg
petentka, mademoiselle Bredin. Przystangtam.

- O moj Boze - powiedzialam skonsternowana. - To...
bardzo mi przykro z tego powodu.

- Wierzy mi pani teraz? - spytat i popatrzyt mi prosto w
oczy.

- Tak - skingtam glowg 1 w koncu zaklopotana
odwrocitam wzrok. - Mam nadziej¢, ze wszystko w
porzadku... z panskg matka - wykrztusitam.



- W miare. Przewrocita si¢ na ruchomych schodach 1
ztamata noge. - Potrzasnat glowa. - Wczorajszy dzien nie byt
dla mnie najszczesliwszy, wie pani?

- A wiec jest nas juz dwoje - stwierdzitam. Usmiechnat
sie.

- Mimo wszystko to oczywiscie niewybaczalne, ze nie
poinformowatem pani o wieczorze.

RuszyliSmy ponownie wzdluz oswietlonych wystaw
bulwaru,  ustgpiliSmy  przed grupg  Japonczykow,
oprowadzanych po miescie przez przewodniczke z
czerwonym parasolem.

- Jak dowiedziata si¢ pani o wieczorze autorskim?

- Moja przyjacidtka mieszka na Ile Saint - Louis -
powiedzialam. - Zobaczyla plakat. I na szczescie w
poniedziatki mam wolne.

- To Bogu dzigki - odparl. Zatrzymatam si¢ na Swiattach.

- A wigc tutaj nasze drogi si¢ rozchodzg - stwierdzitam 1
wskazatam w stron¢ rue Bonaparte. - Ide tedy.

- Do restauracji? - André Chabanais rowniez si¢
zatrzymat.

- Zgadl pan.

- Zajrze kiedys do Temps des Cerises - powiedziat. - To
naprawde bardzo romantyczne miejsce.

- Prosze to zrobi¢ - odparlam. - Moze z matka, kiedy
wyjdzie ze szpitala.

Skrzywit sie.

- Zaluje mi pani jakiejkolwiek przyjemnosci, tak?
Usmiechnetam sig, a Swiatta zmienity si¢ na zielone.

- Musze juz i8¢, monsieur Chabanais - powiedziatam 1
ruszytam.

- Niech pani poczeka! Prosze powiedziec, czy istnieje cos,
czym moglbym si¢ zrehabilitowa¢ za swoje zaniedbanie -
zawolat, gdy wesztam na pasy.



- Prosze co$ wymysli¢! - odkrzyknetam. Przebieglam
przez ulice 1 jeszcze raz do niego pomachatam, zanim
skrecitam w kierunku rue Princesse.

- Co robisz w Boze Narodzenie? - spytal Jacquie, kiedy
pomagatam mu w kuchni w przygotowaniu boeuf
bourguignon, ktory dzi§ mieliSmy w menu. Paul, zastepca
szefa kuchni, byl juz wprawdzie zdrowy, ale miat przyjsc
dzisiaj pdznie;.

Usmazylismy mig¢so porcjami na dwoch patelniach, aby
picknie zbrazowiato, a teraz przekladatam je do wielkiego
rondla 1 posypywatam maka.

- Nie mam pojecia - odpartam.

Dopiero w tej chwili zdatam sobie sprawe, ze to beda
pierwsze Swigta, w ktore naprawde bede sama. Dziwna mysl.
Restauracja tez bedzie zamknigta od dwudziestego trzeciego
grudnia. OtwieraliSmy dopiero w drugim tygodniu stycznia.
Mieszalam drewniang tyzka w garnku, czekajac, az magka
zwigze si¢ z thuszczem. Nastepnie zalalam wszystko
burgundem. Rozlegt si¢ krotki syk, buchnat przyjemny zapach
mocnego czerwonego wina, kawalki migsa zaczely sie
gotowa¢ w ciemnym sosie.

Jacquie podszedt do mnie z pokrojong marchewka oraz
grzybami i zsunat je z duzej drewnianej deski.

- Mogtabys pojecha¢ ze mng do Normandii - powiedzial. -
Bedg u siostry, ona ma duzg rodzing 1 w Swigta zawsze duzo
tam si¢ dzieje, zagladajg przyjaciele, sgsiedzi...

- To bardzo milo z twojej strony, Jacquie, ale nie wiem...
W ogdble si¢ nad tym nie zastanawiatam. W tym roku 1 tak
wszystko jest inaczej...

Poczutam, ze w gardle rosnie mi wielka klucha.
Odkaszlngtam. Nie rob si¢ teraz sentymentalna, to do niczego
nie prowadzi, skarcitam sig.



- Jako$ si¢ wurzadzg. Przeciez nie jestem juz malg
dziewczynkg - powiedzialam, widzac oczyma wyobrazni, jak
siedz¢ samotnie przed buche de Noel, przepyszng rolada
czekoladowo - biszkoptowa, ktéra jada si¢ w §wieta na deser,
a tato z wielkim szumem podawal jg zawsze na stot akurat
wtedy, kiedy wszyscy os$wiadczali, ze zaraz pekng z
przejedzenia.

- Dla mnie na zawsze pozostaniesz maty dziewczynka

- odparl Jacquie 1 objgt mnie swoim cigzkim ramieniem.

- Czutbym sie jakos lepiej, gdybys$ wybrala si¢ ze mna
nad morze, Aurelie. Co chcesz robi¢ sama tu, w Paryzu, gdzie
ciggle pada? Boze Narodzenie w samotnosci to nic mitego.

Zatroskany potrzasnal glowa, a jego biatla czapka
kucharska zachwiata si¢ niebezpiecznie.

- Kilka dni na tym cudownie czystym powietrzu i kilka
spacerOw po plazy dobrze ci zrobi. Poza tym obiecatem, ze
bede gotowac i twoja pomoc bardzo by mi si¢ przydata.

- Popatrzyl na mnie. - Obiecaj, ze si¢ nad tym
zastanowisz, Aurelie... dobrze?

Skinetam glowa wzruszona.

- Obiecuje - odpartam zachrypnigtym gltosem. Stary dobry
Jacquie!

- A wiesz, co jest najlepsze tam, na dole? - spytal, a ja z
usmiechem wpadtam mu w stowo:

- Mozna patrze¢ bardzo daleko! Sprobowatam sos wielka
drewniang tyzka.

- Spokojnie mozna dodac jeszcze wina - stwierdzitam 1
wlalam troche burgunda. - No, to do pieca! - Spojrzalam na
zegarek. - Och, musze nakrywac. - Zdjetam fartuszek, chustke
z glowy 1 wstrzasnetam wlosami. Nastepnie podesziam do
lusterka na Scianie obok drzwi kuchennych 1 pociggnetam usta
szminka.



- Ladniejsza nie bedziesz - powiedzial Jacqui, a ja
wysztam na sale.

Kilka minut pdzniej zjawila si¢ Suzette 1 razem
roztozytySmy serwety na stotach, ustawilysmy kieliszki do
wina 1 wody oraz utozylySmy biate plocienne serwetki.
Rzucitam okiem na rezerwacje. W najblizszych tygodniach
czekato nas mnostwo pracy, koniecznie musiatam zwerbowac
jeszcze jedng osobe do obstugi.

W grudniu szlo jak z platka 1 w naszej matej restauracji
prawie kazdego wieczoru byt komplet.

- Dzisiay mamy jedng imprez¢ bozonarodzeniowa,
szesnascie o0sOb - powiedzialam do Suzette - ale
bezproblemowo, maja specjalne menu.

Dziewczyna skineta gtowg 1 zsuneta stoly pod sSciang.

- Przy deserze musimy zwroci¢é uwage, aby wszyscy
dostali crepes Suzette jednoczesnie. Jacqui wyjdzie z kuchni 1
bedzie flambirowac¢ na wozku.

Zawsze szczegoOlng atrakcja byl moment, kiedy szef
kuchni zjawiat si¢ osobiscie przy stole 1 na oczach gosci
podpalal crepes Suzette w miedzianej patelni, z rozmachem
filetowat pomarancze, kroil je w plastry, posypywat ptatkami
migdatow 1 polewal grand manier. Pot restauracji przygladato
si¢, jak niebieskawe plomienie buchajg w gore przez kilka
sekund.

Sprawdzalam akurat sztucce, kiedy rozlegt si¢ dzwonek
telefonu.

- Odbierz, Suzette - powiedziatam. - I nie przyjmuj juz
rezerwacji na dzisiejszy wieczor.

Kelnerka podeszta do telefonu, ktory stat przy kasie na
tytach restauracji.

- Le Temps des Cerises, bonsoir - zaéwierkata do
stuchawki, intonujac bonsoir jak pytanie. - Oui, monsieur,



chwileczk¢ - powiedziata, kiwajac na mnie. - Do ciebie,
Aurelie. - Podata mi stuchawke.

- Tak, sluicham? - odezwalam si¢, niczego nie
podejrzewajac.

- Ehe... Bong soir, mywi¢ z mademoiselle Aurelie
Bredin? - spytat glos z niewatpliwie angielskim akcentem.

- Tak. - Poczutam, jak krew uderza mi do gltowy. - Tak, tu
Aurelie Bredin.

Odwrocitam si¢ do drewnianej lady, na ktorej lezata
ksigzka rezerwacji.

- Och, mademoiselle Bredin, jestem taki szczynsliwy, ze
panig zastalem, tu Robert Miller, znalaztem tylko numer
restauracji. Nie przeszkadzam pani przypadkiem?

- Nie - powiedziatam, a serce omal mi nie wyskoczyto.

- Nie, nie, wecale pan nie przeszkadza, otwieramy
restauracje dopiero za pot godziny. Czy pan... jest jeszcze w
Paryzu?

- Niestety, nie - odparl. - Mysiatem wraca¢ zaraz
nast¢pnego rynka do Inglii. Prosz¢ postycha¢, mademoiselle
Bredin...

- Tak? - wykrztusitam, przyciskajac shuchawke do ucha.

- Okrypnie mi przykro z powodu wczyrajszego wieczoru -
powiedziat. - Ja... ojejl... dostywnie bylem jak razony
piorunem, gdy stan¢ta pani przyde mng, tak nie wiadomo
skad. Mogtem tylko na panig patrzy¢, byta pani tak pinkna w
tym czerwonym sukni, jak z innej gylaktyki...

Odetchnetam gleboko 1 zagryztam warge.

- A ja juz myslalam, ze pan calkiem o mnie zapomniat -
wyznatam z ulga.

- Nie, nie! - wykrzyknat. - Prysze, nie moze pani tak
mysle¢! Pymietam wszystko, pani pinkny list, zdjecie!

W pirwszym momencie nie moglem uwirzy¢, ze to
naprawde pani, Aurelie. Bylem taki rozkojarzony przez te



wszystkie ludzie, ktorzy cos ode mnie chcieli, a moj rydaktor 1
agent ciagle tak patrzyli 1 wszystko spychali, co mowilismy.
Nagle stracitem pewnos¢, co moge powidziec.

- Westchnal. - A teraz bardzo si¢ bij¢ z myslmi, ze pani
ma mnie za wielki idiot...

- Alez nie - zapewnitam, czujac, ze ptong mi uszy.

- Wszystko w porzadku.

- Moj Boze, bytem stykniety. Prosze¢, mysi mi pani
wybaczy¢. Nie lubie tyle osdb, wie pani - powiedzial
skruszony. - Nich pani si¢ nie gniewa.

Mon Dieu, byt stodki!

- Naturalnie nie gniewam si¢ na pana, Mr Miller -
pospieszytam z odpowiedzia.

Ustyszalam za sobg hatas 1 zobaczylam Suzette, ktora
stuchala naszej rozmowy 2z rosnagcym zainteresowaniem.
Postanowitam ja zignorowac i nachylitam si¢ nad ksigzka
rezerwacji.

Robert Miller odetchnatl z ulga.

- To bardzo milo z pani strony, Aurelie, moge mowic
Aurelie?

- Tak, oczywiscie.

Skingtam glowg 1 moglabym tak rozmawiac przez calg
wiecznosc.

- Aurelie... moge w ogole mie¢ nadziej¢ na kolycje z
panig? A moze nie chce pani juz mnie zaprysi¢ do swojej
stodkiej malej restyuracji?

- Chce, oczywiscie, ze tego chce! - wykrzyknetam 1
popatrzytam prosto w pytajace oczy Suzette, ktora przez catly
czas wynajdywala sobie jakie$ prace za moimi plecami.

- Musi pan po prostu powiedzie¢, kiedy przyjedzie.

Robert Miller milczat przez chwile, styszalam szelest
papieru.

- Da rade¢ szesnastego grudnia? - powiedziat wreszcie.



- Tego dnia mam co rybi¢ niedaleko Paryza, ale wiczor
nalezy do pani.

Zamknetam oczy 1 uSmiechnetam si¢. Szesnastego grudnia
miatam urodziny. I byt to poniedziatek. Wygladato na to, ze
wszystkie wazne rzeczy w moim zyciu dzieja si¢ ostatnio w
poniedzialtki.

W poniedziatek znalaztam w matej ksiegarni ksigzke
Millera. W poniedzialek spotkatam w La Palette niewiernego
Claude'a z jego ci¢zarng przyjaciotka. W poniedzialek na
spotkaniu autorskim, o ktorym dowiedzialam si¢ w ostatnim
momencie, zobaczytam po raz pierwszy Roberta Millera. [ w
poniedzialek, na ktory przypadng moje urodziny, odbedzie si¢
prywatna kolacja z arcycieckawym autorem. Jesli tak dalej
poOjdzie, to pewnego poniedziatku wyjde za maz, innego umre,
a Mrs. Dinsmore bedzie podlewaé¢ moj grob konewka.

Usmiechnetam sig.

- Hallo, mademoiselle Aurelie? Jest pani tam jeszcze?

- W glosie Millera brzmial niepokoj. - Jezeli poniedziatek
nie jest dla pani dobry, to poszukamy inny termin. Ale kolacja
musi si¢ odby¢, nalygam na to.

- Kolacja si¢ odbedzie. - Rozesmiatam si¢ szczgsliwa.

- W poniedziatek, szesnastego grudnia, o 0smej. Ciesze
si¢ na spotkanie, monsieur Miller!

- Tak bardzo jak ja si¢ ciesze, pani nie moze si¢ cieszyc¢ -
powiedziat.

A potem dodat co$ jeszcze z wahaniem:

- Mogg panig prosi¢ o pewng drybnostke, mademoiselle
Aurelie? Niech pani nic nie mowi André Chabanais'mu 0
naszym spytkaniu. On jest bardzo mity, ale czysami taki... jak
to si¢ mowi... zaborczy. Kiedy wie, ze jestem w Paryzu, chce
mnie widzie¢ 1 wtedy nie mamy dos¢ czasu dla siebie...

- Prosz¢ si¢ nie martwi¢, Mr Miller. Bede milcze¢ jak
grob.



Gdy odlozytam stuchawke, Suzette popatrzyta na mnie
zdziwiona.

- Mon Dieu, kim byl ten me¢zczyzna? - spytata. -
Oswiadczy1 ci sie czy co?

UsSmiechnetam sig.

- To byl mezczyzna, ktory bedzie tu moim gosciem
szesnastego grudnia - powiedziatam. - | to moim jedynym
gosciem!

Z tymi tajemniczymi slowami zostawilam zdumiong
Suzette 1 posztam otworzy¢ restauracje.

Spotkanie z Robertem Millerem pozostanie moja stodka
tajemnica.

Nie bez powodu Paryz jest nazywany miastem S$wiatet.
Uwazam, ze szczegoOlnie w grudniu zastuguje na to miano.

Mimo ze listopad byl szary, deszczowy 1 kazdego dnia
cztowieka ogarniato uczucie, ze juz nigdy nie bedzie tak
naprawde jasno, to w grudniu Paryz zamienit si¢ jak co roku w
morze ISnigcych Swiatel. Dostownie miato si¢ wrazenie, ze
nad miastem przeleciata jakas wrozka, oproszajagc domy
gwiezdnym pylem. A kiedy popotudniem 1 wieczorem jechato
si¢ przez Paryz, Swiatecznie udekorowane ulice jasnialy w
ciemnosciach jak srebrno - biata bajka.

Sgkate drzewa na Polach Elizejskich przystrojone byty
tysigcem drobnych s$wiatetek; dzieci 1 dorosli zdumieni
zatrzymywali si¢ przed wystawami Galeries Lafayette,
Printemps czy malego, ale eleganckiego domu towarowego
Bon Marcheé 1 podziwiali 1Snigce dekoracje. Na uliczkach 1
szerokich bulwarach widzialo si¢ ludzi z papierowymi
torbami, ozdobionymi kokardami i tasiemkami, w Kktore
zapakowane byly Swiateczne prezenty. Przed muzeami nie
staty juz dhlugie kolejki - nawet w Luwrze w ostatnie
weekendy przed Bozym Narodzeniem mozna byto bez trudu
dotrze¢ do Mony Lisy 1 podziwia¢ jej nieprzenikniony



usmiech. A nad wszystkim jasniata wieza Eiffla - ten potgzny,
a jednoczesnie filigranowy symbol miasta, mekka wszystkich
zakochanych, ktorzy po raz pierwszy odwiedzali Paryz.

Dwa razy posztam tam z malg Marie pojezdzi¢ na
tyzwach. Patiner sur La Tour Eiffel glosit bi¢kitny plakat, na
ktorym widniata narysowana biata wieza Eiffla, a przed nig
staromodna para tyzwiarzy. Marie upierala si¢, abySmy weszty
na pierwszy poziom po zelaznych schodach. Juz od lat nie
bylam na wiezy 1 podczas wspinaczki raz po raz si¢
zatrzymywatam, aby spojrze¢ w dot przez wielkie zelazne
podpory, ktore z bliska naprawde wydawaly si¢ ogromne.
Zimne powietrze i wysilek zapieraly mi dech w piersiach.
Kiedy jednak dotartySmy na gore 1 krecitySmy nasze rundki po
lodzie, wrecz fruwatySmy 2z czerwonymi policzkami i
IsSnigcymi  oczami nad migoczacym Swiattami  miastem,
ogarn¢gto mnie na chwil¢ uczucie, ze sama znoOw jestem
dzieckiem.

Cos jest w Swigtach Bozego Narodzenia, co raz po raz
kaze zajrze¢ nam w glab siebie, w nasze wspomnienia 1
pragnienia, w nasza dziecigca dusze. Ona wcigz jeszcze
otwiera szeroko oczy ze zdumienia, stojgc przed tajemniczymi
drzwiami, za ktorymi czeka cud.

Szeleszczacy papier, szeptane slowa, ptongce Swiece,
ozdobione okna, zapach cynamonu 1 gozdzikow, zyczenia
napisane na karteczce lub wypowiedziane prosto do nieba, w
nadziei, ze moze si¢ spetnig - Boze Narodzenie, czy si¢ tego
chce, czy nie chce, budzi to wieczne pragnienie cudownosci.
A cudownos¢ ta nie jest niczym, co mozna by zdoby¢ lub
zatrzymac, do nikogo nie nalezy, ale co roku si¢ pojawia, jak
cos, co dostaje si¢ w prezencie.

ZamysS$lona opartam glowe o szybe taksowki, ktora
wlasnie przejezdzata nad Sekwang, 1 popatrzytam na rzeke, w
ktorej potyskiwalo stonce. Na kolanach trzymatam owiniety w



bibule czerwony plaszcz. Bernadette zaprosita mmnie na
$niadanie i podarowata mi go na urodziny.

Ogolnie rzecz biorgc, szesnasty grudnia zaczat si¢ bardzo
obiecujgco - rozpoczal sie¢ wlasciwie wieczorem poprzedniego
dnia, kiedy po wyjsciu ostatnich gosci o wpdl do pierwszej
wzniesliSmy toast szampanem z okazji moich trzydziestych
trzecich urodzin: Jacquie, Paul, Claude, Marie i szesnastolatek
Pierre, nasz nowy pomocnik kuchenny, najmtodszy z nas
wszystkich, Suzette, przez caly wieczor robigca aluzje, ze
czeka mnie jeszcze jaka$ niespodzianka, I Juliette Meunier,
ktora od drugiego grudnia pomagata prawie co wieczor w
obstudze.

Jacqui przygotowal wySmienity tort czekoladowy z
malinami, on rOwniez w imieniu wszystkich wreczyt mi duzy
bukiet kwiatow. Byty tez paczuszki zawinigte w kolorowy
papier: gruby szal z dopasowanymi rekawiczkami z witoczki
od Suzette, notesik z orientalnym wzorem od Paula, a od
Jacqui aksamitny woreczek z muszelkami, w ktorym
znajdowat si¢ bilet na pociag.

Byta to pigkna, niemalze rodzinna chwila, kiedy staliSmy
WSZYyscy W pustej restauracji 1 witaliSmy szampanem nowy rok
mojego zycia. A gdy okolo drugie; w nocy przykrytam sie
kotdra, zasnetam z mysla, ze wieczorem czeka mnie
ekscytujgca randka z przystojnym pisarzem, ktorego tak
naprawde nie znatam, ale mialam nadziej¢ poznac.

Taksowkarz przejechal przez prog spowalniajacy 1 papier,
w ktory zawiniety byt plaszcz, zaszelescit.

- Zwariowalas! - wykrzyknetam, rozpakowujac spory
pakunek, ktory lezat na stole $niadaniowym. - Czerwony
plaszcz! Jestes naprawde szalona, Bernadette, przeciez jest 0
wiele za drogi!



- Ma ci przynies¢ szczescie - odparta, kiedy ze tzami w
oczach rzucilam si¢ jej na szyje. - Dzi§ wieczorem... | zawsze,
kiedy go zatozysz.

I tak si¢ stalo, ze wczesnym popotudniem szesnastego
grudnia stangtam w karmazynowym ptaszczu przed
restauracja Temps des Cerises, ktoéra w poniedziatki
zazwyczaj byla zamknigta - poszukiwaczka przygod, spowita
zapachem Heliotrop i1 barwa szczg¢scia.

P6t godziny poOzniej bylam juz w  kuchni i
przygotowywatam jedzenie. Byla to moja kolacja urodzinowa,
ale o wiele bardziej bylo to menu, ktérym chcialam
podziekowac¢, ze pewien bardzo nieszczesliwy listopadowy
dzien zakonczyt si¢ zamyslonym usmiechem - u$miechem,
ktory utoruje droge czemus nowemu.

I wreszcie byla to naturalnie pierwsza kolacja z Robertem
Millerem.

Dhugo si¢ zastanawiatam, jakimi kulinarnymi rozkoszami
zaimponowaé angielskiemu pisarzowi - |1 ostatecznie
zdecydowalam si¢ na menu d'amour, ktére zostawit mi ojciec.

Nie bylo to oczywiscie najbardzie; wyrafinowane menu
kuchni francuskiej, miato jednak dwie niepodwazalne zalety:
byto lekkie 1 umialam je znakomicie przyrzadzi¢, tak ze
podczas positku bede mogla poswieci¢ calg uwage
mezczyznie, ktorego przybycia - przyznaje - oczekiwalam w
napieciu.

Przewigzatam bialy fartuch 1 zacz¢tam wypakowywac z
torby zakupy zrobione w potudnie na targu: Swiezg roszponke,
dwa selery naciowe, pomarancze, orzechy makadamia, mate
biale pieczarki, peczek marchwi, czerwone cebule, Isnigce,
niemal czarne baktazany, dwa btyszczace granaty, jagniecing 1
boczek. Ziemniaki, $mietana, pomidory, przyprawy i bagietki
byly zawsze w kuchennej spizarni, a lekko gorzki mrozony
krem pomaranczowy z cynamonem, ktory wraz z gateaux au



chocolat stanowit ukoronowanie mojego menu d'amour,
przygotowatam juz poprzedniego wieczoru.

Na przystawke podam roszponke ze Swiezymi
pieczarkami, awokado, orzech makadamia i1 pokrojonym w
drobng kostke, mocno podsmazonym boczkiem. A wszystko
polane - i to bedzie wyjatkowe - przepysznym ziemniaczanym
sosem winegret taty.

Najpierw musialam jednak zaja¢ si¢ ragolt z jagnieciny,
poniewaz im dluzej dusito si¢ w piekarniku w niewielkiej
temperaturze, tym delikatniejsze byto migso.

Wyptukalam r6zowa jagniecing 1 ostroznie osuszytam
sciereczky, zanim ja pokroitam w kostke, zrumienitam na
oliwie 1 odlozylam na bok. Nastepnie zblanszowalam
pomidory we wrzace] wodzie, zdjetam z nich skorke 1
usune¢lam gniazda nasienne.

Pomidory trafia do rondla na koniec, razem z bialym
winem, aby ich silny aromat nie zdominowat pozostalych
warzyw. Przyniostam sobie kieliszek 1 wlalam troche wina
Pinot Blanc, ktorego uzyje rowniez do gotowania.

Nucgc, rozkroitam granat 1 widelcem wyjetam pestki.
Potoczyty si¢ w moim kierunku niczym ISnigce czerwone
peretki. Bylam przyzwyczajona do szybkiego gotowania,
kiedy jednak - jak tego dnia - mialam duzo czasu na
przygotowanie potraw, gotowanie stawato si¢ zajeciem niemal
poetyckim, w ktérym moglam si¢ calkowicie zatracic.
Poczatkowe zdenerwowanie mijalo stopniowo z kazdym
ruchem reki 1 o ile na poczatku wyobrazatam sobie, jak bedzie
przebiegat ten wieczor z Robertem Millerem, zastanawiatam
sie¢, 0 co go zapytam, po jakims czasie odprezytam si¢, a moje
policzki ptonety.

Wysmienity aromat jagnigcego ragolt wypetniat kuchnie.
Pachniato tymiankiem i czosnkiem. Drobne listki roszponki
lezaly umyte 1 oczyszczone na duzym stalowym sicie,



pieczarki byly pokrojone w cieniutkie plasterki, a awokado w
kosteczke. Sprobowalam sosu winegret 1 ustawilam gateaux
au chocolat, ktore czekaly na metalowym ruszcie na
dopieczenie. Nastepnie zdjetam fartuch 1 odwiesitam go na
hak. Byto tuz po wpot do siddmej 1 wszystko bylo gotowe.
Butelka szampana chtodzita si¢ w lodowce od kilku godzin.
Pozostato mi juz tylko czekac.

Przesztam do sali restauracyjnej, gdzie nakrytam stolik w
niszy pod oknem. Dolna czes¢ okna byla zastonieta bialg
azurowg firanka z bawelny, aby uchroni¢ goscia 1 mnie przed
spojrzeniami przechodniow. Na stole stal srebrny $wiecznik
na jedng Swiece, a w odtwarzaczu CD tkwita plyta z
francuskimi chansons.

Siggnetam po butelke Pinot Blanc i dolalam sobie jeszcze
troche wina. Potem podesztam z kieliszkiem do stolu 1
wyjrzalam w noc.

Ulica byla ciemna i1 pusta. Nieliczne sklepiki, ktore sig¢
przy niej znajdowaty, byly juz zamkniete. W szybie ujrzalam
swoje odbicie. Wygladatam jak pelna radosnego oczekiwania
mtoda kobieta w zielonej jedwabnej sukience bez r¢kawow,
ktora powoli unosita teraz re¢ke, aby rozwigza¢ wstazke,
trzymajacg w ryzach jej wlosy. UsSmiechnetam si¢ 1 kobieta w
szybie tez si¢ usSmiechneta. Mozliwe, ze decyzja o ponownym
wlozeniu tej sukienki byla dziecinna, miatam jednak uczucie,
1z byta to jedyna sukienka, ktorg tego wieczoru chcialam mieé
na sobie.

Uniostam kieliszek w stron¢ kobiety z IsSnigcymi wlosami
w oknie.

- Wszystkiego dobrego z okazji urodzin, Aurelie -
powiedziatam cicho. - Oby ten dzien byt wyjatkowy!

I nagle przylapatam si¢ na mysli o tym, jak daleko zajda
Sprawy tego wieczoru.



Pot godziny pozniej - statam akurat uzbrojona w dwie
wielkie rekawice 1 wsuwalam goracy ruszt z rondlem peltnym
ragout do piekarnika - ustyszatam, ze kto$ gtosno puka w okno
restauracji. Zaskoczona zdjetam rekawice i wybieglam z
kuchni. Czy to mozliwe, aby Robert Miller pojawit si¢ na
spotkaniu godzine za wczes$nie?

W pierwszej chwili zobaczytam przed szybag tylko
ogromny bukiet herbacianych r6z. Dopiero p6zniej mezczyzng
zza bukietu, ktory rado$snie do mnie machal. Tym me¢zczyzng
nie byt jednak Robert Miller.



Rozdziatl 14

Odkad dwa tygodnie temu Aurelie Bredin, machajac do
mnie, wbiegla na przejscie dla pieszych 1 kilka sekund pozniej
zniknela w uliczce za nim, marzytem o tej chwili 1
jednoczesnie balem sie jej. Nie wiem, ile razy oczyma
wyobrazni ogladalem wieczor szesnastego grudnia.

Myslatem o nim, kiedy odwiedzalem maman w szpitalu,
siedzialem na konferencji w wydawnictwie 1 rysowatem
ludziki w notatniku, mknalem metrem pod miastem,
przegladalem przepigckne albumy w swojej ulubionej ksiggarni
Assouline, spotykatem si¢ z przyjaciolmi w La Palette. |
naturalnie wieczorem, kiedy lezalem juz w 16zku.

Gdziekolwiek bytem, dokadkolwiek szedlem, wszedzie
towarzyszyla mi mys$l o tym dniu. Traktowalem go jak aktor
premiere swojej sztuki teatralne;.

Nieraz trzymalem juz w diloni stuchawke, aby ustyszec
gltos Aurelie Bredin i zupelnie mimochodem zaprosi¢ jg na
kawe, ale zawsze rezygnowalem w obawie przed tym, ze da
mi kosza. Ona w kazdym razie nie odezwata si¢ od dnia, w
ktorym ,,przypadkowo" spotkatem ja pod domem i1 Adam
Goldberg jako Mr Robert Miller zadzwonit do restauracji, aby
si¢ z nig umowic.

Kiedy ruszylem w droge do Temps des Cerises, z
bukietem kwiatéw i butelkg crémant, bylem podniecony jak
nigdy wczesniej. A teraz stalem pod oknem 1 usitowatem
przybra¢ normalny 1 niezbyt uroczysty wyraz twarzy. Pomyst,
aby spontanicznie zajrze¢ do restauracji po pracy i1
pogratulowa¢ (krotko) Aurelie Bredin z okazji urodzin (o
ktorych przypadkiem sobie przypomniatem), powinien
sprawiac jak najbardziej naturalne wrazenie.

Zastukalem wiec glosno w szybe, wiedzac, ze zastang
piekng restauratorke samg, a moje serce bito przynajmniej tak
samo gtosno.



Zobaczytem zaskoczong twarz. Kilka sekund pozniej
otwarly si¢ drzwi Temps des Cerises 1 Aurelie Bredin
popatrzyta na mnie pytajaco.

- Monsieur Chabanais, co pan tutaj robi?

- Sktadam pani zyczenia z okazji urodzin - odpartem,
wyciagajac bukiet w jej strong. - Wszystkiego najlepszego,
niech spelnig si¢ wszystkie pani zyczenia.

- Och, dziekuje, to bardzo uprzejme z pana strony,
monsieur Chabanais.

Wzieta kwiaty w obydwie rece, a ja skorzystatem z okazji
1 mingwszy 3, wkroczylem do restauracji.

- Moge wejs¢ na chwile?

Katem oka zauwazylem jedyny stot w niszy pod oknem,
ktory byt nakryty, 1 usiadlem na drewnianym krzesle w
poblizu wejscia.

- Wie pani, kiedy zajrzalem dzisiaj do kalendarza,
pomyslalem nagle... szesnasty grudnia, przeciez cos wtedy si¢
wydarzylto. I wtedy sobie przypomniatem. Uznalem, ze moze
si¢ pani ucieszy, jesli zajrze tu z bukietem kwiatow.

Usmiechnatem si¢ uymujaco 1 postawitem na stole obok
siebie butelke crémant.

- Grozitem, ze pewnego dnia zajrz¢ do pani restauracji,
pamigta pani? - Rozlozylem ramiona. - Et voila, oto jestem.

- Tak... jest pan.

Nie bylo po niej wida¢ szalenczej radosci z mojej nagtej
wizyty. Popatrzyta zaktopotana na okazate r6ze, powachata je
1 powiedziata niepewnie:

- To... to cudowny bukiet. Monsieur Chabanais... tylko...
restauracja jest dzisiaj wlasciwie zamknigta.

Klepnatem si¢ dtonig w czoto.

- Cos takiego, zupelnie zapomnialem. Mam wigc
szczesclie, ze panig w ogole tutaj zastatem. - Wyprostowatem

sie.



- Ale co w takim razie pani tu robi? W urodziny? Chyba
nie dorabia pani potajemnie, co? - Rozesmiatem sig.

Odwrdcita si¢ 1 przyniosta duzy szklany wazon z bufetu.

- Nie, oczywiscie, ze nie.

Zauwazylem, ze jej twarz lekko pordzowiata, kiedy szia
do kuchni po wod¢ do wazonu. Wrdcila i1 postawita r6ze na
drewnianej ladzie bufetu, na ktorym staly réwniez kasa |
telefon.

- Taak, co6z... bardzo dzigckuje, monsieur Chabanais -
powiedziata.

Wstatem.

- Czy to znaczy, ze wyrzuca mnie pani, nie dajgc nawet
szansy wypicia toastu za pani zdrowie? To przykre.

Usmiechnela sig.

- Obawiam si¢, ze na to nie bg¢dzie juz czasu. Przychodzi
pan naprawde troch¢ nie w pore, monsieur Chabanais. Przykro
mi - dodata jeszcze raz z ubolewaniem i ztozyta dtonie.

Udatem, ze dopiero teraz zauwazytem jedyny nakryty stot
pod oknem.

- Och - powiedziatem. - Oh Ia la! Kogo$ pani oczekuje.
To mi wyglada na romantyczny wieczor.

Popatrzytem na nig. Jej ciemnozielone oczy btyszczaly.

- No, ktokolwiek to jest, powinien si¢ uwaza¢ za
szczesciarza. Wyglada pani dzisia) szczegdlnie pigknie,
Aurelie.

- Przejechalem dtonig po butelce, ktora wcigz jeszcze
stata na stole. - Kiedy zjawi si¢ pani gos$c¢?

- O oOsmej - powiedziala, odrzucajac wilosy do tyhu.
Zerknatem na zegarek. Kwadrans po siddmej. Za kilka minut
zadzwoni Adam.

- Ach, mademoiselle Bredin, kieliszek za pani zdrowie, na
stojaco! - poprositem. - Przeciez jest dopiero kwadrans po



siddmej. Za dziesie¢ minut juz mnie nie bedzie. Otworze
butelke.

Usmiechneta si¢, a ja wiedziatem, ze nie odmowi.

- No dobrze - westchneta. - Dziesie¢ minut. Podwazytem
korek, a on wyskoczyl z charakterystycznym dzwigkiem z
szyjki butelki.

Napetnitem winem musujagcym dwa kieliszki, ktore
Aurelie wyjeta z witryny.

- A wigc jeszcze raz wszystkiego najlepszego! To dla
mnie zaszczyt - powiedziatem. Stukne¢liSmy sie kieliszkami.
Pitem cremant duzymi tykami 1 probowatem zachowac
spokoj, mimo ze serce walito mi jak miotem 1 batem sig, ze je
stycha¢. Rozpoczeto si¢ koncowe odliczanie. Zaraz zadzwoni
telefon, a potem zobaczymy, czy rzeczywiscie bede skazany
na odejscie. Popatrzytem w swoj kieliszek 1 znow w piekng
twarz Aurelie. Aby przerwac milczenie, powiedziatem:

- Nie mozna pani spusci¢ z oczu nawet na dwa tygodnie,
prawda? Ledwie si¢ czlowiek obejrzy, a pani juz ma nowego
wielbiciela.

Zaczerwienita si¢ 1 pokrecita glowa.

- Jak t0? - zdziwitem si¢. - Znam go moze?

- Nie - odparta.

I wtedy zadzwonit telefon. Oboje spojrzelismy na bufet,
ale Aurelie nie ruszyta si¢ nawet, aby podejs¢ do aparatu.

- To prawdopodobnie ktos, kto chce zarezerwowac stolik
- stwierdzita. - Nie odbior¢ teraz, poza tym jest wilaczona
sekretarka.

Ustyszelismy klikniecie, zapowiedZ restauracji 1 wreszcie
rozlegt si¢ glos Adama.

- Dobry wieczér, moéwi Adam Goldberg, to wiadomos¢
dla Aurelie Bredin - powiedziat bez ogrodek. - Jestem
agentem Roberta Millera 1 dzwoni¢ w jego imieniu -
kontynuowal, a ja spostrzeglem, ze Aurelie zbladla. -



Wolatlbym przekazac to pani osobiscie, ale nie mam wyjscia.
Ot6z Miller prosit mnie, abym odwotal panstwa dzisiejsze
spotkanie. Mam pani powiedzie¢, ze bardzo mu przykro. -
Stowa Adama padaly w pomieszczeniu niczym kamienie. -
On... jak mam to powiedzieC... on jest totalnie rozbity.
Wczoraj wieczorem mespodz1ewame odwiedzita go Zona 1..
cOz... wcigz jeszcze u niego jest 1 wyglada na to, ze Juz
zostanie. Maja sobie duzo do powiedzenia, jak sadze. - Adam
zamilkt na chwilg. - Jest mi nieprzyjemnie, ze musz¢ panig
zanudza¢ prywatnymi sprawami Millera, ale on chcial, zeby
pant wiedziata, 1z... hm, odwotat spotkanie z wazne;j
przyczyny. Prosit, aby pani przekazac, ze bardzo mu przykro 1
liczy na wyrozumiatos¢. - Adam znéw zamilkl na kilka
sekund, po czym pozegnat si¢ 1 roziaczyt.

Aurelie Bredin stata jak skamieniata 1 tak mocno Sciskata
swQj kieliszek, ze batem si¢, 1z szklo rozprysnie si¢ zaraz na
drobne kawatki.

Patrzyta na mnie, a ja na nig, przez chwile zadne z nas nie
wykrztusito stowa.

Potem otworzyta usta, jakby chciata co§ powiedziec, ale
nie wydobylta z siebie glosu. Zamiast tego jednym haustem
oproznita caty kieliszek 1 przycisngta go do piersi. Wbita
wzrok w podtoge.

- Taaak... - odezwala si¢ podejrzanie drzacym glosem.
Odstawitem kieliszek i w tym momencie poczutem si¢ jak
ostatni tajdak. Potem jednak pomys$latem Le roi est mort, vive
le roi i postanowitem dziataé.

- Chciata si¢ pani spotka¢ z Millerem? - spytalem
zaklopotany. - Sama, w pani restauracji? W pani urodziny?

- Milczatem przez chwile. - Czy to nie nazbyt wielki
zaszczyt? Przeciez pani go w ogodle nie zna.



Popatrzyta na mnie w milczeniu, widziatem, jak w jej
oczach zbierajg si¢ tzy. Wtedy odwrdcita si¢ ode mnie
gwalttownie 1 wbita wzrok w okno.

- Moj Boze, Aurelie, ja... nie mam pojecia, co powiedziec.
To po prostu... straszne, potworne.

Stanglem za nig. Plakata cicho. Ostroznie potozyltem
dlonie na drzacych ramionach.

- Bardzo mi przykro. Boze, tak bardzo mi przykro,
Aurelie - powiedziatem i ze zdumieniem stwierdzilem, ze to
prawda.

Jej wlosy pachniaty delikatnie wanilig, a ja najchetniej
odgarnglbym je na bok 1 pocatowal jg w kark. Zamiast tego
gladzitem jg uspokajajaco po ramionach.

- Prosze, Aurelie, niech pani nie placze - szepnaglem.

- Wiem, wiem... to boli, kiedy czlowiek zostaje
wystawiony do wiatru... ale juz dobrze, wszystko jest dobrze...

- Przeciez Miller do mnie zadzwonit. Chcial mnie
koniecznie zobaczy¢ 1 mowit takie mile rzeczy przez telefon...
- zaszlochata. - To ja tutaj wszystko przygotowuje, rezerwuje
dla niego swo0j wolny wieczor... Po jego liscie myslatam, ze
jestem dla niego... kims szczegolnym... Robil aluzje, rozumie
pan? - Odwrdcita si¢ nagle 1 popatrzyta na mnie zatzawionymi
oczami. - A teraz ni stad, ni zowad wraca jego zona, a ja czuj¢
si¢.... czuje si€... czuj¢ si¢ okropnie!

Ukryta twarz w dloniach, a ja wziglem j3 w ramiona.

Mingta dtuzsza chwila, zanim Aurelie si¢ uspokoita.
Trwalem przy niej ochoczo, pocieszalem, podawatem
chusteczke za chusteczka 1 zywitem goracg nadzieje, ze nigdy
si¢ nie dowie, dlaczego zjawilem si¢ akurat w momencie, w
ktorym w Temps des Cerises wiaczyla si¢ automatyczna

sekretarka, a Robert Miller katapultowat si¢ w nieosiggalng
dal.



W koncu - tymczasem siedzieliSmy juz naprzeciwko siebie
- podniosta na mnie wzrok 1 stwierdzita:

- Poczestuje mnie pan papierosem? Mysle, ze dobrze mi
teraz zrobi.

- Tak, oczywiscie.

Wyjalem paczke gauloise'éw. Poczestowata sie jednym 1
popatrzyta na mnie zamyslona.

- Ostatniego gauloise'a wypalitam z Mrs. Dinsmore, na
cmentarzu! - Usmiechneta si¢ 1 powiedziata raczej do siebie: -
Czy kiedykolwiek si¢ dowiem, o co wilasciwie chodzito z tg
powiescia?

Podsungtem jej plongca zapatke.

- Mozliwe - mruknalem oglednie 1 spojrzatem na jej usta,
ktore na moment znalazty si¢ bardzo blisko mojej twarzy. -
Ale nie dzi§ wieczorem.

Odchylita si¢ na oparcie krzesta 1 wydmuchata dym w
powietrze.

- Kolacje z autorem moge chyba wybi¢ sobie z glowy.

Wspodtczujgco pokiwalem glowa 1 pomyslalem, ze
owszem, miata szanse na kolacj¢ z autorem, tyle ze
nienazywajacym si¢ Miller.

- Wie pani co, mademoiselle Bredin? Prosze nie mysle¢
juz o tym Millerze, ktory najwyrazniej sam nie wie, czego
chce. 1 spojrze¢ na wszystko troch¢ inaczej: przeciez to
ksigzka jest najwazniejsza. Pomogla pani zapomnie¢ o
troskach, spadla z nieba, ze si¢ tak wyraze, aby panig
uratowac¢. Uwazam, ze to wspaniate.

Usmiechneta si¢ nieSmiato.

- Tak, moze ma pan racje.

Nastepnie wyprostowata si¢ 1 dlugo patrzyla na mnie w
milczeniu.

- W pewnym sensie jestem bardzo zadowolona, ze pan tu
teraz jest, monsieur Chabanais - powiedziata wreszcie.



Siegnatem po jej dton.

- Moja droga Aurelie, nawet sobie pani nie wyobraza, jaki
ja jestem zadowolony, ze tu teraz jestem - odparlem
zachryplym glosem, po czym wstalem. - A teraz Swietuymy
pani urodziny - zaproponowatem. - Nie bedzie przeciez pani
siedziala z nosem spuszczonym na kwintg, mowy nie ma.

Rozlatem reszte cremant, Aurelie oproznita swoj kieliszek
jednym haustem 1 odstawita go zdecydowanym ruchem.

- O, wilasnie tak - powiedzialem, podnoszac ja z krzesta. -
Czy moge podprowadzi¢ panig do naszego stolika,
mademoiselle Bredin? Jezeli mi pani zdradzi, gdzie
przechowuje smakotyki, to zaopatrze nas w napoje 1 jedzenie.

Oczywiscie nie zrezygnowata z dokonczenia potraw, ale
przynajmniej moglem uda¢ si¢ z nig do kuchni. Polecita mi
otworzy¢ czerwone wino 1 przetozy¢ satate do glinianej misy,
podczas gdy sama przysmazala boczek na patelence. Jeszcze
nigdy nie bylem w restauracyjnej kuchni, podziwialem wigc
osmiopalnikowg kuchenke, liczne garnki, patelnie 1 chochle,
ktore staly wygodnie pod rgka lub wisiaty.

Pierwszy kieliszek czerwonego wina wypilismy w kuchni,
drugi - przy stole.

- Smakuje wybornie! - wykrzykiwalem raz po raz,
zanurzajac widelec w delikatnych listkach roszponki, ktore
I$nity pod kawateczkami boczku.

A kiedy Aurelie przyniosta z kuchni caly rondel z
pachnagcym jagniecym ragout 1 postawila go na stole,
podszedtem do odtwarzacza CD, stojagcego pod drewnianym
bufetem, 1 wlaczylem muzyke. Georges Brassens Spiewal
przymilnym glosem Je m'suis fait tout petit, a ja pomySlatem,
ze kazdy facet raz w swoim zyciu spotyka kobiete, ktorej
chetnie da si¢ poskromic.

Jagnigcina rozplywala si¢ w ustach, wyznatem: ,,Czysta
poezja!", a Aurelie powiedziata mi, ze przepis 1 w ogole cale



menu dzisiejszego wieczoru jest autorstwa jej ojca, ktory
zmart w pazdzierniku, o wiele za wczesnie.

- Przyrzadzil je po raz pierwszy, kiedy... kiedy... -
zaplatata si¢ 1 nagle zaczerwienila. Nie wiedziatem, dlaczego.

- W kazdym razie przed wieloma laty - dokonczyla i
siggnela po kieliszek z winem.

Podczas gdy jedlismy ragout, opowiedziata mi o Claudzie,
ktory tak okrutnie jg oktamal, i o historii czerwonego ptaszcza,
ktory dostala na urodziny od swojej przyjaciotki Bernadette,
»te] blondynki, z ktorg bylam na wieczorze autorskim,
przypomina pan sobie, monsieur Chabanais?".

Patrzytem w jej zielone oczy 1 nie pamigtatem kompletnie
niczego, ale ochoczo pokiwatem glowa 1 powiedziatem:

- To chyba bardzo mite, kiedy ma si¢ taka dobra
przyjaciotke. Wypijmy za Bernadette!

WypiliSmy wiec za Bernadette, a potem, na moje
zyczenie, za pigkne oczy Aurelie. Zachichotata 1 stwierdzita:

- Robi si¢ pan banalny, monsieur Chabanais!

- Absolutnie nie - zaoponowalem. - Jeszcze nigdy nie
widziatem takich oczu, wie pani? Nie sg po prostu zielone, sg
jak... jak dwa cenne opale, a teraz, w blasku Swiecy widze w
pani oczach morze, ktére migoce w oddali...

- M) Boze - westchneta wyraznie pod wrazeniem.

- To najpigkniejsze stowa, jakie kiedykolwiek styszatam o
swoich oczach.

A potem opowiedziala mi o Jacquie, rubasznym szefie
kuchni o ztotym sercu, ktory tesknit za bezkresnym
normandzkim morzem.

- Ja tez mam zlote serce - wtracitem 1 przylozylem jej
dlon do swojej piersi. - Czuje pani?

Usmiechneta sie.

- Tak, monsieur Chabanais, mysle, ze naprawde pan je ma
- powiedziala powaznie, trzymajac przez chwilg dton na moim



bijagcym sercu. Nastepnie zerwala si¢ z miejsca i odrzucita
wlosy do tyhu. - A teraz, mon cher ami, przyniesiemy gateaux
au chocolat. To moja specjalnos¢. Jacquie zawsze powtarza,
ze gateaux au chocolat sa stodkie jak mitos¢.

Roze$smiana pobiegta do kuchni.

- Wierze mu na stowo!

Chwycitem ci¢zki rondel 1 poniostem go za nig. Bylem
odurzony winem, obecnoscig Aurelie 1 catym tym wspaniatym
wieczorem, o ktorym marzytem, aby nigdy si¢ nie skonczyt.

Aurelie odstawita talerze na blat i otworzyla ogromna
lodéwke ze stali szlachetnej, aby wyjac z niej mrozony krem
pomaranczowy. Zapewnita mnie, Ze jest po prostu genialny do
cieptych czekoladowych ciasteczek (C'est tout a fait génial!,
powiedziata) - to urzekajace zestawienie stodkiej czekolady z
delikatnie gorzkim smakiem pomaranczy. Stuchalem w
skupieniu tych wywodow i bytem zachwycony brzmieniem jej
gltosu. Na pewno miala racje we wszystkim, co mowita, ale
mysle tez, ze w tym momencie po prostu wszystko wydawato
mi si¢ urzekajace.

Z restauracji dobiegly mnie dzwieki La fée clochette,
piosenki, ktorg bardzo lubitem. Nucitem jg cicho, kiedy
piosenkarz wyliczal, ile whisky by wypit 1 ile papierosow
wypalil, gdyby udato mu si¢ zaciggna¢ do 16zka t¢ cudowng
dziewczyne, ktorej wcigz szukat.

Je ferai cent mille guinguettes, je boirai cent mille
whiskies

Je fumerai cent mille cigarettes pour la ramener

dans mon lit Mais j'ai bien peur que cette chérie n'existe
juste

que dans ma téte

Mon paradis, ma fabulette, mon Saint - Esprit Ma fée
clochette!



Znalaztem swojg Fée clochette! Stata na wyciggniecie reki
1 z zapatem opowiadata o ciasteczkach czekoladowych.

Aurelie zamkneta drzwi lodowki 1 odwrocita sie do mnie.
Stalem za nig tak blisko, ze teraz si¢ zderzyliSmy.

- Hopla - powiedziata. A potem popatrzyla mi prosto w
oczy. - Moge zada¢ panu jedno pytanie, monsieur Chabanais?
- szepnela.

- Moze pani pytaé, o co zechce - odpartem rdéwniez
szeptem.

- Kiedy noca schodze po schodach, nigdy si¢ nie
ogladam, poniewaz si¢ boje, ze cos za mng czyha. - Oczy
miata szeroko otwarte, a ja zanurzylem si¢ caty w ich tagodne;j
zielonej toni. - Uwaza pan, ze to Smieszne? - spytata.

- Nie - mrukngtem i pochylitem si¢ do niej. - Nie, wcale
nie uwazam, zeby to byto Smieszne. Przeciez kazdy wie, ze w
ciemnosciach na schodach nie nalezy odwracac si¢ za siebie.

A potem jg pocatowatem.

To byt bardzo diugi pocatunek. W pewnym momencie,
kiedy nasze usta oderwaly si¢ od siebie na chwile, Aurelie
szepneta:

- Obawiam si¢, ze krem pomaranczowy si¢ roztapia.
Calowatem ja w ramiona, szyj¢, gryziem delikatne w ptatki
uszu, az jeknela 1 zanim ponownie zwrocitem si¢ ku jej ustom,
powiedziatem:

- A ja si¢ obawiam, ze bedziemy musieli si¢ z tym
pogodzic.

A potem oboje przez dhugi, dtugi czas nie mowiliSmy nic
wigce.



Rozdziat 15

Moje urodziny zakonczyty si¢ nuit blanche, bialg noca,
nocy, ktora nie chciata si¢ skonczyc¢.

Byto grubo po pdinocy, kiedy André pomdgt mi zatozy¢
czerwony plaszcz 1 objeci ruszyliSmy chwiejnym krokiem
przez ciche ulice miasta. PrzystawaliSmy co par¢ metrow i
catowalismy sie¢, potrzebowaliSmy niesamowicie duzo czasu,
aby wreszcie stang¢ pod drzwiami mojego mieszkania. Ale tej
nocy czas nie mial zadnego znaczenia.

Kiedy si¢ pochylitam, zeby otworzy¢ drzwi, André
pocatowal mnie w kark. Gdy ciggnelam go za reke przez
przedpokdj, objal mnie od tylu 1 chwycit za piersi. A kiedy
staneliSmy w sypialni, zsungl ramigczka mojej sukienki 1
nieskonczenie delikatnym gestem ujat w dtonie moja gtowe.

- Aurelie - powiedzial i nagle pocatowal mnie tak
gwaltownie, ze zakrecito mi si¢ w glowie. - Moja pigkna,
pickna wrozka.

Tej nocy nie byto ani jednej chwili, w ktorej tak naprawde
oddalilibySmy si¢ od siebie. Wszystko byto dotykiem,
wszystko chciato zosta¢ odkryte. Czy na mapie naszych ciat
znalaztoby si¢ cho¢ jedno miejsce, ktore zostalo pominigte,
nieobsypane czutosciami, niezdobyte z radoscig? Nie sadze.

Nasze ubrania zsungty si¢ z cichym szelestem na parkiet, a
kiedy opadlismy na 16zko 1 zatraciliSmy si¢ w nim na dtugie
godziny, mojg ostatnig myslg byto: ten André Chabanais jest
wlasciwym niewtasciwym.

Gdy si¢ obudzitam, lezal obok mnie z glowag wspartg na
rece 1 si¢ uSmiechat.

- Wygladasz tak Slicznie, kiedy S$pisz - powiedziat.
Popatrzytam na niego, probujac utrwali¢ w pamigci obraz tego
ranka, gdy po raz pierwszy obudziliSmy si¢ obok siebie. Jego
szeroki usmiech, brgzowe oczy z czarnymi rz¢sami, ciemne,
lekko falujace wtosy w totalnym nietadzie, brode, ktora wcale



nie zastaniala calej twarzy 1 byta duzo migksza, niz myslatam,
jasng blizn¢ nad lewa brwig, S§lad po plocie z drutu
kolczastego, na ktéry wpadt jako chlopiec - a za drzwiami
balkonowymi z zaciggnietymi do polowy zastonami ciche
podworko o poranku, galezie wielkiego kasztanowca,
fragment nieba. USmiechnetam si¢ 1 na moment zamknetam
oczy. Delikatnie pogladzit palcem moje usta.

- O czym myslisz? - spytat.

- Myslatam wtasnie, ze chcialabym zatrzymac te chwilg -
odpartam, przytrzymatam jego palec wargami 1 pocatowatam
kilka razy. Nast¢pnie z westchnieniem opadtam na poduszke. -
Jestem taka szczesliwa - powiedziatam. - Tak absolutnie
szczesliwa.,

- Jak mito - szepnat 1 wzigl mnie w ramiona. - Ja roOwniez,
Aurelie. Moja Aurelie. - Pocalowal mnie i przez dluzsza
chwilg lezeliSmy w milczeniu, tulgc si¢ do siebie.

- Nigdy juz stad nie wstan¢ - mruknat 1 pogtadzit mnie po
plecach. - Po prostu zostaniemy w 16zku, dobrze?

Usmiechnetam sig.

- Nie musisz i8¢ do wydawnictwa? - spytatam.

- Jakiego wydawnictwa? - wymamrotal, a jego dion
wsuneta si¢ migdzy moje nogi. Zachichotalam. - Powiniene$
przynajmniej ich poinformowacé, ze reszt¢ dnia zamierzasz
spedzi¢ w tozku. - Popatrzytam na matly zegarek, ktory stat na
stoliku nocnym. - Prawie wpot do jedenaste;.

Westchnat 1 z zalem cofnat reke.

- Lubi pani psu¢ zabawe¢, mademoiselle Bredin, zawsze to
podejrzewalem - powiedziat 1 uszczypnat mnie w czubek nosa.
- No dobrze, zadzwoni¢ teraz do madame Petit i powiem, ze
przyjde pozniej. Albo nie, jeszcze lepiej: powiem, zZe niestety
nie moge dzisiaj przyjs¢. A potem urzadzimy sobie cudowny
dzien, co o tym myslisz?



- Uwazam, ze to znakomity pomyst - oswiadczytam. - Ty
zalatwisz swoje sprawy, a ja przygotuje kawe.

- Tak zrobimy. Nie chcialbym jednak odstepowac cig
choc¢by na krok...

- Nie na dtlugo - odpartam, owijajac si¢ krotkg granatowsa
bonzurke i1 przesztam do kuchni.

- Ale zaraz ja zdejmiesz - zawolal za mna, a ja
wybuchnetam $miechem.

- Chyba nigdy nie masz dos¢!

- Nie - przytaknat. - Ciebie nigdy nie mam dos$¢! A ja
ciebie, pomyslatam.

Przygotowalam dwie duze filizanki café créme, podczas
gdy André telefonowat. P6zniej zniknat w tazience. Ostroznie
zaniostam kawe do sypialni. Odsunelam na bok ksigzke
Roberta Millera, ktora wcigz lezala na nocnym stoliku, 1
postawitam tam filizanki.

Czy to mozliwe, ze menu d'amour istotnie podziatato?
Zamiast z angielskim autorem zjadlam je z francuskim
redaktorem 1 nagle zaczeliSmy na siebie patrze¢ zupetnie
innymi oczami - prawie jak Tristan i Izolda, ktérzy przez
pomytke wypili napd; mitosny 1 nie mogli juz bez siebie zy¢.
Dobrze pamigtatam wrazenie, jakie wywarla na mnie ta opera,
gdy bytam dzieckiem. Zabral mniec na nig tata. A historia
czarodziejskiego napoju podobata mi si¢ szczegdlnie.

Usmiechajac sig, zacz¢tam zbiera¢ czesci garderoby, ktore
lezaty porozrzucane po pokoju, 1 przewieszac je przez oparcie
krzesta obok tozka. Kiedy podniostam marynarke Andre, cos
upadto na podtoge. Portfel. Otworzyt si¢ 1 czgs¢ zawartosci
wypadia. Monety potoczyty si¢ po parkiecie.

Przyklektam, zeby je pozbiera¢. Z tazienki dobiegal
zadowolony spiew André. Usmiechnetam sig, schowatam
monety do zapinanej przegrodki 1 chciatam wlasnie poprawic
papiery, ktore wysunely si¢ z portfela, gdy zauwazylam



zdjecie. W pierwszej chwili pomyslatam, ze to zdjgcie André,
1 wyjelam je zaciekawiona. I wtedy moje serce stangto na
moment, ktory wydat mi si¢ wiecznoscig.

Znalam to zdjecie. Byla na nim kobieta w zielonej
sukience, ktora usmiechata si¢ do obiektywu. To bylo moje
zdjecie.

Przez kilka sekund wpatrywatam si¢ w nie, niczego nie
rozumiejac, a potem moje mysli ruszyly calg kaskada, setki
migawek utozyty si¢ w catosc.

Zdjecie zataczytam do listu, ktorego adresatem byt Robert
Miller. Tymczasem znajdowato si¢ w portfelu André. André,
ktory zbyt mnie na korytarzu wydawnictwa. André, ktory
wrzucit odpowiedZz od Roberta Millera do mojej skrzynki
pocztowe] w domu, poniewaz autor rzekomo zgubit mo; adres.
André, ktory smiejac si¢ 1 zartujac, siedzial w Coupole 1
doskonale wiedzial, ze Robert Miller nigdy si¢ tam nie pojawi.
André, ktory stowem nie wspomniat o wieczorze autorskim - |
ktory nie zdazyl na czas odciggng¢ mnie od wyraznie
skonsternowanego Millera. André, ktory pojawil si¢ z
bukietem kwiatow w Temps des Cerises, akurat w chwili, gdy
na polecenie Millera zadzwonit jego agent, aby odwotac
spotkanie.

Miller?! Ha!

Kto wie, kim byl me¢zczyzna, ktory dzwonit do mnie na
zlecenie monsieur Chabanais'go. A list od Roberta Millera?
Jak autor mogt mi odpowiedzie€, skoro nigdy nie otrzymat
mojego listu?

Nagle przypomnialo mi si¢ co§ jeszcze. Co$, co
zauwazylam juz po spotkaniu autorskim, ale nie potrafitam
tego wlasciwie przyporzadkowac.

Upuscitam zdjecie 1 podbiegtam do stolika nocnego.
Lezata tam ksigzka, a w niej list od Millera. Drzagcymi rekami
wyjelam zapisane rgcznie strony.



,Bardzo oddany, Robert Miller". Wyszeptatam
zakonczenie listu, pospiesznie otwierajac ksigzke 1 wpatrujgc
si¢ w dedykacje. ,,Dla Aurelie Bredin z bardzo serdecznymi
pozdrowieniami od Roberta Millera". Robert Miller podpisat
si¢ dwa razy. Jednak podpis na dedykacji bardzo r6znit si¢ od
podpisu w liscie. Odwrdcitam koperte, do ktorej byta
przyklejona zotta karteczka od André Chabanais'go, |
jeknetam. To André napisal list od Millera, a ja przez caly
czas bylam oktamywana!

Oszotomiona usiadtam na 16zku. Przypomniatam sobie,
jak wczoraj wieczorem w restauracji patrzyl na mnie
dobrodusznie swoimi bragzowymi oczami, jak powiedziat:
,, Tak bardzo mi przykro, Aurelie", i poczutam, ze budzi si¢ we
mnie wsciektos¢. Ten facet wykorzystal moja tatwowiernosc,
sprawit sobie przyjemnos$¢, wodzit mnie za nos, uknul te¢
intryge, aby zaciggna¢ mnie do 16zka, a ja datam si¢ nabrac.

Popatrzytam w okno, za ktérym promienie stonca wcigz
jeszcze padaty na podwodrko, jednak pigkny obraz
szczesliwego poranka zostat bezpowrotnie zniszczony.

André Chabanais oktamat mnie, tak samo jak Claude, ale
nie pozwole si¢ wiece] oktamywac, nigdy wiecej! Zacisngtam
dlonie w pigsci 1 zrobitam kilka krotkich wdechow 1
wydechow.

- No, serduszko, dzien nalezy do nas.

André wszedt do pokoju. Owingt si¢ duzym
ciemnoszarym recznikiem, a z jego wlosow kapaly krople
wody. Wbitam wzrok w podtoge.

- Aurelie? - podszedt blizej, stangt przede mna i potozyt
dlonie na moich ramionach. - M6j Boze, jestes$ taka blada. Zle
si¢ czujesz?

Zdjetam jego dtonie 1 podniostam si¢ powoli.

- Tak - odezwatam si¢ drzacym glosem. - Zle sie czuje.
Bardzo Zle si¢ czuje.



Popatrzyt na mnie skonsternowany.

- Co sig¢ stato, Aurelie...? Kochanie, moge¢ cos$ dla ciebie
zrobic?

Odgarnal mi kosmyk wilosow z twarzy. Odtracitam jego
reke.

- Tak - powiedzialam groznie. - Nigdy wigcej mnie nie
dotykaj, styszysz, nigdy wigcej! - Przestraszony cofnat sie.

- Ale Aurelie, co si¢ dzieje? - wykrzyknat. Poczulam
narastajacg we mnie falg wscieklosci.

- Co si¢ dzieje? - spytatam niebezpiecznie cicho. - Chcesz
wiedziec, co si¢ dzieje?

Podesztam do miejsca, w ktorym upuscitam zdjecie,
jednym ruchem podniostam je z podtogi 1 podsunetam mu pod
NOS.

- To si¢ dzieje! - wrzasnelam 1 rzucitam si¢ do stolika
nocnego. - I jeszcze to si¢ dzieje!

Siggnelam po sfalszowany list i cisngtam go André pod
nogi. Jego twarz poczerwieniala.

- Aurelie... proszeg... Aurelie - wyjakal.

- Co?! - krzyknetam. - Chcesz mi wcisng¢ jeszcze jedno
ktamstwo? A moze wystarczy? - Wzielam ksigzke Roberta
Millera i miatam wielka ochote walna¢ go nig. - Jedyne, co w
tej calej zaktamanej historii jest prawdziwe, to ta ksigzka. A
ty, André Chabanais, szefie redakcji Editions Opale, ty jestes
dla mnie najgorszym draniem. Jeste§ jeszcze gorszy od
Claude'a. On przynajmniej miat powdd, aby mnie oszukac, ale
ty... ty... ty sprawites sobie po prostu przyjemnosc...

- Nie, Aurelie, byto zupehie inaczej... prosze... - zawotat
Zrozpaczony.

- Tak - powiedzialam. - Rzeczywiscie bylo inaczej.
Otworzytes moj list, zamiast przekazac¢ go dalej. Przystates mi
fatszywy list, a potem, w Coupole, prawdopodobnie $miales



si¢ do rozpuku, kiedy nie chcialam rozmawiac z tobg o liscie.
Wszystko bardzo sprytnie uknute, gratuluje!

- Zrobitam krok w jego strong 1 popatrzytam z pogarda.

- W catym swoim zyciu nie poznatam jeszcze cztowieka,
ktory tak obtudnie napawalby si¢ nieszczesciem drugiej
osoby. - Widziatam, jak si¢ wzdrygnatl. - A teraz musisz mi
wyjasni¢ jeszcze tylko jedno: mianowicie naprawde mnie
interesuje, jak to wszystko uknutes. Kto zadzwonil wczoraj
wieczorem do restauracji? Kto?

- To rzeczywiscie byt Adam Goldberg. Jest moim
przyjacielem - powiedzial skruszony.

- Ach, jest twoim przyjacielem? No to wspaniale! Ilu
takich przyjaciot jeszcze masz, co? Ilu $mieje si¢ w kutak juz
teraz z ghupiej, naiwnej panienki, hein, zdradzisz mi moze?

Wpadalam w coraz wigkszg furi¢. André uniost rece w
obronnym gescie 1 szybko je opuscil, kiedy z bioder zsunagt mu
si¢ recznik.

- Nikt si¢ z ciebie nie smieje, Aurelie. Prosze¢, nie mysl o
mnie tak zle... ja, wiem, oklamatem ci¢, okropnie ci¢
oktamatem, ale... nie dato si¢ inaczej, musisz mi uwierzyc!
Bytem w strasznych opatach. Prosz¢! Moge ci to wyjasnic...

Przerwatam mu w p6t zdania.

- Wiesz co, André Chabanais? Rezygnuje z twoich
wyjasnien. Od poczatku nie chciales, abym spotkata si¢ z
Robertem Millerem, zawsze stawalesS pomiedzy 1 wszystko
utrudniates, ale nagle, nagle przyszto ci do glowy co$ znacznie
lepszego, prawda? - Potrzasnetam glowa. - Jak mozna
wymysli¢ cos tak perfidnego?

- Aurelie, zakochalem si¢ w tobie 1 to jest prawda -
powiedziat.

- Nie - odpartam. - Tak nie traktuje si¢ kobiety, ktorg si¢
kocha. - Zebratam jego rzeczy z krzesta i1 rzucitam mu je w
twarz. - Masz - powiedziatam. - Ubierz si¢ i po prostu wyjdz!



Podniost ubrania 1 popatrzyt na mnie z nieszczesliwag
ming.

- Proszg, daj mi szansg, Aurelie.

Ostroznie zrobit krok w mojg stron¢ 1 sprobowal mnie
obja¢. Odwrocitam si¢ i1 skrzyzowatam przed sobg ramiona.

- Wczoraj... to bylo najpiekniejsze, co kiedykolwiek
przezytem... - powiedziat przymilnym glosem.

Poczutam, ze 1zy naptywaja mi do oczu.

- Clest fini! - wykrztusitam gniewnie. - To Kkoniec!
Skonczyto si¢, zanim tak naprawde si¢ zaczeto. I dobrze. Nie
lubi¢ zadawac si¢ z klamcami!

- Nie ktamatem naprawdg¢ - szepnat.

- Jak mozna nie klama¢ naprawde? To Smieszne! -
odparfam wzburzona. Najwyrazniej wymyslit sobie teraz
nowy taktyke.

André stat przede mng owinigty w ciemnoszary recznik.

- Ja jestem Robertem Millerem - rzucil rozpaczliwie.
Wybuchnetam $miechem, nawet w moich uszach ten dzwigk
zabrzmiatl skrzekliwie. Nastepnie zmierzytam go wzrokiem od
stop do glow 1 powiedziatam:

- Uwazasz mnie za az tak ghupig? Ty jestes Robertem
Millerem? Wiele juz styszatam, ale to bezczelne ktamstwo to
jest naprawde szczyt. Za wysoki poziom absurdu. - Wzigtam
si¢ pod boki. - Masz pecha, bo widzialam Roberta Millera,
prawdziwego Roberta Millera, na wieczorze autorskim!
Czytalam wywiad z nim w ,Le Figaro". Ale ty jestes
Robertem Millerem, jasne! - Gtos mi si¢ zatamat. - Wiesz co,
André Chabanais? JesteS po prostu zatosny! Nie dorastasz
temu Millerowi do piet, taka jest prawda. A teraz idz sobie
wreszcie! Nie chee juz niczego stuchac, wszystko, co mowisz,
pogarsza tylko sprawg!

- Ale zrozum, Robert Miller nie jest Robertem Millerem!
- zawolal. - To byt... to byt... dentysta!



- Wynos$ si¢! - wrzasnelam i zastonitam uszy. - Zniknij z
mojego zycia, André Chabanais, nienawidze¢ cig!

Kiedy juz bez stowa i czerwony jak burak wyszedl z
mieszkania, rzucitam si¢ z placzem na t6zko. Jeszcze przed
godzing bytam najszczesliwszg osobg w Paryzu, jeszcze przed
godzing mys$latam, ze to poczatek czegos cudownego - a teraz
wszystko przybrato katastrofalny obrot.

Popatrzytam na dwie filizanki pelne kawy przy moim
t6zku 1 ponownie zalalam si¢ tzami. Czy bycie zdradzang
mialam wpisane w swoj] los? Czy moje szczgscie zawsze
musiato konczy¢ si¢ klamstwem?

Wyjrzatam na podworko. Zapotrzebowanie na m¢zczyzn,
ktorzy mnie oszukiwali, miatam w kazdym razie zaspokojone.
Westchnetam glgboko. Otwierato si¢ przede mng dlugie,
samotne zycie. Jezeli tak dalej pdjdzie, to skoncze jako
zgorzkniata starucha, snujgca si¢ po cmentarzach i1 sadzaca
kwiaty na obcych grobach. Tyle ze nie bede taka pogodna jak
Mrs. Dinsmore.

Nagle zobaczylam nas wszystkich siedzagcych w Coupole,
w urodziny Mrs. Dinsmore, styszatam, jak wykrzykuje z
zadowoleniem: ,,Dziecko, to jest doktadnie ten wiasciwy!".

Opadlam na poduszke 1 plakatam dalej. Jedna
nieszczesliwa mysl rodzi  drugg, wiec natychmiast
przypomniato mi si¢, ze wkrotce Boze Narodzenie. To beda
najsmutniejsze Swigta w moim zyciu. Wskazdéwka matego
budzika na stoliku nocnym przesuneta si¢ do przodu, a moje
serce poczuto si¢ nagle tak stare.

Po jakim$ czasie w koncu wstatam 1 odniostam filizanki
do kuchni. Pogtadzitam przyczepione na Scianie karteczki z
myslami, a jedna z nich spadta na podtoge.

,smutek to kraina, w ktorej zawsze pada 1 pada, a mimo to
nic nie rosnie", przeczytatam. Bezsprzecznie tak wilasnie byto.



Wszystkie moje tzy nie cofng tego, co si¢ stalo. Siggnetam po
karteczke 1 ostroznie przyczepitam j3a z powrotem do Sciany.

A potem zadzwonitam do Jacquie, aby mu powiedziec, ze
dokonano zamachu na moje serce i ze pojade z nim na Swigta
nad morze.



Rozdziat 16

Kiedy rozleglo si¢ niesmiate pukanie 1 do srodka weszia
mademoiselle Mirabeau, siedzialem - jak prawie zawsze w
ostatnich dniach - pochylony przy biurku, z glowa wspartg
ciezko na dtoniach.

Po niechlubnym wyj$ciu z mieszkania Aurelie Bredin
czutem si¢ jak uderzony obuchem w glowe. Chwiejnym
krokiem doszedtem do domu, stangtem przed lustrem w
tazience 1 zbesztatem si¢ za to, ze bylem takim wielkim idiota
1 kretynem, ktory wszystko zepsut. Wieczorem za duzo
wypilem 1 nocg prawie nie spatem. Nieustannie probowatem
dodzwoni¢ si¢ do Aurelie, ale u niej w domu stale wiaczata sie
automatyczna sekretarka, a w restauracji odbierata jakas
kobieta, ktora udzielala mi stereotypowego wyjasnienia, ze
mademoiselle Bredin nie zyczy sobie ze mng rozmawiac.

Raz odebral mezczyzna (mysle, ze byl to ten prostacki
kucharz). Ryknat do stuchawki, ze jesli nie przestang si¢
naprzykrza¢ mademoiselle Aurelie, to przyjdzie osobiscie do
wydawnictwa 1 z duzg przyjemnoscig da mi w mordeg.

Wystatem do Aurelie trzy mejle, raz dostatem zwigztg
odpowiedz, w ktore; informowala mnie, iz mogg¢ sobie
oszczedzi¢ trudu pisania kolejnych listow, poniewaz od teraz
bedzie kasowata kazdy bez czytania.

Przez te ostatnie przed$Swiateczne dni bylem zrozpaczony
tak, jak tylko mezczyzna moze by¢ zrozpaczony. Wygladato
na to, ze bezpowrotnie stracitem Aurelie, nawet jej zdjgcie mi
nie zostalo, a ostatnie spojrzenie, jakie mi rzucila, byto tak
pelne pogardy, ze na samg mysl o nim przechodzilty mnie
zimne dreszcze.

- Monsieur Chabanais?

Zmeczonym ruchem uniostem glowe 1 popatrzytem w
kierunku mademoiselle Mirabeau.

- Ide po kanapke, mam panu cos przynies¢? - spytata.



- Nie, nie jestem glodny - powiedziatem. Florence
Mirabeau zblizyla si¢ ostroznie.

- Monsieur Chabanais?

- Tak, o co chodzi?

Zwrdcita do mnie swojg drobng mimozowatg twarz.

- Okropnie pan wyglada, monsieur Chabanais -
stwierdzita 1 dodata: - Prosz¢ mi wybaczy¢, ze to mowig. A
moze jednak zje pan kanapke... zeby sprawi¢ mi przyjemnosc.

Westchnatem cigzko.

- No dobrze, dobrze - mruknatem.

- Z kurczakiem, szynkg czy tunczykiem?

- Obojetnie. Prosze przynies¢ mi cokolwiek.

P61 godziny p6zniej pojawila si¢ z bagietka z tunczykiem 1
swiezo wycisnigtym jus d'orange. Bez stowa postawita zakupy
na moim biurku.

- Przyjdzie pan  wieczorem na  spotkanie
bozonarodzeniowe?

Byt piatek, Wigilia wypadata w najblizszy wtorek 1
Editions Opale od przyszilego tygodnia do Nowego Roku bylto
zamkniete. W ostatnich latach utarlo si¢, ze pracownicy
wydawnictwa spotykali si¢ w ostatni dzien pracy, wieczorem
W brasserie Lipp, aby stosownie zakonczy¢ rok. Zawsze byla
to bardzo wesota impreza, podczas ktorej wiele si¢ jadto,
smiato 1 rozmawiato. Nie bytem w nastroju na tak duzg porcje
dobrego humoru. Pokrecitem gtowa.

- Przykro mi, nie idg.

- Och - powiedziata. - Czy to z powodu panskiej matki?
Ztamata sobie przeciez noge, prawda?

- Nie, nie - odpartem.

Dlaczego mialbym ktamac? W ostatnich tygodniach tyle
naktamatem, ze zupelnie stracitem na to ochote.



Maman juz od pieciu dni byta z powrotem w Neuilly,
catkiem zgrabnie kustykata po domu o kulach i planowata le
réveillon, uczt¢ bozonarodzeniowa.

- Z t3 ztamang nogg nie jest az tak zle - powiedziatem.

- Ale... to 0 co w takim razie chodzi? - mademoiselle
Mirabeau nie odpuszczala.

Popatrzytem na nia.

- Popehilem ogromny blad - odpartem, kiadac dton na
piersi. - A teraz... Co mam powiedziec... Mysle, ze mam
ztamane serce.

Sprobowalem si¢ usmiechnac, ale to nie zabrzmiato jak
moj najlepszy zart.

- Och - wykrztusita mademoiselle Mirabeau.

Poczutem je; wspotczucie, ktore niczym ciepla fala
rozeszto si¢ po pokoju. A potem powiedziata cos, co pozostato
mi w glowie dtugo po tym, gdy cicho zamkneta za sobg drzwi:

- Kiedy cziowiek popeini blad, powinien go naprawié
najszybciej jak to mozliwe.

Nieczesto si¢ zdarzato, aby wydawca pojawial sie w
biurach swoich pracownikoéw, kiedy jednak to robit, mozna
byto mie¢ pewnos¢, ze chodzi o co§ waznego. Godzing po
rozmowie z Florence Mirabeau drzwi mojego pokoju otworzy?
Jean - Paul Monsignac, wszedt do Srodka i z hukiem usiadl na
krzesle, ktore stato przed biurkiem.

Popatrzyt na mnie przenikliwie swoimi biekitnymi oczami
1 powiedziat:

- Co to ma znaczyC, Andre... Stysze wilasnie, ze nie
przyjdzie pan dzi§ wieczorem na spotkanie wigilijne.

Zaczatem kreci€ si¢ niespokojnie na krzesle.

- Eee... nie - wykrztusitem.

- Czy mozna wiedzie¢, dlaczego?



Impreza wigilijna w brasserie Lipp byta dla Monsignaca
swigtoscig 1 oczekiwal, ze zobaczy tam wszystkie swoje
owieczki.

- Co6z, ja... po prostu nie jestem w nastroju, szczerze
mowigc - o§wiadczylem.

- M¢j drogi André, nie jestem glupi. Mysle, ze kazdy, kto
ma oczy, widzi, ze ostatnio nie jest pan w najlepszej formie.
Nie przychodzi pan na konferencje wydawnicze, informuje
pan o tym o jedenastej, nie podajagc przyczyny, nastepnego
dnia pojawia si¢ pan z grobowg ming 1 prawie nie opuszcza
swojej jaskini. Co si¢ dzieje? Nie znalem pana z tej strony. -
Monsignac w zamysleniu mierzyt mnie wzrokiem.

Wzruszytem ramionami 1 milczalem. Co miatem mu
powiedzie¢? Gdybym wytozyl szefowi kawe na tawe, to
miatbym kolejny problem.

- Moze pan ze mng o wszystkim rozmawia¢, André, mam
nadziej¢, ze wie pan o tym?

Usmiechnalem si¢ nienaturalnie.

- To bardzo mito z pana strony, monsieur Monsignac,
obawiam si¢ jednak, ze akurat z panem nie moge o tym
rozmawiac.

Zdumiony odchylit si¢ na oparcie, zatozyt noge na noge 1
ztapat obiema rgkami kostke obleczong w granatowa skarpete.

- Teraz mnie pan zaciekawil. Dlaczego nie moze pan o
tym ze mng rozmawiac? Co za bzdury?

Popatrzytem za okno, gdzie czubek wiezy kosciota Saint -
Germain whbijat si¢ w r6zowe niebo.

- Poniewaz wtedy prawdopodobnie strace swoja prace -
odpartem ponuro.

Monsignac rozesmiat si¢ glosno.

- Alez moj drogi Andre¢, c6z takiego ztego pan uczynit?
Zwinagl pan srebrng tyzeczke? Wsunagl rgke pod spodnice
jakiej$ pracownicy? Zdefraudowat pienigdze?



Zaczat kiwac si¢ na krzesle.

I wtedy przypomnialy mi si¢ slowa mademoiselle
Mirabeau. Postanowilem wyjasni¢ sytuacjg.

- Chodzi o Roberta Millera. W tej kwestii bytem... coz,
nie bytem z panem szczery, monsieur Monsignac.

Spojrzat uwaznie 1 pochylit si¢ do przodu.

- Tak? - spytat. - Co z tym Millerem? Jakie$ problemy z
Anglikiem? No juz, niech pan mowi!

Przetknatem §line. Nie byto tatwo wyzna¢ mu prawde.

- Spotkanie autorskie byto genialne. Mon Dieu, usmiatem
si¢ do tez - kontynuowal Monsignac. - A wigc co z tym
facetem? Chciat niedtugo przysta¢ swojg nowa powiesc.

Jeknalem cicho 1 ukrytem twarz w dtoniach.

- Co si¢ dzieje? - spytal zaalarmowany. - André, niech
pan nie bedzie melodramatyczny, tylko po prostu mi powie, co
si¢ stalo. Miller bedzie pisat dla nas dalej czy moze wystapily
jakies problemy miedzy wami? Pordzniliscie sig?

Ledwie zauwazalnie pokrecitem glowa.

- Konkurencja go podkupita?

Wciagnatem  glgboko  powietrze 1 spojrzatem
Monsignacowi prosto w oczy.

- Prosz¢ mi obiecal, ze pan teraz si¢ nie wscieknie 1 nie
zacznie krzyczec.

- Tak, obiecuje... ale niech pan wreszcie mowi!

- Nie bedzie zadnej nowej powiesci autorstwa Roberta
Millera - powiedzialem i zrobilem krotka pauze. - Z bardzo
prostej przyczyny: Robert Miller w rzeczywisto$ci nie istnieje.

Monsignac popatrzyl na mnie, niczego nie rozumiejac.

- Teraz naprawde gada pan jak szaleniec, André. Co si¢
dzieje, ma pan goraczke? Stracit pan pamiec¢? Robert Miller
byt w Paryzu, zapomniat pan juz?

Skingtem glowa.



- O to wiasnie chodzi. Mezczyzna na wieczorze autorskim
nie byl Robertem Millerem. To dentysta, ktéry udawat
Millera, aby p6j$¢ nam na reke.

- Nam?

- No tak, Adamowi Goldbergowi I mnie. Dentysta jest
jego bratem. Nazywa si¢ Sam Goldberg 1 nie mieszka
samotnie z psem w wiejskiej chacie, tylko z zong i dzie¢mi w
Devonshire. Z ksigzkami ma do czynienia tyle co ja ze zlotymi
plombami. Wszystko zostato zainscenizowane, rozumie pan?
Zeby sprawa nie wyszta na jaw.

- Ale... - Biekitne oczy Monsignaca zamigotaty
niepewnie. - Kto tak naprawde napisat ksigzke?

- Ja - powiedziatem.

| wtedy Jean - Paul Monsignac jednak krzyknat.

Niedobra cechg monsieur Monsignaca jest to, ze w
zdenerwowaniu przeistacza si¢ w furig.

- To potworne! Oszukal mnie pan, André. Ufalem panu,
datbym sobie reke ucig¢ za panska uczciwos¢. Wyprowadzit
mnie pan w pole, a to nie obedzie si¢ bez konsekwencji. Jest
pan zwolniony! - wrzasnat i wzburzony zerwat si¢ z krzesta.

Dobrg cechg monsieur Monsignaca jest to, ze uspokaja si¢
rownie szybko, co denerwuje, 1 ze ma wspaniate poczucie
humoru.

- Nie do wiary - powiedzial po dziesieciu minutach, w
ciggu ktorych widzialem si¢ juz jako bezrobotnego redaktora,
ktérego w branzy wytyka si¢ palcami. - Nie do wiary, jak
sprytnie obydwaj to przygotowaliscie. Calg prase wodziliscie
za nos. Dobry numer, trzeba przyznaé. - Pokrecit glowa i
nagle wybuchnat smiechem. - Szczerze mowigc, zdziwitem
sie, kiedy ten Miller mowil na spotkaniu, ze bohaterem jego
nowej powiesci bedzie dentysta. Dlaczego od poczatku
Zwyczajnie mi pan nie powiedzial, ze si¢ za tym wszystkim
kryje? Moj Boze, nie wiedziatem, ze umie pan tak Swietnie



pisac. A pisze pan naprawde dobrze - powtorzyt jeszcze raz i
przejechat dtonig po siwych wiosach.

- To byl spontaniczny pomyst. Chcial pan Stephena
Clarke'a, pamig¢ta pan? Wtedy nie bylo na rynku zadnego
Anglika, ktory pisalby zabawnie o Paryzu. Nie chcieliSmy tez
pana nabiera¢ czy szkodzi¢ wydawnictwu. Pamigta pan, ze
opfata licencyjna za t¢ powies¢ byta bardzo skromna. Juz
dawno si¢ zwrocita.

Monsignac skinat glowa.

- Zaden z nas nie przypuszczal, ze ksigzka bedzie sie tak
dobrze sprzedawac, ze kto$s kiedykolwiek zainteresuje si¢
,autorem" - kontynuowatem.

- Bon - odpart Monsignac, ktory przez caty czas chodzit
tam i z powrotem po moim biurze, a teraz ponownie usiadt. -
To wigc sobie juz wyjasniliSmy. A teraz pogadajmy jak
mezczyzna z mezczyzng. - Skrzyzowal ramiona na piersi 1
popatrzyl na mnie surowo. - Cofam wypowiedzenie, André.
Za karg przyjdzie pan dzisiaj do brasserie Lipp, zrozumiano?

Z ulga pokiwalem glowa.

- Chciatbym, aby mi pan teraz wyjasnil, co ma wspolnego
ta cata intryga z panskim zlamanym sercem. Mademoiselle
Mirabeau martwi si¢ o pana. A ja odnosze¢ wrazenie, ze zaraz
dotrzemy do sedna sprawy.

Rozpart si¢ wygodnie na krzesle, zapalit cygaretke 1
czekal.

To byta diuga historia. Na dworze zapalaty si¢ pierwsze
latarnie, kiedy wreszcie przestalem mowic.

- Nie wiem, co robi¢, monsieur Monsignac - zakonczytem
smutno. - Nareszcie znalaztem kobietg, jakiej zawsze
szukalem, a teraz ona mnie nienawidzi! Nawet gdybym zdotal
jej udowodni¢, ze autor o nazwisku Miller nie istnieje, to
mysle, ze na nic by si¢ to zdato. Jest na mnie tak niesamowicie



wsciekla... tak zraniona w swoich uczuciach... Nie wybaczy
mi tego... nigdy...

- Bla, bla, bla - przerwat mi monsieur Monsignac. - Co
pan wygaduje, André? Patrzac na dotychczasowy przebieg tej
historii, to jeszcze nic straconego. Prosze uwierzy¢
cztowiekowi, ktory ma troche wieksze doswiadczenie zyciowe
niz pan. - Strzasnat popidt i zaczal macha¢ nogg. - Wie pan,
André, w trudnych czasach radzilem sobie zawsze dzigki
trzem zdaniom. Je ne vois pas la raison, je ne regrette rien i
wreszcie: Je m'en fous! Nie widze powodu, nie mam zalu, nic
mnie to nie obchodzi - udémiechnat si¢. - Obawiam si¢ jednak,
ze w panskim przypadku nie pomoga ani Wolter, ani Edith
Piaf, a juz na pewno nie Canaille. W panskim przypadku, moj
drogi przyjacielu, pomoze tylko jedno: prawda. I to cala
prawda. - Wstat i podszedt do mojego biurka. - Prosze pojs¢
za moja radg 1 spisa¢ t¢ calg historie tak, jak mi jg pan
opowiedzial, od pierwszego momentu, kiedy ujrzat pan ja
przez szybe tej restauracji, do naszej dzisiejszej rozmowy. A
potem prosze przesta¢ Aurelie manuskrypt z uwagy, ze jej
ulubiony autor napisat nowg powies¢ 1 bardzo zalezy mu na
tym, aby ona przeczytata go jako pierwsza. Poklepat mnie po
ramieniu.

- To niewiarygodna historia, André. Jest po prostu
wspaniata! Prosze ja spisaC, niech pan zacznie od jutra albo
jeszcze lepiej dzisiaj w nocy! Prosze¢ pisac tak, jakby od tego
zalezalo panskie zycie. Prosz¢ wpisac si¢ w serce tej kobiety,
ktorg uwiodt pan juz swojg pierwsza powiescia.

Podszedt do drzwi 1 odwrocit si¢ jeszcze raz.

- I obojetnie, jak ta sprawa si¢ zakonczy - mrugnat do
mnie - zrobimy z tego Roberta Millera!



Rozdziat 17

Sg autorzy, ktorzy calymi dniami cyzelujg pierwsze zdanie
swojej powiesci. Pierwsze zdanie musi brzmie¢, potem reszta
uktada si¢ jakby sama, mawiajg. Mysle, ze prowadzone s3
nawet badania nad poczgtkami powiesci, poniewaz zdanie
otwierajace ksigzke jest jak pierwsze spojrzenie miedzy
ludzmi, ktorzy jeszcze si¢ nie znaja. Istniejg tez tacy autorzy,
ktorzy nie potrafig zacza¢, nie znajac ostatniego zdania. O
Johnie Irvingu mowi si¢ na przyklad, ze w myslach
przemierzat swoja ksigzke od ostatniego rozdziatlu do
poczatku. 1 dopiero potem brat si¢ do pisania. Ja natomiast
pisze te histori¢, nie znajac jej zakonczenia, ba, nie majac
najmniejszego wptywu na jej zakonczenie.

Prawda jest taka, ze zakonczenia tej historii jeszcze nie
ma.

Ostatnie zdanie bowiem musi napisa¢ kobieta, ktorg
zobaczytlem pewnego wiosennego wieczoru, okolo poéttora
roku temu, za oknem malej restauracji z obrusami w czerwono
- bialg krate, mieszczacej si¢ przy rue Princesse w Paryzu.

To jest kobieta, ktorg kocham.

Usmiechata si¢ za szyba, a jej usmiech oczarowat mnie tak
bezgranicznie, ze go skradlem. Wypozyczylem go sobie.
Nositem go ze sobg. Nie wiem, czy jest mozliwe, aby ktos
zakochat si¢ w usmiechu. W kazdym razie ten uSmiech
zainspirowal mnie do napisania pewnej historii - historii, w
ktorej wszystko byto zmyslone, nawet jej autor.

I wtedy wydarzyla si¢ rzecz niewiarygodna. Rok pdzniej,
pewnego naprawd¢ paskudnego listopadowego dnia, kobieta 0
piecknym usmiechu stane¢ta przede mng, zupetnie jakby spadta
z nieba. Cudowne i jednocze$nie tragiczne w tym spotkaniu
byto to, ze chciala ode mnie cos, czego nie moglem jej dac.
Miata tylko jedno zyczenie - byta nim opg¢tana jak ksiezniczki
z basni o Sinobrodym, ktore koniecznie chciaty otworzy¢



zakazane drzwi - 1 akurat to zyczenie bylo nie do speinienia. A
moze jednak? Od tamtej pory sporo zaszlo, byty chwile pigkne
1 straszne, 1 0 nich wlasnie chciatbym opowiedzie¢. Po tych
wszystkich ktamstwach wyjawi¢ catg prawdg.

Przedstawiam t¢ historie¢ taka, jaka rzeczywiscie byla,
pisze ja jak zolnierz, ktory nastgpnego dnia musi wyruszy¢ do
walki, jak chory, ktéry nie wie, czy ujrzy jutro wschod stonca,
jak kochajacy, ktory cate swoje serce sktada w delikatnych
dloniach tej kobiety, z niesmialg nadzieja, Ze zostanie
wystuchany.

Od mojej rozmowy z wydawca minegly trzy dni.
Potrzebowatem trzech dni, aby przela¢ na papier pierwsze
zdania, pdzniej wszystko poszto z zawrotng szybkoscig.

Przez nastgpne tygodnie pisalem jak sterowany jakas sitg
wyzszg. Pisalem, jakby chodzito o moje zycie, powtarzajac
trafne wyrazenie wydawcy. Opowiedziatem o barze, w ktoérym
zrodzit si¢ blyskotliwy pomyst, o picknym zjawisku na
korytarzu wydawnictwa, o liscie do angielskiego pisarza w
mojej przegrodce pocztowej, ktory niecierpliwie otworzylem -
i o calej reszcie, ktora wydarzyla si¢ potem, w ciggu tych
ekscytujgcych, nadzwyczajnych tygodni.

Swieta przyszty i minety. Zabratem podreczny komputer i
notatki do maman do Neuilly, gdzie spedzatem Boze
Narodzenie, 1 kiedy w Wigili¢ zgromadziliSmy si¢ calg
rodzing przy stole w salonie 1 wychwalaliSmy lezace na
naszych talerzach foie gras z kandyzowang cebula, maman po
raz pierwszy miala racj¢, mowiac, ze schudtem 1 na pewno nie
dojadam.

Czy w ogole cos jadtem w ostatnich tygodniach?
Musiatem, jednak nie moglem sobie tego przypomniec¢. Dobry
Monsignac dat mi wolne do konca stycznia - oddelegowat
mnie do zadania specjalnego, jak oswiadczyl pozostatym.



Wstawatem rano, zakladalem co$ na siebie i1 cztapalem z
filizanka kawy 1 papierosami do biurka.

Nie odbieralem telefonu, nie otwieralem drzwi, kiedy
rozlegal si¢ dzwonek, nie ogladatem telewizji, nieprzeczytane
gazety pietrzyly sie na stoliku przy kanapie, a w niektore
pézne popoludnia przemierzalem quartier, aby zaczerpngé
swiezego powietrza 1 kupi¢ najpotrzebniejsze rzeczy.

Bylem jakby nie z tego Swiata, jezeli w tym czasie
nastapity jakies kleski zywiotowe, to pozostaly przeze mnie
niezauwazone. Niczego w tych tygodniach nie wiedziatem,
poza jednym: ze musze pisac.

Stalem przed lustrem w lazience, widzialem przelotnie
odbicie bladego me¢zczyzny o zmierzwionych witosach 1 z
podkrazonymi oczami.

To mnie nie interesowato.

Czasami chodzitem po pokoju, aby rozrusza¢ kosci, a
kiedy pisanie mi nie szto, wkladalem CD French Café do
odtwarzacza. Zaczynala si¢ od Fibre de verre i konczyta na
Ma fé€e clochette. Stuchalem wylacznie tej jednej plyty, nie
potrafie wyjasni¢, dlaczego akurat je;j.

Zafiksowalem si¢ na niej jak czlowiek dotknigty
autyzmem, ktory musi liczy¢ wszystko, co wpadnie mu w
rece. To byl moj rytuat - kiedy rozbrzmiewaty pierwsze takty,
czutem si¢ pewniej, a po drugiej czy trzeciej piosence znOw
zanurzatem si¢ w historii. Muzyka stawata si¢ podktadem
uskrzydlajagcym moje mysli krazace jak biale mewy nad
bezkresnym morzem.

Od czasu do czasu szybowaty nizej, tuz nad powierzchnig
wody, wtedy shuchatem Coralie Clément La Mer Opale i
widzialem przed sobag zielone oczy Aurelie Bredin. Albo
stuchatem Brigitte Bardot Un jour comme un autre i myslalem
o tym, jak Aurelie zostata porzucona przez Claude'a.



Za kazdym razem, gdy rozbrzmiewala Ma fée clochette,
wiedzialem, ze znow mingta godzina, a moje serce robito si¢
cigzkie 1 jednoczesnie czule na wspomnienie o0 tym
zaczarowanym wieczorze w Le Temps des Cerises.

Wieczorami wytgczatem lampke na biurku 1 szedtem spac
- nierzadko wstawalem jeszcze raz, poniewaz sadzitem, ze
akurat przyszedt mi do glowy fantastyczny pomyst, ktory
czesto nastepnego rana okazywal sie jednak nie dos¢
fantastyczny.

Godziny stawaty si¢ dniami, a podobne dni zlewaly si¢ ze
sobg w transatlantyckie granatowe morze, ktorego fale niczym
si¢ od siebie nie r6znig, a wzrok utkwiony jest w niklej linii
rysujacej si¢ na horyzoncie, gdzie podroznik spodziewa si¢
ladu.

Mysle, ze tak szybko nie napisano jeszcze zadnej ksigzki.
Napedzatlo mnie pragnienie odzyskania Aurelie. Tesknie
marzytem o chwili, kiedy ztoz¢ jej u stop manuskrypt.

W ostatnich dniach stycznia skonczylem prace.

Tego dnia, gdy wieczorem potozylem manuskrypt pod
drzwiami mieszkania Aurelie Bredin, zaczatl padac¢ S$nieg.
Snieg w Paryzu jest taka rzadkoscia, ze wickszo$¢ ludzi sie z
niego cieszy.

Snutem si¢ ulicami niczym skazaniec bez dozoru,
podziwiatem wystawy w oswietlonych witrynach sklepowych,
wciggatem kuszacy zapach crépes swiezo smazonych na
straganie za koSciotlem Saint - Germain i zdecydowalem si¢ na
gaufre'a, ktorego kazatlem grubo posmarowaé kremem z
kasztanow.

Piatki sniegu sypaty cicho, biate punkciki w ciemnosciach,
a ja myS$lalem o manuskrypcie, ktéry owinglem w papier 1
ktory Aurelie znajdzie tej nocy pod swoimi drzwiami.

Ostatecznie wyszto dwiescie osiemdziesigt stron. Dilugo
si¢ zastanawiatem, jakim tytulem powinienem opatrzy¢



powies¢, ktorg chcialem odzyska¢ dziewczyng o zielonych
oczach.

Wypisywatem bardzo sentymentalne, romantyczne, ba,
wrecz kiczowate tytuly, wszystkie jednak skreslitem ze swoje;j
listy. A potem zdecydowatem si¢ na prosty 1 wzruszajacy tytut
Koniec historii.

Obojetnie, jak zaczyna si¢ jakas historia, obojetnie, jakimi
kretymi Sciezkami 1 drozkami podaza, ostatecznie liczy si¢
tylko jej koniec.

M¢; zawod polega na lekturze wielu ksigzek oraz
manuskryptow 1 musz¢ przyznaé, ze zawsze nhajbardziej
fascynuja mnie te powiesci, ktorych zakonczenie pozostaje
otwarte lub jest wrecz tragiczne. Tak, wilasnie o takich
ksigzkach cztowiek mysli troche dluzej, podczas gdy te ze
szczesliwym finalem szybko popadaja w zapomnienie.

Jednak miedzy literaturg a rzeczywistoscig musi istnie¢
jakas roznica, poniewaz przyznam, ze kiedy kladtem brazowa
paczuszk¢ na zimnej kamiennej posadzce pod drzwiami
Aurelie, wyrzektem si¢ wszelkich intelektualnych roszczen.
Wznositem btagalne modly do nieba, proszac o szczesliwe
zakonczenie.

Do manuskryptu dolaczytem otwarty list, w ktoérym
napisatem:

Droga Aurelie,

wiem, ze wykreslita§ mnie ze swojego zycia 1 nie chcesz
miec ze mng do czynienia, respektuje Twoje zyczenie.

Dzisiaj sktadam Ci pod drzwiami nowa ksigzke Twojego
ulubionego autora.

To $wiezy, niezredagowany jeszcze manuskrypt, ktory nie
ma odpowiedniego =zakonczenia, ale wiem, ze Ci¢
zainteresuje, poniewaz zawiera odpowiedzi na Twoje pytania,
dotyczace pierwszej powiesci Roberta Millera. Mam nadzieje,



ze w ten sposOb przynajmniej troch¢ uda mi si¢ naprawic to,
co zepsutem.

Brak mi Ciebie,

André

Tej nocy po raz pierwszy spatem gleboko 1 mocno.
Obudzitem si¢ z poczuciem, ze zrobilem wszystko, co bylo w
mojej mocy. Pozostawato mi tylko czekac.

Zapakowatlem  kopi¢ manuskryptu dla  monsieur
Monsignaca, a nastepnie, po ponad pigciu tygodniach
nieobecnosci, ruszytem w droge do wydawnictwa. Wcigz
jeszcze sypat biaty puch, snieg lezat na dachach domow,
odglosy miasta byty przytlumione. Samochody nie jezdzity po
bulwarach tak szybko, jak zwykle, rowniez ludzie na
chodnikach spowolnili kroki. Swiat, tak mi si¢ wydawalo,
jakby troche wstrzymat oddech, a mnie, o dziwo, przepeinial
wielki spok6j. Moje serce byto biate jak pierwszego dnia.

W wydawnictwie witano mnie wylewnie. Madame Petit
przyniosta mi nie tylko poczte (calg sterte), lecz rowniez
kawe. Mademoiselle  Mirabeau z  zaczerwienionymi
policzkami wetkneta glowe przez drzwi 1 pozyczyta mi
szczesliwego nowego roku. Na jej palcu dostrzegtem nowy
Isnigcy pierscionek. Michelle Auteuil pozdrowita mnie
majestatycznie, gdy spotkaliSmy si¢ na korytarzu, znizyta si¢
nawet do ,,Ca va, André?" Gabrielle Mercier westchneta z
ulga, dobrze, ze znow tu jestem, bo wydawca doprowadzi j3
do szalenstwa. A Jean - Paul Monsignac zamknal za sobag
drzwi, kiedy wszedt do mojego biura, i stwierdzil, ze
wygladam jak autor, ktory wiasnie ukonczyt ksiazke.

- A jak ktos taki wyglada? - zapytatem.

- Totalnie wykonczony, ale z tym wyjatkowym btyskiem
W oczach - odpart. Nastepnie popatrzyt na mnie badawczo.

- | co? - spytat.

Podatem mu kopi¢ manuskryptu.



- Nie mam pojecia, czy to jest dobre - powiedziatem - ale
datem z siebie wszystko.

Monsignac usmiechnat sie.

- To zawsze dobrze rokuje. Trzymam za pana kciuki,
przyjacielu.

- Co6z, zaniostem go dopiero wczoraj wieczorem,
nieszybko si¢ co§ wydarzy... jesli w ogole.

- Oby si¢ pan nie zdziwil, André - powiedziat. - Ja w
kazdym razie jestem bardzo ciekaw lektury.

Popotludnie mijato. Przegladalem poczte, odpowiadatem
na mejle, wygladalem przez okno, za ktorym z nieba wcigz
sypaly biale ptatki. A potem zamknalem oczy, myslatem o
Aurelie 1 miatem nadziejg, ze moje mysli rowniez z
zamkni¢tymi oczami osiggng swoj cel.

Byto wpot do piatej, na dworze zapadty juz ciemnosci,
kiedy rozlegt si¢ telefon 1 Monsignac poprosit, abym przyszedt
do jego gabinetu.

Gdy wszedtem, stal przy oknie 1 wpatrywat si¢ w ulice. Na
jego biurku lezal manuskrypt.

Odwrocit sie.

- Ach, André, prosze wejs¢, prosze wejs¢ - powiedzial |
zaczat kotysa¢ sie na palcach, jak to bylo w jego zwyczaju.
Wskazal na manuskrypt. - To, co pan tam napisat... - popatrzyt
na mnie Surowo, a ja nerwowo zacisnalem usta - ...jest niestety
bardzo dobre. Niech panskiemu agentowi nie przyjdzie
przypadkiem do glowy, aby p6js¢ do innych wydawnictw 1
rozpoczaC aukcje, w przeciwnym razie pan stad wyleci,
Zrozumiano?

- C'est bien compris - odpartem z uSmiechem. - To mnie
naprawde bardzo cieszy, monsieur Monsignac.

Odwrocit si¢ ponownie do okna 1 przywolal mnie
machni¢ciem reki.



- Zaloze sig, ze to tutaj jeszcze bardziej pana ucieszy -
powiedzial, wskazujac na ulice.

Popatrzytem na niego pytajaco. Tylko przez sekunde
myslatem, ze ma na mysli ptatki $niegu, ktore nadal wirowaty
za szybg. Moje serce nagle zaczeto bi¢ jak szalone 1
najche¢tniej objalbym starego Monsignaca.

Na ulicy, po drugiej stronie budynku, w ktorym miescito
si¢ Editions Opale, chodzita tam 1 z powrotem kobieta. Byla
ubrana w czerwony ptaszcz 1 raz po raz spogladata w strong
bramy wejsciowe] wydawnictwa, zupelnie jakby na kogos
czekala.

Nie mialem nawet czasu, zeby co$ na siebie zarzuciC.
Puscitem sie pedem po schodach tak, jak statem, otworzylem
ciezkie drzwi portalu 1 przebieglem przez ulice.

Stanagtem przed nig, oddychajac tak szybko, ze przez
chwile brakowato mi powietrza.

- Przyszta§! - wykrztusitem, a potem powtorzytem to
jeszcze raz.

M¢; glos byt calkiem ochrypty, tak bardzo cieszylem si¢
na jej widok.

- Aurelie... - zaczatlem 1 popatrzylem na nig pytajaco.
Ptatki sniegu spadaly na nig, oprdszajac jej diugie wilosy
niczym male biate kwiaty migdalowca.

Usmiechneta si¢, a ja siggnalem po jej dlton odziang w
kolorowa welniang rekawiczke, 1 poczulem wielkg ulge w
Sercul.

- Wiesz co? Druga ksigzka Roberta Millera podoba mi si¢
nawet troszk¢ bardziej od pierwsze] - powiedziata, a jej
zielone oczy zal$nity.

Rozesmiatem si¢ cicho 1 wzigtem jg w ramiona.

- Czy to ma by¢ ostatnie zdanie? - spytalem. Aurelie
powoli pokrecita glowa.

- Nie, mysle, ze nie - odparta.



Przez chwile patrzyta na mnie tak powaznie, ze peten
niepokoju zaczatem szuka¢ odpowiedzi w jej oczach.

- Kocham cie, gluptasie - szepnela.

A potem zarzucita mi ramiona na szyj¢ 1 wszystko utoneto
w migkkim plaszczu z karmazynowe; welny 1 jednym
jedynym pocatunku, ktory nie chciat si¢ skonczy¢.

Takie zdanie w jakiejkolwiek powiesci uznatbym
oczywiscie za zbyt konwencjonalne, ale tu, w prawdziwym
zyciu, na tej zasniezonej uliczce wielkiego miasta, ktore nosi
miano  miasta  milosci, uczynilo ono ze mnie
najszczesliwszego mezczyzne w Paryzu.



Postowie

Kiedy autor stawia ostatnig kropke, to czuje ulge, ze juz
po wszystkim. (Dzigkuje za wystuchanie, Jean!). 1
jednoczesnie z tego samego powodu ogarnia go wielki
smutek. Pisanie ostatnich linijek powiesci zawsze oznacza
bowiem pozegnanie z bohaterami, ktorzy towarzyszyli mu
przez dhluzszy czas. Mimo ze s3 (bardziej lub mniej)
wytworem wyobrazni, to jednak sercu autora sg bardzo bliscy.

Patrz¢ na Aurelie 1 Andre, ktorzy po zawirowaniach i
komplikacjach jednak si¢ odnalezli, wzdycham wzruszony,
robi¢ si¢ lekko sentymentalny 1 zycz¢ im obojgu duzo
szczescia.

Wiele w mojej ksigzce zostalo zmyslone, niejedno jest
prawdziwe. Wszystkie kawiarnie, bary, restauracje i sklepy
istniejag naprawde, menu d'amour zawsze jest godne
wyprobowania, dlatego zalaczylem przepisy, podobnie jak
przepis na curry d'agneau z Coupole (w oryginale oraz tak, jak
przyrzadzilaby to danie Aurelie).

Restauracji Le Temps des Cerises Czytelnik szukalby
jednak daremnie przy rue Princesse.

Mimo ze w trakcie pisania mialem - przyznaje - przed
oczami konkretng restauracje z obrusami w czerwono - biatg
krate, niech miejsce to pozostanie w fantazji, niech bedzie
miejscem, gdzie speiniajg si¢ zyczenia 1 wszystko staje si¢
mozliwe.

Usmiech kobiety jest darem niebios, to poczatek kazdej
historii mitosnej 1 gdybym mogt wyrazi¢ jakies zyczenie, to
brzmiatoby ono tak: oby moja droga przyjacidika U. jeszcze
przez dlugie lata mogta nosi¢ swoj nowy zimowy ptaszcz 1
oby ta ksigzka dla przychylnych jej czytelniczek i czytelnikow
konczyta si¢ wlasnie tak, jak si¢ zaczyna: uSmiechem.



Menu d'amour Aurelie

(dla dwoch osob)

SALATA Z ROSZPONKI

Sktadniki:

* 100 g roszponki

* 1 awokado

* 100 g matych pieczarek

* 1 czerwona cebula

* 1 maczysty ziemniak

* 10 orzechow makadamia

* 60 g boczku pokrojonego w kosteczke

» 2 do 3 tyzek octu jablkowego

* 100 ml wywaru warzywnego

* J tyzka ptynnego miodu

* 3 lyzeczki oliwy

* odrobina masta ¢ sol

* pieprz

Roszponke oczysci¢, umy¢ 1 osuszyC. Pieczarki umyc,
odcig¢ kapelusze 1 pokroi¢ w plasterki. Awokado obrac 1
pokroi¢ w kostke. Rozgrza¢ patelni¢ 1 podsmazy¢ na niej na
ztotobrgzowo orzechy z odrobing masta. Cebul¢ obrac,
przekroi¢ na pot 1 posieka¢ w cienkie plasterki. Ziemniaka
gotowac ze skorkg do miekkosci.

Boczek smazy¢ na patelni, az bedzie chrupki. Nastepnie
zagotowac¢ wywar warzywny, doda¢ do niego ocet, sol, pieprz,
tyzke miodu 1 oliwe. Ziemniak obra¢, doda¢ do sosu,
rozgnies¢ go widelcem 1 wszystko ubi¢ trzepaczka na jednolitg
mase.

Utozy¢ na talerzu roszponke, pieczarki, awokado, cebule 1
orzechy. Posypa¢ podsmazonym boczkiem 1 skropi¢ letnim
sosem. Serwowac zaraz po przygotowaniu.



Ragott z jagnieciny z pestkami granatu I zapiekanymi
ziemniakami

Sktadniki:

* 400 g udzca jagniecego

* 2 marchewki

* 2 todygi selera naciowego

* 1 czerwona cebula

* 200 g pomidorow

* 1 duzy baktazan

e 2 granaty

» 2 zabki czosnku

* 3 lyzki masta

* peczek tymianku

* 1 lyzka maki

« /4 1 wytrawnego bialego wina

* 400 g matych ziemniakow (nierozgotowujacych si¢)

2 jajka

* /4 1 Smietany

Migso oczysci¢ z thuszczu, a nastgpnie pokroi¢ w kostke.
Obra¢ marchew, seler umy¢ 1 oczysci¢, umy¢ baktazana 1
wszystko pokroi¢ w drobng kostke. Obra¢ cebule 1 czosnek,
posiekac. Granaty przepotowic, wyjac pestki 1 odstawic.

Pomidory wtozy¢ na krotko do gorgce; wody, splukac
zimng 1 obra¢. Usung¢ pestki, a migzsz pokroi¢ w kostke.

Warzywa (poza pomidorami) poddusi¢ na patelni na
masle. Doprawic¢ solg, pieprzem 1 listkami tymianku.

Jagnigcing mocno podsmazy¢ w rondlu na oleju, doprawic
solg 1 pieprzem. Nastepnie oproszy¢ maka, wymieszac 1 zalac
winem. Doda¢ warzywa, przykry¢ 1 dusi¢ w piekarniku w
temperaturze 150 stopni przez dwie godziny. W razie potrzeby
podlewa¢ winem. Pestki granatu oraz pomidory doda¢ pod
sam koniec.



Podczas gdy jagniecina si¢ dusi, umy¢ ziemniaki, obrac i
pokroi¢ w cieniutkie plasterki (lub zetrze¢ na tarce do
ogorkow). Wysmarowa¢ naczynie zaroodporne (najlepiej
okragle) mastem i1 utozy¢ w nim plasterki ziemniakow,
posypa¢ solg i1 pieprzem. Na koniec roztrzepa¢ jajka ze
Smietang, mas¢ doprawi¢ i1 zala¢ nig ziemniaki. Na wierzchu
utozy¢ widrki masta. Piec w temperaturze 180 stopni przez
okoto 40 minut.



Gateau au chocolat z mrozonym kremem pomaranczowym

Sktadniki:

* 100 g delikatnej gorzkiej czekolady, zawierajacej co
najmniej 70 procent kakao

2 jajka

* 35 g masta (solonego)

* 35 g brgzowego cukru

* 25 g maki

* 1 opakowanie cukru waniliowego

* 4 kostki czekolady dodatkowo

Czekolade i masto roztopi¢ w kapieli wodnej. Jajka ubi¢,
dodac cukier 1 cukier waniliowy. Make wsypac¢ do roztopionej
czekolady.

Dwie foremki wysmarowa¢ mastem 1 oproszy¢ maka.
Nastepnie wypetnic je ciastem do jednej trzeciej wysokosci,
na wierzchu potozy¢ po dwie kostki czekolady i zala¢ reszty
ciasta.

Piec w rozgrzanym piekarniku w temperaturze 220 stopni
przez 8 - 10 minut. Gateaux au chocolat powinny by¢
upieczone tylko z zewnatrz, a w srodku ptynne. Posypac
cukrem pudrem 1 serwowac letnie.

Do nich podaje si¢ mrozony krem pomaranczowy. Oto
przepis:

Sktadniki:

* 3 pomarancze malinowe

* 2 70ktka

* 100 g cukru pudru

* szczypta soli

* 2 opakowania cukru waniliowego

* /4 1 Smietany

Zottka z cukrem, szczypta soli i 3 tyzkami goracej wody
ubi¢ mikserem na gesta mase. Nastepnie doda¢ sok wycisniety
z 2 pomaranczy. Smietang ubi¢ z cukrem waniliowym na



sztywno 1 polgczy¢ z kremem. Przela¢ do formy 1 mrozic
przez noc. Podawa¢ z gateau au chocolat, przyozdabiajac
wszystko plasterkami pomaranczy.

Bon appetit!



Curry d'agneau z La Coupole

Przepis z 1927 roku (dla 6 oséb)

Sktadniki:

* 3,5 kg udzca lub topatki

100 ml oleju stonecznikowego

* 3 jabtka Golden Delicious (Aurelie bierze 5 jablek)

* 1 banan (Aurelie bierze 4 banany)

» 3 lyzeczki curry (Aurelie uzywa indyjskiej mieszanki
curry i zaleca sprobowac, czy 3 tyzeczki wystarcza)

* 1 tyzeczka mielonej stodkiej papryki

* 30 g wiorkow kokosowych (1 dodatkowo miseczka do
postawienia na stole)

* 3 posiekane zabki czosnku

e 250 g pokrojone; w kostke cebuli (mozna spokojnie
doda¢ podwo@jng 1los¢ cebuli, zaleca Aurelie, wtedy potrawa
bedzie bardziej soczysta)

* 1/2 tyZki soli morskie;j

» 20 g maki

* 50 ml fondu jagniecego

* 200 g pomidorow

* 50 g natki pietruszki (najlepiej peczek)

* 500 g ryzu basmati

* 50 g masta

* 1 bukiet garni: lis¢ laurowy, notka pietruszki, tymianek,
chutney z mango, ziele angielskie, owocowo - warzywny
relish

Migso lekko podsmaza¢ na oleju przez okoto 5 minut,
doda¢ podzielone na czastki jablka 1 pokrojony banan,
nast¢pnie posiekang cebule 1 czosnek.

Gotowac przez 5 minut, doda¢ curry, mielong papryke 1
wiorki kokosowe.

Dobrze wymiesza¢ 1 oproszy¢ maka. Zala¢ woda lub
fondem jagnigcym.



Doda¢ bukiet garni, sol 1 gotowa¢ na matym ogniu przez
godzing do poéttorej, dopdki migso nie bedzie prawie migkkie.
(Mozna tez przetozy¢ wszystko do rondla 1 dusi¢ w piekarniku
w nizsze] temperaturze, ok. 180 stopni, wtedy mig¢so bedzie
bardzo delikatne i nie trzeba bedzie przeciera¢ warzyw).

Wyja¢ migso z sosu, a sos przetrze¢ przez sito. (Nie jest to
konieczne, jesli lubimy czu¢ drobne kawateczki
poszczegdlnych sktadnikow). Nastepnie ponownie wiozy¢
mieso do sosu i gotowa¢ na wolnym ogniu jeszcze pot
godziny.

Do migsa podawac ryz z duszonymi na masle jabtkami,
pokrojonymi pomidorami 1 posiekang natka pietruszki.
Dodatkowo w miseczkach poda¢ chutney z mango, ziele
angielskie i relish.



