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Zeruya Shalev

Po rozstaniu



Ja nie zyje, krzyczy, podskakujac w podnieceniu, w ogdle mnie nie ma, na zawsze, otwiera szeroko
buzig, odstaniajac chwiejace si¢ mleczne zgby. Przysnitem ci sig, wyspiewuje, to wszystko ci si¢
$ni, w koncu okaze si¢, ze wcale nie masz dziecka, milknie i obserwuje mnie badawczo
roziskrzonymi oczami, méj lek wzmaga wesolos¢, nowa przekore, ktdra pojawita si¢ rano i
otulifa go w calosci, niczym koszulki, ktore kiedy$ lubit nosi¢. Otacza go krag wytartych
pluszowych zabawek, ktore majg na pyszczkach wyraz wiecznego oczekiwania, wiruje wsrod
nich lekki jak banka mydlana, na piersi kolysze mu si¢ kartonowe serce z imieniem wypisanym
duzymi drukowanymi literami, Zeby nowa pani wiedziala, Zzeby si¢ nie pomylita, Zeby wiedziaty
wszystkie dzieci i nagie $ciany w klasie, na ktorych niebawem zawisng rysunki roslin 1 zwierzat
bohaterskich przygod i fantazji, w odcieniach ziemi, Krwi i wegla, niczym rysunki pierwotnych
ludow z epoki przed wynalezieniem pisma.

Zaciskam wyschniete wargi, ktore smakuja jak przypalona guma. Mam wrazenie, ze w catym
domu unosi si¢ swad spalenizny, jakby w jakim$ kacie lezata Zarzaca si¢ opona, wysylajac
mgliste jezory dymu. Spogladam na poiki z ksigzkami, ktore wczoraj byly pelne, a dzi$ zieja w
nich puste miejsca, patrzace na mnie z wyrzutem niby oczodoty szkieletu. Jak niewiele
zostawiamy po sobie, tylko jasny kurz zostat po ksigzkach, ktére w milczeniu obserwowaty
nas latami.

Widzac, ze traci mojg uwageg, zaczyna znowu podskakiwaé, testuje swojg moc,
intensyfikuje przekaz, ty tez nie zyjesz, oswiadcza krzykliwie, naprawde nie zyjesz, na zawsze,
tylko ci si¢ to $ni, ten dom nie istnieje naprawde, tego krzesta nie ma naprawde, mnie tez nie
ma naprawdg. To wszystko jest w twoim $nie, sama zobaczysz.

Szuka drogi do mnie, wymachujac wiecznie brudnymi, drobnymi rgczkami o obgryzionych
paznokciach. Pozornie pokonany kuca na dywanie u mych stop, czubkiem glowy juz muska
moje kolana, ale natychmiast podrywa si¢, chwyta jedng z zabawek i z calej sity rzuca do
mnie, tapi¢ migkkiego, ztocistego misia, przytulam go i kotysze, zeby wzbudzi¢ zazdro$é,
przywota¢ z powrotem, cho¢by w ten sposob, jego rozkoszng naiwnos$¢.

Oddaj mi go, on jest mdj, tata mi przywiozt ze Szkodzji, zada, lecz chowam misia za
plecami. Szkocji, mowi¢ ochryple, jakbym nie odzywata si¢ od wiekow. Powiedz: Szkocji.
Podchodzi do mnie, jakby pragnal otrzymaé cien dawnego uscisku, i od razu si¢ poddaje,
otwieram ramiona, ale wtedy skacze i chwyta zabawke zwycigskim gestem. Ale ci¢ nabralem,
wola ze sprytnym blyskiem w oku, zaczyna biega¢ wokoét stolu w salonie niczym rabin
tafnczacy ze starozytnymi zwojami Tory, méj mi$§ ze Szkodzji tylko mi si¢ $ni, wySpiewuje.

Przygladam si¢ zdziwiona, jakbym widziata go po raz pierwszy w zyciu. Jego
zdecydowana, realna egzystencja oszalamia mnie bardziej niz zwykle, okazuje si¢, ze to
prawdziwe dziecko, nie wytwor wyobrazni, nie figurka wycigta z ksigzeczki o pozoélktych
stronicach, nie stodki owoc mitosci, ktorego kosztujemy od czasu do czasu, nie wyrafinowana



zabawka. Chlopczyk, ktéry si¢ urodzil, podkreslam, jakby jego narodziny réznily si¢ od
narodzin pozostalych $miertelnikow, dzieci, ktore niebawem spotka w klasie o nagich
Scianach, chlopiec, ktory przedart si¢ przez skorupg rzeczywistosci z zaci$nigtymi pigstkami.
Staram si¢ przywola¢ wszystkie spostrzezenia, ktére zgromadzitam przez sze$¢ lat,
uporzadkowac ten kociol, skupiajac si¢ raczej na marginalnych detalach, ktére - niczym w
skomplikowanym $ledztwie - przyniosg rozwigzanie zagadki: nie pozwala obcina¢ sobie
wloséw, ktore wpadaja mu do ust, gdy $pi, lubi jes¢ w ruchu, macha rekami, bawi si¢
positkiem niby drapieznik zdobycza. Po zmroku marszczy czoto, garbi si¢ z troska, martwi
si¢, jak uda mu si¢ przetrwac zagrozenia nadchodzacej nocy. Rano cieszy si¢, jakby odnidst
ostateczne, decydujace zwycigstwo. Calym sercem kocha dziesigtki swoich pluszowych
zwierzatek, ubiera je w swoje dawne niemowlece ubranka, porzadkuje w rodziny, kazdemu
wymys$la wlasng, coraz bardziej skomplikowang historig.

W albumach z fotografiami szuka tylko siebie, na widok zdjecia, na ktorym go nie ma, tzy
naptywaja mu do oczu, wydarzenia, w ktorych nie brat udzialu, budza w nim zto$¢, drazni go
wszystko, co dziato si¢ przed jego narodzeniem, ciasta, ktoére upiektam, a on nie miat okaz;ji
ich skosztowac, $niezne dni, ktérymi nie mogt sie cieszy¢, wszystkie nasze wycieczki, zwlaszcza
jesli lecielismy samolotem. Gdzie wtedy bylem? - wypytuje przygngbiony. - W brzuchu?
Jakby obecno$¢ w moim brzuchu mimo wszystko umozliwiata uczestnictwo w rozrywce. Nie,
nie bylo ci¢ jeszcze w brzuchu, przyznaje. Wtedy rozczula si¢ nad sobg. To gdzie ja bylem? -
pyta, przytloczony wizja swego nieistnienia. Pocieszam go czym predzej. Byle§ w moim
sercu, przez cale moje zycie byle§ w moim sercu.

Jest drobiazgowym, fanatycznym kronikarzem swego krotkiego zycia. Uswieca swoje
wspomnienia. Kazde wydarzenie, w ktorym wzigt udzial, nabiera niezwyklej wagi, lubi w
nieskonczono$¢ przypominaé szczegoly. O ktorej godzinie si¢ urodzitem, kto mnie pierwszy
zobaczyl. To ja, cieszy si¢, kiedy malenka buzia pojawia si¢ po raz pierwszy w albumie, kto mi
zrobil to zdjecie, kto mi kupit t¢ czapeczke. Zarazem wstydzi si¢ swojego Sledztwa. Wszystko
pamigtam, tak tylko pytam, o$wiadcza, pami¢tam tez to, co si¢ dziato, zanim si¢ urodzilem,
bo w twoim sercu bylo okienko. Wygladalem sobie na zewnatrz i widzialem wszystko,
wszystko, podkresla, prawie z nagana, jakby byl §wiadkiem takze niewlasciwych zachowan. Sypia
w pokoju oswietlonym trzema lampkami nocnymi, w 16zku ma petno pluszowych zwierzatek.
Budzi si¢ z jekiem. Jego oczy przypominaja oczy tych zabawek: gladkie, czyste, pelne
oczekiwania. Zazdros$nie strzeze swojej wlasnosci, starych smoczkoéw, niemowlgcych ubranek,
szydelkowanych butkdéw, nie chce si¢ z nimi rozsta¢, jakby cykl zycia dato si¢ odwrdci€ i
niecbawem znowu mial ich potrzebowaé. Nie cierpi zmian, ma swoje nawyki, kazde
jednorazowe wydarzenie zamienia si¢ natychmiast w obowigzkowy rytual. Pobyt na
przypadkowym placu zabaw, gra w loteryjke przed snem, wszystko, co robili$my raz, musimy
robi¢ juz zawsze. Nie cierpi, kiedy kto$ przyglada mu si¢ podczas zabawy, nienawidzi, jak
stonce $§wieci mu w oczy, probuje odpedzi€ je jak muche, nie umie ptywaé, nie umie wigzac
butéw, boi si¢ jezdzi¢ na rowerze, jego rodzice Wczoraj si¢ rozstali. Chodz do mnie, Gili,
mowie, czujac, ze kreci mi si¢ w glowie od tych okrazen, ale on odbiega, jego uwage
przyciagnal zgrzyt w zamku do drzwi wejsciowych. Mamo, zlodzieje, szepcze z lgkiem,
zerkajac pospiesznie na rozrzucone zabawki. Ktorg z nich zlodziej zabierze, z ktérg bedzie
musial si¢ rozstac? Id¢ do drzwi, zastanawiajac si¢, gdzie potozylam klucze, ale ku memu
zdumieniu otwieraja si¢ na o$ciez z gwaltownym skrzypnigciem. Tato, myslatem, ze to



zlodzieje, wola Gili, niepotrzebny strach obraca si¢ w ulge 1 poczucie zwyciestwa, jakby wilas-
nymi rekami pokonat grozng szajke¢. Natychmiast gasze jego rados¢, pytajac surowo: Amnon,
jak wiasciwie wszedtes? Uzgodnili$my, ze zostawisz mi klucze.

No c6z, Amnon udaje naiwnego, lecz odpowiedz ma gotowa na zawolanie, zostawitem, bo
chciatas mie¢ dodatkowe klucze, dorobitem sobie drugie, od razu pochyla si¢ nad dzieckiem,
btyska oczami znad drobnej szyi Gile-go, myslalas, ze nie bed¢ mial kluczy do domu wiasnego
syna? A jesli, zal6zmy, bede przechodzit w nocy pod domem i ustysze, ze ptacze, nie bede mogt
wejs¢? A jesli na przyktad zobacze dym w oknach, nie bede mogt si¢ tu dosta¢ 1 ugasi¢ pozaru?
Gili natychmiast popiera go entuzjastycznie, prawda, mamo, przeciez moje misic mogtyby si¢
spali¢. Chcesz, zeby mi$ ze Szkodzji si¢ spalil? Porozmawiamy o tym pdzniej, wzdycham,
lepiej idzcie juz, spozni si¢ do szkotly, ale Amnon prostuje si¢ z trudem, patrzy na mnie z
nieszczes$liwg ming, chwileczkg, o co ci chodzi, pilas juz kawe, prawda? Ja jeszcze nie,
podchodzi do czajnika, napetnia go po brzegi, jakby zamierzat przygotowa¢ dziesiatki filizanek
kawy dla licznych gosci, czekajacych w salonie. Nawet nie pytaj, mamrocze, nie zasngtem ani
na minutg, lodowka hatasuje jak buldozer. Patrz¢ na niego zdziwiona, nie potrafigc
rozszyfrowac tonu, chyba naprawde zapomnial, Ze nie odpowiadam juz za jego problemy, i
prostodusznie wtajemnicza mnie w swoje sprawy, jakby o naszym rozstaniu przesadzita sita
wyzsza.

Dzisiaj $pij tutaj, tato, jak zawsze, nasza lodowka nie hatasuje. Gili dumnie staje przed
lodowka niczym profesjonalny sprzedawca, otwiera na osciez drzwi, az ze $rodka bucha
zimna para. Nasza lodowka jest cicha, tato - przyktada do niej ucho, nie obudzi cig,
zobaczysz, ja tez nie, obiecuje z wahaniem, ja tez juz nie bede was budzil, jesli znowu
bedziecie razem. Podchodz¢ do czajnika 1 wylewam prawie cala wodeg, Gili, przeciez
thimaczylismy ci, mowiliSmy o tym bez konca, nie rozstajemy si¢ przez ciebie, a juz na pewno
nie przez to, ze budzisz si¢ w nocy, rodzice rozchodza si¢ przez wlasne klopoty, nie z powodu
dzieci, przeciwnie, zawsze beda kocha¢ swoje dzieci, jak wygodnie schowa¢ si¢ za tym
stowem, rodzice, dojrzate, petne autorytetu 1 odpowiedzialnosci stowo, nie tata i mama, nie ja
z tatg, nie my dwoje, Amnon i Ela.

Czajnik gniewnie posapuje. Szybko robi¢ kawe, pilnujac swojej roli gospodyni, dolewam
zimnego mleka, pij predzej, sycze, musi zdazy¢ na czas, nie zna nikogo W klasie, jak ma
zintegrowac si¢ z grupa, jesli ciggle bedzie sie spdzniat, Amnon $mieje si¢, nie wydaje mi sig,
ze do wpodl do dziewiatej grupa zdazy si¢ zintegrowaé, nigdy nie przejmuje si¢ cudzymi
zmartwieniami, liczg si¢ tylko jego problemy, jak ja bede dzisiaj wyktadal, wzdycha, nie
zasngtem ani na chwilg, nie zwracam na mego uwagi, wbijam wzrok w jasnobrazowy plyn,
zbyt jasny dla niego, kiedy si¢ skonczy, on sobie pojdzie, zabierajac swoje narzekania, jak
zabral wczoraj wieczorem ksigzki.

Gili, pora na was, o$wiadczam, ale on nie skacze juz wokot nas, gdzie si¢ wlasciwie podzial,
id¢ do jego pokoju, z dna szafy wystaja tylko stopy, na dywanie leza porozrzucane czesci
dawnych przebran, jestem tu, klaszcze w rece, jestem czarodziejem, wychodzi z szafy w
czarnoksigskim kapeluszu na glowie, z niebieskg r6zdzka w reku, na ramiona zarzucit peleryne
w gwiazdy, to jego ostatni kostium. Przypominam sobie, jak razem z Talig grzebalySmy w
stoiskach z kostiumami, wérod dziesigtkow kobiet w handlowym zamieszaniu przed §wigtem
Purim, dopiero wtedy odwazylam si¢ jej powiedzie¢, akurat tam, gdzie nie mozna spokojnie
porozmawia¢, wyszeptatam jej do ucha wyrazne stowa, a Talia zakryta usta rgka i krzykneta,



oszalatas, Elu, ani mi si¢ waz, chcesz zniszczy¢ zycie dziecku?

Jestem wielkim czarodziejem, oglasza znowu, kapelusz opada mu na czolo, zakrywajac
kasztanowe loki, jego twarz wydaje si¢ w tym przebraniu dorosta, stoi przed nami niczym
rabin w czarnym kapeluszu, malutki rabin, ktéry chciatby odprawi¢ ceremoni¢ zaslubin,
uswieci¢ na nowo nasz zwiagzek swoja ré6zdzka, Amnon patrzy na niego ze zloscia, tak chcesz
i8¢ do szkoty? Co ci przyszto do glowy, dzisiaj nie Purim, zdejmij natychmiast to idiotyczne
przebranie. Co z tego, ja tak chcg, buntuje si¢, w kacikach oczu btyska juz roztwor
nieszczescia, ktory zawsze si¢ tam kryje w oczekiwaniu na okazjg, niewazne, niech tak idzie,
mowie pospiesznie, to nic takiego, oczami duszy widzg, jak z wahaniem otwiera drzwi klasy,
dzieci patrza na niego zaskoczone, na twarzach wida¢ drwing, patrzcie, czarodziej, to przeciez
nie Purim, zawstydzony i odrzucony czarodziej, ktory nie potrafi nic wyczarowac.

Kiedy wreszcie wychodza, Gili dumnie usadowiony na ramionach ojca niczym na tronie,
naraz stajg si¢ stworzeniem o dwoch glowach, nizsza jest odkryta, ogolona, wyzsza przykryta
kapeluszem, stworzeniem, ktore znika w glebi mrocznej klatki schodowej. Ta istota wytraca
mnie z roOwnowagi, w napi¢ciu nastuchuje echa krokow, ptasiego, troche krzykliwego
szczebiotu, petnej zapalu paplaniny, wydaje mi si¢, ze faktycznie odwiedzil nas zlodziej,
zrgezny 1 czarujacy, ktory na moich oczach zrabowat wszystko, co nagromadzitam, rodzinne
skarby poprzednich pokolen, pozostawiajac puste szuflady, wybrakowane poiki, dziecigcg
pizame, ukryta w skotlowanej poscieli na malzenskim fozu, przesigknigta zapachem nocnych
strachdw, znowu przypominam sobie chwile, kiedy stalismy si¢ trojgiem, kiedy do tego
mieszkania przywiezlismy nowo narodzonego Gilego, w pozyczonej wiklinowej kotysce, z
golymi n6zkami, bo Amnon przez pomytke przyniost dwie malenkie bawehiane koszulki,
zamiast koszulki i spodenek, moje gwaltowne, nieznane pragnienie, by potozy¢ si¢ na 16zku z
nimi oboma, okry¢ cienkim kocem naszg nowo narodzong rodzing, ja po jednej stronie, on po
drugiej, dziecko posrodku, miedzy nami, gladzimy z zachwytem jego przepickng skorg, a ta-
godne jesienne stonce zakrada si¢ pod posciel, rozpalajgc przejrzystym ogniem czubki palcow.

Tylko ze wcale tak nie bylo, bylismy wtedy zajeci czyms innym, a teraz nie jesteSmy juz
we trojke, nigdy nie bedziemy, nagle wydaje mi sig, ze $wieze rozdarcie zamienia nas w cztery
osoby, dwie oddzielne pary, ja i moj Gili, Amnon i jego Gili, skazaliSmy go na to, aby stal si¢
catkiem inny z kazdym z nas, te pary beda z czasem oddala¢ si¢ od siebie coraz bardziej,
czes¢ mojego syna nie nalezy juz do mnie, jakby zostat przepolowiony, ktorg wybierasz,
mamo, gorng czy dolng, prawa czy lewa, nie bed¢ juz nigdy caly, nawet jesli tak bedzie si¢
wydawalo, polowa zawsze pozostanie w wyobrazni.

To rana na cale zycie, powiedziata, otwierajac szeroko, z wyrzutem, czarne jak wegiel oczy,
w ramionach trzymata nargcze strojow, krolowa nocy albo panna mioda dla dziewczynki,
wahata si¢, Robin Hood czy tygrysek dla chlopca, ucierpicie na tym oboje, ty i dziecko, bedzie
ci 0 wiele trudniej bez Amnona, jak mozna odej$¢ od meza bez powodu, kiedy nikogo nie
masz? Jak mozna rozbija¢ rodzing, ot, tak sobie? Nie tak sobie, protestuj¢, przeciez wiesz.

Nie masz pojecia, 0 czym mowisz, upiera si¢, dziecigce przebrania w celofanowych
pokrowcach wyslizguja sie jej z rak. Ten widok mnie hipnotyzuje, ktore upadnie pierwsze,
jesli panna mloda, to znak, Ze moje matzenstwo si¢ konczy, jesli krélowa nocy, nie rozwiodg
si¢. Talia przyciska stroje do piersi, nie odchodzi si¢ od meza przez romantyczne marzenia,
wyrokuje, gromadka kobiet przebierajacych w fatataszkach przyglada si¢ nam ciekawie, s
gotowe skomentowac, doda¢ co$ od siebie do mojego zycia, odciggam ja, nie krzycz, uspokdj



si¢, mozna pomysle¢, ze odchodze od ciebie.

To nie marzenia, probowalam przekona¢ ja w drodze powrotnej, to co$ calkiem innego,
znacznie bardziej zasadniczego, to przestrzen, brakuje mi powietrza, chce tylko by¢ bez niego,
bez klotni, bez awantur, bez obwiniania, nie obraza¢ i nie by¢ obrazang, nie czué
rozczarowania i nie rozczarowywac, do$¢ mam tego konfliktu, jesteSmy jak kawatki papieru
$ciernego, ktore wcigz o siebie trg, po co mi to, powiedz sama, po co mi on?

Nie przekonujesz mnie, przygryzla w zdenerwowaniu paznokie¢ jak nastolatka, gdybyscie
nie mieli dziecka, powiedzialabym, prosze bardzo, nie ryzykujesz wicle, ale teraz, kiedy Gili ma
dopiero szes¢ lat, chcesz odej$s¢ od Amnona, bo jest troche meczacy?

On nie jest troch¢ megczacy, on mnie osacza, poprawiam, zadrecza mnie, wykancza, kiedys
bytam nim zachwycona, teraz kazde jego stowo wydaje mi si¢ bezsensowne, nie tylko przestatam
go kocha¢, przestalam go szanowa¢. Mam do$¢ jego wymagan, jego pretensji, zle mu ze sobg i
wytadowuje si¢ na mnie, od urodzenia Gilego jest o wiele gorzej. Brak mi sit 1 ochoty opiekowac
sie nimi oboma, jesli mam wybiera¢, wole Gilego, i tak wlasciwie sama go wychowuje, po latach
zrozumiatam, ze Amnon si¢ nie zmieni, nie chcg dtuzej tak zy¢, mam do tego prawo.

Ty méwisz o prawach, ja o obowigzkach, powiedziata szybko, kiedy zatrzymatam si¢ pod jej
domem, mnie wychowano, ze rodzina to najwigksza swieto$¢, moze jestem ograniczona, ale si¢ z
tym zgadzam. Boje si¢, ze odkryjesz to za p6zno. Zamierzasz rozbi¢ rodzine, Elu, nawet nie masz
pojecia po co, nie masz pojecia, ile stracisz, jak niewiele zyskasz. Wystarczy, Talia,
powiedziatam, uspokdj si¢, nie id¢ jutro do rabinatu, tylko si¢ do tego przymierzam, tobie
pierwszej w ogole mowig. Z westchnieniem zebrata stroje, malutka suknia panny mtodej irytuje
mnie swojg idealna, falbaniastg bielg. Wolatabym by¢ ostatnia, przerywa mi sucho, zobaczysz,
ze ci przejdzie, to jak wirus, ktory co jaki$ czas nas atakuje. Wydaje nam sig, ze jesli tylko
uwolnimy si¢ od me¢za, wszystkie klopoty same si¢ rozwigza, ale zapomnij o tym, Elu, to
zludzenie.

Skad wziat sie ten powiew, dziwi¢ si¢, zbierajac narecze pluszowych zabawek, miekka $ciezke
zlocistych §ladow, ktorymi ustana jest podloga, rzucam je na zapehiajace si¢ t16zko, nie ma juz
chyba na nim miejsca na ani jedno zwierzatko, a na pewno nie na cale, zywe dziecko, chtopca z
krwi i ko$ci, znowu ten chlodny powiew, ktory sprawia, ze dostaje gesiej skorki na szyi, dziwny,
wczesny jesienny wiatr, skad sie tu wzigl, okna pozamykane, drzwi zamknetam po ich wyjsciu,
ale znowu otwierajg si¢ na o$ciez i do srodka wchodzi on, zwinnie 1 bezszelestnie pomimo Swego
wzrostu, przekreca cicho klucz, zamyka pospiesznie. Amnon, czuj¢ nagly Igk, widzac go bez
dziecka na ramionach, jak drzewo, z ktorego odleciaty ptaki, co si¢ stato? Gdzie Gili?

W szkole, a gdzie ma by¢, odpowiada z kwasnym u$miechem, opiera si¢ 0 drzwi, czuje
nieprzyjemne mrowienie na twarzy, po ktorej wedruje wzrokiem. Ja jestem, przyniostem ci kawe,
podaje mi tekturowg tacke z dwoma przykrytymi kubkami.

Wiasnie o to chcialam zapyta¢, mowig oschle, co tu robisz? Swoim zwyczajem natychmiast
atakuje, nie rozumiem, sama powiedzialas, zebym przyszedl, nie pamigtasz, nie minglo pot
godziny i juz zapomniatas? Czym predzej zaprzeczam, nic podobnego, bardzo sig¢ $pieszg, nie
powiedzialam, zebys przyszedt teraz, cos$ ci si¢ pomieszato. Kubki z kawa az trzesa si¢ z obrazy,
kiedy moéwi, uznalta$, Ze porozmawiamy pozniej, nie pamig¢tasz? Chcialas, Zzebym przyszedt z
tobg porozmawiac.

Amnon, daj spokoj, denerwuj¢ si¢, miatam na mysli, ze kiedy$ porozmawiamy, to nie bylo
konkretne zaproszenie, niedlugo wybieram si¢ na spotkanie, nie czas teraz na rozmowy.



Niecierpliwie wyjmuje mu tacke z rak i stawiam na kuchennym stole, mruczac gniewnie przy
kazdym kroku, tak wyrwe ci z rak kontrakt $lubny, bede kroczy¢ ze spuszczong glowa wsrod
wrogich spojrzen, dhlugie, nastroszone biate brody na czarnych strojach, rozwiedziona,
rozwiedziona, beda wotaé, juz nieuswigcona, a ty bedziesz tam stal, szybko przylaczysz si¢ do
moich wrogéw, w dole, na glownej ulicy, beda warczaty samochody wspinajace si¢ na siebie
niczym zwierzeta w rui.

Kiedy masz to spotkanie? - pyta, podchodzac do mnie ostroznie, wedrujgc wzrokiem do
$ciennego zegara, ktory dostaliSmy w prezencie Slubnym. Tak stapat wsrod potrzaskanych skorup,
po szarym od pyhu terenic wykopalisk, gdy ujrzatam go po raz pierwszy. Musimy by¢ ostrozni
niczym chirurdzy, przypominat wciaz, bo przesztos$¢, ktora rozposciera si¢ przed nami, jest nie
mniej bezbronna niz cialo chorego. Zerkatam na niego z podziwem z glebi wykopu, jak zwierzg z
nory, modlac si¢, zeby mnie zauwazyt.

Za godzing, mowig, wpatrujac si¢ z niepokojem w jego zmeczone oczy, btyskajace bigkitnymi
iskrami, czemu pytasz? Mamy dos$¢ czasu, szepcze, wargi wykrzywia mu nerwowy usmiech,
guziki popielatej koszuli rozpinajg si¢ nieomal same, odslaniajac potezng, zaczerwieniong piers.
Cofam si¢ i wpadam na stot, rozgniatajac z chrzgstem kubki z ciepla kawa, wylewa si¢
pienista, wonna ciecz. Nie, nie usigdziemy razem przy stole, sgczac z przyjemnoscig kawe,
obejmujac palcami letnig tekture, narzekajac na wczesng jesien, nie wspomnimy przelotnie tego,
co dziato si¢ w nocy, przywohujac chwile bliskosci, cud, ktory znowu udalo nam si¢ sprawic, nie
podsumujemy lagodnej tyranii naszego syna, ile razy si¢ obudzit i kogo wyrwal ze snu, nie
bedziemy rozkoszowac si¢ jego poranng paplaning, SzCzegétowym opisem snu, nie SPojrzymy
na siebie z westchnieniem akceptacji, zanim kazde z nas rozpocznie swoéj dzien, westchnieniem,
w ktorym niepokoj taczy sie z ulgg, moéwigcym: JesteSmy tu razem, mimo wszystko, tak samo
jak jutro, pojutrze, przysziej jesieni.

Zostaw, mowi, potem posprzatam, jakby to wcigz byt jego dom, ze wszystkimi prawami i
obowigzkami, dotykam cieptej plamy na spodniach, aromatyczny ptyn taskocze mnie w udo,
sptywa w dot, jeszcze szybciej do wszystkich czionkow ciata naptywa gniew, po co przyniostes te
kawe, po co W ogole przyszedies, popatrz, co narobites, wybucham, starajac si¢ nie patrze¢ na
rosla, zwalistg sylwetke, bezsensowng przeszkode, musz¢ znowu si¢ wykgpac, znowu si¢ przebraé,
gdyby byta tu Talia, moze by wreszcie zrozumiata, jak meczace jest bezustanne natykanie si¢ na
kogos, jak tatwo mozna komus$ odebra¢ wolno$¢, nawet jesli chodzi tylko o zmiang spodni.

Musze zmieni¢ spodnie, cedz¢ przez zeby, odwracam si¢ do niego, pokazujac plame, 1 z
demonstracyjnym oburzeniem id¢ do sypialni, jego kroki podazaja za mng korytarzem,
towarzysza mi jak zapach kawy, zatrzymuja si¢ przed szafa na ubrania, jego oddech jest coraz blizej,
daj, pomogg ci, mowi, kleka i Scigga mi z wysitkiem spodnie, przyciskajac ogolong czaszke do
moich ud, wysuwa jezyk, zeby zliza¢ kropelki kawy, ciepty oddech tworzy wilgotng mgietk¢ na
skorze, probuje sie wydosta¢ z jego obje¢, Amnon, pus¢ mnie, co ty wyprawiasz, myj¢ cie,
odpowiada szeptem, chciata$ si¢ umy¢, prawda? Dosy¢, przestan, prosze, wszystko utrudniasz,
zostaw mnie, z nami skonczone, umarlo catkiem, na zawsze.

Jego ogolona czaszka znajduje si¢ miedzy moimi udami, jakby przed chwila wychynegta
stamtad z wysitkiem, dla ciebie moze umarlo, ale nie dla mnie, jego glos oplata mnie, lepki i
nieprzyjazny niby zlosliwy owad, dlaczego twoje pragnienie ma by¢ wazniejsze od mojego,
kim ty w ogodle jeste$, myslatam, ze skonczyliSmy z tymi rozmowami, méwig, myslatam, ze
zrozumiales, nie mozesz mnie do niczego zmusi¢, cicho badz, syczy, nie pytam ci¢ 0 zdanie,



tak jak ty mnie nie pytalas, to, co mi zrobitas, jest duzo gorsze od zmiany spodni, przez ciebie
musz¢ zmieni¢ cale zycie.

Amnon, pus¢ mnie, odpycham jego glowe, rece slizgaja si¢, jakby byl pokryty folia,
pozwdl mi si¢ ubra¢, nie mam czasu, wyciggam rece do szafy i udaje mi si¢ wyjacé parg spodni,
ale on przytrzymuje mi nogi, przyciska do swoich ramion, do grubej szyi, wysuwajac naprzod
wydluzong glowe jak u zétwia. Pochwycil mnie ogromny z6tw. Bije go po twardej skorupie
plecow, usituje sie wyswobodzi¢, dos¢, Amnon, wystarczy, nie chce ci¢, nie rozumiesz, juz ci¢
nie chcg. W szafie wida¢ puste miejsca po jego ubraniach. Wydaje mi si¢, ze mebel utracit
rownowage 1 zaraz si¢ przechyli jak waga obcigzona tylko z jednej strony.

Jeste§ moja zong, jesteSmy malzenstwem, mruczy z prostodusznym zdumieniem,
poluzowujac znienacka uscisk, probuj¢ przeskoczy¢ nad nim, rozstawiajac szeroko nogi,
odbijam si¢ od jego czaszki, niczym od przyrzadu gimnastycznego. O dziwo, nie reaguje,
kleczy z opuszczong glowa, jakby blagat o zmilowanie jakas wyimaginowang istote, na szarej
bawemhianej koszuli wykwitaja zarysy kontynentow, plamy gorzkiego potu przyklejaja
materiat do ciala, ich nagly, krepujacy widok mnie hipnotyzuje. Nie ja bede prata twoja
koszule, nie ja powieszg ja na wieszaku w stoncu, nie ja wlozg ja do szafy, nie w tej szafie si¢
znajdzie. Rozstanie z jego koszulg napelnia mnie nagle buntowniczg radoscia, jakby tylko ona
od lat stata mi na drodze do szczescia.

Amnon, postuchaj, zwracam si¢ do jego wilgotnych plecoOw, nie mozesz mnie zmusic,
zebym z tobg zostala, nie chce tak dtuzej zy¢, tyle razy probowatam ci to powiedzie¢, prawie
mnie nie stuchate$, teraz sobie przypomniales, jest juz za p6zno. Kiedy nie odpowiada,
zostawiam go i ide¢ po $ladach kawy do pokoju Gilego, siadam wyczerpana na 16zku.
Dziesiatki par szklanych, suchych oczu gapig si¢ na mnie ciekawie, z nagang, jakbym to ja byla
kim$ wyjatkowym, z cialem niepokrytym sier$cig, z wilgotnymi oczami. Zamiast pobiec do
fazienki 1 zamkng¢ za sobg drzwi, niemal bezwiednie zaczynam uktadac je tak, jak moj syn
lubi, rodzinami, lew, lwica 1 mate Iwiatko, tygrys, tygrysica i male tygrysiatko, policzek do
policzka, futerko do futerka. Zaniepokojona zauwazam brak ukochanego misia, ktory
zawieruszyl si¢ gdzie§ w balaganie, strzepuje kotdre, podnosze poduszke, zagladam pod
t6zko. Czego szukasz, pyta, jego gota, gltadka piers podnosi si¢ i opada ciezko, w reku trzyma
wygnieciong jak szmata koszule, tak ujrzalam go po raz pierwszy, dziesi¢¢ lat temu, pot-
nagiego, obserwujacego zmruzonymi oczami odstaniany palac, tyle ze wtedy jego pier$
pokrywal ciemny, gesty pyt i nie zauwazylam, Ze jest nagi.

Szkockiego misia, mowig. Jest w samochodzie, odpowiada, zabieram go, niech Gili ma si¢
u mnie czym bawi¢. Ale Gili nie potrafi bez niego usnaé, prostuje si¢, dlaczego ma by¢ u
ciebie, nic mozesz tak po prostu rozdziela¢ rodziny. Naprawde? - cedzi szyderczo. Co ty
powiesz, nie wolno rozdziela¢ rodziny misiow, a ludzka mozna? Moze co$ ci si¢ pomylito, 1
jest odwrotnie? Moze w ogbdle masz serce zabawki, jak one, chodz, chodz, zbliza si¢, z
rozchylonymi wargami, z opuszczonymi powiekami, wycigga rgce niczym $lepiec, rozchyla
mi dekolt, sprawdzmy, co tam masz, serce zabawki, popsute serce zabawki, osuwam si¢ pod
jego cigzarem na zarzucone pluszakami 16zko, na ktérym nie ma miejsca nawet dla jednego
matego chlopca, pociera rekami moja piers, jakby chciat jg rozerwac, naprawi¢ cig, mowi
ochryple, zobaczysz, wymieni¢ ci popsute serce, dam ci nowe, bedziesz mnie kocha¢, bedziesz
mnie kocha¢ jak dawniej.

Kiedy bylam matg dziewczynka, nie miatam me¢za. Spalam sama w waskim, pojedynczym



16zeczku, budzitam si¢ sama. Przed soba widzialam zmieniajace si¢ niebo, gaszace bigkitem
ogien wschodzacego stonca, ktory ptonat w poscieli. Kiedy sztam do szkoty, nie miatam meza,
po powrocie ze szkoly nie mialam meza, kiedy odrabiatam lekcje na ciemnym blacie biurka z
formiki, nie miatam meza, i kiedy lezatam w 16zku pod oknem i patrzytam na ksi¢zyc, nie
miatam mgza, niebo wyciagalo do mnie czarne, wlochate ramiona, niby ogromne pierwotne
stworzenie o jednym oku, ktére stopniowo si¢ otwierato i zamykato, modlitam si¢ o nadejscie
drugiego oka, niczym potgzni kaptani, stojacy boso na skale, wygladajacy wschodzacego
stonca, wiedzialam, ze tylko wtedy nadejdzie sen, spadnie niczym manna z nieba, i wtedy
takze nie miatam meza.

Gorzki, meski pot wsigka mi we wlosy, ktore przechodza jego zapachem ze zdradliwag
intensywnoscig, Amnon z jekiem przyciska mi rek¢ ramieniem, mocuje si¢ z mojg piersia,
pozwol mi naprawié¢ sobie serce, dyszy, ciemna zastona w oknie filtruje promienie stofica, ktore
przygasaja, jakby uptynelo juz wiele czasu, wpatruje si¢ w $ciang, ze zdjecia zrobionego w
ostatnie urodziny Gilego spogladaja na mnie smutne oczy w kolorze zwiedtych lisci, obserwu-
jac nasze poczynania, mam wrazenie, ze podobizna nie pochodzi sprzed kilku tygodni, lecz z
przysztosci, to portret mlodego mezczyzny, ktorym kiedys si¢ stanie, zgorzkniatego, zamknietego
w sobie, dlugie bolesne nici rozciggaja si¢ miedzy nami, nici, ktére wyszty z mojego ciata,
zamykam oczy, czuje szorstkie dtonie Amnona na twarzy, gtadza moje policzki, dotykaja szyi,
drapig brzuch, jakby szukaly pod skorg decyzji obwieszczonej kilka miesigcy wcezesniej, ktorej
jeszcze nie zdotal przetrawic, decyzji o rozstaniu, starajg si¢ wyciggna¢ ja z ciata, jak usuwa si¢
kolec. Nie staram si¢ juz wyrwaé, bo rozgniata mniec sobg niczym bochen chleba na dnie
koszyka, to nie tylko jego ciezar, lecz naszego wspdlnego zycia, dzien za dniem, rok po roku, od
chwili gdy ujrzatam go po raz pierwszy w Tel Jezre'el, do dzisiejszego poranka w Jerozolimie,
ciezar mitosci i klotni, wrogosci 1 wspolczucia, przyciggania i odpychania, ciezar naszego syna i
naszych nienarodzonych dzieci.

Jego lopatki sg gladkie i wilgotne, oddech palacy, twarz przybiera ciemnofioletowy odcien
baktazana, podobny do niepokojacej barwy skory Gilego po urodzeniu. Lezac na plecach,
cierpi¢ odwrotne skurcze porodowe, bo tyse, wyrosniete i bardzo silne dziecko usituje si¢
wedrze¢ do mojego ciala, gwalci mnie niechciane dziecko, czy istnieje stowo, spojrzenie lub
gest, ktore zabiorg go ode mnie, ktore sprawia, ze to szorstkie, brutalne ciato opusci dziecinne
t6zeczko, pelne pluszowych zwierzatek, wydaje si¢, ze nie wymyslono takiego stowa, moze to i
lepiej, bo wspomnienie tego poranka to najlepszy bagaz, jaki zabior¢ ze sobg w nowe zycie,
im bardziej bedzie mnie odstreczal, im bardziej bedzie mnie rozczarowywatl, tym lepiej
ochronige si¢ przed zalem 1 tgsknota, bo przeciez nie obserwuj¢ go teraz z obcoscia, wyraz jego
ust, zmienny niczym niebo, to nie szok obcosci, lecz szok bliskosci, gdyz ten poranek nie
rozni si¢ zasadniczo od pozostatych porankéw naszego zycia, chociaz nigdy do niczego mnie
nie zmuszat, lecz oczywiscie takze zeszlej jesieni zdarzalo sig, ze lezatam pod nim bez ruchu,
myslac w napieciu 1 wzruszeniu o czasach, kiedy nie miatam meza.

Zaciskam wargi pod spojrzeniem pluszowej Iwicy. Nie dam ci nawet mojego glosu, wydaje
mi si¢, ze w plecy kluja mnie ostre kamienie, jak wtedy, w nasze pierwsze noce na
wykopaliskach, w ciggu dnia szukamy skarbow pod powierzchnig ziemi, nocami pod skora,
jego jasne oczy l$nity nade mng, promieniujac $wiatlem skupionym w ciggu dhugich,
upalnych dni, roztaczat zapach starej ziemi, r¢ce, ktdre skrupulatnie sortowaty znaleziska, we-
drowaly po moim ciele, jakby staraly si¢ odszyfrowal wyryty napis, liter¢ po literze,



rozmyslatam o krolowej Sydonu, ktora zyta tu przede mna, jakby dzielito nas zaledwie jedno
pokolenie, wyobrazalam sobie, jak wygladata przez okno, z oczami umalowanymi henna,
ufryzowana, czekajac na nadchodzacych wrogow, jak opuscili ja zdradzieccy eunuchowie i jej
krew splamila $ciany patacu. To, co bylo dla nich katastrofa, dla nas jest szcze¢sciem,
powiedzial, osada zostata zniszczona niedtugo po powstaniu, nigdy jej nie odbudowano, i
wlasnie dlatego, ze tak krotko istniata, ma dla nas wielkie znaczenie. Chwycitam go za reke,
w dzien jesteSmy dla siebie obcy, nocg stajemy si¢ krolewskimi dzie¢mi, kroczacymi wsrod
ruin, odtwarzajac krétkotrwaly zloty wiek krolestwa, nie sadzitam, ze jeszcze go zobacze po
zakonczeniu sezonu, mys$lalam, ze zniknie z mojego zycia ukradkiem, tak jak si¢ zjawil,
przynoszac blask niezglebionej przesziosci, ale on wskazat na mnie, gdy juz miatam wsiadac
do samochodu, i powiedzial z absolutng powaga, niczym general wybierajacy zotnierzy,
pojedziesz ze mna.

Najwyrazniej ta dreczaca wizja staje takze jemu przed gezami, lecz napehia go wsciekloscia,
kim ty w ogole jestes, -£e o$mielasz si¢ ode mnie odej$¢, beze mnie bytaby$ niczym, ngdzng
ochotniczka na wykopaliskach, dzigki mnie robisz karierg, tak si¢ odptacasz, teraz wszystko
si¢ skonczy, zniszcze cie, tak jak ci¢ zbudowalem, naraz, niczym w ostatniej ranigcej obeldze,
zsuwa si¢ ze mnie, tryskajgc mi aa brzuch jasnym niby biatko ptynem, natychmiast ukrywa
twarz w futrze lezacej obok Iwicy, jakby kto$ uderzyt go palka, dyszy 1 jeczy, nie odczuwajac ulgi,
Elu, wybacz mi, nie wiem, co si¢ ze mng dzieje, ta rozpacz mnie zniszczy, sprobujmy jeszcze raz,
wiem, ze nie jest ci ze mng lekko, ale jacie kocham, nie mysl, ze tak tatwo znalez¢ mito$¢, nie ma
wiele mitoSci na ulicach, u nas w domu jest, niec lekcewaz tego, Elu, odpowiedz mi, dotyka
mojej twarzy, jego palce na moich wargach, jakby staraly si¢ wydoby¢ przemoca odpowiednie
stowa, nie placz, blaga, zaluje, Ze tak si¢ na ciebie rzucilem, to si¢ nie powtérzy, daj nam jeszcze
jedna szanse, Gili jest taki maty, chcesz mu teraz zniszezy¢ zycie, milcze, wspomnienie tamtych
czasOw opada na mnie, przygniata jak osuwajacy si¢ pyt wulkaniczny, nieuporzadkowany
wedtug warstw, zastygly w nim pomieszane, bezsensowne dane, ktérych wyjasnienie zajmie
tysigce lat.

Zmruzonymi oczami przygladam si¢ jego zwodniczej twarzy, w jednej chwili wydaje si¢
pickna, w nastepnej brzydka, jak bardzo zmienit si¢ od tamtej pory, lezymy przyci$nieci do
siebie na waskim t6zeczku Gilego, przysiegam, nie zblizysz si¢ do mnie juz nigdy ani na
fokie¢, mowi¢ na glos 1 ze zdumiewajaca lekko$ciag zrywam sie z 16zka, zrzucam z siebie jego
cialo, ktore stalo si¢ migkkie i pozbawione wagi, jakby sam byt pluszowa zabawka,
wypelniong gabka. Wcigz chowa twarz w szyi lwicy, plecami opiera si¢ o misie, ktore
przechodza jego zapachem, begdzie towarzyszyl Gilemu $pigcemu w nocy, bawigcemu si¢ w
dzien, czego ty ode mnie chcesz, steka, nie jestem taki straszny, mam czasami humory, co w
tym takiego strasznego, co ci¢ napadio, nie mam pojecia, co ci¢ napadlo, wstan wreszcie,
popedzam go, juz nic od ciebie nie chcg, nie mam ochoty po raz kolejny ci ttumaczy¢, co mnie
napadlo, czy ty w ogole rozumiesz, co przed chwila zrobite§? Przeciez gdyby istniala
jakakolwiek szansa, Ze do siebie wrocimy, wlasnie jg zniszczyte$, mozesz wini¢ tylko siebie. Z
demonstracyjnym chlodem obserwuje, jak sie powoli podnosi, okrywa pier§ wygnieciong
koszula, ze zlo$cia podciaga dzinsy, ponury, obrazony, wysuwa do przodu szczekg, mam
wrazenie, ze obok niego ubiera si¢ kobieta, ktora tu z nim zyla, przewrazliwiona, zgorzkniala,
rozczarowana, sam fakt, Ze istnieje szansa, aby rozsta¢ si¢ takze i z nig, zdumiewa mnie i
przyprawia o zawrdt glowy, niczym zjawisko nadprzyrodzone.



Zahuje tego, co zrobilem, mowi z rosnaca pasja, ale to, co ty zrobitas, jest o wiele gorsze,
nie masz pojecia, jak bardzo bedziesz zalowac, igrasz z ogniem, Elu, nagle zyskala$ pewnos¢
siebie i igrasz z ogniem, jeszcze pozatujesz, oszczedz sobie tych grozb, sycze, zostaw tylko
klucze, wyjmuje klucze z kieszeni i macha mi nimi przed nosem, jakby byly soczysta koscia, a
ja psem, tego chcesz? To wszystko, czego ode mnie chcesz? Wyobraz sobie, ze nie dam ci ich,
to takze moje mieszkanie, jesli nie chcesz mnie tu widzieé, bedziesz musiala si¢ wyprowadzic,
natychmiast rusza do drzwi, otwiera je z rozmachem i zamyka za sobg na klucz, przekrecajac go
trzy razy energicznie, jakby wychodzit z pustego domu.



Znowu si¢ spoznita, oswiadcza karcaco, jego gladka, jasna twarz przypomina posazek
faraona z brazu, w srebrzystych oczach btyska ostrzezenie, przepraszam, mamroczg, miatam
pilne spotkanie w pracy, jak zawsze chwytam si¢ wymyslonych obowigzkow zawodowych, bo
tylko takie uznaje. Staje w progu z zamaszystym gestem, niczym policjant kierujacy ruchem,
wchodze za nim do jasno oswietlonego gabinetu, ktorego $ciany az pod wysoki, sklepiony sufit
zapehniajg ksigzki, wydaje si¢, ze nawet tam wspinajg si¢ jak bluszcz, przygladajg mi si¢ z gory,
irytujg mnie swojg bezkarno$cig, nie moze ich skrzywdzi¢, zawsze wolatl je od nas. Siada za
wielkim biurkiem, przed komputerem, obok jak zawsze stoi szklana salaterka, a w niej
obrane, pokrojone na plasterki jabtko. Przeczesuje palcami biale wlosy, zaklada jedng
masywng noge na druga, a ja zerkam w stron¢ okna, gdzie waska, smukta palma wygrzewa si¢
beztrosko w coraz mocniejszym stoncu, potrzasa do mnie z sympatig swoja lwig grzywa.

Tak siadywatam przed nim w dziecinstwie, wiecznie napominana. Elu, musz¢ powiedzie¢
ci kilka rzeczy, informowal mnie oficjalnie, zawsze ,,powiedzie¢", nigdy porozmawiaé z
tobg" ani ,,wystucha¢", zapraszal mnie do swego gabinetu, ktéry wydawat mi si¢ duszny i
pozbawiony nadziei niczym podziemna cela przestuchan, ukradkiem patrzytam na matke, co
znowu zrobitam? Czego on ode mnie chce? Przybierata mine pelng wspotczucia, nie mam
pojecia, ale zostawata za zamknigtymi drzwiami i tylko ja styszatam ochryply zgrzyt
wigziennego klucza w zamku. Rozpoczynat surowo, powoli i z naciskiem, jakby przemawiat do
licznego audytorium, odnosi wrazenie, ze nie po$wiecam wystarczajgcej uwagi nauce, nie jest
zadowolony z moich ocen, nie jest zadowolony ze sposobu, w jaki si¢ ubieram. Z
przyjacioiki, z ktorag ostatnio zaczelam spedzac czas, z ksigzek, ktore czytam. Odnosi
wrazenie, zawsze tak to ujmowal, jakby mieli z matka jaki$ rodzaj ukrytego zrozumienia,
jakby nie porozumiewali si¢ stowami, ale milczaca, sekretng mowsg znakow i gestow, odnosi
wrazenie, ze mam juz chlopaka i chcialby mnie ostrzec, abym nie posuwala si¢ za daleko,
abym nie robila nic, czego moglabym potem zatowac.

Rozumiem, Ze chcecie si¢ rozsta¢ z Amnonem, zaczyna, 1 natychmiast przerywa. Jego glos
jest grzmigcy i peten nagany, jakbym nie tylko ja siedziata teraz przed nim, jedyna corka, ale
thum kobiet, masowy, rewolucyjny ruch, zagrazajacy jego spokojowi ducha, ruch, ktory nalezy
zdtawi¢ wszelkimi dostgpnymi sposobami. Czy to ostateczne? - pyta, spodziewajac si¢, Ze sam
fakt zadania pytania tak przejmujacym tonem sprawi, ze natychmiast zaprzecze, bedzie mogt
szybko zakonczy¢ spotkanie 1 wroci¢ do swoich spraw. Przytakuje stabym glosem, od razu
dodajac z wahaniem: Najwyrazniej. Sprobujemy przez kilka miesigcy zy¢ w separacji.
Chrzaka. Mozna wiedzie¢ dlaczego, czy to zbyt osobiste pytanie. Stowo ,,0sobiste" sprawia, ze
zaczyna nerwowo podrygiwa¢ mu stopa. Po prostu do siebie nie pasujemy, mowi¢. Nie jest
nam dobrze razem, postanowili§my, ze nie ma sensu tego ciaggna¢. Falszywa liczba mnoga
wygladza wszystko, jakby Amnon znajdowat si¢ tu ze mng we wlasnej osobie, potwierdzajac



moje stowa. Nie taczy nas zaden wspolny cel, recytuje, starajac $te¢ jak zawsze w jego obecnosci
mowi¢ bardziej literackim jezykiem, zeby nie powiedzial, widze, ze coraz gorzej si¢
Wystawiasz, co ostatnio czytata§? Przerywam, nie jestem zdolna wnie$¢ do rozmowy nic
wigce] niz trzy sztuczne zdania, zreszta to nie rozmowa, nigdy nie rozmawiali§my.
Przygladam si¢ jego podrygujacej nodze, jest prosta i smukia niczym palma, zbliza si¢ do
mnie coraz bardziej, za chwil¢ uderzy mnie w kolano niby przez przypadek, mocny, dobrze
wymierzony kopniak, zeby utrudni¢ mi swobode¢ ruchow, pomieszaé szyki.

Wiesz, ze nigdy nie mieszatem si¢ w twoje prywatne sprawy, mowi, autorytarnie i chtodno,
ale tym razem uwazam za swéj obowigzek otworzy¢ ci oczy, poniewaz nie chodzi tylko o
ciebie 1 0 Amnona, dwoje dorostych ludzi, ktorzy moga pozwoli¢ sobie na btedy, moéwimy o
matym dziecku, ktore zaptaci cen¢ tych bledow, cho¢ nie ma czym, jego kasa jest pusta.
Przerywa i sprawdza, jakie wrazenie wywarly jego stowa, wstepne uderzenie, przygotowane, tak
jak przygotowuje wyktady, jakby oczekiwal, ze zaraz wyjme z torby notes 1 dlugopis niczym
pilna studentka i zapisz¢ wszystko co do stowa. Mowimy o matym dziecku, ktore bedzie placic
cene tych btedoéw, ale nie ma czym zaptaci€, jego kasa jest pusta, pusta.

Stanie si¢ dtuznikiem, kontynuuje wyktad. Glos przyzwyczajony do przestronnych sal
odbija si¢ niechetnie od $cian zamykajacych si¢ wokot niego. Tego dlugu nie bedzie mozna
sptaci¢. Bardzo szybko pojawiag si¢ wierzyciele, mowi¢ o wierzycielach psychicznych, sg
nawet grozniejsi od przestepcow, skonfiskujg wszystko, co posiada, t¢ odrobine sity duchowej,
wiesz, co mam na mysli?

Tato, przesadzasz, mowi¢ cicho, czasy si¢ zmienity, dzisiaj nikt juz nie przejmuje si¢ tak
rozwodem. Znam mnostwo dzieci rozwodnikow, wszystko z nimi w porzadku. Maja tat¢ i
mame, uczg si¢, jak sobie radzi¢ w zyciu. Najwazniejsze dla dziecka, zeby rodzice byli
szczesliwi, recytuje, lepiej, zeby byli szczesliwi osobno niz nieszczgs§liwi razem. Ale on macha
lekcewazaco regka, jakbym wyglaszata kompletne nonsensy. To nowomodne frazesy,
oswiadcza. Dzi$ ludzie sg impulsywni niczym zwierzgta, stali si¢ niewolnikami wilasnych
instynktow, nie ma nic niebezpieczniejszego niz poped, wyjasniatem ci to, kiedy jeszcze bytas
dziewczynka. Tak jak samochod ma hamulce, 1 cztowiek ich potrzebuje. Tak jak samochod
rozbije si¢ bez nich, tak samo czlowiek. Mowige ci, grozi palcem, znam dobrze twojego syna.
On nie jest taki, jak inne dzieci, jest kruchy i wrazliwy, je$li nie powstrzymasz tego procesu,
dojdzie do katastrofy. Ostrzegam cig.

Katastrofa? - mamrocze. O czym ty mowisz, co jeszcze moze si¢ zdarzy¢? Bedzie mu
trudno przez pewien czas, a potem to przejdzie, jak u wszystkich. Dzieci przezywaja duzo
gorsze rzeczy niz rozwod. Katastrofa! - powtarza glosniej, sinymi wargami, jakby krew
zakrzepta mu w zylach. Uwazaj, Elu. Nieszczes$cie jest pewne, a szczeScie watpliwe, tak
wlasnie jest. Kto ci zagwarantuje, ze bez Amnona bedziesz szczg$liwa? Chyba nie bytas zbyt
szczesliwa, zanim go poznata$. Postuchaj mnie uwaznie, prosze ci¢ tylko o jedno, pomysl o
tych sprawach i dobrze si¢ zastanow. Amnon byt tu dzisiaj, po wyjsciu od ciebie, zdradza,
przygladajac si¢ z przyjemno$cia mojej zbielatej twarzy, jak sprytny S$ledczy, ktory w
tajemnicy sprawdzal wiarygodno$¢ zeznah. Zrozumialem, ze to ty wystapita§ z inicjatywa
rozstania, ze wszystko zalezy tylko od ciebie. W takim razie mam propozycje, proste i
skuteczne rozwigzanie, na ktore Amnon zgodzil si¢ juz dzisiaj rano. Powinniscie zawrze¢
przymierze, w najglebszym znaczeniu tego stowa, obieca¢ sobie nawzajem, Ze nigdy si¢ nie
rozstaniecie, bo sprowadziliScie na $wiat dziecko. Sptodzenie dziecka to najbardziej wigzacy z



aktow. Kiedy ma si¢ wspolne dziecko, trzeba pozosta¢ razem. Zobaczysz, ze wtedy wszystko
stanie si¢ prostsze. Z tatwoscig poradzicie sobie z problemami, bo bedziecie wiedzieli, ze nie ma
innego wyjscia. Nie uwierzysz, jakg ulge poczujesz, jesli calkiem odrzucisz mozliwo$¢ innego
zycia z innym partnerem. Proponuj¢ ci opcje pelnego szczgécia, Elu. Oto upragniona zmiana.
Problemy czekaja ci¢ wszedzie. Ciezko jest zy¢ samemu, cigzko jest zatozy¢ nowa rodzing.
Ulatwiam ci wyboér, pomagajac zrezygnowac z ryzykownej opcji. Przeciez wsze¢dzie bedziesz
musiata mierzy¢ si¢ z trudnosciami, warto wiec si¢ trudzi¢ dla rodziny, ktérg juz zatozylas, z
mgzczyzna, ktdrego wybratas na ojca swojego dziecka.

Wystarczy, tato, nie rozumiesz, krece glowa, zaslaniajgc dlonmi uszy jak kiedys, w
dziecinstwie, kiedy bylam bezradna wobec jego agresywnych wystgpien, absolutnego
przekonania o wlasnej stlusznosci. Nie moge zosta¢ z Amnonem, mi¢dzy nami skonczone, o
jakim przymierzu mowisz? My si¢ rozstajemy, nie pobieramy. Natychmiast mnie ucisza
wyniostym gestem, jego metaliczne oczy sg zimne 1 nieustepliwe. Postuchaj, Elu, znam ci¢
duzo lepiej, niz myslisz. Co kilka lat masz ataki autodestrukcji. Do tej pory to byly twoje
sprawy 1 nie mieszalem si¢ w nie, ale teraz to takze sprawa Gilego. Uwazam si¢ za jego
rzecznika i informujg cie, ze to dziecko nie znieSie waszego rozstania. Jesli mnie zmuszasz,
abym to ujgt dostownie - prosze bardzo; to dziecko nie poradzi sobie z tym, nie przezyje,
zginie.

Zginie?! - szepcze. O czym ty mowisz? Czy ty w ogble siebie styszysz? W koncu stawia
bosg stopg¢ na podiodze, gdzie biate i czarne plytki ukladajg si¢ w szachownice. Nie mam
wyjscia, musze mowi¢ wprost. To kwestia zycia 1 $mierci, Elu, chcesz szuka¢ szczgscia, spluwa
tym stowem, jakby bylo nieprzyzwoite, gorzki migdal, twoje jedyne szczeScie lezy w
zobowigzaniach wzglgdem rodziny. Nie mysl, ze lekcewaze twoje uczucia. Gdybys, nie daj Boze,
miata brutalnego meza, oczywiscie, ze radzitbym ci odejs¢, udzielitbym ci wszelkiej mozliwe;j
pomocy. Ale znam Amnona i mogg¢ sobie wyobrazi¢, jakie trudno$ci masz na mysli. To kwestia
rozpieszczenia, podnosi glos, niezno$nego rozpieszczenia waszej generacji. Zaptacisz za to
straszliwg cene. Rozumiesz, co staram ci si¢ powiedzie¢, czy mam mowi¢ wyrazniej?

Juz pbézno, musz¢ odebra¢ Gilego ze szkoly, przerywam, jakby jedynie brak czasu
uniemozliwial nam kontynuowanie mitej rozmowy. Kiedy staj¢ na nagle drzacych nogach, wydaje
mi si¢, ze Sciany przechylajg si¢ coraz bardziej, poiki z ksigzkami zawisajg nade mng, chwytajac mnie
mackami uczonego, trujacego kurzu. Pogrzebig mnie jego ksiazki, grube kamienne mury, kto
wtedy odbierze ze szkoty moje dziecko? Wydaje si¢, ze to codzienne zadanie staje si¢ nagle
niezwykle pilne, zdazy¢ odebra¢ dziecko, zanim wydarzy si¢ nieszczgscie. Id¢ do drzwi
gabinetu, jakbym uciekata przed $miertelnym zagrozeniem, on $ciga mnie nieustepliwie. Obiecaj
tylko, ze powaznie si¢ nad tym zastanowisz, jak nalezy w sprawach zycia i $§mierci, krzyczy.

Gdyby wiedzial, w jaki sposob jeszcze bardziej agresywnie wepchnaé mi swoje ostrzezenia
w uszy, zrobitby to bez wahania. Szybko otwieram drzwi na korytarz i wpadam na siwg glowe
matki, ktora stoi skupiona, pochylona, probujac co$ podstuchaé. Czego on chcial? Czego od
ciebie chcial? - pyta szeptem, podsuwajac mi na starej tacy swa lekliwg, niewiele wartg
sympati¢. Nie moge wytrzymac tu ani chwili dluzej, méwie. Porozmawiamy pdzniej, $piesze
si¢ do przedszkola.

Do przedszkola? Przeciez on jest w pierwszej klasie! - wola z niepokojem, jakby
przytapata mnie na straszliwej pomylce, stawiajacej w ponurym $wietle moje macierzynstwo.
Skad jej si¢ wzielo to przedszkole, stysze, jak opowiada o tym przejezyczeniu ojcu, ktory wraca



do swego wielkiego biurka. Wydaje si¢, ze wszystkie pytania I Zyczenia, problemy i trudnosci,
skurczyty si¢ do jednego zarzutu, catkowicie marginalnego. Skad to przedszkole, przeciez on jest
w pierwszej klasie.

Pokonana schodz¢ po schodach jak wiezien, ktory uciekt z celi zbyt poézno i nie potrafi
cieszy¢ si¢ wolno$cia, rozgrzana porgez parzy mi palce, ale nie puszczam jej, pokonuje stopien
za stopniem, na ostatnim schodku siadam, obejmuj¢ kolana, rosnacy Igk rozpycha i miazdzy
moje narzady wewngtrzne, katastrofa jest realna, jakby juz si¢ wydarzyta, w chwili gdy slowo to
padlo z jego sinych warg. Katastrofa jest pewna, szczg$cie watpliwe. Opieram Czoto na drzacych
kolanach, wydaje mi si¢, ze na moich oczach gasnie dzienne §wiatlo, rozposciera si¢ nade mng
zalobny namiot, bolesna ciemno$¢ wiecznego sieroctwa.

Przy krawgzniku hatasliwie zatrzymuje si¢ taksowka, dzwiek klaksonu miesza si¢ z odlegtym
wyciem syreny.

Podnoszg si¢ ocigzale. Jest pan wolny? - pytam kierowce. Przyjechalem na zgloszenie. To
pani zamawiala? Nie, mowie, ale niech mi pan wyswiadczy przystuge 1 podrzuci mnie do
centrum. To niedaleko. Prosz¢ poczekaé, on na to, zobaczymy, czy to mi po drodze.
Energicznym krokiem podchodzi do nas dobrze zbudowany m¢zczyzna W ciemnej marynarce,
z gladko zaczesanymi, gestymi wiosami. Jak szybko udato mu si¢ zdja¢ szorty, wlozy¢ spodnie
1 przybra¢ opanowany wyraz twarzy. Jak pilnowal, aby skonczy¢ nasza przerazajacg rozmowe
dokfadnie o czasie, a ja sadzilam, ze to ja ja koncze. Gladko sunie do klimatyzowanej
taksowki, macha mi na pozegnanie z obojetng dobrodusznoscig, jakbym byta jedng ze
studentek, ktorej imienia nie pamigta albo nigdy go nie znal. Stoj¢ na skraju jezdni,
wsiadtabym do takséwki z kim§ catkiem obcym, ale nie z tobg, tato. To zwyczajne slowo
zasmuca mnie, jak szczekanie psa po odglosie eksplozji. Tato, tato, szczekaja psy w pauzie
miedzy hukiem wybuchu a wyciem karetek. Tato, tato, co mi powiedziates.

Powiedziates, ze on nie przetrwa, zginie, jakby$§ podsumowal los starozytnej potegi,
Hetytow, Babilonczykoéw, Sumeréw, Akadyjczykow, imperiow, ktore znikngty z powierzchni
ziemi. Mowimy o matym dziecku, prawie szesScioletnim chlopczyku, ktory nie nauczyt si¢
jeszcze jezdzi¢ na rowerze, ktory nie potrafi dobrze wigza¢ butéw, ktory boi si¢ ciemnosci,
wydaje mi si¢, ze stysze jego glos w nocy, glos z glebi ztych sndw, wrzaskliwy 1 przerazony,
mamo, mamo, chodz szybko. Ide, moje stopy uderzaja predko o cieply asfalt, zeby go tylko
wreszcie zobaczyC, uratowaé przed katastrofa, ktora obwieszczono na szczycie tej gory
schodow, zasnutej oblokiem, niby dymiaca goéra Synaj, gdzie sam Pan Bog ukazat si¢ jako
trawigcy Wszystko ogien, agresywny i pewny, ktory ma troche racji. Jakie to okropne, ze ma
troche racji.

Biegne ulicami jak kto$, komu dom si¢ pali, roztaczam wokot niepokoj, zasiewam ziarna
strachu w sercach przechodniow, by¢ moze posiadtam sekretng wiedze, ktora kaze mi tak si¢
$pieszy¢, informacje o zblizajacym si¢ zamachu, o trzgsieniu ziemi, odprowadza mnie coraz
dluizsza smuga zdenerwowanych spojrzen, nie wiadomo dlaczego wydaje mi si¢, Zze biegne
wolniej, niz id¢. Szare ulice usituja mnie pochwyci¢ niczym marudni staruszkowie, co pewien
czas skrzynki kwitnacych kwiatow w oknach Starajg si¢ ztagodzi¢ twarde krawedzie ciosanych
kamieni, lecz rosliny takze wydaja si¢ poszarzate, kamienne.

Spocona, krotkowlosa rowerzystka stara si¢ wjecha¢ pod goére, ma wilgotng koszulke jak
Amnon dzi§ rano. Pedantycznie pozapinat guziki i wygladzit wygnieciony material, zanim
stangl w drzwiach domu, z ktérego ucieklam, wydajac mnie wltadzom z niewinng ming. Ide



coraz predzej, ogladam si¢ z niepokojem za siebie, bo wydaje mi si¢, ze nie jestem sama,
biegnie za mng jednoznaczne przeklenstwo, rzucone przez mojego ojca. Scigam si¢ z nim,
musz¢ je ubiec. Leci obok mnie na czarnych skrzydtach, wigc cho¢ czuj¢ khucie pod zebrami,
cho¢ pali mnie w gardle i uginaja si¢ pode mng kolana, muszg pierwsza dotrze¢ na miejsce, bo
czeka tam na mnie maty chlopczyk, prawie szescioletni, ktory nie pozwala obcina¢ sobie
wlosow, ktdry nie cierpi, jak slonice $wieci mu w oczy, ktérego rodzice wczoraj si¢ rozstali.

Przez otwarte okna klas wylewa si¢ szkolny szum niczym szum morskich fal, powsciagliwy
i gniewny, o wielkiej niewidocznej sile, setki dzieci siedzg na matych krzesetkach, trzymajg w
rekach otowki i kredki, jedno z nich jest moje, muszg je natychmiast zobaczy¢. Dobijam si¢ do
bramy, starajac si¢ ja pchna¢, ale ku memu zdumieniu jest zamknigta, wisi na niej cigzka
ktodka, a nad nig kartka, na ktorej kto$ nagryzmolit niezdarnie: ,,Straznik wyszedl na obchdd,
prosze uzbroi¢ si¢ w cierp". Dalsze litery sg zatarte niczym w starozytnej inskrypcji,
catkowicie zmieniajgc znaczenie, ale nikt nie postarat si¢ tego naprawi¢, moze przez setki lat
badacze beda zastanawiali si¢, marszczac czoto, nad brakujacymi literami, bedg wysuwac roz-
maite dziwne koncepcje, az znajdzie si¢ dodatkowy napis, ktory nie ulegt uszkodzeniu, i rzuci
Swiatlo na te zagadke. Uzbroi¢ si¢ w cierp. Jak to prosto brzmi, ale nie dla mnie, nie teraz.
Patrze nieprzyjaznie na bram¢ pomalowang wesota, jaskrawozielong farbg, jakby od poczatku
miala oddzieli¢ mnie od syna, lecz nie po to, aby go chroni¢, mierz¢ ja wzrokiem, jak mierzy
si¢ przeciwnika przed bitwa. Nie ma wyjscia, bed¢ musiala sie z nig rozprawic, przeciez nie
bed¢ czekac, az straznik skonczy niespieszny obchdd. Rozgladam sig, by sprawdzi¢, czy nikt
mnie nie widzi, stawiam stope na klamce 1 chwytam gesto rozstawione prety. Wspinaczka jest
o wiele latwiejsza, niz sadzitam. Mam wrazenie, Ze jaka$ silna r¢ka chwyta mnie za wlosy i
ciggnie do gory, oto jestem juz na szczycie zelaznej bramy, a w dole, ku memu
niezadowoleniu, stoi dziewczyna o jasnych, kreconych wlosach, ktora podnosi na mnie
zdumione oczy, obserwuje mnie z rozbawieniem. Nie zwracajac na nig uwagi, przektadam
ostroznie noge na drugg strong, ale tam, po stronie Gilego, nie ma si¢ czego uchwycic, tafla
bramy rozcigga si¢ przede mng wysoka i gladka, bez najmniejszego wystepu. Kolejna
nieprzewidziana przeszkoda zbija mnie z tropu, by¢ moze usitowalabym wréci¢ po wiasnych
sladach, gdybym nie miala publicznosci, gdyby nie stata tu ta dziewczyna, czekajaca
cierpliwie, zgodnie z poleceniem. Postanawiam chwilowo pozosta¢ na miejscu, jakbym
wspieta sie na brame tylko dla zabawy, zeby przyjrze¢ si¢ zaniedbanemu podworzu. Istotnie,
z nowego punktu obserwacyjnego lepiej widaé szkote, wida¢ nawet starszego mezczyzne,
straznika, ktory idzie powoli wzdtuz ogrodzenia, przepetiony poczuciem misji, bo przeciez w
jego rekach spoczywa bezpieczenstwo setek dzieci. Macham do niego serdecznie, zeby przez
pomytke mnie nie zastrzelil.

Ludzka posta¢ na bramie od razu przerywa jego powolny patrol, straznik szybko nadchodzi,
trzesac brzuchem, macha r¢kami z nagang. Ty zwariowala, czy co? - Krzyczy niepoprawnie.
Nie ma cierpliwo$ci? Napisane, czeka¢ cierpliwie. Chwytam metalowe prety. Strasznie mi
przykro, po prostu okropnie si¢ $pieszg, zostawitam w domu niemowle bez opieki, musze
odebrac¢ starsze dziecko. Moje rozpaczliwe thumaczenie najwyrazniej wzmaga jego gniew. Kto
zostawia niemowle samo w domu, mamrocze. Wszyscy powariowali. M§j postepek
potwierdza wyrok, ktory wydat rowniez na innych rodzicow. Podejrzewam, ze ukarze mnie za
zbrodnicze zaniedbanie, pozostawiajac zawieszong na wieki miedzy ziemig a niebem, aby
wszyscy to zobaczyli i wyciagneli dla siebie nauke. Kreci z wyrzutem glowa, otwiera skobel i



przepuszcza dziewczyne, ktora kroczy ze skromng dumg, udowodniwszy, ze cierpliwos¢
naprawdg poptaca. Usiluje zejs¢ tak, jak wesztam, szukam po omacku stopa klamki, zeslizguje
si¢ 1 upadam na rozgrzany betonowy chodnik, wymijajac w ostatniej chwili wozek z
dzieckiem, ktorego o mato nie zmiazdzytam.

Nawet jesli co$§ mi si¢ stato, nie zamierzam tego okazywaé. Z trudem wstaje i otrzepuje
ubranie, u$miechajac si¢ uprzejmie do straznika, jakby skok byt z géry zaplanowany, jakbym
tylko w tym celu wspigta si¢ na brame, usituje oddali¢ si¢ z godnoscia, jesli nie bede zwracaé
uwagi na bol, minie, najwazniejsze, ze jestem w $rodku, za chwile go uwolnie, $piesz¢ do
klasy ukrytej pod ziemia, tam wyprzedzaja mnie jasne loki, ktore widziatam z wysokosci
bramy, znowu ta dziewczyna, irytuje si¢, co ona tu robi, miatam nadziej¢, ze nie natkne si¢ na
nig wiecej. Z bliska wydaje si¢ starsza 1 wyzsza, to nie uczennica, lecz inna matka, ktorg bede
zmuszona widywac codziennie. Przypatruje mi si¢ z rozbawiong ciekawoscia, pokazujac
oczami na zamknigtg klase, zajecia jeszcze trwaja.

Chyba jednak juz udowodnitam, ze nie pozwole zaryglowanym bramom i1 zamknigtym
drzwiom stang¢ sobie na drodze, popycham gwattownie drzwi, zwracajg si¢ do mnie dziesigtki
glow, natychmiast rozpoznaje¢ oczy koloru jesiennych lisci pod kapeluszem czarnoksieznika,
Zrywa si¢ ze swego miejsca 1 przebiega przez klase, oddycham z ulga, dopiero gdy chwytam go
w ramiona. Nic mu nie jest, nic mu si¢ nie stalo, obwachuje go jak kotka, gorgcy zapach
dziecigcego potu 1 kremu czekoladowego, kleju 1 piasku, radosci i1 tgsknoty, zapach mojej
mitosci.

Przepraszam, jeszcze nie skonczyliSmy, przerywa nasze szczgscie nauczycielka, a ja jestem
zmuszona przeprosi¢, staram si¢ wymysli¢ inny powod pospiechu, ktamstwo, ktorego nikt nie
odkryje, lepiej, zeby nikogo nie zaszokowato. Naprawde bardzo przepraszam, po prostu dzi-
siaj si¢ okropnie $pieszymy, mamy uroczysto$¢ rodzinng. Ona jednak obstaje przy swoim,
musi pani poczekac¢ pot godziny, jestesmy w $rodku zaje¢. Wro¢ na swoje miejsce, Gil’ad. Ale
on przypada do mnie, szlocha w mojg szyj¢: Chece do domu, nie chce wraca¢ na swoje miejsce.
Probuje go przekonaé: Wszystko w porzadku, zaczekam na ciebie pod drzwiami, zaraz
pojdziemy do domu, w jednej chwili uswiadamiajgc sobie rozmiary mojego btedu, czemu mu-
sialam podda¢ go takiej probie na oczach dzieci, obudzi¢ uspiong besti¢ ptaczu. Rzucam
zazenowane spojrzenie na nauczycielke, ktéra podchodzi do nas, stanowcza i energiczna,
odrywa go ode mnie, czarnoksigski kapelusz spada mu z glowy, kiedy zawstydzony cofa si¢ do
swojej tawki, skrgpowany wlasnym ptaczem, narazony na szyderstwo.

Ja takze si¢ wycofuj¢, wychodze sploszona i prawie wpadam w ramiona dziewczyny o
kreconych wlosach, ktora przyglada mi si¢ z otwartymi ustami, jakbym byla cyrkowym
zwierzgciem, wykonujacym zadziwiajace sztuczki. Jej zdumienie prawie przeradza si¢ w stowa,
nie mam wigc wyjécia i muszg ja uprzedzi¢, naprawi¢ wrazenie demonstracyjng, zdecydowang
przytomno$cia umystu. Usmiecham si¢. Stlowo dajg¢, nie zawsze tak si¢ zachowuje, mowie
otwarcie. To szczeg6lny dzien. Ona tez si¢ uSmiecha. Nie masz za co przeprasza¢. Kiedy
niemowle¢ jest samo w domu, nie mozna marnowa¢ ani chwili. Ma niski, zachrypniety glos
palaczki. To niezupenie tak, jakam si¢, ale jej uSmiech przeistacza si¢ w glo$ny $miech. W
porzadku, to jasne, Ze nie masz matego dziecka. Zarazam si¢ jej Smiechem. To az tak wida¢?
Przyglada si¢ mojej szczuptej postaci, zatrzymujac dluzej wzrok na plaskiej piersi. Naprawde
nie wygladasz, jakbys$ niedawno urodzita dziecko.

Nigdy w zZyciu nie zostawitam niemowlecia samego, zarzekam si¢. Po prostu musialam



wymysli¢ natychmiast jaki§ pretekst, zeby straznik si¢ nie zdenerwowal. Przyglada mi si¢ ze
wspolczuciem. To chyba nie pomoglo, wrecz przeciwnie. Przyjmuje z wdzigcznoscia jej
sympati¢, jakbym to wiasnie od niej, catkiem obcej osoby, chciala uzyska¢ wybaczenie. Moze
wyjdziemy na dwor, mamy jeszcze pot godziny, proponuje, a ona ochoczo kiwa glowa, razem
ze mng szybkim krokiem wchodzi po schodach, machajac ramionami, jakby wiostowala, z
picknych, 1$nigcych wloséw unosi si¢ stodki zapach owocow. Staram si¢ i§¢ tuz za nia, jej
obecno$¢ mnie uspokaja, nawet jesli ona jest troche odlegla, roztargniona, wydaje mi si¢, ze
reprezentuje normalny, racjonalny §wiat, z ktorego na chwile si¢ oddalitam, do ktérego wroce
dzigki niej.

Straznik patrzy na mnie z powatpiewaniem, kiedy przechodze, lekko, lecz widocznie
utykajac, 1 zyczagc mu w duchu nowej pracy, zebym nie musiata codziennie natyka¢ si¢ na
jego ganigcy wzrok, ona za$ pozdrawia go serdecznie, zastania mnie swojg grzecznoscia. Przed
nami rozciaga si¢ nieduzy park, graniczacy z terenem szkoty, upstrzony biatymi kamieniami,
obrzezony drzewami oliwnymi o powykrecanych pniach, ktore przypominaja
zreumatyzowane ciata staruszkow. Kiedys$ przychodzilismy tu z Gilim w upalne dni, lubit
zanurza¢ bose stopy w kanalach z woda, puszcza¢ zabawki, teraz kanaly sg puste,
zeszloroczna sucha zima zobowigzuje do oszcz¢dzania wody, na skrajach pozotktych
trawnikoéw fruwaja $mieci, wydaje sie, ze park ostrzega nas przed sobg niczym przed zarazg
grubym glosem gniezdzacych si¢ tam czarnych krukdéw. Mimo wszystko wchodzimy,
szukamy zacienionego, czystego miejsca, rozprostowujemy nogi, bol w kostce staje si¢
przeszywajacy, ale ignoruje go, wyciggam si¢ obok niej i1 pytam: Czyja jestes matka? I
natychmiast dodaj¢ z zalem: Wiasciwie nie znam jeszcze zadnego dziecka w tej klasie, mo6j syn
tez nie.

Jotam jest w dobrej sytuacji, méwi. Przyszedt razem z kilkorgiem dzieci z przedszkola.
Jestem Michat, dodaje predko, wyjmujgc z torebki paczke papierosow. Jej wargi, umalowane
jasnopomaranczowg szminkg, otaczaja w zamysleniu ustnik, po czym nagle rozciagaja si¢ w
usmiechu. To bylo niesamowite, jak utkngtas tam na bramie niczym kot, ktory wspiat si¢ na
wysokie drzewo. Smieje sie, klaszczac z zapalem w dlonie. Patrzy mi w oczy, dopoki nie
przylacze si¢ do Smiechu z lekka niechecig. Czy to naprawdg az tak zabawne, czy rzeczywiscie
nic widziala ostatnio nic $mieszniejszego, ze z takg przyjemno$cig rozpamictuje moje
upokorzenie? Znowu przepraszam, jakbym wspicla si¢ na brame jej wlasnego domu, jakbym
jej drzwi starata si¢ sforsowa¢. Musiatam natychmiast zobaczy¢ syna. Wiem, ze to dziwne, ale
nie miatam wyboru, méwie, a ona patrzy na mnie z ukosa jasnym okiem, podkreslonym lekko
zielonkawym cieniem, przypominajacym kolor trawy wokot nas, niepodlewanej wystarczajaco
latem. Jej wargi wciaz ukladaja si¢ w usmiechu, w pozostatosci dlugiego $miechu, a ja milkng,
spodziewajac si¢ pytania, ktore zaraz padnie, planujac odpowiedz i zastanawiajac sie, ile
szczegolow zdradzi¢, czuje¢ impuls, aby opowiedzie¢ jej wszystko, o tym ranku, o klatwie
ojca, a nawet zapyta¢ ja o zdanie, czy rozwdd rodzicow jest zto§liwa choroba, usmiercajaca
dzieci, ale ku memu zdziwieniu nie pyta o nic, wycigga si¢ wygodnie na plecach, bigkitna
Iniana bluzka rozposciera si¢ pod pogodnym niebem niczym lustro, wlosy wachlarzem
rozsypuja si¢ wokot glowy. Najwyrazniej zamierza ucigé sobie krotka popotudniows drzemke
po udanym przedstawieniu, ktore miata okazj¢ obejrzeé¢, ktore rozproszylo chwilowo nudg,
nie ma jednak zamiaru roztrzasa¢ jego znaczenia. Z nagla wrogoscia obserwuje jej ruchy, nie
wiadomo, czy ustyszata moje stowa, czy to przesadna uprzejmos¢, czy brak zainteresowania,



lezy z zamknigtymi oczami na przystrzyzonej, zottawej trawie, gdzie w nieustajacym trudzie
szeleszcza mrowki, podchodza do nas kolumna, zblizajg si¢ do jej wlosow, jakby kryty si¢ w nich
okruszki chleba, lecz nie ostrzegam jej. Znowu masz mrowki w majtkach, wotala moja matka ze
zloscia, wyciagajac je z kosza na brudng bielizng, wymachujac przede mng kawatkiem materiatu,
ktory byl juz prawie czarny, rozgoraczkowane mrowki biegaly w panice na wszystkie strony.
Tylko do twoich majtek przychodza, skarzyta si¢ zdziwiona, jakby to byta moja wina.

Teraz, kiedy zamkneta oczy, mogg si¢ jej przyjrze¢ doktadniej. Czarna kopertowa spodnica
odstania tydki, jasne i kobiece jak reszta ciata, spoczywajace bez ruchu. Wysuniety ku stoncu
podbrodek jest odrobing cofnigty, przegub rgki przykrywajacej bezwitadnie czoto opasuje
zloty zegarek na bransoletce, na palcu 1$ni gruba obraczka. Zerkam na swoj palec, pasek
jasniejszej skory wskazuje miejsce, na ktérym przez prawie dziesig¢ lat nositam swoja, zdjetam ja
wczoraj. Stalowoczarny kruk podskakuje nieopodal na silnych tapach, jakby pragnat skrasé
potyskujaca w sloncu bizuterig, $ledze go wzrokiem, jaki zuchwaly, zaraz zakrzywionym
dziobem zerwie jej obraczke prosto z palca i uleci nad drzewami z ochrypltym, zwycieskim
krakaniem. Ona prostuje si¢ i wskazuje na co$ z widocznym niepokojem, najwyrazniej zauwazyla
kruka. Méwi jednak: Twoja noga. Jesli to naprawde jest noga. Przypomina barwng bryle ciasta,
ktoérag kto$ zostawit na stoncu, wylewa si¢ spomigdzy paskow sandata, dopiero wtedy daj¢ wiare
bolowi, ktory zalewa mnie niczym zdumiewajace, swobodne poczucie ulgi, zewngtrzny wyraz
rosnacej dusznosci.

Fatalnie upadtas, mowi, uSmiech w koncu znika z jej warg. Musisz zrobi¢ sobie przeswietlenie.
Delikatnie dotyka mojej kostki, porusza palcami u stopy. Wydaje mi si¢, ze koS¢ nie jest
ztamana, wyrokuje. To chyba zwichnigcie. Zrob sobie zimny okfad. Jeste$ lekarka? - pytam
oszotomiona. Nie, wlasciwie nie, odpowiada. Kaciki ust odrobine opadaja jej w dol, zerka na
zegarek i szybko wstaje. Z tego wszystkiego jesteSmy spdznione, zostan, nie ruszaj si¢, nakazuje,
kiedy staram si¢ podnies¢ z trawy. Przyprowadz¢ twojego syna.

Ale on ci¢ nie zna, protestuje. Nie pojdzie z toba. Zaufaj mi, odpowiada. Kiedy odchodzi,
przypominam sobie, ze nie powiedziatam jej nawet, ktore dziecko jest moje. Moze przyprowadzi
jakie$ inne, moze w ogoéle nie zauwaze pomylki, bede je kocha¢, jak kocham Gilego, bo
przeciez najwigksza mito§¢ na $wiecie, nie zalezy od obiektu milosci, spelia potrzeby
kochajagcego. Gili pojdzie z inng matka, ktora nie zauwazy pomytki, i moze dzigki temu ocaleje,
bedzie mial mame, ktora nie odchodzi od taty, nie rozbija rodziny.

Wydaje sig, ze jestem calkiem sama w tym niewielkim parku, tylko ja, kruki i sterty
fermentujacych w stoncu $mieci, chwiejne niczym garb ogromnego wielblada, roztaczajg gorzka
won zgnilizny, w oddali, niedaleko gltownej alejki, odpoczywa na trawniku grupka zotnierzy,
ich mundury zlewajg si¢ z trawg. Mezczyzni leza bez ruchu w cieniu drzew oliwnych, kruki
drepcza wokot nich, wskakuja na skalne poiki, kraczac bez ustanku zlowieszczo, pewnie
przekazujac sobie nawzajem straszliwe wiesci. Jak kruk, ktory donidst pierwszemu czlowiekowi o
zabojstwie jego syna, Abla. Wydaje si¢, ze przypadkiem znalazlam si¢ na jakiej§ kruczej
planecie, gdzie obowigzuja surowe prawa, kruki to najwierniejsze z ptakow, pozostaja z jed-
nym partnerem przez cale zycie, dlatego starozytni Egipcjanie wybrali je na symbol
malzenstwa, ztamalam ich zasady, gromadza si¢ wokol mnie, jakbym byla padlina, jeszcze
trochg, a pochwyca mnie za ubranie i uniosg do gory, przelecimy nisko nad moim domem,
ktéry niebawem bede musiala opusci¢, nad domem moich rodzicow, ktorych juz nigdy nie
zobaczg, nad petlnymi blizn placami biednego miasta, ktére goruje nad pigkniejszymi i



bogatszymi miastami, aroganckie, bezczelne miasto, ktore wymyslilo sobie wspanialg
przeszlos¢, karmi si¢ nig, udato mu si¢ przekona¢ caly §wiat o swoim wyjatkowym znaczeniu,
lecz nie przewidzialo, ze to znaczenie zamieni si¢ w przeklenstwo, przelecimy nad
starozytnymi budowlami, ktore znam lepiej niz nowe osiedla, az zostan¢ rzucona nagle na
skraj pustyni, tam gdzie zabudowania niespodziewanie si¢ koncza.

Przejrzyste, szczebiotliwe glosy nadbiegaja na malych nozkach w zniszczonych letnich
sandalach, podskakuja niczym para klaunow, w rekach trzymaja kolorowe lody na patyku,
stopniate do polowy, sptywajace im po palcach, twarze pokryte krzykliwymi barwami
wojennymi, przez chwile nie mogg ich odrézni¢, spodziewatam sig, ze ujrze obok niej chtopca
o pszenicznoztotych kedziorach, lecz ku memu zdziwieniu ma gladkie czarne wlosy, ktore
wygladaja niczym potyskujacy kapelusz grzyba, ciemne powazne oczy. Jest troch¢ nizszy i
szczuplejszy od Gilego, a mimo to niezwykle do niego podobny. Gili wesoto podskakuje obok
na chudych nogach jak pasikonik, po Izach nie ma ani $ladu, pokazuje mi z dumg wspaniatego
loda, jakby zrobit go wlasnorgeznie, dumny przede wszystkim z nowego kolegi, ktory pojawit
sie nagle, sposrod dziesigtkdbw obcych dzieci. Ich imiona unosity sie¢ w powietrzu jak
kapelusze, ktore nie spadly jeszcze na wlasciwe glowy, i naraz z tlumu wylonit si¢ wyraznie
jeden chiopiec, ktoremu Gili przyglada si¢ teraz z satysfakcja, peten lekkiej obawy, aby nie
znikngt réwnie nieoczekiwanie, porzucajac go w otchtani samotnosci. Ona sktada swoje
brzemie¢ na ziemi obok mnie, dwa tornistry, jeden czarnoksieski kapelusz, r6zdzka i peleryna,
dwa bidony, po czym znowu kladzie si¢ dokladnie w tej samej pozycji co przedtem, a ja
prostuje si¢ i dzigkuje jej, w ogole nie jesteScie podobni, zauwazam, a ona przyglada si¢
synowi uwaznie, nie, wdal si¢ w ojca. W wyobrazni powigkszam sylwetke chlopca, z
rozczarowaniem stawiam obok niego szczuptego, powaznego mezczyzne o prostych plecach.
Prosili, zebym ci przekazata, ze jutro po potudniu jest wspdlne powitanie szabatu, przypomina
sobie, a ja stucham z niezadowoleniem. Jutro? Ale po co, w jakim celu? Zerka na mnie
zdziwiona, wiesz, jak to jest, poczatek roku, chcg, zeby rodzice si¢ poznali, to nie takie
straszne. To mi absolutnie nie odpowiada, zloszcz¢ sie, nie mam zamiaru przychodzic.

Przez noge? - pyta. Nie, to nie to, moOwi¢. Znowu spodziewam si¢, Ze o co$ zapyta, a ona
znowu milknie, przygryzajac zapalanego papierosa. Moze dla ciebie to nic takie straszne,
mysle ze zlo$cia, wezmiesz meza i1 Syna, przyjdziecie razem, potem wrécicie razem do domu
na kolacje¢, ale we mnie mys$l o spotkaniu integracyjnym, kiedy jestem zajeta roztamem, budzi
mdlosci, nie mam ochoty siedzie¢ u boku Amnona, udajac, ze jesteSmy zwykla rodzina,
Spiewac szabatowe pies$ni ze Swigtoszkowatym towarzystwem, jeszcze niedawno to bylo co$
naturalnego, tatwego jak oddech, czy to dopiero poczatek, zastanawiam si¢, zmiany czego$
oczywistego w co$ nie do zniesienia, czy kazdy dzien mego Zycia po rozwodzie bedzie
najezony przeszkodami, kazde proste zdarzenie bedzie mi miesza¢ szyki. Amnon zaprowadzi
go sam, decyduje, przeciez nie moge chodzi¢, i znowu wyciggam si¢ na trawie obok niej, w
milczeniu obserwuj¢ naszych synow, ktorzy jak pieski przeskakuja puste kanaty, Smiech Gile-
go dolatuje do mnie z mitym podmuchem wiatru, gleboki, peten przyjemnosci, podskakuje
wsréd nawotywania czarnych krukow, rozsiewa ziarenka stodkiego spokoju w moim sercu,
czemu si¢ tak przerazita$, nie wydarzy si¢ zadne nieszczescie, przeciez wszyscy si¢ rozwodza,
albo rozwiedli, albo rozwioda, moze nawet ta kobieta, ktora lezy obok ciebie, w tej samej
chwili planuje nowe zycie, nie pozwol nikomu si¢ zastrasza¢, nic mu nie bedzie, ma mame,
ma tat¢, ma kolege, ma lody. Czego wigcej potrzeba dziecku.



Musze i8¢, znowu si¢ podrywa, z kazda uplywajaca chwila wydaje si¢ starsza, w ciagu
godziny zmienita si¢ z dziewczyny w kobiete, wczes$niej zdumiewalam sig, ze ma juz dziecko,
a teraz, kiedy stonce $wieci jej prosto w twarz, skora rozpada si¢ na zmarszczki, a ja dziwie
si¢, ze jest matka tak malego syna. Jotam, trzeba odebra¢ Maje z zaje¢, wola gniewnie, jakby
wzywala go juz kilka razy. Jotam wlecze si¢, marudzac, w naszg stron¢: Ale, mamo, tak fajnie
si¢ bawimy. Przyjdziemy tu nastepnym razem, mowi jego matka. Chodz wreszcie, Maja czeka.

My tez juz idziemy, dodaje pospiesznie, a ona pyta: Mozesz w ogole chodzi¢? Wyciaga
biala dion, ktéra pokrywa sie¢ bigkitnych zylek niczym dopltywy strumienia, dzwigam si¢
ciezko, kazdy krok staje si¢ nagle skomplikowanym przedsigwzieciem, wymagajacym wielkiej
ostroznos$ci 1 skrupulatnego planowania. Ona $ledzi z niepokojem moje ruchy. Podrzuce was,
proponuje, gdzie mieszkacie? Niedaleko, mowie, wspierajac si¢ na jej ramieniu, idziemy razem
do samochodu, nieoczekiwany ci¢zar na spokojnym zyciu obcej rodziny.

Mamo, tata juz jest w domu? - pyta Gili z tylnego siedzenia, i kiedy staram si¢
sformutowac wilasciwg odpowiedz, ona odzywa si¢ pierwsza. Okazuje si¢, ze to jej syn pytat.
Maja nawet podobne glosy. Jeszcze nie, wroci wieczorem. Ku memu przerazeniu rozlega si¢
szept Gilego: Powiedz, twoj tata $pi z wami w domu? Jotam dziwi si¢: Tak, to jego dom, nie
ma go tylko, jak jest w wojsku, stara sie¢ uscisli¢, albo za granicg. Gili kontynuuje tajemniczo,
jakby planowat jaka$ psote. M¢j tata Spi w nocy w lodoéwce, ale lodéwka hatasuje, 1 on nie
moze zasna¢. Gili, co ty opowiadasz, wtragcam ze sztucznym $miechem, nie zmys$laj, nie
zrozumiates, co tata méwit. Ale on nie zwraca na mnie uwagi i dodaje: Masz szczgs$cie, ze twoi
rodzice si¢ nie rozwodza. Moi rodzice si¢ rozwodza na zawsze. JesteSmy na miejscu,
oswiadczam, chociaz to dopiero poczatek naszej ulicy 1 czeka mnie zbyt wiele krokéw. Chodz
juz, oni si¢ $pieszg, poganiam go. Wielkie dzieki, Michat, uratowatas mnie. Kobieta posyta mi
zielonkawe spojrzenie, zaciekawione i zdumione, jakby znowu ujrzata mnie na szczycie
szkolnej bramy. Chcesz, zebym ci¢ odprowadzita do domu? - pyta, a ja méwig: Nie trzeba, to
blisko, poradz¢ sobie. Patrzy za mng, kiedy z wysitkkiem ide przed siebie, niezgrabnie
podskakujac, zdziwiona 1 petna troski, moze nawet z zalem, jakby dtugi i smutny list, przezna-
czony dla mnie, trafit przez pomytke pod jej adres.

Mama kuleje, mama kuleje! Gili podskakuje wokét mnie, wymachujac rekami, przypomina
nietoperza w swojej czarnej pelerynie. Daj mi r¢ke, prosze, cigzko mi i$¢, ale on nie $pieszy si¢
przyja¢ roli wybawiciela, i kiedy w koncu zgadza si¢ poda¢ mi lepka raczke, wydaje sig, ze
zamiast wspiera¢, ma ochote przewroci¢ mnie na chodnik zastany wczesnymi jesiennymi
lis¢émi. BOl pulsuje ciezkimi, czystymi uderzeniami niczym dzwon na wiezy koS$cielne;j,
stucham go ze zdziwieniem i strachem, niemal z podziwem, jak mocno skupia uwage,
ustanawia wyrazng barierg, rosnaca z kazda chwila, miedzy tym, co bylo do tej pory, a tym, co
bedzie od tej chwili, tym, kim bylam jeszcze kilka godzin temu, me¢zatka z rodzing, wiascicielka
mieszkania, ktorej caty stan posiadania jest znany, cho¢ ograniczony, a tym, kim stang si¢
niebawem - rozwodka z dzieckiem, bez partnera, bez mieszkania, ktora w tym momencie nie
ma prawie nic, ale by¢ moze jeszcze bedzie miala wszystko, i to niezdecydowane ,,by¢ moze",
ktoére nagle wtargneto do mojego zycia po dhlugiej nieobecnosci, wcigz si¢ wzmaga, mam
wrazenie, ze moze oslabi¢ kazdy bol, oswietli¢ rzeczywisto$¢ swym odbitym §wiattem. Leze
na kanapie z noga na stercie poduszek ulozonych radosnie przez Gilego, czujac skurcze
porodowe nowej egzystencji, z zamknigtego fona dawnego, skamieniatego zycia wydostaje si¢
wsrdd szczesliwego bolu nowe, co prawda jeszcze go nie znam, ale juz z pelnym przestrachu



kwileniem prosi, zebym objela je ramionami i przytulita do piersi.

Mamo, zagraj ze mng w pitkg, prosi moj syn, powiedziala$, ze zagrasz. Stoi zgarbiony w
wyimaginowanej bramce miedzy dwoma $cianami, czeka na podanie. Moze jutro, wzdycham,
trudno mi nawet sta¢, jak mogg kopac pitke. Nie jutro, dzisiaj, upiera si¢, nudno mi w domu.
Czerwienieje, za chwile wykrzywi si¢ w placzu, zy zmocza mu koszulke, wyrazne i peine
znaczenia niczym krople pierwszego deszczu. Probuje go uspokoi¢: Pobawmy si¢ w co$ innego,
zagrajmy w domino albo w monopol. Ale czemu mialby ustepowac, gdy ma konkretny cel?
Wecigz wymieniam zabawy niczym kelnerka proponujgca rozmaite dania, podczas gdy on
pozwala, aby chytry u§miech zmieszat si¢ ze tzami, i informuje mnie: Juz dzwonilem do taty,
zeby przyszed! 1 zagral ze mna, bo ty nie mozesz, zaraz przyjdzie.

Nagta, jednoznaczna sprzeczno$¢ migdzy jego a moja wola wymierza mi cios w klatke
piersiowg. To przeciez moje dziecko, cialo z mego ciala, moja dusza, mdj jedyny syn,
ukochany prawie nie do wytrzymania. Przez wiele lat jego pragnienie bylo moim, jego rados¢
moja radoscig, jego zal moim zalem. Naraz wyrost miedzy nami konflikt, niczym wiezowiec
wzniesiony w ciggu jednej nocy. Jego pragnienie nie jest juz moim, jego rados¢ mojg rado$cia.
To najwyrazniej prawdziwe rozdarcie w moim zyciu, niczym w zalobnej koszuli. Nie coraz
wicksze oddalenie od Amnona, lecz od pragnien Gilego, umieszczajace go nagle w
przeciwnym obozie. Wydaje mi si¢, ze wyjatkowa, niespotykana zgoda, istniejgca migdzy nami
od szesciu lat, kona powoli w kacie pokoju, obok niechcianych zabawek, na jej miejscu pojawi
si¢ sie¢ napieC, spotykajacych si¢ 1 oddalajacych potrzeb, dziwnych 1 obcych argumentow.
Patrz¢ z oburzeniem, jak bierze do reki pitke, wyglada z oczekiwaniem przez okno, na jego
mlecznobialej twarzy widnieje duma zmieszana z obawg. Przypomina glodnego chiopca,
ktoremu udato si¢ zdoby¢ ciepty positek, lecz ktory martwi si¢ jednoczes$nie, co bedzie jadt
pOZnie].

Kiedy Amnon wchodzi, udaje, ze $pi¢, a moze zasypiam naprawde, bo ich odlegle,
sthumione glosy docieraja do mnie niby przez mglg, oddziela nas bariera bolu, ktéry zwalnia
mnie ze wszystkich obowigzkéw, ogranicza mozliwos¢ ruchu, lecz uwalnia duszg¢. Ich glosy
skaczg po pokoju, migkkie i elastyczne jak gumowa pilka, toczaca si¢ miedzy nimi wsrod
piskow 1 okrzykéw tryumfu. Za zastong bolesnego potmroku ich tozsamo$¢ zamazuje sig, i w
koncu wydaje mi si¢, ze to rodzice chodzg woko6t mnie na palcach, w salonie naszego domu,
jestem chora, swobodnie moge snu¢ fantazje o mitosci. Jak kotka, ktora okocita sie¢ w 16zku,
wylizuje swoje wizje, przytulam si¢ do nich, maluje swe doroste zycie jaskrawymi, plo-
miennymi kolorami. Rodzice jawig mi si¢ niczym para wyczerpanych marynarzy,
wiostujacych w rozklekotanej szalupie dziecinstwa, usitujacych resztkami sit dowiez¢ mnie do
statku dorostosci; gdy znajde si¢ na poktadzie, pomacham im na pozegnanie, zanim znikng na
btekitnym horyzoncie. Lez¢ na kanapie pod cienkim kocem i1 mam wrazenie, Zze naprawde
macham leniwie dwojgu oddalajacym si¢ ludziom, robi¢ miejsce nowym postaciom, wcigz
zamglonym, niemym, tylko echo ich rozméw rozbrzmiewa w moich uszach. Moze wtedy
dociera do mnie, zZe naturalny cieply szum, towarzyszacy mi od szesciu lat, nie bedzie si¢ tu
juz rozlegat, swobodne echo gloséw ojca i syna, syna i ojca, bedg wcigz odzywali si¢ do siebie,
ale nie przy mnie. Nasze rozmowy tez utracg stuchacza, beda ulatywaé przez otwarte okna na
ulice, wchiong je inne dZzwigki, odglosy z doméw przygotowujacych si¢ na nadejscie nocy, nikt
nie bedzie ich stuchat, nikt nie powie, ona jest przeznaczona dla mnie, a ja dla nie;.

Otrzymatam tego wieczoru okazje dzielenia ich osobnego Zycia, obserwacji z boku, tak



beda si¢ bawic¢ po potudniu w ustalone dni, poniedziatek i czwartek? Niedziele i Srode? Jeszcze
nie zadecydowaliSmy. Tak beda jedli zaimprowizowang kolacje, siedzac razem przy stole w
kuchni, w innym mieszkaniu. Amnonowi nie bgdzie si¢ chcialo obiera¢ ogorka, jak mnie, i
skorki od chleba nie odkroi, tak jak ja, tworzac brazowe pierécienie, da Gilemu tyzke zamiast
tyzeczki, zgodnie zrezygnuja z kapieli, jak teraz, | z mycia zgboéw, a brudne ubrania poloza
obok t6zka, zeby wlozy¢ je jeszcze raz nazajutrz, ale bajka przed snem bedzie dluga i hojna,
tak samo jak zyczenia dobrej nocy. Kiedy mnie z nimi nie ma, jak wtedy, gdy wyjechatam na
konferencje, nie boj¢ sie, ze wybuchnie, ze zrani dziecko ostrym tonem, beze mnie zawsze
bardziej si¢ stara, a sam Gili naprawd¢ si¢ wysila, zeby go zadowoli¢, aby mu si¢ spodobac,
bo Amnon jest wtedy jego jedynym oparciem. Lezac na kanapie w zaciemnionym salonie,
stysze, jak uktadajg do snu pluszowe zabawki, lwa, lwice 1 male lwiatko, tygrysa, tygrysice i
malego tygryska, cickawe, czy Gili czuje od nich gorzkawy zapach. Stysze, jak Amnon
oswiadcza, oto 1 szkocki mis$, nastepuje pospieszne polaczenie rodzin na waskim 16zku, na
ktorym rano lezatam, oddzielona od niego wieczno$cig. To ciato, ktore mnie napawa
wstretem, jest tak bardzo kochane przez Gile-go. W tej wiasnie chwili przytula si¢ do niego,
wzdycha z przyjemnos$cig w jego ramionach. Leze sztywno, bojac si¢ poruszy¢ nogg, staram
si¢ przywykng¢ do zlozonosci, ktora zapanuje w moim zyciu, musz¢ w nim pomiesci¢ |
wilasng nieche¢, 1 mitos¢ Gilego do przedmiotu mojej niecheci, traktowa¢ Amnona jak
ukochanego ojca mojego syna, a przy tym odsung¢ go od siebie. Wydaje mi sie, ze aby to
osiggna¢, musze si¢ rozdwoi¢ albo przepotowi¢. Brzemi¢ nowego wyzwania sprawia, ze
zapadam znowu w pelng Ieku drzemke, przeciez wszystko jest w moich rekach, moze jednak
nic nie da si¢ zmieni¢, mite odglosy rodzinnej codziennosci stabng coraz bardziej wobec
fanfar nowego zycia, mocnych tondéw, ptynacych z sali balowej pod pokladem statku.

Budzg si¢ w $rodku nocy, drzac z zimna, przed oczami mam szarg, $wietlistg rzeke, zawsze
zachwycaja mnie rzeki, zywa ptynaca woda, jak w europejskim miescie portowym, do ktorego
pojechalam na ostatnig konferencje, unoszac echo kidtni, zdan powtarzanych tak czesto, az
stracity znaczenie. Nie groz mi, grozisz sobie samej, kim ty w ogodle jeste§, mam dos¢ twoich
pretensji, mam dos$¢ ciebie, wiedz, ze nie zamierzam tego tak ciaggnaé, po prostu wstane i
wyjde, tym razem mowie serio. Szerokie okno w eleganckim hotelowym pokoju wychodzi na
rzeke, ktorg spina wielki zelazny most, obok niego biegnie drugi, mniejszy, jak w krzywym
zwierciadle, po obu mostach bez przerwy ptynie ruch, pedza pociagi czerwone jak dziecigca
kolejka, tramwaje z uniesionym do goéry ramieniem, rozrywajace pajeczyny pod wysokim
napigciem, na drugim brzegu stoja kolorowe domy, wysokie i waskie, po wodzie sung statki.
Czy tam zrodzila si¢ decyzja, nagta, cho¢ spodziewana, nad nurtem unoszacym ze zdumiewa-
jaca lekkoscig ciezar statkow? Echo ostatniej kidtni rozbrzmiewalo wokot mnie, suche i
gorzkie, jakbysmy ktocili si¢ tutaj, zaklocajac cisz¢ wrogimi krzykami. Wydaje mi si¢, Ze stoi
przede mng - agresywny, oskarzajacy, oszpecony gniewem. Nie, to nie m¢zczyzna, ktorego
chcialam, ja takze rézni¢ si¢ niepokojaco od kobiety, ktorg chcialam by¢, nie takiego Zycia
nam zyczylam, co$§ migdzy nami zepsulo si¢ nieodwracalnie, czy naprawd¢ muszg¢ si¢ z tym
wszystkim godzi¢, czy nigdy nie bede¢ mogla zy¢ inaczej, tak szybko stalo si¢ zbyt p6zno.

Stapa bezglo$nie po mieszkaniu, gaszac $wiatla. Dom jest ciemny i cichy. Kto$
przechodzacy ulica moze wyobrazi¢ sobie rodzing pograzong w spokojnym $nie, pod jesienng
koldra. Drzwi sypialni zamykaja si¢ za nim naturalnie, a ja, na kanapie, jestem odlegta od nich
obu, jakbym wciaz byla w hotelu nad szarg, ISnigcg rzeka, na innym kontynencie. Czy tak



bedzie wyglada¢ moje zycie, zapytatam wtedy, czy tak umrg moje mlodziencze marzenia,
wydajac niemo ostatnie tchnienie. Rosnacy Gili bedzie umiejetnie unikal roli, jaka mu
przeznaczytam: wypetienie luki, ktorej rozmiar6w nawet sobie nie uprzytamniatam. Co
wtedy, nastepne dziecko? Nastepne wykopaliska? Nastepna podr6z? Nowa mitos¢, ktéra roz-
kwitnie po kryjomu jak cyklamen wsrod skat, delikatna, sezonowa, krotkotrwata? Nie,
obiecuj¢ statkom na rzece, jeSzcze nie jest za pdzno, jeszcze wolno mi mie¢ nadziej¢ na wigcej.
Otwieram okno na os$ciez i obwieszczam na glos, jakbym chciata przekona¢ tlhumy,
przygladajace mi si¢ z drugiego brzegu. Panie i panowie, skonczone, to catkiem umarfo, na
Zawsze.



Kiedy sp6znieni wchodzimy na szkolny dziedziniec, wita nas pelen wahania $piew, jak
modlitwa bez odpowiedzi, pukajaca stabo do bram nieba; stajemy skrepowani przed
kolorowym kregiem rodzin tloczacych si¢ na pledach i1 matach niczym na matych arkach
Noego i nucacych cicho. My nawet nie przyniesli§my koca i Gili tapie mnie z calej sily za
palce: Mamo, powinnismy mie¢ koc, mamrocze, wszyscy maja. Nikt mi nie powiedzial, uspra-
wiedliwiam si¢ natychmiast. Posylam karcace spojrzenie Amnonowi, jakby to on byl winny
niedopatrzenia, ale niecierpliwy jak zawsze, toruje sobie uparcie droge, drwigcym gestem
nakazuje nam i8¢ za sobg, niczym general podbijajacy w chwale skrawek terytorium dla armii,
ktoéra i tak niebawem si¢ rozproszy.

Witamy rodzine Milleréw, oglasza nauczycielka przestodzonym glosem, zajmijcie miejsce
1 bedziemy mogli kontynuowa¢. Wskazuje gwattownie wolne miejsce obok siebie, a ja ciggne
opierajacego si¢ Gilego, z trudem prze-stgpuj¢ kolana i fokcie, staje na skraju upragnionego
koca, z butelki kapie woda, widze¢ otwarty plecak, peten pieluch, sladem Amnona sadowimy si¢
obok nauczycielki, nasza odr¢bno$¢ - przez brak koca - rzuca si¢ wszystkim w oczy.
Wyswiechtany domowy pled, tworzacy wspolng plaszczyzne calej rodziny. Tylko my jestesmy
inni, nie nalezymy do nich, ani do siebie nawzajem, siedzimy na gotych ptytach podworza,
migdzy nami ponury Gili, ktory rozglada si¢ niesSmiato. Patrz, jesteSmy najkrdtsza rodzing,
szepcze mi z zalem do ucha. Staram si¢ z dawnego przyzwyczajenia walczy¢é 0 nasz honor.
Dlaczego najkrotsza? Tata jest bardzo wysoki, ty tez. Ale on natychmiast podaje powod: Bo Jest
nas tylko troje. Rzeczywiscie, kiedy biadzg spojrzeniem po dziesigtkach obcych twarzy,
odkrywam starsze i mlodsze rodzenstwo, niemowleta i dorastajgce nastolatki, prawie na
kazdym kocu, lub - na zmiane - dziadka albo babcie, ubranych odswictnie, a nawet kilka
zadbanych psow. Wyobcowanie wzrasta i pali moje czoto niby znak Kaina, bo przeciez tacy
pozostaniemy, jestesmy jak kto$, kto zmart za mtodu, nigdy nie uro$niemy.

,,Nie zatwardzajcie serc waszych jak w Meriba, jak na pustyni w dniu Massa" - $piewaja z
trudem ze skopiowanych modlitewnikow, nauczycielka podaje mi plik kartek, zerkam na nie,
staram si¢ przylaczy¢ do $piewu, strofy zamieraja mi w ustach, ,,s3 oni ludem o sercu
zblagkanym 1 moich drég nie znaj3. Przeto przysiagglem w moim gniewie: «nie wejda do
miejsca mego odpoczynku»". W cieniu §piewu trwa niekonczacy si¢ dialog, swobodne stowa
przenikaja miedzy wierszami, stucham wtlasnie ich, to co u was, moze wpadniecie do nas
jutro, macie ochot¢ pojecha¢ nad morze, gdzie byliScie w lecie, co za straszne miejsce, samo
centrum, dajcie spokoj, wszedzie jest tak samo niebezpiecznie, wszystko zalezy od losu.
Najwyrazniej wigkszo$¢ obecnych zna si¢ nawzajem, maja juz wspdlne wspomnienia, wspdlne
szabaty, wonne ciepto unosi si¢ znad pledow, jakby na niewidocznym ogniu gotowata si¢ tam
jaka$ tajemnicza potrawa. Kazda rodzina przynosi ze soba zapach domu, jego atmosferg i
przyprawy, zapach szamponu i proszku do prania, ustgpstw i kompromisow, bliskosci i



rutyny, odwiecznych walk o wiladze i przyjazni, ktéra zrodzita si¢ prawie niepostrzezenie.
Obserwuje ich, jak opieraja si¢ o siebie, tworzac skomplikowane, wieloboczne figury,
niebawem stang si¢ znajomi, moze nawet dowiem si¢, co skrywaja rozmaite pozy, tymczasem
kto$ posyta mi tylko jeden usmiech, prawie zamknietymi wargami. Zielonkawy, marzycielski
usmiech waskich oczu. Ona siedzi po turecku, otaczajac ramieniem syna, o jej kolana opiera
si¢ starsza dziewczynka w czerwonej aksamitnej sukience, za jej 1Snigcymi, rozrzuconymi
wachlarzem ke¢dziorami, blyska czoto bladego mezczyzny o siwiejacych wlosach i ciemnych,
gleboko osadzonych oczach, ocienionych gestymi brwiami. Masuje jej szyj¢ 1 ramiona, ktore
poruszaja si¢ w rytm piesni.

,Cieszy¢ si¢ bedzie tobg twd) Bog, jak narzeczony si¢ cieszy swojg narzeczong". Glosy
dorostych staraja si¢ nadazac za glosem nauczycielki niby powolna karawana, poshuszna, cho¢
pozbawiona entuzjazmu, podczas gdy dzieci chichocza, zaczynajg traci¢ cierpliwosc. ,,Wejdz w
pokoju, korono meza, z radoscig i w zachwycie, posrod wiernych drogocennego narodu.
Wejdz, oblubienico, wejdz, oblubienico". Przez chwile wydaje mi si¢, ze znalezliSmy si¢ na
Slubie, akurat teraz, w pierwszg sobot¢ rozstania, musimy wyspiewywac wzruszajace strofy o
oblubienicy. Nauczycielka dono$nym glosem potwierdza moje podejrzenia. Jesli szabat to
panna mioda, kto, waszym zdaniem, jest panem mlodym? - zadaje zagadke
zdezorientowanym dzieciom. Ja wiem, ja wiem, Bdg, os$wiadcza ruda, rozczochrana
dziewczynka. Nie, nie Bog, odpowiada nauczycielka. Postuchajcie, po stworzeniu $wiata sobota
skarzyta si¢ Bogu, ze tylko ona nie ma pary, podczas gdy inne dni tygodnia majg. Bog
uspokoit jg i obiecal, ze jej partnerem bedzie lud Izraela, on bedzie jej narzeczonym.

Jak to mozliwe? - Gili zerka na mnie niepewnie. Tylu narzeczonych dla jednej
narzeczonej? Nauczycielka nie zatrzymuje si¢ nad szczegdlami. Widaé, ze dziesigtki razy
Opowiadata te historie. Szybko przechodzi dalej: Setki lat tanu rabini wktadali biale szaty i
wychodzili na pola, aby powita¢ nadchodzacy szabat. Podnosi si¢ ci¢zko, nad gorng warga
btyszczg jej kropelki potu: Moze my tez pdjdziemy i zobaczymy, kto pierwszy ujrzy szabat.
Wigkszos¢ dzieci ochoczo podejmuje zadanie, porzucaja rodzinne pledy i skupiajg si¢ wokot
swojej pani. Probuje popchna¢ opierajacego si¢ Gilego, ktory przypada do mnie i chowa
glowe na moich kolanach. 1dz, trzeba iS¢ ze wszystkimi, mowig.

Dzieci przebiegaja obok jak stado dzikich zrebiat, za chwilg stratuja go w biegu. Jeden
chlopiec nagle zatrzymuje si¢ koto nas, ma pociagla, powazng twarz, szczuple ramiona.
Chodz, Gili, méwi bez usmiechu, chodZ ze mna, b¢dzie fajnie. W jednej chwili zty humor si¢
rozplywa i nawet brak koca nie jest juz wazny. Jakby inne dziecko znalazlo si¢ w jego skorze.
Zrywa si¢, zapomina o naszej ponurej obecnosci 1 z nowym kolega Jotamem idzie powitaé
szabat-krolowa, przepigkng oblubienice, zaslubiang co tydzien na nowo. Szukam wzrokiem
Michat i widzg, ze patrzy w moja strong, pewnie wystala do nas syna. USmiecham si¢ w
niemym podzigckowaniu. Jestem zawiedziona, bo nie odpowiada, patrzy przed siebie
szklanym wzrokiem, z odrobing rozchylonymi wargami, chyba nie zauwazyla gestu, ktory byt
do niej skierowany, ponad korona ztocistych wloséw jej maz posyta mi pytajace, nieomal
zirytowane spojrzenie, jakbym zaktdcita ich spokoj niezrozumiatymi wiadomos$ciami. Szybko
odwracam wzrok, uwazajac, by nie spojrze¢ juz na nich ani razu.

Przez caly czas siedzi za moimi plecami, nienaturalnie milczacy, a ja si¢ pilnuje, Zeby nie
pochyli¢ si¢ do tytu, nie oprze¢ wygodnie o jego kolana, jak opiera si¢ wigkszos¢ kobiet o kolana
swoich me¢zow, siedz¢ sztywno wyprostowana, jakby za mna nie bylo nikogo, czuj¢ jego



oddech na szyi. Mysl o chlodnym powietrzu, ktore miesza si¢ w plucach Amnona i wychodzi
ciepte 1 geste z gardla, budzi we mnie obrzydzenie, i mam uczucie, ze pokrywam si¢ cala
drobniutkimi kolcami sprzeciwu. Nawet siedzac tylem, wyczuwam, jak pogardliwie i
arogancko on lustruje otoczenie. W drodze powrotnej bedzie wysmiewat te banalng uroczystosc,
niemadre piesni, co to w ogole znaczy, szukac szabatu, co za brednie, moéwilem ci, zebySmy
nie posylali go do tej szkoty, ale ja nie bede si¢ juz zmusza¢ do stuchania, nie bede musiata
patrzeé, jak upokarzajaco Sciera mile wrazenia z twarzy Gilego, nie bede si¢ starata go
przekona¢, moze takze zaczniemy obchodzi¢ szabat, stysze¢ wzgardliwych prychnigg,
naprawde, Elu, dziwi¢ ci si¢, co my mamy wspolnego z tym balwochwalstwem, z tym
zydowskim handlem.

Jak przyjemnie bedzie wréci¢ do domu bez niego, rozmawia¢ z Gilim, kiedy nie bedzie si¢
co chwila wtracat, rzucajac goragczkowo kazdy skrawek mysli, ktory przyszedt mu do glowy,
przejrze¢ gazete, nie styszac wciaz ,,zostaw te makulature", rozmawiac przez telefon, kiedy nie
bedzie przerywal mi co chwila rozmaitymi zadaniami. To wszystko oczywiscie nie jest
najwazniejsze, ale to, co najwazniejsze, zaciera si¢ coraz bardziej, przypomina zamykajaca si¢
na wieki brame¢, zawsze bed¢ go widzie¢ za zamknigta bramg, rozgladam sie wokol, na
twarzach kobiet widnieje zdecydowana duma, wigkszo$¢ nie jest juz oczarowana, to tegie
kobiety o grubych udach, niczym skrzegtne gospodynie w gospodarstwie swego zycia, a jednak
z satysfakcjg pokazuja wlasne osiggniecia, zapisane zatartym pismem na domowym kocu, na
ktorym nagromadzity si¢ plamy z kawy i wina, moczu i wymiotéw, mleka i smoty, za kazda
plamg kryje si¢ szczgsliwe wspomnienie pokonanych trudnos$ci, pamigtacie, jak dzieci byty
mate, jak pojechaliémy na wzgdrza Golan 1 maluch o mato nie utonal, pamietacie, jak kiedys
zgubiliSmy droge w arabskiej wiosce, to bylo straszne. Spogladam na nie wyzywajaco, nie
uwierzycie, jakie mam plany, zamierzam zacza¢ wszystko od poczatku, catkiem nowe zycie,
by¢ znowu mioda, wypehic¢ si¢ zywymi emocjami, nie i8¢ na spotkanie starosci, dzwigajac wor
gnijacej goryczy, rezygnacji fermentujgcej jak odpadki. Poczekajcie, podekscytowana zwracam
si¢ w duchu do publicznos$ci, ktéra mnie nie zauwaza, jakby tylko moim oczom ukazat si¢ cud,
niezwykle, bezwiedne odkrycie, jak przemiana piasku w szklo, zamierzam odwroci¢ nieodwra-
calne, wygra¢ z czasem, zanegowa¢ prawa przyrody, moja milczgca publicznos$¢ znajduje si¢
wcigz w bardziej prymitywnej epoce przed odkryciem ognia, popatrzcie, nieprzejrzysty materiat
stal si¢ przezroczysty, krystalicznie czysty, nie mozecie tego dostrzec. Waham si¢ migdzy
arogancjg a pretensja, na co wy mozecie czekaé¢, na awans, na doroczny urlop, nowe mieszkanie,
przede mng przyszto$¢ otwiera si¢ na nowo, zalewa mnie niecierpliwa rado$¢ i nie moge si¢
doczekac tej przysztosci, chee tylko uwolni¢ si¢ natychmiast od tej narzekajacej zawady, ktorej
oddech kluje mnie w kark. Przez caly dzien nie zamieniliSmy ani stowa, obserwowalam go
wrogo z kanapy, bdl kostki zmusit mnie do zgody na jego obecno$¢, ale teraz, kiedy troche
zelzal, decyzja powraca ze zwigkszong moca. Nie, nie cofn¢ si¢ mimo ostrzezen i grozb,
ktérych ostatnio wyshuchalam, chociaz muska nagle reka moje plecy, chociaz zwraca si¢ do
mnie zdumiewajaco tagodnie. Elu, co w ciebie wstapilo, co to za obled, nie szkoda ci Gilego, nie
szkoda ci nas? Wydaje si¢, ze zaraz poprosi innych znudzonych rodzicow, aby rozstrzygneli
nasz problem. Przestan wreszcie, odpowiadam szeptem, za pdzno si¢ obudziles.

Jego glos szybko twardnieje, nie ogladajac si¢, wiem, ze Amnon zaciska gniewnie szerokg
szczeke, mruzy oczy, co ci¢ napadlo, co to za kaprysy, wydaje ci si¢, ze masz szesnascie lat,
naszta ci¢ ochota zbuntowaé si¢ przeciwko ojcu, bo w odpowiednim czasie si¢ na to nie



odwazytas? Przykro mi, skarbie, za p6zno, za pdézno o dwadziescia lat, jakim prawem
niszczysz zycie nam wszystkim? Moéwi coraz glos$niej, ostatnie stowa slysze nie tylko ja, lecz
takze sgsiedzi na swoich kocach, ktorzy zerkaja na nas zazenowani, zdziwieni zgrzytem na
rodzinnym spotkaniu. Jakim prawem niszczysz nam zycie? Czym pregdzej wstaje i odchodze
na bok. Niestety, skrgcona kostka uniemozliwia mi obojetny, dumny krok. Kustykam ocigzale
W strong ogrodzenia niby oszolomiony ptak, ktéry wyrwat sie z paszczy kota.

Jak inaczej wyglada to miejsce wieczorem, zupetnie jakby kto$ przebudzit si¢ z koszmaru,
w glebi zaniedbanego labiryntu parku, przytykajacego do terenu szkotly, wyrastaja ludzkie
krzaki, zakazane pary ob$ciskujg si¢ z zapatem wsrdd galezi, szemrzg niczym zarzace si¢ weg-
le, pary majace wspolny sekret, ktory napelia ich zyly hojng, smutng ocig¢zatoscig. W
gasngcym $wietle trudno r6zni¢ drzewa od ludzi, ludzi od kamieni. Wydaje si¢, ze t0 samo
nieme pragnienie ogarnia takze przedmioty, I mnie samg, ale wtedy doganiaja mnie jego
stowa, a za nimi i rosta posta¢ w wyblaktej koszuli w paski i szortach z powypychanymi
kieszeniami, w ktorych zawsze na dnie zostaje kilka ziarenek piasku. Rozejrzyj si¢ wokot,
Elu, mowi, ktadac mi r¢gke na ramieniu, rdznica wzrostu miedzy nami sprawia, ze zawsze
patrzy na mnie protekcjonalnie. Popatrz na wszystkie te kobiety, wydajg si¢ w gruncie rzeczy
zadowolone, prawda? Myslisz, ze one poslubity aniotow? Zdziwisz si¢, ale nie. Cieszg si¢
jednak Z tego, co maja, starajg si¢ utrzymac swoje rodziny, tylko tobie wydaje si¢ zawsze, ze
jeste$ czego$ pozbawiona, ze nalezy ci si¢ wiecej, tylko ty nie cenisz tego, co masz, kazda z
tych kobiet cieszylaby si¢ z takiego meza jak ja. Cofam si¢ i opieram plecami o plot. Nie
widzisz, ze na tym polega twoj problem? Jeste$ tak z siebie zadowolony, ze nigdy nie
postarasz si¢ zmieni¢. Nawet nie probujesz zrozumie¢, czemu juz nie chce z tobg by¢. Nie
pytasz, zeby ustysze¢, ale zeby udowodni¢ mi, ze si¢ myle. Do$¢ mam takiego lekcewazenia,
do$¢ mam ciebie, nie chce by¢ pogrzebana razem z tobg w potowie zycia, rozumiesz?

Jeste§ potworem, cedzi cicho, zdumiony, jakby moéwit do siebie. Jeste§ nieludzka.
Swietnie, odpowiadam szeptem - ciesz sie, ze si¢ ode mnie uwolnite§, po co masz zy¢ z
potworem. Uwierz, Zze nie martwi¢ si¢ o siebie, moéwi. Swietnie sobie poradze bez ciebie,
martwig¢ si¢ tylko o dziecko. Teraz nagle martwisz si¢ o dziecko? - przerywam. Zaniedbywates je
przez szes¢ lat, przypomniate§ sobie teraz? Odstania duze z¢by, przedzielone waskimi
szczelinami. Ja go zaniedbywalem? Jestem doskonalym ojcem. To, ze nie skacze przy nim
przez caly dzien jak ty, to znaczy, ze nie jestem dobrym ojcem? Popatrz, jaki jest do mnie
przywigzany, nie mniej niz do ciebie. Jasne, moéwie¢, nie ma innego ojca, nie zna innych
mozliwosci.

O to ci chodzi, chrypi, 0 nowego ojca dla mojego syna? Po prostu oszalatas. Zabiore ci go,
pojde do sadu i zalatwig, zeby mnie przyznali opieke. Juz si¢ boje, szydze. Taki egoista samotnie
wychowa dziecko? Co z twoimi wykladami, artykulami, twoim snem, ogladaniem
koszykowki i kolegami? Z niczego nie zrezygnowates. Gdybys z czego$ zrezygnowat, w ogole
nie musieliby$Smy si¢ rozstawaé, goraczkowo miotam zatrute strzaly, jedna za druga, wydaje mi
sig¢, ze jego serce jest narysowane na koszuli czerwong farba, grubymi pociggnieciami pedzla,
celuj¢ 1 strzelam, zastanawiajac si¢ przelotnie nad moca pociskow, ale nie moge przestac; czy
w ogole ma sens Uczenie nagromadzonych rozczarowan, kazde odrobing rdzni si¢ od poprzed-
niego, niczym r¢cznie formowane cegly mulowe, suszone na stoficu, przypominajace ksztattem
bochny chleba.

Chylace si¢ ku zachodowi stofice maluje ogroéd krukéow migkkimi odcieniami purpury,



trawniki r6zowieja niczym posciel dziecka, na ktérego narodziny przygotowuje si¢ caty §wiat,
krazace nad nami kruki btyskaja plomiennymi piérami, Amnon zbliza do mnie twarz
zarumieniong i naga, jakby zrzucit skore. Nie zamierzam ci¢ wigcej prosi¢, probuje z innej
strony. Pozw6l mi przypomnie¢ sobie, ze tylko raz mozna kopa¢ w jednym miejscu, jesli nie
wykorzysta si¢ okazji, nie mozna wroci¢. Znalazte$ swietny moment na wyktad wprowadzajacy,
ziewam demonstracyjnie. Jaki to ma zwigzek? Otwiera szeroko okragle oczy, zaczerwienione
jak dwie wisnie. Tylko ci¢ ostrzegam, ze nie jestem tak zmienny jak ty, cedzi. Kiedy ide
naprzod, nie ma powrotu, jak ci¢ znam, jeszcze pozalujesz i zechcesz wrocic, ale ja bede juz
gdzie indziej. Wez to pod uwage, mam si¢ raz podjetej decyzji. Nie masz wiele czasu. a
razem to on odwraca si¢ 1 odchodzi, usituje wigc porwac ostatnig strzale: Nie groz mi, mingly
dni, kiedy przejmowalam si¢ twoimi grozbami. Tym razem strzala chyba jednak nie trafia w
szerokie, oddalajace si¢ pospiesznie plecy i przelatuje ze $wistem po niebie nad parkiem. Tak,
mingty dni, gdy kazda ki6tnia drazyla we mnie dziure, kiedy tracitam glowe ze smutku, kiedy
nie mogltam wytrzymac¢ pretensji 1 wrogos$ci, kiedy musiatam ci¢ ugtaskiwa¢, chociaz moja
zlo$¢ jeszcze nie minela, nigdy nie zatgsknie do tych czasoéw, lepiej zy¢ samej niz tak,
bezbronna przy tobie, zawsze gorujesz nade mng, nigdy nie stoimy rami¢ w ramie.

Czy wy tez tak zyjecie? - zwracam ci¢ w milczeniu do tymczasowego obozowiska,
wedrujacego z pelng przejecia niecierpliwoscia, niczym lud Izraela przed nadaniem Tory, od
klotni do obrazy, od obrazy do ki6tni, od rozpaczy do wrogosci i od wrogosci do rozpaczy, w
oczekiwaniu na chwilg oddechu, ktéra obudzi odlegte wspomnienie milosci, starajac si¢ z
zaci$nigtymi z¢bami kierowa¢ wymagajaca rodzinng fabryka, umeczeni i rozczarowani, a
jednak trwajacy przy sobie niby w glebokim $nie, czy brak mi czego$ o czym wiecie, moze
matki wyszeptaly wam do ucha sekret, zaklecie przechodzace z pokolenia na pokolenie,
ktorego mnie nie dano, powiedzcie, co sprawia, ze wasze oddechy si¢ mieszaja, ze komorki
ciata wytwarzaja mgte czulosci, tak, tego nam najbardziej brakuje, czutosci.

Z daleka widze kobiete, ktora zdejmuje z ramion szal 1 zarzuca go na ramiona meza. Ten
zwykly gest wyciska mi z gardta westchnienie. Opieram si¢ o plot, obserwujac fioletowa
bryle, ktéra tworza siedzacy, chronigc zebrane w $rodku dzieci, niczym pozostatosci
starozytnych osad, odkrytych we wnetrzu gory; szereg potaczonych ze soba pomieszczen
stanowit ogrodzenie, chronigcy w nocy stada. Obserwuje ich niestrudzenie, szukam oparcia w
obcych twarzach, jakbym stata przed odkopanymi ruinami, czego moge dowiedzie¢ si¢ z nich
0 minionej rzeczywistosci, przeciez to nie budowle, ktore mozna zmierzy¢, sprawdzic, czy sa
zbudowane wedlug egipskiego tokcia, czy greckiej stopy, czy to S$wigtynia, czy dom
mieszkalny, czy znajduja si¢ tam przedmioty z metalu, czy z gliny, zbada¢ zasieg ich
wystepowania. Na tym terenie znajduja si¢ nieliczne, ruchome znaleziska. Nie pozostawig po
sobie nic, moze tylko pestk¢ z brzoskwini, zjadanej w tej chwili, monetg, ktéra wypadia z
kieszeni, zuzyty smoczek, ktérego brak wywola awanturg. Czy naprawde tatwiej rozszyfrowac
skamieniate rezultaty ludzkiej dzialalno$ci niz te zywe, poruszajace si¢ istoty? Przeciez
naszym celem nie jest szukanie pozostalos$ci, lecz wyjasnienie, czemu si¢ tam znalazly,
odtworzenie §wiata, ktory zniknat. Tak, na tym terenie sa artefakty, wciaz si¢ zmieniaja, oto
koc Michal pustoszeje, ona samotnie lezy na plecach, jej maz przechadza si¢ tu i tam z ponura
ming, trzymajac corke za reke. Obserwuje go w roztargnieniu, zwrdcony do mnie profil jest
uparty, a zarazem delikatny. Czemu opuscil rodzinny koc? Niedaleko stoi Amnon, wysoki,
lekko pochylony. Kobieta w diugiej sukience mowi co$ do niego, kiedy rozgladam si¢ po



trawniku, usitujac zlokalizowa¢ dzieci.

Czy nikt nie odczuwa ich braku? Nie stycha¢ juz nawet glosow. Moze krélowa sobota
porwala je do innej krainy, bielszej niz $nieg, tam przechadzaja si¢ w biatych szatach jak
aniolowie, z dlugimi $wiecami w rgkach, a wosk skapuje im na palce, na obgryzione
paznokcie, sptywa na odrobing wystajace brzuchy, zbiera si¢ w pgpku i zeslizguje na szczuplte
uda, cienkie tydki. Patrzcie, nasze dzieci sg od stop do gléw pokryte woskiem, zamienity si¢ w
swiece, w figury woskowe, pozostaniemy tu az do $witu, osierocona, wielobarwna gromada
zaktadnikow, nasza strata zblizy nas do siebie, nagle wraca do mnie przeklenstwo, roz-
kotysane jak wahadlo stopy ojca, uruchamia wewnetrzny system alarmowy, wydaje mi si¢, ze
wszyscy stysza te glosy, on nie przezyje, on si¢ zalamie, wyrazniejsze nawet od radosnych
okrzykéw wracajacych dzieci, podskakujacych na chudych nogach, niby biate kruki, zanim
zostaly pomalowane na czarno, za kare, ze nie wrocily do arki Noego. Mamo, szabat jest
pickny jak narzeczona! - wola Gili, biegnagc do mnie podekscytowany. Ma zarumienione po-
liczki, w rekach pelno cukierkéw. Ma zlote wlosy i welon panny mlodej, ma r6zowsg twarz,
widzieli$my ja, rzucita nam stodycze prosto z nieba. Przytulam go, glaszczg po spoconych
wlosach, najdrozszy synku, w twoim drobnym ciele zbudowalam sobie dom, jedyny dom, w
ktorym jestem bezpieczna, wolna, kochana, oto oblicze mitosci, jej alfa i omega, ma oczy
barwy jesiennych lisci, chwiejace si¢ zgby, waski, delikatny nosek 1 policzki umorusane
czekolada.

Wciska mi do reki lepka ciggutke i biegnie do ojca. Kustykam za nim w strone
napelniajgcego si¢ zyciem obozowiska, po przerwie trzeba wroci¢ na miejsca 1 przedstawic sig,
pod dyktando nauczycielki. Kazda rodzina musi poda¢ imiona i - 0 zgrozo - swoje ulubione
zajecia. Szybko nadchodzi nasza kolej 1 Gili ¢wierka piskliwie: Mdj tata ma na imi¢ Amnon,
mama Ela, a ja Gnad, ale méwig na mnie Gili. Kiedy nauczycielka pyta: A co lubicie robi¢
razem? - waha si¢ i mruczy cichutko: Lubimy si¢ rozchodzi¢. Nic nie stycha¢, Gil'ad, mowi
pani, musisz moéwi¢ glosniej. Gili wyjgkuje: Lubimy si¢ rozchodzi¢. Nauczycielka powtarza
ze zdziwieniem jego slowa, rozchodzi¢? To $wietnie, bezmyslnie przechodzi dalej, do rodzin,
ktére lubig urzadza¢ pikniki, wyjezdza¢ za granice, ptywac i nurkowac, oglada¢ razem filmy.
Przygladam si¢ zawstydzona kobictom, ktore nerwowym usmiechem odprowadzaja stowa
swych dzieci, moze Amnon ma racj¢, przeciez one takze majg klopoty, klotnie, frustracje, a
jednak wygladaja na zadowolone, jakby jednogto$nie podjely decyzje. Moze rzeczywiscie
zawarly uktad, ktoéry proponowal moéj ojciec, umozliwiajacy pelne szczgscie. Uklad, ktory
ogranicza oczekiwania, u§mierca marzenia, ale w zamian ofiarowuje wielki spokdj. Czy ja tez
powinnam byla tak postapi¢? Znowu si¢ buntuje, nie, nie bede postgpowac jak one, moje
zycie jest inne. Wydaje si¢, ze w tajemnicy oglaszam rozpoczecie niewidzialnych zawodow
migdzy nami, migdzy ich sposobem Zzycia a moim. Przeciez rok dopiero si¢ zaczyna,
spotkamy si¢ na Chanuke¢ 1 Pesach, w Purim i Szawuot, zobaczymy, gdzie bed¢ ja, a gdzie
wy. Tymczasem widze, ze mgczaca uroczystos¢ dobiega konca i1 roznosza poczestunek. Dzieci
chodza wérdd nas jak mali kelnerzy, proponuja kawatki péznych, kartoflowatych arbuzow,
stodka chatke z rodzynkami. Jedna z kobiet podnosi si¢, gietka i szczupta, w obcistych
dzinsach i biatym podkoszulku, ma dhugie, proste wlosy, w ramionach trzyma przeslicznego
malca. Shuichajcie, moéwi z nie§miatym zapatem, dzi§ wieczorem urzadzamy przyjecie. Kazdy,
kto ma ochote, jest zaproszony.

Z jakiej okazji? - pyta ktos, a ona patrzy na m¢za z usmiechem, jakby dzielili wspolng



tajemnicg, lekki rumieniec oblewa jej policzki. Bez okazji, mamy ochote urzadzi¢ przyjecie,
mowi, 1 podaje adres. Bedzie mndstwo wina, dobra muzyka, przyjdzcie. Maz stoi obok niej,
rowniez mlodzienczy 1 przystojny. Obejmujac ja ramieniem, tlumaczy wszystkim
zainteresowanym, jak dojecha¢, wokoét ich szczegscia gromadzi si¢ maty thumek. Tak, oczywis-
cie, ze przyjdziemy, czemu nie, jesli tylko kto$ zajmie si¢ dzie¢mi, przynie$¢ co$, mam pyszne
ciasto, ktora przecznica, moéwiles, druga za rondem, w lewo czy w prawo, odwracam wzrok,
wpatruje si¢ w ptomyki szabatowych swiec, drzace w wieczornym powiewie, jak dwoje oczu
pozotktych ze starosci i choroby, ztos§liwych, intrygujacych. ,,Poblogostawcie mnie w pokoju,
aniotowie", nucg wszyscy, z ustami pelnymi stodkiej chatki, chwilg pdzniej strzepuja i zwijaja
koce, niektorzy skladajg je pedantycznie, inni nieporzadnie ugniataja, zbieraja plecaki, dzieci,
psy, wozki i1 rozpierzchaja si¢ pospiesznie, jak chmury rozwiane wiatrem, wsiadaja do
samochodoéw lub lekkim krokiem idg do domow, na szabatowa kolacje, na przyjecie, do
swoich zwyczajow. Ci zjedza kolacje u dziadkow, tamci u przyjaciot, ci zaprosza kogos do
siebie, a ich dzieci, przyszli koledzy i kolezanki Gilego, beda przejete nakrywaé do stotu,
cieszgc si¢ przygotowaniami, my podazamy z wolna w gasngcym $wietle do pierwszego
osobnego weekendu, ku nowemu, podzielonemu zyciu. Wiem, ze wkrotce wszystko to stanie
sie oczywiste, nasza wspolna przesztos¢ bedzie wydawac si¢ niepojeta, a Gili prawie zapomni,
jak to bylo, gdy stanowiliémy prawdziwa rodzing. Dopiero po uplywie dekady lat rozstania
bedzie wigcej niz lat wspdlnego zycia, ale na dlugo wczesniej ten okres stanie si¢ legenda,
dawno, dawno temu mieliémy jeden dom i jedna lodowke, jeden stot, wracaliSmy do domu po
prostu, bez wczesniejszych ustalen, z kim Gili bedzie teraz, z tobg czy ze mna, a z kim jutro. Na
mys$l o powrocie do domu czuje nieznane napigcie, ktore wedruje powoli od kostki u nogi do
czota. Jakby wczesnie rano czekata nas operacja, ukonczono juz przygotowania, wypowiedziano
przestrogi, wyjasniono, jakie sg szanse, a jednak ten drobny, nieznany czynnik coraz bardziej
przenika do $swiadomosci, pietrza si¢ wahania, moze lepiej nie operowaé, moze choroba sama
minie, moze bol spowodowany zabiegiem bedzie gorszy od bolu dolegliwosci.

Stgpam powoli, podpierajgc si¢ znalezionym po drodze Kijkiem. Tak bed¢ chodzi¢ na staros¢,
nie majac przed sobg przysziosci, bede miata tylko jedng rzecz, ktdrej tak bardzo brakuje mi teraz,
wiedze, ze szczytu wzgdrza bede obserwowa¢ minione dni, dowiem si¢, czy to wszystko bylo
konieczne, czy zbedne, czy obrocito si¢ na dobre, czy na zle. Gili i Amnon idg szybciej naprzod,
a ja patrz¢ na nich, jakbym przypadkiem szla za jakim$ wysokim ojcem, niosagcym synka na
barana. Nie ma z nimi matki, czy czeka na nich w domu, zajeta przygotowaniami do kolacji, i
za chwile powita ich pocatlunkiem, czy odebrat ja im okrutny los, porwal $miertelny wypadek,
cigzka choroba, @ moze odeszla z whasnej woli, w poszukiwaniu nowego zycia, wbrew prawom
natury, chciala sta¢ si¢ na powrdt mtoda dziewczyng?

Kiedy bytam miloda, nie miatam dziecka. Bez niego spadatam w ciemno$¢, ptywajac przez
cale noce po rozgaleziajacych si¢ rzekach, czutam kamyki wbijajace mi si¢ W plecy, budzitam si¢
poraniona, pod dymigcym ogniskiem nieba, bez niego ucickalam do sadow owocowych,
zostawiajac za soba siniejaca ze ztosci twarz ojca, jego reprymendy, przecinajace niczym skalpel
trupa mego wystepku, znajdowatam uschlg galaZ i grzebatam nig w ziemi. Wydawato mi sie, ze
jesli dokopie sie dos¢ gleboko, odkryje wreszcie dom, ktory bedzie moim domem, znajd¢ kosci
milodej dziewczyny, ktora bedzie moja siostra.

Tato, poczekajmy na mame, stysze glosik Gilego, Amnon niechgtnie si¢ zatrzymuje,
powsciaga Wyraz twarzy, pochyla si¢ i zdejmuje dziecko z ramion. Kiedy doganiam ich, Gili



wycigga do mnie jedna reke, druga do Amnona, i mowi: Jestescie najlepszymi rodzicami na
$wiecie, jesteScie lepsi od innych rodzicow. Garbie¢ si¢ skrepowana, styszac te niezastuzone
pochwaty, staram si¢ oceni¢ rozmiary skrytego w nich gniewu. Tak, powtarza, widzac nasze
ponure miny, naprawdg, wiem, ze czasami was zloszcze, ale pamigtajcie, ze kocham was naj-
bardziej na $wiecie, i tyle dla mnie robicie. Uciszam go z hamowanym zniecierpliwieniem, nie
chce stysze¢ ani slowa wigcej, lepiej byloby, zeby przeklinal nas gwaltownie, bit pigsciami.
Idziemy w milczeniu, jego szczuple cialo przenosi bezwiednie miedzy nami fale niecheci, mijaja
nas liczne rodziny wracajace z Synagogi do domu, zapach perfum miesza si¢ z glosami dzieci, ida
srodkiem jezdni, niechetnie ustepujac nielicznym samochodom, bo nawet na gtownej ulicy ruch
zamiera, wydaje si¢, ze miasto w koncu si¢ ucisza jak niemowle, ktore przestato ptakac, i tylko
szybkie oddechy, nagte, wilgotne szlochy, przypominajg o niedawnej rozpaczy.

Szczuple dziecigce nozki pokrywaja si¢ gesig skorkag w wieczornym wietrze, przygarniam
go do siebie, na wschodzie, na wzgorzach, zapalajg si¢ $wiatetka, jedno po drugim, kolorowe jak
landrynki, cytrynowe i pomaranczowe, winogronowe i malinowe, geste $wiatla kiadg si¢ na
murach, jakby dobywaly si¢ z wnetrza ziemi, wyostrzajg na koscielnych wiezach kontury
krzyzy, ktore przypominaja teraz grozne drewniane krzyze, ustawione przez Rzymian na
wzgdrzach wokot oblezonego miasta, aby wystraszy¢ powstancow, uprzytomni¢ im, co ich
czeka, jesli sie nie poddadza. ,,.Swiatynio Kréla, miasto krolewskie, powstan, wyjdz sposrod
zniszczenia! Dos¢ siedzenia w dolinie ptaczu! On zmiluje si¢ nad tobg".

Otwieramy juz drzwi na klatke schodowa. Gili ciggnie nas za sobg jak matly, oporny wozek,
zaprzezony w konie, ale czym predzej mowi¢ rozdrazniona, glosem przypominajagcym glos
jego nowej nauczycielki: Tata nie wejdzie z nami, Gili, musi juz i8¢, jutro przyjdzie po ciebie
na par¢ godzin. Ku memu zdziwieniu Amnon nie protestuje, z kamienng twarzg pochyla sig,
caluje go w glowe 1 oddala si¢ prawie biegiem, bez stowa, nie zdazyt ustysze¢ wybuchu
placzu na klatce schodowej, przy drzwiach otwierajagcych si¢ w pustym mieszkaniu, szlochu
dhugich wieczornych godzin, narastajgcego gorzkiego tkania, rozpaczliwego i beznadziejnego,
jakby Gili byt starcem, optakujgcym zmarnowane zycie.

Tego wieczoru wyrosto mi kamienne serce, twarde i nieugiete, opancerzytam si¢ na jego
ptacz, odsuwam na bok jego 1zy, przezroczystych wystannikow, proszacych o lito$¢,
umniejszam jego bol, tam, posrod rodzin, pod welonem szabatu, ogarngla mnie chwilowa
stabos$¢, ale w domu jestem silniejsza, przyciskam do serca swe postanowienie, swoje nowo
narodzone dziecko, dla ktérego nie ma nadziei, przeciez nie za Amnonem te¢sknie, gdy Gili
ociera Izy i w koncu usypia, nie jego pragnetabym mie¢ teraz obok siebie, nie jego
gorgczkowy potok stow, nie jego przygniatajace pretensje, przestaniajace niespetnione
potrzeby. Jak nastolatka, ktora zostala sama w domu, cieSz¢ si¢ nagly swoboda, nikt si¢ do
mnie nie odzywa, nikt mnie nie potrzebuje, nikt mnie nie obserwuje, moj widok nie drazni tak
okropnie drugiego czlowieka, nie pozwol si¢ skusi¢, ostrzegam samg siebie, nie wierz
kltamstwom rodzin ani Zadnym anielskim przymierzom, nie przerazaj si¢ gniewnymi
proroctwami, jaka przyjemna i zwyczajna jest ta wolno$¢, wydaje mi si¢, ze méj dom to ciepty
i pachnacy sad owocowy, usiany skromnymi polnymi kwiatami, tym razem nie wrocg, nawet
jesli ustysze glosy szukajacych mnie rodzicow, nawet jesli beda mnie prosi¢, tym razem nie
wroce.

Leze oslabta na kanapie, jakbym wrdcita z wyczerpujacej podrozy, po ktorej czeka mnie
awans, nashuchuje panujacej na ulicy ciszy, prawie mozna dostysze¢, jak liScie odrywaja sie



od galezi i powoli szybuja w powietrzu, aby w koncu opa$¢ na chodnik, styszeg, jak Gili
mamrocze przez sen, okruchy piesni szabatowych rozbtyskuja mi w glowie, pobtogostawcie
mnie w pokoju, aniotowie, co jaki$ czas rozlega si¢ dzwonek telefonu, szmer nagrywanych
wiadomosci, pigtrzacych sie coraz wyzej jak poduszki, na ktérych trzymam noge, wiadomosci
kreslacych zdenerwowanymi glosami szlak nocnego szalenstwa Amnona. Stucham ich z
niechgcia, nie, nie ma mnie, nie jestem do waszej dyspozycji, nie mozecie postgpowac ze
mng, jak wam si¢ podoba, bo ta noc jest r6zna od wszystkich innych w roku. Elu, odbierz,
wiem, ze jeste§ w domu. Przed chwilg byl u mnie Amnon, jest kompletnie zatamany. Musisz
do niego zadzwonié, boje sie, ze co$ sobie zrobi. Uwierz mi, nie rzucam stow na wiatr. Znam
go, odkad mielismy po szes¢ lat, jeszcze nigdy nie widziatem go w takim stanie. Zastanow si¢
dobrze, co robisz, mimo wszystko to ojciec twojego dziecka. Chcesz, zeby twoj syn zostat bez
ojca? Moim zdaniem, musisz Amnonowi da¢ jeszcze jedng Szanse, inaczej bedziesz zalowac.

Elu, to znowu Gabi, szkoda, ze nie odbierasz. Obiecuje, ze on bedzie si¢ staral. Wiem, ze nie
jest ci z nim tatwo, ale on ci¢ naprawd¢ kocha. Moze sprobujecie pdjs¢ na terapie dla par, co masz
do stracenia? Przez wzglad na Gilego musisz by¢ $wiadoma, ze zrobitas wszystko, inaczej to cie
bedzie przesladowalo cate zycie.

Elu, tu Talia, Amnon przed chwilg stad wyszed!, prosil, zebym z tobg porozmawiata.
Naprawde martwi¢ si¢ 0 niego, chociaz jestem twoja przyjaciolka. Jest catkiem zatamany, musisz
si¢ wstrzymac¢ z tym rozstaniem, zadzwon do mnie, jak juz odstuchasz, catuje.

Nie odpowiadam, a glosy pozostaja wokot mnie, rozbijajg moj spokoj, fruwajg wsrdd Scian,
uparte i przenikliwe, nie jestem juz sama, jak chciatam, wbrew mojej woli gosci u mnie Gabi,
Talia, stucham ich argumentéw i nie odpowiadam, bojac sie¢ chwili, w ktorej zaczng do mnie
dociera¢, gdy ich glos zamieni si¢ w moéj, wydaje si¢, ze mam tylko jedng odpowiedz, ale
wlasnie jej nie mozna wypowiedzie¢: Kiedy bytam dziewczynka, nie miatam meza, oddychatam w
samotnosci, sama wpadatam do pieczar pelnych dymiacych ksigzek, sama chodzitam boso po
rozgrzanej, pylistej drodze, sama siedziatam na mokrym plocie w pochmurng noc, otoczona
zOttawymi, bezwonnymi kwiatami jaSminu.

Dzien dobry, tu Michal, mama Jotama ze szkoty. Jotam zaprasza Gilego do nas jutro rano.
Jesli jeszcze trudno ci chodzi¢, mozemy po niego przyjechac. Zadzwon.

Elu, musze natychmiast z tobg poméwi€. Postaram si¢ wpas¢ do ciebie trochg pdzniej, kiedy
tata pdjdzie spa¢. Musz¢ ci co$ waznego powiedziec.

Kiedy bytam dziewczynka, nie miatam meza, zapomniata$ o tym, mamo, ty miata§ meza, a
ja nie. To byla prawie jedyna rdéznica migdzy nami, bo sama chciata§ by¢ dziewczynka,
przytloczona cigzarem jego osobowosci uciekatas ze mng do sadu, dotaczatas do mojej samotne;j
zabawy w chowanego, ja niekiedy mogtam ukry¢ sie przed nim, ty nie, rozposcieratas przede mng
wachlarz uraz, zamieniajac mnie w sedziego sadu polowego, ktory urzadzatysmy mu za plecami,
twoja pokora skomlata niczym kojot wsrod drzew, co moglam ci zaoferowaé, chwilowg
sympati¢, ulotng i niewiele warta, jak ty mnie, zawsze ukradkiem, zawsze za wielka ceng.

Naprawde przyjechala, wchodzi bez pukania, jakby to byl jej dom, jej Zycie, otulona plaszczem,
chociaz do zimy jeszcze daleko, roztacza ostrag won pikantnego, pieczonego kurczaka, siedzieli
naprzeciwko siebie, jedzac powoli, on méwi, ona stucha, naktada mu na talerz, przytakuje. Pod
plaszczem ma na sobie wetniane spodnie, obciskajace cigzkie uda, i nijaki wehiany sweter, ktory
zrobita mi na drutach wiele lat temu. Widzisz, chwali si¢, niczego nie wyrzucam, pamigtasz, jak
zrobitam ci ten sweter? To trwalo miesigcami. Patrzg na prostackie potaczenie kolorow, oliwkowy,



czerwony, potem pas zoltego, tak posytata§ mnie na imprezy klasowe, wierzylam ci, ze to
najpickniejSzy sweter na §wiecie, ze jestem najladniejsza, wracatam w twoje ramiona, zakrywajac
twarz §miesznymi, szerokimi rekawami, tylko mnie nikt nie poprosit do tanca, tylko ze mna nikt
nie rozmawial, a ty mnie pocieszata$, prorokujac, poczekaj, a zobaczysz, jeszcze kto$ si¢ w tobie
zakocha do szalenstwa.

Popatrz, jak dobrze si¢ trzyma, chwali si¢, chcesz go z powrotem? Zawsze rozjasniat ci twarz.
A Ja méwig: Bron Boze, nie chcg mie¢ wigcej do czynienia z tymi szerokimi rekawami. Siadam
naprzeciwko niej na kanapie, przygladajac si¢ z przygnebieniem jej Smiesznej postaci. Za gruba
kobieta w starych ubraniach, nieodpowiednich do pory roku i do jej wieku. Co mi chciata$
powiedziec?

Tata opowiedzial mi o waszej rozmowie, wzdycha, a ja przerywam natychmiast:
Rozmowie? Odkad to si¢ nazywa rozmowa? To bylo ultimatum, a wlasciwie mowa
pogrzebowa. Coz, znasz ojca, ona na to, zawsze jest przekonany, ze ma racjg, I nie zmienisz
tego, zwlaszcza ze najczesciej ma racje. Nie moge stucha¢ spokojnie tych znajomych
deklaracji. Dos$¢ tego kultu jednostki, atakuje, czy ty w ogdle wiesz, o czym moOwisz, wiesz w
ogole, co on mi powiedziat wczoraj? Coz, wzdycha, znasz go, lubi popada¢ w skrajnosci,
wszystko tak gwaltownie odbiera, ale to z troski, martwi si¢ o ciebie 1 o dziecko.

Nie przekonajg mnie te frazesy, on przejmuje si¢ tylko sobg, moéwie. Nie zamierzam wigcej z
nim rozmawia¢, ani o tym, ani o niczym innym. Nie mam juz szesnastu lat, zeby mi moéwit, co
mam robi¢. Bed¢ przyprowadza¢ do was Gilego jak zawsze, ale z nim nie bed¢ rozmawiala.
Matka spuszcza wzrok, skubie strzgpigca si¢ weing. Postuchaj, wiasnie to przysztam ci
powiedzie¢, to nie takie proste. W najblizszym czasie nie bedziesz mogla przyprowadzi¢ do
nas Gilego, on nie chce go widywac.

Co to ma znaczy¢, ze nie chce go widywac, denerwuje si¢, to jego wnuk, Gili potrzebuje go
teraz bardziej niz kiedykolwiek, potrzebuje waszego wsparcia. Nie dlatego, ze nie chce, kreci
matka, nie dlatego, ze nie chce, mowi, nie moze, trudno mu wytrzyma¢ smutek dziecka, boi
si¢, ze wyrzadzi mu krzywde, dlatego wilasnie, ze tak bardzo si¢ o niego troszczy, nie osgdzaj
g0, Elu, to niewtasciwe.

Nie osgdza¢ go? - sycze jej w twarz. Kiedy$ nie bronitas go tak zapamigtale, kiedy$ lubitas
stucha¢, jaki jest okropny, Kiedy ranit ciebie, a teraz, kiedy rani mnie, musz¢ si¢ z tym
pogodzi¢, a ty stajesz po jego stronie?

Nie catkiem jestem po jego stronie, mamrocze. Zazadal, Zebym mu obiecala, ze ja tez nie
bede sie z wami widywac, ale nie martw si¢, bedg przychodzita, kiedy wyjedzie za granice,
dobrze, ze tak czesto wyjezdza, albo kiedy $pi. Ale kiedy on $pi, Gili tez juz $pi, protestuje. Co
to za obted, chcesz mi powiedzieé, ze obiecatas? Nie miatam wyjScia, mowi, wiesz, jaki on jest,
kiedy czego$ chce, nie mozna mu si¢ sprzeciwi¢, bede do ciebie przychodzita bez jego wiedzy,
powiem, ze id¢ na zakupy, i bede przychodzila, zeby zobaczy¢ sie¢ z Gilim, na szczgsécie
mieszkamy blisko, pociesza si¢. Ale ja nie. Z gniewu kreci mi si¢ w glowie, staje przed nig. Nie
trzeba mi twoich sekretnych odwiedzin, kim ja dla ciebie jestem, kochankiem, z ktorym mozna
si¢ spotykac tylko pod nieobecnos$¢ me¢za? Czy ty w ogodle pojmujesz, co mowisz? Nie potrafi¢
tego zrozumie¢, jesli on naprawde martwi si¢ o dziecko, to czemu nie moze mu pomoc, Gili
tak bardzo jest do niego przywiazany, powinien by¢ teraz oparciem dla dziecka, ktorego dom
si¢ rozpadl, co za rdznica, czy jest mu cigzko, niech wreszcie wydorosleje. Najwyrazniej za
bardzo si¢ z nim utozsamia, mowi ona. W tej chwili nie moze Gilemu pomobc, ale nie



denerwuyj si¢ tak. Za kilka tygodni si¢ uspokoi, i wszystko bedzie w porzadku.

Za kilka tygodni w ogole przestang was poznawac! -krzycze. Gili tez was zapomni, wiesz, jak
to jest z dzie¢mi, majg krotkg pamieé. 1dz juz, nie mam zamiaru widywac si¢ z toba na takich
warunkach. Tylko jesli przyjdziesz tu otwarcie, zgodze si¢ wpusci¢ ci¢ do domu. Wstaje
sploszona, otula si¢ niepotrzebnym plaszczem. Przesadzasz, Elu, nie sadzitam, ze tak
zareagujesz, przesadzasz dokladnie tak jak on. Dlatego bylo wam tak ciezko ze soba,
lamentuje, jestescie tacy do siebie podobni. Podobni? - krzycze. Nie daj Boze, jak mozesz
mowi¢, ze jestem do niego podobna? Nie widzisz, ze on w ogdle nie jest czlowiekiem, ze jest
nieludzki?

To twoj ojciec, méwi, jakby to byla moja wina 1 moja odpowiedzialno$¢, jakbym to ja go
wybrata, a nie ona. Mam nadziej¢, ze zmienisz zdanie, Elu, nie musisz mnie kara¢ z jego
powodu. On robi co$ o wiele gorszego, odpowiadam. Karze mojego syna ze wzgledu na mnie,
I ty to akceptujesz. Zobaczymy, czy kiedykolwiek mu si¢ sprzeciwisz, co ci przyszio ze
wszystkich tych ustepstw, przez wszystkie te lata? Kolejne ustepstwa. Zobaczmy, czy staniesz
przed nim, méwiac: To takze moj dom, 1 Gili moze przychodzi¢ tu, kiedy tylko zechce, a jesli
tobie to nie odpowiada, mozesz odej$¢, droga wolna.

Przeciwstawiam mu si¢ na swoj sposob, méwi stabym glosem, a ja parskam: Na swoj
sposob? Przychodzac tu za jego plecami? To nie jest pokonywanie problemow, pozwalasz mu
sobg pomiata¢, czemu tego nie widzisz, ja wsciekam si¢ na Amnona z o wiele blahszych
powodow. Marszczy okragla, ciastowatg twarz, tapie si¢ za brzuch, jakby chwycit ja nagly bol,
warkocz rzadki jak mysi ogonek otacza jej glowe w uparcie staro$wieckim uczesaniu. Mam
nadzieje, ze masz dobry powdd do rozwodu, Elu. Pamigtaj tylko, nie ma wspdlnego zycia bez
ustepstw.

Naprawdg? - szydze. A z czego konkretnie on rezygnuje? W zyciu z niczego nie
zrezygnowat. Z kobiety dorownujgcej mu intelektem, odpowiada. Wolat taka, ktora bedzie si¢
nim opiekowa¢. Nie mysl, ze o tym nie wiem.

Czasami nawet lituj¢ si¢ nad nim z tego powodu. Dla mnie to jest mito$¢, prostuje ramiona
w obronnym gescie. W twoim pokoleniu mito§¢ zamienita si¢ w co$, co wazy si¢ na wadze,
towar przechodzi do kupca. On si¢ ze mng nie liczy, wigc przestane go kocha¢ i pokocham
kogo$ innego, kto bedzie si¢ ze mng liczyl. W moim pokoleniu byto inaczej, dla nas mito$¢ to
wyrok losu, co$, z czym nie mozna dyskutowaé. Krece glowa, znow porazona rozmiarami jej
dumy wobec znikomych osiggnie¢. Ma prawo by¢ stuzaca profesora, dba¢ o jego positki i
ubrania. Jej duma wzrasta nawet z biegiem lat.

Kiedy podchodzi blizej i probuje mnie pocalowaé¢ w policzek, cofam si¢ z wyuczonym
pospiechem, jak zawsze przed jej dotykiem, a ona wzdycha: No to dobranoc, mam nadzieje, ze
zmienisz zdanie. Tylko je$li on zmieni zdanie, méwig¢, ja zmieni¢ swoje, ani sekundy
wczesniej. Zamykam szybko drzwi, wygladam przez wizjer na ciemng klatke schodowa,
styszg, jak po omacku szuka kontaktu, w koncu rezygnuje i schodzi schodami po ciemku. Po
jej odejsciu na fotelu pozostal wlochaty stwor w paskudnych kolorach. Czy upokarzala mnie
wtedy celowo, czy bezmyslnie? Bior¢ do reki sweter przesigknigty wonig spalonego thuszczu i
jej starosci, wymieszang z zapachem mojej mlodosci, wyjmuj¢ z szuflady nozyczki i tng go
powoli, rozdzielajac na cienkie pasma kolorowej welny, ktdre upadaja na podloge jak pasma
wlosow, co wypadly z czyjej$ glowy.



Zrzuca szatg $wiezego smutku, otrzymawszy upragniong propozycje prosto do t6zka, jak
prezent, ktory wrdzka wsuwa pod poduszke z okazji utraty mlecznego zgba. Jo-tam zaprasza
ci¢ do siebie, informuje, gdy tylko otwiera oczy. Natychmiast na jego buzi pojawia si¢
usmiech: Naprawde? Dzisiaj? Staje w 16zku i obejmuje mnie, bosymi noézkami depcze po
pluszowej lwicy, ktora chwieje si¢ pod jego cigzarem, przyciska do mnie szczupte, mocne ciato,
ktadzie mi ciepla glowke na ramieniu, jego wlosy muskaja mnie po policzku, mam uczucie,
jakby jakie$ migkkie i mite tono otaczalo dwa ciata, wtulone w siebie z calej sity. Czy sa
gdzies dla mnie poklady catkowitej 1 absolutnej bliskosci, przewyzszajace te poranne
pieszczoty, kiedy przychodzi do mnie prosto ze snu, kolysze si¢ w moich ramionach, jakby
wspinal si¢ na waska sznurowg drabinke, ciepty 1 bezbronny niczym malutkie dziecko, rzesy
ma pokryte cieniutkim zolttawym welonem, jak zastygle zottko jajka, jest spokojny, nic nie
przypomina wczorajszego nieutulonego ptaczu, jego rosngcych zadan, szybko sie ubieramy, bo
Jotam juz czeka, dzwonit wczesniej, kiedy spale$, dwa razy, wymachuje tym imieniem, jakby
bylo przepustka do nowej klasy, do sympatii dzieci, obiecujacag poczatek blogostawionej rutyny,
zainteresuje si¢ kolegami 1 nie bedzie przejmowal si¢ tak bardzo nieobecnos$cig ojca,
zniknigciem dziadkow. Jego zywiotowa wesotos¢ dodaje mi otuchy, gdy wychodzimy w jasny
jesienny poranek, blade obtoki ptyng po niebie jak leciutkie zaglowki, mam uczucie, ze takze
my jesteSmy mala, upartg t6deczka, przeznaczong tylko dla dwoch oséb. Kiedy bylismy we
troje, 1odka si¢ kolysata, przewracala, bez niego jest nam fatwiej, mama i synek, synek i mama.
Co moze by¢ prostszego?

Juz prawie nie kulejesz, dziwi si¢, wirujgc wokot mnie jak motyl. To dlatego, ze
pocatowalem ci¢ w to miejsce. Na pewno bede si¢ swietnie bawit z Jotamem, przekonuje sam
siebie z latwoscig. Najlepiej na S$wiecie. Ale zostaniesz tam ze mng, dopoki si¢ nie
przyzwyczaje, prawda? Nie bardzo moge, odpowiadam. Prawie nie znam jego rodzicow. Nie
daje si¢ zadrecza¢ watpliwosciom, przeskakuje od budynku do budynku, moze to jest dom,
ktoérego szukamy, moze ten, omiata wzrokiem ci¢zkie kamienice o prostych liniach. Kilka
nosi wytworne kapelusze dachowek, wigkszos¢ ma ptlaskie, szare dachy. Dilugie lato
Wwyniszczylo rzadka miejska zielen, starto barwy jak na wyblaktym obrazie, nawet przyrzady na
placu zabaw stracity kolory, zjezdzalnia i dwie hustawki, skrawek spalonej stoficem trawy.
Doktadnie naprzeciwko placu zabaw, powiedziala. Rzeczywiscie, na wprost wznosi si¢
elegancki budynek, chyba niedawno odnowiony, bo wydaje si¢ zarazem zabytkowy i nowy,
cegly l$nig w sloncu, na gorze, na najwyzszym balkonie stoi mata, przyjazna figurka, ktora
macha reka 1 wola: Gili, jestem tutaj!

Moze sam wejdziesz na gore, probuje szczescia, bo na widok wspaniatego domu, na widok
ulicy w od$wigtnym nastroju, ogarnia mnie skregpowanie. Ze wszystkich stron kroczg ludzie w
sobotnich ubraniach, z modlitewnikami w r¢kach, wracaja z synagogi. Mam wrazenie, ze t0



doktadnie te same osoby, ktore widzielismy wczoraj w drodze do domu. Okazuje si¢, ze nie trzeba
szuka¢ szabatu, to szabat Sciga nas, przyczepny i natr¢tny jak gos¢, ktorego szybko mamy dosyé.
Nie chce im teraz przeszkadzaé, przekonuje go, pamiegtajac powsciggliwe spojrzenie
mezczyzny, ktory siedziat z kobieta na kocu 1 masowat jej kark. Oni zaprosili ciebie, a nie mnie,
prawie ich nie znam. Gili upiera si¢, ide wiec za nim. Tylko na kilka minut, informujg, Kiedy
znika za zakretem schodow. Wydaje mi si¢, ze Jotam wybiega mu na powitanie, stychaé
szybkie oddechy, i nagle z gory spada jaki$ duzy przedmiot, przelatuje btyskawicznie obok mnie
i z hukiem rozbija si¢ na marmurowej posadzce. Co to bylo? - pytam przerazona i w odpowie-
dzi stysze ich wspolny $miech. Rzucamy torebki z woda. Gili dumnie przytacza si¢ do psoty,
ale ja nie mogg si¢ uspokoi¢. Wizja jasnego przedmiotu, rozmiardOw mniej wigcej niemowlecia,
ktory przeleciat koto mnie w drodze do zaglady, nie opuszcza mnie. Przestrzegam ich: Nie wy-
chylajcie si¢, bo sami wypadniecie, chodzcie do $rodka, to niebezpieczna zabawa. Wchodze za
nimi przez otwarte na osciez drzwi, nie dzwonigc, jakbym wchodzita do siebie, jakby to byta
dwojka moich dzieci, razem wkraczamy do mego pigknego, pustego domu. Mimo ze
uprzejmie pokastuj¢, aby uprzedzi¢ o swojej obecnos$ci, nikt si¢ nie pojawia. Drzwi do pokoju
Jotama natomiast zamykajg si¢ z trzaskiem, Gili znika w $rodku, ale od razu wyglada z
powrotem i glosno oswiadcza: Mamo, nie 1dZ jeszcze, pozwdl mi si¢ przyzwyczai¢. Podagzam
szybko za jego glosem. Jotam, gdzie twoi rodzice? Jeszcze $pig, mowi. Staje bezradnie w progu
salonu, rozgladam si¢ z niezadowoleniem po zadbanym mieszkaniu. Na drewnianej podtodze o
cieptej barwie stoi brgzowa skorzana sofa, 0bok rozposciera si¢ perski dywan, na nim stoi stary
fotel na biegunach. Na $cianach wisza ciemne fotografie, miedzy nimi wielkie lustro w
grawerowanej ramie. Odbija si¢ w nim moja zaniepokojona twarz, bez makijazu, z rozwianymi
wlosami. Nieproszony gos¢.

Na stole stoi ormianska misa w czarne wzory. W érodku leza szkartatne gruszki z popekang
skorka, ktore sprawiajg wrazenie, jakby byly zrobione z gliny. Nie moge si¢ powstrzymac i
wyciagam reke, zeby sprawdzi¢, czy sg prawdziwe. Gruszka jest swieza i chfodna w dotyku. Roz-
gladam si¢, zeby sprawdzi¢, czy nikt nie patrzy, i probuj¢ ja nadgryz¢, przekonana, ze zeby
dotkng twardej skorupy, lecz ku memu zdumieniu owoc jest migkki i soczysty, usta wypehia mi
zaskakujaca stodycz, gryze kolejny kes, przechadzajac si¢ po pokoju. Tak zyja, oto $lady, ktére po
sobie zostawig, te przedmioty znaleziono by w ruinach, gdyby dom si¢ teraz zawalit. Znowu
musz¢ zacheca¢ do mowienia milczace znaleziska, aby dzigki nim odtworzy¢ charakter i status
mieszkancow, jakbym stala nad $wiezym wykopem, starajac si¢ ustali¢, czy to, co widzg, od-
zwierciedla codzienne zycie.

Mam wrazenie, ze stycha¢ skrzypnigcie drzwi 1 przywoluje na twarz przyjacielski usmiech,
przeznaczony dla Michal, przetykam pospiesznie przezuty do potowy kes, ale ku memu
wielkiemu zazenowaniu to nie ona Wylania si¢ prosto z t6Zka, lecz zaspany, szczuply me¢zczyzna
0 prostych, rozczochranych wlosach. Ma na sobie czarng koszulke i majtki bokserki, czerwone
jak gruszki, w biate kropki. Sa troche za obszerne, jakby miody chtopak wiozyt majtki ojca. Idzie
W moja strong miarowym, mechanicznym krokiem, wyprostowany i napiety, zaglgbiony w
myslach jak lunatyk, z polprzymknietymi powiekami, nie zauwaza mnie. Wchodzi do
ubikacji, ktéora znajduje si¢ na wprost drzwi do salonu i sika w skupieniu, urywanym
strumieniem, przy otwartych na o$ciez drzwiach. Nie moge oderwa¢ wzroku, wbijam zeby w
gruszke, zeby nie wybuchna¢ §miechem i zdumiona widze, jak kuca i pochyla si¢ nad muszla
niczym kot, ktdry chce si¢ napi¢, przechyla glowe, jakby nie byt pewny, co widzi, potem



wstaje, wychodzi, nie spuszczajac wody, i idzie do kuchni, wlgcza czajnik i rozglada si¢
uwaznie, jakby upewniat si¢, czy niczego nie brak. Dopiero wtedy mnie zauwaza.

Gdybym nie wybuchneta wtedy ze skrgpowania nieopanowanym $miechem, moze wcigz
by mnie nie zauwazyl, ale nie mogg si¢ opanowac, opieram si¢ o $cian¢ i pozwalam ptyngc
$miechowi, ktory powstrzymywalam az do bolu. Wylatuje mi z gardta niczym nieprzetkniety
kes, a on stoi przede mng zdziwiony, jego surowa twarz wyglada jak wyrzezbiona w drzewie,
ma szorstka skore, gladzi si¢ machinalnie po napietej pod koszulka piersi. Unosze czerwony
owoc, jakbym trzymala w reku kieliszek wina 1 wznosita toast za jego zdrowie. Wspaniate
gruszki, mowie, przysiegtabym, ze sa sztuczne. Przyglada mi si¢ podejrzliwie. My si¢ znamy?
- pyta chlodno, zaznaczajac, ze nie bawi si¢ rownie dobrze. Wiasciwie nie, odpowiadam.
Jestem mamga Gilego. Michat zaprosita go, zeby pobawit si¢ z Jotamem. Chyba przyszlismy za
wczesnie, przepraszam, ze ci¢ zaskoczytam, dodaj¢. Fala $Smiechu wzbiera ponownie, tym
razem poddaje si¢ jej. W lustrze widz¢ swoje rozwarte szeroko usta, gigbokie 1 czerwone, biale
zeby. On stoi nieruchomo, nie dotaczajac do mojego $miechu, odchyla glowe jak kon. Mogtas
co$ powiedzie¢, chociazby dzien dobry, rzuca. Moglas mnie uprzedzi¢, ze nie jestem sam, nie
mialem pojecia, ze kto$ mi si¢ przyglada. Od razu pospiesznie idzie do ubikacji, spuszcza wode.
Mam wrazenie, Ze nawet ona si¢ z niego $Smieje, gulgoczac przeciagle. Nie przygladatam ci si¢
celowo, mowie, po prostu tu bytam, przykro mi, zapomnijmy o tym, powiedz tylko, czego
szukale§ w muszli. Sladow krwi, méwi. Sladéw krwi? - zdumiewam sig. Czemu? To taki
zwyczaj ludzi obcigzonych genetycznie, odpowiada.

Znalazte$? - pytam, nagle zaniepokojona. Nie, na szcz¢$cie nie znalazlem, odpowiada. Ale
jutro rano znowu bed¢ sprawdzal, mozesz przyj$¢ popatrze¢. Pozwala sobie na ostrozny,
powolny usmiech, ktory najpierw pojawia si¢ tylko w oczach, odrobing tracgcych twardosc.
Chcesz kawy? - pyta. Skoro juz tu jestes, napij si¢ czego$. Nie, dziekuje, odpowiadam szybko.
Musze i8¢. Gili juz mnie chyba nie potrzebuje. Ale on obstaje przy swoim, z kazda chwilg
coraz bardziej przyjacielski. Poczekaj, kawa jest juz gotowa. Nalewa wrzacg, szybko
ciemniejacg wod¢ do ceramicznych kubkow, miedzy nami unosi si¢ intensywny aromat.
Oczywiscie daje si¢ skusi¢, siadam za barem w nowoczesnej, zamoznej, urzadzonej ze
smakiem kuchni, przygladam si¢ znowu, tym razem za pozwoleniem, fotografiom na §cianach,
karteczkom na drzwiach lodowki, zeby nie zerka¢ na niego. Najwyrazniej zaczyna si¢ cieszy¢
tym przymusowym ekshibicjonizmem, paraduje dumnie wyprostowany w samych majtkach,
stawia na barku cukier i mleko w jednakowych naczyniach z ormianskiej ceramiki, mise
czekoladowych ciasteczek w ksztalcie gwiazdek. Zerkam z lekiem na korytarz, za chwilg
pojawi si¢ ona, zobaczy meza siedzacego ze mng w samych majtkach, co sobie pomysli.

Moze co$ wlozysz, proponuje mezczyznie, ktorego imienia nie znam, co Michat pomysli? A
on $mieje si¢, odstaniajac tadne, kwadratowe zeby. Nie wahala$ si¢ mnie zawstydzi¢, teraz sama
si¢ zawstydzisz. Podejmuje wyzwanie, co mnie to w sumie obchodzi, jego sprawa, nie moja,
mimo wszystko zycze jej glebokiego, dlugiego snu, staram si¢ nashuchiwa¢ szmerow z glebi
mieszkania, przez moment wydaje mi si¢, ze z jednego z pokojow dobiega cichy, narastajacy
placz, gdzie$ za harmidrem dzieci. Zerkam pytajaco na gospodarza, ale on nie zwraca na to
uwagi, skupiony na czekoladowych ciasteczkach. Macza je w kawie i czym predzej unosi do
ust, zanim rozmiekng, mimo to rozpadaja mu si¢ w palcach, rozpuszczaja w goracym ptlynie,
musi zadowoli¢ si¢ okruchami. Nie zaczyna rozmowy, ja takze nie. Siedzg z zainteresowaniem
zabawg ciasteczkami.



Poczgstuj sie, proponuje, a ja mowig: Nie jestem glodna. Cheesz co$ innego? - pyta. Jeszcze jedng
gruszke? Krece glowa, w palcach wcigz, nie wiadomo czemu, ukrywam nadgryziony owoc, ktory
wzietam bez pytania, cieply i lepki w zaci$nietej pigéci. Rozgladam sie, gdzie by go wyrzucic, ale
nic nie znajduj¢. Nie udaje mi si¢ tez znalez¢ tematu do rozmowy, najwyrazniej jemu takze nie.
Moze celowo nie probuje nawigza¢ rozmowy, ale poprzestaje na najbardziej podstawowych
gestach, jakby to wszystko bylo juz poza nami, jakby$my byli parg, ktora budzi si¢ razem w swo-
bodnym milczeniu. Co jaki$ czas z ust wylatujg mi niepowstrzymanie cieniutkie struzki $miechu.
Wtedy on odktada ciasteczko i patrzy na mnie z niepewnym usmiechem, catkiem odmieniajacym
wyraz twarzy. Mam wrazenie, ze jesteSmy wspolnikami w jakim$ niezwykle zabawnym zarcie,
jak Gili 1 Jotam, rzucajacy torbe z wodg na klatke schodowa. Wspotpracuje z nim zaskakujgco
swobodnie, nie zameczam go grzecznosciowymi pytaniami, cho¢ z radoscig powitatabym kilka
informacji, obserwuj¢ jego szczuple cialo, staram si¢ zadowoli¢ tym, co widoczne dla oka, sztyw-
nymi ramionami, chlopigcymi, gotymi nogami, pociagly twarza, surowa, niczym wyrzezbiong w
kawatku drewna. Na policzkach ma dwie glebokie bruzdy, szeroko rozstawione, osadzone gleboko
0czy, ocienione gestymi brwiami, ciemne, pelne wargi. Gdyby mnie teraz pocatowat, wciggnetaby
mnie delikatna, przyjemna przestrzen. Zapomniatabym na chwile o gorze strapien, ktoéra mnie
przygniata, nawet kiedy ich nie odczuwam, wulkan, zagrazajgcy mnie i mojemu dziecku. Jego
wargi przykrylyby moje wargi niczym kotdra, kojace i przynoszace zaspokojenie. Przygladam im sie,
wcigz zajetym ciasteczkami. Nigdy w zyciu nie widziatam tak zywych, zmiennych ust, nigdy nie
zaznatam pragnienia naglego, catkiem przypadkowego pocatunku, ktory nie jest przeznaczony dla
mnie. To jak pojecha¢ niewlasciwg drogg i mimo wszystko nie zawréci¢. Nagle przestaje zuc i
spoglada na mnie, oblizujgc palce o brgzowych koniuszkach. Wokot oczu ma ciemne kregi, niby
deszczowe chmury, z ktorych wyziera spojrzenie, glebokie i powazne, jakby szukal na mojej twarzy
sladow krwi. Wszystko u ciebie w porzadku? - pyta. Probuje si¢ usmiechng¢. Czemu pytasz? Bo
wydajesz si¢ zmartwiona, wyjasnia. Zamiast odpowiedziec, biore wolng reka serwetke i ocieram 1zy,
ktore zbierajg mi sie w oczach. Wszystko w porzadku, chee powiedzie¢. Dawny $miech i nowy placz
mieszajg mi si¢ w ustach, tworzac niemozliwe polaczenie, stodkie i stone. Zaciskam wargi, zeby
zatrzyma¢ westchnienie, ktore wzbiera mi w gardle, ale nie wydobywa si¢, znowu ten slaby,
sttumiony dzwick wedruje po pokojach.

Styszate§ cos? Moze jedno z dzieci ptacze? - pytam ostroznie. Nie, nic nie slyszalem,
odpowiada, ale jego glos juz stracit spokdj, stowa szybko spadaja mu z warg, celowo obojetne,
stowa, ktore mialy zagluszy¢ wyrazny dzwigk. Byla§ wczoraj na spotkaniu szabatowym? Nie
pamigtam ci¢. Ach, prawda, przyszliScie pozniej. To bylo strasznie sztywne, zawsze jest tak samo.
Czemu nie mozna by raz jeden zrobi¢ czego$ nowego? Ze starszg corkg widziatem juz dosy¢ takich
uroczystosci. Gili to twoje pierwsze dziecko? Tak, pierwsze i ostatnie, odpowiadam. Az tak
okropnie? - usmiecha si¢. Przeciwnie, az tak dobrze, odpowiadam. Nie rozumiem, on na to.
Wtedy rozlega si¢ skrzypnigcie 1 oboje wlepiamy wzrok w drzwi prowadzace na korytarz. Na
jego twarzy wida¢ podejrzliwe oczekiwanie, jakby miata si¢ tam pojawi¢ kolejna obca kobieta.
Ale to nasi synowie wybiegaja z pokoju niczym wielka fala. Znowu zdumiewa mnie ich
podobienstwo, czy on takze je zauwazy, ogdlne, nieokreslone podobienstwo, nieuwidaczniajace
si¢ w szczegotach. Tato, mozemy dosta¢ kakao? - wota cienkim glosem Jotam. | ciasteczka?
Ojciec przyciaga go do siebie, przytula. Poproszg najpierw catusa. Jeszcze nie dostalem zadnego
dzi$ rano. Syn wspina mu si¢ na kolana niczym zwinna malpka i caluje go w szyje schowang
w cieniu. W tej samej chwili pigkne, pelne wargi, Smakujace kawa i ciasteczkami, przywieraja



do czota chlopca w glosnym, chciwym pocatunku. Oczy jednak patrza na mnie. Oblizuj¢ usta,
czujac przyjemny dreszczyk, czute, zagubione wspomnienie dawnej milosci. Nie takiej, jaka byta,
lecz jaka mogla by¢. Tato, twoje calusy sg zbyt mokre, wykreca si¢ Jotam, wyrywajac si¢ ze
$miechem, chwyta talerz z ciasteczkami i podaje Gilemu. Wez, upiekliémy razem z mamg. Ale
Gili nie wyciaga reki, dopiero teraz zauwazam, ze obserwuje mnie zbolatym spojrzeniem do-
rostego czlowieka, przypominajacym spojrzenie Amnona w ostatnich tygodniach. Nie jestem
glodny, dzigkuje, chociaz jeszcze nigdy nie odmowit ciastek. Jotam fapie go za ramig¢. Chodz
juz, wracajmy do mojego pokoju. Ale Gili nagle przypada do mnie, ktadzie mi glowe na
kolanach i mamrocze: Chce do domu.

Do domu? - dziwi si¢ Jotam. Przeciez dopiero przyszedles, protestuje. Jeszcze si¢ w nic nie
bawiliSmy, chodz, pogramy na komputerze, bedziemy przylepia¢ naklejki do zeszytéw, jak mam
jakas$ podwojng, to ci dam. Gili odmawia, wesolo$¢ opuscita go w jednej chwili jak dusza, ktora
opuszcza cialo, jest pusty, oklapniety, przygnebiony. Niedlugo przyjdzie do mnie tata, podaje
wymowke. Cheg poczekaé na niego w domu. To co, moéwi Jotam, potem go zobaczysz. Ale tata
juz z nami nie mieszka, wyjasnia ponuro Gili. Potem go nie bedzie, bo mama nie pozwala mu
zostaC. Nagle oczy wszystkich zwracajg si¢ ku mnie, takze te ciemne, otoczone czarnymi
pier$cieniami, Jotam patrzy na mnie z odrazg, jakby ujrzal potwora. Dlaczego pani nie pozwala
mu zosta¢? - pyta, a ja probuje si¢ usmiechng¢. Nie o to chodzi, ze mu nie pozwalam. Tak si¢
umowiliSmy. To naprawde nie problem, Gili. Obiecuje, ze zobaczysz dzisiaj tate. Zadzwonie do
niego i powiem, zeby przyszedt pdzniej. Gili jednak juz dat si¢ wciagnaé ziemu nastrojowi, nawet
grozba Jotama tego nie zmieni: Nie zaprosze ci¢ wigcej, bede sie na ciebie zawsze gniewal. Hej, jak
ty sie zachowujesz? - wtraca si¢ natychmiast jego ojciec. Nie widzisz, ze jest mu trudno? Tak si¢
pomaga przyjacielowi? | Jotam szlocha, zraniony wymowka, ktorg otrzymal, zanim wyschty
slady pocatunkéw na czole. Gili takze wybucha ptaczem. Jest rozczarowany sobg, obawia si¢
skutkow swojej naglej decyzji, ktora przetasowata karty, podwazyla jego wizerunek w oczach
nowego, upragnionego kolegi, przedstawiciela calej klasy. Wzdycham cigzko na widok dwoch
pochylonych glow, chtopcow zawodzacych jak male pieski. Mam wrazenie, jakby naraz co$
zatarasowalo mi droge, nie jest to jednak zwykly, migajacy $wiattami szlaban, lecz maty
chlopczyk, wzrostu okolo metra, wazacy okolo dwudziestu pieciu kilogramow, lezacy na
jezdni, abym nie mogla przejechaé. Zalewa mnie fala pretensji. Nie zmusisz mnie do pozostania
z twoim ojcem, nie zmusisz mnie do rezygnacji ze wszystkiego. Do powrotu do zycia, ktorego
nie moglam juz znie$¢. Ale gorycz natychmiast zamienia si¢ w litos¢. Widze, z jaka tesknota
patrzy na swego przyjaciela, ktorego znd6w otaczajg ramiona ojca, z jakg zazdroScia, jakby sam
go nigdy nie miat.

Niczym tamta torebka z woda, pelna do peknigcia, zlatujemy po schodach, upadamy na
posadzke, czy rozlana woda moze wspiaé¢ si¢ z powrotem na gore, wslizgna¢ z powrotem do
kranu, nie, my tez nie bedziemy mogli przej$s¢ wiecej przez te drzwi, wyjatkowo wysokie
stalowe drzwi, jakby mieszkancy byli olbrzymami. Kiedy upokorzeni wychodzimy przed
budynek, rozlega si¢ huk i kolejna torebka z woda peka nam pod nogami w gniewnym
pozegnaniu. Wydaje mi si¢, ze stysze krzyk, ale nie podnosze glowy, skupiam si¢ na
potarganych wlosach Gilego, ktory pocigga buntowniczo nosem, celowo $ciska zbyt mocno,
bolesnie, moja reke, abym ani na chwilg nie zapomniata o jego smutku, ktéry opanowal go w
przeciggu niecalej godziny. Z okien dobiega szczgk sztuécoOw, urywki cichych rozmow,
$miechy dzieci, p6zne $niadanie rozcigga si¢ od mieszkania do mieszkania, mieszaja si¢



zapachy, aromat omletu i surowki, tostow i kawy. Mysle 0 prawie pelnej filizance kawy, ktorg
zostawitam, 1 znowu zalewa mnie zto$¢, jak ty si¢ zachowujesz, powiedz mi, w konficu nie
bedziesz miat w ogole kolegdéw, Jotam tak na ciebie czekal, tak si¢ chciat z tobg zaprzyjaznic, a
ty go zawiodles, to do ciebie niepodobne. Mam wrazenie, ze tylko czekal na ten atak, aby
odpowiedzie¢ z rozdzierajgcym jekiem, zaklocajacym spokoj cichej ulicy, chce do taty,
wczoraj obiecalas, ze rano przyjdzie tata. Zaciskam wsciekle pigs¢ i dopiero wtedy zauwazam,
ze w dloni chowam wcigz resztki czerwonej gruszki. Zamiast wyrzuci¢ ja do najblizszego
kosza, wkladam ja do ust, zuj¢ zapamigtale. Smak $miechu i kawy, ktorej nie zdazytam wypié,
pytania, na ktore nie odpowiedziatam jak trzeba, ciasteczek, ktorych nie sprobowatam,
pocatunku, ktorego nie dostalam, wypelnia mi usta, zamiast stow pocieszenia dla mojego
synka, ktory zanosi si¢ gorzkim placzem. Obracam w ustach rozpadajacy si¢ szkielet gruszki,
nie chce si¢ z nim rozsta¢, nawet kiedy wchodzimy do domu, w ktérym rozbrzmiewa znajomy
meski glos. Tata! - wola Gili, biegnie do kuchni i nie wiadomo czemu otwiera lodowke, jakby
stamtad miat si¢ wytoni¢ ojciec. To jednak nie Amnon. Z automatycznej sekretarki dobiega
glos Gabiego, ktory, jak zwykle gadatliwy, nagrywa szczegdlowa wiadomosé. Z koncowki
mozna domysli¢ si¢ poczatku.

W kazdym razie, Elu, jesli bedziesz z nim w kontakcie, daj mi zna¢, bo jestem bardzo
zaniepokojony. Powiedzial, Zze idzie si¢ przejs¢, ale nie wrocit przez cala noc, nie odbiera
komorki. Wczoraj byt kompletnie zatamany, méwitem ci, powiedzial, ze nie ma po co zy¢, 1
tym podobne rzeczy. Nigdy wczesniej nic takiego nie mowil. Niechetnie podnosze shuchawke.
Czes¢, Gabi. Wiasnie wesztam do domu. Co si¢ dzieje?

To, czego si¢ obawialem, mamrocze. Facet catkiem si¢ rozkleil, znasz go, przyzwyczait sie,
ze wszystko przychodzi mu bez wysitku, nigdy nie rzucita go dziewczyna, zawsze miat
szczgscie, wiec sie zalamat, nie umie sobie z tym poradzic.

Wczoraj wydawat si¢ w porzadku, odniostam wrazenie, ze si¢ z tym pogodzil, méwig, nie
chcgce uczestniczy¢ W tej celebracji zmartwienia, z ktorej Gabi, mimo szczerego nhiepokoju,
czerpie wiele satysfakcji. Szybko zaprzecza. Nic podobnego, starat si¢ tylko trzymaé przez
wzglad na Gilego. U mnie siedziat jak zywy trup, nie jadl, nie odzywat sie, plakat jak mate
dziecko. Uwierz mi, nie mowi¢ tego tak sobie, znam go, odkad miat sze$¢ lat, znam go 0
wiele lepiej niz ty. Tym razem staram si¢ nie da¢ wciggna¢ we wspdtzawodnictwo, zawody,
ktore trwaja od fat, i nie zostaly rozstrzygnigte. Probowales u Uriego i Tami? Albo u
Michaela? Jasne, ze tak, odpowiada. Szukalem go wszedzie.

To gdzie on moze by¢? Strach zaczyna kraka¢ mi w gardle, ku wielkiej rado$ci Gabiego.
Wreszcie pojmujesz, ze sytuacja jest powazna! - wykrzykuje. Co sobie wyobrazata$? Ze sie z
tobg grzecznie pozegna, pdjdzie w swoja droge, pozbiera si¢ 1 weigz bedzie cudownym ojcem?
Na jakim $wiecie zyjesz? To slaby facet, chociaz sprawia wrazenie silnego, w $rodku jest jak
papier, moze rozerwac si¢ w jednej chwili. Ja o tym wiem od lat i dlatego nie przejmowalem
sie jego wieloma wadami. Ty tez powinna$ byla tak robi¢. Chcialem ci o tym powiedzie¢, ale
nie miatas ochoty mnie stuchac.

Gabi, przesadzasz, staram si¢ odzyska¢ twardy ton. MOwisz, ze powinnam z nim zosta¢ do
konca zycia z litosci albo ze strachu, Zeby si¢ nie zalamal? Moglby tak zy¢?

Owszem, odpowiada z przekonaniem. Moglby tak zy¢ catkiem niezle. Uwierz mi, takze i
ty. To lepsze od tego, co ci¢ czeka. Tak ci spieszno trafi¢ z powrotem na rynek samotnych?
Nie masz pojecia, co si¢ tam dzieje, jakich $wird6w mozna spotka¢, przy nich Amnon bedzie ci



si¢ wydawat nie wiadomo jakim skarbem, czemu nie oszczg¢dzi¢ sobie problemow. Pozw6l mu
wrocic, 1 zatatwione. Modl sig, Zeby nie bylo za pdzno, zeby jeszcze niczego nie zrobit.

Ty po prostu nie rozumiesz, nie wiadomo czemu chce wyjasni¢ mu swoje stanowisko. Nie
mam najmniejszej ochoty poznawaé kogokolwiek. Nie szukam nowego meza, chce by¢ sama.
Tak ci si¢ wydaje, prycha prostacko, nosowym glosem. Kazda chce z kim$ by¢. Kazda dziew-
czyna w twoim wieku chce mie¢ jeszcze jedno dziecko. Nie wierze ci, ale to nieistotne. W tej
chwili nie wolno ci go porzuca¢, wyszta§ za niego z wolnej woli, nikt ci¢ nie zmuszal,
przeciwnie. To ty na niego naciskalas, wtraca uklucie. Malzenstwo to nie zarty, a wspodlne
dziecko na pewno nie.

Na jakim $wiecie ty zyjesz, powiedz mi, unosz¢ si¢. Zawsze mozna si¢ rozstac, nie jesteSmy
katolikami, sam si¢ rozwiodles, dlaczego tobie wolno, a mnie nie? Bo jestes mezczyzna, a ja
kobieta? Nie, odpowiada natychmiast. - Bo ja wiedziatem, Ze rezultat mojego rozwodu bedzie
do wytrzymania, natomiast twojego nie. To dla mnie jasne, ze Amnon sobie nie poradzi, a ty
ponosisz odpowiedzialno$¢, przede wszystkim wobec dziecka. Wzdycham cigzko. Dosy¢ juz,
Gabi, nie strasz mnie. Postaram si¢ dowiedzie¢, gdzie on jest, i oddzwoni¢ do ciebie. Ale
zamiast rzuci¢ si¢ do telefonu, padam na 16zko z silnym zawrotem glowy, i dopiero gdy
wyciggam sie na pogniecionej poscieli, z ktorej nie tak dawno wysztam, przypominam sobie o
dziecku. Przez chwile zapomniatam o jego istnieniu, jakbym zostawita je, wesote i rozbawione, U
kolegi. Podnosze si¢ ocig¢zale i widze, jak Gili kleczy nad automatyczng sekretarka, najwyrazniej
udato mu si¢ nacisng¢ guzik i odstucha¢ nagrang rozmowe, nieprzeznaczong dla niego. Za p6zno,
by zatrzyma¢ wymiane zdan, ktéra toczy si¢ od poczatku, tym razem $ciszonymi glosami.
Stysze znowu glos Gabiego 1 wlasny. Amnon sobie z tym nie poradzi, ty ponosisz
odpowiedzialnos$¢, przede wszystkim wobec dziecka. Przestan, Gabi, nie strasz mnie. Postaram
si¢ dowiedzie¢, gdzie on jest, i oddzwonie¢ do ciebie. Rozmowa, ktéra odbyla si¢ przed chwila, juz
brzmi jak historyczny dokument, $wiadectwo oskarzenia dla Sadu Najwyzszego. Gili wstaje i
podchodzi do mnie niepewnym krokiem. Mamo, jestem zmeczony, moéwi cienkim glosem.
Moge si¢ z tobg polozy¢? Oczywiscie, kochanie, odpowiadam, uchylajac skraj koca, chodz,
polozymy si¢ oboje i troch¢ uspokoimy. Kladzie si¢ obok mnie w sandatach, w ubraniu,
odwraca plecami i ku memu zdumieniu natychmiast zasypia.

Nigdy nie nasycg si¢ tg twarzg, drobne, silne stworzonko, mtode zwierzatko o obgryzionych
paznokciach. Ogladam jego rece i nogi, jakby byt noworodkiem. Nasz nieudany zwiazek odbija si¢ w
jego rysach, czy moje oczy beda si¢ zawsze kidci¢ z ustami Amnona, dziecko rozwiedzionych
rodzicow, nawet jego ciato jest naznaczone. On jest podobny tylko do mnie, podkreslat Amnon przy
kazdej okazji, do ciebie w ogéle, jestes tylko matka zastgpcza, popatrz na niego. Przygladat mu si¢
z satysfakcja, jakby Gili byt jego przedtuzeniem na ziemi. Jednoczesnie nie radzit sobie z jego
odmiennoscia, ktora stawata si¢ widoczna coraz wyrazniej. Co z niego za beksa, narzekal, ja nie
bylem taki placzliwy, ma to po tobie, wzdrygat si¢ z niechecia, odrzucajac go w jednej chwili
catkowicie, ja w jego wieku umiatem juz czytac i pisa¢, informowal, nie pojmuje, czemu on nie
moze si¢ nauczy¢. Wahat si¢ migdzy bezwarunkowa duma a samymi zastrzezeniami, podczas gdy
Gili chwytat sie mnie z lekiem, wiedzac, jak ulotne sg pochwaly.

Amnon, on nie jest toba, ani w zaletach ani w wadach, pogddz si¢ z tym wreszcie, staratam
si¢ przemowi¢ do niego, zeby nie miotal dzieckiem od jednej skrajnosci do drugiej, przyjmij go
takim, jakim jest. I kto to mowi, atakowal natychmiast, ty nie potrafisz przyja¢ mnie takim, jakim
jestem, wiec czemu mnie pouczasz? To co$ catkiem innego, odpowiadatam na to, z dzie¢mi jest



inaczej. Na pewno nie pomagasz mu tym, ze wcigz go bronisz, zbyt czesto mu ustepujesz,
oskarzal, chowasz go, jakby byt jakims$ ksieciem, tak nie przygotowuje si¢ dziecka do zycia.
Alez dokladnie tak wychowywano ciebie, odpowiadalam. Po prostu zazdroscisz, ze pojawit si¢
nowy ksiaz¢. Oszczedz mi swoich teorii, prychat ze wzgarda, odwracajac si¢ do mnie wygolonym
karkiem. Moze lepiej, zebySmy wychowywali go osobno, proponowat arogancko. Te wszystkie
ki6tnie sg dla niego niezdrowe. Nie ma problemu, ja na to, rozstanmy si¢. Ale stowa rozpltywaja si¢
szybko, jakby nigdy nie zostaly wypowiedziane, bo nie stoi za nimi intencja. W koncu jednak
intencja powstala niemal niezauwazenie i dotaczyta do stow, sprawiajac, ze staty si¢ zdecydowane i
ostre jak lufy wycelowanych w niego karabinéw. Tak, nie ma problemu, rozstanmy si¢. A on uciekl,
ile sit w nogach, 1 ukryl si¢ przed nimi.

Styszysz, Gabi, nie dam si¢ wciggnag¢ W jego gierki, o to wilasnie mu chodzi, zebym ze
zmartwienia przyjeta go z powrotem, zachowuje si¢, jak nastolatek, ktory chce nagigé
rodzicow do swojej woli. Do czego miatby wrdci€, do niekonczacej si¢ szamotaniny, do
kasliwych utarczek? Po wygasnieciu wielkiej mitosci pojawia si¢ czasem przyjazn, ktora jest
nawet rzadsza 1 cenniejsza od milosci, ale u nas wsrod ruin wyrosta wrogos¢, gorzki konflikt,
matostkowy 1 nuzacy. Jak rodzenstwo, ktore bezustannie si¢ bije. Czy faktycznie zwracam si¢
teraz do Gabiego? Zamiast jego twarzy widzg¢ oblicze wysokiego, przystojnego chlopaka o
bragzowozielonkawych oczach. Ma delikatne usta, na mlecznobialym policzku widnieje
pieprzyk. Zwracam si¢ do duzego Gilego, do chlopaka, ktory bedzie siedzial naprzeciw mnie
za kilka lat, jedynego syna, ktorego zycie pgkto na pol, kiedy mial szes¢ lat. Stara sig¢
rozszyfrowac krotka kronike dziejow swojej rodziny. Tylko jemu bede musiata zda¢ sprawe ze
swych uczynkow.

Przekrgcam si¢ z boku na bok w naszym matzenskim tozu, starajgc si¢ nie obudzi¢
dziecka. Ciemna Iniana zastona powiewa w poludniowym wietrze, zastaniajgc i odstaniajgc
swiatlo. Jakby jaki§ niezdecydowany palec przyciskal kontakt na niebie, na zmiang gaszac i
zapalajac prad, do bolu oczu. Kosy o pomaranczowych dziobach z piskiem obsiadajg galezie
Szarego cyprysu. Z miesigca na miesigc ma coraz mniej zielonych li§ci, coraz wigcej gasienic
podgryza galazki, drazy malutkie otwory. Trzeba bedzie go $cig¢ przed zimg. Tym razem
chyba juz nie oprze si¢ wiatrom. Zeszlej zimy pokryt si¢ bielg, chwiejac sie sztywno,
zdziwiony, za oknem. Wydawalo si¢, ze za chwile padnie pod cigzarem, prosto na nasze
16zko, okladajac nas zamarznigtymi galeziami, wsciekly i zazdrosny. Dlaczego wy zyjecie, a ja
juz nie.

Obracam si¢ na brzuch, aby uniknaé¢ gniewu drzewa. Gdzie$ gigboko w brzuchu burczy mi z
glodu. Zaraz z gardla wysunie si¢ pozadliwa r¢ka, aby zdoby¢ co$, co zaspokoi laknienie.
Przypominam sobie ciasteczka w ksztalcie gwiazdek, ktére kto§ przezuwat chciwie na moich
oczach. Gdybym miata teraz takie ciasteczka i usta, ktore nie mogly si¢ od nich oderwac, ssace i
lizace! Moje usta wyciagaja si¢ ku nim, napicte, rozciagniete, rozszerzajace sie, cala moja
twarz to wyglodniale usta, jak prowokacyjnie ucalowal syna w czolo, mierzac mnie
spojrzeniem. Chichocze cicho pod kocem, niczym nastolatka snujaca podniecajacy plan,
niemozliwy do urzeczywistnienia, ale tez taki, ktorego nie ma potrzeby spehiaé, cierpliwy
sekret, ktory nie potrzebuje uczestnikow. Pochylam si¢ nad u$pionym Gilim 1 catuje go
delikatnie w czolo wilgotnym, dtugim pocatunkiem.

Nad nim, niby banka mydlana wspomnienia, unoszaca si¢ z glowy, wisi oprawione zdj¢cie.
Zdejmuje je ze Sciany, zeby mu si¢ przyjrze¢. Rozchwiany gwo6zdz wypada na policzek Gilego,



rozsiewajac drobiny tynku. Dmucham mu ostroznie na buzi¢ i przygladam si¢ fotografii z
niechecia, ona za§ posyla mi spojrzenie trzech u$miechnigtych twarzy jak trzy oskarzajace
palce. Niepokojacy dowod na to, ze jeszcze niedawno przezywalismy szczesliwe chwile. Tlo-
czymy si¢ pod czarnym parasolem, upstrzonym ptatkami §niegu, Amnon pochyla si¢ z trudem,
trzymajac parasol, jakby chcial nas osloni¢, na glowie ma czarng czapke, przypominajaca
grzywe wiosow, podkreslajaca jego jasne oczy. Gili siedzi mi na kolanach, ma btyszczace
policzki, w ustach pelno $niegu, a ja, trzeba przyznac, ze to naprawde¢ ja, usmiecham si¢ z
zadowoleniem migdzy moimi mezczyznami. Dlon w czerwonej rgkawiczce trzymam na
ramieniu Amnona, na twarzy mam ciemne okulary. Nie, nikt by nie odgadt. Nic nie wskazuje na
zblizajacy sie koniec naszej trojki. Rankiem wyszlismy na zdumiewajaco biate podworko, zarazeni
radoscig dziecka, 1 poprosilismy jednego z sgsiadéw, aby zrobil nam zdjecie, postaralismy si¢
oprawi¢ fotografi¢ 1 powiesi¢ ja na $cianie, w blgdnym przekonaniu, Zze nalezy uwieczni¢ $nieg,
podczas gdy to my byliSmy ulotni.

Tak, byly takie dni, wcale nie tak odlegle, gdy tylko tego pragngtam, by¢ we trojke, w domu,
w samochodzie, w samolocie, jak bezpiecznie czutam si¢ miedzy moimi dwoma ukochanymi,
niczym mata dziewczynka miedzy mama i tatg. Zostan z nami, nie idz, prositam uporczywie, a
Amnon si¢ opedzal. Zostaw mnie, mam prace albo pilny telefon, albo spotkanie, najpierw
badZzmy we dwojke, mamrotal, zapomniatas$ juz, jak to jest by¢ we dwoje. A jednak jakze naturalna,
oczywista byla nasza trojka, stojgca w $niegu, jadgca samochodem, zasiadajgca do kolacji. Od
dzisiaj kazde spotkanie nas trojga begdzie zarazone wspomnieniem. Nawet po latach, gdy bol
ostabnie, wystarczy jedno najzwyklejsze stowo, rutynowe spojrzenie, aby przypomnie¢, ze dzis
mija sto, dwiescie, piecset dni od pogrzebu.

W jednej chwili nic nie jest juz niewinne, ani sen dziecka, ani spojrzenie obcego mezczyzny,
uczestniczgcego niemo w cudzym smutku, ani ciasteczka rozmigkajgce w kawie, ani telefon,
ktory nie odpowiada. Wszystko staje si¢ przyproszone strachem, a zarazem nieznosnie pociagajace.
Nowe zycie o$lepia mnie przenikliwym blyskiem, aby zaraz potem sta¢ si¢ ciemne 1 przerazajgce
niczym bezkresny las. Kroczymy miedzy drzewami, wysokimi i cienkimi jak widcznie, szukamy
miejsca, w ktorym mogliby$my pogrzeba¢ naszg mito$¢, zanim zapadnie wieczor, zeby zmarty
nie zostal na noc w domu. Nagimi palcami rozkopujemy sypka ziemig, gdzie znajdziemy dla niej
miejsce, nie wiadomo, jakie sg jej rozmiary, czy byla ogromna, jak wierzylam w pierwszych
miesigcach, 1 caly Ja$ jej nie pomiesci, czy malutka i skurczona, jak wyobrazatam sobie ostatnio.
Ostabiona, schorowana mitos¢. Niczym cztowiek, ktory w kwiecie wieku byt silny i wysoki, lecz
kiedy niosg go do grobu na noszach, jest maty jak ptaszek, krewni dziwig si¢, czy to naprawde on,
jak to si¢ stato, ze tak si¢ skurczyt podczas dlugiej choroby. Niedtugo pochionie ja ziemia, lecz
postanowiliSmy zbudowaé nasze nowe zycie nad $wiezym grobem, niby mieszkancy miasta
zniszczonego w trzesieniu ziemi lub w wojnie, ktorzy zalozyli nowa osadg na ruinach dawnych
domoéw, i tak raz za razem, az w ciggu wielu lat wyrosto tam starozytne wzgorze o stromych
zboczach. Nieswiadomie bgdziemy po niej stapaé, w lecie stopami w sandatach, w zimie - w
cigzkich butach, roztozymy nowe dywany, ustawimy meble, i tylko co jaki§ czas zbledniemy na
jej wspomnienie, trup w fundamentach domu.

Jesienny wieczorny chiéd budzi mnie z dreszczem z drzemki, smutnej drzemki kogo$, kto
ustyszat ztg wiadomo$¢. Gili jest owinigty koldra, drze z zimna w samym ubraniu, moje cialo jest
jeszcze uspione, nie moge wstac¢, aby wyciagnaé koc z szafy. Znowu wpatruje si¢ w martwe,
szare jak popiot drzewo, moze przewrdci si¢ i przykryje mnie galeziami, wyswiadczymy sobie



na pozegnanie OStatnig taske, zanim nadejdzie ciezka, trudna zima. Znowu zasypiam, obejmujac
jego suche gatezie, pod koniec tego dziwnego, kalekiego dnia, ktorego usmiech zastygt, zanim
sic¢ na dobre pojawil, z automatycznej sekretarki znowu dobiega glos Gabiego, mego
odwiecznego przeciwnika, ktory zawsze podzegal Amnona przeciwko mnie, kusit go
opowiesciami 0 radosnym kawalerskim zyciu. Elu, on zniknat, nie ma go nigdzie, nic mi juz nie
przychodzi do glowy, nikt z nim nie rozmawiat, komoérka nie odpowiada, musimy si¢ wspolnie
zastanowi¢, dokad mogl p6js¢. Inaczej bede musiat zadzwoni¢ na policje. Dopiero wtedy wstaje,
moja senna stabo$¢ naraz znika, zastepuje ja gorgczkowe pobudzenie. Serce bije mi w piersi jak
kopigce silne dziecko w brzuchu. Chodz¢ po pokojach, jakbym szukala znaku, dowodu,
sprawdzam imiona znajomych w notesie, szybko wykrecam numery, bezmys$lnie wdaje si¢ w
niepotrzebne rozmowy tylko po to, aby wykresli¢ kolejne imig, utraci¢ koniec nici.

Gdzie jestes? Nie nazwe ci¢ drogim, bo serce, ktoremu byle$ drogi, zamyka si¢ przed tobg. Nie
nazwe ci¢ ukochanym z miodosci, bo mialam przed tobg ukochanych. Nie nazwe ci¢ mezem,
bo zbrzydto mi to stowo. Nie nazwg ci¢ ojcem mojego syna, bo nie pragnales tego tytutu. Cata
reszta czulych stow lezy miedzy nami jak bezuzyteczne zabawki na potce dziecka, ktore dorosto.
Nie pozostaly nam zadne stowa ani tagodne uczucia, zaledwie wyblakle i poplamione
wspomnienia milosci, niczym obrus po swiatecznej wieczerzy.

PrzezyliSmy razem dziesi¢¢ lat 1 wydaje sie, ze liczba stow malata z roku na rok jak u cofnigtego
W rozwoju dziecka, ktore ku przerazeniu rodzicow traci zdolnosci jezykowe, zamiast je nabywac.
Wyrazenia, ktore pojawialy si¢ na naszych ustach w pierwszym roku, w trzecim roku zniknety.
Mam wrazenie, ze po urodzeniu Gilego wszystkie dobre slowa zebraty si¢ wokot niego, wszystkie
drogocenne stowa zachwytu skupity si¢ w jego t6zeczku, nasze 16zko Opustoszato, a powstatg
przestrzen pospiesznic wypehity gorzkie, zbrojne slowa, jak armie kartdéw wyruszajacych na
wojne. O co walczylismy? Wydaje sig, ze stowa walczyly za nas, podczas gdy my oddawalismy
si¢ codziennym zajgciom, ktore stawaly si¢ coraz trudniejsze. Doktadnie jak w wojnach miedzy
narodami, walczyliSmy o wolno$¢ i niepodlegltosé, o terytorium i o rownos¢, o wiladze i 0 uznanie,
posredniczyli za$ migdzy nami przedstawicicle rozmaitych interesow i jedno przestraszone
dziecko.

Gdzie jestes, Amnon, zostato tylko twoje imi¢, bez przymiotnikow, bez czutych dodatkow,
imi¢, ktore zawsze lubitam, ktore nie ja ci nadatam, dlatego nie moge ci go odebraé, gdy
wygasta mitos¢. Imie krolewskiego syna, chciwego i niestatego. Kiedy si¢ mi przedstawiles, o
malo nie odpowiedzialam: A ja mam na imi¢ Tamar, tak bardzo pragnelam by¢ krolewska corka,
twoja przyrodnig siostra, aby polaczyta nas starodawna opowie$¢ o ztym zakonczeniu. W
wyobrazni widziatam jednak tylko jej kuszacy poczatek. Absalom miat pigkng siostr¢ imieniem
Tamar. Pokochat ja Amnon, syn Dawida. Zdjates okulary stoneczne i w opalonej twarzy
btysnety niebieskie oczy. Pochylite$ si¢, wyciagnates do mnie szeroka, szczuply reke i zapytates:
Jeste$ tu ze szkola? Zrozumiatam, Ze sadzisz, iz jestem jeszcze uczennica, i poprawitam ci¢ z
radoscia, z jaka szkotla, koncze trzeci rok studidow. Dopiero wtedy zauwazylam, Zze twoja szara
koszula, przyklejona do ciata, t0 po prostu warstwa pyl. Kiedy dalej na mnie patrzytes,
zignorowatam cie, uderzajac w warstwy ziemi trzymanym w reku milotkiem, jakbym pukala do
drzwi, metr pod powierzchnig ziemi, tysigce lat pod terazniejszoscia, znajde maty domek, ktory
bedzie moim domem, znajde kosci dziewczyny, ktora bedzie moja siostra.

Siedzac pewnie w dole wylozonym workami z piaskiem, niczym w wojennych okopach, nie
przerywalam strzepywania pylu z demonstracyjna pracowitoscia, widzac, jak przechadzasz si¢



zamyslony wérod wykopow, promieniujagc pewnoscig siebie, masz na sobie dzinsowe spodenki,
nieporzadnie ucig¢te na wysokosci pot uda, wystaja z nich cienkie niteczki, niczym fredzle dat,
wreszcie wrocites do mnie szybkim krokiem, wskazujac na mnie z Satysfakcja, jakby$
rozwigzat zagadke. Teraz wiem, gdzie ci¢ widzialem, twoja podobizna widnieje na $cianie mi-
nojskiego patacu na Terze, nazywaja ci¢ Fryzyjka. Gdzie? - zapytatam. Na Terze, odparles, to
starozytna nazwa wyspy Santorini, wyspy, na ktorej wybucht wulkan, nie bylas tam? Zachowaty
si¢ na niej nadzwyczaj pickne freski. Ku memu zdumieniu wyciagnale$ z kieszeni przezrocze.
Spojrzalam na nie pod $wiatlo i ujrzalam swoje spojrzenic w wyniostej, bladej twarzy o subtelnych
rysach. To nieprawdopodobne, mruknates, pochylajac si¢ znéw, aby mi si¢ przyjrzeé. Istniejesz
od czterech tysiecy lat.

Moze tam wrdcil, na zniszczony, rozkopany Tet Jezre'el, do krolewskiej siedziby, otoczonej
gleboka fosa, spogladajacej na zyzne doliny pdinocy, ktorych miasta jedno po drugim stawaly
w plomieniach, Bet Sze'an, Ta'anech, Megiddo, faczy je twarda skorupa zgliszczy. Moze tam
wroctt, do pokrytych ziemig wykopow, do miejsca, ktore zostalo zniszczone niedlugo po
powstaniu i nigdy nie odzyskalo pierwotnego znaczenia. Jak cicho tam musi by¢ w nocy, cicho
i niebezpiecznie. Chwytam si¢ Sciany, widzac oczami duszy ciatlo owinigte catlunem pyhu,
milczace 1 zimne na dnie fosy, niczym w grobowcu, w starozytnej pieczarze. Jak niewiele
pozostawiamy po sobie. Ta potworna wizja wstrzgsa mng z taka sita, az wydaje mi sie, ze tamie si¢
w biodrach. Staram si¢ raz po raz do niego dodzwoni¢, zostawiam mu przyjacielskie wiadomosci.
Zadzwon, kiedy odstuchasz, martwi¢ si¢ o ciebie, nie sadzitam, ze przezyjesz to az tak mocno,
wydawalo mi si¢, ze to dla nas wlasciwy krok, tyle razy szantazowaleS mnie rozstaniem, nie
miatam zamiaru sprawi¢ ci bolu. Z chwili na chwile rosnie we mnie przekonanie, ze by¢ moze to
nie podstep, lecz zaczatek katastrofy, ktorg przepowiadat ojciec. Coraz wyrazniej rozumiem, ze
7ada si¢ ode mnie jednej rzeczy, najtrudniejszej, lecz zarazem najlatwiejszej, najbardziej szlachetnej,
lecz takze najbardziej blednej, najbardziej logicznej i najgtupszej, powinnam ustgpi¢, bo chodzi o
kwesti¢ zycia 1 $mierci, nieszczescie jest pewne, a szczgscie watpliwe. Ustgpic, jak ustgpowaly i
beda ustepowac matki siedzagce na kocach, $piewajace szabatowe piesni. Zrezygnowac, jak
rezygnowaly nasze matki, bez odwotania, bo to wyrok najwyzszego sedziego. ,,Nie utwardzajcie
serc waszych jak w Meriba, jak na pustyni w dniu Massa". Stoj¢ wyprostowana, na bacznos¢,
niczym na apelu ku czci ofiar. Oczy wszystkich sg utkwione we mnie, w tle rozlega si¢
przenikliwe wycie syren rozciggajacych bez konca sznur cierpienia. Recytuje na glos stowa
przysiggi, patrzac na szarg jak popidt korone drzewa, na $pigce dziecko, ktéremu z buzi cieknie
struzka §liny. Ja, Ela Miller, corka Dawida i Sary Goszen, zobowigzuje si¢ wobec Boga i ludzi,
wobec drzew i kamieni, ze jesli tylko Amnon zjawi si¢ zdrow i caty, pozwolg mu wroci¢ do
domu, przyjm¢ go z otwartymi ramionami, bede jego zona, jak dlugo zechce. Zobowigzuje si¢
porzuci¢ zamiary rozstania i bez wahania z nich zrezygnowac, 1 nigdy juz do tego nie wraca¢, w
mysli ani w mowie.



Czy rzeczywiscie siedz¢ obok niego, w tamtej ciasnej kawalerce, czytajac z entuzjazmem
raport o znaleziskach ceramicznych, odkrytych w warstwie zgliszcz Tel Jezre'el, identycznych
jak te w patacu w Megiddo; owe fragmenty skorup o nieocenionej wartosci dowodzg, ze
wspaniate krolestwo Dawida 1 Salomona bylo jedynie matym plemiennym panstewkiem, ze nie
Salomon wzniost te miasta, lecz wladcy z dynastii Omriego. Usmiecha si¢ do mnie swoim
otwartym u$miechem. Moze opiszg, jak ci¢ tam znalazlem, mowi, moje najwazniejsze
odkrycie, minojski fresk, ktory ozyt w Izraelu, kobieta, ktora liczy sobie cztery tysiace lat.

Nie odbieraj, szepcze, kiedy przy 16zku dzwoni telefon. Ty odbierz, proponuje,
przysuwajac aparat. Amnona nie ma w domu, informuj¢ radosnie zmeczony kobiecy glos,
ktory cheiatby z nim mowié, nie mam pojecia, kiedy wrdoci. Dzwonienie nie ustaje, przywraca
mnie do rzeczywisto$ci, Amnona nie ma w domu, nie mam pojgcia, kiedy wréci, zeskakuje z
t6zka 1 chwytam stuchawke, rozpoznajac z rozczarowaniem glos Gabiego. Wszystko w
porzadku, Elu, dat znak zycia, mowi tajemniczo, glosem zdtawionym duma, jakby otrzymat
medal za odwage 1 poswiecenie.

Dzigki Bogu, oddycham z ulga. Gdzie on jest? Niewazne, gulgocze Gabi z wyzszoscia,
swigtujac swoja przewage. Chee, zeby to zostalo miedzy nami. Powinnas tylko wiedzie¢, ze nic
mu nie jest. Widzisz, jak zawsze histeryzowale$ bez potrzeby, $piesze przygasi¢ jego dobre
samopoczucie. Kiedy cztowiek kogo$ kocha, to si¢ o niego martwi, mamrocze. Pewnie o tym
zapomniala$. A ty zapomniate$, ze Amnon kocha przede wszystkim samego siebie, mowi¢. Na
pewno nic by sobie nie zrobit.

Dos¢, wzdycha. Nie mam sily si¢ z tobg sprzecza¢. Na szczescie ze mng tez si¢ rozstajesz.
Bedzie mnie musiata tolerowa¢ jego nastgpna kobieta. A co, juz kogo$§ ma? - pytam z
udawanym spokojem, starajac si¢ ukry¢ uklucie ciekawosci. Nic takiego nie moéwilem,
chichocze Gabi. Mowie tylko, Ze rozstajesz sic jednoczesnie ze mna. Zadne z nas nie bedzie
tego zalowac. Staram si¢ mowi¢ fagodniej, cho¢ bardzo chcg zakoncezy¢ t¢ rozmowe, podobna
do poprzednich rozmow, a przy tym catkiem inng. Shichaj, Gabi, musze wiedzie¢, gdzie on
jest, daj mi przynajmniej numer telefonu, jego komoérka nie odpowiada, a Gili chce z nim
porozmawia¢. Chetnie bym ci dal, moja droga, ale Amnon wyraZznie prosil, zeby tego nie
robi¢, znowu arogancko lubuje si¢ kazdym stowem. On nie chce z toba rozmawiaé. Co moge
zrobi¢, nawet ja mam na niego ograniczony wplyw.

Przesadzile$, rzucam. Ma syna, Gili za nim teskni, probowat si¢ do niego dodzwonic¢ przez
caly ranek. Co ja ci mogg poradzi¢, wzdycha Gabi z udawang niewinno$cig. Trzeba bylo
wczesniej o tym pomysle¢. Nie mozna wyrzuci¢ ojca do wszystkich diablow 1 jednocze$nie
oczekiwac, ze bedzie si¢ nienagannie zachowywal w stosunku do dziecka. Nie wydaje mi sie,
aby$ mogla liczy¢ na Amnona w najblizszym czasie. Ale zawsze twierdzitas, ze wychowujesz
Gilego sama, co za roznica, jeste§ przyzwyczajona. Ty nedzny intrygancie, prycham. Zrobiles



wszystko, zeby nas skioci¢. Odkladam shichawke, nie chcac stysze¢ jego pelnego satysfakcji
$miechu. Wciskam ja w widelki, zeby zatrze¢ jakikolwiek $lad tej rozmowy, ale wciaz rozbrzmiewa
mi w uszach, rozsiewajac w glowie garscie igiel, szpilek, pinezek. On nie chce, zeby$ wiedziata,
gdzie jest, nie chce rozmawiaé ani z toba, ani z Gilim. To zostalo powiedziane, stalo si¢ i niec ma
odwrotu. To jest rozstanie, jego mowa, jego dzwiek, oto rozstanie, przygotowane, lecz nieoczeki-
wane, cialo zaprzestalo walki i zapanowata przenikliwa cisza, mechanizm przestat dziala¢, struna
pekla, pole zostato spalone, stalo si¢, nie ma odwrotu, twoje sp6znione przysiegi nic majg sensu,
nie maja sensu twoje ofiary, bezwartosciowe i nic nieznaczace.

Gdzie si¢ podziata przyobiecana ulga, kiedy wreszcie nadejdzie, rozpadia si¢ niby kieliszek,
ktory si¢ stlukt po otworzeniu pudetka. Jej okruchy lezg wokot, cienkie i ostre, ztosliwie potyskuja,
chodzg wérdd nich na palcach, zbieram je jak co rano lezace na dywanie zabawki i wrzucam do
167ka, w ktorym nie ma niespokojnie $pigcego dziecka. Moje czynnosci stopniowo odigczajg si¢ od
ciala, ramiona si¢ unoszg w powietrzu, trzymajac pluszowe zwierzatka, opieram si¢ o $ciane,
oddech mnie pali, jakbym w s$rodku miata zapalong zapatke, jezory ognia szaleja mi w brzuchu,
chyba kryje si¢ tam szyb naftowy. Masz, szepcza plomienie, dostatas, czego chciatas, jestes wolna,
on jest caly i zdrowy, nie bedzie ci juz zawadzal, brama jest otwarta, szlaban zniknat, dlaczego
nie przechodzisz.

Zanurzam palce w bulgoczacej magmie sprzecznych emocji, nie mam nawet rekawiczek,
zeby osloni¢ gole rece, pochylam si¢ nad wrzacym kotlem, jak czarownica z basni, warzaca
trujacy eliksir, dla kogo? Dla ciebie 1 twojego matego synka. Czy naprawde jestem skazana na
stanie z rozpalong twarzg nad kotlem, czekajac na wyrok, za chwile wrzaca masa wystgpi z
brzegdéw i zaleje dom, zamieniajgc go w zbidr skamieniatych przedmiotow, sprawi, ze zastygnie
ta chwila, gdy utkwitam wsrod sprzecznych emocji, nie§wiadomie przekroczytam granice |
natychmiast wpadlam w sidla; to chwila, ktéra podkresla na nowo trudno$¢, obelzywa, niepojeta
niezdoIno$¢ rozpoznania prawdziwego uczucia. Zamglonymi od zaru oczami rozgladam si¢ po
znajomym pokoju, widzg¢ szarg kanape, ktora wydawala si¢ uzywana nawet w dniu zakupu, dwa
lekkie sktadane fotele, obserwujace jg niestrudzenie, jakby prowadzity meczaca rozmowe, dziury
na potkach, przypominajace puste oczodoty szkieletu, mam wrazenie, ze przede wszystkim wrze
we mnie tesknota, nie do Amnona 1 naszego przerwanego zycia, lecz do prostych uczug, jakie mu
towarzyszyly, glod i pragnienie, ktore mozna zaspokoi¢, zmeczenie, ktore mozna rozproszyc,
mito$¢, ktoéra mozna spetni¢. Jak mata kltamczucha, ktorej uwierzyli dorosli, chodze zta po
pokoju, rzucam si¢ na kanapg, wymierzam kopniaki poduszkom, a one odpowiadajg chmurami
draznigcego kurzu.

On tylko chce cie ukara¢, pocieszam si¢, zniknat, bo jest wsciekly i obrazony, stara sie
podkresli¢ swoja obecnos¢ przez nieobecnosc, jasne, ze jesli zechcesz, wroci, to weigz zalezy tylko
od ciebie. Ale znaczacy ton w glosie Gabiego nie daje mi spokoju, ulotna wizja innej kobiety, jak
to mozliwe, ze po tygodniu zaledwie pojawila si¢ jaka§ kobieta, pod czaszkg rozbrzmiewa
ostrzegawczy dzwonek, stato sig, stracitam wladzg¢ nad jego zyciem, reguly gry sie zmienity.
Stalo si¢, na dobre i na zle, to si¢ dzieje naprawde, nie kolejna burzliwa rozmowa partnerdéw,
kolejna znana kiotnia, kolejne kuszace fantazje, rozkosz o0oswobodzenia, przed gora
blogostawienstw wznosi si¢ gora przeklenstw, jak blisko, jak trudno je rozr6znic€.

Nawet zimna woda ogrzewa si¢ na moim ciele, rece mi ptona, jezyk pali niczym pochodnia.
Pije lejaca mi si¢ na glowe wodg, znuzong dtugg droga, 1 nagle styszg, jak telefon ozywa z upartym
dzwonieniem, ktoremu towarzyszy pukanie do drzwi. Wewngtrzny chaos przybiera nagle na-



macalny ksztalt, obiecujagcy zmiang na lepsze. Wyskakuje spod prysznica, woda z wlosow kapie na
klejaca si¢ do plecow sukienke, ignorujac telefon, biegng do drzwi, krople paruja mi z sykiem na
skorze, w pelnym sprzecznych uczu¢ oczekiwaniu.

Co z tobg bedzie, Elu, kiedy nauczysz si¢ odbierac telefony, narzeka, jak zawsze, trzymajac
wcigz przy uchu komorke, rozbrzmiewajaca sygnalem mojej odmowy. Probowalem cig
zawiadomi¢, ze jade, ale jak zwykle nie odbierasz. Moze to i lepiej, boby$ mnie nie wpuscita,
$mieje sie. Wchodzi bez pytania do $rodka, jego niskie, krgpe cialo okrywa jak zawsze ciemny
garnitur prawnika, rzadkie wlosy ma zaczesane do tyhu, posmarowane zelem, z policzkow unosi si¢
draznigcy zapach wody po goleniu, szczerzy w krzywym usmiechu wystajace zeby. Rozglada si¢
po salonie drwigcym, ciekawskim spojrzeniem, jakby wszystko, co przezylam od naszej
rozmowy, rzucalo si¢ w 0czy. Jego wzrok spoczywa na moich nagich udach. Niezle, zauwaza.
Jesli kto$ lubi mate rozmiary. Moze mimo wszystko uda ci si¢ kogos$ znalez¢. Co tu robisz,
Gabi? - odzywam si¢ lodowato, z wysitkiem. Nie przypominam sobie, zebym ci¢ zapraszata.
Macha mi przed nosem znajomym kluczem, potyskujacym mu w palcach jak skradziony klejnot.
W porzadku, stoneczko, nie musisz mnie zabawia¢, Amnon dal mi klucz. Probuj¢ mu go
wyrwac. Daj mi ten klucz, jest mdj. Uspokdj sig, méwi. Amnon mnie przystal. To takze jego
mieszkanie. Sam spisatem umowe kupna, pamigtasz?

Nalezy takze do niego, ale z pewnoscig nie do ciebie, syczg. Czego tu szukasz? Amnon
prosit, zebym przywiozt mu kilka rzeczy, odpowiada z satysfakcja. Pomozesz mi je znalez¢,
czy mam sobie sam poradzi¢. Wyno$ si¢ stad, Gabi, mowi¢. Jesli chce co$ zabra¢, niech
przyjdzie sam. Co si¢ stato, kotku? - $mieje sie. Tak szybko zatesknita$?

Bynajmniej, zaprzeczam. Po prostu wole oglada¢ jego niz ciebie. Nie zwracajagc na mnie
uwagi, toczy si¢ dumnym krokiem do sypialni, otwicra na oSciez szafe. Potrzeba mu kilku
swetrow, dlugich spodni, wieczory sg juz chlodne, wyjasnia. Gdzie trzymasz zimowe ubrania,
tutaj? Piegowate, blade rece urzednika, grzebig w mojej szufladzie z bielizng. Bedziesz
potrzebowala nowej garderoby, Elinka, informuje z udawanym zalem. Nieprzyjemnie mi to
mowic, ale na rynku ciata trzeba inwestowac. Nikt nie zblizy si¢ do ciebie, jesli bedziesz w
czyms$ takim, dynda mi przed nosem spranymi zielonymi majtkami, prawie catkiem zetlatymi.
Czuje, jak oblewam si¢ rumiencem, jakby kto$ mnie spoliczkowat. Wyno$ si¢, zboczencu, zabieraj
fapy z mojej szafy. Ale on grzebie dalej. Prositem, zeby$ mi pomogla, méwi niewinnie, wyciaga
tryumfalnie szary stanik i unosi go do gory. Nie mam wyboru, musze poradzi¢ sobie sam.

Zabieraj si¢ stad, odpycham go, wyjdz z tego pokoju, przynios¢ ci. Nie ma problemu,
zaczekam w salonie, odpowiada. Podaje mi pognieciong zottg karteczke, podobng do tych, jakie
czasem znajdowatam w Kieszeni Amnona, zapisang niechlujnym, pochylym pismem,
przypomina zwykly spis rzeczy przed wyjazdem na wykopaliska. Dwa swetry, dzinsy, Sztruksy,
marynarka, koc. Rzucam wszystko na kanape, na ktorej siedzi zadowolony i rozbawiony. Zabieraj
to 1 wyjdz. Jesli jeszcze raz tu przyjdziesz, zmieni¢ zamki.

Uwierz mi, ze to dla mnie Zzadna przyjemnos$¢, mowi. Znam lepsze rozrywki niz ogladanie
ciebie. Wiesz, ze dla mnie przyjazn jest najwazniejsza. Amnon dopiero teraz zaczyna to doceniac,
dodaje arogancko. Daj mi jakas torbe, albo sam poszukam. Wyjmuj¢ z szuflady torbe i podaje mu.
To gdzie on jest, w mieScie, probuje si¢ dowiedzie¢ z udawang obojetnoscig i ku memu
zdziwieniu nawet udaje mi si¢ uzyska¢ odpowiedz. Tak, jest niedaleko. Przekaza¢ mu cos$?

Przekaz mu, ze ma dziecko, warcze. Gili go potrzebuje, warto, zeby sobie o tym przypomniat.
Nie martw si¢, odpowiada. Zalatwie to. Ma zdumiewajaco tagodny glos. Kiedy zerkam na niego



z cickawoscig, zauwazam, ze wedruje niespokojnie wzrokiem po moim ciele. Szeroki usmiech
ogarnia calg piegowatg twarz. Znam dobrze to spojrzenie, lecz nie gest, ktory za nim idzie, bo nagle
przyciska mnie do $ciany, opuszcza ramigczko sukienki, ktore poddaje si¢ z irytujaca fatwoscia,
odkrywajac skulong ze wstydu pierSs. Nie najgorzej, zauwaza znowu. Masz piersi nastolatki.
Staram si¢ go odepchnaé, zdumiona taka bezczelnoscig. Co ty wyprawiasz, zabieraj lapy! Nie
puszcza mojego ramienia. Nie denerwuj sig, nic nie robie, tylko patrze. Oglada mnie zmruzonymi
oczami, jakby szacowal warto$¢ towaru, szybko przesuwam na miejsce zdradliwe ramigczko. Idz
stad, jak Smiesz. Jego brutalne zachowanie co prawda mnie nie dziwi, ale po raz pierwszy jest skiero-
wane przeciwko mnie, jakby nigdy nie byt dobrym przyjacielem mojego mgza, jakbym nigdy nie
byla Zong jego przyjaciela. Dmucha mi w twarz duszacym powietrzem z klimatyzatora. Za kogo
ty sie masz, jeszcze bedziesz blagata, zebym ci¢ dotknal, Zycie si¢ zmienito, moja droga, tylko
do ciebie to nie dociera.

Wolatabym zosta¢ zakonnicg niz zblizy¢ si¢ do ciebie, sycze, a on puszcza mnie i bierze do
reki torbe. Postluchaj uwaznie, co ci powiem. Jeszcze bedziesz blagata, zebym ci¢ dotknat. Idzie
do drzwi swoim kokieteryjnym krokiem, a ja wotam za nim: Poczekaj, az Amnon si¢ dowie, CO
zrobite$. Dlaczego sadzisz, ze to go zainteresuje? - odpowiada sucho, nie odwracajac si¢. Znika w
czelusci klatki schodowej, pozostawiajagc mnie zgieta w mdlosciach, boli mnie brzuch, jakbym
zjadla co$ nieswiezego. Kiedy ukradkiem sledze go przez okno, aby upewnic¢ sig, czy faktycznie
odchodzi, widze, jak wsiada do eleganckiego samochodu, w ktorym kto§ czeka na przednim
siedzeniu. Pewnie kolejna stazystka, ktorg usituje uwies¢. Wytezam wzrok. Nie, to mezczyzna,
wysoki i zgarbiony, siedzi na przednim siedzeniu. Amnon wita przyjaciela zazenowanym
usmiechem, wyciaga r¢ke po torbe, ktorg wyjetam z szuflady, stawia sobie na kolanach.

Oslepiona srebrzystym $wiatlem siggam po telefon. Muszg ich zatrzymac¢, zanim odjada, jakby
byli szajka zlodziei odbierajacych mi drogocenng witasno$¢. Sadzitam, Zze chce rozmawiaé z
Amnonem, ale na dzwigk nosowego glosu Gabiego méwie¢ nieoczekiwanie: Zapomniale$ czegos.
Co to takiego? - dziwi si¢. Jest jeszcze jedna torba, mowie. Naprawde? - nie dowierza,
zakrywajac na moment shuchawke. Okej, zaraz bede. Widze, jak samochod wjezdza od razu
ostroznie z powrotem na wstecznym biegu, parkuje ukos$nie na chodniku, pod topolami, wysiada
Gabi z waznym wyrazem twarzy, Amnon odprowadza go wzrokiem, obejmujac rekami torbeg.
Czemu nie spojrzysz na dom, ktéry byt twoim domem, na duze okno, ktore lubile$, nie
przesuniesz wzrokiem po gafgzkach bluszczu, wspinajacych si¢ po $cianach. Zaledwie dwa
tygodnie temu $cigle$ sekatorem uparte, przyczepne pnacza, i OKno powickszylo si¢, az widac z
niego calg ulice, waska i kretg jak koryto wyschnigtego potoku.

Gdzie ta torba? - pyta Gabi. Kropelki potu drza mu podejrzliwie na gornej wardze. Ktora? -
dziwi¢ si¢ niewinnie. Nie mam sity na twoje gierki, Elu, gdzie torba? Usmiecham si¢, opuszczam
niewidocznym, nie swoim ruchem waskie ramigczko sukienki. Nie ma drugiej torby, Gabi. Wtedy
w konicu pojawia si¢ mina dumnego zrozumienia, ale wzrok ma nadal sceptyczny, wargi drza mu
niecierpliwie. Prowokuje go: Co si¢ stalo, nagle si¢ przestraszytes? Ciebie? - szepcze ochryple.
Bynajmniej. Szybkim ruchem, jakby si¢ bal, ze kto$ go ubiegnie, przygarnia mnie do siebie, tapie za
mokre wlosy, wsuwa mi migsisty jezyk w usta. Opieram si¢ o parapet i patrz¢ z ukosa na
samochdd 1 jego pasazera. Wydaje mi si¢, ze zerka niecierpliwie na zegarek, zaniepokojony
obserwuje budynek, moze postanowi wejs¢, przez otwarte na osciez drzwi wejdzie do swego domu,
w chwili gdy jego przyjaciel lize mi szyje szorstkim jak u kota jezykiem, wciska r¢ke¢ migdzy nogi.
Masz na mnie ochote, kochanie. Nie odpowiadam, nie odrywam wzroku od zgarbionej postaci.



Wyginam si¢ do tylu. Zaraz wypadng z okna jak dziewczynka, ktora zostala sama w domu i
zapomniala, ze trzeba uwaza¢. Z loskotem wyladuje na rozgrzanym dachu samochodu,
przerazajagc pasazeroOw. Zawsze wiedzialem, ze masz na mnie ochote, mruczy. Stabo krece
glowa. Zastania mnie przerazajaca, lepka mgla, ale wcigz niczym zahipnotyzowana wpatrujg si¢
w samochod, szum silnika troche mnie uspokaja, jak oddech Amnona obok mnie w nocy. Staram
sie dopasowac swoj oddech do tego rytmu. Noga zwisa mi, dotykajac zewngtrznej Sciany budynku.
Gdybym miala na stopie sandat, na pewno bym ja zarysowala. Jak znak, ktory zostawia porwany,
aby utatwi¢ poszukiwania.

Puszcza mojg twarz, podrapang przez poczatki zarostu, gmera przy pasku od spodni,
spoglada na mnie, jakby spodziewatl si¢ emocjonalnego wyznania, potulnej zgody, i dopiero
wtedy zauwaza moje spojrzenie. Czego tam szukasz na dole? - pyta szeptem, chwytajac mnie
silnie za podbrodek, obracajac moja twarz do siebie, patrzy zdziwiony na swoj samochod, jakby
nie spodziewal si¢ go tam zobaczy¢, i czerwone plamy wystepuja mu na policzki. Pogrywasz
sobie ze mnag, tak? W jednej chwili zabiera rece, dyszy cigzko, jego oczy biegaja po mojej twarzy.
Uwazaj, Elu, ze mng nie ma zabawy, drogo za to zaptacisz. Oddala si¢ szybko, ocierajac pot z
twarzy, nagle zawraca jak opetany, wpycha mi r¢ke miedzy nogi, jakby zaznaczat swoje terytorium,
szepcze przez wyschnigte gardlo: Jeszcze tu wrocg, ale sam postanowie kiedy, gdy nikt nie bedzie
na mnie czekal. Wychodzi odwrocony w moja strone, z twarza $ciggni¢ta grozba, nawet si¢ nie
sile na odpowiedz, odwracam wzrok i dalej patrze na samochdd. Widze, jak Gabi znika w
klimatyzowanym wnetrzu, przesigkni¢tym oddechem Amnona. Ku memu zdziwieniu nie ruszajg
od razu, wydaje si¢, ze rozpoczyna si¢ jakas dyskusja, przy wtorze energicznych ruchow rak.
Uporczywie sledze rozwéj wydarzen, W nadziei, ze zobacze, jak duga posta¢ Amnona wysiada
z obrzydzeniem, ale z rozczarowaniem obserwuje, ze Gabi gestem pelnym otuchy klepie go po
ramieniu. Czy wybuchaja §miechem, az trzgsg im si¢ ramiona, kiedy samochdod powoli zjezdza
z chodnika 1 oddala si¢, pozostawiajagc mnie odstonigtg, milczaca w ostrych promieniach
stonca?

Bylismy dziwng, prawie groteskowg parg. On wysoki 1 zgarbiony, tyczkowaty, troche
niezdarny, jego niezgrabne, pozbawione koordynacji czlonki poruszaty si¢ w szalonym
rytmie, jak cialo dorastajagcego chlopaka, ktory zapomnial, ze powinien przesta¢ rosng¢. Ja
zatrzymalam si¢ zbyt wczesnie. Jakby w mechanizmie doszio do jakiej$ usterki, ktora
uniemozliwita dokonczenie pracy, i w przeciwienstwie do utartych przekonan pozostalam
nizsza od matki, o waskich biodrach 1 plaskiej piersi, tylko polowicznie kobieta, spigta
niczym oszust, ktory boi si¢ zdemaskowania. Niekiedy mialam wrazenie, ze uwypuklamy,
os$mieszamy nawzajem swoje braki. Przy nim wydawatam si¢ wielokrotnie nizsza, on przy
mnie wydawal si¢ jeszcze bardziej wyrosnicty, wykrzywialiémy nawzajem swoje odbicia,
zmuszali$my si¢ do wysilku, ja wyciggatam do niego szyj¢, on musiat pochyla¢ si¢ do mnie.
Na poczatku te réznice byly podniecajace, jakby$Smy nalezeli do dwoch innych ras,
przedstawiciele obcych plemion, ktore si¢ zjednoczyly. Ale z biegiem czasu bylo coraz
trudniej. Lubil drazni¢ mnie opowieSciami o swojej poprzedniej dziewczynie, ktora prawie
dorownywala mu wzrostem. Widzialam ja tylko raz, na jej $lubie, kiedy teraz staram si¢ ja
sobie przypomnie¢, widze tylko wysoka, zamazang sylwetke, zdziwione oczy w umalowanej
twarzy panny mlodej, kiedy podeszlismy po ceremonii, jakby nie wierzyla, ze przyszedt jako
go$¢, nie pan miody.

Nie tak dawno Amnon powiedzial mi, ze spotkat ja przypadkiem na ulicy, biedna Ofra,



zawsze ja tak nazywal, biedna Ofra, jej maz odszedl, zostawit ja z dwdjka dzieci. Lez¢ na
parapecie, zbierajac sity, z noga zwieszong na zewnatrz, przychodzi mi do glowy, ze to jest
rozwigzanie, odpowiedz na pytanie, ktoére zaploneto dzi§ rano, napetniajagc dom dymem, w
ciagu jednego weekendu pogodzit si¢ z rozstaniem, jak szybko ze mnie zrezygnowal, to jasne,
ze zrezygnowal, Gabi nie o$mielilby si¢ tknag¢ mnie czubkiem palca, gdyby nie wiedziat, ze
Amnon juz sobie odpuscit. Jak to si¢ stalo, bez innej kobiety nie oderwalby si¢ ode mnie tak
tatwo, a przeciez zadna nowa kobieta nie znalaztaby si¢ przy nim w ciggu jednego weekendu,
tylko biedna Ofra, ktéra przyjeta biednego wygnanca Amnona, w mgnieniu oka udalo jej sie
przypomnie¢ mu swg mitos¢, bezbrzezng wiernos¢ i oddanie.

Tak wiec powstaje nowy porzadek, Amnon z biedng Ofra, ja z biednym Gilim, dwie
pozbawione nadziei pary, powstate po podziale jednej pozbawionej nadziei pary. Kto wie, czy
dam rade przywrdci¢ dawny stan, czy faktycznie tego chce. Wyciggam bosg stope, na skraju
parapetu stoi plastikowa skrzynka, w ktorej niestrudzenie kwitng pelargonie. Kopie ja,
popycham raz po raz, az spada, cigzka 1 zdezorientowana, na chodnik, rzygajac ziemig
dokladnie w miejscu, w ktorym stal samochod, w ktorym obaj wybuchneli $miechem,
obejmujac si¢ za ramiona.

Rozposcieram si¢ na szerokim parapecie jak puchowa koldra, ktérag wylozono do
wietrzenia przed zimg. Mam wrazenie, ze zwieje mnie najlzejszy podmuch, ale Zaden powiew
nie nadchodzi, w dole toczy si¢ zwykle codzienne zycie, krotkie, urywane mgnienia
egzystencji innych ludzi, ktora zawsze wydaje si¢ prostsza, niz jest naprawde, powtarzajacy sie
pochdd, dziecko w wozku, powoli kroczaca para, kobiety wracajace z zakupdw z torbami, ha-
tasliwa grupka licealistow. Do lezacej na boku skrzynki podchodzi ostroznie szary Kot,
obwachuje doktadnie wysypang ziemi¢ i1 kiedy przekonuje si¢, ze odpowiada jego
wymaganiom, kopie nieduzy dotek, wygina si¢ 1 wydala kulki odchodow, ktére szybko
zostaja przykryte. Odwracam wzrok w stron¢ pokoju, znowu widze lekkie fotele, odwrdcone
do kanapy, zabawki rozrzucone na bawelianym pomaranczowym dywanie, ktory kiedy$
przywiezliémy z Synaju, na $cianie naprzeciwko wisi wizerunek Fryzyjki o bladej twarzy i
czerwonych wargach, ciemne wlosy ma zebrane w wymyslng fryzure, ta kobicta o aroganckim
spojrzeniu 1 upartym podbrodku, odlegla arystokratka, nie mam z nig nic wspoélnego. Przez
chwile wyobrazam sobie, ze jesli bed¢ lezala tak wystarczajaco dlugo w prywatnym strajku
protestacyjnym, wszystko wrdéci do poprzedniego stanu, w potudnie otworza si¢ drzwi i
przejdzie przez nie Amnon, zdejmie Gilego z ramion, jakby zrzucal plecak, a ja obejmg¢
ramionami rozgadane dziecko i chciwie bede shuchaé jego opowiesci, znéw gotowa ulegaé
wszystkim jego kaprysom, spelia¢ wszystkie jego zyczenia.

Przez cale popoludnie bedziemy si¢ bawi¢, bede wymys$la¢ mu coraz to nowe rozrywki,
razem z nim opycha¢ si¢ stodyczami, a Amnon bedzie na nas zerkat z boku z rozgoryczonym
rozleniwieniem, sama jeste$ malg dziewczynka, zauwazy, jeszcze nie dorostas, podziekuj, ze
zrobitem ci zabawke, bedzie si¢ ze mng draznit jak zwykle, natychmiast go ucisze, aby Gili nie
wciagnat pytu zazdrosci w swe delikatne nozdrza, odetchne z ulga, dopiero gdy wyjdzie do
swoich zajg¢, dzien bedzie si¢ toczyl znanym torem, ktérego nawet teraz nie potrafi¢
upickszy¢, nawet jesli zdotamy powstrzymac si¢ od sprzeczek do wieczora, gdy dziecko w
koncu zasnie po niekonczacych si¢ przyrzeczeniach i rytualnym przeganianiu strachdw, czym
predzej sama polozg si¢ spa¢. Amnon bedzie protestowal, co si¢ z toba dzieje, posiedZ ze mna
troche, nie czekajac na odpowiedz, atakowatl, dla Gilego masz sity, na swoja bezuzyteczng



prace naukowa masz sity, masz sity dla calego $wiata, tylko dla mnie jeste$ wiecznie zmgczona.

Najwyrazniej musisz by¢ bardziej meczacy od innych, odpowiadam natychmiast, czego
ode mnie wymagasz? Ale on nie daje za wygrang, idzie za mng ci¢zkim krokiem do sypialni.
Zapomniala$, co to takiego intymno$¢, informuje, kiedy si¢ rozbieram. Nie dziw sie, jesli
bede szukal jej na zewnatrz, zamienita§ ten dom w przedszkole, jestesmy rodzing, a nie
przedszkolem, rodzina opiera si¢ na me¢zu i zonie, pamigtasz w ogole, co to takiego? Kobieta i
mgzczyzna, ktorzy si¢ kochaja, ktorzy wyjezdzaja sami na kilka dni, ktorzy si¢ soba nawzajem
interesujg, to co$ wiecej niz podziat r6l wedtug funkcji. Kiedy ostatnio okazata$ prawdziwe
zainteresowanie moim zyciem?

Przestah mnie poucza¢, przerywam lodowato, nie oczekujesz chyba, ze przez cale zycie
bede stuchata twoich wykladow, jak moja matka ojca, moze si¢ zdziwisz, ale tu chodzi o
wzajemnos$¢, kiedy zaczniesz si¢ interesowaé mna, ja zainteresuj¢ si¢ tobg, mnie takze wolno
si¢ nie stara¢, latami si¢ staratam 1 nic mi z tego nie przyszto. Kiedy rozbiera si¢ przy mnie,
przygladam si¢ z niedowierzaniem, jakim cudem to cialo utracilo dawna moc przyciagania,
zamienilo si¢ w kigbek pretensji 1 zadan, promieniujacych z kazdego czlonka. Przykrywam si¢
po szyje, zeby nie przyszto mu do glowy mnie dotkng¢. Obok mnie lezy pytanie, rosngce
szybko, niczym dobrze odzywione zwierze. Czy tak bedzie wygladalo moje zycie, czy
naprawde tego chcialam, przezywa¢ romans z matym dzieckiem u boku egoistycznego,
zgorzkniatego me¢zczyzny, codziennie obserwujac ruing naszej radosci, on psuje j3 jednym
nieuwaznym kopnie¢ciem, nicomal niechcacy.

Rano narzeka, wita niechetnie nowy dzien, wlacza radio i na caty glos stucha wiadomosci,
nieprzyjemnych, przerazajagcych wiadomos$ci, chociaz prosz¢ raz po raz, oszczedz tego
Gilemu, to nie dla dzieci, potem dziwisz si¢, ze ma koszmary. Czasami ponagla go ostrym
tonem, chodz wreszcie, jak dlugo bedziesz si¢ grzebal, wyjd¢ bez ciebie, innym razem sam
zwleka, przetrzymuje go przedluzajacg si¢ rozmowa telefoniczng, a Gili czeka juz przy
drzwiach, usta drzag mu nerwowo z powodu rosngcego spoznienia. Kiedy tak obchodz¢ dzien
naszego minionego zycia jak kule¢ ziemska, ktora obraca si¢ wokot wilasnej osi, cykl, ktorego
poczatek tonie w watpliwosciach, koniec w glebokiej rezerwie, staram si¢ tchngé nowa moc w
nieodwracalng decyzje. Daj sobie czas, przekonuje samg siebie, nie zatamuj si¢ tak szybko, masz
prawo spodziewac si¢ czego$ wigcej, masz prawo stara¢ si¢ zmieni¢ swoje zycie, brama jest
otwarta, przeszkoda znikneta, czemu nie przechodzisz.

Daj sobie czas, mamrocz¢ na glos przed monitorem komputera, migajacym w sypialni,
czytajac po raz kolejny raporty z wykopalisk, w ktorych nie bratam udziatu, ostatnie raporty
spisane przez greckiego archeologa, zanim umart w jednym z pomieszczen, ktore odstonit na
Terze, na pgknigtej wyspie, niechcacy dolaczajac swoja tragedi¢ do tragedii Minojczykow,
stabe, $miertelne echo kataklizmu, ktory odmienit oblicze starozytnego $wiata.

Daj sobie czas, powtarzam w drodze do szkoty, dokad docieram bez tchu, odrobing
sp6zniona. Ku mej radosci brama jest otwarta, straznik najwyrazniej skonczyt dyzur, kilkoro
dzieci ¢wierka jeszcze na podworzu jak zagubione piskleta, lecz Gilego nie ma wsrod nich.
Gdzie moj syn? — pytam nauczycielki. Czy nie na zewnatrz? - odwarkuje. - Kroi cienkim
nozykiem kwasne, zielone jabitka. Biore¢ plasterek jabtka i wychodze na dwor, z daleka
dostrzegam, jak siedzi na stosie kamieni w kacie podworza. W reku trzyma wielki patyk,
ktorym dilubie w suchej ziemi. Biegng do niego. Cze$¢, kochanie, wreszcie ci¢ znalaztam,
chodzmy do domu. Ale kiedy unosi glowe, widze, ze to inny chlopiec, o powaznej, pociagtej



twarzy, cienkiej szyi, troche spierzchnigtych wargach. Jotam, gdzie jest Gili? Nie wiem,
odpowiada z niezadowoleniem. Nie jestem juz jego przyjacielem. Wyobrazam sobie, ze na
czole wcigz nosi $lady ciemnych pocalunkow sobotniego ranka, gwiezdnych pocatunkéw
ojca. Stoj¢ na dziedzincu, nawotujgc: Gili! Gdzie jestes? - Nie odpowiada. Znowu zapadam
si¢ w mrok. Gili, gdzie jeste$, moze wyszedl zaczeka¢ na ulicy i kto$ go przekupit, zeby z nim
poszedt, moze si¢ zawieruszyt, zniknat w chaosie panujacym po lekcjach.

Sledzi mnie kilka par zaniepokojonych oczu matek, starajacych sic wymyslié jakies
rozwigzanie. Rozpoznaje Michal, ale nie przystaje. Z bijacym sercem wracam do
nauczycielki. Gdzie jest mdj syn? W koncu porzuca jabtka, wychodzi na dwoér z nozem w
reku, Gil'ad, wota, wymachujac nozem w powietrzu, w jej ruchach zna¢ Igk i poczucie winy.
Moze jest w ubikacji, podsuwa. Moze poszedt juz z jakims$ kolega, a ja odparowuje, on nie ma
tu jeszcze zadnych kolegow, jakby 1 to bylo jej wina, w ubikacji juz sprawdzatam.

Matki pomatu rozchodzg si¢, trzymajac mocno dzieci, niczym poswiecone amulety, tylko
Michat z wahaniem stoi przy drzwiach, obok niej Jotam, demonstracyjnie nie-zainteresowany
tym, co si¢ dzieje, obojetny na los chlopca, ktory go zawiodt Nie martw si¢, Elu, méwi ona.
Szkota jest ogrodzona, czuwa straznik, twdj syn nie mégl wyjs¢ niezauwazony, i natychmiast
przeprasza: Musze odebra¢ Maje z zaje¢, zadzwonie do ciebie pdzniej. Na podworku zostajemy
tylko ja i nauczycielka, bez zadnego dziecka do opieki, nie ma komu zaproponowac jabtek,
wytrze¢ nosa, uwaza¢, aby nie spadt z hustawki. W ustach czuje sucho$¢, poca mi si¢ rece,
nashichuje kazdego szmeru. Mam wrazenie, ze na opustoszalym podworzu rozbrzmiewa echo stow
ojca, donosnych i karcacych, jak glos Boga w rajskim ogrodzie. On nie przezyje, on zginie.

Gdzie podziewa si¢ ten straznik, mruczy nauczyciclka. Wargi drzg jej w twarzy pulchnej jak
poduszka. Biegniemy do otwartej na oSciez bramy, patrzymy na zaro$la w parku krukéw, ciemne
nawet w promieniach potudniowego stonca, widze, ze jej koszmarne wizje zaczynajg przescigac
moje. Josef, chodz predko! - wota, a ja méwie: Nie ma pani po co wolaé, on juz poszedt,
musimy zadzwoni¢ na policje, ale oto zjawia si¢, podchodzi do nas oci¢zale, spocony. Zagingto
dziecko! - rzuca jekliwie nauczycielka, a on patrzy na mnie podejrzliwie. Pani dziecko? Kiwam
glowa. Szczupty, z brazowymi, kregconymi wilosami. Mial czerwong koszulke z numerem na
plecach. Znam pani synka, mowi. Poszedt juz dawno temu, z tata.

7 tatg? - chwytam oddech. Skad pan wie, ze to jego ojciec? Znam tu wszystkich, odpowiada.
Jego ojciec to taki wysoki mezczyzna. Wzigt go na barana. Opanowuje okrzyk szczgscia. Tak, to
Amnon, zawsze bierze go na barana, opowiadam nauczycielce z ozywieniem, starajac si¢
przesadng serdeczno$cia zrekompensowac afere, jaka wszezetam. Dzigkuje, Josefie, dzigkuje, ze
pan zauwazyl, §ciskam z wdzigczno$cig reke straznika. Wraca¢ do domu, zajmowac si¢ dzieckiem,
odpowiada, grozac mi palcem. Odchodzg szybko. Pomylit mnie z kim$ innym, probuj¢ wyjasni¢
nauczycielce. Chwyta mnie za ramig: Prosze¢ Wybaczy¢, najwyrazniej bylam czyms$ zajeta i nie
zwrocitam uwagi. Nie powiedzieli mi, ze idg. Proszg przekaza¢ mezowi, ze tak si¢ nie robi, z
zadziwiajaca szybkoscia zamienia si¢ z atakowanej w atakujacg. Nie mozna tak sobie zabiera¢
dziecka przed czasem, nie powiadamiajac nikogo. Jestem gotowa znie$¢ teraz kazdy atak,
najwazniejsze, ze Gili jest zdrow i caly, przyrzekam, ze to si¢ nie powtorzy, i pospiesznie
odchodze, uciekam z cichego podworza szkolnego, gdzie wciaz unosi si¢ zapach dzieci, ich
potu i placzu, ich oddechéw, kiedy si¢ $miejg 1 krzycza, zapach ciagle chrupanych stodyczy,
dawnych psot i zapomnianych kiotni, odnawiajacych si¢ co dzien, wydaje si¢, ze miedzy
budynkami krazy takze moja dziecinna uraza, na niej Gili hoduje swoja. Slepiec wiozacy na



plecach kulawego.

Weciaz wystraszona padam na trawe w parku krukéw, katastrofa, ktéra si¢ nie wydarzyla,
nabiera .mocy, opanowuje moj umyst, to ostatni alarm, jakby dobra wiadomo$¢ wzmocnita zi,
sprawila, ze stala si¢ rzeczywista; fakt, ze tym razem ocalal, zmniejsza szans¢ na ocalenie
nastgpnym razem, jak krowa chuda, ktora potkneta krowe thustg. Glaszcze rzadkie zdzbta trawy,
ktéra przez chwile przypomina mi wlosy Amnona, zanim zaczat goli¢ glowe po przyjsciu na
$wiat dziecka, jakby chciat konkurowaé z nim idealna gladkoscia czaszki. Kiedy tak siedz¢ na
wyblaklym skrawku trawy, mam wrazenie, ze znajomy ogrod catkiem zmienit oblicze, plaski teren
pochylit si¢ niby po trzgsieniu ziemi. Jesli nie bede si¢ mocno trzymaé krotkich zdzbel, stocze si¢ w
dot, az do zabytkowej fontanny we wschodnim krancu, odprowadzana groznym krakaniem
krukow. Oto nowe zycie, ktore tak niecierpliwie planowatam, stromy, napigty jak lina teren, z
ktorego unoszg si¢ opary siarki, barwigce na zotto spalong ziemi¢. Od tej pory czyha na mnie
urwisko. Gdybym mogta sktoni¢ do moéwienia kruki o zagietych dziobach! Widziatyscie moze
wysokie stworzenie 0 dwoch glowach, jednej nad druga, zwierz¢ 0 dwoch czaszkach, idace
posuwistym krokiem. Nie wiecie, dokad poszto? Poleccie przede mng, wskazcie mi drogg, pojde
cicho waszym $ladem, stane si¢ waskim poludniowym cieniem, podkulonym ogonem dwuglowe]
bestii. Kiedy si¢ prostuje, widze, ze kruki juz si¢ mnie nie boja, witajg si¢ drwigcym krakaniem,
karzacym, niesamowitym kra-kra, ktore wypetnia mi usta. Nigdzie tych dwoch nie znajduje, nie
stysze, wpadam w waskie zaulki, zagladam do ogrodkow, stukam w pokrywy kubtow na Smieci,
jakbym szukata zagubionego kota. | tak w to duszne popotudnie, gdy cigzkie kamienne mury
oddajg ciepto odpychajace niczym szkodliwe promieniowanie, docieram pod dom Diny.

Czy znowu pojawi¢ si¢ u niej nieproszona, wedre sie¢ W codzienno$¢ jej samotnego,
uporzadkowanego zycia, pozbawionego wielkich radosci 1 wielkich smutkow, jakbym wrzucita
kamien do stojgcej wody? Pamigtam, jak zakwitla nagle na dachu sgsiedniego domu, jej miedziane
wlosy odbijaty $wiatlo, wargami pociggnictymi ciemnobragzowa szminka z przyjemnos$cia
wydmuchiwata dym z papierosa. Wyginata rece W tajemniczych gimnastycznych ruchach,
jakby namydlata ciato, nie dotykajac go. potem gasila papierosa w doniczce 1 wchodzita do mate;j
dobudowki na dachu. Nielegalnie wzniesiony, chwiejny pokoik. Zaraz potem pojawiala si¢ jakas
postaé, pukala Iekliwie do drzwi i1 znikata w §rodku. Po okoto godzinie wychodzita i wchodzit
kto$ inny, w wigkszosci byli to mlodzi ludzie, niewiele starsi od nastolatki, ktéra wtedy bytam.
Obserwowalam wchodzacych 1 wychodzacych, lecz szczegdlnie wyczekiwatam, az ona si¢
pojawi, znowu wyjdzie gimnastykowaé swoje pelne ciato w stoncu. Ilu ta kobieta ma znajomych,
dziwitam sig, tylu gosci do niej przychodzi, jeden za drugim. Kiedy$ nawet wspomniatam 0 tym
matce, kiedy razem wieszaty§my pranie na dachu. Zasmiata si¢ i powiedziala, to nie znajomi, to
pacjenci, ona jest psychologiem. Nowa wiadomo$¢ pobudzita moje zaciekawienie jeszcze
bardziej. Wdychatam opary unoszace si¢ znad mokrych rzeczy, wyobrazajac sobie, ze tak
wygladaja jej pacjenci. Przychodza w poplamionych ubraniach, wychodza czysci i pachnacy, a
wszystko to dzieje sie tak niedaleko. Mowi si¢ tam o niezwykle skomplikowanych problemach,
ktére przypominaja koltun w moich wlosach, pgczniejacy na glowie jak naros$l. Wyobrazatam
sobie, jak siedzi za mna, trzymajac w reku grzebien o drobnych, ostrych zebach, i powol,
delikatnie rozczesuje kiab, dzien po dniu, az wszystko rozplacze. I dalej, ze jednym susem
pokonam odlegto$¢ migdzy dachami, zapukam do drzwi i powiem: Kiedy bytam matg dziew-
czynka, nie miatam matki ani ojca.

To ona zwrdcila si¢ do mnie pierwsza, kiedy pewnego razu usitowala zapali¢ papierosa, lecz



wszystkie zapatki zgasly na silnym wietrze, jedna po drugiej, z zainteresowaniem przygladatam sig
jej zmaganiom, oparta o0 balustradg, az ustyszatam pytanie: Masz ogien? PoS$piesznie, zeby
zdazy¢, zanim znajdzie inne rozwigzanie, wesztam do domu, przyniostam zapalniczke i rzucitam
jej z calej sity. Trafitam jg w ramie, a ona pomachata mi w podzigkowaniu i bez ktopotu udato jej
si¢ zapali¢ papierosa. Odebratam to jako znak, ze nasze spotkanie byto pomysine. Ile masz lat?
- zapytala, a ja odpartam: Szesnascie. Cieszylam si¢, ze nie powiedziata jak wszyscy: ,,Wydawalo
mi si¢, ze jeszcze nie masz dwunastu", lecz zapytata: Chcesz si¢ ze mng pogimnastykowac? Z
papierosem w ustach zaczeta wykonywac¢ ¢wiczenia, a ja nasladowatam jej ruchy wérod sznurow
ze schngcym praniem, pochylajac si¢ i obrysowujac swoje ciato bez dotyku. Jej cigzkie miedziane
wlosy prawie si¢ nie poruszaly. Potem wyczekiwatam specjalnie na jej krotkie przerwy,
dowiedziatam si¢, kiedy wychodzi ostatni pacjent. Pewnego dnia zebratam si¢ na odwage i
pokonatam biegiem nasze dziesie¢ stopni, gdy juz miata zamkngé drzwi na klucz, zgasi¢ stabg
lampe nad wejsciem i wroci¢ do swego prawdziwego domu.

Stalo si¢ co$? - zapytala, a ja zerknetam za nig, na nasz dach, zdumiona zmiang perspektywy,
jakbym znalazta si¢ po drugiej stronie kuli ziemskiej. Zobaczytam, ze matka wychodzi z
miednicg pelng prania, zawsze starala si¢ najpierw rozwieszac jego rzeczy, skarpetki, majtki, piza-
me, bawetiane koszule, strzepujac je doktadnie. Potem dopiero przechodzita do naszych,
mieszajac skarpetki, wkladajac mi potem do szafy niedopasowane pary. Skrepowana,
wskazalam na nig, jakby tam skrywala si¢ moja historia. T¢ga kobieta, wieszajgca pranie na dachu,
w zapadajacym zmierzchu.

Wiele razy odwiedzatam Ding bez zapowiedzi, ale teraz si¢ waham, ostatnio bardzo
oddality$my sie od siebie, czy to cigzka obecno$¢ Amnona trzymala jg z dala ode mnie, czy
lekkie ciatko Gilego. Moze to ja nie staram si¢ wystarczajaco wigczy¢ jej do mojego dorostego
zycia, poprzestawatam na krotkich wizytach, urywanych rozmowach telefonicznych. Wolatam
zostawi¢ jg tam, Z moimi rodzicami, tych troje zawieszonych miedzy dwoma dachami jak pranie
zapomniane na sznurze po Wyjezdzie domownikéw. Z cigzkim sercem przygladam Sie
mieszkancom malenkiego balkonu, bujnej, zadbanej, nicokietznanej ro§linnosci, ceramiczne kafle
pokrywa $wiezy dywan podobnych do gwiazdeczek ptatkow jasminu, roztaczajacych bolesny
zapach. Przypominam sobie stare, wierne pelargonie, ktore zrzucitam z parapetu. Jak wytlumacze
Gilemu ich brak, czy w ogdle ma sens dzwoni¢ do drzwi, to jasne, Zze nic ma jej w domu w
srodku dnia. Nawet jesli bedzie, jak moze mi teraz pomoc, a tak tatwo bylo kiedys sta¢ obok niej
na dachu, gdy moje zycie dopiero rozkwitato.

Cieniutkie wasy kapryfolium zaslaniaja dzwonek, probuje wymaca¢ go reka, zdziwiona
przeciggtym dzwigkiem, ktory niechcacy spowodowatam, przeciez nie ma jej w domu. Ale jej
twarz wita mnie w progu. Elinka, co za niespodzianka, czy co$ si¢ stalo? Grube siwe pasma
przetykaja miedziany hetm, ktorego blask zmetnial. Wycigga do mnie nagie ramiona, pehiejsze
niz kiedys, w oczach wcigz tanczy madry, cieply ognik, ktory powitat mnie tamtego wieczoru,
rzucam si¢ jej na szyj¢, szlocham w jej ramionach, zalewajac ja mokrymi stlowami, jestem taka
zdezorientowana, Dino, nie wiem, co si¢ ze mng dzieje, bylam pewna, Ze juz go nie chce, ale
gdy to si¢ stalo realne, przestraszytam sie. W ostatnich miesigcach chciatam tylko pozby¢ si¢ go,
teraz, kiedy nagle si¢ ode mnie odseparowat, wpadtam w panike, czuje, Ze to on mnie porzucit,
nie ja jego, chciatabym wszystko odwrocic, jak rozkapryszona dziewczynka, ktora potraktowano na
serio.

To wecale nie jest kaprys, Elinko, mowi, ujmujagc mnie za rami¢, prowadzac spokojnie do



kanapy. To, co opisujesz, jest calkowicie naturalne i spodziewane. Rozstanie budzi w nas
pierwotny lek, niewazne, czy uzasadniony. Musisz si¢ uspokoié, strach to najgorszy doradca,
sprobuj nie przeraza¢ si¢ samym lekiem, zrozum, ze to normalne, nie §wiadczy o tym, co bylo,
ani o tym, co bedzie. To po prostu dlugo trwa, daj temu trochg czasu, badz cierpliwa, mowi,
wolno i z namystem, jakby chciata zilustrowac swoje stowa.

Nie boje si¢ strachu, poprawiam jg, boje¢ si¢ ewentualnoséci, ze nie miatam racji, Wszyscy
dookota mnie oceniaja, w koncu stracitam pewno$¢. Usituje przypomnie¢ sobie powody, dla
ktorych tak bardzo chcialam si¢ rozstaé, 1 nagle wydaja mi si¢ bardzo mizerne, w ogdle nieprzeko-
nujace, doktadnie tak, jak wszyscy mowili. To co, ze on troche narzeka, to jest powod do
rozbicia rodziny?

Postuchaj, moéwi spokojnie, siadajac naprzeciwko. To jasne, ze co$ bardzo silnego popchngto
cie do tego kroku, dlatego to nie moze by¢ blad. To byt twodj wybor, nawet jesli trudno ci przy
nim wytrwac, czesto prawdziwe powody rozstania wyjasniajg si¢ dopiero po pewnym czasie,
kiedy pozwolimy sobie na ich poznanie, podobnie jak prawdziwe przyczyny bycia w zwigzku.

Ale ja nie moge zy¢ z tymi watpliwosciami, upieram si¢. Co zrobie, jesli po fakcie si¢ okaze, ze
jednak nie miatam racji? Powiedz, co o tym myslisz, przeciez zajmujesz si¢ takimi sprawami, ty tez
uwazalas, ze do siebie nie pasujemy, ze powinniSmy si¢ rozsta¢? Szczerze mowigc, czulam, ze
prébujesz mi to powiedzie¢, ale nie bardzo chciatam stucha¢, staram si¢ wlozy¢ stowa w jej usta,
ktore bez miedzianej szminki wydajg si¢ nagie, blade niczym ukryta czes¢ ciala, nagle odslonieta.
Jakby to wyczuta, podchodzi szybko do matego lusterka w przedpokoju, maluje grubo wargi,
umiejetnymi ruchami, ktore zawsze usitowatam nasladowac przed lustrem u nas w domu, a matka
Sledzita mnie wzrokiem z wieczng nagang. Mozna by pomysle¢, ze nie masz matki, tak sie
przyczepitas do tej dziewczyny.

Nie to staraltam si¢ powiedzie¢ ci w ostatnich latach, moéwi ostroznie, probowatam
porozmawia¢ z tobg o twoim nadmiernym przywigzaniu do dziecka i jego nastepstwach. Istotnie,
nie chciatas mnie stucha¢. Mysle, Ze stalo si¢ z tobg to, co z wieloma matkami. Pograzacie si¢ W
catkowitym zespoleniu z niemowlgciem, ta idealna wiez pogarsza wigz z mgzem, a w duzej
mierze sprawia, ze staje si¢ ona zbedna. Im bardziej m¢zczyzna czuje sie zb¢dny, tym bardziej
jest zazdrosny i kiotliwy. Probuje pracowac¢ nad tym ze swoimi pacjentkami, bo to potrojna
tragedia, meza, ktory stracit pozycje, dziecka, ktore nie ma wiezi z ojcem, a przede wszystkim
wasza. Dajecie wszystko komus, kto z catkowita pewnoscig kiedy$ was opusci, opieracie si¢ na
kims, kogo odejscie jest oczywiste.

Nie oddalatam Amnona ani od siebie, ani od Gile-go, catkowicie si¢ mylisz, unosz¢ sie,
styszac ten falszywy opis, czy naprawde tak wygladalo moje zycie, tak bardzo chciatam,
zeby$Smy byli we trojke, zeby$Smy robili rézne rzeczy razem, chcialam, zeby byt przy nas przez
caly czas, to on zawsze tego unikal, nie masz pojgcia, jak mnie to bolato.

Jaka role¢ przeznaczyta§ mu w tej trojce? - pyta. Sama widzisz, ze to rola drugoplanowa,
chciatas go mie¢ w tle, jako dodatek do glownego szczescia, podczas gdy on na tym stracit, w
gruncie rzeczy zostal sam. Nie staram si¢ go broni¢, potwierdzam tylko, ze faktycznie
widziatam, jaka trudno$¢ sprawia wam stanie si¢ z pary rodzing. Oczywiscie, rozumiem tez, ze
jeste$ zraniona, wiem, ze czula§ si¢ niekochana, bo u niego zaborczo$¢ wzieta goére nad
mitoscig. To typowe dla wielu mg¢zczyzn w takiej sytuacji. Posesywne zachowanie, ktore
sprowadza ci¢ do roli obiektu. Oboje fatalnie odbijaliscie si¢ nawzajem w swoich lustrach.

To méwisz, ze miatam racjg, tak? - przynaglam j3. Miatam wystarczajace powody, zeby go



zostawi¢. To nie byt tylko kaprys, prawda? Wydaje mi sig, ze jesli otrzymam potwierdzenie,
zdotam si¢ uspokoi¢, wroce na szlak, ktory planowatam wiele dtugich nocy, szlak wolnego,
swobodnego zycia, bez klotni, bez wrogosci. Postuchaj, wzdycha. Nawet za najdzikszymi
kaprysami skrywaja si¢ glebsze motywy. To jasne, ze nie byla§ z nim ostatnio szczgsliwa, ale
jasne tez, ze czeka ci¢ jeszcze wiele wahan nastroju. Rozstanie to zrodlo niezwykle silnego
stresu, musisz by¢ cierpliwa, przeciez w twoim zawodzie wymaga si¢ wiele cierpliwosci,
prawda? Postaraj si¢ oderwac od jego zachowania, nie ma sensu przenosi¢ matzenskich walk o
wladze do zycia po rozstaniu. Spijam pozadliwie te slowa, jakbym byla jedna z jej roslin,
rozgladam si¢ po matym mieszkanku, w ktérym nie bylam od wielu miesigcy, jest zapchane w
catosci bibelotami, kolekcja przepigknych, bezuzytecznych miniaturek, doniczkami kwitng-
cych kwiatow i haftowanymi obrusami. Czy to takze mnie czeka po tych wszystkich
wstrzasach, samotna staro$¢, coraz rzadsze wizyty Gilego, coraz wigcej porcelanowych
zwierzatek na potkach? Musze wraca¢ do kliniki, moéwi. Porozmawiamy wieczorem,
tymczasem sprobuj sie uspokoi¢. Kiedy wszystko sie ustabilizuje, ujrzysz pelen obraz, badz
cierpliwa, daj temu troche czasu. Jej stowa wtorujg mym krokom jak rytmiczny marsz, daj
temu czas.

Pod drzwiami wpadam po ciemku na jaki$ twardy przedmiot i dziwi¢ sie, co to moze byc¢,
nie zamawiatam niczego. Wchodzg do mieszkania, przeskakujac niezrecznie nad przeszkoda,
zapalam $wiatlo i rozpoznaje plastikowg skrzynke, ktora jakim§ cudem przetrwala upadek, w
srodku z powrotem znajduje si¢ ziemia i kwiaty. Kilka z nich marnie wyglada, maja potamane
fodyzki. Wciggam jg do mieszkania wzruszona, jakbym dostala cenny podarunek, nie
przypuszczajac nawet, jak bardzo mi na nim zalezy. Komu chcialo si¢ uleczy¢ rozbite
skorupy, usituje rozwigza¢ zagadke, kto probuje mi co$ przekazaé, co chce przez to
powiedzie¢, gdy stabnie wola, chwytamy si¢ kazdego znaku. Niczym natychmiastowa
odpowiedz na to pytanie na schodach rozlegaja si¢ szybkie kroki jak galop zrebaka, radosny
tupot Gilego, za nim z pewnos$cig idzie Amnon, to on, w ten sposob chcial mi da¢ do zrozu-
mienia, ze nie wyrzuca si¢ czegos, co mozna jeszcze uratowacé. Chee odpowiedzie¢ ostroznym
gestem, zapraszajac go, aby zostal na kolacje. Przytulam dziecko, spogladajac w pustg
przestrzen za jego plecami.

Gdzie tata? - pytam, a on odpowiada beznamietnie, jakby recytowat wyuczony tekst: Tata
poszedt, czekat na dole, az wejde, $pieszyt si¢. Patrz¢ na sponiewierane kwiaty, jego izolacja jest
0 wiele mniej bolesna, gdy towarzyszy jej tak symboliczny gest. Nie wyrzucaj przesztosci,
chcial mi powiedzie¢, przeciez w niej sa nasze korzenie, z niej wyrastamy. Catuj¢ kedziory syna,
obejmujacego mnie w pasie. Dzickuje, Gili, dzigkujg, ze przyniesliScie skrzynke.

Pomagate$ tacie posadzi¢ kwiaty? Jakie kwiaty? Nie sadziliémy Zadnych kwiatow. Nieomal
probuje go przekonac: Jak to, Gili, nie znaleZliscie skrzynki, ktora spadta z okna? Nie przyniesliscie
jej do domu? Nie, co$ ty, odpowiada. Moje widoczne rozczarowanie gasi jego dobry humor.

Wigc kto to zrobil? - zastanawiam si¢, a on patrzy na skrzynke, stojaca, inaczej niz zwykle, na
podiodze w pokoju. Nie wiem. Od razu zaczyna marudzi¢, zty, ze moja rados¢ nie jest peha:
Jestem glodny, zrob mi co$ do jedzenia. Co bys zjadl? - wzdycham. A co jest? - pyta. Chee duzo
jedzenia. Wiem, ze pragnie widzie¢, jak si¢ dla niego staram. Po raz pierwszy nie mam ochoty
bra¢ udzialu w rytuale udawania, wylicza¢ z powaga wszystkich mozliwosci, przewaznie bez
potrzeby, omlet czy jajecznica, tost z zottym serem, satatka, kaszka. Wiesz rownie dobrze jak ja,
co jest do jedzenia, mOwie niecierpliwie. Powiedz, na co masz ochote. Posyla mi wilgotne,



przebiegle spojrzenie: Jak mnie rozgniewasz, przeprowadze si¢ do taty. Za tydzien bgdzie miat
nowe mieszkanie i ja dostang tam pokoj. Spogladam na niego, zdumiona, zaskoczona, jak predko,
w jeden dzien, zyskat bieglo$¢ w manewrach dziecka rozwodnikoéw. Rzeczywisto$¢ wyprzedza mnie
o tysigc krokow, mknie ze swistem niczym samochod wyscigowy.

Gili, nie szantazuj mnie, ostrzegam stabo. Nie ty decydujesz, z kim begdziesz mieszkat. Tata
powiedzial, ze za tydzien bede mial pickny dom, z lodéwka, ktéra nie hatasuje, deklamuje
znowu. Bed¢ miat ogromny pokdj z nowymi zabawkami. RozpoS$ciera rece, aby pokazaé, jak
wielki bedzie to pokoj. Stoje bezradna. Czy powinnam cieszy¢ si¢ razem z nim ze wspanialej
nowiny, pogratulowa¢ nowego domu? Latami wierzytam, ze to Amnon jest przyczyng naszych
ktopotow. Teraz okazuje sie, ze jego brak wbija miedzy nas klin, przeszkadza gladko realizo-
wac kolejne punkty wieczoru: kolacja i kapiel, bajka i pocalunek na dobranoc. Mam wrazenie, ze
przez wyrazng, absolutng nieobecno$¢ zaznacza swoje istnienie, pojawia si¢ jednoczesnie we
wszystkich pomieszczeniach, jego donos$ny glos, jego gwaltowne protesty, daj temu czas, daj
temu czas, mruczg, opierajac si¢ wzburzona o parapet, obserwujac ruch uliczny. Wydaje mi sie, ze
wszystkie samochody sg czarne i I$nigce jak ten, ktory parkowat tu rano, we wszystkich na
przednich siedzeniach siedzg Gabi i Amnon, ktorzy obejmujg si¢ ze $miechem. Czy kiedys$ bede
mogla stang¢ przy tym oknie, nie czujac szoku na mysl o tym, co si¢ tu wydarzylo, drapiacy
oddech na szyi, miarowy warkot silnika, milczacy pasazer. W glebi cofajacej sie pamieci odkrywam
tez krawedz wzruszenia o cienkim, 1$nigcym ostrzu - jak ndz w rgku nauczycielki.



Czym jest czas? Bezksztaltng masa, jak powietrze. Kurczy si¢ i rozdyma, skraca 1 wydtuza,
biegnie naprzod i ociagga sie, pozornie daje si¢ podzieli¢ na sekundy i minuty, godziny i dni,
ale calos¢ bardzo si¢ r6zni od sumy wszystkich czesci. Czym jest czas? To stup oblokow,
nieskuteczne lekarstwo, potoki powstrzymywanego ptaczu, grad kamieni, nickonczaca si¢
tortura. Czas to chytry cwaniak, oszust mydlacy oczy, bezczelny rozbdjnik. Co mam opo-
wiedzie¢ o tym czasie, ktory z dnia na dzien odbierat mi coraz wigcej, oczywistg codziennos$¢,
proste, powtarzajace si¢ niczym w modlitwie dni, przyjemnos¢ glebokiego snu w nocy,
czarnego niczym zyzna ziemia, taske watpliwosci. Nawet mego syna stara si¢ przekupic,
wycigga do niego swoje mocne rece, petne kolorowych trujacych cukierkéw, chce go ode mnie
odseparowac.

Czy to mial na mysli ojciec, czy ostrzegal mnie przed odejsciem dawnego Gilego, czy je
oplakiwal? Rzeczywiscie zyje wsrod nas nowy Gili, catkiem niepodobny do mego ukochanego
dziecka. Mam wrazenie, ze ze wszystkich ciosow, ktore przyjmuj¢ od rana do wieczora, ten jest
najbolesniejszy. To owoc mitosci, kiedy jej zabrakto, wysecht takze owoc, zrzucit aksamitna,
aromatyczng skorke i na moich oczach z migkkiej lupiny wytonit si¢ inny chlopiec, ktujacy,
kolczasty, uparty, gotowy do kidtni i sporéw, nieustgpliwy zapasnik o drobnych pigstkach,
bystrym oku i szybkim jezyku. Po kilku dniach ucichty pytania, prosby i btagania, w naszym
domu najwyrazniej zapanowalo pelne goryczy pogodzenie si¢ z faktem, suchym i
ostatecznym. Przyjal go z ulegloscia, prawie obojgtnie, tata juz tu nie mieszka. Najbardziej
obawialam si¢ jego uporczywego blagania, teraz ze zdumieniem obserwuje t¢ szybka adaptacje.
Nie przekonuje go, aby wszedt na gore, ani mnie, zebym zeszla na dot, nie stara si¢ nas zblizy¢
do siebie niepotrzebnymi kaprysami, nie stara si¢ przekona¢ ani mnie, ani Amnona, dojrzale i
madrze pogodzil si¢ z wyrokiem, jakby od urodzenia przygotowywat si¢ do czegos$ takiego.
Cicho i postusznie Zegna si¢ z ojcem pod domem, spokojnie, melancholijnie wchodzi po
schodach z tornistrem na plecach, jakby wracal po dlugim dniu w szkole. Spokojnym glosem
opowiada kolegom, tata mieszka gdzie indziej, moi rodzice si¢ rozstali, jakby tak rzeczy
wygladaty od samego poczatku, jakby$my nigdy nie byli rodzing.

Czy naprawdg byliSmy rodzing? Im bardziej to stowo ucieka z mojego zycia, tym mocniej
mnie drgczy, wycigga po mnie dtugie szczypce, obecne przez brak obecnosci. Litery oplataja
moje serce, chea je zadusi¢ jak bluszez duszacy pien drzewa, lepki i trujacy, nie ma przed nimi
ucieczki, nie tylko przed nimi, przed wszystkimi ich cérkami i siostrami. Wydaje mi sig, Ze to
stowa stary si¢ moim zaprzysigglym wrogiem, nie chwile samotnosci, zwatpienia,
wspomnienia. Najprostsze slowa staly si¢ $miertelnie niebezpieczne. Mama. Tata. Rodzina.
Dom. Bracia i siostry. Wakacje i wycieczka. Podobnie jak bajki przed zasnigciem, bo w kazdej
za jaka$ diabelska sprawa wystgpuja rodzice na tle wspdlnego zycia rodzinnego. Mama w
kuchni, tata w salonie, mama pije kawe, tata czyta gazete, w nocy $pia razem w jednym 16zku,



w tle pojawia si¢ brat lub siostra, pies lub kot. Nigdy nie jest to gldwnym tematem, ale dla
mnie nie ma nic bardziej przygngbiajacego, czytam banalne zdania famigcym si¢ ze strachu
glosem, ze mogg zbudzi¢ go z uspienia, przypomna mu, co utracitk.

Nawet najprostsze prace plastyczne stanowig putapke. Wraca z duma ze szkoty, trzymajac
w reku wykonang wlasnorecznie barwng tabliczke. Pokoj taty i mamy, glosza drukowane
litery, chwiejne jak jego zeby. Jaki $liczny szyld. Powie$ go, mamo, mowi. Dlaczego go nie
powiesisz? ,,Gdzie, kochanie? - mam ochot¢ zapytaé. - Gdzie mam go powiesi¢? Nie
zauwazyles, ze u nas nie ma juz takiego pokoju?" Zaciskam wargi i przytwierdzam tabliczke do
drzwi, cho¢ glosi catkowitg nieprawd¢. Codziennie, wchodzac do sypialni, natykam si¢ na ten
falsz i walczg z impulsem, aby zerwac tabliczke albo chociaz poprawi¢ napis farbami z jego
piornika. To byl pokdj taty i mamy. ,,Trzeba byto zrobi¢ dwa oddzielne napisy, pokoj taty i
poko] mamy", ale nie o$mielitam si¢ tak powiedzie¢. On sam nie dostrzega sprzecznosci,
dumny ze swego dziela, jakby byl to obraz abstrakcyjny, obstaje przy prawie do bycia jak
reszta dzieci.

Coz to, nie ma w klasie dzieci rozwodnikow, dziwie si¢ 1 przekonuje, ze w przeciwienstwie
do danych, ktére co jaki$ czas ukazujg sie¢ w gazetach, i wrazenia, jakie odnositam od dawna, w
okolicy nie mieszka ani jedno dziecko, ktorego rodzice si¢ rozstali. Odprowadzajac Gilego do
nowych kolegdw, ktoérzy mnoza si¢ z zadziwiajaca tatwoscia, od progu usituje rozszyfrowac
sytuacje rodzinng, gawedze z matkg, zachwycam si¢ mieszkaniem, co umozliwia mi
wedrowke po pokojach w poszukiwaniu ukrytych skarbow, rozgladam si¢ ostroznie za
$ladami mezczyzny. Czasami to para sandalow rzuconych w kacie, marynarka na wieszaku w
przedpokoju, czasami zapach wody po goleniu albo nieuchwytna aura pewno$ci i
bezpieczenstwa, odczuwalna zwlaszcza, gdy jej nie ma. Czasami same recytuja, maz jest w
pracy, maz jest za granicg, maz jest W wojsku, niekiedy, pod koniec zapoznawczych ekspery-
mentow, ku memu oburzeniu pojawia si¢ sam maz i szybko odchodze, nie mam ani jednego
sprzymierzenca wsrod matek. W kazdym domu na drzwiach sypialni widnieje barwna
tabliczka, pokoj mamy 1 taty, tylko u nas litery wzdragaja si¢ ze wstydu przed kltamstwem.
Wedruje za swoim synkiem po rozmaitych domach, obserwuje z bliska pary, ktoére widziatam
PO raz pierwszy na powitaniu szabatu, zastanawiam sie, jakie majg szanse na przetrwanie.
Rozwiedzcie si¢ wreszcie, mruczg, po co tak trzymaé si¢ siebie nawzajem, rozwiedzcie si¢
troche, co wam to szkodzi, zeby Gili mial towarzystwo w nieszczesciu, zeby nie byl az tak
wyjatkowy. Mysl, ze wszystkie te dzieci, wysokie 1 niskie, jasne i ciemne, spokojne 1 hatasliwe,
zaniedbane 1 zadbane, maja cos$, czego nie ma moje dziecko, rodzing, jest nie do wytrzymania.

Czym jest rodzina? Trwatg wspolnota, opartg na zaufaniu albo na obawie, na wspolnych
tradycjach z przesztosci, wspdlnych potrzebach w terazniejszosci, nadziejach na przyszio$é,
jednostka dzielaca ten sam adres, lodowke, pralke, konto w banku, wakacyjne plany, prawa i
obowigzki, wierzenia i przekonania, czy naprawdg¢ to wszystko, czy to wszystko, co mielismy,
dlaczego wilasnie te szczegotly tak mnie porazaja, jakby chodzito o nieosiggalny ideal, jakby
byt to szczyt marzef na ziemi? Po kilku tygodniach widzg, jak wszystko, czego nienawidzitam,
co mnie odpychalo, wznosi si¢ we mnie cegla po cegle niby upragniony cel dazen, wspaniaty,
krolewski palac, majestatyczny i ogromny, zbudowany z zadziwiajaco gladko ociosanych
kamieni, o zdobionych kolumnach i $cianach dekorowanych tablicami z kosci stoniowe;.

Im bardziej Gili godzi si¢ z rozstaniem, tym bardziej ja jestem wytragcona z rownowagi,
budze si¢ w nocy zdezorientowana, mam wrazenie, ze cate t6zko, z poduszkami, kotdrg i



materacem, odpowiada glo§nym echem mocno bijacemu sercu, ktére w protescie wyciaga zyty
na wszystkie strony, jak mate dziecko w histerycznym napadzie zto$ci - pogrzebalam rodzing.
Ja sama, dla siebie samej, pogrzebalam rodzing. Co prawda, ta rodzina hodowata wigcej
klopotow niz dzieci, wigcej klotni niz nocy petnych pozadania, wigcej rozczarowan niz
radosci, ale czy to wystarczajacy powod, bo opowiastki przed zasnigciem ranig mnie, a nie
jego, tabliczka na drzwiach zagraza mnie, a nie jemu, puste miejsca na pétkach khuja w oczy
mnie, a nie jego, z nim wszystko w porzadku, tato, nic mu nie jest, on nie zginie, ale co ze
mna?

Nie buntuje si¢ przeciwko naszemu rozstaniu, buntuje si¢ jednak ze wszystkich sit przed
kazdym innym przymusem, z nieznanym uporem, ktory pojawit si¢ jesienia, szes¢ lat po jego
narodzinach. Nie chce wstawac rano, nie chce si¢ my¢, nie chee kfas¢ sie spaé. Przy nowych
kolegach, ktorzy czesto go odwiedzaja, jest hatasliwy i wesoly, lecz zaraz po ich wyj$ciu zwraca
do mnie gniewng twarz, zerkam na niego z wahaniem, bojac si¢ go rozdrazni¢. Przeciez w
dawnych czasach, w czasach rodziny, czekatam niecierpliwie, az przyjda rodzice jego kolegi,
zabiorg go, abysmy zdazyli sami si¢ pobawi¢ i porozmawia¢ przed snem. W chwili gdy za
dzieckiem, ktore z reguly wyciggano od nas we 1zach, kopigce matke po rekach, zamykaty si¢
drzwi, mo6j synek obejmowatl mnie za nogi i swoim slodkim, szcze$liwym glosikiem,
szczebiotem miodojada, Smiesznie, rozwlekle opowiadat o wszystkich swoich poczynaniach,
ciggnagt mnie za reke na dywan, abym si¢ z nim bawila, albo na kanapg, zeby mi usig$¢ na
kolanach, albo do torby, zeby wyja¢ rysunek, ktory sam narysowal, bylam nim oczarowana,
jego czystym glosikiem, niewysychajacym strumieniem, wyplywajacym z ukrytego zrodia,
ktorego istnienia nie podejrzewatam, nie pragnetam niczego wiecej, tylko tej najdoskonalszej
bliskosci. Kazde jego stowo bylo ukochane ponad sity, jego gleboki $§miech, jezyczek r6zowy jak
cukierek, slina w ustach, pieprzyk na policzku. Teraz, kiedy zwraca si¢ do mnie wykrzywiony
ze zlosci, w milczeniu napelniam wanne woda, zastanawiajac si¢, co wyniknie z tej historii
mitosnej, ktorej konca kiedy$ sobie nie wyobrazatam, ktora w taki czy inny sposob miata
trwac cale moje zycie.

Rano budzi si¢ zmeczony 1 zly, trze oczy lepkie od grudek ropy, nieprzyjaznie rozglada si¢
wokol, jakby szukat pretekstu do zwady. Ubierz sie, Gilili, polecam, kfadac ubranie na t6zku, a
on si¢ krzywi, ma zamiar wlozy¢ akurat cos, co nosit wczoraj, wycigga brudne rzeczy z kosza,
nie chce czesa¢ coraz bardziej splatanych wlosow, nie chce je$¢. Z czym ci zrobi¢ kanapke? -
pytam, a on narzeka: Mam dos¢ tych pytan, to najbardziej denerwujace pytanie na $wiecie. Co
w nim takiego denerwujacego? Po prostu powiedz, z czym chcesz. Z zottym serem, z mastem
orzechowym, z kremem czekoladowym? Dlaczego si¢ ze mng klocisz? - wrzeszczy. Ty tylko
chcesz si¢ ze mng klocic.

K16ci¢? - broni¢ si¢. Ja po prostu pytam, z czym ci zrobi¢ kanapke. Wszystko jedno, mruczy. Z
czym chcesz. Ale kiedy stoimy juz przy drzwiach, grzebie w tornistrze, wyciaga torebke
$niadaniowa, rzuca na podloge. Nie chce z serem! - wyje. Chce z czekolada. Szybko robie
nastepng kanapke, wiedzac, ze spotka jag podobny los, w koncu rezygnuje z pytania, co rano
przygotowuje mu dwie kanapki, staram si¢ omija¢ punkty zapalne, ale natychmiast z niczego
rodzi si¢ nastepny konflikt.

Okazuje si¢, ze o wszystko mozna si¢ sprzeczac. Mam wrazenie, ze w tych pierwszych
tygodniach po rozstaniu kidcimy si¢ wiecej niz w ciggu calego jego zycia, jakby postanowit zajac
miejsce ojca, aby utrzymac staly poziom ktotni w domu. A ja wyobrazatam sobie spokdj. Kiedy



torowali$my sobie rano droge wsrod gromoéw Amnona, kiedy popotudniami bawiliSmy si¢ pod
jego ciezkim spojrzeniem, kiedy odglosy awantury docieraty do zaparowanej tazienki, gdzie Gili
siedziat w wannie, w bialej pianie, otoczony zabawkami. Wyobrazalam sobie spokoj bez niego, a
znowu mam sprzeczki, w nowym wecieleniu, napigcie tez zostalo, jeszcze bardziej przygniatajace,
bo jest tylko mi¢gdzy nami, szpeci naszg mito$¢.

Czy to faktycznie mitos¢? Pod cigzarem nieociosanych gltazéw winy i zalu, zatoby i tesknoty,
urazy i rozczarowania trudno dostrzec milo$¢, nawet te pozornie prosta, pozornie najbardziej
naturalng, milo$¢ macierzynska. Nalezna mi wilasno$¢, ktéra uznawalam niemal za $wigtosc,
ktora mnie oszotomila swg moca, ktora przez sze$¢ lat spowijata mnie niczym barwy ochronne,
odgradzajac 0od reszty $wiata, nawet od Amnona, jest mi odbierana. Lody, ktore lizemy na klatce
schodowej, sg mniej stodkie niz kiedys, wspolna zabawa na podworku nie angazuje ginie tak jak
dawniej. Nie przygladam mu si¢ juz z pelnym niedowierzania zachwytem, spijajac kazde jego sto-
wo. Znudzona ponuro zerkam na zegarek, kiedy wreszcie nadejdzie pora pojécia spac, kiedy bede
mogla zjednoczy¢ si¢ z moim smutkiem, z dala od bacznego spojrzenia dziecka. Zaczyna do
mnie dociera¢, ze mito$¢, ktora kwitta miedzy nami, zdumiewajaco intensywna, nie moze istnie¢
we dwoje, potrzebuje trzeciej strony, bez wieloznacznego spojrzenia Amnona stracita tre$¢ i
zamienita si¢ W zwyczajne, obowigzkowe uczucie matki do syna, ktory czasem jest sympatyczny
i kochany, a czasem meczacy i irytujacy. Okazuje sie, ze to obecnosé Amnona intensyfikowata
moja mito$¢ do Gilego, napehiata ja zyciem. Czy to byta z mojej strony prowokacja, prawie jak
wtedy, gdy chciatam widzie¢ go za oknem, bedac z jego dobrym przyjacielem, czy chcialam
pokaza¢, jak mocno umiem kocha¢ kogo$§ innego, czy probowatam przekazaé mu za
posrednictwem dziecka mito$¢ prostg i ciepla, przeznaczong dla niego, cho¢ nie przyszto mi do
glowy da¢ mu jg bezposrednio?

Przygladam si¢ tej rewolucji, zaskoczona, ze nie przewidzialam rozwoju sytuacji, oszotomiona
szybkim rozpadem struktur zycia. Nie wiem, czy to Gili zmienit si¢ najpierw, a ja potem, czy
pierwszy wyczul, ze mnie traci, i si¢ odsungl. Moze nawet to procesy jednoczesne, przewi-
dywalne, tylko ja ich nie przewidziatam, ale czas, przebiegly cwaniak, $ledzit mnie i $miat si¢, daj
temu czas, powiedziata Dina, czas to nieskuteczne lekarstwo, dlugotrwate kamienowanie.

Przestan si¢ obwinia¢, powtarza, Z poczucia winy nie dajesz sobie szansy, zeby si¢ pozbierac,
mowitam ci, ze popchnela ci¢ do tego potgzna sita, nie lekcewaz jej tak tatwo, pozwol, zeby si¢
wszystko ustabilizowalo, jeszcze rozkwitniesz, obiecuje ci. Przed rozstaniem negowata$ wszystko,
co bylo dobrego migdzy wami. Teraz ci¢ to zalewa, to normalne wahania nastroju, postaraj si¢ im
nie poddawac, badz cierpliwa. Stucham jej z roztargnieniem, marze, zeby zakonczyé rozmowe, z
nig i ze wszystkimi, ktérzy dzwonia i si¢ dopytuja. Nawet nie duma sprawia, ze nie opowiadam,
jak bardzo jestem przybita, jak bardzo zatuje, lecz brak nadziei, czajacy si¢ w kazdej rozmowie,
obracajacej si¢ W zamknietej przestrzeni mego zalu, prawie jakbym rozmawiata ze sobg, sztywno
poruszam wargami, potakujg, ledwo otwierajac usta, wynajduj¢ preteksty do skrocenia rozmowy,
Gili mnie wota, mamrocze, nawet Kiedy nie ma go w domu, musze do niego is¢.

Czujg, ze potrafig stuchac tylko jednego, chee, by mi przypominano, jak nam bylo Zle, niech
opowiadaja, jak bardzo bylismy niedopasowani, jacy byliSmy nieszczesliwi na tamtym przyjeciu,
jak si¢ poktocilismy na tamtym pikniku, Gili blagal, zebySmy przestali, ale nawet jego nie
stuchalismy, wszyscy zauwazali napigcie miedzy nami, wiedzieli, ze to tylko kwestia czasu. Ale
nawet jesli teraz ktos wypowie niekiedy odpowiednie stowa, stucham z niedowierzaniem, z rosnaca
pretensja, co wy w ogole wiecie, nie macie pojecia, jak naprawd¢ migdzy nami bylo, nikt z



zewnatrz nas nie znat. Tylko z jedng osobg chce rozmawia¢ o czasach naszej rodziny, zawita¢
pewnego wieczoru do wynajgtego mieszkania, cho¢ nawet nie wiem, gdzie si¢ znajduje. Jest tam
duzy, fadny pokoj, peten nowych zabawek. Chcg przytuli¢ si¢ do jego diugiego, niezgrabnego ciata
1 powiedzie¢, wybacz mi, ukochany, bo si¢ pomylitam.

Te chwile obmys$lam nocami, gdy budze si¢ z bijacym sercem, i rankami, gdy goracy jesienny
chamsin przykrywa mi oczy lepkimi palcami, jakby pytal, zgadnij, kto to, dlugimi godzinami
przed komputerem, kiedy staram si¢ skonczy¢ prace o Terze, popotudniami na placach zabaw,
gdy prowadze bezsensowne pogawedki z innymi matkami, planuje, dzi§ wieczorem pdjde do
niego, nie bedzie mogt mi odmoéwi¢, obiecam, ze bede inna, ze dopiero teraz zdalam sobie
sprawg, jak bardzo go kocham i jaki jest mi bliski, przyrzekne, ze wszystko si¢ zmieni, ze bedzie
mial wszystko, czego mu bylo brak, ze codziennie wieczorem bede siedzie¢ obok niego na
kanapie, czyta¢ jego artykuly i codziennie z nim sypia¢, zaakceptuj¢ go takim, jakim jest, i
nigdy si¢ juz z nim nie pokléce. Dasz mi rodzing, ja dam ci zong, formutuje szczegdty umowy,
ktora teraz wydaje mi si¢ idealna dla wszystkich stron, to najlepsza umowa na $wiecie. Chwilami
czuj¢ entuzjazm, jakby wszystko znalazlo si¢ szczesliwie na swoim miejScu, wyobrazam sobie
jego powrot do domu, oczywiscie, pomoge mu si¢ rozpakowac, wyjaé z powrotem te kilka rzeczy,
ktore zabral, ustawi¢ ksigzki na polkach, wlozy¢ ubrania do szafy. Po przebudzeniu Gili
zastanie ojca w domu, jak kiedys. Ten miesigc separacji bedzie zawsze nam towarzyszyl, niczym
znak ostrzegawczy, niczym shuip oblokow, az nie bedziemy go juz potrzebowali, tacy bedziemy
szczgSliwi.

Oszotomiona spodziewanym szcze$ciem pociggam nosem, strzasam ISnigce kropelki
halucynacji jak pies wychodzacy z wody, wracam na twarde Sciezki rzeczywistosci. Tak bardzo
tego pragng i tak kurczowo si¢ tego trzymam, ze obawiam si¢ wyprobowac swojg moc, czekam na
stosowny moment, najlepsza sytuacje, odpowiednie miejsce. By¢ moze jednak bede czekaé bez
konca, bo zywego Amnona, z jego tyczkowatg sylwetkg i szerokim, picknym u$miechem, nie
widziatam od tamtego piagtku, kiedy to po powitaniu szabatu Gili ciggnat nas za sobg jak maty,
uparty wozek, a ja napastliwym tonem, glosem jego nowej nauczycielki, powiedzialam, tata nie
wejdzie z nami, musi teraz pojs¢, jutro zabierze ci¢ na kilka godzin. Powiedzialam to brutalnie,
bezlitosnie, zlosliwie, od tamtej pory mnie unika, odbiera Gilego ze szkoty, odprowadza do
poczatku schoddw, przesyta przez niego rzeczowe wiadomoscei, jakby nasz syn byl golebiem
pocztowym. W tym tygodniu tata wezmie mnie w niedzielg, nie w poniedzialek, w srode, a nie w
czwartek, a ja dziwie si¢, jak dlugo jeszcze bedzie mnie unikaé, do nast¢gpnego szkolnego
szabatu, do nastepnych urodzin, moze jeszcze dhuzej, do barmicwy Gilego, wstgpienia do
wojska, do §lubu, moze zawsze, a ja bede si¢ waha¢ w nieskonczonos¢, obawiajac si¢ odmowy.
Pewnego dnia po powrocie Gili oglasza z duma, w piatek tata odbierze mnie ze szkoty i bede
u niego nocowal, przywiezli 16zko, ktore mi kupit, i rozumiem, Ze to whasciwy moment, z Gilim
$pigcym W pokoju obok, z otwartg buzig, moczacym $ling nowa poduszke, uosabiajgcym
rozpaczliwa potrzebe stabilnej rodziny, nie bedzie mégt mi odmowic.

Gdzie wiasciwie jest mieszkanie taty? - pytam stodkim glosem, niby mimochodem. Daleko
stad? Nie daleko i nie bardzo blisko, mowi Gili. Jedziemy kawatek samochodem. Jak wyglada
ulica? - pytam. Zwykla ulica, odpowiada. Jak tutaj. Z drzewami i domami. Moze sprobujesz
przeczyta¢ nazwe, proponuj¢. Powiedz mi, jakie tam sa litery. Ale jeszcze trudno mi czytac,
protestuje. Szybko wymys$lam nowg zabawe, konkurs z nagrodami, chodzimy na dtugie spacery
po okolicy, a on stara si¢ rozszyfrowa¢ nazwy ulic, pomagam mu, jak tylko moge, ¢wicze go w



czytaniu i orientacji. Zabawa podoba mu si¢, ale zapomina o niej podczas nastepnej wizyty u
ojca, i jestem catkiem bezradna. Przeciez, zeby go przekona¢, musze si¢ z nim spotkac, nagle
wydaje mi si¢ to niewykonalne. Z naszymi wspolnymi znajomymi urwat si¢ kontakt, Gabiego,
rzecz jasna, nie zapytam, telefon komorkowy nigdy nie odpowiada, czy pozostatlo mi sprawdzi¢
adres wlasnego dziecka w sekretariacie szkoty, ale nawet gdy pod ngdznym pretekstem o$mielam
si¢ poprosi¢ o liste uczniow, znajduje na niej tylko jeden adres, zatrzymuje si¢ zbita z tropu przed
dziwna przeszkoda w szczegdtowo obmyslonym planie, wiem przeciez doktadnie, co na siebie
wloze 1 co powiem, znam wszystkie szczegdly tego $wicta, oprocz miejsca, w ktorym sie
wydarzy. Mimo wszystko nie zamierzam zrezygnowac¢ i decyduje si¢ na wyjatkowy, idiotyczny i
najwyrazniej konieczny krok, bede¢ sledzi¢ ich w pigtkowe popotudnie, kiedy Amnon zabierze
syna do nowego domu, na pierwszy wspolny szabat.

Czekam pod szkolng bramg, siedzgc w matym autku Diny, zgarbiona, w okularach
przeciwslonecznych i jasnym stomkowym kapeluszu, za mng i przede mng parkuje Kilka
pustych samochodéw, niebawem wypehiag si¢ szczebiotem dzieci, ktore podekscytowane i
spocone wrocg na fono rodziny. Jedno po drugim nadchodzg rodzice, wigkszos$¢ z nich znam,
bywatam nawet w ich domach i zachwycalam si¢ wystrojem wnetrz, inni wcigz sg obcy. Oto
Sliczna Keren, ktora zapraszata wszystkich na przyjecie po powitaniu szabatu, idzie w krotkiej
sukience, odstaniajgcej opalone nogi, maz S$pieszy za nig, kladzie jej reke¢ na ramieniu, co
natychmiast rozpala we mnie burzliwg zazdro$¢. Potem z wolna, niechetnie nadchodzi Michal.
Ostatnio ma wiecznie zatroskang ming, lecz prawie nie rozmawiamy, Jotam najwyrazniej
stracit zaufanie do swego kaprysnego kolegi, a Gili z fatwoscig znalazl innych przyjaciol.
Opieram czoto o kierownicg, jakbym drzemata, obserwuj¢ z ukosa znajome, a zarazem nowe
zamieszanie pigtkowego popotudnia. Przez szeroko otwartg brame wyplywa kolorowa, wartka
rzeka dzieci 1 rodzicow, tornistréw 1 rozmow. Tylko tata Gilego si¢ nie pojawia, znowu si¢
spdznia, jak zawsze, moze w ogole zapomniat, cate szczescie, ze ja tu jestem, ale jak bez niego
zrealizuje swoj plan? Z Igkiem widzg, ze samochody zaczynaja odjezdza¢, obym tylko nie
zostata sama, na pewno mnie zauwazg. Rozgladam si¢ nerwowo, przyjdz wreszcie, gdzie si¢
podziewasz, nagle pojawia si¢ coraz wigcej trosk. A jesli nie bedzie sam, jesli ujrze u jego
boku biedng Ofre, czekatam prawie miesigc, od rozstania mingly cate cztery tygodnie, moze
przyjechalam za p6zno, moze dzisiaj przyszedl wczesniej, moze w ogdle juz sa w wynajetym
mieszkaniu 1 Gili skacze na bosaka po nowym 16zku, ale oto nadjezdza, czerwony samochod
zbliza si¢ szybko 1 zatrzymuje zaraz za mng, prawie muskajac skraj samochodu Diny. Amnon
wysiada oci¢zale 1 przeciaga si¢, zerka na zegarek, znajomym ruchem przesuwa dlonig po
czaszce, na ktorej ku memu zdumieniu jeza si¢ rzadkie todyzki, przypominajace zdzbta trawy
w parku krukéw. Nie widzielismy si¢ od czterech tygodni, serce mi wali na jego widok, wyda-
je mi sie¢ drogi i bliski, pigkny w swojej niezgrabnosci, spodnie o glebokich kieszeniach
zwisaja niedbale, chyba troche schudt, lecz piers ma wcigz miodziencza, jak wtedy. Mija
mnie ostroznym krokiem, jakby chodzil migdzy wykopami, promieniujac pewnoscia siebie na
tym pokaleczonym terenie, skrupulatnie oczyszczatam wszystko z ziemi, obserwujac go
ukradkiem, modlac si¢, zeby znéw do mnie podszedl, zeby zdjat okulary przeciwstoneczne,
nazwat mnie Fryzyjka.

Wraca, niosac dziecko na barana, jak zwykle nie marnowal ani chwili na rozmowy z
rodzicami czy nauczycielami, uwazaj w bramie, prawie krzyczg, kiedy glowa Gilego zbliza sig
do zelaznej futryny, ale pochyla si¢ doktadnie w odpowiedniej chwili, zaufaj mi, powtarzal,



dlaczego mi nie ufasz. Patrz¢ na nich spod stomkowego kapelusza, moi dwaj mezczyzni, moja
cala rodzina, jego duze palce przytrzymuja kostki dziecka, zakrywajac tydki, Gili trzyma mu
rece na glowie, bawigc si¢ nowymi trawiastymi wlosami. Mam wrazenie, ze w ten sam sposob
Amnon dotyka tez mnie, to dziecko ubieratam rano, pralam jego ubrania, kupitam tornister,
zawigzatam mu sznurowadta, cate nalezy do mnie. Kiedy Gili tak naturalnie siedzi mu na
ramionach, siedz¢ obok i ja, nie czujesz mojego ciezaru, bo wcigz jestem twoja, a ty moj, bo
to dziecko jest nasze, a my jego. O malo nie biegne im na powitanie, zeby zaja¢ miejsce jak
zawsze obok niego w czerwonym samochodzie, ale zastygam na miejscu, nie tak, nie wolno mi
poddawaé si¢ impulsom, ktére moga zakonczy¢ si¢ gorzkim rozczarowaniem, muszg
zaczeka¢ do wieczora, dziata¢ zgodnie z planem. Oddycham gleboko, szykujac sie do
poscigu, kiedy wsiadajg do samochodu, zapinajg pasy. Nigdy nikogo nie $ledzitam i nie mam
pojecia, jak to si¢ robi, co bedzie, jesli rozdzielg nas samochody albo jesli nas nie rozdzielg, i
mnie rozpozna. Wciskam mocniej stomkowy kapelusz na glowg i zapalam silnik, ruszam
zaraz za nimi, modlac si¢, zeby nie jechali za dlugo, wizja, Ze ich zgubig, strace koniec nici
umozliwiajacej zrealizowanie planow w ten dlugi, pusty weekend, przeraza mnie tak bardzo,
ze jade jak przyklejona do czerwonego samochodu, mijam $wiatla za swiattami, kiedy on wia-
cza kierunkowskaz, ja tez, kiedy skreca, ja skrecam, przez chwile btyska do mnie szeroki usmiech w
lusterku i trace oddech, ale zdaje sobie sprawe, ze uSmiecha si¢ do dziecka, ktorego nawet czubek
glowy nie wystaje nad siedzeniem, wydaje sie, ze samochod jest pusty. Kiedy zwalnia na ruchliwej,
znajomej ulicy, uSmiecham si¢ takze, to do niego podobne, wraca¢ po wilasnych $ladach,
powinnam byta zgadng¢, tutaj mieszkat przed dziesieciu laty, w ciasnej kawalerce, do ktorej
mnie zaprosil, abym przeczytata jego raport o znaleziskach ceramicznych w warstwie zgliszcz
Tet Jezre'el. Wymijam go 1 zatrzymuje si¢ w rozsadnej odleglosci, obserwujac w lusterku, jak
wysiadajg z samochodu. Kiedy znikajg w nieduzym budynku, zawracam i przejezdzam obok
powoli, powtarzajagc dla pewnosci numer, cho¢ nie zapomng¢ go, cho¢bym nawet chciala, jak
nie zapomne¢ zadbanego kamiennego budynku, przed ktérym, niczym para uzbrojonych
wartownikow, stojg na strazy dwie zadziwiajgco niskie palmy.Nadchodzace zjednoczenie
naszej rodziny opromienia mieszkanie delikatnym blaskiem. Wkladam radosnie zakupy do
lodowki, piwo dla niego, wino dla mnie, sok mango dla dziecka, stodka chatke, sery i owoce,
jakby dzi$ wieczorem mialo si¢ tu odby¢ przyjecie, jakby to nie byt pierwszy weekend bez nich,
lecz ostatni weekend rozstania. Lodowka, szafki w kuchni, czysta posciel, ktorg rozkladam na
16Zku, opowiadaja szczgsliwa, barwng historie. Ja tez urzadzam dzi§ wieczorem przyjecie, jak
Sliczna Keren, z tym Ze nie zapraszam wszystkich rodzicéw, tylko jednego ojca, ktoérego na nowo
wybratam. Na jakg cze$¢ to przyjecie, zapytal kto$, a ona odpowiedziala z zawstydzonym
usmiechem, gdy lekki rumieniec wykwitt jej na policzkach, tak sobie, mamy ochote $wietowac. Mu-
sz¢ przyznaé, ze wcigz nie znam wszystkich szczegolow mojego przyjecia, jak chocby jego
miejsca, czy obudzimy Gilego w $rodku nocy 1 we trojke wrocimy do domu, czy bede spa¢ z nimi
1 wrocimy rano. A moze uroczystos¢ W ogdle odbedzie si¢ u niego, i tam powinnam pojechad
ze wszystkimi rzeczami. Nie zamierzam jednak zadrgczaé sie takimi drobiazgami, podniecona
chodze po mieszkaniu, moje ciato, rozdarte na p6t niczym po straszliwym wypadku, zrasta si¢ z
powrotem, wydaje mi si¢, ze S$ciany uczestnicza w mojej radosci, obrazy tancza, meble
przygotowuja si¢ na powitanie wygnanca, ktory powroci zwycigski, okruch rodziny, ktory
unosit si¢ w przestrzeni kosmicznej niby zablakana kometa, zagrazajaca kuli ziemskiej. Dzi$
wieczorem wrdci na swoj tor, na swoj fotel, do swego biurka, 16zka, domu.



Elu, nie r6b tego, méwi natychmiast, kiedy stoj¢ za nig, bawigc si¢ kluczykami samochodu,
jakby to byly dzwoneczki wydajace od$wietne dzwonienie. Pochyla si¢ nad labiryntem doniczek na
miniaturowym balkonie, obrywa suche liscie. Odkad statas si¢ zapalong ogrodniczka, Dino, to do
ciebie nie pasuje, moéwig. Prostuje si¢ i patrzy mi prosto w oczy swym skupionym spojrzeniem. To
niewlasciwe tak go nachodzi¢, gdy wyraznie nie Chee ci¢ widzieC. Ty i twoje przestarzale zabawy
w szacunek, oburzam sie, nie rozumiesz sytuacji, przeciez to ja go rzucitam, blagal, zebysmy
zostali razem, co w tym ztego, Ze przyznam si¢ do pomyiki.

Nie wiesz jeszcze, czy rzeczywiscie si¢ mylitas, mowi, biorgc ode mnie kluczyki rekami
cieptymi od ziemi. Chcesz jak najszybciej go przyja¢ z powrotem, ignorujesz Wszystko, co
doprowadzito do tego rozstania. Myslatas w ogole, co bedzie tydzien czy miesigc po jego
powrocie? W rzeczywistosci nic si¢ nie zmienito, Amnon nie stal si¢ bardziej ustepliwy czy
wrazliwszy. Ty tez sie nie zmienilas, jeste$ jeszcze zdezorientowana, to normalne, w sytuacjach
kryzysu ogarniajg nas na przemian rdzne uczucia. Potrzeba czasu, by rozpoznac te prawdziwe.

Wydaje ci si¢, ze moje uczucia sa nieprawdziwe? - przerywam jej. Ogromnie si¢ mylisz.
Oczywiscie, ze go potrzebujesz, potwierdza. Pytanie, co kryje si¢ za tg potrzebg. Strach, poczucie
winy, uraza. Pytanie, czy naprawde jestes gotowa catkowicie zaakceptowa¢ Amnona, czy to
znowu zhudzenie, kolejna pauza w waszej walce o wiadzg. Nie masz pojecia, jak bardzo uczucia
potrafig oszukiwa¢, nasz system emocjonalny przypomina bal przebierancow, z perspektywy czasu
mozna zrozumie¢, kto kryt si¢ pod maskami.

Nie masz pojecia, co sie dzieje, Dino, upicram si¢. Tu nie ma zadnego falszu. Jestem
catkowicie pewna, ze chce go z powrotem. Miesige temu bylas calkowicie pewna, ze go nie
chcesz, odpowiada. Co si¢ zmienito od tamtej pory w gruncie rzeczy? To, ze wbrew
oczekiwaniom on sobie radzi bez ciebie? Zat6zmy, ze wcigz przekonywalby cig, zeby$ do niego
wrocita. Wtedy tez by$ go chciata?

Moze by to dluzej trwalo, odpowiadam ostroznie. Moze potrzebna mi byla separacja, zeby
zrozumie¢, jak bardzo mi na nim zalezy. Moze po prostu pragniesz czegos, €zego nie masz, ona na
to. Wydaje mi si¢, ze jeszcze nie odzyskata$ rownowagi, rani ci¢ jego odejscie, boisz si¢ go stracic,
najwygodniej ci teraz przywréci¢ poprzedni stan, ale nie umiesz si¢ na serio zmierzy¢ z tym, co
zaszlo migdzy wami. Odczekaj jeszcze kilka miesigcy, zanim zrobisz kolejng rewolucje w Zyciu
trzech osob. Nie masz pojecia o rzeczywistosci, odparowujg. Na tym polega twoj problem. Za kilka
miesiecy catkiem go utrace. Przyzwyczai si¢ do zycia beze mnie, moze nawet do innej Kobiety. |
tak za dtugo zwlekatam. Kto wie, czy nie wrocit do dawnej narzeczonej.

Mam wrazenie, ze cofa si¢ przede mng do kuchni utrzymanej w jaskrawych kolorach, w
zamys$leniu stapa po pomaranczowych ceramicznych ptytkach, ktore wspinaja si¢ na $ciany jak
mech. Zjedz co$, wydajesz si¢ bardzo mizerna, proponuje, przygladajac si¢ z troska mojej figu-



rze w obcislej sukience koloru wina. Klade reke na gardle, jakbym chciata odepchnaé zblizajacy
si¢ ndz. Trudno mi ostatnio przetyka¢. Masz moze cukierka?

Nie, ale mam ciasto. Wyjmuje z lodowki duzg blache z ciastem czekoladowym, pokrytym
grubg warstwa kremu, kroi mi hojng porcjg, a ja zadowalam si¢ kremem, zlizuje go pomahu z
tyzeczki, nie zwracajac uwagi na niepokoj malujacy si¢ na jej twarzy. Dla kogo upieklas, tak
sobie, dla siebie? - pytam. Nagle wydaje mi si¢ to niezwykle dziwne. Kobieta, ktora mieszka
sama z ciastem. Jutro mam gosci na obiedzie, wyjasnia. Zapraszam ci¢. Dziekuje, mowie.
Jutro pewnie przewieziemy jego rzeczy z powrotem do domu. Nie wiem, czy bedziemy mieli
czas. Wzdycha, patrzac na mnie z ukosa, petna watpliwosci. Elinko, gdyby wszystko nie
ulozylo si¢ po twojej mysli, pamigtaj, ze masz dokad pdj$¢ jutro po potudniu. Naprawde
dziekuje, powtarzam, troche wyniosle. Co ja mam wspdlnego z tymi sztucznymi, smetnymi
spotkaniami, ktore Dina organizuje dla swoich samotnych znajomych. W ogole nie biore pod
uwage, ze to si¢ nie utozy, oswiadczam dumnie. Przeciez on mnie kocha, raczej nie mingto mu
to w miesigc, mowisz, jakby to byt obcy cztowiek, jakby to on mnie rzucit.

Na pewnym etapie to nieistotne, kto kogo rzucit, mowi, lecz kto tatwiej przystosowat si¢ do
nowej sytuacji. Prycham na znak sprzeciwu i milkne, chcac zakonczyé wreszcie te¢
przygngbiajaca rozmowe. Amnon si¢ przyzwyczai? Jest strasznym konserwatysta. Wynajat
nawet mieszkanie na ulicy, na ktorej kiedyS mieszkal. Nie cierpi zmian. To, Ze mnie teraz
unika, nie znaczy, ze nie chce wroci¢. Moze akurat jest odwrotnie, po prostu jest zraniony, boi
sie okazaé¢, ze chciatby wroci¢, ale jesli propozycja wyjdzie ode mnie, bedzie szczgsliwy,
zobaczysz. Znowu wzdycha, obejmuje si¢ ramionami, jakby poczula zimny powiew. Mam
nadzieje, ze si¢ nie mylisz. Prawde méwigc, nie bardzo wiem, czego ci zyczy¢. Co to w ogodle
za pytanie? - mowie. Zycz mi powodzenia. Usmiecha sie z rezerwa. To, co dla ciebie jest
powodzeniem, nie jest nim dla mnie. Catuje jg w szorstkie policzki, szeleszczgce pod dotykiem
warg jak suchy lis¢. Daj spokoéj, Dino. Nie badz taka matostkowa. Powodzenia, Elinko, mowi.
Brazowe oczy poprzecinane drobnymi naczynkami krwiono$nymi $ledzg mnie z troska, jak
oczy matki, gdy wychodzitam w piatki na klasowe imprezy, z ktérych wracatam upokorzona,
rzucajac si¢ w jej pocieszajace objecia. Jakie to dziwne i ekscytujace, ze kroczg po swoich
Sladach sprzed dziesieciu lat, drobnych, szybkich §ladach, rozedrganych ze szcze$cia, nie
mogac uwierzy¢, ze on naprawde mnie chce, ten wielki, arogancki mezczyzna, zelazng reka
Kierujacy wykopaliskami, skupiony i niecierpliwy. Jednocze$nie bija w nim nieoczekiwane
zrédia ciepta, napehiajagc mnie chwilowym spokojem, zaprosit akurat mnie, Zebym
przeczytata raport, ktory pisze, zebym wyrazila swoje zdanie. Stoje przez chwile przed
budynkiem, w ktérym wtedy mieszkal, potem w ciasnej kawalerce, petnej jego szorstkiego,
wyzywajacego uroku, zapehionej ksigzkami, skorupami i ponurymi drzeworytami,
przedstawiajacymi dawng Jerozolime¢. Pamigtam, jak $miat sie, mruczac niczym kot, gdy
wypowiadalam swoje uwagi, w ogéle nie jestes archeologiem, interesuja ci¢ tylko bajki, co ty
wlasciwie robisz na tym wydziale? Wtedy jego stowa brzmialy jak oryginalny komplement.
Musze zabra¢ ci¢ na Tere, mowil, pojedziesz ze mna? Szczesliwa, kiwam glowa, pojade z toba
na koniec $wiata, zejde za tobg do wnetrza ziemi, siadam mu na kolanach, z wdzigcznoscig
patrze W jego pickne oczy, gladze dlonie, jakbym naprawdg tysigce lat spoczywala gleboko pod
ziemia, przysypana wulkanicznym popiotem, az wydobyly mnie stamtad te masywne rece.

W coraz chlodniejszym, gestniejacym zmroku mijaja mnie nieliczne samochody. Jeden
zwalnia. Mam wrazenie, ze kto§ do mnie macha, ale nie rozpoznajg go, odpowiadam



niezobowigzujacym gestem, niewazne komu, nashuichuj¢ gloséw ulatujacych przez otwarte okna
na ulice niczym stadko ptakow. Pozwalam sobie dotaczy¢ swoj glos do blogostawienstwa nad
pokarmem, cho¢ nie bior¢ udzialu w wieczerzy, ide powoli, nucac. Wreszcie skonczyly si¢ swigta,
ktére przygniotlty mnie w tym roku jak ciezkie brzemie, swieta bez rodzicow, bez rodziny, na
skrajach wysokich blokéw, na wspolnych podworkach, pozostalo jeszcze kilka rozchwianych
szatasow, wzniesionych w pospiechu, nie zdgzono ich rozebraé, wilgotne od rosy pokrycia,
zeschnigte liScie palmowe, roztaczajg ostry zapach jesieni. Zerkam na jeden z opuszczonych
szatasow. Papierowe tancuchy, precyzyjnie posklejane, szeleszcza na wietrze, kilka z nich lezy u
moich stop, polaczone ogniwa. Kiedy to bylo, rok czy dwa lata temu, Gili zazadal, abysmy
zbudowali szatas na balkonie, a Amnon odmowik. Nie datam za wygrang, wspinatam si¢ na balu-
stradg, wyciggalam jak najwyzej rece, starajac si¢ zawiesi¢ na balkonie przescieradta, podczas gdy
on rozlozyt si¢ z ksigzka na kanapie, obojetny na moje wysikki, nie rozmawialismy wtedy przez
cale Swieta, siedem dni. Nawet kiedy si¢ W koncu pogodzilismy, zgoda stracita swoj smak, byta
gorzka jak sama kiotnia. Nigdy nie pytatam, czemu wilasciwie odmowil, czemu tak trudno byto
mu zrobi¢ przyjemnos¢ dziecku, moze dzi§ wieczorem sprobuje to wyjasni¢ bez skarg czy
pretensji, tak krotka i przemijajaca jest szansa uszczeSliwienia go, powiem, mozemy zbudowac
szalas 1 patrze¢, jak sie cieszy, kiedys jego szczescie nie bedzie od nas zaleze¢, czy ja stanglam wtedy
miedzy wami, ktujaca jak lulaw, ktorego nie cheiates wzigé¢ do reki?

Przekradam si¢ miedzy dwoma palmami, stojgcymi na warcie, w obawie, by nie wyciagnely
swych ostrych ramion i nie zagrodzity przejscia, lustruje skrzynki na listy na klatce schodowej, oto
jego imi¢ wydrukowane na biatej karteczce w czarnej ramce, jak nekrolog. Z ulgg zauwazam, ze
obok nie widnieje zadne kobiece imie, a jednak zdecydowane litery mnie przygnebiaja, Swiadczg
0 glebokiej woli zakorzenienia si¢, obecnos$ci, ktdra nie jest tak chwilowa 1 krotkotrwala, jak
mialam nadziej¢, zostanie tu na zawsze, niby zmarty w krainie cieni. Stoje dluzszy czas przed
wizytowka z jego imieniem, oglagdam doktadnie litery, przepowiadam sobie po raz kolejny, co
chce mu powiedzie¢, cho¢ wciaz wierze, ze to nie bedzie mi potrzebne, ze na méj widok rozjasni
mu si¢ twarz i nie bedg konieczne stowa.

Przyktadam ucho do drewnianych drzwi, na ktérych widnieje jego imie, na drugim pigtrze,
doktadnie takie samo imi¢ i nazwisko widnieje tez na drzwiach naszego mieszkania, obok mojego
imienia, zapisane kursywa. Mam wrazenie, ze miedzy dwojgiem drzwi toczy si¢ milczgca walka o
to, do kogo nalezy Amnon Miller, walka, ktora rozstrzygnie si¢ tego wieczoru. Przez waska
szpar¢ przedostaje si¢ na zewnatrz pasek $wiatla i cicha muzyka. Z ulga rozpoznaje ptyte, ktorg mu
kupitam, urywane, szarpane dzwigki gitary, towarzyszace stabszym tonom muzyki klasycznej, czyz
to nie wyrazne zaproszenie, znak, ze na mnie czeka? Pukam lekko, Zeby nie obudzi¢ dziecka. Juz
pdzno, na pewno $pi. Ale za drzwiami nie stycha¢ zadnego dzwigku ani poruszenia, moze zasneli
obaj. Z latwoscig moge ich sobie wyobrazi¢ lezacych obok siebie, Gili jak zawsze na plecach,
Amnon jak zawsze na brzuchu, niczym dwie strony tej samej monety, pomimo réznych
rozmiaréw. Pukam ponownie. Oczami duszy widzg wszystkie mozliwe przeszkody, ktorych nie
uwzglednitam w swoim planie. Moze $pig i nie uda mi si¢ ich obudzi¢, moze obudz¢ obu i
obecnos¢ Gilego wszystko zepsuje, moze s3 u Amnona goscie albo jeszcze gorzej, kobieta, cho¢
Gili nie donosit mi o Zadnej kobiecej postaci. Przestepuje nerwowo wprzod i w tyl, zeby roztadowac
napiecie, 1 znowu pukam. W koncu styszg zaspane czlapanie, nie pyta, kto tam, moze oczekuje
kogo$ innego, bo kiedy $wiatlo pada na moja twarz, wzdryga si¢ i mamrocze, Elu, co ty tu robisz?
W jego glosie nie ma zachwytu ani niedowierzania pomieszanego z entuzjazmem, lecz



rzeczowe, chlodne zaskoczenie, co robisz w cudzym domu, nikt ci¢ tu nie zapraszat.

Amnon, unosze ku niemu twarz, jego ogromny wzrost mnie zaskakuje, wyciggam z trudem
szyje, niewygodnym, zapomnianym ruchem, wchodzg¢ za nim do $rodka, bo cofa si¢ przede
mng, Amnon, musimy porozmawia¢. Zaciska usta, az prawie znikajg w jego szerokiej twarzy, przy-
gryza dolng wargg, unika mojego wzroku.

Porozmawia¢? O czym? - pyta, jakby$Smy nigdy o niczym nie rozmawiali, i sama mozliwo$¢
go zdumiewa.

O nas, mowig. O naszym rozstaniu, 0 dziecku. Siada bez glowa przy okraglym stole w kacie
salonu, wskazuje mi miejsce naprzeciwko, gdzie najwyrazniej niedawno siedziat Gili, stoi tu
jeszcze jego talerz, z zimnymi resztkami makaronu i satatki, ze zjedzong do potowy kolbg kuku-
rydzy. Spod spodu wyglada zatroskany pyszczek Kubusia Puchatka unoszacego si¢ na baloniku.
Rozgladam si¢ szybko, jak nauczylam si¢ rozglada¢ w domach kolegow Gilego, chcac zebrac
jak najwiecej danych, wyciagna¢ jak najwigcej wnioskow z widocznych zabytkéw Kkultury ma-
terialnej. Tym razem to zadanie najwyzszej wagi. Z podejrzliwym zdziwieniem lustruje
przyjemne mate mieszkanko o oknach wychodzacych na klasztor, rozjarzony w nocy niczym
ogromny meteor, ktory przed chwilg spadt na ziemie¢, nowe meble, szorstki sznurkowy chodnik,
jasng piaskowg kanape 1 dwa wiklinowe fotele, urzadzenia elektryczne 1 naczynia. Jak udato mu si¢
w ciggu kilku tygodni przygotowa¢ prawdziwy dom dla siebie i dla Gilego? On, ktéry nigdy nie
zauwazal ograniczen rzeczywistosci, nigdy nie przejmowat si¢ umeblowaniem mieszkania, nie
kupit szklanki ani talerza, ciggle powtarzat, ze mamy wszystkiego dosy¢, porzucal mnie wahajgca
si¢ w sklepach, a po powrocie wymawiat mi rozrzutnosc.

Jak tu tadnie, zauwazam z urazg. Sam wszystko wybrate$? Tak, odpowiada z ostroznym, prawie
przepraszajacym usmiechem. Przekonatem sie, Ze to nie takie skomplikowane. Poswigcitem na to
kilka dni i wszystko zatatwitem, chcialem koniecznie sprawi¢, zeby Gili czut sie tu swobodnie, jak
w domu, zeby mogt zaprasza¢ kolegow. Wstaje i idzie do otwartej kuchni, przynosi mi wode w
wysokiej biekitnej szklance. Pije zachtannie. Chyba nawet woda ma tu inny smak, jest przejrzysta
1 czysta jak ze zrodia.

Pokaz mi pokdj Gilego, prosze kwasno, nie potrafigc si¢ zachwycac jego osiggnigciami.
Prowadzi mnie z duma korytarzem. Po drodze mijamy matg sypialni¢, zamiast drzwi kotysze
si¢ zastona z koralikow, wydajac cichutki szmer. Z wsciektos$cig patrze na malzenskie 16zko,
przykryte haftowang narzuta, i naraz staje w progu duzego, picknego pokoju, tadniejszego
nawet, niz opisywal Gili. Lampka nocna rzuca migkkie $wiatto na $ciany w kolorze zlociste;j
pszenicy, podloge przykrywa puszysty dywan, na nim leza rozrzucone nowe rodziny
pluszowych zwierzatek, ktore pojawity si¢ znikad, bo przeciez nam nic nie ubylo. W kacie
stoi drewniane 16zko z nowa poscielg, a w nim lezy dziecko. Jego brazowe wlosy sg puszyste i
btyszczace, policzki zar6zowione, kaciki delikatnych ust lekko opadaja w dot. Lezy na plecach
z rekami nad glowa, przykryty cienka kotdra w gwiazdki. Ma czysta i miltg twarz, oddycha
spokojnie. Pochylam si¢ 1 catuj¢ go w policzki, starajac si¢ poczu¢ cieple tchnienie spomiedzy
lekko rozchylonych warg.

Pojedyncza 1za sptywa 1 pada na mleczny policzek, bo kuszacy widok Slicznego,
doskonatego chiopca, $pigcego spokojnie w pigknym pokoju, nagle wpedza mnie w panike,
budzi silne podejrzenie, Zze co$ si¢ za tym kryje, co$ nie jest jak nalezy. Pochylam si¢ znowu i
wacham go. Zamiast znajomego zapachu ciala, cieptych lodow waniliowych, roztapiajacych
si¢ w stoncu, czuj¢ won $wiezo malowanego drewna, jakby zabrano mu dusze¢ i stal si¢



drewniang lalka, wykonang r¢ka artysty, sztuczny sobowtor. Dotykam jego twarzy, jest migkka
jak zawsze, a mimo to miota mng straszliwy niepokdj. Co to w ogole ma by¢, co to za dom, o
wiele bardziej zadbany od naszego, méj syn nie nalezy do tego miejsca, do tej wystawy
mebli, nalezy do mnie, do domu, w ktérym si¢ urodzit i wychowat. Co on prébuje zrobié,
kupi¢ go meblami i zabawkami, zeby zapomnial o swoim prawdziwym domu, prawdziwej
matce? Amnon pokazuje mi z dumg nowg szafe, pelng nowych ubran, poukladanych schludnie
jak w sklepie. Kupit juz nawet kurtke na zime. Staram si¢ pozby¢ kwasnej miny. Nigdy nie
chodzites ze mng do sklepow, zawsze miate§ wazniejsze zajecia. | tak si¢ na tym nie znam,
wykrecales sie. Teraz, beze mnie, wszystko stalo si¢ mozliwe. Dlaczego nie mogle§ zmienic si¢
przy mnie?

Chlodny powiew wpada mi pod sukienke, przynosi intensywny zapach nowej pory roku,
budzi mglistg tesknotg, wspomnienie czystego, pierwotnego zycia, Swiata, w ktérym panuje
porzadek. Czy ty takze je czujesz 1 przebiega ci¢ dreszcz, twoje wielkie cialo stoi obok mnie,
do znuzenia znajome, lecz niedostgpne, jak ciato chlopca, ktory dordst w ciggu jednej nocy, a
matka, przyzwyczajona do przytulania go, musi gwattownie cofnaé¢ rece. Stoimy razem niby
zatroskani rodzice nad t6zeczkiem chorego dziecka. Gili otwiera usta czg§ciowo w ziewnieciu,
czesciowo w zaspanym us$miechu, a ja zauwazam szczerbe migdzy zgbami. Wypadl mu zab,
mowi¢ szeptem, oszolomiona faktem, Ze nie bylo mnie przy tym. Zawiodla mnie nawet
ostatnia nitka nerwu laczacego zab z dzigstem. A, tak, przy kolacji, odpowiada Amnon,
ZnalezliSmy go w kolbie kukurydzy. Sigga po pudelko po zapalkach, lezace przy t6zku. W
srodku spoczywa malutki zabek, ktory teraz wydaje si¢ pozoikly 1 zaplamiony, jakby wypadt
z pustych dzigset starca, a nie §wiezej buzi dziecka.

Gili przeciagga si¢, jakby chcial mnie objg¢ ramionami w zaspanym uscisku, drzg mu
powieki, trzepoczg rzgsy, pochylam si¢ nad nim, nie budz si¢ kochanie, nie teraz. Amnon
spojrzeniem nakazuje mi, zebySmy wyszli, postusznie wracam na swoje miejsce przy
okraglym stole, do szklanki wody, ktéra juz na mnie nie czeka, wpadta do niej zielonkawa
mucha, bijgca skrzydetkami. Z rosngca wrogoscig rozgladam si¢ po zadbanym pokoju,
nieodwracalna obecnos¢ tych mebli denerwuje mnie, podobnie jak stanowcza wizytowka na
skrzynce na listy. Pozostaniemy tu, méwig fotele, ty przeminiesz, a my jesteSmy na stale.
Staram si¢ oming¢ przeszkode, zaproponowac tworcze rozwigzania. Moze po prostu wszyscy
si¢ tu przeprowadzimy, tu rozpoczniemy nowe zycie, co prawda, mieszkanie jest mniejsze od
tamtego, ale poradzimy sobie. Wyobrazam sobie juz, jak jemy z apetytem positki przy stole
nakrytym nowo kupionymi naczyniami, pijemy wode przejrzysta niczym woda zrodlana,
$pimy glgbokim snem na nowym 16zku, wiasciwie co w tym zlego, jutro przeniose tu swoj
komputer, troch¢ ubran i dofacz¢ do nich. Juz stysze¢ podekscytowany glos Gilego, ktory
pokazuje nam cuda nowego domu, ale czemu jego glos si¢ tamie, wracam do rzeczywistosci,
okruchy ptaczu ulatuja z pokoju na koncu korytarza, czym predzej ruszam w tamtg strong, ale
Amnon daje mi znak, zebym si¢ zatrzymata, szorstkim gestem, jakbym byta bezpanskim
psem.

W porzadku, kochanie, styszg, jak szepcze czule. Jestem przy tobie. Chce by¢ z tobg w
pokoju, szlocha Gili. Jeszcze si¢ nie przyzwyczailem do spania tutaj. Serce mi si¢ kroi. Ja tez
jestem przy tobie, synku, chcg dodaé, ale droga do niego jest zatarasowana, Amnon szybko
wychodzi do mnie. Niedobrze, jesli ci¢ tu zobaczy. To go zdezorientuje, mowi szeptem,
rozgladajac si¢ gniewnie wokot, szuka rozwigzania. ,,To teraz nie ma znaczenia", chce po-



wiedzie¢. Przeciez to juz za nami. Na razie jednak musz¢ Bp poshuchaé, denerwuje sig, jakby
musial ukry¢ Zydéwke Uciekajaca przed spragnionym krwi mottochem.

Wejdz do ubikacji i zamknij drzwi, rzuca wzburzony. Nie powinien si¢ dowiedzie¢, ze tu
jestes$, to nie byloby dla niego dobre. Z wsciekloscig stosuje si¢ do jego polecen, siadam w
malenkim pomieszczeniu na zamknietym i sedesie, zamykam drzwi na zasuwke. Natychmiast
gasnie $wiatlo, jak w kinie, kiedy zaczyna si¢ film, cho¢ dobiegaja mnie tylko glosy, podczas
gdy obrazy wyswietlaja si¢ na ekranie mojego kotaczacego serca, wizja szlochajacego
rozpaczliwe chlopca w krotkiej pizamce, na chudych nogach, ktory ptacze, jakby nigdy juz nie
mial zazna¢ pociechy. Chce do tamtego pokoju, btaga, bede spat na kanapie, tato, prosze, nie
przyzwyczailem si¢ do mojego pokoju, chcg by¢ z toba. Posiedze przy tobie, odpowiada
Amnon. Nie martw si¢, zostang przy tobie, az zasniesz. Ale ja nie potrafi¢ zasnag¢ w tym
16zku, jest za twarde, szlocha Gili. Jest dokladnie takie samo jak 16zko, ktore masz u mamy,
odpowiada Amnon. Po prostu jest nowe, to wszystko. Gili upiera si¢: Chce do mojego tozka.
Kiedy bede spat u ciebie, przywiez mi moje 16zko z domu. Amnon wyjasnia cierpliwie: To
niemozliwe. Zobaczysz, ze si¢ przyzwyczaisz. Jutro rano poczujesz si¢ lepie;j.

Chce wody, zada chlopiec. Potem przypomina sobie: Jestem jeszcze glodny. Chce jes¢. 1
oto nadchodzi prosba, na ktorg w swojej glupocie tak bardzo czekatam. Chce do mamy.
Skrecam sie, siedzgc na sedesie, nic tatwiejszego, kochanie, mama jest tutaj, wystarczy tylko
odsung¢ zasuwke 1 wybiec do ciebie niczym za sprawg wrozki z bajki, ktora spetnia kazde
zyczenie. Jak rozjasni si¢ jego twarz, obeschng 1zy, jego usmiech wypei caly dom. O mato
nie tami¢ zakazu i nie wychodze z kryjowki, ale w ostatniej chwili cofam sie, przeciez to nie
jest zwykly wieczor, zaplanowalam go dokladnie, aby osiggna¢ wyzszy cel, nie wolno mi go
zmarnowac przez jeden nieprzemys$lany krok.

Stysze tupot bosych stop na korytarzu. Tylko napij si¢ wody i wracaj do t6zka! - Amnon
zaczyna traci¢ cierpliwosé, a Gili wrzeszczy: Chee do mamy, chce zadzwoni¢ do mamy. To
zadzwon, rzuca sucho ojciec. Z mojego odosobnienia, waskiej, ciemnej komorki, w ktorej
unosi si¢ silny zapach srodkow dezynfekujgcych, stysze, jak wykreca numer do pustego domu,
spodziewajgc si¢ odpowiedzi, mamo, to ja, stara si¢ méwi¢ do automatycznej sekretarki swoim
najbardziej dorostym glosem. Chce ci co§ powiedzie¢, nie moge zasngé, moze moglabys
przywiez¢ mi mdj materac. Kule si¢ na sedesie, twarz wciskam w kolana, idz juz spac,
mamroczg¢, pozwol mi wszystko zalatwi¢, jak dtugo potrwa ta tortura? Okazuje si¢ jednak, ze
najgorsze przed nami, bo znowu stycha¢ cienki glosik: Tato, chce mi si¢ siusiu. Ogarnia mnie
szalona rado$¢ z klopotéw Amnona, jak mogle$ tego nie przewidzie¢, co teraz zrobisz. Ku
memu zdumieniu szybko odzyskuje kontenans, ubikacja jest zaj¢ta, oznajmia z zimng krwia,
zrdb siusiu do doniczki na balkonie. Gili podchodzi i1 probuje otworzy¢ drzwi. Stysze, jak z
niedowierzaniem porusza klamkg. To dlaczego tam jest ciemno? - pyta, a Amnon odpowiada:
Bo wlasnie przepalita si¢ zarowka.

To kto tam jest? - bada dalej chlopiec, z obawg i zdumieniem. Amnon odpowiada: Jedna
pani. Kobieta, ktorej nie znasz. Zaraz wychodzi. Chcg ja zobaczy¢, jeczy Gili. Wtedy konczy
si¢ cierpliwos¢ jego ojca, ktory napomina go: Przestan wreszcie marudzié, ktadz si¢ do t6zka i
koniec. Ku memu zdumieniu krzyk przynosi efekty bardzo szybko. W mieszkaniu ponownie
zapada cisza, grozna, Znhaczaca cisza, rozbrzmiewajaca echem wypowiedzianych stow: jedna
pani, obca kobieta, zaraz wychodzi. Przeraza mnie, jakby przepowiadaty przysztos¢. To
wlasnie namierza, styszatam w jego glosie okrucienstwo i rado$¢ & mojego nieszczgscia,



przez wszystkie te lata zazdro$cil naszej blisko$ci, teraz chce skusi¢ go prezentami i przy-
jemnosciami, zeby syn o mnie zapomnial. Jakim cudem znalazlam si¢ w tej sytuacji w ciagu
zaledwie kilku tygodni? Z oddanej, uwielbiajacej, ukochanej matki zamienitam si¢ w jakas
panig, obca kobiete. Rozstanie wywrdcito nasze zycie do gory nogami, tak ze najbardziej
codzienne, naturalne okolicznosci, bycie razem we trojke w pigtkowy wieczor, pod jednym
dachem, zamieniajg si¢ w ciag mrozacych krew w zytach przeszkéd. Mam wrazenie, ze moje
zadanie z chwili na chwile staje si¢ pilniejsze. To ja dokonatam rozdarcia, ja musze je dzi$
zszy€ z powrotem.

Po kilku minutach stycha¢ lekkie pukanie. Otwieram ostroznie, wychodz¢ ztamana z mego
wiezienia, moje wilosy 1 ubranie przesigklo zapachem s$rodkéw czyszczacych. Posyla mi
ostrzegawcze, oskarzycielskie spojrzenie, z palcem na ustach, zebym nie odezwata si¢ ani
stowkiem. Po cichutku wracam do stotu, przygladam si¢ z cigzkim sercem talerzowi Gilego.
Zjedzona do potowy kolba kukurydzy szczerzy do mnie dziesiagtki matych zabkow, zo6ltych jak
zab, ktéry pod moja nieobecnos¢ wypadt mu z buzi. Z mojej przekonujacej przemowy
pozostaly wystygle, pozbawione smaku resztki, nie mam wyjScia 1 musze je ozywic,
przyprawi¢ od poczatku, inaczej taki los mnie czeka. Bede wychowywac syna zza zamknietych
drzwi ubikacji, stane si¢ jaka$ panig, kobieta, ktorej nie zna, ktdra zaraz wychodzi.

Postuchaj, Amnon, méwi¢ szeptem, starajac si¢ szlachetnie zignorowa¢ wszystko, co si¢
wydarzylo. Nie masz pojecia, jak bardzo zatuje tego, co zrobitam. Rozumiem teraz, ze to byt biad.
Chce, zeby$ wrocit do domu, zebysmy znowu byli rodzing, miale$ racje, nie umialam doceni¢
tego, co bylo, nie rozumiatam, co robi¢. Blagam, wybacz mi, jestem pewna, Ze nie bedziesz tego
zalowal, tyle mozemy zyskaé, popatrz, jaka jest alternatywa, musze ukrywaé si¢ przed wlasnym
dzieckiem, musze rozstawac si¢ z nim dwa razy w tygodniu. Od razu jednak przypominam sobie,
ze powinnam skupi¢ si¢ na nas, a nie na Gilim. On przeciez chce by¢ tez mezem, nie tylko
ojcem, ciggle to powtarzal. Przerywam 1 patrz¢ na niego. Odwraca si¢ ode mnie do duzego okna,
wychodzacego na zolto oswietlony klasztor. Jego prosty, rzezbiony nos, waskie usta, piekne
lazurowe oczy sa skupione na starozytnej budowli, jakby stamtad dochodzit méj glos. Klade
ostroznie reke na jego dloni. Amnon, brak mi ciebie. Chce by¢ z tobg do konca zycia. Moja
waska dlon o krotkich paznokciach nie przykrywa jego grubych palcow, a jednak jak delikatnie
palce te ujmujg skorupy. Ku memu przerazeniu cofa r¢gke szybkim ruchem, jakby modj dotyk byt
nieczysty, i mowi szybko, nie patrzac na mnie: Postuchaj, Elu. Na szcze$cie bede delikatniejszy z
tobg, niz ty ze mna, bo kiedy staralem si¢ przekona¢ cig, zeby$ wstrzymala si¢ z rozstaniem,
pozbytas si¢ mnie ze swej drogi, jakbym stanowit zawade, zagrozenie sanitarne. Nie zrobi¢ tego
samego, bo bytas moja zong i zawsze bedziesz matkg mojego dziecka. Zadam ci jedno pytanie. Za
kogo ty si¢ uwazasz? Co ty o sobie my$lisz?

Nie rozumiem twojego pytania, odpowiadam, widzac, ze rozmowa nie potoczy si¢ W
pozadanym kierunku, ale wcigz mam nadzieje na dobre zakonczenie. A ja nie rozumiem, skad
si¢ tu wzieta§, mowi on. Naprawd¢ uwazasz, ze jestem jakim$ Zzotierzykiem z czekolady w
twojej zabawie? Ze mozesz mnie wyrzucaé i sprowadza¢ z powrotem, kiedy ci si¢ podoba? Nie
myslatas o mnie, wypedzajac mnie ze swojego zycia, i takze teraz, kiedy starasz si¢ mnie
odzyskac, nie myslisz o mnie, tylko o sobie.

Nie udawaj niewinigtka, protestuj¢. Nikt nie rozstaje si¢ dlatego, ze mysli o drugim
czlowieku. Malzenstwo to nie dziatalno$¢ dobroczynna. Nie moéwig o dobroczynnosci, lecz o
minimum empatii, on na to. Spodziewasz si¢, ze caly swiat bedzie si¢ krecit zgodnie z twoimi



zmiennymi nastrojami. Kiedy masz mnie dosy¢, natychmiast musisz si¢ ze mng rozstac, kiedy Ci
mnie brakuje, musisz natychmiast mnie przywota¢. Eksperymentujesz na ludziach. Kiedy
wreszcie doros$niesz? Wzdycham, opuszczajac glowe. Masz racje, tak mi przykro. Macha reka.
Nie trzeba mi twoich przeprosin. Nie s3 mi do niczego potrzebne, jestem juz gdzie indziej, ale
nawet tego nie zauwazylas. Stysze, jak tamie mi si¢ glos: Co to znaczy? W jakim miejscu
jestes?

Tutaj, obejmuje gestem kanape i fotele, jakby byt stolarzem i pokazywal swoj warsztat.
Dobrze mi tu, w spokoju, to wszystko, co dziato si¢ migdzy nami ostatnio, zszarpalo mi nerwy,
czulem, ze si¢ oddalasz, czulem si¢ zagrozony i dlatego reagowalem agresja. Czulem, Ze nasze
fundamenty si¢ chwieja, ze twoje niekonczace si¢ pretensje kryja po prostu chec¢ rozstania, nie
miatlem mozliwosci ci¢ zadowoli¢, przestalem ci¢ interesowac jako partner, chcialas mnie tylko
jako ojca dziecka, a 1 to jedynie na twoich warunkach. Moze potrafisz si¢ zakochac, ale nie kochac,
kiedy jeste$ rozczarowana, twoja mito$¢ wygasa, od twojej nieustajacej krytyki wieje mrozem,
jestes dokladnie taka jak twoj ojciec. Tyle od niego wycierpialas, a stala$ si¢ taka jak on. To
prawda, ze mam wiele wad, ale kochatem ci¢, cho¢ to uczucie, niestety, nie bylo wzajemne.
Teraz, kiedy przezylem ten szok, jestem uzdrowiony, mam lepsze relacje z Gilim, dobrze mi z
nim bez ciebie, dobrze mi ze sobg samym, kiedy nie czuj¢, ze kazdy moj postepek jest
oceniany, dopisywany do czarnej listy grzechéw. Przykro mi, Elu, ale taka jest prawda,
wyleczylem si¢ z ciebie.

Alez, Amnon, nie proponuj¢ ci powrotu do tego, co bylo, mowi¢ wielkodusznie, z trudem
przechodzac do porzadku nad falszywym obrazem, ktéory odmalowal. To jasne, ze musimy
naprawi¢ wiele rzeczy w naszych relacjach, ale wcigz mamy milos¢, sam powiedziates, z mitosci
nie mozna tak fatwo zrezygnowac. Lepiej sprobowac co$ naprawic, niz si¢ rozstac. Odwoluje
to, co powiedziatem, wzdycha. To juz od dawna nie byla mito$¢, ale fatalny nawyk, nie wierze
w nasz zwigzek, w gruncie rzeczy miala$ racjg, cho¢ sposob, w jaki postgpitas, budzit moj
sprzeciw. Migdzy nami skonczone, juz od lat. Jego blekitne spojrzenie zatrzymuje si¢ na
moment nad moja twarzg 1 od razu wraca do okna. Stucham go z niedowierzaniem, nie poj-
mujac ostatecznosci jego stow. Nie chciale$ si¢ tez ozeni€, przypominam sobie. Nie chciates,
zeby$smy mieli Gilego. Mamy czas, mowiles. Po co nam oficjalna pieczatka, po co nam ten
ciezar, sprobujmy najpierw nacieszy¢ si¢ soba, ale zawsze w koncu ustepowales, z
wybaczajacym, protekcjonalnym westchnieniem, a ja bylam upojona witadza, jakby udato mi
si¢ oswoi¢ ogromng bestie, dwukrotnie wieksza ode mnie, Minotaura, byka o zlotych rogach.
Ustgpisz takze teraz, musz¢ tylko znalez¢ wiasciwa kombinacj¢ stow, jak kombinacj¢ cyfr do
sejfu petnego pierscieni, zausznic 1 bransolet, skarbu Heleny trojanskiej, czekajacego tylko na
mnie.

Rozumiem, Ze cig¢ zranitam, bardzo mi przykro, szepcze tagodnie. Ale nie pozwdl, aby ta
krzywda nad toba zapanowata. Obiecuj¢, Ze zrobi¢ wszystko, zeby nam si¢ udalo, wierze, Zze
mozemy by¢ szczesliwi, jak kiedyS. On jednak us$miecha si¢ z gorycza, kreci glowa.
Whystarczy, Elu. Nie skladaj obietnic, ktorych nie dotrzymasz, znam cig, wiem juz, ze
wszystko, co mowisz, liczy si¢ tylko w danym momencie. Nie ufam ci juz. To jasne, Ze nie zalezy
ci na mnie. Chcesz zapeli¢ puste miejsce w zyciu, a ja jestem najbardziej logicznym
kandydatem, bo juz tam bytem. To nic osobistego. Pragniesz rodziny, bezpieczenstwa, nie
chcesz mnie, ze wszystkim, co soba reprezentuj¢. Przeciez ode mnie si¢ odsuwasz, zapomniatas
juz? Zapomniala$, ze moj sposob bycia jest zbyt bezposredni, ze jestem egoista, ze jestem tgpy,



ze chce wszystko kontrolowad, jestem brutalny i zazdrosny? Ja nie zapomniatem i1 nie mam
ochoty do tego wraca¢. We wszystkim, co dotyczy dziecka, bed¢ zawsze z tobg wspodlpracowal,
w kazdej innej sprawie juz dla mnie nie istniejesz. Oddycham cigzko, moja klatka piersiowa
zamiera z nieszcze$cia. Po raz pierwszy dopuszczam do siebie mozliwos¢ zdecydowane]
odmowy, ktéra jest jak pchnigcie nozem. Wstaje i zataczam si¢ w jego strong, usituje usig$¢ na
jego golych kolanach, obja¢ go za szyje, poczu¢ znajomy zapach, won mydta i ziemi. Kochany,
szepczg mu do ucha, nie masz pojecia, jak bardzo si¢ mylisz, tesknie za toba, nie chce nikogo
innego, wiem, ze zaniedbatam nasz zwiazek, za bardzo skupilam si¢ na Gilim, to si¢ zdarza
wielu kobietom, znacznie tatwiej kochaé stodkiego chlopczyka niz sfrustrowanego mezczyzne,
ale to bylo zludzenie, pelne zycie jest mozliwe tylko z toba, my oboje to podstawa tej rodziny.
On jednak kreci gwaltownie glowa, jakby ustyszat obrzydliwg plotke, zdejmuje moje rece ze
swoich ramion. Teraz widz¢ to wszystko inaczej, Elu. Uwazam, ze nasze rozstanie bylo
nieuniknione. Wspdlne zycie wpedzalo nas w bezustanng frustracje, oboje wyzwalaliSmy w
drugim to, co najgorsze, nie wierzg, aby to si¢ zmienilo tak szybko, nie mam ochoty do tego
wracac, dobrze mi bez ciebie, z mojej strony to ostateczna decyzja. Idz do domu, musze dojs¢
do siebie i nie chcg, zebyS mi w tym przeszkadzata. Wstaje z jego twardych kolan i padam na
kanape, wybuchajac placzem. Plami¢ lzami jasng tkaning. Szczekam zebami 1 dygocze.
Jestem nagle chora, $miertelnie chora, i nikt si¢ mng nie zajmie. Mam tylko drewniang
laleczke o twarzy sze$cioletniego chtopca. Amnon podchodzi do mnie ostroznie, jakbym byta
podejrzanym pakunkiem, podrzuconym do mieszkania. Rozpigta czarna koszula odstania jego
mocng, czerwonawg piers. Wyciggam do niego ramiona, usigdz przy mnie, ale on stoi mocno
na miejscu. Prosze, idz stad, mowi cicho. Utrudniasz wszystko mnie i sobie. Jestem pewien, ze
dojdziesz do siebie. Masz wiegcej sity, niz przypuszczasz. Zobaczysz, zalozysz nowa rodzing,
jesli tylko zechcesz. Patrz przed siebie, bo nie masz wyboru, ja tak robie. Szlocham, bijac
pigsciami kanape. Nie, nie bede patrzyla naprzod, tylko wstecz. Nie chce nowej rodziny, chee
tylko nasza rodzing, ciebie i1 Gilego. Jak mozesz by¢ tak nieczuty, w ogdle nie mysle¢ o nim?

Ty nie mys$latas o nim przed miesigcem, kiedy ja ci¢ blagalem, méwi oschle. To co z tego,
mamrocze. Dlatego chcesz nas wszystkich ukara¢? Nie chce nikogo karaé, on na to. Wierzg, ze
to wlasciwy krok. Oboje usychaliSmy w tym zwiazku, i to z pewnoscig wplywalo takze na
Gilego. Teraz mamy szans¢ uzdrowienia. Nawet je$li nie czeka nas wiclkie szczgscie, to
przynajmniej spokoéj. Tylko tego teraz mi trzeba. Podaje mi reke, a ja staram si¢ go do Siebie
przyciagnaé, ale jest ode mnie silniejszy. Udaje mu si¢ postawi¢ mnie na nogi, mimo mego
oporu. Idz, Elu. IdZ do domu. Nie mamy Zadnej szansy. Miedzy nami wszystko umarlo, na
Zawsze.

To przez Ofr¢? - o$mielam si¢ zapyta¢, cho¢ pytanie to nie figurowato w mojej szlachetnej
przemowie. Natychmiast zaprzecza: Nic podobnego. Nie jestem taki jak ty. Nie szukam od
razu kogo$ na twoje miejsce. O czym ty mowisz, mamrocz¢. Przed oczami pojawia mi si¢
wykrzywiony obraz. Palace promienie stonca na parapecie, ostry zapach Gabiego, jezyk
szorstki jak jezyk kota. Jesli slyszate§ co$ od swojego przyjaciela, wiedz, ze to wszystko
klamstwa, mowi¢ szybko. Zawsze staral si¢ nas sktoci¢. Przerywa mi: On juz nie jest moim
przyjacielem. Nie mam ochoty o tym rozmawia¢. 1dz, idz, zanim powiem co$, czego bede
zatlowal.

Pozwdl mi tylko pocatowaé Gilego, prosze, a on odmawia: W zadnym wypadku. Nie chcg,
zeby si¢ obudzit i znowu zaczal zawraca¢ glowe. Odwioze go jutro wieczorem. Musisz do tej



pory wziag¢ si¢ w gar§¢, nie powinien ci¢ takiej oglada¢. Przy drzwiach znowu si¢ do niego
przytulam i tym razem poddaje si¢, obejmuje mnie. Badz silna, moéwi cieptym, petnym otuchy
glosem. Zobaczysz, ze wszystko si¢ ulozy. Znam ci¢. Szybko wpadasz w panike, ale tez szybko
wracasz do siebie. Jakby byt bratem, ktorego nigdy nie miatam, najblizszym przyjacielem,
wspolczujacym ojcem. Opieram si¢ o framuge, zegnam z mieszkaniem, w ktérym bylam
gotowa zamieszka¢ na stale. Moze przespie si¢ tu dzisiaj na kanapie i wyjde¢ wczesnie rano? —
probuje po raz ostatni. Nie potrafi¢ teraz by¢ sama. W zadnym wypadku, wzdycha. Gili
moglby sie obudzi¢ i ci¢ zobaczyé, to mu namiesza w glowie. 1dz juz. Popycha mnie
zdecydowanym ruchem, zapala §wiatlo na klatce schodowej, zamyka za mng drzwi do swego
nowego zycia. Schodz¢ w dot na drewnianych nogach, ktore nagle mi wyrosty w miejscu
normalnych, z trudem dzwigajac brzemi¢ zalu i rozczarowania. Znowu zatrzymuje si¢ przed
skrzynkg na listy. Arogancka wizytdowka w czarnej ramce kluje mnie w oczy. Amnon Miller.
Wyciggam rgke 1 zrywam ja, dre twardy karton na strzgpki, aby nie pozostal nawet $lad.

Jakim cudem nogi mogg stgpa¢, kolana zgina¢ si¢ i prostowac, rgka trzymac poreczy, serce
kurczy¢ sie 1 rozkurczaé, krew ptyna¢ niczym rzeka powstrzymywanego placzu, jak ptuca moga
czerpa¢ czarne powietrze, czyhajace na mnie na dworze? Chwiejnym krokiem przesztam mig¢dzy
palmami stojacymi niczym dwie wieze kananejskiej $wigtyni w Megiddo, monument
upamigtniajacy zrujnowany przybytek, ktorego nie odbudowano, podczas gdy miasto wokot
powstawalo 1 upadato dziesiagtki razy. Strzepki papieru wylatuja mi z rak jeden po drugim, kiedy
id¢ powoli przed siebie po swoich $ladach, mam uczucie, ze minglo kolejne dziesieciolecie.
Zaledwie przed godzing odciskala si¢ na nich piecz¢¢ nadziei, teraz nadziej¢ wymazano, CO
zostalo bez niej, puste, nierzeczywiste kroki. Gdybym tylko postuchata ojca tamtego ranka,
gdybym wrocita do Amnona i zawarla z nim wieczne przymierze, lezelibySmy sobie teraz
wygodnie w domu, Gili spatby w swoim pokoju, na swoim jedynym 16zeczku, jutro pojechaliby$my
na piknik w gory z Talig i jej mezem, szukalibySmy dzikich kwiatow, zeby pokaza¢ je dzieciom.
Gili beztrosko skakatby po skatach z Joawem, w niczym nierdézny od innych dzieci,
niewyjatkowy. Pomytka ro$nie z kazdym krokiem niczym katastrofa, ktorej prawdziwy zasigg
mozna oceni¢ dopiero po pewnym czasie. Dzisiejsza delikatno$¢ Amnona W poréwnaniu z
brutalno$cia, z jaka go potraktowatam, wyglad mieszkania, migkki dywan, jego starania dla
.dziecka, zdumiewajgca zdolno$¢ do zmiany, wszystko to tylko wzmaga przekonanie, ze
popehitam btad, ktorego skutki nie znikng nigdy, btad jak wybuch wulkanu, ktérego echa dotarty
az na biegun poéinocny i do Chin.

Czy i8¢ do nich teraz, obudzi¢ ich ze snu, wotajac: Uratujcie mnie, mamo i tato, popatrzcie, co
zrobitam, jak na moich piatych urodzinach, gdy rozstawili na dziedzincu ogromny stot, nakryty
biatym obrusem, i utozyli na nim gory stodyczy. Pozwalali mi jes¢ stodycze tylko raz do roku, w
urodziny. Czekalam podekscytowana na kolezanki, podchodzac bezwiednie do stotu, jak
przyciaggana lassem, z bijacym ze wzruszenia sercem ogladatam uwaznie kuszace potmiski,
dotykatam ich, a cukier przylepiat mi si¢ do palcow, ujmowatam ciasteczka w ksztalcie kwiatka, z
kropla czerwonej konfitury w $rodku, zblizatam je do nosa, potem do ust, zakazana stodycz
burzyta mi krew w Zylach, az naraz ogarnat mnie wilczy gtod 1 nie mogtam si¢ dluzej opanowac,
siggatam na wszystkie strony, jakby nagle wyrosto mi dziesi¢¢ par rak, dziesigtki ust gryzacych,
zujacych, ssacych, potykajacych i plujacych. Cigzkie kostki czekolady, pierniki i leciutkie wafelki,
migkkie toffi, weze z galaretki i bloki marmolady. Az potmiski zostaty prawie oproznione, a pod
stolem zgromadzily si¢ $miecie, podarte opakowania, na wpo6t pogryzione resztki. Wtedy



siggngtam brudnymi palcami do eleganckiego urodzinowego tortu, tortu czekoladowego,
ozdobionego biatym lukrem, i takze go nadgryztam i takze go zniszczylam. Dzieci zastaty
mnie wymiotujacg pod stolem, z twarza usmarowang tzami w kolorach tanich barwnikow
spozywczych, przysypang cukrem pudrem. Uratujcie mnie, mamo i tato, patrzcie, co si¢ stalo,
zniszczytam swoje urodziny, czekatam na nie przez caty rok i co teraz zrobitam.

Dopiero gdy mija mnie jaka$ para, pograzona w ozywionej rozmowie, zdaj¢ sobie sprawe,
jak puste sg ulice. Ogladam si¢ za siebie. On jest wysoki i troche przygarbiony, ona niska i
szczupla. Pchaja podwdjny wozek, za nimi wlecze si¢ chlopczyk w wieku naszego syna.
Popatrz na nas, Amnon, oto my, istniejemy rownolegle, nawet rodzimy dzieci. Zakrywam
oczy. W $lad za stowami obrazy takze sprzysiggly si¢ przeciwko mnie. Od tej chwili kazdy
przypadkowy widok atakuje mnie zakrzywionymi kocimi pazurami, wszystko, co utracitam,
zamienia si¢ w niebezpieczng wizje, jak skarby, ktore tracimy na wykopaliskach i pozostajg po
nich tylko opisy lub fotografie. Obejmujace si¢ pary, kobiety w cigzy, rodzice z dzie¢mi.
Odwracam wzrok w strone¢ jezdni. Obok przejezdza powoli elegancki samochod, budzac we
mnie na krétko nieprzyjemne uczucie, po czym znika, jak $wiatta gasngce w oknach, $piew,
ktory zamart wokot opuszczonych stotow, ludzie dzigkujg swoim gospodarzom, skonczyt sie
kolejny wieczor. Dla mnie to nie jest po prostu kolejny wieczor, tego wieczoru przezytam
straszliwy zawod, zawiodla nadzieja, ktorej chwytatam si¢ w ostatnich tygodniach, ktora
wspierata mnie 1 popychala z dnia na dzieh w stromej wspinaczce, w wedrowce, ktora
przestala mnie interesowac¢, zanim dotartam do potowy drogi.

Wchodz¢ po schodach na uginajacych si¢ nogach. Co mnie faczy z tym domem? Chce
zamieszka¢ tam, w jego tadnym mieszkaniu, z oknami wychodzacymi na klasztor, Tam chce
spac¢, na t6zku przykrytym haftowang tkaning, za zastong z koralikow, rankiem koraliki beda
migota¢ W stoncu, Gili rozsunie je, nie wierzac wlasnym oczom, niezwykty widok, ktorego
nie ujrzy juz nigdy, mama i tata w jednym 16zku, lezg obok siebiec z zamkni¢tymi oczami,
doktadnie jak glosi szyld, ktory wlasnorecznie wykonat, pokoj taty i mamy. Straszliwie zuzyte
wydaje si¢ to mieszkanie, poplamione, zbolate, cialo bez duszy, nie wyglada jak dom, lecz jak
sierociniec, przytutek dla bezdomnych, ktorzy nie powinni przejmowac si¢ wygladem swojego
otoczenia, to tylko tymczasowe miejsce pobytu, nawet jesli zostang w nim do konca zycia.
Pos$piesznie gasze $§wiatlo, zrzucam sukienke 1 padam na 16zko, staba i rozdrazniona, a przede
wszystkim pozbawiona nadziei. Czym jest nadzieja, ktorej na ogét si¢ nie odczuwa, jak nie
odczuwa si¢ organow wewngtrznych, gdy prawidlowo funkcjonujg? Dopiero ich brak
rozchodzi si¢ po organizmie fala wstrzasu.

Lozko wypehia bezbrzezna wscieklos¢, rozszerzajaca si¢ na caly §wiat. Mam uczucie,
jakby pod materacem prychat oszalaty byk, ktory niebawem uniesie na grzbiecie ten mebel,
ulice, cale miasto, poniesie nas wszystkich na zgube. W odréznieniu od starozytnych
mieszkancow Tery nie boje si¢ byka, ktory szalal we wnetrzu ziemi. Niech si¢ wreszcie
podniesie, rozws$cieczony 1 straszliwy, niech rozwali porzadek $wiata, ktory stat si¢ nie do
zniesienia. Jak do tego doszlo, Ze jestem sama w szabat wieczorem, jakbym byla samotna,
jakbym nigdy nie miata rodziny, oni sg tam beze mnie, ojciec z jedynym synem,
rzeczywisto$§¢ wykrzywita sie, zmienita oblicze niby pickna, zdrowa kobieta, ktérej twarz
wykreca nagly paraliz.

Jak moglam wierzy¢ w przeklete opowiesci o rozwodach, ktorych stuchalam jednym
uchem, naiwna i podniecona, nie rozumiatam, ze chodzi o kataklizm, wybuch wulkanu, po



ktorym popiot zastania tarczg stoneczng na dlugie miesiace.

Wtem slyszg znajomy zgrzyt klucza, skrzypnigcie drzwi jest sttumione, zeby mnie nie
obudzi¢. Tak wchodzit do domu w $rodku nocy, a ja, nie mogac zasnaé bez niego, na odgtos
otwieranych drzwi natychmiast zapadalam w sen. Takze teraz mam ochote uchwyci¢ si¢
milego zgrzytu i zatongé we $nie, ktorego tak mi brakuje, lecz radosne drzenia przebiegajg od
koniuszkow moich palcow po korzonki wlosow. Przyszedl, nie mogt si¢ oprzec, jak zawsze
si¢ poddal, probowat tylko troch¢ mi utrudni¢, zebym nie byla wobec niego zbyt twarda,
wyszedl ze swego nowego mieszkania, zostawit swoje wygodne meble i wrocit do domu.
Wyskakuje z t6zka i1 biegng do drzwi z wyciggnietymi ramionami, szukajac czego$ w nieprze-
niknionej, radosnej ciemnos$ci. Amnon, to ty, prawda? - pytam ostroznie, ale nie odpowiada,
stoi przygarbiony w progu, jakby zostal ztozony na pdét przy pakowaniu, niska i gruba
sylwetka. Amnon, tak si¢ ciesze, ze przyszedtes, mowie, wiedziatam, ze wcale nie myslisz
tego, co powiedziates, przyrzekam, ze nie bedziesz zatowal, wszystko miedzy nami si¢ zmieni.
Wtedy przyklejona do framugi posta¢ odzywa si¢ peknigtym, nosowym glosem, niskim i
odstreczajagcym. To nie Amnon, kretynko, musisz by¢ w strasznym stanie, jesli nas nie
odrozniasz. Zapalam $wiatlo i widzg wstretng postaé Gabiego, w wygniecionej ciemnej
marynarce, na policzki wybiegaja mu czarne wiloski zarostu jak mrowki, oczy ma przekrwione.
Przygladam mu si¢, bezbrzeznie zdumiona jego obecnoscig, wdarciem si¢ do mojego domu,
tym, kim jest i kim nie jest, w gardle zasycha mi ze wstydu i ztosci. Jak $miesz, jak $Smiesz! -
parskam, a on przyglada mi si¢ zaczerwienionymi oczami, sapie ci¢zko, roztaczajac zapach
alkoholu. Ostrzegatem cig, ze wroce, kiedy bedzie mi pasowaé, zeby si¢ z tobg policzy¢, chrypi.
Widze, ze na mnie czekatas. Drwigco spoglada na mnie stojagcg w samych majtkach. Wyno$
si¢ stad, bo wezwe policje, sycze. Jeden telefon i1 twoja kariera skonczona, uwazaj na mnie.
Jako$ wiem, ze tego nie zrobisz, u$Smiecha si¢ ze spokojem. Bo jestes nedznym
zarozumialcem. Za chwile zostaniesz bez kancelarii, a przede wszystkim bez stazystek. Wyno$
si¢ 1 zostaw klucz. Opiera si¢ o drzwi, mierzagc mnie wzrokiem. Nie przejmuj si¢, Elinko, w
koncu sobie pojde, ale najpierw dam ci nauczke, ktorej nigdy nie zapomnisz.

Lezg¢ na podlodze niczym drewniana kukla, z rozrzuconymi czltonkami, jakby kto$ wykrecit
faczace je srubki. Gdzie podziewa si¢ dziecko, ktdre posprzata swoje zabawki, zanim polozy si¢
spa¢? Chciata$ dzi$ spa¢ z Amnonem, tego wiasnie chcialas, wpycha mi do ust kwasny chichot.
To masz mnie. Wszystko, co chciatas zrobi¢ z nim, zrobisz ze mng. Probuje podrapaé go
obgryzionymi paznokciami, odpycham jego nachylajaca si¢ nade mng twarz. Tylko w
marzeniach mozesz zastgpi¢ Amnona, jestes$ dla niego tylko wysypiskiem $mieci, a nawet tego
juz nie potrzebuje, mowie.

Ciebie tez juz nie potrzebuje, inaczej teraz by ci¢ tu nie bylo, $mieje sie. Widziatem, jak
wychodzisz od niego, kiedy ci¢ wyrzucit. Przypominam sobie samochdd, ktory powoli obok
mnie przejechal. Sledzites mnie, zboczeficu. Glos wigznie mi w gardle, co to za roznica,
$ledzit mnie, ja $ledzitam Amnona, oboje jestesmy zgubieni, zagubieni, jak dwa szkielety,
znalezione nad podziemnym zbiornikiem wody w Megiddo, wpycha mi miedzy uda swoje
krétkie nogi, leze pod nim na gotej podtodze, zimnej i twardej w dotyku jak pokrywa sedesu u
Amnona. Mam wrazenie, ze cala podloga w mieszkaniu to cienka klapa od sedesu. Za chwile
pecknie pod naszym ciezarem i poczujemy w nozdrzach smrod catego miasta, dawnego i
przysztego. Powiedz ,,Amnon", chrypi mi nosowo do ucha. Powiedz: ,,Amnon, pragne¢ ci¢".
Widze stowa chwiejace si¢ jak dziurawe todeczki na suchej rzece tez, ktora drapie mnie w gardle.



Amnon, pragne ci¢. Slowa zostaly wypowiedziane, niewazne juz, kto je powiedzial, do kogo
byly skierowane. Jak blgdne dusze beda lecialy od szyderstwa do szyderstwa, szukajac
zbawienia. Powiedz: ,,Amnon, wré¢ do mnie. Zrobi¢ wszystko, tylko do mnie wré¢. Amnon,
wybacz mi. Zrobi¢ wszystko, tylko mi wybacz". Mam wrazenie, ze gmera palcami w moim
oszotomionym brzuchu, burzy uklad organéw wewnetrznych, jedynie operacja bedzie mogta
przywréci¢ je na miejsce. Popatrz na mnie, gulgocze. Cheg, zeby$ na mnie patrzyta, cheg, zeby$
blagata, zebym ci¢ przelecial, a ja mamrocze, kochaj si¢ ze mng, Amnon, bo z jego twarzy
promieniuje na mgnienie oka wizja przeszto$ci, gdy puszcza mnie i wstaje. Nie jeste$
przekonujaca, kochanie. Stoi nade mna wykrzywiony, z rozchylonymi ustami. Wiesz co, nie
mam juz na ciebie ochoty, dlaczego mam si¢ zadowala¢ resztkami po Amnonie? Podnosze sig,
dyszac, moje cialo szlocha, ogarnia mnie mdty zawr6t glowy i opieram si¢ o Sciang, patrze, jak
zapina rozporek drzacymi palcami. - Powiem ci tylko jedno, zanim pojde, mowi z wysitkiem,
cigzko, urywanie. Zniszczyta$ jedyny zwigzek, jaki mialem w zyciu. Nie mam Zony, dzieci ani
prawdziwych przyjaciot. Miatem tylko jednego przyjaciela, znalismy si¢, odkad skonczyliSmy
sze$¢ lat, a ty zwabila$ mnie w pulapke i sprawilas, ze ze mng zerwal. Nie wybacze ci tego
nigdy. Pociesza mnie jedynie, ze ty go takze stracitas, ale to za staba pociecha. Wyjmuje z
kieszeni klucz, rzuca mi go pod nogi. Zabieraj, nie potrzebuje go juz.

Stoje przed nim jak skazaniec. Kara czasem bywa aniotem $mierci, czasem plomienistym
mieczem, a czasem bykiem o zlotych rogach, kara, ktora nigdy nie jest zapowiedziana, a jej
nadejscie taczy si¢ ze straszliwa, przerazajacg ulgg. Takze on tak stoi przede mng, z wykrzywiong
twarzg. JesteSmy wspoOlnikami zbrodni, oboje ocalelismy mimo woli, otrzymalismy jednakowy
wyrok, tej nocy jesteSmy jak bracia wygnani z miasta, jak zbiegowie w s$rodku nocy, jak
tredowaci. On jest wart mnie, a ja jego. Na uginajacych si¢ nogach id¢ do lodowki, wyjmuje
butelke wina, ktérg kupitam na cze$S¢ powrotu Amnona, z zadziwiajacg tatwoscig wyciggam
korek i nalewam do dwoch glebokich Kieliszkéw, ktore wezesniej postawitam na stole. Stojg na
cienkich nézkach jak czaple, ktore zapadly w glgboki sen, na chwile przed nadej$ciem
mysliwych.



Basniowe krolestwo posrodku Morza Srodziemnego zniknelo w przeciagu jednej nocy,
pozostata po nim tajemnicza legenda, oszatamiajacy przepychem palac z setkami komnat, gdzie
na zachwycajacych malowidlach $ciennych mozna podziwia¢ muszle, o$miornice, delfiny,
skrzydlate anioty, rogate byki, postacie towarzyszace gosciom w kazdym pomieszczeniu, boginie
0 nagich piersiach i umiesnieni atleci, wsrod nich jest takze Fryzyjka o wyniostym spojrzeniu, z
klejnotami we wlosach.

Swiatlo stoneczne, doprowadzane specjalnymi tunelami do najwickszego, najbardziej
wyrafinowanego patacu starozytno$ci, o$wietlalo malowane na czerwono kolumny z libanskich
cedrow, o czarnych zwienczeniach, przepickne reliefy w kosci stoniowej 1 szlachetnych ka-
mieniach, dzbany na oliwe 1 wino, wyzsze od ludzi. Te zapierajagce dech w piersi skarby
znajdowaly si¢ jednak w stabym punkcie kuli ziemskiej i zniknelty w jeden dzien, zalane
dziesigtkami metrow lawy, bo w polowie drugiego tysigclecia przed naszg erg wydarzyt si¢
najstraszliwszy odnotowany w dziejach ludzkosci kataklizm, lezaca posrodku Morza Srédziemnego
wyspa Tera zostala rozerwana na kawaleczki z niespotykang sifg.

Otwarta paszcza wulkanu wyrzucita z siebie niewiarygodne ilosci pytu wulkanicznego,
grzebigc nad podziw rozwinietg starozytng cywilizacje, po ktorej pozostaty ostre, dymigce skaty,
krzywy usmiech na tafli wody. Wybuch przyniost tez rozpaczliwg tesknote za stoncem, ktore przez
wiele lat nie ukazywalo oblicza, co doprowadzilo ;do prawdziwej rewolucji religijnej w odlegte;]
cywilizacji egipskiej, gdzie Aton, bog tarczy stonecznej, zostal wyniesiony do godnosci jedynego
bostwa, bo chmury pytu wulkanicznego zakrywaly stonce przez cale lata, siedem zim. To takze
koniec wielkich poteg epoki pdznego brazu, Egiptu i panstwa Hetytow. Zamiast nich pojawig
si¢ mniejsze panstewka, Edom, Moab i Amon, lzrael i Juda, ktore beda musiaty zmierzy¢ si¢ z
rozpadem ustalonych struktur, rosngcg przemocs, tysigcami zbiegdbw wedrujacych po morzach i
ladach w poszukiwaniu nowego domu, z zimna, zaci$nieta piescia epoki zelaza.

Odtad wszystko tak bedzie wyglada¢; co pewien czas przejdzie pod oliwkowa brama,
zgarbiony i niezdarny, niosgc dziecko na barana, bez zalu spojrzy na dom, ktory pozostawit,
resztki rozbitej rodziny, zamieni ze mng kilka uprzejmych stow, ustali plan na nastepne dni, po-
caluje Gilego w czoto, zmierzwi mu wilosy, nigdy si¢ nie Spdzni i nigdy nie ztamie obietnicy,
roztaczajac wokot swoj szczery usmiech, budzagc we mnie gwaltowne, irytujace zdziwienie,
jakim cudem zaledwie kilka ulic stad narodzit si¢ nowy Amnon, powsciggliwy i sympatyczny,
grzeczny i chlodny, stowny i wrazliwy, jakim cudem w polowie zycia, w niemtodym wieku, wylonit
sie ze skorupy zapalczywego, goragczkowego, zmiennego i niecierpliwego Amnona.

Czy naprawde tak bedzie odtad wszystko wygladaé, gdy jesienne dni sg coraz krotsze,
jakby nastapit gdzie§ wybuch wulkanu, gdy jestem coraz stabsza, trace kontakt z zyciem? Co
jaki$ czas ide do swego biura w Urzedzie Starozytnosci, zeby odebra¢ pocztg, do biblioteki, w
ktérej pachnie znajomo kurzem i miodem, chcac nie chcac, widzg znajome twarze, wydaje mi



si¢, ze migdzy mng a zyciem otwiera si¢ przepas¢ nie do pokonania. Co si¢ z tobg dzieje,
jeste$ chuda jak szkielet, moglibySmy pokazywac si¢ w muzeum, dziwig si¢ koledzy, a ja
usmiecham si¢ z zaci$nigtymi szcz¢kami. Tak, najpewniej to jest rozwigzanie, zamiast
pozywienia trawi¢ organy wewngtrzne, nawet stodycze mnie odrzucaja, jak wtedy, po
przyjeciu urodzinowym, kiedy nie moglam znie$¢ widoku stodyczy przez caly rok, do
nastepnych urodzin.

Tak, najwyrazniej to jest rozwigzanie, skurczy¢ sie, skuli¢, zmniejszy¢, zeschna¢, zmale¢,
az stan¢ si¢ znOw niemowleciem wydajacym stlumione jednosylabowe gruchanie, kopigcym
malenkimi n6zkami, ojciec i matka wezmg mnie pod opieke, bedg zaspokajali wszystkie moje
potrzeby, jak udawalo im si¢ to tylko na poczatku. Wydaje mi sie, ze jeszcze wigksze
zdumienie budzi fakt, jakim cudem z oddanej, cierpliwej 1 spelnionej matki wylonita si¢
nieszczesliwa, samotna dziewczynka, nerwowa, poirytowana 1 chora. Straszliwe oslabienie nie
pozwala mi funkcjonowa¢, czarne zawroty glowy, lepkie mdlosci. Mam wrazenie, ze jedyny
most, ktory taczy mnie z zyciem, to dziecko, lecz nawet on topnieje jak wosk w stonicu, bo
nadszed! czas, ze nie mogg nawet wstac z t6zka. Prosze bezsilnie Amnona, zeby zabrat Gilego
na kolejny dzien, zgadza si¢ chetnie, z ukrytym tryumfem. Prawda wyszla na jaw, mowi jego
glos, pocieszajaca prawda, w godzinie roby okazato si¢, kto jest lepszym rodzicem, przez
sze$¢ lat pysznitas$ si¢ przede mna, teraz, w chwili trudnosci, Ktére wlasnymi rekami na siebie
sprowadzitas, przestajesz funkcjonowaé, tracisz zainteresowanie dzieckiem. Ja, ktorego
uwazata§ za niedbalego egoiste, okazatem si¢ bardziej Stabilny, tylko na mnie mozna si¢
oprze¢. W milczeniu przyjmuje jego ukryte uktucia. To przejsciowe, pocieszam si¢, niecbawem
otrzasne¢ si¢ 1 wszystko wroci do normy. Zndéw bede sie wpatrywa¢ w Gilego z podziwem,
chciwie shicha¢ jego opowiesci, znowu bedziemy siadywali na dywanie, budujgc
skomplikowane zamki. Niech tylko minie ten okres, przeciez nie moze trwa¢ wiecznie. Mam
wrazenie, ze Gili prawie tego nie zauwaza. Im bardziej jestem osamotniona, tym chetniej
otacza si¢ nowymi kolegami, niemal codziennie bawi si¢ z nim kolejny chtopiec. Oddycham z
ulga, bo podwojony harmider pozwala mi oddali¢ si¢ od niego, nie siedzie¢ z nim w
mrocznych popotudniowych godzinach, kiedy zimne powietrze jest ostre i twarde. Po wyjsciu
kolegi wanna szybko napetnia si¢ wodg i juz czeka 16zko, przejmie go do rana, zaraz po bajce,
ktora coraz bardziej si¢ skraca, jak dnie o tej porze roku. Tak zbywam go dzien po dniu,
unikam weczesniejszej bliskosci, idealnej mitosci, bezpiecznej i sycacej, przy¢miewajacej
blaskiem i czulo$cig wszystkie znane mi mitosci, nerwowe, skomplikowane.

Kiedy zasypia, szybko sprzatam po kolacji, potykam resztki z jego talerza, kawatki jajka
na twardo i pity, po krotkim wahaniu zjadam tez resztki z talerza kolegi, bo lodowka jest
prawie pusta, w dolnej szufladzie zwigdle warzywa pokrywaja si¢ lepkim szronem, jogurty
kwasnieja. Co wieczdr postanawiam, ze jutro juz na pewno pojde do sklepu, zapetni¢ lodowke
jak kiedys, ale w koncu udaje mi si¢ kolejny raz przyrzadzi¢ kolacj¢ z nielicznych pozostatych
produktéw. Rozgladam si¢ wokét z gniewnym zdumieniem, patrze na niszczejaca skrzynke na
kwiaty, na zeschniete rosliny, jabtka psujace si¢ w misce z owocami, kapigcy kran. Nawet koty,
ktore kiedy$ si¢ tu zakradaly w poszukiwaniu resztek, przestaly przychodzi¢, jakby dom
opuscili mieszkancy. Nieoczekiwanie i niezrozumiale rozstanie z Amnonem przyniosto koniec
rozmaitych form Zycia w tym mieszkaniu.

Nie, nie sadzitam, ze tak to bedzie wygladac¢. Co jakis czas jeszcze miga mi przed oczami
zycie, ktore sobie wyobrazatam, niezwykle spokojne i1 harmonijne. Za dnia bedg¢ pisaé prace,



po potudniu bede sie bawi¢ z Gilim, w nocy bede sama. Jesli kiedy$ zainteresuje si¢ jakim$
mezczyzng, tatwo to zrealizujg, bede wolna, a nie samotna, rozwodka z dzieckiem, czyz nie
jest to najbardziej pozadana sytuacja? Ale kiedy rano garbi¢ si¢ przed komputerem, prébujac
opisa¢ najstraszliwszg katastrofe naturalng starozytnego $wiata, z cudem zachowanych
freskow wylania si¢ jedynie historia naszej trojki. Jak nazwal mnie Fryzyjka, wyciagajac z
kieszeni przezrocze. Chodz, popatrz, powiedzial. Pochodzisz stamtad, z Tery, sprzed czterech
tysiecy lat, to niewiarygodne. Spojrzatam na przezrocze pod $wiatlo i1 ujrzatam swoje
aroganckie spojrzenie w bladej, eleganckiej twarzy, wargi pociagnigte intensywna czerwienia,
wlosy ozdobione klejnotami.

Byla przypuszczalnie kaptanka, powiedziat, ale naukowcy ochrzcili ja Fryzyjka, ze
wzgledu na uczesanie 1 makijaz. Co za ghupcy, mozna by pomysle¢, ze starozytni niczym si¢
nie ozdabiali. Ujat mnie za podbrodek, obracajac twarz, zerkajac na przemian na mnie 1 na
przezrocze. Tego samego dnia wieczorem, kiedy po raz pierwszy spacerowaliSmy po
rozoranym terenie, rozgrzanym niczym ciatlo goraczkujacego chorego, powiedziak:
Zwyczajnie udajesz. W ogole nie jestes archeologiem, interesujg ci¢ tylko basnie. Teraz, kiedy
staram si¢ ubra¢ znaleziska w naukowy kostium, widzg, jak bardzo miat shusznos¢, tylko
opowiesci, tylko nasza historia, ktora rozpoczeta si¢ w Tel Jezre'el, a skonczyta dziesie¢ lat
pozniej, w trzypokojowym mieszkaniu, w jednej ze starych dzielnic Jerozolimy. Kiedy
stopniowo zawg¢zam obszar poszukiwan, wydaje mi si¢, ze ostatni wykop, ktorego znaleziska
powinnam udokumentowac¢ fotograficznie i na rysunkach, w wykresach 1 szkicach, znajduje si¢
w pokoju Gilego, w 16zku, gdzie jego cialo przykrylo moje po raz ostatni, wracam tam
kazdego ranka, drzac z zimna, staram si¢ przywola¢ wspomnienie rozgrzanego ciala, bo z
biegiem czasu coraz bardziej blednie, chwilami wydaje mi si¢ nawet, ze tam nasza mitos$¢
wzniosta si¢ po stopniach oczyszczenia i zjednoczenia, tam zlaczyly si¢ nasze ciata z
niezrOwnang intensywnos$cia, z sita jego obrazy i zalu, z sil3 mojej odmowy, uporu i
msciwosci. Kiedy przytulam si¢ do pluszowych zwierzatek i patrze w tgpe oczy lwicy o
wielkich Zrenicach, wiem, Ze to moje oczy wpatrywaly si¢ w niego, drozszego od wszystkich,
suchym i pustym szklanym spojrzeniem, probuje sprowadzi¢ go z powrotem do 16zka,
sprawi¢, aby ten dzien zakonczyt si¢ inaczej, ostatni dzien rodziny.

Pod puchowg koldra Gilego, z ktorej unosi si¢ leciutki zapach moczu, moje cialo reaguje
na jego dotyk, staram si¢ ozywi¢ dawng przyjemnos¢, ktora przetrwala gdzies gteboko, musze
ja tylko zlokalizowa¢. Kiedy ktad¢ na niej r¢ce, znika. Znajome ciato zamienia si¢ w labirynt
ogromny niczym patac Minosa w Knossos, gdzie mieszkal Minotaur i dziewczeta. Niekiedy
oplata mnie senno$¢ lepka jak karmel, z ktorej otrzasam si¢ przerazona, musz¢ odebra¢ dziecko.
Patrze na zegar, ale uptyneto zaledwie dziesig¢ minut, mgnienie 0ka, tak niewiele w porownaniu
z dlugimi godzinami bezsennos$ci, szczerzacymi fioletowe, obslinione kty. W coraz silniejszych
majakach, jak przed zapadnieciem w chorobe, wydaje mi si¢, ze w pokoju obok, tuz za $ciana,
jest moja rodzina, stysz¢ ich swobodne glosy, jak dawno temu. Tato, jestem gtodny. Co ci zrobic,
chleb z czekolada, moze co$ zdrowszego, owoce albo surowke? Nie, chee chleba z czekolada.
Tato, popatrz, co narysowalem. Jakie tadne, kochanie. Tato, gdzie mama? Mama $pi, nie czuje
sie dobrze. Kiedy wyzdrowieje? Niedlugo, jutro na pewno poczuje si¢ lepiej.

Gdzie jest to obiecywane jutro, ktore trzepocze nade mng skrzydtami, nie moge ich
pochwyci¢. Przede mng pictrzy si¢ jeden dlugi dzien niczym drabina siegajaca nieba, nie ma
jutra. Jeden dhugi dzien, w ktorym musze odprowadza¢ Gilego do szkoly i odbiera¢ go



dziesigtki razy, robi¢ dziesigtki kolacji, nalewa¢ wode do dziesigtkow wanien, pisa¢ dziesigtki
stron, zatyka¢ bol w gardle twardym korkiem, Zzeby nie wytrysnat jak nap6j gazowany z butelki,
czeka¢ na noc. Nie zeby spaé, lecz aby przesta¢ udawaé. Kiedy jednak wczesnie klade sie do
16zka, obok mnie lezy agresywne, wymagajace stworzenie, bazgrzace po $cianach pokojow
mojego serca. Cienka nitka snu rwie si¢ raz po raz, nie Iaczy si¢ z powrotem. Leze rozbudzona.
Lo7zko zamienia si¢ w aren¢ walki wspomnien. Dobre wspomnienia walczg ze ztymi niczym
muskularni gladiatorzy. Okazuje sig, ze licze na przegrang dobrych, kibicuj¢ ztym wspomnieniom,
ktore wbrew mojej woli coraz bardziej si¢ rozmywaja, az wydaje mi si¢, ze nasze dni Wypelnial
tylko blogostawiony spokoj.

Elu, to nie przejdzie samo, potrzeba ci pomocy, méwi Dina. Mam kogos$, kto przepisze ci
lekarstwo i w ciggu miesigca dojdziesz do siebie. Powiedz tylko stowo, a umowie ci¢. Od razu
odmawiam. Po co mi leki, nie jestem chora, po prostu jestem w szoku po tym, co zrobitam. Nie
jestes w szoku, ale w depresji, odpowiada. Nic dziwnego, rozstanie to jedna z najsilniejszych
traum w Zyciu, rOwna intensywnoscig zatobie, ale bez jej uprawnienia, musisz rozpoczaé terapi¢
albo bra¢ jakie$ $srodki, najlepiej jedno 1 drugie, przynajmniej w najblizszych miesigcach. Jakie
srodki, protestuje, leki nie zmienig rzeczywistosci, nie przywroca mi rodziny, gdybym byta
przygngbiona bez powodu, potrzebowalabym terapii, przeciez mam doskonaly powdd, to
dowodzi, ze jestem catkiem normalna. Daj mi tabletke, ktora przywrdci poprzedniag sytuacje,
a potkne cate opakowanie, zapewniam jg, lecz poniewaz mojego blgdu nie da si¢ naprawic, na
co mi to. Elu, jak ty nic nie rozumiesz, wzdycha, leki nie zmienig rzeczywistosci, ale pomogg Ci
si¢ z nig uporac, tego wlasnie teraz ci trzeba, méwitam juz kilka razy, wcale nie jestem przeko-
nana, ze popetnitas blad, w glebi duszy ty takze nie jeste$ przekonana.

Nie popehitam bledu? Jak mozesz tak mowi¢, oburza mnie ta jawna herezja, popatrz, co
miatam, a co mi zostalo, miatam rodzing, miatam meza, ktory mnie kochat, méj syn miat stabilny
dom, popatrz, rozpadam si¢ na kawalki bez tych struktur, nic zdawatam sobie sprawy, ze sg tak
wazne. Znowu dajesz si¢ ponies¢ wyobrazni, rzuca, znam te mity, ktore tworzymy w chwilach
kryzysu. Im bardziej oddalamy si¢ od jakich§ wydarzen, tym wydajg si¢ cudowniejsze. Za
chwile powiesz, ze byliscie krolem i1 krolows, mieszkaliScie w patacu. Wytlumacz mi, jak
moglam by¢ tak §lepa, przerywam, jak moglam nie przewidzie¢, ze stanie si¢ co$ takiego,
jasne, ze nikt nie zna dobrze drugiego czlowieka, ale zeby nie zna¢ samego siebie? Nie moge
si¢ z tym pogodzi¢, bylam pewna, ze bez niego bedg szczesliwa, bede sie cieszyta kazda chwilg
wolnosci, popatrz, co si¢ dzieje.

Przyznajg, takze jestem zdziwiona sila twojej reakcji, moéwi ostroznie, siadajac na krawedzi
lo6zka, ale przestan si¢ obwinia¢, trudno przewidzie¢ co$ takiego, kto wie, na jaki punkt
dawnego bolu natrafitas, wpadias do jamy, ktora zawsze istniala, nawet jesli o niej nie
wiedziatas, nie wiadomo, co tak naprawde optakujesz. Oplakuje swoja rodzing, mowig, co w
tym takiego dziwnego, czemu trzeba szuka¢ odlegtych przyczyn, kiedy sa bliskie? Psychika nie
odréznia, co jest blisko, a co daleko, ona na to. Warto, zeby$ zanalizowala swoje przezycia w
szerszym kontekscie. To wlasnie staralabym si¢ osiagnaé, gdyby$s byla u mnie na terapii.
Spotkatas si¢ z taka sytuacja? - pytam. Z kobieta, ktéra zainicjowala rozwdd, a potem
przezyla takie zatamanie?

Oczywiscie, mowi, 1 to nie raz, ale to na ogot przemija, ten stan nie §wiadczy o przesztosci
ani przyszfosci, nie 0znacza, ze bedziesz zatowa¢ do konca zycia, to nawet nie znaczy, ze jest
czego zalowaé, tylko ze mierzysz si¢ teraz z dawnymi, gleboko ukrytymi sitami niczym z



choroba, ktéra zagniezdzita si¢ dawno temu i wybuchta nagle, potrzeba ci pomocy, jeste$ to
winna swojemu dziecku, nie mam watpliwosci, ze Gili rozumie wigcej, niz ci si¢ wydaje.
Jestem przekonana, ze on w ogole nie zauwaza mojego stanu, moéwie, nie wiesz nawet, jak
bardzo si¢ staram, przez caty czas udaje. Moze on takze udaje, uSmiecha si¢ Dina, myslisz, ze
twoje teatralne u§miechy go przekonuja, ze nie zauwaza, co si¢ z toba dzieje, co wida¢ w twoich
oczach? Dzieci rozumieja wszystko, Elu, ocknij si¢ wreszcie, musisz zaczgc¢ si¢ leczy¢ dla dobra
dziecka.

Dziecko. Czasami zapominam, jak ma na imi¢ i w duchu tak go nazywam. Dziecko,
kochane, zapomniane dziecko, cien mojego wspaniatego chlopczyka, pomnik nieistniejacego
przymierza. Czasami wyobrazam sobie, ze $mieje si¢ w glos na mdj widok, jak w parnych
dniach jego niemowlectwa, kiedy kotysalam go w ramionach. Unosila si¢ od niego leciutka
mgietka, jakbySmy byli oboje spowici obtoczkiem waty cukrowej, zatopieni nawzajem w swoich
potrzebach, przekraczajac granice wilasnych uczué¢. Co naprawde rozumie dziecko, ktore
zaakceptowalo wszystkie zmiany poza jedna, przeciwko niej si¢ buntuje i1 protestuje z calg
mocg, uporem 1 desperacja, az wydaje sie, ze wszystko, co utracito, wszystkie tesknoty i
potrzeby, resztki jego stabilnego $wiata, odlamki bezpieczenstwa, koncentrujg sie w
mieszkaniu na poddaszu, zastawionym ksigzkami, z meblami o wygietych nogach, z wysokimi
sufitami, gdzie z okien wida¢ dachy w rdzawych barwach ziemi i wina.

Mamo, ja chce do babci 1 dziadka, wyjekuje prawie co wieczor niczym modlitwe, dawno
tam nie bylem, nawet w $wigta do nich nie poszlismy. W tym tygodniu nie mozemy, zbywam
go, dziadek jest za granica, babcia chora, moze za tydzien. Lepiej ode mnie pamigta te nedzne
wymowki. Dziadek juz wrocit? - pyta po Kilku dniach. Babcia juz wyzdrowiata? Z trudem
rozumiem, o co mu chodzi, ach tak, przypominam sobie, to znaczy, nie. Wyjechat jeszcze raz,
zachorowala jeszcze raz. Starsi ludzie zimg ciagle chorujg. Ale zeszlej zimy nie byla chora,
protestuje podejrzliwie. Raz w tygodniu odbierata mnie z przedszkola i gotowala mi rosot, a
dziadek uczyt mnie gra¢ w szachy, ale bylo fajnie, kiedy$s nawet z nim wygralem, z przyjemnoscia
rozpamigtuje krotkie dzieje swojego zycia. Chce, zeby jutro odebrala mnie ze szkoty. Jutro to
niemozliwe, odpowiadam, moze w przysztym tygodniu, przeklinam w milczeniu ich oboje, para
mamutow bez serca, czemu nie powiedzialam mu, ze umarli, zgineli, jak przepowiadali to jemu,
przynajmniej nie zawracatby glowy pytaniami. Czy juz ozyli? Czy wstali z grobu? Zdaj¢ sobie
sprawe, ze jego zdziwiony glosik sieroty to moj glos, przeciez nie ma dnia, Zzebym o nich nie
myslata, planujac, jak pdjde tam pewnego ranka, wejdg, nie dzwonigc, wpadne do jego pokoju.
Jestem, tato, znowu bede twoja grzeczng dziewczynka, probowatam wroci¢ do Amnona, ale
on si¢ nie zgadza, chcialam zawrze¢ z nim przymierze, ale odmowit, zobaczymy, czy jego takze
zaprosisz na spotkanie, czy zastraszysz go gniewnymi przepowiedniami, chyba nigdy si¢ z nich
nie otrzasng. Powiedz mu, jak pewna jest katastrofa, jakie watpliwe szczgscie, powiedz mu o losie
dziecka, o okrutnych dtuznikach psychiki. Okruch glupiej nadziei tanczy wokot mnie niby
zablakany promien slonca, on wszystko naprawi, jesli tylko zechce, jesli uwierzy, ze mam czyste
intencje. Ale kiedy czasem przechodze koto ich domu, uciekam czym predzej, jakby z okien
celowaly we mnie lufy strzelb, ktére za chwile otworza zimny, skoncentrowany ogien. Ojciec z
matka mieszkaja w polowie drogi migdzy naszym domem a szkofa, wigc kiedy wracam z Gilim
po potudniu, uwazam, by wybra¢ okrezng ulicg, aby nie zauwazyl, ze jesteSmy tak blisko, nie
zarzucal mnie prosbami, ktorych nie potrafi¢ spetni¢, prowadz¢ go w kotko, jak robi si¢ Z
porwanymi. Gdybym mogta, bez wahania zawigzatabym mu przepaske na oczach. Jednak



pewnego dnia, kiedy wychodzimy ze szkoty, id¢ z jego tornistrem na ramieniu, trzymam go za
reke, upadaja nam na twarze szare krople deszczu, zacinajace z nagle pociemnialego nieba.
Ponaglam go, wybieram krotszg drogg i1 biegiem zblizamy si¢ do ich ulicy, juz mnie nic nie
obchodzi, nawet budzi si¢ we mnie nadzieja, poteguje si¢ jak deszcz, moze to stanie si¢ dzisiaj,
moze zobacza nas przez okno, moze Gili zauwazy dom i zmusi mnie do wejscia, nie bede miata
wyboru, bed¢ musiata si¢ zgodzic.

Prowadzg go przed sobg jak przyngte, zwalniam kroku i czekam, az zacznie mnie btagac, ale
on idzie z opuszczong glowa, opowiada, jak poklocit si¢ z Jotamem, co za debil, wscieka sig,
nigdy juz do niego nie pdjde, ciggle tylko skarzy si¢ i maze. Przypominam sobie thumiony placz,
ktory dobiegat z jednego z pokojow, poranny blask, ktory naraz si¢ zatamat, i mam wrazenie, ze
od tamtej pory stonice przestato $wieci¢. Unosi glowe i raptem si¢ rozjasnia, jego zielonkawoblada
twarz promienieje, mamo, to dom babci i dziadka, prawda? Tak, przeciez zawsze tedy prze-
chodzimy, udaje¢ naiwnos¢, to po drodze. Pocigga mnie za reke. Mamo, chodzmy do nich, nawet
jesli babcia jest chora, nic mnie to nie obchodzi, nie ustgpi¢. Zgadzam si¢ z teatralnym
westchnieniem, bez niego nie odwazylabym sie¢ wejS¢, trzymam go przed soba niczym
zaktadnika, bilet wstepu do rodzinnego domu. Kiedy bytam mata, nie miatam dziecka, bytam z
nimi sama.

Dziadku, babciu, to ja! - krzyczy podekscytowany, uderzajac w drzwi pigstkami, twardymi i
bragzowymi jak orzechy, otwiera, nie czekajac, i galopuje jak Zrebak korytarzem. Matka wychodzi z
kuchni. Gili, co za niespodzianka, mamrocze. Jej siwe wlosy sg potargane, patrzy na nas z wahaniem.
Zarazem cieszy si¢ na nasz widok 1 obawia reakcji ojca zamknigtego w gabinecie. Jak to dobrze,
babciu, ze juz jeste$ zdrowa! - Gili przypada do niej, a ona dziwi si¢: Zdrowa? Od dawna nie
chorowatam. Patrzy na mnie z podejrzliwym zdumieniem, ale nawet nie zadaj¢ sobie trudu, aby do
niej mrugngé. To chwilowo moj najmniejszy problem. Strasznie wygladasz, Elinko, obejmuje mnie
niepewnie. Jak chodzacy szkielet. Gili jest poruszony jej stowami. Sam fakt, ze jestem czyjas
corkg, budzi w nim zdumienie i niedowierzanie, przyjemne i irytujace zarazem. Zrob jej cos do
jedzenia - oswiadcza, to twoja coreczka. Tak, chodzcie do kuchni, méwi matka, jednocze$nie
szepczac mi na ucho: Mam nadzieje, ze ojciec si¢ nie rozgniewa. Mowi, ze trudno mu teraz
widywac si¢ z dzieckiem. Nie waz si¢ powtarzac tych stow, sycze. Kiedy wreszcie zrozumiecie,
ze to dziecko jest wazne, a nie wy? Gili cierpi z powodu tej separacji, wy sobie poradzicie, jestescie
dorosli. Znowu zaczyna: Mnie nie musisz przekonywac, Elinko, to on stwarza problemy. Pozwol
mi rozwigzac ten problem, mowi¢. Juz ja z nim porozmawiam.

Znowu trzgsa mi si¢ nogi, ogarnia mnie nagla stabos¢ na widok jego nieruchomych plecow, w
szarym, szorstkim niczym cement swetrze siedzi bez ruchu, przygarbiony przed komputerem.
Palce trzyma nad klawiaturg, jak gdyby nigdy nic cyzeluje nowy wyktad, wyglosi go na jednej z
wielu konferencji, na ktore go zapraszaja. Obok stoi szklana salaterka, a w niej obrane jabtko,
pokrojone w plasterki. Co godzing matka obiera mu nowe jabtko, nawet jesli nie ruszyt
poprzedniego. Zamykam drzwi z glo$nym trzasnigciem i dopiero wtedy odwraca si¢, jego twarz z
brazu powoli ozywa, a on porusza stopami w grubych wekianych skarpetkach,
przypominajacych wioczkowe niemowlece buciki, obraca fotel w moja strong. Elu, mowi z
nienagannym akcentem. Zdejmuje okulary w poztacanych oprawkach i wbija we mnie chlodne
spojrzenie. Jego oczy maja barwe stali, podobne wydaja si¢ w dotknieciu, odlegle niby oczy
boga umywajacego rece od $wiata, ktory stworzyt, gdy ten odrzucit jego wladze. Popatrz, jaka
jestem wychudzona, tato, jaka blada, postuchaj, jak krzycza moje kosci pod skora, postuchaj



lamentu pozeranych organow, stado myszy wdarlo si¢ do mojego ciala i zjada je od wewnatrz,
mrowki draza w nim korytarze, wbijaja we mnie cienkie i ostre igly. Jak si¢ miewa Gil'ad? - pyta,
odwracajac wzrok, jakby nie mogt znies¢ mojego widoku, a ja méwig: Teskni za wami, ta
separacja jest dla niego trudna. Ojciec usprawiedliwia si¢ cicho: Takze mnie jest cigzko, jak wiesz.
Tylko dlatego, ze tak go kocham, wolatem go nie widywaé, rozumiesz, prawda? Nie, uchowaj
Boze, z obojgtnosci czy bezmyslnosci. Milcze, odwlekajage potwierdzenie, na ktorym nagle mu
zalezy.

Czulem, ze nie dam rady znie$¢ jego cierpienia, thumaczy si¢. Balem sig, ze moja gwattowna
reakcja tylko pogorszy jego samopoczucie. Nie chcialem mu zaszkodzi¢, rozumiesz, ale licze
kazdy dzien, odkad go nie widziatem, szes¢dziesigt szeS¢ dni, o$§wiadcza, podkreslajac swoja
tesknote, jakby to o niego chodzito. Tym razem wolg unikng¢ otwartego starcia. To chwilowo nie
jest najwazniejsze, mowie, nie o to chodzi. Przed oczami mam palme tanczacg na silnym wietrze
niczym epileptyk, cienki pien wygina si¢ na wszystkie strony niczym mokra, potargana czupryna.
Jak bardzo zmienilySmy si¢ obie od tamtej rozmowy, wciaz czajacej si¢ w pokoju, ciezkiej i
stalowej.

Wiesz, ze probowalem cig przestrzec tylko z troski, ciggnie, jak zawsze skoncentrowany na
sobie, na swoich czystych intencjach, jakby byl tragicznym bohaterem tej ponurej historii.
Krece niecierpliwie glowa, czekajac, az skonczy obronng przemowe¢ i bede mogla sie
odezwac¢. Kiedy powiedziatem ci, ze lekam si¢ tego, co czeka dziecko, to oczywiscie bylo tylko
daleko posunigte ostrzezenie, dodaje, aby$ rozwazyta swoje postepowanie, to nie byta dokladna
prognoza, nawet jesli uzywatem mocnych stow. Patrzg na niego bez tchu, wzburzona. To ci¢
teraz dreczy, ze twoja prognoza nie byla doktadna! Kontynuuje, jakby odgadywat moje mysli,
oczywiscie, bardzo si¢ cieszg, ze on sobie dobrze radzi, zwlaszcza teraz, kiedy klamka zapadta
1 nic nie mozna zrobic.

Tato, poshuichaj przez chwilg, przerywam mu, inaczej nie przestanie gadac, bedzie
perorowat 1 argumentowal, protestowat i ostrzegat w nieskonczono$¢. Musisz mi pomoc,
tylko ty teraz mozesz mi pomoc, miates$ racje, obym ci¢ byla wtedy poshuchata, zrozumiatam
to za pdzno, to rozstanie to dla mnie katastrofa, musisz mi pomoéc, zeby Amnon do mnie
wrocit. Ja? - dziwi si¢ z fatlszywa skromnoscig. Jak ja moge pomdc? Przesuwa rekg po gestej
czuprynie. Zawsze miales wptyw na Amnona, méwi¢. Musisz z nim porozmawia¢ o tym, co
moze sta¢ si¢ z Gilim, o przymierzu, ktore powinni$my zawrzeé, powiedz mu to wszystko, co
wtedy mowiles mnie, wyglo$§ wszystkie swoje grozne przepowiednie, czarne przewidywania.

Jesli na tobie to nie zrobilo wrazenia, tym bardziej nie zrobi na nim, waha si¢ z
mieszanymi uczuciami, dumny ze swej doniostej roli, lecz nieprzekonany do podjecia
zadania. Zrobilo na mnie wrazenie, ale z opdznieniem, moéwie¢, musisz sprobowaé. Obawiam
si¢, ze to nie ma sensu, wzdycha, pocierajac stopami w wetnianych skarpetkach, trzeba ku¢
zelazo, poki gorace, dlatego wtedy pilnie poprositem ci¢ o rozmowe. Niestety, na tym etapie
chyba wszystko juz wystyglo. Skad wiesz, zdumiewam si¢. Kilka dni temu spotkalem Amnona
na uniwersytecie, mowil, ze wasze rozstanie dobrze mu zrobilo, przyznaje, Ze sam odniostem
takie wrazenie, wydawal si¢ spokojniejszy, twierdzi, ze jego relacje z Gilim sg lepsze, chyba
nie ma sensu teraz z nim rozmawiac, juz za po6zno. Z rosngcym lgkiem shuicham tych
decydujacych stow, ostatnia kropla nadziei, méj wszechmocny ojciec, ktory cate Zycie byt
przeciwko mnie, jesli jeden raz stanie przy mnie, nic nam si¢ nie oprze.

Musisz mi pomoéc, szlocham, padajac na starannie zascielone 16zko. Chociaz w domu sa



dwie puste sypialnie, wolag spa¢ w gabinecie. Musisz mi pomoc, zrobitam wszystko, co
mowite$, obiecatam, ze wszystko si¢ zmieni, blagatam, zeby wrocil, ale odméwil, widzisz, to
Jego wina, to on zniszczyl naszg rodzing, nie tylko ja, tak jak myslates. Przyglada mi si¢ z
widoczng odraza, takie wybuchy nigdy nie zdarzaty si¢ w naszym domu, po tych podlogach
nigdy nie stapaty tak wstydliwie obnazone uczucia. Wydaje mi si¢, ze to nie jest dobry
moment na szukanie winnych, moéwi chtodno. Wiasnie ze tak, upieram si¢. Musisz przyznac,
ze to nie moja wina, tylko wtedy troche lepiej si¢ poczuje. Wzdycha, przysuwa si¢ do mnie z
krzestem, powoli i bojazliwie. Wiesz, ze jestem naukowcem, mowi, nie potrafic wymysla¢ stow
bez podstawy, oczywiscie, ze jesli istnieje jaka$ wina, cho¢ lepiej powiedzie¢ ,,odpowie-
dzialno$¢", z pewnoscig lezy po obu stronach, ale najwazniejsze, ze to wszystko nie ma teraz
znaczenia. Elu, to juz stracone, skonczone 1 dopetnione. Skoro wreszcie dotarto do ciebie, ze
nie mozna tego sklei¢ z powrotem, musisz pomysle¢ o przysziosci, nie o przesztosci. Powiedz
tylko, Ze to nie przeze mnie, nie ustepuje. Powiedz, Ze to i tak by si¢ stalo. Takie mowienie
nie ma sensu, to do niczego nie prowadzi, porusza nerwowo noga.

To co do czego$ prowadzi, rozpaczam. On na to: Powinna$ przesta¢ si¢ tym zajmowac 1
skonczy¢ wreszcie pisa¢ prace, zanim wrocisz w teren. Nawiasem moOwigc, na ostatniej
konferencji spotkatem jakiego$ archeologa, ktory powiedzial mi, ze zwigzek wybuchu w Terze
z wyjsciem z Egiptu uwazany jest obecnie za calkiem nienaukowe podejécie. Zaden powazny
badacz nie wierzy, ze wyjscie z Egiptu w ogole mialo miejsce, radze, zeby$ jeszcze raz
przemyslata swoje wnioski, dlaczego zawsze musisz i1$¢ pod prad? Zamykam oczy, stucham
entuzjastycznego glosu, relacjonujgcego wyczerpujaco, jak 6w archeolog zachwycat sie akurat
jego wyktadem, oczywiscie niec on jeden, jak natychmiast zaproszono go na trzy nastgpne
konferencje. Im dluzej méwi, tym grubsza pokrywam si¢ warstwg szronu, klujacy mréz
przenika mi ciato, cho¢ pokdj jest ogrzewany, nawet jesli wyzione teraz ducha, nie zauwazy i
nie przestanie mowi¢. Jak przez mgle stysze dobitny glos, odbijajacy si¢ echem od $cian,
rozradowane okrzyki Gilego w kuchni, wycie wiatru, ktory niby postaniec ztych wiesci
przelatuje od domu do domu.

Daj mi koc, szepcze, szczekajac zebami, a on milknie nareszcie. Co powiedziatas?
Przepraszam? Koc, szepcze, chcg koc. Wcigz nie rozumie. Tylko sama mozesz sobie
wybaczy¢, oznajmia, nie masz po co prosi¢ mnie o wybaczenie. Tato, prositam o koc, moéwie, a
on wybucha sztucznym $miechem. Ach, nie zrozumiatem. Saro, wota glo$no, przynies Eli koc.
Matka natychmiast staje w progu jak zwawa pokojowka, za nig btyska glowa Gilego. Dziadku,
to ja! - oznajmia z naiwng ceremonialno$cia, a ojciec rozposciera ramiona, w koncu wstaje z
fotela. Alez ty uroste$, kochanie, pamigtasz jeszcze, jak si¢ gra w szachy? No pewnie zZe
pamietam, wykrzykuje Gili, zagrajmy, zobaczysz, ze z toba wygram, chwali si¢, serce rosnie
mu w piersi z radosci. Matka przykrywa mnie czerwonym kocem w krate, jej widoczna troska
przygngbia mnie zamiast uspokaja¢. Co si¢ stalo? - wypytuje. Wygladasz na chora, kiedy ostat-
nio bytas u lekarza, ile razy ci mowitam, zeby$ zrobita badania krwi, kiedy wreszcie mnie
postuchasz? Ktadzie mi r¢ke na czole i wydaje okrzyk, jak ukaszona. Jeste$ rozpalona jak piec,
Elinko. Dawid, popatrz, jaka jest rozpalona. Usituj¢ si¢ podnie$¢, powala mnie fala mdiosci.
Przynie$ miske, szepcze, ale nie zdazyla. Wydaje si¢, ze wszystko, czego nie doniostam do ust
w ciagu szescdziesigciu sze$ciu dni, naraz wzbiera w gardle 1 tryska gorzka strugg na 16zko.
Wszystkie stowa, ktorych nie odwazylam si¢ powiedzie¢ przez trzydziesci szes¢ lat, topig si¢ w
wysokiej goraczce, zamieniaja w kwasna, lepka breje.



Saro, ona wymiotuje, krzyczy ojciec, jakby z mojego gardila wyskoczylo stado myszy. Nie
dba o siebie, rzuca gniewnie matka, nigdy o siebie nie dbata, wyjdzcie stad obaj. Wygania ich
do salonu, wpycha mi w ramiona miednice. Za p6zno, mamo, nie widzisz, ze za p6zno, szkoda
juz wyrzadzona, materac bedzie kwasnial pod wami przez dlugie miesigce, poszwa bedzie
wnosita zapach moich wngtrznosci do waszych snow. Znowu wyszla§ bez kurtki i catkiem
przemoklas, narzeka, gtadzac mnie po czole pulchng reka, zawsze taka bylas, gotowa cierpie¢
Z zimna, najwazniejsze, zeby tadnie wygladac, ile razy przypominatam ci, zeby$ si¢ ciepto
ubierala. Jak zwykle, nie zwraca si¢ do mnie, lecz do nastolatki, ktorag bytam. Unosza mnie
straszliwe fale jalowych mdlosci, suche i przejrzyste niczym szklo, kulg si¢ nad miednica.
Specjalnie zostawitam ci tamten sweter, ktory zrobitam na drutach, ciggnie, na pewno nie
mialas go na sobie ani razu, nie jest dla ciebie dos¢ fadny, zawsze najwazniejszy byt wyglad,
co ze zdrowiem, lamentuje, lepiej by¢ mniej tadng 1 bardziej przewidujaca, popatrz na swoje
kolezanki, miaty mniej powodzenia od ciebie, teraz to szczgsliwe mezatki z trojkg dzieci, a ty
co, zostalas sama z jedynakiem, bez me¢za.

Glowa opada mi cigzko 1 bezwladnie nad miska, $widrujgca paplanina matki brzgczy
wokot mnie jak chmura muszek w upalny dzien, nie pozwala mi zamkng¢ oczu, musisz si¢
umy¢, przynagla mnie, tymczasem ja zmieni¢ posciel, chodz do tazienki. Prowadzi mnie,
podtrzymujac w pasie, pomaga mi si¢ rozebraé w przestronnej tazience, wylozonej biatymi
porcelanowymi kafelkami, przyglada mi si¢ z jawng ciekawoscia, jak nastolatka, podkresla ze
skarga, nie urostas w ogole, odkad skonczytas dwanascie lat. Chociaz na staro$¢ si¢ skurczyla,
wciaz jest o wiele wyzsza ode mnie. Drze z zimna pod jej spojrzeniem, starajac si¢ zastonic.
Czemu si¢ dziwisz, mamo, obie znamy prawde, to przez niego nie urostam, zapominasz, jak
go przerazaty pierwsze oznaki mojej kobiecosci, zapominasz, co stalo si¢ z moim pierwszym
stanikiem, ktory przez pomytke zostawitam w tazience, jak gonit mnie z wrzaskiem po catym
domu, wymachujagc nim. Nie pozwalam ci nosi¢ takich lubieznych strojow! W koncu
wyrzucil go przez okno, czarny szyfonowy stanik, z ktorego bylam taka dumna. Po
zapadnigciu zmroku wymkneta$ sie na palcach szuka¢ go wsrod drzew, ale juz go nie bylo,
inna dziewczyna mierzyta go przed lustrem, bez winy i zalu.

Nazajutrz przyniostas mi zawstydzona nowy, prosty stanik, jakby$ sama uznata, ze nic ma
si¢ czym chlubi¢. Bal si¢ obecnosci mlodej kobiety, brzydzit si¢ rozkwitajacg kobiecoscia,
burzyt ja jak kaplani posagi Astarte, a ja, uciszona ze strachu, przestalam rosng¢, odkad
skoficzytam dwanascie lat, nie urostam ani si¢ nie zaokraglitam, stara dziewczynka pod
gorgcym prysznicem, z kostka mydla, ktére mi podaje, szorstkiego i bragzowego mydta do pra-
nia, unosi si¢ z niego zapach nafty, najwyrazniej przetrwat z tamtych czaséw. Kiedy wychodze
z wanny owini¢ta recznikiem, podaje mi koszulge nocna, ktorg pamietam jak przez mgle,
kolorowa koszulg w paski, ktorg nositam w milodosci. Niczego nie wyrzuca, dla kogo
przechowuje te ponure pamigtki? Na niej kladzie ze zwycigskim okrzykiem cigzki wetniany
sweter, w oliwkowe, zolte 1 czerwone pasy, z ktorego unosi si¢ intensywny zapach smazonego
kurczaka. Przygladam mu si¢, zbyt wyczerpana, aby czu¢ zdziwienie. Czy to mozliwe, ze
pociete kawatki potaczyty si¢ jak list sklejony w niebie, ktory wrocit nieoczekiwanie do swego
nadawcy?

Jak sie¢ czujesz? - pyta beztrosko Gili, kiedy w tym dziwnym stroju wchodze¢ do salonu.
Mam wrazenie, ze moje zte samopoczucie poteguje jego wesotos¢, zauwazyt juz i ocenit liczne
mozliwo$ci zwigzane z nowa sytuacja, nie zamierza fatwo z nich zrezygnowac. Bedziemy tu



dzisiaj spali, wola wesolo, nie posiadajgc si¢ z podniecenia, babcia powiedziala, ze bedziemy
tu spali, jesli nie wyzdrowiejesz, ostrzega mnie z powaga. Nie wyzdrowialas, prawda? Mierzg
wzrokiem moje stare nowe wigzienie z urazg. Zobaczymy, jak si¢ bede¢ czula. Ale on upiera
sie, nie mogac znie$¢ niepewnosci. Powiedz, ze bgdziemy tu nocowac, co ci szkodzi, tylko
jedng noc. Ja tez si¢ upieram. Nie rozumiem, dlaczego musisz koniecznie wiedzie¢ z gory. Bo
tak chce, zaczyna juz zawodzi¢. Wtedy ona wchodzi do pokoju i przerywa gwaltownie kiotnig.
Co za pytanie, oczywiscie, ze zostaniecie, gdyby Amnon byt w domu, to co innego, ale teraz,
kiedy jeste$ sama, jak zajmiesz si¢ dzieckiem, kto si¢ zajmie toba, az wydobrzejesz? To wasze
pokolenie, narzeka, mysli, ze jest wszechmogace, matki my$la, ze moga zarabia¢, wychowywac
dzieci i dba¢ o siebie. Zapominaja o wszystkich klopotach, ktore si¢ przytrafiaja. Co z
chorobami, co, nie daj Boze, z wypadkami 1 innymi klopotami, Bég jeden wie, jak poradzi¢
sobie bez meza w takich sytuacjach, bez ojca dla dzieci. Usiluje uciszy¢ jg skrzywieniem ust,
wskazuje oczami na Gilego, ktory shucha jej zatroskany. Oczywiscie, nie pojmuje aluzji. Chcesz
znowu wymiotowac? Podnosi tegie cialo i wraca z miednica, podaje mi ja, posmutniate dziecko
wspina mi si¢- na kolana ze smetnym usmiechem, dumne z psoty Siada po turecku w miednicy,
oczekujacej na nowa fale.

Moje miodziencze 16zko otwiera si¢ z przenikliwym zgrzytem, rozklada skrzydta, by objac nas
oboje, nie za blisko, zeby si¢ nie zarazil, ostrzega mnie powaznie matka. Opadam na $wieza,
bialg posciel. Nigdy nie zakwitly na niej kwiaty, nie zal$nit weselszy kolor. Gili wciaga wesoto
swoje stare ubranka, ktore wcigz tutaj lezg. Ale urostem, szczebiocze, wskazujac dumnie kolana
wystajace z nogawek pizamki, niegdys$ siegajacych do kostek. Moja choroba stanowi dla Gilego
niekonczace si¢, przyjemne $wieto. Patrze¢ na niego zdumiona, jakim cudem nie zauwaza
przygnebienia i smutku kazdego ruchu w tym domu, jakim cudem nie widzi, ze znalazt si¢ w
wiezieniu, jego piskliwe okrzyki, groteskowe tance, przypominajg wybuch szalenczej euforii po
zakonhczeniu ceremonii pogrzebowej, rodzice drepcza wokot, miesigcami odsuwali si¢ od nas,
nagle nasza obecno$¢ opanowata ich dom, obalajagc ustalony porzadek.

W przygnebieniu rozgladam si¢ po swym dawnym pokoju, ktory szybko zamienit si¢ w
dodatkowa biblioteke, sktad mniej pozadanych ksigzek. Nie mogltam przywykngé do tego
pomieszczenia, dlugiego i waskiego jak korytarz, z oknami wychodzacymi na ruchliwg ulice. Po
kilku latach porzucitam je dla gwarnego akademika, gdzie zimg unosit si¢ zapach starych
piecykow naftowych, latem won potu 1 seksu. Z wielkim trudem rozstalam si¢ ze starym
domem dziecinstwa, wro$nictym w ziemi¢ jak statek posrodku oceanu. Ze wszystkich sit
sprzeciwiatlam si¢ przeprowadzce, ale niewiele moglam poradzi¢, kariera ojca byla zawsze
wazniejsza od kaprysoOw dorastajacej dziewczyny. Przyzwyczaisz si¢, powiedzieli lekcewazaco,
w twoim wieku takie drobne zmiany to zaden problem, po miesigcu bgdziesz miata nowych
kolegdéw 1 kolezanki na odpowiednim poziomie, nie jak te wiejskie dzieciaki. Pdjdziesz do
dobrej szkoty 1 w koncu zaczniesz uczy¢ si¢ jak nalezy. Stuchalam ich z oburzeniem. To nie
dzieci, to drzewa, zapach skoszonej trawy w powietrzu, parujacych kwiatow drzew owocowych,
wasy kapryfolium, oplatajace okna aromatycznymi pretami, barwy opadajacych lisci, jesienia
o$wietlone chodniki, chrzeszczace mi pod nogami, puchary kwiatow hibiskusa, rozchylajace
karminowe wargi. Przywiezliscie mnie do miejsca bez zapachow, zalitam sig, z trudem mozna tu
odrozni¢ pory roku, miejsce bez kolorow, wida¢ tylko monotonne odcienie twardego
kamienia. Ale ojciec otrzymal etat na uniwersytecie i u§miechato mu si¢ Zycie w miescie, a
sklepy i kawiarnie przyprawiaty matke o zawrdt glowy. Ja, ktora kiedy$ chodzitam do szkoty



boso po zlocistych $ciezkach, nauczytam si¢ przemierza¢ przestrzenie twardego asfaltu,
przesiadac¢ si¢ z autobusu do autobusu w drodze do prestizowego liceum, w ktérym bylo wielu
doskonatych uczniéw, inaczej niz w rejonowej szkole, gdzie wszyscy wiedzieli, ze ja jestem
najlepsza, jak trudno bylo skupi¢ si¢ na lekcjach 1 pozna¢ nowych kolegow, kiedy glowa
opadata cigzko na tawke, bo w nowym domu, w nowym miescie, zapomniatam, jak si¢ sypia.

Sapanie samochodéw podjezdzajacych z wysitkiem pod gore za moim oknem, bezcelowe
wedrowki halasliwych grupek, poszukujacych rozrywki, wycie alarmow samochodowych,
gwizdki, monotonne urywki rozmdw, irytujace $miechy, wzbierajacy miejski zgielk,
wznoszacy si¢ do nieba, w nocy pitowal mi w uszach, potegujac tesknote za delikatnie tkanymi
nocami na wsi, gdzie tylko zdezorientowane ptaki co jaki$ czas dziobaly koldre ciemnosci,
gdzie szumialy drzewa, szepczac sobie nawzajem odlegle, zielone plotki, uginajac si¢ pod
tajemniczym ci¢zarem listowia, spryskiwacze wiodly przezroczysty taniec, chlodzac ciezkie,
wilgotne powietrze, pod oknem zawodzily koty w rui, godzinami dazgc do krotkiej, frustru-
jacej przyjemnos$ci. Wszystkie te dzwieki kolysaly mnie do spokojnego snu. Tutaj przez caty
wieczor zezowatam lgkliwie na t6zko w nowym pokoju, niczym na narzedzie tortur, ktore
samo si¢ zainstalowalo, gotowe do dzialania, czatowalam w napigciu na pierwsze oznaki
zmeczenia 1 wsuwatam si¢ z obawg do poscieli, po kilku minutach kruche znuzenie umykato
szybko przed hatlasem, ciatlo zaczynato mi pulsowac, jakby w kazdym cztonku znajdowalo si¢
bijace szybko serce, serce u nasady dloni, w kostce u nogi, w skroniach. Za metalowymi
zaluzjami panowat zgietk, jakby miasto byto ogromnym polem, ktore orano pod ostong
ciemnosci, rozdartym 1 wywroéconym na drugg strong, wszystkie budynki burzy si¢ po kolei, a
o Swicie odbudowuje z halasliwym pospiechem. Rano w klasie siedzialam blada, z oczami
zapuchnigtymi i zaczerwienionymi ze zmeczenia, wsparta policzkiem o lawke, jakby byla
najwygodniejsza poduszka. Zaden dzwiek ani szkolny gwar, wymoéwki nauczycieli ani
dzwonek nie mogty mnie dobudzi¢.

Takze teraz lez¢ rozbudzona i1 zdretwiata, jakbym schowata si¢ przed $miertelnym
niebezpieczenstwem, Gili, przytulony do mnie pomimo ostrzezen, co jaki§ czas wycigga w
moja stron¢ podrapane kolano, rozchyla wargi w me¢tnym mruknigciu, w napig¢ciu staram si¢
rozszyfrowa¢ znak z jego $wiata, ktory sie przede mng stopniowo zamyka. Na korytarzu
stycha¢ powolne czlapania, alez dlugo przygotowuja si¢ do snu, jakby wybierali si¢ na bal,
rosnie napig¢cie. Zmienita§ catg posciel, pyta, a ona odpowiada niecierpliwie, w jednym z
chwilowych buntowniczych nastrojow, ktore jakze dobrze pamigtam, bezplodny bunt
wiecznych niewolnikéw. Moéwilam ci, ze tak, jak nie wierzysz, to sam zmien. Dlaczego nie
mozesz odpowiedzie¢ na proste pytanie bez pretensji, rzuca on zlosliwie. Bo dwa razy ci
mowilam, denerwuje si¢ ona. To nie bylo dwa razy, on na to, widzisz sama, ze nie mozna ci
wierzy¢, zawsze przesadzasz. Zmienila$ tez przescieradlo i poszwe? Znowu si¢ upewnia, a ona
mowi, przescieradlo bylo czyste, zwymiotowala na przykryte 16zko, poszwa si¢ pobrudzita,
przescieradlo nie. W ogoéle nie wyglada na czyste, skarzy si¢ ojciec, trzeba zmieni¢ tez
przescieradlo, to wiasnie usiluje ci powiedzie¢. Ale jest calkiem czyste, irytuje si¢ matka, czego
ty ode mnie chcesz?

Stysze skrzypniecie drzwi szafy. Cheg, zebys zmienita calg posciel, zada, nie mogg spaé¢ w
brudnym 16zku, jesli si¢ nie wys$pig, nie zdgze napisa¢ wykladu. To sam zmien, mruczy,
zdejmujac ze zloscig przescieradlo z materaca, zawsze w koncu mu ulega. Mozna pomysle¢, ze
zagdam nie wiadomo czego, warczy ojciec. Zakrywam uszy rekami, wiedzac, ze to dopiero



poczatek, nic si¢ nie zmienito, echa ki6tni zblizajacej si¢ jak burza niosa na skrzydtach wszystkie
poprzednie kiotnie, ktére moje drobne cialo wchianialo z przestrachem, czy ta kidtnia zmiazdzy
nasza rodzing, przepolowi moje zycie, czy teraz si¢ rozstang, CzZy jutro rano. Pamigtam, jak w
pierwszych latach zmuszatam Amnona do obietnicy, ze jesli bedziemy mieli dzieci, nie bedziemy
si¢ nigdy klocic. Wykorzystajmy nasz przydziat kiotni, zanim urodza si¢ dzieci, mowitam, ale w
koncu to my si¢ rozstaliSmy, a nie oni. Czy ocalitam Gilego przed przerazajagcymi nocami, kiedy
uderzalam niczym siekierg w nasza nieduzg rodzing, czy do konca zycia bedzie tesknit za
gniewnymi glosami, ktore $wiadczg o tym, ze dwoje ludzi znajduje si¢ blisko siebie, pod jednym
dachem, rodzice.

Nazajutrz ostatkiem sit wracam do domu, kosci dygocza mi pod skorg, u nich nigdy nie
wyzdrowieje, odrzucam jej blagania, nie wyzdrowieje, nie mogac spa¢, ale Gilego odbierze ze
szkoty, moze nawet zatrzyma na jeszcze jedng noc, az nabiore sit, tak rozmawiali migdzy sobg o
moim dojéciu do siebie, jakby to byla kwestia czasu. Ja takze staram si¢ sobie tak mowi¢ w
nastepnych dniach, lezac wyczerpana w 16zku. Niekiedy jednak przypominam sobie, ze mozna
takze nie doj$¢ do siebie, jest taka mozliwos¢, sg tacy ludzie, ktorzy nie odzyskujg sit. Coraz
bardziej oddalajg si¢ od zywego $wiata, ktory jeszcze niedawno byt ich domem, w koncu zostajg
umieszczeni w specjalnych instytucjach, gdzie $ciany pochtong ich krzyk, stlumiony i
odizolowany, inaczej bedzie przeszkadza¢ poprawnemu funkcjonowaniu dotychczasowej
rzeczywisto$ci. Mam wrazenie, ze widze, jak moja dusza trzepocze migdzy dwoma $wiatami. Do
tego juz nie nalezy, do drugiego jeszcze nie zostata dopuszczona, okrutna hybryda, zerwany z
wodzy sfinks. Gdybym tylko mogta si¢ od niej uwolni¢, zamordowac ja potajemnie, gdybym
tylko mogla zy¢ bez duszy. Przeciez mozna zy¢ bez nogi, bez macicy, a nawet bez nerki. To staje
sie moim wielkim marzeniem, wyrwac z siebie szalejacg dusze, nad ktorg nie mam kontroli, wy-
rwac ja z ciala, ktore zatruwa, przez wszystkie lata udawata zdrowq i akurat teraz, kiedy jest mi
potrzebna, zachorowata. Przewracam si¢ na postaniu w milczagcym domu, od dawna nie
wlaczatam komputera, na automatycznej sekretarce gromadzg si¢ wiadomosci kasowane bez
odstuchiwania, obmys$lam strategi¢ na popotudnie, kogo poprosze, aby wziat Gilego, zeby tylko
nie i$¢ do szkoly, nie sta¢ przed wszystkimi matkami, gdy nie jestem juz matkg. Kiedy przestalam
by¢ zong Amnona, przestatam by¢ tez matka, stalam si¢ leniwa, nicodpowiedzialng opiekunka,
starajacg si¢ pozby¢ ciezaru. Dzi§ Amnon, potem mama Gi, mama Ronena, mama ltamara, w
koncu- przestanie mnie rozpoznawaé, bedg, jak powiedzial Amnon tamtej nocy, kiedy
siedzialam zamknigta w ubikacji, jaka$ pania, kobieta, ktorej nie znasz, ktdra zaraz sobie pdjdzie.

Wildcze sie¢ po opustoszatym mieszkaniu. Wczoraj zabral ostatnie rzeczy, zdjat ze $cian
widoki starej Jerozolimy, coraz mniej tu dowodow naszego wspolnego zycia, niedlugo nic nie
zostanie, nikt nie uwierzy, ze kiedy$ mieszkaty tutaj trzy osoby. Tyle pustego miejsca zrobito si¢
w domu, na potkach z ksigzkami, w szafach na ubrania, na umywalce, nawet pluszowe
zwierzatka przenosza si¢ powoli do duzego, tadnego pokoju, niedtugo zniknie sam Gili, nikt
nie uwierzy, ze kiedy$ mieszkato tu dziecko. Zostang z kilkoma rzeczami, ktére naprawdg sa
moje, kto wie, co to w ogole jest. Jak nierealne bylo to wszystko, niestate i chwilowe,
uwazajcie, chcg powiedzie¢ przechodniom za oknem, nie tudZcie si¢, w gruncie rzeczy nie
macie nic, nic nie mieliscie i nie bedziecie mieli, tylko chora, wierzgajaca dusze, niebawem
odkryjecie, Ze to wasza jedyna wlasno$¢, a jej akurat nie potrzebujecie.

Czasami wydaje mi si¢, ze sily naptywaja z powrotem cienkg struzka. Postanawiam, ze
spedze popotudnie z dzieckiem, przez cale rano przygotowuj¢ si¢ do tego zadania niczym do



egzaminu, planuje, dokad go zabiorg, co bedziemy robi¢, jak uda mi si¢ ukry¢ przed nim mdj
stan. Ubieram si¢ i maluje, moj koscisty usmiech zgrzyta w lustrze, oto juz Gili biegnie do
mnie od szkolnej bramy. Mamo, mogg i$¢ do Ronena? Usiluj¢ zaprotestowaé, moze dzi$
zrobimy co$ razem, chodz, p6jdziemy do kina albo na plac zabaw, a on wykrzywia si¢, jakbym
zaproponowala karg. Oj, mamo, zawsze musisz wszystko zepsué, juz sic umowitem z
Ronenem. Patrze, jak odbiega, zywy i energiczny, tak r6zny od dawnego chlopca, ma-
rzycielskiego i delikatnego. Keren, pigkna mama Ronena, otwiera drzwi luksusowego dzipa i
wskakuja do $rodka, machajac do mnie wielkodusznie, a ja resztka sit id¢ do parku krukow,
siadam na wilgotnym kamieniu. Ciemne chmury wiszg nisko nad ziemia, przypominajg krzaki
wyrastajace z trawy. Podnosze jaki$ patyk i1 ryje w ziemi pachngcej cieptym futrem jak dzikie
zwierze, wykopuje wilgotne gatezie, kawatki kamieni, odlamki szkta. Obok ros$nie pagorek
Swiezej ziemi, jakbym byta kretem, znajde zrujnowany dom, ktory bedzie moj, kosci
dziewczyny, ktora bedzie moja siostra.

Przyciskam policzek do zimnego kamienia, za chwile odci$nie si¢ na nim moja twarz jak
wizerunek matej afrykanskiej matpki, odci$niety w skale na wschodnim wybrzezu Tery.
Naukowcy ze zdumieniem odkryli, ze to nie rysunek, lecz szkielet zwierzatka, ktorego
czaszke strzaskalo trzesienie ziemi, przykryty grubg warstwa pytu wulkanicznego. Zamykam
oczy, staram si¢ owing¢ koldra, niewazne, co zawiera, 1zejsze od wody kamienie tufu, oddech
ziajacych psow, gwiazdy na niebie nad miastem, kwaskowate jak cytryny, ziemi¢
roztaczajaca zapach cieplego futra, nie wiem nawet, w jaki sposob staje w koncu przed
domem Diny, pukam do mokrych drzwi, drzac z zimna.

Elu, nareszcie, rzuca si¢ do mnie, wiesz, ile wiadomos$ci ci zostawitam? W ogole
odstuchujesz wiadomosci? W tym tygodniu zaglagdalam do ciebie dwa razy, dlaczego nie
otwierasz drzwi? Odsuwa mnie, zeby mi si¢ przyjrze¢, 1 wydaje okrzyk, jakby ujrzata ducha.
El inko, popatrz na siebie, Boze wielki. Natychmiast podchodzi do telefonu. Zaraz zamowig
wizyt¢ u mojego przyjaciela psychiatry, ktory zapisze ci leki, nic mnie nie obchodzi, zaprowa-
dze ci¢ tam silg. Stysze jej surowy glos za zamknigtymi drzwiami, najwyrazniej stara si¢ go
przekona¢, jak pilna jest sprawa. Wychodzi, potrzasajac kluczykami do samochodu, wkiada
plaszcz, pojedziemy do niego od razu, zgodzit si¢ ci¢ przyjaé, nie pozwole ci na wykrety.

Co za rbéznica, Dino, dokad pojedziemy. Raz jezdzitam tam, nazajutrz gdzie indziej,
widziatam takich i innych lekarzy, bratam takie i inne leki, podrézowatam daleko i blisko,
spotykalam réznych ludzi, nositam kostiumy 1 suknie wieczorowe, bralam udziat w
wykopaliskach i publikowatam artykuty, myslisz, ze to mnie zbawi, myslisz, ze cokolwiek z
naszych dzialan, ze wszystkich osiggnie¢, nad ktorymi sie trudzimy przez wiele lat, w ogoble sie
odktada, myslisz, ze cokolwiek moze nas uratowa¢ przed szatlem byka parskajacego we wnetrzu
ziemi? PojedZ ze mng na Terg, zobacz, jak w jednej chwili zastyglo Zycie, schody rozszczepialy
si¢ na pol, ciesle i kowale porzucali narzgdzia pracy, po ktore juz nie wrocili, resztki jedzenia
zostaly w garnkach, ludzie uciekli z doméw, jak stali, niedaleko stamtad, na Krecie, w $wigtyni,
ktorej mury si¢ zawalily, ujrzysz oltarz, a na nim zlozonego w ofierze mtodzienca z sercem
przebitym mieczem, w ostatniej, desperackiej probie przebtagania bogéw. Pojade i wrocg z toba,
ale na mojej zniszczonej wyspie nie stanie ludzka stopa, nikt nie odbuduje ruin i nikt nie
przywroci mi zycia.

Fioletowa mgietka spowija samochdd, ktorym nie tak dawno nerwowo jechalam w pilnej
misji, w stomkowym kapeluszu, z glupia nadziejg na twarzy. Zima nadeszta wczesniej w tym roku,



tylko ja wiem, jak dlugo potrwa, cale siedem lat nie zaswieci slonce nad Jerozolimg. Dina
prowadzi w milczeniu, przeciskajac si¢ miedzy samochodami w korku, z przymruzonymi oczami,
ma zarozumiala ming, jakby udalo jej si¢ pojmac groznego przestepce, i czym najpredzej chce
oddac¢ go w rece sprawiedliwosci. Co jaki$ czas zerka na mnie, jakby pragneta si¢ upewnié, ze nie
zamierzam uciec, odpig¢ pasa bezpieczenstwa i Wyskoczy¢ na zewnatrz, to $mieszne, nie
rozumie, ze mnie jest juz wszystko jedno, gdzie si¢ znajduj¢, kogo spotkam, co mi powie, jakie
tabletki bede tykac, bo tymczasem co$ zrozumiatam, moze to ostatnia tajemnica, ktorg odkryli
Monojczycy w pospiesznej ucieczce, gdy postacie, ktore zostawili za sobg na $cianach patacu
w Knossos, na $cianach domow w AKrotiri, obserwowaty ich z aroganckim zdumieniem,
I$nigce, pigkne freski, $wiadczace o nad podziw wyrafinowanej kulturze, zniszczonej w katastrofie
na Terze, kulturze, ktorag odkryto dopiero tysigce lat pdzniej. Czy podczas ucieczki wsrdd
wilasnorecznie stworzonych wspaniatosci zdali sobie na chwilg sprawe, jak bezbarwna i
bezsensowna jest rzeczywisto§¢ w porownaniu ze swym nasladownictwem, z precyzyjnym
odwzorowaniem, czy to ich pocieszato, czy moze ogarngt ich gniew i straszliwa zazdros¢ w
stosunku do namalowanych postaci, do pisma, ktore zostanie rozszyfrowane z trudem i
powoli.

Kiedy wysiadamy z samochodu, ujmuje mnie za rami¢, prowadzi agresywnie ruchliwg
ulica, migdzy samochodami szczerzacymi do siebie kly z thumionym warkotem, siada obok
mnie w poczekalni, jej wlosy pachng kwiatami z balkonu, w napieciu otacza mnie ramieniem jak
matka corke przed pierwszym badaniem u ginekologa. Nie ukrywaj niczego, opowiedz doktadnie,
jak sie czujesz, przestrzega, znam cig¢, mozesz go przekonywac, ze wszystko w porzadku,
obiecaj, ze nie bedziesz udawac, to nie zarty, Elu. Musisz otrzyma¢ pomoc. Kiwam glowa Ze
znuzeniem. Nawet gdybym chciata udawaé, nie dalabym rady. Na $cianie naprzeciwko wisi
znajomy plakat jednego z muzedéw, w ktorym bylam niejeden raz, reprodukcja stynnej
inskrypcji w trzech jezykach, kamienia z Rosetty, ktory przyczynit si¢ do rozszyfrowania tajem-
nic starozytnego Egiptu, niczym kamienny blok zagradzal wejscie do zaczarowanej jaskini,
strzeggc martwych cudow. W milczeniu przygladam sie¢ fioletowawemu kamieniowi, az
otwierajg si¢ drzwi i Dina energicznie prowadzi mnie korytarzem, zostawia w progu i od razu
wraca na miejsce.

Mezczyzna wskazuje rgka czekajacy fotel, zajmuje miejsce naprzeciwko. Siadam
zdumiona. Odwieczny kobiecy instynkt kaze mi pospiesznie przygtadzi¢ potargane wiosy,
obciggna¢ sweter, ale i tak mnie nie pozna, sama bym siebie nie poznata. Czy w ogodle pamigta
kobiete, ktora pewnego dnia stala w drzwiach jego picknego mieszkania, tapczywie gryzac
gruszke czerwong jak wino, obserwujac w rozbawieniu jego tylng czes¢ ciala, kiedy sikat? Czy
ja ja pamictam? Nagle wydaje mi si¢, ze wspomnienie tamtego ranka wdmuchuje we mnie
iskierke zycia, malenkg niczym pochodnia na zboczu odleglej gory, ostatni ranek dawnej
egzystencji, swobodnej, $mialej, petnej oczekiwania.

Czy my si¢ znamy? - pyta, przypatrujagc mi si¢ zaniepokojony, jak wtedy, a ja
odpowiadam, jak wtedy, wiasciwie nie. Wargi, ktore pochlaniaty rozmigkajace czekoladowe
gwiazdeczki, otwieraja si¢ w usmiechu, reka sigga mimowolnie do rozporka, aby upewnic sig,
ze tym razem jest zapiety. To ty, wymierza we mnie oskarzy-cielsko palec, pamigtam cig,
bylas u nas, jestes mamag Gilego. Usmiecham si¢ z przygngbieniem. Bytam matka Gilego,
teraz nie jestem juz matka, w ogdle nie istniej¢. Strumien chlodnych tez zalewa mdj usmiech,
ocieram je rgkawem, ignorujac pudetko chusteczek higienicznych, ktoére stoi migdzy nami na



eleganckim, zimnym szklanym stoliku. Rozumiem, méwi lagodnie, Dina opisata mi twoja
sytuacje, oczywiscie zalecam terapi¢, ale jednocze$nie warto sprobowaé kuracji
farmakologicznej, obawiam si¢, ze nie bed¢ mogl sie sam tobg zajagé. Tymczasem 4am ci
recepte, w ramach pierwszej pomocy, i skieruje ci¢ do kogo$ na dalszg terapie, w porzadku?
Patrzy na mnie z wahaniem, wspolczujaco, jakby zobaczyt na drodze przejechanego kota i
zastanawia si¢, czy uda si¢ go jeszcze odratowac.

Czgsto placzesz? - pyta, czarne, gleboko osadzone oczy wedruja po mojej twarzy, jakby
szukaly §ladéw krwi. Czujesz potem ulge, czy to jest ptacz nieutulony? Cieszysz si¢ rzeczami,
ktore cieszyty cie kiedys, czy w ogole co$ sprawia ci przyjemnos$¢, mozesz si¢ skoncentrowac,
masz mysli samobdjcze, cierpisz na poczucie winy, czy ostatnio schudta$, czy cierpisz na
bezsennos$¢, czy jeste$ uczulona na jakie$ leki, kiedy po raz ostatni czula$ si¢ dobrze?
Odpowiadam slabym glosem, przez fioletowe szyfonowe zastony przesacza si¢ delikatne
poranne $wiatto, powieki powoli mi opadaja, mam wrazenie, ze tutaj moglabym w koncu
zasng¢, naprzeciw niego, na wygodnym skorzanym fotelu. Tylko po ostatnim pytaniu
zwlekam, bo krystalizuje si¢ we mnie odpowiedz, ktorej nie artykultuje, u ciebie, w tamten
sobotni ranek, na poczatku jesieni, wtedy po raz ostatni czutam si¢ dobrze.

Ulga nie nastgpi natychmiast, mowi, zapisujac szybko nazwe leku na karteczce, mozesz w
pierwszych dniach odczuwac¢ skutki uboczne, ale sadze, ze twdj stan si¢ poprawi w ciggu
trzech tygodni, ten lek wycisza skrajne emocje, wierze, ze ci pomoze. Podaje mi recepte.
Zacznij od dzisiaj, radzi, szkoda, zeby$ meczyla si¢ na darmo, jesli b¢dziesz miata jakis
problem, zadzwon, masz juz numer domowy. Dopisuje predko numer do kliniki. Na dalsze
leczenie skieruje ci¢ do kogo$ innego, ale sprobujmy najpierw chemii, czasami nie ma rady.
Sprobujmy, méwi w liczbie mnogiej, jakby chodzito o nasz wspdlny problem. Kiedy wstaje i
bior¢ od niego kartke, wydaje mi si¢, ze oddaj¢ mu co$ w zamian, ze moje dlonie nie sg puste, w
jego ramiona skladam moja niepotrzebng dusze, wstretng hybryde. Stoi i kotysze ja w ramionach,
az uspokaja si¢ 1 przestaje ptakac.



Kupuje tabletki tego samego dnia, proszac zdumiong aptekarke, aby zapakowala pudetko na
prezent. Przyglada si¢ z powatpiewaniem mnie, lekowi i podpisowi lekarza. Wydaje sie, ze sama,
gdyby kto$ ja zapytal, przepisalaby mi co$ calkiem innego. Zapakowaé na prezent? To u nas
nieprzyjete, cedzi, ale udaje jej si¢ znalez¢ zloty papier i czerwong wstazeczke, niechgtnie
spetnia prosbe. Klade zachgcajaca paczuszke na szafce nocnej, nie otwieram, przygladam jej si¢
przed zasnieciem i tuz po przebudzeniu, ciesz¢ sie, gdy natrafiam na nig przypadkiem, jakbym
dostala niezwykly podarunek, ktory czeka na mnie cierpliwie. Jej obecnos¢ uspokaja mnie, waska,
nieduza paczuszka, ktora wyglada, jakby w $rodku kryty si¢ kolczyki lub wisiorek, gotowe czekaé
tysigce lat, niczym klejnoty z Troi, ktore 1$nity w glebi ziemi w Azji Mniejszej, podczas gdy caty
$wiat zachodni wierzyl, ze to bezpodstawne legendy. Nie wiedzialam, ze ten lek tak szybko
dziata, zdumiewa si¢ Dina, kiedy przychodzi do mnie po kilku dniach z garnkiem zupy w jednej
rece, ciastem w drugiej. To powinno potrwaé ze trzy tygodnie. Natychmiast przybieram
zgnegbiong mine, zeby nie musie¢ wyjasniaé, takze sobie, na czym polega nagla ulga, ktorg czuje,
jest staba i niewyrazna, ale catkiem realna, czy to sam fakt istnienia lekarstwa w zasiggu reki,
szansa, ze smutek mozna opanowa¢, zamieni¢ wyjacego szakala w postusznego pieska, czy
dotarfam bezwiednie do macierzystej warstwy skaty, warstwy podstawowej, z ktoérej mozna
tylko wznie$¢ si¢ w gore. Moze to wspomnienie tamtego poranka, ktore obudzito si¢ we mnie,
ukazujac mi zapomniang mozliwos¢, ze nawet jesli strata nigdy nie zniknie, bede mogta z nig
zy¢. Jesli ta mozliwos$¢ jest realna, to ani blad, ani zal nie sg az tak calkowite. Mam wrazenie,
ze do kompletnie ciemnego pokoju, w ktérym wiezitam si¢ tygodniami, zakradt si¢ promyczek
swiatta. Wciaz nie rozjasnia calego pomieszczenia, ale przynajmniej mozna odrozni¢ ciemnos$¢
od ciemno$ci, mrok §witu od mroku popotudnia, od nocy. W bladym strumyczku $wiatta
wytezam wzrok, staram si¢ rozpoznawac milczace sprzgty, twarze, przezycia. Odnalez¢ si¢ w
sprzecznosciach, ulatujgcych wokot niczym wedrowne ptaki, oto klucz kierujgcy sie na potu-
dnie, do cieptych krajow, na samym koncu wlecze si¢ kilka strapionych osobnikow, przez
pomytke spogladajacych za siebie. Ja jestem tym stadem, i jestem takze jego btadzacym
koncem. Jesli nawet teraz jest tak Zle, to nie dowodzi, ze wczesniej bylo lepiej, ani ze w
przyszloéci nie bedzie dobrze. Zal nie $wiadczy wylacznie o tym, Ze jest czego zatlowaé, nie
Swiadczy o pomyilce, pomylka nie decyduje o przyszlosci, a przyszlos¢, nawet jesli nie
usprawiedliwi czynu, nie $wiadczy o przesztosci, dokladnie tak jak teraZniejszo$¢. Moja
obecna samotnos$¢ nie §wiadczy o tym, ze nie bylam samotna w malzenstwie, poczucie winy,
pod ktorego cigzarem padam na kolana, nie $wiadczy o winie, a wielkie pgknigcie nie swiadczy
o niegdysiejszej catosci. Wydaje mi si¢, ze czarna, mordercza pewnos¢, ktdra mnie przygniatata
tygodniami, odrobine ostabia nacisk, umozliwia spotkanie innych chwil, bardzo, co prawda,
odlegtych od promiennej wolno$ci, ktora widziatam oczami duszy, ale jest w tym czasami
skromne zadowolenie z powodu zmniejszenia si¢ zalu; to jak kurczacy si¢ guz nowotworowy,
ktéry nie zaciera wspomnienia o chorobie i przerazeniu, ale budzi slabg nadziej¢ na
ozdrowienie, cho¢by przejsciowa, krotka przerwe wsrdod bezustannych cioséw szatanskie]
pewnosci bledu, ktore mnie miazdzyty.

Pozostalo pytanie, ktore czasem jest zadawane zloSliwie, czasem z obawa, czasem ze



smutkiem. Wiem juz, ze nie ucichnie do $mierci, bede¢ je zadawac, a gdy wargi beda juz tylko
bezdzwigcznie si¢ poruszaé, zostawie je w spadku jedynemu synowi. Czy postapitam
stusznie, Kiedy pewnego dnia rozerwatam na kawatki naszg rodzing, czy bylo to wiasciwe, czy
obrdcito si¢ na dobre, czy stusznie chciatam czego$ wigcej, czy kiedy$ bede miata wiecej, czy
w ogble wiem, co miatam? Wydaje sig, ze takze trzeba wielu lat na to, aby zyska¢ pewnos¢, ze
czy nasze malzenstwo przezywalo kryzys bez nadziei, o czym bylam przekonana przed
rozstaniem, czy bylo wyjatkowe i cudowne, jak wydawalo mi si¢ pdzniej, czy to byla po-
mylka, czy koniecznos$¢. Dopiero pod koniec zycia bedg¢ mogta porachowaé 1 podsumowac,
tyle i tyle dni smutku i frustracji, wobec tylu i tylu dni szcze¢$cia. Mam wrazenie, ze odtad
zycie, ktére ma w sobie dobro i zlo, straci naturalny sens, ograniczy si¢ do zbierania
niepodwazalnych danych, niemal jak zadanie matematyczne. Kazda chwila satysfakcji
znajdzie si¢ po jednej stronie rownania, kazda chwila rozczarowania po drugiej. Te kolumny
beda mi tanczy¢ przed oczami, irytujac mnie 1 przytlaczajac, bo coraz lepiej uprzytamniam
sobie ztozono$¢ obliczen. Przed oczami przesuwa mi si¢ przeszio$¢, znacznie zywsza od
terazniejszosci, zmienna. Staram si¢ ja uchwyci¢, skierowa¢ na nig snop $wiatla, zobaczy¢ ja
taka, jaka byla, nasze malzenstwo takim, jakie bylo, nasza rodzing taka, jaka byla, zanim
utrata zamienila jg w §wigtos¢.

Jaka niestala jest przesztos$¢. Jak ktos, kogo spotykamy bezustannie na ulicy, jednego dnia
jest obojetny, innego dnia serdeczny, jednego dnia zadbany i sympatyczny, innego dnia
brudny i odpychajacy. Im bardziej si¢ odsuwa, tym bardziej si¢ ciesze¢, im bardziej udaje mi
si¢ obrzuci¢ jg blotem, tym bardziej si¢ uspokajam, wydaje si¢, ze tylko usuwajac t¢ zawade z
drogi, znajde odpoczynek, ale jak si¢ jej pozby¢? Ten dom to przeszios¢, dziecko to przesziose,
sama naleze¢ jeszcze do przeszlosci, me¢zczyzna, ktory co jaki$ czas przychodzi, to przesztosc.
Siedze¢ jego ruchy w napieciu, czasami wydaje mi si¢, ze klucz jest w nim, w nim skrywa si¢
odpowiedz, jesli jego twarz, glos czy gesty odpychajg mnie, oddycham gleboko z ta samg
szczg$liwa ulgg pozbycia si¢ watpliwosci. Jesli jego tadne oczy jasnieja, jesli ma mity u§miech,
ogarnia mnie wscicklo$¢. Im bardziej jest przyjacielski, tym bardziej jestem wroga, im bardziej
wrogi, tym bardziej ja jestem przyjacielska. W zlozonym, nuzacym procesie zbierania i
oceniania danych nie ma miejsca na naturalne odruchy, proste uczucia, kazde stowo jest
przeznaczone do zapisu, kazdy gest ma ogromng wage dla aktu oskarzenia lub obrony, ktore-
mu poswigce cale zycie. Nawet Gili nie§wiadomie zostal wciggniety do przedsiewzigcia,
szukam w nim znakow, musze zaklasyfikowaé kazda ceche, ktora przekazat mu ojciec, kazde
wyrazenie. Inaczej niz normalnie wychwytuje wady - jak ktos, kto znalazt bogaty up; moze to
jest brakujacy dowdd na to, ze powinnam byla postapic, jak postgpitam.

Poruszam si¢ po domu ostroznie, boje si¢ przesuwac¢ meble, zatrze¢ §lady, jakby to bylo
starozytne miasto, zburzone i opuszczone, a ja na podstawie znalezisk mam wyciagnacé
whnioski, co przyniosto ostateczne zniszczenie. Czy to byt pozar, wojna, atak najezdzcow, trzg-
sienie ziemi, wyschnigcie Zrodet wody, zmiana klimatu, czy to wplyw kleski zywiolowej, czy
ludzkiej reki; staram si¢ odtworzy¢ ciagg wydarzen w kolejnosci odwrotnej do nakladajacych
si¢ warstw archeologicznych, skloni¢ do moéwienia milczace przedmioty, $lady, ktore
przekazuja niewinne informacje, jak zagubiona zas$niedziata moneta z brazu albo potrzaskane
naczynia; usituj¢ wydoby¢ z nich dzieje naszej rodziny. Wcigz obawiam si¢, ze juz za pdzno,
w jednym miejscu przeciez mozna kopa¢ tylko raz, bylam niedbata, pochopnie usung¢tam
ziemig, nie ulozylam jej w kolejnosci warstw, bez przesiewania, bez dokumentacji, Zaden



archeolog nie potwierdzi ani nie obali wnioskow, ja tez nie, pozostatosci zostaly usuniete na
zawsze. Czy w ogdle mozna jeszcze rozkopaé zbocza opuszczonego pagorka naszej mitosci?
Przypominam sobie, jak Amnon zbieral nas pod koniec dnia, stawat za dlugim, waskim stoltem,
z odstonigtym torsem, w niechlujnie obcietych dzinsach, z ktorych sterczaly postrzepione bia-
te nitki, cienkie jak fredzle talesu. Wychodzilismy z wykopow, matych jak dziecinne pokoiki,
pokryci ziemia; wszyscy wygladaliémy tak samo, odkladaliémy narzedzia i zasiadaliSmy
wokot niego. Szybko przegladat znaleziska, odktadat najwazniejsze do szuflady, pozostale
wrzucal do wiadra. Na koniec, wskazujac na ziemne $ciany miedzy stanowiskami, gdzie widad¢
bylo kolejne warstwy, mowil, popatrzcie, jak cienka jest warstwa reprezentujaca calg kulture,
popatrzcie, jak niewiele po nas zostaje. W ciemne zimowe popotudnia, gdy Gili bawi si¢ w
swoim pokoju z kolega, zasiadam przed komputerem, na kolanach mam rozlozone papiery,
mapy, zdjgcia i artykuly, jak niewiele zostalo po tobie, Amnonie, piszg, jak niewiele zostato po
naszej dziesigcioletniej rodzinie. Co jaki$ czas podchodzg do okna, pedy bluszczu, ktore szybko
odrosty, splatajg sie, migsiste i uparte, w powietrzu unosi si¢ zaduma nad przeszloscig, sme¢tna i
przeciggla niczym $piew kantora, ktory znow przygotowuje sie do $wiat, od jednego Jom Kipur
do nastepnego.

Co jaki$ czas zakloca te zadume dzwonek telefonu albo pukanie do drzwi, rozmaici znajomi
pozwalajg sobie mnie odwiedza¢, w koncu mozna do ciebie przyjs¢, mowia, kiedy byl Amnon,
czuliémy si¢ nieproszeni. Wskazuje przepraszajaco na migoczacy monitor, ktory $wiadczy 0
tym, ze nie mam czasu, wickszo$¢ rozmow nie zbliza si¢ do jadra pozaru, sa zbednym
obcigzeniem kruchej duszy. Wraz z odwiedzinami pojawiajg si¢ propozycje. Elu, mam kogos dla
ciebie, przeciez nie odeszta$ do Amnona, zeby by¢ sama, szkoda cie, usychasz w domu przed
komputerem, wyjdz troche, poznaj nowych ludzi, co masz do stracenia. Odmawiam. Teraz mi to
nie na r¢ke, nie szukam partnera, sama mysl o wysitku zwigzanym z nowa znajomoscig budzi
we mnie wstret.

Po prostu karzesz siebie, uznajg, cierpienie ci go nie przywroci. Ale od tamtego wieczoru nie
staram si¢ go odzyskac, jawnie ani skrycie. Nie wspominamy tamtego dnia, jakby byt zgnitym
owocem wyobrazni. Kiedy przyprowadza dziecko, rozmawiamy niewiele, niczym wspdlnicy z
konieczno$ci prowadzacy razem przedsiebiorstwo, zalezni od siebie, gdy chodzi o jego istnienie i
rozwoj, strzegacy jednak zazdrosnie prywatno$ci. Nie okazuje zadnego zaciekawienia jego
nowym zyciem, i ku memu zaskoczeniu nie musze udawac. Interesuje mnie tylko przeszlos¢,
wszystkie jego terazniejsze dzialania maja za Zadanie wylacznie odzwierciedla¢ przeszto$e,
gdzie to, co wazne i co niewazne, jest rownorzedne, jego ubidr, maniery, zapach, stosunek do
syna, uczciwos¢, wielkoduszno$¢. Lustruje go wieloznacznym, wykrzywionym spojrzeniem,
szukam rozczarowania, chcg tylko rzuci¢ metne $wiatlo na nasze wspolne zycie. Poza tym
moje zainteresowanie stato si¢ obojetne i ograniczone, prawie naukowe, jakby nie byl Zzywym,
oddychajacym czlowiekiem, lecz chodzacym znaleziskiem o wielkiej warto$ci, danymi,
mogacymi rzuci¢ $wiatlo na badania, ktére wilasnie prowadze, badania optacone moja krwia.

Czujnie obserwuje jego ruchy, w obawie, ze umknie mi jaki$ szczego6t, czy mieszka sam w
pigknym mieszkaniu naprzeciw klasztoru, czy sam sobie gotuje, przypalajac jak zawsze garnki,
co robi w wolne dni, czy spotyka si¢ z kobietami, czy wciaz bierze zimny prysznic, czy ubiera
si¢ bez wycierania, czy skofczyt artykut o kananejskim systemie doprowadzania wody, ktory
zaczeliSmy pisa¢ razem, komu opowiada swoje odwieczne, gniewne historyjki, czy $pi sam na
16Zku przykrytym haftowang narzuta, czy szuka w nocy mojego ciala. Mam jednak wrazenie, ze



wszystkie te pytania stracily zwigzek z moim obecnym zyciem, odnosza si¢ jedynie do
przesztosci, tylko przeszloscia si¢ teraz zajmuje, tylko ona wptynie na moj wyrok.

Co jaki§ czas wylaniam si¢ sposrdd tych warstw niczym z glebi wykopu, okryta szata
gestego pylu, przestepuje z wahaniem przez progi domow, ktdre otwieraja przede mng drzwi,
do zycia, ktore toczylo si¢ od zawsze, a ja go nie zauwazalam, zycia bez rodziny, wsrod
gromady obcych ludzi, bez wigzow krwi, bez wspolnego dziecka, bez wspolnego miejsca
zamieszkania, ot, namiastki rodzin, samotno$¢ spotyka samotnos$¢ i podwaja si¢. To oferuje
mi nowe zycie, to oferuje mi Dina, to oferuja mi wietrzne, zimne soboty, tego nie potrafi¢
zaakceptowa¢. W miejscu niemal szczelnie zamknigtej trojki, znajomej do znudzenia, tata,
mama 1 dziecko, ktora co jaki$ czas, na par¢ godzin, rozszerzata si¢ o kilka oséb i niebawem
pozbywata si¢ ich z cichym westchnieniem ulgi, pojawia si¢ mieszanina kobiet 1 m¢zczyzn,
cze$ciowo miodszych ode mnie, a czeSciowo starszych, niektorzy nigdy nie mieli rodziny, a
niektorzy porzucili rodzinne zycie, starajg si¢ rozproszy¢ samotno$¢ na pigtkowych kolacjach 1
podczas §wigt, samotnos$¢, ktora u jednych jest przejSciowa, u innych trwata. Kiedy znajduje sie
w wiekszym towarzystwie, zazwyczaj trzymam si¢ blisko Diny, obserwujac ja 1 jej przyjaciot z
przygnebieniem. C6z za wyblakla namiastka tego, co znatam, stodkiej swobody z me¢zem 1
dzieckiem, naturalnej, samowystarczalnej przestrzeni, prawie bez pozywki z zewnatrz.

Przyjdz jutro, zaprasza Dina serdecznie, podobno bedzie padat $nieg, robig chamin. Jestes
pewna? - pytam z obawg. Na pewno spadnie $nieg? Tak styszatam, moéwi. To co, przyjdziesz?
Dlaczego akurat jutro, kiedy Gili jest u Amnona, narzekam. Snieg rzadko tu pada, bywa, ze
nawet nie raz do roku, i akurat musi wtedy, kiedy Gili sp¢dza szabat beze mnie. Caly rok
czekalismy na $nieg. Co za problem, dziwi si¢, ciesz si¢ razem z nim, ze bedzie bawil si¢
$niegiem. Nie potrafie tego dobrze wytlumaczy¢. Ja go nie zobacze, kiedy bedzie cieszyt si¢
$niegiem, strace to. On istnieje nawet wtedy, kiedy go nie widzisz, Smieje si¢ Dina, dlaczego
wydaje ci si¢, ze bez ciebie jego egzystencja nie jest realna? To moja egzystencja nie jest realna,
mowi¢. TO $nieg nie jest realny.

Pozwd6l mu si¢ cieszy¢ bez ciebie, dodaje, jego rados¢ istnieje nawet, kiedy ciebie tam nie
ma, nie badz taka zaborcza, chcesz kontrolowac¢ nawet pogod¢. Przyjdziesz jutro? Mowili, ile
dni to potrwa? - pytam. Musi potrwac jeszcze jeden dzien, ale drugi dzien jest zawsze mniej
ekscytujacy i $nieg tez jest juz przybrudzony, rozwazam na glos. Czekam na odpowiedz, Elu,
przynagla Dina. Jutro ci powiem, nie moge teraz obieca¢, moze Amnon zgodzi si¢, zebym do
nich przyszta, i pobawimy si¢ razem. Musisz teraz zdecydowac, nalega Dina. Jesli przyjdziesz,
zaprosze kogos, kogo powinna$ poznac.

Ty takze zajeta$ si¢ swataniem, zdumiewam sig, to do ciebie niepodobne. Musisz wiedzie¢,
ze nie dojrzalam do tego, wyjasniam. By¢ moze, ona na to, ale dojrzewanie mozna
przyspieszy¢. Kto to taki? - pytam. Brat mojej przyjaciotki, odpowiada, lotnik, rozwiedziony,
interesuje si¢ archeologia, dlatego pomyslatlam o tobie. Ja juz nie interesuj¢ si¢ archeologia,
mowie, ja tylko udaje. Wystarczy, Elu, przerywa, nie badz tak negatywnie nastawiona, czekam
jutro o pierwszej.

Co kilka minut wychodz¢ na balkon i z podejrzliwag wrogo$cig lustruje niebo, czy
faktycznie skrywa w brzuchu upragnione biate platki, ktore w jednej chwili zaczely zagrazac
mojemu spokojowi, mojej rzeczywistosci. Poczekajcie jedng noc, proszg, pohamujcie si¢ do
soboty wieczorem, dajcie mi przyjemno$¢ posadzenia go na parapecie i obserwowania, jak
czarodziejski puch przeciska mu si¢ przez palce, zej$cia na przeistoczone podworko, razem



bedziemy torowaé sobie droge wsrod potamanych galezi, jakbySmy wedrowali do
starozytnego patacu, §ciezkami nietknigtymi ludzka stopa, jego kedziory kryja si¢ pod gruba
welniang czapka, policzki ptlong mu z przejecia, glos ma dzwigczny niczym dzwoneczek.
Nawet w nocy co jaki§ czas siadam na 16zku i wygladam przez okno, niczym wartownik na
strazy, uspokajam si¢ na widok zwyklej, codziennej ciemnos$ci, zasypiam na powrot z
uczuciem, ze moje modlitwy zostaty wystuchane. Ale kiedy w koncu budzg¢ si¢ pdézno, wsrod
podejrzanej, zdumionej ciszy, jak po dokonaniu zbrodni, razi mnie o$lepiajaco jasne $wiatlo,
wpadajace przez szpary w zaluzjach, i rozumiem, ze mimo wszystkich moich shisznych
wysitkéw nie udato mi si¢ powstrzymac $niegu.

Nie przychodz, Gili bgdzie zdezorientowany, odmawia Amnon uprzejmie, lecz stanowczo,
za chwile wychodzimy bawi¢ si¢ $niezkami, jest w doskonatlym humorze, lepiej go nie
wpedza¢ w zaklopotanie. Nie spieram si¢, odkladam stuchawke, jego zdecydowane stowa
sprawiaja, ze cata zamarzam. Pociggam Zaluzje urazonymi palcami, odpycha mnie intensywny
blask, zdradziecka jasnos$¢ zalewa blade wargi miasta, rozchylone w lodowatym u$miechu.

Kiedy bytam dziewczynka, nie mialam dziecka. Samotnie wedrowatam przez pory roku,
jakby to byly kolejne atrakcje w zaczarowanym lunaparku; barwy jesieni, $cigajace zapachy
pory kwitnienia, chmury dmuchajagce gestym dymem na tarcz¢ sloneczng, wrzace,
oszalamiajace opary, unoszace si¢ z wnetrznosci ziemi, wiatry przyginajace do ziemi pnie
drzew - kazda zima za¢miewata poprzednia, kazde lato ktulo poprzednie lato, w roztargnieniu
obserwowatam zabawe¢ por roku, ktore baraszkowaly niczym cztery mate kotki, skaczace na
siebie, gonigce sie, a ja bylam w $rodku, chyba ich zabawy byly przeznaczone tylko dla mnie,
miaty rozpedzi¢, rozwia¢ moja samotnos¢.

Po ulicy biegaja wesole krasnale, okragte jak piteczki w grubych puchowych kurtkach, w
czapkach 1 rekawiczkach, siadaja z impetem na plastikowych torbach i1 zjezdzaja, odpychajac
si¢ nogami. Odwracam wzrok, brak Gilego jest bolesny i przygngbiajacy. Jak bardzo
chcialabym zjezdza¢ razem z nim w dot kreta uliczkg, stysze¢ okrzyki zachwytu, gdy
urzeczywistnia pragnienia narastajace przez caty rok. Marudnie chodz¢ po domu, wygladam
przez wszystkie okna, jak jaskrawy jest znajomy widok w nowym przebraniu, im wigcej
widze, tym bardziej dokucza mi strata. Gdyby tu teraz byl, biegatby od okna do okna, jego
okrzyki zachwytu malowalyby obtoczki pary na szybach. Popatrz, popatrz, krzyczal, to
najpickniejszy widok na $wiecie, o§wiadczal ze znajomosciag rzeczy, jakby osobiscie widziat
juz wszystko. Rozczarowana wracam do t6zka. Na §cianie nade mna wcigz wisi fotografia, na
ktoérej ttoczymy sie pod czarnym parasolem, platki zeszlorocznego $niegu tancza wokoét nas
swoj niemy taniec, to byl taniec rozstania, lecz nikt o tym nie wiedzial.

Wydaje mi si¢, ze za oknem kto§ wymawia moje imi¢ z glhichym westchnieniem,
zdziwiona siadam na 16zku. Czy to skrzypienie uschtego cyprysu, ktéry zdobng w korone
glowa prawie dotyka $ciany? Przez chwile mam wrazenie, ze zakwitl, $niezne paki, biale jak
jasmin, zdobig suche galgzie, w ciggu kilku godzin cyprys zajasnial niczym drzewko
migdalowe, rozjarzyl si¢ niby choinka. Jestem przejeta cudownym zmartwychwstaniem
drzewa, nawet jesli jest ulotne, ztudne, budzi we mnie mgliste, zapomniane pozadanie, nie
pragnienie mezczyzny, lecz samego zycia. Siedz¢ blyszczace pflatki, ktore wiruja jak pijane,
cze$¢ zostaje pochwycona przez galezie, cze$¢ spada na ziemie, przynoszg mi z nieba ukryte
blogostawienstwo.

Czyste pigkno puka do mego okna, niczego ode mnie nie zada, a ja nie Zagdam od niego.



Czemu sama nie miatabym zakwitna¢ na kilka godzin? Nagle po raz pierwszy ogarnia mnie
pragnienie przyjemnosci niezaleznej od nikogo, przerazajaco egocentrycznej, intensywnej.
Stojac w otwartym oknie, chichocze jak podekscytowana nastolatka, ktéra w duchu przywotuje
czar stow pierwszej milosci, blask chwili, w ktorej zrozumiata, ze jej zaklecia odniosty skutek.
Opieram si¢ o parapet, wokél mnie krazy zimne, geste powietrze, na glowe lecg mi tysigce
gwiazdek, w niebie rozdarto miliony pierzyn, ktorych piora mnie pokrywaja, tak jak drzewa
spowite w cienkie krolewskie szaty, wspomnienie liSci. Biore z szafki przy 16zku oczekujacy
wcigz prezent, pudeleczko z tabletkami, zapakowane w poztacany ozdobny papier,
przewigzane czerwong wstazeczka, i rzucam je cyprysowi w ramiona, niczym bukiet kwiatow,
ktory rzuca panna miloda, zanim wyruszy w nowa droge zycia, ofiarowuj¢ cenny prezent
drzewu, ktore zakwitto po $§mierci, podarunek za podarunek.

Przed laty kupit mi biaty sweter, a ja uSmiechnelam si¢ krzywo, czemu akurat bialy,
jestem zbyt blada, zeby ubiera¢ si¢ na biato; teraz, po dlugim, cieplym prysznicu, odnajduje
go w szafie, wkladam niczym stro) kamuflujacy w kolorze $niegu, usta maluje
jaskrawoczerwong szminka, rozrzucam luzno blyszczace, $wiezo umyte wlosy, nie
zauwazytam, jak bardzo urosty, siegajg mi prawie do pasa. Podniecona niczym mata
dziewczynka, ktora po raz pierwszy widzi $nieg, wyruszam w jasniejgce miasto, na spotkanie
nietrwalego cudu, picknego jak nowa mito$¢. Moje kroki kaleczg migkka kolderke, ogladam
si¢ 1 widze ze zdumieniem, jak szybko rany si¢ zablizniaja, pokrywaja swiezg bielg. Id¢ przed
siebie, mijam mlodg kobiete, ciggnaca za sobg szlochajace dziecko. Zimno mi, ptacze, palce mi
zmarzty. Pewnie, ze ci zimno, krzyczy matka, mowitam, zeby$ wlozyl rekawiczki, dlaczego
nie postuchales, jej umeczone spojrzenie przeslizguje si¢ nade mng. Mam wrazenie, ze zazdro$ci
mi swobody, skupienia na wilasnej przyjemnosci. Tak, to nie jest niedozwolone, t0 nawet
mozliwe. Gili $wietnie si¢ bawi tam, a ja tu. Biale plomyki tacza nas niczym pochodnie
rozstawione na szczytach wzgorz.

Kiedy dochodze do jej domu, z rozwichrzonymi wlosami, zarumieniona od marszu,
positek dobiega konca, wita mnie bogaty, migsny zapach chaminu, ktory przez calg noc stat
na kuchni, opary wina znad pelnych kieliszkow, zapachy cial, perfum i wody po goleniu
mieszajg si¢ z cieplym powietrzem w ogrzewanym, zamknietym wnetrzu. Dina obejmuje
mnie, ma na sobie czarny sweter, dlugi jak sukienka, jej brgzowe oczy ogladajg mnie ze
zdziwieniem, na policzkach wida¢ malenkie popgkane naczynka, przypominajace zyitki na
lisciu. Jak pieknie wygladasz, moéwi, i natychmiast dodaje przepraszajaco, jeSzCze go nie ma,
niedtugo przyjdzie. Nie bardzo rozumiem, o co jej chodzi. Daj spokéj, kompletnie o tym
zapomniatam, mowie, tak jest mi o wiele przyjemniej, siedzie¢ wsérod obcych, ktorzy niczego
ode mnie nie chcg, ktorzy nie przygladaja mi si¢ badawczo, jes¢ goraca potrawe, spokojnie
saczy¢ wino.

Nie uwierzycie, oni dodaja do chaminu pesto, skarzy si¢ ktos z calkowita powaga. Niemtody
mezezyzna, ktorego brzuch dotyka stolu, ma rozbiegane spojrzenie, szuka poparcia, ludzie
kompletnie powariowali, zepsuja wszystko, co dobre, co zlego jest w tradycyjnym chaminie,
jak Pan Bog przykazal, po co dodawac¢ pesto, irytuje si¢, po co?

Jakby kto$ zagrazal mu osobiscie. Siedzaca obok kobieta, najwyrazniej zona, pospiesznie
odcina si¢ od jego stow, ja akurat lubi¢ pesto, przyznaje szczerze, on jest okropnym
konserwatysta, dodaje. Alez ty nic nie rozumiesz, rzuca si¢ natychmiast maz, ja tez lubie pesto,
ale nie w chaminie, nie do wszystkiego.



Sita emocji skumulowanych w rozmowie 0 pesto faskocze mi nozdrza, zakrywam usta, by
ukry¢ $miech, obserwuje z podziwem, jak Dina usiluje zmieni¢ temat, ale pan od pesto nie
zamierza da¢ za wygrang, wszyscy jesteSmy wezwani do rozstrzygniecia sporu. Wydaje si¢, ze nie
odzyska spokoju ducha, dopoki zona nie przyzna si¢ do straszliwej pomyiki. Co zlego jest w
odrobinie konserwatyzmu? - burzy si¢ mgzczyzna. Tobie si¢ wydaje, ze jesli pojdziesz za kazda
moda, odmlodniejesz, chcesz zrobi¢ wrazenie na dzieciach, ja W przeciwienstwie do ciebie
rozpatruj¢ kazda rzecz niezaleznie, lubi¢ pesto z pesto, pesto z chaminem nie, o$wiadcza.
Zrywam si¢ z krzesta, biegne do fazienki i wybucham $miechem. Zona pana od pesto odprowadza
mnie wzrokiem, w jej oczach blyska zastarzata uraza, ktora rodzi wyczerpujace kiotnie. To bylo
obrazliwe, jak si¢ do mnie zwracale$, powie mu pozniej, a on spyta, ty si¢ obrazitas? To ja si¢
obrazitem, wiecznie zaprzeczasz wszystkiemu, co mowie, predze] umrzesz, niz si¢ w czyms§ ze
mng zgodzisz. Jak dobrze znam takie rozmowy, jakbym prowadzila je przez cale zycie, a teraz
nagle si¢ od nich uwolnitam.

Kiedy wracam do stotu, rozmawiaja juz o Jerozolimie, z niewiele mniejszym przejeciem. Ona
chece si¢ stad wyprowadzi¢, skarzy si¢ mezczyzna, kiedy w koncu przyzwyczaitlem si¢ do tego
miasta, ona chce si¢ przenies¢ do Tet Awiwu. Siedzgca obok mnie kobieta, dawna przyjaciotka
Diny, ktora spotykalam wiele razy, mowi, to nie takie fatwe, kilka razy usitowatam zostawi¢
Jerozolimg 1 nie udalo mi si¢, zawsze tu wracalam, to najbardziej interesujgce miasto na §wiecie.
Moze dla ciebie, wtraca Dina, patrzysz na nie oczami fotografa, dla zwyktych ludzi to moze by¢
meczace, €O tu tak naprawde jest? Bieda, terror, fanatycy religijni.

Co tu jest? Siedzacy naprzeciw mnie mezczyzna natychmiast protestuje. Cata historia
zydowskiego narodu lezy pod naszymi nogami, stad krol Dawid wiadat catym lzraelem,
Salomon zbudowatl tu pierwsza swiatyni¢. To nie do konca tak, zauwazam cicho. Jak to nie?! -
obrusza si¢. Tak jest napisane w Biblii! To Zaden argument, u$miecham sig¢, Biblia to nie dokument
historyczny, wykopaliska archeologiczne nie dowiodly, ze w epoce Dawida i Salomona istniato
tu wielkie krolestwo, przeciwnie, nawet zwyczajnych skorup odkryto stosunkowo niewiele. To
co, chce pani powiedzie¢, ze Dawid 1 Salomon nie istnieli? -burczy na mnie mezczyzna.
Najwyrazniej istnieli, moéwie. Dynastia Dawida jest wspomniana w inskrypcjach z Tel Dan, ale
ich mityczne krolestwo nie istniato, Jerozolima w ich czasach nie byla miastem wspaniatych
palacow, lecz mala, zaniedbang gorskg osadg. Dlaczego w takim razie powstal mit wielkiego
krolestwa? - pyta Dina, a ja mowie: Jak wszystkie mity. Zeby zaspokoi¢ potrzeby emocjonalne,
obudzi¢ tesknote za legendarnym ztotym wiekiem, ktory przeminal, lub by shuzy¢ wizjom
przyszio$ci. Mgzczyzna ze zloScig dolewa sobie wina. To wszystko ghipstwa, narzeka
mrukliwie. Od kiedy to brak dowodéw jest dowodem? Wy, archeolodzy, jeste$cie pozbawieni
wyobrazni. Jutro odnajdziecie patac krola Dawida i zmienicie zdanie, znowu stworzycie nowg
teorie. Moze akurat dokladnie pod tym domem ukrywa si¢ dowdd, ktorego szukacie.
Usmiecham si¢ do niego taskawie, jego upér mnie wzrusza, przypomina mi moj wlasny upor w
sprawie Tery.

W kazdym razie ja skonczylam z tym miastem, moéwi jego Zona, to miejsce dla masochistow, a
Dina komentuje: Jasne, caly ten kraj jest dla masochistow. On protestuje: Mamy wyboér, powiedz
mi, jaki mamy wybor, dokad mozesz p6jé¢? Zona znowu obserwuje go z przygnebieniem. Chyba
nie, chyba nie mamy wyboru. Chciatabym jej powiedzie¢, nawet jesli nie masz dokad p6js¢, mozesz
odejs$¢ od niego jeszcze w tej chwili. Pytanie, nie dokad pojdziesz, ale czy dasz rade zosta¢. Uparty
dzwonek telefonu przerywa rozmowg. Utknat przy Szear Haggai, biedak, mowi Dina, trzymajac



w reku stuchawke, z oczami skierowanymi na mnie, jakby chodzito juz o mojego narzeczonego.
Szosa do Jerozolimy jest nieprzejezdna. Wzruszam ramionami, to nawet lepiej, bed¢ mogta
niedlugo wyjs¢, mimo woli chyba przyzwyczaitam si¢ do samotnosci, takie jalowe rozmowy
mnie nuzg. Staram si¢ ignorowac padajace stowa, stuchac tylko cichego szmeru niebieskich kropli;
kiedy Dina zaczyna rozlewa¢ do kubkoéw goraca migtowag herbate, wstaje z krzesta. Nawet jesli
nie masz dokad p6j$¢, mozesz odejs¢ w tej chwili.

Moge mu da¢ twdj numer? - pyta Dina, odprowadzajac mnie do drzwi. Przeciez ten $nieg
kiedys si¢ skonczy. W porzadku, mowie. Jesli tak ci na tym zalezy. Najwazniejsze, ze teraz mnie
wypuszczasz. Powiedz, gdzie wynalazta$ te par¢? Razem sg naprawde nie do zniesienia, usmiecha
sie. Ale kazde z osobna jest catkiem w porzadku. Co jaki$ czas trzeba zaprosic¢ jakie§ malzenstwo,
zeby zdaé sobie sprawg z zalet naszej sytuacji, méwi szeptem. Jestem zmuszona zgodzi€ si¢ z nig
w tej stodkiej, oswobadzajacej chwili, wychodze lekkim krokiem, ruszam radosnie w ubrudzone
miasto, ktore wita mnie z chlodng obojgtnoscia, jakby mowilo, nie bronitas mnie wystarczajgco,
ale niepotrzebna mi twoja obrona. Kiedy patrze na samotne wieze kosciolow, na faliste linie
wzgorz, ktore zacierajg nowe, prostackie zabudowania, przypominam Sobie, jak obco czutam si¢ w
tym miescie, chyba wcigz zywie do niego urazg, gorgco pragne wzig¢ udzial w nastgpnych
wykopaliskach, ktore odstonig jego hanbe, staram si¢ traktowaé je jako obiekt badan,
wprowadzajacy w blad, skomplikowany zbior danych, bez prawdziwej mitosci.

W ogrzewanych mieszkaniach ludzie napetiajg brzuchy, cieszg sie¢ nowoscia, ktora wkrotce
stanie si¢ ucigzliwa, pojedyncze samochody brng zmienionymi nie do poznania ulicami, jestem
prawie catkiem sama, przechodze przez plac zabaw z pobielonymi $niegiem urzadzeniami, to
park naprzeciwko ich domu, poznaj¢ nagle, patrz¢ na elegancki budynek, balkon na ostatnim
pietrze jest pusty, nikt nie rzuca plastikowych torebek z woda. Kilka razy kusitam Gilego: Co tam u
Jotama, moze go zaprosimy, a Gili prychal, nie, on juz nie jest moim kolega, 1 ciggnat dalej
konspiracyjnie, nasza banda jest przeciwko ich bandzie, musimy im dowali¢. Staratam si¢ ukry¢
rozczarowanie, przeciez za jego posrednictwem zamierzatam zapoznaé si¢ z nimi. Znowu
mysle o tamtym ranku, zaktopotany mezczyzna w czerwonych majtkach w kropki, patrzacy na
mnie gniewnie, otwarcie, spojrzeniem, ktore stopniowo mieklto, godzito si¢ z moim istnieniem,
ta wizja jest o wicle zywsza niz calkowicie ubrane, profesjonalne, bezpieczne ja, ktore ujrzatam
w Klinice. Stoje przed jego domem, na pewno w srodku jest ciepto i przyjemnie, za oknami bieleja
czubki drzew, w porcelanowej misie gruszki ustgpity miejsca cytrusom. Moze siedzi na wysokim
barowym stotku, maczajac ciasteczka w kawie, moze na fotelu bujanym, z kocem na kolanach,
przeglada ksigzke lub gazete, moze wyszedl na samotny spacer w $niegu, moze zaraz na niego
wpadne, kiedy bedzie wracal do domu, znowu popatrzy na mnie i zapyta: Czy my si¢ znamy?
Wiasciwie nie, odpowiem, ale bede kroczy¢ cicho u jego boku, oboje oczami duszy bedziemy
widzie¢ inne miasta, inne zycie. Czy to on tam, na koncu ulicy, z twarza zaslonigta szalikiem,
nie, to przeciez owoc mojej wyobrazni, tak jak petne sympatii spojrzenie w jego oczach. Cho¢
nogi szczypiag mnie z zimna, ciggle stoje pod domem, wytezam stuch, czy takze teraz po
mieszkaniu snuje si¢ zduszony, thumiony placz, czy styszatam wtedy nieutulony jek bolu obcej
rodziny, czy méj wiasny.
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Witaj, Elu, odzywa si¢ odrobing rozkazujaco, naglacym glosem. Tu Rami Regew, przykro
mi, ze nie dotarfem w sobote na obiad, droga byla nieprzejezdna, mozemy si¢ umowic na jutro.
Dziwie si¢ w duchu, skad ten pospiech, jako$ zyt beze mnie do tej pory, co sprawilo, Ze rzuca si¢
na mnie z takim zapatem, jakbym byla ostatnig wolng kobietg na $wiecie. Waham sie. Mam
wrazenie, ze gdy si¢ zgodze, zostang nawet we wilasnych oczach naznaczona wytartg, banalng
etykietkg kobiety szukajacej me¢za, produktem szukajacym klienta.

Jutro nie mogg, odpowiadam po chwili. Moze pojutrze. Natychmiast odptaca mi picknym za
nadobne: Pojutrze ja nie moge, dopiero pozniej. Wydaje sie, ze mozemy ciggnagé to w
nieskonczono$¢, on bedzie obstawal przy dniach parzystych, ja przy nieparzystych, ale probuje juz
z innej strony. Czytalem wiasnie artykul, ktory zamie$citas w tym waszym pismie, cickawy, ale
catkiem nieracjonalny, w ogole si¢ z toba nie zgadzam.

Kim ty jestes, zeby si¢ ze mng nie zgadzac, czy ty W ogoéle si¢ na tym znasz, oburzam si¢ w
duchu. Ukhucie jednak spelnia swoje zadanie. Przeciez kobieta, ktora publikuje nieracjonalne
artykuly, nie zaprzepasci szansy na spotkanie z mezczyzna, ktéry jest tak mity 1 chece si¢ z nig
umoéwic, cho¢ w ogoble si¢ z nig nie zgadza. Umawiamy si¢ na popojutrze, w kawiarence
niedaleko mojego domu, lecz w miar¢ jak zbliza si¢ ten dzien, moje przygnebienie rosnie.
Czy to poczatek wyszydzanej sieci rozczarowan i upokorzen, czy na to si¢ skazalam,
odchodzac od Amnona? Przekonuje sama siebie, ze lepiej sprobowac, kiedy mi za bardzo nie
zalezy, co mi w koncu grozi, najwyzej trochg¢ si¢ wynudze¢ i1 wyjde wczesniej. Mimo wszystko,
ubierajac sie¢ przed wyjsciem, trac¢ kruchy spokoéj i posylam swojemu wyostrzonemu odbiciu
ganigce spojrzenia: Po co ci to? Muszg przyznaé, ze nie chce zrezygnowac z niezwykle stabe;j
szansy na zakochanie si¢ w rozwiedzionym pilocie, ktory jest takze mitosnikiem archeologii,
wzbudze jego mitos¢, dzigki niemu znajde ostateczne potwierdzenie tego, ze powinnam byta
rzuci¢ Amnona, ktore od razu rozproszy watpliwosci i1 sprawi, ze stang si¢ pelnym
czlowiekiem, nawet jes$li na zawsze zostan¢ odlamkiem naczynia, reprezentujacym cale
naczynie, czy naprawde sa tak samo wazne, jak powtarzaliémy, nalezy przywigzywaé taka
samg naukowag wage do kazdego przedmiotu, ktory wyszedt spod regki cztowieka, nieistotne,
czy jest caly, czy pozostat z niego tylko okruch.

Gdyby na przyktad siedziat teraz przede mng Amnon Miller, czy pragnelabym go, czy
moje zamknigte serce otworzyloby si¢ dla niego, pozwalajac bladzi¢ po swych komnatach, czy
takze on ryzykuje podobne spotkania, jak si¢ przedstawia, jak opisuje koniec swego
malzenstwa, czy mowi, zona przestala si¢ mna interesowac¢ po urodzeniu dziecka, zaczela
traktowa¢ mnie jak co$ oczywistego. Kolejne pary umalowanych oczu otwierajg si¢ ze zdumie-
niem. Naprawde? Jak to, przesta¢ si¢ tobg interesowac? Przeciez mozna by¢ jednocze$nie
matka 1 zong. Dla nas nigdy nie bedziesz czym$§ oczywistym, z pewnoscig obiecuja chgtne
oczy. Moze w ogdle poda catkiem inng wersj¢, wyzna, ze to on wyczerpat mozliwo$ci naszego



zwigzku, aby nie obudzi¢ choéby najlzejszej watpliwosci w sercu siedzacej naprzeciwko
kobiety. Dziesi¢¢ lat wystarczylo, powie, nie wyobrazatlem sobie, jak si¢ razem starzejemy.
Takze wtedy otrzyma pelne sympatii spojrzenia. Subtelne zaproszenie, aby zestarzal si¢
akurat z nimi. Oszolomi je opisem swoich zawodowych sukceséw, wybranki zaprosi, by
dofaczyly do niego w terenie, ubrane w roboczy str6j, wlozy im w rece miotki i kilofy, na
zakonczenie zawiezie je do pigknego mieszkania, w sypialni za zastong z koralikow rzuci je na
16Zko przykryte haftowang narzuta.

Czy moglabym by¢ jedng z nich, gdybym spotkata go teraz, a nie dziesi¢¢ lat temu,
poruszona jego zainteresowaniem, na wpot slepa $lepotg niezbedng do zakochania? Czy wcigz
jestem zdolna do takiej $lepoty, jak inaczej mozna zakochac si¢ w niezgrabnym, szorstkim,
pelnym humordéw, a zarazem atrakcyjnym mezczyznie, ktorym bez ustanku szarpie
zywiotowe rozgoraczkowanie? Czy jest lepszy czy gorszy od mezczyzn, ktorych bede spotykac
w rozmaitych kawiarniach, lepszy czy gorszy od pilota, ktory teraz idzie w mojg strong,
zerkajac na zegarek, rozpoznaje go po charakterystycznym szczegdle, o ktorym mnie
poinformowal. Chodze zawsze w krotkich spodniach, pysznit si¢. Trudno si¢ pomyli¢, o tej
porze roku z pewnosScig jest jedyna osoba, ktora chodzi w niebieskiej lotniczej kurtce i
krotkich spodniach, odstaniajacych umigsnione, szczuple nogi w cigzkich gorskich butach.
Postanawiam zignorowa¢ dziwny widok i nie pyta¢ z pelnym zachwytu zdumieniem: Nie
zimno ci? Zachowac¢ si¢ tak, jakby moi znajomi tez tak chodzili zima po Jerozolimie.

Widok wyzywajaco obnazonych ndég natychmiast budzi we mnie dyskomfort, jakbym byta
zmuszona patrze¢ na fizyczne zjawisko, na ktore nie bylam przygotowana. Przygladam mu si¢ z
powatpiewaniem, najwyrazniej nalezy do tych nielicznych osob, ktore wszedzie na swiecie czujg
si¢ jak w domu. Domyslam sig, ze w kazdym mieszkaniu otwiera bez pytania lodowke, grzebie w
jej zawartosci, wyciaga ksigzki z pokki i kartkuje, takze z kobietami z pewnoscig jest bezposredni i
niedelikatny. Hej, Elu, konam z glodu, o$wiadcza swobodnie i zdejmuje kurtke, jakbym byta
jego matka, niezwykle zainteresowang odzywianiem swego dziecka. Dopiero wtedy spogladam
na jego twarz, czy jest lepsza, czy gorsza od twarzy Amnona. Musze przyznaé, ze Amnon
wyglada mlodziej, i moim zdaniem jest przystojniejszy od tego mezczyzny, ktorego szczuplosé
nie wydaje si¢ przyjemna dla oka, rysy twarzy sg napiete i ostre, poruszajg si¢ ze skupiong energia,
brak wystarczajacej koordynacji miedzy ruchami oczu, warg, nozdrzy, przez co calo$¢ sprawia
wrazenie orkiestry bez dyrygenta.

Od dawna jestes? - interesuje sie, ale zanim zdaz¢ o$wiadczy¢, ze weszlam przed chwilg, na
jego ustach pojawia si¢ pilniejsze pytanie: Czujesz co$? Nic specjalnego, czemu pytasz?
Natychmiast mam wrazenie, ze nie do$¢ dokladnie si¢ umytam. Dziwnie pachnie, méwi on.
Moze si¢ przesigdziemy? Wstaje niechetnie, moj wybor miejsca juz jest kwestionowany. Ide za
nim do odosobnionego stolika w rogu, z ptaszczem i torebka w reku, drzwi przyzywaja mnie na
wolnos¢, lecz postusznie siadam naprzeciwko, $ledze jego ruchliwe nozdrza. Tu jest troche lepiej,
uznaje, wcigz nie catkiem zadowolony, dopiero wtedy zwraca na mnie wzrok, aby mi sig
przyjrze¢, spuszczam oczy nad menu, kto wie, z kim jestem porownywana, kim jest kobieta, z
ktorg mimo woli konkuruje, moje wargi przeciwko jej wargom, moje oczy przeciwko jej oczom,
moje piersi przeciwko jej piersiom. Zamawiam tylko kieliszek czerwonego wina, cho¢ jestem
glodna. Jak moglabym swobodnie jes¢ przed jego ruchliwym nosem, przed wzrokiem detektywa.
Lepiej skroci¢ spotkanie i zje$¢ cos§ w domu, postanawiam, ale okazuje si¢, ze on ma inne
plany, jest gotow zamowi¢ kazda potrawe z jadlospisu, aby zaspokoi¢ wilczy gloéd lub



przedtuzy¢ spotkanie, jego wola zwycigza moja, okazuje si¢, ze musz¢ siedzie¢ glodna |
przygladac sie, jak je godzinami, zupe, satate i krwisty stek. Krwisty, rzuca w strone oddalajace;j
si¢ kelnerki, lubi¢ stabo wysmazony. Podniesiony glos uwypukla ostrg wymowe, jakby Rami
wiasnorecznie odcinat krwawigce migso z zywego ciata.

Zaspokoiwszy swoja zadz¢ nad menu, przenosi na mnie zwezone zrenice, to co stychaé, stara
sic w konicu usmiechnaé przyjaznie, nie czeka na odpowiedz. Myslatem, ze wygladasz inaczej,
wtajemnicza mnie w swoje ukryte oczekiwania. Miatlem okazj¢ poznaé¢ kilka archeolozek,
wszystkie sg takie energiczne, szorstkie, a ty jeste$ delikatna, podkresla prawie z pretensja, zaraz
takze on powie, jeste§ malowidlem §ciennym. Pytam chiodno: To czym wiasciwie si¢ interesujesz,
archeologig czy archeologami?

Jednym i drugim, $mieje si¢ zadowolony, jakbym powiedziala mu komplement. Lubi¢ te
kombinacjg, kopanie to bardzo erotyczna czynnos$¢, zauwazylas? Kopanie to czynnosé
destrukcyjna, odpowiadam. Dopiero po fakcie mozna si¢ dowiedzie¢, czy bylo
usprawiedliwione, mam nadziej¢, ze seks jest mniej destrukcyjny, a moze nie, W twoim
przypadku. Upijam wyniosle tyk wina, rozgladajac si¢ wokot z demonstracyjnym znudzeniem.
Ten twoj artykul, prébuje znowu, a ja mu przerywam: Opublikowatam wiele artykutow, ktory
doktadnie masz na mysli? O wyjsciu z Egiptu, moéwi. Naprawde nie rozumiem, jak mozesz
pomija¢ fakt, ze nie istnieje nawet jeden dowdd na te histori¢? Znam na pamie¢ wszystkie te
argumenty, odpowiadam, przeciez nawet ja nie uwazam, ze chodzi o catkowita prawde
historyczng. Twierdze¢ tylko, ze nie mozna ignorowac egipskich wzmianek o wielkiej klesce
zywiotowej, ktére zgadzaja si¢ z opisami w naszych zrodtach.

To mnie nie przekonuje, rzuca. Jaki to ma w ogole zwigzek? Archeologia to nie nauka
Scista, zauwazam. Jest wiele miejsca na interpretacje, najlatwiej powiedzie¢, ze to wszystko
bajki, ale trudno mi uwierzy¢, ze pamie¢ o tak dramatycznym wydarzeniu historycznym
bylaby wylacznie dzielem wyobrazni. Ku mej wielkiej uldze nadejscie zupy przerywa
wymian¢ zdan. Rzuca si¢ na nig tapczywie i, jak bylo do przewidzenia, nie jest zadowolony.
Rozgotowali brokuty, skarzy si¢. Jesli za dlugo gotuje si¢ brokuly, staja si¢ miekkie jak
szmatka, informuje powaznie kelnerke, a ona przeprasza: Naprawde? Nikt dotychczas nie
narzekat. Mam delikatne podniebienie, oswiadcza on, a ona juz jest calkiem bezradna. Chce
pan zamOwi¢ co$ innego? - stara si¢, a on pyta: Macie jaka$ specjalnos¢? Mamy wspaniatego
szefa kuchni, powiadamia kelnerka, tak mysleli$my do tej pory. Zaczekam na stek i salatke,
prycha pogardliwie. Prosze tylko nie zapomnie¢ odliczy¢ w rachunku zupe. Kelnerka posyla mi
wspolczujace spojrzenie 1 ucieka. Szkoda, Ze nie moge¢ zrobi¢ tego samego. Chetnie
zastgpitabym ja przy wszystkich stolikach, jesli zgodzitaby si¢ zaja¢ moje miejsce. Milcze,
zirytowana, pij¢ wino matymi, nerwowymi tyczkami.

Jeste$ Swiezo rozwiedziona? - pyta, jakbym takze byla zaproponowang potrawa, ktorej
Swiezo$¢ musi sprawdzi¢. Nie jestem nawet jeszcze rozwiedziona, odpowiadam chlodno.
Rozstalam si¢ z mezem kilka miesiecy temu. Twoj maz to ten archeolog, Amnon Miller,
prawda? - pyta. Styszalem o nim. Jak to jest zy¢ z drugim archeologiem? Sa wady i zalety tej
sytuacji, odpowiadam krétko. Najwyrazniej wady przewyzszyly zalety, zauwaza, zadowolony
ze swej bystrosci. Moze, kiwam glowa. A co z tobg? Od jak dawna jeste$ rozwiedziony? Od
wielu lat, méwi. Mlodo si¢ ozenilem, to byt nieprzemyslany krok, od tamtej pory poszukuje.
Kiwam w milczeniu glowa, jak masz cokolwiek znalez¢, skoro nic ci nie smakuje, zaden
zapach ci nie odpowiada.



W koncu do naszego pograzonego w milczeniu stolika dociera stek. On pochtania go
tapczywie. Nie idealny, ale moze by¢, informuje z rozjasniong twarza, jakbym si¢ tym
przejmowata. W kibucu zmuszali nas, zeby$Smy zjadali wszystko, dodaje troche
przepraszajaco. Jedzenie bylo wstretne. Od tamtej pory bardzo dbam o to, co jem. Przygladam
mu si¢ wyczerpana. Zakochaj si¢. Jak mozna zakocha¢ si¢ w wieku, kiedy oczy ma si¢
szeroko otwarte, a serce prowadzi rachunki niczym pracowity ksiggowy? Wydaje si¢, ze
zakochanie - jak sen - oddala si¢ tym bardziej, im bardziej si¢ na nim skupiamy. Jak zdotam
zasngé, pytatam w miodosci. Jak zdolam si¢ zakochaé, pytam teraz, kiedy hatasliwe
towarzystwo siada przy stoliku za mng. Nie widz¢ ich, ale zalewa nas wesoly zgielk, rodzinna
uroczysto$¢ urodzinowa, okazuje si¢. On marszczy nos. Co to za halas, moze si¢ przesigdziemy,
nie slysze sam siebie, narzeka. Rozgladam si¢ wokot, kawiarnia juz jest prawie pelna, dokad
wilasciwie mamy si¢ przesigs¢, zostalo tylko miejsce przy drzwiach, niedaleko toalety, jeden wolny
stolik, gdzie nikt nie odwazyt si¢ usigs¢, nawet moj dzielny pilot.

Nie ma wyjscia, moéwi. Poprosze ich, zeby byli troche ciszej. Co za bezczelnos¢, w koncu to
tylko urodziny, co tu w ogole $wigtowac. Straszliwie skrepowana widzg, jak nagle podnosi si¢ z
krzesta, obcigga troche swoje $mieszne spodenki, podchodzi do naszych sgsiadow i mowi: Prze-
praszam, mamy bardzo wazne spotkanie, mozecie by¢ troche ciszej? Slysze, jak niski glos
odpowiada z drwiacg uprzejmoscia: Bedziemy si¢ bardzo starali, ale to troche trudne z dzie¢mi.
Znajomy glos, ktory juz kiedys styszalam, wiecej niz raz. Czy my si¢ znamy? - pytal. Czy my si¢
znamy? Ukradkiem wykrecam glowe, obserwuje z Ukosa gosci. Dwoje rodzicow i dwoje dzieci,
wesote przyjecie urodzinowe Schefferow, loki w kolorze mango, spicte poztacang klamra,
powazna twarz chlopca, ktory zawsze przypomina mi Gilego, dziewczynka §liczna jak lalka, i
on, miesiste wargi, ktore lapczywie pochianialy ciasteczka, czarne oczy, otoczone ciemnymi
kregami, nad nimi geste brwi, to czlowiek, ktory dat mi bezcenny podarunek, nawet o tym nie
wiedzac. Nie, nie znamy si¢, nigdy si¢ nie poznamy, czy jest co$, czego bardziej bym pragneta?

Znowu ten zapach, oburza si¢ szeptem moj partner, jakbysSmy byli sprzymierzencami przeciwko
reszcie $wiata. Wczesniej byto w porzadku, to widocznie od nich. Spuszczam glowe. Zeby mnie
tylko nie zauwazyli. Staram si¢ skupi¢ na ich rozmowie, odkry¢, czyje to urodziny. Ich swobodne
glosy budzg moja zazdro$¢. Styszg, jak Jotam oznajmia: Tato, chceg usigsé ci na kolanach.

Jak tata bedzie jadl, odpowiada Michal, to bedziesz mu przeszkadzal, nie jeste$ juz matym
dzieckiem, masz sze$¢ lat. Nic nie szkodzi, mowi ojciec Jotama, chodz, kochanie. Nie
o$mielam si¢ na nich zerknaé¢, ale oczyma duszy widze, jak pelne, ciemne wargi dotykaja
wysokiego czota chtopczyka, tak podobnego do Gilego. Jakze jednak rézna jest sytuacja zyciowa
Jotama. Jak nasza pgknieta rodzina bedzie obchodzi¢ nastgpne urodziny, wszystkie nastepne
urodziny, czy zorganizujemy dwa o0sobne przyjecia, podwdjng przyjemnos¢, a wihasciwie
podzielong na dwoje, czy uda nam si¢ zebra¢ na jeden, pelen napigcia wieczor, jakby$my
tloczyli si¢ wokot ptomyka ostatniej zapalki, jeden wieczor, ktory nawet jesli bedzie udany,
pozostawi uczucie przygngbienia?

Zaraz przyjda dziadek i babcia, oznajmia Michat. Zaczekajmy na nich z zamawianiem.
Moge zamowi¢, co cheeg, bo mam urodziny, chwali si¢ uszczes$liwiony Jotam. A ty nie, drazni
sie z siostrg. Jeste$ jeszcze maty, odpowiada ona natychmiast. Nie masz si¢ czym chwali. Ja
miatam wigcej urodzin od ciebie. Znowu spokojny glos ojca tagodzi zaczatki kiotni, a ja proszg o
jeszcze jeden kieliszek wina. Przez catly ten czas moj sasiad opowiada ze szczegdtami o swoich
podrozach po $wiecie. Mozemy si¢ wiele nauczy¢ od Japonczykow, entuzjazmuje sig. Okazuje



sie, ze wlasnie wrécit z Japonii. Ich poczucie estetyki to co§ niesamowitego, prawie nowa religia,
powinna$ zobaczy¢, jak przycinaja drzewa, dziesi¢ciu ogrodnikow do jednego drzewa. Potakuje
obojetnie, stucham tylko tamtych, nie odwazam si¢ odwroci¢ glowy, zeby nie ujrzeli mojego
upokorzenia, bardzo fatwo rozpozna¢ parg na randce w ciemno, czasami zabawialySmy si¢ tym z
Talig. Ku memu przerazeniu nagle rozlega si¢ radosny okrzyk, ktoremu towarzyszy nie catkiem
grzeczne wyciaggnigcie palca. Patrzcie, to mama Gilego. Jestem zmuszona zwrdci¢ do nich
falszywie zdumiong twarz, a nawet nie poprzestaje na tym i podchodz¢ do ich stolika. Dzien
dobry, nie poznatam was, szczebiocze. W glowie kreci mi si¢ od wina. Chwytam skraj stolika
palcami niczym szponami ptaka.

Mam urodziny, o$§wiadcza Jotam, a ja znowu udaj¢ zdumienie: Naprawde? To Swietnie,
wszystkiego najlepszego. Jotam pyta dalej: Dlaczego Gili juz si¢ ze mng nie przyjazni? Na
pewno si¢ z tobg przyjazni, rzucam bezmys$lnie. Wczoraj nawet mowit, ze cheiatby, zebys do
niego przyszedl. Doskonale, méwi Michal. Zadzwoni¢ w tym tygodniu 1 si¢ umoéwimy.
Natychmiast przeprasza za nieuprzejmos¢. Przepraszam, Elu, to méj maz, Oded, nie znacie
sie. W milczeniu, powstrzymujac u$miech, podajemy sobie rece. Zadne z nas nie kwapi sig
poprawi¢ bledu, jakbysmy byli sekretnymi wspdlnikami przestepstwa. Patrzy na mnie z
pytaniem w oczach, a ja wrastam w ziemig, z calej sity chwytam oparcie jego krzesta, marze,
aby do nich naleze¢, zeby mnie zaadoptowali cho¢ na jeden wieczoér, ale wtedy wszczyna si¢
nowe zamieszanie, bo do stolika podchodza dziadek i babcia, potop pocalunkow i zyczen,
stabo mamrocz¢ powitanie i chwiejnie wracam na miejsce. Talerz mego chwilowego partnera
jest juz prawie pusty, upstrzony malutkimi katuzami krwi z migsa, a on zastanawia si¢ nad
deserem, sernik czy ciasto czekoladowe, moze sernik z czekolada, dlaczego nie ma czerpaé
przyjemnosci z obu $wiatow. Przerywam te dywagacje. Mam wrazenie, ze trzeba juz i$¢, oni
dopiero zaczynajg $wigtowac, bedzie glosno, zaprosili jeszcze mnostwo osob. Tak? Jest
zaskoczony, pochlebia mu, ze zwracam uwagg¢ na jego wyjatkowe potrzeby. Chodzmy gdzies$
indziej, proponuje, jest w okolicy jaki§ mily pub? Przesadnie demonstracyjnie patrze na
zegarek. Alez juz pozno! - wykrzykuje. Jak ten czas minagl, musz¢ zwolni¢ opiekunke. Zerka
na mnie podejrzliwie. Przeciez umowilismy si¢ na dzisiaj, bo twoj syn jest u ojca. Dziwne, ze
zapamigtat. MusieliSmy zamieni¢ dni, kltami¢. Powaznieje, najwyrazniej nie otrzymat nic w
zamian za swoje wysitki, czas dojazdu wcigz przewyzsza czas spotkania, ktory mu
wydzielono. Zastanawia si¢, jak uzyskaé petng satysfakcje w zamian za swoéj trud i zmienié
bieg wieczoru.

Rachunek pojawia si¢ faktycznie szybko, jak prositam, ale kelnerka podaje go mnie, a ja
zamawialam tylko wino. Przygladam mu si¢ skrepowana, oczekujac, ze siedzacy przede mna
mezczyzna wyciaggnie reke i przejmie odpowiedzialnos¢é. W ciggu dziesigciu lat malzenstwa
zapomniatam juz, jakie obowigzuja zasady, by¢ moze zreszta zmienily si¢ od tamtej pory.
Wolno siegam po portfel, czekajac, az postapi tak samo, ale on zwleka. Odliczyli mi za zupe?
- pyta z zainteresowaniem, jakby tylko zupg¢ zamawial, a ja potakuj¢ skinigciem, wyjmujac z
portfela gruby banknot. Pozwala mi zaptaci¢, jakby oczekiwal, Zze wynagrodze jego wysitek,
pozwala kelnerce zabra¢ tacke, zwroci¢ mi niewielka reszte, ktora i tak zaraz przejdzie na jej
wiasno$¢. Dziwig si¢ w milczeniu, czy naprawdg takie sa teraz reguly, ze kobiety placa, nawet
kiedy nic nie jedza, nie wydaje si¢, zebym mogta sobie pozwoli¢ na takie spotkania, jeszcze
bardziej chee sie¢ uwolni¢ od niego, to bezcenne, bytabym zdolna zaptaci¢ dwa razy tyle, zeby
tylko sobie poszedt, czy faktycznie ma zamiar odejs¢? Razem wstajemy od stolika, roztaczajac



atmosfer¢ trwalej niechgci, szybko mijamy $wigtujaca rodzing, zajeta jedzeniem i rozmowa.
Chyba nikt nie zauwaza stabego usmiechu pozegnalnego, ktory rzucam na odchodnym.

Mieszkasz w okolicy? Podrzucg ci¢, proponuje, kiedy wychodzimy w mglisty, oslizgly
wieczor, ale natychmiast go zbywam. Dzigkuje, wolg poj$¢ pieszo, rzucam oschle. Bylo bardzo
milo, porozmawiamy po6zniej. Zaczekaj, protestuje, chwytajgc mnie za reke. Przestan mnie
traktowa¢ jak niedorozwinigte dziecko, wiem, ze nie bylo milo, wiem, Ze nie porozmawiamy
p6zniej, przestan udawac. Zdziwiona, odsuwam rami¢. Po raz pierwszy, odkad si¢ spotkalismy,
patrze mu prosto w twarz. Postuchaj, to naprawde nie twoja wina, po prostu nie nadaje Si¢ do
podobnych spotkan, to dla mnie za wczesnie. Mowitam o tym Dinie, ale ona si¢ uparta, bardzo
mi przykro. Mnie tez, moéwi, z twarza blisko mojej. Szkoda, ze nie dajesz zadnej szansy. W
ogole sie nie angazujesz, nie odwazasz si¢ zamoczy¢ stopy w wodzie, nie jesz, nie mOwisz, nie
dajesz z siebie nic prawdziwego. Wydaje ci sig, ze tak zwycigzysz w grze, ale to nieprawda, w
ogole nie grasz. Patrze na niego skrgpowana. Czego oczekiwates, co prawdziwego miatabym
ci powiedziec?

Na przyklad, Zze powinienem zaptaci¢ za stek, mowi. Bylo ci latwiej zaplaci¢ samej, niz
powiedzie¢ jedno bezposrednie zdanie. Nie mysl, ze nie zauwazylem. Wez, mowi, wyjmujac z
portfela banknot 1 podajagc mi go. Otwieram si¢ przed tobg taki, jaki jestem, z wadami 1 zaletami, a
ty zamykasz si¢, co ty ukrywasz, najwyrazniej masz tyle do ukrycia, ze nawet nie uchylasz zastony.
Nic nie ukrywam, bronig¢ si¢ natychmiast. Po prostu takie spotkania mi nie odpowiadajg. Na jakim
$wiecie ty zyjesz, myslisz, ze mnie odpowiadaja? - pyta z gorycza. Myslisz, ze ktokolwiek czerpie
z tego przyjemno$¢? To tortura dla wszystkich, a jednak ciggniemy to, nie chcemy
zrezygnowa¢ z malenkiej szansy, ze moze tym razem to bedzie to, co powinno, ze wynagrodzi
meki, ktore przeszlismy. Nie pasujemy do siebie, Elu, a jednak obchodzisz mnie. Mowig¢ ci, jestes
dopiero na poczatku drogi, ktora bedzie coraz mniej przyjemna. Musisz wiedzie¢, do czego
dazysz, musisz bra¢ udzial w grze, bo to jedyna szansa na zwigzek. Wiem, ze ci si¢ nie podobam,
ale niewykluczone, ze nastepni b¢dg jeszcze gorsi. Ja, na przyklad, za kazdym razem te¢sknie
mysle o poprzedniej randce. No c6z, powstrzymuje si¢, dobranoc. Odchodzi, podrygujac na
cienkich nogach, i znika we wnetrzu zaparkowanego na chodniku czarnego dzipa, ktory prawie
blokuje wejscie do kawiarni.

Patrz¢ za nim zawstydzona 1 zaskoczona, zgniatajac bezwiednie banknot, ktory wepchnat
mi w dlon. Moze go zawola¢, sprobowac zacza¢ od poczatku? Nie, ten wieczor nie jest do tego
przeznaczony. Siadam na wilgotnym kamiennym murku po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko
kawiarni, doktadnie naprzeciwko urodzinowego stolika. Ogladam ich, jakbym patrzyta na niemy
film, zwycieskie przenosiny Jotama z kolan ojca na kolana dziadka i babci, twarz siostry
zielenieje z zazdroséci. Stowa, ktore przed chwilg ustyszatam, leza mi pod nogami, namacalne i
prawdziwe, draznig mnie jak swedzenie, ale nie one teraz przyciagaja moja uwage. Wkladam
rece do kieszeni, zamierzam wykorzysta¢ w pelni smutng okazje, $ledzi¢ poczynania pehnej
rodziny, niczym zachowanie zwierzat w ogrodzie zoologicznym. Nie badam pottuczonych sko-
rup, lecz ludzi; oni znikng o wiele szybciej niz naczynia, ktorych uzywaja przy positku.

Elegancka babcia ze staranna, srebrzysta fryzura, odrobing niezgrabny dziadek o milej twarzy.
Sadzac z kolorytu, to rodzice Michal. Gdzie s3 jego rodzice, czy jest sierota? Przygladam si¢
zwlaszcza jemu, jego nieustepliwemu, a zarazem kruchemu profilowi. Zauwazyl frustracje
corki i proponuje, zeby usiadta mu na kolanach. Jakaz irytujaca duma bije z jej twarzy, kiedy
siedzi w jego objeciach, jakby zostala krolowa. Ciemne wargi muskaja miodowe wilosy,



zebrane w koczek na czubku glowy. Corka szepcze mu co$ na ucho i oboje si¢ usmiechajg.
Sekrety $licznej dziewczynki w fioletowym sweterku. Pozwolcie mi tez postuchaé. Ogarnia
mnie nagle dziecinna zazdro$¢, jakbym byla jej réwiesnica. Ku wielkiemu wstydowi nie
zazdroszcze jego zonmie, lecz corce, bo kiedy wpatruje si¢ w ten mily widok, dziewczynki
przytulajace si¢ naturalnie do swoich ojcow, czuje silny cios, calkowicie za¢miewajacy bol po
roztamie rodziny, bol przysztych przyje¢ urodzinowych Gilego. Moje osobiste cierpienie z
czasOw przed dzieckiem rozwiera przede mng ogromng przepas¢, jakbym tego akurat teraz
potrzebowala, nie partnera, nie pelnej rodziny, lecz ojca, ktéry zaoferuje mi swoje kolana.
Wstaje 1 chodze po chodniku zdretwiata z zimna, wsrdd stert $niegu, ktory zamienit si¢ w
sliskie, brudne resztki, szukam innej perspektywy. Koncentruje si¢ tym razem na Michat
Zebrane w wezet wlosy podkreslaja tadny owal twarzy, ktéra ostatnio stata si¢ troche cigzsza.
Kobieta wydaje si¢ odrobing starsza od meza, jego szczuplo$é podkresla jej pelniejsze ksztalty,
rece trzyma nad talerzem Jotama, machinalnie kroi sznycel na kwadraciki, jak wszystkie matki,
zwraca si¢ do meza, ciekawe, co mowi, dlaczego on nie odpowiada, siedzg naprzeciw siebie,
rozdziela ich puste krzeslo, z ktorego wstala dziewczynka, wlasnie teraz jej odpowiada, a ona
posyta mu krotki uSmiech, wydyma usta, unosi do ust widelec peten niezidentyfikowane;j
potrawy, zuje ostroznie, kiwa glowa, najwyrazniej aprobuje jako$¢ jedzenia, a co panstwo
sadzg o chaminie z pesto? Jedno z nich chyba nie jest zadowolone, bo talerze zmieniaja
wiascicieli, ona przez calg noc bedzie trawi¢ jego danie, on jej, na tym samym t6zku, do tej
samej ubikacji trafia odpady, czy to znak udanego zycia malzenskiego, z jakag dumga
przedstawita mi m¢za, nie znacie si¢, ustalita. Zdziwilabys si¢, nie wiesz wszystkiego. Budzi si¢
we mnie nagla wrogos¢ na ten widok, ktoremu chciwie si¢ przygladam, jest dla mnie tak
tajemniczy 1 niezrozumiaty, jakbym byta podroznikiem z dalekich krajow, badajacym
obyczaje tubylcow. Niesamowite odkrycie, chyba dzielg si¢ na rodziny, a ja, ktora jeszcze kilka
miesi¢cy wezesniej bytam doktadnie taka jak oni, przyglagdam si¢ ze zdumieniem zjawisku. Co
faczy dwoje obcych ludzi, ze zaczynaja stanowi¢ rodzing, co trzyma ich razem, co wiedza o
sobie nawzajem, czego nigdy si¢ nie dowiedzg, co mi¢dzy nimi umarlo, a co rozkwita, co
sprawia, ze on teraz wstaje od zatloczonego stolika i dolagcza do mnie, siadajac obok na
wilgotnym murku, jesteSmy jak dwoje bezdomnych kloszardow, czego moze si¢ o nich
dowiedzie¢ obcy zerkajacy przez okno? Gdyby kto$ zobaczyt nas w tej samej kawiarni Kilka
miesiecy temu, po moim powrocie z ostatniej konferencji, gdy lodowka byla pusta i
postanowiliSmy z Amnonem zje$¢ co$ na miescie, a Gili wzigt ze sobg prezent, ktory chwile
wcezesniej wyjelam z walizki, czy przyszioby mu do glowy, ze ta rodzina, wchodzaca do
kawiarni, wysoki, niezgrabny ojciec i matka, ktora z trudem sigga mu do ramienia, drobny
chlopezyk, tulagcy w ramionach czerwony wyscigowy samochodd, ze ta rodzina odejdzie z tego
Swiata? Nie, nikt by nie zgadl, Ze niska brunetka o bladej twarzy i ustach umalowanych na
czerwono, podczas gdy dziecko bawi si¢ nowym samochodem, trzymajac w reku pilota i
naciskajac z upodobaniem guziki, upojone calkowita kontrola nad ruchami zabawki, Ze ta
brunetka informuje siedzacego naprzeciwko ojca, iz w jej sercu dojrzata decyzja o rozstaniu,
wiasnie wtedy, kiedy byla daleko od nich obu, stanowcze, nieodwotalne postanowienie, suro-
we 1 tragiczne, ktorego niebawem pozatuje.

Chyba zartujesz, powiedzial, pokashujac sucho, nie mozesz tego moéwi¢ powaznie.
Dlaczego nie, zaatakowatam, bo to dla ciebie niewygodne? Wyobraz sobie, ze mnie to bardzo
odpowiada, nie masz pojecia, jak byto mi dobrze bez ciebie za granica, nie tgsknitam ani przez



chwile, chce wolnosci, Amnon, wolnosci od ciebie. Zwariowatas, powiedzial, wyjezdzasz na
tydzien i1 dlatego, ze za mna nie tesknita§, postanawiasz si¢ rozstac? Takiej decyzji nie
podejmuje si¢ z dnia na dzien, co tam si¢ wydarzylto, zakochatas si¢ w kims$?

Zakochalam? - rozesmiatam si¢ wyniosle. Nie musz¢ si¢ zakochiwaé, zeby si¢ z toba
rozstac, nie potrzeba mi zadnego faceta, w ogole do ciebie nie dociera, Ze jest mi tak potwornie
zle, po prostu mam ci¢ do$¢, mam dos¢ naszych klotni, nie mam ochoty dtuzej tak zy¢. Kreci
glowa ze zdumionym niedowierzaniem. To z calg pewnoscig kto§ mogt zobaczy¢ przez okno.
Calkiem zwariowatas, Elu, nie akceptuje tego, nie pozwolg ci zniszczy¢ nam zycia, co z Gilim,
czy w ogoble o nim myslatas? Patrzy za dzieckiem, ktore jezdzi samochodem po kawiarni, okrzyki
radosci wijg si¢ jak jezory ognia migdzy stolikami. Co z Gilim? - powtorzytam. Dobrze, ze 0
nim wspominasz, myslisz, ze to zdrowo dla niego, gdy wchiania nasze awantury, nasza
wrogo$¢? Wiedz, ze to trucizna, zatruwamy siebie 1 dziecko, czas polozy¢ temu kres, chce,
zeby moj syn oddychatl zdrowym powietrzem, nie zeby zyt w strachu przed kolejng kiotnia, jak
ja. Jesli jedyny sposéb to rozstanie, tak wilasnie zrobimy, nie widzisz, Ze nie istnieje inne
wyjscie?

Nie masz pojecia, o czym moéwisz, odparl, przezylem to z moimi rodzicami, w
przeciwienstwie do ciebie wiem, co to rozwdd, mowie ci, ze trzeba sprobowaé wszystkiego,
zanim postanowimy si¢ rozsta¢. Nie mam pojecia, o czym mowie - syknetam. Jasne, zawsze to
powtarzasz. Takze gdy zaczelam bada¢ historie Tery, powiedziate$, ze nie mam pojecia, o
czym moOwig, a teraz zapraszaja mnie na wszystkie konferencje na $wiecie. To jeszcze nie
znaczy, ze twoja $§mieszna teza jest cokolwiek warta, krzywi si¢. Dla mnie to wcigz nonsens, ale
co z tego, zajmuj si¢ dalej swoimi bajkami, jesli ci to sprawia przyjemnos$¢ i1 przynosi pochwaty,
ale radze, bys$ natychmiast poniechata planow rozwodowych. Nagle chce si¢ rozwies¢, zwrocit
si¢ do wyimaginowanej publiczno$ci. Moze do kogo$, kto siedziat jak ja teraz, na murku,
promieniujgcym suchym cieplem poczatku lata. Rozpieszczona dziewczynka chce si¢
rozwies¢, nudzi jej si¢, nie ma ochoty stucha¢ krytyki, postanowita troche si¢ rozwies¢, wtedy
wszystkie problemy si¢ rozwigzg.

Mow ciszej, szepngtam. Chcesz, zeby dziecko ustyszatlo? A wigc chcesz to zrobi¢ bez
wiedzy dziecka? - zadrwil. Bardzo pomystowe, naprawde genialny krok. Bardzo ci dzigkuje,
odpartam. Kiedy wszystko juz ustalimy, powiemy dziecku, pozwo6l mu si¢ teraz cieszy¢
prezentem. Z rozmachem odstawit filizanke z kawa. Czy kto§, kto siedzial na zewnatrz, mogt
dostysze¢ trzask o stolik, zobaczy¢, jak goraca kawa wylala si¢ na jego gota reke, jak grozit mi
grubym, budzacym we mnie odraz¢ palcem, zblizajac go do mojej twarzy? Ostrzegam cig, to
czyn nieodwracalny, jak wykopaliska archeologiczne, jesli jeszcze pamigtasz, co to takiego.
Przeciez ogladasz wigcej lotnisk niz wykopalisk. Jesli rozbijesz nasza rodzing, nigdy nie
bedziesz mogla jej sklei¢ z powrotem, nawet gdybys$ pragnela tego najbardziej na swiecie. Cho¢
siedzialam wtedy obok, najwyrazniej nie styszatam tych stow, jak nie styszg teraz odgloséw
przyjecia, ktore dobiega konca. Patrzylam na Amnona niby przez szybg, obserwujac ze
zdziwieniem wygrazajacy palec. Mimo wszystko wcigz pozornie zachowywaliSmy si¢ jak
rodzina, bo gdy nadszedl rachunek, nie spogladaliSmy na siebie z wahaniem, kto pierwszy
wyjmie portfel, a wychodzac, nie wahaliSmy sie, kto kogo odprowadzi, lecz wrocilismy razem
do domu. Po drodze za$, doktadnie tu, gdzie teraz stoj¢, nowy samochod wyscigowy wypadt
Gilemu z rak i potoczyt si¢ w dot ulica, dumnie, jakby byl prawdziwym samochodem, jak
wszystkie inne na jezdni. Amnon krzyknat, co z toba, nie mozesz dopilnowa¢ prezentu? Nigdy



juz nic nie dostaniesz! Gili ryknal placzem z otwartg szeroko buzia, w ktorej chwiaty si¢
mleczne z¢by. Stojac na krawezniku, patrzyliSmy w napigciu na paniczng ucieczke czerwonego
samochodu-zabawki, z plastikowym kierowcag o zdecydowanym u$miechu, w kasku na glowie,
czekalis$my, az jezdnia opustoszeje 1 bedziemy mogli go uratowac, gotowi nieomal narazi¢ zycie.
Gili kopat i wrzeszczal: M) prezent, chce modj prezent! Samochdéd pognat w dol, nie
zauwazajac nadjezdzajagcego z naprzeciwka autobusu, rzucit si¢ mu radosnie pod kola,
zgnieciony u$miech plastikowego kierowcy, wyrzuty Amnona, placz dziecka, ktére trzymato w
reku niepotrzebnego pilota, naciskajac wcigz na guziki, starajac si¢ wskrzesi¢ uczucie upojenia
wladza, catkowitej kontroli, ktérego doswiadczat zaledwie kilka minut wcze$niej, przelotnego
szczgscia.



Skrzydto samolotu, wbite w ziemi¢ niczym przerazajaca topata, I$ni w promieniach
wczesnie zachodzacego stonca, budzi pierwotny lgk przed lataniem, obok w dlugim rzgdzie
stojg okaleczone samoloty, zawstydzone, jakby nigdy nie przecinaty nieba. Gdyby byt teraz
obok, powiedziatabym, zobacz, szpital dla samolotoéw. Moje stowa zatongltyby w jego oczach,
odbijajagc si¢ w bragzowej zieleni, mamy takie same oczy, chlubi si¢, to nasze jedyne
podobienstwo. Wcigz jesteSmy na tym samym skrawku ladu, ale to si¢ zaraz zmieni, jego
posta¢, 1 tak drobna, skurczy si¢ w moich oczach jak zZrenice kota. Gdyby stat tutaj, u stop
samolotu, machajac r¢kg podczas startu, w jednej chwili przestatabym widzie¢ reke i jego
samego. Unosze si¢ do nieba, on zostaje na ziemi, od ktorej si¢ oderwatam, mate stopy w
zesztorocznych tenisowkach, wyrosniete paznokcie dziurawig skarpetki, jestem coraz dalej,
otwiera si¢ przepasc.

Pod nami rozposciera si¢ jeszcze pas nadbrzeza niczym waski dywanik ze skrawkow,
czekajagcy na katastrofe. Graniczagce z morzem miasto wydaje si¢ nagle zadziwiajaco
uporzadkowane, wedhug geometrycznych wzorow, ktore mozna dostrzec tylko z géry. Sznur
samochodéw posuwa si¢ naprzod w idealnym, ztowieszczym porzadku.

Z gory nie stycha¢ klaksonoéw, przeklenstw, glosnej muzyki, urywkow rozmow. Malenkie
auta jada przed siebie, nieme jak niekonczacy si¢ zalobny kondukt. Popatrz, naraz mroczna
chmura potyka $wiatta miasta, wiedzie ciezkiego, srebrnego ptaka ku morzu. Jak szybkie jest
rozstanie.

Pod moimi stopami w zimowych butach porykuje silnik, potezny i przerazajacy, drapiezna
bestia, uwigziona w tyle samolotu, przez caly czas widz¢ obok srebrzyste skrzydilo,
przypominajace o swoim blizniaku, tkwigcym w ziemi, podmuchy wiatru wstrzasaja jego
zimnym ciatem. Gdyby tu byl, powiedzialby, zobacz, statek z chmur ptynie po niebie, chodz,
wyskoczymy z samolotu i poptyniemy statkiem, najwazniejsze, zebySmy si¢ nie rozdzielali,
mowil. Popatrz, wszystko si¢ odwrocilo, jestem wyzszy od chmur. Jego delikatny glos drzat
smutkiem przytlaczajacego, niepotrzebnego zwyciestwa.

W porzadku? - nachyla si¢ nade mng mloda stewardesa. Ma czarne, zwigzane wlosy i
mocno umalowane oczy. Podnosze glowe. Moge dosta¢ szklanke wody? Gardlo $ciskaja mi
geste mdlosci, jak zbyt ciasny kolnierz, a ona stara si¢, proponuje plasterek cytryny, coca-
cole, stalam si¢ dzieckiem stewardes, miodszych ode mnie co najmniej 0 dziesi¢¢ lat. Ich
delikatne, profesjonalne oddanie wzrusza mnie, jakby bylo osobiscie skierowane do mnie.
Bylam w ich wieku, kiedy wyszlam za Amnona, dumna ze swego osiagnigcia, zwiazku z
niemtodym, niezno$nym kawalerem, kroczacym po uniwersyteckich korytarzach w otoczeniu
chetnych studentek. Moze bylam bardziej dumna niz zakochana. To trudny czlowiek, co jakis$
czas krecita glowa matka, jak twoj ojciec, a ja si¢ oburzatam, jak w ogdle mozesz ich
poréwnywac¢, Amnon jest o wiele cieplejszy, o wiele mniej egoistyczny. Naprawde? -



upewniata si¢ z powatpiewaniem.

Nad nami zegluja migkkie misie z piany, stoniki z bitej $mietany, krdliczki z bitej
$mietany, powoli r6zowieja. Lecac, samolot rozcina ich gabczaste ciata, zacieraja lic roznice
miedzy krajami, migdzy gérami a obtokami, miedzy snem a jawg, migdzy dziecinstwem a
dojrzatoscig. Mam wrazenie, ze sznur wigzacy mnie z zyciem, ktore tam zostato, splatana lina
z krwi i ciala, napina si¢ na calym niebie, za chwile peknie z przerazliwym hukiem, w chwili
gdy to prawie juz nie ma znaczenia. Oderwatam si¢ od zycia, moje zycie oderwalo si¢ ode
mnie, jak oddzielita si¢ ziemia od wody.

Mtody me¢zczyzna na fotelu obok je kolacje, ma gltadka twarz mlodego chlopca, dhugie,
geste wlosy. Nie zamienili$my ani stowa, a jednak wydaje si¢, ze powstata miedzy nami blisko$¢
spowodowana faktem, ze jemy dokladnie to samo. Wedling, zimnego wedzonego tososia,
stodka buteczke. W ustach mamy doktadnie taki sam smak, 1 nawet §wiadomos¢, ze t¢ sama
watpliwg blisko$¢ przezywaja dziesiatki podroznych, nie umniejsza tego wrazenia. M¢zczyzna
unosi lekkim gestem w moja strong kieliszek z winem, a ja mrugam zdziwiona. Kiedy bylam
w wieku stewardes, wystarczyl jeden taki gest, aby zapoczatkowaé cudowny proces, rumaki
wyobrazni zaczynaly galopowac, przescigajac rzeczywisto$¢, obdarzajac dlugowlosego chiopaka
calym czarem, ktorego potrzebowatam. Ale teraz, gdyby - zalozmy - mnie zagadnal, co
moglabym powiedzie¢, czy jestem wolna, co krepuje mnie petami spdznionej, niepotrzebnej
wiernosci, dziecko czy przeszlos¢, czy w ogole istnieje powrot do tamtej egzystencji.
Zapragnetam by¢ mioda dziewczyng, znowu sta¢ si¢ dziewczyna.

Gorzki, drwigcy u$miech pojawia si¢ na moich ustach. Zauwazyt go i odpowiada u§miechem,
gdy przelatujemy nad tajemniczym czarnym kontynentem, ktory przesuwa si¢ pod nami, dyszac
jak zwierzg.

Ten wyjazd spadt ci z nieba, powiedziala Dina, przewietrz si¢ troche, poznaj ludzi. Catkiem
zapomnialam, ze wyjazd si¢ zbliza, tak dawno temu ustalono termin, wydrukowano program,
zarezerwowano hotel. Bieg czasu zawsze bedzie mnie zadziwial. Czas posuwa si¢ naprzod jak
ogromny plug, miazdzac po drodze skaly, potykajac gory, wypluwajac kontynenty, najciezszy
smutek go nie powstrzyma, najdziksze szczescie nie stanie mu na przeszkodzie. Pamigtam, ze
powiedziatam wtedy do Amnona, moze pojedziemy We trojke, a on odpart kwasno, a moze we
dwojke. Lece sama i tak bedzie juz zawsze, tesknota takze zmienila ksztalt, jak puchate chmury,
ktore rozgniatajg si¢ o okna. To juz nie tesknota za delikatnym malutkim dzieckiem, tulagcym si¢
do mnie spontanicznie, ktorego obecnos¢ napetniata mnie uniesieniem i spokojem, lecz za
chlopcem, ktory nie jest juz tak bliski, ktérego nowego pokoju nie pamietam, ktorego nowych
zabawek nie znam, potowa jego zycia oddzielita si¢ od mojego, unosi mu si¢ nad glowa niby
klujaca aureola. Kiedy pochylam sie, zeby go pocalowad, odsuwam ja, tak jak przegania si¢
muchg albo os¢. Nawet kiedy Gili $pi w swoim 10zku, jak zawsze, siedzi w wannie, otoczony
gorami piany, albo bawi si¢ na dywanie w salonie, towarzyszy mu do$§wiadczenie, nad ktorym nie
mam wiadzy, ktore zawsze bedzie mi obce, 1 ja zawsze bed¢ obca w nim, moze dlatego tesknota
atakuje mnie tak intensywnie, nad pusta tacg po kolacji, bo nagle rozumiem, ze po powrocie nie
odzyskam tego, czego mi tak brakuje, zawsze bed¢ za nim tgsknié, za dzieckiem, ktorym byt
przed rozstaniem, tagodniejszym, bardziej anielskim, naiwnym, bezpieczniejszym, szczgsliwszym.

Scigamy sie ze sloncem niczym niestrudzeni jezdzcy, towarzyszymy niekonczacemu sie
zachodowi, wydaje sie, ze w morzu w dole tong tysiace owiec, ktdre trzepocza, niebieszczeja, ich
poskrecana wetna powoli wchtania kolor i s61 wody. Zobacz, powiedziatabym, pustynia nieba stoi



w plomieniach, tylko ksiezyc, ktory nagle pojawit si¢ znikad i zamigotat w oknie, zadziwia swa
statecznos$cig, wyglada dokladnie tak samo jak z ziemi, z naszego balkonu w Jerozolimie. Wiem,
ze blekitne obloki owiec skrywaja teraz Terg, wydrazona wyspe, przypominajaca ksztaltem rogalik,
ktora nagle eksplodowata, wstrzasajac starozytnym $wiatem, fale wstrzasu dotarty do odleglego
Egiptu, zalewajac miasta i Wyspy, grzebiac cudowne krolestwo posrodku Morza Sroédziemnego,
oszalamiajacy swym przepychem palac o setkach komnat, pelen zapierajacych dech freskow,
przedstawiajacych muszle, o$miornice i delfiny, uskrzydlone cheruby i postacie, towarzyszace
ludziom w rozmaitych pomieszczeniach, wérod nich jest kobieta, ktora spoglada chlodno i
wyniosle, jakby wiedziata, ze przetrwa tysigce lat.

PojedZz ze mna na Terg, powiedzial, musz¢ pokaza¢ ci Akrotiri. Widziala§ patac w
Knossos? Wiedziatam, ze po §lubie pojedziemy tam, do nowych Pompei, ale nie moglam
przewidzie¢, ze gdy Amnon bedzie chodzil po czarnych skalach, przejety pokretnym pigknem
wyspy, ja bede przerazona twardym odciskiem reki natury, wszedzie obecnymi $ladami kataklizmu,
widokiem resztek rozdartej wyspy, rozrzuconych w morzu, niczym odciete cztonki ciala, kiedy to,
co zniknglo, jest 0 wiele bardziej obecne od tego, co zostalo. Paszcza wulkanu, ktory znikngt w
morskich falach, szare cienie strug lawy, ogromne potlacie bazaltu, przykrywajace warstwe
martwicy, opary siarki, barwigce ziemi¢ na z6to. Najbardziej ze wszystkiego zatrwozyt mnie
posepny updr zycia trzymajacego si¢ pazurami resztek ziemi, widok pieczar mieszkalnych,
wykopanych w migkkim wulkanicznym pyle, miasto Akrotiri, potozone w potudniowej czgéci
wyspy, dawne minojskie miasto, ktore zastyglo w chwili tragedii bez jednego szkieletu
ludzkiego. Jak to si¢ stato, ze uciekli, przeczuwajac zblizajace si¢ niebezpieczenstwo? Gdy
stafam nad grobem greckiego archeologa, ktory odstonit pozostatosci miasta i1 zostat w nim
pochowany, ogarngta mnie rozpacz, jakby byl moim ojcem, podczas gdy moéj $wiezo
poslubiony maz krecit ze zloScig glowa, urazony i zdumiony moim naglym wybuchem
rozpaczy w takim momencie.

Lotniska nocg przypominajg olbrzymie warsztaty, sg wszystkie podobne do siebie, szare,
ascetyczne labirynty, patrzace wyniosle na thumy ludzi trzymajacych kurczowo walizki, jakby
mieli w nich wszystkie swoje skarby. Ja tez ciggne lekkg walizke na kotkach, przybieram ofi-
cjalng ming na widok mezczyzny podnoszacego tabliczke z moim imieniem, jakby byt
uczestnikiem jakiej§ cichej, jednoosobowej demonstracji. Przez chwile mam ochote
zignorowac jego 1 szyld, ktérym wymachuje, to nie jest juz moje nazwisko, Ela Miller, mam
ochot¢ wyming¢ go obojetnie, samotnie uda¢ si¢ do miasta, bez zadnej osoby towarzyszace;j,
dla ktorej trzeba by¢ uprzejmym. Ku mej radosci on takze nie nawigzuje rozmowy, wystarczy
ostrozny u$miech przy nieodiagcznym rytuale wyjmowania walizki z r¢ki. Siedze w
samochodzie, ktory wyjechal po uczestnikow konferencji. Przybyli ze wszystkich stron $wiata,
aby roztrzasa¢ wydarzenie, ktorego wplyw na nasze dzisiejsze zycie jest catkowicie bez
znaczenia, ktore rozegralo sie tysigce stow stad, a moze w ogdle nigdy si¢ nie rozegrato.

Zawsze jak najszybciej staralam si¢ do niego zadzwonié¢, poinformowac, Ze jestem na
miejscu, opisywalam, co mi si¢ przytrafilo, pytalam o dziecko, co jadlo, kiedy zasngto,
wigzalam z powrotem odrobing wystrzgpiony sznur, obwigzywatam nim na nowo nasza
trojkg. Teraz nikt nie czeka na moj raport. Wktadam ubrania do szafy, rozgladam si¢ po
nieduzym pokoju, wylozonym zlocistym sosnowym drewnem. Podniostas Zaluzje? - pytat
zawsze Amnon. Podnie$ i opowiedz, co widzisz. Palita go cieckawos$¢ nowych miejsc. Ona, ze
$miechem opowiadat swego czasu znajomym, wskazujac na mnie drwigco, pojechala kiedys$ na



konferencj¢ do Wiloch i przez trzy dni nie podnosila zaluzji w pokoju. W ogdle jej nie
interesowalo, co wida¢ za oknem. Teraz wigc podnosze¢ na twojg cze$¢ zielone metalowe
zaluzje. Opowiem ci, co widzg.

Na placyku przed katedra panuje mimo péznej pory ciggly ruch. Catkiem inna atmosfera
niz na melancholijnych ulicach Jerozolimy. To jakie$ $wieto? Okazuje si¢, ze nie. Tak
wyglada tu zycie. Po placu przechadza si¢ aniot o biatych skrzydtach, ktérego dluga szata
skrywa pare szczudet, powigkszajacych dwukrotnie jego wzrost. Jest tak wysoki, ze czubkiem
glowy niemal stuka w moje okno, ma ubielong twarz, jego spokojne oczy promieniuja
harmonig i zadowoleniem, a mnie si¢ wydaje, ze naprawd¢ naiwnie wierzy w swoja anielskos¢
I pragnie zarazi¢ ta wiarg turystow, ktorych tlumek zbiera si¢ wokot niego, chetnie fotografuja
si¢ pod jego skrzydtami. Gdyby bylo tu nasze dziecko, biegatoby dookota niego jak maty
piesek, dotykato go, prosito, Zzeby wzniost si¢ natychmiast do nieba i zalatwit cos dla niego,
moze zazyczylby sobie, zeby aniol zwrdcit mu czerwony samochdd wyscigowy, a moze
poprositby o swoje dawne zycie.

Posrodku placu siedzg na tawce dwa zywe posagi o ciemnej cerze, kobieta 1 megzczyzna o
kamiennych twarzach, z zamknigtymi oczami. Kiedy kto$§ rzuca im monete, ozywaja niczym
za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki, wyciagaja rece, klaniajg si¢ nisko, z wdzigcznoscia,
rozciggaja wargi w usmiechu. Jak krotkie jednak jest zycie, ktore ofiaruje im moneta! Oto
znowu siadajg nieruchomo, ich twarze zastygaja, spojrzenie tkwi w przestrzeni. Za nimi
wznosi si¢ katedra w catym swym nocnym pigknie, oswietlone wieze przypominaja cudowny
haft, powstajacy przez wieki. Jakim cudem kamien jest az tak migkki, mi¢kki jak tkanina, jak
aksamitna krolewska szata, rozpostarta na ramionach miasta, kierujaca wieze do nieba. A
golebie? Popatrz na $wietliste gotebie, fruwajace wsrod krzyzy. Ich ciala chwytajg Swiatlo
elektryczne 1 rozpraszaja je po ciemnym niebie, jakby byty uskrzydlonymi elementami ilumi-
nacji. Unoszg si¢ powolne i rozmarzone, niby pograzone w gigbokim $nie, wydaje si¢, ze
zaraz spadng, ktos$, komu spadng na glowe, bedzie blogostawiony do konca zycia.

Nazajutrz staje przed fantazyjnymi, zaokraglonymi frontonami budynkow, sg gigtkie
niczym fale pobliskiego morza i takze falujg w ciggtym ruchu. Mam wrazenie, ze to ja jestem z
kamienia, one za$ sg migkkie jak puch, ja jestem przytwierdzona do miejsca, one sg ruchome.
Wydaje si¢, ze wszystko jest mozliwe. Czy miasto probuje mi wyszepta¢ na ucho jakis sekret,
czy kocham ten szept, czy lubi¢ Barcelong, czy Barcelona lubi mnie. Wydaje sie, ze przez tych
kilka dni odpowiedz brzmi ,,tak", ja i to miasto, w tym momencie, darzymy si¢ sympatia.

Kiedy wszyscy ida obejrze¢ Sagrada Familia, zostaj¢ w pokoju, przygotowuje si¢ do
wyktadu, ale po ich powrocie ruszam prawie ukradkiem do tego patacu odkupienia, ktorego
budowa zapewne nie zostanie ukonczona za mego zycia, nawet nie za zycia Gilego. Z zadartg
glowa przygladam si¢ kamieniom sptywajacym z nieba niczym wodospady, wyrastajacym z
ziemi niczym drzewa, wizerunkom Swietej Rodziny. Posrodku zawsze matka i syn, syn i
matka, najprostsza tradycja, ktora nie potrzebuje dowodow. Gaudi nienawidzit prostych linii,
wyjasnia obok przewodniczka zmeczonym glosem, w naturze nie wystepuja linie proste, Gaudi
za$ opierat si¢ wylacznie na formach spotykanych w przyrodzie. Opowiada o $mierci architekta,
ktory doktadnie tutaj wpadt pod tramwaj, gdy szedt tylem, trzymajac w reku plany katedry, ktora
za kilka dni stala si¢ jego grobem, spogladat na jej wieze, anonimowy, niechlujnie ubrany
staruszek, zidentyfikowano go dopiero po dwoch dniach. Okazuje si¢, ze spoczywa tutaj, w krypcie
pod katedra, jak tamten grecki archeolog na Terze, odkopanie budynku jest w gruncie rzeczy



podobne do wybudowania go. Wzdycham, jak wtedy, lecz tym razem nie Amnon kreci obok
mnie glowa, ale setki krzykliwych turystow. Dlaczego tak si¢ staraja skonczy¢ budowe, mowi
kto$ za mng po hebrajsku, trzeba ja zostawi¢ nieukonczong, jako symbol wszystkiego, czego
nie dajemy rady ukonczy¢ w zyciu. Szukam wzrokiem méwigcego, ktory juz zniknagt w thumie,
trzymajac za r¢ke malego Chiopca. Gdyby byt tu Gili, moze by powiedzial, ze Gaudi dalej buduje
ten palac z nieba, w nocy, kiedy nikt nie widzi.

Zaledwie kilka miesiecy wczesniej spotkaliSmy si¢ na innym kongresie, w innym miescie,
nad szarg rzeka. Podrozujemy tak niczym wedrowny jarmark z towarami, ktore prawie nigdy sie
nie zmieniajg. Mam wrazenie, ze mi¢dzy tymi dwoma wyjazdami $cie$nit si¢ czas ludzkiego
zycia, od embriona do starosci, i Z powrotem, od starosci do embriona. Zdumiewam sig, ze u
moich kolegéw nic si¢ nie zmienilo, spokojnie rozbijaja skorupke jajka przy $niadaniu w
podziemnej sali restauracyjnej o zottych $cianach, stoja w dlugiej kolejce po jajecznice z
rozmaitymi dodatkami, jakby nigdy nic wypytuja o Am nona, wiekszo$¢ dobrze go zna, kiedy$
to on czgsto podrozowal, ale ostatnio przychodzito mniej zaproszen 1 publikacje ukazywaly si¢
coraz rzadziej. Z poczatku dziwili si¢ na widok mojego imienia w programie, na widok mnie
samej, wzrokiem szukali jego postaci obok. Wydaje mi si¢, ze ich zdziwienie bylo echem
mojego, jak wszystko sie¢ zmienia, przeciez kiedy si¢ poznaliémy, on byt na szczycie, ja na
poczatku drogi. Czy naprawde nasze zycie zaczglo traci¢ rownowage tam, na Terze? Nie
wspominam o rozstaniu z Amnonem, lepiej si¢ czuje z uprzejmym dystansem, ktory pasuje do
pogody, nikt nie $§pieszy si¢ do zacie$niania przelotnej znajomosci. Tylko ostatniego dnia, po
wyktadzie, kiedy walizka jest juz spakowana, obco$¢ zmienia si¢ w bliskos¢, pelne dystansu
poczatki przechodza w trudne pozegnanie. Odptywamy w deszczu, oddalamy si¢ od barwnego
miasta, odwrdoconego plecami do nagle poszarzatego morza, ponownie kroczymy szerokimi,
eleganckimi alejami, torujemy sobie droge wsrod grajkow ulicznych, zebrakow, sprzedawcow
kwiatow, oferujacych tani romantyzm. Znowu ogarnia mnie smutek na mysl o moim miescie,
ktérego kamienie nie zglebily tajemnicy migkkosci, ktére nigdy nie zyska tak wesolego
roztrzepania.

Takze podczas powrotnego lotu nie udaje mi si¢ dojrze¢ Tery, jej waskiego, peknigtego
usmiechu. Budze si¢ na chwilg z drzemki, zewszad dobiega pochrapywanie, dziesigtki ludzi
potlezg na fotelach o tej popoludniowej godzinie, jakby nigdy niczego nie pragneli, opierajac
si¢ o siebie nawzajem, gdy lecimy nad zlocistym, I$nigcym morzem. Obok drzemie szczupta,
ciemna dziewczyna, jej skupiona twarz jest odwrocona do mnie, ale oczy sg zamknigte. Na
kolanach dziewczyny spoczywa glowa krotko ostrzyzonego mezczyzny. Leza nieprzytomni,
jakby jednoczes$nie wypili zatruty napdj, martwi kochankowie. Czy ozyja, jesli rzuce im
monetg? My takze wracaliSmy tak do domu, cieszac si¢ swoboda, ktora umozliwiata wy-
korzystanie ciala drugiej osoby jako poduszki, materaca, podparcia. Cialo, ktore juz nie
pocigga ani nie zachwyca, lecz przynajmniej jest wygodne. Mimo to ostatnio naszym
powrotom towarzyszylo cierpkie poczucie rozczarowania, lekka irytacja i pretensja, znowu
si¢ nie udalo, nie udalo si¢ rozpali¢ ognia w zimnych weglach, ktére si¢ miedzy nami
nagromadzily, nie udato si¢ zburzy¢ muru, czy po to rozstawaliSmy si¢ z dzieckiem,
zmarnowali$my czas i pieniadze, zeby si¢ kioci¢ w Stambule, Berlinie, Rzymie?

Tak samo nagle jak zniknal, pojawia si¢ waski, pokratkowany pas plazy, o$wietlony
jaskrawym letnim stoncem, dziwnym nawet w tej czgsci $wiata, jakby od mojego wyjazdu
uptynety nie trzy dni, lecz trzy miesiace, i zdazyty si¢ zmieni¢ pory roku, stonce spalito pola,



odzierajac je z zielonej tupiny. Kiedy z dziwnym wzruszeniem patrz¢ na coraz wyrazniejszy
lad, wydaje mi si¢ przez chwile, Ze jeszcze mozna wybra¢, ze mozna inaczej postawic stopg na
ziemi, ze przeciez ztudzenie wzajemnosci, spokoju, pewnos$ci 1 wiary zazwyczaj towarzyszy
powrotom, samoloty startuja o czasie i laduja bezpiecznie, zadania sg wykonywane jak
najlepiej, do zycia dolaczaja nowi znajomi, wydaje si¢, ze niebo nie jest juz przerazajace, a
rozposcierajaca si¢ pod nim ziemia nie taka grozna.

Uczucie ulgi 1 swobody wraz z lekka, wyzwalajaca obojg¢tnoscia, resztki wzruszenia.
Wszystko to towarzyszyto mi tez wtedy, po powrocie z poprzedniego wyjazdu, kilka miesigcy
wczesniej, wies¢ o rozstaniu rosta mi juz w gardle. Teraz wracam bez zadnej nowiny. Tylko
zywa ciekawo$¢ zaczyna przebija¢ zza ponurych zaslon ostatnich miesiecy. Co mnie czeka,
jak potoczy si¢ moje zycie. Zaspani wysiadamy z samolotu, odrobing chwiejac si¢ na nogach,
wibrowanie silnikow taskocze nas w stopy, odprowadza znajomym szlakiem. O dziwo, ciesze
si¢, ze nikt nie czeka na mnie w hali przylotow, zawsze stali tutaj, wyczerpani wysitkiem
przyjazdu na czas. Gili na ramionach ojca, przerazajagcy swym wzrostem, machali czterema
ramionami jak o$miornica, rados¢ ze spotkania mijala szybko 1 natychmiast powstawalo
napigcie, obaj starali si¢ przyciaggnag¢ moja uwage, bylam wykonczona, staralam si¢
wynagrodzi¢ Gilemu swoja nieobecnos¢, wynagrodzi¢ Amnonowi fakt, ze znowu to mnie
zaproszono na kongres, umniejszy¢ wage imprezy, ukry¢ bezbrzezng rados¢ na widok dziecka
i dystans w stosunku do niego.

Tym razem przyjemnie mi przywyka¢ powoli, wycisza¢ tesknote, ktora nie jest juz tak
niezno$na. Nie, to nie samotnos¢, lecz wolnos$¢, Z taksowki dzwoni¢ do Amnona, jego glos od
chwili rozstania jest zawsze oficjalny i opanowany. Mowi z lekkim zdumieniem, ach, Ela,
jakbym pojechata do miejsca, z ktorego si¢ nie wraca. Nie pyta, jak kiedys, jak udat mi si¢
referat 1 kogo spotkalam, co widzialam z okna. Oboje oszczedzamy slowa, jakby staly si¢ zbyt
kosztowne i nie bylo nas na nie stac.

Przywieziesz Gilego czy mam go od ciebie odebra¢? - pytam. Za godzing bede w domu.
Kupitam mu zdalnie sterowany samochod, taki jak ten, ktory przejechat autobus, dodaje z
duma, jakbym wynalazta magiczng formule, przywracajaca poprzedni stan rzeczy. Nie ma go,
moéwi Amnon. Jest u Jotama. Mys$latem, ze wrdcisz pdzniej, a mam dzisiaj zaje¢cia, dodaje. Oni
mieszkajg niedaleko od ciebie, odbierz go stamtagd. Wiem, gdzie mieszkaja przerywam
zdziwiona. Niedlugo po niego przyjade. Jesli przyjdziesz za wczesnie, nie bedzie chciat
wyj$¢, moéwi Amnon. Odbierz go wieczorem, jak zawsze. Ignoruj¢ jego rad¢ i pytam
ostroznie: Dobrze sobie radzilicie? Jakby byli wcigz moimi mezczyznami. Zawsze sobie
dobrze radzimy, zapewnia, nie dodajac ,bez ciebie", a ja dopowiadam brakujace stowa.
Konczg szybko rozmowe, podaje kierowcy nowy adres, jakbym tymczasem zdazyla si¢
przeprowadzi¢, teraz mieszkam tam, w elegancko odnowionym budynku, naprzeciwko placu
zabaw, tam wysigde z taksowki z lekka walizka na kotkach. W $rodku czeka btyszczacy
czerwony samochod, bliZzniaczy brat tamtego, ktory z radoscig rzucit si¢ pod kota, jakby chciat
ponies¢ ofiarg dla wyzszych celow.

Dziwne, tak go namawiatam, zeby znowu odwiedzit Jotama, a on za kazdym razem
odmawial, a stalo si¢ to akurat podczas mojej nieobecnosci. Mys$l o mgzczyznie o prostych
plecach, surowo rzezbionych rysach i zapadnigtych oczach, znajdujacym si¢ pod tym samym
dachem co moje dziecko, budzi mite wzruszenie, zlewajace si¢ z radoScig powrotu do Gilego i
intensywnoscia widokow, ktore wchlongty moje oczy, przede wszystkim pojawia sie¢ pelna



podniecenia ulga, jakbym dopiero teraz uwolnita si¢ z wigzienia; pilnowaly mnie zaloba,
wyrzuty sumienia i smutek, lecz wykorzystatam chwile nieuwagi i wymkngtam si¢, przyjetam
falszywa tozsamo$¢, uciekam w przebraniu, moze nigdy nie trafig na moj $lad.

Te wzgorza nigdy nie zazielenia si¢ naprawdg, ich zielen zawsze bedzie ulotna niczym
fatamorgana, blada, niezdecydowana. Kazdej zimy rosliny otrzymuja rozkaz pokrycia
spopielonych latem stokow, lecz kiedy wykonaja zadanie, pozar ponownie wybucha.
Otwieram okno, ciepta ciemno$¢ dezorientuje mnie, goracy wiatr dmucha w moja zdziwiona
twarz, jesli jest lato, czemu stonce zaszlo tak wczesnie, a jesli o tej porze juz jest ciemno, to
czemu jest tak ciepto? Mam wrazenie, ze w ustalonym porzadku co$ si¢ zepsulo, ekscytujaca
usterka, ktora zamienia jazd¢ gorskg szosg w przygode. Jaka osamotniona byta Jerozolima,
droga do niej zawsze przypomina o jej odcieciu od $wiata, czy Wszyscy, ktorzy przysiegali na
nig, wiedzieli, jak skromnych jest rozmiaréw, cho¢ nie w ich marzeniach. Biedne, wschodnie
targowe miasto, zatopione w proznych zmysleniach, zamknigte za murami i bramami, otoczone
biednymi pasterskimi wioskami, osadami nomadow, stromymi skalistymi stokami, snujace w
sekrecie historie o bohaterstwie i wyborze.

Wysiadam z taksowki przy placu zabaw. Mam na sobie oficjalny kostium, ktory wilozylam
poprzedniego wieczoru na wyktad, krotka bragzowa spodnica i biata jedwabna bluzka, do tego
dopasowany zakiet. Siedzieliémy do rana w pubie nad morzem, stamtgd poSpiesznie
pojechatam na lotnisko i nie zdazylam si¢ przebra¢. Przechodzg przez jezdni¢ niczym obca,
elegancka turystka, chwilowy gos$¢ z dalekich stron, ktory pozostawit tu cenny zastaw, zaraz
odbierze go i odjedzie. Wchodzac po szerokich marmurowych schodach, staram sie¢ wyréwnaé
oddech, uporzadkowa¢ wlosy, pragnienie jest coraz mocniejsze, ujrze¢ go, zobaczy¢ czarne oczy
pod gestymi brwiami, wyraziste usta, niech mnie zobaczy taka, jaka jestem teraz.

Na zadbanej klatce schodowej nagle rozbrzmiewajg gniewne glosy, nasilaja si¢, w miare
jak si¢ zblizam, czy naprawde dobiegajg stamtad si¢ wydobywaja, trudno mi uwierzy¢, z
picknego mieszkania ze zlocistg drewniang podloga, ze skorzang kanapg 1 misg czerwonych
gruszek? Podchodze¢ po cichu, rozdzielajg nas wysokie stalowe drzwi, w ktére glosno pukam,
ale oni nie styszg. Jak mogg ustysze¢, gdy w srodku miotaja gniewne obelgi, szaleje tam burza
z piorunami. Pukam znowu, probuj¢ tez dzwoni¢, ale nikt nie otwiera. Zimne, klujace napigcie
unosi si¢ od stop w gore, owija mnie jak druty, jakbym byta matg dziewczynka, a to byli moi
rodzice, ktocacy si¢ w swoim pokoju wezesnie rano. Czy tym razem rozstang si¢ na zawsze? Z
przerazeniem oczekuj¢ chwili, ktora niezmiennie nadchodzi. Ostatni obrazliwy okrzyk i ojciec
wypada z domu, z calej sity trzaskajac drzwiami, matka biegnie do mnie, wskakuje z potarganymi
wlosami do mojego 16zka, szlocha w moich ramionach.

Jakbym byla ich corka, uwi¢ziong w destrukcji, mojej i ich, staram si¢ wychwyci¢ pojedyncze
stowa, krwawigce ranki gniewu i urazy, nie wierzg ci, stysz¢ glos Michal, glosny, jakby
krzyczata mi prosto do ucha, zdumiewajaco szorstki, wiem, ze ktamiesz, nie wierze w ani jedno
twoje stowo. Odpowiada jego glos, co prawda opanowany, ale chlodny i ztosliwy, do$¢ mam
twojej patologicznej podejrzliwosci, styszysz? Mam do$¢, nie chee tak dtuzej zy¢, dusisz mnie. To
wynos$ si¢ stad, jak masz mnie dosy¢, wrzeszczy ona, nie chee ci¢ wigcej widzie€, obiecales, ze to
si¢ nigdy nie powtdrzy, obiecale§ mi. Wszystkich obietnic dotrzymatem, syczy on, czego
jeszcze ode mnie chcesz? Nie jestem odpowiedzialny za to, co si¢ roi w twojej chorej glowie.
Ach, to wszystko jest w mojej glowie? Chcesz zrobi¢ ze mnie wariatke? Tego chcesz?
Dowiedz si¢, Ze tym razem ci si¢ nie uda, mam dowody. Czerwieni¢ si¢ nagle, jakbym byta



winna, policzki mi plona, przestepuj¢ z nogi na nogg¢ przed szarymi stalowymi drzwiami, boje
sie, ze zaraz kto§ otworzy je wsciekle 1 odkryja moja obecnos$é, niskiego wzrostem szpiega, na
twarzy mam kr¢pujaco zadowolong mine, ciesz¢ si¢ z nieszczesécia rodziny, ktora przez okno
kawiarni wygladata na szczesliwa, jak my. Po cichu schodze na dol, niosac walizke w reku,
zeby nie hatasowaé, opieram si¢ o zywoplot przed wejsciem, mysle, co zrobic.

Moze odczekam kilka minut i zadzwonie¢, zanim wejde znowu na gore, na pewno ustysza
telefon, zdaza opanowaé wyraz twarzy. Musz¢ wydosta¢ Gilego. Nagla przeszkoda wzmaga na
nowo moja tesknote, a za nig pojawia si¢ zlo$¢ na te prawie obcg pare, ktéra nie pozwala mi si¢
spotka¢ z synem. Co on teraz robi, czy siedzi skulony w pokoju Jotama i obaj nastuchujg w
napigciu, moze tamci wiaczyli im glosny film, jak my robiliSmy, ogliszajac dziecko przed
ekranem, zeby doprowadzi¢ ki6tni¢ do konca. Na chwile moja zlo$¢ zamienia si¢ w rozbawione
wspotczucie. On j3 zdradza, biedaczke, ona za§ go przytlacza, co jest zbyt ogolng przewina,
abym si¢ mogta z nig utozsamiac. Jej argumenty sg bardziej atrakcyjne, przekonujace. Czuje
przede wszystkim nagle zadowolenie z siebie, ulge osoby pozbawionej rodziny. Komu
potrzebna jest zawierucha wspolnego zycia, ktorg obserwuje z nowa wyniostoscig, brudy
ukrytych i jawnych uraz, gars¢ drobnych zbrodni przeciwko ludzkosci? Jakie to mite, Zze nie
mam si¢ z kim klocic. Wyjmuje z torebki telefon, Oded i Michal Schefferowie, podaje
nazwisko w biurze numerdéw, smakujac te solidne, szacowne imiona. Co majg wspolnego z
obelgami rzucanymi w tej chwili glosem tak gromkim, ze zaglusza dzwonek telefonu, ktorego
nikt nie odbiera?

Niespodziewana przeszkoda rozdzielita nas, synku, kiedy ci¢ wreszcie zobaczg, czy jestes
wystraszony, smutny, czy zdziwiony, widzac, ze nie tylko u nas, ze we wszystkich domach unosi
si¢ porazka niczym kieby kurzu? Wybieram znowu numer, nie dam za wygrang, dopdki kto$
nie odbierze, ale wtedy stycha¢ silne trzasniecie drzwiami, razem z walizkg chowam si¢ za
zywoplotem, czekam w milczeniu, az pojawia si¢ szczupla posta¢, me¢zczyzna ucieka szybkim
krokiem z budynku, jakby go kto$ $cigal. Na ulicy zatrzymuje si¢, rozglada, ciemne kregi
powigkszajg jego oczy, zaciska usta, ma na sobie szary weklniany sweter 1 jasne sztruksy, na
plecach duzy plecak. Patrze na niego i styszg, jak moéwie: Oded. Natychmiast zdaje sobie
sprawe, ze po raz pierwszy zwrdcitam si¢ do niego po imieniu.

Jego rozbiegane, oszotomione spojrzenie skupia si¢ na mnie, wychodzacej z kryjowki.
Kilka kolczastych galazek wczepito mi si¢ we wlosy, wyciggam je zawstydzona. Przed chwilg u
was bylam, Zeby odebra¢ Gilego, usiluj¢ wyjasni¢. Nie slyszeliscie mnie, ale ja was tak.
Wykrzywia sig, ociera pot z czola. Czy naprawde drza mu rgce? Nie moge tego dtuzej zniesc,
wyrzuca stowa gwaltownie, jakby obawiat sie, ze zaraz ich pozatuje. Z dnia na dzien jest coraz
gorzej. Podchodze blizej, zaskoczona jego szczeroscig. Dokad idziesz? - pytam. Jeszcze nie
wiem, moOwi. Zadziwiam samg siebie, rozptlomieniona jeszcze blaskiem obcosci tego miasta,
jego obcosci, mojej obcosci w zyciu.

Chcesz si¢ czego$ napi¢? - pytam znowu, i ku memu zdumieniu odpowiada: Tak, czemu
nie?

Czemu nie? Moglabym wymieni¢ wiele powodow, ale w tej chwili istnialo tylko ,tak".
KroczyliSmy obok siebie niczym para, ktora wyrusza w dluga podroz po godzinach
skrupulatnego pakowania si¢. Ona ciggnie walizke, on niesie plecak. Nikt by nie uwierzyl, ze w
ogole si¢ nie znaja, ze moja walizka nigdy przedtem nie spotkata jego plecaka.

Usiagdzmy w ,JImbryku", proponuje, kiedy dochodzimy do ruchliwej ulicy. Znowu



odpowiada: Tak, czemu nie. Mam wrazenie, ze w jednej przypadkowej chwili ztozyt swoj los w
moje rece. Gdybym powiedziata: Pojedzmy do Indii, albo: Kochajmy sie, albo: Pobierzmy sig,
odparlby: Tak, czemu nie. A jesli nie mnie, powiedziatby to komu$ innemu. Tyle Ze to ja czaitam
si¢ na dole, moja twarz ujrzal jako pierwsza po wyjsciu z domu. Przechodzimy przez jezdni¢ i
wchodzimy do lokalnej restauracyjki, ktorg oboje doskonale znamy. Tutaj obserwowatam ich
przez okno w wieczér urodzinowy, tu ploneta moja zazdro$¢ na wilgotnej ulicy, wsrod stert
brudnego $niegu, wila si¢ po krawezniku niczym ognisty jezor. Celowo prowadze go do stolika w
rogu, przy ktorym siedzieli wtedy, calg rodzing, jak to czasem mozna zobaczy¢ w ogrodzie
zoologicznym, lew, lwica i dwa Iwiatka, wystawione na ciekawskie spojrzenia. Siada naprzeciwko
mnie, skrgpowany i zdenerwowany, plecak sterczy niczym garb, wstaje i zdejmuje mu go jak
szkolny tornister ze szczuplych plecow Gilego, $ciggam cigzar z ramion mg¢zczyzny 1 stawiam
przy swojej walizce. Ku memu zdumieniu plecak jest ciezki i twardy. Co tam masz, kamienie? -
pytam. Albumy, odpowiada. Zaczynam si¢ $§miaé. To ze sobg zabrales$, albumy? Nie ubrania na
zmiang 1 szczoteczke do zebdw? Na szczescie przylacza sie¢ do mego $miechu. To byla
spontaniczna decyzja. Nie miatem pojecia, co si¢ bierze, kiedy sie¢ odchodzi z domu. Rozejrzalem
si¢ 1 zastanowitem przez chwilg, co wilasciwie tam lubig. Co uratowatbym z pozaru.

Pokaz mi je, prosz¢. To naprawde ci¢ interesuje? - pyta. Czy moze boisz si¢, ze nie bedziemy
mieli 0 czym rozmawiac¢? Jedno i drugie, przyznaje. Wyciaga rgke i wyjmuje z plecaka pigc
grubych tomow, niczym pie¢ ksigg Tory, ustawia je na stoliku miedzy nami. Kiedy podchodzi
kelnerka, rzucamy szybko okiem na menu pod jej czujnym spojrzeniem. Ja tez czekam, aby
ustysze¢, co Oded zamowi, wydaje mi si¢, ze to przesadzi o charakterze naszego spotkania.
Oddycham z ulga, styszac, ze zamawia podwojng whisky i talerz tostow z réznymi pastami. Co
prawda, to nie lunch biznesowy, polecany o kazdej porze dnia, zapowiadajacy dluzsze
spotkanie, lecz takze nie krotkie espresso. Wezmiesz ode mnie troche tostow? - pyta, Kiedy
zamawiam tylko co$§ do picia. Potakuje natychmiast, jakbym nigdy nie otrzymata tak hojne;j
propozycji, zje$¢ troche jego tostow, podzieli¢ si¢ zimng wodg z cytryng, podwdjng whisky i
potrojnym smutkiem, obaws, szokiem, strata, podzieli¢ si¢ z nim! By¢ jego czesScia, czescig jego
zycia, podzieli¢ si¢ moim zyciem z jego oczami, pokroi¢ je na kromki. Nawet gdyby to byt
krwisty stek, podzielitabym si¢ z tobg, nawet gdyby$ nic nie zamowil, podzielitabym si¢ z tobg
niczym, drogocennym $wiattem, skierowanym na nasze twarze, fosforyzujagcym kregiem, ktory
obejmuje jednym snopem dwoje prawie obcych ludzi, tagodzi ich gesty, wygtadza skore, zmigkcza
wlosy, wlewa im w zyly uzalezniajacy eliksir szczodrych, pelnych zycia czarow, zamienia kazde
banalne stowo w szyfr kryjacy najcudowniejsze uczucia. Patrz¢ na szczuplego mezczyzne w
szarym swetrze, siedzacego naprzeciwko, z wlosami opadajgcymi na czoto, 0 bladej,
wzburzonej twarzy, i wiem, ze to krotka, cenna chwila, gdy najstraszniejsze wyznania brzmig
jak zaproszenie do szczg$cia, najgorsze choroby zostana odmalowane niczym czysta
przyjemnos¢, to moment, gdy zludzenia ze zdumiewajaca latwoscia pokonuja rzeczywistose,
gdy jedna godzina w zaniedbanej kawiarni wydaje si¢ darem niebios, tylko do tych chwil
nalezy teskni¢, bo jedynie one spowijaja reszte Zycia niewyrazng aureolg swietosci, jesli cud
zdarzyt si¢ raz, moze wydarzy¢ si¢ ponownie, jasny, oszalamiajacy, precyzyjny jak strzala
niosgca przeznaczony dla nas fadunek taski.

Z wahaniem otwiera pierwszy album. Twarda skdrzana oprawa prawie kruszy si¢ w dotyku.
Wskazuje szczuptym palcem sztywng $lubng fotografi¢. Panna mtoda ma prosta, naiwng twarz.
Pomimo widocznych staran nie wyglada tadnie ani nawet przyjemnie, natomiast m¢zczyzna jest



jasny i przystojny, twarz przecina mu nieprzyjemny, ukos$ny drwigcy usmiech. Przepas¢
migdzy nimi az krzyczy, wydaje mi si¢, ze zauwazyloby ja kazde dziecko. Twoi rodzice? -
pytam. Kiwa glowa w milczeniu. Zyja jeszcze? Zyja? - powtarza. Nigdy nie zyli. Patrze na
niego ze zdumieniem, bojac si¢ przekroczy¢ granice wscibstwa, Sledz¢ jego wyraz twarzy,
kiedy wpatruje si¢ uwaznie w fotografi¢, jakby nie natknat si¢ na nig od wielu lat. Popatrz, jacy
sa mlodzi, méwi w koncu. Nie maja pojecia, co ich czeka.

Co ich czekalo? - pytam ostroznie. Gehenna, odpowiada. On spodziewat si¢, ze ona bedzie
si¢ nim opickowa¢, ona nie miata pojecia, ze jest chory. Co mu bylo? — pytam Byt chory
psychicznie. Naprawde chory? — dopytuje sie. Przebywal w szpitalu? Tak, oczywiscie,
odpowiada. Wielokrotnie. Ogladam zdumiona ponure fotografie. Co nas laczy? Przeciez
nawet on jest dla mnie jeszcze catkiem obcy, jednak co$ przyciaga mnie do historii tych
dwojga, jakby mogta rzuci¢ swiatto na moja.

Oto ojciec na uroczystosci rodzinnej, potyskuje chtodng bladoscia, tadny chlopczyk w biatej
koszuli i ciemnych spodniach opiera si¢ o jego kolana, wykrzywiajac buzig. To ty? - pytam.
Dlaczego ptakales? To byla wtedy moja glowna czynnos$¢, usmiecha si¢. Placz. Patrze na
delikatng twarz, pigstke zakrywajaca oko, kaciki ust opuszczone w szlochu, ktory prawie
dobiega do moich uszu. Dlaczego? - pytam, a on powtarza: Dlaczego? Zerka znowu na zdjecie,
jakby oczekiwal, ze chlopczyk udzieli wyczerpujacej odpowiedzi, ale natychmiast zaczyna
wyjasnia¢ szczegdtowo, monotonnym glosem, mam wrazenie, ze opowiadat to dziesiatki razy:
Jaki miatem wybor? Ojciec nie funkcjonowat, matka zaspokajata nasze fizyczne potrzeby, ale
emocjonalnie byta nieobecna. Chyba si¢ bala, ze z nami tez co$ jest nie w porzadku, ze mng i
z moja siostrg. Traktowata nas podejrzliwie, bo mieliSmy w zytach jego krew.

Co to znaczy? - dopytuje si¢. Nie zajmowala si¢ wami? Prawie wcale, odpowiada. Bata si¢ do
nas przywigza¢, uwazata, ze jestesmy skazeni, byliSmy czescig putapki, ktorg zastawili na nig
ojciec 1 jego rodzina. Prosta, orientalna dziewczyna, ktora nie miala pojecia, na co si¢ godzi.
Juz jej nie obwiniam, dodaje predko. Dzi$ rozumiem, jak bardzo cierpiata, ale wtedy byto mi
trudno, nic mieliSmy si¢ na czym oprzeé. Popatrz, tu jest ojciec po kilku pobytach w szpitalu,
nie mozna go pozna¢. Wpatruje si¢ w ciezka szczeke, zgaszone spojrzenie, pod koszulg widaé
sflaczaty brzuch, ani §ladu dawnej urody. Oto znowu syn, trochg starszy, przyglada mu si¢ z
troska, suchymi oczami, skupiony tylko na nim, ciemny jak matka i przystojny jak ojciec.

Jak na niego patrzysz, mowig. Jakby$ byl jego lekarzem. Tak, nie mialem wyjscia,
odpowiada. Nauczylem Si¢ rozpoznawac jego stan, wiedzialem, kiedy trzeba si¢ go wystrzegac,
kiedy trzeba spa¢ z otwartymi oczami. W dobrym stanie byt naprawde czarujacy, ale jego
ataki byly $miertelnie grozne. Co za pickto, wzdycha, z r¢ka na czole, jakby stamtad uciekt dzis
z plecakiem na ramionach, nie ze swego domu, w ktérym zyt z zong i dzie¢mi. Popatrz, mowi z
ozywieniem, naglaco, jakby chcial mi pokaza¢ jakis ulotny widok, ptaka na parapecie, spojrzenie
dziecka. To jego ostatnie zdjecie. Patrz¢ ze smutkiem na zniszczong twarz, na ostatnim zdjeciu jest
w niej co$ zadziwiajaco ujmujacego, co$, co przypomina pierwsza fotografie. Na co umarl? -
pytam. Na chorobe normalnych ludzi, odpowiada. Na raka. Byt taki dumny, kiedy postawiono
diagnozg, jakby to stanowito dowod, Ze jest taki jak wszyscy. Kiedy odkryl, Ze szalenstwo nie
chroni go przed $Smiercia, chcial nawet zrezygnowac z szalenstwa, ale bylo za pdzno.

To dlatego szukasz $ladow krwi, domyslam si¢. Widz¢ go oczyma duszy, klgczacego nad
muszla z wygietymi plecami, jak kot, ktory chce si¢ napi¢ wody. Najwyrazniej, odpowiada.
Dlatego tez zostalem psychoterapeuta, chociaz nie udalo mi si¢ go uratowaé. Przez caly czas



popijamy whisky z lodem, skubiemy kawalki tostow z rozmaitymi pastami z jednego talerza.
Nasze zathuszczone palce, umaczane w rozmaitych przyprawach, dotykaja starych stronic, prawie
muskaja si¢ nawzajem. Shucham jego miarowego, opanowanego glosu. Jezyk placze si¢ co jakis
czas W mitej wadzie wymowy, wargi powoli formutujg stowa, jakby w ustach trzymat pedzel i
malowal, przecigga koncowki, ktore nie chcg rozsta¢ si¢ ze stowem. To nie rwacy potok
wymowy Amnona, lecz inny nurt, malowniczy i tagodny, do ktorego wilaczam si¢ bez
najmniejszego wahania, co jaki$ czas zadaj¢ krotkie pytanie i otrzymuj¢ dluga odpowiedz.
Rozumiem, ze ma ochot¢ méwi¢ tylko o tamtej rodzinie, tylko jej fotografie bgdzie mi
pedantycznie pokazywal, nie wspomni o obecnej, o tym, czego bytam $wiadkiem zaledwie
godzing wczesniej. Nie naciskam, bo widzg, jak cenna i krotka jest ta chwila, cenna i krotka,
powtarzam, gdy idzie do toalety, a ja niecierpliwie czekam na jego powrot. Czy to wazne, o
Czym rozmawiamy, najwazniejsze, ze jestesSmy tu razem, o$wietleni drogocennym §wiatlem,
padajacym na nasze twarze, ktore lagodzi nasze ruchy, wygladza skore, wlewa do krwi
uzalezniajacy eliksir szczodrych, pelnych zycia czardw, zamienia kazde stowo w szyfr
ukrywajacy najcudowniejsze uczucie. Kiedy wraca i siada naprzeciwko, nagle stycha¢ jek
daszku z przezroczystej folii, rozpostartego nad dziedzincem kawiarni, w jednej chwili zaczyna
pada¢ ulewny deszcz, nad nami zatamuje si¢ niezwykly zimowy upal. Oded unosi glowe,
rozglada si¢ zdziwiony. Nie wziglem kurtki, przypomina sobie. Ciekawe, co to znaczy.
Wyszedlem z domu w $rodku zimy bez kurtki.

Moze to znaczy, ze wyszedles, zeby wroci¢, poddaje, a on przyglada mi si¢ z
zainteresowaniem, jakby szukat we mnie odpowiedzi. Nie, wzdycha. Westchnienie przeciaga to
krétkie stowo, az rozlewa si¢ ono po jego wargach niczym plama wina na obrusie. Nie wroce.
Przysuwam si¢ blizej, prawie muskajac palcami szary rekaw, unosi si¢ od niego rozczulajacy,
domowy zapach proszku do prania. Postuchaj, Oded, méwi¢ pospiesznie. To glupie, ze daje Ci
rady, nawet si¢ nie znamy, to ty jeste$ psychiatrg, ale musze ci¢ ostrzec, moze po to w ogole si¢ tu
znalaztam, nie masz pojecia, jakie to trudne, rozdzieli¢ rodzine, nikt tego nie wie, dopdki tego nie
przezyt, to wstrzgsa wszystkimi podstawami, zostawia ci¢ nieprzytomnego ze smutku, uwierz mi,
przechodzitam to teraz, nikomu tego nie radze, chyba ze masz naprawdg powazne powody. Kreci
glowa, nawet gdy juz skonczylam mowié. Co to znaczy, naprawde powazne powody? - pyta z
zainteresowaniem. Zastanawiam si¢, czy chce si¢ dowiedzie¢ tego ode mnie, czy od siebie.

Kiedy relacje sa tak trudne, Ze cierpig dzieci, mowig. Jesli jeste§ pewien, ze zrobile§ wszystko,
zeby uratowac zwigzek, jesli jestescie razem nieszcze$liwi, nie przezyliscie ani jednej dobrej chwili
przez wiele lat, albo jesli faczy cie co$ powaznego z inng kobieta, i jeste$ przekonany, ze Z nig
bedzie inaczej. To trzeba oceni¢ z perspektywy czasu. Dos¢, to $mieszne, milkne skrgpowana.
Usituje dawac rady psychiatrze. USmiecha si¢ ostroznie: Nie przejmuj si¢, Elu, nie ty jeste$
$mieszna, to ja jestem $mieszny. Przyktada szklaneczke do warg, pije powoli, przetrzymujac 0Stro
smakujacy ptyn w ustach, jakby sprawdzat jego moc. Coz, odzywa si¢. Chyba mam wystarczajace
powody, takze wedlug twoich kryteribw. Spuszczam natychmiast oczy. Najpewniej to ostatni
wymieniony przeze mnie powod. Ma inng i do niej odchodzi. Michat si¢ nie mylita, on ja
zdradza. Przez moment mam wrazenie, ze zdradza takze i mnie, w tym samym ptomieniu, ktory
gorzal migdzy nami przy naroznym stoliku, w tym samym stodkim dreszczu, lizacym skore. Za
chwilg wlozy pig¢ starych umoéw z powrotem do plecaka, pdjdzie do niej i zalozy a rodzing.
Moze nawet zobacz¢ ich razem na uroczystym zakonczeniu roku, jesli nie wcze$niej, na
klasowym sederze w Pesach. Obserwuje z zainteresowaniem moje zamyslenie. Gdzie



wlasciwie bylas§? - pyta. Na konferencji w Barcelonie, odpowiadam. Konferencji
archeologicznej? Na jaki temat? Dziwi¢ si¢, ze wie o mnie wigcej, niz zdazylam mu
opowiedzie¢. Wyjscie z Egiptu, mowie, a on Cytuje Hagadg: ,,Rozprawiali o wyjsciu z Egiptu, az
nastat czas porannej modlitwy". Tak, $mieje si¢. Co$ podobnego. Uczucie porazki pali mi twarz,
staram si¢ na Nniego nie patrze¢, spuszczam wzrok na bigkitny gliniany talerz, ozdobiony
kilkoma kawatkami czerwonej papryki, podkreslajacymi pustke, niewiedza wystawia mnie na
tortury, jak moge dowiedzie¢ si¢ czegos$ wigcej o jego sytuacji?

Czgsto zdarzaja si¢ wam takie awantury? - probuje okreznej drogi, a on znowu zdumiewa
mnie swojg otwartoscig. O wiele za czesto. Za kazdym razem ozywa W niej podejrzenie, ze
kogo$ mam, i robi straszliwe sceny, nawet przy dzieciach, wzdycha. Nie moge si¢ juz opano-
wac, chociaz obawiam si¢ szczerej odpowiedzi. A masz kogo$ czy nie? - pytam stabym, ledwo
styszalnym glosem. Oded mowi: To twoj telefon ciggle dzwoni czy przy stoliku obok? Szperam w
torebce, skad komoérka wzywa mnie przecigglym swiergotem. Dziesie¢ nieodebranych pola-
czen, raportuje sucho, 1 natychmiast rozdzwania si¢ znowu. Glos Amnona nie jest juz obojetny,
lecz napastliwy i oskarzajacy, jak przed rozstaniem. Co si¢ z tobg dzieje, gdzie ty jestes? Wiesz,
ktora godzina? Gili od dawna czeka na ciebie u Jotama. Powiedziates, zeby przyjs¢ pdzniej,
mamroczg. To prawda, mowi, ale juz dziesigta, nie ma ci¢ w domu, nie odbierasz telefonu, a
dzieciak czeka. Myslalem, ze bardzo chcesz go zobaczy¢, z przyjemnos$ciag wbija szpile w balon
macierzynstwa, ktory ztosliwie nadymatam latami na jego oczach.

Oczywiscie, ze bardzo chce go zobaczy¢, mowie spiesznie. Ale wydarzyto si¢ co$ nagtego i
zapomniatam spojrze¢ na zegarek. Juz id¢, dodaje i1 rozlaczam si¢, patrze zgnebiona na
Odeda. Zupehie zapomniatam, ze Gili ciggle u was jest, mowi¢. Nie zauwazytam, ze juz tak
p6zno. Muszg lecie¢ po niego, popatrz, co si¢ dzieje, jestem z tobg zamiast z nim, a on jest u
was w domu, zamiast ciebie. Wstaje niech¢tnie. Mieszanina pozostato$ci naszych rodzin na
niebieskim glinianym talerzu mnie rozczula. Poruszam sie, jakbym byta z drewna, jakby moje
nogi stracity zdolnos$¢ ruchu. Jak sie chodzi? - pytam, a on odpowiada z powagg: Najpierw
jedna noga, potem druga. Zabieram walizk¢. Mam im co$ przekazaé? - pytam, a on usmiecha
si¢ 1 moéwi: Ucatuj ode mnie Jotama.

Jak moge go od ciebie ucalowac? - nie ustepuje. Musisz pocalowa¢ mnie najpierw. Prostuje
si¢ 1 przycigga mnie do siebie, odgarnia mi wlosy z czota i przykfada do niego cieple wargi
znajomym sposobem, jakby odciskat pieczgé, tatuaz upamigtniajacy krotka, cenng chwilg.
Mam wrazenie, ze pocalunek pochtania cale moje cialo, obejmuj¢ oporny tors Odeda, pragne
z nim zosta¢, az zgasng $wiatta, do zamknigcia kawiarni, policzek wymierzony przez kleske
przyprawia mnie o zawrot glowy, jak krotki i cenny byt ten wieczor, ktory si¢ nie powtorzy. On
zaraz zbierze te ponure albumy i oddali si¢ w swoja strong, magia odejdzie w zapomnienie,
przeminie, nigdy juz nie bedzie taki wzburzony i bezbronny, nigdy nie bedzie potrzebowat
obcego shuchacza. Gdybym tylko mogta udawac, ze jeszcze nie wrdcitam, Ze lot si¢ spdzZnit,
zosta¢ z nim tej nocy, Zanim zacznie nowe zycie beze mnie. Przygladam sig, jak Siada i pociaga
ostatni tyk. Nie wrocisz tam? - pytam. Nie, odpowiada. Usta ma zachecajaco uchylone, w
srodku btyska miesisty jezyk.

Dokad pojdziesz? - pytam. Poradze sobie, nie martw si¢, moOwi. Prawie przyznaje, martwie
si¢ o siebie, nie 0 ciebie. Zaciskam dlon na raczce walizki, zesztywniale stawy palcow
strzykaja w protescie. Dobranoc, staram si¢ powiedzie¢ opanowanym glosem. Patrzy na mnie
z dotu 1 kiwa glowa, bez stowa. Jaki jest pickny w swoich zdecydowanych liniach ciata, ciemne



kregi wokot oczu przypominaja zaglgbienia w ziemi, w ktorych wyrastaja kwiaty. Zostawiam
go i wychodz¢ w burzliwa noc. Deszcz atakuje mnie wsciekle i po chwili jestem catkowicie
przemoczona, nie mam parasolki ani ptaszcza. Wraz z deszczem przez ubranie przesigkaja
rozczarowanie i frustracja, dlaczego nie bylo mi dane wykorzysta¢ do konca tego wieczoru,
cho¢ kilku godzin. Walizka, ktorg ciagng za soba, przemigka i niemal podwaja cigzar, mokry
prezent dam swemu synkowi, uzywany prezent, bawily si¢ nim wczesniej dziesiatki kropel
deszczu. Staram si¢ zatrzymaé takséwke, pomimo ze nie ide daleko, lecz wszystkie ignoruja
wyciagnieta reke, deszcz bebni o ich metalowe dachy, uciekaja przed nim jak stado duzych
zwierzat o niewidzacych, zottych oczach.

Zblizam si¢ do wysokiej kamienicy, szczekajgc zebami w nagle ochtodzonym powietrzu,
znowu wspinam si¢ po marmurowych stopniach. Na klatce schodowej panuje przygngbiajaca
cisza 1 pukanie stycha¢ od razu. Tym razem drzwi otwierajg si¢ szybko 1 za nimi ukazuje si¢
gorzka, smutna twarz Michat. Kobieta ma opuchnigte powieki i poszarzalyg cerg, mimo
ciekawosci nie przygladam si¢ jej dtugo, bo za nig, na skorzanej kanapie, siedzi z zalozonymi
r¢kami chlopiec o subtelnej, melancholijnej buzi wygnanego ksiecia. Krzywda na jego twarzy
jest miodszg siostrg krzywdy na twarzy gospodyni. Dwie ofiary spotkania, ktore przeciggneto
si¢ zbyt dlugo, do ktérego w ogole nie powinno bylo dojs¢. Kiedy predko podchodze go
przytuli¢, spuszcza oczy, po policzkach powoli staczajg si¢ tzy, Michal méwi pelnym emocji
glosem, jakby starala si¢ go wytlumaczy¢: Okropnie si¢ o ciebie martwil, nie mogliSmy si¢
dodzwoni¢, Jotam $pi juz od dawna, dodaje niepotrzebnie. Otaczam go ramionami. Nie moge
nawet wyznac, ze bytam tu wczesniej, kilka godzin temu, zaraz po przylocie.

Przepraszam, naprawdg bardzo mi przykro, méwie. Mialam wazne spotkanie w sprawie pracy
1 nie zauwazylam, ktora godzina. Strasznie si¢ za tobg stesknitam, Gilili, przysiegam, ale oboje
patrzg na mnie z powatpiewaniem. Czym predzej si¢ zegnam i schodzimy po schodach. Jego
szkolny tornister kotysze si¢ na moim mokrym ramieniu. Przepraszam go przez catg droge do
domu, opowiadam, jak bardzo bylo mi go brak, staram si¢ wzbudzi¢ zachwyt opisem
czerwonej wyscigowki, ktorg kupitam mu w prezencie, jest jeszcze wicksza niz poprzednia, ale
on odpycha wyciagnietg reke. Idziemy w burzy ulicami, po szarych jezdniach, przesigknigtych
deszczem jak stare materace, oboje pograzeni w swojej ztosci. Co jaki$ czas niebo przecina
ogromna blyskawica, o$wietlajgca jego buzie wygnanego ksiecia, twarz, ktora nagle si¢
wydhizyla, stracita dziecigcy urok. Wszedzie czyhaja na nas kaluze, ale przestalam go juz
ostrzegac, chyba specjalnie wchodzi w nie nogami w zesztorocznych tenisowkach.

Chce spa¢, mamo, mowi po przyjsciu do domu, nie chce si¢ umy¢, nie chce nawet otworzy¢
prezentu, mimo moich btagan. Pomagam mu $ciggna¢ mokre ubrania, moje zdretwiate z zimna
palce go drapia, pretensja z powodu straconej okazji rozdyma si¢ coraz bardziej, przystania go.
Kiedy lezy juz w t6zku przykryty kotdra po brode, posyta mi znowu oskarzycielskie spojrzenie, i
mowi cicho, jakby przyjmowal wyrok: Myslatem, Ze postanowita§ mnie zostawi¢, tak jak
zostawita$ tate.



Jakim cudem przyszito ci do glowy, ze to ty, wybrana ze wszystkich kobiet, bedziesz ta,
ktora zaoferuje mu dom w miejsce dawnego domu, mito§¢ w miejsce mitosci zony, dziecko w
miejsce jego dzieci, akurat ty, ktora jestes tylko w potowie kobieta, ktora rozbitas rodzing i nie
zyskala$ nic w zamian, ktora przywieziono do niego stabg 1 chora, co mozesz mu ofiarowac,
gdy jego czarne oczy kwitng w twarzy zgaszonym, mrocznym S$wiatlem, spokojnym i
kojacym? Wieczér naszego spotkania, kiedy gwattownie spadta temperatura, wspdlny talerz,
gliniany niebieski talerz, kromki opiekanego chleba z rozmaitymi dodatkami, baktazany,
mozzarella i tchina. Najbardziej smakowaly mu baklazany. Musisz sprobowaé, powiedzial.
Nasz stolik, deszcz, ktory zebrat si¢ na plastikowej markizie, rozpietej nad glowami, prawie
dotykajacej naszych wlosow, jakbysmy siedzieli pod woda, krotka chwila, ktorg przezylismy
wspolnie, zaledwie jeden jedyny wieczor, ktory nie skonczyt si¢ jak nalezy, towarzyszy mi,
1$nigcy, rozpadajacy si¢ na kawalki, niczym prezent, ktory natychmiast mi odebrano, niczym
czerwony samochdd, zniszczony na oczach Gilego w dniu, w ktorym go dostat. Tylko to chce
teraz odzyska¢, dalszy ciag tego wieczoru, prawie miatam go w reku. Widze, jak siedzimy w
lokalu do zamkniecia, cigzka od deszczu plastikowa markiza poskrzypuje nad naszymi
glowami, widze, jak wychodzimy razem, troszke wstawieni, uwolnieni od wszystkich
wiezow. Czy zaproponowalabym mu, zeby przyszedt do mnie, czy opowiedziatabym o studni
smutku, ktory si¢ we mnie zgromadzil, ktory zabieram ze sobg wszedzie, ktory zatopit ksiege
mojego zycia, wymazujac po kolei litery, gdy tak opowiadam, wszystko znika, nie cierpiatam
na darmo. Shichatby§ z glebokim zrozumieniem, ktére mialoby moc oczekiwanego
wybaczenia i odkupienia. Nie wobec ciebie zawinitam, jednak wydaje mi si¢, ze¢ mozesz mi
wybaczyc¢.

Przez calg noc siedziatby na fotelu, a ja na kanapie, przykryta welnianym kocem. Ta noc
nie bylaby przeznaczona na sen, na pocatlunki ani na uprawianie mitosci, lecz na slowa.
Optakujesz te noc, ktorej nie bylo, zostala zduszona w zarodku, czekata na nas do rana
niczym o$wietlony patac w ciemnosci, pozostawila ulotny czar, ktory towarzyszy mi, gdy
ktadg si¢ spac 1 gdy wstaje. Probuje odkopac jej zagubione resztki, odnalez¢ jej zapis, wyryty
na twarzy mezczyzny, ktory siedziat naprzeciwko, blady i wzburzony. Codziennie rano, kiedy
odprowadzam Gilego do szkoty, i po potudniu, kiedy go odbieram, wchodze czujnie na
dziedziniec, szukam go wsrdd rodzicoéw, wbrew zaleceniom straznika zbierajacych sie pod
bramg. Zazdroszcze Amnonowi, bo by¢ moze wtasnie on go widuje, cho¢ nie potrzebuje tego
i nie doceni okazji. Rozgladam si¢ takze za krgconymi wlosami Michal, gotowa poprzestac na
niej z braku innej mozliwosci, odgadna¢ z wyrazu jej twarzy, co si¢ dzieje u niego, lecz takze
jej nie widaé, ani chlopca, jakby wszyscy przestali istnie¢, jakbym ich sobie wyobrazita. Gdzie
oni si¢ podziewaja, gdzie znikneli, czy w §rodku nocy wyjechali z miasta, zaraz nastgpnego
dnia wyjechali na nieplanowane, desperackie wakacje, zeby naprawi¢ swoje stosunki. Moze



akurat ja na nich nie trafiam. Wchodzac do klasy, rozgladam si¢ zawsze najpierw za Jotamem,
przeslizguje si¢ wzrokiem po twarzy mojego syna, szukajac na prozno podobnego chlopca,
powracam do niego, starajac si¢ zatrze¢ rozczarowanie stabym u$miechem. Jak si¢ masz,
synku, jaki miate§ dzien?

Co z Jotamem, dawno go nie widziatam? - pytam jak gdyby nigdy nic po kilku dniach.
Jotam? - powtarza Gili. Jest chory. Rzucam si¢ chciwie na nowing, starajac si¢ odgadnaé jej
znaczenie. Moze zadzwonisz sprawdzi¢, jak si¢ czuje, proponuj¢, a on rzuca ze zloscia:
Po6zZniej. Ale nie dzwoni. Dziwie si¢. Jak dlugo moze trwaé¢ zimowa choroba, kiedy wreszcie
wyzdrowieje, czemu nie opiekuja si¢ synem jak nalezy, wcigz rozgladam si¢ za nim w napigciu,
kazdego ranka i popotudnia. Dopiero po tygodniu dostrzegam ich obu na hustawce na
podworku, hustaja si¢ szybko i hatasliwie, do tylu, do przodu, siedzac naprzeciw siebie, z ich
ust unoszg si¢ obtoczki pary. Moja rados¢ na widok Jotama przewyzsza rados¢ z widoku syna.
Jedyny fragment, ktory udalo mi si¢ zlokalizowac, a przeciez warto$¢ fragmentu rowna jest
wartosci przedmiotu, ktory reprezentuje.

Poruszona podchodze i wpatruje si¢ badawczo w jego twarz, szukam w nim ojca, tego, co
dzieje si¢ w domu, czy Oded do nich wrocil, czy zyje z inng kobietg. Wlasciwie nie wiem,
czego sobie zyczy¢, obie mozliwosci sg rownie okropne, cho¢ nie dla niego. Patrze na chlopca
chciwie, czarne oczy ojca podkreslaja jego blados¢. Jak si¢ masz, wyzdrowiale$? - pytam.
Tak, ale teraz mama jest chora, mowi. Chlong tapczywie t¢ informacje. Co ty mowisz, mama
jest chora? A wiec zaraz pewnie przyjdzie ojciec, przejdzie przez zielong brameg, pomalowang
w kwiaty, podejdzie do nas, spotkamy si¢ przy hustawce. Szybko si¢ upewniam: A jak si¢ ma
tata, zdrowy? Tak, tata jest zdrowy, potwierdza Jotam. Chcesz nas odwiedzi¢? - proponuje
natychmiast. Ku mej radosci Gili przylacza si¢ do zaproszenia. Tak, chodz do nas. Jeszcze nie
bytes u mnie u mamy. Operuje tymi terminami, jakby od urodzenia mieszkat w dwdch
domach. Jotam szybko zaraza si¢ jego entuzjazmem. Super, id¢ do ciebie.

Kiedy wchodzimy do klasy, ukrywam za szalikiem lisi u$miech, zarzucam na rami¢ oba
tornistry, wyciggam rece do dwoch podskakujacych wokot mnie chlopcoéw, jedzacych resztki
kanapek z czekolada, ktére dostali przed wyjsciem. Ciemniejg im usta, policzki pokrywaja si¢
okruszkami. Stoimy pod bramg i czekamy na niego, aby otrzyma¢ zgode¢ na odwiedziny, moze
nawet poprosze, zeby si¢ do nas przylaczyt. Zaprowadze ci¢ do mojego domu, dzieci beda si¢
bawity w pokoju, a my usigdziemy w kuchni, matka i ojciec, na jedno popotudnie dwa
fragmenty stang si¢ caloscig. PrzyjdZz wreszcie, czemu zwlekasz, ponaglam go w duchu,
przygotowalam dla ciebie rodzing, czego jeszcze ci trzeba, przytlaczajace oczekiwanie sprawia,
ze ulica Zamiera, czarny asfalt czeka na jego kroki, przypatruj¢ si¢ w napigciu przechodniom,
ktoéry z nich w szczesliwej chwili okaze si¢ nim. Wtem obok zatrzymuje si¢ srebrny samochod
1 patrz¢ pelna oczekiwania na otwierajace si¢ drzwi, ale to starsza kobieta ze starannie
utozonymi wilosami, dokfadnie tego samego koloru co auto. Skad$ znam te twarz, ale ignoruje
ja, bo nie jest nim, jej nadejscie nie dowodzi, ze on nie przyjdzie. Ale z ogromnym
rozczarowaniem widze, ze kobieta podchodzi do Jotama. Chiopiec protestuje: Babciu, po co
przyjechatas, chee i8¢ do Gilego. Takze ja patrze z niechecia na jej wypielggnowang twarz, ktora
mgliScie pamigtam z przyjecia urodzinowego W kawiarni. Jotam idzie z wami? - upewnia si¢
kobieta z ulga, najwyrazniej zadowolona, ze bedzie miala wolne popotudnie. Tak, czy to w
porzadku? - odpowiadam pytaniem.

W catkowitym porzadku, mowi, i dodaje niepotrzebnie: Michat jest chora. Chce zapyta¢ o



Odeda, ale nie udaje mi si¢ sformulowaé naturalnie brzmigcego pytania. Moze sprobuje
dowiedzie¢ sig, kto przyjdzie po Jotama wieczorem. Pytam uprzejmie: Wyjasni¢ pani, gdzie
mieszkamy? Nie wiem jeszcze, czy bede mogla go odebraé, moéwi. Prosze mi da¢ numer
telefonu. Zapisuje go pospiesznie na ksigzeczce czekowej, po czym zadowolona wsiada do
samochodu. Podwiez¢ was? - reflektuje si¢ nagle, a ja mowig: Tak, czemu nie. Chociaz mamy
blisko. Moze mimo wszystko uda mi si¢ co$ z niej wydoby¢ podczas krotkiej jazdy.
Upychamy si¢ w §rodku jak w samochodzie jej corki na poczatku roku, prowadzi spokojnie,
ale nerwowo mruzy oczy, zuje gumg, az strzyka jej w szczece, bez watpienia co$ ja gryzie. Jak
dowiem sig¢, co to takiego?

Co dolega Michat, to grypa? - interesuj¢ si¢ uprzejmie. Cos w tym rodzaju, odpowiada.
Pewnie zarazita si¢ od Jotama. Powstrzymuje westchnienie i natychmiast pogtasnia radio, bo
zaczely sie wiadomosci. Stucham z roztargnieniem niewesolych informacji, niestety, jazda
niczego nowego nie przyniosta, juz jestesmy w domu. Wskazuj¢ nasz balkon od strony ulicy.
Widzi pani? Tam mieszkamy. Mam nadzieje¢, ze powie: W porzadku, ojciec go odbierze. Ale
postusznie zapisuje numer domu, zegna si¢ z widoczng ulgg 1 odjezdza. Prowadze chlopcow
do mieszkania, pomagam im zdja¢ kurtki i zimowe buty, proponuj¢ gorace kakao. Mito
opiekowaé si¢ nimi oboma, jakby obaj byli moimi synami, blizniaczymi bra¢mi. Kiedy
pijemy stodki nap6j, przygladam si¢ Jotamowi. Jego blisko$¢ wzmaga moja tgsknote do jego
ojca, nadaje jej forme, bo przeciez z jego nasienia powstal, w jego ramionach rést. Mam
wrazenie, ze bez §wiadomosci Odeda powstaje miedzy nami fizyczna intymnos$¢, bo goszcze u
siebie jego syna, karmi¢ go i poje, glaszcze po wilosach ku zdumieniu Gilego, staram si¢
zdoby¢ dodatkowe informacje.

Jak si¢ ma twoja siostra? - dopytuje si¢. Tez jest chora? Nie, zdrowa, odpowiada. A tata? Co
u taty? Specjalnie pytam ogolnie. Tata zdrowy, mowi. Wiecej nie udaje mi si¢ z niego
wydoby¢. Oblizuje wypukte, odrobing spierzchnigte wargi, na twarzy ma bezdenng, prawie
zabawng powage. Chodz si¢ bawié, przynagla go Gili. Mama kupila mi zdalnie sterowany
samochdd. Jezdzg nim po calym domu, ustawiaja przeszkody, $miejg si¢ ztoSliwie z jego
porazek. Siedzg Slepe wysitki samochodu, budzacy dreszcz plastikowy usmiech kierowcy,
wybuchajacy w pokojach $miech. Obecnos¢ drugiego dziecka zawtadneta domem, wlasny syn
wydaje mi si¢ nieciekawy i przewidywalny w poroéwnaniu z jego synem. Kazdy ruch chtopca
ma znaczenie, bo wywodzi si¢ z ruchow jego ojca, to odrobing sztywne, powsciggliwe gesty.
Stoje¢ przy duzym oknie, w resztce dziennego $wiatla, ktore szybko umyka przed ciemnoscia,
stucham wijacych si¢ nut wewngtrznej melodii, czemu nie przychodzi, przeciez jestem teraz
prawie jego zona, opiekuje si¢ jego dzieckiem jak swoim wiasnym, dlaczego nie wykorzystuje
okazji? Czy jeszcze tam jest, siedzi w wygodnym fotelu, za nim powiewaja fioletowe
szyfonowe zastony, kiwa ze zrozumieniem gtowa, usta odrobing rozchylone, stucha wargami, a
nie uszami, wregcza recepty udreczonym duszom, ignoruje moja. Postanawiam zadzwoni¢ do
kliniki, przeciez dal mi numer, notujagc go pospiesznie na recepcie, powiem, ze ma tu
zakladnika, niech sam po niego przyjdzie. Wybieram szybko cyfry, zanim zdaz¢ zmienié
zdanie, ale odpowiada chtodny glos sekretarki: Doktor Scheffer jest zajety. Prosze zostawi¢
nazwisko i numer telefonu, oddzwoni do pani. Szybko si¢ roztagczam. Moze po6zniej sam
odbierze. Jesli podam nazwisko, bed¢ musiala czeka¢ na telefon, a na to nie mam ochoty.
Chce przeciez sama wplywaé na rzeczywisto$¢, nie czekac cierpliwie na zmiang.

Fakt, Ze przebywa u mnie jego syn, cho¢ on sam jest niedostepny, daje mi natychmiastowa



przewage, uwiezitam w domu zaktadnika. Gdyby upadt i skaleczyl si¢, moglabym natychmiast
wezwac jego ojca choéby w $rodku spotkania, albo gdyby nagle dostat goraczki, a nawet gdyby
wybuchta miedzy chlopcami awantura i Jotam chciatby wréci¢ do domu. Wchodze do pokoju,
gdzie siedza naprzeciwko siebie na dywanie, bawigc si¢ matymi plastikowymi figurkami,
czesC, czes¢, mowia do siebie ludziki ich glosami. Jotam, twoj tata ma telefon komérkowy? -
pytam. Jasne, odpowiada. Pamigtasz numer? No pewnie, to tatwe, chwali sie. Szybko
przynosze papier i dlugopis, ale wtedy zaczyna si¢ plata¢, pewnos¢ siebie szybko znika, usta
mamroczg z wahaniem cyfry ze znakiem zapytania na koncu, jakbym to ja znata ten numer i
tylko go sprawdzata. Troche mi si¢ myli z numerem w domu, przyznaje zawstydzony. Probuje
wydusi¢ z niego zapomniane cyfry, ale bez skutku, w koncu daje za wygrana, starajac si¢ ukry¢
rozczarowanie.

Mamo, po co ci ten numer? - Gili posyta mi przenikliwe spojrzenie. Kiedy Jotam bedzie
chciat i$¢ do domu, odpowiadam, nie ma sensu zawraca¢ glowy jego mamie, prawda? Ale ja
jeszcze nie ide, protestuje Jotam. No pewnie, przytakuje predko. Pytatam na wszelki wypadek.
Pozwalam im na powr6t zamieni¢ si¢ w mate plastikowe ludziki, wracam do czekajacej
klawiatury komputera, ale nie opuszcza mnie poczucie wyjatkowosci chwili, narasta poczucie
oczekiwania. Jaki pow6d mogtabym wymysli¢, zeby go wezwac. Moze nagla zmiang plandéw.
Przepraszam, musimy zaraz wyj$¢, czy mozesz odebra¢ syna, a skoro juz przyszedles, usiadz
na chwile, moze umowimy si¢ na jutro. Mroczna mgta za oknem interesuje mnie bardziej niz
monitor komputera, przygladam mu si¢ tepo, ciepto kaloryferow tasi si¢ do nég i rak, opieram
glowe na stole i zamykam oczy, nastuchujac niewyraznych glosow za $ciang. Mam uczucie,
jakby kto$ wkiadal mi do ust drobne owoce. Zuje je powoli. Maliny, wisnie, fioletowe jagodly,
zapach $wiezych lasow, wiklinowe koszyki, zmys$lone opowiastki, rosngca stodycz rozlewa
sie po catych ustach. Zeby odpowiedzieé na rozlegajace si¢ wokot wolania, musze przetknaé
lepka papke, ale skurczone gardlo zapomniato, jak wykonuje si¢ te najprostsza czynnosc.
Budzg si¢, podnosze glowe 1 widzg ich przed sobg. Co si¢ stalo? - mamroczg. Wszystko w
porzadku?

Chcemy si¢ razem wykapaé, oznajmia Gili entuzjastycznie. Patrze na zegarek. Juz po
siddmej. Dziwne, ze zadne z rodzicOw nie przyszito ani nie zadzwonito. Zapomnieli 0 dziecku,
lecz chwilowo mogg si¢ jeszcze tym cieszy¢. Napuszczam wody do wanny i pomagam im si¢
rozebra¢, obserwuje ukradkiem pelne rezerwy, napigte nagie cialo obcego dziecka, wystajace
zebra; jego blisko$¢ fizyczna zwigksza pragnienie, w kazdym pomieszczeniu atakuje mnie
gryzace pozadanie, przyjdz teraz, kazde z nas wytrze swego syna, kazde z nas pogladzi swego syna
po wlosach, za ich plecami skradniemy catkiem inny dotyk, tak rézny od tego, czego zaznatam
dotychczas, bo nadejdzie po wielkim kryzysie, dlatego bedzie niost pocieche.

PrzyjdzZ, nie odbieraj mi siebie, nasz przerwany wieczor codziennie szuka dokonczenia, chodzi
ulicami, zaglada do okien, stara si¢ nas potaczy¢. Kiedy owijam recznikiem twego syna, w ggstej
parze, zacierajacej widoczno$¢, wydaje mi sig, ze stoisz obok, nasze palce si¢ spotykaja, to my
jestesmy owini¢ci migkkimi r¢cznikami, razem zanurzyliSmy si¢ po szyje w cieplej wodzie, deszcz
szemrze nad glowami, $piewa swoja tajemnicza melodi¢, zanurzamy si¢ w wodzie niczym w
leczniczym zrddle, nawet jeszcze ze sobg nie spalismy, nawet si¢ nie pocatlowalismy, tylko stowa
ptywaja wsrdd wysp z piany, bo chce ustysze¢ twoj glos, mowiacy wszystkie stowa, nie
oszczedzajacy ani jednego, odmierzony, opanowany glos o przyjemnej wymowie, koncowki
wyrazow przeciagaja si¢, jakby nie chcialy si¢ rozsta¢. Dopiero gdy zabrzmig wszystkie stowa,



zapytasz, czy jestem gotowa, kiedy bedziemy si¢ kochaé, rozplacze si¢ ze smutku nad tymi
dlugimi latami, gdy nie kochale$ si¢ ze mna, i z wielkiej rado$ci w nadziei na wszystkie lata,
kiedy bedziemy si¢ kochali. Przez caty ten czas nasze dzieci beda spaly obok siebie jak bracia.

Co si¢ stalo, dlaczego placzesz? - pyta przestraszony Gili. Natychmiast si¢ opanowuje. Nic
takiego, co$ sobie przypomnialam. Co$§ smutnego? - Ocieram oczy recznikiem. Nie, co$
wesolego. To dlaczego placzesz, jesli to jest wesole? - dziwi si¢. Pragne wtajemniczy¢ go, ich
obu, w moje $wieze, wyimaginowane szczescie, prowadze ich wesoto do pokoju. Czasami
czlowiek placze ze wzruszenia, z wielkiej radosci, wam to si¢ nie zdarza? Mnie nie, oswiadcza
Gili. Jego kolega powtarza jak echo: Mi tez nie. Potem dodaje, wypinajac z duma waska piers: Tata
plakat z radosci, kiedy si¢ urodzitem. Gili natychmiast staje si¢ zazdrosny. Skad wiesz? Opowiadat
mi, ale tez pamigtam, moéwi Jotam.

Nie mozna pamigta¢ czego$ takiego, poprawia go pedantycznie Gili. Prawda, mamo?
Czasami kto$ opowiada nam co$ w tak zywy sposob, ze wydaje nam si¢, jakby$my to pamietali,
moéwie. W duchu dodajg, zwracajac si¢ do Jotama: Ja tez cheg zobaczy¢, jak twoj tata placze z
radosci. Wiasnie tego pragne, jesli chcesz wiedzie¢. Narastajgce poruszenie wypelnia dom. Zaraz
si¢ pojawi. Juz p6zno, to pora odbierania dzieci, zaraz rozlegnie si¢ pukanie, wejdzie w
potowie kolacji, zobaczy, jak fadnie zajmuj¢ sie¢ jego synem, poczeka, az Jotam skonczy jesc,
obieca, ze wroci. Ale juz sprzagtam ze stotu, a on nie przyjezdza. Postanawiam zadzwonié¢
znowu do kliniki, juz po 6smej, powiem sekretarce, ze to bardzo pilna sprawa, chodzi o
dziecko, nie jestem natarczywa pacjentka, opiekuje si¢ matym synkiem pana doktora, przy
ktorego narodzinach ptakat. Ku memu rozczarowaniu nikt nie podnosi stuchawki, nagrany gtos
uprzejmie proponuje pozostawienie wiadomosci, jestem coraz bardziej zawiedziona, nie
przyjdzie, ten wieczor zakonczy si¢ jak pozostale, pelnym frustracji bezwiadem.

Niewyrazny szmer podrywa mnie do drzwi. Przez wizjer widze jaka$ posta¢ w kurtce i czapce.
Przez chwile nie rozpoznaje jej, jest tak grubo opatulona, mam wrazenie, ze to moze by¢
ktokolwiek, matka, ojciec, babcia. Zdenerwowana otwieram, lecz zamiast jedynego, wytgsknionego
glosu rozlega si¢ mokry kaszel. Michal! - wykrzykuje. Dlaczego wyszta§ z domu? Jestes chora!
W moim glosie brzmi takie rozczarowanie i pretensja, ze¢ Michal usmiecha si¢ skr¢powana,
zdziwiona reakcja. Nie miatam wyjscia - mowi, a ja wcigz jg atakuje z rosngcym oburzeniem: To
nie w porzadku, moglam go odwiez¢, nie powinnas tak wychodzi¢. Moja troska chyba ja
wzrusza, wilgotniejg jej oczy. Nie sg to jednak izy radosci. Wiesz, jak to jest, mowi. Matka nie
moze pozwoli¢ sobie na chorowanie.

Po to sg ojcowie, prawda? - znowu probuje szczescia, tym razem u niej, a Michat mowi z
westchnieniem: Oded jest w pracy. To zwyczajne potaczenie stow z calej sity wali mnie w twarz.
Oded w pracy. Jakie bezpieczne i solidne jest to znajome zdanie, maz jest w pracy, tata jest W
pracy. W jednej chwili ogarnia mnie nieche¢ do niego. Nie zrobite$ tego, tchorzu, udato mi sie cig
powstrzymac, dlaczego nikomu nie udato si¢ powstrzymaé¢ mnie. Mimo wszystko spogladam na
nig z powatpiewaniem, co kryje si¢ pod tymi stowami, obojetnos¢ w stosunku do jej choroby czy
prawdziwe zerwanie. Zdejmuje wehiang czapke, zmatowiate wlosy opadaja jej wokot glowy jak
sznurki. Ma zapuchnigte oczy i zaczerwieniony nos, 0od kataru albo od dlugiego ptaczu. Kto
tkal w tamten sobotni ranek, czy to ona w poprzednim ataku zazdrosci, czy takze wtedy uciekt
od jej ptaczu, sikajac ponuro w lazience dla gosci, takze wtedy czyhalam na niego mimo woli.
Nie, to nie jest twarz, ktorg poznatam, ma catkiem inny wyraz. Usigdz na chwilg, skoro juz
wyszlas, proponuje. Zrobi¢ ci herbaty z cytryna. A tymczasem opowiesz mi, co dzieje si¢ W



twoim zyciu, dodaje w duchu. Ale ona utrzymuje dystans. Dzigkuje, innym razem, musz¢ wracac
do 16zka. Chodz, Jotamon, ponagla syna zmeczonym glosem, z doskonale mi znanym
matczynym znuzeniem. Tak samo po rozstaniu z Amnonem odbieratam Gilego wieczorami z
domow jego przyjaciol, recytujac znajome stowa, nie czujac nic, pusta i pozbawiona zycia
niczym strach na wroble. Podaj¢ tornister, proponuje, ze jej pomoge, dopdki nie wyzdrowieje.
Chetnie wezmg go tez jutro, doskonale si¢ razem bawig, mowig, nie chcac rezygnowaé z
przynegty. Dzigkuje, wzdycha. Zobacze, co bedzie si¢ u nas dzialo jutro. Jej hierarchia wazno$ci
jest catkiem inna od mojej. Przygladzam Jotamowi wlosy, staram si¢ przedituzy¢ kontakt.
Dobranoc, kochany. Kiedy zamykaja si¢ za nimi drzwi, Gili mierzy mnie przenikliwym spoj-
rzeniem i zauwaza: Widzg, ze naprawde lubisz Jotama. Tak, mowie jak gdyby nigdy nic. To mity
chlopiec, przyjemnie, kiedy u nas jest. To prawda, mowi, ale jego Spojrzenie nie daje mi spokoju.
Sadzam go sobie na kolanach, otaczam ramieniem. W jednej chwili zniklo oczekiwanie, ktore
ciasno napeinialo caly dom zyciem. Odchodzacy chlopiec zabrat nadzieje, ktore wigzalam z jego
obecnoscia. Zostalismy we dwoje, odprysk rodziny, skrzydlo wbite w ziemie.

Jak bardzo kiedys$ czekatam na moment, gdy zamkna si¢ drzwi za obcymi, ktorzy przenikneli
na nasze terytorium, kolega lub kolezanka, ktdre§ z rodzicow. Jak lubitam sadza¢ go sobie na
kolanach, twarzg do mnie, stucha¢ szczebiotu urywanej opowiesci 0 wydarzeniach catego dnia,
przerywac ja catusami W brwi, w rzesy, w powieki. Czy to wszystko byto uluda, taska biorgcg si¢
z utraty, w ogoble niezwigzang z nim, ktora teraz w calosci kieruje si¢ na kogos innego? Chlopiec
na moich kolanach nie jest juz odbiorcg obfitego, radosnego zalewu uczué, lecz kombinacji, ktorg
znatam ze styszenia, znuzonego poczucia obowigzku 1 niestrudzonego oddania, objawiajacego
si¢ w wyjatkowych momentach, nie daj Boze, w chorobie, w rzadkiej chwili bliskosci. Czy
moj syn, nie§wiadomie, na poczatku zycia, mial wypemhia¢ jaka$ luke, pocieszaé i
rekompensowa¢? Ofiarowat mi wszystko, czego nie znalaztam u ojca. Teraz, kiedy wolng
czescig duszy zawladnat czynnik zewnetrzny, powstal nowy porzadek i prawda wyszla na jaw.
Przeciez to dziecko, nie zbawienie z niebios, promienna posta¢, wierny adresat niespetnionej
potegi mitosci. Przytula si¢ do mnie, kladzie mi glowe na ramieniu. Tesknie za tata, szlocha
nagle. Mam do$¢ mieszkania w dwoch domach. Kiedy jestem u ciebie, t¢sknie za tata, Kiedy
jestem u taty, t¢sknie za toba.

Zapiera mi dech w piersi, tak jestem wstrzasnigta jego stowami. Tyle tygodni milczacej
akceptacji, bez najmniejszego protestu, az bledniec doszlam do wniosku, ze zupelnie si¢
przystosowal. Obejmuje jego drzace plecy. Ma dos¢, 1 slusznie, to jego zycie pgklo na pot,
wedruje z domu do domu, a ja zostatam tutaj, budzi si¢, nie wiedzac, gdzie jest, co kilka dni
przyzwyczaja si¢ do nowego otoczenia, to dopiero poczatek, moze kiedy$ bedzie musial
przyzwyczai¢ si¢ do nowych partnerow, do przyrodniego rodzenstwa. Bezbronna ofiara
popularnej przygody, ktorej najwigksza cen¢ placa najstabsi. Opieram glowe o jego ramig, mam
mokre policzki. Znowu placzesz z radosci? - pyta. Nie, synku, nie placz¢ z radosci,
odpowiadam. Ja tez nie, moéwi. Nasze Izy si¢ mieszaja, jego lzy zakradaja si¢ do moich oczu,
moje do jego. Mamy identyczne tgczowki, nie do odrdznienia. Wstaje 1 ciezkim krokiem
podchodzi do telefonu. Zadzwonie do taty, wyjekuje. Poprosze, zeby przyszedt powiedzie¢ mi
dobranoc. Przygladam sig, jak jego male paluszki z trudem wybieraja numer, z wysitkiem
wywoluja dzwick dzwonka, ktory rozlega si¢ w drugim domu, tanczy pomiedzy kolorowymi
koralikami zastony, unosi si¢ wsrdd jasnych mebli. Tam z kawatkow naszej rodziny usituje
powstac¢ nowe zycie.



Tato? - rozlega si¢ jego wysoki glos, tamigcy si¢ natychmiast, zeby ukaza¢ ogrom
nieszczgscia. Tesknie za toba, Chee cig zobaczy¢. Wydaje sie, ze glos po drugiej stronie ' nie
reaguje przychylnie. Tlumaczy uparcie, tak to juz jest, sa dni mamy i dni taty, nie powinno si¢
ich miesza¢. Ale Gili tez nie chce ustgpié: Tylko dzisiaj, tato, powiesz mi dobranoc, nie, nie
przez telefon, chce ci¢ zobaczyé, cheg, zeby$S mnie pocatowat na dobranoc. Udrgczona
stucham sprzeczki, znowu wyrasta przede mng géra winy 1 smutku, znowu wydaje mi si¢, ze
tylko jedno moze zapobiec wybuchowi, jesli znajdzie si¢ potwierdzenie, wyro$nie, rozwinie
si¢ 1 zakwitnie z mego nowego zycia, dowod, ze nie na darmo podchodzi do mnie dziecko ze
lzami w oczach, podajac mi telefon. Tata chce z tobg porozmawia¢ - mamrocze Gili
rozdrazniony.

Co si¢ u was dzieje? - pyta z powagag Amnon. Nie potrafisz go uspokoi¢? Czas zaczac
stawia¢ mu granice, ostrzegatem ci¢, odkad si¢ urodzil, nie wolno ulega¢ szantazom, wyczuwa
stabos$¢ 1 zaczyna manipulowac, u mnie si¢ to nie zdarza, musisz to sttumi¢ w zarodku, przede
wszystkim ze wzgledu na niego. Nie mam zamiaru teraz przychodzi¢, postaraj si¢ opanowac
sytuacje, przestan si¢ nad nim uzala¢, to mu tylko szkodzi. Uspokdj sie, moOwie szeptem. O
nic takiego wielkiego nie poprosil. Jesli ci si¢ nie chce, nie przychodz, ale nie owijaj swojego
lenistwa w jakie$ bohaterskie teorie. Przez chwile wydaje mi si¢, Ze nic si¢ nie zmienito, tak
dobrze znam te wymiany zdan, tyle razy staniatam si¢ pod lawing stow. Odktadam stuchawke,
w uchu brzeczy mi irytujacy jazgot, jakby wpadlo tam jakies mate zyjatko, ktore nie moze si¢
wydosta¢. Nagle przypomnienie przytlacza mnie, ale tez oswobadza, odbija wierniejszy obraz
przesztosci, i cho¢ nie przynosi odpowiedzi rozczarowanemu dziecku, ktore tka w moich
ramionach, odrobing mnie uspokaja. Moze mimo wszystko nasze rozstanie nie bylo jedynie
kaprysem, moze to pierwszy znak, pierwsza litera brakujacego dowodu.

Na dachu zbiera si¢ deszcz, jak wtedy na plastikowej markizie, zimne krople lecg sobie w
ramiona, lez¢ pod nimi, mam wrazenie, ze przez przezroczysty sufit moge zobaczy¢ burzliwe
niebo, nad moja glowa trwa wojna, z wybuchami gromoéw i btyskawicami, sg jak rakiety wy-
strzeliwane z bazy, czarne, sklebione chmury przypominaja nadciagajaca cigzka artylerie, nic
ich nie zatrzyma, niebieskie pole bitwy nigdy si¢ nie uspokoi, wedruje z miejsca na miejsce,
odzwierciedlenie tego, co dzieje si¢ na ziemi. Nakrywam glowe poduszka, to poduszka Amnona,
ktora wcigz roztacza intensywny zapach jego szyi. Gdyby lezat teraz 0bok mnie, czy czutabym si¢
bezpieczniej, jaka bylaby cena tego bezpieczenstwa, czy byloby realne? Nie, nie jego chce teraz
mie¢ obok siebie, nie ku niemu kieruje si¢ nagle pragnienie, jakby celownik broni palnej nagle
zepsut sie i wycelowat w kogo$ innego. Gdzie jest teraz plecak Odeda, peten albumow, gdzie sa
jego oczy o barwie deszczowych chmur, pozadanie unosi si¢ z glebin niczym $lad zycia w
starozytnym grobowcu, gdzie on teraz jest, czy lezy obok swej zakatarzonej zony, czy obok innej
kobiety, moze takze jest sam, jak ja szuka dokonczenia tamtej nocy.

Szczesliwy, kto rezygnuje z poznania, kto nie skfada catego brzemienia na istot¢ z krwi 1
kosci, na drugiego czlowieka, kim jest ten me¢zczyzna, niewiele wigcej niz owocem wyobrazni,
stworzyla§ go z braku, jak swego syna, z twego braku wyszedt i do twego braku powrdci, nie
zapeti go, bo tak juz ma by¢, hucza mi w uszach zle nocne wiatry, bijace o zamknigte zaluzje
niczym fale o nabrzeze, wcigz probuja, nie poddaja sie. Moze tez taka jestem, nie lubi¢ ustepowac,
nie jestem rozwazna, gorzki nocny wiatr probuje rzuci¢ swoj wsciekly tadunek na zaluzje i
drzewa, latarnie i shupy elektryczne, biada temu, kto stanie mu dzisiaj na drodze.



Tak, to tutaj. Tu, w domu nad ruchliwym skrzyzowaniem, rozdaje swoje leki, kuszace
niczym halucynacje, rozdziela powsSciggliwe, pelne sympatii spojrzenia, kiwa glowa z
odrobing rozchylonymi ustami, jakby shuichal wargami, ponad spalinami autobusow 1
trabieniem klaksonow, w miejscu, w ktérym nie mozna przystang¢ na dluzej, gdzie miasto
obnaza swe ostre kly, a ludzie krecg si¢ jak kroliki po zatloczonych przejSciach dla pieszych.
Tam go odszukam, bo nie mam wyboru, nadszedt czas, by wyjasni¢, co zostalo po tamtej nocy,
co przetrwalo z zaczarowanego kregu swiatta. Popycham uchylone drzwi, na ktorych widniejg
trzy nazwiska, wsrdd nich jego, jakby to byta fabryka, gdzie naprawia si¢ dusze. Podchodze do
sekretarki rezydujacej w pustej poczekalni. Musze si¢ zobaczy¢ z doktorem Schefferem,
oswiadczam stanowczo, ale pozostaje niewzruszona. Jest pani uméwiona? Zerka na wielki
kalendarz roztozony na biurku. Nie, méwi¢. Zgubitam recepte, musi mi wypisa¢ nowa. Prycha
znudzona, jakby tak mowili wszyscy, jakby nie byla to moja prywatna wymowka, ktora
wymyslitam z trudem po kilkugodzinnych rozwazaniach.

Jasne loki opadaja jej na twarz 1 przez moment wydaje mi si¢, ze to Michat, jak wygladata
w miodosci, $wieza 1 Sliczna niczym lalka, moze to w ogole jest jego nowa kobieta, moze dla
niej odszedl z domu, pilnuje go, jakby byt jej wilasnoscia, zerka na zegarek. Doktor bedzie
wolny za kilka minut, zdradza niech¢tnie. Prosze poda¢ nazwisko, pdjde go zapytac. Dyktuje
jej imie 1 nazwisko, rozsiadam si¢ w fotelu niedaleko wejscia, $wiadomos¢ jego bliskosci
wstrzgsa mng, zapiera mi dech. On tam jest, na koncu korytarza, w zasiegu reki, do tej pory
stykal nas przypadek, tak perfekcyjnie, jakby zostal zaplanowany, natomiast wszystkie proby i
usitlowania, aby go powtorzyc, spetzty na niczym.

Na klatce schodowej rozlega si¢ przerazajacy odglos borowania. Kamienica na staros¢ stala
si¢ budynkiem biurowym, nocami pewnie jest opustoszala, przerazajaca. Zaciskam wargi,
obserwuje wrogo sekretarke, zachowuje si¢ jak udzielna ksiezna, niebawem wkroczy do jego
pokoju z moim nazwiskiem w reku, Ela Miller potrzebuje nowej recepty, czy on w ogole
rozpozna moje nazwisko, czy domysli si¢ i wyjdzie na korytarz, czy kaze jej zaprosi¢ mnie do
srodka, wyming ja dumna i zdenerwowana, usigd¢ naprzeciw niego na skérzanym fotelu,
przed fioletowymi szyfonowymi zastonami. Tylko o tobie mysle od tamtej pory, powiem,
moje zycie czeka na ciebie. Staram si¢ przypomnie¢ sobie jego gabinet, nic wtedy nie
dostrzegatam, tylko metne, fioletowe, kojace $wiatto. Pamigtam jego spojrzenie, wspotczujace 1
zaszokowane, jakby stal nad przejechanym kotem, kotem, do ktérego byl przywiazany, cho¢
nalezat do kogo$ innego. Na $cianie wisi znajoma fotografia szarego, podtuznego kamienia,
kamienia z Rosetty, egipskie hieroglify obok starozytnej greki, czekaly tysigce lat na
rozszyfrowanie, zza nich wylonifa si¢ stara, przebogata cywilizacja, niepodobna do Zadnej
innej. Kto powiesit tutaj to zdjecie, moje oczy pragna odczytaé ukryte pismo serca, szukaja
powtarzajacych si¢ znakow. Chociaz nasze dusze bardziej przypominajg tabliczki z pismem mi-



nojskim, ktore rozszyfrowano bez wskazowki z zewnatrz.

Na koncu korytarza otwieraja si¢ drzwi, ale nikt nie wchodzi do recepcji, najwyrazniej
zrobiono tam ukryte wejscie w trosce o prywatnos¢ pacjentow. Sekretarka idzie do niego
celowo wolnym krokiem, w obcistej spodnicy i welnianym sweterku, podkreslajacym ciezkie
piersi. Czy stysze jego glos, jego $miech? Wydaje mi sig, ze ktos mnie wola, i prostuje sig, ale to
przypadkowe glosy na klatce schodowej, westchnienia ulgi pacjentéw wychodzacych od
dentysty. Dlaczego ona tam siedzi tyle czasu, dlaczego mnie nie wezwie, dlaczego on do mnie
nie wyjdzie? Spuszczam wzrok, rgce i nogi kurcza mi si¢ z nerwow, jakbym czekata na wyniki
$miertelnie waznego badania. Kozaki na obcasie podchodza, zwiastujac zia nowing, sekretarka
staje przede mng, podaje mi karteczke. Co to? -pytam stabo. Po to pani przyszla, po recepte,
odpowiada. Biore ja od niej. To nie wystarczy, protestuje. Musze si¢ z nim zobaczy¢. To teraz
niemozliwe. Prosila pani o recepte. Jesli chce pani porozmawia¢ z doktorem, prosze zostawic¢
numer telefonu, oddzwoni. Probujg¢ ukry¢ uraze, ogladam uwaznie karteczke. Moze na samym
dole skreslit kilka stoéw albo cyfr, numer telefonu komérkowego, ale nie ma tam nic poza
moim imieniem, nazwiskiem, i nazwa leku, sg zapisane obok siebie wydtuzonym, odrobine
uko$nym pismem, jakby chcialy si¢ o siebie oprze¢. Czy nie zrozumial, czy zrobit to
umyslnie, wyrazny znak, Ze nie jest wolny, Ze nie jest zainteresowany.

Powiedziala mu pani, ze tu czekam? - pytam, a ona odpowiada obojetnie: Oczywiscie. |
podchodzi do dzwonigcego telefonu. Umykam pospiesznie z recepta w reku, znowu jg
uwaznie ogladam, wzrok maci mi silny zawrot glowy. Opieram si¢ o pien sosny rosngcej na
srodku placu niczym strzata celujgca w niebo. Moje zycie, ktore znowu opustoszato, tanczy
przede mng w swej obrzydliwej nagosci, przeklinam glo$no jak obrazona dziewczynka, bije
drzewo pigsciami, odrywam ze zloscig kawalki suchej kory, pograzona w straszliwym
rozczarowaniu nie stysze krokow, ktore przystajg obok, az kto§ obejmuje mnie za ramiona i
niski, rozbawiony glos mruczy mi do ucha: Jak ty si¢ wyrazasz?

Zawstydzona odrywam si¢ od drzewa i podnosz¢ do niego twarz, lepkimi palcami dotykam
jego policzka, jego $miech faluje w moich wlosach. Rozczarowalem cig, co? Jestem
przejrzysta jak kropla deszczu, patrz¢ na niego i na karteczke, ktore z nich mowi prawdg,
przeciez przecza sobie nawzajem. Dlaczego mi to zrobite$? - pytam, chociaz to juz calkiem
niewazne. Zeby cie zaskoczy¢, szepcze w moje wlosy. Im wiekszy smutek, tym wicksza
rados¢. Jego oddech faskocze mnie w ucho. Przygladam mu si¢. Jego twarda, szorstka skora
przypomina kore drzewa, twarz ma szczuplejsza, niz zapamigtatam, wargi drzag mu odrobing,
a moze to moje wargi. Przytuleni stoimy posrodku skrzyzowania, dotykam jego cienkiej
koszuli, ktora powoli wilgotnieje.

Weciaz nie masz kurtki? - pytam, a on odpowiada: Mam. Zszedfem tylko na chwilg, zeby
ci¢ zobaczy¢, musz¢ wroci¢, bo zaraz przychodzi pacjent. Nie puszczam ¢o. Kiedy si¢
spotkamy? - pytam na wyrost, jakby juz byl moj. Ale odpowiada takim samym glosem,
zarliwy, naglacy: Jestem zajety do siodmej. Gdzie bedziesz wieczorem? Gdzie zechcesz. Moge
poczekaé na ciebie tutaj, albo w kawiarni, albo w domu, gdzie chcesz. Bedziesz dzisiaj sama?
Nie, bedg z toba.

Poczekaj na mnie w domu, mowi. Przyjde do ciebie. Ujmuje na pozegnanie moje rece w
swoje zimne dlonie. Ale nie masz mojego adresu, zauwazam. Mam, odpowiada. Mam
wszystko, co trzeba, zeby do ciebie przyjs¢. I juz go nie ma. Znika w tych samych ukrytych
drzwiach, z ktorych wyszedl, pozostawiajac mnie oszotomiong posrodku placu. Nigdy jeszcze



moje zyczenie nie spetito si¢ tak catkowicie, nigdy nic w moim zyciu nie potoczylo si¢ tak
idealnie. Obejmuje z wdzigcznos$cig lepki pien sosny, probuje go do siebie przyciagnaé, jakbySmy
mieli ruszy¢é w szalony tan, przebiec przez ulicg, skaka¢ miedzy samochodami czekajacymi na
Swiatlach, puka¢ do okien i wykrzywia¢ szyderczo twarze. My, ktorych nie dotycza prawa
rzeczywistosci.

Moze zostang tu do siodmej, przychodzi mi nagle do glowy, pod drzewem, ktore jest
jedynym $wiadkiem cudu, poczekam na niego w kroplach deszczu, drobnych jak sosnowe igietki,
zeby upewnic si¢, czy nie zapomni. Zostane tu, bo tutaj to si¢ stato, jesli odwazg si¢ oddali¢, magia
przestanie dziala¢ 1 odstoni si¢ prawda, wymyslitam to, wysnulam z wlasnego serca, czy
naprawde co$ si¢ w taki sposob dzieje na §wiecie, spetnia moje najwigksze pragnienie, jakby tak
samo jak ja czekat dlugie dnie na sposobnos¢, okazuje sig, ze zna moj adres, tak jak zadziwit mnie,
znajac moj zawod, czyzbym w jaki$ sposob takze byta obecna w jego zyciu od tamtego ranka, pod
koniec lata? Ta mysl przyprawia mnie o przyjemny dreszcz. Przytulam twarz do pnia, tysiace
zywicznych, lepkich jezykow lize mnie po policzkach, pociagajac je zywym, ostrym zapachem.

Samochody wokot ronda zdaja si¢ nagle porusza¢ w podniostym ceremonialnym rytmie,
niczym krag otaczajacy pann¢ mtoda w dniu zaslubin, klaksony brzmiag jak euforyczne okrzyki
radosci, uliczne $wiatla 1$nig niczym kolorowe lampiony, przechodnie sg przejeci niby thumnie
zaproszeni goscie, stara, pochyta sosna jest dumna i strojna, jakby byta moim szczesliwym
druzbg. Zadzieram glowe¢ do odleglego wierzcholtka, krople deszczu zwieszaja si¢ z igiel, 1$nig
barwami zmierzchu, niczym ciemne perty, wydobyte z morskich glebin. Lapczywie tykam
powietrze przesycone spalinami, jakby bylo weselng potrawsg, tak upajajace jest szczescie; on
przecigl wszystkie watpliwosci jednym ostrym cigciem. Wydaje mi si¢, ze W {0 purpurowe,
hatasliwe popotudnie, ktorego przepickne wieczorne barwy roztapiaja si¢ predko, po raz pierwszy
jestem na nie naprawde gotowa.

Im bardziej jednak oddalam si¢ od pochylego drzewa, od nadprzyrodzonych wydarzen, tym
natarczywiej zakradajg mi si¢ do uszu inne glosy, gdy wstepuje do kolejnych sklepow na gtdownej
ulicy, kupuje whisky, ktorg pilismy razem w kawiarni, czekoladowe ciasteczka 1 zytni chleb,
cebulg, grzyby i $mietank¢ do zupy, przyrzadze tylko zupe, zeby nie pomyslat, ze zbytnio si¢
staram. Im wiecej siatek z zakupami nios¢ w rekach, tym mniej moge ignorowac stado podejrzen
biegnacych za mng z uporczywym miauczeniem, niczym gromada wygtodniatych, bezdomnych
kotow, ktore poczuly zapach jedzenia. To zbyt tatwe, co$ jest nie tak, nie potrafi¢ tego zrozumiec.
Mimowolnie wspominam wrogie krzyki, ktore powitaty mnie pod drzwiami ich mieszkania.
Obiecate$, ze to si¢ wiecej nie zdarzy, krzyczala. Nie wierze w ani jedno twoje slowo, mam
dowody. Zatrzymuje si¢, stawiam torby na chodniku, ryzykujac, ze za chwile stratuja je
przechodnie. Tak, to najwyrazniej prawda, pewnie to jeden z tych facetow, ktdrzy interesuja si¢
prawie kazda kobietg na jedng lub dwie noce, wpadtam mu w r¢ce z takg tatwoscia, czemu nie
mialby wykorzysta¢ okazji, nie jestem przeciez duzo gorsza od innych. Zbieram ze zlo$cia
siatki i ide dalej. W jednej chwili staty sie nieznosnie cigzkie. Mam wszystko, co potrzebne,
zeby do ciebie przyjs¢, szepnat mi do ucha. Czego w gruncie rzeczy trzeba, kilku wolnych
godzin, kilku czgsci ciata. Ja gotowa bylam zaadoptowaé jego syna, a on szuka rozrywki
niedaleko domu, potem wréci do swego pigknie urzagdzonego mieszkania, zdazy nawet
ucalowaé na dobranoc gladkie czolo dziecka. Postanawiam dowiedzie¢ si¢ czego$ o nim od
Diny, to teraz wazniejsze od zupy, niech mu Zona gotuje, niech wrzuci do garnka swoje
zimowe zarazki. Do tej pory nie odwazylam si¢ Dinie nic powiedzie¢, teraz takze musz¢ zrobi¢



to ostroznie, jakby mimochodem. Dina nietatwo rozstaje si¢ ze swymi nielicznymi skarbami.
Dzwoni¢ do niej, nie wypakowawszy nawet zakupow. Co stychac? - pytam lekko. Wiasnie
wrocitam do domu, mowi. Jestem wykonczona. Zgadnij, na kogo wpadlam przed chwila,
mowie szybko. Na twojego psychiatre, dodaje, nie czekajac, az zgadnie.

On nie jest moim psychiatrg, natychmiast mnie poprawia. To moj znajomy, ktory jest
psychiatrg. To roznica. Byl bardzo mily - mowie. Tak, oczywiscie, odpowiada. To w gruncie
rzeczy mily czlowiek, nie jest nadety jak wigkszo$¢ jego kolegdw. Powiedz, staram si¢
wysondowac, myslisz, ze interesuje si¢ kobietami? Co to znaczy? - pyta chlodno. Na pewno
nie interesuje si¢ m¢zczyznami, oznajmia. Nie udawaj naiwnej. Podrywa kazda, ktorg spotka?
Waha si¢: Dlaczego pytasz? Podrywat cie? Wiasciwie nie, po prostu byt bardzo mity, méwie.
Widzg juz, ze rozmowa nie rozwinie si¢ odpowiednio, nie tylko ja co$ ukrywam. Elu, nawet o
tym nie marz, ostrzega Dina. Nie on. Nie radzg ci zbliza¢ si¢ do niego. Ale powiedz dlaczego,
plosze si¢. Nie moge ci wyjasni¢ szczegdtowo, wzdycha. Niech ci wystarczy, ze jest Zonaty.
Po prostu daj sobie spokéj. Pojmuje, ze na tym etapie wiecej sie nie dowiem. Zatuje juz, ze
ustyszatam od niej tych kilka rzeczy. Po co mi to bylo, moglam by¢ teraz szcze§liwa, gdybym
jej w to nie wmieszata. Mam wrazenie, ze zostatam zaproszona na krolewska uczte, ale zanim
zdazytam skosztowa¢ smakotykow, kto§ zabronit mi ich dotykaé, bo sg zatrute. Bardzo chce
jednak je zjes¢, nawet jesli potem bedg cierpiata, nienawidze tego, kto mi je odebral, nawet
jesli uratowal mi zycie, moje podejrzenia skupiajg si¢ na niej, od kiedy ma co$ przeciwko
zonatym, odkad ja znam, spotykata si¢ chyba tylko z zonatymi, moze w ogdle jest zazdrosna,
w tych sprawach zawsze byla zawistna. Przeskakuje miedzy dwoma skrajnos$ciami,
podejrzewac ja czy jego, tymczasem rabatka szczescia, ktora wokot mnie rozkwitta, zostala
zdeptana, nie otoczylam jej plotem, nie strzegtam wystarczajaco. Moze szczesécie spotyka
tylko tych, ktorzy w nie wierzg, watpigcym nie ukazuje oblicza. Moze jest jak wymagajace
bostwo, zadajace catkowitej wiary i prostodusznego oddania, nie dajagc w zamian zadnego
dowodu na swoje istnienie, m$ciwy i pamietliwy bodg, zazdrosny i porywczy. Padam na
kanape w mokrym ptaszczu, zme¢czona zmianami nastroju zamykam oczy, za chwile wstang 1
zrobi¢ zupe, wezme prysznic, ubiore si¢ i uperfumuje, po prostu przekonam si¢ sama, nie zre-
zygnuje tak latwo. W koncu przytomnieje, zerkam z przestrachem na zegarek, juz wpot do
Osmej, zasnelam zamiast przygotowaé si¢ na jego przyjscie, przedziwna wieczorna drzemka
przygniotta mnie do kanapy, pukanie do drzwi ucichlo, zaspatam, jak go teraz odnajdg.
Zbiegam ze schodow, zaspana i rozczochrana, wcigz w mokrym plaszczu, z oczami
sklejonymi snem, na policzku mam odcis$nigty wzor szorstkiego materiatu. Dopadam go w
wejsciu 1 chwytam za rekaw. Odwraca do mnie zamknietg twarz bez wyrazu, az odnosze
wrazenie, ze napadlam na obcego mezczyzneg, ale natychmiast micknie. Nie slyszatam cig,
mamrocz¢. Chyba zasngtam. Opieram policzek o jego ramig, gotowa zapas¢ si¢ z powrotem w
sen lepki jak zywica, zabra¢ go do swego snu.

Myslatem, ze si¢ przestraszytas, szepcze mi na ucho. Czego? - pytam. Mnie, odpowiada.
Szybko dorzucam: A co? Mam powod do obaw? Nie wiem, u$miecha si¢. Zalezy, kogo
zapytasz. Jakby przejrzal moje ukryte mysli. Pociggam go za rami¢. ChodZmy na gore, mowig.
Chyba jeszcze si¢ nie obudzitam i gdy idziemy po schodach, rzadza nami gietkie prawa snu.
Wskazuje zawstydzona swoje zakupy rozsypane na podlodze w kuchni. Zamierzatam zrobié¢
zupg, zamierzalam si¢ wykapaé i nagle zasngtam, nigdy mi si¢ to jeszcze nie zdarzylo,
zazwyczaj usypiam godzinami. Rozglada si¢ powoli wokot, jakby chcial wyry¢ ten widok w



pamieci, w jego oczach przetrwa historia tego popoludnia, historia tego domu. IdZz si¢
wykapaé, mowi. Ja zrobie zupe. Naprawdg? Jeste§ pewien? - zdumiewam si¢. Jakby nikt nigdy
nie zlozyt mi tak wielkodusznej propozycji. Wyobraz sobie, $mieje si¢. To ma by¢ zupa
grzybowa? Skad wiesz? - dziwi¢ si¢. Patrze¢ na niego z zachwytem, jakby byl najcudowniejsza
istota, jaka kiedykolwiek widziatam. Wskazuje r¢gka na plastikowe koszyczki, przykryte
przezroczysta folig. Nietrudno si¢ domyslic.

Tylko dla nas czy zaprositas kogo$ jeszcze? - dopytuje si¢. Dla nas, méwig. Nie chee sig
toba z nikim dzieli¢. Na pewno sobie poradzisz?

Kiedy ide przez znane do znudzenia pokoje, mam wrazenie, ze pod moimi bosymi stopami
rozposciera si¢ migkki dywan, cieply jak futro zwierzecia o wcigz bijgcym sercu. Czy to
naprawd¢ moj dom, dmucha w nim zaczarowany wiatr, kiedy odkrecam kurek i tagodna fala
zalewa mi rece, kiedy zdejmuje¢ ubranie w sypialni, czy to naprawde moje cialo, pokrywa je
nowa skéra, promienna i jedwabista, czy to naprawde moja twarz, wydaje si¢, ze starozytny
fresk pomalowano jaskrawymi kolorami, oczy Fryzyjki sa pelne zycia, policzki patajg. Kiedy
wanna napehia si¢ woda z szumem zwiastujacym dobre wiesci, wracam do kuchni, okutana
recznikiem niczym antyczng toga, widze, jak nalewa sobie whisky, unosi szklaneczke w
toascie. Przylaczysz si¢? Odpowiadam pytaniem: Przylaczysz si¢ do mnie w kapieli?
Us$miecha sig, potrzasa W milczeniu glowa. Dlaczego? - pytam. Podchodzi blizej, wpatruje si¢
W moje nagie ramiona, w palce przytrzymujace skraj recznika. Nie przylacze sig, mowi, bo
uznasz, ze przyszedlem si¢ z toba przespaé. Nie po to przyszedtem. To po co? - pytam. Zeby
ugotowac ci zupe, moéwi. Odwraca si¢ 1 z wlasciwe] szafki wyjmuje wlasciwy garnek, jakby
doskonale znal wszystkie zakamarki, lepiej niz Amnon, ktéry zawsze si¢ mylit, gdzie
schowala$ patelnie, gdzie postawitas bigkitng miske, narzekal, nic tu nie mozna znalez¢.

Jak dziwnie jest widzie¢ go w mojej dlugiej, waskiej kuchni bez okna, krélujagc wsrod
produktéw spozywczych, nalewa wode do garnka. Przez moment mam wrazenie, ze znajdujg
si¢ tu obok siebie, Amnon krzyzuje nogi z demonstracyjng niechecia, garbi si¢ nad zbyt niskim
blatem; ktory z nich jest bardziej obcy, ten nieznany mezczyzna czy Amnon, ktorego znatam
az za dobrze, a ktory tak si¢ odmienil. Zostawiam go i1 zanurzam si¢ w wannie, rece i nogi
unoszg si¢ na wodzie, podekscytowane niczym malutkie dzieci, pograzone w wesotej zabawie.
Mam wrazenie, ze w fazience wciaz rozlegaja si¢ radosne piski naszych synkéw, dotagczam do
nich swoje milczace okrzyki, puszczam je na wode jak kaczki, wydmuchuje jak banki
mydlane. Jednak na wspomnienie Jotama nastroj mi si¢ raptownie psuje. Przeciez to jego
ojciec stoi teraz w waskiej kuchni, ojciec, ktory ptakal przy jego narodzinach. Co ty probujesz
zrobi¢, unieszczgsliwi¢ dziecko, rozbi¢ druga rodzing, nie dosy¢ napsutas, musisz wyjasnié
jego sytuacje, jesli wrocit do domu, wyrzu¢ go, nie kosztujac zupy, nie kosztujac jego uroku.
Oded, przyjdz tu na chwilg, wzywam go bezsilnie. Ku memu zdumieniu natychmiast
odpowiada, jakby przez caly czas stal pod drzwiami. Wchodzi, jego sylwetke zaslaniaja siwe
kleby pary, w rgku trzyma szklaneczke. Nic ci to nie pomoze, u§miecha si¢. Powiedzialem, ze
si¢ nie przytaczg. Na pewno tu jeste$s? Nie widzg cig. Otwiera okno, widocznos$¢ szybko
wraca, patrzy na mnie i skarzy si¢: Za duzo piany, nic nie widac. Jest tam jakie$ cialo czy
tylko glowa?

Oded, musze o co$ spyta¢, moéwie. Usmiecha sie: Jesli musisz, to pytaj - ma wcigz
rozbawiony glos. Tylko szybko, bo jestem troche zajety. Boje sig, wyznaje. Moze mi
pomozesz. Czego si¢ boisz, pytania czy odpowiedzi? - dopytuje si¢. Odpowiedzi, oczywiscie.



Whpatruje si¢ we mnie ciemnymi oczami, ktore wydaja sie wigksze, niz sa naprawde. Moge
sobie wyobrazi¢, co ci¢ dreczy, mowi, przeciagajac koncowki. Odpowiedz brzmi ,,nie", nie
mieszkam w domu. Odszedlem na zawsze, tamtego wieczoru. Z ogromng ulga zanurzam glowe
w wodzie i zamykam oczy, kiedy je otwieram, juz go nie ma, od okna wieje chlodne, suche
powietrze. Jestem zta na siebie. Jak mozna cieszy¢ si¢ z nieszcze$cia innej kobiety, ktora
znam, dziecka, ktore lubi¢. Jednak §wiadomos¢, ze stalo sig¢ to, ¢o si¢ stato, przyprawia mnie o
zawrot glowy. Wycieram si¢ szybko, wkladam diluga, czarng aksamitng sukienke, ktora w
ostatnich latach zamienita si¢ w str6j domowy, bo w cudowny sposob powstata tu domowa
atmosfera, zapachy gotowania dochodzace z kuchni, odglosy krajania i mieszania, skrzyp
butéw na kafelkach, oznaki obecnosci drugiego cztowieka, krecacego si¢ po domu, szmery, 0
ktérych istnieniu zapomniatam, zwyczajne 1 kojace, jak u§miech postany na nieznanej ulicy
obcego miasta.

Wyjs¢ z sypialni z mokrymi wlosami 1 zasta¢ go w kuchni, jak miesza zupe, jego plaszcz
wisi na oparciu fotela obok mojego, kruchy, wydtuzony profil jest zwrocony ku mnie, rzgsy
nachylaja si¢ nad garnkiem. Czy naprawde¢ mozna si¢ zakochac¢ tak bez wstepow, catkiem nowa
mito$cig, a jednak dokfadng niczym rekonstrukcja, ktéra wytania si¢ w peini uksztalttowana z
glebi duszy, jakby kryla si¢ tam od zawsze, czekala tylko na niego? Staje obok, jego
spojrzenie przyprawia mnie o dreszcze, wyciaga r¢ke i bierze pasemko wloséw, z ktorego
sciekajg kropelki wody, wkiada do ust i ssie, ma odrobine rozchylong koszule, pod nig wida¢
szare jak dym kosmyki. Glodna? - pyta, i moje wlosy wypadaja mu z ust. Zjemy? Jestem
oczarowana tym, jak naturalnie podejmuje mnie w moim wilasnym domu, jakby czul, ze
jeszcze niezrecznie gos$ci¢ mi tu obcego mezezyzng, ze jestem przyzwyczajona do zajmowania
si¢ dzieckiem, do karmienia matej rodziny.

Z wdziecznoscig zblizam nos do perkoczacego garnka, z ktorego unosi si¢ nieznany, ostry
zapach, oczekiwalam czego$ innego, odrobing slodkawego aromatu grzybow i $mietany.
Patrze ze zdumieniem na grzyby plywajace w catosci, ndzka do goéry, wsrdd nich unoszg si¢
niezidentyfikowane produkty.

Co tu gotujesz? - pytam, a on odpowiada: Czy to wazne? Najwazniejsze, ze smaczne.
Nigdy nie korzystam z przepisow, chwali sie. Lubie sam wymys$la¢ potrawy. Nalewa mi
szczodrze z butelki whisky, ktora jest juz w polowie pusta. Czy wlal jej zawarto$¢ do garnka,
czy do swego wnetrza? Pij¢ szybko, zeby nie by¢ jedyna trzezwa osobg w tym domu,
przygladam si¢ podejrzliwie, jak znowu miesza zupe, patrzy na nig zachwycony niczym
miody ojciec na niemowlg. Nakrywam stolik odrobing skrgpowana, bo nie jestem
przyzwyczajona do romantycznych kolacji. Zazwyczaj stawialiémy nieporzadnie trzy talerze,
trzy tyzki, widelce, bez nozy, bez serwetek. Teraz chce postawic §wiece, jak nalezy, ale znajduje
tylko §wiece szabatowe, zapalam je 1 nawet odmawiam blogostawienstwo. Blogostawiony badz,
Panie, krolu $wiata, ktory nakazale§ nam zapalanie Swiec. Chociaz to nie szabat ani $wigto.

Wyjmujac masto z lodowki, odkrywam zdumiona, ze z potek znikly rozmaite rzeczy,
puszka tunczyka, z ktorym zrobitam dzi§ Gilemu kanapke, pudetko tchiny, na ten widok
przewraca mi si¢ w zoladku. Oded, co tam dodate$? - pytam. Nikomu tego nie zdradzg,
odpowiada. Podnosi chochle do ust i cmoka z przyjemnos$cia. Nigdy nie jadla$ takiej zupy,
zapowiada. Siadamy ceremonialnie przy stole, odrobing spigci, znikta naturalno$é, z jaka sta-
lismy obok siebie w kuchni, szabatowe $wiece rzucaja stabe $wiatlo na prawie pusty stolik.
Nalewa mi zupe i czeka W napigciu, az sprobuj¢. Lykam ostroznie, po podniebieniu rozchodzi



si¢ przedziwna kombinacja, smak niepodobny do zadnego innego. No i jak? - pyta. Krzywig sie:
Ciekawe, probuje powiedzie¢, ale natychmiast przyznaje: Szczerze mowiac, przerazajace.

Nie sadzitem, ze jeste§ taka konserwatywna, rzuca rozczarowany. Musisz otworzy¢ si¢ na
nowe polaczenia. Ale po co? Co jest zlego w dawnych polaczeniach, co jest zlego w zupie
grzybowej z cebulkg i $mietang. To nudne, odpowiada. Natychmiast probuj¢ znowu: Ale to
polaczenie jest najwyrazniej niemozliwe. Obserwuje, jak z zapalem podnosi tyzk¢ do ust,
gladkie wlosy opadaja mu na czolo, kosci policzkowe podkreslajg ciemne cienie. Obcy
mezezyzna. Moze my tez tacy jesteSmy, wyraznie niemozliwa kombinacja. Siedzi na statym
miejscu Amnona, naprzeciw setek potraw, ktore latami trafialy na ten stol, setek rozmaitych
positkow, zapiekanek, safatek, sznycli, stekow, omletow. Mysle, ze Gili 1 Amnon siedza naprze-
ciwko siebie doktadnie w tej samej chwili, jedzg kolacje W swoim matym mieszkanku. Czy mowi
mu, kiedy jestem u ciebie, teskni¢ za mama, kiedy jestem u mamy, tesknie za tobg? Mowiac
»-mama", ma na mysli mnie, jedyng ze wszystkich kobiet na swiecie. Waskie, podluzne oczy sza-
batowych $wiec zapalonych w dzien powszedni drzg z powatpiewaniem, gdzie dowod, potrzeba
mi natychmiast potwierdzenia, Zze nie na darmo obarczylam go tesknotg. Natychmiast rzucam si¢
bohatersko na zupe, jakby ono w niej si¢ krylo, jakby to byt kielich trucizny, ktorg musze
przetkng¢, aby zastuzy¢ na rozproszenie watpliwosci. Oded obserwuje mnie z satysfakcja.
Mowitem; Ze ci posmakuje, rozplywa si¢ z zadowolenia. Matka nie miata czasu gotowac, zwierza
sie. W zimie wracalismy ze szkoty zmarznieci i wyglodniali, wrzucaliémy do garnka wszystko,
co bylo w lodéwce, dodawalismy wody 1 gotowaliSmy. Zawsze wychodzito co§ dobrego. W
jednej chwili czuje, jak topnieje mi serce, otwiera si¢ na osciez przed jego dawnym
nieszczesciem. Czy tylko tak mozna ogarng¢ drugiego czlowieka, przez wspotczucie i
sympati¢? Amnon, wychowany jak rozpieszczony ksigze, nigdy nie budzit we mnie takich
uczuc.

Wstrzasnigta tym mimowolnym odkryciem, dolewam sobie zupy. Tym razem wydaje si¢
prawie smaczna. W talerzu odbija sie smutny chiopiec w starej, mrocznej kuchni, stojacy
przed zathuszczong kuchenka, na ktorej gotuja si¢ dziwnie pachnace potrawy, mama jest zbyt
zajeta, zeby zrobi¢ obiad, mama zajmuje si¢ ojcem. Patrze na niego, staram si¢ przyzwyczaic
do jego obecnosci, do jego opanowanego, powsciggliwego spokoju, wyprostowanych plecow,
twarzy z polerowanego drewna. Wszystko w porzadku? - pyta, ocierajgc usta. Te najprostsze
stowa zamieniajg si¢ dla mnie w zloto i drogie kamienie. Dokladnie tak zwrécit si¢ do mnie
wtedy w swoim domu, czy wszystko u ciebie w porzadku. Tak, a u ciebie? - mowi¢. Mnie
wigcej, odpowiada. Wodzi spojrzeniem po pokoju, zatrzymuje si¢ nad pustymi miejscami na
polkach. Podazam za jego wzrokiem, jakbym takze byla tu obca. Czy odpycha go batagan,
przypadkowa zbieranina mebli, tak inna od jego zadbanego mieszkania? Gdzie w ogodle teraz
mieszkasz? - pytam. Chwilowo w gabinecie, odpowiada. Naprawde, w gabinecie? - dziwi¢ si¢.
To nie jest przygnebiajace? Trochg, przyznaje. Ale to najwyrazniej pasuje do mojego
masochizmu. Nie sadzilam, Zze jeste§ masochista, mowi¢. To jasne. Czy inaczej tak by mi
smakowala ta zupa? Smieje sic. Gdyby powiedziat, ze jest sadysta albo paranoikiem,
zareagowalabym z rownym entuzjazmem. Tyle pytan chcg zadad, lecz tymczasem patrze na
niego w milczeniu, ucze si¢ jego gestow, gdy maczamy w kawie czekoladowe ciasteczka.
Znowu zamienia swoja kawe W gesta, stodka masg. Wspominam po raz kolejny, jak siedziatam
przy nim na wysokim barowym stotku, w reku rozpuszczal mi si¢ szkielet czerwonej gruszki,
wyglodniala, desperacka tgsknota wzbierata we mnie powoli niczym skowyt szakala, stapiajac



si¢ z thumionym placzem, dobiegajacym z jednego z pokojow. Kto plakat tamtego ranka? -
pytam. Kiedy? - pyta on. Kiedy po raz pierwszy przyprowadzitam do was Gilego, pami¢tasz,
kiedy podgladatam ci¢ w ubikacji. Czy pamigtam? Takiego dnia si¢ nie zapomina. Naprawdeg,
dlaczego?

Wtedy wlasciwie postanowitem, ze odchodze. Zrozumiatem, ze nie ma wyjscia. Przez calg
noc zadrgczata mnie podejrzeniami, rano dotarto do mnie, ze to koniec, ze nie moge tak dale;.
Dlaczego cie podejrzewala? - pytam. Zdradzale$ ja przez caly czas? Tak cudowny mi si¢ wy-
daje ze swoja wydhuizong sylwetka, ze nawet jesli powie ,,tak", natychmiast go usprawiedliwig,
nie cofn¢ si¢. Ale ku mej radosci méwi: Nie, nie ciggle, tylko raz, ale ilo$¢ nie decyduje,
okazuje sie, ze jeden raz to moze by¢ ciagle, ta historia tkwi w jej glowie nadal, chociaz dawno
si¢ zakonczyta. Opowiedz mi, prosze. UsSmiecha si¢ z zamknietymi ustami, przecigga rekg po
podbrodku, zostawiajac na nim czerwonawg smuge. Wiesz, nie przywyklem do opowiadania.
Raczej stucham. Dziwne, ale akurat z tobg jest inacze;.

Moze dlatego, ze jestem przyzwyczajona rozmawia¢ 2 kamieniami, mowi¢. Moze, Smieje
si¢. Czuje si¢ troche $miesznie, moéwiac o sobie. Opowiedz mi, powtarzam.

Pociggam go na kanape. Takze tam siedzi wyprostowany i troche sztywny. Kilka lat temu
zakochatem si¢ niemal wbrew woli w kobiecie, z ktorg pracowatem, mowi. Byta psychologiem
w szpitalu psychiatrycznym, niska jak ty, o wyraznie zarysowanych ustach, jak ty, palcem
smakujacym czekolada 1 kawg przesuwa po moich ustach. Tylko wlosy miala inne, rude. Kiedy
zobaczylem ci¢ wtedy u nas, przez chwile pomyslatem, ze to ona, ze tylko ufarbowata wiosy,
bylem w szoku, nie zauwazytas? Wiasciwie nie, moéwig. Myslatam, ze jestes skrgpowany, bo ktos
cie podgladat przy sikaniu. Nie, tym si¢ wcale nie przejagtem, usmiecha si¢ lekcewazaco, to mi
si¢ nawet spodobalo. Chciatam, zeby§ mnie pocalowat. Wiem, mowi. Teraz takze chcesz?
Bardzo. Palcem wcigz przeciagga po moich ustach, jakby rysowat je na nowo, budzac palace,
niecierpliwe taskotanie.

Wyobraz sobie, ze ci¢ calujg, ciggnie. Potrafisz? Zobacz, jaka sit¢ ma nieurzeczywistnione
pragnienie. Po co mam sobie wyobraza¢, kiedy jestes tu obok, dziwie sie. Bo tego chce.
Zamykam oczy, palec umoczony w stodkim ptynie przesuwa po moich ustach, tak zwilza si¢
winem usta dziecka przed obrzezaniem. Probuje pogladzi¢ go po twarzy, ale przyciska mi reke
do kanapy. Powoli, szepcze. Mamy duzo czasu. Wigcej, niz przypuszczasz. Lubi¢ robi¢
wszystko po swojemu, nie wedlug przepisu, pamigtasz? Zbliza usta do moich ust, jego wargi
zawisaja nad moimi i natychmiast si¢ oddalaja, pozostawiajac leciutkie napiecie. Moje r¢ce
spoczywaja w jego rekach zdumiewajaco potulnie. Dlaczego on tak to przeciaga, nie jesteSmy
dzie¢mi, tak wiele catlowaliémy 1 byliSmy calowani, a zarazem wydaje mi si¢ nagle, ze tak
trzeba, dokladnie tak, przez cale zycie zbytnio si¢ $pieszymy, rzucamy si¢ gwaltownie na
pozadanie, zdmuchujac je zbyt mocnym oddechem. Kiedy w koncu przytyka wargi do moich,
mam wraze-ze to moj pierwszy pocalunek w zyciu. Moje usta wychodza z twarzy i staja si¢
czescig jego ciala, nie ja nimi ruszam, lecz jaki§ obcy mechanizm, nad ktéorym nie panujg.
Ukryty smak powsciagliwej, pelnej rezerwy meskosci rozlewa sie w $rodku, jego reka
zatrzymuje si¢ nad moimi piersiami. Slysze jego glos: Czego chcesz teraz, co zrobi¢? Nie
odpowiadaj, ostrzega natychmiast. Wyobraz sobie to tylko, chce zobaczy¢, jak sobie to
wyobrazasz. Probuje poprowadzi¢ jego reke, ale opiera si¢. Bez dotyku, mowi. Pokaz, ze
naprawde mi ufasz, pokaz mi siebie. Mam wrazenie, ze jego niski glos prowadzi mnie pod
stroma gorg, podtrzymujac silnymi ramionami, zebym nie stracita rownowagi, krok po kroku,



az docieram do upragnionego miejsca, z ktérego nie ma odwrotu, nie ma leku, ze stocze si¢ w
dot, rozkosz jest pewna, oczom okazuje si¢ gospoda, w ktoérej ptonie ogien na kominku, czeka
ciepty positek. Opadam na prog, dyszac ciezko, odprezona i catkowita, jak peknigte naczynie,
ktore sklejono, mam podwinigtg sukienke, rozpostarte nogi, podeszwy stop wcigz mi dygocza.
Glaszcze mnie, jakby uspokajal placzaca dziewczynkg, a moze naprawde placze, tzami
wielkiego zdumienia. Kochanie, mowi. Widaé, ze nikt nie kochat ci¢ tak, jak naprawde
chciatas. Nikt nie rozumial, jaka jeste$ delikatna. Powinni$my trzymac ci¢ w wacie. Otwieram
oczy 1 widzg, jak siedzi wyprostowany la skraju kanapy, wedrujac wzrokiem po mojej twarzy,
Usta ma podniecajaco rozchylone, jego czule stowa wypetniaja pokoj, mowi, jakbysmy juz byli
kochankami, jakby byt zobowigzany moim szcze$ciem, moimi potrzebami, ukrytymi nawet
przede mng, odstonietymi przed nim.

Oto w zdumiewajacy sposob ziscito si¢ dawne marzenie, ktore zycie przysypato osuwajaca
Si¢ ziemig, by¢ kochang i rozumiang, rozumiang i kochang, jedno i drugie, bo przeciez jedno to
nie dosy¢. Wyciggam niepewnie reke, przesuwam palcami po jego udzie, po cienkich prazkach
sztruksowych spodni, jak szczodre byly jego stowa, wydaje si¢, ze wszystko odbywa sie wedtug
catkiem innych zasad, nie ukrywania, pozorow i walki sit, lecz skupienia, dobroci i akceptacji.
Obciggam sukienke, ktade mu glowe na ramieniu, z kohierzyka unosi si¢ jak zawsze przyjemny
zapach proszku do prania. Czy ona dalej mu pierze?

Nie opowiedziale$ mi, jak to si¢ skonczylo, przypominam sobie. Bytas tam, wszystko styszatas,
mowi. Nie, z ta kobieta psychologiem, to, co bylo miedzy wami. Milo$¢ zostata zduszona,
odpowiada. Oto, co bylo. Zdusitem jg wlasnorecznie, bo dopiero co urodzit si¢ Jotam, a Maja nie
skonczyta jeszcze czterech lat. Nie mialem ochoty by¢ ojcem na weekend. Krotko mowiac,
wybralem ojcostwo zamiast mitosci. Jak Michat si¢ dowiedziala? - pytam. Najwyrazniej chcialem,
aby kto$ docenil mojg wiclkg ofiar¢, i bylem na tyle ghipi, ze opowiedzialem o wszystkim
Michat. Od tamtej pory nie przestata mnie podejrzewac.

Gdzie ona dzisiaj jest? - chce wiedzie¢. Wyszta za Kanadyjczyka i zajmuje si¢ problemami
psychicznymi mieszkancow Toronto. Dlaczego pytasz, tez si¢ juz martwisz? Jasne, ze nie,
odpowiadam. Nie jestes jeszcze wystarczajgco moj, zebym zaczeta by¢ zazdrosna, chociaz troche
Zaniepokoila mnie twoja sekretarka. Naprawde? - $mieje si¢. Co ja mam z nig wspolnego? Zerkam
na niego. Jego ostry profil jest dla mnie wcigz calkiem obcy, co w ogole mamy ze sobg
wspolnego, poza tym, ze nasi synowie sg podobni jak bracia, ze kazde z nas jest kawatkiem
przedstawiajacym calo$¢, czy to wystarczy, czy to zbyt wiele? Znowu ogarnia mnie stlumiona
obawa, od stop, ktore drzaty z rozkoszy, poprzez wargi rzezbione jego palcami, po wlosy, ktore
gladzit ojcowskim ruchem. Mito$¢ i ojcostwo. A co ze strachem i macierzynstwem? Jego
szczupla, troche ascetyczna uroda rozjasnia pokdj jak plomyk dogasajacej swiecy. Wydaje mi sie,
Ze musz¢ go ostrzec, nawet jesli go utrace, moze dlatego na mnie trafil, abym opowiedziala mu,
czego si¢ dowiedzialam 0 sobie. Co bedzie teraz? - pytam. Jestes gotow by¢ ojcem
weekendowym? Mowitam ci, to udrgka, ktora nigdy nie przestaje uwiera¢. Wiem, ale nie mam
wyjscia, wzdycha. Trzeba pogodzi¢ si¢ z tym, Ze sa sytuacje nie do rozwigzania. Ona si¢ nie
zmieni, sytuacja si¢ nie zmieni, wierzg, ze w gruncie rzeczy tak jest lepiej rowniez dla niej.
Prébowalem wszystkiego, nie wiem juz, co robi¢, takze ze wzgledu na dzieci nadszedt czas, zeby
zdecydowanie polozy¢ temu kres. Wynajme mieszkanie niedaleko i bede si¢ starat widywac je
codziennie. Obie mozliwos$ci sa okropne, ale mam nadzieje, ze z dwojga ztego ta bedzie lepsza.

A co z Michal? - pytam. Nie stara si¢, zeby$ wrécil? Oczywiscie, ale nie ma szans. Nie mogg.



To niezdrowe takze dla niej, naprawdg wierze, ze rozstanie jg uleczy. Jak to mozliwe, skoro ona
ci¢ kocha? - dziwie si¢. Catkiem si¢ zatamie, biedaczka. Czasami, kiedy staje si¢ cos, czego si¢
najbardziej boimy, to nas uwalnia, thumaczy. Widzialem wiele takich przypadkow. Trudno mi
uwierzy¢, mowi¢. Ale nawet jesli to si¢ stanie, to ciebie wcigz nie uwalnia. W chwili kiedy
rozumiesz, ze to jest nicodwracalne, wszystko si¢ zmienia. Stoisz przed ruing i pojawia si¢
potworne przerazenie. Nagle zaczynam opowiada¢ mu ze szczegdtami o tamtej nocy, w piatek,
po $wigtach, gdy na podworkach gdzieniegdzie staly jeszcze szalasy. Jak sztam do Amnona
zdecydowana, ze musi do mnie wrocic, jak siedzialam za zamknigtymi drzwiami i nie moglam si¢
pokazac, jak styszalam Amnona mowigcego ,,jedna pani, nie znasz jej, zaraz wychodzi", jak
resztka sit wrocitam do domu, jak naszedt mnie Gabi, jak bytam z nim do rana, tu, na tej kanapie,
wiliSmy si¢ niczym weze kasajace si¢ nawzajem. Ulegam wrazeniu, ze moje upokorzenie w
cudowny sposob zamienia si¢ w przepickng starodawng legendg, oto moje bohaterstwo, moje
udreki, nie mgczytam si¢ na darmo, lecz dla ciebie, aby postuzy¢ ci za przyktad, czuj¢ si¢ nagle
niczym bogini, ktora cierpiata dla ludzi, odkupita ich swoja krwia, uleczyta swymi ranami.
Stucha z zamknietymi oczyma, z rozchylonymi ustami, co jakis czas kiwa glowa, skupiony, jakby
starat si¢ pochwyci¢ ciche dzwigki. 2 pewnoscig tak stucha swoich pacjentow, stara si¢ dostyszeé
niewyrazne echo, zupetlnie inne niz to, co wypowiedzieli na glos. Pograzam si¢ w jego
zastuchaniu, czuje si¢ ocalona dzigki jednoznacznym stowom, w chwili gdy zabrzmiaty, mozna
sie z nimi rozsta¢. Opowiadam 0 grozbach ojca, o popsutej mitosci do Gile-go. Im dluzej mowig,
rozumiem, ze udalo mi si¢ zapobiec jego nieszczesciu i powiekszy¢ wilasne. Destrukcja postepuje
na moich oczach, a jednak brn¢ dalej, wierna swojej misji, aby nie zachowa¢ dla siebie ani
jednego szczegdhu. Kiwa glows, jeszcze kiedy milkne, zawstydzona potokiem stow, jakbym byta
staruszka, ktora zaczepia obcych na ulicy, zadregczajac ich opowiescig o swym zyciu. Wstrzasa
mng dziwny dreszcz, mam wrazenie, ze nie pozostat §lad po ogrzewaniu, ktore wylaczylo si¢ o
potnocy. Wtedy on otwiera oczy i przyglada mi si¢ z zainteresowaniem tak jak wpatrywat si¢
w fotografie w starym bumie. Ustyszalem calkiem inng historie, méwi w koncu, cicho i z
przekonaniem. Nie opowie$¢ o nieszczeSciu i upokorzeniu, lecz szcze$liwa, pelng sity historie.
Jestem pewien, ze nie zrezygnowatabys z niej za zadng ceng. Otwieram szeroko oczy. Jak w ogole
mozesz leczy¢ ludzi, skoro nie rozumiesz najprostszych rzeczy? To nazywasz sila, to nazywasz
szczesciem? To byla najstraszniejsza noc w moim zyciu.

Wszystko zalezy od interpretacji, $mieje si¢. Staram si¢ o$wietla¢ ukryte zakatki, nie
przyjmowac rzeczy w najprostszym znaczeniu, czasem mam stusznos$¢, czasem nie. Ale wydaje
mi si¢, ze w ogble nie chciala§ wroci¢ do meza, przeciwnie, poszia$ do niego po ostateczng
odmowe, faktyczny list rozwodowy, ktory umozliwi ci uwolnienie si¢ od winy, od ojca, ktory
rzucit cien na twoje zycie, od zbyt wielkiej zaleznosci od dziecka. Wiedziatas, ze poki bedziesz
zyta z Amnonem, twoja relacja z dzieckiem nie ma szansy na uzdrowienie, bo spelia Konkretng
role w waszym ukladzie. Dopiero kiedy przerwalas ten zwigzek, dostalo si¢ tam troche
zdrowszego powietrza. Mam wrazenie, ze doskonale wiedziatas, co robisz, odchodzac od meza,
to niewidoczna swiadomo$¢, ktora prowadzi nas jak pies niewidomego, to nie byt impuls, lecz
przemyslana decyzja. Jestem pewien, ze zrobilaby$ to jeszcze raz. Przygladam mu si¢ z
powatpiewaniem, jakby zwariowal, @ mimo wszystko jego nowatorskie podejscie do dramatu
mojego zycia oczarowuje mnie. To czemu tak si¢ strasznie meczytam? - pytam. Dlaczego to bylo
takie trudne?

Psychika stwarza dramaty, aby poczu¢ swoja zywotno$¢, wyjasnia. Racjonalno$¢ psychiki jest



pokretna, jej czas ro6zni si¢ od naszego, tak samo jak jezyk. Bardzo czgsto trudno zrozumieé, o
co jej chodzi, tak jak trudno poja¢ niemowlg. Czasem stucham kogo$, a obok stoi jego
psychika i méwi co$ calkiem innego. Probuj¢ posredniczy¢ migdzy nimi. Wiesz, usmiecha si¢
troche wstydliwie, mam taki nawyk. Kiedy siedz¢ z pacjentem, cho¢, moim zdaniem, to
nieodpowiednie stowo, kiedy siedz¢ naprzeciwko czlowieka, prébuje dostrzec w nim obraz
jego psychiki, jak widzi si¢ twarz na Stoncu albo na Ksi¢zycu. Dla moich kolegdw to oczywiscie
bzdury, ale mnie to czasem podsuwa jaka$ ni¢. Shucham go oczarowana. A jak wyglada moja
psychika? Udalo ci si¢ ja zobaczy¢?

Jasne, odpowiada. Inaczej by mnie tu nie bylo. Twoja dusza jest w nieustajagcym ruchu, jak
zastona, ktora topocze na silnym wietrze. Aksamitna zastona w wielkim oknie, w starym,
picknym pokoju. To dobrze czy zle? -pytam. Najwyrazniej oczekiwalam bardziej pochlebnego
wizerunku. Dla mnie to pigkne, méwi. Ale zaslona zawsze pozostaje na miejscu, zauwazam.
Wiasnie, potwierdza. To potaczenie mnie oczarowato, ruch i stabilnos¢. Im dtuzej mowi, tym
bardziej zachwycam si¢ jego wyjatkowoscia, jakbym przypadkiem natrafita na drogocenny
amulet, ptaska srebrng tabliczke z subtelnie wyrytym napisem w starozytnym jezyku, jak
amulety znajdowane w goérach na potudnie od doliny Ben Hinnom, niedaleko stad. Nie-
zwyklo$¢, ktorg mgliscie wyczuwatam wczesniej, wzmaga si¢ z kazdym jego stowem. Mam
wrazenie, ze w porOwnaniu z t3 wymiang zdan, odlegla a zarazem znajoma, wszystkie inne
rozmowy to meczace, petne uktué pojedynki. Czy naprawdg tak mowili mezczyzni do kobiet w
dawnych czasach, kroczac korytarzami moich fantazji, gdy bytam nastolatka, kiedy nie
miatam dziecka? Ile szczgscia jest w jego stowach, jakie pociggajace jest szczeScie, nigdy nie
sadzitam, ze ma taka zdolnos$¢ przyciggania. Pragngtam wolnosci, a zyskatam szczescie, kiedy
go zakosztowatam, nie zalezy mi juz na wolno$ci, pragne tylko by¢ mu poddang niczym
kaplanka w $wigtyni, napi¢tnowang niewolnica szczescia, ktora od rana do wieczora rabie
drwa i strzeze jego ognia przed wygasnieciem.

Wstaje 1 wycigga do mnie r¢ke. Chodz, potoze cie do t6zka. Juz pozno. Jeszcze nie,
protestuje. Zostan jeszcze troche. Jak Gili, kiedy kaze mu si¢ iS¢ spa¢. Musze, mam jutro duzo
rzeczy do zrobienia, méwi. A jeszcze chce zobaczy¢ rano dzieci, przychodzg o wpot do
sidbdmej, zeby je obudzi¢, nie chce zrezygnowaé z tej chwili, moc widzie¢ je, zanim mnie
zobaczga. Znowu wszystko utrudniam: Oded, jak to zniesiesz? Nie wytrzymasz tego rozstania.
Kiedy Michat zrozumie, Ze to ostateczne, nie pozwoli ci przychodzi¢ codziennie rano, nie
bedziesz nawet miat klucza do domu swoich dzieci, ja zmusitam Amnona, zeby zwrdcit mi
klucze, Michat postapi doktadnie tak samo. Dlaczego tak si¢ upieram, zeby ostabi¢ jego decy-
zje? Zrozumiatem, wzdycha. Teraz pozwol mi zobaczy¢, jak kladziesz si¢ spa¢. Co w tym do
ogladania, dziwig¢ si¢. Nie mam zadnych specjalnych rytualow. Na pewno masz, u§miecha sig.
Obiecaj tylko, Zze nie begdziesz zwracala na mnie uwagi, nie roéb nic ze wzgledu na mnie.
Potrafisz? Ignorowaé ci¢? Nie potrafi¢, odpowiadam. Zdejmuj¢ sukienke, stoje przed nim w
samych majtkach. Wiosy opadaja mi na ramiona. Czy wyciagnie r¢gk¢ i odsunie kosmyki,
jakby odsuwat zastong, nie, jego zainteresowanie jest catkowicie bierne i przy tym niezwykle
intensywne, przydajace splendoru i znaczenia zwyklym codziennym czynno$ciom, ktore
Sledzi powaznym, troch¢ napietym spojrzeniem, jakby byt to skomplikowany taniec, ktorego
elementy musi potem powtdrzy¢. Tak $pisz? - pyta. Nie, nic podobnego, zaprzeczam. To pokaz
mi, jak naprawde¢ kladziesz si¢ spa¢, prosi. Nie rob nic dla mnie, w porzadku? Postaraj si¢ nie
zwraca¢ na mnie uwagi, jakby mnie tu nie byto.



Na pizamie mam naszyte trzy pluszowe misie. Gili zawsze pokazuje na nie, moéwigc: To ty,
tata i ja. Chociaz wszystkie sg tej samej wielkosci. Wkladam jg odrobing skrgpowana, myj¢ zgby
I twarz, zwigzuje wlosy, staram si¢ nie zwracaé na niego uwagi, ale przez caly czas pamigtam 0
jego obecnosci. Stoi oparty o framugeg, ze szklaneczka w rgku, zafascynowany moimi
poczynaniami, czeka przy zamknietych drzwiach do ubikacji, jak ojciec na chorg corke. Kiedy
wychodzg, podaza za mng do sypialni. Pozw6l mi popatrzeé, jak zasypiasz, prosi. Kladg si¢ tro-
che zaskoczona, robie mu miejsce koto siebie, ale on siada ostroznie na brzegu 16zka. Daj mi
popatrzeé, jak $pisz. Czy to egzamin wstepny do jakiejs tajemniczej sekty? Absolutnie nie. Pozwol
mi si¢ pozna¢ na mdj wlasny sposob, moéwi. Przygladam mu si¢ z wyrozumiatym zdumieniem.
Wida¢, ze jest zmeczony, zaraz pojdzie, czego on szuka 1 czy to znajdzie, takze 1 ten wieczor
wymyka mi si¢ z rak, znowu zniknie z mojego zycia.

Kiedy si¢ zobaczymy? - pytam. Spij, kochanie, moéwi. Bedzie, co ma by¢. Ale jesli bede spac,
utrace cie, protestuje. Przeciwnie, odpowiada, nie wyjasniajac dlaczego. Przeciggam si¢. Trudno mi
zasna¢, kiedy kto$ na mnie patrzy. Zrob to dla mnie, prosi szeptem. Zalezy mi, zeby zobaczy¢ ci¢
we $nie. Gladzi mnie po wlosach, az zamykaja mi si¢ oczy. Staram si¢ mie¢ zamkniete usta, zeby
nie uchylity si¢ nagle jak wstydliwa jaskinia, uleci z nich nieprzyjemny zapach, ale on przemawia
do mnie czule, jakby byt moim ojcem, gladzi moja napietg twarz, czy oddech Gilego mnie brzydzi,
czy jego zapach jest mi niemity? Lezac pod koldra, czuj¢ si¢ kochana jak dziecko, kochana ze
wzgledu na najdrobniejsze szczegdly. Nie sadzilam, ze moga budzi¢ w kim$§ mitos¢. Liscie
ukojenia opadajg na mnie, pi¢trzg si¢ na koldrze. Zamykam oczy, ale zamiast ciemno$ci pod
powickami pojawia si¢ Swiatlo, czerwone, gorace $wiatto, w srodku nocy w pokoju $wieci jasne
letnie stonce. Otwieram oczy, ale pokdj jest ciemny, potem $wiatlo znowu si¢ zapala pod
zamknietymi powiekami. Plonie bukiet rozkwittych réz, ich platki rozchylajg sie¢ do ognistych
pocatunkoéw, szybko zamieniajg si¢ w popiol, ktory si¢ przesypuje do matych dzbanuszkow.
Kazdy dzbanek zawiera jeden bukiet. Nie ma go juz na skraju ¥6zka, moze siedzi na krzesle,
przy komputerze, czy to on, czy stos ubran, ktory przybrat jego ksztalt pod ostong ciemnosci? Co
to za roznica, nawet jesli poszedt, wcigz tu jest. Kiedy to staje si¢ dla mnic jasne, zasypiam,
zapadam w sen malej dziewczynki, ktorej ojciec lubi na nig patrzec¢ rano, zanim ona ujrzy jego.
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Moja twarz odbija si¢ krzywo w $ciankach I$nigcego, pustego garnka, wydluzona jak waska
rurka. Zaglebiam w nim nos, szukajac na darmo wspomnienia po przedziwnym zapachu. Czemu
tak skrupulatnie zatarl Slady wczorajszego wieczoru, wylal resztki zupy do zlewu, umyt i wy-
polerowal garnek jak lustro, umyt talerze, wytart okruszki ze stotu, nawet wyniost $mieci |
wlozyt nowy worek do wiadra, jakby zmieniat posciel. Stoj¢ zatroskana przy kuchennym blacie,
dlaczego kto$ usuwa najdrobniejsze wspomnienie swojej obecnos$ci, nie chce nic pozostawic,
czego si¢ obawia, co chce przez to powiedzie¢? Gdyby dom przysypat teraz pyt wulkaniczny,
nie pozostatloby zadne namacalne $§wiadectwo ostatniego positku, zjedzonego przy stole, poza
Swiadectwem w moim sercu; czy to chciat mi powiedzie¢, bedziesz pamigtac tylko, jesli uwie-
rzysz. A moze chcial da¢ mi do zrozumienia, ze nic nie bylo: nigdy nie goscitem w twojej waskiej
i dlugiej kuchni bez okna, gotujagc zupe. Nigdy nie siedzialem kolo ciebie na kanapie, stuchajac
twojej opowiesci, nigdy nie odprowadzitem cig¢ do t6zka.

Dlaczego kto$ odstania, sam si¢ nie odslaniajac, glaszcze, nie be¢dac glaskanym, daje
przyjemno$¢ bez brania, jak wyjasni¢ te dziwaczne rzeczy, ktore Wczoraj mnie zauroczyly, a dzis
kraza we mnie, nabrzmiale niczym grzyby pltywajace w zupie, nozka do gory, wsrod
rozpuszczajacych si¢ grudek techiny i kawatkow tunczyka. Zbior smakow, ktore do siebie nie
pasuja, zachwyt 1 podejrzenie, wzruszenie i odpychanie, wdzigczno$¢ 1 pretensja. Siadam przy
komputerze, na oparciu krzesta nic nie lezy, najwyrazniej to on tu wczoraj siedziat, patrzac, jak $pie.
Czego szuka? Podobienstwa do kobiety, ktorg kiedys kochat, widoku jej twarzy we $nie? Czy to
jest wyjasnienie natychmiastowej blisko$ci, gotowej miltosci, dlatego wyplywa z niego tak
fatwo, bez zadnego starania z mojej strony, lecz nie dla mnie jest przeznaczona, nie moje imi¢
na niej widnieje. Przez pomytke odebralam z poczty cudza paczke, przez pomytke
otworzylam ja i cieszylam si¢ jej zawartos$cig, lecz nie jest moja i1 nigdy nie bedzie. Pomylka
stworzyla ztudnag blisko$¢, podczas gdy faktycznie jestesmy obcy. Czy my si¢ znamy? - zapytal.
Nie znasz mojego meza, powiedziata. Nie, nie znam twojego me¢za. Czy pragng czego$ bardziej
niz pozna¢ go? Znowu kotysze si¢ na wszystkie strony, niczym zastona targana silnym wiatrem,
przed monitorem komputera, na ktorym pojawiaja si¢ stowa.

Kiedy wstrzas rozdart wyspe Tere na kawatki, powstala ogromna fala, wznoszaca si¢ na
niewyobrazalng wysoko$¢, ktora bez przeszkéd przebiegta po Morzu Srédziemnym, dotarta az
do odlegltych brzegéw Egiptu, gdzie osiemnasta dynastia pograzyta si¢ w catkowitym mroku.
Biada, ziemia obraca si¢ jak koto, miasta zostaly zburzone, Gorny Egipt zniszczony, wszystko
zniszczone! Patac zawalit si¢ w jednej chwili. Oby tylko ziemia przestata si¢ trza$¢ i oby ten zgietk
si¢ zakonczyl. Dolny Egipt zatonat w rozpaczy, biada, wszystko, co istnialo jeszcze wczoraj,
zniszczalo, ziemia pozostata opustoszala jak po zbiorach Inu, wszystkie zywe stworzenia
placza, jeczy bydlo. Ksigzeta zostali rzuceni na ulice, westchnienia napetnily kraj, zatobne
lamenty, w kraju nie ma $wiatla, lecz ciemnos¢, stat si¢ napigtnowang niewolnicg Atona, boga



tarczy stonecznej, ktory pod ostong mroku po wybuchu wulkanu stal si¢ bogiem jedynym,
abstrakcyjnym, bez ksztaltu i wizerunku, bo jest samym sloncem, tarcza stoneczng wedrujaca
po niebie. Faraon Amenhotep, ktory przyjat imi¢ Echnaton, oglosit go bogiem jedynym,
narzucajac ludowi radykalng rewolucje religijna, niezrozumiaty, trudny do przyjecia kult.
Oslepieni kaptani begda stali na skale przed wschodzacym stonicem, beda zdejmowali buty,
zastaniali oczy dlonmi uniesionymi w znajomym gescie blogostawienstwa, podczas gdy lud
nie zechce zrezygnowaé ze $wiata pelnego wielu bogdéw, bedzie powraca¢ potajemnie do
dawnego, znajomego panteonu.

Droga codziennie jest inna. To nie pogoda, lecz barwy duszy zamieniajg ulice w drzaca mgle,
w Sliski gorski stok, w kwitngcg rabate. Okazuje si¢, ze nie mozna pozna¢ naprawde nawet
jednej ulicy, nie mowigc o cztowieku. Dzi§ jest przezroczysta i krucha jak moje szczescie,
wydaje si¢, ze silniejsze tupniecie zrobi ryse, jedno skupione spojrzenie wstrza$nie domami.
Idg¢ ostroznie, powoli, staram si¢ przyj$¢ jak najpdzniej, po wszystkich matkach, a doktadnie -
po niej. Ciekawos¢, ktora mnie popychala ostatnio, zamienita si¢ w rezerwe, nie wolno mi si¢
dzisiaj na nig natkng¢, na jej zaczerwieniony od placzu nos, zapuchniete oczy, zmatowiate
wlosy. Ale nie zwlekalam wystarczajaco dlugo, bo widze, jak stojg we trojke przy bramie. Ladna
kobieta w dlugim czarnym ptaszczu, z lokami w kolorze mango, przy niej dwoje dzieci, jedno
ma na glowie weliang czapke, drugie biegnie mi naprzeciw. Z buzi jak zawsze zwisa mu
naglaca prosba, niczym zdobycz z paszczy drapieznika. Mamo, mozemy tu zosta¢ z
Jotamem? CzekaliSmy na ciebie, zeby spyta¢. Zrobmy sobie z nimi piknik, zgddz si¢, zgddz
si¢! Patrze na Michatl ostroznie, pytajaco. Jej przejrzyste oczy sg przekrwione, wygladaja jak
jezioro, w ktorym kogo$ zamordowano. Usmiecha si¢ do mnie blado. Tak ladnie dzisiaj,
chcialam posiedzie¢ z Jotamem na powietrzu, moze si¢ do nas przylaczycie. Dzigkuje, troche
nam si¢ $pieszy, moéwie. Idziemy do moich rodzicow. Spoglada na mnie z powatpiewaniem,
kiedy$ uzylam innej wymowki, rownie idiotycznej 1 nieprawdziwe;.

Prosze, mamo, blaga Gili. P6zniej pojdziemy do dziadka i babci, chce sie¢ pobawi¢ z
Jotamem w parku. Pojmuje, ze nie mam wyboru. Musz¢ przez najblizsza godzine
towarzyszy¢ porzuconej zonie mezczyzny, w ktorym zakochatam si¢ od pierwszego wejrzenia
mimo podejrzen 1 watpliwos$ci. Jestem zdenerwowana jak zbiegly wiezien, zmuszony spedzi¢
pozornie mile popotudnie z policjantem, gdy kazdy gest i kazde stowo moga go wyda¢, lecz
takze zbytnia czujno$¢, nie ma wyjsScia, bo wymawianie si¢ narazi go sto razy bardzie;j.
Przypominam sobie, ze nie przeze mnie ja opuscil, znalaztam si¢ tam przypadkiem, gdy
wyrok juz zapadl, nie mam zwiazku z jej nieszcze$ciem, nawet staralam si¢ go przekonac,
zeby do niej wrocil, co jeszcze mogltam zrobi¢, czy powinnam w ogdle z niego zrezygnowac,
przeciez ona by na tym nie zyskala, a ja z pewnoscig bym stracita. Czy na tym etapie w ogodle
mozna mowi¢ o zysku i stracie? Kto wie, moze to ona zyska na tym rozstaniu, a ja stracg. Z
takimi myslami id¢ za nimi przez park, stagpam wsrdéd kawalkoéw rozbitych butelek, ktore
polyskuja w stoncu, migdzy kamieniami skupionymi blisko siebie niczym zwierzgta o jasnej
skorze, pograzone we $nie. Waskimi, kamiennymi rynnami ptynie woda. Przypominam sobie,
jak nad naszymi nachylonymi glowami zbieral si¢ deszcz na przezroczystym plastikowym
daszku, czy potrafie z Odeda zrezygnowac, czy poprosi mnie, zebym zrezygnowata?

Michat siada pod drzewem oliwnym, wyjmuje z wiklinowego koszyka kraciasty obrus i
rozpos$ciera go na ziemi, posrodku ukfada kanapki i pokrojone warzywa, a nawet termos z
kawa, butelke soku i kubeczki, oraz dobrze mi znane czekoladowe ciasteczka w ksztalcie gwiaz-



dek. Jakim$ cudem jedzenia jest dosy¢ dla wszystkich. Czy z gory zaplanowala piknik na cztery
osoby, czy zamierzala nas zaprosi¢, okazuje si¢, ze nie tylko ja zastawiam putapki, nie tylko
dla mnie ten pelen pséw i krukow park stanowi burzliwg aren¢ wielu nieoczekiwanych
zwrotow akcji, zerkam na nig z rosngcym niepokojem, najwyrazniej wie, moze sam jej wyznal
dzi§ rano, moze $ledzita go jak ja Amnona, widziata, ze wchodzi do mojego domu: pozornie
niewinny, zorganizowany z zaskakujaca pedantycznoscia piknik w jednej chwili zamienia si¢
w grozng zasadzke, z ktdrej musimy jak najpredzej si¢ wymknac.

Moze jednak pojdziemy juz, Gili, przekonuj¢. Dziadek 1 babcia czekaja. Ale on
zdecydowanie odmawia, podbiega do stosu jedzenia, bierze kanapke, z ktorej wystaje gruby
sznycel, roztaczajacy kuszacy zapach domowego obiadu. Stala w ich przestronnej kuchni,
przewracajgc sznycle na patelni, podczas gdy on chodzit po mojej waskiej, dlugiej i ciemnej
kuchni, z drinkiem w reku. Moze zadzwon do rodzicow i1 powiedz, ze si¢ spOznicie,
proponuje Michat przebiegle. Nie trzeba, zbywam ja. Nie zostaniemy dtugo. Kawy? - pyta. |
natychmiast dodaje, z rozczulajaca otwartoscig: Szczerze mowigc, chciatam z tobg o czyms$
porozmawiaé, ale nie, kiedy si¢ $pieszysz. Prawie eksploduje¢ z napigcia. Nie ma sprawy,
mamrocze¢. Nie $piesze sie az tak. Spod jej plaszcza wyglada dzianina w czerwone i czarne
pasy, czarne spodnie, strdj zdradza dobry gust, czy z mys$lag o mnie tak starannie si¢ ubrata,
nalewa nam kawe lekko drzacymi rekami, na obrusie rozchodzi si¢ pachngca, bragzowa plama.

Nie wiem, co si¢ ze mnag dzieje, wzdycha. Strasznie trzgsa mi si¢ rgce. Widziatas, co
zrobitam wczoraj Jotamowi? Nie, co takiego? - pytam. Sciaga mu z glowy welniana czapke,
odkrywajac wydtuzong czaszke, krociutko, nierowno ostrzyzong. Zawsze go strzyge, mowi.
Mam wprawe. Ale nie wiem, co mi si¢ wczoraj stato, popatrz, jak go oskubatam, biedaka.
Prawie nie stucham stow, tylko tonu, ktory jest przyjacielski, a nie agresywny, sympatyczny,
nie oskarzajgcy. Jotam wyrywa matce czapke 1 szybko nakrywa glowg. Dopiero teraz
zauwazam, jak wzburzong ma ming, takze jego oczy s3 podejrzanie zaczerwienione. T0
dlatego, ze jeste$ glupia! - krzyczy. Przez ciebie bede musiat nosi¢ czapke az do lata, jestes$
najbardziej denerwujaca matkag na $wiecie. Zauwazam bol, rozlewajacy si¢ po jej twarzy jak
plama kawy na obrusie i $piesz¢ z obrong: Jotam, kazda mama jest czasem denerwujaca.
Wiesz, ile razy dziennie Gili si¢ na mnie ztosci? Chlopiec nie daje si¢ przekona¢. W ogoble nie
chciatem sie¢ strzyc, szlocha. Ona mnie zmusita i zrobita mi co$ obrzydliwego. Gili szybko
wlacza si¢ do pocieszania. Wcale nie, oswiadcza wielkodusznie. Pasuje ci. Zobaczysz, ze
szybko odrosng, mnie tez kiedy$ paskudnie ostrzygli, dodaje, zaprzeczajac niechcacy
poprzednim slowom, przywoluje wymyslone wydarzenie. Tak, tak, podkresla, gdy patrze na
niego pytajaco. W ogole o tym nie wiesz, bo bytem u taty. Zabral mnie do fryzjera, ktory mnie
wygolil, ale zanim wrocitem do ciebie, wiosy mi odrosty.

Jego rycerskie wysitki, aby pocieszy¢ przyjaciela, napetniaja mnie wstydliwym zdumieniem.
Naprawde? - pytam. Jak to mozliwe, ze nie zauwazylam? Nie ma czego zalowac, dodaje
natychmiast. Wlosy tak szybko rosng. Ale chyba wszyscy wiemy, nawet szescioletni chtopcy, ze
nie o wlosach méwimy w ten pogodny, mity dzien, siedzac wokot obrusa w kratke, nie o
Scietych kedziorach dziecka, ktore siedzi w czapce na glowie, jakby byto chore. Wciaz zwracam
si¢ do dzieci, nie do niej, jasne, ze czeka, az 0dbiegng, zebySmy mogly swobodnie porozmawiaé,
ale ja, bojac sig, co powie, wole, zeby zostali, aby mnie ochronili przed w najlepszym razie
intymna, gleboka rozmowa. Zarzucam ich pytaniami, interesuje si¢ wszystkim, Gili na ogot nawet
nie trudzi si¢ odpowiedzia, ale teraz, przy Jotamie, Sciga si¢, kto odpowie bardziej wyczerpujaco,



kogo lubig w klasie i kogo nie cierpig, ktora nauczycielka jest najsympatyczniejsza, ktore lekcje
s najciekawsze, i tym podobne drobiazgi, przerywane szybkimi kesami, az Gili wreszcie si¢
niecierpliwi i ciagnie kolege na trawnik, znikaja w mgnieniu oka, zostaja po nich zjedzone do
potowy kanapki, lepkie plamy soku, wesote okrzyki dzikich zwierzatek.

Podazam za nimi wzrokiem w przygngbionym milczeniu, Michat cichnie. Gdy czekam na
stowa, ktore padng z jej ust, w r¢kach obraca galazke rozmarynu, zerwana z jednego z
krzewow, w koncu wzdycha i mowi: Bardzo si¢ martwi¢ Jotamem. Dlaczego? - pytam,
otrzepujac skrupulatnie spodnie z okruszkdw. Zapewne rozstaniemy si¢ z me¢zem, mowi predko,
jakby te slowa ja przerazaly. Chciatam spytaé, jak bylo u was, jak Gili to przyjal, jak diugo
dochodzit do siebie. Nie masz mi za zte, ze pytam? Jasne, ze nie, odpowiadam. Ale jedno stowo
ktuje mnie w uszy. Zapewne, tak powiedziala, zapewne. Mam wrazenie, ze kto§ wycigga w
naszg strong palec, niczym pobliska oliwka swoje gatezie, moéwiac: Ty si¢ jeszcze nie martw, a
ty si¢ jeszcze nie ciesz.

Swiadomo$é, ze moje szczescie posrednio zalezy od jej nieszczeécia, nawet jesli oba sa
niepewne, sprawia, ze jezyk przysycha mi do podniebienia i trac¢ glos, patrz, przez chwile
podobne byty§my do Hagar i Sary, Zzon Abrahama, kazda ze swoim synem w obj¢ciach, jedna
z nich dzi§ zostanie wygnana na pustynie¢ i bedzie blagkac si¢ tam, az omal nie skona z glodu i
pragnienia, lecz skierowany na nas palec wcigz wisi w powietrzu, nie zdecydowat, ktora bedzie
wygnanka, patrze na nasze dzieci, przeskakujace kanaty z wodg, w ciemnych kurtkach przy-
pominaja z daleka kruki, zaraz rozloza czarne skrzydia i ulecg nad nami z przejmujacym
krakaniem, rzucajgc ci¢zkie cienie na kraciasty obrus, z ich otwartych ust wyrwie si¢ ostrzegawczy
krzyk, krzyk dzieci, ktorych rodziny pgkajg na pot, krzyk opuszczonych kobiet, mezczyzn wy-
rzucanych z domu, krzyk rzeczy, przenoszonych z miejsca na miejsce, krzyk mitosci, ktorg zuzyty
lata. Wszystko w porzadku? - pyta Michal. Przyktadam r¢ke do czofa. Strasznie mnie rozbolata
glowa, przepraszam. Nie martw si¢ o Jotama, dodaj¢ zaraz. Nic mu nie bedzie. Gili przeszedt to
dos¢ lekko. Uspokoi sig, gdy zrozumie, ze nie straci zadnego z rodzicow.

Wiasny glos wydaje mi si¢ metaliczny i zgrzytliwy. Jak mozna w taki sposéb podsumowac
zlozony proces, ktory w gruncie rzeczy dopiero si¢ rozpoczal, lecz nie jestem teraz w stanie
opisa¢ Michal wyczerpujaco tego, co wczoraj opowiadalam jej mgzowi, nie potrafie zaangazo-
wac si¢ w jej nieszczescie, nie jestem obiektywna, mam splamione rece, przez caly czas mysle,
jak bedzie interpretowac te rozmowe w przyszlosci, gdy prawda wyjdzie na jaw, musz¢ mowic
mozliwie najmniej, nie moge wykorzysta¢ okazji dla wlasnych celow, skusi¢ si¢ mozliwoscia
zadawania pytan, nie bede¢ si¢ starala zbiera¢ ani potwierdzaé¢ informacji. Przyglada mi si¢ z
uniesionymi brwiami, jakby przetrawiala moje stowa, czy méwig to tylko po to, by ja uspokoic,
czy to naprawd¢ takie proste, machinalnie okrgca na palcu gruba obraczke $lubng. Jak mu
powiedzieliscie o rozstaniu? - pyta, a ja marszczg czolo, jakbym starata si¢ wygrzebac ten
szczegot z pamigci. Bardzo krotko 1 zwyczajnie, méwie w koncu. No wiesz, to, co w takich
sytuacjach si¢ mowi, zawsze bedziemy ci¢ kochaé, zawsze bedziemy twoimi rodzicami, takze
kiedy nie bedziemy juz razem mieszkac¢, najwazniejsze to nie okazywaé niepewnosci, recytuje,
przypatrujac si¢ jej podejrzliwie, moze udaje naiwng, moze mimo wszystko wie, co wydarzyto
si¢ wczoraj, posrednio probuje odsunagé mnie od niego, opowiadajac o swoim nieszczgsciu,
pragnie obudzi¢ we mnie odwieczng kobieca solidarnos¢, abym zostawita jej mgza w spokoju.

Wydaje si¢, ze moje uspokajajace stowa nie dotykaja nawet skraju jej przerazenia, wyjmuje z
torebki paczke papierosoOw i zapala jednego nerwowo, pokastuje. Jak on moze nam to robic,



wzdycha, rozgladajac si¢ wokot, aby sie upewnié, ze dzieci sa daleko. Zyjesz z kim$ prawie piet-
nascie lat, wydaje ci si¢, ze znasz go najlepiej na Swiecie, jak siebie sama, i nagle popatrz, mowi,
wskazujac park, zalany jasnym zimowym stoficem. On rujnuje ci zycie. Przez wszystkie te lata
troszczysz si¢ o wasza rodzing, obawiasz si¢ chorob, wypadkéw, zamachow, a w koncu
nieszczescie nachodzi od wewnatrz, od niego, ojca twoich dzieci.

Dlaczego to zrobit? - pytam szeptem, dostosowujac glos do jej glosu. Potrzgsa glowa,
jakby chciata pozby¢ si¢ naptywajacych do oczu tez. Dlaczego? Z najbanalniejszej przyczyny,
ma inng. Po tym wszystkim, co dla niego drobitam, po tylu latach, kiedy zachgcatam go do
nauki, ; utrzymywatam, zabratam z ulicy, uwierz mi, jak kota ze $mietnika, tak mi si¢
odptaca. Krece glowa wstrzasnigta, Z niedowierzaniem. Jeste§ pewna, ze kogo$ ma? Patrzy z wy-
rzutem na znajomg posta¢ idaca w naszg stron¢ z szerokim u$miechem, to pigkna Keren,
mama Ronena, pada na trawe obok nas, jakby stracita rownowage. Jak dobrze, ze jestescie,
mowi. Czekam, az Ronen skonczy zaj¢cia. Przeszkadzam wam? Nie, skadze, odpowiadam
pospiesznie, oszotomiona podtym podejrzeniem, ktdre obudzito si¢ we mnie od nowa, niczym
skorpion, ktorego usmiercitam z wielkim trudem, a on ozyl 1 zbliza si¢ do mnie z wyciag-
nigtymi szczypcami. Jestem oszolomiona jego podwojng zdrada, jej ztamanym sercem, do
ktorego zajrzatam niczym do zburzonego domu, ztamanym sercem, ktore czeka mnie. Michat
ociera oczy serwetka 1 uprzejmie czestuje Keren, ale ta odmawia. Nie wiem, co si¢ ze mng
dzieje, skarzy si¢. Nie mam ostatnio apetytu, z trudem biore¢ cokolwiek do ust. Jej diugie
wilosy opadajg na obrus, zbiera je szczuptymi rekami. Nagle wydaje mi si¢ przesadnie,
chorobliwie chuda, jej cera nabrata zo6ttawego odcienia. Musisz to zbada¢, mowi Michatl. Nie
mozna czego$ takiego zaniedba¢. Daj spok6j, wzdycha Keren. W koncu samo przejdzie, nie
cierpi¢ lekarzy. Natychmiast zmienia temat. Rozmawiamy o bezpieczenstwie w szkole, czy
straznik, starszy mezczyzna, faktycznie potrafi obroni¢ nasze dzieci, czy ogrodzenie jest
wystarczajaco wysokie i solidne.

Zadna ochrona sobie nie poradzi, méwi Michal. Jesli kto§ naprawde bedzie mial zamiar
wejs¢, nie uda sie tego unikngc, trzeba nauczy¢ si¢ zy¢ ze strachem, nie mamy wyboru. Mimo
wszystko trzeba zrobi¢ wszystko, co si¢ da, o§wiadcza Keren. PowinniSmy oplaci¢ jeszcze
jednego straznika, albo pilnowaé sami, nie sadzisz? - zwraca si¢ do mnie. Tak, potrzeba co
najmniej dwoch straznikow, moéwie. Badz co badz, jestesmy w centrum. Pozwalam im
kontynuowa¢ jalowa rozmowg, kto ochroni nasze dzieci przed nami samymi, przed ich
ojcami, jesli taki naprawde¢ chce odejs$¢, nie dasz rady go od tego odwies¢, jak nikt nie odwiodt
mnie, zadna ochrona nic nie da. Kobiety poruszaja bezdzwigcznie wargami, nad wyztoconym
w stoncu parkiem znowu rozlega si¢ syrena, przenikliwy, ogluszajacy dzwigk, pedzi jak ogien,
ktorym zajeta si¢ trawa. Spuszczam wzrok na poplamiony obrus, resztki pikniku leza na nim
niczym resztki naszej rozmowy. Ktéremu z nich mam wierzy¢, czy to bezpodstawne ataki
zazdro$ci, jak mowi on, czy prawdziwa kochanka, jak twierdzi ona, wiem, ze droga do prawdy
jest zamknigta, blokuja ja dwie sprzeczne wersje, musz¢ wybra¢ jedng z nich i ponies¢ koszty,
nawet jesli brakuje mi danych; dociera do mnie, Zze powinnam wsta¢, zabra¢ syna i odej$¢, ta
rozmowa jest kaleka, ona tez to niebawem odkryje i odsunie si¢ ode mnie, czekam jednak, az
Keren wstanie na szczupte nogi w czarnych skorzanych spodniach nad naszym piknikowym
obrusem, moze znowu zaprosi nas na przyjecie. Przepraszam, ze wam przeszkodzitam, powie z
wdziekiem, my oczywiscie zaprzeczymy, lecz zanim jeszcze zdazy si¢ oddali¢, zapytam Michat
z wahaniem: Jeste$ pewna, ze kogo$ ma? Przyznat si¢? Ona znowu przylozy serwetke do oczu,



jej waskie wargi zadrzg. Nie musi si¢ przyznawaé, oni zawsze si¢ wypieraja, po co mieliby sie
przyznawac? Wez moja matke. Tyle lat podejrzewala ojca, on ciagle zaprzeczal, usitowat ja
przekonac, ze jest wariatka, w koncu prawie mu uwierzyla, a kiedy pewnego razu faktycznie go
przytapata, powiedzial, ze to ona go do tego popchngta swoim wariactwem. Stucham
zdumiona coraz bardziej goraczkowych stow, przypominajacych odglosy kiotni, ktorg
podstuchatam pod drzwiami. Michal, musisz odr6zni¢ swojego ojca od m¢za, o$mielam si¢
powiedzie¢, bronigc, o dziwo, niewiernego malzonka. Moze to w ogodle inna historia.
Natychmiast milkng, bo reaguje chlodem, skrepowana swoim nieopanowanym wybuchem,
przeciez nie jesteSmy przyjacidlkami, prawie si¢ nie znamy. Mierzymy si¢ wzrokiem w
podejrzliwym milczeniu, az docierajg do nas przenikliwe glosy, nasi synowie biegng do nas z
dhlugim kijem, ktory trzymaja czterema upartymi rgkami.

To ja znalaztem! - krzyczy Jotam. To moj patyk! Ja pierwszy go zauwazylem, zawodzi
Gili. To ja powiedziatem: popatrz, jaki wielki kij. Staramy si¢ opanowac sytuacje, znalez¢
jakie§ rozwigzanie. Na pewno jest gdzie$ jeszcze jeden patyk, mowie. Idzcie poszukac,
pomozemy wam. Odmawiajg chorem, kazdy boi si¢ pierwszy pusci¢ zdobycz. Jesli nie
rozwigzecie tej sprawy sami, zarekwiruje go, grozi Michal. Zaden nie bedzie go miat, zostawimy
go tutaj 1 tyle. Rozchodzimy si¢ po parku z oczami wbitymi w ziemig, ale udaje nam si¢
znalez¢ tylko cienkie patyczki, ktore nie stanowig zadnej przeciwwagi dla wspanialego
znaleziska. To moze niech b¢dzie nasz wspolny, proponuje niepewnie Gili, kiedy wracamy do
obrusa w kratke z pustymi rekami. Bedzie mieszkat w dwoch domach, cze$¢ czasu u mnie, czgsé
u ciebie, jakby jego rodzice si¢ rozwiedli. Ale Jotam tupie nogami i wrzeszczy: Nie zgadzam sig,
jest tylko moj, bedzie tylko u mnie. Jego spierzchnigte wargi sg napigte, az niemal pekaja.
Odciggam Gilego na bok. Moze mu ustgpisz, namawiam. Potem wytlumacze ci dlaczego, ustgp
mu, a kupie ci co$ po drodze. Ale jak mozna si¢ byto spodziewaé, Gili wymachuje rekami. Nie,
nie chcee, to ja go znalaztem.

Dos¢, nie pytam sie¢ ciebie, besztam go. Ja tu decyduje¢. Ciagne go za sobg, usmiechajac sie
falszywie. Jotam, Gili Ci ustepuje, oglaszam, nie zwazajac na glosne protesty. Do Michat
moéwi¢: Musze lecie¢, trzymaj sie, jeszcze porozmawiamy. Dziekuje, odpowiada szeptem.
Nastepnym razem dopilnuje, zeby Jotam ustgpil. O czym ty mowisz, nie bedzie nastepnego razu,
oznajmiam bez stow, bo przepelnia mnie milo$¢ do twojego niewiernego meza, nasigkam nig jak
gabka. Odchodzac, ogladam si¢ ukradkiem, aby utrwali¢ ten widok W pamigci, stoja bezradnie
nad obrusem w kratke niczym bezdomni, wsrdd pozostatosci jedzenia i kiotni, migdzy nimi lezy
wielki Kij.

Placzacy Gili wlecze si¢ za mng opornie, mam wrazenie, ze styszy go cata ulica, ludzie
podnosza ze zdumieniem zaluzje, z irytacja otwieraja okna, peten wscieklosci, urywany szloch,
suchy i wyczerpujacy, prawie ucicha i wybucha z powrotem, nie tkat tak, kiedy powiedzielismy
mu o rozstaniu, ani kiedy spadl z hustawki i rozciat sobie warge, nawet nie wtedy, gdy na naszych
oczach autobus przejechat jego nowy samochdd, strata przypadkowego, niepotrzebnego patyka,
ktory z pewnos$cia po zakonczeniu wspotzawodnictwa stracit caly urok i zostanie zwyczajnie
porzucony w trawie, budzi w nim pokiady niezno$nego zalu, ciagne Gilego za sobg sila, mam
wrazenie, ze zaraz odpadng mi rgce. Dos¢, nie mogg juz stucha¢ tego ryku, robie mu wyrzuty. A
ja nie moge shucha¢ twoich krzykoéw! - wrzeszczy. Jeste$ okropna, przez siebie stracilem patyk,
bardziej obchodzi ci¢ Jotam niz ja.

Nic podobnego, zaprzeczam natychmiast. Po prostu uwazam, ze dzisiaj trzeba bylo ustapic



Jotamowi, nie mogg ci powiedzie¢ dlaczego. Wiem dlaczego, zawodzi. Wiem lepiej niz ty. Co
z tego, ze jego tata odszedl, moj tata tez, mnie nikt nie ustgpowal. Zdziwiona przyjmuje
nowing. Skad wiesz, ze jego tata odszedl? Tak powiedzial Jotam, Zze jego rodzice si¢ rozwodza,
jak wy. Znowu nie trudze si¢ poprawianiem go, rozwodza. Kolejna tajemnica drwi ze mnie, okazuje
sig, ze Jotam juz wie, powiedzieli mu, po co radzita si¢ mnie? Probuje sobie przypomnieé, jak
wiasciwie sformulowala pytanie, jaka wymiana zdan mi¢dzy nami nastgpita, zwykla rozmowa
kobiet, potaczonych wspdlnym losem czy dobrze zaplanowana akcja, moze specjalnie rozrzucita
nasiona podejrzenia, aby juz na tym etapie zarazi¢ mnie klatwa, ktéra ich rozdzielita.

Idziemy w coraz stabszym stoncu, coraz chlodniejsze promienie muskajg na pozegnanie moja
skore, ich dotyk oszukuje, przynosi dreszcze, towarzyszy mi wscieklty ryk Gilego, nie ustapit mi,
dlaczego ja mam mu ustgpowac, pamietaj, ze masz mi co$ kupic, obiecatas, jeszcze mu odbiore ten
patyk, co on sobie mysli, to ja go zauwazylem, Jotam to debil, nie jest juz moim kolega, nie
cierpie jego 1 jego taty. Zatrzymuje si¢ zdziwiona. - Co powiedziales? Powiedziatem, Ze nie cierpi¢
taty Jotama, powtarza.

Jak mozesz nie lubi¢ kogo$, kogo nie znasz? - protestuje. Co on ci zrobil? Pewnie, ze go
znam, odpowiada. Lepiej niz ty. Kiedy$ bylem u nich, on krzyczal, a mama Jotama ptakala.
Nietadnie, ze zostawia swoje dziecko.

Wcale go nie zostawia, mowie¢. Rodzice po rozwodzie nie zostawiajg dzieci, tak jak tata 1 ja
nie zostawili$my ciebie, prawda? Specjalnie zwleka z odpowiedzg, az pytanie samo si¢ rozptywa,
jego oczy bez ustanku myszkuja po chodniku, szukaja nowego patyka.

Co wyrosnie na delikatnym pedzie naszej mitosci, ktorego nawet nie mozna zlamac,
jedynie zgnies¢ bezdzwigcznie, az wyptynie zielonkawy sok, moze zmiazdzy¢ go kazda stopa,
nawet mata dziecieca ndézka w zeszlorocznych tenisdéwkach. Lodyzka cieniutka niczym nitka,
na ktorej nie powstat jeszcze zalazek listka, ciensza od zdzbet trawy, na ktoérej siedzielismy, a
jednak wyrasta w moim sercu, zmniejszajac przerazenie, tagodzac udreke, roztaczajgc migkki
blask nadziei. Jakiej nadziei, przeciez nasza mito$¢ nigdy nie bedzie solidnym, masywnym
oparciem, lecz lepka masg, rozdeptang przez moje dziecko, jego dzieci, naszych
wcezesniejszych partneréw, a przede wszystkim stratowang ciezkimi stopami poczucia winy,
czym w ogole jest mitos¢ wobec wymagajacych wytworow rzeczywistosci, gtodnych krukow,
mito$¢ kobiety i me¢zczyzny prawie sobie obcych, ktérzy idg mokrymi ulicami, niosac plecak i
walizke, fragmenty wrogich rodzin.



Przemawia glosem melodyjnym jak blogostawienstwo, w oczach ma obietnice, gdy dotyka
mojego ramienia, wydaje mi si¢, ze jego rgce madrze i cierpliwie obala ogrodzenie, ktore
wzniostam, zasieki z kolczastego drutu, ktore nas dziela, jesli faktycznie istnieje co$ takiego
jak ,,my". Kiedy tylko zgasto $wiatlo w pokoju Gilego, rozlega si¢ pukanie, staje w progu w
czarnym plaszczu, ze zmeczong twarzg, ktoéra wyglada jak wyrzezbiona z polerowanego
drewna, u$miecha si¢ powsciagliwie, sztywno wyprostowany, caty dla mnie, od czubka glowy
do stop, jakby jego obecno$¢ w moim domu dzi§ wieczorem i w nastgpne wieczory byla
naturalna. Mys$lalem, ze $wiatlo nigdy nie zgasnie, méwi. Co ty mu czytasz przed snem,
Wojne i pokoj od deski do deski? W rekach trzyma dwie srebrne tacki, szczelnie zapakowane.
Przyniostem co$ do jedzenia z kawiarni, jadia§ juz? Nie, czekalam na ciebie, méwig, bo
przeciez czekalam, nawet jesli nie o$mielatam si¢ czeka¢, miatam nadzieje, nawet jesli nie
miatam odwagi jej mie¢, siadamy obok siebie na kanapie, do szklanek nalewamy reszte
weczorajszej whisky, pochyleni nad jeszcze cieptymi aluminiowymi tackami, zaglebiamy w
nich plastikowe widelce, jakby to byl kolejny piknik na lonie natury, po pierwszym, w
towarzystwie jego zony i syna.

Czy znowu bedzie si¢ staral nie pozostawi¢ sladow, moze dlatego zaopatrzyt si¢ w
jednorazowe naczynia, czy te szczegdly w ogodle co$ znaczg, czy tylko to, co jest poza nimi,
promienista pewno$¢ spowijajaca nasze glowy, nasze spotkanie, ktore szuka drogi po omacku,
radosna pewno$¢, ktora nie pasuje do otoczenia, jak czlowiek, co kroczy po zgliszczach, nucac
wesolg piosenke, z oblgkanym, uszczesliwionym usmiechem. Ciggle przypominam sobie, ze
nie mamy szansy, trudnosci jest zbyt wiele, zbyt przywalaja nas cigzkie kamienie: jego dzieci,
zona, moje dziecko, zageszczenie nas wszystkich na jednym osiedlu, w jednej klasie, ale ta
swiadomo$¢ nie zamienia si¢ w realne uczucie, ktoci si¢ zdecydowanie z uczuciem kojace;j,
ozywczej naturalnosci, ktore on roztacza, odkad si¢ pojawit, z poczuciem istnienia drogi, ktora
wytyczyli nam bogowie, pozostato nam tylko nig pdjs¢, posuwac si¢ krok za krokiem naprzod.

Za kazdym razem dziwi mnie na nowo, mowi, ocierajgc usta serwetka, jak bardzo ludzie sg
przywigzani do swoich probleméw. Dziewczyna, ktéra teraz u mnie byla, rok temu zostala
lekko ranna w zamachu, od tamtej pory prawie nie wychodzi z domu, odcina si¢ praktycznie
od wszystkiego, co oferuje zycie, ale kiedy proponuje jej leki, odmawia, boj¢ si¢ zmienic,
mowi, boje¢ sie, ze leki zrobig ze mnie kogo$ innego. Jak dlugo ja leczysz? - pytam. Nie stysze
dokfadnie odpowiedzi, bo w pokoju Gilego rozlega si¢ nagle glo$ne mamrotanie, id¢ do niego
zaniepokojona, moze w ogéle jeszcze nie zasnal, jak ukryje obecno$¢ goscia, moze powinnam
schowa¢ go w ubikacji, ale Gili ma zamknigte oczy, usta gniewnie zaci$ni¢te, na jego twarzy
maluje si¢ bezbrzezne wyczerpanie, jakby miat do$¢ zycia, najwyrazniej mamrotal przez sen,
stowa juz si¢ rozptynety, lecz ich opary unosza si¢ w pokoju, moze powiedziat ,,nie cierpi¢ taty
Jotama, nienawidze taty Jotama". Jak mozesz nie lubi¢ kogo$, kogo nie znasz, jak mozesz



pokocha¢ nieznajomego cztowieka, pochylona nad synem nagle nie mam ochoty wraca¢ do
pokoju, do obcego mezczyzny, ktdry nie jest jego ojcem, lecz ojcem innego chlopca, z ktorym
moze wiasnie teraz Gili kldci si¢ we $nie, probujac mu wyrwac patyk, co ja mam z tym mez-
czyzng wspolnego, nie wolno mi poddac si¢ falszywemu urokowi, musz¢ zobaczy¢ caty obraz,
ostro, z kazdej perspektywy, przynajmniej chwilowo muszg si¢ trzyma¢ od niego z daleka,
wszystko jest zbyt swieze i bolesne w obu domach, tak mu zaraz powiem, kiedy wroce do
salonu.

Widze, jak raz po raz ociera usta serwetka, ale wargi wciagz btyszcza mu od tlustego sosu do
spaghetti, patrzy na mnie uwaznie, bez zdziwienia, kiedy siadam obok, znajomym,
profesjonalnym spojrzeniem. Masz watpliwosci, Elu? - pyta, jak zwykle bez wstgpow. Nie co
do ciebie, wzdycham. Z kazda chwilg pragne ci¢ coraz bardziej, ale jasne, ze chwilowo to
niemozliwe, to za predko, wszystko jest zbyt skomplikowane. Ujmuje mnie za podbrodek i
unosi do siebie moja twarz, jego usta przykrywaja nagle moje, jakby chciaty wyssa¢ z nich
wszelkie watpliwosci, pochlaniaja moje wargi, ktore nie zdazyly nic powiedzie¢, gorzki,
miesisty dotyk: kiedy odrywa si¢ ode mnie, odchylam glowe na oparcie, moje oczy wilgotnieja,
nie wierz mi, chce powiedzie¢, prosze, nie wierz mi. Wstaje i zbiera jednorazowe naczynia do
torby, w ktorej je przyniost, ma zacisnigte wargi, bez stowa wktada kurtke, obserwuje go
zdezorientowana, widze, jak w milczeniu wyslizguje si¢ z mojego zycia, nie chciatam do tego
doprowadzi¢, chcialam, Zzeby ze mnag rozmawial, przekonywal, Zze to mozliwe, podchodze i
opieram si¢ o drzwi, Oded, nie odchodz, nie chciatam, zebys sobie poszedi, musimy porozmawiac.

Nie mamy o czym rozmawia¢, mowi cicho, slyszalem, co powiedziatas, jesli to dla ciebie
niemozliwe, to nie mam tu czego szuka¢. Jego reakcja mnie zatrwaza. Ale ja chce z tobg
porozmawia¢, chce uslyszeé¢, co myslisz, moéwisz. Znowu unosi ku sobie mojg twarz,
zatrzymuje si¢ nad kazdym porem w skorze, nad kazda niepokojgcg plamka, postuchaj, mowi
zgaszonym glosem, wada wymowy nasila si¢ 1 sylaby placza mu si¢ migdzy zebami, nie mam
czasu na gry, pragng ci¢ i nie boje si¢ tego okazac, nie przerazaja mnie trudnosci, mozna natrafi¢
na nie wszedzie, jesli chcesz zrezygnowaé, prosze, uszanuje to, ale nie bujaj mng na swojej
emocjonalnej hustawce.

To nie hustawka, protestuj¢, pragne ciebie nie mniej niz ty mnie, gdyby$my byli samotni,
bez dzieci, to byloby catkiem inaczej, ale nic moge¢ prowadzi¢ podwojnej gry z Michal, nie
mogg patrzed, jak jej ciezko, stuchaé, ze kogos masz, nie wiedzac nawet, czy chodzi o mnie,
czy o inng kobiete, potem nasze dzieci zaczynaja si¢ ktoci¢ o kawalek nedznego patyka, a potem
ty przychodzisz i tak bardzo chce, zeby$ zostal, ale jest tu dziecko, ktére nie powinno ci¢
zobaczy¢, prawie si¢ nie znamy, a juz takie obcigzenie, podchodzi do mnie, wyciaga reke do
klamki, zatatwmy najpierw kilka spraw, odszedlem od Michat dla siebie, nie dla kobiety, nawet
jesli miatbym ci¢ wigcej nie ujrzeé, nie wroce do domu, ona nic nie zyska, jesli postanowisz si¢
usung¢. Wiem, ze bedzie jej cigzko, mnie bedzie cigzko i dzieciom, ale to wiasciwy krok, koniec
i kropka, nie zamierzam zaczyna¢ kazdego problemu od nowa co chwilg, moge funkcjonowac
tylko, jesli istnieje jaka$ zrozumiata dla mnie podstawa, inaczej Stracg rozum, rozumiesz? Nie
wroce do domu, jesli chcesz razem ze mna zobaczy¢, co moze by¢ migdzy nami pomimo
trudnosci, bedg sie cieszyl, jesli nie, bedzie mi przykro, ale na tym si¢ skonczy, przemysl to i daj
mi zna¢, szybkim mchem otwiera drzwi, na plecach czuj¢ zimny, czarny powiew, zaczekaj,
mowie, nie idz, przepraszam, chciatam tylko porozmawiaé. O dziwo, natychmiast si¢ Zgadza,
w porzadku, zaraz wracam.



Dokad idziesz? - pytam, a on mowi: Wyrzuci¢ $mieci. Teraz? Dlaczego? - zdumiewam si¢. Daj
spokdj, mam takg obsesj¢, odpowiada. Nie moge si¢ odprezy¢, kiedy w domu sg $mieci. Tylko w
nocy czy w dzien tez? - chee si¢ dowiedzie¢, probujac oceni¢ rozmiary dziwactwa, ale nie od-
powiada, schodzi na dot z torba, czekam przy otwartych drzwiach z palcem na wylaczniku $wiatta,
doktadnie tak jak Gili ma zwyczaj czeka¢ na mnie u szczytu schodow, boi si¢ zosta¢ sam w domu,
liczy na glos do pigédziesi¢ciu i juz wracam, zdyszana; ja nie licze, lecz modlg si¢ po cichu, abym
niczego nie zepsuta. Wrociwszy, patrzy na mnie z usmiechem. Napedzitem ci strachu? Kiedy
kiwam glowa z poczuciem winy, moéwi: Ty mnie takze przerazilas, prosz¢ cig, nie mow rzeczy,
ktorych nie myslisz, przywigzuje ogromng wage do stow. Przytakuje postusznie, a mimo
wszystko si¢ dziwie, skad akurat u niego ten brak cierpliwosci do meandréw psychiki, patrze
zdumiona, jak myje rece w zlewie, namydlg i szoruje kazdy palec z 0Sobna. Chcesz, zebym zostal,
jestes pewna? - pyta znowu, a ja mowie: Tak. Jestem pewna. To chodz do 16zka. Dobrze?
Wyciera powoli rece w $ciereczke, ma wilgotne wargi, odrobing rozdete nozdrza. To nie
problem? Dziecko si¢ nie obudzi? Mowi ,dziecko", jakby nie pamigtat jego Whnienia. Nie teraz,
odpowiadam, pociggajac go za sobg do sypialni, przechodzimy obok cichego pokoju Gilego, w
ktérym trzy lampki nocne jasniejg sthumionym $wiattem, niczym trzydziesci gwiazd na niebie,
szybko zerkam na wcigz zagniewang mine syna, jakby kto$ bez konica odbieral mu znaleziony
patyk.

Moze powinnismy zamkng¢ drzwi, proponuje, a ja lustruje podejrzliwie klucz. Nigdy
wiasciwie go nie uzywaliSmy, ufajac, ze skryje nas ciemno$é, ze glos Gilego uprzedzi kroki, dzis
ryzyko jest o wiele wigksze, zaskoczony klucz zgrzyta opornie, przez chwile boje si¢, ze nie
bedzie chcial obroci¢ si¢ z powrotem, ale Igk si¢ roztapia i znika w drzacym morzu
przyjemnos$ci, we wzruszeniu rozpierajgcym wszystkie czlonki ciala, ktéore beda kochane.
Niebieskawa poswiata od komputera o$wietla lekko pokdj, w ktorym dwoje ludzi sypiato
prawie siedem lat, tysigce nocy, ale wydaje mi sie, ze ci ludzie s obcy w rOwnej mierze mnie |
mojemu gos$ciowi, nieznajoma para, Amnon i Ela, ktéra wyniosta si¢ dawno temu,
najwyrazniej w poplochu, zostawiajgc meble, naczynia, ubrania, obrazy, a nawet dziecko,
prawdziwe dziecko, ktore $pi w swoim pokoju, nie zauwazywszy zmiany lokatorow, rano
obejmie mnie, jakbym byla jego prawdziwag matkg, cho¢ nie mam nic wspdlnego z kobieta,
ktéra lezala w tym t6zku noc w noc przez prawie siedem lat. Jednym susem przeskoczytam
prosto z mtodosci do tego dnia, jestem wdzigczna, ze ta kobieta pozwolila mi skorzystaé ze
swego wygodnego 10zka, przestronnego pokoju, komputera; siedzi przy nim teraz mezczyzna,
od ktorego pocatunké6w palg mnie usta, i pyta: Mozna przeczytac?

Dolny Egipt placze, biada, zniszczone zostalo wszystko, co istniato jeszcze wczoraj, ziemia
stoi opustoszata niczym po zbiorach Inu, ptacza wszystkie zywe istoty, jeczy bydlo, synowie
ksigzat znalezli si¢ na ulicach, czyta zdumionym glosem, co to, to w ogdle nie przypomina
pracy naukowej, ty to napisatas§? Skadze. To tekst z papirusu znalezionego w Egipcie, napisat
go egipski medrzec lpuar, nie jest tylko jasne, czy opisuje przeszio$¢, czy przepowiada
przysztos¢. W jakich czasach zyl? — zaciekawia si¢. Jak zawsze w archeologii, to
kontrowersyjne, mowie. Usituje dowies¢, ze istnieje zwigzek miedzy zjawiskami, ktoére on
opisuje, a plagami egipskimi, cho¢ wigkszo§¢ naukowcdéw nie wierzy, ze w ogdle miaty
miejsce, ze nie sg fikcja literacka.

To nieistotne, jak bylo naprawde, twierdzi Oded, w mojej dziedzinie to sprawa marginalna,
dla mnie to prawie bez znaczenia, czy kto$ opisuje rzeczywiste, czy zmyslone wydarzenia, z



jego punktu widzenia to jest prawda. My staramy si¢ dotrze¢ do prawdy obiektywnej, ale w
wielu przypadkach jej granice sg zatarte, moéwi¢. Chyba staram si¢ wykazac cos, czego nie da
si¢ udowodni¢. Czy wiesz, ze Freud porownywal ludzka psychik¢ do znaleziska ar-
cheologicznego? - mowi. Uwazat si¢ za archeologa duszy, a dzi$ panuje opinia, ze ludzki mozg
jest zbudowany jak stanowisko archeologiczne, warstwy uktadaja si¢ w odwrotnej kolejnosci,
od najmiodszej do najstarszej. Przesuwa reka po glowie, jakby rysowat rozmaite warstwy, a ja
ktadg¢ sie na 16zku, rozsuwam nogi, wktadam migdzy nie r¢ke, jakbym byla naga, bo jego oczy
wedruja od ekranu komputera do ukrytego skrzyzowania ciata, zawsze macie tam jakas
tajemnice, mowi, to niezwykle, ze nosicie ja ze sobg wszedzie.

Chodz do mnie, wyciggam do niego reke, ale on wcigz siedzi sztywno wyprostowany na
krzesle przed monitorem. Poczekaj, moéwi. Nie pozwalaj kazdemu dotkng¢ swojej tajemnicy.
Nie jestes kazdym, zauwazam. Smieje sie. Ale mnie nie znasz, nawet nie wiesz jeszcze, czy
kogos$ nie mam. W tej chwili to mnie nie obchodzi, o§wiadczam. Chodz juz. Przesuwa palcami
po klawiaturze. Wiesz, mielismy w domu szuflad¢ ze stodyczami. Matka zapeiata ja za
kazdym razem, gdy ojciec szedt do szpitala. Czekam w milczeniu na dalszy ciag, ktory nie
nadchodzi. Jego oczy tkwig migdzy moimi nogami. Kiedy bylem dzieckiem, myslatem, ze to
wlasnie tam jest. Szuflada ze slodyczami. Powolny, miarowy glos brzmi melodyjnie, z
wdzigkiem przecigga koncowki, wydtuza sylaby. Ta tajemnica czeka na rozszyfrowanie, mowi.
Na poczatku z radoscig, potem ze smutkiem, w koncu przestaje czeka¢. Wstaje z krzesta 1
podchodzi do mnie, siada na brzegu t6zka, zdejmuje mi spodnie, ze $ciggnietymi brwiami
przyglada si¢ moim nagim udom, zmarszczki wokot oczu poglebiajg sie, jest niczym zagubiony
turysta, wpatrujacy si¢ w skomplikowang mapg.

Zamkniety na klucz pokoj o zaslonigtych oknach, skapany w niebieskawej poswiacie,
wypehnia si¢ ciezkimi oddechami, wydaje sie, ze kazda cze$¢ ciata oddycha 0sobno, na swoj
wlasny sposob oddaje si¢ wyczekiwaniu, nawet umyst, przywykty sie rozpraszac¢, kragzy¢ wsrod
odlamkow mysli, klujgcych jak szklo, jest teraz skupiony na wzbierajacym w dole pragnieniu;
kiedy czubkiem palca dotyka spodow moich stop, wstrzgsa mng dreszcz, piekaca, ostra
rozkosz pulsuje pod jego rekami, jego delikatno$¢, zatrwazajaca przez to, ze jest tak
przemyslana, jego ogromna, pociggajaca wiadza. Powoli, szepcze. Juz wiesz, ze nie jestem z
tych, co si¢ $pieszg, porozmawiaj ze mng, opowiedz, co lubisz. Wciggam powietrze, wiesz
lepiej ode mnie, co lubie. Ale chce ustyszec, jak to mowisz, szepcze.

Z wahaniem dotykam jego twarzy, ma szorstka, twardg skore, kldcaca si¢ z migkka mowa,
stowa ulatuja z trzepotem skrzydet niczym ptaki z uschnigtego drzewa.

Opowiedz, co lubi twoje cialo, prosi. ZdradZ mi swoje tajemnice. Wcigz milczg. Jak trudno
wyrazi¢ jasno pragnienie, gdy chodzi o cialo, jak trudno uwierzy¢, ze mozna by¢ kochanym
naprawdg, czuje, ze ro$nie we mnie dawny smutek, wydaje mi si¢, ze widzg, jak ukrywam si¢
wsrdd drzew, kopie pospiesznie rekami o polamanych paznokciach, ubranie 1 wlosy pokrywa
ziemia, wygrzebuj¢ malg jamke, zagrzeba¢ si¢ w niej 1 nigdy nie wyjs¢. - Nie wstydz sig,
szepcze, chce cie postuchaé, juz ci méwitem, przywigzuje ogromna wage do stow. Stysze, jak
mowie rzeczy, ktorych nigdy nie méwilam, nie swoim glosem, opowiadam histori¢ ciata, ktore
przysypie ziemia, ktorego wzrost zostal zahamowany, ktore si¢ zestarzeje, zanim dojrzato,
ktore wprowadza w btad, zalewa mnie intensywne poczucie laski i pocieszenia, jakby dawne
fantazje ozyly nagle na moich oczach, dlugo po tym, jak umarty, wydaje mi si¢, Ze styszg, jak



peka tupina dawnej samotno$ci; zawsze strzegla mnie takze przed tymi, ktorych kocham, przed
ich obecnoscig i utratg, a teraz peka i kruszy si¢ niczym mur, miasto, ktore cale jest patacem,
staje odstonigte, obcy go$¢ wedruje po najpilniej strzezonych komnatach, podziwia malowidta
$cienne, muszle, o$miornice i delfiny, uskrzydlone cheruby, boginie o nagich piersiach i
muskularnych atletow, towarzysze mu z pelng przerazenia radoscig, jak straszne jest
pozegnanie z samotnos$cia, jak gwaltowne, jego fala wstrzagsowa dobiega na krance $wiata.

Dhugo stucha, lezac z uchem na moim udzie, gladzi moja skorg, mam nadziejg, ze jestes
cierpliwa, mowi w koncu, kiedy w pokoju zapada petna przejecia cisza, nie zamierzam dzisiaj
si¢ z toba kocha¢, zanim zdaze zapyta¢ dlaczego, mowi, to teraz nicodpowiednie, nie jestesmy
sami, przypomina mi w ten sposob o zapomnianym dziecku za $ciang, ktore nie ma udziatu w
naszej mitosci, w naszych rozkoszach, w intrydze snujacej si¢ pod ostong jego gniewnego snu.

Kiedy bedziesz sama? - pyta. W weekend, mowig. Jak obiecujaco brzmig te stowa,
weekend, strasznie dtugo trzeba na niego czekac, droga jest trudna do przebycia, przez chwile
wydaje mi si¢, ze to przekracza moje sily, on jest ciggle zupelie ubrany, roztacza zapach
proszku do prania, jakby jego ubrania wcigz byty prane w domu, wraz z ubraniami dzieci, bo
identyczny zapach unosi si¢ z ubran jego syna, probuje rozpig¢ mu koszulg, na moment si¢
wzdraga, ale w koncu pozwala mi odkry¢ waska, petng rezerwy piers, nawet w bladej poswiacie
monitora zauwazam wielkg blizng, przecinajaca ja na pot, na catej dlugosci. Co to? - pytam, a
on mnie zbywa: To teraz nieistotne. Nie daj¢ za wygrang. Co to? - pytam znowu, kfadac palec
na napigtej skorze. Ojciec zaatakowat mnie, kiedy bylem maty, méwi. Prawie tego nie
pamigtam. Patrz¢ z przerazeniem na blizng. Czym to zrobit, nozem? Odsuwa moja r¢ke. Czy
to wazne, moj ojciec zrobit to nozem, twoj ojciec stowami, najwazniejsze, ze nie zrobimy tego
naszym dzieciom. Mysle o nich, o trojgu naszych dzieci, jakby wszystkie spaly w pokoju
obok, jasnowlosa dziewczynka, ktéra niczym krolowa siedziala mu na kolanach, obok dwoch
chlopcow, czy juz tego nie zrobilismy, na wlasny sposob?

Odstaniam jego zaskakujaco smagle cialo, ktore kontrastuje z odcieniem skory twarzy,
jakby wszystko, czego wystuchal w ciggu dnia, sprawilo, ze pobladl, patrz¢ na szczupla,
okaleczong piers, na glowe, dos¢ duza w stosunku do ramion, to niedopasowanie migdzy
glowg a resztg ciala sprawia, ze czuj¢ dziwng ulge, jego rece spoczywaja na moich piersiach,
jednym ruchem mogg obudzi¢ mnie na nowo, ta §wiadomos$¢ wystarcza, aby zachowac¢ ogien
plonacy w dole; jego dolna polowa ciata wcigz tkwi w spodniach $ciagnigtych skorzanym
paskiem, kto wie, jakie blizny si¢ tam skrywaja. Raptem milknie, wyciagga si¢ obok mnie na
wznak 1 zamyka oczy, powalony naglym zmeczeniem, catkowitym jak utrata przytomnosci,
zdjetam mu koszule 1 jego ciato spoczywa przede mng odstonigte, z przyzwyczajenia atakuje je
spojrzeniem, aby wykorzysta¢ kazda chwile, zebra¢ dane przed kolejng walka. Jego stowa maja
niezwykla, hipnotyzujaca moc, ale kiedy przestat mowi¢ i zamknat oczy, stat si¢ podobny do
innych ludzi, ostre rysy zmiekly, z satysfakcja wyliczam jego usterki, czy to naprawde jedyny
sposob, aby poczu¢ swoja wartos¢, zamiast przenie$¢ jego urok na mnie, dodaj¢ mu wad, aby
poczu¢ si¢ pewniej: oto glosne chrapniecie wylatuje przez rozchylone usta, ktore wczesniej
pochtanialy moje wargi. Przypatruje mu si¢ rozczarowana, okazuje si¢, ze jest doktadnie taki jak
Amnon, jak wszyscy mezczyzni, ktérzy natychmiast zasypiaja, podczas gdy kobiety prze-
wracaja si¢ z bolem z boku na bok, hotubigc odwieczng uraze, przeraza mnie intensywnos$¢
wrogosci wobec mezczyzny, ktory nie wyrzadzit mi zadnej krzywdy, lecz nie potrafig
zahamowac¢ potoku goryczy.



Kiedy zasnat, znowu pojawia si¢ odrgbno$¢, obcy mezezyzna w twoim 16zku, do ktorego
przychodzi twoj synek nad ranem. Znowu stysze¢ glos Gilego. Nie cierpi¢ taty Jotama, nie
cierpi¢ taty Jotama, czy naprawde co$ mamrocze przez sen, czy mnie wota, wyskakuje z 16zka
i podbiegam do drzwi, ale przeciez sa zamknigte na klucz, sama zamknetam je kilka godzin
temu, aby oszczedzi¢ skr¢powania i zazenowania wszystkim stronom, teraz musz¢ przekrecic¢
klucz z powrotem, najprostsza czynnosé, otworze tak, jak zamknetam, chwytam go mocno i
probuje przekrecic, ale co$ zawadza, jakby do dziurki od klucza dostala si¢ szpilka, probuje
znowu bezskutecznie, klucz utyka w polowie drogi, nie chce wroci¢ po wiasnych $ladach i
dotrze¢ do celu, klgkam przed zamkiem, wpatruje si¢ w waski otwor, w napigciu nastuchuje, co
si¢ dzieje w pokoju obok. Czy si¢ obudzil, czy mnie wola, nad ranem ma lzejszy sen 1 stara si¢
zdoby¢ twierdz¢ mojego 16zka niczym matly, dzielny rycerz, co zrobie, jesli faktycznie si¢
obudzi, jak si¢ nim zajme przez zamknigte drzwi, jak by¢ matka przez dziurke od klucza,
rozgladam sig, probujac wymysli¢ jakies rozwiagzanie, w pokoju nie ma nawet telefonu, nie
ma zadnego uzytecznego narzedzia poza mezczyzng, ktory zburzyt moje uporzadkowane
zycie niecodzienng propozycja, zeby zamkng¢ na klucz drzwi, ktérych nikt nigdy nie
zamykal, kluczem, ktérego nikt nigdy nie uzywal, mezczyzna, ktory nie nalezy do tego domu
1 nie zna tutejszych obyczajéw, zakldconych teraz w koszmarny sposéb, bo miedzy mng a
dzieckiem wyrosta przeszkoda nie do przebycia.

Co zrobig, jesli zaraz zawola, zeby da¢ mu wody, otuli¢ go, pdjs¢ z nim do ubikacji, co
zrobie, jesli bedzie pukat do drzwi, co powiem, kiedy odkryje, ze sg zamknigte, moze uda mi
si¢ wytlumaczy¢ mu, jak zadzwoni¢ do ojca, ale Amnon nie ma juz kluczy, drzwi wejsciowe
sg zamknigte od wewnatrz, moglby je otworzy¢ jedynie doswiadczony wlamywacz, tak samo
drzwi do sypialni, oboje zostaniemy przytapani ku wiclkiemu zazenowaniu, siadam na zimnej
podlodze, oszotomiona niemoznoscig dostania si¢ do wlasnego dziecka, ktore nie ma pojecia,
ze na jego wolanie nikt nie odpowie. Czy naprawde macierzynstwo kioci z mitoscia, czy
mito$¢ matki, najbardziej pierwotne i silniejsze uczucie, nie znosi konkurencji, o$mielitam si¢
na niemozliwe polgczenie, kocha¢ obcego mezczyzne, mdj syn $pi w pokoju obok, musze¢ za
to zaplaci¢, nie mam pojecia jak, $pij, blagam bez stow, $pij, kochanie, obudz si¢, widze, jak
jego glowa jasnieje w ciemnosci-wsrdd pluszowych zabawek, niczym czwarta lampka nocna,
wyciggam drzace palce do klucza, zaklinam go szeptem, znowu nie chce si¢ ruszy¢, probuje
nattusci¢ zamek kremem do rak, ktory stoi na szafce, ale przeszkoda uparcie ze mnie szydzi.
Czemu si¢ nie opartam, kiedy zaproponowal, zeby$my zamkneli drzwi, czemu $pi tak
spokojnie, jakby nie byt odpowiedzialny za t¢ katastrofe, do czego to podobne, zeby matka
nie mogla pojs¢ do dziecka, ktore wota ja w nocy, przygladam si¢ z pretensja gleboko
us$pionemu me¢zczyznie, lezy bezbronny, odstoniety na moja niecheé, odarty ze stow, ktore
wczesniej spowijaty go kurtyng dymu, stodkiego 1 wonnego niczym kadzidlo, czy obudzi¢ go,
zeby kopniakiem rozwalit drzwi, wtedy Gili, ktorego oczywiscie hatas wyrwie ze snu, ujrzy ze
zdumieniem, jak sposrod zniszczenia wylania si¢ znienawidzony tata Jotama. Nagle rozlega
sie¢ wyraznie dzwiek, ktorego si¢ najbardziej obawiatam, dziecigcy glosik w ciemnosciach, gdy
Gili zapomina, ze powinien udawa¢ duzego chfopca. Mamo, juz jest rano? - wota. Juz si¢ noc
skonczyla? Zawsze bat si¢, ze nadejdzie noc, po ktdrej nie nastagpi ranek. Odpowiadam szybko,
przytykajac usta 4o drzwi: Spij, Gilili, niedtugo bedzie rano. Gwaltowne bicie serca wprawia
mnie w drzenie, czuj¢ si¢ jak todyga kwiatu podczas wichury, padam na t6zko, zasnij, za$nij,
mamrocze, obudz si¢, obudz, szepcze do ucha Odedowi, ktéry natychmiast si¢ podrywa z



opanowanym wyrazem twarzy. Co si¢ stalo? - pyta glo$no. Gili mnie wota, méwi¢ szeptem,
nie moge otworzy¢ drzwi. Wstaje szybko z t0zka, siada na krzesle przy komputerze, gdzie
siedzial na poczatku wieczoru, pospiesznie zapina koszulg, budzi si¢ jak kto§ doswiadczony w
zasadach przetrwania, czujny i podejrzliwy, tak r6zny od Amnona, ktory pojekujac obracat si¢
na drugi bok i zapadat natychmiast w dlugg drzemke, zanim na dobre si¢ obudzit.

Rozglada si¢ po pokoju, zatrzymuje wzrok na mojej twarzy, na zastonigtych oknach, bada
odmieniong atmosfer¢, migdzy nami wisi pretensja, tam gdzie wczesniej byla petna
wyczekiwania blisko$¢. Co zrobi¢? - pytam szeptem. Juz raz si¢ obudzil. Zaraz mnie znowu
zawota. Ku memu zdumieniu ubiera si¢ pospiesznie, jakby nie rozumial, co mowie, jakby
dziecko zaraz mialo tu wpas¢, podczas gdy to nam nie grozi, niestety, nikt nie wejdzie i nikt
nie wyjdzie, pokoj jest zamknigty 1 zapieczgtowany, odiagczony od zycia domu niczym
wykolejony wagon, w pociggu zostal maty, szescioletni chlopiec, jego mamie zachcialo si¢
mitosci, samo stowo budzi we mnie falg niecheci, nie ma mitosci dla matek, czy jakakolwiek
wielka, burzliwa mito$¢ usprawiedliwia strach dziecka, kiedy zorientuje si¢, ze zostalo samo?
Mam wrazenie, ze moje cialo wszystkimi porami oddaje nagromadzong rozkosz, wlosy jeza
mi si¢ w gwaltownym proteScie, CO zrobi¢, wzdycham, patrzac nieprzyjaznie na mg¢zczyzne,
ktory siedzi zgarbiony przy komputerze, wydaje mi si¢, ze blizna $cigga jego ramiona do tyhu
jak skrzydfa, pier$ zapada si¢, zanika.

Uspokoj sig, mowi, jest jakie$ rozwigzanie, trzeba tylko je znalez¢, rozglada si¢ znowu po
pokoju, w ktorym nie ma telefonu ani zadnych ostrych przedmiotéw, nie ma mozliwosci
wyjscia przez okno czy balkon, jest tylko komputer, 16zko i1 szafa, przezroczysty cien
bliskosci, stabe echo jekow rozkoszy. W koncu jego wzrok pada na klucz tkwigcy w zamku,
podchodzi ostroznie, ogrzewa go przez chwile w dioniach, jakby go uspokajat, i prawie od
niechcenia, szybko przekrzywia go i przekreca, reka wykonuje peten obrot, a wraz z nig
zaskoczony klucz, ktory nie zdazyt zaprotestowac.

Drzwi sg otwarte, Elu, informuje sucho, wskazujac na nie z drwigcg ceremonialnoscia,
wybiegam na zewnatrz, zeby znowu nie zamknat, nachylam si¢ nad t6zkiem Gile-go i catuje go
w czolo, tymczasem jego buzia si¢ odprezyta, zaczarowana gabka snu starfa zto$¢, na podtodze
przy t6zku lezy kilka zabawek, podnosze je ostroznie, jakby bojac sie, ze takze si¢ obudza,
ukladam je obok, zwracam pyszczkami do niego, zeby go strzegly, $pij, kochanie, mamrocze,
chociaz przeciez $pi, ogladam si¢ na drzwi, na progu stoi Oded, zastaniajac §wiatlo z
korytarza, daje mi znak, zebym wyszla, jakby ten pokdj znajdowat si¢ poza jego zasiggiem.
Podchodze do niego, dzigkuje, mowie szeptem, troche zawstydzona, to bylo okropne, prze-
straszylam sig.

Tak, kiwa gtowa. Opowiedziatas sobie przerazajaca histori¢. Natychmiast si¢ spinam. Co
to znaczy, opowiedziatam sobie, to byta rzeczywistos¢, drzwi nie chcialy si¢ otworzyc¢, klucz
si¢ zacigl, nie wierzysz mi? Oczywiscie, ze ci wierzg, usmiecha si¢. Zaistniat jaki§ maly
problem, pytanie, co za nim stoi. Co ty méwisz, bronig¢ si¢, nigdy nie uzywaliSmy tego zamka.
Mnie si¢ udato bez trudu, mowi.

Co dokfadnie masz na mysli? - pytam ze zloScig. To jasne. Ty nie chciata§ otworzy¢ drzwi,
nie chciatas pojs¢ do dziecka, przeszkoda tkwita nie w zamku, ale w tobie samej. We mnie? -
protestuje. Nic podobnego. Probowalam bezskutecznie otworzy¢ drzwi i naprawde bardzo sig
wystraszylam. To prawda. Najbardziej boimy si¢ siebie samych, rozumiesz? Shicham ze



zdumieniem i urazg. Nic podobnego, nie akceptuje tego zwariowanego wyjasnienia, ja nie
chcialam si¢ zaja¢ wlasnym dzieckiem? Skad tak dobrze wiesz, czego chce, a czego nie chcg,
jak dlugo w ogdéle mnie znasz? Uspokdj si¢, usmiecha si¢, muska palcami moja twarz, nie musisz
akceptowac niczyich wyjasnien, zazwyczaj nie analizuj¢ bliskich mi ludzi w ten sposob, a jesli
juz, nie wtajemniczam ich w moje wnioski, tym razem nie miatlem wyboru, to bylo zbyt
oczywiste, jeste$ zbyt Slepa. No dobrze, moéwi na koniec. Wybacz mi t¢ spontaniczng analize,
ide, zanim mnie wyrzucisz. Lekki, powsciggliwy usmiech pojawia si¢ na jego wargach, gdy
otwiera drzwi, stoi w progu w czarnym plaszczu, pod spodem ma sztruksowg koszule, zapieta na
guziki, a pod nig wielka, nieregularng blizng.
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Nie zadawaj si¢ z nim, moéwila matka, wszyscy wiedza, ze jest chory, niemozliwe,
protestowatam, wyglada calkiem zdrowo. Nie badz naiwna, mowita, to tylko chwilowa po-
prawa, kto wie, jak dlugo potrwa, jeste§ w klasie nowa i jeszcze nie wiesz, wiedzg wszyscy
oprocz ciebie, on nie dozyje siedemnastych urodzin, nie chce jej wierzy¢, przeciez jest taki
wysportowany, w biatym stroju do tenisa, zawsze przed albo po treningu, zawsze uSmiechnigty,
nic go nie drgczy, zawsze otoczony dziewczynami, pierwszy zwrocil na mnie uwage w NoOwej
klasie, dostrzegt moja twarz, udrgczong brakiem snu, zaofiarowat blisko$¢, nie miatam pojecia, jak
cenng, pozostali zacz¢li go nasladowac, 1 obce, nieprzyjazne miasto w koncu spojrzato na mnie
przychylniej. Zadzwonil w pewien piatek, rodzice wyjechali na weekend, jestem sam w domu,
przyjdz do mnie, powiedz, ze przenocujesz u Dorit. Natychmiast uméwitam si¢ z Dorit, ktora
mieszkata naprzeciwko niego, takze wtedy byt srodek zimy, w niebie rozlegaty si¢ eksplozje,
kiedy wychodzitam z domu odprowadzana peing podejrzliwosci irytacjg, mam nadzieje, ze nie
idziesz do Gil'ada, powiedziata matka, zawsze upierata si¢, zeby nazywa¢ go Gil'ad, chociaz
wszyscy mowili na niego Gili, wiem, Ze jego zainteresowanie ¢i pochlebia, ale uwierz, to tylko z
powodu choroby.

Odczep si¢, id¢ do Dorit, odwarknetam, w kilka minut opuscitam uprzywilejowane ulice i
dotarfam na osiedla blokéw, tak podobnych do siebie, ze zawsze si¢ mylitam, latwiej
rozroznialam drzewa owocowe koto mojego dawnego domu. Dlugie, puste rekawy
wskazywatly na mnie z drwing niczym zywe stworzenia, powieszone do gory nogami na
sznurach, cienkie betonowe $ciany poczernialy podczas ulewy 1 wygladaty jak zrobione z
bazaltu, otworzyt mi bez koszuli, w krotkich spodenkach do tenisa, jakby wszystkie jego
ubrania zostaly przez zapomnienie na dworze, chlopieca pier$ byta gladka i zlocista, wlosy
opadaly na ramiona, skapujace z nich krople wody toczyty si¢ po skorze, oczy btyszczaty mu
niczym liscie po deszczu. Jaki byt pickny, jakby pragnal, aby caty $wiat wstrzymat oddech,
zanim go zostawi, jakby chcial wywrze¢ na nim niezapomniane wrazenie miodosci w roz-
kwicie. Zrobil nam goraca czekolade, gesta niczym budyn, przeczytat mi opowiadanie, ktore
napisal, tak picknie pisze, jest tez najlepszy w naukach Scistych i w sporcie, najbardziej
czarujacy, wszyscy go lubig, lecz nikt nie wie, kogo on naprawdg lubi, nawet ja nie wiem, czy
jestesmy para, zawsze pozostaje mig¢dzy nami co$ niedopowiedzianego, patrz¢ na niego
tesknie, jego urodziwa miodo$¢ sktada posrednio $wiadectwo mojej miodosci, zamglonej i
nierzeczywistej. Zauwaza moje spojrzenie i1 u$miecha si¢, jeste§ wyjatkowa, Elu, inna niz
wszyscy, bedziesz miata niezwykle zycie, bedziesz robi¢ co§ waznego. Niemozliwe, to ty jeste$
przeznaczony do wielkich celow, na pewno napiszesz powies¢, ktora wszyscy beda si¢
zachwycaé, przeczytam ja i zadzwoni¢ do ciebie, ale nie bedziesz mnie pamigtal. Macha
przeczaco rgka, co znaczy ten gest, mimowolnie szukam znakoéw, czy wiedziate$, ze nie dozyjesz
siedemnastych urodzin, co miates na mysli, mowiac, tylko ziemia bedzie czyta¢ to, co



napisze.

Proponuje, zebym spata w 16zku jego siostry, ktéra wyjechala z rodzicami, jestes mniej
wiecej jej wzrostu, Smieje sie, tylko Ze ona jest w trzeciej klasie. Opowiadam mu o piersiach,
ktére boja si¢ rosnaé, w nocy, po ciemku, opowiadam o wszystkim, przestrzen miedzy
t6zkami zapehia si¢ coraz bardziej, jaka samotna jestem wobec krzykow, zakazow, grozb, jak
marz¢ o bracie czy siostrze, ktdrzy byliby przy mnie, moze wtedy udaloby mi si¢ urosngé,
zebym tak mogla zosta¢ tu na zawsze, w 10zku twojej siostry, nagle wstaje, dokad idziesz,
pytam, do ciebie, jego zlociste cialo jarzy si¢ w ciemnoSci jak wielka, jasna §wieca, pociesza
mnie pozadliwymi rekami, czy to jest smak miodosci, kwaskowy i rozgoraczkowany, z gory
przynoszacy zawdod? Wijemy sie¢ na t6zku jego dziewigcioletniej siostry, kochala$ sie¢ juz z
kim$? - pyta swoim pigknym hebrajskim. Nie, a ty? - odpowiadam. Wiasciwie nie, mowi. Nie
wiem nawet, co to znaczy, czy palace uczucie migdzy nogami to jest wlasnie to. Jeszcze nie,
Gili, cofam si¢. To dla mnie za wczesnie, przestrogi ojca nieprzerwanie dzwigczg mi w uszach.
Czlowiek powinien umie¢ si¢ powstrzymac, inaczej si¢ rozbije, jak samochod z zepsutymi
hamulcami, ktory sieje wokot zniszczenie.

Ale ja nie mam czasu, ja nie mam, szepcze. Dlaczego? - pytam, okleja mnie lepki strach.
Zbywa mnie. Niewazne, ach, jaka stodkg mam siostrzyczke, zachwyca sie, jego pachnace wlosy
faskocza mnie po twarzy, gladka, napieta skora sprawia wrazenie, jakby miala si¢ zaraz
rozedrze¢, bliskos¢, do ktérej nie jestem przyzwyczajona, napawa mnie lgkiem, chodzmy spac,
moj piekny braciszku. Nigdy w zyciu, mowi, nic wolno nam spa¢. Wtedy wiem, ze to si¢ stanie
tej nocy, nawet jesli to zbyt wezesnie, bo zdecydowany zawsze pokona wahajacego si¢, czekam
na stowa, lecz stysze tylko oddech, jakby zostal sam, dyszy w przejetym, przynoszacym zawod
milczeniu, daj mi stowa, ktére napetnig znaczeniem nasze oddechy, ktore rozproszg samotnos¢,
powiedz, ze jestem twoja ukochanag, czy przez cale zycie bede musiata szukac¢ znakow?

Ktore$ z nas szlocha, a moze oboje naraz, najzimniejSzej nocy tamtej zimy, chwytamy sie
siebie kurczowo, jakbysmy ukrywali si¢ przed $miertelnymi wrogami, w koncu zasypiamy w
waskim 16zku jego siostry, wczesnie rano budzi nas ostry dzwonek do drzwi, w progu staje moja
matka, cale szczescie, ze ojciec nie wie, syczy, patrzy ze zloscig, bo stoje w jego koszulce, dhugiej
jak sukienka, jesli ojciec si¢ dowie, koniec z tobg, natychmiast chodZz do domu, zabiera mnie
niczym niemy przedmiot, nie zdgzylam si¢ pozegnal, przez calg droge do domu prowadzi
samochod z zaciSnigtymi ustami, zrywa jedyne laczace nas przymierze, przymierze przeciwko
mojemu ojcu. Wszystkiego si¢ dowie, jesli to si¢ natychmiast nie skonczy, grozi, wiesz, ze nie
jestem taka jak on, nie mam nic przeciwko temu, zebys sie spotykata z chtopcami, ale nie z nim,
uwierz mi, to dla twojego dobra, ten chiopak jest chory. Co ty zrobitas, krzycze, co zrobitas,
wiasnie dlatego musze by¢ z nim jak najdluzej, natychmiast mnie odwiez z powrotem, jak mocna
byla pokusa, aby wyskoczy¢ z jadacego samochodu, wrdci¢ do niego i stucha¢ stow mitosci.

Nie moge pozwoli¢, aby$ si¢ zaangazowala, cedzi, uwierz, ze wiem, o czym mowie, nie
dopuszcze do tego, zebys$ zostata szesnastoletnia wdowa. Nazajutrz rano czekatam pod brama,
ale nie przyszedt do szkoty, nauczycielka powiadomita nas, ze w sobotg¢ nastgpilo nagle po-
gorszenie 1 zawieziono go do szpitala w Szwajcarii, kazdy, kto chcialby wplaci¢ pieniadze, niech
powie 0 tym rodzicom, bedziemy tez pisa¢ listy. Matka przekazata hojng sumeg, jakby tylko czekata
na t¢ okazjg, zbierano pienigdze i pisano listy, ale pickny, utalentowany chiopak, duma swej
malej rodziny, duma biednego osiedla, z ktorego si¢ wywodzit, duma szkoty 1 klasy, nie wrocit
ze szpitala w Szwajcarii 1 nie dozyt swoich siedemnastych urodzin. Ja, ktdra nie zdazylam byc¢ po



nim wdowa, przysi¢glam sobie, Ze jesli bede miala syna, nazwe go Gil’ad, a jesli m6j maz si¢ nie
zgodzi, odejd¢ od niego natychmiast. Amnon si¢ zgodzil, lecz mimo wszystko opuscitam go
po6zniej, z calkiem innych powodow.

Twoja mama miata racje, mowi Oded, to oczywiste, nie postgpitabys dokladnie tak samo?
Pozwolitaby$ swojej corce wejs¢ w taki zwigzek? Rozumiem twoj pociag do erosa i tanatosa,
WSZYsCy W gruncie rzeczy marzymy o tym, aby kocha¢ i umrze¢ albo kocha¢ i zy¢ wiecznie, co
jest mniej wigcej tym samym, ale bez watpienia twoja mama postapila tak, jak powinna, nie miata
wyboru. Nieprawda, moéwig, nie wolno jej bylo zabiera¢ mnie w taki sposob, bez pozegnania,
wszystko zostato przecigte tak tragicznie, to nie tylko jego wielka tragedia, ale i moja, mniejsza,
zmarnowatam milodos¢, usitujac dociec, czy mnie kochatl. Chcial, Zzeby pochowali jego
opowiadania razem z nim, a ja marzytam, ze kopi¢ w ziemi i odkrywam je, czytam, ze mnie
kochatl, przez cale lata nie mogtam uprawia¢ seksu, moze to go zabilo, byto tak zimno, a on si¢
spocit, pot wysecht mu na skorze, moze gdyby mnie tam nie bylo, nie zachorowatby.

Tak, mowi, bez watpienia zlo$¢ moze zabi¢. Jaka zlo$¢, pytam, na matke? Nie, na niego,
odpowiada, przeciez ci¢ zmusil, pragnetas brata, nie kochanka, a on si¢ z tobg przespat i ci¢
porzucil, nie zaspokajajac twoich narcystycznych pragnien, nic dziwnego, ze go ukaralas. Ja
go ukaratam? - powtarzam wstrzasnigta. O czym ty méwisz? Nie denerwuj sie, uspokaja z
usmiechem. Chodzi mi wylgcznie o poziom symboliczny, jak to mozliwe, ze wcigz z
zaskoczeniem odkrywasz, ze masz $wiadomos¢, zaczynam odnosi¢ wrazenie, ze kto$, kto
zajmuje sie¢ kamieniami, nie rozumie ludzi. Tak? A ja zaczynam si¢ obawial, Zze narzucasz
rzeczywistosci swoje dziwne wyjasnienia, ze umyka ci to, co oczywiste, jak mozesz mowic takie
rzeczy bez sprawdzenia? - sarkam z irytacjg, ktora natychmiast rozptywa si¢ na widok jego
usmiechu. Wiesz co, moéwi, ja bym si¢ nie zgodzit na takie upamie¢tnienie, nie pozwolitbym ci
nazwac¢ dziecka imieniem tego chlopaka. Naprawde, dlaczego? - zdumiewam si¢. Amnonowi to
w ogole nie przeszkadzalo. Mnie by to przeszkadzato, mowi. Wybor przesztosci, z ktorg
trudno rywalizowac. Jest co$ draznigcego w postaci zmartego mtodo kochanka, to wydaje si¢
niezdrowe, dla ciebie 1 dla dziecka, a z pewnoscig dla partnera. Znowu si¢ zachmurzam, nie
mam ochoty przyznawa¢, ze Amnon w czyms$ go przewyzszal, jesli to faktycznie zaleta, moze
faktycznie ten wybor podyktowat nasze losy.

Masz jeszcze jakich$ zmartych ukochanych? - interesuje si¢. Nie, mowi¢. On byt jedyny.
Smieje sie z ulgg. Dobrze, o to przynajmniej nie bedziemy musieli si¢ spieraé, jesli bedziemy
mieli dziecko. Wstrzymujac oddech, patrz¢ na niego, na tukowate okno, za ktorym widaé
mury Starego Miasta, na wiez¢ Dawida, ktorg przystaniaja czarne, burzowe chmury, czy to
wlasnie widzisz we mnie, nowa, pdzng rodzing, gdy ja widze wizje mlodosci, nie dziecka
pragnegtam, odchodzac od Amnona, mimo wszystko moge sobie wyobrazi¢ przez chwile, Zze na
podiodze obok stohu lezy niemowle w nosidetku, podryguje radosnie, jak niegdy$ Gili, petza
po domu, cho¢ nie jest realne, nie mozna go zignorowac, kiedy te stowa juz padly, cho¢ nie
moge go uslysze¢ ani poczué. Czy bedziemy tak kiedys siedzie¢, otoczeni dawnymi i nowymi
dzie¢mi, moze to bedzie nasza pociecha, a moze to nas pokona. Juz mowisz o dzieciach? -
Smiej¢ si¢. Nawet jeszcze ze sobg nie spaliSmy. Masz racje, mowi. To powazna przeszkoda,
ktérg niebawem naprawimy, obiecuj¢. Skoncz i bedziemy mogli wyj$¢. Wzdycham na widok
kolorowych resztek ryby, warzyw i stodkich ziemniakéw. Moze ty dokonczysz, nie jestem juz
glodna.



Mam nadziej¢, ze na seks masz wigkszy apetyt, uSmiecha si¢, przycigga do siebie moja
twarz, obsypuje wargi szybkimi pocalunkami, jakby w restauracji bylo pusto, jakby mury
miasta nie patrzyly na nas smutnymi, kamiennymi oczami. Mam wrazenie, ze roztapiaja mi si¢
ko$ci, drzwi otwieraja si¢ z cichym, zachgcajagcym pomrukiem, tym razem nie powiem: to
zbyt wezesdnie, w tej chwili mam ochote na to, co on, kiedy wychodzimy pos$piesznie, ktadac
banknoty na stoliku, nie czekajac na reszte, patrze ze wspdlczuciem na twarze nielicznych
gosci, jacy wydaja si¢ nieszczesliwi, zatroskani, stabowici, mam wrazenie, ze nios¢ im
pocieszajaca nowine, ktora docierala do mnie przez wiele miesigcy. Nie bojcie sie, powiem,
nie bojcie si¢ zmiany, bo bedziecie rodzi¢ si¢ wcigz na nowo, ciggle od nowa bedzie pisana
wasza historia, nowe zycie przy¢mi dawne, popatrzcie na mnie, nie uwierzylibyscie, gdzie
znajdowatam si¢ nie tak dawno temu, gdzie znajduj¢ si¢ teraz, nowe szaty muosci zastgpity
wytarte fachmany, ktore z trudem okrywaty moja nagosé, szaty nowej mitosci, zapisanej we mnie
linijka po linijce starozytnym, tajemniczym pismem, wydaje si¢, ze teraz, kiedy jego twarz
promienieje na wprost mnie niczym pochlebiajgce lustro, litery tacza si¢ ze soba, w to pigtkowe
popotudnie naprzeciw muréw, gdy musztardowe promienie slonca przecinajg kurtyne chmur,
przywodzac na mysl inne pory roku, kryjace si¢ w zakamarkach nieba, czekajace na swoja kole;j,
brzemienne we wszystko, co nas czeka.

Na parkingu pozdrawia go mioda kobieta, jej zebrane do tylu wlosy sg idealnie gladkie, mam
wrazenie, ze wcigz tkwia w nich zgby grzebienia, usmiecha si¢ do niego wieloznacznie,
odprowadza nas spojrzeniem wielkich, umalowanych oczu. Kto to? - pytam. Bez komentarza,
moéwi. Ciggne go za reckaw. Powiedz tylko, ze to nie twoja kochanka. Nie, to nie moja
kochanka, rzuca. Co si¢ z tobg dzieje, w koncu upodobnisz si¢ do Michal, chciatabys, zebym
podejrzewat kazdego faceta, ktoremu méwisz ,,dzien dobry" na ulicy? Na pewno nie, mowig.
Amnona nigdy o nic nie podejrzewatam, ale ciebie nie znam wystarczajgco dobrze,
najwyrazniej zazdro$¢ Michat jest zarazliwa. Znowu przypominam sobie rozmowe nad kraciastym
obrusem, tak, to bylo wyrezyserowane, usitowata rozsia¢ zarazki swojej zazdrosci, wsiadam do
samochodu, starajac si¢ nie mysle¢ o niej, o ponurym weekendzie, ktory ja czeka, samotna
matka z dwojgiem dzieci, czy zaprosita na kolacje rodzicow, zeby zamaskowac jego nieobecnosc,
powigkszy¢ pomniejszong rodzing.

Prowadzi niezbyt uwaznie, troche zatroskany, obiecaj, ze nie bedziesz zadawac takich pytan,
prosi, nie chce, ze upodobnita sie do Michal. W porzadku, postaram si¢ moéwie. Ale na pewno
czasami bede jak Michal, a ty jak Amnon, to nieuniknione. Moze, twierdzi. W tej sprawie
jestem przewrazliwiony. Spogladam na jego profil, w jakiej sprawie nie jeste$ przewrazliwiony,
lecz wszystko wcigz budzi we mnie ciekawos$¢ i zaskoczenie, jakbym .trzymata w dloni
starozytng figurke, posazek w ksztalcie mezczyzny. Przytulam si¢ do niego, az twarz mu mieknie.
Jak chiodno powiedziat dzi§ rano: Elu? Nie sadzilem, ze zadzwonisz. UmawialiSmy si¢ na
weekend, prawda? - odpartam. Co z toba bgdzie, wzdycha. Nie jestes gotowa ponosi¢ kosztow,
jak chcesz mie¢ ojczyzne, skoro nie ptacisz podatkow? Ciagle ptace podatki, mowie. Nie cheg
tylko poswiecaé dziecka.

Oszalalas, gani mnie, kto ci¢ prosil, zebys poswiecata dziecko? Mowil nieprzyjemnym tonem,
ale puscitam to mimo uszu. Spotkajmy si¢ w potudnie, znasz t¢ nowa restauracj¢ naprzeciw
murow Starego Miasta? Jedziesz w ztym kierunku, mowi¢. Tu trzeba skreci¢ w lewo. Z
usmiechem ktadzie mi rgke na kolanie. Pytanie, dokad chcemy dojecha¢. Do domu? - méwig. Do
czyjego? Nie mamy wspdlnego domu. Chceg ci pokaza¢ mo;.



Myslatam, ze mieszkasz w klinice, dziwi¢ sie. Nie masz najnowszych informacji, wyjasnia z
usmiechem. Nie podajesz mi ich, odcinam si¢. W oczy szczypie mnie pytek niewyraznej urazy,
on buduje swoje zycie, podpisuje umowy, przelewa pienigdze, ustala terminy, zanurza stopy w
wartkim nurcie zycia, podczas gdy ja modlg sie, aby si¢ nie okazalo, ze przegnatam go na zawsze,
czekam w napigciu na weekend, wydaje mi si¢, ze droga do niego jest ponad sily, taki jest
odlegly, a szlak tak trudny, tych, ktorzy nim idg, czeka wielkie szcze$cie, ale tez ogromny
wysitek. O ktorej godzinie doktadnie to szczgscie si¢ zacznie, kiedy pojawi si¢ w moim domu
lub w moim ciele, moze gdy wyobraz¢ sobie, ze to wszystko faktycznie si¢ dzieje, gdzie
bedzie moje osobiste szczgscie, a nie to schowane w kieszeni u mezczyzny, zeby pojawic sie i
znika¢ wraz z nim, moze wilasnie jego powinnam poszuka¢ w ten weekend, przeciez Kiedy
bylam dziewczynka, nie mialam me¢za ani nawet dziecka, samotnie spatam w waskim, po-
jedynczym 16zku, budzilam si¢ samotnie, widzac przed sobg zmieniajace si¢ niebo, gaszace
biekitem ogien wschodzacego stonca, ktory ptonat w poscieli.

Na koncu alei rosng roztozyste drzewa karob, o gal¢ziach powykrecanych ze starosci,
niepotrzebne owoce leza na ziemi w kurczagcym sie cieniu, Oded parkuje samochod, jestesmy
niedaleko mojego domu, a takze niedaleko domu, ktory opuscil. Znam te¢ ulicg, ale waski
zaulek, odchodzacy od niej niczym zlamana galgz, odstajgca od pnia, jest mi nieznany, nigdy
nie stgpatam po tym krgtym chodniku, po szarych tatach asfaltu, tchnacych zaniedbaniem,
jakby ten zaulek byt jedynie tylnym podworkiem pewnej siebie ulicy, nie nalezy si¢ tu osiedlac,
lecz je pospiesznie ming¢, stromy spadek przyspiesza kroki niczym podmuch wiatru w plecy.

W kacikach ust pojawia mu si¢ zaczatek usmiechu, gdy popycha drzwi na klatke schodowg
starego, betonowego budynku, drzwi do mieszkania, na ktorych nie widnieje jeszcze jego
nazwisko, otwierajg si¢, ukazujac bialg, prawie catkiem pustg przestrzen, w ktorej unosi si¢
duszacy zapach $wiezego tynku. Jeszcze nie zdazylem kupi¢ mebli, méwi, bylem tu
przedwczoraj i od razu je wynajglem, to pierwsze mieszkanie, ktore obejrzatlem, podoba ci
si¢? Jego glos odbija si¢ echem wsrod $nieznobiatych $cian, Badajac slowom od$wigtny,
troche sztuczny ton, jakby przemawiat. Chodze¢ po pokojach, jest ich coraz wiecej, wydaje sig,
7ze z kazdego otwiera si¢ nastepny. To ogromne mMmieszkanie, zauwazam z podejrzliwym
zdziwieniem. Po co ci az tyle pokoi? Chyba lepiej za duzo niz za malo? - odpowiada. Tak,
jesli to mozliwe. Mimo wszystko zastanawiam si¢, jakie zycie sobie wyobraza, przeciez catymi
dniami jest w klinice, dzieci na pewno bg¢da przychodzity raz czy dwa razy w tygodniu, moze
chce mi da¢ co$ do zrozumienia, to sygnal, ze bierze pod uwage mnie 1 Gilego, moze chodze
po moim przyszlym domu, niczym czlowiek, ktéry nieswiadomie stapa po Sciezkach swojej
przysztosci.

Czyj bedzie ten pokodj? - wskazuje na calkiem puste, przestronne i kwadratowe
pomieszczenie, wysuwa si¢ z niego waski balkon niby niedomknigta szuflada. Maja go
wybrala, méwi. A Jotam ten obok. Na szczeécie udalo im si¢ nie pokidci€. Teraz czujg w
kacikach oczu ziarenka przykrosci. A wige dzieci byly tu przede mna, cho¢ wiasciwie czemu
nie, przeciez to bedzie ich dom, a jednak dla kogo jest dodatkowy pokoj, za sypialnia, w ktorej
juz stoi podwojne t6zko 1 szeroka szafa z lustrem, przegladam si¢ w nim zdumiona, nie jestem
przyzwyczajona widzie¢ nas obok siebie, posrod biatej pustki. Pokdj nie jest duzy, ale spowija
go wielka tajemnica. Oded patrzy na niego w milczeniu, na jego wargach majaczy
niezrealizowana obietnica u$Smiechu, mam wrazenie, ze¢ zerka na mnie z ciekawoscia,
spodziewa si¢ pytania, ale ja szybko koncze te polowiczng wycieczke, siadam na kanapie



stojacej samotnie w salonie, wygladam przez okna, sosny, ktorych wysokos$¢ przytlacza cienkie
pnie, krzewy bzu o nagich galeziach na wiosn¢ pokryja si¢ zielonymi listeczkami, zmienig
zycie, jak dom, ktory napetnia si¢ dziecigcym $miechem, wydaje si¢, ze najbardziej na
swiecie pragng by¢ tutaj z nim na wiosng, widzieé¢, jak drzewa zmieniajg nastr6j niczym na
zawolanie.

Gratulacje, moéwie, a on kiwa glowg w roztargnieniu, siada na kanapie obok, chyba sam nie
czuje si¢ zbyt swobodnie w tej pustce, ktora jeszcze nie zdecydowala, czym si¢ zapehi, czy on
takze mysli teraz o domu, ktory opuscit, o fotelach i kanapach, dywanach i obrazach, o misie
z czerwonymi gruszkami, o karteczkach na lodowce, o glosach dzieci i sttumionym szlochu,
dochodzacym z jednego z pokoi. To takie naglte, mowi, jakby przepraszajac, zrobilem to
wszystko bardzo szybko, zanim zdaz¢ zmieni¢ zdanie, za dlugo mieszkatem w klinice, musia-
fem stworzy¢ sobie namiastk¢ domu. I namiastke zony? - poddajg, a on powtarza, przeciagajac
jak zawsze sylaby: Namiastke zony. Moze. Przeszkadza ci to? Wiasciwie nie, o ile to bedg ja.
Tak, to ty. Wierzg, ze to bedziesz ty. Ale wedruje niespokojnie wzrokiem po pustych Scianach,
jak ktos, kto dopiero co zauwazyl, ze nocg wierzyciele skonfiskowali wszystkie rzeczy. To
czemu nie kochasz si¢ ze mng? - szepcze. Odwraca si¢ do mnie jak zbudzony ze snu.
Oczywiscie, ze si¢ z tobg kocham, przez caly czas, nie czujesz? Rozpina powoli moj cienki
pomaranczowy sweter, usmiecha si¢ do odstonigtej piersi jak do starej znajomej. Ladnie
wygladasz w dziennym $wietle, mowi szeptem, w dzien jestes bardziej migkka. Mam wrazenie,
ze dzinsy same ze mnie sptywaja, wolg szczesliwego ciata, ktore pragnie by¢ nagie niczym ciata
malutkich dzieci skrepowane ubrankami, nawet on zrzuca rzeczy z niezwykta tatwoscia, kiedy
wstaje, zeby pojs¢ sie wysika¢, odprowadzam go wzrokiem, pograzony w myslach stoi w
samych majtkach nad muszlg, wydaje mi si¢, ze podgladam go, jak wtedy, w progu jego
domu, w sobotni poranek, kiedy nasze dzieci bawig si¢ w pokoju obok, jest mi catkiem obcy,
teraz podchodzi do mnie blady i1 podniecony, przycigga do siebie moja twarz, lize wargi, to
miato si¢ wydarzy¢ wtedy, a dzieje si¢ teraz, nawet jesli lato zamienilo si¢ w zimg¢ i na nagich
drzewach nie pozostat ani jeden li$¢. Niezwykta faska przypadla nam w udziale, otrzymali$my
druga szanse, mozemy przeksztalci¢ zakazane w dozwolone, wielka, biala fala wdziecznosci
zalewa mnie w jego ramionach w ten weekend, jakby to bylo miejsce, a nie czas, nazwa odleglej
wyspy, wyspa weekend; w przeciwienstwie do wyspy dzieci, gdzie dzieci zostaly bez rodzicow,
na naszej wyspie s3 rodzice bez dzieci, cho¢ na okreslony, krotki czas, aby mozna bylo
przypomnie¢ sobie samolubne, wygodne Zycie, nawet stowa Gilego, nie cierpi¢ taty Jotama,
tracg moc, bo ten niezwykly m¢zczyzna, ktoremu wlosy z wdzigkiem opadajg na czoto, ktoéry ma
wilgotne oczy, w ten weekend nie jest niczyim ojcem, nalezy do mojego ciata, ktore poddaje si¢
jego ruchom, do uszu zakochanych w jego glosie, do warg pochtaniajacych jego wargi, do
palcow rozmawiajacych z jego palcami, nalezy do mojego ciala, ktdre nie chee wiedzie¢, ze kiedys
byla w nim inna, nowa ludzka istota, narzady piciowe zapomnialy, ze kiedy$ ze straszliwym
wysitkiem przepychalo si¢ nimi dziecko, sutki drzace pod jego jezykiem nie pamigtaja, ze
niegdys ssaly je bezzgbne dzigsla i ptyneto z nich mleko, cialo pragnie doznawac tylko rozkoszy,
pulsujacych, cieptych oparéw rozkoszy, oparow dawnej tesknoty, jeczacej w czlonkach,
kotysania si¢ dzwondw piersi, szmeru wzdychajacej skory, krzyku namigtnosci.

To nie za wczednie, jeste§ mnie wystarczajaco pewna, szepcze, a ja drz¢ na widok jego
zblizajacego si¢ czlonka, zaciskam si¢ na nim jak obrgczka na palcu, poswiecam nas sobie
nawzajem rytmicznymi ruchami, ktére daza do niewidzialnego punktu jak piekny sen, ktory



rozptywa si¢ po przebudzeniu, tak, jestem ciebie pewna, cho¢by tylko dlatego, ze zapytales, i
kiedy wreszcie nadejdzie rozkosz, zapuka do drzwi niczym wyczekiwany go$¢, niosacy napehione
kosze, cigzka i powolna, zlocista jak plaster miodu rozptywajacy si¢ w stoncu, staniemy si¢ migkcy
i lepcy, niby ulepieni z cieplego ciasta, gorace ludziki z piernika, bedziemy toczy¢ si¢ objeci po
16zku, moje wlosy w jego ustach, jego rece na moich biodrach, moja twarz w zaglebieniu jego szyi;
zapadajac w przedwieczorng drzemke, ktora nie jest snem ani jawg, lecz przedluzajacym si¢
wspomnieniem szczgsliwego ciala, czuje, ze podwaja i potraja si¢ rozkosz, az wydaje sig, ze ciato
nie moze jej pomiesci¢, nie moze jej pomiesci¢ mieszkanie ani krety, waski zautek, ulica ani cate
miasto dlawigce si¢ rozkosza, za oknami rozlega si¢ jek syren, i cho¢ wydobywa si¢ z
urzadzenia elektrycznego, mam wrazenie, ze rozlega si¢ z niebios, ktore chcg wzig¢ udziat w
radosci zaslubin, dolaczyé swe blogostawienstwo do blogostawienstwa mokrych kamieni, nagich
galezi, wiem, ze w kazdy pigtek wieczorem na dzwiek syren przypomne sobie t¢ chwile, a ta
chwila przypomni sobie mnie, nawet jesli juz nigdy nie wroci, swiadomos¢, ze kiedys$ sie
wydarzyla, bedzie towarzyszy¢ mi niczym zapomniana modlitwa, opieram si¢ na tokciach i
przygladam jego twarzy, mam wrazenie, ze pojawit si¢ na niej rzadko spotykany, widoczny tylko
dla nas niuans, jakbysmy nagle odkryli tajemne wiezy krwi, sekretne, wspolne przezycie z
dziecinstwa, jego twarz staje si¢ znajoma, jakby wtedy chowat si¢ ze mna, kopigc jame w sadzie,
nore, ktéra ukryje nas oboje.

Na kamienne domy, na ciemne czubki drzew opada chlodny zimowy zmierzch, listwy
elektryczne w $cianach na prozno usitujg ogrza¢ wielkie, puste mieszkanie, w ktorym nie ma na
razie prawdziwego zycia, kiedy wyciggam reke po sweter lezacy przy t6zku, Oded chwyta mnie
za ramig, poczekaj, nie ubieraj si¢ jeszcze, wstaje i przynosi z sypialni koc, co prawda cienki, ale
wydaje si¢, ze znajdujace sie¢ w $rodku powietrze jest rozgrzane, otula mnie, leciutko
poklepujac, jakby obsypywat mnie piaskiem na plazy, w milczeniu gtadzi moje wlosy, rozpo$ciera
je na poduszce, jeszcze nic nie zostalo powiedziane, oboje si¢ boimy, nawet stowa si¢ boja,
aby nie popemi¢ bledu, nie zburzy¢ magii zapadajacego zmierzchu, spowijajagcego Okna
fioletowymi, ciemniejacymi zastonami.

W milczeniu przyglagdam si¢, jak chodzi boso, odkreca kran i nalewa wode do czajnika,
wyjmuje ciasto z torby, néz z szuflady, talerz z szafki, kazdy ruch wydaje si¢ cudowniejszy od
poprzedniego, moje cialo najwyrazniej zapomniato, jak si¢ poruszaé, rece 1 nogi lezg bezwiad-
nie, milczace ze zdumienia, ogarngto mnie dobrowolne kalectwo, jakbym dos¢ sie ruszata i nie
miala na to wigcej ochoty, chce tylko leze¢ na kanapie w krolewskiej pozie, niczym
wyrzezbiona, i rozkoszowaé si¢ tym, jak moze by¢ dobrze. Jak smaczne bedzie ciasto, jak
aromatyczna kawa, jak czarujacy jest ten me¢zczyzna, ktory opiekuje si¢ mng tak naturalnie, jak
glebokie jest zadowolenie z nic nierobienia, chyba na $wiecie zapanowaly nowe prawa, nie
trzeba si¢ wysila¢, dary nadchodzg jeden za drugim, w niekonczacej si¢, rozkosznej procesji,
Oded stawia tacg na kanapie, ze stowami: Co to bedzie, nie bedziesz juz mogta narzekac, ze si¢
nie kochamy. Chyba juz nigdy nie bed¢ na nic narzekaé¢, Smieje sie. Postaram si¢ znalez¢ inne
zajgcie. Dlaczego, az tyle narzekata$? - uSmiecha si¢. Bez konca, mowig.

Na co na przyklad? - pyta, podajac mi kubek z goraca kawa. Pociggam predko tyk, kilka
kropel sptywa mi po brodzie, spada na piers, Oded nachyla si¢ i je zlizuje. Czy to wazne,
wzdycham. Co za sens przypomina¢ sobie poprzednie zycie, ktore teraz wydaje si¢ waskim,
ciemnym, wyboistym szlakiem, ten szlak miat mnie doprowadzi¢ do tego momentu, do tego
mieszkania, do tego mezczyzny. Z typowym dla siebie pospiechem machnigciem reki zbywam



minione lata, jakby nie bylo w nich ani jednej wartosciowej chwili, jakby zadna ni¢ nie rozciagata
si¢ miedzy dawnym a obecnym zyciem, zadna wi¢z, zadne wyobrazenie. Z po$piechem kogos, kto
ocalat z kataklizmu, i wydaje mu si¢, ze jego szczescie jest pewne, moéwie znowu: Czy to wazne,
nie bedg juz na nic narzekac. Zerka na mnie rozbawiony. Wiesz, obietnice sktadane w 16zku czgsto
sg bez pokrycia. Bawi si¢ moimi wlosami jak dziecko, ktore glaszcze kotka, oczekujac na kojace
mruczenie.

Stlumiony pisk sptoszonego ptaka, zaskakujaco znajomy, dobiega nagle z dna mojej torby,
grzebie w $rodku, sprawdze tylko, czy to nie Gili, ale odbieram, cho¢ nie rozpoznaj¢ numeru,
stysze jej szorstki glos, jak zawsze peten Igku, gdzie jeste$ Elinko, przez caty dzien nie ma cig W
domu, skarzy si¢ moja matka. -Jestem u przyjaciél, mowig, a ona pyta: U przyjaciot Gilego?
Jakbym nie miata odrebnej egzystencji. Nie wiadomo, czemu mowie: Tak. Pamigtasz, ze
umawialiSmy si¢ dzisiaj na kolacjg? - pyta. Oczywiscie, zapomniatam, najwyrazniej zgodzitam si¢
bezmyslnie, nie pamigtatam nawet, ze Gilego nie ma ze mng w ten weekend. Przyjdzcie o
siodmej, mowi, zrobitam jego ulubiong stodka zapiekanke, ja potwierdzam krétko, nie
wyprowadzajac matki z bledu, o niczym jej nie mowig, poddaje si¢ zaproszeniu, ktore jest
nicodwotalne niczym wyrok losu, coraz bardziej korci mnie, zeby ich zaskoczy¢, sprowokowac
moim nieoczekiwanym szczg¢$ciem, postawi¢ blogostawienstwo obok przeklenstwa, ktore
otrzymatam w ich domu.

Oded, mam pewien plan, przytulam si¢ do niego. Spodziewam si¢, ze go zaakceptujesz.
Naprawde? - dziwi si¢. Ale nie dotyczy to innych ludzi? - dodaje. Niewiclu, mowi¢. Tylko
dwojga. Elu, musisz mnie zapyta¢, zanim si¢ uméwisz, protestuje. Widuj¢ tyle osob w ciaggu
tygodnia, ze w czasie weekendu musze poby¢ sam. Zapomnialam, Zze si¢ umowitam, thumacze. A
teraz niec moge juz odwota¢. No trudno, wzdycha. Co to takiego? Odwraca do siebie moj
podbrodek, juz opuszczony w grymasie obrazy. Moi rodzice, mowi¢. Chce, zebysmy do nich
poszli na kolacj¢. Nie sadzisz, ze to za wczesnie? - cofa sie. Cheesz przyprowadzi¢ mnie niczym
nowego narzeczonego do domu rodzicow w pigtek wieczorem? Jesli dla ciebie nie jest za
wczesnie, zeby si¢ ze mng przespac, upieram si¢, to takze nie jest za wczesnie, zeby pojs¢ do
moich rodzicoéw.

Co to ma do rzeczy, zachmurza si¢. Skad wzielas te drobnomieszczanskie przekonania, kogo
starasz si¢ ukara, czy oni w ogole wiedza, ze nie przyjdziesz sama? Oczywiscie, ze wiedza,
potwierdzam. Prostuje si¢ niechgtnie. Pozwol mi to przemysle¢, ide wziaé prysznic, jego szczupty
tors porusza si¢ Sztywno, jakby nieostrozny ruch mogt sprawié, ze rozejda si¢ stare blizny.
Owinigta kocem staje przy oknie, korony drzew poruszajg si¢ na wietrze niczym stado ogromnych
zwierzat, ktore budzg si¢ nocg do zycia, powoli krocza w ciemnosciach, jutro beda juz gdzie in-
dziej. Odwracam glowe 1 patrz¢ na pokdj, w ktorym stoi samotna kanapa, trzymam si¢ $ciany,
starajac si¢ przenies¢ tu w wyobrazni swoje meble, kanapa i dwa fotele lekko szybuja w
powietrzu, pomaranczowy bawetniany chodnik, potki z ksigzkami, w ktorych zieja puste miejsca
niby oczodoty, w §lad za nimi frunie dziecko o oczach barwy jesiennych lisci, w ramionach
trzyma nargcze drobnych zabawek, ktore wypadaja w locie, kiedy bytam mata, nie miatam domu,
pobliski sad kochatam jak dom, tylko tam czutam si¢ bezpiecznie, gdy nad moja glowa promienie
stonca zszywaty brzegi chmur ztotymi ni¢mi.

Przyznaje, ze trudno mi ci odmowi¢, méwi po powrocie z lazienki. Jego szczupla klatka
piersiowa jest wcigz naga, zar6zowiona po kapieli, roztacza delikatny aromat lawendy, dolna
czgé¢ ciata odziana jest w czarne spodnie, troche za luzne. Zapina ciasno pasek. Chociaz to mi



naprawdg teraz nie odpowiada. Nie obrazaj si¢, pozwdl mi na razie by¢ kochankiem, nie rob ze
mnie narzeczonego. W porzadku, moéwie. Nie ma problemu, pdjde sama. Zrywam si¢ z miejsca,
jakby podloga parzyta mnie w stopy, szybko biore prysznic w tazience wylozonej blekitnymi
kafelkami, para, ktora dotykala jego ciala, jeszcze si¢ nie rozptyngta i otacza mnie, moja
peczniejaca obraze, cho¢ jestem przekonana, ze ma racj¢. Komu to w ogdle potrzebne, skad
impuls, zeby podrazni¢ moich rodzicéw, da¢ im dotkngé mojego nowo narodzonego szczgscia,
pozwoli¢ uszczypnaé je w policzki zimnymi palcami, juz postanawiam zrezygnowaé, ale gdy
wracam do salonu owini¢ta recznikiem, Oded czeka przy drzwiach w biatej bawelnianej koszuli 1
ciemnej marynarce, wilgotne wlosy ma zaczesane do tyhu, jakby udawat si¢ na oficjalne przyjecie.
Zdazytem juz przywykna¢ do tego pomystu, moéwi. Skoro tak si¢ upierasz, widocznie masz wazne
powody.

Daj mi jakie$ wskazowki, moéwi, gdy wychodzimy z budynku. Mam zrobi¢ dobre czy zle
wrazenie? Zle, odpowiadam. Oczywiscie. Dobrze, postaram si¢, kiwa glowa z powaga, jakby
spoczywala na nim cigzka odpowiedzialnos¢, kroczy przy mnie w milczeniu pustymi i ciemnymi
ulicami, ktore wygladaja jak na starej fotografii. Barwy wieczoru, odglosy i zapachy kryja si¢ za
oknami zamknigtymi przed zimnem, zycie rozptyne¢lo si¢ niby mgla i nagle na ulicach nie ma
nikogo, moze wszyscy wiedzg o czym$, 0 CZym my nie wiemy, moze wychodzac z domu,
narazamy si¢ na $miertelne niebezpieczenstwo, znowu, gani¢ si¢ za zwariowany, niepotrzebny
nikomu pomyst, pragne wroci¢ do pustego mieszkania, w ktorym zaznalam pehi szczescia.
Oded co jaki$ czas zerka na mnie spokojnie, z rozbawieniem, idzie miarowym krokiem, wyraz
twarzy zmienia mu si¢ dopiero, gdy wspinamy si¢ po schodach wylozonych czerwonymi ptytkami,
a ja odwazam si¢ przyzna¢: Pewnie si¢ troche zdziwia na twoj widok, mysla, ze przyjde z Gilim.

To nie w porzadku, rzuca ze zlo$cig. Powiedziatas, ze wiedzg. Powiedziatam, ze wiedza, ze nie
bede sama, $mieje si¢. Tak dokladnie sformulowale$ pytanie, ja takze przywigzuje wage do stow.
Mam nadzieje, ze w ogole wiesz, co robisz, wzdycha. Mnie osobiscie wydaje si¢ to bez sensu,
wychodzi¢ z domu w taki zigb, zeby wprawi¢ w zaklopotanie twoich rodzicow. Przytulam si¢ do
niego, catuje go w policzki. Zanim zdgzam wyciggna¢ reke do dzwonka, drzwi si¢ otwierajg i
ojciec podchodzi do ciemnego wejscia, patrzy na dol, tam gdzie powinna znajdowaé si¢ mata
glowka Gilego, otwiera ramiona i mowi: Kto to przyszedt do dziadka? Kto przyszedt zagraé z
dziadkiem w szachy?

Ja, odpowiada Oded niskim glosem. Ojciec prostuje si¢ zaskoczony, szybko siega do
kontaktu, jego pickne rysy $ciaga niepokoj. Elu, o$wiadcza z nienagannym akcentem, myslelismy,
ze przyjdziesz z Gilim. Catkowicie ignoruje stojacego obok mnie cztowieka, cho¢ wbija w niego
wzrok. Plany zmienity si¢ w ostatniej chwili, informuj¢ radosnie. To jest Oded. Jakbym
tymczasem urodzita drugiego syna. Ojciec mruga z niezadowoleniem, rozcigga z wysitkiem
wargi w zbyt szerokim u$miechu, odstaniajac ciemniejace zeby. Prosze, wejdzcie, odzyskuje
pewnos¢ siebie i zaprasza nas uroczyscie, jakby wpuszczat gosci do wspaniatego patacu. Matka
wychodzi do nas z kuchni w pikowanym flanelowym szlafroku, w starych kapciach,
niepasujacych do stylowych ptytek, po ktorych cigzko stapa. Elinko, nie uprzedzitas mnie, mowi,
zwracajac si¢ wlasciwie do mojego ojca, aby wyjasni¢, ze nie miata nic wspdlnego z tym planem,
posyla mi niepewne spojrzenie. Znéw dziwie sie, jak zawsze udaje jej si¢ sprawiaé wrazenie
nizszej, chociaz tak naprawde jest wyzsza od niego.

Wybaczcie na chwile, sptoszonym, kaczym krokiem drepcze do sypialni, Zeby si¢ przebra¢, a
ojciec ponawia zaproszenie: Wchodzcie, wchodzcie, chociaz juz weszliSmy. Siadajcie, prosze.



Siadam na swoim miejscu przy okraglym kuchennym stole, proponuj¢ Odedowi miejsce Gilego,
obok mnie, na krzesle zawsze lezy hafiowana poduszka, Oded poshisznie siada na
podwyzszonym Siedzeniu, przed nim stoi pusty dzieciecy talerz, na ktérym namalowano dwa
kolorowe potwory, po prawej stronie plastikowy kubeczek ze stomka, po lewej miniaturowe
sztuéce, nikt nie trudzi si¢, zeby zmieni¢ nakrycie, nawet ja, cho¢ zaluj¢ coraz bardziej swego
przedziwnego impulsu. Oj, co to bedzie, matka pospiesznie wraca do kuchni, ubrana w
splowiaty sweter w kolorze szlafroka, ktory miata na sobie wczesniej. Jej krokom akompaniuja
niekonczace si¢ lamenty. Ugotowalam to, co najbardziej lubi, rosét i zapiekanke na stodko z
rodzynkami. Jakby nieobecno$¢ dziecka zapowiadala jego dalsze niecobecnosci, jakby byta
wieczna 1 niezmienna; juz zawsze zamiast niego bedzie przychodzit tu blady, szczuply
mezczyzna w oficjalnej marynarce, o chfodnym, czarnym spojrzeniu.

Z niegrzecznym pospiechem, bez wstepow 1 uprzejmosci Stawia na talerzu
niezapowiedzianego goscia plastikowa miseczke z letnig zupa, jakby stanowczo nie chciata
zaakceptowac faktu, ze jest dorosty, ojciec zdenerwowany podaje swoj talerz, potem ja, jakbySmy
znajdowali si¢ W garkuchni, ku memu zdumieniu wydaje mi si¢, ze jedyna osoba, ktora czuje si¢
swobodnie, jest wlasnie Oded, trzymajacy naturalnie malg jak zabawka tyzke, je w milczeniu
zupg, rozglada sie¢ po kuchni, stosunkowo nieduzej w poréwnaniu z mieszkaniem, ktoéra
pokazywala jasno stosunek mieszkancoéw do ciata i jego potrzeb. Pod stotem ktad¢ mu r¢ke na
kolanie, ale nie reaguje, kto wie, co sobie mysli, przeciez takze dla mnie jest nagle obcy, nie tylko
dla nich, mam wrazenie, ze przed chwilg zgarngtam go z ulicy, niczym gosci do szatasu na
$wieto Sukot, czy wspomina pigtkowe kolacje w towarzystwie dzieci, zony 1 te§cidw, czy za
chwilg odlozy miniaturows tyzke, pozegna si¢ 1 dotagczy do nich?

Zazwyczaj, kiedy sg goscie, jadamy w salonie, ojciec Stara si¢ naprawi¢ zle wrazenie.
Mysleliémy, ze bedziemy w gronie rodzinnym. Nic nie szkodzi, odpowiada Oded. Tu jest
catkiem wygodnie. Matka ciagnie placzliwie: To gdzie jest Gili? U swojego ojca, odpowiadam
niecierpliwie. Jest u ojca w co drugg sobote. Tak, wiem, ale wydawalo mi si¢, ze byt tez w
zesztym tygodniu, jeste$ pewna, ze wWam si¢ nie pomylito? Zerka z pretensja na Odeda, jakby to
on byt winien zamieszania. Moim zdaniem pomieszato wam si¢. Ojciec przerywa jej i w koncu
zwraca si¢ do goscia: Prosze przypomnie¢ mi, jak pan ma na imi¢. Czym pr¢dzej odpowiadam za
niego, jak nadopiekuncza matka: Ma na imi¢ Oded. Ale ojciec nie rezygnuje, najwyrazniej
postanowit, ze musi wyjasni¢, co to za czlowiek i co nas taczy. Odkladajac tyzke, pyta: Pracujecie
razem? Pan takZe zajmuje si¢ archeologia? W pewnym sensie, odpowiada krotko Oded. W jakiej
dziedzinie dokladnie? - pyta dalej ojciec. W dziedzinie ludzkiej, mozna powiedzie¢. Ach, ma
pan na mysli badania DNA? - ojciec drazy temat. Archeologia medyczna, to bardzo ciekawe. Zna
pan tez Amnona? - upewnia si¢. Tak, mniej wiecej, kiwa glowa Oded, ku wielkiej uldze ojca,
widze, ze na jego twarz wyplywa spokéj, gdy powstalo wrazenie, ze mowa o koledze
profesjonaliscie, kim$ w rodzaju przyjaciela rodziny, a nie kochanka czy partnera, bo chociaz
doskonale wie, Ze moje malzenstwo si¢ skonczylo, Zzadne z nich nie jest gotowe przyja¢ mnie w
towarzystwie nowego mezczyzny. Jesli o ojca chodzi, powinnam odkupi¢ swoje grzechy,
starzejgc sie¢ w samotnosci, poswiecajac zycie opiece nad dzieckiem, ktore skrzywdzitam, poza
tym nie mam zadnego prawa do wilasnego zycia, stysze¢ to w dzwieku lyzek dzwonigcych o
talerze, styszatam to przez cale Zycie, pojawienie si¢ partnera zawsze wigzalo si¢ z nieszczg§ciem
I poczuciem winy, jakby chodzitlo o zdradg, ktorej nie da si¢ odkupi¢, zdrade sekretnego
zobowigzania wobec nich, wobec roli, ktorg mi przeznaczyli, a teraz takze dziecka, z ktérym



nagle tak mocno si¢ utozsamiaja, ale chyba ojciec na razie odzyskat spokdj, bo jego cickawos¢
jest ograniczona, w jej centrum znajduje si¢ wrazenie, ktore on sam wywiera na bliznich. Wystarczy
mu niejasna odpowiedz, aby zawiesi¢ na niej wlasne oczekiwania, kazdy skrawek zycia,
dostarczany przez innych, jest jedynie stabym odbiciem jego zycia, kazde osiggniecie kogo$
innego to pomniejszone odbicie jego osiggnicé, juz zaczyna przemawia¢ podniesionym glosem,
jak zawsze, obecnos¢ goscia pobudza go do mowienia.

Wrécitem w tym tygodniu z Mexico City, oznajmia, z konferencji na temat nowego
antysemityzmu, nie uwierzycie, co tam wyglaszano, rzeczy, ktorych nie mozna stucha¢, ze Zydzi
sg winni wrogosci do siebie, bo zarazem sg zbyt inni i zbyt podobni, zbyt silni i zbyt stabi, zbyt
zywi 1 zbyt martwi, w kazdym razie zawsze s3 odpowiedzialni. Wiecie, ze dzisiaj w niektorych
krajach istnieje zjawisko antysemityzmu bez Zydoéw? Posta¢ Zyda istnieje w oderwaniu, doktadnie
tak, jak mowit Sartre, antysemita stworzyt Zyda, aby projektowaé na niego lek przed soba, nie boi
sie Zydow, lecz siebie, swojej wolnoéci, swojej samotnosci. Przyjrzyjcie sie sobie uczciwie,
szanowni panstwo, powiedziatlem, moze wy tez boicie si¢ samych siebie, moze wy tez boicie si¢
zmiany, peroruje donosnie, zwraca si¢ do nas z zarem, jakby to nasze poglady budzity w nim
odraze 1 przerazenie.

Dawidzie, ty w ogole nie jesz, skarzy si¢ matka. Chce podawaé rybg. Ojciec przerywa na
chwile wyklad, potyka pospiesznic wystygla zupe, znowu niestona, wyrokuje, cmokajac z
niezadowoleniem. Alez ostatnim razem mowile$, ze jest za slona, pamigtasz, Elinko? Na chwile
oboje W napieciu zwracaja na mnie oczy, po czyjej stronie stang tym razem, jedyna rola jedynej
corki, takze prawie zbe¢dnej, bo ojciec jest zawsze zajety swoimi sprawami, a matka ojcem. Jakie to
ma znaczenie, mowi¢ niech¢tnie. Dlaczego mialabym to pamigta¢? Chociaz doskonale
pamigtam, rzeczywiscie tak bylo. Nic podobnego, on na to, zawsze za mato solisz.
Natychmiast przypomina sobie, ze mamy goscia, 1 wybucha glo$nym, sztucznym $miechem,
oddalajac kiotni¢, matka z urazg zabiera pelny do polowy talerz i stawia przed nim kawalek
rézowego, soczystego fososia, cetkowanego czarnymi ziarenkami pieprzu.

Prawie bez o$ci, informuje z duma, jakby sama zarzucita sieci i1 ostroznie, sprytnie zlowita
wybrang rybe. Zaraz potem takze ja dostaje porcje, odrobing mniejsza, i jej talerz si¢ zapeknia,
wtedy bierze talerz goscia i ktadzie na nim okragla zapiekanke z makaronu. Oj, nie starczyto
ryby, plaska w dionie. Prosze mi wybaczy¢, Ohed, wnuczek nie lubi ryby, wiec zrobitam mu
zapiekanke. Oded, poprawiam, proponujac mu swoj talerz. Wez moja rybe, nie jestem glodna.
Oded przyglada si¢ nam rozbawiony. Nie ma problemu, chetnie zjem zapiekanke, moja mama
robita doktadnie taka samg. Miedzy jego palcami usmiecha si¢ Myszka Miki, namalowana na
malutkich sztu¢cach, Oded je z przyjemnoscia, chwali potrawe. Nie za malo stodka? -
upewnia si¢ matka, zanim o$miela si¢ sama zabra¢ do jedzenia. Nic jej nie brakuje,
odpowiada, szlachetnie ignorujac upokarzajacy rytuat, na jaki zostat narazony.

Nowy antysemityzm ukrywa si¢ pod ptaszczykiem antynacjonalizmu, nie daje za wygrana
ojciec. Przedstawia si¢ nas jako reakcyjne niedobitki przesziosci, skamieniaty narod, ktory
zamyka si¢ za murami i bramami, nie zastanawiajac si¢ nad zagrozeniem. Jak pan sadzi? -
zwraca si¢ nagle do Odeda, nie ze zwyklej ciekawosci, aby pozna¢ zdanie rozmowcy, lecz aby
zbi¢ go z tropu, zerka przy tym na mnie przelotnie, jakby chciat przypomnie¢, ze zawsze
przewyzsza bystroscia kazdego mojego partnera, ktory zasiadzie przy tym stole, cho¢ przeciez
nie ma tu miejsca dla nikogo, nigdy nie bylo, poza milczaca, zachwycona publicznoscia. Jak ja
si¢ obawiatam tych positkow, wieczor za wieczorem, W jego obecnosci miatam zduszone



gardlo, bo kiedy usilowalam wyrazi¢ inny poglad, gwaltownie mi zaprzeczal, gotéw
zaakceptowa¢ mnie wylgcznie jako swoje odbicie, chyba tylko z Gilim mogg siedzie¢ u nich
spokojnie, zastaniam si¢ nim niczym delikatng ludzka tarcza, okazuje, si¢ jednak, ze
niezapowiedziany go$¢ nie obawia si¢ o swojg warto$¢ jak ja ani nie sklania si¢ do sprzeczki.
Mysle, ze chodzi tu o zwigzek migdzy prowokacjg a reakcjg, mowi swobodnie. Kiedy jedna stro-
na reaguje z chorobliwym przewrazliwieniem na prowokacje drugiej strony, nie ma watpliwosci,
Ze to problem nie do rozwigzania. I wraca do zapiekanki, ktéra znika w oczach, namalowane na
talerzyku potwory odstaniajg Stopniowo swoje prawdziwe oblicza, dziob i kly. Czy stalg si¢
postgpowa¢ wedlug moich wskazoéwek, czy tak si¢ zawsze zachowuje wsrod obcych ludzi,
zamknigty w sobie, odsunigty, niezaangazowany?

Jednak nie mozna diluzej ignorowaé najbardziej nicbezpiecznego elementu nowego
antysemityzmu, jest on powszechny w $rodowiskach akademickich, takze w spoleczenstwie
izraelskim - upiera si¢ ojciec. Nawet z Amnonem i Elg sprzeczali$my si¢ kilkakrotnie na ten temat.
Mowigc te stowa, ,,Amnon 1 Ela", nagle przerywa 1 chrzaka, upija tyk wody. Chyba potknalem o0s¢,
zwraca si¢ do matki oskarzycielsko. Mowila$, ze w tej rybie nie ma osci? -Wiedziatam, ze prawie
nie ma, broni si¢ matka. Nie odpowiadam osobiscie za kazdg 0$¢. Jesli potknates, to juz nieistotne,
mowie. Daj spokoj. Pije z obawag wodg, grdyka podskakuje mu w gére i w dot. Chyba utkneta,
informuje nas zalobnym tonem, jakby zapadt wyrok, zanosi si¢ gwaltownie kaszlem, ale kiedy
matka wstaje i z calej sity wali go w plecy, wzdryga sie i gani jg, oburzony: Co ty robisz, Saro!

Niech pan zje kawalek chleba, podsuwa Oded wielkodusznie, otwierajac po raz pierwszy
usta z wlasnej inicjatywy. To pomaga. Matka po$piesznie urywa kawatek chatki i podaje ojcu.
Wszyscy patrzymy, jak ostroznie przezuwa kes 1 w koncu potyka, powolne, bolesne
przetknigcie. Znowu zanosi si¢ kaszlem, az Izawig mu oczy, a gtadka, metaliczna twarz nabiera
niebieskawego odcienia, matka krazy wokot przestraszona, co my zrobimy, Dawidzie, sprobuj
zjes¢ jeszcze troche chleba. Zjadtem juz pot chatki, rzuca niecierpliwie, stabo. Nic nie pomaga.
Chwilowa utrata donos$nego, dzwigcznego glosu $ciera mu z twarzy wyraz aroganckiego
samozadowolenia, oczy ma zaczerwienione i wilgotne, wktada palec do gardta i cofa go z bo-
lem. Moze pojdziemy na pogotowie, Dawidku, proponuje matka. Trzeba to wyciaggna¢. Nie
mow tak do mnie, krzyczy. Nie p6jde na pogotowie. Glos ma coraz stabszy, jakby wyczerpane
struny glosowe pekaty jedna po drugiej. Ku memu zdziwieniu widzg, jak Oded z trudem wstaje
ze swego podwyzszonego siedzenia. Pozwolcie mi sprobowaé, mowi. Macie latarke 1 pgsete?
Matka jak najszybciej przynosi konieczny sprzet z jednej z szuflad, podaje mu, niczym
postuszna pomoc dentystyczna.

Ojciec z obawa $ledzi przygotowania, wida¢, ze boi si¢ odda¢ gardlo w obce rece, ale
jeszcze mniej ma ochote na wycieczke na pogotowie, postusznie przechyla glowe i otwiera
usta, pokazujac szarzejace, dlugie zeby, fioletowe dzigsta, drzaca jaszczurke jezyka. Oded
Swieci mu do ust, przyciska umiejetnie glowe do swoich bioder 1 $ciska policzki, jakby obawiat
si¢ ugryzienia, podczas gdy my z matka obserwujemy w napieciu spektakl. Przez chwile
wydaje nam si¢, ze jaki§ okrutny zloczynca probuje wyrwac ztote zeby bezbronnemu starcowi,
patrzacemu na niego z przerazeniem. Wtedy Oded moéwi uspokajajaco: Chyba ja widzg,
prosz¢ postara¢ si¢ nie rusza¢. Wez latarke, przekazuje mi odpowiedzialno$¢ za o$wietlenie i
zaglebia palce z peseta w ustach ojca. Patrze na nie 1 przypominam sobie, Ze nie tak dawno te
palce tkwily w moim ciele. Ta mys$l przyprawia mnie o przyjemny dreszcz, latarka drga,
doktadnie w chwili, gdy Oded o$wiadcza: Mam ja, jakby mowit o zywym stworzeniu,



zdolnym do ucieczki; przy akompaniamencie jgku bolu i ulgi ojca zdumiewajaco wielka 0$¢
zostaje wyrwana z przerazonego gardla i wydobyta na widok publiczny niczym $wiezo
odkryte znalezisko, ktére rzuca nowe §wiatto na odlegla epoke.

Brawo, Ohed, wspaniale - matka z przejeciem klaszcze w dlonie, wcigz przekrgcajac jego
imi¢. Ojciec czym predzej podnosi glowe, poprawia wlosy, ukrywa zaklopotanie, odzyskuje
godnos¢, ktéra migdzy innymi opiera si¢ na ignorowaniu spraw ciata, chrzaka, aby upewnic¢ sig,
czy przeszkoda faktycznie znikta, patrzy na goscia ze §wiezym uznaniem, niczym na miernego
studenta, ktory nagle uzyskal S$wietne wyniki. Bardzo panu dzigkuje, doskonata robota, jestem
bardzo wdzieczny, oswiadcza i dodaje ze zdumieniem: Zrobit to pan bardzo profesjonalnie,
jakby byt pan lekarzem. Jestem takze lekarzem, przyznaje Oded. Ojciec nie posiada si¢ ze
zdumienia: Co pan méwi, lekarz archeolog? To rzadkie polaczenie. Lekarz psychiatra, po-
prawia go skromnie Oded. To juz nie tak rzadkie.

Nie wspominal pan przypadkiem, ze jest archeologiem? - zdumiewa si¢ ojciec, a Oded
odpowiada: Niezupetnie, ale najwyrazniej tak zostalem odebrany. To dlaczego, dlaczego
ukrywal pan swoj prawdziwy zawod? - wotla ojciec. Psychiatria niezwykle mnie interesuje!
Opfakuje juz utracone wyklady, ktore mogt byt wyglosi¢ przed milczacym audytorium,
zadziwi¢ je wiedzg, oryginalnoscig. Oded u$miecha si¢ z pelnym wdzigku skrepowaniem.
Prawde mowigc, staram si¢ z tym nie obnosi¢, gdy ludzie wiedza, Zze siedzi wsrod nich
psychiatra, zaczynaja si¢ dziwnie zachowywacé. W jakim sensie? - interesuje si¢ ojciec, natych-
miast dystansujgc si¢ od ogotu, a Oded moéwi; Przestajg by¢ naturalni, jakbym moégt ich
przymusowo hospitalizowac, jesli bedg soba, sa przekonani, ze analizuj¢ kazde ich stowo,
podczas gdy ja naprawde si¢ tym nie zajmuj¢ w wolnym czasie. Ojciec znowu wybucha
wymuszonym $miechem i, o dziwo, matka mu wtoruje, wskazujac plastikowy talerzyk, jakby
dopiero teraz go zauwazyla. Oj, co pan sobie o nas pomysli, podaliSmy panu dziecinng
kolacje na talerzyku dla dzieci.

Pomysle, ze bardzo kochacie wnuka, moéwi tagodnie, wpatrujagc si¢ w nig ciemnymi
oczami. Potem patrzy na mnie. Chodz, Elu, musimy i§¢. Sposéb, w jaki mowi ,,my", powoli i
z naciskiem, budzi we mnie rozkwitajace wzruszenie, czuje, jak realizuje si¢ odwieczna
tesknota za zbawca, ktory uratuje mnie z podwojnych pazurow tej pary, miazdzacej mnie
ktami, wyrywajacej sobie mnie z pyskow. To ,,my" nie obejmuje juz ich, tylko mnie i jego,
nowa para, ktora nie ma wspolnego nazwiska, mieszkania ani dziecka, a jednak mowi si¢ o
niej ,,my", to banalne stowo przyjmuje od niego niczym drogocenny dar.

Juz idziecie? - pyta rozczarowany ojciec, szczerze zatlujac przedwczesnej utraty stuchaczy.
Tak, $pieszymy sie, mowig, z radoScig powtarzajac te forme, cieszac si¢ jego rozczarowaniem.
Widzisz, nikt nie umarl, tylko ty o maty wilos, Gili Zyje 1 ja Zyjg, jak nie Zytam nigdy dotad, bo mi
nie pozwolites, ty, ktory dales mi Zycie, nie pozwalales mi zy¢. Ojciec wstaje i z wdzieczno$cia
$ciska Odedowi reke. Jeszeze raz dzigkuje, mowi. Prosze mnie odwiedzi¢ kiedys$ przy okazji,
chetnie porozmawiam o panskiej pracy, czytalem niedawno niezwykly artykul, ktory podaje
w watpliwos¢ ludzka zdolno$¢ do zmiany, chetnie wystucham panskiego zdania, dodaje
wielkodusznie. Prosz¢ mnie odwiedzi¢, uparcie uzywa tej formy, jakby nie chcial
zaakceptowa¢ naszego ,,my". Oded odpowiada z usmiechem. Dzigkuje, postaram sig.

Zimna, ciemna pi¢$¢ nocy uderza mnie znienacka, kiedy wychodzimy, latarnie uliczne nie
pala si¢, mimo wczesnej pory, ksiezyc rysuje na niebie cieniutka smuzke $wiatta. Trzymam
Odeda pod ramig, starajac si¢ zacie$ni¢ ,,my", przyciska mnie do niego szalona rados$¢,



jakbym dzieki niemu zostata wybawiona, jakby za jego sprawa znikneta klatwa, ktora padia z
tego obslinionego, fioletowego gardla, umiejetnie ja dla mnie wyciagnat, to nie tylko klatwa,
ktora kilka miesiecy wczesniej zostala rzucona na glowe mojego syna, lecz o wiele dawniejsze
przeklenstwo, ktorym zostalam naznaczona po urodzeniu przez tego, ktéry mi to zycie dal.
Przytulam si¢ do Odeda z wdzigcznoscia, catuje¢ go w chlodng szyje, w wargi, na ktoérych
przetrwal smak stodkiej zapiekanki, nagle tak bardzo pragne mu si¢ oddac¢, naleze¢ do niego
catkowicie i1 niepodzielnie niczym jeden z cztonkdéw jego ciala, gotowa jestem pociagnac¢ go
na ktores$ z tylnych podworek, zdja¢ mu ptaszcz i potozy¢ si¢ pod niebem upstrzonym blady-
mi gwiazdami. Wzdycha z rozkosza. Czemu na dworze, na tym zimnie, mamrocze, chodzmy do
domu. To stowo, do domu, otrzymuje¢ jako dodatkowy prezent. Ide obok niego w milczeniu,
obejmujac go w pasie, unosi si¢ od niego sttumiony zapach lawendy, przepowiada oczekiwang
bliskos¢, kazdy krok przybliza nas do domu, do patacu jasniejacego W ciemnosciach.

Ciesze sig, ze tam poszliSmy, moéwi w koncu, kiedy juz pogodzitam si¢ z jego milczeniem.
Dlaczego? - pytam. Bo teraz kocham ci¢ bardziej, wyjasnia. Chwytam si¢ tego zdania,
wypowiedzianego bezbarwnym tonem, rozkladam je na czynniki, kocham cig, bardziej ci¢
kocham. Pierwszy, zasadniczy element, ktory nigdy nie zostat zwerbalizowany, towarzyszy naszym
krokom jak echo kojace w swojej stanowczosci, podczas gdy drugi w oderwaniu od niego
brzmi troche watpliwie, bo jesli mozna kocha¢ bardziej, mozna tez kocha¢ mniej, jakie to
przerazajace, kocha¢ mniej, by¢ mniej kochanym, jestem tym tak zaabsorbowana, ze nie pytam
dlaczego ani nie zwracam uwagi na kierunek, co mnie obchodzi ktor¢dy, najwazniejsze, ze
idziemy do domu, do nowego ,,my", ktore nas oczekuje, wydaje si¢, ze nasz wspolny zasob stow
jest niewielki niczym stownictwo niemowlecia, my, do domu, kocham ci¢, bardziej, ale to
najdoskonalsze stowa, jakie znam, nie trzeba mi innych.

Idziemy objeci ciemnymi ulicami, przyzwyczajamy si¢ nawzajem do swoich rozmiaréw, jego
rami¢ znajduje si¢ nizej niz rami¢ Amnona, ktore géorowato nade mng cigzkie i agresywne, jego
cialo jest mniejsze, bardziej zwarte, bardziej szanuje granice drugiego czlowieka, pilnuje wlasnych
granic. Nagle zauwazam, ze zwalnia 1 pyta z wahaniem: Mozemy tu chwile posiedzie¢?
Rozgladam si¢ zdziwiona, nie zauwazytam, dokad prowadzily mnie jego nogi, jesteSmy na
niewielkim placu zabaw przed jego dawnym domem. Jak w ogdle tu si¢ znalezlismy? - dziwie sie.
Moje nogi idg tu z przyzwyczajenia, odpowiada. Przyjmuje podejrzliwie t¢ odpowiedz, wspinam
si¢ za nim na matg karuzelg, ktora skrzypi pod naszym ci¢zarem, zdziwiona wita tak duze dzieci
w t¢ zimng noc, jak on spogladam na budynek naprzeciwko, starannie odnowiony kamienny dom,
okna zastaniaja zaluzje, ale przebijaja przez nie pasma $wiatla elektrycznego niczym puste linie
zlotego zeszytu.

Co my tu robimy, zerkam na niego zaklopotana, myslalam, ze idziemy do domu. Zaraz
pojdziemy do domu, odpowiada. Musze tutaj chwilg posiedzie¢. Dlaczego, na co czekasz? -
pytam. Az dzieci zasng. W kazdy piatek siedzg tu przez jaki$ czas, dopoki nie zgasnie $wiatlo,
informuje mnie takim tonem, jakby bylo to najnaturalniejsze pod sloncem. Siedz¢ przy nim,
skrgpowana i zta, mimowolna uczestniczka prywatnego, przygngbiajacego rytuatu, budzi si¢ z
uspienia moj bol, ktory natychmiast zada swego funta ciala. Moze, kiedy skonczymy tutaj,
przeniesiemy si¢ na ulice Amnona, usigdziemy na tawce naprzeciwko dwoch krgpych, niskich
palm, bedziemy §ledzi¢ wedrowke $wiatet po domu, pretensja rosnie mi w gardle, czemu obcigza
nasz mlody czas ceremoniami pamieci, czemu nie rozdzieli $wiezej milosci od swiezego smutku?
Spuszczam wzrok na zardzewialg metalowa podloge, Kiedys przysztam tu z Gilim, starszy od



niego chlopiec zakrecit karuzelg za szybko i moj uwigziony w $rodku syn nagle zwymiotowat,
dokladnie tutaj, przy naszych nogach, od razu uciekliémy i nigdy tu nie wrdcili§my, w obawie
Ze opary wymiotow wcigz unoszg si¢ nad placem zabaw, ze jego imig jest wypisane na karuzeli
cuchngcymi literami. Elu, mowi Oded, kiadac chlodng dlonh na moim kolanie, nie martw si¢, to
nie twoim kosztem. Tak, wiem, szepcz¢. Mimo to przymusowa minuta ciszy przed domem jego
dzieci budzi we mnie zaskakujgco intensywny gniew i rozgoryczenie. W kazdy pigtek siedze tutaj
przez chwilg, wyjasnia jeszcze raz. Chcialem tym razem zrezygnowaé, ale wlasciwie nie ma
powodu, prawda? - upewnia si¢ dziwnie naglaco. Powiedz, ze potrafisz to wytrzymaé. Co? -
pytam. Moj smutek, odpowiada. Stowa wytryskuja mu z ust niczym wymioty Gilego, groza, ze
zaleja przezroczyste cialo nowo narodzonego ,,my", nie mogg si¢ opanowac, tong w pehne;j
zadan urazie. Myslalam, Ze byles dzisiaj ze mng szczesliwy, myslalam, Zze bylo ci dobrze, rzucam.
Zabiera z westchnieniem reke. Pewnie, ze byto mi z tobg dobrze, moéwi zmeczonym glosem, ale
nasze cialo jest domem dla wielu mieszkancow, na pierwszym pigtrze mieszka szczescie i
zadowolenie, na innym smutek i poczucie winy, na pewno to rozumiesz. Oczywiscie, potakuje
szybko. A jednak zastanawiam si¢ w duchu, czy dzieci powinny by¢ rozbitg szklankg pod chupa,
pamiagtka ruiny, wstaje z waskiej, zimnej laweczki, wydobywajac z kotyszacej si¢ karuzeli
zgrzytliwe westchnienie. ChodZmy, okropnie mi zimno. Widz¢ wyraZnie, Ze powinnam
siedzie¢ obok niego w szlachetnej akceptacji, udowodni¢ glebie swojej empatii, lecz nie udaje
mi si¢; jak czasem wobec nadchodzacego niebezpieczenstwa czlowieckowi dretwiejg nogi, tak
zdumiewajgca sztywno$¢ paralizuje emocje. Patrzy na mnie rozczarowany. Jeszcze nie zasngli,
protestuje. Podnosze oczy do wysokiego balkonu, do jego przezroczystej, szklanej §cianki, ktora
sprawia wrazenie, jakby nic tam nie bylo, do zaluzji zastaniajgcych szabatowy wieczor bez ojca.

To co, rzucam ze zloscig. Przeciez z dotu nie mozesz ich polozy¢ do 1zek, przeczytaé im
bajki, w ogole nie wiedza, Ze tu jestes, twoja obecnos¢ im w niczym nie pomaga, nie widzisz, jakie
to bezsensowne? Robie to dla siebie, nie dla nich, mowi. Zawsze czekam, az zgasza $wiatlo.
Wynagrodzisz im to, kiedy b¢da z tobg, upominam go z thumionym zniecierpliwieniem. Kiedy
sg z Michal, musisz si¢ odcig¢, budowac swoje zycie, po co odszedle§ z domu, zeby obserwowac
go Z dohu? To kompletnie pokrecone.

Odszedtem od Michat, nie od dzieci, broni si¢. Chcialbym moc by¢ z nimi przez caty czas.
To oczywiste, méwie, cho¢ to takze mnie obraza. Czym ja dla niego jestem, nedzng namiastkg
dzieci, chwilowym zastepstwem, czy chciatby z nimi spgdzi¢ takze to popotudnie, zamiast ze
mng w 10zku, dlaczego nie czuj¢ si¢ tak jak on, nawet przez chwilg nie odczuwalam dzisiaj braku
syna, az przyszliSmy tutaj, czy on jest lepszym rodzicem ode mnie? Oded, postuchaj, mowieg.
Takze ze wzgledu na dzieci musisz zbudowa¢ nowe zycie bez nich, one potrzebuja, zebys byt
silny, stabilny, nie dostrzegasz tego? Daj spokoéj z tymi banatami, wzdycha. Przeciez ciebie nie
interesuje, czego im trzeba, jeste§ pograzona we wilasnych potrzebach. Naprawde? Co za
bzdura, niczego od ciebie nie potrzebuje, jesli o mnie chodzi, mozesz rozbi¢ tu namiot i
zamieszka¢ na trawniku, bedziesz widzial dokfadnie, kiedy wychodza a kiedy wracaja, tylko
nie spodziewaj si¢, Ze tu z tobg bedg siedzie¢, w przeciwienstwie do ciebie zamierzam zbudowac
na nowo swoje zycie. Ja tez mam male dziecko, a jednak nie zamieszkalam w ogrédku pod jego
domem. Kiedy wymawiam slowa ,male dziecko", z gardta wyrywa mi si¢ glosny szloch,
zakrywam usta z rosngcym wstydem, bo mam wrazenie, ze raptem wydobywa si¢ stamtad placz
Gilego, niebezpieczny niczym nagly krwotok, skarga sobotniego wieczoru w podzielonej
rodzinie, lament niekonczacej si¢ wedrowki z domu do domu, od rodzica do rodzica,



bezustanna tesknota, trudna adaptacja do nowych warunkow, lekka dezorientacja rano, gdzie
wlasciwie jest, czasem wola do mnie ,tato", brakujaca zabawka, rysunek, ktéry rozpoczat i
zostawit w drugim domu, wszystkie te drobiazgi, stwarzajace wieczny dyskomfort, wbijaja si¢ w
moja stwardnialg z zimna skore niczym igly, im drobniejsze, tym ostrzejsze si¢ wydajg. To jak
zaniostam mu wczoraj rycerza, ktdrego zapomniat zabraé, tak bardzo chcial si¢ nim bawi¢ po
potudniu, ale zanim dotartam, juz zasnat ze tzami zaschnigtymi na policzkach; z jaka zazdro$cig
przyglada si¢ dzieciom, po ktore przychodza oboje rodzice, jak waha si¢ za kazdym razem, kiedy
przynosi ze szkoly prace plastyczna, ktorag Sciang powinna ozdobi¢, u mamy czy u taty, stara si¢
za wszelkg cene zachowac rownowagg, Kiedy jestem u ciebie, tesknie do taty, Kiedy jestem u taty,
tesknie do ciebie, znowu siadam na waskiej faweczce, klade glowe na kolanach, wstydze si¢ tez
zaprzeczajacych wszystkiemu, co staralam si¢ wyrazi¢, obrzydliwe, egoistyczne, pelne blagania
lzy, kochaj tylko mnie, pocieszaj tylko mnie, wynagradzaj tylko mnie, udowodnij, Ze nie
popemitam biedu.

Powoli, z wysitkiem, kladzie mi rek¢ na ramieniu, jakby nie byt pewien, ze faktycznie ma
ochote mnie obja¢, gdy tak arogancko i prostacko wySmiatam jego smutek i natychmiast
zatongtam w swoim, ktory nagle stat si¢ bardziej naglacy, donosniejszy, nie mogg si¢ juz wycofacé
z placzu ani z arogancji, jedyng ucieczkg jest wzmocnic¢ ten placz, pozwoli¢, aby przejechat
ulicami jak samochdod bez hamulcow, siejacy zniszczenie, tak robie, wlasciwie nie panuje juz
nad nim, przed oczami migaja mi obrazy niby kartki w albumie, nie smutne, lecz szczgsliwe,
pehe jekliwego, kruchego szczescia, ktore szybko sie rozpada. Oto siedzimy z Amnonem przy
16zeczku rozpalonego Gilego nad ranem, przerazajace widmo gorgczki unosi si¢ od niego
niczym para znad garnka, Amnon wycigga do mnie reke nad cialem krecacego si¢ dziecka,
splatamy palce w tym rzadkim dotyku, ktory niczego nie zada, oto stoje z ojcem przed wystawa
sklepows, 1$nigcg od drogich kamieni, wskazuje pigkny zloty zegarek na bransoletce, chcesz,
zebym ci go kupilt? Jestem zdumiona propozycja, naprawde, kupisz mi go? Tak rzadko dawat
mi prezenty. Wchodzi energicznym krokiem do sklepu, wyjmuje z kieszeni gotowke, krocze
obok niego dumnie wyprostowana niczym krélowa w dniu koronacji, poruszam dostojnie
zdobng zlotem reka, nazajutrz pojechatam nad morze z jakim$ chlopakiem, a kiedy wieczorem
wrociliSmy do samochodu objeci, rozgrzani stoncem, zobaczylismy, ze kto$ sie do niego wiamat
i zabral jedynie zegarek na bransoletce, jakby ojciec wilasnorecznie sforsowal zamek, zeby
odebraé prezent, ktorego juz nie bytlam godna, inne obrazy przelatuja mi przed oczami, wizje
szcze$cia, wiecznie zagrozonego, krotkotrwalego, niepewnego, nie moge si¢ zatrzymac, jak
plastikowy kierowca 0 zgniecionym u$miechu, nie mogg zapobiec katastrofie, przez caly czas
jestem $wiadoma, ze czlowiek, ktory siedzi obok, nie jest juz ze mng, utracitam go, jego
bezwladna reka spoczywa na moich plecach, kamienna, jakby zmartwiala dawno temu, takze to
optakuje, kiedy zerkam na niego przez szparki opuchnietych powiek, widz¢ oczy uniesione
nieprzerwanie, zarliwie ku oknom domu, jakby modlit si¢ przed wschodnig $ciang w synagodze,
kiedy placz, niebedacy juz moim placzem, lecz jakim§ demonem, ktéry mnie opgtat, zaczyna
cichngé, zamienia si¢ w urywany oddech, niestabilny puls, stysze, jak Oded szepcze
sthumionym glosem uspokajajace stowa, dosy¢, dosy¢, wystarczy moja dziewczynko, wszystko
bedzie w porzadku, zasnij juz, wiem, ze nie do mnie sg skierowane, ale do jego corki, ktadace;j
sie wiasnie do t6zka, $wiatto gasnie, zlociste smugi znikaja w jednej chwili, czeka jeszcze troche i
wstaje z westchnieniem z karuzeli, ktoéra odpowiada spazmatycznym obrotem, chodz, mowi, juz
$pia, jakby ta informacja miata takze mnie pocieszy¢, jakbym ptakata z tego powodu, i nie ma juz



po co plakaé, bo Jotam i Maja nareszcie usngli.

Ja tu zostane, mdj glos w gardle zgrzyta jak o$ karuzeli, dla podkreslenia chwytam z catej sity
rozchwiane kotko, przypatruje mi si¢ zdumiony, oczy mu naraz twardnieja, brwi zbiegaja sig,
zmarszczka migdzy nimi si¢ poglgbia. Szkoda, cedzi, zachowujesz si¢ jak mata dziewczynka, do-
rosnij, wez si¢ w gars¢, nie masz wyboru. Ja tu zostaje, krece glowa, widzac, jak na jego twarzy
dojrzewa decyzja, zeby da¢ spokoj, nie przekonywac¢ mnie dhuzej. W porzadku, rzuca. Jak sobie
chcesz. Wiesz, gdzie mnie znalez¢. Tym razem nie przywigzuje mnie do siebie soczystym po-
calunkiem, lecz schodzi z karuzeli i odwraca si¢, przechodzi wsroéd opustoszatych drabinek, mija
zardzewialego blaszanego konia, zabtocong kamienng zjezdzalni¢, idzie sztywno, jakby
poruszat si¢ na protezach, ze wzrokiem wbitym w ziemig, zostawia mnie skulong na karuzeli,
ktorg dawno temu splamity wymioty Gilego, zamiast w niego, wpatruj¢ si¢ w dom, z ktorego
odszedt, wigkszo$¢ pomieszczen jest ciemna, $wieci si¢ tylko w salonie, a moze to kuchnia. Czy
Michat zmywa teraz po kolacji, trzy talerze, trzy miseczki, trzy szklanki, jej rece, przyzwy-
czajone do czterech, drza pod strumieniem wody. Wiem, ze powinnam wsta¢ 1 odejs¢, ale
niezrozumialy ci¢zar przygwazdza mnie do fawki, jestem wros$nigta w miejsce jak blaszany
kon na opuszczonej karuzeli, wystawionej na wiatr, deszcz i1 stonce, na stopy dzieci, ich
wymioty i pot. Rano znajdg mnie tu przechodnie, nieznany rodzaj bezdomnej, w eleganckim
plaszczu, z wypchanym portfelem, pokrytej szronem obojetnej rezygnacji, przeciez jest mi
wszystko jedno; miedzy starym zyciem, zamknigtym przede mng, a nowym, do ktorego nie
bed¢ mogla wejs¢, rozcigga si¢ zawrotna pustka opuszczonego, niechcianego placu zabaw.
Zadnemu dziecku nie przyjdzie do glowy zakra$é sie tu noca, wypetni¢ go swym $miechem,
zadna matka nie usigdzie teraz na mokrej trawie, bawigc si¢ wesoto z synkiem, zakrywam
plaszczem wilgotne kolana, Scisnigte w waskich kieszeniach rece cierpng mi z zimna,
skamienienie ciata jest rownie trudne jak skamienienie serca, ta utrata kontroli prawie
przynosi mi pocieche, szalona rezygnacja z szansy na szczescie, kogo checesz ukaraé, zapytal,
ktade si¢ na faweczce, ogarnia mnie piekgca sennos¢, jak w szkolnej tawce, az czyja$ reka
mierzwita mi wlosy i podnositam twarz, widzac jasne oczy mlodego Gilego, teraz wydaje mi
si¢, ze bedzie trwata wiecznie, cho¢ i tak jest niemozliwa. Nie otwieram oczu nawet wtedy,
gdy na klatce schodowej zapala si¢ $wiatlo i z budynku powolnym, melancholijnym krokiem
wychodzi starsza para, co z nig bedzie, lamentuje kobicta znajomym glosem, jak ona to
przezyje, co bedzie z dzie¢mi, jak on moglt tak po prostu odej$¢, nie otwieram oczu, takze
kiedy ztote, oslepiajace promienie $wiatla zalewaja moja twarz, czy naprawde juz jest rano, czy
juz jest lato, ktore przeskoczyto CyKl por roku i nadeszto uszczesliwic plac zabaw, mam wrazenie, ze
stysz¢ bawigce si¢ dzieci, jedno z nich wola, mamo, zatrzymaj karuzelg, niedobrze mi, otrzagsam
si¢ przestraszona, stonice jeszcze nie wzeszto, ksigzyc rzuca na mnie skupiony snop blasku, dziwny,
podwojny ksiezyc, blizniacze swiatla nisko nad ziemia, jakby $wiat stanagt na glowie, niebo jest na
dole, ziemia na gorze, mruze oczy, az dociera do mnie, ze to reflektory samochodu, szum
silnika brzgczy mi w uszach, ale nawet strach nie kaze mi wstac 1 uciec, nie ruszam sig, takze gdy
drzwi si¢ otwierajg i wysiada ciemna posta¢, ktora podchodzi do mnie, stysze jego glos, chodz do
domu, Elu. Opieram glowe na kole karuzeli, resztka wyczerpanej $wiadomos$ci pojmujg, co si¢
dzieje, zabiera stad kawatl zimnego ciala, ktore stracito czucie, a z nim rozsadek, panowanie nad
soba, odpowiedzialno$¢ i dojrzatos¢, racjonalne myslenie i nadzieje.

Przez palace oszolomienie przerwanego snu staram si¢ $ledzi¢ kierunek jazdy, czy wiezie mnie
do mnie, czy do siebie, ciepta ulga na widok znajomego zaulka, czy naprawdg nazywa si¢ ulica



Selichot, obserwuje go spod zmruzonych powiek, udaje, ze $pi¢, zeby nie stawac przed nim w
pelni upokorzenia, wloke si¢ za nim ci¢zko niczym lunatyczka, wchodz¢ do mieszkania,
pozwalam si¢ rozebra¢ umiejetnymi ruchami, plaszcz, sweter, bluzka, stanik, buty, skarpetki,
spodnie, majtki, tyle warstw, a jednak tak zimno. Lezg¢ bez ruchu w pelnej wody wannie, glowa
boli mnie od ptaczu i przerwanego snu, od emocji budzacych si¢ na nowo z calg silg zalu i straty,
pije goraca herbate, ktérg mi przyniost, widze, jak od czasu do czasu rzuca mi ostrozne
spojrzenie, jakby szukal o$ci w moim gardle; poprzez fale przyjemnosci z tego, ze nagle kto$ si¢
mng opiekuje jak nigdy, w sposob idealny, prawie krgpujacy, powoli dociera do mnie ogrom ceny,
jaka przyjdzie mi zaptaci¢, bo ruchy, ktorymi mnie przed chwilg rozbieral, nie byly ruchami
mezezyzny rozbierajacego kobiete, lecz ojca rozbierajacego coreczke albo lekarza - pacjentke,
takze spojrzenia, ktore rzuca mojej nagosci sg rzeczowe, wyzute Z intymnosci.

Wychodze z wanny, wcigz dygoczac z zimna, wyciera mnie rgcznikiem, ubiera w bialg,
flanelowg bluze, przez caly czas w ogole sic do mnie nie odzywa, ma do zaoferowania
wylacznie praktyczne uczynki, jakbym byla niema znajda, ktorg zabrat z ulicy, zeby uratowac jej
zycie, bezpanskim kotem, nad ktérym ulitowat si¢ w zimna noc, ale po wschodzie stonca kaze mu
pojs¢ w swojg strong; ja tez nic nie moOwie, zanurzam si¢ w 10zku z nowym, sprezystym
materacem, przykrywam si¢ koldra, pije resztke stodkiej herbaty, Sledze¢ jego odmierzone ruchy,
czy tak zajmowal si¢ ojcem, siostrg, matkg, skutecznie, w ponurym milczeniu, nie o$mielajac sie
poskarzy¢, okaza¢ niezadowolenie. Chcesz jeszcze herbaty? - pyta. Nie, chce z tobg porozma-
wia¢, mowig, wyciggajac do niego reke. Powinnas jeszcze si¢ napi¢, zbywa mnie. Najwyrazniej
obawia si¢ chwili, w ktorej zabraknie niezbednych czynnosci, co wtedy zrobi, zaproponuje mi
jeszcze jedng kapiel, rozbierze 1 ubierze mnie od nowa? Méowi¢ do jego plecow: Porozmawiaj ze
mng, Oded. Poczekajmy z rozmowa, styszg. Na co? Wraca z pelnym kubkiem, siada na skraju
167ka, jakby bat si¢ ode mnie zarazi¢. Nie chce moéwic niczego pochopnie, wyjasnia cicho. Nie
chce powiedzie¢ czegos$, czego bede potem zalowal. Musze mie¢ czas do namystu. Roz-
czarowalam ci¢, mowi¢ szeptem. Tak mi przykro. Tak, a ja rozczarowalem ciebie. Ale daj
spokoj, nie bedziemy rozsgdza¢ emocji, ty masz prawo do swoich, ja do swoich, pytanie, czy da
si¢ je pogodzic.

Lo7Zko jest $nieznobiale i chtodne, stoi wsrdd ISnigcych Scian, otaczajg nas biale horyzonty,
mam wrazenie, ze lezymy na za$niezonych rowninach niczym pokonani zohierze, modlacy sie
jedynie 0 szybka $mieré. Pod glowa mam poduszke z lodu, okrywa mnie mrozna kotdra, nawet
w opustoszatym ogrodzie bylo mi cieplej niz w twoim 16zku, co my zrobimy, Oded, lezy mi¢dzy
nami malenki, martwy ptdéd, niedonoszone dziecko, spadta gwiazda, wyrwany ped, co my
zrobimy? Spij, szepcze, juz pdzno, zanurzam dygoczaca twarz w migkkim $niegu, jak mam
spa¢, kiedy cie tracg, ostroznie przekraczam bialg granicg miedzy nami, przytulam si¢ do jego
odwroconych plecow, twardych jak kamienny mur, kochaj si¢ ze mng, Oded, odwraca si¢ powoli,
muska moja twarz czubkami paznokci, obrysowuje opadajacy tuk brwi, drzace usta, nie mogg,
mowi, z obrazliwg czulo$cia, jakby si¢ nade mng litowal, nie mogg ci¢ jednoczes$nie ratowac i
kocha¢ sig z toba, to nie idzie w parze. Staram si¢ zwalczy¢ gulg rozpaczy, ktora od nowa wzbiera
mi w gardle, rozpacz przedwczesnego rozstania, ktora zbliza sicz powolna, przejmujaca melodia,
niczym hymn Zatobny. Tak krotkie bylo wszystko, skapo wydzielone, z gory skazane na utrate,
co oplakiwatam tam, w zimnym ogrodzie, optakiwalam przesztos¢, a oto przysztos¢ nadstawia
gardlo pod no6z, dlaczego nie siedzialam obok niego w szlachetnym milczeniu, przeciez jego
smutek nie byt skierowany przeciwko mnie, nie zdatam egzaminu, poniostam kompletna porazke.



O c6z takiego mnie w koncu poprosit, 0 troch¢ empatii, zrozumienia, wspolczucia dla
nieszczesScia, wobec 0czekiwanego rozstania wszystko to wydaje si¢ teraz takie tatwe, rozposciera
si¢ przede mng pustka przyszlosci bez niego, co noc bgde siedziata na karuzeli przed domem jego
dzieci, czekala, az zgasng $wiatla, w ten sposob bedzie trwaé niewidzialna wi¢z migdzy nami,
przewyzszg go poswigceniem, nie oming ani jednego wieczoru, w stopniowo wydluzajacych si¢
dniach, coraz blizej tata, bed¢ prowadzita doktadne zapiski pory gaszenia $wiatel, moze co jakis czas
natkng si¢ na niego, jak zakrada si¢ na ciemny plac zabaw z nowg kobietg, sprawdza jej gotowos¢ do
zniesienia jego smutku i oddania dzieciom. Bedzie siedziala przy nim niczym na uroczystej
premierze, skladajac $wiezo umyta, pachngca glowe na jego ramieniu, ObSerwujac ze sztucznym
zainteresowaniem wedrowke Swiatel, jakze tatwy egzamin, jak moglam ponie$¢ porazke, kazda
kobieta by go zdala, gniew na samg siebie zamienia si¢ W gniew na niego, dlaczego nie mogt
zrezygnowaé w nasz pierwszy wspoOlny weekend, dlaczego uparl si¢ zaciggnag¢ mnie na ten
prywatny, dlawigcy rado$¢ rytuat, przepehiajacy poczuciem winy, migdzy dwoma gniewami,
szalejacymi z dwoch stron, nasza szansa zostaje zmiazdzona, niczym nowo narodzone dziecko,
ktore kochajgcy rodzice, ciezcy i zmeczeni, przygnietli we $nie, zanim dozyto dnia obrzezania.

Oded, przykro mi, szepcz¢ w poduszke, dziwigc sie, ze moj glos jest styszalny. Mnie tez,
odpowiada szeptem. Moze w ogéle nie odpowiedzial, bo juz $pi, lezy na plecach, z
zamknigtymi pigknymi oczami, z rozluzniong twarza, jakby jego ciato spinato si¢ tylko dzigki
stanowczej decyzji, teraz, we $nie, kosci policzkowe stajg sie¢ miekkie, oczy oddalajg si¢ od siebie,
kazde kieruje si¢ w inng strone, przykryte opadajaca powieka, podczas gdy ja leze z szeroko
otwartymi oczami w obcym mieszkaniu, w obcym 16zku, obok mezczyzny, ktorego juz nie
zobacze, ktory zniknie z mojego Zycia tak nagle, jak si¢ w nim pojawit. Zeby zasnag,
powtarzam wcigz do $nieznobiatych uszu poduszki, kiedy bylam malg dziewczynka, nie
miatam ukochanego.

Ogrzewanie budzi si¢ ze snu przede mng, roztaczajac leniwe cieplo sobotniego poranka,
przez chwile wydaje mi si¢, ze jestem u siebie, ze Gili bawi si¢ w salonie, a Amnon robi kawe,
upominajac go przyciszonym glosem, nie hatasuj, pozwdl mamie sie¢ wyspac, tak pewnie Gili
jest zagubiony co rano, kiedy stara si¢ zorientowaé, gdzie si¢ znajduje. Kiedy tylko
przypomnialam sobie, gdzie jestem, przypominam sobie tez nieuniknione rozstanie. Postana-
wiam przyja¢ dumnie wyrok, nie btaga¢ o przebaczenie, nie prosi¢, kiedy wchodzi do pokoju z
taca, na ktorej stoja kubki z kawa 1 talerz z ciastem, u$miecham si¢ z rezerwa, usitujac
rozczesa¢ palcami splatane wlosy. On jest juz ubrany jak do wyjscia, w czarnym golfie i
biekitnych dzinsach, ma wilgotne wlosy, na nowo napigte policzki przyjemnie pachna, golenie
jeszcze bardziej podkreslito jego blado$¢, ciemne, gigbokie plamy oczu, serce mi topnieje, tak
moglo wyglada¢ moje nowe zycie. Oded podaje mi kubek. Chcesz porozmawia¢? - pyta. Bez
stowa upijam tyk, wzruszam ramionami. Masz mi co$ do powiedzenia? - ponagla, jakby
chodzito o ostatnie Zyczenie skazanca, ktore oddala wykonanie kary. Kiedy wciaz milcze,
odzywa si¢: Dobrze, to wyshuichaj mnie. Odwraca ku sobie mojg twarz. Chcg c¢i co$
zaproponowac, nie jestem pewien, czy to dobry pomysl, ale nie mam innego, wydaje mi si¢, ze
trzeba sprobowac.

Siedze lot ptakow, ktére przecinaja jasniejace niebo za oknem, rysujac szare, olowiane
linie. Co mi zaproponujesz, ponurg ceremoni¢ pozegnalng w t6zku, krotki, obojetny spacer w
zadziwiajaco pogodny sobotni ranek, bedziemy i$¢ oboje za pusta trumng. Zamieszkaj ze
mng.



Zamieszka¢ z toba, tutaj? - szepcze. Tak, jest dosy¢ miejSca, mowi, wskazujac na biale
Sciany, ktore potwierdzaja prawdziwos$¢ jego stow. Oddycham z pelng podejrzliwosci ulga,
przez chwile wydaje mi si¢, ze ta zdumiewajaca propozycja nie uniewaznia wyroku o
rozstaniu, tylko go oddala, az bedzie bardziej rozdzierajacy, bardziej tragiczny.

Udalo ci si¢ mnie nabra¢, moéwi¢ ostroznie, powatpiewajac w duchu w jego rozsadek.
Myslatam, Ze ci¢ utracitam, w moim glosie brzmi prawie skarga z powodu niesprawdzonej
przepowiedni. Wiem, mowi. Ja takze. Co si¢ zmienito? - pytam. Zrozumiatem, ze musze¢ daé ci
wigcej poczucia bezpieczenstwa i otrzyma¢ od ciebie wigcej bezpieczenstwa, moze bardziej
okreslone ramy to umozliwia. Ale to za szybko, oddycham z trudem, jeszcze si¢ nie znamy. Jaki
jest lepszy sposob, zeby si¢ poznac? - Usmiecha sig.

Co z dzie¢mi? - upieram si¢. Dla nich to za wczesnie, nie mozemy eksperymentowac ich
kosztem. To mnie nie odstrasza, méwi. Zrobimy to stopniowo. Je§li my bedziemy
jednomyslni, przyzwyczajag si¢. Obracam w mysSlach to stowo. Czy kiedy$ byliSmy
jednomyslni? Mam wrazenie, ze dobiegaja mnie odlegle echa stow o milosci i szczeSciu, nie
jestem nawet zdumiona, jak jest p6zno, lecz jak wczesnie; mozna odej$¢ z zycia, nie znajac tego
smaku, twoje szczgscie jest moim szczgsciem, moje twoim, tak, badzmy jednoscig jak bochen
chleba, jak fotografia w albumie, jak sklejone naczynie, bedziemy jednej mysli, starajac si¢
poskleja¢ fragmenty naszych rodzin, bedziemy jednej mys$li, zbierajac resztki naszych
pragnien, kladac si¢ 1 wstajac, w przemijajacej egzystencji, branej przez pomylke za
wiecznos$¢, w smutku i poczuciu winy, w burzeniu i budowaniu.
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Za chwile ruch uliczny si¢ zatrzyma, przechodnie zastygna w miejscu sztywno
wyprostowani, jakby melancholijna syrena dnia polegtych rozlegla si¢ tego ranka, kelnerka z
filizankami kawy na tacy stanie obok, niema niczym woskowa figura, on sam skamienieje z
otwartymi ustami, z blyszczacymi, jasnobtekitnymi oczami, kiedy przekaze nowing, kiedy
powiem, Amnon, mam nowego partnera, zamieszkamy razem; cho¢ nasze rozstanie jest
faktem juz od wielu miesiecy, wydaje si¢, ze dopiero teraz staje si¢ realne, ze dopiero dzi$ z
nieba wychylit si¢ aniol, ktory powiedziat: Pani X, corka pana Y, nie jest przeznaczona temu,
lecz tamtemu, musi wzig¢ caty swoj dobytek, meble i naczynia, ubrania i ksigzki, i swego
jedynego syna, do mieszkania w zautku Selichot i nigdy juz nie wroci¢ do dawnego domu.

Zdenerwowany przecigga po glowie szerokimi, migsistymi dlonmi, wydyma policzki,
wyglada jak gabka wchlaniajaca wode, mam wrazenie, ze pecCznieje W oczach, rozpierajg go
resztki dawnego gniewu, frustracji 1 zazdrosci, oczy zaokraglaja mu si¢ w zdumieniu, znanym
mi tak dobrze z twarzy Gilego. Nie wierze, Elu, jeszcze kilka tygodni temu chciatas do mnie
wroci¢, bylas§ gotowa zrobi¢ wszystko, zebySmy znowu byli razem, a teraz okazuje si¢, ze
kogo$ masz 1 jeszcze si¢ do niego przeprowadzasz? Co to ma znaczyc¢?

Kurtyna obcosci spada z sufitu, przegradza stolik niczym ciemna siatka maskujaca,
rozdziela nas, przysztam sama, ale mam wrazenie, ze siedz¢ na kolanach nowego kochanka,
wtulona w jego ramiona patrz¢ na rozzloszczonego mezczyzng o gwaltownych ruchach,
pieczecie nowej mitosci zdobig moje ciato niby klejnoty podarowane przez ukochanego w
dowdd uczucia, aby wiedzial o nim kazdy przechodzien, a tym bardziej Amnon Miller, ktory
teraz siedzi przede mng, wymachuje rgkoma, z ustami pelnymi szorstkich dzwigkow.

To nie bylo kilka tygodni temu, lecz kilka miesiecy, prostuje szybko. - Twoja odpowiedz
byta tak jednoznaczna, ze ta mozliwo$¢ przestata istnie¢, wszystko, co dziato si¢ pdzniej, to
Jjuz nie twoja rzecz, mowie ci o tym tylko z powodu Gilego 1 po to, ZebySmy wreszcie poszli
do rabinatu i zakonczyli calg sprawe jak nalezy. Okazuje si¢, ze wbrew sobie si¢ bronie, tak
zawsze bylo w naszych klotniach, przerabialiimy wszystkie, takie, ktore wybuchaja w
mgnieniu oka, 1 takie, ktore zarzg si¢ powoli, konczace si¢ zgoda 1 ciagnace w
nieskonczono$¢, roztaczajace smrdd niczym woda stojaca w wazonie, czy pozostatlo dos¢
blisko$ci, niezbednej do wszczgcia kidtni, migdzy mng a mezczyzng we flanelowej koszuli w
kratg, ktory odwraca oczy pod moim spojrzeniem, odstania duze zg¢by poprzedzielane
waskimi szparami? Ach, o to teraz ci chodzi, atakuje gwaltownie nowa informacje, zakonczy¢
nasze sprawy, zamierzasz si¢ ostatecznie ode mnie uwolni¢, po to chciatas si¢ spotkac.
Oczywiscie, mowie, czego wilasciwie si¢ spodziewale$, ze bede blagac, zeby$ do mnie wrocit,
jak poprzednio, zeby$ mnie znowu upokorzyt, moze zamkngl w ubikacji, nie widzisz, ze od
dawna juz jestem gdzie indziej?

Czy ty w ogoble masz pojecie, co przezywalem tamtej nocy, czy wiesz, jak bylo mi trudno



cie odepchna¢? - wybucha goragczkowo. Zrobitem to dla ciebie, dla nas obojga, wiedziatem, ze
jesli wroécimy do siebie tak szybko, nic si¢ nie zmieni, ze musz¢ daé ci czas, chcialem si¢
upewnié, ze naprawde ci zalezy, ze moge oprze¢ si¢ na tym, co mowisz. Krece glowa z
powatpiewaniem, kompletnie nie rozumiem, co chcesz przez to powiedzieé¢, nie zostawiles mi
cienia watpliwosci, zyjemy oddzielnie juz od kilku miesiecy, kazde z nas ma prawo budowaé
swoje zycie, teraz mowisz, ze na mnie czekasz?

Czekam od dawna, zeby si¢ przekonaé, czy mowitas powaznie. Wczoraj, kiedy
zadzwonila$, bylem pewien, ze chcesz zaproponowac, zebySmy znowu byli razem, ale tym
razem nie z paniki, lecz z milosci, wybacz to wyrazenie, teraz rozumiem, ze bylem naiwny,
jak zawsze, zbyt wysoko ci¢ ocenitem, nie dojrzalas, niczego si¢ nie nauczylas, jesli rzucasz
si¢ w ramiona pierwszego faceta, ktory si¢ tobg zainteresowal, nie myslisz nawet 0 swoim
dziecku. Wzdycham cigezko, starajac si¢, aby stowa wydobywajace si¢ z jego ust nie przebity
przegradzajacej nas kurtyny. Amnon, poshichaj, to prawda, na poczatku mys$latam, ze nasze
rozstanie byto btedem, ale ty nie chciales do mnie wrdcié, teraz widze, ze miate$ racje,
napotkalibysmy dokladnie te same problemy, nie wiem, czego ode mnie chcesz po tym, jak mi
odmoéwites, jakie masz prawo si¢ skarzyc.

Nie odmoéwilem, warczy, nachylajac si¢ w moja strone, oparty rekami o stol, z bliska
zauwazam koniuszki wlosow, tworzace ciemniejsze plamy na tysiejacej czaszce, powiedziatem
Ci, ze trzeba nam czasu, przez wszystkie te miesigce nie dotknagtem zadnej innej kobiety, a ty
si¢ do kogo$ przeprowadzasz? Nie oczekiwatam, ze bedziesz mi Wierny, sycze przez zaschniete
gardlo, myslalam w ogole, ze jeste$ z Ofra, czego ty ode mnie chcesz, co ty mowisz?

Mowig, ze gdybys teraz zaproponowata, zeby$Smy do siebie wrocili, powaznie bym si¢ nad
tym zastanowil, ale jesli naprawde przeprowadzisz si¢ do kogos, przestaniesz dla mnie istniec,
to twoja ostatnia szansa. Myslalam, ze dawno temu przestalam dla ciebie istnie¢, mamrocze,
nie wierz¢ w ani jedno twoje stowo, chcesz po prostu wszystko zepsu¢, Amnon, nie réb mi
tego. Po co mnie w ogole zaprositas? - rzuca wsciekle, wasik potu zbiera si¢ nad jego gorng
wargg, ktora zawsze wilgotnieje ze zdenerwowania, nie jesteSmy kawiarnianymi przyjacioimi,
czego chciatas, wspolnie zastanowi€ si¢, jak powiedzie¢ Gilemu, ze sprowadzasz mu nowego
ojca? Prze¢wiczy¢ t¢ rozmowe na mnie? Jakiego znowu nowego ojca, ty jestes jego ojcem, nikt
inny nie bedzie z tobg konkurowat, jesli o to ci chodzi, nie masz si¢ czym martwi¢. Ociera
pot, zostawiajac czerwony $lad na policzku. Chodzi mi o to wszystko, co si¢ dzieje, jakbys sie
czula, gdybym zaprosil ci¢ na $niadanie, bytaby$ pewna, ze chce ci zaproponowac, zebySmy
do siebie wrocili, 1 wtedy bym ci¢ poinformowal, ze mam kogos$ i Ze z ta kobieta zamieszkam,
to by ci nie przeszkadzato? Kiedy jego i moje wargi si¢ poruszaja, powtarzajac wciaz te same
stowa, mam wrazenie, ze widzg, jak latami tkwimy naprzeciwko siebie z otwartymi ustami, z
wyciaggnietymi szyjami, wydajac skrzekliwe dzwieki, w najrozmaitszych miejscach, na tonie
przyrody, w hotelach, w domach przyjaciot, w kolejnych mieszkaniach, starzejemy sie¢ w kiotni,
miazdzymy nawzajem swoja odrebnos$¢, czy to juz bylo, czy to nas dopiero czeka?

Dosy¢ tych manipulacji, moéwie¢ szeptem, bo przy stoliku obok siadaja dwie starsze panie,
ktore zerkaja na nas ciekawie. Nie miale§ Zadnych podstaw sadzi¢, ze chcg wréci€, jestem
przekonana, ze przyszlo ci to do glowy pig¢ minut temu, po prostu chcesz mi wszystko
utrudni¢, ale to ci si¢ nie uda, czuj¢ si¢ tak pewna tego zwiazku, Ze nawet ty nie podwazysz
mojej pewnosci. Az tak? W koncu znalaztas idealnego m¢zczyzne, mezczyzne bez wad? Mam
wielka nadziejeg, ze tak jest rzeczywiscie, ze wzgledu na niego, nie wie jeszcze, co go czeka,



gdy odkryjesz, ze taki nie jest, nie pozna ci¢. Ja tez z poczatku wydawalem ci si¢ idealny, ja
tez zaznalem kilku miesiecy taski, az zaczelas wrastaé w moje zycie, jestes taka sama jak twoj
ojciec, nie oszukuj si¢, nie potrafisz kocha¢, twoja mito$¢ to jednoroczna roslina, a nawet to
nie zawsze.

Po stoliku, wérdd kubkow z kawa, ktora wystygta, zanim mieliSmy okazje jej sprobowac,
wedruje jasny promien stonca, kreci si¢ miedzy nami, jakby szukal winnego, obmacuje jego
twarz palcem §lepca, przeskakuje nerwowo z oka do oka, z policzka na policzek, czy ten
kawalek skory kochatas, czy to oko bedziesz chciata ogladaé¢ codziennie do konca zycia,
wskazuje na obcos¢, ktora w jednej chwili przerosta lata bliskosci, czy to m6j maz, mam
wrazenie, ze przekroczytam jaka$ granice, z innej strony wydaje si¢ obcy 1 odpychajacy, uszy
nawykte do wywazonej mewy Odeda zdumiewajg si¢ gwattownym wybuchem, chowam si¢ za
barykada mego nowego zycia, wygladajac ostroznie przez szpary, jakbym obserwowata bitwe,
ktérej wynik, co prawda, jest przesadzony, ale niebezpieczenstwo nadal istnieje, wcigz mozna
odnies¢ rane od ostatniej, zabtgkanej kuli.

Amnon, nie zamierzam tego dluzej shucha¢, nie prositam, zebys$ na mnie czekal, myslatam,
ze przeszliSmy juz przez to wszystko, postaraj si¢ uspokoi¢, musimy utrzymywac poprawne
stosunki ze wzgledu na Gilego. Ze wzgledu na Gilego, grzmi donos$nie, ze wzgledu na Gilego,
dos¢ mam tych lukrowanych stowek, tak ci zalezy na Gilim, Zze rozbijasz mu rodzine, ale to
nie dosy¢, zamierzasz si¢ przeprowadzi¢ i sprowadzasz mu nowego faceta, z calym tym
galimatiasem bedzie musial sobie poradzi¢, wszystko to z blyskawiczng predkoscia, zeby
tylko sie nie rozmysli¢, w ogole nie dociera do ciebie, co robisz, czasami wydaje mi si¢, ze po
prostu zwariowatas, potrzeba ci jak najszybciej psychiatry, méwie ci. Zanim zdaze¢ go po-
informowac, ze moze si¢ uspokoi¢, bo mam psychiatr¢ na state, zrywa si¢ i odpycha krzesto,
wiesz co, daj mi spokoj z tymi komplikacjami, ktore stwarzasz, sama musisz sobie radzi¢, nie
licz wiecej na mojg pomoc, ani z Gilim, ani z rabinatem, ani z niczym, niech twdj nowy
narzeczony ci pomaga; odchodzi, pienigc si¢ z wscieklosci, po drodze wpada na kelnerke,
ktéra niesie do naszego stolika zamowione $niadanie dla dwojga, jajecznice 1 satatke, koszyk
cieptych buleczek i deske serow.

Zatroskana przygladam si¢ jak precyzyjnie ustawia dwa nakrycia, przed pustym miejscem
Amnona stawia pachngcg jajecznice, szklanke Swiezo wyciSnietego soku pomaranczowego,
kladzie sztuéce na zlozonej serwetce, jakby idealny porzadek miat sprowadzi¢ go z
powrotem, ja takze udaje, ze czekam, popijam zdenerwowana wystygta kawe, wygladam przez
okno. Na I$nigce, nowe zycie padt cigzki cien, w jablku pokazal si¢ robak, ciasto oblazty
mrowki, staram si¢ doda¢ sobie otuchy, tak tylko gada, przejdzie mu, takze kiedy sie¢
rozstali$my, grozil i wariowal, w koncu wszystko przeszlo spokojnie, co on w sumie moze mi
zrobi¢, przeciez nie odbierze mi dziecka, nie zniknie tylko po to, Zeby mi stwarza¢ problemy,
poradze sobie, nawet je$li na razie nie zechce mi da¢ rozwodu, poza tymi konkretnymi
grozbami rozpos$ciera si¢ jednak powoli najwigkszy, najbolesniejszy lek, jakby swymi
bezposrednimi stowami Amnon otworzyl zapomniang szkatulke z pozytywka, przekrecit
kluczyk 1 sprawit, ze wydobytla si¢ z niej smetna, zatosna melodia watpliwos$ci 1 wahania.

Czyja ta jajecznica, bezpanska? - stysze wesoly glos i z radoscia podnosze wzrok. Mojego
meza, ale zrezygnowal z niej, teraz nalezy do ciebie, moéwig, wstajac 1 obejmujac ja. Talia, jak
dobrze ci¢ widzie¢, stesknilam si¢. Nie lubie ci¢ juz, rzuca z teatralng obraza, ktéra wiasnie
dzigki temu, ze jest przesadzona, nie wpgdza mnie w rozpacz. Miesigcami do mnie nie



oddzwaniasz, je$li nie masz nic przeciwko temu, zjem jajecznice¢ Amnona i sobie pojde.
Uwierz mi, nie bylam zdolna do rozmowy, méwi¢. Nie wyobrazasz sobie, co przezywalam.
Rzuca mi badawcze spojrzenie, pochtaniajac jajecznicg. Sadzac z tego jak wygladasz, to
musialo by¢ co$ dobrego.

Mylisz si¢, zaprzeczam. Dobre rzeczy dzieja si¢ dopiero teraz. Starannie smaruje buleczke
serkiem $mietankowym. A co, zakochatas$ sie? Wykrzywiam twarz w nerwowym u$mieszku. Nie
masz pojecia, jak bardzo, to w ogdle jest nierealne, zbyt cudowne. Niepokoisz mnie, Elu, to nie
brzmi dobrze. Przestan, ty tez chcesz wszystko popsué, jak Amnon? - skarzg si¢. Co z wami?
Widzicie szczesliwg kobiete i natychmiast zaczynacie zazdro$ci¢. Chyba nie Spodziewalas$ sig,
ze Amnon ucieszy si¢ twoim szczesciem, zauwaza Talia. Mys$latam, Zze mu to bedzie obojetne,
wzdycham. Jestem teraz po jego stronie, wigc uwazaj, $mieje si¢. Kiedy do mnie nie
oddzwaniatas, telefonowalam do niego za kazdym razem, kiedy Joaw chcial si¢ zobaczy¢ z
Gilim, bylismy u niego kilka razy, Gili ci nie opowiadal? Nie, wiesz jacy oni s3 w tym wieku.
Nic nie mowig, staram si¢ szybko ukry¢ wstyd, zeby nie zauwazyla, jak wielka przepas¢
rozwarla si¢ miedzy mng a moim dzieckiem, przepas¢ na szeroko$¢ niewidocznej potowy jego
zycia; niewiele bym wiedziala, gdyby nawet staral si¢ wtajemniczy¢ mnie w jego elementy, a
co dopiero, gdy nie zdradza mi nawet drobnych szczeg6tow!

Bylo nawet bardzo milo, ciggnie Talia, zawsze szczera i rzeczowa. Nie wyobrazasz sobie,
jak Amnon zmienit si¢ na lepsze bez ciebie. Tak, tez mialam takie wrazenie, ale rozwialo si¢
dzi$ rano, zauwazam. Powiedzialam mu, ze przeprowadzam si¢ do kogos, i to bylo dla niego
zbyt wiele, natychmiast ukazat si¢ dawny Amnon. Talia odktada buleczke, przetyka z trudem.
Elu, chcesz zamieszka¢ z jakims$ facetem? A z kim mam zamieszkac, z kotem? - odpowiadam
ze $miechem. To bez watpienia byloby teraz lepsze, oswiadcza. Jak dlugo w ogole si¢ znacie?
Niedtugo, ale czas nie jest najwazniejszy, moéwi¢. Odkad to czas decyduje o czymkolwiek?

Znowu za bardzo si¢ $pieszysz, orzeka z przejeciem. Cudownie, ze si¢ zakochatas, ale po
co mieszka¢ razem, po co wcigga¢ w to Gilego? Ten mezczyzna tez ma dzieci? Dwoje, mowig.
Ale majg matke, nie sadze, zeby rzeczywiscie z nami zamieszkaty. Nie masz pojecia, w co si¢
pakujesz, to o wiele bardziej skomplikowane, niz myslisz, moja kolezanka przechodzi gehenng
z rozwodnikiem z trojka dzieci, ktorych nie cierpi, a one nie cierpig jej, musisz zaczekac,
zanim wmieszasz w to dzieci.

Ale ja jestem pewna, ze dogadam si¢ z jego dzie¢mi, protestuj¢ stabo. Synka juz znam, jest
przemily, dziewczynka tez sprawia wrazenie sympatycznej, co moze si¢ stac. Wszystko,
mowi Talia. Kiedy obie strony maja dzieci. Jak cho¢by on si¢ dogaduje z Gilim? Prawie go nie
Zna, ale jestem pewna, ze nie bedzie problemu, widzialam, jak si¢ odnosi do swego syna, jest
cudownym ojcem.

Jest cudownym ojcem dla swoich dzieci, nie dla twojego dziecka, to cala roznica. Talia
pociaga pospiesznie tyk kawy Amnona i krzywi si¢. Postuchaj, w przeciwienstwie do Amnona
naprawde chcialabym, Zzeby wam si¢ udalo, ale musicie przeprowadzi¢ to stopniowo, moze
skorzystacie z pomocy profesjonalisty? On sam jest profesjonalista, mowie. To psychiatra,
jestem pewna, ze wszystko dobrze przemyslal. Wcale mnie to nie uspokaja. Psychiatrzy w
codziennym zyciu nie rdznig si¢ od innych, moze nawet sg jeszcze gorsi, bo tacy pewni, ze
wszystko wiedza, nie ufaj mu, mysl samodzielnie, zastanow sig, jak Gili si¢ bedzie czul, kiedy
dostanie nagle dwojke przyszywanego rodzenstwa. Ale Gili jest najlepszym kolega jego syna,
mowie. Przez tego chlopca sie¢ w ogble poznali§my. Talia jest niewzruszona. I co z tego? Gili



byt najlepszym przyjacielem Joawa, myslisz, ze gdybym si¢ jutro przeprowadzita do Amnona,
byloby im tatwo? Wcale nie.

To tak sie sprawy maja? Zakochatas si¢ w Amnonie? - zartuje. Talia po$piesznie wstaje.
Muszg lecie¢, uwazaj na siebie. Caluje mnie, jej geste czarne wlosy muskajag moj policzek.
Powinny$my kontynuowa¢ t¢ rozmowe, moze przyjdziecie do nas z Gilim po poludniu? Nie
byli$cie u nas od po6t roku. Innym razem, obiecuj¢. Dzisiaj mamy zamiar spotkaé si¢ oboje ze
wszystkimi dzie¢mi, sprobujemy odegra¢ zakochujaca si¢ w sobie wzajemnie rodzing. Talia
znowu wykrzywia usta. Odegra¢ zakochujacg si¢ w sobie rodzing? To nie brzmi dobrze,
martwi¢ si¢ 0 ciebie, Elu, obiecaj mi, ze wezmiesz pod uwage, co ci mowitam, chociaz znajac
cie, to na nic.

Tak, zamierzamy odegra¢ wzajemne zakochiwanie si¢, thumacze ponownie opustoszatemu
krzestu, stopniowe, naturalne, rodzinne zakochiwanie si¢. Mamy nieduza widownie,
wszystkiego tylko trzy osoby, maloletnie, mtode, niby przychylne, ale na krawedzi wrogosci,
niby roztrzepane, ale bardzo uwazne, zarazem latwowierne i podejrzliwe, swobodne i
przestraszone, ich mtode oczy wychwytuja falszywe nuty, zgrzyty, ukradkowe spojrzenia,
wysitek 1 napiecie; w przeciwienstwie do zwyklych widzoéw ogladajg spektakl czujnie,
wstrzymujac oddech, jak zotnierze przed bitwa, bo przedstawienie, jakie im pokazemy tego
popotudnia, to opowies¢ ich zycia, ich chwiejgcego si¢ w posadach dziecinstwa, a jego akcja
zdecyduje o ich losie.

Siedzg naprzeciw siebie na hustawce z opony, wznoszg si¢ 1 opadaja niby wahadlo przy
akompaniamencie przenikliwych, radosnych piskow, chtodne promienie stonca tanczg na ich
ubtoconych kurtkach, na policzkach zabarwionych dziwnym sinym rumiencem, jakby bytly
umalowane. Mamo, jeszcze nie, wola Gili, daj nam si¢ jeszcze troche pohustaé. Jotam
odpowiada echem, jeszcze nie, jeszcze troche. Serce mi rosnie na ich widok, jakby obaj byli
moimi synami, blizniakami. Poruszona, cho¢ nie raz odbieralam cudze dziecko ze szkoty,
oswiadczam: Jotam, chodz z nami, twoj tata prosil, zebym ci¢ dzisiaj odebrata. Gili juz mierzy
mnie wzrokiem, macha nogami, zeby husta¢ si¢ jeszcze wyzej. Widzg, ze zauwazyl moj
podekscytowany glos, jak zawsze zwraca uwage na kazdy szczegdét Naprawde? - dziwi sie
Jotam. Mama nic mi nie méwita rano. Nie martw si¢, uspokajam go. Twoj tata przed chwilg
dzwonil i prosit, zebym ci¢ do nas zabrata. Przyjdzie pdzniej, kiedy odbierze Maje z zaj¢c, tak
mi powiedzial, dodaje szybko, starajac si¢ zatrze¢ szczegdtows znajomos¢ jego planu dnia.

Obaj jednoczesnie zeskakuja z hustawki, podnosza rzucone na ziemi¢ tornistry, a potem
razem brniemy przez labirynt dusznych Kkorytarzy, przeciskajac si¢ wsrod zapachow,
namacalnych jak Iudzkie lokcie, zapach kremu czekoladowego 1 chleba, energicznie
puszczanych bakdéw, wilgotnych skarpetek 1 potu matych ludzi, walczacych o swoj honor w
kazdej chwili, bez ustanku. Zabieram Jotama, informuj¢ nauczycielke, a ona gladzi chlopcow
w przelocie po wlosach. Doskonale, to najlepsi przyjaciele, prawie jak bracia. Tak, calkiem jak
bracia, przytakuje. Mam wrazenie, ze kazde przypadkowe stowo z ust obcych ludzi nabiera
decydujacego znaczenia.

W drodze do domu trzymam si¢ z tytu za nimi, starajac si¢ podstucha¢ rozmowg, idg blisko
siebie, pokazuja sobie pogniecione karty, wyciggane z kieszeni, ta jest najwiecej warta, jak ja
zdobyles$, t¢ mam podwojng, moze si¢ wymienimy, szczebiocza jak mate, niewinne pisklgta. Bez
ich wiedzy powstaje dla nich nowa rodzina, wokoét nich zbiera si¢ patyczki, listki, nitki i
kawalki materiatu, splata si¢ je razem, zostang pochwyceni w sie¢, zanim zdaza zauwazyc.



Kupitam jeszcze sze$¢ paczek, mowig, po trzy dla kazdego. Styszate§, mama kupita nam karty,
obwieszcza Gili i natychmiast zada wyjasnien: Kupitas je przedtem czy potem, jak zadzwonit
tata Jotama? Upewnia si¢, ze nie chodzilo o sze$¢ paczek, ktore od poczatku byly
przeznaczone tylko dla niego, i ze nie straci na catej sprawie. Oczywiscie, ze po, moéwig. Stoi
przez chwile zamys$lony, jakby powatpiewat w moje stowa, obraca karty w rekach. W ogole
nie znam twojego taty, zwraca si¢ do Jotama z lekkim wyrzutem. Bo on jest duzo w pracy, bro-
ni si¢ Jotam. Prawie nie przychodzi do szkoly, ja tez nie widuje go czgsto, przyznaje. Ale teraz
bede widywat go wiecej, stara si¢ doda¢ otuchy sobie i stuchaczom, bo tata si¢ przeprowadzit
do nowego domu i bedziemy potowe

Czasu U niego.

Co to znaczy potowe czasu? W milczeniu przetrawiam nowine, styszac jak Gili szybko
stara si¢ mu doréwnacl. Ja tez jestem polowe czasu u taty, prawda, mamo? Znalezli sobie
powod do przechwalek, zalosne osiggniecia dzieci rozwodnikdéw. Tak, mniej wigce],
potwierdzam, uwazajgc, aby mu nie zaprzeczyC, ale informacja o nowym ukladzie, ktora
przypadkiem zakradla si¢ do moich uszu, intryguje mnie o wiele bardziej, potowe czasu? A
CO z naszym czasem? Po raz pierwszy usituje wyobrazi¢ sobie charakter przyszlego zycia, czy
Oded ograniczy godziny pracy, zeby wiecej czasu spedza¢ z dzie¢mi, czy spodziewa si¢ mojej
pomocy, czy bedziemy spedza¢ potowe czasu z caly trojka, czy bedziemy si¢ nimi dzieli¢,
polowe z jego dzie¢mi, potlowe z moim synem, nigdy sami, stysz¢ echo stow Talii, to 0 wiele
bardziej skomplikowane, niz ci si¢ wydaje, czym predzej ja uciszam, co z tego, ze chlopiec tak
powiedziat, niec on decyduje, nawet jesli pojawig si¢ problemy, pokonamy je silg naszego
uczucia, kiedy mys$lg o naszej mitosci, 0 nowym, zdziwionym my, mam wrazenie, ze ciepty,
uzdrawiajacy blask stonca wpada do pokojow mego serca, zaciemnionych niczym sypialnia
chorego, zalewa je pocieszajgcym $wiatlem, czemu mam si¢ koncentrowac na drobiazgach,
gdy tak bardzo pragne ukochanego, gdy w gruncie rzeczy nie mam wyjscia?

Zdejmijcie buty, zeby nie nabloci¢, polecam, kiedy wchodzimy po schodach, przypominajgc
sobie, jak swobodnie mozna uzywac¢ liczby mnogiej. Gili, ktory wszedt pierwszy, wota: Mamo,
posprzatatas, z jakiej okazji? Dla was, obejmuje go. Zeby bylo wam przyjemnie. Nie odzyskuje
spokoju ducha, lecz rezygnuje z dalszych pytan, rzuca si¢ od razu na nowe komplety kart,
wrecza Jotamowi trzy z demonstracyjng szczodroscia, zaczynajg porownywac i si¢ wymieniac,
przechodze pospiesznie do sypialni, zastanawiajac sie¢, co wlozy¢, co$ zwyktego i domowego,
lecz takze atrakcyjnego, niezbyt luznego, a zarazem niezbyt starannego, w koncu wybieram
czerwony sweter i sprane dzinsy, wcigz nie jestem zadowolona, czy lepiej zwigza¢ wlosy, czy
rozpusci¢, wydaje mi sie, ze nigdy jeszcze nie przygotowywatam si¢ az tak, wigkszo$¢ naszych
spotkan byla przerazajaco przypadkowa, tym razem wszystko jest zaplanowane,
wyrezyserowane, czy mam od$wiezy¢ makijaz, czy zadowoli¢ si¢ pozostatosciami z rana,
probuje zwigzaé wlosy czerwona aksamitka, I natychmiast zarzucam ten pomyst, zastanawiajac
sig, dla kogo wiasciwie si¢ staram, dla mezczyzny, ktory widziat mnie juz uspiong i naga, czy dla
jego slicznej dziesiecioletniej corki, czy cheg zrobi¢ na niej wrazenie swoim wygladem, Zeby si¢
jej spodobad, czy odwrotnie, zeby z nig rywalizowaé, przy¢mic ja.

Raz za razem bijg pigstkami w dywan, wzniecajac malenkie obloczki kurzu, starajac sie
odwrocic karty lezace potulnie na grzbietach niczym martwe karaluchy, moze przez to nie stysze
dzwonka, kiedy podnosze glowe z kanapy, na ktorej leze, drzwi otwieraja sie ze skrzypnieciem,
stoja za nimi ojciec i corka, trzymajac si¢ pod rece natychmiast zatujg, ze jednak nie zwigzatam



wlosow, bo jej jasne sploty sa ulozone w idealny koczek, ktory przydaje dojrzalego i
szlachetnego wyrazu porcelanowej buzi, lustrujacej mnie badawczo z otwartym niezadowo-
leniem.

Dzien dobry wszystkim, wita si¢ ceremonialniec Oded, jego niski glos nagle brzmi
odrobing drwigco, sztucznie, zrywam si¢ na ich powitanie, witajcie, $wietnie, ze jestescie, jakby
to byfa niespodzianka, pewnie oboje bySmy z tego chichotali, gdyby$my nie byli tak spieci,
prawie zdesperowani. Oded usituje powiedzie¢ niby to swobodnie: Znasz Maje? - i nie wiadomo
czemu wskazuje na nig. Macham do niej, chociaz stoi tuz obok. Czes$¢, jestem Ela. Maja przerywa
mrukliwie sztuczng ceremoni¢: Wiem, widzialam ci¢ kiedy§ w kawiarni. Dajcie mi kurtki,
mowie szybko. Oded probuje zdja¢ okrycie swojej corce, ale reka, ktora wcigz trzyma jego
ramie, to uniemozliwia. Tato, chcg i§¢ do domu, méwi Maja opryskliwie. Mam duzo lekcji.
Zostanmy chwile, kochanie, namawia on. Potem odrobisz lekcje. Jestem pewien, ze Jotam
jeszcze nie chce is¢. Dopiero wtedy Jotam zwraca si¢ do nich, odrywa si¢ od kart i wskakuje
ojcu na rece. Tato! - krzyczy, jakby nie widzieli si¢ od tygodni. Mama Gilego kupita mi karty!
Super, gratuluje! - wota Oded. Jakby chodzito o wielki, bezprecedensowy zakup. Jednoczesnie
usituje rozebra¢ si¢ z plaszcza i w tym celu zdejmuje r¢ke corki ze swego ramienia, waska,
delikatna, obrazong raczke, zapisuje na swoje konto pierwsze, mate, lecz zadowalajagce zwycig-
stwo, zabieram szybko jego plaszcz i wieszam starannie na wieszaku w szafie, jakby w
najblizszym czasie nie miat go potrzebowac.

Daj mi tez swoj, bedzie ci za ciepto, przekonuje dziewczynke, ktéra zdejmuje kurtke z
glosnym westchnieniem, odstaniajac przesliczny, bigkitny kostium do tanca, blyszczace
rajtuzy z lycry, powyzej tunik¢ baletnicy z dtugimi rekawami, obciskajaca jej szczuple cialo,
jaki §liczny stréj, podziwiam, a ona uSmiecha si¢ z wyzszoscia, tata przywiozt mi z Ameryki.
Naprawdg, przygladam mu si¢ z uznaniem, jak fajnie, ze jest dziewczynka, nie tak, jak ci
chlopcy, ktorych nie mozna tadnie ubra¢, paplam bez sensu, starajac si¢ stworzy¢ pozory
kobiecej solidarnosci, poswiecajac w tym celu Gilego, ktory takze wstat z dywanu i staje przy
mnie, $ledzac podejrzliwie rozwoj wydarzen, tak stoimy w progu, ja i moj maty synek, a przed
nami Oded ze swoimi dzie¢mi, niczym dwa obozy, oceniajagce w milczeniu swoje sity.

Jestescie glodni? - pytam szybko. Mam ciasto czekoladowe, zupe jarzynowa, moglibysmy
zamoOwic pizze¢, proponuj¢, jakbym byta wilascicielkg opuszczonej restauracji, do ktorej zawitali
wreszcie klienci. Ku mej radosci obaj chlopcy wolajg glo$no: Pizzg! Zachecaja si¢ nawzajem,
zacierajac granicg, ktora na chwile powstata wyraznie migdzy nami, czym predzej zajmuje sie
zamowieniem. Z czym chcecie? Oliwki, grzyby? Co wolisz, Maju? Nie jestem glodna,
odpowiada chtodno. Ona lubi kukurydze, informuje Oded. A ty? - pytam. Jestem przelotnie
zaklopotana tym pytaniem, czy my w ogoéle si¢ znamy, znam smak twojej skory, a nie znam
twoich upodoban w kwestii pizzy. Dla mnie bez rdznicy, mowi. Ja z oliwkami! -krzyczy Gili,
jakby bat si¢, ze zapomne o jego ulubionym dodatku. Ja z grzybami! - wota, nasladujac go,
Jotam. To moze ja tez z grzybami, zebym ci nie zazdroscit, rzuca Gili z wahaniem, jego
pewnos¢ stabnie. Dlaczego miatby$ mu zazdrosci¢, skoro lubisz co$ innego? - pytam zdziwio-
na. Przestan, nie moéw mi, jak mam si¢ czu¢, mamrocze. Oczy wilgotnieja mu i nagle jeczy:
Nie wiem, jaka pizz¢ wybrac.

Wez taka, jaka lubisz, z oliwkami, zarzadzam, ale on wcigz przezywa dylemat. - Bede
zazdroscil Jota mowi, niech Jotam tez wezmie oliwki. Wzdycham. Czy jest trudniejsze



zadanie niz zamowienie pizzy dla pigciorga osob, ktére usilujg sta¢ si¢ rodzing? Co za
problem, Gili, upominam go, co ci¢ obchodzi, co je Jotam, przypada do mnie, wybuchajac
placzem, obchodzi mnie, obchodzi, katar, zapychajacy mu nos odzywa i zaczyna powoli
sptywa¢ w dot, plynace po policzkach tzy zgarniaja po drodze czarny pyt, powieki
przykrywaja oczy, z otwartych ust, w ktorych brakuje dwoch przednich zgbow, wygladaja
ostre kly, jak u wampira. Nigdy go takim nie widzialam, wydaje mi si¢ zaniedbany i brzydki,
jakbym patrzyta na niego cudzymi oczami, moze nie sa to obce oczy, lecz oczy mezczyzny,
ktory w milczeniu siada na kanapie, jego pigkne palce, ktore calowatam i gladzitam zaledwie
wczoraj, sa splecione z palcami $licznej, aroganckiej dziewczynki, patrzacej z jawnym
obrzydzeniem na chlopczyka, ktory szlocha w moich ramionach, jakby zawalit mu si¢ §wiat.

Mam pomyst, wotam ze sztuczng wesotoscig, zaméwimy po dwa kawatki, taki i taki,
sprobujesz 1 zdecydujesz sam, podsuwam rozrzutng, wyraznie niewychowawcza propozycje,
ktéra nie przynosi ukojenia, jedynie sprawia, ze Jotam protestuje, jesli on dwa, to ja tez.
Doskonale, oswiadczam, problem rozwigzany, 1 wyraznie wykonczona biore telefon,
zamawiam najwigkszg, najbardziej urozmaicong rodzinng pizze, aby zaspokoi¢ potrzeby
wszystkich obecnych, cho¢ jasno widze, ze nikt nie jest specjalnie glodny 1 wigkszos¢
kawalkow zostanie niezjedzonych.

Gili, idz umyj twarz, wytrzyj nos, moéwie¢ niecierpliwie, wykonawszy zadanie, a on rusza
zawstydzony do fazienki i natychmiast wraca z mokra, lecz wcigz brudng twarza, z bokow,
wzdhuz policzkow, wida¢ ciemne smugi niczym kurz zamieciony pod t6zko, krece glowa, ale
nie wracam tam z nim, zeby pomédc mu wytrze¢ nos, boje¢ si¢ pozostawi¢ salon na pastwe
wieloznacznych spojrzen, zeby nie dawali sobie umoéwionych znakéw, zeby nie skorzystali z
okazji, aby znikna¢, przeciez sg prawie petng rodzing, rodzing, ktora nie potrzebuje dodatkow,
a z pewnos$cig nie rozpieszczonego, upartego i1 placzliwego chlopczyka, ale oto Jotam
podchodzi do niego, nie martw si¢, bede jadl to, co ty, proponuje znienacka, z przemita
wielkodusznoscia, ja tez zjem z oliwkami, zeby nie bylo ci zal, a Gili zawodzi ze szczeScia, to
co zrobimy z grzybami, Jotam podchodzi blizej i szepcze mu co$ na ucho, obaj wybuchajg
fobuzerskim $miechem, niczym para matych liskow, planujagcych psotg. Patrze na Jotama z
wdzigcznoscig, kochany chlopiec, modj niemal jedyny sprzymierzeniec, wielokrotnie
przewyzszajacy ojca, bo mimo iz bardzo si¢ ciesze, ze siedzi na mojej kanapie, przypatrujac si¢
badawczo calej sytuacji ciemnymi oczami, musz¢ przyznaé, ze nie zrobit nic, aby uspokoi¢
zamieszanie, 1 nie zamienit z Gilim ani stowa.

Maju, moze pograsz na komputerze albo znajd¢ ci jaka§ zabawke, proponuje, kiedy
chtopcy znikaja w pokoju Gilego, pragnac zosta¢ z Odedem sama, Gili ma kilka lalek Barbie,
czasami si¢ nimi bawi, szybko zdradzam jego sekret, najwazniejsze, zeby si¢ czym$ zajeta,
zeby wreszcie puscila reke ojca, ale odmawia: Nie, nie lubi¢ juz lalek Barbie. Wcale nie puszcza
jego reki, przeciwnie, siada mu na kolanach, zarzucajac rami¢ na szyje. Tato, chodzmy, mam
duzo zadane. Przynios¢ ci plecak z samochodu, proponuje Oded. Mozesz odrobi¢ lekcje tutaj.
Tu si¢ nie mogg skupi¢, méwi. Chce do domu. Niedtugo pojdziemy, moja §liczna, przyrzeka,
gladzac czule miodowy koczek. Jego czutos¢ w stosunku do niej budzi we mnie lepka,
blotnista ztos¢. Zaledwie przed kilkoma minutami sama ulegatam szantazom syna, ale na ich
widok co$ si¢ we mnie buntuje, dlaczego jej nie uciszy, dlaczego nie powie, zostajemy bez gadania, i
to ja decydujg. Ich obecnos$¢ jest przyttaczajaca i wyniosta, w podwojnym milczeniu przygladaja
si¢ zwyczajnym meblom, podobiznie Fryzyjki na $cianie naprzeciwko, wydaje si¢, ze nawet ona,



ktora przetrwala tysigce lat na $cianach palacu, zostaje unicestwiona ich spojrzeniem, wstaje
nagle i ide do sypialni, na 16zku w barwnym rozgardiaszu ki¢big si¢ niepotrzebne ubrania,
ktore jak glupia mierzytam, co ja sobie wyobrazatam, zadne stroje nie przy¢mia wigzow Krwi,
to jego corka, zawsze bedzie jego corka, podczas gdy ja jestem zjawiskiem przejsciowym, jak
mieszkanie, ktore wynajal w pospiechu, bior¢ do reki czerwong aksamitke i staje przed
lustrem, staram si¢ obja¢ wszystkie wlosy, zeby ani jeden si¢ nie wysunat. Elu, jeste$ tutaj?
Zamyka drzwi i opiera si¢ o nie, patrzy na mnie ze zdziwieniem. Co robisz? Szybko puszczam
gumke 1 zdejmuje sweter. Okropnie mi goraco, muszg¢ si¢ przebraé, rzucam. Dla potwierdzenia
wyciggam z szafy krotka trykotowa koszulke, ale nie wktadam jej, stoj¢ przed nim z nagimi,
wyzywajacymi piersiami, jak kto§ walczacy o honor z ostatnig bronig w reku.

Chodz tutaj, méwi, wyciagajac rece, wzdycham do jego ust, przyjdz do mnie w nocy,
Oded, nagle bardzo potrzebuje bliskosci jego ciata, jak lekarstwa, jak niezbednego
potwierdzenia. To niemozliwe, moéwi, dzieci u mnie nocuja. Maja jest duza, przekonuje go,
moze na chwile zosta¢ sama z Jotamem. To ich pierwsza noc u mnie, moéwi. Nie chce, zeby im
bylo jeszcze trudnie;j.

To moze ja przyjde do ciebie, upieram si¢. Moja mama zostanie z Gilim. Nie, dzisiaj to si¢
nie uda, odpowiada. Na pewno pdzno zasng. Nie rezygnuje. To przyjdz jutro przed praca.
Zaczynam o o0smej. To nie wyjdzie. Poczekajmy na swobodniejsza okazje. Odwracam si¢
plecami i przygladam koronie martwego drzewa, zolte Swiatto latarni o$wietla gatezie, suche i
cienkie niczym kos$ci. Nie pragniesz mnie wystarczajaco, juz w ogdle mnie nie pragniesz,
poczucie odepchni¢cia pokrywa nagg skore niczym trad, wraz z upokorzeniem rosnie tez
potrzeba. Co si¢ z tobg dzieje? - pyta. Odwracam si¢ do niego. Nie zamierzam czeka¢ na dogod-
ng okazje, atakuje, trzeba stworzy¢ okazjg, jesli naprawde si¢ chce. Klekam przed nim i
pospiesznie rozpinam mu spodnie, nie zwracajagc uwagi, ze za Sciang znajdujg si¢ dzieci,
ustami siggam do jego ciala i stysze, jak wzdycha, przestan, nie powinniSmy teraz, lecz koniec
westchnienia jest juz pelen rozkoszy, gdy naraz, kiedy wydaje si¢, ze jego watpliwosci si¢
rozproszyly, zostawiam go 1 prostuje si¢, teraz mozesz poczeka¢ na dogodniejsza okazje,
mowie szeptem. Oddycha ci¢zko, z zamknietymi ustami, naprawde, Elu, to do ciebie nie pasuje,
wydusza przez wyschniete gardto, prymitywne kobiece manipulacje, a mnie juz przygniata lek,
cigzar tego dnia powala mnie na kolana, po prostu mnie nie znasz, mOwi¢ mu szeptem na
ucho, mam dla ciebie jeszcze jedng manipulacje, jeszcze prymitywniejsza, jesli nie przyjdziesz
w nocy, nie przychodz w ogoéle. Po czym wkladam pos$piesznie bluzke 1 wychodze, uraza w
jednej chwili zamienia si¢ w wyrzuty sumienia, siadam na fotelu w salonie i dopiero wtedy
zauwazam jasne, odrobin¢ skos$ne oczy, podobne do oczu matki, obserwujace mnie z
niepokojem, gdzie jest moj tata?

Tu jestem, moja $liczna, stysze jego glos, znowu spokojny i zrownowazony, suchy, szybki
oddech catkiem znikngh. Niedlugo idziemy. Co z tg pizza? - zwraca si¢ do mnie z nagana,
jakbym byla osobiScie odpowiedzialna za dostawe. Zerkam na zegarek. Zaraz bedzie, jeszcze
nie mingto pot godziny, usituje pochwyci¢ jego spojrzenie, da¢ mu znak, ze si¢ wstydze i
przepraszam, ale unika mojego wzroku, patrzy z oczekiwaniem na drzwi, jakby stamtad miato
nadej$¢ wybawienie, i faktycznie zjawia si¢, ciepla, pachngca pizza, zajmujaca caly stot w
salonie, skupiajaca wszystkich wokoét, chyba potrafi zjednoczy¢ nas na pewien czas, jak
podzielita nas na poczatku, bo Gili i Jotam zdumiewajaco zgodnie jedza kawalki z oliwkami.



Nawet Maja lamie si¢, czujac kuszacy zapach, i bierze przeznaczony dla siebie trojkat, usiany
zlocistymi zabkami kukurydzy. Oded zuje powoli zwykla pizzg, teraz, kiedy dzieci sa
swobodniejsze, on takze wydaje si¢ utagodzony. Nalewam sobie drinka i napelniam mu
kieliszek. Otaczamy stot niczym stado wygtodniatych kotow, siedzacych nad jedng miska,
przez chwile wydaje mi sie, ze wszystko jest jak nalezy, a moze bylo tak wczesniej, jak zawsze
za szybko wpadtam w panike, cien gor wzigtam za gory, przez to, ze zbyt szybko optakiwatam
nasz koniec, przyspieszylam jego nadejscie, z ulga widzg, ze Maja siada na dywanie obok
Gilego i Jotama, powoli si¢ rozluznia, niemal wbrew woli przylacza si¢ do tajemniczej psoty,
kiedy chlopcy wyciagaja z tornistrOw nozyczki i starajg si¢ niewprawnymi rekami pociagé
niezjedzone kawalki pizzy, robimy jedzenie dla ptakow, tlumacza jej glosnym szeptem,
rozsypiemy je na balkonie i bedziemy patrzec, jak przyleca.

Co wy robicie, to marnotrawstwo, mozna zamrozi¢ pizz¢ 1 bedzie na nastgpny raz, gani ich
Oded, daj spokdj, przekonuje¢ go, najwazniejsze, ze si¢ bawig, chyba oboje jesteSmy zdziwieni
ta wymiang zdan, jakbySmy byli rodzicami w zwyktej rodzinie, odrobing r6znigcymi si¢ w po-
gladach, chodz na chwile, daje mu po cichu znak i1 znowu wychodz¢ do sypialni, ale on nie
idzie za mng, wotam go oficjalnym tonem, Oded, mozesz przyjs¢ na chwile? Otwartg prosbe
trudniej zignorowa¢ w obecnosci dzieci. Co znowu? - pyta, lustrujac moja twarz ze
znuzeniem, nastgpne grozby? Tym razem ja opieram si¢ o drzwi, przepraszam, nie mowilam
tego powaznie, rozumiem, ze nie mozesz dzisiaj przyjs¢, zaczekam tak dtugo jak trzeba. Oded
wzdycha, patrzy na mnie zmruzonymi oczami, wiesz, Elu, moze naprawde ci¢ nie znam, moze
nie mam ochoty ci¢ poznawac, ale gtadzi mnie jednoczes$nie po policzku, ktéry pali mnie pod
szorstkim dotykiem, jestem gotéw zapomnie¢ o tym, co si¢ wczesniej dzialo, ale ostrzegam cig,
takie numery nic wyjdg ci ze mna, przykro mi, mamrocze, przepraszam. To na czym
stangliSmy? - pyta. Wydaje mi si¢, ze styszg w jego glosie iskr¢ podniecenia, z ulgg klekam
przed nim, jakbym chciala btaga¢ o wybaczenie, jesli to jest teraz sposob na ciebie, bedzie to tez
moj sposob, kieruje moja glowe, przyciska ja szybkim ruchem, uderzam raz po raz czotem o
jego twardy brzuch, mam wrazenie, ze z moich ust unosi si¢ para, kiedy niczym ptak dziobig¢
okruszki pozostawione przez jego dzieci.

Tym razem on wychodzi pierwszy, a ja szybko udaje si¢ do tazienki, myj¢ twarz i perfumuje
sie, po powrocie do salonu zastaje ich siedzgcych na dywanie nad planszg do gry w monopol,
Gili nie posiada si¢ z rado$ci, chodz wreszcie, mamo, czekamy tylko na ciebie, Maja, ktora
zapomniata, ze ma lekcje do odrobienia, wyjasnia zasady, wy prawie nie umiecie czyta¢, wigc
rodzice bedg wam pomagac, zarzadza, Gili gra ze swoja mama, Jotam z tata, a ja sama, zaglebiamy
sie W grze, rzucamy kostkami raz po raz, gromadzimy wymyslone fortuny, ulice i miasta, domy
i hotele, kupujemy i sprzedajemy, ogarnia mnie petna szczescia wesotosé, to jest mozliwe, tak
bedziemy siadywa¢ razem co wieczor, za kazdym razem gdy na niego popatrzg, poczuj¢ ciarki,
jakby podmuch wiatru przemknat mi po ciele pod ubraniem, kKiedy podaje mi kostki do gry,
zwleka z zabraniem reki, budzi si¢ we mnie zaskakujaco intensywne pragnienie rodzinnej
serdecznos$ci, mam wrazenie, ze tego wieczoru otrzymatam podwdjny dar, kiedy catluje kark
Gilego, ktory tuli si¢ do mnie rozentuzjazmowany zabawa, a ostre, podniecajace Spojrzenie bez
przerwy $ledzi moje ruchy.

Na dlugo przedtem, zanim wiadomo, kto wygra, Oded oznajmia: Juz p6zno, dokonczymy
innym razem, a Gili, ktoremu udato si¢ zgromadzi¢ najwigcej bogactw, blaga, jeszcze troche,
tylko troszeczke, staram si¢ wymysli¢c kompromis, moze zostawimy wszystko tak, jak jest, do



nastepnego razu, ale Maja, ktora prawie nic nie ma, decyduje, Ze nastepnym razem zagramy
od nowa. Te stowa staly si¢ nagle oczywiste, nawet dla niej samej, bedzie nastepny raz, bedzie
kolejna pizza, kolejna zabawa, nastepne spotkanie, chociaz przy wyj$ciu znowu jest sztywna i
niezadowolona, podajac jej kurtke, staram si¢ usmiechng¢ do Odeda nad glowami dzieci,
dobranoc, dobranoc, odpowiada, posyta mi pocatunek ruchem picknych warg, w jednej chwili
dom pustoszeje 1 Gili przypada do mnie, obejmujac mnie w pasie, wreszcie zostaliSmy sami,
tylko ja i ty.

Myslatam, Zze dobrze si¢ bawile$, staram si¢ ukry¢ rozczarowanie, a on odpowiada, z Jotamem
bylo fajnie, nawet jego siostra jest catkiem mita, ale teraz dobrze mi tylko z toba, dodaje,
catkowicie pomijajac ich ojca. Mnie z tobg tez, mowig. Jego naiwna prostota wprawia w drzenie
moje serce, nie ma pojecia, jak rzadkie bgda takie chwile, niebawem zamienig si¢ w odlegle
wspomnienie, gdy miekko stgpamy po codziennych, statych $ciezkach, ciepta kapiel i bajka w
odcinkach, pogawedka przed zasnigciem, wydaje mi si¢, ze mimo woli stysze pozegnalne
dzwony. Kolejne rozstanie spadnie na ciebie, synku, rozstanie z tymi zwyczajami, z rutyng naszej
dwoiki, ktéra z wielkim trudem powstawata przez ostatnie pét roku, codzienno$¢ ocalatych, ktérzy
usitujg wznie$¢ nowa osade na zgliszczach zburzonego miasta, wyrabiajg cegly mulowe nad
pobliska rzeka, wyrabuja kamienne bloki z nagich skal, zbieraja drewno 1 $cinajg trzcing, ich
skromne osiggniecia zawsze bedg blade w poréwnaniu z pelng blasku przeszioscig, a jednak
powstanie nowy porzadek, co prawda, niepewny i kruchy, lecz znajomy.

Z cigzkim sercem siedzg przy jego 16zku, znowu si¢ rozkopal, lezy z rozrzuconymi
ramionami, podciaggnicta bluza od pidzamy odstania chudy brzuch, wydtuzony pepek, wystajace
zebra, twarz jasnieje w $wietle trzech nocnych lampek, puszyste wlosy opadaja na policzki, zno-
wu jest tadny, ty mi powiedz, synku, czy dla ciebie mam zrezygnowac z szansy na szczescie, na
nowa rodzing. Kiedy zasnal, dzwoni¢ do Talii, zdziwiona, ze wcigz znam na pamie¢ jej numer.
Twierdzisz, ze powinnam zaczeka¢, Wymawiam jej, jak dlugo? Az Gili pdjdzie do wojska? Kto wie,
kiedy nadchodzi odpowiedni moment na takie zmiany, teraz jest jeszcze wystarczajgco maly, zeby
sie¢ przyzwyczai€, jesli bede czekaé, nowy zwigzek moze si¢ wypali¢. Przytrafita mi si¢ szansa
rozpoczecia naprawde nowego zycia, boj¢ sie jg utraci¢, moze to moja ostatnia okazja, kto wie,
myslisz, ze to dla niego zdrowe wychowywa¢ si¢ tylko przy matce, bez rodziny? Moze taka
zmiana dobrze mu zrobi. Kiedy stucham odpowiedzi, widze, jak drzwi si¢ otwierajg i staje w nich
Oded w bialym swetrze, znowu bez plaszcza, jego obecno$¢ fagodzi ostre stowa Talii, usuwa z nich
zadto. Przeszkadzam ci? - pyta cicho. Przyciggam go do siebie, sigga mi pod ubranie, moim zdaniem,
powinnas$ z tym zaczekaé, ciagnie Talia, to nie kwestia wieku, lecz okolicznosci, pozwol mu sig
najpierw przyzwyczai¢ do waszego rozstania, nie obcigzaj go tak szybko nowg rodzing, nie za-
szkodzi, jesli poczekasz, przeciwnie, jesli przez to utracisz nowego narzeczonego, to znak, ze to
nie bylo nic powaznego, lepiej, zeby$ doglgbnie poznata ten zwiazek, zanim przedstawisz
Gilemu kogo$ nowego, pomysl chwilg, jesli to si¢ nie uda, bedziecie musieli przezy¢ kolejne
rozstanie, po co ci to zawracanie glowy, dlaczego tak trudno ci zaczekaé rok, to wszystko on
styszy razem ze mng, w koncu przerywam jej, Talia, muszg si¢ roztaczy¢, ktos do mnie przyszedt,
porozmawiamy jutro. Oded wyjmuje mi z reki czarng stuchawke i spoglada na nig z namystem.
Twoja przyjaciotka pozornie ma absolutng racjg, moéwi w koncu, ale ja nie wierze W takie rady,
nikt nie wie lepiej od ciebie, co jest dla ciebie dobre, sprobuj postucha¢ swojego serca, swojego
wewngtrznego glosu. Co ty tu w ogole robisz, pytam, myslatam, ze to dzisiaj niemozliwe. Mam
piec¢dziesigt minut, u§miecha sie, wystarczy?



Dlaczego akurat pigc¢dziesiat? - dziwie si¢, zerkajac natychmiast na zegarek. Bo powiedziatem
Mai, ze mam pilne spotkanie z pacjentem, nagly przypadek, odpowiada, a mnie ogarnia
szlachetna duma zwyciezcy, to naprawde nagly przypadek, szepcz¢ mu do ucha, ale myslatam, ze
nie pociagaja ci¢ kobiety, ktorymi si¢ opiekujesz. Okazuje sig, ze te zasady ciebie nie dotycza,
smieje si¢. Tak jak nie dotyczg nas zasady twojej przyjaciotki, w kazdym razie mam taka
nadzieje. Przytulam si¢ do niego. Przyszedte$ udzieli¢ mi pierwszej pomocy? Tak, co konkretnie
ci dolega? Gaszg $wiatlo i pociggam go na dywan, mam maty miejscowy problem, przejdzie,
jesli bedziemy si¢ kocha¢. To mi wyglada na objaw powazniejszej dolegliwosci, zauwaza. Ale
mam nadzieje, ze to takze uda mi si¢ rozwigzaé, jesli tylko dasz mi szanse.

W ciatlo wbijaja mi si¢ kostki do gry, ktorych nie zdazylam posprzataé, domy, ktore
wybudowali$my, hotele, ktore wzniesliSmy na kupionych ulicach, fatszywe banknoty klejg mi si¢
do plecow, kiedy przechodzi waska sciezka, przeznaczong tylko dla niego, jakby za kazdym razem
wytyczal ja na nowo, kiedy wychodzi, btagam, zeby wrocil, przyciggam go rekami i udami,
jezykiem i wlosami, obiecaj, ze mi zaufasz, szepcze, potrzebne mi twoje zaufanie, przyrzekam bez
konca, Sledzac wedrowke jego cztonka po moim ciele niczym wedrowke Swiatla, rozpala wielki
ogien i znika, budzi ukryte zrodta pozadania, odczuwam jego brak wszgdzie, gdzie go nie ma,
jak ugasi¢ ten ogien, nie ugasi go zadna ilo$¢ wody, dygoczg¢ pod nim na planszy do gry, potem
podnosi si¢ szybko, zapina po ciemku spodnie, mam nadziej¢, ze ci pomoglem, Szepcze.
Wilasciwie nie, chichoczg, niestety. Mam wrazenie, ze moj problem tylko si¢ zaostrzyl. O to
wlasnie chodzilo, $mieje sie.
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Stowo ,,Izrael" nie pojawia si¢ na $cianach egipskich swiatyn, w inskrypcjach nagrobnych, na
zwojach papirusu, ani na ziemi, ani pod ziemia, w epoce nowego krolestwa, ani jako przyjaciel,
ani jako wrog, ani jako sasiad, ani podbity lud, mimo to bez watpienia wyjscie Izraelitow z
Egiptu to wydarzenie historyczne, najczgséciej opiewane W Biblii, w ksiggach prawa, w prozie i w
poezji, w ksiegach prorockich i w psalmach, nie znaleziono jednak wciaz zadnego dowodu,
potwierdzajacego prawdziwos¢ tej doniostej sagi o cierpieniu i wyzwoleniu, 0 nowym poczatku
i drugiej szansie.

Kolejne wykopaliska i badania archeologiczne, prowadzone wzdhiz wschodniej delty,
wybrzezy péocnego Synaju, w Kadesz Barnea i Ecijon Gaber, przynosza jedynie negatywne
whnioski, nigdzie nie znaleziono zadnego dowodu na niewolg, na ocalenie, ani na wedrowke po
pustyni, poza pelnymi przerazenia, wicloznacznymi wzmiankami o klgsce zywiolowej, ukaze ci
odwrocong ziemig, ukryte stonice, ktore nie zaswieci juz ludziom, jego posta¢ na niebie niczym
tarcza ksiezyca, wyschta rzeka Egiptu, wiatr potudniowy spotka si¢ z wiatrem potnocnym.

Czy znowu historia lekcewazy role sit natury w przebiegu wydarzen, podczas gdy wydaje sie, ze
to one wstrzasnety starozytnym $wiatem, nie reka ludzka, lecz zmienne koleje natury, przy
ktorych bledng wyczyny zdobywcow 1 intrygi politykéw, biada, ziemia obraca si¢ niczym
koto garncarza, patac w jednej chwili obrécit si¢ w ruine, patrzcie, plomienie wznosza si¢ do
nieba!

Czy faktycznie zaglada Tery wstrzasneta jednym z najsilniejszych mocarstw na swiecie, czy
naprawde az tam dotarto jej echo w postaci ogromnej, straszliwej fali, woda spietrzona niczym
wielka gora, biegngca z szybkos$cig btyskawicy, stupy chmur i ognia, krew 1 ciemnosci, plaga
za plaga, czy naprawde¢ ludzie sktadali w ofierze pierworodnych synéw, aby przebtaga¢ boga,
do dzisiaj w glgbi dna Nilu mozna znalez¢ warstwe popiotu wulkanicznego, wciaz potrzeba
dowodu, ze katastrofa Tery za sprawa kleski zywiolowej przyniosta upadek Egiptu z reki
czlowieka 1 cudowne zwycigstwo Izraela za sprawa boskiej interwencji, czy proba
potwierdzenia cudu oznacza jego negacje, mam wrazenie, ze wszystko to nalezy do mojego
poprzedniego zycia, nie dotyczy nowego, ktore wydaje si¢ 1$ni¢ zlociscie niczym niebo tuz
przed wschodem stonca, gdy promienie juz majg wychyli¢ si¢ znad horyzontu, to nieomylny
znak jego nadejscia, nikt nie zwatpi w obietnicg.

Z wyzszo$cig 1 obojetnie probuje odtworzy¢ historie Tery, jakby bylo to bolesne
wspomnienie z dziecinstwa, ktore wyeksploatowatam do cna, staram si¢ zakonczy¢ t¢ ponura
sprawe, rankami mialam dosy¢ siedzenia przy komputerze, zaglgbiania si¢ w monotonnych
raportach, tesknitam za precyzyjnie wyznaczonymi stanowiskami, obmurowanymi workami z
piaskiem niczym wojenne okopy, tgsknitam do tego catkowicie fizycznego zajecia, ktore
zarazem jest tak abstrakcyjne, do kojacych narzedzi pracy, wszechobecnego pytu, uderzen
kilofow, warkotu buldoZeréw, zapachu $wiezej ziemi mieszajacego si¢ z rzeskim tchnieniem



powietrza. Przez cala zim¢ obawialam si¢ wezwania na wykopaliska, teraz czekam nie-
cierpliwie, a zima konczy si¢, odchodzi powoli ze $wiata, pgka na kawatki, spomiedzy ktorych
wygladaja niepewnie paki na nagich galgziach.

Ostatnie tygodnie zimy spedzilam w gorgczkowym napigciu, pewna odmiany, ktéra
szybko do mnie nadchodzi, nie wiem, jak jej unikng¢, nie mam tez chegci, aby jej unikngé, bo
przeciez niewyrazny, gryzacy glod, towarzyszacy jak cien kazdemu zakochaniu si¢, nabiera coraz
wyrazniejszego ksztattu wspdlnego zycia, oficjalnej, niepodwazalnej przynaleznosci, nielicznych
wolnych godzin, ktorych nie trzeba dzieli¢ miedzy dwa domy. Tymczasem przenosze¢ si¢ z
domu do domu niczym cérka rozwodnikow, dopasowujac si¢ do wedréwek Gilego, Mai i
Jotama, oto ludy we¢drowne naszych czasow, dzieci gnajace popotudniami stada zabawek od
mamy do taty i z powrotem, wpasowuje si¢ pomi¢dzy coraz rzadsze wolne dni, bo Amnon
nagle stat si¢ niezwykle, demonstracyjnie zajety, a Michal, ktorej samo imi¢ napelnia mnie
poczuciem dyskomfortu, niemal codziennie cierpi na migreny, wymiguje si¢ od opieki nad
dzie¢mi, mam wrazenie, ze zjednoczyly si¢ przeciwko nam dwa fundamenty, na ktoérych
opieralo si¢ zycie naszych pociech; wypehiajgc rozmaite zadania, poSpiesznie Szukamy
odrobiny bliskosci, z gory skarzymy si¢ na koniecznos$¢ rozstania, wydaje sie, ze kazdy dzien
zmierza do 1$nigcego punktu kulminacyjnego, ukradkowego spotkania, i natychmiast chyli sie
ku zachodowi, tylko pragnie nie, by zebrac te wszystkie iskry, popycha mnie do przodu.

Nasze proste, wygodne mieszkanie wydaje mi si¢ obozem przejsciowym, zaluzja w salonie
zepsula si¢, ale nie chce mi si¢ jej naprawic, cieknie kran, przepalila si¢ zarowka, wydaje mi
si¢, ze to juz nie moje zmartwienia, lecz kogos, kto zamieszka tu po mnie, kiedy wraz z Gilim
przeprowadzimy si¢ w koncu do czekajacego na nas wielkiego mieszkania, tam zjednoczg si¢
wszystkie okruchy, tam nie bedziemy musieli rozstawac si¢ po chwilach najwigkszej bliskosci,
tam nie bede musiala wybiera¢ mi¢dzy czasem spedzanym z nim a czasem z Gilim, dwie moje
milosci bedg przebywaé pod jednym dachem, naturalnie i swobodnie, powstaje pragnienie,
ktore w przeciwienstwie do wigkszosci marzen wydaje si¢ tatwe do zrealizowania, wprowadzi¢
wreszcie w zycie czyn, ktory unosi si¢ w powietrzu, zamoéwi¢ firm¢ przewozowa, zatadowac
kanape 1 fotele, ubrania, naczynia i ksigzki, t16zko 1 szafe Gilego, a nawet abazur, jego pokoj
zostanie przewieziony w calosci, ze wszystkimi zabawkami, jakby chlopiec zasngt w swoim
domu, a rankiem w czarodziejski sposob obudzit si¢ gdzie indziej, nie odczuwajac roznicy,
mimo wszystko waham si¢, jak tamten klucz, ktory utkngt w polowie drogi, nie mogac
wykona¢ obrotu ani do przodu ani do tyhu.

Chodz wreszcie, wykonczysz nas tymi watpliwosciami, moéwi, gdy kazde z nas znajduje si¢ u
siebie, ze swymi dawnymi dzie¢mi, mimo dzielacej nas niewielkiej odleglosci jego glos po
drugiej stronie jest niewyrazny, sttumiony. MoglibySmy juz by¢ razem, jaki sens ma ta
podwdjna egzystencja? Nie zadreczaj si¢ tak, ciagnie, nie obawiam si¢ trudnosci, boje si¢ tylko
twoich lekow, na co wlasciwie czekasz? Sama takze nie wiem, na co czekam, bo przeciez jest
oczywiste, ze to si¢ stanie, jednak mys$l o cigzarowce pod domem budzi gleboko we mnie
pulsowanie smutku, jakby byt to najzato$niejszy widok pod stoncem.

Dzieci nie sg jeszcze gotowe, uznajg, a on zaprzecza: Stang si¢ gotowe w trakcie, dos¢
mam tych przedstawien, oboje jesteSmy beznadziejnymi aktorami, czas rzuci¢ si¢ aa gleboka
wodg, te wahania tylko pogarszaja cala sprawe, podwazasz moja pewno$¢ siebie, w koncu
przekonasz mnie, ze to nie wyjdzie, tego chcesz, zebym zmienit zdanie? Nic podobnego,
mowig, daj mi tylko czas, chodze¢ po domu niczym panna mtoda, poruszona wizja nowej, cze-



kajacej ja przyszlosci, a zarazem niezdolna do pozegnania dziecinstwa, dziewictwa, naszego
malego zycia, jakby to Gili byt moja gldéwna rodzing, z ktorej musze wspiac Si¢ po chwiejnej
sznurowej drabince do wickszej rodziny.

Posylam jako swoja forpoczte rozmaite rzeczy, sweter, szalik, kilka ksigzek, szampon i
skarpetki, mam wrazenie, ze decyduja za siebie, znaja droge tam, a nie z powrotem, niczym
kruk, ktéry nie wrécit do arki i za kare stal si¢ czarny. Wedruja jedno za drugim, dobrze
ukryte wérod jego rzeczy, ale oboje z Gilim wcigz nalezymy tutaj, do mieszkania, do ktorego
wprowadzili§my si¢ kilka tygodni przed jego narodzinami, ktérego okna wygladaja na kolo-
rowe, bezpieczne podworko, na drzewa granatow, stojace teraz w jaskrawej nagosci, niecbawem
jednak pojawig si¢ listki, a potem szkartatne kwiaty niczym kielichy pelne wina, one z kolei
przerodza si¢ na jesieni w owoce, ktore roz§wietlg podworze czerwonymi latarenkami, kuszac
stada wedrownych ptakow. Ptaki dziobig je, az te stajg si¢ puste od wewnatrz, cho¢ z pozoru
wydajg si¢ nietknigte, ku rozczarowaniu dziecka pragngcego wbi¢ zgby w pelen pestek
migzsz, przed nastgpng zimg opadng jak martwe ciata na waskie, wyktadane ptytkami sciezki,
plamiac je ciemnym sokiem, lecz nas tu nie bedzie, wsrdd pni drzew pojawi si¢ pierwszy dziki
szczaw, a nas tu nie bedzie, drzewo huszasz pokryje si¢ niepotrzebnymi owocami, a nas tu nie
bedzie, nie zejdziemy z kocem, pitkg i stodyczami na lysiejacy trawnik, nie bedziemy glaskac¢
przyjaznych podworkowych kotow, nie bedziemy zachwycaé si¢ kocigtami chowajagcymi sie W
krzakach, platanina ogonkow i uszu w zabawie, kiedy spogladam na podworze z kanapy w salonie,
klade dumnie i z Igkiem dion na brzuchu, jakby to, co konieczne, juz si¢ stato, jakby istniato
niczym ptod, ktory i tak dojrzeje, nie ma odwrotu, jak w zaawansowanej cigzy, pozostato tylko miec¢
nadziejg, ze wszystko si¢ odmieni, moze moj smutek to tylko znajomy zalobny ton towarzyszacy
kazdej zmianie, przeciez id¢ do nowej rodziny, ktora przyémi poprzednig za sprawa swej ztozonosci,
przez to, ze jej trwanie nie jest oczywiste, stanie si¢ cudem i wzorem, swictg rodzing, na jej tle moje
samotne zycie z jedynakiem bedzie wydawac si¢ ponure i nieciekawe.

Mimo wszystko waham sie, to z pewno$cig zbyt predko, zbyt nieoczekiwanie, Gili nie
przywyknie tatwo do dwojki innych dzieci, do obecno$ci innego megzczyzny, bo choé
regularnie si¢ spotykamy, migdzy nim a Odedem nie powstala zadna wi¢z, kiedy skarze¢ si¢ na
to, Oded natychmiast si¢ zaslania: Tak jest mi trudno podczas tych przelotnych spotkan, kiedy
zamieszkamy razem, wszystko bedzie bardziej naturalne. Mam wrazenie, ze to jego jedyna
odpowiedz na wszystko. Kiedy zamieszkamy razem, wszystko si¢ ulozy, nie karm swoich lekow,
beda coraz bardziej wyglodniate. Siedzi blady i zmeczony po wielogodzinnej pracy, patrzy na
mnie z rosngcym powatpiewaniem. Nie wyczerpuj nas, Elu, nie utrudniaj, zaufaj mi. Kiedy
znajduje si¢ obok, jestem prawie przekonana, ze nie ma sensu dluzej zwlekac, ale bez niego
znowu nie mogg si¢ zdecydowac, stoje przed Gilim na uginajacych si¢ nogach, jak kobieta, ktora
chce przyzna¢ si¢ m¢zowi, ze kocha innego, 1 nie moze zebra¢ odwagi.

Ten sekret przygwazdza mnie do ziemi, jestem zmartwiala z wyrzutdéw sumienia, unikam go z
ogromnej litosci, on wyczuwa odmiang i nagle mnie nie odstepuje, skfania mnie do powrotu do
naszych czystych popotudni, naszej paplaniny, codziennego pobekiwania owcy i jagniatka, co si¢
stalo, mamo, pyta zatroskany, jestes smutna? Jeste$ na mnie zfa? Mam wrazenie, ze bojac si¢ go
zrani¢, krzywdzg go w inny sposob, moze takze dla niego bedzie lepiej, kiedy to wreszcie si¢ stanie,
aby zmiana byta widoczna, a nie groznie czaila si¢ w kazdym gescie, w kazdym spojrzeniu, kiedy
siedzimy w salonie, zaluzja w oknie balkonowym nie podnosi si¢, przepalona zarowka spoglada
na nas z sufitu, lampka stolowa o bladym, skupionym s$wietle otacza nas kwaskowym kregiem,



mieszkania nie mozna juz pozna¢, nie mozna poznac nas.

Czasami ze zdumieniem 1 przerazeniem mysle, z jaka latwoscia powiadomitam go o naszym
rozstaniu, odtwarzam bez konca krociutkg rozmowe, Amnon, co prawda, siedzial koto mnie, ale
nie odezwat si¢ ani slowem, rozstajemy si¢ z tatg, ale zawsze begdziesz naszym ukochanym
synkiem, porownuj¢ ja z nowa, aktualng informacja, ja 1 tata Jotama kochamy sig,
zamieszkamy wszyscy razem. Wydaje mi si¢, ze to wstrzasnie nim znacznie silniej niz tamta
lakoniczna nowina, jaka szkoda, ze nie moge wysta¢ telegramu, przedstawi¢ mu rebusu, narysowac
obrazka, odegrac tego wydarzenia za posrednictwem u$miechnigtych plastikowych ludzikow, to
ja, a to tata Jotama, to ty, a to Maja i Jotam, to dom, w ktorym razem zamieszkamy, moze
moglabym uzy¢ jego ukochanych pluszowych zwierzatek, polozy¢é lwice obok tygrysa,
niedzwiadki obok Iwiatek, na jego zdumionych oczach stworzy¢ mieszang rodzing.

Poshuchaj, moéwi Oded, w terapii czasem trzeba uciec si¢ do drastycznych krokow, jesli
jestem przekonany, ze to dla dobra drugiej strony, musz¢ zajgé wyrazne Stanowisko, nawet
wywrze¢ nacisk, nie lubie tego, ale czasami nie ma wyboru. Patrze na niego zaniepokojona, w
Swietle lampy stolowej jego twarz przybiera odcien martwej Szarosci. Co chcesz przez to
powiedzie¢, jak to si¢ ma do nas? Dokladnie wiesz, co staram si¢ powiedzie¢, wzdycha.
Przedstawilem ci powazng propozycje, poswigcitem temu wiele uwagi 1 zdatem sobie sprawe, ze to
najlepszy sposob. Problemy, ktorymi si¢ zastaniasz, nie odstraszajag mnie, zauwaz, ze mam
wlasne, kiedy powiesz swojemu synowi, ja powiem moim dzieciom, nie masz monopolu na
problemy. To calkiem inna sytuacja, upieram si¢. Twoje dzieci zostajg w swoim giéwnym domu
z matka, twdj dom jest dla nich dodatkowy, dla Gilego to rozstanie z jego prawdziwym domem,
jego gtownym fundamentem, to o wiele bardziej traumatyczne. Nie licytujmy si¢, on na to. Moje
dzieci musza oglada¢ matke, ktora prawie przestata normalnie funkcjonowaé. Mimo ze mowi
spokojnie, wyczuwam pod tymi stowami stalowy, twardy btysk. W koncu nadchodzi moment,
mowi, Kiedy rozmowy nie wystarczaja, kiedy trzeba dziala¢, to chyba jest wlasnie ten moment,
jesli wcigz si¢ wahasz, pozwol, ze wyciggne wnioski. Jakie wnioski, zatrwazam si¢, co masz na
mys$li? Twojg zdolno$¢ do zaufania, do ponoszenia kosztow, a przede wszystkim mojg
zdolno$¢ do radzenia sobie z tym. O co ci chodzi? - oburzam si¢. Oczekiwale$, ze w chwili,
kiedy zaproponujesz mi wspolne mieszkanie, spakuje walizke i si¢ zjawie? To nie dokladnie tak,
minely juz dwa miesigce, mowi. Co z tego! - wybucham. Pali si¢? Dlaczego nie mozesz
zaczeka¢ na odpowiedni moment, potrzebujesz kucharki, opiekunki dla dzieci? Tyka ci zegar
biologiczny? Po prostu nie rozumiem, czemu ci tak pilno. Przykro mi, Elu, nie akceptuje takiego
stylu. Nie rozmawiaj ze mna tak, jak rozmawiatas ze swoim me¢zem, nie odpowiadajg mi zZwyczaje,
ktore przyniosta§ z poprzedniego malzenstwa. Nie pamigtasz chyba, skad ty przyszedles,
odwarkuje. Swietnie styszatam, jak wrzeszczala na ciebie w dniu, kiedy sie wyprowadzites,
statam przy drzwiach i styszatam kazde stowo, nie byta to catkiem kulturalna rozmowa.

Kiedy wspominam tamten dzien, rozbtyska mi przed oczami przejrzysta, hipnotyzujaca
przypadkowos¢, tak odmienna od metnego charakteru tej rozmowy, pamigtam, jak szlismy
ulicami, catkiem nieznajomi, on niost plecak, ja ciagnetam walizke, a jednak byto nam lekko, by-
liSmy wzruszeni, wokol nas dmuchat dziwny, cieply wiatr, popychajac nas naprzdd, czy tak
powinnam teraz iS¢ mu na spotkanie? Podchodze¢ do niego. Daj spokdj, nie naciskaj na mnie. Nie
widzisz, ze to bardzo skomplikowany proces, takich rzeczy nie robi si¢ z dnia na dzien. Jesli watpisz
w samo sedno, w porzadku, ale jesli zaakceptowalas$ to i chodzi jedynie o realizacje, uwierz mi, ze
odwlekanie tylko wszystko pogorszy.



Oczywiscie, ze to akceptuje, moéwie. Nie zauwazyles? Nie, ale to twoje prawo. Ja jednak takze
mam prawo do wyciggania wnioskow, moze przez kilka dni zastanow si¢ spokojnie, co chcesz
zrobi¢, nie jestem w tej sprawie dobrym doradcg, a moze w zadnej, moze za bardzo si¢
pospieszyliémy, mam uczucie, ze drepczemy w miejscu, i nie podoba mi si¢ to. Daj sobie tyle
czasu do namystu, ile chcesz, ale kiedy podejmiesz decyzje, niech to bedzie cos$ konkretnego, w
porzadku? Chwytam go za r¢ke, poddajac si¢ od razu, nie moge znie$¢ nawet najlzejszego
zagrozenia, odleglego cienia straty. Daj spokdj, przeciez wiesz, ze podjetam decyzje juz
dawno, jutro powiem Gilemu. Oded wstaje ociezale z fotela, w mroku jego twarz wydaje si¢
waska i ciemna, bruzdy na policzkach poglebiajg si¢. Daj sobie troche czasu, nie rob tego dla
mnie, powiadom mnie tylko, kiedy bedziesz gotowa.

Lekko gladzi mnie po wilosach i odwraca si¢ do drzwi, wpatruje si¢ w cytrynowy snop
Swiatta, w przetrzebione polki, przypominajgce szczerbate usta, staram si¢ wyobrazi¢ sobie
zycie bez niego, zamkniete jak zepsuta zaluzja, Gili dorasta i potrzebuje mnie coraz mniej,
podczas gdy ja potrzebuje go coraz bardziej. Czy chcialby, zebym dla niego si¢ poswiecata,
zrezygnowala z partnera, z nowej rodziny, wlasciwie w imi¢ czego, kochanie, usigdz przy mnie
na chwileczke, chce ci co§ powiedzie¢, co$ dobrego, jestem pewna, ze to co$ dobrego, nawet
jesli na poczatku bedzie troche trudno, wlasciwie nie trudno, moze troche dziwnie, ale bede
przy tobie przez caly czas i1 bede ci pomagac. Postuchaj, ja i Oded, tata Jotama, kochamy si¢
jak maz 1 zona, nie, nie bierzemy S$lubu, ale zamieszkamy razem, przeprowadzimy si¢ do ich
nowego mieszkania, oni przeprowadzili si¢ tam najpierw, my teraz do nich dofaczymy, to
bedzie nasz wspolny dom, bedziesz miat pickny pokoj, dokfadnie taki jak tu, Maja 1 Jotam
beda tam mieszkaé, kiedy nie beda u mamy, to troch¢ potrwa, ale wszyscy w koncu
przywykniemy i1 bedzie dobrze, bo bedziemy mieli siebie nawzajem, jak wczesniej, ale tez be-
dziemy mieli wieksza rodzine, wszyscy bedziemy si¢ kochac 1 sobie pomagac, bedziemy razem
si¢ bawi¢ 1 jezdzi¢ na wycieczki, to o wiele fajniej, niz ciggle by¢ samemu z mama albo z tata,
prawda, moj najdrozszy kotku?

Zeszlego lata musiatam powiedzie¢ mu, ze pdjdzie do pierwszej klasy bez kolegow z
przedszkola, ktérzy rozproszyli si¢ po roznych szkotach, codziennie przygotowywatam
pedantycznie odpowiednie stowa, lecz nie udawalo mi si¢ ich wypowiedzie¢, az w koncu na
krotko przed rozpoczgciem roku szkolnego zauwazyt: Mamo, w nowej szkole nie bede w ogodle
miat kolegdw. Odetchnelam z ulga. Skad wiesz? Wzruszyt ramionami. Wiem. Czym predzej
powiedziatam: Na pewno po kilku dniach znajdziesz nowych kolegdéw, jestes taki mity,
wszyscy zechca sie¢ z toba zaprzyjazni¢. Moze tak, a moze nie, odpart i rozczarowane oczy
mlodego mezczyzny spojrzaty na mnie z dziecigcej twarzy. Pewnie teraz modle si¢ o podobny,
pokretny cud, zeby ulatwil mi zadanie, Zebym musiata tylko potwierdzi¢ i1 ukoié, a nie -
przynies¢ wiadomosci, bo wydaje si¢, Ze na takg nowing, nawet jesli nie jest najokropniejsza
ze wszystkich, nie ma odpowiedniego momentu. Na pewno nie rano przed pdjSciem do
szkoly, po pohludniu jest glodny i zmeczony, potem zaglebiony w zabawie albo przychodza
koledzy, po wyjsciu dzieci robi si¢ juz p6zno, przed snem to z pewnoscia wykluczone, w
najblizsza sobotg jest u Amnona, chodz, kochanie, usigdZz przy mnie na chwilke, chce ci co$
powiedzie¢.

Czy tylko mi si¢ wydaje, ze pobielat na twarzy, blado$¢ jest mniej wyrazna od rumienca,
niepokojaca i nieuchwytna, czy przymknal oczy, moje oczy juz zasnuwa mgietka, mamo,
dlaczego placzesz, czy powiem, zZe placzg z radosci, ptacze¢ z radosci, chodz, kochanie, usiadz



mi na kolanach, sztywnieje w moich ramionach, mig¢$nie napinaja si¢, a jednak na buzi ma
wyraz zaufania, kiedy dopytuje si¢ naiwnym, czystym glosikiem: Ale to nie na zawsze, prawda,
to tylko z wizyta?

Kto zdecyduje, synku, jak dlugo potrwa ta wizyta, ja czy ty, a moze nasi gospodarze, ich
uprzejmos¢, wielkodusznos¢, cierpliwos¢, to nie wizyta, Gilili, mowie, walczac z drzeniem
glosu, to bedzie nasz dom. Ale to jest nasz dom, protestuje, obejmujgc szerokim gestem
kwadratowy, mroczny pokoéj, i natychmiast pyta: Kto tu bedzie mieszkaé, tata? Nie, mowie.
Wynajmiemy komu$ mieszkanie. Bedg siedzieli na tej kanapie? - protestuje ze zdumieniem. Beda
jedli nasze rzeczy? Nie, skadze, odpowiadam. Kiedy ludzie si¢ przeprowadzaja, zabieraja ze soba
wszystko, meble i, oczywiscie, jedzenie. Wezmiemy swoje rzeczy do nowego domu, prawie nic tu
nie zostanie. Kryje glowe na moich kolanach, glos mu si¢ famie, ja nie chce si¢ przeprowadzac,
chce mieszkac tutaj, ku memu zdumieniu w ogodle nie zwraca uwagi na okolicznosci, na potaczenie z
nowa rodzing, rodzaj skomplikowanej operacji bez znieczulenia, zyta z zyla, tetnica z tetnica.
Wiem, kochanie, to naprawde nielatwe, mowi¢. Mnie takze jest troche smutno, ale razem sig¢
przyzwyczaimy, bedziemy mieli wigksze mieszkanie, przemawiam chytrze do materialistycznej,
rywalizacyjnej strony jego charakteru, ktora nickiedy si¢ objawia. Kupie Ci prezent do nowego
pokoju, a nawet telewizor, obiecuje pospiesznie, czujgc odraze do siebie, ale nie mogg przestac.
Bedziesz mogl ogladaé telewizje w 16Zku, staram si¢ zarazi¢ go entuzjazmem, jakby to byla
kwintesencja szczescia. Zmiany sg fajne, szybko wracam na bardziej wychowawcze tory. Moze
troche przerazajace, ale tez cickawe. Chcialbys przez cale zycie zosta¢ w tym samym miejscu?

Tak, odpowiada z prostota, az bed¢ duzy. Caluje go we wlosy pachngce zimowym,
blotnistym potem, ktory unosi si¢ od niego niczym z wnetrza ziemi. Przez caly czas rosniesz i
zawsze sg jakie$ zmiany, czasami duze, czasami male, zmiany pomagajag nam w dorastaniu,
dzieki nim jestesmy silniejsi. Ale w stabym $wietle lampy, zataczajacym metny krag wokot
naszych gtow, zblizonych do siebie, wydaje sie, ze jesteSmy coraz stabsi, trzymamy si¢ kurczowo
jedno drugiego, jakbysmy ukrywali si¢ przed $miertelnymi wrogami, méj synu Gil'adzie, moj
synku.

Kotysze go w ramionach niby matle, chore dziecko, jakbym dopiero teraz powiedziata mu o
rozstaniu, ostatecznym, tragicznym rozstaniu, caty placz, ktory nagromadzit si¢ od tamtej pory,
nagle wyrywa mu si¢ z ust, przeciagle, narastajace tkanie. Nie chce si¢ przeprowadza¢, wystarczy,
ze nie mieszkamy z tata, nie chce rozstawac sie tez z domem. Zobaczysz, przyzwyczaisz si¢ do
nowego domu, jak przyzwyczaite$ si¢ do nowej szkotly, do mieszkania taty, mowi¢. Bije mnie
piescia. Nie chee, nie chee si¢ przyzwyczajaé, tu jestem przyzwyczajony. Nagle pyta: Bedziesz
mamg Jotama?

Nic podobnego! - wykrzykuje z ulga. Przynajmniej t¢ obawe moge uczciwie rozwiac. Bedg
tylko twoja mama, nie Jotama ani Mai, oni maja swoja mame, przeciez ja znasz, a Oded w
zadnym razie nie bedzie twoim ojcem, bo masz tate, ktory bardzo ci¢ kocha. Ale mama Jotama
nie zyje, moéwi. Jotam powiedziat, ze umarta. Jestem zdumiona. To nieprawda. Jest tak samo zywa
jak ja, jest bardzo dobrg mama, w ogodle wiekszos$¢ czasu beda mieszkaé z nia, ty bedziesz w
nowym domu o0 wiele wigcej niz oni - probuj¢ zasia¢ w nim poczucie wyzszosci, ukrywajac
nizszo$¢ polegajaca na tym, ze oni znalezli si¢ tam wczes$nie;.

Tata Jotama tez begdzie w nowym mieszkaniu tylko troche? - pyta Gili. Bedzie tam
przychodzil codziennie po pracy i bedzie tam spat. To bedzie jego dom, ale ja bede tam
wigcej, bo w tym roku pracuj¢ w domu - pietrze klocki nieprawdziwej, Smiesznej wyzszosSci.



Czy to naprawde rozsadne, Oded, staram si¢ zebra¢ wszystkie nasze chwile szcze$cia,
minione i przyszle, postawi¢ je obok zalu dziecka, czy maja podobng wage? Jesli nie bedzie
nam tam dobrze, bedziemy mogli wroci¢ do domu, mowi nagle. Nie potrafi¢ zgasi¢ nadziei w
jego glosie. - To prawda, jesli bedzie nam bardzo zle; ale mam wielka nadzieje, ze tak si¢ nie
stanie, spodziewam sig¢, ze bedzie nam dobrze.

Chce kakao, wyjakuje cienkim glosikiem, a kiedy w kuchni gotuje mleko, pyta: W domu
Jotama jest kakao? Jesli nie ma, to kupimy. Bedziesz miat wszystko, co lubisz, nie martw sig.
Tuli do siebie kolorowa puszke. Chee, zeby$my zabrali to kakao, zeby bylo tylko moje, nie
beda mogli go pi¢, dobrze? Nie osmielam si¢ dyskutowac. Oczywiscie, jesli to dla ciebie wazne.
Kiedy tu wrdcimy, zabierzemy je z powrotem, dodaje po cichu, jakby szeptal na ucho
namalowanemu na puszce krolikowi.

Ale jeszcze tego samego wieczoru, gdy siedzi w wannie, otoczony szybko roztapiajacymi si¢
wysepkami piany, $piesz¢ do telefonu, w nadziei ze to Oded, ktory dotad nie odpowiedziat na
moja wiadomos¢. Stysze glos Amnona, oficjalny i wrogi, jak zawsze od czasu naszego ostat-
niego spotkania. Elu, znalaztem kupcoéw na mieszkanie, pamigtasz t¢ pare Francuzow, ktorzy
kiedys$ u nas byli? Jakie mieszkanie? - pytam trwoznie. Nasze, odpowiada. Mieszkanie, ktore
wkrotce opuscisz, popraw mnie, jesli si¢ myle.

Jacy znowu kupcy? Ogarnia mnie panika. Nie mam zamiaru go sprzedawac, chciatam je
na razie wynajac¢, podzielimy si¢ dochodami, proponuje czym predzej, ale okazuje sig, ze on
tego wcale nie akceptuje. To mieszkanie jest naszg wspdlng wlasnoscig, mowi Amnon. Jak
dhlugo mieszkatas tam z Gilim, nie przysztoby mi do glowy go sprzedawac, zeby dziecko nie
przezywato kolejnych wstrzaséw, ale skoro i tak si¢ wyprowadzasz, nie ma sensu posiadanie
wspdlnego majatku, to tylko wszystko komplikuje. Mamy wspdlne dziecko, przypominam
mu. Mieszkanie nic nie zmieni. Dla mnie zmienia, méwi. Potrzebne mi sg pieniadze, nie
zamierzam czekacé. Nie mozesz sprzeda¢ bez mojej zgody, oznajmiam. A ty nie mozesz bez
mojej zgody go wynaja¢. Wzdycham. Dobrze, to bedzie stalo puste, oboje na tym stracimy.
Elu, ostrzegam cie, potrzeba mi pieniedzy i mam kupcow, sytuacja na rynku jest fatalna, nie
chece zaprzepasci¢ okazji. Jesli pokrzyzujesz mi szyki, odptace ci tym samym, wiesz, jak si¢ w
rabinacie ucieszg, kiedy ustysza, ze zyjesz z kim§ bez rozwodu? Odktadam stuchawke bez
sfowa. Mamo, wyjmij mnie, woda juz jest zimna! - wola Gili z tazienki, ale osuwam si¢
bezwladnie na krzeslo przy telefonie, nie moge si¢ ruszy¢. Sam wyjdz, mamrocze, czujac, jak
ogarnia mnie bezsilne omdlenie. Kiedy otwieram oczy, stoi przede mng w milczeniu, nagi i
ocickajacy woda, trzyma dwa srebrne gumowe rekiny, dygocze z zimna.

Dlaczego si¢ nie wytarles? - pytam. Nie bylo recznika. Wstaje ciezko 1 wloke sie do szafy,
owijam go ciemnym r¢eznikiem niczym toga, twardymi dfonmi wycieram delikatne, pachnace
ciato. To boli, wykreca si¢, $ciskajac mocno gumowe ryby, z ich otwartych pyszczkow wydo-
bywa si¢ zduszony pisk. Te zabawki wezmiemy, a inne zostawimy, decyduje, ktadac je na
dywanie obok sterty innych, wybranych z namaszczeniem; recznik spadt mu z ramion i Gili
goly fruwa wsérdod koszy z zabawkami, jak §liczny amorek, zajety skrupulatnym pakowaniem, jak
ktos, kto wyjezdza tylko na kilka dni i niebawem wroci.



Dopiero teraz, w przeddzien przeprowadzki, zauwazam, ze Okno jego nowego pokoju
wychodzi na poszarzaty tyt budynku naprzeciwko, wida¢ odkryte rury, niechlujnie zabudowane
balkony, smugi sadzy. Zdenerwowana oOpieram si¢ o parapet. Oded, pozwdl na chwilke.
Leniwie nadchodzi od strony kuchni, w reku trzyma szklaneczke. W czym problem? Wskazuje
ponury, obrazliwy widok za oknem. Nie widzisz?

Podchodzi i spoglada w dot. Co$ ci upadto? Popatrz, jak tu brzydko, méwi¢. Dlaczego
wilasnie moj syn dostat najbrzydszy widok? To zwykly miejski widok - patrzy na mnie zdziwiony.
Co w tym brzydkiego? Mozna by pomysle¢, ze z innych okien wida¢ Morze Martwe. Wida¢
niebo, drzewa, mowie. Nie ten brud. Przesadzasz, Elu. Dzieci nie zauwazajg takich rzeczy.
Wiesz, co ja miatem w dziecinstwie za oknem? Osiedlowy $mietnik. Nie obchodzi mnie, co ty
miates, przerywam. Chce mu zmieni¢ pokd;.

Wiesz, ze to niewykonalne, spuszcza wzrok. Rozumiem, ze ci¢ to dotyka, ale pogarszasz
sprawe. Dziecko bedzie si¢ czulo dobrze, jesli bedzie tu dobra atmosfera, jesli bedziesz
spokojna, a nie jesli bedzie miatlo drzewo za oknem. Wchodze do pokojow jego dzieci,
ogladam je z pretensja, kwitnie tam naturalne, codzienne zycie, za oknami zmierzch spowija
fioletem korony drzew. Wyglada na to, ze o swoje dzieci si¢ zatroszczyle$, rzucam
oskarzycielsko. Tak wyszto. Wybrali te pokoje, nie zapominaj, ze nie przeprowadziliSmy si¢ tu
razem, ale to teraz nieistotne. Jesli tak ci to przeszkadza, kup tadng zastong. Ja? - oburzam sie.
Sam kup, ja od tygodnia si¢ pakuje, nie mam czasu biega¢ po sklepach.

Nie kupig, bo nie wierze¢ w powierzchowne rozwigzania, méwi Oded. To oczywiste, ze
jesli ten problem zniknie, zacznie ci zawadzaé co$ innego. Moze w ogole zmierzysz te pokoje,
kto wie, pewnie si¢ okaze, ze jego jest mniejszy o kilka milimetréw. Jestem pewna, ze jego
jest mniejszy! - niemal krzycze. Dlaczego w ogole nie zaczekale§ na mnie z przenosinami?
Specjalnie chciales tu by¢ przed nami, zebyscie zajeli terytorium, zeby$my my zawsze czuli si¢
gorsi. Rzuca mi krotkie, wsciekte spojrzenie, jakby nie mogl znies¢ mojego widoku, z hukiem
odstawia pustka szklanke na parapet. Przeprowadzitem si¢, bo nie moglem dtuzej mieszka¢ w
klinice, i wiesz o tym. Nie mialem zlych zamiaréw, przeciwnie, specjalnie wynajalem
wystarczajaco duze mieszkanie, na wypadek gdybys si¢ miata do nas przylaczy¢. Jesli nie
odwotasz tego, co przed chwilg powiedziatas, masz natychmiast wyjs¢. Nie czeka, energicznie
podchodzi do drzwi i otwiera je na osciez. Idz. Nie chcg cie tutaj. Sam idz! - wrzeszczg. To
tez méj dom.

To jeszcze nie jest twdj dom i nie bedzie, podkresla chtodno. Nie chce cie tutaj. Uciekam,
trzaskajac drzwiami, ale zatrzymuj¢ si¢ juz na pigtym stopniu, siadam i wybucham stlumionym
placzem. Oded, przykro mi, nie chciatam ci¢ zrani¢, wiem, ze nie miale§ zlych zamiarow,
wiem, ze nie mozna zamieni¢ pokojow, po prostu okropnie si¢ martwi¢ Gilim, boje si¢, ze nie
bedzie mu tutaj dobrze, Zze bedzie si¢ czul gorszy. Na waskim, dlugim parapecie na klatce
schodowej stoi samotna, cienka roslina o liSciach biatych jak mleko. Zwracam si¢ do niej,
jakbym to ja prosita o wybaczenie, tak bardzo martwig si¢ o Gilego, mamrocze ze $ciSnigtym
gardlem, jak on sobie da radg, straci dom, a ten dom juz jest zajety, przywykl do bycia



jedynakiem, nagle ta rywalizacja ze wszystkich stron, boje si¢, ze on tego nie wytrzyma, jest slaby
i wrazliwy, bojg si¢, Ze stanie si¢ co$ strasznego.

Na zimnej klatce schodowej zapala si¢ i gasnie Swiatlo, przywieram do S$ciany, lecz
mieszkancy kreca sie tylko na nizszych pietrach, nikt tutaj nie wchodzi, z jaka tatwoscia ludzie
wracaja do swych domow, z jaka tatwoscig utracitam wilasny dom. Dopiero kiedy milkne,
zamykam zapuchnigte, pulsujace powieki, Oded otwiera drzwi i wychodzi do mnie, siada obok
na stopniu. Przestan, uspokoj si¢, wszystko bedzie w porzadku, szepcze z wysitkiem. Podaje mi
szklaneczke, ktora znow jest pelna. Napij si¢ trochg, wzmocnij si¢. Otacza mnie ramieniem, a
ja mamrocz¢ mu do ucha: Przepraszam, ze tak na ciebie naskoczylam, nie wiem, co si¢ ze
mng dzieje, nie sgdzilam, ze trudno mi bgdzie rozstac si¢ z mieszkaniem, czuje si¢, jakbym
stracita dom, jakbym nie miata juz domu. Ale masz mito$¢, mowi cicho. Masz mnie. Tak
bardzo przejmujesz si¢ drobiazgami, ze nie zwracasz uwagi na rzeczy najwazniejsze. To
szczesliwa historia, opowie$¢ o nas, nie pozwole ci zrobi¢ z niej tragedii, razem staramy si¢
zbudowa¢ co$ nowego. Ale najpierw tyle zburzyliimy, moéwi¢ szeptem. ZrobiliSmy, co w
naszej mocy, odpowiada. Nie zaglebiaj si¢ znowu w przesztosci, musisz wydoby¢ si¢ z tego
regresu, na poczatku bylfas taka dzielna, pamigtam, jak zachwycalem si¢ twoja odwaga, kiedy si¢
poznaliSmy.

To nie byla odwaga, tylko ghipota, moéwie. Jeszcze nie docieralo do mnie, co zrobitam.
Wierzytam, ze to wszystko obroci si¢ na dobre. Teraz takze nie rozumiesz, co robisz, kiedy
wierzysz, ze wszystko si¢ zle skonczy. Chodz, wstanmy, namawia. Umyj twarz, wyjdziemy.
Dokad? Nie mogg nigdzie i$¢, jeszcze nie skonczytam si¢ pakowac. Pojdziemy kupi¢ zastong,
mowi. Po$piesz si¢, zaraz zamykaja sklepy. Dzwigam si¢ oci¢zale, w glowie mi si¢ kreci, czuje
klucie w skroniach, jakby $ciskaly je zimne szczypce. Myslalam, ze nie wierzysz w
powierzchowne rozwigzania, przypominam. To prawda, potwierdza. Ale chwilowo nie chce
znalez¢ rozwigzania, chce znalez¢ zastong.

Nazajutrz, pierwszego dnia miesigca adar, o wpdt do dziewiatej rano, na chodniku pod
topolami parkuje wielka ciezardwka, drzaca rekg wskazuje rzeczy do przewiezienia, kanapg i fotele,
komputery i biurka, 16zko i komode, szafe i potki, dywany i obrazy, ubrania upchane w
poszwach, pudta z ksigzkami, naczynia, zabawki i urzadzenia elektryczne. Kuchenka i lodéwka
na razie zostaja, dopoki mieszkanie nie zostanie sprzedane, zostaje tez podwojne tozko.
Spogladam w milczeniu na szybko pustoszejace pokoje, gole $ciany, ostre i szare niczym
zepsute zgby, oto opada topor na pewien etap, bez mata siedem lat, co to takiego siedem lat,
lecz dla dziecka to cata historia, arena mtodego zycia, odrywanego od korzeni, musi zapuscic
nowe korzenie w znacznie mniej urodzajnej glebie, petnej obcosci i rywalizacji, bez wiezow krwi,
ktore wygladzaja ostre krawedzie, ostadzaja gorycz.

To szczesliwa historia, przypominam sobie, przeciez to bedzie szczeSliwa historia, ale
najwyrazniej rados¢ nie znalazla si¢ w cigzkich kartonowych pudlach z ksigzkami, nie zostala
owini¢ta kawalkami gazet dla ochrony przed stluczeniem i ulozona wsrdd innych naczyn, nie
zostata zatadowana na cigzardwke wraz z pralka i suszarka, spoczeta pod $mietnikiem niczym
rzeczy, ktorych nikt nie chcial, niczym czg$ci zabawek, ktore kiedy$§ sprawialy euforyczng
rado$¢, a teraz zamiata si¢ je W kat, ogon dinozaura, traba stonia, karoseria samochodu; Kiedy
tragarze wchodzg i schodza po schodach, wchodza 1 wychodza, roztaczajac opary gorzkiego,
zimowego potu, mam wrazenie, ze z kazdym pudlem, ktéorego ubywa z domu, odslania si¢
jaka$ prawda, wyjatkowo odstreczajaca i brzydka, odkad zostata odkryta, nie bede mogla juz



nigdy jej ignorowac.

Odciski palcow na $cianach sg ruchome jak cienie, tworza niewyrazne ksztalty, co to za
pismo, ktore nie zostalo jeszcze odcyfrowane, moze ten, kto je rozszyfruje, bedzie wolat
zachowac je dla siebie, bo ta inskrypcja nie opowiada o zwycigstwie, lecz o porazce, nie jest to
tylko osobista porazka rodziny, ktora mieszkata tu prawie siedem lat, lecz takze tej, ktora
zamieszka tu po niej, nad nig i pod nig, to opowies¢ 0 beznadziejnych staraniach, o nagosci zycia,
0 pustce, czyhajacej jak zlosliwy robak pod kazdym kamieniem, o nieszczesciu wedrujacym z
miejsca na miejsce, wraz z kupowanymi entuzjastycznie rzeczami, symbolizujagcymi stabilno$¢ i
bezpieczenstwo. Wchodze do pustego pokoju Gilego, na jasnych plaszczyznach $cian widaé
zarysy przedmiotow, ktore staly tam jeszcze kilka minut temu, t6zko, regat, szafa na ubrania, a
takze kreseczki, ktorymi regularnie zaznaczalismy wzrost Gilego na jego prosbe, stawal przy
framudze, wyprezajac male cialko, a ja stawialam kreske 1 zapisywatam, Gili w wieku dwoch lat,
trzech, czterech, pieciu, szeSciu. Ale uroslem, wykrzykiwal radosnie, bede wysoki jak tata!
Glaszcze te linie, jakby jego glowa wcigz si¢ tam znajdowala, przypominajace puch wiosy z
czasem zgestnialy, pociemnialy, staje wyprostowana przy framudze, zaznaczam kreske nad
wilasng glowg i zapisujg, Ela w wieku trzydziestu szesciu lat, i tak potem slady po nas zostang
zamalowane.

Okno w jego pokoju odcina si¢ wyraznie niczym obraz, wygladam na zewnatrz z
cickawoscia, jakby to bylo moje przyszte mieszkanie, miesisty bluszcz, przetykany fioletowymi
kwiatami bugenwilli, oplata pien pobliskiego drzewa, ze zloscig mysle o widoku z jego nowego
pokoju, czyzbym znowu przenosita si¢ ze wsi do miasta, jak wtedy, kiedy bylam nastolatka,
porzucajac dom dla miejsca, ktore nigdy domem nie bedzie, mam ochote zatrzymac tragarzy,
kaza¢ im wnie$¢ z powrotem pudta, dziecigce 16zko, szafe i dywan, bo to jest jego pokoj 1 jego
dom, nigdy nie bedzie miat innego, tak samo jak ja. Opieram si¢ o parapet z westchnieniem,
przechodnie muszg obchodzi¢ ciezarowke napetiajgcg si¢ bagazami, czy mam ich wezwac na
pomoc, ztodzieje zabierajg mi wszystko, nie zostawiaja niczego, wydaja si¢ tacy beztroscy, czy tez
my takze bedziemy kiedys$ chodzi¢ tg ulicg, zaglebieni w ozywionej rozmowie, wskaze na duze
okno, moéwiac, tu kiedy$ mieszkalismy z tatg, a on rzuci okiem na balkon. Naprawde? Prawie nie
pamigtam.

Tragarze sg szybsi od moich rozmyslan i juz stajag w progu. Co$ jeszcze? Krece glowg w
milczeniu i prawie rzucam im si¢ W objecia. Jestescie ostatnimi swiadkami zycia, ktore toczylo si¢
w tym domu, za chwilg¢ nie zostanie po nim ani §ladu, wy mi opowiecie, co naprawde si¢ tutaj
dzialo, mi¢dzy sypialnig a salonem, miedzy balkonem a kuchnig. Schodzg powoli za ostatnim
pudtem, doktadnie zamkngwszy drzwi mojego domu, cho¢ nic w nim nie pozostato, na dole
widzg z trwoga, ze waska, kreta uliczka zapehia si¢ fragmentami naszego zycia, wysypujacymi si¢
z przepetnionych pojemnikéw na $mieci. Wyblakte rysunki Gilego, moje brudnopisy, rachunki i
kwity, pojedyncza skarpetka, aksamitka do wtosow, lista zakupdéw, banalne drobiazgi, tchnace
rozdzierajgco intymnoscig, leza na chodniku, unosza si¢ w lekkich podmuchach wiatru,
rozpraszaja z zastraszajaca predkoscia, klekam i usituje je pozbieraé, natykam si¢ na napisang
napredce karteczke, wroce pdzno, nie martw si¢, proste stowa, oparte na bolesnym zalozeniu,
ze kto$ o nas mysli i na nas czeka, ze mamy dokad wroci¢, zwyczajna karteczka, zapisana
otowkiem, bez daty, setki podobnych znikly w brzuchu $mietnika. Kiedy porzadkowatam
papiery, nie przywigzywalam do niej zadnej wagi, ale tu, na ulicy, jej naiwna prostota sprawia, ze
pcka mi serce, chowam ja do kieszeni, zauwazajac nagle zdjecia, ktore najwyrazniej wypadtly z



jednego z pudel, nasze ostatnie wspolne fotografie, z szostych urodzin Gilego, nie zdazylismy
wlozy¢ ich do albumu, bylismy zbyt zaabsorbowani rozstawaniem si¢, podnosilismy naszego
syna na krzesle, gdzie siedziat z ming krolewicza, z marzycielskim, powsciagliwym u$miechem,
wieniec prawie spadl mu z glowy, trawnik ozdobiliémy balonami, dzieci bawily si¢ w berka, nikt
nie zauwazyl, ze nie zamieniliSmy ze sobg ani stowa.

Z wypehionego po brzegi $mietnika wysypuja si¢ resztki naszego zycia, sfruwajg na miasto
niczym szarancza, dolecg do wszystkich domow, wpadng we wszystkie okna, grzebi¢ gotymi
rekami w pojemniku, ktory wypluwa na widok publiczny prywatng histori¢ naszej rodziny,
wyciggam inne zdjgcia, zniszczone smrodliwg, lepka wilgocig. Wtedy nadchodzi jedna z
sgsiadek ze $mieciami, stawia torbe pod pojemnikiem. Wyprowadzacie si¢? - pyta zdziwiona.
Wykrzywiam wargi w wymuszonym u$miechu. Tak. Znalezlisémy wicksze mieszkanie. Usmiech
znika, zanim jeszcze w pelni zaistnial. Ocieram oczy brudnymi palcami, wyginam usta.
Przypatruje mi si¢ zaklopotana. To nic takiego, mamrocze. Niech si¢ pani tak nie przejmuje, te
domy i tak si¢ rozleca.

Kartony znikajag we wngtrzu cigzardwki niczym owieczki prowadzone na rzez, oznaczaja je
czerwone napisy, pokoj Gilego, sypialnia, salon, kuchnia, tazienka. Siedz¢ w szoferce obok
kierowcy, patrz¢ z gory na znajome ulice, z tej wysokosci zycie ludzkie nie ma prawie Zadnego
Znaczenia, miniaturowe figurki poruszaja si¢ po przejsciu dla pieszych, takze samochody sg
malutkie, ich trudy, pragnienia, motywacje, co sprawia, ze masy wygnancOw ruszyly przez morza
i lady w poszukiwaniu nowego domu, moze najazdy agresywnych plemion, ludow morza, ktore
nadeszty z zachodu, niszczagc wszystko na swojej drodze, moze nagla zmiana klimatu, moze
trzesienia ziemi, wstrzasajace starozytnym Wschodem, ktére zaburzyly bieg historii, zmiotly z
powierzchni ziemi cywilizacje, popchngty cate narody do migracji? Stoje z kluczem w dioni pod
biatymi drzwiami, nigdy go nie uzywatam, czy otwiera oba zamki, moze potrzebny jest drugi
klucz, ktorego nie mam, probuje bezskutecznie wlozy¢ go do gornego zamka, do dolnego takze
nie pasuje, jeden z tragarzy sapie mi za plecami z pralkg na plecach, co si¢ dzieje, prosze otwo-
rzy¢. Przepraszam go zdenerwowana, chwileczkeg, mam problem, dzwoni¢ do Odeda, ktory nie
odbiera telefonu, moze celowo dat mi zty klucz, zebym wiecznie tulata si¢ po miescie z
zawartos$cig calego mieszkania, starajac si¢ otworzy¢ drzwi rozmaitych domow.

Jest pani pewna, ze to dobry klucz? - pyta Kierowca, ktoéry dotaczyt do nas na klatce
schodowej, wyjmuje mi go z reki i probuje. Ma pani jaki$ inny? Grzebi¢ w torebce, wyciagajac z
ulga niewielki pek. Przepraszam, pomylito mi si¢, mamrocze, to byt Klucz od dawnego
mieszkania. Podaje mu wiasciwy i w ciagu Kilku minut puste mieszkanie wypehia si¢
potowicznie meblami i pudtami. Moja szara sofa w naturalny sposob spoczywa naprzeciw jego
czarnej skorzanej kanapy, dywan zabarwia salon pomaranczowymi i szkarfatnymi pasami, u
Gilego t6zko juz stoi pod oknem, na wprost szafa, posrodku dywan, a na nim prezent, ktéry mu
kupitam, wspaniaty zamek. Kiedy dyryguj¢ praca, posytajac jedno pudio do sypialni, inne do
kuchni, niczym policjant sprawnie kierujacy ruchem, odzyskuj¢ pomatu lekkie poczucie
kontroli, ktore zajmuje miejsce przerazonego dygotu, mam wrazenie, ze moja egzystencja,
oslabiona dlugimi wahaniami, wzmacnia si¢ troche, gdy wreszcie stalo si¢ to, czego tak si¢
obawialam, przez chwile ciesze si¢, ze jestem kobieta, ktora tu zamieszka z nowym partnerem,
ze wsp6lnymi dzie¢mi, w przestronnym mieszkaniu, szerokimi ruchami ragk zagniatam i formuje
nowa rodzing z dwoch kawatkow, pdzna, petlng rodzine, catkiem inng niz jej poszczegdlne
elementy, moze to nie ostateczny koniec, lecz kontynuacja, poprzez asymilacje i przetopienie,



jak stapia si¢ moj dywan z jego kanapa.

Jakie to w gruncie rzeczy proste, przewiez¢ rzeczy z mieszkania do mieszkania, gdy tragarze
koncza prace, nie ma jeszcze poludnia, rozpakowuje pudta w pokoju Gilego, wkladam znajome
ubrania do znajomej szafy, zabawki ustawiam na regale, ktory kupilismy przed jego
narodzinami, prawie nie da si¢ odrozni¢ tego pokoju od poprzedniego. Zadowolona
przygladam si¢ kolekcji przedmiotéw, przewiezionej w calosci, niczym scenografia do
przedstawienia, szybko przechodz¢ do sypialni, wytrzgsam poszwy pelne ubran, oprézniam
kartony, uktadam w pustych szufladach nieporzadnie posktadane ubrania, mimo zmeczenia
nie odpoczywam ani na moment, jakbym jak najpredzej chciata ustali¢ pozycjg, moze w chwili
gdy ostatnia sztuka odziezy spocznie na swoim miejscu, to mieszkanie stanie si¢ moim
domem, ten pokoj moim pokojem.

Jak takiej matej dziewczynie udato si¢ zapehic takg wielkg szafe, nie zostawitas mi miejsca
nawet na parg skarpetek, stysze za sobg niski glos. Obracam si¢ do niego. Czuje zdumiewajaca
rados¢. Przez cale rano miatam nadzieje, ze przyjdzie, cho¢ wiedziatam, ze jest zajety, prag-
netam, by byt przy mnie, gdy bed¢ zegna¢ swoj dawny dom, by powital mnie w swoim, ale
teraz widzg, ze przyszedl w odpowiednim momencie. Kto§ odwotal wizytg, mowi.
Przyniostem ci co$ do jedzenia. Podaje mi rogalik z czekolada, ktory wyjal z papierowe;j
torebki, lustruje zawarto$¢ szafy. Myslisz, ze bede mial okazje zobaczy¢ cig w tych
wszystkich strojach? - $mieje si¢. Chyba zycia na to nie starczy. USmiecham si¢ skrepowana,
wigkszo$¢ to stare rzeczy, nie zapominaj, ze przestalam rosng¢ w wieku dwunastu lat. Z
przyjemnoscia dotyka skapych letnich sukienek. Nie moge si¢ doczekaé lata. Smieje sig,
gryzac lapczywie rogalik, widze, jak ktadzie si¢ na poscielonym t6zku w ubraniu i w butach,
natychmiast wyciggam si¢ obok, rozsiewajac wokot okruchy. Czy w tym domu wolno jes¢ w
16zku bez talerza?

W 16zku wszystko wolno, mowi, zbierajac palcami kawatleczki czekolady z moich ust. Za
chwil¢ nie mam juz na sobie spodni i pokdj wypetnia si¢ spragnionymi oddechami, przez
moment nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, gdzie jestem i z Kkim, otoczona znajomymi
przedmiotami we wcigz obcym miejscu, w ciele, ktorego jeszcze weigz dobrze nie rozumiem, a
ktore okresla posrednio moje ciato, daj mi stowa, ktore nadadzg znaczenie naszym oddechom,
ktére rozprosza samotno$¢, czy do konca §wiata bede zmuszona szuka¢ znakow?

Z kim masz teraz spotkanie? - pytam, kiedy myje twarz i zaczesuje wiosy przed lustrem. Z
jakim$ cztowiekiem, dlaczego pytasz? Czlowiekiem czy kobieta? Daj spokdj - $mieje sig. -
Codziennie przyjmuj¢ okolo o$miu osob, przynajmniej potowa to kobiety, oszalejesz, jesli
zaczniesz o tym rozmysla¢. Nie mam z tym problemu, méwi¢ predko. Po prostu chciatabym,
zeby$ ze mng zostal. Przyjde o trzeciej, bedziesz tutaj? Jasne, przeciez to moj dom. Sadzac z
liczby kartonow, nie jestem pewien, czy zostanie miejsce dla mnie, Zartuje.

Badz dobra, w porzadku? Pochyla si¢ i caluje mnie w czolo. Postusznie kiwam glowa. Co
wiadciwie masz na mysli? - pytam. To, co sama przez to rozumiesz, odpowiada. Styszac, jak
wychodzi, przykrywam si¢ koldra, cho¢ lez¢ w zakurzonych ubraniach, mam uczucie, ze jego
jezyk wcigz puka do sekretnej szkatulki rozkoszy. Wzdycham z przyjemnoscia, jak panna
mloda, czekajaca na noc poslubng. Badz dobra, powiedzial, co wlasciwie miat na mysli, dobra
dla siebie, dla niego, moze to jest to samo, badz dobra, a bedzie ci dobrze, czy faktycznie tak
to jest, przez chwile mozna w to uwierzy¢, w wygodnym 16zku, obok szafy petnej znajomych
rzeczy, gdy pokdj dziecka jest juz prawie gotowy, z wyjatkiem zaston, ktdre nadejdg jutro. Mam



wrazenie, ze moje leki rozpraszaja si¢ jak choroba, ktdra nagie ustepuje, ustepujac miejsca nie-
okielznanej wesolosci. Przewracam si¢ na brzuch, rozkltadam rece na cala szerokos¢ t6zka niczym
ptak szybujacy po niebie. Co to za tajemnica, by¢ kochana, za co jestem kochana, jak dhugo, jak
bardzo, cudowna, niepokojaca zagadka, teraz muszg przyja¢ ja zwyczajnie, jak przyjmuje si¢
dzialania sit natury, co za ulga, moge nawet zasna¢ w $rodku dnia, zatwierdzi¢ moja obecno$é
glebokim, spokojnym snem po tylu nocach, gdy prawie nie zmruzylam oka, przewracajac si¢ na
16zku, miotana watpliwosciami, Samotna posrod pudet.

Na twarzy czuje podmuch wiatru, cho¢ jest chlodny, mam wrazenie, ze przynosi smuge
wiosennych woni, zapadam w drzemke pod jego rzeskim dotkni¢ciem, wydaje mi sig, ze $pi¢
pod gotym niebem, znowu uciektam z domu po kiétni z ojcem, biegtam przed siebie, az do-
biegtam do kwitngcej 1gki 1 padtam na ziemie, turlajac si¢ wsrod jaskrow, prosta, zlota bizuteria
zimy, echa kiotni powoli odchodzg, przeklenstwa si¢ zacierajg, zostaje tylko poczucie pustej,
catkowitej wolnosci, nikt mnie nie znajdzie. Oddycham petng piersig, obecnos¢ ojca w domu jest
tak przygniatajaca, ze moj oddech jest urywany, predki, jak u zajgczka. Na face pelnej zoltego
tlenu wracam do zdrowia. Owce majg na szyjach mate dzwoneczki, ktore kotysza si¢ beztrosko
na wietrze, postanawiam, ze nigdy nie wrdce, uciekne na zawsze, bede zebra¢ na ulicach,
oczyma duszy widze, jak mijajg mnie elegancko ubrani rodzice, wracaja z teatru, ojciec rzuca mi
od niechcenia monete, ale nie tkne jego pienigdzy, pewnego dnia zatrzyma si¢ obok przystojny,
czarujacy mezczyzna, ktory zabierze mnie do siebie, obmyje moja usmolong twarz i ujrzy, ze
jestem dziewczyng z dobrego domu, krolewska corka, ktora uciekta z palacu, nakarmi mnie i
umyje, potozy mnie w swoim 16zku, bedzie przez sen gladzit mnie po wlosach, siedzac na skraju
materaca, a kiedy otworze oczy, powie z lekkim zdumieniem, ciesz¢ si¢, ze tu jestes.
Przytomnieje. Juz wrécites? - dziwie si¢. Ktdra godzina? Chyba na chwile zasnetam. Spatas diugo,
wrocitem dawno temu. Z trudem zrzucam okowy snu, $nilo mi si¢, ze ucieklam z domu,
mrucze. Z tego domu, tak szybko?

- pyta. Nie, mowie. Od rodzicéw. Od rodzicow nigdy nie da si¢ uciec, oznajmia. Najwyraznie;j.
Ale wszyscy wcigz probujg. Przynajmniej nie uciektas z pustymi rekami - $mieje sie, wskazujac
na otwarte drzwi szafy. - Snito mi sie, ze bylam Zebraczka, opowiadam, siedze na chodniku i
mijajg mnie rodzice, ale jestem tak brudna, ze mnie nie rozpoznaja. Dopiero wtedy zauwazam,
ze przestat shucha¢, wzrok wcigz wbija w zapeliong szafe, w twarzy ma niepokdj. Cos si¢ stato? -
sztywnieje. Nic, odpowiada sucho. Nic szczegdlnego.

Nie cieszysz si¢, ze tu jestem? - pytam glosem rozpieszczonego dziecka. Przed chwilg
powiedzialem, ze si¢ ciesze, przypomina. Ale wzrok ma niespokojny. Nie sktadasz ubran,
zauwaza. Nie sg ulozone? - dziwi¢ si¢. Sg zwiniete, nie ulozone. Matka nie nauczyla cig, jak
sktada¢ ubrania? Moze rzeczywiscie powinna$ wroci¢ do domu na kilka lekcji. To c¢i naprawde
przeszkadza, dziwi¢ si¢. Tak, przyznaje. Mam przez to chaos przed oczyma. Whrew woli tong juz
w gestej obrazie, jakbym znowu spadata z gladkiej bramy, nie majac si¢ czego przytrzymac. Nie
chcesz mnie tutaj, mamroczg. To masz mi do powiedzenia w dniu, kiedy si¢ do ciebie
przeprowadzam? Mam wrazenie, ze moéwi¢ cudzym glosem, glosem Zebraczki ze snu. Co si¢
z tobag dzieje? - irytuje si¢. Co ja takiego powiedzialem, jeste$ chorobliwie przewrazliwiona!
Staram si¢ odzyska¢ panowanie nad soba. Faktycznie, co takiego strasznego powiedzial,
Amnon tez narzekat czasami na moje bataganiarstwo i to mnie az tak nie ranilo, przeciez nie
odrzuca samego faktu mojego istnienia. Przypatruje mu si¢, ciemne ubranie podkresla jego
chudo$¢, wlosy, ktore ostatnio urosly, poszerzaja czaszke, cigzkie brwi Iacza si¢ nad oczami,



ocienione policzki, czarno-biata fatamorgana, nowoczesna grafika, wszystko to jest
przeznaczone dla mnie, w jaki§ dziwny, ozywczy sposob, odrobing zatrwazajacy, NOwy
mezczyzna, jego widok wcigz jest dla mnie obcy, jak moj widok w tym domu, o wiele
jasniejszym od mojego, wida¢ tu pierwsze siwe wlosy, lekkg asymetrie rysow, zwiotczenie szyi,
chwilowe zatarcie tozsamosci, wstaje z 16zka, nie wiadomo czemu trzymajac si¢ $ciany, z tru-
dem ide¢ do kuchni, wymijajac pudia.

Na szczescie idzie za mng. Jak ci minagt dzien? - zwracam si¢ do niego, starajac si¢
wprowadzi¢ domowa rutyng. Moze by¢, informuje, nie wdajac si¢ w szczeg6ly, patrzy w
ponurym milczeniu na kartony. Nie martw si¢, mowi¢ czym predzej. Jutro nie bedzie tu juz
zadnego pudla. I natychmiast przecinam ostrym kuchennym nozem tasme klejaca, z lekkim
skrgpowaniem wyjmuje garnki i patelnie, szukam ich doktadnego adresu, przynajmniej ich nie
musze sktada¢ jak ubran, kilka ksigzek kucharskich, nagle z jednej wypada jasna kartka z
gratulacjami, otwieram j3, na gorze widnieje data naszego $lubu, pod spodem, pismem z
zakretasami, kwiecistym jezykiem, ktos$ napisat: ,,Drogim Amnonowi 1 Eli, w dzien waszych
zaslubin, abyscie zaznali samego szczgscia". Nie znam nazwiska nadawcy, pewnie to ktorys ze
studentow Am nona, przygladam si¢ kartce, ktora trafita tutaj z dawnych czaséw, co z nig
zrobi¢, drodzy Amnon i Ela, co z wami zrobi¢, prawie wotam, zeby podszedt zobaczy¢, zeby
zdziwil si¢ razem ze mng drwigca pamiatka, ktora utrafita w doskonaly moment, ale
natychmiast zmieniam zdanie, wktadam kartke do ksigzki, jakby twarde zasady archeologii
obowigzywaty takze tutaj, 1 kazdy przedmiot musi zosta¢ odlozony na miejsce, do
zakonczenia dokumentacji.

Napigcie usztywnia 1 kregpuje moje ruchy, ktore stajg si¢ wysilone, lekliwe, jakby
ukradkiem S$ledzito mnie jakie§ grozne oko, chyba swobodniej czutam si¢ pod jego
nieobecnos¢, gdzie on w ogodle jest, salon wydaje si¢ pusty, wtedy zauwazam, ze siedzi w
rogu kanapy, ciemne ubranie zlewa si¢ z czarnym skorzanym pokryciem, nie zapala $wiatla,
chociaz zapada zmrok, wbijam n6éz w kartony, nagle mam wrazenie, ze zostaly spakowane
wieki temu, wrocily z odleglej podrdzy, jak zagubiona walizka, wedrujgca po lotniskach catego
swiata, gdy wreszcie wrocila, nikt juz nie potrzebuje jej zawartosci. Komu potrzebne bgda
ozdobne fajansowe talerze, jakie positki bedg na nich podawane, jaka rodzina do nich
zasigdzie? Rozwingwszy z pogniecionych kawatkoéw gazety puszke kakao z u§miechnigtym
krolikiem, przyciskam ja do serca, jakby byla drogocennym skarbem, ktéry uratowatam z ruin,
chowam ja w glebi szafki, zeby nie ruszaty jej obce rece.

Za kuchennym oknem, ktorego szyby dzielg si¢ na mate kwadraciki szkla w metalowe;j
oprawie, stonce chyli si¢ za koronami sosen, plamigc blat czerwienig i ztotem, zerkam na
zegar, juz wpot do piatej, poprzedniej zimy Gili zostawal w przedszkolu do popotudnia i
doktadnie o tej porze na klatce schodowej rozlegaly si¢ mocne meskie kroki, a za nimi
leciutkie kroki dziecka, prawie niedotykajace ziemi. Czy to migkkie promienie stofica budza
we mnie tesknote, Amnon zazwyczaj wracal z uniwersytetu pobudzony, pelen pretensji i
humoréw, wypehiajac dom niepokojem, ktéry, co prawda, bywatl meczacy, ale na jedna
okrutna, rozczarowujaca chwile brak mi go, gdy Oded z trudem odpowiada na moje pytania,
kiedy robi¢ sobie kawe¢ w kuchni pelnej pudet z naczyniami, ktore shizyly nam do
niezliczonych positkow, czuje¢ nagle palaca panike, jakby kto$ przylapal mnie na zdradzie, to
niekoniecznie zdrada me¢zczyzny, lecz zdrada rodziny, losu, ojczyzny. Czy przygotowanie
kawy w tej kuchni, w kubku, ktory przywioztam z domu, to 0 wiele powazniejsze naruszenie



lojalnosci niz seks na czarnej skorzanej kanapie? Jak tajemniczy jest kodeks tych zasad; jesli
si¢ do niego przeprowadzisz, jeste$ dla mnie skonczona, powiedzial Amnon, odwracam si¢ od
okna, patrz¢ na m¢zczyzng, ktory siedzi zatopiony w milczeniu na skraju kanapy, z tokciami
opartymi na kolanach, przez chwil¢ wydaje mi si¢, ze jestesmy obcy, po co i dlaczego si¢ tu ra-
zem znalezliSmy, po co i dlaczego zmuszamy dzieci, aby staly si¢ rodzenstwem, gdy
delikatny, uko$ny promien stonca, padajacy miedzy sosnami, zalewa nas smutkiem? Wydaje
si¢, ze tak wielkie decyzje i1 przygotowania, tyle stow, tyle oczekiwan, wszystko to sprawito, ze
planowane wydarzenie stato si¢ porazka nie do udzwignigcia, nawet promienie stonca uginaja
si¢ pod jej cigzarem.

Oded, chcesz kawy? - pytam. Nie, dzigkuj¢, odpowiada. Podchodzg do niego, trzymajac w
reku ostry n6z. Wcigz mam nadzieje, ze uda mi si¢ przegna¢ zle duchy, jesli stanie u mego
boku, ale twarz ma sucha, szorstkg jak karton. Co si¢ stato? - usiluje si¢ dopyta¢ ze sztuczng
lekkoscia. Co$ ci¢ dreczy? Zawsze co$ jest, prawda? Wzrusza ramionami. W jego glosie stychac
stabg przygang. Odkad wrocites, wydajesz si¢ wyjatkowo zatroskany, upieram si¢. Opowiedz, co
si¢ stalo.

Daj spokdj, nie chee ci¢ obarcza¢ moimi klopotami, moéwi. Masz dos¢ wlasnych. Siadam
obok niego. Co za glupstwa. Musisz mi opowiada¢ o r6znych rzeczach, musz¢ wiedzie¢, co
przezywasz. Patrzy na mnie z powatpiewaniem. Bylem u Michal, rzuca prawie wbrew woli.
Opowiedzialem jej, ze si¢ do mnie wprowadzitas, to nie byto tatwe.

Co ona na to? - pytam wstrzasana dreszczem Igku i poczucia winy. Wzrusza ramionami.
Tres¢ jest nieistotna. To oczywiscie nic osobistego. Wie, ze nie opuscitem jej dla ciebie, i ze
takze jesli my nie bedziemy razem, nie wréce do niej, ale to dla niej trudne, ciezko mi jg wi-
dzie¢ w takim stanie. Prawde mowiac, sadzitem, ze dzieci jej powiedziaty, zdziwitem sig, ze
nic nie wie. Znowu zaczynam oddycha¢ predko, urywanie, jak zajaczek. To co zrobimy? -
pytam niezrgcznie. Nie ma zbyt wiele do zrobienia, mowi. Postaram si¢ jak najczesciej
zabiera¢ dzieci, poki nie dojdzie do siebie, nic powinny oglada¢ jej w takim stanie. Kiwam
zdenerwowana glowa. Pamietaj tylko, uméwilismy sie, ze Gili bedzie tu jutro sam, chce, zeby
pierwszego dnia spokojnie si¢ zaaklimatyzowal, zeby nie czut si¢ gosciem. Mam nadzieje, ze
si¢ uda, wzdycha. Musi si¢ uda¢, mowig.

Nie prosze o wiele, to tylko jeden dzien. Posyla mi spojrzenie pelne wahania i wyrzutu,
jakbym nie miata prawa stawia¢ swoich spraw nad sprawami Michat, mojego dziecka ponad
jego dzieémi, jak szybko byla kobieta zamienia si¢ w $wigto$¢, natomiast nowa, nawet jesli
zaci$nie z¢by, zawsze bedzie wydawac sie matostkowa. Moze co$ jej przepiszesz? - podsuwam, a
on mowi: Od lat jest na lekach. - Naprawdg¢, Michat? - zdumiewam si¢. Zawsze wydawata mi
si¢ taka spokojna, zréwnowazona. To blgdne wrazenie. Jest bardzo niespokojna i1 niezrow-
nowazona, zaprzecza. Staram si¢ okaza¢ dojrzate zainteresowanie tymi informacjami, nie zdradzac
przestrachu, cho¢ nowiny dotycza juz takze mojego zycia. - Jak si¢ poznaliScie? - pytam. - Nigdy
mi nie opowiadate$. Wielu rzeczy ci jeszcze nie opowiadatem, rzuca. To brzmi nieomal jak
grozba. Wzdrygam si¢. Trzymaj si¢ od niego z daleka, powiedziata niegdy$ moja matka,
wszyscy wiedza, ze jest chory.

Poznalismy si¢ w akademii medycznej, wyznaje niechetnie. Zaczynali$my razem studia.
Naprawde, Michat studiowala medycyng? - zdumiewam si¢. Dlaczego to rzucita? Szukata czego$
bardziej duchowego, odpowiada. To oficjalny powod, ale w gruncie rzeczy przerwata studia
przeze mnie. Przez ciebie? Jak to? Kiedy jedna osoba idzie naprzod, druga zostaje w tyle, tak na



ogot dzieje sie¢ W parach; odeszta na pigtym roku, zmarnowata kilka lat na rozmaite poszukiwania,
w koncu zostata nauczycielkg biologii. Kiedy pojeta swoj btad, bylo juz za pdzno, urodzita sie
Maja i Michatl utkngta. Moze zadowolitaby si¢ tym, gdyby nie widziata, jak robi¢ kariere w
dziedzinie, ktdra sobie wymarzyta. To chyba ja zatamalo.

Siedze¢ skulona, napigta, jak szybko stracitam zdolno$¢ spokojnego, pelnego zaangazowania
stuchania, reagowania empatig na jego smutek, kazde stowo mi zagraza. Oded, to przykre, ale to
nie twoja wina, informuj¢ go czym predzej. Musisz przestac si¢ obwinia¢. Jakby jego wyrzuty
sumienia zagrazaty mi, jakbym przed nig nimi bronita. Zaciskam palce na trzonku noza, az bieleja
mi kostki.

W zasadzie masz racj¢, wzdycha. Ale bylem tak zajety soba, ze nie zauwazylem, co Michat
przezywa. W milodosci czulem szalone pragnienie odniesienia sukcesu. Chcialem udowodni¢
calemu $wiatu, Ze syn wariata moze leczy¢ wariatow. Z czasem zrozumialem, ze nikogo to nie
obchodzi, nikogo poza mojg mama, ktéra opowiadata 0 mnie wszystkim swoim sasiadkom, ale
one i tak myslaly, ze ktamie. Moja ambicja skrzywdzita Michal, zaczely si¢ ataki zazdrosci i
frustracji, leki, w tym wszystkim przyszty na $wiat dzieci, takze nietatwo. Krotko mowigc, nic
nie szto gladko. A teraz zadalem jej ostateczny cios.

Blakam si¢ przygngbiona pomigdzy kartonami w salonie, jakbym stapata wérod nagrobkow,
widniejg na nich czerwone napisy, pakowalam te pudia godzinami, oprdzniajac potke po podice.
Dziecko bezradnie krecito si¢ wérdd tego chaosu, dom powoli, bolesnie, zrzucat swe szaty, po
co, zeby podwoié, potroi¢ smutek? Jego twarz niknie w ciemnym pokoju, oboje jestesmy
zablakani, zagubieni, niby dwa szkielety, znalezione nad cysterng w Megiddo. Mowitam ci, zeby$
z nig zostal, jecze cienkim glosem, jak glosik Gilego. Ostrzegatam cie, ze ona si¢ nie pozbiera, ze
sobie z tym nie poradzisz, co my teraz zrobimy? Ide do kuchni, glo$no, pospiesznie wrzucam
garnki i patelnie do kartonow, ktore przed chwilg opréznitam. Nie chce tu mieszka¢, Oded, ide
stad.

Dos¢, Elu, uspokoj si¢, napomina mnie niecierpliwie. Nie pogarszaj sytuacji. Nie ma w tym
zadnego praktycznego aspektu, juz zatuje, ze ci opowiedziatem, to byt blad. Zapalam $wiatto. Co
nie bylo blgdem z tego wszystkiego, co zaplanowali$my, zainicjowali$my i wykonali$my, jak
wprowadze jutro synka do domu, ktory powstal na blednej podstawie, jak ukryj¢ przed nim
rozmiary pomyiki? Kiedy opieram si¢ o chlodny blat, wydaje mi si¢, ze lament kobicty
oplakujacej swoje zycie niedaleko stad przenika przez kwadraty szkta i ofowiu, wypetnia dom
niczym gaz z kuchenki z odkreconymi kurkami, sama juz nie wiem, czy wyrywa si¢ Z mojego
gardla, czy z jej.
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To musi by¢ perfekcyjne, idealne, szczegélowo obmyslone, zorganizowane niczym operacja
wojskowa, zdecydowane jak bitwa, ktérej nie wolno przegraé, pomyslalam 0 wszystkich
drobiazgach, usitowalam przewidzie¢ wszelkie problemy, uprzedzi¢ wszystkie zyczenia, lodowke
zapehitam ulubionymi potrawami Gilego, niech unosza si¢ migkkie i pyszne w jego brzuszku,
szafki wytadowatam stodyczami, niech si¢ roztapiaja na jezyku, roztaczajac lepki spokoj, okno
przestonitam kolorowa zastong, zaplacitam dwa razy tyle, zeby zatozono ja dzi§ rano, znowu
wchodz¢ do jego pokoju, by sprawdzi¢, czy niczego nie brakuje, pluszowe zabawki lezg na
16zku, pouktadane rodzinami, we wzorowym porzadku, lew, lwica i Iwigtko, tygrys, tygrysica i
tygrysiatko, majg rozszerzone, oboj¢tne Zrenice, wichry rewolucji nie wstrzasngly ich spokojnym
swiatem. Komputer stoi na biurku, ksigzki na pdtkach, zabawki lezag w wiklinowych koszach,
opakowany w barwny papier prezent stoi na dywanie, nawet ja jestem opakowana bez zarzutu,
W czarnym kostiumie, ze $wiezo umytymi, spietymi wlosami, nigdy nie przygotowywalam si¢ tak
pedantycznie do spotkania z moim malym synkiem, jakby cala moja osoba miata dzisiaj
przejsé test, moja mitos¢ i rozwaga, madros¢ i dobry smak, oddanie i lojalnos¢.

Zatroszczylam si¢ nawet o towarzystwo, rano zadzwonitam do Talii, proponujac, Zzeby przyszta
z Joawem, bez wstydu prosze, zeby kupili mu prezent do nowego pokoju, zwrdcg Cci potem
pieniagdze, tylko co$ przyniescie, niech czuje, ze to od$wictny dzien, i zachwycajcie si¢ jego
pokojem, dobrze? To dla mnie bardzo wazne, zeby dzisiaj do niego przyszedt kolega, to mu
pomoze si¢ zadomowié. Slyszg, jak niewypowiedziane stowa tancza jej na czubku jezyka, ale
zadowala si¢ przeciggtym westchnieniem. Nie ma problemu, Elu, kiedy mamy przyj$§¢? Staram
si¢ dokona¢ precyzyjnych obliczen. Dobrze, zebysScie przyszli, Kiedy skonczy jes¢, kiedy zdazy
troche pokrazy¢ po mieszkaniu, otworzy¢ prezent, a jeszcze nie zatonie w uzalaniu si¢ nad soba,
wpo6!t do czwartej, decyduje, hie ma problemu, méwi znowu Talia i zapisuje postusznie adres.

Przed wyjsciem ponownie sprawdzam, czy pokoj jest przyjemny dla oka i wystarczajaco
duzy, przez chwile mam wrazenie, ze moze odrobing mniejszy od poprzedniego, i znowu
zagladam do sypialni Mai i Jotama, bez watpienia sg przestronniejsze i jasnicjsze, a przede wszyst-
kim promieniujg naturalng domowg swoboda, na oparciu krzesta wisi sweter, na t6zku lezy otwarta
ksigzka, na parapecie stoi kubek, podczas gdy jego pokoj jest wcigz skamienialy, odstreczajacy
martwotg niczym muzealna ekspozycja. Probuje zburzy¢ nieco idealny porzadek, ale
natychmiast zmieniam zdanie, przeciez moze pomysle¢, ze inne dziecko wchodzilo do jego
pokoju, bawilo si¢ jego zabawkami, jesli dluzej bede porownywaé, spozni¢ si¢, obiecatam, ze
przyjde wczesnie, $piesz¢ do szkoly w ciemnym kostiumie, jakbym byta w drodze na oficjalne,
stuzbowe spotkanie umalowana, upudrowana, w butach na obcasie, bizneswoman, ktorej kazdy
krok jest przemyslany staram si¢ emanowac¢ pewnoscia siebie i opanowaniem, cho¢ przez cala
noc nie zmruzytam oka, usitujac doprowadzi¢ do letniego, sztucznego pojednania, tylko po to,
aby usuna¢ napiecie z domu, do ktdrego po raz pierwszy wejdzie moj syn.

Stoi juz w progu klasy, tornister zastania jego szczupte plecy. Nie wiem, co si¢ z nim dzisiaj
dzieje, méwi nauczycielka, na lekcjach nie mogt si¢ skupi¢, na przerwach si¢ nie bawit. Wczoraj
si¢ przeprowadzili§my, wyjasniam czym predzej, nie opowiadat pani? Nie, nic mi nie moéwil,
wichrzy mu wlosy. Daje znak, ze zadzwonie do niej. Za' dzwonig¢ do pani wieczorem, wyjasnie,
0 co chodzi. | tak mialam to zrobi¢. Odprowadza nas, trajkoczac bezmyslnie: My tez si¢



przeprowadziliSmy kilka miesigcy temu, moje dzieci bardzo to przezyly, podobno to spora
trauma dla dziecka, prawie jak rozwod. Naprawdg bardzo dzigkuje za te pocieszajace informacje,
syczg oddalajac si¢ szybko, kotyszac si¢ jak kaczka w za ciasnych pantoflach na obcasie, ciagne
za sobg dotknigte trauma dziecko. Chodz, kochanie, zrobitam ci przepyszny obiad, twdj pokoj
juz jest gotowy, czeka na ciebie niezwykla niespodzianka, nie uwierzysz, cos, co okropnie chciate$
dostac, a wiesz, kto do nas niedlugo przyjdzie? Odwiedzi nas Talia z Joawem, przyniosa ci prezent
do nowego pokoju. Wchtania w milczeniu potop radosnych informacji, ktore tworzg na jego
uzytek, usta ma zamknigte, ale z calej sity Sciska moja reke. Nie przejmuj si¢ tak, Gilili, fajnie jest
si¢ przeprowadzaé, wszyscy koledzy przychodza oglada¢ nowy pokodj, dostaje si¢ mndstwo
prezentdw, zobaczysz, ze szybko si¢ przyzwyczaisz. Ale on kreci glowg z powatpiewaniem.

Kto mieszka w moim dawnym pokoju? - pyta na koniec.

Tymczasem nikt, mowie, ale odpowiedz nie uspokaja go. Tata mowi, ze nie bedziemy mogli
nigdy wroci¢ do naszego domu, bo sprzedacie go obcym ludziom, wyjakuje. Przeklinam
Amnona z zaci$nigtymi ustami. Po co od razu wtajemnicza¢ dziecko we wszystkie szczegoty?

Niewykluczone, ze tak kiedy$ bedzie, mowie. Ale to dlugi proces. Na razie mieszkanie jest
puste. Mozesz p6js¢ zobaczy¢. - Co to jest proces? - pyta. Popatrz, juz jesteSmy na naszej ulicy,
oznajmiam. Bedziesz miat duzo blizej do szkoty, to nasz dom, tadny, prawda? Mam wrazenie, ze
stowo ,,nasz" wyptywa mi z ust bez ustanku, jak lepka flegma, piana na $ciagnietych wargach.
Wchodzimy po schodach, mam juz w reku klucz, moze ty otworzysz nasze drzwi? - podsuwam.
Ku mej radosci zgadza si¢ z zapalem, w koncu puszcza moja reke i chwyta klucz, ale ten
natychmiast upada mu z chlodnym brzgkiem na ziemi¢. Znowu prébuje, obejmuje go
niewprawnymi palcami, obraca z wysitkiem w przeciwnym kierunku. Teraz zamknates, Gilili,
zauwazam. Dopiero Kiedy ktade dlon na jego r¢ce i poruszam nig, niczym rekg lalki, drzwi
ustepuja, a on peten ciekawosci i obawy wbiega do obcego mieszkania.

Gdzie jest moj pokoj? - pyta natychmiast, a ja poruszona wiode go do celu, przelotnie muska
futerko pluszowych zabawek, szpera w wiklinowych koszach, zeby upewni¢ sie, ze niczego nie
brakuje. To sg moje farby, oswiadcza, niczym kupiec zachwalajacy towary, to moje ludziki, moje
karty, moje kulki, zachwyca si¢ wszystkimi drobiazgami, ktére udalo si¢ przenies¢ w
nienaruszonym stanie. Usmierzywszy niepokoj, rzuca si¢ z entuzjazmem na prezent. Zamek z
rycerzami! - wykrzykuje, kleka na dywanie i pokdj wypeiajg hatasliwe odglosy rozdzieranego
papieru, zamek odstania si¢ w calej przerazajacej wspaniatosci, zostawiam go i id¢ do kuchni,
kroczac powoli korytarzem; zwrdcona do niego twarza, widze, jak zaglebia si¢ w zabawie. To
dziwne tak sta¢ przy kuchence w tym domu, ze $wiadomoscia, ze on jest obok, najzwyczajniej w
$wiecie wota¢ go na positek. Gili, jedzenie gotowe. Gdzie jest kuchnia? - pyta. Sam poszukaj,
proponuje. Zobaczymy, czy mnie znajdziesz. Cieszy si¢ zabawa, przybiega pedem i obejmuje
mnie w pasie. Przywiozta$ moj talerz, dziwi si¢. Oczywiscie, potwierdzam. Przywioztam
wszystkie twoje rzeczy, niczego nie brakuje.

Kakao tez? - upewnia si¢ z obawa, jakby to byla jego najcenniejsza wiasnos¢, ktorej nic nie
zastapi. Niczym magik wyciagam okragla puszke, ukryta w glebi szatki. No pewnie, ze kakao tez.
Pamigtaj, ze jest tylko nasze, przypomina. Z apetytem je makaron, sznycel, nawet surowka mu
smakuje, inaczej niz zawsze, prosi o dokladke. Smaczne jest jedzenie w nowym mieszkaniu,
decyduje na glos. Doskonale, jedz, zachecam. Ale jego przesadny apetyt mnie niepokoi, czy
chodzi mu o to, aby nie zostawi¢ nic dla innych dzieci, czy to jego sposob na zaznaczenie
swego terytorium? Jaka dobra surowka, moge jeszcze? - pyta, wyjatkowo glosno, krzykliwie,



jakby znajdowat si¢ daleko ode mnie. Stoimy na dwoch gorskich szczytach, na wprost siebie,
wotamy do siebie o swojej milosci.

Mam wrazenie, ze potyka jedzenie, nie gryzac, wcigga je do swego szczuplego ciala. Moze
troche odpoczniesz, zeby nie rozbolat ci¢ brzuch, proponujg, zauwazajac w napigciu rozsypane
okruchy, uktadajace si¢ potksiezycem pod krzestem, Kiedy na klatce schodowej rozlega si¢ szmer,
schylam si¢ i szybko je zbieram, jakbySmy byli tu chwilowymi go§émi. On takze zerka na drzwi z
niepokojem. Przyszli? - pyta szeptem, czujny i spiety jak dzikie zwierzatko. Jeszcze nie,
mowi¢. - Talia i Joaw przyjda za godzing. A co z Jotamem i Maja? Przyjda dopiero jutro,
informuj¢. Czy odetchnat z ulga, siedzac zdenerwowany nad znajomym, pustym talerzem, cO
teraz zrobi¢, zanim pograzy si¢ we wspominaniu i1 pordéwnywaniu, szybko proponuje
zwiedzanie mieszkania, pokazuje mu sypialni¢, pokoje Mai 1 Jotama. Rozglada si¢ ostroznie,
Z rozbieganymi oczami, z rozdgtymi nozdrzami, niczego nie dotyka, spiesznie odcigga mnie
stamtad, chce by¢ tylko u siebie. Kiedy tam wracamy, mowi: Dlaczego oni nie majg zaston, a
ja mam, nie chce tej zastony. Z jakiego$ powodu obraca zalete¢ w wade, odsuwa ja, lecz nie
skarzy si¢ na widok za oknem, wydaje mi si¢, ze odczuwa ulge, moze to prawda, ze dzieci
niezwykle szybko si¢ przyzwyczajaja, ze moga znies¢ bardzo wiele, nie stysze juz zadnej skargi,
tylko przesadny, bezpodstawny zachwyt, niezgodny z faktami.

Mamo, ten pokoj jest ogromny. Rozposciera szeroko rece. O wiele wiekszy od dawnego.
Nie o$mielam si¢ poprawi¢ oczywistego blgdu. Tak ci si¢ wydaje? - pytam ostroznie, a on
moéwi: Jasne, popatrz, ile tu miejsca, tamten byl ciasny. Oddycham z ulga, trocheg
podejrzliwie, jakbym stuchata zbyt dobrych wiadomosci, leze na jego t6zku, gdy bawi si¢
rycerzami, dzielnie bronigcymi zamku. Uciekajcie, bo was pozabijamy! - obwieszcza z pato-
sem. To nasz zamek, nie wasz. Jeden po drugim spadajg z muréw z cichym stukiem, drobne
figurki otaczajg warowni¢, w koncu broni jej juz tylko jeden rycerz, walczy z napastnikami do
ostatniego tchu. Usituje nie doszukiwac si¢ znaczenia w kazdym stowie, w kazdym mrug-
nieciu czy skrzywieniu, wygladam przez odstoniete okno, ciemnoszare krokodyle szybko sung
po niebie, petzng na krotkich nogach, pyski maja rozwarte w szerokim usmiechu, wydawato
si¢, ze zima si¢ skonczyta, a oto znowu wraca, przykrywam si¢ jego kocem, spowija mnie
zapach jego poscieli, tak jak on chwytam si¢ znajomych szczegdtow, tak jak on zdumiewam
sie, jak przeniosty si¢ zapachy, jak on czuje si¢ swobodnie tylko w jego pokoju, w przyjaznej
enklawie, oazie na pustyni.

Nawet zaglebiony w zabawie czujnie reaguje na kazdy dzwiek, z lekiem patrzy na drzwi,
czy z ktorego$ pokoju nie wyloni si¢ nagle ktos obcy, mowi glosniej niz zwykle, lecz niekiedy
przechodzi do szeptu, kiedy wstaj¢, zeby umy¢ naczynia, idzie za mna, chce tez, zeby
odprowadzi¢ go do ubikacji, tak chodzimy za sobg po calym domu, po czystych, gladkich
posadzkach, specjalnie §lizga si¢ po nich w skarpetkach, przewraca si¢ z tryumfalnym okrzy-
kiem. Doktadnie o wp6t do czwartej rozlega si¢ dzwonek, zachecam go, zeby przywitat swoich
pierwszych gosci. Podskakuje z rado$ci na widok Joawa. Chodz, zobacz, co mi mama kupila -
ciagnie go za soba, rezygnujac z mojego towarzystwa. Obejmuje Tali¢, ktora na jednej rgce
trzyma swoja matg corke, a w drugiej prezent. Gili, zaczekaj, wota za nimi, przynie§lismy ci co$
do nowego pokoju. Naprawde? - moéwig szybko. Nie trzeba bylo. Talia wykrzywia si¢ do mnie i
daje mu prezent, ktory Gili otwiera z radoscig. To oprawiony w ramki obrazek trzech
slicznych kotkow. Jakie §liczne! - zachwyca si¢. To ja, wskazuje na biatego kotka posrodku, a
to mama i tata.



Ale to sg kocieta, prostuje Joaw, wszystkie tej samej wielkosci, Gili jednak obstaje przy
swoim. Nieprawda, to rodzina. Ktadzie obrazek na 16zku, a Talia mowi: Gratulacje. Jaki $liczny
pokdj! I juz rzucaja si¢ do zamku. Wydaje si¢, ze wszystko idzie zgodnie z planem, a jednak
kiedy siadamy w kuchni, czyje si¢ jak oszustka, jakbym zaplanowatla jaka$ intryge, zeby stepic
jego swiadomos$¢, omami¢ go drobnymi, przelotnymi atrakcjami, zeby nie zauwazyt dziwnosci
nowej sytuacji, ktorg ja sama w kazdej chwili dostrzegam coraz wyraznie;j.

To ogromne mieszkanie, moéwi Talia. Troche niezwykle, zbudowane jak labirynt, nie
uwazasz? Dziwnie mi ci¢ tutaj widzie¢, taka bylam przyzwyczajona do tamtego. Tak, dla
mnie to tez dziwne, potwierdzam. Przyglada mi si¢ uwaznie. Co to za oficjalny wyglad, skad
wracasz, z kim si¢ spotykata$? Z moim synem, odpowiadam. To nie brzmi dobrze, ona na to.
Tak na razie musi by¢, wzdycham. Co z tobg poczac¢? - $mieje si¢. Powinna$ mi pozwoli¢
kierowa¢ swoim zyciem, wszystko robisz na odwrot. Co masz na mysli? - pytam zgromiona.
Zanim co$ zrobisz, jeste$ przesadnie przekonana o swojej stusznos$ci, a kiedy juz to zrobisz -
za mato. Popatrz na siebie, jeste§ chodzacym wyrzutem sumienia. Jakby$ zaprowadzita dziecko
na $mier¢.

Naprawdg? - dziwie si¢. Bylam pewna, ze promieniuj¢ pewnoscig siebie 1 przekonaniem o
wlasnej stuszno$ci. Akurat, mowi Talia. Nikogo nie oszukasz, a na pewno nie Gilego. To co
mi radzisz? - wzdycham znowu. Twoj kostium nie robi na nim zadnego wrazenia, a juz na
pewno nie obcasy. Po prostu postaraj si¢ zaakceptowac ten krok, skoro juz go zrobifas, masz
duze mieszkanie, partnera, ktorego kochasz, szans¢ stworzenia nowej rodziny, ciesz si¢ tym
troche, nie badz taka napicta, stysze.

Jak zawsze masz racje, przyznaje. Prawde mowigc, od kiedy juz tu jestem, widzg tylko to,
czego nie ma. Dos¢ tego, gani mnie Talia. Wez si¢ wreszcie w gar§¢. Obawiam si¢, ze takze ten
zwigzek Zle si¢ skonczy. To chcesz 0siggnac? Ostrzegam cig, nie WSzyscy me¢zczyzni majg tyle
cierpliwosci, co Amnon. Amnon? - zdumiewam si¢. Co ty mowisz? To prawda, tatwo wpada
w zlo$¢, mowi - ale na glebszym poziomie akceptowal ci¢ taka, jaka jeste$, zgadzal si¢ na
twoja nieustajacg krytyke. Jaka krytyke? - protestuje. Wigkszos¢ uwag 1 zarzutow
zachowywatam dla siebie, albo dla ciebie. By¢ moze, ale najczesciej okazywalas mu
niezadowolenie. Myslisz, ze tego nie wyczuwal? Ich delikatne ego nie znosi tego latwo.
Nalewam nam kawy, przypatruje si¢ jej zdumiona. O czym ty mowisz? Nie pamigtasz, jak
narzekal na wszystko, co robitam, jak ciggle mi dokuczal, jak mnie obrazal? Talia stodzi kawe
zamys$lona, miesza jag powoli.

Moze i tak, na widocznym, najprostszym poziomie, mowi. Ale zawsze wiedzialas, ze jego
mito$¢ nie zmieni si¢, niewazne, co zrobisz czy powiesz. Z nim bylo inaczej, zawsze czul, ze
twoje uczucie jest warunkowe, ze nie moze si¢ na nim oprze¢. Fakt, ze to ty go w koncu
opuscilas, nie on ciebie. Wzruszam ramionami zdumiona. Wydaje mi si¢, ze Talia kresli
przede mng obraz calkiem innego malzenstwa. Patrz¢ w wielkie kuchenne okno, sylwetki sosen
rysuja weglem swe portrety na kamiennych $cianach domu naprzeciwko, szare wroble znikaja
szybko wérdd galezi. Zaraz zacznie pada¢, méwie. Myslatam, Zze zima si¢ skonczyla, 1 nagle
wszystko zaczyna si¢ od poczatku. Talia przypatruje mi si¢. - Wygladasz na bardzo zatroskang.
Nie rozumiem ci¢. Jesli tak strasznie obawiasz si¢ o dziecko i tak jeste§ wyczulona na kazdy
niuans, jakim cudem rozbita§ mu rodzing, co$ tu si¢ nie zgadza. To skomplikowany proces,
wzdycham. Cigezko to wytlumaczy¢é komus, kto przez to nie przechodzit. Moje
przewrazliwienie zaostrzylo si¢ od rozstania, w miar¢ jak rozumiatam, jaka cen¢ Gili musi



zaplaci¢. Problem w tym, Ze to nie jest dobre dla niego, méwi Talia. Nie staraj si¢ za bardzo,
badz naturalna. Wolno ci pokazaé, ze takze tobie jest ciezko, ukaz mu prawdziwy obraz
sytuacji, wtedy bedzie mu Izej, uwierz mi, bedzie mniej samotny ze swoimi problemami.

Kiedy w koficu ty popehisz btad, denerwuje sie. Zebym ja mogla wreszcie cig¢ pouczac.
Popemitam blad, pozwalajac matej kreci¢ si¢ po mieszkaniu, $mieje si¢. Kto wie, co tam
wyczynia. Zrywamy si¢ natychmiast i znajdujemy ja na 6zku Mai; za$liniona, bazgrze
radosnie po ksigzkach i1 zeszytach, wyciagnietych z szuflady. Jasminko, co ty zrobilas! -
panikuje. Co ja powiem Mai? - Talia wynosi kopigca dziewczynke, ktora uparcie trzyma w
raczce jaskrawofioletowg kredke, jakby zamierzata kontynuowa¢ mazanie po podtodze.

Przepraszam, Elu, ale nie przejmuj si¢, to si¢ zdarza w kazdej rodzinie, moéwi Talia. -
Wszystkie zeszyty Joawa sg pomazane. Jeste$ jedynaczka, masz jedno dziecko, nie wyobrazasz
sobie, co si¢ dzieje w zwyklych rodzinach. Ale to mnie nie uspokaja. Co ja powiem Mai, musze
do jutra kupi¢ jej nowe zeszyty. Proponuje szlochajacej dziewczynce zgnieciony batonik, niech
zaklei jej buzig, wolam tez Gilego i1 Joawa, 1 juz salon wypetnia si¢ harmidrem, kiedy cala
trojka skacze po skorzanej kanapie Odeda. Trzymajac w rekach batoniki niczym pochodnie,
rozsiewaja wokot hojnie okruchy czekolady 1 nadzienia, zanim zdazytam zaproponowac, zeby
przeniesli si¢ raczej na moja kanape, okazuje si¢, ze nie ma jeszcze wspoOlnych rzeczy,
przygladam si¢ im bezradnie, znowu dociera do mnie, jak odlegle jest poczucie zadomowienia,
jesteSmy go$¢mi starajagcymi si¢ nie zostawi¢ po sobie $ladu, nie sprawi¢ klopotu
gospodarzom, ktorzy zagrazaja nam nawet pod swojg nieobecnos¢.

Chcesz, zeby$my wyszli, zanim wrdci? - pyta Talia, kiedy zerkam z roztargnieniem na
zegar. Nie, nic podobnego, odpowiadam, ale my$l o m¢zczyznie, ktory niebawem otworzy
drzwi, sam, 1 natknie si¢ na trojke obcych, rozdokazywanych dzieci, budzi we mnie niepokoj,
mam nadzieje, ze wroci pozniej, ze bedzie mial jeszcze kilka naglych przypadkow, a
tymczasem posprzatam troch¢ w salonie. Na dworze jest juz calkiem ciemno, pada gesty
deszcz, na $cianie domu naprzeciwko odciska si¢ metaliczny cien, mysle o mieszkaniu, ktore
wczoraj opuscilam, zostawilam otwarte okna i wszystko zamoknie, w sypialni, z martwym
drzewem za oknem, Zaluzja z pewnos$cig wcigz uderza w §ciang.

Talia rozsadnie ignoruje moje stowa i zaczyna ubiera¢ dziewczynk¢. Chodz juz, Joaw,
dlaczego zawsze trzeba cie popedzac? Moze zostaniecie na kolacje, proponuje, celowo
zwlekajac, lecz Talia, rzecz jasna, odmawia. Dzigkuje, kiedy indziej. Jair dzi§ wraca wczesniej,
chee, zebySmy zjedli razem. Przez chwile widzg ich, jak siedza przy stole w zatloczonej kuchni,
prawie dotykajac si¢ glowami, ich ruchy sg naturalne, moga zaakceptowa¢ okruchy na pod-
fodze, kfotnie 1 skargi, kaszel 1 wymioty. Dzieki dzieciom stali si¢ rodzing, potaczong sznurem
z krwi i ciafa, ktory zacie$nia uczucie, zwykly strumien, ptynacy od nas do naszych dzieci,
jedynie bardzo rzadko istnieje w stosunku do obcych dzieci. Usituje wyobrazi¢ sobie naszg
kolacje, czy zjemy we trojke, razem, o czym bedziemy rozmawiaé, czy moze usigde oddzielnie,
najpierw z Gilim, potem z Odedem, bed¢ w napieciu jadta dwie kolacje, czemu tak si¢ cieszg,
ze si¢ spOznia, przeciez popehiliSmy to szalenstwo tylko po to, zeby by¢ razem, czemu az tak
si¢ obawiam jego powrotu, przyjscia jego dzieci jutro, przeciez sama z Gilim mogltam by¢ w
poprzednim domu?

Teraz kapiel, obwieszczam wesoto, przestrzegajac skrupulatnie znanego porzadku.
Popatrz, mamy dwie tazienki, jedna dla nas, druga dla was. Ja chce w waszej, chce w wasze;j! -
krzyczy. Jasne, kochanie, nie ma sprawy. Rozrzucam jego zabawki w obcej tazience, a on idzie



nagi, liczac dokladnie kroki z pokoju do naszej sypialni. Nagle wstydzi sie, zastania
ramionami, jakby $ciany go obserwowaly. Przynaglam go, zeby wszedt do wody, ciesze si¢
znajomym widokiem. Bawi si¢ dokladnie jak w domu, otoczony morskimi stworzeniami,
krokodylami, rekinami i delfinami, z tym, ze nie pozwala mi p6j$¢ posprzataé, siedz¢ obok na
sedesie, stucham w roztargnieniu przygod, ktore wymysla, wspominam ze zdumieniem nasze
przygody, jak zanurzalismy si¢ tu razem z Odedem, blisko siebie, nieoddzieleni niczym, ale
obecno$¢ dziecka opanowuje dom, mam wrazenie, ze znikngto wszystko, co dzialo si¢ tu
wczesniej, godziny mitosci, cate godziny milosci.

Nagle Gili przerywa zabawe, wbija we mnie uparty wzrok. Przed snem chce ogladac
telewizje w 10zku, oznajmia. Jeszcze nie zdgzylam kupic¢ telewizora, mowie. Nie zwrocile$
uwagi, ze w pokoju nie ma telewizora? Uderza ze zloScia w wodg. Przeciez obiecatas,
obiecatas, ze bede mogt ogladaé telewizje w 16zku. Tak, obiecalam i dotrzymam, ale nie
natychmiast, to potrwa kilka dni. Ale mi obiecalas, szlocha. Nigdy ci juz nie uwierze,
gniewasz sie¢, ze klamie, a w koncu sama klamiesz. Zanim udaje mi si¢ odbudowaé swoj
autorytet lekka nagana, rozlega si¢ kaszel, odwracam glowe 1 widze Odeda stojacego w progu
sypialni. Czes¢, swietnie ze jeste$, oznajmiam z wysitkiem, wstaje z sedesu, zeby do niego
podejs¢, a Gili natychmiast zaalarmowany, nie zostawiaj mnie samego. Wracam starajac si¢
sta¢ w takiej samej odleglosci od nich obu.

Popatrz, Gili, kto przyszedt. Oded! - oglaszam, jakby ta nowina miata go w mgnieniu oka
uspokoi¢, daj¢ Odedowi znak, aby zajrzal do lazienki i zamienit kilka serdecznych stow z
zagniewanym chlopcem, ale on ignoruje moje energiczne, desperackie gesty. Catkiem
przemoktem, méwi. Godzinami bigkatem si¢ z dzie¢mi w ulewnym deszczu, mam nadzieje, ze
si¢ nie przeziebig. Istotnie, nogawki spodni ma mokre prawie do kolan, z wlosow kapie woda,
wyjmuje z szafy recznik 1 dokladnie wyciera glowe. Czemu walgsaliscie si¢ po dworze? -
pytam. Przeciez majg dom. Ten dom byt dla nich niedost¢pny, jak sama wiesz, a Michat jest w
takim stanie, ze nie mogltem ich tam zawiez¢, dopiero teraz przyjechata jej matka, zeby sie
nimi zajg¢. Wracam na swoje miejsce na zamkni¢tym sedesie. Tutaj chlopczyk pluska sie w
cieptej kapieli niczym maty, rozpieszczony krokodyl, a tam dwoje dzieci w przemoczonych
ubraniach chodzilo po dworze, z mojej winy. Juz pierwszego dnia zamienitam si¢ mimo woli
w zta macoche. Do$¢, wychodz juz, polecam Gilemu z nagta niecierpliwos$cia. Jeszcze nie,
marudzi. Jeszcze si¢ bawi¢. To baw si¢ sam, musz¢ chwilke porozmawia¢ z Odedem,
odchodze, zanim =zaprotestuje. Bardzo mi przykro, chcialam da¢ mu jeden dzien na
aklimatyzacj¢, bylam pewna, Zze dzieci beda u Michat. Mogle§ zadzwoni¢, powiedzieé¢, ze
jestescie razem 1 nie macie dokad p6js¢.

Ach, naprawde? - nie ustepuje. I co by$ powiedziala, przyjdzcie, nie ma problemu? Nie
udawaj $wietej, przeciez nie zrezygnowatabys z ambicji catkowitej kontroli. Jestem zdumiona
wrogoscia, ktora ocieka jego glos, jak przemoczone spodnie woda. Oded, o co takiego
wielkiego poprositam, jedno popotudnie, jeden jedyny dzien na wylacznosé, to tak wiele?
Zachowujesz sig, jakbym wyrzucila was z domu na zawsze. Bo tak wiasnie si¢ czulem, mowi.
Dlaczego tak okropnie przesadzasz? - protestuje. Chciatam poby¢ tu sama z Gilim tylko jeden
dzief, mys$latam, ze bedziesz w pracy, a oni tak czy owak z Michal, nie mialam zlych
zamiarow. Wcale nie jestem tego pewien, syczy. Ja tez nie jestem juz pewna twoich intencji,
parskam. Dlaczego wlasciwie nie poszliscie do kina, albo do centrum handlowego? Chodzile$
z nimi po deszczu tylko po to, zebys mogt mnie wini¢? Zdziwisz si¢, ale sa tez inne powody,



odpowiada. W takim okresie nie zabieram dzieci w miejsca publiczne. To przesada, zauwazam.
W centrum handlowym jest ochrona. Nigdzie nie jest bezpiecznie, on na to. To dlaczego nie
poszedies do Michal? - irytuje si¢. Mogles$ po prostu by¢ tam z nimi. Nie pozwolita mi wejsc,
odpowiada. Nie ma w tym zadnej logiki, wzdycham. Niemozliwe, Zze nie znalazle$
rozwigzania, gdyby$ naprawde chciat, na pewno bys znalazl, zawsze mozna bylo zawiez¢ ich
do jakiegos$ kolegi na kilka godzin, to nie takie skomplikowane.

Mamo, chce juz wyjs¢! - wota Gili, troche za glosno. Czym predzej wyciggam go z wody,
cieptego i zarumienionego, wycieram go, skore ma pomarszczona od dtugiej kapieli, czuje, jak
saczy si¢ niemile poczucie zwycigstwa, pokonali§my ich, pokazaliSmy, Zze to nie mniej nasz
dom, niz ich, lecz nie przypuszczatam, ze tak szybko przyjdzie nam za to zwycigstwo zapltacic,
bo kiedy wchodzimy do salonu, Gili pachngcy i uczesany, w pizamie, ciggnac za soba
wiernego szkockiego misia, Oded nie obdarza go ani jednym spojrzeniem, w przeciwienstwie
do ojca, ktory wyciggal dlugie ramiona, porywat go po kapieli i sadzat sobie na kolanach, z
radoscig wdychajac jego czyste, parujace ciepto, przytulat, calowat i taskotal, az Gili krzyczat
z radosci. Jestes glodny, Oded? - pytam, starajac si¢ pochwyci¢ jego spojrzenie. Nie, jadlem
juz z dzie¢mi, odpowiada. Ale usigdziesz z nami, prawda? - naciskam. Nie w tej chwili, Elu,
moéwi sztywno. Musze oddzwoni¢ do kilku oséb. Zwracam si¢ do Gilego odrobing nie swoim
glosem, przypominajacym glos sprzedawczyni w sklepie z zabawkami, sprzedawczyni, ktorej
praca wisi na wlosku. Moze pokazesz Odedowi swojego misia. Gili zbliza si¢ do niego z
zapatem, kroczy ufnie nézkami w biekitnych skarpetkach. Patrz, to szkodzki mi§, mowi. Oded
przyglada si¢ z melancholijnym zainteresowaniem pyszczkowi misia, jakby to byl obcy
cztowiek, ktorego kto§ mu przedstawia. W koncu rzuca: Nie lubi¢ misiow.

Moj tata okropnie lubi misie, odpowiada dzielnie Gili, podczas gdy mnie plong oczy.
Przywiozt mi go ze Szkodzji, a mama kupita mi zamek z rycerzami, a jutro bgde miat
telewizor w pokoju, stara si¢ zrobi¢ wrazenie na pelnym rezerwy mezczyznie. Oded zaciska
szczeki, patrzy na mnie surowo. Telewizor w pokoju? Tak, dlaczego nie? - moéwie. Problem w
tym, ze Maja i Jotam tez beda chcieli, a ja jestem temu przeciwny. Niemozliwe, zeby on miat,
a oni nie, musimy si¢ w takich sprawach porozumiewac. To kup im tez, radz¢. Nie mogg teraz
wydawac tysiecy szekli na telewizory, narzeka. Ograniczylem godziny pracy, zeby wiece]
przebywac z dzie¢mi. Nie moge bra¢ tego pod uwage, moéwi¢ ze zloscig. Obiecatam mu i
koniec. Trudno, nie bedzie tu chwilowo socjalizmu. Gili odchodzi rozczarowany, odwraca do
Odeda misia wygniecionym grzbietem, podczas gdy ja usituje da¢ mu znak okraglym gestem,
przypominajacym obrot wskazowek, ze porozmawiamy o tym pdzniej. Nie przy dziecku,
upominam szeptem, ale nie zwraca na to uwagi. Nie sadze, zeby mozna bylo kupié¢ telewizor
tylko twojemu dziecku, starasz si¢ wytworzy¢ sztuczne poczucie wyzszosci, ktore nie bedzie
dobre dla nikogo. Porozmawiamy o tym po6zniej, szepcz¢ znowu, widzac jak Gili blady 1
napigty stoi posrodku pokoju, ze wzgardzonym misiem w reku. Pozwole im ogladaé, kiedy
beda chcieli, proponuje kompromis cienkim glosikiem, zadziwiajac mnie swoja dojrzatoscia,
jakby przez cale zycie przyzwyczajat si¢ do takich staré¢. To wspanialy pomyst, mowi¢ czym
predzej. Bardzo tadnie z twojej strony, chodzmy teraz jes¢. Zabieram go do kuchni, szybko
przyrzadzam omlet, kroj¢ satatke, chleb. Jedz, kochanie, zachgcam, rzucajac ukradkiem
wrogie spojrzenia na mezczyzne, ktory przeklada wyjete z teczki papiery. Nie bedziemy
siedzie¢ we troje przy stole, gawedzac milo, starajac si¢ dopasowac rytm jedzenia. Sama bede
go kochaé, sama, i znowu czuje¢ uderzenie tesknoty, niczym zaluzja tlukaca o $cian¢ na



porywistym wietrze, tesknoty za naturalng mitoscig ojca, ktéra utracil, a wilasciwie ja
utracitam, bo przeciez on nie stracil ojca, ja utracitam prawo, ktoére wydawalo mi si¢
oczywiste do znudzenia, je$¢ chleb i salatk¢ obok m¢zczyzny, ktdry kocha mego syna tak jak
ja.

Chcesz przyjsé jutro wczesnie rano? Myslisz, ze wytrzymasz do tej pory? Powiniene$ brac¢
jeszcze clonax, mowi Oded do telefonu tym samym uwaznym, pelnym Sympatii tonem,
ktorym zaledwie kilka miesigcy wczesniej zwracat si¢ do mnie w swoim gabinecie. Postaraj
si¢ przypomnie¢ sobie, jak ci si¢ to udato poprzednio, to ci pomoze przetrwaé noc, spotkamy
si¢ jutro o wpot do 6smej, wszystkiego dobrego. Jego glos rozchodzi si¢ po mieszkaniu, lecz
nie jest skierowany do nas. Prowadze Gilego do 16zka, z gorgczkowym pospiechem czytam
mu, chcac jak najpredzej wyjasni¢ z Odedem pilne sprawy. Co ladzie, jesli si¢ obudze i nie
trafie¢ do twojego pokoju? Juz jest zaniepokojony, na jego jasnym czole zbierajg si¢ chmury,
pokazuje mu znowu droge, razem liczymy kroki. Jestem pewna, Ze si¢ nie obudzisz, dodaje
mu otuchy. Jeszcze nie jestem przyzwyczajony, zaprzecza. Wolno mi si¢ obudzi¢, wolno mi
do ciebie przyjs¢. Do ciebie, mowi, jakbym lezata sama w sypialni oddalonej od jego pokoju
O dziewig¢ krokow.

Pewnie, Ze ci wolno, catluje go w czolo. Teraz wychodze tylko na chwilke, zaraz przyjde
zobaczy¢, czy zasngle$. Szybko ide do Odeda siedzacego w fotelu. 1dz zyczy¢ mu dobranoc,
prosze, nie zauwazajac, ze ma w reku stuchawke. Rozmawiam z kim$, odpowiada szeptem.
Zaraz ci to wysle faksem, zwraca si¢ do stuchawki. Szybko wypetnia kilka formularzy.
Powiedz mu dobranoc, namawiam go. Tak nagle wydaje mi si¢ wazne, aby ich polaczyc,
przypieczetowaé ten dzien ojcowskim gestem, ale kiedy prowadz¢ go do pokoju Gilego,
okazuje si¢, ze mdj syn juz $pi, Z gardla dobywa si¢ lekkie pochrapywanie, palce trzyma na
podbrodku, jakby byt zaglebiony w rozmyslaniach. Popatrz, to dobry znak, szepczg. Batam
sie, ze godzinami nie bedzie mogt zasngé. To osiaggni¢cie najwyrazniej nie robi na nim
wrazenia. Jak ten mily rytuat zmienit oblicze, ile razy stalimy z Amnonem nad 16zkiem
Gilego, przepehieni poetycznym zachwytem, ktory wywoluje widok u$pionego ukochanego
dziecka. Teraz, potwierdziwszy krotko jego sen, zostawia mnie i wychodzi. W salonie znowu
rozlega si¢ jego glos. Sprobuj zazywac ten lek jeszcze przez kilka dni, zazwyczaj skutki uboczne
szybko mijaja, zaczekajmy troche, postarajmy sie¢ zyska¢ na czasie, rzeczywisto$¢ tez ma swoj
wplyw, zadzwon jutro znowu i zobaczymy, czy bedzie poprawa.

Kiedy wracam za nim do salonu i siadam na swojej starej sofie, atakuje mnie przy¢miony
bl koscei, jakby fale chlodu rozchodzity si¢ po calym ciele, Oded odklada stuchawke i siada
naprzeciw, okopuje si¢ na swojej czarnej kanapie, wcigz ma wilgotne spodnie, wlosy, ktore juz
wyschly, sg troche rozczochrane, patrzy chlodnym wzrokiem. Pytam, szczekajac zebami: Oded,
dlaczego powiedziates Gilemu, ze nie lubisz misiow? Bo nie lubi¢, odpowiada. Nigdy nie
lubitem. W czym problem? Problem w tym, Ze to go urazilo, to jakby$ powiedzial, Ze nie lubisz
jego.

Dlaczego, jest misiem? - pyta. Nie wymadrzaj si¢, mowie z irytacja. To jasne, ze utozsamia
sie¢ ze swoim misiem. Szukasz obrazy nawet pod ziemig, odpowiada. Z pewnoscig mozna
powiedzie¢ dziecku, co si¢ czuje, tak samo powiedzialbym swoim dzieciom. Nie moge si¢ Z
nim zgodzi¢. O$wiadczam: To calkiem inna sytuacja. Wynagrodzitby$ im to inaczej, poprzez
inne rzeczy, ktore lubisz, podczas gdy w wypadku Gilego to jedyne stowa, jakie wypowiedziates dzi$
wieczorem, to bylo bardzo niedelikatne. Patrzy na mnie z mroczng pretensja, zwielokrotniong przez



cigzkie brwi. To zamierzasz robi¢ co wieczor? - pyta. Wystawia¢ mi cenzurki?

Nie dajesz mi wyboru, méwie. Dla mnie to bardzo wazne, zeby Gili czul si¢ z tobg swobodnie,
ale chyba wcale nie chcesz mu tego ulatwiC. Obiecales, Zze tak si¢ stanie, Kiedy juz razem
zamieszkamy, i wcale tego nie widzg. Elu, daj mi troche czasu, wzdycha. Nie wywieraj na mnie
presji. Odkad wszedtem do domu, nie mingly nawet dwie godziny, pamigtaj, ze chodzitlem po
miescie z dzie¢mi w ulewnym deszczu, bo nie zgodzitas si¢, zeby tu przyszly, trudno mi okaza¢
wrazliwos¢, gdy ty bylas tak niewrazliwa. Ach, to ty si¢ na mnie mscisz! - warczg. O to chodzi?
Bron Boze, to nie zemsta. Po prostu emocja wywotana okoliczno$ciami. Patrzg¢ w czarne okno
nad jego glowa. Kilka ulic stad deszcz pada do pustego pokoju Gilego, metalowa zaluzja w
sypialni stuka o mur na porywistym wietrze, nikogo tam nie ma, a jednak mam wrazenie, ze
wszyscy mokniemy.

Oded, dziecko nic tu nie zawinito, przekonuje. Nie rozumiem tego. W stosunku do swoich
pacjentow jestes taki delikatny i cierpliwy, a wobec tego chtopca, ktdrego zycie stangto na glowie,
taki bezwzgledny. Chcialbys, zebym ja si¢ tak zachowywata w stosunku do twoich dzieci? Nie
sadze, zebym popeknit jaki§ blad, wiec te grozby nie robig na mnie wrazenia. Jesli bedziesz
chodzita z nim po deszczu godzinami, zrozumiem z pewnoscig, jesli nie bedziesz wrazliwa.
Przestan si¢ tym zastania¢, sycze. Wiesz, ze to bylo jednorazowe. Obym ja mogla by¢ pewna, Ze to,
co ty zrobile$, tez jest jednorazowe, moéwi¢. Moze, odpowiada. Ale to byt twdj blad. Staje
naprzeciw niego ogarnieta szalenczym impulsem, natychmiast stad odejs¢, wroci¢ do domu, ale w
pokoju obok $pi dziecko, musze z nim zosta¢. Wiesz, Oded, kiedy powiedziates Gilemu, Ze nie
lubisz misiow, poczulam, Ze ja nie lubi¢ ciebie. Patrzy na mnie z dohu. Tak? Przykro mi.

Mimo to, polozywszy si¢ wreszcie do 10zka, dotyka moich plecow. Badz cierpliwa, moéwi
szeptem. WskoczyliSmy nagle w to zycie na glowke. To troche potrwa, zanim sie¢
przyzwyczaimy. Nie odpowiadam, spodziewam si¢, ze bg¢dzie mnie dalej utagadzal, ale
milknie, tylko jego rece wedruja po moim ciele. Po raz pierwszy, odkad si¢ poznaliSmy,
wzdrygam sie pod jego dotykiem, skuta okowami swiezego, przyttaczajacego gniewu, pukam do
zamykajacej si¢ bramy, proszac o litos¢ dla mojego synka. Moze uzalezni¢ swoja reakcje od
tego, czy usmiechnie si¢ do Gilego jutro rano, staram si¢ przeprowadzi¢ prosty, rzeczowy
handel, zar milosny za u$miech, nami¢tnos¢ za ojcowska serdecznos¢, niczym handel wymienny
w starozytnosci, rolnicy w dawnym Kanaanie zaopatrywali nomadow w wino i oliwe w
zamian za produkty zwierzgce, mleko i migso, moze to teraz powinnam zrobi¢, postgpi¢ jak
bizneswoman, nie na darmo przez caty dzien chodzitam w garsonce, w butach na obcasie, ale
okolicznosci nie pozwalajg nawet na ten prosty uktad, nie mozna dzisiaj, szepcze, Gili na pewno
wkrotce sie obudzi, to jego pierwsza noc. Styszg, jak probuje sie usmiechnaé. Mozemy
zaimprowizowa¢ co$ pod kotdra, proponuje. Nie dzi$, Oded. Pierwszy raz odmawiam.

Mam wrazenie, ze Gili staje z wahaniem w progu, skacze po 16zku, maty, dzielny rycerzyk,
ktory atakuje raz po raz warowny zamek, wytezam wzrok, nie, nie ma tu nikogo, czujna i
rozbudzona nastuchuj¢ oddechu Odeda, obcych szmerow, szumu lodéwki, warkotu motocykla
przejezdzajacego uliczka, cigzkich krokow na klatce schodowej, to wszystko nie przeszkadzalo
mi poprzednio, kiedy tu nocowatam, kiedy moje rzeczy czekaty na mnie w domu, swiatto latarni
btyskajace przez waskie szpary w zaluzji niczym szpilki, moze mimo wszystko lepiej byto
zareagowaC przychylnie, cieptym dotykiem zatagodzi¢ obco$¢, ktora skoczyla na nas jak
sploszony kot. Mamo, gdzie jestes? Mam wrazenie, ze gdy tylko udato mi si¢ zapas¢ w urywany,
rozkotysany, niczym pociag jadacy po rozchwianych torach sen, wskakuje na 6zko. Mamo,



jestes tutaj? Jak zwykle probuje wepchna¢ sie do $rodka, migdzy mnie a ojca, ale odstrgcza mnie
mysl o fizycznej bliskosci, narzuconej dwom obcym cialom, przesuwam go na skraj 16zka, swoim
cialem odgradzam ich od siebie. Spij, najdrozszy, jeszcze nie jest rano. Gili, juz, niestety, catkiem
rozbudzony, trajkocze czystym, wysokim glosikiem. Wspinatem si¢ na drzewo, opowiada, na
drzewie bylo pelno dzieci, ale nikogo dorostego, nagle zobaczylem biatego kotka z obrazka,
ktory podarowat mi Joaw, siedzial bardzo wysoko i balem si¢, ze spadnie, to zty czy dobry sen?
Porozmawiamy o tym rano - uciszam go - powinienes spac, inaczej bgdziesz zmgczony. Ale on
obejmuje mnie w napigtym, rozgorgczkowanym pobudzeniu. Mam c¢i duzo rzeczy do
opowiedzenia, jeszcze nie méwitem ci, co bylo dzisiaj w szkole, i co robilem wczoraj u taty,
oferuje wyczerpujace odpowiedzi na wszystkie pytania, zadawane za dnia.

Opowiesz mi rano, méwig szeptem. To nie jest odpowiedni moment. Ale rano zapomne,
protestuje. Dzisiaj Jotam i Rotem byli na hustawce, i kiedy ja tez chcialem wejs¢, krzykneli, ze
jestem debilem, to nietadnie, nie przyjazni¢ si¢ z nimi. Moze jutro znowu bedziesz si¢ z nimi
przyjaznil, takie rzeczy szybko si¢ zmieniajg. Co to jest proces? - pyta. Zapomniala§ mi
wyttumaczy¢. Proces to cos, co dlugo trwa, co powstaje powoli. Posun si¢ troche, nie mam
miejsca, marudzi, a ja staram si¢ przycisng¢ do lezacego obok czlowicka. Wydaje mi si¢, ze
druty wyznaczaja granice w szerokim 16zku, czuj¢ je plecami, ostre i zimne. Patrz,
przyniostem misia, mowi, przyciskajac mi do twarzy puszyste, troche zakurzone zwierzatko.
Lubisz go? Oczywiscie. Myslalem, ze wszyscy lubig misie, zauwaza. Stysze, jak Oded przewraca
sie na drugi bok, wzdychajgc niecierpliwie. Gili, musisz spa¢ i my tez, szepcz¢ mu do ucha.
Ale ja nie jestem przyzwyczajony spa¢ w tym domu, protestuje.

Po prostu zamknij oczy i nic nie moéw, a ja przytule cie mocno, wtedy sen sam przyjdzie,
obiecuj¢, obejmuje go ramionami, przykrywam cialem, jakbym chciata zastoni¢ syna przed
hulajagcym po domu wichrem, porywajacym dzieci, ktore wyszly z 10zeczek. Przeciez
niezliczone razy wpychat sie¢ nocg miedzy mnie a ojca, jakie naturalne to bylto, obudzi¢ si¢ i
znalez¢ miedzy nami matego cztowieczka, skarconego lecz wesotego, najmilsza przeszkoda na
Swiecie, nawet nie wyobrazata§ sobie, Talio, jak skomplikowane beda najzwyczajniejsze
chwile, bo gdy staram si¢ odtworzy¢ wydarzenia jednego zaledwie dnia, czuje, ze co$ mnie
dusi, leze¢ nieruchomo mi¢dzy me¢zczyzng a chlopcem, ktérzy sg sobie obcy, na mnie spoczat
cigzar spajania ich, w dzien i w nocy, zlozono$¢ tego zadania zalewa mnie gleboka, czarng
76lcia, az bezwiednie puszczam $pigce dziecko, ktdre raptownie obraca si¢ na brzuch 1 jak ktoda
zsuwa si¢ z t6zka. Podnosi glowe, natychmiast naturalnie kfadzie ja na gotej podlodze i zasypia
na powrot, jakby to bylo jego stale miejsce. Wstaje z t6zka, ktore wyrzucitlo mego syna niczym
trupa na brzeg, pochylam si¢ i usituje dzwigna¢ Gilego, chwytam go w pasie i ciagne, jakby
byt nieprzytomny, jakby byl rannym na polu bitwy, ktérego ja musze uratowaé, zanim dostanie
si¢ do niewoli, ciggne dziecko po gladkiej posadzce, dziewigé¢ krokow do jego bezpiecznego
pokoju, tam klade je do t6zka, a sama ukladam si¢ nizej, na podlodze, rozbudzona, peha
obaw o przysztosc¢.

W duzej sypialni Oded zostat sam, z twarza odpr¢zong we $nie, z zamknietymi powiekami,
niedaleko stad $pi dwojka jego dzieci, rozpacz matki ptynie ku nim noca przez $ciany, na
koncu osiedla lezy na plecach Amnon Miller za podzwaniajaca zastong z koralikow, drzaca w
powiewie wiatru, tylko nasz dom stoi pusty i cichy, Zaden chlopczyk nie wybiegnie z niego
rano rados$nie, z tornistrem na ramieniu, z kartonikiem kakao w rgku. Leze rozbudzona na
chtodnej podlodze u wezglowia Gilego, a biedny mi$ jest zmuszony spedzi¢ noc u boku



czlowieka, ktory nie lubi misidéw. Ze wszystkich zmian i przewrotow, ktérych doswiadczyt nasz
$wiat w ostatnich miesigcach, droga szkockiego misia do 16zka Odeda Scheffera wydaje mi
si¢ najbardziej zasmucajaca i przerazajaca, wydaje mi si¢, ze to nad nim ptacze, gdy budze si¢
rano obolata, z piekagcymi oczami, nad nim, nad sympatycznym, niewinnym misiem, ktorego
zycie odmienilo si¢ nie do poznania.
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Plecy mam wcigz zdretwiale i obolale, kiedy siadam przy stoliku, odtamki wykrzywionych,
mylacych odbi¢, odwroconej codziennosci, tak czasami siadywaliémy w kawiarniach, my z
Amnonem byliSmy wczesniej, Gabi dochodzit do nas, Gabi byl na miejscu, a my
dotgczalismy, oni byli tam, a ja przychodzitam, zbierajgc z lekkim naburmuszeniem okruchy
ich rozméw. Nigdy naprawde nie lubiliSmy spedzac¢ czasu razem, ale to bylo nasze zycie, do
tego przywykliSmy, z takich i1 innych zwyczajow czerpalimy poczucie bezpieczenstwa, nie
rozrozniajac juz przymusu od ochoty, odnoszg teraz wrazenie, ze kazde z nas jest gotowe
automatycznie podja¢ stalg role w uktadzie, lecz urzedowe dokumenty, lezace na stoliku,
przypominaja, po co si¢ zebraliémy. Skoro juz sobie przypomnielismy, pozwalamy im
dyktowac przebieg spotkania, tylko dzieki nim zashiguje na wielkoduszne, niemal ojcowskie
traktowanie, bo te papiery potrzebuja mego wyraznego podpisu, inicjatami oraz calym
imieniem i nazwiskiem, tylko dzigki nim udaje mi si¢ chwilowo utrzymac¢ ztosliwe poczucie
wyzszos$ci, bo przeciez nie podpiszg, wiem, ze nie podpisze.

Umowa jest przygotowana, oznajmia Amnon z zadowoleniem, jakby chodzito o wyjatkowo
pomyslng nowing.

Gabi pracowal nad nig przez calg noc, podkresla z uznaniem, klepigc przyjaciela po
ramieniu, dopiero wtedy zdaje sobic sprawe ze zdumieniem, ze ich przyjazn przetrwala.
Kupujacym bardzo zalezy, jutro wracaja do Francji i chcg dobié targu, inaczej ich stracimy,
grozi mi palcem. Rynek nieruchomosci jest teraz bardzo kiepski, Elu, dodaje Gabi. To
wyjatkowy traf, ze udalo si¢ znalez¢ reflektantow, i to za taka cene, dajg doskonaly cene, nie
darujecie sobie, jesli przepuscicie okazj¢. Jego gladki jezyk tka zludzenie jednosci, wspolnego
interesu, jakbySmy wciaz byli para, ktorg czeka jedna przysztos¢ ekonomiczna. Gabi, ale ja w
ogole nie miatam zamiaru sprzedawac¢ mieszkania, przerywam mu. Zamierzalam je wynajac,
dopdki si¢ nie wyjasni, co bedzie z moim zyciem. To dla mnie teraz bardzo nieodpowiedni
moment, tak samo jesli chodzi o Gilego. Kiedy zwracam si¢ do niego, ze zdziwieniem stysze
w swoim glosie sympatie, jakby tamta noc, kiedy widziatam go po raz ostatni, pozostawita
niewyrazng blisko$¢; gdy wspominam ja ze szczegdlami, majac przed oczyma twarz Gabiego,
ku memu przerazeniu wydaje mi si¢, ze dziesi¢¢ razy bardziej wole tamta noc niz wczorajsza,
w nowym domu, wigcej czutosci bylo w tych gorzkich zapasach, ktore zamienity si¢ w jeszcze
bardziej gorzka mito$¢, bylo w nich wigcej szczodrobliwosci.

Nie mozemy bra¢ pod uwage tylko twoich argumentéw, mowi ze zlo$cia Amnon.
Mieszkanie, w ktorym teraz mieszkam, bedzie na sprzedaz w wyjatkowo korzystnej cenie,
chee je kupi¢, zeby kto$ inny tego nie zrobil, Zebym nie musial znowu si¢ przeprowadzac,
takze dla dobra Gilego, nie mozesz hamowa¢ zycia wszystkich, dopoki nie okaze si¢, co si¢
dzieje z twoim. Zwracam si¢ do niego z ozywieniem, nagle przychodzi mi do glowy cudowny
pomyst. Amnon, po O w ogdle masz kupowac¢ tamto mieszkanie, mozesz przeciez zamieszkac



w naszym, tak bedzie najlepiej dla wszystkich. Przez chwile wydaje mi Si¢, ze w ten sposob
rozwiazg si¢ wszystkie problemy, Gili odzyska dom, nawet ja bede mogta zakrasc si¢ tam czasami
pod jakim$ pretekstem, wbijam w niego blagalne spojrzenie, zatopiona w petnej otuchy wizji
jego powrotu do domu, z ktérego zostal wygnany pot roku temu, pierwszy, obiecujacy znak
odwrdcenia procesu, ale on energicznie kreci glowa. W zadnym wypadku. Chee i$¢ naprzod, nie
cofac sig, to byt dom naszej rodziny, nie stworzg tam nowej. Stysze, jak z kolei odzywa si¢ Gabi,
$wietnie si¢ obaj uzupehiajg: Rozumiem, Ze rozpoczynasz nowe zycie. Po €O Ci ten niepotrzebny
balast, wspolny majatek zawsze jest zrodlem nieporozumien, nigdy nic nie wiadomo, moze za
p61 roku zechcesz sprzedaé mieszkanie, a wtedy Amnonowi nie bedzie pasowalo, po co macie by¢
zalezni od siebie nawzajem? Nadarza si¢ akurat odpowiedni moment, zeby to przeciaé. Przeciez
nie zdotam im wytlumaczy¢, nie chcieliby nawet shuchaé, jak przerazajagca wydaje mi si¢
rezygnacja z osiemdziesigciu metrow kwadratowych plus balkon, z cigglosci, przynaleznosci,
szansy, bezpieczenstwa. Mam wrazenie, ze ten krok przesadza o naszym rozstaniu. Potem nasza
rodzina stanie si¢ rozdzialem z coraz dalszej przesziosci, nieodwracalnie skonczong historia,
catkiem martwa, na zawsze.

Kiedy podpiszesz umowe, bedziesz mogla posuna¢ naprzod kwestie rozwodu, rzuca
przynete Gabi. Jesli z kim$ zyjesz, to na pewno warto to zrobi¢. Jednak nawet ta pokusa wydaje
mi si¢ teraz malo necaca, tylko nasze mieszkanie, tylko jego si¢ chwytam, zwyczajne, wygodne
mieszkanie, do ktoérego przywiezlismy nowo narodzonego Gilego z gotymi nozkami, ktorego
okna wychodzg na wewnetrzne podworko, rosng tam drzewa granatow, wiasnie w tej chwili
zaczynaja si¢ pokrywaé pagkami, wkrotce rozkwitng szkarfatne kwiaty niczym kielichy petne wina,
czerwonym blaskiem rozjasnig podworze, gdybym tylko mogta sptaci¢ czes¢ Amnona i zostawic¢
je sobie, gdybym mogta ich przekona¢, aby zaczekali, ale oni nie rezygnuja, przekonujg mnie
uparcie, ze to wlasciwa decyzja pod kazdym wzgledem, moralnym, strategicznym i taktycznym,
decyzja, ktora zapewni wszystkim stabilizacj¢ ekonomiczng i emocjonalng, szczegscie 1 zdrowie po
rozwodzie. Patrze na przejrzyste ulice, dzi§ rano nic pada deszcz, tylko przy kraweznikach
potyskuja katuze jak miniaturowe jeziorka, wspomnienie po ulewnych strugach, ktore zmoczyty
wczoraj dwoje dzieci. Niedaleko stad Oded Scheffer siedzi w swoim gabinecie na tle
szyfonowych fioletowych zaston 1 tagodnym glosem rozmawia z pacjentami. Moze ja tez zglosze
si¢ do niego, poprosze go o rade, musze to przemysle¢, dajcie mi kilka dni, prosze. Nie moge
teraz podja¢ decyzji.

Nie mamy kilku dni, méwi Amnon, oni jutro wyjezdzaja, nie wszystko odbywa si¢ zgodnie z
twoim wewngtrznym rytmem. Gabi dodaje: Odmowa bedzie ci¢ drogo kosztowaé, musisz takze
to bra¢ pod uwage, ale Amnon ucisza go ze wzruszajacg stanowczoscig. Poshuchaj, staralem sie
mie¢ wzglad na twoje uczucia przez pot roku, nie stwarzatem ci problemow, nie mécitem sig, cho-
ciaz wymusita§ na mnie to rozstanie. Teraz twoja kolej. Dla mnie to niezwykle wazny krok.
Przerywa i wrgcza mi pioro. Musisz tylko podpisaé, ja zalatwig cala resztg, jego twarz
promienieje niemal namacalnym blaskiem, zwykla twarz, wolna od grzechu i wystgpku, on nie
jest winien, to nie on, chodzit tylko migdzy wykopami, przez przypadek znalazt si¢ w sytuacji,
ktora spowodowat kto$ inny, zaplacit ceng, jest, jaki jest, moze nawet do mnie pasowat, ale nie
zdalo mu si¢ to na nic, ani mnie, a moze nie pasowat, ale to wszystko jedno, oderwal mnie od
niego potgzny impuls. Ujmuje srebrne piodro, ktore kupitam mu na ostatnie urodziny i jak ktos, w
kogo wstapit zty duch, wypetiam puste rubryki, ktore wskazuje palcem, Ela Miller, Ela Miller,
Ela Miller.



W chwili gdy osiagngli cel, staja si¢ rzeczowi, zaaferowani, wymieniaja przez telefon
pospieszne uwagi z prawnikiem kupujacych, przegladaja jeszcze raz umowe, a ja, ktéra zrobitam
swoje, moge odej$¢, zostawiajac drzacy podpis, ruszy¢ w nowa droge, ale nie moge oderwac si¢ od
umowy o wielu paragrafach, nie chce rozstawac si¢ z moim imieniem, ktoére widnieje obok jego
imienia, niczym na kontrakcie §lubnym, wielka waga tej chwili rozmienia si¢ na drobne, na
banalne paragrafy, okazuje si¢, ze rozstanie ma tyle twarzy, wigkszo$¢ z nich ujawnia dopiero po
uptywie czasu, kiedy wydaje si¢, ze najwieksze trudnosci juz za nami.

Gratulacje, postgpiliscie slusznie, obwieszcza Gabi, wyolbrzymiajac t¢ chwilg, a zarazem
o$mieszajac ja, nadajac jej tak wiele réznych znaczen, czyniac jg petng obietnic; mam wrazenie, ze
doktadnie w taki sam sposob siedem lat temu gratulowat nam zakupu mieszkania, ile pociechy
moglo przynies¢ to zdanie, gdyby padio w odpowiedniej chwili z odpowiednich ust, postgpiliscie
stusznie, co sprawia, ze dane posunigcie jest stuszne, najstuszniejsze ze wszystkich rzeczy, ktore
uczyniono i ktore mozna byto uczyni¢. USmiecham si¢ niepewnie, a oni ku memu zdumieniu
patrza na mnie z sympatig, mam wrazenie, ze moj smutek ich ozywia, wyciska z nich krople
wielkodusznosci, Amnon zamawia mi jeszcze jedng kawe, bez pianki, dajac do zrozumienia, ze
pamigta o moich kaprysach i bierze je pod uwage, cala filizanka kawy w zamian za polowe
mieszkania, co za oszalamiajacy interes. Patrze na nich ze zdziwieniem, czy od tej chwili kazdy
mgzczyzna bedzie wydawat mi si¢ bardziej czarujacy od czlowieka, z ktorym ztaczylam nowe
zycie, jakbym przypicta rower do rdzewiejacej balustrady na klatce schodowej? Jacy delikatni
stali si¢ nagle po moim ustgpstwie, promieniejg tagodng szlachetnoscig bez cienia satysfakcji z
cudzego nieszczgscia, chronig mnie niczym dwaj aniotlowie, nie moge si¢ z nimi rozstac, ale gdy
dopijam ostatnie krople kawy, wstaja naraz, umowa znika w teczce Gabiego. Oby to bylo w
dobrg godzing, ponownie zyczy szczescia Gabi, z przesadnym naciskiem, jakbysmy
zawiadomili go 0 zargczynach. Amnon pochyla si¢ ku mnie i pyta: Wszystko w porzadku?
Kiwam glowa. Jego osoba emanuje uczuciem rodzinnej bliskosci, niczym wigzy krwi. Patrzg, jak
odchodzi, majac wrazenie, ze widze Gilego, ktory na jego ramionach przypomina ptaka
przycupnictego na drzewie. Mysle o tym, co Amnon zabiera, dzwiga na ramionach wiez¢
siegajaca niebios, niemowle, ktore niedawno nauczylo si¢ siada¢, malucha ze smoczkiem w
buzi, matego chlopczyka, ktorego twarz wydtuza sie z roku na rok, wlosy ciemnieja, wszystko,
do czego pasuje stowo ,,my".

Kiedy stoje w progu kawiarni, obok ochroniarza sprawdzajgcego torby, mijaja mnie na pot
znajome postaci z osiedla, ich wzrok przeslizguje si¢ nade mna, stoje niczym zatobnica u wejscia
do po$piesznie wzniesionego zalobnego namiotu. Niebawem ustawig si¢ przede mng
przechodnie w dlugiej, niemej kolejce, beda $ciska¢ mi reke z wyrazami otuchy i wspolczucia,
trzeba zy¢ dalej, powiedzg, co bylo, mingto, nie ma sensu optakiwaé przesztosci, mysl naprzod,
musz¢ tylko dotaczy¢ do nich swoj glos, az staniemy si¢ jednoglosnym chérem, kroczmy
naprzod jak jeden maz pomimo smutku, rozczarowania, zalu, strachu przed odrzuceniem,
nieszczegsciem, bigdem.

W catym wielkim miescie nie ma ani jednego domu, ktory bytby moj, jest tak ogromne, Ze na
niektorych osiedlach nigdy jeszcze nie bytam, dziesigtki tysiecy ciasno stloczonych kamiennych
budynkow, gesto zaludnionych, ani jeden nie otworzy si¢ przede mng, gdy wyjdg pewnego dnia z
mieszkania przy ulicy Selichot, trzymajac za r¢k¢ Gilego, ktory trzyma za tapke misia ze Szkocji,
gdy bede gotowa przyznaé, ze operacja si¢ nie powiodla, przeszczep si¢ nie przyjal. Dokad
pojdziemy, mam wrazenie, ze lepiej znam starozytne zabytki niz nowe budowle, moze do



Spalonego Domu w dzielnicy zydowskiej, ktory zostat zniszczony w dniu pigtym miesigca elul,
w roku siedemdziesigtym naszej ery, jak inne domy gornego miasta w Jerozolimie, a moze do
pieczar grobowych, wydrazonych w skale w dolinie Cedronu, ktére opasywaly niegdys miasto, lub
do doliny Ben Hinnom, wejscia do Gehinnom, czy do kananejskich kanalow, szybow i tuneli,
wykopanych w tajemnicy pod murami, aby oszuka¢ wrogoéw usitujacych odcia¢ doptyw wody.

Oto ciezar rezygnacji, jej zto§liwos¢, rozpacz, glebia, 0to ostateczne rozstanie z moim domem,
moim zyciem, rano sztam tu z przekonaniem, ze si¢ nie zgodzg, a teraz otwieram z wahaniem
drzwi, rozgladam si¢ ukradkiem, jakbym przekraczata granice, ktora juz nie jest moja, ustgpitam
im, niecbawem dadza mi do podpisu przerazajace, bialte papiery, najezone paragrafami, takze i te
podpisz¢ wyczerpana, niemal obojetnie, a potem okaze si¢, ze zrezygnowatam roéwniez z
jedynego syna.

Jak trudno przywykna¢ do rezygnacji, staje oszolomiona wobec banalnych, zyciowych
faktow, niby kot, ktory po raz pierwszy w zyciu widzi $nieg; przeprowadzajac si¢ do innego
mieszkania, zarazem rezygnuje si¢ z poprzedniego, Zyjac z innym mezczyznag, rezygnuje si¢ Z
poprzedniego, to prawa rzeczywistego $wiata, okrutnie proste, jak prawa przyrody. Chodz¢ po
ciemnym mieszkaniu, zaluzje sa spuszczone, elektryczno$¢ wylaczona, ogladam je uwaznie, jakby
przystal mnie Urzad Starozytno$ci na pilng dokumentacjg, musze zlozy¢ szczegdtowy raport, opisac
wydarzenia, ktore doprowadzity do opuszczenia tego miejsca, czy byla to susza, glod, obcy
najezdzcy, czy sity przyrody. Niewyrazny zapach spalenizny unosi si¢ z golych $cian, jakby w
kacie zarzyla si¢ opona, posylajac metne jezory dymu, czy mam szuka¢ sladow pozaru, zweg-
lonych belek i popiotu, zwalow cegiet i kamieni, powtarzam w duchu po ciemku proste prawdy,
chwytam si¢ ich niczym porg¢czy nad przepasciag, pamigtaj, w domach, ktore zostaly opuszczone,
znajdziemy inng zawarto$§¢ niz w domach zniszczonych, przedmioty uwig¢zione w ruinach
odzwierciedlajg krotki okres w zyciu budynku, najpierw nalezy dowiedzie¢ si¢ ze znalezisk jak
najwigcej o wezesniejszej egzystencji mieszkancow, sprzed czasu, gdy ich siedziba zostata
opuszczona badz zniszczona.

Pamietaj, zycie codzienne nie jest calkiem statyczne, lecz zmiany sg niezwykle powolne,
troche przypominajg rozwoj biologiczny w §wiecie ozywionym, niekiedy da si¢ zaobserwowacé
nagly, wieloznaczng zmian¢g w krotkim odcinku czasu, bedgca wynikiem rewolucji
technologicznej, wynalezienia nowego narzedzia, opracowania NOWego materiatu, wiekszos$¢
zmian nastgpita w wyniku poszukiwania rozwigzan probleméw z dziedziny walki i obrony.
Pamigtaj, wykopaliska na ogot nie wyjasniaja wszystkiego, nowe dane przynosza odpowiedzi na
dawne pytania, ale zarazem stawiaja nowe, pamigtaj, nic wolno miesza¢ ze sobg znalezisk i
informacji, nalezacych do jednej catosci, z informacjami i przedmiotami, nalezacymi do catosci
sgsiedniej, bo otrzymamy mieszanke danych, ktorych nie da si¢ wyjasnic.

Pamigtaj, wyjasnienie ludzkich dzialan nie rézni si¢ w istocie od wyjasniania zjawisk
przyrodniczych, pamigtaj, archeolog nigdy nie odnajdzie wszystkich fragmentéw uktadanki,
musi uzupehi¢ puste miejsca danymi historycznymi, zgodnie z kontekstem i logika, zrodia
historyczne takze wprowadzaja w blad, bezwiednie lub celowo, archeolog w kazdej chwili jest w
posiadaniu pewnej prawdy, lecz istnieje ona do chwili odkrycia dodatkowych informacji, ktore ja
zmienig | rozwing.

Gdzie stala sofa, wyt¢zam wzrok w mrocznym wnetrzu, gdzie wisiata podobizna Fryzyjki,
chyba juz zapomnialam, mam wrazZenie, Zze dom byt pusty zawsze, czujac silny zawrdt glowy,
opieram si¢ o S$ciang, jak wykonam zadanie, dane znikly za szybko, zanim zostaly



udokumentowane, pozostalosci usuni¢to na zawsze, nie przesiano ziemi, Wykopaliska bez
dokumentacji tak jakby si¢ nie odbyly, wydaje mi si¢, ze pozostaje jedynie zasypaé wykop, pa-
migtaj, nic wolno zostawia¢ miejsca wykopalisk rozgrzebanego, nalezy je zasypac, aby umozliwic
przysztym pokoleniom kontynuacj¢ w miejscu, gdzie zakonczyly si¢ poprzednie poszukiwania,
pamietaj, wykop archeologiczny jest niczym otwarta rana, jesli nie zostanie nalezycie przykryty,
zZniszczy swoje otoczenie.

W sypialni pozostat ogromny materac, klade si¢ na nim, nagi, odkryty materac, upstrzony
sekretnymi, jasnymi plamkami spermy, plamami krwi w cieptych kolorach ziemi, szerokimi,
zlocistymi plamami moczu, wspomnienie po nocnych wizytach dziecka, nieznane kontynenty,
ktorych zapach wywietrzal, niema mapa krotkich dziejow naszej rodziny. Przez metalowa
zaluzje, ktora raz po raz podnosi si¢ i opada, po raz ostatni ogladam widok za oknem, widzg
ciemng, prawie szkarfatng chmurg, jak zachod stonca na poczatku dnia, pochwycong w rzedngce
galezie martwego drzewa, trawig ja powoli, ostatkiem sit, z oddali machaja do mnie na pozegnanie
czubki cyprysoéw, niby ciemnozielone pochodnie na apelu ku czci polegtych, moge naliczy¢
dziesie¢ pochodni, jak dziesie¢ naszych wspdlnych lat, tapy palmy daktylowej gestykuluja
obok z naglg irytacja, jak ktos, kto stara si¢ przekona¢ rozméwce do swoich argumentow, lecz
na prdzno, na prozno.

Przez otwarte okno naptywa wilgotne powietrze, chyba znowu zaczyna pada¢, wychodze
szybko na balkon, zeby zdja¢ pranie, ktore rozwiesitam wczoraj wieczorem, ale sznurki sa puste,
tak samo jak pokoje, nagie, tyse, jakby wpadli tu ztodzieje, zostawili tylko porzucony materac, z
ktorego wida¢ uschnigte drzewo, wracam i1 padam na niego z jekiem kosci 1 sprezyn, mam
wrazenie, ze skrzypig drzwi wejsciowe, czy przyszli dawno zaproszeni goscie, stajg w progu
zdumieni pustka, na czym ich posadzg, skoro nie ma juz mebli, czym ich ugoszcze, skoro szafki sg
catkiem puste, 0 czym bedg z nimi rozmawiaé, gdy catkiem zaschto mi w gardle.

Na materacu pojawiaja si¢ §wieze plamy, wybuchajace wyspy tez, nikt mnie juz tutaj nie
odwiedzi, nie zjawi si¢ z butelkg wina lub $wiezym ciastem, nawet nie sam gospodarz,
trzymajacy ostroznie jednorazowe kubki z kawa, gdy juz odprowadzit naszego syna do szkoly,
lecz kiedy podnosz¢ wzrok, widze go, odrobine przygarbionego, otoczonego cieniem, jakby
niést na plecach czarng chmure, ma S$ciggnigta twarz, spuszczone oczy, Amnon Miller,
spotkaliSmy si¢ zaledwie godzine temu, jak bardzo si¢ od tamtej pory zmienites, Amnonie,
przyszedtem po kilka rzeczy, méwi, jakby przepraszal, ze przeszkadza, ale wiem, ze przyszed! si¢
pozegnaé, jak ja, chodzi teraz po pokojach, echo odbija jego kroki, tak niewiele po nas zostaje. Co
z nas zostatlo, Amnon, ze wspdlnego organizmu, ktory podzielil si¢ na czesci, czy w jakim$
miejscu, na poddaszu lub w glebi ziemi, kryje si¢ co$ z naszej rodziny, gdzie przetrwa pamiec,
Gili jest za maty, zeby pamigtac, cho¢ bedzie pragnat tego przez cale zycie, tylko my dwoje, ja i ty,
przez diugi czas bedziemy mogli za§wiadczy¢, jaka byta nasza rodzina, zwierzg o trzech glowach i
trzech sercach, usmiercone w $rodku Zycia.

Kiedy materac wydaje znajome steknigcie, wiem, ze znalazt si¢ obok mnie, jak kiedy$ co noc,
rok po roku; tak juz nigdy nie bedzie, nigdy nie bedziemy leze¢ pod tym sufitem, po ktorym bebni
nerwowo deszcz, nigdy nie wyciggne bezwiednie reki, aby natkna¢ si¢ na jego twarz, nigdy nie
poczuje jego palcéw we wlosach, nigdy nie znajdziemy sie wsrod tych Scian, a przeciez nie dla mnie,
nie dla niego ani nie dla naszego syna przyszlismy tu dzisiaj, lecz dla nich, by po raz ostatni
odda¢ czes$¢ grobowi. Moglismy zy¢ tutaj po kres swoich dni, i nie zyliSmy, mogli§my powolac¢
na $wiat jeszcze jedno dziecko, i nie powolalismy, moglismy pozosta¢ razem do staro$ci, i nie



pozostaliémy, teraz, zanim staniemy si¢ zbiegami w innych rodzinach, lezymy na poplamionym
materacu niczym w gtebokim dole, do ktorego zostaliSmy straceni po kolei, nie z pozadania, nie z
litosci, nie ze zlosci, nie z leku, lecz z desperackiego pospiechu, pakowania si¢ w poptochu,
niczym w przeddzien wyjécia z Egiptu, z przepasanymi lgdzwiami, obuci, z kosturami w r¢kach;
wydaje sie, ze zostawiliSmy tu, na materacu, niemg kwintesencje wspdlnej egzystencji. Wicksza
cze$¢ z naszego ja juz nie znajduje si¢ tutaj, Spoglada z odraza na pusta sypialnie, zostanie po nas
jasna plamka, ktorej nigdy nie zauwazy zaden m¢zczyzna, nie odcyfruje zadna kobieta, jej bedzie
szukat nasz jedyny syn niemal wbrew swej woli, ja sprobuje odtworzy¢ w wieku dorastania nie dla
swego pozytku, z niej teraz wynurzamy si¢, wyciggamy rece niczym suche galazki martwego
drzewa, nie ocalimy si¢ nawzajem, nasze kosci potamaty si¢ od wysitkow, ale na jedng chwilg,
krotka niczym skrzypniecie upadajacego pnia, wywolujace zhudzenie zycia, pozwalamy naszym
ciatlom dotgczy¢ glos do niskiego, cichego lamentu, lamentu nad epoka rodziny.

Odchodze pierwsza, przysztam samotnie i sama wyjde, odwracajac si¢ od twego naglego
snu, sama przysztam i sama odejde, nikt si¢ nie dowie, bedziesz lezat cigzki 1 cichy, a ja wstang
w milczeniu i popatrze na znajome cialo, z bezwiadnie rozrzuconymi czlonkami na materacu,
wykradne sie, jakbym ci¢ zamordowata we $nie 1 skradia cos, co miale$ najcenniejszego. Oto
dopehito si¢ nasze rozstanie, w chwili gdy zrozumiatam, ze nie dopehi si¢ nigdy, ze do konca
zycia w moich uszach bedzie wibrowat ten lament, z r6znym natezeniem, wynurzajac si¢ sposrod
szpar w zaluzjach, parujgc z asfaltu, padajgc z chmur jak deszcz, ukryty pod skrzydtami ptakow,
lecacy niby liscie z drzew, blyskajagcy wérod zdzbel trawy, rozpigty wzdhuz drutow wysokiego
napiecia i tykajacy miedzy wskazowkami zegara, wypadajacy z Kieszeni przechodniow, wydaje
sie, ze twoja dzisiejsza bezduszna rezygnacja ksztaltuje na nowo dni, ktore nadejda, i te, ktore
mine¢ty, dopelnia mojg, jakby z bardzo dawnego nawyku; obie te rezygnacje, uwiecznione w
jednej umowie, kreslg przede mng jedng droge. Czy byliSmy nig naznaczeni od samego
poczatku, czy juz wtedy, kiedy powiedziale$, znam ci¢ z Tery, twoja podobizna widnieje na
$cianie minojskiego patacu, czy lezala miedzy nami ta rezygnacja, jak nienarodzone dziecko, czy
juz wtedy moglismy wiedzie¢, ze za dziesi¢¢ lat odrzucimy si¢ nawzajem, kazde ze swej strony,
porzucimy siebie na zawsze?

Powoli wlokg¢ si¢ ulicami, niczym przedmiot wyrwany z oryginalnego kontekstu, ktory w
jednej chwili stat si¢ catkiem bezwartoSciowy, bo przeciez tylko kontekst, odniesienie do innych
danych, nadaje znaczenie znalezisku. Na wyswietlaczu telefonu komoérkowego rozpoznaje
numer Odeda, ale nie odbieram, przegradza nas gora rozczarowania, ktora spietrzyla si¢ szybko,
niczym pryzma ziemi obok wykopu archeologicznego, nie lubi¢ misiow, nie lubi¢ misiow ani,
najwyrazniej, cudzych dzieci. Swieze oburzenie kroczy ze mng po schodach, wchodzi do miesz-
kania, czy kiedy$ to bedzie moj dom, znajome sprzety odrobing mnie pocieszaja swa solidng
obecnoscia, lekkie ptocienne fotele, dywan, ktory przywiezlismy z Synaju, kubek po porannej
kawie, wchodzg do sypialni, zaluzje s opuszczone jak w pokoju, z ktdrego kto$ pospiesznie Wy-
szedl, koldra na 16Zku ma zarys ludzkich ksztaltéw, moze skrywa si¢ pod nig para kochankow,
ale znajduj¢ tam jasnego, migkkiego misia, siadam przy nim, jakby byt moim dzieckiem. Oczy
zamykaja mi si¢ same, kiedys stat tutaj z tacg w rekach, dwa kubki kawy i ciasto, powiedziat, mam
dla ciebie propozycje, jak ciepte i sprezyste bylo szczescie, prawie swawolne, niczym mate kotki w
16Zku, pewnego ranka obudzitam si¢ do tego szczgsécia, moze czekaja mnie kolejne niespodzianki,
ukryte w poscieli. Kiedy bedziemy znowu sami, we dwoje, noce ubrane zastapia noce mitosci,
kiedy gest rodzil gest, stowo rodzito stowo, kiedy w niego wierzytam, pragne jedynie uwierzy¢



W niego na powrodt, wydaje mi si¢, ze jesli znajdziemy si¢ znowu Sami, to wszystko powrdci,
niemozliwe, zeby wszystko zniklo naraz, jakby nigdy nie istniato, przytulam misia i kotysze¢ go,
pewnie chce ukoiC jego placz, zbyt wczesnie, aby rezygnowaé, po co, pewnego ranka moje
szczescie bylo catkowite, mysle z dojmujaca tesknotg o zblizajacym si¢ weekendzie, jakby
chodzito o cenne wspomnienie, poprosz¢ Amnona, zeby wziat Gilego, i znowu bedziemy sami,
stopimy lodowce nowo powstalej ztosci, przeciez mitos¢ byta najpierw, na ulicach nie ma wiele
milosci, powiedziat mi kto$ kiedys, a u nas jest.

Kiedy otrzasam si¢ pospiesznie, zeby zdazy¢ do szkoly, stysze harmider na klatce schodowej,
glosowi Jotama wtoruje drugi dzieciecy glos, pewnie zaprosit kolege z Klasy, zeby Gili poczut si¢
odepchnigety, ale kiedy wpadajg do mieszkania i patrze wrogo na zagrazajacego mojemu dziecku
chlopca, rozpoznaje w nim Gilego, radosnego i podnieconego. Oded mnie zabral! - wykrzykuje.
Bo mieszkamy w tym samym domu, dodaje rozsadnie. Catuje jego zarumienione policzki, a
nawet przesuwam rekg po wiosach Jotama, jego pozycja szybko si¢ zmienia, w zaleznosci od
tego, jaki stosunek ma do niego Gili. Teraz, kiedy jego obecnos¢ cieszy mojego syna, cieszy takze
I mnie, uSmiecham si¢ do nich obu, chodzZcie je$¢, jest sznycel i kluseczki, ale Gili wofa:
Potem, mamo, Jotam jeszcze nie widzial nowego zamku, idziemy si¢ bawi¢ do mojego pokoju. |
odlatuja niczym skrzydlate stwory z basni, a ja podnosz¢ wzrok na drzwi, w chwili gdy
wchodzi przez nie Oded, dzwigajac dwa tornistry i dwie kurtki, na twarzy ma jawng dume, jakby
pragnal mnie zadowoli¢, kiedy go tak widzg, z tornistrem Gilego na lewym ramieniu, Z jego
kurtkg w rekach, wydaje mi sie, ze w jednej chwili ucisza si¢ glosne, nerwowe, ponure bebnienie
I powstaje przestrzen przypominajgca upragniong codzienno$¢, nawet jesli nie potrwa ona dni
ani nawet godzin, sama $wiadomos¢, ze jest mozliwa, dodaje otuchy.

Dzwonitem do ciebie, mowi Oded. Chciatem ci¢ zawiadomic, ze odbiore ich obu. Bytam zajeta,
wyjasniam. Dzigkuje, ze go przywioztes$. Nie ma za co, odpowiada z przesadng uprzejmoscia i nie
pyta, gdzie bytam, w Amnonie podobna informacja natychmiast wzbudzilaby gorgczkowy
niepokoj, bylam zajeta, ale Oded spokojnie robi sobie kawe, czy to brak zainteresowania, czy
szacunek dla prywatnosci, zaufanie i poczucie bezpieczenstwa, co w gruncie rzeczy wolg, czy
zazdro§¢ Amnona mnie przytlaczata, czy uspokajata, nawet jesli nie wolno porownywac, bede
porownywata zawsze, chyba nawet gdybym powiedziata: przespalam si¢ ze swoim mezem,
sprzedalam mieszkanie, bedzie dalej nalewa¢ goragca wode, doda mleko i cukier, umyje
skrupulatnie tyzeczke. Chcesz kawy? - pyta. Krece glowa. Sprzedatam mieszkanie. Odsuwa kubek
od ust. Naprawde? Dlaczego? Bo Amnon na mnie naciskal, mowig. Potrzebne mu sg pienigdze.
Dlaczego nie powiedziatas, ze zamierzasz to zrobi¢? Wzruszam ramionami, owijam si¢
plaszczem zalu nad soba, zmieszanego z bohaterska duma, duma dziewczynki, ktora ukrywa
smutek, zeby nie martwic¢ rodzicow.

Elu, proszg cig, nie odsuwaj mnie, mowi. Zamieszkaliémy razem, zeby si¢ do siebie zblizy¢,
a nie oddali¢. Przepeliona wdzigczno$cig siadam naprzeciw niego przy kuchennym stole, wszystkie
pragnienia odzywaja, podskakujac jak szalone, jeste$ ze mna, ty jeste$ ze mna, wciaz ze mng jestes.
To ostateczne? - pyta. Podpisaliscie umowe? Tak, dzisiaj rano. Cmoka z niezadowoleniem.
Szkoda, ze si¢ mnie nie poradzilas, w takich sprawach nie mozna postgpowaé pochopnie. Patrzg
na niego zdziwiona. W jakich sprawach mozna postgpowaé pochopnie? Przy wyprowadzce z
domu? Zamieszkujac razem? Natychmiast interpretuj¢ jego stowa jako odepchnigcie. Postapitas
pochopnie i zostala§ z pustymi rekami, nie spodziewaj sig, ze stworzysz nowy dom ze mna,
trzeba bylo trzymac si¢ swojego, nie moge zaproponowaé ci nic w zamian, mi¢dzy nami nic



jeszcze nie jest pewne. Gardlo zaciska mi si¢ z obrazy, gdy wyjakuje: Uspokoj sie, to ci¢ do
niczego nie zobowiazuje.

Co si¢ z toba dzieje? Patrzy urazony. Zle mnie zrozumiatas. Zle? - ciagne wzburzona. Po
prostu cheesz zrzucic z siebie odpowiedzialnosé, wiesz, ze gdybym si¢ tu nie przeprowadzita, nie
przysztoby mu do glowy odebra¢ mi mieszkanie, wszystko to stato si¢, bo naciskates, zebym tu
zamieszkala, a teraz mi mowisz, ze nie mozna postegpowaé pochopnie? Wyrazy, o ktorych
istnieniu nie miatam pojecia, wylatuja mi z ust, agresywne niczym zohierze z naladowanymi
karabinami w re¢kach. Odstawia z hatasem kubek. Co si¢ dzieje, ciagle Zle odczytujesz moje
stowa, wydaje ci sig, ze wszystko, co robig, jest skierowane przeciwko tobie, nie mogg znie$¢ tego
przewrazliwienia. To moze faktycznie uwazaj na to, co robisz, mowi¢. A zwlaszcza czego nie
robisz.

Chciatem tylko ci pomdc, mowi z urazg 1 wstaje pospiesznie. Dokad idziesz? - pytam.
Odebra¢ Maje z zaje€. Zostaje zmartwiata, skamieniata za stotem, dopijam resztke jego letniej
kawy, znowu poniostam kleske, czy w ogoéle mozna zinterpretowac starozytne artefakty,
odtworzy¢ odlegla rzeczywistos¢, przeciez natur¢ i zamiary tych, ktorzy zyli przed nami,
interpretujemy poprzez nasze wnetrze, a moze byli catkowicie od nas rozni. Glowa opada mi
ciezko na stol, mam wrazenie, ze ostatnio kazdy dzien dzieli si¢ na dziesiatki krociutkich dni,
z ktorych kazdy dzieli si¢ na ranek, potudnie i wieczor, peten jeden jest gniewu i urazy, drugi
nadziei 1 tesknoty, nie przedziela ich noc dla wytchnienia. Atakujag mnie na przemian, wy-
czerpujac skrajnymi wahaniami nastroju, moze si¢ myle co do ciebie, oto zaczyna si¢ kolejny
dzien, postaram si¢ uwierzy¢ w ciebie na nowo, bo nasze dzieci bawig si¢ z taka
przyjemnoscia, bo poprzednie zycie si¢ skonczyto, bo kochalam ci¢ jeszcze dwa dni temu, bo
moje naczynia znalazty si¢ w twojej kuchni, moje ubrania w twojej szafie.

Kiedy niebawem wraca z corka, witam ich serdecznie. Cze$¢, Maju, jak si¢ masz, jaki
Sliczny sweter. Dziekuje, mowi. Tata mi kupil. Ale tu si¢ zmienito! Rozglada si¢ czujnie, w
napi¢ciu. Przywiozla§ mnostwo rzeczy, konstatuje powaznie, jakbym zaburzyla rownowage.
Tak, przywioztam wszystkie nasze rzeczy, odpowiadam. Wczesniej bylo tadniej, oswiadcza.
Teraz jest za ciasno. Przyzwyczaisz si¢, Maju$, szybko moéwi Oded, rzucajac mi z ukosa
nerwowe spojrzenie, kiedy Maja chodzi migdzy meblami, przyglada im si¢ z
niezadowoleniem, przecigga po nich szczuptym palcem, jakby chciata sprawdzi¢, czy sg praw-
dziwe, a na koniec siada z glo$nym westchnieniem na czarnej kanapie. Tato, jestem glodna.
Oded natychmiast biegniec do kuchni jak na rozkaz, otwiera lodowke. Mamy sznycle z
kluskami, informuje, jakby sam postarat si¢ je przyrzadzi¢. Ze $ciSnigtym sercem patrzg, jak
drobna, jasna dziewczynka, niezwykle podobna do matki, pochtania z apetytem obiad, ktory
przygotowatam dzi§ rano dla Gilego. Okazuje si¢, ze musz¢ si¢ nauczy¢ przyrzadzania
zupetnie innych ilo$ci jedzenia.

Masz wspaniaty apetyt, Majeczko, chwali ja ojciec, a ona u$Smiecha si¢ do niego
niewinnie, podczas gdy ja wiem, Ze nic nie jest niewinne, to cze$¢ konspiracji przeciwko
mnie, bo w chwili kiedy przetyka ostatni kawatek migsa, do kuchni wpada Gili. Mamo,
jestem glodny, méwitas, ze sg sznycle! Wlasnie si¢ skonczyty, méwig. Zrobig ci co$ innego, to
chwilg potrwa, nastgpnym razem przyjdz, kiedy ci¢ wotam. Natychmiast zaczyna wrzeszcze¢,
nie chce nic innego, chce sznycel. Zwracam si¢ do Odeda oskarzycielsko: Moze pojdziesz do
sklepu, skonczylo si¢ jedzenie, ktore przygotowatam. Zerka na zegarek. Musz¢ wracaé do
kliniki, przynios¢ ci pdzniej. Zostawia mnie sama z trdjkg dzieci niczym niedo$§wiadczona



baby-sitterkg, ktora przyszta tylko z krotkg wizyta, a pan domu umyka, wykorzystujac jej
obecnos¢.

Mimo to, kiedy go nie ma, jeste§my swobodniejsi, nawet dziewczynka niemal probuje si¢
zaprzyjazni¢, podchodzi, kiedy rozpakowuje¢ ostatnie pudta, i pokazuje mi wilasnorecznie
wykonang bransoletk¢ z paciorkéw na przegubie jasnej, delikatnej reki. Mam wrazenie, ze
gdy go nie ma, gdy nie budzi w nas obu przytlaczajacych fal pragnienia, potrafi¢ czu¢ do niej
sympati¢, choéby tylko z litosci, biedna, takze jej $wiat wywrocit si¢ znienacka, kiedy
podchodzi co jaki$ czas zapytaé, jak pisze si¢ jakie$ stowo, chetnie jej pomagam. Moze chcesz
odrabia¢ lekcje tu, koto mnie, proponuje. Robi¢ jej miejsce przy stole i siadam obok, chwalg
jej tadne pismo, schludne zeszyty. Dolaczaja Gili 1 Jotam z r¢kami pelnymi zabawek, ktore
wysypuja si¢ na dywan. Robi¢ im kakao, nasypuje ciasteczek do miski, od czasu do czasu
patrz¢ z wyczekiwaniem na drzwi. Przyjdz wreszcie 1 zobacz, jakg jestem wzorowa opiekunka,
popatrz, jaka idealna rodzina powstaje tu bez ciebie, moze podwoisz mi pensje, moze
wybaczysz mi moj pochopny blad, moze okazesz zainteresowanie moim dzieckiem, ale
diabelskim zrzadzeniem losu, kiedy wraca, a ja podchodz¢ do niego 1 glaszcze go po policzku,
Maja otwiera zeszyt do angielskiego i odkrywa grube, jaskrawe bohomazy.

Kto mi pomazat zeszyt? - wrzeszczy oskarzycielsko. To on! Ja nie! - krzyczy Gili. To nie
ja! To ta debilka Jasmin! Myslisz, ze jestem matym dzieckiem? Spiesze z obrong. To nie jego
wina, Maju. Byla tu siostra jego kolegi i przez jedng chwile, kiedy jej nie dopilnowatam,
nabroita w twoim pokoju. Nie przejmuj sie, jutro kupie ci nowy zeszyt. Ale Mai to nie
pociesza. Jesli to siostra jego kolegi, to przez niego, burczy. Gdybyscie tu nie zamieszkali, to
by si¢ nie stalo. Probuje zacytowac Tali¢: To si¢ zdarza we wszystkich rodzinach, zawsze dzieci
bazgrza po zeszytach starszego rodzenstwa. Patrzy na mnie, jakbym zwariowala. Ale my nie
jestesmy rodzing, karci mnie. Wydaje ci sie, ze jestesmy rodzing?

Mam wrazenie, ze wszyscy milkng, styszac ten prawdziwy, cho¢ zdumiewajaco autorytarny
werdykt, niepozostawiajacy zadnej watpliwo$ci ani szansy, jakim cudem nie przyszio mi do
glowy poprawi¢ Talig, wytkna¢ jej blad, nie jesteSmy rodzing, lecz w takim razie czym
jestesmy?

Oded stoi bezradny przed coérka, po raz pierwszy zaywazam podobienstwo mi¢dzy nimi,
cho¢ Maja jest o wiele jasniejsza, ma tagodniejsze rysy. SLzL rozmaite rodzaje rodzin, Majeczko,
stara si¢ ulagodzi¢ ja lub mnie. Teraz, kiedy mieszkamy razem, jestesSmy jak rodzina. Po co w
ogole mieszkamy razem, rzuca Maja wsciekle. Bylo nam lepiej bez nich. O dziwo, przerywa jej
na ogot zrownowazony brat, ktory teraz wybucha: Ja tez chcg mieé telewizor w pokoju! Jotam
wiesza si¢ u reki ojca. To nie fair, Ze tylko Gili bedzie miat. Do$¢, wzdycha Oded, uspokojcie
si¢ oboje, co si¢ z wami dzieje? Wychodze na kilka godzin i juz jest awantura. Patrzy na mnie z
nagang, jakbym niewlasciwie spelniala swoje obowiazki, podczas gdy to jego obecno$¢
zaklocila spokdj.

Mamo, obiecata$, obiecala§ mi telewizor do pokoju! Gili chowa glowe w moich
ramionach. To ja tez chce! - krzyczy Maja. Dlaczego tylko on ma mie¢? A ja tez chce miec¢
zamek z rycerzami, dotacza Jotam. Dlaczego on dostat prezent do nowego pokoju, a my nie?
Gili juz gorzko szlocha. Ja mu pozwolitem bawi¢ si¢ moim zamkiem, a on nie daje mi si¢
bawi¢ swoimi zabawkami. Patrz¢ na trzy pary szeroko rozdziawionych ust, jezyki, gardia i war-
gi, mleczne 1 migsne zgby, stowa wylatujg z nich geste 1 pelne zawodu, jak nieudana potrawa,
wymiotowana do wspolnej miski, nad ktora stoimy bezradnie. Zerkam na Odeda w nadziei na



pelne zrozumienia spojrzenie, stowo poparcia, ale nie zwraca na mnie uwagi, zaciska wargi.
Stysze nagle, jak mowie: Chodz, Gili, idziemy stad.

Dokad poéjdziemy? - lamentuje, nie majac najwyrazniej ochoty opuszcza¢ halasliwego
choru, ciaggne go niemal sila, zapominam o kurtce, oslepiona rozczarowaniem i uraza,
uciekamy szybko w ciemnos$¢, zaulek rozposciera si¢ przed nami waski i1 kruchy, co mu teraz
powiem, dokad go zabior¢? Pozwolilem mu si¢ bawi¢ wszystkimi moimi zabawkami, szlocha
Gili. Ale kiedy chciatem si¢ pobawi¢ jego, nie dat mi. Trzymam go za reke, zapachy domowej
kolacji rozchodzg si¢ migdzy mieszkaniami, z okna do okna. Chodzmy co$ zje$¢, proponujg.
Przeciez nie jadte$ obiadu, chcesz pizzg? Wezmiemy do domu? - pyta. Nie, zjemy w pizzerii,
odpowiadam. Fajniej jes¢ w domu, méwi. Nie odwazam si¢ zapytac, jaki dom ma na mysli, czy
miejsce, z ktorego przed chwilg umknelismy, odepchnigci 1 niechciani.

Popatrz, jak tu ciepto i przyjemnie, zagaduje, siadajac z westchnieniem na wysokim barowym
stotku, pomagam mu si¢ wspig¢ na stolek obok, ginie na nim, maty krasnoludek na wielkich
szczudlach, okazuje si¢, ze najprostsze slowa, zamowienie pizzy z oliwkami, sg niemozliwe do
wyartykutowania, z oczu nagle niepohamowanie tryskajga mi Izy, zakrywam swodj wstyd
papierowymi serwetkami, wskazuje stabo na trojkat, o ktory mi chodzi. Gili patrzy na mnie
przestraszony. Nie placz, prosi. Zrezygnuj¢ z telewizora, to co, ze obiecala$, nie musze miec
telewizora w pokoju. Obejmuje go, lecz moja frustracja poglebia si¢ w obliczu tego dojrzatego,
petnego empatii ustepstwa. Kochanie, nie dlatego ptacze.

To dlaczego? - pyta. Bo jest mi cigzko, przyznaj¢ po raz pierwszy. Gili milczy, przygladajac
si¢ pizzy, ktorg mu podano. Mamo, chce zjes¢ w domu ze wszystkimi, moéwi w koncu z powaga,
jakby byla to przemyslana odpowiedZ na moje wyznanie. Kupmy duzg pizze i zanieSmy im.
Patrze na niego zdziwiona poczuciem wspolnoty, ktore powstalo z dnia na dzien, o wiele
szybciej niz u mnie. Moze mimo wszystko zjemy tutaj, na pewno jeste$ glodny, namawiam, ale
upiera si¢, z przyjemnoscia demonstruje swoja wyjatkowa pamie¢. Maja lubi z kukurydzg, Jotam
z grzybami, a Oded zwyczajnag, ja lubie z oliwkami, a ty z pomidorami. W ten sposob znowu
konstruujemy najbardziej roznorodny wybor, wielka rodzinna pizza, ktora zadowoli wszystkich.
Gili upiera si¢ przy niesieniu ogromnego pudfa, w dumnym milczeniu kroczy chwiejnie obok
mnie, zdecydowany pomyslnie wykona¢ zadanie, ktorego sie podjal. Jego zdumiewajaco
dojrzate zachowanie boli mnie, zaczynam rozumie¢, jak bardzo musi nie ufa¢ w moje sity, gdy z
wihasnej woli chce poswieci¢ swoje pragnienie. Jak niewielka ufno$¢ poklada we mnie uparty
postaniec, roztaczajacy won roztopionego Sera, z trudem widzi drogg, ale $pieszy sie, jakby nidst
dobrg nowing, biegnie po wilgotnych ulicach, chwiejnie wspina po schodach, czy to lek przed
byciem samemu w moim towarzystwie gna go do nich, czy woli nawet pefen kt6tni dom ode
mnie?

Trzy pary oczu patrza na nas z pelna napigcia ulga, wszyscy stoja weiaz posrodku salonu, w
tym samym miejscu, w ktorym ich zostawilismy. Pizza! Jotam podskakuje. Kupiliscie mi z
grzybami? Gili ktadzie ogromne pudio na stole, spokojnie rozdaje wszystkim wiasciwe kawatki,
dopiero potem zabiera si¢ do swojego. Wyczerpani siadamy na kanapach, jemy w napigciu.
Najwyrazniej Gili i Jotam zawsze godzg si¢ pierwsi, zasiadaja na dywanie, jakby nigdy w zyciu si¢
nie sprzeczali, wolnymi rekami prowadza samochodziki, $miejg si¢ z pelnymi ustami, potem
Maja proponuje wszystkim co$ do picia, ostroznie nalewa colg do wysokich szklanek, niedawno
wyjetych z kartonu. Tylko my dwoje, cho¢ to przez nas znalazta si¢ tutaj trojka dzieci, siedzimy
skamieniali na swoich miejscach, nie zamieniamy spojrzenia ani stowa, dzieli nas obcos¢, ktora



zrodzita si¢ wczoraj, niczym hanbigca plama, jakby$my byli oskarzeni o 0szustwo,
sprowadzenie na zla droge trojga nieletnich, przygladamy si¢ im zawstydzeni i bezradni,
rozwazajac, kto jest winien 1 jaka kara go czeka.
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Ten wezowy tydzien wije si¢ zygzakiem, kasajac mnie w stopy, kazdy mijajacy dzien
dodaje kolejny kreg do jego zimnego, wstretnego grzbietu, wydluza si¢ coraz bardziej, staje si¢
coraz mocniejszy, zaciska si¢ wokot mojej szyi, na koncu paszczy ma jad, czy uda mi si¢ go
wymazaé ze wszystkich tygodni i lat, mam wrazenie, ze siedem lat uptynelo, od kiedy tragarze
przeniesli tu moje sprzety, sofe 1 dwa fotele, dziecigce 16zko, dywany i biurka, pudia z ksigzkami 1
zabawkami, ubrania i naczynia, ponad potowe zawartosci domu, ktéra znikneta w nowym miesz-
kaniu, nie budzagc we mnie poczucia zadomowienia, lecz przyttaczajacego, upokarzajacego
zbiorowego wygnania - mojego i moich rzeczy. Mam wrazenie, ze bol nasila si¢ z dnia na dzien,
jakbym niemal niezauwazenie otrzymala cios, jest coraz intensywniejszy zamiast zelze¢, odnawia
si¢ jak organizm atakujacy sam siebie, czekam w napieciu na koniec tygodnia, moze wtedy
wszystko si¢ zmieni, pod nieobecno$¢ dzieci postaramy si¢ uleczy¢ resztki mitosci, odnowic
bliskos¢, ktora si¢ od nas odwrocita, bo w nocy $pie na dywanie pod 16zkiem Gilego, w krotkich
godzinach dziennych, gdy dzieci s3 w szkole, Oded jest w pracy, a kiedy po jego powrocie chce si¢
do niego odezwac, mam wrazenie, ze rabiemy stowa kilofem w rozdzielajacej nas bryle lodu.
Skok na gigbokg wodg, powiedziales, lecz nie wskoczylismy do wody, tylko do zamarznigtego
jeziora, roztracajac kre, oslepieni, staramy sie wyjgkaé, szczekajac zebami, najzwyklejsze wyrazy,
stowa mifosci 1 nadziei, ktore ¢wiczyliSmy przez cale zycie, ale z gardel dobywa si¢ tylko
stlumione, gniewne warczenie zwierzgcia, ktore broni swoich miodych przed wrogiem, czy te usta
jeszcze kiedy$ wypowiedza serdeczne stowa, czy bedg zdolne do pocalunkow, do naturalnego
usmiechu?

Czekam tylko na weekend, na koniec tego pierwszego, przekletego tygodnia, zosta¢ z nim
sama, zmy¢ z twarzy jaskrawe barwy wojenne i przywroci¢ bliskos$¢, ktorej wspomnienie budzi
we mnie ukhucia tesknoty, czy naprawde istniala, czy jg sobie wymyslitam? W pigtkowe po-
potudnie wygladam co chwila przez okno, w nadziei, ze zobacz¢ go, jak $pieszy do domu z
kwiatami albo butelkg wina, ale widze, ze idzie zautkiem z dwojgiem dzieci, jakby osierocita je
matka, na ramieniu niesie tornistry, rece trzyma na ramionach Jotama i Mai, otwieram na o$ciez
okno, ostre, suche powietrze uderza mnie w policzki, niezadowolona $ledz¢ ich ruchy. Zachowuja
si¢ naturalnie, jakby to od zawsze byl ich dom, s3 wszystkie dzieci, wracajace ze szkoly w
piatkowe popotudnie, Maja kroczy na przedzie, szybka i energiczna, miodowe wiosy opadaja jej
na ramiona, rozmarzony Jotam wlecze si¢ z tyhu, posrodku idzie ich ojciec, przytyka do ucha
telefon komorkowy, ktory wiasnie w tej chwili dzwoni, a ja, jako Ze liczytam na weekend bez
dzieci i dlatego wystatam Gilego do ojca, wykrzywiam si¢, widzac te niespodzianke.

Myslatam, ze bedziemy sami, méwi¢ szeptem, kiedy wchodza. Co$ nadaje memu glosowi
ton nagany. Przykro mi, cedzi. To nie zalezy ode mnie. Staram si¢ odczyta¢ wyraz jego
twarzy. Czy naprawde jest ci przykro, moze to by mi wystarczylo, wspolne rozczarowanie z
powodu utraconej okazji, ale czemu mam wrazenie, ze wcale nie jest ci przykro, ze poshigujesz
si¢ dzie¢mi, aby mnie odepchnac¢? Dlaczego to nigdy nie zalezy od ciebie? - skarzg si¢ zla.
Mogte$ powiedzie¢ Michal, ze masz inne plany, ze wyjezdzasz za miasto albo co§ w tym
rodzaju, ale on spuszcza wzrok, jasne, ze nie moze jej odmowic, poczucie winy zatyka mu usta



niczym kaganiec, wciaz stysze, jak uspokaja ja przez telefon, pozwala jej ustala¢ plan opieki nad
dzie¢mi, dopasowywac¢ go do wahan nastroju. Nie widziatam Michat od wielu tygodni, od
tamtego pikniku w parku krukow, jej obraz wykrzywit si¢ w moich oczach nie do poznania, stata
sie pozadliwa, roszczeniows istota, rywalizujaca ze mng o jego uwage, wysylajaca dzieci, zeby
pokrzyzowa¢ mi plany, wynajdujaca bez przerwy choroby i1 dolegliwosci, ona i jej dzieci,
starozytna bogini wezy o niezliczonych czlonkach, o ktorych trzeba wcigz pamigtad,
nieszczesliwa, destrukcyjna postac, im bardziej nieszczesliwa, tym bardziej destrukcyjna.

Istotnie, mys$limy o wyjezdzie za miasto, zauwaza obojetnie. Cheesz si¢ przytaczyc¢? Jakby oni
byli rodzing, a ja przypadkowym gosciem, niemajgcym wplywu na przebieg wydarzen. Znowu
grymas zdziwienia krzywi mi usta. Dokad chcecie jecha¢? Do przyjaciot w Galilei, Orny i Danie-
go, opowiadatem ci o nich. To dlaczego nie powiedziale§ mi wczeéniej? - pytam z urazg. Nie
posytatabym Gilego do ojca. Orna dopiero teraz zadzwonita z zaproszeniem, kiedy bylem na
dole, macha telefonem, jakby chcial mi to udowodni¢. Gdyby$smy byli sami, nie chcialoby mi
si¢, dodaje, ale dla dzieci to fajne. Co mi teraz chcesz powiedzie¢, czy jak ja zalujesz, ze nie
jesteSmy sami, czy jak ja tesknisz za naszg blisko$cia, $wictoszkowata maska ojcostwa zakrywa
jego twarz, chyba zawsze bede interpretowa¢ to demonstracyjne oddanie dzieciom jako
wymierzone przeciwko mnie, tylko dlatego, ze to nie moje dzieci, nigdy przeciez nie bede
gani¢ oddania Amnona dla Gilego, zwlaszcza jesli bedzie to kosztem nowej kobiety. Moje na-
stawienie zmienia si¢ co chwila, zaleznie od okolicznosci. Czy jestem z Gilim sama, czy Kiedy
wszystkie dzieci s3 w domu, czy kiedy tylko jego dzieci sg w domu, w jednej chwili jestem
pieszym, przechodzacym przez ulice, w nastepnej kierowca przejezdzajacym przez przejscie dla
pieszych, w ciggu sekundy staje si¢ inng osobg, o innej roli, ktorej cheé zmienia si¢ wraz z
sytuacja i ktora nigdy nie jest usatysfakcjonowana.

Moja torba jest gotowa, tato, o$wiadcza Maja, rozsiadajgc si¢ dumnie na ich kanapie.
Swietnie, Majeczko, stysze jego glos z sypialni - dopilnuj, zeby Jotam wszystko zabrat. Nie
chce mi si¢, wzdycha kaprys$nie. Jestem zmeczona. Wycigga szczupte cialo w poprzek
kanapy, uwolnione ze spinek wlosy rozsypuja si¢ z wdziekiem, jak wlosy jej matki, podgzam za
jego glosem, staje w progu. Juz jedziecie? Tak, nie jedziesz z nami? Chcesz, zebym pojechata?
- pytam. Tylko jesli masz na to ochote, odpowiada ostroznie. Nie bed¢ ci¢ zmuszat. Oded,
wyrazaj si¢ jasno, mowie. Chcesz, zebym pojechala, czy nie? Prostuje si¢ z westchnieniem nad
szuflada ze skarpetkami. Zalezy, kim jest ta ,,ja", w ktorej imieniu mowisz. Jesli przez caly czas
bedziesz spigta, sfrustrowana i1 obrazona, to nie ma sensu, jesli pojedziesz chetnie 1 bedziesz
si¢ starata czerpac przyjemnos$¢ z takiego spedzania czasu, ktérego co prawda, nie planowatas,
ale ktéry mozesz zaakceptowac, to oczywiscie chcee.

Ladnie z twojej strony, ze przerzucasz to na mnie, mowi¢ ztosliwie. Odbijam piteczke:
Jesli bedziesz wrogo mnie traktowat, ignorowat mnie i zwracat si¢ tylko do swoich dzieci, jak
jaka$ matka-kwoka, zostang tutaj, ale jesli potrafisz stucha¢ takze mnie i rozmawia¢ ze mna
jak kiedys, chetnie pojadg. Przyglada mi si¢ zmruzonymi oczami. Mam wrazenie, ze przez caly
tydzien ani razu nie Spojrzat mi prosto w oczy. W odpowiedniej chwili porozmawiamy o tym
wszystkim, Elu, ja widze¢ to inaczej, teraz tylko chce, zebys podjeta decyzje, chce wyruszyc,
zanim zaczng si¢ korki. Przykro mi jecha¢ bez Gilego, méwi¢. Moze pojedziemy w przyszig
sobote, kiedy bedzie z nami. Oded przerywa mi niecierpliwie: Zaprosili nas na dzisiaj i
pojedziemy dzisiaj, wybierzesz si¢ czy nie? Nie wiem, mamroczg, trzesacy si¢ glos zdradza mdj
smutek, co si¢ ze mng dzieje, tyle ogromnych, rewolucyjnych decyzji podjelam ostatnio, a ta



drobna decyzja wydaje mi si¢ prawie niemozliwa do podjecia, przerazajaco pelna znaczenia.

Zostang, mowie w koncu, kiedy Oded szpera w loddwce, zabierajac prowiant na droge,
wszystko, co podekscytowana kupowatam na nasz weekend, wino i sery, §wiezy zytni chleb,
jablka i1 banany, ciasto cynamonowe. Zaciska szczgki. Jak chcesz, moéwi z twarzg bez wyrazu.
Wyciagnatem juz wnioski, dodaje. Nie bede wiecej na ciebie naciskat w zadnej sprawie, zebys
mnie nie obwiniata. W pospiechu pakuje produkty do reklaméwek, z ktorych niedawno zostaly
wyjete, oproznia lodowke, jakby przygotowywat si¢ do dhugiej podrézy pustymi drogami.
Wkiada kurtke i popedza dzieci: Sprawdzcie, czy niczego nie zapomnieliscie. Staja obok niego,
machajg mi szyderczo na pozegnanie, jakby byly juz bardzo daleko, ale kiedy wychodza,
skaczac lekko po stopniach, z plecakami na ramionach, pocigga mnie kuszaca wizja rodziny w
ruchu, przesuwajacych si¢ za oknem krajobrazow, wspolnych planéw, gromadzacych sig
wrazen. Co tu bedziesz robi¢ sama przez cate dwa dni, nie po to przeprowadzitas si¢ do niego,
sprobuj sie zintegrowac, badz bardziej elastyczna, pokaz mu, Ze jeste$ z nim mimo trudnosci,
sprobuj poznaé jego przyjaciol, poméc mu z dzie¢mi, moze to wlasnie jest szansa na zblizenie
si¢ do nich, w obecnosci Gilego twoje przewrazliwienie przeszkadza ci je zobaczy¢ takimi,
jakimi s3, w niczym nie zawinily, moze on tez nie, co mogl w gruncie rzeczy zrobi¢, martwi si¢
0 swoje dzieci, jak ty o syna. Poczekajcie, wolam za nimi. Ja tez jadg.

Skurcz niecheci przebiega po uniesionej twarzy Mai, ale nie mowi ani stowa, ujmuje tylko
mocniej reke ojca, ktoéry zwraca si¢ do mnie: - Prosze, pospiesz si¢. Nie chce utknaé w
korkach. Tylko Jotam pyta zdumiony: To Gili tez jedzie? Nie dociera do niego jeszcze moja
osobna obecno$¢ w zyciu ich rodziny. Jestem mu wdzigczna za te¢ lojalno$¢ w stosunku do
mojego syna. Nie, niestety, nie, jest u swojego taty, podkreslam z przygang, jakbym moéwita:
,LPamietajcie, dzieci, weekendy powinno dzieli¢ si¢ miedzy dwoje rodzicow, wy takze
powinniscie by¢ teraz u mamy".

Musze by¢ tagodna i spokojna, powtarzam sobie, pakujac si¢ w pospiechu, inaczej go
strace, jak obojetnie na mnie popatrzyt, oczywiscie, naturalna, cierpliwa w stosunku do dzieci,
a zarazem kobieca, pelna ukrytej namigtnosci, wdzigku i rados$ci zycia, musz¢ udowodni¢ mu,
ze si¢ nie pomylit. Najwyrazniej odstraszylam go, jak zawsze zareagowalam zbyt gwattownie,
moze nie jest winien wszystkich tych grzechow, ktore mu przypisywatam, takze Amnona
obwinialam pochopnie, az w koncu si¢ rozstalismy, jakze jestem chetna wzigé na siebie calg
wing, uwierzy¢, ze zndw zalezy ode mnie, jesli tylko si¢ uspokoje i stane si¢ bardziej odpr¢zona,
znéw bedzie jak przedtem, wraz z nielicznymi ubraniami pakuj¢ pozytywne postanowienia,
przez chwile wszystko wydaje si¢ proste, najwazniejsze, ze bedziemy razem, dzieci beda
zajmowac si¢ sobg na tylnym siedzeniu, a ja bede¢ siedzie¢ koto niego, z dlonig na jego kolanie,
bedziemy rozmawiaé przyciszonym, intymnym glosem, postronny obserwator, patrzacy na to
z okna mijajagcego nas samochodu, pomysli naiwnie, ze jesteSmy rodzing, przeciez tak wyglada
rodzina, mama, tata i dwoje dzieci, nikomu nie przyjdzie do glowy, ze moj syn zostat w domu,
Ze to nie moje dzieci, ze nie pragn¢ ich towarzystwa, a one nie pragna mojego, moze nawet
mnie sama zmyli ten atrakcyjny obrazek, sama w niego uwierze, a za mng wszyscy inni, i
kiedy dojedziemy do domu jego przyjaciot, bedziemy prawdziwa rodzing, niepodawang w
watpliwos$¢ w kazdej chwili, zaleznie od zmiennych okolicznosci.

Tato, obiecates, ze ja usiade z przodu, rzuca Maja ponuro, kiedy otwieram przednie drzwi.
Bo nie wiedziatem, ze Ela pojedzie z nami, odpowiada tagodnie Oded. To jej miejsce.
Obrazam si¢ oczywiscie natychmiast z powodu jego stabosci i ze sztuczng lekkoscia



proponuje¢: Nie ma problemu, usiade z tylu. W tym wypadku lepiej by¢ strong pokrzywdzong
niz krzywdzaca. Lepiej niech bgdzie tak, niz mialabym siedzie¢ obok niego i czué, jak dziew-
czynka wbija wzrok w moje plecy. Na pewno? - dopytuje si¢ Oded ze znuzeniem. Nie trudzg
si¢ odpowiedzig i siadam na tylnym siedzeniu kolo Jotama. Moze zamienicie si¢ po drodze,
proponuje, a ja milcz¢ ponuro, pozwalam, aby to ona odrzucila jego pomyst. Ale obiecales,
tato, obiecates, ze bede siedzie¢ tu calg droge. Maja udaje, ze ptacze. Otulam si¢ milczeniem
niczym plaszczem szlachetnej nagany, cho¢ twarz plonie mi ze zlosci, postanowienia, ktore
zabralam na wyjazd, ulatuja przez okno, gwaltownie lopoczac skrzydtami niczym ptaki
sploszone wybuchem. Zobacz, powiem, kiedy w koncu uda mi si¢ z nim porozmawia¢ sam na
sam. Oto ilustracja nienormalnej sytuacji, ktorg stwarzasz, dziesi¢cioletnia dziewczynka
siedzi z przodu, a trzydziestoszescioletnia kobieta z tylu. Popatrz, jaka znieksztalcong
informacj¢ dajesz corce, zachecasz jg do rywalizacji, zamiast stawiaé jej granice, ktore by ja
pohamowaty 1 pozwolity unikng¢ takich star¢ w przysztosci.

Znasz w ogole Orne 1 Daniego? Dziewczynka obraca do mnie swg porcelanowg twarzyczke
ze zwycigskim usmiechem, przywlaszczajac sobie chciwie takze i naszych gospodarzy.
Jeszcze nie, przyznajg, niedlugo ich poznam. Bylam tam juz mnoéstwo razy, oznajmia Maja,
demonstrujgc z przyjemnoscig swoja wyzszos¢. Ja tez, reaguje czym predzej Jotam. Ale ja
wiecej niz ty, usadza go natychmiast Maja. Jezdzilam tam z mama 1 tata, zanim si¢ urodziles.
To prawda? Prawda, przytakuje ulegle Oded. Ale to nieistotne, niec ma si¢ o co licytowac,
Orna 1 Dani oboje was bardzo lubig. I mame tez, dodaje Maja. To prawda, mame tez,
potwierdza jej ojciec. To czemu mama nie jedzie z nami? - grymasi dziewczynka. Zawsze z
nami jezdzita do Orny i Daniego. Jestem pewien, ze mama tam jeszcze nieraz z wami
pojedzie, méwi Oded. Ale beze mnie. Ludzie, ktorzy si¢ rozstali, nie wyjezdzaja razem na
weekendy, wyjasnia. Zaciskam wargi, nieprzyjazny wiatr wieje w samochodzie, czemu datam
si¢ skusi¢, zeby z nimi jecha¢, dzieci mnie nie chca, dlatego, mimo moich wysitkow, bed¢ mu
stwarza¢ problemy, okazuje si¢, ze takze gospodarze pewnie mnie nie chca, skoro tak bardzo
lubig Michal. Prébuje przypomnie¢ sobie, co mi o nich opowiadal, kiedys$ skarzyt si¢, ze
wszyscy wspolni znajomi potepiali go za to, ze odszedt z domu, rzucit wtedy kilka imion,
wydawalo si¢ to wowczas niewiele znaczace, ot, kropla smutku w morzu mitosci. Po co w
ogoble proponowal, zebym si¢ przylgczyta, moze tylko z uprzejmosci, w nadziei, ze odmowie,
a ja jak glupia si¢ zgodzilam, bed¢ zawadza¢ wszystkim, tylko Jotamowi odrobing si¢
przydaje, oczy mu si¢ zamykaja, chwieje si¢ w moja strone¢ jak zmeczony zotierz w
autobusie, ktorego glowa opada nagle na rami¢ obcego, przypadkowego cztowieka, czy jest cos$
realnego w bliskosci przez sen? Przez chwile jestem sklonna czerpaé pociechg z tej skromne;
roli, ale dziecigca glowa, spoczywajaca na moim ramieniu, podkresla nagle brak mojego syna,
ciezar zdrady wyjazdu bez niego, nie wolno mi nic dawa¢ obcym dzieciom, to rami¢ jest
przeznaczone tylko dla ukochanej glowy. Wielokrotnie siedzieliSmy tak razem z tyhu,
przytuleni, kiedy Amnon prowadzil, obejmowatam Gilego, patrzac z nieskonczonym
zachwytem na delikatng twarz, waski nosek, niemal niewidoczny cien piegéw rozsypanych po
policzkach, wyjatkowy blask oczu, wykréj wrazliwych warg, fale gestych brazowych wlosow,
uzalezniajaca, kojaca blisko$¢ jego ciata. Zezuje wsciekle na szeroko rozdziawione usta, z
ktorych $lina kapie na moja marynarke, migsiste, spierzchnigte wargi z fragmentami
zhuszczonej skory, nagle mam uczucie, ze zdretwialo mi ramig, 1 wiercg¢ si¢ niespokojnie w
miejSscu.



Na przednim siedzeniu dziewczynka trajkocze bez ustanku, jakby bala si¢, ze gdy
zamilknie na sekunde, przestanie istnie¢. Kazde zdanie zaczyna od ,tato", a czasami takze
konczy. Tato, prawda, ze Orna i Dani lubig, jak przyjezdzamy? Tato, prawda, ze bedziemy si¢
bawi¢ z krolikami, jak poprzednim razem? Tato, pamictasz, jak Dani kiedy$ zabrat nas na
wycieczke dzipem i mama caly czas si¢ bala, ze si¢ przewrocimy, ile mialam wtedy lat, tato?
Oded odpowiada tagodnie, niezmiennie cieptym i cierpliwym tonem, bez cienia irytacji. Czyzby
naprawde czerpat przyjemnos$¢ z tej paplaniny, czemu nie uciszy Mai na chwile i nie odezwie
sie¢ do mnie, mrowienie w ramieniu jest coraz silniejsze, jakbym dotykala zwierzecia, na ktore
mam alergie, taskocze mnie co§ w nozdrza i zaczynam kichac¢, ocieram nos bez przerwy. Oded
patrzy na mnie w lusterku. Wszystko w porzadku? - pyta. | dodaje, jakby czytal w moich myslach:
Jesli ci niewygodnie, odsun troche Jotama. Nie, wszystko w catkowitym porzadku,
odpowiadam dzielnie. To jedyne stowa, ktore zamieniamy w trakcie dtugiej podrozy, pelne trzy
godziny, z kazdg chwilg coraz bardziej zaluj¢ decyzji, niemal fizycznie odczuwalny zal siedzi
koto mnie, kiadzie mi glowe na drugim ramieniu, po co w ogdle pojechatam, patrze na
jaskrawe neony reklamowe, rozblyskujace za nami, czyhaja niczym sidta na znudzonych
podroéznych, ktorych najwyrazniej zbawi¢c moze tylko kubeczek jogurtu, nowy telefon
komorkowy, rewolucyjny proszek do prania.

Chylace si¢ nad horyzontem stonce o$wietla smetnym, skapym swiattem puste, krzykliwe
obietnice tych dni w naszym kraju, jakby niecudolnie pragngc odwroci¢ uwage od tego, ze
stracit zmysty; przemykajg po$piesznie zbudowane osiedla, skupione blisko siebie niby wystra-
szone zwierzeta. Co jaki$§ czas wznoszg si¢ w gore tuki miast starozytnego Izraela, strome
wzgbrza o Scietych wierzchotkach, osady budowane wcigz od nowa na ruinach, upadajace i
powstajgce na nowo, mam wrazenie, ze znajome pagorki machajg do mnie zakrzywionymi ze
staro$ci palcami, jak dawny przyjaciel, ktorego twarz z trudem rozpoznajemy, a moze to moja
twarz zmienifa si¢ nie do poznania. Przed chwilg z daleka rozpoznatam Tel Gezer, niebawem
ukaze sie Sciety stozek Megiddo, obok pagorka urasta wysypisko $mieci niczym drugi garb
wielblada, w koncu dojedziemy takze do Hacor, biblijne miasta Salomona rozpality wyobraznie
uczonych i przyniosty zapierajgce dech w piersiach znaleziska, palace z gtadzonego kamienia i
pickne, stylowe bramy, przemyslne systemy zaopatrywania w wode, w koncu jednak te wzgorza
dowiodly, ze nie istnialo zjednoczone krolestwo z osrodkiem w Jerozolimie, 0 ogromnych
budowlach, z budzaca podziw stolica, ze legendarne krolestwo Dawida i Salomona byto jedynie
malutkim panstewkiem w gorach; wydaje mi si¢, Ze moja osobista przeszlos¢ dotyka przesziosci
tych wzgbrz, rozkopywane wcigz na nowo, ukazywaty rozmaite oblicza, mieszaly znaleziska z
wysitkami, prawde z pragnieniem, $wiadectwa z przekonaniami, patrz¢ tgsknie na wypukty
brzuch ziemi, w ktorym kryja si¢ tysigcletnie ptody, niechcace si¢ narodzi¢. Oto i Megiddo,
porosnigte palmami, figowcami i drzewami karob, pokonalismy prawie dwiescie stopni w dot
po wijacych si¢ schodach, podziemnym tunelem, wyrgbanym w zywej skale, do pieczary z boku
pagorka, zerkajac z lekka obawa na pomieszczenie nad cysterna, znaleziono tam dwa szkielety,
lezace obok siebie. Ze skaly spadala co jaki§ czas pojedyncza kropla wody, wydajac urywany
plusk, jak uderzenie serca. Poza nami nie bylo tam nikogo i Amnon powiedziat: Gdyby teraz
nastgpito trzgsienie ziemi i wyjscie zostalo zablokowane, znalezliby tu tez nasze szkielety i
pewnie pomysleliby, Ze to ojciec i corka.

Niedaleko wznosi si¢ Tel Jezre'el, zniszczony, nagi kopiec, ktory przynidst zawadd, ktorego
znaleziska wzbudzity kontrowersj¢, okazalo si¢, ze nie mozna przypisywac palacow z



gtadzonego kamienia Salomonowi, lecz niestawnym krélom z dynastii Omriego, oni wlasnie
zrealizowali marzenie wladcoéw gor i stworzyli rozlegle panstwo, to wspomnienie budzi we
mnie glgbokie, pocieszajace poczucie zadomowienia, ktorego nie doswiadczytam od wiekow,
przywoluje zapomniang egzystencje, jaka szczesliwa tam bytam, w tym ksiezycowym pejzazu,
schowana w glebi wykopu, nade mng wisiata ocieniajgca siatka, ciemniejsza od blota,
przesiewam ziemie, bez konca przesiewam ziemig.

Kiedy droga zbliza si¢ do p6l, gdzie pojawiaja si¢ stabe oznaki roslinnosci konca zimy,
$wiatlo powoli dogasa, zamykam oczy, udaje, ze $pie, i dopiero wtedy Maja w koncu milknie,
jakby jej paplanie bylo przez caly czas skierowane przeciwko mnie; w ciszy, ktora zapada w
przegrzanym wnetrzu, z glo$nikow plyng tony samotnej wiolonczeli, przypominajace glos
cztowieka, przerazajaco ludzkie, w powtarzajacym si¢ ukladzie, niby natretna mysl, kon-
centrujgca samobodjcza site. Ile twarzy ma smutek, kazdy dzwick wyraza inne jego oblicze,
siedze na tylnym siedzeniu, samotna dziewczynka, jedynaczka, wbrew woli shucham objasnien
ojca, ktorym towarzyszy zamaszysta gestykulacja, to droga gorska, to droga krélewska, a to
droga ciata, czy naprawde tak powiedzial, droga ciata, samochod zawsze byl rozgrzany do
biatosci, okna otwarte, w twarze dmuchat nam wszedobylski ciepty wiatr. Czy naprawde tylko
latem jezdziliSmy na wycieczki sladami prorokéw, krolow, krzyzowcow, pielgrzymodw, bitew,
w ktorych wylewano krew slow, nierealng i1 prawie w ogole niesmutng krew, krew
anonimowych spolecznos$ci, tak czy owak martwych, nawet gdyby ci ludzie nie padli od
miecza, nie zyliby dzi§ wérod nas. Zerkatam na jego nienaganng fryzure, ktorej nie wichrzyt
nawet wiatr, kiedy wreszcie zamilknie, usiluje wyobrazi¢ go sobie bez wlosow, twarz bez ust,
czy zamilktby, gdybym wyskoczyta z jadgcego samochodu, czy bedzie méwil dalej, niczego nie
zauwazywszy, czy bedzie zadreczal takze mojego trupa. Chrzescijanie nazywaja to wzgorze
Armagedon, to znieksztalcone sfowa Har Megiddo, podnosi glos, zatrzymuje si¢ przy poboczu
z piskiem hamulcéw, wedlug Nowego Testamentu w tym miejscu rozegra si¢ ostateczna bitwa
miedzy synami $wiatla a synami ciemnosci, odwraca si¢, zeby sprawdzi¢, czy stucham, ty
$pisz, gromi mnie, ja do ciebie mowie, a ty $pisz, matka pospiesznie bierze mnie w obrone,
czego ty od niej chcesz, jest zmgczona, co z tym zlego, ze si¢ troche zdrzemngta. Jest
zmeczona, bo znowu za pézno wrocila, narzeka ojciec jak zawsze, kto wie, co tam wyprawiafa,
na imprezy ma site, ale kiedy chce ja nauczy¢ troche o historii tego kraju, to jej nie interesuje.
Warto, zebys postuchata, nalega, to dotyczy ci¢ bardziej, niz przypuszczasz.

Ciemno$¢ maluje nasze twarze chlodnym fioletem, kiedy samochod parkuje przed niskim,
wiejskim domem na koncu uliczki, glowa Jotama wreszcie podnosi si¢ Z mojego ramienia,
niedobrze mi, mamrocze, oblizujac spierzchnigte wargi, kiedy dojedziemy? Juz dojechali$émy,
ghupku, odpowiada Maja szyderczo, nie widzisz? Jotam chwyta mnie za lokie¢. Mamo,
powiedz jej. Dopiero wtedy zauwaza, ze nie jestem jego matks. Nie zwracaj na nig uwagi,
mowi¢ szeptem, jeste$ troche zdezorientowany, bo spales. Jestem juz gotowa zawigza¢ z nim
przymierze przeciwko jego siostrze, ale gdy tylko Maja przyciaga go blizej, on przeskakuje
niewdzigcznie na jej strong, zapomina, ze moje rami¢ shuzylo mu za poduszke, id¢ za nimi po
waskich drewnianych schodkach, prowadzacych do domu, Oded kroczy na czele z torbami w
rekach, Maja podskakuje za nim, dalej Jotam, ja zamykam tyly, moj status jest niejasny, nie
partnerka i nie matka, nie opiekunka dzieci ani przyjacidtka rodziny, najwyrazniej takze ich
ojciec catkiem o mnie zapomnial, ani razu si¢ nie obejrzat, zeby sprawdzi¢, czy tam jestem,
nie zatrzymat si¢ nawet na moment, zeby na mnie zaczeka¢, korci mnie, zeby wysuna¢ si¢ po



cichu z szeregu, pozwoli¢ im znikna¢ w oswietlonym wnetrzu, wsérod okrzykow radosci
gospodarzy, zarzuci¢ torb¢ na rami¢ i p6js¢ przed siebie, w kazdym domu, do ktorego
zapukam, powitaja mnie chetniej. Moze spedze noc w Tetl Jezre'el, wérod ruin krolewskiej
siedziby, przykrytych ziemia, stoje i czekam, az drzwi zamkng si¢ za nimi, ale pozostaja
otwarte, wyglada z nich siwiejaca kobieca glowa. Elu, mowi, jakby$my si¢ znaty. Dlaczego
stoisz na dworze, wejdz, to nie to, ze czekalismy na Michat, wiemy o wszystkim.

Gdyby$ naprawde wiedziata o wszystkim, wiedziataby$ tez, ze nie mam tu czego szukac,
mowi¢ cicho, zaskakujac takze siebie, zwlaszcza siebie, bo ona usSmiecha si¢ swobodnie. Az
tak? Dobrze, niebawem wszystko si¢ wyjasni. Przygladam si¢ jej. Twarz o ostrych rysach,
okulary w grubych oprawkach, ktore niczym szalki wagi chwieja si¢ na waskim nosie, wyblakte
wargi. Jest wysoka i swobodna, ma krotkie, szpakowate wlosy, porozciggane ubranie, wzdhuz
nogawki spodni biegnie plama po odbarwieniu wybielaczem, na stanowczym podbrodku
widnieje kropka w kolorze musztardy. - Wejdz, skoro az tu zajechatas, wpuszczasz zimno,
gani mnie nagle niecierpliwie. Wchodze za nig do jasnego wngtrza, ogrzewanego ogromnym
piecem posrodku salonu, rury wystajg z niego na wszystkie strony, dzieci juz skaczg jak
szalone po kolorowym siedzisku przed wigczonym telewizorem, na sofie siedzi wysoka,
powazna dziewczyna, w reku trzyma gitare, nieche¢tnie odpowiada na uprzejme zagadywanie
Odeda, ktory znalazt juz butelke piwa 1 siada, podnoszac jg do ust.

Jestescie glodni? - pyta kobieta. Dani pojechal do Nazaretu po humus i pity, niedtugo
bedziemy jedli. Szybko zdejmuje sterty gazet z wielkiego stotu z marmurowym blatem. Nie
wiem, po co czytam o tych koszmarach, narzeka. Do kazdej gazety powinno si¢ dodawaé
pigutke antydepresyjna. Jak w ogdle mozna to wytrzymac? Powiedz, masz wigcej pacjentdw z
powodu tej sytuacji? Normalny czlowiek zwariowalby od tego, co si¢ wyprawia. Akurat na
odwrot, odpowiada Oded. Ta sytuacja jest korzystna dla chorych, nagle wszyscy sg
przygnebieni, wszyscy si¢ boja, chorzy nie sg juz wyjatkowi, prawie z radoscig dolgczaja do
powszechnego strachu.

Ciekawe, nie pomys$latam o tym, méwi ona. A co u ciebie? Nie masz do$¢ opiekowania si¢
wszystkimi? Wcale nie, u$miecha si¢. Jestem od tego uzalezniony, to co$ fantastycznego,
przez wigkszos¢ dnia mozna uwoni¢ si¢ od siebie, bez narkotykow, bez lekow, co jakis$ czas
nawet udaje si¢ zrobi¢ co$ pozytecznego, dopiero gdy wychodze z kliniki, nagle przypominam
sobie, kim jestem, niestety. Kiedy widze jego powsciagliwy, niespieszny u$miech,
uprzytamniam sobie, od jak dawna nie go$cil na jego twarzy, znowu ta przejmujaca tesknota za
jego poprzednig osobowoscia, za naszym krotkim szczgsciem.

A co u ciebie? - pyta czym predzej kobiety. Duzo malujesz? Orna zapala papierosa
poplamionymi palcami. Kiedy mam czas. Znasz to? Wskazuje na duzy szarawy obraz, wiszacy na
wprost nas. Oded wyteza wzrok. Puste potki, wyjasnia cierpliwie, ostatnio staram si¢ oddac pustke,
puste szafy, puste naczynia, to o wiele trudniejsze, niz sobie wyobrazatam. Oded staje przed
obrazem. Wspaniaty, moéwi szczerze. Bardzo przyttaczajacy, wiesz. Niedawno czytalem gdzies, ze
wedlug kabaty wlasnie w pustej przestrzeni moze znajdowac si¢ boska obecnos¢. Kiedy patrze, jak
rozmawia z nig z ozywieniem, przeciagajac koncowki, jakby nie mogt rozstac si¢ ze stowami,
serce mi si¢ $ciska, przysiggam szeptem, za jego plecami, jeszcze bedziesz tak mowit do mnie,
jeszcze bedziesz si¢ tak do mnie u§miechat.

Gdzie jest ten gamon, przerywa Orna abstrakcyjng pogawedke. Ile czasu mozna kupowaé
pity, pewnie wioczy sie po kosciotach i zapomniat o waszym przyjezdzie. MOwie ci, moje zycie



matzenskie to dlugotrwata farsa, nie masz pojecia, jak ja mam go dosyé¢, co ja w ogole z nim robig.
Stysze to od dwudziestu lat, Smieje si¢ Oded. Nigdy si¢ nie rozstaniecie, czemu myslisz, ze lepiej
Ci bedzie bez niego? Mam wrazenie, ze moéwi o swoim krotkim, smutnym doswiadczeniu ze
mna, po ktdrym jeszcze nie ma zadnego $ladu.

Nie udawaj naiwnego, wygraza mu Orna poplamionym palcem. Przeciez wiasnie to zrobites, i
ty tez, prawda? - zwraca si¢ do mnie z ciekawoscig. Ty tez jeste$ po rozstaniu, tak? Przytakuje
posepnie, starajac sie przyzwyczai¢ do nowej tozsamosci, prawie nie spotykam osob, ktére nie
znaly mnie wczesniej, ktore nie znaja Amnona, ktére widza mnie po raz pierwszy w nowej
sytuacji i tak mnie klasyfikujg, kobieta, za ktorg stoi rozbita rodzina, niczym uparty, zmiazdzony
cien towarzyszy jej w milczeniu wszedzie, dotarta az tutaj, do tej wsi w Galilei. Masz corke,
prawda? - pyta Orna. W wieku Jotama? Najwyrazniej stara si¢ przywota¢ z pamigci wszystko, co o
mnie ustyszata. Syna, poprawiam od razu, nie corke. | jak oni si¢ we trojke dogaduja? Tak
sobie, to nietatwe, mowie. Czemu mialoby byc¢ tatwo? - wykrzykuje natychmiast nieprzyjemnym
tonem. Mowitam mu, Ze to wariactwo zamieszka¢ razem w takich okoliczno$ciach, po co kom-
plikowa¢ wszystko dzieciom, ale wiesz, jacy s3 me¢zczyzni, nigdy niczego nie przemysla do
konca, chociaz on jest stosunkowo rozsadny, ale tez ma swoje czarne dziury, Kiedy ghupieje. To
niemal mimowolne, a zarazem stanowcze przekonanie, z ktorym uznaje ten czyn za calkowita
pomyike, do ktorej nie powinnam byta dopusci¢, sprawia, ze przechodza mnie ciarki, gdy stoje
przed jej budzacym lek obrazem. Ewidentny btad, ktory moglo dostrzec kazde dziecko, w gruncie
rzeczy ludzki, pozostalto tylko si¢ do niego przyznac, a potem otrzasnac si¢, poj$¢ kazde w swoja
strone, kazde do swoich dzieci. Patrze na niego z ukosa, czekam, az powie co$ na swojg obrone,
usprawiedliwi postepek, ktorego tak pragnat, ale zamyslony pije piwo, jego wargi otaczajg szyjke
butelki. Nie jestem pewien, czy to dzieci stanowig problem - méwi na koniec.

Jasne, ze nie, oznajmia Orna. Dzieci to sprawa uboczna, ktéra udaje glowny problem, dzieci
odzwierciedlajg wasze wlasne trudno$ci, ale tatwiej si¢ adaptujg, a poza tym szybko rosng, nie
zapominajcie o0 tym, co ja wam bede moéwié¢, kto w polowie zycia ma sile na wszystkie te
rewolucje, ja na pewno nie, marze, zeby by¢ sama, o$wiadcza i natychmiast znow si¢ irytuje:
Gdzie on si¢ podziewa? Oded $mieje si¢. Widzisz, nie wytrzymasz bez niego ani godziny, o
czym ty mowisz. Orna macha rekg na znak zaprzeczenia. Chodzi mi o pity, nie 0 niego.
Shuchajcie, tuz przed waszym przyjazdem widziatam w programie 6smym niesamowity film o
Indiach, o kascie pariasow, to wstrzasajace, jak oni zyja. Wiesz, co mnie najbardziej
zaszokowalo? - nieoczekiwanie zwraca si¢ do mnie, jak nauczycielka do uczennicy, ktora nie
uwaza na lekcji. To, Zze nawet w nastgpnych wecieleniach nie uwolnig si¢ od tego
przeklenstwa, beda pariasami, nawet kiedy narodzg si¢ powtornie. Przerazajace, prawda?
Kiwam glowa, patrzac na nig zaklopotana. Czy to jakas aluzja, im dtuzej si¢ w nig wpatruje,
tym wyrazniej dostrzegam resztki urody, ktére woli ukrywaé niz, jak wszyscy, podkreslac. Jej
zaniedbanie jest dumne 1 wyzywajace, jakby mowila, jesli nie moge by¢ tak pigkna jak kiedys,
wole nie upokarza¢ si¢ daremnymi probami.

Oto i on, oglasza, gdy wysoki, tysiejacy me¢zczyzna wchodzi do domu z torbami pelnymi
zakupow. Patrz¢ na niego zdumiona, taki jest podobny do Amnona, ta sama zgarbiona
sylwetka, te same dtugie rece 1 nogi, ktérych rozmiar przydaje im natychmiastowej przewagi.
Tylko tego bylo mi trzeba, pod bacznym wzrokiem naszej gospodyni natkngé si¢ na
sobowtdéra Amnona, promieniujacego koS$cista, otwarta swoboda, w przeciwienstwie do
zamknigtego w sobie, pelnego rezerwy Odeda. Ty masz Amnona i nie$pieszno ci si¢ od niego



uwolni¢, mimo zto§liwych pretensji, protestuje w duchu, jak przyjemnie narzekac, kiedy on
kreci si¢ w poblizu, przytula coérke, napelia twoja lodowke, Maja i Jotam rzucaja si¢ do
niego. Jak wy urosliscie! - zachwyca sie. Slicznie wygladasz, Majeczko. A ty jestes juz matym
mezczyzng. Niedlugo bedziecie przyjezdza¢ tu sami, bez mamy i taty, pomaga¢ mi w
gospodarstwie. Orna krzywi si¢. Nie przesadzaj, nie mam sity opiekowaé si¢ dwojgiem dzieci,
wszystko przeciez zawsze zwalasz na mnie. Jej maz podchodzi do nas i zauwazam, ze gorng
warge ma troche wystajaca, co nadaje mu wyglad dziecka, gapi si¢ na mnie z jawng cie-
kawoscia, wyciaga reke. To ty jestes ta nowa dziewczyna? - upewnia si¢, przelotnie potrzasajac
moja dlonig. Brawo, Oded. Widzisz, zwraca si¢ do zony. Wszyscy biorg sobie mlodsze, tylko
ja mecze si¢ z tobg, Biedaczysko, $mieje si¢ Orna. Nikt ci¢ nie trzyma na sile. Dani
natychmiast podnosi si¢ energicznie, wyciera rgce w koszulg. Moze na-kryjesz do stotu, zamiast
gderac, wszystko gotowe, muszg tylko zrobi¢ surowke.

Pomoéc ci? - proponuje Ornie. Czemu nie, mowi. Na kuchennym blacie kladzie przede mna
deske do krojenia 1 wielkg bialg kapuste. Potrafisz kroi¢ cieniutko? - upewnia si¢ przed
powierzeniem mi tego zadania. Mam wrazenie, ze obserwuje moje niezdarne ruchy, podczas
gdy sama energicznie sieka pietruszke i wrzuca jg do bigkitnej salaterki. Nie wygladacie na
zakochanych, oswiadcza bez skrepowania, rozcinajac dojrzaty pomidor. Przyznaje, ze mnie
zaskoczyliScie, wydajecie si¢ przygnebieni, wykonczeni, od wielu lat nie widzialam Odeda w
takim stanie, nawet w najgorszych chwilach z Michat byt bardziej optymistyczny. Chwiejg si¢
nad poszatkowang kapusta. Oboje jesteSmy troch¢ oszotomieni tym krokiem, mamroczg. |
natychmiast dodaje: Ja tez miewatam lepsze okresy w zyciu, starajgc si¢ da¢ do zrozumienia, ze
tez mam przesztos¢, ze tez co$ stracitam, bywaty dni, kiedy to ja siedzialam w swoim
wygodnym domu, podejmujac przyjaciot; tak samo jak ona dokuczalam mezowi i
przekomarzatam si¢ z dzie¢mi, to z pewnos$cig lepsza pozycja niz ta, w jakiej si¢ teraz znajduje,
nieproszony gos$¢, nowa, o niepewnej pozycji kobieta, ktorej me¢zczyzna ma dos¢ juz po
tygodniu.

Calkiem inaczej ci¢ opisywal, ciggnie Orna z pretensja, jakby zostala oszukana. Mowil, ze
jestes silna 1 niezalezna, a przyznajg, ze wydajesz si¢ nie mniej krucha i1 potrzebujaca wsparcia
niz Michal. Biedak, chyba nie ma juz sitl na kolejng taka kobiet¢. Te stowa, krucha,
potrzebujaca, wychodzg z jej ust z obrzydzeniem i nagang, jakby chodzito o zbrodni¢. Drze na
widok lustra, ktore przede mng stawia, zobaczmy ciebie w mojej sytuacji, buntuje si¢ w duchu,
zobaczmy, jak stracisz dom i rodzin¢ dla m¢zczyzny, ktéry w ciggu jednej nocy stat si¢ obcy i
Wrogi, mam wrazenie, ze zapomnialam juz, ze nie dla niego porzucitam Amnona, jakby
rozstanie nastgpito zaledwie przed tygodniem, wraz ze sprzedazg mieszkania 1 przeprowadzka
na zaulek Selichot.

Nie gniewasz si¢, ze ci to wszystko moéwie? - upewnia si¢ przelotnie. Wiem, ze czasami
przesadzam, mam taki ghipi przymus, zeby otwiera¢ ludziom oczy, pozwol, skonczg kapuste.
Odsuwa mnie 1 energicznie zabiera si¢ do niezgrabnych plastréw, zamienia je w cieniutkie
struzki 1 wrzuca do miski. Uciekajcie, dzieci, stodycze dopiero po jedzeniu. Dani, jak dlugo
bedziesz nakrywal do stotu? W jednej chwili wyjmuje z piekarnika picknie pachnaca
brytfanng. Kurczak w rozmarynie, oznajmia. Dla dzieci zrobitam klopsy. Na stot wjezdzaja od
razu takze pieczone kartofle ze Smietang i surowka, w ktorej przygotowanie mam niewielki
wkiad. Jest za duzo jedzenia, po co mnie posylata§ do Nazaretu, narzeka Dani, szukajac na
stole miejsca na salaterke z humusem, nalewa do niego oliwg i posypuje pietruszka. Elu, czemu



stoisz, mowi, siadaj obok Odeda. Ale Maja natychmiast krzyczy: Ja obok taty! Po drugiej stronie
siedzi juz Jotam. Zajmuje¢ miejsce na koncu stotu, obok ich milczacej dorastajacej corki, wydaje mi
sig, ze im wiecej mowi matka, tym mniej ona si¢ odzywa. Znajduje si¢ na wprost Odeda, ktory
po Kilku piwach wydaje si¢ nieco odprezony. Swobodnie uczestniczy w rozmowie przerywanej
co jaki$ czas przez dzieci, ktore marudza, sprzeczaja si¢, brudzg jedzeniem, a przede wszystkim
wcigz rywalizuja o jego uwage.

Patrzg na niego z poczuciem zalu, jakbym utracita go na zawsze, czy wybralabym go znowu,
niemtody me¢zczyzna, ktory wyglada na starszego, niz jest, o szorstkiej skorze, twarz przecinaja
mu pionowe bruzdy, fagodny, miarowy glos przecigga koncowki stow; ma malowniczy sposob
moéwienia, jego uroda jest ukryta, podkrazone oczy omijajg mnie, prawie nie stucham rozméow
przy stole, ja tez wyglaszatam kiedy$ roztropne sady o sytuacji, 0 szansach, o czynnikach i
winnych, ale najwyrazniej ostatnio utracitam te zdolno$¢, niczym chory, ktory skupia si¢ na
wlasnej chorobie, rozprawia o niej bez przerwy z ozywieniem, kazdy inny temat budzi w nim
irytacje. Nagle podrywam si¢ sptoszona ogluszajacym hukiem, lecz gospodarz czym predzej mnie
uspokaja: Nie przejmuj sig, to tylko samoloty startuja, niedaleko jest baza lotnicza, co$ si¢ dzieje na
péocy, w koncu ci impotenci postanowili zareagowaé, dodaje z satysfakcja. Zona natychmiast
cig weina: | co wlasciwie z tego przyjdzie? Kolejna przemoc? - wybucha. Trzeba wreszcie przerwaé
ten cykl. Brak reakcji oznacza stabos¢, broni si¢ Dani. Nasza stabo$¢ prowokuje ich agresje, nie
rozumiesz?

Nadszedt czas, zeby okaza¢ wielkodusznos$¢, interweniuje Oded. Wszyscy popehialismy
btedy, otwérzmy nowy rozdziat. Czy zwraca si¢ teraz do mnie, do nas obojga? Jak mozesz
nazywa¢ si¢ psychiatrg, atakuje go Dani, jes$li nie rozumiesz tak podstawowych spraw w
ludzkiej naturze. To walka o wladze, zwycieza silniejszy, nie lepszy. Orna wskazuje na niego
szyderczo. Patrzcie, odkad jego syn poszedt do wojska, zrobit si¢ jeszcze bardziej wojowniczy.
Oded, zapisz mi co$ na sen, od kiedy Amit jest na shuzbie, prawie nie sypiam. Kiedy
zrozumiesz, ze to nie od nas zalezy? - wzdycha Dani. Myslisz, ze pragn¢ pokoju mniej niz ty?
Problem w tym, ze nie ma z kim go zawrze¢. Glosny dzwonek telefonu przerywa jej
odpowiedz. Moze to Amit, Orna rzuca si¢ do aparatu. Nie dzwonit juz od trzech dni. Halo,
synku, wota 1 natychmiast glos jej ostyga. Michat, jak si¢ masz, kochana, pewnie, bardzo nam
ciebie brak, nastgpnym razem ty przyjedz z dzie¢mi, lepiej si¢ czujesz? Tak, zadzwoni¢ na
poczatku tygodnia, chcesz moéwi¢ z Odedem albo z dzie¢mi? Przy telefonie ustawia si¢
kolejka, wszyscy chca chwyci¢ stuchawke zapuszczonymi palcami i porozmawia¢ z mama.
Maja, ktora, rzecz jasna, ubiegla brata, szczebiocze do stuchawki: Mamusiu, jak si¢ czujesz?
Tak, $wietnie si¢ bawimy, ale troch¢ nam smutno bez ciebie. Jotam posuwa si¢ jeszcze dalej:
Moze przyjedziesz, mamo, co z tego, ze daleko, nie jestem przyzwyczajony by¢ tutaj bez
ciebie. Matka nie przejmuje si¢ zanadto ich emocjami, jej rozmowy z dzie¢mi s3 zaskakujaco
krotkie wobec natg¢zenia uczué, ktore wzbudzaja. Z ich ojcem natomiast Michat rozmawia
dhugo, okazuje si¢, ze ma mu wiele do powiedzenia, stowa nagromadzily si¢ w niedtugim
czasie, jaki uptynatl od ostatniej rozmowy. Oded mija st6t z marmurowym blatem i wychodzi
do ogrodu, zostawiajac za sobg cien slabego, zatroskanego glosu. Spuszczam glowe nad
talerzem, przesuwam po nim kawatki kurczaka, malujac wlasne puste obrazy smuga bragzowego
sosu, ktora si¢ za nimi ciggnie, wiem, ze wszyscy na mnie patrza, nawet dzieci, jedni z
radoscig z cudzego nieszczgscia, inni skrgpowani wyjsciem Odeda.

Dola¢ ci wina? - pyta Dani. Kiedy podsuwam pusty kieliszek, méwi z naciskiem: Biedny



Oded, trzeba biedakowi wspotczué, ona nie daje mu zy¢. Jestem zdziwiona. Czy naprawdg tak
to wszystko wyglada z tamtej strony stolu, naiwnie myslatam, ze to nade mng si¢ lituja, ze
drwig z mojego upokorzenia. Orna natychmiast ucisza me¢za: Przesadzites. Nie przy dzieciach.
Patrze na przezroczyste przesuwane drzwi, wida¢ za nimi ciemng sylwetke Odeda, chodzi
nerwowo po trawniku zalanym zlocistym $wiatlem, pochylony, jakby stuchawka byta
niezno$nie ci¢zka i zaraz miat wypusci¢ ja z rak, przekonuje rozméwczyni¢ zamaszystymi
gestami. Moze oni majg racj¢, moze jest biedny, jak ma sobie radzi¢ z moimi problemami,
kiedy jest pograzony we wilasnych, jak ja moge to zrobi¢, jesteSmy jakby dwoéjka chorych
lezacych w jednym t6zku, nie ma w poblizu lekarza, ktore z nas pomoze drugiemu?

W porzadku? - zwraca si¢ do mnie Orna, widzac, ze przyktadam dilon do czola. Chcesz
wody? Dzigkuje jej 1 pospiesznie upijam lyk, podczas gdy maz klepie ja po ramieniu wielka
reka. Jesli tak wyglada nowa para, wole juz zosta¢ z toba. Zostaw, marudo, Orna strzgsa jego
dlon, ale ja uSmiecham si¢ z posgpng akceptacja, szklane drzwi si¢ otwierajg i Oded wraca do
nas, wnoszac powiew chlodnego powietrza, z westchnieniem odklada stuchawke niczym
cigzarowiec na zawodach sztangg, kiedy juz otrzymat oceng.

To tak ciggle, te rozmowy? - pyta Orna szeptem, kiedy dzieci, ktore juz odeszty od stotu,
liza lizaki przed telewizorem. Z dnia na dzien robi si¢ coraz gorzej, ona nie jest w stanie si¢
otrzasna¢, informuje Oded. Kobieta wykrzywia si¢ gniewnie. Pewnie, po co ma si¢ wysilac,
skoro z takim poswieceniem si¢ nig opiekujesz, zawsze jeste$ na jej zawolanie, szepcze. Popatrz
na siebie, na twarzy masz wypisane wyrzuty sumienia, tylko prosisz, zeby ci¢ ukarano, jacy
ghupi sg psychiatrzy, nie widza niczego pod wlasnym nosem. Przyklaskuj¢ jej w duchu, gotowa
wybaczy¢ wszystko, co wczesniej mowita, zwlaszcza gdy ciaggnie: Popatrz, co wyprawiasz,
krzywdzisz Ele, samego siebie, ale przede wszystkim Michal, w ten sposob nigdy nie dojdzie
do siebie. Wiesz, ze ja lubie, dodaje predko. Ale skoro podjates decyzje o rozstaniu, to si¢
rozstan, przetnij to. Staram si¢ tylko by¢ ludzki, mowi Oded cicho, ku memu zdumieniu
patrzac na mnie, nie moge¢ nie dostrzegac jej nieszczescia. Ale Orna nie przestaje atakowac:
Pickne slowa, ale to zbytnie uproszczenie. Musisz patrze¢ perspektywicznie, to samo nie
minie. Moze po prostu chcesz, zeby to nie mingto, dodaje. Moze chcesz, zeby jej stan tak si¢
pogorszyl, ze bedziesz musial do niej wroci€. A wigc ty tez, usSmiecha si¢ Oded z gorycza.
Wszyscy podejrzewaja mnie o zte intencje. To nic dziwnego, skoro tak wyraznie widaé, ze
roztaczasz wokol atmosfere winy 1 watpliwosci. Chodzcie, potozymy dzieci 1 bedziemy mogli
wreszcie porozmawia¢ jak ludzie. Ona to lubi najbardziej, $mieje si¢ Dani. Wszystkim
naprawia¢ zycie, tylko nie sobie. Kiedy kto§ odwazy si¢ powiedzie¢ pot stowa o tym, jaka
atmosfere ona roztacza, Boze uchowaj. Orna natychmiast ucisza meza: Dani, przywiozte$
papierosy? Nie, powiedziala$, ze tylko humus i pity. Méwilam ci, Ze papierosy tez, gani go
Orna. Nie widzisz, ze si¢ skonczyly, idZ na stacj¢ benzynowa. Dani wstaje niechetnie. Jestem
pewien, ze mi nie mowitas. Masz kompletng sklerozg, przypominalam ci trzy razy, docina
mezowi Orna.

Naprawd¢ mowitas mu, zeby kupit papierosy? - pytam dziwnie naglaco, kiedy Dani wyszedt.
Jasne, ze nie, $mieje si¢ ona. Ale lubi¢ si¢ trochg nad nim poznecaé, dzieki temu tatwiej si¢
zgodzil. Powoli, hamuje ja Oded, nie ucz jej od razu wszystkich swoich sposobow rzadzenia
mezczyznami, to si¢ wkrdtce skrupi na mnie. Orna patrzy na nas zamys$lona. Nie przejmuj sig,
nie skrupi si¢ na tobie, bo wasz zwigzek raczej si¢ nie utrzyma, mowi cicho i natychmiast
zakrywa dlonig usta. Przepraszam, czasami samo mi si¢ tak mowi, nie miatam zamiaru... Ale jej



stowa fruwaja po pokoju niczym czarne kruki. Nie utrzyma si¢, nie utrzyma, kracza, kiedy w
milczeniu obserwuj¢ wieczorny rozgardiasz, nie uczestnicz¢ w myciu naczyn ani dzieci, w
domu, w ktorym nigdy nie bylam 1 wigcej nie bede, gos¢ na jeden wieczor u nich, gos¢ na kilka
miesiecy u niego. Z oddali patrz¢ na zamieszanie oderwane juz od mojego zycia, niemtody
mezczyzna, ktory usituje potozy¢ do 16zek dzieci, nietadna kobieta, ktdra usituje zaprowadzi¢
porzadek w kuchni, jestem obca obojgu w tej samej mierze, wstrzasnigta rozgladam sie wokot,
niczym przedmiot, ktory przetrwat tysigce lat pod ziemig, w jednolitym srodowisku, wilgotnym
i kwasnym, i nagle zostat odstoniety, zetknat si¢ z nowym srodowiskiem, ktore wywoluje szok
fizyczny i chemiczny, rozpoczyna nieodwracalne procesy. Przypominam sobie drewniany
amulet, pochowany na dnie morskim wraz z 16dka rybacka, ktora zatongta; kiedy wydobyto
g0 na powierzchni¢ 1 wysuszono, w krotkim czasie rozsypat si¢ w proch.

Czemu wedrujesz rgkg po moim ciele, jestem jak stare tory kolejowe, mam stepione zmysty,
zaskakujaco mocny glos dorastajgcej dziewczyny dobiega z pokoju, a wraz z nim wysokie tony
gitary, wszyscy zasiadamy wokot paczki papierosow, rzuconej buntowniczo na stol, juz jest
otwarta kolejna butelka, nawet Oded zostaje odciggnicty od dzieci, spodnie ma zmoczone
woda po burzliwych kapielach. Patrze na niego, kotyszac wino w kieliszku niczym dziecko w
bujanym 16zeczku, teraz, kiedy dzieci zniknely, mozemy wroci¢ do swego wizerunku zakochanej
panny, kiedy spoczniemy na postaniu, odrobing wstawieni, po omacku zaczniemy szukaé
punktdéw oparcia, pogodzi nas gleboka, brzemienna pozadaniem tesknota, bede cie kochaé od
konca ciata po jego skraj, ale oto stycha¢ tupot matych stop i1 z korytarza wytania si¢ Maja w
dhugiej koszuli nocnej, krgcone wlosy ma rozrzucone w nietadzie, kaciki ust wygigte w dot,
pospiesznie Siada ojcu na kolanach, dopasowuje si¢ do jego ciata, jakby wkladata czes¢
garderoby, kladzie mu glow¢ na ramieniu i mamrocze: Nie moge zasng¢, nie jestem
przyzwyczajona spac tutaj bez mamy.

Majus, naprawde, to do ciebie niepodobne, taka duza dziewczynka, stara si¢ zakonczy¢ ten
incydent Orna. Idz, sprobuj pospa¢, pozwol tacie posiedzie¢ z nami. Ale dziewczynka wybucha
pelnym ztosci ptaczem. Tato, nie moge zasnaé, potdz si¢ kolo mnie, az zasng, tato. Oded
przyklada usta do jej wlosow. Jestem tutaj, bliziutko, moja $liczna, idz, sprobuj zasngé. Jestem
pewien, ze ci si¢ uda. Maja kopie. Obiecales, ze bedziesz ze mng spal! Przyjde pozniej, mowi
Oded. Ale ona nie ustgpuje. Obiecates, tato. Oded wstaje ciezko, z corka uwieszong u jego szyi
jak matpka, oplatajaca go w pasie nogami, ignoruje Orne, ktora sygnalizuje ,,nie" r¢ka i ustami,
ponownie znika w korytarzu wylozonym zielonym dywanem, zostawiajagc za soba wilgotne
Slady stop.

Ale si¢ objadtam, narzeka Orna, ktadac r¢ke na brzuchu, i natychmiast dodaje szeptem:
Stala si¢ nieznos$na, przedtem taka nie byla, biedne dzieci. Stowo daje, skad ja mialam rozum,
zeby sie nie rozwodzi¢, dziwi si¢ sama sobie. Bylam miloda i glupia, ale tyle przynajmniej
rozumialam. Twoja corka tez tak cigzko to przezywa? Syn, nie corka, poprawiam. Glosny
$piew dobiegajacy z zamknietego pokoju towarzyszy pulsujacemu znowu smutkowi.
Dlaczego przesuwasz r¢ka od kranca do kranca mego ciala, jestem jak stary tor kolejowy, ktory
przywykt do straszliwego ciezaru, do naglej ciemnosci, do opuszczenia.

Nasza corka komponuje i1 pisze piosenki, moéwi Orna, wskazujac podbrodkiem na
zamknigte drzwi. Czy wydaje mi si¢, ze podkreslita stowo ,,nasza", czy tylko ja to tak styszg,
ty masz ,,nasze", ja juz nie, dzieci rozwodnikdw czasami naleza do matki, czasami do ojca,
nigdy nie beda nasze, znowu czuj¢ bol nieobecnosci Gilego; jakby sie cieszyl, mogac skakac po



tych poduszkach, chrupa¢ lizaki przed telewizorem, gra¢ rano z Jotamem w pitke na za-
dbanym trawniku, Jotam na pewno opowie mu, jak si¢ $wietnie bawili, a on spojrzy na mnie
zdumiony, dlaczego pojechatas beze mnie, dlaczego na mnie nie zaczekatas?

Wydaje mi si¢, ze widzg go za szklanymi, zaparowanymi drzwiami, jak tanczy na trawie
miedzy trzema dgbami, obejmuje si¢ ramionami, jego bose ndzki nie dotykaja ziemi, wstaje
szybko 1 podchodzg¢ do drzwi, ale zaraz wracam zawstydzona, ocieram oczy. Orna patrzy na
mnie z zaciekawieniem. Co znowu powiedzialam? To przeze mnie? Nic si¢ nie stalo,
zapewniam. To wszystko, co mowisz na glos, powtarzatam sobie w duchu ostatnio, tylko ze dla
mnie jest juz za pdzno. Zaczynam relacjonowaé z najdrobniejszymi szczegoétami nasze dzieje,
opowiadam o naszym przypadkowym spotkaniu, jakie wszystko bylo cudowne na poczatku, jak
nalegal, Zebym z nim zamieszkata, jak przyrzekal, ze jego stosunek do Gilego si¢ poprawi, kiedy
bedziemy wszyscy razem, a tymczasem jest coraz gorzej, jak powiedzial, ze nie lubi misiow.
Mowig to tamigcym sie glosem, jakby chodzito o prawdziwe znecanie. No powiedz sama.
Dziecko pokazuje mu misia, a on mowi, ze nie lubi misiow. Kiedy wchodzimy do domu,
opowiadam, rozwijajagc akt oskarzenia, nowy, a zarazem bardzo stary, znajomy, nawet nie
wstaje z miejsca, moze to si¢ wydaje nieistotne, ale bytam przyzwyczajona, ze Amnon zawsze do
nas wychodzit, przytulat dziecko, a on mnie tak strasznie zawiddt - wyznaje obcej kobiecie, ktora
stucha ze zmarszczonym czotem. - Uwierzytam mu, nigdy nie czutam si¢ tak oszukana.

To dlaczego po prostu nie odejdziesz? - pyta Orna chtodno, wydmuchujac w moja strone siwy
dym z papierosa. Po co on ci w ogdle potrzebny, jego dzieci ci¢ denerwuja, jego zona wszystko
komplikuje, on nie ma dobrych stosunkéw z twoim Synem, czemu si¢ przy tym upierasz, przeciez
nie dla niego rzucita§ meza? Ale przez niego zostalam bez domu, wzdycham. M3z naciskat,
zebysmy sprzedali mieszkanie. To co, moéwi Orna. Kup mniejsze mieszkanie dla siebie i dla
dziecka, i zatatwione. Klaszcze w rece, ilustrujgc dobitnie zakonczenie naszego zwigzku. To nie
takie proste, méwie. Bylo nam dobrze razem, kochalam go, planowali$my wspdlng przysziosc,
nie moge z tego tak tatwo zrezygnowac, obiecal, ze gdy zamieszkamy razem, wszystko sie
ulozy.

To okropnie dziecinne, méwi ona. To co, ze obiecal, pozwiesz go do sagdu? Bo nie lubi
misiow? Kiedy obiecywal, wierzyt w to, a potem si¢ przekonal, ze nic moze dotrzymac
obietnicy. Co mu zrobisz, oskarzysz go? To $mieszne, nie widzisz? Dlaczego smieszne? - krece
glowa. Powinien odpowiada¢ za swoje czyny. Ty takze powinna$ odpowiadaé za swoje, stysze.
Nie zmuszal cig, niczego Ci nie narzucal, postanowilas, ze z nim zamieszkasz, nie mozesz
zachowywac si¢ jak mata dziewczynka i obwinia¢ go, bo okazat si¢ inny, niz myslatas, przeciez nie
omamit ci¢ celowo, wierzyt, ze wszystko si¢ ulozy, ale okazalo si¢, ze si¢ mylil, musisz to jako$
przetknaé. Znowu gladzi si¢ po brzuchu, jakby$Smy obie zgrzeszyly obzarstwem.

Co wiaéciwie masz na mysli? - mamrocze zganiona. Ze powinna$ wzigé odpowiedzialnos¢ za
swoje decyzje, wzdycha Orna. Nie mozna od rana do wieczora powtarza¢ czlowiekowi, jak
bardzo nas rozczarowat. Nikt tego nie wytrzyma. Ale przeciez to prawda. Jesli on naprawdg
mnie zawiédl? To go zostaw, mowi. Przeciez go nie zmienisz. Albo zmienisz siebie, dopasujesz
swoje oczekiwania do rzeczywistosci, albo po prostu odejdziesz, masz dwie opcje, zrozum.
Nachyla si¢ do mnie. Nawet jesli wszystkie twoje pretensje sa uzasadnione, masz z gruntu blgdne
podejscie. Myslisz, ze co$ ci si¢ nalezy, ze wszystko powinno dzia¢ si¢ zgodnie z przyjetymi
zasadami, podczas gdy to jest dzungla, nie wiedziatas? Patrze¢ na nig z nienawiscig. Wszystko jest
dla niej takie proste, jakby chodzito o oddzielenie biatka od Zoltka, ciekawe, jak poradzitaby



sobie z takim rozczarowaniem. Postuchaj, ciggnie. Znam Odeda od dawna, kocham go nad zycie,
ale dostrzegam jego wady. On naprawde moze wprowadzi¢ w biad. Nalezy do tych me¢zczyzn,
ktorzy budza oczekiwania, ze spelnig wszystkie twoje pragnienia, ale bardzo mu do tego
daleko. Jest podejrzliwy, przerazajaco zamkniety w sobie, nie potrafi uczestniczy¢, nie umie
tak naprawde si¢ otworzy¢. Moim zdaniem, jest w duzej mierze odpowiedzialny za stan Mi-
chat. Jedynym sposobem, w jaki mogla przyciagnaé jego uwage, bylo zalamanie nerwowe, ale
w koncu stracita go wlasnie przez to, szkoda mi jej, to zdolna dziewczyna. Krece glowa
wstrzasnicta. Jakby mnie poinformowala, ze zwigzalam si¢ z groznym przestepca. Ale to
niemozliwe, buntuj¢ si¢. Na poczatku byt taki uroczy, taki wspierajacy, nie wierzytam we
wlasne szczescie, nie wierzylam, ze to si¢ dzieje naprawde. Orna znowu klaszcze w rece, tym
razem ze zdumienia. Czy ty si¢ urodzita§ wczoraj? To rzeczywiscie nie dziato si¢ naprawdg.
Nie wiesz, ze kiedy facet chce zdoby¢ kobiete, podejmuje niezwykle wysitki, ktore potem
rozplywaja si¢ w powietrzu. Nie przyszto ci to na mysl? Krece glowa zawstydzona. Sadzitam,
ze nas to nie dotyczy.

Nie masz zadnych przyjacidtek? - ciggnie Orna z przejeciem. Nie miatas si¢ z kim
naradzi¢? Nie do wiary, ze jestes taka naiwna. Nie twierdzg, ze celowo udawal, z pewnoscig nie
jest potworem, to bardzo glgboki i ciekawy czlowiek, ma dobre intencje, ale ma tez swoje
mroczne strony, jest cigzko poraniony od wewnatrz, oslania to sztucznie zbudowanym
mechanizmem kontroli, musi mie¢ pod kontrolg swoje zycie, musi je wyjasnia¢, ksztattowac, w
przeciwnym razie czuje si¢ zagrozony 1 traci si¢ z nim kontakt. Byt bardzo w tobie zakochany,
moze wcigz jest, ale znalezliScie si¢ na etapie blizszym rzeczywistosci, nie mozecie od niej
uciec, albo przyjmiesz go takim, jakim jest, i bedziesz mogla niekiedy si¢ nim cieszy¢, albo
odejdziesz, wasza historia rozpoczyna si¢ dopiero teraz, jezeli w ogdle, zapomnij 0 wszystkim,
co bylo wczesniej, to nie wroci.

Sa rzeczy, ktorych w zadnym wypadku nie moge zaakceptowac, mowig. Nie akceptuje jego
stosunku do mojego syna. Orna zapala kolejnego papierosa. Wiec moze zrewiduj swoje
oczekiwania, sugeruje. Twdj Syn ma ojca, Z pewnoscig nie jest mu potrzebny drugi. Nawiasem
mowigc, nie wydaje mi si¢, zeby$ miala szczegdlnie ciepty stosunek do jego dzieci, dorzuca
zlodliwie. Uwierz, ze si¢ staralam, wyznaje. Ale za kazdym razem, kiedy probuje sie do nich
zblizy¢, cos$ si¢ psuje. Jestem pewna, ze gdyby Oded inaczej traktowat Gilego, byloby mi fatwiej. Nie
jestem przekonana, mowi Orna. To nie musi by¢ ze sobg powigzane, mam wrazenie, ze catkiem
si¢ zagubiliScie W tej kwestii. Zamiast by¢ kochankami, staliScie si¢ rzecznikami swoich dzieci, ty
utozsamiasz si¢ ze swoim, on ze swoimi, nie pozostalo wam nic wspolnego, czego moglibyscie
sie uchwyci¢. Projektujecie na dzieci wlasne problemy, nie wydaje mi si¢, zeby twdj syn
potrzebowat az takiej serdecznosci 1 otuchy, to ty tego potrzebujesz. Musicie si¢ odprezyc,
pozwdl sobie powiedzie¢, ze dzieci rosng, cho¢ moze o tym takze nie slyszala$, dorastaja w
mgnieniu oka, Amit urodzit si¢ wczoraj, a juz jest w wojsku, to nie w dzieciach problem i nie w
nich rozwigzanie.

Z siedziska dobiega co pewien czas ciezkie pochrapywanie, dobywajace si¢ z gardia jej
meza, ktory odszedl od stolu na poczatku naszej rozmowy i potlezy przed wigczonym
telewizorem, chrapanie zajglo miejsce dzwickow gitary, ktore zamarty, najwyrazniej corka Orny
i Danie-go takze poszla spa¢, co jaki$ czas zerkam w strong korytarza, kiedy wreszcie Oded
uspi Maje | wrdci, zamiast rozmawia¢ z nim, rozmawiam z jego przyjaciotka, obca kobieta,
bezlitosng 1 inteligentna, jakby$my to my usitowaly poskiada¢ odtamki naszych rodzin, tkaé



wspolng przysztos¢é. Orna zauwaza moje spojrzenie. Jeszcze czekasz? Daj spokdj, na pewno
dawno zasnal, chodZmy zobaczy¢. Id¢ za nig do przeznaczonego dla nas pokoju. Oded $pi na
wznak, z rozchylonymi ustami, nawet we $nie wydaje si¢ czyms zadreczaé, rece rozrzucit szeroko,
jak ukrzyzowany, na kazdym ramieniu spoczywa dziecigca glowa. Rozczarowana mierze
wzrokiem postanie, ktore dla nas rozlozyli, moge zdecydowac jedynie, obok ktoérego cudzego
dziecka wolg spedzi¢ noc.

Rzuciwszy mi w ramiona wielki recznik, niczym Zle wyszkolona pokojowka, Orna mowi:
Mam wrazenie, ze nie dotarto do ciebie jeszcze, z kim si¢ zwigzatas. Ja wybratam opoke. Ma
swoje wady, ale nigdy nie peknie. Oded jest o wiele mniej solidny, niz si¢ wydaje, nie zniesie
nieprzyjaznej atmosfery, ma swoje sposoby na oderwanie si¢, ostrzegam cie, nie przeciagaj tej
tortury, poczekaj jeszcze kilka tygodni, i jesli nie bedzie lepiej, zakoncz to, zal mi was, wzdycha.
Szkoda, ze nie spotkaly$my si¢ wczesniej. Mozesz jeszcze wroci¢ do me¢za? Wydaje mi sig, Zze on
wlasnie byt dla ciebie odpowiedni. Sadzac po twoich wygorowanych oczekiwaniach, jestes
przyzwyczajona do dobrego. Dlaczego w ogole od niego odesztas?

Wierz mi, juz sama nie wiem, wzdycham. Nie panowatam nad tym, to bylo jak klgska
zywiotowa. Orna zerka na mnie z powatpiewaniem znad okularow. Nie wierze w takie rzeczy,
oznajmia. Moze nie rozumiesz jeszcze Motywow swojego postepowania. Mozesz do niego wrocic?
Juz za pézno. Nie kochatam go, wyjasniam pospiesznie, starajgc si¢ obroni¢ przed jej ranigcg
konstatacjg. Mitosci si¢ nie czuje, $mieje si¢ ona. To jak ze zdrowiem. Nie czujesz, ze jestes
zdrowa, dopiero gdy zachorujesz, jeste§ Swiadoma, czym byto. Moze miatas$ za tatwo, moze szu-
kasz wyzwan, potrzebujesz zmagania si¢ z problemami, kto wie. Jesli tego wlasnie szukasz,
dobrze trafitas, wskazuje teatralnym gestem na $piacego wsrod dzieci mezczyzne. Dobranoc.

Mam wrazenie, jakbym si¢ znalazta w schronisku mtodziezowym, pelnym turystow z wielkimi
plecakami, rozpychajacych si¢ irytujaco rak i nog, cieptych oddechow, sapania, w $rodku nocy
rozlega si¢ pianie zdezorientowanego koguta, co ja tu robi¢, gdybym tylko mogta oderwa¢ od
ojca ktores$ z uspionych dzieci, przetoczy¢ je na skraj materaca i zaja¢ miejsce obok niego, by¢
blisko przynajmniej w nocy, moze nawet obudzi¢ go i szepngé, ze co$ zrozumialam, ze pismo
jest coraz wyrazniejsze, a moze tylko przekaza¢ mu to dotykiem, pocatunkiem, ale nie odstepuja
go, niczym czujni wartownicy, przewracam si¢ z boku na bok na skraju postania, na pewno nie
zasng, Mai nie zamykaja si¢ usta nawet w nocy, mamrocze co$ na glos, chyba takze przez sen
mowi bez ustanku ,tato", Jotam co prawda lezy cicho, ale kopie na wszystkie strony, nie nalez¢
do nich, nie nalez¢ do tego miejsca, chce wroci¢ do domu, nawet jesli ten dom nie ma juz $cian ani
dachu, przeciez gdy bylam mata, nie miatam domu, cho¢ zawsze pragnetam do niego wracac,
nie dlatego, ze byl cieply i1 bezpieczny, ale dlatego, ze byl niepewny, musialam go strzec,
pilnowaé, spaja¢ jego fundamenty. Czy nie masz przyjacidlek, pytala. Nie potrafie¢ na to
odpowiedzie¢, zawsze z tatwoscig nawigzywalam przyjaznie 1 z tg samg latwoscig je urywatam,
tylko Dina pozostata przy mnie przez wszystkie lata, jej takze ostatnio unikam, czy to chciata
wtedy da¢ mi do zrozumienia, Ze nie jest dla mnie odpowiedni, Ze potrzebna mi opoka, ktora nie
wstrza$nie zaden wybuch, wstaje z materaca, bior¢ koc 1 poduszkg, w nieznanym domu
szukam sobie miejsca do spania, po omacku trzymam si¢ $Scian, szukajac drogi do siedziska
przed telewizorem, pod $ciang lezy kilka kocow, klad¢ si¢ obok nich, oddalenie od
zjednoczonej rodziny przynosi mi ulge, jakby ich cigzar mnie dusit; kiedy spowija mnie juz
sen niczym mglisty oblok, zauwazam, ze koc obok porusza si¢, zwaliste cialo gospodarza,
ktoéry zdezerterowal ze swego t6zka, naprgza si¢ na moment i natychmiast rozluznia na



powr6t, w sennych majakach wypeklia mnie niema uciecha. Wrocitam do ciebie, Amnon,
kanapa zamienila si¢ w zaczarowany dywan, ktory cudownie zaniost mnie do dawnego zycia,
ale jesli to ty, gdzie jest Gili, gdzie dziecko naszej mitosci? Wydaje mi si¢, ze stysze, jak
odpowiada, jeszcze si¢ nie narodzit, urodzi si¢ za dziewig¢ miesiecy.
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Dzieci dzwigaja czas na swoich watlych ramionach, migdzy oczami, wzdluz tydek,
ukrywaja go pod ubraniami niczym ostry scyzoryk, noz, rewolwer, kto odwazy si¢ sprawdzic,
czy jest natadowany? Niczym mali tragarze, miniaturowi niewolnicy, idg z fadunkiem na ple-
cach, w zeszlorocznych tenisowkach, w ciemnych kaloszach, w sandatach o zdartych
podeszwach, jada na rowerach, na hulajnogach, na wrotkach, wiatr rozwiewa im wilosy, ich
czyste rysy tagodza nieszczescie, wrdg jest mniej przerazajacy, gdy widnieje w ich twarzach,
tkwi w ich ciatach, nie od nas zaleza, lecz od czasu, nie my je wychowujemy, lecz czas, nie
nam s3 wierne, lecz jemu, postuszne jego nakazom, zostawiajg nas w tyle, bo przeciez tylko
jesli nas zdradza, beda mogly zaistniec.

Kronika naszego zycia jest spisana na ich gladkiej skorze, wyrysowana kredkami na
pogniecionych zeszytach, niknie w zmieniajacych si¢ glosach. Dorastaja szybciej niz my,
rankiem rozstajemy si¢ zaledwie na kilka godzin, a po potudniu sg juz inne; z trudem was
rozpoznajemy, wasze umykajace spojrzenia, zawstydzone naszg mitoscia, lecz wy zawsze
rozpoznacie nas z oddali, nasz zapach, nasz glos, wyraz twarzy, podczas gdy btysk w waszych
oczach, patrzacych na nas, begdzie coraz stabszy. Kiedy nadejdzie dzien, gdy bede dla niego
zawada, kiedy nadejdzie dzien, gdy zapewnie go o swej mitosci, a on nic 0dpowie, poprzestanie na
uprzejmym milczeniu, na $ciggnigciu opornych miesni, jak krotka jest ta historia mitosna, ktorej
koniec tkwi w poczatku, pdzniej nadejdzie czas mgezacego wspominania, ktorego nie bedzie chciat
stucha¢, wyznan wstydliwej tesknoty, jak to my, matki, kochane po raz pierwszy w zyciu mitoscig
idealna, pozbawiong wszelkiej rezerwy, pogodzimy si¢ z jej kresem, czym wypemimy pustke, ktora
po niej zostanie. Jakic mylace, niepewne, godne pozalowania jest nasze szczeScie, na kogo
przerzucamy swoje brzemig, od kogo postanowilySmy zaleze¢, od tych czarujacych istot, ktore
oddziela si¢ od nas zgodnie z odwiecznym, starym jak sama ludzko$¢ nakazem, im bardziej
bedziemy si¢ staraly je zatrzymac, tym gwaltowniejsze bedzie rozstanie, strzasng nas z siebie,
niczym pasozyty, razem z naszymi lgkami 1 frustracjami, naszym glodem 1 pragnieniem, ktore
nigdy nie zostang zaspokojone.

Czy o ten patyk wtedy si¢ awanturowali niczym dwa pieski, trzymajace konce w zebach,
krzyczac i ronige 1zy, nie cheac go puscic, weigz tu jest, lezy wsrod krzakow niczym zdechty waz,
nikomu niepotrzebny, wilgotny od deszczu, spgkany od stofica, w takim razie begdzie moj.
Wspinam si¢ na jeden z kamieni, staj¢ na szczycie z dlugim kijem w reku, obserwuje rozgardiasz
pod szkolng brama niczym prorok stojacy nad miastem skazanym na zaglade, glo$ny zgielk,
krotkie cmoknigeia, klaksony, rozhustane tornistry, dziecigcy placz i tupot ndg, szybki bieg, z
duma z niezaleznosci, zdazy¢ przed dzwonkiem, nikt nie si¢ zatrzymuje, aby pozegnac te chwilg,
aby optakac ten ranek, zmieciony niby watly listek, potezng falg czasu.

Czy rozpoznam jego twarz wsrod dziesigtkow dzieci bawiacych si¢ na dziedzincu, glos
wsrdd dziesiatkow gloséw, wyrywajacych si¢ z moca z gardet, tyle wstrzasow przezyliSmy oboje



ostatnio, mimo to z wysokos$ci kamienia droga przed nami zdaje si¢ wyjatkowo jasna, to chyba
jedyna pewnos¢, jeszceze kilka lat lub godzin, mgnienie oka, i moj syn stanie si¢ jak jeden z tych
miodych chlopakéw, mijajacych mnie wilasnie dlugim krokiem, rechoczacych irytujaco,
przyciskam do siebie kij, czy z ktorejs ze szczelin wystrzeli kwiat migdalowca, ukazujac intencje
Boga we wszystkich tych zmianach, czy moze zamieni si¢ w weza, gdy rzuce go na ziemi¢?

Oto i dzwonek, muszg udac si¢ teraz do jednego z mieszkan zaoferowanych mi w okolicy,
bede chodzi¢ po pustych pokojach, liczac plytki podlogowe i kroki, wyglada¢ przez okna, a
jednak nie ruszam si¢ z miejsca, nie moge oderwa¢ oczu od znajomego, a zarazem niezwykle
tajemniczego widoku, obserwuj¢ go z punktu, ktory oddala ode mnie troche moje zycie i tym
lepiej ukazuje jego kwintesencje. Przez park przebiega czarny pies, obskakujg go rownie czarne
kruki, jakby byty jego potomstwem, ile lat zyje kruk, ile lat zyje pies, ile lat zyje drzewo, ile lat
zyje mitos¢, oto jak wyglada swiat bez mitosci, Swiat, ktorym rzadzi czas, tyran bez serca, tylko
catkowite poddanie si¢ umozliwi konieczny do przetrwania punkt widzenia, respekt przed czyms,
czego nie da si¢ zmieni¢. Poszukiwatam raczej potwierdzenia niz mitosci, niczym uczony, ktory
pragnie ukonczy¢ projekt badawczy i rzuca si¢ na pierwszy dowod, ktory wpada mu w rece, jak ja
rzucilam si¢ na Odeda, nie byt to bledny dowdd, nie z jego powodu wydarzyly si¢ wszystkie te
wstrzasy, aby zycie po rozstaniu usprawiedliwito wszelkie cierpienia, ale by¢ moze nadszedt
moment, dzi§ o 6smej rano, by zaprzesta¢ poszukiwan, pogodzi¢ si¢ z brakiem, bo opierajac
si¢ o kij, wyjde z parku, o kiju wyjde z twojego domu, jednak to wcigz nie stanowi dowodu.

Jak zawsze ostatnio, ze zdumieniem obserwuje pary zegnajace dzieci pod szkolng brama,
jakbym obserwowata niezrozumiate zjawisko przyrodnicze, co oni wiedza, czego nie wiem ja,
moze sg cierpliwsi, lepiej dostosowujg swoje oczekiwania do rzeczywistosci, moze po prostu
maja szczescie, jak mingt im ranek i noc, mysle o naszych porankach, dzieci otwieraja
zmeczone oczy w podzielonym domu, czy w ogole mozna nazwa¢ domem miejsce, w ktorym
Zyja obok siebie prawie obcy ludzie, miejsce pozbawione wybaczenia, pozbawione swobody,
rozdzierane bez ustanku sprzecznymi potrzebami i zobowigzaniami, wydaje si¢, ze juz
zrezygnowali§my, pochopnie, nieprzemyslanie, tak jak wybrali§my siebie nawzajem. Miejsce
zlosci zajeto znuzone zdziwienie, jaka jestem bezsilna, jaki on jest bezsilny, jak bolesne sg
najzwyczajniejsze, z pozoru najbardziej naturalne chwile, siedzie¢ wieczorem w salonie przed
telewizorem, kiedy maty chlopczyk w pidzamie bawi si¢ na podtodze, rozgrzany po kapieli, z
wilgotnymi wilosami, ale to nie moje dziecko, jego obecnos$¢ podkresla nicobecno$é mojego
syna, $wiadomos$¢, ze jest niedaleko, ze zobacze go jutro albo pojutrze, niczego nie
rekompensuje, jakie to przytlaczajace siedzie¢ w salonie z moim synem, bawigcym si¢ na
podtodze drobnymi zabawkami, ktore stajg si¢ coraz bardziej umowne, wydaje si¢, ze juz nic
nie trzyma w palcach; wiem, ze Oded czuje dokfadnie to, co ja wczoraj, czeka, az dziecko w
koncu si¢ potozy i zniknie z oczu, to przerazajace, ale niekiedy utozsamiam si¢ z jego
pragnieniem, staram si¢ jak najszybciej potozy¢ Gilego do 16zka, w nadziei ze wtedy
odetchniemy, ale na prozno; jakie dokuczliwe jest bezustanne napigcie, obawa przed
sprzeczkami wsrod dzieci, kiedy wszystkie sa w domu, bezustanna rywalizacja, do ktorej
wlaczamy si¢ niemal nie§wiadomie, podsycajac ja mimo woli; koncentruje si¢ ona najczesciej
w Kkuchni, zamienionej woéwczas w pole walki. Niczym szajka wyglodnialych miodocianych
zlodziei, zakradamy si¢ i wyrywamy sobie nawzajem jedzenie z ust; kiedy zauwazam, ze
znowu nie zostalo nic z obiadu, ktory zrobitam dla Gilego, atakuje¢ zaciekle lodowke i tuz
przed ich przyjsciem wypijam ulubiony jogurt Mai, mleko czekoladowe, przeznaczone dla



Jotama, potykam resztki ryzu, mdlosci, ktére skrgcaja moje mdlace skurcze wnetrzno$ci, maja
posmak owych dni w tym domu, wstydu i hanby.

Gdyby tylko mozna bylo pozby¢ si¢ gniewu cho¢ na jeden wieczor, ale mam wrazenie, ze
kazdy ruch podsyca go od nowa, nawet jesli zasiadamy w restauracji nad apetycznymi daniami,
w Kkinie, w domach przyjaciol, budzi go najlzejsze skrzywienie ust, najbardziej przypadkowe
stowo, natychmiast zaczynaja si¢ oschle szepty, oskarzenia, grozby, niezdarne proby
pogodzenia, rozpalajace kolejna klotnig, co dziwne, chwile spedzane bez dzieci okazuja si¢
najgrozniejsze, bo nie ma potrzeby utrzymywania pozoroéw uprzejmosci i zapanowuje mi¢dzy
nami petna goryczy obco$¢, ostatnio nawet przestaliSmy probowac. W dni, kiedy jego dzieci sg u
matki, on nocuje w Klinice, a ja z Gilim zostajemy sami w ogromnym mieszkaniu,
ogrzewajacym si¢ powoli i z trudem, do ktérego zapachéw i szelestow jeszcze nie
przywykli$my, jakie ponure jest nasze zwycigstwo, nawet w lustrach widzimy inne twarze,
pobielone gorzkim napigciem; tak mieszkancy wcigz wracali na to samo miejsce, zakladali
nowg osadg¢ na ruinach poprzedniej, cztowiek zawsze wytwarzat podobne przedmioty, garnek,
Swieca, moneta, my wcigz wytwarzamy podobny niepokdj, wyczerpani porOwnywaniem,
sttamszeni rozczarowaniem, pozbawieni jednomyslnosci. Nie przeciagaj tej tortury, powiedziata
Orna, lecz tydzien przerodzit si¢ w kilka tygodni, a my nie ucieklismy, taplamy si¢ w basenie zycia, z
ktorego wypuszczono wszelkie oczekiwania, pusci w Srodku krazymy po zamknigtym kregu akcji
i reakcji, pociski stow rozrywajg si¢ w ciele w diugi czas potem, jak zabrzmialy, siejac ostrymi
odlamkami, widok naszych twarzy przywodzi burzace krew wspomnienie pustej obietnicy,
niekonczacej si¢ kleski, rosngcej pomyiki.

Pod szkotg parkuje elegancki samochdd terenowy, wysiada z niego mezczyzna 0 chlopiecym
wygladzie, nie $pieszac si¢, cho¢ jest juz p6zno, wyjmuje ze srodka slicznego matego chtopczyka,
za nimi wyskakuje znajomy starszy chlopiec, obaj majg przesliczne oczy matki, podchodze do
nich nagle zatrwozona. Jak si¢ czuje Keren? - pytam jej me¢za. Dawno jej nie widzialam. Czy to
rzeczywiscie on, zastanawiam si¢ przez moment, jak bardzo wychudt od tamtego szabatu na
poczatku roku.

Niezbyt dobrze, odpowiada posgpnie. Jest chora. To co§ powaznego? - pytam z Igkiem. Stoi
przede mnag, jakby wahat si¢, czy moze mnie wtajemniczy¢, i nagle wyrzuca z siebie: Niestety,
tak. Czym predzej znika w bramie, trzymajgc za rece dzieci, ktore wbijajg we mnie dwie pary
blekitnych, zaniepokojonych oczu. Niestety, tak. Usituj¢ przypomnie¢ sobie, kiedy widzialam ja
po raz ostatni, czy to bylo wtedy, kiedy usiadta obok nas na trawie, nie moge nic wziaé¢ do ust,
powiedziala, palcami przebierata kosmyki wlosow, miata zoltawa cerg, moéwita o
bezpieczenstwie dzieci, zaniepokojona zbyt matg liczbg straznikow w szkole, lecz kto strzegt jej?
Zabieram patyk i odchodze, ogarnia mnie zawstydzajace poczucie wiasnego zdrowia. Orna mylita
si¢, wbrew powszechnemu mniemaniu, mozna czu¢ zdrowie, bo ja nie utracitam go jeszcze, o ile
mi wiadomo, moze kiedy$ tez uda mi si¢ poczu¢ mitos¢, a nie tylko jej utrate. Odwracam si¢
od parku krukow i ruszam szybkim krokiem pod adres zapisany w notesie, poranny chioéd powoli
odchodzi z ulic, miasto gosci chetnie tagodne wiosenne slonce, nie ufajcie mu, niebawem
zaatakuje kamienne mury, wcigz dygoczace na wspomnienie zimy, nie pozostawi w nich ani kropli
wilgoci.

To najwyrazniej ten dom, w wejsciu stoi tgga, smagta kobieta i wybiera numer, telefon w mojej
torebce dzwoni, ale nie odbieram go i id¢ dalej, jakby wcale nie na mnie czekata, chcac jednego
ranka oprowadzi¢ mnie po wszystkich wolnych mieszkaniach w okolicy, ktorych rozmiary mi



odpowiadaja i na ktére mnie sta¢, mieszkaniach dla dwoch osob, dopiero kiedy si¢ oddalifam,
dzwoni¢ do niej, co§ mi wypadlo, muszg to dzisiaj odwota¢, czy unikajac jej, unikam
ostatecznego cigcia, czy naprawde tak mam to zakonczyé, co powiem Gilemu, jak wytlumacze
kolejng przeprowadzke, chyba to nie czas na te pytania, ktos, kto z narazeniem zycia ucieka przed
plomieniami, nie moze si¢ zatrzymaé, aby zastanowi¢ si¢ nad tym, co robi, juz jestem na
skrzyzowaniu, samochody okrazaja rondo, na ktérym ciasno tloczg si¢ czerwone tulipany,
potyskuja w zlocistym $wietle niczym aksamitny dywan, czy zdaza rozejrze¢ si¢ w lewo i w prawo,
zanim stanie si¢ za goraco, za p6zno?

Po raz pierwszy zauwazam, ze czarne i biale plytki na klatce schodowej ukladaja si¢ w
szachownicg, jak w pokoju ojca, wchodz¢ powoli na gore, wyciagajac przed sobg kij niczym
niewidoma, rozlega si¢ rytmiczny stuk. Na szczeScie nie ma sekretarki, poczekalnia jest pusta i
cicha jak opuszczony posterunek wojskowy, tylko z gabinetu dentystycznego w sgsiedztwie
dobiega wycie maszyny do borowania, podchodz¢ i przyktadam ucho do drzwi jego gabinetu,
w $rodku panuje calkowita cisza, najwyrazniej nikogo nie ma, nie zastan¢ go w fotelu, jak
potakuje skinieniem, z odrobing rozchylonymi wargami, jakby stuchal ustami, pukam
ostroznie i kiedy nikt nie odpowiada, otwieram powoli drzwi i z bijacym sercem zagladam do
srodka. Bytam tu tylko raz, przez krotka, intensywna chwile, z wielkiego ostabienia opadaty
mi powieki, a jednak go widziatam; jak szybko i tajemniczo ozdrowiatam, czy to wszystko
bylo bezwstydnym kiamstwem, celowym oszustwem, zeby zwrdci¢ na siebie jego uwage, bo
nawet zadbany, kojacy pokdj, ktory zapamigtalam, zmienit si¢ nie do poznania, jest teraz
mroczny i duszny niby ciasna komorka.

Czy komus$ chce si¢ jeszcze tu przychodzi¢, czy kto$ jeszcze wierzy temu gabinetowi i
monotonii jego barw, siadam w skorzanym fotelu, na ktory wtedy opadtam resztka sil, jestem
zdumiona ogdlnym zaniedbaniem, wzrok przyzwyczaja si¢ pomatu do fioletowej ciemnosSci,
przefiltrowanej przez zastony, zauwazam kilka pudel pod $ciang i ku nieskonczonemu
zdziwieniu rozpoznaj¢ na nich wilasne pismo, krotkie stowa, napisane z obawg 1 nadzieja,
sypialnia, salon, kuchnia, czy ukradkiem wynosi swoje rzeczy, zebym nie zauwazyta, powoli
opuszcza mieszkanie, gdzie on w ogéle jest, rozgladam si¢ wokot z uczuciem dyskomfortu,
jakbym po raz pierwszy zajrzata do jego wewnetrznego $wiata i ujrzata tam grozny chaos.

Dopiero wtedy zauwazam nieruchomg posta¢ na sofie, czy to jaki§ zapomniany pacjent,
negocjujacy ze swoim zyciem, podnosz¢ si¢ zaniepokojona, zaklopotana przygladam si¢
kruchemu profilowi, na jego twarzy maluje si¢ spokoj, ktory pamigtam z naszych chwil
mitosci. Elu, odzywa si¢ raptem, nie otwierajac oczu. W koncu przyszias, od dawna na ciebie
czekam. Ma bezbarwny, monotonny glos, jakby to bylo nagranie, ktore wydobywa si¢ ze $cian,
a nie spomiedzy zaci$nietych warg. Oded, mamrocze. Wszystko w porzadku? Dlaczego tak
lezysz, dlaczego nie pracujesz? Odpowiada tym samym dziwnym glosem: Mam urlop, nie
mowitem ci, Ze jestem na urlopie?

Wielu rzeczy mi nie mowisz, zauwazam. Dlaczego jeste$ na urlopie? Bo na ciebie czekam,
jak moge pracowaé, gdy na ciebie czekam, musz¢ z tobg porozmawia¢. Porozmawiac? -
powtarzam zaskoczona. Nie rozumiem. Miale$ bez liku okazji, ktorych nie wykorzystales, a
teraz nagle okazuje si¢, ze na mnie czekasz.

Nie mialem, zaprzecza, odwracajac do mnie twarz. Nie dajesz mi zadnej okazji, ciggle do
ciebie méwie, ale nie stuchasz, wcigz prosze, nie podejrzewaj mnie, nie osgdzaj mnie tak
surowo, nie zadaj ode mnie czegos$, czego nie mam. Jego stowa natychmiast budza uspiony



gniew. Czego od ciebie zadalam? - sycze ze zloscia. Zeby$ zyczyt dziecku dobrej nocy? To
takie wygorowane zadanie? Oszczgdz sobie tych swigtoszkowatych wywodow, dobry jestes w
gadaniu, ale twoje stowa nie sg nic warte, co to znaczy, nie zada¢ od ciebie czegos, czego nie
masz? Okazuje si¢, ze nie masz niczego.

Przykro mi, Elu, wzdycha. Bytem ghupi, sadzac, ze moge speic¢ twoje oczekiwania, tak
wielka wiara w swoje mozliwosci jest by¢ moze dobra dla terapeuty, ale najwyrazniej to nie
dziata poza klinika. Naprawde mi przykro. Przykro ci? - krzyczg. Tyle masz mi do powiedze-
nia? Jakbys$ przypadkiem mnie potracit i oblat mnie kawa, albo na uméwione spotkanie nie
przyszedt, jak ci nie wstyd! Podrywa si¢ gwaltownie i patrzy wprost na mnie, jego czarne oczy
wzbieraja wrogoscia, sg jak dwie filizanki, wypetnione po brzegi. Zastandw si¢ tez nad soba,
myslisz, ze zycie z tobg to taka wielka przyjemnos¢? Chcesz tylko bra¢, postanowilas, ze
nalezy ci si¢ rekompensata za wszystko, co przezylas, nie chcesz ponosi¢ zadnych kosztow,
kazdy problem wydaje ci si¢ zmowa przeciwko tobie, potrafisz wylacznie obwinia¢, idz stad,
Elu, pewnie nie chcesz oglada¢ mnie w takim stanie, nie masz cierpliwosci do cudzych
probleméw, najwyrazniej lepiej sobie radzisz z kamieniami, ludzie to dla ciebie zbyt wiele.

Oszczedz mi swoich przemyslen, sycze, Sciskajagc mocniej patyk, szukajac po omacku drogi
do drzwi. Wciagnates mnie i1 Gilego w sytuacje nie do zniesienia, sktadates mi obietnice bez
pokrycia, odsungte$ si¢ ode mnie, gdy najbardziej ci¢ potrzebowatam, nic dziwnego, ze
zareagowalam tak gwattownie, nie martw si¢, nie bed¢ ci wigcej utrudnia¢ zycia, wyprowadze
si¢, jak tylko znajd¢ mieszkanie. Otwieram drzwi i we wpadajacym z korytarza blasku
jarzenidwek widze jego skurczong twarz, przekreca si¢ na brzuch, zebra stercza mu pod cienka
koszula. Masz racje, mowi nagle ochryple. Glos ma stltumiony i1 bezbarwny, jakby dobywat si¢
z brzucha. Oszukatem ci¢, nie mam ci nic do ofiarowania, jestem pusty, wypalony, nie moge
nic nikomu daé, dlatego jestem na urlopie. Przez moment wierze, ze w ten sposob chce
doprowadzi¢ mnie do szatu, ze to dalszy cigg ktotni, ze udaje irytujaca zgode, z ktérg nie
moge nic poczaC, ale jego glos nabiera niezwyklej mocy, zniszczytem zycie Michat, teraz
niszczg tobie, nie wolno mi zy¢ z zadng kobieta, nie wolno mi zajmowac si¢ dzie¢mi, nie
wolno mi nikogo leczy¢, wstrzgsa nim gwaltowne tkanie. Kiedy znow zamykam drzwi 1 staje
bezradnie obok niego, opierajac si¢ na kiju, przychodzi mi do glowy dawny, czerwonawy
poranek pod koniec lata, gdy statam w progu pokoju ojca, liscie palmy za oknem potyskiwaty
jak srebrne noze. Zwracam si¢ do jego plecow, zgarbionych nad biurkiem: Tato,
wyprowadzam si¢, zamieszkam w akademiku. Jestem przekonana, ze bedzie mi zyczyt
powodzenia oficjalnym tonem, prawie nie odrywajac oczu od ksigzek. Ku memu zdumieniu
raptem wstaje i pada na 16zko, chowa twarz w poduszce, trzgsa mu si¢ ramiona. Stoj¢ z
rozdziawionymi ustami, patrzac na widok, ktérego nigdy wczesniej nie ogladatam, nie wie-
rzytam, ze moze zaistnie¢ wsrdd wszystkich widokow na $wiecie, chcialam usig$¢ obok i
pogladzi¢ go po ramieniu, chcialam nawet rzuci¢ si¢ na 16zko i takze wybuchna¢ ptaczem,
optakiwac najsilniejszg mitos¢, najbardziej gorzka porazke, jak moja dusza rozmingta si¢ z
twoja, tato, twoja z moja, baliSmy si¢ siebie nawzajem, na prozno, na prozno.

Tkwitam tam nieruchomo dilugie minuty, oparta o framuge, w koncu zamkngtam drzwi i
poszlam swoja droga, na prézno, teraz mrucz¢ do mezczyzny wstrzasanego przeciagtym
lamentem: Uspokoj sie, nie badz dla siebie taki surowy, nie zrobiles nic celowo, ale moje stowa
tylko poteguja jego rozpacz. Niszcze wszystko, czego si¢ tkne, nie rozni¢ si¢ wiele od mojego
ojca, matka zawsze powtarzala, ze si¢ maskujg, ze w gruncie rzeczy jestem taki sam jak on,



nigdy nie bylem dla niej dos¢ dobry, nigdy nie wynagrodzitem jej wystarczajgco cierpienia,
jakiego jej przysporzyl, ty tez chciala$ rekompensaty za swoje cierpienia, najwyrazniej nie umiem
rekompensowac; siadam przy nim na lezance, usituje¢ poglaska¢ go po ramionach, trzesacych si¢
jak ztamane skrzydla, skrgpowana przesuwam palcami po jego plecach, nie znamy si¢, czy napraw-
de jestem gotowa ci¢ poznac?

Uspokoj sie, szepczg. JesteS cudownym ojcem, mysle tez, ze jestes doskonalym
psychoterapeuta, nie zto$¢ si¢ na siebie az tak, miate§ dobre intencje, oboje przyszlismy z cigzkim
bagazem, oboje szukali$my schronienia, nic dziwnego, ze przezyliSmy taki wstrzas, jeszcze nic
straconego, migdzy catkowitg porazka a absolutnym szczgéciem jest troche miejsca, uspokoj sie,
pomoge ci. Mowig najcichszym szeptem, jakbym bata si¢ ustysze¢ wilasny glos, przykro mi,
Oded, nawet nie wiem za co, wstan i pojdziemy do domu, ale on nie przestaje plakaé, jego
szloch przechodzi w suchy, zduszony kaszel, zostang tu, mamrocze, zle mi w domu, cigzko mi
tam bez dzieci. Przyprowadze je, mowie. W potudnie pdjde po nie do szkoly. Nie chcg, zeby
widziaty mnie w takim stanie, wzdycha. To je przestraszy. Nic si¢ nie martw, wytlumacze im, ze
zle si¢ czujesz. Chodz, najpierw p6jdziemy do domu, do domu, powtarzam, mam wrazenie, ze PO
raz pierwszy od dawna to stowo brzmi przekonujgco.

Kiedy wychodzimy na klatke, gasze $wiatlo w klinice 1 zamykam drzwi, jakby to byla
zbankrutowana fabryka, wydana na fask¢ wierzycieli. Ostroznie ujmuje go za rami¢ i prowadze
po czarnych i biatych ptytkach, niby zagubionego starca, ktory potrzebuje pomocy obcych ludzi.
Oczy pod cigzkimi brwiami ma wbite w ziemig¢, wargi zacisnigte, plecy jak zawsze sztywno
wyprostowane, ale glowe zwieszona, lekko si¢ wzdryga, kiedy wychodzimy na ruchliwg ulice,
zakrywa r¢ka oczy, biore go pod rgke i tak idziemy pdznym rankiem, w cieniu przygarbionej,
pochylej sosny, jaki waski ma pien, niczym cienka talia, jaka jest wysoka, w gorze majaczy rzadki
czubek, samotny ptak spada nagle z nieba jak zestrzelony, znajduje schronienie wsrod iglastych
galezi, usianych ciemnobrgzowymi pi¢$ciami szyszek.

Oprzyj si¢ na mnie, jesli ci trudno i$¢, namawiam, ale pozostaje sztywny, napicty, cho¢ z
trudem unosi stopy nad czarnym asfaltem, jego rami¢ jakby zostato unieruchomione w tubkach i
spoczywato na temblaku, ma goracy oddech, unosi si¢ od niego kwasny zapach choroby. Nasze
postacie odbijajg si¢ w przeszklonych $cianach kawiarni, waskie, ciemne, powolne sylwetki, niby
wskazowki wyjatkowo niepewnego zegara, przy naszym stoliku, pod plastikowym daszkiem,
ktory zostanie zdjety z nadej$ciem lata, siedzi inna para, upojona rajskim szczgéciem, jak my kiedys,
taka jest rzeczywisto$¢, uznaje bez pretensji, teraz kroczymy droga rzeczywistosci.

Kiedy dochodzimy do domu, prowadzg go ostroznie do t6zka, zdejmuj¢ mu buty i ktad¢ reke
na czole. Masz goraczke, oznajmiam i szybko robi¢ herbate z cytryna, obserwuje, jak pije. Cheesz
jeszcze herbaty, chcesz co$ zjes¢? - pytam, z trudem wydobywajac odpowiedz z zaci$nietych
warg. Wszystko w porzadku, Elu, chce tylko odpocza¢, mamrocze w koncu 1 naraz 0Czy mu si¢
zamykaja, policzki pokryte klujagcymi wloskami, niczym skoérka owocu, wydaja si¢
wymizerowane. Zimno mi, szepcze. Nakrywam go kocem, wpatruj¢ si¢ w niego z troska. Nie
zblizaj si¢ do niego, on jest chory, powiedziano mi kiedys, czy to miata na mysli Dina, czy w koncu
nadszedl czas na rozmowe, po wszystkich tych miesigcach, czy powinnam si¢ dowiedzieé,
przed czym mnie ostrzegala, ale moja reka zatrzymuje si¢ nad telefonem, cofa przed utartym
szlakiem; znowu zblizg si¢ do przyjaciotki w chwili kryzysu i oddale w szczesciu, jestem jej
droga w smutku, a zagrazam jej moja radoscia, zupehie tak samo, jak mojej matce. Zamiast
tego odnajduj¢ numer telefonu, ktory dzwoni teraz w domu na skraju wsi, 0 ptaskim dachu i



drewnianych schodach. Tu Ela, przedstawiam si¢ w odpowiedzi na niecierpliwy glos Orny.
Kilka tygodni temu bylam u was z Odedem, musz¢ si¢ ciebie poradzi¢, po prostu nie znam go
do$¢ dobrze i1 nie wiem, czy to co$ powaznego. Kiedy tylko zaczynam opowiada¢ o jego
stanie, przerywa mi. To bylo do przewidzenia, Elu, ostrzegalam ci¢, on ma swoje sposoby,
zeby si¢ oderwat od rzeczywistosci. Tak, miat kilka krotkich zataman, wychodzit z nich sam,
nie, nigdy nie byt w szpitalu, nie martw si¢, pozbiera si¢ i bedzie funkcjonowat jak wezesniej,
to nie powod, zeby z nim zosta¢, ani zeby go rzuci¢, lecz jesli postanowisz zosta¢, musisz
zmieni¢ swoje nastawienie, musisz zachowywac si¢, jakby wszystko zalezato od ciebie.

Kiedy wracam do sypialni i siadam na brzegu t6zka, przypominam sobie, jak godzinami
kolysalam w ramionach chorego Gilego, nie odwazalam si¢ go odlozy¢ ani na moment, w
obawie ze si¢ obudzi, wyzuta z wszelkich potrzeb, jakbym byla niemym sprzgtem, ile
wolnosci 1 sity bylo w tym catkowitym zniewoleniu, jakbym zgigtym ramieniem odegnata
wszystkie inne klopoty i ograniczenia. Kiedy tak przygladam si¢ mezczyznie lezacemu pod
kocami, w pokoju zapanowuje tagodny spokoj, bo mam uczucie, jakbym strzegla snu tamtego
dziecka. Syn rosnie i potrzebuje mnie coraz mniej, zast¢puje go ten dziwny, wprowadzajacy
w blad mezczyzna, liczylam, Zze otoczy mnie opieka, usitowatam wcisng¢ sie¢ pod jego
skrzydta, lecz nie byto tam dla mnie miejsca. Jednak wiasnie jego bezbronnos$¢ napetnia mnie
niezwyktym, przypominajacym szczgécie ukojeniem, to uczucie pehiejsze od mitosci, ktorego
nigdy nie odczuwatam wobec Amnona. Jego grdyka unosi si¢ i opada, twarz co chwila
zmienia wyraz, wargi poruszajg si¢, jakby kogo$ przekonywal, jakby co$ przyrzekal, prosit o
zmitlowanie. Mam wrazenie, ze na jego obliczu pojawiajg si¢ obrazy z dziecinstwa, a zaraz
potem obrazy ze starosci, ktore jeszcze nie istniejg. Cale zycie, zawieszone w przestrzeni
miedzy absolutnym szcz¢sciem a kompletng porazka. Okrywam go kocem, ktdry si¢ zsunat,
siadam przy komputerze w kacie sypialni i cicho pisze, jakbym szeptata do jego otwartego,
niebieskawego ucha.

Kto zniszczyt najpickniejszy z patacow, ktory nigdy juz nie zostal zamieszkany, ogromny
labirynt, jaka tajemna sila starla z powierzchni pierwsza doskonalg kulture europejska,
Atlantyde Platona, kto usmiercit starozytny lud, ktory stworzyt zadziwiajaco pigkng i subtelng
sztuke, ktory czcil byka ryczacego we wnetrzu ziemi? Czy byly to potezne moce natury, szereg
trzesien i fal, czy ludzkos$¢ sama stanowita dla siebie zagtade w postaci najezdzcéw z morza lub z
ziemi, Dorowie z zelaznymi nozami, Mykenczycy, ktdrzy opuscili swoja wyspe, coraz wigcej
znalezisk $wiadczy o tym, ze cywilizacja kretenska istniala takze pdzniej, kiedy juz Tere pokryt
pyt wulkaniczny i lawa. Wzory naczyn, co prawda, si¢ zmienily, wydaje si¢, ze mieszkancy
mniej uwagi poswiecali sztuce, a wiecej fortyfikacjom 1 obronie zrédet wody, gdy jednak
wcigz sktadali ofiary z ludzi, aby przebtaga¢ nature, przyszedt czlowiek, ktory przynidst ogien
i posiat zniszczenie wsérod bogatego, kwitnacego spoleczenstwa, w oszatamiajacym przepychem
palacu, zdobnym wizerunkami namalowanych zwierzat i postaci ludzkich, wsréd ktorych byta
Fryzyjka. Biada mieszkancom wybrzeza, biada Kretenczykom! Dlaczego powiedzial wtedy,
dziesig¢ lat temu, znam ci¢ z Tery? Przeciez musiat wiedzie¢, ze nie tam znajduje si¢ jej portret, nie
na wulkaniczng wyspe spogladata tak wyniosle.

Kiedy w poludnie wchodze na szkolny dziedziniec, zdziwiony Gili podbiega do mnie z
fobuzerskim u§miechem. Mamo, przyszta$ po mnie? Dzisiaj jestem u taty, zapomniala$? Ale jestes
zapominalska. Mam wraZzenie, ze moja pomytka niezmiernie go bawi. Nie zapomniatam,
prostuje. Przysztam po Jotama, bo jego tata zachorowal. Na szczgs$cie przyjmuje t¢ nowing



naturalnie, sam proponuje, ze odszuka Jotama, ciagnie mnie za sobg w glagb boiska. Moja mama ci¢
zabierze, powiadamia go swobodnie, naturalnie, widocznie cieszy si¢ z odwrdcenia rol. Chyba
wcale nie zazdrosci koledze, ktory moze wypozyczy¢ jego mame. Zarzucam na rami¢ tornister
Jotama. Tata czeka w domu, wyjasniam. Nie czuje si¢ najlepiej. Troche przestraszone, a zarazem
pelne wdzigcznoscei spojrzenie chtopca mnie wzrusza, gltadzg go po wlosach, ktdre rosng bujnie na
wszystkie strony, zacierajac §lady tamtego nieszczesnego strzyzenia.

Trzymajac si¢ za rece, idziemy do klasy Mai, znajdujemy ja samotng w ostatniej tawce,
zamyslona pakuje zeszyty. Zadne z dzieci nie zagaduje do niej. Dlaczego nie ma kolezanek,
dziwi¢ si¢, przypominajac sobie, ze nigdy nie zaprosila zadnej dziewczynki do domu. Na nasz
widok $cigga jej si¢ buzia. Co si¢ stalo? - pyta. Gdzie tata? Tata czeka w domu, uspokajam ja.
Trochg Zle si¢ czuje. Nie martw si¢. Wychodzac, rzucam okiem na podworze, zeby sprawdzi¢, czy
jest juz Amnon. Dostrzegam go przy hustawkach, rozmawia z ozywieniem z jedng z matek, gesty-
kulujgc zamaszyscie. Odkad to stat si¢ taki towarzyski, nie moge jednak teraz si¢ nad tym
zastanawia¢, mam pod swojg piecza dwoje dzieci, dwie ludzkie istoty, ktorymi musze si¢
zaopiekowac, cale i zdrowe dostarczy¢ do domu.

Mamo, poczekaj! - Gili biegnie za mng. Narysowatem co$ dla Odeda, wota. Podchodze do
niego. Jaki S$liczny obrazek, zachwycam sie, zanim jeszcze dojrzatam, co przedstawia.
UsSmiechniety, grubiutki mi$, nakreslony szybkimi pociggnieciami $wiecowych kredek. Wiem, ze
Oded nie lubi misiow, méwi Gili z powaga, ale mdj rysunek mu si¢ spodoba. Zegnam si¢ z
nim i1 wychodzg, nie przystajac obok Amnona, chociaz chciatam mu co$ powiedzie¢, spytac,
czemu wtedy, przy naszym pierwszym spotkaniu, wspomniat Tere, ale co to teraz zmienia, prze-
ciez nie ma drogi powrotu, nigdy nie byto.

Kiedy przechodzimy pod zelazng, pomalowang na zielono brama, na ktoérej szczycie
utknetam pewnego ranka na poczatku roku miedzy ziemig a niebem, spogladajagc na skrawki
trawy i stosy $mieci, wyciggam rece do dwojga dzieci, idacych w milczeniu obok, przyciskaja si¢
do mnie i razem przecinamy jezdni¢, zmierzajgc w strong parku krukéw. Mimo Ze nie ma z nami
Gilego, czuje zdumiewajace, niewyraznie pamigtane, proste poczucie spetnienia, mam wrazenie,
ze przyciskajac do siebie dwa milczace odpryski rodziny, jednocze kawatki swojej, pod nieobec-
nos$¢ mojego dziecka, pod nicobecnos¢ Odeda, gdy jestem sama z dwojgiem prawie obcych dzieci,
ktoére garng si¢ do mnie, wyczuwajac stabos¢ rodzicow.

Jestescie glodni? - pytam i proponuje, zeby$my usiedli na placyku za kioskiem, na nagrzanych
od stonca plastikowych krzestach, kupuje im falafel w picie i z przyjemnoscia przypatruje sie, jak
jedza, Jotam jest taki podobny do ojca, Maja do matki, jakby oboje mieli uwieczni¢ to nieudane
polaczenie. Jednoczesnie chlopiec jest tez podobny do Gilego, a dziewczynka z kazda chwilg
coraz bardziej przypomina mi samg siebie, ma identyczne aroganckie spojrzenie, skrywajace
nieznosng wrazliwo$¢. Jak wam minat dzien? - pytam, a Jotam wycigga z ust na wpot przezuta kulke i
mowi: Wiesz, dzisiaj rano Ronen mowil, Ze jego mama jest bardzo chora, ale obiecala mu, zZe
pokona chorobg. Naprawde? - pytam z trwoga. Na co choruje? Jotam znowu gryzie pite. Na jakas$
chorobe, mowi z petnymi ustami. Nie wiem jaka. Jest w szpitalu.

Ale tacie nic nie jest, prawda? - upewnia si¢ znowu Maja. Patrze z bliska na jej pickne wiosy i
zauwazam, ze s3 splatane, pelne gestych, skoltunionych zbitek. Moze pozwoli mi si¢ uczesac.
Oczywiscie, ze nic mu nie jest, uspokajam ja pospiesznie. Ma troche goraczki, to wszystko. Moze
pdjdziemy juz do domu, ponagla Maja. Chce zobaczy¢ tate. Idziemy dalej, schodzimy kreta
uliczka, do ktorej nie dociera $wiatto stoneczne, jest tam chtodno i ciemno jak w glebi ogrodu;



kiedy wchodzimy do domu i stajemy w progu sypialni, Oded natychmiast otwiera oczy, wyciaga
ramiona do dzieci, jakby nie widzial ich od tygodni, a one skacza na t6zko w ubraniach i butach,
przypadaja do niego z ulga.

Whatruje si¢ w nich oparta o framugg. Nie, nie przytacze si¢ do nich teraz, ani by¢ moze nigdy,
moze nigdy nie bedziemy jak te rodziny, gromadzace si¢ swobodnie w jednym 16zku. A mimo to
nasze osiggnig¢cie bedzie bardziej poruszajace, bo kazda banalna, oczywista chwila stanie si¢ dla
nas zwycigstwem. Zobaczycie, obiecuje bez stow, w niezwykly sposdb zycie stanie si¢
drogocenne. Cho¢ nie kiadg si¢ obok nich, mam wrazenie, ze poslanie si¢ poszerza, posrednio
obejmujac takze mnie, bo za sprzecznymi potrzebami i ktocacymi si¢ zobowigzaniami ukrywa si¢
jedno pragnienie, chyba to zalezy ode mnie, bede mogla dokona¢ cudow, jesli tylko zechce,
niczym bogini, ktora uleczyla ludzi swoimi ranami. Podchodz¢ i podaje Ode-owi trochg
pognieciong, bialg kartke. Gili ci t0o przesyla, mowie od niechcenia. Spoglada na rysunek z
powaga. Jaki §liczny, moéwi. Powiesz¢ go nad t6zkiem.

Przejeta wychodzg z pokoju 1 staje przy oknie, kreta, stroma uliczkg wspina sie kobieta w
cigzy, twarz ma zaczerwieniong z wysitku, prawie moge dostysze¢ jej cigzki oddech. Nie, rodzina
nie powstanie ze zwatpienia, zrodzi ja tylko swiadomos$¢ konieczno$ci, jedynie absolutna wiara
moze zastgpi¢ wiezy krwi, nie nalezy prosi¢ o to, co nam si¢ nalezy, ale co nas zobowigzuje, czy
takiego przymierza zyczyt mi ojciec wiele miesigcy temu, przymierza, ktore przynosi spokoj i
szczescie? Dlaczego z Amnonem nie bylo mi dane tego osiagnac, jak wiele moglibysSmy wszyscy
troje na tym zyskac, tak si¢ jednak nie stalo, moze nigdy nie dowiem si¢ dlaczego, nie znajdg
ostatecznego potwierdzenia, inskrypcji zaswiadczajacej o rzeczywistosci, ktora znikneta, tylko
codzienny, bosonogi wysitek, ktory nie oczekuje zaptaty, jak kaptani kazdego ranka zzuwajacy
buty na skatach, tak uzbieramy okruchy znaczenia, krok za krokiem, linijka za linijka.

Kiedy ide do sypialni z kolejnym kubkiem herbaty, stysze, jak Jotam mowi: Tato, wiesz, ze
niedlugo bedzie Pesach? Dzisiaj uczyliSmy si¢ o wyjsciu z Egiptu. Myslisz, ze to si¢ dziato
naprawde? Moim zdaniem, to nie ma znaczenia, odpowiada Oded, ale zapytajcie Ele, ona si¢
zna na tych sprawach. Kiedy cata trojka patrzy na mnie, czuj¢ nagle treme, jakbym znowu
znalazta si¢ w sali wyktadowej, mam wrazenie, ze jesli uda mi si¢ przekona¢ te dziecieca,
nieliczng widownig¢, przekonam sama siebie. Chyba nigdy si¢ nie dowiemy, czy to si¢ zdarzyto
naprawde, mowie. Nie odnaleziono zadnego potwierdzenia tej historii, ale ja mimo wszystko
wierzg, ze spisano ja pod wptywem rzeczywistego wydarzenia, bo niezwykle zjawiska, o jakich
si¢ w niej wspomina, ciemnos$ci, krew 1 wszystkie plagi, wigza si¢ z kleska zywiotowa, ktora
zdarzyla si¢ naprawde, tysigce lat temu. Tak jak zazwyczaj boimy si¢ czego$, CO nas raz
przerazito w przeszlosci, tak starozytni tworcy opisali to wydarzenie, opierajac si¢ na czyms, CO
wydarzylo si¢ kiedys' i bardzo ich wystraszyto.

Ale wyjscie z Egiptu to radosna historia, prawda? - zauwaza Maja. Przeciez lud Izraela
wyswobodzil si¢ z niewoli. Tak, masz racj¢, potwierdzam. Starozytni tworcy wspominali
straszng, przerazajaca histori¢, przekazywang z pokolenia na pokolenie, histori¢ o zniszczeniu
$wiata, ale zamienili ja w radosng histori¢ o ocaleniu i wyzwoleniu. A ci, co to pisali, wierzyli,
ze to prawda? Mysle, ze bardzo chcieli w to wierzy¢.
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Jak 1$nity jej oczy, kiedy zapraszata wszystkich na przyjecie, calkiem bezosobowe
zaproszenie, bo przeciez nie znala tam prawie nikogo, jakby stata na rogu ulicy, namawiajac
przechodnidw, aby przyszli zobaczy¢ jej szczescie. Z jakiej okazji, zapytal ktos, a ona odparta:
Bez okazji, mamy ochotg Swietowac, patrzac mezowi w oczy, jakby dzielita si¢ z nim sekretem.
Lekki rumieniec wykwitt jej na policzkach, ja zas wzdrygnetam si¢, jakby to mnie odebrata
szczescie, zanurzyla rece w zbiorniku ogoélnego szczgscia 1 zaczerpnela je stamtad petng
gar$cig, nie zostawiajgc mi ani okruszka. Jak potoczylo sie przyjecie tamtego wieczoru, ile
butelek wina otworzono, jakiej muzyki stuchano, jaki podano poczgstunek, kto w ogodle
przyszedl, kto z ludzi odprowadzajacych ja dzisiaj w ostatnig droge przyszed! na jej przyjecie,
kto z licznego, beztadnego thumu, ktory wysiada z samochodow 1 idzie naprzdd, wiosenny,
pustynny wiatr rozwiewa nam wilosy, wydyma spddnice 1 rgkawy, z6kci skore, ktora zaczyna
przypomina¢ odcien jej twarzy w ostatnich miesigcach, nagle wszyscy upodabniamy si¢ do
niej, wszyscy zblizamy si¢ do $mierci.

Wtedy takze byt pigtek, jak teraz, gdy ujrzatam go po raz pierwszy na rozpoczgciu szabatu,
byt blady i peten rezerwy, kiedy zerkam na niego, kroczacego obok, zauwazam PO raz pierwszy,
jak si¢ postarzal, bruzdy wzdhz policzkow poglebily sie, skora na szyi zwiotczala, wilosy
stracity kolor, jego nowa bezbronno$¢ budzi we mnie poczucie bliskosci, niemal dumy, to przy
mnie tak si¢ postarzat, odtad kazda zmiana w jego wygladzie bedzie moja, nasza, na dobre i na
zle, niczym majatek nagromadzony podczas wspolnego zycia, obserwuje go z nieznang wczes-
niej czujnoscia, czy wybratabym go jeszcze raz, czy w ogole go wybratam, pot¢zna fala rzucita
mnie pod jego nogi, a jego pod moje, razem petzaliSmy oszotomieni wsrdd ruin, ciggnac za
sobg troje dzieci.

Idziemy $ciezkami, ktére jeszcze nie zostaly wydeptane, przedzieramy si¢ przez stada
$mierci, znajome twarze mieszajg si¢ z nieznanymi, westchnienia z pokastywaniem, powoli
kroczymy za jej cialem, owinigtym biatymi bandazami, ostatkiem sil lezacym na Zatobnych
noszach, jakby zostala po$piesznie ewakuowana z miejsca katastrofy, przenoszenia do
lepszego miejsca, gdzie ja ulecza. Smutek czerni twarze niczym trucizna, gdy zbieramy si¢
wokot przeznaczonego dla niej skrawka ziemi, gdzieniegdzie przetacza si¢ burza ptaczu, siostra
szalejacej wokot nas burzy piaskowej, ktéra stara si¢ zaktoci¢ ceremonig, za chwile wrzuci
pryzmy ziemi z powrotem do przygotowanego zawczasu grobu, uniesie lekkie ciato do nieba,
rozpos$cierajacego si¢ nad nami sklepienia, niskiego, zapylonego, jak abazur wiszacej za nisko
lampy.

Ze swego miejsca na skraju nie widzimy, co si¢ dzieje, wychwytujemy tylko dzwigk fopat
uderzajacych o skalista ziemi¢, w pauzach miedzy kolejnymi uderzeniami wyostrzaja si¢
zmysly, mozna doslysze¢ szelest chusteczek higienicznych, ocieranie oczu, szmer
wsigkajacych tez, przelykanie pelnej ziarenek piasku $liny, poruszenie wilosoéw, poczué



wilgotny, stechly zapach §wiezej ziemi. Tak pracowata w swoim ogrodku, niedaleko stad.
Przypominam sobie, jak pewnego razu przyjechalam do nich po Gilego i zastalam ja
zamyslong, wspartg o topate, dokladnie taka sama, jakiej uzywaja teraz grabarze; w czerwo-
nych szortach i cienkiej koszulce wygladata jak nastolatka, jej uda pokrywaly smugi ziemi.
Patrz, co posadzitam, powiedziala, ocierajac pot z czota. Drzewko wisniowe. Jej maty synek
dreptal wokot, chwiejac si¢ jak pijany. Porwala go w objecia i pocalowata w usta, mowiac:
Kiedy Jonatan podrosnie, na drzewie beda owoce. Bedzie mogt jes¢ wisnie prosto z drzewa.
Kiedy pity$my lemoniad¢ w ogrodzie, otworzyta si¢ furtka i wszedt jej maz. Zwrdcita do niego
twarz. Jak cudownie, ze wrociles wezesniej! On takze podnidst chlopezyka i pocatowal go w
usta, do ktorych przylgnat na chwile smak jej warg. Teraz maly synek Karen przyglada si¢
nam z wysokos$ci ramion ojca, przerywa odmawianie kadyszu przenikliwymi piskami radosci.
Nagle stysze glos jego starszego brata, kolegi Gilego, ktory stoi obok 1 takze stara si¢ dobitnie
czyta¢ tajemniczy tekst, jakby odpowiadat w klasie przed wymagajaca nauczycielka, jego
delikatny glos przywodzi mi nagle na mysl glosiki Gilego 1 Jotama. Tak beda kiedys$ stali
przed pryzma ziemi, odmawiajac kadysz za swoje matki.

Z naszego miejsca na skraju trudno dojrze¢, co si¢ dzieje, widze dobrze tylko Jonatana, czy
naprawde wznosi si¢ na ramionach ojca, wydaje si¢, ze unoszg go setki rgk, niczym pana
miodego w dniu $lubu, jego oczy, bigkitne jak jej, btyszcza radoscia, kiedy rozglada si¢ po
thumie, uSmiecha si¢ coraz szerzej, jakby byt pewien, ze wszyscy zebrani przyszli, aby go
zabawi¢. Na widok rozradowanego chlopczyka, ktorego zaledwie wczoraj osierocita matka,
zaczynamy gorzko ptaka¢. Rozglada si¢ zdumiony i pyta niepewnie, jakby wymawial pierwsze
stowa: Tato, dlaczego wszyscy placza? Nie stysze odpowiedzi, cigzkie westchnienia i wycie
wiatru zagluszaja glos. Ocieram oczy, rozgladam si¢ wokoél, coraz bardziej upodabniamy si¢
do siebie, oczy mamy czerwone niczym krety, zazélcone wlosy, zasycha nam w gardle, usta
wypeiaja sie¢ pytem, jakbySmy uczestniczyli w masowych wykopaliskach, bezwiednie ryjac
pieczary pod zbudowanym miastem. Patrzcie, zotte mleko leje sie z nieba, wiatr jest coraz go-
retszy, cigzki od piasku i nasion, natadowany, elektryczny wiatr, jak pyt wulkaniczny, ktory
unosi si¢ w powietrzu przez dhugie dni.

Z daleka dostrzegam wysokiego mezczyzne, ktory zdejmuje okulary przeciwstoneczne i z
rozjasnionymi oczami daje mi znak glowa. Kiedy ujrzatam go po raz pierwszy, byt takze
pokryty pytem, na ilu pogrzebach bylismy razem, Amnon, ilu zmartych zdazyliémy odprowa-
dzi¢ na ostatni spoczynek. Jego osoba roztacza mgliste poczucie bezpieczenstwa, jak wtedy,
gdy chodzit migdzy wykopami. Znowu jesteSmy razem, cho¢ rozdzielaja nas setki ludzi,
krazymy za soba z dala po krggach zycia. W najblizsza niedziele jesteSmy uméwieni w
rabinacie, by zakonczy¢ nasze matzenstwo, staniemy przed trzema surowymi rabinami,
podobnymi do tych, ktorzy zajmuja si¢ teraz jej pogrzebem, prosza jej dusze o litos¢, wyjme ci
z rak kontrakt §lubny, przejd¢ przez sale ze spuszczong glowa, odprowadzana nieprzyjaznymi
spojrzeniami, dlugie, biate brody opadajace na czarne szaty, rozwiedziona, rozwiedziona,
zawolaja, juz nie uswigcona.

Keren lubita pigtki, stysze, to moéwi jej maz, jego glos z trudem przebija si¢ przez
gwaltowny szloch. Lubita rozpoczgcie szabatu, kiedy cata rodzina jest razem. Chcemy jej teraz
zaspiewac piosenke, ktora $piewali§my zawsze. Wiem, Ze nas styszysz, Keren, wiem, ze teraz
$piewasz z nami, obiecuj¢ ci, ze w kazdy piatek bedziemy ci §piewac te piosenke, bedziemy
stucha¢, jak $piewasz z nami. Odchrzakuje z trudem, opanowuje si¢. ,,Witajcie, aniolowie..."



Rwacy sie glos z trudem pocigga za soba staby $piew syna, zebrani wahaja si¢, czy si¢
przylaczy¢, czy tez piesn jest przeznaczona tylko dla najblizszych. Melodia przywodzi na mysl
starannie nakryty stol, umyte i uczesane dzieci, ciasto w piekarniku, kobiet¢ w sukience, kro-
lowa sobota, chodzcie poszukamy krélowej szabatu, najpickniejszej panny miodej, zaslubiane;j
panu mlodemu co tydzien na nowo, zaproponowata nauczycielka, a dzieci zerwaly si¢ z miejsc i
rozbiegly po trawniku. Czy to wtedy Karen powiedziata, urzadzamy dzisiaj przyjecie, wszyscy
jestescie zaproszeni, bedzie duzo wina, dobra muzyka, przyjdzcie koniecznie. Maz stat przy
niej, otaczajac ja ramieniem, i wyjasnial wszystkim zainteresowanym, jak dojecha¢. Wokot ich
szczescia skupit si¢ nieduzy, wesoty thumek, tak, pewnie, ze przyjdziemy, czemu nie, ktora
przecznica, mowites, pierwsza za rondem.

Wydaje sig, ze starcza mu sity tylko do drugiej zwrotki, z daleka widze, jak osuwa si¢ w
ramiona starszej kobiety, najwyrazniej matki, wtedy wlasnie tlum zgodnie rzuca mu si¢ na
ratunek. Poblogostawcie mnie dla pokoju, wolamy z wyschnietych gardel. ,,Poblogostawcie
mnie, aniotowie..." Maly chlopczyk, ktory tymczasem trafit w inne ramiona, wymachuje
zlotym slonecznikiem, wyjeto go dla niego z jakiego$ wienca. Tato, nie zobacze¢ juz mamy? -
pyta nagle, bardziej ze zdumieniem niz ze smutkiem, jakby zastanawiat si¢ nad porzadkiem
Swiata, jego pytanie wywoluje nowa fale placzu. Wydaje mi si¢, ze wérdd tych wszystkich
westchnien 1 szlochow stysze znajomy odglos, ktory nie odstepuje mnie od miesiecy, niczym
przeciaggte wycie syreny w dniu polegtych. Czujnie rozglagdam si¢ wokot i dostrzegam jasne
loki w kolorze mango, rozwiewajace si¢ na wietrze, skurczong twarz, zakrytg r¢ka. Nie
widziatam jej od miesiecy, unikatam jej na wszelkie mozliwe sposoby, a teraz spotykam ja
tutaj, szlocha niepohamowanie, jakby utracita co$ najdrozszego. Wydaje mi si¢, ze sthtumiony
placz, ktory dobiegat wtedy z zacisza sypialni, uwalnia si¢ z wigzienia, wyrywa na otwartg
przestrzen. Nagle stysze, jak odpowiadam jej swoim placzem, jesteSmy niczym dwuosobowy
chor, opowiadajacy historig, ktéra nie ma §wiadectwa, po ktorej nic nie pozostato.

Dwadziescia lat minglo, odkad statam tak nad grobem Gil'ada, matka usitowata trzymac
mnie za rami¢, ale wymykatam si¢ jej, ukrywatam si¢ wsrdd macew, przed oczami widziatam
gladkie ciato, ktére jarzylo si¢ w nocy niczym $wieca, na prozno ostrzegala§ mnie, mamo,
jakim cudem przyszto ci do glowy, ze nie wiedziatam o jego chorobie, pragnefam go mimo to,
a moze wlasnie dlatego, bardziej pociggato mnie kryjace si¢ w nim zniszczenie niz mtodos¢,
przesztos¢ bardziej niz przyszto$¢, czy to strach nie pozwolil mi wybraé, sprawit, ze z gory
zrezygnowatam? Chowalam si¢ za macewami, podczas gdy jego chlopigce zebra przysypywata
ziemia, gdy wszyscy odeszli, wzietam do reki patyk 1 zaczetam grzeba¢ w piasku, wydawalo sie,
ze jesli bede kopac wystarczajaco glgboko, odkryje dom, znajde kosci chlopca, ktory bedzie
moim ukochanym.

Ludzie zaczynaja si¢ powoli rozchodzi¢, z twarzami $ciggnietymi zalem, z blyszczacymi
oczami, stanowczym krokiem, ktory mimo wszystko zdradza silng che¢ Zzycia, nagla
niecierpliwo$¢, jakby w jednej chwili wyltaczyli smutek. Pociagam Odeda za ramie, pragne znikngé
w tlumie, ale on nie rusza si¢ z miejsca, jakby na cos$ czekat. Kiedy stoje obok niego, mam
uczucie, ze stopniowo rozmywa si¢ jego lgk przed spotkaniem, a nawet rodzi si¢ pelna
skrgpowania chgé, by wspolnie optakiwaé, wspolnie odby¢ zatobg po tym wszystkim, co
utraciliémy. Ttum rzednie niczym wielka fala, ktora cofa si¢ do morza, pozostawiajac na plazy
rozmaite drobiazgi, wyrzucone na brzeg. Odnosz¢ wrazenie, ze tak odstonita nas czworo. Michat
odwraca si¢ od nas, idzie powoli, ma na sobie bigkitng bluzke, ktora kiedys, pewnego dnia,



odbijata barwg nieba, jej spodnica topocze na wietrze. Id¢ za nig ze $ciSnigtym sercem. Zaczekaj,
chce krzykna¢, nie odchodz jeszcze, mam ci co$ waznego do powiedzenia.

Nagle zatrzymuje sig, jakby mnie ustyszata, i z wahaniem zwraca si¢ do nas. Wbijam oczy w
ziemie, patrz¢ na jej stopy w czarnych sandalach na obcasach, chwiejace si¢ kostki, podaje
oficjalnie reke swojemu bylemu mezowi, jakby zawierata z nim znajomos¢, jej twarz troche ze-
szczuplata, spoza lokow blyska spokojne pickno. Stoje jak skamieniata obok, wstrzymuje
oddech, ale wtedy zwraca si¢ do mnie i wyciaga reke. Gladzg ze wstydem migkka, biatg dlon, po
ktorej rozchodza si¢ drobne zytki, niczym doptywy rzeki. Tak mi przykro, mowig
nieoczekiwanie, jakby to ona poniosta strate, jakbym ja musiata pocieszyé. Mnie tez, mowi
szeptem. Oby$smy nie zaznali wigcej smutku. Kiedy styszg zblizajace si¢ ciezkie, ostrozne Kroki,
wiem, ze staje 0bok mnie Amnon, wspieram si¢ na nim na chwile, opieram si¢ o jego ciato, bo
wiatr szaleje wokot, szarpie nas, moze chce sprawdzi¢, jak mocno stoimy na ziemi. Przysuwamy
sie do siebie, czy postronny obserwator odgadnie, kto nalezy do kogo, czy my sami bedziemy
to wiedziec.

Burza piaskowa wygania ostatnich Zzatobnikow niczym grozny opad promieniotworczy,
spiesznie wracajg do samochodow i odjezdzaja, zostawiajac za sobg smugi spalin, nawet rodzina
zmarlej porzuca swiezy grob, przykryty wienicami, ojciec znowu niesie w ramionach chlopczyka,
ktory dumnie trzyma stonecznik ze ztamang todyzka, pigkna glowa kwiatu opada, kotysze si¢
przy kazdym kroku, tylko my pozostajemy w tyle, nie mogac si¢ rozsta¢, stoimy w pewnej
odlegtosci od grobu, wokot skrawka ziemi, w ktory jeszcze nie wbito topaty, w ktorym jeszcze nie
wykopano dotu, w ktorym jeszcze nie ztozono czlowieka. Mam wrazenie, ze wokot nas tanczy
krag przezroczystych dzieci o gladkich, pustych twarzach, okrazaja nas siedem razy, niczym
panna mtoda pana mlodego, to nasze dzieci, ktore si¢ urodzity, ktore si¢ urodzg i ktére juz nigdy
nie przyjda na $wiat.

Wiatr wscickle zmiata $lady stop setek zatobnikow, ktorzy rozeszli sie przed chwilg, zaciera
swiadectwa i dowody, az w koncu wydaje si¢, ze nikogo tu nie bylo, gniewnie szarpie nas za
ubrania, ruszamy gesiego wsrod macew, pod ciezkim sklepieniem nieba, w roztargnieniu stgpamy
po reszkach $wieczek, po upartych rabatach kwiatowych, czepiajacych sie skal, obcasy Michat
zostawiajg dziury w ziemi, zakrywajg je Slady butow Amnona, do nich, na waskich $ciezkach
mi¢dzy grobami, dolgczajg nasze $lady, krok za krokiem, rzad za rzedem, jak napis wyryty w zie-
mi, ktory tylko ziemia zdota odczytac.
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