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Ale stowa muszq sie znalez¢,
Bo poza stowami nie ma prawie nic.
SZYMON LAKS,

z uwertury do Melodii z innego swiata



LEKCJA CISzY

Gdy motyl
zbyt gwattownie
czasem zlozyt skrzydla -

wolano: prosze o spokoj!

Zaledwie piorko

sploszonego ptaka

trqcito o promien wotano:

prosze o cisze!

Tak nauczono
bezszelestnie chodzi¢
stonia po bebnie

cztowieka po ziemi

Wstawaly drzewa
bez szumu nad polem
tak jak powstajq

wlosy z przerazenia
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Jestem w Krakowie, gdzie rozpoczgto si¢ moje zycie. Stoj¢ na niewielkim balkoniku i,
gotowy do porannego spaceru, patrze na Wisle.

Wiosna, przyjemny stoneczny dzief, delikatne rozsiane $wiatto Starego Swiata. Jest
tagodne, a moze po prostu zyczliwie spowija wspomnienia - moje i mieszkancow tego miasta
- przejrzystym woalem. Jest dobra widoczno$¢ - leciutka mgietka wchlania rzeke i
rozposcierajacy si¢ za nia pejzaz. W takie dni, gdy pogoda pozwala, zazwyczaj spaceruje po
Plantach, czasami przystaje i siadam na chwile na tawce. Rankiem bywam tam czgsto
jedynym gosciem, obserwuj¢ strumien ludzi zmierzajacych do pracy i zatloczone tramwaje po
drugiej stronie ulicy. Po potudniu tawki sa zajgte: pochyleni starzy ludzie o laskach, zaczytani
studenci, catujace si¢ pary, matki z wozkami, ludzie wyprowadzajacy psy. Ale zadnych
amatoréw joggingu i skateboardingu. Park i przebywajacy w nim ludzie emanuja jakims$
dostojnym spokojem.

Jestem tutaj, w miescie, w ktorym si¢ urodzitem. W Krakowie. Czuje spokoj. Chyba
potrafisz to zrozumie¢, Cecylio. Znalaztas miejsce, w ktorym czujesz spokdj, prawda? Otacza
mnie tu zycie. DZzwigki. Zniklo juz wrazenie obco$ci. Chociaz przyjaciot tu niewielu, mam
poczucie przynaleznosci. Tak, chyba spokoju.

Po tych wszystkich latach w koncu zdecydowatem si¢ oddzieli¢ prace od zycia
prywatnego 1 wynajatem studio na starym miescie, nad jednym ze sklepow muzycznych.
Dzielg je z grupa mlodszych muzykow, ale oni maja wilasna przestrzen i dogadujemy sig.
Cieszy mnie my$l, ze mam w poblizu mtodych ludzi. To ciekawe, jak cichy stat si¢ proces
tworzenia muzyki. Zaden dzwigk nie wymyka sie z ich studia, chyba ze w piatki, gdy przed
wyjazdem przyjmuja przyjaciot i popijaja. Nasza muzyka jest uwigziona w czelusciach
komputeréw, w naszych studiach i naszych gtowach.

Dzisiaj przyszedtem chyba trochg za wczednie - w parku jest jeszcze ciszej niz zwykle.
Nie sypiam dobrze, a gdy si¢ budze, wstaje¢, czasami bardzo wczesnie. Zegarka juz nie noszeg -
nic mnie nie zmusza do punktualnosci. Staram si¢ zy¢ w zgodzie ze swoim ciatem,
pozwalajac mu wyznaczaé rytm. Mijajac kosciot, z zaskoczeniem stwierdzam, ze jest dopiero
po siédme;j. Inne $wiatto niz oczekiwatem, wigc idg trochg dtuzej niz zwykle po wschodniej
stronie, potem zatrzymuje si¢ i siadam na tawce, by czekaé, az stonce wzejdzie nad drzewami.

Widzg, jak promienie przebijaja si¢ przez swieze listowie 1 maluja na ziemi migotliwe wzory.



Opuszczam wzrok na zwir pod stopami. Niewiele jest $mieci w tym miescie. Moze dlatego,
Ze jeszcze nie jest na tyle zamozne, by pozwoli¢ sobie na wyrzucanie. Ale na ziemi, tuz przy
nosku mojego buta, lezy spinka do wlosow. Schylam si¢ i podnosz¢ maty metalowy
przedmiot. Ktade go na dtoni i zaciskam na nim palce.

Przypomina mi si¢ inna spinka.

Wdziera si¢ fala wspomnien zabiegajacych o moja uwagg. Dziwne, nawiedzaja mnie
refleksy wspomnien. Nie samo zdarzenie, tylko jego wspomnienie po uptywie roku. Moze ten
zagmatwany proces pozwala jako$ zrozumie¢ to, co niezrozumiate. Nie wiem. Ale mnie
wypetnialy wlasne mysli wywotane przez tamta inna spink¢. To i zapamigtane brzmienie
glosu mojej corki. Naszej corki.

Pamigtam tez milczenie. Selektywne milczenie przed i catkowite milczenie, jakie
zapadto potem. Milczenie narzucono mi od samego poczatku i zytlem z nim, az stato si¢ moim
wilasnym milczeniem.

Dzwigk nie zawsze jest przeciwienstwem ciszy. Dzwigk niekiedy unosi si¢ nad
otchtania milczenia, tuszujac je. By¢ moze tak wtasnie byto z moja muzyka. Tworzylem ja,
zeby ukry¢ milczenie.

Kiedy zaczalem nastuchiwa¢ dzwigkow? Slysze¢ nieuchwytne glosy, ktorych
nieobecnos¢ tkwita w centrum mojego istnienia jak $lepa plamka w oku?

Z muzyki, ktora teraz probuje pisa¢, moge wyja¢ jeden indywidualny dzwigk, i moze
on pochodzi¢ skadkolwiek. Ale miejsce, ktére mu wyznaczytem, wynika z tego, co nastapito
wczesniej, | zapowiada to, co nastapi potem. Bez tego calos¢ nie bytaby taka, jaka jest.
Podobnie jak barwy na malarskiej palecie, dzwigki sa na swoj sposob absolutne, ale gdy
zostaja umieszczone W konkretnym utworze, ich indywidualno$¢ wspotbrzmi z catoscia.
Dobiera sig je ze wzgledu na ich walory - czerwien, zot¢, bigkit - ale z mysla o tym, jaki efekt
moga wywola¢ razem. Trzeba znaé czgsci, zeby stworzy¢ cato$¢. Myslg, ze stosuje sig to do
muzyki, sztuki oraz samego zycia. Kiedy si¢ stucha ukonczonej kompozycji albo gdy
zamierza si¢ przezy¢ zycie, poszczegolne sktadniki tacza sig, tworzac catosé, ktora tak tatwo
uznaje si¢ za co$ oczywistego. Ale jej cudowno$¢ zaczynamy rozumie¢ dopiero po
uswiadomieniu sobie czg$ci. Potrzebowatem prawie catego Zycia, zeby zacza¢ poszukiwac
dzwigkow tworzacych muzyke mojego istnienia. A wymagato to poswigcenia tak ogromnego,
ze zburzyto wszystko, co nadawato sens mojemu zyciu. Ale w catkowitej ciszy, jaka potem
nastapita, w koncu ustyszatem pierwszy pojedynczy ton, a potem z wolna nadptyngly kolejne.

Dzwigkiem inicjujacym t¢ muzyke byt dzien, w ktérym postanowitem wybra¢ si¢ na

spacer po Auckland Domain, cho¢ wowczas tego jeszcze nie rozumiatem. Gdy zaparkowatem



rower na parkingu pod muzeum i przystanatem, by zaczerpna¢ jaskrawego lutowego stonca
zalewajacego pozbawiony cienia krajobraz, nie zdawalem sobie sprawy, jak strasznego
znaczenia w koncu nabierze ten dzien.

Nie, to nie catkiem tak. Chce zachowac precyzje. Wszystko zaczeto sig tego samego
dnia rano, wczesniej. Zaczeto si¢ od glosu mojej corki.

Pamig¢ jest zawodna. Nosz¢ w sobie wspomnienia tak juz zatarte, ze chyba nawet nie
umiem powiedzieé, czy sa wierne. Jestem pewien, ze sam nadawatem im ksztatt, manipulujac
nimi. Obsesyjnie rozpamigtujac niektore z nich. Dochodza do tego wspomnienia, ktore
przechowali dla mnie inni i przekazali po tak dlugim czasie. Nie mialem jak oceni¢ ich
wiernosci, musialem zaakceptowac je jako dane i probowac polaczy¢ z whasnymi. W sumie
wyposazaja mnie w swego rodzaju przesztos¢. Zlepek kawatkow: niektore stworzytem sam,
inne dostalem, na jeszcze inne natknatem si¢ przypadkiem. Do niektorych dziur nigdy nie uda
si¢ znalez¢ brakujacych kawatkow. W tym momencie wylania si¢ ogdlny wzor, ale
interpretacja wciaz pozostaje nieuchwytna.

No i jestem w miescie, ktore bylo milczacym ttem mojego zycia. Jestem w Krakowie.
W przeciwienstwie do pana Liebermanna, z ktorym w kazdy czwartek grywalem w szachy,
nie licz¢ na spotkanie kogokolwiek. To nie dlatego tu mieszkam. Nie, moze nawet
przeciwnie. A jesli tak... c6z, wigc moze nie zostang tu na zawsze. Na razie jednak jest to
dobre miejsce. Pracujg. Myslg. Oddaje si¢ wspomnieniom. Wspominam tych, ktorych
kocham, i w tym sensie oni takze tu sa.

WyjdZ, tato. Rozerwij sie. Jest sobota!

Czy gdybym uwazniej stuchat, ustyszatbym wigcej? Ustyszalbym to w powracajace;j
swiezosci koncowych taktow grajacej w tle muzyki? Dostrzegal to w $wietle obmywajacym
twarz mojej corki? We wdzigcznym gescie jej reki? Wyczul w gorzkich smakach kawy?

Czy moglem wiedzie¢, ze ta scena w swojej codziennej trywialnosci bedzie

rozbrzmiewac rozedrganym crescendo wspomnien podtrzymujacych teraz moje zycie?
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Tam wtasnie chce podazy¢ moj umyst, a ja mu pozwalam. Ta tawka w parku na
antypodach. Zamykam w dloni niewielka spinke do wlosow i momentalnie laduj¢ z powrotem
na tarasie mojego domu na Waiheke Island w Nowej Zelandii. W rok po tamtej sobocie.

Wyszedlem na taras, jak kazdego ranka, odkad go zbudowalismy. Ale w minionym



roku zniewalajaco pickny widok na morze stracit swoj urok. Po prostu go nie zauwazatem.
Poza soba nie dostrzegatem juz niczego. I teraz po prostu wyszedtem na taras odruchowo,
niczego nie oczekujac i dlatego niczego nie odczuwajac.

Wyjawszy to, ze tego akurat poranka méj wzrok spoczat na matym przedmiocie, ktéry
utkwit miedzy deskami podiogi. Schylitem sig, zeby go podnies¢, i zauwazylem, ze waska
spinka jest zardzewiata. Od jak dawna tam jest? Trzymatem ja w palcach, a bol, ktory przez
ubiegly rok zdazyt ostabnaé, powrocit z taka sita, ze nabralem powietrza, jakbym zanurkowat
w zimnej wodzie. Wraz z nim powrocito wszystko, ale przede wszystkim te stowa:

Wyjdz, tato. Rozerwij sie. Jest sobotal

Dawniej otaczaly mnie dowody jej istnienia. Swieze §lady przez nia pozostawione.
Okruchy, skarpetki, ksiazki, papiery, piora, spinki. Czasem je ignorowalem, a czasem mnie
draznity. Ale na pewno nie rozumiatem, jak cenne stana si¢ dla mnie. Potem, gdy juz
wiedzialem, Ze sa bezcenne, ze nalezy je pieczolowicie przechowaé, zostato ich tak niewiele.
I stopniowo zaczatem je po kolei zbiera¢, az wyzbieralem wszystkie. Ta zardzewiata spinka
nalezala zapewne do ostatnich. Co dalej?

Podniostem wzrok 1 przeczesatem spojrzeniem rozposcierajace si¢ przede mna morze.
Poranek byt nietypowo chtodny jak na $rodek lata, spokojny i cichy, z wiszaca w powietrzu
ulewa. Dziwnie bezbarwny, nijaki. Opatrzony byt co prawda data, 10 lutego, ale jeszcze nie
mial osobowosci, charakteru. Przypuszczam, ze jak kazdy nowy dzien, miat potencjat. Morze
byto juz upstrzone radosnymi zaglowkami, przecinajacymi rozlegla przestrzen za moim
tarasem. Stycha¢ tez byto dzwigki. Nieodlacznych niewidzialnych cykad. Ponizej szelest
pierzastych paproci. Monotonny odgtos morza w dole za moim domem. Wysoko nad glowa
krzyki mew. Ale odlegle, podobnie jak sam dzien, bezosobowe, zbyt powszednie, zeby
przyciagna¢ moja uwage. Przyjmowalem je, ale nie wywotywaty zadnych uczu¢, nie
wytwarzaly energii.

Wsadzitem spinkg do kieszeni 1 wszedtem do s$rodka, zeby przygotowac kawe.
Przestatem starannie parzy¢ kaweg, podobnie jak zarzucitem najbardziej drobiazgowe
codzienne czynnosci. Napetnitem czajnik, zagotowatem wodg i zalatem nia trzy tyzeczki
rozpuszczalnej kawy w kubku, z ktérym potem wrocitem na taras. Jedyne ocalate na tarasie
krzesto zaskrzypiato, gdy usiadlem. Poczulem sig tak, jakby nasza relacja przerodzita si¢ w
rodzaj gry o to, kto kogo przetrzyma. Kto pierwszy peknie.

Obracatem kubek w dloniach. Pozbawiona zapachu kawa; po prostu parzaca ciecz bez
smaku. Postawilem ja na tarasie obok krzesta i wyjatem z kieszeni spinkg.

Zapachy, dzwigki i smaki pono¢ moga wywotywa¢ wspomnienia. Ale nigdy przedtem



nie u$§wiadamialem sobie ogromnej sity dotyku. Spojrzalem na lezaca na dioni spinke i
wspomnienia naptyngly z nieomal niezno$na sita. Nieomal. Skad. Albo co$ mozna zniesc,
albo nie. Nie ma zadnego nicomal. A te wspomnienia z pewnoscia dato si¢ znies¢. Witatem je
z otwartymi ramionami. W ich przejmujacej intensywnosci odnalaztem piekacy bol
powracajacych fala chwil. Zapachy, muzyke.

Teraz zupeknie jakbym przypominat sobie smutek, a nie odczuwat go. Pamigtam swoje
cierpienie w chwili, gdy tamtego dnia na tarasic ogarngly mnie wspomnienia. Teraz
przezywam tylko wspomnienia swoich uczu¢, a nie same uczucia. Tamtego dnia uczucia byty
wciaz zywe, rzeczywiste cierpienie. Teraz spogladajac wstecz, widze¢ kazdy szczegot, ale
mnie tam nie ma, tam w $rodku. Moje wlasne cierpienic na zawsze obumarto. Noszg je w
sobie, ale nie jest juz zywe.

Mimo to podazam za tym cztowiekiem, ktorym kiedy$ bytem, i nagle czuje smak innej
kawy. Kawy, ktora pijatem, gdy rozkoszowatem si¢ takimi rzeczami. Widz¢ Mimi, jak stoi w
drzwiach i podciaga tornister na plecy. W tle stycha¢ Come In! Vladimira Martynowa. W
powietrzu unosi si¢ lekki zapach morza i lakieru do paznokci, ktorego Mimi uzyta, zanim
zaczela si¢ przygotowywac do wyjscia. Trzymam w rekach kubek, powoli wystukuj¢ na nim
palcem rytm muzyki.

Wyjdz, tato. Rozerwij sie. Jest sobotal

A ona usmiecha si¢. Posyta mi catusa, odwraca si¢ i wychodzi. Moja Miriam. Mimi,
moja corka. Nasza pigkna corka. Potem zamyka za soba drzwi i wszystko milknie.

Na tym tarasie tego samego dnia rok pdzniej zastanawiatem sig, czy w tamtym
momencie moglem zmieni¢ bieg zycia. Na chwilg przedtem, gdy Mimi si¢ odwrocila.
Zastanawialem si¢, czy moglem ja wtedy powstrzymaé, zatrzymaé. Powiedzmy, Ze na
przyktad upuscitem kubek z kawa. Drobny wypadek, lekkie poparzenie, goraca kawa oblata
mi nogg¢ - czy to zatrzymatoby ja na tyle, by zmieni¢ przyszto§¢? A gdybym zaczal dziata¢
wtedy, a nie pare godzin pozniej? Gdybym powiedzial: ,,Chwileczke! Zaczekaj na mnie.

'9,

Pojde z toba!”. W tamtej chwili pewnie moglem zmieni¢ bieg zdarzen. Kiedy$ zadreczatem
si¢ takimi mys$lami. Ale juz tego nie robig. Patrzg¢ na siebie takiego, jakim bylem wtedy, i
wspotczujg temu facetowi. Patrze, jak si¢ zadrgcza, i przez chwilge czuje ulge, ze tam nie
jestem. Oznacza to pewnie, ze udato mi si¢ pogodzi¢ z tym, z czym pogodzi¢ sig nie sposob.
Tak naprawde tamtego dnia, gdy moja corka stala przede mna, odwzajemnitem
przestanego catusa lekkim ruchem dioni, a ona byta juz za drzwiami, zostawiwszy za soba te

stowa:

Wyjdz, tato. Rozerwij sie. Jest sobotal



Niczym muzyka utrzymywaly si¢ w zakamarkach glowy, poza moja kontrola i w
dowolnej chwili powracaly. Zapewne jednak zarejestrowaty sig, bo Kilka godzin pdzniej
rzeczywiscie zrobitem to, co podpowiedziala Mimi. Z uczuciem lekkiego podniecenia
wskoczylem na rower, zjechatem na podjazd 1 wsiadlem na potudniowy prom do Auckland.
Tymczasem bez mojego udzialu rozpoczynat si¢ inny dramat. Dramat, ktory ogarnie wszystko

1 pozostawi mnie z powoli osiadajacymi popiotami mojej egzystenc;ji.

3

Wiedlismy z Mimi proste zycie.

Ale prostoty si¢ nie docenia. Co$ wystudiowanego, skomplikowanego mozna sobie
$wiadomie stworzy¢, ale prostoty nie sposob sfabrykowaé. Jest po prostu dana i podobnie jak
niewinno$¢, znika w chwili, gdy sobie ja u$wiadomimy. Zylem w blogiej nie§wiadomosci
swojego szczgscia.

Teraz, z perspektywy, widze siebie, jak jad¢ na rowerze kretymi drogami posrod
tagodnych wzgoérz. Pamigtam, jak si¢ czulem tamtego dnia: lekko podekscytowany. Peten
zycia. I tak arogancko pewny swojego prawa do szczescia.

Mysle o tamtym sobotnim poranku, tam na fawce w parku po drugiej stronie ziemi, W
innym $wiecie. I mysle o reszcie tamtego dnia. Ostatniego dnia mojego zycia.

Dzisiaj jest co$ zupelnie innego. Nieodwolalna strata. Nadal nie kwestionujg tego,
czym kiedys$ bylo moje zycie, ale chyba jestem uczciwy, mowiac, ze juz nie rozpaczam. Nie
bardzo wiem, jak scharakteryzowac stan mojej egzystencji. Ostatnio zaczalem mysle¢, ze
zyskatem, Ze moja strata okazata si¢ atutem. M§j zal nabrat pozytywnej wartosci: stal si¢
rdzeniem, wokot ktorego rozwija si¢ w tej chwili moje zycie. Mysle, ze osiagnatem stan
wzmozonej jasnosci, NOWYy poziom koncentracji. Zmiana perspektywy zabarwia wszystko, co
robig, wszystko, czego doswiadczam. Odbylem daleka podrdz, by dotrze¢ do tego punktu, i
wciaz nie jestem pewien, czy ta podrdz dobiegla konca.

Wciaz pamigtam, jakie to uczucie by¢ zywym.

A

Mimi wyjechata i dom pograzyt si¢ w ciszy.

Wyszedlem na taras i stanalem przy barierce. Jedna z pierwszych rzeczy, jakie



zrobiliSmy po wprowadzeniu si¢, bylo zbudowanie tarasu. Latem wlasciwie tam
mieszkaliémy, a drzwi byly zawsze otwarte. Zupeklie jakby rozroznienie na wngtrze i
zewngtrze przestato obowiazywacé. Waiheke Island jest chyba miejscem, gdzie domy sa
dodatkami do tarasow. Tak jakby tutaj trzeba byto zy¢ zgodnie z natura; jakby ludzka
obecnos¢ byta jakas przejsciowa 1 wymys$lna konstrukcja niepasujaca do otoczenia.

Twdj dom na twojej wyspie w ogoéle nie jest podobny do mojego w Waiheke. Mgj
dom si¢ unosi; stoi w glebi. Poczatkowo przyciagneto mnie wlasnie otoczenie, i to na nie
zawsze zwracalem uwage w naszym domu. Widok. Zapachy. Dzwicki. Dom byt jak druga
skora. Zyl wraz z nami, zapewniat nam ciepto, gdy na zewnatrz byto zimno, chtodzit, gdy
bylo goraco. Rozciagat sig, zeby spowi¢ cala nasza egzystencje. Ale my jako$ dziwnie nie
zwracali$my na niego uwagi. W poroéwnaniu z moim, twoj dom jest bardzo stary. Ma historig,
ktora jest zawsze obecna. Potrzebuje troski i towarzystwa. On chyba takze spowija twoje
zycie, ale bardziej jak ubior. Podejrzewam, ze Nowozelandczycy patrza na swoje domy
inaczej. Uwiclbiaja przestrzen zewngtrzna i oddaja jej pierwszenstwo. Chyba nie czuja
potrzeby ukrywania si¢ przed nia. Stopniowo i ja zaczalem w ten sposob postrzega¢ moj dom
1 bylo to bardzo wyzwalajace uczucie. Trochg jak ptywanie nago.

Tego dnia zauwazylem szorty Mimi lezace na podlodze, gdzie je rzucila, gdy si¢
przebierata poprzedniego dnia. Gdzie tylko si¢ pojawita, co§ po sobie zostawiala,
niekoniecznie co$ konkretnego. Rzadko znikala z moich mysli. Byta serdeczna osia mojego
zycia. Gdy sig schylitem, Zzeby podnies¢ jej ubranie, btysngty mi w glowie jej stowa:

Wyjdz, tato. Rozerwij sie. Jest sobota!

Kiedy jeszcze wyktadalem na Wydziale Muzycznym w Auckland University, zwykle
fapatem poranny prom, na pokladzie przygotowywalem si¢ do lekcji, wysiadatem,
wskakiwalem na rower i jechatem dalej pod goérg do kampusu. Po pracy odbywatem tg sama
podroz w odwrotng strong. Ten $cisty harmonogram, bgdacy koniecznoscia, gdy Mimi byla
mala, stat si¢ utrwalonym nawykiem. Bardzo rzadko zostawatem na dtuzej w miescie. | Mimi
miata racj¢: nigdy nie znajdowalem czasu na zwiedzanie. Niecierpliwie wyczekiwalem
weekendu, ale gdy nadchodzit, czgsto ani nie pracowalem, ani si¢ nie relaksowalem.
Siedziatem w swoim studiu, patrzac na morze i marzytem, zeby poptywac na zaglowce. Gdy
bytem na morzu, myslatem o pracy. Przygod zdecydowanie nie miatem.

Gdy rok wczesniej ograniczytem liczbe godzin na wydziale, zeby wigcej czasu
poswigci¢ na komponowanie, wydawato si¢, ze dni rozciagaja si¢ przede mna bezpostaciowo
I nieforemnie - niektore calkiem bezczynne. Chociaz weekendy logicznie rzecz biorac nie

r6znily si¢ od reszty tygodnia, teraz wydawatly si¢ szczegdlnie trudne. Zupehie jakbym nie



zastuzyt na to, zeby je miec.

Ale tej soboty rano wyszedtem z domu, wskoczylem na rower i pojechatem do promu.
Pogodny bigkit na niebie, szczegdlny w Auckland, jakby pociagnigty pedzlem, lekki wiatr ze
$wiezym stonym zapachem morza. Pozniej, gdy stalem przy relingu na promie, patrzac na
morze, a palce wystukiwaly rytm ostatniej czesci partytury, nad ktéra pracowalem, nagle
poczutem przyptyw podniecenia. Moze to wiasnie byla satysfakcja z tego, ze wreszcie udato
mi si¢ wyrwa¢ z domu. Poczucie dokonania czego$ niezwyklego, moze przezycia malej
przygody.

Teraz, gdy widze siebie tam w jaskrawym stoncu, wydaje si¢ to absurdalne. Przeraza
mnie ten arogancki brak obawy. To poczucie pogodnego wyczekiwania wydaje mi si¢
groteskowe. Ale wtedy wystawitem twarz na stonce i czulem wiatr na skorze. | chyba
faktycznie bytem szczesliwy.

Zanim zamieszkatem w Nowej Zelandii, myslatem o tym kraju jak o wyspie. A raczej
dwoch wyspach. O ile w ogole kiedykolwiek poswigcitem mu jakas mysl. Kiedy
przyjechatem, uswiadomitem sobie, jak bardzo sie mylilem. Zadnego wrazenia, Ze si¢ jest na
wyspie. Morze zawsze jest obecne, ale Nowozelandczycy nie mysla o ladzie jako dwoch
wyspach. To kraj. By¢ moze kochaja go ze szczegdlna namigtnoscia, bo wydaje sig
niepewnym okrawkiem wulkanicznej skaly, ktéra dopiero co wylonita si¢ z otaczajacego
wiecznego morza, matym i tak odleglym od wszystkich innych ladow.

Ale gdy przeprowadziliSmy si¢ z Mimi z Auckland do Waiheke, w rzeczywisto$ci
przenieslismy si¢ na wyspg. Chociaz lezata tylko o godzing drogi, a Auckland bylo wida¢
przez zatoke Hauraki, nigdy nie mogliSmy si¢ pozby¢ wrazenia, ze jesteSmy na morzu. Z
naszego domu mieliSmy widok, ktéry utwierdzat nas w przekonaniu, ze jesteSmy tam
jedynymi ludzmi. Jedynymi ludZzmi na $wiecie. Widzieli$my tylko stromo opadajacy busz z
zielonymi parasolami paproci, a dalej morze. Piclggnowatlem odosobnienie, ale
podejrzewatem, ze Mimi zawsze t¢sknita za towarzystwem. Za zyciem, dzwigkami. Dla mnie
widok pozbawiony wszelkich §ladow ludzkiej ingerencji stanowit zadowalajace tto zycia. W
koncu nawet uznatem to za konieczno$¢, co$, bez czego nie moglem funkcjonowac.

Ci, ktorzy przybywaja tu tylko na lato, maja krotkie i powierzchowne zwiazki z
Waiheke. Przyjezdzaja na wakacje i wyspa si¢ zmienia. Bierze glgboki wdech i przybiera
powitalny u$miech. Z wdzigkiem przyjmuje inwazj¢. Gdy dni robity si¢ chtodniejsze 1 promy
powracaty do zimowego rozktadu jazdy, odczuwalem ulgg.

Pierwszego lata, gdy Mimi miata czwarty rok i wynajmowali§my maty bungalow po

drugiej stronie wyspy, uznalem, ze Waiheke to dla nas idealne miejsce. Spokojne,



bezpretensjonalne. Przychylne. Pdzniej, gdy wracalismy odwiedzi¢ tg cz¢$¢ wyspy, wydawato
si¢, ze nawet linia brzegowa si¢ zmienila, tak, jakby wygladzita ja jaka$ ogromna rgka. W
miejsce uroczych plaz pojawity si¢ eleganckie apartamentowce i duze osiedla. Nie byla juz
spokojna, tylko zdecydowanie pretensjonalna i prawdopodobnie nieszczeg6lnie zyczliwa. A
tam gdzie w koncu osiedliémy, po drugiej stronie wyspy, jeszcze nie przebita si¢ beztadna
miejska zabudowa. Chociaz do promu byt kawat drogi, oboje z Mimi zabieraliSmy si¢ tam
rowerami. Weszto to nam w krew, podobnie jak wiele innych spraw w naszym zyciu.

Tego ranka obserwowalem szpaler przepltywajacych zaglowek, skupisko
zakotwiczonych do potowu pontondéw i uswiadomitem sobie, ze po raz pierwszy od dtugiego
czasu czuj¢ si¢ lepiej. Gdy zastanawiam si¢ nad moim catkowitym brakiem przeczucia,
przypominaja mi si¢ wakacje z Mimi w Europie. Polecielismy do Londynu, gdzie mialem
kilka stuzbowych spotkan, a potem podrézowalismy pociagiem przez Francj¢ 1 Wiochy. To
byly pierwsze zamorskie wakacje Mimi. Miala osiem lat. Pod koniec podrdzy zatrzymalismy
si¢ na par¢ nocy w Neapolu. Pierwszego dnia wybraliémy si¢ na zwiedzanie Pompei, a
nastepnego poszlismy do Panstwowego Muzeum Archeologicznego w Neapolu. Pamigtam
Sciagnieta twarz Mimi, gdy ogladaliSmy niektore niesamowicie realistyczne gipsowe odlewy
ksztalttow uformowanych w pumeksie, w ktérym ciata tych, co zgingli w starozytnym miescie,
pozostawily swoje wieczne odciski. Szczegodlnie poruszyta ja czteroosobowa grupa: dwoje
dorostych 1 dwoje dzieci. Wida¢ byto splecione w ciasny warkocz wlosy dziewczynki i
patrzytem, jak Mimi naciaga swoj warkocz na rami¢ i przesuwa migkkim koniuszkiem po
ustach, patrzac na te postacie. Gladzac ja po wiosach, odczytalem umieszczona obok
informacjg, nieznacznie ja cenzurujac. Po wyjsciu z muzeum dlugo nie mogtem si¢ uwolni¢
od mysli, jak bardzo ci ludzie wydawali si¢ nieSwiadomi nadciagajacego niebezpieczenstwa.
Chyba nielicznym udato si¢ co$ ze soba zabra¢, gdy probowali uciec. Czteroosobowa rodzina
miala szkatulke z bizuteria, maty posazek i1 nic ponadto. Myslalem o tym, jak obudzili sig
pewnego cudownego sierpniowego dnia 1 zabrali si¢ do codziennych porannych czynnosci,
podczas gdy w kraterze Wezuwiusza czaita si¢ juz przyczyna ich $mierci. Gdy wzbily si¢ w
gore pierwsze smugi dymu, matka by¢ moze czesata corke.

Zycie nie daje nam ostrzezen. A wydawaloby sig, ze zmieniajace je wydarzenia
powinno poprzedza¢ cho¢by najdrobniejsze ostrzezenie. Czeszesz dziecko albo posytasz mu
calusa, a nad toba unosi si¢ widmo zaglady.

Gdy wysiadtem z promu i bez specjalnego celu pedatowatem pod goére Queen Street,
otaczali mnie ludzie, ktorzy dokad$ zmierzali, podczas gdy ja nieSpiesznie sobie krazylem.

Ruszytem w strong K Road, przeciatem ja i pojechatem dalej na Khyber Pass Road, a potem



na Newmarket, gdzie na ulicach panowat letni spokdj, a ruch w sklepach przy Broadwayu
jakby zwolnil. Zakrgcito mi si¢ w glowie, jakbym wpadt w jaskrawe $wiatlo. Kiedy dotartem
na miejsce, szeroka, otwarta trawiasta przestrzen byla prawie pusta, a muzeum stalo na
pagdérku w dostojnej ciszy. Zaparkowatem rower, przeciatem zazieleniony teren, wspiatem si¢
na wzgorze do muzeum i usiadtem na szerokich kamiennych schodach. Zwiedzajacy snuli si¢
grupkami po szerokich kamiennych ptytach, kilkoro dzieci uganiato si¢ u stop schodow.
Uswiadomilem sobie, ze nie zajrzalem do tego gmachu od czasu, gdy Mimi byta mata. W
tych pierwszych dniach, nie majac jeszcze zadnych towarzyskich powiazan, robiliSmy rozne
rzeczy, ktére miaty jako$s wypehic¢ pustke. StaraliSmy si¢ wykrzesa¢ z siebie entuzjazm dla
znanych lub nowych doswiadczen. Jedna z tych rzeczy byly regularne wizyty w muzeum,
gdzie oboje zagospodarowywali§my swoje ulubione miejsca. Miejscami Mimi zawsze byly
ciemne sale zattoczone przedmiotami z wysp Pacyfiku. Szczeg6lnie interesowaly ja chyba
rytualne maski. Bezustannie stawata z nosem przytknigtym do szyby i zawsze trzeba ja byto
odciaga¢. Dla mnie byta to Sala Pamigci. Nigdy nie przestawata mnie wzruszaé wysoko
sklepiona przestrzen o $cianach pokrytych tabliczkami z nazwiskami ludzi poleglych na
wojnie.

Z czasem przychodziliémy coraz rzadziej, az calkiem przestalismy. W miar¢ jak
poszerzaly si¢ i rozdzielalty nasze kregi towarzyskie, gdzie$ po drodze rozptyngta sig
wzajemna inspiracja. Musialem uznaé, ze to naturalna kolej rzeczy, ale pewnosci nigdy do
kofica nie miatem. Nie bylem przygotowany na pojawienie si¢ Mimi w moim Zzyciu,
zaskoczyta mnie. Gdy tak si¢ zastanawiam, wazne wydarzenia mojego zycia byly
pojedynczymi incydentami, jednorazowymi. Moje zycie bylo szeregiem zaimprowizowanych
wystepow. Gdy tak siedzialem na kamiennych stopniach w bezlitosnym $wietle
nowozelandzkiego stonca, smak beztroskiej przygody powoli si¢ ulatnial. Poczulem sig
obnazony, odstonigty. Amator, dyletant. Cztowiek o barwnej przesztosci i niewielkim pojgciu
o przysztosci. Réwnoczesnie czutem si¢ tak, jakby mnie wystano na misjeg, jakby Mimi
usitowata mi uprzytomnié, zZe istnieje jakis fundamentalny aspekt mojego zycia, ktorego
jeszcze nie uchwycitem, jakby wysytata mnie na poszukiwanie wskazowek.

Wstatem, udatem si¢ stopniami w gorg i wszedtem przez obrotowe drzwi. Przez
kontrast z jaskrawym $wiatlem na zewnatrz wngtrze wydawato si¢ ciemne i spokojne.
Pomijajac personel w wejsciowym holu i1 sklep z upominkami, budynek wydawat si¢ pusty.
Przy kolowrocie wrzucitem banknot do puszki na dobrowolne datki. Biadzitem bez celu,
umyst majac zajety procesami niewymagajacymi $wiadomego uczestnictwa. Albo moze

mialem ochotg si¢ wytaczy¢. Kiedy ponownie si¢ skoncentrowalem, bylem na gérnym pigtrze



Sali Pamigci. Moje oczy przeszukiwaly listy z nazwiskami na tabliczkach pokrywajacych
Sciany i nagle owtadngta mna mysl o catej tej Zzmudnej pracy, ktérej wymagato zapisanie tych
liter, wszystkich nazwisk. Zastanowito mnie, ze techniczna czynno$¢ mogta nie pociagaé za
soba mysli o osobie kryjacej si¢ za kazdym z nazwisk. Moze - wrgcz prawdopodobne - byto
to jedynie zwykle zadanie praktyczne, kwestia umieszczenia wilasciwych liter we wlasciwym
porzadku, kwestia ich wielkosci i problem dokuczliwego kamiennego pylu. Dziwnie
poruszyta mnie mysl, ze nazwiska mozna byto wpisywac po prostu jak wzor zdobniczy.

Stojac z zatozonymi do tytu rekami, zaczatem je skrupulatnie odczytywaé. W miare
jak moje wargi bezglo$nie wymawialy nazwiska, narastala przede mna cala potwornos¢
straty: zal z powodu tych wszystkich przerwanych miodych istnien, z powodu marzen i
nadziei, ktore spetzty na niczym. Widzialem nazwiska wpadajace jak krople do ogromnego
rozlewiska, ktore je pochtania bezgloénie, nie tworzac krggdw na powierzchni. Sita wizji
zaskoczyla mnie. Przez chwilg czulem, Ze nie mogg si¢ poruszy¢. Potem w drugim koncu sali
zauwazytem starszego mezczyzng. Stal ze slomkowym kapeluszem w rgku wpatrzony w
jedna tabliczkg. Pomys$latlem, Zze monument przynosi ulgg. Napisy byly namacalnym
dowodem czyjego$ istnienia. Rodziny i przyjaciele podtrzymywali tam swoje wspomnienia.
Nazwiska nie byly wytacznie znakami w kamieniu. Kazde z nich oznaczato zycie.

Musialem si¢ zdoby¢ na $wiadomy wysilek, by wyjs¢ z sali. Zdezorientowany, nie
moglem znalez¢ schodow. Zamiast tego skrgcilem za rogiem i1 znalaztem si¢ w Galerii
Holokaustu. Niewielka mroczna przestrzen wypetniaty proste oszklone gabloty z portretami
rodzinnymi, dokumentami i pamiatkami dostarczonymi przez zydowskich uchodzcow. Bytem
jedynym zwiedzajacym. Powoli przechadzatem si¢ po waskich, krgtych przejsciach. W koncu
moj wzrok padt na zdjecie w jednej z gablot przy $cianie. Bylo wigksze od zdjecia
paszportowego 1 sprawiato wrazenie profesjonalnego portretu. Ukazywalo jedynie glowg i
ramiona mtodego mgzczyzny na ciemnym tle. Byt elegancko ubrany - w ciemna marynarkg,
biala koszulg i krawat. Na chwilg przystanalem, poruszony powaznym wyrazem twarzy i
spojrzeniem, z ktorym zmierzylem si¢ poprzez czas. Oficjalny styl zdjecia utrudniat
oszacowanie wieku, jakby mezczyzna miat wyglada¢ na starszego niz byl, ale pomyslatem, ze
mogt mie¢ dwadziescia parg lat. Ciemne wlosy zaczesane do tylu, pewny siebie, powazny
wzrok skierowany prosto w obiektyw, lekko uniesione brwi. Zreszta, moze to byla tylko
maska niesmiatosci. Dopiero po dluzszej chwili mdj wzrok natrafit na niewielka notk¢ na
lewo od zdjecia. ,,Adam Lipski, urodzony w 1920 roku w Krakowie, Polska”. Nazwisko
przeczytatem najpierw po cichu, potem glosniej. Przesunalem dtonia po ustach i brodzie,

staratem si¢ opanowac zawrot gtowy. Potem przeczytalem krotki tekst pod nazwiskiem.



Mojego brata Adama ostatni raz widziatam w listopadzie 1939 roku. Styszatam, ze
uciekt na Litwe z przyjacielem. Jakis rok pozniej po raz ostatni mieliSmy wiadomosci o nim.
Adam byt utalentowanym skrzypkiem, majqcym przed sobq blyskotliwg miedzynarodowq
kariere. Dla mnie jednak byl przede wszystkim ukochanym starszym bratem. Nigdy nie
przestatam o nim mysle¢. Nigdy nie przestatam go szukac. Nigdy nie przestatam mie¢ nadziei.

Pod tekstem widniat podpis ,,Klara Fried, Wellington”. Wpatrzony w fotografig statem
przed ekspozycja, szeptem powtarzajac imi¢ i nazwisko:

Adam Lipski.

Kiedy w koncu wyszedlem z sali, a potem po schodach na zewnatrz, us§wiadomilem
sobie, ze w srodku bylem dobrze ponad godzing. Zmruzytem oczy, patrzac na miasto i morze,
jego potyskujaca powierzchni¢ niknaca w oddali w lekkiej mgielce. Ze zdziwieniem
stwierdzitem, ze $wiat si¢ nie zmienil i jest taki jak zwykle, podczas gdy ja miatem wrazenie,
jakby nagle miata nastapi¢ zasadnicza 1 nieodwolalna zmiana. Zupelnie jakbym w
czarodziejski sposdb zostal ustawiony na poczatku drogi, ktorej jeszcze nie potrafitem
dostrzec, majac tymczasem przed soba zawrotnie pogodny i beztroski $wiat. Do muzeum
wszedtem bez zadnej mysli, a wyszedlem z nowym spojrzeniem na $wiat i siebie.

Nazywam si¢ Adam Anker. Ale kiedy$ nazywalem si¢ Adam Lipski. Urodzitem si¢ w
Krakowie, w Polsce. 1 kiedy wpatrywatem si¢ w oczy nieznajomego, tego cztowieka, z
ktorym taczylo mnie nazwisko, po raz pierwszy w zyciu ustyszatem nigdy niepostawione

pytania i ogarnglo mnie dojmujace uczucie niepokoju.

5

Wczesnym wieczorem wracalem do Waiheke, nieSwiadomy ogromu tego, co si¢
rozpgtato.

Stojac na gérnym poktadzie promu z puszka zimnego piwa w regku, zastanawiatem sig
nad minionym dniem i jego implikacjami. W drodze powrotnej na promie byto wigcej ludzi,
ale na gornym poktadzie tylko kilka rozproszonych grup. Ciepte pé6znopopotudniowe swiatto
padato uko$nymi promieniami na ogrzane przez slonce siedzenia i pasazeréw. Maluch
Smiejacy si¢ na kolanach matki. Grupka chichoczacych dziewczynek - gdy si¢ pochylaty,
daszki ich czapek sig stykaty. Poczulem, ze si¢ odprezam, gdy chtodny, gorzki smak piwa
wypehit mi usta. Patrzytlem na morze, gdzie kilka lodzi rozmaitych rozmiaréw 1 typodw

zeglowato po roziskrzonej powierzchni. Lagodna bryza muskata cieptem skorg, a zachodzace



stonce koito oczy delikatnym §wiattem.

Wrocitem do domu. Gdy otworzylem drzwi, powitalo mnie zatgchle, gorace
powietrze. Przeszedlem przez salon i rozsunatlem harmonijkowe drzwi na taras. Wziatem
prysznic, a potem, zamiast sprawdzié¢, czy w lodéwce jest co$ na kolacje, chwycitem kolejne
piwo i usiadlem w fotelu na tarasie. Wczesny wieczor zawsze byt moja ulubiona pora. Gdy
dzien dobiega konca, jest czas na to, by podumac¢ i zmieni¢ tempo mysli. Wigkszos$¢ tworczej
pracy wykonuj¢ noca. Mozliwe, ze ten nawyk zrodzit si¢, gdy Mimi byta mata, ale chyba nie.
Nawet jako dziecko noca puszczalem wodze wyobrazni, czuwatem, gdy odblaskowe
wskazowki budzika z Kaczorem Donaldem u mego wezglowia spotykaty si¢ o poinocy.
Witedy, tak jak teraz, wczesnym wieczorem ogarnial mnie nastrdj niecierpliwego
wyczekiwania, nadziei, ze bezruch nocy pomoze wywota¢ rodzaj tworczego transu, ktérego
potrzebuj¢ w pracy.

Teraz, z dystansu dwoch lat, patrze na siebie siedzacego na ptociennym fotelu w
powoli gasnacym $wietle i wyraznie pamigtam wrazenie spokojnej determinacji. Powoli
dopitem piwo i wszedtem z powrotem do mieszkania, zostawiajac drzwi otwarte przed ¢mami
i noca. Podszedtem do niewielkiego biurka, gdzie trzymatem swoj laptop. Nawet nie
usiadtem, tylko stalem i patrzytem, jak ekran si¢ roz§wietla i rozbrzmiewa znajoma
melodyjka, gdy komputer startuje. Kilka kliknig¢ i miatem informacj¢. Klara Fried mieszkata
w Hataitai w Wellington. Zanotowalem jej adres i numer telefonu. Potozylem palce na
klawiaturze. W jaki$ sposob popotudnie wypetnione myslami o mojej odlegltej przesztosci
jakby otworzyto drzwi do tej przesziosci blizszej. Jedna prowadzita do drugiej. Szybko
znalaztem nazwisko, ktorego szukatem, 1 do notki dorzucilem jeszcze jeden numer. Twoj
numer, Cecylio. Wpatrywatem si¢ w nazwisko na monitorze: Cecylia Higg. Adres takze
rozpoznatem. Wyspa.

I wtedy zadzwonit telefon.

Byto tuz po 6smej 1 pamigtam, ze oderwalem wzrok od monitora 1 spojrzatem przez
otwarte drzwi na stonce zachodzace po drugiej stronie morza. Fioletoworézowa chmura
wisiata nad Sky Tower, tak jakby byta przywiazana do iglicy.

Wyraznie pamigtam, ze nie mialem zadnego przeczucia. Siggajac po stuchawke,
czutem tylko podniecenie: nastgpstwo dnia petnego wrazen pomieszane z czyms, co moge
opisa¢ jedynie jako zamiar, ponowione wyczekiwanie.

Bytem zupetnie nieprzygotowany.

Nie, zeby w ogole w jakikolwiek sposdb mozna si¢ byto przygotowaé na tego rodzaju

telefon. Albo Zeby miato to jakiekolwiek znaczenie.



Podniostem stuchawke i1 rzucitem swoje nazwisko, bezmyslnie bawiac si¢ kartka z
nabazgranymi numerami telefonu, wsuwajac ja pod podktadk¢ pod mysz. Stuchatem, a moje
zycie wyciekato, wsiakajac w pustke z sita eksploz;ji.

Potem pozostata juz tylko cisza.

6

Znowu byt luty, caty rok p6zniej, gdy podniostem podktadke pod mysz przy laptopie i
wyjatem skrawek papieru. To byt inny wczesny wieczor, inna pogodna, stoneczna letnia
sobota, ale pod zadnym innym wzglgdem nie przypominata tamtej, sprzed roku.

Dlaczego tak dhugo tam siedziatem? Dom, wyspa i teraz w koncu myslg, ze chyba caty
kraj umarl dla mnie tego wieczoru, gdy zadzwonit telefon. Wszystko wygladato tak samo jak
przed chwila, a jednak nie przypominato niczego, co bylo mi znane albo miato ze mna
jakikolwiek zwiazek. Podobnie jak moj wlasny wizerunek przedstawiat si¢ mniej wigcej tak
samo, gdy w koncu ktorego$ dnia podniostem wzrok i ujrzatem go w lustrze w tazience. Ale
obaj nieodwolalnie si¢ zmieniliSmy, ja i otaczajacy mnie $wiat. A raczej zasadniczo zmienita
si¢ moja perspektywa. Z miejsca, w ktorym si¢ znajdowatem, nic woko6t mnie nie wygladato
tak samo jak przedtem.

Teraz myslg, ze poczatkowo chyba nie mialem wyboru. Mdj $wiat skamienial, a ja nie
moglem przemiesci¢ czy przesuna¢ nawet najmniejszej rzeczy. Ogarnal mnie jakis niemal
odczuwalny fizycznie paraliz. Bylo to na rok przed tym, nim nastapil nawrdt minimalnej
aktywnosci. Moze rok to organiczny okres czasu na ukojenie zalu. By¢ moze musimy przejs¢
przez roczny cykl, zeby wreszcie zrozumie¢, iz zycie juz nigdy nie bedzie takie, jakie byto,
ale ze moze trwac.

Tak wigc podktadka pod mysz pozostata tam, gdzie byta, podobnie jak wsunigta pod
nig kartka. Nie mys$latem o niej. Chociaz tamtego wieczoru co$ mnie sktonito do wyciagnigcia
malego srebrnego puzderka, w ktorym znajdowat si¢ jedyny namacalny dowod mojego zycia
poza wspomnieniami. Po raz pierwszy od roku przerzucitem postrzgpione zdjgcia. Potozylem
je na narzucie, potem otworzytem album z fotografiami Mimi, ktory trzymalem na stole.
Mimi jako szkrab u mnie na rekach pewnego ponurego styczniowego dnia w Sztokholmie.
Jako usmiechnigty berbe¢. W szpitalu ze ztamana reka, gdy miala cztery lata. Pierwszego dnia
w szkole. Przy sterze na zaglowce, opalona, szczerzaca z¢by do aparatu. Powoli odrywaltem

zdjecia od kart albumu 1 uktadatem je wraz ze starymi na t6zku. I tak siedziatem, ogladajac je



przez jakiz czas. Potem wszedtem do salonu i usiadtem przed laptopem.

Wydawalo sig, ze dzieje si¢ co$ doniostego, gdy uniostem podkiadke pod mysz na
tyle, by wsunaé pod nia palce i wyciagnaé¢ kartkg. Po raz pierwszy od roku robilem co$, co
wykraczato poza podtrzymywanie egzystencji na minimalnym poziomie. Czulem si¢ winny,
ale przynajmniej cho¢ troche czutem, ze zyje.

Dwa tygodnie pozniej poleciatem do Wellington na spotkanie z Klara Fried.
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Sa ludzie, ktorzy boja si¢ podejscia do ladowania na stotecznym lotnisku.

Podmuchy wiatru wstrzasajace samolotem, ponizej wzburzone morze z
nieregularnymi tatami bialej piany, ostre czarne skaly wystajace z wody, za nimi
niewiarygodnie krotkie ladowisko. A od czasu do czasu, zamiast pelnego wstrzasow
ladowania, gwaltowne wznoszenie si¢ i szerokie koto nad zatokami, a potem druga
chybotliwa proba ladowania. Ja zawsze jednak czulem si¢ podniecony, uniesiony w kazdym
znaczeniu tego slowa. Zazwyczaj prositem o miejsce przy oknie, bo lubilem patrze¢ na morze
I miasto, amfiteatr okalajacy niebieskawozielona wodg. Stolica zawsze najbardziej podobata
mi si¢ z gory.

Do Klary Fried w koncu nie zadzwonitem, tylko napisatlem kilka stoéw. Chyba czutem,
ze list da jej mozliwo$¢ catkowitego zignorowania kontaktu ze mng. Miataby czas na to, by
si¢ zastanowi¢, czy chce si¢ ze mna spotkaé, jak zareagowac. Nie bytem nawet pewien, czy

oczekiwatem odpowiedzi. List nadszedt poczta dopiero po trzech dniach.

,,Szanowny Panie,

Dzigkuje za list. Jestem gotowa spotkac si¢ z Panem, gdy Pan przyjedzie
do Wellington. Czy mogg zaproponowac przyszly czwartek? Prosz¢ taskawie
zadzwoni¢ do mnie, zeby si¢ umowic¢, gdy Pan przybedzie.

Z powazaniem

Klara Fried”

Charakter pisma mlodej osoby. Nawet pomyslalem, ze pewnie kto$ za nig napisat ten
list: pismo nie pasowato do do$¢ oficjalnego tonu. Ztozytem kartk¢ i z powrotem wsunatem

do koperty.



Kiedy jezdzitem do Wellington, wcale nie tak czgsto, zawsze zatrzymywalem si¢ w
tym samym tanim hotelu, w Mount Victoria. Po latach w koncu poznatem kobiete, ktora go
prowadzita. Miala na imi¢ Anna i pochodzita z jednego z krajow battyckich - nigdy do konca
nie wiedziatem z ktérego. Byta drobna, §mieszna kobieta niewiadomego wieku i statusu, ktora
przypominata mi arktyczna brzoze¢: spoista, zylasta, ocigzala. Zahartowana przez zywioly,
ktore rzucaly ja z miejsca na miejsce. Spowijata ja aura samotniczej determinacji, jakby z
zaci$nigtymi zgbami zmagata si¢ ze swiatem. Nigdy si¢ nie uSmiechata i nie zachgcala do
rozmowy, sama odpowiadata poéistowkami. Ale byliSmy w bardzo dobrej komitywie.
Zazwyczaj bez proszenia dostawatem pokdj wychodzacy na port, zima dbata, zeby byt dobrze
ogrzany. Kiedy Mimi byla mata, czasami zabieralem ja z soba i Anna proponowala, ze jej
popilnuje, gdy wychodzitlem na spotkania. Nigdy do konca nie rozumialem dlaczego, ale
wydawato sig, ze taczy je szczegélna relacja. Kiedy$ spytalem Mimi, co razem robity, i
odpowiedziata: ,,Anna mowi, ze dobrze jest sobie posiedzie¢ i pomysle¢. Twierdzi, ze ludzie
za duzo mowia, a za mato mysla. WigC to wiasnie robimy”. Potem si¢ u$miechngta i
wzruszyla ramionami.

Kiedy przyjechatem tego dnia rano, Anna siedziala w kacie przy biurku. Czytala, a
kiedy podniosta wzrok, zobaczytem twarz Sciagnigta i blada, jakby zmarznigta, pomimo
cieplego dnia. Obciagneta rgkawy swojego szarego rozpinanego swetra, na krotko
napotkawszy moj wzrok.

- Ten pokoj co zwykle - powiedziata i wreczyta mi klucz.

Przekladata papiery na biurku i wiedzialem, ze co$ jej chodzi po gltowie, ze chce co$
powiedzie¢. Ale milczata, a kiedy ponownie podniosta wzrok, wydato mi sig, ze bardzo
leciutko potrzasnela glowa, a jej bladoniebieskie oczy napehnity sig¢ tzami. Biorac klucz, bez
zastanowienia pokrgcitem glowa, odwrécitem sig i przeszedlem do holu. Odetchnalem z ulga,
gdy sie od niej odwrocitem. Pewnie nam si¢ wydaje, Ze w ten sposob jestesmy bezpieczni. Ze
nasze plecy nas ochronia, ukryja uczucia. Ale to oczywiscie zludzenie. Nawet najmniejsze
dziecko potrafi odczyta¢ stan cztowieka z jego postawy. Kiedy$ gdzies$ styszatem, ze depresje
mozna zdiagnozowa¢ na podstawie chodu cztowieka. Obserwujac, jak porusza stopami, jak
wysoko je unosi. Nasze ciata to niepewni straznicy naszych tajemnic. Chociaz uptynat rok,
odkad stracilem Mimi, nadal nie potrafitem sprosta¢ reakcjom innych ludzi. Zwtaszcza tych,
ktorych nie widzialem od tamtego lutowego dnia. Azeby chroni¢ swoje uczucia, musialem
zaufa¢ swoim plecom, trzymac si¢ prosto 1 rowno stawia¢ kroki. Moje opanowanie bylo
kruchutkie jak szkto.

Z pokoju zadzwonitem do Klary Fried. Miala mocny i zaskakujaco ponury glos z



twardym europejskim akcentem. Wiadomos$¢ przekazata jasno i oszczednie. Nie zadawata
zadnych pytan, podata adres i wskazowki, proponujac popotudnie, i roztaczyta sig.

Gdy tylko odlozyta stuchawke, poczulem si¢ glupio. Jaka sprawg mam do tej starej
kobiety? Na co licze? Wyjrzatem przez okno. Niewyraznie zamajaczylo morze, iskrzaca si¢ W
stoncu powierzchnia smagana wiatrem. Czy ta kobieta miata klucz do prézni, jaka byto moje
pochodzenie? Czy zdota nieco rozswietli¢ ten mrok? Wydoby¢ dzwigki tam, gdzie przez cate
moje zycie panowata cisza?

Potrafi mi powiedzie¢, kim bytem?
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Klara Fried mieszkata w Hataitai, tuz w poblizu zatoki.

Po drodze zatrzymatem si¢ w matej kafejce w Oriental Parade 1 wypilem kawg, potem
poszedtem pod goére przez Roseneath. Pogoda byla tadna, powietrze $wiezo oczyszczone
przez nieustanny wiatr, a niebo bezkresne. Nie $pieszac si¢, podziwiatem widok. Kiedy
dotarlem na szczyt, po drugiej stronie morza zamajaczyt zarys koniuszka Wyspy
Potudniowej. Widziatem grzbiety mew wiszacych w powietrzu w dole stromego wzgorza i
paru windsurferow przecinajacych dalej w dole turkusowa powierzchnig¢. Odnositem
wrazenie, ze stoje za sterem wielkiego okr¢tu, przed soba miatlem otwarte niebo 1 morze, a za
soba Swiat.

Dom byt jedna z wielu podobnych drewnianych chat na stokach Mount Victoria,
wychodzacych na port. Bialy, o bladoniebieskich wykoficzeniach, z matym suchym
trawnikiem oraz rzedem afrykanskich lilii o zotknacych liSciach 1 wypalonych kwiatach
wzdhuz bialego parkanu. Otworzylem furtkg 1 wszedtem na chodnik, ktory przecinajac
trawnik, prowadzit do frontowych schodow. Zanim podniostem r¢ke, zeby zapukac, drzwi sig
otworzyly.

Klara Fried byla wysoka. Z jakiego§ powodu wyobrazalem sobie, Ze jest niska i
pulchna, ale kobieta, ktora stata przede mna, byta prawie tak wysoka jak ja. Trzymala si¢
bardzo prosto, co jeszcze bardziej podkreslato jej wzrost. Chociaz byta szczupta, nie miata w
sobie niczego kruchego czy bezbronnego. Ubrana w starannie wyprasowane czarne spodnie i
gladka biata bluzke, wygladata na pewna siebie i zrownowazona. Twarz pociagla i waska o
bladej, zaskakujaco gladkiej skorze, mocnych ciemnych brwiach i wydatnym nosie oraz

pelnych ustach. Nie byta to twarz pigkna w konwencjonalnym sensie, ale frapujaca. Cigzkie



ztote kolczyki rozciagaly platki jej uszu. Wiosy miata siwe, Sciagnicte w ciasny Kok.
Wyciagnatem na powitanie rgke, ale ona nie zareagowala, tylko odsuneta sig, zeby mnie
wpusci¢. Dopiero gdy si¢ odwrocitem i stanatem przed nia w stabo oswietlonym korytarzu,
zdatem sobie sprawg, ze jest niewidoma.

Szta przede mna pewnym krokiem, prowadzac do malego salonu. Przejety,
zatrzymatem si¢ w miejscu. Wchodzitem do innego $wiata, w inny czas. Sciany pokryte
ciemnoczerwonymi tapetami w kwiaty, zastonigte jednak prawie catkowicie przez obrazy i
fotografie w ramkach. Meble z ciemnego drewna na wysoki potysk wygladaty na antyki:
niewielka sofa ze stoliczkiem do kawy, st6t obiadowy z czterema krzestami, biblioteczka na
cala Sciang i1 zegar szatkowy w kacie. Po drugiej stronie pokoju stat fortepian z zamknigta
pokrywa. Orientalny dywan zakrywat podtoge prawie od $ciany do $ciany, a czgsciowo
zaciagnigte ciemnoczerwone jedwabne kotary tworzyly ram¢ dla dwoch okien, utrzymujac
pokéj w czerwonawym potmroku. Mimo tych wszystkich wyszukanych szczegdélow pokdj
wygladat dziwnie bezosobowo. Moglby by¢ filmowa dekoracja albo sezonowa ekspozycja w
muzeum. Zachgcony przez paniag domu zatopitem si¢ w migkkich aksamitnych poduszkach na
sofie. Klara Fried spytata, czego bym si¢ napil, kawy czy herbaty, a gdy podzigkowatem,
wysungla jedno z krzeset 1 siadla naprzeciwko mnie po drugiej stronie stotu. Jaskrawe $wiatto
i dzwigki realnego $wiata za oknami wydawaty si¢ odlegte.

- Tak - powiedziala stara kobieta, patrzac na mnie czy moze przeswietlajac mnie
swoimi niewidzacymi oczami. Do§¢ duze koSciste r¢ce ztozyla na podolku, trzymata sig
prosto, nie odchylajac plecow na oparcie krzesta. Nagle ogarngto mnie poczucie §miesznosci,
wrecz winy, ze tak si¢ jej narzucam. Pani Fried nic juz nie mowila, tylko siedziala z
przechylona glowa.

Stara kobieta w milczeniu pokiwata gtowa.

- Dzigkujg, ze zgodzila si¢ pani ze mna spotka¢ - powiedzialem, trac dtonie.

- Wszystko zaczglo sig¢ rok temu - dodatem po chwili. - W War Memorial Museum. W
Auckland.

Potem rozmyslitem sig 1 zaczatem od nowa.

- Nie, to nie tak. Rownie dobrze moglbym powiedzie¢, ze zaczglo sig, gdy sig
urodzitem. A moze o wiele wcze$niej. W jakim$ sensie chyba nic nie ma poczatku ani konca.
Ale czasami z perspektywy czasu udaje nam si¢ dostrzec momenty, w ktorych nastapily
punkty zwrotne naszego zycia. I to wiasnie tam, w muzeum, uswiadomitem sobie, W jakiej
pustce zylem przez cale zycie. Z absolutna jasno$cia u§wiadomilem sobie, jak calymi latami

snutem sig, nie majac zadnego pojgcia, skad pochodzg.



Rozejrzatem si¢ po pokoju, ponownie szukajac stow.

- Najpierw zobaczylem portret pani brata, a potem pani notk¢. I w koncu jego
nazwisko. W tym momencie jakby drzwi otworzyly si¢ na o$ciez. - Odchrzaknatem i
podjatem po krotkim wahaniu:

- Z powodu nazwiska. Jak wyjasnitem w moim liscie.

Spojrzalem na twarz starej kobiety, czekajac na odpowiedz. Milczata.

- Ale wtedy... - zawahalem si¢. - Co$ si¢ zdarzyto, co$, co uniewaznito ten nowo
odkryty zmyst orientacji. Stracitem corke.

Niewidzace oczy pani Fried wciaz utkwione w mojej twarzy. Powoli kiwneta gtowa.
Zastanawiatem sig, czy przeprowadzitaby wtasne dochodzenie, gdyby wiedziata, kim jestem.

- Przyjechalem na Nowa Zelandig¢ prawie dziewigtnascie lat temu. Nie byla to
przemyslana emigracja, tylko prowizoryczny plan. Ucieczka. Chyba nigdy nie myslatem, ze
w koncu zamieszkam tu na state. Ale czas tak szybko ptynal. I osiedlilismy sig¢ tu, coérka i ja.
UrzadziliSmy si¢ na nowo, probujac wymazaé przesztos¢. Tak samo jak moja matka.

Znowu odczekatem, liczac na jakas$ reakcje, ale stara kobieta nadal milczata.

- Stalem si¢ ponickad pasozytem, wykorzystujac corke jak aparatur¢ do
podtrzymywania zycia. Ona zapuscita tu korzenie, ktdre rowniez mnie zaczglty zywic. Gdy ja
stracitem, pogubitem si¢ kompletnie. Nic mnie tu nie czekato i nie bylo do czego wracac.
Teraz patrze wstecz i wydaje mi sig, jakby migdzy moim przybyciem do tego kraju a
ubieglym rokiem w ogole nie uptynat czas. Ale ten czas jest wszystkim, czego mogg si¢
trzymac. Pamig¢ o tym czasie jest wszystkim. Wczesniej nico$¢. Teraz nicos¢.

Mialem wrazenie, ze coraz mniej rozumiem, ale ze strony starej kobiety wciaz nie
mogtem si¢ doczeka¢ widocznej reakcji, wigc musialem ciagnac dale;.

- Kiedy przyjechatem tutaj z corka, nie wiedziatem, jak dtugo zostaniemy. Gdybym o
tym myslat, z pewnos$cia uznatbym to za rozwiazanie krétkoterminowe. Potrzebowatem czasu
na zastanowienie, jak powinienem zorganizowa¢ nasze wspélne zycie. Moze kilka Ilat.
Zaproponowano mi pracg, przyjechatem 1 myslatem tylko o najblizszej przysztosci dla nas
dwojga.

- Kim pan jest z zawodu?

Oderwatem spojrzenie od swoich rak.

- Jestem muzykiem. Ucze, komponuje. - Znéw umilklem na chwilg.

- To, co chyba postrzegalem jako interludium, zaréwno prywatnie, jak i zawodowo,
stato si¢ zyciem, ktore dalem mojej corce. Uwazalem, ze sama decyzja, zeby tu przyjechac,

daje mi jaka$ konstrukcjg, c0$, co pozwala tymczasem przyszpili¢ moje Zycie. Teraz



uswiadamiam sobie, ze w ten sposob je przezylem: doraznie, bez dlugoterminowych planow.

Odchrzaknatem.

- Widzi pani, nigdy nie miatlem Zzadnego zwiazku ze swoja przesztoscia. Moje zycie
dwukrotnie zaczynato si¢ od nowa, nicodwotalnie zostawiajac przeszto$¢ za soba. Pierwszy
raz, gdy jako mate dziecko przyjechatem do Szwecji, a potem znowu, gdy przyjechalem tuta;.
I za kazdym razem poczatek poprzedzata jaka§ Smier¢. Zupelnie jakbym zawsze miat tylko i
wylacznie terazniejszo$¢, poniewaz przeszto$¢ niezmiennie byla gwaltownie odcinana bez
pozostawienia jakichkolwiek wigzow, zwiazkoéw. Teraz rozumiem, ze nie mozna stworzy¢
wizji przysztosci, jesli nie ma si¢ przesztoéci. Ze moze w jakim$ sensie pojecie o tym, CO
nieznane, mozna zbudowac jedynie na podstawie naszej przesztosci. Nasza przesztosé, dobra
czy zla, jest odniesieniem, ktorego potrzebujemy, zeby uczyni¢ mozliwa przysztos¢. Przez
jedenascie lat miatem nadziejg, ze uda mi si¢ powoli zakumulowac¢ jakas nowa, wystarczajaca
przesztos¢. Zamiast tego stracitem takze terazniejszos¢. Co do przysziosci, nigdy nie
wiedziatem, w jaki sposob ja sobie wyobrazi¢. Teraz bardziej niz kiedykolwiek.

Wydato mi sig, ze stara kobieta kiwneta gtowa, ale nie odezwala sig.

- Ostatnio myslatem, ze moze tym, ktorzy dorastali, nie znajac swoich poczatkdw,
zawsze pozostanie ta uporczywa niepewnos$¢. Szczgscie zawsze bedzie im si¢ wydawaé
czym$ krotkotrwatym, ulotnym, poniewaz brakuje im pewno$ci, ktora bierze si¢ z
przekonania, ze nawet jesli traci si¢ szczescie, to jaka$ ulge przyniesie jego wspomnienie.
Latwo uwierzy¢, Ze zal i utrata sa czyms statym, jesli si¢ nie ma perspektywy, jaka umozliwia
historia.

Czutem, ze zaczynam si¢ platac.

- Tego dnia, gdy zobaczylem pani ekspozycje w muzeum, miatem wrazenie, ze co$
mnie tam prowadzito. - Przytaknatem sobie skinieniem glowy. - Tak, chyba tak wiasnie
mozna to opisa¢. Cérka powiedziala, Zebym wybrat si¢ do miasta i rozerwal. Totez zrobilem
to, naruszajac wszelkie swoje ustalone zwyczaje. Zupeknie jakby moment byl odpowiedni
albo przynajmniej tak mi si¢ wydawato. Jakbym w koncu znalazt drzwi do swojej przesztosci
1 byl gotow je otworzy¢.

Przerwalem, ale odpowiedzi nie bytlo.

- Nie wiem, po co to wszystko pani opowiadam - ciagnatem. Ale Klara Fried tylko
ponownie kiwngta glowa, a moze tak mi si¢ wydawato. Nic nie powiedziata.

- Tamtej soboty rok temu... - na chwilg zawiesitem glos - poczutem si¢ obnazony,
jakbym miat dokona¢ przegladu mojego ograniczonego zycia. Zobaczylem swoje wady jako

ojca, jako muzyka, jako cztowieka odstonigte w jaskrawym $wietle letniego dnia. Czutem sig



takze tak, jakby czego$ ode mnie oczekiwano, a ja mialem zrozumie¢ czego. Teraz mysle, ze
ten przypadek, ten tancuch zdarzen by¢ moze zostal mi ofiarowany, azebym uratowal swoje
zycie. Trzeba bylo roku, Zzebym zaczat na to patrze¢ w ten sposob.

Pani Fried nadal siedziala wyprostowana z gtowa lekko przechylona na bok. Czutem,
ze shucha z cala uwaga, ale rozmyslnie powstrzymuje si¢ od odpowiedzi.

W pokoju na chwilg zalegta cisza, wypelniona jedynie tykaniem zegara.

- Gdy ujrzalem nazwisko pani brata, pomyslatem... pomyslatem... - Gestem
pokazatem, ze trudno mi znalez¢ odpowiednie stowa. - Wtedy, rok temu, zamierzatem si¢ z
pania skontaktowac. Ale zanim znalazlem sposobno$¢, cate moje zycie rozpadto si¢ w jedne;j
chwili.

Chcialem, zeby stara kobieta zapytata mnie o co$ i uwolnita od tego monologu. Ale
nie odzywala sig, zachowujac kamienny wyraz twarzy. Wigc jeszcze raz podjatem watek, w
nadziei, ze dobrng¢ do konca. Wstatem i wlozywszy rece do kieszeni, podszedtem do okna.
Przez waski przeswit pomigdzy zaslonami roztaczal si¢ widok na Miramar i dalej. Byl
zniewalajaco pickny, wzgorza oswietlone popoludniowym stoncem, przesuwajace si¢ kolejno
odcienie zieleni 1 szaro$ci z rozblyskami intensywnie bigkitnozielonego morza. Czulem si¢
nie na miejscu, jak na scenie z nicodpowiednia scenografia. Widok tak bardzo kiocit si¢ z
wnetrzem domu, ze z powodzeniem mogtby uchodzi¢ za domalowane tto.

- Kiedy natknalem si¢ na pani ekspozycje, najpierw poczutem podniecenie.
Powiazanie. Nazwisko. Miatem ochotg pobiec z powrotem do domu i natychmiast si¢ z pania
skontaktowa¢. Chodzito oczywiscie o moja wtasna ciekawos$¢. Nadziejg. Myslatem takze o
corce. O jej prawie do mojej przesztosci. Prawie do jej wlasnej przesztosci. - Szukalem w
myslach wlasciwego stowa na okreslenie moich uczu¢.

- Teraz pospiechu juz nie ma. Wtasciwie, w jaki$ absurdalny sposob, nie bgdg miatl nic
przeciwko temu, by te poszukiwania zajely cala reszt¢ mojego zycia. - Styszatem
wypowiadane przez siebie stowa, zupelnie jakby wyjasnienie bylo adresowane tylez do mnie,
co do starej kobiety. - A zarazem wydaje si¢ jeszcze wazniejsze niz przedtem. Bezwzglednie
konieczne. Muszg sprobowac znalez¢ swoja przesztos¢. - Coraz trudniej mi bylo dobierac
stowa i je wypowiada¢. - Stala si¢ wszystkim - powiedziatem.

W milczeniu, jakie potem zapadlo, pokdj wypetnito tykanie szafkowego zegara. Z
zewnatrz nie docieral zaden dzwigk. Zupelie jakby $wiat si¢ wycofal, jakby jedyna
rzeczywistoscia pozostat ciemny pokoj i my oboje.

- Ale by¢ moze to tylko mrzonka, co$, czego glupio si¢ uczepitem. Moze po prostu

tylko zabieram pani czas.



Ponownie zapadta cisza, po czym stara kobieta zwrocita twarz w moja strong. W
koncu si¢ odezwata.

- Alez nie. Bynajmniej, wcale pan nie zabiera. Myslg, ze wrgcz przeciwnie. Jesli
chodzi o0 moj czas, to jest mi obojetny. Istnieje, ale czas nie ma znaczenia. Pan moze mysle¢,
Ze nie ma pan przyszitosci, ale w moim przypadku jest to fakt. Moj czas si¢ konczy. Totez
liczy si¢ dla mnie tylko tu i teraz. I moj zwiazek z przesztoscia. Cieszg sig, ze pan przyjechat.
Nawet pan nie wie, jak bardzo.

Klara Fried patrzyta prosto na mnie i trudno mi bylo uwierzy¢, ze jej oczy mnie nie
widza.

- Pozwoli pan, ze co$ opowiem - rzekta. - Niech pan usiadzie.

Zanim zaczeta mowié, odczekata, az ustyszy, ze przeszedtem przez pokdj i zajatem

miejsce na sofie.
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- Byla sobie mata dziewczynka, ktora uwielbiata gra¢ na pianinie. - Stara kobieta
jakby si¢ zawahata i zanim ponownie podjeta opowies¢, przytozyta koniuszki palcéw do ust.

Tq dziewczynkq bytam ja, Klara Lipska.

Mieszkatam w duzym mieszkaniu, gdzie byly dwa pianina - jedno dla mnie, a drugie
dla mojej matki. Nie potrafitabym przypomnieé¢ sobie dnia, kiedy nie gratam. Muzyka
zagarneta caly moj swiat: mieszkanie z wyfroterowanym parkietem, ktory skrzypial, gdy sie
po nim chodzito - inaczej w przypadku kazdego czlonka rodziny. Delikatnie pod stopami
Mmojeqgo ojca, ktory zawsze sie Spieszyl,; cicho, gdy czasami tanczyta na nim matka. Glosno i z
protestem pod stopami Olgi, naszej stuzqcej. I tylko Adam potrafit przejs¢ po podtodze
bezszelestnie, jakby tumita jego kroki. Albo jakby niezupetnie tam byt, a jego stopy nigdy
catkiem nie dotykaly podtogi.

Moja dziewczeca muzyka wzbijata sie od klawiatury i wydawalo sie, Ze jest w niej
storice wpadajqce przez przezroczyste koronkowe zastony. Ze obejmuje niedzielne obiady,
kiedy ¢wiczylismy francuski. Mieszala sie z zapachem dobiegajqcym z kuchni, w ktorej Olga
smazyla placki. Piescita miekkie wiosy mojej matki, sSwiezo Wykrochmalonq koszule mojego
ojca, rozowe hiacynty na obiadowym stole. Przewijala sie przez pokoje, omiatajqc ciemne
tapety, politurowane mahoniowe meble, chodniki o zawitych wzorach. Niosta sie na zewnqtrz

przez otwarte okno do parku, po ktorym sobotnimi popotudniami spacerowatam z matkq.



Obejmowata wszystkie pory roku: zimy z przejazdzkami saniami i jazdq na tyZwach po
zamarznigtej rzece, Wiosny z wyprawami za miasto w pokryte polnymi kwiatami doliny, lata w
gorach pachnqcych sosnowymi igltami i zywicq. I mojq ulubionq pore, jesien, 1
ekstrawaganckq fanfarq czerwonych i zZottych, ztotych i pomaranczowych lisci na drzewach
pod moim oknem i powietrzem wypetnionym zapachem deszczu i mokrej ziemi.

Moja muzyka zawtaszczala wszystko, co wiqzato sie z moim zyciem.

Totez wtasnie wtedy, gdy utracilam muzyke, przez jakis czas wydawato mi sie, ze
utracitam wszystko, co ona zawierata. Samo moje Zycie. Potem mojq matke. I w koncu moj
kraj. Ale to utrata Adama sprawila, ze muzyka w mojej glowie zamilkta. To wiasnie odejscie
Adama otwarto drzwi i wpuscito do srodka lodowaty wiatr.

Stara kobieta zamilkta, pograzajac si¢ we wspomnieniach. Przez chwilg siedzieliSmy
W ciszy. Potem nabrata powietrza i opowiadata dale;j.

Moj brat byt starszy o osiem lat, byt juz mezczyznq, gdy ja bytam jeszcze dziewczynkq.
Byt wysoki - nawet wyzszy od ojca - ale o ile ojciec byl glosny i reagowat emocjonalnie, 0 tyle
Adam byt cichy i refleksyjny. Gral na skrzypcach, ale zupeinie inaczej niz ja na pianinie.
Widzi pan, Adam byt niemowq i wyrazat siebie wylqcznie przez muzyke. Mnie to wystarczalo,
zeby go catkowicie rozumiec. Dlatego mysle, ze gral, bo musial, i gral z nieomal
przerazajqcym zapamietaniem. Stuchatam z podziwem, ale tez zawsze z trwogq. Zadnej ulgi;
znaczqca byta kazda grana przez niego nuta. Skrzypce wyrastaly mu z reki - zupetnie jakby
stanowily czes¢ jego ciata, a on po prostu jej uzywat. Tak jak bito jego serce, tak jego rece
musialy grac, jesli mial zyé. Gral, a ja siadywatam na oknie w salonie muzycznym i
stuchatam, obejmujqc rekoma kolana, wpatrzona w jego twarz. Muzyka spetniata moje Zycie.
W przypadku Adama byla chyba samym zyciem. Kiedy odktadal skrzypce, stawal sie
niewazkim cialem, ktore bezglosnie przemierzalo parkiet. Tajemniczym, ale tez bezbronnym. |
milczqcym. Zupetlnie jakby przestajqc grac, przestawal zy¢. A gdy odebrano mu muzyke,
musiat odejs¢ i podaqzy¢ tam, gdzie mogt liczy¢ na jej odzyskanie. Od tego zalezalo jego Zycie.

Potem, po bardzo diugim czasie, gdy nie bylam juz matq dziewczynkq i kiedy pewnie
mogtam juz kontynuowad granie, nie zdecydowatam sie. Nie bylo niczego, co chciatabym
uchwycic. Ale w glebi ducha ponownie odezwata sie¢ dawna muzyka, cichutenko. Moglam
zamknq¢ oczy i bezglosnie grac, i powoli je odzyskiwatam - wspomnienia.

Z wyjatkiem Adama. Nigdy nie potrafitam go odzyskac¢, bo nie byl czesciq mojej

muzyki. Miaf swojq, a ja nie mogtam jej juz ustyszec.

Stara kobieta na chwilg przerwala.



- Wiem, jak wyglada ten pokoj, chociaz juz nie widzg. Wolg tak, bo to, co tu wida¢, to
tylko kopia. Podrobka. Nawet fotografie. Szalenstwo, proba odtworzenia czego$, CO nie
wymagato odtworzenia. Poniewaz znajduje sig¢ tutaj. - Lekko dotkneta swojego czota. - Tutaj,
wszystko. Z wyjatkiem mojego Adama. Odebrano mi go, a ja szukam go przez cate zycie.

Zamilkta i ukryta twarz w dtoniach.

Byto mi glupio, tamatem sobie glowg, co by tu powiedzie¢. Ale ona po chwili opuscita
rece 1 podjeta swa opowies¢ tak samo silnym glosem.

- Ta ekspozycja w muzeum to niemadry, blahy gest starej kobiety. Zastanawiatam sig,
czy nie prosi¢ o jej usunigcie. Ale wtedy... - Nie dokonczyta.

Milczatem.

- Niech pan podejdzie i poda mi dton - powiedziala pani Fried. Wyciagnalem rece z
kieszeni i podszedtem do nie;.

- Nie tg, druga - powiedziata niecierpliwie, gdy wyciagnatem prawa r¢ke. Postusznie
podatem jej lewa. - Jest pan leworgczny - stwierdzita.

Kiwnatem glowa, ale uzmystowilem sobie, ze mnie nie widzi, wigc odpowiedziatem:

- Owszem.

- | gra pan na skrzypcach, prawda? - spytata.

Kiwnatem glowa, ale tak jakby juz wiedziata, wigc nawet si¢ nie odezwalem.

Ujeta moja dlon 1 delikatnie ja pogtlaskata, potem przebiegla palcami po moich
palcach, az natrafita na maty palec, zgigty. Na chwilg znieruchomiata, potem raptownie
puscita moja reke.

- Co$ panu przyniosg - powiedziata 1 wyszla z pokoju. Wrécitem na sofg 1 z powrotem
zanurzylem si¢ w poduszkach, bezwiednie zaciskajac prawa dton na palcach lewej. Nagle
pokdj zrobit si¢ klaustrofobicznie ciasny, goracy i duszny. Szarpnalem koierzyk koszuli,
zeby go rozluzni¢. Zza drzwi obok dobiegly niewyrazne odgtosy, potem daty si¢ stysze¢ kroki
w przedpokoju 1 pojawita si¢ starsza pani, niosac mate kartonowe pudetko. Potozyta je na
stole 1 siggneta do Srodka.

- Mam je od tak dawna - powiedziata. - Przede wszystkim to ja w ogoéle ich nie
chciatam, ale ofiarowano mi je. - Wyprostowata sig i ustyszatem, jak odwrocona plecami do
mnie bierze oddech. I ponownie uderzyta mnie mysl, ze sa chwile, gdy nie mozemy pokazac
Swiatu swojej twarzy 1 musimy si¢ odwroci¢. Zauwazylem, ze trzyma niewielka kupke
czego$, co wygladato na listy przewiazane wstazka.

- Jest jeszcze inna historia, ktora chciatabym panu opowiedzieé, jesli jest pan w stanie

stucha¢ - powiedziata.



- Oczywiscie - odpartem. - To dla mnie zaszczyt. Przebywac u pani. Stuchac.

- Nadzieja jest tak bolesna - powiedziata stara kobieta. - Dotykam panskiej reki.
Stucham panskiego glosu i naczynia mojego wypalonego serca napetniaja si¢ krwia, tkanki
mickna. To rani. Siedzi pan w tym pokoju po drugiej stronie stotu i czuj¢ zapach panskiego
ciata. Wiem, ze nie jest pan mtody, ale dla mnie tak. Nie moge si¢ dowiedzie¢, jak pan
wyglada, ale wiem, ze jest pan wysoki. Chodzi pan lekko - chyba nie jest pan zbyt tegi.
Stucham panskiego glosu, trzymam pana rece i czuje ogrom panskiego smutku. Swiezego
serdecznego zalu, ale takze tego dawnego, mrocznego smutku. A mimo to przepetnia mnie
nadzieja.

Pani Fried usiadia na krzesle i spojrzata na mnie niewidzacymi oczami.
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Tego dnia, gdy moj Adam mnie opuscil, padalo.

Przyszedt tylko po to, Zeby si¢ pozegnac, twarz mial mokrq. Mokry miat plaszcz i rece.
Przykucnqgt, Zebysmy mogli na siebie spojrzeé, i objql chlodnymi dlonmi moje policzki.
Spojrzat mi w oczy i pocatowal w czoto. Potozyl palec na swoich ustach, potem na moich,
nakazujqc milczenie, pragnqc, bym przestata szlochac. Potozyl mi reke na glowie, pogtaskalt,
potem wstat i nie odwracajqc sie, poszedt korytarzem. Ojciec trzymat matke w ramionach, a
deszcz ciezko tuki w okna w salonie. Patrzytam, jak stopy Adama bezglosnie przemierzajq
podloge. Gdy juz zamknql za sobq frontowe drzwi, zauwazytam na parkiecie mokre slady i
wiedziatam, ze gdy wyschnq, wszelki $lad po moim bracie zniknie. Zatowatam, Ze nie mogtam
go zatrzymac, tylko patrzytam na te slady, az wchionelo je drewno i wysuszylo powietrze.

Jeszcze tego samego dnia wesztam do salonu muzycznego i usiadlam przy oknie.
Deszcz sphywal po szybie, a swiat za oknem byl zamazany, jakbym patrzyla przez lzy.
Widziatam pulpit przy pianinie i wiedziatam, zZe Adam juz nigdy z niego nie skorzysta. Juz
nigdy nie ustysze, jak gra. Chyba wtedy wlasnie utracitam mojq muzyke. Nie przypominam
sobie, bysmy kiedykolwiek potem otworzyli pianino.

Wieczorem zasiedlismy do pierwszej kolacji bez niego. Jedlismy w milczeniu, ktore
wypelnial szmer deszczu. Nasza jadalnia, ktora zawsze wydawata sie taka przytulna, petna
swiatla i szczeScia, byla teraz pusta i zimna. Zapachy, ktore lqczyly sie, tworzqc czarujqcq
calosé, teraz rozszczepialy sie i jedne byly nieznosnie smutne, inne obce, wrecz odrazajqce.

Zapach tluszczu i pary z kuchni, wiednqcych kwiatow na stole, wegla palgcego sie W piecu -



wszystkie je czutam, 0s0bno, i wypetnialy mi nozdrza odrebnymi, nieprzyjemnymi woniami.
Patrzytam na jedzenie na talerzu i kawatek miesa rost mi w ustach, gdy probowatam go
przetknqé. Kiedy podniostam wzrok, po drugiej stronie stotu ujrzatam swoich na zawsze juz
zmienionych rodzicow. W jednej chwili stali sie moimi rowiesnikami, wcale nie mqdrzejszymi
ode mnie. Bylismy tak samo zagubieni i oszolomieni. Wiele miesiecy pozniej opuscita nas
stuzqca Olga i zabrata ze sobq z domu ostatnie slady zycia. Ale wtedy wydawato sie, ze to
tylko niewielka dodatkowa strata.

Jakis czas po odejsciu Adama, pod koniec zimy, zaczela przychodzi¢c Wanda Majska.
Oczywiscie znatam jq. Wiedziatam, Ze razem z siostrq grywaly z Adamem. Ale jej nie lubitam.
Bylam dzieckiem, a ona nigdy przedtem mnie nie zauwazatla. Na poczaqtku, kiedy przyszia,
zeby poprosi¢ o przesylanie jej listow Adamowi, zawsze chciala sie spotkaé z matkq, ale po
jakims czasie, kiedy matka zupelnie przestata widywa¢ sie z ludzmi, odwiedzatla mnie. Zawsze
byla bardzo piekna, ale gdy wszystko wokotl sie zmienialo, jej uroda wydawala sie coraz
bardziej nie na miejscu. Jakby nie w porzqdku. Przypominala barwnego wedrownego ptaka,
ktory nie odlecial pozng jesieniq. I tym wlasnie sie dla mnie stata, gdy tylko zaswitala mi ta
mysl. Ptakiem. Potem przy kazdych odwiedzinach wydawalo sie, zZe traci barwy, zupetnie
jakby zrzucala piora, liniata. Z tym swoim bujnym biustem i ostrq twarzq o wielkich zimnych
oczach coraz bardziej upodobniata sie do golebia. A gdy zaczela nosi¢ sukienki po siostrze,
moje skrepowanie jeszcze wzrosto. Nagle pojawila si¢ w ponurej szaroSci i stonowanym
fiolecie i juz catkiem zamienila si¢ w golebia. Odpychata mnie, przerazata, tak jak ptaki. Nie
lubie ich gwattownych ruchow, ostrych dziobéw, szponow. Ich nieprzewidywalnego lotu.

Po raz pierwszy cos sie zmienito, gdy wlozyla szarq sukienke Marty wyszywanq przy
szyi czarnymi paciorkami. Pamigtatam, ze Marta miata jq na sobie w czasie jednego z
ostatnich domowych koncertow. Pamietatam, jak pieknie wygladata. Widzqc w niej Wande,
czutam, ze cos nie gra. Siedziatlam bezradna, pionek w grze, ktorej nie rozumiatam. W
sposobie bycia Wandy pojawita si¢ jakas nowa determinacja. A poniewaz my wszyscy
utracilismy swojq, wiec jej determinacja wydawata sie szczegolnie niepokojqca.

Zostawiata swoje kalosze w korytarzu, nie zdejmujqc jednak ptaszcza, wchodzita do
salonu, siadata na brzezku sofy, rozpinata ptaszcz i wygtadzata spodnice na kolanach. Potem
zakladata noge na noge i wbijala we mnie spojrzenie swoich zimnych 0CzU. Zawsze zadawata
te same pytania i opowiadala te same historie.

,.Jak sie miewajq rodzice, Klaro?” i ,, Zyjemy w takich trudnych czasach”, powtarzata
z westchnieniem. Po czym znow swidrowata mnie wzrokiem. , Nalezymy do tych, ktorzy

ocaleli, Klaro. | musimy by¢ silni. Silni i praktyczni. Za wszystkich ”. Wpatrywata si¢ w mojq



twarz. , Ty i ja, Klaro”. 4 potem usmiechata sie do mnie konspiracyjnie, blyskajqc nawet na
chwile zebami, i po politurowanej powierzchni stotu popychata w mojq strone kolejny list.
Nigdy nie powiedziala mi wprost, co mam z nimi robi¢. Po prostu te koperte pozostawiala
miedzy nami, patrzqc na mnie bez zmruzenia powiek tymi swoimi jasnymi oczami. Siedziatam
sztywno naprzeciwko niej przy stole, z rekami przycisnietymi do ciatla, Z opuszczonymi
oczami, nie dopuszczajqc wspolnictwa. Wtedy ona, szybko nabrawszy powietrza, wstawata,
poprawiata plaszcz i z powrotem go zapinata. ,, Pozdrow ode mnie rodzicow” - mowila,
potem cmokata mnie w policzek, pozostawiajqc zapach stodkich perfum, i ruszata szybkim
krokiem po parkiecie, mocno stukajqc obcasami. Batam sie tych jej wizyt.

Listy wktadatam do pudetka w moim pokoju. Odtqd ciqzyty mi na sumieniu. Nigdy nie
mowita, co mam z nimi robi¢, ale rozumiatysmy sie. I to porozumienie byto czyms okropnym.
Bytam dzieckiem, ale jakos intuicyjnie wiedziatam, ze prowadzi ze mnq gre. Dajqc koperte i
nigdy zadnych instrukcji. Z wyjatkiem ostatniego razu. Ten list w jakis niezrozumialy dla mnie
sposob byt inny. Lezal na stole miedzy nami, a ona polozyla na nim dlon, usidlajqc mnie
spojrzeniem. Patrzyta znaczqco i mowita powoli, akcentujqc kazde stowo.

., To jest bardzo wazny list, Klaro. Bardzo wazny. Chce, Zebys zrobila wszystko, CO W
twojej mocy, aby na pewno dotart do twojego brata”. Przerwala, a potem dodata z niklym
usmiechem: ,,Ale jestem pewna, Ze zawsze robisz wszystko, CO W twojej mocy. Jestes bystrq
dziewczynkq, Klaro. I rozumiemy sie”. I znow usmiechneta sie porozumiewawczo. Czutam,
Jjak sciska mi sie gardto, tzy pod powiekami palq, ale w Zadnym wypadku nie sprawitabym jej
satysfakcji, placzqc przy niej. Skinelam glowq i wzietam z jej reki list. Kiedy wyszia,
dolozytam go do pozostalych. Nigdy nie miatam sily ich zniszczy¢. Ani nie chciatam ich
czytac. Zbieranie ich i odkladanie w jakis sposob chyba pomniejszato mojq role. Bylam
prawie przekonana, ze w ogdle nie mam z nimi nic wspolnego. Odktadatam je, a potem
umywatam rece.

Zostalam dozorczyniq nieotwartych kopert, a te z czasem coraz bardziej mi ciqzyly. W
koncu, gdy mogtam mie¢ przy sobie tylko to, co najbardziej niezbedne, zabratam je ze sobq do
nowego zycia. By¢ moze ze wzgledu na wine: potrzebowatam ich jako namacalnego jej
dowodu. Podrozowaly ze mnq na koniec swiata. I w miare uptywu lat brzemie tych
nieprzeczytanych listow stawato sie coraz bardziej ponad moje sily. Czesto mnie niepokojq,
tym czesciej, ze moje Zycie zamiera i juz widze jego koniec. Czasami gwattownie napadajq
mnie wyrzuty sumienia. Zastanawiam sie, czy moje dziatania albo zaniechania nie przyczynily
sie aby do mojej wlasnej straty. Czy bezwiednie sama siebie nie zniszczytam.

Pani Fried niepewnie poklepata plik listow trzymanych w drugiej rece. Potem



ponownie siggneta do pudetka, wyjela pojedyncza koperte 1 podata mi ja.

- Odchodzac, niech pan ja wezmie ze soba - powiedziata. - Pan wychodzi, prawda? -
Nie bylem pewien, czy ma na mysli wyjscie z jej domu, odjazd z Wellington czy zamorska
podroz. Potem z lewego rekawa sukienki wyciagneta mata wizytowke.

- To takze prosze wzia¢. Szymon Liebermann to moj drogi przyjaciel. Moze zechce
pan skontaktowac¢ si¢ z nim. Przyjmie pana, gdy powota si¢ pan na moje nazwisko. Zrozumie.

Wzigla mnie za r¢ce.

- To nie strata. Mysle, ze z czasem uczymy si¢ akceptowal nasze straty, nawet
najciezsze. TO nie wiedza. Wyczerpujacy bol nadziei, choéby najmniejszej. W taki wiasnie
sposob to postrzegatam. - Niewidzace oczy starej kobiety patrzyly prosto na mnie, a jej usta
wykrzywity si¢ w nieznacznym grymasie, ktorego zupeklnie nie potrafitem zinterpretowac.
Dotarto do mnie jednak, ze nie chce mi juz zadawa¢ zadnych pytah. Ze nasze spotkanie
dobiegto konca.

- Jesli pan zechce, prosz¢ da¢ mi znaé, czego pan si¢ dowiedziat.

Cofnatem rece, nie wiedzac, co powiedzie¢ czy zrobié. Ale ona wybawita mnie od
konieczno$ci méwienia czegokolwiek, odwracajac si¢ 1 prowadzac do wyjscia.

Reki juz mi nie podata, tylko otworzyla drzwi i stangta obok, zeby mnie przepuscic.
Gdy szedlem ogrodowa Sciezka, ustyszatem, ze co§ mowi. Zatrzymatem si¢ i odwrocitem.

- Szezesliwej podrozy, Adamie. | wracaj szybko! - powiedziata po polsku i usmiechneta
si¢; przelotne drgnienie, zamknigte usta.

Stuchatem i w mojej pamigci rozbrzmiato echo obcojgzycznych stow.
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Wracajac, postanowitem wybra¢ si¢ spacerem przez Hataitai w strong szczytu Mount
Victoria. Bylo wczesne popotudnie i stonce przesuwato sig, pozostawiajac w cieniu tg strong
wzgorza i oswietlajac wzgorza za woda. Wiatr zamieral; bylo to jedno z tych cennych
spokojnych popotudni pdéznego lata, gdy miasto robito sobie krotka przerwe. A moze tylko
przystawalo, zeby wzia¢ oddech i przygotowac si¢ do kolejnego dnia, ktory prawie na pewno
zndw bedzie wietrzny.

Dotarlszy na wzgorze, usiadlem na trawiastym stoku wychodzacym na port. | znowu
uprzytomnilem sobie, jak bardzo z tej perspektywy, z gory podoba mi si¢ Wellington.

Podczas swoich wizyt czgsto przychodzitem na punkt widokowy i1 zawsze miatem wrazZenie,



jakbym si¢ znalazt na krawedzi ziemi i dostgpowat zaszczytu widzenia rzadko ogladanego
miejsca. Za kazdym razem, gdy wracalem do Auckland, jednogodzinny lot okazywatl si¢
cofnigciem do rzeczywistosci po krotkich odwiedzinach w innym, samowystarczalnym
swiecie. Wellington ma swoja dzika strong, jakby schludne uliczki i malowniczy port byly
tylko fasada maskujaca ukryty zamet. Miasto przypomina dobrze ubrana kobiete, ktéra
zdradzaja dzikie oczy.

Usiadlem na trawie z koperta, ktora data mi Klara Fried. Najpierw wyciagnatem
wizytowke. Na czystym biatym kartoniku widniato nazwisko Szymon Liebermann oraz adres
w Krakowie i numer telefonu. Koperta nie zawierala chyba wiele wigcej. Parokrotnie
przesunatem palcami wzdluz brzegu, nie otwierajac skrzydetka, z oczami utkwionymi w
rozpostartym nizej morzu odbijajacym stonce, ktére wlasnie zachodzito za wzgorzami
Khandallah. Z jakiego$ dziwnego powodu nagle pomys$latem o mojej matce. O jej ostatnich
stowach:

- Nie mam nic do powiedzenia. - Jakby dla podkreslenia, mocno zacisngta usta. | oczy.
Wiedzialem, zZe cierpi, cho¢ nigdy si¢ nie skarzyta.

Siedziatem u jej wezglowia w cichym pokoju 1 wstuchiwalem sig¢ w jej cigzki oddech.

- Zycie jest zyciem; trzeba by¢ praktycznym - powiedziala po chwili i otworzyla oczy.
Zawsze byly niezwykle - wielkie i bardzo jasnoniebieskie. Teraz wydawaly si¢ ogromne:
glebie nieruchomej, nieprzejrzystej wody. Zimnej, zamarznigtej. - Staralam sig... - Nie
dokonczyta zdania i zamkneta oczy. Czulem sig tak, jakbym powinien byt cos zrobi¢, zeby jej
pomoc, ale nie przychodzita mi na my$l zadna odpowiedz. Po chwili znowu si¢ odezwata.

- Przydaloby ci si¢ wigcej zdrowego rozsadku, Adamie - powiedziata. - Badz
praktyczny. Radz sobie w zyciu. Nie patrz w przeszto§¢. W cieniach przeszloSci nie
znajdziesz pomocy. Nie ma rady. Sami musimy sobie radzi¢ jak najlepie;.

I niezdarnie si¢ odwrocita, najpierw glowe, a potem cale pokurczone ciato. Statem 1
przez chwilg patrzytem na jej waskie plecy. Drobne, kiedys zaskakujaco pongtne ciato byto
juz tylko wola kurczowo trzymajaca si¢ kosci. Odwrocitem sig, zeby wyjs¢ z pokoju, ale
zatrzymatl mnie jej glos:

- Nie ma pociechy, Adamie, nigdzie. Nie ma przebaczenia. JesteSmy pozostawieni
samym sobie. Z naszymi wspomnieniami. A lepiej bytoby, gdybysmy ich nie mieli.

W pokoju zapadta cisza 1 pytania, ktore chcialem zada¢, wypality si¢ w mojej glowie.
W bezruchu, odwrocona do mnie plecami, wypowiedziala ostatnie stowa:

- Nie mam nic do powiedzenia.

W nocy umarla i juz nigdy nie ustyszatem jej glosu.



Zostawita mi jedynie srebrng szkatutke i zdjecia, ktore w niej byty.

| konta. Bytem zaskoczony, gdy si¢ dowiedzialem, Ze jej majatek obejmowat tak duze
sumy pienigdzy, rozdzielone na pewna liczb¢ kont w Szwecji i Szwajcarii. Zaskoczony i
skrgpowany. Nie miatem z nimi nic wspolnego. Mamma odeszta, a zostata tylko ta
zagadkowa fortuna. Umarta tak, jak zyta. W milczeniu. | samotnie. Od diagnozy do $mierci
uptyng¢lo mniej niz pét roku, a ona ani razu si¢ nie poskarzyta. Praktyczna, zawsze
praktyczna. Ale takze skryta, nawet swoja chorobg zachowala dla siebie, nie pozostawita
zadnego testamentu, dziennika, zadnych osobistych papieréw. | nikogo, kogo mozna by
zapyta¢. Zamkneta za soba drzwi, nie zostawiajac mi zadnego klucza do przesztosci. Tylko
pieniadze.

Siedzialem na wzgdérzu wznoszacym si¢ nad Wellington i spojrzeniem zahaczylem o
trzymana w r¢kach kopertg. Otworzylem ja 1 wyjalem dwie fotografie. Najpierw obejrzatem
pierwsza. Stanowita czg$¢ wigkszego obrazu - kto$ zapewne wyciat ja ze zbiorowego zdjgcia.
Zauwazytem, ze boki sa przycigte trochg nierowno. Widniata na niej mtoda kobieta. Stata
wyprostowana i patrzyta prosto w obiektyw. Miata na sobie ciemny strdj, moze jaki§ mundur,
i buty na plaskim obcasie. Wlosy rozdzielone przedziatkiem na srodku gtowy i splecione w
warkocze. Wygladata bardzo mtodo i bezbronnie. Zauwazytem, ze na zdjeciu byta zapewne z
jakimi$ innymi kobietami - za nig wida¢ bylo kilka stop, a po jednej stronie czgs¢ ramienia.
Odwrécitem zdjecie. Z tyhu kto$ napisat imig¢ Marta i numer - nie datg, moze numer telefonu.

Na drugim zdjgciu byl mtody mgzczyzna w stroju wieczorowym. Trzymat skrzypce.
Nie bylo to zdjgcie portretowe wykonane w atelier, chyba zrobiono je w czasie jakiej$
uroczystosci - w tle znajdowali si¢ ludzie. Duze ciemne oczy mezczyzny patrzyly prosto w
obiektyw z wyrazem lagodnego zniecierpliwienia, jakby wiasnie nagle poproszono go, by
zapozowatl. Byl wysoki jak tyczka, miat czarne, gladko zaczesane do tylu wlosy.

Kotierzyk wokoét szyi wydawat si¢ za obszerny, a marynarka wisiata luzno, jakby
strdj zostal kupiony na specjalna okazje, ale na wyrost. Na odwrocie nie bylo Zzadnego
podpisu, ale rozpoznatem mezczyzng, podobnie jak kobietg. Mezczyzna byt Adam Lipski, a
kobieta Marta z fotografii z mojej srebrnej szkatutki. Siostra mojej matki.

Siedzialem przez chwilg, trzymajac w rece oba zdjecia. Potem, gdy wsuwatem je do
koperty, zauwazytem w s$rodku niewielki wycinek z gazety. Byt parokrotnie zlozony, a
pozotkty papier kruszyt sie¢ w palcach, gdy wydobylem go i roztozylem. Nie potrafitem
odczytac tekstu, ale przypuszczatem, ze byl po polsku. Na géornym marginesie kto$ napisat
otowkiem datg, ale nie po polsku. Po francusku: le 21 eme février 1939. Wycinek zawierat

zdjgceie 1 tekst, mniej wigcej ¢wieréstronicowy.



Przyjrzatem si¢ blizej. Od razu spostrzegtam, ze to Adam Lipski, sfotografowany
prawdopodobnie w zwiazku z tym samym wydarzeniem co na zdjeciu. Mial na sobie ten sam
luzny wieczorowy garnitur. Za nim stal nieco starszy mezczyzna, ktorego mgliscie
rozpoznawatem: nizszy, o gestych, falujacych witosach i wyraznym dotku w podbréodku,
roOwniez w wieczorowym stroju. Starszy m¢zczyzna obejmowal prawa regka Adama. Obaj sig
usmiechali.

Nie wiedziatem, co o tym sadzi¢. Wilozylem wycinek z powrotem do koperty i
wsunatem do kieszeni marynarki na piersi.

Wstalem i1 zaczalem schodzic.

12

,,Zostaw wiadomoS$¢”.

Potem, po krotkiej pauzie: ,Jesli cheesz”. Glos jakby urywany, ton niedbaty. Chyba ze
chcial sprawdzi¢, czy wywart wrazenie. Przycisnatlem stuchawke do ucha, gdy krétkie
nagranie dobieglo konca, a po nim nastapit krotki sygnat i cisza. Nie jestem pewien, co
miatem nadziej¢ ustysze¢. Nagrana wiadomo$¢ byla przeznaczona dla wszystkich 1 dla
nikogo. Patrzylem przez duze okno na horyzont za zatoka, gdzie wida¢ bylo $wiatla statku
przesuwajace si¢ niczym pek spadajacych gwiazd. Przez chwilg¢ wstuchiwatem si¢ w
niezmienng cisze, ale nie odezwalem sig, nie zostawitlem wiadomosci.

Ale przynajmniej zadzwonitem.

Z Wellington wracalem z mieszanymi uczuciami. Gdy wczesnym wieczorem stanatem
w drzwiach, w domu panowat niezno$ny upat i duchota. Otworzytlem tamane drzwi na taras i
wyszedlem. Stojac z rgkami na balustradzie, uswiadomitem sobie, jak jestem zmgczony. Cata
ta podroz wydata mi si¢ teraz jaka§ niewydarzona. Folgowanie sobie i szalenstwo. Ale
najbardziej przyttaczato mnie dojmujace poczucie winy, jakby najmniejszy przyptyw emocji
albo uczucie podniecenia byly zdrada.

Od lunchu nic nie jadlem, wigc wszedlem do kuchni 1 otworzylem lodowke. Stalem
przy otwartych drzwiach znowu przygnieciony przez wyrzuty sumienia. Kiedy ostatni raz
zaznalem uczucia gtodu? Nie mogtem sobie przypomniec.

Lodowka $wiecila pustkami, ale usmazytem sobie dwa jajka i zjadlem je na tarasie z
kromka czerstwego chleba. Stonce zachodzito i za morzem widziatem zarysy Auckland na tle

widowiskowego, rozowopomaranczowego zachodu stonca. Cofnatem si¢ do lodowki i



wyjalem piwo. Stojac na tarasie 1 kontemplujac widok, mys$lalem o pozostawionej przez
matk¢ namacalnej pozostatosci poczatkdw mojego zycia. O matej srebrnej szkatutce oraz o
zdjeciach i dokumentach, ktére miescita. I przypominatem sobie moment, gdy je pierwszy raz
zobaczytem.

Byly tam, rozrzucone po szarym linoleum, ktére moja matka wscickte pastowata co
czwartek. Dowdd. Przybyta do domu wczesniej i nakryla mnie na goracym uczynku. Nie
moglem nic powiedzie¢ i ku mojemu zdumieniu ona tez nic nie powiedziata. Zamiast tego,
wciaz nie zdejmujac ptaszcza, schylila si¢ 1 pozbierata upuszczone przeze mnie kartki swoimi
eleganckimi, bardzo drobnymi dlonmi, ktorymi poruszata tak szybko jak wtedy, gdy
rozdawata karty do codziennego pasjansa. Jej popelinowy plaszcz szelescit. Nie padto ani
jedno stowo 1 ustyszatem, jak odetchngta, podnoszac si¢ niezgrabnie. Ulozyta zdjgcia,
wyrownujac brzegi, po czym z powrotem schowatla je do szkatutki. Machneta r¢ka 1 podeszta
do otwartej szafy, gdzie na chwilg zatrzymata si¢, odwrdociwszy si¢ plecami. Sprawiata
wrazenie, ze si¢ waha, i styszalem, jak wciaga powietrze przez nos: suchy, gniewny odglos.
Ale nie odezwata si¢ ani stowem. Poczutem gwattowne bicie serca i pokdj skurczyt sig, az stat
si¢ tak niezno$nie maty, ze zabraklo w nim powietrza dla nas dwojga.

Zamknela wreszcie szafe, podeszta do malego stolika nocnego i wlozyla szkatutke do
szuflady. Do $mierci nigdy nawet nie wspomniata o tym incydencie. Ani ja. | to milczenie
mnie przerazato bardziej niz jakiekolwiek stowa.

Pozniej, gdy poczutem, ze mogg wykrztusi¢ pytanie, bylo juz za pdzno. Szkatutka
wraz ze zdjgciami stata si¢ moja whasnoscia. Moglem je przeglada¢ bez pospiechu, ale one
milczaty.

Przesiadywalem do pdzna. Siedziatem na sofie przed telewizorem, ale nie patrzylem
na ekran. Dzwigk byt §ciszony tak, ze nierozréznialny szum tworzyt wokot moich mysli mur.
Wiedziatem, ze powinienem pracowac. Ostatnio przyjatem nowe zamowienie, pierwsze od
roku, muzyke do filmu krotkometrazowego. Ostateczny termin zblizal si¢ szybko, a wciaz
jeszcze byly kwestie, z ktorymi musialem si¢ uporaé: wymykajace mi si¢ dzwigki,
wymagajace wygladzenia usterki techniczne.

A ja stalem. Podszedtem do duzego okna w wykuszu. Zawial wiatr 1 przyniost zapach
morza. Tak naturalnie si¢ to mowi, a tak trudno to wyjasni¢. Czy to woda pachnie? Czy tez
jest to zetknigcie zywiotow, morza i ladu? Czy morze samo w sobie ma zapach? Ten niecomal
namacalny cierpko-stony smak - czy istnieje, gdy unosimy si¢ w bezmiarze otaczajacego nas
zewszad oceanu?

Bylo ciemno i gdy spojrzalem w niebo, moim oczom ukazaty sig, jakby zapalane po



kolei, gwiazdy. Wyszedtem do mojego niewiclkiego studia, znajdujacego si¢ nizej w
osobnym budynku. Usiadtem tam przed schodami i patrzylem w niebo. Gdy wpatrywatem si¢
w nieskonczona ciemno$¢ nad soba, niebo z wolna wypehiato si¢ gwiazdami, az Droga
Mleczna rozpostarta si¢ w przestworzu niczym migotliwa biata wstega.

I wtedy przypomnialem sobie, jak pierwszy raz $wiadomie badatem niebo, lezac na
wznak w $niegu niedaleko mojego mieszkania w potudniowym Sztokholmie. Inne dzieci na
dworze bawily sig, robiac w $niegu anioty. A ja patrzylem z okna w kuchni, i gdy dzieci
wotano na obiad, wychodzilem 1 kladlem si¢ na jednym z odci$nigtych aniotow.
Wpatrywatem si¢ w ciemne styczniowe niebo i bylem na ten widok kompletnie
nieprzygotowany. Im bardziej koncentrowatem wzrok, tym wigcej gwiazd si¢ wylaniato, az
wydawalo sig, ze niebo ozywa w eksplozji biatych iskier, tak blisko byty gwiazdy, a raczej
miatem wrazenie, ze gdyby mnie kto$ podsadzit, mogibym ich dotkna¢ wyciagnigta reka.

Lezalem w ramionach aniota, dopoki chtdéd $niegu nie przeniknat mojej kurtki i
czapki. Po tym pierwszym objawieniu przez cale zycie szukalem miejsc, z ktérych mozna by
obserwowaé niebo, gdzie ciemnosci nie rozpraszato sztuczne $wiatto. Pod tym wzgledem
Waiheke bylo przyjazne i oboje z Mimi wytaczaliSmy wszystkie Swiatla, siadaliSmy na tarasie
i probowalismy rozpoznawaé¢ gwiazdozbiory potudniowego nieba. Nie znatem ich, a kiedy
Mimi byla mata, niecierpliwita ja moja niewiedza. Pdzniej jednak przez cate lata wspdlnie

badali$my niebo.

Oderwalem oczy od nieba, wstatem 1 otworzytem drzwi do gabinetu. Zatrzymatem sig
W progu, z rekami w kieszeniach, patrzac na biurko, na ktérym znajdowat si¢ keyboard.
Krzesto bylo zapraszajaco odwrdécone w moja strong, ale ja zamknalem drzwi i1 odszediem.
Noc byta przyjemna, glosno gralty cykady.

W koncu wszedtem do $rodka. Mijajac drzwi do pokoju Mimi, lekko jak zawsze
potozytem r¢ke na klamce. Rzadko kiedy wchodzitem do jej pokoju, ale moja rgka sama
wyciagata si¢ do drzwi, ilekro¢ przechodzitem. Poszedlem dalej do swojej sypialni 1 na
dluzsza chwilg przysiadlem na brzegu t6zka, z tokciami opartymi na kolanach 1 splecionymi
dlonmi. W $rodku byto jeszcze cieplej i po chwili otworzylem okno. Oddychajac gleboko,
uzmyslowitem sobie, ze $wiadomie czuje zapachy i odbieram barwy. Ze obserwowatem
niebo, styszatem cykady.

Wyciagnatem dolna szuflad¢ nocnego stolika 1 wymacatem w $rodku srebrna
szkatutkg. Zanim ja otworzytem, przejechatem palcami po wieczku. Gdy jako dziecko

zobaczylem ja po raz pierwszy, zafascynowal mnie wypukty desen na wieczku i bokach,



przedstawiajacy chyba ludzi oddajacych si¢ gwattownym, jak sadzitem erotycznym
praktykom. Moze to wptynglo na moje poczucie wstydu, bo gdy odkrytem to po raz pierwszy,
poczulem sig tak, jakbym zostat przytapany na niedozwolonej czynnosci. Teraz wiem, ze byty
to obrazy religijne - przedstawiajace Izraelitow uciekajacych z Egiptu. I zaczalem sig
zastanawia¢, czy wstyd i wina nie dotyczyly by¢ moze w takim samym stopniu matki, jak
mnie.

Otworzytem szkatutk¢ i odwrocitem ja do goéry dnem, tak ze zawartos¢ migkko
wyladowata na narzucie 16zka. Byly to dwa czarno-biate zdjecia, jedno nowsze, wielko$ci
paszportowego, a drugie blyszczace, czarno-biate. Ponadto byly dwie kartki pozoiktego
papieru, ztozone we czworo i jedna ztozona na pol. Wzialem jedna fotografi¢ i uwaznie
przyjrzatem si¢ znanemu obrazowi. Bylo to zdjgcie przedstawiajace széstke mtodych ludzi,
dwie kobiety i czterech mezczyzn. Trzej megzczyzni swobodnie siedzieli na trawie z r¢kami
zaplecionymi wokot tydek i wzrokiem skierowanym przed siebie. Dwaj si¢ u$miechali, a
trzeci trzymat w ustach fajke. Za nimi chyba kleczeli, zeby znalez¢ si¢ wyzej niz siedzacy
mezezyzni, mezezyzna i dwie kobiety. Kobieta z lewej byla drobna, dlugie ciemne wilosy
miata upigte z tytu, ale uniesione przez wiatr 1 rozwiane wokot twarzy. Wydawalo sig, ze
patrzy na co$, co znajduje si¢ po lewej stronie poza obrazem, gdzie wida¢ bylo lezace w
trawie koto roweru. Wiedziatem, ze to Marta, siostra mamy, kobieta ze zdjgcia, ktore data mi
Klara Fried. Druga kobieta miata pociagajaco pelna figure, jedna reke unosita do czota, jakby
odgarniata z oczu jasne wlosy, a druga opierata na ramieniu mgzczyzny siedzacego przed nia.
Patrzyta w obiektyw, lekko pochylona do przodu, jakby wtasnie na chwilg podniosta wzrok,
na krotko przerywajac rozmowe. Usmiechata si¢. Wiedziatlem, Ze to moja matka, ale nigdy
nie potrafitem pogodzi¢ tego wizerunku z tym, jak sam ja postrzegatem. Wedlug mnie nie
usmiechala si¢ nigdy.

Z jakiego$ powodu twarz megzczyzny siedzacego migdzy kobietami byta prawie
catkowicie zaciemniona, albo przez przelotny cien - rzucany by¢ moze przez przedmiot
znajdujacy si¢ za fotografujacym - albo wskutek jakiej$ usterki technicznej. Mgzczyzna ten
byt znacznie wyzszy od obu kobiet i chyba miat na sobie koszulg i marynarke, podczas gdy
pozostali byli bez marynarek. Rece trzymat na ramionach kobiet, ale z jakas rezerwa w
postawie, zupetlie jakby podporzadkowujac si¢ wskazowkom fotografujacego, a nie z
wlasnej inicjatywy. U dotlu zdjecia kto§ narysowal kontur postaci i oldwkiem zanotowat
imiona kleczacej trojki: Marta, Adam i Wanda. Tréjka mezczyzn z przodu pozostata
bezimienna, nie bylo tez daty i miejsca. Skoncentrowalem wzrok na zamazanej twarzy

posrodku i teraz moja wyobraznia wyposazyta ja w rysy Adama Lipskiego. Brata Klary Fried.



Mojego ojca? Jesli tak, to dlaczego matka ani razu o nim nie wspomniata? I dlaczego nie
nazywatem si¢ juz Lipski, tylko Anker?

Potozylem na narzucie fotografig, ktora mialem wczesniej. Byt to portret mojej matki i
jakiego$ starszego pana. Matka miata na sobie ciemna sukienke i sznur peret na szyi.
Mgzczyzna byt w ciemnym garniturze z kamizelka, ktora opinata jego wydatny brzuch. Nie
dotykali sig, nie usmiechali. Obok matki stala doniczkowa palma, a w jednym rogu zdjecia
widniata wyttoczona ztotem nazwa studia fotograficznego: G&A, Berlin. Nie miatem pojgcia,
kim jest mezczyzna, ale zawsze zakladalem, ze to pan Anker, maz mojej matki. Cztowiek,
ktorego nazwisko nositem przez cate swoje zycie. Jesli to byto zdjecie z ich §lubu, to chyba
nie byto to szczgsliwe wydarzenie.

Odlozylem zdjecie i wziatlem to drugie, blyszczace. Zrobit je uliczny fotograf tuz za
brama Skansenu, plenerowego muzeum w Sztokholmie. Zapamigtalem ten dzien - rzadka
okazja. Bylismy na nim oboje, ja i matka, obok siebie. Przygladatem si¢ jej uwazniej, starajac
si¢ o obiektywizm. Nie miata jeszcze czterdziestki, ale wygladata na starsza. Nie tyle z uwagi
na swoje rysy, ile ze wzgledu na przyjeta poze. Swiadoma decyzja bycia kobieta w §rednim
wieku. Nie byt to dla mnie przyjemny dzien - bylem juz za stary na foki i malpy, a za mtody
na historyczne osady i zabytki. I krgpowato mnie towarzystwo. Patrzytem na siebie, chudego
czternastolatka, ponurego, niezdarnego, ubranego w krotkie spodenki i koszulg z dlugimi
rgkawami, pozujacego obok moje; Mammy. Miala na sobie jedna ze swoich typowych
kwiecistych sukienek z szeroka spddnica, jasny letni ptaszcz, rozpigty, rekawiczki i kapelusz.
Chociaz jej strdj przypominat stroje matek dzieci z mojej klasy, to wygladata jako$ inacze;.
Zadna inna matka tak nie wygladata.

Ale 1 zaden inny chlopak nie wygladat wtedy tak jak ja. Pamigtatem, ze gdziekolwiek
szedlem, czutem si¢ tak, jakbym na piersi miat niewidzialny znak, stwierdzajacy, ze jestem
obcy. Czutem to, gdy bylem sam, a jeszcze bardziej w towarzystwie matki. Instynktownie
zdawatem sobie sprawg, ze podkreslamy nawzajem swoja odrgbno$¢. Osobno by¢ moze
mieli$my nikla szansg¢ na wtopienie si¢; razem byliémy niesamowicie obcy. Tak, jakbySmy
wydzielali jaki$§ szczegélny zapach, ktéry dla wszystkich byl oczywisty. Tutaj na zdjgciu
stoimy obok siebie, ona trzymajac kurczowo oburacz torebkg, ja z regkami w kieszeniach,
oboje bez usmiechu. Obok siebie, ale nie razem. O czym myslata? Dlaczego zabrata mnie do
parku? Bylo oczywiste, ze nie sprawia jej to przyjemnosci. Ani mnie. Zrobita to dla mnie?
Albo myslata, ze to wlasnie normalnie robia ludzie, ludzie majacy swoje miejsce; ze nasza
wycieczka pozwoli nam si¢ wtopi¢, chociaz na jedno popotudnie?

Potozylem zdjgcie obok dwdch pozostatych 1 wziatem ztozona kartkg papieru. Byla



krucha, pozotkta i zaczeta rozdzieraé si¢ na zagigciach. Siedziatem i trzymatem ja w rekach
na wpot roztozona. Nie musiatem jej czyta¢, zeby przypomnie¢ sobie tekst. Podawat miejsce i
datg¢ moich narodzin - 16 stycznia 1941 roku, Krakow - oraz moje imi¢ i nazwisko - Adam
Lipski, syn Wandy z domu Majskiej i Adama Lipskiego. Potozytem kartk¢ na 16zku i
wziatem niewielka ksiazeczke, nasz paszport, przepustke do nowego zycia. Zdjgcie przypigte
do dokumentu i czgéciowo zakryte oficjalnym stemplem przedstawialo moja matke
trzymajaca mnie w ramionach. Dziecko bylo niemozliwym do zidentyfikowania szkrabem.
Matka wygladata powaznie, byla napigta. A moze tylko zdeterminowana. Za to zadnych
oznak macierzynskiej dumy. Albo mito$ci. Moze takie uczucia zeszly na drugi plan wobec
najpilniejszej troski o przetrwanie. Stata sztywno i niezgrabnie: ja rownie dobrze mogtbym
by¢ powierzonym jej opiece pakunkiem.

Patrzytem na t¢ przepustke do nowego zycia, jedynego znanego mi zycia, i nie czutem
nic. Data narodzin byta identyczna z ta, ktora mialem w swojej metryce, ale na paszporcie
wystepowatem pod nazwiskiem Adam Anker, nazwiskiem, pod ktorym przezytem cale swoje
Swiadome zycie. Krotki odcinek czasu dzielacy oba dokumenty zionat pustka, moja zmarta
matka nieodwracalnie zniszczyta taczacy je pomost.

W koncu wziatem ostatnia fotografi¢, odwrdcitem ja i odczytatem zapisane uko$nie
stowa: Mig tyckes natten bdra / ditt namn i svag musik / C”. Tak dawno juz nie czytatem ani
nie moéwitem po szwedzku. Teraz szeptem odczytatem sobie tekst: Tak jakby noc niosta mi
twoje imie w cichej muzyce.

Odwrdcitem zdjgcie i spojrzatem na to, co przedstawia, chociaz nie musiatem: bylta to
tylko konkretna manifestacja twojego wizerunku, ktory nositem w sobie. Z zamknigtymi
oczami mogitbym opisa¢ kazdy szczegét. Czulem zapach wlosow odgarnigtych z powaznej
twarzy, pamigtatem gltadkos¢ skory na czole, precyzyjnie odtwarzalem zawito$¢ ksztattu ucha,
smak warg, palcem przemknatem po brwiach. Pamigtam doktadnie kolor twoich ciemnych
oczu. Koniuszkami palcow dotknatem zdjgcia i przez chwilg siedziatem nieruchomo. Oto
obraz utraconej przesztosci mojej corki, tak jak pozostale zdjecia przedstawialy obraz
przesztosci mojej. Oto bolesna przeszto$¢, nad ktéra panowalem. Przesztos¢, ktéra mogtem
ofiarowa¢ Mimi, ale nie zdecydowalem sig¢. Matka, ktora powinienem byl pozwoli¢ jej
poznac.

Powoli pozbieralem zdjecia i dokumenty, i z powrotem wsadzitem do szkatutki.
Potem trzymatem ja w rekach - zimny metal dotykajacy moich palcow - 1 rozmys$latem o
pierwszym spotkaniu. Gdy pierwszy raz cig¢ ujrzatem, Cecylio.

Byt grudzien i wlasnie skonczyt si¢ doroczny koncert. Na sali uczniowie i nauczyciele



przemieszani z publicznoscia, a ja probowatem przebi¢ si¢ przez thum w stron¢ wyjscia.
Cofnalem sig, zeby kogo$ nie potraci¢ i zamiast tego wpadlem na ciebie. Odwrocila$ sig,
trzymajac wysoko kieliszek, zeby czerwone wino nie pochlapalo ci biatej bluzki. Potem
spojrzatas mi prosto w oczy i opuscitas kieliszek, ale nie odezwatas sig, tylko lekko skingtas
glowa.

- Na czym grasz? - spytalem, starajac si¢ w jaki$ sposob przedluzy¢ chwile. Na to
usmiechnetas$ si¢ 1 podniostas reke, zwracajac dton w moja strong.

- Na tym - powiedziata$ - to moj instrument. | na tym. - Wskazatas na swoje oczy.
Zaswiecily ciemno w mrocznej sali. - Nie jestem muzykiem, maluje. - Odwrocitas sig,
wyciagnetas szyj¢ 1 wypatrywatas kogos w otaczajacym thumie. - Jestem tu z przyjaciotka. A
raczej ze znajoma. Gra na wiolonczeli. - Odwrocitas si¢ twarza do mnie i w naszej sztucznej
rozmowie nastapita przerwa. I co$ zaskoczyto, jak w nieodwracalnej reakcji chemicznej. Taka
krotka chwila milczenia, ale przeciez gdy otworzytas$ usta, zeby ponownie si¢ odezwac, moje
zycie zmienilo si¢ na zawsze.

- Ale chyba ja zgubitam - powiedziala$ i wzruszyta$ ramionami.

Przedstawitem sig i spytalem, jak ci na imig.

- Cecylia, Cecylia Hédgg. - Nie podatas mi reki, tylko uniosta$ kieliszek z krzywym
usmieszkiem, jakby troche kpiac ze mnie. Albo prowokujac. Nie przychodzito mi na mysl nic,
co warte byloby przekrzykiwania panujacego hatasu, wigc tylko zrewanzowalem sig, unoszac
kieliszek. Ale wtedy pochylita§ si¢ w moja strong, ja zareagowatem, spotykajac ci¢ w pot
drogi, i powiedziata§ mi prosto do ucha:

- M¢j ojciec byt muzykiem. Pianista. Moze styszale$s o nim. Andreas Héagg.

Poczutem zapach twoich wlosow, gdy musnely mi policzek. Nie odpowiedziatem,
tylko kiwnatem glowa. Tragiczna nagla $mieré, przypomniatlem sobie. Wypadek na
oblodzonej zimowej drodze podczas powrotu z tournée. Msza zatobna w kosciele $w. Jakuba
w Sztokholmie, w ktorej uczestniczyli muzycy ze wszystkich zakatkow kraju i wielu z
zagranicy. Oczywiscie, ze styszalem o Andreasie Haggu.

Przygladatem ci sig, gdy ty nadal obserwowatas salg, poszukujac przyjacioiki.
Wysoka, prawie tak wysoka jak ja, trzymatas$ si¢ bardzo prosto, ramiona odchylone do tytu,
podbrddek uniesiony. Twdj profil rysowal si¢ wyraznie na tle pod$wietlonej sceny: prosty
nos, mocny podbrodek i wysokie czoto. Ale tagodne, lekko rozchylone wargi. Nigdy dotad sig
nie zastanawiatlem, ile masz lat - moze dwadzie$cia, dwa razy mniej niz ja. Tyle, ile moi
studenci. Juz wtedy, podczas pierwszego spotkania, wydawalo mi sig, Ze jestes w

nieokreslonym wieku. Tak mtoda 1 tak pigkna, ale tak bardzo niezalezna, ze wiek przestawatl



mie¢ znaczenie.

Kiedy ponownie odwrocitas si¢ do mnie, zatrzymalta$ spojrzenie ciemnych oczu na
mojej twarzy, mruzac je i $ciagajac brwi, a ja poczutem si¢ jak na przegladzie, jakby mnie
taksowano i szacowano. Po chwili jeszcze raz usmiechnegta$ si¢ tym swoim drwiacym
usmiechem 1 pochylitas sig, lekko ktadac dton na moim ramieniu.

- Chodzmy gdzie$ indziej. Tutaj jest za glosno na rozmowg.

Sztokholm spat pod migkka kotdra §wiezego $niegu. Padato przez caty dzien, ale gdy
szlismy Valhallavdgen, w ciemnos$ciach unosity si¢ tylko przypadkowe ptatki. Temperatura
spadta i $nieg byl jasny, suchy, i wzbijat si¢ spod naszych stop. Miasto wydawalo si¢
oczyszczone i wyciszone. Kontrast z hatasliwymi wngtrzami nie mogt by¢ bardziej jaskrawy.
Przez chwilg spowijat nas utrzymujacy si¢ zar, ale niebawem przeniknglo nas zimne, czyste
powietrze 1 popchngto ku sobie. Schodzilismy powoli z gory do centrum miasta, az
natkneli$my si¢ na otwarta restauracj¢. Przez cata drogg przejmujaco czutem twoje ciato obok
mojego.

Dopiero kiedy spojrzatem na menu, uswiadomilem sobie, ze restauracja specjalizuje
si¢ w polskim jedzeniu. Duszone migso w potrawce. Byto pozno i cheielismy tylko kawe, ale
kelnerka rozptywata si¢ w u$miechach i nie okazata zniecierpliwienia ani rozczarowania.
Obstuzyta nas szybko. Mocny napar podawany w miedzianych dzbanuszkach, z bita $mietana
i matym kieliszkiem brandy. RozmawialiSmy o sztuce. Muzyka. Ksiazki. Filmy. Spojrzatas na
moje reee, a ja poczutem, ze muszg zamknaé oczy, podnies¢ brodg, gdy zatrzymywatas na
mnie wzrok. Miatas niezwykle oczy. Twoje oczy. Roziskrzone czarne studnie petne glebi i
tajemnicy, kontrastujace z blada cera i jasnymi, S$ciagnigtymi do tylu wlosami. PozZniej
odkryje, ze twoje oczy wcale nie byly czarne, lecz w kolorze lesnych jagdod, ale tam, za
stolikiem, byty czarne jak grudniowe niebo na dworze.

Niewiele mi o sobie méwila$, ale gdy zaczynata§ méwi¢ o swojej pracy, miatem
chwile wytchnienia od ciaglego badania mojej twarzy. Twoje rgce unosily si¢ nad stolikiem,
wykonujac szybkie gesty, oczy iskrzyly, a stowa nabieraly wyrazu. Zarliwosci.

- Malujg, bo muszg. Nie umiem tego inaczej okresli¢ - powiedzialas$, rozkladajac rece i
patrzac na mnie, jakby chcac sprawdzi¢, czy rozumiem. - To nie zawsze jest przyjemne.
Wriasciwie prawie nigdy. Nie. To frustrujace. Trudne. Niebezpieczne.

- Niebezpieczne? - spytatem.

- Tak. - Skingtas glowa. - Niebezpieczne. Bo wszystko tam jest. Wystawione.
Wszystko jest na widoku.

Przytaknatem skinieniem glowy, chociaz nie bytlem pewien, czy wiem, co masz na



mysli.

- To tak, jakbys rozerwat sobie pier§ - dodatas. - Albo pozwolit komus$ - wszystkim,
komukolwiek - wej$¢ do swojej duszy. - Odchylitas si¢ w krzesle do tylu. - OczywiScie nie
wszyscy potrafig zinterpretowac to, co im si¢ przedstawia. Albo nie wszystkich to obchodzi.
A to tez jest okropne.

Ponownie potozylas rece na dzielacym nas stoliku, ptasko na blacie, 1 zwiesitas gtowe.
Zupelnie nie potrafitem interpretowaé mowy twojego ciata. Bylas smutna? Moze trochg
wstawiona? Zmegczona? Nie umiatem powiedzied.

Ale wtedy powoli podniostas glowe i1 zrozumialem, ze wszystkie moje domysty byty
bledne.

- Pojdziemy do mnie? - spytatas.

Siedziatem w swojej sypialni na drugim koncu $wiata z matym zdjgciem w dloni.
Jedyna namacalng pamiatka spgdzonego razem czasu.

I po raz pierwszy od $mierci Mimi rozptakalem sig.
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Cisza zostala zaktdcona.

Przez nastgpny tydzien usitowatem skupi¢ si¢ na pracy, spgdzajac wigkszos¢ dni w
studiu. Ale okazalo sig, ze rozpraszaja mnie mysli o moim spotkaniu z Klara Fried. W sobot¢
wrocitem do domu pdzno po poludniu, uszy pality mnie od stonca. W weekendy byto jeszcze
trudniej niz w zwykle dni. Nie bylo ku temu Zadnego logicznego powodu - mojego zycia nie
regulowaty dni powszednie. Ale w tygodniu jako$ tatwiej udawato si¢ zachowac pozory
normalnos$ci. Tego dnia wcze$nie usiadlem przy stole na tarasie z poranna kawa 1
perspektywa kolejnego samotnego dnia w domu okazata si¢ nagle niezno$na. Pod wptywem
impulsu zadzwonitem do Antony'ego i Vanessy. Przyjaciele - odkad zostalismy sasiadami,
gdy tu przyjechalem - byli taktowni i zyczliwi: nie zadawali pytan i nie oczekiwali
odpowiedzi. W ciagu minionego roku zachowywali przyjazny dystans, zawsze jednak dajac
mi odczué, ze sa do mojej dyspozycji, ha kazde moje skinienie. Nie mieli dzieci - nigdy nie
dowiedziatem si¢ dlaczego - 1 Mimi takze bylta ich. Smutek przezywali podwdjny: dzielac moj
1 zmagajac si¢ z wlasnym.

Niestrudzenie zapraszali mnie na lunche, kolacje i inne okazje. Cho¢ rzadko



przyjmowalem te zaproszenia, ciagle je ponawiali. Na poczatku tygodnia zadzwonili,
proponujac lunch w sobotg z przyjaciotmi ze Szwecji. Ona pracowala w filmie i1 oboje sadzili,
Ze moze si¢ rozerweg, spotykajac si¢ z nimi. Swoim zwyczajem odmowitem, ale potem w
ciagu dnia nagle zmienilem zdanie. Popotudnie uptywato powoli na jedzeniu, piciu i
niewymuszonej rozmowie. Szwedzi okazali si¢ ciekawymi ludzmi i odkryliSmy kilka
zawodowych powiazan. Uswiadomitem sobie, ze milag odmiang stanowi dla mnie spotkanie z
ludzmi, ktorzy traktuja mnie niezbyt powaznie. Ktdrzy nic o mnie nie wiedza. Godziny mijaty
szybko. W Waiheke w pozne letnie wieczory panuje luzacki nastroj, ktory trudno znalezé
gdzie$ indziej. Naszej trojce, ktora znata wyspe, chyba przyjemnos¢ sprawiala wyrazna
rados$¢, jakiej doznawata para gosci.

Wydawato mi sig, ze pilnuj¢ si¢ z piciem, a tymczasem okazato sig, ze jestem troche¢
wstawiony. Mimo to po powrocie do domu zajrzatlem do kuchni i wyjatem z lodéwki puszke
piwa.

Wyszedlem na taras, postawilem puszke¢ na porgczy i opartem rgce po obu jej
stronach. Dzien tchnat przyjemnym cieplem przyniesionym przez tygodnie statych letnich
temperatur i stonca. Byt koniec lutego, ponownie otwarto szkoty i jak zwykle pogoda zrobita
si¢ letnia. Stonce w ztotym crescendo zachodzito za kontur odleglego miasta za woda.
Postatem, dokonczylem piwo, potem wszedtem do $rodka i usiadtem na sofie. Sam w domu,
przytloczony wilasna obecnoscia. Nie bylo niczego, co by mnie oderwato, co pozwoliloby
uciec od wilasnych mysli czy wlasnej fizyczno$ci. Uruchomitem pilotem odtwarzacz CD i
pokoj wypehity dzwigki Wariacji Goldbergowskich w wykonaniu Glenna Goulda. Grat
dojrzaly mezczyzna, a nie peten euforii mtody geniusz, 1 stwierdzitem, ze uspokaja mnie, a
zarazem zasmuca. Gdy od kontemplacyjnego poczatku przeszedt do pelnych wytrawnego
mistrzostwa szybszych dalszych czgsci utworu, wstatem i1 podszedtem do biurka. Podniostem
podktadke pod myszke, wyciagnatem kartke i trzymajac ja w reku, parokrotnie zlozytem i
rozlozylem, oboj¢tnie patrzac przez okno. Tam bylo juz po 6smej, nie za wczesnie na telefon.
Podniostem stuchawke 1 wybralem numer. I tym razem ktos odebrat.

- Cecylia? - spytatem.
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- Adam - powiedziatas.

Natychmiast ogarngto mnie to samo uczucie, co wtedy, gdy dotykatas mojej twarzy



palcami, za kazdym razem, gdy si¢ spotykaliSmy. Zupelnie, jakby twoje rece musiaty dotykac
mojej skory, zeby si¢ upewnic, ze jestem prawdziwy. W taki sam sposéb wymawiata§ moje
imig, jakby si¢ upewniajac.

- Adam - powtdrzytas powoli.

- Cecylia. Jak si¢ masz? - powiedziatem, skrecajac si¢ na dzwigk tych banalnych stow.

- Och, Adamie. - Nastapita dtuga pauza i przez chwilg myslatem, ze cig utracitem. -
Rownie dobrze moglbys spyta¢, kim jestem - powiedziatas spokojnie. - Minglo tyle czasu.
Bardzo wiele.

- Tak - powiedziatem, czujac sucho$¢ w ustach. - Dziewigtnascie lat. To bardzo dlugo.

Nie odpowiedziatas, wigc znowu zaczatem:

- W przysztym miesiacu bgde w Europie i... zastanawiam sig, czy spotkatabys si¢ ze
mna, gdy przyjadg do Szwecji.

Gdy ponownie nie odpowiedziatas, powtdrzylem pytanie:

- Spotkatabys sig?

Wstuchiwatem si¢ w odlegly szum na linii, przypominajacy przyciszony odglos
przetaczajacych si¢ fal i nieomal ujrzalem ogrom dzielacego nas oceanu.

- Tak - powiedziata§ w koncu. - Przyjedz. Tutaj, na wyspg. - Potem, po malej
przerwie: - Jesli cheesz.

Powiedziatem, ze podam ci termin, gdy rezerwacja zostanie potwierdzona.

Czekatem na twoja odpowiedz, ale nie byto nic. Linia byla glucha.

Decyzja zapadta, ale trasa mojej podrdzy na twoja wyspe nie prowadzila po linii

prostej.
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Wyjezdzatem.

Zostawiatem bezpieczna Waiheke Island, mdj dom przez ponad czternascie lat.
Mieszkalem tu dluzej niz gdziekolwiek indziej. Plany miatlem niejasne, ale instynktownie
wiedzialem, ze ten wyjazd nie przypomina innych moich wyjazdow w przesztosci. Nie
uciekalem - zmierzatem do celu. Skontaktowatem si¢ z panem Liebermannem, ktory zgodzit
si¢ spotka¢ ze mna w Krakowie.

Od $mierci Mimi minal rok, ale wciaz odczuwalem fizyczny zal, dojmujacy bol.

Wciaz usilnie zmuszatem si¢ do tego, by si¢ trzymac, poruszaé, jes¢, pamigta¢ o tym, ktory



jest dzien tygodnia i ktora godzina.

Ale muzyka powrocita. Znowu pracowatem, cho¢ we wszystkim, co robitem,
dostrzegalem zasadnicza rdznicg. Stuch mi si¢ wyostrzyl, tak jakby ztuszczyta si¢ ochronna
warstwa skory. Moja na nowo rozbudzona swiadomos¢ nie przypominata niczego, czego do
tej pory doswiadczalem. Mysli miatlem jasne, czgsto dojmujace. Wspomnienia pojawiaty sig
bez ostrzezenia i nie potrafitem uchroni¢ si¢ przed ich nawatem. Tydzien po mojej wyprawie
do Wellington pojechalem do miasta na spotkanie z pracownikiem biura podrézy. Powodow,
by lecie¢ do Europy, miatem kilka i juz dawno nalezato odby¢ t¢ podréz. Od prawie roku
unikalem wszelkich zobowiazan i wypracowatem sobie standardowa odpowiedz odmowna,
ktérej notorycznie uzywatem. Caly czas wiedzialem, ze nadejdzie dzien, gdy bede musiat
zdecydowa¢. Ponownie wejs¢ w pozostalosci mojego zycia i z fragmentéw probowac
posklada¢ egzystencje albo pogodzi¢ si¢ ze zwyklym fizycznym przetrwaniem, czym$ w
rodzaju powolnej $mierci. Odwlekatem jednak decyzje¢ z dnia na dzien, z miesiaca na miesiac.
I teraz w koncu nadszedt ten moment. Nie byto to swiadome, aktywne postanowienie, ale
raczej tancuch wydarzen, poczatek niepewnego poszukiwania; nie tyle moja wlasna
inicjatywa, ile przeznaczenie. Malenkie kroczki, ktore jakby niosty mnie w nowym kierunku.

Pojawita si¢ propozycja napisania muzyki do powaznego filmu. Ktérego$ dnia ni stad,
ni zowad zadzwonil Ben Kaplan i poprosit o napisanie muzyki do jego nowego filmu
fabularnego. Po krotkiej rozmowie obiecat przesta¢ mailem materiat do podktadu. Nie znatlem
Bena, cho¢ nasze drogi juz parg razy w zyciu si¢ przecigly. Styszatem jednak o jego ostatnim
migdzynarodowym sukcesie 1 moje stgpiale zmysty z zaskoczeniem zarejestrowaly
propozycje. Jego e-mail tkwit w mojej skrzynce przez cate tygodnie, zanim wydrukowatem 1
przeczytatem material. Potem odpisatlem, proponujac spotkanie. W Szwecji. Byla to
wyjatkowa okazja, ale to nie ona zaprzatata moje mysli. Zaprzatato je powoli krystalizujace
si¢ postanowienie, by ponownie podja¢ udaremniong wyprawe w moja przesztosc.

Podobnie jak jazda do Wellington, wizyta w biurze podrézy uruchomita calag mase
emocji. Czutem sig trochg tak, jakbym od nowa uczyt si¢ chodzi¢. Snulo sig jakie§ odlegte
wspomnienie dotyczace tego, jak sobie radzi¢ z takimi czynno$ciami, ale teraz do ich
wykonania uzywatem zupehnie innych czgsci mozgu. Mozolnie i z trudem. Bardzo powoli.
Ale pomimo przykro$ci musialem przyznaé, ze czuj¢ dreszcz oczekiwania. Chciatem tej
podrozy. Bylem na nia gotowy.

| wtedy, gdy bytem zupetnie nieprzygotowany, nagle dopadto mnie wspomnienie, jak
po raz ostatni zabralem Mimi i jej przyjacioltke¢ Charlotte na kolacjg. Bylo to tuz przed

wakacjami i z jakiego§ powodu wybratem obracajaca si¢ restauracje w Sky Tower. Ale gdy



tylko usiedliSmy, zorientowatem sig, ze wybor byt niemadry. Wystarczylo mi jedno
spojrzenie na twarze dziewczat, by zrozumie¢, ze robig to dla mnie, zeby mi sprawié
przyjemnos¢, podczas gdy ja myslatem, ze ja robig to dla nich. Wszyscy troje czuliSmy si¢
skrgpowani, ale jako$§ przebrngliSmy przez trzy daniowa kolacje, grzecznie rozmawiajac i
przezuwajac, podczas gdy pod nami przesuwato si¢ miasto. W pewnym momencie, pomiedzy
glownym daniem a deserem, dziewczgta przeprosity i poszty do toalety, a ja zostatem przy
stole sam. Patrzylem na morze, gdzie nieco na prawo wyrastal z wody idealnie symetryczny
stozek Rangitoto Island, a zagloéwki wplywaly i wyplywaly w niekonczacej si¢ paradzie.
Waiheke usadowila si¢ dalej na prawo, zlewajac si¢ z zarysami innych wysp spowitych
calunem podwieczornej mgly. Spogladalem na miasto, myslac o tym, ze przez prawie
osiemnascie lat bylo moim domem, a jednak z tej perspektywy, z wysoka, wydawato si¢
dziwnie obce. Nagle uzmystowilem sobie, ze nigdy nie zagoscito w pelni w mojej
swiadomosci jako moje stale miejsce zamieszkania.

Kiedy si¢ odwrocilem, dziewczeta zajete powazna rozmowa wiasnie zmierzaly do
mnie przez sale. Sledzitem je spojrzeniem i gdy usiadly przy stoliku, uznatem, ze
rozmieszczenie jest odpowiednie. Dziewczgta razem po jednej stronie, a ja po drugiej.
Uswiadomilem sobie, Ze znaczna czg$¢ zycia Mimi przestaje by¢ mi znana. Gdy sig pochylaty
ze $miechem, ich wlosy mieszaly si¢, opadajac na ramiona, ciemne wtosy Mimi i jasne
Charlotty.

Po kolacji odwioztem je do domu Charlotty w Ponsonby. Pomachaty do mnie, dwie
szczupte ciemne postacie w drzwiach, pod$wietlone od tylu, i ogarnal mnie smutek
pomieszany z poczuciem ulgi. 1 winy. Winy, poniewaz odjezdzalem, i to odjezdzalem z
uczuciem ulgi. Teraz z perspektywy czasu wydaje si¢ to absurdalne. Co wtedy wiedziatem o
winie?

W drodze powrotnej usiadtem na promie na gérnym poktadzie i patrzylem, jak miasto
stopniowo odsuwa si¢ w tyl. Byto widno, nie zapadta jeszcze catkowita ciemnos$¢, cho¢ w
miarg jak zmrok gestniat, coraz widoczniejsze stawaty si¢ miejskie Swiatta. Na gérnym
poktadzie nie byto zadnych innych pasazerdéw i czulem sig tak, jakbym samotnie dryfowat na
morzu.

W domu btakatem si¢ po nieruchomej przestrzeni, nagle uswiadamiajac sobie kazdy
jej rys. Przypominato mi to dziwne wrazenie, gdy po raz pierwszy styszatem szwedzki jako
jezyk obcy, a nie jako fizyczna czastke mnie samego. Rytmy, dzwigki - wyraznie styszalem
kazde poszczegélne stowo, ale tak, jakbym shuchat jakiej$ nieswojej muzyki. Na dwoch

réznych plaszczyznach réwnocze$nie. Z jednej strony czysta ogdlna przyjemnos¢, a



réwnoczes$nie naukowa ocena, wstuchiwanie si¢ w kazdy pojedynczy dzwick, oddzielanie i
rozszczepianie, wazenie.

Nigdy na serio nie zaczalem uczy¢ Mimi szwedzkiego, moze dlatego, ze sam
musiatem przyswoi¢ sobie angielski. A moze dlatego, ze chciatem stworzy¢ nowy kontekst
dla mojego zycia i dla zycia mojej corki. Nasz wspdlny nowy jezyk byl zapora przed
przesztoscia.

By¢ moze z tego samego powodu matka nigdy nie méwilta do mnie po polsku. Widze
teraz, ze te nagte i catkowite porzucenia naszych ojczystych jezykow rozrywaly komunikacje
migdzy pokoleniami, rodzac btedne wyobrazenia, potprawdy; moze nawet zrodzity klamstwa.
Moja matka wychowywala mnie w milczeniu i ja to samo zrobitem corce. Nasze istnienia
powstawaty bez historii, niczym domy bez fundamentow. Nigdzie nie nalezeliSmy. I oto moj
fizyczny dom, jedyny staty dom, jaki kiedykolwiek stworzylem, jakby si¢ osuwat, oddalal.
Réwnoczesnie stawat si¢ wyraznie widoczny, niczym jezyk przyswojony w wieku dojrzaltym:
zrozumiaty, pigkny, ale niezupetnie mgj.

Nie bardzo wiem, dlaczego dotarto to do mnie akurat tego dnia, gdy stalem na tarasie,
obserwujac zachod stonca. Nie byto w tym nic wyjatkowego; czgsto zabieralem Mimi i
Charlotte na kolacj¢ do miasta. W ten sposob w niewielkim stopniu odwzajemniatem
goscinno$é, jakiej Mimi doznawata w domu swojej przyjaciotki. Ale teraz, ponad rok pdzniej,
nabrato to jakiego$ nieuchwytnego znaczenia.

Parg tygodni po tej kolacji ktorego$ wieczoru siedzielismy z Mimi na tarasie, i
powiedziata mi, jak si¢ czuta, gdy tamtego wieczoru sig rozstawaliSmy.

- Nigdy si¢ nie odwracale$, zeby pomacha¢ po raz drugi, tato - powiedziala. -
Odszedtes z ulga, prawda? - Spojrzata na mnie badawczo, jakby usitujac czyta¢ w moich
myslach. - Pomachale$, a potem odwrocites si¢ szybko i zniknate§ za rogiem. Ja takze
poczulam ulgg. Nie chcialam, ale poczulam. Charlotta ciagngla mnie za rgkeg, nalegajac,
zebym weszta z powrotem do $rodka, ale chciatam sta¢ tam i patrze¢, jak odchodzisz.

Zwrocita twarz w moja strong, blady owal w zmroku letniego wieczoru.

- Zastanawiatam sig, jak si¢ zegnalismy kiedys, gdy bylam mata. Zastanawiatam sig,
czy wiesz, jak si¢ martwig. To straszne zte przeczucie, gdy uwalniale$ si¢ z moich obje¢. Jak
state$ i przed odej$ciem pogodnie machates. Zawsze ci odpowiadatam z usmiechem, ale czy
wiesz, ze caty czas udawatam? Wiem, ze ty tez udawates. Patrzac na twoje plecy, wiedziatam,
ze usmiech pojawiat si¢ tylko dla mnie i znikat z chwila, gdy si¢ odwracates. Ale to wszystko
stanowilo cze$¢ milczacego porozumienia, prawda? Zeby tatwiej byto sie pozegnaé.

Spojrzata na mnie tymi swoimi nieznosnie przejrzystymi czarnymi oczami, a potem



powiedziata:

- Ale to chyba nie bylo uczciwe, tato. Wierzytam, ze jesteSmy partnerami, ze dzielimy
si¢ wszystkim. Ale zawsze byta jaka$ czastka, ktora przypadata tylko tobie. Dlatego ze miates
zycie, zanim ja przysztam na $wiat. Miate$ czas, ktory nalezatl do czego$ innego, do jakiej$
mglistej, odlegtej przeszitoSci, ktorej nigdy nie mogltam by¢ czescia. Kiedy bylam mala,
sadzitam, ze nasze zycie bylo tak dlugie, jak siggalam pamigcia. Teraz wiem, ze zawsze
istniata jakas przeszto$¢, do ktoérej nigdy mnie nie zabierzesz. Ale myslg, ze ona takze nalezy
do mnie. Naprawde.

Mowita bardzo serio, zupetnie jakby przec¢wiczyta sobie cate przemowienie.

- Zawsze wiedziatam, ze sg rzeczy, o ktore nie bed¢ mogta zapytaé, rzeczy, o ktoérych
nigdy mi nie opowiesz, o ktorych nie bedziesz dyskutowaé. Zaakceptowatam to.

I tak si¢ toczyto cale moje zycie, prawie jak... uposledzenie, ktore zniknie, jesli si¢ o
nim nie bedzie mowic.

Ach, moja Mimi. Jak miatem zareagowac? Jakich udzieli¢ odpowiedzi?

- Ale widzisz, tato, przez dtugi czas myslatam, ze kiedys i tak si¢ dowiem. Myslatam,
ze wiem wszystko, €O trzeba, zeby si¢ dowiedziec. 1 jesli nie moéwiliSmy o przesztosci... oz,
to dlatego, ze byto to zbyt trudne. MieliSmy ze soba milczace porozumienie. I przez dtugi
czas byto w porzadku. Przez dlugi czas naprawde bylo, tato. Ale przeszios¢ ciagle istniata.
Moglismy udawac, ze nie istnieje nic poza naszym matym $wiatem, ale oboje wiedzielisSmy,
ze to nieprawda. Dzwigalismy wszystko, co zdarzyto si¢ wczesniej, nigdy o tym nie
rozmawiajac. Wmawiatam sobie, ze wiem, co zdarzylto si¢ przed moimi narodzinami, przed
naszym wspolnym zyciem. Nie moglam tego pamigtac, ale wciaz to miatam. Tak wiasnie
myslatam. Przed dlugi czas nawet nie czutam, ze musze pyta¢ czy bada¢. Bo wszystko, co
byto twoje, wydawalo mi si¢ takze moje. I jesli bylo co$, o czym rozmawiato si¢ zbyt
trudno... no c6z, bylo to co$, co za mnie dzwigates. I czutam sig bezpieczna.

Moja madra, troskliwa Mimi. Jakze mogtem lekcewazy¢ to, ze masz prawo wiedziec?

- Ale wszystko si¢ zmienito, tato. Zupetnie jakbym ktoregos dnia odkryta malenkie
peknigcie w naszym doskonatym $§wiecie i teraz patrzyla, jak ono stopniowo sig poszerza, Z
dnia na dzien. Nie chodzi o co$, co powiedziate$ czy zrobites. Albo co ja zrobitam. Teraz
widzg, ze bedzie tak, ze pewnych czgsci mojego zycia nigdy nie poznasz. Wiem, ze oboje si¢
kochamy, ale to nie oznacza, ze jestesmy tacy sami. Nie widzimy rzeczy w taki sam sposob.
Sama musze¢ podejmowac swoje decyzje i musz¢ wiedzie¢ wystarczajaco duzo, zeby umiec to
zrobi¢. Muszg takze zna¢ moja przesztos¢, zeby zaczaé zy¢ wlasnym zyciem, tato. Potrzebujg

rozmow z toba. O zyciu. O moim zyciu. O mamie. Rozmawiaj ze mna.



Mysle o tym, o naszej ostatniej powazne] rozmowie. Najpowazniejszej, jaka
kiedykolwiek odbyli§my. A stysz¢ tylko Mimi. Gdzie jest mdj glos? Gdzie sa moje
odpowiedzi? Najpierw stysze jej dziewczecy glosik. Niewinne pytanie, ktorego ja, dorosty,
zawsze potrafitem unikna¢. ,,Gdzie jest moja mama?”, ,,Nie moze by¢ z nami, nie dlatego, ze
nas nie kocha, tylko dlatego, ze musi si¢ zajmowac¢ innymi sprawami”, ,.JJak wyglada moja
mama?”, ,Jest bardzo pickna. Tak jak ty, moja mala Mimi”. To ja przekazalem jej brak
szacunku. Ale jak miatem inaczej wytlumaczy¢ mojej corce to, czego sam sobie wyjasnic nie
moglem?

Koniec koncow datem coérce tylko milczenie.

- Jest tak, jakby zmaterializowato si¢ wszystko, co nas dotyczylo, 0 czym jednak nigdy
nie rozmawialiSmy. A to nie pozostanie juz na dalszym planie, tato. To wytania si¢ jak
ogromne widmo z ciemnosci i rzuca na wszystko cien. Nie mogg juz udawac, ze tego tam nie
ma. Nie mogg sprawic¢, zeby z powrotem znikto. Nie jestem nawet pewna, czy chcg wiedzied,
ale musze. Tato, muszg ci¢ spytac¢. Naprawde muszg. Musz¢ wiedziec.

Myslatem o pewnym momencie mojego zycia z matka, w ktérym, gdybym byl nieco
starszy od Mimi, a przynajmniej w jej wieku, moze umiatbym zada¢ te same pytania.
Patrzytem na moja corke w szarym $wietle wczesnego wieczoru na tarasie 1 ogarngta mnie
tesknota za matka. Nie z powodu milosci i przywiazania, ale dlatego, ze jej potrzebowalem.
Chcialem spojrze¢ jej w oczy, tak jak moja corka patrzyta na mnie. Chcialem wiedzie¢, jak
ona pokierowataby sytuacja. Moglaby mnie nauczy¢, albo moze poradzitaby sobie tak, Ze
teraz wiedziatbym, jak odpowiedzie¢. Ale nie miatem nic, nikogo, kto by mna pokierowat.

Wobec tego milczatem.

Co zaklocito tego wieczoru nasza rozmoweg? Nie pamigtam. Telefon? Ale stowa
zostaly wypowiedziane 1, jak powiedziala Mimi, nie mogliSmy ich anulowaé. Nabraty
fizycznej obecnosci.

Mimo to panowali$my nad nimi; moze oboje baliSmy si¢ chwili, gdy zasiadziemy 1
otworzymy puszke Pandory. Ja na pewno. Ale bylismy chyba pewni, ze odpowiedni moment
nadejdzie, jesli tylko damy mu czas. W swej arogancji pewni byliSmy jednego.

Czasu.
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Matka nauczyla si¢ mowi¢ po szwedzku, ale tak naprawdg nigdy ze mna nie



rozmawiata.

- Mammal! - wotatem, wchodzac do domu.

| jak zwykle, stowo to brzmiato cigzko i niezdarnie - rozmyslnie uktadane sylaby,
wymuszone dzwigki. Zupelnie nie umialem sobie wytlumaczy¢, dlaczego ja wolam. W
momencie otwierania drzwi potrafitem wyczué, czy mieszkanie jest puste. Moze po prostu
potrzebowatem absolutnej pewnosci. Bo jesli ona odkrzykiwata: ,Jestem tutaj, Adasiu, w
kuchni”, wtedy ja, no c6z, musialem porzuci¢ cigzar, ktory zawsze ze soba nositem, i
przeskoczy¢ dwie kondygnacje schoddéw, oczekujac, ze ja w Srodku zastang. A W Ciszy
korytarza 6w cigzar spadal z moich ramion na podtoge wraz ze szkolna torba. Mama piekta.
Poczulem to, jak tylko otworzytem drzwi do budynku, a zapach przybierat na sile z kazda
mijana kondygnacja. Z ulga, ale i z utrzymujacym si¢ poczuciem winy wchodzilem do
malenkiej kuchni. Pod stopami mialem $liskie btyszczace linoleum. Matka nie lubita gotowaé
i nie jestem pewien, czy lubita piec. Ale piekla, z zawzigtym uporem, podobnym do tego, z
jakim co tydzien sprzatata i pucowata mieszkanie. Chyba nie przychodzito to naturalnie i
nigdy nie wydawalo mi sig, by czerpata z tego jakakolwiek przyjemno$¢. Instynktownie
wyczuwatem, ze migkkie, ciepte buteczki pachnace cynamonem i mastem to jej ofiara.
Namiastka mito$ci, ktorej nie potrafita mi daé. Przychodzitem ze szkoty do domu 1
wdychatem przestodzony =zapach, ale nie bardzo wiem, jakie uczucia wywotywal.
Skomplikowana mieszaning emocji, nigdy niewyartykutowanych czy przeanalizowanych -
emocjonalna reakcje dziecka na daremne proby matki pokonania przepasci milczenia.
Podnositem Iniang $ciereczke okrywajaca ciepte buteczki, bratem jedna i nadgryzatem, ale nie
czutem zadowolenia. Raczej przechodzita mi ochota 1 uswiadamiatem sobie, ze nie potrafitem
udzieli¢ odpowiedzi, jakiej ode mnie oczekiwano.

Otwieratem niewielka lodowke, wyjmowalem butelke mleka i nalewatem sobie do
szklanki, potem ptlukatem usta zimna ciecza, az znikly ostatnie pozostatosci stodkiego
Cynamonowego smaku.

Bywaty dni, gdy przychodzita do domu pézno. Nie zdarzato si¢ to czgsto, ale ona
nigdy si¢ nie tlumaczyla. Ja lezatem juz w 16Zku, nasluchujac szczg¢ku klucza w zamku.
Poruszata sig cicho, czy to przez wzglad na mnie, czy to dlatego, ze chciata prywatnosci, nie
wiem. Cichy szelest jej ubrania, jej stop w ponczochach na podlodze - ledwie styszalne
dzwieki. I potem glebokie westchnienie, gdy w koncu siadata przy kuchennym stole i na
marmurowym parapecie uktadata karty ze zuzytej talii. Wiedzialem, ze oczy jej sie zaszkla,
gdy najpierw szybkimi ruchami rak potasuje talig, potem rozdzieli ja na dwie czg$ci 1 w koncu

ustyszg furkotanie kart. Potem stukanie talii o twardy blat laminowanego stotu, gdy stawiala



pasjansa.

Ja tymczasem lezalem w 16zku i nie moglem wymaza¢ z wyobrazni jej obrazu.
Chocby poruszata si¢ najciszej, ja ze swojego ciemnego pokoju i przy przymknigtych
drzwiach widziatem ja w wyobrazni jak na filmie: jak wchodzi do przedpokoju, otwiera
drzwi, zamyka je za soba i zaklada tancuch. Widze, jak zdejmuje kapelusz i starannie ktadzie
go na wieszaku przed zdjeciem ptaszcza i butéw, potem przesuwa dlonmi po piersiach i
brzuchu, wygtadzajac sukienkg. Miata drobne stopy, waskie, 0 wysokim podbiciu. Czgsto
przez roztargnienie siadala, wyciagajac je przed siebie, wykrecajac 1 prezac, celujac palcami
W zacerowane miejsca, przypominajace strupy. W ciemnoS$ci bardziej widziatem, niz
styszatem, jak zapala papierosa, jeszcze zanim lekki zapach zawedrowal do mojego pokoju.
Jej szybkie palce na kartach harmonizowatly ze stopami, byty drobne i mocne, o waskich
koniuszkach i wypielggnowanych paznokciach. Na serdecznym palcu lewej reki nosita
pierscionek, gtadka ztota obraczke, ale zawsze uwazalem, ze jej palce sa stworzone do innego
rodzaju pier§cionkow. Cigzkich i potyskliwych, z kolorowymi kamieniami.

Po szwedzku moéwita z wyraznym polskim akcentem, ale stownictwo opanowata
idealnie. Co wieczor w t6zku, z siatka na popielatoblond wlosach, chroniaca trwata ondulacje,
1 w kocich okularach nisko opuszczonych na waskim nosie, doktadnie przez pigtnascie minut
czytala stownik.

- Co wieczor odczytuje dwie strony stowek. Liczba stow, jakie czytam w ciagu roku,
przerasta zasob stownictwa wigkszosci Szwedow. - | prawdopodobnie byta to prawda. Ale
kiedy mowila, stowa pojawialy si¢ osobno, bez uwzglgdnienia kontekstu, jakby wysitek
mowienia w nowym jezyku nie siggal nadawania stowom znaczen. Brzmialo to dziwnie
niezrozumiale, chociaz absolutnie poprawnie.

Wstydzitem si¢ za nia. I wstydzitem sig tego, ze si¢ wstydze. Na zebraniach w szkole
pod koniec roku siedziala jak zamorski ptak w jednorodnym stadzie wrobli. Miata nie taki
kapelusz, nie takie rgkawiczki, nie takie buty. Nawet jej sposob siedzenia z nogami
skrzyzowanymi w kostkach byl groteskowo nie taki. Balem si¢ jej prob nawiazywania
rozmowy z innymi rodzicami - albo, co gorsza, jej wymuszonych optymistycznych uwag
rzucanych do moich kolegéw z klasy. Przez cala drogg do domu szedlem usztywniony, z
podciagnigtymi ramionami i pochylona glowa, z wysitkiem stawiajac nogg za noga,
wstuchujac si¢ w stukanie jej szpilek o chodnik.

Czasami jednak kacikiem oka tapatem co$ jeszcze. Ulotny moment, gdy przemykat
cien czegos. Mogta sta¢ przy oknie, przyciskajac rgce w okolicach krzyza, tak, jakby ja bolat.
Albo mogla zatrzymaé si¢ przy kuchennym zlewie, z jedna stopa oparta na drugiej, i



wyglada¢ przez okno. I nagle muzyka wypetiata mi glowg. Probowatem uchwyci¢ sig
jakiego$ obrazu, $pieszac do mojego pokoju i wyciagajac skrzypce. A gdy udawato mi si¢
utrzymac w takiej wizji, wowczas muzyka plyneta mi z palcow.

Od samego poczatku sprzyjata mojemu muzykowaniu. Wynajdywata dobrych
nauczycieli. Gdy ¢wiczytem, siadata na zielonym fotelu w salonie, na wpdt odwrdocona ode
mnie, z rekami splecionymi na piersi. Nigdy nie mogltem dostrzec wyrazu jej twarzy, gdy
gratem, niemniej siedziata nieruchomo, pdki nie skonczytem.

Gdy miatem dziewig¢ lat, moj nauczyciel, pan Franzén, poprosit ja o spotkanie i
powiedzial, ze jestem uzdolniony, ze mam duzy talent. Przyszta do domu wyraznie
podenerwowana.

- Jestem osoba praktyczng. I staratam si¢ wychowac ci¢ na praktycznego cztowieka.
Muzyka nie jest niczym praktycznym. Szkota muzyczna! - zrzedzilta, siedzac przy kuchennym
stole, mocno zaciagajac si¢ papierosem i wyciagajac zdzbto tytoniu z ust. - Zdecydowanie
niepraktycznym.

Nic nie mowilem, ale stowo ,zdecydowanie” rozbrzmiewalo coraz glosniej i
catkowicie zagluszylo moje mysli. Zde-cy-do-wa-nie. Zde-cy-do-wa-nie. Sylaby powtarzaty
si¢ w mojej glowie rytmicznie, rado$nie, wznoszac si¢ coraz wyzej. Zaciagata si¢ papierosem
1 patrzyla na mnie ze $ciagnigtymi brwiami, ale ja mialem wrazenie, ze jej blade oczy widza
kogo$ innego. Zadzierata gtlowe 1 w tym momencie, bez stowa, absolutnie si¢ rozumielismy.
Potem powoli kiwata glowa i gasita papierosa w popielniczce. Ulotne cienie przeszto$ci
pokonaly pragmatyczna rzeczywisto$¢, o ktora tak usilnie walczyla. Dyskusji na ten temat juz
nigdy nie bylo. Ja miatem muzyke¢. Lecz ona cigzko przezyla porazke, a ja do tamtego
momentu uwazalem, ze mama jest niezwycig¢zona. Potem miewatem czasami wrazenie, ze
niekiedy chyba dostrzega we mnie co$ wigcej. Na wpdt zapomniane wspomnienie. Widmo.
Od tamtego dnia, przez caty przezyty wspolnie czas, widma mieszkaly z nami.

I migdzy nami.
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Kaleczq sie i dreczq
milczeniem i stowami
Jjakby mieli przed sobq

jeszcze jedno Zycie

czyniq tak
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ze ich ciala

sq sktonne do Smierci
ze wnetrze cztowieka

tatwo ulega zniszczeniu

bezwzgledni dla siebie
sq stabsi

od roslin i zwierzqt
moze ich zabié¢ stowo
usmiech spojrzenie
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Padato, gdy wysiadatem z pociagu.

Dzien wczesniej polecialem do Wiednia i1 spedzitem tam noc, majac nadzieje, ze
przestawi¢ si¢ na czas europejski. Ale niewiele spatem. Lezalem w anonimowym pokoju
hotelowym catkiem rozbudzony, pograzony w gmatwaninie uczu¢, a do $rodka wraz z
tagodnym wiosennym powietrzem wsaczaty si¢ przyciszone wieczorne odglosy miasta.
Czulem si¢ samotny - a raczej sam. Ostatni raz bytlem w Wiedniu trzydziesci lat temu. Cale
zycie. Tym razem nie chcialem zapuszcza¢ si¢ w miasto; to byt tylko krotki przystanek, a
mnie zalezalo, zeby trzymaé si¢ swojej marszruty. Styszatlem krople lekkiego deszczu
bebniace o parapet - wszystkie inne dzwigki wydawaty si¢ odlegte.

Przez lata, ktore przemieszkatem w Wiedniu, matka odwiedzita mnie tylko raz.
Przyjechata pociagiem pewnej deszczowej nocy, bardzo podobnej do tej, z wyjatkiem tego, ze
wtedy byla jesien, a nie wiosna. WyszliSmy po nia z Magda. Matce nie powiedziatem o
naszym zwiazku, myslac, ze zrobig jej niespodziankg. Magda wygladala pigknie w nowym
jasnoniebieskim ptaszczu, ktory kosztowal wigcej, niz bylo ja sta¢. Ciemne wlosy miata
splecione w krotki warkocz, ktory spadal na kolnierz plaszcza. Wiedziatem, ze jest
zdenerwowana, i Sciskatem jej reke, gdy czekaliSmy na peronie. Po raz pierwszy w zyciu
czutem chyba lekka niecierpliwo$¢ na mysl o spotkaniu z matka. To byto tak, jakby Magda
byta czym$ w rodzaju ofiary. Niewinnie, na przekor zdrowemu rozsadkowi pomyslatem, ze
bedzie katalizatorem normalnosci. Moja pierwsza powazna dziewczyna. Widzg, jak stoimy
obok siebie, gdy pociag nadjezdza, i za nic nie mogg zrozumie¢, skad ta moja nadzieja. Moja
niewinna, krucha Magda o bladej twarzy i bezbronnych szarych oczach. Jak moglem tak
zaufac jej sile?

Matka wysiadta z pociagu, jej wzrok przeszukiwal peron, az spoczatl na mnie. Byla
lekko u$miechnigta. Wygladata na nieomal szczg$liwa. Odpowiedzialem jej usmiechem 1
pomachatem. Odwrocita si¢ i postawita walizeczke na peronie u swoich stop. Gdy
podeszlismy, spojrzata 1 powoli otworzyta ramiona, jakby chcac mnie usciska¢. Cofnatem si¢
nieznacznie i objatem Magdg.

- Mamo, to jest Magda - powiedziatem i Magda wyciagnela rekg na powitanie.

Skutek byt tak nieoczekiwany, ze z miejsca opuscitem reke, odsuwajac si¢ od Magdy.

Mame zatkato. Oburacz przycisngta torebke do piersi jak tarcze 1 wbila we mnie wzrok.



Wszyscy troje staliSmy jak sparalizowani.

W koncu powtdrzytem:

- Mamo, to Magda. Magda i ja...

Zamiast odpowiedzie¢, matka chwycita walizke i ruszyta w strong wyjscia. Szedtem
za nia, probujac jej wyrwaé walizke z reki. W pewnym momencie przystangla i odwrocita sig
do mnie.

- Do hotelu pojadg taksowka - powiedziata. - Porozmawiamy pdzniej. - | odeszla.
Magda ptakala, a ja statem w kompletnym odre¢twieniu. Matka nigdy nie rozmawiata ze mna
0 tym incydencie. WidzieliSmy si¢ tylko podczas krotkiego dziwacznego lunchu. Zostata
przez dwa dni i w ogdle nie przyszta na koncert, ktéry byt powodem jej odwiedzin. Rok
p6zniej umarta. Tej zimy stan Magdy si¢ pogorszyt, po roku wyladowata w szpitalu. W
jakim$ sensie zdawalem sobie sprawg, ze Magda nie bedzie potrafita zy¢é w moim $wiecie.
Moze to wihasnie ta jej wrazliwo$¢ mnie pociagata. Jej ulotnos$¢, poczucie, ze bedzie moja
tylko przez bardzo krotki czas i nawet wtedy nie catkiem moja. Tak bylo, muzyka i jej
spojrzenia. Jej powazna blada twarz i wielkie szare oczy. Jej geste ciemne wlosy, tak dhugie,
ze okrywaly ja, gdy kulita si¢ po kochaniu. No i niesamowite pigkno jej muzyki. Wiele lat
uplynglo, zanim zobaczylem w niej to, co moja matka dostrzegta tego dnia, gdy wysiadla z
pociagu tu w, Wiedniu.

Ciebie, Cecylio, nigdy nie poznata.

I oto lez¢ w hotelowym 16zku, chwilami zapadajac w przelotny niespokojny sen.
Odczulem ulgg, dopiero gdy noc zmienita si¢ w poranek i1 gdy ustyszalem pierwsze
pospieszne kroki na chodniku za oknem, odbijajace si¢ echem dzwigki, ktore, jak zawsze
wierzylem, byly moim pierwszym swiadomym wspomnieniem matki - jej pantofle stukoczace
na chodniku, ja snujacy si¢ za nia w deszczu, uczepiony jej wilgotnego wetnianego ptaszcza,
tapiacy ustami powietrze, az do catkowitego wyczerpania zawartego w nim tlenu, wstuchany
W nuzace szuranie ndg, pokastywania, stabe zawodzenie niemowlgcia.

Wiedziatem jednak, ze byly inne, wczeSniejsze obrazy. Przemykaly nieuchwytne
migawki czasu niedostgpne dziecigcemu wspomnieniu. Poczucie bezpieczenstwa, jakie dawat
ten kontakt z jej welnianym plaszczem, mialo swoja ceng. Pakt, niepojgty i absolutny. Tam
wlasnie 1 wtedy zaczynato si¢ zycie. Jej glowa wylaniata si¢ nade mna, biata i1 przerazliwie
znieksztalcona przez perspektywe.

- Jestesmy w domu, Adasiu. Tutaj zaczyna si¢ wszystko. Nigdy o tym nie zapomnij.
Nie ogladaj sig.

Obejrzatem si¢ szybko przez ramig, ale nie zobaczylem niczego, tylko masg



anonimowych ciemnych postaci podazajacych za nami w gestym deszczu. Przede mna plecy
matki, jedyny znany ksztalt w obcym $wiecie, moja rgka na fatdzie jej plaszcza, linka
ratownicza kupiona za straszna ceng.

| tutaj, za anonimowym hotelowym oknem, znowu te same dzwigki. Podeszwy
stukajace o bruk. Stukoczace fleki szpilek. Wstatem 1 podszediem do okna, odsunatem
firankg. Patrzytlem na ulicg blyszczaca w przyémionym, ni to dziennym, ni to nocnym $wietle.
Nastawat dzien i blask latarn stopniowo przygasal. Miasto szykowato si¢ do podjecia swoich
codziennych zajec¢, a ja czutem ulge. Wszedlem pod prysznic.

Po szybkim $niadaniu poszedtem na Siidbahnhof.

Z pociagu przez brudne, pokryte smugami deszczu okno obserwowalem mijany
krajobraz. Czulem si¢ tu bezpiecznie - na anonimowej ziemi niczyjej - i odsypiatem
zmarnowana noc.

Obudzitem sig, gdy pociag wjezdzal na stacj¢ Krakow Glowny.

Znalazlszy si¢ na zewnatrz, natychmiast wniknalem w otaczajaca mnie przestrzen.
Cate moje poprzednie wyobrazenie o tym miescie, jakiekolwiek bylo, zostato zatarte przez to,
co rejestrowaty oczy. Trwatly powazne prace budowlane - chyba przebudowa catego terenu
stacji - ale tego niedzielnego wieczoru panowat tu spokdj, i tylko mokre brezentowe ptachty
topotaly ospale w mzawce. Cigzkie maszyny przypominaty olbrzymie skamieniate owady.

Ztapatem taksowke 1 jadac przez miasto, probowalem przebi¢ si¢ wzrokiem przez
zapackane okna, ale w szarym $wietle niczym si¢ ono nie wyrdznialo. Taksowka byta stara 1
nie oferowala juz dawnego komfortu. Chociaz wszystkie szyby byly opuszczone o kilka
centymetrow, to poprzez utrzymujacy si¢ w niej zapach stgchtego jedzenia przebijata won
benzyny i taniej wody po goleniu. Ale kurs byt krotki i szybki, a kierowca troch¢ mowil po
angielsku. Zarezerwowatem sobie pokdj w matym pensjonacie na Kazimierzu, kawatek drogi
od dworca kolejowego. Taksowka raptownie zahamowata i kierowca wysiadl. Zaptacitem i
wydobytem walizkg z bagaznika, gdzie utkwita wcisnigta pomiedzy obszarpane plastikowe
torby i tobotki z ubraniami. Kierowca zatrzasnal pokrywg, pomachat przyjaznie reka i
samochod odjechal, wypuszczajac z rury wydechowej klab oleistego dymu, powoli
wchianianego przez wilgotne powietrze. Zatrzymatem si¢ na chwilg, patrzac na stare
kamienice, gdzie stonowane zotte $wiatto saczylo si¢ zza zaciagnigtych kotar w wigkszosci
okien. Wzdtuz $ciany stalty w wysokich stosach ratanowe krzesta i stoliki, ktore na prézno
probowano uchroni¢ przed deszczem. Ulicg rozdzielal pas gruntu poros$nigtego trawa i
drzewami otoczonymi zeliwnymi plotkami w ksztalcie menory. Drzewa pokrywaty sig lis$¢mi,

a wokot pni kietkowata migkka szczecina $wiezej zielonej trawy. Po drugiej stronie ulicy



przed synagoga Remuh widziatem male grupki wygladajace na turystow. Gieboko
wciagnatem powietrze.

- Nie méwimy o tym. Nawet o tym nie myslimy. | zobaczysz, ze to minie. - Matka
stala w drzwiach, a $§wiatlo z korytarza zaciemniato jej sylwetke 1 pozbawiato ja rysow. -
Minie. Zapomnimy. - Odwrdcita si¢ i wyszta, przymykajac za soba drzwi mojej sypialni.

Ale nie mijato. Nigdy nie mingto. Pytania, ktorych nigdy nie mozna byto zadawac,
zaczgly zy¢ wlasnym zyciem. A milczenie im sprzyjalo. Dotyczylo to takze nazw wiasnych,
po tym, jak odkrylem srebrna szkatutke. Krakéw. Lipski. Z biegiem czasu umacniata si¢
zadawniona $wiadomos$¢ jakiego$s przedtem. Gdzie bylisSmy przedtem? Skad przybylismy?
Nigdy niepostawione, pozostawiane zawsze bez odpowiedzi pytania narastaly jak guzy,
rozprzestrzeniajac si¢ po moim ciele, rzutujac na wszystko. Ale w jakim$ sensie przynosity
dziwna ulgeg. Istnialo co$ poza rzeczywistoscia, do ktorej nalezalem. Same wspomnienia
omijaly mnie, dryfowaty coraz dalej w ciemnosci, ale $wiadomos$¢ ich istnienia stawala sig
coraz intensywniejsza. Czasami budzitem si¢ rano z uczuciem, ze cienie W moich snach
rozwialy sig, dopuszczajac jaki§ przebtysk, ale gdy otwieralem oczy, pozostawato tylko
wrazenie. Wrazenie smutku, podniecenia, radosci, dotyczace czego$, co ustapito i ponownie

znajdowalo si¢ poza moim zasiggiem.

Jakie nadzieje wiazalem z tymi odwiedzinami? Jakie prozne marzenie zdopingowato
mnie do tej podrozy? Zapewne bylo kompletnym szalenstwem. Proba udowodnienia, zZe
istnieje dostgpna przeszios¢, siggajaca poza moja Swiadoma pamigé. Uganianie si¢ za
ulotnymi cieniami, ktore i tak moga si¢ okaza¢ wytworami mojej wyobrazni.

Potem, wieczorem, po spacerze po miescie i kolacji w malej pobliskiej restauracji,
usiadlem na waskim 16zku w moim pustym pokoju. Ponownie poczutem zmeczenie. Wciaz
padato, rzgsisty wiosenny deszcz. Wstatem 1 przez zachlapane okno spojrzatem w doét na
ulicg, pod wieczor juz opustoszata. Drzewa tworzyty zawily czarny filigranowy wzor o jeden
odcien ciemniejszy niz niebo. Po drugiej stronie ulicy widzialem zarys niskich zabudowan,
bez $wiatet w oknach. Nie widziatem ludzi; nie bylo dzwigkdéw. Spuscitem zastoneg i
odszedtem od okna. Lazienk¢ miatem nie w pokoju, tylko po drugiej stronie waskiego
korytarza. Nie zabratem ptaszcza kapielowego, a recznik lezacy na t6zku byl niewielki. Z
uczuciem skrgpowania wyszedtem z pokoju w bieliznie, z r¢cznikiem i kosmetyczka w garsci,
ale nie spotkatem nikogo.

Po prysznicu poczutem si¢ lepiej. Wlozytem $wieza koszulkg 1 na nocnym stoliku

postawilem sobie duza whiskey. Jestem w Krakowie, pomyslatem. Wreszcie tu jestem. Tu,



gdzie wszystko si¢ zaczeto.

Nastgpnego dnia rano obudzil mnie dziwny hatas tuz za oknem. W pokoju byto
jeszcze ciemno, ale $wiatlo z zewnatrz zabarwialo go szaroscia, a nie gestym mrokiem nocy.
Potrzebowatem chwili, by uzmystowi¢ sobie, co mnie obudzito. Gotebie. Wyszedtem z t6zka
1 stanatem nieruchomo migdzy firankami. Trzy golebie przysiadly na niebezpiecznie ostrych
stalowych szpikulcach, majacych wtasnie temu zapobiegac¢. Na upstrzonym parapecie lezaty
porozrzucane puchowe pidra. Nieustepliwos¢ tych ptakow byla w jaki§ sposodb inspirujaca.
Przez chwilg wstuchiwalem si¢ w ich monotonne gruchanie.

Ubratem si¢ 1 zszedtem na $niadanie. Hol na parterze stuzyt rano za pokoj
$niadaniowy, tymczasowa restauracj¢ w ciagu dnia i za bar wieczorem. Wymalowany byl na
ciemny terakotowy kolor i - w czg$ci poza chodnikiem - umeblowany ratanowymi stotami i
krzestami. Zamowitem kawg, ktéra predko podano. Z zaskoczeniem stwierdzilem, ze jest
doskonata, 1 od razu uprzytomnitem sobie, Ze przyjechatem tu nie bez uprzedzen, z
wszelkiego rodzaju przyjetymi z gory wyobrazeniami. Podano $niadanie, kopczyk twarozku z
wkrojonym szczypiorkiem, kilka plasterkow ogorka, jajko i dzem oraz koszyczek $wiezego
pieczywa. Z rzucajacych si¢ w oczy glosnikow po obu stronach drzwi wejsciowych leciata
anonimowa muzyka pop. Bytem jedynym gos$ciem na sali. Jadtem powoli.

Potem wyszedtem i zrazu o$lepit mnie blask. Gdy ponownie otworzylem oczy,
poczulem sig tak, jakbym miat przed soba utracony pejzaz ujawniajacy si¢ po dlugim czasie w
ciemnosci, jakby §wiatlo nagle roz$wietlito sceng specjalnie dla mnie.

Postanowilem spedzi¢ ranek, spacerujac po ulicach bez zadnego konkretnego planu,
po prostu, zeby posmakowa¢ miasta. Byl poniedziatek i spotykatem ludzi $pieszacych w
jakich$ sprawach, zmierzajacych do pracy. Gtowna ulica przejezdzal tramwaj wypetniony
pasazerami. Stara kobieta na rogu sprzedawata precle z niebieskiego wodzka na koétkach.

Patrzytem, chtonatem to wszystko 1 Krakow ozywat przed moimi oczami.

18

- Ale jak pana rozpoznam? - spytatem przez telefon pana Liebermanna.

- Zobaczy pan - odpowiedzial starszy pan. - Bedg na Plantach, na tawce naprzeciw
kosciota Dominikanow. Czy zna pan miasto?

Nie sadzilem, by moje jednodniowe doswiadczenie sig liczylo, wiec odpowiedzialem,

7e nie.



- Nie, jeszcze nie, oczywiscie. Rozumiem - odpowiedziat. - Ale mam nadzieje, ze pan
dotrze. O dziesiatej. Tak?

- Tak - odpartem.

Nastegpnego dnia rano wyruszylem wczesnie 1 wybratem si¢ spacerem wzdtuz parku
okalajacego Stare Miasto. Mndstwo kwitnacych tulipanéw 1 intensywnie zielona trawa.
Uprzytomnitem sobie, ze od bardzo dawna nie przezywalem europejskiej wiosny. Zachwyt
nowym zyciem po dlugiej zimowej Smierci. W cieniu pod drzewami bylo jeszcze zimno, ale
w miar¢ jak stonce si¢ podnosilo, robito si¢ coraz cieplej. Przeszedtem cata droge do
potocnego zakatka, gdzie po drugiej stronie zatloczonej teraz ulicy ujrzalem dworzec
kolejowy. Prace budowlane trwaty, a waskie przej$cie wokot bylo pelne ludzi. Zawrécitem i
cofnatem si¢ w strong miejsca spotkania.

Siedziatl na tawce z noga elegancko zatozona na nogg i skérkowymi rekawiczkami w
reku. W jaki$ sposob przypominal mi posta¢ ze starego czarno-biatego filmu. Cate wieki nie
spotkatem cztowieka ubranego w garnitur, ptaszcz i kapelusz. Widzac, ze si¢ zblizam, wstat, a
gdy podawalismy sobie rece, zauwazyltem, ze jest niski, tak niski, ze uswiadomit mi mgj
wzrost. Uscisk dloni miat jednak mocny 1 emanowat jaka$ ufng energia, ktdra z miejsca mnie
uspokoita. Zaproponowat kawg na Starym Mie$cie. PrzecigliSmy Rynek Gtowny, glowny plac
targowy, gdzie kwiaciarki rozstawiaty swoje stragany. Wszedzie staly wiadra wypetione
tulipanami, zonkilami i szafirkami. Wielkie chmary gotebi krecily si¢ nieumeczenie, czekajac
na réwnie wielkie stada turystow. Pan Liebermann prowadzit mnie przez plac, razno
stawiajac szybkie, krotkie kroczki, delikatnie tracajac mnie w rami¢ pokazywat ciekawe
kamienice, przedstawiat tto historyczne i opowiadat anegdoty. Po angielsku méwit doskonale,
cho¢ z twardym akcentem. WeszliSmy w waskie uliczki 1 wstapiliSmy do matej kawiarenki.
W $rodku byto ciepto i1 przytulnie, 1 pachniato §wiezo upieczonymi ciastkami i kawa.

- Usiadzmy tam, w kacie - powiedziat pan Liebermann, wskazujac gtowa stolik przy
oknie. Na stolikach koronkowe szydetkowe obrusy, na kazdym subtelny flakon z jednym
cigtym tulipanem. Rozejrzatem si¢ po sali. W przy¢mionym S$wietle kinkietow wngtrze
sprawiatlo wrazenie ponadczasowej srodkowoeuropejskiej kawiarni. Podobnie jak w domu
Klary Fried poczulem uniesienie.

- Jestem panu bardzo wdzigczny za to spotkanie - powiedziatem, siadajac. Starszy pan
machnat bagatelizujaco re¢ka 1 przywotat kelnerke.

- Wszystko we wilasciwym porzadku - powiedzial. - Najpierw nasza kawa.

Zamowil dwie, ja podzigkowatem za ciastko. Po zloZzeniu zamowienia starszy

mezezyzna zdjal kapelusz 1 ptaszcz, ktore cicho odebrata kelnerka. Odniostem wrazenie, Ze



jest tu bywalcem. Pod ptaszczem miat szary garnitur, biala koszule i jedwabny krawat bordo.
Usiadl, posapujac. Przyniesiono kawe, mocna, w filizankach ze ztoconym brzezkiem. Gdy juz
usiedliSmy, réznica wzrostu przestata mie¢ znaczenie.

- A wigc rozmawiajmy - powiedzial, wpatrujac si¢ wyczekujaco w moja twarz, jakby
tylko on czut ekscytacje i cickawo$¢. Pytanie, ktore prze¢wiczytem w glowie, teraz wydawato
mi si¢ $mieszne. Zacisnaglem dlon na kolanie pod stolikiem 1 wziatem gleboki oddech.

- Muszg pana prosi¢ o wybaczenie - powiedziatem. - Nie mam niczego do
zaoferowania. Przyjechalem tu, zeby si¢ przekonaé, czy co$ znajde. CoS, czego jak sadze,
szukalem przez cate zycie.

Starszy pan nadal patrzytl wyczekujaco, ale si¢ nie odezwat.

- Przed wyjazdem z Nowej Zelandii spotkalem Klarg Fried i od niej dostalem pana
nazwisko i namiary.

Zn6w niecierpliwie machnat reka.

- Tak, tak - powiedziat.

- Chciatem panu co$ pokazac - ciagnatem. Z wewngtrznej kieszeni marynarki wyjatem
kopertg z moja metryka urodzenia i zdjeciami - dwoma starymi, moimi wlasnymi oraz tymi,
ktore data mi pani Fried.

- Dorastalem w Szwecji - zaczalem, otwierajac paszport. - Ale zawsze wiedziatlem, ze
pochodz¢ z innego miejsca. Matka postanowita, ze zaczniemy nowe zycie 1 nigdy nie
opowiadata mi o czasach sprzed Szwecji. O tym, skad pochodzimy. Przez to wydawato mi
si¢, ze nigdzie nie nalez¢. Nie mieliSmy krewnych, Zadnych wspomnien, zadnych pamiatek.
Nie nawiazywalismy przyjazni. Tak, jakby$my zyli tylko w polowie.

- Przepraszam, czy moge wiedzie¢, z czego pan si¢ utrzymuje? - zapytal, nie
zwracajac uwagi na lezace przed nim na stoliku dokumenty.

- Jestem skrzypkiem, ale obecnie komponujg, nie wystegpuje - odpartem.

Kiwnat gtowa.

- Wigce co takiego chce pan tutaj znalez¢? - Spojrzenie jego bursztynowych oczu starto
si¢ z moim i odniostem wrazenie, Ze te oczy zobaczyly wigcej, niz sam mogltem powiedziec.

- Mialem nadziej¢, ze odnajdg¢ przesztos¢é. Jej migawki. Chce wiedzie¢, skad
pochodzg. Chcg wiedzie¢, kim jestem. Bardzo dawno temu wmowitem sobie, ze to nie ma
zadnego znaczenia. Ze moge zy¢é, nie wiedzac. Potem... - Musialem si¢ zmusié¢, by mowié
dalej. - Prosze¢ pana, rok temu stracitem corke, Miriam. A wraz z nig stracitem przysztosé. Jej
miejsce stopniowo zaczeta zajmowac przeszto$¢. - Rozluznitem uscisk na kolanie pod stolem.

- Czyms$ waznym stato si¢ dla mnie jej przesledzenie. To obecnie cel mojego istnienia.



Nadeszta kelnerka z kawa 1 duzym kawaltkiem ciasta z bita $mietana na wierzchu. Pan
Liebermann ustawit przed sobg filizanke, spodek i talerzyk, potem wziat tyzeczke i zabrat sig
do ciastka. Ja saczytem goraca kawe.

W koncu odtozyt tyzeczke na talerzyk, dyskretnie wytarl usta papierowa serwetka.
Ponownie kiwnat glowa, ale zanim si¢ odezwat, uptyng¢lo jeszcze kilka chwil.

- W dobrych czasach kwitnie to, co subtelne. Muzyka. Sztuka. Pigkno. Dzigki temu
wszystkiemu warto zy¢é. W ztych czasach to, co bezbronne, przepada. - Stary cztowiek
wyjrzat przez okno na ludzi spacerujacych w jaskrawym wiosennym stoncu. - A dobre czasy
tak szybko przemijaja. Obawiam sig, ze to tylko interludia. Natomiast zte trwaja i rzucaja cien
na dobre. Nawet najpromienniejszy poranek niesie wspomnienie nocy, tej, ktora mingta, i tej,
ktdéra niechybnie nadejdzie.

Pan Liebermann opart tokcie na stoliku i splott dlonie.

- Zaczne od nazwiska, ktore nas tu sprowadzito. Adam Lipski. - Przez chwile milczat,
jakby ostroznie dobierat stowa. - Adam Lipski byl przyjacielem mojego brata. A moze raczej
to moj brat byt przyjacielem Adama Lipskiego. Nie wiem, czy Adam mial przyjaciot. Z
pewnoscia nie miat wrogow. Albo tak nam si¢ wydawalo. Przypuszczam, ze chcieliSmy w to
wierzy¢. Bo nie wydawalo si¢ rzecza godna, by niewinny miat wrogow.

Zawahat si¢, szukajac stow.

- Widzi pan, Adam byt... nie z tego $§wiata. - Spojrzal na mnie z niemal blagalnym
wyrazem twarzy. - Buja¢ w obtokach? Tak si¢ mowi? Nalezat do ludzi, ktérych nie mozna
mierzy¢ czy oceniaé tak, jak wszystkich. Podobnie pigkno. Nie jest dobre ani zte, po prostu
jest. Kiedy Adam wchodzit do pokoju, hatas zamieral, glowy zwracaty si¢ w jego strong. Nie
sadzg, by wiedziat, jakie wrazenie wywieral na ludziach. Zwtaszcza na kobietach, ale takze na
mezczyznach. Nawet na dzieciach. Ale wiedzial, jakie wrazenie wywiera jego muzyka.
Musial wiedzie¢. Znajdowat si¢ u progu Swietnej kariery skrzypka. Juz jako mtody cztowiek,
wlasciwie chtopiec, byt zapraszany do gry z najlepszymi. Jeszcze zanim ukonczyt
konserwatorium 1 podjat studia w Warszawie. Zalezato mu tylko 1 wylacznie na muzyce. Byla
jego zyciem. Ludzie beztrosko mowia takie rzeczy - muzyka byla jego zyciem. Ale ja
rozumiem to dostownie. Nie sadzg, zeby poza muzyka miat jakie$ zycie. Ludzie jego pokroju
nie rozumieja §wiata. Epoki.

Nie odzywatem si¢ i pan Lieberman ciagnat dalej:

- Wie pan, dziewczyny nazywaty go Adonisem. - Zachichotatl, a w oczach zatanczyty
mu chochliki. - Adam byl naprawdg nadzwyczaj przystojny. Bardzo wysoki, ggste ciemne

wtlosy 1 bardzo duze ciemne oczy. Kiedy ich spojrzenie padto na jaka$ dziewczyng, ta ptongta



rumiencem i odbierato jej mowe. Ale on chyba tego nie tapal. Pewnie nawet nie zauwazat.
Lipscy wiele rzeczy uznawali za oczywisto$¢. Niech pan mnie zZle nie zrozumie. To byli
pickni ludzie. Dobrzy. Rzecz w tym, ze po prostu uwazali, ze §wiat jest dobry, rozumie pan.
Moze tacy wiasnie sa dobrzy ludzie. Feliks Lipski, ojciec Adama, byt profesorem na
Uniwersytecie Jagiellonskim, $wiatowym ekspertem w dziedzinie zapisu $redniowiecznej
muzyki sakralnej. Pani Lipska, Sara, szkolita sig¢ jako $piewaczka w Warszawie i Paryzu, ale
nigdy nie uprawiata $piewu zawodowo, chociaz méwiono, ze ma bardzo pigkny glos. A mata
Klara... ach, moja Klara.

Ponownie wyjrzal przez okno, potem z wolna podjat opowies¢, ciagnac stowo za
stowem.

- Ten kraj. Nasza Polska. Nie sposob jej opisa¢. Nie sposob zrozumie¢. Byt krotki
okres nadziei. Optymizmu. Mo ojciec nie byt bardzo wyksztalcony, ale matka byta
jedynaczka 1 uczyla si¢ francuskiego 1 muzyki. Grala na fortepianie i chyba miata marzenia.
Pracowali bardzo cigzko, moi rodzice. Mieli tutaj maty sklep spozywczy, na ulicy §w. Jana,
niedaleko stad, gdzie si¢ znajdujemy, troszke dalej po drugiej stronie. Kamienica wcigz tam
stoi, ale sklep to teraz elegancka galeria sztuki. Kiedy moja siostrzyczka zmarta na zapalenie
ptuc - miata zaledwie trzy latka - matka wszystkie swoje marzenia skoncentrowata na mnie i
na moim bracie. Zupetnie jakby przestata sama zy¢ i zyta tylko poprzez nas. Ublagata mojego
ojca, zeby mnie postat do nowej publicznej szkoty. I tam wiasnie spotkatem Klare.

Zrobit gleboki wdech, prostujac sylwetke. Potem ponownie wziat tyzeczke 1 zaczat
obracac ja w palcach.

- To byt taki krotki okres, zaledwie poitora semestru, ale jednak w moim zyciu
najwazniejszy. Jedyny okres niektamanego optymizmu. Nadziei. I mitosci. Pierwszego dnia w
szkole po dziecinnemu zakochalem si¢ w Klarze. Byla wysoka 1 otaczata ja aura
tajemniczosci, jakby widziata to, czego ja nawet nie potrafitem sobie wyobrazi¢. I byta bardzo
pickna. Ciemne wlosy spadajace na kark, potyskujace rudawo w $wietle stonca. Oczy takie,
jakby potrafita przejrze¢ moje mysli i serce. I miata najbardziej zarazliwy $miech, promienny
I pewny siebie, jakby w §wiecie roito si¢ od rzeczy, z ktorych mozna si¢ $mia¢. Ku mojemu
najwyzszemu zaskoczeniu wybrata mnie na swojego przyjaciela. Chwilami nawet mys$lalem,
ze moze mnie trochg kocha. StaliSmy si¢ nierozlaczni. Wedtug mnie miata wszystko. Grata na
pianinie, $piewatla, byta bystra - w klasie przodowata we wszystkich dziedzinach, nawet w
gimnastyce. Byta szybka, silna. Przede wszystkim szybka. Bez wysitku przescigata
wszystkich chtopakow. Uwazatem, ze jest najcudowniejsza istota na Swiecie.

Pan Liebermann na chwile zamilkt. Parg¢ razy obrocit tyzeczke, zanim ostatecznie



potozyt ja z powrotem na talerzyk.

- Docenienie talentu i zdolno$ci wymaga pewnosci siebie. Tylu ludzi nie potrafi znies¢
sukcesu innych. Przez jaki$ czas Klara wydawala si¢ niedotykalna, podobnie jak ja, jako jej
staly towarzysz. Ale wystarczy pierwszy drobny przyptyw zta i nic, nikt nie jest juz
bezpieczny. Pod koniec drugiego semestru sytuacja w szkole jakby si¢ pogorszyta. Celem
najpierw stat si¢ maty chtopiec o imieniu Jozef, nie ja z Klara. Zaczynato si¢ bardzo powoli.
Dziwne docinki. Sniezki rzucane niby dla zabawy. Znikajace ksiazki. Typowa dziecinada. Ale
potem... - Jego stowa ponownie si¢ rozptynety.

- Przed koncem drugiego semestru, po tym, jak trzej chtopcy usitowali mnie wrzucié¢
do starej studni, gdy wracatem do domu, ojciec wypisal mnie ze szkoly i przenidst do szkoty
zydowskiej. Mialem wrazenie, ze wracam do tona - tak wlasnie bym to napisat, ale przeciez
czego$ takiego, jak powrdt do tona nie ma. Lono poprzedza zycie. Gdy juz zyjesz, 0znacza
ono ograniczenie. Lono ma przygotowa¢ do zycia; nie moze by¢ samym zyciem. A ja
chcialem zy¢. Jakze chciatem zy¢. Nauczyciele w zydowskiej szkole niczego nie mogli mnie
nauczy¢ o swiecie, ktory chciatem zobaczy¢. Mowili o dawnym §wiecie. O tonie.

Po odejsciu widywatem Klarg sporadycznie. Gdy chodzilisSmy do jednej szkoty,
czasami zapraszata mnie do domu. Jej rodzice w swoim wielkim mieszkaniu regularnie
urzadzali wieczorki muzyczne i Klara mnie zapraszata. To byly niewyobrazalnie pigkne,
magiczne wieczory. Lezalem na migkkim dywanie, przyciskajac si¢ bokiem do boku Klary, a
jej wlosy od czasu do czasu omiataly mi ramig, gdy odwracata glowg. Lezalem wsparty na
tokciach 1 patrzylem na btyskajace krysztaly wiszacego nad glowa Zyrandola. I stuchatem
muzyki wykonywanej przez jej brata 1 jego przyjaciot. Bylo mi jak w niebie.

Pan Liebermann jakby ogladat w myS$lach te sceng, jego usta wygigly si¢ w
przelotnym u$miechu.

- W domu Lipskich wybitny talent Adama pochtaniat uwage wszystkich, nie tylko z
powodu wrazenia, jakie Adam robit na ludziach, ale ze wzgledu na to, kim byl. Czym byl. Byt
stoncem, wokot ktorego poruszali sie wszyscy, Klara i jej rodzice. Wydawalo sig, ze
nieustannie bacza na wszystko, co mogtoby zaciemni¢ emanujace z niego $§wiatto, dzwigki.
Nie, zeby Klara miata co$ przeciwko - wrecz przeciwnie. Byla najwigksza wielbicielka
swojego brata i jego obronczynia.

Pan Liebermann pochylit sig, jakby chcac si¢ upewni¢, ze wtasciwie go zrozumiatem.

- Widzi pan, Adam miat tylko jeden naprawde wyjatkowy talent. Pod kazdym innym
wzgledem byt... hmm, niedorozwinigty, nieuksztalttowany. Bezradny. I chyba Klara wiedziala

0 tym. Na pewno jej rodzice. W jakim$ sensie byto to tak, jakby byt nadzwyczajnie



utalentowany, a zarazem skrajnie uposledzony. Inni dostrzegali tylko jedna strong. Poniewaz
potrafit tworzy¢ tak cudowna muzyke, przypisywali mu takze inne przymioty, przymioty,
ktérych najpewniej nie posiadat.

Pan Liebermann westchnat, wziat tyzeczke i zaczat rozgniata¢ resztki ciastka.

- I kiedy Adam 1 panska matka... - Nabral glo§no powietrza. - Strach bylo patrze¢.
Klara i ja byliSmy tylko dzie¢mi, ale nawet dla nas to bylo oczywiste. Zupelnie jakby si¢
patrzyto na dwa statki nieuchronnie zmierzajace do zderzenia, wiedzac, ze oba pdjda pod
wodg. Klara prébowata uchroni¢ Adama. Ale co mogliSmy zrobi¢? ByliSmy dzie¢mi. I byly
jeszcze inne sprawy, drastycznie rzutujace na nasze zycie. Na naszym horyzoncie zbieraty si¢
chmury.

Przez chwilg siedzielismy w milczeniu, zanim poczutem, ze moge zadac pytanie.

- Rodzing Majskich takze pan znat?

Pan Liebermann zatopiony w myslach wydawat si¢ zaskoczony tym, ze ja mowig, a on
mnie styszy.

- Nie, wcale niedobrze. Znali$my sig, oczywiscie. Ale Majski byt osobistoscia. Bardzo
bogaty. Bardzo polski. Pan Majski handlowat maszynami ci¢zkimi. Znakomity biznesmen. W
znacznej mierze wszystko zawdzigczat sobie. Ustosunkowany tam, gdzie trzeba. Mial
rozlegle zagraniczne kontakty biznesowe, podrozowat po catym $wiecie - Ameryka, Niemcy,
Szwecja. Do tego rodzina pono¢ miata majatek we Francji czy Wloszech. Obracali sig¢ w
najwyzszych kregach. Przede wszystkim byli Polakami, dopiero potem Zydami. Nalezeli do
ruchu nacjonalistycznego. Bardzo ro6zni od reszty. CO nie 0znacza, ze ostatecznie miato to
znaczenie. Gdy zapada ciemna noc, trudno rozr6zni¢ odcienie. Pochlongta nas wszystkich.
Polakow, Zydéw, nacjonalistow, syjonistow.

Wyciagnat nieskazitelnie biala wyprasowana chusteczke i zanim zaczat mowic dalej,
dyskretnie wydmuchat nos.

- Corki Majskiego byty pigkne, kazda na swoj sposéb. Byly ikonami stworzonymi do
tego, by je podziwia¢. Mowity po francusku 1 niemiecku, §wietnie si¢ ubieraly. Takze bytly
muzykami. Wszyscy znali corki Majskiego. Ale ja nie znalem ich osobiscie. Lepiej niz
Wandg pamigtam Martg. Grala na pianinie. Chyba byta w tym dobra, ale nie r¢czg za to. Nie
jestem muzykiem, pomimo wysitkow mojej mamy. Ale znam si¢ na pigknie - powiedziat z
szelmowskim u$miechem. - Na urodzie kobiet. Nawet wtedy, jako maty chlopiec,
wiedzialem, ze Marta jest pickna. Byta niewysoka i szczupta, ale kobieca. Bezbronna, tak ze
chcialo si¢ ja obja¢. Wie pan... - Wzruszyt ramionami. - Byta bardzo blada, miata ciemne

wlosy wijace si¢ nad czotem. Wygladata na krucha, jak kto$ pozbawiony warstwy ochronne;j.



No i oczy, a jakze! Szare. Ale jak! Roziskrzone. Wielkie i niewinne, ukryte pod powiekami,
ktére opuszczata, grajac na pianinie. A gdy je nagle podnosila, §wiat stawat si¢ jakby
jasniejszy. Gdy grata, przygryzata dolna warge. Nawet wtedy byto to dla mnie... kuszace. -
Pan Liebermann skinat na kelnerke 1 zamowit kolejna kawe. Ja odméwitem.

- A Wanda? - spytatem.

- Tez byla tadna - odpowiedzial. - Bardzo tadna. Ale wie pan, byla parg lat starsza.
Prawie przekroczyla granicg, za ktora dziewczyna staje si¢ dorosla kobieta. Przypuszczam, ze
mialo to wptyw na to, jak ja postrzegaliSmy. Marta, podobnie jak Adam, potrzebowata kogos,
kto by na nig uwazat. I t¢ wlasnie role¢ wobec Marty grata Wanda. Wanda mogta robié¢
wszystko. Byta chyba wychowywana na dziedziczke swojego ojca. Jak syn. Bardzo zdolna.
Grata na skrzypcach, ale zawsze jaka$ drugorzedna partig, nigdy pierwsze skrzypce, nigdy
solo. A byta bardzo dobra. Zdolna i dobra. Miala tadna figure, delikatne stopy. Dziwne, Ze to
pamigtam, ale pamigtam. Pamigtam, ze kiedy$ na domowym koncercie zdj¢ta pantofle, jakby
nie dlatego, ze si¢ zmgczyta chodzeniem, ale raczej rozmyslnie, jakby si¢ popisywata swoimi
stopami. Pokazywata je. Tarla jedna stopa o druga, powoli.

Starszy pan spojrzat na mnie 1 znéw si¢ usmiechnat.

- Pewnie i to bylo dla mnie czym$ kuszacym, ale inaczej. Z lekka domieszka wstydu.
Ale poza takimi obserwacjami Majskich nie znatem. A Zycie nauczylo mnie, jak niewiele
wiemy o bliznich. P6zniej ta niewiedza okazata si¢ czym$ dobrym. Nie byto co opowiadac.

Pan Liebermann splétt dlonie na stoliku, a ja obserwowatem cetkowana skoreg na jego
knykciach.

- Kiedy moj brat Pawet uciekl w tysiac dziewigéset trzydziestym dziewiatym roku,
zabral ze soba Adama. Cata grupa mtodych mezczyzn wyjechala z naszej czgsci miasta.
Weciaz pamigtam ich stojacych w naszym korytarzu. Wysoki Adam obok Pawta, ktory byt
niski i drobny. Moj brat miat bystry umyst, ale jego ciato nie byto stworzone do trudow. Jego
marzeniem byto zosta¢ politycznym karykaturzysta. Miat cudowny talent - nie bylo takiej
rzeczy, ktorej nie potrafilby narysowaé. Kilkoma pociagnigciami piora potrafit cztlowieka
rozémieszyc¢, a potem sktoni¢ do zastanowienia, co go $mieszy. Czgsto myslatem o nich, jak
tam stali, kazdy ze swoim niezwyklym talentem, ktory nie zostanie wykorzystany. Matka
ptakata cicho, ukrywszy twarz w dtoniach, a ojciec usciskat ich, najpierw Pawla, potem
Adama. Nigdy ich juz nie zobaczylismy. Nigdy. Dlatego to taki wazny dla mnie obraz.
Towarzyszy mi wsze¢dzie.

Na chwil¢ zamilkt.

- Rodzicow stracilem nastgpnego roku. Najpierw mamg, gdy nas rozdzielili po



przyjezdzie do Auschwitz. Ojca pozniej, gdy nie potrafil juz dtuzej trzymac si¢ zycia. Mozna
by pomysle¢, ze najtrudniej bylo znies¢ ostatnia stratg. Ale tak nie bylo. Najtrudniejsza byta
utrata Pawta. Ta pierwsza. Potem bylem ponickad jako§ przygotowany. Utrata brata
otworzyta przede mna wrota do ciemnosci.

Pan Liebermann przymknal oczy. Gdy ponownie je otworzyl, pomyslatem, ze
wyglada na zmeczonego i wycienczonego. Sciskat palcami nasade nosa.

- Po wojnie wyladowatem w Nowym Jorku. Sam. | nawet po wielu latach, gdy
chodzitem wulicami, jaka§ czastka mnie obserwowata twarze napotykanych ludzi.
Poszukiwanie, niezmienne poszukiwanie mojego zaginionego brata. Czasami czyjas$ sylwetka
sprawiala, ze serce zaczynalo mi bi¢ szybciej. Gestykulacja, ksztatt gtowy. To bylo jak
nieustanne zrywanie strupéw. Czerpanie perwersyjnej przyjemnosci z bolu. Wiedziatem, ze
moi rodzice nie zyja, ale nie wiedziatem, co sig¢ stalo z Pawtem. | z Adamem.

Na poczatku mieliSmy wiesci od przyjacidt przyjaciol. StyszeliSmy, ze sa bezpieczni
na Litwie. Ze zyja. Zeby$my sie o nich nie martwili. Zeby$my sie¢ nie szukali nawzajem,
probowali wyjecha¢, jesli mozemy. Ale wiadomosci byly jakby skazone przez ludzi, przez
ktorych przechodzity. Wytarte i wyptowiate. Nigdy nie spotkaliSmy kogos, kto by ich widziat,
tylko tych, ktorzy spotkali kogo$, kto spotkat kogo$, kto ich widziat. Przypuszczam, ze
podobnie jak Klara nigdy nie potrafitbym da¢ za wygrana. Zaniecha¢ poszukiwan wtasnego
brata. Bo trop nigdy si¢ nie urywatl; po prostu si¢ zacierat. Zanikal w dalekim mroku. Nigdy
nie mogtem mie¢ pewnos$ci. Zawsze byt cien nadziei. I zywitem ja. - Odchylit sig¢ na oparcie
krzesta. - Moze wtasnie dlatego wrdcitem 1 zamieszkatem w Polsce. Myslalem, Ze Polska
bedzie najlepszym miejscem na oczekiwanie. Oczekiwanie, az znowu si¢ spotkamy. Z
Pawtem.

Westchnat i1 przez chwilg patrzyt przez okno, a gdy z powrotem odwrdcit si¢ w moja
strong, jakby zakryt jeden rozdziat 1 zaczynat kolejny.

- Czy zna pan niemiecki? Zna pan stowo hdsslich? W thumaczeniu znaczy ono
,brzydki”. Ale znaczy chyba co$ jeszcze. Oznacza ,,zastugujacy na nieche¢”. Nienawistny.
Dom, w ktorym mieszkam, jest nienawistny. Myslg, ze w niechgci zostal zaprojektowany i
zbudowany, i myslg, ze przetrwal wojng dlatego, ze nie mial niczego do stracenia. Nie
zastugiwal nawet na zdemolowanie - nie byto pigkna, ktéore mozna by bylo zniszczy¢. Ale
latem hoduje na balkonie pomidory i chodze na spacery po Plantach. | czekam na mojego
brata. Potem w szabas id¢ do $wiatyni i modle si¢ za brata. Czekam tu cierpliwie; mam
mnostwo czasu.

I to wszystko, co mam panu do powiedzenia. Przykro mi - zakonczyt starszy pan.



- Powiedzial mi pan wigcej, niz pan przypuszcza - odparlem. - Jestem naprawde
wdzigczny.

- Proszg pana, ja wiem, czego pan szuka. Chce pan poznaé ojca i matke. Przykro mi,
ze nie moglem da¢ panu wigcej. Ale mam przyjaciela. Mieszka tutaj, w Krakowie, i co
czwartek odwiedzam go, zeby rozegra¢ cotygodniowa partyjke szachow. - Spojrzal na mnie. -
Gra pan w szachy?

- Stabo 1 dawno nie gratem - odpartem.

Pan Liebermann z usmiechem kiwnat gtowa.

- Moj przyjaciel Mosze jest bardzo stary, ale umyst ma bystry jak zawsze. Gdy byt
mtody, nikt w caltym Krakowie nie mogt z nim wygra¢. Zwycigzatl we wszystkich zawodach -
byt moim bohaterem. Jestem pewien, ze wciaz moze si¢ rowna¢ z najlepszymi. Od czasu do
czasu wygrywam, ale od dawna podejrzewam, ze po prostu mi pozwala, z litosci. A moze dla
zachety. Jestem teraz jego jedynym partnerem, potrzebuje mnie.

Usmiechnat si¢ lekko.

- Moze przebywal na Litwie z Pawlem i Adamem. Niedlugo, ale jest jedynym
napotkanym przeze mnie §wiadkiem, ktéry rzeczywiscie widziat Pawla po tym, jak stad
wyjechat. Spotkat ich w kwietniu tysiac dziewigéset czterdziestego roku. Wtedy jeszcze zyli,
przetrwali w lasach, ciagle w ruchu. Ale zywi. Za nic w $wiecie nie mogg sobie wyobrazic¢
zadnego z nich tutaj. Pawel, taki kruchy i delikatny, z choroba piersiowa, Adam bujajacy w
obtokach, te jego delikatne palce nadajace si¢ tylko do jednego. Wciaz zmagam si¢ z
obrazami, ktore mnie nawiedzaja. Obaj na zimnie. I $lad konczy sig tam, w lasach. Ale Mosze
panu powie. Jesli pan chce, odwiedzimy go pojutrze, w czwartek. A potem zjemy kolacjg.
Przygotuje to, co zwykle. Sledzia. Wiasciwie to zadna kolacja, ale to wiasnie zawsze z
Moszem jemy. | pogadacie sobie. Mosze powie panu to, czego Adam nigdy nie mogiby

powiedziec.
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Odprowadzitem pana Liebermanna do domu.

Dom byt, jak sam stwierdzil, hdsslich. Bura kamienica z tuszczacym si¢ tynkiem i
rdzewiejacymi balkonami. Pozegnalismy si¢ i uméwiliSmy na spotkanie w tym samym
miejscu w parku w czwartek, wczesnym wieczorem.

Poszedtem w strong rzeki, a potem dalej w strong Wawelu, starej fortecy majaczacej w



gorze. Na obszernym dziedzincu byto niewielu zwiedzajacych 1 wtasciwie sam blakalem si¢
po wysypanych zwirem S$ciezkach. Z jakiego$ niewidzialnego zrédla ptyneta barokowa
muzyka: gdy zblizylem si¢ do muru po wschodniej stronie, u§wiadomitem sobie, ze miesci si¢
tu maty sklep muzyczny. Wszedlem do s$rodka i1 przywitala mnie kobieta zajeta
rozpakowywaniem towaru. Usmiechneta si¢ i wrocita do pracy, gdy baknatem, ze tylko sie¢
rozgladam. Byt to niewielki sklepik z ograniczona, ale eklektyczna oferta muzyki klasycznej i
jazzowej. Gdy lecace wiasnie nagranie dobieglo konca, ekspedientka wtozyta kolejng plytg
CD. Utworu nie rozpoznatem, ale przylapatem si¢ na tym, ze przystanatem, zeby uwazniej si¢
wstucha¢. Utwoér na wiolonczele i fortepian, zaczynajacy si¢ tagodnie, ale z ukrytym
naciskiem w kazdej nucie, powoli wznoszacy si¢ w strong dramatycznej kulminacji, ktorej
stuchato si¢ niecomal z bolem; po niej zapadta rozdzierajaca serce chwila ciszy, jakby w
nastgpstwie gwattownego ptaczu. Kobieta za lada odwrdcita si¢ 1 spojrzata, gdy podszedtem.

- Co to za muzyka? - spytatem.

Przepraszajaco wzruszyla ramionami.

- No English - odrzekta.

- Ta muzyka - powtdrzytem, pokazujac na znajdujacy si¢ za nia odtwarzacz CD.

- Aaa - powiedziala z uSmiechem. - Szymon Laks, Passacaille. - Nacisneta
przetacznik i muzyka poptyng¢ta ponownie.

- Mogg to kupi¢? - spytatem, gdy utwor dobiegl konca.

Kobieta potrzasngta gtowa 1 dotkngla swojej piersi.

- My - powiedziata. Zawahala si¢ i przez chwilg¢ patrzyla na mnie. Potem sig
odwrocita, wyjela ptyte z odtwarzacza, wsungla ja do matej plastikowej saszetki 1 podata mi,
kiwajac glowa. Sigegnalem do kieszeni po portfel, ale ona ponownie potrzasngta glowa i
machneta reka.

- Take - powiedziata, podajac ptyte. - Take. Please. - Spojrzalem na nig i zauwazytem,
ze jest tadna, cho¢ jako$ zbyt powazna, by probowac poprawia¢ swoj wyglad. Wpatrywala si¢
we mnie uwaznie.

- Dzigkujg - powiedziatem, przyjmujac podarunek. - To bardzo mile z pani strony. -
Nie potrafilem niczego wigcej z siebie wydusi¢. Kobieta odwrocita si¢ i wsungla do
odtwarzacza inna ptytg, tym razem Chopina, a potem ponownie spojrzata na mnie.

- Listen - powiedziata, pokazujac na ptyte, ktora trzymatem w reku. - Come back.
After.

Us$miechnatem sig i skinatem gltowa.

- Tak, oczywiscie. Bezwzglednie. Wrocg. Kiedy przestucham. Jeszcze raz dzigkujg.



Wyszedlem na dwor na jasne stonce, przeciatem dziedziniec i stanalem przy murze,
spogladajac za rzeke. Szeroka, wolno sunaca droga wodna odbijata bigkit niecba. Wygladata
na nieruchoma, jak na dawnym obrazie, zamrozonym w czasie, utrwalajacym na wieczno$¢
chwile.

Reszte popotudnia spedzitem, walgsajac si¢ po miescie. Mialem dziwne uczucie,
jakbym si¢ cofnat do dziecinstwa w Sztokholmie. Krakéw miatl pogodna, dyskretna
atmosferg, ktora z jakiego$ powodu przypominata moja Szwecjg z lat pigédziesiatych. Ulice
byty czyste, ale wydawalo si¢, ze nie tyle w wyniku sprawnego utrzymania, ile z powodu
przyrodzonego braku $mieci. Tramwaje wypetnione pasazerami przejezdzaty nie$piesznie.
Staruszki sprzedawaty precle na rogach ulic, a wozki z obwozna sprzedaza sprawiaty takie
wrazenie, jakby ich wyglad przez lata si¢ nie zmienial. Nic nie wygladalo jak nowe, ale tez
nie wygladato na zaniedbane. Krakéw sprawial na mnie wrazenie miasta, ktére postanowito
zosta¢ takim, jakie bylo, robiac najlepszy uzytek z tego, co miato. Jak czlowiek, ktory nie
chce ingerowaé w proces starzenia sig¢, w swoj wyglad kogo$ dobrze utrzymanego, cho¢
staromodnego. Moze trochg jak pan Liebermann.

W matej restauracji na ulicy Jana, tuz obok Bramy Florianskiej, zjadtem lunch. Ulica
sprawiata wrazenie $wiezo odnowionej, ale zachowata swoj urok. Glgbokie, rzezbione
drewniane wngki okienne tworzyly nastrdj. Sale oswietlaly §wiece, a na jej koncu, tam gdzie
siedziatem, bylo tylko dwdch pojedynczych gosci, ktdrzy jeszcze bardziej zwigkszyli moje
dobre samopoczucie. Jadtem ze smakiem i pozwolitem sobie na dwa kieliszki zaskakujaco
dobrego bulgarskiego czerwonego wina, ktore pasowalo do pierozkdw z lesnymi grzybami.
Nie $pieszytem sig, delektowatem si¢ smakami, nieco zaskoczony tym, ze potrafi¢ je
rozrdzniac.

Po lunchu, przechodzac na ulicy obok matej kasy z biletami na imprezy i koncerty,
postanowilem sprawdzi¢, na co mozna si¢ wybra¢. Niewiele tego bylo, ale tego wieczoru w
kosciele Sw. Bernarda miat wystepowaé kwartet smyczkowy, wiec kupitem bilet. Gdy po
potudniu zmierzatem do mojego hotelowego pokoju, spotkatem ludzi wracajacych z pracy do
domu, wielu z matymi bukiecikami tulipanéw lub zonkili. Po prostu pegki niezawinigtych
kwiatow, co przypomniato mi okres, gdy matka wysytata mnie na maty rynek po kwiaty na
piatek, a stara kobieta po kolei wyciagata todygi z wielkiego bukietu. Wtedy wydawato mi
sig, ze kwiaty rosna na polach bukietami zawinigtymi w celofan.

Po krotkim wypoczynku w hotelu 1 kilku rozmowach telefonicznych wybratem si¢ do
kos$ciota. Byto juz chtodno, bo stofice zaszto, szedtem wigc szybko. Bez namystu skrgcitem w

lewo w Grzegorzecka i jako$ instynktownie wiedziatem, ze id¢ we wiasciwym kierunku.



W kosciele bylo zimno. Faktycznie w barokowym gmachu bylo chtodniej niz na
zewnatrz, ale publiczno$¢ byla zaskakujaco liczna, okoto siedemdziesigciu 0s6b, w réznym
wieku, na pierwszy rzut oka zarowno miejscowi, jak i tury$ci. W lawkach siedzieli w
pozapinanych plaszczach, a z ust unosity si¢ im obloczki pary i rozwiewaly w ciemnosci.
Uswiadomilem sobie, ze moje ograniczone kontakty z kosciotami i w ogole wszelkiego
rodzaju $wiatyniami zawsze dotyczyly muzyki, gdy bytem wykonawca albo stuchaczem. Do
kos$ciota nigdy nie zagladatem z zadnego innego powodu. Przymknalem oczy i stuchatem.
Program byl konwencjonalny - Handel, Mozart, Albinoni, Purcell - ale wykonany
profesjonalnie, szczerze i z uczuciem. Bytem zaskoczony, jak bardzo mnie poruszyt.

Kiedy wyszedltem i wkroczylem w ciemna chlodna noc, poczulem si¢ oczyszczony.
Spokojny. Powoli szedtem przez opustoszale miasto z rgkami w kieszeniach, gle¢boko
wciagajac rzeskie suche powietrze. Ponownie znalaztem si¢ na ulicy, przy ktorej stat moj
hotel, i uprzytomnitem sobie, ze juz za pdzno na lekki positek. Wydawalo sig, ze kilka
restauracji jest wciaz czynnych i postanowitem sprobowa¢ w matym lokalu na samym koncu
ulicy, w Arce Noego. Lokal byt wyludniony, wskazano mi stolik w gtownej sali. Usiadtem i z
miejsca poczutem si¢ jak w domu. Wystrdj byt uroczy, przypadkowy zbior starych mebli i
sprzetow. Z osobna nic interesujacego czy pigknego, ale w sumie urzekajacy. Zamowitem
krupnik i §ledzia, piwo i kieliszek wodki.

W najdalszej sali trzech muzykow grato klezmerska muzyke: mtody gitarzysta, starszy
mezezyzna skrzypek 1 mtoda klarnecistka.

Natychmiast pomyslatem o Benie Kaplanie. Zadzwonitem do niego przed wieczorem,
by uméwi¢ nasze spotkanie w Sztokholmie, ale musiatem si¢ dtugo zastanawia¢, Kiedy
spotkaliSmy si¢ po raz pierwszy. Teraz nagle 1 bardzo wyraznie przypomniata mi wszystko
klezmerska muzyka.

Skonczylem czternascie lat i wciaz nie mialem prawdziwych przyjaciolt. Muzyka
pochtaniata mi mndstwo czasu po szkole, co tym bardziej czynito mnie outsiderem. Albo tak
wlasnie matka tlumaczyta moja samotnos$¢. ,,M06j Adam nie ma czasu na zabawy” - mawiata,
jakby byla dumna z tego, Zze nie prowadzg zycia towarzyskiego. Albo moze tagodzita. W
szkole szto mi dobrze, co tez szczegodlnie nie podnosito mojej pozycji towarzyskiej.
Umiejgtnoscia, ktora mnie ratowala, bylo bieganie. Bylem wysoki i lekki, i przypuszczam, ze
miatem dobre warunki fizyczne. Moze miatem takze powdd, by biegaé. Bez wigkszego
wysitku, przy niewielkim treningu, biegatem na tyle szybko, by wystapi¢ w regionalnych
mistrzostwach.

Cho¢ nie znatem nazwiska Bena, zauwazylem go, gdy tylko ustawialiémy si¢ do



pierwszego wyscigu. Nie wiedziatem, Kim jest, ale wiedzialem, czym. By¢ moze outsiderzy
maja w sobie co$, CO sprawia, ze nawzajem si¢ zauwazamy. Moze wydzielamy, jak wyrazila
si¢ kiedyS$ Mimi o nas obojgu w Nowej Zelandii, okreslony zapach i podswiadomie go
wychwytujemy u innych. Powachaj i rozpoznaj. Ci, ktorzy naleza, poznaja tych, ktorzy nie
naleza, 1 marszcza nosy, rozdymaja nozdrza, wciagaja powietrze, akceptujac jednych i
wykluczajac innych. Dostrzegtem Bena; on dostrzegl mnie. Bez sympatii czy nawet
zainteresowania. Po prostu jako fakt.

W finatach pobieglismy przeciwko sobie. ByliSmy mtodzi i osiemset metrow
biegliSmy w niewymyslny, prosty sposob. Nie miatem zadnej techniki; az do tamtego
momentu radzilem sobie tylko dzigki talentowi i wytrzymatosci. Niedtugo po starcie reszta
biegaczy szybko odpadia, ale Ben trzymat si¢ obok mnie. Gdy chciatem wysuna¢ si¢ przed
niego, nie ustgpowal; gdy zwalniatem, robit to samo. Biegt po mojej lewej, jakby byt do mnie
przywiazany. Jego stopy dotykaty asfaltu w doktadnie tym samym tempie CO moje, jego ramig
poruszato si¢ rownolegle z moim. Wydawato si¢, ze nawet oddech ma zsynchronizowany z
moim. Ilekro¢ zamierzalem si¢ go pozby¢, jakby przeswietlal moje intencje, zanim
przeobrazity si¢ w dziatanie.

Razem pobiliSmy rekord i podzieliliSmy si¢ pierwsza nagroda, ale wciaz nie
zamieniliSmy ze soba stowa. Potem, gdy juz szliémy do swoich szatni, tuz przed dotaczeniem
do naszych druzyn, zatrzymat sig, spojrzal na mnie 1 szeroko si¢ usmiechnal, pokazujac
wystajace przednie zgby ze szczerba.

- Mogtem wygra¢, wiesz - powiedziat i tracit mnie pig$cia w piers. - Podobnie jak ty.

Nie odpowiedzialem.

Nie widzieliSmy sig przez prawie dwadziescia lat. Potem, ktorej$ nocy na Costa Brava,
w matej restauracji, ktéra kiedys$ byta ulubionym miejscem spotkan muzykéw po wystepie,
ponownie na niego wpadlem. Nie mogg sobie przypomnie¢, czy pogadaliSmy - bylo nas
Sporo, a on siedziat z inng grupa przy innym stoliku. Byto glos$no i ttoczno, ale rozpoznaliSmy
si¢, nawiazaliSmy kontakt. Jak powiedzial, pracowal nad doktoratem z fizyki. Ja wlasnie
podpisatem swoj pierwszy kontrakt z orkiestra. Wychodzac, zatrzymat si¢ przy moim stoliku i
zaprosit mnie, bym dotaczyt do niego i kilku jego przyjaciot w nastgpnym tygodniu.

- Raz w miesiacu zbieramy si¢ w kilku, Zeby pogra¢ klezmerska muzyke - powiedzial.
- Nic szczegolnego, dla zabawy. - Spojrzal na mnie troche kpiaco. - Mysle, ze mogtoby ci si¢
spodobac. - Usmiechnat si¢ 1 dorzucit: - Moze nawet wyjdzie ci to na dobre.

Nigdy nie skorzystalem 2z jego =zaproszenia, ale zaczatem stucha¢ muzyki

klezmerskiej.



Uptynglo kolejnych dwadziescia lat albo wigcej, gdy ponownie miatem od niego
wiesci. Wiedzialem, ze rezyserowal film fabularny, ktory wiasnie doczekal si¢ dobrych
recenzji. Ja ukonczylem swoja pierwsza muzyke¢ do filmu. Przez mojego agenta przestat mi
sympatyczny liScik po przeczytaniu recenzji w jakim$ amerykanskim czasopi$mie, gdzie film
okreslono jako przecigtny, ale muzyke¢ jako jedna z najlepszych w roku. Byt
wspanialomys$lny, a ja zwrdcitem na to uwage i nadal z zainteresowaniem $ledzilem jego
karierg, tak jak on najwyrazniej §ledzil moja. Obie byly wyboiste, ale jego wydawala si¢ jakos
bardziej konsekwentna. Bardziej fortunna. Tak jakby autentycznie cieszyto go to, co robi.

| potem, ni stad, ni zowad otrzymatem e-mail z propozycja wspoétpracy. Oficjalny
powod tej podrozy. Okazja, by ponownie pobiec obok siebie.

Uprzytomnitem sobie, ze saczg swoje piwo usmiechnigty.
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Nastgpnego wieczoru ponownie spotkatem si¢ z panem Liebermannem, tak jak
uzgodniliSmy. PrzechadzaliSmy si¢ po parku, a $wiatlo zachodzacego stonca padato
wydtuzonymi smugami na zwir.

- Moze powinienem panu poopowiada¢ o moim przyjacielu - powiedzial. - Mosze
Spiewak jest... hm... nietypowym cztowickiem. Ale nawet przez chwile niech pan nie mysli,
ze jego... hm... ekscentrycznos¢ jest oznaka podesztego wieku. - Pan Liebermann u$miechnat
sig, a w jego oczach pojawitly si¢ iskierki. - Nie, jest po prostu bardzo nietypowa postacia.
Zawsze byt. Wszystko robi po swojemu. Mysli inaczej niz inni ludzie.

I gdy patrzytem na pana Liebermanna, ja takze nie mogtem si¢ nie usémiechnaé¢. Wyraz
jego twarzy ukazywat glebig jego mitosci do starego przyjaciela.

Mosze Spiewak mieszkal na Kazimierzu, niedaleko od mojego hotelu, w kamienicy,
jak przypuszczatem, niezamieszkanej. Nie byto zadnych oznak zycia w tym domu, jednego w
szeregu podobnych trzypigtrowych budynkéw przy tej ulicy. Fasada byta ciemna, jakby przez
dziesigciolecia wystawiona na dziatanie sadzy i skazenie. Okna czarne i matowe; nie myto ich
oczywiscie od bardzo dtugiego czasu. Zwolnitem, spojrzawszy na ten niezbyt zachgcajacy
budynek, ale pan Liebermann pociagnat mnie za rgkaw.

- Niech sig pan nie niepokoi. Wyglada na opuszczony, ale mogg zapewni¢, Ze nie jest.
- Wyciagnat z kieszeni klucz 1 wlozyt do zamka we frontowych drzwiach. Chwilg zajeto mu

obrocenie klucza, potem pchnigciem otworzyt drzwi, wszedt do $rodka 1 dat mi znak, zebym



podazyt za nim.

Na nieoswietlonej klatce schodowej powietrze byto stechte i zimne. Pan Liebermann
po omacku szukat przetacznika $wiatta na $cianie obok drzwi wejsciowych, ktore skrzypiac,
powoli si¢ zamykaty. Gdy si¢ zatrzasnglty, na chwile pozostalismy w ciemno$ci, zanim
zapalita si¢ pojedyncza zaréwka, dajac stabe swiatto, ktore w ogodle nie docierato do ciemnych
katow. Po drugiej stronie czarno-biatych spgkanych marmurowych ptyt dostrzegtem krete
schody. Pan Liebermann prowadzil, a ja dotrzymujac mu kroku, szedtem za nim. Na
pierwszym podescie dwoje drzwi naprzeciwko siebie, bez nazwiska czy skrzynki na listy. Pan
Liebermann, zdyszany, wspinal si¢ na kolejna kondygnacj¢, podciagajac si¢ na poreczy
mocnym chwytem reki. DotarliSmy do drugiego podestu. Przystanat z r¢ka przycisnigta do
piersi, cigzko oddychajac, ale z usmiechem na ustach. | znowu dwoje jednakowych drzwi
naprzeciw siebie. Nic nie wskazywato, by ktore§ prowadzily do zamieszkanego lokalu, ale
pan Liebermann zwrocit si¢ w strong jednych drzwi i zapukal siedem razy, gwaltownie i
rytmicznie. Nie dostyszatem zadnego odzewu. Czekaliémy w milczeniu.

Nagle drzwi si¢ otworzyty i lunat na nas strumien cieptego $wiatta.

Na pierwszy rzut oka wydawato sig, ze Mosze Spiewak jest tak samo niski jak pan
Liebermann, ale potem zobaczylem, ze cierpi na skoliozg i jest zgigty we dwoje. Gdy stal w
drzwiach, nie sposéb byto dostrzec jego twarzy, ale gtos mial mocny i czysty.

- Witam, prosze wejs¢ - powiedziat po angielsku i stanat z boku, zeby nas wpuscic.

Mieszkanie byto wprost przepigkne.

Lénigcy parkiet z mozaika uroczych starych orientalnych dywanikow. Meble
nieliczne, ale kazda sztuka uderzajaco pigkna i sprawiajaca wrazenie luksusu. Dwa male stare
krysztatlowe zyrandole rozsiewaly lagodne Swiatlo w waskim korytarzu. Przestapitem prog
salonu i zatrzymalem sig.

Pokoj nie byt bardzo duzy, ale sprawial wrazenie przestronnego z powodu skapego
umeblowania. Jego $ciany pokrywaly dziela sztuki, ktore zaparty mi dech. Jesli byty
autentyczne, w co nie watpitem, to mialem przed soba bezcenna kolekcje - pejzaze, sceny
mysliwskie, bitwy, kilka martwych natur i obrazy z motywami religijnymi. Ale obrazem,
ktory przykut moje oko, byt portret, chyba pastel, moze szkic do malowidta. Nie byt duzy, nie
epatowat kolorystyka, ale gdy moj wzrok spoczat na nim, wszystkie pozostate jakby zblakty.
Byt to portret mtodej kobiety siedzacej przy pianinie, z lewa reka na klawiaturze, ale nie tak,
jakby grata; raczej tak, jakby zostata uchwycona w chwili kontemplacji, gdy przygotowywata
si¢ do gry albo wlasnie ja skonczyta. Twarz ukazana w potprofilu, powieki opuszczone.

Oderwatem spojrzenie i uchwycitem wzrok pana Spiewaka. Obserwowal mnie z



nieznacznym u$miechem, w wykrzywionej pozycji, do ktorej zmuszato go kalectwo.

- Pan tez ja podziwia, jak widzg - powiedziat.

Przytaknatem bez stowa.

- Pigckna, prawda? - ciagnal. - Ale to nie dlatego tak bardzo ja kocham. Ta jej
bezbronno$¢, to, ze zostata uchwycona tak znienacka. | jest taka smutna. Przyjemnos¢
sprawia mi mys$l, ze tutaj w moim pokoju jest bezpieczna.

Podszedt jeszcze kilka krokow w strong obrazu i odchylit gtowe, by nan popatrzec.

- Nie jest oczywiscie moja. Nigdy nie byta. Nic tu nie jest moje.

Rozejrzatem si¢ po pokoju, nie wiedzac, co ma na mysli.

- Uwazam si¢ za ich opiekuna. Przybyly tu, zeby dojs¢ do siebie. By odzyskac
godnos¢. - Starzec przytaknat sobie skinieniem glowy. - Tak, zwracam im ich godno$¢. Moje
mieszkanie to jakby sanatorium. Pielegnuje je, zeby ponownie nabraly sit, zanim wroca do
prawowitych wtlascicieli. Niektore potrzebuja wigcej czasu niz inne. Ten jest ze mna od
dawna. Chyba nie bgde mogl pozwoli¢ jej odejsé. - Zndw spojrzat na portret. - Bede za toba
tesknit.

Ustlyszatem, jak pan Libermann z tytlu chrzaka, wchodzac na migkki chodnik w
salonie. Odwrocitem si¢ do niego, a on rzucil mi spojrzenie bardziej szelmowskie niz
kiedykolwiek. Zachichotat cicho, gdy zobaczyt wyraz mojej twarzy, ale si¢ nie odezwat.

Pan Spiewak zaprowadzit nas do matego stolika z czterema krzestami przy oknie o
zaciagnigtych zaslonach. UsiedliSmy. Wreszcie zobaczylem jego twarz w caltej okazatosci.
Wygladatl staro, nigdy nie widziatem kogo$ tak starego. Ciemnobrazowe oczy pod bialymi
krzaczastymi brwiami spojrzaty na mnie i wydato mi sig, ze wiedza wszystko. Nie tylko o
mnie, ale o wszystkim, co ludzkie. Wpatrywal si¢ we mnie tak dlugo, ze az poczulem
skrgpowanie. Wtedy u§miechnat si¢ i powoli skinat gtowa.

- Witam pana - powiedziat. - Chyba ze mogg do pana mowic ,,Adamie”?

- Proszg¢. Niech pan moéwi mi po imieniu. Otrzymalem je wraz z jednym nazwiskiem,
gdy si¢ urodzitem. Drugie nie wiem, jak zdobylem.

Ponownie skinal glowa. I nagle nieoczekiwanie szeroki u§miech rozjasnil mu twarz.

- Adamie, podoba ci sig moje mieszkanie? - spytat, z wysitkiem rozgladajac si¢ po
pokoju.

- Mieszkanie ma pan nadzwyczajne - odrzektem.

- Mosze, prosz¢ mi moéwi¢ Mosze - powiedzial. - Jakze mamy gra¢ w szachy, skoro
nie jesteSmy po imieniu? Ale zanim zagramy, zjemy. I troch¢ pogadamy. - Powoli podnidst

si¢ z krzesta, cigzko opierajac si¢ o stot. Pan Liebermann takze wstat, podobnie jak ja. Obaj



starsi panowie natychmiast si¢ odwroécili 1 gestem poprosili, zebym usiadt.

- Jeste$ dzisiaj naszym gos$ciem. Prosze tu zosta¢, a my przygotujemy kolacje -
powiedzial pan Spiewak. - To nie potrwa dlugo - mamy swoje przeéwiczone numery,
nieprawdaz, Szymonie?

Pan Liebermann przytaknat skinieniem gtowy i u§miechnat sig.

- Oczywiscie, ze tak - odparl.

Patrzylem, jak obaj znikaja w korytarzu. Zostatem w pokoju sam i wdychatem suchy,
przyjemny zapach. Rozejrzatem si¢ i poczutem si¢ dziwnie domowo, jakby zdjeto mi z
ramion ci¢zar. Wstalem 1 zaczatem si¢ przechadza¢ wzdhuz $cian, studiujac malowidta i
ponownie zatrzymujac si¢ przed portretem. Mtoda kobieta nie przypominata nikogo, kogo
przedtem znatem, ale wydawala si¢ znajoma. Poza, w jakiej siedziala na wpot odwrocona ode
mnie, pograzona w mys$lach, przywotywala cos, czego nie potrafitem catkiem wyjasnic.
Whpatrywatem si¢ w portret, az ustyszalem za plecami skrzypnigcie parkietu. Odwroécitem sig 1
zobaczylem dwoch starcow wnoszacych do pokoju duze talerze, ktore umiescili na stole. Byly
$ledzie obtozone krojonym jajkiem, jabtkiem, buraczkami, cebula i grzybami. Koszyk
ciemnego zytniego chleba. Potem pojawity si¢ butelki - polskie piwo i trzy gatunki wodki.
Oczywiscie nie wiedzieli, jak skromna jest moja wiedza o szachach. A moze wiedzieli. Jeden
kieliszek wodki zmyt wszelki $lad po umiejetnosciach.

Obaj usiedli naprzeciwko mnie przy stole z zimnymi zakaskami 1 powoli zaczgli jesc¢.
Battycki $ledZ to chyba przyktad mitosci 1 nienawisci. Dla mnie milosci. Stona ryba i jej
dodatki smakowaty wybornie. WznosiliSmy toasty piwem i wodka, przyjemnie si¢ upijajac.
Przynajmniej ja. Co do nich, nie jestem taki pewien - ich twarze promienialy raczej
oczekiwaniem niz alkoholem.

- Mieszka pan tutaj zupelnie sam. Prosz¢ mi opowiedzie¢ o swoim zyciu -
powiedziatem.

Starzec spojrzal na mnie.

- Mosze, proszg méwi¢ do mnie Mosze.

Us$miechnatem si¢ z zaktopotaniem i kiwnatem glowa.

- Sam? Gdziez tam. Czy wiesz, ze mieszka tutaj cala moja rodzina? - powiedzial. - |
jeden bardzo drogi przyjaciel.

Szybko zerknalem na pana Liebermanna, ktory rowniez na mnie patrzyt, z szeroko
otwartymi oczami i lekko uniesionymi brwiami.

- Pozwolcie, ze 0 nich opowiem. - | nie czekajac na odpowiedz, pan Spiewak zaczal: -

Na parterze sa moi rodzice, Judyta i Michat Spiewakowie. Oboje sa w podesztym wieku, wiec



postanowitem umiesci¢ ich na parterze. Schody to bytoby dla nich za wiele. Judyta jest wciaz
pigkna, pomimo wieku. M¢j ojciec Michat wciaz gra na pianinie i rado$¢ mi sprawia, ze
moglem mu podarowa¢ fortepian Steinwaya. Cwiczy |1 koncert fortepianowy Chopina i idzie
mu coraz lepiej, chociaz méwi si¢, ze zaden pianista nie powinien tego probowaé, gdy
przekroczylt sredni wiek. Czesto przystaje pod drzwiami i stucham. Gra coraz lepiej, kazdego
dnia stycha¢ drobne roznice, tak jak musi by¢ przy wykonaniach na zywo. To cud.

Naprzeciwko rodzicow mieszka ciotka Beatrice, moja ulubiona ciotka, ta, ktéra ma
geste miedziane wlosy. Nigdy nie wyszta za maz, chociaz byta uderzajaco pickna. Nadal jest.
Gdyby sprawy potoczyly si¢ inaczej, zostataby Spiewaczka operowa. I wyszlaby za maz. Tak
si¢ cieszg, ze jest blisko swojego brata, mojego ojca, ktory jej akompaniuje jako muzyk i
towarzyszy jako cztowiek. Zawsze byli sobie bliscy.

W pokoju na nastgpnym pigtrze jest moj brat Samuel z Zona, ktérej takze na imig
Judyta, jak mojej matce, dlatego mowimy do niej Dyta. Judyta o ciemnych, ptonacych
oczach, zawsze tak predka, jakby nigdy nie miata do$¢ czasu. | wszystkie dzieci, ktore
powinni byli mie¢ - chyba szostka czy siddemka. Kiedy uwaznie si¢ wstucham, stysze tupot
ich stopek, ich glosy, rozbrzmiewajace na klatce schodowej, gdy si¢ bawia.

Po drugiej stronie podestu jest moja siostra Hanna. Sama, poniewaz nie znalaztem
nikogo, kto bylby jej wart. Podarowalem jej farby i ptotna i wysiatem kwiaty w doniczkach.
Jest tam hoja i jasmin, i gardenia - wszystkie zapachy, ktore lubi. Na wiosng przynosze jej
bukiety lilii z doliny. Sa tam jej nadzwyczajne meble, w tym t6zko z baldachimem. Wszystko
to odkupitem. Wymagato to czasu i nie wszystko jest doktadnie tak, jak byto. Czasem jest
lepsze, pigkniejsze.

Patrzytem na starca, nie bardzo wiedzac, jak rozumie¢ jego opowie$¢, odpowiedziat
mi jednak na wskro$ szczerym spojrzeniem. Powoli skinatem glowa.

- A dalej, tutaj, na najwyzszym pigtrze, w mieszkaniu po drugiej stronie podestu,
umiescitem panng Majska.

- Martg Majska? - zapytatem, a starzec skinat gtowa.

- Tak, Martg Majska. Bo musiata mie¢ gdzie si¢ zatrzymac. Gdzie czekaé. Byta tak
strasznie samotna, rozumiesz. Nie bylo nikogo, kto by si¢ nia zajat. Potem. Po wyjezdzie
siostry 1 $mierci matki byta bardzo bezbronna. Nawet gdyby unikngta napasci, chybaby nie
przezyla.

Przerwal 1 patrzyl na mnie, jakby oczekiwal odpowiedzi, a poniewaz milczatem,
podjat:

- Teraz ty, Adamie, opowiedz mi o swoim zyciu. - Spojrzat na mnie badawczo.



Zanim jednak zaczatem si¢ zastanawia¢, co powiedzie¢, wtracit si¢ pan Liebermann.

- A moze by tak partyjk¢ szachow? Nim wykonczymy naszego goscia?

- Oczywiscie, oczywiscie. Do stolu! - powiedziat pan Spiewak.

I zaczeliSmy. Bytem zamulony i ucieszylem sig, ze najpierw popatrze, jak oni graja,
zanim przyjdzie moja kolej. Mosze Spiewak byt klasa sam dla siebie, to byto wida¢. Wida¢
byto takze to, ze podktada si¢, azeby sprawi¢ przyjemno$¢ swojemu przyjacielowi. Nucit pod
nosem, czekajac na ruchy pana Liebermanna. Gdy partia dobiegla kofica, pan Spiewak
skomentowat dobre aspekty gry pana Liebermanna.

- Par¢ dobrych ruchéw, Szymonie - powiedzial. - Strategia byta zasadniczo rozsadna.
Par¢ drobniejszych bledéow. Nawet nie bledoéw, tylko ghlupich potknig¢. Gdyby nie one,
wygraltbys.

Pan Liebermann usmiechnat si¢ 1 puscit do mnie oko.

- Panska kolej - powiedziat 1 wstat, ustgpujac mi miejsca.

Chociaz staralem si¢ wykorzysta¢ wszystkie swoje - minimalne - umiejgtno$ci, pan
Spiewak z latwoscia wygrat. Przez cata partig, za kazdym razem, gdy byt méj ruch, odchylat
si¢ na krzesle do tylu, jakbym mial mnostwo czasu na zaplanowanie swojego nast¢pnego
posunigcia. I od czasu do czasu nieomal czutem, Ze swoim spojrzeniem kieruje mna,
podsuwajac konkretny ruch, ktérego nie potrafitbym dostrzec.

Pozniej przyjaciele rozegrali kolejna partie, ktora ponownie wygrat pan Spiewak.

- Odpocznijmy i napijmy si¢ herbaty - zaproponowat pan Liebermann.

Pan Spiewak przytaknat skinieniem gtowy.

- Tak, napijmy si¢. Czas na pogawedke.
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- Jak na mnie, jest pézno - powiedziatl pan Liebermann i powoli wstat. Gdy i ja sig
podniostem, kiwnat reka, zebym zostal na miejscu.

- Nie - rzucil - musicie mie¢ trochg czasu, zeby si¢ poznaé. - Delikatnie potozyt mi
dlon na ramieniu 1 uktonit si¢ gospodarzowi.

- Proszg¢ jutro do mnie zadzwoni¢ - powiedzial. - Moze wybierzemy si¢ razem na
spacer. - Potem odwrocit sig, zwracajac si¢ do przyjaciela: - Do przyszlego tygodnia, Mosze.
Dobranoc. Trafig do wyjscia. - | wyszedt.

- Jeszcze herbaty? - zapytal pan Spiewak. Potrzasnatlem glowa, a on uchwycit sie



oparcia swojego krzesta, zeby wstac¢. - Przejdzmy do mojego gabinetu. Tam lepiej mi si¢
siedzi.

Pokoj po drugiej stronie korytarza byl zastawiony ksiazkami, plakatami, stertami
dokumentow 1 ksiazek. Nowy, najwyzszej klasy laptop jaskrawo kontrastowal z reszta pokoju
pochodzacego jakby z innej epoki.

Moj gospodarz usiadl w starym skorzanym fotelu i nacisnat guzik w porgczy, zeby
podnies¢ podnozek. Skinieniem rg¢ki zaproponowatl mi krzesto po drugiej stronie matego
stoliczka.

- Muzyka? - spytat i nie czekajac na moja odpowiedz, wzial ze stolika pilota. Z
niewidzialnych glosnikow cichutko poptynat Chopin, Il Koncert fortepianowy.
Usmiechngli$my si¢ obaj.

- Jestem ci chyba winien wyjasnienie na swoj temat - powiedzial, odchylajac si¢ w tyt
1 splatajac rece na piersi. - Bo jeszcze pomyslisz, Ze jestem wariat.

Potrzasnatem glowa.

- Nie zapominaj, ze obserwowalem, jak grasz w szachy.

- Alez wielu wariatow §wietnie gra w szachy - powiedziat starzec z u$miechem. -
Pozwol wige, ze wyjasnig parg rzeczy. Podsung ci mata informacje na swoj temat. - Powoli
zamrugal i zauwazytem, jak jego powieki zamykaja si¢ na lekko wypuklych oczach.
Sprawiato to wrazenie $wiadomego dziatania, bardzo powolnego zamykania i otwierania
cieniutkiej bladej btony. Nie odzywat sig¢, a muzyka wypelniata niewielki pokoj. | gdy
pomigdzy czg$ciami utworu nastapita pauza, ponownie przemowit.

- Szachy to niezwykta gra. Nie tylko sama gra, ale i to, jak taczy ludzi, ktorzy poza
tym nie maja ze soba nic wspolnego. Wiek, pteé, jezyk - to wszystko jest niewazne. Nawet
rasa. | religia. Wtasnie z powodu szachow dzisiaj tu jestem. Przed napascia Niemiec bylem
poczatkujacym mistrzem szachowym. Kim§ w rodzaju osobistosci na skalg tego miasta, moze
nawet kraju. Mialem dziewigtnascie lat. Marzylem o podrozach i myslatem, ze dzigki
talentowi objadg caty swiat. I poniekad objechatem.

Chwila milczenia i ponownie to powolne przymknigcie powiek, niczym kurtyny,
najpierw na dot, potem do gory.

- Kiedy$ udzielatem lekcji chtopcu o imieniu Jan. Jego ojciec byt znanym pisarzem i
filozofem. Poeta. Mogtes$ o nim styszec.

Wymienil nazwisko, na chwile zawiesit glos, ale gdy potrzasnalem glowa, wzruszyt
ramionami i ciagnat dalej.

- Chtopiec byt jedynakiem 1 ojciec chciat wlozy¢ w syna to wszystko, co sam kochat.



Szalenstwo, oczywiscie, ale pelne dobrego serca i najlepszych intencji. Chcial miedzy innymi,
zeby chtopak nauczyt si¢ szachow i1 pokochat je. Ja z zadowoleniem przyjatem dodatkowe
pieniadze, ale wiedziatem, ze chtopak nigdy nie zrozumie istoty gry. Nauczyl si¢ graé
kompetentnie, ale nie kocha¢ tak jak jego ojciec. Jak ja.

Umilkt i wydawato sig, ze przez chwile wstuchuje si¢ w muzyke.

- Nie mogtem juz uczgszczaé na uniwersytet i trudno mi byto wyprawia¢ si¢ samemu
do tej czgsci miasta, w ktorej mieszkat Jan. Bez formalnego anulowania umowy zaczgto to
zamiera¢, az zupehie ustalo. Bylem wigc bardzo zaskoczony, gdy ktéregos$ dnia otrzymatem
list z prosba o kolejna lekcjg. Przystano po mnie samochdd. Gdy stalem w korytarzu,
zawiazujac szalik na szyi, z kuchni wyszla moja matka, wycierajac rece w fartuch.
Przystangla w progu i patrzyla na mnie, zlozywszy rece jak do modlitwy, przytykajac
koniuszki palcow do ust. A gdy si¢ odwrdcitem, zeby otworzy¢ drzwi, kacikiem oka
zobaczytem, ze wyciaga r¢ke, jakby chciata mnie powstrzymaé. Ale ja, nie patrzac na nia, juz
mowitem do widzenia i bylem za drzwiami. Nigdy wigcej jej nie ujrzalem.

Pan Spiewak wziat pilota i zmienit muzyke. Shuchalismy w milczeniu, gdy
rozbrzmialy pierwsze tony - koncertu skrzypcowego Mendelssohna w nagraniu Heifetza.
Podniostem wzrok na starca, przez chwilg myslac, ze musial wiedzie¢, co dla mnie znaczy ten
utwor, ale oczywiscie nic nie wskazywalo na to, ze puscit go dla mnie. Przymknat oczy i
wydawato si¢ raczej, ze pochtaniaja go wtasne wspomnienia. Potem powoli uniost powieki,
odtozyl pilota na stolik i powr6cit do swojej opowiesci.

- Nigdy si¢ nie dowiedziatem, jak ojciec Jana odkryl, Ze nasz czas si¢ skonczyl. Na
wie$¢ o nieuchronnej deportacji Zydéw musial zapewne podja¢ jakie§ staranne
przygotowania. Nigdy jednak o tym ze mna nie rozmawial - ani wtedy, ani potem. Kiedy
przyszedtem do ich mieszkania, byli gotowi do drogi i jeszcze tego samego popotudnia
wyruszyliSmy. Miatem jecha¢ z nimi do Londynu jako oficjalny korepetytor Jana. | w ten
wlasnie sposob zostalem jedynym ocalaltym czlonkiem mojej rodziny. Przezytem. Ale
stracilem zycie.

Potem, w lzraelu, zylem w otoczeniu innych znajdujacych si¢ w podobnej sytuacji.
Dzieci zaginionych. Ale w przeciwienstwie do wigkszosci, nie potrafitem przyja¢ nowosci,
nadziei. Czulem si¢ juz stary i nie moglem zy¢ w tym nowym $wiecie. Zamiast tam
osiedlitem si¢ w Ameryce. To tez nowy $§wiat, rzec by mozna. - Spojrzatl na mnie badawczo. -
Ale inaczej. Ludzie tam byli bardziej zdesperowani. Mieli marzenia, ale nie taczylto ich jedno
wspolne marzenie. Czutem, ze mogtbym tam zy¢ jak dawniej. Powrécitem do gry w szachy,

ale moja pasja mingta. Nie tylko pasja do szachow, ale pasja w ogole. Mimo to to wlasnie



dzigki szachom przedstawiono mnie ludziom dobrze sytuowanym i gotowym mi pomoc. | tak
wlasnie poznalem Kalmana Silbera. A raczej najpierw jego wuja Davida, ktory byt swietnym
szachista. Zaprosit mnie do siebie i przedstawil Kalmanowi - czy Kalowi, jak kazat do siebie
mowi¢ - mtodszemu ode mnie o dziewig¢ lat. Poza wujem Kal nie miat zyjacych krewnych,
David za$ stracit zong¢ i nieletniego syna. I teraz obaj mezczyzni zyli jak ojciec z synem.
Przypuszczam, ze bylem jakby kim$ posrednim. Za stary na syna Davida, za mlody na ojca
Kala.

Pan Spiewak przerwatl.

- W kuchni jest jeszcze piwo w lodowce. Przynidstbys mi? Sobie tez wez.

Zrobitem, o co prosil, i wrocitem z dwiema schlodzonymi butelkami i dwiema
szklankami. Ale starzec juz chwycit butelke i unidst ja do ust.

- Ach, trochg zaschto mi w gardle - powiedziat. - Od dawna tak si¢ nie rozgadatem. -
Pociagnat tyk. - Zaraz, na czym to ja stanalem? Tak. Moj przyjaciel Kal. Pozwdl, Zze go
opiszg. - Spojrzat na mnie i przekrzywit glowe. - Pewnie si¢ zastanawiasz, dokad zmierzam.
Ale watek jest, przekonasz si¢. Proszg cig o chwilg cierpliwosci. - Upit kolejny tyczek piwa.

- Powiedziatlem ci, ze utracitem przysztos¢. Wojna si¢ skonczyta; byt poczatek lat
pie¢dziesiatych. Wydawato sig, ze otwiera si¢ tyle mozliwosci. Wszystko nastawialo si¢ na
nieskonczenie produktywna przysztos¢. A ja po prostu nie potrafitem si¢ zalapa¢. Natomiast
Kal nie miat zadnych zwiazkéw z przesztoécia. Zyt przysztoscia. Peten pomystow, marzen,
planow. Wciagnat mnie do swojego biznesu chyba dlatego, ze si¢ uzupetniali$my. Jego wuj
zbil matq fortung w branzy mody i zainwestowat fundusze, zeby Kal mogt zatozy¢ niewielka
galeri¢ sztuki - poczatkowo w skromnym miejscu przy Lower East Side na Manhattanie.
Zabral mnie tam ktorej$ niedzieli i oprowadzit. Sztuka nigdy nie byta moja pasja - bardzo
niewiele o niej wiedziatem. Ale Kal studiowat sztuke przed wojna, majac nadziejg, ze sam
zostanie artysta. Teraz wykorzystywat swoj talent, robiac zakupy. Miat dobre oko i bujna
osobowos¢. Ludzie mu ufali - artysci, klienci. Nie mogltem zrozumie¢, do czego mnie
potrzebowat. Patrzytem na dzieta w galerii, a nic dla mnie nie znaczyty. Kal oznajmit, ze to
nie ma zadnego znaczenia. Potrzebowatl mnie chyba do tego, bym réwnowazyl jego
zywiotowos¢. Co$ w rodzaju adwokata diabta. A takze do zarzadzania kontami 1 finansami.

Dobrze nam si¢ razem pracowato. Chociaz nie udalo mi si¢ naby¢ zadnej z jego
umiejetnosci oceniania sztuki, t0 ostatecznie zaczely do mnie przemawia¢ konkretne dzieta.
Na sw0j sposob. Stawatem przed obrazem i tropitem go, skad pochodzit 1 dokad zmierzat,
potrafilem rozumie¢ jego natur¢. Tak samo jak przy dobrej partii szachow, wytaniat sig

schemat. Rodzaj pigkna. Ale to byta bardzo osobista reakcja, niemajaca chyba nic wspdlnego



Z tym, jak inni ludzie oceniaja sztuke.

Az ktérego$ dnia mieliSmy wizyte klientki w podesztym wieku, ktéra juz przedtem
kupowata od nas dzieta sztuki. Zaczgta rozmawia¢ z Kalem o obrazie zapamigtanym z
dziecinstwa. Olej wegierskiego artysty Laszlo Mednyanszkyego, pejzaz. Powiedziata, ze
poprzedniej nocy $nit jej sie dom jej dziadkow i to przywiodto jej na mysl obraz. Chciata go
odnalez¢. ,Majac takie stosunki, moglby pan moze przeprowadzi¢ jakie§ dyskretne
dochodzenie? Sprawdzié, czy dzieto da sie wytropi¢?”. | to - powiedziat pan Spiewak - byt
poczatek mojego rzeczywistego zainteresowania sztuka.

Podciagnat si¢ niezdarnie, wspierajac na porgczach fotela, nacisnal guzik, zeby
opusci¢ podnézek, i wstat.

- Chodz - powiedzial, dajac znak, zebym ponownie poszedt za nim do salonu. Szedt
powoli przede mna, wreszcie przystanat na srodku pokoju.

- Wszystko, co tutaj widzisz na tych Scianach, to wyszabrowane dzieta sztuki. W
czasie prosperity naszego oficjalnego biznesu kwitta rownocze$nie nasza dziatalnosé
uboczna. Tak si¢ zlozylo, ze mialem wrodzony talent do prowadzenia dyskretnych
poszukiwan. Moze sktonno$¢ do zaglebiania si¢ w przeszto$¢. Dobrze stuzyly mi rowniez
moje migdzynarodowe koneksje szachowe. A Kal znat si¢ na sztuce, a do tego miat
nadzwyczajne podejscie do ludzi. Instynktownie rozumiat ich ukryte motywy. Wiesz, to, do
czego si¢ zabieraliSmy, wymagato bardzo szczegodlnej kombinacji umiejetnosci. StaliSmy sig
po czesci detektywami, po czg$ci badaczami, po czgsci negocjatorami. A takze chyba
tworzyliSmy dziwna par¢ mscicieli. Niespodziewanie okazaliSmy si¢ w tym dobrzy. Na mata
skalg. Udalo nam si¢ jednak zlokalizowac 1 odzyska¢ pewna liczbe¢ waznych dziet sztuki, w
wigkszosci polskich, ale takze wegierskich.

- Kal juz nie zyje, a ja jestem tutaj, w Krakowie. Nasz oficjalny biznes, galeria, nie jest
juz taki maly, a prowadzi go corka Kala, Barbara, i jej dwoje dzieci, Dan i Rosa. Rosa
odziedziczyta urok dziadka i podejscie do ludzi, Dan jego dobre oko do sztuki. Galeria ma w
tej chwili oddzialty w Los Angeles, w Paryzu 1 w Tokio. Przynosi tadne zyski, rosnace z roku
na rok. A nasza uboczna dzialalno$¢ wciaz jest tym, czym zawsze byla: matym
nonprofitowym biznesem na boku. Kiedy wycofalem si¢ do Krakowa, zostalem dozorca.
Dzisiaj biznes jest ciekawszy niz kiedykolwiek. Maly, ale naprawde bardzo interesujacy.
Tutaj w moim salonie dzieta znajduja krotkie wytchnienie, odzyskuja tezyzng 1 przede
wszystkim cata swoja godno$¢, zanim ponownie polacza si¢ ze swoimi pierwotnymi
wlascicielami. Z wyjatkiem tego jednego. Ona jest tutaj o wiele za dlugo. Chyba po prostu nie

potrafi¢ z niej zrezygnowac.



Starzec zatrzymat si¢ przed portretem.

- Wiesz, bylem w niej zakochany - powiedzial. - Zawsze ja kochatem i zawsze bedg
kocha¢. - Wsadzit rece do kieszeni i wbil wzrok w podlogg. Potem badawczo spojrzat na
mnie.

- To oczywiscie nie ona, ale lubig mysle¢, ze tak mogto by¢. Podobienstwo jest bardzo
silne. To ksigzniczka. Ksigzniczka Renata Habsburg Radziwitt. Nie moja ksigzniczka. Nie
Marta Majska. Ale moge poudawac. Moge tutaj robi¢, co mi si¢ podoba. - Wykonatl reka
nieokreslony gest, jakby obejmujac caty pokoj, mieszkanie, kamienice.

- Odbudowatem ja, moja przesztos¢. Lepsza 1 pigkniejsza niz byta. I w niej spedzam
swoj czas, w przesztosci. Tutaj.

StaliSmy obok siebie, patrzac na portret. Nagle poczutem nieodparte pragnienie
objecia ramieniem tego starego czlowieka, ale on zndw zaczal moéwic i chwila uleciata.

- Doszedlem do wniosku, Ze tutaj s ci z nas, ktorzy potrafia kocha¢ tylko raz. Wedtug
mnie tak rzeczywiscie jest.

Nie bytem pewien, co odpowiedzie¢, ale czutem, ze on czeka na odpowiedz.

- Przypuszczam, ze ja tez do nich nalezg - odparlem powoli. - W moim zyciu byla
tylko jedna kobieta. Tylko jedna, ktora sig liczyta. A potem byta moja corka.

- Ach, dzieci - powiedziat pan Spiewak. - Przypuszczam, ze to inny rodzaj mitosci.
Absolutnej. Nieodwotalne;.

Ponownie podniost wzrok na portret.

- Kiedy$ miatem nadziejg, ze jesli tylko cierpliwie poczekam, ona spojrzy na mnie i
zobaczy takim, jakim jestem naprawdeg. Nie jakas zewngtrzna istotg, ale moje ptonace,
namigtne wewnetrzne ja. Mnie prawdziwego. Myslalem, ze mitos¢ tego dokaze. Uczciwie. Ze
swoja mitoscia sobie ja zaskarbig, jesli tylko dam jej czas. Jesli bedg cierpliwy, ujrzy mnie i
pokocha. W to wierzytem.

Patrzytem na niego, byl pochtonigty swoimi myslami. Potem nagle odwrdcit sig i
ponownie na mnie spojrzat.

- Gdyby tylko byt czas, moze wtedy... - powiedzial. - Bo cierpliwo$¢ wymaga czasu.
To oczywiste, prawda? Czym jest cierpliwos¢, jesli nie ma czasu? Jest sama istota czasu. A
mnie on nie byl dany. Bez wzgledu na to, na jaka cierpliwos¢ si¢ przygotowatem, bez
wzgledu na to, jak bardzo sktonny bylem czekaé, az ta mito$¢ rozkwitnie. Bez czasu byta nic
niewarta.

Ruszyt do przedpokoju, niepewnie i ostroznie stawiajac kroki, potem do kuchni, i

wrocit z butelka 1 dwoma kieliszkami. Poszedlem za nim do gabinetu i znowu zasiedli$my na



swoich miejscach. Pan Spiewak napetnit kieliszki, wzial swoj i wznidst za mnie toast.

- Gdybym miat szczgécie mie¢ syna, przypuszczam, ze bylby mniej wigcej w twoim
wieku - powiedzial i spojrzal na mnie ze zmarszczonymi brwiami i dziwnym wyrazem
twarzy. Potem dwukrotnie przymknat oczy i chrzaknat. - I nauczytbym go tak gra¢ w szachy,
ze bylby lepszy niz ty. - USmiechnat si¢ i ponownie uniost kieliszek. Gdy stawiat go na stole,
usmiech na jego twarzy przygast. Na chwilg pograzyt si¢ w myslach.

- Czy wiesz, co najbardziej rani? Co przesladowato mnie potem przez te wszystkie
lata?

Potrzasnatem glowa.

- To, ze ja porzucitem. Wciaz widzg, jak spojrzata na mnie po raz ostatni. Przed
drzwiami swego domu. Musiata by¢ wyczerpana po dlugiej podrozy, a wieczorem bylo
bardzo zimno, chociaz to koniec kwietnia. Pozegnali$my si¢, ale ona wciaz stata, jakby
Chciala co$§ jeszcze powiedzie¢. Byla bardzo blada, a delikatna skoéra jej nozdrzy
zaczerwienita si¢ na zimnym powietrzu. Kiedy podniostem reke, zeby poglaskac jej policzek,
przytrzymata ja i na krotko przycisngta moja dlon do swej twarzy. Spojrzala na mnie tymi
jasnymi szarymi oczami, ale nic nie powiedziala. Potem przezywalem kazda minutg
spedzonego razem czasu, analizowatem go, szukajac utraconych szans. Rzeczy, ktore mogtem
zrobi¢ inaczej. | zawsze konczytem tam, przed drzwiami do jej domu. Widziatem jej oczy i
przekonywalem samego siebie, ze chciata co$ powiedzie¢, ze mogtbym ja zacheci¢, gdybym
wiedzial, co zrobi¢. Zamiast tego opuscitem rekg. Przytrzymatem cigzkie drzwi, by weszla, i
patrzytem, jak znika w ciemnym Korytarzu. Tydzien pdzniej znalaztem si¢ w Londynie.
Nigdy juz jej nie zobaczytem.

Lykalismy spirytus, ktory zostawial w moim gardle palaca smugg.

- Absurdalne, ze to wtasnie ja musialem odprowadzi¢ ja w t¢ ostatnig podr6z. Skoro to
wlaénie ja najbardziej nie chciatem, Zeby szta. Zycie rozdaje nam dziwne Karty.

Starzec siedziat przez chwilg z przymknigtymi oczami.

- Jej rodzice lubili mnie i ufali mi. Jak mogltem odmoéwié, kiedy blagata, zebym ja
zabral do Wilna? Oczywiscie wiem, dlaczego chciata jecha¢. Nie mialem Zadnych ztudzen. |
wiedziatem, ze ona nigdy nie bedzie mogta wyjecha¢ sama. Moi rodzice pozwolili mi tylko
dlatego, iz mysleli, ze uciekam. Ze jade w jedna strone, zeby ratowaé zycie, tak jak Adam i
Pawel kilka miesiecy wczesniej. Moze Marta myslata, ze uda jej si¢ zosta¢ w Wilnie. Ale
Wilno bylo dziwnym rodzajem tymczasowego raju wylacznie dla mgzczyzn, nie dla kobiet.
Nie bylo mowy, zeby zostata. A kiedy musiala wraca¢ do Krakowa, jak moglem pozwoli¢ jej

jecha¢ samej? Moi rodzice byli zdruzgotani, widzac mnie z powrotem. Ale w koncu i tak



zostawilem ich i Marte. Przezylem. Oni nie.

Znéw wziat pilota. Kolejne wczesne nagranie - Berceuse Chopina.

- Rozpoznajesz pianistg? - spytal.

Przez chwile wstuchiwatem sie bacznie.

- Rosenthal? - rzucitem.

Starzec usmiechnat si¢ zadowolony z siebie. | potrzasnal glowa.

- Friedman - powiedziat. - Czy wiesz, ze zainteresowat si¢ Adamem? Zaprosit go na
swoj ostatni koncert, tutaj w Krakowie w tysiac dziewigéset trzydziestym 6smym roku.
Mysle, ze bylby ogromnie pomédgt Adamowi w jego rozwoju artystycznym. Byt bardzo
wspanialomyslnym cztowiekiem. | bardzo dumnym Polakiem. Bytby zachwycony, mogac
wspomoc rodaka-muzyka na jego drodze do migdzynarodowej kariery. Musiat dostrzec
potencjal Adama, jestem pewien. Adam miat talent na $wiatowa skalg, nie tylko krakowska
czy polska. Chyba obaj byliSmy pewni, ze nasze talenty wyprowadza nas w $wiat, Adama i
mnie. Tyle rzeczy traktowaliSmy jako oczywisto$¢. Jakby sam talent stanowil jakas
gwarancj¢. Byt biletem do przysztosci.

Siedzieli$my, stuchajac muzyki. Stare nagranie byto okropne technicznie, ale wlasnie
dlatego nad wyraz wzruszajace. Zadnej gtadkosci; to, co styszelismy, bylo catkowicie proste i
czyste. Pigkne.

- Naiwnie oczekiwatem, ze wiele mi da moje zamitowanie do szachow. Nie tylko
podroze i bogactwo. Nie, jak glupi myslalem, ze nawet milos¢. Myslatem, Zze z czasem
przyniesie mi kobietg, ktéra kocham. Podobnie jak wielu mtodych ludzi, widziatem zalezno$¢
migdzy zawodowym sukcesem a innymi szczgsliwymi zrzadzeniami losu. Oczywiscie,
mrzonki. W koncu nie miatem ani jednego, ani drugiego. - Usmiechnat si¢ nieznacznie.

- Twoja kolej - powiedziat po chwili. - Opowiedz mi o kobiecie, ktora kochates,
Adamie. Kobiecie, ktora kochasz.

Mialem wrazenie, ze teraz z mysla o mnie zamknal oczy, jakby chcac mi ulatwié
mowienie.

- Na imi¢ ma Cecylia - zaczalem. - Nie widziatem jej od blisko dwudziestu lat.

Sam na chwilg¢ przymknatem oczy i zobaczylem nasze pierwsze spotkanie. Mtoda
blondynka o ciemnych oczach, statas i patrzytas na mnie z lekka drwina.

- Spotkatem ja przypadkiem, na recitalu w Sztokholmie. Przypuszczam, ze wszystkie
pierwsze spotkania sa tak czy inaczej przypadkowe. Tego wieczoru nie oczekiwalem
absolutnie niczego. Dla mnie byt to zwykty studencki recital i nie moglem si¢ doczekac,

kiedy bedzie po wszystkim. To bylo $mieszne pierwsze spotkanie, takie, o jakich si¢ czyta w



ghupich romantycznych ksiazkach. Wpadtem na nia. Dostownie. A potem wystarczyto
zaledwie pi¢¢ minut, zebym si¢ beznadziejnie zakochat. Gdyby wszystko skonczylo si¢ tam 1
gdybym mial jej juz nie zobaczy¢, chyba wciaz bym pamigtat. Zawsze. Ale i tak ofiarowata
mi rok i teraz juz na zawsze we mnie mieszka. Odwzajemniona milo§¢ data mi fatszywe
poczucie bezpieczenstwa. Bezzasadnie uznatem, to, ze bedzie trwaé wiecznie. Nie
przewidywalem ani poczatku tej mitosci, ani jej konca.

Pan Spiewak wyciagnat reke po okulary.

- Cecylia. Wkroczyta w moje zycie tak nagle, a ja bytem... Nie wiem, po prostu nigdy
nie czulem, Ze na nia zasluguje. Jej milo$¢ byla absolutnie czysta. Bylem catkowicie
nieprzygotowany na taki zwiazek. A potem, gdy mnie zostawila, bylem réwnie
nieprzygotowany. Nie wiem, jak scharakteryzowac t¢ kobietg. Jej mito§é. Nie przypominata
niczego, czego doswiadczytem przedtem. Z jednej strony, calkowicie niewinna.
Bezwzgledna. Ale mnie zawsze si¢ wydawalo, ze tkwi w niej co$, czego po prostu nie moge
poja¢. Swiadomie nigdy tego nie rozumiatem, totez nie mogg jej scharakteryzowag.

Spojrzatlem na swego towarzysza i poczulem dziwna pewno$¢, ze mnie rozumie.

- Kochalem ja. Jesli w ogoéle potrafi¢ kochaé, to ja kochatem. Ale zostawita mnie.
Zostawila mnie z naszym dzieckiem. Data mi corke, Miriam.

Starzec nagle szeroko otworzyt oczy. Wpatrywat si¢ we mnie, jakby doznat wstrzasu.

- Co zrobita? - spytat, nieomal krztuszac si¢ stowami.

- Data mi nasze dziecko.

Potrzasat gtowa, nie mogac ztapac tchu.

- Jak kobieta moze w ogole zrobi¢ co$ takiego? - wykrzyknatl, caty czas potrzasajac
glowa, jakby nie mégt zrozumie¢, co mu powiedziatem.

- Postawila mi ultimatum: moge¢ mie¢ ja albo dziecko. Nigdy oboje. - Gdy
wypowiedzialem te slowa, zrozumiatem, co znacza. - Wiedziatem, Ze chce, bym zrozumiat.
Zupelie jakby oczekiwata, ze bede czytal w jej myslach. Ale ja oczywiscie nie mogtem.
Bylem calkowicie zajgty soba. Moim wlasnym zalem. Ale nie moglem tego nie dostrzec.
Powinienem byt zapamigta¢ ten pierwszy wieczor, gdy opowiadala o swojej sztuce. Jak
bolesne jest dla niej obnazanie swojej duszy w dziele. Jak przez caly spgdzony wspoélnie czas
czutem, ze nosi w sobie co§, co mam dostrzec, jesli tylko bede odpowiednio wrazliwy. Ze
chciata, zebym zauwazyt cos, co przerastatlo moje mozliwosci. Miatem odkry¢ co$, czego ona
nigdy nie mogta sformutowac. 1 gdy powiedziala mi o dziecku, pomyslatem, Zze pomimo
mojej skrajnej rozpaczy w jakims$ sensie rozumiem. I to sprawito, ze niemozliwy wybor stat

si¢ nie tylko mozliwy, ale i akceptowalny.



- Wigc si¢ zgodzites?

Muzyka si¢ skonczyta i stowa starca zawisty w proézni. Wceiagnatem powietrze, ale nie
moglem napetni¢ nim phuc.

- Czy nigdy nie zastanowile$ si¢ nad tym, dlaczego przede wszystkim ciebie postawita
przed takim wtasnie wyborem? Dlaczego nie dokonata go sama?

Miatem trudnosci ze zlapaniem tchu, z przelykaniem. Wyciagnalem reke, zeby
pociagna¢ kolejny tyk wodki, ale przypadkowo potracitem kieliszek. Pan Spiewak ze
zniecierpliwieniem machnat reka, gdy chcialem wsta¢. Wyciagnat z kieszeni chusteczke i
wytart rozlany trunek. Otworzyl butelke i ponownie napethit mi kieliszek, kiwajac gtowa
zachgcajaco.

Czulem, Ze policzki mi ptona, a w ustach robi sig sucho.

- Przez te wszystkie lata nie, nigdy - powiedziatem. - Wiedziatlem, jak mnie kocha.
Znatem jej zal. Wigc z powoddw, ktorych w pelni nie umiem wyjasni¢, zgodzitem sig,
poniewaz instynktownie czutem, Ze ona nie ma wyjscia. Ze poza alternatywa, ktora mi
przedstawita, nie ma wyboru. Uptyngto wiele czasu, zanim pomyslatem, ze by¢ moze mogltem
to zmienié. Wprowadzié¢ inna alternatywe. Ze moze moglem jej poméc podja¢ inna decyzje.
Gdybym tylko z nia porozmawiat. Zadal wiasciwe pytanie. Dopiero niedawno zaczatem si¢
nad tym zastanawiac.

Starzec skinatl gtowa.

- Niektorzy z nas maja cierpliwo$¢, inni czas. My jednak potrzebujemy jednego i
drugiego, nieprawdaz? I potrzebujemy stow. Potrzebujemy rozmowy.

Nagle poczulem si¢ wyczerpany i1 zaczely mnie piec oczy. Odchylitem si¢ w fotelu 1
przymknatem powieki.

- Mam goscinne 16zko przygotowane w mieszkaniu panny Majskiej. Chyba nie
mialaby nic przeciwko temu, zeby$ dzi§ w nocy si¢ w nim przespal - ustyszatem gtos starca. -
Wie, ze ja kocham i ze kocha ja kazda wpuszczona tam osoba. Ufa mi.

Wstatem wigc 1 skonczylo si¢ na tym, ze spedzilem moja pierwsza noc w mieszkaniu
Marty Majskiej. W jakim$ sensie czulem si¢ trochg jak dzielo sztuki w salonie Mosze
Spiewaka. Zupehie jakbym dostat chwile wytchnienia, czas, zeby si¢ przystosowaé¢ do
nowego zycia. Nowego miejsca.

Lezatem w waskim t6zku w nakrochmalonej posScieli i obserwowatem wzorek, jaki
tworzylo na suficie $wiatlo latarn przenikajace przez nagie galezie drzew pod oknem.
Myslatem o kobiecie, w ktorej sanktuarium przebywatem. Siostrze mojej matki. Mitosci

Mosze Spiewaka. Ale gdy w koficu przymknatem oczy, to nie twarz Marty Majskiej ujrzatem.



Ujrzalem twoja twarz, Cecylio.



SCIANA
Odwrocita twarz do sciany

przeciez mnie kocha

dlaczego odwrdcita sie ode mnie

wiec takim ruchem gtowy
mozna odwrocic sie od swiata
na ktorym céwierkajq wroble

i mtodzi ludzie chodzq

w krzyczqcych krawatach

Ona jest teraz sama
w obliczu martwej Sciany

i tak juz zostanie

zostanie pod Sciang
ogromniejqcq
skrecona i mata

z zacisnietq piesciq

a ja siedze

z kamiennymi nogami

I nie porywam jej z tego miejsca
nie unosze

IZejszej niz westchnienie.

TADEUSZ ROZEWICZ



22

- Pojdziemy do mnie? - spytatas.

Wracalismy do twojego mieszkania w Gérdet.

Dochodzita potnoc i znowu sypal $nieg. W powietrzu wirowaty drobniutkie suche
ptatki i nasze kroki zostawiaty $wieze $lady na nietknigtym biatym calunie pokrywajacym
sciezke¢. Sunac niemal bezglosnie, przejechal przypadkowy samochdd.

Nie wiedziatem, czego mam si¢ spodziewac, ale mieszkanie bylo na ostatnim pigtrze
trzykondygnacyjnej kamienicy z lat trzydziestych, jednym z czterech blokow ustawionych
frontem wokot matego parku. Szedlem za toba schodami w gorg. Otworzytas przede mna
drzwi. Miejsce odstonito si¢ natychmiast: waski przedpokoj wychodzacy na salon z kuchenka.
Jedno duze okno i drzwi na maly balkon. Umeblowanie zredukowane do tego, co
podstawowe: niskie podwojne toze, wlasciwie materac na podtodze, i duze biurko z krzestem.
Blejtramy oparte o sztalugi. Zadnych zaston, dywanikéw, ro$lin - zadnej stabosci. Gote mury,
chociaz, zwrocone twarza do $ciany, staly przy nich poukladane jeszcze inne ptotna. Tak
wlasnie odebratem to po raz pierwszy. Surowe i smutnawe, catkowicie prywatne, ale
niedajace nam zadnych wskazowek do prywatnosci.

Rzucitas ptaszcz na krzesto, otworzytas drzwi na balkon i patrzytas, odwrocona do
mnie tylem.

- Masz ochote na kieliszek wina? - spytatas, nie odwracajac si¢. W parku pod oknem
ciemnial okragly placyk, ktory mogltby by¢ stawem, ale teraz byl tylko migkkim wglgbieniem
w $niegu. Stojace wokotl tawki wygladaly tak, jakby byly z waty, mialy niewyrazne ksztatty.
Chtodne powietrze stato nieruchomo. Wziatem gleboki oddech, a potem wyciagnatem reke 1
dotknatem twoich wiosow.

Odwrdcitas sig 1 pocatlowatas mnie, szeroko otwierajac oczy. Unioslas rgce 1 przez
chwilg myslatem, ze mnie obejmiesz, ale ty tylko przesungtas palcami po moim ramieniu,
jakby szkicujac w powietrzu zarys mojego ciata. Kiedy chciatem przyciagnac¢ cig¢ blizej,
cofnetas sig, odwrocitas 1 zamkneta§ drzwi na balkon. Potem mingtas mnie, przesztas przez
pokdj 1 zgasitas §wiatlo. Poczatkowo ledwie dostrzegalem twoja sylwetke, gdy bezszelestnie
ruszyta$ na srodek pokoju, przystanegtas i rozebralas si¢ ze spokojna doktadnoscia. M6j wzrok
przywykt juz do ciemnosci 1 zauwazylem, ze patrzysz mi w twarz, a ubranie lezy rzucone na

podiodze wokot twoich stop. Twoja blada skora jakby Swiecita w ciemno$ci rozpraszanej



jedynie przez $wiatto odbite od $niegu i blask odleglych latarn. Zdjetas klamre spinajaca
twoje wlosy 1 potrzasng¢las glowa. Nie spuszczatas ze mnie wzroku. Powoli zaczatem rozpinaé
koszulg, ale czulem, Ze palce mam sztywne i niezdarne. Nie probowatas mi pomoce, tylko
stala$ spokojnie, wpatrujac si¢ we mnie.

Potem, gdy lezatem z otwartymi oczami, wstuchujac si¢ w twoj nierowny oddech,
patrzac na twoje plecy, staralem si¢ nie zaprzata¢ niczym mysli. Ale gdy przebieglem oczami
po twoich plecach, od smuklej odkrytej szyi na poduszce, bezbronnych topatek, poprzez
tagodna lini¢ prowadzaca do wpot odstonigtych kraglosci twoich posladkow, uswiadomitem
sobie, ze jest juz za pdzno. W ciagu zaledwie kilku godzin nieodwotalnie wkroczytas w moje
zycie.

Odkad zgasita§ $wiatto, nie zamieniliSmy ani stowa. Otworzytem usta, zeby co$
powiedzie¢, gdy si¢ rozebratas, ale wyciagnetas reke i lekko przykrytas mi dlonia usta,
uciszajac mnie. Polozylem sig, a ty siadta§ na mnie okrakiem, pieszczac re¢kami moje ciato.
Zanim znowu mnie pocalowatas, przesune¢tas palcami po moich wargach. Zupetnie jakbys co$
stwarzata: mnie stwarzata. Ale nie odzywata$ si¢. I przez caty czas, gdy si¢ kochalismy,
miatem wrazenie, ze jestem obiektem, a nie partnerem. Nie to, ze nie dbatas o moja
przyjemnos¢, wrgcz przeciwnie, ale ze czulem si¢ pozostawiony na zewnatrz. Z taka pasja
ofiarowatas mi cate swoje fizyczne ,ja”, ale nie data§ mi ani czastki swojej duszy. Oczy
miala§ zamknigte, podobnie jak ja, ale tak, jakby byly ze szkla - pozwalaty patrze¢ od
wewnatrz, ale nie dawaty wgladu.

Potem otoczyla§ si¢ ramionami, zakrywajac piersi, jakby obejmujac siebie sama,
odwrocitas si¢ do mnie plecami 1 zasngtas. Wygladata$ tak niezno$nie samotnie, ze az lzy
naptyngty mi do oczu.

Pewna siebie i tajemnicza, lezata$ na boku, odwrocona ode mnie, trzymajac sama
siebie w ramionach. Po jakim$ czasie z twoich warg wymknat sig jaki$ dzwigk. Przyttumiony,
smutny, niezrozumialy. I catkowicie prywatny.

Wysunatem si¢ z poscieli i w milczeniu ubratem. Snieg padat coraz mocniej, za
oknem widaé byto biaty kiab. Swiat na zewnatrz wygladat bezpiecznie, jak na widoczku
zamknigtym w $nieznej kuli. Nie zapalajac $wiatta, wyciagnatem ptaszcz, potem namacatem
w kieszeni pidro.

W mroku nagryzmolitem na wizytowce krotki liscik, proszac cig, zeby$ zadzwonila, i

wychodzac, potozylem go na poélce sztalugi.
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Nadal nie mogg uwierzy¢ w to, ze mielismy tak mato czasu.

Te dziewig¢ miesigcy catkiem uniewaznity dla mnie wszystko, co wydarzylo si¢
przedtem. Po raz pierwszy w zyciu czutem, ze zdecydowanie mam swoje miejsce. WWreszcie
zylem. Pamigtasz te niedzielne spacery w stron¢ Djurgarden? Byta chlodna zima, z
mnostwem $niegu, ktory wceiaz padat, ofiarowujac nam nieskazitelnie biale, wydawato sig,
wieczne przestrzenie. Od czasu do czasu odwracata$ twarz i patrzyta$§ na mnie, jakby chcac
si¢ upewni¢, ze wciaz jestem. Odczuwatem t¢ sama potrzebe i chwytatem ci¢ za r¢ke czy
ramig, po prostu zeby si¢ upewnié. I wydawalo sig, ze raz po raz jednoczes$nie zatrzymujemy
si¢ tylko po to, by na siebie popatrze¢.

Na Boze Narodzenie kupitem ci hiacynt w doniczce. Po raz drugi stanatem w progu
twojego mieszkania i poczulem si¢ jak idiota, podajac ci zawinigta rosling. Ale ty
usmiechnetas si¢ 1 wziglas$ ja, a kiedy zobaczytem, jak ja troskliwie odwijasz, wiedziatem, ze
jest w porzadku. Juz nigdy nie przyniostem ci kwiatow. Tylko ten jeden raz. Oboje znaliSmy
znaczenie drobnego pachnacego biatego kwiatka. Kiedy zwiadl, wstawitas doniczke do szatki
w kuchni i powiedziatas, ze przechowasz go do nastgpnego roku. Czy kiedykolwiek jeszcze
zakwitl?

Czy pamigtasz pierwszy koncert, na jaki poszliSmy? Mtodego skrzypka Mintza,
zaledwie dwudziestoszescioletniego, a juz gwiazdy. Powiedziata§ mi, ze nie masz pojgcia o
muzyce, ze doswiadczenie w tej dziedzinie umarto razem z twoim ojcem. Tym bardziej wigc
bytem ci wdzigczny, ze przyszia$. Siedzialem obok ciebie w nabitym Konserthuset w
Sztokholmie i bylo to tak, jakbym takze po raz pierwszy stluchat muzyki. Gdy solista zaczat
gra¢, odwrocitas si¢ do mnie na chwilg i usmiechngtas, potem poszukatas mojej reki. Od
czasu do czasu podczas wystgpu rzucalem na ciebie szybkie spojrzenie, ale ty z najwyzsza
uwaga wpatrywata$ si¢ w skrzypka 1 ani razu nie odwzajemnita$ spojrzenia, tylko trzymatas
mnie za reke.

Ilekro¢ pdzniej shuchatem Koncertu skrzypcowego Czajkowskiego, zawsze
przychodzit mi na mys$l twoj spokojny profil. W koficu obraz ten stat si¢ zbyt bolesny i
zupetnie unikatem tego utworu. Dopiero niedawno znowu go wystuchatem.

Shucham z zamknigtymi oczami i wciaz widze twoja twarz.

To ciagle rani. Poniewaz to nie tamte sceny najpierw staja mi przed oczyma, lecz ta, w

ktorej wszystko sig skonczyto.
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Kiedy tego ranka opuscilismy twoja wyspg, pomyslatem, ze juz nigdy jej nie ujrze.

- Decyduj - powiedziatas.

Poszukali$my schronienia w starym hangarze na todzie, zostawiajac drzwi szeroko
otwarte na deszcz, ktory wisiat w futrynie jak zastona.

- To twoja decyzja.

Odwrdcitas si¢ i spojrzatas na mnie, a twoja twarz wydala si¢ dziwnie blada, szara.
Wiedziatem jednak, ze w tygodniu opalatas$ si¢ intensywnie w letnim stoncu. Szukatem stow,
wihasciwych stéw. Stow, ktére zmienityby to, co, jak czulem, zamierzata§ powiedziec.
Powstrzyma¢ ci¢ od powiedzenia tego, CO - jak wiedzialem - miato nastapi¢. Albo zebys
wycofata te stowa, anulowata, gdyby mialy zosta¢ wypowiedziane. Wiedzialem, ze musza
istnie¢ inne stowa, ktére by wystarczyly. Musialy istnie¢. Ale stowa nigdy nie byly moim
medium. Ja nauczytem si¢ milczenia. W dziedzinie milczenia bylem specjalista. | gdy
bardziej niz kiedykolwiek w zyciu potrzebowatem stoéw, one mi umykaty.

Nic nie powiedziatem.

Zamiast tego wyciagnatem ramiona i objatem cig, delikatnie odwracajac ku sobie. Nie
stawiala$ oporu, ale tez nie wyszta§ mi naprzeciw. I po krotkiej chwili musiatem cig puscic.

Stycha¢ bylo cichy szum nieustannego, padajacego réwno deszczu 1 niepewne,
migotliwe $wiatto ustapito miejsca smutnej surrealnej szarosci.

- To niemozliwe. To teraz niemozliwe. I nigdy nie bgdzie mozliwe. - Oczy miatas
utkwione w wodg, gdzie malenka rybka rzucata si¢ spazmatycznie na wszystkie strony. Potem
wyprostowalas si¢ 1 znow na mnie spojrzatas.

- Zaluje, Ze nie mogte$ mnie zrozumieé - powiedziatag powoli, wbijajac wzrok w moja
twarz. Powinienem byt ustysze¢ ogromne brzemig¢ kazdego stowa. Powinienem byt wiedzie¢,
co zrobic.

Wstuchujg si¢ teraz w te stowa i wiem, ze brzmiaty jak blaganie, ale wtedy, gdy byto
to wazne, nie styszatem, prawda? Nie rozumiatem. I pozwolitem umkna¢ tej chwili. Nie
odezwatem sig, zajgty soba, bo przeszedt mnie dreszcz strachu. Odwrocitas wzrok na wodg
pod naszymi stopami i two] glos zamienit si¢ w szept, tak, jakbys nie wierzyta, ze bedzie
styszalny.

- Kocham cig, Adamie. Nigdy nikogo jeszcze nie kochatam. Kocham ci¢ od chwili,

gdy po przeprosinach pochylite$ sig, zeby mnie wyshucha¢. Nie, od pierwszej chwili, gdy



zobaczylam ci¢ na scenie. Zanim jeszcze wiedzialam, kim jestes. Od tamtego pierwszego
wieczoru ci¢ kocham. Wszystko, co ciebie dotyczy. Twoje zyjace we mnie cialo. Twoje
gesty. Twoje oczy. Rece. Twoj zapach.

Jakby na potwierdzenie tych stow uniosta§ r¢ce i niemal mnie dotknglas; potem
opuscitas je i ztozyta§ na kolanach. Bez nadziei patrzylem, jak opuszczasz glowe i zakrywasz
twarz regkoma. Wiedziatem, ze nie ptaczesz. Zupeknie jakby twoj smutek byt jeszcze glgbszy.
Jakby nie mogt znalez¢ wyrazu. Dlugi czas potem, gdy ponownie mogltem patrze¢ na te
sceny, mysle¢ o tobie, uzmystowitem sobie, ze nigdy nie widzialem, jak ptaczesz.

Pozostatas doktadnie tam, gdzie siedziala$, przycisnigta udem do mojego uda,
machajac stopami nad powierzchnia wody, ale czulem si¢ tak, jakby drobinami narastat
migdzy nami dystans - zbyt matymi, by je dostrzec, lecz absolutny i niecodwotalny. | whrew
postanowieniu, by tego nie robi¢, to wiasnie ja zaczatem plakac. Zacisnatem rece na krawedzi
szorstkich drewnianych desek, az pobielaty mi knykcie, ale tez nie potrafitem powstrzymac.

Styszatem, jak nabierasz powietrza.

- Musisz wybra¢, Adamie.

Ale jak mialem wybiera¢? Postawitas mnie przed niemozliwym wyborem. Jak miatem
wybiera¢ migdzy toba a tym nowym zyciem? Twoje przejrzyste oczy zal$nity ciemno 1 nie
byto w nich miejsca na kompromis. I zanim otworzylem usta, uswiadomitem sobie
potwornos¢ tego, co zamierzam powiedzie¢. Jak pod wptywem kilku prostych stow drzwi do
tego wszystkiego, co sprawiato, ze warto mi bylo zy¢, zamknely si¢ cicho i juz nigdy z
powrotem nie miaty otworzy¢. Ale rozchylitem wargi 1 pojawito si¢ stowo. Kilka btahych
stow, ktore w jednej chwili zmienilty moje zycie.

- Zgadzam sig, Cecylio - szepnatem. - Wezmg to na siebie. - Spojrzatem na wodg w
dole. - Zostang ojcem twojego dziecka.

Nie odezwatas si¢. Podciagnatem nogi na podest i niezdarnie wstatem. Wyciagnatem
reke, pomogtem ci si¢ podnies¢ 1 stangliSmy naprzeciw siebie. Zajrzatas mi w oczy, potem
powoli kiwnetas glowa.

- Musisz mi obiecaé, ze odejdziesz. Nigdy nie bgdziesz probowal nawiaza¢ kontaktu.
Tak wilasnie ma to wygladac¢ - powiedzialas.

Teraz ja kiwnatem gltowa i poczutem tzy sptywajace mi po twarzy.

- Urodzg ci twoje dziecko, Adamie, ale pod zadnym pozorem nie wolno ci liczy¢ na
to, ze zostang jego matka.

Na pewno istniaty stowa, ktore moglbym wypowiedzie¢. Pytania, ktore mogtbym

zadaé. Prosby. Ale moje zdrgtwiate wargi pozostaty zaci$nigte. Trzymatem ci¢ za nadgarstki,



jakby chcac, zeby moje uczucia przeniknety przez twoja skore. Zeby$ zrozumiala glebie
mojego zalu. Zeby$ wiedziala, ze innego wyboru nie mogtem dokonaé, ale ze to po$wiecenie
jest nie do zniesienia. O sobie myslatem, nie o tobie. Chciatem, zebys si¢ zlitowata nade mna
i zmienita zdanie. Nad toba nawet nie probowalem si¢ zastanawia¢. Totez przegapitem
moment, gdy istniata by¢ moze jeszcze mozliwos¢ dotarcia do ciebie.

Wyrwata$ sig, gwalttownie odwrdécitas, przecigla§ pomieszczenie i wyszta§ w deszcz.
Padlem na kolana i zwinalem sig¢, wCiSnawszy rece migdzy uda. W koncu datem upust swojej
rozpaczy 1 zaptakatem glosno, szlochajac w deszczu bez opamigtania.

Nazajutrz rano wyjechaliSmy. W nocy deszcz ustat i gdy odwiazaliSmy cumy i
odbilismy od kei, stonce saczylo si¢ przez rozwiewajace si¢ chmury. Ciemne skaty wzdtuz
nabrzeza chlongly ciepto i parowaly, a w powietrzu utrzymywal si¢ zapach deszczu.
Obserwowatem dwa labedzie zamieszkujace malenka wysepke po drugiej stronie zatoki,
powoli sunace obok siebie po spokojnym morzu. Powiedziatas, ze co roku wracaja do tego
samego gniazda, zeby ztozy¢ jedno jedyne jajo, z ktdrego nigdy sig nic nie wykluwa.

Plyne¢lisSmy powoli, jakbySmy oboje chcieli, by ta podréz trwata jak najdhuze;.
Obserwowatem wybrzeze mijanej wyspy. Z tej perspektywy wygladata inaczej - bardziej
zamknigta w sobie, nie tak zachgcajaca. Wiedzialem, ze juz nigdy jej nie ujrzg. I bylem
wdzigezny za t¢ pierwsza stratg. Za jej btahos$¢. Za to, ze malymi krokami moga si¢ uczy¢
akceptowania tego, co nieakceptowalne. Miatem nadzieje, ze stopniowo zbuduje¢ w sobie sile,
odpornos¢, ktorej bede potrzebowat. Poniewaz niebawem musiatem si¢ zdoby¢ na niezno$ne
poswigcenie.

Ciebie, Cecylio.
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Rano po tej pierwszej nocy Mosze powiedzial, Ze mogg si¢ zatrzymaé¢ w mieszkaniu
Marty. Przeniostem si¢ wigc do domu stworzonego przezen dla kobiety, ktora kochat.

Wkroétce ustaliliSmy porzadek dnia. Mosze z powodu swojego uposledzenia rzadko
wychodzil. W kamienicy nie bylo windy, a on tylko z ogromnym wysitkiem mogt przebrnaé
przez schody. Trzy razy w tygodniu przychodzita rano kobieta, zeby posprzatac i pozatatwiaé
sprawunki, ale przez resztg czasu starzec widdl swoje zycie samotnego cienia z
wyimaginowang rodzinag. Wydawalo sig, Zze nie odwiedza go nikt oprocz pana Liebermanna,

ale czgsto siedziat przy laptopie albo telefonie.



Co wieczor rozgrywali$my dwie partie szachow, nigdy wigcej. Gratem juz lepiej, ale
czesto, gdy zastanawialem si¢ nad ruchem, napotykatem rozbawione spojrzenie Moszego,
ktory tagodnie potrzasat glowa. StuchaliSmy muzyki i stwierdzilem, ze ma imponujaca
kolekcje ptyt CD.

W kolejna $rodg jak zwykle zasiedliSmy w gabinecie, saczac wodke i stuchajac ptyty,
ktora podarowata mi kobieta w sklepie muzycznym na Wawelu. Passacaille Szymona Laksa.
Gdy muzyka ucichta, Mosze odwrdcit si¢ do mnie.

- Poznatem go, wiesz? W Paryzu. Niezwykly czlowiek. Znasz jego ksiazke? Melodie z
innego swiata. Wyszta we Francji, ale wiele lat uptyng¢lo, zanim w koncu ukazata si¢ tu, w
Polsce. Rezim komunistyczny uznal, ze opisy obozowego zycia sa u Laksa za bardzo...
pozytywne. Fakt, ze pozwolono mu zy¢, bo muzyka, ktora potrafit tworzyé¢, jakos
uczlowieczata go w oczach Niemcow. Rozmawiatem dzisiaj z Szymonem - ciagnat. - To
znaczy z naszym Szymonem, oczywiscie. Dostal list, a raczej maly pakiet listow. Od swojej
przyjaciotki Klary. Klary Fried. Fried wystata je Szymonowi, bo nie byla pewna, czy je
bedziesz chcial. Chceiata ci da¢ wolna reke, jesli nie zechcesz ich czyta¢. Ale Szymonowi
powiedziata, ze naleza do ciebie.

Juz chcialem odpowiedzie¢, ale starzec powstrzymat mnie gestem.

- Przespij si¢ z tym - powiedzial. - Czasami najlepiej jest nie wiedzie¢. Czasem los
przefiltrowuje informacje dla nas.

Wzial pilota i ponownie rozbrzmiata Passacaille Laksa.

- Ale kimze jestem, zeby udziela¢ rad? - dodat z lekkim u$miechem, gdy muzyka
umilkta. - Odtworzytem wtasna przeszto$¢, poniewaz terazniejszos¢ okazata si¢ zbyt trudna,
zebym mogt z nig zy¢. Prowadzg zycie tchorza. Jesli mozna to nazwac zyciem.

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢.

- Ale ty przyjechates tu po to, zeby odkry¢ przesztos¢, nieprawda? Prawdziwa
przesztos¢.

- Tak, chyba tak. Moze dlatego, ze podobnie jak ty zylem w stworzonym przez siebie
$wiecie. A przeciwnie niz ty nie mam na czym oprze¢ swojej wersji przesztosci. Przez lata
moja ucieczka byta muzyka. Moja wlasna i innych. Muzyka, ktora odtwarzatem, i ta, ktéra
komponowatem, ostatecznie ztozyla si¢ na historig, ktorej nigdy nie miatem. Przekonywatem
sam siebie, ze muzyka, ktora najbardziej kocham, w jakis$ tajemniczy sposob wiaze si¢ z moja
przesztoscia. Potem jednak, gdy spotkatem Cecyli¢, wszystko si¢ zmienito. Tak jakbym si¢
przebudzit z trwajacego cale zycie snu. Wszystko wokol mnie nabrato nowego koloru, nowej

konsystencji, nowego zapachu. Zabieralem ja na koncerty i kazdy utwor brzmiat po nowemu.



Tej wiosny poszlismy stucha¢ Shlomo Mintza, ktory grat Czajkowskiego. Muzyka brzmiata
tak, jakby si¢ jej stuchato po raz pierwszy. Przedtem za kazdym razem szukatem wspomnien,
zwiazku z przesztoscia, a teraz shuchalem z mysla o przyszitosci. Zmiana perspektywy
przyniosta nadzwyczajny skutek.

Patrzylem na starca, zastanawiajac si¢, CO rozumie z mojego gadania, ale on tylko
skinat gtowa, zebym kontynuowat.

- Trwato to mniej niz rok. Od grudnia do sierpnia. Dziewig¢ miesigcy. Ale moje zycie
az do tej grudniowej nocy, gdy spotkatem Cecylig, wyobrazam sobie jako cienka szara
kreske, jaka zostawia otowek. Potem eksplozja barw 1 smakoéw otworzyla jaskrawy,
wszechogarniajacy, jasny $wiat. A potem, rownie gwattownie, znowu cienka smuga. Po tym
wszystkim zachowalem wspomnienie $wiatlta. | Mimi, moja corke Mimi. Musialem
skorygowa¢ swoj punkt widzenia. Nie bylo juz tak jak przed Cecylia. Trudno opisa¢ pelna
zamieszania podrdz emocjonalng, jaka odbylem w tym czasie, podrdz, po ktorej nastapila ta
bolesna jesien i wczesna zima poprzedzajace narodziny Mimi i nasz wyjazd ze Szwecji.
Wyjechalem jak najdalej. By¢é moze dlatego, iz si¢ obawiatem, ze inaczej nie zdotam
dotrzymac swojej obietnicy. Musiatem odej$¢ fizycznie jak najdalej. To byl czysty przypadek,
ze akurat wtedy zaproponowano mi stanowisko w szkole muzycznej w Auckland. I to wtasnie
tam musiatem stanag¢ w obliczu $mierci, a rownocze$nie narodzin. Kazde radosne uniesienie
na mysl o corce niosto smutek z powodu utraty jej matki. Gdy tylko czutem uklucie smutku,
ogarniato mnie poczucie winy, poniewaz miatem wszelkie powody do szczg$cia, majac corke.

Nie sposob byto tego pogodzié.
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Postanowilem odwlec o tydzien swoj wyjazd z Krakowa.

Napisatem do ciebie, wyjasniajac, ze nieprzewidziany rozwoj zdarzeh spowodowat
odtozenie przyjazdu. Nie catkiem rozumialem, dlaczego napisatem, zamiast zadzwoni¢. Moze
potrzebowatem troche wigcej czasu na zastanowienie sig, jak wyjasnic¢ to, co si¢ stato.

Gdy nazajutrz wieczorem przeszedtem przez podest na klatce schodowej 1
zadzwonitem do drzwi Moszego, podjatem decyzj¢ w sprawie listow.

Ze wzgledu na mnie nie zamykal drzwi na klucz i wszedtem, nie czekajac, az mi
otworzy. Styszalem muzyke dobiegajaca z gabinetu, ale gdy zajrzatem do $rodka, Moszego

nie bylo. Ponownie leciala moja plyta CD, Passacaille. Poszedtem dalej korytarzem i



zastatem go w salonie. Pokoj, w ktérym wisiat portret, byl pusty, a sam obraz stal na podtodze
oparty o $ciang.

- Juz pora - powiedziat, nie odwracajac si¢. - Powinna i$¢ do swego domu. - Odwrdcit
si¢ 1 zobaczytem, ze szybko ociera oczy, potem Sciska palcami nasad¢ nosa. Odwrocitem
spojrzenie.

- Zalatwilem, zeby jutro ja zabrano. Czy moglby$ zanies¢ do gabinetu? - Starzec
pochylit si¢ z ogromnym wysitkiem i z najwyzsza troska podniost obraz. Trzymat go trochg
pochyto i chwilg nan patrzyt, po czym wyciagnat go do mnie. Skinatem gltowa, podszedtem i
wziatem go z jego rak. Nie wazyl prawie nic. Gdy weszli§my do gabinetu, Mosze poprosit
mnie, zebym zdjal duza map¢ w ramce wiszaca nad biurkiem i na jej miejscu umiescit obraz.

- A ja podjatem decyzj¢ w sprawie listow - powiedziatem. Teraz z kolei Mosze skinat
glowa.

Usiedli$my na tych samych krzestach, co zwykle.

- Mendelssohn? - spytat starzec. Usmiechnatem si¢ i wlaczyt muzyke.

Przez chwilg stuchali$my. Mosze nalal nam obu po kieliszku wodki. Lyknelismy.

- Wiedziatem, Ze zechcesz je mie¢ - powiedzial spokojnie. - Po prostu pomys$latem, ze
powiniene$ starannie to przemysle¢. Przygotowac si¢. Tam sa. - Pokazat na swoje biurko, a ja
wstalem 1 podszedlem. Na wypolerowanym blacie lezal niewielki stosik przewiazanych
btekitng wstazka listow. Statem i patrzylem na nie.

- No, $mialo - rzucit Mosze. - M¢j gabinet jest do twojej dyspozycji, ale moze chcesz
je przeczyta¢ w drugim mieszkaniu.

Wahatem sie.

- P6jde przygotowac kolacje. - Nie czekajac na odpowiedz, podniodst sig¢ z fotela i
odwroécit, zeby odejs¢. Wciaz nie moglem zmusi¢ si¢ do tego, zeby dotknaé listow.
Spojrzatem na obraz. Potem od drzwi ustyszalem glos starca:

- Dlaczego nie siadziesz wygodnie w moim fotelu? - Podszedt do odtwarzacza CD 1
wsunal kolejna ptyte, nacisnat pilota i zostawit mnie samego. To byl utwor na fortepian 1
skrzypce, ale nie rozpoznatem go.

Wziaglem listy i usiadtem w migkkim skorzanym fotelu. Poczulem si¢ pusty,
pozbawiony czucia, jakbym unosit si¢ ponad i poza wszystkim, co mnie otaczato. Moje rgce
byly sztywne 1 niezdarne, gdy powoli odwiazywatem wstazke. List na wierzchu byt
zapieczetowany 1 zaadresowany, ale nie miat znaczka. Przekartkowatem stosik i zauwazytem,
ze zaden nie ma. Tych listow nigdy nie nadano. Tylko je napisano. Wszystkie zaadresowane

do Adama Lipskiego, na adres, ktory wygladat na nazwg instytucji, moze szkoty, w Wilnie.



Odtozytem listy, wstatlem 1 podszediem do biurka, szukajac noza. Niewtasciwe wydato mi si¢
rozrywanie kopert palcami.

N6z do papieru znalaztem na biurku Moszego posrod pidr. Ostroznie przesunatem
ostrzem wzdhuz krawedzi koperty. Otworzytem ja. Ale zamiast wyja¢ list, odtozylem otwarta
koperte z powrotem na stos, ktory umiescitem obok na stoliku. Wyszedtem do kuchni i1
stanalem w drzwiach, obserwujac Moszego. Po chwili poczut méj wzrok 1 odwrocit sig.

- Chyba pojd¢ do drugiego mieszkania, je§li nie masz nic przeciwko temu -
powiedziatem.

Usmiechnat si¢ nieznacznie i skinat glowa.

- Czy znasz tres¢ tych listow? - spytatem.

- Jakim sposobem? - odpart. - Nikt ich nigdy nie otwierat.

- Ale masz jakie§ wyobrazenie? - nalegatem.

Przekrzywil gtowg 1 spojrzat na mnie.

- To nie ma nic do rzeczy - powiedzial. - Sa teraz twoje. IdZ i czytaj.

Gdy przechodzitem przez korytarz, zawotal za mna:

- W razie potrzeby bedg tu.

Zabratem listy z gabinetu i wyszedtem.

Drugie mieszkanie bylo pograzone w ciemno$ci. Wkroczytlem do matego salonu i
usiadtem na fotelu przy oknie. Nie byto catkiem ciemno, byt widny, wiosenny wieczér. Mimo
to nie byto dos¢ jasno, by czyta¢, wiec wlaczytem lampe. W $rodku panowata cisza, ale przez
uchylone okno styszatem §piew kosa.

Wyjatem pierwszy list 1 zaczatem czytac.

27

Datowano go w kwietniu 1940 roku. Pismo eleganckie i delikatne, jakby mtodziencze.

Krakow
Kwiecien 1940

MOoj Najdrozszy,

Do domu dojechatam bezpiecznie. Bezpiecznie. Bezpieczna. To stowa,

ktore stracity wszelki sens. Nie ma dla nas bezpieczenstwa, a nasz dom nie jest juz



domem.

Mosze odprowadzit mnie do granicy. Noc spedzilismy w bezpiecznej
kryjowce. Znowu to stowo. Prawda jest taka, Ze nikt juz nie czuje sie bezpieczny. |
chyba nikt juz nie sypia. Zupelnie jakbysmy wykonywali znane rutynowe
czynnosci, ktore jednak utracilty swoj pierwotny cel. W nocy kladziemy sie,
zamykamy oczy, naciqgamy na siebie koce. Nie sSpimy jednak w ciszy.
Wstuchujemy sie i wpatrujemy w zbitq ciemnos¢. W ciszy stajemy sie bardziej
czujni, trzezwi. DzZwieki, ktore kiedys dodawaly otuchy, nabraly ztowrogiego
znaczenia. Stukot obcasow na plytach chodnikowych, ktory sygnalizowal kiedys
nadejscie ukochanego, teraz zapowiada :zblizajqce sie niebezpieczenstwo,
dudniqce w napietych bebenkach uszu. Drzwi otwierajqce sie nocq wpuszczajq do
srodka nie kochanka, tylko zto. Skrzypiqce zawiasy wywolujq napiecie miesni,
jakby przygotowujqc nas do ucieczki. Nawet rano glosy ptakow wzbijajqcych sie
W czyste powietrze, trzepot skrzydet, przenikliwe piski - nie sq juz dzwiekiem
wstajqcego nowego dnia, to dzwiek desperacji, przerazenia. | bezpiecznie nie jest
nigdzie.

Ale tutaj mam mojq Wande, ktora si¢ o mnie troszczy. Wiesz, jaka jest
bystra, jaka silna. Ojciec nie wrocit ze swojej ostatniej podrozZy zagranicznej i
matka sie martwi. Czesto przez caly dzien siedzi w swoim pokoju. Wanda przynosi
positki i siedzi przy jej t0zku, ale nawet ona nie moze zmusi¢ matki do jedzenia.
Nie ma muzyki. Juz nie gramy. Prawie nie rozmawiamy. Tak jakbysmy stqpaly na
czubkach palcow, ostroznie, zeby nie zakiocac¢ panujqcego tutaj kruchego
spokoju. Czasami siadam przy fortepianie. | puszczam palce po klawiaturze,
przypominajqc sobie, jak kiedys razem gralismy. Ale tutaj nie ma komu nastroié
fortepianu, a ja nie moge znalezé wilosia do smyczka. Nasza droga Sofia
wyjechata i kurz osiada na jej fortepianie i wszedzie. Chodze po mieszkaniu i
wiem, ze powinnam by¢ wdzieczna. Wdzieczna za to, ze tu jestem. Za 10, ze Zyje, ze
Jestem z mojq kochanq matkq i z Wandq, tutaj, w naszym domu. Ale widze tylko to,
czego tutaj juz nie ma. Ojca. Moszego. Ale najbardziej widze, kochanie moje,
Ciebie.

Juz nie spacerujemy po parku i nie przyjmujemy gosci. Wanda mowi, zZe
Twoi rodzice wyjezdzajq i Klara pdjdzie ich Sladem. Mam takq nadzieje. Mam
nadzieje, ze bedq bezpieczni.

Wanda mowi, ze wie, jak dostarczyé Ci ten list, | ufam jej. Najdrozszy, juz



widze Twoje rece, jak rozkiadasz te kartke. Twoje piekne, przepickne rece. |

tesknie za tym, zeby ponownie je trzymac, ogrzewac je oddechem.
Twoja Marta
Byly jeszcze dwa inne podobne listy, oba datowane w maju. A potem jeden z czerwca:

Krakow
Czerwiec 1940
Moj Najdrozszy,

Jest lato. Wygladam przez okno i widze, jak z kasztanowcoéw opadajq
kwiaty. Platki unoszq sie na wietrze i przypominajq Snieg. Az dziwne, Ze takie
rzeczy weiqz sie dziejq. Takie letnie, rozkoszne, zwykte rzeczy. Ze w ogéle jest
lato.

W tych dniach nie wychodze. Wanda wyrusza rano i czasami wraca
dopiero po zmierzchu. Nie pytam, gdzie byta ani co robita, a ona nigdy nie Spieszy
z informacjq. Po prostu w milczeniu wiesza ptaszcz w przedpokoju i siada na sofie
przy kominku, gdzie zdejmuje buty i rozciera stopy, trqc jedng o drugq. Schudta.
Pierwszego dnia, gdy zauwazytam, ze ma na sobie jednq z moich sukienek, zrobito
mi sie przyjemnie. Tak, jakby Wanda zarabiala na nas wszystkich. Czesto wcale
nie zawracam sobie glowy ubieraniem sie, tylko blgkam si¢ w szlafroku po
zmartwialym mieszkaniu, w ktorym juz nic nie jest Zywe. Nie czuje sie dobrze, i nie
moge utrzymac tego, CO zjem.

Matka nie opuszcza tozka, a nie mozemy tu sprowadzi¢ doktora Katza. W
rzeczywistosci w ogole nie mozemy sprowadzi¢ lekarza. Wanda doglada matki,
ale mysle, Ze juz nic nie mozna dla niej zrobic¢. Mysle, ze matka modli sie o swojq
smier¢. Kochanie moje, narzekam, kiedy tak naprawde powinnam by¢ wdzieczna!

W ostatniq sobote byty moje urodziny, skonczytam dwadziescia jeden lat i
wiesz, co moja kochana Wanda dla mnie przygotowata? Ciasto! Wytrzasneta
cztery Swieze jaja, bialq make i cukier. Nawet smietanke! Probowata zrobié
napoleonki. Kucharkq jest okropng, ale probowata. Po prostu, zeby mi sprawic
rados¢. Usiadlysmy w salonie i zapalilysmy swiece, i tak bardzo probowatam

pokazac, jak jestem jej wdzieczna, ale {zy napltynely mi do oczu i wszystko uwiezto



w gardle. Wanda tez odsuneta talerz i skineta na mnie, Zebym usiadta obok niej na
sofie. Pofozylam sie, ktadgc glowe na jej kolanach. Ani drgneta, chociaz tzami
zmoczytam jej sukienke. Po prostu pogtaskata mnie po wlosach i powiedziata:
,,Cicho, cicho, Martusiu, nie pfacz. Wszystko bedzie dobrze”.

Ale nie bedzie, prawda? Nic juz nie bedzie dobrze.

W nocy leze w tozku i czasami widze siebie z gory. Widze caly pokdj:
tozko, matq szafke nocnq i maly dywanik, kupiony dla mnie przez ojca we
Wioszech, gdy skonczytam dwanascie lat. Pamietasz wzor? Piekny jelen
naturalnej wielkosci i delikatne kwiaty?

Wiem, niemqdra jestem. Jak mogles zapamieta¢? Powinnam pomysleé, ze
wchodzqc do mojego pokoju, zauwazytes mnie, a nie jakis stary chodnik! Ale leze
w t0zku z zamknietymi oczami i widze go przerazliwie wyraznie, bo wiem, Ze
niebawem go utrace. Przy oknie stojak na nuty, na biurku sterta nut. 7Ten pokdj,
ten dom i miasto juz mnie nie dotyczq. Cialo pod czerwonym kocem nie nalezy juz

do mnie. Ale czuje, zZe jestem blizej Ciebie niz za dnia. I Ze tylko to jest wazne.

Bad? bezpieczny, kochanie moje,

Marta

| jeszcze przedostatni list:

Krakow
Lipiec 1940
Moj Najdrozszy,

Jest bardzo gorqco. I nie dochodzi zaden dzwiek. \Wstrzymujemy oddech.
Okno mam otwarte, ale zZadnego wytchnienia od upatu. Panuje okropny bezruch.
Wydaje sie, ze nie ma ptakow, ludzi. Czasem, gdy Wandy nie ma, a matka spi,
czuje sie tak, jakby poza mnq nikogo tutaj nie bylo. Tutaj w Krakowie i na swiecie.

Wecale by mi to nie przeszkadzalo, gdybym tylko mogta czu¢ Twojq
obecnos¢. Ale Ciebie juz tu nie ma, tutaj na swiecie. Wiem to z okropng
pewnosciq.

Kiedys, gdy sie zbieratam, zeby do Ciebie napisac, bytam smutna, ale

rownoczesnie tez czulam sie najszczesliwsza, gdy pioro bieglo po papierze. Stowa



plynely tatwo i przez caly czas czulam, ze dotrq do Ciebie. Ze nas polqczq. Z
uczuciem szczesliwego smutku myslatam, wyobrazatam sobie, jak trzymasz te
kartke i czytasz moje stowa. Teraz niczego nie czuje. Nie widze juz Twoich rqk
dotykajqcych tej kartki i stowa juz nie ptynq. Nieznosnie trudno je znalez¢. I czuje
sie tak, jakbym pisata je w proznie.

Ale to jest ostatni list i musze go napisac.

Jestem w ciqzy, Adamie. Rosnie we mnie nasze dziecko. Gdy Wanda mi to
powiedziala, nie mogtam uwierzyé. Po tygodniu jednak zaakceptowatam to. Ale to
nie rados¢ mnie przepetnia. Nie, to strach. Kocham nasze nienarodzone dziecko.
Kocham jego nieznane rysy. We snie stysze jego glos. Ale jest to mitosé, jakq sie
czuje do utraconej 0soby. Zabarwia jq taki smutek, zZe jej odczuwanie jest torturq,
Jjestem petna zlych przeczué i czuje sie taka samotna.

Tak nie powinno by¢. Tutaj nic nie powinno sie rodzi¢. Nie tutaj, nie teraz.

Wanda kaze mi zmusza¢ sie do jedzenia i mowi, Ze gdy jest pogoda, musze
siedzie¢ przy oknie twarzq do storica. Kupuje dla mnie jedzenie, a ja wiem, Ze
powinnam by¢ wdzieczna. Ale odrzuca mnie od jedzenia, a ostre stonce razi mnie
W oczy. Tesknie za cieniem w pokoju.

Matka jest bardzo staba i mysle, ze niebawem jq utracimy. Gdy do niej
mowie, Nawet nie otwiera oczu i nie jestem pewna, czy mnie styszy. Siadam przy
Jjej t6zku i patrze na jej twarz, na ktorej nie ma juz Zycia. To maska, i moja matka
ma je juz chyba za sobq. Chyba juz umarta. Zatuje, ze nie moge isé za niq.

Juz brak mi stow.

Jesli dziecko bedzie zy¢, dam mu na imie Adam. Jestem pewna, Ze to
chiopiec. Nadam mu Twoje imie, poniewaz wiem, Ze moge, teraz. Wiem, Ze juz nie

jestes ze mnq.

Marta
Byt jeszcze jeden list, ale pismo inne, pewniejsze, z ostrymi ogonkami i laseczkami.

Krakow
Styczen 1941
Drogi Adamie,

Nie wiem, czy ten list kiedykolwiek dotrze do Ciebie, ale uznatam za swaoj



obowiqzek sprobowac po raz ostatni skontaktowac sie z Tobq.

Masz syna. Dalismy mu na imie Adam. Probowatam przekonaé mojq
siostre, zZe to niestosowne, ale nalegafa. | rzeczywiscie byto tak, jakby wszystkie
swoje sily skoncentrowata na tym wlasnie aspekcie jego narodzin. Catkowicie jq
to wyczerpato, a i przedtem nie byla za silna. Jest bardzo staba i obawiam si¢ o
jej zycie.

Kiedy ten list dotrze do Ciebie, jesli dotrze, wyjade juz z Polski, a Twdj syn
ze mnq. Wykorzystatam kontakty mojego ojca i jestem pewna, Ze bedziemy
bezpieczni. Co do Marty, nie bede miata jak dowiadywac sie o jej losie. Musialam
podjqé kilka praktycznych decyzji. Nie da sie uratowaé nas wszystkich. Zycie
rzuca nam wyzwania, a my z odwagq i pragmatyzmem musimy im sprostac.
Musimy zdobywa¢ sie na poswiecenia, a potem bez zalu akceptowac wynik. Moje
osobiste poswiecenia byly znaczne, ale konieczne dla ratowania zZycia mojego i
dziecka mojej siostry. Twojego dziecka.

Jesli kiedys bedziesz mogt skontaktowaé sie z nami, napisz, prosze, do
prawnika mojego ojca w Wiedniu. Zalgczam adres. Mow o mnie jako pani Anker,
a o dziecku jako Adamie Ankerze.

W przeciwienstwie do mojej siostry nie jestem osobq majqcq sktonnosci do
nierealnych marzer i nadziei. Zyje terazniejszosciq.

Jednakze - [nieczytelne, stowa wykreslone] kazdy ma marzenia. Chodzi
wlasnie o to, Ze niektorzy sobie folgujq i pozwalajq, by marzenia zajely miejsce

rzeczywistosci. Inni muszq by¢ realistami. W imie nas wszystkich.

Czule

Wanda Anker, z domu Majska

Po omacku wyciagnatem reke i zgasilem $wiatlo. Siedzialem w polmroku salonu z
listami na kolanach. Za oknem wciaz $piewat kos.

Marta. Piekna, bezbronna Marta.

Moja matka.

Matka. Miatem wrazenie, ze w mgnieniach widywalem ja przez cate zycie. Ulotny
obraz czegos$, kogos. Krucha kobieta o ciemnoszarych oczach. Moja matka.

Z trudem oddychatem.

Po chwili zebratem koperty, wszedtem do sypialni 1 otworzylem walizkg. Wyjalem



teczke z fotografiami, potem usiadtem na t6zku 1 wertowatem je, az znalaztem dwa zdjgcia
Marty. To, na ktorym stata obok Adama, wlosy rozwiane wokot twarzy, a wzrok utkwiony w
co$ poza kadrem. | to, gdzie stoi z dlugimi, przewieszonymi przez piers warkoczami, stopy
zlaczone razem, powazna. Dziewczgce przymruzone ciemne oczy wpatrzone we mnie jak
poprzednio, ktére tym razem jednak przemawiaja. I méwia, ze mnie kocha. Ze to ona byla
moja matka.

Nagle zrozumialem, co Wanda zobaczyta, gdy wysiadla z pociagu w Wiedniu. Nie
mnie i Magde, tylko mezczyzng, ktorego kocha, i kobiete, ktora on kocha. Adama i Marte.
Moich rodzicow.

Lezalem na t6zku, trzymajac kurczowo zdjecia. Wciskajac twarz w poduszke, na
prozno usitowatem uciszy¢ tkania. Ale bylo to tak, jakby nagromadzony przez cate zycie zal
w koncu znalazl sobie ujscie. Krzyczatem, ptakatem, az smutek stal si¢ zno$ny. Potem
lezatem, wpatrujac si¢ w pustke.

Az w koncu zapadlem w gluchy sen.
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Pukanie do drzwi. Obudzitem si¢ zdezorientowany. Lezatem wciaz w ubraniu i
czutem si¢ wyczerpany, pomimo catonocnego nieprzerwanego snu. Bylo dziesie¢ po 6sme;j.
Wstatem 1 otworzylem.

- Przegapites kolacjg, wigc przygotowalem odpowiednie $niadanie - powiedziat
Mosze. - Przyjdz, kiedy bedziesz gotowy. - Odwrdcit sig i poszedt z powrotem do swojego
mieszkania.

Stot w salonie nakryt dla dwoch osob. Byly jajka na twardo, pomidory w plasterkach i
ogorek. Tunczyk w majonezie, pikle. Dwa rodzaje swiezego pieczywa. Ser. Dzem i masto.
Miseczka owocow. Mosze wszedt z czajnikiem, pytajac, czy wolg kawg, czy herbatg.

- Przygotowatem jedno i drugie, tak dla pewnosci - powiedziat i uSmiechnat sig.

UsiedliSmy naprzeciw siebie. Patrzylem badawczo na starca 1 probowatem sobie
wyobrazi¢, jak mogl wyglada¢ jako miody czlowiek, bezpiecznie eskortujacy moja matke z
Wilna tego zimnego kwietniowego wieczoru. Beznadziejnie w niej zakochany.

- Czy masz w ogole jakie$ zdjgcia sprzed wojny? - spytalem. Potrzasnat gtowa.

Z kieszeni na piersi wyjatem dwa zdjecia Marty. Powoli odlozyt serwetke 1 wziat je.

Przez dtuzszy czas bez stowa uwaznie ogladat obie fotografie.



- Ona... - zaczat, ale przerwal. Polozyt zdj¢cia na stole, wyjat z kieszeni chusteczke 1
wydmuchat nos.

- Zrobig ci odbitki - obiecalem.

- Wiesz, ten mtody cztowiek tam - powiedziat - to ja.

Wziatem z powrotem grupowe zdjecie i1 przyjrzalem mu si¢ blizej. Mlodym
cztowiekiem, ktory siedzial po lewej, przed Marta, u$miechajac si¢ do kamery, to byt
siedzacy teraz przede mna starzec. Latwo bylo dostrzec podobienstwo. Oczy - te wielkie,
lekko wypukte, inteligentne oczy.

- Wszyscy nalezeli$my do klubu kolarskiego, z wyjatkiem Adama. Nie wiem, jak to
si¢ stato, ze tamtego dnia si¢ tam znalazt - powiedziat Mosze ze wzrokiem wbitym w zdjgcie.
- To byt taki przyjemny dzien. Wszystko jeszcze wydawalo si¢ mozliwe. Rok p6zniej juz nic.
- Potozyt zdjecie na stole.

- Zrobig ci odbitki - powtdrzytem. Ale Mosze potrzasnat glowa.

- Nie, nie sa mi potrzebne. Dzigkuje; wszystko jest tutaj. - Wskazal na czoto. - Przez
lata zgromadzitem tu moj wilasny album fotograficzny i wszystkie zdjgcia sa wytacznie moje.
To wszystko, czego mi trzeba.

Usiedli$my w milczeniu. Obratem jajko, Mosze nalat mi kawy, a sobie herbaty.

- Dlaczego ona to zrobita? - spytatem.

- Kto? Marta? - odpowiedziat.

Potrzasnatem gltowa.

- Nie, Wanda.

- Ach, Adamie, tego nigdy si¢ nie dowiemy, prawda? Kochata go, oczywiscie. Byta
zakochana w Adamie. Ale co ja sktonito do tego, zeby ciebie zabra¢? 1 zostawi¢ Marte? Moze
poczucie odpowiedzialnosci? Rodzinna lojalno§¢? Mito$¢? Zazdros¢? Nigdy si¢ nie dowiemy.
Czasami nasze decyzje maja wigcej niz jeden powod. Powody czgsto bywaja zlozone i1
sprzeczne. I czgsto nie us§wiadamiamy ich sobie.

- Wiedziale$? - spytatem. - Czy wiedziales, co sig stato?

Starzec spojrzat na mnie, zwijajac serwetkg w palcach.

- Bedac w Londynie, probowalem za wszelka ceng si¢ dowiedzie¢, czy moi rodzice
jeszcze zyja. Gdzie sa. I co sig stalo z Marta. Niebawem odkrylem, ze moich rodzicow
zabrano do Auschwitz i w koncu powiedziano mi, ze moj ojciec nie zyje. Dopiero po wojnie
dowiedzialem sig, ze matka takze zgingta. Nie mialem jednak Zadnej wiarygodnej informacji
0 tym, co sig stalo z Marta. Wiele lat p6zniej w Nowym Jorku spotkatem doktora Katza. Co

sobote zaczalem grywa¢ w szachy z pensjonariuszami domu starcow. Poczatek byt taki, ze



wyladowat tam pewien moj przyjaciel w podeszlym wieku. Po jego $Smierci gratlem dale;.
Ktorego$ dnia przedstawiono mnie nowemu pensjonariuszowi. Powiedzial, ze nazywa si¢
Josef Katz - doktor Katz - i szybko ustaliliémy, ze obaj jestesmy z Krakowa. |, podobnie jak
ty, zaczgliSmy si¢ doszukiwa¢ powiazan. Trwato to dlugo, nim dotarliSmy do rodziny
Majskich. Wtedy opowiedzial mi o wszystkim.

Obaj zajelis$my sig chlebem i mastem. Mosze dolat kawy i herbaty.

- Zaraz po napasci Niemiec doktor Katz zostal pozbawiony prawa do wykonywania
zawodu lekarza i przeprowadzit si¢ do rodzicow, ktorzy tuz pod Krakowem mieli maty sad.
Ktoregos dnia pdznym wieczorem w styczniu tysiac dziewigéset czterdziestego pierwszego
roku otrzymal wiadomos¢ od jednej ze swoich dawnych pacjentek, panny Majskiej, ze ta
rozpaczliwie potrzebuje jego pomocy. Byta gotowa wynagrodzi¢ go naprawdg bardzo
szczodrze, gdyby zgodzit si¢ przyjecha¢ do jej domu. Zgodnie z zapowiedzia samochdd
czekat na ulicy. Powro6t do miasta, jesli w ogdle mozliwy, wiazal si¢ z powaznym osobistym
ryzykiem, ale w liscie bylo zapewnienie, ze wszelkie tego rodzaju ryzyko wyeliminowano.
Dlatego zdecydowat si¢ jechac.

Poczutem mrowienie w palcach, a w ustach mi zaschlo. Pociagnatem kolejny tyk
kawy.

- Powiedziat mi, ze tej czarnej styczniowej nocy w mieszkaniu Majskich na
Bernardynskiej pomoégt przy narodzinach zdrowego chlopca.

Starzec spojrzat na mnie.

- Dzieciak byl w dobrym stanie, ale matka bardzo staba. Doktor Katz wyjechal od nich
nad ranem. W korytarzu rozmawiat z inng kobieta. Wanda Majska. Powiedziat jej, ze siostra
wymaga opieki. Normalnie, mowil, zatatwilby jej szpital. Ale w tej sytuacji mogt ja jedynie
zostawi¢ pod opieka siostry. Wanda powiedziata mu, Ze boi sig, Ze siostra nie pozyje dtugo,
ze nie ma woli zycia. I poprosita, zeby wydat dokument stwierdzajacy, Ze to ona jest matka
dziecka. Zapewnita go, ze bierze petna odpowiedzialno$¢ za chlopca i ze bedzie mie¢ o wiele
wigksze szanse na uratowanie mu zycia, mogac przedstawi¢ go jako wlasne dziecko.

Mosze wypit lyk herbaty.

- Musisz pamieta¢, Zze to bylty straszne czasy. Zycie wydawalo si¢ mie¢ niewielka
warto$¢, ale widziane z innej perspektywy bylo bezcenne. Doktor Katz chyba to wyczuwal.
Pewnie myslat, ze dziecko, ktore dopiero co odebrat, moze nazajutrz zgina¢; z drugiej strony
pewnie przepehnialy go wszystkie uczucia, ktore towarzysza - czy powinny towarzyszy¢ -
narodzinom. Poczucie, ze sig jest $wiadkiem cudu, poczatku nowego zycia. Powiedzial mi, ze

nie wahat si¢ dtugo i zrobit to, o co go prosita Wanda. Jego nagroda za nocna pracg byt



bezpieczny wyjazd z Polski. Wyjechat w nastepnym tygodniu i udato mu si¢ uratowac siebie i
swoich rodzicow. Wanda Majska miata niezwykte mozliwosci, powiedzial. Znajomosci.

- Czy kiedykolwiek dowiedziales sig, co si¢ stato z Marta? - spytatem.

Starzec przymknat oczy, jakby szukajac chwili prywatnosci, zanim odpowie na
pytanie. W koncu skinat glowa.

- Tak, dowiedzialem sie. Tak.

Spojrzat na mnie niemal btagalnie. Jakby to, co miat mi przekazac, bylo za trudne do
wypowiedzenia. Ale potem przemowit.

- Marta nigdy nie opuscita mieszkania. W marcu miasto zostalo ,,0czyszczone” z
nielicznych pozostatych zydowskich mieszkancow. Wanda, mimo Ze mogta zapewnié sobie i
bliskim protekcje, znikngla razem z dzieckiem. Kiedy wyjechata do Niemiec? Tak naprawdg
nigdy si¢ nie dowiemy, jak to si¢ stalo. Moze bez zadnego dramatyzmu. A moze zabrata
dziecko na spacer, wrocita i stwierdzilta, ze w domu jest kociot. Nie wiadomo. Ale kiedy
Niemcy wtargngli do mieszkania, znalezli pania Majska martwa w 16zku. Marta nie chciala
opuscic jej sypialni i zastrzelili ja.

Starzec wstat powoli 1 niezdarnie, 1 podszedt do okna, gdzie przystanat odwrdcony do
mnie plecami.

- W grudniu tysiac dziewigéset czterdziestego roku Wanda wyszta za maz za
wspoélnika swojego ojca, Karla Ankera. Byt bardzo wptywowym niemieckim biznesmenem,
znacznie starszym od Wandy, blizszym wiekiem jej ojcu. Przed laty o§wiadczat si¢ Wandzie,
ale jak wiesz, ona kochata kogo$ innego. Podobnie jak moja, jej milos¢ byta
nieodwzajemniona. I Karl Anker stat si¢ jej biletem pozwalajacym na wyjazd z Polski.
Biletem do przezycia. Dokonata wyboru. Czy mamy prawo ja osadzac?

Nagle poczulem sig¢ zle. Do gardla naptyngta mi zo6i¢. Wstalem i1 pospiesznie
wybiegtem do fazienki, gdzie pochylitem si¢ nad toaleta, wymiotujac, a tzy naptyngly mi do
OCzu.

Po chwili spryskatem twarz zimng woda i wrocitem do salonu. Mosze wciaz stat przy
oknie. Dotaczylem do niego i wraz z nim wygladatem przez dos¢ brudna szybg. PatrzyliSmy
na zydowski cmentarz, gdzie pomigdzy nagrobkami dostrzegliSmy $lady pozostawione przez
turystow na jaskrawozielonej wiosennej trawie i wysokie zielska rosnace wzdhuz muru.

- Dlaczego nigdy ze mna nie porozmawiata? - spytatem.

- Tego takze oczywiscie nie sposob si¢ dowiedzie¢. Nigdy si¢ nie dowiemy. Ale
musimy wierzyé, ze miata uzasadnione powody. Ze zrobita, co mogta. To, co uznala za

najlepsze. Musisz w to wierzyc.



Odwrécil sie 1 przez chwile patrzyt na mnie badawczo. Potem wyciagnal rgce i
przytrzymat mnie za ramiona.

- Teraz wiesz. I musisz z tym zy¢. Musisz dostosowaé swoje zycie, zeby przyjacé
prawde. A ja mysle, ze tym, co najwazniejsze, tym, co jedynie wazne, jest to, ze teraz wiesz,
7e tyle bylo w tym milosci. Ze Marta byla otoczona mitoécia. 1 ze mitosé otaczala ciebie.

Pamigtaj o tym zawsze, Adamie.
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Nazajutrz znéw obudzito mnie ciche pukanie Moszego.

- Sniadanie gotowe - powiedziat.

Kiedy chwilg p6zniej dotaczytem do niego, wreczyt mi duza koperte.

- Mysle, ze ty, podobnie jak portret, jeste§ gotowy do przeprowadzki do swojego
prawdziwego domu - powiedziat i spojrzat na mnie z cieniem u$miechu. - Czasami w zyciu
zdarzaja si¢ nadzwyczajne zbiegi okolicznosci. Ktérego$ dnia ustyszatem o mieszkaniu na
sprzedaz. - Skinieniem glowy wskazal kopertg. - Posprawdzatem i myslg, ze moglibySmy
wynegocjowac bardzo rozsadna ceng. To znaczy, jesli jeste$ zainteresowany.

Otworzytem kopertg i wyjatem jakies dokumenty. Wszystkie byly po polsku - opis
mieszkania, takze plan i parg zdjg¢. Jedno ukazywato niezwykty widok na Wistg.

- Czy wiesz, czyje to mieszkanie? - zapytal, przekrzywiajac glowe, a jego twarz
rozjasnit szeroki u$miech. Gdy nie odpowiedzialem, ciagnat dalej: - To mieszkanie na
ostatnim pigtrze kamienicy na rogu Bernardynskiej i Smoczej. Dawne mieszkanie Majskich.

Bylem oszotomiony.

- Jesli nie jeste$ zainteresowany, to absolutnie nie ma sprawy - powiedzial Mosze. -
Ale gdybys chcialby je obejrze¢, z rados$cia to zatatwig.

Odpowiedziatem u$miechem i skinatem gltowa.

- Chciatbym - powiedziatem. - W moim domu w Nowej Zelandii mieszkam od prawie
pigtnastu lat. Ale kiedy... kiedy Mimi umarta, uprzytomnitlem sobie, ze ten dom bardzo
niewiele dla mnie znaczy. Przynajmniej tak to teraz czuje. Moje odczucia moga si¢
oczywiscie zmieni¢. | prosz¢ - moge wroci¢. Wrocg. To niezwykle miejsce. Gdybym je
opisal, pomyslatbys, ze jestem szalony, rozwazajac rezygnacj¢ z niego. Ale teraz nic nie

wiaze mnie z tamtym miejscem. Mysle, ze chce wroci¢ do domu. A wiegc tak, bardzo

rerr



- W takim razie postanowione. Dzwoni¢ do agentki.

Mosze zamoéwil taksowke, zeby zabrata nas pod podany adres. Dzien byt stoneczny i
cieplejszy niz poprzedni. Byt to dzien, gdy bladozielone paki na drzewach jakby wreszcie
uznaly, ze czas si¢ otworzy¢. Cud, tak samo niezwykly co roku. StaliSmy na chodniku i
patrzyliSmy na fasadg. Byla to elegancka czteropig¢trowa kamienica z wiezyczka na rogu.
Trochg zniszczona, ale z resztkami §wietnosci. W kazdym naroznym pokoju wykuszowe
okno, z wyjatkiem pokoju na $cianie szczytowej, w ktorym z kolei byt balkonik wychodzacy
na rzeke.

- Tam wlasnie pozegnatlem Marte owego bardzo nietypowego kwietniowego dnia. Tak
zimnego 1 tak niewiele obiecujacego. - Starzec z wysitkiem uniost glowe, zeby spojrze¢ w
niebo. - A dzisiaj tak petlnego obietnic - powiedziat.

Podatem mu ramig i weszliSmy do $rodka.

W koncu dotarlismy do podestu na czwartym pigtrze. Agentka nieruchomosci stata
przy otwartych drzwiach. Gestem zaprosita nas, bysmy weszli do pustego mieszkania. Parkiet
glosno skrzypiat, gdy przechodzilismy przez pokoje. Towarzyszaca nam kobieta w $rednim
wieku dobrze méwila po angielsku.

- Naturalnie moze pan zazyczy¢ sobie remontu. Lazienka i kuchnia wymagaja
renowacji - oznajmita. - Ale muszg podkresli¢, ze to niepowtarzalna okazja. Nieczgsto tego
rodzaju nieruchomosci pojawiaja si¢ na rynku. Na szczecie zna pan pana Spiewaka -
powiedziata, pokazujac w szerokim u$miechu rzucajace si¢ w oczy dwa zlote zgby. - Pan
Spiewak jest dobrym przyjacielem. Kiedy okazal zainteresowanie, chciatam, Zeby najpierw
on rzucit okiem. - Zwroécita si¢ do Moszego 1 powiedziata co§ po polsku, po czym znow
usmiechneta si¢ do mnie, mowiac, ze mogg sobie bez pospiechu zwiedzi¢ pokoje.

Z holu wchodzito si¢ do duzego salonu, z niego z kolei do jadalni. Korytarz prowadzit
do trzech sypialni i przestronnego gabinetu. Gdy przystanatem w progu, zagladajac do
najmniejszej sypialni, Mosze delikatnie dotknat mojego ramienia.

- To pokdj Marty. Mysle, ze wtasnie tu sig urodzite$ - powiedzial.

Usitlowalem przeanalizowaé swoje uczucia, ale na préozno. Czulem sig¢ tak, jakbym
przestal mie¢ styczno$¢ z podiloga. Odptynatem z teraZzniejszosci i dryfowatem w strong
przesztosci. Wszedtem do $rodka 1 zblizajac si¢ do okna, sunatem reka po $cianie. Wyjrzatem
przez okno. Pokoj wychodzit na Wawel, na lewo migneta mi rzeka. Gdy odwrocitem si¢
plecami do okna i przebieglem spojrzeniem po gotej podtodze, wydato mi sig, ze na parkiecie
pod $ciang dostrzegam $lady pozostawione przez jaki§ cigzki mebel. Moze fortepian.

Probowalem wyobrazi¢ sobie pokdj umeblowany, na podobiefistwo mieszkania, ktore



stworzyl Mosze 1 w ktorym si¢ zatrzymatem. Lozko z baldachimem. Wioski dywanik z
mysliwskim motywem. Na $cianach obrazy. Muzyka. Ksiazki. Glosy. Kroki po poditodze.
Zapachy jedzenia, perfum, kwiatow. Zycie. I mtoda kobieta, ktora zajmowata ten pokéj. Moja
matka. Tu mnie urodzifa. I tu umarta. Trac usta i gladzac podbrodek, gigboko wciagnatem
nieruchome, suche powietrze. Pare razy przeszedtem pokoj wszerz i wzdhuz, zanim ponownie
zatrzymatem si¢ przy oknie.

Wtedy poczutem na ramieniu lekkie klepnigcie reki Moszego. I powoli ruszytem za
nim do salonu, gdzie czekata na nas agentka.

- Jak pan widzi, mieszkanie w pewnym okresie bylo podzielone na dwie cze¢Sci, ale
teraz idzie do sprzedazy jako cato$¢. Naprawde mysle, ze to wyjatkowa okazja.

Uscisnglismy sobie rece 1 umowiliSmy si¢ na kontakt nazajutrz. Poprositem, zeby
wezwata nam taksowke.

Na ulicy staliSmy obok siebie, czekajac na samochdd. Nagle odwrociliSmy si¢
jednoczesénie. Spontanicznie usciskalem starca.

- Dzigkujg¢ ci - szepnalem mu nad ramieniem.

Nic nie odpowiedziat. Puscitem go. Odwrocil sig, wyciagnat z kieszeni chusteczkg i
glo$no wydmuchat nos.

- Chyba wybiorg si¢ na spacer - powiedziatem. - Musz¢ pomyslec.

Mosze wciaz si¢ nie odzywat, tylko kiwnatl gtowa, zajety sktadaniem chusteczki. Gdy
samochdd podjechal, pomogltem mu wsias¢.

Przeszedtem przez ulicg 1 pokrytym trawa zboczem ruszylem pod goérg na Wawel.
Muzyczny sklepik byl czynny. Wszedlem do srodka. W $rodku byla ta sama kobieta.
Usmiechngla sig, rozpoznawszy mnie.

- Dzigkujg, Ze polecita mi pani swoja plytg - powiedzialem, wyciagajac ja z kieszeni. -
Sprawila mi mnostwo przyjemnosci. - Wciaz si¢ usSmiechata, ale bez stowa.

- Chciatbym pani to podarowac - powiedziatem 1 wyciagnatem druga plytg. Wzigla ja i
obejrzata. Byta to pozbawiona etykiety ptyta CD w bialej papierowej kopercie.

- To kawatek, ktéry sam skomponowatem - powiedziatem wskazujac na siebie. -
Napisatem to w zesztym roku. Dla corki. Proszg to przyja¢ w prezencie.

- You? - spytala, unoszac brwi. Kiwnatem gtowa, a ona wyciagngla ptyt¢ z obwoluty.
Odwrocita sie i wlozyla ja do stojacego za nig odtwarzacza. Kiedy rozbrzmiata muzyka,
zapadlem si¢ w fotel obok lady. Stuchatem tego po raz pierwszy, odkad zostato nagrane tuz
przed moim wyjazdem z Nowej Zelandii. Nigdy nie styszalem tej muzyki poza swoim

studiem. Sam jej nie puszczalem - jeden ze zdolnych absolwentéw szkoty muzycznej grat na



skrzypcach, a na fortepianie moj rosyjski przyjaciel. Teraz czutem si¢ dziwnie, jakby muzyka
przeniosta si¢ do wlasnej przestrzeni i zaczgta zy¢ wlasnym zyciem. Przymknatem oczy.
Oczekiwalem ez, ale zamiast tego ogarngto mnie uczucie spokoju. Muzyka ptyneta, a moje
migsnie jakby si¢ rozluzniaty i czutem, jak wypogadza mi si¢ twarz.

Pierwsza cz¢$¢ dobiegta konca i podniostem wzrok.

Kobieta za lada stala plecami do mnie. Glowe miata pochylona, a twarz chyba ukryta
w dloniach. Zanim cokolwiek powiedziatem, drzwi si¢ otworzyly i wszedl inny klient.
Patrzytem, jak kobieta prostuje si¢, odwraca, i uprzytomnitem sobie, ze ptakata.

- Dzigkuj¢ - powiedziata. Skinatem powoli glowa.

- Id¢ - rzucitem. - Ale wroce.

Spojrzata na mnie i nie bytem pewien, czy rozumie. Wtedy odwrocita sig, wyjeta ptyte
z odtwarzacza i wsungla ja z powrotem do oktadki.

- My? - spytata z nieSmialym u$miechem, przyktadajac reke do piersi. Pokazatem, ze
tak. Kobieta podniosta z podtogi swoja torebke i wlozyta do niej ptytg. Potem wyciagngla
reke przez ladg, a ja ja przytrzymatem.

- Come back - poprosita.

Kiwnatem glowa 1 zanim zwrécila si¢ do drugiego klienta, u§miechngliémy si¢ do
siebie.

Wieczorem jak zwykle graliSmy w szachy z Moszem 1 panem Liebermannem.

- Myslg, ze Adam wkrotce nas opusci - powiedziat Mosze, gdy skonczyli§my positek.
Spojrzatem na niego zaskoczony. Z pewnoS$cia nie sygnalizowalem mojego rychtego
wyjazdu. Nawet o nim jeszcze nie pomyslalem. Mosze usmiechnat si¢ szeroko.

- Powiedz, jesli si¢ myle, Adamie - powiedziat.

Powoli potrzasnatem gltowa i odwzajemnitem u$miech. USwiadomilem sobie, ze
nadszedt czas wyruszy¢ do Sztokholmu.

- Oczywi$cie masz racje. Twoja zdolno$¢ czytania w moich mys$lach zaczyna mnie
niepokoi¢ - stwierdzitem z usmiechem.

- Logika, tylko logika - odpart. - Podobnie jak szachy. Czysta logika. Tutaj skonczytes
swoje zadanie. Wreszcie masz dom. A w Szwecji masz do zrobienia wazne rzeczy. Musisz
wyjechaé. Ale wrocisz, prawda?

Skinalem gltowa. I uswiadomitem sobie, jaka przyjemnos$¢ sprawila mi mysl o
powrocie. O mozliwosci kupienia mieszkania. O moich dwodch przyjaciotach.

- Panowie, pora na powazna parti¢ szachow. Pokazmy Szymonowi, jakie postgpy

zrobile§ w grze - powiedziat Mosze.



RozegraliSmy nasze partie. | Mosze, jak zwykle, wygrat.
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W nastepny poniedziatek poleciatem do Sztokholmu.

Gdy zblizaliSmy si¢ do lotniska Arlanda, ze swojego miejsca przy oknie
obserwowalem ziemi¢ w dole. Wciaz jednobarwny pejzaz, odcienie szarosci. Na pograzonych
w cieniu przestrzeniach wida¢ bylto potacie $niegu, na jeziorach lod.

Gdy przechodzitem przez bramke, Ben Kaplan juz czekal. Usmiechat sig, szczerzac te
swoje wystajace zgby, 1 chociaz spotkatem go zaledwie dwa razy w zyciu, jako$ wygladat na
starego przyjaciela. Na twarzy krzepiacy usmiech. Uparl sig¢, ze mnie podrzuci, |
zaproponowat, zebym zatrzymat si¢ u niego.

- Odkad zona odeszla, przestrzeni mam o wiele za duzo, a jestem zbyt leniwy albo
zajety, zeby rozejrze¢ si¢ za czyms$ innym. Mnostwo przestrzeni, oczywiscie, dla go$ci -
powiedzial, kiedy zadzwonilem z Krakowa. Zastanawiatem si¢ nad propozycja, ale w koncu
postanowitem si¢ zatrzyma¢ w malym hoteliku przy Slussen, niedaleko od jego mieszkania.
Ale od propozycji podwiezienia nie miatem jak si¢ wykreci€. I oto pojawit sig.

- Nie zaplanowatem niczego na dzisiejszy wieczor - powiedzial, gdy jechali§my na
potudnie w strong Sztokholmu. - Nie bylem pewien, czy bedziesz wolat samotnie spgdzi¢
spokojny wieczor, czy bedziesz mie¢ inne plany. Jesli masz ochote, zapraszam serdecznie na
kieliszek wina. Poopowiadatbym ci, co mysle o tym nowym filmie. A ty moze przedstawitbys
mi swoje nowe projekty.

Wahatem sig, probujac si¢ rozezna¢ w swoich uczuciach. Czy swoj pierwszy wieczor
ponownie w Sztokholmie naprawde chceg spedzi¢c z tym czlowiekiem? Przeciez to
nieznajomy. Ale stowa pojawity sig, zanim si¢ zastanowilem, jak odpowiedzie.

- To brzmi bardzo zachg¢cajaco. Chgtnie.

Ben u$miechnat si¢ i skinal gtowa.

Wysadzit mnie przy hotelu 1 dal wskazowki, jak dojs¢ do jego mieszkania, pig¢ minut
spacerkiem.

W pokoju rozpakowatem rzeczy, usiadtem na t6zku i chwycilem za telefon.

Odebratas po drugim sygnale, tak, jakbys$ si¢ spodziewata telefonu. Nasza rozmowa
byla krétka 1 btaha, po prostu zwykta wymiana praktycznych informacji. UzgodniliSmy, ze

przyjade dwa dni pdzniej. Spytatem, czy chcesz, zebym cos$ przywiozt. | tyle. Przez chwilg



siedziatem dziwnie rozstrojony. Czy oczekiwatem, ze bgdziesz rozmowniejsza? Czy mialem
rozmawia¢ inaczej? Czy powinienem zadzwoni¢ ponownie?

Wstatem i przed wyj$ciem z hotelu poszedlem wziaé szybki prysznic.

Po6zniej siedziatem w kuchni Bena Kaplana. Mieszkanie znajdowato si¢ w poblizu
kosciota Katariny 1 wiasnie rozbrzmiaty dzwony. Pomimo chtodu na dworze okno bylo lekko
uchylone, a powietrze §wieze.

- Corka umarta w ubiegltym roku - odpartem, odpowiadajac na jego pytanie. Nie
miatem pojecia, dlaczego te stowa padly. Oprocz krotkiego stwierdzenia faktu, ze nie zyje,
nigdy z nikim o niej nie rozmawialem. Sam z siebie z pewnoscia nic nie moéwitem. A tu
prosze. A on tylko zapytat, co porabiatem w zesztym roku.

Stal przy kuchennym blacie, uktadajac ser na drewnianej desce. Przez dobra chwilg
milczat, a jego plecy nie wyrazaly niczego. Potem podszedt do mnie i1 usiadl przy stole.
Pociagnat maty tyk czerwonego wina.

- M9j syn zmarl, gdy miat cztery lata. Lukas.

Znéw zamilkt na dobra chwilg.

- Na imi¢ miat Lukas. Przez dlugi czas w ogdle o nim nie rozmawiatem. Ale wiesz,
czasami niemdwienie o tym, co cig¢ catkowicie pochiania, to niedobry pomyst.

Odstawil wino na stot i splott rece.

- Przez jaki$ czas w ogole nie rozmawialiémy o $mierci Lukasa. Nigdy. Wznowilismy
nasze zycie towarzyskie, ale nigdy nie rozmawialiSmy o naszym synu, a on nieustannie
zajmowal nasze mysli. To bylo surrealistyczne. Na powierzchni nasze zycie rozpoczgto si¢ na
nowo, a pod spodem panowal kompletny zamet. Ale wtedy whasnie moja zona zacze¢la o tym
mowic. I nie moéwita juz o niczym innym. Po $mierci Lukas zaczat absorbowac ja bardziej niz
kiedykolwiek za zycia. Przedtem podrzucata go do przedszkola. Zatatwiata opiekunki. Kazata
mu przesiadywac ze swoimi albo moim rodzicami. A po $mierci nie mogla odstapi¢ od niego
nawet na sekunde. Zabierata go ze soba wszedzie, gdziekolwiek szta. Nawet w nocy. Reszta
Swiata stopniowo dla niej znikata, az pozostat tylko Lukas. I jego $mier¢.

Pociagnat kolejny tyk wina i zachgcil mnie, zebym sprobowat sera.

- Nasza wina obejmowata wszystko. Zona byta na gérnym balkonie i bawila si¢ z
Lukasem, gdy zawotalem, zeby zeszta na dot i pomogla mi osadzi¢ w zawiasach kuchenne
okno. Pokoj pachniat farba i rozcienczalnikami, ktorych uzylem, malujac ramg okienna.
Zeszta na dot 1 podnieslismy okno, usitujac réwno ustawi¢ zawiasy. Bylo ciezkie 1 gdy
skoncentrowani na swoim zadaniu z trudem utrzymywaliSmy je w réwnowadze, on wypadt.

Na naszych oczach, jakby w zwolnionym tempie. Lena krzykneta i okno rungto na podtoge.



,,Nieeeee!!” - krzyczata blagalnie, chcac go zatrzymac¢. Wydawato sig, ze toskot rozbijanego
szkta zaghuszyt odglos upadku jego drobnego ciata na chodnik. Ale chyba tak nie byto. Chyba
najpierw styszelis$my, jak upadl. Zginal na miejscu.

Nie odezwatem si¢: wydawato mi sig, ze nie ma wlasciwej odpowiedzi.

- Potem nigdy o tym nie rozmawiali$my. Nigdy nie wspominaliSmy o taborecie, ktory
pozostal na balkonie. Lena nigdy nie powiedziala, Ze to moja wina, bo ja odwotatem. Ale ja
wiedziatem. | kiedy Lena przezyla, trzymajac si¢ naszego syna, ja przezylem, grzebiac go.
Rzucitem si¢ w realizacj¢ projektu filmowego, nad ktérym pracowatem. Tego roku
nakrecitem Let Your Longing Rest, nominowany do Oscara za najlepszy film zagraniczny.
Funkcjonowalem w wirze rozszalatej burzy i nie musiatem mysle¢. Kiedy w koncu ponownie
wszedlem w swoje zycie, przypominato ono pustynny pejzaz. Zadnych ksztaltow, zadnych
barw. Nic. Nie miatem pojgcia, co z nim zrobi¢. Ale powoli zaczatem rozmawia¢. Z nim. Z
moim synem. Znowu go objalem i przycisnatem do piersi. I zaczeta si¢ podroz. Dzisiaj
zawsze jest ze mna, We Wszystkim, co robi¢. Ale nie mysle o nim z uczuciem winy i zalu.
Teraz potrafig cieszy¢ si¢ faktem, ze mialem syna. Ze mam syna. | nie ubolewam juz nad tym,
ze mi go odebrano, bo nie odebrano. I nikt mi go nigdy nie zdota odebra¢. I teraz mogg si¢ juz
pogodzi¢ z samym soba.

Na jego twarzy pojawit si¢ smutny u$miech odstaniajacy szpar¢ pomigdzy przednimi
ze¢bami.

- Wiedziates? - spytatem, a on przytaknat. Potrzasnatem glowa. - Kiedy$ si¢ tego
batem. Spojrzenia ludzkich oczu.

Wspotczucia. Ich nieudolnych prob pocieszenia mnie. Albo ich udawania, ze wszystko
jest normalnie. Ale najbardziej batem si¢ ich stow. I nigdy nie stuchatem. | nigdy nie
rozmawiatem.

- Powiedz mnie - rzekt Ben. - Ja wystucham.

I po raz pierwszy sprobowalem porozmawiaé o $mierci mojej corki. Mojej Mimi.
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- Patrz¢ na ten miniony rok i widzg¢ pustkg. A Ze juz widzg, przepelnia mnie dziwaczna
tesknota, by tam powroci¢. By odpoczaé w tej pustce. Poniewaz czasami realny §wiat mnie
przygniata.

Ale nie sposob cofna¢ si¢ w czasie. W zyciu. Czas jest juz poza zasiggiem. Muszg¢



sprobowa¢ poradzi¢ sobie inaczej. Gdy trwal, nie robilem nic. O niczym nie myslalem,
poniewaz myslenie oznaczatoby wspominanie, a to byto po prostu nie do zniesienia. Jednak
to, co wydawato mi sig stale, tak naprawde bylo procesem. Ponownie dryfowalem w strong
zycia, coraz bardziej. Ale bylem bezradny: ten proces mial wlasna synchronizacje, a ja nawet
nie zdawatem sobie z tego sprawy, az pewnego dnia uswiadomitem sobie, ze si¢ skonczyt.
Zylem.

Jak tylko zaczalem wspominaé, ponownie ustyszalem dzwigk muzyki. Gdy po raz
pierwszy wszedtem do jej pokoju, nastapita wstrzasajaca cisza. Ale dzien po dniu, tydzien po
tygodniu, fagodniata i zaczely si¢ pojawiac delikatne dzwigki.

Wciaz nie mogg przypomnie¢ sobie okresu migdzy rozmowa telefoniczna a dniem,
gdy potrafitem juz usias¢ na jej 16zku i wdychaé zapach jej pokoju. Sa dni, ktorych chyba
nigdy sobie nie przypomng. Nawet w snach ten czas nie powraca.

Ale kiedy$ $nila mi si¢ moja rowerowa wycieczka na prom. Pedaly cigzkie jak z
olowiu, z najwyzszym trudem na nie naciskatem. Dziwne $wiatlo, przypominajace ztocista
poswiate tuz przed burza. Niesamowite i nieruchome. Stawatem na pedatach, naciskajac
catym swoim cigzarem, ogromny wysitek. Swiatto przyprawiato mnie o mdtosci. Panowata
kompletna cisza. Wtedy ustyszatem jej gtos. Nie taki jak wtedy, gdy tego dnia si¢ zegnata, ale
jej glos, gdy byta mata. Wotata mnie.

,,Pomo6z mi. Poméz mi, tatusiu”.

Glos mi sig¢ zalamal. Ben wstat i podszedt do odtwarzacza na potce przy stole.
Przektadat ptyty CD na niewielkim stojaku 1 wlozyt jedna z nich. Przez chwilg jeszcze stat,
plecami do mnie, wstluchujac si¢ w poczatek utworu. Bach, Toccata i fuga d-moll,
odnotowatem nieprzytomnie.

Potem usiadl, a ja dalej opowiadalem przy kojacej muzyce w tle.

- Mimi miata si¢ spotka¢ ze swoja przyjaciotka Charlotte na promie. Gdy nie
przyjechala, jak si¢ umawiaty, Charlotte poczekata jeszcze na dwa kolejne promy, dzwoniac
raz po raz do nas do domu, strasznie zmartwiona. Moja komorka, ktora zostata na biurku w
pustym domu, caly czas odbierata wiadomosci od niej, a ja spacerowatem po War Memorial
Museum, nie zdajac sobie sprawy, ze nadciaga burza, ktdra zmiecie moje zycie.

Mimi znalezli dwaj niemieccy turysci z plecakami, ale autopsja wykazata, ze po
uderzeniu przez samochod mogta jeszcze przez jakis czas zyé. Tam, gdzie ja znaleziono, nie
wyladowata przypadkiem - kto$ $ciagnal ja z drogi 1 ukryt rower.

W snach wciaz do mnie wotata. Nigdy si¢ nie dowiem, czy w rzeczywistosci tez tak

byto. Czy zyla jeszcze, gdy mijalem ja na rowerze, zapatrzony w niebo, pogwizdujac. Czy



moja corka mnie wotala? Nie moge wymaza¢ tego obrazu, nigdy nie bede mogt. Mimi w
zupelnej samotno$ci, nie zaznajac ulgi, wydawala swoje ostatnie tchnienie. A ja
przejezdzatem obok, pogwizdujac, i nic nie wiedzialem.

- Osoby, ktéra ja potracita, nigdy nie ztapano. Pusty i odretwiaty wciaz przemierzatem
wyspe, szukajac podejrzanych samochodéw. Rozpytujac ludzi. Rozsylajac listy. Jakby to
cokolwiek moglo zmieni¢.

Dopiero gdy zakonczytem moje goraczkowe dzialania, po raz pierwszy uslyszatem te
ciche dzwieki. Przez jaki$§ czas nie zwracalem na nie uwagi, ale one trwaly. I w koncu
powiazaly sig, potaczyly, az zabrzmiaty jak muzyka. | jest to - powiedziatem, spogladajac na
Bena - jedyny utwor, jaki skomponowalem przez ten rok. Zapisalem t¢ muzyke. To Sonata
dla Miriam.

W tle stycha¢ bylo teraz muzyke Eugene'a Ysaye'a. Przez chwilg stuchaliSmy w
milczeniu.

- Corka... - powiedziatem, szukajac stow. - Moja corka nie miata matki. Widzisz, za
to, ze mialem corke, zaptacilem ogromna ceng. Jej matka kazala mi wybra¢ migdzy nia a
dzieckiem. Nie jestem pewien, czy dokonatem wilasciwego wyboru. Nie byto wiasciwego
wyboru. Wiem tylko, ze nigdy nie mogtbym wyrzec si¢ chwili, w ktorej ustyszatem, ze
splodzitem dziecko. Mimi stata si¢ o$rodkiem mojego $wiata. Oznaczala wszystko, co dobre
w moim zyciu. Kochatem ja bardziej, niz mozna to wyrazi¢ w jakiejkolwiek formie. Ale przez
te wszystkie lata rozpaczalem nad utrata jej matki, Cecylii. Nad niemozliwym do
zaakceptowania faktem, ze tracac ukochana kobiete, zyskatem dziecko, ktore sprawito, ze
warto bylo zy¢.

Ben spojrzat na mnie.

- Cecylia Higg - powiedziat.

Whitem w niego wzrok.

- Styszate$? - spytatem.

Potrzasnat gtowa.

- Wtedy styszalem o tobie. Mowilo si¢. Miata, ile... dwadziescia? Byta dwa razy
mlodsza od ciebie. Bardzo pigkna. Bardzo utalentowana. Dobrze zapowiadajaca sig artystka.
A ty byles bardzo znany. Jeden z najlepszych skrzypkow w kraju. Dzisiaj o was obojgu
pisaliby w tych plotkarskich czasopismach - powiedziat z u§miechem.

Potrzasnatem glowa, odwzajemniajac u§miech.

- Bylem tak calkowicie nia pochionigty, ze nawet do glowy by mi nie przyszto

wyobraza¢ sobie, jak mogliby na to patrze¢ inni. I tak krétko to trwato. Niespetna rok i po



wszystkim. Kazata mi przyrzec, ze juz nigdy si¢ z nig nie skontaktuje.

Ben napehnit kieliszki i pociagnat tyk.

- I nie kontaktowatem sig - powiedzialem. - Myslatlem o niej. Marzylem. Ale dla mnie
warunki, jakie postawita, byty nicodwotalne. A ze przeprowadzitem si¢ az na Nowa Zelandig,
byto mi fatwiej. Stopniowo Cecylia stala si¢ zaprawionym gorycza marzeniem. Ulotnym
obrazem spowijajacym mnie i corke, nicodlacznym, ale niewidzialnym. Dopiero tuz przed
$miercia Mimi wspomniala o matce. Zaczgla pytaé. Zaproponowatem, zeby odtozy¢ sprawe
na pdézniej, myslac, ze bedzie czas. Czas, zebym si¢ przygotowat, czas, zeby Mimi dorosta do
tego, zeby to zrozumie¢. Ale nigdy nie miata si¢ dowiedzie¢. Nigdy nie powiedziatem jej ani
stowa o matce.

Czutem, ze tzy naptywaja mi do oczu, i podniostem kieliszek.

- Corce zrobitem to samo, co spotkatlo mnie. Przeze mnie nie miata matki. To nie
przez Cecylig, to przeze mnie. Moglem da¢ mojej corce matkg. Mogltem sprawi¢, by
zrozumiata. Moglem opowiedzie¢ o swojej mitosci do Cecylii. I jej mitosci do mnie. Ale nie
zdecydowatem si¢. Musz¢ to sobie uswiadomié, wzia¢ odpowiedzialno$é. Musze¢ takze
uswiadomi¢ sobie zasadnicza przyczyng. Zastanowic si¢ nad moim rzeczywistym motywem.

W koncu nie jestem lepszy od Wandy, kobiety, ktora nazywatem matka, a ktora w
rzeczywisto$ci bylta siostra mojej matki. Teraz wiem, ze nie mam prawa jej osadza¢. Czy
powody sa wazne? Chodzi o skutki naszych czynéw, to jest wazne. O ile wiem, powody
zachowania mojej ,,matki” byly tak samo uzasadnione, jak te, za ktorych pomoca ja chcg
uzasadni¢ swoje postgpowanie.

- W przeciwienstwie do filmu realne zycie rzadko daje szans¢ na dubel - powiedziat
Ben. - Moze dlatego wiasnie tak bardzo lubig film. Ale innym chyba nie dajemy takiego pola
manewru, jakie rezerwujemy dla siebie. Sobie wybaczamy. Litujemy si¢ nad soba. I moze

nawet trochg siebie kochamy.

Bylo pdzno. Zaproponowatem, ze pomoge sprzatnaé ze stotu, ale Ben potrzasnat
glowa.

- Odprowadzg ci¢ do hotelu - powiedzial. - Po drodze zatrzymamy sig i popatrzymy na
miasto od strony Mosebacke.

OtworzyliSmy drzwi i z miejsca dopadlo nas zimne nocne powietrze, przeszywajace,
takie, jakie zapamigtalem z pierwszych kwietniowych tygodni w moim dziecinstwie, gdy
Swiatlo zapowiadato wiosng, ale wydawato sig, ze jest chtodniej niz zima. Pomimo chiodu

zatrzymali$my si¢ 1 patrzyliSmy od strony Mosebacke. Stare miasto unosito si¢ na ciemnej



wodzie niczym olbrzymi potyskujacy statek.

- Brate$ pod uwage powro6t tutaj? - spytal Ben, patrzac na rozposcierajace si¢ w dole
miasto.

Podazytem za jego spojrzeniem, wdychajac zimne, suche powietrze.

- Wiasnie kupitem mieszkanie - powiedziatem. I stowa te, gdy je wypowiadatem, staly
sig rzeczywistoscia. Podjatem decyzj¢ o kupnie mieszkania w Krakowie.

- Tutaj? - spytat, patrzac na mnie ze zdziwieniem.

- Nie, w Polsce - odpartem. - W Krakowie. Mam... mam tam przyjaciot.

Kiwnat glowa 1 ogarnal spojrzeniem krajobraz.

- Przyjaciele w otoczeniu, to sig liczy. Przyjaciele i rodzina - powiedziat.

- Tak - odrzektem. - To sig liczy. I tylko to sig liczy.

RuszyliSmy w strong¢ Slussen i rozstajac si¢ przed hotelem, umoéwiliSmy si¢ na
nastepny dzien na lunch, zeby pogada¢ o interesach.

Ustalitem z Cecylia, ze na wyspg pojad¢ w $rodg; zaplanowalem, ze wynajme
samochod i nazajutrz po spotkaniu z Benem porobi¢ zakupy.

Na niebie byty same znajome gwiazdy.
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- Cecylia? - powiedziales, a ja shuchatam.

Stuchatam, jak wymawiasz moje imig, i czas si¢ zatrzymat. Albo przestat si¢ liczy¢.
Katapultowatam si¢ poprzez czas i stracitam orientacj¢. Potem wstuchiwatam si¢ w panujace
mig¢dzy nami milczenie. Po tym pierwszym stowie nieomal czutam odleglo$¢, widziatam ja.
Wieczno$¢. Nie odezwalam sig.

Tego dnia rano, gdy telefon zadzwonit po raz pierwszy, bytam pod prysznicem.
Przyttumiony dzwigk zaskoczyt mnie. Byto wczesnie, tuz po siodmej. Rano nikt do mnie nie
dzwoni. Chociaz ledwie styszalny poprzez szum wody, wtargnal w niezmacony spokoj
mojego domu. Wiedzac, ze nie uda mi si¢ dotrze¢ na dot, zanim wilaczy si¢ automatyczna
sekretarka, spokojnie statam pod prysznicem, az sygnat si¢ wylaczy, pozostawiajac po sobie
gleboka cisz¢. Gdy zeszlam na dol, zobaczytam blyskajace czerwone $wiatto kontrolki 1
podniostam stuchawke, zeby odstucha¢ wiadomos$¢. Ale nie byto zadnej, tylko niewyrazne
brzgczenie. Pomyltka, pomyslatam i skasowatam pusta wiadomos¢.

Drugi telefon miatam tydzien pozniej. Tym razem nie az tak wczesny, ale na tyle, by
ztapa¢ mnie w kuchni, gdzie konczylam $niadanie. Niespodziewany dzwigk przestraszyt mnie
i postawitam kubek z kawa na stole. Od czasu do czasu dzwoni matka, ale zawsze migdzy
piata a szosta po potudniu, migdzy pierwszym a drugim drinkiem. Wciaz jeszcze dzwoni
Anders, zawsze pozno, czasem po pdinocy. Inne od tych telefonéw, zawsze majacych jakby
schemat, sa nieczeste telefony zawodowe, ale te sa przewidywalne, zwiazane z konkretna
wystawa czy projektem, i zawsze zdarzaja si¢ w godzinach pracy. Z tym telefonem bylo
inaczej.

P&6Zniej miatam wrazenie, iz wiem, ze to mozesz by¢ ty, jeszcze zanim uslyszatam
brzmienie twojego gtosu. Jakbym wiedziata juz od tego pierwszego nieodebranego telefonu.

Podniostam stuchawke i ustyszatam, jak wymawiasz moje imig, i w jednej chwili
wymazane zostato dziewigtnastoletnie milczenie.

- Cecylia? - powtorzyles. Nie odzywale$ sig, mnie pozostawiajac inicjatywe. A ja,
poki zndw si¢ nie odezwates, wshuchiwatam si¢ w dzielace nas natadowane powietrze.

- Tu Adam - powiedziates w koncu. Czy myslate$, ze mogtam zapomnie¢ twoj glos?
Mocno przyciskatam stuchawke do ucha. Czekatam. I wtedy wymowitam twoje imig.

- Adam. - I zdatam sobie sprawe, jak trudno mi bylo trzymac je w sobie przez te



wszystkie lata.

- Spotkatabys si¢ ze mna, gdybym przyjechat do Szwecji?

Ni z tego, ni z owego starannie pielggnowane, ochronne warstwy czasu zostaly
zerwane i znOw bytam przy oknie, patrzac, jak daleko w dole przechodzisz przez parking, a
twoje stopy zostawiaja biegnaca ode mnie prosta lini¢ drobnych ciemnych kropek na mokrym
$niegu. ldziesz, niosac nasze dziecko. I wiedziatam, ze juz nigdy ci¢ nie odnajde. Snieg
stopnieje i nie pozostanie zaden $lad.

- W kwietniu bede w Sztokholmie w sprawach zawodowych. MoglibysSmy si¢
zobaczy¢?

Stuchatam, ale nie wierzytam, ze potrafi¢ wydoby¢ z siebie glos.

- Cecylia?

Spojrzatam w strong okna, gdzie przy¢mione stonice przesuwato si¢ nad horyzontem,
rzucajac przez szybe stabe ukos$ne promienie.

Mowites, ale oboje wiedzieliSmy, ze stowa sa zbedne. Pozwolitam sobie na luksus i
stuchatam brzmienia twojego glosu, ale same slowa nie miaty znaczenia.

Nie miatam pewnosci, dlaczego zadzwonite$. Ale wiedziatam, ze zadzwonitbys tylko
wtedy, gdyby twoja obietnica, ze nie bedziesz si¢ ze mna kontaktowat, nie miata juz zadnego
znaczenia. Na dzwigk twojego glosu rozblysta iskra nadziei, ale teraz $wiadomos¢
sparalizowala cale moje ciato. Rgka na sluchawce zrobita si¢ zimna, palce zesztywniaty.

- Przyjedz tu - powiedzialam w koncu. - Na wyspg. Jesli chcesz.

Gdy odlozytam sluchawke na widetki, moje usta ponownie utozyty si¢ w twoje imig.

- Adam - szepngtam w strong milczacej kuchni. - Adam.

Wiedziatam, ze nie chodzi 0 to, czy zechcesz przyjs¢, czy nie. Wiedzialam, ze
zadzwonites$, bo bylo to niezbedne. Ze musiale$ przyjechaé. Bo nie miates dokad pojsé. A ja
zatowatam, Zze moje stowa w ten sposob zabrzmiaty.

Potem wlozytam kurtke i1 robiong na drutach czapke 1 poszlam, Zeby si¢ rozejrzec.
Wspinatam si¢ zboczem gory, ktorej kazda szczeling znatam jak linie papilarne wtasnej reki.
Z czasem dzikie fiotki wypetia wszystkie szczeliny, ale teraz wida¢ byto nagi szary granit.
Kiedy stawialam nogg na szczycie, cigzko dyszatam. Nie bylo wiatru i w uszach styszatam
bicie wlasnego serca. Lustrowalam niebo, na ktérym stonce przebijato teraz purpurowa
mgietke utrzymujaca si¢ na wschodnim horyzoncie. Dzien byt bezchmurny, ale w powietrzu
nie wyczuwato si¢ ciepta. Patrzytam w dot, gdzie w nieprzeniknionej ciszy juz od péttora
stulecia stat dom. Latem, gdy tonie w bujnej zieleni, z goéry ledwie go wida¢. Teraz byt

calkowicie odstonigty, nagie konary drzew nie dawaty zadnej ochrony. Nagle u§wiadomitam



sobie, ze nigdy nie widziale§ mojej wyspy zima. Zapomniatam, jak krotko razem bylismy.
Dla mnie to byta wieczno$¢.

Zwroécitam spojrzenie na morze. Wokot unosit si¢ zapach zimnej wody, ktora tej zimy
w ogole porzadnie nie zamarzta. Przy otwartym morzu byto zimniej, tego dowiedziatam si¢
dopiero po spedzeniu tu swojego pierwszego roku. Naciagnetam czapke mocno na uszy.
Oddychatam w rekawiczki. Nie byto fal; morze tagodnie si¢ kotysalo, jakby wzbierajac z
szelestem od spodu, a ciemna powierzchnia ledwie odbijata niebo, ktore stopniowo bladto, w
miarg jak stonce wznosito si¢ wyzej.

Zamiast wréci¢ po swoich sladach zboczem gory, przesztam przez szczyt 1 zesztam po
drugiej stronie, gdzie tagodnie opada on w strong osady. Minglam rozsiane w dole skulone w
milczeniu stare domostwa, opuszczone na zim¢. Migdzy domami i morzem przysn¢to pod
brezentem par¢ motoréwek, a woda leniwie chlupotata o puste nabrzeza. Dalej sztam $ciezka
porosnigta sucha teraz trawa. Najblizsze miesiace to dla niej okres niepohamowanego wzrostu
- po $niegu, a przed inwazja stop letnikow.

Czy pamigtasz, jak mata jest moja wyspa, i ze nie mozesz patrze¢ na morze, schodzac
w strong pomostu, przy ktérym stoi moja t6dz?

Minglam swo6j dom, stojacy po lewej stronie 1 szczere pole po prawej. Tutaj takze
trawa ma ograniczony czas na nieskrgpowang regeneracjg, zanim z ladu przybedzie barka
stado mtodych jatowek. Skrecitam w prawo obok starego debu, tego, ktory tak pigknie
obfotografowates, i teraz rozpostarla si¢ przede mna zatoka. Przez te pierwsze lata czgsto
sobie ciebie tutaj wyobrazatam, nagiego, z rozpostartymi ramionami, z twarza zwrocona w
strong stonca, gdy mowisz, ze to najpigkniejsze miejsce, jakie kiedykolwiek widziates.

Ja myslatam, Ze ty jeste$ najpiekniejszym widokiem, jaki kiedykolwiek widziatam.

Sztam dalej w dot, do wody, do tego, co pozostato z drewnianego pomostu. Podczas
zimowych sztormow odlamat si¢ caly przeciwlegly koniec 1 dryfowal po zatoce, a teraz
dziwnie osiadl na drugim brzegu. Patrzytam na ciemna wodg, ktora jeszcze nie miata Zzadnego
koloru. Wydawata si¢ tak martwa, jak roslinno$¢ wzdhuz brzegu, gdzie zeszloroczne
wysuszone wodorosty utworzyly czarna barier¢ miedzy ziemia i woda. Wesztam na poktad
mojej matej todki i odchylitam sztywne niebieskie plotno zakrywajace kabing. Zamek
btyskawiczny z oporem poddawal si¢ moim niezdarnym palcom w rekawiczce. W $rodku
zimne powietrze przesycal zapach benzyny. Poodkrecatam wszystkie nakretki 1 odciagngtam
cala plandeke¢. Mingty dobre dwa tygodnie, odkad uruchomiatam silnik, ale zastartowal za
pierwszym razem. Odwiazatam cumy i stojac przy sterze, powoli manewrowatam todzia po

ptytkiej wodzie, lustrujac wzrokiem plaska powierzchni¢ przed soba. Potrzebowatam



otwartego morza.

Bo morze pochtania wszystko.
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Gdy mijaly tygodnie, a ja nie mialam od ciebie nowych wiesci, zaczetam powatpiewac
w swoja pamigé. Moze uroitam sobie to wszystko, myslatam. Czyzbym wymyslita rozmowe
telefoniczna, bo jako$ pod$wiadomie chciatam ci¢ ponownie zobaczy¢? Tyle lat, a ja ani razu
nie probowatam ci¢ znalez¢. Chyba jestem uczciwa, twierdzac, ze nigdy, ani razu nawet si¢
nie zastanawialam. Pozwolitam ci przej$¢ przez ten parking i wiedzialam, Ze juz nigdy nie
poproszg ci¢ o ponowne spotkanie.

Ale wtedy dostatam twoj list. Prawdziwy. ZnalazteS mnie tutaj na wyspie. A ja
pozwolitam ci przyjecha¢. Nie bytam catkiem pewna swoich uczu¢. Kombinacja oczekiwania
i obawy. Powiedziate$, ze mozesz si¢ spozni¢. Podczas twojego pobytu w Polsce
nieoczekiwanie wynikto co$, co moglo ci¢ zatrzymac. Miate§ da¢ zna¢. Powiedziates, ze
zadzwonisz ze Sztokholmu. Zastanawiatam sig, dlaczego napisates. Dlaczego po prostu nie
zadzwonites? Dziwna sprawa, list wydawat si¢ bardziej wiarygodnym porgczeniem twojego
przyjazdu. Trzymatam go na nocnej szafce.

Jeszcze tego samego dnia po powrocie do domu wysztam do studia 1 zaczgtam zawijac
niedokonczone obrazy na moja nastgpna wystawe. Spojrzalam na nie krytycznie i
pomyslatam, ze moglyby ci si¢ chyba spodoba¢ - zawsze najbardziej ci si¢ podobaly moje
prace abstrakcyjne. Wystawa nosi tytut Aspekty Prozni. Nie moj tytul: wystapit z nim agent.
Brzmi chyba pretensjonalnie. Moze w ogole nie powinno by¢ tytutu. Bardziej by pasowato,
bo usitowatam namalowa¢ nicos¢. Kojaca pustke. Ale to bez znaczenia - i tak ich nie
zobaczysz. W kazdym razie nie tutaj. Tego dnia musiatam jeszcze wyjs$¢ na spotkanie todzi
pocztowej 1 upewni¢ sig, ze bezpiecznie je zaladowano na poktad. I jako$§ to pasowalo,
zupetnie jakbym sprzatata, wiazata luzne konce mojej egzystencji, zeby$ zobaczyt tylko to, co
chce ci pokaza¢, gdy przyjedziesz. I zebym mogta na ciebie patrze¢, nie rozpraszajac sig.
Stucha¢ cig.

Nie u$wiadamiatam sobie, bym w jakikolwiek sposob zamierzala zmieni¢ swoje zycie,
ale gdy rozgladatam si¢ po studiu, ogarnglo mnie uczucie niepokoju, jakbym po raz pierwszy
ujrzata je obiektywnie. Ujrzala je tak, jak widzieliby je inni. Ty. Przez czas, gdy tu

mieszkalam, juz prawie pigtnascie lat, moje studio stalo si¢ czeScia mojej fizycznej



tozsamosci. I podobnie jak moje cialo, zakurzona przestrzen, w ktorej na podtodze stoja
ptotna, a na $cianach wisza szkice i nuty, stato si¢ po prostu narzedziem mojej pracy.

Wyniostam na zewnatrz po kolei, jak staty, trzy zawinigte ptotna i ustawilam je przy
drzwiach. Przez lata nabratam biegto$ci w robieniu skrzynek i teraz staly gotowe, by umiescié
w nich pldtna. Na szczescie byta pogoda. Moge zabraé tylko jedna skrzynie na raz, bo trzeba
ja przenie$¢ przez urwisko i dostarczy¢ na gtowny pomost wytadunkowy. A to ktopot, gdy
pada. Ale poza tym nie narzekam. Zajmuje chwilg, a ja kocham tg robotg. Skrzynie nie sa
cigzkie, tylko nieporeczne. Tego dnia miatlam mnoéstwo czasu. Bylo wczesnie, a 10dz
pocztowa miata przyptyna¢ dopiero w potudnie.

Praca skonczona. Czekajac, usiadtam na gladkiej, plaskiej skale przy pomoscie. Wciaz
byto chtodno, pomimo stonca, ale wystarczy tylko pierwszy przyptyw cieptej pogody, a trawa
1 dzikie storczyki zareaguja. Nauczylam sig, Ze nie sposob okresli¢, kiedy to nastapi. Moga to
by¢ jeszcze tygodnie, ale moze tez zaczal si¢ juz jutro. Czulam zimna skalg, na ktorej
siedziatam, 1 przypomniato mi si¢, ze tu w dole na tych skatach kochali$my sig¢, nie zdejmujac
czapek. Pomyslatam o tym po raz pierwszy od wielu lat, gdy siedziatam tam, patrzac na
bezkresne puste morze przede mna. Przesunglam r¢kami po gladkiej skale, w dotyku byta
zimna. Ciemny granit wchlania zar stonca, ktory jednak wczesna wiosna nigdy gleboko nie
przenika. Stonce kazdego rana musi rozgrzewac¢ go na nowo. Tego marcowego dnia stonce
wecale nie grzalo.

Byty takie lata, gdy w czerwcu padat $nieg, i takie, gdy w potowie maja drzewa
rozkwitalty w pelni, ale marzec na archipelagu to wciaz zima. Dostrzezenie subtelnych
znakoéw nadchodzacej wiosny wymaga spostrzegawczo$ci. Obserwuj niebo. Zwro¢ uwage na
coraz jasniejsze poranki. Obserwuj powroty ptakow, najpierw kaczek. Co roku tak samo mnie
to porusza, gdy widzg, jak pierwsze mate stado laduje na wysepce naprzeciw mojego
pomostu. Dostrzezenie ich, gdy nie sa juz na niebie, wymaga wprawnego oka. Szare ptaki
zostaja wchlonigte przez szare skaly 1 szare morze. Skaly 1 morze zapewniaja im
bezpieczenstwo, gdy ptaki przygotowuja si¢ do wiosny. Wyglada to tak, jakby wtasnie ptaki
sprowadzaly wiosng, a nie na odwrét. I gdy juz wiem, ze wrocity, pogoda mnie nie obchodzi.
Zimna pogoda opdznia inwazjg¢ letnikow. Dlugi weekend pod koniec maja nieuchronnie
sprowadza pierwszy rzut, ale dopiero w s$rodku lata laduja tu wszyscy. I spokdj] mojego
umystu zostaje zaklécony na dwa miesiace.

Jak zawsze, 10dz styszatam na dlugo, nim wylonita si¢ zza szczytu. Wstatam i
pomachatam.

Pozniej, juz przy domu, zatrzymatam si¢ i spojrzalam w niebo. W koncu poznatam



tutejsze niebo. Zzytam si¢ z nim, jak nigdy przedtem, zwlaszcza w nocy. Migkkie czarne
sierpniowe niebo, skrzace si¢ gwiazdami, ktore ptona jakby warstwami, swa glebi¢ ujawnia
tylko bardzo cierpliwemu obserwatorowi. Mgliste niebo listopadowe, dotykajace
przydymionego morza i zlewajace si¢ z nim. Ostre niebo styczniowe, kruche jak czarne szkto.
| wczesnoletnie niebo, po prostu bledsza wersja dnia, noc, ktéra nigdy nie zapada. Ale tego
dnia marcowe niebo byto nicokreslone, bezbarwne i puste.

Otworzytam frontowe drzwi i wesztam na gorg do sypialni. Statam w progu, zerkajac
krytycznie do $rodka. Uswiadomitam sobie, ze sypialnia wciaz wyglada jak dziewczgcy
pokdj, ktorym kiedy$ byta. Waskie, niepostane t6zko, posciel nie do kompletu. Obok
niewielki kuferek, przy ktérym zostaly juz tylko dwa uchwyty. Stary zeliwny piecyk na
drewno wciaz tu stal, cho¢ nigdy go nie uzywalam, a znajdujacy si¢ za nim sktadzik
zaslaniata bawelniana kotara w wyplowiate na stonicu kwiaty. Bytam pewna, ze tamtego lata
takze wisiata tam przezornie na swoim sznurku. Ta sama tapeta, ktéra pozwolono mi wybrac,
gdy ojciec kupil dom. Mate parostatki na jasnoniebieskich falach, radosny kiedy$ wzorek
wyblakt i przypominat flotg statkow-widm wiecznie dryfujacych w biatej nicosci. Ojciec nie
byl czlowiekiem praktycznym, ale uparl sig, ze sam wykona robotg. Z faja w zgbach, z
podwinigtymi rekawami kilka pasow przyciat za krotko, a ostatni, na wpot ukryty za kotara,
byl mozaika z pozostalych $cinkdw.

Chyba nigdy nie opowiadatam ci wiele 0 moim ojcu.

Migdzy nami zawsze bylo zbyt duzo milczenia, Adamie. Tyle rzeczy
niepowiedzianych.

Przeciagajac reka po wyschnigtym papierze, ktory odkleit si¢ od $ciany, pozwalajac
myszom buszowaé po nocy, przypominatam sobie, jak przesuwatam palcem po falach,
opowiadajac o podrozach, ktore bede odbywaé z ojcem po morzach. Daleko, daleko po
morzach. Zawsze razem.

Wiasnie wtedy zderzytam si¢ wzrokiem z wlasnym spojrzeniem w lustrze wiszacym
nad matym kufrem z szufladami w nogach t6zka. Uniostam r¢ke, odgarngtam wiosy z twarzy
1 podesztam krok blizej. Natychmiast dostrzeglam wszystkie szczegodly 1 ocenitam je
obiektywnie z technicznego punktu widzenia. Gdybym byta malarka, przechowatabym je,
pomyslatam. Polozylabym je tam, gdzie trzymam pozostale, te, ktorymi nie chcg si¢ dzieli¢ ze
Swiatem, ktorych nie musz¢ widzie¢. Te, ktore w milczeniu stoja twarza do $ciany. Groza, ze
znowu zaatakuja moje zycie, a ja nie moge¢ pozwoli¢, zeby na mnie patrzyty. Gdy stoja
odwrocone tylem, mogg je ignorowac.

Ale tutaj chodzito o moja wlasng twarz, ktora robita doktadnie to, na co nie pozwalam



swoim obrazom. Wpatrywala si¢ we mnie, zakltocata mi spokdj. Wpatrywaly si¢ we mnie
moje ciemne oczy o lekko opadajacych powiekach i krytycznym wejrzeniu, ktére osadzito na
moich brwiach state bruzdy. Ogarngtam spojrzeniem swoja blada cerg, szerokie usta o lekko
opuszczonych kacikach. Jasne wilosy, zesztego lata wyptowiale na koncach i ciemniejsze u
nasady. Rozluznitam spinajaca je klamre i potrzasnetam glowa. Jak dlugie byly, gdy je
$cigtam? Nie moglam sobie przypomniec.

Spojrzatam na rece. Kiedy$ podobaty mi si¢. Pamigtasz, ze byla to pierwsza czgs§¢
mojego ciala, ktéra ci pokazatam? Jak trzymatam je przed toba i powiedziatam co$§ w tym
stylu: ,,To moje narzedzia”. Mowitam takie glupstwa, ale z trudem wydobywatam z siebie
stowa. Zeby powiedzieé¢ co$, co by cig jeszcze troche zatrzymato. Patrzytam na ciebie, gdy
grales. Co$ bylo w tym, jak trzymates skrzypce. W twoich rgkach. Pamigtasz, co wtedy
grales? Ja pamigtam. T¢ partit¢ Bacha, ktora ponownie zagrate$ tutaj na wyspie, tylko dla
mnie. A gdy skonczyte$ graé, patrzytam, jak przechodzisz przez salg. Nie mogtam sprawic,
zebys$ wpadt na mnie, ale sila woli do tego doprowadzitam. A gdy to nastapito, oniemiatam.
Zaniemowitam. Stad te niezdarne stowa.

Ale wciaz podobaja mi si¢ moje rece, sa dla mnie tak samo wazne, jak moje oczy.
Wyciagam je przed siebie i wyltania si¢ inne wspomnienie, niczym scena na jednym z tych
dyskow, jakie nadeszty z mala kamera-zabawka, ktéra miatam jak dziecko, moim
ViewMaster. Tylko jeden zwodniczo realistyczny obrazek, jaskrawy i trojwymiarowy.
Widziatam siebie na granitowej ptycie przed drzwiami tego domu. Matka siedziata w jednym
z ogrodowych foteli z czasopismem w rgkach. Nie patrzytam na nia, ale wiedzialam, Ze tam
jest. Stonce zachodzito po upalnym dniu i rzucalo na trawe dziwnie wydtuzone cienie. W
powietrzu wciaz utrzymywato si¢ ciepto dnia, ale pod stopami juz czulam chlodna i1 nieco
wilgotna trawg.

- Pordwnywanie rak przynosi pecha - powiedziala matka. Trzymatam rgce na
kolanach, wngtrzem dtonmi do gory. Nie poréwnywaty$my, tylko zachwycalySmy si¢
symetria, widomym znakiem przynaleznosci. Mojej i mojej drugiej mnie. Mojej Angeli. Dwie
migkkie drobne dziewczgce dionie byly prawie identyczne, jedna odzwierciedlata druga. Na
stowa matki uniostam jedna, a za nia powoli powgdrowata druga, az dlonie migkko zetkngly
si¢ w powietrzu. Nie trzeba bylo nic mowi¢. Tylko usmiechatam sig, siedzac tam w cieniu.
UsSmiechaly$my sig¢. A stonce znikato za drzewami.

Przed lustrem w moim pokoju uniostam najpierw jedna reke, potem druga i
przeciagnglam nimi po policzkach. Dtonie byly szorstkie i pachniaty terpentyna. Opuscitam je

1 obrocitam. Normalnie nie zastanawiam si¢ nad nimi. Sa po prostu narzgdziami w mojej



pracy, w nie wigkszym stopniu czastkami mnie samej niz moje pedzle i noze. Tak samo
wazne 1 traktowane jak oczywistos¢. Ale tutaj byty wyeksponowane i widzialam, ze sa to
dobre, mocne rgce, o dhugich i prostych palcach, krotkich i niezbyt czystych paznokciach.

Podesztam do t6zka i zaczg¢lam $ciagac posciel.

A wigc zaczetam przygotowywacé siebie 1 swdj dom na twoj przyjazd. Czego
oczekiwatam? Sama nie wiem. Ale po raz pierwszy od wielu lat zesztam na dot 1 wlaczylam
stary magnetofon szpulowy w kuchni. Puécitam Mendelssohna. Tego, o ktérym powiedziates,
ze byl pierwszy. Poczatek naszej podrozy. Ale stat si¢ ostatnim. Jedynym. Przez te wszystkie
lata trzymalam t¢ tasme, ale juz nigdy jej nie puszczatam.

Usiadtam przy stole. I gdy rozpoczeta si¢ druga czes¢, zamknglam oczy i rozptakatam

sig.
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Telefon od ciebie wybit mnie z ustalonego rytmu pracy.

Przytapywalam si¢ na tym, ze zatrzymujg si¢ z pedzlem w re¢ku i patrzg przez okno,
bez wyraznej mysli, ale dziwnie zaabsorbowana. W takich chwilach musiatam ustapic¢ i
dopusci¢ swiadomos¢. Zupetnie jakbym powtdrnie si¢ rodzita, u§wiadamiajac sobie §wiat.
Siebie samg. Dopuszczajac uczucia.

Codziennie wychodzitam na punkt obserwacyjny 1 siedzialam tam, patrzac na morze,
poki nie ustyszatam todzi pocztowej. Weekendy ciagngly sig jak wiecznosc.

Wydawato si¢ niemozliwe, Zze kiedykolwiek jeszcze begdzie lato. Nigdzie Zadnych
oznak zycia. Byt srodek marca i miejscami na statym ladzie zdarzaty si¢ cieple stoneczne dni.
Ale tutaj lodowata woda chciwie potykala stoneczne ciepto. Pejzaz tworzyty odcienie
szarosci. Granitowa skata, nagie drzewa, morze. Nawet niebo wydawato si¢ bladoszare. Wiatr
byt lekki, ale skora od niego drgtwiata.

Czesciej zaczgtam zamawia¢ artykuly spozywcze w sklepie na statym ladzie, zeby
usprawiedliwi¢ swoje wedrowki do pomostu na nabrzezu. Ale to nie nadejscie paczki ze
sklepu wzmagalo oczekiwanie, do ktorego z wahaniem si¢ przyznawatam. Normalnie
zostawilabym odbiér na dogodna por¢ i nie zawracalabym sobie gtowy czekaniem na t6dz.
Teraz jednak czuwatam samotnie na grani urwiska, gdzie styszatam 16dZ na dlugo, zanim
moglam ja dostrzec. Wtedy miatam czas na to, by zejs¢, gdy podptywata i przybijata. Nie

miatam powodu, by mysle¢, ze ponownie napiszesz, a rozczarowanie, jakie odczuwatam za



kazdym razem, gdy nie byto poczty, nie miato uzasadnienia.

W tych dniach, gdy nie oczekiwatam paczki ze sklepu, po sprawdzeniu skrzynki na
listy wracatam na punkt obserwacyjny.

W dziecinstwie oczywiste dla mnie bylo to, ze wyspa zawsze byta taka jak wtedy, gdy
przybyliSmy w czerwcu. I Zze pozostanie taka jak wtedy, gdy w sierpniu obserwowatam z rufy
todzi, jak si¢ oddala. Nalezala do mnie; bedzie trwa¢ w zawieszeniu, poki nie wrocg za rok.

Teraz znam niezwykla metamorfozg, przez ktdra przechodzi. | wiem, jak niezno$nie
krotkie jest lato. Po prostu interludium. W dziecinstwie wyspe znatam tylko w jej letnim
od$wietnym stroju, i zawsze odplywalam przed koncem $wigta. I tak wlasnie ty ja widziales,
Adamie. Znates moja wyspg wylacznie latem. I mnie tez znate$ tylko od tej strony. Letniej
strony. I moze jeszcze troche wiosennej. Ale nigdy od strony dtugiej, mrocznej, milczacej
zimy. Nigdy cig tam nie zaprositam. Czy wiesz, ze w ogole taka byta? Czy kiedykolwiek
pomyslates, ze istnieje jeszcze jakas inna ja? Albo czy chciate$ wiedzie¢? Zdarzaly si¢ chwile,
gdy bliska juz bytam opowiedzenia ci 0 tym. Ale pora chyba nigdy nie byta wtasciwa. | nigdy
nie czutam, ze mam odpowiednie stowa. Dopiero znacznie pdzniej, dlugo po tym, jak cig
stracitam. Po tym dniu na lodzie. Kiedy w konicu bytam u siebie. Naprawdg soba.

Za pozno.

Ktoregos dnia, gdy nastuchujac todzi, siedziatam, patrzac na morze, uswiadomitam
sobie, ze mam wigcej czasu niz zwykle, i poczutam, ze mi troche chtodno. Przypuszczatam,
ze 10dz nie przybedzie przed poludniem - miatam jeszcze pot godziny. Postanowitam iS¢ sig
rozgrza¢. Rzadko kiedy spacerowatam po tej stronie wyspy, chyba zeby odebra¢ pocztg. Ale
w dziecinstwie to bylo moje terytorium. Wspinatam si¢ w gor¢ po stromym granitowym
urwisku, a potem na dot do matego wystepu w skale, ptytkiego wglebienia w gladkiej Scianie.
Skata byta w tym miejscu bardzo ciemna i zawsze ciepla, i byto tam akurat tyle miejsca, by
usias¢ obok siebie z nogami zwisajacymi nad woda w dole. Nikt mnie nie widzial, a
przynajmniej tak myslatam. I to wtasnie tam nauczytam si¢ nurkowac. I to wtasnie tam moje
drugie ja po raz pierwszy dato nurka. Czasami bratam wedke, ale ryby, ktore towitam, byty
malutkie i zawsze je wypuszczatam. Patrzytam z gory, jak srebrzyste ciala wpadaja z
pluskiem do wody, potem dochodza do siebie i z szybkim smagnigciem ogonem znikaja w
glebinach.

Zawsze docieratam tam ta sama droga. Z czasem moje bose stopy wydeptaty waska
sciezke przez wygon, na ktorym pasty si¢ krowy. Zazwyczaj przechodzitam przez ogrodzenie,
nie zawracajac sobie glowy otwieraniem furtki, potem pedzitam przez take, starannie unikajac

krowich plackow. Gdy krowy byly w poblizu, to zawsze moje drugie ja, moja Angela



wspinala si¢ pierwsza i kiwala na mnie, zebym szla za nia. Przekonujac, ze zwierzeta sa
przyjazne. Potem nie byto juz letniego wypasu kréw na wyspie i nikt nie pilnowat ogrodzenia.
Dopiero ostatnio trzymanie tu krow ponownie zaczg¢lo si¢ optacaé, a to dzigki
skomplikowanym funduszom, jakie zapewnito cztonkostwo w Unii Europejskiej. Ale mtode
jaléwki trzymane sa po drugiej stronie wyspy.

Tutaj juz nikt nie przychodzi.

Nikt tez nie korzysta ze Sciezki.

Przystangtam 1 spojrzatam na teren, na ktorym kiedy$ byt wygon. Osiki si¢ rozplenity,
zawsze pierwsze wykorzystuja pozostawiong sobie ziemig, ich nagie, proste pnie stercza w
gestych zagajnikach, przeplatane jalowcami i kigbami dzikiej r6zy. Nie sposob byto dostrzec,
ktoredy bieglta kiedy$ S$ciezka. Przekroczytam resztki na wpot zardzewiatych stupkow
ogrodzenia 1 ruszylam w strong wysokiego urwiska. Kluczylam migdzy drzewami i krzakami,
a potem weszlam na granitowa $ciang. Wtedy wydawala si¢ ogromna - stroma, ostra i trochg
niebezpieczna. Teraz byta to szybka wspinaczka na szczyt i zejscie po drugiej stronie, gdzie
wsungtam si¢ do niewielkiego wglebienia i usiadtam na wystgpie, opierajac nogi o skale.
Patrzylam na ciemna powierzchni¢ w dole i zauwazylam gladki, zaokraglony wierzchotek
skaty wystajacy z wody niedaleko od brzegu. To byta moja bezpieczna przystan, moj cel, gdy
wynurzatam si¢ bez tchu po kazdym skoku do zimnej wody. Nie, niezupelnie tak. Tylko ja jej
potrzebowatam, nigdy Angela. Rozpaczliwie wyciagatam przed siebie zesztywniate rece, poki
nie dotkng¢lam palcami kamienia i1 nie zdotalam si¢ podciagnaé. Natomiast Angela uwielbiata
wodg. W morzu byla nieustraszona. Petna wdzigku.

Kiedy$ Angela zostawita mnie w wodzie. I naraz jakbym zobaczyla siebie sama,
zupelie sama w zimnym morzu. Przy$pieszony oddech i nagle nie ptynglo mi sig juz szybko
i tatwo. ,,Angela, wracaj!” - krzykngtam, probujac utrzymaé si¢ na powierzchni. ,,Prosze,
wro¢ do mnie!” - krzyknetam ponownie, szczgkajac zgbami, zagarniajac wode w miejscu,
krecac si¢ w kotko 1 rozpaczliwie rozpryskujac rekami wodg. Ale nie byto zadnego odzewu,
bezruch. Bytam sama. ,,Angela, prooosze! - Moje stone tzy juz zaczely si¢ mieszaé ze
stlonawa woda. - Prosze, wroc!”.

Wtedy woda si¢ rozstapila i ukazala si¢ glowa Angeli, ciemne, poprzylepiane do
glowy wlosy. Przez chwile wygladata obco: jak zwierze, jak morskie stworzenie. Blada reka
odgarneta wlosy z twarzy i poptyneta w druga strong, w kierunku brzegu, a gdy zrobita nagty
zwrot, jej drobne biate stopy przeciglty powierzchni¢ wody, a wodna pajeczyna przylgneta do
jej skory. I byty$my bezpieczne.

Patrzytam na ciemne morze w dole i obserwowatam, jak chlupocze o granit. Tuz pod



powierzchnia falowaly wodorosty, jakby pragnety porzucic skale, do ktorej byty przywiazane,
i czutam smak stonej wody na jezyku. Palce miatam zimne. Wcisngtam re¢ce do kieszeni i
ponownie spojrzatam na morze.

Nawet gdy juz ustyszatam silnik todzi pocztowej, zostatam tam, gdzie bytam. Gdy w
koncu wygramolilam si¢ z wystepu 1 z powrotem wspig¢lam na szczyt skaty, w dole ujrzatam
t6dz przecinajaca mala zatokeg, zabawke z zabawkowa figurka poruszajaca sie wzdhuz
pomostu. Zanim tam si¢ dostatam, t0dz dobita i odptyngta, a moje kartonowe pudlo z
zakupami stato pod sterczacym dachem starej wiaty.

W mojej skrzynce pocztowej bylta tylko gazeta.
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Zaczelo si¢ moje oczekiwanie.

Chociaz dni mijaty w swoim zwyklym spokojnym tempie, nieomal styszatam odlegly
dzwigk, peten wahania szept, utrzymujacy si¢, gdy wchodzitam do t6zka i zanurzatam si¢ w
sny. Pragnetam spokoju, by moc si¢ wstuchiwaé w ten szept.

Niepokojoéw bylo niewiele, a te, ktore wystapily, nabraly nowej ostrosci. Zaczelty mnie
drazni¢ wieczorne telefony od matki. Tradycyjna irytacje na dzwigk telefonu zastapito
przerazenie - i dzwonit dtugo, podczas gdy ja probowatam zapanowa¢ nad soba. Styszalam
glos matki 1 usitowalam pohamowac zniecierpliwienie.

Ona moéwila, a ja stuchatam w milczeniu.

- Naprawdg mi zalezy - powiedziatam, gdy na krétko przerwala, usitujac nie podnosié
glosu. - Przeciez wiesz. - Gdy ponownie si¢ odezwala, stuchawkg nieco odsungtam od ucha.

- To normalne, ze dzieci dzwonia do rodzicow. Tak wiasnie robia normalne dzieci.
Zalezy im przynajmniej na tyle, ze od czasu do czasu zadzwonia. Od czasu do czasu -
powtorzyla, zmagajac si¢ z wymowa. Przygotowywalam sig¢ na nieuchronny nierozstrzygnigty
koniec.

Potem otworzylam drzwi wejsciowe i stangtam na pierwszym stopniu. Pod stopami
zimny granit. Powietrze §wieze i chlodne, zblizat si¢ wieczor, ale wciaz byto jasno. Wiosna,
martwa wyspiarska wiosna. Zadnego widzialnego znaku rozwoju, tylko stopniowe
wydtuzanie si¢ dnia. Poprzedniej nocy zastawilam sie¢ i ztapatam siedem ryb. Sprawitam je 1
wlozylam do zamrazarki, zostawiajac dwie na kolacje. Teraz wesztam z powrotem do srodka 1

wyjetam z lodowki talerz z dwiema matymi rybami. Wsungtam je do plastikowej torby i takze



wsadzitam do zamrazarki. Stracitam apetyt.

Nie mialam od ciebie nowej wiadomosci, a twoje milczenie dotykalo mnie bardziej
niz uporczywa obecno$¢ mojej matki. Nositam je ze soba catymi dniami. Wshuchiwatam si¢ w
nie i1 zaczetam bardziej oczekiwaé nocy niz dni. W snach stawale$ si¢ realny: moglam cig
widzie¢, stysze¢. Przytapatam si¢ na tym, ze pracujac w studiu, nastuchuje, 1 ze drzwi do
glownego budynku zostawiam otwarte, zeby stysze¢ telefon. Za dnia pod$wiadomie
kontrolowatam czas. Za pozno, zeby$ zadzwonit. Albo za wcze$nie. Ale sama nawet nie
probowatam do ciebie zadzwoni¢. Nie, przynajmniej to.

Wystatam obrazy na wystawe 1 nie czekala mnie zadna pilna praca, wigc ponownie
wyjelam portret. Umiescitam go na sztaludze i godzinami mu si¢ przygladatam.

- Nie, zatrzymam cig - szeptatam.

I pamigtam, jak siedzialam na przedprozu ze ztaczonymi stopami. Bylo lato, ale
wieczor byl wilgotny i chtodny. W rgkach zwijatam niewielka szmatke, ktora zawsze mialam
przy sobie, a wzrok zatrzymatam na stopach. Wtosy opadaty mi na twarz, a z¢by szczekaty.
,,Chodz, przysun si¢ trochg, obejme ci¢” - szepnglam. Szepngta Angela. 1 czutam, jak sig
powolutku przysuwa, a jej ciepte ciato dotyka mojego przez flanelowa pizame. 1 kotyszac si¢
tagodnie, zaczeta kolejng opowiesc.

Teraz w studiu miatam ja przed soba tak, jak jeszcze nigdy. Szeroko otwarte ciemne
oczy, pewne siebie i zarazem ufne. Godzinami staralam si¢ idealnie ustawi¢ kolor, ale
ekspresja byta jej 1 tylko jej. Uniostam rgke 1 wskazujacym palcem przesunglam na pldtnie po
linii jej gérnej wargi. Namalowalam usta ledwie otwarte, tylko zapowiadajace mozliwo$¢
usmiechu. Cofngtam si¢ lekko i1 przylozytam palec do wlasnych warg. Chcialam ja
namalowa¢, jak si¢ u§miecha. Pewna siebie. Smiata. I szczesliwa. Oprocz samej twarzy nie
bylo nic, tylko stopniowo poglebiajaca si¢ ciemno$é¢, narastajaca od linii wlosow, uszu i
dolnej czgsci gardta. Ale sama twarz promieniata §wiattem.

Po chwili wyjetam czysty blejtram. Umiescitam go na pustej sztaludze obok portretu,
chwycitam kawatek wegla 1 zaczgtam szkicowac.

W wyobrazni, w rgkach miatam wyrazny obraz i linie szybko sptywaty na ptétno, bez

wahania. Tak dtugo czekatam, zeby namalowac¢ ten portret. Cale zycie.
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Nie wiedziatam, jak ci powiedzie€.



Gdybym znalazta stowa, moze wszystko potoczyloby si¢ inaczej. Ale teraz, gdy
niecoczekiwanie i tak niezastuzenie dostalam taka szansg, sprobuj¢ wyjasni¢. Nie, to nie jest
wiasciwe stowo. Nie ma wyjasnien. Ale sprobuje powiedzie¢. Sprobuje¢ przerwac milczenie.

Gdy wejdziesz, sprobuje znalez¢ stowa.

Byte§ pierwsza osoba, jaka tutaj na wyspe kiedykolwiek sprowadzitam. Czy
wiedzialeS§ o tym? Nie, skad miate§ wiedzie¢? Jak miate§ zrozumie¢ znaczenie tego
zaproszenia?

Widzisz, wyspa zawsze nalezala do mojego ojca. OczywiScie nie cala, ale dla mnie
tak. Odziedziczylam ja po nim i wlasnie z nim wiaza si¢ wszystkie moje pierwsze
wspomnienia. Nawet teraz czasami, gdy stoje na pomoscie wytadunkowym, rozplatujac sieci,
wyobrazam sobie zapach tytoniu zmieszany z odorem zgnilizny schnacych tusek i
wodorostow. W kaciku ust zawsze miat fajke, zapalona lub nie. I zawsze nucil. Grat w salonie
na starych organach albo stuchat radia. Wtedy zawsze co$ grato. Teraz kocham t¢ wyspe za
jej cisze.

Taki krotki byt ten czas, i tak dawno temu. Ale te pierwsze lata rozbtyskuja w
wiecznym $wietle. Pomimo ciemnosci, ktora potem zapadta.

Dla mnie byla to wyspa mojego ojca i nie mogltam zaakceptowaé pdzniejszych
wtargni¢¢. Uwazatam, ze wstgp na nia powinien by¢ dozwolony tylko na zaproszenia, a
takowych nie byto. Ze powinno sie ja zamknaé i porzucié, gdy ojciec umart. Pozwoli¢, Zeby
zostal dozorca pigknych wspomnien w niezmaconej ciszy. Chciatam, zeby byla wylacznie
jego wyspa. W mojej wyobrazni wspomnienia o ojcu 1 samo to miejsce zlewaly si¢ i stawaty
jednym.

Pierwsze lato bez niego. Pamigtam, Ze nie chciatam wyjs¢ z todzi, gdy dobilismy do
brzegu. Styszatam, jak matka wota mnie niecierpliwie, a ja siedzg i ponad relingiem wpatruje
si¢ w ciemna wodg, w ktorej powoli kotysza si¢ wodorosty. Wtedy po raz pierwszy Angela
przejela inicjatywe. Po raz pierwszy uswiadomitam sobie jej istnienie. Czutam to tak, jakbym
obserwowala, jak jaka$ czastka odrywa si¢ ode mnie i dziala niezaleznie. Tak, jakby jakas
druga ja wyskoczyla na brzeg, odwrocila si¢ i patrzytla na mnie, rozpo$cierajac ramiona i
zachgcajac, zebym to zalapala i ruszyla za nia.

To ona przywrocita mnie wszystkim niezwyklym miejscom, sprawita, Ze ponownie je
odwiedzitam. Umozliwita to. I moja wyspa powoli nabierata innego zycia. Zycia w cieniu, W
ktérym musialam stapac ostroznie, azeby nie zaklocié¢ jej kruchej egzystencji. Juz nigdy nie
miata by¢ taka jak wtedy, gdy byt tam mdj ojciec. Juz nigdy nasza, moja i ojca. Teraz byla

moja wtasna. Moja i Angeli.



I wyspa ponownie zyla, lato za latem, jakim$ ostroznym innym zyciem, posrod
przygaszonych barw i niebezpieczenstw majaczacych w cieniach.

Az do tego lata. Miatam prawie dziesig¢ lat. Gdy pierwszego dnia posztam poptywac,
urwisko wydato mi si¢ mniejsze, a wystep tak waski, ze ledwie moglam w nim wygodnie
usias¢. Tego lata woda byla zimna, ale ptywatam codziennie. Skakalam do wody, robitam
kilka szybkich ruchéw, a potem dyszac, pigtam si¢ z powrotem do gory. Wtedy Angela zndéw
wslizgiwata si¢ w wodg. Plyngta coraz dalej i dalej. Umiata nurkowaé, jej smukle biale ciato
ledwie marszczyto powierzchni¢ wody, a potem ciagna¢ miarowymi ruchami, by zniknac
koto wierzchotka. Serce walito mi, gdy siadatam na wystepie, wciaz nie mogac ztapa¢ tchu po
wstrzasie spowodowanym przez zimna wodg. Przepelniona dziwna mieszaning podniecenia i
strachu, rozcapierzatam palce na nagrzanej przez stonce powierzchni skaty. Bylo to jeszcze,
zanim mogtam spokojnie ztapa¢ dech. Oblizywatam wargi, byty stone. I czutam obok siebie
Angelg, jej skorg juz ciepla od stonca. A potem 1 ja si¢ rozgrzewatam. SiedziatySmy obok
siebie w milczeniu, a moja skoéra powoli wysychata. I byty§my jednoscia.

Wieczorem po kolacji siadatam w ogrodzie w wiklinowym fotelu. Mama wotata z
kuchni, zebym zamkngta frontowe drzwi przed komarami. Mnie nie przeszkadzaly, cho¢
styszatam je wokoét glowy 1 widziatam, jak siadaja mi na r¢kach. Nie ruszatam sig¢ z fotela,
podciagatam tylko nogi, gdy stopniowo si¢ ochtadzato. Potem Angela wstawala powoli, a ja
sztam w jej $lady. Na gorze w swoim pokoju przebieratam si¢ w pizame, odwracajac oczy od
lustra, gdy S$ciagalam ubranie, i szybko wslizgiwatam si¢ pod przykrycie. Lezatam
nieruchomo, moje ciato rozgrzewato si¢ w koncu pod cigzarem koca. Skrecatam w palcach
migkka szmatke 1 podnositam ja do twarzy. I myS$latam o szczuptym dziewczgcym ciele
Angeli. Mocno zaciskatam oczy, ale tzy kapaty z kacikow na szmatke.

W $wietle letniej nocy 1 przy komarach brzgczacych tuz za siatka zakrywajaca okno
wshuchiwatam si¢ w swoj glos, gdy Angela zaczynata nowa opowies¢.

Dla mnie. Dla nas.

Tak, zeby dzien zniknat i pozostata tylko noc.
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- Chodz, idziemy na ryby - powiedziat.
Mocno zacisnglam oczy 1 zobaczylam, jak stowa odbijaja si¢ w kuchni od Sciany -

jasne, biate btyski, uwiezione w niewielkiej przestrzeni. Swiatto i dzwiek byty nieznosne i



czekatam, az matka zareaguje. Az zrozumie stowa 1 sprawi, ze znikna.

Ale kiedy otworzylam oczy i spojrzatam na matkg, jak z zalozonymi nogami na wpot
siedziala, na wpol lezala na drewnianej kuchennej sofie z czasopismem na kolanach,
wiedzialam, ze nie uslyszata. Dzwigk, ktory wypehiat pokoéj, 1 oslepiajace $wiatto jakos
wecale do niej nie docieraty. Migdzy palcami, ktore bezwiednie przerzucaty btyszczace kartki,
tkwit papieros, z ktorego lada chwila miat spas¢ stupek popiotu.

Podszedt do sofy, stanat za matka i delikatnie potargal jej wlosy.

- Nie idziesz, prawda? - powiedziat, bardziej stwierdzajac niz pytajac. Wiedziatam, ze
szuka mojego spojrzenia, ale ja wbitam wzrok w kuchenny stot i §ledzitam rysy na niebieskiej
ceracie, muche siedzaca na kropli dzemu pomaranczowego, liczyltam okruchy chleba
pozostate po $niadaniu. Potem podniostam wzrok i patrzytam, jak matka, odstaniajac szyjg,
odchyla glowe do tylu i przymyka oczy. Wstrzymatam oddech, czekajac, az si¢ odezwie.
Majac na to nadziejg.

- Nie, kochanie. Nie w $rodku dnia. Zostang tutaj. Ty idz. Jeste$ taki kochany.
Zmobilizyj sig.

Rozesmiata si¢ gardlowo i na chwile przytrzymata jego nadgarstek.

- Jeste$ taki kochany. Zupehie jak prawdziwy ojciec. Lepszy niz kiedykolwiek byt jej
ojciec.

Opuscita z powrotem reke 1 wzigla czasopismo.

Wedki znajdowaty si¢ w szopie na todzie. Bambus byt wyschnigty 1 szary, z
potamanymi kohcowkami. Zylki matowe, splatane, szorstkie w dotyku, haczyki zardzewiale.
Przynety nie byto. Niezdarnie wspial si¢ na poktad 1 skinat na mnie, Zebym odwiazala cume
rufowa, potem wyciagnat reke, zeby mi poméc wskoczy¢ na poktad. Ale uchylitam sig 1
wslizgnglam na dziob todzi, gdzie usiadtam z pochylona gtowa, obejmujac ramionami nogi.
Odwiazal cumg rufowa, a potem zwigkszyl obroty silnika. £.6dZ wpadta na krawedZ pomostu,
zrobita zwrot. Zmienit bieg i silnik zawyt. Szarpngto i wystartowali$my. Zostatam tam, gdzie
bylam, trzymajac si¢ relingu.

Dzien byt pogodny, koniec lata, zostat jeszcze tylko tydzien wakacji. Zwiesitam si¢ za
burtg i przymknglam oczy. 1.6dZ przechylila sig, ale silnik byl wystarczajaco mocny, Zeby sig
dzwigneta i popruta przez fale, wigc ptyngta jak po wybojach, ni to w wodzie, ni to nad woda.
Za szybko, ale i nie do$¢ szybko. Spojrzatam na puste niebo. Bylo nieskazitelnie czyste,
najmniejszego cienia chmury, zadnych ptakéw. Niebawem zostawiliSmy za soba
porozrzucane wysepki, wyplywajac dalej, tam gdzie widniaty tylko gladkie szare skaty,
ledwie przebijajace si¢ przez powierzchni¢ wody. Wygladaty jak grzbiety olbrzymich



ptynacych pod woda stworzen. Nie widziatam innych todzi. Przed nami, az po horyzont,
rozposcieralo si¢ puste morze.

Podrapatam si¢ w r¢ke, gdzie wezesniej ukasit mnie komar, i patrzytam, jak krople
krwi sacza si¢ po mojej opalonej skorze. Pochylitam si¢ i zlizatam ja, a smak metalu wypehit
mi usta. Zacisnetam oczy.

Ustyszatam, jak silnik zwalnia, i doktadnie wiedziatam, gdzie jestem. To samo
miejsce, co zwykle: ostatnia mata wysepka chroniona od wiatru z otwartego morza.
Wiedziatam, ze nadeszla pora, by wsta¢ i i8¢ na rufg, ale konczyny miatam jak sparalizowane.
Angela podciagneta mnie i1 poszlySmy, podniostySmy tylne siedzenie i wyciagnglySmy
kotwicg. Stanglam, mocno zapierajac si¢ stopami o poktad, i rzucitam ja za burte, obserwujac,
jak rozplatuje si¢ zwdj liny. Przywiazatam ling kotwicy, starajac si¢ utrzymaé rownowage,
wrocitam na dzidb i1 gdy stalam w pogotowiu z lina, t6dZ sungla w strong ladu. I gdy miata
wpas¢ na brzeg, wyskoczylam, bezglosnie ladujac bosymi stopami na ziemi. Szarpngtam ling
i 16dz podplyngta blizej. Wtedy on wyskoczyt, cigzko ladujac i niemal tracac rownowagg.
Rozejrzal si¢ wokot za czyms, do czego moglby przywiazaé ling, i jego wzrok w koncu
spoczat na wielkim kawatku granitu. Patrzytam ponad woda, jak podchodzi i podnosi kawatek
wielkiej skaty. Cigzko dyszac, przeniost go z brzegu i wceisnat w skalng szczeling, a potem
uwiazat wokot niego ling. Chciatam, zeby ta chwila trwata wiecznie. Ale wtedy podnidst sig i
spojrzal na mnie.

- Dobra. Z powrotem na poktad.

Schylit si¢ i pociagnat ling. Widzialam, jak obciste marynarskie kapielowki wpijaja
mu si¢ w ciato w talii 1 na udach.

Kiedy 10dz byta wystarczajaco blisko, wskoczylam z powrotem na poktad. Ale wtedy
Angela powiedziata mi, ze nie musiatam. ,,Biegnij! - szepneta. - Pobiegnij nad urwiskami na
druga strong wyspy. Mozna tam posiedzie¢ i popatrze¢ na bezkresne morze. Naprawdg
mozna!”.

Wigc pobiegtam. W wyobrazni to nie ja przebywatam w goracej kajucie: to Angela. Ja
siedziatam na skraju wody, nad soba miatam ogromne niebo, a nie bialy nieciekawy
plastikowy dach. Btadzitam wzrokiem po wodzie u swoich stop. To bylo wszystko, co
widzialam, a slyszatam jedynie tagodne chlupotanie wody. Nigdy nie styszatam, jak mowi.
Tylko chlupotanie wody.

- Znowu zadnej ryby dzisiaj - powiedzial z usmiechem, potrzasajac gtowa. Wstal,
utrzymujac na poktadzie rownowage, Nnogi rozstawione, rgce na biodrach, a t6dz zakotysata

si¢ pod jego cigzarem. Krople potu zal$nity na jego plecach, splywajac silnym wglebieniem



wzdluz kreggostupa. Stal, patrzac przez chwilg na puste morze. Potem odwrdcit si¢ 1 spojrzat
na mnie.

- Nie wedkujemy, nie? - spytat. - Mamy lepsze rzeczy do roboty, prawda? - Wszedt do
kajuty 1 gdy usiadt obok mnie, przez chwilg czutam zapach jego skory.

Potem wzigtam gl¢boki wdech i poczutam won morza. Niczego wigcej, tylko morza.

Probowatam usilnie zosta¢ tam, gdzie kazata mi Angela, nad morzem, po drugiej
stronie. Naprawdg probowatam, ale w koncu znalaztam si¢ z powrotem na poktadzie. Potem.
Gdy on byt juz na zewnatrz.

Ssalam $lad po ukaszeniu komara na ramieniu. Przesycone benzyna powietrze pod
ptéciennym daszkiem bylo gorace. Siedziatam cichutko i probowatam wstrzymywaé oddech,
gdy usta wypelnial mi smak mojej krwi. Oddychatam przez usta szybkimi ptytkimi wdechami
1 probowaltam powstrzymac podchodzace wymioty.

- Uruchom silnik - powiedziat i skoczyt na brzeg, ladujac niezdarnie w swoich
niebieskich japonkach. Podesztam do miejsca pilota i usiadtam na goracej plastikowej
pokrywie. Otworzytam przetacznik paliwa, biegi wrzucitam na luz, lekko wlaczytam ssanie i
nacisngtam guzik zaptonu. Silnik odpalit od pierwszego razu. On odwiazat ling 1 trzymal na
niej nogg, podnoszac wielki kamien, ktory postuzyt mu do cumowania. USmiechnal si¢
szeroko, trzymajac go nad glowa i glto$no stgknawszy, rzucit go szerokim tukiem do wody.

I w tym wlasnie momencie obrazy zatrzymaly si¢ na zawsze. Utamek sekundy, gdy
nie mial juz kamienia w rgkach, ale stope trzymat wciaz na zwojach liny. Nigdy wigcej nie
zobaczytam, jak traci rbwnowage, jedna stopa uniesiona, druga zeslizguje si¢ po gladkiej
skale. Nigdy wigcej nie zobaczytam, jak lina sunie niby waz i wslizguje si¢ do wody. Nigdy
wigcej nie ustyszalam tego ghluchego odgtosu, jak kiedy upadl plecami na skalg. | nigdy
wigcej nie ustyszalam takiego ostrego trzasku, jak kiedy jego gtowa uderzyla o kamien.

Potem styszatam tylko plusk kamienia, ktéry uderza o powierzchni¢ wody, opryskujac
mnie zimng mgietka. | to wszystko. Tylko woda.

Lodz powoli dryfowata od ladu, ciagnac za soba na wodzie smugg. Jego ciato
zeslizgneto si¢ do wody ze stromej skaty poprzez klgbiace si¢ jaskrawozielone morskie
wodorosty. Na chwilg si¢ zanurzyto, po czym z powrotem wyplyngto na powierzchnig, a po
nim najpierw jedna, a potem druga japonka. Wokot jego glowy rozwijat si¢ cienki
jaskrawoczerwony welon szybko rozwiewajacy si¢ w wodzie. Widziatam tyt jego glowy,
barki i rozpostarte ramiona, jakby probowat obja¢ glebiny w dole. Reszta ciata znajdowata si¢
pod woda.

Siedzialam kompletnie bez ruchu, ssac $lad po ukaszeniu komara, druga reke



zacisnawszy na relingu. Nagle t0dz zaczeta si¢ kotysa¢ - odptyngta od ladu i sterczace skaty
nie ostanialy jej juz przed wiatrem. Wpatrywatam si¢ w cialo i wydawato mi sig, ze to nie
t6dz si¢ porusza, lecz on powoli ode mnie odptywa.

Wtedy wilasnie Angela wstata 1 poszta na rufg, przechylila si¢ przez reling i zaczeta
wyciaga¢ ling z wody. Moja Angela.

Gdy skonczyta, bez stowa skingla glowa.

Ponownie usiadtam na goracym plastikowym siedzeniu i wrzucitam bieg. Chwycitam
koto sterowe i1 zawrocitam todz. Gdy odwrocita sie¢ od wyspy, na chwile wstatam, zeby si¢
obejrze¢. Zmruzytam oczy 1 wpatrywatam si¢ w ciato, nieznaczna wypukto$¢ na powierzchni.

Ale nie widziatam reki przebijajacej si¢ przez fale, ramion rozpryskujacych wodg. |
styszatam tylko odglos silnika i wiatru. Dodatam gazu.

Angela przyszla, siadla przy mnie i mowita, co robic.

Po powrocie zacumowatam, zebralam sprze¢t wedkarski, zabezpieczytam ptdciennag
ostong i wesztam na pomost.

- To nie byla moja wina, prawda? To nie byla moja wina - szeptalam bez konca,
szczgkajac zgbami.

- Nie, to nie byla twoja wina - powiedziata. - To byl wypadek, Cecylio. - Wciaz
powtarzalam slowa, splatajac ramiona na piersi, obejmujac si¢. Zamknegtam oczy i obrazy
wyblakty, az nic nie bylo widac.

Trzymata mnie. Ja trzymatam ja. BylySmy jedna osoba.
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Lezatam w t6zku, wstuchujac si¢ w dzwigki dobiegajace z dotu.

- Ciiii - szepngtam i otulitam si¢ ramionami. - Ciii, opowiem ci historig. -
Potrzasngtam gltowa, z ust wymknal mi si¢ krotki zawodzacy dzwigk. Angela wyciagngta
drobna zimna r¢ke i zamkneta mi usta. - Ciiii - powiedziata. I przez dtugi czas mocno mnie

trzymata, a nocny wiaterek lekko marszczyl zastony.

- Ona nie mowi - powiedziata moja matka.
Angela byla ze mna, gdy wrdcitam do szkoty. Czutam cieplo jej ciata. Czutam sig tak,
jakby szta trochg przede mna. Zawsze.

- Ona po prostu nie bedzie mowi¢. Od wypadku nie odezwata si¢ ani stowem.



I matka zaprowadzila mnie do pielggniarki, ktéra wystata nas do terapeuty, ktory
wystat nas do kolejnego terapeuty, ktéry wystat nas do lekarza, ktory wystat nas do jeszcze
innych lekarzy w szpitalu. Gdziekolwiek sztam, Angela szta ze mna, matka takze szla, ale jej
obecnos$¢ zawsze byla ulotna i nieokreslona, czgsto patrzyta na mnie i robita zdziwiona ming,
jakby nagle uswiadamiata sobie moje istnienie. Potem znowu zmieniatla wyraz twarzy, a
zanim odwrécita oczy, jej twarz wyrazata, €0...? Zaklopotanie? Konsternacje? Albo co$
bardziej przerazajacego, poczucie winy?

Nie miatam nic do powiedzenia zadnemu z terapeutow czy lekarzy, gdy matka siadata,
sciskajac swoja torebke z lakierowanej skory, gdzie miata papierosy, ktérych tak bardzo
potrzebowata. Nie odzywatam sig.

W koncu pozwolono mi pozosta¢ w moim milczeniu. I gdziekolwiek sztam, szta takze
Angela, moja stala towarzyszka w niezno$Snym $wiecie. Nie bylo juz opowiesci, tylko
milczenie. A moze opowiesci opowiadaly si¢ w inny sposob. Siadatam przy stole w moim
pokoju do rysowania i Angela byta ze mna. Opowiesci snuly si¢ od jednej kartki papieru do
nastepnej, od mojej do Angeli i z powrotem. I ilekro¢ spojrzatam, wiedziatam, ze ona potrafi
czyta¢ w moich myslach, tak jak ja w jej. Ot6z opowiesci nalezaty tylez do mnie, co do niej.

Stawaly si¢ nierozroznialne. Nie byto podziatu, nie miaty poczatku i1 konca.
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Na wyspie mieszkatam od trzech lat i nigdy nie widziatam, zeby tak wcze$nie spadt
Snieg.

Pokryt wyspe w ostatnim tygodniu listopada cienka warstwa ziarnistych krysztatkow i
przez okres kilku tygodni gromadzit sig, osiagajac grubo$¢ dziesigciu centymetrow. Potem juz
niewiele nowego $niegu spadto, a grubos¢ jego pokrywy w zasadzie si¢ nie zmienila.
Utrzymat si¢ przez cala zime, starzejac si¢ niczym skora. Na jego powierzchni swoje slady
pozostawiala zwierzyna - ptaki, myszy, samotny lis, ktory przybyt ze stalego ladu. Stonce i
wiatr nadkruszaty twarda skorupe, tonujac jaskrawa biel w tagodna blada szarosé. Od
frontowych drzwi do gldwnego pomostu prowadzita gltadka waska $ciezka, druga - do
mniejszego pomostu we wschodniej stronie wyspy. A zygzakowata $ciezka pod goére do
punktu obserwacyjnego.

Tym razem szlam z przodu, ale wiedzialam, ze jest za mna, krok w Kkrok.

Wyczuwatam jej ciato ukryte pod wybrzuszonym kozuszkiem. Czerwony szalik topotat na



porywistym wschodnim wietrze. Podeszwy moich butow $lizgaly si¢ na Sciezce. Spojrzatam
w biate niebo i pustka sprawita, ze zapragnetam krzyknaé: ,,Do$¢! Zostawmy to na inny
dzien. Wracajmy. Proszg, wracajmy do domu. Razem”.

Ale sztam dale;.

Dotartam do krawedzi pokrytego $niegiem pomostu. Przed nami $wiat tworzyt
nieprzerwana cato$¢ - ziemia, morze i niebo zlewaty si¢ w monotonna biala nieskonczonosc.
Nie sposob bylo dostrzec horyzontu. Zeskoczytlam na 16d. Tutaj, blisko pomostu, byt
catkowicie pokryty $niegiem, ale dalej odstonigty. Bywaja lata, ze 16d w ogoéle si¢ nie tworzy;
kiedy indziej woda zamarza, potem 16d peka, tylko po to, zeby jeszcze raz znowu zamarznag.
Ale w tym roku utworzyt si¢ szybko i wczesnie. Tg odrobing $niegu, ktory spadt, pozmiatat
wiatr i pouktadal pasami przecinajacymi teraz czarny 16d. Powierzchnia byta nierowna, jakby
fale kostnialy w mgnieniu oka. Krucha wierzchnia warstwa lodu pgkata pod moimi butami.

Gdy tylko zostawitam za soba wewngtrzna zatok¢ 1 przesztam przez szeroka potaé
lodu, ustyszatam, jak mowi. Ciemny, daleki glos dochodzit do mnie z dotu, tylez ruch, co
dzwigk. Nagte gluche walnigcie, przypominajace grom rozbrzmiewajacy z nieskonczenie
odlegtych glebin, po ktérym nastgpowaly powolne pomruki. Utkwitam oczy w bialej dali.
Rece zaciskatam kurczowo na szpikulcach lodu, ktore trzymatam w kieszeniach.

Sztam dhugo. Od wiatru zdretwiata mi prawa strona twarzy, wigc jeszcze bardziej
naciagne¢lam na czoto welniang czapkg. Stapatam po nieréwnej powierzchni w powolnym,
statym rytmie 1 w ogodle si¢ nie zatrzymywatam, zeby odpocza¢ czy obejrze¢ sig za siebie.

Kiedy zostawitam za soba ostatnia mata wysepke, zamazane wynioste ksztatty w
ustawicznej bieli 1 dotartam do otwartego morza, wiatr si¢ wzmogl. Wzbijal $nieg 1 tworzyt
powietrzne wiry. Wyciagnegtam rgce z kieszeni i przylozytlam je do twarzy, na prozno
probujac ogrzac policzki i nos.

Bariery nie widziatam, dopdki omal na nig nie wpadtam. U moich stop znajdowata sig
szeroka szczelina otwartej wody rozdzielajaca 16d i tworzaca tor dla statkow. Wysoka do
kolan pryzma pokruszonego lodu okalata brzeg czarnej wody, upstrzonej matowymi tatami, w
ktorych tworzyt si¢ nowy 16d. Wciaz statam, a z nozdrzy buchaty mi obloczki biatej pary. W
nosie czutam zimne powietrze, ktore tapatam z kazdym oddechem.

Znowu wsadzilam rgce do kieszeni i1 $cisngtam lodowate prety, oceniajac wzrokiem
szeroko$¢ kanatu. Jest do$¢ szeroki, by mogt przeptyna¢ wielki lodotamacz, pomyslatam.
Dziesie¢ metréw? DwadzieScia? Trzydziesci? Moze nie byl tak szeroki. Ale drugi brzeg
wydawat si¢ odlegty. A pomigdzy byta czarna lodowata woda.

Byta tuz obok mnie. Wciaz ze mna.



Wtedy szybko wskoczytam na lodowa bariere. Przez trwajaca wieczno$¢ sekunde
niebezpiecznie obie balansowaly$Smy. Zapatrzytam si¢ w czarnag wode w dole. Lod sig
przetaczal, jakby uaktywniony przez nasza obecno$¢. Moze nas ostrzegat.

Spojrzatam poza szeroka przestrzen, ponad otwarta woda u naszych stop. Nie byto
zadnych punktow orientacyjnych, nic, co pozwolitloby oddzieli¢ niebo od lodu, a jedynymi
dzwigkami bylo dudnienie zdtawionego grzmotu z dotu i suchy szept wiatru. Shuchalam i
miatam wizj¢ niewidzialnych olbrzymich stworéw nawolujacych si¢ w czarnych glebinach,
ktorych poruszajace si¢ powoli ciata od czasu do czasu unosity si¢, ocierajac o sklepienie,
sprawiajac, ze 16d odpowiadal przyttumionymi trzaskami 1 huknigciami.

Nigdy nie ufaj lodowi. W kazdej chwili moze peknqé, jakkolwiek bezpiecznie by
wygladal.

Kiedy$ odwiedziliSmy wyspg wczesna wiosna, akurat gdy 16d pgkal. Statam z ojcem
na pomoscie, gdzie wysadzit nas wynajety helikopter, 1 patrzyliSmy na morze.

Ludzie kazdego roku umierajq na lodzie.

Bytam mata, tak mata, ze musialam siggna¢ do gory, zeby trzymaé ojca za reke. |
pamigtam poczucie absolutnego bezpieczenstwa, jakie dawal mi uscisk jego cieptej reki.
Patrzytam na gladka bialo$¢ przed nami. Wydawata si¢ bezkresna. Nieruchoma i zimna. |
mogaca zabi¢. Tuz przed naszymi stopami odstaniala si¢ dalej zwodniczo lagodna
powierzchnia. Postrzgpione grudy lodu, twardy, skrystalizowany $nieg 1 glebokie,
przyttumione odglosy czego$ rozpadajacego sie pod spodem. Scisngtam ojca za reke, a on
spojrzat na mnie z u§miechem.

Moze bysmy poszli na gore i zrobili sobie gorqcej czekolady?

Odwrdcilismy si¢ tylem do lodu 1 waska $ciezka w $niegu poszliSmy w strone domu,
ojciec przodem, a ja po jego $ladach.

Wiele lat pdzniej, gdy juz si¢ tu przeprowadzitam, czgsto spacerowatam po lodzie, ale
nigdy tak daleko. Nigdy nie stangtam przy otwartym kanale przecinajacym zwarty 16d. Nigdy
nie bylam tak blisko tej przepasci migdzy ladem 1 wiecznoscia. I wiedzialam, ze nigdy juz nie
bede.

Zwiesitam w milczeniu glowg i poczutam pieczenie w oczach.

I wtedy pozwolitam jej i§¢.

Przymkngtam oczy. Stycha¢ byto tylko wiatr i 16d, ale ja wiedziatam. Zimne
powietrze wypeliniato mi ptuca, palito.

I gdy zrobitam wydech, byto po wszystkim.

Instynktowna $wiadomos¢ czyjej§ obecnosci w poblizu, innego ciala u mego boku,



znikngla. Kiedy w koncu otworzylam oczy i ponownie spojrzatam w kanat, gdzie znowu byta
nienaruszona cienka skorka nowego lodu, bytam sama.

Odwrocitam si¢ i cofngtam od bariery, Slizgajac si¢ na lodzie i potykajac, zanim
zlapatam réwnowage. Podniostam oczy i1 spojrzatam na watty §lad krokow ciagnacych si¢
przede mna po lodzie, w stron¢ wyspy. Wiatr zmiatat je, czeSciowo byly juz zatarte. Ale byty.
Obwiazatam usta i nos czerwonym szalikiem i ruszytam z powrotem po swoich $ladach.

Bytam sama. Zylam.
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W domu panowata kompletna cisza.

Ale to byta innego rodzaju cisza, Adamie. Nie taka jak przedtem. Nie bardzo wiem,
jak wyjasni¢ réznicg. Byla jakby milczeniem czego$ nowego. Nie cisza zawierajaca to, CO
niewypowiadalne, lecz §wieza cisza, czekajaca na wypehienie.

Zaczetam mowié. Wstuchiwatam si¢ we wilasne stowa. Na poczatku byto trudno, ale z
czasem stowa zaczgly plynaé coraz tatwiej. Gdy zima z wolna przemieniala si¢ w wiosng, a
potem w lato, powiedziatam wszystko, co powinnam byta powiedzie¢ przez te wszystkie lata i
w czym powinnam byta uzyskaé¢ pomoc.

W koncu zrozumiatam réznicg migdzy stowami, ktore pozostaja w glowie, a tymi,
ktore zostaja uwolnione, wypowiedziane. Nie taczy je zadne podobienstwo. Dopiero gdy
otworzytam usta 1 naprawde wypowiedzialam stowa, ich znaczenie stalo si¢ dla mnie jasne.
Uswiadomilam sobie, ze mysli wcale nie sa tym samym co slowa. Stowo z chwila jego
wypowiedzenia stawato si¢ widzialne, a efekt byl zdumiewajacy. Wtedy, gdy zytam
wylacznie w swoim umysle, wydawato si¢ wigksze, ciemniejsze. Pozbawiona ksztattu i formy
1 przerazajaca w swej nieuchwytnosci masa.

Mozesz sobie wmowi¢, ze kto§ moze zajrze¢ w glab ciebie przez oczy i czytaé w
twoich myslach. Mozesz tego pragna¢ albo tego si¢ ba¢. Nie ma powodu. Dopoki swoje stowa
nosisz w sobie, sa bezpieczne. Jestes jedynym ich wiascicielem. Ale czasami jest to
przeklenstwo, Adamie. Te nieuformowane stowa nabieraja ogromnej wagi. Czasami sa
cigzarem ponad miar¢. U mnie tak si¢ stato. Po prostu musialam si¢ nim podzieli¢. I przyszia
do mnie Angela.

Nigdy nie rozumiatam, ze cigzar, ktory niosty$Smy, uniemozliwit wszystko inne. Tak,

jakby$my obie bez reszty musiaty si¢ odda¢ temu jednemu zadaniu. Gdyby ktoras z nas odjeta



reke albo odwrdcita oczy, choc¢by na chwilkg, wowczas cigzar by runal. Nasz cigzar,
przygniatajacy jak otéw i kruchy jak szkto pochtaniat nas catkowicie.

Mysle, ze artystka zostatam dlatego, ze w sztuce mogltam wyrazi¢ to, czego nigdy nie
potrafitam wypowiedzie¢. To nie uchylito mojego milczenia.

Wtedy spotkatam ciebie. I wszystko si¢ zmienito.

Przez lata rozmyslatam o tym dniu, gdy odesztam od ciebie. Ty chyba tez. Ale u ciebie
wygladato to zapewne inaczej. Ja niczego ci nie datam. Zadnych wyjasnien. Zadnych stow.
Zadnych rzeczywistych stéw - takich, ktore mogtyby ci pomdc. Albo mnie. To byto okropne
milczenie, zniszczyto nas, Adamie, to wszystko, czego nie powiedziatam. Patrzac ci w twarz,
poprositam, zebys$ wybral, i wiedzialam, ze nigdy nie miate§ wyboru. | co to znaczy, podjaé
niemozliwa decyzje.

Chociaz kiedy$ myslatam, ze wygrate$ zycie. W kazdym znaczeniu tego stowa.

Tutaj na wyspie miatam potem tylko histori¢. Mogtam odgrywac t¢ sceng, wszystkie
sceny, bez konca, a one nigdy si¢ nie zmienialy. Byly statyczne. Zawsze myslatam, ze dla
ciebie byly scenami zywymi. Ze zyjesz w przysztosci. Z naszym dzieckiem. Wyobrazatam
sobie kazdy etap. Ale to nigdy nie bylo rzeczywiste. Widziatam nasza corke, gdy trzymatam
ja w ramionach, zanim ja oddatam. Jej idealne mate ciatko, pachnace jak moje. Jej delikatne
czarne wilosy. | nade wszystko jej oczy. Takze czarne. Mowia, ze noworodki nie widza. Nie
wierzytam w to ani przez chwilg. Moje malenstwo patrzylo mi prosto w oczy i chyba
rozumiato. I wybaczylto mi.

Szalenstwo, oczywiscie. Widziatam to, co chciatam widzie¢. Ale trzymatam ja w
ramionach 1 naprawdg czutam, Ze ona si¢ zgadza - Zze wybieramy najlepsze wyjscie.

Czy pamigtasz, kiedy wilozytam ci ja w ramiona? Jak wygodnie si¢ utozyta.
Woystarczyla chwila 1 nie nalezata juz do mnie. I gdy spojrzates, ty takze nie nalezate$ juz do
mnie. Zajgta miejsce, ktore kiedys ja zamieszkiwatam.

Datam ci wybor z mitosci, Adamie. Migdzy nami nie mogto by¢ zadnych tajemnic.
Bylo dziecko i nie mogtam ci go zabra¢. Wiedziatam, co wybierzesz. Nie mogtes$ podjac innej
decyzji. Wiedziatam, ze wybierzesz zycie dla naszego dziecka. I co§ w rodzaju $mierci dla
mnie. I pozwolitam na to. Poniewaz tak cig¢ kochatam, pozwolitam.

Mysle, ze mozesz zy¢ ze wszystkim, co wybrale§ w swoim zyciu. To chyba rozumie
si¢ samo przez sie. Bez wzgledu na to, jak jest to trudne, zyjesz z tym. Trudno nam pogodzié
si¢ z tym wszystkim, CO jest nam narzucone.

Czy ty w ogole wiedziates, czego chcialam tej pierwszej nocy? Jak pragnegtam, zebys

wzial mnie w ramiona? Nigdy ci tego nie mowitam. I ty tez nigdy.



| tamtego dnia w hangarze na todzi.

Tamten dzien mnie prze§ladowal. Podejrzewam, ze ciebie tez. A moze si¢ mylg. Moze
tylko mnie. Stusznie, skoro to wszystko byta moja sprawka. Akceptujg to.

Ale nawet teraz, gdy zaakceptowatam o wiele wigcej, ten dzien nie daje mi spokoju.
Swiadomosé tego, co znaczyt. Przyjmuje odpowiedzialno$¢ za smutek, jaki spowodowatam.
Ale chcialabym, zeby$ wiedzial, ze smutek, bol odczuwatam tak samo, jak ty.

Kiedy przyjedziesz, powiem ci.

I wystucham.



V

Mig tyckes natten bdra
ditt namn i svag music...

Tak jakby noc niosta mi

Twoje imie w cichej muzyce...

VILHELM EKELUND
MOT ALLA STIARNOR SPANAR
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Widziatam ci¢ przez chwilg, gdy 16dz skrecita do waskiego kanalu prowadzacego do
przystani. State$ tam, samotna ciemna posta¢ na pustej kei, i wydawato mi sig, ze utkwite$
spojrzenie doktadnie w tym miejscu, w ktorym si¢ pojawitam. Tak jakby twoje oczy
uchwycity chwilg, gdy bylo to fizycznie mozliwe. Wokoét nie byto nikogo innego; na wodzie
nieliczne zacumowane todzie, lekko kolyszacy sig¢ na bryzie i uderzajacy 0 maszty takielunek.
Nie pomachates, nie wykonate§ Zzadnego gestu, rece trzymates w kieszeniach dlugiego
ptaszcza. Gdy powoli podprowadzitam 16dz blizej, w kofcu dostrzegtam twoja twarz.
Wiedziatam, ze si¢ zmienites$ - dziewigtnascie lat musiato pozostawi¢ swoje §lady. Ale nie to
dostrzeglam, tylko istote twarzy, ktora, jak teraz sobie uswiadamiatam, caty ten czas w sobie
nositam. Tak jakbym z nia Zyta, pozwalala jej si¢ starze¢ i rozwija¢ w mojej wyobrazni. | w
miarg jak ogarnialam jej rysy, stawatly si¢ one znajome. Twoja twarz wydawata si¢ w jakis
sposob bardziej znajoma niz moja wlasna.

Gdy sungtam wzdluz pomostu, a ty wyciagates reke po ling i wiazate$ ja szybkimi
ruchami, zauwazytam, ze masz opalone dlonie, i to mnie zaskoczyto. Nawet tamtego
goracego lata wydawale$ si¢ taki blady, jakby nie tknigty przez stonce. Twoje biate rgce na
mojej opalonej skorze.

Zajrzatam ci w twarz - szerokie brwi, wysokie kosci policzkowe, dtugi nos. Wydatne
usta z utrzymujacym si¢, pelnym wahania, skapym u$miechem. Podbrodek. Mogtabym ja
rzezbi¢ z zamknigtymi oczami. Z wyjatkiem lekkiej opalenizny, byta taka, jaka ja
zapamigtatam. Miales krociutko obcigte wlosy, teraz siwe. Uszy jakby bezbronne na
chlodnym powietrzu.

- Witaj na starych $mieciach - powiedzialam, nie wykonujac zadnego gestu. Stlowa
zabrzmiaty niewtasciwie juz w chwili, gdy opuszczaly moje usta. Statam mocno, opartszy
stopy na deskach, trzymajac si¢ pod boki, kotyszac si¢ zgodnie z ruchem todzi. Styszatam
wode chlupoczaca o burte 1 parg rybitw krzyczacych nad glowa. Nie odpowiadales, a usmiech
zniknal z twoich ust, gdy si¢ odwrocites, zeby przynies¢ swodj bagaz. Patrzylam na twoje
plecy i chcialam, zebys si¢ odezwat.

Zrobite§ zakupy: obok twojej niewielkiej walizki 1 nadszarpnigtego futeratu ze
skrzypcami staty cztery torby z supermarketu. Wzigtam je po kolei i umiescitam pod

czesciowo zwinigta ptocienna plandeka. Gdy w koncu odwiazate$ ling 1 zszedle$s do todzi,



nawet nie probowates mnie objac, tylko delikatnie na chwile uscisnateS moje ramig.
Schylitam sig, wyjetam kapok i podatam ci go, po czym powoli odbiliSmy od pomostu.

StaliSmy, patrzac na morze ponad niebieskim plétnem, ja z prawa rgka na kole
sterowym. Woda rozposcierata si¢ przed nami, jej otowiana powierzchnia marszczyta si¢ na
lekkiej bryzie. Przez fale przebijaly si¢ nieodréznialne od samego morza szare granitowe
skaty, a wigksze skrawki ladu ciagnety si¢ nieruchoma czernia.

- Dzigkujg - powiedziales.

Zaskoczona, odwrocitam glowe, na chwile zatrzymatam na tobie spojrzenie i z
powrotem skoncentrowatam si¢ na tym, co miatlam przed soba. Przycisnate$ dtonie do uszu.

- Proszg, wez to - powiedziatam, pochylajac si¢ i wyciagajac z poiki przed siedzeniem
sternika wetniang czapkeg. - Bedzie ci potrzebna, gdy wyptyniemy na otwarte morze.

Naciagnale$ ja na uszy i znéw zajate$ miejsce obok mnie. W miarg jak 16dz nabierata
predkosci, odgtlos silnika coraz bardziej zagluszal stowa.

Jesli si¢ nie odezwe i bedg tak sta¢, nieruchomo i cicho, to pozwolg sobie w tej chwili
na wytchnienie, myslatam. Jesli bede patrze¢ przed siebie na morze i raczej moje cialo niz
umyst odczuje to, ze stoisz obok, tak blisko, ze przez ptaszcz wyczuwam ciepto twojego ciata,
to przedtuzg¢ t¢ chwilg. Jesli pozwolg, by moja rgka, nie dotykajac, spoczywala tu na
niebieskim brezencie obok twoich rak, jesli odpowiednio si¢ postaram, ta chwila nie bedzie
mie¢ poczatku 1 konca.

Ale przeptyngliSmy przez otwarte morze i1 dotarliSmy na wyspg, sunac wzdhuz
wschodniego wybrzeza, obok znanych skalnych formacji, a potem w koncu skrecili$my i
zwolnitam. Skonczylo si¢. DoptynglisSmy.

- Tutaj czas nie plynie - powiedziates, stajac na gladkiej skale, czekajac, az nalozg
motylkowa nakrgtkg na plocienny pokrowiec. - Wszystko jest takie samo. Czas stanat w
miejscu.

Wyskoczytam z todzi 1 wyladowatam migkko obok ciebie.

- Tak wlasnie to widzisz? - zapytatam. - Ja nie wiem. Jak si¢ z czym$ zyje dzien w
dzien, to moze si¢ wydawac takie samo. Ale gdy si¢ odwrdcisz, przypominaja ci si¢ rzeczy i
ludzie, ktorzy przepadli, zauwazasz, co nowego przybylto, fundamentalne zmiany.

Wyciagnetam maty wozek, ktorego uzywam do przewozenia towaréw do domu z ich
miejsca obok starego hangaru na 16dz.

- Nic nigdy nie zostaje takie samo - powiedzialam, patrzac, jak pakujesz swoj bagaz
do wozka. Wskazatam glowa pekate torby z supermarketu i spytatam: - Co przywiozies?

- Tylko parg rzeczy, pomyslalem, Ze tutaj sa nieosiagalne - odpowiedziate§ z



usmiechem. - Pomyslatem, ze moéglbym ci co§ ugotowaé. - Chwycites drazek wozka i
zaczeliSmy si¢ piac $ciezka do domu.

Wtedy tez mi gotowates. Nie wygladate$ na faceta, ktory si¢ objada. Wtedy, podobnie
jak teraz, bytes$ szczupty. Nie chorobliwie - wygladate$ po prostu jak cztowiek, ktory przez
cate zycie trzymat stata wage. Ale gotowate$ z zamitowaniem 1 jadle$ z takim skupieniem i
uwaga, jakbys$ pieczotowicie pielggnowal to doswiadczenie. Jedzenie z toba bylo radoscia,
odkrywaniem czego$ nowego.

Lato bylo takie gorace i suche, 1 musieliSmy pamigta¢ o zapasie stodkiej wody.
Rankiem schodzili$my nad morze, zeby zamiast wzia¢ prysznic, poptywac. Ty zawsze szedtes$
zZ przodu, za toba topotal pozyczony plaszcz kapielowy. Uwielbiatam patrze¢ na ciebie z tytu.

- Jest tutaj, bo mnie kocha - powtarzatam sobie, - To dlatego, ze mnie kocha,
przygotowat $niadanie, ktére niesie teraz w koszyku. - Potem lezalam na cieptej, gladkiej
skale, ktora, wydawato si¢, z dnia na dzien gromadzi zar, i patrzytam, jak zdejmujesz ptaszcz
kapielowy i idziesz na skraj wody. Wciaz obserwowatam ci¢ spod przymknigtych powiek.
Ksztalt twoich szerokich ramion, linia kregostupa dzielaca twoje plecy, kraglto§¢ twoich
silnych posladkéw. Twoje nogi pokryte ciemnymi wilosami i niewielki trojkat wltosow u
podstawy kregostupa. Czutam, ze dotykam dlonmi twojej skoéry. Poruszate§ si¢ z takim
wdzigkiem, ale wszystko, co robites, jakby wyptywato z jakiejs glgbokiej, pilnej potrzeby.
Przejgcia, do ktorego si¢ nie przyznawates. Nie wiedziatam, czy zdajesz sobie z tego sprawe,
czy tez jest to nieSwiadomy aspekt twojej osobowosci. Wydawalo sig, ze twoje
najbanalniejsze czynno$ci maja swoj cel. Zrobile§ par¢ krokéw w wodzie, potem
zanurkowates. Wynurzyte$ sig, obrocites na plecy, ostroznie ptynac grzbietem. Lezatam z
wyciagnigtymi nogami, oparta na tokciach, od spodu grzata mnie skata, od gory stonce. Ale
wilasnie wtedy, w $wiezym bezruchu poranka, czutam, jak to wszystko wygasa. Ciepto,
mito$¢. Nie potrafitam juz w tym trwac. I z trudem powstrzymatam si¢ od ptaczu.

Teraz znow tu jestes, idziesz naprzod waska Sciezka, ciagnac za soba wozek. Tak jak
przedtem, najdrobniejszy twdj ruch, kazdy krok emanuje precyzja i wdzigkiem. Ale
niecierpliwosci juz nie ma. Ze zdziwieniem uswiadomitam sobie, ze przejecie, ktore tak cig
kiedy$ okreslato, ustapito miejsca wrazeniu spokojnego uporu. Jedna r¢ka ciagnates wozek,
druga poruszale§ miarowo, w rytm krokdw. Zauwazylam, Ze przez gmatwaning
ubieglorocznej trawy przezieraja zielone pedy. Wydawato mi sig, ze doleciat do mnie zapach
twojej wody po goleniu. Dziwne, zasmuca mnie, ze jej nie rozpoznaj¢. Patrzg na twoja szyje,
owladnigta pragnieniem, by wyciagnac¢ reke 1 dotknac.

Zastanawiatam si¢, czego ode mnie oczekujesz. I pomyslatam, ze wiedzialabym,



gdybys tylko pozwolit mi si¢ dotkna¢. Wzniostam oczy ku niebu, gdzie biate chmury snuty
si¢ jak rzadkie pt6tno na bladoniebieskim tle. Nie musz¢ ci¢ widzie¢, myslatam. Wystarczy,
ze wiem. Ze stysze cichy odglos, gdy twoje stopy dotykaja trawy, a moje trafiaja w te same
miejsca. Jesli si¢ nie odwrocisz, to zawsze tu bede, kilka krokow z tylu, stawiajac stopy tam,
gdzie przed chwila byly twoje.

Zwolnite$ kroku i chwycile§ wozek druga reka. Gdy dotarliémy tam, gdzie waziutka
Sciezka laczy si¢ z trochg szersza, ponownie przys$pieszyltes, a ja zostatam z tyhu.

Rozejrzalam si¢. Chociaz byta wczesna wiosna, wszystko wygladato doktadnie tak,
jak tamtego lata. Wydawalo si¢, ze nic si¢ nie zmienilo. Zauwazytam dom otoczony
zaniedbanymi starymi bzami, tworzacymi jeszcze zmierzwione kgpy nagich galgzi. Omszate
drzewa owocowe w niewielkim sadzie wzdluz drogi wydawaty si¢ wyzsze, a ogrodzenie
wciaz miato zrezygnowany wyglad obiektu, ktory nie oczekuje troski, uwagi. Wszystko to
widzialam twoimi oczyma, jakbym mieszkata tu przez te wszystkie lata, niczego nie
dostrzegajac. I nagle zrozumiatam, ze masz racj¢. Czas znieruchomiat.

Podeszlismy do frontowych drzwi i w koncu si¢ odwrdcites. Ponad wozkiem
wymieniliSmy spojrzenia i po raz pierwszy wydato mi sig, ze otwarcie przygladasz si¢ mojej
twarzy. Zupetnie jakbys$ ja z czym$ poréwnywat. Podobnie jak ja, by¢ moze poréwnywates
osobg, ktora masz przed oczami, z nagromadzonymi wspomnieniami. \WWspomnieniami mnie?
Czy naszej corki?

Whpatrywalismy si¢ w siebie w bezlitosnym ostrym $wietle. Twoja fizyczna obecno$¢
ozywila moja wyobraznig. Czulam, jak u$pione nerwy reaguja, krew przeptywa przez moje
cialo, a koniuszki palcow mrowia. To nie bytlo doznanie seksualne. Czy moze nie tylko
seksualne. Tak jakby cate moje jestestwo zostalo po dtugiej przerwie ponownie podtaczone
do zrodta energii.

Masz sze$¢dziesiat lat, a ja znatam cig tylko przez jeden rok. Ale zyjesz w kazdej
mojej komorce, myslatam. Widzg spojrzenie twoich spokojnych brazowych oczu, oczu
zawsze trzymajacych co§ w ukryciu. Nawet w najbardziej intymnych chwilach bylo zawsze
co$, czym nie chciates si¢ dzieli¢. Ale gdy zajrzalam w twoje oczy teraz, nie byto juz w nich
zadnej rezerwy. Ich spojrzenie sprzgglo si¢ z moim, niczego nie ukrywaty.

W kacikach oczu miale§ delikatne linie i dwie kreski biegnace pionowo od nasady
nosa. Kreski poglebity si¢ i uSmiechnale$ si¢ nieznacznie. Nie umknates$ spojrzeniem, nadal
bylto sprzgzone z moim. Czutam sig¢ tak, jakby$ czekal, az przerwe milczenie, i Szukatam w
myslach wlasciwych stoéw. W koncu to ja odwrécitam wzrok. Podesztam do kuchennego okna

1 wyciagneglam klucz, ktéry tkwit w tym samym co zwykle miejscu pod parapetem.



Otworzytam drzwi i przytrzymatam je, gdy wchodzite§ obtadowany torbami.

- Nie rozmawiajmy. Jeszcze nie - powiedziatam. Skinate$s gtowa i moze poczutes to,
co ja. Ze jesli nad tym zapanujemy, to zdotamy wydoby¢ te chwile, ktéra utkwita miedzy
przeszio$cia a terazniejszoscia, niebezpiecznie balansujac migdzy pamigcia a nadzieja.

Rozpakowalismy jedzenie na kuchennym stole i odtozyliSmy na miejsce. Kupite$
rzeczy, ktorych nie jadtam od tamtego lata. Zastanawialam sig, jak zapamigtates, ale gdy
trzymatam w r¢kach paczki i stoiki, tez sobie przypominatam. M6j ulubiony dzem jagodowy,
czarny finski chleb zytni. Najlepsza kawa. Wino z dobrego rocznika. Sery. Nawet paczuszka
delikatnych $wiezych fig. I torebka rgcznie robionych czekoladek z matego sklepiku w
Osterman. Wazytam paczki w rekach i powoli wyjmowatam je z toreb. I wiedzialam, ze sa to
podarunki mitosne.

- Zejdzmy nad morze - powiedziates$, gdy skonczylismy.

Tym razem ja sztam przodem i skr¢gpowana czutam na plecach twoje spojrzenie. M9j
stary sweter byt znoszony i trochg¢ poplamiony farbami, wlosy wysungly si¢ na wietrze z
klamry i styszalam, jak moje gumiaki z kazdym krokiem wydaja cmokajacy odglos. Jakims$
dziwnym sposobem i pomimo dlugiego oczekiwania czutam sig tak, jakbym przebudzita si¢
gwaltownie z glgbokiego snu i zupehie nie miata czasu, zeby si¢ odpowiednio przygotowac.
Sztam razno, ale znajoma $ciezka, ktora zawsze traktowatam jako co$ oczywistego, takze
nagle ozyla. Zauwazalam jej skrety 1 zwroty. Plataning nagich krzakow rozy, uschnigta trawg.

- Mozemy najpierw wspiac si¢ do punktu obserwacyjnego? - usltyszatam, jak mowisz
do mnie z tytu.

Zatrzymalam sig, skinglam glowa, wciaz odwrdcona plecami, 1 zaczgtam si¢ wspinac
na stroma skal¢ po lewej stronie.

Tutaj w szczelinach wida¢ bylo pierwsze oznaki Zycia. Nawet minimalne ilosci gleby
wystarczaly, zeby przyciagna¢ nasiona dzikich fiotkow. W ciagu kilku tygodni otworza si¢
paki, po czym przyjdzie okres wybujalego kwitnienia. Ciekawa bytam, czy pamigtasz.

DotarliSmy na szczyt bez tchu 1 stangliSmy, patrzac na morze. Nie bylo zadnych oznak
zycia, ani na ladzie, ani na morzu, tylko dtuga smuga migrujacych kaczek falowata na biatym
niebie. Trudno bylo uwierzy¢, ze w ciagu miesiaca ten uspiony krajobraz ozywia wszelkiego
rodzaju todzie mknace po mieniacej si¢ w stoncu wodzie, ludzie opalajacy sig 1 skaczacy do
wody z urwisk. Dzieciaki z wedkami. Drzewa pokryja si¢ lis¢mi, a granit zyska oprawe w
postaci §wiezej trawy 1 dzikich kwiatow. Ptaki beda wysiadywac jaja na najmniejszej nawet
wysepce. Powrdci zycie.

Przesunglam rgka po twoim rekawie. Nie zareagowale$; nie wiedziatam, czy



$wiadomie. Po chwili odwrdcitam si¢ i zaczetam schodzi¢ w strong morza. Gladkie skaty, tak
kuszace latem, sprawiaty wrazenie zimnych. Podesztam na skraj wody i schylitam sig¢, zeby
zanurzy¢ w niej rgkg. Potem wstatam i przytozylam ci dton do policzka.

- Zobacz, jaka zimna. Tym razem sobie nie poptywasz, Adamie - powiedzialam z
lekkim u$miechem. Uniostam ramiona i ze zdumieniem stwierdzitam, ze pragng ci¢ objac.
Zamiast z powrotem je opusci¢ i usia$¢ na skale, opierajac rece na kolanach, patrzytam i
usmiechalam sig, ale ty nie reagowates.

- Usiadzmy tu na chwile - powiedzialam. Usiadles obok mnie i czutam twoje
spojrzenie na mojej twarzy, gdy studiowates moj profil. Pomys$latam, ze moze liczysz na to,
ze zaczng mowic pierwsza. Ale wtedy odwrécites wzrok 1 znow popatrzytes na morze.

- Ja takze mieszkam na wyspie - powiedziates. - Tak jak ty stworzylem sobie dom w
miejscu, gdzie zimy sa samotne. Ale nie jest taka jak ta. Nie taka cicha. Nie tak samotna. Tam
gdzie mieszkam, zycie nigdy do konca nie daje za wygrana. Pory roku splataja si¢ i nawet w
zimie pojawia si¢ pasemko lata. Natura nigdy nie wypoczywa. Czgsto wieje gwattowny wiatr,
a morze jest nieprzewidywalne. Niebezpieczne.

Podazylam za twoim spojrzeniem na spokojna, ciemna wodg.

- Tam gdzie mieszkam, jest kolorowo. Jaskrawo. Ale to nie sa moje kolory. Myslg, ze
wybralem otaczajace mnie tam zycie, same kolory, aby nie musie¢ ich tworzy¢. Byty
namiastkami prawdziwego koloru. Prawdziwego zycia. W nowym §$wiecie jest wielu mnie
podobnych. Uciekinierow ze starego $wiata. Ktory jednak zabieramy ze soba. Nie ma
ucieczki. A czasami staje si¢ ona przeciwienstwem tego, na co si¢ miato nadziejg. Dystans
podkresla pamigc o tym, co chciato si¢ zostawi¢ za soba.

Na chwilg opartam dton na twoim ramieniu.

- Niezmiennie uczciwy Adam - powiedziatam. - Nie musisz uzasadnia¢ kazdej swojej
decyzji. Nie ma potrzeby. Wobec mnie, wobec nikogo.

Z powrotem potozytam rek¢ na zimnej skale.

- Alez jest, Cecylio, jest taka potrzeba. Absolutnie zasadnicza. Moze nie potrafimy
wyjasni¢, ale musimy probowa¢. Mozemy nie rozumie¢, ale musimy prébowaé. Moze nie
potrafimy wybaczy¢, ale musimy prébowac.

Zerwale$ sig, a gdy juz state$, spojrzale§ na mnie z goéry. Miate§ niezno$nie naga
twarz.

Skinglam powoli glowa i przyjetam twoja reke, ktora wyciagnate$, zeby mi pomodc
wstac. Gdy statam przed toba, ujate$ obie moje dtonie.

- Mysle, Ze ty takze to wiesz - powiedziate$ powoli. - Ze musimy probowaé nawzajem



si¢ zrozumie¢. | musimy zadawac sobie pytania, ktére pomoga nam zrozumie¢ innych. To
moze rani¢, ale naprawd¢ musimy. Matka nauczyla mnie, zeby nie czekaé¢ na wyjasnienia i
ich nie udzielaé. Zeby bez pytania akceptowaé to, co nieakceptowalne. ,,Nie ma ulgi. Prawda
moze by¢ takze bolesna. Niepraktyczna”, mawiata. Teraz wiem, ze si¢ mylita. Ze ja sie
mylitem.

Szlismy powoli, w milczeniu. Gdy mijaliSmy szczyt i schodziliSmy z powrotem do

domu, zauwazytam, ze stonce przebija si¢ przez czysta biata gazg.
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- Usiadz tu przy stole, a ja co$ ugotuje.

WrocilisSmy pdznym popotudniem, niebo nie tyle pociemnialo, ile niepostrzezenie
przybrato na noc inny odcien bieli. Chtdd z zimnego morza powoli §ciagal na lad, w miarg jak
stofice zachodzilo, 1 zanim zdjetam sweter, dotozytam do ognia w starym piecu w kuchni.

- Niczego nie musisz robi¢, po prostu posiedz sobie - powiedziate§ i wysunales$
krzesto. - Otworze¢ butelkg wina i bgdziesz sobie popijac, a ja bede gotowac.

Zdjales plaszcz, powiesites go na oparciu krzesta i podszedtes do zlewu, zeby umy¢
rece.

- Miatem nadziejg, ze zabierzesz mnie, zeby zastawi¢ na noc sieci na okonie. PO
kolacji - powiedziate$, obracajac si¢. Patrzylam na twoje plecy i zastanawiatam sig, CO
myslisz. Jak dotad dzigki ostroznosci jakos nam idzie.

- Nigdy nie zapomniatem smaku pieczonych okoni. - Wytarte$ rgce 1 przeszedtes do
spizarni. - Ale dzi§ wieczorem bgdzie migso.

Siedziatam, opierajac stopy na rozporce starego drewnianego krzesta, splecione rece
trzymatam na stole przed soba.

- Szedtem uliczkami Ostermalmshallen i zastanawiatem sig, co kupié¢, co przyniesé.
Dziczyzna, ryba, pieczywo, owoce i warzywa - wszystko tak pigknie utozone. Tam gdzie
mieszkam, wlasciwie nie ma takich miejsc - powiedziates. - Mozna kupi¢ najSwiezsze
produkty - warzywa, ryby, migso. Ale to co innego. To jest... - Wydawato sig, ze poszukujesz
wilasciwych stow. - To jest naiwne. Nie ma historii. I zeby zrobi¢ z tego smaczne jedzenie,
trzeba wigcej da¢ z siebie. Tutaj odnosi si¢ wrazenie, ze wszystko jest juz przeznaczone do
konkretnych potraw. Towarzyszy temu gotowa koncepcja. - Na twoich ustach pojawit si¢ ten

sam zaklopotany usmiech. Trochg zawstydzony, pomyslatam.



- Moze wiasnie dlatego tak bardzo lubig targ. To, ze kazde stoisko, kazdy produkt
jakby zapowiada mi swoja historie, swoj cel. Zywe zapachy i faktury. Wyczarowuja cale
dziedzictwo kulturowe. I jako$ czujg sig tak, jakbym mial swoje miejsce.

Rozmawiales, nie przerywajac pracy, obierales, ciates, ubijates.

- Targ wyglada doktadnie tak samo, moze jest troch¢ elegantszy. Tak, jakby przeszedt
delikatny lifting, bardzo profesjonalnie zrobiony, pozostawiajacy osobowo$¢ w stanie
nienaruszonym.

Otworzyles jedna z toreb 1 wyciagnate$ paczke, ktora wygladata tak, jakby zawierata
mieso.

- Kupilem dzika kaczkg. - Spojrzates na mnie, u$miechajac si¢ lekko, jakbys$ sig
zastanawial, czy moze za bardzo sig starasz. Odwzajemnitam usmiech. I uSwiadomitam sobie,
ze byl autentyczny, ze rozgrzal mnie tak jak nic od bardzo dlugiego czasu.

- Kupitem seler korzeniowy, satate delikatesowa, mrozone czerwone porzeczki na sos.
| suszone grzyby.

Patrzylam na ciebie i przez chwilg¢ pomyslatam, ze widz¢ na twojej twarzy grymas
poczucia winy. Tak, jakby zawstydzita ci¢ ta oczywista rozkosz sprawiania mi tej
przyjemnosci. Szybko zniknat i uznatam, ze moze Zle cig¢ rozumiem.

- O tej porze roku nie byto §wiezych - ciagnate$ po krotkiej pauzie. A potem, jakbys
wlasnie sobie przypomniat: - O00, a tu jest puszka kawioru. Pomyslatem, ze moglibySmy
zjes¢, gdy bede gotowal. Masz toster? - Wstatam i1 zza desek do krojenia wyjelam z potki
toster.

- To bedzie pasowato do kawioru - powiedziate§ 1 postawites na stole schtodzona
butelke.

Usiadlam z powrotem 1 patrzylam, jak zaczynasz przygotowywac¢ kaczke, obiera¢
seler. T przypomniatam sobie wieczor, gdy po raz ostatni zastawiliSmy sieci na okonie.
Wieczor, gdy bytes jeszcze szczesliwy. Ostatni wieczor szczescia, jaki ci datam.

- Ja bede wiostowaé. Ty usiadz sobie tam, naprzeciwko mnie - powiedziatam. Byte$
wyraznie zagubiony, ale peten zapalu, tak chciate§ pokaza¢, ze mozesz funkcjonowaé w
moim $wiecie. Bylo p6zno, dochodzita poinoc, ale wciaz cieplo, jakby intensywny upat dnia
utrzymywat si¢ w ciemnej wodzie. Byt sierpien 1 pelny ksigzyc siedziat wysoko na czarnym
niebie. Patrzyles na mnie, a ja ustawialam wiosta, jakby wszystko, co robig, byto godne
podziwu.

- Jeste$ tu tak cudownie swobodna, Cecylio - powiedziates. - Tak zadomowiona. -

Siedziate$ z rozsunigtymi stopami, pochylony do przodu, rece oparte na kolanach, wzrok



utkwiony we mnie. I chyba byle$ catkiem szcze§liwy. Odwrocitam spojrzenie i patrzytam na
swoje stopy.

- Jeste$ pickna, Cecylio - powiedziale§ powoli. Podniostam wzrok i spojrzatam na
ciebie. W przyémionym $wietle twoja blada twarz $wiecita jasniej niz ksi¢zyc. Trzymatam
wiosta nad powierzchnia wody 1 jak tylko moglam, przeciagalam t¢ chwilg. Potem
zanurzylam wiosta w ciemnej, lekko zmarszczonej wodzie. Gdy dotarliSmy na wyspeg,
przerwalam na chwilg, zanurzajac wiosta, a ty niepewnie stales i podnosites siec.
Powiedzialam ci, zeby$ przeszedl na dzidb i wszedt na przednia tawke, 1 przestgpujac przez
wiosto, przytrzymate$ si¢ mojego ramienia. £0dz kotysata si¢ tagodnie. W koncu usiadtes,
zostawiajac sie¢ czgSciowo w wodzie. Skinate§ glowa przez ramig, pewniej niz si¢
spodziewatam, a ja powoli zacze¢tam wiostowac.

- Zanim zarzucisz, musisz spluna¢ trzy razy na wodg - powiedziatam, gdy chwycite$
koniec sieci. - Na szczg$cie. - Odwroécites gtowe i usmiechnates sig.

- Szczgscia mi nie brakuje - powiedziates, potem splunates trzy razy na pltywak. States
tam, niepewnie i niezgrabnie, spogladajac na mnie, i wygladale§ na szalenie szczgsliwego.
Marzylam, zeby odwzajemnié twéj u$miech, Zeby$ usiadt obok, objal mnie. Zebys$
powiedzial, ze mozemy sprawié, by ta chwila trwata wiecznie. Zamiast tego powiedziatam,
zebys usiadl i powiostowatam z powrotem do pomostu.

Kiedy dobilismy, troche niezgrabnie wyskoczytes na brzeg, bardzo niezdarnie
zawiazate$ ling 1 wyciagnates reke, by pomoc mi zejs$¢ z todzi. Chwycitam ja, chociaz oboje
wiedzieliSmy, ze nie musz¢. Chwycitam ja mocno i1 wyskoczylam na brzeg, a gdy stangtam
obok ciebie, przyciagnates mnie i objate$ ramieniem.

- Kocham cig, Cecylio - szepnate§ mi we wlosy. Przytulitam twarz do twojej piersi i
przymknegtam oczy. Na twojej skorze czutam wszystko, co zdarzylo si¢ tego dnia. Poranne
plywanie, $niadanie na nagrzanej skale, kochanie si¢ w stoncu, leniwe czytanie, spacer, zeby
odebra¢ pocztg, popotudniowe ptywanie, nurkowanie ze skaly, kolacj¢ w tagodnie chylacym
si¢ ku zachodowi stoncu, pé6znowieczorny spacer do todzi przez trawy, na ktérych juz osiadta
rosa. Cofngtam sig lekko 1 spojrzatam na ciebie. Trzymate§ mnie w ramionach i tez patrzytes.

- Cecylio - powiedziates. - Jestem szczg$liwszy niz kiedykolwiek. Jeszcze nigdy tak
si¢ nie czutem. Nie miatem pojgcia, co to znaczy czu€ petnig zycia. - | zndw mnie przytulites.
Zamknetam piekace oczy i przetknetam §ling.

Rano przed $niadaniem zeszliSmy, zeby wybrac¢ sie¢, 1 znalezliSmy w niej jedenascie
sporych okoni. I wystawiajac plecy na stonce, rami¢ w rami¢ przy hangarze rozplatywaliSmy

sie¢. Pokazatam ci, jak czysci¢ rybg, a ty uSmiechnate$ sig, widzac wynik swojej pierwszej



proby. Ale szybko zatapate$, a gdy konczylismy, miate$ na koncie pie¢ ryb, przy moich
szesciu.

Uparles sig, ze przygotujesz positek, i siedzialam, patrzac, gdy smazysz panierowane
ryby i gotujesz mtode ziemniaki. Robiac to, stale na mnie spogladates. Zauwazytam, ze
chociaz si¢ nie opalile$, twoja skéra ma zloty odcien. Dzien po dniu odcien powoli,
niepostrzezenie si¢ zmieniat. Teraz opalenizna wspaniale harmonizowata z twoimi ciemnymi
wlosami. Twoje paznokcie przy kazdym ruchu btyskaty biela. Gdy stawiates pdimisek na
stole, twoje ramig otarto si¢ o moje, i uniostam reke, zeby go dotknaé, przesuna¢ dtonia az do
twoich palcéw. Usmiechneglismy sig.

Ale to w bladej poswiacie nocy rdznica byla najbardziej zauwazalna. Myslac, ze
zasnale$, opartam sig na tokciu i pieScitam spojrzeniem twoje ciato spoczywajace obok mnie
na waskim t6zku. A potem obrysowatam dlonia, nie dotykajac skory. Spates na brzuchu,
odstaniajac bezbronne plecy. Przysunglam si¢ blizej 1 patrzylam, jak moja opalona skora
kontrastuje z twoja, ktora jakby emanowata §wiatlem. | powstrzymywatam si¢ z trudem, by
nie przylgna¢ do ciebie i ponownie ci¢ nie obudzi¢. Zamiast tego malowalam palcami twoj
obraz w nieruchomym powietrzu sypialni.

- Tak - odpowiedzialtam. - Pamigtam okonia. - Podniostam kieliszek i zakrecitam
stomkowego koloru winem, patrzac niewidzacym wzrokiem. - Tak, postawmy dzisiaj sie¢. -

Pociagnetam tyk wina. - Po kolacji. Jesli chcesz.
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Zjedlismy kaczke 1 siedzieliémy nad pustymi talerzami, saczac lekkie czerwone wino.
Poczutam na twarzy twoje spojrzenie 1 oblatam si¢ rumiencem. Postawitam kieliszek na stole.
O czym myslates? Niewiele si¢ odzywate§ w czasie kolacji. Caly czas przygladatam si¢
twojej twarzy, tak jak ty mojej, gdy tylko odwracatam wzrok. Czego szukale$s? Na twojej
twarzy dostrzegtam subtelne oznaki starzenia si¢ i zaczgtam sig¢ krgpowaé z powodu swoje;j.
Za kilka miesigcy miatam obchodzi¢ czterdzieste urodziny. Nie miatam pojecia, jak mnie
widzisz, i nie mogltam zrozumie¢ twojego wyrazu twarzy. Siedziates odchylony do tytu, w
jednej rece obracajac kieliszek, a druga trzymajac ptasko obok talerza. Potem poczutam twoja
dlon na swojej i pozwolitam jej tam pozostac.

- Dzigkujeg, ze pozwolitas mi przyjecha¢ - powiedziales.

Miatam ochote¢ si¢ usmiechna¢, ale impuls nie dotart do moich warg. Zamiast tego



wzniostam kieliszek.

- Dzigkuje za kolacj¢ - powiedziatam. - Dawno czego$ takiego nie jadtam. -
Stukneli$my sig kieliszkami. - Jezeli w ogole - dodatam, odstawiajac kieliszek.

Zaczelismy sprzatac ze stohu.

- Wciaz masz ochote zastawi¢ sie¢? - spytatam, kiedy uporali$my si¢ z talerzami.

- Tak, owszem - powiedziale$, odwracajac si¢ do mnie. - Oczywiscie.

- Dobra, chodzmy.

Gdy wyszliSmy z przytulnej kuchni, powietrze wydato si¢ zimne i1 przenikliwe.
SzlisSmy razno i szybko dostosowaliSmy si¢ do temperatury. Nie bylo wiatru, ale gdy
weszlismy do matej todzi wiostowej, wydawato sig, ze chtdd ciagnie od wody. Siedziate$ na
rufie, wpatrujac si¢ we mnie intensywnie, gdy powoli wiostlowalam przez zatoke w strong
wysepki. Sie¢ lezata na podlodze migdzy nami. Na niebie $wiecilty gwiazdy i ksigzyc w
nowiu, ale stonce nie bylto jeszcze dos¢ ciemne, by tworzy¢ kontrast, i mzyty stabym, bladym
Swiattem.

Dotarli$my do wysepki i zanurzytam wiosta w wodzie, zeby zatrzymacé 10dz, podczas
gdy ty zebrales sie€ i ostroznie przeszedles obok mnie na dziob. Pomyslatam, ze tym razem
wygladasz o wiele pewniej, 1 zastanawiatam sig, czy zycie na twojej wysepce stwarza ci
okazje do lowienia. Nagle zapragneglam wiedzie¢. Rzucite$ sie¢ przez reling, a ja zaczglam
wiostowac lekkimi pociagnigciami wiosel w czarnej wodzie. State$, patrzac, jak sie¢ tonie i
znika z pola widzenia. Gdy cata sie¢ znalazta si¢ w wodzie, zatrzymatam dryfujaca t0dz, a ty
przywiazate$ ptywak. Spojrzate$ na mnie przelotnie, a potem, zanim wrzucites go do wody,
trzy razy splunates. Nie mogtam si¢ nie usmiechnac.

Gdy szlisSmy w strong domu, cieple swiatto z kuchni jarzylo si¢ w ciemnym u$pionym
$wiecie. Zastanawialam sig, czy jeste$ tak samo ciekaw mojego zycia, jak ja twojego po
drugiej stronie ziemi. Przez te wszystkie lata zyte§ we mnie, ale nositam ci¢ w sobie, nie
majac wyobrazenia o twojej realnej egzystencji. Otaczato cig¢ $wiatto. Przestrzen, w ktorej
zytes, byta jedynym $wiattem.

Czy zastanawiales$ sig, jak mi si¢ tutaj mieszkalo w te dlugie, ciemne zimy? W tym
Swiecie, gdzie mozesz liczy¢ tylko na wlasne §wiatto?

Gdy znalezliSmy si¢ z powrotem w $rodku, przyniostam do salonu drwa i rozpalitam
stary zeliwny piecyk. Ty przyniostes§ butelke whiskey 1 dwie szklanki, 1 usiedliSmy w fotelach
przed ogniem.

- O nic mnie nie pytasz - powiedziales.

Drgneglam 1 odwrdcitam sig, by na ciebie spojrze¢. Policzki miate§ zarumienione po



przejsciu z zimna do ciepla. Nie odezwatam si¢ 1 patrzylam w ogien. I w koncu musiatlam
napotkac twoj wzrok.

Kiedy zobaczylam ci¢ po raz pierwszy, byle§ ode mnie dwa razy starszy. Ale wiek
chyba nigdy nie mial znaczenia. Chyba nigdy o tym nie myslatam. W blasku ognia twoja
twarz jakby si¢ zmienita, ale byla taka, jak przedtem. Znam jej dotyk pod palcami. Mogtabym
przesledzi¢ kazda linig, kazde zagigcie, 1 okazatyby si¢ znajome. Tylko wlosy miate$ biate.
Wiedziatam, ze tych dziewigtnascie lat zycia oddzielito obraz, ktory nositam w pamigci, od
realnego czlowieka, ktorego miatam przed soba, ale jako§ wydaty mi si¢ one niewazne.
Marzytam, zeby ci¢ dotkna¢. Moje rece by poznaty. Poczutabym, i nie musiatby$ mi niczego
opowiadac.

Spojrzatam na ciebie i poczutam si¢ miodsza niz dziewigtnascie lat temu. Zupelnie
jakby te lata daly mi czas, ktorego potrzebowalam, zeby odwroci¢ pewien rodzaj
przedwczesnego starzenia si¢. Ale rownocze$nie doskonale uswiadamiatam sobie realnosé¢
starzenia si¢ fizycznego i zastanawiatam sig, na ile dorownuj¢ twoim wspomnieniom.

Siedzieli$my w milczeniu, trzymajac swoje szklaneczki, patrzac w ogien.

- Zadnych pytah - powiedziatam. - To byla obietnica. Zadnych pytan, nigdy. -
Patrzylam, jak przetykasz, i tez pociagnetam tyk, czujac, jak alkohol wypala goracy szlak w
moim gardle. Stuchatam swoich wtasnych stow, i one tez pality.

- Dotrzymujg obietnicy - odpartes. - Ale chcialbym zwolni€ cig z twoje;.

Odstawitam szklanke 1 zajelam si¢ rozgrzebywaniem paleniska i rozdmuchiwaniem
niepewnych ptomieni.

- Na jedno wychodzi, Adamie - powiedzialam. - Nie mozesz tego zrobi¢. Moja
obietnica to tylko druga strona twojej.

- W takim razie opowiedz mi co$ - rzucites. - Opowiedz mi co§ o swoim zyciu.

Milczatam. Pochylites sig, oparte$ tokcie na kolanach i wpatrywate$ si¢ w ogien.

- Czy jestes$ szczesliwa, Cecylio? - zapytales, nie patrzac na mnie.

- Oto jest pytanie, Adamie - odpowiedziatam. - Zasadnicze pytanie.

Pociagngtam kolejny tyk whiskey i po chwili wstatam.

- Chyba pojdg si¢ potozy¢. To byl dlugi dzien. A przeciez mamy czas. Mamy czas,
zeby sobie wspolnie pomilcze¢. | mamy czas, zeby sobie pogadaé. - Posztam w strong kuchni,
ale w progu przystanglam i odwrdcitam sig. Spojrzatam na mezczyzng przy ogniu. Ale
zobaczylam kogo$ innego, kogo$, kto byt z nami przez caly dzien. W kazdym oddechu,
kazdym spojrzeniu, cho¢ ani razu nie zostal wspomniany. Nasze dziecko. I wiedziatam, ze

muszg cig¢ zostawic 1 pojs¢ na gorg. Wiedziatam, Ze potrzebujg wigcej czasu.



- Zrobilam ci 16zko w gtownej sypialni na gorze. Sprawdzg ogien w piecyku. - A
potem, gdy si¢ odwrdcitam, zeby wyj$¢ z pokoju, dorzucitam cicho: - Cieszg sig, ze tu jestes.
Dobranoc.

Ale gdy juz bytam w 16zku, sen nie nadchodzil. Lezalam, patrzac przez okno, za
ktorym bylo widaé ksigzyc. Teraz niewielki i wysoko na niebie, ale 1$niacy biatym jasnym
Swiattem. Nie styszalam zadnych dzwigkoéw. Ale swiadomos$¢, ze tam jeste$, wszystko
zmieniata. Tak jakby caly dom przechodzit metamorfozg. Byt zywy. Tylko dlatego, ze w
16zku w drugim pokoju spoczywato twoje ciato. Lezatam nieruchomo, wstuchujac si¢ w noc.

Kiedy si¢ obudzilam, panowala cisza, ale wiedziatam, ze sen przerwaty mi dzwigki.
Usiadlam i nastuchiwatam, potem wstalam, owingtam si¢ kocem. Otworzylam drzwi i
wysztam na podest. Ksigzyc przemierzyl niebo i $wiecit przez okno. Muzyka ponownie
rozbrzmiata i gdy powoli otworzylam drzwi, ruszyta fala w moja strong, delikatna, ale do
glebi przejmujaca. Zobaczytam cig. States odwrocony, twoja sylwetka rysowala si¢ na tle
okna i bladego $wiatta ksigzyca. Widziatam napigte mig$nie pod skora na twoich plecach, gdy
poruszate$ ramionami w takt muzyki. Nie musiatam widzie¢ twojej twarzy, by poczu¢ twoje
tzy.

Przestapitam prog i utongtam w dywaniku przed piecykiem. Ptytki wciaz wydzielaty
cieplo, cho¢ z ognia pozostaly tylko zarzace si¢ wegle. Okrytam si¢ kocem.

Gdy przestates gra¢, wydawato sig, ze cisza podtrzymuje dzwigki. Pozostate$ przy
oknie, wciaz tytem do mnie.

- Moéwitem do niej Mimi - powiedziale$. - Ale na imi¢ miala Miriam. Ona... -
Styszatam, jak gtos ci si¢ zatamat, gdy skrzypce i smyczek ktadtes na stole.

- Ciii - powiedziatam. - Chodz tu. Chodz i usiadz obok mnie.

Podszedles, a ja otworzylam ramiona. Usiadte$, a ja otulitam nas oboje kocem i
trzymatam ci¢ w ramionach, gdy lezelismy.

Znacznie pozniej, gdy ksigezyc bylo juz widaé przez okno sypialni, a twoje ciato lezato
spokojnie przy moim, zaczate$ mi opowiadac.

Mieli$my cala noc i wszystkie nastgpne.

Mieli$my mndstwo czasu.



VI



Bytem nieprzygotowany na to, jak staruszka si¢ zmienita.

Tego jednego razu, gdy si¢ spotkaliSmy, niespeilna rok temu, zaskoczyla mnie
zywotnoscia, dumna postawa i silnym gltosem. Teraz bylem rownie zaskoczony tym, jak
marnie wygladata. Lezala w anonimowym szpitalnym 16zku, lekka jak piorko. Gltowa na
poduszce sprawiala wrazenie umieszczonego tam eksponatu. Statem przy jej t6zku, niepewny,
czy jest $wiadoma mojej obecnosci. Ale wtedy, nie otwierajac oczu, odezwala sig.

- Czy to ty, Adasiu? - spytata po polsku.

Zaledwie szeptata i nie bytem pewien, co miata na mysli 1 jak mam odpowiedzie¢.

- Czy to ty, Adasiu? - powtorzyta po angielsku po chwili milczenia.

Przysunatem sobie szpitalny taboret i usiadtem.

- Tak, to ja, Adam - powiedziatem powoli.

USmiech rozjasnit jej blada twarz.

- Tak dtugo czekatam - szepngla. Usta miata spierzchnigte. Przerwata, jakby tych kilka
stow ja wyczerpato. - Ale teraz wydaje sig, jakby czas w ogodle nie uptynat. W ogole.

Zastanawiatem si¢, co powiedzie¢, ale zanim otworzylem usta, ona odezwala si¢
pierwsza.

- Nie musisz niczego mowi¢. Pewnie jeste§ zmgczony. Taka dluga podréz -
powiedziala. - Po prostu wez mnie za rgkg. - Uniosta r¢kg z pozwijanego na piersi
przescieradta. Ujatem ja w swoje dlonie. Miatem wrazenie, ze trzymam pomarszczony lis¢,
lekki i suchy.

- To nie ma znaczenia, ze tak dlugo to trwato. Dziwne... teraz to w ogéle nie ma
zadnego znaczenia - powiedziala, gdy nasze splecione dlonie spoczgly na przescieradle.
Czulem, jak jej piers§ si¢ unosi i opada z kazdym cigzkim oddechem.

- Zagrasz dla mnie teraz, Adamie?

Skinatem glowa.

- Partite Bacha... to zagrasz, prawda? A ja bede stucha¢. Bedzie tak jak przedtem?

Czutem, jak $ciska mi dlon, po czym rozluznia uscisk 1 przebiega palcami po moich
palcach, jak wtedy, gdy spotkatem ja po raz pierwszy. | podobnie jak wtedy, zatrzymata sig,
gdy dotarta do matego palca.

- 1 bedg przychodzi¢ na twoje koncerty, jak przedtem. Bedg siada¢ w pierwszym

rzedzie, zeby méc widzie¢ twoje rece. - Przerwata na chwilg, 1 poczutem, jak gladzi moje



palce. - Mysle, ze Mendelssohn. On najpierw. - Usmiechneta si¢ blado. - Doktadnie tak, jak
miato by¢.

- Tak - powiedziatem. - Najpierw Mendelssohn. To najpierw?

- Znalazle$ to, czego szukales, moj Adasiu? - szepnela, bardziej twierdzaco niz
pytajaco. - Oboje znalezlismy to, czego szukalismy.

- Od tak dawna szukalismy, ty i ja. Ale mamy to juz za soba. Juz si¢ odnalezlismy. Juz
po wszystkim. JesteSmy razem. I znowu bgdziemy mie¢ muzyke. Nie bedzie juz milczenia.

Scisneta moja reke z niespodziewana sila, ale nie odezwata sig.

- Znalaztem dom - powiedziatem powoli.

Skingta gtowa i usmiechneta sig, wciaz z przymknigtymi oczami.

- A gdy wrocg, pojedziesz ze mna, Klaro - ciagnatem. - Bedziemy wszyscy razem. Co
czwartek Szymon przychodzi na szachy. Rozmawiamy i stuchamy muzyki. Nie ma juz
milczenia.

Po twarzy staruszki przemknat przelotny usmiech. Pochylilem si¢ i musnalem ja
ustami w policzek.

- | Marta tam jest - szepnatem jej do ucha. - Jest bezpieczna, Klaro. Marta tez jest ze
mna. | Mosze. Wszyscy sa. Wszyscy nasi bliscy.

Powieki staruszki trzepotaty przez chwilg, drzaly jej usta. Potem zelzal usScisk jej
palcéw na mojej dtoni.

Pochylitem sig, znow ujalem jej rgke i uniostem ja do swego policzka, po czym
potozytem na drugiej dtoni spoczywajacej na nakrochmalonej poscieli.

W pokoju byto cicho i spokojnie.

Podszedlem do okna i wyjrzalem na parking w dole. Byt stoneczny dzien. Przez
prawie pusty plac biegto mate dziecko.

Przekrecitem klamke waskiego okna. Gdy je otworzytem, nadptynat dzwigk. Warkot
samochodow gdzies w oddali. Ale z dotu wyraznie styszalem $miech matego chtopca i
zobaczylem goniaca go w zabawie kobietg. Widzialem, Ze oboje si¢ Smieja. Ale docierat do

mnie tylko wzbijajacy sig przez powietrze dono$ny $miech chtopca.



